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Il libro 

In una Sardegna che non è la Costa Smeralda delle feste in piscina e dei 
milionari russi e non è la Barbagia delle faide e dei sequestri, in una terra 
post-moderna e post-etnica, precaria e poetica, sotto il cielo di un'isola 
del sud si agita un trio di giovani innamorati del mondo e della vita. Tre 
alfieri del divertirsi con poco e del tirare avanti comunque, futuri registi 
di successo e attuali briganti di piccole brighe, tre pirati del Campidano 
amanti di Andy Warhol e dei poeti rock, delle notti in bianco e dei 
romanzi americani, delle avventure vissute e del bisogno di sognarne 
sempre di nuove. E soprattutto il ritmo delle loro parole a trascinare il 
lettore lungo questo romanzo, l'incredibile ritmo delle loro voci sempre 
ironiche e profonde, concitate e musicali, ritmate e visionarie, tre 
potenti voci letterarie che attraversano e segnano Sardinia Blues, un 
romanzo che è come una corsa notturna, una potente, struggente ballata 
rock, un imprevedibile assolo jazz, un malinconico, sincopato, 
irresistibile blues elettrico. 

 

In questo libro ci sono nobildonne infedeli e ballerine lontane, canzoni 
rock e discoteche sul mare, trentenni laureati e pastori con la pistola, un 
testamento, un ospedale di Archway, un parrucchiere di Chelsea, un 
pollo salvavita, un ex-tossico, uno scrittore mancato, delle trasfusioni, un 
rambo di provincia, una greca pisciaferro, la regina del Montiferru e 
alcune altre cose 
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— Lo sai perché andiamo così d'accordo, io e te? —, mi ha detto un 
giorno Licheri, — Anche se ci conosciamo da qualche anno soltanto, 
perché ci sentiamo così uniti, così vicini, lo sai?, perché sappiamo questo 
grande segreto, che tutto ci è dato per poco, che tutto ci è concesso in 
prestito, e per un tempo brevissimo, perché accumulare i patrimoni 
costa secoli di fatica e poi basta un figlio drogato a bruciare tutto, perché 
basta una trasfusione sbagliata e addio, e noi lo sappiamo, non è un 
grande segreto e dovrebbero saperlo tutti, eppure io e te lo sappiamo 
perché l'abbiamo tatuato sulla pelle, perché ci siamo passati dentro e in 
nessun modo lo possiamo scordare, e questo è l'unico modo per saperlo 
davvero, è per questo che siamo fratelli, io e te, e lo saremo per sempre - 
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a Marzia, per le sere a Buenos Aires  
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"Stringimi madre, ho molto peccato  

ma la vita è un suicidio, l'amore è un rogo 

E voglio un pensiero superficiale  

che renda la pelle splendida." 

 

Manuel Agnelli 



1 

Brucia di stelle il cielo di luglio in quest'isola immensa che suda l'estate, 
siamo tre laureati senza macchia e senza paura e senza amore e senza 
fede e la Sardegna è il nostro Messico 

Controlliamo l'orologio in silenzio, tra sessanta secondi entriamo in 
azione 

Martello e pile e calze di nylon, lucidità e coraggio: tutto è pronto, tre 
pirati nella notte calda di un'isola del Sud 

Tra un minuto entriamo in azione: Progetto Agevolazione Immigrazione 
Parallela 

Fumiamo sigarette francesi nella mia stationwagon grigio chiaro da 
zingari senza denari, parcheggiati sotto i rami di un ulivo di cent'anni 
nel cortile dell'ultimo edificio prima della campagna 

Un paese inesistente in mezzo a una piana infinita, Villanova Truschédu, 
quattro file di case cadenti, siamo allegri squinternati conquistatori di 
bionde di provincia, nessuno ci chiama per nome, nemmeno noi stessi: 
Pani, Licheri e Corda, per servirvi 

Summertime, cantiamo nel silenzio notturno, And the livin' is easy, 
cantiamo 

La sfortuna terribile desolante di vivere in quest'isola l'inverno lungo e 
freddo, si muore di noia e non c'è niente da inventare e i nostri paesi 
sono la morte dell'anima e nessuna ragazza da incontrare e scoprire e 
nessuna avventura da affrontare, tutto si trascina come in una specie di 
letargo 

E invece poi per fortuna all'improvviso ci troviamo in una notte come 
questa ed è piena estate e tutto è colori e caldo e sudori e stelle e danze e 
viva la vita, - Azzurro -, cantiamo a una voce sola io e i miei soci, - Il 
pomeriggio è troppo azzurro, e lungo, per me - 

- L'altroieri -, dice Licheri, - Ero nella mia soffitta con una ragazza 
bellissima di vent'anni, un'eccellente studentessa di Belle Arti che ha 



viaggiato e conosce le cose del mondo, una giovane eccellente donna 
sempre capace di farmi vedere le cose da nuovi inaspettati punti di vista 
-, dice Licheri, - Era quasi sera e stavamo preparandoci per andare a cena 
fuori, ho infilato i boxer e i jeans, ho preso dall'armadio i miei vecchi 
anfibi marroni distrutti da vent'anni di cammino, i miei anfibi fabbricati 
in Germania e venduti da un'azienda multinazionale in più di ottanta 
Paesi, i miei splendidi stivali distrutti da un uso continuo e 
pluridecennale, ero lì che li infilavo ai piedi, questa ragazza viaggiatrice 
mi ha guardato e mi ha detto - Non vorrai metterti quegli affari?, mi ha 
detto, Sembrano gli stivali dei pastori di Busàchi, mi ha detto con la sua 
voce senza accenti da ex Erasmus e apolide entusiasta- 

- Con una rosa hai detto vienimi a cercare -, cantiamo io e i miei soci in 
questa notte messicana, - Tutta la sera io resterò da sola - cantiamo, - E 
io per te, muoio per te, con una rosa sono venuto a te - 

- Capite? -, dice il saggio Licheri dando l'ultimo tiro alla sua sigaretta, -I 
miei anfibi fatti in Germania e portati ai piedi da milioni di giovani in 
tutte le nazioni del mondo, gli stivali dei pastori di Busàchi, così mi ha 
detto quella ventenne della Sardegna di oggi, Sembri un pastore, ha 
detto, a me, al postmoderno cantore dell'estetica sradicata, a me 
impavido sostenitore della destrutturazione delle appartenenze, per Dio 
- 

Io non fumo molto perché il fumo fa male, fumare provoca emolisi, 
dicono i medici, hanno ragione, il fumo consuma i globuli rossi, il 
sangue, l'energia vitale 

Corda sta zitto, Corda non parla quasi mai, Corda emette brevi sentenze, 
approva o si dissocia, Corda rimugina 

Soltanto che non è solo il fumo, a provocare questo spiacevole effetto: 
tutte le attività umane provocano emolisi, camminare e correre e giocare 
a tennis e fare sesso, tutto, il sangue si consuma in fretta e la vita corre e 
le trasfusioni si avvicinano l'una all'altra e si susseguono negli anni e i 
giorni finiscono e ricominciano e il consumo di energia è inarrestabile, 
come il tempo e il bisogno di respirare, - Io fumo poco ma fumare è 
bello, un po' di fumo ci vuole -, ho detto un giorno al mio medico, lui ha 
scosso la testa come a dire Va bene, lasciamo perdere 



- Noi -, dice Licheri, - Noi siamo perdutamente sconfitti in partenza da 
queste paranoie identitarie e antidentitarie e non se ne esce, in 
quest'isola maledetta, il danno di essere isolani -, dice Licheri il 
pontificatore con un sorriso, - Noi dobbiamo liberarci dai fantasmi della 
storia, dai nostri immensi stordenti sensi d'inferiorità e di marginalità e 
di perifericità, accettare che siamo come gli altri, tutti gli altri, né meglio 
né peggio, eccellenti uomini qualunque del mondo, questa è la 
rivoluzione che ci toccherà fare, prima o poi -, dice ispirato Licheri, - 
Quant'è bella l'estate -, dice il mio socio, - Quanto sono belle le notti di 
luglio - 

Noi, appena lo scorso dicembre, io e Licheri e Corda, appena qualche 
mese fa eravamo tre fidanzati sereni e pacifici, tre lunghe storie d'amore, 
tribolate e traballanti, tre giovani donne nei cui cuori avevamo riposto il 
nostro incontenibile sentimento, nel nostro rapporto con loro 
custodivamo tante delle nostre più alte speranze per il futuro 

Poi, ci hanno lasciato 

Tre ballerine di tre città distanti tra loro, tre ballerine che ci hanno 
spezzato i cuori 

Licheri stava finendo un dottorato di ricerca inutile in Storia del cinema 
nella splendida città regia di Sassari, la nostra piccola cadente Buenos 
Aires, aveva un sacco di studentesse che gli correvano dietro ma lui 
niente, lui amava la sua donna 

Corda stava finendo il suo master inutile in Storia e letteratura sarda 
nella splendida città portuale di Cagliari, la nostra piccola scintillante 
Los Angeles, aveva un sacco di colleghe che gli correvano dietro ma lui 
niente, lui amava la sua donna 

Io lavoravo a Londra, non stavo bene in quella città piovosa e grigia e 
costosa e folle, lavori pesanti e inutili, però amavo la mia donna 

Le ballerine, per obbligo professionale le donne che dedicano la vita alla 
danza devono tenere i loro corpi in una condizione perfetta, sudano otto 
ore al giorno su un parquet con le loro colleghe e tengono in forma ogni 
singolo muscolo, sono fisicamente perfette 



Le ballerine, avere una storia con una di loro, qualunque sia il livello 
artistico da lei raggiunto e la tendenza culturale a cui appartiene, da 
parte del suo fidanzato o partner c'è questo problema che noi tre 
conosciamo bene, questo fatto che sessualmente, loro sono praticamente 
insuperabili e facilmente diventano un'ossessione, una maledizione, un 
sortilegio da cui è difficilissimo liberarsi, come è successo a noi 

Inoltre, a peggiorare le cose, ad aggravare la situazione nostra e di altri 
innumerevoli ex fidanzati nel mondo, inoltre le ballerine, quelle in 
gamba, studiano e leggono e pensano, avere una relazione con una di 
loro non è come stare con una modella, non è incompatibile la loro 
bellezza con un'incredibile curiosità intellettuale, non è soltanto sesso e 
sorrisi finti, non è soltanto gambe perfette e cocaina, le danzatrici 
leggono romanzi e saggi e vanno a teatro e ascoltano musica e sono 
sempre lì concentrate che pensano a nuove visioni e al modo di metterle 
in scena e a come comunicare col corpo sentimenti e situazioni mai 
comunicate e tutto questo è terribile devastante, se una di loro ti lascia 

I primi tempi qualunque ragazza incontrassi facevo un paragone mentale 
tra il suo fisico e quello della mia ballerina, era un disastro 

I primi tempi qualunque ragazza incontrassi facevo un paragone mentale 
tra i suoi interessi culturali e quelli della mia ballerina, era un disastro 

Qualche settimana fa, in discoteca, una ragazza di questo paese dal nome 
assurdo, Villanova Truschédu, ha sorriso alle mie battute e mi ha baciato 
in pista e mi ha seguito in macchina e si è fatta accarezzare le guance e il 
collo e mi ha gentilmente molto gentilmente concesso di sfilarle la 
maglietta e il reggiseno, mi ha baciato e si è fatta baciare e poi dopo 
alcuni dolci pudichi baci ha sospirato e ha detto - Basta così, ti prego -, e 
si è rivestita e ha aperto la portiera ed è dolcemente pudicamente scesa 
dalla macchina e mi ha fatto l'occhiolino e ha richiuso ed è tornata a 
ballare, nella pista del Peyote disco-bar 

Una tipa di questo paese inesistente dal nome assurdo, Villanova 
Truschédu, quattro file di case cadenti 

- Secondo me ci sono anche modelle profonde e acute -, ha detto una 
volta Corda, nessuno può essere sicuro del contrario 



- In questo momento -, sostiene Licheri, - In questa fase delle nostre 
esistenze è necessario che noi tre perseguiamo un processo di 
abbrutimento e degradazione della nostra natura e della nostra indole e 
che abbassiamo drasticamente le nostre aspettative rispetto al mondo e 
alle nostre possibili compagne di una notte o di una vita e che 
prendiamo ciò che viene con un sorriso losco e soddisfatto sui nostri 
volti, per il nostro bene è giusto che noi operiamo in questo modo, una 
fase transitoria che sola può portare alla guarigione -, sostiene Licheri 

La Sardegna in questa provincia di Oristano è il contrario di quello che 
credono i turisti, no glamour no stilisti no party no donne luccicanti no 
imprenditori milionari 

La tipa di Villanova che si è fatta baciare i seni nella mia macchina e mi 
ha lasciato lì ed è tornata in pista, aveva un profumo americano 
fortissimo, ho continuato a sentirlo addosso tutta la notte 

Progetto Agevolazione Immigrazione Parallela: ci impossessiamo di 
documenti spendibili nel mercato nero della regolarizzazione illegale di 
soggetti entrati in Italia in maniera non ortodossa, puttane dei night-
club e spacciatori, ricercati in fuga da altri Stati, il mercato è florido, c'è 
grande richiesta, noi siamo l'anello in fondo alla catena, provvediamo a 
un bisogno del mercato e lottiamo per un nostro ideale 

Noi vogliamo le frontiere libere e l'immigrazione massiccia di troie e 
mezzetroie e puttanieri, noi siamo contro lo Stato regolamentatore che 
emargina i poveri del mondo, noi vogliamo i figli di bagassa nei nostri 
paesi spopolati e abbandonati dai ragazzi, noi vogliamo le ucraine a 
Siliqua e Masaìnas, noi vogliamo la ricolonizzazione dell'isola con 
qualunque sangue giovane di qualunque etnia e credo religioso e 
politico, noi vogliamo il proliferare dei matrimoni misti di qualunque 
genere, noi siamo paladini della libertà di movimento, viva le giovani 
moldave sposate agli ottantenni di Sassari, noi rubiamo il sogno 
dell'italianità per chiunque sia disposto a pagare 

È per questo che siamo qui a realizzare il nostro Progetto e non a Sili o a 
San Vero o a Sèneghe, io e i miei soci, è per questo che abbiamo scelto 
questo paese lontano dalla nostra zona, questo paese di mille anime in 



mezzo a una piana infinita: per punire quella tipa, diciamo per punirla, 
la ragazza del Peyote che mi ha baciato e si è rivestita e se n'è andata 

Una cosa cretina, una stupidaggine da ragazzini, ma non bisogna essere 
troppo scientifici, in queste cose, come sostiene Licheri, la logica ti può 
fottere, - È quando credi di essere stato perfettamente logico -, sostiene 
Licheri, - È allora che un particolare ti può mandare tutto a puttane - 

Noi siamo logici, ma anche poetici, e vendicativi, simbolicamente 
vendicativi 

Noi lo sappiamo, che quando la nostra isola sarà realmente integrata con 
il mondo contemporaneo e la libera circolazione delle persone e delle 
idee e l'abbattimento delle spese di trasporto di uomini e merci ci 
metterà in concreta competizione con gli altri popoli del pianeta, lo 
sappiamo, io e i miei soci, che non saranno tempi facili, che le moldave a 
Cossoìne, come idea, è splendido, colonie di alte vocianti ucraine a 
Serramanna, come idea, è un sogno 

Soltanto che, noi lo sappiamo, un giorno ci saranno anche i neri 
impiegati alla Provincia, i neri alti due metri imprenditori edili, quando 
realmente l'integrazione sociale ed economica del nostro popolo col 
resto del mondo avrà raggiunto un grado elevato, allora ci saranno i neri 
africani dirigenti di banca in giro nei nostri paesi su auto decappottabili, 
in giro con i loro fisici possenti e la loro propensione all'allegria e al 
ballo e sarà dura, noi lo sappiamo 

Già adesso le ragazze del mio paese un finanziere veneto è il loro sogno 
sessuale, noi isolani attratti dall'esotico, le rumene a Siliqua sarà 
divertente, ma quegli africani giganti a passeggio per la terrazza del 
Bastione, non sarà facile, noi lo sappiamo 

Sono le tre del mattino e non abbiamo bevuto nemmeno una birra e c'è 
un silenzio assoluto e un caldo da morire 

La settimana scorsa abbiamo visitato due scuole di danza - operazione 
Vendetta Notturna A Lungo Termine Scevra Da Finalità Concrete - 
abbiamo portato via gli stereo, le casse, gli attrezzi da palestra, 
qualunque oggetto potesse entrare nel furgone di Corda 



Abbiamo nascosto tutto nella soffitta di Licheri, le cose di valore dopo 
qualche settimana le regaliamo agli amici o alle amanti, non è per soldi 
che lo facciamo, è per quel breve momento magico alla fine 
dell'operazione 

Il breve momento in cui, persi nel silenzio contemplativo del riposo 
postazione, ci attardiamo a osservare la palestra spogliata di tutto e 
respiriamo in silenzio quell'odore deciso e inebriante a noi così 
familiare, incrostazione olfattiva unica, sudore di donna e vecchie assi di 
legno, l'odore di anni di esercizi e piroette e piegamenti e flessioni di 
decine di giovani ballerine di periferia perdutamente devote alla loro 
nobile Arte 

Stiamo lì nel centro della sala prove e ognuno di noi declama un'ode 
all'amore fuggito e una maledizione muta agli Angeli in scarpette e tutù, 
per un breve momento ci sentiamo bene, davvero bene, un'Operazione 
Dall'Alto Valore Motivazionale: una vendetta 

Non è che le odiamo, le tre ballerine che ci hanno lasciato, non hanno 
colpe e non le possiamo accusare di niente e meno che mai possiamo 
ritenerci superiori a loro o in credito di qualche cosa 

È solo che ci hanno lasciato, fa male 

- Secondo me ci sono modelle che amano Dostoevskij e ascoltano Bach e 
guardano Tarkovskij -, ha detto una volta Corda, nessuno può escluderlo 
con sicurezza 

Tra un'ora al massimo saremo al Peyote disco-bar a fare strage di mojito, 
tre messicani che sudano birra nella notte di luglio, fiesta movida 
cerveza y bailar y bailar, yeppa yeppa 

Ma adesso siamo qui e ascoltiamo il silenzio, mancano sessanta secondi 
all'ora X e tutto è chiaro 

Abbiamo ripetuto ogni cosa, ancora una volta, ogni particolare, tutto è 
deciso: Corda resta in macchina, io e Licheri usciamo a passo deciso 
verso la finestra lì in fondo, sfondiamo il vetro con un martello, 
entriamo, terza stanza a sinistra, schedario nero, quarto cassetto in basso, 



forziamo la serratura con un cacciavite, prendiamo la roba, torniamo 
indietro 

Cinque minuti di lavoro 

Ricavo: qualche centinaio di carte d'identità in bianco 

Valore di mercato: cento euro l'una 

Una cosa davvero difficile è arrivare all'ora X con una certa tranquillità 
nel corpo e nella mente 

Per noi che non abbiamo il crimine nel sangue e siamo solo dei cavalieri 
della notte col gusto del proibito 

Per noi che siamo solo dei giovani poeti della trasgressione e non 
abbiamo potuto apprendere l'arte da genitori tossici o avventurieri, per 
noi che siamo nuovi a simili ardite imprese 

Calmi, stare calmi tutto il giorno e ripassare il piano e non uscire di testa 
e non restare incastrati con qualche donna in una stanza mancando 
l'appuntamento con i soci 

Non sono facili le ore che ci conducono al momento fatale, sono delicate 

Biondo e mascella larga, Corda assomiglia a un attore americano di quelli 
che fanno quei film del pomeriggio per i ventenni muscoli e gelatina, 
Licheri è uno zingaro, io dicono che assomiglio a un peruviano, 
soprattutto a Londra me lo dicevano sempre, peruviano o colombiano o 
messicano, - Do you come from Guatemala? -, mi chiedevano a Londra, - 
Claro -, rispondevo sempre, il pirata del Centro America 

Non ho chiesto ai miei soci cosa hanno fatto oggi prima che ci 
trovassimo al calar della sera in uno scintillante tardo pomeriggio 
d'estate, io ho passato la mattina in spiaggia, a San Giovanni, ho pranzato 
in una trattoria a Cabras, orata al sale e insalata mista, caffè e amaro, ho 
dormito sugli scogli, all'ombra, nel tardo pomeriggio sono andato da 
Licheri, nella sua casa al mare, Corda è arrivato all'ora di cena, abbiamo 
ascoltato vecchi ed e mangiato bistecche e patate al forno 



- È bene che ogni componente del gruppo stia per conto suo fino a poche 
ore prima della messa in atto del Progetto -, sostiene Licheri 

- È bene avere cura di rendere minime le concrete possibilità di litigi o 
incomprensioni tra noi -, sostiene Licheri 

- È bene non creare le condizioni perché ci si possa innervosire l'uno 
con l'altro a causa di piccoli diverbi dovuti all'eccitazione e al peso della 
responsabilità del Progetto -, sostiene Licheri 

Dopo cena ho preparato il caffè, mi sono fatto una doccia, siamo usciti in 
silenzio con la mia macchina, molto tardi 

- Non andare in giro e comunque non parlare con individui estranei al 
gruppo prima del Progetto -, sostiene Licheri 

Abbiamo guidato piano verso questo paese sperduto nella campagna, la 
targa coperta da una busta nera 

Licheri è uno zingaro, ha la barba lunga e porta una maglietta verde del 
suo gruppo rock preferito, - Forse non è proprio legale, sai -, canticchia 
masticando una gomma, - Ma sei bella vestita di lividi -, batte il tempo 
sul cruscotto e fissa la strada in fondo per vedere quanto tempo può 
trascorrere prima che compaia una macchina, - Non passa nessuno -, 
dice, - Non un umano qualunque da queste parti, non passa nessuno, 
non un uomo o una donna, nessuno, forse siamo in una dimensione 
parallela -, dice Licheri, Villanova Truschédu, la terra senza più umani 

Corda ha una camicia nera stretta molto elegante e non dice niente, il 
viso tirato e gli occhi neri neri, la sua faccia perbene da nordamericano 
vitaminizzato, un ex attore di telefilm di fighetti di Los Angeles 

Io mi sono rasato completamente, in tutto il corpo, così, per 
scaramanzia, tutto liscio, solo i miei lunghi capelli neri, ho i miei jeans 
preferiti con uno strappo sotto l'inguine e una camicia di lino beige - Mi 
incoraggi ad annullare i miei limiti -, cantiamo tutti e tre, nessuno di noi 
ha paura, io non ho mai paura, io non ho paura di niente, non c'è 
un'anima intorno a noi e sono le tre del mattino e la notte è calda e 
scura, siamo i tre cazzoni del crimine, nulla può andare storto, è un 
Progetto perfetto - Le tue lacrime in fondo ai miei brividi -, cantiamo 



Scendiamo, fa un caldo da morire, non tira un filo di vento, io e Licheri 
infiliamo sul viso una calza nera e avanziamo sicuri nella notte stellata, 
do un colpo di martello alla finestra che cede subito, non fa troppo 
rumore, poggio il martello per terra e infilo la mano per aprire 
dall'interno, entriamo, non ci sono allarmi e non si sente nulla, 
puntiamo la pila e avanziamo verso la stanza che ci interessa, lo 
schedario è lì, il quarto cassetto contando dall'alto 

Licheri fa forza sulla serratura con un cacciavite e quella salta ed eccoci 
qui: i documenti nelle nostre mani, li mettiamo nella sacca ed è fatta, 
abbiamo agguantato il bottino, il forziere, il tesoro dei pirati, Che bella la 
vita, stiamo pensando io e Licheri un attimo prima che un rumore di 
automobile ci geli il sangue, il mio socio si ferma e mi guarda e mi 
chiede se ho sentito anch'io e sì, ho sentito anch'io 

Stiamo fermissimi rannicchiati davanti a questo schedario da ufficio di 
paese e sentiamo il rumore di un motore che viene spento, portiere che 
sbattono, passi che si avvicinano alla finestra, gente che parla sottovoce, 
ci attacchiamo completamente al muro e tiriamo il fiato 

- Porca troia -, dice un tipo con una maglietta militare che ci guarda 
dalla porta della stanza, - E voi chi cazzo siete? -, ci chiede, e non sta 
facendo il duro e non sta recitando, all'improvviso c'è un odore forte di 
acquavite e quest'uomo di ottantacinque chili sudanti sembra non abbia 
fatto altro nella vita che impugnare una pistola con destrezza 

Una cosa è avere visto tutti i film d'azione degli ultimi vent'anni, 
un'altra è trovarsi in una stanza con un paio di banditi sorpresi e armati, 
mi viene in mente 

- Chi cazzo sei tu? -, Licheri fa una voce piuttosto convinta, non dura 
come la loro ma convinta e forse convincente, abbiamo i visi nascosti 
dalle calze nere e possiamo dare un'impressione minima di durezza, mi 
viene in mente, lui ha la faccia scoperta e sembra davvero il pirata 
bandito delle favole cattive e ha puntato una pila contro i nostri visi, ci 
acceca, sposta la luce, ci sono altri due uomini dietro di lui 

- Toglietevi quelle calze dalla faccia -, dice il capo dei banditi, io e 
Licheri ce le sfiliamo, ci guardiamo tutti negli occhi 



Cinque uomini che sudano dentro la stanza di un municipio di paese e 
noi due abbiamo questa pistola puntata contro e non abbiamo idea di 
cosa dovremmo dire o fare e loro hanno scarponi da pastore fatti a mano, 
banditi veri con gli autentici stivali di Busàchi lucidati col grasso, hanno 
indosso pantaloni di velluto e magliette militari, li guardo uno per uno e 
mi chiedo se si vestano così per sentirsi nella parte, come i mafiosi italo-
americani in giacca e cravatta e scarpe scure, mi chiedo cosa possano 
pensare di questi due ragazzi senza muscoli e senza armi, uno zingaro 
barbuto e un peruviano glabro 

Io non ho paura di nulla, mi viene in mente, e non lo sto pensando per 
farmi forza ma perché è così, non sento paura o emozione, niente, la mia 
malattia mi ha vaccinato, penso per un momento, ho spezzato i cuori 
che potevo spezzare e sono stato tradito e abbandonato e non c'è niente 
che mi può uccidere e poi penso che devo dire qualcosa, assolutamente 
devo dire qualcosa e spiegare la situazione 

- Carte d'identità -, dico all'uomo con la pistola indicando con la testa la 
sacca che Licheri tiene stretta in mano, - Erano in quel cassetto -, dico, 
indicando lo schedario, - Abbiamo finito -, dico, quello ci fissa calmo, 
tutti ci fissiamo ancora, il capo dei banditi ha gli occhi neri e 
profondissimi e i capelli tagliati corti e la barba ispida e se la sta 
accarezzando con la mano libera dalla pistola e mi viene in mente che è 
un bellissimo uomo, un vero bandito da film e una faccia da duro macho 
latino e mi chiedo cosa diavolo possano essere venuti a cercare in questo 
minuscolo paese questi visi da ergastolo e di nuovo mi chiedo che cosa 
possano pensare di noi due minchioni predatori di catte d'identità e non 
vedo l'ora di essere a casa di Licheri e di poterne discutere con lui e 
Corda e ancora mi viene in mente che Corda è in macchina e chissà cosa 
ha pensato e cosa ha cercato di fare, se ha cercato di fare qualcosa, quel 
cazzone di scrittore fallito 

- Andatevene -, ci ordina quest'uomo dopo avere scambiato uno sguardo 
con i suoi compari, io e Licheri alziamo le braccia lentamente e 
cominciamo a muoverci con la sacca del bottino, - Uscite piano e in 
silenzio -, la sua voce ha un accento forte di paese, gutturale pietrosa, 
chissà se un po' sta recitando, mi viene in mente, chissà quante volte ha 
visto queste scene al cinema o le ha immaginate nei racconti dei 



compaesani al bar d'estate, chissà se è un bandito o una mezzasega come 
noi 

Facciamo la strada verso l'uscita in silenzio assoluto e ci arrampichiamo 
su per la finestra e siamo già fuori 

Recupero il martello, saliamo in macchina, vedo la sagoma di uno degli 
uomini che ci controlla dall'edificio, ha la pila e la pistola puntate su di 
noi, Corda è raggomitolato sotto il volante, - Cazzo -, dice, - Cazzo - 

- Tirati su e accendi il motore e parti, lentamente -, dice Licheri 

Corda ha il viso giallo sudatissimo e mette in moto con le mani che 
tremano e parte a marcia indietro e fa inversione e accelera e siamo già 
fuori dal cortile, veloci verso l'uscita di questa specie di paese 

Licheri sistema i documenti nella sua borsa di pelle, li ricopre con libri e 
quaderni e ed, - Le calze -, dice Licheri, - Le abbiamo lasciate lì -, dice, - 
Se ci fanno il DNA col sudore siamo fregati -, dice, ma l'idea che 
qualcuno possa ordinare l'esame del DNA per cento carte d'identità 
rubate in questo posto inesistente mi sembra la cosa più improbabile 
della terra 

Mi stendo sul sedile con le gambe allungate e cerco di rilassare i muscoli 
e tiro un sospiro lunghissimo da film, è un'estate bellissima e questo è il 
nostro Messico, A SI BIRI, dice il cartello trilingue di questo paese 
assurdo, ARRIVEDERCI, GOODBYE, Villanova Truschédu, quattro file 
di case cadenti 



2 

La tipa magra e scura che si agita in mezzo alla pista si chiama Daniela, 
se le chiedi se si sta divertendo ti dice - MINCA -, la sua parola preferita 

È di San Vero, ha una sorella gemella che vive a Barcellona e fa la 
cameriera ed è uguale a lei, è alta uguale e magra uguale e bella uguale e 
non torna mai in paese perché si annoia, lei, qui, nelle serate estive degli 
sfigati del Montiferru 

Daniela no che non s'annoia, Daniela è la regina della notte 

È una belva da discoteca 

È l'animale sessuale 

È una pozione afrodisiaca 

È il viagra fattosi donna 

È la ragazza che ti fa impazzire 

È il sogno erotico dei duecento animali della pista 

È la prova inoppugnabile della preminenza degli ormoni nella vita degli 
esseri umani di sesso maschile 

È la quintessenza della figa 

È una figa, una figa incredibile, una figa immensa 

È miss Montiferru 

- È bella Barcellona? -, ho chiesto a Daniela una volta che era appena 
tornata in paese, era stata a trovare la sorella, - MINCA -, mi ha risposto 

- C’è il Maremagnum -, mi ha detto, - Praticamente -, mi ha detto, - Una 
discoteca sul mare che fa PAURA -, mi ha detto, Daniela 

Dany, la chiamano tutti 



È antielegante e sguaiata e marcia e tossica e fulminata e ignorante, così 
dicono, è gaggia, ma gaggia, così dicono 

È bellissima, è la donna che mi farà morire 

Ha una maglietta nera stretta e cortissima e una gonna nera stretta e 
cortissima e non ha rossetto e solo un po' di mascara, un vitino perfetto, 
ossa pelviche in evidenza, gambe lunghe e magre, palestra due volte la 
settimana e vent'anni di apatia alimentare da abuso di acidi, è faticosa, la 
bellezza di Daniela 

I seni piccoli piccoli, la guardo ballare come tutti i maschi di questa 
terrazza sul mare 

Lei lo sa che tutti la guardano e si morde le labbra e canta con gli occhi 
socchiusi 

- Livin' in a material world, and I am a material girl - 

Ha i brillantini sul viso e muove il bacino e canta con un sorriso 
furbissimo 

- Livin' in a material world, livin' in a material world - 

È un angioletto 

Io e Corda e Licheri, stiamo qui al bancone del Peyote con un mojito in 
mano e ci diciamo che l'estate dovrebbe durare sempre, dodici mesi ogni 
anno, e allora la vita sarebbe bellissima 

I milanesi credono che quest'isola sia un posto esclusivo abitato da 
milionari russi che ordinano gin tonic e aragoste nei ristoranti sul mare 
dove tutti hanno cravatte di Gucci e infradito di Prada, un cazzo 

Il Peyote, questo posto è l'isola vera, la vera Sardegna d'estate 

Selezioni musicali DJ ZUCCA 

Montiferru: territorio della provincia di Oristano votato all'allevamento 
di buoi e pecore e alla produzione di olio e formaggio 



Nei paesi che lo compongono sono attivi numerosi gruppi di canto a 
tenore e stimati poeti dialettali d'improvvisazione 

Le spiagge della provincia sono incontaminate e sostanzialmente 
sconosciute al turismo di massa 

Carattere degli abitanti: docile, tasso di criminalità: basso, organizzazioni 
del crimine: non presenti, tasso di disoccupazione: alto, tasso di noia: 
infinito, tasso etilico medio nella popolazione di sesso maschile: 
assurdamente elevato, possibilità di lavoro in zona per un laureato di 
trent'anni: assurdamente basse 

Io vengo qui perché a Cagliari ci conosciamo tutti e i locali vista mare 
coi buttafuori ingresso selezionato e i signorini verdeacqua Lacoste e le 
signorine leopardate Cavalli, ci credono davvero, a Cagliari, di essere a 
Los Angeles o in Costa Azzurra 

- Andiamo in barca con Giangi, domani?- 

- Zero - 

Io vengo qui perché Licheri ha una casa sul mare con una terrazza dove 
si sta come in un film, una terrazza che fa PAURA, come direbbe Dany 

- Negra, tengo la camisa negra, por que negra tengo el alma - 

Io vengo qui perché ogni posto va bene se ci sono due amici e una pista 
sul mare, anche questo locale gaggio di provincia no-glamour 

Il Paradiso delle Vacanze, c'è scritto nei depliant turistici delle agenzie 
di viaggio di tutto il mondo, L'Isola dei vip, deve i reali di Spagna e le 
popstar britanniche e gli oligarchi russi vengono a bagnare i più 
milionari dei sederi e le loro donne a fare ammirare i più perfetti dei 
seni, Sardinia, l'isola dell'esclusività e del jet-set, gridano decine di 
migliaia di brochure patinate in tutta la terra, questa stessa isola, 
piuttosto lontano da qui 

Eppure è un paradiso, in un modo che i turisti non sanno, se resisti i 
mesi d'inverno freddo, se non ti suicidi di noia a febbraio, è il paradiso 
del non esistere, come certi paesini del Galles e della Scozia, come la 
campagna francese, gentiluomini di provincia che non riuscirebbero a 



sopravvivere nel delirio di Milano e Londra, il mondo si assomiglia così 
tanto, un piccolo paradiso per noi che non faremo carriera e non faremo 
la storia, la pizza con i polpi freschi a Narbolìa e le bistecche di bue rosso 
a Sèneghe e gli spaghetti coi ricci a Cabras e certi pomeriggi di tennis a 
maggio, nel campo di cemento dietro la casa di Licheri, non è un 
paradiso per tedeschi in cerca di discoteche, non c'è in nessuna brochure 
di nessun'agenzia di viaggio eppure è un paradiso, una specie di paradiso 

- Si balla fino all'alba, su le mani -, grida al microfono dj Zucca di 
Oristano, - La notte è nostra e la vita è così breve - 

- L'estate accende e illumina e la giovinezza dura un'ora - 

- Baila baila baila -, grida al microfono dj Zucca cocainomane 

Una terra dove la millenaria storia delle sue genti è viva e pulsante nei 
riti religiosi e nelle feste tradizionali del popolo devoto, dove la buona 
cucina ti accompagna alla scoperta di un'identità unica e vivissima 

- Su le mani, guerrieri della notte -, grida al microfono dj Zucca fumato 
perso 

Ci sono i pastori che calano dai monti della provincia nell'euforia della 
sera, hanno una posa da palestrati invincibili che non hanno paura di 
niente e stanno sempre tra loro vicini vicini 

- Mì quella troia il culo che c'ha -, si dicono sghignazzando l'uno all'altro 

- Mì quella troia che tette che c'ha -, si dicono sghignazzando l'uno 
all'altro 

Hanno sempre una birra in pugno e i capelli corti con la brillantina e 
hanno diciassette diciott'anni e gli ormoni a palla e nessuna donna gli si 
avvicina, per nessun motivo 

Sono terrorizzati, dalle ragazze, una paura maledetta 

- Bruciamo la notte, guerrieri -, grida al microfono dj Zucca partito di 
rum 



La superiorità delle donne libere, non è che la capiscono, i pastori scesi 
dai monti per il sabato sera, non è che la accettano, la intuiscono, la 
sentono, la schiavitù di sempre finita all'improvviso, queste tipe che 
studiano e partono in Spagna, queste tipe che studiano e decidono, 
minca se le odiano, queste tipe che scelgono con chi tornare a casa, - 
Minca se sono troie -, dicono i nostri paesani terrorizzati, - Minca se 
sono bagasse - 

Daniela è fidanzata, lei non cerca avvocati o imprenditori o giornalisti da 
sposarsi, ancora meno le storie di una sera, Daniela non va a letto con 
chi capita, Daniela ama il suo uomo, lo ama davvero 

William il mercenario 

Sei fedele? - MINCA - 

Ogni tanto c'è qualcuno nuovo che non è mai stato al Peyote e non la 
conosce e passa la sera a fare la corte a Dany e la fissa amminchionato e 
non smette un attimo di guardarla come rapito e crede che sarà sua e 
non c'è modo di spiegarglielo, che non è cosa per nessuno, questa 
bambina fulminata e bellissima 

Io e Corda e Licheri prima o poi gireremo un film per raccontare al 
mondo la poesia dei sabati sera passati a rimirare in contemplazione 
estatica le lunghe gambe di Dany, un film erotico-sarcastico sulla 
grandezza delle discoteche delle periferie dell'isola, un mediometraggio 
carico di raffinata e colta ironia ascrivibile alla corrente culturale da noi 
definita del post-futurismo-sardista, Minca se ti amo, questo sarà il titolo 

Il padre di Dany ha una piccola fabbrica di cioccolato, lavora in 
subappalto per una ditta di Torino, produce gianduiotti e cremini e 
nocciolato, vanno benissimo, gli affari 

-Io mi butto -, mi dice Licheri con gli occhi alcolici accesi e brucianti 

-Io mi butto, guarda che bello che sono -, mi dice 

-Guarda che bella maglietta -, mi dice 

-Verde come la speranza e i prati d'Irlanda, pulita e fresca, guarda che 
capelli che ho -, mi dice 



-Questa chioma fluente leonina, socio -, mi dice Licheri 

-Socio, siamo grandi -, mi dice 

-Io mi butto, sono uno schifoso ubriacone ma sono simpatico e questa 
donna sarà mia -, mi dice 

-Che coss'è l'amor -, canticchia, - Chiedilo al vento, alla guardarobiera 
nera e al suo romanzo rosa -canticchia 

Finisce il suo rum con un sorso e si butta in pista sulle tracce di 
Antonella Manài ingegnera quarantaduenne di Cabras assidua 
frequentatrice di palestre e centri estetici e recentemente restituita alla 
comunità dei single causa fine dolorosa del suo promesso matrimonio 
con un grossista di frutta, partito a Cuba per una vacanza e ahimè mai 
più ritornato, come direbbero in una canzone o in un film 

Il padre di Dany non si dà pace che la figlia è a Barcellona a fare la 
cameriera, Dany sì che è brava che è rimasta in paese 

Daniela quando le chiedi se le piace ballare ti guarda come se fossi 
scemo, Daniela quando le chiedi se le piace il Peyote ti guarda come se 
fossi scemo, - Certo -, ti dice, non è vero che non ha niente nel cervello, 
non è proprio vero 

È piena di sogni confusi, la sua piccola mente di bambina: vorrebbe 
visitare la Costa Azzurra e passeggiare per Capri in una sera di maggio e 
arredare un appartamento di Cagliari con dei mobili essenziali e delle 
intriganti sensuali tende rosso fuoco e andare a cena in un ristorante 
veramente elegante vestita tutta di seta nera dopo avere fatto l'amore 
con dolcezza e furia sul parquet di una soffitta del quartiere di Castello 
con Miles Davis nello stereo e i gabbiani che gridano alla luna fuori dalla 
finestra 

Vorrebbe un sogno perfetto d'amore e poesia, la mia Dany, solo che non 
lo sa, che esistono queste cose, sono confusi i sogni nella sua mente 

William era un militare, adesso è un mercenario, è in Iraq, ha lasciato 
l'esercito, il Rambo del Sinis, piccolini i muscoli, piccolina la faccia 
cattiva 



Il fidanzato della Manài è di Silì, è uno degli uomini più gaggi della 
provincia, ex fidanzato, ha soldi, ma soldi, ma soldi, sono trent'anni che 
la sua famiglia imbroglia i dettaglianti di decine di paesi, ricchi e furbi, è 
partito a Cuba con tre amici, quelli sono tornati un mese dopo, senza di 
lui, - Si è sposato -, hanno raccontato, - Ma figa la moglie -, hanno 
raccontato, - Ma figa, minca -, in questa provincia tipi sposati a Cuba 
negli ultimi dieci anni, molti 

- Non senti che, tremo mentre canto -, urla Daniela in mezzo alla pista 

- È il segno di un'estate che vorrei potesse non finire mai- 

Muove il bacino verso destra e verso sinistra e lo abbassa e lo alza 

Come in una pubblicità di telefonini 

Come nella sigla di uno spettacolo a premi in prima serata tv 

Sorride nella penombra stroboscopica e contagia l'aria con una specie di 
fluido sessuale 

Ci sono venti uomini della provincia contadina e pastorale in crisi 
ormonale davanti a lei nella pista 

- Minca - pensano all'unisono questi nerboruti esemplari di maschio 
sardo 

- Minca cosa ti farei - 

- Non senti che, tremo mentre canto -, grida Daniela in mezzo alla pista 

A Riòla e a Simàxis, a San Vero e a Cabras, a Narbolìa e a Sèneghe, in 
ognuno di questi paesi ci sono dei paesani colleghi di William che in 
questo momento stanno dormendo in una camerata in mezzo al deserto 
o nelle montagne dei Balcani o in Africa o in Medio Oriente, al bar 
Nuraghe ci sono delle foto incorniciate nella sala biliardi, questi tipi 
bassi grossi sorridenti nelle camionette dell'esercito con le stellette sui 
bicipiti gonfi, Saluti da Baghdad, c'è scritto, e la firma di Mariano e 
Salvatore 

Sono tutti bravi ragazzi, non è un modo di dire 



Sardi nel mondo 

Corda è seduto a un tavolino e beve birra messicana, sicuro sta pensando 
a quel Comune e a come sono andate le cose, a come i Progetti non 
vanno mai come dovrebbero, mai perfettamente come dovrebbero, 
sicuro sta pensando a questo, sta rimuginando, come dice lui, Corda ha 
una laurea in Lettere e ha seguito con merito e profitto un master in 
Lingua e Storia sarda, possibilità di trovare un impiego: nessuna, Corda è 
stato lasciato l'altroieri per la centesima volta dalla ballerina dilettante 
trentaduenne cagliaritana operatrice di call-center che l'aveva già 
lasciato la settimana scorsa e un mese fa, vanno avanti così da un anno, 
sono dei bambini, Corda ha un fisico asciutto e teso, gli zigomi alti e i 
capelli ricci e corti e la mascella da telefilm statunitense 

Mi siedo al suo tavolo con una nuova birra per lui e una per me, - Stavo 
per morire di paura, prima, a Villanova -, mi dice Corda dando il primo 
sorso, dice questo e guarda la sua bottiglia come fosse una cosa nuova e 
mai vista e riprende il filo dei suoi pensieri e per un po' continuiamo a 
stare così e poi ancora mi dice - Mi dispiace di non essere riuscito ad 
avvisarvi -, dice, poi fa una pausa e sospira, mi guarda negli occhi, - Mi 
dispiace di essermi nascosto sotto il volante, di avere fatto questa figura 
da codardo -, mi dice, ha la voce dura e tiene gli occhi socchiusi 

- Avevo un'adrenalina, in corpo, ma non è bastata, è stata la paura, la 
paura salva l'uomo -, mi dice, - Ma io non la sopporto, la paura - 

Silenzio, un altro sorso, un altro sguardo stupito alla bottiglia, un altro 
sospiro 

- Quando ho sentito quella macchina arrivare, nel silenzio della 
campagna, Cristo, ho pensato che fosse la polizia - 

- È andata bene lo stesso -, provo a dire, mi guarda come se avessi detto 
una cosa assurda, - Noi eravamo i banditi -, dice, - I pirati, i malviventi, 
io non sono stato all'altezza - 

Sorso di birra, sguardo alla bottiglia, sospiro 

- È andata bene così -, dico, - Viva la notte scura e viva l'estate -, dico, 
con la voce impostata lirica di Licheri, solleviamo le bottiglie e le 



facciamo toccare, - Andiamo a ballare? -, mi chiede Corda ma non ne ho 
voglia, resto qui a bere da solo, lui si alza e sospira ancora e si butta nella 
pista, petto in fuori e posa da Hollywood 

William il mercenario, c'è la sua foto nel cruscotto della macchina di 
Dany, l'altra sera l'ho tirata fuori, l'ho guardata bene, una faccia da duro, 
la mascella potente - Lasciala -, mi ha detto Dany, - Rimettila a posto -, 
si è sporta verso di me per togliermela dalle mani, ho sentito il suo odore 
di pelle giovane, bagnoschiuma alle mandorle, minca 

- Eh -, le ho detto, - Mica la rovino -, William il duro se acchiappa uno 
che ci prova con la sua donna, lo ammazza, l'innamorato suo 

I miei amici poeti ubriachi pirati messicani, ancora una birra e missà che 
li abbandono qui nella fiesta, sono stanco nelle gambe e non riesco a 
volere davvero una donna, forse solo Dany, ma non è questa la serata per 
lei, la guardo ancora agitarsi nella pista e guardo la torre saracena che 
invecchia nel promontorio e il mare che accarezza gli scogli sotto la 
terrazza del Peyote disco-bar, un mare stupendo e sfigato, il mare di un 
locale che si finge si vuole si sogna luccicante e alla moda come 
dovrebbe essere ogni locale d'estate di questa regione 

Quella volta nella sua macchina Dany mi ha detto - La storia dei 
preliminari, cioè di perdere un'ora a toccarsi, io mi annoio -, mi ha 
detto, - Cioè anche se mi leccano, non è che non mi piace, però io lo 
voglio dentro subito, forte forte che lo sento fino in fondo e che duri 
molto -, mi ha detto, - Ma molto - 

Chissà cosa sognano i bagnanti di luglio arrivati nell'isola delle vacanze 
in cerca delle tipe della televisione, chissà quanti commercialisti 
milanesi quarantenni e single stanno vagando per questi quasi Caraibi a 
un'ora d'aereo da casa loro in cerca di una donna che non c'è, chissà cosa 
sta facendo la tipa di Villanova Truschédu che si è fatta baciare i 
capezzoli per poi tirarsi indietro, chissà quanto renderà il nostro bottino, 
chissà se mia sorella ha fatto l'amore con quel brav'uomo di suo marito, 
in questa notte che suda d'estate 

Ma se l'acchiappo, la piccola Dany 

Se l'acchiappo la lego al letto, le insegno un paio di cose 



- Il punto è la modernità -, sta dicendo Licheri alla Manài, - Il punto è la 
contemporaneità che ci è mancata del tutto, voglio dire le avanguardie, 
non ci sono mai state avanguardie, in quest'isola, siamo ancora al 
figurativo con i paesaggi e le spiagge e i promontori e le pecore e i 
pastori, non c'è stato Andy Warhol -, sta dicendo il mio socio alla Manài 
che gli sorride e beve il suo mojito, seduti al tavolino accanto al mio, 
guardano la pista e la gente che balla, - Ma te lo immagini cosa sarebbe 
potuto succedere, quali meravigliose conseguenze si sarebbero potute 
avere se una mente illuminata di quest'isola fosse andata a New York e 
avesse prelevato Warhol nei suoi anni migliori e l'avesse portato nel 
polveroso villaggio nuragico di Barumini e se quell'artista visionario 
avesse scattato una polaroid di quegli ammassi di pietra e ne avesse fatto 
un quadro pop con le strisciate di pennarello e le sovrapposizioni 
cromatiche e tutto?, te l'immagini quale presente vivo e reale avremmo 
potuto vivere noi se i nuraghe fossero finiti vicino ai saponi Brill e al 
dollaro americano, a Marilyn Monroe e a Mick Jagger, se la nostra isola 
fosse stata conosciuta nel mondo per la rivisitazione postmoderna del 
simbolo della nostra storia più remota?, altro che stare lì a piagnucolare 
per l'ignoranza del mondo rispetto ai nostri ammassi di pietra, altro che 
gridare all'ingiustizia per il fatto incontrovertibile e inevitabile che 
l'intero genere umano ci ignora e vuole continuare a ignorarci con 
grande tranquillità, ti immagini l'opera BARUMINI VILLAGE in giro 
per le temporanee del mondo, ma ci pensi? -, sta dicendo ispirato il mio 
socio, - Andiamo a ballare -, le dice, - Un altro giro e andiamo a ballare -
, le dice, e si avvia verso il bar con passo leggermente traballante 

William le manda un orsacchiotto di peluche ogni settimana e ha 
comprato un terreno a Nuràchi e tra quattro o cinque anni lascia quei 
lavori pericolosi e comincia a costruire la casa dei loro sogni col giardino 
e il cancello e il posto macchina e le stanze per i bambini e tutto, se non 
lo uccide un arabo esaltato nel frattempo, se non gli arriva un proiettile 
vagante nel frattempo, se non lo sequestrano un paio di invasati con la 
scimitarra nel frattempo 

Dany, se l'acchiappo, altro che Rambo del Sinis, quello che le faccio 

Vado al bar a salutare Licheri ma lui non mi vede, la Manài sta ballando 
nella pista con un tipo elegante e si strusciano e si sorridono e il mio 
socio ha attaccato bottone con un'altra donna e le sta parlando di 



letteratura, - Hemingway -, sento che dice, - Ci pensi se II vecchio e il 
mare fosse stato ambientato a Cabras?, ci pensi il turismo intelligente 
che avrebbe portato? -, quella lo guarda e gli dice - Chi è Hemingway? -, 
il mio amico sorride, - Un americano presuntuoso, lascia perdere, 
Almodóvar, lo conosci Almodóvar? immagina se avessimo avuto un 
regista così, se quelle splendide storie di suore e froci e travestiti e madri 
apprensive e liberazioni sessuali e ipocrisia paesana, se tutto questo fosse 
stato ambientato a Cagliari e a Oristano anziché nella Mancha o chissà 
cosa, ti immagini quanto vivremmo più liberi e vivi, anziché trascinarci 
in questa atemporalità piagnucolosa? -, dice il mio amico alla tipa, lei 
sorride poco convinta, Minca, mi viene in mente, e saluto Licheri con la 
mano e me ne vado a casa prima che spunti il sole, non lo sopporto, 
vedere l'alba prima di andare a dormire 
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Quel tipo con la faccia da bandito, il capo della banda, l'uomo con la 
barba ispida e gli autentici stivali da autentico pastore malvivente 
dell'isola autenticamente barbara ferale selvaggia, io quell'uomo l'ho già 
visto, prima del nostro Progetto e di quei cinque minuti a sudare nella 
stanza del Comune di quel paese dal nome assurdo, io quegli occhi li ho 
già incrociati, non riesco a ricordare 



4 

- Mi dai un passaggio? -, la voce mi sembra di riconoscerla ma è buio, 
non si vede niente, - Elisa? -, chiedo, lei mi abbraccia e mi dà un bacio 
sulla guancia 

- Mi accompagni a casa?, sono ubriaca -, mi dice, una sera ogni due c'è 
un camioncino dei carabinieri oltre la curva ed è sempre una strage di 
patenti e multe per gli ubriaconi del Peyote 

- Sali -, le dico 

I profumi non mi piacciono, coprono quello della pelle delle persone, le 
ragazze col profumo di solito mi tengono lontano, Elisa ne ha sempre 
uno buonissimo, non riconosco la marca e forse non ce l'ha, un profumo 
da erboristeria o una crema per il corpo, lo sento sempre sulla sua pelle e 
anche stasera e respiro mentre la tengo abbracciata e penso che devo 
chiederle che essenza è 

Elisa ha ventotto anni e lavora nell'azienda edile di suo padre che 
qualche tempo fa ha costruito delle villette a schiera vicino alla spiaggia 
di San Giovanni e lei ne ha tenuta una per sé come regalo di laurea e così 
ogni tanto ci troviamo nei locali di questa zona a passare l'estate, Elisa è 
di un paese vicino a Nuoro ma ha studiato a Cagliari in una facoltà che 
non ricordo mai e che non le è servita, una facoltà che le piaceva 
moltissimo quando ha iniziato e per niente quando ha finito, una cosa 
tipo psicologia o storia dell'arte, ha l'accento della sua città e occhi da 
donna forte come si dice sempre sia nella sua provincia, Elisa è magra e 
forte ed è bello chiacchierare e bere una birra con lei 

- E il tipo con la brillantina? -, le chiedo, poco fa al Peyote l'ho vista 
ballare con questo uomo quarantenne con la camicia bianca sbottonata 
sballato perso con gli occhi di fuori, - Non ti fai accompagnare da lui? -, 
le chiedo, fa una specie di smorfia con la bocca, non dice niente 

Io ed Elisa qualche tempo fa ci siamo arrabbiati a morte l'uno con l'altra 
e da allora non ci parliamo molto ma adesso non ricordo nemmeno 
perché e quando è successa questa cosa e lei adesso è aggrappata alla mia 
spalla e mi dice - Non è che sono proprio ubriaca -, mi dice come dicono 



sempre tutti gli ubriachi, - Cioè, potrei anche guidare, Davide -, mi dice, 
- Soltanto che ho paura per la patente -, mi dice 

Trascino i suoi cinquanta chili fino alla macchina e la guardo mentre si 
sistema sul sedile affianco al mio ed è carina, ha un viso strano con un 
naso un po' grande e una gonna corta di jeans e la pelle abbronzata e il 
suo profumo misterioso e un odore forte di balsamo alla camomilla e il 
mascara le fa gli occhi ancora più neri del solito 

Metto un ed di un gruppo rock di Barcellona e lei grida il ritornello e 
guarda fuori dal finestrino e quando incontriamo i carabinieri gli fa 
vedere il dito e grida - Sbirri, sbirri, sbirrini, vi piace l'estate? -, grida 
ridendo senza che quelli la vedano e la sentano o la vogliano vedere e 
sentire, poi si gira verso di me e dice - Mi dispiace che ti faccio fare 
questo giro -, io sto cercando di ricordarmi perché abbiamo litigato e 
quando, ma non ci riesco, - Perché abbiamo litigato, io e te? -, le chiedo, 
- Fermati qui -, mi dice dopo un po', - Qui, alla prossima piazzola - 

A lato della strada sulla nostra destra si vede tutta la costa fino alla 
laguna, chilometri di pineta e spiagge bianche e lì in mezzo da qualche 
parte un campo da golf per milionari o presunti o aspiranti tali, - Mi 
sembra che devo vomitare -, mi dice, stiamo lì coi finestrini aperti a 
guardare il mare e lei promette a se stessa che non berrà più mai più lo 
giura su Dio, spengo la radio e lei respira forte, respira forte, - Come va? 
-, le chiedo - Meglio -, mi risponde, respira respira respira, poi si gira 
verso di me e mi guarda negli occhi e mi accarezza una guancia, - Che 
casino, Davide -, mi dice, le chiedo cosa c'è e cos'è che è un casino e lei 
guarda di nuovo fuori verso la lunghissima spiaggia e di nuovo prende 
l'aria fresca della notte, ancora una grande boccata 

- Mio padre sta per costruire degli appartamentini, lì tra i pini, a 
cinquanta metri dalla spiaggia -, dice, - Un lavoro in subappalto, ma 
brutti, una cosa orribile, un lavoro fatto coi piedi, tutto al risparmio, hai 
presente come si fa?, questi appartamentini camuffati da ampliamento 
della foresteria del club di golf, uno schifo -, mi dice, - Nemmeno da 
ubriaca riesco a non pensarci - 

- Poi quel tipo di Macomer che era con me al Peyote, minca, ma la gente 
cos'ha nel cervello?, eravamo lì a ballare e ogni dieci minuti andava in 



bagno a pippare, tipo sarà andato dieci volte, aveva gli occhi sembrava 
un mostro, non riuscivo a guardarlo -, mi dice, - L'ho mollato lì, non gli 
ho neanche detto che me ne andavo - 

- Io non li voglio costruire, gli orrori di cemento in mezzo alla pineta, in 
questo posto meraviglioso - 

Guardiamo tutt'e due il mare e c'è la luna grandissima e l'odore dei pini 
entra dal finestrino e non passano macchine e tutto è bellissimo 

- È l'azienda di mio padre, capisci?, l'ha costruita in trent'anni di lavoro 
e vuole che sia anche mia e non solo di mio fratello che è tutto 
elettrizzato per questo contratto - 

- Quanti anni hai?, stasera, quanti me ne dai?, bambina -, canta la radio 
in sottofondo 

- Nostro padre in realtà non vede l'ora di lasciare tutto a noi e di 
andarsene a vivere al mare a Orosèi con mia madre, uscire a pesca tutte 
le mattine, leggere, cucinare, fosse per lui forse non la farebbe, questa 
cosa, mi darebbe ascolto e lascerebbe perdere, alla fine lui è un uomo 
buono e lo capisce che sono costruzioni orribili e che qualcuno deve 
avere pagato un sacco di soldi a chissà quanti politici perché il progetto 
venisse approvato - 

- Io naturalmente gliel'ho detto e lui mi ha ascoltato e forse ha capito, 
non è un uomo che abbia vissuto con l'ossessione di arricchirsi, vuole 
bene ai nostri operai e li tratta benissimo, negli anni scorsi abbiamo 
anche fatto dei lavori belli, voglio dire cose di cui sono stata orgogliosa, 
alcune case vecchie in paese che cadevano a pezzi ed erano belle ed era 
così un peccato che le buttassero giù e lui è andato a dei seminari, a dei 
corsi per imparare bene a restaurare quel tipo di costruzioni e ha 
cominciato a proporlo ai proprietari in paese - 

- E non è che fosse facile, lo sai come funziona con i nostri compaesani, 
buttare giù tutto e vaffanculo ai ricordi e alla bellezza, demolire e 
costruire il più possibile, tre cinque piani, sai com'è la gente nei nostri 
villaggi, la fame assoluta di cemento, l'euforia dell'elevazione al cielo di 
stanze e sgabuzzini e mansarde, di camere per i figli che sono andati via 
ma non si sa mai che un giorno ritornino in paese, ce n'è voluto per 



cominciare a convincerli che si può anche restaurare, recuperare, 
rendere di nuovo bello quello che c'è, avere case piccole ma piene di 
gusto come in fondo era sempre stato nella nostra storia, vabbè, 
insomma comunque a mio padre il suo lavoro è sempre piaciuto e l'ha 
fatto con coscienza e guadagnandoci il giusto, voglio dire senza 
imbrogliare i dipendenti o i clienti o cose simili - 

- Però alla fine adesso soprattutto a decidere è mio fratello, è normale 
che sia così - 

- Dopo dove vai?, stasera, sai che non lo so, bambina -, grida lo stereo in 
sottofondo 

- Se tu non vuoi saperne lo faccio da solo, mi ha detto mio fratello, 
Faccio una società nuova e le costruisco io, quelle case, mio fratello, 
Davide, ha una barca e va a pesca in Tunisia e vuole comprarsi una villa 
in Brasile, capisci? - 

- E secondo me Davide, se devo dirti la verità, non ridere, secondo me il 
suo problema in fondo è che è brutto, d'aspetto, mio fratello, è sempre 
stato brutto, o almeno non è mai piaciuto alle donne ed è cresciuto con 
questo complesso e adesso fa tre viaggi all'anno in posti come Cuba e il 
Brasile e Santo Domingo e in questo momento per la prima volta nella 
sua vita anche quando è qui ha delle ragazze che gli corrono appresso, 
sai com'è in paese, che già se hai uno stipendio dicono che sei benestante 
e figurati adesso con quella macchina che si è comprato e i viaggi e tutto 
- 

- E insomma lui è come se adesso avesse il diavolo dietro, lavora dieci 
ore al giorno ed è sempre in giro e non vuole rinunciare a niente di 
quello che può avere, lo dice sempre, dice proprio così, A me delle 
spiagge vergini e dell'ambiente incontaminato da salvaguardare e di tutti 
questi discorsi da intellettuali fighetti non me ne frega niente, dice che è 
facile farli, questi discorsi, quando sono soldi degli altri, dice che poi il 
lavoro serve e noi la gente la facciamo lavorare e che comunque in ogni 
caso lui non vuole rinunciare a niente, così dice, io invece rinuncerei 
senz'altro a diventare colpevole di quell'orrore ma lui no, non so cosa 
fare, Davide -, così mi dice la mia amica Elisa nella sua foga da ubriaca e 
prende una sigaretta dalla borsetta e l'accende 



- Quello che ti do, stasera, è questa canzone, onesta e sincera -, 
sussurrano le casse in sottofondo 

- Io e te abbiamo litigato perché in un certo periodo tu mi hai fatto la 
corte per un paio di settimane, tipo messaggi sul telefono, chiamate 
notturne, mi hai anche portato a cena fuori, ti ricordi?, poi una volta ci 
siamo baciati, a casa tua, mezzo ubriachi, e poi invece di venire a letto 
con me mi hai detto che era meglio se me ne andavo perché avevi quella 
fidanzata a Londra e non te la sentivi e tutte quelle cazzate che chissà 
quante volte hai detto a chissà quante ragazze, e io non l'ho sopportato e 
ti ho detto che eri una merda di idiota vanitoso, il peggiore che si potesse 
incontrare e che non volevo parlarti mai più, te lo ricordi, adesso? - 

- Ci pensi ancora? -, mi chiede Elisa, - Alla tua ballerina, ci pensi ancora? 
- 

- No -, le dico, - È come se non fosse mai esistita -, le dico, - Cancellata 
completamente -, accendo il motore e mi rimetto in strada 

- Io ci penso sempre, al mio fidanzato, ci siamo lasciati tre mesi fa e 
abbiamo continuato a vederci, così, come amici, dice lui, ci vediamo 
quasi tutte le settimane e a me sembra di non averlo mai amato in questo 
modo, anche se l'ultimo periodo non lo sopportavo più, adesso mi 
sembra che sia stata una follia lasciarlo e vorrei sempre che fosse con me 
e che mi baciasse e non riesco a dormire per questo pensiero - 

Siamo arrivati nella sua villetta e parcheggio e aspetto che finisca di 
parlare, - Minca quanto ho parlato -, dice, - Vuoi salire? -, mi chiede, 
penso di dirle che quando una cosa non funziona una volta è meglio che 
sia chiusa per sempre, penso di dirle qualcosa sul fatto che lei è molto 
bella e molto in gamba e che dovrebbe lasciare la società col fratello e 
mettersi a fare qualcos'altro 

Però sono le due e sono stanco e minca quanto ha parlato, non dico 
niente, non scuoto neanche la testa a fare di no, sto zitto, lei mi 
accarezza una guancia e dice - Grazie del passaggio -, e scende dalla 
macchina e avanza veloce verso il cancello di casa e prima di aprirlo si 
gira e mi fa ciao con la mano, io do un colpo di clacson e faccio 
inversione e torno verso casa di Licheri, voglio fumare mezzo sigaro 
nella terrazza e sentire i bassi del Peyote che scuotono il golfo e 



concentrarmi con forza per non pensare al mio amore finito, Io sono il 
re dei pirati, io sono il più forte degli uomini, io sono il corsaro nero 
cazzone invincibile, penso, respirando la notte 
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Poco fa al Peyote l'ho visto, li al disco-bar nella penombra della sala 
grande, poco prima che decidessi di andare via 

Ci sono questi posti che a seconda della stagione cambiano forma e 
anima e hanno in sé come il fantasma dell'altro loro aspetto, i bar sulla 
spiaggia dei posti lontani dalla città, quando è pieno inverno se ci capiti 
per caso non ci puoi credere che è stato proprio lì che hai baciato quella 
donna lo scorso agosto e dappertutto era pieno di gente sudata in 
costume e invece adesso c'è solo questa specie di palizzata di canne a 
chiudere recintare, Lontani da qui fino all'anno prossimo, dice questo 
scheletro di baracca, State lontani dal freddo umido di questa spiaggia 
che impregna cemento e legno, ahi che umido orribile, sembra un secolo 
che il caldo è finito 

La sala grande del Peyote disco-bar nei sabati invernali è il posto delle 
luci roteanti e delle casse che esplodono e fuori fa freddo ma dentro si 
suda in pista e il mare si vede dalle vetrate ma non lo guarda nessuno, il 
mondo del Peyote d'inverno è in questa sala ed è qui che si incontrano 
gli sguardi e si strofinano i corpi e si lanciano le occhiate e si sorride e si 
chiacchiera e si abborda e si bacia e adesso invece è un deposito di 
ricordi di serate d'inverno e c'è un buio completo totale e nemmeno una 
sedia niente, tutto vuoto e la attraversi solo per andare al bagno 

E anche io poco fa stavo andando in bagno e non ero nemmeno ubriaco, 
solo un po' stanco, rilassato e tranquillo e leggermente stanco e 
all'improvviso l'ho visto dietro una colonna nel vuoto e nel buio del 
salone vuoto e buio 

E ho pensato Adesso vado a chiamare Licheri e Corda e poi ho pensato 
Adesso torno di corsa di là nella terrazza e vediamo se mi segue in mezzo 
alla gente e poi ho cercato di guardare meglio dietro quella colonna ed 
era lui, ero sicuro che era lui e mi osservava con mezzo sorriso ed ero 
terrorizzato e ho pensato Via via via lontano da qui da questa visione via 

Ma poi ho pensato che tanto l'avrei rivisto, sia che fosse realmente lui lì 
presente in carne e ossa sia che si trattasse soltanto di un'elaborazione 
della paura nella mia testa, in ogni caso io l'avrei comunque sicuramente 



rivisto e anzi senz'altro sarebbe ricomparso davanti a me molto più 
spesso nel caso fossi andato via senza scoprire la verità 

Perché è qui al Peyote e mi spia?, ci ha seguito perché qualcosa in noi 
non gli è piaciuto o vuole farci pagare un errore che abbiamo commesso 
senza rendercene conto o si è innamorato del viso da zingaro di Licheri o 
vuole proporci un colpo di quelli veri che lui sa architettare e mettere in 
atto come si deve e gli farebbero comodo delle braccia giovani e delle 
menti più acute di quelle dei suoi compari o vuole venderci delle pistole 
o dei fucili o della droga o ricomprare le nostre carte d'identità o 
rubarcele o cosa? 

È sempre così che mi capita, rivedo mille volte e in mille posti i visi delle 
persone a cui sto pensando, che in qualche modo hanno preso posto tra i 
miei pensieri o ricordi anche se sul momento non me ne sono reso conto 

Ma ci sono, lì in un angolo della mia testa 

E sogno queste persone e le vedo nei visi degli estranei che incontro e 
non c'è scampo e non me ne libero per molto moltissimo tempo 

Come dopo che è morta mia nonna, l'ultimo giorno che l'ho vista nel suo 
lettino lei mi ha detto - Mi dispiace per Lourdes -, e io non capivo 
nemmeno di cosa stesse parlando e mi sono chiesto se fosse partita del 
tutto con la testa e sono stato zitto e lei ha detto - Te l'avevo chiesto io di 
accompagnarmi, avevo insistito tanto, ti ricordi? e ci speravo tanto che 
succedeva, dopo che ti sei strapazzato in quel viaggio così lungo e 
faticoso, mi dispiace Davide, che il nostro pellegrinaggio non è andato 
come speravo, che il Signore non ti ha fatto la Grazia quella volta lì a 
Lourdes, sarebbe stato così bello -, e mentre me lo diceva si è messa a 
piangere ed erano gli ultimi minuti della sua vita e c'erano tutti gli altri 
suoi parenti in quella stanza d'ospedale, i figli e le figlie e chissà quante 
cose importantissime doveva ancora dire a quella gente che aveva 
trascorso l'intera propria esistenza con lei e le cui vite erano state tanto 
influenzate dal suo carattere fortissimo e dalla sua fede instancabile e 
invece mia nonna in quel letto di morte lì negli ultimi minuti della sua 
lunga vita mi stava dicendo tra le lacrime che le dispiaceva che 
quand'ero andato con lei a Lourdes a diciassette anni Gesù Cristo non mi 



aveva fatto la Grazia e non ero guarito dopo il bagno nell'acqua della 
grotta 

Mentre in realtà per me quella era stata un'esperienza bellissima, non 
per il bagno e non per la Grazia mancata su cui non avevo fatto nessun 
affidamento, ma perché prima di entrare nella grotta mentre aspettavo il 
mio turno assieme ad altre decine di malati e matti e scemi e morenti e 
storpi, poco prima che arrivasse il mio turno di essere bagnato per 
qualche secondo in quell'acqua ghiacciata io avevo fatto conoscenza con 
una sedicenne volontaria francese che per un paio di mesi aveva poi 
agitato le mie fantasie sessuali adolescenziali e questa cosa mia nonna 
non l'aveva mai saputa né potuta immaginare e invece nei suoi ultimi 
istanti di vita ha pianto amaramente per la mancata efficacia della sua 
intercessione presso il Divino Essere affinché mi guarisse dai miei mali 

E a causa di quel suo pianto disperato e ultimo io l'ho vista poi in sogno, 
mia nonna, per decine centinaia di volte sempre piangente e disperata e 
magrissima scheletrica col suo velo nero e i suoi grandi occhiali e la sua 
faccia buona e ogni vecchia che vedevo in una chiesa o per strada e nei 
supermercati, ogni volta il loro viso svaniva in quello di mia nonna e 
diventavo sicuro sicurissimo che lei non fosse morta e si trovasse invece 
davanti a me in quella chiesa o strada o supermercato e avevo voglia di 
andarle incontro e abbracciarla e dirle che non aveva davvero nessuna 
importanza che Dio non mi avesse guarito in quella grotta di Lourdes 
perché avevo conosciuto quella ragazza tanto carina con cui per qualche 
tempo avevo avuto una corrispondenza e a cui in ogni caso avevo 
pensato per tante notti nella mia adolescenza e che in ogni caso era stato 
un bellissimo viaggio con lei e le sue preghiere e che io le avevo sempre 
voluto un bene incredibile 

Mia madre per fortuna no, non più, per fortuna mi lascia quieto, ha 
smesso, i primi tempi soltanto, i risvegli come emergere da infinite 
paludi di terrore, i risvegli dopo le notti agitate senza un momento di 
vero riposo, i primi tempi era così ed era normale, doveva essere così, 
credo, la pelle che si strappa dentro e l'ansia che esplode e pianto 
mancato e mal di testa e deliri continui, ma poi è finita, per fortuna, sia 
concesso il riposo ai giusti, e ai sopravvissuti 



Vado dietro la colonna e dico - Cosa vuoi? -, sto quasi tremando e ho 
paura che lui tiri di nuovo fuori la pistola e me la punti come qualche 
ora fa in quel municipio e invece lui mi guarda e mi dice - Cosa sei, 
scemo?, vuoi coca, fumo? -, adesso ce l'ho proprio davanti e non posso 
sbagliarmi e non è il bandito, è un tipo ancora più grosso con una 
bandana rossa e una canottiera bianca e io gli rispondo - Dieci euro di 
erba -, e mi prendo questa dose da ragazzino e lo guardo ancora in viso 
come temendo che possa infine trasformarsi nel bandito ma questo non 
succede e lui mi dice - Embè? Cazzo guardi? -, mi dice - Niente -, dico 
io, metto in tasca la mia marijuana e me ne vado di là nella pista 
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- Che poi -, mi ha detto poco fa Licheri seduto a un tavolino del Peyote, 
- Che poi mica ci provo davvero, con la Manài, mica davvero voglio 
passare la notte con lei, voglio donne più donne, stanotte, voglio donne 
meno traumatizzate, quest'estate, donne non lasciate, donne non in crisi, 
voglio donne senza responsabilità, a me fanno paura, in questo momento 
della mia vita, le donne, come quei ragazzi di diciott'anni che vivono in 
campagna e stanno lì sempre a parlare di cosa farebbero alle stelline 
della tv e quando vedono un perizoma si paralizzano dal terrore, hanno 
ragione, anche io ho una paura, della potenza delle donne e di 
innamorarmi di nuovo, di finirci dentro di nuovo, una paura, io voglio 
un'estate leggera, io mica la voglio, la Manài, io voglio fare il cretino e 
basta, magari Corda, magari ci prova lui - 

- Tu, che guardi verso di me, hai visto i tori nel sonno ed hai lasciato 
Madrid -, ballava poco fa la gente del Peyote intorno a noi, - Tu, ragazzo 
dell'Europa, tu non perdi mai la strada -, cantavano in coro i ragazzi del 
Peyote 

- Che poi -, mi ha detto poco fa Licheri seduto a un tavolino del Peyote, 
- Che poi non è mica colpa loro, degli scrittori e dei registi che scrivono 
e raccontano di banditi e pastori e sequestri e faide e di un'isola feroce 
persa nel passato e nella violenza e nella brutalità, non è mica colpa loro, 
è l'Italia che vuole queste storie, è il mondo che ci vuole pensare ancora 
così, siamo noi che non sappiamo raccontare altro, io e te e Corda, tutti i 
trentenni sardi di Londra e Bologna, mica è colpa loro, di quegli scrittori 
e di quei registi, se i call-center non sono affascinanti - 

- Tu, che prendi a calci la notte, bevi fiumi di vodka e poi ti infili i miei 
jeans -, ballavano poco fa i nottambuli del Montiferru nella pista del 
nostro disco-bar 

- Una volta -, mi ha detto poco fa Licheri seduto a un tavolino del 
Peyote, - Ero a Bologna a trovare un amico, avevo venti o ventuno anni, 
mi ha presentato questa sua amica carina, perfettina bolognese bionda, 
siamo stati a passeggiare tutta la notte io e lei nella città deserta, poi 
siamo andati a casa del mio amico io e lei abbiamo fatto l'amore nello 
stanzino degli ospiti, è stato bellissimo, dopo mi ha detto, mentre 



fumavamo una sigaretta sdraiati abbracciati in quel letto singolo per gli 
ospiti, mi ha detto La tua isola, come deve essere bella la tua isola, gli 
spazi immensi, i silenzi, la gente sincera, semplice, dura, che splendida 
terra, volevo andarci in vacanza, l'anno scorso, mi ha detto quella 
ragazza bionda in quel letto bolognese, Ma mi hanno detto che se non 
conosci qualcuno del posto è pericoloso, è vero, Fabio, è davvero così, mi 
ha detto quella tipa? - 

- Tu, cominci sempre qualcosa, poi mi lasci sospesa e non parli di te -, 
sparavano poco fa le casse del Peyote disco-bar, - Tu, ragazzo 
dell'Europa, tu, col cuore fuori in strada, tu, ragazzo dell'Europa, tu, non 
pianti mai bandiera -, gridava l'impianto della nostra discoteca 

- Io ho continuato a fumare e la guardavo e mi risuonava quella 
domanda nelle orecchie e pensavo a cosa potevo risponderle senza essere 
scortese e avevo appena fatto l'amore con lei ed era stato molto bello e 
allora le ho detto Hai ragione, è meglio se conosci qualcuno, le ho detto, 
Però comunque al mare è più tranquillo, se vieni a trovarmi al mare 
vedrai che non starai troppo in ansia, è improbabile che i banditi 
attacchino le case al mare, sai, agiscono di preferenza tra i monti, nella 
costa si vive abbastanza sereni, così le ho detto, perché non avevo voglia, 
non avevo la forza, di combattere in cinque minuti contro due secoli di 
luoghi comuni, perché non si può sempre essere sinceri e prendere gli 
altri per le spalle e gridargli di non dire cazzate e di ragionare e di 
dimenticarsi Nuoro e le faide e di pensare che metà dei sardi vive 
intorno alle città, non avevo voglia, e non era colpa mia, era lei che 
voleva credere che la nostra è una terra selvaggia e affascinante, le si 
illuminavano gli occhi a questo pensiero, era così eccitata per la 
pericolosità della nostra isola, non ero io che potevo cambiare la sua 
testa, non si può sempre pensare di farlo, forse non basterebbe un regista 
illuminato e postmoderno, forse se Almodóvar fosse nato a Sanluri 
sarebbe stato un talento sprecato, forse - 
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Una sera stavo rientrando nel mio paese da Cagliari con la corriera e 
delle signore sedute due posti davanti al mio stavano parlando di politica 
comunale e del nostro sindaco di allora, parente alla lontana di mia 
madre e sostenuto politicamente dai mariti di quelle donne che 
evidentemente, come loro ripetevano di continuo con grande orgoglio, 
che evidentemente erano consiglieri comunali della maggioranza e a un 
certo punto una di loro ha detto - E poi ha quel nipote che ha quella 
brutta malattia, poverino, e in più si droga e va con gli uomini, poverino 
-, e io non ho capito se il poverino ero io o quella specie di zio di non so 
quale grado sulla cui carriera politica pesava questa colpa di avere un 
lontanissimo nipote drogato e omosessuale che sarei stato io secondo 
quelle due signore del mio paese che viaggiavano con me su quella 
corriera 

Io e Licheri un giorno ci siamo baciati, ma non ci è piaciuto, quand'ero 
ragazzino nel mio paese si è sparsa la voce che ero gay perché mi 
accorciavo le sopracciglia e nessuno mi aveva mai visto con una ragazza 
e io da quei giorni mi sono sempre chiesto se magari almeno un po' non 
può essere vero, come alla fine sarebbe logico e probabilmente piacevole, 
come alla fine sarebbe addirittura esaltante e forse conseguente alla mia 
natura curiosa e indecisa e invece niente, ogni volta che ci ho provato 
niente 

Licheri l'ho baciato sulla spiaggia da sobrio due estati fa, lui era molto 
ubriaco e aveva questo odore di rum insopportabile, non è stato 
piacevole e ora non saprei dire nemmeno perché ci abbiamo provato 

Chissà 

Io e Licheri ci capiamo molto prima che diciamo qualcosa, basta che ci 
guardiamo un istante e facciamo un cenno con gli occhi, noi siamo 
fratelli e amici e compagni e camerati, siamo due pirati 

Mia sorella è sposata e vive a Roma, si può dire che al contrario di me lei 
goda di un'ammirevole placida felicità, austera donna di robusta fede, 
ragazza matura e forte, in niente ci siamo mai assomigliati io e mia 
sorella, lei ha concluso con successo i suoi studi e vinto un concorso in 



un Ministero, beata la sua calma placida sorte perfetta, un marito veneto 
alto e gentile e un appartamento sulla Salaria e una figlia bellissima che 
hanno chiamato Giovanna come il loro papa preferito, vanno ai ritiri 
spirituali con i loro amici e sono stati in vacanza a Medjugorie e a Fatima 
e ci vediamo a Natale ogni anno e mai sappiamo cosa dirci e dopo dieci 
minuti che stiamo insieme c'è questo silenzio tra me e loro che mi 
dispiace tanto, è imbarazzante per me passare del tempo con loro 

Chissà se fanno ancora sesso in un qualche modo cattolico e pio, mi 
chiedo ogni tanto 

Sono delle persone buonissime, non è un modo di dire 

Chissà se guardano le stelle nelle notti di luglio come queste e sentono 
qualcosa dentro, da qualche parte, che fa venire voglia di piangere o 
urlare 

Mia madre sì, lei scrutava il cielo e sentiva l'elettrica inquietudine della 
vita, ne sono sicuro, un giorno che mio padre non era in casa, quando già 
non eravamo più una famiglia ma tre sopravvissuti al naufragio senza 
rotta e incapaci di aiutarci tra noi, prima che lui mio padre si trasferisse 
del tutto nella sua nuova vita con la sua nuova compagna, prima che 
anch'io andassi a vivere a Cagliari, un giorno che avevo questa cosa 
dentro, che il pensiero di mia madre mi faceva impazzire e non riuscivo 
a stare fermo da nessuna parte come è sempre stato da quel momento in 
poi e stavo sistemando le foto di un secolo prima quando io e mia sorella 
giocavamo ancora assieme e loro si abbracciavano guardandoci e 
sorridevamo tutti come in tutte le famiglie normali, quel giorno sono 
andato in camera sua e ho aperto tutti i suoi cassetti e ho guardato i suoi 
vestiti uno ad uno e cercato qualcosa, qualunque cosa che potesse dirmi 
di lei e farmi scoprire qualcosa che ancora non sapevo e l'ho trovato 

In una scatola vecchissima di scarpe c'era questo rotolo di fogli e mi 
batteva il cuore e mi sentivo male a farlo ma non ho potuto fermarmi e 
ho tirato fuori e letto quelle pagine, poesie d'amore per mio padre e 
cartoline di quando lui era militare e si scrivevano tutti i giorni e poi 
lunghissime lettere dell'ultimo periodo, quello dei litigi e delle urla tra 
loro, poi alla fine, in fondo in fondo, ho trovato dei versi che non avrei 
mai creduto e che non avrei dovuto leggere e che erano versi erotici, 



poesie sensuali bellissime e le ho lette lì da solo e mi girava la testa in 
quella casa vuota nel silenzio assoluto del nostro paese fuori dal tempo 
con quelle parole scritte da una donna che aveva fatto le scuole per 
conto suo da grande e che chissà come aveva avuto l'idea e il coraggio di 
inventare quelle metafore e quelle rime, chissà quanti anni prima, in 
un'altra vita, in ogni caso di certo non l'aveva fatto perché un giorno le 
leggessi io, il suo debole povero figlio malato 

Siamo cresciuti io e mia sorella tra venti cugini e la nostra casa era uno 
dei lotti in cui era stato diviso l'orto di mio nonno, siamo cresciuti con 
un'infinità di zii e parenti che erano anche nostri vicini di casa e non 
eravamo mai soli e le cene di tutte le feste erano adunate di decine di 
persone legate dal sangue e dalla bontà d'animo e dalla semplicità dei 
gusti e delle abitudini 

È stato bellissimo, crescere così, fino a una certa età 

Da bambini e da ragazzini, avere tutti quei cugini e quegli zii, è stato 
bellissimo, il pensiero preciso che la solitudine non può esistere, che 
troppe persone vegliano su di te, possono aiutarti e ascoltarti, troppe 
brave persone generose 

Mai avrei creduto che questo potesse succedere, che la nostra famiglia si 
potesse annientare come adesso è accaduto, sentirmi solo al mondo come 
ora mi sento 

L'ho capito dopo, ci ho pensato da grande, che quegli zii andavano tutti a 
dare il sangue per me, benedetto il sangue delle vostre vene 

Mia nonna diceva che studiare è pericoloso e soprattutto per le donne, - 
Cosa cercate un lavoro che non ce n'è nemmeno per i padri di famiglia? 
-, diceva, - Prima non c'era la disoccupazione -, diceva mia nonna la 
gesuita, - Se volevi lavorare, prima, lavoravi, è solo adesso, perché c'è 
questa cosa assurda di far lavorare le donne, per forza c'è la 
disoccupazione, restano senza marito perché non hanno tempo perché 
devono lavorare e in più i padri di famiglia non trovano un impiego e 
tutto va in questo modo terribile - 

Chissà cosa sarebbe successo se mia sorella non avesse fatto gli splendidi 
studi che ha fatto e non avesse trovato il lavoro che tanto le piace, chissà 



forse adesso saremmo lì in quella casa a tirare avanti insieme io e lei e 
forse ci odieremmo o forse saremmo due amici nella sventura, in quella 
casa nessuno di noi abita più, affittata a una cugina di terzo grado fresca 
sposa e madre, più piccola di me di tre anni e già piuttosto ingrassata 

- Ne cercate di cose -, diceva sempre mia nonna per le nostre pretese o i 
nostri sogni, viaggiare e vivere soli e comprare oggetti inutili, - Ne 
cercate di cose -, diceva, - Non è vero che prima eravamo poveri -, 
diceva mia nonna, - Eravamo normali -, diceva 

Non vado mai a trovare zii e cugini e vecchi amici del paese, mai, per me 
non esistono più, non ho niente contro nessuno di loro e nemmeno 
contro le vecchie pettegole che esistono in ogni paese e non sono certo 
nel mio più numerose che altrove, non ho niente contro nessuno di loro, 
soltanto sono un'altra persona e loro non sono più nella mia vita, come 
sempre succede a chi va via anche se questo è per qualcuno difficile o 
impossibile da accettare, per me no, non ho rimpianti per questo, sono 
andato via ed è tutto e non sarò mai non voglio essere il paesano che è 
tornato perché non poteva fare altrimenti, niente è inevitabile nella vita 
se non la morte 

Da mia zia di Cagliari vado ogni tanto quando davvero ho finito tutti i 
soldi e non so come fare e le chiedo cento euro in prestito e lei me li dà e 
sappiamo tutti e due che non torneranno mai indietro e pazienza 

Da mio padre vado ogni tanto per lo stesso motivo 

A mia sorella ho chiesto tante volte dei soldi per pagare la mia stanza in 
affitto e a mia nonna prima che ci lasciasse, anche lei, la gesuita 

La dura donna dei pellegrinaggi e dei digiuni che sempre mi diceva - 
Cosa ci fai a Cagliari da solo che dovresti badare a tuo padre e vivere con 
lui cosa ci fai da solo a spendere soldi in città torna in paese -, me lo 
diceva così tutto d'un fiato con gli occhi socchiusi nello sforzo di 
convincermi e farmi capire e riportarmi sulla strada giusta, - Mi sa che 
hai ragione -, dicevo a mia nonna e prendevo i soldi che mi prestava e 
partivo 

- Cercati un lavoro -, mi dice mio padre e non sa dirmi altro, è un 
brav'uomo e compra le camicie al centro commerciale e indossa scarpe 



scamosciate marrone e nere tutte uguali e ora vive con una sua collega 
che ha quindici anni meno di lui e che è una brava donna anche se io 
non la sopporto 

Da quando ama questa donna e condivide con lei la sua vita passa le sere 
a guardare qualunque programma diano alla televisione e questa sua 
nuova compagna quando mi vede mi dice sempre - Perché non ti tagli i 
capelli? -, mi dice questa donna con la sua voce che a me suona così 
stridula - Staresti così bene con i capelli corti -, mi dice ogni volta che 
mi incontra, e mio padre mi dice, ogni volta che vado a trovarlo, dopo 
avermi implorato di cercarmi un lavoro, - Perché non ti togli quella 
cosa? -, dice mio padre del mio anellino al sopracciglio e io ogni volta mi 
chiedo se davvero sia possibile che non si rendano conto della loro 
natura di caricature e del loro modo macchiettistico di pensare e parlare, 
Adesso lo attacco al muro, penso ogni volta a un certo punto, Adesso lo 
attacco al muro e gli grido, Ma come cazzo fai ad essere così prevedibile, 
deficiente? 

Ma non lo faccio mai, sto zitto e mi vengono in mente tutti i pomeriggi 
bellissimi d'estate che abbiamo passato io e lui e mia madre e mia sorella 
nel nostro grande giardino di paese con quell'odore incredibile che ha la 
terra quando la annaffi e i cani che correvano intorno a noi e i gavettoni 
che ci facevamo e mia madre che potava le sue rose 

E allora guardo in faccia mio padre, questa nuova versione di mio padre 
che conosco così poco e soltanto gli rispondo - Infatti sto pensando di 
toglierlo - 

E gli sorrido e mi siedo sul divano accanto a loro a bere il caffè come un 
ragazzo educato e rispettoso e gli chiedo come va il lavoro e ascolto la 
sua lunga risposta e guardo le foto del loro ultimo viaggio a Roma o 
Venezia o Bosa o Carloforte e dico che sono molto belle e prendo i cento 
euro che lui mi regala e vado via e li maledico 

Lascio la loro casa a schiera nell'inferno postmoderno di periferia in cui 
sono andati a dannarsi e maledico il loro amore incomprensibile e questa 
donna che ha rubato mio padre, e la mia stupidità che mi fa credere così 
diverso e forse migliore di loro e so che non è vero e che solo ci siamo 
persi per sempre e che non c'è soluzione e che sarà così fino alla fine e 



mi fa male, - Che Dio abbia pietà di voi -, grido dal finestrino all'orrore 
architettonico che avvolge i loro giorni, - Che Dio ascolti le vostre 
preghiere -, grido 
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Non ho mai capito perché abbiano detto quelle cose, le signore sulla 
corriera, tutte le mie compaesane che hanno pensato e detto che mi 
drogo o che sono gay o che sono anoressico o che rubo nei supermercati, 
sempre nascono le leggende dal niente e corrono veloci e sono 
inarrestabili, - È mezzo drogato, dev'essere mezzo drogato -, il gusto che 
trova la gente nel dire male malissimo del prossimo, e non c'è differenza 
tra chi va in chiesa e chi no, tra chi crede e chi no, Ama il prossimo tuo 
come te stesso, però il prossimo non è qui adesso e non ti vede e non ti 
sente ed è così facile ferirlo senza affrontarlo, sospirano e socchiudono 
gli occhi, - Quello, eh... -, come a dire Lo so io, lo so, quello che fa e che 
gli piace, quello che combina e che ha combinato, lasciamo perdere, 
quante cose potrei dire di lui o di lei, quante le indicibili cose che io so, e 
invece non sanno niente, inarrestabili le loro parole e avvelenate e 
vuote, non sono mai stato con un uomo mai e invece con tante donne 
belle e bellissime e brutte e bruttissime ma questo non può bastare, le 
voci partono dal niente e fanno sempre molta strada, lunghi tortuosi 
inarrestabili impensabili i percorsi delle maldicenze, la fuga dei ragazzi 
dei nostri paesi per Londra e Barcellona, non è solo il lavoro che non c'è, 
Aria aria aria, lontano da qui, fatemi scappare da queste arpie che 
sussurrano e chiacchierano e inventano e giudicano, - Ma l'hai vista la 
figlia del tale come si veste?, Ma lo sai che il figlio del tale si droga? -, 
DROGA DROGA DROGA, ossessione delle loro menti, mariti e figli 
persi nell'alcool nei trenta bar di ogni nostro piccolo o minuscolo paese 
ma questo non conta, ad ogni ora fin dal mattino moltitudini di uomini 
sani e lavoratori e padri e mariti al bancone di un bar ubriachi persi ma 
questo non è grave, DROGA DROGA DROGA, non compro mai il fumo 
e non so preparare le canne, non tiro mai la cocaina e bevo così poco, il 
mio fisico non mi permette quasi niente, questa è la cosa peggiore della 
mia malattia e nessuno me l'ha mai detto ma lo sento, eppure basta così 
poco a farti essere una volta e per sempre un drogato, un probabile o 
sicuro drogato, tossico maledetto stonato, sono un drogato da dicerie di 
villaggio, un tossico ipotetico, fumo i miei mezzi sigari ed è tutto il mio 
sballo, ho smesso di ascoltare le donne nelle corriere, la gente che tutto 
sa e giudica, - Lasciamo perdere, quante cose potrei dirti, non farmi 
parlare -, sono dure da riempire, in effetti, le giornate nei nostri paesi 
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Sono riuscito a tornare che è ancora buio ma non durerà molto, tra 
poche ore arriverà il sole e le famigliole si sveglieranno, si prepareranno 
al mare, povere vite ordinate senza sorprese e sballi e rimorchi e notti in 
bianco, scendo i gradini verso la spiaggia e mi spoglio ed entro in acqua, 
non lo faccio mai, nuotare la notte, non d'estate, a maggio sì, mi piace 
moltissimo, si nuota come in un sogno 

A maggio quest'isola è un paradiso di verde e mare trasparente e per 
fortuna nessuno se n'è ancora accorto e nessuna agenzia turistica del 
mondo porta qui i suoi sessantenni del Kent e della Corinzia a scassare la 
pace meravigliosa delle nostre primavere 

A maggio mi piace nuotare la notte quando sono ospite di Licheri nella 
sua casa sul mare ma d'agosto no, non lo faccio quasi mai, troppa 
elettricità da fieste e locali e danze e musica e abbordaggi e forestiere in 
tiro e vacanzieri dappertutto, ad agosto non sono nostri questo mare e 
questa terra, nemmeno in quest'angolo senza fama, d'agosto l'isola è di 
tutti, non mi piace nuotare in questo mese impazzito 

Risalgo in casa e mi lavo e asciugo i capelli e preparo un tè, porto una 
sedia nella terrazza e metto un ed di tango e ancora mi torna in mente la 
faccia del bandito e si sentono i bassi del Peyote sparati nella notte del 
golfo e mando due messaggi ai miei amici per sapere come va, ma non 
mi rispondono, il cellulare prende a squillare e mi chiedo chi può essere 
a quest'ora di quasi mattino se non i miei soci ma non sono loro ed è 
invece Maria Elena e rispondo e mi dice - Ciao, mi vieni a prendere? - e 
le rispondo subito di sì anche se sono distrutto e vorrei dormire ma mi è 
venuto in mente il suo corpo nudo e il suo viso di bambina viziata di 
quarant'anni e mi chiedo come può esserle venuto in mente di 
chiamarmi alle quattro e mezzo di notte e cosa stava facendo fino a 
quest'ora poi penso che non m'interessa per niente e che in realtà ho 
voglia di baciarla e di spogliarla e le dico - Tra mezz'ora esatta sotto la 
statua della Giudicessa -, accendo una sigaretta e la fumo prima di 
mettermi in cammino, lascio un biglietto per i miei soci, Domattina a 
mezzogiorno riunione, scrivo, e sto per uscire e Licheri apre la porta ed 
entra di corsa e mi dice - Ce l'hai un goldone? -, mi dice, - Li ho finiti, 



porca troia, ce l'hai un goldone? -e ha gli occhi cotti di mojito e 
quest'odore di alcool di cui si impregna spesso nel suo processo di 
abbrutimento verso le forme più impensabili di ubriachezza e 
distruzione che quest'estate sta sperimentando con grande impegno, - 
Apriamo una confezione -, gli dico, - Per festeggiare una notte di stelle -, 
gli dico, - Io vado a Oristano -, gli dico, dividiamo come bravi compagni 
i preservativi ai frutti esotici della mia riserva ed esco, davanti al portone 
c'è una tipa biondissima che si mangiucchia scazzata le unghie lunghe 
rosse smaltate - Oh, ma sta scendendo, il tuo amico? -, mi chiede mentre 
entro in macchina, - Certo -, le dico, - Arriverà senz'altro in un batter 
d'occhio -, le dico, - Discenderà queste scale leggero e leggiadro come il 
principe dei tuoi sogni -, le dico chiudendo la portiera, mi guarda col 
punto interrogativo, irresistibile, tinta, kitsch e bellissima 
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Il nonno di Licheri è stato senatore della Repubblica, sindaco di Riòla, 
proprietario terriero, cacciatore di anatre, frequentatore delle bellezze 
dell'isola di Santo Domingo quando nessun italiano ci andava ancora, 
marito amorevole e padre autoritario, il padre di Licheri è professore di 
Storia dell'arte e uomo buonissimo, la madre pittrice e donna alta e 
magra e splendida, depressa lettrice di poeti sudamericani, viaggiatrice 
solitaria, sempre vestita di nero con dei foulard francesi larghi e 
misteriosi, l'ho vista solo in fotografia, è andata a vivere Roma, qualcuno 
mi ha detto che sta con una fidanzata argentina ma non so se sia vero e 
non so cosa pensi il mio amico di lei, non parla mai della sua famiglia, 
Licheri 

Lui a diciotto anni si bucava, ha speso tutto quello che ha potuto rubare 
in quel casino di famiglia, non mi ha mai parlato nemmeno di questo, lo 
so da Corda e da altri amici, si è laureato con una tesi che il suo 
professore ha fatto pubblicare da una casa editrice di Milano, per un po' 
sembrava che avrebbe ereditato la sua cattedra a Sassari, poi il vecchio 
docente è stato arrestato per una cosa di tangenti che aveva preso da 
assessore e la moglie l'ha lasciato e in pochi mesi è morto d'infarto e 
niente carriera per Licheri 

Lui ha continuato a bucarsi ma poco, poi è di nuovo peggiorato e non 
faceva più niente, non so se c'entri un amore o la fine di un amore, non 
mi ricordo se mi hanno detto qualcosa su questo, comunque Licheri 
stava a casa e leggeva e guardava la tv e si metteva in vena qualunque 
cosa e il padre ha venduto una palazzina in città perché non dovesse 
andare a rubare autoradio e poi l'ha mandato in America in una clinica 
per un anno ed è tornato sano 

Piano piano ha venduto tutto, suo padre, per fortuna il nonno era già 
morto e non ha visto questo sgretolamento delle sue proprietà, tutto è 
stato venduto tranne la soffitta in città che è la tana di Licheri e la casa al 
mare dove passiamo tante giornate d'estate e un appartamentino fuori 
Oristano dove è andato a vivere lui, il padre del mio amico che un 
giorno mi ha parlato di queste cose e di com'era Licheri prima che si 
salvasse, me ne ha parlato così mentre prendevamo un tè e il mio socio 



era andato in spiaggia a raccogliere tronchi per accendere il fuoco, - 
Stagli vicino e cerca di aiutarlo a non annoiarsi -, mi ha detto il padre di 
Licheri quel giorno, - Non lo so perché ma è questo il suo buco nero, il 
rischio continuo, stagli vicino -, mi ha detto 

Io non l'ho mai visto tirare né farsi, il mio amico, niente, da quando io lo 
conosco solo molto moltissimo rum nelle nostre sere d'estate e questo 
suo gusto per me incomprensibile per l'abbrutimento fisico che lo porta 
ogni tanto a venire al Peyote in maglietta stracciata e con i sandali da 
spiaggia e con i capelli lunghi e sconvolti e il suo sorriso da cinico 
assoluto e la voglia inguaribile di rimorchiare le donne più improbabili 
nelle ore più tarde della notte 
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- Lo sai perché andiamo così d'accordo, io e te? -, mi ha detto un giorno 
Licheri, - Anche se ci conosciamo da qualche anno soltanto, perché ci 
sentiamo così uniti, così vicini, lo sai?, perché sappiamo questo grande 
segreto, che tutto ci è dato per poco, che tutto ci è concesso in prestito, e 
per un tempo brevissimo, perché accumulare i patrimoni costa secoli di 
fatica e poi basta un figlio drogato a bruciare tutto, perché basta una 
trasfusione sbagliata e addio, e noi lo sappiamo, non è un grande segreto 
e dovrebbero saperlo tutti, eppure io e te lo sappiamo perché l'abbiamo 
tatuato sulla pelle, perché ci siamo passati dentro e in nessun modo lo 
possiamo scordare, e questo è l'unico modo per saperlo davvero, è per 
questo che siamo fratelli, io e te, e lo saremo per sempre - 
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La mia amante quarantenne ha le rughe e ogni tanto questo mi fa 
impressione, è sposata e ogni tanto questo mi fa impressione, ha un figlio 
e ogni tanto questo mi fa impressione, - Lo so che stai con me per il 
bisogno di una figura materna -, mi ha detto una volta mentre ridevamo 
di qualcosa, - È così ovvio -, mi ha detto, -I seni grandi e l'età e il senso 
di sicurezza e queste cose qui -, mi ha detto, io l'ho guardata di ghiaccio 
e ha smesso di ridere e non l'ha più detta, questa cosa che magari è vera 
ma se è vera è terribile, insomma, questa cosa del senso materno 

Sta leggendo un manuale americano per smettere di fumare e sostiene 
che funziona e che ha venduto otto milioni di copie e questo non può 
che significare che è un metodo davvero efficace 

Maria Elena la mia amante quarantenne per la festa dei cavalieri della 
sua città indossa un abito tradizionale e si esalta assieme a migliaia di 
suoi concittadini nell'ammirare la processione dei nobili cavalieri con la 
maschera bianca sul viso e i loro svolazzi rossi spagnoleggianti, dice che 
si eccita tutta mentre guarda questi uomini lanciati al galoppo sulla 
strada coperta di ghiaia, dritti sulle staffe con la spada sguainata pronti 
ad infilzare la stella benaugurate, - Mmh -, mi dice, - Mi viene 
un'eccitazione -, mi dice, - Una cosa da morire - 

Saliamo nella soffitta di Licheri e la spingo sul letto e mi sdraio accanto 
lei e accarezzo i suoi seni e le stringo i capezzoli e scendo con le mani e 
le premo la testa sul cuscino e le morsico il collo e lei si libera e mi dice - 
Perché accetti gli inviti della tua amante alle cinque del mattino? -, mi 
dice, - E perché ti ho fatto questo invito?, non avrei dovuto, sono stata a 
una cena con le amiche del tennis e mi sono annoiata a morte e poi 
siamo andate a ballare danze sudamericane in un posto orribile, una 
specie di capannone fuori città pieno di quarantenni che agitavano il 
culo e le tette ed eravamo tutte ubriache e malinconiche e poi sono 
tornata a casa e non riuscivo a dormire e ho bevuto ancora, a casa da 
sola, che tristezza, e ho visto un film americano noioso e non riuscivo 
proprio a prendere sonno e ho pensato a te ma forse non avrei dovuto, 
mi sa che non ti voglio più vedere -, mi dice, - Davide, mi sa che questa è 
l'ultima volta che ci vediamo -, mi dice sorridendomi, il suo corpo sotto 



il mio, le bacio il collo e glielo lecco, - Sei il paesano dei miei sogni 
erotici, l'amante che mi riscatta dalla noia delle serate con le amiche e 
questo non va bene, giusto?, non dovremmo mai avere bisogno di 
nessuno e assolutamente non di un compagno di letto, questa deve essere 
una cosa che si fa quando se ne ha voglia, non perché ci si è annoiate 
troppo e si è bevuto troppo e si ha bisogno di riscattare una notte andata 
male, giusto? -, non le rispondo e le abbasso la gonna e le mutandine, - 
Hai ragione -, le dico, - Non vediamoci più -, le dico, e le do due 
sculacciate forti e lei urla e ride, - Sei proprio un paesano -, mi dice, - E 
io sono una signora e non dovrei proprio vederti mai più -, mi dice, mi 
alzo e prendo la crema solare di Licheri dal suo armadietto nel bagno e 
torno nel letto e carezzo la pelle della mia amante, le sue gambe e i suoi 
seni e il solco fra le gambe e le do di nuovo una sculacciata così con la 
pelle unta di olio e lei urla e a me piace sentirla urlare con la sua voce 
roca e calda, mi inginocchio proprio davanti alle sue natiche, olio 
abbronzante e la sua crema intima alle mandorle e il suo sudore di 
donna, ansima e stringe le lenzuola e tiene il sedere sollevato, - 
Prendimi -, mi dice, continuo a graffiarle la schiena lentamente e stringo 
i suoi capelli corti e continuo a baciarle il collo e mi sento stanco 
stanchissimo e spero di riuscire a venire e quando succede mi sembra 
che le mie gambe si stiano disintegrando, annientando, - Ma tu mi ami? 
-, mi chiede Maria Elena, - Perché secondo me tu ti stai innamorando di 
me -, dice, - È normale, sono una signora di città e tu sei un cafone di un 
paese dal nome impronunciabile ed è normale che ti innamori di me, è 
inevitabile -, mi dice, la guardo con gli occhi socchiusi e cerco di trovare 
di nuovo un respiro normale e le accarezzo le guance ed è molto bella, - 
Ti piacerebbe -, le dico, - Il mio cuore si è indurito per sempre -, le dico, 
- Non si innamorerà mai più -, le dico, - Solo sesso -, le dico, - Solo 
donne sposate e vissute -, le dico, lei mi dà uno schiaffone sulla gamba, 
forte, ma forte, - Vissuta sarà tua zia -, mi dice, le do un colpo anch'io 
con tutta la mano sulla coscia proprio sotto la natica e poi un pizzico 
fortissimo sul braccio e urla e cerca di restituirmi il pizzico e facciamo la 
lotta così per un po' e ridiamo e ci baciamo e le dico ancora - Mai, mai, 
mai, mai, mai, non posso più innamorami -, le dico, - Io invece ti amo, 
forse -, mi dice, - Non capisco come sia possibile visto il tuo grado di 
cafonaggine ma ti amo - 



- Peggio per te -, le dico, - Niente canzoni d'amor -, canticchio ispirato, - 
Mai più mi prendano il cuor - 

- Sei bello -, mi dice poi dopo un po' sorridendo Maria Elena, - Un bel 
paesano rustico e giovane - 

- A me piace come mi baci -, le dico, - Soltanto questo, in realtà -, le 
dico, lei si gira in modo da avere la bocca contro il mio ventre 

- L'estate è bellissima -, le dico 

- Adesso però fermati - le dico, - Ti porto a casa - 

- Sto morendo di sonno, adesso ti riaccompagno, come una studentessa 
senza macchina, come una sedicenne che deve rientrare presto - 

Lei si tira su e mi guarda e mi dice - Non abbiamo una birra in questa 
specie di casa?, non possiamo bere una birra, prima? - 

- Certo -, le dico, e mi alzo e vado a prendere due lattine dal frigo di 
Licheri 

- Come la principessa che all'ora incantata vedrà la carrozza trasformarsi 
in un'orrida zucca e gli eleganti cocchieri in topi -, dice, - Come 
l'amante di Barbanera sedotta e abbandonata secondo i capricci del suo 
uomo maledetto e irresistibile -, dice, - Come tutte le amanti del mondo 
- 

- Sono le cinque e mezzo -, mi dice la mia amante raffinata e cittadina, - 
Se fossi una sedicenne forse mio padre mi ucciderebbe - 

- Pirata, ti devo proporre una cosa -, mi dice 

- Un'avventura -, mi dice 
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Ogni due settimane vado in ospedale a fare il pieno, seicento grammi di 
sangue di generosi sconosciuti di chissà quale etnia o credo o classe 
sociale o religione 

Mi sparo due sacche di sangue, in vena, come una pera gigante di globuli 
rossi 

Da quando sono nato ogni quindici venti giorni passo tre ore in una 
corsia di ospedale a fare una trasfusione, qualunque sia la città in cui 
vivo 

A Ferrara ho fatto le mie trasfusioni e a Urbino e a Pavia e a Roma e a 
Milano, cerco di avere ovunque un ospedale in cui mi conoscono, i miei 
pusher emoglobinici statali 

Quando vivevo a Londra facevo il pieno all'ospedale Whittington nel 
quartiere di Archway, periferia nord, un luogo molto poco attraente, 
c'erano malati talassemici ciprioti greci turchi pakistani albanesi sauditi 
egiziani 

Anemia Mediterranea o Microcitemia o Morbo di Cooley o Talassemia, 
la mia malattia può vantare un vastissimo elenco di nomi 

Sono un malato cronico, per così dire, un sopravvissuto 

La mia pipì è rossa 

Faccio le trasfusioni perché il mio midollo non funziona, è come se non 
esistesse, nelle persone sane il midollo fa riprodurre i globuli rossi 
quando questi muoiono, ogni venti giorni, più o meno, il mio midollo, 
sciopero da sempre, mai lavorato 

Sono stati i miei genitori a farmi nascere malato, i loro geni hanno 
trasmesso, incontrandosi, la malattia 

Questo è sempre successo, nei secoli dei secoli chissà da quando, solo che 
prima non si sapeva cosa fosse esattamente a far morire alcuni bambini 



di certe terre malariche di una morte orrenda, per consunzione, per 
mancanza di energia 

Gli si tiravano gli zigomi e le gengive e il cranio si dilatava e la pancia 
prendeva a gonfiarsi e avevano dolori terribili alle ossa e insonnia e 
inappetenza fino alla morte per inedia e consunzione 

Minca, che morte orrenda, direbbe Dany 

Gli si asciugavano le vene, giorno dopo giorno con il pancino che si 
ingrandiva e il cranio che si deformava 

Minca, che orrore, direbbe Dany 

La regola dei piselli di Mendel, la studiano tutti alle scuole elementari 
ma poi da adulto nessuno se la ricorda, le probabilità di trasmissione di 
una malattia ereditaria 

La trasfusione in sé non è un vero problema, si possono fare 
tranquillamente per tutta la vita, le trasfusioni, non è questo che 
accorcia l'aspettativa di vita di un talassemico 

Il casino è un minerale che c'è nel sangue e non si può separare dai 
globuli rossi e così me lo sparano nella pera trasfusionale senza che mi 
serva 

Il minerale del fumetto cazzuto americano del marinaio spaccatutto 
Bracciodiferro 

Nel sangue che mi danno c'è ferro, il mio corpo non ne avrebbe bisogno 
ma non è possibile eliminarlo prima della trasfusione 

Popeye the sailor man, una mia amica inglese talassemica mi ha detto un 
giorno questa cosa, che quando la sua maestra ha saputo della sua 
malattia le ha chiesto se se la sentiva di raccontare lei stessa alla classe, 
dalla cattedra e a voce alta, questo suo problema così particolare, così le 
ha detto, lei aveva dieci anni e le piaceva quella maestra dolce con gli 
occhioni grandi e le trecce bionde, in modo che tutti sappiano 
direttamente ogni cosa e non si debba fingere e tu possa vivere il più 
naturalmente possibile questa cosa, le ha detto quella bagassa di maestra 



E la mia amica talassemica londinese figlia di immigrati ciprioti una 
mattina è andata alla lavagna e ha spiegato tutto quanto, per amore di 
quella maestra bionda inglesissima logica dolce aperta progressista, i geni 
e il midollo e il ferro e la cura per eliminarlo, ha spiegato tutto, la piccola 
cipriota talassemica, e quei teppisti di dieci anni di quella scuola 
devastata di quel quartiere greco devastato in cui viveva, da quel giorno 
ogni benedetto giorno della sua fanciullezza quando passava per strada 
tutti i bambini della scuola e del quartiere le gridavano dietro la 
canzoncina di braccio di ferro - Popeye the sailor man, piii-piii -, le 
gridavano - Popeye the sailor man, piii-piii -, le gridavano - ANNA 

PISCIAFERRO ANNA PISCIAFERRO -, le gridavano, questo il suo nome, della 
mia amica, Anna 

I miei organi sono pieni di ferro, fegato pancreas reni cuore, ferro 
dappertutto, aggrumato eccessivo pericoloso ferro nel mio corpo, faccio 
una cura di pastiglie e punture perché vada via con le urine, le particelle 
di minerale si uniscono e vanno via con la pipì 

Piscio ferro rosso, tutti i giorni, come Anna 

Davide Pisciaferro 

Popeye the sailor man 

- Quindi non puoi mangiare spinaci? -, mi chiede la gente quando mi 
capita di raccontare la mia malattia, da quand'ero bambino sempre c'è 
qualcuno che a sentire tutta questa storia dei geni e delle cure e del 
midollo e delle trasfusioni e del ferro eccetera, c'è sempre qualcuno che 
mi chiede - Ma quindi non puoi mangiare spinaci? - 

Come se rispetto agli altri elementi della mia esistenza questo dato 
potesse contare qualcosa, come se la loro fantasia non riuscisse ad essere 
colpita da un midollo fuori uso e da trent'anni di trasfusioni e da un 
farmaco che fa pisciare un minerale e insomma da niente se non dal 
fatto che devo fare a meno di mangiare spinaci 

Mia sorella ha un culo incredibile: sana non portatrice, niente 
talassemia, una possibilità su quattro che nascesse così, l'ha beccata 

Non è neanche vero: li posso mangiare, gli spinaci, senza esagerare 



Poi, non è che sia una tragedia, gli spinaci 

La pompa, chiamavamo da bambini la macchinetta che spinge fino 
all'ago sottopelle la medicina per eliminare il ferro, è una cura che fa 
molta impressione se la senti raccontare eppure per me non è niente, 
una cosa che ho sempre fatto e che spero di fare per cinquantanni ancora 

- È ora di preparare la pompa -, diceva ogni sera mia madre negli anni 
della mia adolescenza, - Dobbiamo mettere la pompa, Davide preparati, 
Davide portami l'alcool e il cotone, Davide dài che è tardi, poi ti viene 
sonno e non riesco più a convincerti - 

La pompa, fare la pompa, chissà come è stato possibile che a nessun 
adulto sembrasse oscena questa espressione e che invece la adoperassero 
tutti i genitori tranquillamente 

Non mi sono mai incuriosito della mia malattia che ho dalla nascita e le 
cui cure sono per me la cosa più normale del mondo, mai ho chiesto ai 
medici i particolari di ciò che devo fare per restare in vita e condurre 
un'esistenza normale 

Mai fino ai ventitré anni, quando ho avuto una fidanzata americana che 
insegnava inglese in una scuola privata di Cagliari e che un giorno è 
salita sulla mia macchina e si è messa a piangere disperatamente e mi ha 
detto - Ho paura di perderti, Davide, ho paura che tu muori per la tua 
malattia - 

E allora siamo andati assieme dal primario dell'ospedale dove mi sono 
sempre curato e lui le ha raccontato ogni cosa nei minimi dettagli e ho 
imparato io stesso cose che in realtà non mi sono per niente utili perché 
io sono malato da sempre e so cosa devo fare per stare bene e questo mi 
basta a condurre una vita completa e normale 

Svegliarmi e mangiare e bere e fare sport e viaggiare e fare l'amore e 
odiare e deprimermi ed esaltarmi e fare le cure 

- Gli americani -, mi ha detto qualche settimana dopo il professore, 
mettendomi un braccio sulla spalla e facendo una faccia che voleva dire 
Cosa vuoi farci?, - Gli americani hanno sempre bisogno di 
razionalizzare, di illudersi che stanno usando la fredda logica, che stanno 



ragionando in maniera obbiettiva e che stanno esaminando nudi dati, 
sono così, in tutti i campi e qualunque sia il loro livello culturale e ruolo 
sociale, pazienti e dottori, giovani ricercatori e vecchi candidati al 
Nobel, non accettano che la vita sia anche culo e coincidenze, che i dati 
mentono, o possono mentire, questo non lo possono accettare, 
semplicemente non gli sembra possibile -, così mi ha detto con trasporto 
il professore qualche settimana dopo l'incontro di quella mattina con la 
mia fidanzata di allora, un'insegnante d'inglese in una scuola di Cagliari 

Ognuno di noi, i malati talassemici del mondo, ha vissuto la sua 
esistenza in un modo unico e straordinario e vedendo il film o 
documentario che un giorno realizzerò dovrò realizzare per raccontare 
questa cosa incredibile che è la mia malattia, ognuno dei malati scuoterà 
la testa e dirà - No, non è così, che razza di racconto è questo?, che razza 
di parole sono queste? -, come succede a me ogni volta che leggo un 
articolo che pretenderebbe di raccontare la mia condizione di malato 
talassemico 

Poveri bambini talassemici, scrivono in questi articoli i giornalisti, 
Costretti ad una vita di infinite sofferenze, dipendenti da continue 
trasfusioni e da cure pesantissime, poveri bambini 

Le maledizioni che gli mando, quando leggo questi articoli 

Minca mia a tua sorella coglione analfabeta spero solo di incontrarla e di 
scoprire che è tua sorella e te la faccio vedere io la vita di infinite 
sofferenze 

E quella mattina, nello studio del professore, Laura mi teneva la mano e 
aveva un viso attento e concentrato ma anche triste, profondamente 
partecipe e triste, una giovane donna texana di origine portoricana con 
un incredibile talento per le lingue straniere e un'infinita curiosità per le 
culture altrui, una pelle bruna e liscia e delle gambe slanciate e magre, 
impeccabile sorriso americano tutto calcio e fluoro 

- C'è una possibilità ogni tre milioni di contrarre il virus dell'HIV con 
una trasfusione -, ha spiegato quel giorno il primario a Laura, paziente 
tranquillizzante dottore di buona ventura 

Ma è stato in realtà completamente inutile 



Perfettamente assolutamente inutile 

Non ci sono cifre che possano tranquillizzare e dare certezze a chi non sa 
vivere la vita con leggerezza e 

Laura il mio grande amore Laura ha continuato ad essere terrorizzata per 
le mie cure e per il sangue che entrava allora e continua ora ad entrare 
ogni mese nelle mie vene e a niente le è servito sapere che 
statisticamente erano maggiori le probabilità che lei fosse uccisa da un 
camion mentre attraversava la strada piuttosto che io fossi infettato 
dall'aids o qualcosa di simile 

E ha continuato Laura, la logica Laura figlia di immigrati portoricani e 
sorella di un pony-express e di una cameriera del Paradiso 
dell'Hamburger di San Antonio, Texas, lei che aveva già subito nella sua 
famiglia ogni tipo di accidente e sfortuna, emigrazione e discriminazione 
e povertà, ha continuato a piangere per il mio destino e per il suo 
nell'ipotesi che io la contagiassi con qualche malattia improvvisamente 
contratta con le trasfusioni o che la lasciassi sola per una morte 
improvvisa 

E non voleva nemmeno più che facessimo l'amore per paura di un 
contagio o di una gravidanza non voluta 

Non ha voluto più, la razionale bellissima Laura, che io entrassi in lei, 
nemmeno con due preservativi alla volta e il più solenne dei giuramenti 
di non venire nelle sue profondità e di uscire prima un secondo prima no 

Non ha più voluto fare l'amore con me e siamo andati avanti ancora 
qualche settimana con baci e carezzamenti e basta, sesso omeopatico che 
le evitasse ogni ansia 

Allora non abbiamo potuto fare altro che lasciarci, fare in modo che le 
nostre vite si separassero per sempre, la mia di malato sano ma 
incurabile e la sua di sanissima texana venticinquenne poliglotta e 
razionale e un po' paranoica 

Ogni due settimane faccio una trasfusione, il mio midollo non funziona, 
i globuli rossi muoiono e non rinascono, vado in ospedale e 
un'infermiera mi infila un ago a farfalla nella vena e mi sdraio comodo 



sulla poltrona e leggo il giornale o i fumetti e ascolto la musica nelle 
cuffie e mi rilasso e certe volte mi addormento o chiacchiero col mio 
compagno di stanza 

Sto lì e succhio seicento grammi di sangue denso e vivo da due sacche 
panciute 

Sono un vampiro 

Quand'avevo una quindicina d'anni ho conosciuto un ragazzo 
australiano figlio di immigrati calabresi 

Talassemico come me 

Un amante del rock durissimo che sapeva tutto della vita delle stelle 
della musica e che suonava la batteria e ogni sabato si esibiva col suo 
gruppo in un locale di Perth e aveva successo con le ragazze e sembrava 
sempre allegro e felice e forse lo era 

Dopo la trasfusione al pomeriggio mi sento un po' stanco 

Passare tre ore in ospedale non è mai rilassante, non è come andare alle 
terme 

Il giorno dopo ho una potenza in corpo, una forza e un'euforia e 
un'eccitazione, quando mi capita di avere una fidanzata il giorno dopo la 
trasfusione fare sesso è come avere preso due pastiglie o avere tirato la 
cocaina 

È bello essere talassemici se puoi fare sesso con una donna il giorno dopo 
una trasfusione 

- Noi siamo fratelli di sangue -, mi ha detto il talassemico australiano la 
sera che ci siamo conosciuti, - Va bene? -, io ho detto di sì e gli ho stretto 
la mano due volte ruotando il palmo come i neri nei campi da basket nei 
telefilm americani ed ero più piccolo di lui di quattro anni ed ero 
praticamente un ragazzino e tutto quello che mi diceva era pazzesco e 
incredibile 

Come il fatto che in un continente lontano ci fosse un talassemico 
rocker ubriacone 



- Noi siamo esseri superiori -, mi ha detto, - Perché non possiamo 
credere a nessuna cazzata sul sangue che se buono non mente e sulla 
nobiltà del sangue e sul sangue blu, il sangue è energia e forza e muore e 
rinasce e si può prendere e dare ed è tutto qui - 

Non faccio la dialisi, non lavo il mio sangue e non lo cambio 
interamente e non lo purifico, come ogni tanto mi chiede qualcuno, e 
fare la trasfusione non è doloroso, non faccio niente: sto sdraiato o 
seduto e seicento grammi di sangue entrano goccia a goccia nel mio 
corpo, come fare il pieno di benzina, sto sdraiato o seduto e leggo o 
scrivo o guardo un film o ascolto la radio, tre ore e sono di nuovo in giro 
per il mondo, libero e forte 

Popeye the sailor man, pii-pii 

Ogni tanto c'è un articolo sul giornale che parla di noi, Poveri bambini 
talassemici, scrivono, Poveri essermi sofferenti, scrivono, Le loro vite 
attaccate ad un tubo 

Minca mia a tua sorella 

Ogni tanto da ragazzino una vecchiaccia di paese mi diceva - Poverino -, 
così all'improvviso incontrandomi per strada e salutandomi e chiedendo 
notizie di mia madre e di mio padre, - Come va la salute? -, mi diceva, - 
Mi raccomando riguardati -, mi diceva, - Poverino -, diceva scuotendo la 
vecchia testa di impicciona pietista, - Poverino -, diceva scuotendo la 
testa, - Zia Giovanna prega per te -, mi diceva a voce bassa questa 
vecchia baciandomi le guance e dandomi i saluti per i miei genitori, - 
Prega per l'anima dei tuoi morti maledetti -, le dicevo io quando era 
lontana 
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- Mio padre è ricco -, dice Maria Elena, si è rimessa la gonna ma ha i seni 
scoperti e la schiena poggiata al muro, stiamo bevendo una birra 
ciascuno e abbiamo acceso il ventilatore e l'abbiamo puntato proprio 
davanti a noi e si sta un po' meglio in questo caldo che altrimenti 
potrebbe ucciderci 

- Il Conte Melis di Santa Croce, una nobiltà recente, un paio di secoli, 
forse non è proprio ricco, non più, ma ha vissuto con la precisa 
sensazione di esserlo, nella vita tutto è relativo e nel corso della sua 
esistenza in questa cittadina di provincia mio padre ha potuto pensare 
che molto potesse concedersi e molto si è concesso, voglio dire quello 
che a lui sembrava importante per stare bene, una governante, i figli che 
studiano in continente, i viaggi in Inghilterra per noi che imparassimo le 
lingue, andare a caccia e a pesca con i compagni di partito, il campo da 
tennis nella casa in campagna, cene etniche per cinquanta invitati e i 
cori a tenore pagati per intrattenere gli ospiti, tutta quella gente in 
vellutino e camicie bianche - 

- E insomma ci ha fatto crescere, me e mio fratello, con l'idea di essere 
ricchi, anche se non era del tutto vero, e comunque felici e con la 
convinzione forte di un certo nostro diritto alla ricchezza e alla felicità, 
tutto questo finché non gli è morta la moglie, poi tutto è cambiato, non 
so come spiegarti, diciamo che mia madre e il suo amore servizievole, la 
sua dedizione totale, per lui erano come la dimostrazione, l'incarnazione 
della sua natura di uomo fortunato e felice - 

- Poi lei è morta e lui ha semplicemente smesso di credere che qualcosa 
di buono potesse ancora esserci nella vita, una cosa anche 
incomprensibile, imprevedibile, fino a quel momento era stato un uomo 
pratico e ottimista e anche se sapevo che all'inizio della loro storia era 
stato molto innamorato di mia madre, negli ultimi anni tra loro c'era una 
specie di freddezza, di lontananza, e comunque non avrei mai pensato 
che l'assenza di lei gli sarebbe pesata così tanto - 

- E invece evidentemente lei era qualcosa di fondamentale, ciò a cui si 
appoggiava, al di là dell'amore, si può dire, la sua presenza, il suo aiuto, 
la sua compagnia- 



- E così all'improvviso quello che era stato un uomo forte e pratico e 
socievole e brillante, il Conte di Santa Croce, ha cominciato a passare 
tutto il tempo a casa da solo e poi gli è venuto il diabete ed è stato 
sempre peggio, fino all'anno scorso, quando proprio stava uscendo di 
testa, non so come dirti, era quasi fuso, era depresso e cominciava ad 
avere paranoie terribili tipo che i vicini lo volevano uccidere, che 
qualcuno buttava del veleno nei suoi vasi di basilico e che il cane di 
qualcun altro aveva cercato di azzannarlo e cose così, e insomma 
abbiamo dovuto cercare una soluzione perché lasciarlo da solo non era 
proprio possibile - 

Sentirò la mancanza della sigaretta?, si chiede il titolo di un capitolo del 
libro di Maria Elena, No, appena il piccolo mostro sarà morto e non 
sentirai più il desiderio di nicotina, qualunque rimasuglio di lavaggio del 
cervello se ne andrà e ti ritroverai mentalmente e fisicamente assai più 
forte, e quindi meglio in grado di affrontare i problemi o di gioire delle 
situazioni felici, dice il capitolo del libro che la mia amante ha con sé 
nella sua borsetta, È FACILE SMETTERE DI FUMARE!, c'è scritto in copertina e 
sul retro e praticamente ovunque 

Il Momento della Rivelazione si manifesta più o meno tre settimane 
dopo avere smesso, dice un capitolo, Il cielo sembra più limpido ed è il 
momento in cui il lavaggio del cervello scompare completamente 

Mi alzo per andare a mettere un ed, - Vuelvo al sur -, canta lo stereo, - 
Come se vuelve siempre al amor -, canta, - Vuelvo a vos, con mi deseo, 
con mi temor - 

- Mi stai ascoltando? -, chiede Maria Elena, - Certo -, le dico, mi metto a 
giocare con le ossa appuntite del suo bacino, - Llevo al sur -, canta la 
radio, - Como un destino del corazón, soy del sur, corno los aires del 
bandoneón - 

- Ma tu hai paura di morire, tipo che ti venga un tumore ai polmoni? -, 
chiedo alla mia amante 

- Tutti hanno paura di morire di tumore -, mi dice, - Fammi finire quello 
che ti sto dicendo - 



- Io non ho paura -, le dico, - E se anche ne avessi preferirei morire di 
tumore che leggere questa cosa - 

- Stai zitto e non fare lo snob -, mi dice, - Non fare l'intellettuale -, mi 
dice, - Non hai il fisico del ruolo, mi dice 

- Mio marito è un brav'uomo ma è figlio di un ferroviere, voglio dire 
loro non hanno mai posseduto niente e lui insomma non capisce proprio 
questo senso di possesso che mi è preso all'improvviso, che poi non è 
senso del possesso, è fastidio per una cosa che non trovo giusta, 
comunque mio marito sa che non sono avara e neanche lui lo è e mi dice 
di non pensarci, le proprietà, l'eredità, dice che quando sarà il momento 
comunque venderemo tutto, e allora, coi soldi in mano, dividere per due 
o per tre sarà lo stesso, che ne discuteremo con mio fratello e troveremo 
una soluzione e che comunque non abbiamo bisogno di soldi e non sono 
questi i problemi nella vita, così dice lui - 

- Ma qual è il problema? -, le chiedo, - E perché diavolo leggi questo 
libro ridicolo? - 

- Adesso ci arrivo, al problema, e questo libro che ti affascina così tanto, 
allora, diciamo che lo leggo perché sono attratta irresistibilmente dai 
manuali - 

- Ho un manuale di cucina tailandese, uno di yoga, uno di golf, e prendo 
lezioni di salsa cubana, anche se nessuno può imparare la salsa cubana se 
non stando un paio di mesi all'Havana, è ovvio, è un'illusione, però è 
bello pensarlo, illudersi - 

- È per questo che compro e leggo i manuali, cioè, in generale, sono 
irresistibilmente attratta dall'idea che ciascuno può fare quello che 
vuole, purché realmente lo voglia: coltivare banani, sedurre top model, 
fare il presidente degli Stati Uniti, diventare milionario, quest'idea così 
americana, così libertaria, voglio dire, un principio completamente 
democratico - 

- Mio padre ci ha sempre insegnato che avere intraprendenza è 
importante, ma allo stesso tempo bisogna che uno sappia stare al proprio 
posto, cioè non proprio subire la sorte, ma insomma non esagerare con la 
volontà, non diventare ridicoli con una volontà eccessiva, specialmente 



se appartieni a una famiglia, come ha sempre detto lui, di grande 
lignaggio - 

- Voglio dire, quando si è stufato di mia madre, sessualmente, o forse è 
lei che si è stufata di lui, non lo so, comunque non scopavano più, non si 
baciavano nemmeno, lui a questo punto ha cominciato a fare dei viaggi 
che per me era evidente che li faceva per andare con le puttane, e io ero 
proprio in un'età che cominciavo a capire queste cose e l'ho odiato, e poi 
ha cominciato ad avere delle amanti nei paesi qui intorno e addirittura 
in questa stessa città e allora non ce l'ho fatta più e sono andata da lui e 
gli ho detto Perché non ti separi?, perché non te ne vai di casa?, gli ho 
detto, e lui mi ha guardata e credo sia stata la prima volta che gli veniva 
in mente che in fondo anch'io potevo avere dei pensieri e delle opinioni 
anche se avevo appena diciassette o diciotto anni - 

- E allora mi ha guardata in silenzio per un po' e poi mi ha detto Non 
essere ridicola, e sono sicura che ha pensato Io sono il Conte di Santa 
Croce, o Io sono un uomo rispettabile, o qualche altra cazzata simile che 
è tipica di questo suo modo di ragionare: la volontà di scopare con le 
altre sì, la volontà di tornare libero, di liberarsi dalle responsabilità 
rinnegando e tradendo il proprio ruolo di padre e marito, questo no, è 
eccessivo, è ridicolo, è piccoloborghese - 

- Io invece voglio e faccio, volontà è potere, smettere di fumare è 
possibile, capisci?, come un'americana media, come negli Stati Uniti 
dove ognuno è libero e uguale, capisci? - 

- Certo, la terra delle libertà e delle opportunità infinite - 

- Non essere banale, non fare il paesano - 

- Però non ti separi, neanche tu, niente divorzio - 

- Ce la fai a stare zitto altri dieci minuti che finisco l'antefatto e ti 
propongo questa famosa avventura? - 

Faccio di sì con la testa, mi cucio le labbra con un dito, sto zitto sto zitto 
prometto 



- Comunque: l'America è un posto bellissimo, cretino, tu non ci sei stato 
e dovresti evitare questa ironia, cretino, è un posto che ti fa uscire di 
testa, per quanto è bello e grande e vivo, è il mondo, il cuore del mondo, 
cretino, e se c'è una cosa che non capisco di me stessa è perché non sono 
andata a vivere lì, questa è una cosa che non mi spiego, cretina anche io 
- 

- Comunque: io non mi separo perché non voglio separarmi, perché mio 
marito è splendido, perché facciamo ancora uno splendido sesso, ogni 
tanto, e perché anche lui ha delle amanti, e a tutt'e due va bene così - 

- Insomma, veniamo al dunque, mio padre, dicevo, quando ci siamo resi 
conto che non poteva stare più da solo, abbiamo chiesto in giro, finché 
mio fratello ha trovato Maria, una polacca, vedova, è venuto un giorno 
da me tutto contento e mi ha detto che questa tipa era perfetta, che 
aveva ottime referenze e che gliel'aveva indicata non so quale 
consigliere regionale amico suo e che aveva già assistito il vecchio padre 
con l'Alzheimer di questo politico e che nel suo Paese era stata 
infermiera in un reparto di geriatria eccetera eccetera, e all'inizio è 
andato tutto bene, anzi in teoria va ancora tutto bene, nel senso che lei 
fa un lavoro perfetto, lo accudisce benissimo e sa cucinare e pulisce la 
casa, tutto, è una donna ragionevole e apparentemente umile, è brava - 

- Però vuole l'eredità - 

- Lei non ha mai detto niente, quando è con noi sta sempre zitta, sempre 
umile con lo sguardo basso, però un giorno che mio padre doveva fare 
degli esami a Cagliari e mio fratello li ha accompagnati io sono entrata in 
casa con la mia copia delle chiavi e ho frugato tra i documenti di mio 
padre - 

- E c'era un testamento - 

- Non lo so, non l'ho trovato, ho cercato per un'ora e niente, 
all'improvviso ho avuto il terrore di venire scoperta, che loro tornassero 
trovandomi lì, le mani nella marmellata, Cosa stai facendo?, mi è venuta 
una paura da bambina beneducata che sta facendo la cosa sbagliata, un 
terrore da adolescente, ho rimesso tutto in ordine e sono scappata via - 

- Però c'è, il testamento, lo so, lo sento - 



- Magari ce l'ha il suo avvocato, o un notaio - 

- Il notaio di mio padre, diciamo così, è un mio amico intimo, un uomo 
con cui non ho mai avuto una relazione ma che mi vuole tanto bene, 
cioè, per dire la verità, è innamorato di me, da sempre - 

- E non ha ricevuto nessun testamento - 

-No- 

- E io cosa dovrei fare? - 

- Non lo so - 

- Sueno el sur -, canta la radio, - Inmensa luna, cielo al revés -, canta, - 
Busco el sur, el tiempo abierto y su después, su buena gente su dignidad - 

- Non so cosa si può fare, non ne ho idea, ho proposto a mio fratello di 
richiedere l'infermità mentale per nostro padre ma lui non ne vuole 
sapere, dice che io sono paranoica e che tanto non la sposerà e che anzi 
presto si stuferà e la manderà via e ne cercherà un'altra perché è sempre 
stato un maiale e un infedele e non ha mai sopportato nessun'amante 
vicina per troppo tempo e che comunque lui è il Conte di Santa Croce e 
che i giornali locali si butterebbero su una storia simile e lei si farebbe 
senz'altro intervistare con la sua aria modesta e perbene e si metterebbe 
a piangere disperata giurando il suo amore, il suo grande onesto amore 
per lui, e che in ogni caso nessun giudice potrebbe realmente dire che 
mio padre è matto, e in effetti non lo è, questo è sicuro, è solo lo stronzo 
presuntuoso di sempre e si è convinto che lei è il suo angelo e che è 
l'unica che lo capisce e che gli vuole bene eccetera - 

- Forse ha ragione, forse è l'unica che gli vuole bene, voglio dire che gli 
vuole bene abbastanza da passare tutto il giorno con lui, forse saranno 
una splendida coppia e lei sarà una moglie perfetta, non ti sembra 
possibile? - 

- Non me ne frega niente, Davide, niente di niente, è una polacca e 
quando mio padre morirà lei venderà la sua parte di eredità e se ne 
tornerà nel suo Paese a godersi la superliquidazione, il suo terno al lotto, 
la paghiamo benissimo per quello che fa e non ha diritto a un terzo delle 



nostre cose, non stiamo parlando di una grande eredità ma è roba nostra, 
mia e di mio fratello, la casa in campagna e quella al mare, la barca, sono 
poche cose ma sono nostre, mi sembra chiaro, sono nostre anche 
affettivamente, sono pezzi della nostra vita, io non credo di essere 
cattiva, in fondo, ma nemmeno sono pronta a intenerirmi per una 
poveraccia venuta da un Paese di poveracci e pronta ad arraffare quello 
che non le spetta, io non vado in Polonia a sfruttare i contadini polacchi 
e a rubargli le loro cose e non sono portata a farmi rubare le mie, di cose, 
da un'infermiera furba e arraffona, è chiaro? - 

- È chiaro, ma io cosa devo fare? - 

- Bisogna scoprire se esiste quel testamento, trovarlo e leggerlo, e se 
davvero ha lasciato qualcosa a lei bisogna distruggerlo, non c'è altra 
soluzione - 

- E se lui ne scrive uno uguale tra una settimana o un mese?, non 
possiamo entrare a casa sua ogni due giorni per cercare l'ultima versione 
- 

- Non lo so, Davide, non lo so, magari sì, invece, magari ti chiederò di 
ripetere il lavoro ogni giorno, magari diventerai il mio agente segreto 
personale a tempo pieno, il mio pirata a ingaggio, diventerai un 
distruggi-testamenti superesperto, non lo so, adesso prima di tutto devo 
sapere la verità, scoprire se davvero il vecchio è impazzito per quella 
donna e fino a dove può portarlo questo impazzimento, poi magari ha 
ragione mio fratello e lui la caccerà e la rimpiazzerà con una nuova, una 
giovane cubana mora, una ucraina con i seni più grandi, cosa ne so? - 

- Potresti parlare con lei, con la polacca, cercare di convincerla ad 
andare via, offrirle una certa cifra per farlo - 

- Magari sì, ma prima devo sapere, farai questo lavoro per me? - 

- Non lo so -, le dico, penso che è una follia ed è un'ingiustizia e che il 
Conte di Santa Croce ha il diritto di lasciare le sue case e i suoi orti a una 
moldava a una russa a una cinese a una scozzese a chi diavolo gli pare e 
soprattutto se lei ha accettato di diventare la sua amante e di prendere in 
bocca il suo coso raggrinzito di vecchio e di farsi prendere da 
quell'anziano flaccido nobilotto di provincia abbandonato dai suoi figli, - 



Quanto ci dai? -, chiedo alla mia ereditiera, - Tremila euro -, mi 
risponde, mi metto a sedere accanto a lei e le stringo la mano, - Affare 
fatto -, dico, - Non so se ci riusciremo ma ci proviamo -, le dico, e mi 
abbasso sul suo ventre e frugo sotto la sua gonna e le sfilo le mutandine, 
- Sei la mia cliente più carina -, le dico, - Sei un cretino -, mi dice lei, poi 
si fa scivolare sul letto e apre un po' le gambe e di nuovo dice - Sei un 
cretino, sei un maleducato cretino -, poi chiude gli occhi e mi accarezza 
la testa e non dice più niente 
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Quando avevo dodici anni non vedevo l'ora di averne diciotto per 
scappare dal mio paese, non vedevo l'ora di crescere per scoprire com'è il 
sesso e come l'amore, come si conquistano e amano le donne 

Quando avevo dodici anni ho rischiato di non scoprire niente di com'è 
essere grandi, stavo per morire 

Il ferro si accumula negli organi vitali e quelli smettono di funzionare 
bene e il cuore soprattutto, di cuore muoiono i talassemici, anch'io 
voglio morire perché il cuore mi si ferma mentre nuoto d'agosto in un 
mare bellissimo 

Mentre faccio l'amore con la regina delle notti 

Mentre ballo il reggaetón nella pista del Peyote 

Mio padre aveva fatto amicizia con questo tipo, Carlos, un peruviano 
nazionalizzato americano che serviva l'esercito degli Stati Uniti nella 
base aerea Nato di un paese accanto al mio 

Il 4 luglio dei miei dodici anni, mio padre quando è tornato dal lavoro ha 
chiamato me e mia sorella e ci ha detto - Questo pomeriggio andiamo 
alla Base a mangiare hot-dog -, Yahuu, abbiamo gridato io e mia sorella, 
Yahuu, - Born in the USA -, mi sono messo a cantare più forte che 
potevo, - Born in the USA - 

Alla base degli americani questo tipo, il soldato peruviano statunitense 
Carlos Carreras ha comprato hot-dog e hamburger per tutti e c'era una 
band di musica country e abbiamo bevuto Coca-Cola e mangiato carne 
alla brace e giocato alle slot-machine e io e mia sorella abbiamo vinto un 
secchiello pieno di monete da dieci centesimi di dollaro e Carlos ci ha 
regalato una bandiera con le stelle e le strisce e mio padre e mia madre 
ridevano con lui e io e mia sorella abbiamo giocato con i figli degli altri 
militari che però parlavano solo in inglese e non ci capivamo e potevamo 
solo giocare a biliardino senza dirci niente, - Born in the USA -, cantavo 
io tutto il tempo 



La notte del 4 luglio dei miei dodici anni siamo andati a dormire tutti 
felicissimi, la mia famiglia, alle tre mi sono svegliato accaldato e bollente 
e assetato 

Sete, stavo morendo di sete, ho bevuto un litro d'acqua tutto in una 
volta, avevo la fronte bollente e sono andato da mia madre e l'ho 
svegliata, mi ha toccato il viso e stavo bruciando e mi hanno portato in 
ospedale 

Peritonite, mi hanno operato d'urgenza, l'appendice gonfia per poco non 
mi uccideva 

Tre mesi sono stato in ospedale, i primi dieci giorni mi ricordo benissimo 
io vedevo l'estintore di fianco al mio letto che ogni tanto si trasformava 
in un pagliaccio assassino, aveva la faccia della mascotte di un fast food e 
gli occhi pieni di sangue e un sorriso agghiacciante e mi diceva, la notte 
soprattutto, quando smetteva di essere un estintore anonimo e silenzioso 
e diventava un pagliaccio assassino, mi diceva - Tu morirai in questo 
letto, merda che sei, tu morirai in questo letto, coglione che sei, tu 
morirai questa estate -, mi diceva, mia nonna veniva ogni sera a trovarmi 
e mi dava la figurina di un santo, uno nuovo ogni giorno, la metteva 
sotto il cuscino e la mattina l'infermiera la sistemava nel comodino e 
dopo qualche settimana avevo un arsenale di santi in quel mobile 
d'ospedale 

Un giorno mi ha detto, mia nonna, ero già in ospedale da un po' e 
l'operazione era andata bene, soltanto avevano detto a mio padre che 
forse avevano un po' esagerato con l'anestesia per l'operazione ed era per 
questo che vedevo pagliacci assassini la notte e gridavo con tutta la forza 
e mi strappavo le flebo e cercavo di scendere dal letto e scappare e ogni 
tanto il medico di turno mi faceva legare i polsi al letto perché non 
facessi le cose da pazzo che facevo, un giorno mia nonna mi ha detto - 
Gesù Cristo non ti vuole ancora, piccolo mio -, mi ha detto, - Prega ogni 
sera e stai tranquillo, Gesù Cristo non ti vuole ancora -, e io non ci avevo 
pensato prima che lei mi dicesse questa cosa che magari stavo per morire 
e cioè che Gesù Cristo mi stesse per prendere con sé, Porca puttana, ho 
pensato quel giorno in ospedale, Porca puttana se muoio adesso è una 
merda, mi ricordo benissimo di avere pensato, A dodici anni, ho pensato, 
Morire per una peritonite a dodici anni è una merda, ho pensato 



Il mio amico australiano rocker e ubriacone è morto di cuore, tutti così 
muoiono i talassemici del mondo, non per l'aids o per le trasfusioni come 
crede la gente, perché il ferro si accumula nei nostri organi e soprattutto 
nel cuore e se non sei bravo e fortunato a fare la cura allora prima o poi 
quello che è il nostro organo più importante e delicato perde colpi e hai 
uno scompenso e muori, come il mio fratello di sangue, che Dio ti abbia 
vicino, che ti faccia esibire con i tuoi idoli nei palchi dell'aldilà, una 
sigaretta in bocca e una birra accanto alla batteria 

Aveva ragione mia nonna che Gesù Cristo non mi voleva ancora con sé, 
anche se non ero tra i suoi credenti e non mi dicevano niente quei 
dipinti di santi e in quel periodo non pregavo tutte le notti come adesso, 
un virus si era impossessato del mio corpo in quei mesi d'ospedale e mi 
stava consumando e sono arrivato a pesare trentacinque chili e avevo 
sempre quel sondino dentro il naso fino allo stomaco e lo sentivo con la 
lingua ed era di plastica dura ed era nauseante e per un lungo periodo 
provavo un disgusto totale per l'idea di mangiare del cibo ed ero 
alimentato con un catetere con dei liquidi nutrienti 

E poi invece all'improvviso mi è venuta una fame, ma fame 

All'improvviso in quella lunga degenza estiva sono stato vittima di una 
fame feroce e lo ripetevo ai medici e quelli mi dicevano che non potevo 
ancora mangiare e che dovevano parlarne col primario e che era presto 
per togliermi il catetere e perché tornassi ad alimentarmi con cibi solidi 

E io guardavo quei medici che non erano i miei che ho sempre 
conosciuto e che mi hanno curato sin da bambino ma degli estranei 
ignoti dottori di un reparto di chirurgia e niente sapevano della mia 
storia di sopravissuto e di malato sanissimo, niente sapevano di me se 
non quello che diceva la cartella clinica della mia esistenza e cioè così 
poco, niente della mia forza e della mia voglia di vivere e della mia 
capacità di reagire e di capire il mio corpo, io guardavo quei dottori 
sconosciuti in quel letto di quel reparto non mio e gli dicevo, li 
imploravo - Fatemi parlare col vostro primario, vi prego, fatemi parlare 
con lui, sto morendo di fame -, dicevo a quei camici ignoti, ero preda dei 
più terribili morsi della fame e la notte sognavo bistecche e patate 
arrosto, fame 



E una mattina finalmente mi hanno tolto per sempre il sondino e mia 
madre era vicino a me e mi parlava di qualcosa che non ricordo e le ho 
detto - Mamma, io sto morendo di fame -, le ho detto, e lei mi ha detto - 
Stai tranquillo e prega, Davide -, e si è messa a piangere e io le ho detto - 
Non piangere, vai a cercare questo benedetto professore e costringilo a 
venire a visitarmi, io voglio mangiare -, le ho detto, e lei continuava a 
piangere e a dirmi di non agitarmi e di pregare ma alla fine dopo molte 
insistenze l'ho convinta ad andare a cercare il primario e lei e mio padre 
lo hanno praticamente costretto con la forza a venire nella mia stanza e 
questo professore è arrivato con la sua squadra di medici adoranti e 
aveva un'aria seccata per il disturbo che gli avevamo fatto prendere e mi 
ha detto - Come stai? -, mi ha detto senza guardarmi e consultando con 
aria professorale i dati nella mia cartella 

- Sto morendo di fame -, gli ho detto, - Voglio mangiare -, gli ho detto, - 
Ho bisogno di mangiare -, e lui ha continuato a guardare i dati e i valori 
e ha parlato a bassa voce con i medici adoranti e poi mi ha detto, con 
quell'aria seccata che aveva, - Stasera prendi un tè zuccherato, con due 
fette biscottate -, mi ha detto, - Ma è molto probabile che non riuscirai a 
digerirlo e che rimetterai -, mi ha detto, poi ha salutato mio padre e mia 
madre un po' seccato infastidito ed è uscito dalla stanza con i medici che 
gli facevano corteo e mia madre mi ha detto qualcosa tipo - Dài, vedrai 
che adesso starai meglio -, mi ha detto, e io ho pensato Un cazzo, ho 
pensato, Un cazzo che mi riprendo con due fette biscottate 

E quella sera ho bevuto il tè e divorato le fette biscottate e quella notte 
non sono riuscito a dormire per la fame e la mattina dopo il mio 
compagno di stanza che era lì per un problema al cuore, la mattina dopo 
le sorelle di questo mio compagno di stanza gli hanno portato per pranzo 
un pollo arrosto con le patate e io gli ho detto, a questo ragazzo 
simpatico che divideva la stanza con me, - Me ne dai un po'? -, gli ho 
detto, e lui mi ha guardato e mi ha detto - Ma ne puoi mangiare? -, e io 
non gli ho risposto e lui ha sollevato le spalle come a dire Ma cosa me ne 
frega, fai come vuoi, e ha sorriso e mi ha detto - Siediti qui e buon 
appetito -, e seduti a quel tavolino d'ospedale abbiamo mangiato assieme 
il pollo e le patate e un pane grosso fatto in casa dalle sorelle 

E quel pomeriggio il Capo dei dottori è venuto a chiedermi se era andato 
tutto bene con il tè o se l'avevo vomitato come lui aveva previsto e io gli 



ho risposto - Professore -, gli ho risposto, - È meglio se non passa più a 
visitarmi -, gli ho risposto, - È meglio se non la vedo più, è meglio se io e 
lei non ci incontriamo più -, gli ho risposto, avevo dodici anni e pesavo 
trentacinque chili e avevo i capelli cortissimi e il viso da bambino e i 
medici che erano con lui e che sapevano cos'avevo fatto e che non 
avevano avuto il coraggio di dirgli niente fino a quel momento si sono 
avvicinati alle sue dotte orecchie e gli hanno spiegato l'accaduto e quello 
mi ha guardato con un'aria come piena di disgusto, come se il mio corpo 
di dodicenne gli facesse schifo - Arrivederci -, ho detto a quel primario 
quella mattina in quell'ospedale e gli ho fatto un gesto con il polso della 
mano come a dire Vai vai, quello se ne è andato senza dire niente e io 
una settimana dopo avevo ripreso cinque chili e sono tornato a casa 

Benedetti siano, i polli arrosto e le patate 
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Mi sveglio e mi lavo il viso, preparo il primo caffè del mattino, lo verso e 
prendo un biscotto dall'armadio, cereali e frutta, salute e benessere, Lo 
snack che ti tiene in forma, c'è scritto sulla confezione, nella soffitta di 
Licheri si muore di caldo, il sole entra violento dalla vetrata e fa sudare e 
toglie il respiro, sono le otto del mattino ed è già una sauna, faccio la 
doccia fredda ghiacciata e mi rado col rasoio del mio socio e cerco una 
sua maglietta nell'armadio e la trovo RELAX YOUR LIFE OLD BOY, la indosso 
ed esco per strada e salgo sulla mia carretta zingaresca e guido 
canticchiando fino al mare 

Chissà se a Londra sta piovendo come sempre, penso, odore di cavoli 
bolliti e di asfalto bagnato in Market Road, la solita vociante colorata 
folla di sottoproletari del mondo adottati dalla metropoli più schiavista 
d'Europa, Che condanna l'estate a Londra, penso, Moltitudini di studenti 
in cerca di un lavoro di due mesi nei ristoranti cadenti, chissà che 
esercizi sta facendo adesso la mia ballerina, chissà se ha affittato uno 
studio per le prove e passerà la domenica a inventare coreografìe o se 
farà colazione con un collega nel bar sul canale di Camden Market, caffè 
espresso e croissant al burro e la pagina della cultura del Guardian e le 
recensioni pedanti degli spettacoli dei loro giovani colleghi, 
L'espressività sommessa di movimenti classici e rigorosi si abbina nel 
lavoro di questa giovane promessa della danza contemporanea 
all'esplorazione curiosissima di nuovi linguaggi esistenziali 

Che orrore l'estate in uno studio di prove, penso, Povera ballerina senza 
sole, penso 

Entro in casa e sul divano del salone c'è Corda che più che addormentato 
sembra svenuto o morto, metto un ed nello stereo, canti religiosi 
spagnoli del trecento o qualcosa di simile, una di quelle musiche 
mistiche che compra Licheri per incontrare l'estasi rimirando il mare, 
Corda si sveglia e muove un braccio a cercare le sigarette e rovescia una 
lattina di birra vuota, la sua tisana della buona notte, chissà a che ora 
sono rientrati, accende e aspira la prima boccata, - Buongiorno -, mi 
dice, - Buongiorno -, gli dico io sorridendo, - Hai stampato il tuo 
romanzo? -, gli chiedo, fa di sì con la testa e per un po' sta zitto e guarda 



il mare e il sole fuori dalla finestra e poi mi guarda di nuovo in faccia e 
dice, serissimo, - Non c'è una sola pagina da salvare -, il suo manoscritto 
è li sulla sedia affianco alla birra rovesciata, Rane Rosse, si intitola, 
nessuno l'ha mai letto, nemmeno noi i suoi compagni pirati 

Romanzo, c'è scritto, di Andrea Corda, prendo i fogli in mano e guardo 
le prime pagine, correzioni e sottolineature e punti esclamativi, - Fa 
schifo -, dice il mio amico cominciando gli esercizi del risveglio, fa 
schioccare il collo e le braccia e si prepara alle prime flessioni del giorno, 
- Fa schifo -, dice di nuovo, si stende sul pavimento e si appiattisce a 
terra e si rialza e si riabbassa per trenta volte, si tira su e va in cucina a 
preparare il caffè 

Due anni fa, il mio amico Andrea Corda ha scritto un racconto che è 
arrivato secondo ad un concorso, San Gavino Racconta, è andato alla 
premiazione ubriaco - Io sono il Bukowski della piana del Campidano -, 
ha detto al microfono quando è toccato a lui salire sul palco e ricevere il 
suo piattino di ceramica ricordo, - Sono un banale scrittore fallito -, ha 
detto quel pomeriggio in una sala piena di cinquantenni di paese, o 
almeno così mi ha raccontato Licheri che lui avrebbe detto, così Licheri 
ha riportato le sue parole, - Era incredibile sentirgli fare un discorso così 
lungo -, mi ha raccontato Licheri, - Era Corda, capisci?, il sintetico 
Corda, il lapidario Corda, l'ermetico Corda, e invece era lì in quella sala 
con il microfono in mano paurosamente ubriaco e in fondo forse deluso 
dalla mancata vittoria e parlava senza guardare il pubblico ma come 
fissando i suoi piedi eppure parlava - 

E avrebbe detto, quel pomeriggio nella sala comunale di San Gavino, il 
nostro amico Corda - Io sono un narratore così modesto, così 
inconsistente che non vinco nemmeno i concorsi della parrocchia come 
questo, io sono uno scrittore votato al fallimento, e quel che peggio è che 
sono uno scrittore fallito sardo, se fossi un giovane scrittore senza 
successo nordamericano potrei almeno sperare di diventare un giorno 
uno scrittore di successo nordamericano e di girare le città del mondo 
ubriaco e affascinante, Yes, my name is Corda, risponderei alle domande 
del pubblico e porterei i miei capelli ricci e scuri con arroganza, ma io 
sono invece soltanto un autore fallito sardo, e se anche finalmente a un 
certo punto dovessi riuscire a scrivere e pubblicare un grande libro e ad 
ottenere in questo modo un certo successo di critica e di pubblico, 



comunque, signori miei, sarei diventato al massimo uno scrittore di 
successo sardo, e allora la mia sorte sarebbe persino peggiore di quella 
attuale, perché dovrei girare per i premi letterari italiani davanti a un 
pubblico triste come questo di stasera, dovrei parlare dei monti e dei 
banditi e dei formaggi e dei pastori e dei carabinieri e del velluto e dei 
gambali e delle tradizioni millenarie e della natura incontaminata e delle 
spiagge cristalline e della generosità e dell'accoglienza delle nostre genti 
e tutto questo ciarpame maledetto che ci assilla e ci soffoca da 
centocinquant'anni, dovrei fare il tour dei Circoli dei Sardi della penisola 
e andare ospite della televisione nazionale in programmi in cui sarei 
indicato allo stupito Paese come il pinguino ammaestrato, l'incredibile 
indigeno dell'isola di Sardegna che sa anche leggere e scrivere, 
l'ennesimo narratore di una terra inenarrabile, di un mondo arcaico e 
affascinante fuori dal mondo e dalla modernità, Dio mio - 

Così avrebbe proclamato Corda nel suo stato di alterazione etilica in una 
sala pietrificata dalla sorpresa mentre gli organizzatori si chiedevano se 
non fosse il momento di salire sul palco e togliergli il microfono dalle 
mani 

- E in effetti, signori, io non riesco a capacitarmi del fatto che il mio 
raccontino sia arrivato tra i primi, non riesco a capire come abbia potuto 
una giuria di paesani come questa premiare un racconto folle e 
sbrindellato come il mio, non lo capisco, voi siete dei paesani innamorati 
dell'etnico posticcio, di questo sono profondamente convinto pur non 
conoscendovi, semplicemente perché i quattro quinti dei vostri coetanei 
dell'isola sono così, con i portachiavi dei nuraghe in sughero fatti in 
Cina, uguali ai siciliani con gli appendichiavi a forma di pupi e ai gallesi 
con le loro magliette con i draghi e a tutti gli altri piccoli popoli 
periferici e ridicoli, io sono fermamente convinto che tra le vostre 
opinioni ci sia, scolpita nel marmo, quella che Grazia Deledda sapesse 
scrivere davvero, che quella donna che ha osato chiamare un figlio 
Sardus, che quella meretrice maledetta spacciatrice di luoghi comuni 
facili e adulterati, che la nostra matrona malefica fosse una narratrice 
raffinata, e sono sicuro che invece non sapete per esempio chi sono 
Raymond Carver e Philip Roth, che non abbiate mai letto una sola 
pagina di questi eccelsi scrittori non sardi, questo ebreo e questo yankee 
addirittura contemporanei, orrore, voi mi fate schifo -, avrebbe detto 
Corda all'improvviso diventando rosso paonazzo rubicondo, - Io voglio 



dimettermi da sardo, qui e ora a San Gavino davanti a voi, io sono il 
vostro nipote frocio che scappa a Londra per farsi i cazzi suoi, io sono 
vostro nipote drogato che scappa ad Amsterdam pur di non morirvi 
accanto, io sono vostro nipote disoccupato che vuole il sushi e se ne 
frega del porcetto al mirto e dei dolci di formaggio prodotti da un 
macchinario cinese in uno stabilimento a Macomer, siamo tutti 
globalizzati, signori, voi come me, non c'è scelta, è così, prendetene atto, 
io sono un fallito ma almeno vorrei essere un fallito americano, quanto 
lo vorrei, un fallito globalizzato, un fallito del mondo, non un patetico 
scrittore mancato di un'isola assurda, di un paese assurdo come il mio e 
come il vostro -, così avrebbe detto quella sera il mio amico Corda 
facendo cadere sul pavimento di quella sala comunale il suo piatto 
ricordo di ceramica artigianale e spezzandolo in centomila pezzi e 
provocando un rumore terribile e generando un sentimento di infinito 
scandalo tra i presenti e inimicandosi per sempre il pubblico dei suoi 
lettori di San Gavino, secondo quanto racconta il mio amico Licheri che 
era presente alla scena 

- Tu esageri sempre -, dico al mio socio Andrea Corda continuando a 
sfogliare le pagine piene di correzioni, - Dovrai soltanto lavorarci ancora 
-, gli dico, - Non vale la pena, fa schifo -, ripete ancora una volta, non gli 
ho mai chiesto di farmi leggere questi fogli e non lo farò neanche oggi e 
so che lui non me lo chiederà e che è davvero convinto che facciano 
schifo e che li butterà via e che forse non pubblicherà mai niente, e 
pazienza, penso, È molto probabile che abbia ragione lui, penso, È 
statisticamente molto probabile che in effetti siano pagine insignificanti, 
penso, E comunque abbiamo cose più importi a cui stare dietro, penso 

Sentiamo la chiave girare nella toppa ed è Licheri che era andato a 
comprare il giornale ed entra e ci saluta e va in cucina a versarsi il caffè, 
- Ho ascoltato il notiziario radio -, dice il nostro socio Licheri, - 
Stamattina alle sette e trenta, non parlano di Villanova, non dicono 
ancora niente -, beviamo il caffè e ci guardiamo in faccia e io dico a 
Licheri - Com'è andata, infine, con l'ingegnerà? -, lui fa una smorfia - 
L'ha portata in spiaggia Corda -, mi dice, il mio amico Corda mi guarda e 
dice - È una troia -, mi dice, - E io amo la mia ragazza, e il discorso è 
chiuso -, dice, - Non è la tua ragazza -, dice Licheri, - Non ti vuole più, ti 
odia, le fai schifo, quella specie di ballerina -, dice Licheri, Corda scuote 
la testa, - Io la amo lo stesso -, dice, io dico - Ma l'ingegnera, te la sei 



portata in spiaggia o no? -, Licheri sorride sarcastico e dice - L'ha 
mandata via -, lo dice con l'aria paterna di chi spiega una cosa spiacevole 
che riguarda il proprio figlioletto, - Il ragazzo è innamorato e confuso e 
quindi non riesce ad andare in fondo alle avventure e dunque l'ha 
mandata via, a un certo punto le ha detto qualcosa tipo Cara Manài 
scusami, sei molto carina e sarei davvero attratto da te se non fosse che 
sono ancora innamorato della mia ragazza -, dice Licheri, - Solo che -, 
dice, - Questa cosa è assurda, poiché si da il caso che quella sorta di 
danzatrice che egli considera come la sua ragazza in realtà non lo vuole, 
lo odia, lo detesta, e non ha mancato di farglielo presente più e più volte 
con telefonate e lettere e messaggi sul telefonino, MOLLAMI, gli ha scritto 
più e più volte, NON TI VOGLIO, DIMENTICAMI, gli ha scritto, tutto 
maiuscolo, e non una ma più e più volte -, dice Licheri, e mi guarda e 
sorride di nuovo e dice - Ma chi se ne frega -, e fa un gesto con la mano 
come a dire Lasciamo stare, lasciamo stare, - I documenti sono 
settantasei -, dice Licheri, - Sabato prossimo li porto al nostro contatto, a 
Bosa -, dice, - Sono perfetti e l'ho già avvisato ed è tutto a posto -, dice, - 
Volete altro caffè? -, ci chiede, noi rispondiamo di no, - Ho un progetto 
da proporvi -, gli dico, - Io ho già accettato ma ho bisogno di voi -, gli 
dico, - Da solo non ce la posso fare -, non sono sicuro nemmeno che ce 
la faremo tutti insieme, è un casino -, dico, - Però ci pagano bene -, dico, 
- Racconta -, dice Licheri, - Le nostre orecchie sono tutte un vibrare -, 
dice il mio socio 
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L'ospedale in cui andavo a fare le mie trasfusioni quando vivevo a 
Londra, Wittington Hospital, si trova vicino a un carcere, il reparto che 
ospita i talassemici è di oncoematologia, grigi i muri e tristi, un'aria 
grigia e triste, le trasfusioni si fanno in una saletta, THALASSEMIA UNIT, 
uno stanzone con le luci al neon e la tv sempre accesa e il pavimento con 
quelle piastrelle di plastica finto-marmo che agli inglesi piacciono tanto, 
brutte, ma brutte 

Nel corridoio lì accanto c'erano malati di altre malattie, leucemie e 
tumori e alcuni di questi erano carcerati che stavano morendo e che non 
era evidentemente più possibile curare nell'infermeria della prigione 
della zona e allora erano lì in ospedale per i loro ultimi giorni su questa 
terra 

Lì nel corridoio del reparto di oncoematologia dell'ospedale Wittington 
del quartiere di Archway, nord di Londra, un posto che non deve 
lasciare molti rimpianti per la vita che finisce 

E adesso non sono sicuro che questo ricordo che ho sia giusto e anzi 
sicuramente deve essere sbagliato 

Nel mio ricordo di oggi ogni volta che sono andato a fare la trasfusione 
in quell'ospedale grigio, pioveva 

E quella saletta la THALASSEMIA UNIT è in una specie di sottopiano o piano 
interrato, la luce non entra mai, ci sono i neon sempre accesi e si sente la 
pioggia cadere e c'è la tv accesa col volume altissimo 

E ogni volta che io sono stato lì c'erano programmi, così mi ricordo 
adesso, c'erano sempre in onda programmi che parlavano di case da 
comprare in paesi mediterranei o tropicali per investire i propri risparmi 
di una vita, o spettacoli di chiacchiere su amori traditi e litigi familiari 

E io stavo lì tre ore a fare la trasfusione e cercavo di ascoltare la mia 
pennina portamusica con le cuffie nelle orecchie e di non sentire quei 
programmi della televisione 



E c'erano i talassemici figli di turchi che sfogliavano le loro riviste di 
automobili e di cellulari esattamente come fanno a Cagliari i talassemici 
di Gùspini 

E c'erano le talassemiche figlie di cipriote che sfogliavano le loro riviste 
di pettegolezzi sui divi della tv esattamente come fanno a Cagliari le 
talassemiche di Villacidro 

E nessuno ascoltava la televisione ma nessuno sapeva dov'era il 
telecomando e a nessuno sembrava dare fastidio che ci fossero quei tipi 
che litigavano a volume altissimo sui loro amori finiti e sui loro 
tradimenti o che una donna cotonata in tailleur verde-acqua giurasse 
che Guatemala Beach o Puerto Rico Bay sono un posto perfetto per 
investire seicentomila sterline per una villa sulla spiaggia in cui passare 
gli anni della pensione 

E quando dovevo andare in bagno passavo davanti ai letti dei carcerati 
morenti e loro erano lì zitti sconvolti dalla morfina e con le manette 
legate ai polsi o alle gambe e all'altra estremità di quelle manette c'erano 
enormi poliziotti o poliziotte annoiate che leggevano le stesse riviste di 
automobili o cellulare o pettegolezzi dei talassemici della mia stanza e di 
quelli di Gùspini e Villacidro, io passavo per andare in bagno e vedevo 
quegli uomini e quelle donne con un tumore allo stadio terminale legati 
a un estraneo da un bracciale d'acciaio, morenti rifiuti della società 
costretti a lasciare questo mondo in intimità con i loro guardiani armati 

E quando uscivo dal bagno trasportavo la mia sacca di sangue sul 
sostegno con le rotelle fino alla mia poltrona nella THALASSEMIA UNIT, - 

TU MI HAI INGANNATO! -, gridava un deficiente dalla televisione, e la sua 
ex ragazza rispondeva - TE LO SEI MERITATO, TE LO SEI MERITATO E LO SAI -, 
e mi rimettevo le cuffie e ascoltavo la musica ancora per una mezz'oretta 
e scendevano lenti gli ultimi grammi di sangue 

E infine l'infermiera arrivava a togliermi la farfalla dalla vena e la mia 
trasfusione era finita e uscivo dal Wittington Hospital e aspettavo il bus 
di fronte a un'agenzia di scommesse accanto al negozio di vestiti usati 
della parrocchia locale e facevo il viaggio verso casa nella lunghissima 
Holloway Road 



E qualche volta in quel momento sul bus 43 nel quartiere di Archway mi 
capitava di sentirmi l'uomo più felice e fortunato del mondo, così mi 
sembra adesso, nel ricordo di quei giorni 

E l'ultimo giorno che sono andato a fare una trasfusione prima della mia 
improvvisa partenza per la mia isola, l'ultima mattina prima che 
abbandonassi la mia ballerina e quella città in cui ho vissuto per qualche 
anno, quel giorno nella poltrona di fronte alla mia si è seduta una 
signora e si è messa a piangere, singhiozzava e si teneva la testa fra le 
mani e diceva - Mary Ann, Mary Ann -, diceva, - Dio mio non è giusto, 
Dio mio non è giusto - 

E io ero in uno stato terribile, avevo già capito che il mio amore stava 
finendo e avevo dentro questa tristezza, non vedevo l'ora di finire la 
trasfusione e di tornare a casa e di capire se davvero tra noi non c'era più 
niente e cercavo di convincermi che sarei dovuto restare comunque a 
Londra anche senza quell'amore per il quale dopotutto mi trovavo in 
quel Paese 

E a un certo punto ho guardato quella signora e lei stava ancora 
piangendo e mi sono alzato con la mia sacca di sangue e ho preso una 
sedia e l'ho messa accanto a lei e ho poggiato una mano sulla sua spalla, - 
Cosa succede? -, le ho chiesto, e lei mi ha guardato, un ragazzo straniero 
di trent'anni che sta facendo una trasfusione e che ha negli occhi una 
tristezza evidente e mi ha detto - Mary Ann, la mia amica, Mary Ann è 
morta -, mi ha sorriso, in qualche modo, ha cercato di sorridermi e ha 
detto - Aveva un cancro, e io non ho avuto il coraggio di venire a 
trovarla, era qui da due settimane e io non riuscivo a convincermi, 
sapevo di doverlo fare e non l'ho fatto, cioè l'ho fatto solo oggi e lei non 
c'è più, è morta ieri sera, l'ho mancata, l'ho persa, non potrò mai più 
dirle che le voglio bene, che le volevo così bene - 

- Dio mio -, diceva quella donna piangente, e si teneva la testa tra le 
mani e ha iniziato a darsi dei pugni in testa e a dire - Che stupida, che 
stupida ragazzina sono stata, avevo paura, paura di vederla così, Dio mio, 
Dio mio, non mi perdonerò mai -, e io le ho stretto un braccio con la mia 
mano libera e le ho detto - La vita è bella, amica mia, in qualche modo, 
sempre -, solo questo le ho potuto dire e non aveva senso e lo sapevo e in 
quel momento nemmeno lo credevo perché la mia ballerina non mi 



voleva più con sé e forse avrei lasciato Londra entro quarantott'ore e di 
quella città non mi sarebbe rimasto niente eppure mi è venuto di dirle 
così, di là c'erano dei carcerati morenti attaccati al braccio di un 
poliziotto e la vita era bella, sempre e comunque, fino all'ultimo 
momento, con o senza ballerine, con o senza Mary Ann, finché ci siamo, 
finché ci è concesso è bellissima, - Dio mio -, continuava a dire quella 
donna disperata, - Non è giusto -, io sono tornato alla mia poltrona, alla 
mia trasfusione, ai miei dolori d'amore, nella THALASSEMIA UNIT, un posto 
molto grigio 
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Noi tre cavalieri senza macchia e senza scrupoli, noi tre pirati del 
Campidano di Cagliari e Oristano, a me sembra che tutto quello che 
facciamo, tutte le nostre avventure di filibustieri, questa impossibilità di 
stare seduti a rispondere al telefono in un centro assistenza clienti, la 
nostra refrattarietà a un ipotetico lavoro d'ufficio con la tredicesima e le 
ferie sicure, questa nostra passione per il movimento continuo e senza 
senso, a me sembra sia stato l'amore a portarci a questo, i traumi che 
abbiamo subito 

Il primo periodo che vivevo a Londra con la ballerina cagliaritana, 
eravamo sempre in giro per i teatri, facevamo l'amore ogni momento 

Nei bagni della Tate Modem 

Nei bagni del cinema Islington Green 

Nei bagni della Bombay Brasserie 

Nei bagni del cinema Curzon Mayfair 

Nei bagni del British Museum 

Nei bagni del cinema Prince Charles di Leicester Square 

Poi le ultime settimane insieme, dopo un anno e tre mesi di convivenza, 
alla sera non avevamo voglia di uscire e io ero sempre stanchissimo per il 
lavoro e anche lei per le prove e allora stavamo a casa a guardare film in 
bianco e nero e poi il telegiornale serale di BBC LONDON e io cucinavo e 
sparecchiavo e facevo i piatti e preparavo una tisana, - Andiamo a 
dormire? -diceva lei, - Mi lavo i denti e vengo -, dicevo io 

Sesso, niente 

- Mi sa che me ne vado - ho pensato una sera, però era così bella 

L'ultimo periodo in quella città ho lavorato in un ristorante francese di 
un ex ballerino trentacinquenne ricchissimo di famiglia 

Un tipo simpatico, belga 



Un ex ballerino professionista cocainomane 

L'ho conosciuto ad uno spettacolo con la ballerina cagliaritana 

Ex ballerino e imprenditore, cucina belga e creola, musica dal vivo tre 
sere la settimana, clientela di classe 

È sempre stato gentile e divertente, con me 

Caghino perso, superculo 

Una sera mi ha detto - Alé, Davide, se vieni a letto con me ti raddoppio 
lo stipendio, questo mese, sei stato così bravo, sei sempre puntuale, 
preciso, doppio stipendio, alé - 

- E se non vengo? -, gli ho chiesto 

- Allora te ne vai -, mi ha detto, e si è sistemato la cravatta Armani nera 
sulla camicia Armani bianca 

Nella casa al mare di Licheri le finestre danno sul lungomare di questa 
specie di paese abitato solo d'estate, questo assembramento disordinato 
di casermoni da vacanza, questo villaggio chiamato S'Archìttu perché in 
fondo alla spiaggia c'è un arco di pietre sul mare visibile dalla strada, 
quando sei in bagno dalla finestra aperta di casa di Licheri arrivano le 
conversazioni delle persone che passano sul lungomare 

Un paio di giorni fa c'era questa signora di una sessantina d'anni e stava 
parlando con una sua amica e le ha detto - La mia vita, io l'ho vissuta 
tutta per gli altri, per i miei parenti, per la mia famiglia, io ho vissuto 
una vita regalando tutto agli altri, privazioni, fioretti, risparmi, lavoro, 
tutto per i miei figli e le mie figlie, e quelli adesso sono andati via e ci 
chiamano al massimo la domenica, se gli telefono io si scocciano, gli 
sembra che tutto quello che hanno lo devono avere per forza, come se 
fosse scritto in cielo che ne hanno diritto, come se io e mio marito 
avessimo avuto le stesse fortune, come se quello che hanno potuto avere 
non venisse dal nostro sudore - 

- Io la mia vita non ho goduto niente -, diceva questa donna all'amica sul 
lungomare dell'Arco, - Niente, ho goduto, ho donato tutto al prossimo, si 
può dire, cioè alla mia famiglia, ai miei figli, le privazioni e le fatiche che 



abbiamo conosciuto, io e mio marito, e adesso questi qui gli sembra tutto 
facile, che gusto c'è a vivere così?, senza pensare agli altri e ai loro 
genitori?, io credevo che a quest'età sarei stata tranquilla, credevo -, così 
diceva questa donna e non era arrabbiata, era triste, non stava 
giudicando, soltanto non capiva, era incredula, non ci poteva credere, 
che le cose fossero andate così 

- Cosa ci fai a Londra? -, mi ha chiesto mio padre ogni volta che sono 
andato a salutarlo prima di partire durante gli anni in cui lasciavo 
periodicamente quest'isola per vivere qualche mese in quella metropoli 
enorme e caotica 

Non è che fosse solo bella, la ballerina, era anche il suo modo di essere 
curiosa di tutto e che ogni volta che ci lasciavamo per qualche giorno o 
settimana quando poi ci incontravamo di nuovo aveva sempre un ed 
nuovo da farmi ascoltare o un film da farmi vedere, era la sua voglia di 
sapere cosa c'è di bello da imparare e quello che sentivo a stare con lei, a 
pensare che era la mia ragazza, questo senso di forza incredibile che 
avevo dentro quando per un attimo mi veniva il pensiero che lei era mia, 
anche se non era vero, non siamo forse mai di un altro o di un'altra, ma 
ogni tanto mi veniva questo pensiero, com'è normale, Lei è la mia 
ragazza, la sua intelligenza e la sua curiosità e la sua eleganza e mi 
sentivo così bene 

- Cosa ci fai a Londra? -, mi chiedeva mia nonna ogni volta che andavo a 
salutarla prima di partire 

Mia madre no, lei non mi faceva questa domanda, - Promettimi che 
torni -, mi diceva soltanto, - Prima che io muoia -, mi diceva, - 
Promettimi che sarai qui in quel momento -, e io mi arrabbiavo e le 
dicevo - Mamma, non dire stupidaggini -, e mi arrabbiavo mi arrabbiavo 
mi arrabbiavo e me ne andavo via infuriato 

Però anche io avevo questo terrore, che chiudesse gli occhi per l'ultima 
volta mentre io ero lontano, - Potresti restare qui questi ultimi mesi -, 
mi diceva mia madre, - Potresti aspettare ancora un po' - 

- Ma io, cosa cazzo ci faccio a Londra? -, mi chiedevo ogni volta che 
l'aereo toccava terra a Stansted, la pioggia fitta aguzza perfida 
insinuante, la pioggia investiva i nostri cappottini da gente del Sud che 



sempre si dimentica del clima britannico e spera in un'inversione di 
tendenza nell'eterna propensione atmosferica di quelle terre al grigio e 
alla pioggia 

La ballerina cagliaritana, quella sera del licenziamento dal ristorante mi 
ha detto - Davide, è finita, è meglio se ci lasciamo, dobbiamo lasciarci, 
non ha più senso -, mi ha detto, e si è messa a piangere nel modo in cui 
piange lei, che diventa ancora più bella 

Tanto avevo già deciso che me ne dovevo andare, ho pensato io subito, 
Mi risparmio i discorsi tragici e definitivi, ho pensato, È quasi una figata, 
ho pensato, eccedeva in ottimismo, questo ragionamento 

Anche mio padre, questo suo amore sbocciato così tardi nel percorso 
della sua esistenza, questa tipa di Villapùtzu di quindici anni più giovane 
di lui, oltre ad avere quasi portato mia madre alla pazzia, questo suo 
amore gli ha obbiettivamente rovinato l'esistenza 

Mio padre quando ancora viveva in paese ogni sera dopo cena andava a 
giocare a ramino in una vecchia casa dietro la chiesa con il prete e alcuni 
suoi amici, ogni sera facevano quelle due ore di carte senza mai 
scommettere una lira e questo gli riempiva la vita e lo faceva sentire 
bene 

Lei, invece, questo suo giovane amore, lei l'ha costretto ad andare a 
vivere in una casa a schiera nella periferia infernale della città, in un 
posto che sono sicuro mio padre detesta profondamente e in cui è 
infelice e passa le sere a guardare qualunque orrore venga trasmesso 
dalla televisione e a chiamare mia sorella al telefono e a chiederle 
continuamente come sta e perché non va a trovarlo e la sua vita da 
risposato cinquantacinquenne è vuota e dolorante 

Io, sempre, quando le situazioni sono tragiche, proprio nei momenti 
terribili in cui tutto precipita e ci sarebbe da disperarsi e piangere e 
strapparsi i capelli e le persone intorno a me non trovano niente a cui 
aggrapparsi e si fanno prendere dal panico, io in quei momenti vedo il 
ridicolo di queste scene che sono così cinematografiche, piccoli o grandi 
che siano i drammi del momento, io vedo il ridicolo del recitare una 
parte in questi drammi e sul momento rimango freddissimo, e non riesco 
a franare, a precipitare, a perdere il controllo 



La mia ballerina piangeva e piangeva e mi ha detto - Non riesco a 
crederci, che stia finendo tutto per sempre, Dio mio non riesco a 
crederci -, e mi ha abbracciato fortissimo e ha detto - Non ci rivedremo 
più, non sarà mai più così -, e io le ho sorriso e le ho detto - Eh smettila -
, le ho detto, - Come sei scenosa -, le ho detto, - Finiscila di fare le scene 
-, le ho detto, - Smettila -, e le ho baciato il collo e ho pensato che era 
giusto, che era proprio il momento di finire tutto perché non 
funzionava, Meno male che l'ha deciso lei, ho pensato, Lei sì che sa 
sempre cosa bisogna fare, non mi sembrava di sentirmi disperato, in quel 
momento 

A Londra, mi sono convinto per lungo tempo di essere in quella città con 
il compito di scrivere la sceneggiatura di un cortometraggio sugli italiani 
che vivono e lavorano in quella metropoli enorme e caotica 

Maledetta sia l'arte demoniaca della danza nemica della ragione 
maschile 

Io spero sempre 

Ho questa illusione 

Che a un certo punto della nostra vita noi smetteremo di guardare le 
donne come le guardiamo ora 

Con questo misto di bramosia e profonda ammirazione 

Con questa incomprensibile miscela di desiderio di possesso e bisogno di 
libertà 

Con questa dolorosa pulsione al congiungimento della carne e alla 
comunione delle emozioni 

Che un giorno ci calmeremo 

Che ci piacerà davvero, la sera, stare a leggere dei romanzi sudamericani 
assaporando del porto da un bicchiere di cristallo e fumando dei sigari 
con la serenità di chi sa che la vita non è sbattersi da un locale all'altro in 
cerca di un piacere effimero necessario più alla nostra vanità che alla 
reale crescita di noi stessi 



Io ho questa illusione, che un giorno tutto questo finirà 

- Un cazzo -, mi ha detto una volta Licheri, - No way, my friend, non 
finisce mai - 

Aumenta, piuttosto, secondo lui 

Meno ne potremo avere, più sarà forte doloroso il desiderio 

La ballerina cagliaritana con cui ho vissuto a Londra, io nei mesi in cui 
siamo stati assieme la guardavo e pensavo Dio mio, cosa ho fatto per 
meritare questo?, io la guardavo e volevo fare l'amore con lei dovunque 
e in qualunque momento e a qualunque ora, sempre, e quando 
discutevamo di qualcosa e non eravamo d'accordo mi infuriavo e 
argomentavo con trasporto e magari alzando il tono della voce e tutto il 
resto e sembrava davvero che fossi arrabbiato con lei perché non 
riuscivo a convincerla 

Poi sempre ci ripensavo bene e aveva ragione lei o aveva una gran parte 
di ragione e allora sempre mi dispiaceva moltissimo di avere 
argomentato con tanta rabbia come se davvero fosse importante che io 
riuscissi a convincerla della bontà delle mie opinioni 

E invece poi ripensandoci mi rendevo sempre conto che una donna che 
si fa convincere con una semplice discussione della maggiore bontà delle 
tue opinioni rispetto alle sue, una donna così, mi annoierei dopo dieci 
giorni 

Nella corriera che ho preso tante volte dall'aeroporto di Alghero a 
Cagliari, quando tornavo qualche giorno a casa in vacanza da Londra, in 
quella corriera di viaggiatori della compagnia sottocosto che ci aveva 
riportato sull'isola per pochi euro e che però non volava sul capoluogo 
ma ad Alghero costringendoci così a quel supplemento di viaggio che 
durava in realtà più del volo stesso, cinque ore di pullman per 
attraversare la Sardegna, su quella corriera era come se fosse stata 
convocata una riunione dell'Arcigay e dell'Arcilesbiche della nostra isola 

Praticamente metà dei tipi che tornavano da Londra erano culi di paese 
scappati via che tornavano in vacanza, parlavano solo di doppi shift e di 



bills e fucking hell, qualcuno era parrucchiere o commesso, la maggior 
parte camerieri, era tutto un fuoco di fucking hell, su quella corriera 

Io e la ballerina, a Londra, l'ultimo periodo, lavoravamo moltissimo, 
l'amore necessita quiete, lei lavorava tutto il giorno a uno spettacolo che 
stava preparando con un'amica norvegese, ogni mattina usciva 
prestissimo per andare ad Hackney nello studio che avevano affittato, 
tornava alla sera, stanchissima, io lavoravo nel ristorante del belga e 
quando finivo il turno e rientravo a casa lei era già a letto, non ci 
vedevamo quasi più 

- Cioè, adesso sono manager del fast food -, dicevano su quella corriera i 
miei conterranei con alle spalle due anni di Londra, Non c'è modo che si 
rendano conto, pensavo, Che riescano a capire il reale significato di 
questo termine Manager, che gli si chiarisca cioè il fatto che in 
Inghilterra ricoprire il ruolo di manager non vuole significare che sei un 
uomo che ha fatto carriera, sto viaggiando con un gruppo di dirigenti 
d'azienda, pensavo, manager di una bettola italiana di King's Cross, I'm a 
manager, oh yes, I'm a Sardinian manager, oh yes 

La ballerina cagliaritana che mi ha lasciato, io sarei andato a piedi in 
Scozia se me l'avesse chiesto, se devo essere sincero, l'avrei sposata, 
forse, se me l'avesse chiesto 

I ragazzi e le ragazze su quel pullman, la gente della mia terra fuggita 
lontano, anche quando mi fanno arrabbiare, i miei coetanei del mio 
villaggio, anche quando non riesco a capirli e mi fanno infuriare, anche 
quando mi ricordo quanto sono stato male nel posto in cui mi è toccato 
di crescere, i miei cugini e i miei parenti, anche se non sono d'accordo 
con niente di quello che pensano, li sento così uguali a me, una cosa che 
non si può spiegare, la somiglianza che ci unisce, questa forza incredibile 
che ci legherà per sempre 

Però adesso non ci penso mai e non la sento mai, Tu non sei mai esistita, 
le ho scritto la settimana scorsa in una mail, Tu sei la cosa peggiore che 
mi sia mai successa, le ho scritto 

E anche se non è vero, effettivamente è meglio se conservo questa 
convinzione e davvero non ci penso mai più nemmeno per un istante a 
quella donna, non è che la voglio odiare, come se non fosse mai esistita 



- L'ammore -, dice il mio socio, il guru Licheri, - L'ammore non esiste, è 
una fissazione della mente -, dice il pirata Licheri, - È una cosa da 
cretini, l'ammore, da napoletani -, dice Licheri, - Da sceneggiate e 
lacrime e addii e tramonti e mandolini e tutte le banalità della terra - 

- La cosa buona di essere un pirata -, dice il filosofo Licheri, - È che 
l'ammore non ci è concesso, sempre in viaggio da un porto all'altro, 
l'ammore è una cosa da assicuratori, da bancari, da impiegati -, dice, - 
Ben altri destini attendono noi pirati -, dice il mio socio 
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- Condizione irrinunciabile -, dice Licheri, - La polacca non deve essere 
coinvolta, lei non è il nostro obbiettivo, povera extracomunitaria senza 
colpa alcuna, povera innocente infermiera, su di lei non possiamo agire, 
nemmeno psicologicamente, dobbiamo trovare un percorso bypassante, 
efficace ma non invasivo, necessitiamo di un piano d'azione che escluda 
ricadute sulla badante incolpevole 

- Ma ci pagano anche se il documento non c'è o non lo troviamo? -, dice 
Corda preparandosi per altre trenta flessioni, - No -, dico io, - L'affare è 
questo: se le portiamo il testamento, mille euro a testa, se non troviamo 
niente, rimborso spese di duecento euro ciascuno - 

- Allora possiamo scriverlo noi -, dice Corda, - Lo facciamo al computer 
e non lo firmiamo, andiamo da Maria Elena e le diciamo che abbiamo 
trovato questo, e via - 

- Neanche per idea -, dice Licheri, - Si gioca pulito, non siamo mica 
pirati di terz'ordine, non siamo mica dei contraffattori, vediamo di 
essere seri, svolgiamo il nostro incarico con la massima perizia, niente 
truffette da due soldi, entriamo in quella casa e scopriamo la verità e 
vendiamola al compratore, tutto qui - 

- Ma secondo voi ci va a letto? -, chiede Corda con una mezza smorfia, - 
Certo -, dice Licheri, - Sicuro come la morte -, dice, - Ma a noi non 
interessa, è il vecchio il nostro obbiettivo, il vecchio e le sue volontà, 
non esuliamo dall'oggetto della nostra azione, non facciamoci distrarre 
dal contesto, studiamo bene la situazione e tiriamo giù un piano d'azione 
pulito e facile e infallibile - dice Licheri 

- Va bene -, diciamo io e Corda, Licheri prende un foglio e scrive PIANO 

D'AZIONE NUMERO UNO, ELEMENTI DA CONSIDERARE, - Quanto mi piacciono 
questi momenti -, dice il nostro socio, - La pianificazione e gli studi 
preliminari -, dice, - Che bello il nostro lavoro - 

- Aspetta un attimo -, dice Corda finendo le sue flessioni, - Prima di 
cominciare, aspetta un attimo, accendi la tv -, dice, - Prima di tutto, 
vediamo se siamo al telegiornale -, dice 
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- Forse non dovrei aiutarti, in fondo questa polacca sta accompagnando 
tuo padre nella cattiva sorte, sta sopportando il suo pessimo carattere, le 
sue perdite di memoria, le sue sfuriate da diabetico collerico, forse sta 
dandogli addirittura dei momenti di dolcezza amorosa, in sostanza sta 
facendo ciò che farebbe una buona moglie, o forse una ottima, e lui sta 
superando il suo snobismo, sta unendo la sua sorte a quella di una 
diseredata, di una qualunque - 

- Lui sta scopando -, mi interrompe Maria Elena, - Non sta facendo 
niente altro che questo: il suo comodo, quello che ha voglia di fare e 
basta, sentirsi ancora vivo, sessualmente vivo, che è ciò che più di tutto 
fa sentire un uomo esistente, realmente al mondo, lui sta prendendosi i 
supplementari, qualche anno di vita da uomo quando credeva non ci 
fosse più niente per lui - 

- Mio giovane amante, tu stai parlando di qualcosa che non sai, mi 
piacerebbe farti un quadro di mio padre, una descrizione di com'è 
realmente, di che cos'è un uomo come quello, così diverso da come 
posso immaginare sia stato per te il tuo onesto genitore lavoratore dello 
Stato, mi piacerebbe ma non ci riesco, non sono una ritrattista, non sono 
stata abituata alle teorizzazioni, sono solo una madre premurosa e una 
moglie in qualche modo impeccabile - 

- Dovevi vedere quando gliel'abbiamo portata, la polacca, dovevi vedere 
la faccia terribile che ha messo su, il Conte, dovevi sentirlo, prima ha 
dichiarato ad alta voce, lei presente, che non gli importava nulla di avere 
o non avere una persona che si prendesse cura di lui perché tanto, così 
ha detto, lui sarebbe morto molto presto liberandoci dal peso della sua 
esistenza, poi ci ha fatto tutta una scenata sulla non dignità del trovarsi 
al fianco una specie di infermiera semianalfabeta e che non conosceva la 
nostra lingua, poi dopo due o tre giorni di convivenza ha cominciato a 
rendersi conto di come non fosse male avere una donna praticamente 
muta e propensa a dire sempre sì ai suoi comandi e tanto mansueta da 
non prendersela per il suo carattere e le sue scenate - 



- Insomma una sorta di serva, una replicante di quello che è sempre stata 
per lui mia madre, così lui ha sempre immaginato che debba essere una 
donna, servizievole e passiva - 

- Davide, mio padre è un egoista, mio giovane paesano, capisci questo, 
non so come altro dirti, è un uomo che ha vissuto convinto che tutto 
girasse intorno ai suoi desideri e alla sua vitalità notevole, un uomo le 
cui idee sono lì per essere cambiate nel giro di un quarto d'ora a seconda 
che collimino o meno con i suoi gusti e i suoi capricci del momento - 

- Questo è il punto, lui non è mai stato interessato agli altri se non ai 
suoi amici di avventura e, in misura molto minore, direi come corollario 
a sé, ai componenti della sua famiglia, più i maschi che le femmine, 
ovviamente - 

- Forse così te lo posso spiegare, con degli episodi, forse è questo l'unico 
modo che abbiamo per raccontare una persona, per chi come me è 
allergica alle astrazioni, per chi non crede negli oroscopi e negli 
ascendenti e ha bisogno di attaccarsi agli avvenimenti, alle parole - 

- Insomma una volta sono andata da lui, ti racconto questa cosa che forse 
ti sembrerà cretina e forse lo è, ma per me è stato un momento di quelli 
da film, da scena madre, un dettaglio che illumina le cose in modo 
nuovo, scusa il lirismo da telenovela - 

- Avevo nove o dieci anni, credo, e per la prima volta mi ero fermata a 
pensare a delle immagini terribili che avevo appena visto in televisione, 
c'erano dei bambini africani con la pancia gonfia e le mosche sul viso, 
quelle immagini che sono diventate così familiari anche per gli abitanti 
dei paesi ricchi, quelle immagini con cui tutti noi a un certo punto della 
nostra adolescenza abbiamo dovuto fare i conti, voglio dire con il 
mistero di quelle immagini, con la mancanza di logica di ciò che esse 
rappresentano, la miseria assoluta di una parte di mondo, la sofferenza 
senza speranza in un mondo che è come parallelo al nostro eppure esiste, 
scusa se ti annoio, adesso, non so, magari tu sei cresciuto in quel paese 
con la miseria vicina, con parenti disoccupati o cose così, non lo so, certo 
io non avevo mai pensato a queste cose fino a quel giorno, a quelle 
immagini in tv che chissà perché proprio in quel momento mi avevano 
tanto colpito, insomma io avevo tutto, mio fratello aveva tutto, e lì da 



qualche parte dei bambini come noi morivano nel fango, tra le mosche, 
perché?, cosa rendeva questo accettabile, in che modo si poteva 
continuare a vivere ignorando questo fatto invece che mettersi a lottare 
perché tutto ciò avesse termine? - 

- Sono andata da mio padre con queste domande, con il bisogno che lui 
mi spiegasse l'inspiegabile, che almeno rendesse più accettabile la 
situazione, che minimizzasse quest'ansia che mi aveva preso, questo 
spavento, credo sia qualcosa che succede a tutti, prima o poi, e 
semplicemente i genitori riescono in qualche modo a calmare i propri 
figli, a spiegare con qualche parabola o con un misto di comprensione e 
fatalità che la vita è dura e bisogna essere grati alla sorte di ciò che si ha 
senza mai dimenticare il monito di quelle immagini, di quella realtà del 
mondo povero e senza speranza - 

- E invece mio padre niente, io sono andata da lui e gli ho chiesto conto 
delle ingiustizie della terra e delle conseguenze che la coscienza di 
queste ingiustizie stavano producendo sulla mia piccola giovane mente, e 
lui mi ha guardata e ha detto Non lo so perché questo succede, non mi 
interessa e non deve interessare nemmeno a te, nel mondo ci sono i 
poveri e i ricchi, i belli e i brutti, i sani e i malati, e tu fortunatamente 
non sei povera né brutta né malata, non sei nata in Africa e non morirai 
di fame, basta - 

- Questo mi ha detto mio padre, così ha ragionato quel giorno e così ha 
ragionato sempre, questa è la realtà, fine, e la cosa peggiore, la cosa che 
tu dovresti capire adesso, mio giovane amante del Campidano, la cosa 
peggiore è che lentamente, inconsapevolmente, inesorabilmente anch'io 
ho preso a pensarla come lui - 

- Non quel giorno, certo, non a quindici o diciotto anni, no, allora mi 
sono invece rifugiata nell'odio per quel suo atteggiamento, per quella sua 
indifferenza a tutto - 

- Ho pensato naturalmente che io avrei lottato contro l'ingiustizia e 
avrei dato tutta me stessa per migliorare le cose del mondo eccetera, 
come capita così spesso a noi giovani di famiglie perbene in una certa 
fase - 



- E poi in realtà quello che ho fatto, quando sono cresciuta abbastanza da 
potere decidere le mie azioni, è stato avere fidanzati senza arte né parte, 
ragazzi infuriati come me con la società, con il mondo tutto, brutti e 
senza sorte, sono stata così irresistibilmente attratta da questi uomini 
lontani il più possibile da me e dalla mia natura, si può dire che la mia 
ribellione primaria si sia concretizzata così, con le scelte sessuali - 

- Soprattutto questo è accaduto nei miei viaggi, in effetti, quando ero più 
lontana da lui, mio padre, e forse più arrabbiata ancora con la sua 
meschinità di provinciale - 

- A Berlino sono stata per due mesi con un giamaicano che non ti posso 
raccontare, un giovane che si lavava pochissimo e non faceva niente se 
non fumare e fare l'amore con chi capitava - 

- E mi innamoravo, anche, ero innamorata di questi avanzi della società 
- 

- E soprattutto quand'è cambiato il mondo e io ero lì, in quella città dove 
sembrava che tutto davvero non sarebbe mai più stato lo stesso e il muro 
era crollato e all'improvviso ci siamo trovati nelle stesse feste noi giovani 
ricchi viziati occidentali e quella moltitudine di magrissimi comunisti 
con i vestiti fuorimoda e questa rabbia e questa voglia di vivere tutto in 
fretta e recuperare i decenni persi, non hai idea di come facevano 
l'amore quei disgraziati entusiasti, non ho mai più fatto sesso così, in 
effetti, e mi sembrava, scusa la frase eccessiva, di andare a letto con 
gente che era dentro la storia, con la povertà che ha riconquistato la 
libertà, nientemeno, ero tutta dentro questo senso di lotta e di euforia e 
di ribellione e di vita e di storia, non so come altro dire - 

- E il peggio era che sapevo, ho sempre avuto presente che volevo e 
pensavo e facevo queste cose per reazione a mio padre, a quell'uomo 
terribile che era mio padre che odiavo tanto - 

- E poi piano piano basta, finito, è successo quello che era ovvio, ho 
cambiato lentamente tutte le mie convinzioni, questa è una delle cose 
più strane e forti che succedono nella vita, io credo, questo fatto che tu 
stessa vedi come le tue idee semplicemente cadono, non hanno più 
valore, all'improvviso capisci quanto sono ridicole e infantili e le lasci 
andare via e ti ritrovi senza visioni e senza opinioni e hai bisogno di 



cercarne qualcun'altra a cui aggrapparti oppure rinunci del tutto ad 
averne per non essere così ridicola da finire per sostenere l'opposto di 
quello che sostenevi prima, non voglio dire sostenere in pubblico, questo 
per fortuna non ho mai avuto molta voglia di farlo, dico essere convinta 
nel profondo, nella tua mente, di una certa cosa - 

- E insomma, per tornare al nostro discorso, ci sono le prostitute e ci 
sono i clienti delle prostitute, mio padre è sicuramente andato con loro 
finché poteva viaggiare e andare all'estero a comprare il sesso migliore 
senza rischiare di finire in un ospedale di Bombay o di Santo Domingo 
per un infarto da troppo sesso, e io non ho avuto niente da ridire su 
queste sue scelte, così è il mondo, amen - 

- Ma adesso lui non può più viaggiare come vorrebbe e vuole sentirsi 
vivo lo stesso e lo fa con una donna a cui io posso anche volere bene, 
umanamente, ma che non è mia madre e non è mia parente e non può 
portarmi via quello che mi spetta, così va il mondo, direbbe lui, se posso 
impedirglielo, lo faccio, è la stessa identica logica di mio padre, capisci?, 
ci sono i brutti e i malati e i poveri e ci siamo noi, ci sono polacche e 
contesse, e io sono la contessa e lei è la polacca, e questo è tutto, mi 
capisci?, mio giovane amante, mi segui? - 

- Sì -, dico a Maria Elena, - È molto facile seguirti -, le dico, - Sei molto 
logica -, le dico 
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Mi alzo e schiaccio ON, c'è la pubblicità di una marca locale di latte e 
yogurt con un calciatore che sorride e consiglia quello cremoso alla 
fragola, la sigla del tg e i titoli di testa sparati a tutto schermo, LADRI E 

VANDALI IN AZIONE IN PIENA NOTTE - A VILLANOVA TRUSCHEDU GRAVE 

EPISODIO IN MUNICIPIO, Stiamo tutti zitti ad ascoltare l'inviato che prende 
la linea, camicia azzurra e sguardo serio, accanto a lui una costruzione 
bruciacchiata, due ragazzini alle sue spalle sorridono alla telecamera, 
parla a rapidi scatti, come se andasse a capo ad ogni concetto, come se 
avesse scritto quello che sta dicendo dividendo il discorso per punti 
ordinati, ogni due frasi si aggiusta i capelli all'indietro, ha un accento di 
città e sembra abbia imparato il pezzo a memoria 

- Erano circa le tre del mattino quando i malviventi sono entrati in 
azione penetrando da quella finestra alle mie spalle, come potete vedere 
manca il vetro che è evidentemente stato infranto dall'esterno, 
probabilmente i ladri hanno usato un martello o una grossa pietra, i 
carabinieri della stazione di Oristano sono ancora al lavoro per effettuare 
i rilievi del caso, è comunque stato accertato che il bottino consiste in un 
centinaio di carte d'identità non intestate, merce molto ambita dai 
malviventi, questo è il terzo furto di documenti in bianco negli ultimi 
mesi nei comuni della zona, secondo quanto abbiamo appreso dal 
comandante Gianeri che coordina le indagini, nell'azione di ieri notte 
però i banditi non si sono accontentati di questo tipo di refurtiva, hanno 
infatti portato via computer, fax, stampanti, fotocopiatrici, persino delle 
poltrone da ufficio, infine terminato il lavoro hanno appiccato un 
incendio che si è sviluppato nel silenzio dell'ora tarda, come dicevamo il 
furto è avvenuto infatti intorno alle tre del mattino, come si può 
immaginare a quell'ora in paese dormivano tutti, sono dunque trascorsi 
molti minuti, forse mezz'ora, prima che qualcuno desse l'allarme, non ci 
è stato possibile accertare se a farlo sia stato un vicino svegliatosi per i 
rumori o un ragazzo che tornava a casa da una notte di divertimenti nei 
locali della costa, a quel punto comunque sono intervenuti i vigili del 
fuoco che sono riusciti a domare con facilità le fiamme anche grazie alla 
mancanza di vento e alla collaborazione degli abitanti del paese che 
hanno interrotto il loro riposo per fornire il loro contributo - 



- Basta così -, dice Licheri spegnendo l'apparecchio, - Che coglioni -, 
dice, per un po' stiamo tutti zitti e ci guardiamo e a me viene un freddo, 
dentro, un dolore alla pancia, non ho dormito quasi niente e ho preso 
troppo caffè e penso che se bruciava il paese mandavano la CIA, a cercare 
i responsabili, se moriva qualcuno mandavano l'esercito intero a 
cercarci, noi e quei maledetti banditi di paese, — Le carte d'identità ci 
tocca tenerle nascoste, per un po' -, dice Corda, Licheri sta zitto e si 
tiene la testa tra le mani e dice - Meno male, meno male che non è 
morto nessuno -, stiamo di nuovo in silenzio, Corda fa altre trenta 
lentissime flessioni, si sentono le risate dei ragazzini sul lungomare, - 
Magari le portiamo in campagna da qualche parte -, dice Licheri, — 
Siete d'accordo? —, noi facciamo di sì con la testa, - Adesso 
concentriamoci su questo progetto -, dice ancora il nostro socio, - 
Adesso vado a dormire poi chiamo Maria Elena e cominciamo -, dico, 
anche Corda va a riposare, anche Licheri, fa un caldo che si muore 
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Corda dopo il diploma di ragioniere si è iscritto secondo i voleri paterni 
alla facoltà di Economia dell'Università di Cagliari e dopo un anno in cui 
non ha dato neanche un esame ma ha potuto sviluppare un odio 
incondizionato per la matematica e il diritto privato è partito a Londra a 
imparare un lavoro e una lingua 

- Qualunque cosa trovo, prendo -, si è detto Corda comprando il 
biglietto per quella metropoli ignota, - Lavapiatti e cameriere e 
buttafuori e pelapatate e barman e aiutocuoco e imbianchino, va tutto 
bene -, si è detto 

Per due settimane ha vissuto in una camera senza finestre in zona tre, 
fermata della metro Willsden Green, mangiava uova sode e pasta in 
bianco per risparmiare i centesimi, cercava lavoro tutto il giorno e non 
ne trovava nessuno e la lingua inglese era più ignota che mai e non 
aveva amici e cominciava a dover fare i conti con una depressione 
devastante 

Le sere da solo a esercitarsi coi maledetti verbi irregolari in quella 
stanzetta buia GO WENT GONE, HAVE HAD HAD, TAKE TOOK TAKEN, SEE SAW 

SEEN 

E un paio di giorni prima che finissero del tutto i soldi e che fosse per 
questo costretto a tornare a casa con addosso un insopportabile senso di 
fallimento, una mattina stava cominciando il solito giro di bar e caffè per 
portare il suo ridicolo curriculum di ex studente isolano che non ha mai 
lavorato e all'improvviso, in una mattina di metà settembre in cui tutto 
sembrava congiurare contro di lui, si è trovato a guardare dentro la 
vetrina di un parrucchiere unisex molto elegante del quartiere di 
Chelsea in cui quel giorno aveva deciso di iniziare il suo giro e sulla 
porta c'era la fatidica scritta VACANCIES con la terribile precisazione 

EXPERIENCE REQUESTED e all'improvviso ha pensato Adesso entro qui e mi 
faccio dare il lavoro e basta, ed è entrato ed erano settimane che 
rispondeva con sincerità alle domande di decine di capocamerieri e 
capobarman e capocuochi che gli chiedevano se aveva mai fatto un certo 
lavoro e che lo cacciavano subito a causa delle sue risposte e della sua 
inesperienza e ha pensato di nuovo Questo lavoro è mio e basta 



- Ma tu lo sai fare davvero davvero, l'hair stylist? -, gli ha chiesto il 
direttore di quel salone unisex di uno dei quartieri più scintillanti di 
quella scintillante città, un quarantenne caraibico effeminato cotonato 
firmato Cavalli, - Perché Valantis, il nostro giovane greco, se n'è andato 
proprio ieri all'improvviso, maledetto, sai, senza preavviso, niente, e 
allora ho un di-spe-ra-to bisogno di qualcuno in gamba -, così gli ha 
detto quel tipo, - Dimmi la vera vera verità, per favore, sai tagliare i 
capelli? -, gli ha chiesto fissandolo negli occhi, - Of course -, ha risposto 
Corda senza pensarci un momento e senza abbassare lo sguardo, - Sei 
molto carino -, gli ha detto il caraibico guardando bene ogni parte del 
suo corpo, si è grattato una caviglia, ha sbuffato morsicandosi il labbro e 
chiaramente chiedendosi se fosse il caso di prendere quel giovanotto del 
Sud Italia con l'aria di un personaggio di un telefilm statunitense senza 
nessuna referenza nel campo dell'acconciatura dei capelli di donne 
elegantissime, - E va bene, domani cominci -, gli ha detto dopo un 
minuto di riflessione, - Puntuale alle otto e vestito di nero, vediamo un 
po' come va -, e gli ha dato una specie di schiaffetto finocchio sulla 
guancia sorridendogli con un enorme sorriso dei Caraibi 

Corda ha lavorato come un matto cercando di imparare più in fretta che 
poteva e passando nel giro di poche settimane da lavaggio e asciugatura 
capelli ai tagli e alle messe in piega e ha fatto tutti i turni che gli 
chiedevano e guadagnava bene e ha potuto compiere il tipico tour di 
camere in affitto dalla zona tre ad una centrale con salottino e 
giardinetto, distretto di Kentish Town 

Ma sopratutto andava al lavoro con un grande piacere, il nostro amico 
Andrea Corda di Arborèa, ogni mattina correva a Chelsea pieno di 
energia e voglia di pettinare e lavare e accorciare e cotonare, e le clienti 
lo adoravano lo amavamo impazzivano per lui, parlavano tra loro del 
nuovo giovane acconciatore delle loro chiome lussuose e presto hanno 
cominciato ad invitarlo alle loro feste e a tradire i loro milionari mariti 
broker e trafficanti di quadri e di ville con quel parrucchiere silenzioso 
dal fisico asciutto e dagli occhi profondi e dai silenzi lunghi e 
affascinanti dovuti in realtà più che altro alla scarsissima conoscenza da 
parte sua della loro lingua oscura e illogica 

- Quelle tipe di Chelsea -, ci ha detto un giorno Corda, - Delle vite 
terribili, boutique e centri estetici e palestre e tennis-club, tutti i giorni, 



come un lavoro, a volte mi facevano pena -, ha detto Corda, - Si 
facevano fare qualunque cosa, a letto, ogni tanto mi chiedevano se 
volevo essere pagato -, ci ha detto, - Non è così bello essere ricco se vivi 
in un posto in cui sono tutti ricchissimi -, ci ha detto 

E un giorno stava fumando sdraiato nudo sul tappeto di una casa di 
Belgravia con questa giovane cliente aspirante stilista figlia di un 
petroliere texano e lei gli stava massaggiando le gambe con una crema di 
cocco o di papaia e all'improvviso hanno sentito il portone aprirsi e lei 
credeva fosse il maggiordomo che rientrava dalla spesa e gli ha urlato 
che non entrasse in salone per favore e invece nella stanza è apparsa una 
furia assatanata con la pelle nerissima, una esile magra rock-star che lui, 
Andrea Corda da Arborèa, aveva visto centinaia di volte nelle riviste di 
musica sin da quando era ragazzino 

Una tipa nera bellissima coi denti bianchi abbaglianti e un milione di 
copie vendute 

Questa donna è arrivata davanti a lui e ha tirato fuori una pistola e 
gliel'ha puntata alla testa e gli ha urlato - Piccolo bastardo maledetto 
spagnolo del cazzo, piccolo maledetto spagnolo tu la mia donna non la 
devi toccare - 

E tremava tutta e sembrava che non riuscisse a reggere la pistola tanto 
era grande quell'arma e lei piccola con le ossa sottili sotto la maglietta e 
la pelle nera nerissima e i capelli lunghi e lisci da ragazzina e però ci 
riusciva, a tenere ferma la pistola, puntata contro la testa di un sardo 
sbalordito 

E la giovane stilista figlia di un petroliere texano si è alzata in piedi ed 
era paralizzata dal terrore e cercava di dire qualcosa a quella che doveva 
evidentemente essere la sua fidanzata tradita e non riusciva a parlare e 
diceva solo - No, no no no no - 

E la rocker nera stringeva la pistola con tutte le sue forze tenendo la 
canna all'altezza del cervello di Corda e aveva il sangue negli occhi e 
diceva - Io ti ammazzo, piccolo stronzo maledetto tu non ti rendi conto 
di quello che hai fatto - 



E la giovane modella che poco prima aveva fatto l'amore con Corda su 
quello stesso tappeto si è buttata ai piedi della nera e le ha detto - 
Perdonami, perdonami perdonami perdonami - 

E la cantante infuriata che Corda aveva amato sin dal suo esordio e che 
fino a quel giorno aveva sempre ascoltato nel suo walkman e che non 
smetteva di avere gli occhi pieni di furia, grandi occhi neri bisognosi di 
vendetta, quella piccola ragazza bellissima e infuriata all'improvviso ha 
poggiato la pistola per terra come per liberarsi di un peso troppo grosso o 
di una tensione che altrimenti avrebbe potuto ucciderla ed è corsa verso 
un mobile di quell'enorme stanza e ha sollevato una specie di vassoio di 
ceramica cinese o giapponese, una cosa enorme di chissà quale secolo e 
di chissà che valore e di nuovo ha messo tutte le sue energie in quel 
gesto rapido e incredibile per una persona tanto magra e piccola e ha 
sollevato sopra la testa di Corda quell'oggetto antico e prezioso e l'ha 
fracassato sul suo cranio facendogli perdere i sensi e gridandogli ancora - 
Brutto pezzo di merda spagnolo maledetto machista del cazzo - 

E quando si è svegliato il nostro amico Corda nell'ospedale dove era stato 
accompagnato dal maggiordomo della sua cliente e ormai ex amante, 
quando ha riaperto gli occhi ha giurato a se stesso che sarebbe partito 
appena uscito da lì e che non ci sarebbe mai più tornato, a Londra, e che 
appena arrivato a casa li avrebbe distrutti, cancellati, buttati nello stagno 
a Marceddì, i dischi di quella tipa nera che per poco non lo ammazzava 
in una casa di Belgravia 
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- Dobbiamo andare da mia zia, subito -, dice Licheri, - Mi vuole parlare, 
dice che mi ha sognato, me e dei miei amici che lei non conosce, 
dobbiamo andare a sentire cosa vuole dirci -, Corda dice - A me, di tua 
zia non me ne frega niente, io non ci vengo -, Licheri lo guarda e dice - 
Adesso vi racconto una cosa, un segreto che non ho mai detto a nessuno 
-, ci sediamo sul divano e Corda gli fa un cenno con la testa come a dire 
Avanti, sentiamo 

- Nel periodo che mi bucavo ogni volta che potevo, che non capivo 
niente ed ero in giro tutto il giorno a cercare di vendere catenine e 
autoradio e qualunque oggetto riuscissi a procurarmi, una notte stavo 
rientrando da Cùglieri con una specie di amico o socio, un tipo burdo 
messo male, persino peggio di me, eravamo praticamente due fantasmi 
che giravano sempre insieme, più morti che vivi, pesavamo forse 
novanta chili in due, facevamo spavento, eravamo stati a Cùglieri a fare 
non mi ricordo cosa, stavamo rientrando sul suo motorino e io stavo 
guidando e a un certo punto ci siamo messi a discutere di soldi e di 
divisioni come facevamo sempre, ci siamo messi a litigare forte e io stavo 
guidando e non mi ricordo se eravamo sballati o ubriachi o cosa, 
comunque a un certo punto nella discussione questo tipo orribile che poi 
è morto, questo tossico perso che era dietro di me in motorino mi ha 
dato un colpo in testa, ma forte, eravamo tutti e due infuriati esasperati 
l'uno contro l'altro e stavamo costeggiando il mare e a un certo punto ho 
sbandato e il motorino ha slittato e io ho perso il controllo - 

- Il motorino è caduto di sotto nella scogliera e si è disintegrato, noi 
siamo finiti gambe all'aria e abbiamo strisciato con il corpo in una specie 
di ghiaia e ci siamo fermati a mezzo metro dallo strapiombo, quando ci 
siamo rialzati non riuscivamo a credere di non essere morti, eravamo lì a 
cinquanta centimetri dallo strapiombo e il motorino era finito a pezzi in 
acqua e non c'era motivo perché non fossimo caduti di sotto anche noi, 
siamo tornati a casa a piedi senza dirci una parola con questo senso della 
tragedia mancata per un soffio, non riuscivamo proprio a crederci, e 
quando sono arrivato a casa ha squillato il telefono ed era mia zia e mi ha 
detto Fabio, vieni subito qui che ti devo dire una cosa, e io sono andato 
perché mia zia mi regala sempre qualche euro e speravo che lo avrebbe 



fatto anche quella volta e quando sono stato davanti a lei mi ha 
abbracciato e mi ha toccato le braccia e la testa come se non riuscisse a 
credere che ero lì e mi ha detto Stanotte ti ho sognato, mi ha detto, 
C'eravamo io e tuo padre che andavamo in macchina in un posto, vicino 
al mare, sul mare, una strada che dava su uno strapiombo, e tuo padre 
piangeva e io mi sono affacciata tenendomi a lui e tu eri lì, eri caduto in 
quel burrone e si vedeva la tua faccia piena di sangue e tuo padre 
piangeva e poi mi sono svegliata, così mi ha detto mia zia, Fabio, mi ha 
detto, Era un sogno senza colori, vuole dire che si può ancora fare 
qualcosa perché non si avveri, però non so come, Fabio, stai attento, mi 
ha detto mia zia quella volta, e io sono tornato a casa da mio padre e gli 
ho detto Domani parto in America, lui me l'aveva chiesto tante volte, mi 
parlava sempre di questa cosa di andare in America in una di quelle 
cliniche per cantanti e attori e scrittori tossici a cercare di salvarmi 
finché era possibile e io quel giorno ho deciso e la settimana dopo sono 
partito e mi sono in effetti salvato, e se non fosse stato per mia zia e per 
il suo sogno forse non ce l'avrei mai fatta -, dice Licheri, - E quindi 
adesso andiamo da lei e sentiamo cosa deve dirci, e basta - 

- C'eri tu e c'erano altre persone con te, però non lo so quante -, dice la 
zia di Licheri, ha una faccia tutta rughe, non c'è un solo centimetro 
liscio, un po' liscio, normale, niente, solo rughe, ha un fazzoletto 
marrone in testa e parla più in sardo che in italiano, ogni tanto si fa la 
croce, la sua casa puzza di chiuso e di vecchia, si muore di caldo, Corda 
ogni due minuti tira fuori un fazzoletto e si asciuga il sudore, io mi 
sventolo con la rivista di un santo che ho trovato sul tavolo, beviamo 
gassosa sgasata con una fetta di limone, minca se si muore di caldo 

- Ed eravate in una prigione, e tuo padre piangeva e diceva al giudice Ma 
sono solo dei ragazzi, li lasci andare, diceva, e tu dentro la gabbia dicevi 
Mi dispiace, mi dispiace così tanto, e il giudice diceva È tardi adesso per 
dispiacersi, e aveva in mano dei fogli, delle cose con dei timbri, io non 
l'ho capito che cos'erano, non ne so di queste cose, e il giudice le faceva 
vedere a tuo padre e diceva Vede, ci sono le prove, signor Licheri, ci 
sono le prove, non c'è niente da fare, se non c'erano le prove, magari, 
diceva il giudice, Ma sono qui, sono stati loro, diceva, e tuo padre si 
metteva a urlare e diceva che suo figlio non lo poteva perdere un'altra 
volta e urlava e urlava e allora mi sono svegliata - 



- Era senza colori?, chiede Licheri a sua zia, - Sì, figlio mio, sì -, dice la 
zia facendo su e giù con la testa, - Figlio mio -, dice di nuovo questa 
vecchia rugosa al nostro socio, - Figlio mio -, e sembra si stia per mettere 
a piangere e abbraccia Licheri con le sue braccine scheletriche, io sto 
sudando, sudo da morire, - Andiamocene -, mi dice Corda, e si alza e io 
dico - Arrivederci, signora -, e lo seguo e lo raggiungo nel loggiato e ci 
accendiamo una sigaretta aspettando Licheri che ci raggiunge subito 

- Quand'ero ricoverato che mi avevano aperto la pancia per togliermi 
l'appendice -, dico a Licheri, - Mia nonna è venuta due volte a dirmi che 
aveva sognato un frate santo che le diceva di stare tranquilla, anche mia 
zia Benedetta è venuta a dirmi che aveva sognato quel frate, mio padre 
mi portava le foto di quel frate, il prete del mio paese è venuto un giorno 
in ospedale e mi ha detto che pregava sempre per me quel frate tanto 
amato, e una notte l'ho sognato anch'io, quel frate sofferente e mi 
guardava con una faccia burbera e mi ha detto Devi smetterla di 
masturbarti, ragazzo, devi smetterla di fare sogni impuri, ragazzo, devi 
smetterla di sperare di fare le cose sporche con le donne, ragazzo mio, 
così mi ha detto, una notte, quel frate, nei miei sogni d'ospedale, capisci? 
-, dico a Licheri, - Non dire stronzate -, mi dice lui 

- Ascoltami bene -, dico a Licheri, siamo di nuovo in macchina e stiamo 
tornando a casa sua nella sua terrazza, - La gente sogna continuamente 
madri e padri e nonni morti che parlano e danno consigli e ordini e 
spiegano la vita e indicano la retta via, io ho sognato mia madre una 
quantità incredibile di volte, soprattutto all'inizio, mi parlava dei miei 
parenti e mi chiedeva notizie e mi diceva come stavano i miei amici 
talassemici morti che vivevano con lei lì nell'altro mondo, ho sognato i 
miei amici e loro mi parlavano di mia madre e mi dicevano che si stava 
bene lì in quel mondo, ho sognato che i miei medici mi dicevano che 
sarei morto presto, questo è un sogno che faccio un sacco di volte, a 
colori e senza colori e con le parole e in stereofonia, in tutti i modi, 
sogno il mio medico che mi dice Purtroppo, Davide, non c'è niente da 
fare, ti restano pochi mesi di vita, e una volta è per un cancro, un'altra 
volta per il cuore, un'altra volta per i reni - 

- Amico mio -, dico a Licheri che sta scuotendo la testa, - La gente sogna 
e vuole dare importanza a questi sogni, sempre, dall'inizio del mondo, lo 
sai, l'hai studiato, ma sono stronzate, è la nostra testa che non si spegne 



del tutto, sono le risacche dei pensieri del giorno, sono le nostre paure, è 
così ovvio, Dio mio, noi siamo dei pirati, non possiamo credere a queste 
cose, è assurdo, è ridicolo, quella lì è una vecchia e chissà quante cose ha 
sognato nell'ultimo mese e quante volte ha chiamato i suoi parenti per 
avvisarli di un pericolo che poi si è rivelato inesistente, io sono 
felicissimo che un suo sogno ti sia servito a salvarti, ma questa volta è 
una stupidaggine, teniamo le carte d'identità nascoste per un po' come 
avevamo detto e basta, non agitiamoci e non facciamo i bambini -, dico a 
Licheri 

Corda scuote la testa, siamo arrivati a casa di Licheri, lui ci guarda e dice 
- Decide Corda, votiamo su cosa fare -, il nostro socio ci guarda e scuote 
ancora la testa e dice - Ormai ne abbiamo parlato troppo, bisogna 
bruciarle -, dice, poi fa un sospiro e dice - Comunque tu sei scemo -, dice 
a Licheri, - Noi adesso li bruciamo, i documenti, perché quando se ne 
parla tanto finisce che le cose vanno a puttane di sicuro e poi tu diresti 
L'avevo detto, l'avevo detto, sarebbe insopportabile -, dice Corda, - Noi 
facciamo come dici tu, però tu sei scemo -, dice, Licheri sorride e scuote 
la testa a fare di sì, - Le bruciamo subito -, dice, - Io porto su la legna -, 
dice, - Voi preparate il camino -, io e Corda saliamo, fa un caldo 
terribile, l'idea di accendere il fuoco fa sudare ancora di più, - Minca mia 
alle vecchie e ai loro sogni -, dice Corda, io metto un ed e non dico 
niente, - London burning -, canto, -London burning - 
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Al Wittington Hospital di Londra, un giorno, una sola volta è accaduto 
nella mia vita, mi sono infatuato di una mia collega di sventura, di una 
mia sorella nella cattiva sorte, una ragazza libanese un anno più giovane 
di me, una mora con un sorriso infinito, come direbbe un romanziere 

Una mia amica di Sassari un giorno mi ha detto - Le ragazze che hai 
incontrato nella tua vita, a sentire come le racconti sembra che siano 
tutte belle di una bellezza accecante, queste donne di cui così spesso ti 
sento ricordare l'amore, è come se tu avessi avuto accanto solo ragazze 
con l'aureola dello splendore -, mi ha detto la mia amica della città regia 
di Sassari 

- Io ne ho visto qualcuna, non sono come tu le descrivi, alcune sono 
belle, altre sono normali, così diverse dai tuoi racconti - 

- Io credo che la tua malattia abbia questo potere, di trascinare chi ne è 
affetto verso un'apatia senza scampo, un male di vivere che fa vedere 
tutto grigio, anche le cose buone che la vita ci regala, tutto grigio e 
sbiadito se paragonato alla durezza del convivere con questo male - 

- Oppure al contrario, e questo è il tuo caso, oppure la tua malattia può 
regalare una meravigliosa energia, una patina colorata che trasfigura in 
bellezza magra e sensuale qualunque ragazza, in regina del sesso 
qualunque amante, in sorriso infinito qualunque sorriso, io credo che la 
malattia a te abbia fatto un dono grande -, così mi ha detto la mia amica 
di Sassari, la nostra piccola Buenos Aires ventosa e malinconica 

- Questa tua vita piena di incontri con donne celestiali, questa tua 
creazione permanente di una leggenda sessuale tua e dei tuoi amici così 
evidentemente leggendaria, questi esaltanti ricordi trasfigurati, può 
essere una specie di dono, per così dire, una malattia come la tua - 

- Sono venuta a Londra per fare il trapianto di midollo e guarire -, mi ha 
detto quel giorno la ragazza libanese, - Abbiamo chiesto i soldi in 
prestito ai parenti e ai conoscenti, la mia famiglia, mio padre è ingegnere 
e molte volte ha lavorato gratis o a prezzi molto bassi per conoscenti in 



difficoltà, molte persone hanno venduto qualcosa per aiutare lui e me, 
perché io potessi venire qui e fare il trapianto - 

Io la guardavo, mora sorella di sventura di altri luoghi, pensavo alle 
parole della mia amica sassarese, l'evidente azione antidepressiva del mio 
ottimismo estetico rispetto alle donne che ho davanti, eppure avrei 
giurato qualunque giuramento, sulla bellezza oggettiva di quella ragazza 

- Però adesso non voglio più farlo, il trapianto, Davide, ho troppa paura - 

Eravamo nella sala trasfusioni e lei mi ha detto -Mi accompagni a 
fumare? - e l'ho seguita e siamo usciti tutt'e due trascinando il sostegno 
con la nostra sacca di sangue, due allegri fumatori clandestini in un 
corridoio del Wittington Hospital, siamo arrivati in una specie di cortile 
interno e pioveva e ci siamo sistemati sotto una tettoia e sentivamo un 
umido fortissimo e c'era un inserviente che fumava anche lui e ci ha 
guardato e non ha detto niente e lei, la libanese, si è avvicinata al mio 
orecchio e mi ha detto - Chissà cosa sta pensando, chissà quanto gli 
sembriamo strani -, e abbiamo fumato la nostra sigaretta in silenzio e 
chiedendoci ancora che impressione potevamo fare a quel lavoratore 
londinese noi due trentenni malati mediterranei con il nostro 
buonumore e la nostra sacca di sangue 

- Non voglio rischiare di morire per guarire, adesso questo concetto mi 
sembra così assurdo, non voglio tentare un trapianto, una cosa tanto 
estrema, tanto rischiosa, come una roulette russa, la pallottola c'è e non 
riesco più a non vederla e a non pensarci, il rigetto di un organo 
estraneo, il mio corpo che combatte contro un midollo altrui 
distruggendo se stesso, io non posso morire proprio adesso, in questa 
città che mi piace tanto - 

- Finché sono stata laggiù sì, sempre mi è sembrata l'unica cosa da fare, 
l'unica speranza, rischiare la morte per avere una possibilità di smettere 
di curarmi, era così difficile cercare di stare bene, lì, non hai idea, 
Davide, mio padre ha speso una fortuna, ha lavorato come un matto, da 
sempre, per poter pagare i medici e perché si trovasse subito il sangue 
per me, e io invece non lavoravo quasi mai perché stavo sempre male, o 
comunque mai bene, adesso qui sono un'altra persona, faccio la 
cameriera, lavoro, esco, vado a correre, sto bene - 



- Non so se questo discorso ti sembra assurdo, Davide, non so se tu hai 
escluso da sempre questa possibilità, se stai pensando che cambiare idea 
così è da bambini, ho paura che la gente pensi che non ho coraggio e che 
sono una ragazzina, però non me la sento più, di mettere tutto in gioco 
per la speranza di non fare le cure, mi sembra persino egoistico, non so, 
con tutto quello che la mia famiglia ha fatto per me, io adesso sono viva 
e posso andare avanti, sto bene, come posso fargli correre il rischio di 
non vedermi più?, perché?, per l'idea che se il trapianto funziona non 
dovrò più curarmi?, no, le cure qui sono completamente diverse, è come 
se fosse cambiata la mia malattia, è qualcosa con cui so convivere, ora, è 
così facile e mi sembra giusto semplicemente continuare a fare quello 
che ho sempre fatto e vivere come posso, meglio che posso, e tornare a 
trovare la mia famiglia il più spesso possibile e dire loro che sto bene, 
perché è vero, io sto bene e adesso mi sembra che importi soltanto 
questo, sono stupida, Davide?, ti sembra una cosa stupida? - 

Forse ha ragione la mia amica sassarese, non credo siano tutte come sono 
sembrate a me, le donne che ho incontrato, per esempio le ragazze del 
Peyote, a me sembrano tutte bellissime ma magari sbaglio, sicuramente 
ha ragione lei 

Anche i miei amici, Corda, tutte le milionarie che dice di essersi portato 
a letto a Chelsea, tutte quelle annoiate ricchissime inglesi, secondo me 
non si ricorda nemmeno più se erano davvero tante o se sono cresciute 
nei racconti 

Anche nella clinica per tossici dove è stato Licheri, lui dice che non c'era 
niente da fare e tutte quelle sballone americane piene di soldi andavano 
a letto con chi capitava, ma forse no 

Non mi permetto mai di dare consigli agli altri malati, ognuno porta il 
peso delle scelte fatte ed è un peso che può diventare insopportabile ed è 
bene che ogni scelta sia completamente libera e non ci sono comunque 
opinioni migliori di altre quando si parla del proprio corpo e del proprio 
stare bene o male, Dio mio, mai mi permetto di dire niente ai talassemici 
su come dovrebbero curarsi loro pensando a come ho fatto io, neppure 
quando capito in stanza con bambini o ragazzini e vedo che fanno degli 
errori così evidenti, i loro genitori con l'ansia di farli curare al meglio, i 
medici con i loro sensi di superiorità e la loro tendenza a giudicare e 



ordinare anziché spiegare e consigliare, sempre mi tengo lontano 
lontanissimo da queste cose, Dio mio 

Eppure quel giorno l'ho fatto, forse è stata l'unica volta in vita mia, - 
Non fare il trapianto -, ho detto a quella splendida donna del Medio 
Oriente, - Tieni duro come faccio io, non rischiare, non farmi rischiare 
di non vederti più, ti prego, ti prego -, le ho detto, che stupido che sono 
stato 

La ragazza libanese, lei era bella davvero, sono sicuro 

Anche la ballerina, in effetti, ci ho pensato molte volte, io per essere 
sicuro che non mi sbagliavo basta che mi ricordi gli sguardi degli uomini 
su di lei, per strada, il modo in cui la guardavano, la certezza che avevo 
di stare vicino a una donna bellissima 

Anche un'altra persona mi viene in mente, splendida, che è stata con 
me, un viso da ragazzina, - Sembra un'attrice -, diceva mia madre, come 
per dire la sua bellezza incredibile 

Io quel giorno quella ragazza talassemica con il suo sorriso se mi avesse 
chiesto di seguirla in Libano e aprire un forno con lei e lavorare come 
panettiere per tutta la vita a Beirut con le bombe e le milizie e i rischi di 
golpe e le ingerenze straniere e gli estremisti e tutto quanto, io le avrei 
detto di sì 

Invece quando mi ha chiesto di andare a mangiare una pizza con lei, se 
volevo uscire una sera con lei e le sue amiche in un locale di Upper 
Street, invece le ho detto di no, che non potevo, quel sorriso infinito 
davanti a me, non è stato facile 

Perché le ragazze della mia stessa malattia, le mie sorelle di sventura, 
non si può, non è possibile, come fossero parenti strette 

Ogni volta che sono stato a un funerale di un talassemico è questo che 
sentivo dentro, nel profondo, in un modo che non si può dire, la morte 
di un familiare, più di un familiare, di più, la condivisione di una sorte, 
condividere, non c'è altra parola per spiegare 



E io ho dovuto dire di no a quell'invito perché lei era così bella e con 
quel sorriso infinito e io sapevo che non dovevo perché io e lei 
condividiamo, è più ancora di avere lo stesso sangue, parenti con lo 
stesso sangue, il nostro cambia sempre, di sangue, è un sangue 
temporaneo che svanisce, eppure è ancora di più che abbiamo in 
comune, la condivisone di un destino, - Sono fidanzato -, ho detto quel 
giorno alla mia amica libanese, - E la mia ballerina è così gelosa -, le ho 
detto, e lei ha sorriso in quel modo, che bella che era 
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- Si sveglia continuamente -, mi ha detto Maria Elena, - Soprattutto 
d'estate, col caldo e tutto -, il vecchio ha un sonno leggerissimo e 
soprattutto dobbiamo stare attenti a questo, a non lasciarlo solo e a 
controllare invece che il suo sonno non si interrompa, - Droghiamolo -, 
dice Corda, - Una torta di marijuana prima di andare a dormire e siamo 
tranquilli -, dice che lui la sa preparare, che quand'era a Londra c'era un 
suo coinquilino peruviano che era un maestro dei dolci allucinogeni, 
Licheri dice che è una stronzata, che è un vecchio diabetico e non c'è 
speranza che mangi una torta che gli mandano degli sconosciuti, - 
Entriamo in azione il giorno del suo compleanno, - dice Corda, - Manca 
una settimana, possiamo aspettare, poi gliela porto io, la torta, ci 
mettiamo un bigliettino, gli auguri di un suo vecchio compagno di 
baldorie, Al Conte di Santa Croce, con molta gratitudine, una cosa così, 
ci facciamo dire un nome credibile da Maria Elena e via -, Licheri non è 
convinto, io nemmeno, - Facciamo così -, dico, - Normale, semplice 
semplice: uno fisso sta di guardia al suo letto e se il Conte si sveglia 
fuggiamo di corsa in silenzio a gambe levate, ritentiamo qualche giorno 
dopo - 

- Tanto non lo troviamo, il testamento, e comunque è inutile -, dice 
Licheri, - Stiamo facendo un lavoro che servirà solo alla tua amante per 
scoprire la verità, è solo la sua maledetta curiosità di scoprire se davvero 
il cuore del vecchio batte per la polacca, è solo la sua gelosia di figlia, 
stiamo facendo gli investigatori privati di quarta serie per l'orgoglio 
ferito di una figlia viziata, è un incarico del cavolo -, dice Licheri, - 
Decidiamoci -, dico io, - Se vogliamo ritirarci siamo ancora in tempo -, 
dico, i miei soci dicono di non dire cretinate, che sto dicendo fesserie, 
che siamo pirati e non possiamo ritirarci mai, che se il testamento vuole 
il testamento avrà, la nostra cliente viziata e gelosa, - Frugheremo in 
quella casa come segugi professionisti senza timori né incertezze -, 
proclama Licheri, brindisi e sorriso, pronti a entrare in azione 
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Quando gireremo il nostro film di successo, io Corda e Licheri andremo 
in vacanza a Cuba, forse resteremo a vivere lì, non so come funzionino 
le trasfusioni in quel Paese ma i suoi ospedali sono i migliori 
dell'America Latina e forse si può fare 

Prenderemo in affitto una casa sulla spiaggia e gireremo videoclip per il 
mercato pubblicitario europeo 

Quando avremo messo da parte un po' di soldi con il nostro film di 
successo sui segreti della provincia sarda ricominceremo le nostre 
esistenze, tutti sempre dovremo trovare dei punti da cui ricominciare, 
tracciare una linea e partire da capo, come ha fatto mio padre con la sua 
nuova compagna 

Noi andremo molto molto più lontano di una periferia cagliaritana, però 

La terra dei castelli di pietra, dice Licheri che dovrebbe chiamarsi il 
nostro film, un titolo simile che alluda a tutte le puttanate sulla nostra 
storia unica e straordinaria eccetera, poi dentro ci mettiamo droga sesso 
trasgressione, li mandiamo fuori pista col titolo, secondo Licheri, poi gli 
rifiliamo un po' di sangue vivo pulsante 

Sardinia sexy noir, dice Corda che dovremmo chiamarlo, il nostro film 
sardo-post-futurista, e ci saranno gli ospedali pieni di talassemici e una 
rivolta di servi-pastori rumeni nelle campagne e il mare della Costa 
Smeralda invaso da meduse assurde che attaccano solo gli stranieri e il 
presidente russo che viene ricoverato al centro ustionati di Sassari e i 
contadini del Campidano che occupano la Regione chiedendo 
l'annessione dell'isola al Piemonte e in questo scenario apocalittico tre 
giovani rockettari girano i residence di lusso e approfittano della 
confusione per offrirsi come gigolò dell'apocalisse a giovani ragazze bene 
milanesi intrappolate in quei recinti dorati 

E poi a Cuba, tutti e tre, a ricostruire noi stessi e le nostre vite, a 
cambiare pensieri e opinioni, a guardare i turisti dall'alto del nostro 
status di residenti dell'Havana, tre barbuti sardi in esilio, girare videoclip 
e fumare puros e bere mojito e rum dei Caraibi, dopo il successo 



internazionale del nostro lungometraggio surrealista Minca mia se ti 
amo, lo chiameremo 

E non faremo mai una foto perché le foto non mi piacciono e non hanno 
alcun senso e vivremo invece il tempo sempre di corsa come facciamo 
già ora ma ancora di più, non ci fermeremo mai a pensare a quel che è 
stato e ad avere rimpianti per la nostra altra isola lontana e non diremo a 
nessuno da dove veniamo e cosa abbiamo fatto fino a quel momento 
perché tutto è sempre qui e adesso e in quell'altra vita sarà ancora più 
vero, viva l'oggi che fugge e le sere sulla spiaggia, viva le vite senza 
passati propri e altrui e morte al peso delle radici, Dio come vorrei essere 
già lì, in una spiaggia bianca dei tropici 
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Parcheggiati nella nostra macchina da zingari, pronti a scendere e 
trasformarci in 007 dell'alto Campidano, scopriremo la verità sul cuore 
del Conte, - È quello che sai che ti uccide, o è quello che non sai, a 
mentire alle mani, al cuore, ai reni, lasciandoti fottere forte, per spingere 
i presagi, via dal cuore su in testa, sopprimerli -, cantiamo tutti e tre la 
nostra canzone e ci diciamo che mai, dovremmo volere la verità, che è 
così ovvio, che la verità non serve a niente, Davvero mio padre ama la 
sua badante?, Davvero questa donna mi tradisce col suo maestro di 
tango?, Davvero la mia collega va a letto col capufficio?, perché 
vogliamo la VERITÀ, una conferma per ogni minimo dubbio, perché?, noi 
pirati no, il dubbio e l'inganno sono il nostro pane ed è giusto e non 
andremo mai a frugare nell'agenda e nella posta elettronica delle nostre 
donne per SAPERE, per CAPIRE davvero, tutto va capito con gli occhi e i 
silenzi e le assenze e la gioia di un sorriso o la mancanza di fretta delle 
mani da stringere e baciare, Dio quanto ci è costato, imparare tutto 
questo, eppure adesso è così chiaro, sono tanto felice Dio mio tanto, 
tanto felice di non avere rincorso la mia ballerina e di non averle chiesto 
altro e di essere fuggito una mattina londinese e di non avere complicato 
ancora, ferito ancora, ucciso ancora, - Si parte -, dice Licheri, - Pronti 
all'azione -, dice, - Senza paure né tergiversamenti -, proclama 
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La polacca sta uscendo, il cane saltella intorno a lei, grosso cagnone 
peloso in gita notturna, sono le venti e venticinque, è il momento della 
passeggiata dopocena, badante e cagnone in gita per Oristano a 
sgranchire gambe e zampe, io e i miei soci li guardiamo allontanarsi 
dietro la curva, da questo momento abbiamo trenta minuti per il nostro 
progetto, mezz'ora appena e saranno di nuovo qui e noi dovremo essere 
già sulla strada del mare con quel pezzo di carta in mano 

Il vecchio in questo momento beve mezzo bicchiere di grappa e poi va in 
bagno e poi a dormire, da gennaio a dicembre tutti i giorni, Pasqua 
Natale Ferragosto, tutti i giorni a dormire a quest'ora da morti, non ha 
senso essere vecchi, nostra grande fortuna l'impossibilità di diventare 
anziani in quanto pirati 

Abbiamo una copia delle chiavi e una mappa con la disposizione delle 
stanze, un elenco dei luoghi in cui cercare in ordine decrescente di 
probabilità, studio e camera da letto e cucina e sgabuzzino e bagno e 
doppio servizio e così via, sedici stanze in tutto 

- Si va? -, dice Licheri, - Via -, scendiamo dalla macchina e andiamo a 
passi svelti verso il cancello, non c'è nessuno in questa periferia 
benestante ma in ogni caso finché non siamo dentro visi coperti dalle 
nostre sciarpette di seta pakistana 

- Massima calma nei movimenti, massima tranquillità qualunque cosa 
succeda -, dice Licheri, - Non perdere mai di vista il letto del vecchio, 
non urlare, staccare i telefonini -, infila la chiave e apre pianissimo, in 
un secondo siamo in casa e ci dividiamo, io e Licheri andiamo verso la 
camera del Conte, la porta è socchiusa, tiro il fiato e riesco a passare, 
piano, pianissimo, non faccio nessun rumore, in due passi sono proprio 
davanti al suo letto, dorme col sedere in aria, nudo e vecchio, due 
cuscini sotto il viso e qualche borbottio da sonno agitato, torno verso la 
porta, - Tutto a posto -, dico a Licheri, lui fa di sì con la testa e va a 
iniziare la caccia al tesoro, io resto lì a controllare che continui a 
dormire e intanto cerco nel comò ma piano, senza nessun rumore 
pianissimo 



Foto, una quantità enorme di immagini sue e della moglie, dei figli 
bambini e dei figli cresciuti, Maria Elena e la sua comunione, Maria 
Elena e la sua cresima, Maria Elena e il suo matrimonio, migliaia di foto 
ordinate in album, l'intera storia di una famiglia divisa in cartelle e 
scatti, un'immensa cronaca minuta famigliare, se il testamento è 
nascosto qui in mezzo ci vuole un secolo, per trovarlo 

Documenti di acquisti e vendite, estratti conto della banca, tutti i 
biglietti di tutti i viaggi di questo vecchio ex viaggiatore, un maniaco dei 
ricordi e dell'ordine 

Perché la gente conserva, mette da parte, raccoglie?, mi chiedo nel 
silenzio di questa stanza, Perché una persona colta e intelligente come 
questo vecchio politicante di provincia non riesce a capire che niente 
può davvero tornare a servire, nessun biglietto aereo dirà più qualcosa 
dopo che i bagagli saranno risistemati negli armadi e di quell'avventura 
non potranno che rimanere poche immagini nella propria testa, perché 
ci si affida all'ordine delle pellicole sviluppate e messe a ingiallire nelle 
cartelle?, perché la gente coltiva questa illusione di perpetuo ritorno agli 
accadimenti passati?, mi chiedo in questo silenzio perfetto un secondo 
prima di sentire Licheri che ci chiama 

Do un altro sguardo al vecchio dormiente ed esco dalla stanza e chiamo 
il mio socio cercando di non gridare e lui fa un fischio per darmi la 
direzione e lo trovo seduto per terra in uno stanzino e intorno a lui ci 
sono altri classificatori e schedari come quelli della stanza del Conte e 
Corda arriva un attimo dopo e Licheri ci guarda e indica tutte quelle foto 
e dice - Centinaia di videocassette, migliaia di fotografie, è pieno, tutta la 
storia della loro famiglia -, dice, - Ce ne sono anche di là -, dico io, - È 
impossibile che troviamo il documento -, dice Corda, - Però io ho 
trovato una cosa nella stanza della polacca -, dice Corda, - Ho trovato 
una cosa e dobbiamo andarcene, chissenefrega del testamento, ho 
trovato una cosa, andiamocene - 

- Aspetta, guardate qua -, e apre un album con la copertina nera e ci 
mostra delle foto che non vorremmo essere qui a vedere, il Conte e la 
moglie, il Conte e una ragazza nera, il Conte e due ragazze orientali, il 
Conte e una donna biondissima, il Conte sempre nudo o mezzo nudo, il 



Conte in tutta la sua potenza erotica, decine e decine di scatti, anni e 
anni di prestazioni sessuali in giro per il mondo 

- Erano nascoste qui, in questo cassetto in fondo, chiuso con un 
lucchetto -, dice Licheri, - L'ho fatto saltare col coltellino -, dice, - 
Questo imbecille ha fotografato tutte le volte che è stato con una donna, 
è un maniaco totale, un feticista di se stesso, incredibile - 

- Rimetti tutto a posto -, dice Corda, - E andiamo via subito, ho trovato 
una cosa -, dice, e tira fuori dalla tasca un rotolo enorme di biglietti da 
cento euro come quelli dei film americani di tossici e spacciatori, - 
Cristo, dove li hai presi? -, dice Licheri, - Nella stanza della polacca -, 
dice Corda, - Andiamo via subito -, dice, anch'io dico che è meglio 
andarcene ma Licheri vuole mettere in ordine tutto e dice che non vuole 
tornare mai più a casa di questo cazzo di Conte e io dico che devo andare 
di là a controllare che stia continuando a dormire e poi sentiamo una 
voce che dice - State fermi, pezzi di merda - 

Ci giriamo e c'è un uomo rugoso nudo col pene moscio e peloso e un 
fucile da caccia puntato contro di noi e di nuovo - State fermi, ladri 
maledetti - 

E noi stiamo fermi immobili qui in questo stanzino e a me viene in 
mente che sono stato a letto con la figlia sposata di questo signore che un 
tempo era una persona influente e rispettata e adesso è qui che punta un 
vecchio schioppo contro tre estranei, nudo e assonnato e noi abbiamo 
appena visto il suo affare nella bocca di una cubana e il suo viso in 
mezzo alle gambe di una tailandese e mi chiedo cosa dobbiamo fare e 
Licheri dice - Stia calmo, adesso andiamo via e non diciamo niente a 
nessuno, stia calmo - 

Il vecchio abbassa un po' il fucile per guardarci bene negli occhi e non 
sembra si stia calmando e dice - Cristo, io vi ammazzo, io sono il Conte 
di Santa Croce e voi siete tre ladri schifosi e io vi ammazzo - 

- Stia calmo -, ripete Licheri e il vecchio si fa rosso in viso e punta di 
nuovo l'archibugio e grida - Non dirmi di stare calmo, non sognarti 
nemmeno di dirmi di stare calmo, barbone maledetto -, grida il vecchio 
tutto rosso in viso e gli tremano le mani e noi tre facciamo un passo 
indietro e rovesciamo due schedari aperti e le foto cadono per terra e il 



vecchio sta tremando in tutto il corpo adesso ed è sempre più nervoso e 
borbotta qualcosa che non capiamo e all'improvviso parte un colpo e il 
lampadario va in pezzi e piove vetro dappertutto e noi ci buttiamo per 
terra e quando ci rialziamo il Conte è sul pavimento accasciato e ha la 
bocca aperta e il braccio sinistro piegato sul petto e cerca di dire qualcosa 
e il fucile gli è scivolato e Licheri dice - Cazzo, gli è venuto un infarto, 
cazzo cazzo -, dice 

E noi corriamo attorno al vecchio e gli facciamo aria sventolando una 
foto e Corda dice - Minca mia al sonno leggero, minca mia ai vecchi che 
si svegliano ogni quarto d'ora -, dice, e va in un'altra stanza e lo sentiamo 
prendere il telefono e fare un numero - C'è un vecchio che sta morendo, 
mio padrone sta morendo -, lo sentiamo dire con un'assurda voce tipo di 
donna agitata che non sa l'italiano 

- Venite subito venite io bisogno aiuto venite lui infarto -, sentiamo 
Corda dire al telefono e Licheri dice - Andiamo via, di corsa, adesso -, 
dice, - Rimettiamolo nel letto -, dico io, - Riportiamolo di là -, dico 

Solleviamo il Conte di peso e lo portiamo nella sua stanza, Corda prende 
il fucile e raccoglie il bossolo e dice - Tra un minuto arriva la polacca -, 
dice, - Scappiamo subito più veloci della luce -, dice 

Licheri corre nell'altra stanza e prende la cartellina delle foto segrete e 
dice - Via -, in un secondo siamo fuori che corriamo verso la macchina 
ed entriamo e stiamo qui seduti e respiriamo forte in silenzio e a me gira 
la testa e penso Mai più, giuro che non entrerò mai più a casa di 
qualcuno senza un invito chiaro inequivocabile, mai più 

- Hai preso il fucile? -, dice Licheri a Corda che fa di sì con la testa e dice 
che lo buttiamo adesso nel fiume come passiamo e anche il bossolo e poi 
sentiamo la sirena di un'ambulanza ancora lontana e vediamo la badante 
arrivare tranquilla col cagnone saltellante e un secondo dopo 
l'ambulanza è qui e la polacca entra in casa e urla fortissimo e gli 
infermieri sono già sulla porta e noi stiamo ancora zitti e fermi e Licheri 
accende il motore e guardiamo uscire tutti quanti dalla casa, il medico e 
gli infermieri e la badante e il cane e il vecchio nella lettiga e poi dico - 
Andiamocene, vi prego, adesso, subito, andiamo via -, Licheri mette la 
prima e parte con i fari spenti e fa un'inversione e tira il motore e in 



dieci minuti stiamo uscendo dalla città, verso la terrazza sul mare, 
fumiamo veloci sotto le stelle di Oristano 
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Non mi piacciono le videocamere e le fotografìe, il gusto a me 
incomprensibile di trattenere il tempo, di cercare di fermare le scene 
come fosse possibile riviverle, niente è davvero come è stato, nessun 
racconto è fedele e le storie tornano lo stesso nella mia testa anche senza 
riprese e documenti, mi tormenta comunque il ricordo dei giorni vissuti 
e contro questo da sempre combatto, in qualche modo, per non esserne 
schiacciato 

Ho visto morire troppi amici, credo sia per questo, troppi compagni di 
sventura sono mancati all'improvviso e avevano sedici o vent'anni, come 
una guerra, sono un reduce di battaglie non dichiarate, la guerra di ogni 
giorno per restare in vita e sconfiggere virus e sfortune e incidenti e 
scambi di sacche di sangue e diagnosi sballate e il semplice logico 
procedere di eventi negativi, il nostro corpo non è mai quello di una foto 
di anni prima, noi non siamo più quelli, troppe volte è cambiato il 
sangue nelle mie vene da quell'agosto in cui sorridevo su una spiaggia, 
troppi sconosciuti mi hanno dato il loro sangue che è morto dentro di 
me ed è stato sostituito da quello di altri e altri ancora, non siamo mai gli 
stessi del tempo passato, in nessun senso 

Le foto ingannano, i filmati ancora di più, tutta la vita ho lottato contro 
il tornare dei ricordi e quasi sempre ci riesco, dimentico le facce degli 
amici che non posso più vedere e frequentare e i sorrisi delle donne 
lasciate o che mi hanno abbandonato e mi concentro, devo farlo, 
nell'oggi nell'ora nel qui adesso, la vita è solo stamattina e stanotte, 
niente altro che questo, quasi sempre riesco a vincere questa battaglia e a 
dimenticare 

La leggerezza soprattutto mi è necessaria, una certa leggerezza, liberarmi 
dalle scene già vissute 

Per esempio con la mia ballerina ce l'ho fatta, a non rivedere il suo viso e 
a non ripensare a lei e dopo il primo inevitabile periodo di delirio e 
dolore fisico e insonnia e vomiti e pianti, dopo questo periodo in cui ero 
praticamente un fantasma e non un uomo e portavo la pesantezza 
dell'orgoglio ferito e della gelosia feroce, quando sono rinato ho 
impedito a me stesso di tornare una sola volta con la mente ai nostri baci 



e al sesso che abbiamo fatto e alle parole che ci siamo detti e al nostro 
addio cinematografico sulla soglia di una casa di Angel tra il mercato 
all'aperto e il centro commerciale con lei in lacrime e io a sorridere per il 
ridicolo di quella scena sotto una neve leggera e con un taxi che mi 
aspettava ed era finita e addio 

Per esempio con la mia ballerina ci sono riuscito quasi del tutto a 
cancellare strappare ogni momento ogni ricordo tranne qualcuno che 
sporadicamente inevitabilmente mi tende ogni tanto un tranello 
ricomparendo all'improvviso senza che io possa farci niente e pazienza, 
l'importante è non dargli nessun peso e lasciarlo subito alle spalle e di 
nuovo addio 

Per esempio un ricordo un paio di volte mi è tornato in mente senza 
logica e senza possibilità di far nulla, l'alba della partenza dell'addio in 
un salone di Market Road, sono le cinque del mattino e sto preparando 
la valigia e vedo una mia maglietta nera stesa ad asciugare su una sedia 
vicino al termosifone e vado a prenderla e sotto la maglietta una sua 
mutandina, uno strettissimo filo di tessuto, degli slip neri e sensuali e mi 
dispero, penso che è l'ultima volta che tocco una sua mutandina, che la 
tocco in quel modo, che posso pensare che quelli sono gli slip della mia 
ballerina e mi dispero, mi butto di nuovo sul divano dove ho pianto 
nelle ultime tre ore e ricomincio, disperato e solo e lei è nel nostro letto 
nella stanza al piano di sopra e tra cinque ore io sarò a Roma e sarò per 
sempre senza di lei e non troverò mai più i suoi slip sotto le mie 
magliette stese ad asciugare ed è terribile e non c'è rimedio e allora esco 
nel nostro terrazzino con addosso il mio pigiama nel freddo ghiacciato 
del febbraio londinese e mi sembra di impazzire e grido una canzone e 
non la canto, la grido - Il tuo odore è ossigeno il tuo odore è ossigeno il 
tuo odore è ossigeno -, grido come un imbecille sotto il nevischio di 
Angel, Londra, e nessuno mi sente e mi può sentire e non ha senso ed è 
una canzone che non ho mai più cantato né ascoltato è l'immagine di 
quel giorno di quella scena, una scena che quando mi ricompare 
maledetta traditrice in un momento in cui non c'entra nulla 
assolutamente nulla mi fa prima male poi ridere, dolorosa e ridicola, 
terribile e stupida 

E ce n'è un'altra che invece non è mai ridicola, un'altra scena passata che 
non so più come è realmente successa perché troppe volte l'ho rivista e 



non mi è più possibile capire cosa è vero e cosa ho aggiunto io negli 
anni, la mia mente la rivive ogni volta leggermente modificandola, non è 
ridicola questa scena e continua a tornare, a non volere scomparire dai 
miei ricordi nonostante il mio impegno, è un giorno di giugno e mia 
sorella è appena tornata da uno di quei suoi incontri di preghiera a cui 
partecipava spesso in quel periodo e che duravano dei giorni e in cui 
stava con gli altri devoti di un parroco che era allora la sua guida 
spirituale e pregavano e cantavano e dormivano a casa di uno del gruppo 
e si raccontavano le loro esperienze e si confidavano e si aprivano e 
cercavano di crescere nella fede e nel conforto reciproco, come diceva 
lei in quel periodo, e io fino a quel momento non le avevo mai detto 
niente riguardo a questa sua fede così forte e dogmatica e avevo sempre 
bloccato i suoi tentavi di parlare con me di queste cose e di farmi 
discutere di Dio e del mio modo di vivere la vita e di vedere la figura del 
Signore e tutte queste cose, - Vivi come vuoi ma lasciami in pace -, le 
avevo sempre detto fino a quel momento ma senza mai permettermi di 
criticare le sue scelte e di dirle ciò che veramente pensavo di quelle 
riunioni 

E quel giorno mia sorella era appena rientrata dal suo incontro di fede e 
stava parlando con mia madre nel salone e lei mia madre era stanca e 
debole ed era appena stata in ospedale per le cure e aveva la nausea e il 
mal di testa e io stavo passando di là e ho sentito da dietro la porta mia 
sorella che le diceva delle parole che non dimenticherò mai, - D'altronde 
-, stava dicendo mia sorella, - D'altronde non si può pensare che il 
Signore sia disposto a perdonare proprio tutto, mamma, la tua situazione 
con papà, quella donna che lui vede, e tu sai che la vede e non sei 
riuscita a farlo tornare nel matrimonio, in qualche modo, in questo 
modo, tu hai accettato che lui continuasse nel suo terribile peccato e che 
distruggesse la purezza della vostra unione consacrata a Dio -, così ho 
sentito dire a mia sorella e nostra madre non diceva niente o io almeno 
non riuscivo a sentire le sue parole che comunque credo non ci siano 
state perché mia madre doveva essere come me e più di me disperata e 
incredula e deve avere pensato come me e più di me Non è possibile, 
non lo sta dicendo davvero, mia figlia non può pensare queste cose, e io 
sono rimasto lì dietro la porta e a un certo punto l'ho anche sentita 
piangere, mia madre, la mia povera madre, e mia sorella continuava a 
dire delle cose che adesso non sentivo più perché avevo questa rabbia 



che mi faceva tremare e come fischiare le orecchie e lei parlava con quel 
tono da predica così fintamente partecipe, così da predicatrice illuminata 
dalla verità e sono rimasto lì e dopo qualche minuto ancora lei è uscita e 
io appena l'ho avuta davanti l'ho presa per un braccio e l'ho trascinata in 
camera mia e le ho dato uno schiaffo e le ho detto - Tu sei pazza -, le ho 
detto, - Quella donna è senza forze e senza speranze e tu sei pazza, io 
spero che tu sia pazza e che non ti renda conto di quello che stai 
facendo, le ho detto -, e lei mi ha guardato con quegli occhi così simili a 
quelli di mia madre, così duri e decisi e mi ha detto - Dio ti perdoni, se 
ciò è possibile -, mi ha detto, e io le ho dato un altro schiaffo fortissimo e 
ho pensato L'ammazzo, l'ammazzo, non la voglio una sorella così, 
l'ammazzo, - Il mio Dio sì, che mi perdonerà -, le ho detto, - Quello che 
prego io tutte le notti e che mi guarda con affetto e che sa che tutti 
siamo deboli e dannati, lui sì che mi perdonerà e che perdonerà anche 
te, brutta testa di cazzo, lui ti perdonerà per la tua mancanza di pietà e di 
comprensione, lui ti perdonerà perché il mio Dio è buono e gentile, non 
come il tuo Dio terribile e senza carità, non come il tuo Dio che arriva 
all'arroganza di accusare una morente, di farla accusare dalla sua propria 
figlia, ma cosa cazzo hai in testa? -, e lei, mia sorella, la figlia della mia 
stessa povera madre, lei mi ha detto queste parole che non dimenticherò 
che non posso dimenticare mai, - Noi abbiamo la possibilità di scegliere -
, mi ha detto, - Sempre, Davide, scegliere di seguire la volontà di Dio e di 
riceverne del bene oppure di ignorare le sue leggi e di infrangerle o di 
permettere che vengano infrante, e in questo caso non possiamo 
lamentarci, poi, delle disgrazie che ne possono venire - 

- E io -, ho detto a mia sorella quel pomeriggio che per la prima e ultima 
volta mi è capitato di discutere con lei di queste cose, - E io che regole 
ho infranto, che cattiverie ho commesso, quale volere di Dio ho disatteso 
quando sono nato, a zero anni, quando Dio ha deciso di farmi nascere 
malato?, non ci hai mai pensato, non l'hai mai chiesto al tuo padre 
spirituale, non l'hai mai chiesto al tuo Dio severo e spietato?, prova a 
scoprirlo e dimmelo, risolvi per me questo mistero, se ci riesci - 

- Io pregherò per te -, mi ha detto mia sorella liberandosi dalla mia 
stretta, e si è toccata la guancia arrossata e non stava per niente 
piangendo, era serena e forte e mi guardava fisso negli occhi e davvero 
sembrava che le dispiacesse per me, per i miei errori di giudizio, per la 
mia incapacità di vedere ciò che a lei era così chiaro, ciò che non poteva 



che essere chiaro, che mia madre aveva peccato non impedendo in 
qualche modo a suo marito di rompere il sacro vincolo del matrimonio e 
che per questo nessuno poteva veramente stupirsi e dispiacersi della sua 
sorte, - Io pregherò per te, Davide, perché ritrovi l'umiltà 
dell'obbedienza all'unico Dio e smetti di crearne uno a tuo uso e 
consumo -, così mi ha detto mia sorella, e mi ha accarezzato una guancia 
e io ho resistito alla tentazione di darle un altro schiaffo e l'ho lasciata 
andare in camera sua e sono corso via, lontano da quella casa di malati e 
disperati e peccatori e salvatori 

E forse invece a pensarci bene anche questa scena è ridicola, se anche 
davvero è andata come la ricordo io ora non c'è dubbio che c'è del 
ridicolo in questo fronteggiarsi di due rappresentanti di divinità tanto 
diverse nel carattere e nell'indole, Il mio Dio è buono e generoso e ti 
perdonerà, No, non potrà perdonarmi il tuo Dio perché non esiste ed è 
invece il mio l'Unico e il Giusto e la sua durezza è la durezza di chi tutto 
sa e per questo può giudicare e condannare, Egli solo esiste e può avere 
pietà di te, fratello mio, che ridicola scena di adolescenti presuntuosi e 
persi, confusi e saccenti, non ho mai dubitato che Dio esista, mi 
piacerebbe farlo, convincermi che Egli semplicemente è un'invenzione 
degli uomini e quindi non mi dovrà un giorno dare conto della mia 
condizione di malato cronico e di sopravissuto, vorrei infinitamente 
credere che non ci sarà una scena finale, Adesso mi racconti tutto, 
adesso mi spieghi i perché del mistero che mi hai dato, questa malattia 
dalla nascita e per sempre, adesso mi illustri, palesi, motivi la logica, ciò 
che ti ha guidato nelle tue scelte, perché sono morti certi amici e non 
altri, perché alcuni si sono aggravati all'improvviso e li hai strappati alla 
nostra amicizia, all'amore dei genitori, a vent'anni o a sedici, e io invece 
sono qui a tirare avanti la vita e non mi prendi con te, io so che 
succederà così, che Egli mi dirà - Siediti e ascolta -, e io finalmente saprò 
e sarò umile e comprensivo e soltanto finalmente saprò, questo 
succederà, mille volte ho sperato di credere un giorno per sempre che 
siamo soli e tutto possiamo, quanto sarebbe straordinariamente facile la 
vita in questo modo, mi aggrapperei allora soltanto al precetto di non 
fare del male agli altri e forse nemmeno a quello, se davvero fossi solo 
nell'universo e non ci fosse un dopo ma solo qui e adesso, allora andrei 
con una prostituta bellissima e partirei a Cuba e pagherei per fare sesso 
con due donne e questo non mi schiaccerebbe di sensi di colpa, se 



davvero nemmeno il mio Dio esistesse, nemmeno la mia versione 
comprensiva e umana, generosa e assente, se davvero non ci fosse che 
questa vita e niente altro allora mi dispiacerebbe per mia sorella e la sua 
devozione totalmente ridicola ma sarei felice per me, solo e libero, 
ancora più solo e libero, senza peccati perché senza un giudice di essi, 
Dio quanto vorrei crederlo e non posso, Dio quanto sbaglia mia sorella a 
credermi senza Dio, che Egli la perdoni 
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- Tecnicamente è stato un fiasco, non si può dire in altro modo -, Maria 
Elena mi guarda e sorride, non sembra nervosa, più divertita, la sua 
faccia da furba sempre annoiata di tutto, - Un disastro assoluto, risultato 
opposto a quello sperato -, siamo a casa sua, il marito è a Cagliari con un 
amico per affari o non so cosa, il figlio è già andato a dormire, tira un po' 
di vento in questa terrazza, si respira fresco, beviamo vino rosso e 
guardiamo la città, la piazza e la torre medievale, - In realtà però sono 
contenta, ho perso ma ho saputo, e questa volta senza nessun dubbio, è 
stato come un test, l'ultimo possibile, si può dire, quello in cui non 
poteva mentire, il vecchio, un test che mi ha rivelato la verità, e il mio 
errore, e quindi potrei anche ringraziarti, credo - 

Il Conte di Santa Croce è arrivato in ospedale gravissimo ma non è 
morto, infarto classico, due giorni in terapia intensiva poi la ripresa, un 
vecchio dalla pelle durissima, appena ha potuto parlare ha detto al 
medico che dovevano chiamare un prete, anzi il suo amico Don 
qualcosa, lo ha abbracciato e gli ha detto - Dio non mi vuole ancora -, 
l'ha detto con gli occhi umidi, commosso ma perfettamente lucido e con 
i suoi soliti modi decisi e pratici, gli ha spiegato che lui poteva anche 
morire, vecchio Conte ormai inutile, non c'era problema, ma prima 
doveva consacrare a Dio il suo amore per la donna che lo aveva 
accompagnato nella cattiva sorte 

- L'ho capito l'altra notte -, ha detto al sacerdote, - Mentre guardavo in 
faccia quei figli di bagascia, mentre li guardavo, lì, a casa mia, e ho 
pensato di ucciderli e non ho avuto il coraggio e ho sparato in aria, tutti 
credono che li abbia mancati per l'infarto, ma non è vero, io non ho mai 
sbagliato un colpo, io ho capito che non dovevo farlo, che non dovevo 
per lei, per la donna che mi ama e che voglio sia mia moglie, non è che 
non ho avuto coraggio, padre, è che ho capito che Dio non mi avrebbe 
perdonato, che Dio mi ha dato tanta felicità e io devo essere degno del 
suo amore - 

Così ha detto il vecchio al sacerdote e ha aggiunto che in quel momento, 
mentre il suo cuore cedeva e lui vedeva la morte in faccia, lì accasciato 
sul pavimento ha capito anche che era l'ultima occasione, che era il 



momento di dedicare a Dio il loro amore, ha detto queste parole al suo 
amico prete e lì, in quella stanza di ospedale, con la flebo e il sondino e il 
catetere l'ha sposata, con i figli a fare da testimone e lo sposo in pigiama 
da ospedale, la sposa con un paio di jeans e una maglietta perché lei non 
sapeva niente, era andata a casa a cambiarsi un'ora prima ed era tornata 
più in fretta che poteva per non lasciare solo il suo vecchio 

- Tecnicamente avete completamente fallito, non credo di dovervi 
pagare -, dice la mia amante, - Business is business, no?, non avete 
raggiunto l'obbiettivo, io non dovrei sentirmi in debito, era un affare, 
quello che ti avevo proposto - 

- No -, le dico, - Era un'avventura, e abbiamo rischiato di finire uccisi, e 
comunque sapevi quello che stavamo facendo ed era sembrata una 
buona idea anche a te -, le dico, lei fa di no con la testa 

- Tieni -, dice, mi passa una busta, la apro, ci sono tre biglietti da 
cinquecento euro, Va bene, penso, Va bene, decisamente non è un 
periodo che gli affari ci vanno bene, penso, Non ci sono mai andati bene, 
in realtà, forse mi dispiace soprattutto che non vedrò più Maria Elena, 
non credo di volerla vedere di nuovo, sono stato male davvero, questa 
volta, è stato troppo, è stata una brutta avventura, non è ancora finita, 
adesso torno dai miei amici e dividiamo questi due soldi e decidiamo 
cosa fare dell'extra, del tesoro trovato da Corda, do un bacio a Maria 
Elena e le do la buonanotte, - Buona fortuna -, le dico, lei mi sorride e 
mi fa l'occhiolino, - Anche a te, pirata -, mi dice 
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Ci sono sogni che ritornano sempre nei mesi e negli anni nelle mie notti 
e mi piacerebbe avere studiato come funziona la nostra mente perché 
non riesco a capire quale sia il motivo e se c'è, perché mia madre viene 
così spesso a parlarmi nel sonno e se vuole dirmi qualcosa come 
sostengono certi film o se invece davvero è soltanto un inganno di me 
stesso, dei miei pensieri, un'elaborazione di ciò che c'è più in fondo a 
quel che penso e provo, lo specchio delle sofferenze più profonde o delle 
paure mai superate 

Mi addormento sempre tardissimo e mi sveglio all'alba tutti i giorni e mi 
sembra che il riposo vero non mi sia mai concesso, come un vecchio, 
come un malato che pure non sono, tante volte ho chiesto al mio medico 
se possono essere le cure che faccio o la mia malattia in sé a causare le 
mie insonnie i miei sogni agitati ma non sa darmi una risposta, il mio 
medico paziente e coscienzioso sempre mi dice - Non si può escludere, le 
cure soprattutto, le pastiglie, il metabolismo, non si può escludere -, ma 
io so che questo vuole dire che non lo potrò mai sapere, che lui non ne 
ha idea e che la scienza non può spiegare questo mistero 

Sempre i medici dicono che è possibile o addirittura probabile la 
spiegazione che tu proponi loro di un qualche fenomeno di cui in realtà 
non sanno nulla, - Non si può escludere -, dicono, e vuole significare che 
non ne hanno la minima idea, che tutto è possibile nella vita e nel 
mistero dei nostri corpi di cui loro in fondo sanno ancora così poco 

Ho troppo ferro e faccio una cura per cacciarlo via con le urine, questo 
lo sa il mio medico e me lo può garantire, ma niente sa dirmi invece di 
questo fenomeno che tanto vorrei mi fosse spiegato, le mie insonnie e le 
apparizioni notturne di certi amici perduti e di mia madre soprattutto, 
Dio quanto mi manca, la donna che ha voluto che io nascessi 

C'è mia madre vestita come una bellissima attrice bionda americana e io 
ho una camicia bianca col collo impeccabile e siamo in un locale con la 
musica alta e una grande pista nel centro e io e lei balliamo 

È la scena di uno dei miei film preferiti e siamo due persone di 
trent'anni che stanno passando un sabato sera assieme 



Non è una scena proibita perché lei è mia madre e io lo so 

Non sono con una bella donna che mi piace e con cui voglio ballare con 
un sottinteso erotico, è mia madre, per il resto in tutto e per tutto siamo 
due coetanei bellissimi e divertiti e siamo in mezzo alla pista e balliamo 
un twist e intorno a noi ci sono altre coppie ed è una specie di gara, un 
twist-contest 

Siamo lì in una notte americana e ci divertiamo, sorridiamo l'uno 
all'altra e siamo bravi, ci muoviamo benissimo e tutti ci guardano e lo 
speaker del locale a un certo punto annuncia in inglese che questa è la 
coppia che vince ma noi non lo ascoltiamo e non smettiamo di muoverci 
a tempo e siamo belli e giovani, soprattutto lei è bella e sono così 
orgoglioso che sia mia madre e a un certo punto, dopo moltissimi minuti 
di questo ballo matto e divertente, a un certo punto l'abbraccio e le dico 
- Mamma, mamma, com'è bello che sei qui con me - 

E allora mi giro verso la gente che ci guarda e ci applaude e dico - 
Signori e signore, lei è mia madre, capite?, è lei che mi ha voluto e 
concepito e io sono suo figlio e le voglio così bene e le starò sempre 
vicino - 

E quando dico così lei lascia il mio abbraccio e si allontana da me e dice - 
Davide, devo andare adesso, devo andare - 

E a questo punto del sogno mi sveglio sempre all'improvviso e sto 
piangendo, mi rendo conto di avere pianto mentre dormivo per tutto il 
tempo della visione e continuo da sveglio e non ci posso credere, che si 
possa piangere per un sogno così bello, e ogni volta prometto a me stesso 
che se riuscirò a fare ancora questo sogno finalmente sarò capace di non 
piangere e mentre lo penso e lo prometto a me stesso sto ancora 
piangendo e non riesco a smettere, non ci riesco proprio 
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- Ventimila euro -, dice Corda, e mette le banconote sul tavolo, il rotolo 
di bigliettoni tutti stirati con le mani, - Poi c'è questo -, dice Corda, e ci 
passa un quaderno a righe, normale, da supermercato, ci sono delle date 
e accanto una cifra, e delle note che non capiamo, in una lingua non 
nostra, - La contabilità della troia -, dice Corda, Licheri scuote la testa, - 
Io non riesco a capire perché ti sia messo in testa che è una troia, è 
un'infermiera, è una badante, e adesso è anche la Contessa di Santa 
Croce -, dice il nostro socio barbuto 

- Tu ti fai influenzare dai pregiudizi tanto diffusi nella nostra società 
malata, in questa maledetta società che intravede subito nella diversità 
una fonte di perversione o vizio o scantonamento dai retti costumi e 
dalla buona morale, noi siamo pirati, noi siamo i nemici della buona 
condotta, un ex tossico, un vampiro praticante e un ermetico scrittore 
fallito, perché è una puttana, mio buon amico Corda, perché?, per la 
differenza d'età, perché viene da un paese sfortunato e peraltro 
fortemente cattolico, perché?, cosa diavolo ti fa credere che abbia 
fornicato e praticato sesso a pagamento con il vecchio? - 

- Ogni volta che hanno scopato gli ha dato qualcosa -, dice Corda, - L'ha 
segnato lì, e di sicuro ha scritto anche cosa hanno fatto, tipo tariffario - 

- È una troia -, dice Corda, - E questi soldi ce li teniamo, sono la nostra 
paga, lei si è sposata il vecchio e adesso non ha problemi, noi ci teniamo 
il tesoro - 

- No -, dice Licheri, - Potremmo tenerli se fossero di quella maledetta 
arpia dell'amante del nostro socio, ma sono della polacca, non ci 
appartengono, l'avevo messa come precondizione, lei è fuori dalla cosa - 

- È una bagassa -, dice Corda 

- Anche noi lo siamo -, dice Licheri, - Siamo anche peggio, noi tre, 
lasciamo perdere cosa siamo, cosa siamo disposti a fare per il sesso, siamo 
delle bagasse al contrario, quelle si fanno pagare per farsi portare a letto, 
noi per ottenere questo risultato siamo pronti ad accettare le condizioni 
più inimmaginabili, lasciamo perdere, amico mio, quello che siamo noi 



rispetto all'atto della fornicazione, la nostra indole riguardo al piacere e 
all'ottenimento dello stesso con delle persone dell'altro sesso, lasciamo 
perdere - 

- Chiediamoglielo -, dico io, - Alla polacca, andiamo a interrogarla, 
chiediamole perché il vecchio le ha dato questi soldi, da dove viene 
questo tesoro che il nostro socio ha trovato nella sua camera, vediamo 
cosa ci dice, poi decidiamo se siamo peggio noi come ladri o lei come 
troia, decidiamo se è giusto o meno che li teniamo come ricompensa o 
bottino di guerra, se merita o no che glieli restituiamo -, Licheri dice che 
è una buona idea, anche Corda lo dice, questa volta siamo tutti d'accordo 
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Non ne ho più voglia, ho cambiato idea, niente, io non ci vado 

Li saluto qui nel salone, metto un ed nello stereo, gli auguro in bocca al 
lupo, escono senza di me, direzione polacca, interrogatorio o processo, 
non mi interessa, non ho più forze, basta 

Me dicen el desaparecido, fantasma que nunca està, me dicen el 
desagradecido, pero esa no es la verdad, mi metto a ballare qui, da solo 
come un cretino, il sole d'estate, Yo llevo en el cuerpo un dolor, que no 
me deja respirar, llevo en el cuerpo una condena que siempre me hecha 
a caminar, la festa, la festa, come mi viene bene diventare malinconico 
quando tutto è scintillante, il sole il mare la bella stagione tutto, bevo 
una birra e poi un'altra e sono già mezzo ubriaco, allegro e solo e ubriaco 
e malinconico e scemo, voglio una festa e una ragazza che mi faccia 
innamorare di nuovo, dove sei dove sei?, ci deve essere una, una ancora 
almeno una che mi faccia impazzire morire per lei ci deve essere, chissà 
se mi divertirei in un villaggio vacanze di quelli da duemila euro la 
settimana, chissà che figura farei con i miei boxer-mare da mercatino e 
le mie magliette strappate FUCK VIOLENCE con le frasi dei gruppi rock 

FISCHIETTANDO A SQUARCIAGOLA MENO STRESS PIÙ FARFALLE, chissà se si 
metterebbero tutti a ridere di me o se avrei un sacco di donne bellissime 
figlie di avvocati milanesi firmate Kenzo la sera con quei perizoma a 
fiorellini e le camicette di seta e la pelle abbronzata, sono un malato 
cronico orfano di madre con una sorella integralista e un padre che si 
vergogna di me e un paio di amici cazzoni e non so cosa fare dell'estate e 
della vita, mi metto a cantare più forte che posso - Volando vengo 
volando voy de prisa de prisa rumbo perdido -, un'altra birra e tra poco 
mi metto a cucinare 

Ho cambiato idea e non vado dalla polacca e non la interrogo e non 
voglio sapere niente, ci racconterà di un nipotino malato e di quanto le 
servono quei risparmi per portarlo in Italia e curarlo in modo decente o 
ci parlerà del suo ex marito e di come la picchiasse e di come sia partita 
all'improvviso da casa sua da qualche maledetto villaggio polacco 
proprio per questo, per evitare di farsi gonfiare il viso ancora da quel 
tipo di merda o semplicemente si metterà a piangere disperata per il suo 



amore così dolce e per quei regali dell'uomo che di nuovo le ha fatto 
trovare la magia del sentimento, non me ne importa niente, se è stata 
pagata per fare del sesso o se il Conte le ha fatto dei generosi regali in 
vista della sua morte imminente e nella speranza che almeno lei preghi 
per lui e la sua povera anima, non me ne importa niente, niente, niente, 
per questa estate ho finito, a settembre mi cerco un lavoro, giuro, un 
centro assistenza telefonico otto ore al giorno, Pronto salve sono Davide 
in cosa posso esserle utile?, certo signore senz'altro signore gentilmente 
segua le istruzione che mi appresto a fornirle, brutto vecchio napoletano 
cagone tu e il tuo computer della minca perché non te lo attacchi alla 
prostata maledetto terrone analfabeta?, e il sabato me ne vado a Pula in 
discoteca e mi sballo e mi rimorchio qualcuna, ci sarà qualcuna che 
voglia venire con me una notte un sabato sera e dormirmi vicino e 
abbracciarmi soprattutto abbracciarmi, Dio mio non ne posso più, voglio 
vedere un sorriso quando mi sveglio e credere per un momento un 
momento soltanto che forse sono innamorato qualunque cosa voglia dire 
se questo vuole dire qualcosa, l'ammore 

Oggi preparo spaghetti al pomodoro fresco e pinoli, vado a Oristano nel 
pomeriggio e compro una camicia bianca di quelle un po' strette ma non 
troppo non da culo da discoteca e dei jeans nuovi comodi ma nuovi e 
stasera me ne vado a passeggiare a Torregrande con i miei compagni o 
anche da solo se loro non vogliono venire 

Non voglio più perdere tempo a fare stronzate, non voglio più perdere 
tempo mai, quanto tempo perdiamo nella nostra vita così piccola, piccole 
vite di corsa 

Quanti giorni ho buttato a Londra, quanti mesi ho sprecato girando in 
bicicletta per Angel e lavando stoviglie in quel ristorante 

Metto l'acqua per la pasta e vado a nuotare qui sotto in spiaggia dieci 
minuti, una nuotata in fretta per sentire vivi i muscoli, quest'autunno 
trovo un lavoro vero e vado in palestra due volte la settimana e pago 
tutti i debiti piano piano e mi curo bene davvero bene e comincio quella 
cura per il fegato e metto da parte qualcosa Buonasera centro assistenza 
in cosa posso esserle utile? e a Natale me ne vado a Cuba dieci giorni a 
nuotare e fumare Havana e a girare l'isola in cerca del fantasma di Ernest 
e a mirar la mar la puta mar 



Non mi interessa proprio cosa gli dice la polacca tanto sicuro ci credono, 
qualunque cosa dica ci crederanno, non siamo dei pirati, siamo tre 
minchilloni, tre cazzoni, tre imbecilli, nera, la camicia, la compro nera, 
non vedo l'ora di essere nel negozio davanti allo specchio, non vedo l'ora 
di essere in giro stasera e vedere gente e magari incontro Dany, la 
bellissima Dany, magari la incontro e la porto a mangiare una pizza, a 
passeggiare al mare, la piccola Dany 



34 

Questa volta è davvero lui, stavo camminando lungo il marciapiede e 
cinque sei minuti fa mi sono accorto che ce l'avevo dietro, che mi 
seguiva a passo d'uomo su una vecchia Fiat blu e subito ho pensato di 
girare in un vicolo controsenso in modo che lui con la macchina non 
potesse passarci ma poi ho pensato che magari sarebbe sceso e mi 
avrebbe inseguito a piedi e mi sono immaginato questa scena ridicola 
della corsa folle di due tipi per le strade di Oristano e davvero sarebbe 
stata una scemenza e magari mi avrebbe raggiunto lo stesso e allora ho 
accelerato fino a mettermi quasi a correre ma solo per vedere se proprio 
ce l'aveva con me e infatti sì era ancora lì che si teneva dieci metri 
indietro e così mi sono fermato e girato e l'ho guardato in faccia come a 
dire E allora? e lui si è accostato e ha aperto lo sportello del passeggero e 
ha detto - Salve -, ho risposto al saluto e mi ha chiesto di salire e adesso 
sono qui in macchina con lui 

Non ha pistole in mano né coltelli in pugno né faccia da cattivo, mi 
sorride come imbarazzato, nella macchina c'è lo stesso odore di 
acquavite di quella notte nel municipio, odore di campagna, anche, tipo 
di animali e di latte, - Mi chiamo Domenico -, dice dandomi la mano, - 
Davide -, dico, è successo tutto in un secondo e stavo passeggiando in 
cerca di un bar qualunque dove bere una birra e fare orario e non 
pensavo proprio a lui, a questo fantasma banditesco e non so cosa 
pensare 

- Ti ho spaventato? -, mi chiede, ai piedi ha delle scarpe da tennis 
sfondate e sporche di fango e la barba sembra fatta oggi ed è un po' meno 
etnico nell'insieme e no, in realtà così com'è successo non ho fatto 
neanche in tempo ad avere paura 

- Ti ho visto da lontano ma non ero sicuro che eri tu, però sono contento 
che ti ho incontrato, ti volevo parlare, da quella sera, speravo di 
rincontrarti -, mi dice, - Per parlarti -, dice di nuovo, Dimmi tutto, 
penso, ma non dico niente, sto zitto, sono stanco, sono molto stanco 

- Tu... -, dice il bandito, solo Tu poi i puntini di sospensione, lo fa di 
nuovo, - Tu... -, dice, Dimmi, gli dico con lo sguardo, Sputa il rospo, 
fuori tutto, avanti, - Tu hai la stessa malattia di mio figlio ci siamo visti 



una volta in ospedale -, dice, tutto in una volta di corsa senza riprendere 
fiato, e all'improvviso torna ogni cosa, i ricordi vengono fuori chiari 
puliti in un attimo: in ospedale, a Cagliari, un paio d'anni fa, con suo 
figlio, una trasfusione in cui mi era successo di tutto, l'ago era uscito di 
vena due volte, l'infermiera lì ad impazzire col mio braccio collassato, 
doveva essere un periodo che fumavo troppo o bevevo litri di caffè o non 
dormivo niente, era stata una mattina terribile e quei due erano in 
stanza con me e avevano quest'aria di paesani e si odiavano fra loro, non 
si parlavano, o meglio il figlio di quest'uomo non gli parlava, era lui che 
lo odiava, il padre invece era stato gentile e paziente tutto il tempo, un 
vero padre amorevole e lui un vero figlio stronzo, risposte a monosillabi 
e nervoso, Lasciami stare, Portami un panino, Non sono fatti tuoi, ne ho 
viste tante di scene così, di figli di trent'anni che arrivano in ospedale a 
fare la trasfusione con un padre o una madre ad accompagnarli come 
fossero bambini bisognosi di aiuto e oltre a questo poi per tutto il tempo 
sono scontrosi o acidi con loro e li ignorano del tutto ascoltando il 
walkman e allora sempre mi chiedo perché diavolo si facciano 
accompagnare ma non c'è risposta è uno dei tanti misteri della mia 
malattia 

- Mio figlio non mi parla più -, mi dice il bandito, - Da un paio d'anni, 
non mi vuole più vedere, niente, ogni tanto lo incontro per strada come 
è successo oggi con te, e allora lo seguo, da lontano, così tanto per vedere 
dove va, con chi si vede, sono curioso di vedere se incontrerà degli amici 
o una fidanzata, qualche volta succede, e allora sono così felice - 

Dio mio, penso, Dio mio, cosa vuole da me quest'uomo?, perché mi sta 
raccontando questa storia? - Avete litigato? -, dico, non so cosa dovrei 
dire, non so se voglio sentire le sue storie 

- Non proprio, insomma, abbiamo litigato mille volte, ma il problema è 
uno solo, insomma, è una storia lunga, insomma, Davide, hai detto che ti 
chiami?, Davide, è un bel nome, mi ricordo quella volta che sei capitato 
in stanza, in ospedale, con mio figlio, un paio di anni fa, vero?, si chiama 
Paolo, mio figlio, tu hai studiato, vero? mi ricordo che stavi leggendo un 
libro, quel giorno, mio figlio insomma, studiare non gli piace molto, ha 
preso il diploma da elettricista, ci ha messo sette anni, comunque, 
insomma, almeno ogni tanto lavora, io facevo l'ambulante, prima, di 
cose di pelle, scarpe, cinture, borse, cose così, poi non è stato più 



conveniente, sai, i centri commerciali, non si vendeva più niente, allora 
sono tornato a fare il pastore, in paese, ma anche lì non è che si guadagni 
molto, insomma ti può anche andare bene, ma devi lavorare davvero, 
saperlo fare, io erano tanti anni che non lo facevo più, poi ho l'artrite, 
poi non lo so, non ho più la mentalità, anche le bestie, mi affeziono, le 
vendo vive per non doverle macellare, boh, sono vecchio, forse, 
insomma, mio figlio, stavo dicendo, è un bravo ragazzo, però c'è una 
cosa di me che proprio non mi perdona, non è mai riuscito a perdonarla, 
a capirla, insomma, quando ti ho visto lì in quel municipio, quando ti sei 
tolto la calza nera, mi è preso un colpo, guarda, era come se ci fosse lui, 
lì, ho pensato di dirti qualcosa ma c'era tutta quella gente... - 

Ecco 

È ridicolo 

È incredibile 

Ho capito 

Ho capito, cos'è che non gli perdona, il figlio, all'improvviso, così, per 
come parla, per la voce che ha, non avevo capito niente, il bell'uomo 
latino e duro, la faccia da vero bandito, gli autentici scarponi da pastore, 
la tuta mimetica, l'accento sardo pietroso, il viso sardo duro, le mani da 
sardo campagnolo, tutto sbagliato, tutti falsi indizi, adesso ho capito, 
sono sicuro, forse non ci sarei riuscito se non fosse che ho vissuto per 
anni con una ballerina e a casa nostra venivano praticamente solo 
ballerini e coreografi e i loro amici e fidanzati, ho imparato a capirlo, 
soltanto quel municipio, il contesto, gli atavici pregiudizi che 
escludevano questa opzione, incredibile 

- Sei gay, vero? - 

Sospiro 

- È così? - 

Sospiro lungo 

-Sì- 



- E lui non ti parla per questo? - 

Sospiro lunghissimo 

- Dio mio... cioè, non è che non mi parli mai, sì ogni tanto ci sentiamo, 
magari per il mio compleanno passa a trovarmi, o a Natale, non sempre, 
qualche volta - 

Silenzio 

Pastoralismo e omosessualità nelle zone interne, mi viene in mente, 
convegno di studi della Provincia di Oristano, mi viene in mente, Sardo-
machismo e la nuova realtà dei pastori isolani, mi viene in mente, tavola 
rotonda a cura dell'Istituto etnografico di Nuoro, mi viene in mente, 
fantastico 

- Però non è che non lo capisco -, mi dice il bandito, - Non è che non mi 
vuole bene, è che si vergogna, in paese, sai com'è, alla fine le cose si 
sanno, io a un certo punto l'ho detto a mia moglie, non lo so neanche 
perché l'ho fatto, è stato un errore, è lì che l'ha saputo anche lui, cioè 
praticamente fino a quel momento non lo sapevo nemmeno io, non lo 
volevo sapere, poi boh, non ce la facevo più, con mia moglie, le voglio 
troppo bene, non volevo più dirle bugie, ne abbiamo passate tante, sai, 
per nostro figlio, andare a curare a Cagliari che adesso ci sono le strade 
buone e va bene, ma trent'anni fa ci è costato, Davide, e lei non mi ha 
mai chiesto niente ma insomma, che razza di matrimonio abbiamo fatto, 
non so come la pensi tu, ma guarda è stato brutto, quando ho capito 
questa cosa di me, cioè quando l'ho voluto capire, è stato brutto per mia 
moglie, mi sono sentito così in colpa, che l'avevo presa in giro per tanto 
tempo, non lo so, sai perché è successo, che mi sono voluto dire la 
verità?, che mi sono detto Oh, qui bisogna che sei sincero, è successo un 
po' anche per mio figlio, per come ho visto che viveva la sua vita, che ha 
trovato sempre la forza di andare avanti, con la malattia, di curarsi, di 
essere forte, allora mi sono detto che anch'io dovevo essere forte e 
smetterla di prendere in giro gli altri, poi non è che è cambiato molto, 
voglio dire, nella mia vita, faccio quello che facevo prima, la campagna, 
un amaro al bar, la sera, non è che vado in giro vestito da donna, puoi 
immaginare, faccio proprio le stesse cose di prima, sono un pastore, non 
è che venga in mente a nessuno di venirmi proprio a dire in faccia che 



sono finocchio, soltanto adesso lo so, e mia moglie se ne è tornata dalla 
madre, ma non è l'unica in paese, lo sai come succede, di matrimoni che 
vanno male ce n'è, non siamo solo noi, e in realtà, se non fosse per mio 
figlio sarei proprio tranquillo, non contento, ma tranquillo sì - 

Silenzio 

Dio mio 

- Ascolta, Davide, ti volevo dire che mi dispiace, per quella cosa 
dell'incendio, è stato quello più giovane, un cretino, guarda, un cretino, 
siamo tutti arrabbiati, ma arrabbiati, mi dispiace - 

Silenzio 

- E poi volevo dirti di stare attento, di non metterti in queste cose, scusa, 
lo so che non sono fatti miei, che non ti conosco, che non è che posso 
mettermi a fare le prediche, che c'ero anch'io, in quel municipio, però 
tu, non lo so, scusami se lo dico così, io ti voglio bene, come se fossi mio 
figlio, capisci?, quando ti ho visto lì, quando ti sei tolto la calza di nylon 
dal viso, te l'ho detto, mi è preso un colpo, per me era come se avessi 
visto lui, mio figlio, Davide, abbi cura di te - 

Silenzio 

Si mette a piangere, piange, mi abbraccia, odore di acquavite, di 
campagna, di uomo che vive con gli animali, piange, piange, silenzio, un 
pastore frocio, un bandito sardo finocchio, - Mi dispiace -, dico, - Per tuo 
figlio -, dico, - Mi dispiace molto -, mi stacco dal suo abbraccio, si 
riprende, gli do la mano, sorrido, anche lui sorride, - Arrivederci -, dico, 
- Stai bene, Davide -, scendo dalla macchina, voglio un bar, voglio un 
rum, un'acquavite, un mirto, voglio qualcosa da bere, Dio mio 



35 

Un'acquavite, ordino al ragazzo dietro il banco, un'abbardente, acqua 
che brucia, alcool, sangue che arde, testa che parte, l'isola delle birre e 
dei superalcolici, l'isola della modernità mancata che pure c'è, è qui, nei 
locali gay di Cagliari e Oristano, nei divorzi in tutti i paesi, nelle ragazze 
che vanno a Madrid in Erasmus e lasciano il loro amato Gavino alle sue 
giornate da muratore macho e si fidanzano con la gioventù d'Europa e 
non torneranno mai e pazienza e viva i viaggiatori e gli emigrati di lusso 
e le intelligenze esportate, viva chi ha il coraggio di non tornare, di 
scappare e non tornare, restate pure lì nei monti a prendere in giro i 
diversi, restate pure a Oristano a odiare il coraggio di vostro padre o di 
vostro figlio, viva chi è così forte da mollare tutto e tirare avanti a fare il 
cameriere, viva i manager i sardinian manager di King's Cross e i 
parrucchieri sassaresi di Chelsea, Io non avrò mai un figlio, prometto a 
me stesso, Io non capisco e non riesco in alcun modo a condividere 
questo impellente bisogno del genere umano, questa illogica 
propensione degli uomini e delle donne alla riproduzione, questo 
irrefrenabile desiderio di contribuire all'aggravarsi del fenomeno della 
sovrappopolazione, io non avrò mai un figlio, penso, A me è bastato un 
padre smanioso di giudicare e indirizzare e suggerire e condannare, io 
voglio assolutamente evitare che un lontano giorno un ragazzo di sedici 
anni guardi in direzione del mio sopracciglio e mi dica schifato Ma 
perché non ti togli quell'affare?, povero bandito triste, penso, Povero 
pastore bandito frocio, povero dannato e perduto, penso 

Sto qui in questo bar dieci minuti a bere da solo e a delirare in silenzio e 
a mangiucchiare arachidi invecchiate e riaccendo il telefono e subito si 
mette a squillare, ELISA, dice il nome sullo schermo, - Dove sei? -, mi 
chiede la mia amica e non mi fa rispondere, - Che sei a Oristano me 
l'hanno detto i tuoi amici, ma voglio dire esattamente, eri sempre 
staccato, dimmi l'indirizzo dove sei -, mi dice con una voce tutta 
eccitata, chiedo l'indirizzo al barista e lo dico ad Elisa - Cosa è successo? 
-, le chiedo - Niente -, mi dice lei, - Cinque minuti -, dice, e chiude 

Povero me, mi viene in mente, Solo in questa città che non è mia, solo in 
una sera d'estate come succederà ancora migliaia di volte, Amore mio, 
mi viene in mente per un secondo, e per la prima volta da molto tempo 



ho come un'ondata di odio per l'ipotetico probabile sconosciuto uomo 
che oggi le sta accanto, che sta forse passeggiando con lei a Soho e sta 
forse cenando con lei in un ristorante cinese e la sta forse guardando 
ridere e la sta forse abbracciando protettivo e dolce, se quest'uomo esiste, 
io oggi lo odio 

- Oh solo -, mi dice Elisa entrando nel bar e venendomi incontro e 
abbracciandomi e dandomi un piccolo veloce bacio sulla bocca, - Oh 
scemo, oh bel tenebroso, oh tipo da bar -, mi dice dandomi un pizzicotto 
sul braccio, - Vieni con me, ti porto in un posto bellissimo, vieni con la 
tua amica nuorese che ti fa vivere -, mi dice, io finisco il drink in un 
sorso e lascio cinque euro al tipo che ci guarda come uno scemo e la 
seguo in macchina e lei mi dice - Avevi una faccia proprio da imbecille, 
cosa stavi pensando? -, dice - Niente -, le dico, e sto per raccontarle la 
parabola del pastore frocio e di suo figlio moralista ma poi la guardo 
tutta sorridente e con quest'aria ragazzina e mi passa la voglia di tirare 
fuori questa storia e la mia malattia e tutto il resto e nel frattempo lei ha 
acceso il motore ed è partita con una rombata da film e mi dice - Ma hai 
visto come sono vestita? -, e allora osservo bene ed è vestita come una 
bellissima donna pronta a prendere parte a una festa in spiaggia o 
qualcosa così, minigonna e foulard cremisi e delle scarpe coi tacchi e 
rossetto e mascara 

Non sono abituato alle donne che si truccano e si vestono da vere donne 
da party - Sei bella -, le dico, - Sei molto bella - 

- Ascolta, Davide, ascoltami bene -, mi dice lei con un tono 
all'improvviso serio, con quel suo accento forte e l'aria di dire una cosa 
veramente importante, - Pensaci con calma -, dice, - Con tutta calma, 
pensaci e poi rispondi a queste due cose che ti chiedo ora: voglio sapere, 
lo voglio sapere con certezza e quindi devi essere sincero, assolutamente 
sincero, stai attento, voglio che tu mi dica se ti piaccio, che me lo dica 
sinceramente una volta per tutte, voglio dire se ti piaccio sessualmente - 

Accende la radio e in onda c'è una specie di brano da discoteca ma bello, 
con parole inglesi che non capisco e molto rumore di bassi ma 
melodioso, tunz-tunz -I dream tonight with you -, non so cosa sia ma mi 
piace, mi accendo una sigaretta, Elisa non fuma, spengo l'aria 
condizionata e apro il finestrino 



- E poi voglio sapere se ti piace il sesso, cioè in generale, se ti piace a 
prescindere dal resto, dall'amore e dal sentimento e dalla condivisione di 
una storia e tutte queste cose, voglio che mi dici se ti piace il mio corpo e 
se così, nella vita, tu sei un uomo disponibile a fare del sesso per il gusto 
di farlo, pensaci bene e rispondi solo quando sei sicuro delle risposte - 

- Sì -, dico subito in un secondo, - Sì a tutte le domande - 

Siamo già sulla superstrada e sta guidando molto più che decisa e supera i 
camion e suona il clacson e usa gli abbaglianti ad ogni sorpasso e un paio 
di camionisti ci insultano e ci fanno dei gran gesti con le mani e lei 
muove il busto al ritmo del tunz-tunz e ha un rossetto molto leggero e io 
ne sento il sapore in bocca e ha un bel mascara sugli occhi e io non so 
dove stiamo andando e sto zitto 

- Io lo odio, Davide, il mio ex, lo odio, lo odio, lo odio e gli auguro ogni 
male, lo odio e sono innamorata di lui e mi fa male pensare che va a letto 
con qualcuna, mi fa stare sveglia tutta la notte, lo voglio e lo odio ed è 
tutto così ovvio e non ci sono rimedi, lo sai cosa vuole dire, vero?, lo sai 
cosa si prova, vero? - 

Adesso arriviamo a Macomer, lei gira su una stradina da qualche parte, 
trova un ponte, accelera, sterza e finiamo di sotto, a tutta velocità, mi 
viene in mente 

- Ho lasciato il lavoro con mio fratello, sono disoccupata, gli ho ceduto le 
mie azioni, gliele ho quasi regalate, mi ha dato diecimila euro e mi ha 
offerto di assumermi come impiegata, mille euro al mese, contributi 
pagati, è un'ottima proposta, voglio dire, con i tempi che corrono e tutto, 
mio padre dice che se accetto non avrà mai pace, che mio fratello è un 
pazzo, io invece sono felice, sono così leggera, voglio iscrivermi 
all'istituto d'arte, voglio imparare a dipingere, imparare davvero, voglio 
ricominciare tutto - 

TUNZ TUNZ TUNZ, YOU ARE IN MY DREAMS, canta l'autoradio, 
fumo tirando veloci veloci boccate 

Forse non vuole uccidersi, mi dico, la macchina va a centoventi 
centotrenta, sudo come un obeso in spiaggia a mezzogiorno - Puoi 
rallentare? -, le chiedo 



- Ti piace leccare le donne? Farle venire con la bocca? Lui lo faceva 
sempre, ogni volta, prima che scopassimo mi faceva venire con la bocca - 

- Mi piace molto -, dico, se non ci sono troppi peli di mezzo, penso, ma 
questo non lo dico, sono sicuro che lei li accorcia impeccabilmente, i 
suoi peli inguinali, penso, poi penso di nuovo che arriveremo su una 
strada di campagna che costeggia il mare, verso Bosa, e voleremo su uno 
strapiombo sotto la luna del Sud, e pensare al sesso orale e ai peli pubici 
mi sembra una follia, per la prima volta nella mia vita mi sento convinto 
che sì, c'è davvero qualcosa di più importante su cui dovrei 
concentrarmi 

- Lo odio, sta con una tipa con i seni grandi, di Siliqua, una capra che gli 
sbavava dietro da un sacco, una bagassona analfabeta - 

- Puoi rallentare? -, dico di nuovo - I-DREAM-ABOUT-YOUR-
INDIAN-NIGHTS,TUNZ-TUNZ-TUNZ -, dice lo Stereo, lei non rallenta 

- E sono sicura che lei ingoia, e invece a me fa senso, cioè non sono 
contraria sempre e comunque, non è che sia una teoria, tipo che sono 
contraria e basta, non è così, però neanche posso dire che mi piace, a lei 
invece piace, sono sicura 

Sono felice di credere in Dio, adesso, ora, penso, Chiunque Egli sia e 
qualunque sia la sua natura Lui ci guarda e protegge, Egli si prende cura 
di noi, che si chiami Cristo o Allah o Budda Egli esiste e io lo so e in 
questo momento più che mai, non esiste solo la fredda meccanica, non 
ha senso concentrarsi sui fatti e sul contachilometri, sulla realtà empirica 
e sulle vertiginose probabilità in costante aumento di una perdita di 
controllo da parte delle sue mani che devono dominare le vibrazioni del 
volante, non esistono soltanto i pneumatici e la loro relativa affidabilità 
che di momento in momento potrebbe tradire regalandoci cinque 
secondi di assoluto dolore e una morte repentina e senza appello, ci sono 
una Sorte e una Volontà superiore, penso, c'è un Disegno e non posso 
pensare che questo preveda uno schianto di lamiere e asfalto e piercing 
estirpati in un millesimo di secondo e bulbi oculari disintegrati e corpi 
irriconoscibili e carbonizzati no, il Disegno deve esserci e non sarà 
stasera che mi sarà chiarito, penso, e non riesco però a trattenermi dallo 
sporgermi un po' verso il contachilometri e sono centoquaranta, la 



macchina vibra vibra vibra, decisamente non c'è alcun bisogno di 
arrivare su uno strapiombo, pensa una parte anarchica del mio cervello 
in aperta ribellione verso quella confusamente credente, una sterzata 
contro il guard-rail, all'improvviso, e quattro carambole e un 
ribaltamento e tutto è finito, pensa la parte grettamente materialista del 
mio cervello 

- Non ero mai stata ossessionata dal sesso e adesso invece lo sono 
completamente, e forse è perché non trovo qualcuno che lo faccia come 
lui, non trovo nessuno che lo faccia decentemente, e neanche ho molta 
voglia di cercare così a vuoto, mi sembra ridicolo, con gli sconosciuti che 
poi ti deludono e stai ancora peggio, e invece so che lui sta godendo un 
sacco con quella tettona che glielo prende tra i seni e lo invidio e lo odio 
ancora di più - 

TUNZ-TUNZ-TUNZ,I-DREAM-ABOUT-YOUR-SEXY-NIGHTS 

- A te non è successo, con la ballerina? - 

- Sì -, dico, - Dove stiamo andando?- 

- Ma tu credi che dopo che ti ha lasciato abbia scopato con un altro?, 
voglio dire, prima di te, che sia capitato prima a lei che a te? non te le sei 
fatte, queste domande cretine? - 

- Me le sono fatte tutte un milione di volte, ce le facciamo sempre, ogni 
volta, non c'è scampo -, dico, e non ho voglia di dire altro, non ne ho 
voglia, - Dove stiamo andando? - 

- Ad Alghero - dice, e sorride, poi torna seria serissima - Davide, come 
diavolo hai fatto a non impazzire, nella vita, ad essere così sicuro di te, 
come sembri sempre, voglio dire, per quella cosa che hai, per la tua 
malattia, con tutta la gente che avrai incontrato nella vita che ha pensato 
Poverino, povero ragazzo sfortunato, voglio dire, chissà quante volte 
gliel'avrai letto in faccia, come hai fatto a non avere voglia di sparargli? - 

- Puoi rallentare un po'? - 

TUNZ-TUNZ-TUNZ 

- Perché ad Alghero? - 



- Il penultimo giorno che siamo stati assieme mi ha regalato un vibratore 
e io non lo volevo provare e mi sembrava una cosa triste tipo da sfigati 
assoluti e lui ha insistito che dovevamo provare ed essere curiosi 
eccetera e alla fine l'abbiamo fatto tutto il pomeriggio e non avrei voluto 
smettere più, con lui che usava quell'affare e le dita e la bocca e poi mi 
prendeva e a me sembrava di essere a letto con due uomini che è una 
cosa che nella realtà forse non farei mai ma il pensiero mi fa morire e 
insomma è stato splendido e sarò venuta otto volte - 

- Poi due giorni dopo mi ha lasciata, capisci? mi fa un regalo come 
quello, mi fa passare una serata così, e ha già deciso che mi vuole 
lasciare, che non ha più voglia di stare con me, capisci? - 

Arriviamo in un ristorante, penso, chiediamo un tavolo, lei si guarda 
intorno, lo vede, è con la bagassona che ingoia quando lui viene, ci 
sediamo e lei lo tiene d'occhio, quando hanno finito la cena e lui si alza 
per andare a pagare il conto, lei mi dice - Scusami un attimo -, lo 
raggiunge vicino alla cassa, e lì, in una pizzeria del centro di Alghero, 
tira fuori la pistola del padre e gli spara, penso 

Se ci ho pensato, a lei che fa l'amore con un altro, dopo che ci siamo 
lasciati? minca se ci ho pensato, come direbbe Dany 

Lei mi ha lasciato per il suo coreografo, lei mi ha lasciato perché si 
vedevano segretamente le sere in cui io  andavo a giocare a tennis con 
degli sconosciuti in un campo comunale per giocatori senza soldi, il loro 
amore è cresciuto lento ma inarrestabile in quegli incontri segreti 
mentre io incrociavo una pallina con dei montenegrini sessantenni, io 
avevo capito tutto ma non ho voluto capire, maledetta la mia stupidità, 
lei mi ha lasciato per il suo collega bruttino ma bravo, tutto nervi e 
velocità, il ventenne virtuoso del contatto acrobatico, lo sapevo che lei 
gli piaceva, l'avevo sempre saputo, lei mi ha lasciato per quel bastardo di 
nero della compagnia in cui aveva lavorato un paio di mesi in Galles, 
quanto mi è stato da subito insopportabile, quanto non sbagliano mai le 
prime impressioni, lei mi ha lasciato per quel ragazzo indiano pieno di 
sterline che prendeva lezioni private da lei, certo, era ovvio, lei mi ha 
lasciato per un giamaicano incontrato al pub, per il barista, per il 
panettiere, per il magazziniere dello studio, lei mi ha lasciato e io 
impazzivo, diventavo scemo a pensare a chi, quando, come, perché non 



mi ami più, perché hai distrutto tutto?, e ce n'è voluto, ce ne vuole 
sempre per sentirsi finalmente ridicoli a farsi queste domande e a 
ricordarsi che non si lascia mai qualcuno per qualcun altro, mai, ma 
soltanto perché bisogna farlo, perché ci si annoiava, non si stava più 
bene, non aveva più senso vedersi ogni mattino e pensare Cosa c'è che 
non va?, perché vorrei essere solo?, ci vuole così tanto, tempo e 
sofferenza, per guarire e non farsi più le domande assurde che pure non 
ci si può non fare 

- Davide, perché nessuno parla mai di sesso sui giornali?, tutte quelle 
ragazze nude, quei perizoma, quei fisici splendidi, e nemmeno una 
rubrica sull'uso del vibratore nella vita di coppia, sul clitoride e sul 
prepuzio, niente - 

Sto zitto e cerco di non ascoltarla, non voglio pensare ai suoi pompini 
timidi né alla tettona di Siliqua né al mio amore finito né al magico 
mondo delle dee danzanti né a niente di niente di niente, prego Dio che 
arriviamo presto ad Alghero, metto su la faccia di chi non parlerà più, 
chiudo gli occhi, non voglio morire su una scogliera in una notte di 
luglio, penso, la macchina rallenta 

Certo che ho pensato a lei che faceva l'amore con qualcuno, con 
chiunque conoscessi e conoscesse anche lei, nei sogni notturni brevi e 
spezzati e dolorosi in quei giorni di freddo bastardo dopo che ci siamo 
lasciati, tre giorni a vagare nel gelo di Londra ospite di una 
diciannovenne tedesca conosciuta al corso di inglese, dormivo nel 
divano-letto del seminterrato della giovane Ulrike e pensavo a lei, alla 
donna che non era più mia, al suo sguardo di sfida e invito mentre fa 
l'amore, ci pensavo ogni secondo, la sognavo continuamente, tre giorni 
di febbre e delirio, ho perso cinque chili, camminavo nel freddo tutto il 
tempo e non mangiavo niente e cercavo di mettere ordine ai pensieri, di 
fermare la testa che invece girava a vuoto a cinquemila giri al minuto, 
un inferno, Dio mio grazie di avermi fatto guarire, grazie grazie grazie 

Siamo in città, è piena estate, c'è un traffico incredibile, stiamo fermi 
dieci minuti in un ingorgo, tutti suonano il clacson, Chiaramente lo 
vuole uccidere, penso di nuovo, Sa dov'è e ha deciso di venire a punirlo, 
anch'io ci ho pensato mille volte, in quei giorni di febbraio, trovarlo, 
seguirlo, ammazzarlo a bastonate per strada, chiunque egli fosse, se 



davvero c'era qualcuno, a Marble Arch, a King's Cross, davanti ai suoi 
colleghi della scuola o agli italiani in viaggio-studio, cinque o sei colpi in 
testa con un bastone appuntito, muori, ballerino di merda, frocio 
mancato, maledetto orribile ladro d'amore 

Accendo un'altra sigaretta, lei mi guarda, silenzio, sorride, sorrido 

Attraversiamo il centro, i bastioni e la torre, i bar pieni di ragazzi che 
distribuiscono omaggi-donna per le discoteche, i romani diciottenni con 
le cinture enormi e le camicie strette, i sassaresi in tiro, scarpe di tela e 
polo con le scritte americane 

- Elisa, dove stiamo andando? -, niente 

Lasciamo la città, quasi campagna, mi sembra di ricordarla, questa strada 
in salita, lunghissima, piena di macchine a quest'ora di sabato, una 
discoteca, il nome non l'ho memorizzato, quanti anni fa sono stato qui 
l'ultima volta?, con la ballerina, mi sembra, ma forse no 

Scendiamo dalla macchina, facciamo la fila e paghiamo ed entriamo nel 
locale, lei mi dà la mano e mi porta verso il bar, qualcuno si gira a 
guardarla, è sexy, molto sexy, diamo il buono per la prima 
consumazione, due mojito, li beviamo in un attimo, ne pago altri due e 
do lo scontrino al barman e CIN CIN, menta e ghiaccio freddo buono 
sono ancora vivo, penso, sono di nuovo nella mia piccola isola e il 
mondo è pieno di donne bellissime e vaffanculo agli amori finiti 

- Mia madre una volta mi ha detto, A me la normalità fa schifo, la gente 
normale, le vite normali, a me è capitato questo, ma non è stato tanto 
bello, un marito normale, un lavoro normale, un paese normale, più o 
meno, ho tirato avanti, ma non è stato proprio bello - 

- Così mi ha detto mia madre, Elisa, me l'ha detto un giorno che una 
professoressa aveva detto una cosa terribile su di me, un giorno che ero 
stato assente e lei aveva detto alla classe una minchiata tipo che quando 
pensava che io potevo morire da un momento all'altro le veniva da 
piangere, così aveva detto quella professoressa di latino e i miei 
compagni me l'avevano riferito e non mi era venuta paura e angoscia ma 
solo rabbia, una rabbia maledetta e avevo raccontato tutto a mia madre 



con la rabbia addosso che mi faceva tremare e lei mi aveva detto questa 
cosa - 

- In fondo non mi è mai sembrato terribile, Davide, quello che ti è 
capitato, questa malattia, dopo che ho capito, che ho potuto sperare che 
saresti vissuto nonostante tutto, tu farai una vita non-normale, ma non 
mi sembra per forza peggio che fare una vita normale, dipende da te, 
Davide, e dalla fortuna che avrai e da cui alla fine dipende ogni cosa, 
dalla volontà di Dio e da te e dalla fortuna - 

- Così mi ha detto mia madre quel giorno ed è esattamente quello che ho 
sempre pensato e non c'è altro da dire, non ho voglia di sparare a chi 
pensa Poverino, alle vecchie di paese che fanno le preghierine per me 
senza nemmeno conoscermi, non m'importa, diventerei matto e non 
starei meglio, qualche medico sì, l'avrei picchiato volentieri, la loro 
strafottenza, i loro modi da persone superiori che dovrebbero decidere la 
tua vita al tuo posto, qualche medico sì l'avrei picchiato, ma neanche 
questo avrebbe senso, è chiaro, la vita è meglio di queste piccole cose, 
basta non concentrarsi su queste, basta vivere e lasciarsi vivere ed è 
davvero facile e bello, alla fine - 

Sto parlando ad Elisa e guardo la pista piena, così diversa dal Peyote, sto 
parlando ad Elisa e mi viene da piangere, ma non lo so bene perché, per 
la mia malattia, mia madre, il bandito, il figlio del bandito, il dolore 
dell'amore che finisce, l'inguaribile dolore dell'orgoglio, della gelosia, 
non lo so 

- Ogni tanto mi dimentico quant'è bello venire in discoteca, voglio dire 
non il Peyote, non i posti sfigati dove ci incontriamo sempre le stesse 
persone tra noi e balliamo quelle canzoni sceme Tengo la camisa negra e 
il reggaetón e le canzoni da froci anni ottanta, voglio dire le discoteche 
vere, queste piene di uomini tirati che non hai mai visto e con cui ti 
ritrovi all'improvviso a muovere il corpo in uno spazio strettissimo e 
puoi fissare i loro occhi e sentire la pressione del loro corpo sul tuo e poi 
cambiare angolo della sala e trovare altri uomini e cercare quello che ti 
sembra più bello e sognare di andare in bagno con lui e farti prendere 
contro il muro, ti piacciono le discoteche? - 



Offro una sigaretta ad Elisa, questa volta l'accetta, fumo anch'io, Dio 
quanto sto fumando, stasera 

Mi piace, mi annoio da morire dopo mezz'ora eppure mi piace, lo zoo, lo 
show, l'elettrica gabbia delle scimmie, gli ormoni sballati e i mascara e i 
vestitini, mi piace questa concentrazione pazzesca di donne e vorrei 
tirare la cocaina e ballare sfiorando i loro corpi per tutta la notte e vorrei 
prendere gli acidi e le pasticche, Dio come vorrei avere il fisico per tutto 
questo, oggi, ora, come vorrei non avere paura di un collasso cardiaco, di 
una morte ridicola, il cuore che cede durante un pezzo anni ottanta, 
accasciarmi sotto le luci stroboscopiche, il terrore di morire e non essere 
portato via subito, le casse che si spengono perché c'è da raccogliere un 
trentenne stramazzato accanto a un cubo, l'ambulanza che sgomma nel 
parcheggio e tutti che mi maledicono per avergli rovinato la serata, 
quanto vorrei essere libero da queste paranoie, penso 

- Elisa, esattamente, cosa cazzo vuoi fare? -, chiedo alla mia amica, glielo 
grido, due volte, - Cosa cazzo vuoi che facciamo? -, lei mi dà un bacio sul 
labbro, un bacetto da infermiera sexy, - Sei molto bello -, dice 

- Vorrei della coca -, mi dice Elisa all'orecchio dopo una mezz'oretta che 
stiamo ballando, va in bagno sculettando sui suoi tacchi, Non me ne 
frega niente, penso, Niente, niente, niente, praticamente non la conosco, 
sono ad Alghero ed è estate e sono ancora giovane 

- È come un angelo caduto dal cielo -, gridano le casse, - Quando si 
incontrano toccarsi è proprio uno shock -, gridano, - E tremando, e 
tremando, e tremando, e tremando, e tremando, e tremando, e 
tremando, e tremando forte- 

Una tipa con i capelli cortissimi viene a ballare vicino a me, mi sorride 

- Lei ballerà tra le stelle accese, e scoprirà, scoprirà l'amore, l'amore 
disperato -, cantano le casse 

Non ho mai imparato a rimorchiare in discoteca, non mi è mai successo 
così con delle perfette sconosciute, non riesco ad accettare questa cosa 
che una può venire a ballare accanto a te e farti sentire le sue forme e il 
suo odore e poi niente, poi si sposta e non la rivedrai mai più, ho un 
desiderio irregolabile, vorrei andare subito via con qualcuna, qui non è il 



Peyote, non ci sono i miei amici pirati, la tipa coi capelli cortissimi resta 
a muoversi vicino a me e sorride e non capisco nemmeno se è un vero 
sorriso o è già sballata a quest'ora e sta seguendo le sue visioni, Elisa 
torna e mi dice - Sei un coglione incredibile, Davide, però stasera sei 
proprio carino - 

- Lei ballerà tra le stelle accese, e scoprirà, scoprirà l'amore, l'amore 
disperato -, gridano le casse 

Si mettono a ballare l'una accanto all'altra lei e la tipa e fanno le sceme e 
si guardano negli occhi e poi Elisa mi mette in mezzo a loro e anche io 
faccio lo scemo e sorrido e bacio il collo di Elisa e abbraccio la nostra 
nuova amica e andiamo avanti così un sacco di tempo a strusciare e 
ancheggiare e sorridere e io devo bere di nuovo e vado alla cassa e faccio 
di nuovo la fila che questa volta è molto lunga e quando tocca a me 
prendo un Cuba libre e penso a Che Guevara sulle montagne della 
Bolivia e alla sua asma e a come deve avere vissuto immaginando che 
ogni secondo potesse essere l'ultimo o il penultimo prima di una crisi dei 
polmoni e della morte e a come deve avere lottato tutte le sue 
strampalate battaglie come un cavaliere giusto con l'ombra della morte 
che lo seguiva strettissima, Cuba libera e forte e la vita per la patria e io 
ucciderò l'asma, ucciderò la mia paura di morire, un fucile da 
imbracciare e un'idea per cui lottare e il mio fisico malato non è un 
nemico che non mi dà scampo e la morte non è la guastatrice di ogni 
pensiero ma solo un'ipotesi possibile e forse la più nobile e desiderabile, 
morire in Angola o nella selva boliviana o nei monti del Perù o 
dovunque per una qualunque rivoluzione purché non sia in un letto 
dell'Hospital Central dell'Havana in una schifosa corsia per un ridicolo 
attacco respiratorio, sono le tre e sono distrutto e voglio andare via, 
Adesso prendo un taxi e me ne vado da solo, penso, mi chiedo ancora se 
Elisa voglia uccidere il suo ex e se mi ha portato qui per trovare il 
coraggio di farlo, per non essere sola nella selva, per combattere con un 
viso amico accanto, Querido, yo te mato, PUM! 

- Andiamo -, mi dice Elisa prendendomi per un braccio con la mano 
destra, con la sinistra stringe quella della tipa coi capelli corti che mi 
sorride, ha i seni grandi e la scollatura e i jeans e una maglietta verde con 
la sagoma di una coniglietta di Playboy e dice - Hi, Kate -, mi porge la 
guancia perché gliela baci e lo faccio e guardo Elisa e lei mi guarda e 



torniamo alla macchina e facciamo il viaggio di ritorno con l'autoradio 
che canta una cover di Summertime e il fresco della notte che arriva dai 
finestrini aperti e io sono seduto dietro e Kate accanto ad Elisa e le tiene 
una mano sulla coscia e a un certo punto si sporge verso di me e mi dice 
- Kiss me -, la guardo e chiudo gli occhi e lei dice ancora - Please -, 
allora mi sporgo in avanti e le scopro un seno e le succhio il capezzolo e 
lei dice - Ehi -, le morsico la pelle poi le risistemo la maglietta e la bacio 
a lungo nella bocca e ha un sapore di Coca-Cola e di gomma da 
masticare al ribes e mi chiedo quanto devono avere tirato tutt'e due e 
siamo arrivati in una specie di parcheggio e scendiamo dalla macchina 
ed Elisa dice - Vuoi? -, io dico di no e loro due invece fanno un lungo 
tiro sedute sul cofano e poi Kate dice - I'd really like a shoot c'mon 
c'mon a rum more c'mon - 

- Che cazzo dice? -, mi chiede Elisa, non le rispondo ma intanto siamo 
arrivati in questo bar da dopodiscoteca e la piccola inglese o irlandese o 
gallese sta già chiedendo il suo ultimo rum e cola e io ne prendo uno 
liscio e molto invecchiato e lo bevo alla memoria dell'eroico 
Comandante delle forze ribelli liberatrici dell'isola di Cuba e futuro 
direttore incapace della Banca Centrale e sterminatore di oppositori e 
irrequieto eterno combattente dell'asma e del senso della morte 
imminente, - Io me ne vado -, dico alla mia amica, lei si gira verso di me 
e mi abbraccia e mi fa sentire tutto il suo corpo strettissimo contro il mio 
e mi sta baciando con una specie di violenza pazzesca e dice - Non 
pensarci nemmeno -, dice, - Adesso ti faccio un regalo, praticamente il 
regalo maschile più banale e più ambito del mondo, va bene? - paghiamo 
ed Elisa ci guida di nuovo verso lo sterrato dove abbiamo lasciato la 
macchina che è in realtà il parcheggio di un albergo e lei ha prenotato 
una camera e lasciamo i nostri documenti a un ragazzino alto e mezzo 
addormentato alla reception e saliamo in camera e Kate va subito in 
bagno ed Elisa tira fuori un pacchetto dalla sua borsetta e io penso di 
nuovo ad una pistola e invece è una telecamera e lei la poggia sopra il 
mobile della televisione e fa la prova per vedere se il letto viene 
inquadrato bene e dice - Sì, così funziona -, e fa partire la registrazione e 
mi guarda e mi dice - Ti dispiace? -, e io dico - Sì, io me ne vado -, e lei 
dice - Ti prego -, e prende di nuovo la borsetta e tira fuori una maschera 
di carnevale di cartone di quelle veneziane - Mettiti questa -, mi dice, - 
È per il tuo ex? -, le chiedo, e lei dice - Certo -, e Kate è uscita dal bagno 



con un perizoma rosso e una maglietta con la scritta PLAYBOY ed Elisa 
gliela toglie subito e si strofina tutta contro i suoi seni e io metto la 
maschera e chiudo gli occhi e canto - Che coss'è l'amor, chiedilo al 
vento, alla guardarobiera nera e al suo romanzo rosa -, canto, e penso a 
Che Guevara nella selva e alla mia ballerina lontana e al bandito che 
beve vodka in un locale con qualche altro bandito pastore finocchio e a 
mia sorella che domani andrà a messa e pregherà per i peccatori del 
mondo, - Aquì se queda la clara -, canticchio, - La entrenable 
transparencia -, canticchio, - De tu querida presenzia, comandante Che 
Guevara - 
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Queste parole le sto scrivendo io, Fabio Licheri, in un mattino di fine 
estate dell'anno duemilasette, nell'abitazione costruita nell'anno 
millenovecentosessantacinque da mio nonno paterno, sul lungomare 
della spiaggia dell'Arco, la casa sul mare nella cui terrazza sovente 
abbiamo cenato e fumato io e miei amici Corda e Pani, disquisendo 
dell'amore e dell'arte, dell'essere sardi e del significato o meno di questo 
fortuito elemento della nostra esistenza, della nostra voglia di viaggiare e 
di capire il mondo, delle nostre fobie e della nostra inconcludenza, la 
casa in cui così spesso abbiamo invitato delle eccellenti amiche a cena, a 
delle feste, a passare la notte con noi. 

Sono completamente sobrio, e anzi non bevo alcolici da alcuni mesi, 
sono lucido e sano anche se triste, profondamente triste, mi sento 
infinitamente solo, questo devo dire di me, ora, scusandomi 
sentitamente per questa lunga e inutile premessa, ma realmente i giorni 
mi sono pesanti e nutro il timore che ciò contribuirà a determinare la 
modestia di questo mio lavoro, realmente mi risulta pesante il compito 
che mi accingo a svolgere, l'atto che mi devo costringere a compiere 
senza più rimandare, come continuamente ho fatto nei lunghi mesi 
scorsi, tanto lunghi e tristi da non sembrare estate, che Dio mi sostenga 
in questo momento, che Dio guidi le mie parole. 

Il compito che mi accingo a svolgere mi è stato assegnato da un amico, 
Davide Pani. 

Non mi sento all'altezza di esso, non ho alcuna speranza di esserlo, mi ci 
dedico in sua assenza, per sua volontà e secondo le modalità da lui 
prescelte. 

Devo terminare il racconto di una storia, utilizzando alcune notizie che 
il suddetto Davide non poteva conoscere e che io ho raccolto per lui, e 
pagine rinvenute tra i suoi appunti. 

Negli ultimi istanti egli mi ha rivolto questa preghiera: di attingere alle 
note che aveva messo da parte, dichiarando la loro natura di bozze, ma 
senza lasciarle fuori. "Mettici tutto," così si è espresso, "anche le parti su 



mia madre, sulla mia infanzia, su Corda a Londra, su me a Londra, sul 
mio paese, mettici tutto." 

E dunque agirò esattamente così, secondo i suoi desideri: inserirò le frasi 
e i periodi che egli aveva tenuto da parte e che ho trovato nei molti 
quaderni che egli teneva nella scrivania della sua camera di Cagliari, 
quartiere di Castello. 

Indicherò l'origine di queste frasi, e mi permetterò, anche in questo 
conformandomi alla volontà del mio amico, di integrare nel testo alcune 
frasi che sono invece mie. "Scrivi quello che è successo dopo, se è 
successo qualcosa di interessante," queste sono state le sue indicazioni, io 
le seguirò. 

L'ultimo capitolo l'ho scritto io come avrebbe fatto lui, cercando di 
sforzarmi di mimare la sua scrittura, spero che il risultato non sia troppo 
modesto. Che Dio doni il riposo ai Giusti. 

Fabio Licheri, lungomare di S'Archìttu, Cùglieri, Oristano, fine estate 
duemilasette. 
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NOTE AUTOGRAFE DI DAVIDE PANI 
RINVENUTE DA FABIO LICHERI IN 

QUADERNI E BLOCCHI PER GLI APPUNTI 

Una volta ho scritto un racconto, una storia per farne un film, questa era 
l'idea, e l'ho fatto leggere a mia madre, - Forse è bello -, mi ha detto, - 
Sicuramente è bello, Davide, però io non lo capisco - 

-I romanzi -, mi ha detto una volta mia madre, - Non ne ho letti molti, 
ma quelli che ho letto, a me sembra che non sia sopportabile, la loro 
forma, questo fatto che pretendono di raccontarti la storia di una 
persona, di un gruppo di persone, però in realtà non lo fanno, c'è una 
trama, un inizio e una fine, e in mezzo compaiono dei personaggi, alcuni 
buoni e altri cattivi, e tu ti affezioni e vorresti sapere di loro, com'erano 
da piccoli e come erano i loro genitori e cosa pensano dell'amore e della 
vita, cosa gli succederà quando decideranno di sposarsi, tutte le cose che 
è normale volere sapere delle persone che ti interessano, e invece gli 
scrittori ti danno solo poche notizie, quelle che servono per portare 
avanti la storia, insomma, io mi affeziono, poi non è che mi interessa 
solo sapere se il tradito si vendicherà o a chi verrà assegnata l'eredità o 
chi è l'assassino o se il poliziotto verrà ucciso in una sparatoria, io vorrei 
sapere tutto, di quei personaggi, altro e altro ancora, e invece poi arrivi a 
un punto e c'è la parola fine, e questa mi sembra una cosa così arrogante, 
e così triste, perdere quelle persone per sempre, insomma, hai passato un 
paio d'ore o di giorni con loro e poi non le rincontrerai più, non è che 
puoi sperare che ti chiamino al telefono qualche anno dopo e ti 
raccontino come stanno, niente, persi per sempre, allora forse gli 
scrittori dovrebbero pensarci bene prima di cominciare a scrivere, così, 
voglio dire, avere moltissime notizie messe da parte sui personaggi, 
raccontare davvero tutto, anche dopo che finisce la trama, altrimenti a 
me sembra che i lettori, almeno io sono così, poi ci restano male - 

Questo mi ha detto mia madre, poi ha detto - Ma io sono ignorante -, lo 
diceva sempre, alla fine, quando parlava di cose che non fossero le sue 
piante e il cucinare e il suo lavoro 



Mia madre ha lavorato i campi tutti i giorni della sua infanzia, sembra 
incredibile, a pensarci, come quei bambini e quelle bambine indiane o 
cinesi che si vedono in tv, la Sardegna era quella, mia madre lavorava 
dieci ore al giorno nei campi per il padre, per la loro grande famiglia 

Poi ha portato il lutto per un anno, quando mio nonno è morto ucciso da 
un motozappa elettrico prestatogli da suo fratello, - Dài, fammelo 
provare -, ha detto mio nonno a suo fratello, chissà com'era emozionato, 
quella cosa che camminava e faceva il lavoro dei buoi senza buoi, questa 
cosa di arare il terreno con un attrezzo motorizzato, metti la benzina e 
accendi e lo guidi e quello fa il lavoro al posto tuo e degli animali, chissà 
come gli deve essere sembrata grande questa cosa, la tecnologia, il 
progresso 

Soltanto che quell'affare era un modello che non era così facile da 
portare, meno facile di quanto doveva essergli sembrato 

Mio nonno ha messo la retromarcia o è caduto o gli si è impigliata la 
cinghia dei pantaloni, non ho mai capito bene questa cosa, comunque è 
morto, ucciso dalla tecnologia maledetta, una moglie gesuita e nove figli 
da tirare su 

Poi ci sono altre mille cose bellissime di mia madre, come il fatto che ha 
lavorato con gli orfani come lei, c'erano i punk che incendiavano Londra 
e in una campagna del mio paese lei era una diciottenne che lavorava in 
un centro per orfani, l'Italia era piena di orfani, ancora, bambini e 
ragazzi che avevano perso entrambi i genitori, com'era successo anche a 
lei, e spesso le madri vedove non ce la facevano a crescere i figli da sole e 
allora li mettevano in questi centri dove i loro bambini potevano 
dormire e mangiare a spese dello Stato e rendere meno difficile la 
situazione per la loro povera madre e la mia, di madre, appena 
diciottenne l'avevano assunta lì a lavorare negli uffici, andava in 
motorino, un paio di chilometri di strada di campagna, una volta c'era 
una tempesta di cavallette e lei si è dovuta tutta avvolgere in uno scialle 
e lasciare solo gli occhi liberi con queste cavallette che si attaccavano 
dappertutto come nei flagelli della Bibbia, come un delirio, come in un 
mondo finito per sempre 



Poi c'è il rapporto di mia madre con mia nonna la gesuita, la 
combattente della fede, la custode della giustezza degli atti e dei 
pensieri, una storia lunga e difficile 

Mio padre che parla un giorno a mia madre all'ingresso della chiesa e si 
innamorano immediatamente e lui un pomeriggio le chiede di fare una 
passeggiata lì nella strada principale del paese e lei poi torna a casa e non 
l'aveva nemmeno baciato, niente, lei torna a casa e sua madre, mia 
nonna la gesuita, era già stata informata di quella passeggiata e quando 
mia madre è entrata in casa lei, la gesuita, l'inflessibile, la custode della 
moralità, l'ha accolta dandole uno schiaffo, un vero ceffone di un tempo, 
doloroso e teatrale, - Mai più -, le ha detto, - Non ti permettere mai più -
, e mia madre non ha detto niente e per un po' non ha rivisto quel 
ragazzo sorridente che un giorno sarebbe diventato suo marito e che un 
giorno avrebbe iniziato una storia con una sua collega facendo andare a 
pezzi il loro matrimonio 

E se un giorno riuscissi a finire una storia, vorrei fare come mi aveva 
detto mia madre, mettere tutto il materiale da parte prima di iniziare, 
moltissime cose 

Tipo anche gli amori e i tradimenti di ognuno, anni e anni di vite dei 
miei parenti e amici 

Tipo le storie del mio paese quand'ero ragazzino e della peritonite e delle 
mie trasfusioni a Londra e del lavoro di Corda in quella città 

Devo parlare di una mia amica australiana, prima o poi, non si può 
raccontare la talassemia, bisogna raccontare storie, una dopo l'altra, 
tante vite, solo l'accumulo di storie può aiutare a capire qualcosa delle 
malattie, che cos'è il diabete?, mille cose, milioni di risposte possibili, 
controllarsi la glicemia prima di pranzo, restare schiacciati dal peso della 
fine della normalità, la tua libertà limitata, mia moglie che perde la 
fiducia in se stessa, mio marito che non può accettare quello che gli è 
successo, il mio bambino che non è più come gli altri, ogni risposta è 
vera, possibile, che cos'è la talassemia?, devo mettere insieme voci, visi, 
teorie, paure, è tutta la vita che vedo talassemici e ancora scopro cose 
nuove, sento discorsi che non mi sarei mai aspettato, devo raccontare 
questa mia amica australiana, ha fatto il trapianto di midollo osseo, a 



Cagliari, per guarire dalla talassemia, le è andato bene, è guarita, però è 
diventata sterile, a causa delle moltissime medicine che ha dovuto 
prendere per l'intervento, adesso incredibilmente è depressa, 
clinicamente depressa a causa del suo desiderio divenuto irrealizzabile di 
avere un figlio, solo questo è importante per lei ora, si è liberata per 
sempre dalla sua malattia, dall'obbligo delle cure, da tutto, è guarita, è 
sana, eppure si dispera per una cosa che a me sembra così poco 
importante, così limitata, così insignificante, ed evidentemente non lo è, 
ed evidentemente la vita è storta, voglio guarire voglio guarire voglio 
guarire, chissà quante preghiere ha rivolto al suo Dio, la mia amica, e 
adesso ce l'ha con lui per questa cosa che lui le nega, quanto è difficile 
capire gli altri, non trovare ridicolo ciò che per noi lo è e per qualcuno 
dà senso a tutto, avere un figlio, devo raccontare vite, la talassemia non 
ce la posso fare, a raccontarla, almeno mettere vicino storie 

La mia amica di Sassari fisioterapista, lavora in ospedale con le vittime di 
ustioni gravi, gente che ha avuto il corpo bruciato per il cinquanta o 
l'ottanta per cento, gente che stava per morire e si è salvata per caso e si 
ritrova magari all'improvviso con il viso segnato per sempre, con un viso 
che gli altri si gireranno per strada a guardare, anche lei vorrei 
raccontare, tutte le nostre chiacchierate su infermieri e dottori, su cosa 
vuole dire finire all'improvviso in un letto d'ospedale in una città che 
non è la tua e la tua pelle è diventata una grande bruciatura dolorosa e 
non sarai mai più quello che sei sempre stato e il medico di turno la 
mattina dopo il ricovero, quando stai cominciando a capire quanto è 
grave quello che è successo e che dovrai passare dei mesi in questo posto 
lontano da casa e soffrire ogni giorno e trovare la forza per guarire e 
chissà se ne vale la pena, sfigurato come sarai sempre da oggi in poi, il 
medico di turno questa mattina magari ha litigato con la moglie o con la 
donna che ama ed è infuriato o nervoso e tu stai morendo di dolore e di 
spavento e gli fai cento domande per capire o per illuderti che non sarà 
terribile come immagini e perché vuoi una voce che ti calmi, che ti 
illuda, che ti spieghi, e gli chiedi - Perché? -, e - Quando? - e - Come? -, 
e di nuovo Perché quando come?, e quello si stufa e invece di risponderti 
con gentilezza e comprensione ti dice - Crede di essere il solo in questa 
condizione? - 

Devo raccontare la mia amica di Sassari, lei mi sembra abbia una forza, 
dentro, sempre, quando la vedo, una saggezza, va in giro per locali e ai 



concerti e a ballare e ha quasi quarant'anni e ha perso i genitori però 
sorride sempre, mi sembra che questa forza venga da lì, da questa gente 
che ha la vita spezzata in due, Prima ero così, adesso devo inventarmi 
come sarò, costringermi ad essere ancora qualcosa, trovare il modo di 
convincermi che varrà la pena, ci mancherebbe, la pena di vivere con un 
viso così, con questa specie di pelle spaventosa 

Un giorno un'infermiera non riusciva a trovarmi la vena, dovevo fare la 
trasfusione e niente, non c'era modo, mi ha punto sei volte, avevo 
quindici anni, mi sono messo a piangere, ma in silenzio, scendevano solo 
le lacrime ma non volevo piangere perché c'era mia madre e in quel 
periodo lei e mio padre litigavano molto e la notte prima li avevo sentiti 
urlare forte e andando all'ospedale lei mi aveva detto che aveva un mal 
di testa terribile e l'infermiera a un certo punto mi ha detto - Oh, oggi 
sei insopportabile, con queste vene, io non è che ho tutta la mattina da 
perdere con te -, e io l'ho guardata e ho pensato che c'era mia madre e 
dovevo stare calmo dovevo stare tranquillo dovevo dovevo dovevo 

- Vada a chiamare una collega -, ha detto mia madre, con quegli occhi 
che aveva spesso anche con mio padre, con quello sguardo, voglio dire, 
che ti bruciava, si è messa di fronte a quella e l'ha guardata fissa negli 
occhi e le ha detto - Vada a chiamare una collega e non si faccia vedere 
mai più da me -, le ha detto, l'infermiera stava per dire qualcosa e lei le 
ha stretto un braccio e le ha fatto fare mezzo giro con un colpo secco e 
poi le ha dato una specie di spinta, cacciandola dalla mia stanza, poi è 
tornata e mi ha abbracciato e mi ha detto - Scusami, sono molto nervosa, 
scusami, Davide -, mi ha detto, e io ho cominciato a piangere davvero, 
con i sospiri e le lacrime grosse e mi scoppiava la testa e volevo andare 
via, tornare a casa, andare alla Rinascente con mia madre, e ci siamo 
abbracciati e dati tanti baci e la nuova infermiera ci ha guardati dalla 
porta e ha aspettato che ci riprendessimo senza dire niente, poi mentre 
mi cercava la vena era emozionata ma mia madre mi stringeva la mano e 
si asciugava le lacrime e abbiamo trovato subito la vena, per fortuna 

Quelle infermiere, per esempio, ho passato più tempo con alcune di loro 
che con certi miei cugini e certe mie fidanzate, voglio raccontarle tutte, 
ad una ad una, nome e cognome ed età e paese di nascita e sogni 
realizzati e sogni traditi, tutto 



Che era ignorante, aveva ragione lei, mia madre, cioè non colta, però 
non diceva mai cose banali, non scriveva cose banali, ti diceva sempre 
una cosa che non era facile pensare, che tu non avevi pensato 

Tutte le volte che ho fatto una visita cardiologica, un uomo deve visitare 
il mio cuore e capire se sta funzionando bene, mi attaccano a dei fili e c'è 
un rilevatore che elabora un tracciato, una serie di segni che devono 
fotografare i battiti e le pause, mi mettono del gel sul petto e il dottore 
poggia un affare e vengo bombardato da ultrasuoni e sullo schermo 
compare una rappresentazione grafica del mio cuore, ta-tum, ta-tum, 
quanto sangue riescono a pompare le arterie?, ventricoli e frequenze e 
regolarità, è tutto a posto?, un uomo che ha studiato e sa usare dei 
macchinari ma non è un tecnico, è un medico, il cuore non è una 
macchina, è un organo del mio corpo e il mio corpo risponde alla mia 
testa, alla mia mente, sono io che decido se curarmi o no, quanto 
curarmi, la mia felicità o la mia tristezza influenzano tante cose, l'ansia o 
la tranquillità, una vita regolare o sballata, tute le volte che il cardiologo 
ha eseguito l'ecocardiogramma e poi si è seduto davanti a me e non mi 
ha nemmeno guardato in faccia, ha letto la cartella con i valori e mi ha 
detto - Fai la cura, hai il ferro troppo alto, devi fare la cura -, come se io 
non lo sapessi, come se non fosse una cosa che so dalla nascita, come se 
questo consiglio o ordine possa valere qualcosa, un tecnico, un impiegato 
della medicina e non un medico, tutte le volte che non mi è stato chiesto 
se fumo, mi drogo, prendo caffè, sono stressato, felice, fidanzato, 
innamorato, sereno, soddisfatto, se faccio sport e se viaggio e se 
sottopongo il mio fisico a sforzi eccessivi e se la mia mente dà problemi, 
niente, una macchina a fotografare la meccanica di un organo, i dati di 
una cartella, il paziente non ha volto e non ha vita, non ha storia, è una 
serie di elementi sterili, valori da incrociare, tutte le volte che ho 
pensato che tutto questo è folle e ridicolo, che i talassemici muoiono di 
ferro nel cuore ma anche di poca voglia di vivere, di accumuli e 
disfunzioni ma soprattutto di qualcosa che smette di andare bene nella 
testa, Non ne vale la pena, non ce la faccio, è troppo, e la malattia che 
diventa un'ossessione, un mostro che non puoi più combattere e non 
vivi più e ti curi male e dopo sì, i valori sballati e il cuore che perde 
colpi, tutte le volte che ho pensato che solo dei medici ci possono 
salvare, delle persone che si mettono davanti a un uomo e non solo a un 



paziente, a un'altra persona e non a una cartella, tutte le volte che sono 
uscito infuriato da un ospedale 

Mio padre, quando avevo nove o dieci anni e andavo a giocare al campo 
di calcetto dietro le scuole medie, veniva anche lui, aveva una 
quarantina d'anni, non sono molti, si può ancora giocare a pallone con 
dei ragazzini, veniva a controllare che non mi facessi male, che non mi 
picchiasse qualcuno di quei vivaci piccoli calciatori di paese, questo l'ho 
capito dopo, da grande, in quel momento io ero un bambino con una 
malattia grave che fino a pochi anni prima non dava scampo, mai c'erano 
stati talassemici ragazzi prima di noi, si moriva prestissimo per la 
mancanza di cure, noi siamo stati i primi a diventare grandi e nessuno 
avrebbe potuto prevederlo, i sopravvissuti, io in quel momento avevo 
dieci anni e lui mio padre non mi aveva mai fatto sentire malato e non 
voleva che mi sentissi diverso nemmeno in quei pomeriggi e mi faceva 
andare a giocare con quegli esuberanti mezzo teppisti di paesani però 
veniva anche lui e giocava con noi, non mi ha mai preso in giro nessuno 
per questo fatto perché non veniva a controllare, veniva a giocare ed era 
anche bravo o almeno simpatico, era un grande ma non rompeva mai 
l'anima per nessun motivo e invece giocava alla pari e correva e diceva le 
parolacce e le cose sconce e scherzava e s'incazzava per i tiri sbagliati, 
solo le bestemmie non sopportava che si dicessero, soltanto quelle, 
insomma un grande così non c'era niente da prendermi in giro, non 
gliel'ho mai detto a mio padre ma adesso se ci penso mi sembra una cosa 
bellissima, Dio mio, questo di venire a giocare con me per essere sicuro 
che non avessi un collasso o che qualcuno mi pestasse per qualche 
motivo, di venire a controllarmi senza farmi sentire uno scemo seguito 
come un bambino da un padre controllore ansioso 

Quand'ero piccolo un calciatore famoso ha prestato il suo viso per una 
pubblicità delle donazioni di sangue, - Anch'io dono il sangue -, diceva 
questo calciatore dai manifesti sui muri della città, ci eravamo convinti, 
io e gli altri malati della mia malattia, che chi avesse avuto il sangue di 
questo campione, nel mese che sarebbe passato da quella trasfusione a 
quella seguente, avrebbe giocato a calcio in maniera stupenda, come se la 
sua classe fosse lì, potesse essercene anche lì, nel sangue donato, la classe 
non è acqua, si dice, ma sangue forse sì, così avevamo pensato noi 
bambini con il sangue altrui nelle vene, il sangue di un calciatore, con 
ansia cercavo il nome del donatore nelle sacche delle mie trasfusioni, 



mai a nessuno di noi è capitato quello del campione, di gente normale il 
cui nome non diceva niente era il sangue delle mie vene, non ho fatto 
gol da fuoriclasse, la classe non è acqua, così si dice 

Quando vivevo a Londra certi pomeriggi pedalavo sulla mia bici per le 
strade di Bloomsbury e di Holborn fino allo Strand e lì mi fermavo a 
guardare il fiume dal ponte di Waterloo e mi veniva in mente che sono 
nato in un paese tra due fiumi e che il fiume mi è familiare e 
comprensibile, molto più del mare che sempre continuo a vedere come 
qualcosa di magico e bellissimo, anche nella città della mia isola in cui 
sono tornato a vivere, il mare ha continuato sempre ogni giorno a 
sembrarmi una cosa magica che gli abitanti di alcune città possono 
guardare quando vogliono e gli altri uomini e donne del mondo solo 
sognare, sono nato in un paese tra due fiumi e sono stato a pesca di carpe 
e anguille quand'ero ragazzino con dei compagni di scuola, il mare mi è 
sembrato e continua a sembrarmi sempre il segno di una vacanza o di un 
privilegio, il mare in cui si nuota d'estate, il mare che si vede dalle 
terrazze della gente che ha molti soldi, il mare verde d'estate nelle 
spiagge della mia terra, il mare di fronte al porto da guardare dai bastioni 
del quartiere antico, i fiumi sono per tutti e nessuno ci nuota più da 
molto tempo, e quando nel passato era possibile farlo perché non erano 
inquinati, allora la gente non aveva tempo e voglia per divertirsi, tranne 
forse i ragazzi, quelli ricchi e quelli poveri, tutti i ragazzi di sicuro 
riempivano quel fiume londinese come quello del mio paese, nei secoli 
scorsi nei giorni d'estate, e nuotavano e andavano in barca i poveracci di 
allora e i signorini benvestiti, il fiume non era solo degli studenti di 
Oxford ma anche dei poveri di Bethnal Green e di quelli di Hackney e di 
quelli di Decimomannu e di Assèmini ed è incredibile, mi veniva da 
pensare in quei giorni londinesi, come il fiume continui ad essere 
l'anima di questa metropoli, così pensavo, seduto davanti al ponte di 
Waterloo sulla mia bicicletta, un ragazzo di un paese tra due fiumi, 
lontanissimi da quello 

Maria Elena, la sua faccia da furba quando mi guarda negli occhi, nudi 
sul letto, il suo sorriso quando gioca col figlio, quando abbraccia quel 
ragazzino, la cosa migliore che lei abbia mai fatto, come mi ha detto 
tanto spesso, la sua aria sempre un po' seccata, come se alla fine tutto, 
tranne quel figlio, fosse per lei troppo banale, come se lei non potesse 
fare a meno di sentirsi sempre quasi annoiata, al limite della noia, di me 



e delle serate d'estate e delle parole e dei gusti degli altri e delle idee 
degli uomini, sempre quasi annoiata di tutto, mi sono innamorato di lei?, 
come si capisce l'amore?, come si è sicuri di una cosa così?, - Non essere 
dolce con me -, mi ha detto Maria Elena in uno dei nostri primi 
appuntamenti segreti, - Non commettere questo errore imperdonabile, 
innamorati, se vuoi, ma comunque non essere dolce, non farlo, non sono 
fatta per gli uomini dolci, non so perché, è un mio terribile difetto, non 
c'è modo, non mi attraggono, non sono per me -, mi ha detto, - Solo mio 
marito può farlo, ora che abbiamo questo figlio da crescere, soltanto ora 
che c'è un'esistenza che dipende da noi, dalla nostra capacità di 
sopportarci e di provare sempre stima e affetto l'uno per l'altra, lui ora 
può essere dolce e gentile con me ma tu no, ti prego tu non farlo mai -, 
chissà se sono innamorato di questa donna tanto forte e bella e facile alla 
noia e al cinismo, forse sopravvalutiamo questo concetto, forse ha 
ragione il mio collega pirata, l'ammore, l'innammoramento, cose da 
napoletani, da sceneggiate e romanzoni, - La cosa migliore -, mi ha detto 
una sera Maria Elena, - Sarebbe che proprio restasse tutto così, sesso e 
birre, chiacchiere e abbracci e altro sesso, quant'è stupendo, quando 
funziona così, finché funziona per tutti e due - 

Quella volta che il mio amico di Cagliari Alberto, aveva undici anni, è 
andato col padre ad una festa alla base militare del suo paese, lo stesso 
posto in cui sono stato io il giorno prima di essere operato di peritonite, 
una base americana dove c'erano sempre moltissimi militari tedeschi e 
questi spesso organizzavano il trasporto di sangue dal loro paese per i 
talassemici dell'isola, quel giorno festeggiavano i loro donatori abituali, 
la festa del donatore, il mio coinquilino c'è andato con suo padre, a un 
certo punto gli ha detto - Io non lo vorrei mai, il sangue di un crucco -, il 
padre l'ha guardato e gli ha detto - Il sangue è benedetto, il sangue 
regalato è il più grande dei regali -, e lui di nuovo ha detto - Ma io il 
sangue di un crucco non lo vorrei mai -, e allora il padre l'ha sollevato da 
terra, era grosso il padre di Alberto, operaio romano forte e grosso, l'ha 
sollevato da terra e ha messo il suo viso di bambino davanti al suo e gli 
ha detto - Non dire mai più una cosa così stupida, Alberto, gli uomini e 
le donne, siamo tutti uguali, tutti, crucchi e sardi, romani e americani, 
siamo tutti dei poveracci, tutti figli di Dio, e prega che non ti serva mai il 
sangue di altri, e che il Signore ti permetta di regalare il tuo a chi ne ha 



bisogno, un giorno, come fanno queste persone, che il Signore le ringrazi 
- 

Infine c'ero, quando è morta mia madre, l'ultimo momento della sua 
vita, ero rientrato a Cagliari e sono stato da lei tre giorni e tre notti senza 
mai andare a dormire, mio padre ogni tanto andava da un amico che 
viveva lì vicino e riposava sul suo divano per un paio d'ore e poi subito 
tornava in ospedale, i medici gli avevano detto che se non faceva così gli 
avrebbero impedito di restare lì con lei, che gli avrebbero impedito di 
entrare in reparto, stava crollando fisicamente, era distrutto, alla fine lui 
ha ceduto e ha accettato di andare da questo suo amico a riposare un po' 
per non svenire lì in quella stanza, io no, io non ho dato retta a nessuno 
e stavo per picchiare un dottore giovane che una mattina mi ha detto - 
Se non va a riposare chiamo gli infermieri e la faccio portare via -, mi 
sono alzato, l'ho sollevato da terra, l'ho portato fuori dalla stanza, gli ho 
detto - Se mi dici di nuovo una cosa così ti uccido -, l'ho guardato negli 
occhi e io avrò pesato la metà dei suoi chili e non sono mai stato 
muscoloso ma avevo gli occhi che luccicavano per il sonno e tutto il 
resto e mi ha dato retta, quel cagliaritano con le scarpe da tennis dorate, 
io sono rimasto lì con lei in quella stanza tutto il tempo 

- Dammi la mano -, mi diceva mia madre ogni tanto, io gliela prendevo 
con tutte quelle flebo e le garze e non ho pianto neanche una volta, le 
abbiamo detto che c'era un medico a Torino che stava sperimentando 
una cura nuova e che stavano arrivando i farmaci e che li avevano già 
spediti e che a giorni avremmo iniziato questa cura che con alcuni 
pazienti stava dando ottimi risultati 

Hai visto che sono qui?, dicevo a mia madre nei miei pensieri, Hai visto 
che non ti lascio neanche un minuto? 

Alla fine mio padre invece non c'era, l'ultimo momento della vita della 
donna che nonostante tutto aveva amato tanto, povero padre mio, era 
andato a dormire qualche ora e le aveva detto prima di uscire dalla 
stanza - Torno subito, amore mio -, e io questa immagine non me la 
potrò mai dimenticare, lui è tornato di corsa e lei se ne era andata forse 
da dieci minuti e lui piano piano con la sua pancetta da impiegato e il 
suo passo da uomo buono si è avvicinato sorridente al letto e le ha preso 
una mano e le ha detto - Non mi hai aspettato, amore mio?, non ce l'hai 



fatta ad aspettarmi, vero?, povero amore mio -, diceva mio padre, - Non 
mi hai aspettato, non ce l'hai fatta -, e non piangeva, sorrideva, e io li 
guardavo e mia sorella urlava nel pianto e l'hanno portata via le mie zie 
e io guardavo mio padre e non riuscivo a crederci, e i miei cugini mi 
hanno chiesto per favore di andare via con loro per favore a fare una 
doccia per favore e io niente, sono rimasto lì ancora un'ora a guardare 
mia madre che non c'era più 



NOTIZIE RACCOLTE DA FABIO LICHERI 

I ventimila euro sono stati suddivisi in due parti equivalenti, una è stata 
a sua volta suddivisa in tre parti di tremilatrecentotrentatré euro, una 
per ciascuno dei componenti del nostro gruppo, l'altra è stata consegnata 
alle suore di Oristano dopo lunga discussione (Licheri: "Non ci 
rendevano mai il pallone, da ragazzini, quando finiva nel loro cortile", 
Corda: "Io ho studiato lì e mi hanno sempre trattato benissimo, si 
mangiava alla grande, e poi avevo una zia suora che quando è morta mi 
ha lasciato tutti i suoi libri di preghiere, povera vecchia, li diamo a loro e 
basta"). 

La polacca non è stata interrogata, siamo arrivati a Oristano e avevamo 
già la nausea di tutto, del progetto andato male e del Conte di Santa 
Croce e di quella immigrata ora Contessa, ci è sembrato all'improvviso 
così stupida tutta la storia di noi che entriamo nella casa di un vecchio e 
gli rubiamo delle foto erotiche per poi buttarle per sempre nel fiume 
insieme al suo vecchio fucile da caccia, così ridicola la scena di lui 
tremante e nudo davanti a tre deficienti che frugano nei suoi miseri 
trofei sessuali e ridicola la morte sfiorata del Conte e il matrimonio con i 
sondini e i cateteri, "Basta," ci siamo detti prima ancora di arrivare dalla 
polacca, "Basta così, ha ragione Pani, teniamo la metà per noi come 
rimborso spese, il resto in beneficenza, torniamo indietro, torniamo 
subito al mare." 

Andrea Corda si è sposato infine con la sua ballerina, nella cattedrale di 
Oristano, in un mattino di maggio, lei vestita di bianco, bellissima; lui ha 
lavorato in una libreria nel centro commerciale; lei ha avuto un figlio 
diciotto mesi dopo il matrimonio, ma non con Corda, perché si sono 
separati dopo sette mesi di convivenza. 

Lui ha lasciato la libreria ed è andato a Barcellona, lavora lì come 
parrucchiere. 

Fabio Licheri no, niente matrimonio. 

Del bandito e di suo figlio, nessuna notizia. 



Di Elisa, nessuna notizia, se ha dato il filmino al suo ex fidanzato, se sono 
tornati insieme, se ha trovato un altro uomo che la facesse impazzire a 
letto, niente. 

Il fidanzato di Dany, che Dio gli abbia concesso il perdono. 

Della ballerina, nessuna notizia. 



38 

Ho incontrato Dany al bar Nuraghe verso le sette di sera, ero sceso a 
comprare le sigarette per me e per Corda e lui e Licheri mi aspettavano 
in macchina in doppia fila davanti al bar tabacchi e lei era lì da sola e 
stava spiegando al barista Antonio come si prepara un Bloody Mary, - 
Ciaaaaao -, mi ha detto, - Ciaaaaaao -, come fa lei con quella vocina 
acuta, che sexy che era, bella da morire 

- Lo vuoi anche tu, un cocktail? -, mi ha chiesto, ho mandato un sms ai 
miei compagni e diceva ANDATE PURE VIVA L'ESTATE HASTA LUEGO YEPPA, - 
Certo -, ho detto a Dany, - Uno anche per me -, e abbiamo bevuto il 
Bloody Mary e poi lei ha detto che adesso dovevamo provarne uno che 
aveva inventato lei e che si chiamava il Koala, - Con la K -, ha detto, e 
Antonio l'ha preparato e l'abbiamo bevuto tutti e tre col ghiaccio e 
l'arancio ed era disgustoso e io ho detto - Buonissimo -, ho detto - Un 
altro? -, ha detto Dany, - Un altro per tutti -, ho detto, Antonio mi ha 
chiesto come stava Licheri e io ho detto - Benissimo, è in forma 
eccellente -, di là c'erano un paio di tipi che giocavano a biliardo e 
vicino al biliardo c'era la scritta ingiallita È VIETATO SEDERSI SUL 
BILIARDO e un'altra diceva CHI ROMPE PAGA!!! e davanti al 
televisore piccolo c'erano due adolescenti che giocavano con un 
videogioco con le corse di automobili e uno ha detto all'altro - Chi perde 
paga? -, e l'altro ha detto - Certo -, e nello schermo grande c'era la 
registrazione di una partita di bowling e alcuni tipi di Fordongiànus che 
conoscevo di vista commentavano questa partita di un qualche 
campionato nazionale o europeo o mondiale di bowling e Antonio il 
barista si intrometteva ogni tanto nella conversazione e aveva addosso la 
sua polo da giocatore professionista con la scritta BOWLING TEAM - 
BAR NURAGHE - ARRÒRI-SI-KÒDDIRI, un'espressione che ogni tanto 
un turista di passaggio gli chiede cosa vuole dire e lui tutto contento 
risponde - Che un accidente ci colga, Che il diavolo si scansi, State 
lontano da noi, Spacchiamo il culo ai gatti -, e il turista lo guarda e dice - 
Figa, il dialetto sardo - 

Si sono fatte le otto e stavamo molto bene lì al bancone a ridere e 
scherzare e provare intrugli alcolici e Dany mi chiedeva di Londra e di 
com'era e se ero mai stato al Ministry e al Garage e a La Scala e in tutte 



le discoteche di cui le avevano parlato i suoi amici della provincia che 
erano stati in quella città e io rispondevo sempre di no che non c'ero 
stato e che a Londra lavoravo come uno scemo e che ero fidanzato e lei 
mi ha detto che questa cosa di andare a vivere a Londra, la città delle 
discoteche e del divertimento e della trasgressione e dello sballo, di 
andarci a vivere con una fidanzata e addirittura conviverci era un'idea 
assurda e che lei non l'avrebbe mai fatto e io le ho detto che aveva 
ragione e che lei era saggia e che lei capiva davvero il mondo e gli 
uomini e in quel momento veramente l'ho pensato l'ho creduto era così 

- Ci vieni a mangiare una pizza a Cabras? -, ho chiesto all'improvviso a 
Dany e lei mi ha guardato e si è morsicata il labbro e ha detto - No -, poi 
ha sorriso e ha guardato Antonio e gli ha detto - Secondo te ci devo 
andare? - e Antonio mi ha guardato scuotendo la testa e le ha detto - 
Secondo me, no -, e lei ha sorriso ancora e poi ha fatto il broncio come 
una lolitina e si è toccata un orecchino e ha detto - Allora, se non lo 
devo fare, andiamo -, ha detto, ed è saltata giù dal suo sgabello ed è 
andata verso la porta e come mi è passata davanti ho sentito il suo odore 
e visto i suoi seni piccoli piccoli e il suo vitino e i suoi jeans bassi e siamo 
usciti in strada - Hai la macchina? -, ho detto - Certo -, ha detto lei, - Io 
sono a piedi -, ho detto 

Dany guida praticamente tutto in seconda e senza guardare i semafori e 
senza rallentare mai e senza cambiare le marce, sono stato tutto il 
viaggio attaccato al sedile e lei metteva un ed e mi diceva - Ti piace? -e 
dopo trenta secondi cambiava e diceva - Senti questo che forte - e - Senti 
questo che figata - e - Aspetta aspetta questo mi piace troppo - e in dieci 
minuti eravamo lì in pizzeria ed eravamo già ubriachi ma molto ubriachi 
e abbiamo preso una bottiglia di vino bianco e io ho detto tutta una 
quantità incredibile di idiozie ma non l'ho fatto per fare il brillante e 
piacere a quella donna, no, dicevo scemenze e battute e raccontavo 
storie divertenti perché stavo bene, ero allegro e divertito e sorridente e 
lei non era più Dany cioè la regina del Peyote e la principessa della 
sensualità e la figa agognata nella pista, lei era davvero bella adesso in 
quella pizzeria, una ragazza bella e simpatica, per la prima volta era reale 
e non era scema per niente e semmai malinconica ma solo ogni tanto e 
non è nemmeno detto che lo fosse perché magari era soltanto una mia 
fugace impressione e io comunque ero ubriaco 



Poi siamo andati a bere a Torregrande in un locale che è la versione 
estiva sulla spiaggia di un posto molto scintillante del centro storico di 
Oristano e abbiamo preso solo rum, lì, però non mi ricordo niente di 
quella mezz'ora perché a quel punto sì ero proprio ubriaco ma molto, - 
Minca come siamo ubriachi -, mi ricordo che ha detto Dany a un certo 
punto e io le ho detto - Minca come sei bella - 

Siamo andati in un posto in campagna, una collinetta da cui si vede il 
mare, una vecchia casetta di pastori ristrutturata dal padre di Dany, ho 
parcheggiato proprio davanti al cancello e ho richiuso perché ho pensato 
che era notte ed eravamo in campagna e non si sa mai ed è solo una 
stanza ma bella col camino e questa finestra che dà sul digradare del 
terreno fino al mare ed è stato bellissimo, - Solo sesso -, mi ha detto 
Dany guardandomi negli occhi, - Stiamo solo facendo sesso -, mi ha 
detto e io ho detto - Certo -, qualunque cosa volesse dire io ero 
d'accordo 

E a un certo punto molto tempo dopo mi sono svegliato e ho guardato il 
cellulare ed era spento, l'ho riacceso mettendolo sotto il cuscino perché 
non facesse rumore e svegliasse Dany e c'erano dieci messaggi di Licheri 
e Corda e ho pensato Che cazzo è successo? e non ho fatto in tempo a 
leggerli che subito ho sentito un rumore fuori fortissimo, una macchina 
che inchiodava e un rumore di freni incredibile, - Porca puttana io vi 
ammazzo -, ho sentito gridare, una portiera che sbatteva e un colpo di 
fucile contro la casa e poi un'altra macchina che arrivava di corsa e 
un'altra frenata e un'altra e un tipo che gridava - Stai calmo, William stai 
calmo -, e di nuovo un urlo - Io li ammazzo porca troia li ammazzo, 
perché cazzo mi state inseguendo?, lasciatemi in pace, lasciatemi stare 
che li devo ammazzare -, e poi altre macchine e qualcuno che diceva - 
Stia calmo, deponga quell'arma, stia calmo -, e di nuovo - Perché cazzo 
mi avete seguito?, lasciatemi stare, teste di cazzo - 

È quello che sai che ti uccide?, mi è venuto in mente all'improvviso, O è 
quello che non sai, a mentire alle mani, al cuore, ai reni?, ancora una 
volta di nuovo ho sentito quella canzone nelle orecchie e Dany nel 
frattempo si è svegliata e mi ha guardato senza dire niente e voleva dire, 
quello sguardo, COSA DIAVOLO STA SUCCEDENDO? e forse anche 
CHI DIAVOLO SEI? e forse anche PERCHÉ DIAVOLO SIAMO QUI IO 
E TE? e insomma tutte queste domande in uno sguardo e ha cercato i 



suoi vestiti per coprirsi ma non c'erano perché ce li eravamo tolti nel 
tragitto tra la macchina e questa stanza e io ho ringraziato il Cielo di 
avere almeno tenuto i boxer e di avere chiuso il cancello lì fuori 
altrimenti quel tipo il mercenario l'innamorato suo di sicuro sarebbe 
entrato di corsa e ci avrebbe uccisi così nel sonno nudi e ubriachi e 
invece adesso sembrava ci fosse una specie di folla lì fuori e si sentivano 
sirene della polizia e gente che urlava e mi sono affacciato pianissimo 
alla finestra cercando attentamente di non farmi vedere e c'era William 
in tuta mimetica inginocchiato accanto alla sua jeep e aveva un fucile 
enorme però non era puntato contro di noi il suo fucile ma contro le 
auto della polizia che erano ferme alle sue spalle e un poliziotto aveva un 
megafono e ha gridato - LE RIPETO DI RIPORRE QUELL'ARMA E DI 

MANTENERE LA CALMA - e lui subito ha risposto urlando con tutto il fiato - 

ANDATEVENE AFFANCULO IO QUEI DUE LI AMMAZZO ANDATEVENE SUBITO O 

SPARO ANCHE A VOI 

IO SONO IL TENENTE CARBONI -, ha gridato, Dany al mio fianco ha detto - 
Dio mio Dio mio Dio mio -, era rannicchiata in un angolo vicino al 
camino e aveva le ginocchia contro il petto e io vedevo i suoi seni e il 
suo sesso seminascosto dalle gambe e sentivo nella mia faccia nei miei 
capelli nelle mie mani questo odore incredibile di lei e dei nostri corpi e 
dei loro liquidi e lei diceva soltanto - Dio mio Dio mio Dio mio -, un 
poliziotto ha detto - WILLIAM CARBONI ABBASSI QUEL FUCILE -, e lui Rambo 
ha risposto - TENENTE CARBONI, IO SONO IL TENENTE CARBONI E QUELLA 

TROIA L'AMMAZZO, LEI E QUEL BASTARDO - e all'improvviso si è girato 
verso di noi e ha sparato due colpi e ha preso il vetro della finestra ed è 
scoppiato tutto e io e Dany abbiamo urlato come matti e all'improvviso 
c'erano vetro e schegge di legno nella stanza in ogni angolo e io mi sono 
buttato a terra e schiacciato contro il pavimento e avevo del vetro dentro 
un braccio e c'era sangue ma non mi faceva male e Dany piangeva 
piangeva piangeva e il poliziotto ha passato il megafono ad un altro e 
questo ha detto - TENENTE CARBONI SI COMPORTI DA SOLDATO, 
TENENTE SI CALMI, NOI TERREMO CONTO DELLA SUA 
CONDIZIONE DI COMBATTENTE DI VALORE, TENENTE NON SI 
SPARA SUI CIVILI, TENENTE -e il tenente Carboni ha sparato a quel 
punto un colpo in aria ma in direzione delle auto della polizia e c'è stato 
un attimo di silenzio assoluto e anche le sirene mi è sembrato stessero 
zitte e mi sono rialzato mezzo centimetro per cercare di guardare ed era 



pieno di gente lì intorno, tutti parcheggiati con le loro auto, sembrava 
un rodeo americano o una festa di campagna e ho visto per un secondo 
anche i miei amici Corda e Licheri e Rambo ha gridato - IO MI SONO 
SPACCATO IL CULO IN QUEL DESERTO DI MERDA CHE CAZZO 
NE SAPETE VOI POLIZIOTTI FINOCCHI LECCACULO, IO SONO UN 
SOLDATO E QUELLA DONNA L'AMMAZZO, COSA CREDETE CHE 
NON HO MAI SPARATO A UNA DONNA IN QUEL CAZZO DI 
CASINO DEL DESERTO?, COSA CAZZO CREDETE? -, ha detto, - IO 
SONO STATO IN GUERRA PORCA PUTTANA MALEDETTI 
STRONZI POLIZIOTTI DI MERDA -, ha detto, poi ho sentito un 
elicottero che passava lì sopra e Rambo ha sparato in aria e io ho pensato 
che a quel punto l'avrebbero senz'altro ucciso e che ci saremmo salvati e 
infatti ho potuto vedere che i poliziotti stavano facendo allontanare tutti 
i curiosi e le loro macchine e cominciavano a transennare tutto e mi 
sono chiesto come diavolo potessero aver fatto a seguire William il 
mercenario e ad arrivare in questa campagna praticamente appresso a lui 
e ho pensato che magari l'avevano in realtà fermato a un posto di blocco 
e che quello col fucile in macchina e la rabbia che lo faceva impazzire e 
una voglia pazzesca di venire ad ucciderci, che quello non doveva essersi 
fermato e doveva avere corso fino a qui mettendosi subito in posizione 
di battaglia, ma poi ho pensato che poteva anche essere che qualcuno 
avesse subito avvisato la polizia che William era partito dal bar Nuraghe 
in cerca della sua fidanzata con l'intenzione di uccidere lei e il suo 
amante maledetto, poi ho pensato che non m'importava niente di niente 
e che soltanto benedicevo la polizia e il suo lavoro sporco e antipatico e 
ho visto che il numero delle divise là fuori cresceva e ho sperato che 
entrassero in azione subito ora stesso e ho calcolato che se un tiratore 
scelto era già lì appostato forse poteva sparare al tenente e fargli cadere il 
fucile senza ferirlo in modo grave ma poi mi sono detto che era piuttosto 
improbabile che ci fosse un tiratore scelto in provincia di Oristano ma 
poi mi sono detto che invece magari le questure ne tengono almeno uno 
sempre in previsione di avvenimenti come questo e poi ho pensato che 
se uscivo vivo da tutto questo casino andavo dai poliziotti e confessavo il 
furto delle carte d'identità senza tradire i miei complici ma pregandoli di 
farlo anche loro e di smettere come me questa vita da criminali imbecilli 
e poi ho pensato che quella ragazza accanto a me era disperata e in stato 
di shock e non la stavo aiutando per niente e non potevo aiutarla perché 
non sapevo cosa dire e cosa pensare e lei a un certo punto si è messa in 



ginocchio e le tremavano le mani e le labbra e diceva - William amore 
mio, William amore mio, William amore mio -, e in un attimo senza che 
riuscissi a fare o a dire niente l'ho vista alzarsi in piedi e aprire la porta e 
uscire dalla stanza e andare verso il suo amore dicendo - William amore 
mio - e poi l'ho vista accasciarsi a terra colpita da due colpi sparati 
contro il torace e non so perché, non lo saprei proprio dire, ma non ho 
potuto che alzarmi e andare fuori da lei e abbracciarla e gridare - DANY, 
DANY, DANY - e reggerle la testa e darle un bacio sul collo e i colpi a 
me sono arrivati alle gambe e all'addome ma io non sono morto subito, - 
BASTARDO -, ho sentito che gridava William e poi qualcuno ha sparato 
anche contro di lui e ho visto il fucile che gli cadeva di mano e i 
poliziotti che correvano a bloccarlo e qualcuno è venuto da me e mi ha 
tolto il corpo di Dany dalle braccia e avevo uno squarcio al ginocchio e 
uno in pancia, ero tutto aperto e usciva un mare di sangue e ho pensato 
che era uno spreco, ho pensato quanto è importante il sangue e quanto 
tempo ho vissuto col sangue degli altri tutti gli anni della mia vita e che 
mi dispiaceva che ne stessi perdendo tanto benedetto sangue nelle mie 
vene e poi è arrivato Licheri con un poliziotto e non lo so poi quanto è 
durato tutto questo e se erano solo due minuti o un'ora e mi dicevano - 
Adesso arriva l'ambulanza, adesso ti portiamo in ospedale - ma io sentivo 
il sangue che mi usciva e mi sembrava di essere in un film di guerra di 
quelli americani che tutti muoiono subito quando gli sparano tranne 
l'eroe che fa in tempo a parlare per un tempo lunghissimo solo che io 
non ero un eroe, ho fatto in tempo a pensare che non sono mai stato un 
eroe e ho fatto in tempo a dire delle cose a Licheri come per esempio che 
volevo che prendesse tutti i miei appunti e li rimettesse in ordine e 
anche le storie che erano rimaste fuori come quelle di mia madre e di me 
ragazzino in paese e dei miei sogni e che tanto le avevo già scritte e 
doveva solo prenderle dalle pagine sparse e cercare di trovare un posto 
da qualche parte in cui potessero starci bene e poi gli ho detto di scrivere 
tutte le parti che io non avevo fatto in tempo e poi gli ho detto - 
Divertiti -, gli ho detto, - Nella vita -, e poi gli ho detto - Che peccato 
che non possiamo andare in montagna, ad ascoltare il jazz, il mese 
prossimo -, gli ho detto, - A quel festival, che peccato, sarebbe stata la 
prima volta senza la mia ballerina e mi volevo proprio divertire con te e 
Corda -, e poi gli ho detto - Le ragazze sono una cosa bellissima, socio -, 
e poi gli ho detto - Me lo organizzi un concerto jazz, il giorno del mio 
funerale? -, gli ho detto, e lui stava piangendo e ha detto - Certo, certo, 



certo -, ha detto, e singhiozzava e piangeva forte, - Dopo che mi avete 
cremato, un concerto jazz nella tua casa al mare, ma bello con un sacco 
di gente tranquilla lì a bere birra e state tutti allegri e ogni tanto parlate 
di me ma senza essere tristi -, gli ho detto, - Sarebbe proprio una cosa 
bella se riuscite a farla e invitate tutta le persone che mi hanno 
conosciuto e anche mio padre e mia sorella e senza essere tristi, state lì a 
bere e a parlare e a guardare il mare -, gli ho detto, e lui ha detto ancora 
- Certo, certo, te lo prometto, te lo prometto -, ha detto, e non smetteva 
di piangere, a me è venuto da sorridere, a pensarci, e poi ho chiuso gli 
occhi e basta 



 

I personaggi, i luoghi, le storie, i mercenari, le droghe, i bar, i mojito, le 
nobildonne e le ballerine di questo romanzo sono interamente frutto 
della fantasia dell'autore. In particolare: non ho mai conosciuto alcuna 
ragazza di Villanova Truschédu, paese che mi è sempre piaciuto, di 
passaggio sulla mia auto, quattro file di bellissime case cadenti, ma di cui 
in realtà non so niente. Ancora: i miei genitori, a differenza di quelli di 
Davide Pani, continuano ad amarsi come la prima volta che si sono 
incontrati. Scrivo queste righe per loro e per chi, come loro, si preoccupa 
della brutalità della fantasia, potenza che sempre, immergendosi nei 
ricordi, li deforma e tradisce, che osa rubare al passato e senza vergogna, 
che ama lottare col possibile infrangendo ogni regola, maleducatamente 
assorbendo vite e segreti e dicerie e confessioni altrui, restituendo infine 
bugie, soltanto bugie in forma di storie, maledette bugie di carta. L'unica 
cosa vera di questo libro è la mia malattia, ma forse nemmeno questo si 
può dire, perché non è solo mia ma di migliaia di uomini e donne di 
tutto il mondo. A loro e ai loro genitori, e fratelli e sorelle e fidanzati e 
mariti e mogli, a loro è soprattutto dedicato questo libro, e a Donatella 
Martina Cabras, per quanto ho rubato, perché era necessario. 

S'Archìttu, agosto 2007 
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