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Ha	sempre	saputo	che	sarebbe	diventato	scrittore?

No.	Ma	a	un	certo	punto,	durante	l’adolescenza,	mi	sono	reso	conto	che	le
mie	fantasie	masturbatorie	erano	molto	piú	dettagliate	di	quelle	dei	miei	amici
intimi.	Le	loro	andavano	dritto	al	sodo,	come	un’istantanea.	Nelle	mie	c’erano
ostacoli,	conflitti,	figure	a	tutto	tondo.	Dovevo	credere	alle	mie	fantasie,	per
eccitarmi.	 Perciò	 approfondivo	 i	 minimi	 dettagli.	 Mi	 ricordo	 una	 notte,
quattro	 amici	 per	 la	 pelle	 a	 dormire	 in	 sacchi	 a	 pelo	 nel	 seminterrato	 della
casa	di	Hagai	Carmeli	a	Ramot,	e	ciascuno	raccontava	la	sua	fantasia.	Io	ero
l’ultimo,	e	quando	ho	finito	di	parlare	si	erano	addormentati	tutti,	tranne	Ari,
che	prima	di	chiudere	definitivamente	la	zip	del	sacco	a	pelo	ha	commentato
con	voce	assonnata:	fratello,	secondo	me	farai	lo	scrittore.	Ma	devi	imparare	a
stringere.

Cosa	la	spinge	a	scrivere?

La	 maestra	Meira	 ci	 aveva	 assegnato,	 come	 compito	 per	 le	 vacanze,	 di
tenere	un	diario.	 Io	mi	ero	portato	un	quaderno	a	Ras	Burqa,	nel	Sinai,	e	di
tanto	 in	 tanto	salivo	su	una	collinetta	e	scrivevo	del	mondo	sott’acqua	e	del
mondo	in	superficie.

In	 seguito	 i	 miei	 genitori	 hanno	 deciso	 di	 spostarsi	 da	 Gerusalemme	 a
Haifa.	 Ho	 composto,	 allora,	 qualche	 poesia	 di	 ribellione	 contro	 il
trasferimento	ma,	come	spesso	capita	con	 le	 rime	di	 rivolta,	non	è	 servito	a
niente.

Poi	l’ultimo	anno	di	liceo	abbiamo	organizzato	uno	spettacolo	di	fine	anno
e	Tali	Leshem	suonava	il	flauto	traverso.	Volevo	starle	intorno	il	piú	possibile
nella	speranza	che	mi	notasse,	ma	non	ero	bravo	a	far	niente,	né	a	suonare,	né
a	cantare,	né	a	ballare.	Perciò	mi	sono	offerto	di	scrivere	i	testi	delle	canzoni
dello	spettacolo.

Durante	 il	 servizio	militare	 spedivo	 lettere	 a	Tali.	Pensavo	che	 se	 avesse
ricevuto	una	mia	lettera	ogni	giorno,	non	mi	avrebbe	lasciato	per	un	altro	che
tornava	piú	spesso	in	licenza.

Dal	 Sudamerica,	 dopo	 il	 congedo,	 mandavo	 lettere	 a	 Dikla.	 A	 volte	 le
raccontavo	 episodi	 avvenuti	 durante	 il	 viaggio,	 altre	 inventavo	 cose	 mai
successe.	Mi	sono	accorto	che	era	piú	piacevole	scrivere	le	cose	mai	successe.

Dikla	 e	 io	 ci	 siamo	 lasciati	 appena	 prima	 che	 partecipassi	 al	mio	 primo
seminario	di	scrittura	creativa,	subito	dopo	la	laurea,	e	tutte	le	parole	che	mi
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sono	 venute	 fuori	 in	 quell’occasione,	 e	 forse	 sempre	 da	 allora,
rappresentavano	 un	 tentativo	 di	 riempire	 l’enorme	 vuoto	 lasciato	 dal	 suo
abbandono.

Dopo	un	anno,	Dikla	e	io	siamo	tornati	insieme.
In	 seguito	 ho	 fatto	 alcune	 scelte	 fondamentali:	 matrimonio.	 Figli.	 Un

mutuo.
La	vita	 ha	 imboccato	 un	 sentiero	 troppo	 stretto,	 e	 la	 scrittura	 era	 l’unica

cosa	che	mi	permetteva	di	spaziare.
La	vita	che	non	potevo	vivere	la	scrivevo.	Per	qualche	anno	ha	funzionato,

anestetizzava	 il	 mio	 struggimento,	 ma	 poi	 Ari	 si	 è	 ammalato.	 E	 Shira	 si	 è
trasferita	in	collegio.	E	Dikla	ha	smesso	di	trovare	in	me	la	sua	felicità.

È	cominciato	un	periodo	un	po’	cosí.
Mi	pare	che	la	chiamino	crisi.	Immaginavo	che	sarebbe	passata	nel	giro	di

qualche	mese,	ma	sbagliavo.
Dal	di	 fuori	 non	 si	 vede,	ma	 io	 lo	 so	 che	 sto	 affondando.	So	che	 adesso

scrivo	per	salvarmi.

Come	descriverebbe	la	sua	giornata	lavorativa?

Da	un	anno	ormai	conduco	una	guerra	senza	quartiere,	una	vera	e	propria
guerra	 di	 logoramento,	 contro	 la	 distimia:	 un	 disturbo	 grave	 del	 tono
dell’umore,	caratterizzato	da	una	prostrazione	cronica,	persistente,	subdola.	In
parole	povere:	un	tempo	mi	alzavo	felice	e	oggi	mi	alzo	triste.	Non	sono	certo
di	 sapere	 il	 perché,	 né	ho	 idea	di	 come	uscirne.	Non	 sono	neanche	 certo	di
quanto	tempo	Dikla	potrà	resistere.	Ultimamente	sento	che	mi	tiene	alla	larga.
Forse	ha	paura	di	un	contagio.

Comunque,	 la	 mia	 mattinata	 comincia	 sempre	 con	 un’attività	 fisica
aerobica,	 corsa	 o	 bicicletta,	mirata	 a	 stimolare	 la	 produzione	 delle	 sostanze
che	danno	 il	buonumore.	Dopodiché	 telefono	ad	Ari	e	parliamo	della	nostra
squadra	di	basket	del	cuore,	l’Hapoel	Gerusalemme,	delle	infermiere	del	suo
reparto,	 della	 possibilità	 che	 gli	 Shabak	Samech	 tornino	 a	 suonare	 insieme,
insomma,	 di	 tutto	 tranne	 che	 della	 sua	malattia.	 La	 chiacchierata	 dovrebbe
servire	 a	 risollevare	 il	 morale	 a	 lui,	 ma	 lo	 risolleva	 anche	 a	 me,	 e	 mitiga
leggermente	 l’acuto	 senso	 di	 solitudine.	 Poi	 mi	 appisolo	 un	 pochino,	 mi
risveglio,	 bevo	 due	 tazze	 di	 caffè	 una	 via	 l’altra,	 mi	 spazzolo	 un’intera
tavoletta	 di	 cioccolata	 e	 accendo	 il	 computer,	 come	 se	 fossi	 seriamente
intenzionato	 a	 scrivere	 il	 prossimo	 romanzo.	 Per	 un	 po’	 rimango	 seduto
davanti	 allo	 schermo	 vuoto.	 Poi	 mi	 sposto	 su	 quest’intervista,	 ricevuta	 dal
responsabile	 di	 un	 sito	 internet	 che	 ha	 riunito	 le	 domande	 di	 molti	 utenti.
Scrivo	qualche	risposta.	A	un	paio	di	domande.	Massimo	tre.	A	quel	punto	è
l’una	e	mezza	e	mia	figlia,	la	secondogenita,	rientra	da	scuola;	il	chiasso	che
produce	in	salotto	mi	deconcentra	talmente	che	non	ha	piú	senso	continuare.
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Spengo	 il	 computer	 e	 vado	 a	 preparare	 il	 pranzo.	 Ci	 sediamo	 a	 mangiare
insieme.	Da	un	anno	a	questa	parte	è	particolarmente	antipatica,	e	 io,	con	la
mia	distimia,	la	sopporto	a	fatica.	Cerco	comunque	di	raggiungerla	al	di	là	del
groviglio	 di	 rovi	 che	 improvvisamente	 le	 è	 cresciuto	 intorno.	 È	 cosí
estenuante	 che	 finito	 di	 pranzare	 devo	 schiacciare	 un	 sonnellino.	 Punto	 la
sveglia	 per	 non	 arrivare	 tardi	 a	 prendere	 il	 figlio	 piccolo,	 povero	 tesoro,	 al
doposcuola.	Quando	mi	vede	 comparire	 ride	di	 felicità	 e	mi	 corre	 incontro;
per	 un	momento,	 fugace	 come	una	poesia,	 ho	 la	 sensazione	 che	 andrà	 tutto
bene.

Fino	a	che	punto	i	suoi	libri	sono	autobiografici?

Una	volta	 ero	 capace	di	 rispondere	 a	questa	domanda.	O	meglio,	 sapevo
mentire	spudoratamente	rispondendo	a	questa	domanda,	per	proteggere	i	miei
cari	e	me	stesso.	Ma	sapevo	anche	la	verità.	E	la	verità	è	che	nei	miei	romanzi
ci	 sono,	 ci	 sono	 sempre	 stati,	 frammenti	 di	 autobiografia,	 che	 generalmente
affido	ai	personaggi	femminili.	Per	depistare	il	lettore.

Con	gli	anni,	la	faccenda	si	è	complicata.	Cosa	fare,	per	esempio,	con	un
libro	che	ha	anticipato	la	tua	vita?	Hai	inventato	una	trama	surreale.	Assurda.
Un	 anno	 dopo	 la	 pubblicazione,	 quello	 che	 hai	 scritto	 si	 realizza	 davvero.
Quel	romanzo	è	da	considerarsi	autobiografico?

E	tutte	le	storie	“dietro	le	quinte”	che	racconto	agli	 incontri	con	i	 lettori?
Quelle	 che	 dovrebbero	 rivelare	 l’esperienza	 personale	 che	 mi	 ha	 portato	 a
scrivere?	Storie	talmente	perfezionate	per	il	pubblico	che	ormai	non	sono	piú
sicuro	se	siano	realmente	accadute.

Per	non	parlare	dello	stillicidio	di	menzogne	nella	vita	privata,	al	di	fuori
dei	romanzi.

Per	esempio,	quando	sono	in	visita	da	Ari,	all’ospedale	Tel	Hashomer.
Prima	 di	 partire	 insieme	 per	 il	 nostro	 grande	 viaggio,	 mia	 nonna	mi	 ha

chiesto:	con	chi	parti?	e	quando	le	ho	risposto,	con	Ari,	ha	fatto	un	sospiro	di
sollievo,	per	fortuna,	si	prenderà	cura	di	te.

Adesso	 le	 sue	 braccia	 forti,	 solcate	 dai	 tendini,	 si	 sono	 rinsecchite.	 Le
guance	paffute	sono	ormai	scavate.

Mi	 chiede	 di	 portargli	 un	 bicchiere	 d’acqua	 fredda	 dalla	 fontanella	 e
quando	torno	cominciamo	a	parlare.

Un	 tempo	 gli	 raccontavo	 cosa	 mi	 succedeva.	 Adesso	 sono	 passato	 ad
aneddoti	preconfezionati.	Glielo	leggo	negli	occhi	di	chemioterapia:	lo	sa	che
gli	racconto	aneddoti	costruiti	ad	arte	e	desidera,	ha	bisogno,	che	gli	racconti
una	 sola	 cosa	 non	 ritoccata.	 Qualcosa	 che	 non	 abbia	 un	 inizio,	 uno
svolgimento	e	la	morale	finale.

Ma	io	non	so	piú	fare	altro.	Tutto	quello	che	mi	capita	nella	vita	vera	viene
trasformato,	 appena	 succede,	 in	 una	 buona	 storia,	 da	 utilizzare	 alla	 prima
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occasione.	In	un	incontro	con	i	lettori.	In	un’intervista.	In	una	chiacchierata	in
ospedale	 con	 Ari,	 che	 chiude	 gli	 occhi	 mentre	 sto	 parlando,	 mi	 prende	 la
mano	e	dice:	vorrei	restare	in	silenzio	un	pochino	insieme	a	te.

A	cosa	sta	lavorando	adesso?

In	verità,	mi	sto	ancora	riprendendo	dall’ultimo	libro.	Per	la	precisione,	dal
vuoto	abissale	seguito	all’uscita	del	libro.	In	questi	giorni,	cerco	soprattutto	di
evitare	di	innamorarmi.	L’anno	dopo	l’uscita	di	un	libro	è	sempre	a	rischio.	Ti
porti	 in	giro	una	tale	fame	interiore	che	la	gente	la	vede	da	fuori.	E	il	modo
piú	semplice	per	saziarla	è	un	innamoramento	disperato.	Impossibile.	Magari
per	la	documentarista	slovacca	con	la	cicatrice	sulla	guancia	sinistra	simile	a
una	fossetta	che	 incontri	al	 festival	del	cinema	di	Haifa.	Un	 innamoramento
da	 cui	 ti	 ci	 vuole	 un	 anno	 per	 riprenderti.	 Perciò	 è	 meglio	 restare	 a	 casa.
Rinchiudersi.	 Sigillare	 le	 porte	 del	 cuore.	 Impedire	 qualunque	 incrinatura
attraverso	 la	 quale	 potrebbe	 entrare	 una	 donna	 che	 non	 sia	 tua	moglie.	 È	 a
questo	che	lavoro	adesso.

Come	riesce,	lei	che	è	un	uomo,	a	creare	figure	femminili?

Nessuno	se	ne	accorge,	ma	in	effetti	tutti	i	personaggi	femminili	nei	miei
romanzi	sono	variazioni	di	tre	persone	soltanto:

Mia	moglie.
La	donna	immaginaria	che	è	il	negativo	di	mia	moglie	e	con	cui	ho	dovuto

rinunciare	a	vivere	nel	momento	in	cui	ho	deciso	di	sposarmi.
La	donna	che	sono	io.
Per	 quanto	 sia	 imbarazzante	 ammetterlo,	 quella	 che	mi	 attrae	 di	 piú	 è	 la

terza.

Come	 affronta	 l’esposizione	 al	 pubblico	 conseguente	 all’uscita	 di	 un
libro?

Ho	 cercato	 su	Google	 il	mio	 nome.	Di	 nuovo.	Un	 errore	madornale.	Ho
trascorso	 la	 notte	 a	 leggere	 cose	 che	 la	 gente	 aveva	 scritto	 su	 di	 me.	 Una
volta,	durante	una	gita	scolastica,	mentre	 fingevo	di	dormire,	ho	sentito	due
compagni	che	parlavano.	Di	me.	Adesso	però	sono	molte	piú	di	due	persone.
Forse	duemila.	In	un	sito	hanno	persino	fotografato	le	macchie	da	sole	che	ho
sulle	 guance	 per	mostrare	 come	 si	 possono	 cancellare	 con	 Photoshop.	 Alle
quattro	del	mattino,	 finalmente,	 sono	 andato	 a	 dormire.	Sentivo	 i	 commenti
astiosi	risalirmi	in	gola.	Mi	sono	stretto	a	Dikla	da	dietro.	Un	tempo,	quando
mi	 appiccicavo	 a	 lei	 da	 dietro	 in	 quel	 modo,	 mi	 prendeva	 la	 mano	 e	 se

8



l’appoggiava	 sul	 cuore.	 Ultimamente	 non	 piú.	 Ultimamente	 comincio	 ad
avere	 dubbi	 sul	 fatto	 che	 mi	 ami.	 Ma	 ho	 lo	 stesso	 accordato	 il	 ritmo	 del
respiro	 al	 suo	 e	 sussurrato:	 sono	 a	 casa.	 Sono	 a	 casa.	 Sono	 a	 casa.	Non	 ho
chiuso	occhio	per	il	resto	della	notte	e,	di	tutte	le	persone	possibili,	d’un	tratto
mi	è	tornata	in	mente	la	vicina	di	tanti	anni	fa.	Una	donna	avanti	negli	anni,
anzi,	diciamola	tutta,	una	vecchia,	che	una	volta	mi	aveva	dato	un	passaggio
al	mare	e	mentre	guidava	mi	aveva	spiattellato	che	faceva	parte	di	un	gruppo
di	nudisti.	Io,	che	avevo	quindici	anni,	mi	ero	entusiasmato	e	le	avevo	chiesto
se	ci	si	poteva	unire.	Per	svelarmi.

L’alba	cominciava	a	svelarsi	attraverso	le	tapparelle.	Mia	moglie	respirava
ancora	al	ritmo	profondo	del	sonno.

È	già	tutto	previsto,	ho	pensato.	Ma	esiste	il	libero	arbitrio.

Che	tipo	di	bambino	era?

Somigliavo	 al	 bambino	 che	 piangeva	 nella	 fotografia	 appesa
nell’ambulatorio	 del	 pediatra;	 quando	 aspettavamo	 in	 coda	 dal	 dottor
Schneider,	i	bambini	indicavano	alternativamente	me	e	lui.

Smarrito	 nelle	 fantasie.	 Non	 sempre	 immerso	 nella	 lettura,	 ma	 sempre
intento	a	fantasticare.

E	innamorato.	Perdutamente.	Ogni	volta	di	una	bambina	diversa,	a	cui	non
confessavo	 il	mio	 amore.	Malato	di	 nostalgia.	Fin	da	piccolo	ho	 sofferto	di
nostalgia	perenne.	Non	mi	era	ancora	morto	nessuno,	ma	cambiavamo	casa	di
continuo.	Ogni	estate	salutavo	i	vecchi	amici	e	ogni	autunno	dovevo	trovarne
di	 nuovi.	 Non	 sono	 sicuro	 che	 sia	 questa	 la	 ragione	 per	 cui	 soffrivo	 di
nostalgia	perenne.	Forse	 si	 nasce	 cosí,	 ci	 sono	bambini	 a	 zig-zag,	 come	nel
titolo	di	David	Grossman,	e	bambini	nostalgia.

Cerco	 di	 isolare	 un	 fatto	 reale	 in	 mezzo	 a	 questo	 fiume	 di	 parole
sentimentali.	 Dai	 miei	 studenti	 lo	 pretendo:	 siate	 concreti.	 Smontate	 il
sentimento	in	istantanee	dettagliate.	Ma	tutte	le	immagini,	chissà	perché…

Avevo	sei	anni,	forse	sette,	quando	sono	andato	con	nonno	Yitzhak	al	luna
park.	Era	già	vecchio	e	non	aveva	piú	la	forza,	né	la	voglia,	di	salire	con	me
sulle	 giostre.	 Si	 limitava	 ad	 accompagnarmi	 da	 una	 giostra	 all’altra	 e	 ogni
tanto	 insisteva	 perché	 bevessi	 un	 sorso	 d’acqua	 dalla	 borraccia	 che	 si	 era
portato	dietro.	A	me	andava	benissimo	che	non	mi	seguisse	sulle	giostre.	A
quei	tempi	la	solitudine	non	mi	faceva	paura.	Salivo	sulle	montagne	russe	da
solo,	 tutto	 contento,	 senza	mai	 urlare,	 nemmeno	 nelle	 discese	 piú	 ripide.	 Il
treno	 fantasma	 l’ho	 trovato	 piú	 che	 altro	 buffo.	La	 ruota	 panoramica	mi	 ha
regalato	 l’occasione	 di	 guardare	 dall’alto	 la	 città.	 Nemmeno	 un’ombra	 di
preoccupazione	 finché	 non	 sono	 arrivato	 al	 labirinto	 degli	 specchi.	 Una
giostra	apparentemente	 inoffensiva,	penso	che	oggi	non	esista	nemmeno	piú
tanto	era	inoffensiva.
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Non	devi	 fare	 altro	 che	 trovare	 il	 percorso	 giusto	 dall’ingresso	 all’uscita
fra	pareti	di	specchi.

All’inizio	 andava	 tutto	 bene.	 Ho	 svoltato	 alla	 prima	 e	 poi	 alla	 seconda
curva	 del	 labirinto	 con	 una	 certa	 sicurezza,	 finché	 non	 sono	 rimasto
imprigionato	 dentro	 al	 riflesso	 di	 me	 stesso.	 Ricordo	 l’attimo	 preciso:	 ero
circondato	 da	 un	mucchio	 di	 figure	 deformate	 che	mi	 somigliavano	 e	 nello
stesso	tempo	non	mi	somigliavano.	Qualcuna	con	la	testa	grande	e	le	gambe
magre,	 altre,	 viceversa,	 con	 le	 gambe	 ciccione	 e	 la	 testa	minuscola.	Mi	 ha
colto	una	vertigine,	la	forte	sensazione,	mai	sperimentata	prima,	di	non	avere
via	di	uscita.	Ho	cercato	di	proseguire	ma	ovunque	mi	voltassi	m’imbattevo	in
un	 me	 deformato.	 E	 poi	 di	 nuovo	 un	 me	 deformato.	 E	 di	 nuovo	 un	 me
deformato.	 Alla	 fine	 sono	 crollato	 a	 sedere,	 sconfitto,	 con	 la	 schiena
appoggiata	al	muro,	e	ho	pensato,	non	vale	la	pena	di	chiamare	aiuto	perché
tanto	nonno	senza	 l’apparecchio	acustico	non	ci	sente	bene.	Non	uscirò	mai
piú	da	qui,	ho	pensato.

Adesso	 improvvisamente	me	ne	 rendo	conto:	 è	 similissimo	all’incubo	da
cui	 Dikla	 si	 svegliava	 terrorizzata	 i	 primi	 anni	 in	 cui	 stavamo	 insieme.	 Si
tirava	 su	 di	 colpo	 nel	 letto	 colpendosi	 il	 petto	 con	 la	mano	 come	 se	 stesse
soffocando,	mi	guardava	con	gli	occhi	 spalancati,	 senza	 riconoscermi,	 e	poi
riconoscendomi	 mi	 chiedeva	 di	 abbracciarla.	 Non	 avevo	 piú	 bisogno	 di
domandare	 cos’era	 successo,	 sapevo	 che	 era	 rimasta	 di	 nuovo	 rinchiusa	 in
quell’aula;	 non	 poteva	 uscire,	 i	 terroristi	 controllavano	 la	 porta,	 aveva	 di
nuovo	cercato	 inutilmente	di	 aprire	 la	 finestra	per	 scappare	 (nella	 vita	 fuori
dall’incubo,	 il	 massacro	 nella	 scuola	 di	 Ma’alot	 era	 avvenuto	 quando	 sua
madre	 era	 incinta	 di	 lei.	 Al	 nono	 mese.	 Abitavano	 vicinissimi	 alla	 scuola
elementare	 in	 cui	 erano	 penetrati	 i	 terroristi	 e	 sua	mamma	 aveva	 sentito	 le
grida	dei	bambini	 e	 si	 era	 rifugiata	dalla	vicina,	 che	possedeva	un	 fucile	da
caccia).

È	sorprendente,	penso,	che	due	persone	il	cui	incubo	peggiore	è	rimanere
imprigionate	 tra	 quattro	 mura	 siano	 in	 qualche	 modo	 riuscite	 a	 mettere	 su
famiglia.

Dove	scrive?

Per	 anni	 ho	 desiderato	 avere	 uno	 studio.	 Sognavo	 di	 dire	 frasi	 del	 tipo
“arrivo	 dal	 mio	 studio”.	 “Ti	 richiamo	 dallo	 studio”.	Ma	mi	 sembrava	 quel
genere	 di	 cose	 che	 succedono	 agli	 altri,	 non	 a	 chi	 è	 cresciuto	 in	 una	 città
portuale,	educato	a	non	spendere	un	centesimo	se	non	è	indispensabile.	Chi	ha
bisogno	di	uno	studio?	Cercavo	di	convincermi.	Pensa	che	Amos	Oz	scriveva
nel	bagno.

Eppure,	 ogni	 volta	 che	 sentivo	 un	 collega	 dire	 “vado	 al	 mio	 studio”
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avvertivo	una	 fitta	al	cuore,	come	se	 l’avessero	pinzato	con	una	molletta	da
bucato,	 e	 quasi	 senza	volerlo	mi	 ritrovavo	 ad	 assaporare	 la	 parola:	 la	 punta
della	 lingua	 sfiorava	 con	un	 colpetto	 il	 palato	 e	 le	 labbra	 si	 socchiudevano.
Stu-dio.

Poco	piú	di	un	anno	fa	ho	affittato	uno	studio	in	campagna,	in	un	moshav.
Non	avevo	scelta.	Lo	giuro	su	quello	che	ho	di	piú	caro.

Nel	palazzo	vicino	al	nostro	avevano	avviato	dei	lavori	di	ristrutturazione,
e	il	rumore	insopportabile	dei	trapani	e	dei	martelli	pneumatici	m’impediva	di
concentrarmi.	Per	giunta,	 la	mia	 figlia	maggiore	–	prima	di	 trasferirsi	 in	un
collegio	nel	kibbutz	Sde	Boker,	nel	bel	mezzo	del	deserto	–	frequentava	ben
poco	 la	 scuola	 e,	 per	 coprire	 il	 frastuono	 dei	 lavori	 all’esterno,	 ascoltava	 a
tutto	volume	Enrique	Iglesias	in	camera	sua.	Sentivo	i	muri	della	casa	che	mi
si	 chiudevano	 addosso.	 Un	 senso	 di	 oppressione	 mi	 si	 è	 annidato	 nello
stomaco	e	nel	petto,	e	lí	è	rimasto.	Credo	che	la	mia	distimia	sia	cominciata	in
quel	 periodo,	 anche	 se	 ancora	 non	 sapevo	 cosa	 fosse	 la	 distimia.	 Cosí	 ho
pensato	 che	 cambiare	 posto	 mi	 avrebbe	 portato	 fortuna,	 e	 ho	 trasferito	 il
portatile	 nella	 clinica	 di	 una	 psicologa	 che	 lavora	 soprattutto	 la	 sera.	 Ho
accettato	 tutte	 le	 sue	 condizioni,	 da	 parte	 mia	 è	 stata	 avanzata	 un’unica
pretesa:	 che	 nel	 contratto	 modificassimo	 la	 definizione	 dello	 spazio	 da
“clinica”	a	“studio”.

Il	computer	portatile	è	stato	seguito	in	studio	da	alcuni	libri,	per	creare	una
certa	atmosfera.	Al	muro	ho	appeso	un	quadro	 regalato	da	un	sopravvissuto
alla	Shoah	che	Dikla	trovava	troppo	deprimente	per	il	salotto,	e	sullo	scaffale
ho	 sistemato	 la	 fotografia	 di	 Ma’ayan.	 A	 poca	 distanza	 dallo	 studio,	 un
negozietto	vendeva	begel	freschi	cosparsi	di	sale.	E	olive.	Mi	piace	piluccare
le	olive	mentre	scrivo.	Davanti	allo	studio	cresceva	un	arancio	e	la	padrona	di
casa	mi	aveva	dato	il	permesso	di	cogliere	i	frutti.	Dentro	allo	studio	c’era	un
angolino	per	 il	caffè,	con	diversi	 tipi	di	caffè	e	un	piccolo	 frigorifero	con	 il
latte.

Tutto	era	pronto	e	organizzato.
Il	moshav,	 ho	 scoperto	 dal	 cartello	 all’ingresso	 davanti	 al	 quale	 passavo

ogni	mattina,	 portava	 le	 iniziali	 del	 nome	 del	 poeta	Haim	Nachman	Bialik.
Non	se	ne	parla	mai,	nessuno	ha	voglia	di	scalfire	il	mito	del	poeta	nazionale,
ma	Bialik	non	ha	composto	quasi	piú	niente	dopo	essere	immigrato	in	Terra
d’Israele.	Un	ramo	ormai	spoglio,	come	dice	 la	sua	poesia.	 In	dieci	anni	ha
scritto	 soltanto	 nove	 poesie,	 e	 non	 certo	 i	 suoi	 capolavori.	 Possibile	 che	 la
casa	 che	 gli	 hanno	 costruito	 a	 Tel	 Aviv	 fosse	 troppo	 bella?	 Troppo
confortevole?	 Che	 trovarsi	 al	 centro	 dell’attenzione	 l’abbia	 privato	 della
libertà	indispensabile	a	un	artista?	O	forse,	tra	tutte	le	iniziative	letterarie,	le
riviste	 e	 le	 case	 editrici,	 non	 gli	 restava	 tempo	 per	 oziare,	 e	 senza	 oziare,
senza	 permettere	 allo	 spazio	 vuoto	 di	 restare	 vuoto,	 come	 si	 può	 tornare	 a
riempirsi?	Magari	 invece	 era	 il	 contrario.	Magari	 produceva	 sempre	 nuove
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iniziative	letterarie	per	non	essere	costretto	a	restare	solo	con	il	Bialik	che	non
riusciva	 a	 scrivere.	Me	 lo	 immagino,	mentre	 racconta	 a	 sua	moglie	Manya,
prima	di	addormentarsi,	di	aver	 trascorso	un	altro	giorno	senza	scrivere	una
poesia	degna	di	tal	nome,	immagino	lo	sguardo	disperato	di	lei	mentre	lo	sta
ad	 ascoltare:	 insomma,	 Haim	Nachman	 –	 pensa,	 ma	 non	 lo	 dice	 –,	 quante
volte	si	può	sentire	la	stessa	tiritera?

Lui	 resta	 ad	 aspettare	 con	 gli	 occhi	 spalancati	 nel	 buio	 finché	 lei	 non	 si
addormenta,	poi	esce	di	casa	e	s’incammina:	a	poche	vie	di	distanza	abita	Ira
Yan.	Lei,	selvaggia,	pittrice,	non	cessa	di	ammirarlo;	dopo	aver	fatto	l’amore
lui	 aspetta	 a	 occhi	 spalancati	 che	 Ira	 Yan	 si	 addormenti	 e	 va	 da	 un’altra
donna,	la	terza	–	possiamo	supporre	che	avesse	anche	una	terza	compagna	–,
le	 posa	 la	 testa	 in	 grembo,	 lei	 gli	 carezza	 la	 pelata	 e	 gli	 canta	 canzoni	 in
yiddish,	ma	 tutto	questo	passare	da	un	 letto	all’altro	nella	neonata	Tel	Aviv
non	 lo	 aiuta	 affatto,	 non	 cambia	 di	 una	 virgola	 la	 sua	 situazione,	 perché
l’indomani	mattina,	sulla	scrivania,	lo	aspetta	un	foglio	piú	bianco	che	mai.

Ho	 passato	mesi	 nel	mio	 studio	 a	 Givat	 Hen.	 A	 leggere	 i	 testi	 dei	miei
studenti.	 A	 parlare	 al	 telefono	 e	 rispondere	 alle	mail.	 Andavo	 al	 negozio	 e
tornavo	con	le	olive.	Raccoglievo	le	arance	dall’albero.	Fissavo	la	fotografia
di	Ma’ayan,	la	ragazza	rimasta	uccisa	sulla	Carretera	de	la	Muerte,	la	Strada
della	Morte,	nel	cui	zaino	avevano	trovato	il	mio	libro.	Ascoltavo	interi	dischi
di	David	Bowie	su	YouTube.	Leggevo	articoli	medici	sulla	distimia.	Dicevo
alle	 persone:	 “ti	 richiamo	 dallo	 studio”,	 “possiamo	 incontrarci	 da	 me	 in
studio”.	 Ho	 persino	 cercato	 di	 fare	 yoga	 sul	 materassino	 da	 yoga	 della
psicologa,	 e	 mi	 sono	 beccato	 il	 colpo	 della	 strega.	 Forse	 a	 causa	 della
distimia,	che	m’inchioda	alla	realtà.	Forse	erano	in	gioco	forze	diverse.

Alla	fine	sono	tornato	a	casa.
A	ca-sa.
La	punta	della	 lingua	 rimane	 in	paziente	attesa	mentre	 la	bocca	si	apre	e

poi	si	richiude.

Pensa	al	pubblico	dei	suoi	lettori,	mentre	scrive?

Io?	Figurarsi.	Neanche	 per	 idea.	È	 irrilevante.	Non	ne	 avrei	 nemmeno	 il
tempo.	La	coscienza	è	talmente	occupata	dai	tormenti	interiori	dei	personaggi
e	 dalle	 vicissitudini	 della	 trama	 che	 non	 resta	 spazio	 per	 pensieri	 non
essenziali.	No,	assolutamente	no.	È	un	no	senza	mezzi	termini.

Solo	di	rado,	come	un	tifoso	nudo	che	si	butta	in	campo	nel	mezzo	di	una
partita	 di	 calcio,	 nella	 mente	 mi	 balena	 una	 volgare	 preoccupazione
economica:	e	se	non	piacesse?	Se	non	lo	comprassero?	Di	cosa	vivremo?	Per
lunghi	minuti	questa	ansia	riesce	a	sfuggire	alle	mie	sentinelle	interiori,	finché
non	la	raggiungono,	l’acchiappano	per	i	gomiti	e	la	spingono	fuori	dal	campo.
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Ha	in	mente	un	determinato	lettore,	o	lettrice,	mentre	scrive?

Per	anni	ho	avuto	in	mente	Dikla.	Ci	immaginavo	a	letto,	e	io	le	leggevo	il
manoscritto.	 Leggevo	 una	 pagina	 e	 la	 buttavo	 sul	 pavimento.	 Leggevo
un’altra	pagina	e	la	buttavo	sul	pavimento.	Lei	mi	ascoltava,	mi	accarezzava
con	uno	sguardo	caldo,	incoraggiante	ma	sempre	con	un	pizzico	di	ironia,	lo
stesso	sguardo	che	aveva	nel	momento	in	cui	stavamo	per	darci	il	primo	bacio
nell’appartamento	in	via	Rambam.

Ultimamente	non	riesco	piú	a	immaginare	Dikla	mentre	scrivo.	Penso	che
il	 problema	 risieda	 nello	 sguardo	 con	 cui	mi	 squadra	 da	 quando	 Shira	 si	 è
trasferita	 in	collegio.	Non	è	piú	caldo	e	 incoraggiante	e	rivela	ben	piú	di	un
pizzico	di	biasimo.

Ti	ricordi	che	domenica	parto	per	la	Colombia?	le	ho	chiesto	la	settimana
scorsa.

Sí,	ha	risposto.
Un	tempo,	quel	“sí”	conteneva	un	anticipo	di	nostalgia.
Questa	volta	il	“sí”	diceva:	non	è	male	che	tu	parta	per	un	pochino.	A	dirla

tutta,	mi	hai	stancato.
Non	sono	un	bambino.	So	bene	che	l’energia	tra	due	persone	alla	fin	fine	è

destinata	 a	 cambiare	 forma.	 È	 una	 legge	 di	 natura.	 L’ho	 visto	 succedere	 in
altre	coppie,	in	fondo	ho	sempre	saputo	che	a	un	certo	punto	sarebbe	accaduto
anche	a	noi.

Però	non	me	l’ero	immaginato	che	sarebbe	capitato	prima	a	lei.

Qualche	 giorno	 dopo	ho	 preparato	 la	 valigia	 tutto	 triste.	Mutande,	 calze.
Copie	dei	miei	libri	e	manoscritti	degli	allievi	del	laboratorio	di	scrittura.

Di	solito,	preparare	la	valigia	mi	rallegra.
Di	solito,	nel	momento	in	cui	l’aereo	decolla,	anche	la	mia	anima	decolla.

Come	vive	le	interpretazioni	e	le	analisi	dei	suoi	libri?

Le	prendo	bene.	Davvero.	È	 il	 bello	 della	 letteratura,	 il	 fatto	 che	 il	 libro
venga	riscritto	daccapo	a	ogni	lettura,	no?	A	me	sta	benissimo.	E	comunque,
cosa	 ci	 potrei	 fare?	 Inseguire	 ogni	 acquirente	 dalla	 libreria	 fino	 a	 casa,
infilarmi	con	lui	nel	letto	e	controllare	che	abbia	capito?

Lo	voglio	dire	con	la	massima	chiarezza:	ognuno	ha	la	libertà	di	leggere	i
miei	libri	come	gli	pare.

Escluso	gli	accademici	di	un	certo	tipo.
Di	solito	sono	docenti	al	dipartimento	di	Letteratura,	o	di	Studi	di	genere.

Oppure	 occupano	 la	 cattedra	 di	 antropologia	 culturale.	 Si	 tratta	 di	 persone
addestrate	dai	perversi	meccanismi	della	carriera	universitaria	a	specializzarsi
in	un	ambito	molto	limitato.	Pubblicano	e	ripubblicano	articoli	incentrati	sulla
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stessa	 questione	 accademica.	 Costringono	 anche	 i	 loro	 studenti	 a	 pascolare
nello	stesso	praticello	di	un	metro	quadrato.	Lo	fanno	da	cosí	 tanti	anni	che
sono	ormai	 incapaci	di	 leggere	un	 libro	 senza	utilizzare	 il	 prisma	delle	 loro
ricerche,	angusto	come	una	fessura.

Una	volta	sono	stato	invitato	a	uno	di	questi	congressi	di	“accademici	con
una	teoria”.

Lo	 confesso,	 dell’invito	 ero	 stato	 contento.	 Gli	 artisti	 hanno	 bisogno	 di
riconoscimenti	 tanto	 quanto	 gli	 scienziati	 hanno	 bisogno	 di	 prove.
All’ingresso	 del	 dipartimento	 di	 Studi	 umanistici	 ho	 perfino	 fotografato	 il
cartellone	su	cui	compariva	 il	mio	nome	e	 l’ho	spedito	ai	miei	genitori,	per
dargli	soddisfazione.

Poi,	 però,	 durante	 il	 congresso,	 sono	 salite	 sul	 palco,	 una	 dopo	 l’altra,
persone	 fornite	 di	 chilometrici	 titoli	 accademici,	 che	 hanno	 imposto	 al	mio
libro	letture	troppo	sistematiche.	Il	tutto	in	un	tono	autorevole,	saccente,	che
mi	 ha	 fatto	 sentire	 un	 ignorante	 qualunque.	 E	 io	 a	 ogni	 frase	 erudita
pronunciata	 sul	 palco	 mi	 ritiravo	 sempre	 piú	 dentro	 me	 stesso,	 mi
rannicchiavo	sulla	sedia	che	mi	era	stata	riservata	in	prima	fila.	La	testa	fra	le
mani,	le	braccia	ripiegate	verso	il	petto,	il	petto	incollato	alla	pancia,	alla	fine
sono	 scomparso	 completamente	 e	 il	 moderatore	 ha	 porto	 le	mie	 scuse:	 per
motivi	personali	mi	era	stato	impossibile	presentarmi	al	congresso.

È	possibile	mantenere	una	famiglia	facendo	il	mestiere	dello	scrittore?

Farfuglio	sempre	un	pochino	quando	mi	pongono	questa	domanda.	Faccio
presente	 che	 insegno	 anche	 scrittura	 creativa.	 Spiego	 che	 Dikla	 è	 la
responsabile	del	business	development	in	una	grossa	società.

A	 volte,	 quando	 non	 mi	 resta	 altra	 scelta,	 racconto	 la	 famosa	 storia	 di
Hershel	 di	Ostropol.	La	mamma	 lo	manda	 a	 comprare	 il	 latte.	Uscendo	dal
negozio,	Hershel	viene	assalito	dalla	preoccupazione	che	il	latte	possa	essere
avariato,	 perciò	 ne	 beve	 una	 bella	 sorsata	 prima	 di	 rimettersi	 in	 cammino.
Poco	 dopo	 viene	 nuovamente	 assalito	 dalla	 preoccupazione	 che,	 durante	 il
tragitto,	 il	 latte	 sia	 andato	 a	 male.	 Ne	 prende	 un	 altro	 sorso.	 Giusto	 per
controllare.	E	va	avanti	cosí	finché	non	arriva	a	casa:	fa	un	tratto	di	strada,	si
ferma	 e	 beve.	 E	 non	 appena	 tornato,	 lo	 spediscono	 di	 nuovo	 a	 comprare	 il
latte.

Su	 Hershel	 di	 Ostropol,	 protagonista	 di	 tante	 storielle	 umoristiche,	 non
esiste	alcun	racconto	del	genere,	che	io	sappia.	Si	tratta	di	una	storiella	in	stile
yiddish	alla	fine	della	quale	tutti	sorridono	con	l’aria	di	aver	capito,	anche	se
né	storiella	né	morale	sono	del	tutto	chiari.

Insomma,	me	 ne	 invento	 sempre	 una	 pur	 di	 non	 ammettere	 la	 semplice,
imbarazzante	verità:	ce	la	caviamo	benissimo.	Dal	punto	di	vista	economico,
intendo.
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Quando	 mi	 sono	 licenziato	 dallo	 studio	 pubblicitario	 per	 dedicarmi	 alla
scrittura,	ho	detto	a	Dikla,	ascolta,	dovremo	tirare	la	cinghia.

Era	incinta.	La	prima	gravidanza,	Shira.	Non	il	momento	migliore	per	un
discorso	del	genere.

Eppure	ha	detto	subito,	tireremo	la	cinghia.
Me	 la	 ricordo,	 quella	 conversazione,	 parola	 per	 parola.	Mi	 ricordo	 dove

eravamo	seduti:	nel	cucinotto	dell’appartamento	 in	affitto	di	via	Bambini	di
Teheran.	Su	due	seggiole	pieghevoli.

Ricordo	 cosa	 indossava	 lei:	 un	 lungo	 vestito	 premaman	 bianco,	 con	 i
bottoni	e	una	cintura	che	lo	stringeva	sotto	il	seno.	E	una	calzamaglia	nera.

Ricordo	 persino	 cosa	 conteneva	 il	 piatto	 tra	 di	 noi.	 Semi	 di	 girasole.	Da
quando	era	incinta,	era	in	preda	a	una	passione	sfrenata	per	i	semi	di	girasole,
in	casa	trovavo	dappertutto	mucchietti	di	bucce.

Ne	sei	sicura?	le	ho	chiesto.
Ti	 rammento	 che	 non	 ti	 sei	 sposato	 con	 una	 ragazza	 dei	 quartieri	 alti,	 e

questo	 potrebbe	 avere	 dei	 vantaggi.	 E	 comunque	 sono	 convinta	 che	 il	 tuo
libro	sarà	un	successo.	Andrà	tutto	bene.

E	se	non	funzionasse?
Ce	la	caveremo.	Ti	sei	accorto	che	qui	ci	sono	anch’io?	Del	resto,	scrivere

è	sempre	stato	il	tuo	sogno.	È	da	quando	ci	siamo	conosciuti	che	me	ne	parli.
Ok.	Serve	che	scenda	a	comprare	altri	semi?
Piú	tardi,	ha	detto	lanciando	un’occhiata	alla	camera	da	letto.
Di	nuovo?	ho	sospirato.	Come	se	non	fossi	al	settimo	cielo.
Non	sono	io,	si	è	scusata,	sono	gli	ormoni.

La	 lista	 delle	 cose	 che	 mi	 attiravano	 in	 Dikla	 è	 lunghissima.	 Includeva
alcuni	dettagli	apparentemente	irrilevanti	come	l’odore	del	suo	shampoo	o	la
capacità	di	ricordarsi	a	memoria	un	sacco	di	videoclip	di	David	Bowie	degli
anni	Ottanta.	E	caratteristiche	piú	importanti,	come	il	fatto	che	non	le	piaceva
civettare,	che	non	basava	le	sue	opinioni	su	quanto	scritto	sui	giornali	e	che
distoglieva	lo	sguardo	durante	le	scene	troppo	violente	nelle	serie	TV.

Ma	ho	 l’impressione	 che	 l’elemento	 segreto,	 quello	 che	ha	 spinto	 la	mia
anima	 a	 struggersi	 per	 la	 sua,	 fosse	 il	 fatto	 di	 non	 avere	 la	 tendenza	 a
criticarmi.	 Mi	 aveva	 accettato	 per	 com’ero,	 e	 aveva	 creduto	 in	 me	 fin	 dal
primo	momento.	 Senza	 dubitare	 e	 senza	 volermi	 correggere.	 Proprio	 come
suo	padre	 le	dimostrava	di	volerle	bene	durante	 le	 cene	di	 famiglia.	Con	 lo
sguardo	 carezzevole	 che	 accompagnava	 ogni	 passo	 della	 figlia.	 Con	 la
dolcezza	 con	 cui	 la	 chiamava	 binti,	 figlia	 mia,	 in	 arabo.	 Con	 la	 salsa	 di
melanzane	 e	 tahini	 che	 preparava	 appositamente	 per	 lei.	 Con	 l’entusiasmo,
pacato	ma	innegabile,	per	ogni	sua	conquista.

Cosí	Dikla	mi	amava	allora.	Senza	riserve.
Non	 mi	 sarei	 mai	 aspettato	 che	 vent’anni	 dopo	 l’avrei	 chiamata	 e
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richiamata	 dallo	 scalo	 a	 Madrid,	 durante	 il	 volo	 per	 la	 Colombia,	 senza
ottenere	risposta.

Come	affronta	le	critiche?

I	 miei	 genitori	 sono	 persone	 molto	 critiche.	 Non	 che	 ti	 sommergano	 di
riprovazione.	Per	 carità.	Ma	 sono	due	docenti	 universitari	 e	 di	 conseguenza
qualunque	attività	si	svolga	vicino	a	loro	viene	esaminata	meticolosamente,	al
fine	di	provare	che	è	basata	su	un	errore.	Da	anni	ormai	si	presentano	a	casa
nostra	ogni	lunedí	per	tenere	i	bambini.	Nel	corso	di	questi	anni,	molte	cose
sono	 cambiate:	 ogni	 volta	 che	 arrivano,	 sono	 un	 pochino	 piú	 curvi.
Leggermente	piú	facili	alla	commozione.	Mio	padre	soffre	di	tosse	cronica	e
mia	mamma	non	ci	sente	piú	tanto	bene.	Shira,	la	loro	pupilla,	si	è	trasferita	in
collegio.	 Eppure	 ancora	 adesso,	 alla	 fine	 di	 ogni	 visita,	 ci	 danno	 il	 loro
riscontro.	Mio	padre	in	un	lungo	SMS	suddiviso	in	paragrafi	e	sotto	paragrafi;
la	mamma	 in	una	 telefonata	 che	 comincia	 in	 tono	 empatico	 e	 prosegue	 con
l’elenco	dettagliato	di	tutti	gli	errori	che	commettiamo	come	genitori.

Togli	prima	la	trave	dal	tuo	occhio,	vorrei	ribattere.
Ma	mi	trattengo.	Per	rispetto.	Per	lo	sforzo	che	entrambi	fanno	per	venire

da	noi	ogni	lunedí.
A	 ogni	 modo,	 quando	 cresci	 in	 un	 ambiente	 del	 genere,	 la	 tendenza	 a

essere	critico	 la	assorbi.	Si	 radica	 in	 te.	Ti	 scorre	nel	 sangue	come	un	 terzo
tipo	di	globuli:	ci	sono	i	globuli	bianchi,	i	globuli	rossi	e	i	globuli	critici.

Per	 molti	 anni	 quell’atteggiamento	 l’ho	 trovato	 scoraggiante,	 ancora
adesso	mi	capita	di	sentirmi	spingere	indietro	e	poi	in	basso	(il	movimento	è
sempre	prima	indietro	e	poi	verso	il	basso).	Ma	nello	stesso	tempo	sono	già
vaccinato.	La	critica	piú	micidiale	è	pronta	nella	mia	testa	ancor	prima	che	il
libro	esca.	Anche	adesso,	mentre	scrivo,	mi	sto	sparando	da	solo	alle	gambe:
sei	 impazzito?	Rispondere	 sinceramente	 a	 un’intervista	 su	 internet?	Resterà
per	anni	a	disposizione	di	chiunque	ti	cerchi	su	Google.

Le	è	mai	capitato	di	avere	il	blocco	dello	scrittore?

Se	mi	è	mai	capitato?	Soffro	di	blocco	dello	scrittore	ogni	mattina.	Tutta
questa	 intervista	 –	 se	 vogliamo	 essere	 onesti	 –	 è	 un	 tentativo	 di	 superare	 il
mio	blocco	dello	scrittore	nei	confronti	di	un	altro	testo.

Qual	è	la	sfida	piú	grande	che	la	scrittura	le	pone?

Dal	 momento	 in	 cui	 comincio	 a	 scrivere	 provo	 l’impulso	 forte,
irrefrenabile,	 di	mettermi	 a	mangiare.	Mi	 alzo	 e	 vado	 in	 cucina	 alla	 fine	 di
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ogni	pagina.	No,	alla	fine	di	ogni	paragrafo.
Ma	questa	fame,	vera	e	propria,	è	ancora	gestibile.
Il	problema	è	l’altra,	di	fame.

I	suoi	 libri	sono	molto	 israeliani.	Non	perdono	qualcosa	nel	passaggio	a
un’altra	lingua?

Come	vorrei	saperlo.	E	invece,	non	ne	ho	la	minima	idea.	A	una	cena	con
il	mio	editore	turco,	per	esempio,	mi	hanno	raccontato	che	erano	stati	costretti
a	censurare	alcune	scene	erotiche	dal	mio	romanzo	perché	nell’ultimo	anno	il
regime	di	Erdoğan	si	sta	accanendo	contro	le	case	editrici	che	non	ci	stanno
abbastanza	 attente.	 Sono	 rimasto	 seduto	 come	 se	 niente	 fosse,	 ho	 ordinato
soutlaz	per	dessert,	come	se	niente	fosse,	e	ho	pensato:	chissà	quante	volte	è
successo,	in	altre	lingue,	in	altri	paesi,	senza	che	nessuno	si	prendesse	la	briga
di	dirmelo.

In	 generale,	 c’è	 qualcosa	 di	 fittizio	 in	 tutta	 questa	 faccenda	 delle
traduzioni.	Arrivi	in	un	paese	straniero.	Invitano	giornalisti	al	tuo	albergo.	È
un	 albergo	 a	 due	 stelle,	 quindi	 non	 c’è	 una	 vera	 e	 propria	 hall,	 giusto	 un
angolo	 per	 sedersi,	 e	 il	 divano	 è	 scomodo.	Resti	 per	 tre	 giorni	 seduto	 sullo
stesso	 divano	 scomodo.	 Tra	 i	 giornalisti,	 alcuni	 raccontano	 di	 scrivere	 per
riviste	tipo	Quinoa	chic,	Gli	uomini	portano	la	barba	oppure	Cani	e	slitte,	e
sembrano	 eccessivamente	 intimi	 con	 la	 capo	 ufficio	 stampa	 della	 casa
editrice.	Noti,	ti	sembra	di	notare,	anche	alcune	vistose	somiglianze	tra	le	loro
fisionomie,	e	ti	sorge	il	lieve	sospetto	che	si	tratti	di	interviste	pilotate:	tutti	i
familiari	 della	 responsabile	 della	 comunicazione	 sono	 coinvolti	 nel	 darti
l’impressione	 che	 la	 stampa	 sia	 estremamente	 interessata	 al	 tuo	 libro.
Nonostante	 quella	 settimana,	 proprio	 nel	 paese	 che	 stai	 visitando,	 esca
l’ultimo	di	Axel	Wolf.

Il	 sospetto	 si	 acuisce	 quando	 improvvisamente	 ti	 rendi	 conto	 –	 possibile
che	 tu	 non	 l’abbia	 notato	 prima?	 –	 che	 anche	 dopo	 anni	 di	 presentazioni
all’estero	non	ti	è	mai	capitato	di	vedere	una	persona	immersa	nella	lettura	del
tuo	libro	in	traduzione.	Non	in	un	bar.	Né	in	metropolitana.	Né	in	treno.	Sono
anni	che	passeggi	avanti	e	 indietro	 lungo	 il	corridoio	 tra	 i	 sedili	dei	vagoni,
teoricamente	 per	 alleviare	 il	 mal	 di	 schiena,	 ma	 in	 realtà	 nella	 speranza	 di
adocchiare	 qualcuno,	 a	 destra	 o	 a	 sinistra,	 con	 il	 tuo	 libro	 in	 mano.	 Ti
basterebbe	un	solo	lettore	per	rassicurarti:	esisti.	Invece	a	destra	e	a	sinistra,	in
classe	classe	economica,	in	prima	classe	e	nel	vagone	ristorante,	tutti	leggono
l’ultimo	di	Axel	Wolf.

Nella	 tua	 mente	 cominciano	 a	 germogliare	 teorie	 complottistiche:	 dietro
alle	tue	spalle	si	trama	un	affare	losco	in	cui	sono	coinvolti	Udi	(il	tuo	viscido
agente),	 il	 ministero	 degli	 Esteri	 israeliano	 e	 la	 casa	 editrice	 che	 ti	 ospita.
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Tutte	 le	 parti	 coinvolte	 sono	 consapevoli	 che	 si	 tratta	 di	 una	 facciata,
un’esibizione	di	buoni	propositi,	tutte	le	parti	guadagnano	dal	fatto	che	il	tuo
libro	viene	pubblicato	ma	non	distribuito,	e	solamente	 tu,	unico	Truman	nel
Truman	Show,	continui	a	viaggiare	per	il	mondo	convinto	che	ecco,	questa	è
la	volta	buona,	è	la	volta	che	fai	il	botto.

L’ultimo	viaggio	è	 stato	 in	Colombia.	E	qualcosa	nella	combinazione	 tra
dosi	 massicce	 di	 rum,	 un	 albergo	 sgangherato	 in	 cui	 alloggiano	 oltre	 a	 te
soltanto	 giapponesi,	 e	 strade	 piene	 di	 centinaia	 di	mendicanti	 niente	 affatto
romanzeschi	offusca	la	linea	di	demarcazione	fra	realtà	e	fantasia	e	ti	spinge	a
sentirti	 isolato	 come	 un	 astronauta	 uscito	 per	 aggiustare	 un	 guasto	 esterno
della	navetta	spaziale,	a	cui	di	colpo	si	è	tranciato	il	cavo	di	collegamento.

Nel	 tempo	libero	che	ti	rimane	a	Bogotá	dopo	una	sfilza	di	 interviste,	fai
un	 giro	 nelle	 librerie	 aperte	 fino	 a	 tardi.	 In	 tutte	 le	 vetrine	 fa	 bella	 mostra
l’ultimo	libro	di	Axel	Wolf	tradotto	in	spagnolo.	Entri	e	cerchi	il	tuo	romanzo
sugli	scaffali	centrali.	Passi	a	quelli	lungo	il	muro,	e	poi	ai	ripiani	piú	bassi.	Il
tuo	libro	non	compare	su	nessuno	scaffale,	in	nessun	negozio.	In	una	libreria
vinci	 l’imbarazzo	 e	 provi	 a	 chiedere	 alla	 cassa.	 Il	 cassiere	 controlla	 al
computer	 e	 risponde	 che	 il	 negozio	 non	 ne	 ha	 nemmeno	 una	 copia.	 Se
desidera	glielo	possiamo	procurare.	Quando	esci	in	strada,	molli	un	pugno	a
un	lampione,	solo	per	vedere	se	fa	male.

Dopo	 la	 sesta	 tequila,	 in	 un	 bar	 in	 cui	 tutti	 ti	 sembrano	 comparse
ingaggiate	per	la	scena	del	bar,	paghi	al	barman	e	mentre	ti	incammini	verso
l’albergo	 ti	 torna	 in	 mente	 che	 quando	 eri	 bambino,	 in	 quarta	 o	 quinta
elementare,	 la	 tua	socialità	è	migliorata	prodigiosamente	nel	giro	di	qualche
mese.	Tra	la	vacanza	di	Hannukah,	a	dicembre,	e	quella	di	Pesach,	in	aprile,
da	 reietto	 sei	 diventato	 uno	 della	 compagnia;	 il	 passaggio	 è	 stato	 talmente
brusco	che	hai	temuto	fosse	opera	dei	tuoi	genitori.	Che	avessero	corrotto	tutti
i	 compagni,	maschi	 e	 femmine,	 perché	 fossero	gentili	 con	 te.	 Il	 sospetto	ha
continuato	 a	 roderti	 per	 tutto	 l’anno,	 cercavi	 ovunque	 segnali	 che	 lo
confermassero.	Eccoti,	trent’anni	dopo,	allo	stesso	identico	punto.

Vorresti	telefonare	a	casa.	Parlare	con	tua	moglie.	Sentire	una	voce	amica.
Aggrapparti	 a	 qualcosa	 prima	di	 perdere	 definitivamente	 l’equilibrio.	Ma	 la
differenza	 di	 fuso	 orario.	 E	 il	 costo	 esorbitante	 della	 chiamata.	 E	 poi,	 di
recente,	quando	le	telefoni	dall’estero	Dikla	non	risponde	o,	se	risponde,	dalla
sua	 voce	 non	 trapela	 nessuna	 nota	 di	 nostalgia	 e	 questo,	 piú	 di	 ogni	 altro
segnale	di	allarme	(il	fatto	che	debba	soffocare	uno	sbadiglio	se	tu	prolunghi	i
preliminari,	il	fatto	che	non	nota	quando	ti	tagli	i	capelli,	il	fatto	che	quando	le
parli	 di	 una	 discussione	 che	 hai	 avuto	 con	 un’altra	 persona	 appoggi
automaticamente	 l’altro),	 piú	 di	 tutti	 questi	 segnali,	 che	 nell’ultimo	 anno	 si
stanno	moltiplicando,	la	sua	voce	a-nostalgica,	è	il	piú	preoccupante.

Perciò	non	telefoni	a	casa,	per	non	sentirti	offeso,	e	l’indomani	non	ti	resta
altra	 scelta:	 per	 essere	 sicuro	 di	 esistere,	 fai	 il	 brillante	 con	 una	 giornalista
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colombiana	che	assomiglia	a	Pocahontas.	Flirti	con	lei	durante	l’intervista	e	le
chiedi	 la	 mail	 per	 mandarle	 delle	 poesie	 di	 Yehuda	 Amichai	 tradotte	 in
spagnolo.	Poi	 invii	 le	 poesie,	 accompagnate	 da	 un	 invito	 a	 cena;	 sulla	 cena
aleggia	 ancora	 una	 nuvola	 scura:	 e	 se	 anche	 lei	 fosse	 stata	 reclutata	 per	 la
recita?	Ma	appena	vi	baciate	la	nuvola	si	dissipa.	Bacia	forte,	e	bene;	fermate
un	taxi	e	andate	al	tuo	albergo.	Fate	l’amore,	d’un	tratto	non	ti	importa	piú	se
all’estero	 leggono	 i	 tuoi	 libri.	Dopo	 lei	 cerca	 i	 suoi	grossi	orecchini,	 che	ha
tolto	 prima	 di	 spogliarsi,	 e	 fa	 per	 andarsene,	ma	 tu	 allunghi	 il	 braccio	 e	 le
chiedi	 di	 non	 lasciarti,	 per	 tutta	 la	 notte	 le	 canti	 all’orecchio	 canzoni	 di
Shlomo	Artzi	 e	 la	 scopi.	 La	 scopi	 e	 le	 canti	 canzoni	 di	 Shlomo	Artzi.	Una
volta,	e	poi	un’altra.	È	divorziata,	ha	un	figlio	e	nella	cittadina	da	cui	proviene
tutti	 sanno	 tutto	 di	 tutti,	 erano	 due	 anni	 che	 non	 andava	 con	 un	 uomo	 per
evitare	 che	 si	 sparlasse	 di	 lei	 alla	 churrascaria,	 e	 ha	 una	 poesia	 di	Kafavis
tatuata	sul	fondoschiena,	non	Itaca,	una	meno	nota;	anche	lei	scrive,	ma	tiene
tutto	nel	cassetto,	poesie,	non	racconti,	e	ogni	volta	che	gode	sembra	che	sia
in	preda	a	un	attacco	acuto	d’asma,	praticamente	sul	punto	di	esalare	l’anima.

La	mattina	indossa	i	suoi	grossi	orecchini	e	va	a	intervistare	altri	scrittori
arrivati	per	il	festival,	e	tu	prendi	l’aereo	che	ti	riporta	in	Israele.

Atterri	nel	cuore	della	notte,	trascini	la	valigia	gigantesca	per	gli	scalini	del
palazzo	 e	 ti	 senti	 Ulisse	 di	 ritorno	 a	 Itaca.	 Tua	moglie	 dorme,	 sprofondata
sotto	le	coperte,	tu	la	svegli	coprendola	di	baci	e	le	racconti	tutto.	Fra	di	voi
ha	 sempre	 regnato	 la	 piú	 assoluta	 sincerità.	 E	 da	 quando	 hai	 deciso	 di
diventare	un	bugiardo	di	professione,	il	bisogno	che	al	mondo	esista	almeno
una	 persona	 a	 cui	 raccontare	 tutta	 la	 verità	 e	 soltanto	 la	 verità	 si	 è
ulteriormente	 acuito.	 Ma	 non	 è	 solo	 questo.	 La	 vuoi	 svegliare	 davvero.
Aprirle	gli	occhi.

Piú	le	racconti,	piú	lei	si	raddrizza	sul	letto.
Si	 caccia	 ancora	 un	 cuscino	 sotto	 la	 testa.	 Dapprima	 è	 distesa,	 poi

appoggiata,	 alla	 fine	 completamente	 seduta.	 Con	 gli	 occhi	 spalancati.	 Non
apre	bocca.

Parla,	Diki,	la	imploro.	Dimmi	qualcosa.
Fa	segno	di	no	con	la	testa.	Lentamente.	Ha	gli	occhi	che	brillano.
Ero	solo,	le	spieghi,	ero	molto	molto	solo.
Solo?	chiede	lei.	Nella	sua	voce	senti	la	ripugnanza,	ma	ignori	il	segnale	di

allarme	e	prosegui.
E	non	soltanto	in	Colombia	ero	solo.	Anche	prima.
Ma	 senti	 senti,	 commenta	 lei.	 Adesso	 il	 tono	 è	 palesemente	 sarcastico.

Distante.
Cerchi	di	allungare	una	mano	per	afferrare	la	sua.	Ché	non	si	stacchi	da	te.
Non	mi	toccare,	 intima	lei.	E	aggiunge,	anch’io	ero	sola.	E	aggiunge,	ma

non	per	questo	sono	andata	a	letto	con	un	altro.
Dopo	l’ultima	frase	si	alza,	con	i	lunghi	capelli	arruffati,	serpenti	marroni
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aggrovigliati	uno	sull’altro,	una	mano	chiusa	a	pugno,	l’altra	aperta	come	nel
cartello	“stop”.

Mi	chiede	di	andarmene	da	casa.
Non	le	interessa	che	sia	notte	fonda.	Che	i	vicini	ti	sentano	implorare	pietà.

Già	cosí	è	impossibile	vivere	con	te	da	quando	hai	la	distimia,	già	cosí	lei	non
ne	 poteva	 piú	 di	 tutti	 i	 tuoi	 viaggi,	 adesso	 la	 Colombia,	 la	 Colombia	 è	 la
goccia	che	ha	fatto	traboccare...	Ti	spinge	fuori,	ti	mette	letteralmente	le	mani
sul	petto	e	ti	spinge	fuori,	e	tu	ti	ritrovi	davanti	a	casa	tua	alle	cinque	e	mezzo
del	 mattino,	 con	 un	 piede	 sul	 quotidiano	 appena	 arrivato	 e	 l’altro	 sullo
zerbino,	senza	sapere	dove	andare.	L’ultima	volta	che	ti	è	successa	una	cosa
del	genere	ti	sei	rifugiato	da	tua	nonna.	Ma	adesso	la	nonna	è	morta.	Fino	a	un
anno	 fa	 avresti	 potuto	 chiedere	 ad	 Ari,	 con	 il	 quale	 avevi	 un	 accordo	 non
scritto	 che,	 qualunque	 cosa	 accadesse,	 potevate	 contare	 l’uno	 sull’altro,	ma
adesso	Ari	è	in	ospedale,	in	fin	di	vita.	E	in	ospedale	sono	molto	rigidi	sugli
orari	 di	 visita.	 E	 comunque	 non	 sarebbe	 il	 caso	 di	 piombargli	 addosso	 in
questo	momento	con	una	storia	del	genere.	Perciò	monti	in	bicicletta	e	pedali
fino	allo	studio.	Non	è	piú	tuo,	l’hai	lasciato	alcune	settimane	fa	perché	non
eri	riuscito	a	scrivere	nemmeno	un	racconto,	ma	ti	ricordi	che	la	serratura	di
una	delle	 finestre	è	 rotta.	Quando	arrivi,	 forzi	 la	 finestra	 rotta,	 ti	 arrampichi
dentro	e	ti	addormenti	sul	materassino	da	yoga	della	psicologa.	Vestito.	Senza
coperta.

La	mattina	compri	dentifricio	e	 spazzolino	nel	negozietto	vicino,	 ti	 lavi	 i
denti	nel	lavandino	dell’angolo	caffè,	e	nello	stesso	lavandino	ti	lavi	anche	i
piedi,	e	mentre	stai	tirando	giú	il	piede	ti	si	blocca	di	nuovo	la	schiena,	perciò
torni	a	stenderti	sul	materassino	da	yoga.

Alle	nove	del	mattino	bussano	alla	porta.
Sei	ancora	sul	materassino.	Incapace	di	alzarti	per	aprire.
Gridi:	Entrate!
Entra	un	corriere	e	ti	porge	una	busta.
Firmi,	sempre	sdraiato,	la	ricevuta.
Il	corriere,	ma	guarda	che	storia!
A	 una	 seconda	 occhiata	 lo	 riconosci	 anche	 tu.	Diversi	 anni	 prima	 aveva

frequentato	 un	 tuo	 corso.	Un	 talento.	Aveva	 scritto	 un	 racconto	 inquietante
sull’eutanasia.	 Su	 un	 tizio,	 soprannominato	 “l’Angelo”,	 che	 passava	 da	 un
ospedale	all’altro	del	paese,	tra	le	due	e	le	quattro	del	mattino,	per	aiutare	le
persone	 a	 morire.	 Il	 tipo	 che	 ti	 sta	 davanti,	 ora	 ti	 torna	 in	 mente,	 negli
intervalli	usciva	a	fumare	e	durante	il	decimo	incontro,	l’ultimo,	ha	alzato	la
mano	per	una	domanda	provocatoria:	perché	mai	scrivere?

Adesso	chiede,	le	fa	male	la	schiena?
E	tu	rispondi,	anche.
Ti	propone	di	chiamare	un	medico	a	casa,	che	ti	faccia	un’epidurale.
Tu	rispondi	che	hai	anestetizzato	già	abbastanza.

20



Lui	dice,	va	bene,	ma	perché	soffrire?
Prometti	di	pensarci.
Dopo	che	se	n’è	andato,	apri	la	busta,	estrai	i	documenti	e	leggi.	Passano

diversi	 secondi	prima	che	 ti	 renda	 conto	 che	 stai	 leggendo	un	 ricorso	per	 il
divorzio.

Il	regista	chiede	al	cameraman	di	riprenderti	in	un	close	up.
Non	vedi	 regista.	E	nemmeno	cameraman.	Ma	sospetti	che	ci	 siano.	Che

anche	 loro	 siano	 coinvolti	 nel	 losco	 affare,	 nel	 grande,	 ingegnoso	 inganno
delle	traduzioni.

Pensi	ai	tuoi	figli,	che	ancora	non	sanno…
E	scoppi	a	piangere.
Un	pianto	virile,	non	lagnoso.
Fotogenico.
Che	si	trasforma,	pian	piano,	in	un	pianto	vero.

Capita	che	la	linea	di	demarcazione	tra	verità	e	menzogna	non	le	sia	ben
chiara?

Ci	 hanno	 portato	 al	 poligrafo,	 tutti	 gli	 allievi	 del	 corso	 ufficiali	 della
sicurezza	sul	campo.	Volevano	che	conoscessimo	da	vicino	lo	strumento,	che
capissimo	come	funziona.	Ci	hanno	fatto	entrare	a	piccoli	gruppi,	con	i	nostri
comandanti,	 dentro	 una	 stanza	 in	 cui	 c’erano	 diversi	 macchinari	 e	 un
investigatore	 barbuto	 in	 abiti	 civili.	 L’investigatore	 barbuto	 ha	 invitato	 un
volontario	per	una	dimostrazione.	Senza	stare	a	rifletterci,	mi	sono	offerto	io.
Tanto	 per	mettermi	 in	mostra.	Mi	 ha	 fatto	 sedere	 su	 una	 seggiola	 e	mi	 ha
collegato	cinghie	e	 fili	 alla	pancia	e	alle	braccia.	Mi	ha	chiesto	nome,	età	e
residenza.	Ho	risposto	prontamente,	poi	d’un	tratto	mi	ha	domandato	se	avessi
mai	 fatto	 uso	 di	 droghe.	 Ho	 risposto	 di	 no.	 Senza	 battere	 ciglio.	 Anche
l’investigatore	non	ha	battuto	ciglio.	Ha	continuato	a	pormi	domande	che	non
ricordo	piú.	Alla	fine	mi	ha	ringraziato,	ha	chiesto	a	tutti	di	avvicinarsi	al	suo
tavolo	di	formica	e	ha	spiegato	come	si	leggono	i	risultati	della	macchina.	Mi
batteva	 forte	 il	 cuore,	 una	 goccia	 di	 sudore	 mi	 colava	 dalla	 nuca	 sotto	 la
camicia	lungo	la	schiena.	L’investigatore	ha	detto,	il	nostro	volontario	qui	ha
detto	la	verità	per	tutto	il	tempo,	e	ha	mostrato	come	i	vari	indici	rilevati	dal
poligrafo	 testimoniavano	 che	 la	 reazione	 del	 mio	 corpo,	 nonostante	 alcune
fluttuazioni,	 non	 esulava	 mai	 dallo	 spettro	 normativo.	 Sono	 seguite	 alcune
domande,	 se	non	sbaglio,	e	alla	 fine	siamo	usciti	dalla	 stanza	per	 lasciare	 il
posto	 a	 un	 altro	 gruppo.	Ci	 siamo	 radunati	 al	 bar	 per	 passare	 il	 tempo	 fino
all’arrivo	 dell’autobus	 che	 ci	 avrebbe	 riportato	 alla	 base.	 Ho	 comprato	 una
Coca-Cola,	 ricordo,	e	quando	 l’ho	stappata	 il	gas	si	è	 liberato	di	colpo	e	ho
spruzzato	tutti	quelli	che	mi	stavano	attorno.

Per	anni	ho	sperato	di	 imbattermi	nell’investigatore	barbuto,	 in	treno,	per
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strada,	 in	 fila	 dal	 medico	 di	 famiglia,	 per	 scoprire	 cosa	 fosse	 realmente
successo	 quel	 giorno:	 ero	 davvero	 riuscito	 a	 ingannare	 la	 macchina	 della
verità?	Oppure	per	 qualche	 ragione	 lui	 aveva	 scelto	di	mentire	per	 evitarmi
l’espulsione	dal	corso?	Ma	il	tempo	corre	e	corre,	la	sua	faccia	è	sempre	piú
indistinta	 nella	 mia	 memoria,	 e	 a	 volte	 temo	 di	 essermi	 inventato	 di	 sana
pianta	l’intera	faccenda.

Conosce	la	fine	delle	sue	storie	prima	di	cominciare	a	scriverle?

No,	ma	conosco	la	mia,	di	fine.	Ho	sempre	saputo	che	gli	uomini	della	mia
famiglia	muoiono	giovani.	In	base	alla	media	di	famiglia,	dovrei	avere	il	mio
primo	 infarto	 fra	 due	 anni.	 Questione	 di	 genetica.	Ma	 solo	 ultimamente	 la
malattia	di	Ari	ha	cominciato	a	condizionarmi	davvero.	La	sensazione	che	ha
accompagnato	 i	 miei	 venti	 e	 trent’anni,	 la	 sensazione	 di	 non	 avere	 alcuna
urgenza,	si	è	dileguata	e	adesso	è	tutto	urgente.	Tra	l’altro,	urge	decidere	se,
nel	breve	tempo	che	mi	resta	su	questa	terra,	voglio	scrivere.	Se	un	altro	libro
è	la	cosa	piú	importante	da	concludere	prima	che	comincino	i	dolori	al	petto.
E	se	invece	volessi	trascorrere	piú	tempo	possibile	con	Dikla	e	i	bambini?	Se
volessi	 buttarmi	 in	 politica?	 Per	 poco,	 intendo.	 Fino	 all’arresto	 cardiaco.
Oppure	 vivere	 in	 Australia	 per	 un	 anno	 o	 due?	 Vagabondare	 da	 un	 posto
all’altro	per	cercare	piú	seriamente	l’amico	d’infanzia	che	è	scomparso	dopo
il	 militare,	 e	 beccarmi	 l’infarto	 solo	 dopo,	 con	 la	 certezza	 di	 aver	 fatto	 il
possibile	per	ritrovarlo?

La	fine	delle	mie	storie	di	solito	comincio	a	vederla	–	come	si	intravede	la
terraferma	da	una	nave	che	affonda	–	verso	la	conclusione.	Continuo	ancora
per	un	po’	a	nuotare	nel	mare	delle	infinite	possibilità.	Finché	ne	emergo	con
dispiacere	e	sollievo.

Come	sceglie	il	nome	dei	suoi	personaggi?

La	mamma	di	Ari	è	arrivata	per	darmi	il	cambio.
Di	solito	ci	limitiamo	a	scambiare	qualche	frase	in	spagnolo,	poi	io	me	ne

vado	 per	 la	mia	 strada.	Ma	 c’era	 qualcosa	 nella	maniera	 in	 cui	 è	 entrata	 in
camera.	Nel	suo	passo,	piú	pesante	del	solito,	strascicato,	che	mi	ha	spinto	a
trattenermi	un	altro	poco.	Tanto	non	avevo	una	casa	in	cui	tornare.	Solamente
un	tappetino	da	yoga.	Perciò	le	ho	proposto	di	sedersi	sulla	mia	seggiola,	e	ne
ho	presa	una	seconda	da	un’altra	stanza.

Ari	dormiva.	Un	sonno	pesante,	a	giudicare	dal	respiro.
Ho	 portato	 delle	 empanadas,	 ha	 detto,	 estraendo	 una	 scatola	 di	 plastica

dalla	borsa.
Gracias,	ho	risposto	e	ne	ho	presa	una.
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Il	tuo	amico	è	molto	forte,	ha	proseguito.
Lo	so,	ho	detto.
L’avrà	vinta	sulla	malattia,	finalmente,	ha	dichiarato.
Quante	possibilità	ci	sono?	mi	sono	detto.
Quando	aveva	due	anni,	ha	cominciato.	E	si	è	fermata.
Ho	spostato	gli	occhi	su	di	lei.	Taceva.	Ho	preso	un’altra	empanada.
Era	molto…	molto	birichino,	il	tuo	amico,	ha	ricominciato.	Non	facevamo

che	corrergli	dietro	per	tutta	la	casa	perché	non	rompesse	oggetti.
È	proprio	da	lui.
Da	 quando	 ha	 compiuto	 un	 anno	 si	 è	 rifiutato	 di	 fare	 il	 sonnellino

pomeridiano.	Tutti	i	bambini	all’asilo	entravano	nella	camera	con	i	materassi
piccolini	 e	 si	 addormentavano,	 e	 nel	 frattempo	 lui	 faceva	 uscire	 pazze	 le
maestre.	Ma	lo	adoravano.	Perché	faceva	tutto	con	quel	suo	sorriso.

Riesco	a	immaginarmelo.
Una	sera	–	ha	detto	chiudendo	la	scatola	di	empanadas	–	io	ero	in	cucina.

Marcelo,	mio	marito,	era	al	lavoro.	Di	solito	raccoglievo	tutti	i	pezzi	del	Lego
appena	 Ari	 finiva	 di	 giocare,	 ma	 quella	 volta	 me	 n’ero	 dimenticata.	 È
successo,	me	ne	sono	dimenticata.	Ero	stata	insieme	a	lui	tutto	il	pomeriggio
ed	ero	stanca	morta.	Non	te	l’ha	mai	raccontata	questa	storia?

No.
All’improvviso,	 silenzio.	 Ero	 in	 cucina	 e	 ho	 sentito	 un	 silenzio	 cattivo

arrivare	dal	salotto.	Sono	corsa	di	là.	Aveva	ingoiato	un	pezzo	di	Lego.
Ohi.
Un	pezzo	grosso,	da	quattro	quadretti.
Oh	Dio	mio.
Ho	cercato	di	farglielo	sputare,	gli	ho	dato	dei	colpi	sulla	schiena.	Niente

da	fare.	Ho	chiamato	l’ambulancia.	Nel	frattempo	non	respirava.	Non	poteva
nemmeno	 piangere,	 perché	 gli	 mancava	 l’aria.	 L’ambulancia	 è	 arrivata	 in
fretta.	 Prima	 di	 arrivare	 in	 ospedale,	 era	 morto.	 Muerte	 clínica.	 Ma	 in
rianimazione	 sono	 riusciti	 a	 riportarlo	 indietro.	 È	 rimasto	 diversi	 giorni	 in
bilico	fra	la	vita	e	la	morte.

Wow.
È	stato	allora	che	gli	abbiamo	cambiato	il	nome	in	Ari.
In	che	senso,	glielo	avete	cambiato?
Non	ti	ha	mai	raccontato	che	prima	aveva	un	altro	nome?
No.
Bueno,	dev’essersene	dimenticato.
Qual	era	il	suo	nome?
Enrique.	 Cosí	 si	 chiamava	 il	 fratello	 di	Marcelo,	 uno	 dei	 desaparecidos

che	la	Junta	ha	sequestrato.
Non	sapevo	che…
Capisci?	 Marcelo,	 invece	 di	 prendersela	 con	 me	 che,	 da	 stupida,	 avevo
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lasciato	 il	 bambino	 solo	 con	 il	 Lego,	 come	 avrebbe	 fatto	 qualunque	 altro
uomo,	 ha	 incolpato	 se	 stesso	 per	 avergli	 dato	 un	 nome	 cattivo,	 un	 nome
sfortunato.

Perché	sfortunato?
Delle	Madres	de	Plaza	de	Mayo	hai	mai	sentito	parlare?
Sí,	certo.
Ecco,	la	mamma	di	Marcelo	era	una	di	loro.	Suo	figlio	Enrique,	il	fratello

di	Marcelo,	 è	 uscito	 per	 andare	 al	 lavoro,	 nella	 tipografia,	 e	 non	 è	mai	 piú
tornato.	Lei	ha	partecipato	alle	manifestazioni	delle	Madri	nella	piazza	fino	a
che	la	Junta	non	è	caduta.	Ma	anche	dopo	che	la	Junta	è	caduta,	 il	governo
non	ha	dato	informazioni	su	Enrique.

Figli	di	puttana.
Dicono	che	parte	degli	scomparsi	sono	stati	buttati	in	mare.
Caspita.
È	per	questo	che	Marcelo	è	venuto	in	Israele.	Non	voleva	piú	restare	lí.
Che	storia.
Il	 dottore	 in	 ospedale	 ci	 ha	 detto,	 vostro	 figlio	 combatte	 come	 un	 leone.

Come	 un	 leone,	 combatte	 per	 vivere.	 Allora	 Marcelo	 è	 corso	 di	 volata
all’anagrafe	e	gli	ha	cambiato	il	nome,	lo	ha	chiamato	Ari,	Leone.

E	ha	aiutato?
Dio	 solo	 lo	 sa.	E	 io	 in	Dio	nemmeno	ci	 credo.	Ma	ha	aperto	gli	 occhi	 e

ripreso	a	respirare,	il	dottore	ha	detto	–	non	dimenticherò	mai	questa	frase	–
“decisiva	 in	questi	casi	non	è	soltanto	 la	 forza	della	morte,	è	anche	 la	 forza
della	vita.	E	vostro	figlio	ha	una	forza	vitale	potentissima”.

È	vero.
È	per	questo	che	io	ti	dico,	vincerà	anche	questa	volta.
Magari.
Davvero	non	conoscevi	questa	storia?
Non	ne	sapevo	niente.
Be’,	come	si	dice	da	noi,	si	impara	qualcosa	di	nuovo	tutti	i	giorni.
Esatto.
Adesso	puoi	andare,	per	oggi	sei	stato	un	buon	amico	a	sufficienza.
Ma	che	sciocchezza,	mamma	di	Ari…
Carmela.
Carmela.
E	prenditi	le	empanadas.	Sembri	affamato.	È	tutto	a	posto,	corazon?

L’ispirazione	per	i	nomi	dei	miei	personaggi	mi	viene	dalle	persone	che	mi
sono	 vicine,	 quando	 voglio	 celebrarle	 o	 voglio	 innescare	 dentro	 di	me	 una
reazione	emotiva.	Ma	può	succedere	che	il	destino	del	personaggio	cambi	nel
corso	della	storia,	e	allora	sorge	la	necessità	di	un	nuovo	nome.
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Se	lei	potesse	invitare	a	cena	tre	scrittori,	viventi	o	morti,	chi	inviterebbe?

Se	potessi	organizzare	 la	cena	dei	miei	sogni,	certo	non	la	sprecherei	per
dei	colleghi.

Gli	 scrittori,	 viventi	 o	 morti,	 tendono	 a	 essere	 autoreferenziali	 e	 di
conseguenza	 interlocutori	 piuttosto	 deludenti.	 In	 piú	 ti	 rimane	 sempre	 il
sospetto	 che	 l’aneddoto	 confidenziale	 che	 racconti	 mentre	 ceni	 finirà	 per
diventare	 materiale	 utile	 a	 uno	 di	 loro.	 Per	 esempio,	 la	 maggior	 parte	 dei
dettagli	pseudo	biografici	in	questa	intervista	potrebbero	essere	stati	presi	da
una	conversazione	avvenuta	due	anni	fa	con	un	ipotetico	scrittore	scandinavo
in	 un	 ristorante	 a	 Gerusalemme.	 Ipotetico,	 dico.	 I	 thriller	 di	 Axel	 Wolf
riscuotono	un	enorme	successo	in	tutto	il	mondo,	eppure	Wolf	aveva	le	spalle
curve,	 lo	 sguardo	 cupo,	 e	 i	 capelli	 chiari	 radi	 e	 sfibrati.	L’ho	 stimolato	 con
una	raffica	di	domande	poste	in	tono	empatico,	per	capire	come	potesse	essere
cosí	 apprezzato	 e	 al	 contempo	 cosí	 infelice.	 In	 questo	modo	 ho	 saputo,	 fra
l’altro,	 che	 quello	 che	 succede	 in	Colombia	 non	 sempre	 resta	 in	Colombia,
che	una	figlia	può	spezzare	il	cuore	del	padre	e	che	la	distimia	è	come	avere
dentro	al	corpo	una	lastra	di	ghiaccio:	sotto	il	ghiaccio	nuotano	pesciolini	di
felicità,	 ma	 tu	 non	 riesci	 mai	 a	 raggiungerli,	 perché	 il	 ghiaccio	 è	 solido,
impenetrabile,	impossibile	da	rompere.

A	ogni	modo,	alla	cena	inviterei	i	miei	tre	amici	di	gioventú.	Siamo	amici
dai	 tempi	 del	 liceo,	 ma	 ultimamente	 quasi	 non	 abbiamo	 occasione	 di
incontrarci.	Abbiamo	fatto	troppi	figli.	Acceso	troppi	mutui.	E	poi	adesso	Ari
è	ricoverato	a	Tel	Hashomer.

Passerei	 a	 prendere	Yirmi	 e	Hagai	 nelle	 loro	 case	 ipotecate	 e	 andremmo
tutti	 insieme	da	Ari.	Lo	staccheremmo	da	tutti	 i	macchinari,	gli	 infileremmo
la	 felpa	 comprata	 per	 la	 maturità	 (dall’inizio	 della	 malattia	 ha	 perso	 tutti	 i
chili	 presi	 in	 questi	 anni)	 e	 lo	 porteremmo	 via	 di	 soppiatto	 dal	 reparto
oncologia	e	poi	dritti	al	pub	di	Kfar	Azar.	Magari	esiste	ancora	quel	pub,	con	i
lunghi	 tavolacci	 di	 legno.	 Ci	 berremmo	 una	 Shandy,	 spiluccheremmo	 dei
salatini	da	ciotoline	di	vetro,	in	memoria	dei	bei	tempi	andati,	e	parleremmo
di	 tutto,	 escluso	 il	 fatto	 che	 Ari	 potrebbe	 morire.	 Hagai	 Carmeli	 di	 sicuro
finirebbe	per	mettersi	a	piangere,	piange	sempre	quando	beve	troppo,	e	Yirmi
guarderebbe	di	continuo	il	cellulare	e	cercherebbe	di	rimorchiare	le	cameriere,
anche	se	alla	nostra	età	ormai	è	patetico.

All’arrivo	 del	 conto,	 ognuno	 metterebbe	 la	 sua	 parte	 e	 come	 sempre
scopriremmo	 di	 aver	 scucito	 troppo	 poco.	 E	 di	 dover	 aggiungere	 ognuno
qualcosa.	Tranne	Ari,	con	lui	lasceremmo	correre.

I	 miei	 amici	 non	 mi	 hanno	 mai	 visto,	 né	 mai	 mi	 vedranno,	 come	 uno
scrittore.	 Tutt’al	 piú	 li	 diverte	 il	 fatto	 che	 io	 sia	 diventato	 una	 persona	 che
rilascia	interviste.
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Mi	 hanno	 visto	 copiare	 durante	 gli	 scritti	 alla	maturità	 e	mi	 hanno	 visto
tornare	dall’addestramento	nel	corpo	corazzato	distrutto	e	umiliato;	mi	hanno
visto	 innamorato	pazzo	per	quattro	anni	di	Tali	Leshem,	un	amore	che	 tutti,
eccetto	me,	 capivano	 che	 sarebbe	 finito	 in	 un	mare	 di	 lacrime,	 e	mi	 hanno
risollevato	 da	 terra	 dopo	 che	 lei	 si	 è	 sposata	 con	 un	 altro;	 sono	 venuti	 a
partecipare	 alla	 shivah,	 la	 settimana	 di	 lutto,	 quando	 è	 morta	 mia	 nonna	 e
sanno	che	continuo	a	sentire	la	sua	mancanza	ancora	oggi;	mi	hanno	aiutato	a
riprendere	a	camminare	dopo	l’intervento	all’ernia	del	disco	e	mi	hanno	dato
una	mano	a	 traslocare,	anche	quando	avevamo	già	 l’età	 in	cui	di	solito	ci	si
rivolge	a	un’impresa	specializzata;	ancora	adesso	mi	telefonano	in	studio	due
volte	al	giorno,	per	accertarsi	che	io	sia	vivo.

Sanno	benissimo	che	di	risposte	non	ne	ho.	Che	se	avessi	il	coraggio,	darei
a	 tutte	 le	 domande	 che	 mi	 vengono	 poste	 durante	 le	 interviste	 un’unica
risposta:	non	lo	so.	Non	ne	ho	la	piú	pallida	idea.	Chiedetelo	a	qualcuno	che
ci	capisce	qualcosa.

Dopo	 essere	 riusciti	 a	 pagare	 il	 conto,	 riporteremmo	Ari	 in	 ospedale,	 gli
toglieremmo	 la	 felpa,	gli	metteremmo	addosso	 il	 camice	aperto	 sul	 retro,	 lo
infileremmo	 sotto	 la	 coperta	 e	 gli	 canteremmo	 tutto	 il	 primo	 disco	 dei
Knessiat	HaSechel,	fino	a	farlo	addormentare.

Yirmi	di	sicuro	flirterebbe	con	una	delle	infermiere	del	reparto.
Hagai	Carmeli	e	io	aspetteremmo	pazienti	che	la	piantasse.	Come	abbiamo

fatto	un’infinità	di	volte	in	passato.
Poi	 usciremmo	 tutti	 e	 tre	 insieme	 e	 ci	 incammineremmo	 verso	 l’enorme

parcheggio.
Di	sicuro	Hagai	Carmeli	durante	il	tragitto	commenterebbe:	forse	è	stata	la

nostra	 ultima	 cena.	 Ha	 sempre	 avuto	 la	 tendenza	 a	 dire	 cose	 inutili	 solo
perché	suonano	bene.

E	 dopo	 un	 lungo	 silenzio,	 che	 in	 compagnia	 di	 qualcun	 altro	 potrebbe
essere	 imbarazzante,	 ripartiremmo	 con	 la	macchina	 e	 io	 lascerei	 ciascuno	 a
casa	sua	dicendo,	salutami	tua	moglie,	per	poi	proseguire	diretto	allo	studio,
da	 solo,	 piú	 lentamente	 del	 solito,	 pensando	 che,	 se	 Ari	 dovesse	 morire,
sarebbe	davvero	il	segno	che	un	capitolo	della	mia	vita	si	è	concluso.	E	che
sta	per	aprirsi	uno	nuovo,	totalmente	diverso.

Qual	è	la	parola	che	piú	ama	in	ebraico?

Sha’aruria,	che	vuol	dire	“scandalo”.

Qual	è	la	parola	che	piú	detesta	in	ebraico?

Lavlav,	pancreas.
Ricorda	livluv,	la	fioritura.
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Suona	come	“dammi	una	doppia	razione	di	love,	di	amore”.
Si	può	 trascorrere	una	vita	 intera	senza	sapere	cos’è	davvero	 il	pancreas.

Chiedete	 all’uomo	medio	 in	 che	punto	del	 suo	 corpo	 si	 trova	 il	 pancreas,	 e
vedrete	cosa	vi	risponde.	Anch’io,	soltanto	dopo	la	confidenza	che	mi	ha	fatto
Ari,	solo	dopo	aver	sentito	per	la	prima	volta	la	sua	voce	che	si	spezzava,	mi
sono	informato	cercando	su	Google.

Cosa	farebbe	se	non	fosse	uno	scrittore?

Il	DJ.	È	la	mia	risposta	fissa.	Fa	un	bell’effetto	e	non	è	del	tutto	falsa.
Ma	la	verità	è	che	se	non	fossi	uno	scrittore	e	non	tenessi	corsi	di	scrittura

creativa	 e	 non	 lavorassi	 come	 autista	 privato	 dei	 miei	 figli,	 dedicherei	 piú
tempo	ed	energie	a	cercare	Hagai	Carmeli.	Al	liceo	eravamo	sempre	noi	tre:
Ari,	Hagai	Carmeli	 e	 io.	Ari	 e	 io	 ci	 coprivamo	 sempre	 le	 spalle.	 Su	Hagai
Carmeli	 non	 c’era	 da	 contare.	Ma	 conversazioni	 profonde	 come	 quelle	 che
intrattenevo	con	lui,	nel	seminterrato	della	sua	casa	di	Ramot,	non	me	ne	sono
mai	 piú	 capitate,	 con	 nessuno.	Neanche	 con	 le	 donne	 che	 ho	 amato	 ho	 piú
avuto	conversazioni	del	genere.	Giocavamo	a	scacchi	fino	a	mezzanotte,	con
la	colonna	sonora	dei	Pink	Floyd,	dopodiché	ci	cacciavamo	nei	sacchi	a	pelo
e	chiacchieravamo	fino	al	mattino.	Con	 la	colonna	sonora	dei	Pink	Floyd.	 I
suoi	avevano	un	vecchio	orologio	a	cucú	in	salotto,	che	batteva	le	ore	con	un
suono	 veramente	 acuto,	 cosí	 sapevamo	 che	 il	 tempo	 passava;	 alle	 sei	 del
mattino	 la	 luce	 filtrava	 attraverso	 l’unica	 finestra,	 priva	 di	 tenda,	 del
seminterrato,	e	ci	informava	che	la	notte	era	finita.	Se	adesso	chiudo	gli	occhi,
posso	 ancora	 sentire	 la	 voce	 di	 Hagai	 Carmeli	 nel	 buio	 del	 seminterrato,
sempre	 un	 pochino	 roca,	 la	 cantilena	 lenta,	 che	 avvolgeva	 morbidamente
parole	a	volte	molto	taglienti.	“Dimmi,	fratello,	ma	tu	non…	tu	non	ti	senti	un
po’	 stupido	 mentre	 cantiamo	 Wish	 you	 were	 here?	 Tutte	 le	 persone	 che
conosciamo	 sono	 parecchio	 here,	 no?	 Di	 chi	 è	 che	 potremmo	 avere
nostalgia?”.

Una	conversazione	intima	con	una	persona	a	noi	cara	per	me	è	uno	dei	due
massimi	piaceri	che	la	vita	ci	regala.	Ma	perché	una	conversazione	del	genere
si	possa	sviluppare,	è	necessario	un	partner	che	sappia	ascoltare	e	nello	stesso
tempo	 confessare.	 Capace	 di	 franchezza,	 ma	 non	 intenzionato	 a	 ferire.
Imprevedibile	 ma	 non	 minaccioso.	 E,	 naturalmente,	 è	 necessario	 il	 tempo.
Che	entrambe	le	parti	abbiano	abbastanza	 tempo	per	scendere	 in	profondità.
Ed	è	indispensabile	anche	un	luogo.	Che	permetta	a	tutto	questo	di	accadere.
Insomma,	un	vero	miracolo,	che	si	verifica	solo	di	rado.	E	questo	miracolo	si
rinnovava	ogni	volta	con	Hagai	Carmeli,	prima	che	svanisse	nel	nulla.

Difficile	 resistere	alla	 tentazione	di	ascrivere	 la	 svolta	 improvvisa	che	ha
preso	 la	 sua	 vita	 al	 servizio	 militare.	 Dare	 alla	 storia	 una	 connotazione
ideologica.	 Effettivamente,	 il	 servizio	 militare	 lo	 aveva	 completamente
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devastato.	 Una	 sequela	 di	 eventi	 disgraziati,	 attribuibili	 alla	 sua	 boccaccia
troppo	grande	e	alla	sua	lentezza,	ma	anche	alla	stupidità	dell’intero	sistema,
ha	fatto	sí	che	una	delle	persone	piú	intelligenti	che	abbia	mai	incontrato	sia
finita	 vittima	delle	 prepotenze	di	 un	 sergente	maggiore	nella	 base	di	Zrifin.
Trasportava	 ghiaia	 in	 una	 carriola	 da	 un	 posto	 all’altro,	 puliva	marciapiedi
con	una	scopa	di	saggina	e,	nel	tempo	morto,	vagabondava	per	i	sentieri	della
base	meditando	sull’insostenibile	pesantezza	dell’essere.	Lo	andavo	a	trovare
nei	sabati	in	cui	veniva	trattenuto	alla	base	per	un	motivo	o	per	l’altro	e	ce	ne
stavamo	 seduti	 nella	 guardiola	 tutta	 la	 notte	 –	 il	 suo	 lungo	 fucile	 appeso	 a
tracolla,	 i	 capelli	 rossicci,	 ricci,	 che	 spuntavano	 da	 sotto	 il	 casco	 –	 ad
ascoltare	insieme	i	Pink	Floyd	e	a	pianificare	stratagemmi	che	gli	avrebbero
permesso	di	 trasferirsi	 in	un’altra	unità,	di	avere	un	ruolo	che	consentisse	di
dare	 un	 reale	 contributo.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 uscivamo,	 passeggiavamo
lentamente,	 molto	 lentamente,	 intorno	 alla	 guardiola,	 per	 evitare	 che	 lui	 si
addormentasse	 e,	 se	 capitava	 che	 si	 abbioccasse	 comunque,	 restavo	 io	 di
guardia,	cosí	il	suo	ufficiale	non	l’avrebbe	colto	di	sorpresa	per	mollargli	una
gomitata	e	poi	tendere	l’orecchio	alle	parole	che	Hagai	borbottava	a	casaccio
nel	 dormiveglia,	 “no”,	 “Normandia”,	 “ventidue”,	 nel	 vano	 tentativo	 di
trovarci	un	senso.

Alla	 fine,	 l’unico	 modo	 per	 uscire	 da	 quel	 posto	 è	 stato	 rivolgersi	 allo
psichiatra	militare.

Eppure	 l’esercito	 non	 è	 stata	 l’unica	 ragione	 del	 suo	 squilibrio.	 Ha
contribuito	 anche	 una	 storia	 riguardante	 la	 sorella	 minore,	 Danit.	 C’era
qualcosa,	nel	loro	rapporto,	di	eccessivamente	simbiotico.	Lui	non	me	ne	ha
mai	parlato	esplicitamente,	ma	durante	l’adolescenza	dovevano	essersi	spinti
a	 un	 qualche	 contatto	 proibito.	 O	 forse	 quel	 contatto	 c’era	 stato	 solamente
nella	 sua	 testa.	 Forse	 aveva	 solo	 fantasticato	 di	 spingersi	 fin	 là,	 e	 tanto	 era
bastato	 per	 tormentarlo.	 Non	 ho	 certezze	 in	 merito.	 Durante	 le	 nostre
chiacchierate,	 era	 l’unico	 argomento	 di	 fronte	 al	 quale	 improvvisamente
ammutoliva.	Ma	ricordo	una	frase	che	mi	ha	detto	una	volta,	nel	seminterrato
(usava	 un	 ebraico	 dal	 registro	 linguistico	 elevato,	 e	 non	 se	 ne	 vergognava.
Altra	cosa	che	gli	ha	procurato	guai	durante	il	servizio	militare),	“è	necessario
che	io	mi	allontani	da	lei	il	piú	possibile.	Certe	persone	è	bene	che	non	abitino
insieme	nella	stessa	casa”.

Alla	fine	ha	lasciato	Israele.	Non	per	colpa	della	sorella.	E	non	per	colpa
dell’esercito.	Si	è	cacciato	nei	guai	con	le	persone	sbagliate.	Dopo	il	congedo
anticipato	gli	 è	 presa	 l’ossessione	di	 fare	 soldi.	Ha	 aperto	un	bar	 e	 poi	 l’ha
chiuso.	 Ha	 importato	 ed	 esportato.	 Comprato	 e	 venduto.	 Quando	 gli	 ho
chiesto	che	cosa,	mi	ha	risposto,	“Meglio	che	tu	non	sappia”.

Con	me	parlava	soltanto	di	come	avrebbe	utilizzato	quei	soldi.	Si	trattava
ogni	volta	di	un	nuovo	progetto	grandioso:	creare	un’associazione	per	aiutare
i	soldati	bisognosi	di	supporto	psicologico,	costruire	un	museo	dedicato	alla
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lingua	 ebraica,	 acquistare	 tutti	 i	 terreni	 adiacenti	 alla	 spiaggia	 di	 Ga’ash
affinché	non	diventassero	area	edificata.

Poi	una	notte,	aveva	venticinque	anni,	è	scomparso.	A	quanto	pare	aveva
debiti	 con	 un	 sacco	 di	 persone	 e	 i	 malavitosi	 del	 mercato	 grigio	 si	 erano
presentati	a	casa	sua	due	volte.	Gli	avevano	spaccato	i	vetri	delle	finestre.

Non	si	è	messo	in	contatto	con	me	prima	di	sparire.	Nemmeno	dopo.	Ero
convinto	che	fosse	la	sua	maniera	di	proteggermi,	e	che	sarebbe	tornato.	Gli
do	 un	 anno,	 massimo	 due,	 avevo	 detto	 ad	 Ari.	 Ma	 dopo	 tre	 anni	 non	 era
ancora	 ricomparso.	 Né,	 cosa	 ancora	 piú	 preoccupante,	 aveva	 dato	 segni	 di
vita.	E,	cosa	piú	preoccupante	di	tutte,	io	ero	l’unico	a	cui	importasse.

Suo	padre	era	rimasto	ucciso	durante	la	guerra	del	Kippur,	quando	Hagai
aveva	 due	 anni,	 sua	 madre	 si	 era	 ammalata	 d’Alzheimer	 ancora	 piuttosto
giovane	 e	 quando	 le	 avevo	 telefonato	 nemmeno	 si	 ricordava	 piú	 chi	 fosse
Hagai.

Allora,	ho	contattato	Danit.	La	sorella.
Un	anno	prima,	per	 caso,	 ero	entrato	 in	un	caffè	dove	 lei	 lavorava	come

cameriera,	e	a	quel	punto	ci	sono	ritornato.	Ci	lavorava	ancora,	la	velocità	con
cui	 si	 spostava	 fra	 i	 tavoli	 restava	 impressionante.	Quanto	era	differente	dal
fare	cogitabondo	 in	cui	suo	fratello	si	muoveva	nel	mondo.	Le	ho	detto	che
desideravo	 parlarle	 e	 lei	 ha	 ribattuto,	 “non	 adesso”	 e	mi	 ha	 annotato	 il	 suo
numero	di	telefono	su	un	foglietto.

Ha	risposto	dopo	il	primo	squillo.
Le	 ho	 detto:	 non	 è	 logico	 che	 nel	 Ventunesimo	 secolo	 ci	 si	 riesca	 a

volatilizzare	 senza	 lasciare	 la	minima	 traccia.	 Le	 ho	 proposto	 di	 tirare	 su	 i
soldi	per	organizzare	una	squadra	di	ricerca.	Oppure	di	assumere	un	esperto
nel	ritrovare	persone	scomparse.

Al	telefono	non	si	può	“ridere	in	faccia”	a	qualcuno,	ma	questa	è	stata	la
mia	 impressione:	che	Danit	mi	 ridesse	 in	 faccia.	Una	squadra?	Per	 ritrovare
Hagai?	 Innanzitutto,	 se	 lui	 non	 vuole	 essere	 trovato,	 non	 lo	 troverai	 mai.
Fidati.	 Te	 lo	 dico	 sull’esperienza	 di	 centinaia	 di	 ore	 trascorse	 a	 giocare	 a
nascondino	 con	 lui.	 E	 comunque,	 chi	 pensi	 che	 ti	 aiuterebbe	 a	 tirare	 su	 i
soldi?	Tutta	la	gente	a	cui	ne	deve?	Ma	lo	sai	che	il	tuo	amico	si	è	fatto	fuori	i
miei	 risparmi	messi	da	parte	 lavorando	per	un	anno	come	cameriera?	Mi	ha
chiesto	 un	 prestito	 appena	 prima	 di	 squagliarsela.	 Promettendo	 di	 restituire
tutto	nel	giro	di	una	settimana.	Davvero	credi	di	conoscerlo?	Tu	di	Hagai	non
sai	un	accidente.

Nemmeno	Ari	era	dell’idea.	Lo	sai	cosa	penso	di	Hagai,	mi	ha	detto.	Un
tipo	brillante,	ma	alla	fine	della	fiera	gli	importa	solamente	di	se	stesso.	Credi
che	lui	organizzerebbe	una	squadra	per	te,	se	scomparissi?

E	 cosí	 è	 finita	 che	 la	 squadra	 partita	 sulle	 tracce	 di	 Hagai	 Carmeli	 era
composta	da	una	sola	persona.	Il	sottoscritto.

Durante	i	miei	viaggi	ho	acquisito	questa	abitudine:	subito	dopo	il	check-in
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nell’albergo	 controllo	 sul	 programma,	 che	 trovo	 sempre	 sul	 tavolo,	 di	 non
avere	 nessun	 impegno	 previsto	 per	 le	 ore	 immediatamente	 seguenti.	 Nella
maggior	parte	dei	paesi	che	visito	mi	considerano	uno	scrittore	di	poco	conto,
una	 triste	 verità	 che	 comporta	 però	 alcuni	 vantaggi;	 il	 programma	 che	 mi
lasciano	sul	tavolo	solitamente	è	un	imbarazzante	groviera,	ma	almeno	posso
subito	uscire	a	zonzo	per	la	città.	Senza	mappa.

Nei	 miei	 vagabondaggi	 ho	 due	 finalità.	 Una	 esplicita,	 perdermi.	 E	 una
segreta,	trovare	Hagai	Carmeli.

A	Istanbul,	due	anni	fa,	per	un	attimo	mi	è	parso	di	avercela	fatta.
In	quella	città	per	strada	si	trovano	venditori	di	caldarroste.
Uno	di	loro…	È	difficile	da	spiegare.
Qualcosa	nella	gestualità	delle	mani.	Nei	gomiti	spigolosi.
Mi	sono	avvicinato.
L’ho	ascoltato	conversare	con	una	cliente.	La	voce,	 leggermente	roca.	La

flemma	con	cui	parlava.
I	 capelli	 poteva	 averli	 tinti,	 non	 piú	 rossi,	 ma	 neri.	 Per	 il	 viso,	 c’è	 la

chirurgia	estetica.	È	cosí	che	fanno	i	latitanti.
Mi	sono	avvicinato	per	acquistare	delle	castagne.	Ho	cercato	di	incrociare

il	 suo	 sguardo.	 Ma	 lui	 si	 comportava	 come	 se	 io	 fossi	 un	 avventore
qualunque.	 Un	 pugno	 di	 marroni	 in	 un	 cucchiaio	 di	 legno,	 ha	 riempito	 un
sacchettino	marrone	e	subito	si	è	rivolto	al	cliente	successivo.

Ho	deciso	di	correre	il	rischio.	Mi	sono	allontanato	di	una	decina	di	metri,
mi	 sono	 appoggiato	 ai	 cancelli	 del	 parco	Gezi	 e	 ho	 chiamato	 ad	 alta	 voce:
Hagai!

È	un	istinto,	rispondere	quando	senti	chiamare	il	tuo	nome.
Non	pensavo	che	si	sarebbe	voltato,	ma	ho	tenuto	gli	occhi	fissi	sulla	sua

faccia,	per	individuare	un	fremito,	uno	sbattere	di	palpebre,	un	movimento.
Nada.
Alcuni	uccelli	spaventati	dal	mio	grido	si	sono	alzati	in	volo	verso	il	parco,

il	venditore	di	caldarroste	ha	continuato	a	servire	clienti.
In	effetti	il	giorno	dopo	non	c’era	piú.	Nella	casa	editrice	di	cui	ero	ospite

ho	 raccontato	 la	 storia	 e	mi	 hanno	 spiegato	 che	 tutti	 a	 Istanbul	 sanno	 che	 i
venditori	 di	 caldarroste	 sono	 agenti	 segreti	 di	 Erdoğan;	 tengono	 sotto
controllo	 i	 movimenti	 nel	 parco	 Gezi	 da	 quando,	 qualche	 anno	 fa,	 è	 stato
teatro	di	una	protesta	popolare.	Per	questo	si	spostano	di	frequente.

La	spiegazione	non	mi	ha	convinto	e	io	ho	continuato	a	cercarlo	per	tutta
Istanbul.	Anzi,	in	ogni	luogo	visitato	negli	ultimi	anni.

Durante	gli	incontri	con	i	lettori,	in	occasione	delle	interviste	ai	giornalisti,
mentre	 viaggio	 in	 metropolitana,	 in	 taxi,	 per	 le	 strade,	 non	 smetto	 mai	 di
cercare	Hagai	Carmeli.

In	un	gesto	di	disperazione	l’ho	inserito	fra	i	protagonisti	di	uno	dei	miei
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libri.	Sotto	 falso	nome,	naturalmente.	Anche	nel	 romanzo	scompare,	e	 su	di
lui	 girano	 voci	 di	 ogni	 tipo.	Ma	 alla	 fine,	 nel	momento	 della	 verità,	 torna.
Speravo	che	il	libro	finisse	nelle	sue	mani.	Mi	sono	immaginato	Hagai	che	si
presentava	 a	 un	 incontro	 con	 i	 lettori;	 inizialmente	 non	 lo	 notavo:	 troppo
basso,	 restava	 nascosto	 dietro	 al	 pubblico.	 Solo	 dopo	 comparivano	 i	 suoi
capelli	rossi.	Alla	fine	dell’incontro	aspettava	paziente	che	si	disperdessero	gli
ultimi	che	mi	avevano	avvicinato	e	soltanto	allora	si	accostava	anche	lui,	con
il	libro	in	mano,	e	mi	regalava	uno	dei	suoi	sorrisetti	minimalisti.

Persino	 in	 questa	 intervista,	 a	 cui	 mi	 sono	 ripromesso	 di	 rispondere	 in
totale,	 assoluta	onestà,	 l’ho	 rammentato	 come	un	 amico	 reale,	 una	presenza
concreta	 nella	 mia	 vita,	 e	 l’ho	 riportato	 indietro	 per	 l’ultima	 cena	 con	 Ari
(sarebbe	 cosí	 facile	 imparare	 dai	 libri	 cosa	 non	 è	 successo	 nella	 vita	 degli
autori,	eppure	la	maggior	parte	dei	lettori	si	ostina	a	fare	il	contrario).	Anche
Yirmi	l’ho	ripescato	dall’oblio	per	quella	stessa	cena,	nonostante	io	non	abbia
la	minima	idea	di	dove	sia	oggi.	In	effetti,	benché	ormai	da	anni	io	scriva	di
amicizia	e	 tenga	conferenze	 sull’amicizia	come	valore	centrale	nella	 società
israeliana…

Ho	avuto	tre	buoni	amici	soltanto.
Me	n’è	rimasto	uno.
E	fra	poco	anche	lui,	forse…
E	dopo?	Dove	porterò	 i	miei	 segreti?	A	chi	 racconterò	che	non	dormo	a

casa	 ormai	 da	 due	 settimane,	 che	 la	 voce	 di	 Dikla	 al	 telefono	 quando
organizziamo	gli	impegni	è	piú	fredda	dell’inverno	di	Gerusalemme?	Con	chi
potrò	essere	me	stesso?	Si	può	vivere	senza	amici?

Come	riesce	ad	affrontare	la	solitudine	derivante	dalla	scrittura?

Non	ci	riesco.

Chi	è	il	suo	primo	lettore	o	lettrice?

Giro	per	casa	ronzando	intorno	a	Dikla,	nei	giorni	 in	cui	sta	 leggendo	un
mio	 manoscritto.	 Resto	 in	 attesa	 del	 minimo	 commento.	 Aspetto	 che	 si
addormenti	per	vedere	quanto	è	andata	avanti.	Se	ha	scritto	delle	annotazioni.
In	effetti,	non	riesco	a	fare	nulla	senza	domandarmi	cosa	ne	penserà.

La	cosa	piú	dura	è	stato	l’esilio	nello	studio.	Non	è	vero	che	mi	ha	spedito
lí	 il	 ricorso	 per	 il	 divorzio	 con	 un	 corriere	 dopo	 che	 ero	 tornato	 dalla
Colombia.	Non	è	da	 lei.	Mi	ha	 semplicemente	 chiesto	di	non	presentarmi	 a
casa	 per	 un	 po’,	 non	 sapeva	 se	 per	 qualche	 giorno	 o	 settimana.	 Le	 serviva
tempo	per	digerire	la	rabbia	e	decidere	cosa	fare.	Mi	ha	pregato	anche	di	non
telefonare.	Per	non	dovermi	rispondere.
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È	stato	un	periodo	cupo.	Riuscivo	a	malapena	a	sollevarmi	dal	materassino
da	yoga	per	il	dolore	alla	schiena.

Ho	annullato	tutti	i	laboratori	di	scrittura	creativa.	E	tutti	gli	appuntamenti.
Non	ho	 raccontato	niente	a	nessuno,	all’inizio.	Me	 l’aveva	chiesto	 lei,	di

non	raccontare.	E	poi	non	sapevo	che	cosa	dire.	La	situazione	era	poco	chiara.
Il	 suo	 tono	 di	 voce	 durante	 l’ultima	 nostra	 conversazione	 mi	 faceva

supporre	che	la	possibilità	di	perderla	fosse	molto	concreta.

Al	nostro	quinto	appuntamento,	mi	ha	confidato	che	da	quando	aveva	letto
Il	mondo	secondo	Garp	sognava	di	sposarsi	con	uno	scrittore.	Era	la	cosa	piú
personale	che	mi	avesse	raccontato	fino	a	quel	momento.	Per	la	maggior	parte
del	 tempo	 taceva,	 ascoltava,	 e	 di	 tanto	 in	 tanto	 esprimeva	 opinioni	 nette,
mature,	 su	 una	 varietà	 di	 questioni	 sociali.	 Avevo	 la	 sensazione	 che,	 al	 di
sotto	di	tutte	quelle	affermazioni	perentorie,	nascondesse	una	ferita.	Studiava
filosofia	ed	economia	aziendale,	una	combinazione	bizzarra,	ed	era	 rientrata
da	Londra	pochi	mesi	prima	del	nostro	incontro.	Era	partita	per	un	viaggio	di
piacere,	aveva	cominciato	a	frequentare	un	riccone	inglese	e	si	era	trasferita	a
vivere	 lí.	 Dopo	 un	 anno	 fra	 di	 loro	 era	 finita.	 Finita	 male.	 Non	 era	 stata
disposta	 a	dirmi	 altro.	Ma	ogni	volta	 che	 lo	menzionava	 le	 si	 leggeva	negli
occhi	piú	rabbia	che	offesa.	Forse	per	questo	è	cosí	cauta	con	me,	supponevo,
ma	 non	 osavo	 chiedere.	 Indossava	 abiti	 di	marca.	 Raffinati.	 Non	 israeliani.
Non	banali.	Era	alta	come	me	senza	tacchi	e	piú	di	me	quando	li	portava,	e	la
cosa	le	conferiva	un	aspetto	aristocratico.	Distante.	Indipendente.	Ma	da	come
muoveva	 le	 mani	 quando	 parlava	 trapelava	 un	 ardore,	 una	 natura
sorprendentemente	 passionale.	 Aveva	 braccia	 sottili,	 lunghe,	 le	 mani	 si
allargavano	 e	 si	 distendevano	 lentamente	 disegnando	 nell’aria	 il	 gesto	 di
accarezzare,	di	invitare.

È	 andata	 avanti	 cosí	 per	 quasi	 un	 mese.	 Il	 suo	 corpo	 mi	 mandava	 un
preciso	segnale:	non	osare	avvicinarti,	e	le	mani:	avvicinati	una	buona	volta.
Non	 sapevo	 cosa	 fare	 con	 quel	 messaggio	 ambiguo,	 non	 volevo	 in	 nessun
modo	sbagliare,	perché	dal	momento	preciso	 in	cui	Ari	e	Meital	ci	avevano
presentati,	 nel	 bar	 del	 kibbutz	 Cabri,	 mi	 accompagnava	 una	 sensazione	 di
fatalità.	Come	se	si	stesse	per	decidere	qualcosa	di	fondamentale.	Anzi,	come
se	fosse	già	deciso.

Quattro	volte	ci	siamo	incontrati,	e	ogni	volta	alla	fine	dell’appuntamento
non	ero	sicuro	che	ce	ne	sarebbe	stato	un	altro.

Fino	a	questo	punto,	stentavo	a	leggerla.
Poi	le	ho	raccontato	che	scrivevo.	A	volte.
E	lei	ha	detto	quella	frase,	che	aveva	sempre	sognato	di	sposarsi	con	uno

scrittore,	e	l’ha	accompagnata	con	un	sorriso	accattivante,	il	suo	primo	sorriso
accattivante.	 E	 si	 è	 chinata	 leggermente	 verso	 di	 me	 scoprendo	 le	 sue
stupende	clavicole.
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Dopo	aver	fatto	l’amore,	ricordo	che	ci	siamo	stesi	uno	di	fianco	all’altra.
Ricordo	di	aver	detto,	wow.
E	che	lei	non	ha	detto	wow.
Ricordo	di	averla	accarezzata	e	di	averle	detto,	hai	un	corpo	da	ballerina.
Lei	ha	risposto,	in	effetti	ballavo	in	un	gruppo.	E	ha	aggiunto	ridacchiando,

pensavano	che	sarei	diventata	qualcuno.
E…	non	sei	diventata	qualcuno?	mi	sono	informato	cautamente.
Non	 ho	 superato	 gli	 esami	 all’accademia,	 in	 effetti	 è	 stato	 piuttosto

umiliante,	ha	risposto.
Sono	rimasto	in	silenzio	ad	aspettare	la	storia,	che	non	è	arrivata.
Ancora	 non	 sapevo	 che	 questo	 avrei	 ottenuto,	 sempre,	 che	 questo	 era

quanto	il	suo	orgoglio	concedeva:	occhiate	fuggevoli	su	una	zona	vulnerabile.
Una	 cosa	 tremendamente	 frustrante	 e	 nello	 stesso	 tempo	 tremendamente
eccitante.

Avevo	 ventiquattro	 anni	 quella	 notte.	 Un’età	 in	 cui	 si	 possono	 ancora
riconsiderare	i	propri	sogni.

Non	 posso	 dire	 di	 essere	 diventato	 scrittore	 per	 conquistare	 il	 cuore	 di
Dikla.	Posso	però	supporre	che	con	un’altra	donna,	meno	stimolante,	non	lo
sarei	diventato.

Quando	sono	partito,	pochi	mesi	dopo	che	ci	eravamo	conosciuti,	per	un
viaggio	in	Sudamerica,	lei	era	a	metà	dell’università.	Non	è	tipo	da	cambiare
programmi	per	qualcuno.

Uno	 dei	 due	 ha	 proposto	 che	 ci	 sentissimo	 liberi	 per	 tutta	 la	 durata	 del
viaggio.	 Lo	 stesso	 che	 è	 corso	 a	 cambiare	 due	 banconote	 in	monete	 già	 al
primo	scalo,	ad	Amsterdam,	e	ha	 telefonato	per	dire,	ho	cambiato	 idea,	non
voglio	perderti,	tu	sei	l’amore	della	mia	vita,	non	so	quanto	durerà	il	viaggio,
ma	io	sono	tuo.	Solo	tuo.

Ho	mantenuto	la	promessa.

Durante	 il	 viaggio	 le	 scrivevo	 lettere	 lunghe.	 Lunghissime.	 Decine	 di
pagine	scritte	fitte	fitte.	Ho	passato	giornate	intere	senza	fare	altro:	scrivevo	a
lei.	Ari	ha	dimostrato	una	pazienza	encomiabile.	Ricordo	un	preciso	tetto,	in
una	 cittadina	 del	 Perú,	 Tumbes,	 dove	 c’erano	 diverse	 sedie	 di	 vimini	 e
sgabelli	su	cui	allungare	le	gambe	davanti	a	un	paesaggio	di	edifici	squallidi.
Per	due	giorni	non	sono	sceso	da	quel	 tetto,	 e	ogni	volta	che	Ari	 saliva	per
chiedermi	come	me	la	passavo	e	quando	potevamo	darci	una	mossa	verso	la
meta	successiva,	gli	rispondevo,	un	attimo,	fratello	sto	scrivendo	una	lettera.

In	 effetti	 tutto	quello	 che	ho	 scritto	da	 allora,	 otto	 romanzi,	 è	una	 lunga,
lunga	lettera	di	cui	lei	è	destinataria.

Non	ho	mai	permesso	a	nessun’altra	persona	di	avvicinarsi	a	me	come	l’ho
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permesso	a	lei.	Mi	basta	pensare	al	suo	nome	per	riempirmi	di	dolcezza.
Non	riesco	a	addormentarmi	senza	di	lei,	ad	alzarmi	senza	di	lei,	a	cadere

senza	di	lei,	a	trovare	la	strada	nel	labirinto	di	specchi	senza	di	lei.
A	un	certo	punto	finirò	col	mostrarle	anche	questa	intervista.

Dopo	due	settimane	che	dormivo	in	studio,	mi	ha	telefonato.
Per	spiegare	che	mancavo	ai	bambini.
Che	lei	non	sapeva	cosa	dirgli.
Che	era	stufa	di	doversi	sobbarcare	a	tutte	le	mansioni	casalinghe.
Ho	risposto,	significa	che	posso	tornare	a	casa?
E	lei	ha	detto,	sí,	ma…
Ho	insistito,	ti	ricordo	che	gli	uomini	della	mia	famiglia	muoiono	presto.
Ma	lei	non	ha	fatto	la	sua	parte,	non	ha	riso.

Ancora	non	abbiamo	ripreso	a	dormire	insieme.	Una	volta	che	i	bambini	si
sono	 addormentati	 io	 mi	 trasferisco	 sul	 divano	 in	 salotto,	 e	 prima	 che	 si
risveglino	piego	 coperta	 e	 lenzuolo,	 bevo	un	 caffè	 e	 preparo	 i	 panini	 per	 la
merenda:	a	Yanai	con	il	formaggio.	A	Noam	con	formaggio	e	olive.	Preparo
anche	un	terzo	panino,	con	formaggio,	olive	e	pomodori	ciliegini,	per	Shira.
Poi	mi	torna	in	mente	che	non	abita	piú	con	noi	e	me	lo	mangio	io.

Ieri	ho	chiesto	a	Dikla	se	 le	andrebbe	di	 leggere	qualcosa	di	nuovo	a	cui
sto	lavorando.	Ho	aspettato	il	momento	adatto.	Aveva	appena	terminato	la	sua
corsa	serale.	Dieci	chilometri.	Ho	aspettato	che	facesse	 la	doccia.	Shampoo,
balsamo	 e	 crema	 idratante.	Ho	 aspettato	 che	 indossasse	 la	 tuta	 da	 casa	 e	 le
scarpe	di	lana	spessa	che	ha	comprato	a	Londra	quando	stava	con	il	riccone.
Ho	 aspettato	 che	 si	 preparasse	 una	 tisana,	 stendesse	 le	 lunghe	 gambe	 sul
divano	e	se	la	sorseggiasse	in	tutta	tranquillità.	Ho	aspettato	che	le	guance	le
si	arrossassero	per	il	vapore	caldo	e	che	gli	occhi	diventassero	lucidi	come	di
lacrime.

Solo	a	quel	punto	gliel’ho	chiesto.
Ha	risposto	che	non	è	disponibile.	È	a	metà	di	un	altro	libro,	un	thriller	di

quello	 scrittore	 scandinavo,	 Wolf?	 Insomma,	 dài,	 quello	 che	 sembra	 un
vichingo.

Ho	insistito.	Ho	chiesto	di	nuovo.
Ha	scosso	la	testa	per	dire	di	no	e	spiegato	che,	a	parte	il	vichingo,	per	lei	è

troppo	presto	per	leggere	qualcosa	di	mio.	Che	fino	a	oggi	è	sempre	riuscita	a
tenere	 distinti,	 mentre	 leggeva,	 la	 storia	 e	 lo	 scrittore,	 le	 mie	 fantasie	 e	 la
realtà	della	nostra	vita,	ma	non	era	certa	di	riuscire	a	farlo	anche	adesso.

Un’ondata	di	gelo	mi	ha	attraversato.	Come	sul	bordo	dell’abisso	lungo	la
Carretera	de	la	Muerte	in	Bolivia.

Sono	andato	in	cucina	a	sciacquare	i	piatti	e	a	metterli	nella	lavastoviglie	e
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mi	 sono	 detto,	 non	 sarà	 facile,	 ma	 il	 mio	 proposito	 adesso	 è	 questo:	 fare
l’impossibile	perché	Dikla	creda	di	nuovo	che	tutto	al	di	fuori	di	lei	è	stato	e
sarà	soltanto	una	storia.

Che	musica	ascolta?

Al	 diavolo	 quella	 canzone,	 L’amore	 è	 morto!	 Anche	 quando	 il	 nostro
amore	 era	 vivissimo	 mi	 metteva	 l’ansia	 sentirla	 alla	 radio	 mentre
viaggiavamo	insieme.	Anche	nei	giorni	in	cui	durante	un	viaggio	in	macchina
ci	poteva	capitare	di	infrattarci	in	uno	sterrato	per	spogliarci	a	vicenda,	subito,
immediatamente,	 perché	 non	 potevamo	 aspettare	 un	 attimo,	 quei	 versi
suonavano	 come	una	 cupa	profezia	 che	 prima	o	 poi	 si	 sarebbe	 avverata,	 sí,
anche	noi	un	giorno,	volenti	o	nolenti,	avremmo	camminato	con	il	gregge	di
tutte	le	anime	che	mormorano,	l’amore	è	morto.

Adesso,	a	una	settimana	dal	mio	 ritorno	dall’esilio	nello	studio,	 siamo	 in
macchina,	diretti	al	matrimonio	di	una	sua	impiegata.	E	c’è	un	ingorgo.

Faremo	tardi,	pensa	Dikla.
Ovvio,	penso	io.	Ci	metti	una	vita	a	prepararti!
Sto	invecchiando,	mi	ci	vuole	tempo	per	nasconderlo,	pensa	Dikla.
Con	il	passare	degli	anni	diventi	sempre	piú	affascinante,	penso	io.
Colombia,	pensa	lei.
Non	ci	scambiamo	nemmeno	una	parola.
E	 poi	 quella	 canzone,	 che	 Israel	 Horowitz	 ha	 scritto	 per	 la	 moglie,	 la

cantante	Tamar	Giladi	(come	si	deve	sentire	una	donna	quando	il	suo	uomo	le
dedica	una	canzone	intitolata	L’amore	è	morto?).

Entrambi,	 nello	 stesso	 secondo,	 allunghiamo	 la	mano	 verso	 la	 radio	 per
cambiare	stazione.

Tutti	 i	 suoi	 libri	 appartengono	 piú	 o	 meno	 allo	 stesso	 genere.	 Ha	 mai
considerato	 di	 scrivere	 qualcosa	 di	 completamente	 diverso?	 Magari
fantascienza?	Oppure	un	fantasy?

Supponiamo	 che	 io	 scriva	 di	 un	 altro	 pianeta.	 E	 supponiamo	 che	 questo
pianeta	 abbia	 due	 soli.	E	 tre	 lune.	Una	delle	 quali	 fungerebbe	da	Siberia	 di
quel	pianeta,	un	luogo	di	deportazione.	E	supponiamo	che	ogni	persona	nuova
che	tu	incontrassi	in	quel	nuovo	pianeta	non	ti	sarebbe	del	tutto	nuova,	perché
pochi	 istanti	 prima	 del	 momento	 dell’incontro	 riceveresti	 direttamente	 nel
cervello	 tutte	 le	 informazioni	 intime	 che	 internet	 possiede	 su	 di	 lei.
Supponiamo	che	esistesse	un’organizzazione	clandestina.	Un’organizzazione
di	 persone	 che	 vogliono	 distaccarsi	 dal	 web	 affinché	 non	 tutto	 sia	 noto.	 A
loro.	 E	 su	 di	 loro.	 Persone	 che	 credono	 che	 una	 vita	 senza	 segreti	 non	 sia
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degna	 di	 essere	 vissuta.	 E	 supponiamo	 che	 i	 dominatori	 del	 pianeta
perseguitassero	i	clandestini	di	questa	organizzazione.	O	che	in	questo	pianeta
ancora	 non	 esistesse	 una	 parvenza	 di	 democrazia,	 e	 un	 comitato	 di
rappresentanti	delle	diverse	corporazioni	governasse	tutto.	E	supponiamo	che
a	capo	dell’organizzazione	clandestina	si	trovasse	una	donna	che	nasconde	un
torbido	 peccato	 nel	 suo	 passato.	 Un	 peccato	 davvero	 torbido.	 Che	 si
rivelerebbe	a	qualunque	sconosciuto	lei	incontrasse.	E	supponiamo	che	lei	ne
avesse	abbastanza.	E	per	questo	lo	volesse	nascondere.	Per	lasciarsi	il	passato
alle	spalle	e	ricominciare	daccapo.	Supponiamo	che	lei	si	legasse	a	un	hacker
di	 nome	 Tristan	 Carmeli.	 Il	 quale	 s’innamorerebbe	 di	 lei	 nonostante	 il	 suo
oscuro	 peccato,	 forse	 in	 parte	 proprio	 per	 quello.	 E	 che	 Tristan	 Carmeli
trovasse	 il	 modo	 di	 nascondere	 lei	 e	 gli	 altri	 membri	 dell’organizzazione
dentro	al	web.	Non	fuori	dal	web	–	dove	di	certo	le	autorità	avrebbero	cercato
–	ma	proprio	dentro.	E	supponiamo	che	Tristan	Carmeli	si	rinchiudesse	in	un
minuscolo	 nascondiglio	 all’interno	 del	 nascondiglio	 dentro	 internet	 per
scrivere	poesie.	Sul	mondo	in	cui	lui	e	gli	altri	clandestini	vorrebbero	vivere.
E	supponiamo	che	le	sue	poesie	dovessero	essere	brevissime,	piú	brevi	di	un
haiku,	 affinché	 lui	 le	 potesse	 celare	 dentro	 le	 righe	 di	 un	 codice.	 E
supponiamo	che	una	delle	poesie	fosse:

Aspetterò	qui
Finché
La	prima	foglia
Cadrà

E	che	un’altra	fosse:

Una	sola	volta
Partire
Senza	meta

E	supponiamo	che	alla	fine	non	ce	 la	facesse	piú	a	 trattenersi	e	scrivesse
alla	capa	del	movimento	una	poesia	piú	lunga,	magari	persino	un	racconto,	in
cui	le	confessasse	che	il	suo	torbido	peccato,	il	segreto	che	lei	tanto	si	sforza
di	nascondere	al	mondo,	per	lui	è	affascinante.	E	supponiamo	che	a	causa	di
questa	poesia	 troppo	 lunga	 l’intero	movimento	venisse	 smascherato	 e	 tutti	 i
suoi	membri	venissero	condannati	alla	pena	piú	dura:	comparire	in	una	voce
completa	e	corredata	di	link	su	Wikipedia.	E	all’esilio	sulla	terza	luna,	quella
siberiana.	E	supponiamo	che	nel	 racconto	ci	 fosse	anche	un	robot	capace	di
senso	dell’umorismo.	E	una	foresta	i	cui	alberi	possono	correre.	E	automobili
che	 premendo	 un	 pulsante	 si	 trasformano	 in	 aeroplani.	 E	 una	 App	 che	 ti
permette	 di	 vedere	 sullo	 schermo	 del	 tuo	 telefono	 i	 sogni	 che	 hai	 fatto	 la

36



notte,	accompagnati	da	possibili	interpretazioni.	Cosa	cambierebbe?
Alla	 fin	 fine	 avrei	 comunque	 scritto,	 per	 l’ennesima	 volta,	 di	 un	 amore

impossibile.

Ha	mai	scritto	un	racconto	che	poi	non	ha	pubblicato?

LA	FOTOGRAFIA	DI	MA’AYAN

Mi	senti?	Ho	perso	la	tua	fotografia	quando	abbiamo	traslocato	nel	nuovo
appartamento.	 E	 pensare	 che	 l’avevo	 conservata	 con	 tanta	 cura.	 L’avevo
infilata	 in	 una	 custodia	 di	 plastica.	 Un’intera	 custodia	 di	 plastica	 per	 una
piccola	foto.	Non	riesco	a	capire	come	sia	potuto	succedere.	Spero	ancora	di
ritrovarla,	ci	sono	due	o	tre	scatoloni	che	non	abbiamo	ancora	avuto	il	tempo
di	aprire,	ma	è	molto	improbabile.	Mi	si	spezza	il	cuore,	capisci?	È	stata	con
me	tutto	il	tempo,	ci	tengo	che	tu	lo	sappia.	Da	quando	tua	mamma	me	l’ha
consegnata	dopo	la	conferenza	a	Ganei	Tikva	e	mi	ha	raccontato	che,	insieme
a	 te,	 sull’aereo	 dal	 Sudamerica	 era	 arrivato	 anche	 il	 tuo	 zaino.	 E	 che	 nello
zaino	avevano	trovato	un	libro.

Ecco,	questa	è	Ma’ayan,	ti	aveva	indicato	nella	fotografia.
Prima	 ancora	 che	 ti	 indicasse	 avevo	 capito	 che	 eri	 tu.	 Qualcosa	 nello

sguardo.	Se	avessi	la	tua	età,	se	viaggiassi	in	Sudamerica	e	ci	incontrassimo	in
uno	scalcinato	ostello	per	autostoppisti,	mi	innamorerei	di	 te,	Ma’ayan.	Non
ho	il	minimo	dubbio.	Perché	 io	sono	una	bomba	a	orologeria	emozionale	 in
attesa	 di	 un	 fiammifero,	 e	 dal	modo	 in	 cui	 tu	 sei	 ferma	 sulla	 sabbia,	 con	 il
piede	 destro	 un	 po’	 avanti,	 e	 la	 mano	 sinistra	 sul	 fianco…	 nonostante	 sia
un’istantanea,	si	indovina	come	cammini,	Ma’ayan,	i	tuoi	passi	sono	come	un
ballo,	 e	 inclini	 leggermente	 la	 testa	 verso	 destra	 quando	 ti	 avvicini	 alle
persone,	non	è	vero?

Ho	continuato	a	tenere	in	mano	la	fotografia	anche	dopo	che	il	taxi	mi	ha
portato	 lontano	 da	 Ganei	 Tikva.	 L’ho	 fissata	 a	 lungo:	 quattro	 ragazze	 in
costume	 da	 bagno.	 Una	 di	 loro,	 non	 tu,	 stringe	 un	 surf.	Mi	 piaceva	 quella
fotografia	perché,	a	differenza	delle	solite	foto	di	viaggio,	nessuna	di	voi	era
in	 posa.	 Dava	 l’impressione	 che	 qualcuno	 si	 fosse	 appostato	 cogliendovi
impreparate.	 E	 nessuna,	 a	 parte	 te,	 ha	 l’aria	 particolarmente	 contenta.	 In
effetti	 sembrate	 tutte	 piuttosto	 esauste.	 Chi	 torna	 non	 ne	 parla	 mai,	 ma
viaggiare	 è	 sfiancante	 e	 sono	 tanti	 i	momenti	 di	 profonda	 solitudine,	 non	 è
vero?

Quando	 sono	 tornato	 a	 casa,	 ho	posato	 la	vostra	 fotografia	 sullo	 scaffale
dei	 libri	nel	mio	studio.	È	talmente	piccola	che	è	caduta	diverse	volte	prima
che	io	capissi	come	inclinarla	sul	libro	di	Yehuda	Amichai	Achziv,	Cesarea	e
un	 altro	 amore	 –	 lo	 conosci?	 –	 che	 sporgeva	 un	 pochino	 rispetto	 agli	 altri
volumi.	E	 anche	dopo,	 capitava	 che	 in	mia	 assenza	 un	vento	 improvviso	 la
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facesse	volare	per	terra.	Allora	la	raccoglievo	da	lí	per	appoggiarla	di	nuovo
al	libro	di	Amichai.	Delicatamente.

Chi	 entrava	nella	 stanza	poteva	 scherzarci	 sopra.	Un	uomo	che	 tiene	 nel
suo	 studio	 un’istantanea	 di	 quattro	 ragazze	 in	 bikini:	 impossibile	 evitare	 i
commenti	accompagnati	da	una	pacca	sulla	spalla.	Eppure,	non	ero	disposto	a
fornire	 spiegazioni.	 Persino	 un	 venditore	 di	 storie	 come	me	 ha	 i	 suoi	 tabú.
Affanculo	tutti	quanti,	pensavo,	questa	storia	deve	restare	fra	me	e	te.

In	 effetti	 –	 ormai	 lo	 posso	 confessare?	 –	 a	 volte	 ti	 guardavo	 prima	 di
cominciare	 a	 scrivere.	 Mi	 aiutava	 ad	 accendere	 l’interesse	 in	 me	 stesso,	 a
ricordare	che	dall’altra	parte	c’era	qualcuno.

Per	 la	 verità,	 ultimamente	 era	 diventato	 un	 vero	 e	 proprio	 rito.	 Prima	 di
cominciare	 a	 scrivere	mi	 fermavo	davanti	 alla	 tua	 fotografia.	Come	quando
c’è	 il	minuto	 di	 silenzio	 per	 i	 caduti,	ma	 senza	 la	 sirena	 che	 segna	 l’inizio
(dimmi,	anche	tu	alzavi	gli	occhi	e	guardavi	le	teste	chine	degli	altri	durante	il
minuto	 di	 silenzio	 quand’eri	 a	 scuola?	 Sospetto	 di	 sí.	 Anche	 nella	 foto	 sei
leggermente	 discosta	 dalle	 tue	 amiche,	 non	 del	 tutto	 parte	 del	 gruppo,	 un
pochino	in	disparte	a	osservare).

A	 ogni	 modo,	 adesso	 che	 abbiamo	 cambiato	 casa	 la	 tua	 foto	 è	 sparita.
Come	se	esistesse	un	abisso	nascosto,	speciale,	tra	un	appartamento	e	l’altro,
dove	 cascano	 proprio	 gli	 oggetti	 piú	 importanti.	 Forse	 è	 proprio	 quello	 che
cerco	di	dirti	con	questa	lettera,	Ma’ayan.	Che	sei	diventata	importante	nella
mia	vita.	Senza	che	ci	siamo	incontrati.	Senza	che	ci	siamo	parlati.	Senza	che
ci	 siamo	 scritti.	 In	 qualche	 modo	 è	 successo.	 Mi	 sento	 legato	 a	 te.	 Ho
cominciato	a	domandarmi	cosa	diresti	di	alcuni	racconti.	Poi	ho	cominciato	a
consultarmi	con	te	prima	di	prendere	decisioni	che	non	avevano	niente	a	che
vedere	 con	 la	 scrittura.	 Un’occhiata	 dentro	 i	 tuoi	 occhi	 verdi,	 e	 di	 colpo
sapevo	esattamente	che	cosa	dovevo	fare.	Ti	ho	raccontato	–	non	ad	alta	voce,
mica	 sono	 pazzo,	 o	 almeno	 non	 lo	 ero	 fino	 a	 poco	 tempo	 fa	 –	 cosa	 sta
succedendo	nella	mia	vita.	Che	sono	diventato	il	carceriere	di	me	stesso.	Che
sogno	 tunnel.	 Com’è	 sentirsi	 non	 amato	 nella	 propria	 casa.	 E	 se	 la	 tua
fotografia	si	è	persa	–	spero	proprio	che	non	sia	cosí,	non	appena	avrò	finito
di	scriverti	mi	dedicherò	a	svuotare	i	tre	scatoloni	rimasti	e	prego	di	trovarla
là	dentro	–	ma	se	la	tua	fotografia	si	è	davvero	persa,	non	ho	proprio	idea	di
come	 potrò	 tirare	 avanti.	 Voglio	 dire,	 tanto	 per	 cominciare	 non	 so	 come
continuerò	a	scrivere.	E	se	non	scrivo,	non	ho	dove	portare	i	miei	ricordi.	E	la
faccenda	 diventa	 pericolosa,	 capisci?	 Io	 ho	 un	 problema.	 Non	 dimentico
niente.	 Il	 meccanismo	 dell’oblio	 dentro	 di	 me	 si	 è	 guastato.	 Tutte	 le
separazioni,	 tutte	 le	 morti,	 tutte	 le	 opportunità	 non	 sfruttate.	 Mi	 restano
bloccate	 dentro	 al	 corpo.	 E	 la	 scrittura	 è	 l’unica	maniera	 di	 liberarle.	 Sono
come	un	passeggero	 che	 arriva	 al	 check-in	 e	 scopre	 che	 la	 sua	valigia	 pesa
troppo:	scrivo	perché	se	di	tanto	in	tanto	non	riesco	a	scrollarmi	di	dosso	un
po’	del	 fardello	dei	 ricordi,	 fatico	a	 respirare.	L’aria	non	entra.	E	nemmeno
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esce.
Non	esagero.	Per	me	è	questione	di	vita	o	di	morte.	Lo	è	sempre	stato.
Mi	 capita	 di	 immaginare	 il	 tuo	 ultimo	 viaggio,	 da	La	Paz	 a	Coroico.	 Se

chiudo	gli	occhi	e	mi	concentro	seriamente,	è	proprio	come	se	fossi	con	voi
sul	 furgone.	Sono	seduto	di	 fianco	a	 te.	L’odore	dolce	del	 tuo	sudore	–	è	 la
paura	a	farti	sudare	–	mi	penetra	nelle	narici.	Indossi	pantaloni	alla	pescatora
legati	 in	 vita	 con	 un	 cordoncino	 e	 tieni	 le	 gambe	 unite,	 strette.	 Le	 nostre
ginocchia	si	sfiorano.	E	nelle	curve	arrivano	a	toccarsi.	Anch’io	ho	percorso
quella	strada	maledetta	una	volta,	lo	sai?	Quando	tua	mamma	è	venuta	da	me
con	 la	 fotografia,	 dopo	 la	 conferenza,	 non	 gliel’ho	 raccontato.	 Non	 volevo
addolorarla	per	il	fatto	che	ero	sopravvissuto.	Ma	anch’io	sono	stato	messo	in
guardia	 dal	 prendere	 quella	 strada,	 vent’anni	 prima	 di	 te.	E	 anch’io	 non	 ho
tenuto	 conto	 dell’ammonimento.	 Quando	 hai	 vent’anni	 e	 una	 sigaretta,	 un
avvertimento	è	una	mosca	da	scacciare	con	la	mano.	Eppure	ricordo	che	già
durante	 la	 prima	ora	di	 viaggio	mi	 sono	 reso	 conto	 che	mi	 trovavo	 in	 serio
pericolo.	La	carreggiata	era	paurosamente	stretta	e	 la	pioggia	 incessante	che
cadeva	da	tre	giorni	aveva	reso	sdrucciolevole	il	ciglio	ormai	diventato	fango;
ogni	 volta	 che	 arrivava	 un	 furgone	 dalla	 direzione	 opposta,	 il	 conducente
azzardava	marce	indietro	da	far	spavento:	per	lasciar	passare	l’altro	furgone,
il	 nostro	 doveva	 retrocedere	 finché	 la	 parte	 posteriore	 pendeva	 quasi	 nel
vuoto,	 ma	 solo	 di	 poco,	 altrimenti	 il	 peso	 rischiava	 di	 spostarsi	 troppo
indietro.

A	un	certo	punto	ho	chiuso	gli	occhi.	A	guardare	l’abisso	spalancato	sotto
di	 noi,	mi	 prende	un	 senso	di	 vertigine.	Anche	 tu	 hai	 chiuso	gli	 occhi?	Per
riaprirli	quando	avete	cominciato	a	precipitare?	Sempre,	quando	immagino	il
tuo	ultimo	viaggio,	in	quel	punto	preciso	in	me	si	risveglia	il	desiderio	intenso
–	idiota,	ma	intenso	–	di	salvarti.	In	fondo	nell’esercito	ho	portato	a	termine	il
corso	infermieri.	Se	ti	avessi	raggiunta	in	tempo,	e	non	ventiquattro	ore	dopo
come	quegli	inetti	di	boliviani,	forse	ci	sarei	riuscito.	Cioè,	non	so	se	avresti
poi	potuto	vivere	una	vita	normale,	dopo	un	volo	di	cinquecento	metri	in	un
furgone	che	si	è	capottato	almeno	sei	volte	prima	di	fermarsi	a	fondovalle,	ma
magari,	chissà,	chi	può	dirlo…

Ho	 tenuto	 gli	 occhi	 chiusi	 quasi	 fino	 a	 Coroico.	 Li	 aprivo	 solamente
quando	prendevamo	in	pieno	delle	buche	e	il	veicolo	saltava.

Anche	 i	due	 tedeschi	 insieme	a	me	erano	ammutoliti.	Uno	dei	due	aveva
un	 libro,	 ricordo.	 Lo	 teneva	 aperto,	 come	 fosse	 abbastanza	 tranquillo	 da
leggere,	ma	non	ha	girato	pagina	per	tantissimo	tempo.

Di	colpo	sentivamo	un	gran	freddo.
Ciascuno	si	è	rincantucciato	nel	suo	poncho.
Il	tedesco	con	il	libro	l’ha	chiuso	e	se	l’è	cacciato	sotto	la	coscia.
Mi	sono	passate	per	la	testa	le	cose	che	ancora	non	avevo	avuto	tempo	di

fare:	 diventare	 padre.	 Pubblicare	 un	 libro.	 Un	 corso	 di	 sub.	 Ho	 ripetuto	 a

39



memoria	 per	 tre	 volte	 il	 brano	 della	 Torah	 imparato	 per	 il	 bar	 mitzvah,	 a
tredici	anni.	Ho	infilato	le	mani	sotto	le	cosce	per	bloccare	il	tremito.	Volevo
tantissimo	vivere,	in	quel	momento.	Cioè…

Già	 in	 quel	 momento	 sapevo	 che	 la	 vita	 porta	 dolore.	 È	 ovvio	 che	 lo
sapevo	già.	Ma	le	proporzioni	erano	diverse:	le	passioni	erano	piú	numerose.
Il	dolore	piú	attutito.

In	 quest’ultimo	 anno	 mi	 capita	 a	 volte	 di	 svegliarmi	 la	 mattina	 con	 un
dolore	 al	 cuore	posteriore	 tanto	 acuto,	 per	via	della	distimia,	 che	 si	 pone	 la
domanda,	la	domanda	delle	domande.

Ma	fino	adesso	ho	sempre	avuto	una	risposta	chiara.
Guardavo	la	tua	fotografia.
Le	tue	labbra	accennano	un	sorriso.	Non	un	vero	sorriso.	E	men	che	meno

una	 risata.	 Piú	 un	 modo	 di	 atteggiare	 la	 bocca	 che	 lascia	 intuire	 una
inclinazione	dello	spirito	al	bene.

Capisci?	 In	 quest’ultimo	 anno	 –	 o	 forse	 è	 di	 piú?	 –	 è	 difficile	 sapere
esattamente	quando	è	cominciato	il	tracollo	e	quale	ne	sia	la	causa,	potrebbe
essere	stata	la	malattia	di	Ari	a	scatenarlo,	o	forse	il	trasferimento	di	Shira	al
kibbutz	Sde	Boker	–	a	ogni	modo	in	quest’ultimo	anno	mi	sento	un	musicista
che	ha	perso	il	ritmo	durante	un	concerto,	davanti	a	centinaia	di	spettatori.	Gli
altri	 componenti	 della	 band	 aspettano	 che	 torni	 ad	 amalgamarsi,	 il	 pubblico
comincia	già	a	borbottare,	ma	lui	non	ce	la	fa,	proprio	non	ce	la	fa.	Eppure	il
tuo	 sorriso,	 ogni	 volta	 che	 nel	 corso	 di	 quest’anno	 lo	 guardavo,	 mi
rammentava	che	non	è	sempre	stato	cosí	per	me.	E	che	forse	questa	distimia	è
soltanto	un	tunnel	da	attraversare.	Per	arrivare	alla	luce.

Sono	 rimasti	 ancora	 tre	 scatoloni	 da	 svuotare.	 Li	 abbiamo	 trasferiti
momentaneamente	 nel	 mio	 studio,	 stanno	 qui	 impilati	 uno	 sull’altro	 come
cubi	di	 legno	 in	una	 scuola	materna.	Da	diversi	 giorni	 rimando	 il	momento
dell’apertura.	Ogni	volta	con	una	scusa	nuova.

In	 fondo,	 questa	 lettera	 che	 ti	 sto	 scrivendo	 non	 è	 che	 un	 tentativo	 di
rimandare	l’apertura	ancora	per	qualche	ora.

E	lasciarci	una	possibilità,	per	quanto	minima.

È	mai	stato	in	terapia?

Ho	deciso	di	fare	una	sorpresa	a	Dikla.	Una	volta	ogni	due	settimane	esce
presto	dal	lavoro	e	si	regala	una	sessione	di	watsu,	che	è	un	tipo	di	shiatsu	in
acqua,	e	quando	torna	a	casa	è	un’altra	persona.	Radiosa.

Ho	 pensato,	 andremo	 a	mangiare	 qualcosa	 dopo	 il	 trattamento.	 Potrebbe
essere	un	momento	di	grazia.

Sono	arrivato	pochi	minuti	prima	delle	due	e	mezza.	Nella	piscina	calda,	in
uno	 spazio	 che	 si	 chiama	 La	 fonte,	 c’è	 una	 saletta	 d’attesa,	 tutta	 cuscini	 e
pouf.	Una	piacevole	brezza	e	un	sottile	paravento	che	divide	la	piscina	da	chi
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aspetta.
All’inizio	dalla	piscina	proveniva	della	musica.	Solamente	musica.	Poi	 la

musica	 si	 è	 interrotta	 e	 ho	 sentito	 Dikla	 raccontare	 qualcosa.	 E	 la	 sua
operatrice,	 Gaia,	 rispondere.	 È	 seguito	 uno	 sciabordio,	 qualcuno	 usciva
dall’acqua.	 E	 un	 secondo	 sciabordio,	 simile	 eppure	 diverso.	 Adesso	 erano
entrambe	 ferme	 vicino	 al	 paravento	 e	 ho	 sentito	 Dikla	 che	 diceva,	 “a	 ogni
modo	fino	al	bat	mitzvah	io	non	prendo	nessuna	de…”.

Non	aveva	ancora	terminato	la	frase	che	hanno	spostato	il	paravento	e	sono
uscite	insieme.

Dikla	slanciata,	le	spalle	minute.	Gaia	bassa,	spalle	larghe.
Mi	è	balenato	in	mente	un	pensiero:	chissà	che	aspetto	hanno,	in	acqua.
“…cisione”	 ha	 concluso	Dikla,	 prima	 di	 rendersi	 conto	 che	 io	 ero	 lí	 sul

pouf.	È	ammutolita.
Nel	 decimo	 di	 secondo	 necessario	 perché	 assumesse	 l’espressione

appropriata	trovandosi	in	mia	presenza,	ho	avuto	il	 tempo	di	rendermi	conto
che:

Non	era	contenta	di	vedermi.
Evidentemente	stavano	parlando	di	me.	Di	noi.

Ciao,	ho	detto.
Ciao	ha	risposto	Dikla	e	mi	ha	baciato	sulla	guancia.	Non	sulla	bocca.
Ho	 un’ora	 libera,	 ho	 proseguito.	 Ho	 pensato	 che	 potevamo	 andare	 a

mangiare	qualcosa	da	Goferman.
Ha	chiuso,	è	intervenuta	Gaia.
Io	comunque	devo	riaccompagnare	Gaia	a	casa,	ha	detto	Dikla.
Ah,	 ho	 reagito	 io.	 E	 sono	 indietreggiato	 di	 un	 passo,	 senza	 nemmeno

rendermene	conto.
Se	 vuoi	 possiamo	 berci	 un	 caffè	 da	 Aroma,	 vicino	 a	 casa,	 ha	 proposto

Dikla.
Ok,	ho	detto.	Allora	ci	vediamo	lí.	Mi	sono	rivolto	a	Gaia	e	ho	aggiunto:

sappi	che	sono	molto	invidioso	di	Dikla.	Per	come	la	vedo	tornare	dopo	che	è
stata	da	te,	ho	l’impressione	che	i	trattamenti	in	acqua	siano	proprio	quello	di
cui	ho	bisogno.

Sei	il	benvenuto,	ha	detto	Gaia,	in	tono	circospetto.

Non	 abbiamo	 bevuto	 il	 caffè	 da	 Aroma.	 Dikla	 è	 rimasta	 bloccata	 in	 un
ingorgo	mentre	 tornava	da	Gaia	e	a	quel	punto	era	ora	di	andare	a	prendere
Yanai	al	doposcuola.

Però	 a	 fare	 un	 trattamento	 in	 acqua	 ci	 sono	 andato.	 La	 settimana
successiva.	Non	alla	Fonte,	per	non	sentirmi	di	nuovo	un	intruso	nello	spazio
privato	di	Dikla	 (cosí	mi	ero	 sentito,	un	 intruso,	una	presenza	 indesiderata).
Mentre	viaggiavo	verso	nord,	per	una	conferenza	a	Safed,	mi	sono	fermato	ad
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Amuka.	Anche	lí	c’è	una	piscina	calda	per	i	trattamenti.	Dall’esterno	pare	una
serra,	 e	 all’interno	 acqua,	 soffitto	 di	 legno,	 un	 piccolo	 guardaroba	 e
accappatoi	bianchi.

Non	 ricordo	 il	 nome	 dell’operatrice	 che	 mi	 ha	 ricevuto.	 Era	 sulla
cinquantina,	capelli	lunghi	legati	con	un	elastico,	occhi	gentili.

L’acqua	era	calda,	ma	non	troppo.
Mi	 sono	 appoggiato	 al	 bordo	 della	 piscina.	 Ho	 chiesto:	 com’è	 che

funziona?
Lo	vedrai	fra	poco,	ha	detto	l’operatrice	sorridendo,	come	ti	senti?
Come	mi	sento?
Sí,	come	ti	senti?
In	 molti	 mi	 hanno	 chiesto	 come	 mi	 sento	 nelle	 ultime	 settimane,	 ho

pensato,	ma	nessuno	me	l’ha	chiesto	cosí.	Non	per	curiosità	indiscreta.	Per	il
semplice	desiderio	di	sapere.	Che	ti	invoglia	a	rispondere	sinceramente.

Mi	fa	male,	ho	detto.
Dove?
Nel	cuore	posteriore.
Nel	cuore	posteriore?
Non	quello	che	pompa	il	sangue,	quello	che	ha	paura	di	perdere.
E	dove	si	trova	esattamente	questo	cuore	posteriore?
Nella	schiena,	fra	le	scapole.	È	lí	che	lo	sento.
C’è	qualcuno	di	preciso	che	hai…	paura	di	perdere?
Per	la	verità	ci	sono	diverse	persone	che	ho	paura	di	perdere.
Bene,	ha	 risposto	 lei,	e	 invece	di	chiedermi	della	mia	 infanzia	e	dei	miei

rapporti	con	i	genitori,	si	è	chinata,	ha	legato	dei	galleggianti	intorno	alle	mie
caviglie,	poi	ha	allungato	le	braccia	in	avanti,	mi	ha	afferrato	le	dita	e	con	un
movimento	 lento,	 continuo,	 mi	 ha	 attirato	 nella	 culla	 del	 suo	 corpo	 e	 ha
cominciato	 a	 dondolarmi	 nell’acqua.	 Dapprima	 delicatamente,	 come	 una
barchetta	di	carta,	e	poi	un	pochino	piú	veloce.	Ho	chiuso	gli	occhi,	ma	una
sequela	 di	 preoccupazioni	 pratiche	mi	 impediva	 di	 lasciarmi	 andare:	 non	 le
avevo	chiesto	quanto	tempo	durava	il	trattamento.	E	dovevo	ancora	riprendere
il	 viaggio	 fino	 a	 Safed.	 Che	 sarebbe	 durato	 minimo	 venti	 minuti.	 Le
accettavano,	in	quel	posto,	le	carte	di	credito?	E	se	non	le	accettavano,	dove
diavolo	avrei	trovato	un	bancomat	in	quel	buco	sperduto?

Pian	 piano	 l’acqua	 ha	 diradato	 i	 miei	 pensieri.	 Non	 ricordo	 tutte	 le
immagini	 che	 hanno	 attraversato	 la	 mia	 mente	 durante	 il	 trattamento	 ad
Amuka,	ne	ricordo	solo	due…

Una	breve,	proprio	un	lampo:	Shira	che	si	incammina	verso	l’ingresso	del
collegio,	a	Sde	Boker,	con	i	ricci	che	le	saltellano	sulla	schiena,	trascinandosi
due	valigie,	una	per	ogni	mano,	mentre	io	mi	domando	se	si	volterà	indietro,
per	un	ultimo	sguardo.

La	 seconda	 leggermente	 piú	 lunga:	 io	 e	 Dikla	 la	 sera	 che	 ci	 eravamo
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allontanati	dal	 festival	di	Arad	perché	per	 lei	c’era	 troppa	folla,	ed	eravamo
scesi	al	Mar	Morto.	Avevamo	trovato	una	spiaggia	libera	ed	eravamo	entrati
in	acqua.	Non	mi	era	mai	riuscito	prima	di	galleggiare	sul	Mar	Morto.	Mi	era
sempre	sembrata	una	cosa	che	succedeva	ad	altri.	Ma	quella	sera	 io	e	Dikla
avevamo	 trovato	 la	 posizione	 perfetta:	 i	 suoi	 piedi	 sulle	 mie	 spalle.	 I	 miei
piedi	sulle	sue	spalle.	Ci	tenevamo	per	mano	e	galleggiavamo,	guardandoci	e
parlando.	Era	un	equilibrio	delicatissimo.	Un	solo	movimento	sbagliato,	una
sola	parola	sbagliata	e	sarebbe	saltato.

All’immagine	 di	 Dikla	 ne	 sono	 seguite	 altre.	 Potrei	 anche	 essermi
addormentato	per	qualche	minuto.	A	un	certo	punto	 l’operatrice	ha	eseguito
alcune	pressioni	di	shiatsu	tra	 le	mie	scapole,	dove	c’è	il	cuore	posteriore,	e
poi	ha	canticchiato	una	canzoncina	che	non	mi	sono	sforzato	di	riconoscere.

Quando	la	terapia	è	verbale,	ti	accorgi	che	la	seduta	è	prossima	al	termine
per	 via	 di	 una	 rapida	 occhiata	 dello	 psicologo	 all’orologio,	 per	 il	 fatto	 che
comincia	a	prepararti	a	parole	alla	conclusione.

Durante	 il	 trattamento	 in	 acqua	 è	 stato	 piú	 simile	 a	 una	musica,	me	 l’ha
segnalato	qualcosa	nella	melodia	del	movimento.

L’operatrice	mi	ha	avvicinato	al	bordo	della	vasca,	sempre	tenendo	le	mie
dita	 tra	 le	 sue,	 dopodiché	 ha	 liberato	 un	 dito	 dopo	 l’altro	 finché	 non	 ha
lasciato	la	mia	mano	fluttuare	sull’acqua.

Mi	sono	tuffato.	Sono	riemerso.	Ho	aperto	gli	occhi.	Ho	detto,	grazie.
Ha	risposto,	prego.
E	poi	ha	domandato,	di	che	segno	sei?
Ho	risposto,	pesci.
Si	sente,	ha	commentato	per	poi	aggiungere,	puoi	andare	a	farti	una	doccia.

Io	devo	lasciarti,	sul	tavolino	troverai	tè	e	dei	datteri.

Ho	bevuto	il	tè	e	pensato,	una	terapia	corporea	mi	si	addice	molto	di	piú	di
una	psicoterapia	classica,	verbale.	Il	corpo	non	può	mentire.

Dopo	la	conferenza	a	Safed	sono	passato	a	Haifa,	e	in	quello	che	un	tempo
era	il	mio	negozio	di	fiducia	ho	scovato	per	Dikla	un	disco	rarissimo	di	David
Bowie,	 che	 contiene	 solamente	 le	 parti	 vocali	 di	Ziggy	Stardust,	 soltanto	 la
voce	di	Bowie,	pulita,	esposta,	senza	orpelli	né	elaborazioni;	l’ho	appoggiato
sul	 sedile	vicino	al	guidatore,	ogni	 tanto	 toccavo	 il	 sacchetto	e	pensavo	che
fino	al	bat	mitzvah	di	Noam	in	fondo	c’erano	ancora	diversi	mesi,	forse	non
tutto	era	perduto.

Quale	domanda	vorrebbe	sentirsi	rivolgere	e	invece	nessuno	le	fa	mai?

Che	cosa	pensi	mentre	un	attore	tedesco	legge	su	un	palco,	a	Monaco,	un
brano	di	quaranta	minuti	da	un	tuo	libro?	Insomma.	Fai	finta	di	ascoltare.	Sei
obbligato	 a	 fingere.	C’è	 un	 pubblico,	 in	 sala.	Non	 numeroso,	ma	 c’è.	 Sono
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tutti	 ben	 vestiti.	 La	 Shoah	 è	 sempre	 sullo	 sfondo,	 durante	 gli	 eventi	 in
Germania,	 conferisce	 un’aura	 di	 solennità.	 Per	 tutto	 il	 primo	 minuto	 sei
ancora	 impegnato	 a	 cercare	 Hagai	 Carmeli	 tra	 il	 pubblico,	 ma	 dopo	 te	 ne
restano	 ancora	 trentanove,	 di	 minuti.	 Non	 è	 umanamente	 possibile	 che	 per
trentanove	minuti	tu	resti	ad	ascoltare	un	testo	in	una	lingua	della	quale	non
capisci	un’acca.	Dove	volano	realmente	i	tuoi	pensieri?	Quanti	ne	dedichi	ad
Ari	 che	 lotta	 per	 la	 vita	 in	 ospedale?	 Quanti	 a	 tua	 moglie	 che	 continua	 a
tenerti	 a	 distanza?	 Quanti	 a	 donne	 che	 non	 sono	 tua	moglie?	 Quanti	 a	 tua
figlia	 che	 se	 n’è	 andata	 in	 collegio	 e	 non	 ti	 vuole	 piú	 rivolgere	 la	 parola?
Quanti	 al	 tentativo	 di	 indovinare	 chi	 fra	 gli	 anziani	 del	 pubblico	 ha	 servito
nelle	SS?	Quanti	al	cambio	valuta	dell’euro?	Possibile	che	proprio	allora,	dal
libero	vagabondare	dei	 tuoi	pensieri,	 dal	 rilassamento	del	 corpo	che	 in	quel
momento	non	deve	espletare	alcun	compito,	nasca	l’idea	per	il	 tuo	prossimo
romanzo?

Potrebbe	scrivere	in	una	lingua	diversa	dall’ebraico?

No	way.

Che	 ruolo	 ritiene	 che	 dovrebbero	 ricoprire	 gli	 ebrei	 della	 diaspora	 nei
confronti	di	Israele?

Presenziare	agli	incontri	con	gli	scrittori	israeliani.
Perché	ormai	non	ci	viene	piú	nessuno.
A	eccezione	dei	membri	del	BDS,	che	si	alzano	 in	massa	ed	escono	dalla

sala,	per	manifestare	il	loro	dissenso,	nel	momento	in	cui	tu	cominci	a	parlare.
Lasciandoti	da	solo	con	il	moderatore	e	l’interprete.	E	con	due	impiegate	della
casa	editrice	che	passano	il	tempo	a	controllare	i	messaggi	sul	loro	cellulare.

Alle	sue	conferenze	all’estero	di	certo	presenzieranno	molti	espatriati.	Che
effetto	le	fa	incontrarli?

Si	 è	 presentata	 alla	 conferenza	 leggermente	 in	 ritardo.	 Anche	 con	 me
arrivava	 sempre	 in	 ritardo.	 Non	 di	 molto:	 l’aspettavo	 su	 una	 panchina	 nei
giardinetti	vicino	alla	casa	dei	suoi	genitori	e	intanto	il	desiderio	cresceva.	La
riconosco	 subito,	 nonostante	 siano	 trascorsi	 nove	 anni	 dall’ultima	 volta	 che
l’ho	vista,	alla	Settimana	del	Libro,	quando	ancora	si	svolgeva	al	parco	di	Tel
Aviv,	 il	 parco	 Yarkon.	 Ci	 incontravamo	 lí,	 come	 per	 caso;	 lei	 lavorava
nell’ufficio	 distribuzione	 delle	 librerie	 Steimatzky	 e	 io	 firmavo	 copie	 al
banchetto	 e	 sapevo	 che	 prima	 o	 poi	 sarebbe	 venuta	 da	 me,	 e	 ci	 saremmo
seduti	 nell’area	 all’interno,	 su	 due	 sedie	 vicine	 vicine,	 quasi	 toccandoci,	 a
parlare.	O	meglio,	lei	avrebbe	parlato.	Mentre	io	ascoltavo.	Come	sempre.	La
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fragranza	 dei	 suoi	 capelli,	 che	 mi	 sfioravano	 il	 viso,	 avrebbe	 di	 nuovo
risvegliato	 qualcosa	 dentro	 di	 me.	 L’eco	 di	 qualcosa.	 Poi	 ci	 saremmo
scambiati	due	baci	 sulla	guancia	e	 lei	 se	ne	 sarebbe	andata,	 e	 i	presenti,	gli
uomini	presenti,	intendo,	sarebbero	venuti	a	domandarmi	chi	era	quella	donna
con	 cui	 ero	 rimasto	 cosí	 a	 lungo.	 La	 mia	 prima	 ragazza,	 avrei	 risposto
orgoglioso.	Magari	 aggiungendo:	 quattro	 anni,	 da	metà	 dell’ultimo	 anno	 di
liceo	alla	fine	del	servizio	militare.

Durante	 una	 di	 quelle	 chiacchierate	 alla	 Settimana	 del	 Libro	 mi	 aveva
confidato	che	stava	per	sposarsi.	Non	che	volessi	sposarmi	con	lei,	ma	avevo
comunque	 sentito	 il	morso	 della	 gelosia.	Aveva	 una	 splendida	 voglia	 color
caffè	 a	 sinistra	 dell’ombelico,	 sulla	 quale	 amavo	 indugiare	 con	 le	 labbra
prima	 di	 proseguire	 verso	 il	 basso.	 E	 ripeteva	 quel	 gesto,	 infilava	 la	mano
sotto	i	ricci	e	li	spostava	tutti,	di	colpo,	da	sinistra	a	destra.	Suonava	il	flauto
traverso.	Suonava	benissimo,	ma	non	abbastanza	per	l’orchestra	dell’esercito.
Le	 piaceva	 prendermi	 in	 giro,	 non	 andava	 d’accordo	 con	 sua	 madre	 e
offendeva	 le	 poche	 amiche	 che	 aveva	 al	 liceo	 senza	 accorgersene.	 Oppure
accorgendosene.	Con	 commenti	 indelicati.	Durante	 l’addestramento	 e	 poi	 il
corso	ufficiali	mi	 spediva	 lettere	 profumate,	 faceva	 il	 viaggio	da	Haifa	 fino
alla	mia	 base	 quando	di	 sabato	 non	 avevo	 licenza	 soltanto	 per	 fare	 l’amore
con	me	e	tornare,	si	era	congedata	un	anno	prima	di	me	e	aveva	cominciato	a
lavorare	 all’aeroporto	 nei	 controlli	 di	 sicurezza.	 Si	 dava	 una	 spruzzatina	 di
profumo	 alle	 quattro	 del	 mattino,	 sentendo	 il	 colpetto	 di	 clacson	 del	 taxi
arrivato	 per	 portarla	 al	 lavoro.	 Si	 era	 licenziata	 dopo	 due	mesi	 perché	 non
andava	 d’accordo	 con	 la	 responsabile.	 Doveva	 guadagnarsi	 da	 vivere	 in
qualche	 modo,	 perciò	 si	 manteneva	 facendo	 la	 baby-sitter.	 Per	 diverse
persone,	tra	cui	mia	sorella	maggiore.	Finché	non	è	successo	il	fatto.

Non	ha	voluto	assistere	con	me	al	festival	di	Arad,	una	settimana	dopo	il
fatto,	 e	 non	mi	 ha	 risposto	 quando	 le	 ho	 chiesto	 se	 era	 per	 quello.	Quando
sono	 tornato	da	Arad	mi	ha	detto	 solo	 “ehi”,	 senza	distogliere	gli	 occhi	dal
televisore.	 Per	 settimane	 non	 ha	 voluto	 venire	 a	 letto	 con	 me.	 Oppure	 lo
faceva	 senza	 voglia	 e	 senza	 godere.	 Ha	 cominciato	 a	 uscire	 per	 andare	 a
ballare	 salsa	 senza	 di	 me.	 Tornava	 ogni	 volta	 piú	 tardi,	 con	 i	 vestiti	 che
puzzavano	 di	 fumo.	 Non	 ha	 cercato	 di	 fermarmi	 quando	 ho	 cominciato	 a
infilare	i	miei	vestiti	in	grossi	sacchetti	della	spazzatura,	non	mi	ha	detto:	non
andartene,	 ti	 amo.	 Non	 è	 venuta	 da	 mia	 nonna	 a	 Holon	 per	 chiedermi	 di
ritornare	 né	mi	 ha	mandato	messaggi	 tramite	 i	 nostri	 amici,	 e	 quando	 sono
tornato	 al	 nostro	 appartamento	 per	 recuperare	 i	 pochi	 oggetti	 che	 avevo
lasciato	lí,	si	è	premurata	di	non	esserci.

Alla	 fine	 ha	 cancellato	 il	 matrimonio	 una	 settimana	 prima	 della	 data
prevista.	Me	l’hanno	raccontato	dei	conoscenti	comuni	che	avevano	ricevuto
l’invito.	 Non	 sono	 rimasto	 sorpreso.	 Era	 proprio	 da	 lei.	 Poi	 ho	 sentito	 da
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quegli	stessi	conoscenti	che	aveva	incontrato	un	altro,	un	dottorando	in	fisica,
con	 cui	 si	 era	 sposata	 dopo	 un	mese,	 e	 che	 si	 era	 trasferita	 a	 vivere	 in	 una
cittadina	del	Midwest	degli	Stati	Uniti.	Per	via	di	una	proposta	di	lavoro	che
lui	aveva	ricevuto.	O	di	una	borsa	di	studio.

Il	 Midwest	 è	 lontano,	 non	 ci	 si	 passa	 per	 andare	 da	 nessuna	 parte.	 I
conoscenti	 comuni	 l’avevano	 persa	 di	 vista,	 e	 anch’io	 ormai	 da	 anni	 non
sentivo	il	minimo	pettegolezzo	su	di	lei.	Avevo	smesso	quasi	completamente
di	sognare	che	correvamo	mano	nella	mano,	in	fuga	da	qualcosa,	e	da	molto
tempo	non	toglievo	le	sue	lettere	dalla	scatola	di	scarpe	in	cui	sono	custodite,
per	controllare	se	restava	qualche	traccia	di	profumo.

Ed	eccola	davanti	 a	me.	 In	 terza	 fila	 sulla	destra.	La	conferenza	è	ormai
finita	e	adesso	il	pubblico	pone	le	domande,	 troppe	domande,	e	io	rispondo,
sí,	 è	 vero,	 l’ebraico	 si	 sta	 alterando,	 è	 contaminato	 da	 altre	 lingue,	 ma
dobbiamo	per	forza	considerarla	un’evoluzione	negativa?	Poi	uno	chiede,	lei
scriverebbe	 se	 non	 fosse	 nato	 in	 Israele?	 E	 io	 produco	 una	 risposta
preconfezionata	 senza	 smettere	 di	 lanciarle	 occhiate,	 e	 intanto	 cerco	 la
maniera	 di	 liberarmi	 della	 cena	 kasher,	 l’ennesima	 cena	 kasher	 che	 la
comunità	ebraica	ha	organizzato	in	mio	onore.

Alla	 fine	 dico	 agli	 organizzatori	 la	 verità.	 Sentite,	 ho	 appena	 incontrato
un’amica	d’infanzia,	è	l’ultima	sera	e	non	avremo	altra	occasione	di	vederci,
spero	che	per	voi	non	sia	un	problema…

Sai,	insistono,	abbiamo	già	prenotato	un	tavolo	al	ristorante…
Lei	 aspetta	 in	disparte,	 in	 apparenza,	ma	 solo	 in	 apparenza,	 imbarazzata,

mangiandosi	l’unghia	del	mignolo,	un	gesto	che	conosco	bene,	ferma	in	piedi
con	le	gambe	incrociate,	un	altro	gesto	che	conosco	bene.

Io	 resto	 in	 silenzio	 ma	 non	 mollo,	 so	 perfettamente	 che	 il	 mio
comportamento	non	è	politicamente	corretto,	ma	so	anche	che	sto	facendo	la
cosa	giusta.

Loro	 guardano	 lei,	 guardano	 me,	 a	 quanto	 pare	 hanno	 l’illuminazione,
perché	cedono.	Si	 limitano	a	 rammentarmi	che	 l’indomani	mattina	alle	sette
verranno	a	prendermi	per	accompagnarmi	all’aeroporto.

Usciamo	in	strada	e	ci	avviamo	verso	downtown.	Ho	un	po’	freddo,	ma	lei
sembra	 star	 bene	 perciò	 non	 faccio	 commenti.	 Camminiamo	 con	 il	 nostro
solito	passo,	lei	alla	mia	sinistra.	Mi	domando	se	anche	lei	se	ne	sia	accorta.
Indossa	un	paio	di	jeans	attillati	e	una	camicetta	infilata	nei	jeans,	e	mi	torna
in	mente	 il	modo	 in	cui	 la	 camicia	militare	 le	 stava	dentro	 i	pantaloni	della
divisa,	sempre	di	alcune	taglie	troppo	larghi	per	lei.	E	ricordo	che,	nonostante
sia	 chiacchierona	 per	 natura,	 ha	 sempre	 bisogno	 che	 qualcuno	 le	 dia
l’imbeccata.

Hai	un	aspetto	stupendo,	dico.
E	come	fai	a	saperlo?	mi	prende	in	giro.	È	buio!
Dico	sul	serio,	sorrido	io.
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Tu	 invece	 sei	 invecchiato,	 ribatte.	 Mi	 posa	 la	 mano	 sulla	 nuca	 per	 una
breve	carezza	–	o	una	lunga	pressione,	a	seconda	di	come	la	si	percepisce	–	e
aggiunge,	cosa	sono	tutti	questi	capelli	bianchi?

Io	taccio	davanti	all’evidenza.
Da	quando	sei	diventato	un	tipo	da	conferenze?	Una	volta	eri	timido.
Dentro	lo	sono	ancora.
Lo	nascondi	a	meraviglia.
Ti	è	piaciuta	la	conferenza?
Eccellente,	anche	se…
Anche	se	cosa?
Lascia	stare,	non	ci	vediamo	da	nove	anni	e	già	ti	rimprovero…
Hai	cominciato,	a	questo	punto	continua…
La	tua…	è	una	maschera.	Non	sei	davvero	cosí.	Si	ha	l’impressione	che	tu

stia	seguendo	un	copione.	Persino	quando	racconti	una	barzelletta,	si	intuisce
che	sai	che	funzionerà	perché	ha	già	funzionato	in	passato.

Cavolo.
Non	 ti	 devi	 preoccupare,	 il	 pubblico	 era	 soddisfatto.	 Solo	 io	 mi	 sono

accorta	che	non	eri	del	tutto	presente.
Ma	 quanto	 sei	 ridicola.	 Non	 ero	 del	 tutto	 presente	 perché	 c’eri	 tu.	 Dal

momento	in	cui	sei	entrata	ho	solo	aspettato	che	la	conferenza	finisse,	penso.
Ma	non	lo	dico.

Arriviamo	 a	 un	 piccolo	 giardino	 con	 al	 centro	 un	 laghetto.	 Piú	 che	 altro
una	pozzanghera.	C’è	una	panchina,	ci	 sediamo.	È	umidiccia.	L’acqua	della
pozza	brilla	come	un	occhio.

Allora,	davvero	ci	si	abitua	a	questa	tranquillità?	chiedo.
Io	ormai	sono	assuefatta,	risponde	lei.
Abiti	da	queste	parti?	domando	con	un	gesto	che	indica	genericamente	la

direzione	della	città.
No,	adesso	viviamo	a	Cincinnati,	ci	siamo	trasferiti	di	recente.
Cavolo.	Allora	sono	stato	fortunato,	ti	trovavi	in	zona?
No,	cretino,	sono	venuta	apposta.	Sono	due	ore	di	viaggio.
Dopo	quest’ultima	frase,	anche	lei	si	volta	verso	di	me,	faccia	a	faccia.	Poi

distoglie	subito	lo	sguardo.

Ci	ho	messo	 tantissimo	 tempo	a	 trovare	 il	 coraggio	di	baciarla.	Allora,	 a
Haifa.

Andavamo	in	giro	per	 la	città	alta,	e	chissà	perché	alla	fine	ci	 trovavamo
sempre	 in	un	punto	panoramico	da	 cui	 si	 scorgevano	 le	 fabbriche	di	 fuochi
d’artificio	e	tutto	il	golfo.	Il	bacio	era	nell’aria,	però	la	sua	causticità	minava
la	 mia	 autostima,	 che	 all’epoca	 era	 già	 precaria	 di	 suo.	 Prima	 di	 ogni
appuntamento	stabilivo	che	basta,	quel	giorno	sarebbe	successo,	ma	appena	ci
scambiavamo	la	prima	frase	decidevo	di	rimandare,	mi	sarei	chinato	verso	di
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lei	 in	un	momento	veramente	adatto.	Finché	una	sera	mi	ha	detto,	col	solito
tono	 algido,	 se	 non	 vuoi	 che	 finiamo	 per	 restare	 amici,	 sarà	 il	 caso	 che	mi
baci…

Non	ho	voglia	di	tornare	in	Israele,	confesso.
Già,	risponde.	E	mi	guarda	fisso.	Ha	le	ciglia	blu	di	mascara.	Come	allora.

E	piccole	rughe	sotto	gli	occhi.	A	differenza	di	allora.
Sono	in	dubbio	se	raccontarle	che	il	CD	di	David	Bowie	non	ha	intenerito

Dikla;	 non	 mi	 stringerà	 fra	 le	 braccia	 quando	 entrerò	 in	 casa.	 Forse	 non
distoglierà	 nemmeno	 gli	 occhi	 dal	 televisore.	 Ma	 preferisco	 non	 sembrare
disperato.	È	la	prima	volta	che	mi	succede,	sai?	Sono	felice	di	viaggiare,	ma
sempre	contento	di	tornare.

Certo,	 commenta,	 e	 distoglie	 lo	 sguardo.	 Io	 proprio	 non	 riesco	 a	 capire
come	possiate	vivere	in	Israele,	con	tutta	quella	tensione.

Sí,	dico.
Ogni	 estate	 una	 guerra,	 prosegue,	 e	 se	 non	 arriva	 d’estate	 allora	 a

settembre;	non	è	normale.
Non	è	normale,	confermo.
Come	 si	 fa	 ad	 allevare	 dei	 figli	 in	 quel	 modo,	 senza	 che	 vengano	 su

disturbati?
Non	si	può.
A	volte	guardo	 le	notizie	su	 internet,	 su	Ynet,	e	mi	basta	vedere	 il	nome

Yoram	Sirkin	per	ricordarmi	di	quanto	non	ho	nostalgia.
Però	–	penso,	ma	non	lo	dico	–	apri	lo	stesso	Ynet.
Mio	padre	è	morto	due	anni	fa,	dice.	Sono	venuta	per	il	funerale.
Suo	padre,	me	lo	ricordo.	Massiccio.	Azionava	le	gru	al	porto.	Arrivava	a

casa	 distrutto,	 apriva	 bocca	 a	 malapena,	 non	 si	 intrometteva	 quando	 sua
madre	 la	provocava	durante	 la	cena,	ma	 le	 rivolgeva	sguardi	pieni	d’amore.
Consolatori.	 E	 le	 passava	 il	 sale	 un	 attimo	 prima	 che	 lei	 lo	 chiedesse.	Una
sola	volta,	nei	quattro	anni	in	cui	io	e	sua	figlia	siamo	stati	insieme,	abbiamo
scambiato	qualche	parola.	Lei	stava	facendo	la	doccia	quando	sono	arrivato	a
prenderla	 per	 portarla	 al	 cinema.	 La	 mamma	 non	 era	 in	 casa.	 Il	 fratello
maggiore	era	di	leva.

C’è	qualcosa	che…	ha	detto	lui	e,	senza	finire	la	frase,	mi	ha	indicato	con
un	 gesto	 il	 salotto.	 Ci	 siamo	 seduti	 sul	 divano	 in	 pelle	 nera.	 In	 televisione
trasmettevano	 una	 partita	 di	 calcio.	 Taceva.	 Sembrava	 che	 stesse	 ancora
selezionando	 le	 parole.	 Ero	 lí	 lí	 per	 dirgli,	 va	 tutto	 bene,	 non	 si	 deve
preoccupare,	prende	la	pillola.	Ma	non	ero	certo	che	fosse	quella	la	questione.

Fa’	attenzione	con	lei,	d’accordo?	ha	detto	alla	fine.
D’accordo.
Lei…	è	molto	piú	sensibile	di	quanto…	ha	aggiunto,	per	poi	interrompersi

di	nuovo.
Ho	annuito.
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Tutto	lí.	La	conversazione	tra	uomini	piú	breve	della	storia	era	terminata.	I
suoi	occhi	e	il	suo	corpo	si	sono	rivolti	al	televisore,	e	di	conseguenza	anche	i
miei.	Trasmettevano,	me	lo	ricordo	ancora,	il	derby	di	Haifa,	maglia	rossa	per
l’Hapoel	e	verde	per	il	Maccabi.	Sono	daltonico	e	non	riesco	a	distinguere	le
squadre,	perciò	 facevo	 solo	 finta	di	 seguire,	mentre	 aspettavo	che	 sua	 figlia
finisse	la	benedetta	doccia.

Condoglianze,	le	dico	adesso.
E	lei	dice,	grazie,	è	da	molto	che	nessuno	me	le	faceva.	La	gente	a	un	certo

punto	smette,	eppure	il	dolore	rimane.
È	vero,	concordo.	Sto	quasi	per	raccontarle	che	Ari	è	in	fin	di	vita.	Ma	non

voglio	mescolare	un	dolore	con	un	altro.
Ho	contato	i	minuti	che	mancavano	alla	fine	della	shivah,	prosegue.	Tutti

quei	burekas.	Conversazioni	che	si	ripetevano	continuamente,	in	un	loop.	Gli
album	di	 fotografie	 che	passavano	di	mano	 in	mano.	 Io	 ero	 l’unica,	 l’unica
non	disposta	a	guardare,	l’unica	che	ricordava	che	tutte	quelle	gite	di	famiglia
in	realtà	erano	un	incubo.	E	mia	mamma,	tu	lo	sai,	non	è	in	grado	di	starmi
vicino	per	piú	di	qualche	minuto	senza	dire	cattiverie.	Io	non	mi	offendo	piú,
lo	sai,	ma	nemmeno	sono	disposta	a	subire	in	silenzio.

Ai	 tempi	sí	che	si	offendeva.	Arrivava	da	me	a	notte	fonda.	Bussava	due
volte	alla	porta	dell’alloggio	indipendente.	Io	le	aprivo	in	tuta.	Lei	muoveva
un	passettino	dentro	 casa	 e	 chiedeva,	 abbracciami,	 per	 favore,	 poi	 restava	 a
dormire	 e	 la	 mattina	 camminavamo	 mano	 nella	 mano	 fino	 a	 scuola	 e	 ci
baciavamo	con	la	lingua	nel	corridoio	prima	che	lei	entrasse	nella	sua	classe	e
io	nella	mia.

Quando	sono	partito	militare,	 le	 spedivo	dalla	base	almeno	una	 lettera	al
giorno.	Speravo	servisse	a	dissuaderla	dal	cedere	a	tutti	i	corteggiatori	che	le
ronzavano	 sempre	 intorno.	 Ridevamo	 sempre	 del	 fatto	 che	 il	 soldato	 della
censura	militare	incaricato	di	aprirle	di	sicuro	ormai	le	aspettava.

Durante	 l’ultimo	 anno	 di	 leva,	 i	 miei	 genitori	 sono	 partiti	 per	 un	 anno
sabbatico	 a	 Boston,	 cosí	 lei	 e	 l’appartamento	 che	 condivideva	 con	 due
coinquilini	in	via	Hess	sono	diventati	la	mia	casa.	Quando	avevo	una	licenza
andavo	 da	 lei.	 Lí	 avevo	 trasferito	 i	 pochi	 abiti	 che	 possedevo,	 la	 mia
collezione	di	cassette	e	la	sciarpa	dell’Hapoel	Gerusalemme.

Finché	una	volta…
Era	a	casa	di	mia	sorella	maggiore	a	 fare	 la	baby-sitter.	E	 io	ho	 ricevuto

una	licenza	straordinaria	per	ventiquattro	ore	nel	bel	mezzo	dell’incubo	della
seconda	intifada.

Abbracciami,	per	 favore,	 l’ho	pregata	dopo	essermi	 richiuso	 la	porta	alle
spalle,	 e	 lei	 mi	 ha	 abbracciato	 e	 contemporaneamente	 slacciato	 la	 cintura.
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L’abbiamo	fatto	lí,	a	lungo,	sul	divano	del	salotto,	mentre	Danielle,	la	figlia	di
mia	sorella	di	due	anni	e	mezzo,	doveva	essere	profondamente	addormentata
nella	sua	cameretta.	Faceva	il	sonnellino	pomeridiano	tutti	i	giorni,	Danielle.
Dall’una	 alle	 tre.	 Puntuale	 come	un	orologio.	Oggi	 so	 che	 c’è	 un	momento
preciso	 in	 cui	 i	 bambini	 piccoli	 smettono	 di	 colpo,	 senza	 preavviso,	 di
dormire	al	pomeriggio.	Ogni	bambino	al	momento	giusto.	Ma	allora…

Adesso	propone	di	riprendere	a	camminare.	C’è	un	punto	panoramico	che
vuole	mostrarmi.

Appena	ci	alzeremo	dalla	panchina	noterà	di	 sicuro	che	ho	 la	 schiena	un
po’	indolenzita.	E	non	si	esimerà	dal	commentare.

Non	commenta.	Intreccia	le	sue	dita	nelle	mie,	invece.
Mi	tranquillizzo:	è	tutto	a	posto,	sei	nel	Midwest,	nessuno	qui	ti	conosce.
E	penso,	da	quanto	tempo	nessuno	mi	toccava	con	tanta	dolcezza.
Ci	 incamminiamo	 mano	 nella	 mano,	 con	 il	 nostro	 solito	 passo,	 fino	 al

punto	panoramico,	una	grande	distesa	di	cemento	del	tutto	priva	di	attrattive.
Ci	 appoggiamo	 alla	 balaustra,	 poi	 ci	 voltiamo	 uno	 verso	 l’altra	 e	 ci

baciamo.	Un	bacio	veloce.	Ha	le	labbra	leggermente	screpolate.
Abbracciami,	per	favore,	dice.
La	abbraccio.
Il	contatto	del	suo	corpo	è	noto	e	ignoto.
Mi	 carezza	 la	nuca	 e	 io	mi	 apro	una	 strada	 fra	 i	 ricci	 per	 raggiungere	 la

sua,	su	cui	disegno	dei	cerchi	con	le	dita,	come	ricordo	che	le	piace.
Ci	 baciamo	di	 nuovo,	 un	 bacio	 piú	 lungo.	Ancora	 senza	 lasciarci	 andare

del	tutto.
Il	mio	albergo…	Se	vuoi…	sussurro.	Io	stesso	non	sono	sicuro	di	cosa	le

sto	 proponendo.	 Si	 allontana	 leggermente	 –	 siamo	 ancora	 allacciati	ma	 non
piú	appiccicati	–	e	fa	segno	di	no	con	la	testa.

Ma	è	solo	una	storia,	le	dico.
Fa	no	un	pochino	piú	lentamente	e	dice,	no	lo	stesso,	e	mi	carezza	il	petto,

come	sa	che	mi	piace,	come	nessuno	a	parte	 lei	mi	ha	mai	accarezzato,	poi
aggiunge,	siamo	stati	molto	fortunati,	sai?	Amore	vero	quando	eravamo	cosí
giovani.	A	quanti	succede?

Poi	 prosegue	 –	 senza	 smettere	 nemmeno	 un	momento	 di	 accarezzarmi	 –
ma	mi	hai	ferito	profondamente.	Andandotene	via	cosí.

E	prosegue,	neanche	tu	ti	eri	accorto	che	Danielle	era	uscita	di	casa.	Ti	eri
addormentato	 tanto	 quanto	 me,	 ma	 hai	 lasciato	 che	 la	 tua	 famiglia	 mi
scaricasse	addosso	tutta	la	responsabilità.

E	 prosegue,	 a	 volte	me	 lo	 sogno	 ancora,	 lo	 sai?	Nel	 sogno	 non	 ci	 sono
vicini	 che	 la	 salvano	 all’ultimo	momento,	 sono	 io	 che	 corro	 in	 strada,	ma	 i
miei	passi	sono	pesanti,	troppo	pesanti,	e	l’automobile	la	investe	prima	che…

Tali,	io…
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Cerco	di	dire	qualcosa,	ma	mi	posa	un	dito	sulle	labbra	e	ribatte,	a	cosa	mi
serve	adesso	che	tu	sia	dispiaciuto.

E	poi,	l’unica	volta	che	sono	uscita	dal	letto	nei	sei	mesi	dopo	che	ci	siamo
lasciati	è	stato	quando	sei	venuto	a	prendere	le	tue	cose.

Da	allora	non	ho	mai	piú	permesso	a	nessuno	di	ferirmi	in	quel	modo.
Toglie	 il	 dito	 dalle	 mie	 labbra	 e	 la	 mano	 gentile	 dal	 petto	 e	 dice,	 è

importante	 come	 si	 portano	 a	 conclusione	 le	 cose.	 Sappilo.	 E	 poi,	 non	 ti
girare.	Questa	volta	sarò	io	ad	andarmene,	tu	non	ti	girare.

Io	obbedisco.
Non	mi	giro.	Mi	abbraccio	per	ripararmi	dal	freddo	sempre	piú	intenso.
Tengo	gli	occhi	fissi	sui	grattacieli	sempre	piú	bui	a	downtown.
Quando	arriva	l’alba,	m’incammino	lentamente	per	le	ampie	strade	vuote,

fino	all’albergo,	dove	procedo	al	check-out.

Non	 le	capita	mai	di	aver	paura	che	 sia	 finita,	niente	piú	 idee,	ha	perso
l’ispirazione?

Ho	paura	di	perdere	l’ispirazione.	Ho	paura	di	perdere	Dikla.	Ho	paura	di
perdere	i	bambini	perché	ho	perso	Dikla.	Ho	paura	di	perdere	Ari.	Ho	paura
di	 beccarmi	 un	 attacco	 cardiaco	 fra	 tre	 anni,	 all’età	 in	 cui	 mio	 padre	 si	 è
beccato	un	attacco	cardiaco.	Ho	paura	che	a	differenza	di	lui	non	sopravvivrò.
Ho	paura	che	questo	aereo,	che	mi	porta	dal	Midwest	al	Medioriente,	caschi
nel	Mediterraneo.	Ho	paura	che	capiti	qualcosa	a	Shira	mentre	è	a	Sde	Boker
e	io	non	sono	lí	a	proteggerla.	Ho	paura	che	Shira	non	torni	mai	piú	da	Sde
Boker.	Ho	paura	di	un	tracollo	economico.	Ho	paura	di	un	tracollo	nervoso.
Ho	 paura	 che	 bussino	 alla	 porta	 e	 dietro	 mi	 aspetti	 un	 poliziotto	 con	 un
manganello.	Ho	paura	della	facilità	con	cui	in	Israele	le	cose	precipitano	nella
violenza.	 Ho	 paura	 che	 ci	 sarà	 una	 guerra.	 Ho	 paura	 che	 mi	 chiameranno
come	riservista.	Ho	paura	che	la	guerra	sia	una	guerra	civile.

Cosa	ha	fatto	al	militare?

Sono	 venuti	 a	 prendermi	 alla	 stazione	 del	 treno	 di	 Phoenix.	 O	 di
Minneapolis.	Non	ricordo	piú.	I	binari	sono	uguali	dovunque.

Lei	aveva	i	capelli	corti,	messa	in	piega	perfetta,	lui	capelli	lunghi,	lisciati
all’indietro	 con	 la	 brillantina.	 Lei	 ha	 raccontato	 di	 essere	 professoressa	 alla
facoltà	di	Giurisprudenza	del	college	locale.	Lui	ha	detto	che	si	occupava	di
business.	Senza	entrare	nei	dettagli.

Guidava	 lei.	 E	 lui	 non	 risparmiava	 i	 commenti.	 Inserisci	 la	 freccia.
Rallenta.	Fa’	 attenzione.	Fuori,	 fiocchi	di	neve	 scendevano	e	 turbinavano,	 e
lei	ha	detto	che	quella	notte	si	prevedeva	tempesta.
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Parlavano	ebraico	con	l’accento	straniero	di	chi	vive	in	America	da	molti
anni,	e	ogni	tanto	gli	scappava	una	parola	da	cui	capivo	che	avevano	lasciato
Israele	alla	fine	degli	anni	Settanta,	tutt’al	piú	inizio	Ottanta.	Lui	mi	ha	detto,
per	 esempio,	 che	 il	 mio	 cappotto	 faceva	 fine	 ma	 non	 mi	 avrebbe	 tenuto
abbastanza	caldo,	e	lei	si	è	ricordata	che	l’ultima	volta	che	era	stata	in	Israele
era	andata	a	farsi	un	giro	con	sua	sorella	in	via	Dizengoff,	che	all’epoca	era	la
strada	della	movida.

Non	 ricordo	 come	 siamo	 arrivati	 a	 parlare	 del	 figlio,	 ma	 è	 successo
abbastanza	 in	 fretta.	 Cinque,	 dieci	 minuti	 dopo	 che	 eravamo	 partiti.	 La
tensione	 fra	 i	 due	 era	 già	 palpabile,	 non	 saprei	 spiegare	 perché.	 Piccoli
dettagli.	 Forse	 il	 fatto	 che	 non	 sorridevano	 mai.	 Nemmeno	 quando	 erano
venuti	ad	accogliermi	alla	stazione.	O	le	labbra	serrate	di	lei.	Tirate.	Le	parole
sembravano	sfuggirle	dalla	bocca.

Il	nostro	Benjamin	sta	pensando	di	arruolarsi	in	Israele,	ha	detto	lei.
Perché	dici	“sta	pensando”,	honey,	è	intervenuto	lui.	Benji	ha	già	deciso.
Forse	sei	tu	che	hai	deciso,	honey,	ha	ribattuto	lei.
Io	 sono	 suo	 padre,	 ha	 dichiarato	 con	 voce	 tremante	 di	 rabbia	 repressa.

Fuck,	avrò	il	diritto	di	esprimere	un’opinione,	honey.	Anche	se	quell’opinione
a	qualcuno	non	piace.

Benjamin	 è	nato	 in	 Israele?	mi	 sono	 affrettato	 a	 chiedere,	 nella	 speranza
che	la	domanda	raffreddasse	i	toni.

No,	ha	risposto	lei.	Quando	è	nato	ci	eravamo	già	trasferiti.
Ma	allora	perché	mai	dovrebbe	voler…?	ho	domandato.
Birthright,	ha	risposto	lui.	Voi	come	lo	chiamate	il	programma	che	porta	i

ragazzi	a	conoscere	Israele?	Scoperta?	È	stato	in	Israele	per	dieci	giorni	e	si	è
sentito	a	casa.	Adesso	vuole,	giustamente,	fare	il	militare,	lo	sente	come	parte
integrante	della	sua	identità.

Io	 invece,	 l’ha	 interrotto	 lei	 rivolgendosi	 a	me	dallo	 specchietto	 come	 se
fossi	 il	 giudice	 deputato	 a	 sentenziare	 nel	merito,	mi	 preoccupo.	Non	 sono
convinta	 che	capisca	 cosa	 significa	partire	militare,	quanto	 sia	diverso	dalla
sua	vita	qui.

Piantala	di	trattarlo	come	un	bambino	piccolo,	ha	detto	lui.
Non	 sarà	 piú	 un	 bambino	 piccolo,	 ma	 è	 sempre	 il	 mio	 bambino,	 ha

ribattuto	lei.
È	anche	il	mio,	di	bambino,	mind	you,	ha	detto	lui.	E	la	sua	mano,	posata

vicino	al	freno	a	mano,	si	è	serrata	a	pugno.
Quando	dovrebbe…	decidere	definitivamente?	ho	domandato.
Fra	una	settimana	scade	 il	 termine	ultimo	per	 la	consegna	dei	moduli,	ha

detto	lui.	Ma	ha	già	deciso.	O	non	mi	hai	sentito,	scrittore?
Qual	è	la	tua	opinione?	Cosa	consiglieresti?	mi	ha	chiesto	lei	lanciandomi

un’altra	occhiata	fulminea.
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Qual	 è	 la	 mia	 opinione?	 Ho	 ripetuto	 la	 domanda.	 Lentamente.	 Per
guadagnare	tempo.	Nella	speranza	che	nel	frattempo	arrivassimo	all’albergo.

Ho	cambiato	anche	posto	 sul	 sedile.	Fino	a	quel	momento	ero	 seduto	un
po’	piú	dietro	di	lei	che	dietro	di	lui,	a	quel	punto	sono	passato	esattamente	al
centro,	a	metà	fra	i	due	sedili.	Il	posto	per	il	quale	mia	sorella	e	io	litigavamo
sempre	durante	i	viaggi	in	famiglia.

Guardate,	ho	esordito,	ci	sono	pro	e	contro.	Da	un	lato…
Oh,	come	on.	L’uomo	ha	tirato	un	pugno	al	cruscotto.	È	proprio	quello	che

non	sopporto	nei	tuoi	libri.	Con	tutti	quei	punti	di	vista	e	quelle	voci,	non	si
riesce	a	capire	che	cosa	pensi	davvero.	Come	lo	chiamate	voi	intellettuali	di
sinistra,	postmodernismo?	Postmodernismo	my	ass.	A	volte	bisogna	prendere
posizione.	Non	c’è	niente	da	fare.	Forza.	Scegli.

Senti,	la	questione	qui	è	complessa…
Di’	quello	che	pensi	una	buona	volta,	man.	Bottom	line!

Mi	 dava	 sui	 nervi	 quell’uomo.	 Il	 tono	 con	 cui	 parlava,	 il	 fatto	 che	 mi
avesse	chiamato	“scrittore”,	l’aria	di	superiorità	con	cui	riprendeva	la	moglie
mentre	guidava	–	perché	non	guidi	tu	allora,	pezzo	di	merda	–,	io	di	mio	ero
già	teso	come	un	arco	perché	non	ero	riuscito	a	dormire	durante	il	volo	e	quel
tour	degli	Stati	Uniti	dal	punto	di	vista	professionale	si	stava	rivelando	un	flop
totale.	Come	tutti	i	precedenti.

Cosa	penso?	ho	sparato.	Penso	che	ci	siano	altre	strade,	a	parte	arruolarsi
nell’esercito,	per	riscoprire	la	propria	identità	israeliana.

Esattamente	quello	che	dico	anch’io,	è	intervenuta	la	moglie.
Non	 fraintendetemi,	 ho	 voluto	 puntualizzare.	 Non	 sono	 pentito	 di	 aver

prestato	servizio	nell’esercito.	Fa	parte	dell’essere	cittadino	del	mio	paese.	È
un	 obbligo.	Ma	 partire	militare	 volontariamente?	 Per	 fare	 “un’esperienza”?
Sorry,	 ci	 sono	 esperienze	 che	 possono	 contribuire	 molto	 piú	 positivamente
allo	 sviluppo	di	un	diciottenne,	 che	non	 sparare	pallottole	di	gomma	contro
dei	bambini	o	restare	di	guardia	a	un	posto	di	blocco.
Stop	the	car,	ha	intimato	l’uomo.
Non	posso	fermarmi	qui,	non	c’è	posto,	gli	ha	risposto	lei	in	ebraico.
Stop	 the	 fucking	car,	 ha	alzato	 la	voce.	E	ha	 stretto	 la	mano	 intorno	alla

leva	del	freno	a	mano.	Sembrava	intenzionato	a	tirarla	lui	stesso,	se	la	moglie
non	avesse	frenato.

D’accordo,	Efi,	 un	 attimo	 solo,	 ha	 detto	 lei.	 Poi	 ha	messo	 la	 freccia.	Ha
guardato	nello	specchietto	retrovisore.	E	nello	specchietto	laterale.

Non	 dubitavo	 che	 mi	 avrebbero	 sbattuto	 fuori	 dalla	 macchina.	 Mi
scaricavano.	Mi	era	già	successo	una	volta,	con	Ari.	Prima	di	partire	militare
eravamo	stati	ospiti	dei	suoi	zii	a	Eilat,	e	per	qualche	motivo	durante	la	cena
eravamo	 finiti	 a	 parlare	 di	 politica.	 L’indomani	 mattina	 ci	 avevano
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gentilmente	pregati	di	levare	le	tende.
Perché,	perché	non	imparo	mai	dagli	errori?
I	 muscoli	 delle	 gambe	 erano	 tesi,	 pronti	 a	 scattare.	 Ho	 perfino	 avuto	 il

tempo	di	stringermi	la	sciarpa	intorno	al	collo.	Ma	quando	l’automobile	si	è
arrestata	sul	ciglio	della	strada,	è	stato	lui	ad	aprire	la	portiera	per	uscire	nella
tempesta	di	neve	che	infuriava	fuori.

La	portiera	ha	sbattuto	cosí	forte	da	far	tremare	la	carrozzeria.
La	donna	e	io	siamo	rimasti	immobili.
È	tutto	a	posto,	si	è	girata	verso	di	me.	Tornerà	entro	pochi	minuti.
Sei	sicura?	C’è	una	mezza	tempesta	là	fuori…
Gliel’hanno	 insegnato	 al	 seminario	 di…	 come	 si	 chiama	 in	 ebraico…

anger	management.	Un	attimo	prima	di	perdere	completamente	 il	 controllo,
deve	staccare.	Tirarsi	fuori	dalla	situazione.	Di	solito	aiuta.

E	nel	frattempo…?
Lo	 aspettiamo.	 Si	 tratta	 di	 pochi	minuti,	 davvero.	Vuoi	 una	 gomma	 alla

menta?
Ho	risposto	di	sí,	anche	se	non	sopporto	la	menta.
Mi	 ha	 allungato	 la	 scatola	 e	 ha	 detto,	 è	 un	 lettore	 appassionato,	 Efi.	 Ci

tengo	che	tu	lo	sappia.	Ogni	settimana	riceve	un	pacco	di	libri	da	Israele	e	li
divora	nel	 giro	di	 un	weekend.	È	 stato	 lui	 a	 insistere	per	 venire	 a	 prenderti
all’aeroporto	JCC.

Un	 lampo	 ha	 tagliato	 il	 cielo	 da	 un	 lato	 all’altro,	 come	 lo	 spaventoso
fulmine	sulla	copertina	del	disco	Love	Over	Gold	dei	Dire	Straits.	In	Israele
non	 avevo	mai	 visto	 un	 lampo	 del	 genere.	E	 a	 seguire,	 un	 tuono	 poderoso,
roboante.

Non	è	un	po’…	pericoloso	stare	là	fuori?	ho	ripetuto.
Non	ti	preoccupare,	torna	subito,	ha	risposto	lei.
Insomma	quando…	Quand’è	 che	 avete	 lasciato	 Israele?	 ho	 chiesto.	Cosí

avrebbe	avuto	qualcosa	da	rispondermi.
Ottantacinque,	ha	detto.
Accidenti.
Dopo	la	guerra	del	Libano.
Capisco.
Efi	era…	Era	nel	palazzo	che	è	crollato	a	Zur.
Non	sapevo	che	ci	fossero	dei	superstiti	della	tragedia	di	Zur.
Pochissimi.
Senti,	ma	si	è	portato	dietro	il	telefono?	Mi	spiace	insistere	ma…
L’ha	lasciato	qui,	 il	suo	 telefono	–	ha	 indicato	 il	cellulare	appoggiato	nel

portabicchieri	–,	ma	non…	Non	è	la	prima	volta	che	succede.	Alla	fine	torna
sempre.	Un	altro	chewing-gum?

No,	grazie.
Quando	 eravamo	 in	 Israele	 scriveva	 di	 continuo	 lettere	 ai	 giornali,
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esigendo	che	nominassero	una	commissione	d’inchiesta.
Perché?
È	 convinto	 che	 il	 quartier	 generale	 a	 Zur	 sia	 crollato	 a	 causa	 di	 una

macchina	con	un	ordigno	esplosivo.	L’ha	vista	arrivare.
Ma	non	hanno	dichiarato	che	il	crollo	è	stato	provocato	dall’esplosione	di

una	bombola	del	gas?
Lui	sostiene	che	l’inchiesta	è	stata	una	farsa	per	insabbiare	tutto.	Ha	visto

con	i	suoi	occhi	una	Peugeot	entrare.	E	subito	dopo	c’è	stata	l’esplosione.
Ma	guarda.
Ogni	settimana	spediva	una	lettera	a	un	giornale	diverso.
Caspita.
Solo	quando	ci	siamo	trasferiti	qui	ha	smesso	con	questa	follia.
Senti…	E	se	andassimo	a	cercarlo?	È	passato…	tanto	tempo.
Ha	 controllato	 l’orologio.	 Poi	 lo	 specchietto	 laterale.	 E	 poi	 ha	 sospirato

pesantemente	 e	 detto,	 aspettiamo	 ancora	 due	 o	 tre	 minuti.	 Non	 vorrei	 che
tornasse	e	non	ci	trovasse	qui.

Giusto,	 ho	 risposto.	 Ho	 sbirciato	 la	 sua	 faccia	 riflessa	 nello	 specchietto.
Non	rivelava	alcuna	preoccupazione	o	angoscia.	Era	solo	pallidissima,	questo
sí.	Ma	non	la	conoscevo	abbastanza	da	sapere	se	lo	fosse	piú	del	solito.

Devi	 essere	 ansioso	 di	 arrivare	 in	 albergo,	 mi	 ha	 detto	 lanciandomi
un’occhiata	 inespressiva.	Mi	dispiace	molto	 che	 ti	 stiamo	 trattenendo…	Per
Efi	questo	è	un	momento	molto	delicato,	per	via	della	storia	di	Benji…

Non	c’è	problema,	ho	risposto,	non	ho	nessuna	fretta.	Ma	devo	dire	che	in
questa	 faccenda	 qualcosa…	 non	 mi	 torna.	 Se	 Efi…	 insomma,	 dopo
l’esperienza	che	ha	avuto	nell’esercito,	perché	mai…

La	portiera	si	è	aperta	di	colpo	ed	Efi	è	entrato	in	macchina,	fradicio	fino	al
midollo.	Aveva	fiocchi	di	neve	appiccicati	ai	capelli	unti.	Batteva	i	denti.

Lei	ha	inserito	la	marcia	e	siamo	partiti.
Dapprima	 lentamente,	 come	 per	 accertare	 che	 lui	 non	 saltasse	 di	 nuovo

fuori,	poi	a	velocità	normale.
Siamo	rimasti	in	silenzio	per	tutto	il	tragitto	fino	all’albergo.
Lui	sembrava	troppo	imbarazzato	per	parlare.
Lei	sembrava	interessata	solo	a	ricostruire	una	parvenza	di	normalità.
Io	 temevo	 che	 qualsiasi	 cosa	 avessi	 detto	 avrebbe	 scatenato	 una

discussione.	 A	 un	 certo	 punto,	 ricordo,	 lei	 ha	 acceso	 la	 radio	 per	 rendere
meno	imbarazzante	il	silenzio,	e	nell’abitacolo	si	è	diffuso	il	duetto	–	di	tutte
le	canzoni	del	mondo,	proprio	quella	–	di	Dolly	Parton	e	Kenny	Rogers.
Islands	in	the	stream,	that	is	what	you	are…	Sail	away	with	me	to	another

world…
La	 terza	 volta	 che	 Dolly	 e	 Kenny	 hanno	 ripetuto	 il	 ritornello,	 lui	 ha

allungato	il	dito	verso	la	radio,	premuto	il	pulsante	e	spento.
Capivo	come	si	sentiva.
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Siamo	arrivati	allo	spiazzo	del	parcheggio	dell’hotel.	Lei	si	è	girata	verso
di	me	ruotando	metà	del	corpo	e	ha	detto,	Efi	e	io	ti	verremo	a	prendere	alle
sette	meno	un	quarto,	d’accordo?	Ci	puoi	aspettare	nella	hall?

Parlava	in	tono	allegro.	Americano.	Stile	Dolly	Parton.
Grazie,	sarebbe	splendido,	ho	risposto	assumendo	anch’io	lo	stesso	tono.

Efi	non	si	è	presentato	insieme	a	lei	alle	sette	meno	un	quarto.	Al	suo	posto
è	arrivato	“Benji,	tesoro	mio”,	che	era	seduto	sul	sedile	posteriore.

L’ho	 sbirciato	 dallo	 specchietto	 retrovisore.	 I	 ragazzi	 di	 solito	 sono
un’affascinante	 combinazione	 dei	 loro	 genitori,	 ma	 questo	 non	 sembrava
essere	figlio	loro	né	appartenere	a	quel	posto.	Ho	capito	perché	si	era	sentito	a
casa	in	Israele.

Efi	mi	ha	pregato	di	porgerti	 le	sue	scuse.	Non	ha	potuto	unirsi	a	noi,	ha
spiegato	 lei.	Si	dev’essere	buscato	un	 raffreddore.	Che	 invernaccio	abbiamo
quest’anno,	vero,	Benji?
Oh	my	God,	totally.	Che	tempo	fa	adesso	in	Israele?	ha	chiesto	Benji.
Sunny,	ho	ammesso.
It’s	never	really	cold	in	Israel,	right?

Qualcuno	 glielo	 deve	 dire,	 ho	 pensato.	 Qualcuno	 gli	 deve	 raccontare
almeno	 qualcosina,	 cosí	 almeno	 lui	 arriverà	 un	 pochino	 piú	 preparato	 al
militare.

E	pensare	che	io	ci	avevo	provato	a	prepararmi.	Una	settimana	di	Gadna,	il
programma	di	 addestramento	 alla	 leva.	Conferenze	di	 alti	 ufficiali	 a	 scuola.
Lunghe	conversazioni	con	mio	padre,	che	ha	combattuto	nella	guerra	dei	Sei
giorni,	e	con	zio	Albert,	che	ha	combattuto	nella	guerra	del	Kippur.	Ma	era
come	se	tutte	le	persone	responsabili	della	mia	preparazione	avessero	stretto
un	 patto	 del	 silenzio.	 Nessuno	 di	 loro	 mi	 ha	 raccontato	 quanto	 è	 difficile,
impossibile	 trasformarsi	 da	 un	 momento	 all’altro	 da	 uomo	 in	 soldato.
Nessuno	 di	 loro	 mi	 ha	 posato	 una	 mano	 sulla	 spalla	 per	 avvisarmi	 con
semplicità:	 nei	 prossimi	 tre	 anni	 la	 tua	 anima,	 e	 non	 soltanto	 il	 tuo	 corpo,
rischia	di	essere	sacrificata.

Fino	al	JCC	abbiamo	parlato	del	tempo,	Benji	e	io.	E	un	pochino	dei	locali
di	 Tel	 Aviv.	 Ma	 ogni	 volta	 che	 ero	 sul	 punto	 di	 rompere	 il	 silenzio	 lo
immaginavo	reagire	gridando:	stop	the	car.	E	uscire	tutto	solo	nella	tempesta,
che	adesso	dal	finestrino	sembrava	infuriare	ancora	di	piú	che	nel	pomeriggio.
Piú	pericolosa.

La	 madre	 non	 interveniva	 nella	 nostra	 conversazione	 superficiale,	 si
limitava	 a	 lanciarmi	 ogni	 tanto	 uno	 sguardo	 che	 interpretavo	 come
implorante.	Intanto	masticava	una	cicca	alla	menta.	Con	la	mandibola	serrata.

La	conferenza	è	stata	imbarazzante	quanto	tutte	le	precedenti	di	quel	tour
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ebraico-americano.	 La	 sala	 non	 era	 completamente	 vuota.	 Il	 microfono
funzionava.	 Ho	 letto	 dei	 brani	 dei	 miei	 libri.	 Risposto	 a	 domande.	 Hanno
persino	 riso	 una	 volta	 –	 non	 la	 mamma	 di	 Benji,	 però,	 che	 è	 rimasta
impassibile.	 Ma	 come	 sempre	 negli	 Stati	 Uniti,	 avevo	 la	 sensazione	 di
un’incomprensione	di	base	fra	me	e	il	pubblico.	Una	divergenza	di	aspettative
che	 non	 riuscivo	 a	 colmare.	 Come	 se	 io	 non	 corrispondessi	 all’immagine
dell’israeliano	che	hanno	in	testa,	o	peggio,	se	l’Israele	che	descrivo	nei	miei
libri	non	corrispondesse	all’Israele	che	loro	vogliono	immaginare:	un’Israele
di	arance,	danze	popolari	e	operazioni	Entebbe.

L’unico	che	mi	ascoltava	con	occhi	bramosi,	di	tanto	in	tanto	annuendo	in
segno	di	assenso	e	supporto,	era	Benji.

Il	 pubblico	 me	 lo	 sono	 comunque	 giocato,	 ho	 pensato,	 tanto	 vale	 fare
qualcosa	per	questo	ragazzo…

Sul	 palco	 era	 posato	 uno	 dei	 miei	 libri.	 L’ho	 aperto,	 l’ho	 sfogliato	 per
qualche	secondo	e	mi	sono	fermato	a	una	pagina	a	caso.

È	successo	a	Nablus	–	ho	letto	direttamente	dalla	mia	memoria,	visto	che
non	sono	mai	riuscito	a	scrivere	veramente	di	quella	notte	–,	ci	hanno	portati
alle	 due	 del	 mattino	 a	 cancellare	 scritte	 dai	 muri;	 quella	 era	 la	 situazione
durante	 la	 prima	 intifada:	 durante	 il	 giorno	 i	 ragazzi	 palestinesi	 scrivevano
slogan	anti	israeliani	sui	muri	del	campo	profughi,	e	la	notte	i	soldati	di	Zahal
entravano	 nelle	 case,	 tiravano	 le	 persone	 giú	 dal	 letto	 e	 le	 costringevano	 a
cancellare	le	scritte.

Abbiamo	bussato	a	una	porta	–	per	meglio	dire,	abbiamo	picchiato	a	una
porta	–	e	ci	ha	aperto	un	nonnetto	mal	rasato	che	si	appoggiava	a	un	bastone.
Dietro	di	lui,	flash	di	una	vita	intera:	divani,	la	televisione,	un	tavolo	con	del
cibo,	materassi	su	cui	dormivano	 i	 familiari.	Alon,	 il	comandante	del	nostro
plotone,	ha	ordinato	al	vecchio	 in	arabo	di	uscire	di	casa.	 Il	nonno	ha	detto
qualcosa,	forse	chiedeva	di	cambiarsi	d’abito,	ma	Alon	ha	risposto	di	no,	l’ha
acchiappato	per	un	braccio	e	l’ha	trascinato	per	qualche	decina	di	metri,	fino
al	muro	 su	 cui	 erano	 stati	 scritti	 gli	 slogan.	 Noi	 li	 seguivamo	 proteggendo
l’area	circostante,	e	quando	siamo	arrivati	al	muro	Alon	ha	chiesto	al	vecchio:
chi	l’ha	fatto?	Il	vecchio	ha	risposto:	mish	araf.	Non	lo	so.	Da	come	lo	diceva,
era	evidente	che	davvero	non	 lo	 sapeva.	E	che	quel	 risveglio	 in	piena	notte
l’aveva	profondamente	confuso.	Sembrava	bloccato	in	uno	stadio	intermedio
fra	veglia	e	sogno.

Invece	 Alon	 ha	 insistito	 e	 ripetuto	 ancora	 piú	 energicamente:	 chi	 l’ha
fatto?	Il	vecchio	ha	risposto	di	nuovo:	mish	araf.

E	 cosí	 per	 almeno	 quattro,	 cinque	 volte.	 Alon	 domandava,	 ogni	 volta	 a
voce	 piú	 alta,	 e	 il	 vecchio	 rispondeva,	 ogni	 volta	 con	 voce	 piú	 fioca,	 piú
prossima	al	pianto.

Nel	 frattempo	dalla	 casa	 era	uscito	un	altro	uomo,	 con	un	 secchio	 e	uno
straccio.	Era	piú	giovane.	Si	è	 fermato	di	 fianco	al	vecchio.	Lasci	stare	mio
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padre,	per	favore,	ha	detto	ad	Alon	in	un	ebraico	sicuro.	Cancello	io.	Alon	lo
ha	ignorato	ed	è	tornato	a	chiedere	al	vecchio:	chi	lo	ha	fatto?	Non	mentirmi
con	questo	non	lo	so!	E	il	vecchio	ha	risposto	in	un	gemito,	mish	araf.	A	quel
punto	Alon,	sotto	i	nostri	occhi	allibiti,	gli	ha	mollato	un	manrovescio.	Forte.
Quasi	un	pugno.

Il	 vecchio,	 che	 fino	 a	 quel	momento	 si	 era	 sostenuto	 con	 il	 bastone,	 ha
perso	 l’equilibrio	 ed	 è	 crollato	 sul	 marciapiede.	 Il	 bastone	 gli	 è	 caduto	 di
mano	ed	 è	 rotolato	via;	 il	 suo	 corpo,	 ricurvo	 su	 se	 stesso,	 improvvisamente
sembrava	 piccolissimo,	 come	 quello	 di	 un	 bambino.	 Il	 figlio	 ha	 gridato	 in
ebraico,	 cosa	 sta	 facendo?	Cosa	 vuole	 da	 lui?	 e	 ha	mosso	 un	 passo	 avanti.
Alon	 gli	 ha	 puntato	 addosso	 il	 fucile	 gridando	 di	 muoversi	 a	 cancellare
altrimenti	 si	 beccava	 una	 pallottola	 in	 testa.	 Il	 figlio	 gli	 ha	 scoccato
un’occhiata	furiosa,	fiera,	ma	poi	si	è	morso	il	labbro,	ha	sollevato	il	secchio	e
ci	ha	 immerso	dentro	 lo	straccio.	Dopo	un	minuto	o	due	anche	 il	padre	si	è
rialzato,	con	grande	sforzo,	e	si	è	unito	al	 figlio.	Hanno	cancellato	 la	scritta
con	gesti	rapidi,	frenetici,	e	quando	l’ultima	lettera	è	sparita	Alon	ha	indicato
con	 la	 canna	 del	 fucile	 che	 potevano	 tornarsene	 a	 casa.	 Il	 padre	 ha	 reagito
immediatamente	 all’intimazione,	 ma	 il	 figlio	 si	 è	 soffermato	 ancora	 un
istante,	intenzionalmente,	ha	appoggiato	una	mano	sul	muro	dove	prima	c’era
la	scritta,	e	solo	allora	ha	raggiunto	il	padre.

Alon	 li	 ha	 accompagnati	 entrambi	 con	 il	 caricatore	 inserito	 finché	 non
sono	scomparsi	dentro	alla	casa.

Noi	li	seguivamo	con	lo	sguardo	proteggendo	l’area	circostante.

Alla	fine	di	ogni	settimana	del	corso	ufficiali	si	svolge	un	colloquio	con	il
comandante	 del	 plotone.	 Ne	 avevamo	 parlato	 prima	 fra	 di	 noi	 in	 tenda,	 e
avevamo	deciso	 che	 se	Alon	non	 avesse	 sollevato	 la	 questione	del	 vecchio,
l’avremmo	sollevata	noi.

Verso	 la	 fine	 della	 conversazione,	 quando	 ci	 siamo	 resi	 conto	 che
intendeva	 sorvolare,	 ci	 siamo	 fatti	 un	 cenno	 con	 gli	 occhi.	 Dror,	 il	 gigante
della	marina,	ha	parlato	per	primo,	poi	è	stata	la	volta	di	Amit,	il	medico,	poi
io.	 Abbiamo	 detto	 tutti	 all’incirca	 la	 stessa	 cosa:	 non	 capivamo	 per	 quale
ragione	 dare	 lo	 schiaffo	 al	 vecchio.	 Abbiamo	 scelto	 le	 parole	 con	 cautela.
Abbiamo	detto	che	eravamo	sinceramente	interessati	a	capire,	a	ricevere	una
spiegazione.	 Eravamo	 nuovi	 lí	 nei	 Territori.	 Mentre	 lui,	 Alon,	 era	 un
veterano.

Per	 tutta	 risposta,	 la	 sua	 faccia	 si	 è	 fatta	 piú	 rossa	 del	 suo	 berretto,
sembrava	pronto	a	puntarlo	addosso	a	noi,	il	fucile.

Ci	ha	chiamato	femminucce.
Ha	detto:	la	spiegazione,	volete?
Vi	 devo	 raccontare	 di	 Rodner,	 del	 mio	 reparto,	 di	 quando	 gli	 hanno

scaraventato	 addosso	 da	 un	 tetto	 a	 Jenin	 un	 frigorifero?	È	 ricoverato	 da	 un
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anno	in	riabilitazione.	O	preferite	sentire	di	Samama,	a	cui	hanno	bruciato	la
faccia	con	una	Molotov	lanciata	nella	jeep?

Ha	detto:	questa	è	la	guerra,	se	ancora	non	l’avete	capito.	Siamo	in	guerra.
Cosí	 ha	 detto,	 ma	 non	 si	 è	 mai	 piú	 azzardato	 a	 toccare	 un	 palestinese

durante	 i	 nostri	 giri	 tra	 i	 vicoli	 dei	 campi	 profughi.	Nel	momento	 in	 cui	 ha
capito	 che	noi	 non	 lo	 spalleggiavamo,	 che	da	questo	punto	di	 vista	non	 era
protetto,	ha	fatto	un	passo	indietro.

E	si	è	messo	a	tormentare	noi.
Fino	alla	 fine	del	 corso	ha	 cercato	di	 amareggiarci	 la	vita	 in	 tutti	 i	modi

possibili.	Non	c’erano	dubbi	su	quel	che	traspariva	dai	suoi	occhi	quando	ci
faceva	correre	da	una	parte	all’altra	della	base	senza	nessun	buon	motivo,	ci
negava	 le	 licenze	 di	 sabato	 e	 cercava	 ragioni	 per	 sbatterci	 fuori:	 ci	 voleva
mortificare.

Il	 mio	 servizio	 militare	 si	 divide	 in	 due	 parti:	 prima	 di	 quella	 notte	 a
Nablus,	e	dopo.

Qualcosa	 dentro	 di	 me	 si	 è	 spezzato	 quella	 notte,	 ma	 qualcos’altro	 ha
cominciato	a	crescere.

Ho	 chiuso	 il	 libro	 per	 indicare	 al	 pubblico	 che	 era	 tutto,	 avevo	 finito	 di
leggere	e	l’incontro	era	concluso.	Ho	ringraziato	in	inglese.	E	poi	in	ebraico.

È	seguito	un	applauso	fiacco.
I	presenti	hanno	indossato	i	cappotti,	uscendo	parlavano	con	voce	esitante.
Delle	decine	dei	miei	libri	in	vendita	sul	tavolino-banchetto	improvvisato,

ne	sono	stati	acquistati	soltanto	due.
Uno	dei	due	da	Benji.
Ha	chiesto,	se	possibile,	una	dedica	in	ebraico.
Sua	mamma	si	è	avvicinata,	gli	ha	posato	una	mano	gentile	sulla	spalla	e

con	 l’altra	 mi	 ha	 offerto	 una	 penna	 dicendo	 con	 voce	 calma	 e	 per	 niente
beffarda,	“grazie”.	Il	viso	restava	impassibile,	privo	di	espressione.	Eppure	mi
è	parso	di	intravedere	il	sottile	rivolo	di	una	lacrima	appena	caduta	solcarle	la
guancia.	Ma	poteva	essere	soltanto	una	ruga.

Ho	preso	la	penna	con	la	mano,	che	è	rimasta	in	aria	per	diversi	secondi.
Ero	indeciso	fra	alcune	dediche	finto	personali	ma	in	realtà	generiche	di	cui
mi	 servo	 in	 casi	 simili,	ma	alla	 fine	mi	 è	balenata	 in	mente	una	canzone	di
Meir	Ariel,	Le	nostre	forze	a	Suez	hanno	trascorso	una	notte	tranquilla.	Va’	a
capire	 come	 funziona	 il	 nostro	 cervello.	 A	 posteriori	 credo	 sia	 successo
perché	la	canzone	inizia	con	Leggo	Isole	nella	corrente	di	Ernest	Hemingway,
come	l’ha	tradotto	bene	Aharon	Amir,	e	Island	in	the	Stream	di	Dolly	Parton
e	 Kenny	 Rogers	 mi	 era	 rimasto	 incastrato	 nel	 giradischi	 interiore.	 A	 ogni
modo,	alla	fine	della	canzone	di	Meir	Ariel	ci	sono	alcuni	versi	in	inglese:

Hey	nice	Jewish	boy,
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What	are	you	doing	here?
Hey	nice	Jewish	boy,
Nothing	for	you	here,	go	home.
Hey	nice	Jewish	boy,
You	go	see	some	nice	Jewish	girl.
Hey	nice	Jewish	boy,
Go	home.

Non	avevo	mai	capito	per	chi	cantasse	quei	versi	in	inglese.	Per	un	soldato
americano	 venuto	 a	 vivere	 in	 Israele	 dagli	 Stati	 Uniti,	 arrivato	 a	 dare	 il
cambio	 della	 guardia?	 Anche	 mentre	 scrivevo	 l’inglese	 in	 lettere	 ebraiche,
nella	dedica,	non	ero	sicuro	per	chi	stavo	scrivendo:	per	Benji?	Per	me?	Per
tutti	e	due?

L’ho	 incrociato	 una	 settimana	 fa,	 quel	 ragazzo.	 Alla	 stazione	 di
Byniamina.	 Nell’attimo	 in	 cui	 le	 portiere	 si	 aprono	 e	 chi	 aspetta	 sulla
banchina	attende	che	cessi	il	flusso	dei	passeggeri	che	scendono	dal	treno.	È
sceso	 per	 ultimo,	 con	 la	 divisa,	 il	 fucile	 e	 gli	 scarponi	 rossi,	 il	 cellulare
appoggiato	all’orecchio,	parlava.

Sembrava	appartenere.

Ha	mai	fatto	qualcosa	di	cui	si	vergogna?

Mentre	frequentavo	il	corso	ufficiali	è	scoppiata	la	prima	intifada.	Hanno
portato	 la	 mia	 squadra	 nei	 Territori	 e	 poi	 indietro	 alla	 base,	 dopodiché	 di
nuovo	 nei	 Territori	 e	 di	 nuovo	 indietro,	 cosí	 per	 trentacinque	 giorni,	 senza
rivedere	 casa.	 E,	 cosa	 ancora	 piú	 grave,	 senza	 rivedere	 Tali	 Leshem,	 che
avevo	corteggiato	per	gli	ultimi	due	anni	di	scuola	finché,	pochi	mesi	prima
che	mi	arruolassi,	non	aveva	ceduto.

Di	 conseguenza	 ho	 trascorso	 il	 primo	 anno	 di	 servizio	 militare
occupandomi	di	trovare	modi	e	scuse	per	tornare	a	casa	e	vederla.

In	 quel	 periodo	 sentivo	 –	 come	 adesso,	 con	 Dikla	 –	 che	 Tali	 stava	 per
lasciarmi.

La	sua	voce	si	era	incupita	(parlavamo	dal	telefono	pubblico,	WhatsApp	e
SMS	ancora	non	esistevano).

Le	sue	lettere	diventavano	sempre	piú	corte.
Quando	le	chiedevo	se	era	stufa	di	aspettarmi	rispondeva	di	no,	ma	il	suo

tono	diceva	sí,	sono	stufa.
Insomma,	avevo	la	sensazione	di	doverla	assolutamente	vedere	altrimenti

l’avrei	persa.
Ma	licenze	non	ce	n’erano.	Da	ormai	trentacinque	giorni.	Ero	sul	punto	di

impazzire.	Di	disertare.	Non	m’importava	piú	di	nulla.
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Proprio	allora,	era	un	giovedí,	sono	arrivate	le	direttive	del	comandante	del
reparto.	Tre	di	noi	potevano	 tornare	a	casa.	 Il	 responsabile	di	 turno	aveva	 il
compito	di	organizzare	un’estrazione	a	sorte.

Il	responsabile	di	turno	era	Dror,	un	militare	di	carriera	della	marina,	letto
sopra	il	mio	in	camerata.	Qualche	anno	piú	di	noi.	Un	tipo	affidabile.

Ha	aspettato	che	montassimo	sulla	jeep	che	ci	portava	a	un	addestramento
in	 campo	 aperto,	 si	 è	 seduto	 nel	 posto	 piú	 vicino	 all’autista	 con	 la	 faccia
rivolta	 verso	 di	 noi,	 e	 ha	 chiesto	 a	 ciascuno	 di	 scrivere	 il	 suo	 nome	 su	 un
foglietto	e	poi	di	passarglielo.	Dopodiché	ha	messo	i	foglietti	nel	berretto	e	ha
dato	una	rimescolata.

Non	 ho	 mai	 vinto	 una	 lotteria.	 Per	 anni	 mia	 sorella	 mi	 ha	 comprato	 i
biglietti,	e	l’unica	volta	che	ho	vinto	qualcosa,	era	un	altro	biglietto.

Da	 quella	 estrazione	 a	 sorte	 non	mi	 aspettavo	 niente	 di	 buono.	 Provavo
solo	avvilimento	per	la	sconfitta	annunciata.

E	invece,	Dror	pesca	il	primo	foglietto	e	legge	il	mio	nome.
Sono	 felice.	 Quale	 felice,	 scoppio	 di	 felicità.	 Una	 simile	 sensazione	 di

liberazione	e	sollievo	l’ho	provata	poche	volte	nella	mia	vita.
Non	appena	scendiamo	dalla	 jeep,	Dror	 s’incammina	di	 fianco	a	me,	poi

sfrutta	 un	 momento	 in	 cui	 siamo	 distanti	 dagli	 altri	 per	 chiedere:	 allora,
soddisfatto?

Io	rispondo,	certo.
E	lui	dice,	bene,	perché	è	tutto	merito	mio.
Impallidisco,	in	che	senso	merito	tuo?
Quando	ho	piegato	i	foglietti,	il	tuo	ho	fatto	in	modo	che	fosse	piú	grande

degli	altri.	Per	riconoscerlo	facilmente.
Ma	perché?
Ti	 ho	 sentito	 parlare	 con	 Sabo	 della	 tua	 ragazza.	Ho	 pensato	 che	 avessi

bisogno	piú	di	tutti	di	questa	licenza.
Grazie,	gli	ho	detto.	Ma	mi	sentivo	un	macigno	sul	cuore.	Perché,	stando

alla	rigida	etica	della	scuola	ufficiali,	aveva	compiuto	un’azione	scorretta	e	mi
aveva	reso	complice	involontario.

Alla	scuola	ufficiali,	 i	comandanti	 t’insegnano	che	solo	 tre	cose	contano:
l’onestà.	L’onestà.	E	l’onestà.

E	non	solo	alla	scuola	ufficiali.	Io	mio	padre	non	l’ho	mai	sentito	mentire,
né	perdere	la	calma.

Tutta	quella	storia	andava	contro	il	mio	modo	di	essere.
Che	fare?
La	notte	prima	della	 licenza	 i	 commilitoni	mi	hanno	preso	 in	giro	per	 la

mia	fortuna.	Una	volta	spente	le	luci,	Sabo	è	venuto	vicino	al	mio	letto	e	mi
ha	pregato	di	prendere	una	lettera	che	aveva	scritto	a	sua	madre,	ricoverata	in
ospedale.	 Sarebbe	 passato	 suo	 fratello	 a	 recuperarla.	 Ho	 risposto	 certo,
fratello.	 Poi	 non	 ho	 chiuso	 occhio	 per	 tutta	 la	 notte.	 Dovevo	 rivelare
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l’imbroglio	e	mettere	nei	guai	anche	Dror,	oppure	uscire	in	licenza	a	spese	dei
miei	amici,	quindi	diventare	corresponsabile?

Il	venerdí	mattina	mi	sono	alzato,	mi	sono	vestito	e	sono	partito	per	tornare
a	casa.

Desideravo	disperatamente	uscire.
Quando	sono	arrivato	a	Haifa,	però,	la	tensione	ha	avuto	il	sopravvento	e

sono	crollato.	Per	 tutto	 il	 sabato	mi	sono	alzato	dal	 letto	solo	per	mangiare.
Ho	mangiato	poco,	e	mi	sono	rificcato	subito	a	letto.	I	miei	genitori	avevano
subodorato	che	era	successo	qualcosa,	ma	non	osavano	chiedere.	Tali	Leshem
è	venuta	a	trovarmi.	Le	ho	raccontato	la	storia	dell’estrazione	a	sorte,	ma	non
capiva	 perché	 ne	 facessi	 un	 simile	 dramma.	 Da	 loro,	 negli	 uffici,	 i	 raggiri
erano	 all’ordine	 del	 giorno.	 Dopodiché	 abbiamo	 fatto	 sesso,	 ma	 lei	 non	 è
venuta	e	appena	finito	è	andata	a	lavarsi.	Doveva	correre	a	casa	dei	genitori.
Non	mi	ha	nemmeno	dato	un	bacio	di	saluto.	Il	sabato	sera	mi	ha	telefonato,
era	distante	e	non	ha	proposto	di	incontrarci.

Il	 giorno	 successivo	 sono	 tornato	 alla	 base.	 Nella	 nostra	 camerata	 c’era
solo	Dror.	Indossava	la	sua	impeccabile	divisa	della	marina.

Avevo	voglia	di	rovesciargli	addosso	la	Kinley	che	tenevo	in	mano.
Allora,	com’è	andata	la	licenza?	Mi	ha	mollato	una	pacca	sulla	scapola.
Una	licenza,	ho	risposto.
Come	“una	licenza”?	Hai	visto	la	tua	ragazza?	Ti	sei	calmato?
Certo,	ho	risposto.
E	un	“grazie	a	Dror	che	ha	sistemato	le	cose”	non	ce	l’hai?	Mi	ha	dato	un

piccolo	pugno	sulla	spalla.
Grazie,	 fratello	 –	 ho	 portato	 quattro	 dita	 rigide	 alla	 tempia	 –,	 non

dimenticherò	mai	quello	che	hai	fatto	per	me.

Le	capita	di	sognare	i	suoi	personaggi?

Fra	un	momento	ci	arrivo.	Sto	ancora…	sto	ancora	pensando	alla	domanda
precedente.	 Mi	 tornano	 in	 mente	 altre	 cose,	 molte	 altre	 cose	 di	 cui	 mi
vergogno;	d’un	 tratto	ho	 l’impressione	che	 la	storia	su	Dror	e	 l’estrazione	a
sorte	serva	soltanto	a	nascondere	altri	episodi,	piú	torbidi...

Abbiamo	lasciato	Oren	di	Hadera	in	Perú.	In	una	cittadina	squallida	sulla
riva	del	 lago	Titicaca.	 Il	 nome	non	 lo	 ricordo	piú.	Magari	dopo	 lo	 cerco	 su
Google.	A	ogni	modo,	ardeva	dalla	 febbre,	 trentanove	e	nove,	questo	sí	che
me	 lo	 ricordo	bene.	Trentanove	e	nove.	Forse	 se	avesse	 superato	 i	quaranta
saremmo	 rimasti.	 Non	 ne	 sono	 sicuro.	 Avevamo	 una	 tabella	 di	 marcia	 e
volevamo	 rispettarla.	 Bolivia.	 E	 dopo,	 il	 Brasile.	 Per	 la	 verità,	 Ari	 aveva
messo	in	chiaro	quando	ancora	eravamo	in	Israele	che	se	lui	avesse	incontrato
una	 ragazza	 –	 non	 una	 da	 avventura	 di	 una	 notte,	 ma	 una	 che	 gli	 piaceva
davvero	 –	 tutto	 restava	 aperto,	 tutto	 restava	 possibile,	no	 hard	 feelings,	ma
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quell’Oren	era	maschio.	Un	israeliano.	Di	Hadera.	Aveva	un	sorriso	gentile,
gli	occhi	grandi	e	allegri.	L’avevamo	incontrato	a	Cuzco,	in	una	delle	feste	al
Mama	 Africa,	 e	 ci	 eravamo	 subito	 trovati	 bene.	 Cioè,	 lui	 raccontava	 di
continuo	barzellette	 sceme	del	 tipo	“un	cristiano,	un	musulmano	e	un	ebreo
salgono	insieme	su	un	aereo”,	e	non	c’era	giorno	che	non	si	cacciasse	in	una
discussione	accesa,	quasi	violenta,	con	un	venditore	ambulante	per	strada,	ma
il	 terzetto	 –	Ari,	 lui	 e	 io	 –	 funzionava	 niente	male.	 Lui	 iniettava	 un	 po’	 di
energie	 fresche	 in	una	 fase	del	viaggio	 in	cui	Ari	e	 io	ne	avevamo	bisogno.
Quando	 ci	 aveva	 chiesto	 se	 poteva	unirsi	 a	 noi,	 che	 eravamo	diretti	 al	 lago
Titicaca,	 ci	 eravamo	 scambiati	 un’occhiata	 e	 avevamo	 risposto	 all’unisono:
certo,	bella	storia.

Quando	ripenso	agli	eventi,	ho	l’impressione	che	non	ci	siano	stati	segnali
premonitori	del	suo	malanno.	Anzi,	pareva	un	ragazzo	forte.	Robusto.

Un’ora	dopo	la	partenza	del	pullman,	ha	vomitato	per	la	prima	volta.	In	un
sacchetto.	Poi	è	impallidito,	e	mezz’ora	piú	tardi	ha	vomitato	di	nuovo.	E	cosí
ogni	mezz’ora.	Dopo	ogni	vomitata	ci	chiedeva	scusa.

Ma	scusa	di	cosa?	ribattevamo.	Gli	abbiamo	procurato	nuovi	sacchetti	da
altri	 viaggiatori.	 Gli	 abbiamo	 versato	 il	 tè	 da	 un	 thermos	 comprato	 da	 un
ambulante	durante	una	sosta.	Gli	abbiamo	detto,	prova	a	chiudere	gli	occhi,
dormi	un	pochino.

Quando	finalmente	si	è	addormentato,	Ari	l’ha	coperto	con	il	suo	poncho,
gli	ha	messo	la	mano	sulla	fronte	e	ha	commentato,	accidenti,	scotta.

Dopo	nove	ore	di	viaggio,	il	pullman	è	giunto	a	destinazione.	Ari	è	salito
sul	 tetto	per	 tirar	giú	 i	nostri	 tre	 zaini.	 Io	nel	 frattempo	sostenevo	Oren	che
non	 si	 reggeva	 in	 piedi	 e	 gli	 ho	 detto,	 non	 preoccuparti,	 adesso	 arriviamo
all’ostello	e	potrai	riposarti	in	camera.

Una	volta	 lí,	abbiamo	scoperto	che	non	avevano	camere	da	 tre.	Abbiamo
finto	 delusione,	 ma	 in	 realtà	 eravamo	 sollevati.	 Non	 ci	 andava	 di	 farci
contagiare.	Ari	gli	ha	portato	la	mochila	fino	alla	stanza	e	abbiamo	stabilito	di
incontrarci	 l’indomani	 a	 colazione;	 gli	 avremmo	 procurato	 qualcosa	 in
farmacia	 per	 calmare	 lo	 stomaco.	Non	 è	 sceso	 a	 colazione,	 perciò	 abbiamo
bussato	 alla	 porta	 per	 chiedere	 se	 aveva	 bisogno	 del	 room	 service,	 e	 lui	 ha
risposto	 che	 era	 a	 pezzi,	magari	 ci	 avrebbe	 raggiunti	 dopo.	Siamo	andati	 in
cerca	 di	 una	 farmacia	 nella	 cittadina	 che	 la	Lonely	 Planet	 descriveva	 come
turistica	e	colorata	mentre	in	realtà	a	noi	due	ricordava	Rafah,	nella	Striscia	di
Gaza:	ruderi	al	posto	di	case.	Fognature	a	cielo	aperto	che	scorrevano	per	le
strade.	Astio	negli	occhi	degli	abitanti.

Ci	 siamo	 guardati,	 abbiamo	 detto	 in	 coro	 “Qui	 ci	 siamo	 già	 stati?”	 –	 la
frase	in	codice	utilizzata	durante	il	viaggio	per	indicare	che	era	il	momento	di
svignarsela	 da	 un	 posto	 o	 da	 una	 persona	 –	 e	 siamo	 andati	 al	 porto	 per
controllare	quando	partiva	il	traghetto	per	la	Isla	del	Sol	in	Bolivia.	Abbiamo
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scoperto	 che	 fuori	 stagione	 partiva	 solo	 due	 volte	 alla	 settimana	 e,
sfortunatamente,	 ci	 toccava	 prenderlo	 l’indomani.	 Alle	 sette	 del	 mattino.
Vicino	al	porto	abbiamo	trovato	anche	l’unica	farmacia	della	città.	Era	chiusa.
E	 stando	 al	 cartello	 appeso	 alla	 porta,	 avrebbe	 riaperto	 soltanto	 l’indomani
mattina	 alle	 otto.	 Nessuno	 di	 noi	 ha	 menzionato	 Oren	 mentre	 tornavamo
all’ostello,	ma	era	chiaro	che	entrambi	ci	pensavamo.	Quando	siamo	arrivati
in	camera,	Ari	ha	proposto,	per	lo	meno	portiamogli	un	tè	e	dei	toast.	Siamo
scesi	giú	nell’atrio	 scalcinato,	Ari	ha	preparato	 il	 tè	e	 io	nel	 frattempo	sono
andato	nel	ristorante	di	fronte	e	ho	chiesto	tostada	con	nada.	Siamo	risaliti	al
nostro	 piano	 con	 il	 tè	 e	 i	 toast	 e	 abbiamo	 bussato	 alla	 sua	 porta.	All’inizio
nessuna	risposta.	Ari	ha	detto,	secondo	me	è	morto,	e	io	ho	ribattuto,	non	fa
ridere.	 Ma	 mi	 sono	 messo	 a	 ridere.	 Abbiamo	 bussato	 piú	 forte	 e	 abbiamo
sentito	un	flebile:	aperto.	Siamo	entrati	e	abbiamo	trovato	Oren	coricato	che
guardava	una	partita	di	calcio	nella	televisioncina	con	l’antenna	che	si	trovava
sul	mobiletto	di	fronte	al	letto.	Era	pallidissimo.	Gli	occhi	erano	lucidi,	come
se	avesse	pianto.	Chi	gioca?	ha	chiesto	Ari	sedendosi	a	distanza	di	sicurezza.
Ana	araf,	ha	detto	Oren.	Saranno	Hapoel	Cuzco	contro	Beitar	Lima.	Come	ti
senti?	ho	chiesto	sedendomi	anch’io.	Di	merda,	ha	risposto	Oren.	Ho	misurato
la	febbre.	Trentanove	e	nove.

Oh	cazzo,	ha	commentato	Ari.
Avete	trovato	la	farmacia?	ha	chiesto	Oren.
Ce	n’è	una,	ho	risposto,	ma	apre	soltanto	domani.
Che	fortuna	che	siete	con	me,	ha	detto	lui.
Ci	siamo	scambiati	un’occhiata	e	non	abbiamo	commentato.
Poi	Ari	ha	detto,	la	verità	è	che	non	ti	perdi	niente,	fratello.	Questa	città	fa

schifo.
Davvero?	ha	fatto	Oren.	Perché	nella	Lonely	Planet…
Se	 è	 per	 questo,	 nella	 Lonely	 Planet	 c’è	 scritto	 che	 il	 traghetto	 per	 la

Bolivia	parte	due	volte	al	giorno.
E	invece?
Invece	due	volte	alla	settimana.	Domenica	e	giovedí.
Che	giorno	è	oggi?	Sono	veramente	stordito.
Mercoledí.
Ah,	cavoli.	Scusatemi	un	attimo,	devo	andare	al	bagno.

Quando	è	tornato	non	abbiamo	piú	parlato	del	traghetto.
Abbiamo	guardato	Hapoel	Cuzco	contro	Beitar	Lima.	Credo	di	non	avere

mai	visto,	in	tutta	la	mia	vita,	cosí	tanti	cartellini	rossi	nella	stessa	partita.	Per
lo	meno	sette.	Ogni	qualche	minuto	il	giudice	spediva	fuori	un	giocatore,	che
tutte	 le	 volte	 si	 rifiutava	 di	 uscire	 dal	 campo,	 e	 i	 compagni	 di	 squadra	 lo
dovevano	spingere	fuori	per	poter	riprendere	la	partita.
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Prendete	il	traghetto	domani,	ha	detto	Oren	a	fine	partita.
Io	ho	risposto,	vediamo	come	ti	senti.
Oren	 ha	 provato,	 sentite	 una	 barzelletta,	 “un	 etero,	 un	 omosessuale	 e	 un

trans	salgono	su	un	treno…”.
Ari	e	io	ci	siamo	guardati	con	un’occhiata	da	“no,	non	un’altra”.
Ma	 Oren	 si	 è	 fermato	 a	 metà	 barzelletta	 e	 ha	 detto,	 torno	 subito.	 Si	 è

precipitato	di	nuovo	in	bagno.
Quando	è	 tornato,	Ari	ha	estratto	un	mazzo	di	 carte	 e	 abbiamo	 fatto	una

partita	 sul	 suo	 letto,	 finché	Oren	non	ha	detto	 che	 era	 stanco	morto	ma	noi
potevamo	continuare	a	giocare	senza	di	lui.

Ari	ha	raccolto	le	carte	e	io	ho	rimboccato	bene	il	 lenzuolo	che	avevamo
stropicciato	sedendoci.

Ci	siamo	fermati	vicino	alla	porta.
Oren	 ha	 tossito	 leggermente	 e	 ha	 detto,	 partite	 domani,	 ragazzi.	 Non

aspettatemi.
Questa	volta	non	abbiamo	risposto.
Ari	ha	detto,	siamo	nella	numero	quattro,	fratello,	se	ti	serve	qualcosa.
Il	sole	non	si	era	ancora	levato	quando	ci	siamo	alzati.	Ci	siamo	preparati

in	silenzio.	Senza	fare	il	minimo	rumore.	Come	se	Oren	fosse	in	camera	con
noi	 e	 avessimo	 paura	 di	 svegliarlo.	 Finché	 non	 siamo	 saliti	 sul	 traghetto,
nessuno	di	noi	lo	ha	menzionato.	Solo	dopo	che	ci	siamo	allontanati	dalla	riva
e	 l’alba	 ha	 cominciato	 a	 luccicare	 sull’acqua,	 Ari	 ha	 chiesto:	 credi	 che
avremmo	dovuto	restare	con	lui?	E	prima	che	avessi	il	tempo	di	rispondere	si
è	risposto	da	solo,	e	poi?	Saremmo	rimasti	bloccati	a	Rafah	fino	a	domenica?
Eh	no,	questo	è	un	viaggio,	non	una	punizione.

Il	 traghetto	 si	 è	 fermato	 durante	 la	 navigazione.	 Un	 guasto	 a	 uno	 dei
motori.	Abbiamo	aspettato	mezza	giornata	 finché	non	è	arrivato	un	secondo
traghetto	 sul	 quale	 ci	 siamo	 trasferiti.	 Alla	 Isla	 del	 Sol,	 sugli	 scalini	 che
conducevano	dal	porto	all’ostello,	Ari	è	scivolato	e	si	è	slogato	una	caviglia.
Ma	solo	una	settimana	dopo,	quando	abbiamo	scoperto	che	qualcuno	ci	aveva
fregato	le	mochilas	con	dentro	tutti	i	nostri	averi	dal	tetto	del	pullman	diretto
a	La	 Paz,	Ari	 ha	 sentenziato	 per	 la	 prima	 volta	 “la	maledizione	 di	Oren	 di
Hadera”.	 Avremmo	 dovuto	 restare	 con	 Oren,	 ha	 detto.	 Trentanove	 e	 nove,
fratello.	Non	uno	scherzo.

La	maledizione	di	Oren	di	Hadera	ci	ha	perseguitati	per	settimane:	siamo
partiti	per	un	trekking	nelle	montagne	e	una	tempesta	di	neve	ci	ha	costretti	a
tornare	 indietro.	Al	 nostro	 rientro,	 tutti	 i	 posti	 nell’ostello	 consigliato	 erano
occupati	e	siamo	dovuti	andare	in	un	altro.	Deprimente	in	modo	spaventoso.
Senza	acqua	calda	per	la	doccia.	Per	un	attimo	è	parso	che	la	fortuna	girasse
dalla	nostra	parte,	perché	proprio	in	quell’ostello	deprimente	Ari	ha	incontrato
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Carla,	canadese,	l’unica	ragazza	che	gli	sia	veramente	piaciuta	in	Sudamerica.
Peccato	che	avesse	il	ragazzo.

Quando	 siamo	 tornati	 a	 La	 Paz,	 Ari	 mi	 ha	 trascinato	 al	 mercato	 delle
streghe.	 Per	 liberarci	 dalla	maledizione.	Abbiamo	 vagabondato	 fra	 i	 banchi
finché	non	abbiamo	trovato	una	vecchietta	che	capiva	l’inglese,	o	almeno	cosí
sembrava.	 Le	 abbiamo	 raccontato	 la	 storia	 e	 lei	 ha	 annuito	 commentando,
very	 bad,	 very	 bad.	 Ci	 ha	 consegnato	 due	 bottiglie	 contenenti	 un	 liquido
giallo	 dicendo	 di	 berle	 in	 un	 unico	 sorso	 a	 mezzanotte	 precisa.	 Abbiamo
seguito	le	istruzioni.	Un’ora	piú	tardi	abbiamo	constatato	che	il	liquido	giallo
provocava	un’erezione	possente,	molesta.	Due	giorni	dopo	mi	hanno	scippato
il	marsupio,	con	dentro	quattrocento	dollari,	in	mezzo	alla	strada.

Dobbiamo	ritrovare	Oren	di	Hadera,	ha	decretato	Ari.
E	in	fretta,	ho	ribadito.
Dopodiché	è	calato	un	lungo	silenzio	perché	nessuno	dei	due	aveva	la	piú

pallida	idea	di	come	riuscirci.	All’epoca	non	esisteva	Facebook.	Nemmeno	i
telefoni	cellulari.	Niente.

A	Uyuni,	 la	cittadina	considerata	porta	di	 ingresso	del	Salar,	 il	deserto	di
sale	della	Bolivia,	abbiamo	incontrato	un	gruppo	di	 israeliani	che	cercavano
due	persone	per	arrivare	al	minyan.	Non	il	minyan	tradizionale,	i	dieci	uomini
indispensabili	 per	 le	 preghiere,	 ma	 quelli	 necessari	 per	 imbarcarsi	 in	 un
viaggio	su	un	furgoncino	a	dieci	posti.	Durante	il	 tragitto	sul	furgoncino	nel
deserto	di	sale,	hanno	cominciato	a	parlare	della	medicina	contro	la	malaria,	il
Lariam,	e	dei	sogni	allucinati	che	capita	di	fare	a	chi	la	assume.	Salvo	che,	è
intervenuta	 una	 tipa,	 per	 quanto	 la	 medicina	 sia	 spaventosa,	 ancora	 piú
spaventoso	è	interromperla	di	colpo.	Sentite	un	po’	cos’è	successo:	la	scorsa
settimana	il	consolato	ha	riportato	in	Israele	dal	Perú	un	turista	israeliano	che
si	era	beccato	 la	malaria.	Davvero?	abbiamo	chiesto	Ari	e	 io	all’unisono.	A
voce	 troppo	alta.	Sí,	ha	proseguito	 lei,	 le	persone	con	cui	viaggiava	 l’hanno
mollato	per	continuare	 il	viaggio,	come	se	niente	fosse.	 Il	 ragazzo	seduto	di
fianco	a	lei	ha	commentato,	di	certo	viaggiava	con	dei	tedeschi,	gli	israeliani
non	lascerebbero	mai	feriti	sul	campo.	Mai,	gli	ha	fatto	eco	Ari	guardandomi
fisso.	Prima	di	abbassare	gli	occhi.

Piú	tardi,	in	Brasile,	sulla	spiaggia	di	Fortaleza,	ci	siamo	imbattuti	in	una
ragazza	olandese	con	le	spalle	larghe,	che	si	è	rabbuiata	in	viso	non	appena	le
abbiamo	confessato	di	essere	israeliani.	Israeli	men,	bad	news,	ha	reagito.	E
ha	 rifiutato	 di	 entrare	 nei	 particolari.	 Solo	 la	 sera,	 dopo	 parecchie	 birre,	 ha
accettato	di	raccontare:	la	settimana	prima,	a	Rio	de	Janeiro,	aveva	incontrato
un	ragazzo	israeliano	di	nome	Oren.	Raccontava	barzellette	poco	divertenti	a
raffica,	 ha	 detto,	ma	 lei	 era	 extremely	 sola	 e	 non	 faceva	 sesso	 da	 sei	mesi,
perciò	lo	aveva	invitato	in	camera.	But,	mentre	se	la	spassavano,	lui	di	punto
in	 bianco	 le	 aveva	 mollato	 un	 ceffone.	 What	 the	 fuck?	 ci	 ha	 chiesto

66



l’olandese,	 neanche	 fossimo	 stati	 noi	 ad	 assestarle	 il	 ceffone.	 Uno	 fuori	 di
testa,	 ho	 commentato	 io.	 E	Ari	 ha	 aggiunto,	 dal	 punto	 di	 vista	 legale	 è	 da
considerarsi	un’aggressione.	L’olandese	ha	detto,	mi	ha	spiegato	che	era	per
colpa	 di	 un	 trauma	 che	 aveva	 avuto	 durante	 il	 servizio	 militare.	 Che	 non
riusciva	a	controllarsi.	Bullshit,	ha	commentato	battendo	con	la	mano	aperta
sul	bancone	del	bar.	Fucking	bullshit.

E…	 che	 aspetto	 aveva	 quel	 tipo?	 ha	 chiesto	 Ari.	 L’olandese	 stava	 per
spaccargli	 la	 bottiglia	 in	 testa.	 Come	 on,	 man,	 ti	 pare	 questa	 la	 cosa
importante?	Che	aspetto	aveva?	Se	ce	lo	descrivi,	ha	insistito	Ari,	quando	lo
incontriamo	potremo	restituirgli	lo	schiaffo.	Lo	farete	davvero?	L’olandese	ci
ha	 lanciato	 un’occhiata	 speranzosa.	 Ari	 ha	 annuito.	 E	 lei	 ha	 descritto	 un
ragazzo	piuttosto	simile	al	nostro	Oren:	stempiatura	da	quarantenne.	Sorriso
da	bambino.	Occhi	allegri.	Contrattava	come	un	pazzo	con	gli	ambulanti	per
strada.

Vorrei	 poter	 dire	 che	 quando	 siamo	 tornati	 in	 Israele	 siamo	 partiti	 per
Hadera	in	cerca	di	Oren.	O	quanto	meno	che	siamo	andati	all’emeroteca	della
biblioteca	 comunale	 di	 Tel	 Aviv	 per	 controllare	 se	 mentre	 noi	 eravamo	 in
Sudamerica	 un	 turista	 israeliano	 era	 davvero	 stato	 riportato	 d’urgenza	 in
Israele	dal	Perú	per	un	attacco	di	malaria.	Ma	la	verità	è	che	ci	siamo	lasciati
quella	storia	alle	spalle.	Proprio	come	ci	eravamo	lasciati	alle	spalle	Oren.

Negli	 album	delle	 foto	 del	 viaggio	 non	 compare.	Nemmeno	 nelle	 lettere
spedite	 dal	 Sudamerica.	Mi	 sono	 vergognato	 di	 raccontarlo	 a	Dikla	 quando
sono	tornato,	e	mi	sono	vergognato	di	raccontare	di	lui	quando	ho	scritto	del
Sudamerica.

Col	passare	degli	anni	la	vergogna	si	è	attenuata.	La	vergogna	col	tempo	si
attenua.	È	rimasta	soltanto	la	maledizione.	Ari	e	io	le	addebitiamo	qualunque
disgrazia	capiti	a	uno	di	noi:

È	 partita	 la	 testata	 del	 motore	 sulla	 salita	 verso	 Gerusalemme?	 È	 la
maledizione	di	Oren	di	Hadera.

L’Hapoel	ha	perso	al	buzzer	beater?	È	la	maledizione	di	Oren	di	Hadera.
Ari	ha	un	tumore	al	pancreas?	È	la	maledizione	di	Oren	di	Hadera	(cosí	mi

ha	 detto	 al	 telefono,	 quando	 mi	 ha	 informato	 dell’esito	 degli	 esami.	 Sono
rimasto	in	silenzio.	Non	sapevo	come	commentare	una	situazione	del	genere.
E	lui	ha	detto,	la	maledizione	ha	colpito	ancora,	fratello).

Le	capita	di	sognare	i	suoi	personaggi?

Un	momento,	c’è	ancora	un’ultima	cosa	che	devo	tirar	fuori.	Ma	non	posso
limitarmi	 a	 scriverla.	Cosí.	 In	prima	persona.	C’è	un	 limite	 alla	 schiettezza.
Persino	in	quest’intervista.	Perciò	farò	quello	che	faccio	di	solito.

67



MOLESTIA

Solo	dopo	qualche	istante	la	riconosce	davvero.	E	anche	a	quel	punto	non	è
sicuro	che	lei	abbia	riconosciuto	lui.	Se	ha	capito	dal	nome	che	è	proprio	lui,
prima	 ancora	 di	 incontrarlo,	 o	 soltanto	 quando	 lui	 è	 entrato	 nella	 stanza.
Oppure	quando	si	è	seduto.	Dalla	faccia	della	donna	non	traspare	nulla.	Non
arrossisce.	Non	balbetta.	Continua	a	porgli	domande	e	a	scrivere	al	computer
mentre	lui	risponde.

All’epoca	 lei	 era	 una	 sua	 soldatessa.	 Lui	 era	 ufficiale,	 con	 i	 gradi	 di
tenente.	Una	piccola	unità	del	corpo	trasmissioni.	Quattro	baracche	nella	base,
unite	 da	 un	 sentiero	 piastrellato.	 Il	 distributore	 di	 bevande	 guasto,	 lunghe
pause	pranzo,	lavoro	fino	a	notte	fonda	in	caso	di	operazioni.

In	 una	 di	 quelle	 notti	 gli	 era	 parso	 di	 intravedere	 nello	 sguardo	 di	 lei	 il
lampo	di	un	invito.	E	forse	nello	sguardo	di	lei	c’era	davvero	il	lampo	di	un
invito.	Cosa	importava	ormai…

Adesso	lei	ha	uno	sguardo	distaccato,	professionale.
Gli	chiede:	qui	c’è	scritto	che	sta	frequentando	un	master.	Non	l’ha	ancora

terminato?
Lui	risponde:	ho	già	consegnato	la	tesi.	Sto	solo	aspettando	l’approvazione

formale.
Gli	chiede:	dove	abita?	Cos’è	questo	prefisso	04?
Lui	risponde:	Binyamina.	In	treno	si	arriva	qui	in	meno	di	mezz’ora.
Lei	annuisce	lentamente.	Come	se	le	sue	risposte	non	la	soddisfacessero.

Lui	aveva	cominciato	a	darle	un	passaggio	fino	a	casa	 il	venerdí.	Diceva
che	era	di	strada,	ma	tutti	e	due	sapevano	che	non	era	vero.	Durante	il	viaggio
parlavano	in	un	tono	del	tutto	diverso	da	quello	del	resto	della	settimana,	alla
base.	Lei	gli	aveva	svelato	che	scriveva	poesie	e	racconti.	Però	non	pensava	di
voler	diventare	scrittrice,	era	un	mestiere	 troppo	autoreferenziale.	Lui	aveva
raccontato	che	da	quando	sua	madre	era	morta,	da	loro	il	venerdí	sera	non	si
cenava	 piú	 insieme,	 e	 che	 suo	 padre	 aveva	 sviluppato	 una	 dipendenza,	 una
vera	 dipendenza,	 dalla	 Coca-Cola.	 Il	 viaggio	 passava	 in	 fretta,	 troppo	 in
fretta;	quando	arrivava	a	 casa,	 a	Beit	Hanan,	 lei	 indugiava	qualche	 secondo
prima	di	scendere	dalla	macchina,	come	in	attesa	che	capitasse	chissà	che,	poi
gli	 toccava	 leggermente	 il	 braccio,	 diceva	 di	 aspettare	 un	 attimo	 e	 spariva.
Tornava	 portando	 un	 sacchetto	 di	 arance	 sanguinello	 del	 loro	 albero.
Provviste	per	il	resto	del	viaggio.

Porta	ancora	i	capelli	lunghi.	Anche	se	si	intravede	qualche	filo	d’argento.
Ma	non	si	arrotola	piú	le	ciocche	intorno	al	dito	quando	è	sovrappensiero.

La	sua	età,	gli	dice,	si	rende	conto	che	potrebbe	rappresentare	un	ostacolo?
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La	maggior	 parte	 di	 coloro	 che	 lavorano	 nel	marketing	 sono	 sulla	 trentina.
Credo	 sia	 opportuno	 preavvisarla	 che	 di	 rado	 assumiamo	 personale	 sopra	 i
cinquanta.	Non	capita	quasi	mai.

L’intonazione	quando	parla,	pensa	lui,	ha	sempre	la	stessa	intonazione.
La	mia	età	ha	anche	dei	vantaggi,	tenta	lui.
Lei	 tocca	con	 il	dito	 il	ponte	degli	occhiali,	 li	 sistema	sul	naso	e	non	gli

chiede	di	spiegare	quali	siano.
E	comunque,	sono	giovane	di	spirito,	insiste	lui.
Non	riesce	a	strapparle	un	sorriso.

Lei	aveva	diciannove	anni,	lui	ventuno.	Due	anni	di	differenza,	tutto	lí.	Ma
lui	era	comandante	di	reparto	e	lei	soldato	semplice.	Non	c’erano	riviste,	nella
loro	unità,	lei	non	doveva	eseguire	il	saluto	militare,	ma	la	gerarchia	era	ben
presente,	nelle	piccole	cose.	Chi	mangiava	nella	mensa	degli	ufficiali	e	chi	no.
Chi	aveva	un	computer	tutto	suo	e	chi	no.	Chi	partecipava	ai	colloqui	in	vista
di	un’operazione	e	chi	si	limitava	a	preparare	i	documenti,	a	coordinare	quel
che	c’era	da	coordinare	e	a	spazzare	l’ufficio	a	fine	giornata,	con	movimenti
simili	a	una	danza.

Adesso	lei	sta	scrivendo	qualcosa	sul	suo	computer.	Con	tutta	probabilità
compila	 un	modulo	 standard.	 Potrebbe	 davvero	 non	 averlo	 riconosciuto?	 In
effetti	si	sta	stempiando.	Ha	messo	su	pancia.	Da	un	anno	a	questa	parte	porta
gli	 occhiali.	 Certo,	 il	 suo	 nome,	 Eli,	 non	 è	 cosí	 raro	 e	 il	 cognome	 è
completamente	 diverso,	 Nirit	 e	 lui	 quando	 si	 sono	 sposati	 hanno	 deciso	 di
crearne	uno	nuovo,	“Goren”,	unendo	“Gonter”	di	lui	e	“Oren”	di	lei.	Eppure,
com’è	possibile	che	lei	non	ricordi	nulla	mentre	lui	la	guarda	premere	i	tasti
con	 le	 sue	 lunghe	dita	e	 ricorda	 tutto?	Tutta	 la	 scena	gli	 si	presenta	davanti
agli	occhi.

Un	venerdí,	dopo	che	erano	partiti,	lui	le	aveva	detto	che	dovevano	passare
dall’appartamento	che	condivideva	con	dei	coinquilini.	Aveva	dimenticato	di
prendere	 i	 sacchetti	 con	 il	 bucato	 da	 lavare,	 aveva	 insistito.	 Sarebbe	 stato
molto	utile	se	lei	lo	avesse	aiutato	perché	era	tantissima	roba.	Appena	entrati
in	casa,	le	aveva	chiesto	quanti	cucchiaini	di	zucchero	voleva	nel	caffè,	e	lei
aveva	risposto,	no	grazie.	Lui	aveva	domandato	se	era	un	“no	grazie”	per	lo
zucchero	 o	 un	 “no	 grazie”	 per	 il	 caffè,	 e	 lei	 aveva	 risposto	 che	 era	 per
entrambi.	Ed	era	rimasta	in	piedi.	Perché	te	ne	stai	in	piedi,	non	devi	sentirti	a
disagio,	le	aveva	detto	lui	e	l’aveva	toccata	per	la	prima	volta,	le	aveva	posato
una	 mano	 sulla	 spalla	 per	 condurla	 verso	 il	 divano	 blu,	 pensando,	 proprio
come	me	lo	sono	immaginato,	sta	succedendo	esattamente	come	me	lo	sono
immaginato.	Ed	era	andato	in	cucina	per	prepararsi	un	caffè,	anzi	due,	perché
dall’emozione	nella	prima	tazza	aveva	messo	due	cucchiaini	di	sale.
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Quando	 era	 tornato	 si	 era	 seduto	 vicinissimo	 a	 lei,	 con	 la	 gamba	 che	 la
sfiorava,	 aveva	 preso	 un	 sorso	 di	 caffè	 e	 chiesto:	 sei	 sicura	 di	 non	 volerne
anche	tu?	Lei	aveva	fatto	segno	di	no	con	la	testa	e	lui	si	era	chinato	a	posare
la	 tazza	 sul	 tavolino,	 poi,	 con	 il	 cuore	 che	 batteva	 all’impazzata,	 aveva
appoggiato	 il	 gomito	 sulla	 spalliera	 del	 divano	 e	 allungato	 il	 braccio.
Afferrando	fra	due	dita	una	ciocca	dei	capelli	di	lei.

Stato	 civile?	 s’informa	 lei	 improvvisamente.	 Ho	 dimenticato	 di
chiederglielo.

Felicemente	sposato	con	tre	figlie	stupende,	risponde	lui.
Che	età	hanno	le	figlie?	chiede	lei.
Dodici,	quattordici	e	diciotto.	La	grande	si	arruola	domenica.
Dove?	Un	lampo	di	interesse	si	risveglia	in	lei.	O	è	solo	un’impressione?
Corpo	trasmissioni,	dice	lui.	E	sorride.	Pensa	che	se	adesso	le	si	muoverà

un	muscolo	del	volto,	fosse	pure	il	piú	piccolo	dei	muscoli,	è	un	segno.
Ma	 il	 volto	 di	 lei	 resta	 impassibile.	 Il	 corpo	 è	 immobile.	 Solo	 le	 dita

continuano	a	battere	sui	tasti.	Cosa	avrà	mai	da	scrivere	tanto?

Anche	quella	volta	era	rimasta	 immobile.	Eppure	lui	aveva	continuato	ad
arrotolare	 la	 sua	 ciocca	 di	 capelli	 chiari,	 l’arrotolava	 ancora	 e	 ancora,
incapace	 di	 abbandonare	 la	 fantasia	 intessuta	 per	 tanti	 mesi,	 e	 poi	 aveva
continuato	scendendo	con	il	dito,	come	nella	fantasia,	lungo	il	collo,	fino	alle
belle	clavicole,	 aveva	abbassato	 leggermente	con	 il	dito	 il	 colletto	per	poter
seguire	 l’intera	 curva,	 e	 si	 era	 fermato	 solo	 dopo	 un	 lungo	 minuto.	 Per
chiederle	se	lo	trovava	piacevole.	Lei	aveva	scosso	la	testa,	un	gesto	lento	ma
chiaro.	Prima	 a	 destra	 e	 poi	 a	 sinistra.	Lui	 aveva	 toccato	un’ultima	volta	 la
ciocca	e	aveva	riportato	 la	mano	nel	proprio	grembo.	Tutto	 lí.	Non	 le	si	era
incollato	addosso	contro	la	sua	volontà.	Non	l’aveva	baciata	sulla	bocca.	Non
le	 aveva	 strappato	 di	 dosso	 la	 divisa.	 Al	 contrario,	 si	 era	 tirato	 indietro	 e
aveva	preso	una	sorsata	di	caffè	ormai	freddo,	lei	si	era	risistemata	il	colletto
ed	erano	rimasti	seduti	uno	di	 fianco	all’altra	 in	silenzio	ancora	per	qualche
istante,	 lui	 sentiva	 montare	 dentro	 di	 sé,	 oltre	 all’amara	 delusione,	 oltre	 al
desiderio	di	 inginocchiarsi	davanti	 a	 lei	per	chiedere	 scusa,	 anche	 la	 rabbia.
Quante	volte	 lo	 sfiorava	come	casualmente,	durante	 la	 settimana,	 in	ufficio.
Spesso	 si	 chinava	 sul	 suo	 tavolo	 per	 mostrargli	 dei	 documenti,	 e	 i	 capelli
lunghi	 gli	 sferzavano	 il	 viso.	E	 la	 danza	della	 scopa	 a	 fine	giornata,	 pareva
mirata	 a	 evidenziare	 la	 vita	 sottile.	 Il	 breve	 indugio	 un	 attimo	 prima	 di
scendere	dalla	macchina	quando	arrivava	a	casa	a	Beit	Hanan,	quell’indugio
lui	era	convinto	che	significasse:	baciami.

Adesso	lui	le	chiede:	potrei	aggiungere	una	cosa?
Lei	si	sistema	gli	occhiali	sul	naso	e	risponde:	la	ascolto.
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Allora,	 spiega,	 voglio	 essere	 completamente	 onesto	 con	 lei.	 Quando	 ho
lasciato	il	mio	impiego	precedente,	non	avrei	mai	immaginato	che	fosse	cosí
difficile	 trovare	 un	 posto	 nel	mio	 campo.	Ha	 visto	 il	mio	 curriculum,	 sono
sicuro	 che	 anche	 lei	 converrà	 che	 non	 è	 certo…	 inadeguato.	 Eppure	 sono
ormai	 sei	 mesi	 che	 passo	 da	 un	 colloquio	 all’altro	 per	 sentirmi	 dire	 che	 a
causa	della	mia	età	non	sono	piú…	rilevante.	È	una	 fesseria.	Nel	marketing
non	è	l’età	che	conta,	ma	la	passione.	Soltanto	la	passione	conta.	Non	lo	pensa
anche	lei,	Rotem?

Le	tremano	leggermente	le	labbra,	quando	lui	pronuncia	il	suo	nome.	E	per
la	prima	volta	lui	sospetta	che	tutto	il	comportamento	di	quella	donna	durante
l’incontro	sia	un’impostura.	Ma	lei	controlla	velocemente	il	tremito	e	torna	a
scrivere.	Dicendo	con	voce	priva	di	emozioni:

Quello	che	penso	io	non	fa	differenza.	Qui	abbiamo	un’équipe	incaricata	di
decidere	nel	merito.

Ma	lei	ha	voce	in	capitolo,	vero?	insiste	lui.
Posso	avere	voce	in	capitolo,	conferma	lei.
Allora	forse	potrebbe	riferire	a	chi	di	dovere	–	chiede	lui,	e	sente	la	propria

voce	troppo	acuta,	troppo	supplichevole	–	che	sono	disposto	a	lavorare	duro.
Che	se	mi	darete	via	libera,	io	vi	porterò	i	risultati.

Le	 garantisco	 che	 trasmetterò	 il	 suo	messaggio,	 dice	 lei	 con	 un	 leggero
sorriso	 sulle	 labbra.	 Leggerissimo.	 Simile	 piú	 che	 altro,	 pensa	 lui,	 a	 una
smorfia	 di	 derisione.	 Dopodiché	 controlla	 l’orologio.	 Per	 la	 precisione,
solleva	il	polso	con	l’orologio	perché	lui	veda	che	lo	sta	controllando.

Lui	 coglie	 l’allusione	 e	 chiede,	 e	 a	 questo	 punto	 arriva	 il	 don’t	 call	 us,
we’ll	call	you?

Riceverà	 una	 mail,	 spiega	 lei	 alzandosi	 dalla	 sedia.	 Nel	 giro	 di	 una
settimana,	massimo	due.

Anche	lui	si	alza,	e	 lei	 lo	accompagna	alla	porta.	Appena	prima	di	uscire
valuta	se	sia	il	caso	di	dire	qualcosa	su	quello	che	è	successo	allora.	Ma	non	è
del	 tutto	 sicuro	 che	 lei	 stia	mentendo,	 e	 teme	 di	minare	 la	 possibilità	 –	 per
quanto	remota	–	di	ottenere	il	posto.	Perciò	si	limita	a	fissare	da	dietro	le	lenti
degli	 occhiali	 gli	 occhi	 di	 lei	 dietro	 le	 lenti	 e	 conclude,	 grazie	 per	 avermi
dedicato…	il	suo	tempo.

Cosa	 mai	 avrebbe	 potuto	 dirle?	 si	 giustifica	 nell’ascensore.	 Che	 gli
dispiaceva?	 Che	 si	 scusava?	 In	 fondo	 di	 cosa	 si	 era	 trattato?	 Confusione.
Tutto	lí.	Segnali	mal	interpretati.	Alla	fin	fine	aveva	solo	ventun	anni.	Prima
di	allora	aveva	avuto	a	malapena	una	ragazza,	e	neanche	quella	era	stata	una
storia	seria.	Non	capiva	niente	di	niente.	E	anche	adesso	se,	Dio	non	voglia,
Nirit	 lo	 piantasse	 e	 lui	 dovesse	 ricominciare	 tutto	 daccapo,	 non	 saprebbe
come	 muoversi	 in	 quel	 tipo	 di	 situazioni.	 Sarebbe	 impacciato,	 insicuro.
Inciamperebbe	e	cadrebbe.
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Mentre	 esce	 dal	 parcheggio	 gli	 torna	 in	 mente	 l’ultimo	 viaggio	 a	 Beit
Hanan.

Avevano	taciuto	per	parecchio	tempo,	dopodiché	lei	aveva	pregato	con	una
voce	esile	che	la	portasse	a	casa.	Lui	aveva	chiesto,	va	bene	se	prima	finisco	il
caffè?	 Lei	 aveva	 annuito	 e	 si	 era	 allontanata	 da	 lui.	 Con	 un	 piccolo
movimento	 aveva	 spostato	 il	 corpo	 qualche	 centimetro	 piú	 a	 sinistra.	 Lui
aveva	 sorseggiato	 il	 caffè	 con	 tutta	 calma,	 intenzionalmente,	 pensando:	 che
errore.	Potrebbe	sporgere	denuncia	contro	di	me.

Per	tutta	la	strada	fino	a	Beit	Hanan	non	avevano	aperto	bocca.	Lei	se	ne
stava	 incollata	 alla	 portiera,	 lui	 stringeva	 forte	 il	 volante	 come	 se	 si	 stesse
aggrappando	 a	 un	 salvagente.	 Sulla	 statale	 il	 traffico	 era	 congestionato,
convulso,	 gli	 faceva	 male	 il	 piede,	 a	 forza	 di	 schiacciare	 la	 frizione	 e	 poi
mollarla.	Alla	radio	Dan	Kaner	traduceva	canzoni	d’amore	dall’inglese,	Mary
Jane,	 senza	di	 te	è	meglio	morire	che	vivere,	oh	Carol,	 ti	amo	anche	se	sei
crudele	con	me,	sei	il	mio	destino,	sei	la	mia	felicità,	tu	condividi	i	miei	sogni.
Poco	dopo	Netanya,	aveva	avuto	l’impressione	che	lei	piangesse,	ma	quando
aveva	girato	la	testa	l’aveva	vista	solo	soffiarsi	il	naso.	Ci	sono	altri	fazzoletti
nel	vano	del	cruscotto	se	 ti	 servono,	 le	aveva	detto,	e	 lei	aveva	 risposto,	no
grazie.

Quando	 erano	 finalmente	 arrivati	 a	 Beit	 Hanan	 lei	 aveva	 aperto
precipitosamente	 la	 portiera,	 preso	 lo	 zaino	 con	 un	 movimento	 rapido	 dal
sedile	posteriore,	 infilandosi	un	solo	spallaccio	 invece	che	 tutti	e	due,	si	era
allontanata	 verso	 la	 casa	 dei	 genitori	 e	 non	 era	 tornata	 con	 gli	 aranci
sanguinello.

La	domenica,	alla	base,	si	erano	entrambi	comportati	come	se	nulla	fosse
successo.	Lui	non	si	era	vendicato	con	lei.	Non	le	aveva	rifilato	incombenze
inutili,	 non	 le	 aveva	 ridotto	 i	 giorni	 di	 licenza,	 non	 le	 lanciava	 commenti
sarcastici	 in	 presenza	 di	 altri	 soldati.	 Al	 contrario,	 stava	 ben	 attento.	 Ci
pensava	 due	 volte	 prima	 di	 chiederle	 di	 fare	 qualcosa	 per	 lui,	 e	manteneva
sempre	un	 tono	cortese,	non	perentorio.	 I	passaggi	a	Beit	Hanan	però	erano
cessati.	Lui	non	li	offriva	piú	e	lei	non	li	chiedeva.	Quando	si	incrociavano	sui
sentieri	piastrellati	tra	le	baracche,	lui	abbassava	gli	occhi.	E	lei	pure.	A	volte
sentiva	l’urgenza	di	dirle	qualcosa	ma	non	sapeva	cosa.

Dopo	alcune	settimane,	aveva	scoperto	con	sorpresa	che	lei	aveva	chiesto
il	trasferimento.	Lui	non	aveva	la	minima	idea	di	quale	ragione	avesse	addotto
per	giustificare	la	sua	decisione	al	comandante	dell’unità.	Nessuno	ne	aveva
fatto	 parola	 con	 lui.	 Nessuno	 l’aveva	 convocato	 per	 una	 chiacchierata	 né
portato	 in	 tribunale,	 né	 aveva	 richiesto	 un	 confronto	 fra	 le	 loro	 versioni.
Semplicemente,	una	mattina	lei	non	c’era	piú.

Impossibile	 che	 non	mi	 abbia	 riconosciuto,	 conclude	 a	 posteriori.	Mi	 ha
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riconosciuto,	eccome.	Non	ha	voluto	mostrare	di	avermi	riconosciuto.	E	cosí,
nonostante	 io	 sia	 indicato	 per	 quella	 posizione,	 assolutamente	 indicato,	 non
c’è	 alcuna	 possibilità	 che	 riceva	 da	 questa	 società	 una	mail	 nel	 giro	 di	 una
settimana,	massimo	due.	Non	c’è	possibilità	alcuna	che	io	riceva	una	mail	da
loro	fino	a	quando	lei	sarà	la	responsabile	delle	risorse	umane.

Il	sabato,	a	tarda	sera,	arriva	una	mail	nella	sua	casella	di	posta	elettronica.
Dall’indirizzo	privato	della	donna.	In	calce	alla	mail	non	compaiono	i	dati

dell’azienda.
Oggetto:	Per	Eli	da	Rotem	–	personale.
Non	appena	legge	le	prime	parole,	certo	che	ti	ho	riconosciuto,	chiude	lo

schermo	del	portatile	e	va	per	tutta	casa	a	fare	il	“giro	di	scarpe”.	Raccoglie
tutte	le	scarpe	sparse	e	riporta	ogni	paio	nella	stanza	del	suo	proprietario.	La
figlia	maggiore	è	ancora	al	telefono	con	un’amica,	le	ricorda	che	l’indomani	è
il	grande	giorno,	non	deve	andare	a	letto	troppo	tardi,	e	lei	gli	dice,	va	bene,
papino,	e	continua	a	parlare.	Dopodiché	va	alla	borsa	di	sua	moglie,	tira	fuori
un	 pacchetto	 di	 sigarette	 e	 un	 accendino,	 torna	 nello	 studio	 e	 riapre	 lo
schermo.

L’indomani	mattina	accompagnano	la	figlia	all’ufficio	reclutamento.	Frasi
della	mail	di	Rotem	gli	ronzano	ancora	nella	testa.	La	sua	versione	dei	fatti	è
cosí	diversa	da	quello	che	lui	aveva	immaginato.

Adesso	 sono	 in	 macchina	 in	 cinque,	 c’è	 un	 gran	 trambusto.	 Data
l’importanza	 dell’evento,	 la	 futura	 soldatessa	 ha	 il	 diritto	 di	 scegliere	 la
colonna	sonora	del	viaggio	e	fa	partire	dal	suo	telefono	le	canzoni	di	Enrique
Iglesias.	Nirit	si	lascia	scappare	una	lacrima	e	le	ragazze	la	prendono	in	giro
perché	 qualunque	 stupidaggine	 la	 commuove.	 Quando	 arrivano	 all’ufficio
reclutamento,	 si	 scopre	 che	 le	 figlie	 piccole	 hanno	 preparato	 per	 la	 sorella
grande	una	borsa	piena	di	regali	per	aiutarla	a	superare	la	prima	notte.	Adesso
gliela	 consegnano	 e	 tutte	 e	 tre	 piangono	 e	 si	 abbracciano;	Nirit	 e	 lui	 se	 ne
stanno	in	disparte	a	guardare	soddisfatti.	Un	attimo	prima	che	la	figlia	salga
sul	 pullman,	 riesce	 finalmente	 a	 parlarle	 a	 tu	 per	 tu	 per	 qualche	 secondo.
Prenditi	cura	di	te,	le	dice,	mettendole	una	mano	sulla	spalla.	Lei	ride,	sono	al
corpo	 trasmissioni,	papà,	cosa	mi	potrebbe	succedere?	Può	cadermi	addosso
un	 raccoglitore	 pieno	di	 istruzioni?	No,	 sul	 serio	 –	 d’un	 tratto	 la	 abbraccia,
troppo	forte	–,	prenditi	cura	di	te,	figlia	mia.	Va	bene,	papino,	si	scioglie	dal
suo	abbraccio,	a	patto	che	tu	faccia	lo	stesso!

Dopo	 una	 settimana,	 arriva	 la	 lettera	 ufficiale.	 Dal	 suo	 indirizzo	 mail
aziendale.

All’attenzione	del	signor	Eli	Goren,
La	ringraziamo	per	essersi	rivolto	a	noi.
Purtroppo,	 in	 base	 al	 suo	 curriculum	 vitae	 e	 ai	 dati	 emersi	 durante	 il

colloquio,	 abbiamo	 riscontrato	 che	 il	 suo	profilo	 non	 è	 adeguato	 alle	 nostre
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necessità.
Le	auguriamo	il	miglior	successo	per	il	suo	futuro.
Distinti	saluti,
Rotem	Ashkenazi,	Responsabile	delle	risorse	umane.

Le	capita	di	sognare	i	suoi	personaggi?

Un	tempo	li	sognavo.	Adesso	sogno	che	gli	attivisti	del	BDS	si	alzano	tutti
insieme	 durante	 la	 mia	 lettura,	 salgono	 uno	 dopo	 l’altro	 sul	 palco	 e	 mi
linciano	 con	 le	 loro	 penne	 stilografiche,	 mentre	 io	 cerco	 disperatamente	 di
convincerli	 che	 sono	 sempre	 stato	 contrario	 all’occupazione	 e	 che	 alla	 base
della	mia	scrittura	c’è	il	costante	tentativo	di	dare	voce	all’altro.

Lei	è	a	favore	della	creazione	di	due	stati	per	due	popoli?

A	questa	 domanda	non	voglio	 rispondere.	Ho	 scritto	 diversi	 libri,	 voglio
parlare	dei	miei	libri.	E	poi	non	sono	un	ingenuo,	so	come	funzionano	queste
cose.	So	perfettamente	che	con	 tutta	probabilità	 il	 titolo	dell’intervista	verrà
ripreso	 dalla	 mia	 risposta	 a	 questa	 domanda	 e	 non	 dalle	 altre,	 quelle
riguardanti	 i	miei	 romanzi.	 Non	 capisco	 perché	 gli	 scrittori	 debbano	 essere
interrogati	 sulle	 loro	 opinioni	 politiche.	 Anche	 quando	 hanno	 passato	 una
notte	in	bianco	perché	la	loro	moglie	è	rientrata	tardi,	molto	tardi,	di	un	tardi
davvero	 preoccupante,	 da	 una	 serata	 con	 un’amica,	 e	 anche	 quando
ultimamente	 si	 ritrovano	 con	 piú	 punti	 di	 domanda	 che	 punti	 esclamativi
riguardo	 all’attualità,	 come	 riguardo	 a	 ogni	 altra	 cosa.	Che	 dire,	 non	 siamo
tutti	Amos	Oz.	Non	abbiamo	tutti	sempre	pronta	una	risposta	articolata	a	ogni
domanda.	Il	che	non	significa	che	alla	fine	non	risponderò	a	questa	domanda,
e	che	non	 lo	farò	a	modo	mio.	Naturale	che	risponderò.	Perché,	sebbene	mi
costi	rispondere,	non	voglio	che	si	pensi	che	cerchi	di	eludere	la	domanda.

Le	capita	di	affrontare	critiche	all’estero	per	il	fatto	di	essere	israeliano?

Mio	padre	mi	 aveva	 avvisato.	Non	 lo	 posso	negare.	Gli	 avevo	 scritto	 da
Singapore	 che	 giravo	 tutto	 il	 tempo	 con	 un	 accompagnatore	 assegnato	 dal
festival,	e	lui	mi	ha	risposto:	sappi	che	può	essere	un	agente	della	loro	polizia
segreta,	te	lo	dico	per	esperienza.

Ho	reagito:	ma	figurati.	Un	giovane	cosí	delicato.	Un	 tipo	schivo.	Scrive
poesie	che	tiene	nel	cassetto.

E	lui	ha	ribattuto:	può	darsi	che	tutto	quello	che	racconta	di	sé	sia	vero.	Ma
è	anche	possibile	che	non	sia	cosí.
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Mio	 padre	 ha	 lavorato	 a	 Singapore	 negli	 anni	 Ottanta.	 Era	 consulente
nell’unica	 università	 del	 paese,	 lavorava	 per	 ottimizzare	 i	 processi	 di
selezione	del	personale,	ed	è	stato	 ignobilmente	espulso	dopo	aver	espresso,
durante	 una	 conversazione	 privata,	 il	 suo	 supporto	 all’unico	 rappresentante
dell’opposizione	del	paese.

A	ogni	modo,	ti	consiglio	di	soppesare	bene	qualunque	cosa	dici,	ha	scritto
nell’ultimo	SMS	che	mi	ha	mandato.	Io	però…

Mi	hanno	incensato,	coperto	di	complimenti	in	quanto	israeliano.
Di	solito	sono	sommerso	dalle	accuse.	Costretto	ad	ammettere	le	iniquità.

Ad	 accompagnare	 con	 sguardo	 mesto	 gli	 attivisti	 del	 BDS	 che	 escono
platealmente	 dalla	 sala	 all’inizio	 della	 mia	 conferenza.	 A	 Singapore,
improvvisamente…
Start	up	Nation.	Jewish	innovation.	Nobel	Prize	sensation.
E	il	cibo.	Quanti	gusti	nuovi	per	il	palato!	C’è	un’infinità	di	mercatini	con

banchetti	 di	 cibo,	 ognuno	 dei	 quali	 vende	 una	 singola	 pietanza,	 e	 che
pietanza!	 E	 che	 dire	 degli	 alcolici?	 Servono	 un	 cocktail	 che	 si	 chiama
Singapore	Sling	e	dopo	qualche	bicchiere	sei	semplicemente…

Forse	 è	 per	 via	 del	 Singapore	 Sling	 che	 ho	 parlato	 con	 il	 mio
accompagnatore	 di	 democrazia.	 Fino	 ad	 allora	 ci	 ero	 andato	 cauto,	 anche
quando	 lui	 per	 primo	 si	 lamentava	 del	 governo	 (i	 prezzi	 delle	 automobili,
continuava	a	ripetere,	i	prezzi	delle	automobili!),	ma	dopo	il	quarto	bicchiere
gli	 ho	 detto:	 non	 esiste	 una	 Start	 up	 Nation	 senza	 democrazia.	 Qualunque
insegnante	voglia	stimolare	la	creatività	e	l’originalità	dei	suoi	alunni,	sa	che
la	prima	regola	è	creare	in	classe	un	clima	di	apertura,	di	tolleranza,	di	ascolto
reciproco.	E,	piú	importante	di	tutto,	nessuna	soggezione.

Vi	rendete	conto?	gli	ho	fatto	la	lezioncina	(oh,	hybris),	potete	mandare	in
Israele	tutte	le	delegazioni	che	volete,	invitare	esperti	e	consulenti,	per	carità,
sono	 cose	 buone	 e	 giuste,	 ma	 finché	 avete	 soltanto	 un	 partito,	 soltanto	 un
giornale,	non	potrete	mai	essere	veramente	originali.	Lo	capisci?	La	creatività
esige	libertà.

Quella	stessa	notte,	per	la	precisione	alle	4,30	del	mattino…
La	porta	della	mia	stanza	d’albergo	si	è	spalancata	e	hanno	fatto	irruzione

due	cinesi	con	delle	grosse	pistole.
Sono	 stati	 di	 una	 gentilezza	 inquietante.	 Per	 dirla	 con	 parole	 loro,	 erano

solo	venuti	a	prendermi	per	accompagnarmi	al	volo.
Ma	signori	miei,	ho	protestato,	 il	mio	volo	è	 fra	due	giorni!	 (quanto	può

suonare	seria	la	protesta	di	un	tizio	in	pigiama?)
Il	 suo	volo	 è	 stato	 anticipato,	 ha	detto	 il	 piú	 alto	dei	 due,	 comunque	piú

basso	di	me	di	una	 spanna.	Ma	 lui	 aveva	 la	pistola,	 e	 io	 avevo	Shira	di	 sei
anni	e	Noam	di	due	che	mi	aspettavano	a	casa.

Perciò	ho	fatto	quello	che	dicevano.
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Prepari	la	valigia,	hanno	detto.	E	io	ho	preparato	la	valigia.
(Ricordo	 di	 avere	 cacciato	 gli	 abiti	 in	 valigia	 alla	 rinfusa,	 sentendomi

addosso	il	loro	disprezzo	per	questo.)
Controlli	di	non	aver	lasciato	niente,	hanno	detto.	E	io	ho	controllato.
(Ricordo	 che	 nella	 doccia	 al	 posto	 del	 sapone	 c’era	 uno	 spazzolino	 da

denti.	L’ho	preso.)
Per	 favore,	 ci	 consegni	 il	 suo	 passaporto,	 hanno	 detto.	 E	 io	 l’ho

consegnato.
(Ricordo	che	mi	sudava	la	nuca.	Le	gocce	scorrevano	e	venivano	assorbite

dalla	camicia.)
Abbiamo	attraversato	la	hall	dell’albergo,	io	con	la	valigia	in	mano	e	loro

ai	 due	 lati.	 Il	 receptionist	 ha	 nascosto	 la	 testa	 nella	 tastiera.	 Il	 portiere
all’ingresso	teneva	la	porta	aperta	già	molto	prima	che	la	raggiungessimo.

Ricordo	 il	 viaggio.	 Il	 silenzio	 nell’abitacolo.	 Di	 solito	 sono	 bravo	 a	 far
parlare	la	gente.	Faccio	sempre	parlare	la	gente.	Quella	volta	era	chiaramente
impossibile.	L’automobile,	una	Hyundai	apparentemente	normale,	sfrecciava
per	le	strade	della	città.	Abbiamo	oltrepassato	il	giardino	botanico	tropicale	e
le	alte	torri	i	cui	tetti	sono	uniti	da	una	passerella,	una	costruzione	che	sembra
una	 nave.	 È	 stato	 un	 architetto	 israeliano	 a	 progettare	 quei	 meravigliosi
grattacieli.	 Safdie.	Chiunque	 io	 abbia	 incontrato	 a	 Singapore	 citava	 la	 nave
aerea	di	Safdie	come	l’ennesimo	esempio	della	creatività	del	popolo	ebraico.

A	eccezione	degli	agenti	segreti,	che	non	citavano	proprio	niente.
Hanno	 continuato	 a	 tacere	 anche	 mentre	 mi	 accompagnavano	 nella	 fila

senza	check-in.	E	nella	fila	senza	raggi	X.
La	 prima	 e	 ultima	 volta	 che	 hanno	 aperto	 bocca	 è	 stata	 al	 controllo

passaporti.	Quello	alto	mi	ha	consegnato	il	mio	passaporto.
Quello	basso	ha	estratto	un	foglietto	piegato	dalla	tasca	della	camicia,	l’ha

aperto	e	ha	 letto:	“La	Repubblica	di	Singapore	 la	ringrazia	per	 la	sua	visita,
per	il	suo	contributo	all’arricchimento	della	nostra	cultura	e	per	averci	offerto
nuove	 forme	 di	 pensiero.	 Ciononostante	 ci	 preme	 chiarirle	 che	 qualunque
futura	visita,	sua	e	dei	suoi	familiari,	nel	nostro	paese	è	indesiderata”.

(Era	la	prima	volta	che	si	alludeva	al	fatto	che	il	governo	aveva	collegato
me	e	mio	padre.	Senza	dubbio	ero	stato	segnalato	sin	dal	primo	momento	e
perciò	mi	avevano	tenuto	sotto	osservazione.	Ma	a	questo	ho	pensato	soltanto
piú	tardi.	In	quel	momento	volevo	solo	salire	sul	volo.	Non	ho	mai	desiderato
cosí	disperatamente	di	trovarmi	su	un	volo.)

Tre	ore	dopo	il	decollo,	il	cuore	mi	batteva	ancora	all’impazzata.	L’ultima
volta	 che	 avevo	 sentito	 il	 cuore	 battere	 in	 quella	maniera	 era	 stato	 quando
Shira	aveva	preso	una	botta	 in	 testa	 sbattendo	contro	 l’angolo	del	 tavolo	ed
era	svenuta	per	qualche	secondo.

Sull’aereo	parecchie	persone	parlavano	ebraico,	ma	non	ho	condiviso	con
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nessuno	la	storia	della	mia	espulsione.	Dovevo	avere	temporaneamente	perso
fiducia	nel	genere	umano.

Quell’accompagnatore,	 a	 cui	 mi	 aveva	 affidato	 il	 festival,	 era	 cosí
disponibile.	Almeno	in	apparenza.

Mi	aveva	mostrato	le	sue	poesie.
Poesie	 d’amore	 deluso.	 Per	 una	 ragazza	 che	 l’aveva	 lasciato	 per	 il	 suo

migliore	amico.
E	altre,	piú	originali,	nelle	quali	parlava	al	telefono	con	il	padre	morto.
Non	 ricordo	versi	 specifici,	 ricordo	 l’idea:	 ogni	 anno,	 al	 compleanno	del

figlio,	il	padre	telefonava	dall’aldilà	per	fargli	gli	auguri	e	sentire	come	stava.
A	 ogni	 telefonata	 era	 dedicata	 una	 poesia,	 e	 ogni	 poesia	 rivelava	 quali
cambiamenti	erano	avvenuti	nella	vita	del	figlio	durante	quell’anno.	E	come
col	tempo	diventasse	sempre	piú	simile	al	padre.	Senza	volerlo.

Capisci,	 mi	 aveva	 spiegato	 l’accompagnatore	 mentre	 eravamo	 chini	 sul
quaderno	delle	poesie,	nella	nostra	cultura	la	linea	di	demarcazione	fra	vita	e
morte	è	piú	vaga.	A	volte	proprio	non	esiste.

Porca	miseria,	ho	pensato	sull’aereo,	com’è	facile	raggirarmi.
Ho	 buttato	 giú	 due	 sonniferi	 in	 una	 botta	 sola	 e	 ho	 dormito	 fino

all’atterraggio.

La	prima	persona	con	cui	ho	parlato	(mi	rivedo	in	piedi	vicino	al	negozio
dei	 regali	 nella	 zona	 degli	 arrivi	 con	 il	 telefono	 appiccicato	 all’orecchio)	 è
stato	mio	padre.

Ti	avevo	avvisato,	mi	ha	detto.
È	vero.
Allora	perché	li	hai	sfidati?
Non	mi	 ero	 reso	 conto	 che	 li	 stavo	 sfidando,	 papà.	Quel	 ragazzo,	 il	mio

accompagnatore…
Un	tipo	schivo,	scrive	poesie.	Me	lo	ricordo.
Non	ho	sospettato	nemmeno	per	un	momento	che…
Sono	 proprio	 quelle	 le	 persone	 che	 scelgono	 per	 compiti	 del	 genere,

persone	che	sanno	suscitare	la	tua	fiducia.
Insomma,	l’importante	è	che	io	sia	qui,	no,	papà?
È	vero.
Sai,	 d’improvviso	ho	 rivalutato	 la	 libertà	di	 espressione	 che	 abbiamo	nel

nostro	paese.
Sí.
Il	fatto	che	si	possano	sollevare	critiche	liberamente,	senza	aver	paura.
Almeno	per	adesso.
Perché	“almeno	per	adesso”?
Lascia	perdere.	Ti	vengo	a	prendere,	figlio?
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No,	è	tutto	a	posto,	prendo	un	taxi.
Telefona	alla	mamma	quando	 ti	 sarai	organizzato,	d’accordo?	Ma	non	 le

raccontare	dell’incidente.	Il	suo	cuore	è	già	abbastanza	affaticato.

L’incidente	 a	Singapore	 è	 successo	diversi	 anni	 fa,	 e	 tra	me	 e	me	 avevo
deciso	di	non	raccontarlo	mai	né	di	scriverne.	Perciò	è	rimasto	estraneo	alla
mia	vita,	una	fattoria	isolata	nel	deserto.

Ma	 non	 sono	 solo	 le	 persone	 a	 cambiare	 col	 tempo.	 Cambiano	 anche	 i
paesi.	Ho	ricevuto	una	telefonata,	qualche	ora	fa.	Mi	ha	chiamato	il	professore
di	 letteratura	 del	 liceo	 intitolato	 a	Yitzhak	Rabin,	 a	Nes	Ziona.	Ha	 esordito
ricoprendomi	 di	 complimenti.	 Ha	 detto	 che	 gli	 studenti	 sono	 veramente
emozionati	per	l’incontro	con	me	domani.	Ha	raccontato	che	hanno	preparato
delle	 domande	 che	 lui	 stamperà.	 Alla	 fine,	 dopo	 avermi	 spiegato	 dove
conviene	 parcheggiare,	 ha	 aggiunto,	 con	 voce	 imbarazzata:	 senta,	 avrei	 una
richiesta.	Per	la	precisione,	è	una	richiesta	della	direttrice,	che	io	le	trasmetto:
se	 fosse,	 per	 cortesia,	 possibile	 non	 parlare	 di	 argomenti	 controversi.	 Di
politica,	 intendo.	 Sarebbe	 preferibile	 per	 tutti	 noi	 se	 lei	 restasse	 su	 temi
puramente	letterari.	Famiglia,	amore,	panorami	d’infanzia.	La	critica	potrebbe
conservarla	per	occasioni	piú	adatte.	È	un	periodo	un	po’	delicato,	 capisce?
Abbiamo	 appena	 richiesto	 un	 nuovo	 finanziamento	 al	 ministero
dell’Istruzione.	 Pare	 che	 il	 responsabile,	 un	 caro	 amico	 del	ministro	 Sirkin,
sarà	presente	al	suo	evento,	e	non	vorremmo	irritare	nessuno	proprio	in	questo
momento.	Lei	mi	capisce,	vero?

Mio	padre	mi	aveva	avvisato.	Non	lo	posso	negare.

Ho	 studiato	 con	 suo	 padre	 all’università.	 Come	 sta	 di	 questi	 tempi?
Potrebbe	mandargli	i	saluti	di	Hanita	Brodezki?	Spero	che	lui	si	ricordi	di
me.

Mio	 padre	 scende	 ancora	 in	 spiaggia	 ogni	 sabato	 mattina	 alle	 sei,	 cara
Hanita.	Gli	piace	nuotare	nell’acqua	gelida.	A	me	proprio	non	piace	nuotare
nell’acqua	 gelida,	 ma	 quando	 andiamo	 a	 trovare	 i	 miei	 a	 Haifa	 per	 il	 fine
settimana	lo	accompagno,	perché	amo	sedermi	in	un	caffè	con	lui	dopo	che	ha
finito	il	bagno.

Ha	 avuto	 un	 arresto	 cardiaco	 a	 quarantanove	 anni,	ma	 è	 sopravvissuto	 e
ancora	oggi	continua	a	giocare	a	basket	una	volta	alla	settimana,	ogni	giovedí.
Eppure	 io	 mi	 preoccupo	 sempre	 quando	 s’immerge	 fra	 le	 onde,	 lo	 seguo
costantemente	 con	 lo	 sguardo	 per	 controllare	 che	 non	 gli	 venga	 un	 altro
infarto	 in	mezzo	al	mare.	Quando	 lo	perdo	di	vista	per	piú	di	un	minuto	mi
agito	tantissimo;	una	volta,	qualche	anno	fa,	ho	allertato	tutta	la	spiaggia	e	il
bagnino,	ero	terrorizzato,	pensavo	fosse	annegato,	invece	alla	fine	ho	scoperto
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che	aveva	semplicemente	nuotato	fino	a	un’altra	spiaggia.
Oggi	 l’acqua	è	piena	di	meduse,	perciò	non	si	allontana	 troppo.	 Io	posso

starmene	seduto	sulla	seggiolina	pieghevole	che	tiene	sempre	nel	bagagliaio	–
parte	di	un	equipaggiamento	da	mare	completo	–	e	seguire	in	tutta	tranquillità
il	tubo	della	sua	maschera.	Non	mi	spiego	perché	nuoti	nel	Mediterraneo	con
maschera	e	boccaglio,	la	spiaggia	di	Dado	non	è	certo	Marsa	Alam	nel	Sinai,
ma	ho	 imparato	ad	accettarlo	come	ho	 imparato	ad	accettare	e	amare	 le	sue
altre	 stranezze:	 il	 fatto	 che	 tenga	 parcheggiata	 nel	 box	 di	 casa	 una
motocicletta	 che	 non	 utilizza.	 Il	 fatto	 che	 trascorra	 sabati	 interi	 a	 giocare	 a
scacchi	contro	se	stesso.	Che	si	rifiuti	di	imparare	a	usare	Word	e	scriva	tutti	i
suoi	articoli	con	la	penna	stilografica.	Che	la	sua	destinazione	preferita	per	la
villeggiatura	sia	un	posto	deprimente	come	Tiberiade.

Per	 anni,	 in	 realtà,	 ho	portato	 rancore	 a	mio	padre.	Nutrivo	 in	 silenzio	 e
con	 pertinacia	 una	 gran	 rabbia	 nei	 suoi	 confronti	 e	 riversavo	 tutta	 questa
amarezza	nelle	figure	paterne	dei	miei	libri.	Ma	dopo	essere	diventato	padre	a
mia	 volta,	 tutti	 i	 comportamenti	 che	 me	 lo	 rendevano	 insopportabile
d’improvviso	 mi	 sono	 sembrati	 piuttosto	 chiari:	 a	 volte	 non	 ti	 risponde
quando	 gli	 rivolgi	 la	 parola?	 È	 umano,	 ha	 la	 testa	 ingombra	 della
preoccupazione	 di	 come	 mantenerci.	 Lunghi	 viaggi	 all’estero?	 Chiaro.
Ciascuno	 di	 noi	 ha	 bisogno	 di	 prendere	 un	 po’	 di	 respiro.	 Stabilisce	 uno
standard	di	rettitudine	troppo	elevato	per	essere	raggiungibile?	Meglio	che	un
padre	 furfante.	Non	può	vivere	nel	qui	e	ora	e	deve	sempre	preoccuparsi	 in
anticipo	 della	 vita	 sua	 e	 di	 chi	 gli	 è	 caro?	 Ecco,	 questa	 sua	 caratteristica
continua	a	mandarmi	fuori	dai	gangheri.

Le	persone	che	lo	conoscono,	che	hanno	studiato	con	lui,	lavorato	insieme
a	lui,	servito	con	lui	nell’esercito	–	non	solo	lei,	Hanita	–	mi	si	avvicinano	a
fine	 conferenza	 e	 mi	 dicono:	 somiglia	 moltissimo	 a	 suo	 padre,	 sa?	 Io
rispondo,	grazie.	Oppure,	è	un	complimento.	Eppure	mi	adombro	un	pochino.
Una	nuvola	interiore,	impalpabile.	Tutti	vogliamo	credere	di	avere	il	diritto	di
scegliere.	Poi	mi	chiedono	come	sta	e	nel	loro	tono	si	percepiscono	rispetto	e
affetto.	Io	rispondo,	sta	benissimo,	grazie,	e	tra	me	e	me	penso,	che	fortuna	mi
è	capitata	ad	averlo	come	padre.

Al	momento	mio	padre	 sta	 uscendo	dall’acqua.	 Il	 suo	 corpo	ha	 l’aspetto
che	 avrà	 il	 mio	 fra	 trent’anni.	 Soltanto	 la	 cicatrice	 dell’operazione	 al	 petto
brucia	 ancora,	 come	 se	 l’avessero	 trasportato	 all’ospedale	 appena	 ieri.	 Si
asciuga.	 Indossa	 gli	 occhiali.	 Ci	 applica	 le	 lenti	 scure.	 Mi	 passa	 il	 suo
portafoglio	e	dice,	puoi	ordinare	il	solito?

Quando	esce	dalla	doccia	il	solito	è	già	sul	 tavolo:	due	tazze	di	espresso.
Due	 bottigliette	 di	 soda.	 Un	 piattino	 di	 formaggio	 labaneh.	 Un	 piattino	 di
hummus.	Uno	di	sottaceti.	Uno	di	cipolle	a	fette.

Prende	un	sorso	di	caffè	e	chiede,	cosa	ti	racconta	Shirale?
Non	mi	racconta	niente,	vorrei	dire.	Da	quando	se	n’è	andata	non	parla	piú
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con	me,	 solo	con	Dikla.	 Invece	dico,	 tutto	bene.	Sta	bene	 laggiú	nel	Sud,	 a
Sde	Boker.

Lui	vorrebbe	dire,	che	razza	di	genitori	siete	per	aver	fatto	scappare	vostra
figlia?	Cosa	le	avete	combinato?	Invece	dice,	bene.	Che	bello.

Poi	prende	un	altro	sorso	di	caffè	e	chiede,	e	come	sta	Arie?
Chissà	perché	chiama	sempre	Ari	“Arie”.	Ormai	non	lo	correggo	piú.	Un

tempo,	quando	ancora	non	possedevo	tanti	oggetti,	loro	due	insieme	mi	hanno
aiutato	a	traslocare,	e	quando	abbiamo	finito	di	trasportare	l’ultimo	scatolone
nel	 nuovo	 appartamento,	 mio	 padre	 ci	 ha	 invitati	 al	 ristorante	 vicino
all’incrocio	dove	c’era	la	statua	dell’elefante,	quello	che	ormai	ha	chiuso,	e	ha
ordinato	 per	 Ari	 una	 bistecca	 dopo	 l’altra,	 e	 uno	 spiedino	 dopo	 l’altro,	 e
intanto	gli	dava	pacche	sulle	spalle	e	diceva,	mangia,	mangia,	te	lo	meriti,	sei
un	buon	amico.

Mica	tanto	bene,	gli	rispondo.	Insomma,	i	medici	non…	sono	ottimisti.
È	una	malattia	crudele,	sospira	mio	padre.
Sí,	dico	io.
Tu	gli	fai	visita	ogni	tanto	in	ospedale,	vero?	verifica	mio	padre.
Certo,	rispondo,	al	momento	in	realtà	è	tornato	a	casa,	perciò	vado	lí.
È	importante,	perché…	dice,	e	si	zittisce.	Stacca	un	pezzettino	di	pita.	E	lo

usa	per	raccogliere	un	po’	di	hummus.	Un	gesto	sospetto.	Di	solito	l’hummus
è	 tutto	 per	me,	 e	 il	 formaggio	 labaneh	 tutto	 per	 lui.	 Poi	 aggiunge	 zucchero
all’espresso,	altra	cosa	insolita.	Solo	dopo	prosegue,	avevo	un	amico,	non	so
se	ti	ho	mai	parlato	di	lui…

Miki,	pronuncio	il	nome	in	cuor	mio.	E	penso,	me	l’ha	raccontato	il	nonno,
me	l’ha	raccontato	la	nonna,	me	l’ha	raccontato	la	mamma,	del	tuo	migliore
amico	 che	 è	 caduto	 nella	 guerra	 del	 Kippur,	 solo	 tu	 non	mi	 hai	 mai	 detto
niente.

Miki	 era	 in	 classe	 con	me	 al	 liceo.	 È…	 rimasto	 ucciso	 combattendo	 nel
Sinai.	 Il	 sabato	 prima	 che	morisse	 eravamo	 tutti	 e	 due	 a	 casa	 in	 licenza…
abitava	 nella	 via	 parallela	 alla	 mia.	 Eravamo	 rimasti	 d’accordo	 che	 sarei
passato	a	trovarlo	quella	sera.

Sí.
Non	sono	passato.
Sí.
Se	per	caso	la	nonna	ti	ha	raccontato	questa	storia	deve	averti	detto	che	mi

sono	addormentato.
Non	ti	sei	addormentato?
Non	mi	andava.	Capisci?
Sí,	papà.
Ecco	allora.	Vai	a	trovare	Arie.	Un	altro	caffè?
No,	papà,	grazie.	Già	cosí	fatico	a	addormentarmi	la	notte.
Chiama	 il	 cameriere	 e	 ordina	 un	 secondo	 espresso.	 Anche	 questo	 non	 è
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normale,	 penso.	Si	 interessa	di	 come	 sta	 il	 cameriere.	Di	 come	procedono	 i
suoi	 studi.	 Il	 tipo	 è	 uno	 dei	 figli	 del	 padrone	 del	 ristorante,	 da	 quando
abbiamo	 cominciato	 a	 frequentarlo	 viene	 sempre	 lui	 a	 servirci.	 Adesso
racconta	 a	 mio	 padre	 di	 un	 problema	 burocratico	 che	 deve	 risolvere
all’università,	e	papà	gli	dà	un	consiglio.	Papà	annota	anche	il	suo	numero	di
telefono,	 in	 caso	 di	 necessità.	 È	 sempre	 disponibile	 a	 dare	 una	 mano,	 mio
padre.	E	non	è	mai	meschino.

Insomma,	perché	non	riesci	a	dormire,	figlio?	chiede	quando	il	cameriere
se	n’è	andato.	Mia	mamma	una	volta	mi	ha	raccontato	che	una	delle	ragioni
per	cui	si	è	innamorata	di	lui	è	la	sua	stupefacente	capacità	di	riprendere	una
conversazione	 esattamente,	 ma	 proprio	 esattamente,	 dal	 punto	 in	 cui	 si	 era
interrotta.

Cosí,	sai,	ho	il	sonno	leggero.
Come	tua	madre.
Bisogna	sapere	da	chi	ereditare	cosa.	Da	te	il	daltonismo,	e	da	lei…
E…	dimmi	una	cosa,	con	Dikla	va	tutto	bene?
Sí,	certo,	perché?	Perché	non	è	venuta	con	noi	a	Haifa?	La	conosci,	Dikla,

è	sempre	impegnatissima.
Questo	è	vero,	risponde	papà,	ma	la	sua	voce	tradisce	il	dubbio.	Un	dubbio

lieve	lieve.	Ma	pur	sempre	un	dubbio.	Di	fatto	quanto	si	riesce	a	nascondere
ai	 genitori,	 e	 per	 di	 piú	 a	 genitori	 psicologi?	 Io	 lo	 so	 che	 adesso	 si	 rivolge
verso	 il	 mare	 per	 liberare	 uno	 spazio	 attraverso	 il	 quale	 io	 possa	 entrare	 e
raccontare	cos’è	successo,	e	mi	viene	il	sospetto	che	la	storia	di	Miki	sia	stata
una	 manovra	 da	 provetto	 scacchista,	 mirata	 a	 condurmi	 dritto	 a	 questo
momento,	 e	 so	 che	 se	 gli	 rivelerò	 di	 essere	 nei	 guai	 –	 ieri	 ho	 raccontato	 a
Dikla	 che	 in	 Colombia	 non	 è	 successo	 niente,	 che	 mi	 sono	 inventato	 un
tradimento	 perché	 sentivo	 che	 lei	 si	 stava	 allontanando	 da	 me	 e	 volevo
scuoterla,	e	 lei	mi	ha	 fissato	a	 lungo	e	ha	detto,	 sei	messo	male,	 lo	sai?	Sei
messo	veramente	male	–,	se	gli	 rivelerò	 tutto	questo,	potrò	beneficiare	della
sua	saggezza,	della	 sua	esperienza	di	vita,	della	 sua	generosità	di	cuore,	del
suo	giudizio	e	di	tutte	le	cose	per	cui	alle	persone	che	vengono	da	me	alla	fine
degli	incontri	(anche	i	suoi	occhi,	Hanita?)	brillano	gli	occhi	quando	parlano
di	 lui,	 e	 so	 che	 si	 comporterà	 con	 delicatezza	 e	 discrezione,	 qualunque
dettaglio	intimo	io	gli	riveli,	spettegolare	per	lui	è	impensabile,	e	so	che	si	è
aperta	 una	 breve	 finestra	 di	 opportunità,	 perché	 mio	 padre	 sarà	 pure	 uno
psicologo,	ma	di	certo	non	è	tipo	da	lunghi	silenzi,	né	da	pungolarti	a	parlare,
fra	un	attimo	sposterà	lo	sguardo	lontano	dal	mare,	farà	un	gesto	al	cameriere
per	 chiedere	 il	 conto	 e	 dirà,	 la	 mamma	 di	 sicuro	 ci	 sta	 già	 aspettando,
torniamo	a	casa.	So	tutto	questo,	eppure	taccio.

Per	 quale	 motivo,	 a	 partire	 da	 una	 certa	 età,	 non	 siamo	 piú	 capaci	 di
confidare	 ai	 nostri	 genitori	 nulla	 di	 importante,	 Hanita?	 Perché	 “l’uomo
abbandona	padre	 e	madre	 e	 si	 unisce	 con	 la	moglie”,	 come	dice	 la	Genesi?
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Oppure	 semplicemente	 perché	 non	 li	 vogliamo	 far	 preoccupare	 né
angosciare?	Non	sarà	perché	vogliamo	che	conservino	negli	occhi	una	certa
immagine	di	noi,	 l’immagine	di	chi	se	 la	cava	sempre,	del	vincente,	per	poi
vederla	 riflessa	 quando	 ci	 guardano?	 O	 forse	 sono	 solo	 io	 a	 rimanere	 in
silenzio	davanti	a	mio	padre,	Hanita,	e	mentre	le	scrivo	milioni	di	persone	in
questo	mondo	 confidano	 ai	 loro	 genitori,	 senza	 pensarci	 due	 volte,	 cosa	 gli
opprime	il	cuore?

Mentre	 tornavamo	 dalla	 spiaggia	 abbiamo	 parlato	 del	 bat	 mitzvah	 di
Noam,	e	di	cinema.	Mio	padre	adora	vedere	 film	e	poi	 recensirli,	nemmeno
fosse	 il	 famoso	 critico	 Uri	 Klein.	 E	 pensare	 che	 gli	 unici	 film	 che	 lo
appassionano	 veramente	 sono	 quelli	 di	 azione.	 Proprio	 perché	 non	 hanno
alcuna	pretesa	di	qualità.

Alla	fine	ho	anche	chiesto	di	 lei,	Hanita.	Non	si	 ricordava,	ma	non	se	ne
offenda.	 La	 responsabile	 della	 memoria	 a	 lungo	 termine	 in	 famiglia	 è	 mia
madre,	 e	 in	 effetti	 quando	 siamo	 tornati	 a	 casa	 le	 ho	 riferito	 di	 averla
incontrata	e	lei	ha	detto	subito,	Hanita	Brodezki,	ma	certo.	E	gli	ha	ricordato
che	 lei	 ha	 seguito	 il	 suo	 corso	 di	 statistica,	 gli	 ha	 ricordato	 chi	 era	 il	 suo
ragazzo,	gli	ha	raccontato	addirittura	cosa	le	piaceva	indossare,	insomma,	per
farla	breve,	i	miei	genitori	ricambiano	i	suoi	saluti.

Quando	produrranno	una	versione	cinematografica	del	suo	libro?	Mentre
lo	leggevo	riuscivo	proprio	a	immaginarmi	il	film.

Che	libro!	ha	detto	scuotendo	la	testa	incredulo,	che	libro!
Grazie,	grazie.
Ho	cominciato	 a	 leggerlo	 al	duty	 free	 e	non	 sono	 riuscito	 a	 smettere	per

tutto	il	volo.
Grazie.	Sul	serio,	grazie.
Appena	l’ho	terminato	ho	detto	a	mia	moglie,	questo	è	un	film.
Davvero?
Lei	non	ha	sentito,	si	era	addormentata.
Anche	mia	moglie	si	addormenta	sempre	in	aereo.
La	sua	scrittura	è	cosí…	visiva.	E	i	dialoghi?	Puro	piacere!
Sono	felice	che	la	pensi	cosí.
Io	glielo	dico,	potremmo	cominciare	a	girare	domani.
Fantastico.
C’è	solo	una	piccola	questione.
Sí?
Dovremo	spostare	l’ambientazione	a	Gerusalemme.
A	Gerusalemme?
Per	ottenere	il	finanziamento	speciale	del	Fondo	di	Gerusalemme	per	i	film

girati	in	città.
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Ma…
E	la	protagonista…	avrebbe	qualcosa	in	contrario	se	fosse	tedesca	invece

che	israeliana?
E	perché	mai?
Cosí	 potremmo	 proporre	 una	 coproduzione	 alla	 società	 tedesca	 che	 ha

lavorato	con	noi	a	Ricordi	d’amore	da	Sobibór.
Ma…
Che,	per	inciso,	è	stato	accolto	con	entusiasmo	al	festival	di	Cannes.
Splendido,	ma…
Ce	li	ha	un	bel	completo	elegante	e	una	cravatta?
Sí,	perché?
Le	serviranno	per	camminare	sul	red	carpet	di	Cannes	fra	due	anni.
Ma…
Ho	la	sensazione	che	qualcosa	la	turbi.
In	effetti	sí.	Come	fa	la	protagonista	a	essere	tedesca	se	incontra	il	ragazzo

mentre	tutti	e	due	prestano	servizio	militare	in	marina?
Si	trova	una	soluzione	per	tutto.
E	questo	cosa	significa?
A	 cosa	 servono	 gli	 sceneggiatori,	 se	 non	 per	 sistemare	 questo	 genere	 di

cose?
Io	non	vedo	come	lo	sce…
Giusto	 un	 piccolo	 esempio:	 la	 Germania	 fornisce	 sottomarini	 a	 Israele,

vero?
Ammettiamo	che	sia	cosí.
Allora	 un	 bel	 giorno	 lui	 si	 trova	 sulla	 banchina	 e	 il	 sottomarino	 di	 lei

emerge	dal	mare.	Come	Bo	Derek.
Non	ha	detto	che	doveva	svolgersi	a	Gerusalemme?
Ecco,	appunto,	allora	non	ci	sono	problemi.	Lei	arriva	al	Muro	del	Pianto.

Lui	è	un	soldato	di	guardia	in	quel	momento.
Ma…
Cosí	 potremo	 ricevere	 un	 finanziamento	 anche	 dal	 Fondo	 per

l’abbondanza.
Il	Fondo	per	l’abbondanza?
Sovvenzionano	film	con	contenuti	ebraici.
Ma…
Ho	 già	 fatto	 una	 telefonata	 agli	 agenti	 di	 Gal	 Gadot,	 spero	 che	 lei	 non

abbia	niente	in	contrario.
A	che	riguardo?
Come	“a	che	riguardo”?	Riguardo	all’attrice	protagonista.	Ho	mandato	una

copia	del	libro	da	leggere.
Ma…
Si	rende	conto	dei	profitti	stratosferici	se	Gal	acconsentirà	a	partecipare?
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Ma…	la	protagonista	è…	una	ragazza	minuta	e	timida.
La	ragazza	era	minuta	e	timida.	Nel	libro.
E	nel	film?
Nel	film	sarà	Gal	Gadot.
Non	so.
Cosa	c’è	da	sapere.
Ho	la	sensazione	che	il	rapporto	fra	il	libro	e	il	film	stia	diventando	sempre

piú	debole.
Vorrebbe	bere	qualcosa?
No,	grazie.
Mi	scusi	se	mi	permetto	di	dirglielo	in	modo	cosí	diretto,	ma	lei	dovrebbe

mollare	un	po’.
Mollare	un	po’?
È	un’arte	diversa	il	cinema.	Ha	le	sue	regole.
Certo,	ma…
Una	 volta	 abbiamo	 lavorato	 con	 uno	 scrittore	 come	 lei,	 fissato	 con	 la

fedeltà	all’originale.	Non	vuole	sapere	com’è	andata	a	finire?
Dunque	lei	cosa	proporrebbe?
Vada	a	casa,	ci	dorma	sopra	e	domani	torni	per	firmare	il	contratto.
Non	sono	convinto	che…
Ah,	giusto,	un’altra	cosa.
Cosa.
Il	titolo.
Qual	è	il	problema	con	il	titolo?
Comprerebbe	il	biglietto	per	un	film	che	s’intitola	Osmosi?
Cosa	c’è	di	male	in	Osmosi?
Metà	delle	persone	non	sanno	cosa	sia.	E	chi	lo	sa	lo	trova	inquietante.
Dunque	lei	cosa	proporrebbe?
Non	sono	io	a	proporre,	l’ha	scelto	il	focus	group.
Il	focus	group?
Ma	 insomma,	 com’è	 possibile,	 non	 lo	 sa?	 Oggi	 nessun	 film	 esce	 sul

mercato	senza	prima	una	verifica	con	un	focus	group.
Ok…
Missione	amore.
Prego?
È	il	titolo	prescelto.	La	società	che	si	occupa	di	svolgere	per	conto	nostro	i

focus	 group	 ha	 riferito	 che	 non	 ci	 sono	 state	 divergenze.	Era	 da	 tempo	 che
non	vedevano	una	simile	unanimità	di	opinioni.

Ma	che	rapporto	c’è	fra	il	titolo	e…
L’amore	c’è	nel	suo	libro?
Sí,	c’è.
Una	missione	militare	c’è?
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Una	missione	militare	fallita.
Che	differenza	fa?
Fuoco	delle	nostre	forze	contro	le	nostre	forze.	La	mia	voleva	essere	una…

dichiarazione	politica.
Fuoco	durante	una	missione	o	no?
Durante	una	missione.
Sono	lieto	che	il	titolo	la	soddisfi.
Ma…
È	essenziale	che	lei	si	senta	coinvolto	nella	lavorazione	del	film.
Io…
E	 anche	 durante	 le	 interviste	 per	 l’uscita	 del	 film,	 è	 importante	 che	 lei

dichiari	di	essere	grato	e	riconoscente.
Riconoscente?
Che	nonostante	un	film	non	sia	un	libro,	nonostante	si	tratti	di	un’altra	arte,

con	le	sue	regole,	ecco,	nonostante	questo…
Nonostante	questo,	cosa?
La	produzione	è	riuscita	a	mantenersi	fedele	allo	spirito	dell’opera.
Senta…
Che	lei	si	è	scoperto	a	ridere,	a	piangere,	a	innamorarsi	di	Gal	Gadot.
Come	faccio	a	sapere	come	mi	sentirò?	Non	ho	ancora	visto	niente!
Non	importa	cosa	proverà.	Per	me	il	film	lo	può	anche	detestare.	Quel	che

conta	è	cosa	dirà	nelle	interviste.
Ma…
Se	 lo	 scrittore	non	partecipa	 alla	promozione	del	 film,	 i	 critici	 deducono

che	non	è	soddisfatto	dell’adattamento.	E	se	c’è	una	cosa	che	i	critici	sanno
fiutare	è	il	sangue.	Lei	non	vuole	aprire	il	giornale	al	mattino	e	scoprire	che	è
stato	un	flop,	vero?

Vero.
In	 fin	 dei	 conti,	 il	 nostro	 successo	 è	 il	 suo	 successo.	 È	 questo	 che	 sto

tentando	di	spiegarle.
Capisco.
Flessibilità	è	la	parola	d’ordine.
Ok.
È	sicuro	di	non	volere	qualcosa	da	bere?
No,	grazie.
Un	caffè?	Un	tè?	Dell’acqua?	La	trovo	un	po’	palliduccio.
Forse	un	bicchiere	d’acqua.
Il	suo	libro	è	davvero	magnifico,	mi	creda.
Grazie.
Ho	cominciato	 a	 leggerlo	 al	duty	 free	 e	non	 sono	 riuscito	 a	 smettere	per

tutto	il	volo.
Grazie.	Sul	serio,	grazie.
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Appena	l’ho	terminato	ho	detto	a	mia	moglie,	questo	è	un	film.

Lei	ritiene,	come	scrittore,	di	dovere	essere	politicamente	impegnato?

Incontro	 Michael	 Orbach,	 il	 mio	 conoscente	 americano.	 Ha	 almeno
vent’anni	 piú	 di	 me,	 ma	 meno	 capelli	 bianchi,	 e	 il	 suo	 passo,	 mentre
passeggiamo	sul	lungomare	verso	Giaffa,	è	piú	leggero.	Ci	siamo	incontrati	in
una	 vita	 precedente,	 quando	 io	 facevo	 il	 copywriter	 in	 un’agenzia
pubblicitaria.	Michael	ha	tenuto	per	noi	un	seminario	sulla	pubblicità	sociale,
il	meaningful	advertising,	come	lo	chiama	lui,	e	mentre	parlava	mi	è	parso	di
vedere	 la	 luce.	 Finalmente	 sembrava	 possibile	 lavorare	 in	 pubblicità	 senza
sporcarsi	le	mani.	Ho	immaginato	di	scrivere	slogan,	pubblicità	radiofoniche
e	 sceneggiature	 per	 uno	 scopo	 degno.	 Per	 clienti	 degni.	 Di	 utilizzare	 le
tecniche	 pubblicitarie	 per	 stimolare	 le	 persone	 ad	 apportare	 cambiamenti
significativi	 nella	 loro	 vita,	 invece	 che	 per	 spingerle	 ad	 acquistare	 prodotti
superflui.

A	fine	conferenza	mi	sono	presentato.	Gli	ho	detto,	signor	Orbach,	le	sue
parole	sono	state	veramente	inspiring	per	me.

E	 ho	 proseguito,	 vorrei	 dare	 un	 contributo.	 Fare	 la	 mia	 parte.	 Magari
diventando	 rappresentante	 di	 meaningful	 advertising	 in	 Israele.	 Cosa	 ne
pensa?

Mi	ha	invitato	a	mandargli	il	curriculum	vitae.
L’ho	mandato.
Ha	 risposto	 cortesemente	 che	 al	 momento	 non	 cercava	 personale,	 ma

l’avrebbe	tenuto	da	conto.
Io	 ho	 risposto	 che	 sapevo	 benissimo	 che	 per	 gli	 americani	 questo

significava	 no.	 E	 ho	 domandato	 se	 sarebbe	 stato	 possibile	 scambiarsi
comunque	qualche	mail,	perché	io	sentivo	che	a	causa	del	lavoro	nell’agenzia
pubblicitaria	le	mie	parole	andavano	perdendo	di	valore.

Abbiamo	 cominciato	 a	 scriverci.	 Opinioni.	 Per	 la	 precisione,	 io	 gli
chiedevo	consigli	su	una	varietà	di	argomenti	e	lui	pontificava.

Di	 tanto	 in	 tanto	 tornavo	 a	 proporgli	 di	 lavorare	 insieme.	 I	 tempi,
nell’agenzia	 pubblicitaria	 in	 cui	 ero	 impiegato	 a	 quell’epoca,	 si	 facevano
sempre	piú	bui.	In	vista	delle	elezioni	amministrative,	lo	studio	aveva	creato
una	 società	 sussidiaria	 che	 si	 occupava	 di	 pubblicità	 politica	 e	mi	 avevano
trasferito	 lí	 d’ufficio,	 per	 tre	 mesi.	 Tenevamo	 conferenze	 per	 i	 candidati
sindaci	 in	 tutto	 il	 paese.	 Cartelloni	 stradali,	 spot	 radiofonici,	 programmi
elettorali.

Uno	dei	candidati	era	Yoram	Sirkin.	Proprio	quel	Yoram	Sirkin.
Ricordo	la	prima	volta	che	l’ho	incontrato.	La	beffa	del	destino	è	che	io	a

quella	riunione	non	avrei	neppure	dovuto	partecipare.	Incombeva	la	consegna
del	 jingle	 di	 un’altra	 campagna,	 perciò	 da	 quella	 riunione	 ero	 esonerato.
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Invece	 d’un	 tratto	 mi	 hanno	 chiamato	 in	 sala	 riunioni.	 Questo	 è	 il	 nostro
copywriter,	mi	ha	presentato	 il	grande	capo	quando	sono	entrato,	dopodiché
ha	indicato	con	un	gesto	della	mano	l’altra	parte	del	 tavolo	e	mi	ha	detto,	 ti
presento	Yoram	Sirkin,	 il	 nostro	prossimo	 sindaco.	Dall’altro	 lato	 sedevano
tre	 uomini,	 tutti	 all’incirca	 della	 stessa	 età.	 Nessuno	 dei	 tre	 emanava	 il
carisma	di	un	futuro	sindaco,	perciò	non	sapevo	su	chi	soffermare	lo	sguardo,
ma	fra	me	e	me	ho	pensato,	di	certo	non	è	quello	di	sinistra,	perché	quando	il
grande	capo	aveva	detto,	il	prossimo	sindaco,	quello	di	sinistra	aveva	chinato
gli	 occhi,	 imbarazzato.	 Era	 un	 po’	 tutto	 chino,	 quello	 di	 sinistra.	 Aveva	 le
spalle	chine,	la	camicia	cascante,	persino	gli	occhiali	gli	scendevano	sul	naso.

Quello	 di	 sinistra	 ha	 parlato	 per	 primo.	Aveva	una	 voce	 un	po’	 nasale	 e
intervallava	 le	 parole	 con	 continue	 pause	 fuori	 luogo.	 Ho	 chiesto	 di	 farla
entrare…	 nella	 stanza	 perché…	 ci	 tenevo…	 a…	 prima	 che	 noi…
cominciassimo	 a	 lavorare,	 a	 dirle	 che	 voglio	 che	 il	 messaggio	 della	 nostra
campagna…	 arrivi…	 alla	 gente	 comune.	 Senza	 le	 sofisticatezze…	 che
piacciono	alle	agenzie	pubblicitarie.	Lei	capisce	cosa…	intendo?

Capisco	 perfettamente.	 E	 se	 cercassimo	 di	 arrivare	 dritto	 al	 cuore?	 ho
chiesto.

Improvvisamente	nella	 sala	è	calato	un	silenzio	da	“genialata	o	cazzata”.
Di	quelli	che	non	capisci	se	seguirà	una	pioggia	di	rimproveri	oppure…

Mi	piace,	ha	dichiarato	Yoram	Sirkin	e	ha	sfiorato	il	ponte	degli	occhiali.	I
due	accompagnatori	hanno	annuito	a	loro	volta.

Il	punto,	in	una	campagna	politica,	ho	proseguito	neanche	fossi	esperto	in
materia,	 è	 risvegliare	 l’emozione	 in	 chi	 vota.	 Trovare	 i	 pulsanti	 giusti	 e
premerli.	E	poi	premerli	di	nuovo.

Come	ha	detto	che	si	chiama?	ha	chiesto	Sirkin.	E	prima	che	 io	avessi	 il
tempo	di	rispondere	si	è	rivolto	al	capo	e	ha	detto,	voglio	che	questo	ragazzo
stia…	con	noi	in	tutte	le	prossime	riunioni.	Mi	piace	la	sua…	testa.

Lo	scopo	ufficiale	delle	riunioni	successive	era	familiarizzare	con	l’agenda
del	 nostro	 candidato,	 identificare	 le	 priorità	 da	 promuovere,	 capire	 in	 cosa
credeva	 e	 qual	 era	 di	 fatto	 il	 programma	 che	 avrebbe	 attuato	 dopo
un’eventuale	elezione.	Sennonché,	qualunque	domanda	gli	ponessimo,	Yoram
Sirkin	 rispondeva	 a	 sua	 volta	 con	 un	 interrogativo:	 a	 vostro	 avviso	 cosa	 ne
penseranno?	Sembrava	che,	al	di	 là	dell’incrollabile	determinazione	a	essere
eletto,	 non	 avesse	 alcun	 altro	 interesse	 definito.	 Perciò	 abbiamo	 deciso	 di
andarci	cauti	e	gli	abbiamo	risposto	che	conveniva	aspettare	i	report	dai	focus
group:	 finché	 non	 li	 avessimo	 ricevuti,	 qualunque	 supposizione	 sulle
preferenze	dell’elettorato	sarebbe	stata	aleatoria.

Yoram	Sirkin	 ha	 annuito	 e	 poi,	 per	 la	 prima	 volta,	 ha	 compiuto	 il	 gesto
che,	 anni	 dopo,	 sarebbe	 diventato	 la	 sua	 caratteristica	 nelle	 imitazioni
satiriche:	 ha	 sfregato	 le	 mani	 una	 contro	 l’altra,	 come	 quando	 si	 esegue	 il
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lavaggio	rituale	delle	mani	prima	dei	pasti.
Dai	 focus	 group	 è	 emerso	 che	 la	 maggioranza	 dei	 votanti	 erano

perfettamente	soddisfatti	della	loro	città	e	piú	di	ogni	altra	cosa	temevano	che
il	nuovo	sindaco	ribaltasse	lo	status	quo.

Se	 le	 cose	 stanno	 cosí,	 ho	 proposto	 durante	 la	 riunione	 successiva,
dobbiamo	 percorrere	 questa	 strada	 fino	 in	 fondo.	 Invitiamo	 le	 persone	 a
votare	il	nostro	candidato	perché	lui	è	l’unico	che	sicuramente	non	cambierà
nulla.

Mi	piace,	ha	detto	Yoram	Sirkin.
I	 manifesti	 elettorali	 di	 cui	 abbiamo	 tappezzato	 le	 strade	 erano	 una

gigantografia,	 adeguatamente	 ritoccata	 con	Photoshop	–	 tolti	 gli	 occhiali,	 lo
sguardo	sfuggente	trasformato	in	uno	sguardo	acuto	e	diretto	–,	accompagnata
da	 uno	 slogan	 di	 mia	 creazione:	 “Sirkin.	 L’unico	 che	 proteggerà	 la	 nostra
città”.

Nel	 frattempo	 avevamo	 assegnato	 a	 Sirkin	 una	 coach	 specializzata	 in
public	speaking.	Non	ci	illudevamo	che	di	punto	in	bianco	avrebbe	sprizzato
carisma,	ma	le	abbiamo	chiesto	di	lavorare	con	lui	alle…	pause.	I	sondaggi	di
tutto	il	mondo	dimostrano	che	vince	le	elezioni	chi	è	capace	di	fare	le	giuste
pause.

All’inizio	della	campagna	elettorale	i	sondaggi	davano	Sirkin	al	4	o	5	per
cento.	 Ma	 lui	 è	 rimasto	 fedele	 alla	 lista	 di	 punti	 fondamentali	 che	 noi	 gli
avevamo	stilato,	la	ripeteva	come	un	pappagallo	ammaestrato:	noi	amiamo	la
nostra	 città	 cosí	 com’è.	 I	 cambiamenti	 comportano	 rischi.	 I	 rischi	 sono
maggiori	 dei	 potenziali	 vantaggi.	 Se	 nulla	 è	 guasto	 perché	 aggiustare?	 Se
funziona	perché	guastare?

Nel	 frattempo	 il	 candidato	 piú	 forte	 secondo	 i	 sondaggi,	 un	 generale	 di
brigata	della	riserva,	è	stato	accusato	di	molestie	sessuali	e	si	è	ritirato.

Un	 terzo	 candidato	 l’abbiamo	 silurato	 con	 l’aiuto	 di	 una	 campagna
diffamatoria	priva	di	fondamento	che	ha	convinto	gli	elettori	che	fosse	legato
agli	 squali	 dell’edilizia	 e	 che,	 di	 conseguenza,	 avrebbe	 consentito	 una
speculazione	 tale	 da	modificare	 il	 carattere	 della	 città	 e	 abbassare	 il	 valore
degli	immobili.

Settimana	 dopo	 settimana,	 Sirkin	 rimontava	 nei	 sondaggi.	 Un	 po’.	 E	 un
altro	 po’	 ancora.	 “Guadagnava	 terreno”	 come	 si	 dice	 in	 gergo.
Contemporaneamente,	 e	 con	 nostro	 grande	 stupore,	 il	 suo	 linguaggio	 del
corpo	 cambiava.	D’un	 tratto	 l’andatura	 si	 era	 fatta	 briosa,	 piena	 di	 slancio,
d’un	 tratto	 eccolo	 battere	 il	 pugno	 sul	 tavolo	 ed	 esigere:	 portatemi	 gli
ultraortodossi!

E	gli	ultraortodossi	sono	arrivati	nel	suo	ufficio	a	stipulare	un	accordo:	il
loro	supporto	alle	urne	in	cambio	di	future	sovvenzioni.

E	cosí	la	sera	delle	elezioni,	in	presenza	di	un	modesto	pubblico	composto
prevalentemente	 dai	 suoi	 familiari,	 abbiamo	 festeggiato	 nel	 suo	 ufficio	 la
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vittoria	 alle	 amministrative,	 senza	 lontanamente	 immaginare	 che	 si	 trattava
della	prima	tappa	di	una	fulminante	ascesa	politica.

La	società	è	stata	smantellata	immediatamente	al	termine	delle	elezioni.
Ma	un	mese	piú	tardi	ho	ricevuto	una	telefonata	del	nuovo	sindaco	sul	mio

cellulare	privato.
Senti,	 ragazzo,	mi	 ha	 detto,	 devo	 tenere	 un	 discorso	 a	 un	 congresso	 sul

sistema	scolastico	nella	nostra	città.
Ok.
Ho	pensato	che	forse	potresti…	scrivermi,	sai…	alcuni	punti.	Delle	frasi	a

effetto.
Ma…	mi	risulta	che	la	nostra	agenzia	non	si	occupa	piú	di	sponsorizzarvi.
Senti,	 ragazzo,	 perché	 dovrebbero	 fare	 la	 cresta,	 su	 di	me…	 e	 su	 di	 te?

Lavora	direttamente	per	me.	Come	consulente.
Mi	conceda	di	pensarci	sopra,	Yoram,	d’accordo?
Va	bene.	Ma	il	congresso…	è	domani.	Non	pensarci…	troppo.

Ho	sempre	saputo	che	 il	 copywriting	è	un	mestiere	vuoto.	Ma	solo	dopo
che	la	mia	strada	ha	incrociato	quella	di	Yoram	Sirkin	mi	sono	reso	conto	che
è	anche	un	mestiere	corrotto.	Io	stesso	ormai	ero	corrotto,	dopo	tanti	anni	di
quella	professione.

Ma	non	sapevo	fare	nient’altro.
Speravo	 che	 lo	 zio	 d’America,	 lo	 zio	Michael,	mi	 tirasse	 fuori	 da	 quella

trappola.	Aspettavo	le	sue	mail	come	i	bambini	aspettano	i	fuochi	d’artificio	a
Capodanno.	Ma	a	ogni	 risposta	 la	 stessa	 solfa:	certo,	non	appena	si	 libererà
una	posizione	te	la	offrirò,	te	la	offrirò	senz’altro.	Ci	vediamo	per	parlarne	la
prossima	volta	che	vengo	in	Israele.

Ci	 incontravamo	 quando	 lui	 veniva	 in	 Israele	 per	 tenere	 dei	 seminari.
Camminavamo	 sul	 lungomare	 di	 Tel	 Aviv,	 dall’albergo	 David
Intercontinental	fino	alla	Marina,	e	poi	tornavamo	indietro,	allungando	fino	a
Giaffa.	Sempre	 lo	 stesso	percorso.	Ed	era	 sempre	 lui	 a	parlare.	O	meglio,	 a
pontificare.	 Sugli	 errori	 nell’ultima	 campagna	 del	 Partito	 laburista	 alle
elezioni.	 Sul	 fatto	 che	 la	 sinistra	 israeliana	 non	 dovesse	 giocare	 nel	 campo
della	 paura	ma	 trasferire	 il	 gioco	nel	 campo	della	 speranza.	Sul	 fatto	 che	 il
sogno	di	Herzl	era	creare	uno	Stato	per	gli	ebrei,	e	adesso,	una	volta	creato,
bisognava	 ribrandizzare	 il	 sionismo,	 altrimenti	 si	 sarebbe	 svuotato,	 e	 dentro
quel	vuoto	si	sarebbero	inseriti	elementi	della	destra	messianica.

Tra	una	profezia	politica	e	l’altra,	mi	elargiva	consigli	in	altri	campi:	metti
su	famiglia	 il	prima	possibile,	kid.	 Il	matrimonio	non	è	una	gabbia,	come	la
gente	 erroneamente	 pensa,	 rappresenta	 la	 libertà	 di	 smettere	 di	 cercare
l’amore.	Ma	 bisogna	 scegliere	 bene,	 son,	 e	 il	 criterio	 è	 la	 flessibilità.	 Una
donna	 flessibile	 è	 la	 chiave	 per	 la	 felicità,	 e	 i	 figli,	 i	 figli	 sono	 la	 cosa	 piú
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creativa	che	una	persona	possa	fare	nella	sua	vita,	i	figli	arricchiranno	la	tua
creatività,	non	la	atrofizzeranno,	trust	me.

Lo	trustavo.	Avevo	la	sensazione	che	mi	insegnasse	tantissimo.
Però	non	mi	era	chiaro	cosa	lui	ricevesse	da	me.
Durante	una	di	quelle	passeggiate	mi	ha	raccontato,	nel	suo	consueto	tono

altezzoso	e	saccente,	di	avere	chiuso	l’ufficio	a	New	York	e	licenziato	tutti	gli
impiegati.	 Il	 meaningful	 advertising	 non	 doveva	 essere	 particolarmente
redditizio.	 Adesso	 affogava	 nei	 debiti.	 Lavorava	 da	 solo,	 in	 prevalenza
tenendo	 conferenze,	 per	 estinguere	 i	 debiti.	 Un	 uomo	 si	 deve	 assumere	 la
responsabilità	 dei	 propri	 fallimenti,	 diceva,	 altrimenti	 non	 potrà	 mai	 avere
successo.

Non	 vedeva	 alcuna	 contraddizione	 tra	 il	 proprio	 tracollo	 e	 il	 fatto	 di
continuare	a	fornire	consulenze	agli	altri.	Lo	trovavo	ridicolo	ma	allo	stesso
tempo	ammirevole.

Qualche	mese	piú	tardi	ho	mollato	l’agenzia	di	pubblicità	per	cominciare	a
scrivere.	 L’affitto	 lo	 pagavo	 con	 i	 discorsi	 che	 scrivevo	 per	 Yoram	 Sirkin.
Non	mi	 serviva	 piú	 lo	 zio	 d’America	 e	 a	 lui	 comunque	 non	 restava	 alcuna
prospettiva	 concreta	 da	 propormi.	 Nonostante	 questo,	 forse	 per	 abitudine	 e
forse	 perché	 siamo	 entrambi	 persone	 socievoli	 che	 soffrono	 di	 una	 cronica
sensazione	di	solitudine,	abbiamo	continuato	a	incontrarci	di	tanto	in	tanto	per
una	passeggiata	sul	lungomare.

Adesso	stiamo	di	nuovo	camminando	diretti	a	Giaffa.	Ha	appena	concluso
un	seminario	rivolto	a	direttori	di	organizzazioni	per	i	diritti	umani	in	Israele,
ed	è	sconvolto.	Per	quanto	pessimi	fossero	i	vostri	governi,	mi	dice,	la	gente
restava	 sempre	 ottimista.	 Per	 questo	 mi	 piaceva	 venire	 qui.	 Il	 vostro	 inno
nazionale	 si	 chiama	Hatikvah,	 “La	 speranza”,	 e	 qui	 la	 speranza	 c’è	 sempre
stata.	 Ma	 oggi,	 oggi	 ho	 tenuto	 un	 seminario	 a	 un	 gruppo	 di	 persone
scoraggiate.	Cosa	vi	è	successo?

Guarda,	esordisco.
Ma	lui	mi	interrompe.
A	 proposito,	 ho	 letto	 il	 tuo	 ultimo	 romanzo.	 Ottima	 la	 traduzione.	 E	 i

personaggi	li	vedi	proprio	saltar	fuori	dalla	pagina.	Ma,	scusami	se	te	lo	dico,
non	 riuscivo	 a	 smettere	 di	 pensare,	 come	 puoi	 scrivere	 una	 storia	 d’amore
come	quella,	 cosí	 ingenua,	 che	 potrebbe	 svolgersi	 in	 qualunque	 altro	 posto,
restare	cieco	davanti	al	fatto	che	lo	Stato	in	cui	vivi	compie	azioni	atroci	nei
Territori	Occupati?	Come	puoi	limitarti	a	“lui	e	lei”	mentre	donne	e	bambini
vengono	trattenuti	ai	posti	di	blocco?

Guarda,	io	provo…
Mi	interrompe.
Lo	 sai	 qual	 è	 il	 problema?	 Che	 le	 persone	 come	 te	 si	 dedicano	 all’arte

invece	 che	 alla	 politica.	 E	 persone	 come	 –	 what	 is	 his	 name?	 Sirking?	 –
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diventano	ministri	e	candidati	premier.	Capisci?	Il	vostro	governo	vi	permette
di	scrivere	libri,	di	fare	film.	Cosa	gliene	importa?	Sfilate	pure	sul	red	carpet	a
Cannes.	Vincete	pure	il	cavolo	di	Sundance	Film	Festival.	Vendete	serie	TV	a
HBO.	 Va	 tutto	 bene	 finché	 non	 gli	 impedite	 di	 costruire	 insediamenti	 e
distruggere	l’impresa	sionista,	vero?

Ma…
Un	 uomo	 come	 te,	 con	 il	 tuo	 background	 familiare,	 si	 deve	 chiedere,	 in

qualunque	 momento,	 se	 sta	 facendo	 la	 cosa	 piú	 significativa	 che	 può	 fare.
Scrivere	un	altro	best	seller?	Come	on.	You	can	do	better.

Saprei	come	rispondere.	Ma	fra	Dikla	e	me	c’è	una	tale	tensione	in	casa	in
queste	 ultime	 settimane	 che	 non	 ho	 l’energia	 per	 entrare	 in	 conflitto	 con
qualcun	altro	adesso.	E	anche	per	lui,	a	quanto	pare,	sotto	il	consueto	ardore
dell’arringa	 questa	 volta	 si	 nasconde	 un’altra	 questione.	 Piú	 personale.	Che
mi	riferisce.

Viene	a	galla	all’improvviso,	m’investe	come	un’ondata	quando	abbiamo
da	 poco	 superato	 il	 ristorante	Manta	Rey,	 in	 riva	 al	mare,	 appena	 prima	 di
Giaffa.

Sua	moglie	l’ha	lasciato.
Per	tanti,	tanti	anni	hanno	desiderato	arrivare	a	questo	momento,	quando	i

ragazzi	sarebbero	usciti	di	casa	per	andare	al	college	e	 loro	avrebbero	avuto
tempo	per	realizzare	i	sogni	messi	da	parte	a	causa	dell’impegno	genitoriale,
ed	effettivamente	sua	moglie	voleva	realizzare	i	sogni	che	era	stata	costretta
ad	accantonare.	Ma	non	insieme	a	lui.

Annuisco,	 comprensivo.	 È	 la	 prima	 volta	 che	 mi	 racconta	 qualcosa	 di
veramente	personale.	Mi	domando	 se	 sia	 il	 caso	di	posargli	una	mano	 sulla
spalla.	 Non	 oso.	Mi	 domando	 se	 raccontargli	 che	 Dikla	 ha	 smesso	 da	 una
settimana	 di	 vestirsi	 davanti	 a	 me	 e	 dubita	 di	 qualsiasi	 mia	 affermazione,
persino	le	piú	futili,	che	ho	pagato	l’anticipo	per	il	locale	del	bat	mitzvah,	che
tengo	un	nuovo	corso	di	scrittura	creativa	il	giovedí	sera	a	Beit	Shemes	e	se…

Poco	prima	di	Giaffa	crolla	definitivamente.
Su	una	panchina.
Gli	siedo	a	fianco.
Surfisti	che	scendono	al	mare	con	la	loro	tavola.
Surfisti	che	risalgono	dal	mare	con	la	loro	tavola.
Il	vento	sferza	selvaggio.

È	successo	cosí	in	fretta,	dice.	Si	sorprende.
Una	 sera	 mi	 dice	 che	 “dobbiamo	 parlare”.	 E	 poi	 una	 confessione.

Perfettamente	formulata.	Come	se	l’avesse	rifinita	per	settimane.	Ti	ringrazio
per	questi	begli	anni;	credo	che	sia	meglio	che	ci	separiamo	prima	che	finisca
troppo	male,	gli	ha	detto.	E	l’indomani	ha	raccolto	le	sue	cose	e	si	è	trasferita
in	un	appartamento	in	affitto.	Insomma,	aveva	affittato	l’appartamento	prima
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ancora	di	parlargli.	Would	you	believe	it?
Un	americano	sulla	sessantina	mi	sta	lasciando	lo	spazio	per	dire	qualcosa

di	intelligente,	che	lo	consoli.	Lo	rassereni.	Ma	ho	cosí	poca	esperienza	di	vita
rispetto	a	lui	che	sento	di	non	potergli	dare	altro	che	la	mia	attenzione.

Sono	completamente	perso,	mi	dice.	Per	anni	mi	sono	raccontato	una	certa
storia	riguardo	alla	mia	vita,	e	ora	scopro	che	non	era	vera.	Non	ho	una	cazzo
di	idea	della	direzione	da	prendere.

Il	 truffatore,	quello	che	fa	il	gioco	delle	 tre	carte,	si	sistema	vicino	a	noi,
nel	suo	posto	fisso	sul	lungomare.	I	suoi	compari	si	assembrano	intorno	alla
scatola,	ma	il	vento	selvaggio	gli	porta	via	 le	carte	–	una	sola	delle	 tre	è	un
fante	–	e	il	truffatore	e	i	suoi	complici	corrono	a	riacchiapparle.

E	se	mangiassimo	da	Dr.	Shakshuka?	gli	propongo	alla	fine.
Il	mio	amico	americano	scoppia	a	ridere.	Va	pazzo	per	la	shakshuka,	quel

padellino	che	trabocca	di	uova	e	pomodori.
Finché	 manteniamo	 il	 senso	 dell’umorismo	 e	 l’appetito,	 abbiamo	 la

speranza	di	salvarci,	penso.
Ci	 dirigiamo	 nella	 piazza	 dell’Orologio	 di	 Giaffa,	 il	 vento	 si	 calma	 un

pochino	e	noto	che	 lui	è	un	po’	curvo,	e	cammina	adagio.	Di	solito	fatico	a
tenermi	 al	 passo,	 e	 adesso	 devo	 rallentare	 perché	 non	 resti	 indietro	 lui.
Appena	prima	di	entrare	da	Dr.	Shakshuka	si	ferma,	raddrizza	la	schiena	e	mi
mette	una	mano	sulla	spalla.	Per	metà	paternalistico.	Per	metà	si	appoggia	per
non	cadere.	Rifletti	su	quello	che	ti	ho	detto	riguardo	alla	politica,	afferma.	Se
le	 persone	 come	 te	 continueranno	 a	 tenersi	 in	 disparte,	 non	 avrete	 piú	 un
paese	da	cui	tenervi	in	disparte.

Mentre	 torno	 dall’appuntamento	 con	 lo	 zio	 d’America,	 noto	 il	 cartellone
pubblicitario.	 Succede	 mentre	 guido	 veloce	 sulla	 superstrada,	 perciò	 lo
intravedo	 solo	 per	 un	 attimo.	 Ho	 giusto	 il	 tempo	 di	 cogliere	 la	 faccia	 di
Yoram	Sirkin	e	leggere	il	mio	slogan:	Sirkin.	L’unico	che	proteggerà	il	nostro
paese.

C’è	qualcosa	che	le	persone	non	sanno	di	lei?

Non	soltanto	le	persone	che	mi	conoscono	poco.	Nemmeno	Dikla	sa	che	il
rapporto	 con	 Yoram	 Sirkin	 è	 proseguito	 per	 anni	 e	 prosegue	 tuttora,	 di
nascosto.	Mi	 tremano	 le	mani	mentre	 lo	 scrivo,	non	sono	sicuro	che	avrò	 il
coraggio	 di	 salvare	 queste	 righe,	 ma	 è	 la	 verità:	 io	 c’ero.	 A	 ogni	 tappa
dell’ascesa	 di	 Sirkin.	 Sono	 stato	 io	 a	 scrivere	 il	 discorso	 che	 l’ha	 fatto
conoscere	a	tutti,	quello	che	ha	tenuto	poco	dopo	che	un	missile	era	caduto	su
un	 palazzo	 della	 sua	 città.	 La	 frase	 “La	 miglior	 difesa	 contro	 i	 Qassam	 è
l’unità	 del	 popolo”	 è	mia.	Quando,	 dopo	 la	 guerra,	 ha	 deciso	 di	 presentarsi
alle	 primarie	 nazionali,	 si	 è	 rivolto	 a	 un’agenzia	 di	 comunicazione	 di	 pura
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facciata,	ma	nel	frattempo	gli	slogan	continuava	a	commissionarli	a	me.	Non
credevo	 che	 grazie	 a	 quegli	 slogan	 avrebbe	 ricevuto	 abbastanza	 voti	 da
piazzarsi	in	cima	alla	lista.	Non	credevo	che	si	potesse	mentire	a	tutti	quanti,
tutto	il	tempo.	E	men	che	meno	pensavo	che	durante	il	suo	primo	mandato	in
parlamento	avrebbero	parlato	di	lui	come	di	un	potenziale	ministro.

A	 quel	 punto	 ho	 cercato	 di	 tirarmene	 fuori.	Ho	 fissato	 un	 appuntamento
con	lui.	In	un	anonimo	caffè	a	Kiryat	Ono.	Gli	ho	chiesto	di	venire	da	solo.
Mi	 ha	 detto,	 ti	 servono	 soldi,	 ragazzo?	 È	 per	 questo?	 Perché	 se	 si	 tratta	 di
soldi,	 basta	 dirlo.	 Non	 è	 questo,	 ho	 risposto	 (il	 punto	 non	 sono	mai	 stati	 i
soldi,	 il	punto	era	l’influenza	che	avevo,	il	punto	era	sentire	le	parole	scritte
da	me	 riecheggiare	 sulla	 bocca	 di	 tutti,	 il	 punto	 era	 il	 brivido	 che	mi	 dava
sentirmi	influente).

Persino	nell’anonimo	caffè	di	Kiryat	Ono,	la	comparsa	di	Yoram	Sirkin	ha
causato	 un	 certo	 scalpore.	 Il	 barman	 ha	 voluto	 stringergli	 la	 mano.	 La
cameriera	 ha	 voluto	 un	 selfie	 con	 lui.	 E	 cosí	 pure	 il	 gestore	 sballato	 del
chiosco	vicino.	L’ho	guardato	concedersi.	In	quegli	ultimi	anni,	l’avevo	visto
solamente	in	televisione.	Le	comunicazioni	fra	noi	due	si	svolgevano	tramite
mail	 segretissime.	 A	 quanto	 pare,	 certe	 cose	 in	 televisione	 non	 si	 vedono.
Aveva	messo	 su	 una	 pancetta	 che	 sotto	 l’abito	 di	 sartoria	 gli	 conferiva	 un
aspetto	 piú	 autorevole.	 Niente	 piú	 occhiali,	 probabilmente	 grazie	 a
un’operazione	con	il	laser.	Cosí	poteva	guardare	dritto	negli	occhi	chiunque	si
rivolgesse	 a	 lui.	 Si	 muoveva	 con	 disinvoltura,	 con	 fare	 sicuro,	 il	 volto	 era
abbronzato	e	sano.	Come	se	si	fosse	truccato	per	una	ripresa.

Alla	 fine	è	 successo,	ho	pensato	 fra	me	e	me	mentre	 lui	 si	 avvicinava	al
mio	tavolo,	Yoram	Sirkin	è	davvero	entrato	nei	panni	del	personaggio	che	gli
ho	costruito.	La	finzione	si	è	solidificata	in	realtà.	La	marionetta	ha	strappato	i
fili.	Il	pappagallo	ha	spiegato	le	ali,	è	scappato	dalla	gabbia	e	ha	preso	il	volo.

Cosa	 succede,	 ragazzo?	 Si	 è	 seduto	 e	 ha	 accennato	 al	 cameriere	 di
avvicinarsi.	 Come	 va	 la	 vita	 tra	 i	 letterati?	 Siete	 una	 specie	 in	 via	 di
estinzione,	credimi.

Ascolti,	Yoram,	l’ho	preso	di	petto.	Io	voglio	smettere.
Smettere	cosa?
Di	lavorare	per	lei.	Di	scrivere	per	lei.
Ok.	Posso	chiedere	il	perché?
Non	è	piú	 il	caso.	Non	andiamo	un	granché	d’accordo	dal	punto	di	vista

ideologico,	e	ultimamente…	Però	funzioniamo,	ragazzo.
Lei	funziona,	Yoram.	Forse	persino	un	po’	troppo.
Il	Golem	si	ribella	contro	il	suo	creatore,	insomma.
Qualcosa	del	genere.
Ti	sembra	che	io	sia	un	Golem?
No,	Yoram,	ma	s’immagini.	Niente	affatto.
Cameriere!	D’un	tratto	ha	alzato	la	voce.
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Il	cameriere	è	arrivato	immediatamente	con	espressione	contrita	a	prendere
il	nostro	ordine.

Non	 appena	 si	 è	 allontanato,	Yoram	mi	 ha	 detto,	 ascoltami,	 apri	 bene	 le
orecchie.	Si	è	sfregato	le	mani	come	per	prepararsi	al	lavaggio	rituale.	Il	tono
era	pacato.	E	proprio	per	questo	preoccupante.

Yoram	Sirkin	 non	 obbliga	 nessuno	 a	 lavorare	 con	 lui.	Ma	 tieni	 presente
che,	se	rompi	con	me	adesso,	proprio	quando	io	ho	piú	che	mai	bisogno	di	te,
ci	sarà	un	prezzo	da	pagare.

Un	prezzo?
Ho	tutte	le	tue	mail,	ragazzo.	Un	solo	“inoltra”	e	sei	finito.
Mi	faccia	capire,	mi	sta	minacciando?
Al	contrario,	 ragazzo,	mi	preoccupo	per	 te.	Come	pensi	che	 reagirebbero

nel	 tuo	 ambiente	 se	 sapessero	 che	 lavori	 per	 l’altra	 parte?	 Un	 ragazzo	 di
buona	 famiglia	come	 te.	Cosa	 scriverebbero	di	 te	 su	quel	vostro	giornale	di
sinistra,	Haaretz?	Già	m’immagino	il	titolo…

Non	ce	n’è	bisogno.
C’è	un	vertice	tra	presidenti	la	settimana	prossima,	ragazzo.	A	New	York.
Non	lo	so,	Yoram.	Mi	ci	lasci	pensare.
Mi	serve	che	 tu	mi	scriva	 l’inizio	e	 la	conclusione	del	discorso.	Tanto	 la

parte	centrale	non	l’ascolta	nessuno.
In	inglese?
Certo,	in	inglese.	Ci	sarà	Obama.	Bill	Clinton.	Henry	Kissinger.	E…	il	tuo

umile	servitore.
Ha	imparato	a	mettere	le	pause	al	posto	giusto,	ho	pensato.
Cameriere!	Ha	 alzato	di	 nuovo	 la	 voce	 e	 sfregato	un’altra	 volta	 le	mani.

Quando	il	cameriere	si	è	avvicinato,	gli	ha	allungato	il	telefono	chiedendo	di
fotografarci.	“Per	ricordo”.

Solo	nel	momento	in	cui	è	scattato	il	flash	me	ne	sono	reso	conto:	la	foto	di
noi	 due.	 Insieme.	 Nel	 caffè.	 L’avrebbe	mandata	 ai	 giornali.	 Una	 fotografia
vale	piú	di	mille	parole.

Gli	ho	scritto	il	discorso	per	il	vertice	dei	presidenti.	Quello	che	ha	spinto
gli	esperti	a	sostenere	che	sarebbe	diventato	il	nuovo	leader	del	partito.

Abbiamo	 visto	 insieme	 la	 diretta	 del	 vertice,	 Dikla	 e	 io.	 A	 quei	 tempi
appoggiava	ancora	le	gambe	sulle	mie	mentre	guardavamo	la	televisione.

Sirkin	 teneva	 i	 bordi	 del	 leggio	 e	 di	 tanto	 in	 tanto,	 con	 un	 tempismo
perfetto,	 liberava	 la	 mano	 destra	 e	 l’agitava	 in	 aria	 per	 sottolineare
un’affermazione.

Non	credo	a	una	singola	parola	di	quello	che	dice,	ha	commentato	Dikla,
ma	a	tenere	discorsi	è	bravo.

Anche	a	ricattare	chi	gli	scrive	i	discorsi,	ho	pensato	io	senza	dirlo.
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Senti,	 mi	 ha	 chiesto,	 era	 davvero	 cosí	 inetto	 quando	 l’avete	 sostenuto
mentre	 era	 candidato	 a	 sindaco?	 È	 difficile	 credere	 che	 una	 persona	 possa
cambiare	in	modo	cosí	radicale.

Era	un	vero	 inetto,	ho	 risposto.	Ma	ormai	 sono	passati	dieci	 anni	 e…	ha
saputo	reinventarsi.

Adesso	di	sicuro	dirà	qualcosa	su	Gerusalemme,	ha	proseguito	Dikla.	Alla
fine	arrivano	tutti	lí.

Centro,	ho	pensato	io	senza	dirlo.

Sirkin	 ha	 pronunciato	 la	 frase	 di	 chiusura	 che	 gli	 avevo	 scritto	 sulla
capitale	 di	 Israele,	 il	 cui	 rapporto	 con	 il	 popolo	 ebraico	 è	 imprescindibile,
pausa,	un	 rapporto	gemellare,	pausa.	Ha	colpito	 il	 leggio	con	un	pugno,	per
dare	la	dovuta	enfasi.	In	risposta,	gli	ebrei	americani	si	sono	alzati	in	piedi	ad
applaudire.

Ma	 guarda	 che	 strano,	 Dikla	 ha	 detto	 mettendosi	 a	 sedere	 a	 gambe
incrociate.

Cosa?
Quella	 stessa	 espressione,	 “rapporto	 gemellare”,	 se	 non	 sbaglio	 compare

anche	in	uno	dei	tuoi	romanzi,	vero?
Ma	davvero?
E	se	quel	bastardo	ti	fregasse	le	similitudini?
Non	credo	proprio.
Denuncialo.
Non	 so,	 Diki.	 Aspettiamo	 di	 vedere	 se	 ricapita.	 Altrimenti	 non	 avrei

speranze.

Potevo	confessarle	tutto,	in	quel	momento.
Ci	 sono	 state	 altre	 occasioni	 del	 genere,	 lungo	 il	 percorso,	 adatte	 a	 una

confessione.	Me	le	sono	lasciate	sfuggire	tutte.

Negli	ultimi	anni	non	c’è	stato	un	mattino	in	cui	non	mi	sia	alzato	deciso	a
smettere.	A	mandare	tutto	all’aria.

Ma	ormai	non	so	come	fare.

Potrebbe	vivere,	e	scrivere,	in	un	altro	paese?

Un	viaggio	ad	Arad,	nel	deserto,	a	metà	della	vita,	per	fare	da	giudice	a	un
concorso	 di	 racconti	 comici.	 Non	 mi	 pagano,	 ma	 quella	 città	 ha	 un	 posto
speciale	nel	mio	cuore,	e	poi	ultimamente	piú	sono	lontano	da	casa	e	meno	mi
duole	 il	cuore	posteriore.	Le	colline	sono	sorprendentemente	verdi,	 la	strada
piú	 breve	 di	 quanto	 ricordassi.	 Qui	 un	 tempo	 si	 svolgeva	 un	 festival	 di
musica.	 Ogni	 anno	 arrivavo	 dai	 miei	 zii	 il	 giorno	 prima	 che	 iniziasse	 e
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ripartivo	 il	giorno	dopo	che	si	era	concluso,	con	 il	pullman	delle	cinque	del
mattino,	e	nel	mezzo	trascorrevano	le	giornate	piú	felici	dell’anno.	Dopo	tre
notti	di	musica	e	sacchi	a	pelo,	il	corpo	pulsava	al	ritmo	della	musica,	in	gola
una	sensazione	di	quasi	felicità	e	tutto	sembrava	possibile.	Ho	partecipato	al
festival	 per	 dieci	 anni	 di	 seguito	 (in	 questa	 piazza	 si	 svolta	 a	 sinistra),	 una
volta	 con	 un’amica	 di	 cui	 ero	 segretamente	 innamorato	 (ne	 ero	 all’oscuro
perfino	io),	una	volta	con	Hagai	Carmeli,	che	anche	in	quell’occasione	si	era
volatilizzato,	e	una	volta	con	Dikla,	ma	per	 lei	 il	 festival	era	un	po’	 troppo.
Qui	avevo	conosciuto	per	la	prima	volta	la	Habrera	Hativit	con	le	percussioni
sfrenate	di	Shlomo	Bar,	 avevo	 imparato	per	 la	prima	volta	che	 la	parola	di
Berta	viene	sempre	mantenuta,	che	non	è	una	donna,	è	un	uomo,	e	che	le	navi
del	dispiacere	affondano	in	un	grande	mare	di	piccole	speranze	e	vino.	Qui
mi	 ero	 tuffato	 in	 piscina	 durante	 un	 concerto,	 avevo	 dormito	 durante	 un
concerto,	 avevo	 baciato	 appassionatamente	 durante	 un	 concerto.	 Una	 volta
mentre	camminavo	con	i	sandali	rotti,	dopo	un	concerto,	verso	casa	dei	miei
zii,	il	buio	si	era	pian	piano	fatto	luce.

Cosa	considera	israeliano?

Non	 avevano	 mobili,	 soltanto	 materassi.	 L’agente	 immobiliare	 ha
sussurrato	 che	 era	 il	 mutuo.	 La	 donna	 era	 cordiale.	 C’erano	 solamente
materassi,	 niente	 mobili.	 I	 bambini	 sembravano	 affamati.	 Guardi	 che	 vista
dalla	 finestra,	 ha	 detto	 l’agente.	 È	 successo	 cinque	 anni	 fa.	 Cercavamo	 un
appartamento	fra	Tel	Aviv	e	Gerusalemme,	possibilmente	con	un	bel	terrazzo.
Non	 ho	 spiccicato	 parola	 per	 tutta	 la	 visita.	 L’agente	 ha	 sussurrato	 che	 il
mutuo	 si	 era	mangiato	 tutto.	 La	 donna	 si	 sforzava	 disperatamente	 di	 essere
cordiale.	Il	panorama	era	magnifico.

Qual	è	il	suo	primo	ricordo?

Risale	al	tempo	della	guerra	del	Kippur.
Ovviamente	non	sapevo	che	fosse	la	guerra	del	Kippur.
Avevo	due	anni	e	mezzo.
Lo	so,	di	solito	nessuno	ha	ricordi	di	quell’età.
Ma	ricordo	la	casa	piena	di	gente.	Dovevano	essere	amiche	della	mamma,

venute	per	assisterla.	E	io	sono	al	centro	dell’attenzione,	seduto	in	soggiorno
gioco	insieme	a	loro	con	i	miei	cubi	di	 legno.	D’improvviso	cala	il	silenzio,
una	di	 loro	mi	porta	mano	nella	mano	alla	 stanza	della	mamma,	 la	mamma
prende	 un	 flauto	 semplice	 e	 mi	 suona	 qualcosa	 finché	 improvvisamente
comincia	 a	 piangere,	 e	 di	 nuovo	una	delle	 donne	mi	prende	per	mano	 e	mi
conduce	in	salotto.	Fine.	Il	ricordo	termina	qui.	Qualunque	frase	io	aggiunga
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sarebbe	già	una	bugia,	o	peggio,	un’interpretazione.

Come	la	fa	sentire	il	fatto	che	un	suo	romanzo	sia	inserito	nel	programma
dell’esame	di	maturità?

Le	mandiamo	un	taxi,	ha	detto	la	coordinatrice	delle	materie	letterarie.
Bene,	ho	risposto.
Si	 annoti	 il	 numero	 di	 telefono	 dell’autista,	 ha	 aggiunto.	 Si	 chiama

Mordechai.	Lo	chiami	domani	mattina	e	gli	spieghi	dove	passarla	a	prendere.
Ho	appuntato	il	numero	su	un	foglietto	e	l’indomani	gli	ho	telefonato.
Mi	 ha	 risposto	 una	 voce	 virile.	 Pronto.	 Forte	 accento	 arabo.	 Devo	 aver

sbagliato	numero,	ho	pensato.	Ho	riattaccato	e	chiamato	di	nuovo.	Ha	risposto
la	 stessa	 voce.	 Allora	 ho	 deciso	 di	 tentare.	 Buongiorno,	 potrei	 parlare	 con
Mordechai?

È	seguito	un	silenzio	troppo	lungo,	e	poi:	Mordechai	sono	io.
Buongiorno,	 ho	 salutato	 esitante.	 Mi	 hanno	 detto	 che	 lei	 dovrebbe

passarmi	 a	 prendere	 verso	 mezzogiorno	 per	 portarmi	 a	 Gerusalemme.	 Le
spiego	come	arrivare?

Sí,	sí,	ha	detto	lui.	Troppo	in	fretta.	Come	se	percepisse	la	mia	esitazione	e
mi	volesse	convincere	che	era	davvero	Mordechai.

Sta	scrivendo?	ho	verificato.	E	lui	subito:	sí,	sí.
Gli	ho	fornito	la	spiegazione	completa	e	lui	ha	detto	che	sarebbe	arrivato,

non	mi	dovevo	preoccupare.
Il	suo	ebraico	non	era	male,	ma	l’accento,	l’accento	non	poteva	essere	piú

arabo.	E	quelli	erano	giorni	di	attentati.
Terminata	 la	 conversazione	 ho	 cominciato	 a	 prepararmi	 per	 uscire.	 Ho

scelto	 i	 libri	da	cui	 intendevo	leggere	e	contrassegnato	 le	pagine	con	i	brani
piú	adatti	con	i	miei	soliti	segnalibri,	biglietti	da	visita	di	Zaratustra,	il	caffè
letterario	che	Hagai	Carmeli	aveva	aperto	a	Gerusalemme.	E	chiuso	dopo	un
mese.	Mentre	mettevo	i	segni,	mi	sono	costruito	in	testa	uno	scenario	insieme
credibile	 e	 inverosimile	 che	 spiegava	 la	 conversazione	 con	 “Mordechai”:	 il
numero	 che	mi	 avevano	 dato	 era	 sbagliato.	 Io	 ero	 arrivato	 per	 errore	 a	 un
importante	 attivista	 di	 Hamas,	 il	 quale	 dopo	 qualche	 istante	 di	 perplessità
aveva	 realizzato	 quale	 occasione	 gli	 si	 era	 presentata	 e	 deciso	 di	 stare	 al
gioco:	fingersi	Mordechai,	rapirmi	e	portarmi	oltre	la	Linea	Verde.

Pur	 imbarazzato	 dalla	 mia	 diffidenza,	 ho	 preferito	 telefonare	 alla
coordinatrice	 delle	 materie	 letterarie	 per	 assicurarmi	 che	 si	 trattasse	 del
numero	giusto.	Non	ha	risposto.

Controvoglia,	ho	 infilato	 la	mia	camicia	migliore	nell’asciugatrice	perché
si	stirasse	da	sola,	e	mi	sono	preparato	per	l’arrivo	di	Mordechai.	Deciderò	in
base	 al	 suo	 aspetto,	mi	 sono	 detto	 cercando	 di	 tranquillizzarmi.	 Se	 dovesse
avere	l’aspetto	da	terrorista,	non	salirò	sul	taxi.	Tutto	qui.
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Ma	il	suo	aspetto	mi	ha	confuso	ancora	di	piú.
Quando	 sono	 uscito	 dal	 palazzo	 era	 seduto	 sul	 cofano	 a	 fumarsi	 una

sigaretta.	 Non	 aveva	 la	 barba	 da	 musulmano	 estremista,	 ma	 era
indubitabilmente	 arabo.	 Altro	 che	 Mordechai.	 La	 stretta	 di	 mano	 però	 era
gentile,	e	niente	nel	suo	sguardo	faceva	sospettare	alcunché	di	male.

Si	parte?	ha	chiesto.
Si	parte,	ho	risposto	e	mi	sono	cacciato	sul	sedile	posteriore.
Abbiamo	imboccato	in	silenzio	le	rotonde	che	portano	all’uscita	della	città.

Aspettavo	 che	 qualcuno	 lo	 chiamasse	 alla	 radio	 per	 sentire	 se	 dicevano	 il
nome	Mordechai.	Ma	la	sua	radio	taceva.	Non	arrivava	alcun	suono.	Nessuno
chiedeva	 chi	 era	 libero	 in	 via	Herzl.	Magari	Mordechai	 non	 lavora	 per	 una
compagnia	 di	 taxi,	 ho	 pensato.	Ma	 allora,	 a	 cosa	 gli	 serve	 la	 radio?	Perché
non	mi	rivolge	la	parola?	Da	quando	in	qua	i	tassisti	tacciono?

Ho	cominciato	a	pensare	cosa	ne	sarebbe	stato	dei	racconti	che	non	avevo
ancora	pubblicato.	Qualcuno	si	sarebbe	preoccupato	di	darli	alle	stampe,	se	io
fossi	morto?	A	mio	avviso	avevano	un	ottimo	potenziale	commerciale.	E	gli
artisti	 sono	 piú	 stimati	 post	 mortem.	 In	 loro	 onore	 vengono	 organizzati
spettacoli	 a	cui	partecipano	grandi	cantanti.	Chissà,	magari	Ehud	Banai	allo
spettacolo	per	me	avrebbe	accettato	di	cantare	Città	rifugio.	Oppure	Continuo
a	viaggiare.	Ma	un	momento,	chi	avrebbe	deciso	quali	racconti	inserire	nella
raccolta	 e	 quali	 escludere?	 E	 le	 storie	 scabrose,	 quelle	 che	 se	 pubblicate
potevano	ferire	 i	miei	cari,	o	per	 lo	meno	imbarazzarli?	Dovevo	tener	conto
della	 loro	sensibilità	anche	dopo	essere	stato	assassinato	a	sangue	freddo	da
un	gruppo	di	affiliati	a	Hamas,	anche	quando	avrebbero	fatto	a	pezzi	 il	mio
cadavere	per	infilarlo	in	decide	di	sacchetti	neri	di	plastica	da	buttare	nel	mare
di	Gaza?

Mordechai	ha	svoltato	per	immettersi	sulla	statale	443.	Non	aveva	nessun
motivo	per	prendere	la	443.	Se	la	scuola	dove	eravamo	diretti	fosse	stata	nel
quartiere	 di	 Ramot,	 o	 di	 French	 Hill,	 avrebbe	 avuto	 senso,	 la	 deviazione
portava	proprio	lí.	Ma	la	scuola	era	in	centro	città,	perciò	l’unica	ragione	che
aveva	per	prendere	la	443	era	il	fatto	che	permetteva	di	deviare	piú	facilmente
verso	Ramallah.

Preferisce	passare	di	qui?	ho	chiesto	preoccupato.
Sí,	 ha	 risposto	Mordechai.	 A	 quest’ora	 all’altezza	 dell’incrocio	 Giardini

Sakharof,	 all’entrata	 di	 Gerusalemme,	 è	 tutto	 un	 ingorgo.	 Cosí	 invece	 lo
evitiamo.	 Aveva	 pronunciato	 Sakharof,	 come	 il	 cantante	 Berry	 Sakharof,
invece	di	Sakharov.	E	per	quanto	ricordavo	dal	periodo	in	cui	avevo	vissuto
in	 quella	 città,	 non	 ci	 sono	 ingorghi	 ai	Giardini	 Sakharov	 dopo	 le	 dieci	 del
mattino.

La	radio	restava	muta.
Tra	 le	 colline	 ai	 due	 lati	 della	 strada	 si	 levavano	 dei	 minareti.	 Paeselli

piccolini.	 Eravamo	 in	 area	B?	 In	 area	C?	E	 chi	 lo	 sapeva.	Quella	 strada	 in
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certi	punti	si	addentra	al	di	là	della	Linea	Verde.
Senta,	ho	provato	un’altra	mossa,	lei	è	di	Gerusalemme?
Sí,	ha	risposto	Mordechai	laconico.
Di	dove	esattamente?	ho	indagato.
Là,	vicino	a	French	Hill,	ha	detto	Mordechai	aumentando	 leggermente	 la

velocità	di	marcia.
Cosa	c’è	lí	vicino,	Ramot	Eshkol?	Pisgat	Zeev?
No,	ha	risposto	Mordechai	premendo	ulteriormente	l’acceleratore.	È	vicino

vicino	a	French	Hill.	Un	paese.	Piccolo.
Un	paese?	L’unico	paese	 che	 c’è	 vicino	 a	French	Hill	 è	 Isawiya.	Per	 un

periodo	 ho	 frequentato	 una	 ragazza	 che	 alloggiava	 nello	 studentato
dell’Università	ebraica,	a	Mount	Scopus,	e	quando	dormivo	da	lei	i	richiami
del	muezzin	di	Isawiya	accompagnavano	i	nostri	amplessi.	Perché	Mordechai
non	dice	che	è	di	 Isawiya?	Se	non	avesse	niente	da	nascondere,	 lo	direbbe.
Dunque	 deve	 avere	 qualcosa	 da	 nascondere.	 Fra	 un	 attimo	 devierà	 in	 un
piccolo	 sterrato	 dove	 lo	 aspettano	 i	 compagni	 di	 lotta.	 Se	 dovessi	 morire
adesso,	ho	pensato	all’improvviso,	vorrebbe	dire	che	non	farò	mai	piú	sesso
con	quella	 ragazza	dello	studentato.	Mai	piú.	Non	che	diversamente	potesse
esistere	 la	possibilità.	Erano	passati	 anni	e	anni	e	 la	 storia	non	era	conclusa
ma	straconclusa.	Ma	porca	miseria,	quanto	è	definitiva	la	morte.

D’un	tratto	mi	ha	inondato	una	potente	voglia	di	vivere.
Si	fermi	qui,	ho	detto.
Cosa?	Mordechai	ha	finto	di	non	capire.
Si	fermi	qui,	per	favore,	ho	ripetuto.	Devo	urinare.
Mi	ha	rivolto	un	sorrisino	e	i	suoi	occhi	gentili	si	sono	riempiti	di	ironia.
Non	c’è	problema,	ha	detto,	e	ha	accostato	a	bordo	strada.	Si	è	fermato.
Sono	uscito	dal	veicolo	e	mi	sono	diretto	verso	un	cespuglio	che	cresceva

oltre	 il	 guard	 rail.	Ho	guardato	 a	 destra	 e	 a	 sinistra.	Se	voglio	 scappare,	 ho
pensato,	questo	è	il	momento.	Basta	una	corsa	e	arrivo	all’incrocio	piú	vicino,
dove	trovo	i	soldati.	Certo,	significa	lasciare	in	macchina	il	mio	portafoglio,
l’agenda	degli	appuntamenti	e	qualche	penna,	ma	cosa	sono	degli	oggetti	 in
confronto	alla	vita?	D’altro	canto,	ho	pensato	mentre	mi	sforzavo	di	simulare
una	 pisciata,	 se	 Mordechai	 avesse	 progettato	 di	 rapirmi	 non	 si	 sarebbe
fermato,	non	mi	avrebbe	lasciato	la	possibilità	di	squagliarmela.	Ma	mi	sono
anche	detto,	 forse	 finge	di	 essere	affidabile	 cosí	poi,	quando	devierà	 in	uno
sterrato,	crederai	alla	spiegazione	sulla	scorciatoia.

Ho	chiuso	la	lampo	e	sono	tornato	al	taxi.	Soprattutto	per	via	degli	occhi	di
Mordechai,	che	erano	troppo	buoni,	troppo	divertiti	per	essere	gli	occhi	di	un
assassino.	 Ma	 che	 idiozie,	 non	 esistono	 gli	 occhi	 da	 assassino,	 mi	 sono
rimproverato	 mentre	 mi	 allacciavo	 la	 cintura	 di	 sicurezza.	 E	 se	 anche
esistessero,	non	ne	hai	certo	visti	abbastanza	da	riconoscerli.

Insomma,	Mordechai,	ho	cercato	di	nuovo	di	farlo	parlare	quando	ci	siamo
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reimmessi	sulla	carreggiata,	le	capita	che	i	suoi	passeggeri	facciano	richieste
strane?

Sí,	ha	sorriso.	Senza	aggiungere	altro.
Qual	 è	 la	 richiesta	 piú	 buffa	 che	 le	 ha	 fatto	 un	 passeggero?	 gli	 ho

domandato,	sentendomi	come	il	conduttore	di	un	programma	televisivo.
Ah,	Mordechai	ha	riso	imbarazzato	e	si	è	sfiorato	la	pelata,	come	un	ebreo

religioso	che	sistema	la	kippah.
Avanti,	ho	insistito.	Racconti.
Non	me	ne	viene	in	mente	nessuna,	dice.	Ma	una	volta	mi	è	successo	un

fatto	strano	durante	una	corsa	a	Tiberiade.
C’era	una	fila	di	macchine	ferma	a	un	posto	di	blocco	improvvisato	della

polizia	 di	 frontiera,	 e	 Mordechai	 ha	 rallentato.	 Se	 è	 un	 noto	 attivista	 di
Hamas,	mi	è	balenato	in	testa,	i	soldati	al	posto	di	blocco	lo	riconosceranno.

Insomma,	cos’è	successo	durante	quel	viaggio	a	Tiberiade?	ho	chiesto.
Il	tizio	che	dovevo	accompagnare,	ha	continuato	Mordechai,	quando	sono

arrivato	a	prenderlo	era	insieme	a	una	donna	giovane;	lei	lo	ha	aiutato	a	salire
in	 taxi,	 mi	 ha	 dato	 un	 foglietto	 con	 l’indirizzo	 dove	 lui	 doveva	 andare	 a
Tiberiade	e	mi	ha	detto,	mio	papà	è	anziano,	per	 favore,	porti	pazienza	con
lui,	d’accordo?	Non	capivo	a	cosa	si	riferisse,	ma	le	ho	detto,	sí,	certo,	non	ci
sono	 problemi.	 Siamo	 partiti,	 viaggiavamo	 tranquilli,	 io	 e	 quel	 vecchio.
Portava	degli	occhiali	con	la	montatura	nera	come	si	usavano	una	volta	e	una
giacca	 pesante	 marrone	 anche	 se	 era	 estate.	 All’inizio	 siamo	 rimasti	 in
silenzio,	 nessuno	parlava,	 solo	 la	 radio.	Poi,	 dopo	un	po’	 di	 tempo,	 quando
abbiamo	 cominciato	 a	 scendere	 verso	 il	 Mar	 Morto,	 mi	 chiede,	 siamo	 già
arrivati	a	Tiberiade?	Io	gli	dico,	ancora	no.	Dopo	qualche	minuto	mi	chiede	di
nuovo,	siamo	già	arrivati	a	Tiberiade?	E	io	ripeto,	ancora	no,	tra	un	pochino.
E	cosí	per	tutto	il	tragitto.	Ogni	cinque	minuti	mi	chiede	se	siamo	già	arrivati
a	Tiberiade	e	io	gli	rispondo,	paziente,	come	ho	promesso	a	sua	figlia,	di	no.

I	soldati	della	polizia	di	frontiera	si	sono	chinati,	hanno	sbirciato	nel	taxi	e
indicato	a	Mordechai,	con	un	cenno	della	testa,	che	poteva	ripartire.

Dopo	 due	 ore	 e	 mezzo,	 ha	 ripreso	 a	 raccontare	 Mordechai,	 siamo
finalmente	arrivati	a	Tiberiade.	Appena	siamo	entrati	in	città	e	lui	ha	visto	il
lago,	 ha	 cominciato	 a	 chiedere,	 quando	 torniamo	 a	 Gerusalemme?	 Quando
torniamo	a	Gerusalemme?	Tra	poco,	gli	ho	detto,	tra	poco,	e	ho	continuato	a
guidare	 finché	 siamo	 arrivati	 all’indirizzo	 che	 la	 figlia	 aveva	 annotato	 sul
foglietto.	 A	 quel	 punto	 l’ho	 aiutato	 a	 scendere	 dalla	 macchina	 e	 l’ho
accompagnato	 fino	 alla	 porta	 della	 famiglia	 da	 cui	 doveva	 andare.	 Avevo
paura	che	si	confondesse,	che	da	solo	si	sarebbe	perso.

È	stato	bello,	da	parte	sua,	ho	commentato.
Siamo	 tutti	 esseri	 umani,	 dobbiamo	 comportarci	 da	 brave	 persone,	 ha

risposto	Mordechai.
È	arrivata	una	chiamata	radio.	Finalmente.
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Dalla	 scuola	 chiedono	quando	 arriva	 lo	 scrittore,	 ha	 sollecitato	 una	 voce
femminile	un	po’	roca.

Abbiamo	 già	 passato	 il	 posto	 di	 blocco,	 ha	 spiegato	Mordechai.	 Fra	 un
quarto	d’ora	siamo	al	cancello.

Mi	sono	rilassato	sul	sedile.	La	storia	su	Tiberiade	e	la	chiamata	radio	mi
avevano	 rasserenato.	 Continuavo	 a	 non	 capire	 perché	 si	 fosse	 scelto	 quel
nome,	 Mordechai,	 ma	 non	 temevo	 piú	 per	 la	 mia	 vita,	 perciò	 è	 riemersa
l’ansia	da	pubblico	che	sempre	mi	assale	prima	degli	incontri,	e	che	durante	il
viaggio	era	stata	offuscata	da	un’ansia	molto	peggiore.

Ho	frugato	nella	borsa	e	tirato	fuori	la	lista	di	punti	che	mi	ero	preparato.
Li	ho	riguardati	piú	volte	con	occhi	ciechi	finché	non	ci	siamo	fermati	davanti
al	cancello	della	scuola.

Fra	quanto	devo	venire	a	prenderla?	ha	chiesto	Mordechai.
Tra	un’ora	e	mezza	circa,	ho	risposto.	Ma	tenga	il	cellulare	acceso,	cosí	se

dovessi	finire	in	anticipo	la	posso	contattare.
Non	era	un	caso	se	mi	ero	lasciato	la	possibilità	di	finire	prima.
La	 settimana	 precedente,	 il	 responsabile	 della	 sicurezza	 di	 un	 liceo	 di

Ramle	 mi	 aveva	 fatto	 uscire	 di	 straforo	 durante	 il	 tempo	 riservato	 alle
domande.	Avevo	esordito,	come	sempre,	parlando	della	mia	infanzia,	inclusi
gli	 innumerevoli	 trasferimenti	da	un	appartamento	all’altro,	e	avevo	detto	 la
frase	 che	 puntualmente	 fa	 scattare	 l’interesse	 dei	 ragazzi	 –	 riesco	 proprio	 a
sentire	il	clic	–	“ogni	anno	o	due	mi	ritrovavo	a	essere	l’ultimo	arrivato	nella
classe”.	Ho	spiegato	come	il	mio	romanzo,	che	loro	studiano	per	la	maturità,
era	 nato	 da	 un’esperienza	 molto	 personale,	 la	 piú	 personale	 che	 esista:	 il
tentativo	di	un	adulto,	prossimo	a	diventare	padre,	di	scoprire	se	c’è	un	posto
in	questo	mondo	che	possa	 chiamare	casa,	 e	 li	 ho	visti	 spalancare	gli	 occhi
stupefatti,	come	a	dire	“Allora	tutto	quello	che	ci	hanno	detto	sul	romanzo,	sul
fatto	 che	 rispecchia,	 in	 un	 microcosmo,	 la	 società	 israeliana	 nel	 periodo
immediatamente	successivo	alla	morte	di	Rabin,	è	una	cavolata?”.

Dopodiché	ho	lasciato	spazio	alle	domande.
La	prima	che	mi	hanno	 rivolto	era	generica.	Riguardava	 le	parti	 in	 rima.

Una	domanda	a	cui	è	piacevole	rispondere.
Invece	la	seconda	è	stata,	“Scusi,	ma	a	lei	piacciono	gli	arabi?”
Cosí.	Diretta.
A	 chiedere	 era	 stato	 un	 ragazzo	 con	 gli	 occhiali.	 Le	 persone	 con	 gli

occhiali	mi	sembrano	sempre	piú	vulnerabili.
Nell’aula	è	calato	il	silenzio.
Ho	 risposto	 che	 la	 figura	 dell’arabo	 nel	 romanzo	 nasceva	 dalla	 mia

convinzione	 che	 è	 impossibile	 scrivere	 un	 libro	 ambientato	 al	 Castel	 e	 che
parla	del	concetto	di	casa,	senza	dare	voce	a	coloro	per	i	quali	un	tempo	quel
luogo	era	casa.

101



Insomma,	le	piacciono	gli	arabi,	ha	ribadito	il	ragazzo.
Non	 è	 quello	 che	 ho	 detto,	 ho	 insistito	 io.	 Ho	 detto	 che	 per	 me	 era

importante,	 è	 tuttora	 importante,	 dare	 spazio	 alla	 storia	 del	 muratore
palestinese	 nel	 libro,	 che	 era	 un	 bambino	 quando	 l’hanno	 espulso	 dal	 suo
villaggio.

Sono	stati	loro	a	scappare,	mi	ha	corretto	il	ragazzino	con	gli	occhiali.	Non
li	hanno	espulsi.

Questo	è	da	vedere,	ho	risposto.	A	ogni	modo,	questa	storia	me	la	sentivo
vicina	 perché	 anch’io	 da	 bambino	 sono	 stato	 costretto	 a	 lasciare	 parecchie
case	in	cui	avrei	voluto	rimanere.

Non	 te	 l’avevo	 detto	 che	 gli	 piacciono	 gli	 arabi?	 Il	 ragazzino	 con	 gli
occhiali	 si	 è	 rivolto	 a	 un	 compagno	 seduto	 in	 fondo	 all’aula,	 e	 a	 me	 ha
spiegato,	 abbiamo	 fatto	 una	 scommessa.	 Adesso	 lui	 mi	 deve	 un	 pasto
completo	da	Burger	Ranch.

Vaffanculo,	non	hai	provato	niente,	ha	gridato	l’altro	ragazzo,	e	si	è	alzato
per	andargli	vicino.	Poi	l’ha	spintonato.

Hanno	cominciato	a	picchiarsi.	All’inizio	loro	due,	poi	si	sono	intromessi
gli	 amici.	 Le	 ragazze	 strillavano.	 I	 professori	 cercavano	 di	 dividerli,	 e	 il
responsabile	 della	 sicurezza	mi	 ha	 posato	 una	mano	 sulla	 spalla	 e	 ha	 detto,
signore,	è	meglio	se	la	scorto	fuori.

Questa	volta,	durante	l’incontro	alla	scuola	di	Gerusalemme,	ho	deciso	di
evitare	 grane	 rinunciando	 al	 tempo	 per	 le	 domande.	Eppure,	 una	mano	 si	 è
comunque	 alzata	 quando	 ho	 finito	 di	 raccontare	 della	 mia	 infanzia	 fra	 le
valigie.

Una	 mano	 femminile,	 delicata.	 Avrei	 scommesso	 che	 la	 ragazza	 a	 cui
apparteneva	 cantava	 sempre	 nelle	 cerimonie	 per	 il	 Giorno	 della	 Memoria
della	scuola.

Ho	chiesto,	sí,	hai	una	domanda?
Volevo	dire,	ha	commentato	lei,	che	le	parti	che	mi	sono	piaciute	di	piú	del

suo	romanzo	sono	quelle	bianche.
Le	 parti	 bianche?	 Ho	 fatto	 mente	 locale	 nel	 tentativo	 di	 capire	 di	 cosa

stesse	parlando.
È	veramente	bello,	a	mio	avviso,	ha	proseguito,	che	in	un	libro	a	tante	voci

ci	sia	spazio	anche	per	il	silenzio.
Caspita,	 ho	 commentato,	 il	 piú	 lentamente	 possibile,	 nella	 speranza	 di

guadagnare	tempo	e	intanto	avere	l’illuminazione.
La	professoressa	Silvia	ci	ha	assegnato	come	compito	a	casa	di	trovare	un

titolo	alternativo	per	il	libro,	ha	spiegato	la	ragazza,	e	io	l’ho	chiamato	Cinque
voci	e	un	silenzio.	Le	piace?

Molto.	Scusa,	potrei	dare	un’occhiata	al	tuo	libro?
È	il	suo,	di	libro!	ha	risposto	lei,	e	tutta	la	platea	è	scoppiata	a	ridere.
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Mi	ha	passato	 il	 libro,	che	era	 foderato	con	 la	carta	della	biblioteca,	 l’ho
aperto	 e	 le	 ho	 viste	 quasi	 subito:	 righe	 bianche.	 Ovunque	 nell’originale
comparisse	 la	 voce	 del	 muratore	 palestinese,	 adesso	 c’erano	 spazi	 bianchi.
All’inizio	 erano	 pochi,	 poi	 aumentavano,	 e	 dopo,	 verso	 la	 fine,	 quando	 il
palestinese	finisce	in	prigione,	non	ce	n’erano	piú.

Senza	che	me	ne	accorgessi,	mentre	controllavo	gli	spazi	bianchi	nel	libro,
mi	si	è	avvicinata	la	coordinatrice	delle	materie	letterarie,	che	a	quel	punto	si
è	chinata	per	mormorarmi	all’orecchio:	non	avevamo	scelta.	Con	l’aria	che	si
respira	in	questa	città,	con	tutti	gli	attentati,	non	potevamo	permetterci	che	la
discussione	 sul	 romanzo	 finisse	 in	 politica.	 E	 ci	 dispiaceva	 rinunciare	 alla
lettura	di	un	libro	che	ha	tanti	pregi,	capisce?

Credo	di	aver	annuito,	un	piccolo	sí	del	quale	ancora	oggi	mi	pento.
Poi	 la	 ragazza	 con	 la	 mano	 delicata	 ha	 chiesto	 se	 poteva	 fare	 un’altra

domanda.
Ho	 risposto	 di	 sí.	 Pur	 sentendo	 che	 la	 cosa	 giusta	 da	 fare	 era	 alzarsi	 e

andarsene.
Ha	chiesto	delle	rime.
Ho	 spiegato	 che	 le	 rime	 compaiono	 nei	 punti	 in	 cui	 la	 storia	 che	 stavo

scrivendo	mi	faceva	piú	male.
Sono	 seguite	 altre	 domande,	 non	 le	 ricordo	 piú.	 E	 applausi.	 Sí,	 hanno

applaudito,	e	io	ho	chinato	la	testa	con	finta	modestia.
Il	 taxi	 di	Mordechai	 era	 parcheggiato	 in	 seconda	 fila	 vicino	 al	 cancello

della	scuola.	Con	 le	doppie	frecce.	Ho	salutato	Silvia,	che	mi	ha	ringraziato
per	 quell’entusiasmante	 incontro,	 e	 mi	 sono	 seduto	 nel	 sedile	 accanto
all’autista.

Mordechai	ha	avviato	il	motore.	Com’è	andata?	ha	chiesto.
Cosí	cosí,	ho	risposto.
Walla,	ha	commentato	Mordechai.
Ci	 siamo	 lasciati	 alle	 spalle	 il	 piccolo	 ingorgo	 all’uscita	 della	 città	 e

abbiamo	cominciato	a	scendere	verso	la	pianura.	Questa	volta	Mordechai	ha
scelto	 la	 superstrada	 numero	 1,	 ai	 cui	 lati	 non	 si	 vedono	 villaggi	 arabi,
soltanto	blindati	arrugginiti	in	memoria	della	guerra	d’indipendenza.

Lei	 però	 mi	 deve	 ancora	 una	 storia,	 ho	 detto	 voltandomi	 nella	 sua
direzione.

Che	cosa	le	devo?	Quale	storia?	Era	sinceramente	stupito.
Come	mai	si	chiama	Mordechai,	ho	risposto.	È	il	suo	vero	nome?
Ah,	Mordechai	si	è	raddrizzato	tutto	–	persino	la	pelata	gli	si	è	raddrizzata

–,	è	una	storia	lunga.
Abbiamo	parecchio	tempo,	gli	ho	ricordato.
Ne	ha	convenuto	anche	lui.
Il	mio	vero	nome	è	Mustafa.	Ma	tutti	mi	chiamano	Mordechai.	Adesso	le

spiego	perché.	A	Gerusalemme,	sulle	targhe	dei	taxi	c’è	un	prefisso	speciale
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per	 quelli	 che	 arrivano	 dalla	 parte	 araba	 della	 città.	 Cioè,	 se	 sei	 di
Gerusalemme	est	e	hai	un	taxi,	il	prefisso	è	obbligatorio.	Sei	sei	sei.	Ora,	qual
è	 il	 problema?	 Se	 un	 ebreo	 vede	 sei	 sei	 sei,	 sul	 taxi	 non	 ci	 vuole	 salire.	 E
anche	 le	stazioni	 taxi	degli	ebrei	non	vogliono	assumere	un	autista	con	quel
prefisso,	altrimenti	rischiano	guai	con	i	passeggeri.	Ora,	io	–	parliamo	di	una
ventina	di	anni	fa	–	la	mia	licenza	l’ho	comprata	da	un	ebreo	che	ha	cambiato
mestiere	 per	 diventare	 giornalista.	Magari	 lo	 conosce.	Gadi	Ghidor.	Non	 lo
conosce?	 Pensi	 che	 è	 famoso,	 lo	 intervistano	 spesso	 in	 televisione.	 Io	 ho
comprato	la	sua	licenza,	sono	andato	alla	stazione	dei	taxi	di	Armon	Hanatziv
e	 gli	 ho	 detto,	 voglio	 lavorare,	 ho	 un	 numero	 di	 licenza	 come	 gli	 ebrei.
All’epoca	il	padrone	di	quella	stazione	era	il	signor	Shlomo.	Ancora	oggi	è	un
mio	caro	amico.	E	cosa	mi	ha	detto?	Mi	sembri	un	bravo	ragazzo,	voglio	che
lavori	per	noi.	Ma	facciamo	cosí,	per	evitare	guai,	alla	 radio	 ti	chiameranno
Mordechai.	Io	ho	accettato.	A	me	tanto	cosa	me	ne	importava?	È	cominciata
cosí.	 All’inizio	 mi	 chiamavano	 Mordechai	 solamente	 alla	 radio	 di	 quella
stazione.	Poi	anche	in	un’altra	stazione	dove	ho	cominciato	a	lavorare.	E	dopo
i	miei	amici,	quelli	del	mio	paese,	hanno	cominciato	a	chiamarmi	Mordechai
tanto	per	ridere.	Adesso	mi	chiamano	tutti	cosí.	Persino	mia	moglie	e	i	miei
figli	mi	chiamano	Mordechai.

I	suoi	figli	la	chiamano	Mordechai?	Ero	incredulo.
Sí,	certo,	ha	risposto	deciso	lui.	È	il	nome	che	hanno	sentito	fin	da	piccoli,

perciò	conoscono	quello.
E	sua	madre?
Mordechai	 è	 scoppiato	 a	 ridere.	 Mia	 madre	 è	 mia	 madre.	 Si	 rifiuta	 di

sentire	altro	che	Mustafa.	Ogni	volta	che	andiamo	da	 lei	 raccomando	a	mia
moglie	 di	 stare	 attenta	 a	 non	 chiamarmi	 Mordechai,	 altrimenti	 si	 mette	 a
strillare	che	 la	 sente	 tutto	 il	paese,	quale	Mordechai?!,	chi	è	Mordechai?,	 io
non	ho	nessun	 figlio	che	si	chiama	Mordechai,	e	quando	si	arrabbia	 in	quel
modo	mia	mamma,	le	viene	il	singhiozzo,	non	riesce	a	controllarsi,	una	roba
incredibile.	 Mordechai-Mustafa	 è	 scoppiato	 a	 ridere,	 probabilmente
s’immaginava	 sua	 mamma	 con	 il	 singhiozzo,	 rideva	 cosí	 tanto	 che	 gli
tremavano	anche	le	spalle.

Era	strano,	anche	se	rideva	avevo	voglia	di	posargli	una	mano	sulla	spalla
per	consolarlo.	Ma	l’ho	tenuta	al	sicuro	sotto	la	coscia.

Fino	 alla	 zona	 di	Tel	Aviv	 abbiamo	parlato	 di	 politica	 in	modo	 soft	 (gli
attentati	non	vanno	bene,	 l’occupazione	non	va	bene,	 speriamo	che	arrivi	 la
pace.	Ci	andavamo	tutti	e	due	cauti	con	le	parole).

Ogni	 tanto	 restavamo	 in	 silenzio	 lasciando	 che	 la	 musica	 riempisse
l’abitacolo.

Quando	 siamo	arrivati	 a	 casa	mia	ho	chiesto	 a	Mordechai-Mustafa	 come
potevo	mettermi	in	contatto	con	lui	in	caso	mi	servisse	di	nuovo	un	taxi	per
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Gerusalemme.	Mi	 ha	 allungato	 un	 biglietto	 da	 visita	 su	 cui	 c’era	 scritto	 in
inglese	 Mordechay	 Qauasmee,	 e	 ha	 detto,	 mi	 chiami,	 davvero,	 mi	 chiami.
Anche	se	ha	una	corsa	qui	nel	centro	del	paese.

Gli	ho	stretto	la	mano	forte,	molto	forte.	Poi	mi	sono	mosso	verso	la	porta
di	 casa,	 e	mentre	 camminavo	 ho	 tirato	 fuori	 il	 mazzo	 di	 chiavi	 dalla	 tasca
laterale	della	borsa.	Ho	infilato	la	chiave	nella	toppa	e	girato.	La	porta	non	si
è	aperta.	Ho	controllato	che	fosse	la	chiave	giusta	e	ho	provato	di	nuovo.

Dall’interno	provenivano	voci	sconosciute.	Estranee.

Un	suo	romanzo	è	stato	tradotto	in	arabo.	Ha	informazioni	su	come	è	stato
accolto	nel	mondo	arabo?

Incontro	 Jamal,	 il	 mio	 conoscente	 palestinese,	 a	 Manchester.	 Ha	 piú	 o
meno	 la	mia	 età.	Un	 uomo	 d’affari,	 sempre	 in	 giacca	 e	 cravatta,	 ama	 bere,
ama	 il	 calcio.	Non	 ne	 abbiamo	mai	 parlato	 esplicitamente,	ma	 sospetto	 che
anche	 lui	 soffra	 di	 una	 tendenza	 ad	 aspirare	 all’inottenibile.	 La	 nostra
amicizia	è	cominciata	quando	lui	mi	si	è	avvicinato	alla	fine	di	un	evento	di
scarso	successo	 in	quella	città,	ed	è	cresciuta	con	circospezione	negli	ultimi
anni.	Una	volta	viene	lui	a	farmi	visita,	l’altra	vado	io.	Una	volta	andiamo	a
vedere	 la	partita	del	City	e	 l’altra	 la	partita	del	Bnei	Saknin.	Oggi	a	quanto
pare	si	sente	abbastanza	sicuro	da	raccontarmi	dei	suoi	genitori,	che	sono	stati
espulsi	da	Giaffa,	e	poi	sono	stati	espulsi	dal	Libano,	e	poi	sono	stati	espulsi
dalla	Tunisia,	e	poi	sono	stati	espulsi	dalla	Giordania.

A	ogni	espulsione,	mi	rattrappisco	un	po’	di	piú	sulla	sedia.
Non	apro	bocca	e	provo,	per	la	precisione,	un	misto	di	senso	di	colpa	e	di

rifiuto	 di	 sentirmi	 in	 colpa.	 Intorno	 a	 noi,	 nel	 miglior	 ristorante	 italiano	 di
Manchester,	i	camerieri	si	danno	un	gran	da	fare,	portano	piatti	e	ne	tolgono
altri,	 mentre	 lui	 continua	 a	 descrivermi	 i	 patimenti	 della	 sua	 famiglia.	 C’è
anche	un	cugino	di	Gaza	che	è	rimasto	ucciso	nell’ultima	guerra.	Un	aereo	ha
sganciato	 una	 bomba	 di	 una	 tonnellata	 sulla	 sua	 casa.	 Insieme	 a	 lui	 nel
bombardamento	sono	morti	anche	tre	donne	e	sette	bambini.	Uno	di	loro	era
un	 neonato,	 aggiunge,	 e	 io	 annuisco	 domandandomi	 come	 siamo	 riusciti	 a
rimandare	questa	conversazione	fino	a	ora.

Mi	 sforzo	 di	 annuire	mostrando	 partecipazione,	ma	 non	 sono	 disposto	 a
chinare	la	testa	completamente.

In	questa	storia	a	mio	avviso	non	esistono	buoni	e	cattivi,	ci	sono	solo	forti
e	deboli.

Al	momento	del	dessert	mi	rivela	–	perché	non	l’ha	menzionato	prima?	–
che	suo	padre	era	uno	scultore,	uno	dei	pochissimi	scultori	palestinesi,	e	nella
grande	fuga	dal	Libano	alla	Tunisia,	nell’82,	è	stato	costretto	ad	abbandonare
tutte	 le	sue	statue.	Non	gli	hanno	permesso	di	portarsene	via	nemmeno	una.
Tu,	come	artista,	mi	dice,	ti	potrai	ben	immaginare	il	dolore.	L’umiliazione.
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Yes,	è	la	prima	parola	che	mi	esce	di	bocca	da	mezz’ora	a	questa	parte.
Parliamo	inglese,	anche	se	sospetto	che	Jamal	conosca	l’ebraico,	e	nel	suo

ottimo	inglese	chiede	il	conto.
Permettimi	 di	 pagare,	 propongo,	 e	 lui	 dice,	 neanche	per	 idea,	habibi,	 sei

mio	ospite.
Sí,	obietto,	ma	anche	a	Giaffa,	l’ultima	volta,	hai	offerto	tu.
Lui	sorride,	anche	lí	eri	mio	ospite.
Gli	sorrido	di	rimando,	un	sorriso	automatico…
Prima	di	capire	a	cosa	allude.

Dopo	 mi	 accompagna	 in	 albergo,	 e	 a	 differenza	 del	 solito	 restiamo	 in
silenzio.

Una	barriera	divide	il	sedile	dell’autista	e	quello	accanto	all’autista.
Le	strade	di	Manchester	sono	vuote	come	vie	di	periferia,	e	solo	la	nostra

auto	si	ferma	al	rosso.
È	responsabilità	del	vincitore	ascoltare	la	storia	dei	vinti,	penso.
Ma	 dentro	 di	 me	 qualcosa	 si	 ribella	 contro	 la	 storia	 che	 mi	 è	 stata

raccontata.	Per	la	precisione,	contro	i	pezzi	che	mancano,	di	quella	storia.

Si	ferma	vicino	all’albergo.
Ringrazio	 per	 la	 cena	 e	 gli	 chiedo	 quando	 ha	 intenzione	 di	 tornare	 dalle

mie	parti.
Dico	 “dalle	mie	 parti”	 per	 evitare	 di	 scegliere	 tra	 “Israel”	 e	 “Palestine”.

Risponde	che	non	lo	sa,	al	momento	non	c’è	niente	di	concreto	all’orizzonte.
Inshallah.

Allora	ci	sentiamo,	dico.
Ci	sentiamo,	ripete	lui.
A	differenza	del	solito,	non	ci	salutiamo	con	un	abbraccio	virile.
Alcune	settimane	piú	tardi,	a	notte	fonda,	squilla	il	telefono.
Lo	 trovo	 a	 tentoni	 nel	 buio.	Temo,	ho	quasi	 la	 certezza,	 che	 sia	 capitato

qualcosa	a	Shira	a	Sde	Boker.
Nel	frattempo	si	sveglia	anche	Dikla	e	si	sfrega	gli	occhi.
Parla	un	tale	Amichai.	Che	si	presenta	come	ufficiale	addetto	alla	sicurezza

dell’aeroporto.	Ha	anche	la	voce	da	ufficiale	addetto	alla	sicurezza.
Mi	informa	che	alcune	ore	prima	hanno	fermato	per	un	normale	controllo

un	uomo	d’affari	palestinese	arrivato	con	un	volo	da	Londra,	e	la	faccenda	“si
è	un	po’	complicata”.	Non	entra	nei	dettagli	di	quale	faccenda,	e	di	quanto	sia
complicata,	ma	me	lo	posso	immaginare.

Dice	che	durante	l’interrogatorio	l’uomo	ha	ripetuto	piú	volte	il	mio	nome.
Sostiene	che	sono	suo	amico,	che	lo	scopo	del	viaggio	è	incontrare	me.

Mi	 ricordo	 che	 durante	 una	 delle	 nostre	 chiacchierate	 Jamal	 mi	 ha
raccontato	 dei	 sette	 gironi	 della	 sicurezza	 a	 cui	 è	 costretto	 ogni	 volta	 che
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arriva	in	Israele.	E	mi	ricordo	anche	di	avergli	detto,	con	la	massima	serietà,
che	 se	gli	 avessero	creato	problemi	un’altra	volta	poteva	menzionare	 il	mio
nome.

Dikla	 a	 questo	 punto	 è	 completamente	 sveglia,	 e	 mi	 lancia	 un’occhiata
perplessa.

Amichai	verifica	se	davvero	conosco	Jamal	Kanfani.
Rispondo	 di	 sí	 e	 Amichai	 mi	 chiede	 di	 presentarmi	 all’aeroporto	 per

“chiarire	alcuni	dubbi”	che	hanno.
Domando	 se	 possiamo	 sbrigare	 la	 questione	 per	 telefono	 e	 Amichai

risponde	con	un	no	categorico.
Dico	 “aspetti	 un	 attimo”	 e	 riferisco	 a	 Dikla.	 Lei	 Jamal	 lo	 conosce.	 Una

delle	volte	che	ci	siamo	visti	per	mangiarci	un	piatto	di	hummus	a	Giaffa	ci	ha
accompagnati	e	dopo	ha	commentato	–	non	è	solita	a	commenti	del	genere	–
che	quell’uomo	le	garbava	decisamente.	Non	mi	dice	cosa	dovrei	fare	adesso,
ma	glielo	leggo	negli	occhi.

Dopo	 che	 è	 tutto	 finito,	 accompagno	 Jamal	 in	 albergo.	 Gli	 vorrei
domandare	qual	è	il	vero	scopo	della	sua	visita	in	Israele,	ma	ho	paura	che	si
senta	di	nuovo	sotto	interrogatorio.

Mi	chiede	come	stanno	i	miei	figli.
Io	chiedo	a	lui	come	stanno	i	suoi.
Gli	racconto	che	la	grande	è	felice	da	quando	si	è	trasferita	in	collegio,	ma

io	sono	sempre	preoccupato	per	lei.
Lui	mi	 racconta	 che	 la	 sua	 grande	 quell’anno	 verrà	 a	 Ramallah	 per	 una

settimana,	con	un	progetto	che	si	chiama	Ritorno.	Come	il	Birthright	che	fate
voi	per	far	conoscere	Israele	ai	ragazzi	ebrei,	aggiunge.

Non	 mi	 dice	 cos’è	 successo	 esattamente	 nella	 stanzetta	 dove	 l’hanno
portato	gli	agenti	della	sicurezza.

Io	 non	 gli	 dico	 che	 lungo	 la	 strada	 per	 l’aeroporto	 stavo	 per	 invertire	 il
senso	di	marcia	perché	d’un	tratto	mi	avevano	assalito	timori	e	sospetti.	E	che
il	motivo	principale	per	cui	non	ho	fatto	inversione	non	è	la	nostra	amicizia,
ma	la	certezza	che	Dikla	mi	avrebbe	disprezzato.

Mi	fermo	vicino	al	suo	albergo.
Si	gira	verso	di	me	con	gli	occhi	accesi,	lucidi,	e	mi	dice	“toda”,	grazie	in

ebraico.	Per	la	prima	volta.
Gli	 domando	 se	 vuole	 che	 ci	 incontriamo	 l’indomani	 a	Giaffa,	 dopo	 che

avrò	finito	il	mio	seminario.
Inshallah,	 mi	 risponde.	 Dal	 tono	 della	 voce	 capisco	 che	 ha	 altri

programmi.
Allora	ci	sentiamo,	dico.
Ci	sentiamo,	ripete	lui.
Ci	salutiamo	con	un	abbraccio	virile.
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Scende	dalla	macchina,	io	lo	seguo	dallo	specchietto	laterale,	controllo	che
si	diriga	davvero	verso	l’albergo	con	la	sua	valigia,	che	le	porte	gli	si	aprano
davvero	davanti,	che	veramente	sparisca	dentro.

Se	il	paradiso	esiste,	cosa	vorrebbe	che	Dio	le	dicesse	all’ingresso?

Che	nessuno,	mai	piú,	mi	farà	domande	tratte	dal	questionario	di	Bernard
Pivot.

Che	Ari	 non	 è	 spacciato.	Che	 all’ultimo	momento	 hanno	 trovato	 la	 cura
magica	per	la	sua	malattia	e	vivrà	molto	piú	a	lungo	di	me.

In	 questo	 ultimo	 mese,	 per	 via	 degli	 analgesici,	 passa	 da	 momenti	 di
confusione	completa	a	momenti	di	assoluta	lucidità.

Ieri,	mentre	ero	da	lui,	improvvisamente	mi	ha	detto,	ti	ricordi	come	ti	sei
arrabbiato	 con	 me	 quando	 non	 sono	 venuto	 a	 trovarvi	 dopo	 la	 nascita	 di
Shira?

Certo	che	me	lo	ricordo,	ho	pensato.	Come	si	fa	a	dimenticare	l’unica	vera
litigata	fra	di	noi?	Quando	è	nata	Shira	tutti	sono	venuti	a	farci	gli	auguri.	A
portarci	 un	 regalino.	 Lui,	 solo	 lui,	 non	 si	 è	 presentato.	 Ho	 aspettato	 una
settimana.	 Ho	 aspettato	 un	 mese.	 Dopo	 quattro	 mesi	 ero	 ormai	 offeso	 nel
profondo	dell’anima	e	ho	cominciato	a	filtrare	le	sue	telefonate.	Devi	fare	il
contrario,	ha	detto	Dikla,	 telefonagli.	Digli	 in	 faccia	 che	non	 si	 fa	 cosí,	 che
poteva	 fare	 lo	 sforzo	 di	 venire.	 Tutti	 hanno	 il	 diritto	 di	 avere	 spiegazioni.
Tanto	piú	gli	amici	cari.

Due	 ore	 dopo	 la	 mia	 chiamata,	 Ari	 si	 è	 presentato	 a	 casa	 nostra.	 Con
sacchettate	 di	 regali	 poco	 adatti	 a	 un	 neonato,	 un	mazzo	 di	 fiori	 veramente
eccessivo,	e	una	pentola	di	chili	con	carne	per	cena.	Ha	subito	proposto,	senza
un	 attimo	 di	 esitazione,	 di	 tenere	 Shira	 per	 lasciarci	 mangiare	 in	 tutta
tranquillità	e,	mentre	Dikla	e	io	ce	ne	stavamo	seduti	al	piccolo	tavolo	della
cucina,	 l’ha	 cullata	 fra	 le	 sue	 grandi	 braccia	 cantando,	 la	 linda	manita,	 que
tiene	el	bebe,	que	linda	que	linda,	que	preciosa	es;	ci	ha	raccontato	che	era	la
canzone	 che	 sua	 mamma	 cantava	 ai	 suoi	 fratellini,	 che	 strano,	 fino	 a	 due
minuti	 prima	 non	 immaginava	 neanche	 di	 ricordarsela.	 Shira,	 che	 non	 dava
facilmente	 confidenza	 agli	 sconosciuti	 e	 di	 solito	 reagiva	 gridando	 come
un’ossessa	 quando	 passava	 in	 nuove	 mani,	 in	 braccio	 a	 lui	 stava
tranquillissima,	 e	 quando	 abbiamo	 finito	 di	 mangiare	 me	 l’ha	 restituita,	 ha
fatto	un	passo	indietro,	mi	ha	squadrato	e	ha	commentato,	sei	nato	per	fare	il
papà,	e	a	Dikla	ha	detto,	è	quello	che	ha	sempre	desiderato,	lo	sai?	Una	volta,
in	 Sudamerica,	 durante	 un	 viaggio	 in	 pullman	 dalla	 Bolivia	 al	 Brasile,	 per
combattere	 la	 noia	 gli	 ho	 chiesto	 quali	 erano	 i	 suoi	 sogni.	 E	 cosa	 mi	 ha
risposto?	Mica	lo	scrittore,	o	i	libri.	Fare	il	papino.

Adesso	è	il	tuo	turno,	ha	risposto	Dikla.
Ari	ha	ridacchiato,	una	risata	amara,	e	ha	detto,	non	mi	ci	vedo	proprio.
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A	quel	punto	Dikla	ha	comunicato	che	andava	a	riposare	un	pochino	e	noi
due	siamo	rimasti	in	salotto,	ci	siamo	seduti	sul	divano,	abbiamo	acceso	la	TV
e	abbiamo	visto	la	partita,	e	quando	c’è	stato	il	gol	non	abbiamo	gridato	sííííí!
per	 permettere	 a	 Shira	 di	 continuare	 a	 sonnecchiare	 sul	 mio	 petto
tranquillamente,	e	quando	è	finita	la	partita	ho	accompagnato	Ari	alla	porta	e
solo	allora,	un	attimo	prima	di	andarsene,	ha	detto,	ascolta,	non	lo	so	perché
non	sono	venuto	fino	adesso.	Qualcosa	mi	tratteneva,	fratello.	Non	ho	idea	del
motivo.	Però	mi	 rendo	conto	che	sono	stato	un	amico	di	merda.	E	 ti	chiedo
scusa.

Adesso	ci	sono	arrivato,	mi	ha	detto	ieri	mentre	ero	a	casa	sua.
A	cosa?
A	capire	cosa	mi	aveva	trattenuto	allora.
Quando?
Quando	è	nata	la	tua	Shira.
Lascia	perdere,	fratello.	È	passato	tanto	tempo.
Stammi	a	sentire,	amico.	Ci	sono	persone	che	sanno	vedere	il	futuro,	vero?

Gente	che	legge	i	fondi	del	caffè	e	cose	del	genere.
Sí.
Ecco,	 io	 ogni	 volta	 che	 provavo	 a	 immaginarmi	 padre,	 la	 fantasia	 si

bloccava.	 Come	 quando	 il	 computer	 s’impalla	 e	 non	 ti	 mostra	 la	 foto	 che
cerchi.	Secondo	me,	cosí	come	abbiamo	nella	memoria	una	banca	d’immagini
del	passato,	 abbiamo	anche	 immagini	del	 futuro.	E	 se	una	 cosa	non	 ti	 deve
capitare,	allora	ti	manca	la	foto	nella	testa.

Forse.	Cioè,	è	possibile.
C’è	da	dire	che	quest’ultima	settimana	mi	stanno	dando	delle	droghe	molto

forti.	Non	escludo	che	si	tratti	di…	cazzate	e	basta.
In	 effetti	 è	 possibile.	 Però,	 fratello,	 speriamo	 che	 tu	 possa	 guarire.	 E

incontrare	una	donna.
Chiaro.	E	che	l’Hapoel	vinca	lo	scudetto.
E	magari	nella	banca	di	fotografie	del	futuro	ci	saranno	delle	fotografie	di

bambini.
Gemelli.
Potrebbero	bastare	le	fotografie.
Tre	gemelli.
E	arriverà	la	pace.
E	il	lago	di	Tiberiade	strariperà.
E	il	deserto	fiorirà.
All’ospedale	serviranno	pasti	gourmet.
Hai	fame?	Ti	vado	a	prendere	qualcosa	qui	sotto?
No.	Vai	a	casa.	E	abbraccia	forte	Dikla.
Ok.
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Colombia	 o	 non	Colombia,	 è	 l’amore	 della	 tua	 vita.	E	 la	madre	 dei	 tuoi
figli.

Hai	ragione.
Nel	giro	di	qualche	minuto	si	era	addormentato.	Forse,	ho	pensato	mentre

tornavo	 a	 casa,	 forse	 come	Yaakov	Shabtai,	 i	 cui	 libri	 raccontavano	 di	 una
fine	imminente	molti	anni	prima	che	morisse	di	arresto	cardiaco,	Ari	sapeva
davvero,	in	un	segreto	angolo	profetico	del	cuore,	che	si	sarebbe	ammalato	in
giovane	età	e	non	avrebbe	avuto	il	tempo	di	diventare	padre.	Per	questo	aveva
esitato	tanto	a	venirci	a	trovare	quando	era	nata	Shira.

Forse	 per	 questa	 stessa	 ragione	 non	 si	 era	 mai	 impegnato	 davvero	 con
nessuna	 delle	 ragazze	 con	 cui	 stava,	 comprese	 alcune	 che	 erano
assolutamente,	ma	proprio	assolutamente,	 incantevoli.	Forse	 intuiva	che	non
aveva	senso.	Che	avrebbe	causato	solo	dolore.	Che	in	fondo,	è	meglio	bere	e
mangiare	perché	domani…

O	forse	no,	ho	pensato,	forse	gli	sto	solo	facendo	lo	sconto	(a	quanto	pare,
i	nostri	amici	veri	sono	quelli	a	cui	siamo	pronti	a	fare	uno	sconto).

Quando	sono	entrato	in	casa,	Dikla	stava	lavorando	al	computer.	Mi	sono
avvicinato,	 ho	 fatto	 quello	 che	 Ari	 aveva	 detto.	 Mi	 sono	 chinato	 e	 l’ho
abbracciata	 forte.	Lei	ha	 ricambiato	 l’abbraccio.	Un	abbraccio	 fiacco.	E	poi
mi	ha	dato	una	pacca	leggera.

Perché	mi	dai	una	pacca?	Mi	sono	irritato.
Cosa?
Cosa	siamo	noi	due,	amici?
Qual	è	il	problema?
Una	volta	mi	abbracciavi	diversamente.
Adesso	 invece	 abbraccio	 cosí.	 E	 poi	 mi	 hai	 interrotto	 mentre	 stavo

lavorando.
Scusa,	scusami	tanto…
Perché	non	vai	a	scrivere?
Sono	due	anni	che	non	scrivo,	Dikla.
Allora	vai	a	rispondere	un	pochino	a	quell’intervista,	dài…

Scrive	al	computer	o	su	un	quaderno?

Con	una	piuma.	Calamaio	e	inchiostro.	E	quando	la	risma	di	fogli	vola	nel
vento,	 non	 ho	 il	 backup.	 Li	 raccolgo	 uno	 a	 uno	 dal	marciapiede	 e	 la	 pago,
naturalmente,	con	un’ernia	del	disco.	Non	ci	si	può	sedere	su	una	seggiola	con
un’ernia	del	disco,	perciò	scrivo	in	piedi,	come	il	grande	Agnon,	davanti	alla
finestra	aperta,	per	settimane	e	settimane,	fino	a	quando	non	contraggo	il	mal
sottile.	Ardente	di	 febbre,	 senza	voce,	 steso	sulla	 riva	del	 lago	di	Tiberiade,
detto	a	Dikla	sbattendo	le	palpebre	i	miei	libri.	Io	muovo	le	palpebre	in	Morse
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e	lei	scrive.	Oppure	scrive	quello	che	le	pare.	Ascolto	il	rumore	dei	tasti	del
portatile	 e	 arrivo	 alla	 conclusione	 che,	 in	 effetti,	 scrive	 quello	 che	 le	 pare.
Non	 è	da	 lei	 essere	 l’assistente	di	 qualcuno.	Nemmeno	 in	una	 fantasia.	Nei
rari	 eventi	 a	 cui	 ha	 partecipato	 con	me,	 ha	 sempre	 deriso	 la	 “moglie	 dello
scrittore”,	 che	 sembra	 esistere	 al	 solo	 scopo	 di	 permettere	 al	 proprio
compagno	di	essere	libero	di	scrivere.

Cerco	 di	 cambiare	 la	 posizione	 in	 cui	 agonizzo	 per	 sbirciare,	 e	 riesco	 a
vedere	una	sola	parola:	bugiardo.

Computer	o	quaderno?	Non	oserei	mai	scrivere	senza	il	pulsante	“annulla
digitazione”,	 senza	 la	 possibilità	 di	 ricredermi,	 che	mi	 libera	 dal	 timore	 piú
grande	di	tutti:	sbagliare.

Magari	 fosse	 possibile	 premere	 “annulla	 digitazione”	 sui	 tasti	 della	 vita
vera.

La	 coordinatrice	 delle	materie	 letterarie	 nella	 scuola	 di	Gerusalemme	mi
racconta	 che	hanno	censurato	 i	monologhi	del	muratore	palestinese	dal	mio
libro,	e	invece	di	annuire,	servile,	interrompo	seduta	stante	l’incontro	con	gli
studenti,	in	segno	di	protesta.

Oppure	 sono	 nel	 Subte,	 la	 metropolitana	 di	 Buenos	 Aires,	 e	 intravedo
Hagai	 Carmeli	 –	 capelli	 ruggine	 e	 gomiti	 sporgenti	 –	 che	 cammina	 in
direzione	delle	scale	mobili,	e	 invece	di	preoccuparmi	di	Carolina,	 l’addetta
culturale	 dell’ambasciata,	 e	 aspettare	 che	 estragga	 dalla	 borsa	 il	 biglietto,
salto	oltre	i	tornelli,	mi	lascio	alle	spalle	i	controllori,	mi	lancio	in	una	corsa
sfrenata	e	riesco	a	salire	sul	vagone	in	cui	è	salito	lui,	prima	che	si	stacchi	dal
binario	per	essere	risucchiato,	insieme	a	Hagai,	nel	buco	nero.

Oppure	 vedo	 il	 nome	 di	 Yoram	 Sirkin	 sullo	 schermo	 del	 cellulare.	 Un
mese	dopo	le	elezioni	amministrative.	E	lo	filtro.	Lo	filtro,	punto	e	basta.

Dikla.	 La	 notte	 in	 cui	 torno	 dalla	 Colombia	 lei	 è	 nel	 nostro	 letto,
raggomitolata	sotto	le	coperte.	Io	la	sveglio	coprendola	di	baci,	ma	invece	di
raccontarle	 una	 storia	 sollevo	 con	 cura	 l’orlo	 della	 coperta,	 infilo	 la	 mano
sotto	la	sua	maglietta	raggiungendo	con	il	dito	il	punto	che	le	piace,	la	fossetta
tra	la	schiena	e	le	natiche,	e	disegno	degli	otto	gentili	gentili,	finché	lei	non	si
gira	verso	di	me,	 il	suo	alito	mi	eccita,	 facciamo	l’amore,	e	anche	dopo	che
abbiamo	fatto	l’amore	non	le	racconto	una	storia,	le	chiedo	come	sta,	perché
ci	 vuole	 piú	 coraggio	per	 ascoltare	 che	per	 inventare	 storie,	 lei	mi	 racconta
fatterelli	accaduti	nella	settimana	passata	senza	di	me,	successi	e	insuccessi,	al
lavoro	e	 con	 i	bambini,	 non	mi	 chiede	com’è	andata	 in	Colombia,	 e	 io	non
dico	niente.

E	 poi	 c’è	 stato	 quel	 bambino,	 in	 colonia.	 L’estate	 dopo	 la	 fine	 delle
elementari.	Se	non	sbaglio	si	chiamava	Dan,	ma	non	ne	sono	sicuro.	Aveva	i
capelli	con	la	riga	di	lato	e	i	calzoncini	troppo	piccoli.

Scendevamo	 alla	 stessa	 fermata	 dello	 scuolabus,	 e	 parlavamo
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ininterrottamente	 finché	 non	 arrivavamo	 a	 casa	 sua.	Ma	 al	 day	 camp	mi	 ci
tenevo	 alla	 larga.	 Quasi	 non	 gli	 rivolgevo	 la	 parola.	 Durante	 gli	 intervalli
stavo	ben	attento	a	sedermi	lontano	da	lui,	e	quando	è	iniziato	il	boicottaggio
nei	suoi	confronti,	ho	aderito	anch’io.

Il	suo	unico	crimine	era	di	non	saper	giocare	a	calcio.	Lui	faceva	del	suo
meglio.	 Voleva	 partecipare.	 E	 cosí	 facendo	 danneggiava	 la	 nostra	 squadra
nelle	partite	contro	le	altre.

A	quel	punto	hanno	deciso	–	non	ricordo	piú	chi	l’abbia	proposto,	tutte	le
altre	 facce,	 al	 di	 fuori	 della	 sua,	 si	 sono	completamente	 cancellate	–	di	 non
rivolgergli	 piú	 la	 parola.	Definitivamente.	 Per	 costringerlo	 ad	 andarsene.	 In
quel	modo,	avremmo	accresciuto	la	probabilità	che	la	nostra	squadra	vincesse
il	campionato.

È	durata	quattro	giorni.	All’inizio	si	rivolgeva	a	noi,	e	noi	ci	limitavamo	a
non	rispondere.	Poi	ha	smesso	di	provarci.

Ricordo	il	suo	sguardo,	la	profondità	dell’offesa	nei	suoi	occhi.
Ricordo	che	 i	 responsabili	non	si	 sono	 intromessi.	Benché	fosse	evidente

che	lo	tormentavamo.
Lo	 ricordo	 seduto	 lontano	 da	 tutti,	 negli	 intervalli,	 con	 la	 sua	 bibita,	 un

panino	e	la	riga	di	lato.	A	fissare	me.	Solamente	me.	Per	quattro	giorni.

Alla	fine	la	colonia	si	è	conclusa,	e	dall’ultimo	scuolabus	siamo	scesi	alla
solita	fermata	all’angolo.

Siamo	 passati	 in	 silenzio	 davanti	 alla	 casa	 del	 bulldog	 abbaione,	 che	 si
avventava	 contro	 il	 recinto	 digrignando	 i	 denti;	 non	 avrei	 mai	 avuto	 il
coraggio	di	passargli	vicino	senza	Dan	al	mio	fianco.	Siamo	passati	davanti	al
consolato	della	Danimarca,	con	 la	bandiera	sulla	 facciata,	e	 siamo	arrivati	a
casa	sua,	che	era	la	piú	bella	di	tutta	la	via.

E	 lí	 ci	 sono	 stati	 alcuni	 secondi	 –	 forse	 di	 meno,	 frazioni	 di	 secondo	 –
prima	 che	 lui	 si	 girasse	 per	 aprire	 il	 cancello,	 in	 cui	 avrei	 potuto	 chiedere
scusa.

Scusa	 per	 non	 essermi	 intromesso.	 Scusa	 per	 non	 averli	 fermati.	 Per
rompere	il	silenzio	basta	una	sola	persona.

Non	ho	aperto	bocca.	Non	gli	ho	nemmeno	detto	arrivederci.	E	neanche	lui
l’ha	 detto.	 Si	 è	 voltato,	 ha	 aperto	 il	 cancello,	 è	 entrato	 e	 se	 l’è	 chiuso	 alle
spalle.

Ho	continuato	 a	 camminare	 fino	 a	via	Einstein	 e	quando	 sono	arrivato	 a
casa	sono	scoppiato	a	piangere.	Ricordo	mia	mamma,	spaventata,	non	capiva
cosa	mi	fosse	successo.

E	io	che	dicevo,	non	voglio	piú	andare	a	quella	colonia	l’anno	prossimo.
E	lei	che	chiedeva,	ma	cosa	è	successo?
E	io	che	mi	mordevo	le	labbra.	Mi	vergognavo	a	raccontare.
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Premerei	 “annulla	 digitazione”	 su	 tutto	 il	 mio	 comportamento	 con	 Dan.
Anzi,	meglio,	farei	un	copia	e	incolla.	Taglio	e	incollo	e	ci	faccio	rincontrare
anni	 piú	 tardi,	 in	 una	 situazione	 in	 cui	 è	 lui	 in	 una	 posizione	 di	 forza,	 per
esempio	è	il	terapeuta	specializzato	in	terapia	di	coppia	raccomandato	a	Dikla
dalle	 sue	 amiche.	 I	 capelli	 sono	 ancora	 pettinati	 con	 la	 riga	 di	 lato,	 ma	 i
pantaloni	non	gli	stanno	piú	corti.	Arriviamo	da	 lui	per	valutare	se	è	ancora
possibile	 salvare	 il	 nostro	 rapporto,	 e	quando	entriamo	nel	 suo	 studio	 colgo
nel	suo	sguardo,	per	una	frazione	di	secondo,	prima	che	si	faccia	distaccato	e
professionale,	 la	 stessa	 scintilla	 di	meraviglia	 che	 si	 accende	 negli	 occhi	 di
tutti	gli	uomini	la	prima	volta	che	si	trovano	di	fronte	Dikla,	con	la	sua	statura
fuori	dal	comune,	i	lunghi	capelli	lisci,	scuri	e	lo	sguardo	penetrante.	Serio.

A	me	Dan	 scocca	 un’occhiata	 fulminea,	 un’occhiata	 da	 cui	 intuisco	 che
non	mi	ha	riconosciuto…

Durante	la	seduta,	però,	appoggia	puntualmente	ogni	rimostranza	di	Dikla
verso	di	me,	mentre	quando	si	tratta	delle	mie,	di	rimostranze,	fa	un	sorrisetto
e	solleva	un	sopracciglio,	un	gesto	eloquente.

Programma	i	suoi	libri?

Programmiamo	i	nostri	sogni?

Ha	un	sogno	ricorrente?

Ho	un	incubo	ricorrente.
Un	hacker	penetra	nel	mio	hard	disc	e	mi	ruba	le	versioni	precedenti,	tutte

pessime,	 del	 mio	 libro.	 E	 tutti	 i	 discorsi	 che	 ho	 scritto	 per	 Yoram	 Sirkin.
Dopodiché	mi	 telefona	 da	 un	 seminterrato	 che	 sembra	 uscito	 da	 un	 film	 di
Tarantino	e	pretende	una	certa	somma	in	cambio	della	restituzione.

Ha	la	voce	da	ragazzo,	da	ragazzetto	brufoloso,	ma	io	accetto.
A	quel	punto,	lui	raddoppia	la	cifra.
Accetto	di	nuovo.
Eppure	 all’incontro	 che	 fissiamo	 nella	 zona	 delle	 autorimesse,	 dietro	 al

teatro	Tmuna,	lui	non	si	presenta.
Lo	 aspetto	 con	 una	 busta	 zeppa	 di	 dollari,	 come	 un	 cretino,	 sapendo

benissimo	 che	 nel	 frattempo	 lui	 ha	 spedito	 tutti	 i	 file	 al	mondo	 intero,	 e	 io
sono	condannato	alla	pubblica	umiliazione.

Esiste	davvero	l’invidia	degli	scrittori?	E	davvero	è	di	stimolo	come	dice	il
Talmud?

Non	invidio	nessuno	scrittore.	Invidio	Boaz	Barzilai,	il	marito	di	una	delle
amiche	di	Dikla.	Ogni	volta	che	vengono	a	casa	nostra,	oppure	noi	andiamo
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da	loro,	arriva	il	momento	in	cui	lui	e	Dikla	siedono	in	disparte,	o	meglio,	non
proprio	 in	 disparte	 ma	 si	 ritagliano	 un	 angolino	 tutto	 loro,	 e	 cominciano	 a
parlare.	 Le	 società	 in	 cui	 lavorano	 sono	 piú	 o	 meno	 nello	 stesso	 campo,
sicurezza	dei	dati	informatici,	perciò	la	conversazione	parte	sempre	da	lí,	ma
il	 punto	 non	 è	 la	 conversazione	 –	mi	metto	 a	 una	 distanza	 tale	 da	 non	 far
vedere	 che	 sto	origliando,	ma	che	al	 tempo	 stesso	mi	permette	di	 riuscire	 a
sentire	quel	che	dicono	–,	il	punto	è	la	faccia	di	Dikla	mentre	parla	con	lui,	e
dico	 “faccia”	 non	 a	 caso,	 perché	 esprime	 partecipazione	 non	 solo	 con	 gli
occhi,	ma	con	l’intera	mimica,	muovendo	sopracciglia	e	labbra,	con	sorrisetti
che	 incidono	 fossette	 sulle	 guance,	 e	 occhi	 che	 si	 fanno	 piú	 limpidi,	 piú
luminosi,	e	c’è	sempre	un	dito	che	segue,	sposta	una	ciocca	di	capelli	 in	un
gesto	superfluo,	e	poi	si	posa	sulle	labbra	e	pian	piano	scende	lungo	il	collo
fino	 alla	 scollatura	dove	 indugia,	 poi	 risale	 a	 sfiorare	 le	 labbra	 e	 le	guance,
che	si	aprono	in	un	sorriso	piú	generoso,	una	mimica	a	me	perfettamente	nota
in	 tutte	 le	 sue	 componenti,	 perché	 una	 volta,	 fino	 a	 non	molto	 tempo	 fa,	 si
attivava	in	mio	onore.

Incoraggerà	 i	 suoi	 figli	 a	 seguire	 la	 sua	 strada	 e	 diventare	 anche	 loro
scrittori?

No,	 ma	 se	 uno	 di	 loro	 dovesse	 diventare	 scrittore,	 con	 tutta	 probabilità
sarebbe	Yanai.	Quel	bambino	ha	una	fantasia	sbrigliata.

Quando	 era	 poco	 piú	 di	 un	 lattante,	 sosteneva	 che	 di	 notte	 dei	 mostri
entravano	 nella	 sua	 stanza,	 l’abbiamo	 attribuito	 alla	 giovane	 età	 e	 abbiamo
dormito	a	turno	sul	materasso	vicino	al	suo	letto,	per	“difenderlo	da	quelli”;	e
quando	a	cinque	anni	ha	raccontato	alla	maestra	dell’asilo	di	avere	un	fratello
gemello	 che	 i	 genitori	 tenevano	 nascosto	 nel	 rifugio	 antiaereo,	 ne	 abbiamo
riso	insieme	a	lei	e	abbiamo	detto,	non	importa,	col	tempo	passerà.

Non	è	passato.	Piú	cresce,	piú	le	sue	fantasie	si	moltiplicano,	insieme	alla
convinzione	con	cui	le	racconta	a	noi	e	a	tutti	gli	ospiti	che	capitano	in	casa
nostra:	Superman	è	andato	a	trovarlo	all’asilo.	E	ha	portato	alcuni	bambini	in
volo	sopra	le	nuvole.	Ronaldo	è	uscito	dal	televisore	per	giocare	a	calcio	con
lui,	e	 lui,	mio	figlio,	ha	vinto.	Oggi	Dio	ha	fatto	cadere	 la	neve	soltanto	sul
suo	 asilo.	 E	 tutti	 i	 compagni	 insieme	 hanno	 costruito	 un	 pupazzo	 di	 neve.
Come	mai	 la	 maestra	 non	 l’ha	 fotografato	 e	 mandato	 ai	 genitori?	 Perché	 i
pupazzi	di	neve	non	amano	essere	fotografati.	E	lui	non	è	il	piccolo	di	casa.
Assolutamente	no.	Oltre	al	gemello	del	rifugio,	gli	tocca	sopportare	anche	una
fastidiosissima	 sorellina,	 che	 si	 chiama	 Tali	 (chissà	 perché	 proprio	 Tali).
Yanai	non	andrà	in	prima	elementare	l’anno	prossimo,	approderà	direttamente
in	seconda.	Perché	è	bravissimo	in	aritmetica,	lui.

Dikla	trova	che	tutte	queste	panzane	siano	carine.
Io	 comincio	 a	 essere	 un	 pochino	 allarmato	 perché	 ne	 dice	 proprio	 tante.
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Aspetto	di	vedere	se	diminuiranno	quando	comincerà	la	scuola.
A	ogni	modo,	possiamo	sicuramente	contare	sul	fatto	che	questo	bambino,

proprio	 lui,	 il	 piccolo,	 un	 giorno	 scriverà	 un	 racconto	 su	 quello	 che	 sta
succedendo	in	casa	nostra	ultimamente.

L’apertura	del	racconto	sarà:
Quasi	tutti	i	bambini	a	un	certo	punto	hanno	paura	di	essere	stati	adottati.

Io	invece	ho	temuto	per	tutta	la	mia	infanzia	che	i	miei	genitori	si	sarebbero
separati.	Un	autunno,	dopo	che	mia	sorella	 si	è	 trasferita	 in	collegio,	ne	ero
ormai	quasi	certo.

Il	protagonista	del	racconto	sarà:
Un	bambino	molto	giudizioso	per	 la	 sua	età.	E	nello	 stesso	 tempo	molto

ingenuo.
Lo	stile:	un	giallo	sentimentale.	Axel	Wolf	incontra	Janusz	Korczak.
Insomma,	 il	 bambino	 molto	 giudizioso	 per	 la	 sua	 età	 e	 molto	 ingenuo

sorveglia	i	genitori	in	cerca	di	segnali.
Tutti	i	segnali	li	riunisce	in	una	tabella.
In	una	colonna	della	tabella	compaiono	quelli	positivi	come:
Oggi	papà	ha	fatto	ridere	la	mamma.
Dopo	 cena,	 mentre	 andava	 al	 lavandino,	 le	 ha	 posato	 una	 mano	 sulla

spalla.	E	lei	non	gliel’ha	spostata.
Non	hanno	litigato	neanche	una	volta	finché	siamo	andati	a	dormire.
Sabato	 prossimo	 ci	 portano	 a	 fare	 una	 passeggiata	 nel	 bosco.	Ho	 sentito

che	 la	mamma	ne	 parlava	 con	 una	 sua	 amica.	Vuol	 dire	 che	 almeno	 fino	 a
sabato	saranno	insieme.

Nella	seconda	colonna	ci	sono	i	segnali	negativi:
Papà	ha	dormito	nello	studio	dove	prima	lavorava,	invece	che	a	casa.
Non	 si	 siedono	 piú	 a	 chiacchierare	 sul	 balcone	 quando	 credono	 che	 ci

siamo	addormentati.
La	mamma	va	al	cinema	con	la	sua	amica	Gaia,	invece	che	con	papà.
Quando	mi	infilavo	nel	loro	letto	il	sabato	mattina,	non	c’era	tanto	spazio

per	 entrare,	 ma	 ultimamente	 lo	 spazio	 tra	 di	 loro	 è	 cosí	 grande	 che	 riesco
quasi	ad	allargare	le	braccia.

Mentre	 tornavamo	dalla	passeggiata	nel	bosco,	alla	 radio	hanno	messo	 la
loro	 canzone.	 Comincia	 con	 le	 parole	 “a	 volte”	 e	 il	 cantante	 ha	 un	 nome
buffo,	Johnny	Shuali.	Conosco	la	canzone,	perché	ogni	volta	che	 la	passano
alla	 radio	papà	 alza	 il	 volume	 e	 dice,	 ecco	 la	 canzone	mia	 e	 della	mamma,
invece	questa	volta	papà	non	ha	alzato	il	volume	e	non	ha	detto	niente.

Con	 il	 procedere	 della	 storia	 ci	 saranno	 piú	 segnali	 negativi.	 E	 meno
segnali	positivi.

Ma	 quello	 che	 veramente	mi	 strazierà	 il	 cuore	 quando	 la	 leggerò	 (me	 la
darà	 da	 leggere	 una	 settimana	 prima	 della	 pubblicazione	 del	 libro.	 Mi
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ammonirà	di	non	cercarci	dentro	me	stesso.	Lo	 sai	 come	 funzionano	queste
cose,	papà,	dirà,	non	sono	mai	una	ricostruzione	fedele)	sarà	 la	convinzione
del	 bambino	 di	 essere	 responsabile	 della	 crisi	 tra	 i	 suoi	 genitori.	 Perciò
comincerà	 a	 comportarsi	 in	 modo	 impeccabile.	 A	 fare	 i	 compiti	 il	 giorno
stesso	 in	 cui	 vengono	 assegnati.	 E	 si	 sforzerà	 di	 migliorare	 in	 inglese,	 per
quanto	 gli	 sia	 difficile.	 Perché	 sa	 quanto	 è	 importante	 per	 la	 mamma.	 E
abbraccerà	 forte	 forte	 il	 papà	 quando	 lo	 saluta	 la	mattina	 davanti	 a	 scuola,
perché	 ricordi	 il	 suo	 abbraccio	 e	 gli	 passi	 la	 voglia	 di	 andarsene.	E	un	 fine
settimana,	mentre	sua	sorella	Noam	è	fuori	con	gli	scout,	proporrà	ai	genitori
di	restare	da	solo	a	casa,	senza	baby-sitter,	cosí	loro	potranno	uscire,	magari
andare	al	cinema?	E	si	tratterrà	dal	fare	una	scenata	quando	gli	diranno	che	è
ancora	troppo	piccolo,	perché	sa	che	le	sue	scenate	scatenano	sempre	tensione
fra	la	mamma,	che	sostiene	che	per	prima	cosa	bisogna	rimetterlo	al	suo	posto
quando	 si	 comporta	 cosí,	 e	 il	 papà,	 il	 quale	 ritiene	 che	 innanzitutto	bisogna
capire	 come	mai	 reagisce	 a	 quel	 modo,	 e	 cercherà	 in	 segreto	 informazioni
sulle	relazioni	di	coppia	in	siti	internet	per	grandi,	e	da	lí	comprenderà	che	la
cosa	piú	importante	è	una	comunicazione	aperta,	che	la	fiducia	è	alla	base	di
tutto,	e	quel	venerdí	dopo	la	cena	in	famiglia	proporrà	di	giocare	a	“cadere”:
ciascuno	 a	 turno	 chiude	 gli	 occhi,	 cade	 all’indietro	 e	 viene	 accolto	 dalle
braccia	 di	 chi	 sta	 dietro	 di	 lui,	 insisterà	 perché	 non	 solo	 i	 bambini	 cadano
all’indietro	 nelle	 braccia	 dei	 genitori,	 o	 uno	nelle	 braccia	 dell’altro,	ma	 che
anche	 la	mamma	deve	cadere	all’indietro	 tra	 le	braccia	del	papà,	e	chiederà
che	 la	mamma	 tenti	 di	 nuovo,	 e	 di	 nuovo,	 dopo	 che	 le	 prime	 due	 volte	 ha
allungato	 una	 gamba,	 chiaro	 segno	 di	 sfiducia,	 e	 applaudirà	 quando	 la
mamma	alla	fine	ce	la	farà,	addirittura	si	soffermerà	fra	le	braccia	del	papà	un
secondo	piú	del	necessario,	come	se	per	un	secondo	riposasse	dallo	sforzo	di
essere	arrabbiata	con	lui…

Ma	i	segnali	negativi	non	faranno	che	aggravarsi.	E	una	notte,	quando	suo
papà	sarà	al	lavoro	e	la	mamma	sarà	convinta	che	lui	stia	dormendo,	la	sentirà
dire	alla	sua	amica,	Gaia,	“aspetto	che	sia	passato	il	bat	mitzvah	di	Noam,	non
voglio	 spezzare	 il	 cuore	 ai	 bambini”,	 l’indomani	 riuscirà	 chissà	 come	 a
procurarsi	il	numero	di	telefono	della	sala	della	festa	e	chiederà	di	parlare	con
Coral,	 la	 responsabile	 dell’evento,	 spiegherà	 a	 Coral	 la	 situazione,	 tutti	 i
segnali	e	le	conseguenze,	e	la	scongiurerà	di	rimandare	il	bat	mitzvah	di	sua
sorella,	soltanto	di	qualche	settimana,	forse	a	quel	punto	la	mamma	e	il	papà
avranno	fatto	pace,	alla	fine	fanno	sempre	pace,	e	non	accetterà	la	spiegazione
di	Coral,	che	la	sala	è	molto	richiesta,	e	le	date	vengono	fissate	con	sei	mesi
di	 anticipo,	 non	 si	 può	 spostare	 cosí	 all’ultimo,	 con	 tutta	 la	 buona	 volontà
significherebbe	rescindere	un	contratto.

Qualche	ora	prima	del	bat	mitzvah	smetterà	di	essere	un	bambino	modello,
trangugerà	venti	albicocche	una	dopo	l’altra,	e	berrà	mezza	bottiglia	di	aceto,
e	 vomiterà	 l’anima	 sul	 pavimento	 della	 cucina,	 e	 sarà	 molto	 deluso	 nello
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scoprire	che	i	genitori	non	cancellano	la	festa,	non	gli	passa	nemmeno	per	la
mente	di	cancellare	la	festa,	si	 limitano	a	chiamare	Ariel,	 il	figlio	dei	vicini,
per	tenergli	compagnia	di	fianco	al	letto.

La	 frase	 conclusiva	 del	 racconto	 sarà:	 col	 tempo	 avrei	 scoperto	 che	 una
separazione	 è	 un	 cataclisma.	 Come	 un	 terremoto.	 Ma	 quell’autunno	 ho
creduto	con	tutto	il	cuore	che	sarei	riuscito	a	fermarla.

Il	titolo	del	racconto	sarà:	Il	bambino	modello.

Come	riesce	a	conciliare	vita	di	famiglia	e	scrittura?

Il	 mio	 primo	 libro	 l’ho	 scritto	 quando	 avevo	 il	 cuore	 spezzato	 per	 una
separazione.	Ero	single.

Ho	pensato:	quando	troverò	l’amore,	non	potrò	piú	scrivere.
Il	secondo	libro	l’ho	scritto	mentre	Dikla	era	incinta.
Ho	pensato:	quando	avrò	dei	figli	non	potrò	piú	scrivere.
Il	terzo	libro	l’ho	scritto	mentre	Dikla	era	di	nuovo	incinta.
Ho	pensato:	una	figlia	sola	va	ancora	bene,	con	due	figli	non	c’è	speranza

che	io	possa	continuare	a	scrivere.
Adesso	ho	tre	figli.	Una	casa.	Una	famiglia.
E	penso:	 se	 tutto	questo	adesso	andrà	 in	pezzi,	cosa	me	ne	 importa	della

scrittura?

Avevamo	 un	 nostro	 rito,	 Dikla	 e	 io.	 Dopo	 che	 l’ultimo	 figlio	 si	 era
addormentato	 ci	 sedevamo	 in	balcone.	Senza	cellulari.	Un	bicchiere	 a	 testa.
Lei	finiva	 il	suo	velocemente.	Io	con	il	mio	ero	 lentissimo.	E	fra	un	sorso	e
l’altro	 si	 parlava	 di	 qualunque	 argomento	 non	 riguardasse	 i	 bambini:	 una
canzone	che	aveva	 sentito	alla	 radio	e	 le	 era	piaciuta.	Un’offesa	che	uno	di
noi	 due	 aveva	 ricevuto.	Posti	 che	 avremmo	voluto	 visitare.	Abiti	 adatti	 alle
mezze	stagioni.	Questioni	etiche.	I	riti	si	modificavano	con	gli	anni,	 il	ritmo
invece	 no:	 era	 un	 jazz.	 Non	 prevedibile.	 Movimentato	 da	 salti	 da	 un
argomento	all’altro.	Avevamo	un	ritmo,	io	e	Dikla.

Adesso	l’aspetto	sul	balcone.	Ma	lei	si	tiene	alla	larga.
Sveglia?	(le	mando	un	SMS.	Benché	siamo	entrambi	in	casa.)
Sí.
Gli	uomini	della	mia	famiglia	muoiono	giovani.
Non	fa	ridere.
Verrai	da	me	stanotte?
No.
È	per	via	della	Colombia?	Perché	ti	ho	detto	che…
Non	è	per	via	della	Colombia.
Ma	allora	cos’è	successo?
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Questa	non	è	la	vita	che	volevo	vivere.
Ti	va	di	venire	sul	balcone	a	parlarne?
No.

Inaspettatamente	 ieri	 abbiamo	 fatto	 l’amore.	 Do po	 settimane	 che	 non
succedeva.

Nel	 cuore	 della	 notte,	 come	 dalle	 profondità	 del	 sonno,	 il	 suo	 corpo	 ha
cominciato	a	carezzarmi.

Le	sue	mani	mi	hanno	spogliato.
La	sua	bocca	calda.
La	lingua.
Ma	dopo	che	ha	goduto	non	si	è	accoccolata	sul	mio	petto.
È	andata	a	farsi	la	doccia,	è	tornata,	si	è	rintanata	sotto	la	coperta	invernale

nonostante	sia	estate,	e	mi	ha	voltato	la	schiena.
Sono	 rimasto	 sveglio	 ancora	 per	 molto	 tempo,	 e	 quando	 mi	 sono

addormentato,	 quasi	 all’alba,	 ho	 fatto	 un	 sogno	 lampo	 di	 una	 sola	 scena	 (o
forse	ne	ricordo	una	sola	scena):	mi	arrampico	su	una	scalinata	ma,	invece	di
salire,	scendo.

Penso	alla	strana	somiglianza	fra	inizio	e	fine,	in	amore.
Sin	dal	primo	momento,	quando	Ari	ci	ha	presentati,	nel	club	del	kibbutz

Cabri,	 ho	 sentito	 che	 tutto	 quello	 che	 sarebbe	 successo	 fra	 Dikla	 e	 me	 da
allora	 in	 avanti	 era	 inevitabile,	perché	 la	 forza	di	 attrazione	era	un	magnete
piú	 potente	 di	 noi	 due.	 Anche	 adesso,	 in	 effetti,	 sento	 la	 stessa	 cosa:
qualunque	 cosa	 noi	 facciamo,	 questa	 nuova	 forza	 che	 ci	 allontana	 l’uno
dall’altra	è	piú	forte	di	noi	due.	È	solo	questione	di	tempo	prima	che…

In	queste	ultime	settimane	non	stiamo	litigando.	Forse	perché	nel	cuore	di
ogni	lite	risiede	la	speranza	che	qualcosa	cambi.

Ieri	 ci	 siamo	 sfiorati	 passandoci	 accanto	 velocemente,	 in	 casa,	 e	 la	 mia
spalla	ha	urtato	la	sua,	come	fossimo	due	estranei	per	strada.

Improvvisamente	mi	sembra	piú	vecchia.	E	io	mi	vedo	piú	vecchio	se	mi
guardo	con	i	suoi	occhi.

Come	 se	 ciascuno	 avesse	 trattenuto	 la	 giovinezza	 dell’altro,	 e	 di	 colpo
l’avesse	lasciata	andare.

Che	boiata.	“Avesse	trattenuto	la	giovinezza	dell’altro”.	“Di	colpo	l’avesse
lasciata	 andare”.	 Mi	 rifugio	 nelle	 frasi	 belle	 perché	 non	 ho	 il	 coraggio	 di
raccontare	la	verità.

La	verità	si	costruisce	su	elementi	molto	piú	concreti.
TELEFONO	 CELLULARE.	 Improvvisamente	 per	 leggere	 nei	 suoi	 messaggi

serve	un	codice.
ABBONAMENTO	PER	DUE	ALLA	CINETECA.	Non	lo	rinnoviamo.
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COMPRESSE	DI	MELATONINA.	In	origine	acquistate	per	contrastare	il	jet	lag
quando	 sono	 tornato	 dalla	 Colombia.	 Adesso	 le	 tengo	 sul	 comodino.	 Per
combattere	l’insonnia.

PROGRAMMA	 DEL	 FESTIVAL	 DOCAVIV	 2014.	 Un	 altro	 stratagemma	 per
combattere	l’insonnia.	Il	mio	riassunto	preferito:
I	graffiti	sul	muro	di	Berlino.	Quello	 in	cui	Erich	Honecker,	 leader	della

Germania	 Est,	 bacia	 sulla	 bocca	 Brežnev,	 è	 diventato	 il	 simbolo	 della
ribellione	contro	il	regime	comunista.	Ma	chi	è	stato	a	dipingerlo?	Il	film	si
avventura	alla	ricerca	dell’artista	e	della	storia	che	sta	dietro	quel	bacio.	Gli
esiti	 della	 ricerca	 sono	 sorprendenti,	 per	 non	 dire	 scandalosi,	 e	 sorge	 la
domanda:	chi	stabilisce	il	significato	di	un’opera	d’arte,	il	suo	creatore	o	chi
ne	fruisce?

IL	LIBRO	DI	AXEL	WOLF.	Un	altro	libro	di	Axel	Wolf.	È	il	quarto	che	legge
in	questi	ultimi	mesi.	Aperto	sul	suo	comodino.	Dal	retro	di	copertina,	Axel
mi	fissa	tronfio,	ogni	notte,	come	se	fosse	il	nuovo	uomo	nella	sua	vita.

IL	CONDIZIONATORE	DEL	SALOTTO.	Va	aggiustato.	Costa	parecchio.	Forse	è
meglio	aspettare	che	la	situazione	si	chiarisca	(entrambi	lo	pensiamo	e	non	lo
diciamo.	Nessuno	fa	la	telefonata	al	tecnico).

UNA	GRAFFETTATRICE	SENZA	PUNTI	(noi	due	siamo	come…).
L’ALBUM	DELLE	 FOTOGRAFIE.	 Posato	 su	 uno	 degli	 scaffali	 del	 soggiorno

come	un	sasso	inamovibile,	fino	a	che	un	giorno	Noam	deve	portare	le	foto	di
famiglia	 per	 un	 progetto	 scolastico	 sull’anno	 del	 bat	 mitzvah.	 Sfoglia	 in
silenzio	 l’album	 e	 alla	 fine	 sceglie	 una	 foto	 scattata	 prima	 dell’arrivo	 degli
ospiti	(o	dopo	che	se	n’erano	andati	quasi	tutti?).	Nella	foto,	Dikla	e	io	siamo
seduti	 vicino	 al	 tavolo	 degli	 amici.	 In	 un	 angolo	 si	 nota	 un	 pezzetto	 della
zazzera	color	ruggine	di	Hagai	Carmeli.	Ma	noi	gli	voltiamo	la	schiena,	chini
l’uno	 verso	 l’altra,	 immersi	 nella	 conversazione,	 tra	 noi	 si	 percepisce	 una
fortissima	 intesa.	 Noam	 ci	mostra	 la	 fotografia.	 Prima	 a	Dikla	 e	 poi	 a	me.
D’un	tratto	mi	sorge	il	sospetto	che	non	esista	nessun	progetto	per	la	classe,
che	la	nostra	saggia	figlia	voglia	soltanto	farci	ricordare	di	noi	due.

FATTURE/RICEVUTE.	Dikla	me	le	gira	mensilmente	perché	io	le	consegni	al
commercialista.	 Di	 solito	 gliele	 passo	 in	 automatico.	 Questo	 mese,	 per	 la
prima	 volta,	 le	 controllo	 meticolosamente,	 in	 cerca	 di	 prove	 di	 una	 tresca.
Trovo	la	ricevuta	di	un	corso	di	mediazione,	e	un’altra	di	un	corso	di	Business
English.	Deve	 sempre	 sfidare	 se	 stessa.	 Trovo	 la	 ricevuta	 di	 tre	 trattamenti
watsu	a	Ma’ayana.	Solo	lí	riesce	a	dimenticare	per	un	po’	la	sua	ambizione.
Trovo	 ricevute	 di	 agopuntura,	 e	 di	 una	 donazione	 all’associazione	 Eran,	 il
numero	verde	di	supporto	psicologico,	perché	una	volta	al	tempo	del	servizio
militare,	durante	una	guardia	in	un	buco	isolato	al	Sud	di	Israele,	nella	Arava,
stava	per	impazzire,	e	un	volontario	di	turno	di	Eran	le	ha	parlato	per	tutta	la
notte	 e	 l’ha	 salvata.	 Trovo	 anche	 una	 ricevuta	 di	 una	 donazione	 a	 Pronto
Cuore	 –	 sua	 madre	 è	 morta	 per	 un	 arresto	 cardiaco	 –	 e	 tre	 ricevute	 di	 CD
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acquistati.	 Perché	 lei	 da	 sola	 si	 è	 assunta	 l’onere	 di	 tenere	 in	 vita
l’agonizzante	industria	discografica.

Non	trovo	prove	di	alcuna	tresca	e,	stranamente,	provo	piú	delusione	che
sollievo.

UN	 TAVOLINO	 BELLISSIMO	 PER	 IL	 BALCONE.	 Acquistato	 da	 Fantasia
marocchina.	Con	chi	andrà	se	ci	separeremo,	con	la	mamma	o	con	il	papà?

SCARPONI	MILITARI.	Una	volta	sono	rientrato	dal	servizio	di	riserva	a	Gaza
quando	lei	era	nel	bel	mezzo	di	Fratello,	dove	sei?	dei	fratelli	Coen	e	mi	ha	a
malapena	 degnato	 di	 uno	 sguardo.	 Ho	 pensato,	 ho	 temuto,	 che	 fosse	 come
allora,	quando	ero	 tornato	dal	 festival	di	Arad	e	Tali	Leshem	non	mi	aveva
degnato	 di	 uno	 sguardo	 e	 due	 giorni	 dopo	 avevo	 lasciato	 il	 nostro
appartamento.	Mi	sbagliavo.	Non	ci	si	può	basare	su	una	precedente	storia	per
sapere	come	andrà	con	un	nuovo	amore.	Fratello,	dove	sei?	è	davvero	un	film
impossibile	 da	 interrompere.	 E	 Dikla	 e	 io	 dopo	 quel	 mio	 rientro	 abbiamo
avuto	ancora	dieci	anni	belli.

SCARPE	 DA	 NOTTE.	 Nei	 film,	 i	 personaggi	 guardano	 sempre	 i	 loro	 figli
addormentati.	 Quando	 i	 miei	 figli	 dormono,	 io	 guardo	 le	 loro	 scarpe:	 le
raccolgo	dopo	che	si	sono	addormentati,	le	raccatto	dal	tappeto	del	soggiorno,
dalla	 cucina,	 dal	 bagno.	E	 poi	 le	 riordino	 nelle	 loro	 camere.	Appaiate.	E	 le
guardo.	So	cosa	potrei	perdere.

IL	TAPPETO	DEL	SOGGIORNO.	Sopra	quel	 tappeto	abbiamo	fatto	sesso,	una
volta,	appena	tornati	dal	cinema,	dopo	aver	visto	Sole	ingannatore.	O	me	lo
sto	immaginando?	È	Dikla	la	depositaria	dei	nostri	ricordi	di	coppia,	e	adesso
non	glielo	posso	chiedere.

IL	TAPPETO	AL	MURO.	Un	 regalo	della	 zia	Noa.	Poco	prima	che	morisse.
Pezzi	 di	 stoffa	 rettangolare,	 severi,	 di	 tonalità	 scure,	 accostati	 uno	 all’altro.
Come	un	cerotto	su	un	cerotto	su	un	cerotto.	O	come	le	 travi	di	un	parquet.
Destinati	 a	 sigillare.	 A	 imprigionare.	 E	 sotto	 i	 pezzi	 fitti	 fitti	 si	 avverte	 un
contrasto,	un	che	di	sovversivo:	una	stoffa	a	fiori	la	cui	forma,	prima	di	essere
nascosta,	mi	 ricordava	 sempre	un	uomo	che	balla.	Ultimamente,	 invece,	mi
ricorda	uno	scheletro.

ALLARME.	 Installato	durante	uno	dei	miei	viaggi.	Da	allora	Dikla	non	ha
piú	 paura	 di	 dormire	 sola.	 Ultimamente	 lo	 inserisce	 anche	 quando	 sono	 in
Israele	e	rientro	a	 tarda	notte,	e	 io	 lo	dovrei	disattivare	entrando,	ma	a	volte
me	ne	ricordo	troppo	tardi.	E	scatta	l’allarme.	Digito	veloce	la	data	del	nostro
matrimonio	 –	 18301	 –	 che	 spegne	 l’allarme	ma	 fa	 partire	 la	 chiamata:	 dal
centralino	mi	chiedono	di	identificarmi	con	un	codice.	Per	verificare	che	non
sia	un	ladro.	Mi	sento	un	ladro,	ma	dico	il	codice,	e	la	donna	risponde	buona
notte	con	voce	gentile,	e	quando	riaggancia	 rimpiango	di	non	aver	attaccato
bottone.	Una	volta,	prima	che	fosse	installato	l’allarme,	Dikla	non	riusciva	a
addormentarsi	 senza	 di	 me.	 Di	 giorno	 era	 sempre	 indipendente,	 autonoma,
attiva.	Di	giorno	sapeva	farmi	sentire	superfluo,	un	uomo	non	indispensabile.
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Ma	 la	 notte	 aveva	 bisogno	 di	me.	Mi	 aspettava	 a	 letto,	 sveglia,	 finché	 non
tornavo	 dai	 seminari.	 A	 qualunque	 ora.	 Resisteva	 poco.	 Il	 tempo	 di	 un
abbraccio.	Di	qualche	frase.	Non	le	serviva	di	piú.	A	me	non	serviva	di	piú.
Ma	adesso	la	casa	è	immersa	nel	silenzio	e	lei	dorme,	protetta	dall’allarme.	Io
passo	 da	 una	 stanza	 all’altra,	 raccolgo	 le	 scarpe	 dei	 bambini,	 poi	 leggo	 il
programma	 del	 festival	 DocAviv	 del	 2014,	 finché	 non	 sono	 abbastanza
insonnolito	da	addormentarmi.

UN	 ALTRO	 RIASSUNTO	 DAL	 PROGRAMMA	 DEL	 FESTIVAL	 DOCAVIV.	Per	 i
sessantacinque	 abitanti	 dell’isola	 di	 Malado	 nell’oceano	 Indiano,	 il
riscaldamento	globale	non	è	un	problema	teorico.	Se	non	accadrà	qualcosa
di	imprevisto,	la	loro	isoletta	a	breve	scomparirà	a	causa	dell’innalzamento
del	 livello	del	mare.	Nelle	 loro	capanne	di	paglia,	gli	abitanti	di	Malado	si
preparano	a	lasciare	il	luogo	in	cui	hanno	trascorso	la	loro	intera	esistenza.
Ma	 nelle	 notti	 di	 luna	 piena,	 si	 riuniscono	 a	 pregare	 le	 loro	 divinità,	 e
sperano	che	all’ultimo	momento	ci	sarà	un	colpo	di	scena.

CAFFÈ	DECAF	(noi	due	siamo	come…).
AEROMODELLO	 TELECOMANDATO.	 Acquistato	 per	 Yanai.	 Costato	 un

capitale.	Portato	al	parco,	al	primo	volo	si	è	incastrato	in	cima	a	un	albero.	Un
impiegato	comunale	con	una	scala	è	riuscito	a	recuperarlo	e	l’ha	restituito	al
bambino,	ma	le	ali	erano	rotte.

IL	 SALVASCHERMO	 DI	 DIKLA.	 Una	 foto	 del	 nostro	 viaggio,	 con	 tutta	 la
famiglia,	 nella	 Foresta	 Nera.	 Di	 tre	 anni	 fa.	 Il	 fotografo,	 un	 tedesco	 di
passaggio,	ci	ha	sgridati,	sorridete,	perché	non	sorridete?	Dopo	la	foto	siamo
rientrati	 nella	 Opel	 che	 avevamo	 noleggiato,	 e	 durante	 il	 viaggio	 verso	 il
campeggio	 i	 bambini	 si	 sono	 tutti	 addormentati,	 persino	 Noam,	 a	 cui	 non
capita	mai,	ed	è	calato	uno	di	quei	silenzi	che	seguono	uno	sforzo,	Dikla	ha
posato	la	mano	sulla	mia	coscia	e	io	ho	posato	la	mia	mano	sulla	sua	mano,	le
ho	lanciato	un’occhiata,	e	lei	ha	detto,	guarda	la	strada,	e	io	ho	risposto,	è	un
problema,	sei	troppo	bella.	Poi	lei	ha	aggiunto,	credo	di	avere	capito	qual	è	il
punto	con	i	viaggi	in	famiglia,	ho	scoperto	l’arcano.	Dimmi,	ho	fatto.	E	lei	ha
detto,	non	ci	si	deve	aspettare	di	divertirsi	tutto	il	tempo,	il	punto	è	cogliere	i
momenti	belli,	i	momenti	di	grazia.

SCIARPA	 ROSSA	 DELL’HAPOEL	 GERUSALEMME	 BASKET.	 Appesa	 al	 muro
del	mio	 studio.	Me	 la	 sono	 portata	 dietro	 in	 tutti	 gli	 appartamenti	 dove	 ho
abitato	 da	 quando	 ho	 lasciato	 la	 casa	 dei	 miei	 genitori.	 L’unico	 elemento
stabile	nella	mia	vita.	Sulla	sciarpa:	il	logo	della	squadra	e	il	motto	C’è	amore
in	 noi,	 e	 vincerà.	 L’ho	 comprata	 insieme	 ad	 Ari	 tanto	 tempo	 fa	 dopo	 una
partita.	Ci	 siamo	divisi	 la	 spesa	 e	 abbiamo	 stabilito	di	 tenercela	 a	 turno,	un
anno	io	e	uno	lui.	Alla	fine	però	è	rimasta	sempre	da	me.	Ultimamente	Dikla
ha	 smesso	di	 rimproverarmi	perché	 la	 sciarpa	 rovina	 la	 stanza.	Durante	una
delle	mie	ultime	visite	ad	Ari,	in	ospedale,	lui	mi	ha	raccontato,	lasciandomi
molto	sorpreso,	che	lei	se	n’era	andata	pochi	minuti	prima	del	mio	arrivo	e	ha
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riso	del	fatto	che	siamo	la	coppia	sposata	meno	coordinata	che	conosce.	Poi
mi	 ha	 detto,	 sai,	 ha	 l’aria	 triste	 tua	moglie.	Non	 dirmi	 che	 proprio	 ora	 che
sono	finalmente	riuscito	a	capire	perché	l’hai	sposata,	vi	lasciate!	Per	via	della
storia	 in	Colombia?	Non	 ci	 posso	 credere,	amigo.	Ti	 rendi	 conto	 che	 se	 lei
viene	a	trovarmi	non	ha	ancora	rinunciato	a	te,	vero?

MEGAFONO.	Bianco.	Firmato	da	tutti	gli	impiegati	dell’associazione	che	lei
dirigeva.	Ricordo	del	periodo	delle	manifestazioni.	Dikla	era	sempre	alla	testa
del	corteo	e	gridava	nel	megafono	slogan	che	avevamo	creato	insieme	la	notte
prima,	in	cucina.	Mi	spiegava	quale	messaggio	era	importante	trasmettere	e	io
lo	traducevo	in	rima.	Era	contenta	di	me.	Io	ero	orgoglioso	di	lei.	Anche	se	a
me	 manca	 la	 passione	 per	 il	 sociale	 che	 la	 contraddistingue,	 l’indomani
partecipavo	alla	manifestazione	e	pensavo	fra	me	e	me,	mentre	avanzavo	 in
mezzo	 alla	 ressa,	 quella	 donna,	 quella	 lí	 davanti,	 alta,	 con	 il	megafono?	 Io
vado	a	letto	con	lei.

ADESIVO.	 Della	 campagna	 che	 avrebbe	 dovuto	 portare	 alla	 sua	 elezione
come	 leader	 del	 movimento	 “non	 parlamentare	 ma	 inequivocabilmente
politico”	 di	 cui	 era	 un’esponente	 di	 spicco.	 Proprio	 Dikla	 c’è	 scritto
sull’adesivo	appiccicato	al	computer	che	una	volta	era	suo	e	poi	è	passato	a
Noam.	Ha	perso	per	cinque	voti	soltanto.	A	posteriori	abbiamo	scoperto	che
avevano	complottato	alle	sue	spalle	e	stretto	un	accordo	il	cui	unico	scopo	era
impedire	che	lei	fosse	eletta.	La	vecchia	guardia	del	movimento	aveva	paura
della	 sua	 insofferenza	 ai	 compromessi,	 delle	 sue	 posizioni	 rigide.	Della	 sua
eccessiva	 indipendenza.	 Perciò	 avevano	 provveduto	 a	 non	 farla	 eleggere.
Dikla	è	rimasta	profondamente	delusa,	dal	tradimento	di	chi	considerava	suo
amico	non	meno	che	dalla	sconfitta.	Proprio	in	quel	periodo	è	nata	Noam,	e
poi	 le	 hanno	 fatto	 una	 proposta	 di	 quelle	 che	 non	 si	 possono	 rifiutare	 nel
settore	privato.

Non	 lo	 ammetterebbe	 mai,	 ma	 il	 pensiero	 “cosa	 sarebbe	 successo	 se”
continua	tuttora	a	perseguitarla.

FOTOGRAFIA	DI	BARACK	OBAMA.	Scattata	durante	la	campagna	del	2008.
Appesa	alla	lavagnetta	di	sughero	sopra	il	suo	tavolo	da	lavoro.	La	notte	delle
elezioni	 negli	 Stati	 Uniti	 ha	 guardato	 la	 CNN	 fino	 al	 mattino,	 e	 durante	 il
discorso	seguito	alla	vittoria,	a	Chicago,	le	è	scappata	una	lacrima.	Non	lo	so
perché,	ha	detto,	non	sarà	comunque	il	mio	presidente,	e	dopo	tutto	quello	che
ho	passato	dovrei	essere	ormai	refrattaria	ai	politici,	ma	in	lui	c’è	qualcosa…
Non	 so.	Quando	 parla,	 si	 sente	 la	 persona…	dietro	 le	 parole.	 E	 poi,	 non	 ti
offendere,	ma	è	l’uomo	piú	bello	che	io	abbia	mai	visto.

IL	VESTITO	MARRONE.	Sono	anni	ormai	che	non	lo	indossa.	A	volte	quando
non	è	in	casa	apro	il	suo	armadio,	frugo	tra	i	vestiti	finché	non	lo	trovo,	tocco
la	stoffa	e	ricordo.

GRUCCE.	Ce	n’erano	 sempre	di	 libere	nel	 suo	armadio,	 le	potevo	 rubare.
Ultimamente	 invece	 non	 ce	 ne	 sono,	 perché	 compra	 un	 mucchio	 di	 vestiti
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nuovi.	 Lo	 stile	 è	 piú	 serioso.	 Pantaloni	 eleganti,	 camicette.	 Eppure	 è
impossibile	non	notare	che	slaccia	un	bottone	di	troppo.

TERMOMETRO.	 Una	 volta	 ci	 siamo	 ammalati	 entrambi
contemporaneamente.	 All’epoca	 avevamo	 soltanto	 Shira.	 Mia	 mamma	 è
venuta	a	prenderla	e	siamo	rimasti	da	soli.	Circondati	da	fazzolettini	usati.	A
tossire.	 Con	 il	 febbrone.	 Ci	 preparavamo	 a	 vicenda	 tè	 al	 limone.	 Ci
raccontavamo	 a	 vicenda	 strani	 sogni.	 Ridevamo.	 Riprendevamo	 a	 tossire.
Felici.

QUADERNO	 DEI	 SOGNI.	 Lei	 va	 pazza	 per	 le	 poesie	 di	 Agi	 Mishol.	 Le
compro	 ogni	 novità	 di	 Agi	 Mishol	 appena	 esce.	 Sfoglio	 il	 libro	 dentro	 al
negozio	finché	non	trovo	una	poesia	da	scrivere	come	dedica,	e	poi	chiedo	il
pacchetto	regalo.	Diversi	anni	fa	le	ho	comprato	Il	quaderno	dei	sogni,	e	da
allora,	 influenzata	 dal	 libro,	 ha	 cominciato	 ad	 annotare	 i	 suoi	 sogni	 su	 un
quaderno	 che	 tiene	 sul	 comodino.	 Io	 ho	 il	 divieto	 di	 aprirlo.	 Mi	 ha	 detto
chiaramente,	i	miei	sogni	non	ti	riguardano.	Ho	rispettato	il	suo	volere.	Non
ho	mai	sbirciato	nel	suo	quaderno.	Fino	a	ieri.

Ho	 letto	 in	 fretta,	preoccupato	di	 essere	colto	 in	 flagrante,	nonostante	 lei
non	 fosse	 in	 casa	 e	 dovesse	 rientrare	 solo	 nel	 pomeriggio.	 Ecco	 cosa	 c’era
scritto	(a	grandi	linee.	L’ho	letto	una	volta	e	subito	l’ho	richiuso,	deciso	a	non
riaprirlo	piú,	perciò	ricordo	piú	il	contenuto	della	forma).
Sono	 in	 un	 albergo.	 Non	 in	 Israele.	 Bussano	 alla	 porta	 e	 una	 voce

maschile	dice	“Room	service”.	Apro	anche	se	non	ricordo	di	aver	ordinato
qualcosa	e	sono	in	reggiseno	e	slip.	Barack	Obama	entra	 in	camera	e	posa
sul	tavolo	un	vassoio	su	cui	c’è	un	piatto	chiuso	da	un	coperchio	a	campana,
ed	esce	prima	che	io	abbia	il	tempo	di	dargli	la	mancia.	Sono	affamata.	Non
sapevo	di	esserlo	prima	dell’arrivo	di	Obama	con	 il	 vassoio,	ma	adesso	ho
una	fame	da	lupi.	Tolgo	il	coperchio	e	scopro	che	nel	piatto	c’è	una	farfalla
gigantesca,	sulle	cui	ali	sono	scritte	delle	frasi	che	non	riesco	a	decifrare.	La
farfalla	 spiega	 le	 ali	 e	 cerca	 di	 uscire	 dalla	 camera	 ma	 sbatte	 in
continuazione	contro	il	vetro	della	finestra.	Le	apro	la	finestra	e	guardo	con
dispiacere	e	sollievo	il	mio	pasto	volare	via.

CASSE.	Enormi,	in	salotto.	Le	ha	comprate	lei.	Di	sabato	mette	la	musica	e
balla	con	i	bambini.	In	queste	ultime	settimane	porta	il	volume	al	massimo.

LETTERA	SUL	TAVOLO	DELLA	CUCINA.	Me	la	lascerebbe.	E	se	ne	andrebbe
via.	 Se	 non	 avessimo	 figli	 (le	 mamme	 e	 i	 papà	 non	 possono	 prendere	 e
andarsene.	Questo	gesto	 inequivocabile,	 teatrale,	di	solito	non	se	 lo	possono
concedere.	Perciò	sono	condannati	a	un’agonia	prolungata).

Ecco	 cosa	 ci	 sarebbe	 scritto	 nella	 lettera	 che	 mi	 lascerebbe	 prima	 di
andarsene	via,	se	non	avessimo	figli.
Rimpiango	di	averti	detto,	durante	uno	dei	nostri	primi	appuntamenti,	che

desideravo	 sposarmi	 con	 uno	 scrittore.	 A	 quanto	 pare	 non	 è	 un	 affare.
Quando	un	autore	non	scrive,	è	perso	e	 tormentato,	quando	scrive	 invece	è
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concentrato	 su	 se	 stesso	 e	 tormentato.	 Per	 non	 parlare	 del	 fatto	 che
qualunque	 cosa	 capiti	 diventa	 materiale	 da	 utilizzare.	 Tutto	 viene
immediatamente	 sfruttato.	Ti	 sei	 slogata	 la	 caviglia?	Anche	 la	protagonista
del	 suo	 romanzo	 se	 l’è	 slogata.	 Durante	 il	 fine	 settimana	 avete	 fatto	 una
brutta	 litigata	sui	 soldi?	Anche	 la	coppia	nel	 libro	 litigherà	per	 i	 soldi.	Ma
non	c’è	nessun	collegamento.	Figurarsi.	Ti	dà	da	leggere	la	prima	versione	e
tu	lí	dentro	ci	trovi	tutto,	inclusi	dettagli	personalissimi	della	vita	della	vostra
primogenita,	che	lui	si	racconta	di	aver	ben	camuffato,	e	devi	fingere	che	non
sia	palese.	Devi	 fingere	di	non	aver	notato	che	con	gli	anni	 lui	ha	perso	 la
capacità	di	 fare	due	semplici	chiacchiere,	ha	bisogno	di	raccontarti	 sempre
una	 storia	 con	 un	 inizio,	 uno	 svolgimento	 e	 un	 finale,	 persino	 quando	 sta
confessando	un	 ipotetico	 tradimento	 in	Colombia,	 la	descrizione	 è	 talmente
vivida	 e	 fantasiosa	 che	 subito	 ti	 sorge	 il	 sospetto	 che	 si	 tratti	 di	 realismo
magico	 sudamericano	 mirato	 ad	 attirare	 l’attenzione	 e	 risvegliare	 la	 tua
gelosia.	 Ma	 che	 finisce	 per	 ottenere	 l’effetto	 contrario.	 E
l’autocompiacimento.	Se	un	libro	ha	successo.	La	disperazione	assoluta.	Se,
Dio	ce	ne	scampi,	non	ce	 l’ha.	Le	 interviste	ai	media.	 I	 lapsus	che	rivelano
piú	di	quanto	lui	non	pensi.	E	gli	sguardi	sognanti	dei	tuoi	colleghi	di	lavoro
dopo	quelle	 interviste.	Le	donne	che	si	avvicinano	al	vostro	 tavolo	nei	caffè
come	 se	 tu	 non	 fossi	 seduta	 lí.	 Civettano.	 Dicono	 che	 il	 libro	 le	 ha
emozionate.	 Il	 diritto	 che	 si	 arroga	 di	 non	 starti	 a	 sentire	 quando	 nel	 fine
settimana	 siete	 seduti	 in	 un	 caffè,	 perché	 deve	 decidere	 proprio	 in	 quel
momento	 in	 che	 direzione	 portare	 la	 trama.	 Cosa	 che	 gli	 ruba	 il	 sonno.	 Il
diritto	 che	 si	 arroga	 di	 fare	 un’inchiesta	 sulle	 spogliarelliste.	 Perché	 nella
storia	c’è	una	spogliarellista.	E	di	partire	per	una	settimana	per	l’Argentina
perché,	caso	vuole,	la	scena	clou	del	romanzo	si	svolge	in	Argentina.	E	senza
conoscere	l’Argentina	non	si	può	scrivere	dell’Argentina,	ovviamente.
La	 verità,	 signor	 scrittore?	 Non	 ho	 nulla	 da	 ridire	 sui	 tuoi	 viaggi.

Terminal	e	alberghi	alla	fin	fine	sono	luoghi	piuttosto	deprimenti.	Perciò	non
ti	invidio.	In	effetti	a	volte	sono	persino	felice	dell’opportunità	di	prendermi
una	vacanza	da	te.	Soprattutto	da	quando	hai	cominciato	con	questa	distimia,
che,	tra	l’altro,	ti	porta	a	essere	ancora	piú	concentrato	su	te	stesso.	Il	vero
guaio	è	che	continui	a	raccontarti	di	essere	un	partner	eccezionale,	un	padre
meraviglioso	 e	 un	 uomo	 di	 retti	 princípi.	 Ho	 un	 paio	 di	 cose	 da	 dirti:	 un
partner	meraviglioso	sente	che	 la	sua	compagna	è	al	 limite	e	non	 la	spinge
oltre.	 Un	 padre	 meraviglioso	 non	 defrauda	 la	 figlia	 maggiore	 delle	 sue
esperienze	 private	 per	 usarle	 in	 un	 libro.	 Un	 uomo	 di	 retti	 princípi	 non
continua	a	scrivere,	di	nascosto,	i	discorsi	di	Yoram	Sirkin.
Certo	che	lo	so.	Credi	davvero	di	poter	nascondere	qualcosa	a	una	donna

che	 vive	 con	 te	 da	 vent’anni?	 Giuro	 che	 non	 capisco	 perché	 porti	 avanti
questa	 faccenda.	 Soldi?	 Potere?	 Oppure	 invidi	 i	 tuoi	 personaggi	 e	 vuoi
aggiungere	un	pizzico	di	azione	anche	nella	tua	vita?	Dimmi,	gli	scrittori	non
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dovrebbero	concentrarsi	 sulle	 loro	opere?	Starsene	a	casa	 tutto	 il	 giorno	a
scrivere,	 e	 a	 mezzogiorno	 prendere	 i	 bambini	 dall’asilo	 come	 Garp	 nel
Mondo	 secondo	 Garp?	 E	 poi	 quando	 le	 mogli	 tornano	 –	 tardi!	 –	 dal	 loro
lavoro	interessante	e	di	responsabilità,	accoglierle	con	la	cena	pronta	e	tanti
piccoli	 aneddoti	 raccolti	 per	 lei	 –	 soltanto	 per	 lei!	 –	 nelle	 lunghe	 ore
trascorse	con	i	bambini?
Questo	 è	 il	 film	 che	 avevo	 in	 mente	 quando	 ti	 ho	 detto	 che	 mi	 volevo

sposare	 con	 uno	 scrittore.	 Ma	 a	 quanto	 pare	 tu	 avevi	 in	 testa	 un	 film
differente.	 Oppure	 hai	 cambiato	 la	 sceneggiatura.	 Oppure	 optato	 per	 un
adattamento.	Non	lo	so.	L’immaginario	è	il	tuo	campo.
Non	 è	 che	 non	 ti	 amo	 piú,	 credimi.	 Sotto	 lo	 scrittore	 depresso	 e

autocentrato	 che	 sei	 diventato,	 si	 nasconde	 ancora	 l’uomo	 sensibile	 e
affamato	 di	 vita	 di	 cui	 mi	 sono	 innamorata;	 però	 non	 mi	 piace	 piú	 stare
insieme	a	te.
Troppa	solitudine.	Troppa	pesantezza.
Mi	devo	allontanare	da	te	adesso,	per	ricordare	chi	sono.
Lo	puoi	considerare	un	viaggio	a	scopo	di	ricerca,	se	vuoi.

RUGGINE.	Su	una	delle	gambe	dello	stupendo	tavolo	in	balcone	comprato	a
Fantasia	marocchina	 (noi	 due	 siamo	 come…	O	 forse	mi	 sbaglio?	Forse	 per
via	 di	 Ari	 e	 dei	 lunghi	 turni	 al	 suo	 capezzale	 e	 della	 mia	 tendenza
incontrollabile	a	collegare	dettagli	diversi	a	una	struttura	profonda,	mi	sembra
che	 tutto	nella	mia	vita	e	 intorno	a	me,	nella	mia	casa	e	nel	mio	paese,	 stia
arrugginendo,	si	guasti,	profetizzi	la	propria	fine,	quando	in	realtà…).

Forse	è	il	caso	che	io	mi	fermi	qui.	Già	cosí	ho	esagerato.
Capitemi,	 non	 è	 un	 caso	 se	 Dikla	 lavora	 in	 una	 società	 specializzata	 in

sicurezza	informatica.	A	Ma’alot	–	mi	ha	spiegato	una	volta	–	se	fumi	con	una
tua	 amica	 dietro	 il	 negozietto	 di	 alimentari	 di	 Ben	Naim,	 i	 tuoi	 genitori	 lo
vengono	a	 sapere	nel	giro	di	mezz’ora.	E	proprio	per	questo,	 da	quando	ha
lasciato	la	città	dov’è	cresciuta,	è	super	gelosa	della	sua	privacy.

Non	ha	mai	permesso,	per	esempio,	che	facessi	entrare	in	casa	i	fotografi.
E	adesso	sto	lasciando	entrare	in	casa	la	videocamera	delle	parole.

Sostiene	sempre:	la	cosa	importante	è	il	libro.	Non	tu.
E	 anche:	 non	 sei	 costretto	 a	 soddisfare	 il	 loro	 voyeurismo.	 Lascia	 che

restino	curiosi.	Mantieni	un	segreto	tutto	per	te.
E	anche:	i	bambini	e	io	non	abbiamo	colpa	se	ti	sei	scelto	questo	mestiere.
Prima	di	ogni	 intervista	definisco	con	 lei	cosa	mi	è	permesso	dire	e	cosa

no.	Inorridirebbe	se	dovesse	leggere	quello	che	scrivo	qui.
Inorridirebbe,	 anche	 se	 riesco	 a	 dissimulare	 ben	 bene	 tra	 le	 fandonie	 la

vera	ragione	della	crisi	fra	di	noi.
E	 inorridirebbe,	 nonostante	 i	 bambini	 non	 siano	 quasi	menzionati,	 per	 il
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momento,	 in	questa	 intervista	(di	 fatto,	sono	 tutto	 il	mio	mondo	i	miei	 figli.
Corro	da	uno	all’altro	come	un	cameriere	dell’amore.	 Il	mio	 tempo	è	a	 loro
disposizione.	 La	 mia	 felicità	 nelle	 loro	 mani.	 Non	 credo	 sia	 un	 caso	 se	 la
distimia	si	è	aggravata	dopo	che	Shira,	la	grande,	la	mia	pupilla,	se	n’è	andata
di	casa	per	trasferirsi	a	vivere	nel	kibbutz	Sde	Boker).

Devo,	 devo	 assolutamente	 smettere	 di	 rispondere	 a	 questa	 domanda.	 È
troppo	 pericoloso.	 Rischio	 di	 descrivere	 i	 miei	 viaggi	 notturni,	 cosí
imbarazzanti,	a	Sde	Boker.	Quando	mi	nascondo	dietro	i	cespugli	per	vedere,
non	visto,	una	ragazzina	di	sedici	anni.

Per	la	verità,	devo	assolutamente	mettere	fine	a	questa	intervista.
Ma	non	ci	riesco.	In	questi	giorni	non	ho	nient’altro	a	cui	aggrapparmi.

Si	direbbe	che	nei	suoi	libri	gli	amori	siano	sempre	amori	mancati,	o	che
ripensino	 alla	 loro	 conclusione.	 Perché?	 Crede	 che	 scriverà	 mai	 una
storia	d’amore	a	lieto	fine?

In	 seguito	 ho	 scoperto	 che	mi	 aveva	 pedinato	 fino	 al	 parcheggio.	 Si	 era
nascosta	 dietro	 i	 cartelloni	 pubblicitari	 e	 le	 automobili.	 Manteneva	 una
distanza	 fissa,	 come	 aveva	 visto	 fare	 nei	 film.	 Quando	 stavo	 per	 aprire	 la
portiera	 della	macchina	 è	 scattata,	mi	 si	 è	 avvicinata	 di	 lato	 e	 ha	 chiesto	 a
bruciapelo,	mi	darebbe	un	passaggio?

Non	 l’ho	 riconosciuta.	 Nelle	 conferenze	 per	 il	 progetto	 Birthright	 mi
rivolgo	a	gruppi	numerosi.	Ogni	volta	duecento	ragazzi.	Figuriamoci	se	posso
ricordare	un	viso,	per	quanto	grazioso.

Dove	sei	diretta?	ho	chiesto.
Durante	la	conferenza	lei	ha	menzionato	la	città	in	cui	abitava,	giusto?
Sí.
È	lí	che	devo	andare.
Un	momento,	un	momento,	appartieni	al	Birthright?
Io	non	appartengo	a	nessuno.
Ok…	Ma	per	quanto	ne	so	non	vi	è	permesso	girare	non	accompagnati.
So?
Potresti	cacciarti	nei	guai.
Voglio	cacciarmi	nei	guai.

Sono	 già	 diversi	 anni	 che	 tengo	 conferenze	 per	 i	 gruppi	 del	 Birthright.
Pagano	 bene,	 ma	 non	 è	 per	 quello.	 L’età	 di	 quei	 ragazzi	 americani,	 tra	 i
diciotto	e	 i	venti	e	qualcosa…	mi	piace	parlare	con	gente	di	quell’età.	Li	 si
può	smuovere.	Tutto	è	ancora	aperto.	Sarà	per	quello	che	li	portano	in	Israele
con	questo	timing.	Gli	vendono	per	dieci	giorni	un	Israele	di	fantasia.	Giusto.
Entusiasmante.	 Li	 portano	 a	 Masada	 e	 alla	 tomba	 di	 Ben	 Gurion	 e	 a	 Sde
Boker,	e	a	un	giro	organizzato	dei	pub	di	Tel	Aviv.	A	quel	punto	–	l’ultimo
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giorno	 –	 li	 incontro	 e	 gli	 chiedo	 di	 scrivere	 di	 un	 momento	 in	 cui	 hanno
sentito	un	conflitto	fra	quello	che	le	loro	guide	gli	hanno	raccontato	di	Israele
e	quello	che	hanno	visto	con	i	loro	occhi.

Non	 sono	 un	 ingenuo,	 lo	 so	 che	mi	 invitano	 l’ultimo	 giorno	 come	 voce
alternativa,	 sovversiva,	 e	 anche	 questo	 fa	 parte	 della	 loro	 campagna.	 Ma
anch’io	porto	avanti	i	miei	obiettivi.

C’è	 un	 posto	 preciso	 in	 cui	 devi	 andare?	 ho	 chiesto	mentre	 stavamo	per
entrare	in	città.	Ha	preso	dalla	borsa	un	rossetto	e	se	l’è	passato	sulle	labbra
guardandosi	nello	specchietto.
Not	really.
Ok,	e	allora	perché	proprio…
Sto	cercando	somebody.
Riusciresti	 a	 darmi	 qualche	 altro	 dettaglio?	 Per	 permettermi	 di	 darti	 una

mano?
Non	ho	ancora	deciso	se	mi	posso	fidare	di	lei.
Ok,	allora,	stammi	a	sentire	un	attimo.	Come	ti	chiami,	scusa?
Rachel.
Stammi	a	sentire,	Rachel,	fra	un	attimo	siamo	in	città	e	da	qui	non	ho	idea

della	 direzione	 da	 prendere.	 Per	 caso	 conosci	 l’indirizzo	 della	 persona	 che
cerchi?

No.
E	dunque…
Just…	guidi	un	pochino.
Va	bene,	ma	ti	renderai	conto	anche	tu	che…	la	possibilità	che	la	troviamo

cosí,	per	caso,	è	piuttosto	remota,	quindi	forse	dovresti	comunque…
Continui	a	guidare,	il	cuore	mi	dice	che	la	troveremo.

Abbiamo	 vagabondato	 a	 casaccio	 per	 le	 strade.	 Io	 guidavo	 e	 lei
giocherellava	con	i	fili	di	stoffa	che	attraversavano	il	buco	dei	jeans	strappati,
canticchiava	 una	 canzone	 sconosciuta	 e	 cercava	 somebody	 con	 la	 massima
concentrazione.	Per	non	sentirmi	un	imbecille	completo,	dopo	qualche	minuto
ho	scelto	un	 tragitto	che	passava	per	 tutte	 le	vie	che	uniscono	 le	due	arterie
principali	 della	 città.	 L’ultima	 volta	 che	 avevo	 setacciato	 in	macchina	 quel
reticolo	di	strade	era	stato	un	anno	prima,	quando	Luna,	il	nostro	cane,	si	era
persa.	Aveva	 sedici	 anni,	 che	 sono	 cento	 e	 qualcosa	per	 un	uomo,	 e	 non	 la
lasciavamo	 piú	 uscire	 di	 casa	 da	 sola	 senza	 guinzaglio,	 come	 facevamo
quand’era	giovane.	Ormai	aveva	un	pessimo	udito	ed	era	quasi	del	tutto	cieca,
perciò	 temevamo	 che	 cosí,	 senza	 vigilanza,	 l’avrebbero	 investita,	ma	 la	 sua
passione	 per	 gli	 spazi	 aperti	 era	 piú	 forte	 di	 qualunque	 divieto,	 e	 aveva
approfittato	di	un	attimo	di	disattenzione	mentre	aprivamo	la	porta	al	fattorino
con	 la	pizza	per	squagliarsela.	Quella	volta	avevo	girato	 in	 lungo	e	 in	 largo
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insieme	 alla	 mia	 seconda	 figlia,	 quella	 che	 deve	 aver	 ereditato	 la	 mia
epidermide	 ipersensibile;	 facevamo	 il	 fischio	 di	 richiamo	 di	 Luna	 dai
finestrini	aperti	e	perlustravamo	dappertutto.

Perché	si	è	fermato?
Senti,	Rachel,	io	non	ho	tutta	la	giornata	e…	penso	che	aiuterebbe	se	tu	mi

fornissi	qualche	dettaglio	in	piú	sul	tuo	somebody.	Almeno	cosí	guadagneresti
un	secondo	paio	di	occhi.

È	una	ragazza,	porta	un	cappellino	tipo,	tipo	quello	militare…	marrone.
Ah…	dunque	stiamo	cercando	una	soldatessa?
Sí.
Con	un	berretto	marrone?
Sí.
Dell’unità	Golani?
Sí,	Golani!
Ok.	Dove	vi	siete	conosciute?
Prima	mi	prometta	che	non	ci	ficcherà	in	una	delle	sue	storie.
Cosa?	Perché	mai	dovrei…
Nella	conferenza	ha	detto	che	lei	è	uno	story	hunter.	Non	mi	andrebbe	che

lei	adesso	desse	la	caccia	alla	mia	storia.	E	ancora	meno	che	desse	la	caccia
alla	storia	di	Adi.

Va	bene.	Prometto	di	non	ficcarvi	in	una	delle	mie	storie.
E	continui	a	guidare.
Ecco,	continuo	a	guidare.
Ci	siamo	incontrate	a	Masada.
Sul	sentiero	che	sale?
No,	in	cima.	Sul	monte.	Mio	padre	si	è	suicidato,	capisce?	Perciò	quando

la	guida	ha	cominciato	a…	glorify	il	fatto	che	lassú	tutti	si	sono	suicidati	pur
di	non	cadere	nelle	mani	dei	Romani,	non	sono	riuscita	a	tacere.

Io…	me	l’immagino.
Allora	ho	alzato	 la	mano	e	chiesto	se	 fra	 i	 suicidi	c’erano	anche	donne	e

bambini.	Mi	hanno	risposto	di	sí.	A	quel	punto	ho	detto,	well,	excuse	me,	 it
was	a	stupid	decisione,	and	it’s	a	horrible	storia.

Wow.
Cosa	wow?!	 It	 is	a	horrible	 storia	and	 it’s	a	 fucking	mito	machista.	Non

crede?
E	come	ha	reagito	la	guida?
Mi	sono	saltati	addosso	 tutti.	Non	soltanto	 la	guida.	Mi	hanno	rovesciato

addosso	l’intera	propaganda	del	Birthright.	Piú	una	pioggia	di	insulti.
E…	un	attimo,	quella	soldatessa…	Adi,	era	anche	lei	lí?
Lei	accompagnava	un	altro	gruppo,	in	verità.	Ma	era	ferma	vicino	a	noi	e

ha	sentito	tutto.	Dopo	è	venuta	da	me,	mi	ha	messo	una	mano	sulla	spalla,	ha
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chiesto	 se	 stavo	 bene.	E	mi	 ha	 offerto	 dell’acqua	 dalla	 sua	 bottiglia.	Era	 la
prima	 volta	 da	 giorni	 che	 qualcuno	 si	 comportava	 gentilmente	 con	me,	 nel
programma	 sono	 tutti	 dei	 bambocci	 mentre	 io	 sto	 per	 finire	 un	 master	 in
Gender	studies.	Siamo	worlds	apart,	capisce?

Certo.
Dopo	 ha	 chiesto	 di	 essere	 trasferita	 al	 nostro	 gruppo	 e	 abbiamo	 passato

insieme	 tutti	 i	 due	 giorni	 seguenti.	Non	 ci	 siamo	 separate	 un	 attimo.	Le	 ho
raccontato	di	mio	padre	–	deve	sapere	che	 io	non	parlo	con	nessuno	di	mio
padre	 –	 e	 lei	 mi	 ha	 raccontato	 com’è	 veramente	 servire	 nell’esercito.	 Ha
passato	tre	mesi	nei	Territori.	Le	cose	che	sono	successe	lí	 l’hanno	mandata
fuori	 di	 testa.	 Ma	 non	 aveva	 nessuno	 con	 cui	 parlarne	 finché	 non	 ha
incontrato	me.

Si	direbbe	che	voi…
I’m	such	 a	deficiente,	capisce?	Aveva	gli	occhi	enormi,	 il	corpo	 robusto.

Exactly	il	mio	tipo.	L’ultimo	giorno,	quando	ci	siamo	salutate,	lei	ha	guardato
me	 e	 io	 ho	 guardato	 lei	 e	 si	 capiva	 che	 anche	 lei	 sapeva	 che	 anch’io,	 ma
nessuna	 delle	 due	 ha	 avuto	 il	 coraggio…	 you	 know,	 to	 make	 the	 move.	 E
ciascuna	 è	 andata	 al	 suo	 pullman.	 Poi	 durante	 la	 conferenza	 lei,	 signor
scrittore,	ha	detto	che	abita…	qui,	nella	stessa	cittadina,	e	ho	pensato,	maybe
it’s	a	segno,	do	you	believe	in	segni?

L’operatore	del	call	center	municipale	ci	ha	richiesto	di	fornirgli	dei	segni
di	riconoscimento.	Mi	ricordo	il	suo	tono.	Asciutto.	Nella	voce	uno	strascico
di	 impazienza.	Tono	da	 fine	 turno.	Ho	detto:	 taglia	piccola,	marrone	chiaro.
Zampe	 bianche.	 Ha	 una	 striscia	 bianca	 sulla	 fronte.	 Coda	 lunga	 bianca.
Arruffata.	Poi	ho	chiesto	a	Noam	se	voleva	aggiungere	qualcosa.	Ha	risposto,
sí,	 è	 anche	molto	 intelligente	 la	 nostra	 cagnolina,	 quando	 sono	 triste	 lei	 lo
sente	sempre,	non	ho	bisogno	di	dirle	niente	e	viene	a	starmi	vicina.

Bene,	ha	detto	 l’operatore.	Mi	metto	 in	contatto	con	 il	 canile	municipale
per	 controllare	 se	 qualcuno	 ha	 portato	 una	 cagna	 che	 corrisponde	 a	 questa
descrizione.

Ricordo	 il	 lungo	minuto	 trascorso	prima	che	ci	 richiamasse.	Ricordo	mia
figlia	che	si	mangiava	le	unghie	fino	alla	carne.	Mentre	io	mi	sforzavo	di	non
sgridarla	perché	si	mangiava	le	unghie	fino	alla	carne.

Senta,	non	è	che	siamo	già	passati	vicino	a	questo	brutto	palazzo?
Possibile.	È	già	un’ora	che	giriamo.	La	città	è	piccola.
“Una	città	priva	di	libido”.
Cosa?
È	quello	che	Adi	ha	detto	della	vostra	città.
Però.	E	per	caso	ricordi	anche	il	cognome	di	Adi?
No.
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E…	altre	cose	che	ha	raccontato	di	sé?
Di	che	tipo?
Non	saprei.	Quello	che	 le	piace	 fare,	magari.	Per	 caso	gioca	a	 tennis?	A

pallacanestro?	 Compra	 vestiti	 ai	 mercatini	 dell’usato?	 È	 appassionata	 di
hummus?	Qualunque	informazione	ci	potrebbe	aiutare.

Le	piace	leggere,	credo.
Bene,	ottimo!	Dimmi	di	piú.
Le	ho	raccontato	che	avremmo	incontrato	uno	scrittore	israeliano.	Cioè	lei.

E	Adi	ha	commentato	che	aveva	letto	tutti	i	suoi	libri.
Fantastico.
No	offence,	ma	ha	detto	che	 il	primo	era	 il	migliore,	dopodiché	è	andato

sempre	peggiorando.
Accidenti.
Hey,	man,	io	non	ne	so	niente,	non	ne	ho	letto	neanche	uno.	Sono	piú	tipo

da	 scrittori	 scandinavi.	 Impazzisco	 per	 la	 loro	 sick	 mind.	 Lo	 conosce	 Axel
Wolf?

Purtroppo	sí.
Lasciamo	stare.	Quello	che	ho	detto	prima…	ci	dà	una	direzione?
Guarda,	potremmo	provare	a	controllare	in	tutte	le	librerie	della	città,	ma	ci

vorrebbe	un	sacco	di	tempo.	Tu	non	dovresti	tornartene	dal	tuo	gruppo?	Non
dovete	partire	domani?
So?

Anche	quella	volta,	quando	cercavamo	Luna,	mi	ero	quasi	dato	per	vinto.
Ricordo	di	aver	detto	a	mia	figlia:	ormai	è	buio,	quante	probabilità	abbiamo	di
trovarla	adesso?	Ma	quella	ragazzina,	che	a	differenza	della	sorella	maggiore
e	 del	 fratello	minore	 non	 chiede	 quasi	mai	 niente	 per	 sé,	mi	 ha	 pregato	 di
cercare	ancora	un	pochino,	soltanto	poco	poco.	E	ha	abbassato	le	ciglia	come
sul	 punto	di	 piangere.	Ho	 fatto	 un	bel	 respiro	 profondo	 e	 sono	 ripartito	 per
tornare	 indietro,	 in	direzione	di	 casa,	ma	molto	 lentamente.	Alla	velocità	di
una	 bicicletta.	 È	 stato	 allora	 che	 l’abbiamo	 vista.	 Anzi,	 prima	 l’abbiamo
sentita:	un	guaito.	Familiare.	Straziante.

Era	 dietro	 il	 Monumento	 ai	 caduti	 nella	 seconda	 guerra	 del	 Libano.	 Si
stava	 leccando.	 Quando	 ci	 ha	 riconosciuti	 il	 guaito	 si	 è	 trasformato	 in	 un
breve	latrato	di	gioia.	Ha	cercato	di	correre	verso	di	noi,	ma	non	è	riuscita	a
tirarsi	 in	 piedi,	 è	 crollata	 di	 nuovo	 per	 terra.	 Solo	 allora	 abbiamo	 notato	 la
ferita	 sanguinante,	 grossa,	 che	 squarciava	 il	 corpo	 poco	 sopra	 la	 zampa
sinistra.

Un	attimo!
Cosa?
Mi	è	tornata	in	mente	un’altra	cosa	che	piace	a	Adi.	A	parte	leggere	libri.
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Forza,	dimmi,	cos’è?
Il	gelato!	Continuava	a	ripetere	che	aveva	voglia	di	gelato.
Ok…	gelato	è	un	po’	generico,	ha	menzionato	un	tipo	specifico	di	gelato?
Per	la	verità	sí,	il	gelato	un	po’	cremoso.	Ma	sí	che	lo	conosce,	quello	che

vendono	da	McDonald’s	per	un	dollaro.
Gelato	americano?
Sí,	 in	 effetti	 ha	 detto	 che	 voi	 lo	 chiamate	 cosí.	Non	 capisco,	 cosa	 c’è	 di

americano	in	quel	gelato?
Per	la	verità…
Perché	ha	ricominciato	a	guidare	lentamente?
Perché	tu	possa	goderti	la	mia	città.	Se	guido	veloce,	ti	perdi	il	suo	fascino

unico.
Cut	the	crap.	Perché	guida	lentamente?
Perché	mi	è	venuta	un’idea.	E	mi	sta	girando	per	la	testa.	Lentamente.
Cosa?	Me	lo	dica!
Non	ti	entusiasmare.	È	abbastanza…	long	shot.
Come	on,	fuori	l’idea!
In	città	c’è	soltanto	un	centro	commerciale	dove	si	trova	sia	un	negozio	di

libri	sia	un	McDonald’s.

Abbiamo	infilato	Luna	con	cautela	sul	sedile	posteriore	della	macchina.	Ha
continuato	 a	 leccarsi	 e	 a	 sanguinare	 sul	 sedile.	 Mia	 figlia	 le	 stava	 seduta
vicino,	le	accarezzava	la	testa	e	le	parlava	in	tono	rassicurante.	Siamo	andati
dritti	filati	da	un	veterinario	aperto	tutta	la	notte,	nel	quartiere	dove	abitavamo
in	precedenza.	Luna	era	 felice	quando	abitavamo	 lí,	 in	una	casa	non	nuova,
non	simmetrica	e	non	del	tutto	legale	alla	periferia	della	città,	al	confine	con	i
campi.	Quanto	spazio	aveva!	Un	piccolo	salto	sopra	un	muretto	basso,	ed	era
libera	 di	 correre	 in	 tutte	 le	 direzioni	 e	 abbaiare	 al	 firmamento.	 Ora	 che	 ci
penso,	solo	quando	ci	siamo	trasferiti	nella	casa	nuova,	imprigionata	fra	altri
palazzi	 e	 pessimamente	 arieggiata,	 è	 cominciato	 il	 suo	 declino.	Come	 se	 la
vecchiaia	l’avesse	assalita	di	colpo.

Il	veterinario	non	era	in	clinica.	Al	suo	posto	c’era	la	sostituta	del	turno	di
notte.

Di	 solito	 portavamo	 Luna	 dal	 veterinario	 solo	 per	 le	 vaccinazioni,	 e	 lei
abbaiava	e	cercava	di	svignarsela.

Questa	 volta	 non	 aveva	 nemmeno	 la	 forza	 di	 protestare.	 L’abbiamo
appoggiata	sul	lettino	per	il	controllo,	con	la	ferita	rivolta	verso	l’alto.

La	sostituta	ha	detto,	accidenti,	e	ha	chiesto:	avete	visto	il	veicolo	che	l’ha
investita?

Abbiamo	detto	di	no.
Ha	 toccato	 delicatamente	 la	 zona	 vicina	 alla	 ferita	 e	 Luna	 ha	 guaito.	 La

voce	di	mia	figlia	si	è	spezzata	mentre	chiedeva:	la	può…	fasciare?
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Sí,	 ha	 risposto	 la	 sostituta,	 con	 un	 tono	 che	 non	 prometteva	 niente	 di
buono.

How	do	I	look?	ha	chiesto	Rachel.
Da	diversi	minuti	 si	controllava	nello	specchio,	 trafficava	con	un	piccolo

astuccio	di	cosmetici	e	a	un	certo	punto	ha	anche	tirato	fuori	una	spazzola.	Per
sistemarsi	i	capelli.
Sorry,	Rachel,	sto	guidando.	Non	posso	guardare.
Allora	guardi	quando	arriviamo	a	un	semaforo.	Please.
Ho	guardato	quando	siamo	arrivati	al	semaforo.
Capelli	neri	lisci	con	una	ciocca	tinta	di	biondo.	Grandi	occhi	scuri.	Naso

semitico.	Labbra	 sottili	 dipinte	 di	 rossetto	 rosso	 fuoco.	Guance	 imporporate
dall’emozione.

Sei	bellissima,	Rachel.	Ho	detto	la	verità.	Ma…
Crede	che	Adi	sarà	contenta	di	vedermi?
Rachel,	 listen,	 sono	 anni	 che	 cerco	 per	 tutto	 il	 mondo	 un	 amico	 che	 è

scomparso,	la	probabilità	che	proprio…
Il	cuore	mi	dice	che	la	troveremo	lí,	ha	decretato	Rachel.
“Il	 cuore	mi	 dice”	 ho	 ripetuto	 dentro	 di	me	 canzonatorio.	 E	 ho	 pensato:

questi	americani.	Tutti	convinti	che	la	vita	sia	Hollywood.

Quella	 notte	 ho	 telefonato	 a	Dikla	 per	 avvisarla	 di	 raggiungerci.	 Sapevo
che	riguardo	a	Luna	non	avevo	diritto	di	decidere	da	solo.	In	fondo	in	origine
era	 il	 suo	 cane.	L’aveva	 trovata,	 era	 una	 randagia,	 durante	 una	 delle	 nostre
separazioni,	e	quando	eravamo	tornati	insieme	aveva	detto:	io	a	vivere	con	te
non	ci	torno	senza	il	cane.

Prima	 di	 Luna	 non	 potevo	 soffrire	 i	 cani.	 Li	 detestavo	 proprio.	 Il	 primo
cane	 che	 avevo	 conosciuto	 nella	 mia	 vita	 era	 il	 bulldog	 pazzoide	 di	 via
Brenner,	 che	 si	 avventava	 contro	 la	 recinzione	 ringhiando	 ogni	 volta	 che
qualcuno	passava	di	lí.	E	una	volta,	sul	sentierino	sotto	la	casa	di	via	Einstein,
mi	aveva	morso,	per	non	dire	 strappato	un	brandello	di	carne	dalla	 schiena.
Era	un	cane	poliziotto	 in	 licenza	per	 il	 fine	settimana	e	mi	aveva	scambiato
per	un	terrorista.	Anche	a	distanza	di	anni	sentivo	ancora	un	brivido	lungo	la
nuca	 ogni	 volta	 che	 un	 cane	 abbaiava	 vicino	 a	me.	Ma	Luna	 era	 piccola	 e
pacifica	 e	 non	 assaliva	 nessuno	 ringhiando.	 Al	 contrario,	 durante	 la	 nostra
prima	notte	insieme	si	era	arrampicata	sul	letto	e	mi	aveva	appoggiato	la	testa
sul	petto.	Lentamente.	Come	a	chiedere	il	permesso.	E	cosí	la	sua	anima	si	era
intrecciata	con	la	mia.	E	poi	con	quella	dei	bambini.

Dikla	è	arrivata	e	ha	ascoltato	 la	spiegazione	dettagliata	della	veterinaria,
spiegazione	 che	 noi	 avevamo	 già	 ricevuto.	 Conoscevo	 bene	 quell’annuire
lento,	un	gesto	che	significava	“sto	digerendo	la	dura	realtà”.	Aveva	annuito
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in	 quello	 stesso	 identico	modo	 quando	 le	 avevano	 annunciato	 che	 anche	 al
secondo	conteggio	dei	voti	non	risultava	eletta	capo	partito.

Eccola	lí,	man!
Impossibile,	non	ci	credo.	Dove?
Eccola!
Ed	effettivamente,	sul	marciapiede	fuori	da	McDonald’s…	una	soldatessa.

Con	un	 cono	di	 gelato	 americano	 in	mano.	E	un	berretto	della	Golani	 sulla
spalla.

Sei	sicura	che…
Sí,	si	sbrighi	a	fermarsi.
Mi	 sono	 sbrigato	 a	 fermarmi.	 Rachel	 è	 schizzata	 fuori	 dall’auto,

dimenticandosi	la	borsa.	Attraverso	il	finestrino	ho	seguito	la	scena.	Mi	dava
la	 schiena	 perciò	 non	 ho	 scorto	 la	 sua	 espressione,	 ma	 vedevo	 bene	 la
soldatessa.	Sulle	prime	si	è	 irrigidita.	Ha	fatto	un	passo	indietro.	Ha	persino
posato	la	mano	sul	calcio	del	fucile.	Ha	impiegato	una	frazione	di	secondo	per
capire	chi	le	si	era	avvicinato.	Per	riconoscerla.	A	quel	punto	–	un	momento
bellissimo	 –	 si	 è	 illuminata.	 Il	 suo	 viso	 ha	 assunto	 una	 nuova	 luce	 e	 il	 suo
corpo	grosso,	fino	a	un	attimo	prima	leggermente	piegato,	si	è	raddrizzato.	Si
sono	abbracciate,	un	abbraccio	veloce.	La	soldatessa	aveva	ancora	il	gelato	in
mano,	 perciò	 ha	 stretto	Rachel	 con	 un	 braccio	 solo.	 Poi	 si	 sono	 allontanate
leggermente	 e	 Rachel	 si	 è	 messa	 a	 parlare.	 Non	 sentivo	 una	 parola,	 ma
guardavo	 i	 suoi	 gesti	 imbarazzati	 –	 infervorati	 –	 e	 osservavo	 l’impatto	 di
quanto	diceva	sulla	soldatessa.	Gli	occhi	che	si	addolcivano	e	le	labbra	che	si
socchiudevano	per	la	meraviglia.	Il	gelato	che	le	cadeva	di	mano	e	atterrava
sul	marciapiede.	Si	sono	abbracciate	di	nuovo.	Era	un	abbraccio	cosí	intimo	e
caldo	che	avrei	dovuto	distogliere	lo	sguardo.	Ma	non	ci	sono	riuscito.

Dopo	un	lungo	minuto	si	sono	staccate	l’una	dall’altra	per	dirigersi	mano
nella	mano	verso	la	mia	automobile.

Ho	pensato:	quanta	grazia	in	due	donne	che	si	tengono	per	mano.
Prima	 che	 avessi	 il	 tempo	 di	 rendermi	 conto	 di	 cosa	 stava	 succedendo,

Rachel	 si	 è	chinata	 sul	 finestrino	aperto	 in	un	gesto	brusco,	 rapido,	e	mi	ha
stampato	un	bacio	affettuoso	sulla	guancia.

Grazie	 per	 tutto	 quello	 che	 ha	 fatto	 per	 me,	 ha	 detto	 indicandomi	 di
passarle	la	borsa.	Leggerò	tutti	i	suoi	libri!	Anche	quelli	brutti!	Promesso!

Un	attimo	dopo	che	le	due	ragazze	erano	sparite	nella	libreria,	ha	squillato
il	telefono.

In	linea	c’era	Ron,	del	progetto	Birthright.
Ti	 volevo	 ringraziare	 per	 la	 tua	 conferenza,	 ha	 detto.	Ho	 ricevuto	 ottimi

feedback.
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Bene,	ho	risposto.	È	stato	piacevole	anche	per	me.
Ci	 sentiremo	 con	 piú	 calma	 la	 prossima	 settimana,	 ha	 proseguito.	 Al

momento	 non	 posso	 dilungarmi,	 qui	 siamo	 un	 po’	 nel	 panico,	 una	 delle
ragazze	è	scomparsa.	E	domani	mattina	abbiamo	il	volo	di	ritorno.

Accidenti.
Un	 tipo	 problematico,	 un	 po’	 instabile.	 Con	 una	 storia	 familiare	 di…

abbiamo	paura	che…
Chiaro.
Stiamo	perlustrando	Tel	Aviv	in	lungo	e	in	largo.	Anche	la	polizia	è	stata

allertata.	Non	ci	possiamo	permettere	che	le	sia	torto	nemmeno	un	capello!

Dopo	me	la	sono	presa	con	calma,	senza	correre	dritto	a	casa.	Sapevo	cosa
mi	aspettava	lí.	O	per	meglio	dire,	cosa	non	mi	aspettava.

Ho	guidato	in	lungo	e	largo	ancora	per	un	bel	po’	di	tempo	con	il	finestrino
aperto.

Facendo	il	fischio	di	richiamo	di	Luna.	Al	vento.

Se	potesse	rivivere	un	momento	della	sua	vita,	quale	sceglierebbe?

Ci	eravamo	dati	appuntamento	alla	spiaggia	di	Beit	Yanai.	Lei	aveva	già
un	nuovo	ragazzo,	e	io	stavo	con	un’altra.	Non	ci	vedevamo	da	quasi	un	anno,
da	 quando	 era	 finita.	 Improvvisamente	 mi	 ha	 lasciato	 un	 messaggio	 sulla
segreteria	telefonica:	ti	va	di	vederci?	La	sua	voce	da	ragazzina.

Come	prima	cosa,	quel	mattino	sono	andato	a	tagliarmi	i	capelli.	Anche	se
non	 credevo	 ci	 fossero	 possibilità.	 Lei	 mi	 aspettava	 su	 uno	 scoglio,	 con
indosso	l’abito	marrone	a	cui	sa	che	non	resisto.	L’ho	baciata	sulla	guancia.
L’odore	 della	 sua	 crema.	 Non	 mi	 ero	 nemmeno	 accorto	 che	 tenesse	 un
guinzaglio	finché	non	mi	ha	detto,	ti	presento	Luna.	Molto	piacere,	Luna,	mi
sono	chinato	ad	accarezzare	la	testa	del	cane.	Pensavo	che	non	ti	piacessero	i
cani,	ha	detto	lei.	I	cani	non	mi	piacciono,	ho	risposto.	Camminiamo	un	po’
sulla	 spiaggia,	 ha	 proposto,	 e	 si	 è	 tolta	 le	 scarpe.	 I	 suoi	 piedi.	 Le	 ho	 tolte
anch’io.	Abbiamo	camminato	con	i	piedi	nell’acqua	finché	non	è	rimasto	piú
nessuno	intorno.	Luna	ci	zampettava	vicino	e	a	tratti	abbaiava	alle	onde.

Abiti	ancora	a	Givatayim?	mi	ha	chiesto.
E	tu	prepari	ancora	le	omelette	con	la	feta?
Si	è	messa	a	ridere.	La	risata	gorgogliante	che	fa	quando	ride	di	cuore.
Ci	 siamo	 seduti.	Vicini.	Con	 le	 spalle	 che	 quasi	 si	 sfioravano.	Luna	 che

girava	 intorno	a	noi,	 inquieta.	Siamo	rimasti	per	diversi	minuti	 in	silenzio	a
fissare	il	tramonto.	Dopo	Dikla	mi	ha	posato	la	testa	sulla	spalla.	All’inizio	ho
sentito	 i	 suoi	 capelli	 morbidi.	 Poi	 la	 guancia.	 Ho	 abbracciato	 la	 sua	 spalla
nuda	e	l’ho	stretta	a	me.

Non	 ce	 la	 faccio	 piú,	mi	 ha	 detto,	 il	 viso	 affondato	 nell’incavo	 del	mio
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collo.
A	far	che?	ho	domandato.
A	combattere	contro	questa	cosa,	ha	spiegato.
Ho	 sospirato	 e	 appoggiato	 la	 guancia	 sulla	 sua	 testa,	 come	 per	 dire,

neanch’io.
Luna	 improvvisamente	 mi	 si	 è	 arrampicata	 addosso	 e	 ha	 cominciato	 a

leccarmi	la	faccia.	Mi	sono	spaventato.	Mi	sono	tirato	indietro.	La	sua	lingua
bagnata.	 Le	 zampine	 che	 pungevano.	 Ho	 cercato	 di	 togliermela	 di	 dosso
gentilmente.	Dikla	è	scoppiata	a	ridere.	A	te	possono	non	piacere	i	cani,	ma	a
Luna	 piaci	 tu!	 ha	 detto.	 Onoratissimo,	 ho	 risposto.	 Onoratissimo?	 Era
sorpresa.	Da	quand’è	che	dici	“onoratissimo”?	Si	cambia,	ho	risposto.

Calava	 il	 buio,	 spuntavano	 le	 prime	 stelle.	 Dikla	 si	 è	 stesa	 all’indietro
sull’asciugamano.	 Luna	 le	 si	 è	 sdraiata	 di	 fianco,	 finalmente	 tranquilla.	Mi
sono	 steso	 anch’io.	 Il	 mio	 gomito	 toccava	 il	 suo,	 la	 faccia	 rivolta	 al	 cielo.
Dopo	un	minuto	ci	siamo	girati	l’uno	verso	l’altra,	nello	stesso	preciso	istante,
come	se	lo	stesso	metronomo	scandisse	il	tempo	per	entrambi.	La	sua	faccia,
cosí	vicina.	La	sua	bocca	grande.	Non	ti	posso	baciare,	ho	il	ragazzo,	mi	ha
detto.	Non	ti	posso	baciare,	ho	la	ragazza,	le	ho	risposto.	Ci	siamo	baciati.	Un
bacio	 delicato.	 Timoroso.	 Ho	 cominciato	 a	 sollevarle	 il	 vestito	 e	 lei	 mi	 ha
bloccato	 la	 mano	 e	 ha	 detto,	 no.	 Mi	 sono	 fermato.	 Le	 nostre	 dita	 si	 sono
intrecciate.	Continuavo	a	respirare	veloce.

Potrebbe	essere	un	segno,	ho	detto.
Che	segno?	ha	chiesto.
Mi	era	chiaro	che	lo	sapeva	ma	voleva	che	lo	dicessi	ad	alta	voce.	Perciò

ho	detto:	se	non	riusciamo	a	dimenticarci	dopo	tanto	tempo,	potrebbe	essere
un	segno.

Potrebbe,	ha	detto.	Un	velo	di	titubanza	nella	voce.
Luna	 le	 è	 saltata	 sopra	 e	 si	 è	 infilata	 fra	 noi.	 Non	 aver	 paura,	 mi	 ha

tranquillizzato,	 non	 morde,	 la	 puoi	 accarezzare.	 Aveva	 una	 lunga	 striscia
bianca	al	centro	della	fronte.	Gliel’ho	accarezzata	con	circospezione.

Le	piace	essere	accarezzata	sulla	striscia,	mi	ha	incoraggiato	Dikla.
Dove	l’hai	trovata?	ho	chiesto.
Vicino	all’ufficio	della	Motorizzazione.	Qualcuno	l’aveva	abbandonata.
È	carina,	ho	ammesso.
Anche	tu,	ha	commentato	Dikla,	scoccandomi	un’occhiata	affettuosa.
Ci	 siamo	 baciati	 di	 nuovo.	 Questa	 volta	 un	 bacio	 famelico.	 Lungo.	 Un

bacio	 che	 era	 il	 preludio	 di	 altro,	 che	 siamo	 stati	 costretti	 a	 interrompere
perché	Luna	ci	schizzava	addosso	sabbia	con	le	zampe	posteriori.

A	 volte	 vuole	 essere	 al	 centro	 dell’attenzione,	 si	 è	 scusata	 Dikla,	 e	 l’ha
tirata	verso	di	noi	con	il	guinzaglio.

Ho	cercato	di	riprendere	fiato	e	placare	il	cuore	affamato.
Hai	 della	 sabbia	 sulle	 ciglia,	 mi	 ha	 detto	 Dikla.	 Chiudi	 gli	 occhi	 un
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secondo.
Li	ho	chiusi.	Lei	si	è	avvicinata	e	mi	ha	soffiato	sul	viso.	Delicatamente.

Una	volta	e	poi	una	seconda.
Un	brivido	mi	è	corso	lungo	la	schiena.
Devo	rientrare,	ha	detto	alla	fine.
Anch’io,	ho	detto.
Si	 è	 alzata.	 Io	 ho	 fatto	 lo	 stesso.	 Si	 è	 scrollata	 la	 sabbia	 dai	 vestiti	 e	 ci

siamo	incamminati	alla	 luce	della	 luna	verso	 il	parcheggio.	Lungo	la	strada,
mi	sono	vantato	della	pubblicazione	del	mio	primo	libro.	Sarebbe	uscito	da	lí
a	due	mesi.	Che	bello,	ha	detto	lei,	sono	proprio	orgogliosa	di	te.	Ho	sempre
voluto	 sposarmi	 con	 uno	 scrittore.	 Me	 lo	 ricordo,	 ho	 risposto.	 Mi	 ha
raccontato	 del	 nuovo	 lavoro,	 entusiasta.	 I	 suoi	 gesti	 teatrali.	 Ho	 pensato:
finalmente	ha	trovato	la	sua	missione,	e	io	ho	trovato	la	scrittura.	Forse	adesso
che	 siamo	 piú	 soddisfatti	 di	 noi	 stessi	 possiamo	 smetterla	 di	mandare	 tutto
all’aria.	Ho	pensato:	non	dire	niente	ora.	Non	ci	pensare.	Non	vi	siete	visti	per
un	anno	intero,	si	spaventerebbe.	Lascia	che	le	cose	maturino	un	pochino.

Ho	chiesto,	settembre	ti	va	bene?
Mi	va	bene	per	cosa?	Si	è	fermata	di	botto.	Eravamo	già	abbastanza	vicini

all’auto.
Per	il	matrimonio,	ho	risposto.	Un	matrimonio	civile,	a	Cipro.	Solo	tu	e	io.

E	un	mese	dopo	la	festa	con	la	famiglia	e	gli	amici.
Lo	dici	perché	muori	dalla	voglia	di	me,	mi	ha	sorriso	un	po’	beffarda.
Lo	dico	perché	ti	amo,	ho	ribattuto.
Anch’io	ti	amo.	Si	è	fatta	seria.	Ma…	sei	sicuro	che	sia	sufficiente?

Una	settimana	dopo	si	è	 trasferita	da	me	a	Givatayim	e	ha	portato	Luna.
Come	condizione	irrinunciabile.

A	settembre	di	quell’anno	ci	siamo	sposati.	A	Cipro.
Due	anni	piú	tardi	è	nata	Shira.

Di	Luna	ci	è	rimasta	una	foto	 incorniciata	 in	soggiorno.	La	foto	era	stata
scattata	al	villaggio	degli	 artisti	Ein	Hod:	Luna	 legata	con	 il	guinzaglio	alla
statua	di	pietra	di	un	leone.	Alla	coda	del	leone.	Mentre	la	sua	coda	sventola
in	aria	come	una	criniera.

Sono	stato	io	ad	aprire	la	porta	al	fattorino	che	portava	la	pizza.	Sono	stato
io	 a	 dimenticare	 di	 chiuderla	 appena	 è	 entrato	 e	 ad	 andare	 a	 prendere	 il
portafoglio,	 permettendo	 a	 Luna	 di	 sgattaiolare	 fuori,	 nelle	 strade	 deserte.
Dikla	era	ancora	al	lavoro,	i	bambini	erano	in	camera.	Non	c’erano	testimoni.
Dopo	 la	veterinaria,	dopo	 la	puntura,	dopo	che	Noam	era	andata	a	dormire,
quando	 Dikla	 mi	 ha	 chiesto,	 ma	 come	 è	 successo?	 Come	 ha	 fatto	 Luna	 a
scappare?	Ho	 risistemato	 i	 particolari	 in	 una	 storia	 che	mi	 facesse	 apparire
sotto	una	luce	migliore.	Il	fattorino	è	entrato,	le	ho	detto,	e	prima	che	riuscissi
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a	chiudere	la	porta	lei…	è	sgusciata	fuori	ed	è	scappata.
Dikla	non	ha	chiesto	altro.	Non	ha	aperto	bocca.	Mi	ha	solo	lanciato	una

lunga	 occhiata	 che	 diceva:	 sappiamo	 entrambi	 che	 Luna	 non	 era	 veloce
abbastanza	 da	 fare	 una	 cosa	 del	 genere.	 E	 diceva	 anche:	 lo	 so	 che	mi	 stai
mentendo.	E	mi	sento	in	imbarazzo	per	te.	Ma	adesso	non	è	il	momento.

Da	chi	o	da	cosa	trae	ispirazione?

Mentre	 torniamo	 da	 Kiryat	 Shmona,	 Robbie	 Williams	 canta	 che	 vuole
sentire	 un	 amore	 vero.	 Il	 telefono	 del	 tassista	 squilla	 e	 lui	 si	 scusa.	 È	 sua
figlia.	Non	può	non	rispondere.

Robbie	Williams	continua	a	cantare	a	volume	piú	basso	che	vuole	sentire
un	amore	vero	e	la	figlia	del	tassista	gli	dice,	non	mi	sento	bene.

Non	devi	per	forza	andare	a	scuola,	la	tranquillizza	lui.
E	lei	gli	dice,	ci	vado	comunque,	papino.
Come	preferisci,	tesoro	mio,	conclude	lui.	E	io	penso:	forse	se	avessi	detto

a	Shira	piú	spesso	“come	preferisci,	tesoro	mio”	lei	non	se	ne	sarebbe	andata.
Comincia	a	piovere.	Le	gocce	 scorrono	oblique	sul	parabrezza.	Lungo	 la

strada	 hanno	 costruito	 un	 nuovo	 albergo	 al	 cui	 lato	 vola	 una	 mongolfiera,
agganciata	 a	 terra.	Robbie	Williams	 canta	 che	vuole	 sentire	un	 amore	vero.
Vuole	sentire	la	casa	in	cui	vive.

I	suoi	figli	leggono	i	suoi	libri?

Per	anni	ho	coltivato	questa	fantasia:	Shira	durante	il	viaggio	post	militare
in	 Sudamerica.	 Ha	 letto	 tutti	 i	 libri	 che	 ha	 portato	 da	 casa	 e,	 dopo	 due
settimane	senza	mai	parlare	ebraico	–	per	come	 la	conosco,	ha	progettato	 il
viaggio	evitando	accuratamente	di	incontrare	israeliani	–,	sale	su	un	pullman.
L’ho	 sempre	 immaginata	 mentre	 cammina	 nel	 corridoio,	 con	 i	 due
stuzzicadenti	 che	 ha	 per	 gambe	 infilati	 in	 rigidi	 scarponi	 da	 viaggio,	 alla
ricerca	 di	 un	 sedile	 libero.	 Lo	 zaino	 grande	 l’ha	 sistemato	 sul	 tetto	 del
pullman,	tiene	solo	una	borsetta	viola,	il	suo	colore	preferito,	sulla	spalla.	E	la
chitarra	 sulla	 schiena,	 naturalmente.	 Lascia	 appositamente	 che	 i	 riccioli	 –
ancora	castano	chiaro?	O	forse	si	sono	già	scuriti?	–	le	ricadano	sulla	faccia,
come	sempre	quando	è	imbarazzata,	e	si	scusa	in	uno	spagnolo	maccheronico
quando	il	collo	della	chitarra	colpisce	alla	spalla	una	passeggera.	Si	siede	con
la	testa	all’indietro,	gli	occhi	si	chiudono.	Infilati	nelle	orecchie	ha	due	piccoli
auricolari,	bianchi.	Cosa	ascolta?	Salsa.	All’inizio	del	viaggio	 la	odiava,	poi
ne	è	diventata	dipendente.	Il	suo	ginocchio	destro	sale	e	scende	al	ritmo	della
musica,	 fin	 da	 bambina	 quel	 ginocchio	 ha	 il	 suo	 beat,	 e	 quando	 la	 canzone
interminabile	 termina,	 il	 ginocchio	 smette	 di	 muoversi	 e	 nel	 silenzio	 che
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segue	 improvvisamente	 le	 arriva	 alle	 orecchie	 l’ebraico.	 Apre	 gli	 occhi.
Nell’ultima	 fila	 siede	 un	 gruppo	 di	 israeliani.	 Il	 gran	 chiasso	 che	 fanno	 la
infastidisce	 ma	 non	 ha	 scelta,	 si	 deve	 avvicinare,	 urge	 un	 libro.	 Dopo	 una
breve	 discussione	 decidono	 che	 uno	 di	 loro	 ha	 un	 libro	 che	 è	 disposto	 a
scambiare.	Lo	tira	fuori	dalla	borsa	e	lei	realizza	che	l’autore	è	suo	padre.	Fin
da	bambina	la	imbarazzava	quando	li	mettevano	in	relazione.	E	piú	cresceva	e
diventava	ribelle,	piú	l’imbarazzo	si	trasformava	in	vera	e	propria	repulsione.
Non	fa	alcun	commento	con	i	ragazzi	e	pensa	che	l’ultima	cosa	che	ha	voglia
di	 leggere	 è	 un	 romanzo	 di	 suo	 padre,	ma	 l’alternativa	 è	 restare	 a	 secco	 di
libri.	 E	 chissà	 quando	 si	 presenterà	 la	 prossima	 occasione.	 Perciò	 accetta	 il
libro,	consegna	al	ragazzo	uno	dei	suoi	e	torna	al	posto.	Non	le	piace	leggere
durante	i	viaggi,	le	dà	la	nausea,	è	cosí	fin	dall’infanzia,	perciò	solo	la	notte,
nell’ostello,	 con	 indosso	 una	 tuta	 scolorita	 che	 le	 ho	 comprato	 anni	 prima,
apre	 il	 romanzo.	Ho	sempre	sperato	che	 fosse	 il	mio	primo	 libro	quello	che
avrebbe	 cominciato	 a	 leggere	 nell’ostello.	 È	 il	 piú	 naïf.	 Riuscivo	 a
immaginare	come,	arrivata	in	fondo	alla	prima	pagina,	si	umettava	il	dito	con
la	punta	della	lingua	–	il	gesto	di	sua	madre	–	e	voltava	pagina.	E	poi	un’altra.
E	continuava	a	leggere,	leggermente	imbarazzata,	una	pagina	dopo	l’altra.	Poi
posava	 il	 romanzo,	 annoiata.	 Nella	 mia	 testa	 ho	 costruito	 diverse	 opzioni
particolareggiate	per	questa	scena.	Ma	a	volte	la	realtà	anticipa	la	fantasia.	E
Shira,	essendo	Shira,	aveva	progetti	tutti	suoi.

Anch’io	 ho	 la	 presunzione	 di	 scrivere,	 e	 la	 cosa	 piú	 difficile	 per	 me	 è
sviluppare	la	trama.	Ha	qualche	consiglio	da	darmi?

Racconta	a	tuo	figlio	–	oppure	chiedi	in	prestito	il	figlio	di	qualcun	altro,	e
racconta	 a	 lui	 –	 delle	 storie	 prima	 di	 dormire.	 Io	 lo	 faccio	 da	 ormai	 piú	 di
dieci	anni.	Se	sono	leggermente	migliorato	nel	costruire	le	trame,	è	grazie	ai
miei	 figli.	 Da	 sempre,	 quando	 la	 storia	 che	 inventavo	 non	 gli	 interessava
abbastanza,	si	distraevano.	Gli	occhi	sfuggivano	altrove.	Il	corpo	si	muoveva
a	disagio.	E	a	volte	commentavano	senza	mezzi	termini:	papà,	è	una	noia.	O
peggio:	lascia	perdere,	papà,	leggici	il	libro	di	Meir	Shalev.	Non	mi	rimaneva
altra	scelta	e	pian	piano,	da	un	fallimento	all’altro,	ho	imparato	a	costruire	una
trama,	come	una	danza.	A	spostarmi	nelle	storie	con	un	movimento	fluido,	in
cui	il	passo	successivo	non	è	mai	prevedibile.

Ormai	soltanto	Yanai	mi	chiede	ancora	“una	storia	di	 testa	 tua”.	Dopo	la
doccia	 lo	 avvolgo	 tra	 due	 asciugamani	 e	 lo	 porto	 a	 letto.	 Lo	 chiamiamo
“Involtino	di	Yanai”.

Mi	 faccio	 strada	cauto	 fra	 i	pezzi	di	Lego	sparsi	 sul	pavimento	della	 sua
camera,	lo	poso	sul	letto	avvolto	negli	asciugamani,	e	prendo	dall’armadio	il
pigiama	con	i	supereroi.
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Mi	 chiede	 di	 restare	 un	 po’	 cosí.	 Glielo	 permetto.	 E	 gli	 strofino	 gli
asciugamani	 addosso	 per	 scaldarlo.	 Poi	 li	 srotolo,	 lentamente,	 e	 lo	 aiuto	 a
infilare	 il	 pigiama.	 Una	 volta	 che	 si	 è	 sdraiato	 gli	 rimbocco	 la	 coperta	 e
annuso	per	un	attimo	il	profumo	delizioso	dei	suoi	capelli.	Alla	fine	mi	siedo
sul	pouf	gigante	vicino	al	suo	letto.

Sa	che	la	storia	sta	per	cominciare,	e	mi	fissa.
Ha	 gli	 occhi	 identici	 a	 quelli	 di	 sua	madre,	 castani,	 grandi,	 con	 le	 ciglia

lunghe	e	belle.
Ma	lo	sguardo	che	mi	rivolge	è	cosí	diverso.	Libero	da	delusione.	Libero

da	rabbia.	Brilla	di	puro	amore.
Comincio	a	raccontare.	È	voltato	nella	mia	direzione,	con	le	orecchie	tese,

e	l’espressione	del	viso	rivela	emozione	a	ogni	sviluppo	della	storia.
Sono	 i	 momenti	 migliori	 della	 mia	 giornata.	 Non	 esiste	 distimia.	 Non

esiste	Ari	 sul	 letto	di	morte.	Non	esiste	 lo	 sguardo	sfuggente	di	Dikla.	Solo
Yanai,	 io	 e	 le	 storie	 sull’intrepido	 bambino	 Yilai	 (ha	 bisogno	 di	 questo
cambio	di	nome	per	credere	che	tutto	può	accadere:	un	uccello	che	trasporta
nel	 becco	 un	 bambino	 incapace	 di	 scendere	 dall’albero	 su	 cui	 si	 era
arrampicato;	un	bambino	punto	dalla	“zanzara	dei	pasticci”	durante	la	notte,
che	 la	mattina	 invece	che	a	 scuola	va	all’ufficio	della	 sua	mamma	 la	quale,
punta	dalla	stessa	zanzara,	è	andata	a	scuola).

Una	volta	che	sono	uscito	dalla	camera,	entra	Dikla.
O	meglio,	aspetta	ancora	qualche	minuto,	per	evitare	che	ci	sfioriamo	per

sbaglio	in	corridoio,	e	poi	entra	e	gli	si	sdraia	accanto.	I	capelli	ricadono	sulla
coperta.	 Le	 gambe	 lunghe	 spuntano	 di	 qualche	 centimetro	 dal	 letto.	 Bacia.
Abbraccia.	A	volte	si	addormenta.

Se	 si	 addormenta	 lí,	 io	 entro	 di	 nuovo	 e	 li	 fisso	 tutti	 e	 due,	 stretti	 l’uno
all’altra.	 Ridicolmente	 simili.	 Anche	 Yanai	 ha	 le	 gambe	 lunghe.	 E	 una
incurvatura	ribelle,	sovversiva,	del	labbro	superiore.	Capelli	scurissimi	e	pelle
chiarissima.

Penso	che	Yanai	sia	troppo	piccolo	per	capire	che	in	quest’ultimo	periodo
tutti	 e	 due	 troviamo	 in	 lui	 consolazione,	 ognuno	 a	 modo	 suo.	 O	 forse	 mi
sbaglio.

Ieri,	mentre	andavamo	a	scuola,	ha	raccontato	che	Guy,	un	suo	compagno
di	classe,	è	fortunatissimo	perché	ha	due	case.	La	casa	della	mamma	e	la	casa
del	papà.	E	in	ognuna	c’è	un	cassetto	pieno	di	snack	tutti	per	lui.

È	perché	i	suoi	genitori	si	sono	separati,	gli	ha	spiegato	Noam	in	tono	da
sorella	grande,	cosa	c’è	di	tanto	fortunato?

Sí	 che	 è	 fortunato!	 ha	 insistito	 Yanai.	 Nel	 tono	 del	 fratellino	 che	 vuole
chiarire	che	anche	lui	ha	un’opinione.

Non	ho	aperto	bocca.
Ho	lasciato	Noam	alla	sua	scuola,	e	abbiamo	proseguito	verso	la	scuola	di

Yanai.	“Bacio	in	macchina”	o	“A	piedi	e	abbraccio”,	gli	ho	lasciato	la	scelta
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come	 ogni	 mattina.	 “A	 piedi	 e	 abbraccio”	 ha	 risposto.	 Ero	 contento.
Significava	che	avevamo	piú	tempo	per	stare	insieme.

Ho	 parcheggiato	 lontano.	 Siamo	 scesi	 dall’auto	 e	 abbiamo	 camminato
tenendoci	per	mano.	Al	cancello	l’ho	abbracciato.	Troppo	forte.	Mi	schiacci,
si	è	lamentato.	Ho	allentato	la	stretta.	Quando	se	n’è	andato	l’ho	seguito	con
lo	sguardo,	e	solo	quando	è	scomparso	mi	sono	allontanato	dal	cancello	per
tornare	 alla	 macchina.	 Mentre	 rientravo	 ho	 telefonato	 alla	 maestra	 e	 le	 ho
detto	che	Yanai	non	rimaneva	per	il	doposcuola.

L’ho	aspettato	al	cancello	all’una	meno	un	quarto.	Era	sorpreso.	Cosa	ci	fai
qui?

(Cosa	 gli	 potevo	 rispondere?	 La	mamma	 si	 sta	 allontanando	 da	me	 e	 se
continua	 cosí	 rischia	 di	 finire	 che	 ci	 potremo	 vedere	 solo	 due	 volte	 alla
settimana,	e	questo	fatto	mi	distruggerà,	perciò	finché	dipende	da	me	voglio
trascorrere	con	te	e	Noam	piú	tempo	possibile?)

Ho	pensato	che	possiamo	prenderci	una	giornata	per	divertirci,	ho	risposto.
Che	ne	dici?

Nei	suoi	libri	sono	frequenti	i	riferimenti	fotografici.	Lei	è	appassionato	di
fotografia?

Non	 sopporto	 la	 fotografia.	 Non	 voglio	 fotografare.	 Non	 voglio	 essere
fotografato.	Come	 le	 streghe	al	mercato	delle	 streghe	 in	Bolivia,	quando	mi
fotografano,	ho	la	sensazione	che	mi	rubino	un	pezzetto	di	anima.

C’è	 di	 piú:	 il	 desiderio	 di	 documentare,	 di	 congelare	 un	 momento	 nel
tempo	mi	è	estraneo.	È	in	contraddizione	con	la	concezione	taoista	secondo	la
quale	 provo	 a	 condurre	 la	 mia	 vita	 da	 quando	 ho	 letto	 il	Tao	 Tê	 Ching,	 a
ventitré	anni,	in	Sudamerica:	tutto	passa,	tutto	è	in	movimento,	e	la	vita	è	un
flusso	 impetuoso	 a	 cui	 bisognerebbe	 arrendersi,	 piuttosto	 che	 cercare	 di
fermarlo.	O,	per	dirla	con	le	parole	di	Lao	Tzu:	“Il	saggio	[…]	agisce	ma	non
conta	sui	risultati.	Quando	l’opera	è	compiuta	non	vi	si	sofferma”.

Anche	 nella	 scrittura	 cerco	 di	 adottare	 questo	 approccio.	 Tra	 parentesi,
avrei	 dovuto	 scrivere	un	 romanzo,	 quest’anno.	E	 invece	 scrivo	 le	 risposte	 a
questa	intervista,	basata	su	“Una	serie	di	domande	dei	nostri	naviganti”,	che
mi	ha	spedito	il	responsabile	di	un	sito.	Avrei	dovuto	dare	a	quelle	domande
delle	 risposte	 preconfezionate,	 invece	 ho	 deciso	 di	 dire	 la	 verità.	 Sarebbe
dovuta	restare	un’intervista	e	niente	piú,	ma	pian	piano	–	evidentemente	non
ne	 sono	 capace	 –	 si	 sta	 trasformando	 in	 una	 storia.	 Avrei	 dovuto	 lasciare
Dikla,	 i	 figli	 e	 la	 distimia	 fuori	 da	 questa	 storia.	Ma	 sono	 tutti	 dentro.	Mi
capita	 di	 alzarmi	 nel	 bel	 mezzo	 della	 notte	 e	 correre	 da	 Ari,	 nel	 reparto
oncologia,	per	ricevere	la	sua	benedizione.	Se	è	sveglio,	guardiamo	insieme	le
repliche	delle	partite	del	campionato	e	parliamo	del	piú	e	del	meno.	Se	dorme,
gli	 rimbocco	 la	 coperta,	 riempio	 il	 bicchiere	 vuoto	 e	 ascolto	 i	 suoi	 respiri.
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Trovarmi	in	sua	presenza	mi	conferma,	chissà	perché,	che	devo	assolutamente
proseguire	con	la	stesura	di	questo	testo,	anche	se	non	ho	la	benché	minima
idea	–	davvero	nessuna	idea	–	di	cosa	succederà.

Acconsentirebbe	a	parlare	in	pubblico	oltre	la	Linea	Verde?

Non	 ho	 avuto	 esitazioni	 prima	 di	 incontrare	 i	 lettori	 dell’insediamento
Ma’ale	Meir,	al	di	là	della	Linea	Verde.	Se	nei	miei	libri	cerco	di	negare	che
esista	 una	 sola	 verità,	 di	 scalzare	 i	 narratori	 che	 si	 considerano	 onniscienti,
come	potrei	rifiutare	l’opportunità	di	conoscere	persone	che	pensano	e	vivono
in	modo	tanto	diverso	dal	mio?

E	poi	me	l’avevano	chiesto	cosí	gentilmente.	Lei	me	l’aveva	chiesto.	Iris.
La	 bibliotecaria.	 Qui	 da	 noi	 amano	 molto	 i	 tuoi	 libri,	 mi	 aveva	 scritto.
Aggiungendo	poi:	anch’io.	Li	amo	molto.	E	aveva	concluso	con	uno	smiley.

È	quasi	impossibile	non	restituire	l’amore	che	ricevi.
Perciò	abbiamo	fissato	la	data.	Ho	pregato	soltanto	di	essere	prelevato	dal

posto	 di	 blocco	 con	 una	 macchina	 blindata.	 In	 fondo,	 siamo	 nel	 pieno	 di
quella	che	definirei	una	nuova	intifada.

La	macchina	blindata	non	te	la	posso	garantire,	ha	risposto	Iris,	ma	la	mia
Fiat	ha	la	protezione	antisasso.	Può	andare	per	te?

Ero	 in	 trappola:	 avevo	 già	 accettato	 l’invito,	 e	 poi	 mi	 vergognavo	 ad
ammettere	che	quello	che	era	sufficiente	per	Iris	non	lo	era	per	me,	perciò	ho
detto,	sí.	Certo.

Ti	 aspettavi	 di	 trovarti	 davanti	 un’ortodossa,	 eh?	 ha	 commentato	 quando
sono	salito	in	macchina.

In	effetti…	sí,	ho	ammesso.
Con	 un	 brutto	 cappello	 e	 lo	 sguardo	 da	 fanatica.	 E	 magari	 l’accento

americano,	leggerissimo	eppure	sempre	riconoscibile.
Piú	o	meno.
Molto	 piacere,	 Iris,	 ha	 detto	 porgendomi	 la	 mano.	 E	 mi	 ha	 regalato	 un

sorriso	che	in	quel	momento	mi	è	erroneamente	sembrato	sognante.
Ma	tu	non…?
Eviti	 il	contatto	 fisico	con	gli	uomini,	da	brava	ortodossa?	Ha	 lasciato	 la

mano	nella	mia.	Solo	dopo	la	prima	stretta	di	mano!
Scherzava,	ma	la	sua	stretta	di	mano	era	delicata,	quasi	malinconica.

Per	 tutta	 la	strada	dal	check-point	a	Ma’ale	Meir,	è	stato	un	bollettino	di
guerra.

Vedi	il	memoriale	qui	a	destra?	Iris	ha	indicato	con	la	mano.	La	famiglia
Arazi.	 Una	 Molotov.	 L’auto	 si	 è	 incendiata,	 padre,	 madre	 e	 tre	 figli,	 tutti
morti.
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E	il	monumento	laggiú,	con	i	due	fari?	In	ricordo	di	Aharon	Goldsmith,	il
responsabile	 della	 sicurezza	 dell’insediamento	 Elisha	 C,	 due	 pallottole	 nel
petto	in	un	agguato.	Spirato	prima	dell’arrivo	dell’ambulanza.

E	 fra	 poco,	 sulla	 collina	 dopo	 la	 curva,	 potrai	 vedere	 le	 roulotte
dell’Avamposto	 di	 Lior.	 I	 suoi	 compagni	 di	 yeshivah	 lo	 hanno	 creato	 dopo
che	 Lior	 era	 stato	 investito	 e	 ucciso	 all’incrocio	 Tapuach.	 Un	 ragazzo	 di
vent’anni.

Mi	 raggomitolavo	 sempre	 piú	 sul	 sedile	 della	 macchina.	 Cercavo	 di
coprirmi	 il	 piú	 possibile	 il	 viso,	 casomai	 qualcuno	 decidesse	 di	 sparare
proprio	 al	 veicolo	 in	 cui	 viaggiavamo	 Iris	 e	 io.	 Senza	 nemmeno
accorgermene,	 ho	 anche	 intrecciato	 le	mani	 dietro	 la	 testa,	 per	 proteggerla.
Fuori	dal	finestrino	cercavo	di	avvistare	sagome	in	agguato	nel	buio.

Non	 è	 difficile	 vivere	 cosí,	 nella	 paura	 costante?	 ho	 chiesto	 alla	 fine.
Sentivo	 la	mia	 voce	 vergognosamente	 tremolante.	Va	 a	 periodi,	 ha	 risposto
Iris	con	voce	ferma.	Al	momento,	in	effetti,	ce	la	passiamo	piuttosto	male.	Ma
eccoci,	fra	un	attimo	entriamo	nell’insediamento.	Per	inciso,	cinquanta	metri
piú	avanti,	alla	tua	sinistra,	puoi	vedere	il	Memoriale	per	Boaz.

Non	dirmelo	–	ho	cercato	di	spezzare	la	tensione	con	una	battuta	–,	i	sassi
hanno	colpito	il	parabrezza.	Ha	perso	il	controllo	del	volante.	Quarantacinque
anni.

Ci	 sei	 andato	 vicino.	 Iris	 ha	 sfoderato	 il	 sorriso	 che	 ancora	 mi	 pareva
sognante.	Pugnalato	al	petto.	Mentre	entrava	nell’insediamento.	Trentaquattro
anni.	Ha	lasciato	tre	figli.	E	me.

Una	frenata	improvvisa.
Cioè,	l’auto	ha	continuato	per	la	sua	strada,	ma	dentro	di	me	qualcosa	si	è

arrestato	di	botto.

Accidenti,	non	lo	sapevo.	Mi	dispiace	tanto	che…
Non	c’è	problema.
No,	davvero,	sono	stato	tremendamente	indelicato.
Tranquillo.	Mica	lo	sapevi.
A	ogni	modo	io…	ti	porgo	le	mie	condoglianze.	Deve	essere	stato…	Per

te…	Quanto	tempo	fa	lui	è…?
Due	anni,	ha	risposto,	e	si	è	passata	un	dito	lungo	il	sopracciglio	destro.	E

dopo	 un	 attimo	 di	 esitazione	 ha	 aggiunto,	 ma	 è	 come	 se	 fosse	 successo
stamattina.

Se	 ci	 fermassimo	 un	 momento	 vicino	 al	 memoriale?	 ho	 proposto.	 Nel
tentativo	di	farmi	perdonare.	Potresti	raccontarmi	qualcosa	di	Boaz.

In	 un’altra	 occasione,	 ha	 tirato	 dritto	 con	 il	 sorriso	 che	 prima	 avevo
giudicato	sognante	e	ora	si	rivelava	semplicemente	malinconico.	Ci	aspettano
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in	biblioteca.

Qui	 c’è	una	buona	metà	degli	 abitanti	 dell’insediamento,	ha	 commentato
Iris	mentre	entravamo.

Ho	notato	che	la	maggior	parte	dei	presenti	erano	donne.	Sedute	fianco	a
fianco	 su	 sedie	 in	 plastica	 sistemate	 vicine	 vicine	 nel	 piccolo	 spazio	 tra	 il
banco	del	prestito	e	gli	scaffali	con	i	libri.

Due	–	probabilmente	le	aiutanti	di	Iris	–	si	sono	alzate	e	mi	hanno	accolto
affabilmente,	chiedendo	se	volevo	bere	qualcosa,	tè?	Caffè?

Mi	basta	dell’acqua,	grazie,	ho	detto.	Poi	ho	estratto	i	libri	dalla	borsa,	mi
sono	avvicinato	al	podio	inesistente	e	li	ho	messi	sul	tavolo,	vicino	al	vaso	dei
fiori.	C’è	sempre	un	vaso	di	fiori.

Iris	ha	acceso	il	microfono	e	mi	ha	presentato.	Ha	sottolineato	che	ero	nato
a	 Gerusalemme.	 Elencato	 i	 titoli	 dei	 miei	 libri.	 Aggiunto	 che	 erano	 molto
grati	 della	 mia	 presenza,	 in	 un	 momento	 in	 cui	 persino	 i	 parenti	 stretti
avevano	paura	di	venire	in	visita	nell’insediamento.

Dopodiché	si	è	rivolta	a	me	dicendo:	ho	parlato	abbastanza.	Siamo	qui	per
ascoltare	te.

È	filato	tutto	liscio,	almeno	all’inizio.
Ho	 scelto,	 di	 proposito,	 di	 leggere	brani	 non	propriamente	politici	ma	 in

cui	c’era	almeno	un	lampo	di	identificazione	inaspettata	con	l’altro:	un	uomo
d’un	 tratto	 capisce	 perché	 sua	 moglie	 non	 è	 felice	 con	 lui.	 Il	 padre	 di	 un
bambino	piccolo	riesce	finalmente	a	perdonare	i	difetti	del	proprio	padre.

Al	momento	delle	domande,	 il	pubblico	ci	è	andato	cauto,	si	è	 limitato	a
indagare	 il	processo	creativo.	In	che	orari	scrive?	Cosa	succede	se	 le	manca
l’ispirazione?	Che	ruolo	ha	il	suo	editor?

Interrogativi	neutri,	a	cui	si	può	rispondere	con	un	umorismo	che	sembra
spontaneo	mentre	in	realtà	è	del	tutto	costruito,	artificioso.

Poi	Iris	ha	alzato	la	mano.
Vedendo	la	sua	mano	alzata,	ho	detto	al	pubblico,	sull’onda	delle	risate	che

si	erano	appena	spente:	e	adesso,	come	nel	Quiz	annuale	sulla	Bibbia	quando
arriva	 la	 “domanda	 del	 Primo	 ministro”,	 ecco	 a	 voi	 la	 “domanda	 della
direttrice	della	biblioteca”.

Ma	 no,	 ha	 ribattuto	 Iris	 modesta.	 Con	 voce	 quasi	 impercettibile.	 E	 ha
proseguito,	ci	tengo	a	chiederti	una	cosa.	Come	mai…	perché	hai	accettato	di
venire	da	noi?

In	che	senso	perché?	Perché	no?
Nessuno	degli	altri	scrittori	di…	di	sinistra	ha	acconsentito	a	venire.	Tutti

gli	anni	provo	a	invitarli.	E	non	mi	dire	che	non	sei	di	sinistra.	Ti	ho	cercato
su	Google.	Ho	letto	alcuni	tuoi	articoli.	È	chiarissimo	da	che	parte	stai.

Prima	di	rispondere,	ho	riflettuto.
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Ho	bevuto	un	sorso	d’acqua.
Ho	soppesato	le	parole.
Curiosità,	 ho	 risposto	 alla	 fine,	 provo	 curiosità	 nei	 vostri	 confronti.	 Nei

confronti	delle	colonie.	Il	fatto	che	voi	decidiate	di	vivere	in	questo	posto…
influenza	il	futuro	del	nostro	paese.	Influenza	la	mia	vita.	Personalmente	sono
convinto	 che	 insediamenti	 come	 il	 vostro	 rappresentino	 un	 ostacolo	 per	 la
pace.	Devo	essere	sincero?	Ritengo	che	voi	annulliate	ogni	possibilità	per	me
e	i	miei	figli	di	vivere	in	futuro	una	vita	normale.	Ma	tutto	questo	lo	penso	da
lontano.	L’ultima	volta	che	ho	attraversato	 la	Linea	Verde	ero	un	soldato	di
leva.	Ero	curioso	di	venire	a	vedere	 le	cose	con	 i	miei	occhi.	Generalmente
dentro	 di	 me	 la	 curiosità	 prevale	 su	 qualunque	 forza	 la	 intralci.	 Ideologia
compresa.

E	cosa	crede	di	poter	vedere	in	un’ora	e	mezza?	Si	è	levato	un	rimprovero
dall’ultima	fila.

Meglio	di	niente.	Ho	sentito	un’altra	voce	dalla	parte	opposta.
Come,	una	donna	seduta	vicino	a	me	ha	preso	la	palla	al	balzo,	come	fa	a

conoscerci	se	è	venuto	per	parlare	e	non	per	ascoltare?
Trascorra	qui	uno	Shabbat	intero,	poi	potrà	parlare,	ha	ribadito	una	donna

seduta	proprio	di	fronte	a	me,	che	però	mi	si	rivolgeva	in	terza	persona.
Perché	qui	da	noi?	È	risuonata	una	voce	maschile.	Che	passi	lo	Shabbat	dai

nostri	vicini	arabi	di	Ein	Tur.	E	si	porti	dietro	anche	i	suoi	figli.	Vedremo	se
continuerà	a	parlare	di	pace	dopo	l’accoglienza	che	vi	riserveranno,	laggiú.

Un	borbottio	di	assenso	si	è	levato	dal	pubblico.
Ho	 fatto	 per	 prendere	 un	 altro	 sorso	 d’acqua	 dal	 bicchiere	 in	 cui	 non

restava	 quasi	 piú	 acqua,	 perciò	 l’ho	 inclinato	 disperatamente	 per	 scolare	 le
ultime	gocce.	Praticamente	ho	bevuto	un	sorso	d’aria.

Ho	preso	in	mano	il	mio	ultimo	romanzo,	mi	ci	sono	aggrappato.	Contiene
un	brano	che	 leggo	sempre	alla	 fine	degli	 incontri,	 in	modo	che	 il	pubblico
torni	a	casa	piacevolmente	sollevato.	Ma	quale	sollievo	qui,	eh?	Ho	posato	il
libro	 e	 preso	 in	 considerazione	 l’idea	 di	 raccontare	 del	 padre	 di	 Jamal.
Dell’istante	in	cui,	 in	procinto	di	 lasciare	Beirut,	si	è	soffermato	sulla	soglia
della	stanza	e	ha	guardato	le	statue	su	cui	aveva	lavorato	tutta	la	vita,	per	un
ultimo	 addio.	 Fatto	 di	 sguardi.	 Forse	 si	 è	 avvicinato	 a	 una	 e	 ha	 passato	 la
mano	 sul	 marmo	 gelido.	 Una	 carezza.	 O	 forse	 no,	 forse	 gli	 è	 mancato	 il
tempo.

Ma	non	ero	sicuro	che	fosse	la	storia	piú	adatta	a	quel	pubblico.	Anzi,	non
ero	neanche	certo	che	quello	 fosse	 il	momento	per	dare	spazio	a	una	storia.
Ma	come	proseguire,	altrimenti?	E	cosa	ci	facevo	io	in	quel	posto?	Sono	uno
scrittore.	 Dovrei	 scrivere	 libri,	 che	 in	 fondo	 hanno	 sempre	 alcune	 pagine
bianche	sulle	quali	ogni	lettore	può	discutere	con	me	nella	sua	fantasia.

È	 lí	 che	 devo	 incontrare	 i	 lettori.	 Nella	 fantasia.	 A	 tu	 per	 tu.	 Non	 io	 di
fronte	a	un	pubblico	intero.
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Bene,	Iris	mi	ha	soccorso	mentre	i	presenti	cominciavano	a	dimenarsi	sulle
sedie,	 a	 disagio,	 è	 tempo	di	 concludere.	Ti	 voglio	 ringraziare	 di	 tutto	 cuore
per	 essere	 venuto.	 La	 curiosità	 non	 è	 solo	 tua,	 come	 dimostra	 il	 numero	 di
persone	 arrivate	 per	 sentirti,	 e	 la	 quantità	 di	 domande.	 Spero	 che	 avrai
occasione	di	tornare	da	noi,	e	che	altri	seguiranno	il	tuo	esempio.

Il	pubblico	si	è	disperso	velocemente.	Ho	infilato	i	miei	libri	nella	borsa	e
bevuto	l’ultima	sorsata	d’aria.

Nessuno	si	è	avvicinato	per	porre	una	domanda	personale.	O	per	chiedere
una	dedica	su	un	romanzo.

A	 eccezione	 di	 Iris.	Che	 si	 è	 avvicinata	 per	 dire	 che	 l’incontro	 era	 stato
entusiasmante.

Ho	apprezzato	che	non	avesse	commentato	che	era	 stato	“fantastico”.	Le
persone	 che	 dicono	 che	 è	 stato	 “fantastico”	 di	 solito	 nascondono	 ben	 altra
opinione.

Ti	riaccompagno	al	posto	di	blocco?	ha	chiesto,	o	meglio,	affermato.
In	 quel	 momento,	 il	 suo	 cellulare	 ha	 emesso	 il	 segnale	 di	 messaggio	 in

arrivo.
L’ha	fissato	a	lungo.
E	ha	commentato:	ohi.
Cos’è	successo?	ho	chiesto.
Hanno	 bloccato	 la	 strada.	 C’è	 un	 allarme	 localizzato,	 una	 cellula	 di

terroristi	si	muove	in	zona.
Dunque,	cosa	si	fa?
Si	aspetta.
Quanto	ci	può	volere?
Minimo	quattro,	cinque	ore.
Cosí	tanto?
Sí,	mi	dispiace	ma	temo	sarai	costretto	a	passare	la	notte	qui.
Accidenti.	Ci	sono	B&B	da	voi?
B&B?	Adesso	 il	 suo	non	era	piú	un	sorriso	malinconico.	Era	un	sorriso	a

trentadue	denti,	che	nel	giro	di	un	attimo	si	è	trasformato	in	una	risata.
Iris	 si	 sganasciava	 dal	 ridere	 tanto	 era	 divertita,	 ed	 era	 uno	 spettacolo

incantevole.	Le	 si	 erano	 scavate	due	profonde	 fossette	 sulle	guance	e	 il	 suo
corpo	sottile	tremava	tutto.

Ok	 –	 ho	 sentito	 il	 collo	 imporporarsi,	 come	 sempre	 quando	 sparo
un’emerita	idiozia	–,	capisco	che	non	ci	sono.	Dunque	dove…?

Sei	invitato	a	casa	mia.
Davvero?	Non	ti	causerà	problemi	qui?	In	fin	dei	conti	sono…	un	uomo.
Me	n’ero	accorta.

“B&B”	 –	 ha	 ripetuto	 mentre	 camminava	 verso	 l’auto,	 e	 si	 è	 messa	 una
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mano	sulla	pancia	–,	grande!	Era	tanto	che	non	ridevo	cosí.

Quando	abitavamo	 in	via	Tishbi,	 a	Haifa,	 di	 fronte	 a	noi	viveva	un’altra
famiglia;	il	padre	è	morto	durante	la	prima	guerra	del	Libano.	Il	figlio	era	mio
amico,	giocavamo	insieme	a	guardie	e	ladri,	perciò	passavo	parecchio	tempo
da	 loro,	 e	 ricordo	 che	dopo	 la	morte	 del	 padre,	 nell’attentato	 a	Tiro,	 il	 loro
salotto	si	era	trasformato	in	un	luogo	della	memoria:	lumini	per	i	morti	accesi
giorno	 e	 notte.	 Su	 ogni	mobile	 e	 scaffale	 della	 casa	 facevano	 bella	mostra
fotografie	 di	 lui,	 a	 colori	 e	 in	 bianco	 e	 nero,	 con	 la	 famiglia	 e	 da	 solo,	 e
placche	di	ringraziamento	di	tutte	le	unità	che	aveva	comandato.	Sul	muro	era
appesa	 una	 poetica	 orazione	 funebre	 che	 qualcuno	 aveva	 ingrandito	 e
incorniciato.

Impossibile	entrare	in	casa	del	mio	amico	senza	sentirsi	in	lutto.

Mentre	lei	andava	a	cercare	le	lenzuola,	ho	studiato	il	suo	salotto.
Niente	candele.	Niente	fotografie.	Niente	placche.
Un’amaca	al	centro	della	stanza.	Un	giradischi.	Con	a	fianco	una	sfilza	di

LP.	 Il	 disco	 in	 fondo	 alla	 fila,	 quello	 di	 cui	 si	 vedeva	 la	 copertina	 con	 il
posacenere	 pieno	 di	 mozziconi,	 l’ho	 riconosciuto	 subito:	 era	 Aspettiamo	 il
Messia	di	Shalom	Hanoch.	Sul	pavimento	c’erano	dei	grossi	cuscini,	e	appesi
al	 muro	 diversi	 dipinti,	 tempestosi,	 aspri.	 Alcuni	 estremamente	 sensuali.
Opera	sua?

È	 tornata	 in	 soggiorno	e	ha	 steso	un	 lenzuolo	 singolo	 sul	divano.	Poi	ha
aggiunto	coperta	e	cuscino.	Sul	cuscino	ha	posato	una	 tuta	da	ginnastica	da
uomo.	E	una	maglietta	militare	sbiadita.

Ho	 detto,	 grazie,	 e	 un	 brivido	 da	 “stai	 per	 commettere	 un	 errore”	mi	 ha
attraversato	tutto	il	corpo.

Un	caffè?	ha	proposto.	O	bevi	sempre	“solo	acqua”?

È	tornata	dalla	cucina	con	due	tazze	di	caffè	fumanti	e	con	fare	deciso,	da
poliziotta,	ha	detto:	seguimi.

Abbiamo	salito	le	scale	fino	al	secondo	piano.	Per	un	attimo	ho	temuto	che
mi	 stesse	 conducendo	 alla	 sua	 camera	 da	 letto,	 ma	 ha	 continuato	 oltre	 il
secondo,	 fino	 a	 raggiungere	 una	 scaletta.	Che	 portava	 a	 un	 accesso	 al	 tetto
chiuso	da	un	portello	di	ferro.

Vieni,	ha	detto	sollevando	il	portello,	da	qua	si	vedono	i	grattacieli	Azrieli
a	Tel	Aviv.

Tra	gli	 scaldabagni	 solari	 sul	 tetto	 c’erano	due	 sdraio	a	 strisce	bianche	e
rosse.

Ci	siamo	seduti	a	guardare	le	luci	dell’area	metropolitana	di	Tel	Aviv.
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Sorseggiavo	 il	 mio	 caffè	 e	 tacevo.	 Avevo	 parlato	 talmente	 tanto
all’incontro	con	i	lettori	che	ero	rimasto	a	corto	di	parole.

Nel	silenzio	si	notano	molte	cose.	Ho	notato	che	il	vapore	che	saliva	dalla
mia	tazza	si	mescolava	al	vapore	che	saliva	dalla	tazza	di	Iris.

Che	emanava	un	buon	profumo	di	crema	per	il	corpo,	e	il	vento	lo	portava
nella	mia	direzione.

I	jeans	le	arrivavano	appena	sopra	le	calze.
Che	 tutte	 le	 case	 dell’insediamento	 erano	 illuminate	 a	 giorno.	 Come	 se

nessuno,	lí,	avesse	alcuna	intenzione	di	andare	a	dormire.

Lí	 ho	 incontrato	 Boaz,	 ha	 detto	 dopo	 qualche	 istante	 facendo	 un	 cenno
verso	le	torri	di	Tel	Aviv.

Nei	grattacieli	Azrieli?	ho	chiesto	sorpreso.
Non	 lontano.	 Studiavo	 letteratura	 e	 pedagogia	 all’università.	 Una	 delle

ragazze	del	mio	anno	dava	una	festa	per	il	giorno	dell’Indipendenza.	Lui	si	è
presentato	lí.	I	nostri	occhi	si	sono	incontrati.	E	lui	non	ha	distolto	lo	sguardo.
Mi	sono	detta:	scordatelo,	è	religioso,	ha	la	kippah.	Poi	si	è	avvicinato	e	si	è
messo	 a	 parlare	 con	 me,	 con	 tutta	 semplicità,	 nessun	 esordio	 brillante,	 ha
semplicemente	 cominciato	 a	 parlare.	 Mi	 sono	 detta,	 Iris,	 risparmiati	 il
batticuore,	 è	 una	 storia	 impossibile,	 lui	 porta	 la	 kippah.	 Poi	 ha	 proposto	 di
accompagnarmi	 a	 casa	 e	mi	 sono	 detta,	 se	 non	 fosse	 una	 storia	 impossibile
varrebbe	la	pena	di	fare	la	difficile,	ma	visto	che	è	impossibile	tanto	vale	che
mi	accompagni	a	casa,	salga	da	me	per	un	caffè,	mi	baci	piú	dolcemente	di
chiunque	altro,	faccia	 l’amore	con	me	come	se	avesse	ricevuto	informazioni
segrete	su	cosa	mi	dà	piacere,	che	resti	a	dormire	e	mi	abbracci	tutta	la	notte,
un	abbraccio	protettivo,	forte,	e	mi	prepari	la	colazione.	Tanto	cosa	cambia?
Indossa	la	kippah.

Parlava	velocissima,	senza	prendere	respiro	fra	una	parola	e	l’altra,	fra	una
frase	 e	 l’altra.	 Come	 se	 avesse	 il	 discorso	 pronto	 nel	 cuore	 e	 aspettasse	 da
molto	tempo	l’occasione	per	tirarlo	fuori.

E	poi	da	quel	giorno	non	vi	siete	piú	separati?	ho	chiesto.
Figurati.	Per	quattro	anni	è	stato	un	continuo	lasciarsi	e	rimettersi	insieme.

Ciascuno	cercava	di	 imporre	 all’altro	 il	 suo	modo	di	vivere,	 e	naturalmente
non	 funzionava,	perciò	 ci	 allontanavamo	e	provavamo	a	uscire	 con	qualcun
altro,	ma	 ovviamente	 neanche	 quello	 funzionava,	 poi	 alla	 fine	 gli	 ho	 detto,
senti,	 te	 lo	dico	con	parole	da	religiosi,	cosí	mi	capisci:	noi	siamo	la	coppia
voluta	dal	Cielo,	tu	sei	la	mia	metà	e	io	la	tua.	Possiamo	passare	tutta	la	vita	a
tentare	di	fingere	che	non	sia	cosí,	oppure	possiamo	prenderne	atto.	Tanto	per
cominciare,	t’informo	che	sono	disposta	a	vivere	con	te	ovunque	tu	voglia.	A
condizione	di	poter	essere,	dentro	casa,	come	voglio	io.

Caspita.
Sei	stato	proprio	tu	a	dire	all’incontro	che	la	curiosità	prevale	su	qualunque
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forza	 la	 intralci.	 Ideologia	 compresa.	 Ecco,	 per	 noi	 l’amore	 ha	 prevalso	 su
qualunque	forza	lo	intralciasse.

Ideologia	compresa.
Eh	già.
E	cosí	siete	finiti	a	Ma’ale	Meir?
In	 realtà	 volevamo	 affittare	 un	 appartamento	 a	 Gerusalemme.	 Ma	 era

troppo	cara.	Capisci?	È	cosí	 che	 siamo	diventati	 “coloni”.	Qui	ci	 sono	altre
persone	come	noi,	ognuno	con	la	sua	storia.	Volevi	vedere	le	cose	da	vicino?
Nessun	 problema.	Ma	 tieni	 conto	 che	 guardando	 da	 vicino	 si	 distinguono	 i
dettagli.	E	dopo	è	piú	difficile	generalizzare,	quando	si	pubblicano	articoli	sui
giornali.

Insomma,	mi	stai	dicendo	che	mi	sono	fregato	da	solo.	La	curiosità	mi	ha
rivoluzionato	la	vita.

Proprio	cosí!
C’è	solo	una	cosa	che	non	capisco,	ho	aggiunto	dopo	un	breve	silenzio.
Chiedi	pure,	ha	detto	Iris.

Ho	 bevuto	 un	 sorso	 di	 caffè	 e	 mi	 sono	 scottato	 la	 lingua.	 Sapevo	 cosa
volevo	 chiedere,	ma	 non	 sapevo	 come	 formulare	 la	 domanda	 senza	 ferirla.
C’era	qualcosa	di	cosí	vivo	nel	suo	modo	di	descrivere	il	marito	morto.

Te	lo	dico	io	quello	che	vuoi	sapere,	ha	proseguito	lei.
Cosa	voglio	sapere?
Cosa	mi	 trattiene	qui,	 adesso	che	Boaz	non	c’è	piú.	Perché	non	prendo	 i

miei	 figli	e	non	me	 la	 filo	da	qui,	vero?	Te	 lo	spiego.	Quanti	giorni	dura	 la
settimana	del	lutto,	secondo	te?

Direi…	sette	giorni,	no?
Invece	 a	 Ma’ale	 Meir	 dura	 trecentosessantacinque	 giorni.	 Per	 un	 intero

anno	ti	circondano	di	attenzioni.
Bello.
Nel	mio	caso,	non	è	stato	solo	bello,	è	stato	vitale.
Perché?
Per	 il	 primo	 mese	 o	 due,	 il	 mio	 corpo	 ha	 reagito	 come	 se	 si	 trattasse

dell’ennesima	separazione,	come	tante	ce	n’erano	state	fra	me	e	Boaz.	Quello
era	 capace	 di	 affrontarlo,	 il	 mio	 corpo.	Me	 la	 cavavo	 alla	 grande.	Ma	 poi,
dopo	circa	tre	mesi,	è	arrivato	il	crollo.	La	mattina	non	riuscivo	a	tirarmi	fuori
dal	letto.	Gli	antidepressivi	ci	mettono	parecchio	prima	di	fare	effetto.	E	nel
frattempo	ci	vuole	qualcuno	che	si	prenda	cura	dei	bambini.	La	gente,	qui,	si	è
divisa	i	turni,	ventiquattro	ore	al	giorno.	Senza	badare	al	fatto	che	io	non	mi
copro	 la	 testa,	come	devono	fare	 le	donne	religiose.	Portavano	 i	miei	 figli	a
casa	 loro	dopo	 la	 scuola.	Hanno	chiamato	dei	medici	per	 farmi	visitare.	Mi
facevano	la	spesa.	Riflessologia.	C’è	una	donna,	qui,	che	pratica	watsu	in	una
vasca	gigante	che	tiene	in	giardino.	Ciascuno	offriva	quanto	poteva,	capisci?
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Dopo	quell’anno,	avevo	stipulato	un	patto	a	vita	con	questo	insediamento.
Me	lo	immagino.
No,	non	te	lo	immagini.	Perché	non	sai	cosa	significa	una	comunità.	Lo	si

vede	 anche	 nei	 tuoi	 libri.	 Tutti	 sono	 sempre	 soli.	 E	 se	 crei	 personaggi	 del
genere,	 significa	 che	 sei	 una	monade	 anche	 tu.	 Prova	 a	 immaginarti	 la	 vita
senza	piú	solitudine.	A	immaginare	che	non	ti	permettano	mai	di	sentirti	solo,
perché	 sei	 avviluppato	da	un	 caldo	 involucro	di	 sostegno.	Ti	 rendi	 conto	di
quanta	forza	ti	dà?

Siamo	 rimasti	 un	 altro	 po’	 seduti	 sul	 tetto,	 finché	 persino	 le	 luci	 di	 Tel
Aviv	hanno	cominciato	a	diradarsi.	E	il	caffè	si	è	gelato.	La	brezza	da	fresca	è
diventata	fredda.

Rientriamo?	ha	chiesto.
Ho	annuito.	Mi	sono	alzato	e	l’ho	seguita.

Quando	siamo	passati	vicino	alla	sua	camera	da	letto,	ha	esitato	un	istante,
come	 incerta	 se	 invitarmi	 dentro	 o	 meno,	 poi	 ha	 scosso	 la	 testa,	 quasi	 a
scacciare	dalla	mente	un	pensiero,	e	ha	ripreso	a	scendere	le	scale.

Sono	sceso	dietro	di	lei.	Siamo	arrivati	in	soggiorno.
Fermi	uno	davanti	all’altra.	Come	prima	di	congedarsi.	O	di	abbracciarsi.
Ho	cacciato	la	mano	destra	dentro	la	sinistra,	dietro	la	schiena.	Da	scolaro

diligente.	O	da	uomo	preoccupato	di	tenere	a	bada	le	mani.
Tu	hai	figli?	mi	ha	chiesto.
Due	femmine,	ho	risposto,	e	snocciolato	nomi	ed	età.
Io	tre	maschi,	ha	detto	Iris.	E	snocciolato	nomi	ed	età.
E	questi	sono	opera	tua?	Ho	indicato	i	dipinti.
Sí,	ha	risposto,	e	non	mi	dire	che	sono	belli.	Primo,	non	lo	sono.	Secondo,

non	m’interessa	se	sono	belli	agli	occhi	di	un	altro.	Ho	cominciato	a	dipingere
per	me	stessa.	Un	mese	dopo	la	morte	di	Boaz.	Ti	capita,	a	volte,	di	scrivere
cosí,	senza	motivo,	soltanto	per	te?

Sempre	meno.
Dovresti	farlo.
Ho	annuito.
È	indietreggiata	di	un	passo.
Dunque	è	un	saluto,	ho	pensato.	Nessun	abbraccio.	Meglio	cosí.	Mi	sono

appoggiato	al	divano	dietro	di	me.
Ti	serve	un’altra	coperta?	mi	ha	domandato.
No,	grazie.
Bene,	e	d’un	tratto	ha	allungato	il	braccio	(è	successo	proprio	d’un	tratto.

Nessun	 segno	 che	 lasciasse	 intendere	 che	 stava	 per	 accadere)	 e	 mi	 ha
carezzato	 la	guancia	a	 lungo,	delicatamente,	come	si	accarezza	un	bambino.
Soffermandosi	con	le	dita	anche	sul	mento.
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Poi,	 improvvisamente,	 ha	 ritratto	 la	mano	 e	 detto:	 ti	 sveglio	 alle	 sei	 e	 ti
accompagno	 al	 posto	di	 blocco.	Per	 quell’ora	 avranno	di	 sicuro	 revocato	 lo
stato	di	allerta.

Ho	provato	a	dormire	in	pantaloni	e	camicia,	ma	dopo	essermi	rigirato	per
un’ora	ho	ceduto.	Mi	sono	spogliato	nel	buio	e	ho	indossato	i	pantaloni	e	la
maglietta	di	Boaz.	Li	ho	trovati	molto	confortevoli.	Ma	ancora	non	riuscivo	a
dormire.	Sentivo	la	mano	di	Iris	che	mi	sfiorava	la	guancia,	stralci	di	ricordi
mi	fluttuavano	nella	coscienza,	in	cerca	di	significato.

Poi	ho	sentito	dei	passi.	Uno	scalpiccio	leggero.
Sono	 rimasto	 immobile,	 con	 gli	 occhi	 chiusi.	 Temevo	 che,	 se	 mi	 fossi

mosso	troppo	bruscamente,	smanioso,	Iris	si	sarebbe	spaventata	e	pentita.
I	passi	si	avvicinavano.
Respiravo	piano	di	proposito.	Respiri	sonnolenti.
Ho	 mantenuto	 un	 respiro	 lento	 anche	 quando	 ho	 sentito	 una	 mano

appoggiare	 il	 peso	 del	 corpo	 sulla	 parte	 di	materasso	 vuota	 vicino	 alle	mie
anche.

Ma	 il	 corpo	 che	mi	 ha	 abbracciato	 la	 schiena	 un	 attimo	 dopo	 non	 era	 il
corpo	di	Iris,	era	piú	piccolo.	Le	braccia	erano	piú	corte.

Sono	rimasto	con	la	faccia	rivolta	al	muro,	e	le	braccine	hanno	rinforzato
la	presa	su	di	me.

Per	 parecchio	 tempo	 siamo	 rimasti	 distesi,	 immobili,	 il	 piccolino	 e	 io,
finché	 non	 sono	 piú	 riuscito	 a	 trattenermi	 e	 mi	 sono	 girato	 pian	 piano	 per
vedere.	 Il	 bambino	 si	 è	 spostato	 leggermente,	ma	non	 si	 è	 svegliato.	Ora	 lo
potevo	guardare	 in	 faccia.	Non	 somigliava	a	 Iris.	Doveva	aver	 ereditato	dal
padre	 il	 naso	 prominente.	 Le	 lunghe	 ciglia.	 Gli	 angoli	 delle	 labbra
leggermente	rivolti	all’ingiú,	in	una	smorfia	di	offesa.

Le	sue	braccine	si	sono	allungate	di	nuovo	verso	di	me.	Non	era	disposto,
in	nessun	modo,	a	rinunciare	al	nostro	abbraccio.

Gli	ho	lasciato	un	po’	piú	di	spazio	sul	divano.	Delicatamente,	l’ho	girato.
Ora	lo	potevo	abbracciare	da	dietro,	cullarlo.

Ho	pensato:	non	ho	mai	abbracciato	un	maschietto.
Ho	pensato:	dà	una	sensazione	diversa.	Difficile	da	spiegare.	Muscoli	piú

sodi?	Non	direi.	Ed	è	ugualmente	tenero.	Forse,	un’eco	della	sensazione	che
dava	il	tuo	corpo	quando	eri	piccolo.

Ci	siamo	addormentati	abbracciati.

Mi	 sono	 svegliato	perché	una	mano	gentile	mi	 toccava	 la	 spalla.	 Iris	 era
china	su	di	noi,	ci	guardava	con	occhi	lucidi	e	ha	sussurrato:	lo	stato	di	allerta
è	finito.

Avevo	 paura	 di	 muovermi,	 che	 il	 bambino	 si	 svegliasse	 finendo	 per
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scoprire	di	aver	dormito	con	il	nemico.
Le	ho	sussurrato	di	rimando:	non	lo	voglio	svegliare.
E	lei	ha	mormorato:	allora	resta	per	lo	Shabbat.
Dopo	un	silenzio	breve,	brevissimo,	durante	il	quale	forse	aspettava	la	mia

reazione	all’invito,	ha	di	nuovo	mostrato	 il	 suo	sorriso	malinconico	e	mi	ha
bisbigliato	indicazioni,	gesticolando,	su	cosa	fare,	ma	senza	sfiorarmi:	prima
sposta	le	braccia.	Poi	allontana	il	corpo.	Esatto,	proprio	cosí.	Attento	quando
gli	passi	sopra	con	la	gamba.

Nimrod	 –	 non	 Yanai	 –	 era	 il	 nome	 che	 intendevo	 dare	 a	 un	 figlio,	 se
l’avessi	avuto.	E	dal	momento	che	la	scrittura	è	anche,	o	forse	soprattutto,	un
risarcimento	 per	 quello	 che	 non	 ci	 è	 stato	 dato	 vivere,	 ho	 chiamato	 diversi
bambini,	in	diversi	libri,	Nimrod.

Adesso	 un	 vero	Nimrod	 aveva	 dormito	 tra	 le	mie	 braccia.	 Per	 una	 notte
intera.

Mi	sono	distaccato	dal	bambino	controvoglia.	Piano	piano.	Per	prolungare
quel	momento.

Un	fremito	leggero	ha	mosso	le	sue	lunghe	ciglia,	come	se	stesse	per	aprire
gli	occhi,	ma	dopo	qualche	 secondo	 il	 fremito	 si	 è	placato.	Ha	continuato	a
dormire.

Il	 sole	 si	 levava	 sulle	 colline	 di	 Samaria.	 Iris	 ha	 rallentato	 e,	 sempre
guidando,	ha	inforcato	gli	occhiali	da	sole.

È	 strano,	 ha	 detto.	 Nimrod	 sembrava	 aver	 reagito	 alla	 morte	 di	 Boaz
meglio	 degli	 altri.	 I	 suoi	 fratelli	 mi	 stavano	 continuamente	 addosso	 a
piangere.	Lui	non	faceva	che	giocare	alla	playstation	con	gli	amici	in	camera
sua.	Si	sarebbe	detto	che	gli	importasse	meno.	All’inizio	pensavo	fosse	perché
era	piccolo	e	aveva	trascorso	meno	anni	con	Boaz,	ma	piú	tardi	ha	reagito	con
dei	comportamenti	balordi.

Per	esempio?	ho	chiesto.
Botte	a	scuola,	ha	proseguito	Iris.	Era	lui	a	darle	ai	compagni,	intendo.	Nel

frattempo	 è	 diventato	 strettamente	 osservante.	Mi	 rimproverava	 perché	 non
rispettavo	 rigorosamente	 tutte	 le	 regole	 dello	 Shabbat.	 Ce	 l’aveva	 con	 me
perché	l’ho	chiamato	Nimrod,	un	nome	un	po’…	particolare	fra	gli	ortodossi.
Per	 un	 periodo	 è	 anche	 tornato	 a	 bagnare	 il	 letto.	 Poi	 ha	 cominciato	 a
camminare	nel	sonno.	In	giro	per	casa.

Cammina	davvero	nel	sonno,	con	le	mani	tese	in	avanti?
No,	quello	succede	solo	nei	 film.	Nella	 realtà	si	cammina	con	 le	mani	ai

lati	del	corpo	e	gli	occhi	chiusi.
Caspita.
Dev’essere	arrivato	cosí	da	te,	al	divano.
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La	memoria	del	 suo	corpo	era	ancora	viva	dentro	di	me,	come	dopo	una
notte	 d’amore.	 Per	 tutto	 il	 viaggio	 fino	 al	 check-point	 ho	 sentito	 il	 piacere
pulsarmi	dentro.	Nella	pancia	che	si	era	stretta	alla	sua	schiena.	Nel	braccio
che	l’aveva	avvolto.

Chissà	se	al	risveglio	si	ricorderà	qualcosa,	ho	pensato	ad	alta	voce.
Iris	ha	risposto,	di	solito	dimentica	completamente	quello	che	è	successo	la

notte.	 Una	 volta	 si	 è	 scolato	 mezza	 pentola	 di	 brodo	 dal	 frigo.	 Cosí.
Direttamente	dalla	pentola	in	bocca.	Come	fosse	una	borraccia.	E	la	mattina
non	ricordava	niente.	Ma	se	dovesse	dire	qualcosa,	te	lo	riferirò.	La	tua	mail
ce	l’ho,	giusto?

Nessuno	 lo	 ammetterà	mai.	 Persino	 le	mie	 dita,	 adesso,	 s’imbarazzano	 a
scriverlo.	Ma	 quando	 le	 vittime	 di	 un	 attentato	 vivono	 al	 di	 là	 della	 Linea
Verde,	chi	vive	all’interno	della	Linea	si	preoccupa	meno.	L’anima	sente	 le
notizie,	riconosce	dai	nomi	se	le	vittime	fanno	parte	della	sua	tribú	oppure	no,
e	spesso	sceglie	di	scrollarsi	di	dosso	dolore	e	terrori:	“Decidono	di	vivere	lí	e
mettere	in	pericolo	se	stessi	e	i	loro	figli?	Che	ne	paghino	il	prezzo!”.

Non	ho	ricevuto	nessuna	mail	di	Iris.	Né	le	ho	scritto	io.
Ma	 dopo	 la	 notte	 trascorsa	 a	 Ma’ale	 Meir,	 la	 Linea	 Verde	 per	 me	 ha

smesso	di	rappresentare	la	linea	di	confine	della	preoccupazione.
Al	contrario,	ancora	molti	anni	dopo	m’inquietavo	se	sentivo	notizie	di	una

Molotov,	 di	 una	 macchina	 ribaltata	 a	 seguito	 di	 una	 sassaiola,	 di	 terroristi
penetrati	 in	 un	 insediamento.	 Sono	 passato	 ad	 ascoltare	 la	 stazione	 radio
dell’esercito,	 a	 caccia	 di	 giornali	 radio.	 Quando	 l’indomani	 i	 giornali
pubblicavano	 i	 nomi,	 cercavo	 la	 notizia	 con	 il	 batticuore:	 fa’	 che	 non	 sia
Nimrod	 fa’	 che	 non	 sia	 Nimrod	 fa’	 che	 non	 sia	 Nimrod	 fa’	 che	 non	 sia
Nimrod.

Forse	per	quell’abbraccio.
Forse	per	il	suo	nome.
Forse	 perché	 dalla	 descrizione	 di	 Iris	 sembrava	 destinato	 a	 cacciarsi	 nei

guai.

“Quattro	ragazzi	si	sono	infiltrati	in	un	villaggio	palestinese,	a	quanto	pare
intenzionati	 a	 tracciare	 con	una	bomboletta	 spray	una	 scritta	offensiva	 sulla
moschea	locale.	Secondo	le	prime	informazioni,	c’era	ad	attenderli	un	gruppo
di	 uomini	 a	 viso	 coperto;	 attualmente	 sarebbero	 imprigionati	 dentro	 la
moschea.	Le	Forze	di	difesa	israeliane	sono	entrate	in	azione	nel	villaggio.	Al
momento	 la	 situazione	 non	 è	 ancora	 del	 tutto	 chiara,	ma	 possiamo	 asserire
con	certezza	che	ci	sono	dei	feriti”.

Seduto	davanti	al	televisore,	seguivo	i	resoconti.
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Dikla	ha	detto,	guarda	come	fanno	impazzire	il	nostro	esercito,	quei	coloni.
E	ha	aggiunto:	che	imparino	la	lezione.
Non	ho	risposto.	Non	ho	discusso.	Non	ho	spiegato	che	l’amore	prevale	su

qualunque	 forza	 lo	 intralci,	 ideologia	 compresa.	 O	 che	 proprio	 l’amore	 è
l’ideologia.	 Sono	 rimasto	 davanti	 al	 televisore	 tutta	 la	 notte.	 In	 attesa	 dei
nomi.

Avevo	una	sensazione	di	pancia.	Come	succede	alle	madri	appena	prima
che	 l’incaricato	 dell’esercito	 arrivi	 a	 bussare	 alla	 porta	 per	 avvisarle	 che
hanno	perso	il	figlio.

Era	quasi	l’alba	quando	l’annuncio	è	arrivato:	i	ragazzi	erano	stati	liberati,
ed	 erano	 vivi.	 Uno	 di	 loro,	 Nimrod	 Selai,	 aveva	 riportato	 ferite	 di	 media
gravità.	Era	ricoverato	all’ospedale	Tel	Hashomer.

Ho	atteso	 il	momento	giusto.	Non	volevo	che	qualcuno	dell’ospedale	mi
fermasse	 perché	 non	 era	 l’orario	 di	 visite.	Non	 volevo	 che	 Iris,	 o	 qualcuno
della	 famiglia,	 mi	 vedesse.	 Sono	 rimasto	 vicino	 al	 letto	 di	 Ari,	 nel	 reparto
oncologia,	e	abbiamo	giocato	al	solito	gioco	che	facciamo	sempre	da	quando
il	mio	amico	ha	cominciato	a	perdere	 lucidità:	chiude	gli	occhi,	si	assopisce
per	un	pochino,	e	quando	li	apre	mi	chiede	se	Roni	è	passata	a	trovarlo	mentre
dormiva.	 Io	gli	 rispondo	sí,	certo,	e	 lui	sorride	soddisfatto,	chiude	gli	occhi,
dopo	 qualche	minuto	 li	 riapre	 e	 chiede	 se	 Lihi	 è	 passata	 a	 trovarlo	mentre
dormiva.	 Gli	 rispondo,	 sí,	 certo.	 E	 cosí	 via,	 ci	 vengono	 a	 trovare	 sempre
nuove	ragazze	che	si	sono	dileguate	da	quando	si	è	ammalato.

Dopo	 che	 Ari	 si	 è	 addormentato	 definitivamente,	 ho	 gironzolato	 per
qualche	ora	negli	 altri	 reparti	dell’ospedale.	Fingevo	di	essere	un	parente	 in
attesa	 e	 intanto	 cercavo	 d’individuare	 il	 percorso	 che	 mi	 avrebbe	 portato,
senza	 essere	 visto	 e	 attraverso	 il	minor	 numero	 di	 porte	 che	 si	 aprono	 solo
dall’interno,	alla	stanza	in	cui	era	ricoverato	Nimrod.

Alle	quattro	del	mattino	mi	sono	diretto	lí.
Quando	sono	entrato	in	camera,	ho	trovato	Iris	accasciata	su	una	seggiola,

profondamente	addormentata.
Aveva	molti	 capelli	 bianchi.	 La	 fronte	 solcata	 di	 rughe.	 In	 effetti,	 erano

passati	anni.	Per	lei,	e	anche	per	me.
Mi	sono	avvicinato	al	letto.	Dai	macchinari	vicino	a	Nimrod	proveniva	una

luce	soffusa	che	gli	illuminava	il	viso.	Il	filo	di	barba	sulle	guance.	Gli	angoli
delle	labbra	leggermente	all’ingiú	nella	stessa	antica	smorfia	di	offesa.

Mi	sono	allungato	sul	letto	con	cautela	e	l’ho	abbracciato	da	dietro.	Come
allora.	 Il	 suo	 corpo	 si	 è	 abbandonato	 e	 inarcato	 nell’abbraccio,	 come	 se	 ne
avesse	memoria.	 Per	 un	 istante	 un	 fremito	 leggero	 ha	mosso	 le	 sue	 lunghe
ciglia	come	se	stesse	per	aprire	gli	occhi.	Ma	ha	continuato	a	dormire.

Ho	ascoltato	il	respiro	controllando	che	non	cessasse,	e	atteso	che	la	luce
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dell’alba	facesse	capolino	dalla	finestra.	Solo	allora	sono	sgusciato	fuori	dal
letto	 e	 ho	 preso	 la	 via	 di	 casa.	 Guidavo	 nelle	 strade	 deserte	 e	 cambiavo
stazioni	 radio,	 in	 cerca	 di	 una	 che	 trasmettesse	 un	 giornale	 radio	 o	 almeno
Aspettiamo	il	Messia	di	Shalom	Hanoch.
Il	Messia	non	è	arrivato.	Non	ha	nemmeno	telefonato.	Ho	atteso	la	notizia

nel	 salotto	 di	 casa.	 Ogni	 tanto	 mi	 alzavo	 a	 controllare	 le	 altre	 stanze.	 Al
mattino,	 i	 raggi	del	 sole	 sono	penetrati	 attraverso	 le	 tapparelle	nelle	 camere
dei	 miei	 figli	 illuminando	 i	 loro	 volti	 delicati	 e	 gli	 acchiappasogni	 che
proteggevano	 il	 loro	 sonno	e	 i	mobili	delle	 loro	camerette,	dipinte	di	 rosa	e
azzurro.

Suo	 nonno	 Levi	 Eshkol,	 di	 benedetta	 memoria,	 è	 stato	 il	 secondo
presidente	 dello	 Stato	 d’Israele.	 Che	 sensazione	 prova	 a	 portare	 il	 suo
nome?

Non	presidente,	capo	del	governo.

Suo	nonno	Levi	Eshkol,	di	benedetta	memoria,	è	stato	il	secondo	capo	del
governo	dello	Stato	d’Israele.	Cosa	ricorda	di	lui?

Non	il	secondo.	Il	terzo.	È	morto	prima	che	io	nascessi.

Suo	 nonno	 Levi	 Eshkol	 è	 stato	 il	 terzo	 capo	 del	 governo	 dello	 Stato
d’Israele.	Quale	lascito	le	ha	trasmesso?

Zollette	di	zucchero.
Durante	le	cerimonie	ufficiali	sul	monte	Herzl,	la	famiglia	era	schierata	in

prima	 fila	 davanti	 alla	 tomba	 di	 marmo	 nero,	 e	 dopo	 la	 preghiera	El	 male
rachamim	intonata	dal	primo	cantore	dell’esercito,	che	mi	colmava	sempre	di
una	tristezza	profonda,	non	legata	a	mio	nonno	perché	era	morto	prima	che	io
nascessi	 e	 per	 quanto	 mi	 sforzassi	 non	 potevo	 piangerlo	 intimamente,	 i
politici	posavano	un	sassolino	in	sua	memoria	sulla	tomba	e	poi	aspettavano
in	fila	di	stringere	la	mano	a	tutti	i	familiari.	Ricordo	che	la	stretta	di	mano	di
Shimon	Peres	era	fiacca,	che	Gad	Yaakobi	era	un	uomo	bellissimo,	e	che	fra
gli	 ultimi	 a	 stringerci	 la	mano	 c’era	 un	 tizio	 stempiato	 di	 cui	 sapevo	 che	 si
chiamava	Shalhevet	Freier.	Dopodiché	 tutti	 quanti,	 e	 intendo	 tutti	 i	membri
del	 Partito	 laburista,	 di	 cui	 il	 nonno	 era	 membro,	 e	 gli	 amici	 di	 famiglia,
incluso	 Shalhevet	 Freier,	 si	 trasferivano	 in	 via	 Ramban,	 in	 casa	 della	 mia
nonna	 acquisita	 Miriam,	 dove	 restavano	 nel	 piccolo	 salotto	 con	 i	 loro
bicchieri	 di	 Kinley	 in	mano,	 ad	 analizzare	 la	 situazione	 del	 paese	 come	 se
Israele	fosse	una	loro	proprietà	privata,	benché	negli	anni	di	cui	sto	parlando
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il	Primo	ministro	fosse	già	Begin,	il	capo	del	Likud.
Noi,	i	bambini,	i	cugini,	ci	rifugiavamo	in	una	stanzetta	appartata	in	cui	si

trovavano	 dei	 classificatori	 rigonfi	 che	 avevamo	 il	 divieto	 di	 aprire,	 e
giocavamo	a	“Nomi,	cose,	città”	su	quella	che	una	volta	era	stata	la	scrivania
del	 nonno.	 Alla	 lettera	 L	 era	 chiaro	 chi	 tutti	 avrebbero	 scelto	 come
“personaggio”,	perciò	io	preferivo	indicare	Lincoln	o	Leonardo	da	Vinci,	per
ricevere	 un	 punteggio	 superiore;	 dopo	 un	 certo	 numero	 di	 lettere	 gli	 altri
cugini,	 tutti	 piú	 grandi	 di	me,	mi	 spedivano	 in	missione	 in	 salotto:	 dovevo
sgraffignare	delle	zollette	di	zucchero	dalla	zuccheriera	d’argento	e	riportarle
nella	 stanza	 dei	 bambini	 senza	 farmi	 notare.	 Ricordo	 bene	 il	 gusto	 della
zolletta	 di	 zucchero	 in	 bocca:	 dapprima	dura	 come	una	 caramella,	ma	dopo
qualche	morsetto	si	scioglieva	sulla	lingua	frantumandosi	in	granelli.	Ricordo
che	Doron,	il	cugino	maggiore,	ci	aveva	insegnato	a	bere	il	tè	tenendo	stretta
fra	i	denti	una	zolletta,	attraverso	cui	filtrava	il	liquido	caldo.	Rammento	che
una	 volta	 Shalhevet	 Freier	 mi	 ha	 colto	 in	 flagrante.	 Ha	 intercettato	 la	 mia
mano,	tesa	verso	la	zuccheriera,	l’ha	stretta	e	mi	ha	ammonito	con	un	pesante
accento	 tedesco:	 non	 sono	 caramelle,	 ragazzino.	 Dovevo	 avere	 l’aria
spaventatissima,	perché	ha	mollato	subito	la	presa	e	mi	ha	offerto	una	scatola
di	cioccolatini	fondenti	dicendo,	meglio	che	tu	prenda	questi.	Io	detestavo	il
cioccolato	 fondente,	 ma	 li	 ho	 presi	 ugualmente.	 Qualcosa	 nel	 tono	 di
Shalhevet	Freier	mi	aveva	messo	in	guardia	che	non	era	il	caso	di	discutere.

Alcuni	anni	fa	è	morto,	e	nell’articolo	comparso	vicino	alla	sua	fotografia
sul	 giornale	 ho	 letto	 che	 era	 direttore	 generale	 della	 commissione	 per
l’energia	 atomica.	 Con	 un	 po’	 di	 ritardo,	 ho	 finalmente	 capito	 da	 dove
derivasse	la	sua	capacità	deterrente.

Le	zollette	di	zucchero	con	gli	anni	sono	scomparse.	Come	le	lucciole.	Di
tanto	 in	 tanto,	 soprattutto	 a	 Haifa,	 nei	 caffè	 dei	 tedeschi,	 capita	 di	 trovare
ancora	 una	 ciotola	 di	 zollette	 di	 zucchero	 sul	 tavolino;	 quando	 succede,	 ne
prendo	qualcuna,	la	succhio	il	piú	lentamente	possibile	perché	non	si	sciolga
subito	e	ripenso	a	mio	nonno,	che	non	ho	conosciuto	e	che	mi	dispiace	di	non
aver	conosciuto,	 che	 sapeva,	 cosí	mi	 raccontano,	 accettare	un	compromesso
dopo	 l’altro	 finché	non	otteneva	quel	 che	 si	 era	prefisso.	Che	possedeva	un
senso	dell’umorismo	tipicamente	ebraico,	profondo	e	intelligente.	Che	amava
i	suoi	sostenitori	ma	anche	i	suoi	avversari.	Che	non	era	membro	del	partito
conservatore	 di	 coloro	 che	 amano	 una	 sola	 donna	 per	 tutta	 la	 vita.	 Che
balbettava	 nel	 momento	 sbagliato.	 Che	 era	 stato	 responsabile	 della	 vittoria
della	guerra	dei	Sei	Giorni	ma	non	se	ne	era	mai	attribuito	il	merito.	Che	era
morto	prima	di	rendersi	conto	di	quanti	guai	quella	vittoria	avrebbe	causato.
Che	pur	 trovandosi	di	 rado	a	casa	era	 riuscito	a	 instillare	 in	mia	madre	una
forte	sensazione	di	solidità	paterna.	Mio	nonno	a	cui	con	l’andare	degli	anni
somiglio	sempre	di	piú	fisicamente,	tanto	che	ormai	evito	di	guardare	le	sue
fotografie,	perché	mi	sembrano	sempre	piú	una	profezia.
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Il	lascito	politico	di	suo	nonno	la	influenza	come	autore?

Ho	 avuto	 una	 nonna	 vera.	 Non	 famosa.	 La	 nonna	 paterna.	 Abitava	 a
Holon.	Era	sopravvissuta	per	un	pelo	alla	Shoah.	Nel	senso	che	è	immigrata
in	Eretz	Israel	da	sola,	dalla	Polonia,	un	attimo	prima	dell’inizio	della	seconda
guerra	mondiale.

Quando	 avevo	 quindici	 anni,	 il	 nonno	 è	 morto	 e	 non	 le	 è	 rimasto	 piú
nessuno	con	cui	litigare	in	yiddish.

Aveva	due	o	tre	amiche	care,	ma	trascorreva	la	maggior	parte	del	tempo	a
guardare	la	TV,	ad	andare	dal	dottore	e	a	preparare	da	mangiare.

Da	lei	il	pranzo	si	consumava	alle	undici	e	mezza.	La	cena	alle	sei.	Nel	suo
frigorifero	c’era	un	intero	ripiano	riservato	ai	medicinali.

Quando	 avevo	 ventitré	 anni,	 io	 e	 Tali	 Leshem	 ci	 siamo	 lasciati
definitivamente.

Siccome	 ero	 stato	 io	 ad	 andarmene	 dall’appartamento	 in	 cui	 abitavamo
insieme,	dovevo	ovviamente	essere	io	a	cercarmi	una	nuova	casa.

Erano	 le	undici	di	 sera	 e	non	avevo	nessun	posto	dove	andare	 con	 i	 due
sacchetti	della	spazzatura	pieni	di	vestiti	che	mi	stavo	portando	via.

Ho	preso	al	volo	l’ultimo	pullman	per	Holon.	Ho	bussato	alla	sua	porta,	su
cui	c’era	ancora	il	nome	del	nonno,	e	lei	ha	aperto	spaventata:	cos’è	successo,
sheine	punim,	bella	faccina?	mi	ha	detto	in	yiddish.

Gliel’ho	spiegato.
Mi	 ha	 preparato	 una	 tazza	 di	 tè	 con	 tre	 cucchiaini	 di	 zucchero	 e	 ci	 ha

infilato	dentro	una	cannuccia	di	metallo	alla	cui	estremità	c’era	un	cucchiaino
per	mescolare.	Mentre	 sorseggiavo,	 ha	 aperto	 il	 divano	 letto	 nella	 stanzetta
vicino	 al	 bagno	 e	 sopra	 ha	 steso	 un	 lenzuolo	 a	 fiori.	 Nonostante	 fosse	 una
donnina	 piccola	 piccola,	 le	 sue	 braccia	 si	 allungavano	magicamente	mentre
stendeva	un	lenzuolo.	Me	n’ero	accorto	fin	da	bambino.

Quando	siamo	tornati	in	cucina,	non	ha	detto	nemmeno	una	parola	su	Tali
o	 sulla	 separazione.	Né	 ha	menzionato	 quello	 che	 era	 successo	mentre	Tali
faceva	la	baby-sitter	da	mia	sorella.	Si	è	limitata	a	domandare	se	volevo	una
fettina	di	torta.	Quando	ho	fatto	segno	di	no	con	la	testa,	si	è	seduta	davanti	a
me	 ed	 è	 rimasta	 in	 silenzio,	 un	 silenzio	 colmo	di	 comprensione,	 fino	 a	 che
non	ho	finito	il	mio	tè.

L’indomani	mattina	mi	ha	svegliato	troppo	presto,	per	timore	che	arrivassi
tardi	al	lavoro.

Sono	 rimasto	da	 lei	 tre	mesi.	La	piú	 lunga	visita	di	un	nipote	alla	nonna
nella	storia	di	tutta	la	nostra	famiglia.

Ho	mangiato	molta	 composta	di	prugne,	molta	 insalata	di	 carote	dolci,	 e
minestra	di	pomodoro	liofilizzata	in	cui	faceva	cuocere	del	riso.

Ogni	volta	che	mostravo	particolare	apprezzamento	per	una	delle	pietanze
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sul	tavolo,	sospettava	che	tutte	le	altre	non	mi	piacessero.
Ogni	volta	che	lasciavo	una	luce	accesa	in	casa,	si	affrettava	a	spegnerla.
Ogni	 volta	 che	 volevo	 guardare	 la	 partita	 in	 televisione,	 rinunciava	 al

programma	che	avrebbe	preferito	vedere.
Solo	abitando	con	lei	ho	capito	fino	a	che	punto	fosse	triste.	Una	tristezza

profonda,	primordiale,	che	era	parte	integrante	di	lei.	Una	tristezza	che	chissà
come	aveva	finito	per	trasformarsi	in	preoccupazione	per	gli	altri.

Solo	abitando	con	 lei	sono	riuscito	a	 intravedere	nel	suo	volto	 la	 ragazza
che	 aveva	 lasciato	 genitori	 e	 sorelle	 per	 venire	 a	 vivere	 in	 Israele,	 senza
sapere	che	non	li	avrebbe	rivisti	mai	piú.

Solo	abitando	con	lei	ho	capito	quanto	era	legata	al	nonno	Yitzhak,	e	che
da	quando	era	morto	dentro	di	sé	aveva	cominciato	il	conto	alla	rovescia.

Due	anni	fa	sono	capitato	a	Varsavia	per	un	viaggio	di	lavoro.
Mio	padre	mi	ha	procurato	l’indirizzo	dove	la	nonna	abitava	da	ragazza,	e

ho	chiesto	ai	miei	ospiti	di	accompagnarmi	al	quartiere	Praga.	Lungo	la	strada
siamo	 passati	 davanti	 ad	 alberi	 nudi	 e	 palazzi	 enormi	 che	mi	 ricordavano	 i
film	di	Kieślowski.	Ero	pronto,	anelavo	a	chiudere	il	cerchio.

Non	sapevo	che	Varsavia	è	stata	rasa	al	suolo	durante	la	guerra	mondiale,
che	dopo	i	bombardamenti	degli	Alleati	nel	quartiere	Praga	non	è	rimasta	in
piedi	 nemmeno	 una	 casa,	 e	 che	 è	 una	 città	 talmente	 fredda	 che	 neppure	 i
guanti	 prevengono	 il	 congelamento	 delle	 dita	 quando	 esci	 dall’automobile.
Ho	 vagabondato	 un	 pochino	 per	 le	 strade	 del	 quartiere,	 ho	 tentato
disperatamente	 di	 chiedere	 aiuto	 ai	 pochi	 passanti	 che	 incrociavo,	 ma
l’indirizzo	 segnato	 sul	 foglietto	 non	 esisteva	 piú	 e	 un	 tizio	 con	 un	 berretto,
che	 per	 una	 frazione	 di	 secondo	 ho	 scambiato	 per	 Hagai	 Carmeli	 con	 un
berretto,	ha	tentato	di	convincermi	che	la	strada	che	cercavo	si	trovava	in	un
altro	quartiere,	un	quartiere	che	non	esiste	piú.	Ha	cominciato	a	grandinare.
Chicchi	duri	come	sassi.	Il	mignolo	stava	per	staccarsi	dentro	al	guanto.

Allora	ho	deciso	di	chiudere	il	cerchio	in	un	altro	modo:	mandando	a	mia
nonna	una	cartolina	da	Varsavia.

Le	ho	mandato	una	cartolina	da	tutti	i	paesi	del	mondo	che	ho	visitato.
Non	 riusciva	 a	 capire	 perché	mai	 viaggiassi	 cosí	 tanto	 –	 adesso	 che	 gli

ebrei	avevano	finalmente	il	loro	paese!	–,	ma	era	sempre	felice	di	ricevere	da
me	un	segno	di	vita.

Ho	trovato	un	negozietto	di	souvenir	vicino	al	ghetto	che	vendeva	ancora
le	cartoline	di	una	volta	e	ne	ho	scelta	una	con	l’immagine	del	castello	reale
ricostruito.	Ho	scritto	alla	nonna	che	nella	hall	del	mio	albergo	insieme	al	tè
servivano	la	millefoglie,	la	Cremeschnitte,	come	la	chiamava	lei.	E	che	la	sera
prima	in	un	ristorante	stellato	avevo	mangiato	brodo	di	pollo	con	le	kreplach.
Che	 anche	 se	 non	 avevo	 trovato	 la	 sua	 casa,	 lí	 a	 Varsavia	 tutto	 quanto	mi
ricordava	lei.	Inclusa	la	tendenza	dei	miei	ospiti	a	preoccuparsi	per	me.
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Ho	spedito	la	cartolina	al	suo	vecchio	indirizzo,	via	Arlozorov	164.	Anche
se	non	ho	idea	di	chi	ci	abiti	adesso.

Ogni	volta	che	mi	chiedono	del	mio	nonno	famoso,	vorrei	raccontare	della
mia	cara	nonna,	ma	nessuno	ha	voglia	di	ascoltare.

Quali	artisti	o	opere	d’arte	l’hanno	influenzata	in	gioventú?

A	cento	metri	da	mia	nonna,	nella	stessa	via,	abitava	 la	zia,	Noa	Eshkol.
Coreografa,	inventrice	del	sistema	di	notazione	della	danza.	Una	guru	con	un
seguito	di	 fedeli	 che	baciavano	 la	 terra	 su	cui	ballava.	Donna	che	amava	 in
primo	 luogo	 contestare.	 I	 premi.	 I	 cliché.	Le	 finzioni.	 I	 capelli	 tinti.	 Invece
che	figli	e	nipoti,	aveva	gatti	e	cani.	Agli	ospiti	a	qualunque	ora	offriva	una
birra,	e	all’ultimo	piano	di	casa	sua	c’era	un	grande	spazio	non	ammobiliato
dove	ci	si	poteva	scatenare	mentre	gli	adulti	al	piano	di	sotto	discutevano	di
politica.	 Amava	 polemizzare,	 zia	 Noa.	 Esprimere	 opinioni	 cosí	 estreme	 da
risultare	 irritanti.	 Adesso,	 mentre	 lo	 scrivo,	 vedo	 d’improvviso	 una	 linea
spezzata,	 che	 non	 avevo	 mai	 notato	 prima,	 che	 unisce	 lei	 e	 Shira,	 la	 mia
primogenita.	Il	primo	vinile	–	Hotter	 than	July,	di	Stevie	Wonder	–	me	l’ha
regalato	 zia	Noa.	La	prima	 sigaretta	 l’ho	 fumata	da	 lei.	Al	mio	matrimonio
non	è	venuta,	non	amava	le	cerimonie,	ma	quando	io	e	Dikla	ci	siamo	recati	a
farle	 visita	 qualche	 settimana	 dopo,	 si	 è	 emozionata	 tantissimo,	 non	 la
smetteva	 di	 elogiare	 Dikla.	 Due	 minuti	 dopo	 il	 nostro	 arrivo	 le	 stava	 già
accarezzando	i	capelli	e	commentava	di	quant’erano	morbidi.	Quando	Dikla
ha	provato	a	raccontare	qualche	aneddoto	sul	nostro	matrimonio,	l’ha	fermata
di	punto	in	bianco	dicendo:	sai,	è	impressionante	la	distanza	fra	come	parli,	in
tono	cosí	 composto	e	misurato	che	pari	un	metronomo,	e	 i	movimenti	delle
tue	 braccia.	 Quelli	 hanno…	 una	 coreografia	 privata	 tutta	 loro…
appassionata…	 Tu	 balli?	 le	 ha	 chiesto.	 Al	 liceo	 ballavo	 in	 un	 gruppo,	 ma
ormai	soltanto	alle	feste,	ha	ammesso	Dikla,	e	zia	Noa	ha	annuito	lentamente,
come	valutasse	se	invitarla	a	entrare	nel	suo	gruppo,	che	si	era	sciolto	diversi
anni	prima,	poi	ci	ha	portato	al	suo	studio	al	terzo	piano,	ci	ha	mostrato	i	suoi
nuovi	tappeti	da	muro	e	ha	detto,	sceglietene	uno,	è	il	mio	regalo,	e	mentre	io
ammutolivo	sbalordito	–	in	famiglia	tutti	sapevamo	che	zia	Noa	non	regalava
e	 non	 vendeva	 i	 suoi	 tappeti	 a	 nessuno	 –	 Dikla	 si	 è	 aggirata	 per	 qualche
minuto	 in	 silenzio	 fra	 quei	 capolavori,	 e	 poi	 ha	 scelto	 quello	 con	 la	 ferita
nascosta,	e	zia	Noa	ha	commentato,	hai	buon	gusto.	Dopodiché	siamo	scesi	in
cucina	a	stappare	una	bottiglia	di	birra	dopo	l’altra,	abbiamo	parlato,	o	meglio
hanno	 parlato	 Dikla	 e	 zia	 Noa,	 che	 di	 tanto	 in	 tanto	 si	 interrompeva	 per
elogiare	le	sue	opinioni	originali,	il	suo	eloquio	brillante,	l’accostamento	fra	il
colore	della	gonna	e	quello	delle	calze,	e	quando	Dikla	è	andata	un	attimo	al
bagno	zia	Noa	ha	acceso	una	sigaretta,	mi	ha	guardato	a	lungo,	ha	sospirato	e
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predetto,	ohi	quanto	ti	farà	male.	Cosa	mi	farà	male?	ho	chiesto.	Noa	ha	fatto
un	tiro	di	sigaretta	e	ha	spiegato,	quando	se	ne	andrà.	Poi,	accorgendosi	della
mia	espressione	sgomenta,	ha	buttato	fuori	 il	 fumo	e	aggiunto:	non	ho	detto
che	non	ne	vale	la	pena,	ragazzo.	È	davvero	speciale	tua	moglie.	Una	simile
miscela	di	fierezza	e	delicatezza	non	si	vede	tutti	i	giorni.

Le	piacevano	le	cose	belle,	a	zia	Noa.	E	dal	momento	che	usciva	di	casa	di
rado	–	chissà	poi	perché?	Di	cosa	aveva	tanta	paura?	–,	ci	chiedeva	di	portare
le	cose	belle	da	lei.

La	 visita	 alla	 nonna	 e	 la	 visita	 alla	 zia	 nei	 miei	 ricordi	 d’infanzia	 sono
legate	 al	 sabato:	 passavamo	 dalla	 Polonia	 alla	 vita	 da	 Bohème	 nel	 giro	 di
cinque	minuti.	Uscivamo	da	 casa	della	nonna	 con	 sacchetti	 pieni	 di	 abiti	 di
seconda	mano	e	camminavamo	fino	a	casa	di	zia	Noa,	che	poi	tagliava	quelle
stoffe	a	pezzetti	da	ricucire	nei	suoi	 tappeti	multicolori.	Aveva	cominciato	a
creare	 tappeti	 durante	 la	 guerra	 del	 Kippur,	 perché	 non	 riusciva	 a	 ballare
mentre	i	suoi	amici	morivano	ogni	giorno,	e	poi	aveva	continuato,	creandone
oltre	mille.	I	brandelli	di	stoffa	non	le	arrivavano	solo	da	noi:	confluivano	da
fabbriche	 e	 sartorie	 di	 tutto	 il	 paese,	 lei	 li	 ricomponeva	 su	 grandi	 tagli	 che
servivano	 da	 base	 e	 poi	 lasciava	 alle	 sue	 ballerine-ammiratrici	 il	 lavoro
uggioso	 della	 cucitura.	 I	 favolosi	 risultati	 venivano	 appesi	 ai	 muri	 dello
studio,	 quasi	 fosse	 una	galleria,	 e	 quando	 smettevo	di	 scatenarmi	 fra	 quelle
quattro	pareti	al	ritmo	di	Stevie	Wonder	restavo	a	guardarli	e	a	sforzarmi	di
capirli.	Poi	rinunciavo	al	tentativo	di	capire	e	cercavo	di	ballarli.

La	zia	Noa	non	era	disposta	a	esporre	 i	 suoi	 tappeti	 in	una	vera	galleria.
Non	 era	 disposta	 a	 lasciarsi	 intervistare.	 Non	 era	 disposta	 a	 ricevere	 una
laurea	honoris	causa	dall’Università	di	Tel	Aviv.	E	non	era	disposta	a	morire.

Durante	gli	 ultimi	 anni	di	vita	 soffriva	di	 continui	dolori	–	da	magra	 era
diventata,	 sotto	 i	miei	 occhi,	 scheletrica,	 una	 tosse	 continua	 le	 impediva	 di
finire	 le	 frasi,	 quasi	 tutte	 le	 sue	 vestali	 l’avevano	 abbandonata	 alle	 sue
lagnanze	 –,	 eppure	 si	 aggrappava	 alla	 vita	 con	 le	 unghie	 e	 con	 i	 denti	 per
poter	creare	un	nuovo	tappeto.	Una	nuova	danza.

Dopo	che	è	morta,	mio	padre	ha	raccolto	materiali	che	sarebbero	risultati
utili	a	chi	avesse	voluto	scrivere	la	sua	biografia.	Fra	i	fogli	ho	trovato	delle
lettere	 d’amore	 spedite	 da	 lei,	 da	 Londra,	 a	 un	 certo	 Robert	 che	 viveva	 in
Israele.	Leggendole,	mi	è	balenata	l’idea	che	deve	esistere	un	gene,	un	gene
ereditario,	 per	 cui	 coloro	 a	 cui	 viene	 trasmesso	 desiderano	 con	 un	 ardore
sconosciuto	ai	piú.

Le	case	editrici	a	cui	abbiamo	offerto	il	materiale	hanno	risposto	che	il	suo
nome	non	è	abbastanza	noto	al	largo	pubblico,	la	biografia	non	venderebbe,	e
ci	 hanno	 respinto.	 Perciò	 io	 scrivo	 di	 lei	 qui,	 adesso.	 Per	 ricordare	 che	 in
questo	mondo	è	esistita	una	zia	Noa,	che	ha	dato	a	molte	persone	il	coraggio
di	essere	quello	che	volevano	essere.	Me	incluso.
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La	coinvolgono	nella	scelta	delle	copertine	dei	suoi	libri?

Scelgo	fra	diverse	opzioni	di	copertine	che	mi	vengono	proposte,	per	non
dire	 che	 porto	 alla	 disperazione	 i	 grafici	 finché	 non	 trovano	 quella	 che	mi
soddisfa.	Ma	nell’eventualità,	assai	remota,	che	questa	intervista	dovesse	mai
essere	pubblicata	come	 libro,	non	serviranno	alternative.	Non	 farò	disperare
nessuno.	 Sulla	 copertina	 ci	 sarà	 una	 fotografia	 del	 tappeto	 di	 mia	 zia	 Noa
Eshkol,	quello	appeso	nel	mio	salotto:	pezzi	su	pezzi	su	pezzi	di	stoffa.	E	al	di
sotto,	una	ferita.

Sulla	 prima	 pagina,	 invece	 della	 consueta	 avvertenza,	 ne	 apparirà	 una
contraria:

Le	 vicende	 narrate	 e	 i	 personaggi	 sono	 tutti	 presi	 dalla	 vita	 dell’autore;
ogni	riferimento	a	fatti	realmente	accaduti	e	a	persone	vive	o	morte	non	è	in
alcun	modo	casuale.	Ciò	detto,	si	tenga	presente	che	l’autore	è	un	cantastorie
seriale,	 e	 che	 qualunque	 dichiarazione	 rilasciata	 a	 suo	 nome,	 inclusa	 la
presente,	dev’essere	valutata	con	la	dovuta	cautela.

Sulla	pagina	con	la	dedica	ci	sarà	scritta	una	sola	parola:	Dikla.
(Forse	si	tratterà	di	un	gesto	d’amore,	o	forse	di	una	lapide.	È	troppo	presto

per	dirlo.	Proprio	ieri	ha	preparato	una	piccola	valigia	ed	è	partita	per	il	Sud,
diretta	 in	un	posto	che	si	chiama	Ashram	nel	deserto.	Ha	detto	che	 le	 serve
tempo	per	pensare.	Non	ha	specificato	quanto.)

Nelle	sue	storie	compaiono	molti	sogni.	Che	ruolo	hanno	i	sogni	nella	sua
vita	reale?

I	 miei	 sogni	 sono	 di	 una	 semplicità	 imbarazzante.	 A	 volte	 quando	 mi
sveglio	e	ricordo	quanto	rozzo	e	diretto	è	stato	il	mio	sogno,	mi	rimprovero:
da	te	mi	sarei	aspettato	di	piú.

I	sogni	di	Dikla	invece…
Partendo	per	l’Ashram	ha	dimenticato	di	portarsi	dietro	il	quaderno.
L’ha	lasciato	sul	suo	comodino,	di	fianco	al	letto.
Un	uomo	piú	forte	forse	avrebbe	resistito	alla	tentazione.

Mi	telefona	mia	madre.	Dal	sogno	risulta	evidente	che	esiste	una	soluzione
tecnologica	capace	di	mettere	in	contatto	telefonico	diretto	il	mondo	dei	morti
con	il	nostro,	e	telefonate	del	genere	sono	di	ordinaria	amministrazione.	Mi
dice,	sono	orgogliosa	di	te,	Dikla.	Io	le	chiedo,	perché	non	me	l’hai	mai	detto
prima?	È	questa	la	cosa	buona	della	morte,	mi	risponde	lei,	si	vede	tutto	in
prospettiva.	Per	 cosa	 esattamente	 sei	 orgogliosa	 di	me?	 insisto	 per	 sapere.
Ho	giusto	il	 tempo	di	sentirla	sospirare,	poi	la	comunicazione	s’interrompe,
rimane	il	segnale	di	occupato	che	si	fa	sempre	piú	forte,	fino	a	trasformarsi
nella	mia	sveglia.

160



Al	bat	mitzvah	di	Noam	non	si	presenta	nessuno.	La	festa	si	svolge,	chissà
perché,	in	una	palestra.	Noi	siamo	lí	seduti,	aspettiamo	e	aspettiamo,	ma	gli
ospiti	 non	arrivano.	 Il	DJ	 continua	a	mettere	 canzoni	 per	 ballare,	 anche	 se
non	c’è	chi	 le	balli.	Yanai	buca	tutti	 i	palloncini	con	uno	spillo.	Io	cancello
l’ordinazione	 delle	 pizze.	 Noam	 è	 talmente	 sconvolta	 che	 non	 piange.
Usciamo	dalla	 sala	 vuota	 verso	 il	 parcheggio,	 enorme,	 che	ospita	 solo	due
carrozze.	 Lui	 si	 avvia	 verso	 una,	 noi	 verso	 l’altra.	 Appena	 partiamo	 Shira
dice:	non	potevate	trattenervi?

Sono	in	Colombia,	in	una	città	che	si	chiama	Cartagena,	in	cerca	di	una
ragazza.	 Seguo	 un	 odore	 che	mi	 conduce	 a	 un	 club,	 di	 sicuro	 lei	 è	 lí,	 non
appena	la	vedrò	le	chiederò:	sí	o	no,	fantasia	o	realtà,	ma	la	musica	in	quel
club	 è	 proprio	 bella.	 Parte	 una	 canzone	 di	 Enrique	 Iglesias,	 Duele	 el
Corazón,	il	cuore	fa	male,	e	io	invece	di	cercarla	comincio	a	ballare,	durante
il	sogno	so	che	si	tratta	solo	di	un	sogno	e	mi	dispiace	che	si	tratti	solo	di	un
sogno	perché	sto	bene	bene	bene	e	poi	cut.	Sono	in	un	deserto,	non	so	se	in
Colombia	o	 in	 Israele,	 il	 sole	picchia	e	 la	mia	ombra,	 l’ombra	che	proietto
non	mi	corrisponde,	come	se	fosse	di	qualcun	altro.

Vinco	il	premio	Man	Booker	per	la	categoria	“moglie	dello	scrittore”	e	mi
rifiuto	 di	 riceverlo.	 Mi	 chiamano	 dal	 palco	 in	 Inghilterra,	 io	 mi	 alzo	 e
rispondo	in	ebraico,	no,	grazie,	e	solo	quando	torno	a	sedermi	al	mio	posto
vedo	che	l’uomo	seduto	vicino	a	me	non	è	quello	con	cui	sono	sposata,	bensí
Eran,	il	nostro	vicedirettore	marketing.

Faccio	watsu	a	Shira	che	è	ancora	lattante,	ma	non	nella	solita	piscina,	in
un’altra,	a	Beit	Zait,	in	cui	non	sono	mai	stata.	La	cullo	tra	le	mie	braccia	e
la	muovo	come	Gaia	fa	con	me,	canticchiando	Honesty	di	Billy	Joel,	solo	la
musica,	non	le	parole,	ma	improvvisamente	c’è	un	buco	nella	piscina,	come
può	 capitare	 con	 quelle	 di	 gomma,	 e	 l’acqua	 si	 riversa	 fuori	 pian	 piano
finché	 non	 ci	 ritroviamo	 sedute	 sul	 fondo	 asciutto,	 circondate	 da	monetine
che	le	persone	hanno	buttato	esprimendo	un	desiderio.

Mi	 sono	dimenticata	di	 tingere	 i	 capelli	 e	 tutti	 i	gatti	del	quartiere	mi	 si
raccolgono	intorno	in	cerca	di	cibo.

Sono	in	quella	maledetta	guardiola	nel	deserto.	Ma	ho	l’età	di	oggi.	Senza
divisa.	 È	 notte,	 gli	 sciacalli	 ululano	 e	 di	 nuovo	 quella	 tremenda	 paura	 di
essere	 tutta	sola,	senza	nessuno.	Completamente	sola	al	mondo.	 Il	cuore	mi
batte	all’impazzata	per	il	terrore.	Cerco	di	spiegare	a	me	stessa	che	sono	già
madre,	 ho	 i	 miei	 figli,	 ma	 non	 aiuta,	 il	 batticuore	 continua	 ad	 aumentare,
allora	 mi	 attacco	 al	 telefono	 come	 quella	 volta,	 chiamo	 Eran	 anche	 se	 mi

161



vergogno	 del	 fatto	 che	 dopo	 vent’anni	 mi	 ritrovo	 esattamente	 allo	 stesso
punto,	 con	 la	 sola	 differenza	 che	 invece	 del	 numero	 verde	 di	 supporto
psicologico	 ora	 mi	 risponde	 Eran,	 il	 vicedirettore	 marketing	 con	 le	 spalle
larghe,	e	mentre	ancora	sogno	mi	domando	cosa	significhi	il	fatto	che	lo	sto
sognando	per	la	seconda	volta.

Siamo	 nell’ufficio	 del	 vicesindaco	 di	 Lefkara,	 a	 Cipro,	 dove	 ci	 siamo
sposati,	 questa	 volta	 siamo	 qui	 per	 separarci,	 ma	 scopriamo	 che	 c’è	 un
problema:	 il	 mio	 braccio	 destro	 è	 attaccato	 al	 suo	 braccio	 sinistro.	 Il
vicesindaco	controlla	 l’aderenza	con	la	 lente	d’ingrandimento	e	si	scusa,	 in
queste	condizioni	operare	è	impossibile.

Vado	all’ospedale	a	far	visita	ad	Ari,	per	trovarlo	girovago	fra	le	camere
con	un	mazzo	di	fiori,	ma	in	tutte	le	stanze	del	reparto	oncologia	ci	sono	solo
donne	calve	che	somigliano	a	mia	madre,	anche	se	mia	mamma	 in	 realtà	è
morta	 di	 arresto	 cardiaco.	 Quando	 mi	 rivolgo	 all’accettazione	 per	 sapere
dov’è	Ari,	l’infermiera	controlla	al	computer	e	mi	spiega	che	è	ricoverato	in
un	altro	ospedale.	Come	fa	a	non	sapere	dove	è	ricoverato	il	migliore	amico
di	 suo	 marito?	 mi	 rimprovera,	 e	 mi	 porta	 via	 i	 fiori,	 come	 se	 non	 avessi
superato	un	esame	e	adesso	tutto	fosse	perduto.	Mi	dirigo	a	Tel	Hashomer,	il
secondo	 ospedale,	 ho	 persino	 il	 numero	 della	 sua	 camera,	 la	 dodici,	 ma
quando	entro	nel	 letto	è	disteso	mio	marito,	con	 la	 flebo	e	gli	occhi	chiusi;
Ari	 gli	 sta	 seduto	 vicino	 e	 dice:	mi	 dispiace,	 sei	 arrivata	 troppo	 tardi.	 Nel
sogno	 piango,	 scoppio	 in	 lacrime	 disperata,	 non	 capisco	 come	 abbiano
potuto	nascondermi	la	verità	per	tutto	questo	tempo.

C’è	una	figura	biblica	che	le	è	particolarmente	cara?

A	 volte	 mi	 cerco	 una	 buca	 in	 cui	 nascondermi	 dal	 mondo	 per	 qualche
tempo.	Come	Giuseppe.	Giuseppe,	nato	da	genitori	ormai	vecchi,	odiato	dai
fratelli	 che	 non	gli	 parlano.	 Inizialmente,	 si	 rifugia	 nei	 sogni	 per	 sfuggire	 a
quella	 realtà	 troppo	 dura,	 e	 quando	 non	 riesce	 piú	 a	 sognare	 si	 ritira	 nella
buca.	So	che	non	è	un’interpretazione	comune	dell’episodio	biblico,	ma	solo
perché	 nessuno	 nota	 lo	 iato	 fra	 il	 verso	 “Giuda	 disse	 ai	 fratelli:	 Quale
vantaggio	otterremo	quando	avremo	ucciso	nostro	 fratello	e	 tenuto	celata	 la
sua	 morte?	 Orsú,	 vendiamolo	 agli	 Ismaeliti	 […]”	 e	 il	 versetto
immediatamente	successivo,	“Passarono	dei	mercanti	midianiti,	tirarono	su	e
fecero	 salire	 Giuseppe	 dal	 pozzo,	 e	 vendettero	 Giuseppe	 agli	 Ismaeliti	 per
venti	monete	d’argento.	Essi	lo	portarono	in	Egitto”1.

Come	 si	 spiega	 l’incongruenza?	 Giuda	 ha	 convinto	 i	 fratelli	 a	 vendere
Giuseppe,	 mentre	 chi	 realmente	 lo	 venderà	 nel	 versetto	 successivo	 –
guadagnandoci	 venti	 monete	 d’argento!	 –	 sono	 i	 midianiti.	 Esiste	 una	 sola
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spiegazione	 convincente:	 nell’intervallo	 fra	 i	 due	 versetti,	 Giuseppe	 si	 è
rifiutato	di	uscire	dalla	buca.	Con	 i	suoi	sensi	acuti,	Giuseppe	ha	capito	che
solo	 lí,	nel	buio	della	buca,	può	starsene	a	sognare	 indisturbato,	 senza	che	 i
fratelli	 lo	dileggino	perché	è	un	 sognatore,	 senza	che	nessuno	 lo	 rimproveri
per	il	contenuto	dei	suoi	sogni.

Per	 sette	 giorni	 e	 sette	 notti,	Giuseppe	 sogna	monete	 d’oro,	 sogna	molti
dèi,	sogna	una	spiga	che	una	mano	bella	e	sconosciuta	passa	lentamente	sulle
sue	clavicole,	sogni	che	la	Bibbia	non	osa,	non	oserebbe	mai	introdurre	nella
storia	ufficiale.	Durante	quel	 tempo,	nei	pressi	della	buca	in	cui	si	nasconde
passano	 cananei,	 gebusei	 e	 persino	 ittiti.	 Ma	 Giuseppe,	 benché	 già	 molto
affamato,	 non	 li	 chiama.	 Assolutamente	 non	 li	 chiama.	 Non	 ha	 ancora
abbastanza	nostalgia	della	vita	vera	e	del	dolore	che	porta	con	sé.

Nell’ultimo	sogno,	l’ultima	notte,	il	piccolo	Beniamino,	suo	fratello,	viene
divorato	 da	 una	 belva.	 Giuseppe	 non	 riesce	 a	 trattenersi	 e	 piange	 sulla	 sua
tomba.

Solo	una	volta	risvegliatosi	da	questo	sogno,	solo	dopo	essersi	asciugato	le
lacrime	vere	che	gli	rigano	le	guance,	chiama	i	midianiti	di	passaggio	vicino
alla	buca.	Acchiappa	la	corda	che	gli	lanciano.	La	usa	per	arrampicarsi	fuori,
alla	 luce	 accecante.	 Torna,	 con	 il	 cuore	 palpitante,	 a	 ricoprire	 il	 suo	 ruolo
nella	Bibbia.

I	 libri	 possono	 essere	 –	 per	 i	 lettori	 e	 per	 gli	 scrittori	 –	 una	 buca	 in	 cui
nascondersi.

Anche	questa	intervista	è	una	buca.
Per	non	sapere	cosa	succede	là	fuori.

Sabato	sera	Dikla	ha	chiamato	dall’Ashram	e	ha	detto:	ho	bisogno	di	altro
tempo	 con	me	 stessa.	Aveva	 una	 voce	 diversa.	Garbata.	Certo,	 ho	 risposto.
Certo.	Poi	 ha	 chiesto	di	 parlare	 con	 i	 bambini.	Ha	 fatto	 seguito	una	 lista	di
incombenze	 riguardanti	 il	 bat	 mitzvah	 che	 devono	 essere	 svolte	 nel	 corso
della	prossima	settimana.	Le	conoscevo	già	tutte,	ma	ho	comunque	risposto	al
suo	 SMS:	 ricevuto.	 Eseguo.	 Divertiti.	 Ti	 amo.	 Lei	 non	 ha	 mandato	 altri
messaggi.	 Non	 ha	 risposto	 al	 telefono	 nei	 giorni	 successivi.	 Sul	 sito	 di
Ashram	nel	deserto	ho	scoperto	che	in	settimana	lí	si	svolgeva	un	festival	di
tantra,	gli	ospiti	erano	invitati	a	partecipare	a	seminari	con	titoli	tipo:	“Libera
la	tua	dea	interiore”	“La	danza	del	cuore”	e	“Fino	al	prossimo	piacere”.	Non
un	 gran	 contributo	 alla	 mia	 serenità,	 ma	 cosa	 ci	 potevo	 fare?	 Ho	 portato	 i
bambini	 ai	 loro	 corsi.	 Li	 ho	 ripresi	 dai	 corsi.	 Li	 ho	 accompagnati	 a
compleanni.	Li	 ho	 ripresi	 dai	 compleanni.	Li	 ho	 coccolati	 e	 nutriti,	 lavati	 e
addormentati,	dopo	averli	messi	a	letto	fissavo	per	un	pochino	la	fotografia	di
Ma’ayan	 e	 guardavo	 la	 televisione	 finché	 non	 mi	 addormentavo.	 Non	 mi
addormento	mai	davanti	alla	TV	quando	Dikla	è	in	casa.
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La	terza	notte	senza	di	lei	mi	sono	ricordato	del	momento	in	cui	il	bambino
di	La	vita	davanti	a	sé	chiede	al	vecchio	Hamil:	si	può	vivere	senza	amore?
Ma	non	sono	riuscito	a	ricordarmi	cosa	gli	rispondeva	Hamil.

La	 quarta	 notte	 senza	 Dikla	 mi	 è	 sorto	 il	 dubbio	 che	 consideri	 questa
settimana	un	esperimento	per	verificare,	da	lontano,	come	si	sente	a	stare	da
sola.	La	quinta	notte	sono	giunto	alla	conclusione	che	non	sarebbe	tornata.	Ne
ho	sentite	di	storie	del	genere.	Le	madri	in	quelle	storie,	le	madri	che	un	bel
giorno	 prendono	 e	 se	 ne	 vanno	 lasciandosi	 dietro	 un	 marito	 col	 cuore	 in
frantumi	e	figli	traumatizzati	per	tutta	la	vita,	sono	sempre	alte	e	belle,	come
Dikla.	E	sullo	sfondo	c’è	sempre	un	altro	uomo.

Non	lo	farebbe	mai,	cercavo	di	tranquillizzarmi,	non	è	il	tipo,	ma	poi	mi	si
affacciavano	 alla	 mente	 quei	 piccoli	 momenti,	 nel	 corso	 della	 nostra	 vita
insieme,	in	cui	qualcosa	dentro	di	lei	era	esploso	senza	preavviso,	lasciandomi
allibito	a	guardare	la	mia	aristocratica	moglie	che	mollava	un	ceffone	al	tizio
che	le	aveva	bloccato	la	macchina	nel	parcheggio;	che	si	alzava	nel	bel	mezzo
della	 prima	 al	 festival	 del	 cinema	 di	 Gerusalemme	 per	 gridare	 a	 Lars	 von
Trier	 che	 era	 uno	 psicopatico;	 che	 frenava	 in	 piena	 superstrada	 e	 scendeva
perché	 avevo	 osato	 fare	 un	 commento	 negativo	 su	 sua	 sorella;	 che	 deviava
dalla	 carreggiata,	 a	 Creta,	 per	 raggiungere	 un	 uliveto,	 si	 fermava	 e	 mi
piazzava	una	mano	sulla	patta.

La	 sesta	 notte	 senza	Dikla	 riuscivo	 già	 a	 immaginarmi	 l’uomo	 che	 se	 la
spassava	 con	 lei	 nell’Ashram.	 Un	 vedovo.	 Ovviamente.	 Le	 si	 intenerisce
sempre	lo	sguardo	quando	parla	di	vedovi.	La	moglie	era	morta	di	malattia	da
meno	di	un	anno	e	lui	era	rimasto	solo	con	i	due	figli.	Questa	vacanza	era	la
prima	distrazione	che	si	concedeva.	Si	era	portato	dietro	la	chitarra.	Per	poter
suonare	di	notte	vicino	al	falò.	Nel	caso	l’avessero	acceso.	Con	la	chitarra,	i
pantaloni	 svolazzanti	 e	 i	 dreadlocks	da	 rasta	 a	ben	pensarci	 assomigliava	 al
cantante	Mosh	Ben	Ari.	Mosh	Ben	Ari	con	la	malinconia	negli	occhi.	Un	mix
che	per	Dikla	sarebbe	risultato	irresistibile.	Mentre	io	preparavo	panini	per	la
merenda,	 loro	 se	 ne	 stavano	 a	 chiacchierare	 lí	 nell’Ashram.	 Lei	 e	 il	 triste
vedovo	Mosh.	Mentre	io	aiutavo	Noam	a	fare	i	compiti,	lei	lo	stava	di	sicuro
invitando	a	proseguire	 la	conversazione	nella	 sua	capanna	di	 fango.	Oppure
era	 lui	a	 invitarla	a	proseguire	 il	massaggio	ai	piedi	nella	capanna	di	 fango.
Oppure	se	ne	stavano	con	le	gambe	a	mollo.	Nudi	a	metà.	O	non	solo	a	metà.
Lei	 si	 sforzava	 di	 non	 guardare,	 ma	 non	 poteva	 evitare	 di	 notare	 che	 ogni
uomo	ha	le	sue	qualità,	e	lui	si	sforzava	di	guardare	e	scopriva	il	segreto	che
solo	io	conosco:	Dikla	è	persino	piú	bella	senza	vestiti;	a	quel	punto,	dopo	che
lui	 si	 era	 chinato	 leggermente	 verso	 di	 lei	 e	 lei	 si	 era	 chinata	 leggermente
verso	di	 lui,	 oltrepassavano	 il	 punto	di	 non	 ritorno	 e	Dikla	decideva	di	 non
tornare.	 Quando	 finalmente	 riappariva,	 dopo	 diversi	 mesi	 o	 anni,	 lui	 era
insieme	a	lei,	le	stringeva	la	mano,	e	quando	io	cercavo	di	protestare	scuoteva
i	dreadlocks	da	una	parte	all’altra	come	a	dire	che	il	mio	comportamento	era
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deludente,	 mi	 metteva	 la	 mano	 libera	 sulla	 spalla	 e	 diceva,	 è	 andata	 cosí,
fratello,	a	volte	quando	si	contratta	si	perde.

Com’è	nata	l’idea	del	suo	ultimo	libro?

Il	 fattorino	 della	 Motorizzazione	 mi	 ha	 detto	 di	 firmare	 qui,	 qui	 e	 qui.
Quando	ho	finito	di	firmare,	mi	ha	informato	che	mi	avevano	decurtato	troppi
punti	e	di	conseguenza	la	mia	patente	era	revocata	da	quel	preciso	momento.
L’indomani	mi	sono	precipitato	in	Motorizzazione.	Ho	tentato	di	discutere.	Di
supplicare.	Di	lisciare	il	funzionario.

Niente	da	fare.
Senza	patente.	Per	tre	mesi.
Durante	 i	 primi	 giorni	 girovagavo	 per	 casa	 con	 una	 faccia	 da	 funerale,

mortificato.	Chi	avrebbe	portato	a	scuola	i	bambini?	E	ai	corsi	pomeridiani?
Che	ne	sarebbe	stato	di	me?	Poi	sono	 tornato,	 inevitabilmente,	a	utilizzare	 i
mezzi	pubblici.	Dopo	una	settimana	di	viaggi	in	treno	e	autobus	mi	sono	reso
conto	 che	 era	 accaduto	 un	miracolo.	Un	 vero	miracolo.	Gli	 israeliani	 in	 un
luogo	 pubblico,	 per	 usare	 un	 eufemismo,	 non	 sono	 esattamente	 come	 gli
inglesi	 in	 un	 luogo	 pubblico.	 Non	 leggono	 un	 libro,	 non	 sfogliano	 un
quotidiano.	 Parlano	 al	 cellulare.	 Ad	 alta	 voce.	 Mentre	 io	 me	 ne	 sto	 lí.	 A
origliare.	Da	 un	momento	 all’altro,	 da	 una	 conversazione	 all’altra,	mi	 sono
reso	conto	di	aver	trovato	una	miniera	d’oro.

Durante	i	tre	mesi	senza	patente	ho	sentito:
Uomini	 piantati	 al	 telefono.	 Cruenti	 conflitti	 per	 eredità.	 Imbrogli

finanziari	 che,	 se	 rivelati,	 avrebbero	 spedito	 i	 responsabili	 dritti	 filati	 in
prigione.	 Segreti	 militari:	 quando	 sarebbe	 cominciata	 l’operazione,	 quali	 le
sue	finalità,	quali	forze	vi	avrebbero	partecipato.

Quando	credevo	di	avere	ormai	sentito	tutto,	è	arrivata	la	perla.
La	 ragazza	 è	 salita	 a	 Binyamina.	 Un	 minuto	 dopo	 che	 era	 salita,	 ha

cominciato	a	parlare.	Si	è	piazzata	alle	mie	spalle	e	io	ho	evitato	di	voltarmi
perché	 non	 sospettasse	 che	 stavo	 origliando.	 Aveva	 una	 voce	 delicata,
innocente.	Vagamente	simile	a	quella	della	cantante	Ofra	Haza.

All’altro	capo,	ho	dedotto	dalle	sue	parole,	c’era	la	sorella.
Ulteriori	dettagli	da	me	desunti:
Si	doveva	sposare	due	giorni	dopo.
Aveva	deciso	di	cancellare	il	matrimonio.
Il	futuro	marito	non	ne	era	al	corrente.
Lo	raccontava	soltanto	alla	sorella	(insieme	a	tutto	il	vagone	del	treno).
Poi	 si	 è	 raggiunto	 l’apogeo,	 quello	 che	 ha	 definitivamente	 inserito	 la

telefonata	 nel	 Pantheon.	 Da	 Hadera	 in	 poi,	 hanno	 parlato	 solo	 ed
esclusivamente	 del	 vestito.	 Era	 preoccupatissima,	 le	 serviva	 un	 consiglio
urgente.	Cosa	diavolo	si	fa	con	un	vestito	da	sposa?	Lo	si	vende?	Lo	si	dà	a

165



noleggio?	Si	tiene	e	lo	si	dà	a	una	sarta	per	farne	un	abitino	da	sera?
È	scesa	ad	Akko.	Non	sono	riuscito	a	vedere	che	aspetto	avesse,	e	forse	è

meglio	cosí,	lascia	piú	spazio	all’immaginazione.	È	proprio	questo	il	punto,	i
momenti	che	ispirano	un	libro:	devono	contenere	qualcosa	di	indecifrato.	Una
lacuna	che	vuoi	colmare	con	la	tua	scrittura.	Meglio	se	ti	riapre	qualche	ferita.
Che	fra	te	e	quel	certo	momento	ci	sia	una	buca	invisibile,	come	le	buche	che
si	scavano	in	spiaggia	per	far	incontrare,	in	fondo	in	fondo,	le	mani.

Il	 giorno	 del	 matrimonio	 civile	 mio	 e	 di	 Dikla	 nel	 paese	 di	 Lefkara,	 a
Cipro,	mi	sono	svegliato	e	non	l’ho	trovata	nel	letto.

Sul	suo	cuscino	c’era	un	messaggio:	sono	uscita	a	fare	un	giro.
La	cerimonia	era	fissata	all’ufficio	del	vicesindaco	alle	tredici.
Alle	dodici	e	trenta,	Dikla	non	era	ancora	rientrata.
All’epoca	 non	 esistevano	 i	 cellulari.	 Ho	 sopportato	 quattro	 ore	 di	 attesa

durante	 le	 quali	 sono	 passato	 dall’euforia	 alla	 preoccupazione	 all’ansia	 alla
certezza,	 basata	 su	 numerosi	 segni	 premonitori	 risalenti	 alle	 settimane
precedenti,	che	fosse	decisa	a	mandare	tutto	all’aria.

Ero	 talmente	 sicuro	 che	 non	 ho	 nemmeno	 indossato	 il	 completo	 per	 il
matrimonio.	Sono	rimasto	in	tuta.	Di	tanto	in	tanto	mi	affacciavo	alla	finestra
per	vedere	se	per	caso…	Ma	non	avvistavo	altro	che	le	famose	ricamatrici	di
Lefkara	sedute	sulla	soglia	dei	negozi	a	ricamare.	Ricamare.	E	ricamare.

Alle	dodici	 e	 trentuno	Dikla	è	entrata	 in	camera.	Lasciando	 la	 scia	di	un
profumo	sconosciuto.

Mi	ha	baciato	sulla	bocca.
Cos’è	successo?	ho	chiesto.	Tentavo	di	mantenere	la	voce	ferma.
Avevo	 bisogno	 di	 pensare	 un	 pochino,	mi	 ha	 risposto.	Con	 uno	 sguardo

serio.
A	cosa?
Da	settimane	ormai	sentivo	di	essere	trascinata	da	una	corrente	forte,	senza

mai	fermarmi	a	pensare	se	era	quello	che	volevo	davvero.
Ok.	E	cosa	hai	deciso?
Di	sí.
Ah,	bene.
Sei	arrabbiato?
Molto.	 Ma	 adesso	 non	 abbiamo	 il	 tempo	 di	 parlarne.	 Fra	 mezz’ora

comincia	la	cerimonia.	Vuoi	metterti	il	vestito?
Certo.	E	tu?	Ti	tieni	la	tuta?	Non	ti	sta	niente	male.
Dopodiché	 siamo	 andati	 all’ufficio	 del	 vicesindaco	 e	 ci	 siamo	 letti	 a

vicenda	 un	 discorso	 preparato	 in	 precedenza,	 ci	 siamo	 baciati	 e	 abbiamo
vagabondato	 per	 Lefkara,	 comprato	 dei	 ricami	 per	 accontentare	 le	 famose
ricamatrici	 che	parevano	un	po’	depresse,	 abbiamo	bevuto	un	 sacco	di	vino

166



rosso	 e	 abbiamo	 fatto	 l’amore	 molte	 volte	 nel	 letto	 bianco	 e	 grande
dell’albergo,	 siamo	 tornati	 in	 Israele	 e	 abbiamo	 celebrato	 con	 un	 secondo
evento	per	la	famiglia	e	gli	amici,	e	 le	quattro	ore	della	sua	scomparsa	sono
state	 spazzate	 ben	 bene	 via	 dalla	 nostra	 coscienza	 di	 coppia	 insieme	 al
profumo	sconosciuto	che	emanava,	 e	non	ne	abbiamo	mai	piú	parlato.	Solo
nei	giorni	in	cui	è	rimasta	nell’Ashram	nel	deserto,	mi	sono	balenate	in	mente
delle	 immagini	 lampo,	 rapide	 e	 imbarazzanti,	 di	 Cipro.	 Ero	 affacciato	 alla
finestra	della	camera	d’albergo	a	borbottare,	torna,	torna,	ti	prego,	torna.

È	tornata	ieri.	Si	è	tolta	lo	zaino	e	l’ha	appoggiato	al	muro.
Mi	 sono	 alzato	 dal	 divano	 per	 abbracciarla,	 rovesciarle	 addosso	 una

settimana	di	nostalgia,	ma	tutta	la	sua	postura	diceva	“lasciami	un	minuto	per
riabituarmi	a	te”.

Perciò	mi	sono	diretto	in	cucina.
Vuoi	bere	qualcosa?	ho	chiesto.	Metto	a	bollire	l’acqua.
Preparo	io,	ha	risposto.
In	 cucina	 abbiamo	 armeggiato	 vicini.	 Senza	 toccarci.	 Senza	 guardarci

apertamente.	 Con	 un’occhiata	 in	 tralice	 ho	 notato	 che	 aveva	 la	 faccia
tranquilla	 come	quando	 rientra	dalla	 terapia	 in	acqua	con	Gaia,	 e	 che	 si	 era
abbronzata	 e	 le	 donava.	 Ma	 sapevo	 che	 non	 era	 un	 buon	 momento	 per	 i
complimenti.

Abbiamo	preso	le	tazze	di	tè	e	siamo	tornati	in	salotto.	Nel	nostro	salotto
c’è	 un	 divano	 lungo,	 su	 cui	 ci	 si	 può	 sedere	 in	 parecchi,	 e	 una	 poltrona	 ad
angolo.	Si	è	seduta	sulla	poltrona	tenendo	la	tazza	tra	le	mani,	senza	prendere
nemmeno	 un	 sorso.	 Non	 avevo	 altra	 scelta	 che	 sedermi	 da	 solo	 sul	 divano
lungo.

Allora,	 com’è	 andato	 il	 festival	 di	 tantra?	 ho	 chiesto.	 Obbligandomi	 a
esibire	un	sorriso	sforzato,	come	uno	smiley	alla	fine	di	un	messaggio.

Non	sono	stata	al	festival	di	tantra,	ha	risposto.
Ma	sul	sito	dell’Ashram	c’era	scritto…
Credevo	mi	conoscessi	meglio.	Sono	stata	lí	nel	fine	settimana,	ma	appena

il	 posto	 ha	 cominciato	 a	 riempirsi	 di	 dispensatori	 seriali	 di	 abbracci	 con	 i
dreadlocks,	me	la	sono	filata.

Ah	cavolo.
Eh	già.
E	dove?
Sono	stata	da	Shira.
Da	Shira?
Ha	annuito.
A	Sde	Boker?
Sí.	Le	ho	telefonato	e	ho	chiesto	se	potevo	andare.
E	lei	ha	accettato?
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Su	due	piedi.	Una	delle	sue	compagne	di	stanza	era	tornata	dai	genitori	e
mi	 hanno	 concesso	 un	 permesso	 speciale,	 per	 cui	 ho	 potuto	 dormire	 al	 suo
posto.	Dove	stai	andando?

Ah…	vado	a	prendere	dei	biscotti.	Ne	vuoi?
No,	grazie.

Non	 avevo	 davvero	 voglia	 di	 biscotti.	 Ma	 come	 Efi,	 pluridiplomato	 in
seminari	 sul	 controllo	 della	 rabbia	 a	 Minneapolis,	 preferivo	 prendere	 le
distanze	 e	 levarmi	 dalla	 situazione	 prima	 di	 dire	 cose	 di	 cui	 poi	 mi	 sarei
pentito.	Lui	 era	uscito	dall’auto	 in	mezzo	a	una	 tempesta	di	neve,	 io	me	ne
andavo	 in	 cucina.	 Ho	 finto	 di	 cercare	 i	 biscotti.	 Ho	 aperto	 e	 chiuso	 un
armadio,	 un	 cassetto	 e	 poi	 un	 altro	 armadio,	 pur	 sapendo	 benissimo	 dove
stava	la	scatola,	e	nel	frattempo	tentavo	di	digerire:

Dikla	 nel	 deserto	 non	 aveva	 incontrato	 un	 vedovo	malinconico,	 bensí	 la
nostra	primogenita.

Per	me,	era	comunque	un	tradimento.
Quando	quella	 figlia	 aveva	 imparato	a	parlare,	mi	diceva	cinque	volte	 al

giorno:	 ti	 voglio	 bene.	Disegnava	 cuoricini	 rossi	 su	 dei	 foglietti	 e	 li	 posava
sulla	mia	tastiera.	Quando	aveva	imparato	a	scrivere,	disegnava	un	cuore	con
una	freccia:	da	un	lato	della	freccia	scriveva	“Shirush”	e	dall’altro	“papà”.	Per
anni	fra	noi	due	c’era	stato	un	patto	silenzioso	che	a	volte	offendeva	Dikla,	la
faceva	sentire	esclusa,	e	adesso…

Al	 ritorno	dalla	 cucina	mi	 ero	già	 sdoppiato	 in	due	persone.	Una	 sedeva
eretta	e	parlava	con	Dikla,	l’altra	si	andava	man	mano	raggomitolando.

Allora	sei	proprio	stata	con	Shira	per	tre	giorni?	ho	chiesto	appoggiando	il
piattino	con	i	biscotti	sul	tavolo.

Con	lei	e	Nadav.
Nadav?
Il	suo	ragazzo.
Ha	un	ragazzo??!
Ha	un	ragazzo.
Non	ci	posso	credere.
Un	ragazzo	dalla	faccia	pulita.	Tutto	riccioli	e	sandali.
Ma	Shira…	lei	è	cosí…
Cosí	cosa?
Non	so.	Vulnerabile.	Lei…
Sta	benissimo.	E	anche	lui.	Devi	vedere	come	la	guarda.
Ma…	che	non…	che	non	la	sfrutti.
Figurati.	È	innamorato	pazzo.
Shira	ha	il	ragazzo.	Caspita.
Sí.	E	mi	ha	chiesto	di	non	dirtelo.
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Perché?
Lo	sai	il	perché.
Ma…
Senti,	lei	è	felice.	Lí	ha	davvero	trovato	il	suo	posto.	Non	l’avevo	mai	vista

cosí.
E…	avete	veramente	parlato?	Conversazioni	vere	e	proprie?
Altro	che	conversazioni.	Chiacchierate	a	cuore	aperto.
Caspita.	Che	bello	che…	abbiate	parlato.
È	quel	Nadav,	ha	una	buona	influenza	su	di	lei,	l’ho	vista	sbocciare	davanti

ai	miei	occhi.	Come	quei	fiori	del	deserto	che	si	aprono	di	notte.
Non	ti	ha	chiesto	come	mai	sei	piombata	lí	all’improvviso?
L’ha	chiesto.
E	cosa	le	hai	risposto?
Che	avevo	bisogno	di	prendere	aria.
La	verità,	insomma.
La	verità.
Non	ci	posso	credere	che	ha	il	ragazzo.
Ha	il	ragazzo.
E	non	posso	credere	che	ti	abbia	detto	di	non	dirmelo.
Li	dovresti	vedere.	Camminano	mano	nella	mano	per	i	sentieri	del	kibbutz.
Dovrei	proprio	vederli,	perché	non	mi	riesco	a	immaginare	Shira	che…
Una	sera	ci	ha	portato	in	camera	una	pentola	di	minestra.	Preparata	da	lui.

Insaporita	 con	 un	mucchio	 di	 odori	 raccolti	 nell’orto.	Ha	 organizzato	 tutto,
con	i	piatti	e	i	cucchiai	della	mensa.

Sei	sicura	che	sia	tua	figlia	a	essere	innamorata,	e	non	tu?
Ma	piantala.	È	semplicemente	molto	piacevole	stare	vicino	a	tutto	questo.

L’amore…	è	una	cosa	cosí	bella.
Alla	loro	età.
A	tutte	le	età.
Giusto,	a	tutte	le	età.
E	 che	 sollievo	 sapere	 che	 sta	 bene.	 Gliel’abbiamo	 augurato	 per	 tanto

tempo.
Non	saprei,	io	non	mi	sento	sollevato.
Perché?
Forse	perché…	non	ero	con	voi.
Ma…
E	poi	non	vorrei	gioire	troppo	presto.

Ho	 allungato	 una	 mano	 per	 prendere	 un	 biscotto	 dal	 piattino.	 Ne	 ho	 di
nuovo	offerto	uno	a	Dikla,	che	ha	fatto	segno	di	no	con	la	testa.	E	si	è	stretta
le	braccia	intorno	al	corpo.

Hai	 freddo?	 ho	 chiesto.	 Ti	 vuoi	 venire	 a	 sedere	 vicino	 a	 me?	 Ti	 sento
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terribilmente	lontana	cosí.
Sto	bene	qui,	ha	risposto,	e	preso	una	lunga	sorsata	dalla	tazza	di	tè.
Va	bene,	ho	desistito,	e	bevuto	un	sorso	anch’io.

Siamo	rimasti	a	lungo	in	silenzio.

Una	volta	i	silenzi	fra	noi	erano	rilassati,	ho	pensato.
In	 fin	 dei	 conti,	 è	 semplice	 matematica,	 ho	 constatato.	 Il	 numero	 di

pensieri	che	fai	mentre	parli	con	la	tua	donna	e	non	condividi	con	lei,	diviso
per	 il	 numero	 totale	 dei	 pensieri	 che	 ti	 passano	 per	 la	 testa	 nel	 corso	 della
conversazione,	è	uguale	alla	percentuale	di	probabilità	che	la	coppia	si	sfasci
al	piú	presto.

Come	stanno	i	bambini?	ha	chiesto	alla	fine	Dikla.
Bene,	 ho	 risposto.	 Hanno	 passato	 un’ottima	 settimana.	 E	 avrei	 voluto

aggiungere:	ma	la	mia	è	stata	pessima.
Mi	sono	mancati.
E	tu	sei	mancata	a	noi,	e	ogni	sera	mentre…
Ma	 avevo	 bisogno	 di	 questo	 tempo.	Da	 quando	 è	 nata	 Shira,	 non	 faccio

che	correre	dietro	alla	mia	stessa	coda,	in	tutti	questi	anni	se	mi	si	presentava
un	dubbio	gli	dicevo,	vattene,	non	ho	tempo	per	te,	e	poi…	e	poi	Shira	se	n’è
andata	e	tu…	tu	sei	tornato	con	quella	storia	dalla	Colombia,	inventata	o	vera
che	sia,	non	so	piú	cos’è	peggio,	e	mi	hai	costretto	a	dirmi	“stop!”	e	pensare.
È	quello	che	succede	adesso.	Sono	ferma.	E	penso.

Capisco.	E…	sei	giunta	a	qualche	conclusione?
Ho	avuto	alcune	intuizioni.
Vorresti	mettermi	a	parte?
No.	Le	tengo	per	me,	al	momento.	Dimmi,	come	sta	Ari?
Sperimentano	su	di	lui	un	nuovo	farmaco.	Sviluppato	in	Canada.
Ma	senti	un	po’.
Sí.	Ci	sono	poche	possibilità.	Ho	paura	persino	di	sperare.	Ma	ti	immagini,

se	guarisse?
Magari,	magari.	Incrociamo	le	dita.
Vieni	a	letto?
Fra	poco.
Va	bene,	ho	detto,	mi	sono	alzato,	l’ho	baciata	in	fronte	neanche	fosse	mia

sorella,	e	sono	andato	in	camera	da	letto.	Ho	aspettato	ancora	qualche	minuto
nella	 speranza	 che	 mi	 raggiungesse,	 poi	 ho	 sentito	 voci	 arrivare	 dalla
televisione	 in	soggiorno	e	ho	capito	che	non	sarebbe	venuta.	Ho	provato	un
misto	 di	 delusione	 e	 sollievo,	 perché	 non	 meno	 di	 quanto	 la	 desiderassi,
temevo	di	essere	respinto.

Ho	mandato	un	messaggio	a	suo	padre:	è	rientrata	(non	capiva	perché	non
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gli	rispondesse	al	telefono	da	una	settimana,	perciò	avevo	dovuto	inventare	un
mucchio	di	storie	per	tranquillizzarlo).

E	 a	 lei	 ho	 mandato	 un	 verso	 della	 nostra	 canzone,	 A	 volte,	 di	 Johnny
Shuali.

C’è	un	incontro	con	i	lettori	di	cui	ha	un	ricordo	particolarmente	vivo?

È	successo	prima	della	guerra	civile	in	Siria,	ma	già	a	quel	tempo	nessuno
mi	avrebbe	creduto	se	avessi	raccontato	che	andavo	a	incontrare	dei	lettori	a
Damasco.	Perciò	ho	detto	a	tutti	che	partivo	per	il	Nord	della	Turchia.	Il	che
in	 effetti	 era	 vero,	 perché	 da	 lí	 dovevo	 attraversare	 il	 confine.	 Abbiamo
coordinato	tutto	via	mail,	tramite	un	mediatore	britannico	di	nome	Jeremy.	È
stato	 lui	 a	 rivolgersi	 a	 me	 per	 primo,	 dicendo	 che	 un	 gruppo	 di	 lettura	 a
Damasco	discuteva	della	traduzione	in	arabo	del	mio	libro	e	si	domandava	se
fossi	 disposto	 a	 incontrarli.	Ho	 risposto	 che	mi	 pareva	 un	 po’	 problematico
dal	 punto	 di	 vista	 tecnico,	 e	 lui	mi	 ha	 tranquillizzato:	 la	maggior	 parte	 dei
problemi	 tecnici	 era	 risolvibile	 se	 mi	 trovavo	 ad	 avere	 un	 passaporto
straniero.	Ho	risposto	che	lo	avevo,	per	puro	caso.	Sono	nato	a	Berna,	mentre
i	miei	genitori	 si	 trovavano	 lí	 per	un	 anno	 sabbatico,	dunque	 in	 teoria	ho	 il
passaporto	svizzero.	Scaduto,	in	quel	momento.	La	mail	successiva	è	arrivata
direttamente	 da	 Bassal,	 l’organizzatore	 del	 gruppo	 di	 lettura	 a	 Damasco.
Inoltrata	 da	 Jeremy.	Mi	 scriveva,	 in	 un	 inglese	 forbito,	 che	 il	 gruppo	 si	 era
molto	emozionato	 sentendo	che	acconsentivo	ad	andare	da	 loro,	 e	garantiva
che	in	merito	ai	controlli	di	sicurezza	non	avevo	motivo	di	preoccuparmi.	Tra
i	membri	 del	 gruppo	di	 lettura	 c’erano	ufficiali	 di	 alto	 grado	 che	 avrebbero
garantito	la	mia	incolumità	durante	tutta	la	permanenza.	Non	restava	dunque
che	fissare	la	data	dell’incontro	e	prenotare	il	mio	volo	per	la	Turchia.	A	loro
carico,	naturalmente.	Mi	avrebbero	anche	portato	a	visitare	la	città.	Io	dovevo
solo	occuparmi	di	rinnovare	il	passaporto	svizzero.

Nel	 corso	 delle	 settimane	 successive	 abbiamo	 provato	 a	 stabilire	 la	 data
dell’incontro,	faccenda	tutt’altro	che	semplice.	Le	loro	festività	sono	diverse
dalle	nostre,	il	loro	Shabbat	è	il	venerdí,	e	il	varco	per	passare	dalla	Turchia
orientale	in	Siria	è	aperto	solo	pochi	giorni	al	mese.	Alla	fine,	grazie	all’attiva
mediazione	di	Jeremy,	abbiamo	trovato	una	data	comoda	per	tutti.

Sul	mio	diario	ho	scritto:	Smirne.	Ore	20.	Incontro	con	i	lettori.
Non	volevo	scrivere	Damasco,	per	evitare	che	qualcuno	sbirciasse	 la	mia

agenda,	 si	 spaventasse	 e	 mi	 dissuadesse	 dall’intraprendere	 quell’avventura
con	 argomentazioni	 ragionevoli	 e	 sacrosante,	 oppure	 mi	 accusasse	 di
tradimento.

A	cena	 a	Ma’alot,	 a	 casa	del	 padre	di	Dikla,	mi	 sono	 trattenuto	 a	 fatica.
Mio	 suocero	 è	 nato	 e	 cresciuto	 a	Damasco	 e	 in	 quella	 città	 ha	 trascorso	un
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anno	in	prigione,	perché	voleva	emigrare	in	Israele.	Dikla	dice	che	non	ha	mai
parlato	 di	 Damasco.	 Quando	 da	 bambini	 gli	 chiedevano	 come	 viveva	 lí,
sosteneva	di	non	ricordare	niente.	Tutto	si	era	cancellato	dalla	sua	memoria.

Invece	 proprio	 adesso,	 due	 giorni	 prima	 del	 mio	 viaggio,	 ricordava.	 Al
mercato	 di	Damasco	 i	 carciofi	 erano	 grandi	 come	 angurie,	 ha	 raccontato	 ai
commensali	ammutoliti.	C’erano	banchi	di	spezie	che	solo	a	passarci	vicino	ti
veniva	da	starnutire.

È	grande	il	mercato	di	Damasco?	ho	chiesto.	Tutti	gli	altri	intorno	al	tavolo
erano	troppo	sconcertati	per	reagire.

Dieci	volte	piú	del	mercato	di	Gerusalemme,	ha	risposto.	Non	esagero.
E	cos’altro	vale	la	pena	di	visitare,	se	ci	si	trova	a	Damasco?	ho	chiesto.
Perché,	intendi	andarci	prossimamente?	ha	ridacchiato.
Parto	 per	 Smirne	 e	 in	 effetti	 avevo	 pensato	 di	 fare	 un	 salto	 anche	 a

Damasco,	ho	detto	(a	volte	la	verità	è	la	migliore	bugia).
Tutti	 i	 presenti	 sono	 scoppiati	 a	 ridere.	 Ma	 l’attenzione	 non	 è	 calata.

Persino	 i	 nipoti	 piú	 piccoli	 erano	 chini	 in	 avanti	 a	 sentire	 dell’infanzia
dimenticata	del	nonno.	E	lui	ha	raccontato	–	guardando	me,	ma	rivolto	a	tutti
–	del	 fiume	Barada	che	 taglia	 la	 città,	 della	grande	moschea	e	del	quartiere
ebraico,	 con	 la	 chiarezza	 e	 i	 dettagli	 della	 guida	 turistica.	 Poi	 di	 colpo	 la
finestra	 dei	 ricordi	 si	 è	 richiusa,	 alla	 stessa	 velocità	 con	 cui	 si	 era	 aperta.
Basta,	 ha	 detto.	 A	 forza	 di	 chiacchiere	 mi	 sono	 stancato.	 Chi	 vuole	 la
macedonia	per	dessert?

A	 fine	 serata	 mi	 sono	 avvicinato	 e	 gli	 ho	 chiesto	 se	 per	 caso	 ricordava
l’indirizzo	della	casa	dove	viveva	da	bambino.

La	casa	dietro	la	sinagoga,	ha	risposto.	Non	c’era	altro	indirizzo.
Niente	numero	civico?
Non	nel	quartiere	ebraico.	Ma	come	mai	sei	tanto	interessato,	genero?
Sto	 pensando	 di	 scrivere	 qualcosa	 di	 ambientato	 a	Damasco,	 ho	 detto	 (a

volte	il	tempo	trasforma	una	bugia	in	verità).
Ah,	 ha	 sospirato	 lui.	 Scrivere.	 Nel	 profondo	 del	 cuore	 non	 aveva	 mai

capito	perché	sua	figlia	avesse	deciso	di	sposarsi	con	uno	che	non	aveva	un
vero	 mestiere,	 ma	 conosceva	 abbastanza	 bene	 lei	 e	 la	 sua	 cocciutaggine	 –
tipicamente	siriana	–	da	sapere	che	opporsi	non	sarebbe	servito	a	dissuaderla.
Al	contrario.

La	domenica	sono	partito.	Sapevo	di	compiere	un	atto	 irresponsabile,	ma
otto	 anni	di	 vita	 in	una	periferia	 suburbana	darebbero	 alla	 testa	 a	 chiunque,
avrei	finalmente	vissuto	un’emozione,	grazie	ad	Allah!

L’autista	del	furgone	che	mi	aspettava	nel	punto	del	passaggio	di	frontiera
ascoltava	 una	 cassetta	 di	 Zohar	 Argov.	 Il	 migliore.	 Sapevo	 di	 non	 dover
assolutamente	mostrare	di	conoscere	quella	musica,	ma	le	canzoni	hanno	una
loro	 forza	 recondita,	 e	 in	 un	 momento	 di	 distrazione	 mi	 sono	 unito	 al
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ritornello	 di	 Elinor.	 Eli,	 che	 delusione,	 non	 ho	 dormito	 per	 la	 dispera…
L’autista,	 sorpreso,	mi	ha	 lanciato	un’occhiata	dallo	 specchietto	e	 fulminato
con	 lo	 sguardo.	Beautiful	melody,	mi	 sono	affrettato	 a	 spiegare,	 e	 lui	mi	ha
guardato	 di	 nuovo,	 stringendo	 gli	 occhi	 sospettoso,	 ma	 ha	 continuato	 a
guidare.

Dal	 primo	 furgoncino	 sono	 passato	 a	 un	 secondo,	 questa	 volta	 con	 gli
occhi	bendati	da	un	fazzoletto.	Cercavo	di	acuire	gli	altri	sensi	per	capire	cosa
succedeva	intorno	a	me,	e	dalle	voci	ho	dedotto	che	nel	veicolo	c’erano	altre
tre	persone.

In	 questo	 veicolo	 non	 ascoltavano	 musica,	 solo	 di	 tanto	 in	 tanto	 dal
finestrino	penetravano	melodie	orientaleggianti.	Dopo	un’eternità,	i	compagni
di	viaggio	mi	hanno	offerto	dell’acqua.	Ho	bevuto	alla	cieca	e	un	pochino	mi
si	 è	 versata	 sulla	 camicia.	 Da	 fuori	 arrivavano	 sempre	 piú	 rumori	 di	 città:
strombazzare	 di	 clacson,	 martelli	 pneumatici	 e	 grida	 di	 ambulanti.	 No,	 in
realtà	non	ho	davvero	sentito	le	grida	degli	ambulanti,	ma	le	storie	del	padre
di	mia	moglie	sul	mercato	di	Damasco	me	le	hanno	fatte	immaginare.

Quando	 mi	 hanno	 tolto	 la	 benda	 dagli	 occhi	 mi	 sono	 ritrovato	 su	 un
piccolo	palco	 in	un	seminterrato	 semibuio.	 Il	pubblico	era	composto	da	una
ventina	di	persone	o	poco	piú.	Bassal	si	è	avvicinato,	mi	ha	stretto	la	mano	e
si	è	scusato	per	la	benda	sugli	occhi.	Si	renderà	conto	della	delicatezza	della
situazione,	ha	detto,	e	io	ho	annuito.	Poi	mi	ha	passato	un	microfono	e	mi	ha
presentato.	Dal	poco	che	afferravo,	ho	capito	che	si	basava	sulla	mia	biografia
che	 gira	 su	 internet,	 piena	 di	 imprecisioni.	 In	 passato	 correggevo	 chi	 mi
presentava	 attenendosi	 a	 quella	 biografia,	 ma	 col	 tempo	 ho	 deciso	 di
prenderla	per	vera.

Mentre	parlava,	 io	osservavo	il	pubblico.	Uno	degli	uomini	 in	ultima	fila
somigliava	 a	 Ron	 Arad,	 il	 pilota	 israeliano	 catturato	 in	 Libano,	 nella	 sua
ultima	foto,	con	la	barba	folta	e	gli	occhi	infossati.

A	lei	la	parola,	ha	detto	Bassal.
Ho	cominciato	 a	parlare	 e	 alla	 fine	ho	dato	grande	 spazio	 alle	 domande.

Sorprendentemente,	nessuno	mi	ha	interrogato	sugli	aspetti	politici	del	libro.
Sembrava	che	i	lettori	siriani	fossero	interessati	soprattutto	a	sapere	cosa	era
“vero”	 nel	 mio	 romanzo,	 e	 cosa	 no.	 Non	 erano	 i	 primi	 a	 chiedermelo,
naturalmente.	I	lettori	sono	quasi	sempre	determinati	a	raggiungere	il	nucleo
autobiografico	 di	 un’opera,	 spinti	 dall’erronea	 convinzione	 che	 questo	 li
aiuterà	 a	 interpretarla.	 Ma	 quella	 dei	 miei	 lettori	 siriani	 piú	 che
determinazione	era	un’ossessione.	Per	un’ora	intera	ho	risposto,	dando	fondo
a	tutta	la	mia	pazienza,	e	ho	concluso	spiegando	che	piú	mento	dal	punto	di
vista	biografico,	piú	mi	avvicino	alla	verità	profonda	che	sta	al	di	là	dei	fatti.

Alla	fine	ho	ricevuto	un	tiepido	applauso.
Bassal	si	è	avvicinato	al	palco,	mi	ha	pregato	di	firmare	la	sua	copia	e	poi

mi	ha	presentato	 l’uomo	somigliante	a	Ron	Arad.	Questo	è	Raleb,	ha	detto,
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sarà	lieto	di	mostrarle	la	città	nel	poco	tempo	rimasto	a	sua	disposizione.

Ho	 pregato	 Raleb	 di	 condurmi	 al	 quartiere	 ebraico,	 alla	 casa	 dietro	 la
sinagoga.	 Siamo	 partiti	 e	 mentre	 guidava	 ho	 scrutato	 il	 suo	 profilo	 nel
tentativo	di	stabilire	se	non	era	davvero	Ron	Arad.

Quando	 siamo	 arrivati,	 ho	 chiesto	 e	 ottenuto	 il	 permesso	 di	 fotografare
l’edificio	costruito	sulle	rovine	della	casa	d’infanzia	del	padre	di	mia	moglie.

Raleb	 si	 teneva	 a	 una	 certa	 distanza	 da	 me,	 si	 carezzava	 lentamente	 la
barba	 e	 lanciava	 occhiate	 a	 destra	 e	 a	 sinistra,	 inquieto.	 Alla	 fine	 si	 è
avvicinato,	ha	indicato	l’orologio	e	detto	in	un	ottimo	inglese	che	il	furgone
mi	stava	aspettando	per	riportarmi	a	casa.	Tardare	non	era	una	buona	idea.

In	macchina	ho	 scrutato	di	nuovo	 il	 suo	profilo.	Da	una	certa	angolatura
somigliava	ancora	a	Ron	Arad,	da	un’altra	improvvisamente	mi	pareva	Hagai
Carmeli.	Carmeli	con	la	barba.
Tell	 me	 please,	 aren’t	 you…?	 gli	 ho	 chiesto	 un	 attimo	 prima	 che	 ci

salutassimo.
Lo!,	no!,	mi	ha	risposto	in	ebraico	spingendomi	dentro	al	furgone.

Sapevo	 che	 nessuno	 avrebbe	 creduto	 che	 ero	 stato	 io	 a	 scattare	 la
fotografia	 della	 casa	 dietro	 alla	 sinagoga	 di	 Damasco.	 Perciò	 alla	 cena	 di
venerdí	 sera	 a	 Ma’alot	 ho	 inventato	 una	 storia	 su	 un	 curdo	 che	 si	 era
presentato	 da	 me	 a	 Smirne,	 mi	 aveva	 rimproverato	 per	 gli	 errori	 contenuti
nella	 descrizione	 del	 kibbeh	 nel	 mio	 libro,	 e	 poi	 mi	 aveva	 mostrato	 una
fotografia	 scattata	 da	 lui	 diversi	 anni	 prima,	 durante	 una	 visita	 ad	 alcuni
parenti	 a	 Damasco,	 i	 quali	 gli	 avevano	 raccontato	 che	 l’edificio	 in	 cui
abitavano	era	stato	costruito	sulle	rovine	di	una	casa	nel	quartiere	ebraico.

Non	 immaginavo	 che	 qualcuno	 si	 sarebbe	 bevuto	 quell’assurda	 panzana,
invece	 l’hanno	 presa	 per	 buona	 senza	 porsi	 problemi	 (a	 volte	 è	 piú	 facile
credere	a	una	bugia	che	non	alla	verità).

Il	padre	di	Dikla,	a	ogni	modo,	è	rimasto	a	lungo	a	fissare	la	fotografia.	Gli
è	spuntata	una	lacrima,	si	è	staccata	dall’occhio	come	una	navicella	spaziale
dalla	nave	madre	e	gli	ha	rigato	la	guancia,	dopodiché	ha	posato	la	foto	e	ha
chiesto,	chi	prende	della	macedonia?

In	cosa	è	diversa	la	nuova	generazione	di	scrittori	da	quella	precedente?

Fra	le	foto	della	gita	di	famiglia	al	bosco	di	Eshtaol	ce	n’è	una	che	sembra
fuori	luogo,	un	uomo	con	i	capelli	brizzolati	e	un	po’	di	pancetta,	appoggiato
a	uno	scivolo,	 fissa	chissà	cosa	con	sguardo	mesto.	Ho	guardato	 la	 foto	per
parecchio	tempo	prima	di	rendermi	conto…

A	tredici	 anni	mi	è	cambiata	 la	voce.	Ricordo	bene	 il	 senso	di	 estraneità
che	provavo	nel	sentire	 la	mia	voce.	Avevo	la	sensazione	che	fosse	qualcun
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altro	a	parlare	attraverso	la	mia	gola.
Da	un	anno	ormai	mi	 levo	gli	occhiali	prima	di	guardarmi	allo	specchio.

Preferisco	non	vedere	i	cambiamenti.	Ma	sono	loro	a	scrutare	me,	attraverso
lo	sguardo	degli	altri.	Attraverso	lo	sguardo	delle	altre.

Soltanto	nel	mondo	letterario	mi	considerano	ancora	un	giovane	scrittore.
Prima	che	ci	allontanassimo,	Dikla	mi	diceva	spesso:	oggi	hai	un	aspetto

migliore	di	quando	ci	siamo	conosciuti.
Sapevamo	entrambi	che	era	una	bugia.	Che	la	strada	è	tutta	in	discesa.	Ma

il	punto	non	è	questo.
Il	 punto	 è	 la	 dissociazione.	 Dentro	 sono	 un	 venticinquenne	 appena

rientrato	dal	lungo	viaggio	in	Sudamerica,	esteriormente	l’uomo	con	i	capelli
brizzolati	e	la	pancetta	nella	foto	della	gita	nel	bosco	di	Eshtaol.

Cosa	la	mette	in	imbarazzo?

Entrare	 in	 una	 sala	 e	 scoprire	 che	 sul	 megaschermo	 dietro	 al	 palco	 è
proiettata	 una	mia	 gigantografia	 di	 quindici	 anni	 fa,	 in	 cui	 ho	 l’aspetto	 che
avevo	quindici	anni	fa.

Quand’è	stata	l’ultima	volta	che	avrebbe	voluto	piangere?

Gli	esami	hanno	decretato	che	il	farmaco	canadese	non	funziona.
Ari	non	mi	ha	detto	niente.
Mi	ha	 telefonato	 sua	madre.	Ha	detto	che	erano	arrivati	gli	 esiti,	 i	 valori

non	lasciavano	spazio	a	dubbi.
Ha	 detto:	 va’	 da	 lui,	 a	 casa	 sua,	 corazon.	 È	 meglio	 che	 abbia	 vicino

qualcuno	in	questo	momento.
Le	ho	risposto:	claro.
Quando	sono	arrivato,	si	è	comportato	come	se	niente	fosse.	Aspettavo	che

mi	raccontasse	dell’esito	degli	esami,	ma	parlava	dell’Hapoel	Gerusalemme.
Secondo	 lui	 quest’anno	 era	 la	 volta	 buona.	 La	 squadra	 era	 unita.	 E	 poi
avevano	aperto	il	nuovo	stadio,	l’Arena.	Lui	guardava	le	partite	in	televisione,
e	 al	 di	 là	 delle	 statistiche	 si	 rendeva	 conto	 che	 finalmente	 la	 squadra	 aveva
personalità.	Abbiamo	Yotam	e	Lior,	sono	due	vincenti,	ha	detto,	e	saranno	da
stimolo	per	tutti	gli	altri.

L’ho	assecondato.	Ho	espresso	 la	mia	opinione.	Ho	persino	discusso	con
lui	dell’eventualità	di	acquisire	dei	giocatori	di	rinforzo:	qualunque	giocatore
nuovo	 a	 quel	 punto	 rischiava	 di	 minare	 la	 coesione	 della	 squadra.	 Intanto
pensavo:	alla	fine	parlerà	dei	controlli.

Alla	fine	ha	detto,	sono	un	po’	stanco,	fratello.	Grazie	di	essere	venuto.
Ho	risposto,	ma	figurati,	ci	tengo.
Si	è	tirato	la	coperta	fin	sul	collo	e	ha	chiuso	gli	occhi.
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Sapevo	che	faceva	finta	di	dormire.
Perciò	mi	sono	trattenuto,	non	ho	pianto.

Per	tutta	la	strada	fino	a	casa	mi	sono	immaginato	come	sarei	crollato	fra	le
braccia	di	Dikla.	Come	avrei	aperto	la	porta	e	le	avrei	detto,	ho	bisogno	di	te,
Diki.	Potresti	tornare	ad	amarmi?	Almeno	per	questa	notte?

In	sala	ho	trovato	Ariel,	il	baby-sitter,	e	sul	tavolo	della	cucina	un	foglietto
che	diceva:	sono	andata	a	una	festa	con	Gaia.	Torno	tardi.	Non	mi	aspettare.

La	distanza	fra	una	tenue	speranza	e	nessuna	speranza	è	infinita.
Ho	domandato	ad	Ariel:	hai	un	minuto?
E	lui	mi	ha	chiesto,	cosa?
Ho	bisogno	di	parlare	con	qualcuno,	ho	spiegato,	hai	un	minuto?
Mi	ha	guardato	terrorizzato	e	ha	risposto,	mi	aspettano	al…
Certo,	ho	detto.	Certo.	Ecco,	prendi,	quanto	ti	dobbiamo?

Sono	andato	in	camera	di	Yanai.	C’è	una	brandina	pieghevole,	l’ho	aperta
e	mi	sono	sdraiato	vicino	a	lui.	Ho	immaginato	una	vita	in	cui	avrei	il	diritto
di	vedere	lui	e	Noam	soltanto	due	volte	alla	settimana.	Ho	pensato:	non	ce	la
farei.	 Piú	 che	 un	 pensiero,	 è	 stato	 un	 sussulto.	 Poi	 ho	 detto	 in	 cuor	mio	 la
parola	“basta”.	E	poi	per	tre	volte	ad	alta	voce:	basta.	Basta.	Basta.

Mi	 sono	 alzato	 e	mi	 sono	 trasferito	 in	 camera	 di	 Shira.	 O	meglio,	 nella
stanza	 che	 era	 di	 Shira	 e	 adesso	 è	 una	 sala	 giochi	 in	 cui	 nessuno	 gioca.
Quando	Shira	 abitava	 con	 noi,	 non	 andava	mai	 a	 dormire.	 La	 sera,	 quando
rientravo	da	una	lezione,	passavo	in	camera	sua,	mi	sedevo	sul	bordo	del	letto
e	ascoltavo	 i	drammi	che	 le	erano	capitati	nel	corso	della	giornata.	 In	 teoria
voleva	i	miei	consigli,	ma	sapevo	che	se	davvero	avessi	osato	dargliene	uno,
mi	avrebbe	cacciato	fuori.	Perciò	annuivo.	Poi	annuivo	di	nuovo.	A	volte	 le
raccontavo	anche	delle	vittorie	e	delle	umiliazioni	che	avevo	vissuto	alla	sua
età.	Mi	ero	accorto	che	la	tranquillizzava	sapere	che	anch’io	avevo	conosciuto
perplessità	 ed	 errori.	 Adesso	 mi	 sono	 seduto	 sul	 bordo	 del	 letto.	 Ho
accarezzato	la	coperta.	E	ho	annuito	al	buio.

Dikla	mi	ha	svegliato	rientrando.	Mi	ha	detto:	vieni	a	letto,	a	dormire	come
si	deve.	L’ho	seguita.	A	letto	le	ho	raccontato	di	Ari.	È	rimasta	in	silenzio	e	la
sua	 mano	 ha	 cercato	 la	 mia.	 Sono	 rimasto	 cosí	 tutta	 la	 notte,	 sveglio,	 a
stringerle	la	mano	nella	mia.	Non	volevo	che	il	mattino	arrivasse.

Quand’è	stata	l’ultima	volta	che	ha	pianto?

Ero	in	seconda	liceo.	O	forse	in	terza.	Non	ricordo	esattamente.
Avevamo	una	verifica	di	grammatica.	Prima	della	lezione	avevo	riguardato

il	 manuale	 e	 ripetuto	 per	 l’ultima	 volta	 gli	 irregolari	 e	 quando	 la	 prof	 era
entrata	avevo	dimenticato	di	rimettere	il	libro	in	cartella.
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L’insegnante	ha	consegnato	le	verifiche	e	quando	tutti	hanno	cominciato	a
scrivere	è	passata	fra	i	banchi.	Ricordo	perfettamente	il	picchiettio	dei	tacchi
sul	 pavimento.	 La	 sua	 pettinatura	 alla	 Farrah	 Fawcett.	 Il	 profumo	 intenso,
profumo	 da	 donna	 adulta.	Quando	 è	 arrivata	 al	mio	 banco	 si	 è	 fermata,	 ha
preso	 in	 mano	 il	 libro	 e	 ha	 strillato:	 ma	 cosa	 ti	 salta	 in	 mente?	 Mi	 ha
sventolato	 il	 libro	 davanti	 agli	 occhi	 e	 io	 ho	 detto:	mi	 scusi,	 professoressa,
l’ho	dimenticato	sul	banco.	Ma	insomma,	ha	sbraitato	lei,	mi	prendi	per	una
cretina?	No,	ho	 risposto.	E	aggiunto:	prof,	per	 favore,	mi	creda,	 è	 stata	una
svista,	 ho	 solo	 dimenticato	 di	 rimetterlo	 in	 cartella.	 Per	 tutta	 risposta	mi	 ha
strappato	 di	 mano	 la	 verifica,	 l’ha	 stracciata	 in	 due	 e	 me	 l’ha	 lasciata	 sul
banco.	 I	 miei	 compagni	 ridacchiavano.	 Chiaramente	 ridacchiavano	 di	 me.
Della	mia	scusa	assurda.	Mi	sono	alzato	e	sono	uscito	dall’aula	sbattendomi	la
porta	alle	spalle.	Forte.

Ci	 sono	momenti,	 nella	 vita,	 in	 cui	 trabocchi	 di	 amore	 o	 umiliazione,	 e
l’unica	cosa	che	puoi	fare	è	camminare,	camminare.	Sono	uscito	dalla	scuola
e	ho	camminato	e	camminato,	e	nella	Haifa	degli	anni	Ottanta	se	camminavi
abbastanza	finivi	sempre	per	arrivare	sul	monte	Carmelo.

Con	 la	 schiena	 appoggiata	 a	 un	 albero,	mi	 sono	 lasciato	 cadere	 seduto	 e
sono	scoppiato	a	piangere.

Non	c’è	niente	di	piú	offensivo	del	non	essere	creduti.	Anche	quando	non
dici	la	verità.

In	effetti,	c’è	stata	un’altra	situazione	in	cui	ho	pianto,	dopo	quella	volta.
Rientravo	 da	 casa	 di	 Ari.	 Prima	 che	 si	 ammalasse.	 Avevamo	 visto

Barcellona-Chelsea.	Quella	sera	ero	andato	da	Ari	per	un	buon	motivo.	Avevo
appena	pubblicato	un	libro	e	quelle	settimane,	dal	momento	in	cui	il	libro	esce
a	quando	ti	arrivano	le	prime	reazioni,	sono	un	incubo.	Quello	che	per	molto
tempo	è	stato	dentro	di	te	d’un	tratto	viene	fuori,	e	tu	lo	senti	a	pelle	che	tutti
lo	 vedono.	 Che	 hai	 mostrato	 piú	 di	 quanto	 intendessi	 mostrare.	 Che	 per
quanto	cerchi	di	coprirti	con	le	mani,	non	riuscirai	mai	a	nasconderti.

Sapevo	che	con	Ari	di	quello	non	avrei	parlato	di	sicuro,	e	per	un	semplice
motivo:	i	miei	libri	non	gli	piacciono	granché.	Il	primo	per	lo	meno	ha	tentato
di	leggerlo.	Dopo	due	mesi	me	l’ha	restituito	dicendo:	ci	ho	provato,	fratello.
Ci	 ho	 provato	 sul	 serio.	 Ma	 non	 faceva	 per	 me.	 Non	 te	 la	 prendi,	 vero?
Quando	 gli	 ho	 regalato	 il	 secondo,	 con	 tanto	 di	 dedica,	 mi	 ha	 fatto	 i
complimenti	per	la	bella	copertina,	dopodiché	lo	ha	girato,	ha	letto	la	quarta	e
ha	detto,	sembra	simile	al	primo,	no?	Stesso	genere?

Non	 l’hai	 trovato	un	po’	offensivo?	mi	ha	 chiesto	Dikla	quando	gliel’ho
raccontato.

Tutt’altro,	le	ho	risposto,	è	una	cosa	stupenda.
Cosa	c’è	di	tanto	stupendo?
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Chiunque	incontro	da	quando	ho	cominciato	a	pubblicare	libri	è	fin	troppo
interessato	al	fatto	che	sono	uno	scrittore.	Ari	no.	Lui	è	interessato	a	me.

Quella	 sera	 aveva	 cucinato	 chili	 con	 carne	 e	 fagioli	 neri	 speciali,	 che
compra	 in	 un	 negozio	messicano	 vicino	 alla	 stazione	 centrale.	 Dopo	 che	 il
Barcellona	 ha	 vinto	 con	 un	 gol	 di	 Iniesta	 al	 novantesimo	minuto,	 abbiamo
mangiato.	O	meglio,	io	ho	mangiato	e	lui	si	è	ingozzato.	E	abbiamo	bevuto.	O
meglio,	io	ho	bevuto	e	lui	ha	tracannato	una	bottiglia	da	un	litro	e	mezzo	di
Bitter	Lemon.

Abbiamo	parlato	della	decisione	del	consiglio	superiore	della	magistratura
di	non	presentare	un	atto	d’accusa	contro	Yoram	Sirkin	per	frode	e	abuso	di
fiducia.	 Ari,	 che	 era	 appena	 diventato	 socio	 nello	 studio	 legale	 in	 cui
lavorava,	ha	ripetuto	piú	volte	che	la	decisione	non	dimostrava	che	Sirkin	non
era	colpevole,	soltanto	che	non	gli	avevano	trovato	addosso	un	fucile	con	la
canna	fumante.	Dopodiché	abbiamo	parlato	della	ragazza	con	cui	Ari	usciva
in	 quel	 periodo,	 c’era	 nell’aria	 una	 mezza	 sensazione	 che	 potesse	 essere
quella	giusta.

Il	viaggio	da	casa	sua	a	Tel	Aviv	fino	alla	mia	è	stato	breve	e	piacevole.
Nessun	ingorgo,	una	ventina	di	minuti	di	strada	in	tutto.	La	radio	trasmetteva
una	musica	allegra	e	nulla	poteva	far	immaginare	quel	che	sarebbe	successo
quando	ho	cercato	di	uscire	dall’auto.

Il	 passaggio	 dalla	 posizione	 seduta	 alla	 posizione	 in	 piedi	 lo	 ripeti	 cento
volte	al	giorno	senza	badarci.

Il	dolore	è	stato	cosí	 lancinante	che	quasi	svenivo.	Mi	sono	afferrato	con
tutte	 e	 due	 le	mani	 allo	 specchietto	 laterale	 per	 non	 crollare	 in	 strada,	 e	 ho
chiuso	gli	 occhi	 fino	 a	 che	 il	 giramento	di	 testa	non	è	passato.	Poi	ho	 fatto
diversi	respiri	profondi	e	ho	cercato	di	raddrizzarmi,	ma	il	corpo	ha	rifiutato
di	 obbedire.	Ho	 ritentato.	Niente.	A	 quel	 punto	mi	 sono	 reso	 conto	 di	 aver
lasciato	il	cellulare	in	macchina,	sul	sedile	vicino	al	guidatore,	e	di	non	essere
in	grado	di	piegarmi	per	prenderlo.	Impossibile	chiamare	aiuto.	Ho	continuato
a	 stringere	 lo	 specchietto	 laterale	 e	 mi	 sono	 guardato	 intorno.	 A	 quell’ora
tarda,	chi	abita	nel	nostro	palazzo	dorme	già;	il	parcheggio	era	deserto,	salvo
qualche	civetta	che	ogni	tanto	strideva	dalle	fronde	degli	alberi.

Non	so	per	quanto	 tempo	esattamente	 sia	durata	quell’umiliazione.	Dieci
minuti.	 Forse	 meno.	 A	 un	 certo	 punto	 ho	 iniziato	 a	 piangere.	 Non	 avevo
pianto	mai	piú	dopo	quella	verifica	di	grammatica.	Vent’anni.	E	me	ne	erano
successe	di	cose,	durante	tutto	quel	tempo.	Mi	avevano	spezzato	il	cuore	per
lo	 meno	 tre	 volte.	 Non	 avevo	 passato	 il	 test	 di	 ammissione	 all’unità
dell’esercito	in	cui	volevo	entrare.	Era	morta	mia	nonna.	Dikla	non	era	stata
eletta	per	cinque	voti.	E	io,	nemmeno	una	lacrima.

Poi	d’un	tratto,	cosí,	nel	bel	mezzo	di	un	parcheggio	deserto.	Solo,	tradito
dal	mio	corpo,	con	lo	specchietto	come	unico	sostegno.	Alla	fine	per	fortuna	è
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comparsa	una	vicina,	per	buttare	la	spazzatura.	Sono	riuscito	ad	attirare	la	sua
attenzione	e	 lei	ha	chiamato	Dikla,	 la	quale	 in	qualche	modo	ce	 l’ha	 fatta	a
spingermi	sul	sedile	posteriore	e	a	portarmi	al	pronto	soccorso.	Sono	seguiti
tre	 mesi	 di	 fisioterapia.	 Ho	 imparato	 una	 serie	 di	 esercizi	 di	 ginnastica
posturale	e	ho	imparato	che	ogni	vertebra	ha	un	numero.

Ma	ancora	non	gliel’ho	perdonata,	al	mio	corpo.
È	difficile	ricostruire	la	fiducia,	una	volta	che	si	è	spezzata.

Quand’è	stata	l’ultima	volta	che	le	si	è	spezzato	il	cuore?

Non	lo	posso	scrivere.	Non	è	proprio	il	caso.	Ma	devo.
Abbiamo	 accompagnato	 Shira	 al	 collegio	 nel	 kibbutz	 Sde	 Boker,	 nel

deserto	del	Negev.
Le	valigie	erano	nel	portabagagli	e	lei	sedeva	sul	sedile	posteriore	con	gli

auricolari.	 Non	 riuscivo	 a	 incontrare	 il	 suo	 sguardo	 nello	 specchietto
retrovisore.	Ma	continuavo	a	provarci.

Fra	 me	 e	 Dikla	 regnava	 il	 silenzio.	 Sapevamo	 entrambi	 che	 qualunque
frase	 avessimo	 detto	 in	 quel	momento	 rischiava	 di	 essere	 interpretata	 come
un’accusa.

Mi	 sono	 ricordato	 del	 viaggio	 dal	 reparto	maternità	 dell’ospedale,	 sedici
anni	prima.	Diluviava.	Guidavo	piano,	dalle	altre	auto	mi	suonavano	ma	a	me
non	 importava.	 Sul	 sedile	 posteriore	 c’era	 la	 nostra	 prima	 figlia.	 Com’era
piccola.	 La	 pioggia	 aveva	 smesso	 di	 cadere	 quando	 eravamo	 arrivati	 nella
nostra	strada.	I	tergicristalli	avevano	continuato	a	muoversi.	Eravamo	rimasti
seduti	in	macchina	ancora	per	qualche	istante.	In	silenzio.

Avevamo	 la	 sensazione	che	una	volta	usciti	 dall’auto	 saremmo	entrati	 in
una	vita	completamente	diversa.

Del	 suo	 primo	 anno	 di	 vita	 ricordo	 solo	 lei:	 non	m’interessava	 scrivere.
Non	 m’interessava	 insegnare.	 Volevo	 soltanto	 essere	 il	 suo	 papà,	 a	 tempo
pieno.	Anche	 lei	 voleva	 essere	 figlia.	Voleva	 stare	 in	 braccio.	Voleva	 stare
sulla	spalla.	Voleva	un	abbraccio.	Un	bacio.	Una	coccola.	Quand’era	un	po’
cresciuta	 mi	 si	 aggrappava	 disperata	 alla	 vita	 quando	 uscivo	 per	 andare	 al
lavoro	e	quando	tornavo	a	casa	mi	correva	incontro,	come	se	non	ci	fossimo
visti	per	una	settimana.	Metteva	 la	sua	piccola	mano	nella	mia,	cosí	grande,
anche	solo	per	andare	dal	salotto	alla	cucina.	Dicevo	a	tutti:	da	quando	è	nata
Shira	 non	 sono	 piú	 triste.	 Dicevo	 a	 me	 stesso:	 hai	 finito	 di	 vagabondare.
Finché	qualche	anno	fa,	contemporaneamente	a	una	metamorfosi	fulminea	da
bambina	 a	 ragazza,	 si	 è	 distaccata.	 Di	 colpo	 non	 ci	 sono	 piú	 state	 parole
affettuose.	Niente	piú	abbracci.	Di	colpo	non	voleva	piú	parlarmi.	Trascorrere
del	tempo	con	me.	Il	mio	aiuto	per	fare	i	compiti.	Di	colpo	mi	ha	rovesciato
addosso	una	gran	furia	e	un	intero	catalogo	di	accuse,	in	primis	il	fatto	che	noi
la	 giudicassimo	 costantemente	 e	 non	 l’accettassimo	 per	 quello	 che	 era.
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Benvenuto	 nell’adolescenza,	mi	 consolavano	 gli	 esperti.	Ma	 io	 per	 anni	mi
sono	sentito	come	se	mi	avessero	cacciato	da	casa	mia.	E	poi,	proprio	quando
la	 tempesta	 cominciava	 a	 placarsi	 e	 persino	 la	 situazione	 scolastica
migliorava,	ci	ha	 informati	che	voleva	 iscriversi	alla	 scuola	del	kibbutz	Sde
Boker.	 O	meglio,	 al	 collegio	 della	 scuola	 di	 Sde	 Boker.	 A	 nostra	 insaputa
aveva	 già	 partecipato	 all’open	 day.	 E	 all’open	 day	 aveva	 incontrato	 alcune
ragazze	con	le	quali	si	trovava	proprio	bene.

Siamo	andati,	Dikla	e	 io,	 a	Sde	Boker.	Speravo	di	 restare	deluso.	 Invece
alla	fine	della	visita	ho	dovuto	mio	malgrado	confessare	a	me	e	a	Dikla	che
capivo	perfettamente	cosa	nostra	figlia	avesse	trovato.	Spazi	aperti.	Lí	non	si
provava	una	sensazione	di	costrizione.	Esattamente	il	contrario	del	suo	liceo,
che	 sembrava	 una	 prigione	 e	 trattava	 gli	 studenti	 come	 carcerati.	E	 poi,	 sui
muri	dei	dormitori,	i	ragazzi	appena	usciti	dalla	maturità	avevano	scritto	come
regalo	 di	 addio	 citazioni	 da	 canzoni	 di	 Meir	 Ariel.	 Come	 si	 fa	 a	 non
apprezzare	un	posto	che	 ti	accoglie	con	un	gigantesco	Quel	che	piú	conta	è
bere	qualcosa	di	fresco	nel	cuore	del	deserto?

Tornati	da	Sde	Boker	ci	 siamo	seduti	a	parlare	con	 lei	 in	balcone.	Per	 la
verità,	lei	e	Dikla	parlavano	e	io	mi	limitavo	ad	ascoltare	e	pensare:	come	si
spiega	bene.	Quant’è	intelligente.	Come	mai	non	siamo	riusciti	a	conquistare
la	sua	fiducia?

Poi	 Dikla	 è	 andata	 a	 dormire	 e	 siamo	 rimasti	 solo	 io,	 mia	 figlia	 e	 le
zanzare.	Allora,	cosa	mi	dici,	papà?	ha	chiesto.

Le	volevo	dire	che	per	me	era	 troppo	presto.	Le	volevo	dire	che	 solo	da
pochi	mesi	lei	e	io	avevamo	smesso	di	litigare,	e	che	avrei	voluto	godermi	un
altro	 po’	 quel	momento	 d’oro	 prima	 che	 se	 ne	 andasse.	Le	 volevo	 dire	 che
non	eravamo	stati	abbastanza	attenti	con	lei,	e	mi	dispiaceva.

Invece	ho	detto:	mi	fido	di	te,	figlia.	Se	senti	che	lí	sarai	piú	felice,	va’.
Grazie,	papino,	ha	 risposto,	e	per	 la	prima	volta	dopo	quattro	anni	mi	ha

abbracciato.
Un	abbraccio	breve,	esitante.	Distante.

Guidavo	verso	Sde	Boker	lentamente.
Dikla	era	immersa	nel	suo	telefono,	tutta	intenta	a	scambiare	messaggi	con

qualcuno.
Shira	 dormiva.	 O	 fingeva	 di	 dormire.	 E	 cosí	 facendo	 azzerava

definitivamente	la	possibilità	di	catturare	il	suo	sguardo.
Quando	siamo	arrivati	ha	voluto	che	ci	salutassimo	al	cancello.
Ma	le	valigie,	ho	detto.
Me	la	cavo	da	sola,	ha	tagliato	corto.
È	seguito	qualche	secondo	di	silenzio.	E	vento	del	deserto.	E	di	attesa	di

una	voce	dal	cielo	che	dicesse	un	biblico:	“Non	levare	la	mano…”.
Poi	ci	ha	dato	un	bacio	sulla	guancia,	uno	ciascuno.
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Ha	detto	a	Dikla,	mamma,	non	piangere.	Non	è	da	te.

Siamo	 rimasti	 ancora	 per	 qualche	 momento	 vicino	 al	 cancello.	 Ad
accompagnarla	con	gli	occhi.

Poi	 siamo	 entrati	 in	 macchina	 e	 ci	 siamo	 seduti	 nel	 silenzio	 piú	 totale.
Senza	parlare	e	senza	muoverci.	Per	qualche	tempo.

Prima	o	poi	scriverai	di	questo	viaggio,	ha	commentato	Dikla	alla	fine.
Cosa?	Come	ti	salta	in	mente	adesso?	ho	ribattuto.
Lei	ha	sorriso	amara	aggiungendo,	spero	che	almeno	scriverai	la	verità.
La	verità?
Ti	conosco	bene.	Di	sicuro	inserirai	qualche	citazione	politica.	Descriverai

il	 deserto.	 Farai	 di	 tutto	 per	 non	 incolpare	 te	 stesso.	 Oh,	 scusa,	 per	 non
incolpare	la	“figura	paterna”	nella	storia.

Incolpare?	Di	cosa	esattamente?
Sei	serio?
Spiegamelo	tu,	incolpare	di	cosa?
Secondo	te	quand’è	che	abbiamo	cominciato	a	perdere	Shira?
Non	c’è	stato	un	momento	preciso,	Dikla,	è	stato	un	continuo…
Te	lo	dico	io	quando	è	stato	esattamente.	Quando	hai	scritto	di	lei	in	quel

libro.
Non	era	lei…
La	prendi	per	scema?
Ma	Shira	non	l’ha	nemmeno…
Non	 l’ha	 letto?	Lo	 so	 che	nella	 tua	 fantasia	dovrebbe	 leggere	 i	 tuoi	 libri

soltanto	durante	il	viaggio	in	Sudamerica.	Peccato	che	la	realtà	non	obbedisca
necessariamente	alla	nostra	immaginazione.

E	come	lo	sai?
L’ho	letto	nel	suo	blog.
Quale	blog?
Il	blog	di	Ofelia.	Un’amica	mi	ha	mandato	il	link,	e	dopo	il	terzo	post	ho

capito	che	era	lei.	Prendi.	Leggi.

Dal	Blog	di	Ofelia

MIO	PADRE
Mio	padre	racconta	storie.	È	la	sua	professione.	Racconta	storie	agli	altri.

E	a	volte	anche	a	se	stesso.	Gli	piace	molto	raccontare	di	essere	una	brava
persona.	E	 un	 bravo	 papà.	 Se	 qualche	 dettaglio	 non	 quadra,	 lui	 lo	 ignora.
Per	 esempio,	 se	 ha	 preso	 qualcosa	 della	 vita	 privata	 di	 sua	 figlia	 senza
chiedere	 il	 permesso,	 racconta	 a	 se	 stesso	 di	 essersi	 “distanziato”
abbastanza,	cosí	nessuno	se	ne	accorgerà.	Gli	piace	da	matti	questa	parola,
“distanziato”,	a	mio	padre.	E	ha	ragione.	Quando	il	libro	è	stato	pubblicato

181



effettivamente	 nessuno	 ha	 notato	 che	 aveva	 derubato	 l’anima	 di	 sua	 figlia.
Tranne	sua	figlia.	Che	ha	letto	un	brano	del	libro	su	un	sito	internet.	Ma	non
ne	ha	fatto	parola	con	lui	perché,	una	volta	capito	che	qualunque	cosa	dica
rischia	 di	 finire	 dentro	 uno	 dei	 suoi	 libri,	 le	 è	 passata	 la	 voglia	 di
condividere.

MIA	MADRE
Misteriosa.	Magari	fossi	misteriosa	quanto	mia	madre.	E	raffinata.	Io	ho

un’andatura	normale,	mentre	lei	ha	sempre	un	passo	da	ballerina,	la	schiena
eretta.	 Io	 non	 riesco	 a	 nascondere	 niente.	 Se	 mi	 innamoro	 mi	 escono	 i
cuoricini	 dagli	 occhi.	 Lei,	 invece,	 non	 si	 concede	 tanto	 facilmente.	 Solo	 a
piccole	dosi.	E	solo	a	chi	le	piace	veramente.	Io,	per	esempio,	ho	una	decina
di	 amiche	 tra	 le	 quali	 mi	 divido	 e	 finisce	 che	 mi	 sento	 quasi	 sempre
terribilmente	sola.	Mia	madre	ha	soltanto	due	amiche,	Gaia	e	Hagit,	ma	sono
amiche	veramente	care.	E	comunque	lei	nella	sua	solitudine	ci	sta	bene.	Non
ne	ha	paura.	Tiene	sempre	qualche	segreto	per	sé.	A	mio	avviso	è	per	questo
che	mio	padre	e	gli	altri	uomini	vanno	pazzi	per	lei.	Penso	che	il	suo	segreto
sia	che	non	sa	essere	felice.	Ma	non	ne	sono	sicura.

MIO	PADRE	E	MIA	MADRE
Un	 tempo	 si	 amavano	 tantissimo.	 Lo	 racconto	 a	mia	 sorella	Noam	 e	 lei

non	ci	crede.	Allora	 le	spiego	che	 io	sono	la	prima,	sono	 in	questa	casa	da
piú	 tempo,	 perciò	 mi	 deve	 credere.	 Da	 noi	 succedevano	 anche	 cose	 cosí:
papà	 e	 mamma	 che	 ballavano	 un	 lento	 in	 soggiorno	 dopo	 cena.	 Papà	 e
mamma	 che	 ridevano	 a	 crepapelle	 a	 notte	 fonda.	 Papà	 e	 mamma	 che
partivano	 per	 una	 vacanza	 senza	 di	 noi	 e	 ci	 lasciavano	 dal	 nonno.	 Adesso
non	partono	piú	per	una	vacanza	senza	di	noi.	In	casa,	soprattutto	nella	zona
della	 cucina	 e	 del	 salotto,	 c’è	 continua	 tensione.	 Tutto	 il	 tempo.	 Come	 se
qualcosa	 stesse	 sempre	 per	 cadere	 e	 rompersi	 in	 mille	 pezzi.	 Anche	 per
questo	mi	voglio	trasferire	in	kibbutz.

Del	viaggio	di	ritorno	da	Sde	Boker	non	ricordo	niente.	Solo	che	a	un	certo
punto	ha	cominciato	a	diluviare	e	ha	smesso	completamente,	di	colpo,	quando
siamo	 arrivati	 nella	 via	 dove	 abitiamo.	 I	 tergicristalli	 hanno	 continuato	 a
muoversi.	Di	tutte	le	canzoni	del	mondo,	alla	radio	hanno	trasmesso	Absolute
beginners	 di	 David	 Bowie.	 Siamo	 rimasti	 seduti	 in	 macchina	 ancora	 per
qualche	istante.	In	silenzio.

Avevamo	 la	 sensazione	che	una	volta	usciti	 dall’auto	 saremmo	entrati	 in
una	vita	completamente	diversa.

Come	mai	non	ci	sono	giapponesi	nei	suoi	libri?
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Per	via	di	quello	che	hanno	fatto	a	David	Bowie	in	Furyo.
La	 scrittura	 rappresenta	 a	 volte	 (forse	 sempre?)	 un	 tentativo	 (destinato	 a

fallire?)	di	arrivare	alla	resa	dei	conti.

È	stata	Dikla	a	farmi	conoscere	David	Bowie.
Qualche	 settimana	 dopo	 che	 abbiamo	 cominciato	 a	 frequentarci,	 siamo

arrivati	al	punto	in	cui	ci	si	sente	abbastanza	sicuri	del	futuro	da	chiedere	del
passato.	 Perciò	 le	 ho	 chiesto	 chi	 fosse	 stato	 il	 suo	 primo	 amore,	 e	 lei	 ha
risposto,	David.

David?	Strano,	era	un	nome	da	turista.
Bowie,	ha	spiegato.	Lo	chiamano	anche	Ziggy	Stardust.
Accidenti.	Ho	sorriso.	Hai	standard	altini.
Non	 avevo	 scelta,	 ha	 ribattuto	 lei.	 Senza	 sorridere.	 I	 ragazzi	 che	 avevo

intorno	non	mi	degnavano	di	uno	sguardo.
Di	sicuro	ti	volevano	ma	tu	li	intimidivi,	ho	detto.
Per	 la	 verità	 no,	 ha	 insistito	 lei.	 Erano	 interessati	 a	 ragazze	 diverse.	 Piú

leggere.
E	allora…	hai	appeso	tanti	poster	di	David	Bowie	in	camera?
Poster?	Figurati.	Avevamo	una	vera	storia,	io	e	David.
In	che	senso?
Io	gli	parlavo.	Gli	raccontavo	cose.	E	anche	lui	si	apriva	con	me.
Cosa	ti	raccontava?
Non	sono	sicura	di	potertelo	rivelare.	Mi	sembrerebbe	di	tradire	David.
Sei	seria?

Dopodiché	mi	ha	sottoposto	a	un	corso	intensivo	su	David	Bowie.	Mi	ha
fatto	sentire	tutti	i	dischi	e	mi	ha	letto	stralci	di	interviste	che	conservava	in	un
raccoglitore	 speciale.	 La	 gente	 crede	 che	 sia	 una	 persona	 fredda,	 mi	 ha
spiegato,	 ma	 non	 è	 affatto	 vero!	 Solo	 che	 chi	 è	 stato	 un	 bambino…
anomalo…	o…	emarginato…	non	se	ne	dimentica	mai	piú,	e	continua	sempre
a	sentirsi	un	pochino	Major	Tom.

Furyo	 lo	 vedevamo	come	 altri	 vedono	 il	Rocky	Horror	Picture	 Show.	A
ripetizione.	 Un’infinità	 di	 volte.	 Ogni	 volta	 si	 aggiungeva	 un	 nuovo	 rito
privato,	 un	 nuovo	 commento.	 Alcuni	 commenti	 per	 deridere	 i	 protagonisti
giapponesi	(Avanti!	Fai	harakiri!	Te	lo	meriti!),	altri	per	elogiare	Bowie	(ma
come	 ti	 sta	 bene	 quella	 sciarpa	 con	 le	 perline!	 Dove	 l’hai	 comprata?).	 La
maggior	 parte	 però	 erano	 commenti	 emozionati	 e	 scorati,	 esortazioni	 ad
appagare	 la	 malcelata	 tensione	 omoerotica	 fra	 Bowie	 e	 Ryūichi	 Sakamoto
(forza,	baciatevi	una	buona	volta!).

Questa	mattina,	dopo	che	avevo	lasciato	Noam	a	scuola,	alla	radio	hanno
trasmesso	 The	 man	 who	 sold	 the	 world,	 e	 a	 fine	 canzone	 la	 speaker	 ha

183



annunciato	che	Bowie	era	morto.
Mi	 sono	 precipitato	 a	 casa	 da	 Dikla.	 Pensavo	 che	 l’avrei	 trovata	 lí	 in

lacrime,	ho	immaginato	come	l’avrei	consolata.	Ma	al	mio	arrivo	la	casa	era
vuota.	Era	uscita	per	andare	al	lavoro.	Ho	aspettato	diverse	ore	per	non	essere
io	 il	 messaggero	 di	 sventura,	 dopodiché	 ho	 mandato	 un	 WhatsApp:
condoglianze.	 Ha	 risposto:	 triste.	 La	 sera	 quando	 è	 rientrata	 ha	 detto	 che
aveva	 comprato	 i	 biglietti	 per	una	 conferenza	 su	David	Bowie	quel	 venerdí
mattina	 al	museo	 Eretz	 Israel.	 Non	 pensava	 che	Kunter	 avesse	 qualcosa	 di
nuovo	 da	 raccontarle,	ma	 forse	 le	 avrebbe	 fatto	 bene	 ritrovarsi	 nella	 stessa
sala	con	altre	persone	che	amavano	David.	Forse	sarebbe	riuscita	a	piangere.
Mi	farebbe	piacere	venire	con	te,	ho	detto.	Ma	lei	ha	risposto	che	aveva	già
invitato	 Gaia,	 quella	 del	 watsu.	 Si	 poteva	 comunque	 controllare	 se	 c’erano
altri	biglietti.	La	sua	voce	non	tradiva	cattiveria.	Non	è	il	tipo.	Non	dice	mai
qualcosa	con	l’intenzione	di	farmi	male.	È	semplicemente	 la	realtà	di	questi
giorni:	io	non	sono	la	prima	opzione	a	cui	pensa.

Alla	fine	Gaia	le	ha	dato	buca.	Ho	messo	da	parte	l’orgoglio	e	sono	andato
io	con	 lei.	Venerdí	mattina.	Museo	Eretz	Israel.	Una	conferenza	organizzata
dall’Università	per	la	terza	età.	I	biglietti	li	avremmo	ritirati	alla	cassa.	Siamo
entrati	 nella	 sala	 aspettandoci	 di	 vedere	 persone	 come	 noi.	 Invece	 le	 sedie
erano	occupate	soprattutto	da	pensionati.	Cosa	c’entrano	loro	col	mio	David?
Sapevo	cosa	passava	per	la	mente	di	Dikla	e	vedevo	la	piccola,	nota	piega	di
delusione,	che	scendeva	verso	il	basso	agli	angoli	delle	labbra.	In	fondo	ormai
non	siamo	cosí	lontani	dalla	loro	età,	ho	pensato.	Kunter	è	salito	sul	palco.	Ha
mostrato	 la	 copertina	 di	 Space	 Oddity	 e	 ci	 ha	 fatto	 sentire	Major	 Tom.	 Il
sound	era	ottimo.	Ho	posato	la	mano	su	quella	di	Dikla.	Non	ha	risposto	con
una	 carezza	 o	 una	 stretta,	 ma	 nemmeno	 l’ha	 tolta.	 Kunter	 ha	 messo	 Jean
Genie	e	ha	parlato	delle	differenze	fra	folk	psichedelico	e	blues	rock.	E	chi	se
ne	frega,	ho	pensato.	Poi	ha	mostrato	la	copertina	di	Life	on	Mars	e	ha	fatto
sentire	Changes,	 dicendo	 che	 i	 cambiamenti	 erano	 il	 motto	 di	 Bowie.	Mai
ripetersi	come	artista.	Fare	sempre	il	contrario	di	quanto	ci	si	aspettava	da	lui.
Dikla	annuiva.	Non	è	tipo	da	annuire,	un	conferenziere	ottiene	il	suo	assenso
soltanto	 se	 dice	 qualcosa	 di	 assolutamente	 preciso.	 Dopo	 Ziggy	 Stardust,
Kunter	 ha	 presentato	 la	 carriera	 cinematografica	 di	 Bowie,	 preavvisato	 il
pubblico	 che	 avrebbe	 proiettato	 un	 estratto	 di	 Furyo	 e	 raccontato	 qualche
curiosità	 sui	 backstage	 del	 film.	 Ho	 sentito	 la	 mano	 di	 Dikla	 muoversi
leggermente	 sotto	 la	 mia.	 Di	 tutte	 le	 scene	 possibili,	 ha	 scelto	 la	 nostra
preferita	 in	 assoluto,	 quella	 dove	 rimandavamo	 indietro	 la	 cassetta	 a
ripetizione,	 per	 rivederla	 all’infinito.	 Adunata.	 Tutti	 i	 prigionieri	 fermi,	 in
piedi,	a	tre	a	tre.	Sakamoto,	il	comandante	del	campo,	si	accinge	a	scatenare
la	sua	furia	su	di	 loro.	La	lunga	spada	è	già	sguainata.	A	quel	punto,	Bowie
rompe	i	ranghi.	Cammina	a	testa	alta	fino	a	raggiungerlo.	Si	ferma	davanti	a
lui	e	lo	afferra	per	le	spalle	con	gentilezza.	Sakamoto,	spaventato,	lo	butta	a
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terra,	ma	Bowie	non	arretra.	Si	rialza,	prende	Sakamoto	per	le	spalle	e	questa
volta	avvicina	la	faccia	alla	sua,	occhi	negli	occhi,	labbra	accostate.

Forza,	 baciatevi	 una	 buona	 volta!	 –	 Dikla	 e	 io	 abbiamo	 gridato	 nel	 bel
mezzo	della	conferenza	di	Kunter	organizzata	dall’Università	per	la	terza	età
al	museo	Eretz	Israel	quel	venerdí	mattina	–	Baciatevi!	Diverse	teste	si	sono
girate.	Bocche	indignate	hanno	preteso	silenzio.	Dikla	mi	ha	afferrato	la	mano
e	 ha	 detto:	 andiamo.	 Ci	 siamo	 alzati	 per	 uscire.	 L’intera	 fila,	 infuriata,	 ha
allungato	 le	 gambe	 per	 farci	 lo	 sgambetto.	 Per	 trattenerci.	 In	 sottofondo,
Kunter	 continuava	 a	 parlare	 di	Bowie	 stella	 del	 pop	 negli	 anni	Ottanta,	 poi
sono	partite	le	prime	note,	straconosciute,	di	Modern	Love.

Ci	 siamo	 ritrovati	 fuori	 dalla	 sala.	 Sull’erba.	All’aria	 aperta.	A	 ridere.	A
sganasciarci	 dalle	 risate.	 La	 risata	 di	 Dikla	 pian	 piano	 si	 è	 trasformata	 in
pianto.	Le	tremavano	le	spalle.	L’ho	abbracciata.	Me	la	sono	stretta	al	petto.
Ogni	punto	del	 suo	corpo	aderiva	a	un	punto	gemello	nel	mio.	Tutto	era	 in
contatto.	 Ha	 detto,	 basta,	 è	 patetico	 piangere	 per	 uno	 che	 nemmeno	 ho
conosciuto.	È	patetico.	Nemmeno	per	mia	madre	ho	pianto	 in	questo	modo.
Non	 le	ho	detto	niente.	Ho	solo	continuato	a	carezzarle	 i	 capelli.	Poi	 siamo
andati	abbracciati	alla	macchina	e	sentivo	che	eravamo	in	una	bolla.	Dopo	che
non	ci	accadeva	da	mesi	di	essere	in	una	bolla.	Speravo	fosse	un	buon	segno
per	il	futuro.	Temevo	che	fosse	soltanto	un	flash back.

Perché	non	scrive	della	Shoah?

Mi	 si	 è	 avvicinato	 alla	 fine	 della	 conferenza.	 Un	 signore	 distinto,	 in
smoking.	 Il	 presidente	 della	 comunità	 ebraica	 di	 una	 grande	 città	 della
Germania.	Lo	teneva	con	due	mani,	una	sola	non	bastava.

In	 segno	di	 ringraziamento	–	ha	dichiarato	 in	 tono	 solenne	nonostante	 si
rivolgesse	 soltanto	 a	 me	 –	 desideriamo	 offrirle	 l’autobiografia	 di	 uno	 dei
membri	della	nostra	comunità,	Marcus	Rosner.

Grazie,	ho	risposto.
Mi	ha	porto	il	libro	e	ha	aggiunto,	in	tono	diverso,	piú	esitante:	Marcus…	è

un	sopravvissuto.
Grazie	davvero,	ho	ripetuto,	chinando	la	testa.	Vi	sono	molto	grato.

Copertina	rigida.	Molto	rigida.	Novecentotrentasei	pagine.	In	tedesco.	Qua
e	 là,	 vecchie	 fotografie	 in	 bianco	 e	 nero.	 Qua	 e	 là,	 alcuni	 disegni.	 Brutti.
Deformi.	Ripugnanti.	Evidentemente	opera	sua.	Sulla	quarta	di	copertina,	un
breve	testo	e	una	piccola	fotografia	dell’autore,	il	giorno	del	matrimonio	nel
ghetto.	Nell’immagine	non	si	vede	la	sposa,	nemmeno	il	velo,	ma	dai	pali	del
baldacchino	 nuziale,	 sostenuti	 da	 tre	 uomini	 nessuno	 dei	 quali	 sorride,	 si
capisce	 che	 è	 un	 matrimonio.	 Marcus	 Rosner	 è	 al	 centro,	 con	 un	 berretto
grigio	in	testa,	 lo	sguardo	rivolto	verso	la	persona	che	sta	celebrando	il	rito,
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dall’aspetto	non	si	direbbe	un	rabbino.	Che	sia	il	capo	dello	Judenrat?
L’indomani	mattina	ho	tentato	di	infilare	l’enorme	autobiografia	di	Marcus

Rosner	nella	mia	valigia,	 senza	 riuscirci.	Lo	giuro:	 non	 ci	 sono	 riuscito.	La
lampo	non	voleva	saperne	di	chiudersi.	Il	telefono	della	camera	ha	squillato,
lo	sapevo	che	era	dalla	hall,	sapevo	che	era	Thomas,	il	mio	accompagnatore
della	 casa	 editrice,	 che	 chiamava	 per	 sollecitarmi,	 il	 taxi	 era	 già	 giú	 e
avevamo	 un	 treno	 da	 prendere;	 un	 treno	 l’avevamo	 già	 perso	 durante	 quel
viaggio,	e	per	colpa	mia.

Per	quanto	mi	imbarazzi	ammetterlo,	scrivo	benissimo	sui	treni	tedeschi.
Sotto	ogni	coppia	di	sedili	c’è	una	presa	elettrica,	 il	paesaggio	tedesco	di

fine	 inverno	 –	 alberi	 spogli	 –	 non	 è	 abbastanza	 affascinante	 da	 distrarti,
nessuno	 parla	 ad	 alta	 voce	 al	 cellulare	 e	 nessuno	mi	 conosce	 dai	 tempi	 del
militare,	dall’università,	dal	periodo	in	cui	lavoravo	nello	studio	pubblicitario,
ehi,	ciao	fratello,	come	te	la	passi?	Come	stai?	Come	va	la	vita?

Ero	a	metà	di	una	lettera	per	Dikla	quando	ha	squillato	il	telefono.	In	linea,
il	presidente	della	comunità	ebraica.

Abbiamo	molto	apprezzato	la	sua	conferenza,	ieri,	ha	detto.
Grazie,	ho	risposto	con	la	mia	voce	piú	umile.
Onestamente,	quando	ci	ha	mandato	il	titolo	“Come	e	quando	ho	scoperto

di	essere	uno	scrittore	ebreo”,	siamo	rimasti	assai	sorpresi.	Lei	è	nato	ebreo,
cosa	c’era	dunque	da	scoprire?	Eppure…	ci	ha	edotti	in	merito.

Mille	grazie.
La	chiamo	anche	per	un’altra	questione.
Sí.
Il	suo	albergo	si	è	messo	in	contatto	con	noi.
Non	mi	dica.
Per	informare	che	ha	dimenticato	in	camera	il	libro	di	Marcus	Rosner.
Oh	che	disdetta!
Sarebbe	 una	 vera	 disdetta	 se	 lo	 venisse	 a	 sapere.	 La	 considererebbe	 una

grave	offesa.
Certamente.
Ho	 immediatamente	 spedito	 un	 corriere	 al	 prossimo	 albergo	 in	 cui

alloggerà	questa	notte.
Molte	grazie,	grazie	davvero.
Non	 ne	 farò	 parola	 con	 Marcus,	 naturalmente.	 La	 prego	 solo	 di

confermarmi	via	mail	di	aver	ricevuto	il	libro.

Giuro	 che	 la	 seconda	 volta	 avevo	 tutta	 l’intenzione	 di	 infilare	 il	 libro,
arrivato	 con	 il	 corriere	 come	 promesso,	 nella	 valigia,	 ma	 l’indomani	 era
sabato,	e	la	domenica	tutti	i	negozi	della	città	erano	chiusi,	perciò	ho	dovuto
comprare	 i	 regali	 per	 i	 bambini,	 non	 avevo	 scelta,	 ognuno	 aveva	 le	 sue
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richieste,	 e	 Noam	 desiderava	 un	 paio	 di	 stivali	 rosa,	 stivali	 cosí	 alti	 che	 a
malapena	 entravano	 in	 valigia,	 insomma	 o	 gli	 stivali	 rosa	 o	 la	 biografia	 di
Marcus	Rosner,	e	 il	 telefono	della	camera	ha	squillato,	sapevo	che	era	dalla
hall	e	sapevo	che	era	Thomas,	il	mio	accompagnatore	della	casa	editrice,	che
chiamava	per	sollecitarmi,	il	taxi	aspettava	e	avevamo	già	perso	due	treni	per
colpa	mia,	e	Noam	stava	passando	un	brutto	momento,	quello	che	succedeva
tra	 me	 e	 Dikla	 la	 rattristava	 anche	 se	 non	 ce	 lo	 diceva,	 e	 le	 ragazzine	 di
quell’età	 possono	 essere	 veramente	 crudeli	 tra	 loro,	 l’aspetto	 esteriore	 è
fondamentale	per	l’autostima,	se	fossi	tornato	senza	gli	stivali	sarebbe	rimasta
delusissima…

Non	avevo	scelta:	col	cuore	pesante	ho	dovuto	procedere	a	una	selezione.
Ho	cacciato	l’autobiografia	di	Marcus	Rosner	in	fondo	in	fondo	sotto	il	letto,
e	sono	partito.

Il	treno	era	quasi	giunto	a	destinazione,	ero	lí	lí	per	concludere	la	lettera	a
Dikla,	quando	il	telefono	ha	squillato.

Il	 tono	 del	 presidente	 della	 comunità	 questa	 volta	 esprimeva	 ostilità,
addirittura	biasimo,	ma	le	parole	rimanevano	pacate.

Il	 libro.	L’ha	dimenticato	di	nuovo.	Per	 fortuna	 il	padrone	dell’albergo	è
ebreo,	 e	 ha	 avuto	 la	 buona	 idea	 di	 contattare	 me.	 Anche	 Marcus	 mi	 ha
chiamato,	 tra	 l’altro.	 Per	 sapere	 cosa	 ne	 pensava	 del	 regalo.	 Non	 gli	 ho
raccontato	nulla.	Figuriamoci.	Già	cosí	 la	 sua	 salute	 è	 fragile.	Una	cosa	del
genere	lo	finirebbe.	Voi	scrittori	avete	sempre	la	testa	tra	le	nuvole,	vero?	Ho
mandato	 un	 secondo	 corriere	 all’albergo	 dove	 vi	 fermerete	 questa	 notte.	 A
mie	 spese.	 A	 mie	 spese,	 naturalmente.	 Questa	 volta,	 però,	 la	 pregherei	 di
prestare	attenzione,	nevvero?

L’indomani	mattina	non	ho	rinunciato.	Era	impensabile	cacciare	dentro	il
libro	senza	togliere	qualcos’altro,	perciò	ho	sfilato	dalla	valigia	due	camicie,
un	paio	di	calze	e	un	libro	piú	sottile	che	mi	ero	portato	dietro,	e	anche	una
giacca	 a	 vento	 a	 me	 particolarmente	 cara,	 e	 li	 ho	 lasciati	 nella	 camera
d’albergo.	Marcus	l’ho	preso.	Aveva	già	sofferto	abbastanza.

Nella	fotografia	del	suo	matrimonio	si	sforza	davvero	di	sorridere,	ma	gli
angoli	della	bocca	sono	rivolti	verso	il	basso.	Gli	uomini	che	sostengono	i	pali
del	 baldacchino	 nuziale	 sembrano	 terrorizzati.	 Come	 se	 al	 di	 fuori
dell’inquadratura	ci	 fossero	dei	 tedeschi	armati	 a	controllare	che	 il	 capo	del
Judenrat	non	trasgredisse	alle	regole	della	cerimonia.	E	i	tedeschi	non	appena
conclusosi	 il	 rito	 avrebbero	 sparato	 a	 tutti,	ma	 non	 si	 sarebbero	 accorti	 che
sotto	la	montagna	di	cadaveri	lo	sposo	respirava	ancora.

Con	 la	 coscienza	 pulita,	 sono	 arrivato	 con	 l’autobiografia	 di	 Marcus
Rosner	al	check-in	dell’aeroporto.	Dove	ho	scoperto	di	avere	un	sovrappeso.
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Di	quattro	chili.
Sono	solo	quattro	chili,	ho	supplicato	la	responsabile.
Fanno	trecento	euro	di	multa,	ha	ribattuto	lei.
Guardi,	ho	tirato	fuori	il	libro	per	mostrarglielo,	l’eccesso	è	dovuto	solo	ed

esclusivamente	 a	 questo	 libro.	 L’ho	 ricevuto	 in	 regalo,	 le	 ho	 spiegato,
aggiungendo	con	voce	diversa,	 sommessa,	da	un	amico…	un	sopravvissuto.
L’unico	 superstite	 tra	 tutti	 gli	 invitati	 al	 suo	 matrimonio.	 Hanno	 sparato	 a
tutti,	subito	dopo	la	cerimonia.

Trecento	 euro	 di	 multa,	 signore,	 ha	 ribadito,	 o	 una	 tra	 le	 seguenti
alternative:	lasciare	il	libro	all’aeroporto,	oppure	portarlo	in	cabina.

Da	 quel	 momento	 in	 poi,	 l’autobiografia	 di	 Marcus	 Rosner	 me	 la	 sono
tenuta	 addosso.	 Il	 controllo	 di	 sicurezza	 ci	 ha	 divisi	 per	 un	 momento	 –
l’autobiografia	 è	 scivolata	 nello	 scanner	 mentre	 io	 passavo	 sotto	 al	 metal
detector	–,	ma	subito	dopo	ci	siamo	riuniti,	un	uomo	e	il	suo	libro.	Abbiamo
passeggiato	 insieme	 fra	 i	 negozi	 del	 duty	 free,	 per	 guardare	 soltanto,	 senza
comprare,	e	insieme	ci	siamo	seduti	in	un	bar	del	terminal	per	bere	un	caffè.
Ho	 posato	 l’autobiografia	 di	 Marcus	 Rosner	 sul	 tavolo,	 vicino	 alla	 tazza.
Pensavo	di	sfogliarla,	magari	avrei	trovato	qualche	indizio	sulla	sposa	assente
nella	fotografia	del	matrimonio	sul	retro	di	copertina,	di	certo	Marcus	Rosner
non	si	era	sposato	con	il	capo	del	Judenrat,	ma	tale	era	il	peso	del	volume	che
il	 tavolo	ha	 preso	 a	 dondolare	 e	mai	 avrei	 voluto	 che,	Dio	 ce	 ne	 scampi,	 il
caffè	si	rovesciasse	macchiando	i	disegni	all’interno	–	membra	deformi,	facce
sfigurate,	una	montagna	di	orecchie	–,	perciò	sono	stato	costretto	a	posarlo	sul
pavimento.	Vicinissimo	al	mio	piede	destro.

Ho	bevuto	il	caffè	e	pensato	alla	lettera	che	stavo	scrivendo	a	Dikla.	Alla
frase	conclusiva.	Sapevo	che	l’avrebbe	sorpresa	ricevere	una	vera	lettera,	con
tanto	di	busta	e	francobollo	–	non	era	piú	successo	dai	tempi	del	Sudamerica
–,	 ma	 sapevo	 anche	 che	 non	 sarebbe	 bastato,	 la	 frase	 conclusiva	 era
determinante	 se	 volevo	 che	 quella	 lettera	 non	 rappresentasse	 un	 Requiem
bensí	un	punto	di	svolta.	Finalmente	cominciava	a	risuonarmi	 in	 testa,	dopo
tutti	 quei	 giorni	 avevo	capito	 come	volevo	 terminare	 la	 lettera.	Non	con	un
verso	 della	 poetessa	 Aghi	 Mishol.	 Con	 le	 parole	 di	 Jacques	 Brel.	 Je
t’inventerai	/	Des	mots	insensés	/	Que	tu	comprendras.

Potrei	sostenere	che	è	per	questo	che	mi	sono	dimenticato	del	libro.
Ma	la	verità	è	un’altra.	Mi	sono	reso	conto	che	mancava	l’autobiografia	di

Marcus	Rosner	appena	uscito	dal	bar.
Potevo	ancora	girarmi,	tornare	dentro,	chinarmi,	prenderla	da	terra.
Non	piú	di	cinque	passi,	e	un	leggero	piegamento	in	avanti.
Ma	qualcosa	dentro	di	me	si	ribellava.	Un	muscolo	Bastian	Contrario	si	è

irrigidito	 e	 mi	 ha	 spinto	 ad	 abbandonarlo.	 A	 proseguire	 (doveva	 essere	 lo
stesso	 muscolo	 che	 all’ultimo	 anno	 di	 liceo,	 nel	 tema	 intitolato	 Le	 tue
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riflessioni	all’avvicinarsi	del	servizio	di	leva,	mi	aveva	spinto	a	scrivere	che
non	 ero	 tanto	 entusiasta	 di	 arruolarmi,	 motivo	 per	 cui	 ero	 stato
immediatamente	convocato	dal	vicepreside).

Pochi	giorni	dopo	il	mio	rientro	in	Israele,	hanno	citofonato.	Negli	ultimi
tempi,	ogni	volta	che	succedeva	temevo	che	dietro	la	porta	mi	aspettasse	un
corriere	con	 le	pratiche	per	 il	divorzio.	È	vero	che	Dikla	non	è	quel	 tipo	di
donna,	ma	da	quando	in	risposta	alla	domanda	di	quest’intervista	ho	inventato
la	storia	del	corriere	che	mi	recapita	il	ricorso	allo	studio	a	Givat	Hen,	temo	il
fenomeno	della	profezia	che	si	autoavvera,	spauracchio	di	ogni	scrittore.

Alla	porta	c’era	un	corriere	Fedex.
Portava	un	pacco,	che	teneva	con	due	mani.
Nel	 pacco,	 insieme	 all’autobiografia	 di	Marcus	Rosner,	 c’era	 una	 lettera

del	presidente	della	comunità	ebraica.
Non	si	finisce	mai	di	imparare,	scriveva.	Quanto	sorprendente	e	unico	è	il

destino	 del	 nostro	 popolo.	 Un	 ebreo	 dimentica	 un	 libro	 all’aeroporto	 e
s’imbarca	 su	 un	 aereo	 per	 Israele.	 Quante	 possibilità	 ci	 sono	 che	 il	 libro
ritorni	a	lui,	raggiungendolo	dalla	Diaspora?	Ebbene,	a	quello	stesso	tavolo	si
è	 seduto	 un	 altro	 ebreo.	 Un	 ebreo	 che,	 caso	 vuole,	 è	 parente	 stretto	 del
presidente	della	comunità	che	ha	regalato	il	libro.	Il	parente	legge	la	dedica,	fa
le	 sue	 deduzioni	 e	 mi	 contatta.	 E	 di	 nuovo	 un	 corriere	 mi	 raggiunge	 e	 lo
spedizioniere	 internazionale	 arriva	 fin	 laggiú,	 cosí	 il	 figlio	 perduto	 torna	 a
Sion.	 Il	 libro	è	 restituito	al	suo	possessore	nella	nostra	 terra.	Mi	dica,	non	è
forse	un	miracolo?	Una	testimonianza	dell’eternità	del	nostro	popolo	e	della
sua	capacità	di	sopravvivere	a	ogni	difficoltà?

Ho	preso	il	volume	e	mi	sono	avvicinato	alla	libreria	di	casa.
Nello	 scaffale	giusto,	quello	dei	 libri	 sulla	Shoah	e	 sulla	 seconda	e	 terza

generazione	 della	 Shoah,	 non	 c’era	 piú	 spazio	 nemmeno	 per	 una	 rivista.
Allora,	 con	 la	 figura	 autorevole,	 gigantesca	 del	 presidente	 della	 comunità
davanti	agli	occhi,	nello	scaffale	sottostante	ho	spinto	a	forza	alcune	novità	di
giovani	 autori	 a	 destra,	 alcuni	 gialli	 scandinavi	 a	 sinistra,	 e	 ci	 ho	 ficcato	 in
mezzo	l’autobiografia	di	Marcus	Rosner.	Per	l’eternità.

In	 questi	 ultimi	 anni	 è	 tutto	 un	 fiorire	 di	 libri	 gialli,	 in	 particolare
scandinavi.	Troverebbe	stimolante	l’idea	di	scrivere	un	giallo?

No.	Nei	gialli	è	chiaro	che	c’è	un	colpevole,	e	resta	solo	da	sapere	quando
lo	 cattureranno.	 Per	 me	 la	 vera	 tensione	 –	 quella	 di	 cui	 mi	 emoziono	 a
scrivere	 io	–	 è	 capire	 se	 i	 nostri	 peccati	 siano	davvero	 tali.	E	 come	diavolo
possiamo	scoprirlo.

A	Gerusalemme,	lo	scrittore	di	gialli	scandinavo	Axel	Wolf	non	ha	smesso
di	bere	per	tutta	la	cena.	Si	faceva	mano	a	mano	piú	paonazzo,	gli	occhi	erano
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arrossati,	al	momento	del	dessert	si	è	messo	anche	a	piangere,	a	calde	lacrime.
Tra	 un	 singhiozzo	 e	 l’altro,	 ho	 capito	 che	 era	 in	 crisi.	 Con	 sua	moglie.	Da
quando	“quel	che	è	 successo	 in	Colombia	non	è	 rimasto	 in	Colombia”,	non
era	piú	disposta	a	leggere	i	suoi	manoscritti.	E	lui	dipendeva	totalmente	dalla
sua	opinione.	Tra	le	righe	ho	anche	intuito	che	era	lei	a	salvarlo	quando	era	in
preda	a	un	blocco	dello	scrittore,	grazie	a	proposte	di	trame	geniali,	che	solo
chi	è	libero	di	dare	consigli	dall’esterno	può	immaginare.

Gli	ho	versato	un	bicchiere	d’acqua.
Ha	bevuto	e	poi,	di	colpo,	ha	cominciato	a	parlare	in	svedese.
Mi	sarei	dovuto	rendere	conto	che	era	un	pessimo	segno,	ma	ho	continuato

ad	annuire	come	se	capissi	e	ho	cercato	di	seguire	la	musica	delle	parole	per
dedurne	il	significato.

È	andata	avanti	per	diversi	minuti:	lui	che	parlava	in	svedese	battendosi	il
petto	per	 discolparsi,	 o	 forse	per	 rabbia,	 e	 io	 che	 traducevo	mentalmente	 in
libertà.

Poi	è	crollato.
È	 da	 quando	Haim	Houri	 di	 IV	 C	 è	 stramazzato	 sull’erba	 nel	 bel	mezzo

della	 cerimonia	 nel	 Giorno	 della	 memoria	 dei	 caduti,	 che	 non	 vedevo	 una
persona	passare	cosí	velocemente	da	una	posizione	eretta	a	una	orizzontale.

Mi	sono	precipitato	ad	aiutarlo.	Ho	cercato	di	 sollevarlo	da	 terra,	ma	era
troppo	 pesante.	 Un	 vero	 vichingo.	 I	 camerieri	 sono	 accorsi	 a	 sorreggerlo	 e
insieme	siamo	riusciti	a	trasportarlo	fino	al	divano	all’ingresso	del	ristorante.
Qualcuno	 gli	 ha	 slacciato	 un	 bottone	 della	 camicia,	 qualcun	 altro	 gli	 ha
sollevato	le	gambe.	Per	tutta	reazione	ha	biascicato,	a	occhi	chiusi,	piú	e	piú
volte,	la	stessa	frase	in	svedese,	yag	dodade	honom,	yag	dodade	honom,	yag
dodade	 honom…	Ho	 sollecitato	 i	 camerieri	 a	 chiamare	 un’ambulanza,	 ma
prima	 che	 arrivasse	 aveva	 già	 aperto	 gli	 occhi,	 si	 era	 allacciato	 il	 bottone
cosicché	 la	 camicia	 sembrava	 quasi	 scoppiare	 sul	 petto	 possente	 ed	 era
tornato	all’inglese.	Ha	insistito	che	non	c’era	bisogno	di	nessun	ospedale.	Lui
era	 cosí,	 ha	 spiegato	 ai	 presenti.	 A	 volte	 doveva	 arrivare	 a	 uno	 shut	 down
completo	di	 tutti	 i	 sistemi	per	poi	 ripartire.	Ecco,	guardate,	si	poteva	alzare,
poteva	persino	camminare	diritto.	Insomma,	magari	non	proprio	in	linea	retta,
ma	quite	diritto,	insomma.	Lo	accompagnava	un	collega	israeliano	che	poteva
garantire	per	lui,	portarlo	fino	in	albergo	e	controllare	che	si	sdraiasse	a	letto.
Non	gli	serviva	altro,	in	quel	momento,	bastava	un	buon	letto	con	le	lenzuola
bianche	immacolate	e	l’indomani	mattina	un	espresso	bello	forte.	Tutt’al	piú
due.	Ed	era	a	posto.	Really.	Believe	me.

In	taxi	si	è	seduto	a	gambe	larghe	ed	è	crollato	addormentato,	cosí	non	ho
avuto	il	tempo	di	chiedergli	cosa	diavolo	significasse	“yag	dodade	honom”.

Ho	telefonato	a	Dikla	per	informarla	che	sarei	rientrato	tardi.
Non	ha	risposto.	Mia	moglie	ormai	da	settimane	mi	filtra.	Mia	moglie.	Mi

filtra.	E	non	si	veste	piú	davanti	a	me.	E	non	mi	racconta	niente	di	quel	che
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succede	 al	 lavoro.	 Solo	 per	 caso	 sono	 venuto	 a	 sapere	 che	 ha	 ricevuto	 una
promozione.	Quanto	è	straordinaria.	Mia	moglie.	E	quanto	estranea.

Ho	 sostenuto	Axel	 per	 tutto	 il	 tragitto	 dalla	 hall	 alla	 camera,	 finché	 si	 è
disteso	sul	letto,	completamente	vestito.	Sul	comodino	c’erano	tre	bottigliette
di	alcolici	del	minibar,	vuote.	Subito	dopo	avere	controllato	che	il	rumore	da
lui	 prodotto	 era	 solo	 russare,	 e	 non	 il	 rantolo	 di	 un	 moribondo,	 mi	 sono
avvicinato	al	suo	portatile,	aperto	sul	tavolo,	e	ho	digitato	su	Google	translate:
“yag	dodade	honom”.

Nessun	risultato.
Poi	mi	è	venuta	l’idea	di	scrivere	jag	con	la	j	invece	della	y.
E	subito	è	comparsa	la	traduzione:
I	killed	him.
Un	 secondo	 piú	 tardi,	 qualcuno	 ha	 bussato	 alla	 porta.	 Non	 alla	 porta	 di

entrata.	Alla	porta	interna,	quella	inutile	che	divide	due	camere	comunicanti.

Quanto	tempo	le	ci	è	voluto	per	scrivere	il	suo	ultimo	romanzo?

Netto	–	tre	mesi.
Lordo	–	tre	anni.
Nel	 mezzo,	 molte	 cose	 hanno	 interferito:	 Yanai	 ha	 cominciato	 la	 prima

elementare,	 ho	 trascorso	 parecchie	 serate	 a	 Sde	 Boker	 con	 il	 binocolo	 di
visione	notturna	per	controllare	se	Shira	stava	bene,	Sirkin	ha	partecipato	alle
primarie	 del	 partito	 ed	 esigeva	 uno	 slogan	 quasi	 ogni	 giorno,	 ho	 dovuto
deporre	 una	 lunga	 testimonianza	 per	 l’inchiesta	 della	 polizia	 svedese	 e	 poi,
ovviamente,	c’è	stata	la	ricerca	di	Hagai	Carmeli	nell’area	di	Rosh	Pina.

È	partito	tutto	da	Ari.	Mi	ha	detto	che	uno	dei	suoi	visitatori	in	ospedale	gli
aveva	 raccontato	di	 aver	visto	Hagai	 a	 zonzo	per	 i	 vicoli	 di	Rosh	Pina.	Ari
non	riusciva	a	ricordare	chi	gli	avesse	riferito	la	notizia,	e	si	è	scusato:	sono
gli	antidolorifici.	Mi	intontiscono.

Potresti	averlo	sognato?	ho	chiesto.
Tutto	è	possibile,	ha	risposto	Ari	grattandosi	la	testa	calva.	Imbarazzato.
Ma	io	ugualmente,	pur	di	non	sprecare	quella	minima	possibilità,	in	onore

dell’incrollabile	 rispetto	 che	 porto	 ai	 sogni	 e	 per	 sfuggire	 all’odore	 di
separazione	che	ormai	ristagna	in	casa	–	gli	inviti	per	il	bat	mitzvah	sono	già
stati	spediti	–,	ho	ingrandito	una	fotografia	di	Hagai	Carmeli	presa	dall’album
della	scuola	(Hagai	Carmeli	è	il	piú	sveglio	della	classe	/	al	settimo	tentativo
il	test	della	patente	/	credevamo	lo	passasse),	ho	imboccato	la	strada	tortuosa
che	sale	da	Akko	a	Safed,	ho	affittato	una	stanza	in	un	B&B	a	Rosh	Pina	e	mi
sono	dedicato	alla	 ricerca.	Ho	cominciato	dalla	parte	vecchia	della	città.	Ho
chiesto	in	giro,	mostrato	la	foto.	Nella	zona	del	mitico	caffè	Ja’uni	ho	appeso
agli	 alberi	 diverse	 fotografie	 del	mio	 amico	 con	 il	mio	 numero	 di	 telefono
pronto	 da	 staccare.	 Sono	 sceso	 al	 centro	 commerciale,	 al	 distributore,	 al
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minimarket	vicino	al	distributore.	Nessuno	riconosceva	Hagai,	ma	l’istinto	mi
diceva	 che	 c’erano	 speranze.	 Come	 se,	 giocando	 a	 “Acqua	 fuoco”,	 mi
avessero	incitato,	“fuochino,	fuochino”.

Il	secondo	giorno	sono	salito	sulle	montagne	al	di	sopra	di	Rosh	Pina	con
tenda,	sacco	a	pelo	e	una	tuta	da	montagna	che	Ari	aveva	rubato	al	militare.
Faceva	 un	 freddo	 cane	 ma	 ho	 tenuto	 duro.	 Ho	 continuato	 a	 cercarlo	 nei
burroni,	 nelle	 caverne	 e	 nel	 bosco,	 mentre	 sopra	 di	 me	 stormi	 di	 gru
migravano	 verso	 sud.	 Mi	 aspettavo	 che	 i	 suoi	 capelli	 color	 ruggine
spuntassero	tra	le	foglie	che	cadevano	dagli	alberi	autunnali.	Che	un	raggio	di
sole	colpisse	le	lenti	spesse	dei	suoi	occhiali	e	il	riflesso	arrivasse	fino	ai	miei
occhi.	Immaginavo	noi	due	seduti	intorno	al	falò,	a	parlare.	Senza	filtri.	Come
una	volta.

Distimia?	chiede	lui.
E	 io	 spiego.	 È	 una	 specie	 di	 tristezza	 perenne,	 subdola,	 che	 dura

all’infinito	senza	trasformarsi	in	vera	depressione.
E	se	fosse	il	contrario?	chiede	lui.
Cosa	intendi	dire?
Che	da	una	certa	età	in	poi	è	piú	difficile	provare	felicità.

Lo	 sai	 qual	 è	 il	 problema	 a	 stare	 con	 la	 stessa	 donna	 per	 tanti	 anni,
Carmeli?
Non	ne	ho	idea,	fratello,	non	mi	è	mai	successo.
Che	 lo	 sguardo	 con	 cui	 ti	 osserva	 è	 sempre	 piú	 stanco.	 Sempre	 piú

offuscato.
Ma	tu	cosa	vorresti?	Non	capisco,	vorresti	essere	ammirato?
Un	pochettino.	Perché	no.

In	Colombia	non	è	successo	niente.
No?
Quella	giornalista	è	veramente	venuta	in	albergo	con	me.	E	siamo	davvero

saliti	in	camera.	Avevo	già	versato	due	bicchieri	di	vino	del	minibar.	Ma	poi
Yanai,	 il	 piccolo,	 ha	 telefonato	 e	 chiesto	 che	 regalo	 gli	 portavo,	 e	 dopo
avergli	parlato	non	ce	l’ho	fatta.	Non	mi	tirava	piú.
Non	capisco,	perché	allora	hai	raccontato	a	Dikla	che	era	successo?
Speravo	di	darle	una	scrollata.	Di	restituirle	il	vecchio	sguardo.
O	forse	speravi	che	accelerasse	la	battuta	finale.
Quanto	mi	è	mancato	il	tuo	ebraico	poetico,	Carmeli…
A	ogni	buon	conto,	sei	un	cretino.
Lo	so.

E	forse	avevi	un’altra	ragione…
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Un’altra	ragione	per	cosa?
Per	confessare	un	tradimento	che	non	c’è	mai	stato.
E	sarebbe?
Una	storia	migliore.	Piú	drammatica.	Adesso	finalmente	hai	una	crisi	da

cui	uscire,	come	piace	a	te.

Di	notte	davo	la	caccia	alle	capre	sopra	Rosh	Pina	e	cercavo	falò	vicino	ai
quali	 Hagai	 Carmeli	 sedesse	 in	 contemplazione.	 Le	 narici	 braccavano	 gli
odori,	gli	occhi	le	fiamme	e	le	orecchie	lo	scoppiettio	dei	rami.

Per	diversi	giorni	non	mi	sono	rasato.	Mi	 lavavo	nei	 ruscelli,	ma	non	mi
radevo.	La	barba	cresceva	incolta,	mi	piaceva	passare	la	mano	sui	peli	ancora
morbidi.	 Quanti	 anni	 erano	 trascorsi	 da	 quando	 mi	 ero	 concesso	 di	 non
radermi.	Da	quanti	anni	ero	troppo	liscio.	Non	avevo	dubbi	che	anche	Hagai
Carmeli,	 se	 era	 vivo,	 portava	 la	 barba.	 Non	 saprei	 spiegare	 perché,	 ma	 lo
sapevo.	 Una	 barba	 fulva,	 più	 curata	 della	 mia.	 Appuntita.	 Immaginavo	 il
nostro	 incontro,	 barba	 di	 fronte	 a	 barba.	 Impensabile	 un	 abbraccio,	 Hagai
Carmeli	 non	 si	 fa	 abbracciare,	ma	 avrei	 visto	 la	 gioia	 nei	 suoi	 occhi,	 e	 lui
avrebbe	visto	 il	 sollievo	nei	miei.	Avremmo	 raccolto	 tronchi	 e	 rami,	 sotto	 i
rami	 avremmo	 messo	 un	 pezzo	 di	 carta	 igienica,	 con	 una	 pietra	 focaia
avremmo	 acceso	 un	 fuoco,	 e	 dopo	 esserci	 assicurati	 che	 era	 ben	 avviato	 ci
saremmo	 messi	 a	 parlare,	 niente	 tentativi	 di	 ricostruire	 il	 tempo	 passato,
avremmo	cominciato	direttamente	da	quello	che	ci	stava	a	cuore.

E	se	fosse	Dikla	a	raccontare	la	storia?
In	che	senso?
Se	avesse	avuto	lei	una	storia.	Che	effetto	ti	farebbe	sentirla	raccontare	da

lei?
Insomma,	Carmeli,	cos’è,	un	esercizio	in	scrittura	creativa?
No,	deficiente,	è	un	esercizio	in	amore.

Va	bene…	allora,	se	mi	metto	nei	suoi	panni	vedo…	spossatezza.
Spossatezza?
Sí,	non	ne	può	piú.
Di	te?
Non	solo	di	me.	Se	non	fosse	per	i	bambini,	se	ne	andrebbe	in	India	per	un

anno.

Continua.	Cos’altro	vedi,	se	ti	metti	nei	suoi	panni?
Quando	 è	 andata	 all’Ashram	 nel	 deserto	 e	 a	 Sde	 Boker	 è	 successo

qualcosa.	È	tornata	cambiata.
Un	uomo?
Non	credo.
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Una	donna?
No,	no.	Direi	piú	una	decisione.	Le	si	è	chiarito	qualcosa.

Peccato	che	non	si	possa	prendere	una	pausa.
Una	pausa?
Non	fosse	per	i	bambini,	è	quello	che	faremmo	adesso:	ognuno	per	conto

suo	 per	 un	 anno.	 Lei	 potrebbe	 andarsene	 davvero	 in	 India,	 e	 io	 andrei	 nel
Sinai,	nonostante,	o	forse	proprio	per	i	rischi	che	comporta.
Allora	fatelo.
Non	offenderti,	fratello,	ma	si	vede	che	non	hai	figli.

Ci	vieni	con	me	a	trovare	Ari?
Ma	certo.
A	parte	Dikla	e	io,	nessuno	va	piú	a	trovarlo.	Ci	credi?
Proprio	nessuno	nessuno?
All’inizio	arrivava	un	mare	di	gente.	Un	mucchio	di	ragazze.	Ma	ormai	si

sente	la	morte	nell’aria.	La	morte	ha	un	odore,	sai?
Ari	fa	commenti?	Se	ne	accorge?
Lo	conosci,	 lui	ci	ride	sopra.	Ogni	volta	mi	nomina	un’altra	ragazza	che

“toglierà	dal	testamento”	perché	ha	smesso	di	venire.

Alla	seconda	settimana	di	ricerche,	in	una	notte	di	luna	piena,	all’imbocco
di	un	uadi,	ho	intravisto	da	lontano	un	piccolo	falò.	Con	un	uomo	seduto	di
fronte.

Mi	sono	avvicinato	con	il	batticuore.
Davanti	al	falò	c’era	Ehud	Banai,	il	famoso	cantante.	Aveva	un	cappellino

da	Ehud	Banai.	La	barbetta	da	Ehud	Banai.	Occhiali	da	Ehud	Banai.	Suonava
la	chitarra,	tutto	solo.

Gli	 ho	 chiesto	 con	 un’occhiata	 se	 permetteva	 che	 mi	 sedessi,	 e	 lui	 con
un’altra	occhiata	ha	accennato	di	sí.

Sono	rimasto	a	lungo	a	sentirlo	suonare.
Non	abbiamo	scambiato	nemmeno	una	parola.	Non	era	il	caso.
Non	 suonava	 canzoni	 conosciute	 alle	 quali	 ci	 si	 poteva	 unire,	 solo	 brani

strumentali,	senza	un	filo	conduttore.	Uno	mi	ha	ricordato	le	note	di	apertura
di	 Hai	 toccato	 le	 cime	 degli	 alberi,	 ma	 poi	 si	 è	 subito	 perso	 in	 un’altra
melodia.	Piú	casuale.

Ho	supposto:	 forse	 torna	qui,	dopo	 tanti	anni,	per	 ricordarsi	come	 tutto	è
cominciato,	per	toccare	di	nuovo	lo	spazio	innocente	che	precede	gli	applausi.

Non	avevo	modo	di	verificare	la	mia	ipotesi.
La	terra	sospirava.
Il	tempo	volava.
Una	profonda	serenità	mi	ha	avvolto	mentre	Ehud	pizzicava	le	corde.
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Gli	stormi	di	gru	continuavano	a	migrare	verso	sud,	anche	di	notte.	Ma	piú
silenziosi.

Trovare	 Hagai	 Carmeli	 non	 è	 la	 cosa	 essenziale,	 ho	 pensato.	 La	 cosa
essenziale	è	continuare	a	cercare.

A	suo	parere,	anche	in	futuro	si	continuerà	a	leggere	libri?

Gli	uomini	avranno	sempre	bisogno	di	storie.
E	i	cantastorie	come	me	avranno	sempre	bisogno	di	uomini.
I	libri	nella	forma	che	conosciamo	oggi	potrebbero	scomparire	dal	mondo.

Ma	chissà?	La	nuova	forma	potrebbe	essere	anche	piú	affascinante.
Una	 colonna	 sonora,	 magari.	 Mi	 fa	 disperare	 il	 fatto	 di	 non	 poter

aggiungere	una	colonna	sonora	ai	miei	scritti.
A	quest’intervista,	per	 esempio,	metterei	 come	base	un	beat	 sfrontato.	 In

loop.	 E	 pian	 piano	 aggiungerei	 altri	 strumenti	 tristi	 per	 arricchirlo.	 Nel
paragrafo	su	Ehud	Banai	manderei	in	sottofondo	il	brano	che	suonava.	Perché
per	quanto	possa	descrivere	Ehud	Banai	che	suona,	non	sarà	mai	come	sentire
Ehud	Banai	che	suona.

Lo	stesso	per	quanto	riguarda	la	danza.
Posso	 cercare	 di	 descrivere	 per	 pagine	 intere	 Dikla	 che	 balla.	 Posso

escogitare	 accostamenti	 originali	 e	 inventare	 metafore	 acrobatiche,	 ma	 se
adesso,	in	questo	preciso	momento,	fosse	possibile	inserire	un	breve	filmato,
trenta	secondi,	non	di	piú,	di	lei	che	balla	Come	on	Eileen	al	club	del	kibbutz
Cabri	 nel	 1995,	 a	 occhi	 chiusi,	 chiunque	 capirebbe	 subito	 perché	 ho
cominciato	 a	 ballarle	 vicino	 nella	 speranza	 che	 aprisse	 gli	 occhi	 a	 fine
canzone.	Se	esistesse	una	tecnologia	che	permette	di	sentire	gli	odori	mentre
leggi,	 si	 potrebbe	 odorare	 la	 sua	 nuca	 insieme	 a	 me	 quando	 la	 stringo	 da
dietro	 la	notte,	senza	che	 lei	 lo	sappia.	Posso	scrivere	che	è	simile	all’odore
del	pane	appena	sfornato	all’alba.	Ma	non	sarà	mai	come	annusarle	davvero	la
nuca.

Ci	 sono	 lettori	 che	 dicono	 “sono	 veramente	 entrato	 nel	 libro”.	 Ma	 se
davvero	fosse	possibile,	virtualmente,	entrare	nella	realtà	di	un	libro?	Essere
la	mosca	sul	muro,	il	cane	nella	cuccia,	le	volute	di	fumo	del	falò…

Nella	 camera	 da	 letto	 mia	 e	 di	 Dikla.	 La	 notte	 che	 sono	 rientrato	 dalla
Colombia.	 Cosí	 il	 lettore	 potrebbe	 vedere	 il	 mio	 labbro	 inferiore	 tremare
leggermente	 per	 la	 bugia	mentre	 raccontavo	 cos’era	 successo	 in	 Colombia.
Controllare	se	lo	sguardo	nei	suoi	occhi	rivelava	che	mi	credeva	davvero.	Se
mi	cacciava	di	casa	o	restavamo	nella	stessa	stanza	e	nello	stesso	letto,	svegli
per	tutta	la	notte,	ma	senza	toccarci.	Senza	scambiarci	una	parola.

Scrive	di	mattina	o	di	sera?
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Di	mattina	cerco	di	scrivere,	e	non	sempre	ci	riesco.
Di	 sera	 sto	 con	 Yanai	 e	 Noam.	 E	 una	 volta	 alla	 settimana	 prendo	 la

macchina	per	andare	a	 insegnare,	o	meglio,	piú	che	altro	per	arrivare	 fino	a
Sde	Boker	e	guardare	Shira	con	il	binocolo.

Mi	 porto	 dietro	 la	 tuta	 calda	 del	 militare	 di	 Ari	 e	 gli	 strumenti	 per
osservazioni	notturne	che	si	è	sempre	dimenticato	di	restituire	all’esercito.	Lui
è	l’unico	a	sapere	che	guido	fino	a	Sde	Boker	per	spiare	mia	figlia.	Dice	che
sono	 completamente	 fulminato	 e	 che	 invece	 di	 nascondermi	 dietro	 un
cespuglio	 dovrei	 semplicemente	 bussare	 alla	 sua	 porta	 e	 dirle	 che	 le	 voglio
parlare.	Gli	ribatto	che	non	capisce	niente	perché	non	è	padre	e	che	a	volte	i
figli	 si	 devono	 allontanare	 dai	 genitori	 per	 scoprire	 se	 stessi.	 Specie	 se
avevano	un	rapporto	intenso,	forse	troppo	intenso,	con	lui.	Cioè,	con	loro.	Ari
evita	 di	 sottolineare	 il	 mio	 lapsus	 freudiano,	 ma	 i	 suoi	 occhi	 da	 indio	 mi
guardano	 beffardi.	 Devo	 rispettare	 i	 suoi	 spazi,	 cerco	 di	 convincerlo,	 e	 lui
risponde,	d’accordo,	fratello,	allora	perché	continui	a	tornare	laggiú?	Ah,	no,
gli	spiego,	è	perché	lei	mi	manca.

Ho	un	punto	di	osservazione	fisso.	Che	qui	non	posso	rivelare.
Poco	dopo	le	sette	di	sera	i	ragazzi	escono	dalla	sala	mensa	e	si	dirigono

verso	gli	alloggi.	Ho	poco	piú	di	un	minuto	per	seguirla	con	il	binocolo	di	Ari
e	indovinare	come	sta,	dalla	sua	andatura,	dai	gesti	delle	mani	mentre	parla	–
vigorosi,	come	quelli	di	sua	madre	–,	dalle	reazioni	di	chi	cammina	con	lei.

In	quel	minuto	e	poco	piú,	sparge	piú	sorrisi	che	non	in	tutto	l’ultimo	anno
a	casa.	 I	 suoi	vestiti	 sono	molto	piú	 leggeri,	 ariosi.	Dai	 jeans	attillati	da	 far
male	è	passata	ai	pantaloni	 indiani.	Dalle	giacche	di	pelle	alle	magliette	con
sopra	 scritte	 colorate.	 Ha	 un	 bell’aspetto.	 O	meglio,	 ha	 l’aspetto	 di	 chi	 sta
bene.	Preferisco	pensare	 che	 sia	 il	 deserto	 a	 farla	 fiorire	 cosí.	Anche	 se	piú
probabilmente	è	la	distanza	da	noi.

Ieri	mi	sono	preoccupato,	perché	non	è	uscita	dalla	mensa.	Le	sue	amiche
sí.	E	anche	il	suo	ragazzo,	Nadav.	Ma	lei	no.

Ho	seguito	Nadav	con	 il	binocolo	per	controllare	se	per	caso	sfruttava	 la
sua	assenza	per	fare	lo	scemo	con	le	altre.

I	ragazzi	e	le	ragazze	si	sono	ritirati	nelle	loro	stanze,	e	dieci	minuti	dopo
tutte	 le	 luci	 della	 sala	mensa	 si	 sono	 spente.	Ero	 in	 preda	 all’ansia:	 cos’era
successo	alla	mia	bambina?	Perché	non	era	andata	a	mangiare?	E	adesso	dove
si	trovava?	In	camera?	O	magari	no?	Magari	aveva	già	lasciato	il	collegio	e	io
ero	l’unico	babbeo	a	non	saperlo?	In	effetti,	se	aveva	chiesto	a	Dikla	di	non
raccontarmi	 di	 Nadav,	 chi	 mi	 garantiva	 che	 non	 c’erano	 altre	 cose	 che	 le
aveva	imposto	di	nascondermi?

Non	 potevo	 telefonare	 a	 Dikla.	 Altrimenti	 mi	 sarei	 trovato	 costretto	 a
spiegarle	cosa	ci	facevo	lí	al	buio.

Non	potevo	bussare	alla	porta	della	camera	di	mia	figlia.	Perché	non	sono
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il	benvenuto.
Nemmeno	i	suoi	amici	potevo	interrogare.	Le	avrebbero	senz’altro	riferito

che	 suo	 padre	 vagava	 per	 il	 kibbutz	 e	 li	 importunava	 con	 le	 sue	 domande.
Sarebbe	stata	la	mia	fine.

Il	 vento	 freddo	 penetrava	 sotto	 la	 tuta	 e	 ho	 deciso	 di	 arrischiarmi	 a
scendere	 in	 direzione	 della	 sua	 stanza.	 Potrei	 avere	 fortuna,	 forse	 non	 mi
vedranno,	ho	pensato.	Potrei	avere	fortuna	e	trovare	aperta	la	tenda	della	sua
camera.	Cosí	da	sbirciare	e	almeno	sapere	se	è	lí.	Se	è	viva.

A	saltelli	da	un	edificio	all’altro,	da	un	cespuglio	all’altro,	tentando	di	dare
nell’occhio	 il	meno	possibile,	ho	attraversato	un	campo	pieno	di	ciarpame	e
tavoli	 da	 picnic.	 Alla	 fine	 ho	 raggiunto	 la	meta.	 Ho	 aggirato	 l’edificio	 e	 il
cortile	 per	 arrivare	 alla	 sua	 finestra,	ma	 quando	 l’ho	 raggiunta	 la	 tenda	 era
tirata.	Impossibile,	da	qualsiasi	angolatura,	vedere	cosa	succedeva	all’interno.

E	 poi	 è	 uscita	 dalla	 camera.	 Prima	 ho	 sentito	 la	 porta	 aprirsi,	 e	 sono
avanzato	cauto	cauto	in	direzione	del	sentierino	del	cortile.	Teneva	in	mano	il
cellulare,	vicino	all’orecchio,	ma	vedendomi	ha	detto,	un	attimo,	ti	richiamo
subito,	poi	ha	spalancato	gli	occhi	e	ha	chiesto:	papà,	cosa	ci	fai	qui?

Invece	di	 rispondere	mi	sono	 inginocchiato	e	 le	ho	detto:	scusami,	Shira,
per	 favore,	 scusami.	Lei	 si	è	guardata	 intorno	e	mi	ha	 risposto,	alzati,	papà,
evitami	 queste	 figuracce.	 Ho	 chiesto,	 posso	 entrare?	 Lei	 ha	 annuito
lentamente,	 e	 siamo	 entrati	 in	 camera	 sua	 e	 abbiamo	 parlato.	 Finalmente
abbiamo	parlato.

Tutto	questo	è	successo	nella	mia	fantasia.	Nella	realtà	ho	girato	i	 tacchi,
mi	 sono	 incamminato	 fra	 le	 ombre	 fino	 all’automobile,	 sono	 partito	 con	 il
cuore	pesante	e	quando	sono	arrivato	Dikla	era	al	telefono.

Dal	 tono	ho	capito	che	all’altro	capo	c’era	Shira	e	dalle	parole	ho	capito
che	 era	 leggermente	 indisposta.	Niente	 di	 grave.	Nadav	 si	 prendeva	 cura	 di
lei.

A	 volte	 desidererebbe	 modificare	 o	 aggiustare	 i	 suoi	 libri	 dopo	 la
pubblicazione?

Di	 solito,	 dopo	 che	 un	 libro	 è	 stato	 pubblicato	 mi	 dispiace	 non	 averlo
cancellato.	A	volte,	mentre	leggo	un	brano	del	mio	libro	davanti	a	una	platea,
lo	correggo:	elimino	una	parola	qui,	una	frase	là.

Poi	c’è	una	storia	che	eliminerei	completamente.	Da	cima	a	fondo.	Quella
che	Shira	ha	trovato	in	rete.

Si	 svolge	 a	Haifa,	 negli	 anni	Sessanta,	 e	 la	protagonista	 è	una	 sedicenne
innamorata	di	un	compagno	di	scuola	un	anno	piú	grande	di	lei.	Il	ragazzo	è
alto	 e	 attraente	 e	 popolare,	 e	 nemmeno	 la	 nota.	Allora,	 influenzata	 dai	 film
romantici	 che	 vede	 grazie	 a	 una	 connessione	 pirata	 via	 cavo	 insieme	 a	 sua
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madre,	 decide	 di	 agire.	 La	 mamma	 cerca	 di	 dissuaderla,	 le	 spiega	 che	 ai
maschi	non	piacciono	le	donne	di	quel	tipo,	ma	una	sera	lei	si	presenta	con	la
chitarra	 sotto	 la	 finestra	 del	 ragazzo	 e	 gli	 suona	 e	 risuona	 una	 cover	 di
Morrissey	degli	Smiths,	Last	night	I	dreamt	that	somebody	loved	me.	I	vicini
aprono	 le	 finestre	 e	 le	 gridano	di	 piantarla.	Ma	 lei	 continua.	Gente	 uscita	 a
portare	 il	 cane	 le	 si	 ferma	 vicino.	 E	 lei	 continua.	 Un	 cane	 le	 piscia	 sulla
gamba.	 E	 lei	 continua.	No	 hope	 –	 but	 no	 harm	 /	 Just	 another	 false	 alarm.
Finché	 il	 bambino	 di	 uno	 dei	 vicini	 si	 impietosisce	 e	 sveglia	 il	 papà	 del
ragazzo	di	cui	è	innamorata,	il	quale	esce	sul	balcone	e	le	dice	che	il	ragazzo
non	è	nemmeno	lí,	è	dalla	sua	ragazza.	Perciò	faccia	il	piacere	di	risparmiarli
e	tornarsene	a	casa.	Lei	non	torna	a	casa.	Rimane	seduta	in	strada	a	suonare
finché	il	bambino	che	ha	avvertito	il	papà	del	ragazzo	avvisa	anche	la	madre
di	lei.	Quando	sua	madre	arriva,	con	addosso	una	tuta	Adidas	e	una	canottiera
della	 salute,	 non	 la	 sgrida.	 Le	 evita	 anche	 il	 “te	 l’avevo	 detto”.	 Si	 limita	 a
sedersi	 al	 suo	 fianco	 finché	 il	 sole	 sorge	 sul	golfo	di	Haifa	e	 la	puzza	delle
fabbriche	di	 fuochi	d’artificio	 irrita	 le	narici,	mentre	 il	bambino	se	ne	sta	 in
disparte	a	osservare	affascinato	la	ragazza.

Se	Shira	avesse	accettato	di	parlarmi,	ecco	cosa	le	avrei	detto:
Perdonami	 se	 ti	 ho	 ferita.	 Perdonami	 se	 ho	 pubblicato	 questa	 storia.	Ma

vorrei	che	tu	sapessi…
Quella	ragazza,	ferma	sotto	il	balcone,	sono	io.
E	 tu	 e	 io,	 molto	 semplicemente,	 ci	 somigliamo.	 Ci	 somigliamo	 piú	 di

quanto	tu	non	creda.
Per	questo	ti	sei	ritrovata	nella	storia,	e	ti	sei	infuriata	tanto.
Per	questo	adesso	devi	tenerti	lontana	da	me.
E	va	bene	cosí.	Cioè,	fa	male,	ma	va	bene	cosí…

Che	tipo	di	padre	ritiene	di	essere?

Cosa	vi	porta	da	me?
Nostro	figlio,	Yanai.
Raccontatemi	di	lui.	Quanti	anni	ha?
Sette.
Seconda	elementare?
Prima.	 L’abbiamo	 lasciato	 un	 anno	 in	 piú	 alla	 materna.	 È	 di	 dicembre.

Pensavamo	che	non	fosse	ancora	pronto.
Capisco.
Abbiamo	sbagliato,	naturalmente.	Sono	genitore,	ergo	 sbaglio.	Ma	non	è

per	questo	che	ci	siamo	rivolti	a	lei.
E	dunque,	perché	vi	siete	rivolti	a	me?
Il	bambino…	non	saprei	come	dirlo	in	altri	termini…	è	un	bugiardo.
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Capisco.
No,	non	capisce.	Non	si	può	credere	a	una	parola	di	quel	che	dice.
I	 bambini	 possono	 avere	 la	 tendenza	 a	 smussare	 i	 confini	 fra	 realtà	 e

fantasia.	Ne	sarete	senz’altro	al	corrente.
Niente	a	che	vedere	con	smussamenti	e	confini.	Il	bambino	è	un	bugiardo.

Vuole	un	esempio?
Mi	può	dare	un	esempio,	ma	io	mi	domando…
Gli	chiedo	se	ha	fatto	 i	compiti,	giusto?	E	 lui	 risponde	di	sí	e	poi	 invece

non	 li	 ha	 fatti.	 Gli	 chiedo	 se	 ha	 visto	 il	 telecomando	 del	 televisore	 e	 lui
risponde	di	no,	dopodiché	scopro	che	 lo	nasconde	nella	 fessura	fra	 i	cuscini
del	divano.

Capisco.	Potrebbe	essere	che	quelle	che	lei	chiama	“bugie”	non	siano	altro
che	una	maniera	di	–	una	maniera	perfettamente	consona	all’età,	peraltro	–	di
aggirare	o	negare	le	difficoltà	che	la	realtà	gli	impone?

Ottima	 interpretazione.	 Davvero,	 complimenti.	 E	 come	 spiega	 che	 nel
negozio	di	scarpe	insiste	a	dire	che	porta	il	trentasette	quando	è	a	malapena	un
trentacinque?	Il	fatto	che	racconti	alla	maestra	di	essere	nato	in	America	e	poi
di	 essersi	 trasferito	 in	 Israele	 a	 due	 anni?	 E	 che	 ai	 bambini	 ai	 giardinetti
racconti	 di	 chiamarsi	 Nimrod?	 E	 di	 cognome	 Ben	 Yochana?	 Noi	 non
conosciamo	nessun	Ben	Yochana.	La	verità	è	che	nostro	 figlio	non	 riesce	a
smettere	un	attimo	di	mentire.	È	sempre	stato	un	po’	cosí,	ma	in	quest’ultimo
anno	la	cosa	è	diventata	incontrollabile.

Ed	è…	tanto	tragico?
Prego?
Mi	domando	come	mai	lei,	o	meglio	voi	consideriate	una	tragedia	il	fatto

che	vostro	figlio	non	sia	sempre	fedele	alla	verità.
In	 che	 senso,	 scusi?	 E	 se	 sua	 sorella	 imparasse	 da	 lui?	 Se	 tutti	 noi

cominciassimo	a	mentire?	Cosa	diventerebbe	la	vita	in	casa	nostra?	Esiste	un
contratto	non	scritto	fra	le	persone	in	nome	del	quale	ci	si	sforza	–	non	sempre
si	 riesce,	 ma	 ci	 si	 sforza	 –	 di	 dire	 la	 verità.	 Su	 questo	 si	 basa	 la	 fiducia
reciproca.	Se	si	tira	via	questa	carta,	l’intero	castello	crolla.

Capisco.	 Se	 le	 cose	 stanno	 cosí,	 devo	 chiedervi	 se	 questa	 tendenza	 alla
menzogna	si	è	mai	manifestata	in	famiglia,	in	passato.

Cosa?	No,	ma	si	figuri.
E	lei	perché	sorride,	Dikla?
Perché	 è	 buffo	 vedere	 quanto	 una	 persona	 che	 ama	 considerarsi

consapevole	di	sé	di	fatto	non	lo	sia	minimamente.
Cosa	intendi	dire?
Mio	marito	è	uno	scrittore.	Dunque	se	parliamo	di	menzogne…
Un	momento,	Diki,	non	è	giusto…
La	 tua	è	una	dipendenza.	Pensi	alla	 tua	vita	come	a	un	 racconto.	Pensi	a

me	allo	stesso	modo.	Come	alla	protagonista	di	un	racconto.	Una	volta	le	tue
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parole	avevano	valore.	Adesso	pesano	quanto	quelle	di	Yoram	Sirkin.
Ora	hai	proprio	esagerato.
Ma	è	la	verità.
La	tua,	di	verità.
La	verità	ogget…
Vi	 fermo	 un	 attimo.	 Anche	 se	 ho	 l’impressione	 che	 potrebbe	 essere

opportuno	intraprendere	una	terapia	di	coppia.	Ma	non	è	questo	il	momento,
né	il	luogo.	E	poi…	cambierebbe	anche	la	tariffa.	Perciò	propongo	di	tornare
a	 concentrarci	 su	 Yanai.	 Mi	 interessa	 sapere,	 Dikla,	 se	 Yanai	 ha	 già
cominciato	a	leggere	libri	da	solo.

È	un	topo	di	biblioteca.	Da	quando	ha	imparato	a	leggere,	fa	fuori	due	o	tre
libri	 al	 giorno.	 E	 poi	 ci	 dobbiamo	 aggiungere	 le	 storie	 che	 gli	 racconta	 il
padre.

Quante	storie	racconta	a	Yanai	ogni	giorno?
Vediamo.	 C’è	 la	 storia	 appena	 sveglio.	 Altrimenti	 non	 riesce	 ad	 alzarsi.

C’è	 la	 storiella	 fissa	 sullo	 spazzolino	 da	 denti.	 Cioè,	 lo	 spazzolino	 è	 un
personaggio,	 parla	 sempre	 a	 Yanai.	 Dopo,	 in	 macchina	 andando	 a	 scuola,
invece	 di	 mettere	 un	 pietoso	 CD	 di	 canzoncine	 per	 bambini	 gli	 racconto
un’altra	 storia.	 Ma	 corta.	 E	 un’altra,	 cortissima,	 mentre	 rientriamo	 nel
pomeriggio.	Dopo,	verso	sera,	c’è	la	storia	dell’amaca.

La	storia	dell’amaca?
Ci	sediamo	insieme	sull’amaca,	guardiamo	le	nuvole,	lui	dice	quali	forme

vede	e	in	base	alla	forma	inventiamo	insieme	una	storia.	Dopo	si	cena,	doccia
e	storia	della	buonanotte.

Tutto	qui?
No,	in	effetti	c’è	anche	Solli	e	Tico.
Solli	e	Tico?
Non	è	proprio	una	storia,	piú	un	musical	poliziesco.	In	rima.	Appena	prima

che	prenda	sonno.	Camminiamo	per	strada.	Siamo	insieme	a	un	amico.	Non
ho	tempo	per	pensare.	Dove	sono	Solli	e	Tico?

Capisco.
Alla	 fine	 il	 bambino	 della	 storia	 –	 no,	 scusi,	 del	musical	 –	 trova	 Solli	 e

Tico.	A	quel	punto	gli	faccio	il	solletico.	A	Yanai,	intendo.	Solli	e	Tico,	Solli
e	Tico,	solli…tico,	solletico!	Ci	va	pazzo.

Quindi	in	tutto,	mi	corregga	se	sbaglio,	gli	racconta	sette	storie	al	giorno.
La	storia	dell’amaca	soltanto	d’estate.
È	l’unica	cosa	che	mio	marito	fa	con	nostro	figlio,	capisce?
Non	è	vero,	Dikla,	non	è	corretto.	Andiamo	anche	insieme	al	supermercato

ogni	venerdí.
E	lí	gli	racconti	del	peperone	piccolo	che	abita	dentro	al	peperone	grande.
Altrimenti	si	annoia	e	mi	manda	ai	matti.	Quello	non	conta.
Io	mi	domando…
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Senta,	me	lo	spiega	perché	gli	psicologi	“si	domandano”	sempre?	In	realtà
lei	 chiede	 a	 noi,	 non	 a	 se	 stessa.	 Perché	 ci	 gira	 intorno?	 E	 cos’è	 questo
sassofono	che	si	sente?	Sono	i	suoi	vicini?	Non	esagerano	un	po’	col	volume?

Io	penso…	guardi,	da	un	lato	il	quadretto	che	lei	dipinge	è	positivo.	Il	suo
rapporto	con	Yanai	sembra	vivace,	molto	creativo.	D’altro	canto,	non	si	può
escludere	a	priori	la	possibilità	che	esista	un	nesso	fra	la	quantità	straordinaria
di	 storie	 a	 cui	 il	 bambino	 è	 esposto	 e	 la	 sua	 tendenza	 a	 offrire	 una	 propria
interpretazione	soggettiva	delle	varie	manifestazioni	della	realtà.

Potrebbe	ripeterlo	in	parole	umane?
La	psicologa	ti	sta	solo	dicendo	quello	che	io	ti	ripeto	continuamente,	che

sette	storie	al	giorno	sono…
D’inverno	sei.	Di	cui	una	è	un	musical	poliziesco	in	rima,	perciò…
Sei	piú	un	musical	poliziesco	in	rima	sono	troppi.	Yanai	non	distingue	piú

realtà	e	invenzione.
Anche	di	questo	sono	colpevole,	Dikla?
Non	è	questione	di	colpe.
Invece	sí.
È…
Sono	costretta	a	interrompervi.	Guardate,	devo	ancora	incontrare	Yanai	per

verificare	la	mia	prima	impressione,	ma	è	senz’altro	possibile	che	quelle	che
voi	 definite	 bugie	 per	 lui	 siano	 soltanto	 storielle.	 Storie	 che	 si	 compiace	 di
inventare	e	che	gli	permettono	di	creare	un	proprio	mondo	interiore.

Sa,	 in	 bocca	 sua	 sembrerebbe	 una	 cosa	 carina.	 “Storielle”.	 “Un	 proprio
mondo	interiore”.	Ma	non	lo	è.	Non	è	carino.	È	preoccupante.	Nostro	figlio	ha
già	sette	anni.

Cosa	la	preoccupa	esattamente?	Dal	punto	di	vista	dello	sviluppo	è	in	linea
con	la	sua	età.

Ma	che	vuol	dire	“cosa	la	preoccupa	esattamente”?!
Guardi,	 capisco	 che	 lei,	 che	 voi	 ne	 soffriate,	 non	 la	 prendo	 alla	 leggera.

Vorrei	solo	che	individuassimo	insieme	il	nocciolo	del	vostro	malessere.	Cosa
esattamente	vi	preoccupa?

Cosí	non	lo	stiamo	preparando	alla	vita.	Con	tutte	queste	bugie	finirà	per
mettersi	 nei	 guai.	 I	 bambini	 lo	 scopriranno.	 Le	 maestre	 smetteranno	 di
pensare	che	è	divertente.	Gli	voglio	evitare	l’umiliazione.

E	lei,	Dikla,	come	la	vede?
Non	 so.	Ci	penso	molto.	 Il	 fatto	 che	 si	parli	 seriamente	di	Yoram	Sirkin

come	candidato	a	diventare	Primo	ministro	la	dice	lunga.	Forse	la	realtà	non
esiste	 piú.	 Rimane	 solo	 Photoshop.	 E	 forse,	 in	 questo	 mondo	 al	 contrario,
stiamo	 preparando	 perfettamente	 nostro	 figlio	 alla	 vita	 vera.	 Perché
probabilmente	 soltanto	 i	 bugiardi	 potranno	 sopravvivere	 in	 un	mondo	 tutto
fake,	 in	un	paese	 in	cui	non	si	può	piú	credere	a	nessuno,	 in	nessun	campo.
D’altra	parte,	come	madre,	nella	vita	quotidiana,	è	molto	difficile	non	potermi
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fidare	di	mio	figlio,	dover	dubitare	di	qualunque	cosa	lui	dica.
Me	lo	immagino.
Non	so	come	reagire,	se	fare	finta	di	non	accorgermene	oppure…	lo	vedo

come	si	offende	non	appena	coglie	l’ombra	del	sospetto	nei	miei	occhi,	e	me
ne	dispiaccio.	Alcune	settimane	fa	–	tu	eri	via,	a	tenere	conferenze	a	Eilat	–	è
rimasto	 in	 silenzio	 per	 tutto	 il	 fine	 settimana,	 non	 ha	 aperto	 bocca,	 solo
quando	 l’ho	 supplicato	 di	 spiegarmi	 perché	 non	mi	 parlava	 ha	 detto…	 con
una	 vocina…	 che	 aveva	 paura	 che…	 se	 avesse	 aperto	 bocca…	 sarebbero
uscite	delle	bugie.

Non	me	l’avevi	raccontato,	Dikla.
Cosa	vuoi,	non	eri	a	casa.
Perché	non	mi	hai	detto	niente?
Ho	una	 proposta,	 signori.	 Facciamo	un	 tentativo.	Tentativo	 che	 potrebbe

non	avere	successo.	Ma	cerchiamo	di	ridurre,	per	il	prossimo	futuro,	la	dose
di	 storie	 che	 Yanai	 riceve	 da	 sette	 al	 giorno	 a…	 diciamo	 tre.	Mi	 direte	 se
notate	una	differenza.	Ripeto,	è	solo	un	tentativo.	Non	prometto	successi,	men
che	meno	immediati.	Lei…	crede	di	potercela	fare?

Non	lo	so…
Capisco.
Non	sono	affatto	convinto	che	lei	capisca.
Allora	mi	spieghi.
Non	so	piú	come…	stare	con	lui	e	basta.	Non	solo	con	lui.	In	generale,	non

so	piú	stare	con	il	mondo.	Anche	con	Dikla.	Invece	di	dirle	che	sento	che	si
sta	 allontanando	 da	 me,	 ho	 inventato	 una	 storia	 che	 pensavo	 l’avrebbe
riavvicinata.	Ma	l’ha	soltanto	allontanata	maggiormente.

Capisco.
Ha	 un	 fazzoletto?	 Una	 psicologa	 non	 dovrebbe	 avere	 una	 scatola	 di

fazzolettini	sul	tavolo?
Ne	ho	uno	io.
Grazie,	Dikla.
Grazie,	Dikla.	Mi	scuso	se	sono	cosí,	signora.
Va	tutto	bene.	E	mi	chiamo	Ayala.
È	un	periodo	cosí.
Capisco.
No,	non	capisce.
Allora	mi	spieghi.
Va	 tutto…	 va	 tutto	 in	 pezzi.	 Sentite,	 ma	 solamente	 a	 me	 dà	 fastidio	 il

sassofono?	 Scusate	 se	 disturbo,	ma	 sembra	 vicinissimo…	 c’è	 qualcuno	 che
sta	suonando	in	casa	sua?

Per	la	verità	sí.	È	mio	figlio.	Si	esercita.
Non	è	niente	male.
Grazie.
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Non	è	un	complimento	a	lei,	è	un	complimento	a	lui.
Glielo	riferirò.	Le	posso	chiedere	quanti	anni	ha?
Io?	Quarantadue.	No,	quarantatré.
È	tipico	dell’età.
Cosa	è	tipico	dell’età?
Questa	sensazione	di	fallimento	su	tutti	i	fronti.	Colpisce	molte	persone.
La	 sa	 una	 cosa?	Questo	 è	 proprio	 il	motivo	 per	 cui	 non	 ho	 continuato	 a

studiare	 psicologia.	 A	 mio	 avviso	 quello	 che	 lei	 ha	 appena	 fatto	 è
inaccettabile.

Cos’ho	appena	fatto?
Ha	 inserito	 una	 mia	 esperienza	 personale	 in	 uno	 schema	 teorico.	 È

offensivo.	Mi	fa	sentire	un	dato	statistico.
Mi	dispiace	che	lei	si	senta	cosí.	Non	era	mia	intenzione.
E	allora	qual	era	la	sua	intenzione?
Io	ritengo	che…
Scusi,	ma	suo	figlio	sente	la	nostra	conversazione?
Assolutamente	no,	non	sarebbe	possibile…
Perché	 non	 appena	 ho	 cominciato	 a	 innervosirmi	 con	 lei,	 la	musica	 si	 è

fatta	 piú	 cadenzata.	 Come	 se	 ci	 accompagnasse	 con	 una	 colonna	 sonora
adatta.

È	del	tutto	casuale.
Mah.
A	 ogni	 modo,	 intendevo	 dire	 che	 rendersi	 conto	 di	 non	 essere	 fuori

dall’ordinario	 come	 ci	 può	 sembrare,	 che	 altre	 persone	 hanno	 vissuto
difficoltà	 simili	 –	 simili,	 non	 identiche	 –	 a	 quelle	 che	 viviamo	 noi,	 be’,
rendersi	 conto	 di	 questo	 è	 liberatorio.	 Addirittura	 può	 ispirarci	 un
cambiamento.

Ispirarci?	In	che	modo?
Le	rammento	come	siamo	arrivati	a	questo	discorso.	Le	ho	domandato	se

poteva	modificare	la	sua	abitudine	e	raccontare	a	Yanai	meno	storie,	e	lei	ha
risposto	che	non	era	piú	sicuro	di	saper	esperire	il	mondo	direttamente,	senza
la	mediazione	delle	storie,	vero?

Piú	o	meno.
Quando	guardo	alle	storie	di	vita	dei	miei	pazienti,	l’età	in	cui	lei	si	trova	a

volte	 rappresenta	 un	momento	 di	 svolta.	Molte	 persone	 si	 risollevano	 dalla
crisi	 e	 ricominciano	 daccapo.	 Lei	 può	 trovare	 nuove	 strade	 per	 arrivare	 al
cuore	di	Yanai.	Ci	sono	altre	cose	che	voi,	padre	e	figlio,	potete	fare	insieme.
La	veda	come	un’opportunità.

Io…	vado	pazzo	per	questo	figlio.	Voglio	che	stia	bene.	Che	non	sia	solo	e
triste	come	lo	ero	io	da	bambino.

Mi	è	chiaro.	È	chiaro	a	tutti,	in	questa	stanza.
Ha	 notato	 che	 la	 musica	 adesso	 è	 di	 nuovo	 malinconica?	 Le	 consiglio

203



caldamente	 di	 verificare	 se	 suo	 figlio	 non	 ha	 trovato	 un	modo	 per	 origliare
cosa	succede	qui.

Preferirei	 che	 ci	 concentrassimo	 sul	 suo,	 di	 figlio.	Dikla,	 lei	 ci	 ascolta	 e
rimane	 in	 silenzio,	mi	 domando,	 o	meglio,	 domando	 a	 lei,	 che	 emozioni	 le
smuove	la	nostra	conversazione?

Emozioni	diverse.
Vale	a	dire?
Vale	a	dire	che	non	sono	certa	che	il	problema	di	nostro	figlio	dipenda	dal

fatto	che	lui	gli	racconta	delle	storie.	Mi	pare	una	considerazione	superficiale.
Per	non	dire	un	inganno.

Un	inganno?
Anche	i	pazienti	ingannano	gli	psicologi,	no?	Raccontano	una	storia	in	cui

fanno	 brutta	 figura	 per	 nasconderne	 una	 in	 cui	 farebbero	 una	 figura	 ancora
peggiore.

Capisco.
No,	non	capisce.	Già	una	 figlia	 è	 scappata	 in	 collegio.	Con	 la	 situazione

che	si	 è	creata	 in	casa	 in	quest’ultimo	anno,	non	c’è	da	 stupirsi	 se	 l’altro	 si
rifugia	 nella	 fantasia.	 Come	 l’ha	 definita?	 “Una	 maniera	 perfettamente
consona	all’età	di	aggirare	o	negare	le	difficoltà	che	la	realtà	gli	impone”?	È
esattamente	cosí.

Le	dispiacerebbe	spiegarsi?
A	 che	 serve?	 Anche	 quello	 che	 le	 racconterei	 io	 sarebbe	 una	 versione

manipolata	 della	 realtà.	 È	 per	 questo	 che	 ho	 smesso	 di	 credere	 alle	 terapie
verbali.	Ora	faccio	una	terapia	in	acqua.	Una	volta	ogni	quindici	giorni.	Gaia,
la	mia	 terapeuta	 e	 io	 ci	 parliamo	 a	malapena,	ma	 il	 mio	 corpo	 le	 racconta
tutto.

Dikla,	allora	è	per	questo	che	non	fai	piú	l’amore	con	me?
Non	mi	pare	che	questo	sia	il	luogo,	né	il	momento…
Non	è	mai	il	luogo,	né	il	momento…
Vi	devo	interrompere.
Perché	lei	ci	interrompe	di	continuo?	Non	dovrebbe	essere	il	contrario,	lo

psicologo	non	dovrebbe	liberarci	delle	nostre	inibizioni?
Forse,	 ma	 l’ora	 a	 nostra	 disposizione	 è	 finita,	 purtroppo.	 Lasciamo	 a

quanto	 ci	 siamo	 detti	 il	 tempo	 per	 sedimentare.	Vi	 ricordo	 che	 la	 prossima
settimana	incontrerò	Yanai.	Preferite	pagare	con	assegno	o	bonifico	bancario?

Non	è	quello	che	la	psicologa	ha	detto	per	concludere.
E	nemmeno	prima	di	concludere.
Non	posso	raccontare	questa	seduta	–	e	altri	fatti	accaduti	nell’ultimo	anno

–	se	non	in	modo	diverso	da	come	si	sono	svolti	realmente.	Eppure…
Uscendo	 dallo	 studio	 della	 psicologa	 ci	 siamo	 fermati	 di	 colpo,	 come

sorpresi	 di	 trovarci	 all’aperto.	 Ognuno	 avrebbe	 dovuto	 riprendere	 la	 sua
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strada,	io	per	andare	a	recuperare	i	bambini	a	scuola,	Dikla	diretta	al	lavoro.
Invece	Dikla	ha	detto,	ho	voglia	di	un	gelato.	E	io	ho	risposto,	mi	pare	che	qui
all’angolo	ci	sia	un’ottima	gelateria.	Ci	siamo	incamminati	insieme,	vicini	ma
senza	sfiorarci.	Abbiamo	finto	di	essere	indecisi	sui	gusti.	Finché	lei	non	ha
scelto	 tiramisú	 in	 coppetta,	 e	 io	 vaniglia	 francese	 in	 cono.	 Non	 c’è	 stato
bisogno	di	dire	“ti	ricordi	quella	volta	che”,	perché	era	ovvio	che	tutti	e	due
ricordavamo	quella	volta	che.	Entrambi	capivamo	che	stavamo	ricreando	uno
dei	 nostri	 momenti	 topici,	 un	 momento	 vero,	 non	 uno	 di	 quelli	 che	 ho
seminato	in	questa	intervista	per	proteggere	la	sua	privacy.

Sua	mamma	è	morta	inaspettatamente.	Di	arresto	cardiaco.	Poco	dopo	che
avevamo	cominciato	a	frequentarci.	Il	quinto	giorno	della	shivah,	la	settimana
di	lutto,	sono	andato	a	trovarla	a	casa	dei	genitori.

Non	 ero	 nemmeno	 sicuro	 di	 interessarle	 davvero.	 E	 se	 dopo	 qualche
appuntamento	ci	si	presenta	alla	shivah…

La	casa	era	gremita	di	ospiti.	Lei	era	seduta	in	una	stanzetta,	con	indosso
un	paio	di	 jeans	e	una	felpa	con	la	faccia	di	Bart	Simpson.	Mi	sono	chinato
verso	di	lei	e	l’ho	abbracciata,	e	lei	mi	ha	restituito	un	abbraccio	fiacco.	Non
c’era	posto	per	sedersi	 lí	accanto,	perciò	mi	sono	accomodato	 in	un	angolo.
Arrivavano	 continuamente	 suoi	 amici.	 Non	 immaginavo	 avesse	 cosí	 tanti
amici.	Le	ragazze	piangevano	sulla	sua	spalla.	I	ragazzi	mi	sembravano	tutti
segretamente	innamorati	di	lei.	Non	sapevo	cosa	fare,	cosa	dire.	Negli	album
di	 fotografie	 che	 passavano	 di	 mano	 in	 mano,	 nemmeno	 riuscivo	 a
riconoscerla.	 Dalle	 poche	 allusioni	 che	 avevo	 colto	 durante	 i	 nostri	 due
appuntamenti	–	suo	papà	era	uno	chef	e	il	cibo	che	preparava	per	la	famiglia,
a	 casa,	 era	 incredibilmente	 squisito	 –	 avevo	 dedotto	 che	 fosse	 piú	 legata	 al
padre.	Ma	neanche	di	questo	ero	certo.

Dopo	un’ora	mi	sono	alzato	per	andarmene.	Ero	vicino	alla	porta	di	casa
quando	ho	sentito	una	mano	posarsi	sulla	mia	spalla.	Grazie	di	essere	venuto,
ha	detto.	E	poi	mi	ha	stretto	 la	mano.	Una	stretta	prolungata,	abbastanza	da
permetterle	di	lasciarmi	un	bigliettino.

Solo	in	auto	ho	osato	aprirlo.
Guida	fino	alla	fine	della	via.
Aspettami	vicino	al	monumento.
Trovo	una	scusa	e	arrivo.
Dopo	 mezz’ora	 finalmente	 è	 comparsa.	 Montava	 una	 bicicletta	 con	 un

seggiolino	da	bimbo.
Mi	 sono	 emozionato	 a	 vederla.	 Forse	 perché	 guidava	 con	 lentezza.	 Con

malinconia.	Pedalate	malinconiche.
Forse	perché	il	vento	le	scompigliava	i	capelli.
D’un	tratto	riuscivo	a	immaginarmela	a	nove,	dieci	anni,	una	miniatura	di

se	stessa,	una	bambina	solitaria.	In	bicicletta,	senza	nessuno	a	fianco.
È	 arrivata	 al	 monumento,	 ha	 sollevato	 una	 gamba	 lunga	 sopra	 il	 telaio,
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appoggiato	la	bici	al	piedistallo	senza	legarla,	e	si	è	girata	verso	di	me.	Il	suo
petto	si	alzava	e	abbassava	velocemente,	ansimava,	mentre	ci	avvicinavamo
uno	all’altra.	Non	sapevo	se	fosse	per	la	corsa,	o	per	me.	Quella	ragazza	era
ancora	un	enigma.	Non	sapevo	se	la	potevo	abbracciare.	Se	era	permesso.	In
punta	di	piedi	mi	ha	baciato	–	un	bacio	veloce,	a	fior	di	labbra	–	e	ha	detto,	ho
voglia	di	gelato.	Poi	ha	detto	che	a	Nahariya	c’era	una	gelateria,	il	Pinguino,
dove	 lei	 e	 sua	 mamma	 andavano	 spesso	 quand’era	 piccola.	 Non	 è	 un	 po’
lontana	Nahariya?	le	ho	chiesto.	Un	pochino,	ha	detto,	ma	devo	prendere	una
boccata	 d’aria.	 Siamo	 arrivati	 nel	 giro	 di	 venti	minuti.	 Lungo	 la	 strada	 non
abbiamo	quasi	parlato,	sembrava	troppo	spossata.	Ha	ordinato	due	palline	al
tiramisú	 e	 io	 una	 di	 vaniglia	 francese.	 Siamo	 rimasti	 in	 piedi,	 fuori	 dalla
gelateria,	a	mangiare	 il	nostro	gelato.	 Io	 leccandolo	 lentamente	e	 lei	quasi	a
morsi.	 La	 sua	 lingua	 si	muoveva	 in	 fretta,	 avida,	 si	 dedicava	 a	 un	 lato	 del
cono	e	poi	subito	passava	all’altro.

Appena	finito,	mi	ha	chiesto	di	riportarla	alla	bicicletta.
Durante	il	tragitto	ha	preso	la	mia	mano	fra	le	sue,	e	quando	siamo	arrivati

al	monumento	e	siamo	scesi	dalla	macchina,	ciascuno	dalla	 sua	portiera,	ho
pensato	che	si	sarebbe	diretta	alla	bicicletta,	invece	si	è	avvicinata	a	me	e	mi
ha	 abbracciato	 stretto,	 per	 molto	 tempo.	 Non	 avevo	 mai	 abbracciato	 una
ragazza	 della	 mia	 stessa	 altezza.	 Sentivo	 che	 ogni	 punto	 del	 mio	 corpo
incontrava	un	punto	gemello	nel	suo.	Tutto	si	toccava.	Cosí	l’ho	stretta	a	me
ancora	 di	 piú.	 Quando	 alla	 fine	 ci	 siamo	 staccati,	 ha	 domandato	 se	 potevo
tornare	anche	l’indomani.	Le	ho	risposto	che	sí,	certo.	In	quel	momento	avrei
fatto	qualunque	cosa	mi	avesse	chiesto.

Anche	 dopo	 la	 seduta	 dalla	 psicologa	 ci	 siamo	 abbracciati.	 Ciascuno	 ha
terminato	 il	 suo	 gelato,	 siamo	 tornati	 nella	 strada	 calda	 e,	 senza	 dire	 una
parola,	di	colpo	ci	siamo	girati	di	fronte	e	abbracciati.	Forte.	Per	molto	tempo.
In	 quel	momento	 avrei	 fatto	 qualunque	 cosa	mi	 avesse	 chiesto;	ma	 non	 ha
chiesto	nulla.

Ritiene	che	la	letteratura	possa	ancora	influenzare	il	nostro	mondo?

Si	 è	 incamminato	 al	 mio	 fianco	 appena	 siamo	 usciti	 dall’aula	 magna.
All’inizio	 non	me	 ne	 sono	 accorto.	 Ero	 troppo	 impegnato	 a	 fustigarmi	 per
alcune	 frasi	 insulse,	 dettate	 dall’ansia	 di	 piacere,	 che	 avevo	 pronunciato
durante	l’incontro.	Dopo,	quando	l’ho	notato,	ho	pensato	che	mi	camminasse
accanto	 perché	 era	 casualmente	 diretto	 dalla	 stessa	 parte.	Ma	una	 volta	 che
varcato	 il	 cancello	 della	 scuola	 me	 lo	 sono	 ritrovato	 alle	 costole,	 ho
cominciato	a	capire	che	si	era	unito	a	me	fin	dall’inizio,	come	una	guardia	del
corpo.

Volevi	chiedermi	qualcosa?	Mi	sono	fermato	e	girato	verso	di	lui.
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Ha	 sussultato.	 Evidentemente	 confidava	 che	 avremmo	 camminato	 in
silenzio.

L’ho	 scrutato.	 Un	 ragazzino	 basso.	 Basso	 persino	 per	 quell’età	 in	 cui	 i
maschi	arrivano	alla	spalla	delle	compagne	di	classe.	Capelli	neri	a	spazzola.
Sopracciglia	folte.	E	qualcosa	di	straniero	nei	lineamenti.	Di	uno	che	arriva	da
altrove.

Anch’io	scrivo	racconti,	ha	detto	guardandosi	in	giro.
Bello,	ho	risposto.	È	una	cosa	splendida	che	tu	scriva.
Volevo	sapere	una	cosa,	ha	continuato	sempre	lanciando	occhiate	a	destra

e	a	sinistra.
Prego,	ho	risposto.
Intanto	però	continuiamo	a	camminare,	ha	chiesto.	Posso	farle	la	domanda

mentre	camminiamo.
Mi	 sembrava	un	po’	 strana	quell’insistenza	nel	non	 fermarsi.	Ma	non	ho

trovato	nessun	buon	motivo	per	rifiutare,	perciò	abbiamo	ripreso	la	marcia.	Io
a	 passi	 lunghi,	 scarpe	 di	 pelle	 nere,	 e	 lui	 a	 passetti	 rapidi,	 scarpe	 da	 tennis
bianche	sporche,	tentando	di	restarmi	il	piú	vicino	possibile.

Cosa	volevi	 sapere?	ho	 indagato	notando	 che	 se	ne	 stava	nuovamente	 in
silenzio.

Volevo	 sapere,	ha	detto,	 come	si	decide	 la	 fine	di	una	 storia.	Cioè,	nelle
storie	che	scrivo	ho	tanti	inizi…	ma	non	le	riesco	mai	a	terminare.

Come	ti	chiami?	ho	domandato.
Yehuda,	ha	risposto.
Sai,	 Yehuda,	 ho	 detto,	 e	 gli	 ho	 spiegato	 che	 ci	 sono	 diversi	 generi	 di

conclusioni,	 che	 la	 fine	 è	 veramente	molto	 importante	 perché	 dà	 il	 senso	 a
tutta	la	storia,	e	proprio	per	questo	è	cosí	difficile	concludere.	È	difficile	per
chiunque	 scriva,	 non	 solamente	 per	 lui.	 Parlavo	 e	 parlavo,	 entusiasta,	ma	 a
poco	 a	 poco	mi	 sono	 reso	 conto	 che	 non	mi	 stava	 ascoltando.	Gli	 occhi	 si
muovevano	a	caccia	di	qualcosa	di	ignoto.

Ho	tagliato	corto.
Abbiamo	 continuato	 a	 camminare	 sul	 lungo	 vialetto	 che	 conduceva	 dal

cancello	 della	 scuola	 al	 parcheggio.	Ai	 due	 lati	 del	 sentiero	 crescevano	 alti
cespugli.	 D’un	 tratto	mi	 sono	 sentito	 percorrere	 da	 un	 brivido,	 ho	 avuto	 la
vaga	sensazione	che	qualcuno	ci	stesse	osservando	da	 là	dietro,	ma	ho	fatto
finta	di	niente.

Senta,	 ha	 chiesto	Yehuda	 frettolosamente,	 come	 se	 si	 volesse	 liberare	 di
quelle	parole,	quando	scrive,	decide	in	anticipo	quale	sarà	l’argomento	della
storia?

Il	 sospetto	 che	 non	 fosse	 realmente	 interessato	 alla	 risposta	 si	 andava
intensificando.	La	 stessa	 domanda	 era	 stata	 posta	 durante	 l’incontro	 con	gli
studenti,	 perché	 mai	 ripeterla?	 Ho	 comunque	 risposto.	 Per	 la	 remota
possibilità	 che	 per	 lui	 avesse	 importanza.	 Ho	 detto	 che	 nelle	 storie,	 a
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differenza	 che	 nei	 temi	 a	 scuola,	 non	 c’è	 un	 vero	 e	 proprio	 argomento,
piuttosto	una	domanda	che	intriga	l’autore,	e	a	volte	nel	corso	della	scrittura
questa	 domanda	 lascia	 spazio	 a	 un’altra.	 Di	 solito	 alla	 fine	 non	 si	 trova
nessuna	risposta.

Yehuda	non	ha	nemmeno	fatto	lo	sforzo	di	borbottare	un	sí.	O	di	annuire.
Non	 dava	 segno	 di	 ascoltare.	 Teneva	 gli	 occhi	 fissi	 sui	 cespugli	 e	 poi	 sul
bidone	della	spazzatura	davanti	al	quale	passavamo.

Abbiamo	proseguito	in	silenzio.	Gli	si	erano	slacciate	le	scarpe,	ma	non	si
è	 fermato	 ad	 allacciarle.	 Le	 spalle	 erano	 curve,	 le	mani	 chiuse	 a	 pugno,	 si
mordeva	 forte	 il	 labbro	 inferiore.	 Come	 se	 si	 preparasse	 a	 qualcosa,	 ho
pensato.

Quando	siamo	arrivati	alla	macchina	si	è	fermato	e	ha	detto	–	sfuggendo	il
mio	sguardo	–	grazie.

Non	c’è	di	 che,	ho	 risposto.	Poi,	 prima	che	avesse	 il	 tempo	di	voltare	 le
spalle	e	andarsene	ho	aggiunto:	aspetta.

Ha	posato	le	mani	sui	fianchi.	E	lo	sguardo	sulle	scarpe.
Adesso	ce	l’ho	io	una	domanda,	ho	detto.
Una	 domanda?	 Le	 sopracciglia	 spesse	 si	 sono	 sollevate	 in	 segno	 di

sorpresa.
Sí,	ho	detto.	Vorrei	che	mi	spiegassi	perché	mi	hai	accompagnato.	Le	mie

risposte	non	ti	 interessavano	davvero,	perciò	perché	mi	hai	fatto	 tutte	quelle
domande?

Cosí,	mi	andava,	ha	risposto.
Secondo	me	non	è	perché	ti	andava,	ho	ribattuto.
Non	vuole	saperlo	veramente,	ha	detto.
E	invece	sí,	ho	insistito	io.
E	ho	pensato	che	in	quel	“non	vuole	saperlo	veramente”	c’era	qualcosa	di

troppo	lucido,	di	troppo	amaro	per	un	ragazzino.
Loro…	mi	bullizzano,	ha	borbottato	in	fretta.
Chi?	ho	domandato.
Un	gruppo.	Di	terza	media.	Tutti	i	giorni,	dopo	la	fine	della	scuola.
Ho	 ripensato	 alle	 occhiate	 che	 lanciava	 in	 tutte	 le	 direzioni	 mentre

camminavamo.
Solo	te	bullizzano?	ho	chiesto.
Sí.
Cosa	vogliono?
Non	lo	so.	Una	volta,	durante	l’intervallo,	ho	guardato	uno	di	loro	e	lui	mi

ha	detto	di	non	guardarlo	cosí,	da	finocchio,	e	poi	è	cominciata.
Cosa	ti	fanno?
Mi	trascinano	dietro	i	cespugli	e	mi	prendono	a	botte.
E	tu	cosa	fai?
All’inizio	cercavo	di	reagire,	ma	adesso	resto	sdraiato	a	terra	ad	aspettare
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che	si	stufino.
Mi	 sono	 appoggiato	 all’auto	 e	 ho	 preso	 un	 respiro	 profondo.	 Ho

ispezionato	 da	 lontano	 i	 cespugli	 sperando	 di	 intravedere	 qualcuno	 di	 quei
bulli.	Bastardi.	Facile	fare	i	duri	con	i	deboli.	Ho	sentito	la	rabbia	montarmi
dentro,	stringermi	le	mani	a	pugno.

Ma	a	tuo	padre	l’hai	raccontato?
Mio	padre	non	vive	con	noi.
E	alla	mamma?	Non	ti	può	venire	a	prendere?
La	mamma	lavora.
Hai	fratelli	maggiori?
Sono	io	il	maggiore.
E	la	dirigente	scolastica	la	conosce	questa	storia?
Yehuda	ha	alzato	gli	occhi	su	di	me	con	una	smorfia.	La	conosce,	ma	ha

paura	 di	 dire	 qualcosa.	 Rischia	 di	 beccarsi	 una	 seggiola	 in	 testa,	 come	 è
successo	alla	precedente.

Dunque,	cosa	si	fa?	ho	chiesto	a	lui,	e	al	contempo	a	me	stesso.
Non	c’è	niente	da	fare,	ha	decretato.	Alla	fine	si	stuferanno	e	prenderanno

di	mira	qualcun	altro.
Mi	è	tornata	in	mente	una	delle	frasi	che	avevo	detto	durante	l’incontro	nel

tentativo	 di	 suonare	 intelligente.	 “Chi	 scrive	 storie	 non	 può	 permettersi	 il
lusso	di	disperare.	Deve	credere	che	 le	 cose	 si	possono	cambiare,	perché	 in
assenza	di	cambiamenti	non	esistono	storie”.

Ma	no,	un	attimo,	mi	sono	ribellato.	 Impossibile	che	non	ci	sia	niente	da
fare.	E	se	adesso	andassimo	insieme	a	parlare	con	la	dirigente?

Yehuda	mi	ha	fissato,	deluso.
Le	ho	già	 spiegato	 che	 la	 direttrice	non	 farà	niente.	E	 comunque,	 oggi	 è

martedí.
E	dunque?
È	il	suo	giorno	libero.
Allora	 ci	 andremo	 domani,	 stavo	 per	 dire.	 Ma	 mi	 sono	 ricordato	 che

l’indomani	sarei	stato	confortevolmente	seduto	in	casa	mia,	ben	lontano	da	lí.
Yehuda	ha	mollato	un	calcio	a	una	pigna,	che	è	rotolata	sull’asfalto	finché

non	è	rimasta	bloccata	sotto	le	ruote	di	un’automobile.
Dove	abiti?	gli	ho	chiesto.
Perché?	ha	domandato	guardandomi	sospettoso.
Sarebbe	d’aiuto	se	ti	dessi	un	passaggio	fino	a	casa?	ho	chiesto.
Non	 ce	n’è	 bisogno,	 ha	detto	 lui.	Da	qui	 in	 poi	 sono	 tutte	 strade	grandi,

non	mi	fanno	niente	se	c’è	gente	intorno.
Ne	sei	sicuro?
Sí,	ha	risposto,	e	si	è	chinato	ad	allacciarsi	le	scarpe.	Poi	si	è	rialzato	e	si	è

mosso	per	andarsene.
Non	sapevo	cos’altro	aggiungere.	O	fare.
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Prenditi	cura	di	te,	gli	ho	gridato	dietro,	per	poi	subito	pentirmi	delle	mie
parole.	Era	proprio	quello	il	punto.	Non	poteva.

Ha	continuato	ad	allontanarsi,	ma	dopo	diversi	metri	si	è	fermato	e	girato
verso	di	me.

Guardi	che	davvero	scrivo	storie,	ha	detto.	Non	creda	che	le	abbia	mentito.

Come	affronta	la	solitudine,	destino	degli	scrittori?

Ho	l’impressione	di	aver	già	risposto	a	questa	domanda.	Evidentemente	le
domande	fondamentali	hanno	la	tendenza	a	ripresentarsi	per	turbarci.

Se	 davvero	 esiste	 una	 maniera	 per	 salvarsi	 dal	 labirinto	 degli	 specchi,
consiste	 nel	 donarsi	 completamente	 agli	 altri.	 O,	 nel	 mio	 caso,	 insegnare.
Essere	insegnante.

Per	tre	ore,	due	volte	alla	settimana,	ho	occasione	di	 trovarmi	insieme	ad
altre	persone	e	alle	loro	storie.	Di	ascoltare,	stimolare	la	loro	fantasia,	aiutarle
a	 spiccare	 il	 volo,	 a	 fiorire.	 In	 questa	 fase	 della	 mia	 vita,	 rappresenta	 la
salvezza.

Cosa	insegnate	nei	seminari	di	scrittura	creativa?

COS’È	LA	BELLEZZA
La	moglie	del	padrone	dell’ostello
A	Puerto	Viejo
Spazza	ogni	mattina	lo	slargo	davanti	alle	amache

COS’È	IL	CONFLITTO
La	moglie	del	padrone	dell’ostello
A	Puerto	Viejo
In	cui	alloggiamo	durante	la	luna	di	miele
Spazza	ogni	mattina	lo	slargo	davanti	alle	amache

COS’È	LA	VERGOGNA	DEL	CONFLITTO
La	moglie	del	padrone	dell’ostello
A	Puerto	Viejo
In	cui	alloggiamo	durante	la	luna	di	miele
Spazza	ogni	mattina	lo	slargo	davanti	alle	amache.
Mi	lancia	un’occhiata

COS’È	UNA	TRAMA
La	moglie	del	padrone	dell’ostello
A	Puerto	Viejo
In	cui	alloggiamo	durante	la	luna	di	miele
Spazza	ogni	mattina	lo	slargo	davanti	alle	amache.
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Mi	lancia	un’occhiata	e	mi	fa	cenno	di	seguirla.

COS’È	LA	SVOLTA	NELLA	TRAMA
La	moglie	del	padrone	dell’ostello
A	Puerto	Viejo
In	cui	alloggiamo	durante	la	luna	di	miele
Spazza	ogni	mattina	lo	slargo	davanti	alle	amache.
Mi	lancia	un’occhiata	e	mi	fa	cenno	di	seguirla.
Nella	 lavanderia	mi	mostra	 dei	 segni	 viola	 sulla	 pelle	 e	mi	 chiede	 se	 la

possiamo	aiutare	a	fuggire.

È	davvero	possibile	insegnare	a	scrivere?

È	morto	il	giorno	prima	dell’ultimo	incontro	del	laboratorio	di	scrittura.	Lo
dico	fin	da	subito,	per	evitare	illusioni.	Non	ricordo	chi	avesse	parlato	prima
di	 lui	 nel	 giro	 di	 presentazioni.	 Credo	 una	 prof	 in	 pensione,	 che	 aveva
raccontato	di	 essere	un’appassionata	 lettrice.	A	ogni	modo,	 poi	 è	 arrivato	 il
suo	 turno.	 Aveva	 la	 testa	 calva,	 abbronzata,	 solcata	 in	 tutte	 le	 direzioni	 da
vene	e	capillari.	In	seguito	ho	pensato	che	per	gli	uomini	è	piú	facile,	da	quel
punto	 di	 vista.	 Ha	 detto:	 buonasera.	 Mi	 chiamo	 Shmuel.	 Sono	 malato	 di
tumore,	i	medici	mi	hanno	dato	pochi	mesi	di	vita.	Un	mese	fa	mia	figlia	mi
ha	 proposto	 di	 provare	 a	 scrivere.	 È	 il	 consiglio	 migliore	 che	 abbia	 mai
ricevuto.	Da	un	mese	scrivo	senza	sosta.	Scrivo	di	giorno	e	di	notte.	Scrivo
con	una	mano	mentre	tengo	la	flebo	con	l’altra.	Non	riesco	a	posare	la	penna.

E	cosa	si	aspetta	da	questo	corso?	Mi	sono	aggrappato	alla	solita	domanda.
Durante	il	corso	vorrei	portare	a	termine	almeno	un	racconto,	ha	risposto.

Un	racconto	con	un	inizio,	uno	svolgimento	e	un	finale.

Ha	 svolto	 tutti	 i	 compiti	 a	 casa	 che	 assegnavo.	Era	 sempre	 presente	 agli
incontri.	Era	un	corso	offerto	dal	comune	agli	abitanti	di	quella	cittadina	nel
Nord	 del	 paese,	 i	 partecipanti	 non	 dovevano	 scucire	 un	 centesimo.	 Di
conseguenza,	 nessuno	 si	 sentiva	 tenuto	 a	 frequentare	 con	 regolarità.	 A
eccezione	 di	 Shmuel.	 Che	 arrivava	 ogni	 settimana	 cinque	 minuti	 prima
dell’orario	di	inizio,	con	un	block	notes	a	righe,	una	Pilot	blu,	una	Pilot	blu	di
riserva	e	un	registratore	impolverato	con	cui	registrava	la	lezione.

Per	 quasi	 tutto	 il	 tempo	 avevo	 l’impressione	 di	 essere	 lí	 solo	 per	 lui.	Al
termine	 di	 ogni	 lezione	 si	 avvicinava,	 appoggiandosi	 al	 suo	 bastone,	 per
sviscerare	un	punto	che	non	gli	era	sufficientemente	chiaro.	O	confutare	una
mia	affermazione.	Trovava	inconcepibile	che	fosse	 lecito,	a	volte	addirittura
preferibile	introdurre	la	lingua	semplice,	di	tutti	i	giorni,	in	un	testo	letterario.
Santo	 cielo,	 signor	 scrittore,	 lei	 ci	 propone	 di	 prostituire	 la	 letteratura,
sosteneva.	 Ma	 i	 suoi	 personaggi	 non	 parlano	 la	 lingua	 con	 la	 quale	 gli
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verrebbe	naturale	esprimersi,	hanno	tutti	la	stessa	voce	del	narratore,	insistevo
io.	E	chi	dice	che	sia	un	male?	ribatteva	lui	a	sua	volta.	Il	grande	Agnon	non
scriveva	cosí?	E	il	nostro	Brenner?

Alla	fine	abbiamo	raggiunto	un	compromesso.	Ho	proposto	che	quando	 i
giovani	 –	 solamente	 i	 giovani	 –	 nei	 suoi	 racconti	 parlavano	 tra	 loro,	 gli
concedesse	di	usare	un	ebraico	piú	colloquiale.	Va	bene,	ha	acconsentito,	ma
senza	parole	come…	come…	non	sono	neppure	capace	di	pronunciarle!

Alla	 fine	dell’ottava	 lezione	gli	 ho	 ricordato	 che	 aspirava	 a	 terminare	un
racconto	 prima	 della	 conclusione	 del	 corso	 e	 chiesto	 se	 desiderava
concentrarsi	su	uno	degli	esercizi	già	svolti	per	casa	e	lavorarci	sopra.

Si	è	passato	una	mano	sulla	pelata,	lentamente,	come	se	ancora	ci	fossero
dei	capelli,	e	ha	detto	che	era	dura	per	lui	rinunciare.	C’erano	cosí	tante	storie
da	 raccontare,	 cosí	 poco	 tempo,	 e	 ogni	 volta	 si	 lasciava	 trascinare	 da	 una
nuova	e	abbandonava	quella	già	iniziata.

Va	benissimo	cosí,	gli	ho	detto.	Ma	se	alla	fine	decide	di	scegliere	uno	dei
testi	per	poi	svilupparlo…	le	conviene	fare	in	fretta.	Restano	solo	due	lezioni.

All’inizio	 della	 nona	 lezione	 mi	 ha	 presentato	 un	 pacco	 di	 fogli
commentando:	questo	lo	vorrei	sviluppare.

Mentre	i	partecipanti	erano	immersi	 in	uno	degli	esercizi	da	me	proposti,
non	sono	riuscito	a	trattenermi	dal	leggere.	Era	un	racconto	breve	su	un	padre
che	accompagnava	l’unica,	amatissima	figlia	durante	gli	ultimi	preparativi	per
il	 matrimonio.	 Non	 ricordo	 frasi	 in	 particolare,	 soltanto	 che	 era	 riuscito	 a
trasmettere	 benissimo	 l’ambivalenza	 di	 sentimenti	 legata	 alla	 situazione.	 E
che	 qualcosa	 nel	 linguaggio	 utilizzato	 dalla	 ragazza	 non	 era	 ancora
completamente	naturale.

Quando	 ho	 finito	 di	 leggere	 e	 alzato	 gli	 occhi	 dai	 fogli,	 la	 sua	 sedia	 era
vuota.

È	tornato	dopo	qualche	minuto.	Ma	è	uscito	dall’aula	almeno	altre	tre	volte
nel	corso	della	lezione.	Era	pallidissimo,	gli	occhi	infossati.	Teneva	i	gomiti
sul	tavolo	e	si	reggeva	la	testa	con	le	mani.	Il	bastone,	sempre	in	bella	vista
vicino	 al	 suo	 tavolo,	 è	 caduto	 con	 un	 tonfo	 e	 lui	 non	 si	 è	 piegato	 per
raccoglierlo	da	terra.

Mi	dispiace,	ha	detto	quando	mi	si	è	avvicinato	a	fine	lezione.	Oggi	non	mi
sentivo	bene,	per	questo	sono	stato	costretto	a	uscire.	Ma	ho	registrato	tutto,
ascolterò	a	casa	quello	che	mi	è	sfuggito.

Ho	letto	la	sua	storia,	ho	risposto,	riunendo	in	un	plico	i	fogli	sparsi	sulla
mia	scrivania.

Eh?	 Cosa	 ne	 pensa?	 ha	 chiesto.	 Gli	 tremava	 la	 voce.	 Le	 vene	 che
risaltavano	sul	cranio.

Un	bellissimo	racconto.	Gli	ho	restituito	i	fogli.	Sono	orgoglioso	di	lei.
Non	sia	indulgente	con	me	–	ha	rifiutato	di	prendere	i	fogli	e	mi	ha	agitato

un	 dito	 sotto	 il	 naso	 –,	 lo	 so	 che	 ha	 delle	 osservazioni	 da	 fare.	 Lei	 ne	 ha
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sempre,	di	osservazioni.	Perciò	me	le	dica.	Non	voglio	essere	compatito	per	la
mia	malattia.

Senta…	esitavo,	la	storia	è	scritta	davvero	bene…	ma	se	la	vuole	rifinire…
Se	ci	tiene…

Certo	che	ci	tengo,	mi	ha	interrotto	indignato.	Cosa	crede?
Allora	 dovrebbe	 lavorare	 ancora	 un	 po’,	 giusto	 un	 pochettino,	 sulla…

lingua	della	figlia.
Lo	 sapevo!	ha	esclamato	Shmuel	quasi	 contento.	Avevo	 la	 sensazione	di

non	essere	riuscito	a	cogliere	nel	segno.	Ma	come	devo	fare?	Io	proprio	non	la
conosco	la	lingua	che	usano	i	giovani.

Allora	 li	 registri.	Ho	 indicato	 il	 registratore	che	 teneva	 in	mano.	Registri
dei	ragazzi	che	parlano	e	poi	inserisca	nella	storia	le	parole	che	ha	registrato.

Che	idea!	ha	risposto	Shmuel,	proprio	un’ottima	idea!
Lavori	 al	 racconto	 nel	 corso	 della	 settimana,	 me	 lo	 consegni	 all’inizio

dell’ultimo	 incontro,	 e	 io	 lo	 leggerò	 mentre	 fate	 gli	 esercizi	 finali,	 ho
promesso.

Affare	fatto,	ha	detto	Shmuel.	Ci	conti.

La	figlia	mi	ha	telefonato	poche	ore	prima	dell’ultimo	incontro	e	ha	detto,
sono	la	figlia	di	Shmuel.	Papà…	oggi	non	verrà	all’incontro.

Ho	chiesto,	come	si	sente?
E	lei	ha	risposto,	papà	è	morto.	Stamattina.
Sono	rimasto	in	silenzio.	Siamo	rimasti	in	silenzio.
Poi	ha	proseguito,	la	voglio	ringraziare	a	nome	di	mio	padre	per	il	corso.
Ho	 risposto,	 anch’io…	 anch’io	 voglio	 ringraziare	 lei…	 per	 averlo

incoraggiato	a	partecipare.
Gli	serviva	soltanto	la	spintarella	iniziale,	ha	detto	la	ragazza.
Ho	 risposto,	 sí	 e	 ho	 chiesto,	 dove	 si	 svolgerà	 la	 shivah,	 la	 settimana	 di

lutto?
Mi	ha	dato	un	indirizzo.

Non	ci	sono	andato.	Quella	settimana	le	condizioni	di	Ari	sono	peggiorate,
i	medici	non	 sapevano	dire	 se	gli	 restava	qualche	mese	o	qualche	giorno,	 e
non	volevo	rischiare.	Quasi	non	mi	allontanavo	dal	suo	letto.

Avevamo	 quindici	 anni	 quando	 ci	 siamo	 incontrati,	 io	 e	Ari,	 nel	 settore
dietro	al	canestro,	al	palazzetto	dell’Hapoel	Gerusalemme.	L’Hapoel	giocava
in	modo	 cosí	 catastrofico	 che	 la	 partita	 poteva	 dirsi	 ormai	 persa,	 per	 cui	 ci
siamo	messi	 a	 parlare.	 O	meglio,	 lui	 imitava	 Simmy	Reguer	 che	 faceva	 la
telecronaca	dell’incontro	e	io	mi	piegavo	dal	ridere.

È	stato	lui,	è	stato	Ari	a	insegnarmi	a	ridere.	Uno	dei	regali	piú	belli	che	io
abbia	mai	 ricevuto.	 Non	 che	 prima	 non	 ridessi,	ma	 l’approccio	 alla	 vita	 in
casa	mia	era	tremendamente	serio,	e	critico.	Non	dico	che	Ari	mi	abbia	fatto
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cambiare	 radicalmente	 atteggiamento,	 ma	 mi	 ha	 insegnato	 a	 cogliere	 le
sfumature.	 D’improvviso	 riuscivo	 a	 trovare	 anche	 il	 lato	 comico	 di	 certe
situazioni.	Quando	ho	preso	la	seconda	insufficienza	in	storia,	ero	già	pronto
a	raccontargli	le	domande	ridicole	che	avevo	sbagliato.	E	mentre	calpestavano
il	 mio	 libero	 arbitrio	 durante	 l’addestramento	 militare,	 immagazzinavo	 le
chicche	migliori	per	lui:	Wolkstein	non	riusciva	a	posizionarsi	a	novanta	gradi
dai	 commilitoni	 perché	 non	 sapeva	 cosa	 significava	 novanta	 gradi.	 Il
caposquadra	 si	 appisolava	 mentre	 il	 capoplotone	 parlava.	 Sapevo	 che	 il
venerdí	 sera,	 comunque	 fosse	 andata	 la	 settimana,	 io	 e	Ari	 saremmo	usciti,
all’Octopus	o	in	un	altro	bar	del	centro,	che	per	strada	si	sarebbe	bevuto	i	miei
piccoli	 aneddoti	 sulla	 vita	 nell’esercito	 e	 a	 fine	 serata	 saremmo	 tornati	 alla
macchina	di	suo	padre,	che	sarebbe	toccato	a	me	guidare,	lui,	sbronzo	fradicio
che	abbracciava	sconosciuti	per	strada,	sbandando	con	 il	passo	da	ubriaco	–
Dio	 santo,	 quanto	 mi	 manca	 adesso	 che	 lui	 è	 costretto	 a	 letto	 –,	 un	 passo
allegro,	come	se	stesse	palleggiando	un	pallone	da	basket,	o	se	lui	stesso	fosse
il	pallone	da	basket.

Nella	 stanza	 d’ospedale	 gli	 ho	 parlato	 del	 mio	 allievo,	 Shmuel,	 morto
prima	 di	 concludere	 il	 primo	 racconto	 della	 sua	 vita.	Mi	 ha	 ascoltato	 come
sempre	con	profonda	curiosità	–	tutto	lo	incuriosiva	–	e	quando	ho	terminato
ha	cambiato	posizione	nel	 letto	e	ha	detto,	niente,	 io	questa	vostra	 faccenda
della	 scrittura	proprio	non	 la	capisco.	Tu,	per	esempio,	da	quando	scrivi	 sei
diventato	piú	triste,	non	è	vero?

Vero.
Nemmeno	Dikla	tollera	piú	i	tuoi	malumori,	vero?
Vero.
È	questo	 il	punto.	Non	la	scappatella	con	 la	colombiana,	che	per	come	ti

conosco,	e	un	pochino	ti	conosco,	di	certo	non	è	successa	per	davvero.
In	effetti.
È	 per	 colpa	 della	 scrittura	 che	 sei	 diventato	 pesante.	 E	 anche	 Dikla,

diciamoci	 la	 verità,	 non	 è	 proprio	 una	 piuma.	 Perciò	 qualcosa	 nel	 vostro
equilibrio	è	andato	a	farsi	fottere,	non	è	vero?

È	 entrata	 un’infermiera	 con	 un	 vassoio	 di	 cibo	 da	 ospedale	 e	 l’ha
appoggiato	sul	comodino	accanto	al	suo	letto.

Io	quello	non	lo	tocco,	ha	detto	Ari.
Ti	porto	qualcosa	da	sotto?	ho	chiesto.
Grazie,	amigo,	ha	risposto	Ari.
Cosa	porto?
Lo	sai	che	cosa.
Bitter	Lemon?
E	un	panino	con	il	roast	beef.
Ti	è	permesso	mangiare	un	panino	al	roast	beef?
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Col	cazzo	che	è	permesso.
Quando	sono	tornato	con	il	roast	beef	e	 la	Bitter	Lemon,	non	era	nel	suo

letto.
Ecco.	Mi	ha	assalito	la	disperazione.	È	finita.	L’hanno	portato	via.	E	non

ho	avuto	il	tempo	di	dirgli	che	per	me	è	un	fratello.
Un	secondo	dopo	è	uscito	dal	bagno	con	una	mano	sull’asta	della	flebo	e

nell’altra	il	giornale	sportivo	e	ha	detto,	ci	ho	pensato.
Ho	 fatto	 un	 sospiro	 di	 sollievo.	 Silenzioso.	 Non	 doveva	 sentire	 che

sospiravo	di	sollievo.	Ho	detto:	spara.
Anch’io	 ho	 una	 cosa	 che	 vorrei	 fare,	 prima,	 ha	 proseguito.	 Come	 il	 tuo

Shmuel	del	laboratorio	di	scrittura.
Cosa?
Vedere	l’Hapoel	nel	nuovo	palazzetto	di	Gerusalemme.	Dopo	anni	passati

stretti	come	sardine	in	quello	vecchio,	non	ce	lo	meritiamo?
Affare	fatto,	si	va.
Affare	fatto,	si	va.
Sono	serio.	Ma	Ari…
Cosa?
Non	è	un	po’	un	cliché?	L’amico	è	malato	e	lo	si	porta	alla	partita.
Col	cazzo	che	è	un	cliché.
Va	bene.	Ma	tu	da	qui	hai	il	permesso	di	uscire?
Macché.
E	allora…	come…?
Fammi	evadere.

Pensavo	che	scherzasse,	ma	l’indomani	mi	ha	telefonato	con	la	voce	carica
dell’energia	 e	 della	 scaltrezza	 di	 un	 tempo.	 Ci	 aveva	 pensato.	 C’era	 una
possibilità,	 ci	 si	 apriva	 un	 varco	 durante	 il	 cambio	 turno	 delle	 infermiere,
intorno	alle	diciotto.	Avremmo	finto	di	fare	quattro	passi	in	corridoio	e	poi	ce
la	saremmo	svignata	con	l’ascensore	di	servizio.	Il	tuo	compito,	ha	detto,	è	di
procurare	 due	 biglietti	 per	 la	 prima	 partita.	 E	 anche	 un	 furgone	 grande
abbastanza	per	una	sedia	a	 rotelle.	Ah,	e	se	 riesci	a	organizzare	 in	modo	da
entrare	direttamente	con	la	sedia	a	rotelle	fino	al	campo,	sarebbe	una	figata.

Ho	telefonato	al	mio	ex	capo	dell’agenzia	pubblicitaria.	Non	ci	parlavamo
da	quasi	quindici	anni,	ma	avevo	letto	sul	giornale	che	adesso	era	un	dirigente
dell’Hapoel.	Gli	ho	raccontato	la	storia	e	lui	ha	detto	che	non	c’era	problema,
non	 dovevo	 nemmeno	 comprare	 i	 biglietti.	 Basta	 che	 mi	 telefoni	 quando
arrivi	 al	 parcheggio,	 ha	 assicurato.	 Con	 lo	 stesso	 tono	 con	 cui	 una	 volta
m’impartiva	direttive.

Per	metà	 del	 tragitto	Ari	 non	 ha	 smesso	 di	 rispolverare	memorie	 di	 altri
viaggi	 insieme.	 Ti	 ricordi	 quando	 siamo	 corsi	 dietro	 all’aeroplano	 in
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Equador?	 Te	 la	 ricordi	 la	 matta	 che	 mi	 ha	 morso	 l’orecchio	 in	 Bolivia?
Ricordi	 Oren	 di	 Hadera?	 Ma	 quando	 sono	 iniziati	 i	 tornanti	 della	 salita	 a
Gerusalemme,	 è	 impallidito	 e	 si	 è	 rinchiuso	 in	 se	 stesso.	 Ho	 chiesto	 cosa
succedeva	e	 lui	a	sua	volta	ha	domandato	di	chi	era	 l’auto.	L’ho	noleggiata,
ho	risposto	e	lui	ha	detto,	allora	non	è	un	problema	se	vomito	sul	sedile,	vero?
Mi	 sono	 spaventato	 e	 gli	 ho	 chiesto	 se	 preferiva	 tornare	 in	 ospedale,	 lui	 ha
fatto	di	no	con	la	testa	e	bisbigliato	un	fioco	“indietro	non	si	torna”.

Il	mio	capo	è	stato	un	grande.	Ai	cancelli	ci	aspettava	un	addetto	che	ci	ha
condotti,	attraverso	entrate	 laterali,	direttamente	al	campo,	non	lontano	dalla
panchina	dell’Hapoel.	Sgancia	la	sciarpa,	stronzo,	mi	ha	detto	Ari	sorridendo.
Me	 la	 sono	 tolta	 di	 dosso	 e	 gliel’ho	 legata	 al	 collo.	 C’è	 amore	 in	 noi,	 e
vincerà.	 Il	 motto	 della	 squadra.	 Abbiamo	 guardato	 gli	 spalti	 che	 si
riempivano.	I	tifosi	piú	sfegatati	si	sono	sistemati	a	ridosso	di	uno	dei	canestri
e	ho	 riconosciuto	qualche	 faccia	nota.	Nelle	altre	curve	non	ho	 riconosciuto
nessuno.	Dal	 soffitto	pendeva	un	 televisore	cubico	come	 in	America,	 su	cui
scorrevano	fotografie	e	pubblicità.	Sopra	gli	spalti	c’erano	altri	spalti,	piú	alti,
sui	 quali	 la	 gente	 saliva	 –	 incredibile	 –	 con	 le	 scale	 mobili.	 È	 come	 Yad
Eliyahu,	lo	stadio	di	Tel	Aviv,	ho	commentato.	E	Ari	ha	fatto	segno	di	no	con
la	testa	e	ha	detto,	è	molto	piú	bello.

L’Hapoel	 ha	 giocato	 male.	 Errori	 al	 tiro,	 falli,	 una	 difesa	 imbarazzante.
Come	da	miglior	tradizione.	Solo	a	questo	ho	dimenticato	di	provvedere,	ho
pensato.	Avrei	dovuto	entrare	negli	spogliatoi	e	dire	ai	giocatori	di	mettercela
tutta.	Per	Ari.	Visto	che	sono	quasi	tutti	americani,	in	inglese.	Please.	Put	the
ball	in	the	canestro.	Do	it	for	my	friend.	Maybe	it’s	his	last	chance.

Ari	da	parte	 sua	agitava	 le	braccia	 e	 imprecava	 in	 spagnolo	a	ogni	 fallo.
Come	da	miglior	tradizione.	Impreca	sempre	nella	sua	lingua	madre	quando	è
davvero	furioso.	Hijo	de	puta.	La	concha	de	tu	madre.	Burro.	E	poi	di	colpo	a
me,	 in	 ebraico:	 da	 quanto	 tempo	 non	 mi	 arrabbiavo	 cosí.	 Che	 bella
sensazione.

La	sua	testa	calva	luccicava	di	sudore.
Eravamo	talmente	vicini	al	campo	che	si	sentivano	scricchiolare	le	scarpe

dei	 giocatori.	 E	 talmente	 vicini	 alla	 panchina	 dell’Hapoel	 che	 si	 sentiva
Danny	 Franco,	 l’allenatore,	 incitare	 i	 giocatori	 durante	 il	 minuto	 di
sospensione.

Un	addetto	è	comparso	 improvvisamente	con	due	bottigliette	d’acqua,	ha
indicato	Ari	con	un	cenno	e	chiesto	a	me	se	tutto	andava	bene.

Ricordo	 che	 Ari	 ha	 bevuto	 e	 un	 po’	 d’acqua	 gli	 si	 è	 rovesciata	 sulla
maglietta	rossa.	Ricordo,	appena	prima	di	metà	partita,	un	canestro	di	Yotam
Halperin	arrivato	da	chissà	dove,	che	ha	spinto	Ari	a	sollevarsi	dalla	sedia	a
rotelle	 e	 stendere	 in	 aria,	 tra	 le	mani,	 la	 sciarpa,	 e	 lo	 speaker	 a	 svegliarsi	 e
gridare	 al	 pubblico:	 è	 il	momento,	 adesso,	 facciamo	 casino!!	 E	 ricordo	 che
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sapevo	 perfettamente,	 senza	 che	 ci	 fossimo	 scambiati	 una	 parola,	 che	 lo
speaker	 aveva	 dato	 sui	 nervi	 anche	 ad	 Ari	 e	 risvegliato	 anche	 in	 lui	 la
nostalgia	per	i	farfuglii	dello	speaker	del	vecchio	palazzetto.

Dopo	 il	 fischio	di	 fine	primo	 tempo	gli	ho	posato	una	mano	sulla	 spalla.
Gli	ho	chiesto	 se	voleva	qualcosa	dal	bar	e	 lui	ha	 risposto,	meglio	 se	ce	ne
andiamo,	fratello.

Sei	sicuro?	ho	chiesto,	l’Hapoel	dà	sempre	il	meglio	nel	secondo	tempo…
Non	mi	sento	bene,	ha	spiegato,	con	una	mano	sulla	pancia.

Il	gigantesco	parcheggio	deserto	sembrava	un	campo	disseminato	di	auto.
Lungo	 la	 strada	di	 ritorno	 siamo	 rimasti	 in	 silenzio.	Ari	 teneva	gli	 occhi

chiusi,	ma	era	sveglio,	si	vedeva.	Di	tanto	in	tanto,	la	guancia	si	contraeva	in
uno	spasmo	di	dolore	e	le	mani	si	chiudevano	a	pugno.

Ascoltavamo	la	radiocronaca	della	partita.
L’Hapoel	ha	perso.	Il	commentatore	ha	dichiarato	che	ormai	la	squadra	era

definitivamente	in	crisi.
Di	 colpo,	 alla	 fine	della	discesa	per	 la	pianura,	Ari	ha	 aperto	gli	 occhi	 e

detto:	è	una	malattia	impietosa,	lo	sai?	È	una	malattia	veramente	impietosa.
E	dopo	che	siamo	entrati	nel	parcheggio	di	Tel	Hashomer	si	è	girato	verso

di	 me	 con	 tutto	 il	 corpo	 e	 ha	 detto,	 grazie	 di	 avermi	 portato	 allo	 stadio.
Adesso	posso	chiudere.

Cosa?	Mi	sono	spaventato.
Si	è	sfilato	la	sciarpa	dal	collo,	l’ha	appoggiata	sul	mio	e	ha	detto,	tienila

tu.
Ma…	ho	provato	a	protestare.
Lui	non	mi	ha	dato	retta	e	ha	insistito,	ti	devo	chiedere	un	favore.
Io	ho	risposto,	certo,	fino	a	metà	del	mio	regno…
Fratello,	devi	aiutarmi	a	morire.
Dopo	l’ospedale	ho	guidato	fino	a	casa.	Le	ultime	frasi	di	Ari	–	“lo	faremo

a	casa	mia,	è	piú	sicuro”,	“qui	c’è	un’infermiera	che	mi	ha	preso	in	simpatia.
Ci	 fornirà	 lei	 il	 necessario.	 Ho	 organizzato	 con	 un	 medico	 privato,	 che
arriverà	subito	dopo	a	firmare	 il	certificato	di	morte”,	“non	dovrai	fare	altro
che	iniettare…”.

Quelle	 frasi	 mi	 avevano	 talmente	 sconvolto	 che	 ho	 svoltato	 all’incrocio
sbagliato	e	mi	sono	ritrovato	a	Kiryat	Ono.	Nel	bel	mezzo	di	un	quartiere	di
palazzi	altissimi.	Al	primo	semaforo	ho	provato	a	digitare	l’indirizzo	di	casa
mia,	ma	Waze	ha	protestato	che	non	era	possibile	digitare	durante	 la	guida.
“Non	sono	il	conducente”	gli	ho	mentito.	“Non	sono	il	conducente”.

(E	poi	ho	pensato,	è	da	tutto	questo	anno	maledetto.	È	da	tutto	questo	anno
maledetto	che	non	sono	il	conducente.)
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I	suoi	libri	sono	estremamente	tristi.	Per	quale	ragione?

Ci	sono	persone	le	cui	ferite	non	si	rimarginano.	Il	fenomeno	ha	un	nome
medico	che	al	momento	non	ricordo.

Queste	 persone	 non	 si	 devono	 mai	 tagliare,	 altrimenti	 rischierebbero	 di
morire.	Dissanguate.

Per	me	è	la	stessa	cosa,	con	le	separazioni.
Dentro	di	me,	nessuna	separazione	si	rimargina.	Sto	ancora	piangendo	per

Rakefet	Kovaz,	la	mia	prima	fidanzatina	in	quinta	elementare.
Il	tessuto	dell’anima	non	si	cicatrizza,	e	la	ferita	non	guarisce.
Rimane	aperta,	sanguinante.
Ogni	anno	si	aggiungono	altri	addii.	Altre	ferite	da	cui	sgorga	la	tristezza.

Impossibile	che	non	se	ne	aggiungano.	Cosa	vuoi	fare,	non	innamorarti?
Prima	 di	 cominciare	 a	 scrivere	 me	 ne	 andavo	 per	 il	 mondo	 cosí:

sanguinavo	dolore	da	dentro.	Costantemente.
Quando	 ho	 cominciato	 a	 scrivere	 mi	 sono	 trovato	 a	 distribuire	 la	 mia

tristezza	ai	personaggi	nei	libri	che	inventavo.	Ciascuno	riceveva	la	necessaria
dose	di	tristezza.	E	per	me,	nella	vita	vera,	si	è	liberato	spazio	per	la	gioia.

Un	 tempo	 le	 persone	 mi	 dicevano	 frasi	 come:	 non	 è	 un	 po’	 troppo
abbronzato	 per	 essere	 uno	 scrittore?	Oppure:	 da	 dove	 deriva	 il	 suo	 perenne
ottimismo?

È	andata	cosí	per	quasi	quindici	anni.
E	poi,	da	chissà	dove,	è	spuntata	la	distimia.
L’ho	già	menzionata,	quella	gran	figlia	di	puttana,	in	altre	risposte	a	questa

intervista.	Forse	è	giunto	il	momento	di	distinguere	fra	distimia	e	la	piú	nota
sorella	maggiore:	la	depressione.

A	differenza	della	persona	depressa,	a	cui	manca	 in	generale	 la	voglia	di
vivere,	e	in	particolare	quella	di	fare	sesso,	chi	soffre	di	distimia	rivela	spesso
un	comportamento	opposto:	proprio	la	prolungata	prostrazione	e	la	difficoltà
a	provare	felicità	nelle	modalità	in	cui	la	si	sperimentava	in	passato	spingono
chi	ne	è	affetto	a	una	ricerca	attiva,	a	volte	addirittura	spasmodica,	di	nuovi
stimoli,	nella	speranza	che	riescano	a	disperdere,	come	raggi	di	sole,	lo	strato
di	nuvole	nere	che	va	oscurando	la	sua	coscienza.

In	altre	parole,	il	depresso	ha	ormai	rinunciato	alla	speranza	di	sentire	ed	è
profondamente	 immerso	 nelle	 tenebre	 della	 rinuncia.	 Il	 distimico	 invece
insegue	disperatamente,	anche	nei	sogni,	la	salvezza.

Qual	è	il	consiglio	migliore	che	abbia	mai	ricevuto,	e	chi	gliel’ha	dato?

Mia	madre.	Estate	del	’79.	Vacanze.	Avevamo	di	nuovo	cambiato	città.	E
di	nuovo	mi	ritrovavo	senza	amici.	Mi	ha	visto	sdraiato	sul	divano	del	salotto
e	ha	detto:	avanti,	esci	fuori,	va’	a	giocare.
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Quale	libro	l’ha	particolarmente	influenzata	in	gioventú?

L’ho	trovato	durante	le	vacanze	estive	fra	la	prima	e	la	seconda	superiore
nella	 libreria	 dei	miei	 genitori:	 rilegatura	 anonima.	 Fogli	 ingialliti,	 che	 ti	 si
sgretolavano	 tra	 le	 dita.	 Anche	 il	 testo	 sulla	 quarta	 di	 copertina	 non	 era
particolarmente	invitante.	Ma	in	prima	pagina	campeggiava	una	dedica	scritta
con	una	calligrafia	femminile:	“Allo	Zorba	che	vive	in	Eshkol”.

Firmato:	N.
E	sotto,	una	citazione:	“Sapevo	che	oltre	e	al	di	sopra	della	verità	esiste	un

altro	dovere,	molto	piú	importante	e	molto	piú	umano”.
A	quel	punto	ero	curioso.
Chi	 era	 la	misteriosa	N.	 che	 aveva	 regalato	Zorba	 il	 greco	 a	mio	 nonno

Eshkol?	 (Nessuna	 delle	 sue	 tre	 mogli	 ufficiali	 portava	 un	 nome	 che
cominciava	per	N.)

E	poi,	cosa	intendeva	per	“Lo	Zorba	che	vive	in	Eshkol”?	E	quale	dovere
umano	è	tanto	piú	importante	della	verità?

Ho	cominciato	a	leggere.
Il	 protagonista,	 di	 professione	 scrittore,	 arriva	 a	 Creta	 e	 assume	 al	 suo

servizio	un	uomo	semplice	e	rozzo	di	nome	Zorba,	il	quale	gli	insegna,	a	gesti
e	balli,	che	la	felicità	nasce	prima	di	tutto	dal	corpo.	Per	me,	che	crescevo	in
una	 famiglia	 che	 santificava	 erudizione	 e	 parola,	 era	 un’idea	 totalmente
rivoluzionaria.	Zorba	mi	proponeva	di	ballare	 invece	che	esitare,	divorare	 il
cibo	invece	che	spiluzzicare,	e	prendere	una	donna	invece	di	immaginarla.	Mi
sono	ritrovato	a	sottolineare	le	frasi	piú	incisive	del	romanzo.	Quelle	secondo
cui	avrei	voluto	vivere	quando	fossi	diventato	un	uomo:	“Fa’	un	bel	mucchio
dei	 tuoi	 libri	e	dagli	 fuoco.	Allora,	chissà…	può	darsi	che	capisca	qualcosa
anche	 tu!”,	“Hai	mai	 rimproverato	al	 fico	di	non	 fare	 le	 ciliegie?”,	“Cosa
può	 dire	 un	 intelligentone	 a	 un	 drago?”,	 “Sai	 cosa	 significa	 essere	 vivi?
Andare	a	caccia	di	guai!”,	“Faccio	tutto	come	se	ogni	istante	fossi	sul	punto
di	morire”,	“Dentro	di	me	c’è	un	diavolo	che	grida,	e	io	faccio	quel	che	mi
dice”.

Anche	dentro	di	me	c’era	un	diavolo.	Birichino,	un	po’	cattivo.	E	anche	lui
gridava.	 Ma	 fino	 a	 quando	 non	 ho	 incontrato	 Zorba,	 non	 l’avevo	 mai
ascoltato.

Dopo	 è	 arrivato	 il	 corso	 di	 psicologia	 fisiologica,	mentre	 studiavo	per	 la
laurea	triennale.

Abbiamo	 imparato	 che	 alti	 livelli	 di	 dopamina	 e	 serotonina	 causano	 una
sensazione	 di	 felicità.	 E	 che	 livelli	 bassi	 di	 dopamina	 e	 serotonina	 causano
una	sensazione	di	prostrazione.	Abbiamo	studiato	neurotrasmettitori	e	sinapsi,
cortex	 e	 amigdala,	 e	 io	 sul	margine	del	 quaderno	ho	 annotato:	Zorba	 aveva
ragione.

219



A	volte,	in	diversi	momenti	cruciali	della	vita,	mi	sono	consultato	con	lui.
Certo	che	ci	si	può	consultare	con	il	protagonista	di	un	libro.	Basta	essere

disposti	a	sospendere	lo	scetticismo.
È	 stato	 Zorba	 a	 incoraggiarmi	 a	 chiedere	 a	 Dikla	 di	 sposarmi.

Un’attrazione	 sessuale	 cosí	 forte,	 per	 cosí	 tanti	 anni,	 ha	 dichiarato…	 non
conosco	ragione	migliore	per	sposarsi.

Mi	 ha	 anche	 spinto	 a	mollare	 il	mondo	 della	 pubblicità.	Guarda	 la	 pelle
della	tua	faccia,	ha	detto.	Guarda	quell’eczema.	A	cosa	ti	fa	pensare?	Per	caso
a	una	reazione	allergica	alla	campagna	che	hai	scritto	per	quel	tizio	schifoso,
com’è	che	si	chiama?

Di	recente	ho	di	nuovo	chiesto	consiglio	a	Zorba.
In	un	bar	del	porto.	Mentre	bevevamo	rum.
Io	 a	 sorsi	 grandi,	 per	perdere	 la	 testa	 il	 piú	velocemente	possibile.	Lui	 a

sorsi	piccoli,	tratteneva	l’alcol	in	bocca	per	gustarne	il	sapore,	e	solo	dopo	lo
lasciava	scivolare	lentamente	in	gola	per	riscaldare	le	viscere.

Gli	occhi	brillavano	nella	faccia	abbronzata:	beffardi,	tristi,	inquieti.	Fuoco
vivo.

Gli	ho	raccontato	della	 richiesta	di	Ari.	E	gli	ho	detto	che	da	quando	me
l’ha	rivolta	trascorro	le	notti	girandomi	e	rigirandomi	nel	letto:	da	una	parte,
non	c’è	dubbio	che	compiere	l’atto	di	cui	Ari	mi	ha	parlato	sarebbe	un	gesto
di	misericordia.	Dall’altra,	ogni	volta	che	 tento	di	 immaginare	 la	situazione,
non	mi	riesce.	Dall’altra	ancora,	si	tratta	di	un	crimine	e	anche	se	Ari	sostiene
di	avere	organizzato	tutto	a	puntino…

Scusa,	padrone,	ha	ruggito	Zorba	di	rimando,	di	cosa	vai	cianciando?
Ma	Zorba…
Non	 fare	 calcoli.	Ha	 scosso	 il	 pesante	 testone.	Hai	una	bilancia	 fissa	nel

cervello.	 Pesi	 tutto	 al	 grammo.	 Forza,	 habibi,	 spacca	 quella	 maledetta
bilancia.

Ma…
Per	compassione	io	una	volta	ho	ucciso	un	uomo.	Un	amico.	Sono	passati

cinquant’anni.	 E	 non	 riesco	 a	 togliermi	 dalla	 testa	 la	 faccia	 di	 quel
disgraziato.	 Gli	 era	 scoppiata	 addosso	 una	 granata	 dei	 turchi.	 Aveva	 le
budella…	sparse	per	terra.	E	lui…	lui	ha	indicato	il	mio	fucile	e	mi	ha	chiesto
di	aiutarlo.

Dunque	gli	hai	semplicemente	sparato?
Io	ho	detto	che	è	stato	semplice,	padrone?	Mi	hai	sentito	dire	che	è	stato

semplice?	No.
Mi	si	è	spezzato	 il	cuore,	quando	ho	premuto	 il	grilletto.	Si	è	 lacerato	 in

due,	il	mio	cuore.
Capisco.
Ma	 a	 volte	 dobbiamo	 fare	 qualcosa	 per	 un’altra	 persona.	 Hai	 capito,
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padrone?
Sí.
Crimine	o	non	crimine,	un	amico	è	un	amico!
Va	bene,	Zorba,	non	ti	arrabbiare.
Perché	 mai	 mi	 dovrei	 arrabbiare?	 ha	 detto	 Zorba.	 E	 ha	 preso	 un’altra

sorsata.	Poi	mi	ha	guardato	con	un	gran	sorriso	e	ha	chiesto,	a	parte	questo,
padrone,	come	stai?

Gli	ho	letto	la	definizione	di	distimia	dal	mio	cellulare	e	lui	mi	ha	fermato
a	metà	per	dire,	lascia	perdere	questi	paroloni,	spiegami	da	uomo	a	uomo!

D’accordo…	 hai	 presente	 quel	 brivido	 alla	 nuca	 simile	 a	 una	 scossa
elettrica,	che	senti	quando	qualcuno	ti	mette	le	mani	sugli	occhi	da	dietro	e	ti
sorprende	chiedendo	“Chi	sono”?

Ebbene?
Ecco,	la	distimia	è	la	stessa	cosa.	Solo	che	invece	di	qualche	secondo,	dura

qualche	anno.	Un	mix	di	apprensione	estrema	e	fallimento	previsto.	Di	solito
le	persone	sono	in	tensione	in	vista	di	un	qualche	compito	da	svolgere,	ma	qui
non	c’è	nessun	desiderio	o	capacità	di	svolgere	un	compito,	c’è	tensione	verso
il	 nulla,	 forse	 verso	 la	 morte,	 forse	 il	 corpo	 fiuta	 il	 pericolo	 insito	 nella
disperazione	o	il	rischio	di	un	salto	nel	vuoto…

Fermati.	Dammi	sensazioni.	Non	queste	frottole.
D’accordo.	Generalmente	la	parte	piú	difficile	è	la	mattina.	Il	brivido	alla

nuca	di	cui	parlavo	scende	lungo	la	schiena,	e	per	mezzogiorno	si	solidifica	in
un’àncora	 bastarda	 che	 si	 conficca	 fra	 le	 scapole,	 poi	 una	 mano	 invisibile
comincia	a	tirare	l’àncora	bastarda	come	per	estrarla,	ma	finisce	col	lacerare
la	carne	viva	e	ancorare	definitivamente	il	dolore	nel	cuore	posteriore.

“Il	cuore	posteriore”?	Cosa	sono	queste	idiozie?
Nessuno	 ne	 parla,	ma	 ci	 sono	 due	 cuori,	 uno	 davanti	 e	 uno	 dietro,	 sulla

schiena.
Interessante.	Continua.
E	tu	te	ne	vai	in	giro	dappertutto,	senza	tregua,	con	questo	dolore	nel	cuore

posteriore,	 non	 c’è	 pace,	 non	 c’è	 un	 attimo	 di	 sollievo,	 né	 di	 giorno	 né	 di
notte,	 non	 dopo	 due	 bicchieri	 di	 rum	 né	 tanto	meno	 dopo	 dieci;	 qualunque
tentativo	tu	faccia	per	liberartene	è	vano,	controlli	se	il	dolore	è	ancora	lí,	nel
cuore	 posteriore,	 e	 ’fanculo,	 è	 ancora	 lí,	 ed	 ecco	 arrivare	 il	 brivido	 piú
spaventoso	all’idea	che	non	passerà,	non	passerà	mai.

Passerà,	certo	che	passerà.
La	 cosa	 peggiore	 è	 non	 avere	 idea	 da	 cosa	 abbia	 avuto	 origine.	Cioè,	 ci

sono	molte	ragioni	riconoscibili,	ma	hai	la	costante	sensazione	che	la	ragione
vera,	quella	profonda,	continui	a	sfuggirti.

Esci	fuori,	va’	a	giocare.
Cosa?
Esci	fuori,	va’	a	giocare,	come	ti	ha	detto	tua	madre.	Non	capisco	come	ci
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si	possa	piangere	addosso	per	il	dolore	al	cuore	posteriore	e	intanto	restarsene
chiusi	in	una	stanza	tutto	il	giorno.

Ma…
Niente	 ma.	 Non	 passerà	 finché	 non	 uscirai	 fuori	 al	 sole.	 Tra	 la	 gente.

Litiga.	Abbraccia.	Guarda	tutti	negli	occhi.	Fa’	quel	che	il	diavolo	ti	grida	di
fare.

Ma	 ormai	 sono	 vent’anni,	 Zorba…	 sono	 vent’anni	 che	 scrivo	 invece	 di
vivere.	Non	sono	sicuro	che	il	diavolo	ci	sia	ancora…

Allora	continua	a	lamentarti.	Nessun	problema.	Ma	non	ti	stupire	se	dopo
il	bat	mitzvah	tua	moglie	ti	molla	davvero.	Una	donna	vuole	al	suo	fianco	un
uomo	con	le	palle.	Non	c’è	niente	da	fare.	È	una	legge	di	natura.

Caspita.
Adesso	bevi	l’ultimo	sorso	di	rum	e	alzati.	Sai	ballare?
No.
No?!	Ha	allargato	le	braccia,	stupito.	Bene,	allora	ballerò	io,	padrone.	Tu

spostati	un	po’	per	evitare	che	ti	travolga,	eh?
Ha	fatto	un	balzo,	è	uscito	fuori,	ha	buttato	via	le	scarpe,	la	giacca,	il	gilè,

si	 è	 arrotolato	 i	 pantaloni	 fino	 alle	 ginocchia	 e	 ha	 cominciato	 a	 ballare.	 La
faccia,	 ancora	 imbrattata	 di	 carbone,	 era	 piú	 nera	 del	 nero,	 il	 bianco	 degli
occhi	 sfavillante,	 si	 è	 lanciato	 nella	 danza,	 batteva	 le	mani,	 saltava,	 faceva
piroette	in	aria,	ricadeva	con	le	ginocchia	piegate	e	balzava	di	nuovo	in	aria
come	sparato	da	una	mitragliatrice,	e	all’improvviso	ha	fatto	un	altro	balzo	in
aria,	 come	 se	 si	 fosse	 impuntato	nel	 voler	 sconfiggere	 le	 leggi	 della	 natura,
mettere	le	ali	e	spiccare	il	volo.

C’è	qualcosa	di	cui	non	scriverebbe	mai?

Nel	corso	degli	anni	ho	scoperto	chi	aveva	scritto	la	dedica	a	mio	nonno.
Ma	 lo	 terrò	per	me.	Forse	perché,	come	nella	citazione	di	N.,	“Oltre	e	al	di
sopra	 della	 verità	 esiste	 un	 altro	 dovere,	 molto	 piú	 importante	 e	molto	 piú
umano”.

Sono	un	suo	accanito	lettore.	Le	ho	mandato	una	mail	un	anno	fa	e	non	mi
ha	risposto.	Come	mai?

Non	 voglio	 rispondere	 nemmeno	 a	 questa	 domanda.	 Cosa	 dovrei
rispondere?	Che	 ricevere	 complimenti	 per	 i	 libri	 precedenti	mentre	 soffri	 di
blocco	dello	scrittore	serve	solo	a	rimarcare	quanto	sei	caduto	in	basso?	Che
la	 distimia	 mi	 indebolisce	 e	 in	 quest’ultimo	 anno	 non	 sono	 in	 grado	 di
produrre	 altro	 che	 discorsi	 per	 Yoram	 Sirkin	 e	 risposte	 alle	 domande	 di
un’intervista?	Che	da	languore	e	complimenti	nascono	solo	lamenti?	Che	ieri
il	mio	migliore	 amico	mi	 ha	 di	 nuovo	 chiesto	 di	 aiutarlo	 a	morire	 e	 io	 non
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riesco	a	costringermi	a	farlo,	anche	se	si	merita	la	mia	assistenza?
Che	la	mia	figlia	maggiore,	la	mia	pupilla,	se	n’è	andata	in	collegio	a	Sde

Boker	 e	 le	 va	 benissimo	 che	 la	 madre	 dorma	 da	 lei	 per	 tre	 notti	 ma	 non
accetta	una	visita	di	suo	padre?

Che	l’ostracismo	a	cui	mi	condanna	mi	ha	ridotto	in	pezzi	a	tal	punto	che
tutto,	ma	proprio	tutto,	mi	sembra	irrilevante?

Che	 la	 sua	 partenza	 per	 il	 collegio	 ha	 infranto	 l’equilibrio	 fragile	 che
regnava	in	casa,	e	da	quel	momento	Dikla	e	io	traballiamo?

Che	 mio	 figlio,	 di	 solito	 sereno	 quando	 ci	 salutiamo	 all’ingresso	 della
scuola,	 stamattina	mi	ha	pregato	di	 accompagnarlo	 in	 classe	e	 io	 sono	 stato
costretto	a	dirgli	che	non	avevo	tempo	perché	dovevo	spedire	a	Yoram	Sirkin
la	bozza	del	discorso	per	il	prossimo	congresso	entro	le	nove	del	mattino?

Che	tra	un	mese	c’è	il	bat	mitzvah	della	mia	seconda	figlia	e	tutto	sembra
indicare	che	subito	dopo	Dikla	mi	comunicherà	la	sua	intenzione	di	separarsi
da	me,	e	a	quel	punto	chi	avrà	il	tempo	di	rispondere	alle	mail	dei	lettori,	con
tutti	gli	avvocati	e	i	mediatori	che	dovremo	incontrare?

Figurarsi	se	dico	tutto	questo.	Vorrò	uscirne	bene,	per	me	è	importante	non
deludere.	I	lettori	si	costruiscono	in	testa	un’immagine	dello	scrittore,	e	i	miei
lettori,	 ho	 notato,	 mi	 immaginano	 come	 una	 brava	 persona.	 Anche	 tu,	 a
giudicare	 dalla	 mail	 (certo	 che	 l’ho	 ricevuta,	 e	 anche	 letta,	 e	 poi	 riletta),
immagini	che	io	sia	un’ottima	persona.	Uno	a	cui	si	può	proporre	via	mail	di
bersi	una	birra	insieme,	una	volta	o	l’altra.

Sicuro,	amico,	con	piacere.	Mi	spiace	non	averti	risposto.	La	tua	mail	era
finita	per	sbaglio	nello	spam.	Adesso	l’ho	ripescata	e	letta.	Grazie	per	il	calore
nelle	tue	parole.	Sono	arrivate	proprio	al	momento	giusto.

Ha	mai	rinchiuso	un	libro	nel	cassetto?

L’ascensore	si	è	aperto	direttamente	in	un	ufficio	vuoto.	Ho	camminato	per
i	 corridoi,	 con	 i	 miei	 libri	 sottobraccio,	 chiamando	 ad	 alta	 voce:	 ehi,	 c’è
qualcuno?

Nessuna	risposta.
Alla	fine,	quando	stavo	per	rinunciare	e	girare	i	tacchi,	da	una	delle	stanze

è	spuntato	un	piede	nudo.	Seguito	da	un’intera	gamba.	E	poi	dal	corpo	di	un
uomo.	E	infine	dalle	parole,	la	posso	aiutare?

Sí,	ho	 risposto,	 sono	 il	 relatore.	Mi	hanno	 invitato,	 intendo	dire,	a	 tenere
una	conferenza.

Ma	davvero?	ha	detto	l’uomo.	Su	che	argomento?
“I	segreti	della	stanza	di	uno	scrittore”.	L’uomo	si	è	grattato	la	stempiatura

destra	e	ha	detto,	aspetti	un	attimo	ed	è	scomparso	di	nuovo	nella	stanza	da
cui	era	uscito.

Sono	passati	 diversi	minuti.	Stavo	di	 nuovo	pensando	di	 andarmene.	Poi

223



mi	sono	 ricordato	di	quanto	pagavano	per	quella	conferenza,	 e	ho	deciso	di
restare.

L’uomo	stempiato	alla	 fine	è	 tornato,	 insieme	a	un	altro	 signore.	Scalzo.
Entrambi	non	rasati,	in	pantaloncini	corti	sportivi.

Mi	sembra	di	capire	che	non	l’hanno	avvisata,	ha	detto	l’altro	tizio.
Cosí	pare,	ho	risposto.
Quando	l’avevano	contattata	per	la	conferenza?	ha	chiesto.
Intorno	a	dicembre.
Ah,	caspita,	ha	commentato.
Il	primo	maggio	 la	 società	ha	chiuso	 i	battenti,	mi	ha	 informato	 il	primo

uomo.	Dalla	sua	voce	non	trapelava	dispiacere.	Anzi,	suonava	quasi	allegro.
Hanno	 licenziato	anche	 la	 responsabile	 risorse	umane,	perciò	non	restava

nessuno	per	avvisarla,	ha	ribadito	il	secondo.
Un	momento,	un	momento,	se	la	società	ha	chiuso,	allora	voi	cosa	ci	fate

qui?
Siamo	il	gruppo	del	giorno	dopo,	hanno	risposto	in	coro.
Il	gruppo	del	giorno	dopo?
È	come	quando	ci	si	separa	da	una	donna,	ha	chiarito	il	primo	con	l’aria	di

ripetere	una	 spiegazione	 trita	 e	 ritrita;	 c’è	 la	 chiusura,	 la	 separazione	vera	 e
propria,	 ma	 poi	 restano	 da	 sbrigare	 le	 ultime	 incombenze:	 conti	 bancari,
proprietà	in	comune,	cose	del	genere.

E	per	quale	ragione,	ho	chiesto	circospetto,	hanno	chiuso	la	società?
Una	 società	 in	 Canada	 che	 sviluppava	 in	 contemporanea	 la	 stessa

tecnologia	ci	ha	battuti	sul	tempo,	ha	detto	il	primo.
C’è	stata	una	corsa	al	release	e	noi	abbiamo	perso,	ha	aggiunto	il	secondo.

Il	 novantacinque	 per	 cento	 delle	 start	 up	 falliscono,	 ha	 commentato	 il
primo.	È	la	quarta	start	up	in	cui	lavoro	che	chiude.

Forse	allora	è	colpa	tua,	ha	sghignazzato	l’altro.	Porti	iella!
No,	sei	tu!	ha	ribattuto	il	primo	e	dato	una	spintarella	all’altro.
No,	tu!	gliel’ha	restituita	l’amico.
Quindi	siete	rimasti	soltanto	voi	due,	ho	cercato	di	tagliare	corto.
No,	 macché,	 ha	 detto	 il	 primo,	 c’è	 anche	 Ravit,	 la	 direttrice

amministrativa.	La	sveglio?
Come	preferite.
La	 prenderà	 male	 se	 verrà	 a	 sapere	 che	 c’è	 stata	 una	 conferenza	 e	 non

l’abbiamo	svegliata.
Occhio,	 fratello,	 rischiamo	 che	 ci	 licenzi,	 ha	 detto	 il	 secondo.	 E	 sono

scoppiati	tutti	e	due	a	ridere	sguaiatamente,	troppo	sguaiatamente.
È	 comparsa	 Ravit.	 Senza	 che	 la	 svegliassero.	 Sulla	 testa	 portava	 una

sorprendente	 corona	 di	 piume	 da	 sciamano	 nativo	 americano.	 Bizzarro,
indubbiamente	bizzarro.	Ma	in	quella	fase	non	c’ero	ancora	arrivato.
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Ha	portato	una	presentazione?	mi	ha	chiesto.
Ho	risposto	di	no.
Ha	domandato	 se	mi	 serviva	 dell’acqua	 e	 ho	 annuito,	 cosí	 si	 è	 diretta	 al

distributore	delle	bibite	 in	un	angolo,	 l’ha	attaccato	alla	corrente,	ha	 infilato
una	moneta	ed	è	tornata	con	una	bottiglia	di	vino	rosso.

Ho	trascinato	una	seggiola	fuori	da	uno	degli	spazi	vuoti,	l’ho	girata	e	mi
sono	seduto	a	gambe	divaricate.

I	due	uomini	e	Ravit	con	la	corona	di	piume	si	sono	seduti	davanti	a	me	in
semicerchio.	Per	quanto	si	possa	formare	un	semicerchio	in	tre.

Ho	preso	una	grossa	sorsata	dalla	bottiglia	di	vino.
Il	primo	uomo	ha	sbirciato	l’orologio	e	detto,	ha	venti	minuti	al	massimo.

Entro	le	quattordici	dobbiamo	concludere.
Alle	quattordici	parte	il	nostro	calcetto	time,	ha	spiegato	il	secondo.
E	il	calcetto	time	è	top	priority,	ha	confermato	Ravit.
Ho	posato	 i	 libri	 in	 terra.	Me	 li	 sono	 sistemati	 davanti	 in	base	 all’ordine

cronologico	di	pubblicazione,	da	destra	a	sinistra,	dopodiché	ci	ho	ripensato,
li	 ho	 spinti	 di	 lato,	 ho	 preso	 un	 altro	 sorso	 di	 vino	 e	 ho	 cominciato	 a
raccontare	 del	 mio	 romanzo	 mai	 uscito.	 Non	 ne	 avevo	 mai	 parlato	 con
nessuno.

Ci	 ho	 lavorato	 per	 oltre	 un	 anno,	 ho	 raccontato,	 ero	 arrivato	 a	 pagina
duecento	 sul	 computer,	 vale	 a	 dire	 circa	 trecento	 pagine	 di	 libro	 stampato.
S’intitolava	Conti	 e	 la	 trama	 riguardava	 la	 forte	 attrazione	 sessuale	 tra	 un
ragazzo	e	una	ragazza.	I	due	condividevano	un	appartamento	e	provavano	una
forte	attrazione	reciproca,	ma	per	varie	ragioni	non	potevano	appagare	la	loro
passione.	Nel	mio	progetto	originale,	il	ragazzo	e	la	ragazza	avrebbero	dovuto
sormontare	gli	ostacoli	nelle	ultime	pagine	del	romanzo.	Ma	dopo	un	anno	di
lavoro	 non	 riuscivo	 piú	 a	 reggere	 la	 tensione	 sessuale	 fra	 i	 protagonisti.	 Si
desideravano	cosí	tanto,	e	io	facevo	sempre	piú	fatica	a	trattenerli,	perciò	ho
deciso	di	agire:	scrivere	la	scena	conclusiva	in	anticipo,	liberare	me	stesso	e	i
miei	personaggi	dalla	pulsione	e	poi	lasciare	da	parte	quella	scena	finché	non
fosse	arrivato	 il	 suo	momento.	E	cosí	ho	 fatto:	ho	scritto	quindici	pagine	di
voluttà,	una	scena	erotica	lunga	e	dettagliata	che	mi	ha	regalato	una	settimana
davvero	 piacevole	 al	 lavoro,	 sennonché	 nel	momento	 in	 cui	 ho	 terminato	 è
successa	 una	 cosa	 super	 problematica:	 ho	 perso	 interesse	 nel	 libro.
Totalmente.	 Ho	 provato	 a	 oppormi,	 a	 liberarmi	 di	 quella	 sensazione,	 a
continuare	a	scrivere.	Ma	piú	mi	sforzavo	e	piú	mi	sentivo	stanco,	un	paio	di
volte	 mi	 sono	 addirittura	 abbioccato	 mentre	 scrivevo,	 letteralmente
addormentato	sulla	tastiera.	Alla	fine,	dopo	un	mese,	ho	dovuto	venire	a	patti
con	 la	 realtà:	 il	 libro	 non	 sarebbe	mai	 stato	 completato.	 Piú	 di	 un	 anno	 di
lavoro	finito	nella	spazzatura.

Per	lo	meno	l’hai	salvato?	ha	chiesto	Ravit	scuotendo	le	piume.
Per	 la	 verità	 ho	 schiacciato	 “CANC”,	 ho	 risposto.	 Piuttosto	 che	 chiuderlo
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nel	cassetto,	tanto	valeva	andare	fino	in	fondo.
Ma	qual	era	il	bug?	ha	preteso	di	sapere	il	primo	uomo.
Il	bug?
Qual	era	l’errore	in	quel	libro?
Sí,	gli	ha	fatto	eco	il	secondo…	da	come	lo	racconti,	si	direbbe	che	se	non

avessi	scritto	la	scena	di	sesso	in	anticipo,	tutto	sarebbe	filato	liscio.	Ma	sono
stronzate,	 fratello.	 È	 come	 quando	 raccontiamo	 che	 la	 società	 ha	 chiuso
perché	i	canadesi	ci	hanno	battuti	sul	tempo.

E	non	è	vero?
Ma	figurati.	La	nostra	interfaccia	era	complicata	e	scomoda,	mentre	la	loro

era	 piú	user	 friendly.	Cosí	 sono	 riusciti	 a	 coinvolgere	 clienti	 paganti.	E	 noi
invece	no.	La	storia	vera	è	questa,	e	per	questo	ottanta	persone	sono	rimaste
disoccupate.

Ti	devi	sempre	domandare	–	ha	puntualizzato	il	primo	–	cosa	si	nasconde
dietro	 la	 spiegazione	ufficiale.	Come	mai	hai	buttato	via	quel	 libro?	Se	non
arrivi	a	capirlo,	come	farai	a	imparare	la	lezione?

Ogni	 crisi	 è	 un’opportunità,	 ha	 aggiunto	Ravit.	 Poi	 ha	 sfilato	 una	 piuma
dalla	corona	e	se	l’è	messa	fra	i	denti	come	un	coltello.

Quando	chiudi	una	porta	se	ne	apre	un’altra,	ha	spiegato	il	primo	uomo.
Calcetto	time!	ha	annunciato	il	secondo.
Si	sono	alzati	e	hanno	impilato	le	sedie	di	lato.	Ho	fatto	lo	stesso.
Il	primo	ha	posato	un	pallone	in	miniatura,	delle	dimensioni	di	una	palla	da

tennis,	 sul	 pavimento	 e	 ha	 indicato	 al	 secondo	 di	 posizionarsi	 all’altra
estremità	 del	 corridoio.	 La	 partita	 stava	 per	 cominciare	 e	 non	 parevano	 piú
interessati	ai	segreti	della	stanza	di	uno	scrittore.

Ravit	 mi	 ha	 accompagnato	 lungo	 un	 corridoio	 di	 mattonelle	 gialle	 fino
all’ascensore	e	ha	detto,	grazie,	i	ragazzi	hanno	ricevuto	una	grande	lezione.
Non	 ho	 letto	 i	 suoi	 libri,	 ma	 adesso	 prenderò	 senz’altro	 in	 considerazione
l’idea.

L’ascensore	 scendeva	 lentamente	 al	 pianterreno.	 Al	 decimo	 piano	 si	 è
fermato	di	colpo.

Dalla	 porta	 è	 entrato	 un	 granchio	 enorme.	 Se	 un	 granchio	 normale,	 di
spiaggia,	è	in	carattere	10,	quello	entrato	nell’ascensore	poteva	essere	un	72.

Le	chele	rosse	coprivano	le	pareti	dell’ascensore	e	avevo	la	sensazione	che
mi	 guardasse	 tramite	 quei	 sensori.	 Ho	 fissato	 lo	 specchio,	 per	 evitare	 ogni
contatto	oculare	diretto,	e	per	la	prima	volta	ho	cominciato	a	sospettare	di	non
essere	reale.

L’ascensore	si	è	fermato	al	diciottesimo	piano	(solo	dopo	ho	interpretato	il
significato	 dei	 numeri)	 e	 il	 granchio	 se	 n’è	 andato	 camminando
granchiescamente	 di	 lato.	Al	 suo	 posto	 sono	 entrati	Yoram	Sirkin	 e	 diversi
uomini	 in	 giacca	 e	 cravatta.	 Parlavano	 tra	 loro	 in	 inglese	 e	 uno,	 che
somigliava	 all’Ari	 di	 prima	 della	 malattia	 e	 teneva	 in	 mano	 una	 piccola
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siringa,	continuava	a	ripetere	nello	stesso	tono	con	cui	Ari	del	dopo	malattia
mi	chiedeva	di	aiutarlo	a	smettere	di	soffrire:	start	up	nation,	start	up	nation,
start	up	nation.

Quando	l’ascensore	ha	raggiunto	il	dodicesimo	piano	aveva	detto	start	up
nation	otto	volte.	Ogni	volta	suonava	piú	disperato	della	precedente.	L’ottava
era	un	vero	e	proprio	grido	di	aiuto.

Al	 dodicesimo	 piano	 (il	 piano	 del	bat	mitzvah,	 che	 si	 festeggia	 a	 dodici
anni)	sono	usciti	tutti	ed	è	entrata	Dikla.	Con	indosso	l’abito	marrone.

Mi	si	è	avvicinata	e	mi	ha	baciato	sulla	bocca,	un	bacio	lungo,	come	una
volta.	 Dopo	 mi	 ha	 abbassato	 la	 lampo	 e	 ha	 infilato	 dentro	 una	 mano,	 ma
prima	che	 facessimo	 in	 tempo	 l’ascensore	 si	 è	 fermato.	E	 lei	 è	uscita	 senza
dire	una	parola.	Nessuno	è	entrato	al	suo	posto.

L’ascensore	ha	avuto	una	brutta	scossa,	come	se	stentasse	a	sopportare	 il
suo	allontanamento.	Poi	ha	cominciato	a	scendere.	A	precipitare.

A	lungo.
Troppo	a	lungo.
Quando	 alla	 fine	 ho	 raggiunto	 il	 pianterreno,	 le	 porte	 si	 sono	 spalancate

direttamente	su	un	abisso	tutto	bianco.	Dal	fondo	mi	salutava	Ma’ayan,	sulla
Carretera	de	la	Muerte.

Crede	in	Dio?

No,	 ma	 tendo	 a	 credere	 nel	 karma:	 se	 fai	 qualcosa	 di	 male,	 ha	 delle
conseguenze,	e	se	fai	del	bene,	ti	ritorna.	Non	in	modo	diretto,	naturalmente.
Il	 destino	 è	molto	 piú	 tortuoso,	 la	maggior	 parte	 dei	 suoi	 boomerang	 sono
invisibili.	Ecco	un	esempio,	una	storia.	Non	mia,	di	R.	(falsa	iniziale),	che	mi
si	 è	 avvicinata	 dopo	 un	 incontro	 di	 lettori	 a	 Kfar	 Saba	 e	 ha	 detto,	 hai
raccontato	di	essere	un	cacciatore	di	storie,	vero?	Allora	ho	una	storia	per	te.
La	 vuoi	 ascoltare?	 Indossava	 un	maglione	 di	 diverse	misure	 troppo	 grande,
occhiali	dalle	lenti	spesse	e	scarpe	da	ginnastica	New	Balance	nere.	Aveva	un
tono	molto	prosaico.	Quasi	da	affari.	Lo	sguardo	era	un	po’	stanco.	Niente	nel
suo	 aspetto	 faceva	 presagire	 un	 episodio	 scabroso.	 Eppure,	mi	 era	 piaciuto
che	avesse	usato	il	verbo	“ascoltare”	invece	di	“sentire”,	perciò	le	ho	proposto
di	sederci	su	una	panchina	fuori	dalla	biblioteca.

Cosí	ho	saputo	che	R.	aveva	avuto	un’avventura.
E	non	un’avventura	qualunque.	Un’avventura	sadomaso.
S’incontrava	 due	 volte	 alla	 settimana	 con	 un	 uomo	 dalla	 mascella

squadrata	nel	piano	piú	basso	del	parcheggio	di	Beit	Silver,	nella	zona	della
Borsa	a	Ramat	Gan,	e	lí	si	procuravano	dolore	fino	a	godere	o	finché	uno	dei
due	pronunciava	la	parola	“Ra’anana”.	Ra’anana	è	una	città,	ma	era	anche	la
loro	 parola	 in	 codice.	 Per	 segnalare	 all’altro	 che	 il	 dolore	 aveva	 superato	 il
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limite	 entro	 cui	 eccitava,	 e	 si	 doveva	 calare	 d’intensità,	 loro	 dicevano
“Ra’anana”.

All’inizio	R.	 aveva	 l’impressione	di	 poter	 conciliare	 la	 vita	 pericolosa	 al
piano	inferiore	del	parcheggio	con	la	vita	al	terzo	piano	di	un	palazzo	di	Kfar
Saba,	senza	che	le	due	si	intralciassero	a	vicenda.	Anzi,	a	volte	sentiva	che	si
completavano.	Che	l’una	permetteva	all’altra	di	esistere.

Sennonché	a	un	certo	punto	il	marito	di	R.	aveva	cominciato	a	soffrire	di
dolori.

Non	era	 in	grado	di	dire	 con	precisione	dove.	A	volte	gli	pareva	 fossero
alla	pancia.	Altre	alla	schiena.	Altre	ancora	si	irradiavano	fino	alla	gola.

Ovunque	 fossero,	 erano	 lancinanti.	 Al	 punto	 che	 la	 notte	 non	 riusciva	 a
prendere	sonno.	Aveva	provato	con	gli	analgesici	–	partendo	dai	piú	comuni
per	poi	passare	a	quelli	che	richiedono	ricetta	–	ma	senza	alcun	beneficio.

Avevano	 dovuto	 fare	 degli	 accertamenti.	Ma	 nemmeno	 dai	 controlli	 era
emerso	 nulla.	 Nessun	 esito	 rilevante.	 Un’anomalia	 nell’emocromo.	 Un
fibroma.	Lesioni	a	uno	degli	organi	interni.	Niente.

I	 medici	 li	 spedivano	 da	 un	 posto	 all’altro,	 ciascun	 dottore	 metteva
apertamente	in	dubbio	la	professionalità	e	 l’opinione	del	precedente,	per	poi
trovarsi	 costretto	 ad	 ammettere	 che	 nemmeno	 lui	 riusciva	 a	 identificare
l’origine	del	problema.

Un	bel	giorno	l’uomo	con	la	mascella	squadrata	era	partito	per	un	viaggio
all’estero.	 Un	 congresso	 di	 lavoro.	 Durante	 le	 due	 settimane	 in	 cui	 non	 si
erano	incontrati,	i	dolori	che	il	marito	accusava	erano	notevolmente	diminuiti.

R.	non	aveva	subito	osservato	il	legame	diretto.
C’erano	 volute	 diverse	 altre	 visite	 al	 parcheggio	 di	 Beit	 Silver,	 dopo	 il

ritorno	 dall’estero	 dell’uomo	 e	 della	 sua	 mascella,	 e	 diverse	 altre	 visite	 al
pronto	soccorso	quando	i	dolori	del	marito	si	erano	nuovamente	acuiti,	perché
capisse:

Era	lei.	Era	lei	a	causare	il	dolore	al	marito.
Qualcosa	 in	 lui	 –	 nel	 subcosciente	 –	 sentiva.	 L’essenza	 velenosa	 del

tradimento	fluiva	da	lei	a	lui.
Nel	momento	 in	cui	 l’aveva	 realizzato,	non	aveva	avuto	alcun	dubbio	 su

come	agire.
Aveva	 fissato	 con	 mascellone	 un	 appuntamento	 fuori	 programma	 nel

parcheggio,	 gli	 aveva	 raccontato	 cosa	 aveva	 scoperto	 e	 aveva	 decretato	 che
sarebbe	finita	lí.

Lui	le	aveva	stretto	il	culo	fra	le	mani,	l’aveva	spinta	contro	la	macchina	e
aveva	risposto,	non	se	ne	parla,	non	è	finito	proprio	niente.

Lei	gli	aveva	tolto	le	mani	e	aveva	detto,	sono	seria,	è	finita.
Lui	 le	 aveva	 strappato	 via	 la	 mano,	 le	 aveva	 afferrato	 la	 nuca,	 si	 era

avvicinato	 alla	 testa	 della	 donna	 e	 poi	 l’aveva	 tirata	 per	 i	 capelli,	 forte,
facendole	male,	e	aveva	detto,	niente	giochetti	con	me.
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Lei	aveva	provato	a	respingerlo	chiarendo,	non	sono	giochetti.
Lui	 aveva	 appiccicato	 il	 suo	 ventre	 a	 quello	 di	 lei,	 le	 aveva	 bloccato	 le

mani	di	donna	dietro	la	schiena	con	la	sua	mano	grande,	e	aveva	cominciato	a
strofinarsi	addosso	a	lei.

Lei	aveva	detto,	Ra’anana.
Lui	aveva	continuato.
Lei	aveva	ripetuto,	Ra’anana!
E	lui	aveva	continuato.
A	quel	punto	gli	aveva	mollato	un	calcio	nei	testicoli.
Lui	si	era	piegato	un	attimo,	ma	si	era	subito	ripreso	e	le	aveva	assestato

due	pugni.	 Pugni	 veri.	Le	 ossa	 del	metacarpo	dell’uomo	 avevano	 colpito	 le
ossa	del	naso	di	lei.	E	poi	la	pancia.

Era	 crollata	 sul	 pavimento	 lurido	 vicino	 all’automobile,	 e	 lui,	 come
risvegliandosi	 di	 colpo	 da	 un	 sogno	 a	 occhi	 aperti,	 si	 era	 precipitato	 ad
aiutarla.	Scusa,	tesoro,	aveva	detto.

Ho	detto	Ra’anana.
Scusa.	Non	volevo.	Ho	perso	la	testa.
Portami	al	pronto	soccorso,	aveva	detto	tenendosi	la	pancia.	Anzi,	no,	non

portarmi	al	pronto	soccorso.	Vattene.
Ti	sanguina	il	naso.	Non	ti	posso	lasciare	cosí.
Per	favore…	Vattene.
Me	ne	devo	andare?
Sí,	ti	scongiuro.	Me	la	caverò.	Vattene.	Basta.	È	finita.
R.	aveva	telefonato	al	marito,	gli	aveva	raccontato	di	essere	stata	investita

nel	 parcheggio	 da	 un’auto	 che	 poi	 si	 era	 dileguata,	 e	 gli	 aveva	 chiesto	 di
andare	a	prenderla.	Era	accorso	con	il	suo	mento	morbido,	vulnerabile,	si	era
spaventato	 a	 morte	 e	 l’aveva	 portata	 dritta	 filata	 al	 pronto	 soccorso.	 Era
rimasto	seduto	vicino	a	lei	per	ore,	come	sa	fare	solo	chi	ama	veramente.	Le
aveva	tenuto	la	mano	senza	mai	allontanarsi.	Le	aveva	portato	un	“caffè	decaf
con	 latte	 di	 soia”	 e	 un	 “croissant	 riscaldato	 ma	 non	 troppo”	 dal	 centro
commerciale.	 L’aveva	 accompagnata	 mentre	 la	 trasferivano	 da	 un	 reparto
all’altro.	 Le	 aveva	 portato	 una	 seconda	 coperta	 perché	 lei	 sentiva	 freddo.
Aveva	dormito	di	fianco	al	suo	letto	per	tutta	la	notte	su	due	sedie	accostate	e
l’indomani	mattina	 aveva	consultato	 i	medici	 con	voce	 tremante	 e	gli	 occhi
sbarrati	per	la	preoccupazione.

Uno	 dei	 dottori,	 giovane	 e	 ancora	 non	 completamente	 logorato,	 l’aveva
riconosciuto	–	era	stato	visitato	in	quello	stesso	reparto	poche	settimane	prima
–	e	gli	 aveva	chiesto	come	si	 sentiva.	Strano,	 aveva	 risposto	 lui,	da	quando
hanno	 ricoverato	 mia	 moglie	 non	 provo	 piú	 alcun	 dolore.	 Niente.
Assolutamente	nulla.	Come	se	qualcuno	avesse	fatto	taglia	e	incolla:	l’avesse
tolto	 a	me	per	 spostarlo	pari	pari	dentro	di	 lei.	Ha	mai	 sentito	una	cosa	del
genere?
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Ho	 sentito	 cose	 ben	 piú	 strane,	 ha	 detto	 il	 giovane	 dottore.	 La	medicina
progredisce	continuamente,	ma	diciamocelo,	per	quanto	 riguarda	 il	 rapporto
tra	corpo	e	mente,	brancoliamo	ancora	nel	buio.

Ho	 domandato	 a	 R.	 se	 mi	 dava	 il	 consenso	 per	 inserire,	 un	 giorno,	 in
futuro,	la	sua	storia	in	un	libro.	Ci	ha	riflettuto	un	pochino	e	poi	mi	ha	detto,
voglio	prima	dormirci	sopra.

Solo	mentre	tornavo	a	casa	mi	sono	reso	conto	di	non	avere	la	sua	mail,	o
un	telefono.

Avrei	potuto	impegnarmi	di	piú	per	ritrovarla.	Non	ho	fatto	grandi	sforzi.
Senza	ombra	di	dubbio,	utilizzare	la	storia	personale	di	R.	in	questa	sede	è

un	atto	deplorevole.
Prima	o	poi	la	polizia	del	karma	mi	punirà	per	averlo	fatto.

I	suoi	personaggi	si	basano	direttamente	su	persone	reali,	incontrate	nella
vita?

Di	 solito	 no.	 Scrivere	 di	 persone	 reali	 è	 limitante.	 Quel	 che	 so	 di	 loro
m’impedisce	di	 immaginare	quel	che	non	so	di	 loro.	E	poi	è	complicato	dal
punto	di	vista	etico	introdurre	nei	miei	libri	le	storie	di	persone	a	me	vicine.
Potrebbero	offendersi.	Oppure	–	se	laureate	in	giurisprudenza	–	querelarmi	e
lasciarmi	in	mutande.

I	 miei	 personaggi	 sono	 costruiti	 come	 una	 macedonia.	 Da	 ogni	 persona
prendo	 qualcosa,	 poi	 rimescolo	 i	 vari	 elementi	 creando	 una	 nuova	 figura:	 i
capelli	di	una	ricadono	sulle	spalle	di	un’altra,	che	a	loro	volta	si	armonizzano
con	 il	 corpo	 di	 una	 cantante	 respinta	 a	 un’audizione	 di	È	 nata	 una	 stella,
corpo	che	termina	con	i	piedi	piccoli	di	una	delle	fidanzate	di	Ari.

Salvo	un	caso.
Un	protagonista.
Ghili	 Arazi	 era	 nella	 nostra	 compagnia	 al	 liceo.	Ma	 era	 piú	 intimo	 con

Hagai	 Carmeli.	 Ghili	 e	 io	 non	 siamo	 mai	 stati	 veramente	 amici.	 Per	 un
periodo	 ci	 siamo	 allenati	 insieme,	 in	 vista	 dell’arruolamento,	 correvamo	 al
mare	lungo	la	spiaggia,	ma	nemmeno	questo	ci	ha	mai	reso	davvero	amici.

L’ho	 tenuto	presente	per	 tutto	 il	 tempo	che	mi	ci	 è	voluto	per	 scrivere	 il
mio	ultimo	 libro.	Nell’aspetto	 fisico	 il	 protagonista	 era	 quasi	 identico	 a	 lui.
Come	 pure	 la	 sua	 storia	 familiare.	 Altri	 dettagli,	 piccoli,	 singolari	 e	 non
necessariamente	lusinghieri,	preferisco	non	menzionarli	qui.	Già	una	volta	gli
ho	rovinato	la	vita.

A	ogni	modo,	una	settimana	fa	l’ho	incontrato.
Era	partito	per	un	post	dottorato	a	San	Francisco	e	davo	per	scontato	che,

come	 la	 maggior	 parte	 di	 coloro	 che	 si	 trasferiscono	 a	 San	 Francisco,	 non
avrebbe	sofferto	la	lontananza.	E	non	sarebbe	tornato.
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Invece	eccolo	a	camminare	di	 fronte	a	me	sul	viale;	non	potevo	voltarmi
indietro	perché	stava	già	agitando	il	braccio	per	salutarmi,	con	gioia	evidente,
poi	 eccolo	 avvicinarsi	 e	 abbracciarmi,	 proprio	 nel	modo	 in	 cui	 nel	 libro	 ho
descritto	 il	personaggio	quando	abbraccia	 i	suoi	amici.	Un	abbraccio	fiacco,
un	abbraccio	distante.

E	dunque,	mi	ha	chiesto	tenendomi	ancora	le	mani	posate	sulle	spalle,	sei
diventato	uno	scrittore?

Sí.	Chino	la	testa	preoccupato.
Ti	dirò	 la	verità,	non	me	lo	sarei	mai	aspettato.	Voglio	dire,	pensavo	che

saresti	diventato	psicologo.
Anch’io.
Ma	complimenti.	Sono	orgoglioso	di	te.
Grazie.
Non	ti	offendere,	ma	non	ho	ancora	avuto	occasione	di	leggere	qualcosa	di

tuo.	 Tu	 non	 c’entri,	 è	 l’accademia	 che	mi	 ha	 prosciugato	 il	 cervello.	 Dieci
anni	che	non	riesco	a	leggere	un	libro.

Non	c’è	fretta	–	tiro	un	sospiro	di	sollievo,	cercando	di	non	far	vedere	che
sono	sollevato	–,	non	c’è	proprio	nessuna	fretta.

Potremmo	rivederci	tutti	insieme,	tutta	la	banda,	sono	in	Israele	fino	al	fine
settimana.	Mio	fratello	si	sposa.

Certo,	gli	dico,	non	possiamo	lasciarci	sfuggire	quest’occasione.
Senti,	aggiunge,	hai	notizie	di	Hagai	Carmeli?
No,	e	tu?
Mi	è	parso	di	intravederlo	a	una	conferenza	a	Singapore.	Ma	alla	fine	era

solo	un	tizio	che	come	lui	aveva	i	capelli	rossi.
Caspita.
Allora	ci	vediamo,	eh?	Chiamami.

Un	momento,	un	momento.	In	effetti	c’è	stato	un	altro	caso,	a	parte	Ghili
Arazi:	la	donna	del	treno.

Insomma,	 non	 c’è	 da	 stupirsi	 se	mi	 ritorna	 in	mente	 solo	 ora.	 La	 nostra
memoria	tende	a	censurare	gli	episodi	umilianti.

Ghili	 Arazi,	 o	 per	 meglio	 dire	 il	 personaggio	 basato	 su	 di	 lui	 nel	 mio
romanzo,	 era	 pazzamente	 innamorato	 di	 una	 figura	 femminile	 di	 cui	 avevo
chiari	 i	 comportamenti	 ma	 non	 l’aspetto	 fisico,	 non	 riuscivo	 a	 immaginare
quale	diavolo	di	aspetto	avesse.

La	cercavo	nei	caffè,	durante	i	seminari,	agli	incontri	con	i	lettori,	ma	non
la	 trovavo.	Ho	provato	a	continuare	a	 scrivere	 il	 libro	 senza	avere	 in	mente
un’immagine	 di	 lei,	 ma	 senza	 successo.	 Il	 mio	 protagonista	 maschile	 era
ormai	 ossessionato	 dalla	 donna,	 e	 io	 non	 riuscivo	 ancora	 a	 capire	 cosa	 lo
attraesse	tanto.
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Allora	sono	partito	per	Berlino,	ospite	di	una	coppia	di	amici	che	viveva	lí
da	diversi	anni,	stipendiata	dalla	Heinrich	Böll	Foundation.	Insieme	a	loro	ho
cercato	 di	 affogare	 il	 mio	 blocco	 dello	 scrittore	 in	 un	 barile	 di	 birra	 e	 di
zigzagare	 da	 ubriaco	 per	 i	marciapiedi	 della	 città	 senza	 calpestare	 le	 pietre
nere	con	sopra	i	nomi	degli	ebrei	in	lettere	d’oro.

Qualche	giorno	dopo	 siamo	 saliti	 su	un	 treno	diretti	 in	un’altra	 città,	 per
andare	 a	 trovare	 un’altra	 coppia	 di	 amici	 israeliani	 finanziata	 dai	 sensi	 di
colpa	dei	tedeschi.	Eravamo	in	tre	seduti	in	uno	spazio	da	quattro,	vicino	a	me
c’era	un	sedile	vuoto	su	cui	ho	posato	la	mia	borsa.	Il	treno	era	già	partito,	ma
gli	ultimi	passeggeri	in	cerca	di	posti	si	muovevano	nel	vagone	strapieno.

Ancor	prima	di	vederla,	ho	sentito	la	ventata	di	energia	che	portava.
Ho	spostato	la	borsa	per	liberarle	il	posto,	e	lei	si	è	seduta.
Le	 ho	 lanciato	 un’occhiata	 di	 straforo	 e	 mi	 sono	 reso	 conto

immediatamente	 che	 era	 lei:	 quella	 era	 la	 donna	 che	 cercavo	 da	 un	 anno
intero.	 La	 coda	 di	 cavallo	 bionda,	 gli	 occhiali,	 i	 pantaloni	 da	 dura	 con	 i
tasconi	laterali	e	la	camicia	morbida,	leggera.

Non	sono	mai	stato	bravo	ad	attaccare	bottone.	C’è	un	abisso	oltre	il	quale
di	solito	non	riesco	a	saltare.

Ma	qui	avevo	un	obiettivo.
Allora	 ho	 chiesto.	 E	 lei	 ha	 pronunciato	 il	 nome	 della	 città	 alla	 quale

eravamo	diretti	anche	noi.	Ho	chiesto	ancora.	E	lei	ha	risposto	che	aveva	un
incontro	al	Literaturhaus	con	i	lettori	del	suo	libro.

Ho	commentato,	che	combinazione,	anch’io	sono	uno	scrittore.
E	lei	ha	risposto,	non	ti	credo.
Ho	ribattuto,	mento	soltanto	nei	libri.
E	 lei	 ha	 ripetuto,	 non	 ti	 credo.	 Sei	 troppo	 abbronzato	 per	 essere	 uno

scrittore.
Mentre	lei	mi	cercava	su	Google,	ho	cercato	lei.
Ho	scoperto	che	scriveva	di	vampiri,	e	che	i	suoi	libri	sanguinolenti	erano

best	seller	in	Germania	e	anche	all’estero.	Su	un	sito	c’era	una	sua	fotografia,
lei	distesa	su	un	pianoforte,	 indosso	un	abito	color	vinaccia	con	uno	spacco
profondo,	e	uno	sguardo	sfrontato	e	al	tempo	stesso	intimidito.

Ha	sollevato	gli	occhi	dal	telefono,	mi	ha	scrutato	dubbiosa	e	poi	è	tornata
a	fissare	il	cellulare,	ha	di	nuovo	sollevato	gli	occhi…

È	tutta	fiction,	le	volevo	dire.	Non	credere	a	una	sola	parola	di	quello	che
c’è	scritto	lí…

Ma	prima	che	ne	avessi	il	tempo	ha	commentato,	sei	piuttosto	fotogenico,
eh?

In	 bocca	 a	 lei	 suonava	 come	 un’offesa.	 Ma	 non	 era	 il	 momento	 di
soffermarsi	sui	dettagli.	Avevo	una	missione:	verificare	cosa	c’era	in	lei	che
tanto	affascinava	Ghili	Arazi.

Allora	 le	ho	chiesto	dei	 suoi	 libri.	E	mentre	mi	 rispondeva,	ho	osservato
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senza	farmi	notare	i	gesti	delle	mani,	che	raccontavano	una	storia	diversa	e	a
volte	scavavano	proprio	sotto	 le	parole;	 la	 sua	coda	di	cavallo	che	oscillava
mentre	parlava;	i	rari	momenti	in	cui	tradiva	imbarazzo.	Vale	a	dire,	ci	teneva
ad	apparire	come	una	donna	forte	e	libera	che	non	si	lascia	scalfire	da	nulla,	e
proprio	 per	 questo,	 quando	 improvvisamente	 si	mangiucchiava	 l’unghia	 del
mignolo,	suscitava	tenerezza.

Quando	 siamo	 scesi	 alla	 stazione	 –	 che	 meraviglia	 il	 suo	 saltello	 dallo
scalino	 alla	 banchina	 –	 ho	 sentito	 che	mi	 serviva	 altro	 tempo	 con	 lei.	Altre
informazioni.

Perciò	ho	proposto	di	incontrarci	per	bere	qualcosa	dopo	la	sua	conferenza.
Di	 certo	 conosci	 anche	 tu	 la	 sensazione	 di	 solitudine	 al	 termine	 di	 una
conferenza,	ho	detto,	e	piú	la	conferenza	è	un	successo,	piú	quando	finisce	ci
si	sente	soli.

Non	ricordo	di	cosa	abbiamo	parlato	al	bar.	Ricordo	solo	il	sottotesto,	non
il	contenuto	della	conversazione.	E	ricordo	che	continuavo	a	dire	a	me	stesso,
mentre	parlavamo,	no	no	no,	non	ci	pensare	nemmeno,	non	è	neppure	il	 tuo
tipo,	 è	Dikla	 il	 tuo	 tipo,	 e	 tu	 non	 vuoi	mettere	 in	 pericolo	 tutto	 quello	 che
avete…

Ma	 quando	 ha	 agitato	 la	 sua	 coda	 bionda	 e	 si	 è	 chinata	 per	 sussurrarmi
all’orecchio,	il	mio	albergo…	è	proprio	dietro	l’angolo…

Era	senza	ombra	di	dubbio	il	tipo	di	Ghili	Arazi.	E	di	un	personaggio	certe
cose	si	possono	sapere	soltanto	dopo	esserci	andati	a	letto.	Perciò	l’ho	seguita
in	albergo.	Che	era	molto	piú	elegante	delle	catapecchie	in	cui	vengo	ospitato
io.	E	sono	entrato	nella	sua	camera.	Una	suite.	Prima	che	avessi	 il	 tempo	di
compiere	una	qualunque	mossa,	mi	ha	sbattuto	contro	il	muro.

Le	sue	mani	mi	hanno	afferrato	i	polsi	e	li	hanno	bloccati	neanche	fossero
manette	sopra	la	mia	testa,	e	il	suo	bacino	ha	intrappolato	il	mio	impedendomi
di	muovermi,	e	la	sua	bocca	si	è	avvicinata	al	mio	collo.

Ho	lottato	per	liberarmi,	ma	era	piú	forte	di	me.
I	 denti	 si	 sono	 conficcati	 nel	 collo	 e	 i	 secondi	 seguenti	 sono	 stati	molto

dolorosi.	 Devo	 essermi	 lasciato	 sfuggire	 un	 gemito,	 e	 i	 suoi	 denti	 si	 sono
conficcati	 ancora	 piú	 a	 fondo.	 Poi,	 il	 dolore	 è	 diminuito.	 La	mia	 resistenza
andava	 indebolendosi,	 il	 mio	 collo	 si	 è	 concesso	 alla	 sua	 bocca,	 e	 lei	 ha
succhiato	il	sangue	e	tutto	quello	che	nel	sangue	scorre	–	sentivo	proprio	che
mi	 succhiava	 fuori,	 drenava	 da	 me	 interi	 ricordi,	 la	 scatola	 che	 avevo
preparato	 in	 quarta	 elementare	 per	 sfidare	 i	 compagni	 al	 lancio	 dei	 semi	 di
albicocca	e	a	fine	intervallo	mi	aveva	lasciato	coperto	di	debiti;	il	bambino	del
day	 camp	 che	 avevamo	 isolato	 perché	 non	 era	 abbastanza	 bravo	 a	 calcio;
l’esercitazione	 durante	 il	 corso	 ufficiali	 e	 il	 proiettile	 sfuggito	 che	 aveva
sfiorato	 l’orecchio	 sinistro	 di	 Gal	Miller;	 Tali	 Leshem	 ferma	 vicinissima	 a
me,	 a	 Haifa,	 e	 io	 che	 non	 avevo	 il	 coraggio	 di	 baciarla;	 Dikla	 e	 io	 che	 ci
lanciavamo	 uova	 durante	 una	 litigata	 furiosa	 nell’appartamento	 di	 via
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Rambam	 e	 poi	 facevamo	 l’amore	 appassionatamente	 per	 terra,	 mescolando
tuorli	 e	 albumi;	 Dikla	 che	mi	 apostrofava	 con	 durezza	 durante	 una	 litigata
nell’appartamento	di	via	Bambini	di	Teheran	e	dopo	mi	lasciava	ad	aspettare
per	 ore	 le	 sue	 scuse,	 che	non	 arrivavano,	 perché	Dikla	 non	 crede	 che	 serva
chiedere	scusa…

Dopo	che	la	scrittrice	tedesca	ha	staccato	i	denti	dal	mio	collo	e	liberato	i
polsi	dalle	sue	mani	strette	a	morsa,	ho	pensato	che	avremmo	proseguito	con
tutta	naturalezza	nel	grande	letto	che	troneggiava	al	centro	della	stanza.

Ma	 lei	 la	 pensava	 diversamente.	 Ha	 telefonato	 alla	 hall.	 Per	 chiedere	 di
chiamarmi	un	taxi.

Sul	sedile	posteriore	ho	chiuso	gli	occhi	e	mi	sono	sentito	vuoto.	Piú	che
vuoto.	Svuotato.

L’autista	teneva	il	finestrino	aperto	e	il	vento	entrava	gelido,	ma	non	avevo
nemmeno	 la	 forza	 di	 chiedergli	 di	 chiuderlo.	 Non	 avevo	 la	 forza	 di	 aprire
bocca.

Quella	 grandissima	 stronza	 mi	 aveva	 succhiato	 via	 tutta	 la	 linfa	 vitale.
Tutta	quanta.

E	 nemmeno	 aveva	 guardato	 nella	 mia	 direzione	 mentre	 uscivo	 dalla
camera.

Sei	mesi	 piú	 tardi	 mi	 ha	 spedito	 un	 suo	 libro.	 In	 tedesco.	 Il	 titolo	 sulla
copertina	era	 in	 lettere	dorate,	 in	 rilievo,	da	 sicuro	best	 seller,	 e	 sulla	prima
pagina	mi	aveva	scritto	una	dedica,	con	una	calligrafia	ordinata,	da	bambina
perbene:
Allo	scrittore	abbronzato	venuto	da	Israele,
grazie	per	l’aiuto	nella	ricerca	preliminare.

Nei	 suoi	 ultimi	 libri	 ci	 sono	molte	 avventure	 extraconiugali.	 Ritiene	 che
chiunque	sia	sposato	sia	destinato,	prima	o	poi,	ad	avere	un’avventura?

Ritengo	che	chiunque	sia	sposato	sia	destinato	a	immaginare	un’avventura.

Quanta	parte	di	lei	c’è	nei	suoi	personaggi?

Loro	si	fondono	con	me	e	io	mio	fondo	con	loro.	A	tal	punto	che	a	volte	è
difficile	 distinguere,	 nell’amalgama,	 chi	 è	 chi.	 Anche	 in	 questa	 intervista	 è
arrivato	il	momento	di	confessare:

Alcune	delle	cose	che	ho	rivelato	qui	mi	sono	successe	davvero.
Alcune	ho	il	terrore	che	mi	succedano.
Alcune	desidero	che	mi	succedano.
E	alcune	sono	successe	ad	Ari,	o	allo	scrittore	scandinavo	Axel	Wolf.
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Se	 lo	 cercate	 su	 Google,	 troverete	 una	 sequenza	 di	 fotografie	 in	 ordine
quasi	 cronologico.	 Nelle	 prime	 immagini,	 a	 inizio	 carriera,	 è	 un	 borioso
gigante	vichingo	con	i	capelli	biondi	pettinati	all’indietro,	che	tiene	in	mano
statuette	di	vari	 premi,	ogni	volta	una	 statuetta	diversa	 su	un	palco	diverso.
Negli	scatti	degli	ultimi	mesi	è	leggermente	curvo,	i	capelli	si	sono	diradati	e
lo	sguardo	è	inquieto.	Sotto	le	fotografie	troverete	il	link	al	grave	scandalo	in
cui	 è	 coinvolto:	 tre	 giorni	 dopo	 il	 rientro	 dal	 Festival	 internazionale	 di
Gerusalemme	 ha	 trovato	 sul	 tavolo	 di	 cucina	 tre	 documenti	 lasciati	 da	 sua
moglie:	 una	 lettera	 di	 addio	 piena	 di	 insulti	 in	 svedese,	 una	 domanda	 di
divorzio	 e	un’istanza	di	 risarcimento	per	dieci	milioni	di	 corone,	 in	 ragione
del	fatto	che	tutti	i	best	seller	della	serie	Cicatrice	sono	stati	scritti	da	lei	sulla
base	di	un	 tacito	accordo:	 la	moglie	avrebbe	scritto	 i	 romanzi	e	 il	marito,	 il
vichingo	 alto,	 biondo,	 con	 gli	 occhi	 azzurri,	 avrebbe	 curato	 le	 pubbliche
relazioni.	 Funzionava	 tutto	 a	 puntino,	 le	 vendite	 raddoppiavano	 ogni
trimestre,	 finché	non	è	 successo	 il	 fattaccio	 in	Colombia.	E	 lei	ha	deciso	di
mettere	fine	all’imbroglio.

Non	ero	in	nessun	modo	sorpreso	da	quella	notizia.
Poco	dopo	che	avevano	bussato	alla	porta	di	comunicazione	interna	tra	la

camera	di	Axel	Wolf	nell’albergo	di	Gerusalemme	e	quella	attigua,	ho	sentito
una	 roca	 voce	 femminile.	Aprimi,	 per	 favore,	 chiedeva	 la	 voce.	 Il	 tono	 era
educato.	 Asciutto.	 La	 voce	 del	 navigatore	 di	 Waze.	 Non	 ho	 percepito	 un
pericolo	incombente	e	nemmeno	dopo	che	ho	aperto	la	porta	mi	è	suonato	un
campanello	di	 allarme.	La	voce	educata	apparteneva	a	una	donna	vestita	da
signora	 perbene,	 i	 capelli	 raccolti	 in	 uno	 chignon	 da	 signora	 perbene.	 Si	 è
presentata	come	Camilla,	moglie	dello	scrittore,	mi	ha	ringraziato	per	averlo
soccorso	 e	 si	 è	 assicurata	 che	 Axel	 non	 si	 fosse	 lasciato	 scappare	 troppe
stupidaggini	nel	corso	della	serata.	Perché	a	volte	gli	capita,	quando	beve.

Per	dire	la	verità,	ho	ammesso,	c’è	una	frase	che	ha	continuato	a	ripetere.
Yag	dodade	honom?	ha	chiesto	Camilla.
Come	lo	sa?
Sono	o	non	sono	sua	moglie?
Saprebbe	dirmi	perché	sostiene	di	avere	assassinato	qualcuno?
Se	glielo	racconto,	dopo	sarò	costretta	a	uccidere	lei.
Mentre	lo	diceva,	ha	sorriso.	Ne	sono	certo.	Le	sue	labbra	si	sono	inarcate

verso	 l’alto	 tanto	 che	 l’angolo	 sinistro	 si	 è	quasi	unito	 alla	piccola	 cicatrice
sulla	 guancia.	 Si	 vedeva	 benissimo	 che	 era	 un’espressione	 innaturale,	 e	 lo
sforzo	 che	 faceva	 per	 sorridere,	 per	 apparire	 leggera,	 telegenica,	 la	 rendeva
piú	triste.	È	stato	proprio	questo	a	incuriosirmi.

Perciò	ho	risposto,	correrò	il	rischio.
Lei	e	Axel,	mi	ha	raccontato,	si	erano	conosciuti	a	una	festa.	Ed	era	stato

un	colpo	di	fulmine.	Avevano	abbandonato	coniugi	e	figli	per	stare	insieme.
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Tre	 mesi	 di	 delirio	 dei	 sensi,	 solo	 lui	 e	 lei,	 isolati	 dal	 mondo	 come	 due
carcerati.	 A	 quel	 punto	 era	 arrivata	 la	 confessione	 dell’uomo:	 “Una	 notte,
alcuni	 anni	 fa,	 ho	 ucciso	 un	 ragazzo	 che	 aveva	 molestato	 mia	 figlia.	 L’ho
strangolato	con	una	corda	e	ho	buttato	il	corpo	nel	fiume.	Tutti	sono	convinti
che	 si	 sia	 suicidato	 gettandosi	 da	 un	 ponte.	Mi	 sono	 assicurato	 che	 tutti	 ne
fossero	 convinti.	 Ho	 disseminato	 indizi.	 Ho	 anche	 lasciato	 una	 finta	 lettera
d’addio	con	tanto	di	firma	falsificata.	Ho	progettato	tutto	nei	minimi	dettagli.
La	 polizia	 non	 sospetta.	Nessuno	 lo	 sa.	Nemmeno	mia	 figlia,	 né	 la	mia	 ex
moglie.	Ma	 con	 te	 voglio	 essere	 schietto	 fin	 dall’inizio.	 Costruire	 la	 nostra
relazione	 sulla	 fiducia.	 Credi	 di	 poter	 vivere	 con	 un	 omicida?	 Altrimenti	 è
meglio	che	tu	me	lo	dica	subito”.

Cos’avrebbe	 potuto	 fare?	 Il	 suo	 cuore	 apparteneva	 già	 ad	 Axel.	 Ma	 il
segreto	che	lui	le	aveva	imposto…

E	in	generale,	i	segreti…
Generano	metastasi	in	tutto	il	corpo.
Alla	 fine	 era	 stata	 costretta	 a	 scriverlo.	 Ovviamente	 non	 l’aveva

semplicemente	 scritto.	 Noi	 che	 narriamo	 storie,	 ha	 detto	 lanciandomi
un’occhiata	 penetrante,	 non	 raccontiamo	 mai	 il	 segreto	 vero,	 torbido.	 Il
segreto	vero,	quello	torbido,	resta	dentro	di	noi.	A	volte	non	siamo	nemmeno
del	tutto	sicuri	che	esista,	dopo	averlo	nobilitato,	oggettivato	e	trasformato	in
arte.

Finita	la	stesura,	ha	raccontato,	l’aveva	dato	da	leggere	ad	Axel	e	gli	aveva
assicurato,	sarai	il	primo	e	ultimo	lettore.	A	lei	interessava	trasformare	il	peso
di	quel	 segreto	 in	un	 romanzo,	per	 liberarsene.	Non	aveva	 l’obiettivo,	né	 la
capacità,	di	offrirsi	in	pasto	al	pubblico	e	alla	critica.

Ma	 Axel	 aveva	 subito	 colto	 il	 potenziale	 seriale	 di	 quel	 testo	 e	 l’aveva
spinta,	 con	 una	 manipolazione	 che	 da	 psicologica	 era	 diventata	 sessuale,
nell’accordo	 indissolubile	 sul	 quale	 si	 basava	 il	 loro	 comune	 successo:	 lei
scriveva	i	libri,	e	lui	impersonava	“lo	scrittore”.

Ha	 sistemato	 la	 coperta	 sul	 corpo	 di	 Axel	 steso	 sul	 letto	 e	 sollevato	 lo
sguardo	su	di	me.

Da	 allora	 andiamo	 avanti	 cosí,	 ha	 concluso.	Cinque	 anni.	Dieci	 romanzi
della	serie	Cicatrice.	Trenta	milioni	di	copie	vendute	nel	mondo.

Che	storia,	ho	commentato.
E	 adesso	 che	 l’hai	 sentita	 sono	 costretta	 a	 ucciderti,	 ha	 detto.	 Sono

scoppiato	a	ridere.
Ha	estratto	una	pistola	che	teneva	nascosta	nei	pantaloni	bon	ton.
È	 da	 molto	 tempo	 che	 cerco	 qualcuno	 come	 te,	 ha	 sospirato.	 Uno

sconosciuto	 di	 passaggio	 su	 cui	 scaricare	 per	 un	 momento,	 solo	 per	 un
momento,	il	segreto	vero,	torbido,	quello	che	non	si	può	scrivere.	Ma	ti	avevo
preavvisato:	la	posta	in	gioco	è	troppo	alta.	Non	ci	possiamo	permettere	che
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tu	esca	da	questa	camera	e	sparga	 in	giro	voci	che	nuocerebbero	al	marchio
Axel	Wolf.	Mi	dispiace.

Tra	 il	momento	 in	 cui	 ha	 caricato	 la	 pistola	 e	 quello	 in	 cui	 ho	 aperto	 la
bocca	 per	 parlare,	 ho	 avuto	 il	 tempo	 di	 concepire	 questi	 pensieri:	 non
m’importa	di	morire,	tanto	ultimamente	sono	sull’orlo	del	baratro	e	lo	sforzo
di	non	caderci	dentro	è	davvero	sfiancante,	ma	cosa	ne	sarà	dei	miei	figli,	chi
li	 accompagnerà	nelle	prossime	 tappe	della	vita,	 chi	gli	 starà	vicino	quando
cadranno	 nei	 loro	 baratri,	 e	 cosa	 ne	 sarà	 di	 Ari,	 magari	 esiste	 una	minima
possibilità	 che	 all’ultimo	 secondo	 sperimentino	 una	 nuova	 cura	 per	 la	 sua
malattia,	e	magari	esiste	una	minima	possibilità	che	Dikla	decida	di	tornare	ad
amarmi	prima	o	poi.

Si	 direbbe	 che	 ognuno	 ha	 bisogno	 di	 vedersi	 puntare	 contro	 una	 pistola
carica,	a	un	certo	punto.

Una	 smania	 ardente,	 appassionata,	 di	 vivere	 è	 esplosa	 come	 un	 geyser
dentro	 di	 me,	 sfondando	 lo	 strato	 di	 ghiaccio	 della	 distimia.	 Essere	 o	 non
essere?	Essere?	Essere!	La	risposta	è	emersa	dai	miei	recessi	piú	profondi.

Avanti,	 sparami,	 ho	detto	 a	Camilla.	Ti	 chiedo	 soltanto	un	 favore:	 dopo,
quando	Axel	si	sveglierà,	domandagli	cos’altro	è	successo	in	Colombia,	oltre
a	quello	che	ti	ha	raccontato.

Altro?	Mi	ha	lanciato	un’occhiata	perplessa.
E	la	canna	della	sua	pistola	si	è	inclinata	verso	il	basso.	Giusto	di	un	filo.
Ho	sfruttato	l’occasione	per	strappargliela	di	mano	con	un	gesto	fulmineo,

lanciarla	 dall’altra	 parte	 della	 camera	 e	 darmela	 a	 gambe.	 L’ascensore	 non
arrivava,	gli	ascensori	degli	alberghi	non	arrivano	mai	quando	servono,	perciò
sono	scappato	per	le	scale,	dal	tredicesimo	piano	fino	alla	hall,	ho	spinto	via
una	guardia	che	cercava	di	trattenermi,	ho	continuato	a	correre	attraverso	Gan
Saker	fino	alla	Valle	della	Croce,	correvo	tra	gli	ulivi	con	cui	hanno	preparato
le	travi	della	croce	di	Gesú,	inciampavo	fra	i	sassi,	i	rami	mi	graffiavano,	non
mi	sono	fermato	finché	non	sono	arrivato	al	monastero,	poi	nella	chiesa	al	suo
interno,	 mi	 sono	 precipitato	 al	 confessionale	 e	 sono	 crollato	 a	 sedere.
Nell’attesa	che	arrivasse	il	prete,	ho	ripreso	fiato	e	leccato	il	sangue	uscito	da
un	graffio	profondo	che	mi	solcava	il	braccio.

Dopo	aver	ricevuto	l’istanza	di	divorzio	da	Camilla,	Axel	Wolf	ha	provato
a	togliersi	la	vita.	Senza	successo.	La	pallottola	che	lo	doveva	uccidere	gli	ha
graffiato	 il	 lobo	 dell’orecchio	 sinistro.	Mentre	 era	 ricoverato,	 ammiratori	 di
tutto	 il	 mondo	 sono	 rimasti	 con	 il	 fiato	 sospeso.	 Dalla	 poltrona	 nel	 mio
soggiorno	 ho	 seguito	 pieno	 d’invidia	 i	 bollettini	 medici	 dall’ospedale	 di
Stoccolma	 dove,	 nonostante	 i	 venti	 gradi	 sotto	 zero,	 si	 era	 riunita
un’incredibile	 folla	di	ammiratori	che	accendevano	candele.	Nel	giro	di	due
giorni	lo	hanno	dimesso	solo	con	una	piccola	benda	sull’orecchio,	cosa	che	ha
contribuito	a	diffondere	 la	voce	che	 tutta	 la	 storia	–	 la	 richiesta	di	divorzio,
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l’istanza	per	i	diritti	d’autore,	il	tentato	suicidio	–	non	era	che	una	montatura
per	attirare	l’interesse	sul	nuovo	libro	di	Axel-Camilla.

Mentre	seguivo	ansioso	le	notizie	in	televisione,	ha	squillato	il	telefono.
Ho	chiesto	a	Noam,	seduta	vicino	a	me,	di	rispondere.
Papà,	 mi	 ha	 passato	 l’apparecchio,	 ti	 vogliono	 parlare,	 è	 la	 polizia	 di

Stoccolma.

Qual	è	il	posto	piú	particolare	in	cui	ha	incontrato	i	suoi	lettori?

L’incontro	 si	doveva	 svolgere	 in	una	piccola	 sala,	nel	 seminterrato	di	un
complesso	 per	 le	 attività	 culturali	 e	 sportive	 dell’insediamento	 Re’ut.
L’organizzatrice	 aveva	 sistemato	 quaranta,	 forse	 cinquanta	 seggiole	 in	 file
ben	ordinate,	e	ne	aveva	preparate	altre	impilate	lungo	la	parete,	perché	“non
si	sa	mai,	ci	sono	persone	che	non	si	iscrivono	in	anticipo”.

C’era	 anche	 un	 piccolo	 rinfresco	 su	 un	 tavolino	 di	 plastica	 bianco
all’entrata	della	sala.	Una	torta	preconfezionata.	Salatini.	Tè.	Caffè.	E	decine
di	bicchieri	di	plastica.

Sono	 arrivati	 in	 tre.	 Un	 uomo	 e	 due	 donne,	 di	 cui	 una	 mi	 ricordava
vagamente	Hagai	Carmeli.	Se	Hagai	Carmeli	avesse	fatto	un’operazione	per
cambiare	sesso,	avrebbe	avuto	quell’aspetto.

Noi	non	eravamo	al	corrente,	ma	alla	stessa	ora	trasmettevano	la	finale	di
un	reality	show	musicale	a	cui	partecipava	una	ragazza	del	posto,	e	tutti	erano
incollati	davanti	al	televisore	e	spedivano	SMS	per	farla	vincere.

Peccato	per	tutte	queste	sedie,	è	scoppiata	a	ridere	quella	che	somigliava	a
Hagai	Carmeli	 indicando	 con	 un	 gesto	 la	 sala,	 altrimenti	 si	 poteva	 spostare
l’incontro	nella	vasca	a	idromassaggio.

Nella	 vasca	 a	 idromassaggio!	Che	 idea	 geniale!	 ha	 risposto	 entusiasta	 la
seconda.

Guarda	caso	ho	qui	il	costume	da	bagno,	ha	detto	l’uomo.
Io	 non	 ho	 obiezioni,	 ha	 commentato	 l’organizzatrice	 con	 espressione

serissima.
Tutti	e	quattro	si	sono	voltati	verso	di	me.	In	attesa.
Ho	deciso	di	starci.
Di	solito	non	sono	affatto	tipo	da	lasciarmi	trasportare	dalla	corrente.	Dikla

sostiene	 che	 so	 sempre	 cosa	 voglio,	 e	 cosí	 non	 resta	 il	 minimo	 spazio	 di
manovra	nella	vita	insieme.	Ma	quella	sera,	a	Re’ut,	il	mio	spirito	oppositivo
era	sopito.

(Molti	anni	 fa,	proprio	 il	giorno	che	avevo	 lasciato	 l’appartamento	di	via
Hess	 in	 cui	 vivevo	 con	 Tali,	 avevo	 dovuto	 presentarmi	 a	 colloquio	 con
l’ufficiale	di	collegamento.	Ero	arrivato	non	rasato,	ricordo,	e	scombussolato,
e	 lui	 aveva	 detto	 che	 mancavano	 uomini	 con	 le	 mie	 competenze	 nella
Divisione	 Gaza.	 Invece	 di	 oppormi	 e	 reagire,	 “Assolutamente	 non	 Gaza”
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oppure	 “Ho	 il	 cuore	 spezzato,	 assolutamente	 non	 Gaza”,	 avevo	 annuito
apatico,	e	di	conseguenza	per	tutti	gli	 inverni	seguenti	mi	ero	ritrovato	sotto
una	pioggia	di	granate.)

Sono	entrato	 insieme	ai	miei	 tre	 lettori	nella	vasca	a	 idromassaggio	della
piscina.

Io	in	mutande,	loro	in	costume	da	bagno.
L’uomo	ha	allungato	il	braccio,	premuto	il	pulsante	e	intorno	a	noi	tutto	ha

cominciato	a	spumeggiare.

“Nell’incontro	 con	 uno	 scrittore	 è	 insita	 una	 trappola”,	 dico	 sempre
all’inizio	 delle	mie	 conferenze,	 “la	 voglio	mettere	 fin	 da	 subito	 sul	 tavolo.
L’incontro	veramente	importante	è	già	avvenuto.	E	se	non	è	ancora	avvenuto,
non	tarderà:	è	il	vostro	incontro	intimo,	irripetibile,	con	il	libro”.

Quell’esordio	però	non	mi	pareva	adeguato	alla	situazione.	A	cominciare
dal	punto	di	vista	pratico:	nella	maggior	parte	degli	incontri,	quando	dico	che
voglio	mettere	 la	 trappola	“sul	 tavolo”,	mi	 trovo	davanti	 a	un	 tavolo	vero	e
proprio.	 Con	 sopra	 un	 vaso	 di	 fiori.	 Qui	 invece	 solo	 acqua	 gorgogliante	 e
bolle,	bolle	e	acqua	gorgogliante,	e	di	 tanto	in	tanto	un	piede	che	sott’acqua
ne	sfiorava	un	altro.	Casualmente.

L’uomo	si	è	chinato	in	avanti	per	togliersi	dell’acqua	dall’orecchio.	Le	due
donne	hanno	interrotto	il	chiacchiericcio	in	cui	erano	immerse.	I	tre	mi	hanno
fissato	con	occhi	liquidi.

Con	tutta	evidenza,	aspettavano	che	cominciasse	l’incontro.
Ho	allungato	la	mano	all’indietro	ed	estratto	dalla	borsa	uno	dei	miei	libri.

Era	il	caso	di	leggere	un	brano?
Avevo	 le	 dita	 bagnate	 ed	 era	 complicato	 sfogliare	 le	 pagine,	 non	 sono

riuscito	a	trovare	la	scena	del	bagno	nel	mio	ultimo	romanzo.	Peccato,	mi	era
parsa	adatta.	Ho	riposto	il	volume	nella	borsa.	Ho	chiuso	gli	occhi,	allargato
le	 braccia,	 appoggiato	 la	 testa	 a	 bordo	 vasca	 e	 portato	 leggermente	 piú	 in
basso	 il	 bacino	 perché	 si	 trovasse	 esattamente	 in	 corrispondenza	 della
bocchetta	da	cui	fuoriusciva	il	getto.

Sono	rimasto	cosí	per	qualche	secondo,	ho	inspirato	l’odore	di	cloro	e	poi
aperto	gli	occhi	e	cominciato	a	raccontare.	La	verità.

Ho	detto,	domenica	festeggeremo	il	bat	mitzvah	della	mia	secondogenita.
Ho	 detto,	 probabilmente	 subito	 dopo	 mia	 moglie	 mi	 dirà	 che	 si	 vuole

separare.
Ho	detto,	non	è	una	pausa,	è	crisi	vera.
Ho	detto,	io	l’amo	ancora.
Ho	detto,	da	quando	avevo	ventitré	anni.
Ho	 detto,	 ha	 un	 odore	 meraviglioso,	 non	 credo	 esista	 un’altra	 donna	 al

mondo	che	profuma	cosí.
Ho	detto,	le	sue	clavicole.
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Ho	detto,	non	so	come	riuscirò	a	vivere	senza	di	lei.
Ho	detto,	sentivo	che	si	stava	allontanando	e	ho	cercato	di	riportarla	da	me

nel	modo	sbagliato.
Ho	detto,	la	figlia	maggiore	si	è	trasferita	in	collegio	e	cosí…	si	è	spezzato

l’equilibrio	in	casa.
Ho	 detto,	 probabilmente	 la	 ragione	 vera	 la	 capirò	 soltanto	 fra	 qualche

anno.
Ho	 detto,	 e	 comunque	 non	 sono	 cose	 che	 si	 possono	 risolvere	 con	 una

terapia	di	coppia.
Ho	detto,	forse	c’è	stato	un	momento	in	cui	era	ancora	possibile	ricucire,

ma	me	lo	sono	lasciato	sfuggire.
Ho	fatto	doppio	clic	su	quel	momento:	venerdí	mattina.	Diversi	mesi	fa.	I

ragazzi	erano	a	scuola.	Lei	si	è	svegliata	prima	di	me	ed	è	andata	a	lavorare	al
computer.	Ma	 sapevo	 anche	 senza	 sbirciare	 lo	 schermo	 –	 sono	 o	 non	 sono
vent’anni	 che	 stiamo	 insieme?	 –	 che	 stava	 solo	 rispondendo	 alle	 mail.	 Ho
pensato	di	dirle:	andiamo	a	fare	colazione	insieme.	Ti	preparo	una	frittata	con
funghi	 e	 cipolla	 e	 contorno	 di	 pomodorini,	 e	 finito	 di	 mangiare	 possiamo
cominciare	a	sciogliere,	filo	dopo	filo,	il	groviglio.	Invece	sono	andato	al	mio
computer.	Lei	si	è	preparata	un	toast	e	un	caffè.	Senza	chiedermi	se	ne	volevo
anch’io.	Una	 volta,	 le	 situazioni	 di	 questo	 tipo	 le	 risolvevamo	 con	 il	 sesso.
Una	 volta	 la	 baciavo	 sul	 collo	 e	 tutto	 diventava	 passione	 e	 poi	 veniva
dimenticato.	 Forse	 anche	 quella	 mattina	 avrei	 dovuto	 semplicemente
avvicinarmi	e	baciarla	sul	collo.

A	ogni	modo,	ormai	lei	adesso	è	altrove.
E	ho	sottolineato:	non	con	un	altro	uomo	–	proprio	altrove.
E	ho	raccontato:	questi	non	sono	giorni	come	tutti	gli	altri	per	me.	Sono	gli

ultimi	giorni	di	una	fase	della	vita	durata	oltre	vent’anni.	Vivo	la	mia	vita	e
intanto	la	guardo	già	da	fuori.

E	ho	concluso:	ma	ci	sono	anche	dei	vantaggi.	Ecco,	in	giorni	normali	non
sareste	mai	riusciti	a	convincermi	a	trasferire	un	incontro	nell’idromassaggio.

Quando	 ho	 finito	 di	 parlare	 è	 calato	 un	 lungo	 silenzio	 nel	 quale	 si	 è
intrufolata	la	musica	della	radio	del	bagnino.

L’uomo	ha	dato	il	via.	Una	bella	storia,	ha	commentato.	Anche	se	un	po’
troppo	triste	per	i	miei	gusti.

La	parte	che	ho	preferito	è	stata	quella	 in	cui	 lui	per	un	attimo	accarezza
l’idea	 di	 prepararle	 la	 colazione	 –	 ha	 proseguito	 la	 donna	 che	 somigliava	 a
Hagai	Carmeli	–	ma	alla	fine	ciascuno	resta	bloccato	davanti	al	suo	computer.
Proprio	come	succede	davvero.

Io	invece	l’ho	trovata	poco	realistica,	ha	detto	la	sua	amica.	La	scena	con	i
computer	e	i	toast.	Chi	ha	tempo	per	cose	del	genere	il	venerdí	mattina,	con
tutte	 le	 faccende	 da	 sbrigare?	 Sarebbe	 stato	 piú	 convincente	 se	 l’avesse
ambientata	al	supermercato	durante	la	spesa.
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Non	capisco	cosa	volete,	signore,	ha	ribattuto	l’uomo.	È	un	racconto,	non
deve	essere	realistico.

Non	 li	 ho	 corretti.	Non	 ho	 chiarito	 che	 non	 c’era	 neppure	 un	 briciolo	 di
invenzione	in	tutto	quello	che	avevo	raccontato.	Ho	lasciato	che	continuassero
a	discutere	e	a	sfiorarsi	a	vicenda	e	che	sfiorassero	anche	me,	per	caso	o	non
per	caso,	con	i	piedi,	sott’acqua.

Ho	chiuso	gli	occhi,	ho	avvicinato	le	braccia	ai	lati	del	corpo,	ho	posato	la
testa	 all’indietro	 e	 ho	 abbassato	 un	 altro	 pochino	 il	 bacino,	 appena	 sotto	 il
getto.

Sono	rimasto	cosí	per	qualche	secondo,	poi	ho	riaperto	gli	occhi.
E	ho	cominciato	a	piangere.
Nessuno	dei	tre	lettori	ci	ha	fatto	caso.
Le	gocce	salate	che	mi	sgorgavano	dagli	occhi	si	mescolavano	agli	spruzzi

dell’idromassaggio.

Durante	 il	 viaggio	 di	 ritorno	 verso	 casa	 la	 radio	 ha	 trasmesso	A	 volte	 di
Johnny	 Shuali.	 Non	 volevo	 ricordare,	ma	 ho	 ricordato.	 La	 prima	 volta	 che
Dikla	e	io	l’avevamo	sentita	insieme	eravamo	al	pensionato	dell’Università	di
Gerusalemme.	 Cioè,	 Dikla	 l’aveva	 già	 sentita	 prima,	 e	 mi	 ha	 invitato	 ad
ascoltare.	Eravamo	nella	sua	camera	–	condivideva	la	stanza	con	una	ragazza
che	 se	 n’era	 andata	 a	 metà	 dell’anno	 –	 sdraiati	 a	 letto,	 toccandoci	 e	 non
toccandoci,	ed	è	cominciata	la	canzone.

Ha	detto,	senti	che	bella,	e	ha	allungato	la	mano	alla	manopola	del	volume,
per	alzare.

A	volte	non	credi	che	sono	con	te	e	non	c’è	nessun’altra,	/	ogni	giorno	che
passa	ti	amo	di	piú…

La	voce	di	Johnny	Shuali	si	levava	al	di	sopra	di	una	cascata	di	chitarre.
Quando	è	arrivato	a

E	 io	 con	 i	 venti	 d’autunno	 /	 Sono	 un	 albero	 nudo	 come	 il	 giorno	 in	 cui
sono	nato

ho	 sentito	 la	mano	di	Dikla	 che	 cercava	 la	mia.	Mi	 allargava	 le	 dita	 per
infilare	le	sue	negli	spazi	tra	le	mie.

Quando	sono	arrivato	a	casa	mi	aspettava	un	suo	bigliettino	sul	tavolo	da
pranzo:
Vado	 a	 dormire.	 Domani	 mattina	 non	 dimenticarti	 di	 passare	 in

pasticceria	per	confermare	la	torta	per	il	bat	mitzvah.
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Si	può	vivere	senza	amore?

Alle	 cinque	 del	 mattino	 decido	 di	 arrendermi	 all’insonnia	 invece	 di
combatterla.	Mi	 alzo	 dal	 letto	 facendo	 attenzione	 a	 non	 svegliare	Dikla,	mi
trasferisco	in	soggiorno,	apro	le	tapparelle	e	aspetto	l’alba.	Tutte	le	donne	con
cui	 sono	 stato	 entrano	 in	 salotto,	 una	dopo	 l’altra.	Mi	 accarezzano.	Ognuna
alla	sua	maniera.	Mi	amano	ancora,	 tutte.	Almeno	quanto	 io	amo	 loro.	Se	è
cosí,	 forse	è	possibile	che	 io	sia	degno	di	amore.	Verso	 le	sei,	 il	buio	 lascia
spazio	al	chiarore	del	giorno.	Tutte	le	donne	con	cui	sono	stato	escono	dalla
stanza	una	dopo	l’altra,	e	un	secondo	prima	si	chinano	su	di	me	e	mi	danno	un
bacio	sulla	bocca,	ognuna	alla	sua	maniera.

Fra	poco	la	luce	inonderà	il	soggiorno.	Fra	poco	andrò	in	pasticceria.	Fra
poco	 arriverà	 il	 bat	 mitzvah.	 Fra	 poco	 la	 mia	 vita	 probabilmente	 si
disintegrerà.

Ma	 per	 una	 preziosa	 frazione	 di	 secondo	 riesco	 a	 vedere	 il	 quadro
complessivo.

Qual	è	la	reazione	piú	particolare	che	ha	ricevuto	da	un	lettore	per	un	suo
libro?

Si	è	avvicinato	dopo	un	evento	in	Germania,	in	una	cittadina	di	provincia
di	cui	non	ricordo	il	nome.	Non	ricordo	nemmeno	che	aspetto	avesse	la	sala.
Se	c’era	un	vaso	di	fiori	sul	tavolo,	oppure	no.

Ha	 aspettato	 in	 disparte	 finché	 l’ultimo	 degli	 interessati	 all’autografo	 se
n’è	 andato,	 e	 solo	 dopo	 si	 è	 avvicinato	 e	 ha	 detto	 “shalom”,	 in	 ebraico.
Ottant’anni	 almeno.	 Alto,	 ma	 non	 curvo.	 Giacca	 marrone.	 Occhi	 chiari,
acquosi,	dietro	gli	occhiali.	Macchie	di	esperienze	di	vita	sulle	guance.

Dopo	il	“shalom”	è	passato	all’inglese	con	accento	tedesco.
Ha	detto,	ho	letto	il	suo	libro	e	adesso	ne	ho	comprata	una	seconda	copia.
Ha	detto,	le	volevo	chiedere	una	dedica	sulla	seconda	copia,	per	Paul.
Ha	detto,	Paul	e	io	eravamo	insieme	durante	la	guerra.
La	mia	penna	si	è	bloccata	di	colpo:	un	momento,	davvero	si	aspettava	che

scrivessi	una	dedica	al	suo	fratello	della	Wehrmacht?
Ma	 lui	 –	 forse	 intuendo	 perché	 ero	 impietrito	 –	 ha	 aggiunto:	 la	 guerra

d’Indipendenza	 del	 ’48.	 Paul	 e	 io	 abbiamo	 combattuto	 fianco	 a	 fianco	 per
tutta	la	guerra;	durante	la	battaglia	di	Latrun	è	stato	colpito	da	un	frammento
di	granata	e	io	ho	trascinato	la	sua	barella.	Per	tutta	la	strada	ha	continuato	a
ripetere	che	sarebbe	morto	e	io	lo	tranquillizzavo	dicendo	che	non	si	doveva
preoccupare,	 nel	 giro	 di	 una	 settimana	 saremmo	 tornati	 a	 bere	 whisky
insieme.	 È	 andata	 avanti	 anche	 quando	 abbiamo	 raggiunto	 l’infermiere,	 lui
parlava	 dell’aldilà	 e	 io	 gli	 stringevo	 la	 mano	 e	 promettevo	 un	 whisky	 nel
mondo	di	qua.	Da	allora	ci	incontriamo	una	volta	all’anno,	lui	viene	da	Israele
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e	beviamo	un	bicchiere	di	whisky	insieme.	Paul	dice	che	gli	ho	salvato	la	vita.
Io	non	sono	certo	che	sia	vero,	ma	non	discuto.

Allora…	dovrebbe	 venire	 a	 trovarla	 a	 breve?	 ho	 chiesto	 aprendo	 il	 libro
sulla	pagina	della	dedica.

No,	 questa	 volta	 vado	 io	 da	 lui.	 È…	 molto	 malato.	 È	 ricoverato	 in
ospedale,	 a	Gerusalemme,	 da	 diverse	 settimane.	Non	 sono	 nemmeno	 sicuro
che	 possa	 tenere	 il	 bicchiere	 di	 whisky.	 Non	 importa.	 Se	 serve	 lo	 terrò	 io,
glielo	avvicinerò	alle	labbra	per	un	sorso,	e	poi	gli	leggerò	qualche	pagina	del
suo	libro.	Potrebbe	scrivere	la	dedica	in	ebraico?

Certo,	cosa	devo	scrivere?
Non	lo	so.	Lo	scrittore	è	lei.	Forse	qualcosa	sull’amicizia?

Fa	uso	di	droghe	o	alcol	per	scrivere?

Sono	passati	vent’anni	da	allora.
Molte	cose	sono	ormai	sfocate	nel	ricordo.	Questa	no.
Non	 ne	 ho	 mai	 scritto.	 Forse	 perché	 temo	 di	 non	 riuscire	 a	 tradurla	 in

parole.	 Sarebbe	 preferibile,	 invece	 di	 scrivere,	 distribuire	 a	 ogni	 lettore
l’infuso	che	le	ragazze	israeliane	avevano	portato	dal	paese	e	dirgli:	assaggia,
e	capirai.

Con	 noi	 c’erano	 due	 ragazze,	 i	 nomi	 non	 li	 ricordo.	 Quella	 riccia	 l’ho
incontrata	anni	dopo	vicino	alla	fotocopiatrice,	nella	biblioteca	dell’Università
di	Tel	Aviv.	Abbiamo	 scambiato	qualche	parola	 e	uno	 sguardo	–	profondo,
prolungato,	 lo	 sguardo	 di	 due	 persone	 che	 in	 passato	 si	 sono	 incontrate	 in
sogno.

Era	 stata	 lei	 a	 proporre	 di	 procurarci	 la	 sacchetta.	 Io	 avevo	 appena
terminato	il	Tao	Tê	Ching	e	mi	sentivo	aperto	a	ogni	tipo	di	esperienza.	E	poi
all’epoca	non	avevo	figli.

Perciò	ho	risposto,	ma	che	bell’idea!
Non	sapevo	in	cosa	mi	stavo	cacciando.
L’indomani	 hanno	 posato	 la	 sacchetta	 sulla	 soglia	 della	 capanna	 che

condividevo	con	Ari	e	sono	andate	a	fare	colazione.
Nella	 sacchetta	 c’era	 un	 liquido	 verde.	 Succo	 distillato	 di	 cactus.	 Non

sapevo	altro.
Piú	tardi	ho	imparato	che	gli	indios	lo	usano	per	mettersi	in	contatto	con	le

loro	divinità.
Piú	tardi	ho	letto	Carlos	Castaneda.
Solo	piú	tardi.
Ari	ha	dormito	fino	a	 tardi	quel	mattino.	Se	uno	di	noi	 lo	beve,	è	meglio

che	l’altro	eviti,	aveva	detto	la	sera	prima	quando	gli	avevo	raccontato	della
sacchetta	 che	 le	 ragazze	 ci	 dovevano	 portare.	 Sapevo	 che	 se	 lui	 si	 fosse
svegliato	avrebbe	bevuto,	e	 io	sarei	 rimasto	a	 fare	 la	parte	del	giudizioso	di
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turno,	come	sempre.	Perciò	sono	sceso	in	fretta	al	torrente	con	la	sacchetta	e	il
mio	diario	di	viaggio.	C’era	un	ponticello	di	travi	di	legno	da	cui	ne	mancava
una.

Incredibile	come	ricordo	ogni	dettaglio.
Mi	 sono	 seduto	 vicino	 al	 ponticello,	 sulla	 terra	 umida.	 Il	 torrente

spumeggiava	sotto	di	me.	Sopra	di	me,	solo	rami	con	foglie	enormi	attraverso
i	quali	filtravano	i	primi	raggi	di	sole.	Ho	fatto	un	grosso	buco	in	un	angolo
della	sacchetta	e	ho	succhiato	un	pochino.

Era	 amaro.	 Insopportabile.	 Perciò	 ho	 buttato	 giú	 il	 resto	 in	 una	 sorsata.
Senza	prendere	fiato.

Sulla	sacchetta	non	c’erano	le	istruzioni	per	l’uso.	Non	potevo	sapere	che
non	era	quello	il	modo	di	assumerlo.

Dopo	un	minuto	 ho	 vomitato.	Detesto	 quando	 succede	 ai	 personaggi	 dei
libri,	ma	è	andata	cosí.

Ho	 vomitato	 una	 parte	 del	 liquido	 verde	 che	 avevo	 ingoiato,	 e	 intanto	 è
comparso	 il	 primo	 segno	 di	 un’alterazione	 della	 mia	 coscienza:	 trovavo
stupendo	 il	 colore	verde	del	vomito.	L’ho	osservato	meravigliato,	quasi	con
emozione,	mentre	usciva	dalla	mia	bocca	e	si	riversava	a	terra.

Anche	 la	 terra	mi	pareva	stupenda.	Marrone	e	calda.	Sono	state	 le	prime
parole	che	ho	annotato	sul	diario:	terra	calda.

Poi	 ho	 sentito	 delle	 voci	 che	 provenivano	 dalla	 direzione	 delle	 capanne
farsi	sempre	piú	vicine.	Non	volevo	trovarmi	in	compagnia	umana.	O	meglio,
non	sentivo	il	bisogno	di	compagnia	umana.	Gli	alberi,	i	rami,	i	raggi	del	sole,
gli	uccelli	rispondevano	a	tutte	le	mie	esigenze.

Perciò	mi	 sono	 alzato,	 ho	 attraversato	 il	 ponte	 diretto	 all’altra	 riva	 e	 ho
cominciato	a	camminare	sul	sentiero	che	costeggiava	il	torrente.

In	 seguito,	 Ari	 mi	 ha	 raccontato	 di	 averci	 messo	 moltissimo	 tempo	 a
trovarmi.	Le	ragazze	l’avevano	svegliato	dopo	avere	a	loro	volta	bevuto	dalla
sacchetta.	 Quella	 con	 i	 capelli	 lisci	 gli	 aveva	 detto	 di	 avermi	 visto	 che	mi
allontanavo	 lungo	 il	 sentiero,	 e	 che	 secondo	 lei	 la	 sostanza	 che	 ci	 avevano
venduto	era	andata	a	male.

Quella	con	i	capelli	ricci	taceva.	Si	limitava	a	indicare	un	fiore	ogni	tanto,
mentre	camminava,	e	a	dire:	che	bello.

Mentre	 loro	 mi	 cercavano,	 io	 ero	 disteso	 a	 torso	 nudo	 su	 una	 collina
esposta,	sopra	il	fiume,	a	guardare	le	nuvole.

Anzi,	no,	prima	c’era	stato	l’asino.	Voglio	essere	preciso,	non	avrò	sempre
a	disposizione	un	ricordo	cosí	vivo	e	dettagliato	di	quanto	è	accaduto.	Prima	o
poi	avrò	bisogno	di	queste	parole	per	non	dimenticare:

L’asino	 era	 distante	 da	 me,	 e	 vicino.	 E	 le	 due	 possibilità	 non	 si
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escludevano	a	vicenda.	A	un	certo	punto,	ricordo,	mi	ha	sfiorato	 la	mente	 il
pensiero	 che	 faceva	 parte	 di	 un	 disegno.	 Non	 era	 reale,	 faceva	 parte	 di	 un
disegno	 bidimensionale	 che	 stavo	 guardando.	 Ogni	 volta	 che	 chiudevo	 gli
occhi	e	poi	li	riaprivo	si	trovava	a	una	distanza	diversa,	ma	anche	quando	era
vicinissimo	non	ho	provato	paura.	In	quella	fase,	non	avevo	ancora	paura	di
niente.	E	l’uomo	che	si	era	avvicinato	con	una	corda	e	se	l’era	portato	via	era
vero	 o	 un	 prodotto	 della	 mia	 fantasia?	 Difficile	 stabilirlo	 con	 certezza.
Ricordo	solo	di	aver	pensato	che	il	fatto	che	quel	tizio	fosse	di	cartone,	come
una	figura	nel	poligono	di	tiro,	non	escludeva	la	possibilità	che	si	trattasse	di
un	umano.

Dopo	che	hanno	portato	via	l’asino,	ho	guardato	le	nuvole.
Le	 pagine	 del	 diario	 sono	 piene	 di	 descrizioni	 di	 figure	 che	 riconoscevo

nelle	nuvole:	granchi,	scimmie,	gatti	e	altri	granchi.
E	dietro	le	nuvole	scintillava	la	città	degli	dèi.
Ricordo	 cosa	 ho	 pensato:	 dietro	 le	 nuvole	 c’era	 un’antichissima	 città,

dimora	degli	dèi,	e	io	avevo	la	possibilità	piú	unica	che	rara,	di	quelle	che	non
è	detto	 ti	capitino	nella	vita,	di	vederla.	E	forse	anche	di	conversare	con	gli
dèi.	Senza	parole.	Ero	convinto	che	se	mi	fossi	concentrato	a	sufficienza	avrei
potuto	mettermi	in	contatto	con	gli	dèi	grazie	al	solo	potere	della	mente.

Ho	 persino	 avuto	 il	 tempo	 di	 scrivere	 sul	 diario:	 ho	 assaggiato	 il	 frutto
dell’albero	della	conoscenza.

A	quel	punto	sono	arrivati	Ari	e	le	ragazze.
È	cominciato	un	dialogo	fra	di	noi,	un	primo	scambio	di	battute	che	non

ricordo.
Ricordo	però	che	 le	due	 ragazze	 si	 sono	 stese	 al	mio	 fianco	e	Ari	 era	 in

piedi	sopra	di	noi.
La	 riccia	mi	 stava	 vicinissimo.	Quella	 con	 i	 capelli	 lisci	 un	 pochino	 piú

lontana.
La	riccia	ha	chiesto,	cosa	stai	guardando?
Ho	risposto,	le	nuvole.
Ha	spostato	lo	sguardo	verso	l’alto	e	ha	detto,	che	bello.
Le	ho	chiesto,	li	vedi	i	granchi?
E	lei	ha	risposto,	certo,	e	poi	ripetuto,	che	bello.
Sentivo	che	fra	me	e	la	riccia	c’era	una	comprensione	profonda.
Quella	 con	 i	 capelli	 lisci,	 invece,	 mi	 dava	 sui	 nervi.	 Si	 lamentava	 di

continuo	 che	 non	 le	 stava	 succedendo	 niente,	 che	 ci	 avevano	 venduto	 un
intruglio	 guasto.	 E	 continuava	 a	 preannunciare	 pioggia	 in	 arrivo.	 Come	 se
potesse	interessarci.

Ho	pensato,	sarei	capace	di	ucciderla.	Se	non	chiude	il	becco,	sarei	capace
di	alzarmi,	prendere	un	sasso	e	spaccarle	la	testa.	A	quel	punto	mi	sono	fatto
prendere	dal	panico	all’idea	che	avessero	sentito	il	mio	pensiero.

Ci	tengo	a	essere	preciso:	non	temevo	di	aver	espresso	il	mio	pensiero	ad
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alta	 voce,	 temevo	 che	 nel	 mondo	 in	 cui	 mi	 trovavo	 si	 potessero	 udire	 i
pensieri.

Ari	è	rimasto	a	sorvegliarci,	in	piedi,	per	tutto	il	tempo.	Gli	ho	chiesto	di
avvicinarsi	e	gli	ho	bisbigliato	all’orecchio:	li	senti	i	miei	pensieri?

No,	fratello,	mi	ha	risposto.
Penso	 sia	 meglio	 che	 tu	 la	 riporti	 al	 ristorante,	 ho	 consigliato.	 Non

dubitavo	che	capisse	a	quale	delle	due	ragazze	mi	riferivo.
Penso	sia	meglio	che	ci	torniate	tutti,	al	ristorante,	ha	detto	Ari.
Sta	per	piovere,	ha	detto	quella	con	i	capelli	lisci.
Per	tutta	reazione,	la	mia	mano	si	è	stretta	in	un	pugno.
Che	bellezza	la	pioggia,	ha	detto	la	riccia.
Ho	sempre	desiderato	un	fratello	piú	grande,	ho	detto.
Anch’io,	ha	detto	la	riccia.
Voglio	tornare	indietro,	ha	detto	quella	con	i	capelli	lisci.
Io	di	qui	non	mi	muovo,	ha	detto	la	riccia.
L’accompagno	al	ristorante	e	torno	subito,	ha	tagliato	corto	Ari.
Un	minuto	piú	tardi	–	oppure	un’ora	piú	tardi,	la	mia	cognizione	del	tempo

era	colata	via	–	è	iniziata	la	pioggia.
Piccole	gocce	una	dopo	l’altra	ci	cadevano	addosso	dal	cielo.	Non	avevo

mai	visto	la	pioggia	cadere	da	quel	punto	di	osservazione,	da	sdraiato,	ed	era
cosí…

Che	bello,	ha	commentato	la	riccia.
Talmente	bello	che	mi	viene	da	piangere,	ho	detto	io.
La	terra	sotto	i	nostri	corpi	si	faceva	sempre	piú	umida.	Si	sbriciolava.	E	il

nostro	corpo	ci	sprofondava	dentro.
La	terra	ci	inghiottirà,	ha	detto	la	riccia.
Non	me	ne	importa,	ho	detto	io.
Nemmeno	a	me,	ha	detto	lei.
Eravamo	sdraiati	vicinissimi,	con	la	faccia	rivolta	verso	le	nuvole.
Non	ci	siamo	girati	l’uno	verso	l’altra,	non	ci	siamo	toccati.	Non	ce	n’era

bisogno.	La	sensazione	era	di	essere	collegati	tra	noi	e	con	la	natura	intorno	a
noi,	 senza	 sforzo.	Che	ci	 fosse	una	quieta	armonia	 fra	 tutti	gli	 elementi	 che
costituivano	il	momento	presente.

Ho	persino	scritto	la	parola	armonia	nel	diario.	Ma	è	successo	dopo,	nella
capanna.

Mentre	 la	 pioggia	 cadeva	non	ho	 scritto	nulla,	 né	mi	preoccupavo	 che	 il
diario	si	bagnasse.

Non	 ero	 preoccupato	 di	 niente.	 Non	 preoccupato.	 Non	 desideroso.	 Non
nostalgico.

Ari	 è	 tornato	 e	 ha	 proposto	 che	 rientrassimo	 con	 lui,	 stava	 per	 calare	 il
buio.
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Non	ho	risposto.	Dal	mio	punto	di	vista,	 l’ipotesi	del	buio	imminente	era
inconcepibile.	Un	attimo	prima	era	mattina.

Nemmeno	la	riccia	ha	risposto.
Si	è	seduto	vicino	a	noi.	In	silenzio.	Avvolto	nel	suo	poncho.
Ho	pensato	fra	me	e	me,	che	persona	straordinaria,	questo	Ari.
E	lui	ha	detto,	grazie.
Ho	pensato	fra	me	e	me,	quanta	pazienza	ha.
E	lui	ha	detto,	ma	quale	pazienza,	sono	preoccupato	per	te.

Alla	 fine	 la	 pioggia	 è	 diminuita.	 La	 luce	 del	 giorno	 in	 effetti	 andava
svanendo.	Dietro	le	nuvole,	si	sono	accese	le	prime	luci	nella	città	degli	dèi.

La	riccia	ha	detto,	ho	fame.	Si	è	tirata	su	a	sedere.	Appena	l’ha	detto,	ho
sentito	fame	anch’io.	Tantissima.	E	una	sete	tremenda.

Andiamo	 al	 ristorante,	 ha	 proposto	 Ari.	 E	 aggiunto:	 potete	 continuare	 a
guardare	le	cose	anche	lí.

Adesso	ripenso	alla	saggezza	insita	in	quella	sua	frase.	Alla	sua	capacità	di
cogliere	 che	 il	 nostro	 vero	 desiderio	 in	 quei	 momenti	 era	 osservare.	 Alla
pazienza	 di	 starsene	 seduto	 vicino	 a	 noi	 sotto	 la	 pioggia	 battente	 –	 chissà
quanto	 tempo	 era	 realmente	 passato	 –	 finché	 non	 ne	 avessimo	 avuto
abbastanza.	Al	fatto	che	non	ci	ha	preso	in	giro	nemmeno	una	volta,	benché
abbia	 l’abitudine	 di	 ridere	 di	 tutto.	Nonostante	 dovessimo	 apparire	 davvero
ridicoli.

Il	 cambiamento	 è	 avvenuto	 al	 ristorante.	 Difficile	 indicare	 il	 momento
preciso.	Non	sono	nemmeno	certo	che	ci	sia	stato	un	momento	preciso.

Ricordo	 che	 eravamo	 seduti	 tutti	 e	 quattro	 allo	 stesso	 tavolo.	 Ari	 ha
ordinato	 in	 spagnolo,	 la	 lingua	 di	 sua	madre,	 una	minestra	 densa,	 una	 vera
zuppa.	Ci	ha	 fotografati.	Da	diverse	angolature.	 Io	non	riuscivo	a	seguire	 la
conversazione.

Riuscivo	a	sentire	l’inizio	delle	frasi,	ma	poi	l’attenzione	si	spostava	e	non
riuscivo	a	sentire	la	fine.

Ricordo	che	la	riccia	ha	detto,	mi	sembra	che	cominci	a	passare…
E	quella	con	i	capelli	lisci	ha	detto,	dovrebbe	passare	nel	giro	di…
Ricordo	 di	 aver	 pensato:	 a	 me	 non	 passa.	 Non	 mi	 passa.	 E	 mentre	 la

conversazione	fra	Ari	e	le	ragazze	diventava	sempre	piú	rilassata	e	strutturata,
il	pensiero	è	cambiato	in:	non	mi	passerà.	Non	mi	passerà	mai	piú.

Avevo	la	sensazione	che	ci	fosse	qualcosa	di	sbagliato	in	me	e	che	tutti	lo
vedessero,	avevo	 la	sensazione	che	mi	venissero	 lanciati	da	ogni	angolo	del
ristorante	sguardi	compassionevoli,	sguardi	da	reparto	psichiatrico.

Nelle	quattro	fotografie	che	Ari	ha	scattato	al	ristorante	ho	effettivamente
un	aspetto	inquietante.	I	capelli	sono	appiccicati	alla	fronte	nemmeno	avessi
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appena	concluso	una	gara	di	triathlon.	La	testa	cade	in	avanti,	come	se	il	collo
non	riuscisse	a	sostenerla.	E	nei	miei	occhi	guizza	qualcosa	di	completamente
incontrollato.

Non	 ce	 la	 faccio	 a	 guardare	 quelle	 fotografie.	 Le	 ho	 viste	 soltanto	 una
volta,	poco	dopo	il	rientro	dal	viaggio,	e	ho	chiesto	ad	Ari	di	tenerle	lui	e	non
mostrarle	mai	a	nessuno.	Non	c’è	stato	bisogno	di	spiegare	il	motivo.	Era	con
me,	quando	la	situazione	ha	cominciato	a	sfuggire	al	controllo.

Ho	salutato,	ho	mal	di	testa,	vado	nella	capanna.
La	riccia	ha	risposto,	buon	riposo.
La	tipa	con	i	capelli	lisci	ha	insistito,	ve	l’avevo	detto	che	questa	roba	era

andata	a	male.
Ari	ha	domandato,	vengo	con	te,	fratello?

È	venuto	anche	se	non	glielo	avevo	chiesto,	e	si	è	sdraiato	sul	suo	letto.
Gli	ho	detto,	non	mi	passa,	Ari.
Ha	 risposto	 di	 non	 preoccuparmi.	 Che	 siccome	 avevo	 bevuto	 tutta	 la

sacchetta	senza	prima	mangiare,	l’effetto	durava	un	pochino	piú	a	lungo,	tutto
lí.

Volevo	 credergli.	Ma	 la	 paura,	 che	 nel	 ristorante	 era	 ancora	 blanda,	 col
passare	 dei	minuti	 si	 è	 trasformata	 in	 vero	 e	 proprio	 terrore:	 non	ne	 uscirò,
pensavo.	Non	 potrò	 piú	 sostenere	 una	 conversazione.	 Proseguire	 il	 viaggio.
Mi	 dovranno	 imbarcare	 sul	 primo	 volo	 per	 Israele.	Ricoverare	 nel	 nido	 del
cuculo.	Mi	riempiranno	di	iniezioni	di	calmanti	che	mi	bruceranno	il	cervello.

Piú	di	tutto	avevo	paura	di	addormentarmi.	E	poi	risvegliarmi	e	non	sapere
se	 mi	 trovavo	 dentro	 a	 un	 sogno	 o	 nella	 realtà.	 La	 sensazione	 era	 questa:
addormentarmi	era	un	pericolo	enorme.

Non	dormirò,	allora,	ho	deciso.	Per	un	giorno,	per	due,	per	una	settimana,
quanto	serve.

Ma	 se	 mi	 addormentassi	 senza	 accorgermene,	 anche	 solo	 per	 qualche
secondo?

Come	saprò,	risvegliandomi,	dove	mi	trovo?

Anni	 dopo,	 in	 una	 delle	 prime	 interviste,	 il	 giornalista	 –	 forse	 per	 farmi
sentire	a	mio	agio	–	mi	ha	raccontato	di	essere	bisessuale.

Che	bello,	ho	reagito.	Ti	puoi	gustare	tutti	e	due	i	mondi.
Ma	quale	gustare?	Si	è	intristito.	Non	immagini	quanto	sia	destabilizzante

non	essere	sicuro	di	qualcosa	che	dovrebbe	essere	un	assioma.
Quella	 notte	 nella	 capanna	 non	 ero	 sicuro	 di	 uno	 degli	 assiomi

fondamentali	 della	 nostra	 esistenza:	 che	 quanto	 mi	 accadeva	 accadeva
davvero,	non	era	solo	un	prodotto	della	mia	fantasia.
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Le	nuvole	che	si	addensavano	sul	soffitto	della	capanna	erano	vere?
Davvero	vi	spuntavano	fuori	delle	chele	di	granchio?
Il	letto	su	cui	ero	disteso	esisteva?
Ho	chiuso	gli	occhi	per	non	vedere	le	chele	e	ho	cercato	di	pensare	a	Dikla.

A	mia	madre.	A	mia	 sorella.	Mi	 aggrappavo	 a	 loro.	Ma	 il	 fatto	 di	 doverle
immaginare	permetteva	alla	mia	coscienza	di	modificare	cose.	Di	scambiare
un	 volto	 con	 l’altro.	 Di	 mescolare	 membra	 di	 una	 al	 corpo	 dell’altra.	 Di
abbassare.	Alzare.	Deformare.

Come	un	bancomat	che	ti	informa	di	non	essere	abilitato,	cosí	con	terrore
sono	stato	informato	dalla	mia	memoria	a	lungo	termine:	non	fidarti	di	me	in
questo	momento.

Il	 cuore	 mi	 batteva	 all’impazzata.	 Fortissimo.	 Nelle	 tempie.	 E	 la
consapevolezza	 della	 cosa	 aumentava	 ulteriormente	 il	 battito.	 Le	 chele	 dei
granchi	mi	si	avvicinavano.	Scendevano	pian	piano	dal	soffitto	minacciando
di	conficcarsi	nella	mia	gola.

L’unico	punto	di	 riferimento	sicuro	che	mi	restava	 in	quel	 finimondo	era
Ari.

Non	 c’erano	 dubbi,	 era	 disteso	 sul	 suo	 letto	 a	 due	 metri	 da	 me.	 Con	 i
pantaloni	 svolazzanti	 a	 righe	 comprati	 nel	 mercato	 degli	 indios	 a	 Otavalo.
Con	 un	 braccio	 infilato	 sotto	 la	 nuca,	 come	 sempre.	 Con	 i	 calzini	 ai	 piedi,
come	sempre.	Non	c’erano	dubbi	che	odorasse	di	Ari.	E	la	sua	voce,	quando
parlava,	suonava	come	la	voce	di	Ari.

Con	 il	 cuore	che	minacciava	di	 scoppiare	gli	ho	 spiegato	che	ero	un	 filo
sottile	come	un	capello.	E	lui	teneva	l’estremità	del	capello.

L’ho	pregato	di	restare	sveglio.	E	ogni	volta	che	avessi	chiamato:	Ari!	di
rispondere:	sono	qui!

Non	mi	ha	preso	in	giro	e	non	ha	esitato.	Ha	solo	proposto,	nel	caso	avesse
finito	per	cedere	al	sonno,	di	gridare	piú	forte,	o	di	lanciargli	una	scarpa.

Non	sono	servite	scarpe.	È	rimasto	a	vegliare	per	tutta	la	notte.
Chiamavo:	Ari!
E	lui	rispondeva:	sono	qui!
Chiamavo:	Ari!
E	lui	rispondeva:	sono	qui!

La	mia	 lotta	 per	 restare	 sano	 di	mente	 –	 non	 esagero,	 questo	 ho	 sentito
durante	 l’intera	 nottata,	 di	 combattere	 per	 la	 mia	 sanità	 mentale,	 che	 avrei
perduto	se	mi	fossi	addormentato	–	è	proseguita	finché	i	primi	raggi	del	sole
hanno	scacciato	i	granchi	e	le	nuvole	dalla	capanna	e	il	cinguettio	reale,	noto
degli	uccelli	ha	raggiunto	le	mie	orecchie.

Mezz’ora	piú	tardi	siamo	saliti	sul	primo	furgone	che	lasciava	la	fattoria,
ce	ne	siamo	andati.	Sapevo	che	Ari	avrebbe	gradito	restare,	ma	non	ha	detto
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niente.	Se	vogliamo	ricostruire	 il	dialogo	preciso,	 io	ho	detto,	ascolta,	 sento
che	non	mi	fa	bene	rimanere	in	questa	capanna.	E	lui	ha	risposto,	allora	forza,
andiamocene	da	qui.

Me	lo	ricordo,	quel	viaggio.	I	primi	minuti	del	viaggio.	Seduti	sul	retro	del
furgone,	 tenevamo	 stretti	 i	 nostri	 zaini,	 in	 silenzio.	 Era	 strano:	 invece	 di
sentirmi	 sollevato	 perché	 il	 timore	 di	 impazzire	 era	 passato,	 mi	 sentivo
cacciato	dal	paradiso.

Le	 città	 degli	 dèi	 non	 scintillavano	da	dietro	 le	 nuvole.	Le	nuvole	 stesse
erano	soltanto	nuvole.	Tutto	quello	che	il	giorno	prima,	sotto	l’influenza	della
pozione,	mi	pareva	meraviglioso	adesso	mi	pareva	normale.	Banale.

La	 corrente	 del	 torrente	 era	 molto	 piú	 debole.	 I	 raggi	 del	 sole,	 che
filtravano	 attraverso	 i	 rami,	 erano	 piú	 corti.	 Gli	 uccelli	 non	 cantavano.
Cinguettavano	e	basta.

La	 sensazione,	 per	 essere	 precisi,	 era	 di	 essere	 passato	 da	 uno	 stato	 di
coscienza	spalancata,	sconfinata,	favolosa	a	una	coscienza	ristretta.	Limitata.
Dolorosamente	diluita.	Il	mondo	era	tornato	a	essere	soltanto	mondo.	Niente
di	piú.

Ricordo	di	 aver	pensato:	 il	meglio	di	 questo	viaggio	me	 lo	 sono	 lasciato
alle	spalle.	Qualunque	cosa	succeda	d’ora	in	avanti	non	uguaglierà	quello	che
ho	vissuto	nelle	ultime	ventiquattro	ore.	Nel	bene	e	nel	male.

Ricordo	che	Ari	ha	domandato:	 che	 succede,	amigo?	E	 io	ho	 sentito	che
dopo	 quella	 notte	 eravamo	 abbastanza	 intimi	 perché	 potesse	 capire	 il
passaggio	brusco	dal	terrore	della	follia	al	dispiacere	per	il	confinamento	nel
reale.	Allora	gliel’ho	spiegato.

È	 rimasto	 zitto	 per	 qualche	 secondo	 e	 poi	 ha	 risposto:	 be’,	 hai	 due
possibilità.	 La	 prima,	 procurarti	 altro	 succo	 di	 cactus.	 Ma	 considera	 che
questa	volta	potresti	non	uscirne.

La	seconda	possibilità?	ho	chiesto.
Scrivere,	ha	affermato.

Da	 dove	 gli	 veniva	 tanta	 certezza,	 mi	 chiedo	 adesso.	 Come	 ha	 fatto	 a
prevedere	il	futuro	in	quel	modo?

Ho	tirato	fuori	 il	diario	dallo	zaino	aperto.	C’erano	alcuni	abbinamenti	di
parole	 che	 avevo	 annotato	 sotto	 l’influsso	 della	 pozione.	 Come	 la	maggior
parte	di	quanto	viene	scritto	sotto	l’effetto	di	droga	o	alcol,	non	avevano	alcun
valore.	 Perciò	 ho	 aperto	 una	 pagina	 nuova	 e	 cominciato	 a	 scrivere	 altro.	 In
cima	alla	pagina	ho	segnato,	per	abitudine,	“A	Dikla”,	ma	è	venuto	fuori	un
racconto.	Sulla	ragazza	con	i	ricci.	Sulla	sua	famiglia	in	Israele.	Sul	suo	cuore
che	si	era	spezzato	poche	settimane	prima	che	partisse	per	il	Sudamerica.	Su
quel	figlio	di	puttana	di	musicista	che	l’aveva	spezzato.	Ho	immaginato	tutto,

250



naturalmente.	L’unica	cosa	che	sapevo	di	lei	era	che	aveva	sempre	desiderato
un	fratello	maggiore.	E	da	lí	sono	partito.

Mi	sono	immerso	completamente	nella	scrittura.	Tenevo	gli	occhi	incollati
al	foglio.

Il	 furgone	 continuava	 a	 viaggiare,	 ma	 io	 non	 vedevo	 piú	 il	 mondo
scolorito,	prevedibile	che	segue	alla	cacciata.

Vedevo	la	vita	della	ragazza	riccia.	Mi	si	dispiegava	davanti	agli	occhi	in
tutta	la	sua	ampiezza,	un	paradiso	di	possibilità	aperte.

Al	 calar	 della	 sera	 il	 furgone	 è	 arrivato	 a	 destinazione.	 Solo	 allora	 ho
riposto	 il	 diario	 nello	 zaino.	 Ma	 quel	 viaggio,	 per	 molti	 aspetti,	 continua
ancora	oggi.

Cosí	come	l’alleanza	con	Ari.
Negli	ultimi	giorni,	le	sue	condizioni	si	sono	aggravate.	L’hanno	dimesso

perché	 nessuna	 cura	 si	 dimostrava	 efficace.	Dopodiché	 l’hanno	 riportato	 in
ospedale	per	passare	agli	antidolorifici	direttamente	in	vena.

Per	la	maggior	parte	del	tempo	è	obnubilato,	solo	di	rado	apre	gli	occhi	per
qualche	 secondo	 e	 parla.	 A	 volte	 sembra	 perfettamente	 lucido,	 altre	 la	 sua
coscienza	“salta”	come	il	cavallo	sulla	scacchiera.

Ieri,	per	esempio	–	eravamo	da	soli	in	camera	–,	è	tornato	a	chiedermi	di
aiutarlo	a	morire.	 I	miei	genitori	non	sono	d’accordo,	è	definitivo,	ha	detto.
Senti	mia	madre:	 di	 colpo	 si	 è	 ricordata	 che	 suo	 nonno	 era	 rabbino.	E	mio
padre	non	è	disposto	ad	agire	senza	il	suo	benestare.	Pensa	un	po’,	quei	due
piccioncini.	Insomma,	fratello,	non	c’è	nessun	altro	a	parte	te.

Sono	rimasto	in	silenzio.
Ari	ha	sollevato	lo	sguardo	su	di	me.	Supplicava.
Non	l’avevo	mai	visto	supplicare.
Ho	continuato	a	tacere	e	lui	ha	continuato	a	guardarmi.	Lunghi	secondi.	O

minuti.
Il	tempo	viaggia	diversamente	nel	reparto	oncologia.
E	poi,	di	colpo,	mi	ha	afferrato	la	mano	e	ha	detto:	grazie.
Gli	volevo	dire	che	ci	avevo	pensato	ma	non	ce	la	potevo	fare,	cioè,	Zorba

aveva	ragione,	era	la	cosa	giusta,	eppure,	spiacente,	non	ero	sicuro	di	essere	in
grado…

Ma	lui	ha	continuato:	quella	notte…	in	Ecuador…	se	tu	non	fossi	stato	con
me	nella	capanna	sarei	impazzito.

È	stato	il	contrario,	volevo	correggerlo.	È	stato	il	contrario.
Ma	aveva	già	richiuso	gli	occhi.	Inutile	spiegare.
Ho	continuato	a	tenergli	la	mano	e	a	guardare	il	monitor,	che	registrava	un

punto	poi	un	altro	punto,	e	ho	scongiurato	gli	dèi,	quelli	dietro	le	nuvole,	per
favore,	per	favore,	fate	cessare	il	dolore.
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In	quel	momento	mi	ha	folgorato	un’idea.
Sono	sceso	nel	bar	vicino	all’ospedale.	Ho	aperto	il	computer.	Ho	frugato

fra	le	vecchie	mail	e	trovato	la	lista	dei	partecipanti	al	seminario,	quello	a	cui
era	presente	il	ragazzo	che	aveva	scritto	il	racconto	sovversivo	sull’eutanasia.
Gli	 ho	 telefonato.	 Ha	 risposto.	 Come	 sta,	 maestro,	 come	 va	 la	 schiena?
Sempre	 bloccata?	 Gli	 ho	 raccontato	 di	 Ari.	 Gli	 ho	 spiegato:	 ho	 bisogno
urgente	 di	 quell’angelo,	 come	 nel	 tuo	 racconto.	 Qualcuno	 disposto	 a	 fare
l’iniezione.

È	calato	il	silenzio.	Lungo.
Un	lungo	silenzio	era	quello	in	cui	speravo.
Alla	 fine	ha	detto:	questa	conversazione	non	si	è	mai	svolta.	Mandami	 il

numero	del	 tuo	amico	via	SMS.	Non	via	WhatsApp.	E	poi	cancellalo	subito.
Definirò	 tutto	 direttamente	 con	 lui.	Tu	 non	 parlarmi.	Non	mi	 chiedere	 cosa
succede	 e	 cosa	 decidiamo.	 Non	 avrai	 modo	 di	 sapere	 esattamente	 quando
arriverà	 l’angelo.	Non	 è	 prevedibile.	 Può	 succedere	 domani	 o	 fra	 un	mese.
Dipende	 dalle	 circostanze.	 A	 ogni	 modo,	 da	 qui	 in	 poi	 tu	 esci	 di	 scena.
Chiaro?

Perdoni	la	domanda	tecnica,	ma	qual	è	il	suo	record	di	pagine	scritte	tutte
di	seguito?

A	 volte	 una	 sola	 frase	 precisa	 vale	 piú	 di	 decine	 di	 pagine	 futili.	 Per
questo,	 lo	 ammetto,	 invidio	 i	 poeti.	 È	 come	 nella	 famosa	 scena	 in	 Indiana
Jones.	Mentre	 io	agito	 spade	di	personaggi	e	 trama	per	pagine	e	pagine,	un
poeta,	 con	 un	 singolo	 verso	 riuscito,	 spara	 un	 unico	 proiettile	 e	 colpisce	 il
bersaglio.

Comunque	 una	 volta,	 sul	 tetto	 di	 un	 ostello	 in	 Perú,	 ho	 scritto	 per	 due
giorni	 di	 seguito.	Una	 lettera	 di	 venticinque	 pagine,	 a	Dikla.	 La	 sera	 prima
l’avevo	chiamata	da	un	 telefono	pubblico	dentro	 l’ufficio	postale.	Avevamo
parlato,	 e	 per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 ero	 partito	 senza	 di	 lei	 per	 il
Sudamerica,	mi	era	parsa	distante.	Come	se	si	sforzasse	di	mostrare	interesse
mentre	non	era	realmente	 interessata.	 Il	nome	di	un	 tizio	che	aveva	studiato
con	lei	all’università,	Micky,	era	tornato	due	volte	durante	la	conversazione,	e
qualcosa	 nel	 tono	 con	 cui	 l’aveva	 pronunciato…	 non	 so.	 Sono	 entrato	 in
ansia.	 Ai	 tempi	 non	 esistevano	 SMS	 o	 WhatsApp	 con	 cui	 lenire	 le
preoccupazioni.	Perciò	ho	detto	ad	Ari	che	mi	serviva	un	po’	di	tempo	da	solo
e	 ho	 scritto	 una	 lettera	 a	 Dikla.	 Le	 ho	 raccontato	 del	 succo	 di	 cactus	 e	 di
cos’era	 successo	 quando	 l’effetto	 non	 era	 scemato.	 Le	 ho	 descritto	 come,
mentre	 le	 chele	 dei	 granchi	 scendevano	 dal	 soffitto	 minacciando	 di
sforbiciarmi	 il	 collo,	 avevo	 chiuso	 gli	 occhi	 e	 cercato	 di	 pensare	 a	 lei.
Solamente	 a	 lei.	 Sapevo	 che	 se	 fossi	 riuscito	 a	 concentrarmi	 su	 di	 lei,	 sul
modo	 in	 cui	mi	 abbracciava,	 le	 chele	 si	 sarebbero	 bloccate,	ma	 non	 ci	 ero
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riuscito.	La	sua	immagine	svaniva	dalla	mia	mente	ogni	volta	che	cercavo	di
fissarla.	 Di	 tutte	 le	 cose	 che	 mi	 erano	 successe	 in	 quelle	 ventiquattro	 ore,
quella	era	stata	la	piú	spaventosa.

Non	 svanire,	 le	 avevo	 scritto.	 Ti	 amo.	 Arriverà	 il	 momento	 in	 cui	 ti
proporrò	di	sposarmi	come	si	deve,	con	gli	elicotteri	e	una	scritta	di	fuoco	e
tutto	quanto,	ma	ti	sia	chiaro	già	da	adesso,	voglio	avere	dei	figli	con	te.

Ho	proseguito	 immaginando	per	pagine	 e	pagine	 l’aspetto	 che	 avrebbero
avuto	i	nostri	figli.	Due	maschi	e	una	femmina,	naturalmente.	Li	ho	descritti
uno	 per	 uno,	 e	 i	 rapporti	 fra	 loro	 e	 l’allegra	 confusione	 durante	 i	 pasti	 in
famiglia	 nella	 nostra	 casa	 in	 campagna,	 in	 Galilea.	 Ho	 descritto	 la	 casa	 in
Galilea.	 Un	 piccolo	 orto,	 l’amaca	 tesa	 fra	 due	 alberi	 di	 pompelmo.	 Due
piccole	porte	per	giocare	a	calcio.	Le	casse	appese	per	ascoltare	le	canzoni	di
Meir	Ariel	e	Alona	Daniel,	solo	loro.

Abbiamo	avuto	due	figlie	e	un	figlio.	E	non	ci	siamo	trasferiti	in	Galilea.
Ma	su	una	cosa	avevo	ragione:	era	il	momento	giusto	per	mandare	a	Dikla

una	lettera	d’amore.
Due	mesi	dopo	il	mio	ritorno	 in	Israele	–	abitavamo	già	 insieme	–	mi	ha

confessato:	 stavo	 davvero	 per	 cedere.	 Quel	Micky	mi	 aveva	 telefonato	 per
invitarmi	a	passare	una	giornata	con	lui	sul	Mar	Morto,	ed	ero	lí	lí	per	dirgli
di	sí.	Ma	poi	è	arrivata	la	tua	busta.	Rigonfia.	Come	se	fosse	piena	di	dollari.
Non	ho	resistito	ad	aprirla.

Anche	 in	 questi	 ultimi	mesi	 ho	 scritto	 una	 lettera	 a	Dikla.	O	meglio,	 ho
provato	 a	 scriverla.	 A	 mano.	 Al	 computer.	 Decine	 di	 tentativi.	 Tutte
cominciavano	 con	 “non	 svanire”.	 E	 sono	 svanite.	 Non	 sapevo	 come
continuare.	 Ho	 cercato	 di	 passare	 alle	 canzoni.	 Ai	 ritornelli.	 Ho	 cercato	 di
citare	 Agi	 Mishol	 e	 Jacques	 Brel.	 Ma	 non	 riuscivo	 a	 trovare	 parole
appassionate,	piene	di	fervore,	che	davvero	potessero	far	pendere	verso	di	me
l’ago	della	sua	bilancia	interiore.	Forse	fra	noi	c’è	troppo	passato	perché	io	le
possa	promettere	un	futuro.	Forse	sono	diventato	troppo	scrittore	per	scrivere
qualcosa	che	mi	esca	dal	cuore	e	vada	dritto	al	suo.	E	forse	la	storia	vera	qui
non	 riguarda	 un	 uomo	 che	 deve	 rappacificarsi	 con	 una	 donna	 che	 teme	 di
perdere,	ma	un	uomo	che	tarda	a	capire	di	avere	già	perso	la	sua	donna.

A	 ogni	 modo,	 domani	 c’è	 il	 bat	 mitzvah.	 I	 preparativi	 sono	 conclusi.	 Il
book	fotografico	è	stato	stampato.	Il	DJ	ha	ricevuto	l’elenco	delle	canzoni	che
assolutamente	 sí	 e	 la	 lista	 delle	 canzoni	 che	 assolutamente	 no.	 Il	 vestito	 è
stato	acquistato.	Provato	a	casa.	Tolto	con	un	pianto	isterico.	E	poi	riprovato.
La	 torta	 è	 prenotata,	 devo	 solo	 ritirarla	 dalla	 pasticceria	 domani	 mattina.
Domani	 a	 mezzogiorno	 c’è	 in	 programma	 l’ultimo	 appuntamento	 dalla
parrucchiera,	e	domani	sera	tutti	e	cinque	entreremo	in	macchina	per	andare
alla	festa.	A	fine	serata	torneremo	a	casa,	e	dopo	che	i	ragazzi	saranno	andati
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a	dormire	Dikla	dirà,	ti	volevo	parlare	di	una	cosa.

Come	sa	di	essere	arrivato	alla	conclusione	del	libro?

Il	 corso	 di	 scrittura	 creativa	 include	 una	 lezione	 intitolata	 “corpo	 ed
erotismo”.	A	 inizio	 lezione	chiedo	agli	alunni	di	bendarsi	gli	occhi,	 spruzzo
un	profumo	nella	stanza	e	chiedo	di	immaginare	la	donna	a	cui	quel	profumo
appartiene.	Poi	 spruzzo	un	dopobarba	 e	 chiedo	di	 immaginare	 l’uomo	a	 cui
appartiene.	 Alla	 fine	 si	 tolgono	 i	 fazzoletti	 dagli	 occhi	 e	 devono	 scrivere
dell’uomo	e	della	donna	seduti	nella	stessa	stanza,	desiderosi	di	toccarsi,	ma
che	non	possono	farlo.

L’unico	momento	dei	dieci	incontri	del	laboratorio	in	cui	l’insegnante	può
guardare	 senza	 pudore	 il	 suo	 cellulare	 è	 quando	 gli	 studenti	 sono	 seduti	 a
occhi	bendati.

Avevo	intenzione	di	entrare	nella	mia	posta	elettronica	per	verificare	che	la
polizia	di	Stoccolma	avesse	ricevuto	la	testimonianza	da	me	spedita	in	merito
ai	Wolf.	L’ho	saputo	cosí.

Durante	la	lezione.
La	mamma	di	Ari	mi	aveva	spedito	un	breve	SMS.
Per	le	cose	davvero	importanti	non	servono	molte	parole.
Ti	amo:	due	parole.
Ari	è	morto,	funerale	domani:	cinque	parole.

Dopo	ho	dovuto	continuare	 la	 lezione.	Come	 fai	 a	 lasciare	un	 incontro	a
metà,	 ad	 abbandonare	 una	 classe	 senza	 docente?	 Ho	 ascoltato	 quei	 testi
carichi	di	erotismo	e	ho	pensato,	Ari	avrebbe	commentato	che	la	situazione	è
da	morir	 dal	 ridere,	 e	 ho	pensato	 che	ormai	 non	 avevo	piú	 nessuno	per	 cui
collezionare	 aneddoti,	 e	 volevo	 piangere,	 ma	 piangere	 davanti	 ai	 propri
studenti	è	come	piangere	davanti	ai	bambini,	perciò	mi	sono	trattenuto	finché
l’ultima	 studentessa,	 che	 era	 tornata	 a	 prendere	 il	 cardigan	 dimenticato	 in
aula,	non	se	n’è	andata,	ho	spento	la	luce	e	ho	messo	sul	telefono	una	canzone
che	 gli	 piaceva	 da	 matti	 (ad	 Ari	 le	 canzoni	 non	 piacevano	 e	 basta,	 gli
piacevano	da	matti).

Lei	cammina	per	le	strade.	Oh	oh	oh	oh.	Lei	cammina	per	le	strade.
Sopra	al	mare	in	grandi	aerei.
Dove	si	dirigerà?
Dove	si	dirigerà?

Poi	ho	chiuso	a	chiave	e	inserito	l’allarme	e	sono	uscito	a	vagabondare	per
le	vie	di	Giaffa.	Non	potevo	tornare	cosí	al	mio	appartamento	troppo	nuovo.
Dovevo	assolutamente	 trovare	qualcuno.	Qualcosa.	Sono	passato	da	un	bar.
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Ho	comprato	una	Bitter	Lemon	in	memoria	di	Ari	e	bevuto	tutto	l’amaro	fino
all’ultima	 goccia.	Ho	 pensato,	magari	 il	 barista.	Capita	 che	 scambiamo	due
parole.	Ma	 era	 occupato	 con	 altri	 clienti	 che	 volevano	 consegnare	 i	moduli
per	 le	 corse	 dei	 cavalli	 in	 Inghilterra	 e	 non	 era	 fattibile.	 Sono	 uscito	 e	 ho
attraversato	la	strada.	Il	solito	poveraccio	era	seduto	al	solito	posto	vicino	ai
bidoni	della	spazzatura.	A	volte	gli	offro	gli	avanzi	del	rinfresco	del	corso,	e
lui	 li	 prende	 e	 dice,	 che	 Dio	 ti	 benedica.	 Ho	 buttato	 nella	 spazzatura	 la
bottiglia	 vuota	 di	 Bitter	 Lemon	 e	 mi	 sono	 avvicinato	 a	 lui	 con	 le	 migliori
intenzioni,	 ma	 improvvisamente	 la	 testa	 gli	 è	 ricaduta	 sul	 petto.	 Si	 era
addormentato.	Mi	dispiaceva	svegliarlo.	Allora	ho	proseguito	per	la	zona	dei
pub.	Mentre	camminavo	ho	incrociato	una	coppia	stupenda.	Lui	era	stupendo,
lei	 era	 stupenda,	 e	 il	 modo	 in	 cui	 camminavano	 fianco	 a	 fianco	 –	 quasi
sfiorandosi	ma	senza	di	fatto	sfiorarsi	–	era	stupendo.	Persino	il	modo	in	cui
hanno	 posato	 lo	 sguardo	 su	 di	 me,	 come	 a	 dire	 “abbiamo	 amore	 in
abbondanza,	 vorresti	 degli	 avanzi?”,	 era	 stupendo.	 Insomma,	 come	 potevo
rovinargli	la	serata?	E	per	di	piú	di	giovedí,	un	attimo	prima	che	partissero	per
un	weekend	romantico?	Ho	allungato	il	passo	e	sono	entrato	in	un	pub	poco
frequentato	 dove	 di	 tanto	 in	 tanto	 passo	 a	 bere	 qualcosa	 dopo	 la	 lezione.	 Il
giovedí,	nel	tentativo	di	attirare	piú	clientela,	il	pub	poco	frequentato	chiama
un	DJ	 che	 dalla	 sua	 postazione	manda	 classici	 hip	 hop	 degli	 anni	 ’90	 a	 un
volume	talmente	alto	che	per	ordinare	devi	indicare	a	Elad,	il	barman,	quello
che	vuoi	direttamente	dal	menu,	altrimenti	non	c’è	speranza	che	ti	senta.	Ho
indicato	a	Elad	l’Arak	al	pompelmo	e	quando	mi	ha	allungato	l’alto	bicchiere
ho	tolto	la	cannuccia,	ho	tracannato	tutto	d’un	fiato,	catturato	il	suo	sguardo	e
finalmente	detto	–	in	un	sussurro,	perché	non	mi	sentisse	–	il	mio	unico	amico
è	morto.

Dikla	è	venuta	con	me	al	funerale.
Pochi	giorni	dopo	il	bat	mitzvah	abbiamo	convenuto	–	o	per	meglio	dire,

lei	ha	chiesto	e	io	non	avevo	altra	scelta	e	ho	dovuto	acconsentire	–	che	me	ne
sarei	 andato	 di	 casa.	 Ho	 affittato	 un	 appartamento	 nella	 via	 parallela.	 Ho
trasferito	 lí	 i	pochi	oggetti	che	erano	“miei”	e	non	“nostri”.	Per	 lo	piú	 libri.
Eppure,	Dikla	è	comunque	venuta	con	me	al	funerale.	Non	solo	è	venuta	con
me.	È	passata	a	prendermi	con	 il	macchinone	della	ditta	e	ha	camminato	di
fianco	alla	bara	per	tutto	il	tragitto.	Ho	pensato	che	era	un	bel	gesto	da	parte
sua.	E	 che	 se	 fosse	 stata	 una	 sconosciuta	 e	 l’avessi	 vista	 per	 la	 prima	volta
cosí,	nel	cimitero,	con	la	camicetta	bianca	e	i	capelli	raccolti,	ne	sarei	rimasto
incantato.

Ho	pensato	che	non	avrei	fatto	a	meno	di	nessuno	dei	mille	e	mille	giorni
che	avevamo	passato	insieme.	Era	stato	degno.	Eravamo	stati	degni.	E	anche
se	la	nostra	separazione	da	temporanea	fosse	diventata	definitiva	e	il	corriere
con	i	documenti	del	divorzio	avesse	bussato	alla	mia	porta	quella	settimana,
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per	davvero	e	non	nella	mia	fantasia,	lei	sarebbe	rimasta	per	sempre	l’amore
della	mia	vita.

Quando	ho	finito	di	leggere	il	mio	discorso	e	sono	tornato	vicino	a	lei,	ha
cercato	la	mia	mano	e	l’ha	stretta	nella	sua	per	tutto	il	resto	della	cerimonia.

Era	 chiaro	 a	 tutti,	 me	 compreso,	 che	 sarei	 stato	 io	 a	 scrivere	 l’orazione
funebre.	Ma	per	ore	e	ore	non	ero	riuscito	a	buttare	giú	nemmeno	una	parola.
Riguardando	 le	 mail	 che	 ci	 eravamo	 scambiati	 negli	 ultimi	 anni,	 avevo
trovato	 qualcosa	 che	 gli	 avevo	 scritto	 da	 Londra	 pochi	 mesi	 prima	 che	 gli
venisse	diagnosticato	il	tumore.

Venticinque	 anni	 dopo,	 gli	 oratori	 dello	 Speakers’	Corner	 di	Hyde	Park
parlano	 degli	 stessi	 argomenti:	 Maometto,	 Gesú,	 le	 banche,	 non	 è	 facile
essere	 omosessuale.	 Anche	 l’erba	 è	 esattamente	 dello	 stesso	 colore:	 verde
inglese.	E	fa	un	po’	freddino.	Ma	non	un	gelo	che	ti	penetra	nelle	ossa.
Ti	ricordi	come	avevamo	cominciato	a	discutere	a	voce	altissima	di	cose	di

nessuna	importanza,	solo	perché	intorno	a	noi	si	formasse	un	capannello?
Da	 allora	 tu	 sei	 diventato	 un	 avvocato	 che	 patrocina	 in	 tribunale.	 E

anch’io	 ho	 trovato	 la	mia	 strada	 per	 tirar	 fuori	 quello	 che	 era	 paralizzato
dentro	di	me.
Non	ho	piú	bisogno	di	salire	su	uno	sgabello	per	essere	notato.	E	nelle	ore

libere	che	mi	restano	durante	i	viaggi	di	lavoro	preferisco	osservare.	Anche
per	te	è	cosí?
Non	so	perché	ti	sto	scrivendo	adesso.
Forse	 perché	 ho	 nostalgia	 di	 te	 e	 del	 tempo	 in	 cui	 avevamo	 tempo	 per

viaggiare	insieme	in	posti	lontani.
Forse	 perché	mi	 hai	 detto	 al	 telefono,	 appena	 prima	 che	 io	 partissi	 per

Londra,	 che	 ti	 senti	 bloccato.	 Che	muori	 dalla	 voglia	 di	 lasciare	 lo	 studio
legale	proprio	adesso	che	sei	diventato	socio.
Io	mi	sento	cosí	già	da	cinque	anni.	Anche	se	riesco	a	nasconderlo	a	tutti.

Persino	a	te.
Ma	 improvvisamente,	 qui	 al	 parco,	 ho	 avuto	 uno	 di	 quegli	 attimi	 di

lucidità,	capisci?	Per	un	secondo	sono	riuscito	a	vedere	il	filo	nascosto	della
vita.	Quello	che	per	la	maggior	parte	del	tempo	si	sottrae	al	nostro	sguardo.
Non	so	se	riesco	a	spiegarmi.	Per	un	secondo	sono	riuscito	a	vedere	che

nonostante	tutto	ce	l’abbiamo	fatta	a	muoverci	dal	punto	di	partenza,	tu	e	io.
E	se	ci	siamo	riusciti	una	volta,	non	c’è	motivo	per	non	farcela	di	nuovo.	Non
credi?

Non	riuscivo	a	immaginarmi	di	portare	a	termine	la	lettura	di	quella	mail
senza	che	il	nodo	in	gola	mi	interrompesse	a	metà.

Cosí	alla	fine	ho	semplicemente	raccontato,	sopra	la	fossa,	come	Ari	e	io	ci
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eravamo	conosciuti.	Non	la	storia	del	palazzetto.	La	storia	vera.
A	 scuola	 si	 svolgeva	 una	 cerimonia	 per	 il	 Giorno	 della	 Memoria	 che

includeva	una	processione	fino	al	campo	da	basket,	dove	ci	fermavamo	in	fila
per	tre,	sotto	il	sole	cocente,	mentre	venivano	letti	i	nomi	dei	caduti.	La	lista
si	 allungava	 ogni	 anno	 di	 piú,	 e	 ogni	 anno	 durante	 la	 cerimonia	 diversi
studenti	non	resistevano	al	caldo	e	crollavano	sull’erba,	svenuti.	Dal	momento
che	 il	 fenomeno	 era	 antico	 quanto	 la	 cerimonia	 stessa,	 ogni	 anno	 si
nominavano	 gli	 “addetti	 allo	 sgombero”	 con	 il	 compito	 di	 trasportare,	 in
silenzio	e	impassibili,	gli	svenuti	in	barella	fino	ai	margini	del	campo,	dove	li
aspettava	un’apposita	équipe	medica.

Ari	 e	 io	 eravamo	 di	 turno	 quell’anno.	 Nei	 giorni	 prima	 della	 parata	 gli
insegnanti	 ci	 avevano	 addestrati	 ripetutamente	 ad	 aprire	 e	 trasportare	 la
barella.	 Ma	 nessuno	 di	 loro	 avrebbe	 potuto	 prepararci	 al	 fatto	 che	 proprio
Haim	Houri	sarebbe	stato	il	primo	a	crollare.

Haim	Houri	era	piú	alto	di	noi	di	una	spanna.	Sei	pollici	piú	largo	di	noi.
Era	il	capitano	della	squadra	di	pallacanestro.	Il	campione	di	braccio	di	ferro
del	 nostro	 anno.	 Ma	 correva	 il	 1985,	 le	 Forze	 di	 difesa	 israeliane	 erano
impantanate	in	Libano	e	all’elenco	dei	nomi	se	n’erano	aggiunti	molti	nuovi,
nel	cielo	neanche	una	nuvola	a	velare	 il	sole,	e	Haim	Houri	è	stramazzato	a
terra	nella	breve	pausa	fra	la	lettera	L	e	la	lettera	M.

Haim	è	caduto,	mi	ha	bisbigliato	Ari.
Siamo	corsi	da	lui	con	la	barella	e	ci	abbiamo	eroicamente	spinto	sopra	il

suo	 corpo	 enorme.	 Ansimando	 trafelati,	 abbiamo	 sollevato	 la	 barella	 sulle
spalle	e	cominciato	a	trasportarla.

Dovevamo	 percorrere	 un	 centinaio	 di	 metri	 per	 raggiungere	 la	 zona	 del
pronto	 soccorso.	 Dopo	 circa	 venti,	 siamo	 crollati.	 La	 barella	 era	 troppo
piccola,	e	Haim	Houri	è	scivolato	giú.	Cercando	di	 trattenerlo,	siamo	caduti
anche	noi.	Ci	siamo	risollevati,	abbiamo	rimesso	Haim	sulla	barella,	ma	dopo
altri	 dieci	 metri	 hanno	 cominciato	 a	 tremarmi	 le	 ginocchia	 e	 sono	 cascato,
tirandomi	addosso	la	barella,	Haim	Houri	e	Ari.

Lascia	stare,	ha	proposto	Ari,	io	trasporto	lui	e	tu	porta	la	barella.
Ancora	 oggi	 non	mi	 è	 chiaro	 dove	 abbia	 trovato	 la	 forza	 di	 caricarsi	 in

spalla	Haim	Houri.
Ma	 è	 andata	 proprio	 cosí.	 Se	 l’è	 caricato	 sulle	 spalle	 e	 ha	 cominciato	 a

camminare.
Io	 mi	 trascinavo	 dietro	 di	 loro	 con	 la	 barella.	 Quando	 siamo	 arrivati	 al

punto	di	pronto	soccorso,	ero	sicuro	che	Ari	fosse	furibondo,	che	mi	avrebbe
preso	in	giro.	Eravamo	nell’età	in	cui	costruisci	il	tuo	status	sfottendo	gli	altri.
Invece	Ari	si	è	sdraiato	esausto	sull’erba	e	ha	cominciato	a	ridere.	Una	risata
soffocata	–	eravamo	pur	sempre	alla	cerimonia	del	Giorno	della	Memoria	–,
ma	non	c’era	da	sbagliarsi:	trovava	quella	situazione	piú	buffa	che	umiliante.
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Mi	hai	regalato	un	altro	paio	di	occhi,	amico	mio,	l’ho	salutato	al	funerale.
E	 ho	 terminato	 leggendo	 tre	 versi	 di	 Cado	 e	 mi	 rialzo	 degli	 Shabak

Samech,	la	sua	band.

Perché	c’è	un	posto	piú	dolce	di	questo,
un	posto	in	cui	c’è	tempo	piú	a	lungo,
c’è	tempo	quanto	ne	vorremo…

Dopo	il	funerale	siamo	andati	a	casa	dei	suoi	genitori.	Dico	“siamo	andati”
al	plurale	per	abitudine,	benché	in	realtà	Dikla	si	sia	scusata,	doveva	tornare	a
casa	 per	 preparare	 la	 cena	 ai	 bambini.	 Ci	 siamo	 fermati	 vicino	 alla	 sua
automobile,	nello	sterrato	del	parcheggio;	fra	noi	era	palpabile	un	imbarazzo
stranamente	simile	all’imbarazzo	di	un	primo	appuntamento.

Grazie	di	essere	venuta,	le	ho	detto.
E	lei	ha	risposto,	ma	figurati,	ci	mancherebbe	altro.
Non	so,	ho	risposto.	Ari	non	ti	è	mai	particolarmente	piaciuto.
E	lei	ha	detto,	è	stato	lui	a	farci	incontrare.	È	stato	parte	della	mia	vita	per

vent’anni.
Vero,	ho	detto.
È	bello	quello	che	hai	raccontato,	ha	proseguito,	per	poi	subito	correggersi.

No,	piú	che	bello.	Vero.
Sí,	ho	detto.	E	ho	chinato	la	testa.
Ti	ho	portato	questo,	ha	detto	lei,	tirando	fuori	dalla	borsa	il	programma	di

DocAviv.	Era	nella	cassetta	della	posta	e…
Grazie	di…	avermi	pensato,	ho	risposto.
Poi,	 d’un	 tratto,	 ha	 attraversato	 il	 tempo	 che	 ci	 divideva	 e	 mi	 ha

abbracciato.	 Mi	 ha	 avvolto	 con	 le	 sue	 braccia	 lunghe	 e	 delicate.	 Nel	 bel
mezzo	del	parcheggio	del	cimitero.

Erano	settimane	che	una	donna	non	mi	abbracciava.
Siamo	affondati	l’uno	nell’altra	a	lungo.	Corpo	dentro	corpo	dentro	corpo.
Memoria	dentro	memoria	dentro	memoria.
Alla	fine	si	è	staccata.	Lentamente.	Prima	il	petto.	Poi	il	collo.	Le	braccia.
Te	la	caverai?	ha	chiesto.	Da	una	distanza	di	sicurezza.
Ho	annuito.	Lei	è	entrata	in	macchina.

L’indomani	sono	andato	alla	shivah.
E	anche	il	giorno	successivo.
Il	dolore	per	la	perdita	di	Ari	era	troppo	grande	per	riuscire	a	sostenerlo	da

solo,	perciò	mi	sono	ritrovato	a	trascorrere	un’intera	settimana	con	la	famiglia
Sterlin.	Non	mi	fermavo	a	dormire,	c’è	pur	sempre	un	limite,	ma	arrivavo	la
mattina	presto	e	me	ne	andavo	a	tarda	sera,	 insieme	all’ultimo	dei	visitatori,
portando	fuori	i	numerosi	sacchetti	della	spazzatura	che	si	accumulavano	ogni
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giorno.

I	miei	pensieri	in	quella	settimana	sono	stati	sorprendentemente	lucidi.	La
distimia	 si	 è	quasi	 del	 tutto	dissolta.	Non	 sono	 state	 le	pillole	 a	dissolverla,
alla	fine.	Né	le	sedute	dallo	psicologo.	Non	l’allenamento	per	il	triathlon.	Non
un	innamoramento.	È	svanita	da	sola.

Mi	sono	ricordato	che	ogni	volta	che	cambiavamo	città	quand’ero	bambino
–	 e	 ne	 abbiamo	 cambiate	 parecchie	 –	 diventavo	 triste	molti	mesi	 prima	 del
trasloco,	e	quando	alla	fine	il	passaggio	arrivava,	recava	piú	che	altro	sollievo.

Ho	 l’impressione	 di	 aver	 portato	 dentro	 di	 me	 il	 lutto	 per	 l’inevitabile
separazione	da	Ari	e	da	Dikla	molto	prima	che	avvenisse,	avevo	attraversato
tutte	le	cinque	fasi	del	lutto	in	anticipo,	e	adesso	un’energia	che	avevo	tenuto
prigioniera	dentro	si	era	liberata.

Mi	sentivo	le	spalle	leggere,	come	quando	ci	si	 toglie	di	schiena	lo	zaino
alla	fine	di	un	trekking.

Lo	 stacco	 netto	 dagli	 obblighi	 quotidiani,	 da	 SMS,	 mail,	 studenti	 che
vogliono	 sapere	 quando	 finisco	 di	 leggere	 il	 loro	 testo,	 dalla	 polizia	 di
Stoccolma	(che,	non	soddisfatta	della	mia	 testimonianza	scritta	 in	cui	avevo
dichiarato	 di	 aver	 sentito	 dire	 ad	 Axel	 Wolf	 che	 l’assassino	 era	 lui,	 non
smetteva	 di	 tempestarmi	 di	 telefonate	 per	 esigere	 altri	 dettagli	 credibili	 di
quella	 maledetta	 notte	 a	 Gerusalemme.	 È	 uno	 scrittore,	 mi	 strapazzava	 il
responsabile	dell’inchiesta,	perché	mai	le	dovremmo	credere?).

Quello	 stacco	 netto	 mi	 ha	 concesso	 qualcosa	 che	 da	 molto	 tempo	 non
avevo.	Prospettiva.

Potevo	 osservare	 la	 mia	 vita	 e	 la	 sua	 devastazione	 nell’ultimo	 anno
dall’esterno.	E	capire	qual	era	la	storia.

Come	 era	 successo.	 Cosa	 aveva	 portato	 a	 cosa.	 Come	 ero	 rimasto
prigioniero	di	una	rete	di	bugie	che	io	stesso	avevo	tessuto.

Il	 sesto	giorno	della	shivah	mi	ha	 telefonato	Yoram	Sirkin.	L’ho	 filtrato.
Ha	 richiamato	 una	 seconda	 volta.	 Poi	 una	 terza.	 Sono	 uscito	 all’aperto	 col
telefono.	Voleva	 che	 scrivessi	 per	 lui	 alcuni	 punti	 per	 un	 dibattito	 faccia	 a
faccia.	Gli	ho	risposto	che	ero	in	visita	alla	famiglia	di	un	amico	morto.	Lui
ha	insistito,	era	urgente.	Gli	ho	detto	di	andarsene	al	diavolo.	Mi	ha	di	nuovo
minacciato	di	divulgare	i	nostri	rapporti.	Gli	ho	risposto,	senza	esitare,	senza
mezzi	termini,	faccia	quello	che	le	pare,	Yoram,	tanto	ormai	non	ho	piú	niente
da	perdere.

L’ultimo	giorno	della	settimana	di	lutto	è	comparso	Hagai	Carmeli.
È	 entrato	 nel	 soggiorno.	 Con	 il	 suo	 solito	 sguardo	 smarrito.	 E	 la	 barba

rossa.
Di	primo	acchito	mi	è	sembrato	identico,	per	niente	logorato.
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Il	suo	arrivo	mi	ha	sorpreso.	Ma	nello	stesso	tempo	era	la	cosa	piú	naturale
del	mondo.

Mi	sono	alzato	a	riceverlo.	Ho	visto	nei	suoi	occhi	che	in	un	primo	istante
non	mi	aveva	riconosciuto.	E	dopo	sí.

Ci	 siamo	abbracciati.	Ne	ero	stupito.	Non	è	mai	 stato	 tipo	da	abbracci,	a
malapena	ti	concedeva	un	cinque.

Ci	siamo	staccati	dall’abbraccio,	ancora	tenendoci	per	le	spalle.	Adesso	sí
che	 notavo	 le	 piccole	 rughe	 ai	 lati	 degli	 occhi.	 Le	 macchie	 di	 sole	 sulle
guance.	Se	fossimo	state	donne,	sarebbe	stato	il	momento	giusto	perché	una
delle	due	dicesse	 all’altra	 che	 aveva	un	aspetto	 stupendo.	 Invece	di	mentire
siamo	rimasti	in	silenzio	e	ci	siamo	cercati	un	angolino	nel	salotto.

Io	ho	detto,	fratello,	ma	dove	sei	finito?	Ti	ho	cercato	per	mari	e	per	monti!
Per	città!	Per	continenti!

Non	ha	risposto.	Ha	solo	fatto	il	suo	sorrisetto	schivo.

Il	papà	di	Ari	si	è	avvicinato.	Curvo.	Piegato.
Hagai,	ha	detto	con	voce	affranta.	Mi	fa	piacere	vederti.
Partecipo	al	vostro	dolore.	Hagai	si	è	alzato	per	andargli	incontro.
Non	 è	 possibile	 partecipare	 davvero	 al	 dolore	 di	 qualcuno,	 ha	 risposto	 il

papà	di	Ari.
Ma	grazie	comunque.	Sul	tavolo	trovi	delle	empanadas,	se	hai	fame.	Non

farti	scrupoli	a	servirti.
Grazie,	ha	detto	Hagai.
Per	un	attimo	 il	 papà	di	Ari	ha	dato	 l’impressione	di	 essere	 sul	punto	di

cadere	addosso	a	Hagai.	Si	è	inclinato	paurosamente	verso	di	lui,	ma	poi	si	è
raddrizzato	e	se	n’è	andato	in	direzione	della	cucina.

Hagai	è	tornato	a	sedersi	e	ha	detto,	mi	dispiace	di…	essere	sparito	cosí.
Cos’è	successo?	ho	chiesto.
Si	è	accarezzato	la	barba	a	lungo.
E	poi	ha	detto:	una	ragazza.
Ed	è	rimasto	in	silenzio	per	altre	tre	battute	musicali.

Mi	sono	ricordato	che	il	ritmo	lento	con	cui	parlava	mandava	Ari	fuori	di
testa.	A	me	piacciono	le	persone	con	cui	si	può	parlare	come	si	gioca	a	ping
pong,	mi	aveva	spiegato	una	volta,	e	quel	Carmeli	parla	come	se	giocasse	a
tennis.	Due	ore	fra	una	frase	e	l’altra.

Secondo	me	lo	fa	perché	tiene	alla	precisione,	l’avevo	difeso	quella	volta.
E	anche	adesso,	non	gli	ho	messo	fretta.

La	prima	volta	che	l’ho	vista	stava	leggendo	un	tuo	libro,	ha	detto	alla	fine
Hagai.	A	Buenos	Aires.	All’Ateneo.	La	conosci,	la	libreria	dentro	al	teatro?

Lo	 sapevo!	 Lo	 sapevo	 che	 eri	 a	 Buenos	 Aires!	 Ti	 ho	 seguito,	 là,	 nella
metropolitana,	ma…
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Mi	 sono	 avvicinato	 e	 le	 ho	 raccontato	 che	 tu	 e	 io	 eravamo	 buoni	 amici.
Cosí	si	è	incuriosita	e	ha	accettato	di	uscire	a	bere	qualcosa	con	me	una	volta
finito	il	capitolo.

Aspetta,	aspetta	un	attimo.	Lei	cosa	ci	faceva	lí?
Un	viaggio	post	laurea.
Una	ragazzina,	eh?
Un’ombra	 ha	 attraversato	 gli	 occhi	 di	 Hagai	 Carmeli.	 Qualcosa	 nella

parola	“ragazzina”	l’aveva	urtato	e	mi	ha	scoccato	un’occhiata	delusa.	Velata
di	 disprezzo.	Lo	 sguardo	 che	 al	 liceo	 riservava	 a	 chi	 preferiva	 i	Queen	 agli
Smiths.

Dopo	 qualche	 istante	 ha	 distolto	 lo	 sguardo	 da	me	 e	 ripreso	 a	 parlare	 a
bassa	voce.	Quasi	tra	sé.

Io	non	sentivo	nessuna	distanza	di	età.	Siamo	stati	insieme	un	mese,	piú	di
un	mese,	a	Buenos	Aires.	È	stato…	il	periodo	piú	felice	della	mia	vita.	Forse
l’unico	 periodo	 felice	 della	 mia	 vita.	 Una	 notte	 ho	 bevuto	 abbastanza	 da
proporle	di…	sposarmi.	Non	ha	accettato.	Ha	detto	che	era	giovane…	Aveva
bisogno	di	 tempo	per	 pensarci.	Di	mettere	 ordine	 nei	 pensieri.	 Poi	 è	 partita
con	delle	amiche	per	un	viaggio	in	Bolivia.	Hanno	preso	un	furgone	a	La	Paz
e…

Non	me	lo	dire.	La	Strada	della	Morte.
Sí.
Si	chiamava	Ma’ayan?
No.	Nirit.
Descrivimela,	per	favore.
Ha	descritto	la	ragazza	in	piedi	vicino	a	Ma’ayan	nella	fotografia.	Quella

che	 teneva	 il	 surf.	 Riccioli	 neri.	 Con	 la	 riga	 nel	 mezzo.	 Occhi	 enormi.
Atteggiamento	un	po’	sfrontato.

Dopo	è	rimasto	zitto	per	diverse	battute.
Ha	 infilato	 il	 mignolo	 nell’angolo	 dell’occhio.	 Ripescato	 una	 lacrima.

Solitaria.
Ha	 taciuto	per	 alcune	altre	battute.	Si	 è	 carezzato	 la	barba.	Ritirato	 in	 se

stesso.
Poi	 di	 colpo	 è	 riemerso	 dai	 suoi	 pensieri	 e	 ha	 chiesto:	 un	 attimo,	 chi	 è

Ma’ayan?

Gli	ho	raccontato	dell’incontro	a	Ganei	Tikva.	E	della	madre	di	Ma’ayan
che	mi	si	era	presentata	alla	fine	con	la	fotografia.

Ho	esitato	un	momento	prima	di	addentrarmi	nel	rapporto	che	ho	costruito
con	Ma’ayan	dopo	 la	sua	morte.	Ma	poi	ho	pensato,	 se	c’è	uno	che	mi	può
capire…

Di	 tanto	 in	 tanto	 annuiva	 e	 mi	 guardava	 senza	 giudicarmi.	 Quando	 ho
finito	di	raccontare	mi	ha	chiesto:	vuoi	bere	qualcosa?
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E	si	è	alzato	per	portare	una	Coca-Cola	Zero	per	me	e	una	Coca-Cola	vera
per	sé.

È	tornato	con	due	bicchieri	di	plastica,	mi	ha	allungato	il	mio	e	ha	chiesto:
hai	ancora	la	fotografia?

Certo,	ho	risposto.	Nell’angolo	studio.
Si	 è	 accarezzato	 la	 barba	 con	 l’aria	 di	 avere	 rammentato	 qualcosa	 e	 ha

detto,	ti	ricordi	che	quando	eravamo	al	mare	non	entravo	mai	in	acqua?
Certo	che	mi	ricordo,	ho	risposto,	ti	portavi	dietro	la	scacchiera	e	giocavi

contro	te	stesso.
Mi	ha	insegnato	a	fare	surf,	Nirit,	ha	proseguito.	Mi	ci	vedi	a	fare	surf?
E	 ha	 continuato,	 con	 voce	 strozzata,	 mi	 chiamava	 “spirito”,

l’abbreviazione	di	“spirito	allegro”.	E	io	la	chiamavo	“guance”,	perché	aveva
delle	belle	guanciotte.

E	ha	aggiunto,	tutto	mi	pareva	risolvibile	quando	stavo	insieme	a	lei.
E	 nel	 posto	 dove	 sono	 andate	 non	 c’è	 speranza	 né	 perdita,	 rimpianto	 e

afflizione,	neppure	dolore,	nel	posto	dove	sono	andate	non	manca	nulla.	È	un
posto	completo.

Non	c’è	stato	bisogno	di	citare	l’autore,	Nathan	Zach.

Siamo	rimasti	in	silenzio	per	un	pochino.	Intorno	a	noi	la	gente	continuava
a	parlare	di	Ari	e	di	come	le	proiezioni	davano	Yoram	Sirkin	sempre	piú	per
favorito.	Qualcuno	ha	commentato	che	Sirkin	era	incapace	di	una	sola	parola
di	 verità,	 e	 qualcun	 altro	 ha	 ribattuto	 che	 la	 verità	 ormai	 non	 esiste	 piú.	La
verità	è	démodé.	Dalla	cucina	continuavano	a	uscire	vassoi	di	empanadas.	Un
album	con	le	fotografie	di	Ari	passava	di	mano	in	mano	e	quando	è	arrivato	a
me	non	ce	 l’ho	 fatta	 a	 sfogliarlo,	non	ancora,	 era	 troppo	presto,	perciò	 l’ho
passato	a	Hagai	che	a	sua	volta,	con	mio	grande	sollievo,	 l’ha	passato	oltre.
Di	tanto	in	tanto	dal	sottofondo	di	ebraico	emergeva	una	parola	in	spagnolo.
Fuori	 dal	 palazzo	 qualcuno	 ha	 acceso	 un	 tagliaerba.	Hagai	 si	 è	 alzato	 ed	 è
tornato	con	due	empanadas,	una	per	me	e	una	per	sé.	Anche	quando	noi	amici
dormivamo	 da	 lui,	 nel	 seminterrato	 a	 Ramot,	 ci	 accudiva	 tutto	 il	 tempo,
portava	 da	 bere,	 portava	 da	 mangiare,	 portava	 cuscini	 da	 cacciare	 sotto	 i
sacchi	 a	 pelo,	 ravvivando	 ogni	 volta	 le	 braci	 della	 conversazione	 con	 un
nuovo	argomento,	gli	scolli	della	prof	di	storia	Dorin	Shiller,	 i	buchi	neri,	Il
signore	degli	anelli,	Michele	Dayan	il	calciatore.	Quando	le	palpebre	di	tutti
stavano	 ormai	 per	 chiudersi,	 proponeva,	 per	 svegliarci,	 che	 ciascuno
raccontasse	 la	 sua	 fantasia	 preferita	 per	 masturbarsi.	 Cominciava	 lui,	 e	 a
seguire	gli	altri.	Le	loro	fantasie	andavano	dritto	al	sodo,	come	un’istantanea,
e	il	mio	turno	arrivava	in	fretta.	Nelle	mie	c’erano	ostacoli,	conflitti,	figure	a
tutto	 tondo	e	una	 trama,	cosí	quando	finivo	di	parlare	si	erano	addormentati
tutti,	tranne	Ari,	che	prima	di	chiudere	definitivamente	la	zip	del	sacco	a	pelo
commentava	 con	voce	 assonnata:	 fratello,	 secondo	me	 farai	 lo	 scrittore,	ma
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devi	imparare	a	concludere.

Smetto	di	scrivere,	ho	detto	a	Hagai	dopo	l’ultimo	sorso.
Perché?	 mi	 ha	 chiesto.	 Dalla	 sua	 voce	 non	 trapelava	 turbamento.

Nemmeno	rimprovero.	Soltanto	puro	interesse.	Mi	è	tornato	in	mente	perché
amavo	tanto	parlare	con	lui.

Non	mi	rende	piú	felice,	ho	detto.
Allora	non	lo	devi	fare,	ha	risposto.
Sono	 diventato	 un	 bugiardo	 ossessionato	 dal	 raccontare	 storie,	 e	 un

cannibale,	 qualunque	 cosa	 succeda	 è	materiale	 da	 sfruttare,	 persino	 quando
Dikla	mi	ha	detto…	ti	lascio	non	perché	non	ti	amo	piú	ma	perché	non	credo
piú	 a	 una	 sola	 parola	 che	dici,	 persino	 in	quel	momento	ho	pensato,	 questa
frase	è	davvero	forte,	la	devo	inserire	in	qualche	libro…

In	questo	caso…
E	ormai	il	mondo	è	pieno	fino	all’orlo	di	bugiardi,	la	menzogna	è	la	nuova

moneta	globale	con	cui	si	commercia…
In	effetti	non	hai	tutti	i…
Ho	voglia	di	uscire	fuori	a	giocare,	amico	mio,	di	combinare	qualcosa	di

vero,	 qualcosa	 di	 concreto,	 reale.	 Di	 fondare	 un’associazione,	 creare	 un
partito	politico,	castrare	un	pedofilo…

Va	bene,	 d’accordo,	mi	 hai	 convinto.	Forse	dovresti	 davvero	 smettere	 di
scrivere	per	qualche	tempo.

Mi	 resta	 solamente	 un	 testo	 da	 concludere,	 ho	 detto.	 E	 poi	 basta.	 Delle
domande	che	un	sito	internet	mi	ha	spedito	un	annetto	fa.	Loro	magari	se	ne
sono	 già	 dimenticati,	 ma	 io	 mi	 ci	 sono	 aggrappato	 come	 a	 una	 corda	 di
salvataggio	 perché	 in	 quest’ultimo	 anno	 non	 avevo	 nient’altro	 a	 cui
appigliarmi.	 Nelle	 interviste	 io	 mento	 sempre,	 sai,	 rispondo	 da	 scrittore.
Questa	volta	mi	 sono	sforzato	di	 rispondere	 sinceramente,	o	per	 lo	meno	di
mirare	a	essere	sincero,	ed	è	stato	liberatorio.	A	ogni	modo,	mi	restano	solo
poche	righe	per	concludere,	poi	comincerò	una	vita	tutta	nuova.

C’è	qualcosa	che	desidera	ancora	aggiungere?

Quando	 la	 settimana	 del	 lutto	 è	 finita,	 sono	 tornato	 a	 sistemare
l’appartamento.	Ho	iniziato	con	le	camere	dei	ragazzi.	Ho	ridipinto	i	muri	in
colori	chiari.	Mobili	di	 legno	 leggero.	Ho	preparato	a	ognuno	un	pensierino
per	farli	contenti	alla	prossima	visita:	cioccolata	bianca	per	Yanai,	il	Libro	dei
Guinness	 dei	 primati	 per	 Noam,	 un	 cappellino	 della	 Adidas	 per	 Shira.	 A
sorpresa	ha	detto	che	verrà.	Ho	pensato	che	qualunque	cosa	io	faccia,	ci	sarà
tristezza	nell’aria	quando	arriveranno.	Ho	pensato	che	per	quanta	tristezza	ci
sia	 nell’aria	 quando	 arriveranno,	 combatterò	 per	 i	miei	 figli.	 Per	 loro	 e	 per
tutto	 quello	 che	 non	 è	 ancora	 perduto	 qui,	 nella	mia	 casa	 e	 nel	mio	 paese.
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Dikla	mi	ha	mandato	un	SMS:	 ti	 spiace	 se	 te	 li	 porto	un	po’	 prima?	C’è	un
evento	da	me	al	lavoro.	Ho	pensato	che	probabilmente	ha	un	appuntamento	e
mi	ha	mentito	per	non	addolorarmi.	Le	ho	risposto,	certo,	con	piacere.	E	lei	ha
scritto:	 come	 stai?	 E	 io	 di	 rimando:	 andrà	 tutto	 bene.	 Provavo	 un’amara
gelosia	per	quell’uomo	che	usciva	con	 lei.	Potevo	 indovinarne	 l’aspetto.	Un
misto	tra	Eran,	il	vicedirettore	marketing	della	sua	società,	e	Barack	Obama.
Ho	 aperto	 i	 pochi	 scatoloni	 che	 mi	 ero	 portato,	 sistemato	 il	 contenuto	 in
soggiorno	 e	 in	 camera	 da	 letto,	 ho	montato	 un	 piccolo	 scaffale	 nell’angolo
dove	 lavoro	 e	 ci	 ho	 posato	 sopra	 Zorba	 il	 greco,	 il	 Tao	 Tê	 Ching	 e	 la
fotografia	 di	 Ma’ayan.	 Le	 sue	 labbra	 accennano	 un	 sorriso.	 Non	 un	 vero
sorriso.	E	men	che	meno	una	risata.	Piú	un	modo	di	atteggiare	 la	bocca	che
lascia	intuire	una	inclinazione	dello	spirito	al	bene.

Le	ho	detto:	adesso	siamo	solo	tu	e	io.	L’ho	pregata:	non	mi	lasciare.	Ho
aperto	il	portatile,	l’ho	collegato	alla	presa	elettrica	e	ho	trovato	il	file	in	cui
avevo	risposto	alle	domande	dei	naviganti.	Ho	pensato	fra	me	e	me	che	con
tutta	probabilità	sarà	la	mia	ultima	intervista,	ed	è	un	bene.	Ho	tirato	su	fino	in
cima	il	quadratino	sul	 lato	destro	del	documento	per	risalire	fino	all’inizio	e
rivedere	cosa	avevo	scritto.	Poi	ci	ho	ripensato.

No.	 Non	 avrei	 riscritto,	 non	 avrei	 riflettuto	 né	 ridisegnato.	 Non	 questa
volta.

Ho	allegato	il	file	a	una	mail	destinata	al	curatore	del	sito.
Ho	preso	un	respiro	profondo,	lungo,	come	prima	di	saltare	da	un	tetto

E	ho	spedito.

1.	Genesi,	37:	26-27	(N.d.T.).
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Se	vi	è	piaciuto	L’ultima	intervista	di	Eshkol	Nevo,

vi	consigliamo	di	non	perdere

Giuseppe	Berto

Facebook	Neri	Pozza

http://www.neripozza.it/

NERI	POZZA	EDITORE
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