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Trama
	
Niente	del	suo	corpo	è	sfuggito	al	mio	sguardo.	Credevo	che

crescendo	sarei	diventata	lei.
	
Pochi	 giorni	 dopo	 la	 morte	 della	 madre,	 Annie	 Ernaux

traccia	 su	 un	 foglio	 la	 frase	 che	 diventerà	 l'incipit	 di	 questo
libro.	 Le	 vicende	 personali	 emergono	 allora	 dalla	 memoria
incandescente	 del	 lutto	 e	 si	 fanno	 ritratto	 esemplare	 di	 una
donna	 del	 Novecento.	 La	 miseria	 contadina,	 il	 lavoro	 da
operaia,	il	riscatto	come	piccola	commerciante,	lo	sprofondare
nel	 buio	 della	 malattia,	 e	 tutt'attorno	 la	 talvolta
incomprensibile	 evoluzione	 del	 mondo,	 degli	 orizzonti,	 dei
desideri.
Scritte	nella	lingua	"più	neutra	possibile"	eppure	sostanziate

dalle	 mille	 sfumature	 di	 un	 lessico	 personale,	 famigliare	 e
sociale,	queste	pagine	implacabili	si	collocano	nella	luminosa
intersezione	tra	Storia	e	affetto,	indagano	con	un	secco	dolore
—	 che	 sconvolge	 più	 di	 un	 pianto	 a	 dirotto	 —	 le
contraddizioni	 e	 l'opacità	 dei	 sentimenti	 per	 restituire	 in
maniera	universale	un	percorso	di	vita.
	
"Una	 domenica	 fanno	 un	 picnic	 sul	 ciglio	 di	 una	 scarpata,

vicino	a	un	bosco.	Il	ricordo	di	essere	in	mezzo	a	loro,	 in	un
nido	 di	 voci	 e	 di	 carne,	 di	 continue	 risate.	 Sulla	 strada	 del
ritorno	veniamo	sorpresi	da	un	bombardamento,	io	sono	sulla
canna	della	bicicletta	di	mio	padre	e	lei	scende	lungo	il	pendio
davanti	 a	 noi,	 la	 schiena	 dritta	 sul	 sellino	 affondato	 tra	 le
natiche.	 Ho	 paura	 delle	 granate	 e	 che	 lei	 muoia.	 Credo	 che
fossimo	entrambi	innamorati	di	mia	madre."
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Annie	 Ernaux	 è	 nata	 a	 Lillebonne	 (Senna	 Marittima)	 nel

1940	ed	è	una	delle	voci	più	autorevoli	del	panorama	culturale
francese.	Studiata	e	pubblicata	in	tutto	il	mondo,	la	sua	opera
è	stata	consacrata	dall'editore	Gallimard,	che	ne	ha	raccolto	gli
scritti	principali	 in	un	unico	volume	nella	prestigiosa	collana
Quarto.	 Nei	 suoi	 libri	 ha	 reinventato	 i	 modi	 e	 le	 possibilità
dell'autobiografìa,	 trasformando	 il	 racconto	della	propria	vita
in	 acuminato	 strumento	 di	 indagine	 sociale,	 politica	 ed
esistenziale.
	
Considerata	 un	 classico	 contemporaneo,	 è	 amata	 da

generazioni	di	lettori	e	studenti.
Della	 stessa	 autrice	 L'orma	 editore	 ha	 pubblicato	 Il	 posto,

Gli	 anni,	 vincitore	 del	 Premio	 Strega	 Europeo	 2016,	 L'altra
fìglia	e	Memoria	di	ragazza.
	
	
Lorenzo	 Flabbi,	 il	 traduttore	 di	 questo	 libro,	 è	 critico

letterario	 e	 editore.	 Ha	 insegnato	 letterature	 comparate	 nelle
università	 di	 Paris	 III	 e	 Limoges.	 Ha	 tradotto,	 tra	 gli	 altri,
Apollinaire,	Rushdie	e	i	libri	di	Ernaux	pubblicati	dalL'orma;
alla	 traduzione	 di	 Memoria	 di	 ragazza	 è	 stato	 conferito	 il
Premio	Stendhal	2018.
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Annie	Ernaux

	
	

Una	donna
	

Traduzione	di	Lorenzo	Flabbi
	
	

	
	

C'è	chi	dice	che	la	contraddizione
non	si	può	pensare:	ma	essa	nel	dolore

del	vivente	è	piuttosto	una	esistenza	reale.
Hegel

	
Mia	 madre	 è	 morta	 lunedì	 7	 aprile	 nella	 casa	 di	 riposo

dell'ospedale	di	Pontoise,	dove	l'avevo	portata	due	anni	fa.	Al
telefono	 l'infermiere	ha	detto:	 "Sua	madre	 si	 è	 spenta	questa
mattina,	dopo	aver	fatto	colazione".	Erano	circa	le	dieci.
Per	 la	 prima	 volta	 la	 porta	 di	 camera	 sua	 era	 chiusa.	 Le

avevano	 già	 fatto	 la	 toilette,	 una	 fascia	 di	 tessuto	 bianco	 le
stringeva	 il	capo,	passando	sotto	 il	mento,	corrugandole	 tutta
la	pelle	 attorno	 alla	bocca	 e	 agli	 occhi.	Era	 coperta	 fino	 alle
spalle	da	un	lenzuolo,	le	mani	nascoste.	Sembrava	una	piccola
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mummia.	Ai	 lati	 del	 letto	 c'erano	 ancora	 le	 sbarre	 sistemate
per	impedirle	di	alzarsi.	Ho	voluto	infilarle	la	camicia	da	notte
bianca,	 orlata	 di	merletto,	 che	 tempo	 prima	 aveva	 comprato
per	 la	 sua	 sepoltura.	 L'infermiere	 mi	 ha	 detto	 che	 se	 ne
sarebbe	 occupata	 un'inserviente,	 avrebbe	 pensato	 anche	 a
posarle	 sul	 petto	 il	 crocefisso	 che	 era	 nel	 cassetto	 del
comodino.	 Erano	 venuti	 via	 i	 due	 chiodi	 che	 fissavano	 le
braccia	 d'ottone	 sulla	 croce,	 l'infermiere	 non	 era	 certo	 di
riuscire	 a	 ripararlo.	Non	 aveva	 importanza,	 ciò	 che	 contava,
per	me,	era	che	a-vesse	il	suo	crocefisso.	Sul	carrellino	c'era	il
vaso	 con	 i	 ramoscelli	 di	 forsizia	 che	 avevo	 portato	 il	 giorno
prima.	 L'infermiere	 mi	 ha	 consigliato	 di	 recarmi	 subito
all'ufficio	 di	 stato	 civile	 dell'ospedale.	 Nel	 frattempo
avrebbero	inventariato	gli	effetti	personali	di	mia	madre.	Non
aveva	 quasi	 più	 nulla	 di	 suo,	 un	 tailleur,	 delle	 scarpe	 estive
blu,	 un	 rasoio	 elettrico.	 Una	 donna	 si	 è	 messa	 a	 urlare,	 la
stessa	da	mesi.	Lei	 era	ancora	viva	ed	era	morta	mia	madre,
non	lo	capivo.
La	giovane	impiegata	dello	stato	civile	mi	ha	chiesto	di	cosa

avessi	 bisogno.	 "Mia	 madre	 è	 deceduta	 questa	 mattina	 -
All'ospedale	 o	 in	 lunga	 degenza?	 Qual	 è	 il	 nome?"	 Ha
guardato	 un	 foglio	 e	 ha	 abbozzato	 un	 sorriso:	 era	 già	 al
corrente.	 È	 andata	 a	 cercare	 la	 cartella	 clinica	 e	mi	 ha	 fatto
qualche	 domanda	 su	 di	 lei,	 il	 luogo	 di	 nascita,	 l'ultimo
indirizzo	prima	di	entrare	in	lunga	degenza,	tutte	informazioni
necessarie	per	completare	il	dossier.
Nella	camera	di	mia	madre	avevano	preparato	sul	comodino

un	 sacchetto	 di	 plastica	 con	 le	 sue	 cose.	 L'infermiere	mi	 ha
porto	 la	 scheda	 dell'in-ventario	 per	 farmela	 firmare.	 Non	 ci
tenevo	più	a	prendere	i	vestiti	e	gli	oggetti	che	aveva	avuto	lì,
tranne	 una	 statuetta	 comprata	 tempo	 prima	 durante	 un
pellegrinaggio	 a	 Lisieux	 con	 mio	 padre,	 e	 un	 piccolo
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spazzacamino	 savoiardo,	 souvenir	 di	 Annecy.	 Ora	 che	 ero
tornata,	 potevano	 condurre	 mia	 madre	 all'obitorio
dell'ospedale	 senza	 aspettare	 che	 fossero	 passate	 le	 due	 ore
regolamentari	 di	 attesa	 dopo	 il	 decesso.	 Uscendo,	 ho	 visto
dietro	 il	 vetro	 dell'ufficio	 del	 personale	 la	 signora	 che
condivideva	 la	 stanza	 con	mia	madre.	 Se	 ne	 stava	 seduta	 lì,
con	la	sua	borsetta,	la	facevano	aspettare	fino	al	trasferimento
di	mia	madre	all'obitorio.
Il	mio	ex	marito	mi	ha	accompagnata	all'impresa	di	pompe

funebri.	Al	di	là	della	vetrina	di	fiori	finti,	qualche	poltrona	e
un	tavolo	basso	con	alcune	riviste.	Siamo	stati	condotti	da	un
impiegato	in	un	ufficio,	ci	ha	domandato	la	data	del	decesso,	il
luogo	dell'inumazione,	messa	 sì	o	no.	Prendeva	nota	di	 tutto
su	 un	 grande	 registro,	 ogni	 tanto	 premeva	 i	 tasti	 di	 una
calcolatrice.	 Ci	 ha	 portati	 in	 una	 stanza	 buia,	 senza	 finestre.
Ha	 acceso	 la	 luce.	 Sistemate	 in	 verticale	 contro	 le	 pareti
c'erano	una	decina	di	bare.	L'impiegato	ha	precisato:	 "Tenga
presente	 che	 tutte	 le	 tariffe	 sono	 convenzionate".	 Tre	 bare
erano	 aperte	 per	 permettere	 di	 decidere	 anche	 il	 colore	 del
rivestimento	 interno.	 Ho	 scelto	 la	 quercia	 perché	 era	 il	 suo
albero	 preferito	 e	 perché	 di	 qualsiasi	 mobile	 nuovo	 voleva
subito	sapere	se	fosse	di	quel	tipo	di	legno.	Per	l'imbottitura	il
mio	ex	marito	mi	ha	consigliato	 il	 rosa	 lilla.	Era	 fiero,	quasi
felice	di	ricordarsi	che	spesso	mia	madre	portava	camicette	di
quel	 colore.	 Ho	 dato	 un	 assegno	 all'impiegato.	 Si	 sarebbero
occupati	 loro	 di	 tutto	 tranne	 che	 dei	 fiori	 freschi.	 Verso
mezzogiorno	sono	rientrata	a	casa	e	ho	bevuto	un	po’	di	porto
assieme	al	mio	ex	marito.	Ho	cominciato	ad	avere	mal	di	testa
e	mal	di	pancia.
Intorno	 alle	 cinque	 ho	 chiamato	 l'ospedale	 per	 chiedere	 se

fosse	 possibile	 vedere	mia	madre	 all'obitorio	 con	 i	miei	 due
figli.	 La	 centralinista	 mi	 ha	 risposto	 che	 era	 troppo	 tardi,
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l'obitorio	chiudeva	alle	quattro	e	mezzo.	Sono	uscita	da	sola	in
macchina	per	cercare,	nei	quartieri	nuovi	vicino	all'ospedale,
un	 fioraio	 aperto	 di	 lunedì.	 Volevo	 dei	 gigli	 bianchi	 ma	 la
fioraia	me	 li	 ha	 sconsigliati,	 si	 usano	 solo	 per	 i	 bambini,	 al
limite	per	le	adolescenti.
Il	 mercoledì	 c'è	 stata	 l'inumazione.	 Sono	 arrivata

all'ospedale	con	i	miei	figli	e	il	mio	ex	marito.	L'obitorio	non
era	 segnalato	 da	 alcuna	 indicazione,	 ci	 siamo	 persi	 prima	 di
arrivare	 a	 quella	 costruzione	 di	 cemento,	 un	 piano	 soltanto,
vicino	ai	campi.	Mentre	parlava	al	telefono,	un	impiegato	con
il	camice	bianco	ci	ha	fatto	segno	di	accomodarci	in	corridoio.
Ci	 siamo	 seduti	 su	 alcune	 sedie	 allineate	 lungo	 la	 parete,
davanti	 a	 gabinetti	 la	 cui	 porta	 era	 rimasta	 aperta.	 Volevo
rivedere	mia	madre	e	posare	su	di	lei	i	due	rametti	di	cotogno
in	 fiore	 che	 avevo	 in	 borsa.	 Non	 sapevamo	 se	 l'avremmo
potuta	vedere	un'ultima	volta	prima	che	fosse	chiusa	 la	bara.
Da	una	stanza	vicina	è	uscito	l'uomo	con	cui	avevamo	parlato
alle	pompe	funebri	e,	con	gentilezza,	ci	ha	invitati	a	seguirlo.
Mia	 madre	 era	 nella	 bara,	 aveva	 la	 testa	 un	 po’	 piegata
all'indietro,	le	mani	giunte	sul	crocefisso.	Le	avevano	tolto	la
fasciatura	e	infilato	la	camicia	da	notte	con	il	merletto.	Un	telo
di	raso	la	copriva	fino	al	petto.	Era	una	grande	sala	spoglia,	in
cemento.	 Non	 so	 da	 dove	 venisse	 quel	 poco	 di	 luce	 che	 la
illuminava.
L'impiegato	ha	fatto	presente	che	la	visita	era	terminata,	e	ci

ha	riaccompagnati	in	corridoio.	Ho	avuto	l'impressione	che	ci
avesse	 condotti	 davanti	 a	 mia	 madre	 affinché	 potessimo
constatare	 la	 qualità	 delle	 prestazioni	 offerte	 dalla	 ditta.
Abbiamo	 attraversato	 i	 quartieri	 nuovi	 fino	 alla	 chiesa,
costruita	accanto	al	centro	culturale.	Il	carro	funebre	non	c'era
ancora,	ci	siamo	messi	ad	aspettarlo	sul	sagrato.	Sulla	facciata
del	 supermercato	 di	 fronte	 qualcuno	 aveva	 scritto	 con	 il
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catrame	 "i	 soldi,	 la	 merce	 e	 lo	 Stato	 sono	 i	 tre	 pilastri
dell'apartheid".	Un	prete	ci	si	è	avvicinato,	molto	affabile.	Ha
chiesto	"è	sua	madre?"	e	ai	miei	figli	se	studiavano	ancora,	in
quale	università.
Sul	 pavimento	 di	 cemento	 davanti	 all'altare	 a-vevano

sistemato	una	sorta	di	 lettino	vuoto,	coperto	da	un	drappo	di
velluto	 rosso.	 Più	 tardi	 gli	 addetti	 delle	 pompe	 funebri	 vi
hanno	 appoggiato	 sopra	 la	 bara	 di	 mia	 madre.	 Il	 prete	 ha
messo	 nel	 mangianastri	 una	 cassetta	 con	 musiche	 d'organo.
Ad	assistere	alla	messa	c'eravamo	solo	noi,	da	queste	parti	non
la	conosceva	nessuno.	Il	sacerdote	parlava	di	"vita	eterna",	di
"resurrezione",	 si	 riferiva	 a	 mia	 madre	 chiamandola	 "nostra
sorella",	 intonava	canti	solenni.	Avrei	voluto	che	durasse	per
sempre,	 che	 si	 andasse	 avanti	 a	 fare	 qualcosa	 per	 lei,	 altri
gesti,	 inni.	E	ripartita	 la	musica	d'organo,	 il	prete	ha	spento	i
ceri	ai	lati	della	bara.
Il	 carro	 funebre	 si	 è	messo	 subito	 in	marcia	per	Yvetot,	 in

Normandia,	 dove	mia	madre	 sarebbe	 stata	 sepolta	 accanto	 a
mio	padre.	Ho	fatto	il	viaggio	con	la	mia	macchina,	assieme	ai
miei	 figli.	Ha	piovuto	per	 tutto	 il	 tragitto.	 Il	vento	soffiava	a
raffiche.	 I	 ragazzi	 mi	 facevano	 domande	 sulla	 messa,	 non
c'erano	mai	andati	prima	di	allora	e	non	avevano	saputo	come
comportarsi	durante	la	cerimonia.
A	 Yvetot	 i	 parenti	 attendevano	 raggruppati	 vicino	 al

cancello	 d'entrata	 del	 cimitero.	 Una	 delle	 mie	 cugine	 mi	 ha
gridato	 da	 lontano	 "Che	 tempaccio,	 sembra	 di	 essere	 a
novembre!"	 per	 non	 restare	 a	 guardarci	 senza	 dir	 niente
mentre	 ci	 avvicinavamo.	 Abbiamo	 camminato	 tutti	 assieme
verso	 la	 tomba	 di	 mio	 padre.	 Era	 stata	 aperta,	 la	 terra
rivangata	su	un	lato	in	un	cumulo	giallastro.	È	arrivata	la	bara
di	mia	madre.	Quando	è	stata	disposta	al	di	sopra	della	fossa
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gli	uomini	mi	hanno	fatta	avvicinare	affinché	potessi	vederla
scivolare	 con	 le	 corde	 lungo	 le	 pareti	 di	 quella	 trincea.	 Il
becchino	aspettava	a	pochi	metri	di	distanza	con	 la	sua	pala.
Indossava	la	tuta	da	lavoro,	un	berretto	e	degli	stivali,	rubizzo
in	volto.	Ho	avuto	voglia	di	parlargli	e	di	dargli	cento	franchi,
pensando	 che	 forse	 se	 li	 sarebbe	 bevuti.	 Ma	 non	 aveva
importanza,	 anzi.	 Nel	 trascorrere	 l'intero	 pomeriggio	 a
ricoprirla	di	 terra,	 sarebbe	stato	 l'ultimo	uomo	a	occuparsi	di
mia	madre.	Che	almeno	lo	facesse	con	piacere.
La	 famiglia	 non	 ha	 voluto	 che	 ripartissi	 senza	 aver

mangiato.	 La	 sorella	 di	 mia	 madre	 aveva	 previsto	 che
pranzassimo	 tutti	 assieme	 al	 ristorante.	 Sono	 rimasta,	 anche
questa	mi	sembrava	una	cosa	che	potevo	ancora	fare	per	lei.	Il
servizio	era	lento,	parlavamo	di	lavoro,	di	figli,	qualche	volta
di	mia	madre.	Mi	dicevano	"a	che	sarebbe	servito	continuare	a
vivere	per	anni	in	quello	stato".	A	detta	di	tutti	era	meglio	che
fosse	morta.	È	una	frase,	una	certezza,	che	non	capisco.	Sono
tornata	 nell’hinterland	 parigino	 in	 serata.	 Era	 davvero	 finito
tutto.
	
	
Per	 una	 settimana	 mi	 è	 capitato	 di	 piangere	 un	 po’

dappertutto.	Al	risveglio	ciò	che	sapevo	era	che	mia	madre	era
morta.	Uscivo	da	sogni	pesanti	di	cui	non	ricordavo	nulla,	se
non	 che	 c'era	 anche	 lei,	 morta.	 Facevo	 soltanto	 lo	 stretto
necessario	 per	 vivere,	 la	 spesa,	 preparare	 da	 mangiare,	 il
bucato	 nella	 lavatrice.	 Spesso	 dimenticavo	 in	 che	 ordine
andassero	svolte	le	azioni,	la	catena	dei	gesti	si	interrompeva,
pulivo	 la	 verdura	 e	 mi	 fermavo,	 ricordandomi	 del	 passo
successivo,	 sciacquarla,	 solo	 dopo	 uno	 sforzo	 di	 riflessione.
Leggere	 era	 impossibile.	Una	 volta	 sono	 scesa	 in	 cantina,	 la
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valigia	di	mia	madre	era	lì,	con	dentro	il	suo	portafoglio,	una
borsa	 estiva,	 dei	 foulard.	 Sono	 rimasta	 annichilita	 davanti	 a
quella	 valigia	 spalancata.	 Ma	 era	 fuori,	 in	 città,	 che	 stavo
peggio.	 Guidavo,	 e	 all'improvviso,	 brutalmente:	 "Non	 sarà
mai	più	in	nessun	luogo	al	mondo".	Il	modo	abituale	in	cui	si
comportavano	 le	 persone	 mi	 era	 diventato	 incomprensibile,
l'attenzione	minuziosa	con	la	quale	dal	macellaio	sceglievano
questo	o	quel	pezzo	di	carne	mi	faceva	orrore.
Questo	 stato	 scompare	 poco	 a	 poco.	 Permane	 la

soddisfazione	 di	 un	 tempo	 ancora	 freddo	 e	 piovoso	 come
all'inizio	 del	 mese,	 quando	 era	 ancora	 viva.	 E	 momenti	 di
vuoto	ogni	volta	che	constato	"non	vale	più	la	pena	di"	oppure
"non	ho	più	bisogno	di"	(fare	questo	o	quello	per	lei).	Il	buco
di	 questo	 pensiero:	 la	 prima	 primavera	 che	 non	 vedrà.
(Percepire,	ora,	la	forza	delle	frasi	banali,	persino	dei	cliché.)
Domani	saranno	passate	tre	settimane	dal	funerale.	Soltanto

l'altro	 ieri	 ho	 sconfitto	 il	 terrore	 di	 scrivere	 in	 cima	 a	 una
pagina	bianca,	 come	 l'inizio	di	 un	 libro,	 non	di	 una	 lettera	 a
qualcuno,	"mia	madre	è	morta".	Ho	potuto	anche	guardare	le
sue	 fotografie.	 In	 una	 è	 seduta	 sulla	 sponda	 della	 Senna,	 le
gambe	piegate.	Una	 foto	 in	bianco	 e	nero,	ma	 è	 come	 se	ne
vedessi	i	capelli	rossi,	i	riflessi	del	tailleur	nero	di	alpaca.
Andrò	avanti	a	scrivere	su	mia	madre.	È	 l'unica	donna	che

abbia	 davvero	 contato	 per	 me	 ed	 era	 demente	 da	 due	 anni.
Forse	 farei	 meglio	 ad	 aspettare	 che	 la	 sua	 malattia	 e	 la	 sua
morte	 si	 fondano	 nel	 corso	 passato	 della	mia	 vita,	 come	 già
altri	 eventi,	 la	 morte	 di	 mio	 padre	 e	 la	 separazione	 da	 mio
marito,	per	disporre	di	quella	distanza	che	facilita	l'analisi	dei
ricordi.	Ma	in	questo	momento	non	sono	capace	di	fare	altro.
È	un'impresa	difficile.	Per	me	mia	madre	è	priva	di	 storia.

C'è	sempre	stata.	Il	primo	impulso,	parlando	di	lei,	è	quello	di
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fissarla	 in	 immagini	 senza	 alcuna	 connotazione	 temporale:
"era	violenta",	"era	una	donna	che	bruciava	tutto",	e	rievocare
alla	 rinfusa	 scene	 in	 cui	 era	 presente.	 Così	 facendo	 ritrovo
soltanto	 la	 donna	 del	 mio	 immaginario,	 la	 stessa	 che,	 da
qualche	 giorno,	 nei	 miei	 sogni	 torna	 a	 essere	 viva,	 senza
un'età	precisa,	 in	un'atmosfera	di	 tensione	simile	a	quella	dei
film	dell'orrore.	Vorrei	cogliere	anche	 la	donna	che	è	esistita
al	di	fuori	di	me,	la	donna	reale,	nata	in	un	quartiere	contadino
di	una	piccola	città	normanna	e	morta	nel	reparto	geriatrico	di
un	ospedale	dell’hinterland	parigino.	Ciò	che	spero	di	scrivere
di	 più	 esatto	 si	 situa	 probabilmente	 all'intersezione	 tra
famigliare	 e	 sociale,	 tra	 mito	 e	 storia.	 Il	 mio	 progetto	 è	 di
natura	 letteraria,	poiché	 si	 tratta	di	 cercare	una	verità	 su	mia
madre	che	può	essere	raggiunta	solo	attraverso	le	parole.	(Una
verità,	 dunque,	 che	non	mi	può	 essere	 data	 né	dalle	 foto,	 né
dai	ricordi,	né	dalle	testimonianze	dei	parenti.)	Ma,	in	un	certo
senso,	spero	di	restare	al	di	sotto	della	letteratura.
	
Yvetot	 è	 una	 cittadina	 fredda,	 costruita	 su	 un	 altopiano

ventoso	 tra	 Rouen	 e	 Le	 Havre.	 All'inizio	 del	 secolo	 era	 il
centro	 commerciale	 e	 amministrativo	 di	 una	 regione
completamente	 agricola	 in	mano	a	grandi	proprietari	 terrieri.
Mio	nonno,	carrettiere	 in	una	fattoria,	e	mia	nonna,	sartina	a
domicilio,	 sono	 andati	 a	 viverci	 qualche	 anno	 dopo	 essersi
sposati.	 Entrambi	 venivano	 da	 un	 paese	 distante	 appena	 tre
chilometri.	 Hanno	 affittato	 una	 casetta	 bassa	 con	 un	 cortile,
dall'altro	lato	della	ferrovia,	in	una	zona	periferica	e	rurale	dai
confini	 indefiniti,	 tra	 gli	 ultimi	 bar	 vicino	 alla	 stazione	 e	 i
primi	campi	di	colza.	Mia	madre	è	nata	lì,	nel	1906,	quarta	di
sei	 figli.	 (La	 sua	 fierezza	 quando	 diceva:	 "Non	 sono	 nata	 in
campagna".)
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Quattro	 dei	 figli	 non	 hanno	 mai	 messo	 piede	 fuori	 da
Yvetot,	mia	madre	ci	ha	passato	tre	quarti	della	sua	esistenza.
Si	 sono	 via	 via	 avvicinati	 al	 centro	 senza	 mai	 andarci	 ad
abitare.	Si	"andava	in	città",	per	la	messa,	la	carne,	i	vaglia	da
spedire.	 Ora	 mia	 cugina	 ha	 un	 appartamento	 nella	 zona
centrale,	attraversata	dalla	Statale	15	su	cui	circolano	camion
di	 giorno	 e	 di	 notte.	 Dà	 sonniferi	 al	 gatto	 per	 impedirgli	 di
andarsene	 in	 strada	 a	 farsi	 investire.	 Il	 quartiere	 dove	 mia
madre	 ha	 trascorso	 l'infanzia	 è	 molto	 ambito	 dalle	 famiglie
benestanti,	per	la	sua	tranquillità	e	per	le	sue	case	antiche.
Mia	nonna	dettava	legge	e	badava	a	"mettere	in	riga"	i	figli

a	 suon	 di	 grida	 e	 di	 botte.	 Lavoratrice	 indefessa,	 aveva	 un
carattere	poco	accomodante	e	come	unico	svago	 la	 lettura	di
romanzi	 d'appendice.	 Sapeva	 scrivere	 in	 bella	 grafia	 e,
ottenuti	 i	 voti	 più	 alti	 di	 tutto	 il	 distretto	 all'esame	 delle
elementari,	 sarebbe	 potuta	 diventare	 maestra	 di	 scuola	 se	 i
suoi	genitori	non	si	fossero	rifiutati	di	farla	partire	dal	paese.
Certezza,	 dunque,	 che	 allontanarsi	 dalla	 famiglia	 fosse	 una
fonte	 di	 sventura.	 (In	 normanno	 "ambizione"	 significa	 il
dolore	di	essere	separato,	un	cane	a	cui	è	morto	il	padrone	può
"morire	di	ambizione".)	Per	comprendere	anche	questa	storia
conclusasi	 a	 undici	 anni,	 ricordarsi	 di	 tutte	 le	 frasi	 che
cominciano	con	"un	tempo":	un	tempo	non	si	andava	a	scuola
come	si	fa	oggi,	si	dava	retta	ai	genitori	eccetera.
Teneva	 bene	 la	 casa,	 il	 che	 vuol	 dire	 che	 spendendo	 il

minimo	indispensabile	riusciva	a	nutrire	e	vestire	la	famiglia,
a	mandare	 a	messa	 bambini	 senza	 buchi	 né	macchie,	 e	 così
facendo	 avvicinarsi	 a	 una	 dignità	 che	 permettesse	 di	 vivere
senza	sentirsi	dei	bifolchi.	Rigirava	 i	colletti	e	 i	polsini	delle
camicie	perché	durassero	il	doppio.	Conservava	tutto,	la	pelle
del	latte	e	il	pane	raffermo	per	farne	dei	dolci,	la	cenere	della
legna	per	 il	bucato,	 il	calore	della	stufa	spenta	per	seccare	 le
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prugne	 o	 asciugare	 gli	 stracci,	 l'acqua	 delle	 abluzioni	 del
mattino	 per	 lavarsi	 le	 mani	 durante	 la	 giornata.	 Conosceva
tutti	 i	 gesti	 che	 addomesticano	 la	 miseria.	 Questo	 sapere,
trasmesso	per	secoli	di	madre	in	figlia,	si	ferma	a	me,	che	ne
sono	ormai	soltanto	l'archivista.
Mio	nonno,	un	uomo	forte	e	dolce,	è	morto	a	cinquant'anni

per	una	crisi	di	angina	pectoris.	Mia	madre	aveva	tredici	anni
e	 lo	 adorava.	 Da	 vedova	 mia	 nonna	 è	 diventata	 ancora	 più
diffidente,	 sempre	 sul	 chi	 vive.	 (Due	 immagini	 terrorizzanti:
per	 i	maschi,	 che	 finissero	 in	 prigione,	 per	 le	 femmine,	 che
restassero	 incinte	 prima	 del	 matrimonio.)	 Con	 la	 scomparsa
delle	 sartine	 a	 domicilio,	 si	 è	messa	 a	 fare	 la	 lavandaia	 e	 le
pulizie	negli	uffici.
Ha	vissuto	i	suoi	ultimi	anni	assieme	alla	figlia	minore	e	al

genero	 in	 una	 baracca	 senza	 elettricità,	 la	 vecchia	mensa	 di
una	fabbrica	vicina,	appena	sotto	la	ferrovia.	Di	domenica	mia
madre	mi	 portava	 a	 trovarla.	 Era	 una	 donnina	 tonda,	 che	 si
muoveva	rapida	malgrado	avesse	dalla	nascita	una	gamba	più
corta	dell'altra.	Leggeva	romanzi,	parlava	pochissimo,	sempre
brusca,	e	non	disdegnava	la	grappa,	che	mischiava	a	un	fondo
di	caffè	direttamente	nella	tazzina.	È	morta	nel	1952.
	
L'infanzia	 di	mia	madre	 è	 pressappoco	 questa:	 un	 appetito

mai	 sazio.	 Tornando	 a	 casa	 divorava	 famelica	 il	 boccone	 di
pane	 aggiunto	 dal	 fornaio	 quando	 la	 pagnotta	 non	 pesava
abbastanza.	 "Fino	 a	 venticinque	 anni	 mi	 sarei	 mangiata	 il
mare	con	tutti	i	pesci	dentro!",
la	camera	comune	per	tutti	i	bambini,	il	letto	condiviso	con

una	sorella,	attacchi	di	sonnambulismo	in	cui	la	ritrovavano	in
piedi,	addormentata,	con	gli	occhi	aperti,	in	cortile,
i	 vestiti	 e	 le	 scarpe	 che	 passavano	 da	 una	 sorella	 all'altra,
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una	bambola	di	pezza	per	Natale,	i	denti	rosi	dal	sidro,
ma	 anche	 le	 passeggiate	 sul	 cavallo	 da	 tiro,	 il	 pattinaggio

sullo	stagno	gelato	nell'inverno	1916,	le	sfide	a	nascondino	e
alla	 corda,	 gli	 insulti	 e	 i	 gesti	 rituali	 di	 sfottò	—	 voltarsi	 e
battersi	il	culo	con	una	manata	-	all'indirizzo	delle	"signorine"
del	collegio	privato,
un'intera	 esistenza	 all'aperto	 da	 bambina	 di	 campagna,	 con

le	 stesse	 conoscenze	 pratiche	 dei	 ragazzi,	 tagliare	 la	 legna,
bacchiare	 le	mele,	mozzare	 la	 testa	alle	galline	con	un	colpo
secco	 alla	 base	 del	 collo.	 L'unica	 differenza,	 non	 lasciarsi
toccare	i	"quartieri	bassi".
È	 andata	 alla	 scuola	 comunale,	 continuando	 comunque	 a

star	 dietro	 ai	 lavori	 stagionali	 e	 alle	 malattie	 di	 fratelli	 e
sorelle.	 Pochissimi	 ricordi,	 se	 non	 che	 le	 maestre
pretendevano	 sempre	 che	 fossero	 educate	 e	 pulite,	 le	 loro
richieste	 di	 mostrare	 le	 unghie,	 il	 colletto	 della	 camicia,	 di
togliersi	una	scarpa	e	la	calza	(non	si	sapeva	mai	quale	piede
bisognasse	 lavarsi).	 Lo	 studio	 le	 è	 scivolato	 addosso	 senza
accendere	alcun	desiderio.	Nessuno	"spingeva"	i	propri	figli	a
studiare,	bisognava	"avercelo	dentro",	e	la	scuola	era	soltanto
un	periodo	da	 trascorrere	 in	attesa	di	non	essere	più	a	carico
della	famiglia.	Le	lezioni	si	potevano	anche	saltare,	non	ci	si
perdeva	 nulla.	Ma	 non	 la	 messa,	 che	 -	 anche	 standosene	 in
fondo	 alla	 chiesa	—	dava	 la	 sensazione,	 nel	 partecipare	 allo
sfarzo,	alla	bellezza,	alla	solennità	(paramenti	ricamati,	calici
d'oro,	 i	 canti),	 di	 non	 "vivere	 come	 animali".	Mia	madre	 ha
mostrato	 presto	 uno	 spiccato	 gusto	 per	 la	 religione.	 Il
catechismo	 è	 l'unica	 materia	 che	 abbia	 mai	 imparato	 con
passione,	 conosceva	 a	memoria	 tutte	 le	 risposte.	 (In	 seguito,
ancora,	 quel	 modo	 affannato,	 gioioso,	 di	 rispondere	 alle
preghiere,	 in	 chiesa,	 come	 per	 dimostrare	 che	 le	 conosceva
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bene.)
Né	 felice	 né	 triste	 di	 lasciare	 la	 scuola	 a	 dodici	 anni	 e

mezzo,	come	era	regola	comune1.	Nella	fabbrica	di	margarina
in	 cui	 è	 entrata	 ha	 sofferto	 il	 freddo	 e	 l'umidità,	 le	 mani
bagnate	si	coprivano	di	geloni	che	duravano	tutto	l'inverno.	In
seguito	 la	margarina	 non	 ha	 più	 potuto	 "nemmeno	 vederla".
Ben	 poche,	 dunque,	 le	 "fantasticherie	 adolescenziali",	 ma
l'attesa	 del	 sabato	 sera,	 la	 paga	 da	 consegnare	 alla	 madre
tenendo	per	sé	giusto	quel	tanto	che	bastava	per	Le	Petit	Echo
de	la	Mode	e	la	polvere	di	riso,	le	ridarelle,	gli	odi.	Un	giorno
la	sciarpa	del	caporeparto
	
1	Parlo	al	passato,	ma	non	si	fraintenda;	su	Le	Monde	del	17

giugno	 1986,	 a	 proposito	 della	 regione	 di	mia	madre,	 l'Alta
Normandia,	 si	 legge:	 "Ancora	 si	 sentono	 gli	 effetti	 di	 un
ritardo	nella	scolarizzazione	che,	nonostante	alcuni	innegabili
miglioramenti,	non	è	mai	stato	recuperato	del	tutto.	[...]	Ogni
anno	 7.000	 giovani	 escono	 dal	 sistema	 scolastico	 senza
formazione.	 Raggruppati	 in	 “classi	 ghetto”,	 non	 possono
accedere	 a	 tirocini	 qualificanti.	 Secondo	 un	 esperto	 di
problemi	 pedagogici,	 una	 buona	 metà	 “non	 è	 in	 grado	 di
leggere	due	pagine	di	un	testo	per	ragazzi”".
	
si	 è	 infilata	negli	 ingranaggi	di	un	macchinario.	Nessuno	è

andato	ad	aiutarlo	e	ha	dovuto	cavarsela	da	solo.	Mia	madre
era	 lì,	 accanto	 a	 lui.	 Come	 considerarlo	 ammissibile,	 senza
aver	subito	la	sua	stessa	dose	di	alienazione?
Durante	 la	 fase	 di	 industrializzazione	 degli	 anni	 Venti	 è

stata	 aperta	 una	 grande	 corderia	 che	 ha	 assorbito	 tutta	 la
gioventù	 della	 regione.	 Hanno	 assunto	 anche	 mia	 madre,	 le
sue	sorelle	e	i	suoi	due	fratelli.	Per	una	questione	di	comodità,
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mia	nonna	ha	traslocato	in	una	casetta	in	affitto	a	cento	metri
dalla	 fabbrica,	 dove	 la	 sera	 andava	 a	 fare	 le	 pulizie	 assieme
alle	figlie.	Mia	madre	si	trovava	bene	in	quei	laboratori	puliti
e	 asciutti	 dove	 era	 concesso	 parlare,	 e	 ridere,	 mentre	 si
lavorava.	 Fiera	 di	 essere	 operaia	 in	 una	 grande	 fabbrica:
qualcosa	 come	 essere	 civilizzata	 rispetto	 alle	 selvagge,	 le
ragazze	 della	 campagna	 che	 continuavano	 a	 star	 dietro	 alle
mucche,	 e	 libera	 rispetto	alle	 serve,	 le	domestiche	delle	case
borghesi	 costrette	 a	 "dar	 retta	 al	 culo	 di	 lor	 signori".	 Ma
consapevole	 di	 tutto	 ciò	 che,	 in	 maniera	 indefinibile,	 la
separava	dal	suo	sogno:	essere	commessa	in	un	negozio.
Come	molte	famiglie	numerose,	anche	quella	di	mia	madre

era	 una	 tribù,	 il	 che	 vuol	 dire	 che	 mia	 nonna	 e	 i	 suoi	 figli
avevano	 la	 stessa	 maniera	 di	 comportarsi,	 di	 vivere	 la	 loro
condizione	di	operai	mezzo	contadini,	cosa	che	permetteva	di
riconoscerli,	 "i	D...".	Urlavano	 tutti,	uomini	e	donne,	 in	ogni
circostanza.	 Di	 un'allegria	 esuberante,	 ma	 ombrosi,	 si
infuriavano	 per	 un	 nonnulla	 e	 "non	 le	 mandavano	 a	 dire".
Soprattutto,	 l'orgoglio	 della	 loro	 forza	 lavoro.	 Ammettevano
con	 difficoltà	 che	 si	 potesse	 essere	 più	 coraggiosi.
Continuamente,	 ai	 limiti	 che	 avevano	 su	 ogni	 fronte,
opponevano	la	certezza	di	essere	"qualcuno".	E	da	qui,	forse,
quella	 foga	 che	 li	 faceva	 gettare	 anima	 e	 corpo	 su	 tutto,	 il
lavoro,	 il	 cibo,	 ridere	 fino	 alle	 lacrime	 per	 poi	 annunciare,
un'ora	dopo,	"mi	butto	nella	cisterna".
Tra	 tutti,	 era	 mia	 madre	 a	 portarsi	 dentro	 più	 violenza	 e

orgoglio,	una	 rivoltosa	 lucidità	 sulla	 sua	posizione	 sociale	di
subalterna	e	il	rifiuto	di	essere	giudicata	solo	in	base	a	quella.
Una	delle	sue	riflessioni	frequenti	a	proposito	dei	ricchi:
"valiamo	quanto	 loro".	Era	una	bella	bionda	piuttosto	 forte

("avevo	 salute	 da	 vendere!"),	 dagli	 occhi	 grigi.	 Le	 piaceva
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leggere	tutto	ciò	che	le	capitava	sottomano,	cantare	le	canzoni
che	 passavano	 alla	 radio,	 truccarsi,	 uscire	 in	 gruppo	 per
andare	 al	 cinema,	 a	 teatro	 a	 vedere	 Roger	 la	 Honte	 e	 Le
Maitre	de	forges.	Sempre	pronta	a	"spassarsela".
Ma	 in	un'epoca	e	 in	una	piccola	città	 in	cui	 l'essenza	della

vita	sociale	consisteva	nel	saperne	 il	più	possibile	sugli	altri,
in	 cui	 era	 del	 tutto	 naturale	 tenere	 costantemente	 sotto
osservazione	 il	 comportamento	 delle	 donne,	 era	 inevitabile
sentirsi	combattute	tra	il	desiderio	di	"godersi	la	giovinezza"	e
l'ossessione	 di	 essere	 "mostrata	 a	 dito".	 Mia	 madre	 si	 è
sforzata	di	conformarsi	al	giudizio	più	benevolo	che	si	poteva
esprimere	 sulle	 ragazze	 che	 lavoravano	 in	 fabbrica,	 "operaia
ma	 seria",	 andando	 a	messa,	 ricevendo	 i	 sacramenti,	 il	 pane
benedetto,	 ricamando	 il	 corredo	dalle	 suore	dell'orfanotrofio,
senza	 mai	 inoltrarsi	 nel	 bosco	 sola	 con	 un	 ragazzo.
Inconsapevole	 che	 le	 sue	 gonne	 accorciate,	 i	 capelli	 tagliati
alla	 maschietta,	 gli	 occhi	 "arditi",	 e	 soprattutto	 il	 fatto	 che
lavorasse	assieme	a	degli	uomini	bastavano	a	impedire	che	la
si	 considerasse	 ciò	 che	 ambiva	 a	 essere,	 "una	 ragazza	 a
modo".
La	 giovinezza	 di	 mia	 madre	 è	 stata	 in	 parte	 questo:	 un

tentativo	 di	 sfuggire	 al	 destino	 più	 probabile,	 di	 certo	 la
miseria,	 forse	 l'alcol.	 A	 tutto	 ciò	 che	 succede	 a	 un'operaia
quando	 "si	 lascia	 andare"	 (fumare,	 per	 esempio,	 star	 fuori	 la
sera,	 uscire	 con	 le	macchie	 sui	 vestiti)	 e	 nessun	 "giovanotto
per	bene"	ne	vuole	più	sapere	di	lei.
I	fratelli	e	le	sorelle	non	sono	sfuggiti	a	niente.	Quattro	sono

morti	 nel	 corso	 degli	 ultimi	 venticinque	 anni.	 Da	 tempo	 era
l'alcol	 a	 colmare	 il	 vuoto	 della	 rabbia,	 gli	 uomini	 al	 bar,	 le
donne	a	casa	(solo	 l'ultima	sorella,	che	non	beveva,	è	ancora
viva).	 Più	 nessuna	 traccia	 di	 allegria,	 né	 di	 loquacità,	 senza
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che	 fossero	 almeno	 un	 po’	 ubriachi.	 Il	 resto	 del	 tempo
sbrigavano	il	lavoro	in	silenzio,	"un	buon	operaio",	una	donna
delle	pulizie	 sulla	quale	"non	c'è	niente	da	 ridire".	Nel	corso
degli	anni,	abituarsi	a	essere	valutati	dallo	sguardo	degli	altri
soltanto	 in	 relazione	al	bere,	 "essere	a	posto",	 "aver	alzato	 il
gomito".
	
Un	 sabato	 di	 Pentecoste,	 tornando	 da	 scuola	 ho	 incontrato

mia	zia	M...	Come	sempre	nei	giorni	di	riposo	stava	andando
in	 città	 con	 la	 borsa	 piena	 di	 bottiglie	 vuote.	Mi	 ha	 baciata
barcollante	 senza	 riuscire	 a	 dire	 nulla.	 Credo	 che	 non	 potrò
mai	 scrivere	 come	 se	 non	 avessi	 incontrato	 mia	 zia,	 quel
giorno.
Per	 una	 donna	 il	 matrimonio	 era	 la	 vita	 o	 la	 morte,	 la

speranza	 di	 cavarsela	 meglio	 in	 due	 o	 il	 tracollo	 definitivo.
Bisognava	 dunque	 riconoscere	 l'uomo	 capace	 di	 "far	 felice
una	 donna".	 Naturalmente	 non	 uno	 che	 lavorava	 la	 terra,
nemmeno	se	ricco,	che	ti	avrebbe	fatto	mungere	vacche	in	un
casolare	senza	elettricità.	Mio	padre	lavorava	alla	corderia,	era
alto,	curato,	a	suo	modo	"un	tipo".	Non	beveva,	conservava	la
paga	 per	 metter	 su	 casa.	 Era	 di	 carattere	 calmo,	 allegro,	 e
aveva	sette	anni	più	di	lei	(non	ci	si	sceglieva	un	"pivello"!).
Con	 un	 sorriso	 e	 arrossendo,	 raccontava:	 "Ero	 molto
corteggiata,	mi	hanno	chiesto	la	mano	in	tanti,	è	tuo	padre	che
ho	scelto".	Spesso	aggiungeva:	"Aveva	un'aria	distinta".
La	 storia	 di	 mio	 padre	 è	 simile	 a	 quella	 di	 mia	 madre,

famiglia	numerosa,	padre	carrettiere	e	madre	sartina,	la	scuola
lasciata	 a	 dodici	 anni,	 nel	 suo	 caso	 per	 lavorare	 nei	 campi
come	 garzone	 di	 fattoria.	 Ma	 il	 fratello	 maggiore	 aveva
raggiunto	 una	 buona	 posizione	 nelle	 ferrovie,	 due	 sorelle	 si
erano	 sposate	 con	 commessi	 di	 negozio.	 Avendo	 fatto	 le
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domestiche,	 erano	 in	 grado	 di	 parlare	 senza	 gridare,	 di
camminare	 composte,	 di	 non	 farsi	 notare.	Già	 una	maggiore
"dignità",	 ma	 anche	 la	 tendenza	 a	 denigrare	 le	 ragazze	 di
fabbrica	 come	 mia	 madre,	 il	 cui	 aspetto,	 i	 cui	 gesti,
ricordavano	 troppo	 il	 mondo	 che	 si	 stavano	 lasciando	 alle
spalle.	 Secondo	 loro,	 mio	 padre	 avrebbe	 potuto	 "trovare	 di
meglio".
Si	sono	sposati	nel	1928.
Sulla	 foto	 del	 matrimonio	 lei	 ha	 un	 viso	 regolare	 da

madonna,	pallido,	con	due	riccioli	 tirabaci,	sotto	un	velo	che
le	 stringe	 la	 testa	e	 scende	 fino	agli	occhi.	Forte	di	 seni	e	di
fianchi,	 belle	 gambe	 (il	 vestito	 non	 copre	 il	 ginocchio).	Non
sorride,	 un'espressione	 tranquilla,	 nello	 sguardo	 un	 che	 di
divertito,	 di	 curioso.	 Lui,	 baffetti	 e	 farfallino,	 sembra	molto
più	vecchio.	Aggrotta	le	sopracciglia,	l'aria	inquieta,	forse	per
il	timore	che	la	foto	venga	male.	Le	cinge	un	fianco,	lei	gli	ha
poggiato	una	mano	sulla	spalla.	Sono	su	un	sentiero,	davanti	a
un'aia	con	l'erba	alta.	Dietro	di	loro,	le	fronde	di	due	meli	che
si	intersecano	fanno	da	cupola.	Sullo	sfondo,	la	facciata	di	un
casolare.	E	 una	 scena	 che	 riesco	 a	 sentire,	 la	 terra	 secca	 del
sentiero,	 i	 ciottoli	 che	 affiorano,	 l'odore	 della	 campagna
all'inizio	dell'estate.	Ma	quella	non	è	mia	madre.	Posso	anche
continuare	a	fissare	 la	foto	a	 lungo,	fino	ad	avere	 l'allucinata
sensazione	che	i	volti	si	stiano	muovendo,	ma	ciò	che	vedo	è
soltanto	una	giovane	donna	senza	vezzi,	un	po’	impacciata	in
un	 vestito	 da	 film	 degli	 anni	 Venti.	 Solo	 la	 grande	 mano
stretta	attorno	ai	guanti,	un	certo	modo	di	tenere	alto	il	capo,
mi	dicono	che	si	tratta	davvero	di	lei.
Della	 felicità	e	della	 fierezza	di	questa	giovane	sposa	sono

quasi	 sicura.	Dei	 suoi	 desideri	 non	 so	nulla.	Le	prime	 sere	 -
confidenze	a	una	sorella	-	è	entrata	nel	letto	tenendosi	addosso
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le	 mutande	 sotto	 la	 camicia	 da	 notte.	 Questo	 non	 vuol	 dir
niente,	l'amore	si	poteva	fare	soltanto	al	riparo	dalla	vergogna,
ma	bisognava	farlo,	e	bene,	quando	si	era	"normali".
All'inizio,	 l'eccitazione	 di	 fare	 la	 signora	 e	 di	 essersi

accasata,	 inaugurare	 il	 servizio	 di	 piatti,	 la	 tovaglia	 ricamata
del	corredo,	uscire	a	braccetto	con	"suo	marito",	e	le	risate,	 i
litigi	(non	era	brava	a	far	da	mangiare);	le	riconciliazioni	(non
teneva	 il	muso),	 l'impressione	di	una	vita	nuova.	Ma	 i	 salari
non	aumentavano	più.	Avevano	l'affitto	da	pagare,	le	cambiali
dei	 mobili.	 Costretti	 a	 stare	 attenti	 a	 tutto,	 a	 chiedere	 la
verdura	 ai	 parenti	 (non	 avevano	 l'orto);	 in	 fin	 dei	 conti,	 la
stessa	vita	di	prima.	La	vivevano	diversamente.	Entrambi,	 lo
stesso	desiderio	di	farcela,	ma	in	lui	era	più	forte	la	paura	per
la	battaglia	da	portare	avanti,	la	tentazione	di	rassegnarsi	alla
sua	 condizione,	 in	 lei	 la	 certezza	 che	non	 avevano	niente	da
perdere	e	dovevano	 far	di	 tutto	per	cavarsela	 "costi	quel	 che
costi".
Fiera	 di	 essere	 operaia	 ma	 non	 al	 punto	 di	 restarlo	 per

sempre,	 con	 il	 sogno	 dell'unica	 avventura	 alla	 sua	 portata:
prendere	 in	 gestione	 un	 negozio	 di	 alimentari.	 Lui	 l’ha
seguita,	era	lei	la	volontà	sociale	della	coppia.
Nel	1931	hanno	 rilevato,	 a	 credito,	uno	 spaccio	alimentare

con	 bar	 annesso	 a	 Lillebonne,	 cittadina	 operaia	 di	 settemila
abitanti	 a	 venticinque	 chilometri	 da	 Yvetot.	 Il	 bar-drogheria
era	situato	nella	Vallèe,	sin	dall'ottocento	zona	di	filande	che
scandivano	 ritmi	ed	esistenza	delle	persone	dalla	nascita	alla
morte.	 Ancora	 oggi,	 dire	 della	 Vallèe	 di	 prima	 della	 guerra
significa	parlare	della	più	alta	concentrazione	di	alcolizzati	e
di	ragazze	madri,	delle	pareti	grondanti	di	umidità,	dei	neonati
morti	 di	 diarrea	verde	nel	 giro	 di	 due	ore.	Mia	madre	 aveva
venticinque	anni.	E	qui	che	dev'essere	diventata	lei,	con	quel
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volto,	 quei	 gusti	 e	 quei	modi	di	 fare	 che	 a	 lungo	ho	 creduto
fossero	sempre	stati	i	suoi.
Poiché	 il	 negozio	 non	 era	 sufficiente	 a	 mantenerli,	 mio

padre	 si	 è	 messo	 a	 lavorare	 nei	 cantieri	 edili,	 poi	 in	 una
raffineria	 della	 bassa	 Senna	 dove	 è	 stato	 promosso
caporeparto.	L'attività	la	mandava	avanti	lei,	da	sola.
Ci	si	è	subito	impegnata	con	passione,	"un	sorriso	per	tutti",

"due	 chiacchiere	 con	 ogni	 cliente",	 un'infinita	 pazienza:
"Avrei	 venduto	 pure	 i	 sassi!".	 D'un	 tratto,	 immersa	 in	 un
contesto	 di	 povertà	 industriale	 molto	 simile,	 ma	 più	 dura,	 a
quella	che	già	aveva	conosciuto,	e	cosciente	della	situazione,
guadagnarsi	da	vivere	grazie	 a	persone	che	non	 riuscivano	a
farlo.
Probabilmente	 nemmeno	 un	 momento	 per	 sé,	 tra	 la

drogheria,	 il	 bar,	 la	 cucina,	 dove	 si	 è	 messa	 a	 crescere	 una
bimba	 nata	 poco	 dopo	 il	 loro	 trasferimento	 nella	 Vallèe.
Restare	 aperti	 dalle	 sei	 di	 mattina	 (le	 donne	 delle	 filande
passavano	per	il	latte)	alle	undici	di	sera	(i	giocatori	di	carte	e
di	biliardo),	essere	"disturbata"	in	qualunque	momento	da	una
clientela	 abituata	 a	 fare	 le	 compere	 più	 volte	 al	 giorno.
L'amarezza	 di	 guadagnare	 a	 malapena	 più	 di	 un'operaia	 e
l'assillo	 di	 "non	 farcela".	 Ma	 anche	 un	 certo	 potere	 -	 non
aiutava	 forse	 molte	 famiglie	 a	 sopravvivere,	 vendendo	 a
credito?	 -,	 il	 piacere	 di	 parlare	 e	 ascoltare	 -	 quante	 vite	 si
raccontavano	 in	 negozio	 -,	 tutto	 sommato	 la	 gioia	 di	 un
mondo	diventato	più	ampio.
E,	 anche,	 "si	 stava	 evolvendo".	 Costretta	 ad	 andare

dappertutto	 (a	 pagare	 le	 tasse,	 in	 municipio),	 a	 incontrare
fornitori	e	rappresentanti,	 imparava	a	sorvegliarsi	nel	parlare,
non	 usciva	 più	 a	 capo	 scoperto,	 "in	 capelli".	 Prima	 di
comprare	 un	 vestito	 ha	 cominciato	 a	 domandarsi	 se	 fosse
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"chic".	 La	 speranza	 e	 poi	 la	 certezza	 di	 non	 aver	 più	 "l'aria
della	campagnola".	Alla	lettura	di	Delly	e	dei	libri	cattolici	di
Pierre	 l'Ermite,	 ha	 affiancato	 quella	 di	Bernanos,	Mauriac,	 e
delle	"storie	scabrose"	di	Colette.	Mio	padre	non	si	evolveva
altrettanto	velocemente,	conservando	la	timida	rigidità	di	chi,
dopo	 una	 giornata	 da	 operaio,	 la	 sera	 faticava	 a	 sentirsi	 a
proprio	agio	nei	panni	di	titolare	di	un	bar.
Ci	sono	stati	gli	anni	bui	della	crisi	economica,	gli	scioperi,

Blum,	l'uomo	che	"finalmente	stava	dalla	parte	degli	operai",
le	 leggi	sociali,	 le	 feste	al	bar	fino	a	notte	fonda,	 i	parenti	di
lei	che	andavano	a	trovarli,	si	mettevano	materassi	per	terra	in
ogni	 stanza,	 e	 ripartivano,	 con	 le	 valigie	 stracolme	 di
provviste	 (dava	 con	 grande	 facilità,	 e	 d'altronde	 non	 se	 la
cavava	 forse	 meglio?),	 gli	 screzi	 con	 "l'altro	 lato"	 della
famiglia.	Il	dolore.	La	loro	bambina	era	irrequieta	e	allegra.	In
una	 foto	 appare	 alta	 per	 la	 sua	 età,	 le	 gambe	 magre,	 le
ginocchia	 sporgenti.	 Ride,	 una	 mano	 sulla	 fronte	 per
proteggersi	gli	occhi	dal	sole.	In	un'altra,	accanto	a	una	cugina
in	abito	da	co-municanda,	è	tutta	seria,	ma	giocherella	con	le
dita,	divaricate	davanti	a	lei.	Nel	1938	è	morta	di	difterite,	tre
giorni	 prima	 di	 Pasqua.	 Avevano	 scelto	 di	 avere	 un	 solo
bambino,	convinti	che	un	figlio	unico	sarebbe	stato	più	felice.
Il	 dolore	 trattenuto,	 celato,	 semplicemente	 il	 silenzio	 della

nevrastenia,	 le	 preghiere,	 credere	 che	 ci	 fosse	 "una	 piccola
santa	 in	 cielo".	Ancora	 la	 vita,	 all'inizio	 del	 1940	 aspetta	 un
altro	figlio.	Nascerò	in	settembre.
Ora	mi	 sembra	 di	 scrivere	 su	mia	madre	 per,	 a	mia	 volta,

metterla	al	mondo.
Sono	passati	due	mesi	da	quando	ho	 iniziato,	 scrivendo	 su

un	foglio	"mia	madre	è	morta	lunedì	7	aprile".	E	una	frase	che
ormai	 posso	 sopportare,	 e	 persino	 leggere	 senza	 provare
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un'emozione	 diversa	 da	 quella	 che	 mi	 susciterebbe	 se	 fosse
stata	scritta	da	qualcun	altro.	Ma	non	sopporto	di	 tornare	nel
quartiere	dell'ospedale	e	della	casa	di	riposo,	né	di	ricordarmi
all'improvviso	 dettagli,	 che	 avevo	 dimenticato,	 dell'ultimo
giorno	in	cui	era	viva.	All'inizio	ho	creduto	che	avrei	scritto	in
fretta.	 In	 realtà	 passo	molto	 tempo	 a	 interrogarmi	 sull'ordine
delle	 cose	 da	 dire,	 la	 scelta	 e	 la	 disposizione	 delle	 parole,
come	se	esistesse	un	ordine	ideale,	l'unico	capace	di	restituire
una	verità	su	mia	madre	-	ma	non	so	in	cosa	consista	-,	e	nel
momento	 in	 cui	 scrivo	 non	 conta	 nient'altro	 per	 me	 che	 la
scoperta	di	quell'ordine.
L'esodo:	in	marcia	assieme	ad	alcuni	vicini,	sulle	strade	fino

a	 Niort,	 dormiva	 nei	 fienili,	 beveva	 "un	 vinello	 di	 quelle
parti",	poi	è	 tornata	da	sola	in	bicicletta,	superando	i	posti	di
blocco	tedeschi,	per	partorire	in	casa	un	mese	dopo.	Nessuna
paura,	e	talmente	sporca	al	suo	arrivo	che	mio	padre	non	l’ha
riconosciuta.
Durante	 l'Occupazione,	 la	 Vallee	 si	 è	 stretta	 attorno	 alla

drogheria	 nella	 speranzosa	 attesa	 dei	 vettovagliamenti.	 Si
sforzava	di	dare	da	mangiare	a	 tutti,	 soprattutto	alle	 famiglie
numerose,	 il	 desiderio,	 l'orgoglio	 di	 essere	 buona	 e	 utile.
Quando	 c'erano	 i	 bombardamenti	 non	 voleva	 rintanarsi	 nei
rifugi	 collettivi	 sul	 pendio	 della	 collina,	 preferiva	 "morire	 a
casa	sua".	Il	pomeriggio,	tra	un	allarme	e	l'altro,	mi	portava	a
spasso	 in	 passeggino	 per	 fortificarmi.	 Erano	 i	 tempi	 delle
amicizie	 facili,	 sulle	 panchine	 del	 parco	 legava	 con	 ragazze
dal	 fare	 pacato	 che	 lavoravano	 a	maglia	 davanti	 ai	 sacchi	 di
sabbia,	 mentre	 mio	 padre	 vigilava	 sul	 negozio	 vuoto.	 Gli
inglesi,	 gli	 americani,	 sono	 entrati	 a	Lillebonne.	 I	 carrarmati
attraversavano	 la	 Vallèe	 lanciando	 tavolette	 di	 cioccolato	 e
sacchetti	 di	 polvere	 d'arancia	 che	 raccoglievamo	dalla	 strada
sporca,	 il	 bar	 pieno	 di	 soldati	 tutte	 le	 sere,	 talvolta	 qualche
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rissa,	ma	più	che	altro	un'atmosfera	di	festa,	e	imparare	a	dire
shit	for	you.	In	seguito,	raccontava	gli	anni	della	guerra	come
un	 romanzo,	 la	 grande	 avventura	 della	 sua	 vita.	 (Le	 è	 tanto
piaciuto	 Via	 col	 vento.)	 Forse,	 nella	 sventura	 comune,	 una
specie	di	pausa	nella	battaglia	per	farsi	strada,	ormai	inutile.
	
La	 donna	 di	 quegli	 anni	 era	 bella,	 i	 capelli	 tinti	 di	 rosso.

Aveva	una	voce	tonante,	spesso	gridava	con	un	tono	terribile.
E	rideva	anche	molto,	con	una	risata	di	gola	che	le	scopriva	i
denti	 e	 le	 gengive.	 Cantava	 stirando,	 Le	 temps	 des	 cerises,
Riquita	 jolie	 fleur	 de	 Java,	 indossava	 turbanti,	 un	 vestitino
estivo	 a	 grandi	 strisce	 azzurre,	 un	 altro	 beige,	 morbido	 e
goffrato.	 Si	 incipriava	 con	 il	 piumino	 davanti	 allo	 specchio
sopra	il	lavello,	si	metteva	il	rossetto	cominciando	dal	piccolo
cuore	al	centro	delle	labbra,	il	profumo	dietro	le	orecchie.	Per
allacciarsi	 il	 corsetto	 si	 voltava	verso	 la	parete.	Dall'incrocio
dei	laccetti,	annodati	in	basso	con	un	fiocco,	spuntava	un	po’
di	 pelle.	 Niente	 del	 suo	 corpo	 è	 sfuggito	 al	 mio	 sguardo.
Credevo	che	crescendo	sarei	diventata	lei.
Una	 domenica	 fanno	 un	 picnic	 sul	 ciglio	 di	 una	 scarpata,

vicino	a	un	bosco.	Il	ricordo	di	essere	in	mezzo	a	loro,	 in	un
nido	 di	 voci	 e	 di	 carne,	 di	 continue	 risate.	 Sulla	 strada	 del
ritorno	veniamo	sorpresi	da	un	bombardamento,	io	sono	sulla
canna	della	bicicletta	di	mio	padre	e	lei	scende	lungo	il	pendio
davanti	 a	 noi,	 la	 schiena	 dritta	 sul	 sellino	 affondato	 tra	 le
natiche.	 Ho	 paura	 delle	 granate	 e	 che	 lei	 muoia.	 Credo	 che
fossimo	entrambi	innamorati	di	mia	madre.
Nel	1945	hanno	lasciato	la	Vallee,	dove	la	nebbia	mi	faceva

tossire	 e	mi	 bloccava	 la	 crescita,	 e	 sono	 tornati	 a	Yvetot.	 Il
dopoguerra	 era	 più	 difficile	 da	 vivere	 della	 guerra.	 Le
restrizioni	continuavano	e	cominciavano	a	spuntare	quelli	che
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avevano	"fatto	 i	soldi	col	mercato	nero".	Nell'attesa	di	aprire
un'altra	attività	commerciale	mi	portava	a	spasso	per	il	centro
distrutto,	 le	 macerie	 ai	 bordi	 delle	 strade,	 a	 pregare	 nella
cappella	 allestita	 in	 un	 cinema	 per	 rimpiazzare	 la	 chiesa,
bruciata.	 Mio	 padre	 lavorava	 tra	 coloro	 che	 riempivano	 i
crateri	 lasciati	 dalle	 bombe,	 abitavano	 in	 un	 bilocale	 senza
elettricità,	con	i	mobili	accatastati	contro	le	pareti.
Tre	 mesi	 dopo	 mia	 madre	 tornava	 a	 vivere,	 titolare	 di	 un

bar-alimentari	 semirurale	 in	 un	 quartiere	 risparmiato	 dalla
guerra,	 fuori	 dal	 centro.	 Giusto	 una	 cucina	 minuscola	 e,	 al
piano	superiore,	una	camera	e	due	mansarde,	per	mangiare	e
dormire	 lontani	 dallo	 sguardo	 dei	 clienti.	 In	 compenso	 un
grande	cortile,	dei	capanni	per	conservare	 la	 legna,	 il	 fieno	e
la	 paglia,	 un	 torchio,	 e	 soprattutto	 una	 clientela	 che	 pagava
quasi	sempre	in	contanti.	Oltre	a	servire	al	bancone,	mio	padre
coltivava	l'orto,	allevava	galline	e	conigli,	faceva	il	sidro	che
vendevamo	ai	clienti.	Dopo	esser	stato	operaio	per	vent'anni	è
tornato	 a	 uno	 stile	 di	 vita	 quasi	 contadino.	 Lei	 si	 occupava
della	drogheria,	delle	ordinazioni	e	delle	finanze,	la	contabile
della	 coppia.	 Pian	 piano	 hanno	 raggiunto	 una	 condizione
superiore	 a	 quella	 degli	 operai	 attorno	 a	 loro,	 riuscendo	 per
esempio	 a	 diventare	 proprietari	 delle	 mura	 del	 negozio	 e	 di
una	piccola	casetta	attigua.
Le	 prime	 estati,	 durante	 le	 ferie,	 i	 vecchi	 clienti	 di

Lillebonne	 andavano	 a	 trovarli,	 arrivavano	 con	 tutta	 la
famiglia,	in	corriera.	Abbracci	e	lacrime.	Si	univano	i	tavolini
del	 bar	 per	 farne	 una	 tavolata,	 si	 cantava	 e	 si	 ricordavano	 i
tempi	dell'occupazione.	Poi	hanno	smesso	di	venire	all'inizio
degli	anni	Cinquanta.	Lei	diceva	"il	passato	è	passato,	bisogna
andare	avanti".
Immagini	 di	 lei,	 tra	 i	 quaranta	 e	 i	 quarantasei	 anni:	 una
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mattina	 d'inverno	 ha	 il	 coraggio	 di	 entrare	 in	 classe	 per
pretendere	dalla	maestra	che	venga	ritrovata	la	sciarpa	di	lana
che	ho	dimenticato	nei	bagni	ed	era	costata	cara	(ne	ho	saputo
a	lungo	il	prezzo).
un'estate,	 in	 riva	 al	 mare,	 raccoglie	 cozze	 a	 Veules-les-

Roses	assieme	a	una	cognata	più	giovane.	Il	vestito,	malva	a
righe	nere,	è	sollevato	e	annodato	sul	davanti.	Vanno	più	volte
a	prendere	l'aperitivo	e	a	mangiare	dolciumi	in	un	bar	dentro	a
un	capanno	sulla	spiaggia,	ridono	senza	sosta.
in	chiesa	cantava	a	piena	voce	l'invocazione	alla	Madonna,

andrò	a	vederla	un	dì,	al	ciel	al	ciel.	Mi	faceva	venir	voglia	di
piangere,	e	la	detestavo.
aveva	abiti	sgargianti	e	un	tailleur	nero	in	"grain	de	poudre",

leggeva	 Confidences	 e	 La	 Mode	 du	 jour.	 Nascondeva	 gli
assorbenti	 insanguinati	 in	 un	 angolo	 della	 soffitta	 fino	 al
martedì,	giorno	di	bucato.
se	 la	 guardavo	 troppo	 si	 innervosiva,	 "che,	 mi	 vuoi

comprare?".
la	 domenica	 pomeriggio	 si	 coricava	 in	 sottoveste,	 senza

togliersi	le	calze.	Mi	permetteva	di	sdraiarmi	nel	letto	accanto
a	 lei.	 Si	 addormentava	quasi	 subito,	 io	 leggevo,	 rannicchiata
contro	la	sua	schiena.
durante	 il	 pranzo	 di	 una	 comunione	 si	 è	 u-briacata	 e	 ha

vomitato	 vicino	 a	 me.	 Da	 quella	 volta,	 a	 ogni	 festa
sorvegliavo	 il	 suo	 braccio	 allungato	 sul	 tavolo,	 con	 il
bicchiere	 in	mano,	 sperando	 con	 tutta	me	 stessa	 che	 non	 lo
alzasse.
Era	 molto	 ingrassata,	 ottantanove	 chili.	 Mangiava	 tanto,

nella	 tasca	 del	 grembiule	 teneva	 sempre	 qualche	 zolletta	 di
zucchero.	 Per	 dimagrire	 si	 è	 procurata	 certe	 pillole	 in	 una
farmacia	di	Rouen,	di	nascosto	da	mio	padre.	Ha	rinunciato	al
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pane,	al	burro,	ma	ha	perso	solo	dieci	chili.
Sbatteva	le	porte,	urtava	le	sedie	una	contro	l'altra	quando	le

impilava	 sui	 tavoli	 per	 spazzare	 per	 terra.	 Tutto	 quello	 che
faceva,	 lo	 faceva	 con	 frastuono.	Non	appoggiava	gli	 oggetti,
sembrava	gettarli.
Se	 era	 contrariata	 glielo	 si	 leggeva	 in	 faccia.	 In	 famiglia

esprimeva	 i	 suoi	 pensieri	 con	 parole	 brusche.	Mi	 dava	 della
cagna,	della	stracciona,	della	carogna,	o	semplicemente	diceva
che	 ero	 "sgradevole".	 Mi	 picchiava	 con	 facilità,	 soprattutto
schiaffi,	 talvolta	 pugni	 sulle	 spalle	 ("se	 non	mi	 trattenevo	 la
ammazzavo!").	Cinque	minuti	dopo	mi	stringeva	forte	ed	ero
la	sua	"bambolina".
Ogni	 occasione	 era	 buona	 per	 regalarmi	 giocattoli	 e	 libri,

una	ricorrenza,	una	malattia,	un	giro	in	centro.	Mi	portava	dal
dentista,	dallo	 specialista	dei	bronchi,	 ci	 teneva	a	comprarmi
scarpe	 buone,	 vestiti	 caldi,	 tutto	 il	 materiale	 scolastico
richiesto	 dalla	 maestra	 (non	 mi	 aveva	 iscritto	 alla	 scuola
comunale,	ma	 a	 quella	 del	 collegio).	 Se	 per	 esempio	 facevo
presente	che	una	compagna	aveva	una	lavagnetta	infrangibile,
subito	mi	chiedeva	se	la	desideravo	anch'io:	"Che	non	si	dica
che	sei	da	meno	delle	altre".	Il	suo	desiderio	più	profondo	era
darmi	 tutto	 ciò	 che	 non	 aveva	 avuto	 lei.	 Ma	 questo	 le
richiedeva	 un	 tale	 impegno	 nel	 lavoro,	 tante	 di	 quelle
preoccupazioni	 economiche	 e	 un'apprensione	 nei	 confronti
della	 felicità	 infantile	 talmente	 nuova	 rispetto	 ai	 sistemi
educativi	 di	 una	 volta,	 che	 non	 poteva	 fare	 a	 meno	 di
commentare:	"Ma	quanto	ci	costi"	o	"Con	tutto	quello	che	hai,
ancora	non	sei	contenta!".
Cerco	 di	 non	 considerare	 la	 violenza,	 gli	 eccessi	 di

tenerezza,	 i	 rimproveri	 di	 mia	 madre	 soltanto	 come	 tratti
peculiari	del	 suo	carattere,	ma	di	 situarli	 all'interno	della	 sua
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storia	 e	 della	 sua	 condizione	 sociale.	 Questa	 maniera	 di
scrivere,	 che	mi	 pare	 andare	 nella	 direzione	 della	 verità,	mi
aiuta	 a	 uscire	 dalla	 solitudine	 e	 dall'oscurità	 del	 ricordo
individuale	 tramite	 la	scoperta	di	un	significato	più	generale.
Ma	 sento	 che	 qualcosa	 in	 me	 oppone	 resistenza,	 vorrei
conservare	di	mia	madre	delle	 immagini	puramente	affettive,
il	calore	o	le	lacrime,	senza	dar	loro	un	senso.
Era	 una	 madre	 commerciante,	 il	 che	 significa	 che

apparteneva	 in	 primo	 luogo	 a	 chi	 "ci	 dava	 di	 che	 vivere",	 i
clienti.	Mentre	serviva	era	vietato	disturbarla	(attese	dietro	la
porta	tra	la	nostra	cucina	e	il	negozio	per	avere	un	rocchetto	di
filo	 da	 cucire,	 il	 permesso	 di	 andare	 a	 giocare	 eccetera).
Appena	 sentiva	 baccano	 appariva,	 mi	 tirava	 uno	 schiaffo
senza	dire	una	parola	e	tornava	a	servire.	Sin	da	subito	mi	ha
instillato	 il	 rispetto	 delle	 regole	 da	osservare	 in	 presenza	dei
clienti	-	scandire	bene	buongiorno	e	buonasera,	non	mangiare
o	 litigare,	 non	 criticare	 nessuno	 -	 e	 la	 diffidenza	 da	 provare
nei	 loro	 confronti,	 non	 credere	 a	 quello	 che	 dicevano,
sorvegliarli	con	discrezione	quando	li	lasciava	soli	in	negozio.
Aveva	due	facce,	una	per	la	clientela,	 l'altra	per	noi.	Quando
suonava	 il	 campanello	 entrava	 in	 scena,	 sorridente,	 la	 voce
paziente	 per	 i	 convenevoli	 sulla	 salute,	 i	 bambini,	 l'orto.
Tornata	 in	 cucina	 il	 sorriso	 scompariva,	 restava	 per	 un	 po’
senza	parlare,	sfinita	da	un	ruolo	in	cui	l'euforia	si	coniugava
all'amarezza	 di	 fare	 tanti	 sforzi	 per	 persone	 che,	 sospettava,
l'avrebbero	 abbandonata	 non	 appena	 avessero	 trovato	 "un
posto	meno	caro".
Era	 una	 madre	 conosciuta	 da	 tutti,	 una	 madre,	 insomma,

pubblica.	 In	 collegio,	 quando	 mi	 facevano	 andare	 alla
lavagna:	 "Se	 la	 mamma	 vende	 dieci	 pacchi	 di	 caffè	 alla	 tal
cifra"	 e	 così	 via	 (naturalmente,	 mai	 quest'altro	 tipo	 di
esempio,	 altrettanto	 reale,	 "se	 la	 mamma	 serve	 tre	 aperitivi
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alla	tal	cifra").
Non	aveva	mai	il	tempo,	di	fare	da	mangiare,	tenere	la	casa

"come	 si	 dovrebbe":	 il	 bottone	 ricucito	 mentre	 avevo	 già
addosso	 il	 grembiule	 prima	 di	 andare	 a	 scuola,	 la	 camicetta
stirata	su	un	angolo	del	tavolo	al	momento	di	indossarla.	Alle
cinque	 del	 mattino	 passava	 lo	 straccio	 sulle	 piastrelle	 e
toglieva	la	merce	dall'imballaggio,	in	estate	sarchiava	le	aiuole
di	 rose	 prima	 dell'apertura.	 Lavorava	 energica	 e	 svelta,
traendo	il	suo	più	grande	orgoglio	dai	compiti	faticosi,	contro
i	quali	tuttavia	non	faceva	che	inveire,	il	bucato	di	lenzuola	e
tovaglie,	la	levigatura	del	parquet	della	camera	da	letto	con	la
paglietta	di	ferro.	Le	era	impossibile	riposarsi	o	leggere	senza
una	giustificazione	tipo	"mi	merito	proprio	di	sedermi	un	po’"
(e	in	ogni	caso	nascondeva	il	libro	sotto	una	pila	di	vestiti	da
rammendare	appena	entrava	una	cliente).	Le	 litigate	 tra	 lei	 e
mio	 padre	 avevano	 un	 solo	 argomento,	 la	 quantità	 di	 lavoro
che	 svolgeva	 l'uno	 rispetto	 all'altra.	 Protestava,	 "qui	 dentro
faccio	tutto	io".
Mio	padre	leggeva	soltanto	il	giornale	locale.	Si	rifiutava	di

andare	in	quei	luoghi	in	cui	non	si	sentiva	"al	suo	posto",	e	di
molte	cose	diceva	che	non	facevano	per	lui.	Gli	piaceva	l'orto,
il	 domino,	 giocare	 a	 carte,	 il	 fai	 da	 te.	 "Parlar	 bene"	non	gli
importava	e	continuava	a	utilizzare	espressioni	in	patois.	Mia
madre,	 dal	 canto	 suo,	 faceva	 attenzione	 a	 non	 commettere
errori,	non	diceva	"mio	marito"	ma	"il	mio	consorte".	Talvolta
azzardava	 modi	 di	 dire	 per	 noi	 inconsueti,	 letti	 da	 qualche
parte	 o	 sentiti	 da	 "gente	 bene".	 La	 sua	 esitazione,	 fino	 ad
arrossire,	 per	 il	 timore	 di	 sbagliarsi,	 ridere	 quando	 poi	 mio
padre	 la	 prendeva	 in	 giro	 per	 i	 suoi	 "paroloni".	 Se	 infine	 si
sentiva	 sicura,	 allora	 li	 ripeteva	 con	 gusto,	 accennando	 un
sorriso	 quando	 si	 trattava	 di	 metafore	 che	 le	 parevano
letterarie	("ha	il	cuore	in	frantumi!"	o	"non	siamo	che	uccelli
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di	 passo..."),	 come	 per	 evitare	 che,	 dette	 da	 lei,	 suonassero
troppo	 pretenziose.	 Le	 piaceva	 il	 "bello",	 ciò	 che	 "fa
elegante",	 le	 vetrine	 di	 Printemps,	 più	 "chic"	 di	 quelle	 delle
Nouvelles	 Galeries.	 Naturalmente,	 impressionata	 quanto	 lui
dai	 tappeti	 e	 dai	 quadri	 dello	 studio	 dell'oculista,	 ma	 si
sforzava	 sempre	 di	 vincere	 il	 proprio	 imbarazzo.	 Una	 delle
sue	espressioni	ricorrenti:	"Ho	messo	su	una	faccia	di	bronzo"
(per	riuscire	a	fare	una	certa	cosa).	Ai	commenti	di	mio	padre
su	 una	 nuova	 acconciatura,	 sulla	 cura	 nel	 truccarsi	 prima	 di
uscire,	rispondeva	vivace:	"Mai	sfigurare!".
Desiderava	 imparare:	 le	 regole	 del	 galateo	 (mille	 timori	 di

sbagliarsi,	 perpetua	 incertezza	 sulle	 usanze),	 i	 costumi,	 le
novità,	i	nomi	dei	grandi	scrittori,	i	film	che	uscivano	in	sala
(ma	al	cinema	non	andava,	mancava	il	tempo),	i	nomi	dei	fiori
nei	 giardini.	 Ascoltava	 con	 attenzione	 chiunque	 parlasse	 di
qualcosa	 che	 lei	 ignorava,	 per	 curiosità,	 per	 la	 voglia	 di
mostrarsi	aperta	alla	conoscenza.	Elevarsi,	per	lei,	significava
soprattutto	imparare	(diceva,	"bisogna	arricchirsi	lo	spirito")	e
nulla	era	più	bello	del	sapere.	I	libri	erano	gli	unici	oggetti	che
trattava	con	cautela.	Prima	di	toccarli	si	lavava	le	mani.
Ha	perseguito	il	suo	desiderio	di	imparare	attraverso	di	me.

La	sera,	a	tavola,	mi	faceva	parlare	della	scuola,	di	quello	che
mi	 insegnavano,	 dei	 professori.	 Le	 piaceva	 utilizzare	 le	mie
espressioni,	l’"ora	buca",	la	"giustifica",	il	"compito	di	mate".
Le	 sembrava	 normale	 che	 la	 "riprendessi"	 se	 usava	 "a
sproposito"	una	parola.	Non	mi	domandava	più	se	volevo	"la
merenda"	ma	"uno	spuntino".	Mi	portava	a	Rouen	per	visitare
i	 monumenti	 storici	 e	 i	 musei,	 a	 Villequier	 sulle	 tombe	 dei
famigliari	 di	 Hugo.	 Sempre	 pronta	 ad	 ammirare.	 Leggeva	 i
libri	che	leggevo	io,	consigliati	dal	libraio.	Ma	sfogliava	anche
il	giornale	umoristico	Le	Hérisson,	dimenticato	da	una	cliente,
e	 scoppiava	 a	 ridere:	 "È	 una	 scemenza	 ma	 si	 fa	 leggere!".

34



(Forse,	 andando	 al	 museo	 assieme	 a	 me,	 più	 che	 la
soddisfazione	 di	 guardare	 vasi	 egizi	 provava	 la	 fierezza	 di
spingermi	 verso	 conoscenze	 e	 gusti	 che	 sapeva	 essere	 quelli
delle	 persone	 colte.	 Le	 statue	 giacenti	 della	 cattedrale,
Dickens	 e	 Daudet	 al	 posto	 dell'ormai	 abbandonato
Confidences,	 erano	probabilmente	più	per	 la	mia	 felicità	che
per	la	sua.)
La	reputavo	superiore	a	mio	padre	perché,	rispetto	a	lui,	mi

sembrava	in	maggior	sintonia	con	le	maestre	e	i	professori.	In
lei	 tutto,	 l'autorità,	 i	desideri,	 l'ambizione,	era	 in	accordo	con
la	scuola.	Tra	noi	si	era	instaurata	una	complicità	di	letture,	di
poesie	che	le	recitavo,	di	pasticcini	nella	sala	da	tè	di	Rouen,
dalla	quale	lui	era	escluso.	Mio	padre	mi	portava	al	luna	park,
al	 circo,	 a	 vedere	 i	 film	 con	 Fernandel,	 mi	 insegnava	 ad
andare	in	bicicletta,	a	riconoscere	gli	ortaggi	del	giardino.	Con
lui	mi	divertivo,	con	lei	avevo	delle	"conversazioni".	Dei	due,
era	lei	la	figura	dominante,	la	legge.
Alcune	 immagini	 di	 lei	 più	 tese,	 verso	 la	 cinquantina.

Sempre	 vivace	 ed	 energica,	 generosa,	 capelli	 biondi	 o	 rossi,
ma	 un'espressione	 spesso	 contrariata	 appena	 non	 era	 più
costretta	a	 sorridere	ai	clienti.	La	 tendenza	ad	approfittare	di
un	banale	contrattempo	o	di	una	riflessione	di	poco	conto	per
sfogare	tutta	la	sua	rabbia	contro	le	loro	condizioni	di	vita	(il
piccolo	emporio	di	quartiere	era	minacciato	dai	negozi	aperti
nel	centro	città	ricostruito),	a	litigare	con	i	fratelli	e	le	sorelle.
Dopo	 la	morte	di	mia	nonna	ha	portato	 il	 lutto	 a	 lungo	e	ha
preso	 l'abitudine	 di	 andare	 a	 messa	 presto,	 durante	 la
settimana.	Qualche	cosa	di	"romantico"	si	è	spento	in	lei.
	
1952.	L'estate	dei	suoi	quarantasei	anni.	Facciamo	una	gita

di	un	giorno	a	Etretat,	 in	 corriera.	Si	 inerpica	 sulla	 scogliera
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attraverso	le	erbacce,	nel	suo	vestito	di	crèpe	blu	a	fiori,	che	si
è	 infilata	 di	 nascosto	 tra	 le	 rocce	 al	 posto	del	 tailleur	 nero	 a
lutto	 indossato	 alla	 partenza	 per	 via	 degli	 sguardi	 dei	 vicini.
Arriva	in	cima	dopo	di	me,	col	fiato	corto,	 il	volto	incipriato
luccicante	 di	 sudore.	 Erano	 due	 mesi	 che	 non	 le	 veniva	 il
ciclo.
Con	 l'adolescenza	 mi	 sono	 allontanata	 da	 lei	 e	 tra	 noi	 c'è

stato	soltanto	conflitto.
Nel	mondo	in	cui	era	stata	giovane,	l'idea	della	libertà	delle

ragazze	 non	 era	 neanche	 contemplata,	 se	 non	 in	 termini	 di
perdizione.	Se	si	parlava	di	sessualità	era	solo	con	licenziosità
e	 doppi	 sensi	 vietati	 a	 "orecchie	 innocenti",	 oppure	 sotto
forma	di	giudizio	sociale,	di	buona	o	cattiva	condotta.	Lei	non
mi	ha	mai	fatto	alcun	discorso	e	a	me	non	sarebbe	mai	venuto
in	 mente	 di	 domandarle	 qualcosa,	 la	 curiosità	 era	 già	 da
considerarsi	 il	principio	del	vizio.	La	mia	angoscia,	giunto	 il
momento,	 nel	 confessarle	 che	 mi	 erano	 venute	 le
mestruazioni,	 pronunciare	 per	 la	 prima	 volta	 quella	 parola
davanti	a	lei,	e	il	suo	rossore	nel	porgermi	un	pannolino	senza
spiegarmi	come	metterlo.
Non	 le	 è	 piaciuto	 vedermi	 crescere.	 Nello	 scorgermi	 nuda

sembrava	 che	 il	 mio	 corpo	 la	 disgustasse.	 Probabilmente,	 il
seno,	 i	 fianchi	 rappresentavano	 una	minaccia,	 quella	 che	mi
mettessi	 a	 correre	 dietro	 ai	 ragazzi	 e	 non	mi	 interessassi	 più
agli	 studi.	 Tentava	 di	 conservarmi	 bambina,	 dicendo	 che
avevo	 tredici	 anni	 una	 settimana	 prima	 che	 ne	 compissi
quattordici,	facendomi	indossare	gonne	a	pieghe,	calzettoni	e
scarpe	basse.	Fino	a	diciott'anni	quasi	tutti	i	nostri	litigi	hanno
riguardato	 il	 divieto	 di	 uscire,	 la	 scelta	 degli	 abiti	 (il	 suo
desiderio,	per	esempio,	che	indossassi	una	guaina	elastica	per
andar	 fuori,	 "i	 vestiti	 ti	 cadrebbero	 meglio").	 Si	 faceva
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prendere	 da	 una	 rabbia	 apparentemente	 sproporzionata
rispetto	 alla	 questione:	 "Non	 avrai	mica	 intenzione	 di	 uscire
così?"	 (con	quel	 vestito,	 quella	 pettinatura	 eccetera),	ma	 che
in	ogni	caso	mi	sembrava	normale.	Sapevamo	entrambe	cosa
stavamo	 assecondando:	 lei,	 il	 mio	 desiderio	 di	 piacere	 ai
ragazzi,	io,	la	sua	ossessione	che	mi	"accadesse	un	incidente",
vale	a	dire	andare	a	letto	con	qualcuno	e	rimanere	incinta.
A	 volte	 pensavo	 che	 la	 sua	 morte	 mi	 avrebbe	 lasciata

indifferente.
Scrivendo,	vedo	ora	la	"buona"	madre,	ora	la	"cattiva".	Per

sfuggire	 a	 quest'oscillazione	 che	 ha	 origine	 nella	 più	 remota
infanzia	cerco	di	descrivere	e	spiegare	come	se	si	trattasse	di
un'altra	 madre	 e	 di	 una	 figlia	 che	 non	 sono	 io.	 Così	 scrivo
nella	maniera	più	neutra	possibile,	ma	certe	espressioni	("se	ti
accade	 un	 incidente!")	 per	me	 non	 riescono	 a	 esserlo,	 come
invece	 lo	 sarebbero	 altre,	 astratte	 (ad	 esempio	 "rifiuto	 del
corpo	e	della	sessualità").	Nel	momento	 in	cui	mi	 tornano	 in
mente	 sono	 presa	 dalla	 stessa	 sensazione	 di	 scoraggiamento
dei	miei	sedici	anni,	e,	per	un	attimo,	confondo	la	donna	che
più	 ha	 segnato	 la	 mia	 vita	 con	 quelle	 madri	 africane	 che
bloccano	 le	 braccia	 delle	 loro	 bambine	 dietro	 la	 schiena,
mentre	la	matrona	del	villaggio	le	mutila	del	clitoride.
Ha	 smesso	 di	 essere	 il	 mio	 modello.	 Sono	 diventata

sensibile	all'immagine	femminile	che	trovavo	su	L'Écho	de	la
Mode	 e	 a	 cui	 si	 avvicinavano	 le	madri	 delle	mie	 compagne
piccoloborghesi	 del	 collegio:	 magre,	 discrete,	 capaci	 di
cucinare,	 chiamavano	 le	 figlie	 "tesoro".	 Mia	 madre	 mi
sembrava	 appariscente.	 Distoglievo	 lo	 sguardo	 quando
stappava	una	bottiglia	tenendola	tra	le	gambe.	Mi	vergognavo
della	sua	maniera	brusca	di	parlare	e	di	comportarsi,	tanto	più
profondamente	 quanto	 più	 mi	 accorgevo	 di	 somigliarle.	 Le

37



rimproveravo	di	essere	ciò	che	 io,	 in	procinto	di	emigrare	 in
un	ambiente	diverso,	cercavo	di	non	sembrare	più.	E	scoprivo
che	 c'era	 un	 abisso	 tra	 il	 desiderio	 di	 farsi	 una	 cultura	 e
l'essere	 colti	 per	 davvero.	 Mia	 madre	 aveva	 bisogno	 del
dizionario	enciclopedico	per	dire	chi	era	Van	Gogh,	dei	grandi
scrittori	 conosceva	 solo	 il	 nome.	 Ignorava	 in	 cosa
consistessero	 i	miei	 studi.	 L'avevo	 ammirata	 troppo	 per	 non
avercela	 con	 lei,	 più	 che	 con	 mio	 padre,	 delusa	 dalla	 sua
incapacità	 di	 starmi	 dietro,	 dal	 fatto	 che	 mi	 lasciava	 senza
appigli	 nel	 mondo	 della	 scuola	 e	 delle	 amiche	 che	 avevano
una	biblioteca	in	soggiorno,	offrendomi	come	unico	bagaglio
la	 sua	 preoccupazione	 e	 i	 suoi	 sospetti,	 "con	 chi	 eri?	 ma
almeno	studiate?".
Ogni	 volta	 che	 ci	 rivolgevamo	 la	 parola	 era	 una

schermaglia,	 in	qualsiasi	circostanza.	Opponevo	il	silenzio	ai
suoi	tentativi	di	recuperare	la	nostra	vecchia	complicità	("alla
mamma	si	può	dire	tutto"),	ormai	impossibile:	se	le	parlavo	di
desideri	 che	 non	 erano	 attinenti	 agli	 studi	 (viaggi,	 sport,	 i
party)	o	discutevo	di	politica	(c'era	la	guerra	d'Algeria),	sulle
prime	 mi	 ascoltava	 con	 piacere,	 contenta	 che	 l'avessi	 scelta
come	 confidente,	 e	 d'un	 tratto,	 con	 violenza:	 "Smettila	 di
riempirti	la	testa	di	questa	roba,	la	scuola	prima	di	tutto".
Ho	 cominciato	 a	 disprezzare	 le	 convenzioni	 sociali,	 le

pratiche	religiose,	il	denaro.	Trascrivevo	poesie	di	Rimbaud	e
di	Prévert,	incollavo	fotografie	di	James	Dean	sulla	copertina
dei	 quaderni,	 ascoltavo	 La	mauvaise	 reputation	 di	 Brassens,
mi	 annoiavo.	 Vivevo	 la	 mia	 ribellione	 adolescenziale	 in
maniera	 romantica,	 come	 se	 i	 miei	 genitori	 fossero	 stati
borghesi.	Mi	 identificavo	 con	 gli	 artisti	 incompresi.	 Per	mia
madre	 ribellarsi	 aveva	 avuto	 un	 solo	 significato,	 rifiutare	 la
povertà,	 e	 una	 sola	 forma,	 lavorare,	 guadagnare	 dei	 soldi	 e
non	essere	da	meno	degli	altri.	Da	qui	quel	rimprovero	amaro,
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che	non	capivo	più	di	quanto	lei	capisse	il	mio	atteggiamento:
"Se	 ti	 avessimo	 sbattuta	 in	 fabbrica	 a	 dodici	 anni	 non	 ti
comporteresti	 così.	 Non	 hai	 neanche	 idea	 di	 quanto	 sei
fortunata".	 E	 ancora,	 spesso,	 questo	 commento	 sprezzante
riferito	 a	me:	 "Con	 tutto	 che	 va	 al	 collegio	 non	 vale	 più	 di
tante	altre!".
In	 certi	 momenti	 aveva	 in	 sua	 figlia,	 di	 fronte	 a	 lei,	 un

nemico	di	classe.
Sognavo	 soltanto	 di	 andarmene.	 Ha	 accettato	 di	 lasciarmi

fare	 il	 liceo	 a	 Rouen,	 e	 più	 tardi	 che	 partissi	 per	 Londra.
Pronta	a	ogni	sacrificio	per	farmi	avere	una	vita	migliore	della
sua,	persino	il	più	grande,	che	mi	separassi	da	lei.	Lontana	dal
suo	 sguardo	 mi	 sono	 gettata	 a	 capofitto	 in	 tutto	 ciò	 che	 mi
aveva	vietato,	poi	mi	sono	ingozzata	di	cibo,	poi	ho	smesso	di
mangiare	per	settimane,	fino	alle	vertigini,	prima	di	imparare
a	 essere	 libera.	 Ho	 dimenticato	 i	 nostri	 conflitti.	 Da
studentessa	di	lettere	avevo	di	lei	un'immagine	epurata,	priva
di	 urla	 e	 di	 violenza.	 Ero	 certa	 del	 suo	 amore	 e	 di
quest'ingiustizia:	vendeva	patate	e	 latte	da	mattina	a	sera	per
permettermi	 di	 stare	 seduta	 in	 un'aula	 universitaria	 a	 sentir
parlare	di	Platone.
Ero	contenta	di	 rivederla,	non	mi	mancava.	Tornavo	da	 lei

soprattutto	quando	ero	infelice	a	causa	di	storie	sentimentali	di
cui	non	potevo	parlarle,	anche	se,	ora,	mi	confidava	sottovoce
le	frequentazioni	dell'una	o	l'aborto	spontaneo	dell'altra:	come
se	fosse	implicito	che	avevo	raggiunto	l'età	per	ascoltare	quel
genere	 di	 cose,	 che	 in	 ogni	 caso	 non	 mi	 avrebbero	 mai
riguardato	direttamente.
Quando	arrivavo	 la	 trovavo	dietro	al	bancone.	Le	clienti	 si

voltavano.	 Lei	 arrossiva	 un	 po’	 e	 sorrideva.	 Ci	 baciavamo
soltanto	 in	 cucina,	 quando	 anche	 l'ultima	 cliente	 era	 andata
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via.	Qualche	domanda	 sul	viaggio,	 gli	 studi	 e	 "poi	mi	dai	 la
tua	roba	da	lavare",	"ti	ho	tenuto	da	parte	tutti	i	giornali".	Tra
di	 noi,	 le	 premure,	 quasi	 la	 timidezza	 di	 chi	 non	 vive	 più
insieme.	Per	anni	con	lei	ho	avuto	soltanto	dei	ritorni.
Mio	padre	è	stato	operato	allo	stomaco.	Si	stancava	in	fretta

e	non	aveva	più	la	forza	di	sollevare	le	casse.	Se	ne	incaricava
lei,	 lavorando	 per	 due	 senza	 lamentarsi,	 quasi	 con
soddisfazione.	Da	quando	non	abitavo	più	con	loro	litigavano
meno,	 gli	 si	 avvicinava,	 spesso	 lo	 chiamava	 "papà"	 con
affetto,	 più	 conciliante	 sulle	 sue	 a-bitudini,	 come	 fumare,
"bisogna	 pur	 che	 abbia	 qualche	 piccolo	 piacere".	 Le
domeniche	 d'estate	 prendevano	 la	 macchina	 per	 fare
escursioni	 in	 campagna	 o	 andavano	 a	 trovare	 dei	 cugini.
D'inverno,	 dopo	 essere	 andata	 ai	 vespri,	 passava	 a	 salutare
qualche	 anziano.	 Tornava	 a	 casa	 attraversando	 il	 centro,	 si
attardava	a	guardare	la	televisione	in	una	galleria	commerciale
dove	si	radunavano	i	giovani	dopo	il	cinema.
I	clienti	dicevano	ancora	che	era	una	bella	donna.	 I	capelli

sempre	tinti,	i	tacchi	alti,	ma	un	po’	di	peluria	sul	mento,	che
bruciava	di	nascosto,	gli	occhiali	con	le	lenti	bifocali.
(Divertimento,	 segreta	 soddisfazione	 di	 mio	 padre	 che

attraverso	 questi	 segnali	 la	 vedeva	 recuperare	 gli	 anni	 che
aveva	 meno	 di	 lui.)	 Non	 indossava	 più	 vestitini	 leggeri	 dai
colori	 sgargianti,	 soltanto	 tailleur	grigi	o	neri,	anche	d'estate.
Per	 stare	 più	 comoda	 aveva	 smesso	 di	 infilarsi	 la	 camicetta
nella	gonna.
Fino	a	vent'anni	ho	pensato	di	essere	io	a	farla	invecchiare.
Non	ho	detto	a	nessuno	che	sto	scrivendo	su	mia	madre.	Ma

non	sto	scrivendo	su	di	lei,	piuttosto	ho	l'impressione	di	vivere
assieme	 a	 lei	 in	 un	 tempo,	 in	 luoghi,	 in	 cui	 è	 ancora	 viva.
Talvolta,	a	casa,	mi	capita	di	imbattermi	in	oggetti	che	le	sono
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appartenuti,	 l'altro	 ieri	 il	 suo	ditale,	quello	che	si	 infilava	sul
dito	che	una	macchina,	alla	corderia,	le	aveva	storto.	Subito	la
consapevolezza	della	 sua	morte	mi	 sopraffà,	 sono	nel	 tempo
vero	 in	 cui	 lei	 non	 sarà	 mai	 più.	 In	 queste	 condizioni	 "far
uscire"	un	 libro	non	ha	alcun	significato,	 se	non	quello	della
morte	 definitiva	 di	 mia	 madre.	 Voglia	 di	 insultare	 chi	 mi
domanda	sorridendo	"a	quando	il	suo	prossimo	libro?".
Anche	se	vivevo	lontana	da	lei,	fintanto	che	non	ero	sposata

continuavo	 ad	 appartenerle.	 Alla	 famiglia,	 ai	 clienti	 che	 le
chiedevano	 di	 me,	 rispondeva:	 "Per	 trovar	 marito	 non	 c'è
fretta.	Alla	sua	età	ha	ancora	tempo",	per	poi	subito	precisare
"mica	me	la	voglio	tenere	per	me.	È	giusto	che	si	sposi	e	abbia
dei	 figli	 anche	 lei".	 Ha	 tremato	 ed	 è	 avvampata	 quando,
un'estate,	 le	 ho	 comunicato	 che	 mi	 sarei	 sposata	 con	 uno
studente	 di	 scienze	 politiche	 di	 Bordeaux.	 Cercava	 degli
impedimenti,	 ritrovava	 quella	 diffidenza	 contadina	 che	 pur
giudicava	 retrograda:	 "Non	 è	 un	 ragazzo	 di	 qui".	 Poi	 più
tranquilla,	 persino	 contenta.	 In	 una	 cittadina	 in	 cui	 il
matrimonio	rappresenta	un	punto	di	riferimento	essenziale	per
inquadrare	 le	 persone	 non	 si	 sarebbe	 potuto	 dire	 che	mi	 ero
"presa	un	operaio".	Attorno	ai	cucchiai,	alla	batteria	di	pentole
da	comprare,	ai	preparativi	per	"il	grande	giorno",	e	in	seguito
ai	bambini,	 ci	ha	 riunito	una	nuova	 forma	di	complicità.	Tra
noi	non	ce	ne	saranno	più	altre.
Mio	 marito	 e	 io	 avevamo	 lo	 stesso	 livello	 d'istruzione,

discutevamo	 di	 Sartre	 e	 della	 libertà,	 andavamo	 a	 vedere
L'avventura	di	Antonioni,	avevamo	le	stesse	opinioni	politiche
di	sinistra,	non	eravamo	originari	dello	stesso	mondo.	Nel	suo
non	 erano	 davvero	 ricchi,	 ma	 erano	 andati	 all'università,	 si
esprimevano	bene	 su	 tutto,	 giocavano	 a	 bridge.	La	madre	 di
mio	marito,	coetanea	della	mia,	aveva	un	corpo	ancora	magro,
un	 volto	 liscio,	 le	 mani	 curate.	 Sapeva	 leggere	 qualsiasi
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spartito	per	pianoforte	e	"ricevere	gli	ospiti"	(il	tipo	di	donna
che	si	trova	nelle	commedie	televisive,	sulla	cinquantina,	filo
di	perle	sulla	camicetta	di	seta,	"deliziosa	e	ingenua").
Nei	 confronti	 di	 questo	 mondo	 mia	 madre	 si	 è	 trovata

combattuta	 tra	 l'ammirazione	che	 suscitavano	 in	 lei	 la	buona
educazione,	 l'eleganza	 e	 la	 cultura,	 l'orgoglio	 di	 vedere	 sua
figlia	farne	parte	e	il	timore	di	essere,	sotto	una	squisita	patina
di	 cortesia,	 disprezzata.	 Tutta	 la	 portata	 del	 suo	 senso
d'indegnità,	 indegnità	 dalla	 quale	 non	 escludeva	 neanche	me
(c'era	 forse	 bisogno	 di	 un'altra	 generazione	 per	 cancellarla
davvero),	 in	questa	 frase	che	mi	ha	detto	 il	giorno	prima	del
mio	matrimonio:	"Bada	a	tener	bene	la	casa,	che	non	gli	venga
in	mente	di	 rimandarti	 indietro".	E,	parlando	di	mia	suocera,
qualche	 anno	 fa:	 "Si	 vede	 che	 è	 una	 donna	 che	 non	 è	 stata
cresciuta	come	noi".
Temendo	 di	 non	 essere	 amata	 per	 se	 stessa,	 sperava	 di

esserlo	 per	 ciò	 che	 dava.	 Ci	 ha	 tenuto	 ad	 aiutarci
economicamente	 durante	 il	 nostro	 ultimo	 anno	 di	 studi,	 in
seguito	 si	 preoccupava	 sempre	 di	 quel	 che	 ci	 avrebbe	 fatto
piacere	avere.	Nell'altra	famiglia	erano	spiritosi,	originali,	non
si	sentivano	in	dovere	di	nulla.
Ci	siamo	 trasferiti	prima	a	Bordeaux,	poi	ad	Annecy,	dove

mio	 marito	 aveva	 ottenuto	 un	 posto	 come	 quadro
amministrativo.	Tra	le	lezioni	in	un	liceo	di	montagna	distante
quaranta	 chilometri,	 un	 figlio	 e	 i	 pasti	 da	 preparare,	 sono
diventata	 anch'io	 una	 donna	 a	 cui	 manca	 il	 tempo.	 A	 mia
madre	non	pensavo	mai,	era	lontana	quanto	il	resto	della	mia
vita	 prima	 del	 matrimonio.	 Rispondevo	 brevemente	 alle
lettere	 che	 ci	 spediva	 ogni	 quindici	 giorni,	 sempre	 con	 la
stessa	intestazione,	"miei	cari	ragazzi",	in	cui	si	rammaricava
di	 continuo	di	 essere	 troppo	 lontana	 per	 darci	 una	mano.	La
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rivedevo	 una	 volta	 l'anno,	 qualche	 giorno	 in	 estate.
Descrivevo	Annecy,	l'appartamento,	le	stazioni	sciistiche.	Con
mio	padre	constatava	"state	bene,	è	questo	che	conta".	Quando
eravamo	 da	 sole	 sembrava	 desiderare	 che	 le	 facessi	 delle
confidenze	su	mio	marito	e	sulla	mia	relazione	con	lui,	delusa,
per	 via	 del	 mio	 silenzio,	 di	 non	 poter	 rispondere	 a	 questa
domanda	che,	più	di	ogni	altra,	doveva	assillarla,	"ma	la	rende
felice,	almeno?".
Nel	 1967	 mio	 padre	 è	 morto	 d'infarto	 nel	 giro	 di	 quattro

giorni.	 Non	 posso	 descrivere	 quei	 momenti	 perché	 l’ho	 già
fatto	 in	 un	 altro	 libro,	 il	 che	 vuol	 dire	 che	 non	 ci	 sarà	 mai
nessun	altro	racconto	possibile,	con	altre	parole,	con	un	altro
ordine	delle	frasi.	Solo,	dire	che	rivedo	mia	madre	mentre	gli
lava	 il	 volto,	 dopo	 la	 morte,	 gli	 infila	 le	 maniche	 di	 una
camicia	 pulita,	 il	 suo	 vestito	 della	 domenica.	 Lo	 culla,	 nel
frattempo,	 con	 parole	 gentili,	 come	 un	 bimbo	 piccolo	 che	 si
pulisce	e	 si	 fa	addormentare.	Davanti	a	quei	gesti	 semplici	e
precisi	 ho	 pensato	 che	mia	madre	 aveva	 sempre	 saputo	 che,
dei	due,	sarebbe	stato	lui	a	morire	per	primo.	Quella	sera	si	è
coricata	nel	 letto	al	suo	fianco.	Finché	 le	pompe	funebri	non
l’hanno	 portato	 via,	 saliva	 a	 trovarlo	 tra	 un	 cliente	 e	 l'altro
come	aveva	fatto	nei	quattro	giorni	in	cui	era	stato	malato.
Dopo	 il	 funerale,	 con	 un'aria	 stanca	 e	 triste,	 mi	 ha

confessato:	 "È	 dura	 perdere	 il	 proprio	 compagno".	 Ha
continuato	a	mandare	avanti	il	negozio	come	prima.	(Poco	fa
su	 un	 giornale	 ho	 letto	 "la	 disperazione	 è	 un	 lusso".	 Anche
questo	 libro,	 che	 ho	 il	 tempo	 e	 i	mezzi	 per	 scrivere	 dopo	 la
perdita	di	mia	madre,	deve	senz'altro	essere	un	lusso.)
Vedeva	 i	 parenti	 più	 spesso,	 chiacchierava	 per	 lunghe	 ore

con	le	ragazze	che	frequentavano	la	drogheria,	chiudeva	il	bar
più	 tardi,	 passava	 più	 tempo	 con	 i	 giovani.	 Mangiava
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parecchio,	di	nuovo	molto	forte,	e	volubile,	con	una	tendenza
a	 lasciarsi	 andare	 come	 una	 ragazzina,	 lusingata	 nel
raccontarmi	 che	 due	 vedovi	 si	 erano	 interessati	 a	 lei.	 Nel
Maggio	 ’68,	 al	 telefono:	 "Anche	 qui,	 anche	 qui	 stanno
succedendo	 cose!".	 Poi,	 l'estate	 successiva,	 dalla	 parte	 del
ritorno	 all'ordine	 (indignata,	 più	 tardi	 ancora,	 quando	 i
gauchisti	 avevano	 devastato	 la	 drogheria	 Fauchon,	 a	 Parigi,
che	immaginava	simile	alla	sua,	solo	più	grande).
Nelle	 lettere	dichiarava	di	non	avere	 il	 tempo	di	 annoiarsi.

Ma	 in	 fondo	 sperava	 una	 cosa	 soltanto,	 vivere	 con	 me.	 Un
giorno,	 timidamente,	"se	venissi	da	 te	potrei	occuparmi	della
casa".
Ad	Annecy	pensavo	 a	 lei	 sentendomi	 in	 colpa.	Abitavamo

in	 una	 "grande	 casa	 borghese",	 avevamo	 avuto	 un	 secondo
figlio:	 lei	 non	 "si	 godeva"	 niente	 di	 tutto	 questo.	 La
immaginavo	 assieme	 ai	 nipotini,	 immersa	 in	 un'esistenza
comoda	 che	 avrebbe	 apprezzato,	 credevo,	 perché	 l'aveva
voluta	per	me.	Nel	1970	ha	venduto	il	negozio	come	semplice
villino	 unifamiliare,	 poiché	 non	 si	 era	 fatto	 avanti	 nessun
acquirente	per	riscattare	l'attività,	ed	è	venuta	a	stare	da	noi.
Era	una	bella	giornata	di	gennaio.	È	arrivata	nel	pomeriggio,

con	il	camion	dei	traslochi,	mentre	io	ero	alla	scuola	media	in
cui	insegnavo	allora.	Tornando	a	casa	l’ho	scorta	in	giardino,
intenta	a	sorvegliare	il	trasporto	dei	mobili	e	dei	cartoni	di	cibi
in	scatola	che	le	erano	rimasti.	I	capelli	le	erano	diventati	tutti
bianchi,	 rideva,	 traboccante	 di	 vitalità.	 Da	 lontano	 mi	 ha
urlato:	"Dai,	che	non	sei	in	ritardo!".	Di	colpo	mi	sono	detta,
avvilita,	"d'ora	in	poi	vivrò	sempre	sotto	il	suo	sguardo".
I	primi	tempi	è	stata	meno	felice	del	previsto.	La	sua	vita	da

commerciante	 era	 terminata	 da	 un	 giorno	 all'altro,	 la	 paura
delle	 scadenze,	 la	 fatica,	ma	 anche	 il	 viavai	 e	 le	 chiacchiere
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dei	 clienti,	 l'orgoglio	 di	 mantenersi	 "senza	 dipendere	 da
nessuno".	Ora	era	soltanto	"nonna",	in	città	non	era	conosciuta
e	 aveva	 solo	 noi	 per	 parlare	 un	po’.	D'un	 tratto	 l'universo	 si
era	fatto	più	piccolo	e	malinconico,	sentiva	di	non	essere	più
niente.
E	questo:	abitare	da	noi	significava	condividere	un	modo	di

esistere	 di	 cui	 andava	 fiera	 (ai	 parenti:	 "Vedeste	 come	 son
sistemati	bene!").	E	anche	non	mettere	gli	stracci	ad	asciugare
sul	 calorifero	 dell'ingresso,	 "fare	 attenzione	 agli	 oggetti"
(dischi,	vasi	di	cristallo),	pensare	all’"igiene"	 (non	soffiare	 il
naso	dei	bambini	con	il	proprio	fazzoletto).	Scoprire	che	non
attribuivamo	 importanza	a	ciò	che	ne	aveva	per	 lei,	 i	 fatti	di
cronaca,	 omicidi,	 incidenti,	 i	 rapporti	 di	 buon	 vicinato,	 il
continuo	 timore	 di	 "disturbare"	 la	 gente	 (ridevamo	 persino,
con	suo	grande	stupore,	di	questo	genere	di	preoccupazioni).
Significava	 vivere	 all'interno	 di	 un	mondo	 che	 da	 un	 lato	 la
accoglieva	 e	 dall'altro	 la	 escludeva.	 Un	 giorno,	 con	 rabbia:
"Sono	un	pesce	fuor	d'acqua".
Così	non	rispondeva	al	telefono	nemmeno	quando	squillava

accanto	a	lei,	bussava	in	maniera	teatrale	prima	di	entrare	nel
soggiorno	 in	 cui	 suo	 genero	 stava	 guardando	 la	 partita,
chiedeva	senza	sosta	qualche	faccenda	da	svolgere,	"se	non	mi
si	 dà	 mai	 niente	 da	 fare	 tanto	 vale	 che	 me	 ne	 vada"	 e,
scherzando	 ma	 non	 troppo,	 "dovrò	 pur	 guadagnarmi	 vitto	 e
alloggio!".	 Litigavamo	 per	 questo	 suo	 atteggiamento,	 le
rimproveravo	di	umiliarsi	di	proposito.	Mi	ci	 è	voluto	molto
tempo	per	comprendere	che	mia	madre	provava	proprio	a	casa
mia	quello	stesso	disagio	che	io,	da	adolescente,	sentivo	negli
"ambienti	 meglio	 di	 noi"	 (come	 se	 soltanto	 agli	 "inferiori"
fosse	dato	di	soffrire	per	differenze	che,	agli	occhi	degli	altri,
erano	senza	importanza).	E	che,	fìngendo	di	considerarsi	alla
stregua	 di	 un'impiegata,	 trasformava	 istintivamente	 la
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dominazione	culturale,	reale,	di	noi	che	leggevamo	Le	Monde
o	 ascoltavamo	 Bach,	 in	 una	 dominazione	 economica,
immaginaria,	da	padrone	e	operaio:	una	maniera	di	ribellarsi.
Si	 è	 ambientata,	 trovando	 modo	 di	 incanalare	 energie	 ed

entusiasmo	nel	prendersi	 cura	dei	nipoti	 e	nello	 sbrigare	una
parte	 dei	 lavori	 domestici.	 Cercava	 di	 sollevarmi	 da	 tutte	 le
incombenze	 pratiche,	 si	 rammaricava	 di	 dovermi	 lasciar
cucinare	 e	 far	 la	 spesa,	 mettere	 i	 panni	 nella	 lavatrice,	 che
aveva	 paura	 a	 usare:	 desiderosa	 di	 non	 condividere	 con
nessuno	 l'unico	 ambito	 in	 cui	 si	 sentiva	 riconosciuta,	 in	 cui
sapeva	di	essere	utile.	Come	già	in	passato,	era	la	madre	che
rifiuta	di	essere	aiutata,	ancora	con	 la	stessa	disapprovazione
nel	 vedermi	 svolgere	 lavori	 manuali,	 "lascia	 fare,	 tu	 hai	 di
meglio	di	cui	occuparti"
(vale	 a	 dire,	 fare	 i	 compiti	 quando	 avevo	 dieci	 anni,	 ora

preparare	le	lezioni,	comportarmi	da	intellettuale).
Di	 nuovo,	 ci	 rivolgevamo	 la	 parola	 con	 quel	 tono

particolare,	un	misto	di	irritazione	e	perenni	rimostranze,	che
faceva	sempre	pensare,	a	 torto,	che	stessimo	 litigando,	e	che
saprei	 riconoscere,	 tra	 una	 madre	 e	 una	 figlia,	 in	 qualsiasi
lingua.
Adorava	 i	 nipoti	 e	 ci	 si	 dedicava	 senza	 riserve.	 Il

pomeriggio	se	ne	andava	a	esplorare	la	città	con	il	più	piccolo
nel	 passeggino.	 Entrava	 nelle	 chiese,	 trascorreva	 ore	 al	 luna
park,	 girovagava	 per	 i	 vecchi	 quartieri	 e	 tornava	 soltanto	 a
sera	inoltrata.	In	estate	saliva	con	i	due	bambini	sulla	collina
di	Annecy-le-Vieux,	li	portava	in	riva	al	lago,	assecondava	le
loro	 voglie	 di	 dolci,	 gelati,	 giri	 di	 giostra.	 Sulle	 panchine,
faceva	 la	 conoscenza	 di	 persone	 che	 poi	 rincontrava	 con
regolarità,	chiacchierava	con	la	panettiera	della	via,	ricreava	il
suo	universo.
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E	 leggeva	Le	Monde	 e	Le	Nouvel	Observateur,	 andava	da
un'amica	 a	 "prendere	 il	 tè"	 (ridendo,	 "che	 poi	 non	mi	 piace
nemmeno,	 però	 non	 dico	 niente"),	 si	 interessava	 agli	 oggetti
antichi	 ("chissà	 quanto	 vale!").	 Non	 le	 scappavano	 più	 le
parolacce,	 si	 sforzava	 di	 maneggiare	 "pian	 pianino"	 gli
oggetti,	 in	 breve,	 "si	 controllava",	 estirpando	 da	 se	 stessa	 la
propria	 violenza.	 Fiera,	 persino,	 di	 conquistare	 in	 là	 con	 gli
anni	 quell'arte	 inculcata	 sin	 dall'infanzia	 alle	 donne	 borghesi
della	 sua	 generazione,	 quella	 dell’"impeccabile	 cura"	 di	 un
appartamento.
Ora	 si	 vestiva	 solo	 con	 colori	 chiari,	 mai	 di	 nero.	 Su	 una

foto	del	settembre	1971	è	raggiante,	i	capelli	bianchissimi,	più
magra	 di	 prima,	 una	 camicetta	 di	 Rodier	 con	 gli	 arabeschi.
Con	 le	mani	copre	 le	spalle	dei	nipoti,	davanti	a	 lei.	Sono	 le
stesse	mani	grandi	della	fotografia	in	cui	stringeva	in	pugno	il
suo	guanto	da	sposa.
A	 metà	 degli	 anni	 Settanta	 ci	 ha	 seguiti	 nell’hinterland

parigino,	 in	 una	 cittadina	 in	 costruzione	 in	 cui	 mio	 marito
aveva	 ottenuto	 un	 incarico	 prestigioso.	 Abitavamo	 in	 una
villetta	 di	 un	 nuovo	 complesso	 residenziale	 in	 mezzo	 a	 una
pianura.	I	negozi	e	 le	scuole	distavano	un	paio	di	chilometri.
Gli	 abitanti	 si	 vedevano	 soltanto	 di	 sera.	 Nei	 fine	 settimana
lavavano	 la	 macchina	 e	montavano	 scaffali	 nei	 box.	 Era	 un
luogo	 indefinito,	 senza	 sguardo,	 in	 cui	 ci	 si	 sentiva
galleggiare,	privati	di	sentimenti	e	di	pensiero.
Lei	non	ci	si	abituava.	Il	pomeriggio	passeggiava	per	quelle

vie	dai	nomi	floreali,	 rue	des	Roses	e	des	Jonquilles,	rue	des
Bleuets,	deserte.	Scriveva	molte	lettere	ai	parenti,	alle	amiche
di	Annecy.	Di	 tanto	 in	 tanto	 si	 spingeva	 fino	 all'ipermercato
Ledere,	 dall'altro	 lato	 dell'autostrada,	 lungo	 carreggiate
dissestate	 sulle	 quali	 le	 macchine	 la	 schizzavano	 di	 fango.
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Tornava	 a	 casa	 con	 un'espressione	 impenetrabile.	 Dipendere
da	me	e	dalla	mia	macchina	per	ogni	minimo	bisogno,	un	paio
di	 calze,	 la	 messa	 o	 il	 parrucchiere,	 le	 pesava.	 Diventava
irritabile,	protestava	"non	è	che	si	può	leggere	tutto	il	tempo!".
L'acquisto	 di	 una	 lavastoviglie,	 togliendole	 un'incombenza,
l'aveva	quasi	umiliata,	"e	adesso	cosa	mi	metto	a	 fare?".	Nel
nostro	complesso	parlava	con	una	donna	soltanto,	un'antillana,
impiegata	in	un	ufficio.
In	capo	a	sei	mesi	ha	deciso	di	tornare,	ancora	una	volta,	a

Yvetot.	 Si	 è	 trasferita	 in	 un	monolocale	 al	 piano	 terra	 di	 un
residence	per	anziani,	nei	dintorni	del	centro.	Felice	di	essere
di	nuovo	indipendente,	di	rivedere	l'ultima	delle	sue	sorelle	—
le	altre	erano	morte	-,	vecchie	clienti,	nipoti	che	nel	frattempo
si	erano	sposate	e	la	invitavano	per	le	feste	e	alle	comunioni.
Prendeva	libri	in	prestito	dalla	biblioteca	comunale,	in	ottobre
andava	a	Lourdes	con	il	pellegrinaggio	diocesano.	Ma	anche,
poco	 a	 poco,	 la	 ripetizione	 coatta	 di	 ogni	 cosa	 in	 una	 vita
senza	 impiego,	 il	 fastidio	 di	 avere	 come	 vicini	 soltanto	 dei
vecchi	 (strenuo	 rifiuto	di	 partecipare	 alle	 iniziative	del	 "club
della	terza	età"),	e	sicuramente	questa	segreta	insoddisfazione:
le	persone	della	cittadina	in	cui	aveva	vissuto	cinquant'anni,	in
fondo	 le	 uniche	 che	 avrebbe	 voluto	 rendere	 testimoni	 dei
successi	 di	 sua	 figlia	 e	 di	 suo	 genero,	 non	 vi	 avrebbero	mai
assistito	con	i	propri	occhi.
Il	 monolocale	 sarà	 l'ultima	 abitazione	 tutta	 per	 lei.	 Una

stanza	 un	 po’	 buia,	 con	 un	 angolo	 cottura	 affacciato	 su	 un
giardinetto,	una	rientranza	per	il	letto	e	il	comodino,	un	bagno,
un	citofono	per	comunicare	con	la	portinaia	del	residence.	Era
uno	 spazio	 che	 accorciava	 ogni	 gesto,	 uno	 spazio	 in	 cui,
d'altronde,	 non	 c'era	 niente	 da	 fare,	 se	 non	 restare	 seduta,
guardare	la	televisione,	attendere	l'ora	di	cena.	Ogni	volta	che
andavo	a	trovarla	ripeteva,	guardandosi	attorno:	"Sarei	proprio
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incontentabile	 se	 mi	 lamentassi,	 no?".	 Mi	 sembrava	 ancora
troppo	giovane	per	un	posto	simile.
Mangiavamo	 sedute	 l'una	 di	 fronte	 all'altra.	 All'inizio

abbiamo	 avuto	 tante	 cose	 da	 dirci,	 la	 salute,	 i	 risultati
scolastici	dei	ragazzi,	i	negozi	che	avevano	aperto,	le	vacanze,
le	 nostre	 voci	 si	 sovrapponevano,	 e	 poi,	 molto	 presto,	 il
silenzio.	 Come	 suo	 solito,	 cercava	 di	 riprendere	 la
conversazione,	"e	poi	senti...".	Un	giorno	ho	pensato	"di	tutti	i
posti	in	cui	mia	madre	ha	a-bitato	da	quando	sono	nata,	questo
è	l'unico	in	cui	non	ho	vissuto	anch'io".	Quando	mi	preparavo
per	andarmene	tirava	fuori	qualche	documento	amministrativo
che	 bisognava	 spiegarle,	 cercava	 dappertutto	 un	 consiglio	 di
bellezza	o	di	pulizia	che	aveva	tenuto	da	parte	per	me.
Piuttosto	che	andare	a	trovarla	preferivo	venisse	lei	da	noi:

mi	 sembrava	 più	 facile	 inserirla	 per	 quindici	 giorni	 nella
nostra	 vita	 che	 condividere	 tre	 ore	 della	 sua,	 in	 cui	 non
accadeva	più	nulla.	Quando	 la	 invitavo,	accorreva	subito.	A-
vevamo	 lasciato	 il	 complesso	 residenziale	 e	 ci	 eravamo
trasferiti	 nel	 paese	 vecchio	 che	 sorgeva	 accanto	 alla	 città
nuova.	 Le	 piaceva.	 Compariva	 al	 binario	 della	 stazione,
spesso	in	tailleur	rosso,	con	la	valigia	che	non	mi	permetteva
mai	di	portare	per	lei.	Appena	arrivata,	si	metteva	a	sarchiare
le	aiuole.	Durante	l'estate,	nella	Nièvre,	dove	soggiornava	con
noi	per	un	mese,	se	ne	andava	da	sola	per	i	sentieri	e	tornava
con	chili	di	more,	 le	gambe	graffiate.	Non	diceva	mai	 "sono
troppo	vecchia	per	andare	a	pesca	con	i	ragazzi,	al	 luna	park
di	Parigi,	a	dormire	tardi	eccetera.
Una	sera	di	dicembre	del	1979,	verso	le	sei	e	mezzo,	è	stata

investita	sulla	Statale	15	da	una	Citroèn	ex	passata	col	 rosso
mentre	 lei	 stava	 attraversando	 sulle	 strisce.	 (L'articolo	 del
giornale	 locale	 dichiarava	 che	 l'automobilista	 era	 stato
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sfortunato:	"La	visibilità	non	era	eccellente	per	via	dei	recenti
acquazzoni"	e	 "i	 fari	abbaglianti	delle	macchine	nel	 senso	di
marcia	 opposto	 possono	 essere	 stati	 tra	 le	 cause	 per	 le	 quali
l'automobilista	non	ha	visto	la	settantenne".)	Si	è	ritrovata	con
una	 gamba	 frantumata	 e	 un	 trauma	 cranico.	 È	 rimasta
incosciente	 per	 una	 settimana.	 Il	 chirurgo	 della	 clinica	 si
diceva	convinto	che	alla	fine	la	sua	fibra	forte	avrebbe	avuto
la	 meglio.	 Si	 dibatteva,	 cercava	 di	 strapparsi	 la	 flebo	 e	 di
sollevare	la	gamba	ingessata.	Gridava	a	sua	sorella,	la	bionda,
morta	 da	 vent'anni,	 di	 stare	 attenta,	 una	 macchina	 le	 stava
venendo	addosso.	Io	guardavo	le	sue	spalle	nude,	il	corpo	che
vedevo	 per	 la	 prima	 volta	 abbandonato,	 nel	 dolore.	 Mi	 è
sembrato	 di	 trovarmi	 davanti	 alla	 ragazza	 che	 mi	 aveva
partorito,	 con	difficoltà,	 in	 una	notte	 di	 guerra.	Con	 stupore,
mi	rendevo	conto	che	poteva	morire.
Si	è	ristabilita,	ha	ripreso	a	camminare	proprio	come	prima.

Voleva	 vincere	 la	 causa	 contro	 il	 conducente	 della	 ex,	 si
sottoponeva	a	tutte	le	perizie	mediche	con	una	sorta	di	risoluta
impudicizia.	 Tutti	 le	 ripetevamo	 che	 era	 stata	 davvero
fortunata	 a	 venirne	 fuori	 tanto	 bene.	 Ne	 era	 fiera,	 come	 se
l'automobile	lanciata	contro	di	lei	fosse	stata	un	ostacolo	che,
al	suo	solito,	era	riuscita	a	superare.
È	 cambiata.	 Apparecchiava	 sempre	 più	 presto,	 la	 mattina

alle	 undici,	 la	 sera	 alle	 sei	 e	 mezzo.	 Leggeva	 soltanto	 le
notizie	 sui	 vip	 di	 France	 Dimanche	 e	 i	 fotoromanzi	 che	 le
passava	una	giovane	ex	cliente	della	drogheria	(li	nascondeva
nella	credenza	quando	andavo	a	trovarla).	Il	suo	televisore	era
acceso	 fin	 dal	 mattino	 -	 a	 quell'ora	 non	 c'erano	 programmi,
soltanto	un	po’	di	musica	e	 il	monoscopio	 sullo	 schermo	 -	e
così	rimaneva	per	tutto	il	giorno.	Lei	lo	guardava	appena,	e	di
sera	 ci	 si	 addormentava	 davanti.	 Si	 innervosiva	 facilmente,
diceva	 in	 continuazione	 "che	 porcheria"	 a	 proposito	 di
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inconvenienti	 futili,	 una	 camicetta	 diffìcile	 da	 stirare,	 un
rincaro	 di	 dieci	 centesimi	 sul	 prezzo	 del	 pane.	 Anche	 una
tendenza	ad	agitarsi,	per	una	circolare	del	fondo	pensionistico,
un	volantino	che	 la	 informava	di	 aver	vinto	questo	o	quello,
"ma	 io	 non	ho	 chiesto	 niente!".	Quando	 evocava	Annecy,	 le
passeggiate	 con	 i	 bambini	 nei	 vecchi	 quartieri	 del	 centro
storico,	 i	 cigni	 sul	 lago,	 era	 sempre	 sul	 punto	 di	 mettersi	 a
piangere.	Saltava	 le	parole	nelle	 lettere,	 più	 rare	 e	più	brevi.
Nel	monolocale	c'era	un	odore	pesante.
Le	sono	capitate	varie	disavventure.	In	stazione	aspettava	al

binario	un	treno	già	partito.	Andava	a	fare	la	spesa	e	trovava
chiusi	tutti	i	negozi.	Non	sapeva	mai	che	fine	avessero	fatto	le
sue	chiavi.	Riceveva	per	corrispondenza	articoli	del	catalogo
La	 Redoute	 che	 non	 aveva	 ordinato.	 È	 diventata	 aggressiva
nei	confronti	dei	parenti	di	Yvetot,	 li	accusava	di	interessarsi
troppo	ai	suoi	soldi	e	non	voleva	più	vederli.	Un	giorno	l’ho
chiamata:	 "Non	 ce	 la	 faccio	 più	 di	 questo	 casino,	 tutti	 a
rompermi	le	palle!".
Sembrava	sempre	sul	chi	va	là	contro	minacce	indicibili.
Il	 luglio	 dell’83	 è	 stato	 torrido,	 persino	 in	Normandia.	Lei

non	beveva	 e	 non	 aveva	mai	 fame,	 assicurava	 che	 a	 nutrirla
bastavano	 i	 medicinali.	 E	 svenuta	 al	 sole	 e	 l’hanno	 portata
all'infermeria	del	 residence.	Qualche	giorno	dopo,	alimentata
e	reidratata,	stava	molto	meglio	e	ha	chiesto	di	tornare	a	casa,
"altrimenti	mi	butto	di	sotto"	diceva.	Il	medico	era	del	parere
che	 non	potesse	 più	 restare	 da	 sola.	Consigliava	 una	 casa	 di
riposo.	Ho	rifiutato	quella	soluzione.
A	 inizio	 settembre	 sono	 andata	 a	 prenderla	 in	macchina	 al

residence	per	portarla	da	me	in	pianta	stabile.	Mi	ero	separata
e	vivevo	con	i	miei	due	figli.	Durante	tutto	il	tragitto	pensavo
"adesso	 mi	 occuperò	 di	 lei"	 (come	 in	 passato	 "quando	 sarò
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grande	faremo	viaggi	assieme,	andremo	al	Louvre"	eccetera).
Era	una	giornata	splendida.	Lei	era	serena,	seduta	in	macchina
di	 fianco	 a	 me,	 la	 borsa	 sulle	 ginocchia.	 Come	 al	 solito
parlavamo	 dei	 ragazzi,	 dei	 loro	 studi,	 del	 mio	 lavoro.
Raccontava	 con	 allegria	 aneddoti	 sulle	 sue	 compagne	 di
stanza,	giusto	uno	strano	commento	a	proposito	di	una	di	loro:
"Quella	 stronza,	 le	 avrei	 rifilato	 due	 ceffoni".	 È	 l'ultima
immagine	felice	che	ho	di	mia	madre.
	
Finisce	qui	la	sua	storia,	quella	in	cui	lei	aveva	un	suo	posto

nel	mondo.	Perdeva	 la	 testa.	Si	chiama	morbo	di	Alzheimer,
nome	 dato	 dai	 medici	 a	 una	 forma	 di	 demenza	 senile.	 Da
qualche	giorno	scrivere	mi	è	sempre	più	diffìcile,	forse	perché
temevo	di	 arrivare	 a	 questo	punto.	Eppure	 so	 che	non	posso
vivere	senza	unire	attraverso	la	scrittura	la	donna	demente	che
è	diventata	con	quella	forte	e	luminosa	che	era	stata.
Non	si	raccapezzava	mai	tra	le	varie	stanze	della	casa	e	mi

chiedeva	 spesso	 con	 rabbia	 come	 raggiungere	 camera	 sua.
Perdeva	le	sue	cose	(questa	frase	che	aveva	preso	a	dire:	"Ma
che	 fine	 ha	 fatto	 mai"),	 avvilita	 nello	 scoprire	 che	 erano	 in
posti	in	cui	si	rifiutava	di	credere	d'essere	stata	lei	a	lasciarle.
Chiedeva	 qualcosa	 da	 cucire,	 da	 stirare,	 della	 verdura	 da
pulire,	 ma	 prestissimo	 ogni	 incarico	 la	 innervosiva.	 Ha
iniziato	 a	 vivere	 in	 una	 perenne	 impazienza,	 di	 guardare	 la
televisione,	 mangiare,	 uscire	 in	 giardino,	 e	 i	 desideri	 si
susseguivano	uno	via	l'altro	senza	mai	soddisfarla.
Il	pomeriggio	si	sedeva	come	prima	al	tavolo	del	soggiorno,

con	 la	 sua	 agendina	 degli	 indirizzi	 e	 il	 taccuino	 per	 la
corrispondenza.	 Nel	 giro	 di	 un'ora	 strappava	 le	 lettere	 che
aveva	 cominciato	 senza	 riuscire	 a	 terminarle.	 Su	 una	 di
queste,	in	novembre:	"Cara	Paulette,	non	sono	uscita	dalla	mia
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notte".
In	 seguito	ha	dimenticato	 l'ordine	 e	 il	 funzionamento	delle

cose.	Non	saper	più	come	disporre	in	tavola	piatti	e	bicchieri,
spegnere	la	luce	di	una	stanza	(saliva	su	una	sedia	e	provava	a
svitare	la	lampadina).
Si	 vestiva	 con	 gonne	 lise	 e	 collant	 rammendati,	 non

accettando	 di	 doversene	 disfare:	 "Sei	 proprio	 ricca,	 tu,	 che
butti	 via	 tutto".	 Gli	 unici	 sentimenti	 rimasti	 in	 lei	 erano	 la
rabbia	e	il	sospetto.	Leggeva	una	minaccia	in	qualsiasi	parola.
Necessità	imperiose	la	torturavano	perennemente,	comprare	la
lacca	 per	 sistemarsi	 i	 capelli,	 sapere	 il	 giorno	 in	 cui	 sarebbe
tornato	il	dottore,	quanti	soldi	aveva	sul	libretto	di	risparmio.
Ma,	 talvolta,	 degli	 accessi	 di	 artificiosa	 ilarità,	 risatine	 fuori
luogo,	per	dimostrare	di	non	essere	malata.
Ha	smesso	di	capire	ciò	che	leggeva.	Andava	da	una	stanza

all'altra,	 sempre	 alla	 ricerca	di	 qualcosa.	Svuotava	 l'armadio,
sparpagliava	le	sue	cose	sul	letto,	i	vestiti,	i	piccoli	souvenir,	li
rimetteva	 a	 posto	 su	 un'altra	 mensola,	 e	 il	 giorno	 dopo
ricominciava	 da	 capo,	 come	 se	 non	 riuscisse	 a	 trovarne	 la
disposizione	 ideale.	 Un	 sabato	 pomeriggio,	 in	 gennaio,	 ha
pigiato	la	metà	dei	suoi	vestiti	dentro	sacchi	di	plastica	che	poi
ha	 chiuso	 cucendone	 i	 bordi	 con	 ago	 e	 filo.	 Quando	 non
metteva	 in	 ordine	 stava	 seduta	 su	 una	 sedia	 in	 salotto,	 le
braccia	conserte,	guardando	davanti	a	sé.	Niente	riusciva	più	a
renderla	felice.
Ha	dimenticato	i	nomi.	Mi	chiamava	"signora"	con	un	tono

di	 cortesia	 mondana.	 I	 volti	 dei	 nipoti	 non	 le	 dicevano	 più
nulla.	A	tavola	chiedeva	loro	se	erano	ben	pagati,	immaginava
di	essere	in	una	fattoria	in	cui	anche	i	ragazzi	erano,	come	lei,
lavoranti.	 Ma	 "vedeva	 se	 stessa",	 la	 vergogna	 di	 sporcare
d'urina	la	biancheria,	nasconderla	sotto	un	cuscino,	il	suo	filo
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di	 voce	 di	 un	 mattino,	 a	 letto,	 "mi	 è	 scappata".	 Cercava	 di
riaggrapparsi	al	mondo,	voleva	cucire	a	ogni	costo,	attaccando
tra	loro	foulard	e	fazzoletti	con	punti	sbilenchi.	Si	affezionava
a	certi	oggetti,	il	nécessaire	che	portava	con	sé,	sconvolta	fino
alle	lacrime	se	non	lo	trovava.
In	quel	periodo	ho	avuto	due	incidenti	d'auto	nei	quali	avevo

torto.	Facevo	fatica	a	deglutire,	avevo	mal	di	stomaco.	Per	un
nonnulla	strillavo	e	mi	veniva	da	piangere,	mentre	altre	volte
scoppiavo	 a	 ridere	 con	 violenza	 assieme	 ai	 miei	 figli,
fingevamo	di	considerare	le	dimenticanze	di	mia	madre	come
delle	 gag	 volontarie.	 Parlavo	 di	 lei	 a	 persone	 che	 non	 la
conoscevano.	Mi	guardavano	in	silenzio,	avevo	l'impressione
di	 essere	 pazza	 anch'io.	Un	 giorno	 ho	 guidato	 per	 ore	 lungo
strade	 di	 campagna	 senza	 una	 meta	 precisa,	 sono	 tornata
soltanto	quando	ormai	era	buio.	Ho	iniziato	una	relazione	con
un	uomo	che	mi	disgustava.
Non	volevo	che	tornasse	a	essere	una	bambina	piccola,	non

ne	aveva	il	diritto.
Ha	 cominciato	 a	 parlare	 con	 interlocutori	 che	 vedeva	 solo

lei.	 La	 prima	 volta	 che	 è	 successo	 stavo	 correggendo	 dei
compiti	in	classe.	Mi	sono	tappata	le	orecchie.	Ho	pensato	"è
finita".	Dopo	ho	scritto	su	un	pezzo	di	carta	"mamma	parla	da
sola".	(Sto	riscrivendo	adesso	quelle	stesse	parole,	ma	non	si
tratta	più,	 come	allora,	di	parole	 solo	per	me,	per	 sopportare
ciò	che	accadeva,	sono	parole	per	renderlo	comprensibile.)
Al	 mattino	 non	 voleva	 più	 alzarsi.	 Mangiava	 soltanto

latticini	 e	 dolciumi,	 il	 resto	 lo	 vomitava.	 Fine	 febbraio,	 il
medico	 ha	 deciso	 di	 farla	 portare	 all'ospedale	 di	 Pontoise,
dove	è	stata	ricoverata	in	gastroenterologia.	Dopo	pochi	giorni
le	 sue	 condizioni	 sono	 migliorate.	 Tentava	 di	 scappare	 dal
reparto,	 le	 infermiere	 la	 legavano	 alla	 sedia	 a	 rotelle.	 Per	 la
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prima	volta	le	ho	lavato	la	dentiera,	pulito	le	unghie,	spalmato
la	crema	sul	viso.
Due	settimane	dopo	è	stata	 trasferita	al	reparto	di	geriatria.

E	 una	 piccola	 costruzione	 moderna	 a	 tre	 piani,	 dietro
l'ospedale,	 in	mezzo	 agli	 alberi.	 Gli	 anziani,	 per	 la	 maggior
parte	 donne,	 sono	 così	 ripartiti:	 al	 primo	 piano	 i	 degenti
temporanei,	al	secondo	e	al	terzo	coloro	che	hanno	il	diritto	di
restarvi	 fino	alla	morte.	 Il	 terzo	è	 riservato	più	che	altro	agli
invalidi	 e	 agli	 affetti	 da	 demenza.	 Le	 camere,	 singole	 o
doppie,	 sono	 luminose,	 pulite,	 la	 carta	 da	 parati	 a	 fiori,
stampe,	 un	 orologio	 a	 muro,	 poltrone	 in	 similpelle,	 una
piccola	 stanza	 da	 bagno.	 Per	 ottenere	 un	 posto	 definitivo	 la
lista	 d'attesa	 può	 essere	molto	 lunga,	 ad	 esempio	 se	 durante
l'inverno	non	ci	sono	stati	molti	decessi.	Mia	madre	è	andata
al	primo	piano.
Parlava	 con	 loquacità,	 raccontava	 vicende	 che	 credeva	 di

aver	vissuto	il	giorno	precedente,	una	rapina,	l'annegamento	di
un	 bambino.	 Mi	 diceva	 di	 essere	 appena	 tornata	 da	 far	 la
spesa,	 i	negozi	 traboccavano	di	persone.	Riemergevano	odi	e
paure,	 si	 indignava	 perché	 lavorava	 come	 una	 schiava	 per
padroni	 che	 non	 pagavano,	 c'erano	 uomini	 che	 le	 correvano
dietro.	 Mi	 accoglieva	 stizzita,	 "è	 da	 giorni	 che	 sono	 in
bolletta,	 neanche	 un	 soldo	 per	 comprarmi	 un	 pezzo	 di
formaggio".	 Conservava	 nelle	 tasche	 dei	 tozzi	 di	 pane	 della
colazione.
Anche	così,	resisteva	senza	arrendersi.	In	lei	la	religione	si	è

dissolta,	nessuna	voglia	di	andare	a	messa,	di	avere	con	sé	 il
suo	rosario.	Voleva	guarire	("alla	fine	dovranno	pur	riuscire	a
capire	 cos’ho"),	 voleva	 andarsene	 ("starei	 meglio	 da	 te").
Camminava	 su	 e	 giù	 per	 i	 corridoi	 fino	 allo	 sfinimento.
Reclamava	del	vino.
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Una	 sera	 d'aprile,	 alle	 sei	 e	 mezzo	 stava	 già	 dormendo,
sdraiata	 sopra	 le	 lenzuola,	 in	 sottoveste;	 le	 gambe	 sollevate,
mostrava	 il	 sesso.	Nella	 stanza	 faceva	molto	 caldo.	Mi	 sono
messa	 a	 piangere	perché	 era	mia	madre,	 la	 stessa	donna	 che
c'era	nella	mia	infanzia.	Aveva	il	seno	coperto	di	piccole	vene
azzurre.
La	sua	degenza	in	reparto,	autorizzata	per	otto	settimane,	è

giunta	 al	 termine.	 È	 stata	 ricoverata	 in	 una	 casa	 di	 riposo
privata,	 ma	 solo	 in	 via	 provvisoria,	 poiché	 non	 accettavano
persone	 "disorientate".	 Fine	 maggio,	 è	 tornata	 al	 reparto	 di
geriatria	dell'ospedale,	a	Pontoise.	Si	era	 liberato	un	posto	al
terzo	piano.
Per	 l'ultima	 volta,	 malgrado	 lo	 smarrimento,	 è	 ancora	 lei,

quando	scende	dall'auto,	varca	la	porta	d'ingresso,	diritta,	con
i	 suoi	 occhiali,	 il	 tailleur	 grigio	 chiné,	 le	 scarpe	 eleganti,	 le
calze.	Nella	valigia	ci	sono	le	sue	camicette,	la	sua	biancheria,
i	suoi	souvenir,	qualche	foto.
È	entrata	definitivamente	in	uno	spazio	senza	né	stagioni,	lo

stesso	 tepore	 odoroso	 per	 tutto	 l'anno,	 né	 tempo,	 solo	 la
precisa,	 regolare	 ripetizione	 di	 certe	 funzioni,	 mangiare,
andare	 a	 letto	 eccetera.	 Negli	 intervalli,	 camminare	 per	 i
corridoi,	 aspettare	 il	 pranzo	 seduti	 a	 tavola	 con	 un'ora	 di
anticipo,	 piegare	 e	 ripiegare	 senza	 sosta	 il	 tovagliolo,	 veder
scorrere	sullo	schermo	del	televisore	i	telefilm	americani	e	le
pubblicità	 scintillanti.	 Qualche	 momento	 di	 festa,	 certo:	 le
fette	 di	 torta	 distribuite	 ogni	 giovedì	 dalle	 signore	 del
volontariato,	 una	 coppa	 di	 champagne	 per	 capodanno,	 un
mazzo	di	mughetti	il	primo	maggio.	L'amore,	ancora,	le	donne
che	 si	 tengono	 per	mano,	 si	 toccano	 i	 capelli,	 litigano.	 E	 la
sistematica	filosofia	delle	inservienti:	"Su,	signora	D...,	prenda
una	caramella,	così	le	passa	il	tempo".
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Nel	 giro	 di	 qualche	 settimana	 il	 desiderio	 di	 non	 lasciarsi
andare	l’ha	abbandonata.	Si	è	afflosciata,	camminava	curva,	la
testa	in	avanti.	Ha	perso	gli	occhiali,	lo	sguardo	opaco,	il	volto
nudo,	 un	 po’	 gonfio	 per	 via	 dei	 tranquillanti.	Ha	 cominciato
ad	avere	qualcosa	di	selvatico.
Poco	 alla	 volta	 ha	 smarrito	 tutti	 i	 suoi	 effetti	 personali,	 un

cardigan	 che	 le	 piaceva	 molto,	 gli	 occhiali	 di	 riserva,	 il
nécessaire.
Non	le	importava,	non	cercava	più	di	ritrovare	nulla.	Non	si

ricordava	 di	 ciò	 che	 le	 apparteneva,	 non	 aveva	 più	 niente	 di
suo.	Un	giorno,	guardando	il	piccolo	spazzacamino	savoiardo
che	si	era	portata	dietro	dappertutto	dai	tempi	di	Annecy,	"ne
avevo	uno	uguale".	Come	alla	maggior	parte	delle	altre	donne,
per	comodità	le	facevano	indossare	un	camice	completamente
aperto	 sulla	 schiena	 con	 sopra	 una	 vestaglia	 a	 fiori.	 Non	 si
vergognava	 più	 di	 niente,	 portare	 un	 pannolone,	 mangiare
voracemente	con	le	mani.
Gli	esseri	attorno	a	 lei	 sono	diventati	via	via	più	 indistinti.

Le	 parole	 la	 raggiungevano	 private	 del	 loro	 senso,	 ma	 lei
rispondeva,	 a	 caso.	 Aveva	 sempre	 voglia	 di	 comunicare.
Conservava	 intatta	 la	 funzione	 del	 linguaggio,	 frasi	 coerenti,
parole	 pronunciate	 correttamente,	 ma	 separate	 dalle	 cose,
dipendenti	 soltanto	 dall'immaginario.	 Inventava	 la	 vita	 che
non	viveva	più:	era	andata	a	Parigi,	si	era	comprata	un	pesce
rosso,	 l'avevano	 accompagnata	 sulla	 tomba	 del	 marito.	 Ma,
qualche	volta,	sapeva:	"Ho	paura	che	le	mie	condizioni	siano
irreversibili".	Oppure	ricordava:	"Con	tutto	quello	che	ho	fatto
perché	mia	figlia	potesse	essere	felice,	guarda	te	cosa	le	va	a
capitare".
Ha	superato	 l'estate	 (per	 scendere	 in	giardino,	 sedersi	 sulle

panchine,	le	mettevano	in	testa,	come	alle	altre,	un	cappello	di
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paglia),	l'inverno.	In	occasione	del	capodanno	le	hanno	ridato
dei	vestiti	suoi,	una	camicetta	e	una	gonna,	le	hanno	servito	un
po’	di	 champagne.	Camminava	più	 adagio,	 appoggiandosi	 al
corrimano	lungo	le	pareti.	Le	capitava	di	cadere.	Ha	perso	la
parte	 di	 sotto	 della	 dentiera,	 poi	 anche	 quella	 di	 sopra.	 Le
labbra	 le	 si	 sono	 ritirate,	 il	 mento	 prendeva	 tutto	 lo	 spazio.
Nell'accinger-mi	 a	 rivederla,	 ogni	 volta	 la	 mia	 angoscia	 di
ritrovarla	 ancora	 meno	 "umana".	 Lontano	 da	 lei	 me	 la
raffiguravo	con	le	espressioni	e	l'aria	di	sempre,	mai	come	era
diventata.
L'estate	 successiva	 si	 è	 fratturata	 il	 collo	 del	 femore.	 Non

l’hanno	operata.	Metterle	una	protesi	all'anca,	come	d'altronde
tutto	 il	 resto	-	 rifarle	gli	occhiali,	 i	denti	 -,	non	valeva	più	 la
pena.	Non	si	alzava	più	dalla	sua	carrozzina,	alla	quale	veniva
legata	con	una	fasciatura	di	lenzuola	all'altezza	dei	fianchi.	La
sistemavano	 in	 sala	 da	 pranzo	 assieme	 alle	 altre,	 davanti	 al
televisore.
Le	persone	che	l'avevano	conosciuta	mi	scrivevano	"non	se

lo	meritava",	si	auguravano	che	potesse	arrivare	presto	la	"fine
del	 suo	 calvario".	 Forse	 un	 giorno	 tutta	 la	 società	 sarà	 dello
stesso	avviso.	Non	andavano	a	trovarla,	per	loro	era	già	morta.
Ma	 lei	 aveva	 voglia	 di	 vivere.	 Cercava	 di	 tirarsi	 su	 in
continuazione,	appoggiandosi	sulla	gamba	sana	e	provando	a
strapparsi	 via	 la	 fasciatura	 che	 la	 legava.	 Tendeva	 le	 mani
verso	 qualsiasi	 cosa	 fosse	 alla	 sua	 portata.	 Aveva	 sempre
fame,	 tutta	 l'energia	 le	 si	 era	 concentrata	 nella	 bocca.	 Le
piaceva	 essere	 baciata	 e	 protendeva	 in	 avanti	 le	 labbra	 per
farlo	a	sua	volta.	Era	una	bambina	che	non	sarebbe	cresciuta.
Le	 portavo	 cioccolato,	 pasticcini,	 che	 le	 davo	 a	 pezzetti.

All'inizio	compravo	sempre	i	dolci	sbagliati,	troppo	cremosi	o
troppo	secchi,	non	 riusciva	a	mangiarli	 (dolore	 indicibile	nel
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vederla	 dibattersi,	 le	 dita,	 la	 lingua,	 per	 venirne	 a	 capo).	 Le
lavavo	le	mani,	le	rasavo	il	volto,	la	profumavo.	Un	giorno	ho
cominciato	 a	 spazzolarle	 i	 capelli,	 poi	 mi	 sono	 fermata.	 Ha
detto	"mi	piace	quando	mi	pettini".	Da	allora	ho	preso	a	farlo
tutte	le	volte.	Rimanevo	seduta	di	fronte	a	lei,	in	camera	sua.
Spesso	 stringeva	un	 lembo	della	mia	gonna,	 lo	 tastava	come
per	valutare	la	qualità	del	tessuto.	Strappava	l'incarto	dei	dolci
con	 forza,	 serrando	 la	 mascella.	 Parlava	 di	 soldi,	 di	 clienti,
rideva	 gettando	 la	 testa	 all'indietro.	Erano	 gesti	 che	 le	 erano
sempre	 appartenuti,	 parole	 che	venivano	da	 tutta	 la	 sua	vita.
Non	volevo	che	morisse.
Avevo	bisogno	di	nutrirla,	toccarla,	ascoltarla.
Molte	volte,	 il	desiderio	 impellente	di	portarla	via	con	me,

di	occuparmi	soltanto	di	lei,	per	accorgermi	subito	che	non	ne
sarei	stata	capace.	(Senso	di	colpa	per	averla	piazzata	lì,	anche
se,	come	dicevano	gli	altri,	"non	potevo	fare	altrimenti".)
Ha	 superato	 un	 altro	 inverno.	 La	 domenica	 dopo	 Pasqua

sono	 andata	 a	 trovarla	 portandole	 qualche	 ramoscello	 di
forsizia.	 Il	 tempo	 era	 grigio	 e	 freddo.	 Lei	 era	 nella	 sala	 da
pranzo,	assieme	alle	altre	donne.	 Il	 televisore	era	acceso.	Mi
ha	sorriso	quando	mi	sono	avvicinata.	Ho	spinto	la	carrozzina
fino	 in	 camera	 sua.	 Ho	 sistemato	 la	 forsizia	 in	 un	 vaso.	Mi
sono	seduta	accanto	a	lei	e	le	ho	dato	un	po’	di	cioccolato.	Le
avevano	messo	delle	calze	di	lana	scure	che	arrivavano	sopra
il	ginocchio,	un	camice	 troppo	corto	che	 le	 lasciava	scoperte
le	 cosce	 smagrite.	 Le	 ho	 lavato	 le	 mani,	 la	 bocca,	 aveva	 la
pelle	 tiepida.	 A	 un	 certo	 punto	 ha	 provato	 ad	 afferrare	 i
rametti	di	forsizia.	Più	tardi	l’ho	riportata	nella	sala	da	pranzo,
andava	 in	 onda	 il	 programma	 musicale	 di	 Jacques	 Martin,
L'école	des	fans.	L’ho	baciata	e	ho	preso	l'ascensore.	È	morta
il	giorno	dopo.
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Durante	 la	 settimana	 successiva	mi	 tornavano	 davanti	 agli
occhi	 quella	 domenica,	 in	 cui	 era	 viva,	 le	 calze	 scure,	 la
forsizia,	i	suoi	gesti,	il	suo	sorriso	di	quando	le	avevo	detto	a
presto,	 e	 il	 lunedì,	 in	 cui	 era	 morta,	 sdraiata	 sul	 letto.	 Non
riuscivo	a	raccordare	le	due	giornate.
	
Ora	tutto	è	legato.
È	 fine	 febbraio,	 piove	 spesso	 ma	 il	 clima	 è	 mite.	 Questa

sera,	dopo	aver	fatto	la	spesa,	sono	tornata	alla	casa	di	riposo.
Dal	parcheggio	la	costruzione	mi	è	parsa	più	luminosa,	quasi
accogliente.	La	finestra	della	vecchia	stanza	di	mia	madre	era
illuminata.	Per	la	prima	volta,	con	stupore:	"C'è	qualcun	altro
al	 suo	 posto".	 Ho	 anche	 pensato	 che	 un	 giorno,	 nel
ventunesimo	secolo,	sarò	una	di	quelle	donne	che	aspettano	la
cena	piegando	e	ripiegando	senza	sosta	il	tovagliolo,	là	dentro
o	da	qualsiasi	altra	parte.
Nei	 dieci	 mesi	 in	 cui	 ho	 scritto	 l’ho	 sognata	 quasi	 ogni

notte.	Una	volta	ero	sdraiata	sull'acqua,	in	mezzo	a	un	fiume.
Dal	mio	ventre,	dal	mio	sesso	di	nuovo	liscio	come	quello	di
una	 bambina,	 si	 dipanavano	 piante	 in	 filamenti	 che
galleggiavano,	 molli.	 Non	 era	 soltanto	 il	 mio,	 di	 sesso,	 era
anche	quello	di	mia	madre.
A	tratti	mi	sembra	di	essere	ai	tempi	in	cui	viveva	ancora	da

me,	 prima	 dell'ospedale.	 Per	 un	 istante,	 pur	 essendo
pienamente	 cosciente	 della	 sua	morte,	 mi	 aspetto	 di	 vederla
scendere	le	scale	per	sistemarsi	in	soggiorno	con	la	sua	scatola
da	cucito.	Questa	sensazione,	nella	quale	la	presenza	illusoria
di	mia	madre	è	più	forte	della	sua	assenza	reale,	dev'essere	la
prima	forma	dell'oblio.
Ho	 riletto	 le	 pagine	 iniziali	 di	 questo	 libro.	 Stupore

nell'accorgermi	 di	 aver	 già	 dimenticato	 alcuni	 dettagli,
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l'impiegato	 dell'obitorio	 che	 parlava	 al	 telefono	 mentre	 noi
aspettavamo,	 la	 scritta	 con	 il	 catrame	 sul	 muro	 del
supermercato.
Qualche	settimana	fa	una	delle	mie	zie	mi	ha	detto	che	mia

madre	 e	 mio	 padre,	 quando	 ancora	 non	 erano	 sposati,	 si
davano	 appuntamento	 nei	 bagni	 della	 fabbrica.	 Ora	 che	mia
madre	è	morta	vorrei	non	venire	a	sapere	più	niente	su	di	lei,
niente	oltre	a	ciò	che	già	sapevo	quand'era	viva.
La	sua	immagine	torna	pian	piano	a	essere	quella	che	credo

di	aver	avuto	di	lei	nella	mia	prima	infanzia,	un'ombra	larga	e
bianca	sopra	di	me.
È	morta	una	settimana	prima	di	Simone	de	Beauvoir.
Le	 piaceva	 più	 dare,	 a	 tutti,	 che	 ricevere.	 Mi	 chiedo	 se

scrivere	non	sia	una	maniera	di	dare.
Questa	 non	 è	 una	 biografia,	 né	 un	 romanzo,	 naturalmente,

forse	qualcosa	 tra	 la	 letteratura,	 la	 sociologia	 e	 la	 storia.	Era
necessario	che	mia	madre,	nata	tra	i	dominati	di	un	ambiente
dal	 quale	 è	 voluta	 uscire,	 diventasse	 storia	 perché	 io	 mi
sentissi	meno	sola	e	fasulla	nel	mondo	dominante	delle	parole
e	delle	idee	in	cui,	secondo	i	suoi	desideri,	sono	entrata.
Non	ascolterò	più	la	sua	voce.	Era	lei,	 le	sue	parole,	 le	sue

mani,	 i	 suoi	 gesti,	 la	 sua	 maniera	 di	 ridere	 e	 camminare,	 a
unire	la	donna	che	sono	alla	bambina	che	sono	stata.	Ho	perso
l'ultimo	legame	con	il	mondo	da	cui	provengo.
	
domenica	20	aprile	’86	-	26febbraio	’87
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