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Dedicato	alle	donne	che	il	tempo	ha	dimenticato

Girando	e	girando	nel	cerchio	che	si	allarga
il	falco	non	può	sentire	il	falconiere;
ogni	cosa	crolla;	il	centro	non	regge;
mera	anarchia	dilaga	nel	mondo.

Una	torbida	corrente	di	sangue	si	scatena,	in	ogni	dove
il	rito	dell’innocenza	è	annegato;

i	migliori	mancano	di	convinzione,	i	peggiori
traboccano	di	intensità	appassionata

W.	B.	Yeats,	Il	secondo	avvento



Gennaio	1945

Senza	fretta.
Rannicchiata	 ai	 piedi	 del	 letto,	 concentrata	 sull’uniforme	 che	 aveva	 in

grembo,	 con	 dita	 intorpidite	 scucì	 l’orlo	 di	 un	 paio	 di	 centimetri,	 poi	 con	 la
massima	attenzione	fece	scivolare	un	foglio	dentro	la	tasca.
Doveva	essere	ben	appiattito,	invisibile	tra	le	pieghe	del	tessuto.
Ne	 infilò	 un	 altro	 lungo	 la	 cucitura,	 fino	 in	 fondo,	 controllando	 l’interno	 e

l’esterno	della	piega.	Ancora	uno,	poi	finalmente	l’ultimo.
L’ultimo.
Il	tempo	scorreva	via	veloce.	Era	la	fine.
Le	dita	si	affrettarono	a	infilare	l’ago,	ma	ci	vedeva	poco	e	il	filo	era	sottile.

Le	 urla	 e	 le	 grida	 rimbombavano	 più	 vicine,	 più	 forti.	 L’ultima	 sempre	 più
insistente	 della	 precedente.	 Il	 tremore	 delle	 mani	 si	 ripercosse	 in	 quello	 del
mento,	delle	labbra	e	del	cuore.
Loro	però	erano	nascoste.
Al	sicuro.
Svelta	arrotolò	 il	 filo	 intorno	al	dito	e	 lo	 sistemò	nella	cucitura,	assicurando

l’ago	all’orlo.
Non	c’era	altro	da	fare	se	non…
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Dicembre	1989

Miriam

	
Il	muro	tra	Ovest	ed	Est	è	aperto.	La	porta	tra	lei	e	il	resto	del	mondo	è	chiusa.

A	chiave.	Controlla	due	volte.	Passa	il	dito	nello	spazio	tra	 la	porta	e	 lo	stipite
fino	 a	 trovare	 la	 piuma,	 piccola	 e	 soffice.	 Le	 dita	 seguono	 la	 venatura	 del
vecchio	legno	fino	alla	maniglia.	Controlla	una	terza	volta.	È	chiusa.
Solleva	la	cornetta	del	citofono	e	ascolta.
Silenzio.
La	 moquette	 del	 corridoio	 traccia	 la	 strada	 fino	 alla	 stanza	 di	 lui.	 Senza

guardarlo,	 liscia	 le	 tende	 di	 velluto	 prima	 di	 spalancarle	 su	 un	 cielo	 color
lavanda.	La	pioggia	ha	ripulito	l’aria	e	lei	dà	il	benvenuto	alla	brezza.
«È	una	bella	giornata»,	sussurra.	Vuole	crederci.
Il	palazzo	di	fronte	si	staglia	in	tutta	la	sua	classica	imponenza,	con	le	facciate

spoglie	e	le	finestre	chiuse.	La	luce	filtra	attraverso	le	fessure	senza	riuscire	ad
arrivare	 dall’altro	 lato	 della	 strada	 a	 causa	 delle	 vecchie	 ringhiere	 a	 spirale.
Berlino	è	di	nuovo	Berlino.	E	Miriam	è	a	casa.
Il	ciottolato	di	Klausenerplatz	è	lucido	per	la	pioggia	della	notte.
Lo	stridore	del	materasso	a	pressione	sfuma	in	un	rumore	continuo,	e	Miriam

si	sposta	lentamente	dalla	finestra	verso	l’uomo	nel	letto.	È	steso	sulla	schiena,
con	le	lenzuola	bianche	rimboccate	intorno	al	corpo.
Si	blocca.
Poi	 torna	 presente	 a	 sé	 stessa	 e	 con	 sollievo	 il	 suo	 corpo	 segue	 lo	 schema

abituale.
«Hai	 dormito	 bene?».	Non	 si	 consente	 di	 tacere	 per	 paura	 che	 il	 silenzio	 le

riaccenda	i	pensieri.
Apre	la	copia	del	«Berliner	Zeitung»	sul	comodino,	è	datata	10	novembre,	non



ne	ha	comprata	un’altra.	Le	parole	hanno	l’odore	pungente	della	nostalgia.
Legge	il	titolo	in	grassetto,	RINGRAZIAMO	TUTTI	DIO,	e	gira	la	pagina.	Volti	che

sorridono,	ridono,	piangono,	gente	che	si	abbraccia,	bottiglie	di	birra	sollevate	e
sullo	sfondo	il	muro.
«Che	ne	pensi,	papà?	Credi	che	questo»,	 la	carta	 fruscia	 fra	 le	mani,	«sia	 la

volontà	 di	Dio?».	 Sorride	 perché	 sa	 cosa	 avrebbe	 risposto.	O	 almeno	 crede	 di
saperlo.
«Li	 chiamano	 picchi,	 quelli	 che	 scavano	 con	 martello	 e	 scalpello.	 Gli	 ci

vorranno	dieci	anni	per	arrivare	dall’altra	parte,	ma	guarda…».	Volta	la	pagina	di
modo	 che	 se	 lui	 aprisse	 gli	 occhi	 vedrebbe	 la	 foto	 in	 bianco	 e	 nero	 di	 un
ragazzino	 con	 un	martelletto.	 Immagina	martelli	 di	 giovani	 e	 vecchi	 battere	 e
conficcarsi	nel	muro.	«Dovresti	vederlo»,	mormora.
Nessuna	risposta,	neanche	un	minimo	cenno	di	aver	capito.
Era	sempre	stato	attivo,	mai	 fermo.	Fino	a	quel	momento.	La	sua	mente	era

agile,	ma	urtava	gli	oggetti	in	continuazione:	una	mente	piena	di	vita	il	cui	corpo
tradiva	l’età.
Miriam	 piega	 il	 giornale	 e	 lo	 rimette	 a	 posto,	 sospesa	 nel	 tempo.	 Il	mondo

intorno	a	 lei	sta	cambiando:	 la	portata	della	notizia	è	enorme,	 incomprensibile.
L’euforia,	la	gioia…	il	muro	di	Berlino	è	crollato	ma	per	lei	ha	poca	importanza.
È	un’emozione	che	non	la	riguarda.	Lei	pulisce,	accudisce	e	cambia.
Una	sequenza	che	finirà.	Presto.
«Ti	 sollevo».	 Si	 china	 sul	 letto	 e	 lo	 afferra	 da	 sotto	 le	 ascelle	 evitando	 di

guardarlo	 in	 faccia.	Riesce	a	 tirarlo	 su	e	a	 far	 leva	con	 il	proprio	peso	 sul	 suo
petto	 così	 da	 alzarlo	 di	 qualche	 centimetro.	 Sprimaccia	 i	 cuscini	 e	 lo	 sistema.
Accompagnato	dalle	sue	piccole	mani,	lui	si	adagia,	semireclinato.
«Ecco	 qua»,	 continua.	 E	 da	 una	 brocca	 di	 plastica	 versa	 dell’acqua	 in	 un

bicchiere.	 «A	 piccoli	 sorsi»,	 dice.	 Gli	 sistema	 un	 asciugamano	 pulito	 sotto	 il
mento.
Secondo	 il	 personale	 medico,	 il	 bordo	 obliquo	 e	 i	 due	 manici	 dovrebbero

rendergli	 più	 facile	 bere,	 invece	 l’acqua	 finisce	 sulle	 labbra	 chiuse	 e	 gocciola
dalla	barba.	I	dottori	parlano	di	“equilibrio	dei	fluidi”,	“idratazione”,	“conforto”,
ma	 le	 loro	 espressioni	 tradiscono	 la	 noia	 data	 dal	 disinteresse	 e	 dal	 ripetersi.
Guardano	senza	vedere.	Parlano	senza	ascoltare.	Doveva	star	comodo,	idratato	e
con	 tutti	 i	 parametri	 sotto	 controllo,	 ma	 non	 avrebbe	 vissuto	 più	 di	 qualche
giorno.	Settimane	dopo	ancora	respira,	eppure	la	prognosi	è	la	morte.	Cercare	di
rendere	un	tale	momento	“confortevole”	è	utile	quanto	mettere	un	cerotto.
«Ancora	qualche	sorso.	Ancora	un	po’».
Quando	era	in	ospedale,	le	infermiere	le	avevano	suggerito	di	raderlo,	ma	era

un	 gesto	 troppo	 intimo,	 così	 la	 sua	 barba	 continua	 a	 crescere	 e	 l’acqua	 a



gocciolare	giù,	verso	l’asciugamano.
Miriam	 svuota	 il	 catetere	 in	 una	 bacinella	 a	 forma	 di	 rene	 e	 la	 porta	 via,

attenta	al	gradino	tra	la	camera	da	letto	e	il	bagno.	Mentre	il	liquido	ondeggia,	un
odore	 acido	 la	 prende	 al	 naso	 e	 allo	 stomaco.	 Cerca	 di	 non	 vomitare.	 Tira	 lo
scarico,	 mette	 via	 la	 bacinella	 e	 si	 siede	 sul	 bordo	 della	 vasca	 in	 attesa	 che
l’acqua	si	scaldi.	La	lascia	scorrere	sulle	dita,	resistendo	alla	tentazione	di	lavarsi
le	mani	nell’attesa.
Riempie	la	bacinella	e	torna	in	camera.	Arrivata	al	letto,	inizia	a	spogliarlo	e	a

lavarlo	senza	dire	una	parola.
Neanche	una	parola.
Lo	 lava	 con	 attenzione	 e	 lo	 asciuga	 con	 un	 soffice	 asciugamano	 bianco,	 gli

spalma	 la	 crema	 per	 le	 piaghe	 da	 decubito.	 L’aria	 nel	 materasso	 si	 sposta
seguendo	il	movimento	del	corpo.
Miriam	 gli	 prende	 il	 braccio	 sinistro	 e	 lo	 infila	 nella	 manica	 del	 pigiama

pulito.	 Nel	 ruotargli	 il	 polso,	 si	 accorge	 che	 il	 suo	 orologio	 si	 è	 fermato.
Picchietta	sulla	cassa,	ma	non	riparte.	È	il	suo	vecchio	orologio,	con	le	lancette	e
il	quadrante	dorati	e	i	numeri	neri	a	cui	il	tempo	ha	cancellato	i	contorni.
Rigira	 il	 polso	e	 lo	 appoggia	 sul	 letto,	 cerca	di	 trovare	 la	 chiusura.	L’ampio

cinturino	dorato	non	ha	maglie	da	sganciare.	Si	avvicina	ancora	un	po’	e	passa	il
dito	lungo	il	bordo.
Presa	 dall’orologio,	 mentre	 le	 dita	 cercano	 il	 gancio,	 non	 si	 accorge	 che	 il

respiro	di	suo	padre	è	cambiato.	Non	si	accorge	del	leggero	movimento.	Non	si
accorge	che	l’altro	braccio	si	è	mosso.
Non	si	accorge	di	nulla,	fino	a	quando	una	mano	gelata	le	afferra	il	polso.
Lo	guarda	in	faccia,	ha	la	testa	ancora	molle	e	gli	occhi	chiusi.
Poi	non	più.
La	presa	si	 fa	più	stretta	e	Miriam	è	 trasportata	 indietro	nel	 tempo,	a	una	sé

stessa	più	giovane	e	gioiosa.	Un’adolescente	allo	zoo	con	gli	amici.	Visi	sfocati,
nomi	dimenticati.	Un’immagine	colorata	di	stoffa	tie-dye,	ombretto	e	piume.
La	“petting-area”	era	una	piccola	zona	recintata	da	una	staccionata	di	 legno.

L’aria	era	calda,	 resa	densa	dalla	segatura	che	ricopriva	 il	pavimento.	Era	stata
spinta	 verso	 un	 enorme	 rapace.	 Aveva	 guardato	 i	 suoi	 amici	 che	 l’avevano
indicata	 come	 “volontaria”	 e	 aveva	 sentito	 una	 sensazione	 di	 claustrofobia.	 I
guanti	 a	 disposizione	 non	 erano	 bastati	 a	 non	 farle	 avvertire	 le	 zampe	 che
sembravano	di	cuoio	e	gli	artigli	affilati.	Gli	occhi	dell’uccello	schizzavano	da
una	 parte	 all’altra.	 La	 stavano	 guardando	 tutti.	 Poi	 la	 gente	 aveva	 iniziato	 a
muoversi	 come	 in	 un	 caleidoscopio.	 Il	 rapace	 era	 sempre	 lì,	 lo	 aveva	 sentito
stringere	ancora	di	più	la	presa,	e	tutto	era	diventato	nero.
Miriam	cerca	di	usare	la	mano	libera	per	svincolarsi,	ma	urta	la	bacinella	e	la



schiuma	si	sparge	a	terra	con	un’onda.	Abituati	a	stare	chiusi,	gli	occhi	di	lui,	ora
aperti,	 sono	 troppo	 bianchi	 e	 profondi.	 Miriam	 desidera	 guardare	 altrove,	 da
qualsiasi	altra	parte,	ma	lui	la	sta	fissando	e	il	suo	sguardo	la	trattiene.
«Cosa	c’è?»,	gli	chiede	con	gentilezza,	sebbene	la	stretta	sia	forte.	La	tira	per

il	 polso.	 Il	 suo	 corpo	 si	 ritrova	 più	 vicino	 a	 lui,	 che	 si	 tira	 su	 sul	 letto,	 fino	 a
quando	non	sono	alla	stessa	altezza.
«Che	succede?».
Ha	 l’alito	 rancido	 e	 dolciastro	 come	 un	 frutto	 in	 decomposizione.	 Miriam

cerca	 di	 allontanarsi,	 ma	 sente	 il	 respiro	 che	 le	 sfiora	 la	 guancia.	 La	 mano
intrappolata	pulsa	veloce,	poi	 formicola	e	 la	circolazione	 rallenta.	Ha	gli	occhi
ancora	 nei	 suoi	 quando	 lui	 cambia	 espressione	 e	 la	 mette	 a	 fuoco.	 I	 suoi
lineamenti	si	ammorbidiscono.
«Va	tutto	bene.	Sono	qui».	Parole	veloci	mentre	la	voce	si	spezza.
«Frieda»,	dice	lui,	sembra	il	fruscio	di	una	foglia	che	cade.	«Frieda».
La	voce	le	ricorda	che	quello	è	papà:	l’uomo	che	le	cantava	la	ninna	nanna,	le

leggeva	 le	 favole	e	 le	 lisciava	 i	 capelli.	Papà,	 l’uomo	a	cui	non	parla	da	dieci
anni.
Si	schiarisce	la	voce.	«Papà,	sono	Miriam»,	dice	con	dolcezza.
Un	lampo	di	consapevolezza.	Posa	la	mano	libera	su	quella	di	lui	che	ancora

la	stringe	forte.	Lui	tossisce	e	il	suono	si	propaga	nella	stanza.
«Papà?»
«Frieda!»,	ripete	lui,	un	suono	come	una	sirena	nella	nebbia.	«Frieda!».
Cerca	 di	 scendere	 dal	 letto,	 ma	 il	 corpo	 non	 collabora.	 Si	 sforza,	 cerca	 un

appiglio,	 afferra	 la	 stoffa	 incapace	 di	 liberarsi.	 Un	 tentativo	 tanto	 inutile	 che
Miriam	non	riesce	a	non	fissarlo.	«Frieda»,	ancora	una	volta	prima	di	rallentare.
Sconfitto.	Le	poggia	la	mano	destra	sul	polso	sinistro,	stringendo	l’orologio.
Miriam	attende	che	inspiri.
Espiri.
Pausa.
Inspiri.
Espira	anche	lei,	tremante.	Rimane	ferma	per	un	po’	a	osservare	il	petto	che	si

solleva	 con	 ritmo	 sofferto.	 Il	 volto	 si	 rilassa	 e	 dal	 lato	 della	 bocca	 cola	 della
saliva.	Miriam	la	asciuga	con	un	panno.
	
	

Henryk



	
«Papà»,	chiama.	È	una	voce	di	donna	soffice	come	una	piuma.
Ma	io	sono	perduto.
Perduto	nel	passato.
Perduto	con	Frieda…
	
Era	 il	 1942,	 frequentava	 la	mia	 classe	 da	 circa	 sei	mesi.	 Parlava	 poco,	 non

sorrideva	mai,	ma	ascoltava	con	una	concentrazione	tale	che	avrebbe	reso	felice
qualsiasi	 professore.	 Qualsiasi	 professore	 che	 non	 insegnasse	 in	 un	 regime
nazista.
La	sua	profonda	conoscenza	della	mia	materia	e	dei	 libri	che	studiavamo	mi

rendeva	sempre	più	nervoso.
Era	attraente	come	 lo	erano	 tutti,	 in	classe.	Maschi	e	 femmine.	Belli	e	 forti.

Lei	però	monopolizzava	la	mia	attenzione	e	morivo	dalla	voglia	di	conoscere	le
sue	opinioni.	Cosa	ne	pensava	dei	libri?	Finora	non	le	avevo	ancora	sentito	dire
una	parola.
Fuori	dalla	finestra,	la	neve	cadeva	fitta	e	la	classe	era	insofferente	e	annoiata:

un	gruppetto	di	cuccioli	ansioso	di	uscire	all’aria	aperta.
Andavo	 avanti	 e	 indietro	 dalla	 cattedra	 con	 il	 gesso	 in	mano.	Avevo	 scritto

Schmerz	–	dolore	–	sulla	lavagna	e	avevo	la	punta	delle	dita	impolverata.	Avevo
spiegato	 le	 implicazioni	 teoriche	 della	 morte,	 il	 morire	 e	 il	 “bene	 supremo”.
Tutto	autorizzato.	Poi	la	guardai	e	corsi	un	grosso	rischio.
Uscii	dal	seminato.	Per	lei.
Per	vedere	se	avrebbe	reagito.
«Quando	 pensiamo	 al	 dolore…».	 Sillabai	 le	 parole	 senza	 emettere	 suono,

prima	 di	 impegnarmi	 a	 pronunciarle.	 «Gli	 scrittori	 contemporanei	 non	 sanno
rappresentare	il	dolore	come	quelli	dei	secoli	passati».
Lei	alzò	gli	occhi	verso	di	me	e	io	mi	fermai,	immobile	proprio	davanti	al	suo

banco,	 ma	 proseguii:	 «Il	 dolore	 è	 una	 vecchia	 entità…	 be’,	 forse	 dai	 russi
potremmo	imparare	qualcosa,	dopo	tutto».
«A	 morire	 di	 fame?»,	 disse	 uno	 dei	 ragazzi	 con	 una	 leggera	 risatina.	 Lo

guardai	fin	quando	non	sprofondò	nella	sedia.
«Gli	scrittori	russi	sentono	il	dolore	per	permettere	ai	lettori	di	soffrire»,	dissi.
La	classe	rise,	sebbene	non	mi	sembrasse	di	essere	stato	divertente.
«Presto	soffriranno	grazie	al	Führer»,	ribatté	uno	studente.
«No»,	 interruppe	 lei.	«Lei	voleva	di	certo	 intendere	che	noi	sentiamo	il	 loro

dolore	come	fosse	il	nostro».
Era	 la	prima	volta	 che	parlava	e	 il	 resto	della	 classe	 la	 fissò,	 come	anch’io,

con	 curiosità,	 stupiti	 dal	 fatto	 stesso	 che	 parlasse.	 Uno	 degli	 studenti	 fece	 un



fischio	e	la	classe	si	lasciò	andare	a	risate	e	chiacchiere.
Eppure,	 lei	 mi	 aveva	 parlato	 e	 continuò	 abbassando	 la	 voce	 con	 fare

cospiratorio	mentre	io	mi	chinavo	in	avanti.	«Il	potere	della	scrittura	non	è	nelle
parole	o	nelle	azioni,	ma	nel	 saper	 ricreare	ogni	 sfumatura	emotiva	provata	da
altri.	È	d’accordo,	professore?»,	domandò	in	francese.
Diedi	un’occhiata	alla	classe,	erano	tutti	 impegnati	a	deriderla.	Mi	appoggiai

alla	cattedra.
«Concordo»,	 dissi	 in	 francese,	 pensando	 fosse	 un	 trucco.	 Quella	 lingua

suonava	raffinata,	ma	arrugginita	alle	mie	orecchie.
«Se	guardiamo	alla	Russia,	alla	Francia	oppure	all’Irlanda,	possiamo	esplorare

un	dolore	che	non	riusciamo	a	immaginare».	Parlava	ancora	in	francese,	con	una
voce	alta	e	roca	che	ne	camuffava	l’età.	Man	mano	che	proseguiva,	 il	 francese
tornò	a	essere	 fresco,	eccitante	e	 liberatorio.	La	classe	si	agitava	di	nuovo	e	ci
osservava.
Abbassai	la	voce.	«Anche	la	nostra	storia	è	piena	di	dolore».
«Vero»,	disse.	Poi,	passando	dal	francese	all’inglese,	aggiunse:	«Ma	la	nostra

storia	 è	 anche	 soggetta	 a	 chiunque	 sia	 al	 potere.	 Diventa	 meno	 realtà	 e	 più
finzione,	 sottomessa	 ai	 capricci	 e	 alle	 fantasie	 di	 un	 flatulento	 Schwachkopf».
Disse	 quella	 parola	 in	 tedesco	 e	 la	mia	 espressione	 sconvolta	 si	 riflesse	 nella
classe.	 Nessuno	 aveva	 capito	 il	 resto	 della	 conversazione	 ma	 quel	 termine,
Schwachkopf,	sembrò	riecheggiare	a	lungo.	Mi	guardò.	Mi	stava	sfidando.
«Guardate	 a	 pagina	 76»,	 dissi	 in	 inglese	 alla	 classe.	 Lei	 rise	 e	 io	 tornai	 al

tedesco,	 ripetendo	 l’ordine	 e	 aggiungendo:	 «Discutete	 con	 il	 vostro	 compagno
delle	tecniche	utilizzate	dall’autore	per	descrivere	il	dolore».
I	 ragazzi	 parlottarono	 e	 borbottarono,	 poi	 iniziarono	 a	 discutere	 più

vivacemente.	Mi	avvicinai	al	suo	banco	e	mi	piegai.
«Cosa	sta	facendo?»,	le	chiesi.
«È	solo	quando	ne	capiamo	la	lingua	che	possiamo	veramente	immergerci	nel

dolore	collettivo	di	una	cultura	e	leggere	il	testo	così	come	è	stato	pensato.	Non
come	questi	stronzi».	Ricominciò	a	parlare	francese.	«Questi	connards.	Pagliacci
creati	 in	 fabbrica	che	non	 riescono	a	pensare	da	 soli:	 sì,	 signore;	no,	 signore».
Osservai	l’aula:	molti	studenti	guardavano	fuori	dalla	finestra,	altri	sfogliavano	il
libro.
«Tutto	 questo	 è	 molto	 pericoloso,	 Fräulein»,	 dissi	 in	 inglese,	 imitandola

un’altra	 volta.	 L’inglese	 suonava	 meglio	 sulla	 lingua,	 ma	 era	 più	 lento	 nella
mente.	Apprezzai	la	complessità	di	un	linguaggio	che	non	potevo	usare	da	anni.
Alternarsi	tra	gli	idiomi	era	incredibilmente	difficile,	eppure	la	mia	mente	gioiva
per	la	sfida.
«Pericoloso?».	Sorrise,	come	se	l’idea	del	rischio	la	divertisse.	«Credevo	che,



in	 quanto	 professore,	 potesse	 apprezzare	 una	 conversazione	 vera	 e	 propria.
Una…».	Poi	passò	a	una	nuova	 lingua	e	mi	persi.	Le	 fissavo	 le	 labbra	mentre
parlava,	senza	capire.
Rise.	«Niente	olandese,	quindi.	Forse…».	Una	 raffica	velocissima	di	parole,

come	proiettili.
«Quante	lingue	conosce?»,	le	chiesi.
«Un	po’»,	rispose.	Questa	volta	in	francese.
«Deve	stare	molto	attenta	a	parlare	 la	 lingua	del	nemico	di	questi	 tempi»,	 le

dissi	di	nuovo	in	inglese,	abbassando	la	voce.
«Sono	 loro	 il	 nemico?»,	 chiese	 a	 bassa	 voce.	 «O	 le	 persone	 che	 ci

libereranno?».
Mi	 guardai	 intorno,	 la	 classe	 chiacchierava.	 Quando	 tornai	 da	 lei,	 la	 trovai

intenta	a	leggere	come	se	non	avesse	mai	parlato.
«Grazie,	Fräulein…?»,	chiesi	per	farla	parlare	ancora.
«Frieda»,	rispose	senza	alzare	la	testa.
«Frieda».
	
	

Miriam

	
Frieda,	pensa.	Chi	è	Frieda?
Suo	padre	ha	ancora	la	mano	sull’orologio.
Sta	 per	 spostargliela,	 ma	 cambia	 idea,	 per	 non	 disturbarlo.	 Le	 sue	 mani	 si

muovono	veloci	quanto	il	cuore	mentre	gli	abbottona	la	camicia	da	notte.
Gli	 occhi	 di	 lui,	 seppure	 chiusi,	 sporgono	 dalle	 orbite,	 trattenuti	 solo	 da

palpebre	sottili.	Sembrano	palloni	aerostatici	assicurati	a	dei	ganci.	Ha	la	bocca
spalancata	 e	Miriam	 si	 sposta	 per	 evitare	 il	 suo	 alito,	ma	 il	 senso	 di	 colpa	 la
costringe	a	rimanergli	accanto.	E	intessuto	in	quel	senso	di	colpa	c’è	anche	sua
madre.
Lei	si	sarebbe	occupata	meglio	di	suo	padre,	avrebbe	saputo	cosa	fare	e	cosa

dire.	 La	 mamma	 non	 sbagliava	 mai,	 non	 si	 bloccava.	 Faceva	 sempre	 la	 cosa
giusta	al	momento	giusto,	ma	quando	era	stata	lei	ad	aver	bisogno,	Miriam	non
c’era	stata.
Non	 c’era	 quando	 sua	 madre	 era	 morta	 e	 non	 vuole	 pensare	 che	 anche	 lei

abbia	sofferto	così.	Piuttosto	immagina	una	finestra	da	cui	filtra	una	luce	che	fa
brillare	 impalpabili	 granelli	 di	 polvere	 su	 un	 bianco	 lenzuolo	 inamidato.	 È



avvolta	dalle	coperte	con	indosso	la	camicia	da	notte	buona	e	la	mano	tra	quelle
di	suo	padre,	in	ginocchio	e	il	capo	reclinato.
Miriam	 tiene	 la	mano	 di	 suo	 padre	 e	 guarda	 l’orologio.	 Segna	 le	 quattro	 e

dieci.	Le	mani	sono	immobili,	ma	l’orologio	si	è	spostato.	Nota	una	linea	color
cenere	sulla	pelle.	Gli	gira	il	braccio,	attenta	a	cogliere	ogni	sua	reazione.
E	lo	vede.
Lo	ha	visto	altre	volte,	nei	libri	di	scuola	e	in	televisione.
Ma	adesso	è	lì.	Nero	su	bianco,	nascosto	sotto	l’oro.
Su	suo	padre.
Numeri.
Numeri	 grigio-neri,	 ciascuno	 non	 più	 lungo	 di	 un	 centimetro,	 perfettamente

quadrati,	tatuati	sulla	pelle.
Era	là.
Risistema	 l’orologio	 e	 gli	 stringe	 la	mano	mentre	 gli	 occhi	 si	 riempiono	 di

lacrime.	 Si	 china	 per	 baciargli	 la	 testa,	 ma	 cambia	 idea	 e	 gli	 stringe	 la	mano
un’ultima	volta	prima	di	allontanarsi.
In	cucina	apre	il	rubinetto	e	lascia	che	l’acqua	scorra	prima	di	posare	la	testa

sulla	 superficie	 fresca	 del	 piano	 di	 lavoro.	 Sente	 la	 paura	 strisciarle	 lungo	 la
schiena	 come	 un	 insetto.	 I	 numeri.	 Ricorda	 i	 video	 e	 le	 foto	 che	 ha	 visto	 da
bambina,	 le	 strisce,	 i	 volti	 scavati,	 i	 mucchi	 di	 cadaveri.	 Non	 riesce	 a
immaginare	il	viso	di	suo	padre	come	uno	tra	quelli.
Pensa	alla	mamma.	L’unica	che	ora	potrebbe	aiutarla.	Quanto	 la	vorrebbe	al

suo	fianco,	anche	solo	per	un	minuto.
Un	minuto	per	non	essere	così	sola.
Chiude	 le	 palpebre	 e	 vede	 i	 suoi	 occhi.	 Nitida	 e	 profonda,	 la	 memoria	 la

riporta	 indietro	 nel	 tempo.	 Un	 grembiule	 su	 uno	 dei	 vestiti	 più	 belli,	 giallo
girasole,	 i	 tacchi	 alti	 che	 ticchettano	 sul	 pavimento	 della	 cucina	 in	 cui	 il	 cibo
nutriva	l’anima	ancora	prima	di	arrivare	alle	labbra.
Chiude	il	rubinetto	e	si	asciuga	il	viso	con	uno	strofinaccio	ruvido	che	odora

di	purè.	Non	lo	posa,	tenerlo	accanto	le	dà	conforto	mentre	va	nella	stanza	di	sua
madre.	 Le	 sottili	 tende	 di	 cotone	 giallo	 lasciano	 filtrare	 la	 luce.	 Le	 pareti,	 i
mobili	a	fiori,	la	stanza	in	ordine,	le	coperte,	le	lenzuola	sul	letto	e	il	guardaroba
pieno.
Pieno	di	lei,	di	sua	madre.
Si	siede	dentro	al	grande	armadio,	spostando	le	scatole	delle	scarpe.	La	tenda

di	vestiti	si	richiude,	un	arcobaleno	di	colori	e	stoffe	la	avvolge	in	un	profumo	di
fiori	 di	 arancio	 e	 pasticceria.	Gli	 abiti	 sono	 immobili,	 come	 se	 attendessero	 il
ritorno	della	loro	proprietaria.
Rivede	 la	mano	di	 sua	madre,	 il	modo	 in	cui	 tiene	 il	pennello	per	 le	 labbra,



con	il	mignolo	alzato	come	se	stesse	bevendo	un	tè	pregiato.	La	mano	è	candida
come	 un	 guanto,	 poi	 pian	 piano	 invecchia	 e	 diventa	 macchiata	 e	 segnata.	 La
rivede	voltarsi	e	controllare	un	nuovo	vestito	nello	specchio	a	 figura	 intera	del
vecchio	armadio,	posare	la	gamba	sul	ginocchio	opposto,	forzando	prima	le	dita
e	poi	il	tallone	in	un	paio	di	scarpe,	con	la	massima	cura,	come	fossero	di	vetro.
Ogni	 immagine	 è	 troppo	grande	 e	potente	per	metterla	 a	 fuoco,	 appare	 solo

per	 un	 secondo	 e	 come	 un	 faro	 illumina	 quella	 successiva,	 diffondendo	 un
bagliore	che	accende	di	bianco	il	lutto.	Poi	l’immagine	si	ferma,	fa	una	pausa,	è
come	un	fotogramma.
La	tomba	d’assenza	che	un	tempo	era	sua	madre.
Il	cuore	 le	martella	nel	petto.	Incapace	di	placare	 la	mente,	si	precipita	fuori

dall’armadio,	tira	giù	i	vestiti	dall’appendiabiti	e	lancia	le	scatole	di	scarpe	nella
stanza.
Evitando	 il	 grande	 specchio	 sopra	 al	 lavandino	 del	 bagno,	 si	 costringe	 a

calmarsi	mentre	apre	 il	 rubinetto	dell’acqua	calda.	 Infila	 le	mani	 sotto	 il	getto,
come	in	una	preghiera	al	contrario.	L’acqua	è	fredda.	Scorre	tra	le	dita	e	i	palmi.
Non	appena	la	sente	scaldarsi,	la	apre	al	massimo.
Poi	il	sapone.
Lo	tiene	tra	le	mani	in	attesa	che	si	intiepidisca.
Lo	 strofina	 e	 lo	 sfrega	 fino	 a	 quando	 non	 ottiene	 molta	 schiuma.	 Posa	 la

saponetta,	 passa	 la	 punta	 delle	 dita	 e	 le	 nocche	 contro	 i	 palmi,	 strofinando	 e
sfregando	e	premendo	con	forza	una	mano	contro	l’altra,	così	che	il	sapone,	non
più	cremoso,	diventi	ruvido	sulla	pelle.
Riconosce	la	familiare	sensazione	di	dolore,	continua,	lasciando	che	prenda	il

sopravvento	 sul	 resto.	 Qualcosa	 di	 concreto	 colma	 il	 vuoto	 in	 cui	 riposano	 le
ceneri	 dell’assenza	 che,	 come	 una	 fiamma	 dimenticata,	 attendono	 solo	 la
scintilla	che	le	riaccenda.
Le	sue	mani	piccole	strette	tra	quelle	di	sua	madre.	Non	più.
Il	sapone,	come	velcro,	tira	la	pelle	elastica,	portando	via	i	ricordi	di	un	tocco

che	è	ovunque.
Rimette	 le	 mani	 sotto	 l’acqua,	 il	 calore	 la	 fa	 trasalire,	 riportando	 i	 suoi

pensieri	al	presente.	Tiene	le	mani	immobili,	lasciando	che	ogni	bolla	sia	lavata
via.
Quando	 le	 mani	 sono	 arrossate,	 senza	 neanche	 più	 una	 traccia	 di	 sapone,

rimane	 a	 fissarle	 a	 lungo.	 Immagina	 il	 sangue	 pulsare	 violentemente	 sotto	 la
pelle.	Porta	lo	spazzolino	per	le	unghie	sotto	l’acqua	corrente	e	strofina.
Spazzola	 le	 unghie	 da	destra	 a	 sinistra,	 poi	 sopra.	Una	 setola	 si	 infila	 in	 un

punto	 sbagliato	 del	 pollice.	Cade	 una	 piccola	 goccia	 di	 sangue,	 diventa	 rosa	 e
scivola	via	nello	scarico.



Sciacqua	lo	spazzolino	sotto	l’acqua	bollente	prima	di	rimettere	le	mani,	una
dentro	l’altra,	sotto	al	rubinetto.	In	quel	dolore	ustionante.	Conta.
Tre.
Due.
Uno.
Richiude	 lentamente	 il	 rubinetto,	 lo	 stringe,	 cerca	 di	 calmare	 il	 cuore

impazzito.	 Tampona	 le	mani	 paonazze	 con	 un	 asciugamano.	 Asciuga	 dito	 per
dito	e	controlla	la	ferita	al	pollice.
«Andrà	bene»,	dice	a	sé	stessa.	Si	sente	più	calma,	rilassata	e	lenita	dall’acqua

e	dal	 formicolio	nelle	mani.	Lascia	 che	 i	 suoi	 pensieri	 riemergano,	 il	 panico	 è
sotto	controllo.
Per	ora.



2

Miriam

	
Si	siede	sulla	vecchia	poltrona	che	era	stata	 trasportata	dallo	studio	 la	prima

volta	che	lui	era	tornato	a	casa.	Miriam	si	sedeva	lì	quando	i	suoi	piedi	ancora
non	 toccavano	 terra.	 Ne	 stropicciava	 la	 stoffa	 allentata	 tra	 le	 dita	 appena
smaltate.	Ci	si	era	rifugiata	in	molte	occasioni	con	un	cuscino	stretto	al	petto.
La	 pioggia	 batte	 sul	 vetro,	 Miriam	 gira	 la	 manopola	 e	 sintonizza	 la	 radio

appena	trova	il	segnale.
«È	il	notiziario	delle	undici».	La	voce	dello	speaker	è	alta,	abbassa	il	volume.

«Gli	abitanti	di	Berlino	Est	stanno	usufruendo	della	recente	libertà	di	viaggiare
verso	Ovest	e	ci	possono	essere	 lunghe	code	ai	principali	posti	di	blocco.	Tale
libertà…».
Miriam	 dimentica	 lo	 speaker	 e	 riflette	 sulla	 libertà.	 Come	 ha	 usato	 lei	 la

libertà	appena	ritrovata?
C’è	una	piccola	caffetteria	sull’altro	lato	della	strada,	ricorda	che	la	selezione

di	miscele	e	dolci	era	meravigliosa.	È	passato	tanto	tempo.	Sarà	ancora	uguale?
Potrà	andarci?
Dalla	 finestra	 osserva	 l’angolo	 più	 lontano	 della	 strada,	 in	 giro	 c’è	 gente	 e

pensa	che	forse	potrebbe	andare	a	prendere	qualcosa	e	tornare	a	casa,	sono	solo
pochi	 minuti	 e	 Hilda	 dice	 che	 suo	 padre	 può	 anche	 essere	 lasciato	 solo	 per
qualche	ora.	Lo	ripete	spesso,	ma	Miriam	non	è	mai	uscita	di	casa.
Fino	a	ora.
«Sto	 uscendo»,	 dichiara,	 e	 si	 sorprende	 della	 sicurezza	 che	 ha	 nella	 voce.

«Faccio	presto».
L’aroma	 del	 caffè	 appena	 macinato	 in	 casa	 gli	 farà	 bene,	 pensa.	 Infila	 gli

stivali,	ma	non	appena	prende	il	cappotto	dall’attaccapanni,	squilla	il	telefono.	Il
trillo	acuto	si	espande	per	l’appartamento	e	la	immobilizza.	Torna	indietro	di	un
mese,	a	un’altra	chiamata	e	a	un’altra	porta…
	
Quella	 notte	 aveva	 risposto	 mentre	 il	 telegiornale	 mostrava	 le	 immagini	 di



gente	che	ballava	sul	muro,	bevendo	e	cantando.
Incredibile	pensare	che	sia	passato	solo	un	mese,	eppure…
Erano	rimasti	ore	sul	divano	a	guardare	quelle	scene,	a	due	ore	da	Berlino,	a

due	ore	da	suo	padre.
«Frau	Voight?»,	aveva	domandato	una	donna	dall’altra	parte.
«Sì»,	aveva	sussurrato	Miriam.
«Lei	 risulta	 essere	 il	 parente	 più	 prossimo	 di	 Herr	 Winter.	 Mi	 dispiace

comunicarle	che	suo	padre	è	gravemente	malato».
Mentre	la	donna	continuava	a	parlare,	Miriam	si	era	seduta	sulla	scala	con	gli

occhi	fissi	al	suo	collo.	Stava	guardando	la	televisione.	Non	si	era	voltato.
Aveva	ascoltato	la	spiegazione	della	donna.	Ictus.	Inoperabile.	Prognosi.
La	sua	attaccatura	dei	capelli	terminava	nel	colletto	della	camicia.
La	porta	d’ingresso	era	davanti	a	lei.	Proprio	di	fronte	a	lei.	Cinque	passi	e	ci

sarebbe	arrivata.	Sei,	e	sarebbe	andata	via.
Cinque	passi.	Li	aveva	immaginati	uno	per	uno.	Sarebbero	stati	diversi	perché

la	 conducevano	 alla	 libertà?	 Alla	 fine,	 comunque,	 erano	 stati	 cinque	 passi	 di
troppo.
	
Poi	 aveva	 sentito	 il	 segnale	 della	 linea	 che	 si	 interrompeva,	 ma	 aveva

continuato	 a	 stringere	 il	 telefono.	Alla	 porta	 d’ingresso,	 le	 sue	 scarpe	 e	 il	 suo
cappotto	erano	vicino	a	quelli	di	lui,	appesi	fianco	a	fianco,	ma	non	si	toccavano.
E	all’improvviso	lui	le	si	era	piazzato	davanti.
Le	aveva	preso	il	telefono	e	aveva	ascoltato.
«Hanno	sbagliato	numero»,	aveva	detto	 lei	e	 si	era	 tirata	 su,	 senza	alzare	 lo

sguardo,	prima	di	tornare	al	divano.
Lui	 aveva	 rimesso	a	posto	 l’apparecchio,	 l’aveva	 seguita	 con	passi	morbidi.

Miriam	aveva	fatto	un	respiro	profondo	e	sentito	l’odore	della	sua	mano,	carta	e
benzina,	che	le	stringeva	la	spalla.
	
Sente	 ancora	 addosso	 quell’odore	 leggero	 di	 benzina,	 la	 fa	 bloccare	 e

desistere.	Si	toglie	gli	stivali	e	controlla	che	la	porta	sia	chiusa	a	chiave.
Poi	 ritorna	 alla	 poltrona	 e	 per	 impedire	 alle	 sue	 dita	 di	 graffiare	 la	 pelle,	 si

porta	 un	 cuscino	 al	 petto.	 La	 giornata	 trascorre	 in	 un	 susseguirsi	 di	 Bach,
Brahms,	 sinfonie	 sconosciute	 interrotte	dal	 segnale	 radio	e	dalle	 stesse	notizie,
ancora	e	ancora.
Mentre	gli	archi	inquietanti	del	Kinderszenen	sfumano,	Miriam	ha	un	nodo	in

gola.	«Non	lo	sapevo»,	dice.	«Non	sapevo	che	fossi…	là.	Perché	non	me	lo	hai
mai	detto,	papà?».
Si	allunga	per	toccargli	la	mano.	«Non	capisco	perché,	come…	e	mamma?».



Scuote	la	testa	e	lo	volta	di	fronte	alla	poltrona.
«Avevi	ragione	su	tutto.	Mi	dispiace».	Ritorna	una	voce	lontana	nel	tempo.	«E

ora	 è	 troppo	 tardi».	 Tira	 le	 coperte	 e	 gli	 sistema	 i	 capelli	 bianchi	 dietro
l’orecchio.
«Questo	è	l’ultimo	viaggio,	papà.	Per	favore,	lascia	che	ti	aiuti».	Si	siede	e	gli

stringe	una	mano.	Si	sentono	le	ossa.
«Per	favore,	papà,	se	riesci	a	sentirmi:	chi	è	Frieda?».
Non	risponde.	Vede	le	sue	palpebre	tremolare	e	riprova.
«Frieda	 è	 una	 persona	 che	 hai	 conosciuto	 quando	 eri…	 prigioniero?».

Modifica	la	frase	mille	volte.
Niente.
«Dove	stavi?	Auschwitz?	Bergen-Belsen?».	Ce	ne	erano	tanti,	pensa,	in	tutta

Europa,	ma	non	ne	ricorda	i	nomi.
«È	stato	tanto	tempo	fa»,	dice,	sforzandosi	di	ricordare	gli	anni	della	scuola.

Le	 torna	 in	mente	 solo	 la	 lezione	 sul	Terzo	Reich	 e	 l’intera	 classe	 in	 silenzio,
schiacciata	dal	peso	della	consapevolezza	che	i	loro	genitori	e	i	loro	nonni	erano
vissuti	al	tempo	del	fascismo	e	magari	avevano	sostenuto	Hitler.
Eppure,	 suo	 padre,	 lui	 stesso	 un	 insegnante,	 non	 le	 aveva	mai	 parlato	 della

guerra.
	
	

Henryk

	
Io	ed	Emilie	consideravamo	una	fortuna	che	nella	primavera	del	1942	avessi

ancora	un	lavoro.	L’espulsione	dei	professori	dall’università	iniziò	poco	dopo	il
mio	 arrivo.	Alcuni	 erano	 stati	 costretti	 ad	 andarsene,	 altri	 lo	 avevano	 fatto	per
“scelta”.
Io	 rimasi,	 chinai	 la	 testa	 e	 insegnai	 ciò	 che	 era	 permesso.	 “La	 Germania

approvata	 dal	 Regime”.	 Lingua	 tedesca.	 Storia	 tedesca.	 Letteratura	 tedesca.
Ingoiai	 tutto.	 Emilie	 desiderava	 un	 figlio,	 avevo	 bisogno	 di	 provvedere	 alla
famiglia,	ma	era	una	pillola	amara	da	mandare	giù.
Guardavo	la	mia	classe,	ogni	giovane	era	del	tutto	identico	all’altro.
Intorno	 agli	 studenti,	 ai	 banchi	 di	 fronte	 a	 me,	 c’erano	 le	 immagini	 della

propaganda.	 Occhi	 che	 mi	 seguivano	 per	 l’aula.	 Ero	 sotto	 controllo.	 Sotto	 i
riflettori.
Da	solo.



Fino	a	Frieda.
I	sussurri	nascosti	della	sua	voce	continuavano	a	tenermi	legato	all’università,

mi	 costringevano	 a	 tornare	 lì	 giorno	 dopo	 giorno.	Assecondai	 i	 giochetti	 della
facoltà	per	rimanere.	Insegnavo	la	letteratura	che	volevano	loro,	non	protestavo
quando	ogni	 lista	dei	 libri	 che	 sceglievo	per	 la	 sessione	 tornava	dimezzata	dal
capo	 del	 dipartimento.	 Lo	 feci	 per	 le	 nostre	 conversazioni	 in	 inglese	 o	 in
francese.	Nelle	prime	ore	del	mattino	mi	teneva	inchiodato	per	ore,	a	ripercorrere
ciò	che	aveva	detto	lei,	a	limare	ciò	che	avrei	dovuto	dire	io.
Leggevo	 con	 una	 ferocia	 che	 non	 comprendevo;	 consumai	 tutti	 i	 libri	 in

inglese	e	francese	in	mio	possesso;	leggevo	ad	alta	voce	ed	Emilie,	che	pure	mi
amava	 per	 le	 mie	 stravaganze,	 pensò	 che	 la	 mia	 passione	 per	 la	 lingua	 fosse
andata	un	po’	troppo	oltre.
Volevo	insegnare,	insegnare	davvero,	così	passai	a	Frieda	la	mia	copia	inglese

dell’Ulisse,	nascosta	tra	i	fogli	per	la	fine	della	sessione.	Non	disse	niente,	come
se	non	si	fosse	accorta	del	peso	del	volume.
La	 settimana	 successiva,	 parlammo	 in	 inglese,	 con	 sussurri	 impercettibili,

mentre	 gli	 altri	 studenti	 lavoravano.	 Mi	 resi	 conto	 che	 non	 avevo	 trovato
neanche	un	alunno	volenteroso	a	cui	insegnare	come	speravo.	Frieda	invece,	che
aveva	dieci	anni	meno	di	me,	mi	sfidava	e	continuava	a	sorprendermi	più	di	tutti
i	 miei	 colleghi.	Molto	 spesso,	 dopo	 la	 fine	 della	 lezione,	 parlavamo	 a	 lungo,
mentre	gli	altri	studenti	se	ne	andavano	senza	che	me	ne	accorgessi.
Parlavamo	con	 i	 libri,	 le	parole	e	 i	 segreti.	Non	ci	avventuravamo	mai	 fuori

dai	 testi,	 ma	 li	 analizzavamo	 e	 ci	 addentravamo	 nelle	 nostre	 riflessioni.	 Les
Misérables,	 edizione	 francese,	 ma	 solo	 il	 secondo	 volume.	 Nessuno	 dei	 due
riuscì	a	trovare	il	primo.	Hemingway,	che	non	ci	piacque.	Poi	André	Gide,	il	più
colpito,	 bruciato	 e	 distrutto.	 Sapevo	 che	 il	 semplice	 possesso	 di	 quel	 libro	 ci
avrebbe	fatto	arrestare	entrambi.	Il	rischio	aumentava	di	settimana	in	settimana,
a	ogni	opera	che	ci	scambiavamo.
Poi,	all’inizio	della	sezione	primaverile,	lei	mi	passò	Karl	e	Anna.	Non	avevo

mai	letto	Leonhard	Frank.	Trovai	un	pretesto	per	chiamarla	nel	mio	studio	così
che	potessimo	guardare	il	libro	insieme.
«È	troppo	pericoloso»,	dissi.	«Basta.	Potrebbe	costarmi	il	lavoro	e	a	te	il	posto

qui».	 Le	 restituii	 il	 volume,	 desiderando	 disperatamente	 leggerlo,	 tenerlo,
sfogliarne	 le	 pagine	 e	 perdermi	 in	 quella	 prosa	 proibita.	 Una	 prosa	 libera.	 «È
finita.	Mi	dispiace».
«Non	è	mai	finita»,	rispose	e	se	ne	andò.
Lasciando	lì	il	libro.	Un	peso	enorme	sulla	mia	scrivania.
	
	



Miriam

	
Al	 calare	 della	 sera,	 Miriam	 rigira	 il	 padre	 sulla	 schiena,	 gli	 dà	 l’acqua	 e

svuota	la	sacca	del	catetere.	Il	silenzio	dell’appartamento	è	assordante.	Tira	fuori
una	bottiglia	di	vino	che	ha	il	collo	impolverato,	ne	versa	un	po’	in	un	bicchiere
grande	e	torna	accanto	a	lui,	portando	bicchiere	e	bottiglia.
«Ti	 ricordi	 quando	 sono	 tornata	 a	 casa	 presto	 dallo	 zoo?	 Quando	 sono

svenuta?».
Beve	il	liquido	che	lenisce	e	brucia	allo	stesso	tempo.
Pensa	alla	prima	volta	che	ha	incontrato	lui.	La	camicia	bianca	sbottonata,	gli

occhiali	 da	 sole	 infilati	 nello	 scollo.	 I	 peli	 del	 petto	 le	 avevano	 solleticato	 la
guancia	quando	lui	l’aveva	sollevata,	portandola	via	dal	calore,	dalla	segatura	e
dal	 modo	 inquietante	 con	 cui	 l’uccello	 continuava	 a	 fissarla.	 L’aveva	 portata
fuori,	dove	l’aria	era	fresca	e	azzurra	e	c’era	l’erba.
I	suoi	amici	l’avevano	seguita	ed	erano	rimasti	a	guardare,	ma	lui	parlava	con

lei.	Era	più	grande	e	alto,	e	aveva	occhi	solo	per	lei.	L’aveva	trattata	da	donna.
Per	la	prima	volta,	si	sentiva	vista	e	ammirata.	«Bellezza»,	l’aveva	chiamata.
Ma	non	era	durata	a	lungo.
«È	stato	così	tanto	tempo	fa».	Si	aggira	per	la	stanza,	bevendo	a	grandi	sorsi,

poi	 riempie	 di	 nuovo	 il	 bicchiere	 fino	 all’orlo.	 «L’ho	 presentato	 a	 te	 e	 alla
mamma	quel	Natale…».
Un	ticchettio	 interiore	segna	il	 tempo	che	passa.	Il	desiderio	di	fermare	ogni

momento,	la	consapevolezza	che	ogni	giorno	lui	è	più	vicino.	Non	ha	paura	della
morte,	il	pensiero	di	morire	è	niente.
Rabbrividisce	 e	 beve	 mezzo	 bicchiere	 per	 affogare	 l’eco	 dei	 ricordi.	 Per

cercare	di	rimanere	nel	presente.
«Frieda	 era	 il	 nome	 di	 tua	 madre?	 Forse	 di	 una	 sorella?».	 Si	 lascia	 cadere

pesantemente	 sulla	 poltrona	 e	 porta	 il	 bicchiere	 alle	 labbra.	 Il	 suo	 respiro
increspa	la	superficie	rossa	del	vino.	«Non	so	nulla,	vero?».
Con	 il	 pollice	 accarezza	 la	 mano	 venosa	 e	 macchiata	 del	 padre	 che	 si

raggrinzisce.	Sembra	quasi	la	pelle	di	un	rettile.	Fa	un	sorriso	forzato.
«Sono	ancora	qui»,	dice,	più	a	sé	stessa	che	a	lui,	mentre	osserva	il	modo	in

cui	la	pelle,	mossa	dal	suo	pollice,	risponde	alle	sollecitazioni.
«Devi».	La	voce	di	suo	padre	la	avvolge	nel	buio,	si	versa	il	vino	sulla	mano

mentre	si	sposta	sul	bordo	della	poltrona.
«Devi…	andartene».	Ha	la	voce	morbida,	ogni	parola	un	bisbiglio	che	lascia



le	 labbra	 secche.	Appoggia	 la	 testa	 sul	 cuscino.	 Le	 ossa	 sporgenti	 a	malapena
coperte	 dalla	 pelle	 sono	 tutto	 ciò	 che	 rimane	 di	 lui.	 La	 testa	 è	 reclinata,	 la
mascella	rilassata,	gli	occhi	ancora	serrati,	le	labbra	socchiuse.	Miriam	si	muove
per	sfiorargli	il	viso,	poi	ritrae	la	mano,	non	sapendo	dove	toccarlo.
«Me	ne	sono	andata,	papà.	L’ho	lasciato.	È	finita	ormai».	Lo	dice	ed	è	seria.
«Non.	È.	Mai.	Finita»,	dice	lui	con	parole	che	odorano	di	bocca	impastata.
Miriam	 sobbalza.	 «Ma	 papà,	 è…	 il	 muro…	 dicevi	 che	 non	 sarebbe	 mai

accaduto,	invece	è	successo.	È	crollato.	È	finita».	Ma	mentre	lo	guarda	in	faccia,
capisce	che	è	smarrito.	Non	sente	ciò	che	lei	dice.	Barcolla	e	posa	il	bicchiere	sul
comodino.
Lui	tira	l’orologio	sul	polso,	le	dita	non	hanno	forza,	sembra	che	strappi	via	le

maglie	metalliche	come	se	fossero	piume.	Cerca	di	calmarlo,	ma	lui	continua.
«Il	 rito…».	Ansima,	 le	parole	escono	a	 fatica.	«Dell’innocenza…».	Rantola.

«È	sommerso».	Gli	si	riempiono	gli	occhi	di	lacrime	che	scendono	veloci	lungo
le	guance.
Miriam	 cerca	 di	 fermargli	 la	 mano,	 ma	 lui	 colpisce	 alla	 cieca.	 Sente	 il

singhiozzo	che	risale	dal	petto	del	padre	rispecchiarsi	nel	proprio.
«Amore.	 Mio.	 Luce.	 Mia»,	 piange.	 La	 sofferenza	 nella	 sua	 voce	 è	 così

terribile	che	Miriam	si	porta	una	mano	alla	bocca	e	scuote	la	testa	mentre	assiste
al	tormento.
Poi	si	placa.	Tace.
Miriam	ha	i	piedi	che	affondano	nella	moquette,	si	tira	giù	le	maniche	fino	alle

mani.
Fa	un	passo	avanti.	«Papà?».
Le	lacrime	bagnano	il	cuscino,	ha	i	capelli	appiccicati	sulla	fronte.	Le	guance

sono	arrossate	e	vibrano	al	ritmo	di	un	sordo	mormorio.
«Miriam?»,	chiede.	È	ancora	lì	con	lei.
Inizia	a	singhiozzare.	Il	suo	respiro,	denso	e	veloce,	si	arrotola	su	sé	stesso.
Le	tocca	un	braccio	per	farla	avvicinare.
«Frieda»,	inizia.
Prima	 che	 lei	 possa	 dire	 qualcosa,	 lui	 inarca	 la	 testa	 all’indietro,	 il	 corpo	 si

irrigidisce.	Si	muove	a	scatti,	si	contorce	e	poi	si	schianta	sul	letto.
Miriam	indietreggia	spaventata.
Ricomincia.
Il	padre	ha	 i	 tendini	 tesi.	Trema.	 Il	materasso	 rimbalza	con	 forza.	Stringe	 le

mani,	digrigna	i	denti.	Colpisce	il	cuscino	con	la	testa,	sempre	più	velocemente.
«No»,	piange	lei.	Poi	pensa.
Va	al	comodino.	Sbatte	con	la	tibia	sul	letto.
Midazolam.	L’agitazione	e	l’alcol	rendono	impacciate	le	sue	agili	dita.	Apre	il



coperchio	e	aspira	un	millilitro	di	liquido.
L’aria	 nel	 materasso	 fischia	 e	 stride.	 La	 rete	 trema.	 Il	 rumore	 riecheggia.

Vuoto.
Dall’angolo	della	bocca	cola	la	saliva.
Gli	mette	la	siringa	tra	le	labbra,	la	inclina	e	spinge	il	fluido	all’interno	della

guancia.	 Poi	 massaggia	 la	 mascella	 ispida	 con	 movimenti	 circolari	 contro	 le
gengive.	I	denti	di	lui	serrati	in	una	smorfia.
Dovrebbe	parlargli	per	rassicurarlo,	ma	si	accorge	di	non	avere	voce.
Aspetta.
Spera.
Prega.
Vede	che	il	corpo	continua	a	contrarsi,	ma	con	meno	forza.	Emette	un	rantolo

lungo	e	profondo.
Gli	scendono	le	lacrime:	speranza	che	scorre	via	dagli	occhi.
Lei	 è	 sopraffatta	 dall’urgenza	 di	 abbracciarlo,	 di	 essere	 circondata	 dalle	 sue

braccia	forti	e	di	sentirsi	al	sicuro.	Ancora	una	volta.	Solo	una	volta.
Lo	sistema	nella	posizione	laterale	di	sicurezza	e	va	al	telefono	in	salotto.	Con

dita	tremanti	chiama	l’ambulanza,	riattacca,	poi	chiama	Hilda.



3

Henryk

	
Dal	momento	in	cui	lasciò	il	mio	ufficio,	in	classe	Frieda	non	mi	rivolse	più	la

parola,	ma	ugualmente	ero	attratto	dalla	sua	aura.	Si	 leccava	 il	dito	per	voltare
pagina,	 lo	 notavo.	 Si	 passava	 il	 pollice	 sul	 labbro	 inferiore,	 lo	 notavo.	 La	 sua
matita	 si	muoveva,	 lo	 notavo.	Volevo	 conoscere	 i	 suoi	 pensieri,	 cosa	 le	 aveva
fatto	 calcare	 con	 più	 forza	 la	 matita	 sul	 foglio.	 Serrava	 le	 labbra	 quando	 si
concentrava;	quando	portava	i	lunghi	capelli	sciolti	e	leggermente	arricciati	alle
punte,	 li	 spostava	 dagli	 occhi	 con	 un	 gesto	 deciso.	 Troppo	 spesso	 finivo	 nel
vortice	di	quegli	occhi:	una	foresta	oscura.
Non	 le	mancavano	 ammiratori,	ma	 si	 accompagnava	 a	 un	 ragazzo	 di	 nome

Felix:	alto,	magro	e	schivo	come	un	coleottero.	Non	capivo	cosa	ci	 trovasse	in
lui.	Cercavo	di	non	pensarci,	ma	l’idea	mi	ossessionava.
Ogni	 giorno,	 entrando	 in	 classe,	 per	 prima	 cosa	 guardavo	 il	 suo	 banco.

Leggevo	gli	aridi	appunti	della	mia	lezione	attraverso	i	suoi	occhi	e	mentalmente
annotavo	di	citare	Yeats	o	Joyce	per	offrirle	qualcosa.	 I	suoi	occhi	guardavano
annoiati	i	miei,	dicendomi	qualcosa	che	non	potevo	sapere.
Volevo	rimangiarmi	ciò	che	avevo	detto	in	ufficio,	correre	il	rischio	di	essere

sorpreso	con	 libri	proibiti:	 tutto	pur	di	 sentire	 la	 sua	voce,	 cosa	aveva	da	dire.
Pur	 di	 impregnarmi	 delle	 tante	 lingue	 pronunciate	 dalle	 sue	 labbra.	 Era
pericoloso	e	lo	sapevo,	eppure	continuavo	a	essere	inchiodato	a	ogni	sua	mossa.
Non	c’era	un	altro	modo.
	
	

Miriam

	
L’ambulanza	 arriva	 e	 va	 via,	 suo	 padre	 dorme,	 pallidissimo,	 e	 Hilda,



corrucciata	e	colorata	come	al	solito,	beve	da	una	raffinata	tazza	con	piattino.	La
porcellana	migliore	della	mamma:	bianca	con	rifiniture	zaffiro.
«Hai	agito	bene»,	dice	Hilda.	«Credo	sia	quasi	alla	fine	ormai;	è	sempre	dura,

ma	tu	sei	stata	brava».
Il	suo	tono	spinge	Miriam	a	guardarla,	così	solleva	la	testa	prima	di	tornare	a

osservare	i	respiri	del	padre	che	appannano	la	maschera	dell’ossigeno	attaccata
al	volto.	«È	sereno».
«Ci	sono	così	tante	cose	che	non	so»,	dice	Miriam.
«Può	 sembrare	 così,	 ma	 è	 normale»,	 risponde	 Hilda	 sollevando	 la	 tazza.

«Volere	più	tempo,	intendo».
«Prima	 parlava	 di	 un	 qualcosa	 di	 sommerso,	 dell’innocenza…	 un	 qualche

rito».	Le	trema	la	voce.	«E	poi	ha	i	numeri».
«Numeri?	Un	tatuaggio?».
Miriam	annuisce	e	si	porta	al	viso	le	mani	nascoste	nelle	maniche.	«Pensavo

fossero	insieme»,	dice	con	voce	attutita	dal	maglione	pulito.
	
L’odore	del	ferro	da	stiro	le	ricorda	una	volta,	avrà	avuto	dieci	o	dodici	anni,

in	cui	era	spaparanzata	sul	letto	a	fissare	il	vapore	che	saliva	dagli	abiti	quando
sua	madre,	premendo,	cancellava	ogni	piega.
«Cosa	 facevi	 durante	 la	 guerra?»,	 aveva	 chiesto	 con	 allegria	 la	 piccola

Miriam.
«La	cosa?».
La	 madre	 aveva	 messo	 a	 posto	 il	 ferro	 e	 si	 era	 voltata	 a	 prendere	 una

stampella	dal	mucchio.
«La	guerra,	mamma,	ricordi?»
«Perché	lo	chiedi?»
«Ne	 abbiamo	 parlato	 oggi	 a	 scuola».	 Sua	 madre	 aveva	 impiegato	 troppo

tempo	 a	 rispondere	 e	 allora	 Miriam	 aveva	 proseguito:	 «I	 genitori	 di	 Anita
fuggirono	 in	 Inghilterra	 attraverso	 la	 Francia,	Dieter	 ha	 detto	 che	 i	 suoi	 nonni
erano	in	un	campo,	come	un	campo	di	sterminio.	Eri	infermiera	anche	allora?»
«Mmm».
«Stiamo	 leggendo…»,	 ma	 la	 mamma	 aveva	 chinato	 la	 testa,	 con	 le	 dita

giocava	piano	con	il	bottone	di	un	colletto.
«Non	piangere,	mamma.	Per	favore».	Si	era	spostata	a	lato	del	letto.
«Sto	bene,	tesoro»,	aveva	detto	asciugandosi	le	lacrime	con	il	pollice.	«Ne	hai

parlato	con	tuo	padre?»
«No.	Lui	è…».	Era	nel	suo	studio.	Si	era	affacciata	e	aveva	intuito	che	stava

per	 avere	 uno	 degli	 episodi,	 il	 fumo	 della	 sigaretta	 lo	 avvolgeva	 come	 un
mantello	di	nebbia.	Gli	aveva	dato	un	bacio	sulla	fronte	e	aperto	la	finestra	prima



di	 raggiungere	 la	madre	 in	 camera	 da	 letto.	 Era	meglio	 lasciare	 che	 scoprisse
dell’episodio	da	sola.	«Cosa	è	successo?	Se	vuoi,	raccontamelo».
«Lavoravo	all’ospedale,	aiutavo	i	soldati	 feriti	al	 fronte»,	aveva	spiegato	 lei,

tenendosi	occupata	con	un’altra	maglia.	Dopo	una	lunga	pausa	aveva	continuato:
«Vivevamo	 in	un	posto	piccolo	non	 lontano	dall’ospedale,	 in	un	 appartamento
senza	 finestre.	 Così	 piccolo	 che	 non	 potevi	 infilarci	 dentro	 un	 gatto».	Miriam
aveva	riso.
«Puoi	andare	a	girare	la	zuppa	al	mio	posto?».	Sua	madre	aveva	costeggiato	l

l’asse	da	stiro	fino	al	bordo	del	letto	e	le	aveva	piantato	un	bacio	sulla	fronte.
	
«Credevo	che	fossero	insieme»,	ripete	Miriam.
Hilda	 gira	 intorno	 al	 letto	 a	 grandi	 passi.	 «Mi	 sono	 occupata	 di	 molti

sopravvissuti».	Le	mette	un	braccio	intorno	alle	spalle.	«È	dura	per	le	famiglie,
soprattutto	se	non	lo	sanno».
«Non	è	ebreo,	allora	perché	è	stato…	là?»
«Esistono	dei	registri,	è	sorprendente	quanto	si	possa	scoprire	oggi».	Le	lancia

uno	sguardo	d’intesa.
«Puoi	lasciare	tuo	padre	per	un’ora	o	due,	lo	sai.	Farà	bene	anche	a	te	uscire».
L’idea	 di	 lasciare	 la	 sicurezza	 dell’appartamento	 le	 fa	 seccare	 la	 bocca,	 si

lecca	le	labbra	con	la	lingua	asciutta	e	cerca	di	deglutire.
«Mi	dispiace,	Hilda,	ma	io…».	Formula	la	frase,	poi	la	cambia.	Pensa,	valuta,

ripensa	a	come	dire	quel	che	vuole	dire.	Ripensa	una	seconda	volta.	Una	terza.
Contorce	le	mani	nel	maglione.	La	mente	va	dalle	piume	alla	presa	sul	suo	polso,
a	Frieda,	a	sua	madre	e	poi,	alla	fine,	arriva	a	lui.
«Non	posso»,	dice.	«Ma	grazie,	Hilda».
Hilda	la	guarda,	poi	cambia	argomento.	«Credo	che	il	peggio	sia	passato.	Ha

bisogno	 di	 dormire,	 ma	 potrebbe	 iniziare	 ad	 accadere	 più	 spesso».	 Hilda	 lo
guarda	 e,	 come	 se	 lui	 avesse	 sentito,	 le	 gambe	 gli	 tremano	 leggermente.
«Potrebbe	essere	questo	il	modo	in	cui	se	ne	andrà».
Miriam	 porta	 le	mani	 allo	 stomaco	 a	 tamponare	 la	 ferita	 che	 le	 si	 è	 aperta

dentro.
Le	gambe	di	suo	padre	non	smettono	di	tremare.	Mormora:	«Frieda».
	
	

Henrik

	



Accadde	un	mercoledì	di	marzo:	l’università	mi	licenziò.	Fu	il	giorno	in	cui	la
sedia	di	Frieda	rimase	vuota.
Non	me	lo	dissero	alla	fine	del	semestre,	né	alla	fine	della	lezione	e	neanche

alla	fine	della	giornata.	Herr	Wager,	capo	dipartimento	ed	efficiente	ex-ufficiale
del	 Terzo	 Reich,	 entrò	 in	 aula	 insieme	 a	 Erik	 Scholl,	 lo	 scheletrico	 decano
dell’università.
«Ci	spiace,	Herr	Winter,	 la	sua	lezione	è	finita.	Lei	non	è	più	un	membro	di

questa	facoltà.	Per	favore,	prenda	la	giacca».	Mi	posò	la	sua	enorme	mano	sulla
spalla	e	mi	fece	voltare	di	45	gradi	verso	la	porta.
«Perché?»,	 domandai,	 anche	 se	 immaginavo	 che	 il	 pretesto	 non	 avesse	 poi

alcuna	importanza.
«Scusa,	Henrik»,	disse	Erik.	«Adesso	solamente	gli	ufficiali	nazisti	hanno	 il

titolo	 necessario	 per	 insegnare	 in	 questa	 facoltà».	 Si	 allungò	 per	 cancellare	 le
mie	parole	dalla	lavagna	e	iniziò	a	scrivere	le	proprie.
Raccolsi	la	giacca	dallo	schienale	della	sedia.	Alcuni	studenti	osservavano	con

interesse,	 altri	 con	 compassione,	 la	 maggior	 parte	 fissava	 il	 libro	 mentre	 io
chiudevo	la	mia	valigetta.
«Posso	prendere	i	miei	oggetti	dallo	studio?».
Erik	si	voltò	e	iniziò	a	rivolgersi	alla	classe.	Alla	mia	classe.
Fui	 spinto	 in	 corridoio.	 Fui	 accompagnato	 all’ingresso	 principale	mentre	 in

sottofondo	c’era	solo	 il	 rumore	dei	nostri	passi.	Herr	Wager	mi	 tenne	aperta	 la
porta,	ma	rimase	dentro.
«Non	 lasci	 Berlino,	 dovremo	 farle	 delle	 domande»,	 furono	 le	 sue	 ultime

parole.	E	in	quel	momento	pensai	che	dovesse	essere	stata	Frieda,	doveva	avermi
denunciato	lei.
Due	 grandi	mani	mi	 strinsero	 le	 spalle	 lasciandovi	 il	 segno.	 «Addio»,	 disse

Herr	Wager.
Sentii	pungere	occhi	e	gola.	Nel	petto	una	lama	di	ghiaccio.	Avrebbero	trovato

i	libri,	mi	avrebbero	arrestato.	Mi	allontanai	dall’università,	la	paura	mi	mise	le
ali	ai	piedi,	e	voltai	l’angolo	dopo	l’ingresso.	O	meglio,	dopo	l’	uscita.
La	vidi	venire	verso	di	me	con	la	coda	dell’occhio.
«Professore»,	chiamò	e	d’istinto	mi	voltai	verso	di	 lei	pur	sapendo	che	sarei

dovuto	andar	via.
I	capelli	brillavano	alle	sue	spalle,	bianchi	alla	luce	del	sole.	Correva	verso	di

me.	Rimasi	 immobile,	 incerto	 su	dove	mettere	 i	 piedi.	Non	 sapevo	 se	 fuggire,
nascondermi	 o	 correre	 verso	 di	 lei.	Quel	 che	 so	 è	 che	 dimenticai	 di	 respirare,
così	che,	quando	lei	mi	fu	vicina,	eravamo	entrambi	senza	fiato.
«Professore»,	annaspò,	e	la	sua	voce	salì	di	un’ottava.	«Ho	qualcosa	per	lei».
Tenni	 le	 braccia	 incrociate	 davanti	 al	 petto,	 per	 cercare	 di	 mantenere	 il



controllo	 sul	mio	corpo	nonostante	 lei	 fosse	così	vicina.	Eravamo	alti	uguali	 e
l’intimità	 data	 dal	 non	 poter	 distogliere	 lo	 sguardo	 dal	 suo	 viso,	 dalla	 sua
immagine	che	riempiva	tutta	la	mia	visuale,	era	spossante.
«Non	ha	fatto	abbastanza?»,	dissi.	Sembrò	ferita	e	io	lasciai	cadere	le	braccia

per	 evitare	 di	 allungarle	 verso	 di	 lei.	 Nonostante	 temessi	 che	 fosse	 Frieda	 la
causa	 del	 disastro,	 non	 avevo	 abbastanza	 controllo	 su	 me	 stesso	 per
allontanarmi,	correre	via,	come	avrei	dovuto.
Frieda,	l’incarnazione	della	mia	rovina.
	
	

Miriam

	
L’immagine	 di	 suo	 padre	 che	 muore	 per	 le	 convulsioni	 senza	 che	 nessuno

possa	far	nulla	la	opprime.	Il	silenzio	si	espande	fino	a	quando	Hilda	butta	giù	il
fondo	della	tazza,	la	posa	con	un	tintinnio	e	raccoglie	la	borsa	da	terra,	facendo
cadere	il	giornale	sul	comodino.
Picchietta	sul	titolo.	«Dio,	appunto».	Ride.	«A	questo	proposito,	oggi	ho	avuto

una	 discussione	 con	 il	medico	 di	 tuo	 padre,	 il	 dottor	 Baum.	 Te	 lo	 avrei	 detto
domani,	ma	ormai	sono	qui…».
Miriam	alza	lo	sguardo,	incrociando	quello	di	Hilda.
Il	cambio	di	argomento	le	ha	risvegliato	i	sensi.
È	in	allerta.
Nel	 sentire	 quel	 nome,	 anche	 se	 sono	 passati	 dieci	 anni,	 torna	 al	 dolore

familiare.	 Il	 dottor	 Baum	 era	 seduto	 alla	 sua	 scrivania,	 dalla	 porta	 chiusa
arrivava	 il	 trambusto	 della	 sala	 d’attesa.	La	 luce	 del	 sole	 attraverso	 la	 finestra
investiva	 il	dottore,	così	che	Miriam	non	riusciva	mai	a	vedere	del	 tutto	 i	 suoi
lineamenti.
Affonda	 l’unghia	 nel	 dito	 e	 tira	 via	 la	 pelle	 che	 si	 solleva.	 I	 tanti	 incontri

scorrono	veloci	nella	 sua	mente,	 si	 fondono,	diventano	uno.	 Il	 caffè	 stantio,	 la
sua	nutrita	cartella	medica,	 l’antisettico,	 le	prescrizioni	e	 la	mano	sudaticcia	di
suo	marito	sopra	le	sue.
L’urgenza	di	lavarsi	le	mani	la	assale	come	una	vertigine.	Rimuovere	strati	di

pelle,	 tornare	 indietro	 nel	 tempo,	 a	 quando	 le	mani	 di	 lui	 non	 avevano	 ancora
mai	toccato	le	sue.
Cerca	 di	 riprendere	 aria	 per	 non	 svenire	 davanti	 a	 Hilda,	 riesce	 a	 sentire

l’odore	dell’ufficio	del	dottor	Baum.	Sa	di	non	essere	là.	Sa	di	essere	nella	stanza



di	 suo	 padre,	 a	 casa,	 davanti	 a	 lei	 c’è	 Hilda	 con	 un’espressione	 preoccupata.
Eppure,	l’aria	è	satura	dell’odore	delle	spesse	sedie	in	gommapiuma	ricoperte	di
lana	dello	studio	medico.
Riesce	a	sentire	la	mano	di	suo	marito	come	un	guanto	sulla	propria,	l’odore

dell’alito	caldo	e	il	dottor	Baum	che	si	schiarisce	la	voce	e	con	un	gesto	teatrale
poggia	gli	occhiali	sulla	cartella,	dichiarando	 il	proprio	supporto	e	 la	prognosi.
Discutono	le	opzioni	per	lei,	concordano	la	terapia	per	lei,	si	stringono	la	mano	e
vanno	via	con	le	pillole.
Per	lei.
Stringe	la	stoffa	che	le	copre	lo	stomaco,	un	nylon	morbido,	quasi	trasparente,

che	vela	i	polpastrelli.	Le	dita	sfiorano	la	carne	calda,	per	aiutarla	a	ritrovare	il
proprio	centro.
«La	 prossima	 settimana	 si	 terrà	 una	 riunione	 del	 programma	di	 assistenza»,

dice	Hilda.
Parole	che	cadono	come	gocce	pesanti.
«Non	sono	malata».	Guarda	Hilda,	per	capire	se	sa	del	suo	passato.	E	del	suo

presente.	Ma	Hilda	sta	prendendo	il	polso	a	suo	padre.
«È	per	 tuo	padre.	Routine.	Per	controllare	se	stiamo	facendo	 il	massimo	per

aiutarti».
Miriam	 tamburella	 le	 dita	 sullo	 stomaco.	 Pollice.	 Indice.	 Medio.	 Anulare.

Mignolo.	Li	preme	uno	alla	volta	nella	pelle,	poi	ricomincia.	Mignolo.	Anulare.
Medio.	Indice	e	pollice.
«Stai	 andando	 davvero	 bene,	 non	 è	 facile	 vederli	 così.	 Lo	 capisco».	 Hilda

guarda	 l’orologio.	 «Si	 è	 fatto	 molto	 tardi,	 o	 meglio	 molto	 presto.	 Ti	 lascio
riposare».
Raccoglie	la	borsa.
«Ricorda,	 controlla	 la	 respirazione,	 chiama	 di	 nuovo	 i	 paramedici	 se	 hai

bisogno.	Moltissimi	liquidi	una	volta	che	il	Midazolam	è	smaltito.	E	Miriam…
tu	dormi,	va	bene?».
Riesce	a	fingere	un	sorriso.	Hilda	è	un’onda	di	tessuto	e	colore,	gli	occhiali	le

stanno	tra	i	capelli	ricci	come	un	uccello	nel	nido.	Abbraccia	Miriam,	che	rimane
rigida,	 avvolgendola	 in	 una	 nuvola	 che	 profuma	 di	 fiori.	 «Resta	 qui,	 vado	 da
sola».
Non	 appena	 sente	 la	 porta,	 Miriam	 corre	 a	 chiuderla	 a	 chiave	 e	 gira	 la

maniglia.	Vede	la	sua	piuma,	di	solito	tra	la	porta	e	lo	stipite,	ora	sul	pavimento,
tra	la	polvere.	Se	la	mette	in	tasca.



4

Miriam

	
Il	 giorno	 dopo	 suo	 padre	 è	 calmo,	 il	 viso	 è	 colorito.	 Incapace	 di	 trovare	 le

energie	 per	 le	 solite	 chiacchiere	 sciocche,	 Miriam	 si	 prende	 cura	 di	 lui	 in
silenzio.	 Ha	 gli	 occhi	 rossi	 e	 pesanti,	 non	 ha	 dormito,	 è	 rimasta	 seduta	 in
poltrona	a	guardarlo.	Il	mondo	sembra	crudele	alla	luce	del	mattino.
I	mobiletti	della	cucina	sono	quasi	vuoti:	cracker,	caffè	e	poco	altro.
«Dovrò	uscire	oggi»,	dice	a	sé	stessa	mentre	tira	fuori	un	pacchetto	di	cracker.

Vaga	per	la	stanza,	accende	la	televisione.	L’Est	incontra	l’Ovest,	ancora	l’unica
notizia	dopo	un	mese.
«Ero	terrorizzato».	Un	giovane	con	una	zazzera	di	capelli	neri	e	un	giacchetto

jeans	 parla	 alla	 telecamera,	 con	 il	 microfono	 vicino	 alla	 bocca.	 È	 un	 vecchio
filmato,	lo	ha	già	visto,	ma	lo	guarda	ancora	mentre	mangia.
«Fatto	 il	 primo	 passo,	 be’,	 ho	 pensato	 che	mi	 avrebbero	 ucciso.	 Sparato	 in

quello	stesso	istante»,	prosegue.	«Ma	ho	continuato	a	camminare».	Distoglie	lo
sguardo	dalla	 telecamera,	 fissa	 il	muro	alle	 sue	spalle.	«Non	 tornerò	 indietro».
La	 telecamera	 fa	 una	 panoramica	 che	 chiude	 sul	 giornalista	mentre	 il	 ragazzo
viene	trascinato	via	da	un’ondata	di	folla.
«E	i	festeggiamenti	proseguono.	Il	Natale	è	arrivato	presto	qui,	al	checkpoint

Charlie»,	conclude	il	giornalista	e	la	linea	torna	allo	studio.
Mentre	 sullo	 schermo	 scorrono	 le	 foto	 di	 Helmut	 Kohl,	 Gorbaciov	 e	 del

presidente	 Bush,	 Miriam	 sente	 arrivare	 la	 posta	 attraverso	 la	 cassetta	 delle
lettere.
Spegne	la	 televisione	e	 lascia	mezzo	cracker	sul	piano	della	cucina	prima	di

raccogliere	la	lettera	indirizzata	a	suo	padre.	La	stretta	grafia	le	è	familiare.
Herr	Winter,	dice,	ma	è	per	lei.
La	busta	sembra	diventare	più	pesante	mentre	si	trascina	verso	la	camera.
Suo	padre	dorme.
È	da	sola.
Gli	 bacia	 la	 guancia,	 sembra	 di	 carta.	 «Ti	 prego,	 non	 mi	 lasciare»,	 dice,



lisciandogli	i	capelli	sul	viso	e	mettendogli	un’altra	coperta	presa	dal	letto	di	sua
madre.	Tira	la	crosta	che	le	si	è	formata	sul	dito	e	fissa	il	pavimento,	lo	sforzo	di
respirare	è	il	massimo	che	può	permettersi.	Non	può	fare	altro	che	aspettare.
Il	tempo	incombeva	su	di	lei	anche	prima,	come	un	compagno	silenzioso,	ma

dopo	la	scorsa	notte	ne	sente	il	ticchettio.	Assordante.
«Mi	spiace	non	esserci	stata	per	voi»,	dice	a	suo	padre.	«Voglio	aiutarti».	Apre

la	busta.	Non	importa	cosa	c’è	dentro.	Sa	che	è	da	parte	di	lui.
Tira	fuori	una	polaroid.	Sul	retro	è	scritto	il	suo	nome	in	caratteri	stretti.	Frau

Voight,	non	c’è	altro.
Frau	Voight,	ma	sulla	busta	c’è	scritto	il	nome	di	suo	padre.
«L’ha	mandata	 a	 te»,	 dice,	 agitata	 davanti	 alla	 propria	 immagine.	 Sente	 nel

petto	una	sensazione	di	calore	che	sale	veloce	fino	alla	testa.
Si	alza	di	scatto	e	va	nello	studio	di	suo	padre,	il	luogo	in	cui	c’è	la	maggior

parte	dei	suoi	ricordi.
Apre	 la	porta.	Lo	studio	odora	di	vecchio,	di	chiuso,	come	una	biblioteca	 in

estate.	È	pieno	di	parole,	pensieri	impressi	sulla	carta	e	poi	dimenticati.
Va	dritta	verso	la	pesante	scrivania	in	noce	e	cerca	i	fiammiferi.	La	scrivania

occupa	tutto	il	fondo	della	stanza.	Lo	scrittoio	porta	ancora	i	segni	delle	parole
scritte	dalla	sua	mano.
C’è	una	foto	color	seppia	dei	suoi	genitori.	La	piega	che	ne	segna	il	centro	li

divide,	 eppure	 è	 un’immagine	 di	 unione.	 È	 incorniciata,	 l’unico	 ornamento.	 Il
tocco	di	sua	madre	non	è	mai	entrato	in	quella	stanza.
La	 scrivania	 blocca	 la	 finestra	 saliscendi	 che	 affaccia	 sulla	 strada

fiancheggiata	 da	 querce	 scheletriche	 e	 ippocastani.	Le	 tende	 rosse,	 verdi	 e	 blu
dei	caffè	sono	ritirate,	i	tavoli	e	le	sedie	impilati,	ma	la	panetteria,	lo	vede,	ha	il
cartello	che	annuncia	il	pane	fresco.
Dietro	 al	 bancone	 di	 vetro	 c’è	 un	 muro	 di	 pagnotte	 di	 segale,	 integrali,

caserecce.	Le	viene	in	mente	che	il	bancone	interno	è	pieno	di	dolci	sorprese.	Un
tempo	spingeva	la	porta	facendo	suonare	il	campanello	e,	con	entrambe	le	mani
sul	 vetro,	 decideva	 quale	 ciambella	 glassata	 prendere	 per	 lei	 e	 quale	 per	 suo
padre,	mentre	la	madre	chiacchierava	di	lieviti	tradizionali	con	il	fornaio.
Mentre	si	allontana	dalla	finestra,	le	brontola	lo	stomaco.
Su	entrambi	i	lati	della	stanza	sono	allineati	scaffali	carichi	di	tomi	pesanti	in

differenti	lingue,	arrivano	fino	al	muro	di	fronte,	che	è	vuoto.	Quattro	segni	nel
tappeto	rivelano	il	punto	in	cui	prima	era	la	poltrona.
Trova	 i	 fiammiferi	 nel	 primo	 cassetto	 della	 scrivania,	 ne	 accende	 uno	 con

mani	tremanti	e	avvicina	la	fiamma	all’angolo	della	polaroid.
Poi,	 quando	 il	 fuoco	 prende,	 la	 mette	 nel	 posacenere	 di	 ceramica	 sulla

scrivania	 e	 guarda	 la	 foto	 accartocciarsi	 e	 deformarsi,	 annerendo	 prima



l’immagine	e	poi,	finalmente,	il	suo	nome.
Il	fumo	satura	l’aria	e	la	soffoca.
Apre	 la	 finestra	mentre	 le	 ceneri	 che	 vorticano	grigie	 le	 ricordano	 i	 camini.

L’immagine	del	fumo	e	della	cenere.	I	campi.	E	suo	padre	là.
In	piedi	nel	suo	studio,	dove	ogni	cosa	è	lui,	inizia	a	frugare	nei	cassetti,	tira

fuori	registri	contabili,	grossi	libri,	carta,	tantissima	carta.	Cerca	delle	risposte.
Cerca	 la	 sua	 scrittura	 in	 ogni	 documento.	 I	 fogli	 sembrano	 essere	 datati	 a

partire	dagli	anni	Sessanta,	alcuni	blocchi	con	appunti	brevi,	la	maggior	parte	a
matita.
Miriam	getta	tutto	ciò	che	guarda	in	un	mucchio	al	centro	del	pavimento.	In

breve,	è	persa	nel	dedalo	del	lavoro	di	suo	padre	e	cerca	l’uscita	quaderno	dopo
quaderno.	Quando	tutto	il	contenuto	della	scrivania	è	a	terra,	va	alle	librerie.
Osserva	i	titoli,	molti	scaffali	sono	pieni	di	libri	in	tedesco,	inglese	e	francese.

Manuali	e	romanzi.	Poesia,	saggi,	opere	teatrali.
Una	raccolta	tradotta	di	Yeats	riposa	severa	accanto	agli	originali	inglesi.	Ne

prende	una,	Michael	Robartes	e	il	danzatore,	strofina	le	dita	sulle	labbra.	Sullo
scaffale	 inferiore	 ancora	 Yeats.	 Lo	 stesso	 libro.	 L’intero	 scaffale	 pieno	 dello
stesso	volume,	 in	diverse	edizioni	e	 traduzioni.	Ne	 tira	fuori	uno	alla	volta	e	 li
guarda,	 apre	 la	 copertina.	Proprietà	 della	 Biblioteca	 di	 Stato	 di	 Berlino.	E	un
altro.	 Tutti	 uguali.	 Conta	 venti	 copie.	 La	 maggior	 parte	 provenienti	 dalla
biblioteca.	Che	stava	facendo	suo	padre?	Perché	gliene	servivano	così	tante?
Ne	porta	una	in	camera	e	la	lascia	cadere	sulla	poltrona.
Il	ritmo	del	respiro	di	suo	padre	è	ipnotico.	Apre	la	copertina	e	gli	sventola	le

pagine	 sul	 viso.	 Vecchio,	 logoro	 e	 buono.	 «L’ultimo	 senso	 ad	 andarsene	 è
l’olfatto»,	disse	uno	dei	tanti	volti	in	ospedale.
Sfoglia	le	pagine	fino	alla	prima	poesia,	intitolata	come	la	raccolta.
Legge	 e	 le	 parole	 danzano	 per	 la	 stanza	 come	 un	 carillon	 per	 neonati.

Cavalieri	con	lance,	draghi	e	la	dama	che	Miriam	immagina	con	un	cappello	alto
e	il	velo.
Alla	fine	della	prima	strofa,	alza	lo	sguardo.
«Me	lo	ricordo	questo.	E	tu?».	Continua	a	leggere,	sfoglia	con	delicatezza	le

pagine	ingiallite	mentre	il	libro	si	piega	tra	le	sue	mani.	Ritrova	nei	muscoli	delle
dita	il	ricordo	di	quando	in	passato	aveva	sfogliato	quelle	pagine.
	
«Va’	 a	 scuola,	Miriam»,	 aveva	detto	 la	mamma,	uscendo	dall’appartamento.

«Tornerò	al	tramonto.	Ci	vediamo	domani	mattina».
«E	papà?»,	aveva	chiesto	lei,	afferrando	un	toast	dal	tavolo.
«Se	la	caverà».
Era	andata	nella	sua	stanza.	Le	tende	erano	chiuse	e	l’aria	era	pesante	dopo	la



notte.	Lui	era	a	letto.
«Buongiorno»,	aveva	detto	e	saltellando	sul	letto	accanto	a	lui,	gli	aveva	dato

un	bacio	sulla	testa.	La	pelle	morbida	non	ancora	lavata	odorava	di	sudore.
Era	un	episodio.
Si	era	tolta	le	scarpe	e	arrampicata	sul	letto	per	sedersi	sui	cuscini,	con	i	piedi

sotto	il	piumone.
«Quale,	 oggi?»,	 aveva	 chiesto,	 poi	 aveva	 notato	 Yeats	 sul	 comodino.	 «Oh,

questo	è	il	mio	preferito».	Sollevando	il	libro	aveva	detto:	«Stai	comodo?	Allora
io	inizio…».
E	 lo	 aveva	 fatto,	 leggeva	 sempre	 per	 lui	 durante	 i	 suoi	 episodi,	 saltava	 la

scuola	e	passava	 il	giorno	accanto	a	suo	padre	per	farlo	sentire	meglio.	Non	si
era	mai	chiesta	il	perché	dei	suoi	episodi	di	inerzia,	semplicemente	li	aveva.
Ripensa	 a	 sé	 stessa	 bambina.	Non	 faceva	domande.	Tutto	 era	 genuinamente

così	come	era.	Gli	leggeva	le	poesie	e	funzionava.
Sua	madre	non	lo	aveva	mai	saputo.
«Insegnano	cose	tanto	diverse	a	scuola»,	termina	la	poesia.
Le	lacrime	le	bagnano	il	viso	e	le	parole	si	confondono	sulla	pagina.	Se	questo

lo	aiuta,	allora	lo	farà:	leggere	per	lui,	per	aiutarlo	a	ritornare.
Non	 aveva	mai	 pensato	 di	 fargli	 domande	 sulla	 sua	 vita	 prima	di	 lei.	Hitler

aveva	 ucciso	 gli	 ebrei	 e	 i	 suoi	 genitori	 non	 erano	 ebrei.	 Non	 ci	 aveva	 mai
riflettuto	più	di	tanto.	La	storia,	per	quanto	orribile,	non	era	mai	stata	così	vicina
alla	sua	casa.
	
	

Henryk

	
Frieda	 e	 io	 non	 eravamo	 abbastanza	 lontani	 dall’edificio	 universitario,	 in

quello	che	si	era	rivelato	il	mio	ultimo	giorno.	Spinti	dalla	brezza	primaverile,	i
suoi	capelli	fluttuavano	verso	di	me,	oltre	il	suo	collo	e	le	sue	spalle.	Non	faceva
freddo,	 eppure	 indossava	 un	 pesante	 abito	 di	 cotone	 e	 goccioline	 di	 sudore	 le
imperlavano	l’attaccatura	dei	capelli.
«Non	ha	fatto	abbastanza?»,	dissi.
«In	realtà,	non	ho	fatto	abbastanza».	Mi	strinse	il	braccio.	Lo	stesso	punto	in

cui	mi	aveva	afferrato	Herr	Wager.	Lei	lo	scaldò.	«Ecco».	Dalla	pesante	borsa	a
spalla,	tirò	fuori	un	libro	dopo	l’altro,	mettendomeli	tra	le	braccia.
Tutte	le	copertine	e	le	prime	pagine	erano	state	strappate	via	molto	prima	che



diventassero	miei,	ma	li	conoscevo	come	le	mie	tasche.
«Come	li	ha	presi?»
«Li	ho	rubati	per	lei.	Sarebbe	stato	arrestato	se	li	avessero	trovati».
«Cosa	sta	facendo?»
«Li	restituisco.	Non	ero	sicura	di	quali	portare,	così	ne	ho	presi	il	più	possibile

e	anche	 tutti	 i	 fogli	nel	cassetto	chiuso	a	chiave	della	sua	scrivania».	Fece	una
pausa.	Come	un	genitore	che	ha	ritrovato	il	figlio	smarrito,	mi	sentivo	al	tempo
stesso	furioso	e	sollevato	oltre	misura.
«Ecco,	prenda	anche	la	borsa».	Se	la	levò	dalla	spalla	e	me	la	passò,	ma	con	la

valigetta	e	 i	 libri	 tra	 le	mani,	non	potei	prenderla.	Rise,	un	rumore	profondo,	a
cui	risposi	subito	con	un	sorriso.	Nel	reagire	al	mio	sorriso,	il	suo	viso	cambiò.	I
suoi	occhi,	privi	di	cornice	per	le	ciglia	chiarissime,	erano	grandi	smeraldi.
«Lasci	che	la	aiuti»,	disse	e	rimise	 i	 libri	nella	borsa	prima	di	passarmela.	Il

suo	 peso	 mi	 sorprese.	 «Non	 potevo	 prendere	 tutto»,	 continuò,	 «l’ho	 scoperto
solo	oggi	e	ho	impiegato	molto	tempo	a	entrare	nel	suo	studio».
«Credevo	che	 il	 rogo	dei	 libri	 fosse	 finito.	Non	avrei	mai	dovuto	 tenerli	nel

mio	studio»,	dissi	sistemandomi	la	borsa	sulla	spalla.
«Se	bruciano	i	libri,	non	ci	vorrà	molto	prima	che	brucino	le	persone»,	rispose

con	 voce	 asettica.	 Abbassò	 la	 testa	 e	 io	 seguii	 il	 suo	 sguardo	 per	 tutta	 la
lunghezza	del	suo	abito	fino	alle	scarpe	marroni,	e	prima	di	capire	cosa	stessi	per
fare,	le	misi	un	dito	sotto	al	mento,	con	il	palmo	verso	l’alto,	e	le	sollevai	la	testa
per	riportare	i	suoi	occhi	nei	miei.
Sobbalzai	nel	sentire	la	scarica	di	quel	contatto	sulle	dita.	Come	se	fossi	stato

colpito	da	un	fulmine,	fui	stordito	da	un	calore	elettrico	e	feci	un	passo	indietro,
abbassando	la	mano	ma	non	gli	occhi.
«Non	capisco»,	dissi.	«Perché	mi	sta	aiutando?».
Sorrise.	«Ho	anche	un	regalo	di	addio».	Arrossì,	 il	che	mi	fece	desiderare	di

toccare	ancora	 la	sua	pelle,	di	assorbire	 il	suo	calore.	Tirò	fuori	dallo	zaino	un
libro	logoro.	Michael	Robartes	e	il	danzatore.	«Lo	ha	già?».	Mi	guardai	intorno
consapevole	di	ciò	che	mi	circondava.	L’insicurezza	mi	fece	fare	una	pausa,	ma
lei	mi	mise	il	libro	tra	le	mani.
«Yeats?	No,	non	lo	possiedo»,	risposi	osservando	il	volume	sottile.	«Grazie».
«Ci	rivedremo,	professore»,	disse	con	aria	sollevata	e	andò	via.
Si	muoveva	però	nella	mia	stessa	direzione.	Tentennai,	conscio	della	merce	di

contrabbando	che	avevo	con	me.	Ora	erano	di	nuovo	miei,	volevo	portarli	a	casa,
non	più	 all’università,	 il	 ventre	della	 bestia.	Capii	 chiaramente	 che	Frieda	non
stava	rientrando	nell’edificio	e	non	potei	fare	altro	che	seguire	i	suoi	passi.
«Scusi,	 Fräulein	 Hasek»,	 la	 chiamai	 in	 modo	 eccessivamente	 formale.

«Andiamo	 entrambi	 nella	 stessa	 direzione	 e	 sembra	 che	 io	 la	 stia	 seguendo.



Magari	potrebbe	rallentare	e	io	potrei	accompagnarla?»
«Il	mio	nome	è	Frieda»,	disse.
«Lo	so».
«Allora	non	mi	chiami	per	cognome,	se	sa	il	mio	nome».
«Io…».
«Abbiamo	 tutti	una	 famiglia»,	proseguì,	«ma	ciò	non	significa	che	 io	voglia

essere	associata	alla	mia,	no?».	Il	tono	era	ostile,	ma	gli	occhi	brillavano.
«A	quanto	pare	no».	Ricominciai:	«Quindi,	Frieda?»
«Sì».
«Posso	accompagnarti	per	il	tratto	di	strada	in	comune?	Io	sono	Henryk».
«Piacere	 di	 conoscerti,	 Henryk».	 La	 sua	 voce	 si	 fece	 più	 bassa,	 profonda	 e

sensuale	di	qualsiasi	altra	avesse	mai	pronunciato	il	mio	nome.
Camminammo	 in	 silenzio.	Non	 sapevo	 di	 cosa	 parlarle,	 né	 cosa	 avrei	 detto

una	volta	 rientrato	a	casa.	Pensavo	solo	a	 trovare	un	modo	per	 farle	 ripetere	 il
mio	nome.
«Hai	corso	molti	rischi	per	prendere	questi»,	battei	la	mano	sulla	borsa.
«Non	proprio.	Ho	compilato	alcuni	documenti	per	Herr	Wager	e	ho	sentito	per

caso	 la	 sua	 conversazione	 di	 questa	 mattina,	 prima	 della	 lezione.	 Così	 sono
sgattaiolata	nel	tuo	ufficio	e	ho	preso	tutto	quel	che	ho	potuto».
«Avresti	potuto	essere	scoperta».
«Un	piccolo	atto	di	ribellione».
«Rubare	i	miei	libri	è	stato	un	atto	politico,	quindi?»
«No.	Un	atto	di	saggezza».
Non	potei	rispondere	perché	proseguii	verso	casa.	Voltai	nella	mia	via,	mentre

lei	continuò	a	camminare.
«Grazie,	Frieda»,	dissi.
«Arrivederci,	Henryk».	E	sorrise	prima	di	andare	via.
Avrei	voluto	gridare:	quando?
Percorsi	il	vialetto	fino	alla	porta,	consapevole	di	aver	appena	vissuto	uno	di

quei	momenti	che	possono	cambiare	la	vita.	Un	pensiero	fugace,	un	cliché,	ma
non	per	 questo	meno	vero.	Guardai	 la	 strada	principale,	 sperando	di	 vedere	 la
sua	figura,	sperando	che	tornasse	e	sperando	di	rimandare	l’inevitabile	momento
della	verità:	ero	un	sospettato	adesso,	io	ed	Emilie	eravamo	in	pericolo.	E	adesso
avrei	 dovuto	 concretizzare	 tutto	 questo	 in	 parole,	 renderlo	 reale,	 raccontarlo	 a
voce	alta.
Con	i	piedi	ben	piantati	sul	gradino	di	cemento,	girai	la	chiave	nella	serratura,

sembrava	 più	 pesante	 a	 ogni	 mandata,	 e	 spalancai	 la	 porta.	 Fui	 investito	 dal
profumo	di	cera	per	il	legno	e	fiori	di	arancio.	Emilie.
Mi	voltai	per	la	seconda	volta,	ma	la	strada	era	vuota.	Capii	che	assaggiare	il



paradiso	mi	 avrebbe	 condotto	 all’inferno.	Paradiso	 e	 inferno?	 Scossi	 la	 testa,
cercando	di	dipanare	la	nebbia	che	mi	aveva	avvolto.
Una	nebbia	di	nome	Frieda.
	
	



5

Miriam

	
Arriva	 al	 verso	 della	 poesia	 che	 il	 padre	 aveva	 pronunciato	 la	 notte

precedente.
Il	rito	dell’innocenza	è	sommerso.	È	in	questa	raccolta	e	in	tutte	le	altre	copie

prese	 dalla	 biblioteca.	 C’è	 qualcosa	 di	 più	 in	 questo	 poema,	ma	 non	 sa	 cosa.
Forse	 ha	 appena	 imboccato	 la	 strada	 che	 le	 permetterà	 di	 arrivare	 a	Frieda,	 di
scoprire	 cosa	 è	 accaduto	a	 suo	padre.	Forse	 è	 l’aiuto	di	 cui	 aveva	bisogno	per
andare	avanti.
«Andare	avanti»,	dicono.	Ma	quel	che	intendono	è	morire.	Forse	però,	forse,

c’è	un	modo	per	riportarlo	indietro?
Scaccia	il	pensiero.
«La	speranza	non	appartiene	al	 letto	di	morte»,	diceva	sua	madre	con	senso

pratico,	 dopo	 i	 turni	 difficili,	 e	 aveva	 ragione,	 ovviamente.	 «Tutto	 quel	 che
possiamo	fare	è	favorire	un	trapasso	sereno	e	leggero».
Morirà,	ma	 forse	 c’è	 una	 ragione	 che	 lo	 spinge	 a	 resistere.	Osserva	 come	 è

diventato,	 si	 volta	 e	 gli	 dà	 dell’acqua.	 Pensa	 a	 quello	 che	 ha	 detto	 Hilda.	 I
registri.	Forse	suo	padre	stava	cercando	qualcosa	in	biblioteca	e,	se	pure	così	non
fosse,	lei	magari	potrebbe	comprendere	un	po’	di	più	del	suo	passato.	Dopo	tutto,
è	un	passato	condiviso	da	milioni	di	persone,	sebbene	pochi	siano	stati	fortunati
a	sopravvivere	come	suo	padre.
Lo	 osserva	 dormire,	 poi	 prende	 il	 cappotto	 e	 gli	 stivali.	 Fissa	 la	 porta

d’ingresso.	 «Starò	 via	 poco»,	 rassicura	 sé	 stessa.	 «Giusto	 un	 po’	 di	 spesa	 e	 la
biblioteca.	Posso	farcela».
Lui	 sa	 dove	 si	 trova.	 Ma	 lei	 lo	 ha	 lasciato.	 È	 questa	 la	 parte	 difficile	 e

adesso…	adesso	sta	uscendo.
Rimette	 la	 piuma	bianca	 tra	 la	 porta	 e	 lo	 stipite,	 è	 una	grossa	piuma,	ma	 le

mancano	delle	parti	 e	 la	penna	è	piegata	 all’estremità.	La	percorre	 con	 il	 dito,
affascinata,	fino	a	sentire	la	frattura,	che	non	ha	lasciato	bordi	taglienti.
La	chiave	gira	nella	serratura.	Cigola,	un	rumore	sordo.	Miriam	va	via,	sente	il



conforto	e	il	richiamo	di	casa	anche	mentre	cammina	per	il	corridoio	vuoto	del
palazzo,	mentre	scende	le	scale.
Lionel	è	alla	scrivania.
«Buon	 pomeriggio»,	 le	 dice	 alzando	 lo	 sguardo.	 «Acquisti	 natalizi,

Fräulein?».
Miriam	annuisce.
«Come	sta	tuo	padre?»
«Stabile»,	risponde,	spingendo	il	portone.
	
La	pioggia	di	ieri	è	diminuita.	Un	tappeto	autunnale	ricopre	la	strada,	Miriam

attraversa	il	paesaggio	della	propria	infanzia.
All’apparenza	 nulla	 è	 cambiato,	 ma	 i	 sentimenti	 che	 evoca	 sono	 differenti.

Niente	sicurezza,	il	pericolo	è	dietro	ogni	angolo,	un’incognita.
Giunge	nella	piazza	principale,	dai	negozi	e	dai	caffè	arrivano	voci,	musica	e

luci.	 I	 bambini	 giocano	 in	 strada	 con	macchinine	 che	 le	 sbattono	 addosso	 e	 i
ciclisti	schizzano	l’acqua	vicino	al	marciapiede.
Tutto	si	confonde	in	un’unica	immagine.	Lui	no.
Arriva	 a	Neufertstraße,	 un	 territorio	 sconosciuto.	 Con	 lo	 sguardo	 non	 cerca

punti	di	riferimento,	ma	elementi	di	sospetto.	Lascia	che	i	piedi	la	conducano	e
intanto	squadra	chiunque	le	passi	accanto.	Osserva	tutti.	Dietro	ogni	cappuccio,
sotto	ogni	cappello,	cerca	i	suoi	occhi,	il	suo	volto.
Cerca	lui.
Il	negozio	all’angolo	è	pieno	di	gente,	di	carrelli,	 cibo.	Dalle	casse	arriva	 la

voce	della	radio.	Miriam	è	un	vortice	di	pensieri,	gli	occhi	vagano,	sfrecciano	da
una	cosa	all’altra.	Tenendo	un	cestino	vuoto,	fissa	gli	scaffali	e	alla	fine	sceglie
marche	vagamente	familiari.	Alla	cassa	prende	un	quotidiano:	FREIHEIT,	le	grida
il	titolo.	LIBERTÀ.
Miriam	fruga	in	cerca	dei	soldi	e	va	via	senza	prendere	il	resto.	Fuori,	fa	dei

respiri	 profondi	 e	 compie	 un	 passo.	 «Il	 primo	 passo	 è	 stato	 il	 più	 difficile»	 –
ricorda	le	parole	del	ragazzo	di	Berlino	Est	–	«ma	poi	è	più	facile».	Deve	andare
avanti.
Per	provare	a	trovare	qualche	risposta.
	
	

Henryk

	



Non	 dovetti	 attendere	 a	 lungo	 per	 rivedere	 Frieda.	 Dopo	 un	 fine	 settimana
turbolento	 con	 Emilie	 in	 lacrime	 tra	 le	 mie	 braccia	 ogni	 notte,	 cercammo	 di
capire	cosa	fare.	Nessuno	dei	due	dormiva.	Emilie	aveva	trovato	un	nuovo	posto,
un	 piccolo	 appartamento	 con	 una	 botola	 nel	 soffitto.	 Non	 ci	 stavamo
nascondendo,	 eppure	 trovammo	 un	 appartamento	 che	 avrebbe	 potuto
nasconderci.	Emilie	 pagò	un	 anticipo	di	 sei	mesi	 e	 diede	 al	 padrone	di	 casa	 il
proprio	nome	da	nubile.
Lasciare	 Berlino	 da	 sospettati	 comportava	 rischi	 maggiori.	 Se	 ci	 avessero

sorpresi	in	fuga	ci	avrebbero	arrestato,	e	poiché	i	nostri	cuori	non	erano	pronti	a
lasciare	 l’unica	 città	 che	 avessimo	mai	 chiamato	 casa,	 rimanemmo,	 dicendo	 a
noi	stessi	che	l’unica	cosa	da	fare	era	aspettare	che	finisse.
Dicemmo	addio	alla	nostra	casa,	 lasciando	con	dolore	le	chiavi	a	Frau	Voss,

che	 fece	 schioccare	 la	 lingua	 in	 quello	 che	 sperai	 fosse	 un	 moto	 di
comprensione.	 Ma	 forse	 era	 il	 desiderio	 di	 prendersi	 “cura”	 dei	 nostri	 averi
abbandonati.
Non	sapevo	se	avremmo	mai	 rivisto	quella	casa	e	provai	un	senso	di	vuoto.

Con	 molte	 valigie,	 ci	 trasferimmo	 nel	 monolocale	 in	 cui	 ci	 sentivamo	 più	 al
sicuro.	 Emilie	 singhiozzava	 ancora,	 ma	 le	 lacrime	 la	 conducevano	 al	 sonno.
Sentivo	il	suo	respiro	rallentare	e	la	stringevo	mentre	dormiva.	Io	non	riuscivo	a
riposare	al	pensiero	di	loro	dietro	ogni	angolo,	in	ogni	strada;	bastava	girare	nel
posto	sbagliato	e	mi	avrebbero	preso.
Non	 sapevo	 cosa	 sarebbe	 accaduto	 e	 non	 avevo	 idea,	 in	 nessuna	 delle

eventualità	che	riuscivo	a	immaginare,	di	come	proteggerla.
Emilie	andava	a	lavorare	agitata,	ma	continuò	ogni	giorno	a	testa	alta.
Faceva	 l’infermiera.	 Il	 suo	 lavoro	 era	 la	 sua	 vita	 e	 niente	 l’avrebbe	 tenuta

lontana	dal	suo	dovere.
Appena	usciva	per	andare	in	ospedale,	io	camminavo,	cercando	di	trovare	un

po’	di	pace,	sapendo	che	se	non	mi	fossi	obbligato	a	lasciare	la	casa,	non	lo	avrei
fatto.
	
	

Miriam

	
L’autobus	 da	 Sophie-Charlotte-Platz	 è	 pieno,	 vanno	 tutti	 in	 centro,

un’esplosione	di	chiacchiere	allegre.	Rigira	il	biglietto	tra	le	dita,	ha	la	spesa	in
grembo	e	si	lascia	avvolgere	dalle	parole.



I	 suoi	 passi	 risuonano	 pesanti	 sul	 pavimento	 di	 marmo	 dell’ingresso	 della
biblioteca,	le	colonne	le	impediscono	di	vedere	le	persone	raccolte	nei	sacchi	a
pelo,	per	ripararsi	dalla	pioggia.
Nota	i	segni	dei	proiettili	sul	muro,	un	ricordo	del	passato;	intatto.	Non	è	mai

stata	 qui	 prima,	 non	 ce	 ne	 era	 stato	 bisogno,	 con	 un	 padre	 che	 aveva	 una
biblioteca	in	casa.
Un	calore	umido	 la	 avvolge	mentre	vaga	 tra	gli	 scaffali,	 è	 come	camminare

dentro	a	un	libro.	Ci	sono	molte	persone	e	si	sente	disorientata.
Al	bancone	c’è	una	donna	con	un	cardigan	rosa,	dietro	di	lei	si	è	formata	una

lunga	 fila.	 «E	 quel	 che	 sto	 dicendo…»,	 protesta	 la	 donna	 con	 veemenza,
poggiando	le	mani	sul	bancone.
Miriam	supera	il	tavolo	e	va	a	studiare	gli	scaffali	scuri.	L’edificio	è	ampio	e

illuminato	su	più	livelli;	le	lunghe	scale	spuntano	dal	nulla	e	la	conducono	a	un
altro	piano	per	poi	farla	arrivare	davanti	a	un’altra	scala.	Segue	l’indicazione	per
“Storia”,	poi	“Europa”.
Ci	sono	molti	libri,	la	loro	imponenza	la	intimidisce.	I	suoi	occhi	schizzano	su

“Olocausto”.	È	scritto	in	ampie	lettere	in	grassetto.	Prende	il	pesante	volume	e	si
siede	al	tavolo	più	vicino.	Le	tremano	le	mani	e	si	morde	l’interno	della	guancia
fino	a	quando	non	sente	il	sapore	del	sangue	prima	di	girare	pagina.
Volti.
Persone.
Sfoglia	 ogni	 pagina	 temendo	 quel	 che	 troverà.	 Temendo	 quello	 che	 sta

cercando.	Guarda	tutti,	ogni	viso.	Cerca	papà	e	mamma,	ma	dopo	poche	pagine
si	sente	male.	Ognuna	di	quelle	persone	è	un	padre	e	una	madre,	un	fratello,	una
sorella,	 un	 figlio	 o	 una	 figlia.	 Non	 li	 ha	mai	 guardati	 in	 questo	modo	 e	 ogni
pagina	che	gira	la	fa	sentire	peggio.	Ha	il	cuore	a	mille	eppure	non	distoglie	lo
sguardo.	Cerca	solo	di	assorbire	quel	che	non	può	essere	compreso.
«Mi	scusi».	Alle	sue	spalle	appare	una	donna.	La	stessa	che	era	al	bancone.

«È	seduta	sul	mio	cappotto».
Miriam	si	alza	di	scatto	e	si	profonde	in	scuse.
«Non	 importa»,	 dice	 la	 donna.	 «Roba	 tosta».	 Indica	 con	 la	 testa	 il	 libro	 sul

tavolo.
«Sto	solo…»,	inizia	Miriam,	ma	non	finisce	la	frase.
«È	appena	arrivata	dall’altra	parte	del	muro?»,	chiede	la	donna.
«Oh,	no.	Io…	io…»,	Miriam	fa	una	gaffe.	La	donna	ha	i	capelli	corti,	bianchi

ma	con	un	qualche	ricordo	del	biondo	di	gioventù.	È	abbronzata	e	ha	un	aspetto
severo.
«Sono	stata	una	delle	prime»,	dice.	«Vivevo	a	Lipsia.	Ho	pensato	di	vedere	la

ragione	di	 tanto	clamore».	Raddrizza	 la	maglia	bianca	che	ha	sotto	al	cardigan



rosa	 e	Miriam	 vede	 una	 bella	 collana	 di	 perle	 rosse	 che	 scivola	 nella	 maglia
mentre	la	donna	si	sistema.
«Clamore?»,	chiede	Miriam.
«Sì,	 l’Ovest,	 la	 parte	 vincente…».	 La	 donna	 è	 struccata,	ma	 appare	 forte	 e

sana.	Miriam	 è	 pallida	 al	 confronto	 e	 tira	 giù	 le	 maniche,	 graffiando	 la	 pelle
all’interno	 del	 polso	mentre	 incrocia	 le	 braccia.	 «Non	 sono	 sicura	 di	 crederci.
Questa	 biblioteca	 è	 stata	 costruita	 sulle	 menzogne,	 costruita	 sulle	 spalle	 dei
saccheggi	 dei	 nazisti.	 Questi	 libri	 sono	 stati	 rubati	 alla	 gente».	 L’intensità	 dei
suoi	occhi	porta	Miriam	a	distogliere	lo	sguardo,	lo	sposta	al	libro	sul	tavolo.	Lo
prende	e	lo	rimette	a	posto	sullo	scaffale.
La	donna	continua.	«È	nascosto.	Dimenticato.	Tutto.	Come	disse	Stalin,	una

morte	è	una	tragedia,	centomila	una	statistica	e	sei	milioni…».
«Sei	milioni»,	ripete	Miriam	per	riempire	il	silenzio.
«Già.	Comunque,	mi	dispiace,	devo	lasciarla».	E	prima	che	Miriam	possa	dire

altro,	la	donna	va	via.
Miriam	guarda	gli	scaffali,	scaffali	e	ancora	scaffali,	si	domanda	quanti	libri	ci

siano	in	biblioteca.	Scorre	le	dita	sui	dorsi:	quante	case	devono	aver	avuto	questi
libri	prima	di	finire	lì?
Cammina,	 corridoio	 dopo	 corridoio,	 accanto	 agli	 studenti	 seduti	 ai	 tavoli

disposti	in	file	lungo	la	stanza.	Molti,	mentre	passa,	la	guardano.	Con	gli	occhiali
più	grandi	delle	facce,	sembrano	pulcini	di	gufo	che	strizzano	gli	occhi	alla	luce
del	giorno.	Altri	rimangono	chini,	concentrati	sugli	appunti.	I	loro	visi	studiosi	le
ricordano	quello	di	suo	padre	alla	scrivana.
Ripensa	 alle	 immagini	 nel	 libro	 e	 la	 rabbia	 le	 chiude	 lo	 stomaco.	 Devono

averlo	rastrellato,	messo	in	un	carro	bestiame	e	poi…	mentre	si	guarda	intorno,
le	 sembra	 che	 ogni	 libro	 sia	 una	 persona…	 ma	 è	 tutto	 l’insieme	 a	 essere
incomprensibile.
La	biblioteca	è	troppo	grande	e	adesso	tutto	quello	che	vuole	è	tornare	a	casa.



6

Miriam

	
L’odore	 stantio	 di	 cappotti	 umidi	 e	 persone	 bagnate	 si	 condensa	 nell’aria.

Passa	 la	manica	 sul	 finestrino,	 valuta	 se	 togliersi	 il	 cappotto,	ma	 è	 esausta.	 Si
lascia	 dondolare	 dall’andatura	 dell’autobus.	 I	 suoi	 pensieri	 si	 sono	 persi	 sulle
facce	e	sulle	strisce,	 sullo	sguardo	vuoto	con	cui	 fissavano	 la	 fotocamera.	Una
supplica	rabbiosa,	la	ricerca	di	qualcosa:	una	presa	di	coscienza,	o	forse	solo	una
testimonianza.
Suo	 padre	 ha	 un	 numero.	 Anche	 lui	 è	 stato	 là,	 ma	 è	 sopravvissuto.	 Nella

mente	 lo	vede	contorcersi	sul	pavimento	mentre	 la	chiama.	Grida	 il	suo	nome.
Ha	bisogno	di	lei.	Il	sudore	le	cola	lungo	la	schiena.	Miriam	si	sposta	sul	sedile
con	impazienza	mentre	l’autobus	avanza	a	fatica	nel	traffico.
Inizia	a	mordere	le	pellicine	intorno	all’unghia	e	a	tirarle.	Gira	e	rigira	la	busta

tra	 le	mani,	mentre	 tutti	 chiacchierano.	Conta	 le	 fermate	 che	mancano	 a	 casa.
Quando	 ne	 mancano	 cinque,	 sale	 la	 stessa	 donna	 della	 biblioteca.	 Miriam	 si
sposta	per	farle	posto	e	sorride.
«Di	nuovo,	salve».
«Salve»,	dice	la	donna	e	Miriam	torna	a	guardare	fuori	dal	finestrino	mentre	il

traffico	 si	blocca	al	bivio	principale	per	 la	Porta	di	Brandeburgo.	Ci	 sono	così
tante	persone	 in	giro	 che	 a	malapena	 riesce	 a	vedere	 il	muro.	Guarda	 la	gente
scattare	fotografie.
Un	 tempo	 un	 muro	 imponente,	 ora	 un’attrazione	 turistica.	 Il	 pensiero	 la

intristisce.	La	storia	trasformata	in	spettacolo.
Miriam	 si	 concentra	 per	 trattenere	 le	mani	 in	 grembo.	 Inspirare	 ed	 espirare.

Deve	cercare	di	non	pensare	a	suo	padre.
Ancora	quattro	fermate.
«Ha	trovato	quel	che	cercava?»,	domanda	la	donna.
Miriam	scuote	la	testa.	«Non	so	davvero	da	dove	iniziare».
«Qualcosa	in	particolare?»
«Più	 o	 meno,	 ma	 non	 proprio.	 Io…».	 Miriam	 sposta	 il	 peso	 più	 verso	 il



finestrino	sotto	lo	sguardo	della	donna	accanto	a	lei.
«Mi	chiamo	Eva».
«Miriam»,	dice,	e	le	stringe	la	mano	calda.
L’autobus	inchioda	e	l’autista	impreca	ad	alta	voce.	Una	risatina	attraversa	il

mezzo	e	anche	Miriam	ed	Eva	sorridono.
«A	 essere	 onesta,	 non	 so	 cosa	 sto	 cercando.	Mi	 sento	 stupida	 a	 non	 sapere

cosa	hanno	passato».
«Le	vittime	dell’Olocausto?».
Su	Miriam	cala	una	sensazione,	un	velo	che	non	si	 risolleva.	Vittime?	Come

poteva	suo	padre	essere	stato	una	vittima?	Le	lacrime	scendono	da	sole	e,	mentre
Eva	 le	 concede	 un	 momento	 per	 piangere,	 la	 tensione	 si	 scioglie,	 le	 mani	 si
rilassano.	Dice:	«Ho	trovato	un	numero	sul	corpo	di	mio	padre.	Credo	sia	stato
in	un	campo	di	concentramento.	Suppongo	che	volessi	saperne	di	più,	ma…».
C’è	 un	 lungo	 momento	 di	 silenzio	 durante	 il	 quale	 l’autobus	 si	 ferma	 e	 le

persone	scendono	e	salgono	in	un	groviglio	di	corpi.
Tre	fermate.
Quando	 l’autobus	 riparte,	 Eva	 dice	 con	 gentilezza:	 «Tatuavano	 solo	 ad

Auschwitz».
«Scusi?»
«Se	 ha	 un	 tatuaggio,	 suo	 padre	 a	 un	 certo	 punto	 deve	 essere	 stato	 ad

Auschwitz»,	spiega.
«O	Dio».
«No,	nessun	Dio».
L’autobus	è	pieno,	eppure	altre	persone	si	accalcano,	nonostante	la	mancanza

di	posti.	Stanno	in	piedi,	dondolano	mentre	l’autobus	procede.
Due	fermate.
«Auschwitz»,	ripete	Miriam.
«Nei	libri	 in	biblioteca	troverà	molte	informazioni	su	Auschwitz,	se	davvero

vuole	sapere».
Miriam	alza	lo	sguardo.
«Non	 lo	 so.	 È	 così	 orribile»,	 risponde	 e	 sente	 la	mano	 di	 Eva	 sulla	 spalla.

Dagli	occhi	stanchi	le	scendono	le	lacrime	e	non	c’è	modo	di	fermarle.	Eva	fruga
nella	tasca	del	cappotto	e	passa	a	Miriam	un	fazzoletto.	È	grigio	con	il	pizzo	sul
bordo,	perfettamente	piegato	in	un	quadrato	con	un	fiore	blu	davanti.
Auschwitz.
«Eva?»,	 domanda	 mentre	 l’autobus	 rallenta.	 «Come	 può	 mio	 padre	 essere

stato	ad	Auschwitz?	Voglio	dire…	non	è	ebreo	e	neanche	la	nostra	famiglia».
«Non	 tutti	 i	prigionieri	erano	ebrei».	Si	 sposta	sul	bordo	della	sedia,	mette	 i

piedi	 nel	 corridoio.	 «In	 realtà,	 i	 campi	 erano	 luoghi	 per	 emarginati,	 criminali,



attivisti	politici,	rom.	Chiunque:	se	non	piacevi	al	regime	di	Hitler,	finivi	 in	un
campo».
«Nel	 caso,	 sarebbero	 rimasti	 insieme?	 I	 miei	 genitori?»,	 indaga.	 «Si	 sono

sposati	prima	della	guerra».
«No.	Uomini	e	donne	venivano	sempre	separati».
«Mia	madre	non	mi	ha	mai	detto	nulla	di	tutto	questo.	Non	aveva	neanche	un

tatuaggio»,	dice	Miriam	con	assoluta	certezza.
«C’erano	 altri	 campi.	 Alcuni	 non	 tatuavano	 i	 prigionieri.	 Campi	 per	 sole

donne».
«Io…	Io	non	so	niente	di	tutto	ciò».
«Va	tutto	bene.	Dov’è	il	tatuaggio?»,	domanda	Eva.
Miriam	appare	confusa.
«Sul	corpo»,	spiega	Eva.
«Sul	polso».
«Questo	 significa	 che	 c’è	 stato	 dopo	 il	 1942,	 prima	 tatuavano	 sul	 petto».	 Il

senso	pratico	di	Eva	le	dà	le	vertigini.
«Davvero?».
Eva	annuisce	e	 fa	 leva	 sul	bracciolo	del	 sedile	per	alzarsi.	«Questa	è	 la	mia

fermata».
Miriam	 ha	 imparato	 di	 più	 sul	 passato	 di	 suo	 padre	 in	 una	 breve	 corsa	 di

autobus	 che	 in	 una	 vita	 intera.	Vuole	 ringraziare	Eva,	ma	non	 trova	 le	 parole,
così	si	limita	a	guardarla.	Ha	gli	occhi	luminosi	e	senza	ciglia.	Eva,	consapevole
di	essere	osservata,	sorride	e	le	porge	la	mano.
Miriam,	 confusa,	 le	 restituisce	 il	 fazzoletto.	 Eva	 lo	mette	 in	 tasca	 e	 scende

dall’autobus.	 Sul	marciapiede	 solleva	 una	mano	 per	 salutarla	mentre	 il	mezzo
pubblico	riparte.
Una	fermata.
Il	palazzo	e	la	Sprea	appaiono	sulla	sinistra	mentre	l’autobus	sfreccia	via	e	gli

alberi	sempreverdi	sembrano	pennellate	che	si	stagliano	su	una	tela	grigia.
	
	

Henryk

	
Camminavo	verso	i	giardini	del	palazzo,	era	passata	una	settimana	esatta	dal

mio	 licenziamento.	 Ero	 completamente	 assorto	 nei	 miei	 pensieri	 e	 stanco
all’inverosimile,	tanto	che	non	mi	accorsi	di	Frieda	fino	a	che	non	la	ebbi	quasi



oltrepassata.	 Sedeva	 su	 una	 panchina	 affacciata	 sulla	 Sprea,	 all’ombra	 di	 alti
alberi	 sempreverdi,	 appena	 fuori	 dal	 vialetto	 principale.	 Aveva	 una	 tazza	 in
mano,	un’altra	era	accanto	al	piede.	Indossava	un	vestito	azzurro	cielo	e	le	solite
scarpe	 di	 cuoio	 marrone.	 I	 capelli	 erano	 raccolti	 in	 una	 treccia	 avvolta	 su	 sé
stessa	a	 formare	un	nodo.	Lei,	 rilassata	 sullo	 schienale	della	panchina,	 il	 pino,
l’erba	e	l’aria	profumata	di	fiori	mi	diedero	un	senso	di	vertigine.
«Come	sapevi	che	sarei	venuto	qui?»,	le	chiesi.
«Non	lo	sapevo».	Mi	fissò	fino	a	quando	non	divenni	paonazzo.
«Scusami.	 Sono	 stato	 presuntuoso.	 Quella	 non	 è	 per	 me,	 vero?»,	 dissi

indicando	la	seconda	tazza	nell’erba.	Scosse	la	testa.	«Ho	molta	confusione	e…
dico	cose	senza	senso.	Ti	lascio	al	tuo…».	Mi	mancarono	le	parole.
«Non	c’è	problema.	Prendi».	Mi	offrì	la	seconda	tazza.	«Puoi	unirti	a	me,	se

vuoi.	Sembra	che	Felix	si	sia	dimenticato	del	nostro	appuntamento».
Presi	 la	 tazza,	quella	che	non	aveva	 toccato	 le	sue	 labbra,	e	 lei	mi	versò	del

caffè	da	una	fiaschetta.	Cercai	di	riorganizzare	i	pensieri.
Ammirare	 una	 bella	 donna	 andava	 bene,	 fissarla	 in	 modo	 scimmiesco	 no.

Bevve,	con	le	labbra	piene	e	ampie	con	le	quali	mi	sorrise,	dopo	aver	riposato	la
tazza,	mentre	mi	sedevo	accanto	a	lei.
«È	caffè»,	disse,	come	se	le	fossi	sembrato	dubbioso.
«Grazie».	Ne	presi	un	sorso.	Era	caldo	e	forte.
«Cos’è	successo	a	Felix?»,	le	chiesi.
«Avrà	da	fare».
«State	insieme?».
Frieda	prese	un	sorso	più	grande.	Osservai	nuovamente	le	sue	labbra	chiudersi

sul	bordo	della	tazza.	Poi	la	mise	via.
«Mi	stai	fissando»,	disse.
Mi	 schiarii	 la	 voce	 e	 intercettai	 il	 suo	 sguardo.	 Osservai	 le	 sue	 labbra

schiudersi	mentre	portava	di	nuovo	la	tazza	alla	bocca.	Sorrise,	abbassò	la	tazza
e	si	leccò	di	proposito	il	labbro	inferiore.	Rise,	un’esplosione	di	piacere	che	mi
catturò	e	risi	insieme	a	lei.
«Non	ho	resistito»,	disse.
«Non	ci	riesco	neanche	io».	Poi,	cercando	disperatamente	di	recuperare	un	po’

di	 lucidità,	 dissi:	 «Mi	 stavi	 raccontando	 di	 Felix».	Distolsi	 lo	 sguardo	 dal	 suo
viso	 e	 lo	 portai	 alla	 Sprea,	 alla	 banca,	 alle	 ultime	 foglie	 sui	 rami	 scheletrici.
Eravamo	 appoggiati	 allo	 schienale,	 l’uno	 accanto	 all’altra,	 vicini,	 ma	 non	 ci
toccavamo.
«Davvero?	Può	sembrare	che	 io	e	Felix	stiamo	 insieme.	Siamo	buoni	amici,

ma	sembrare	una	coppia	è	un	vantaggio	per	entrambi».
«Perché,	se	posso?»



«I	genitori.	Di	entrambi.	Se	credono	che	stiamo	insieme,	tengono	a	bada	i	loro
“piani”».	Dovetti	apparirle	confuso	perché	chiarì:	«Matrimonio».
«Capisco».
«Anche	i	tuoi	genitori	ti	hanno	spinto	al	matrimonio?»
«No,	 i	 miei	 sono	morti	 quando	 ero	 un	 bambino.	 Dopo	 la	 guerra	 sono	 stati

oppositori	 politici,	 partecipavano	 a	 manifestazioni	 e	 marce	 più	 di	 quanto	 non
stessero	in	casa.	Anche	se	non	lo	ha	mai	detto,	mia	nonna	si	vergognava	di	mia
madre,	ma	mi	voleva	bene.	Io	sono	arrivato	a	un	certo	punto	della	loro	guerra	tra
amore	e	dovere».	Il	nervosismo	trasformò	i	miei	pensieri	in	un	fiume	di	parole.
«Non	me	li	ricordo.	Era	mia	nonna	che	voleva	che	mi	sposassi,	ma	non	fu	molto
contenta	di	Emilie».
«Perché?»,	incalzò.
«Mia	nonna	era…	conservatrice,	Emilie	no».
«Ah,	ma	l’hai	sposata	ugualmente?»
«Sì.	Sono	otto	anni	ormai	e…	lei	è…».
«La	ami?»
«Molto».	 Che	 fosse	 vero	 rendeva	 più	 sopportabile	 dirlo	 alla	 persona	 più

affascinante	che	avessi	mai	incontrato.	Sedere	accanto	a	Frieda	non	diminuiva	il
mio	amore	per	Emilie,	né	la	faceva	smettere	di	esistere.
«Mi	dispiace	che	i	tuoi	genitori	ti	creino	problemi,	deve	essere	difficile»,	dissi,

cercando	di	distogliere	l’attenzione	da	me	stesso.
«Credo	che	temano	che	faccia	la	fine	di	mia	zia	Maya.	Una	lesbica».
Risi,	ma	Frieda	sembrò	triste.	«È	questo	il	motivo	di	Felix?»
«Per	 nascondere	 la	 mia	 sessualità?	 No.	 La	 sua?	 Forse».	 Dovetti	 sembrarle

scioccato.	«Non	dirmi	che	sei	un	conservatore	come	tua	nonna».
Risi.	«No.	Cosa	è	accaduto	a	Maya?»
«Eravamo	molto	unite.	Era	una	poliglotta,	mi	ha	insegnato	tutto».
«Allora	tutte	quelle	lingue	sono	merito	suo?»
«Sì.	Zia	Maya	partiva,	e	 tornava	con	una	 lingua	nuova.	Ero	una	studentessa

volenterosa.	Ma	l’hanno	uccisa,	ne	sono	sicura».
«I	tuoi	genitori?»,	chiesi	spaventato.	La	mia	mente	vacillò	nel	tentativo	di	dare

un	senso	a	quello	che	Frieda	stava	dicendo.	Era	vicino	a	me.	Accanto	a	me.	Nel
sollevare	la	tazza	mi	sfiorò	il	braccio.
«No».	Si	girò	sulla	panchina	così	che	fummo	nuovamente	faccia	a	faccia.	«La

“pulizia”.	Sarà	stata	arrestata	molto	tempo	fa:	si	batteva	per	ciò	in	cui	credeva.
Vorrei	che	la	mia	famiglia	avesse	fatto	lo	stesso.	Codardi.	Tutti».
«Ognuno	 si	 rapporta	 a	 questi	 tempi	 in	 modo	 diverso»,	 dissi	 cercando	 di

esserle	di	supporto.
«Certo,	ma	avrei	più	rispetto	per	loro	se	avessero	dimostrato	di	avere	più	spina



dorsale».
«Mi	dispiace	per	tua	zia	e	per	i	tuoi	genitori».
«A	me	dispiace	per	i	tuoi».
«Di	certo	i	tuoi	sanno	che	sei	troppo	giovane	per	sposarti».
«Credi?	Tu	sei	sposato».
Annuii.	«Avrò	avuto	la	tua	età	quando	sposai	Emilie».
«Com’è	tua	moglie?»
«Minuta,	scura,	con	la	lingua	affilata	e	una	mente	ancora	più	tagliente»,	dissi

con	un	sorriso.
«Come	ha	preso	la	notizia	del	licenziamento?»
«Non	bene».	Una	minimizzazione	che	suonò	comica	alle	mie	stesse	orecchie.

Risi.
«Mi	dispiace».	Rise	anche	lei.
«Sapessi	quanto	dispiace	a	me».
	
La	 sua	 risata	 mi	 avvolse	 come	 un	 abbraccio	 e	 immediatamente	 mi	 sentii

meglio.	Come	 se	 la	 profondità	 della	 sua	 allegria	 avesse	 portato	 via	 un	 po’	 del
peso	che	sentivo	sulle	spalle.
Nei	suoi	occhi	brillava	una	luce,	una	forza	incredibile	che	mi	attirava	sempre

di	più.	Verso	quegli	occhi	e	quelle	labbra.	Le	nostre	risate	si	interruppero.
Posai	la	tazza	a	terra	e	le	tirai	su	il	mento	con	la	punta	delle	dita,	come	avevo

già	fatto,	ma	questa	volta	 la	scossa	mi	fece	ritrarre	spaventato.	Mi	vidi	riflesso
nei	suoi	occhi.	C’era	anche	qualcos’altro.	Qualcosa	che	non	capivo.	La	sua	pelle
sotto	 le	 mie	 dita	 divenne	 più	 calda,	 un’ondata	 elettrostatica	 di	 calore	 che	 in
qualche	 modo	 mi	 caricò,	 mentre	 cercavo	 di	 capire	 se	 anche	 a	 lei	 stesse
accadendo	la	stessa	cosa.
«Che	stai	facendo?»,	sussurrò.
«Non	lo	so»,	ma	dirlo	e	capirlo	fu	un	tutt’uno:	lo	sapevo,	come	sapevo	che	il

mio	cuore	batteva.	Era	qualcosa	di	nuovo.	Qualcosa	di	irrazionale	e	sconosciuto
si	rifletteva	in	lei.	Qualcosa	da	cui	non	potevo	fuggire.
Vedevo	solo	lei,	tutto	il	mondo	intorno	era	cancellato	dal	suo	viso.	Spostai	le

dita	 lungo	 la	 sua	mascella,	 sentii	 il	 suo	 battito	 accelerare	 quando	 le	 sfiorai	 il
collo	e	le	presi	il	viso	con	la	mano.
Aveva	un	piccolissimo	neo,	nascosto	poco	sotto	il	labbro	inferiore.
Osservai	la	sua	reazione	mentre	inclinavo	la	testa	verso	di	lei:	non	si	mosse.	I

suoi	occhi	ponevano	mille	domande,	ma	 le	 sue	 labbra	 si	 schiusero	appena	e	 il
labbro	inferiore	era	umido.	Andai	alla	sua	bocca,	catturandole	un	labbro.
Mi	allontanai	per	guardare	i	suoi	occhi.	Con	la	mano	le	sfiorai	la	nuca,	la	tirai

verso	di	me	e	lei	si	sciolse.



Mi	sfiorò	la	bocca	con	la	sua,	un	tocco	leggero	come	piuma,	ma	che	risuonò
in	profondità	dentro	di	me.
Era	una	forza	che	annullava	ogni	altro	pensiero.
Le	sue	labbra	sulle	mie.
Si	 allontanò	per	 prima	 e	 il	 desiderio	 di	 tenerla	 vicina	mi	 attraversò	 il	 corpo

come	 un	 brivido	 caldo.	 Mi	 mossi	 per	 baciarla	 ancora,	 ma	 lei	 catturò	 il	 mio
sguardo	 e	 mi	 gelò,	 così	 spostai	 la	 mano	 sulle	 sue	 spalle	 e	 la	 abbracciai.
Guardammo	insieme	il	parco.
«Sei	sposato»,	disse.
Il	cuore	mi	arrivò	in	gola,	ma	quando	lei	non	aggiunse	altro,	deglutii.
«Il	Paese	è	in	guerra»,	replicai.
«Che	c’entra?».	Si	sciolse	dal	mio	abbraccio.
«Sono	fatti,	no?»
«Sì».
«Un	fatto	è	un	assoluto».
«Cosa	sono	io,	allora?».
Rimasi	 in	 silenzio	 per	 un	 istante,	 e	 in	 quell’istante	 capii:	 «Frieda,	 tu	 sei	 la

luce».
I	 nostri	 occhi	 si	 incontrarono	 e	 anche	 se	 lei	 non	 lo	 disse,	 la	 vidi	 riflettere	 e

arrossire.	Volevo	baciarla	ancora.	Volevo	toccarla.
«Devo	tornare	all’università»,	disse	alzandosi.	«O	farò	tardi».
Mi	 alzai	 con	 lei	 e	 cercai	 di	 ridare	 ordine	 ai	miei	 pensieri.	 Frieda	 si	 lisciò	 il

vestito	e	rimise	le	tazze	nella	borsa.	«Grazie	per	il	caffè»,	le	dissi.
«Mi	è	piaciuto	parlare	con	te,	Henryk».
Sentirle	 pronunciare	 il	mio	 nome	mi	 fece	 venire	 la	 pelle	 d’oca,	 avvertii	 un

formicolio	sul	collo.
«Magari	possiamo	farlo	di	nuovo?»,	proposi.	«Stesso	posto?»
«Stessa	ora?»
«Domani?».
Annuì	con	un	sorriso	e	andò	via.



7

Miriam

	

«Auschwitz»,	ripete.	Lascia	la	spesa	in	cucina,	offre	dell’acqua	a	suo	padre	e
lo	sistema	mentre	riposa.
Si	lava	a	lungo	le	mani	pensando	alla	parola	“Auschwitz”.	Quando	finisce,	tre

unghie	sanguinano	e	l’acqua	brucia	così	tanto	da	farla	sentire	male.
Stanca	 oltre	 ogni	 misura,	 si	 allunga	 una	 coperta	 sulle	 ginocchia	 e	 si	 lascia

cadere	in	un	sonno	profondo	sulla	poltrona.
Si	sveglia	nel	pieno	della	notte.	Attanagliata	dal	senso	di	colpa,	si	occupa	dei

bisogni	di	 suo	padre,	gli	porge	dell’acqua	che	 lui	 trangugia	e	del	cibo	che	non
mangia.	Finito	di	sistemarlo,	guarda	fuori	alla	finestra.	È	sabato	notte.	Sente	le
sirene	 e	 le	 voci,	 ma	 la	 sua	 strada	 è	 silenziosa.	 Nascosta	 dalla	 notte,	 sposta
delicatamente	l’orologio.
Osserva	il	numero	per	un	po’,	come	se	quelle	linee	grigie	sulla	pelle	potessero

darle	risposte.
L’articolo	 sul	giornale	del	giorno	prima	celebrava	 la	 libertà.	 Il	muro	 poteva

venir	 giù,	 ma	 suo	 padre	 era	 mai	 stato	 libero?	 Lo	 ricopre	 e	 va	 in	 cucina	 a
sistemare	la	spesa	che	aveva	dimenticato	e	a	lavare	i	piatti	che	ha	accumulato.
Non	 riesce	 a	 trovare	 lo	 strofinaccio,	 neanche	 uno	 pulito	 nel	 cassetto.	 Si

asciuga	le	mani	in	bagno	e	fa	un	respiro	profondo	prima	di	accendere	la	luce	in
camera	della	madre.
La	 confusione	 che	 ha	 lasciato	 il	 giorno	 prima	 regna	 ancora	 sovrana,	 lo

strofinaccio	 è	 nel	 mucchio	 di	 vestiti	 che	 straripano	 dall’armadio.	 Quando	 era
piccola,	 si	 nascondeva	 lì	 per	 provare	 le	 scarpe	 della	mamma	 e	 giocare	 con	 le
nappine	 e	 la	 stoffa	 degli	 abiti,	 che	 le	 cadevano	 addosso	 come	 una	 pioggia,
mentre	attendeva	che	passasse	la	tempesta	che	si	stava	scatenando	nel	resto	della
casa.



Rimette	 le	 scarpe	 nelle	 scatole	 e	 riappende	 i	 vestiti	 nell’armadio.	 Sono
stropicciati	 e	nel	 lisciarli	 si	 sente	 in	colpa.	Cerca	con	difficoltà	di	non	 toccarli
con	le	dita	ferite.
Impila	 le	 scarpe	 di	 sua	 madre:	 da	 ballo,	 eleganti,	 estive,	 invernali.	 Anche

quelle	 che	 aveva	 indossato	 al	 suo	 matrimonio.	 È	 tutto	 pulito	 e	 in	 ordine,	 ma
qualcosa	deve	essersi	 spostato	perché	 le	scatole	non	si	 impilano	correttamente.
Miriam	 le	 tira	 via	 tutte	 e	 ricomincia.	Trova	 le	maniglie	 di	 un	vecchio	borsone
che	è	caduto	sul	fondo	dell’armadio,	e	ha	rovesciato	le	scatole.
È	pesante	e	non	ricorda	di	averlo	mai	visto	prima.	Lo	poggia	da	una	parte	e

rimette	in	ordine	l’armadio.	Torna	al	borsone,	impaziente	come	un	cagnolino,	fa
scattare	la	chiusura	che	si	apre	con	un	click.
Tira	fuori	un	lenzuolo	scolorito,	giallo	come	un	narciso	appassito,	e	si	siede	ai

piedi	del	letto.	Più	srotola	il	lenzuolo,	più	l’odore	di	urina,	sudore	e	terra	diventa
forte.	Il	 lenzuolo	è	largo	e	quel	che	contiene	le	cade	in	grembo.	Una	camicia	a
righe	blu	scuro	e	grigie.	Miriam	dispiega	la	stoffa	e	la	camicia	si	rivela	essere	un
vestito,	lungo,	pesante,	di	cotone	grezzo.
Ha	 il	 colletto	 triangolare	 e	 tre	 bottoni	 al	 centro.	Miriam	 finisce	 di	 aprire	 il

lenzuolo	giallo,	da	letto	singolo,	si	alza	e	lo	stende	a	terra	prima	di	posarci	sopra
il	vestito.
È	come	una	macchia	nel	sole,	non	riesce	a	non	fissarlo.
È	 bucato,	 sfilacciato	 e	 stropicciato	 come	 se	 fosse	 stato	 tenuto	 piegato	 per

molto	tempo.	È	un	abito	a	righe.	Un’uniforme.
Lo	porta	nella	stanza	di	suo	padre.
«Cos’è	 successo	 alla	mamma?»,	 dice.	 «Papà…	ho	 trovato…»,	 inizia,	 poi	 si

accascia	 sulla	 poltrona,	 lasciandosi	 andare	 a	 lacrime	 di	 stanchezza,	 perdita	 e
qualcos’altro.
Paura.
	
	

Henryk

	
Rimasi	sulla	panchina	di	fronte	alla	Sprea	per	quello	che	mi	parve	un	giorno

intero,	 a	 osservare	 le	 anatre	 volare	 e	 gli	 aironi	 cacciare.	 Guardavo	 il	 mondo
muoversi.	Infine,	sapendo	che	presto	Emilie	sarebbe	tornata	a	casa,	mi	alzai.	Per
tutto	 il	 percorso	 pensai	 a	 come	 dirglielo,	 a	 come	 descrivere	 quel	 che	 provavo
così	 che	 capisse.	Avevo	 sempre	 detto	 tutto	 a	 Emilie.	 Parlare	 tra	 noi	 era	 come



respirare.	 Non	 raccontarle	 nulla	 mi	 sembrava	 inconcepibile,	 ma	 nonostante	 il
tormento,	non	mi	era	venuta	in	mente	neanche	una	parola	da	dirle.
«Henryk,	sei	tu?»,	gridò	agitata,	dal	quel	piccolo	spazio	che	era	ora	la	cucina.

Il	nostro	appartamento	era	diventato	un	boudoir,	pieno	di	tutti	quei	piccoli	lussi
prima	 sparpagliati	 nella	nostra	vecchia	 casa:	 fiori,	 dipinti	 e	 libri	 che	qui	 erano
ammucchiati	ovunque.	Ed	ecco	mia	moglie,	con	il	grembiule	con	la	cinta	sciolta
dietro	la	schiena.
«Ciao».	Le	andai	incontro	e	la	baciai.
«Dove	sei	stato?»,	mi	chiese.
«A	camminare».	Presi	 i	due	capi	della	cinta	e	 li	 annodai,	 lisciando	 la	divisa

ospedaliera	sotto	al	grembiule.	Le	misi	 la	mano	sul	polso	e	 la	feci	girare	 tra	 le
mie	braccia.	Guidai	la	sua	figura	minuta	fuori	dalla	cucina,	nel	salotto	strapieno.
Canticchiai	stonato	trascinandola	in	un	walzer	veloce.
«Henryk,	che	stai	facendo?»,	rise.
«Sono	 felice»,	dissi,	 e	 stavo	per	 spiegarle,	per	permettere	 alle	mie	parole	di

venir	 fuori,	 per	 condividere	 con	 lei	 i	 miei	 sentimenti	 e	 renderla	 parte	 di	 essi,
quando	si	fermò	bruscamente.
«Cosa	c’è	da	essere	felici?»,	domandò	sollevandosi	sulle	punte,	con	occhi	così

profondamente	segnati	dal	dolore	che	mi	spezzò	in	due.	Mi	posò	la	mano	sulla
guancia	e	mi	baciò	prima	di	tornare	in	cucina.	Allora	la	verità	mi	colpì	con	una
violenza	tale	da	levarmi	il	fiato:	il	motivo	della	mia	felicità	era	proprio	ciò	che
avrebbe	devastato	Emilie.
	
	

Miriam

	
Ha	l’abito	in	grembo.	L’uniforme.	Suo	padre	sta	dormendo	e	la	notte	riempie

ogni	angolo	della	stanza.
Tocca	 i	 bottoni,	 lisci	 e	 tondi.	 La	 tasca	 davanti	 è	 sfilacciata	 e	 dall’angolo

spunta	qualcosa.	Infila	le	mani	nel	vestito	e	il	tessuto	crepita,	ma	non	c’è	niente
dentro	che	giustifichi	quel	suono.	Neanche	un’apertura	per	la	tasca.
«C’è	qualcosa	qui»,	dice	e	la	sua	voce	rimbomba	nell’oscurità.
Miriam	 recupera	 le	 forbici	 da	 cucito	 di	 sua	 madre	 dal	 cassetto	 del	 salotto.

Sente	il	freddo	dell’acciaio	penetrarle	nelle	mani	calde,	la	curvatura	morbida	dei
manici,	 la	 vite	 minuscola	 che	 tiene	 insieme	 le	 lame	 che	 pure	 si	 muovono
separatamente.	Con	le	dita	le	accarezza	fino	alla	punta,	a	stento	la	tocca,	solleva



il	dito.
Poi	 il	metallo	 affonda	 nella	 sua	 carne	 e	 non	 appena	 il	 sangue	 cola,	 sente	 il

corpo	rilassarsi	come	se	si	 fosse	 immersa	 in	un	bagno	caldo.	Guarda	 la	goccia
che	si	forma	sulla	punta	del	dito.	Respira	profondamente.	Dentro	di	lei	si	dipana
una	massa	senza	nome.
È	familiare.	Benvenuta.	Una	vecchia	amica.
Si	 schiarisce	 la	 gola	 e	 infila	 il	 dito	 in	 bocca.	Sente	 il	 sapore	metallico	 sulla

lingua,	è	come	una	punta	di	spillo	il	cui	calore	le	riveste	il	palato.
Taglia	 qualche	 centimetro	 lungo	 la	 cucitura,	 infila	 dentro	 le	 dita	 e	 trova	 un

foglio	di	carta	ripiegato:	è	grande	quanto	una	scatola	di	fiammiferi.
Aperto	 è	 come	 un	 foglio	 di	 quaderno,	 ma	 sottile	 come	 carta	 velina.	 La

scrittura	è	la	più	piccola	che	Miriam	abbia	mai	visto.	Quasi	illeggibile.	Poggia	la
lettera	sulle	gambe	e	gira	la	lampada,	così	che	la	luce	le	arrivi	addosso	e	il	colore
scuro	 della	 gonna	 faccia	 risaltare	 i	 segni	 grigi	 della	 matita.	 Il	 foglio	 non	 ha
margini	 né	 paragrafi.	Una	 scrittura	 che	 va	 da	 un	 lato	 all’altro,	 su	 entrambe	 le
facciate.
Guarda	più	da	vicino.	Mille	punture	d’ago	lungo	le	braccia.	Solleva	il	foglio

verso	la	luce:	un’intricata	ragnatela	di	parole.	Legge.
	
Caro	Henryk,
Eugenia	Kawinska	è	convinta	di	non	esistere	più,	di	essere	morta	nel	momento	 in	cui	 siamo	diventate

null’altro	che	un	numero.
Morire	davvero	e	tornare	cenere	non	conta	più.
La	ascolto,	ma	non	posso	lasciare	che	le	sue	parole	mi	penetrino.	Sto	cercando	di	mantenere	la	speranza.

Anche	 se	 qui	 sperare	 è	 come	 esprimere	 un	 desiderio	 guardando	 una	 stella:	 una	 fantasia	 stravagante	 e
infantile.	È	ingenuità.	Non	è	altro	che	un	ricordo.
Il	ricordo	del	ponte	di	mattoni	rossi	del	binario	17,	di	un	tempo	precedente.
Adesso	siamo	inghiottite	dal	fumo	dei	nostri	corpi.	Le	coperte	di	lana	sembrano	sollevarsi	e	avvolgerci	in

una	 trama	non	voluta	di	 immobilità.	L’unico	movimento	è	 il	mio	respiro	sospeso,	 flebile	e	monotono	nel
crepuscolo	estivo.	Impugno	la	matita	che	custodisco	come	la	mia	stessa	vita.	Mentre	molti	pregano,	io	non
riesco	a	trovare	un	altro	modo	per	continuare	a	vivere,	non	posso	conservare	la	mia	identità	senza	scrivere,
quindi	premo	la	mia	matita	ferma	e	forte.	Per	lasciare	un	segno	sulla	carta,	per	lasciare	un	corpo	in	vita.
Eugenia	ha	iniziato	a	parlare,	quasi	tra	sé,	e	noi,	confinate	nella	nostra	stessa	aria,	l’abbiamo	ascoltata.
Ci	ha	raccontato	del	suo	arresto.
Si	era	rifugiata	in	una	botola,	dipinta	di	bianco	e	nascosta	da	tende,	nel	retro	di	un	negozio	nella	sua	città

natale,	 Lubiana,	 ed	 era	 rimasta	 in	 attesa.	 La	 terra	 tremava	 di	 rabbia	 mentre	 i	 soldati	 massacravano,
stupravano	e	davano	alle	fiamme	la	città	intera.	Tutti	vennero	uccisi	o	rastrellati.
Eugenia	ha	detto	che	sembrava	un	brutto	sogno,	uno	di	quelli	in	cui	devi	fuggire,	ma	non	ci	riesci	perché

le	gambe	sono	intorpidite	e	paralizzate.
Così	io	mi	sento	qui,	ogni	minuto,	ogni	giorno,	senza	di	te.
Eugenia	è	cattolica.	Ti	piacerebbe.	C’è	qualcosa	di	caldo	e	rassicurante	nel	suo	viso.	Soprattutto	questo,

credo	che	assomigli	a	uno	di	quegli	angeli	che	abbiamo	visto	ne	La	Vergine	delle	rocce:	una	bellezza	calma
e	 pacifica.	 Il	 suo	 volto	 ha	 sopportato	 le	 difficoltà,	 la	 fronte	 si	 corruccia	 e	 muove	 gli	 occhi	 troppo
velocemente,	ma	quando	parla	riempie	la	stanza.	È	così	composta.	Piena	di	grazia.	Ha	i	ricci	e	le	labbra	di



un	angelo.
Eugenia	 ha	 detto	 di	 essersi	 spenta	 al	 boato	 di	 quella	marcia	 di	morte.	Non	 dormiva,	 non	 era	 sveglia.

Spenta.	Ascoltava	 le	 voci,	 i	 sospiri,	 i	 passi	 veloci.	Uno	 scompartimento	 separato	 della	 botola	 in	 cui	 era
nascosta	era	stato	aperto,	la	luce	l’aveva	investita.	Non	potendo	sollevare	la	testa,	aveva	guardato	avanti	a
sé	attraverso	una	fessura	del	 legno.	Aveva	visto	delle	scarpe,	blu	con	dei	 lacci	verdi.	Scarpe	da	bambino.
Una	era	 allacciata	male,	 l’altra	del	 tutto	 slacciata.	Piccole	 calze	verdi	 che	 si	 ripiegavano	 sul	 bordo	 e	poi
paffute	gambe	rosee.
Madre	e	figlio.
Eugenia	ha	 raccontato	di	 come	 la	madre	 avesse	 cercato	di	 far	 tacere	 il	 bambino,	 che	urlava	mentre	 lo

infilava	dentro.	I	piedini	in	quelle	scarpette	avevano	cercato	di	uscire	dalla	botola,	di	arrampicarsi	fuori,	ma
era	troppo	piccolo.	La	donna	gli	diceva	di	stendersi,	ma	lui	si	rialzava.	Stringeva	forte	uno	straccio	e	si	era
tirato	su,	verso	la	madre,	non	appena	con	il	sedere	aveva	toccato	il	fondo.
La	madre	si	era	calata	senza	scarpe.	Nonostante	indossasse	solo	una	veste	leggera,	si	era	tolta	la	giacca

per	avvolgere	strettamente	il	bambino,	come	per	metterlo	a	letto.	Si	era	stesa	e	acciambellata	accanto	a	lui	–
non	 aveva	 spazio	 sufficiente	 per	 sdraiarsi.	 Si	 era	 sistemata	 come	 a	 proteggerlo	 da	 ogni	 lato:	 era	 il	 suo
cuscino,	la	sua	coperta	e	il	suo	letto.	Poi	aveva	tirato	giù	il	coperchio.
Di	nuovo	tutti	al	buio.
Henryk,	riporto	le	sue	parole	per	preservarle,	perché	lei	racconta	in	un	modo	che…	questa	è	la	sua	storia,

non	la	mia.
«Non	volli	vedere	 il	 suo	viso.	Per	un	po’	 fu	 tutto	 tranquillo,	 la	donna	bisbigliava	al	bambino	parole	di

conforto.	Nell’udire	i	rumori	bassi	del	più	semplice	dei	piaceri,	in	me	si	aprì	un	vuoto	profondo.	Ci	stavo
cadendo	dentro,	 con	 lo	 stomaco	che	 si	 rivoltava.	 Il	bambino	doveva	aver	chiesto	di	 essere	allattato.	Udii
quel	 succhiare	 e	 ingoiare	pieni	 di	 salute,	 più	 forti	 all’inizio,	 poi	 più	piano.	Doveva	 essersi	 addormentato
quando	entrò	l’uragano».
	
Miriam	si	appoggia	allo	schienale	della	poltrona,	in	silenzio.
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Henryk

	
Prima	 che	 iniziasse	 la	 guerra,	 le	 banchine	 della	 stazione	Berlino-Grunewald

erano	un	luogo	sicuro.	La	gente	vi	si	ammassava,	 in	cerca	di	un’opportunità	di
lasciarsi	tutto	alle	spalle,	di	una	speranza	di	libertà.	Ma	nel	1944	la	sicurezza	non
c’era	più	e	partire	non	era	più	una	vacanza.
Erano	viaggi	forzati,	verso	destinazioni	sconosciute.
Sudando	e	con	una	sete	che	cancellava	persino	il	sentore	della	bile	–	la	rabbia

risaliva	 impetuosa	 dalla	 bocca	 del	 mio	 stomaco	 –	 io	 e	 Frieda	 trovammo	 un
piccolo	posto	per	sederci,	ma	non	potevamo	riposare.	Fummo	spostati,	spintonati
e	spostati	ancora.
Fu	solo	nella	 tarda	notte	del	nostro	arresto,	dopo	aver	marciato	per	ore,	 che

appoggiammo	le	schiene	contro	i	mattoni	rossi	del	ponte	della	stazione.	Fissando
i	carri	bestiame	in	fila	sui	binari,	trovai	il	coraggio	di	guardare	Frieda.	Aveva	gli
occhi	pieni	di	lacrime,	ma	non	ne	scendeva	neanche	una.
«Mi	dispiace»,	dissi.
Eravamo	nell’occhio	del	ciclone.	In	attesa.	Al	binario	17	c’erano	centinaia	di

persone,	 alcune	 con	 un	 bagaglio,	 la	 maggior	 parte,	 come	 noi,	 sole	 l’una	 con
l’altra.	 Resistemmo	 al	 freddo	 della	 notte	 al	 meglio	 delle	 nostre	 possibilità.	 I
bisbigli	 di	 incertezza	 erano	 interrotti	 dal	 suono	 degli	 stivali	 sui	 ciottoli,	 dalle
grida	 e	 dagli	 spari.	 Frieda	 si	 era	 avvolta	 nel	mio	 cappotto,	 con	 il	 colletto	 blu
scuro	 tirato	 su	 fino	 alle	 orecchie	 e	 i	 capelli	 che	 fuoriuscivano.	 Sentivo	 il	 suo
cuore	pulsare	e,	come	se	fosse	collegato	con	un	filo	 invisibile,	ogni	suo	battito
caricava	il	mio.	Un	dialogo	tra	cuori.
Quando	ero	con	Frieda,	non	riuscivo	mai	a	esprimermi	liberamente	come	ero

solito	fare.	Mi	nascondevo	dietro	la	voce	dei	grandi	poeti,	degli	artisti	migliori
che	 il	 tempo	 ci	 aveva	 donato.	 Non	 potevo	 affidarmi	 alle	 mie	 stesse	 parole,
perché	mi	spezzavano	le	labbra	e	inaridivano	la	lingua.	Avrei	dovuto	dirle	frasi
mie,	 ma	 spesso	 non	 ne	 avevo	 bisogno.	 Avrei	 farfugliato	 e	 balbettato	 nello
spiegare	quanto	i	miei	sentimenti	fossero	acerbi	e	nuovi.	Lei	mi	avrebbe	sfidato



con	 lo	 sguardo,	 distogliendo	 il	 mio	 dalle	 mie	 dita	 nervose,	 e	 avrebbe	 visto.
Dentro,	nella	parte	più	profonda	di	me.
Per	essere	un	professore	di	letteratura,	un	uomo	in	grado	di	parlare	tre	lingue,

mi	 ritrovavo	 privo	 di	 ogni	 capacità.	 Per	 quanto	 fosse	 frustrante,	 come	 usare
dell’acqua	 al	 posto	 dell’inchiostro,	 balbettavo	 senza	 senso.	 Frieda,	 in	 qualche
modo,	mi	insegnò	a	capire	il	linguaggio	del	silenzio	e	la	poesia	dello	sguardo.
Chiusi	gli	occhi	al	mondo	intorno	a	me	e	ascoltai	il	rumore	del	battito	del	suo

cuore,	una	pioggia	che	cade	su	una	strada	deserta.
Frieda	profumava	di	un	calore	che	sapeva	di	casa.
Non	riuscivo	a	dormire,	così	posai	le	dita	sul	ruvido	colletto	del	mio	vecchio

cappotto.	 Tenni	 Frieda	 stretta	 a	 me	 mentre	 mi	 crogiolavo	 nei	 ricordi,	 perché
rivivere	il	passato	significava	sopravvivere	alla	notte.
	
	

Miriam

	
Il	telefono	squilla.
Miriam	fissa	il	foglio	poggiato	sul	vestito,	sull’uniforme	ai	piedi	del	letto,	fino

a	quando	la	foschia	del	mattino	non	lo	adombra.
«Tutti	e	due?».	Le	scende	una	lacrima,	ma	non	la	asciuga.	Lascia	che	goccioli

giù	e	venga	assorbita	dal	tessuto	della	gonna.
Il	telefono	squilla	di	nuovo,	ma	questa	volta	non	smette.	Miriam	lascia	l’abito,

la	lettera	e	suo	padre	per	andare	a	rispondere.
«Pronto?».
Dall’altra	parte	c’è	solo	silenzio.
«Pronto?».
Niente.	Il	cuore	le	martella	nelle	orecchie.	«Chi	è?».
Sente	 la	 pelle	 d’oca	 sulla	 nuca.	 Il	 silenzio	 diventa	 assordante,	 sembra	 che

faccia	 tremare	 le	 pareti	 intorno.	 Si	 strappa	 via	 il	 telefono	 dall’orecchio	 e
riaggancia.	La	mano	stringe	la	plastica.
Prepara	un	bagno	alle	prime	luci	del	mattino	e	rabbrividisce	mentre	il	vapore

sale.	 È	 sepolta.	 Congelata.	 Si	 immerge	 nell’acqua	 e	 il	 calore	 cancella	 la	 pelle
d’oca.	Come	singole	gocce,	i	suoi	pensieri	si	accumulano	fino	a	tracimare.
Torna	nella	stanza	con	indosso	una	gonna	di	cotone	a	pieghe	e	un	pullover.	Il

telefono	suona	ancora.	Avvicina	lentamente	la	cornetta	all’orecchio.
«Pronto?»



«Miriam»,	risponde	una	voce.	Una	voce	familiare.	La	sua	voce.
Axel.
Miriam	riabbassa	velocemente	la	cornetta.	La	fissa,	fissa	l’impronta	di	sudore

lasciata	dalla	sua	mano.	Scollega	 il	cavo	e	osserva	 il	 tavolo:	 la	 lampada	con	 il
paralume	 troppo	 grande,	 la	 scatola	 di	 fazzoletti,	 un	 blocco	 di	 carta	 e	 ora	 il
telefono.
Silenziato.
Si	siede	sulla	vecchia	poltrona	rifoderata	più	di	una	volta,	e	ora	coperta	con	un

velluto	a	coste.	Fa	scorrere	le	dita	piccole	e	sottili	avanti	e	indietro,	trasformando
la	sfumatura	del	colore	da	marrone	scuro	a	rosso	vino.
Avanti	e	indietro.
In	tutti	questi	anni,	su	quella	poltrona	ha	pianto	e	riso,	parlato	alla	schiena	di

suo	padre	o	al	suo	viso.
Muove	 le	 dita	 avanti	 e	 indietro,	 sempre	 più	 velocemente,	 sulle	 coste	 della

stoffa,	 affondando	 le	 unghie	 per	 creare	 quel	 fragore	 che	 le	 dà	 soddisfazione.	 I
suoi	pensieri	vorticano	intorno	alla	lettera	e	alla	persona	che	l’ha	scritta,	mentre
le	sue	mani	sono	come	artigli	sulla	poltrona.
La	 fede	 nuziale	 è	 l’unica	 nota	 stonata,	 quella	 spessa	 fascia	 d’oro	 che	 le

risucchia	 il	 dito	 e	 poi	 lo	 risputa	 fuori,	 facendo	 sembrare	 deformata	 la	 nocca.
Smette	di	 tormentare	 la	poltrona	e	 inizia	a	 tirare	 l’anello.	Non	 lo	ha	mai	 tolto,
neanche	una	volta,	e	basta	l’idea	per	spingerla	a	ispezionare	tutta	la	stanza.
Suo	padre	sembra	tranquillo,	dorme	profondamente	su	un	fianco.
Spinge	l’anello	oltre	la	nocca.	Rimbalza	e	le	cade	pesantemente	in	grembo.	Il

dito	 ora	 pallido	 ed	 esposto	 agli	 elementi	 sembra	 lucido	 come	 un	 diamante.
Strofina	la	nuova	pelle	sulle	labbra.
Non	 sapendo	 bene	 cosa	 fare	 dell’anello,	 lo	 prende	 tra	 il	 pollice	 e	 l’indice,

solleva	 i	 piedi,	 si	 abbraccia	 le	ginocchia	 e	 ce	 lo	poggia	 sopra.	Fissa	 il	 cerchio
vuoto,	la	fascia	senza	una	fine.
Suona	 il	 citofono,	 scatta	 in	 piedi,	 l’anello	 schizza	 lungo	 il	 pavimento.	 Lo

raccoglie	nell’angolo	della	stanza,	da	cui	la	fissa.	Per	il	momento	lo	infila	nella
tasca	della	gonna	blu.
«Frieda»,	mormora	suo	padre.	Muove	i	piedi	come	fa	un	cane	nel	sonno.
La	citofonata	è	seguita	da	un	colpo	alla	porta	e	una	voce	che	chiama	attraverso

la	cassetta	della	posta.	Non	riesce	a	sentire,	è	coperta	dal	rumore	del	letto,	e	non
le	importa.
Morire	davvero	e	tornare	cenere	non	conta	più.
È	Frau	Voight,	niente	più	di	un	nome.	Come	Eugenia	non	era	niente	più	di	un

numero.	La	lettera…	significa	che	anche	la	mamma	era	là.
Sua	madre	 però	 è	morta	 e	Miriam	 non	 lo	 saprà	mai,	 e	 suo	 padre…	e	 chi	 è



Frieda?
È	sola	con	tutte	le	sue	domande.
«Troppo	tardi»,	dice.	«Ho	fatto	troppo	tardi».	Non	può	far	nulla	per	riportare

indietro	 il	 tempo,	 per	 chiedere,	 per	 capire,	 per	 conoscerli	 davvero.	 Perché
questo…	questo	vestito	cambia	tutto:	ogni	ricordo,	e	tutto	quello	che	credeva	di
sapere,	è	spazzato	via.
Un	colpo	alla	porta	e	una	voce	che	conosce.
«Miriam»,	chiama	la	voce	e	lei,	con	le	gambe	rigide	e	fredde,	barcolla	lungo	il

corridoio.
«Hilda?».
Miriam	 apre	 la	 porta	 e	 Hilda	 le	 tocca	 con	 gentilezza	 un	 braccio	 mentre	 la

supera,	diretta	in	camera	da	letto.	«Stai	bene?»
«Stavo…	dormivo»,	risponde	seguendola	nella	stanza.
«Capisco.	Tuo	padre	sembra	riposato».	Hilda	si	volta	verso	di	lui.	«Come	sta

questa	mattina,	Herr	Winter?	Henryk,	ha	un	bell’aspetto	oggi».
Miriam	si	stropiccia	gli	occhi	mentre	Hilda	si	avvicina	al	letto.
«Vuoi	del	tè?	Un	caffè?»
«Un	caffè,	grazie».	Apre	la	borsa.
Miriam	 mette	 su	 il	 bollitore	 e	 rimane	 in	 cucina.	 Quando	 fischia	 e	 l’acqua

schizza	sul	piano	di	cottura,	salta	in	piedi	per	rimuoverlo,	stupita	di	quanto	abbia
fatto	in	fretta.	Un	frammento	di	tempo	perso.
Un	battito	ed	è	andato.
Porta	via	il	bollitore.	«Dormire.	Ho	solo	bisogno	di	dormire»,	dice	e	picchietta

sulla	bustina	di	tè	che	fa	su	e	giù	nella	tazza.
«Serve	 una	 mano?».	 Hilda	 si	 toglie	 i	 guanti	 sulla	 porta	 mentre	 Miriam

schiaccia	 la	bustina	da	un	 lato	 rovesciando	una	marea	di	 tè	oltre	 il	bordo	della
tazza.
«Niente	caffè?»,	chiede	Hilda.
«Ero	sovrappensiero,	scusami».	Va	a	versare	quel	che	è	rimasto	nel	lavandino.
«Non	c’è	problema».	Hilda	la	blocca,	prende	la	tazza	e	la	tiene	con	entrambe

le	mani.	«Va	tutto	bene».
Tornano	in	camera.
«Come	è	stato?»
«Tranquillo,	 bene».	 Miriam	 guarda	 quel	 corpo	 sempre	 più	 piccolo	 e	 il

borsone.	Il	vestito	non	è	più	ai	suoi	piedi.	«Dov’è	il	vestito?»,	chiede.	«Il	vestito
che	era	ai	suoi	piedi,	dov’è?».
Hilda	indica:	«Proprio	lì».
Miriam	corre	alla	poltrona	e	solleva	l’abito	con	entrambe	le	mani.	Lo	stringe

al	petto.



«Cos’è?»
«Un’uniforme,	 credo».	 Un	 brivido	 le	 corre	 lungo	 la	 schiena.	 «Era	 lì	 anche

lei»,	dice	Miriam.	«Entrambi.	Ho	trovato	questo…	e	dentro	una	lettera».
«Va	 tutto	 bene?»,	 domanda	 Hilda.	 Miriam	 non	 risponde,	 allora	 continua:

«Perché	non	ti	prepari	ed	esci,	oggi?	Ho	solo	tuo	padre	in	lista	questa	mattina,
potresti…».
Entrano	nel	salotto	che	odora	di	lucido	per	il	legno	e	di	luce	polverosa.	«È	una

bella	mattinata».	Hilda	apre	le	tende	e	i	vetri	danno	ragione	alle	sue	parole.	La
luce	 risplende	 in	 quella	 stanza	 da	 tempo	 dimenticata	 e	 il	 pulviscolo	 le	 fluttua
invisibile	intorno.
«Non	posso	lasciarlo»,	dice.	«Io…	mi	è	mancato	così	tanto.	Non	lo	lascerò	di

nuovo».
Hilda	 si	 siede	 e	 le	 posa	 una	mano	 sul	 braccio.	 «Loro	 non	 volevano	 che	 tu

sapessi.	 Se	 avessero	 voluto,	 te	 lo	 avrebbero	 detto.	 Ecco,	 va’	 a	 fare	 una
passeggiata,	ti	schiarirà	le	idee».	Hilda	si	entusiasma	per	la	sua	stessa	idea,	fa	un
cenno	con	la	testa:	«Starò	qui	io».
Nessuna	parte	di	Miriam	vuole	muoversi,	ma	viene	spinta	a	forza	nel	cappotto

e	 negli	 stivali	 e	 poi	 fuori	 dalla	 porta:	 «Ti	 sentirai	 meglio.	 Vai»,	 dice	 Hilda.
«Staremo	bene».
Mentre	 cammina	 sulla	 strada,	 la	 avvolge	 un	 freddo	 pungente.	 Respira	 aria

pulita,	 la	 città	 si	 sta	 svegliando	 e	 la	 mancanza	 di	 traffico	 suggerisce	 che	 sia
domenica.	Il	mondo	continua	a	muoversi	e	così	i	suoi	piedi.
È	da	tanto	che	non	cammina	senza	una	meta	e	più	lo	fa,	più	i	suoi	muscoli	si

rilassano.	 All’incrocio,	 volta	 a	 destra	 verso	 Dancklemannstraße,	 il	 bianco	 dei
classici	palazzi	eleganti	berlinesi	risplende	alla	luce	del	mattino.	Tutti	i	negozi	e	i
ristoranti	 sono	 chiusi	 e	 le	 rastrelliere	 per	 le	 biciclette	 vuote.	 Gli	 edifici	 dalle
facciate	di	vetro	rimandano	l’uno	nell’altro	la	propria	immagine	tremolante.
Passa	 davanti	 a	 un	 negozio	 di	 abbigliamento,	 a	 un	 ristorante	 italiano,	 a	 una

libreria	dell’usato	e	a	un	negozio	di	dischi.	Negli	appartamenti	sopra	ai	negozi
dormono	ancora	tutti.
Cammina	al	ritmo	di	un	treno	sui	binari,	al	ritmo	del	suo	cuore,	ma	la	mente	è

tutta	a	una	lettera	dal	passato.
Nominava	 il	 binario	 17.	 L’immagine	 dei	 carri	 bestiame	 che	 aveva	 visto	 nel

libro	 in	 biblioteca.	E	 la	 nota	 a	 piè	 di	 pagina,	 stazione	 di	Grunewald.	Da	 dove
spedivano	le	persone,	compresi	i	suoi	genitori,	nei	campi.
Nei	 pressi	 di	 Lietzensee,	 gira	 a	 destra	 per	 Sophie-Charlotten-Straße.	 Sta

tornando	a	dove	tutto	è	iniziato.	Perché	loro	sono	sopravvissuti	entrambi.	Anche
se	separati,	alla	fine	ce	l’hanno	fatta.
Cammina	 verso	Grunewald,	 il	 battito	 si	 fa	 irregolare,	 sente	 il	 cuore	 pulsare



nelle	orecchie.	Quando	entra	nell’edificio	di	mattoni,	la	stazione	è	silenziosa,	il
fioraio	è	chiuso	e	quella	mancanza	di	 rumore,	 in	un	 luogo	pensato	per	esserne
pieno,	 la	 fa	 rabbrividire.	 Un’insegna	 bianca	 con	 grandi	 lettere	 la	 indirizza	 al
binario.	Fa	un	respiro	profondo	e	la	segue.



9

	
Miriam

	
Il	binario	è	arrugginito,	coperto	di	foglie	e	pietre.	Mentre	sta	sulla	banchina,	il

vento	ruggisce	come	fosse	vivo,	sferzando,	fischiando	e	ululando	tra	gli	alberi.
La	 punta	 del	 naso	 e	 delle	 orecchie	 pulsa	 e	 formicola.	 Aspetta	 un	 treno	 dal
passato.
Tre	 cuccette	 di	 legno	giacciono	una	 accanto	 all’altra,	 avvitata	 sopra	 c’è	una

targa	di	bronzo	che	ricorda	l’avvenuta	deportazione.	Anni	fa.	Una	vita	fa,	pensa.
Le	mani	le	diventano	fredde,	i	piedi	pesanti.	Resta	immobile.	In	attesa.
Il	vento	sparpaglia	le	rose.	Erano	lì	in	ricordo	e	ora	i	loro	petali	si	mescolano

alle	 foglie	 sulle	grandi	pietre	grigie	 tra	 i	binari.	Un	petalo	arriva	ai	 suoi	piedi,
una	volta	rosso,	è	ora	nero	e	accartocciato.	Miriam	si	china,	raccoglie	una	pietra
e	passa	il	dito	lungo	il	bordo	frastagliato,	la	ruvidezza	le	dà	conforto.
Milioni	di	persone	deportate,	uccise.	Chi	porta	le	rose	viene	a	ricordare,	i	suoi

genitori	hanno	scelto	di	dimenticare.	Perché?
Posa	una	pietra	sulla	cuccetta.
«Per	mamma»,	dice,	poi	ne	sceglie	un’altra	da	mettere	accanto	alla	prima,	così

che	si	tocchino.	«Per	papà».
Loro	 sono	 sopravvissuti,	 tanti	 sono	 morti.	 Hanno	 scelto	 di	 avere	 una	 vita

libera	 dal	 passato,	 e	 non	 capisce	 perché	 sua	madre	 abbia	 tenuto	 l’uniforme.	 Il
cielo	si	rannuvola	e	il	vento	fa	mulinelli.
«Se	hai	 scelto	 di	 dimenticare»,	 bisbiglia	 accovacciandosi	 così	 da	 essere	 alla

stessa	altezza	delle	pietre	sulla	cuccetta,	«perché	hai	conservato	l’abito?».
Stringe	 le	 labbra.	 «E	 la	 lettera».	 Non	 conosceva	 nessuna	 Eugenia.	 Perché

tenere	una	lettera	che	non	le	“apparteneva”	davvero?
I	 suoi	 ricordi	 si	 muovono	 come	 fumo,	 si	 spostano	 con	 la	 corrente	 e

all’improvviso	si	dissolvono	nel	sentire	lo	scricchiolio	dei	passi	alle	sue	spalle.
Fatica	 a	 stare	 sulle	 gambe	 gelate.	Una	 coppia,	 entrambi	 con	 cappotti	 lunghi	 e
scuri	e	cappelli	di	pelliccia,	arriva	con	dei	fiori	e	Miriam	gli	fa	un	cenno	con	il



capo,	prima	di	notare	le	pietre.	Tante	pietre	quante	le	persone.	Perché	sua	madre
ha	tenuto	un	vestito	e	una	sola	lettera?
Deve	esserci	qualcosa	di	più.
Qualcos’altro,	forse.
Proprio	 mentre	 cerca	 di	 rimettere	 in	 moto	 i	 piedi,	 avverte	 un’improvvisa

urgenza:	lasciare	un	luogo	imprigionato	nell’ambra	della	memoria,	per	tornare	a
casa,	 al	 presente,	 a	 suo	 padre	 e	 al	 vestito.	 Per	 scoprire	 cosa	 sia	 accaduto.	 Il
respiro	accelera	mentre	scende	la	pioggia.
La	 pioggia	 cade	 dal	 cielo	 grigio	 dentro	 e	 fuori	 dalla	 stazione	 e	 lei	 è	 zuppa

prima	 ancora	 di	 arrivare	 alla	 fine	 del	 parcheggio.	 Dal	 cappuccio	 l’acqua	 le
gocciola	sul	viso.	Trova	un	taxi	solitario	che	sta	per	andar	via	e	lo	chiama	con	la
mano.
Il	motivetto	natalizio	che	arriva	dalla	 radio	dell’autista	stordisce	Miriam	che

tace.
È	 un’aggressione	 ai	 sensi	 dopo	 la	 calma	 limpida	 e	 fredda	 del	 binario.	 Il

pacifico	rispetto	del	passato	spazzato	via	da	una	musica	dozzinale.
«Dove,	 tesoro?»,	 chiede	 l’autista,	 girando	 lo	 specchietto	 retrovisore	 per

guardarla.	Miriam	gli	dà	indicazioni	e	vede	la	macchia	lasciata	dall’impronta	sul
vetro.	 Riflette	 la	 luce	 frammentandola	 e	 le	 cattura	 lo	 sguardo	mentre	 passano
sotto	la	pioggia	per	le	strade	vuote.	Spazzando	via	l’acqua,	i	tergicristalli	creano
stelle	cadenti	di	pioggia.	Ormai	vicini	a	casa,	si	domanda	dove	sia	Axel	e	senza
alcun	preavviso	le	viene	la	nausea:	è	sufficiente	il	pensiero.
«Non	ti	dispiace	se	alzo	il	volume,	vero?».
Dai	gorgheggi	dell’uomo	arriva	una	falsa	allegria.
	
Paga	la	corsa.	L’autista	le	augura	buon	Natale	e	va	via,	lasciandola	sul	gradino

del	grande	condominio	di	cinque	piani,	ombreggiato	su	entrambi	i	lati	da	querce
le	cui	foglie	sono	sparse	a	terra.	La	porta	d’ingresso	è	come	il	faro	che	riporta	a
casa	la	nave	persa	in	mare.
Apre	il	portone	e	sale	 le	scale,	 la	pelliccia	del	cappuccio	 le	solletica	 la	pelle

umida.	Fa	più	in	fretta	che	può,	ma	i	piedi	la	trattengono,	ponderano	ogni	passo,
come	se	camminassero	sull’acqua.
Trova	la	chiave	in	borsa,	la	gira	nella	serratura	ed	entra	nell’appartamento.
Il	 tempo	 scorre	 in	 fotogrammi,	 istantanee.	 Lampeggia.	 Scatta.	 Si	 muove.	 I

pensieri	 si	 avvolgono	 su	 loro	 stessi.	Sente	 il	 suono	del	materasso	e	 la	 radio	 in
sottofondo.
Spalanca	la	porta,	sembra	morto.
Fa	 un	 passo	 dentro,	 incerta	 ma	 impaziente,	 poi	 si	 ferma	 quando	 l’odore	 di

frutta	troppo	matura,	che	avverte	più	forte	dopo	essere	uscita,	la	colpisce	come



un	muro.
Il	petto	si	alza	e	si	abbassa.
Sorride	a	Hilda	sulla	poltrona.	La	radio	passa	un	delicato	assolo	di	violino	e

Miriam	sente	le	note	tormentate	e	acute	che	si	susseguono,	ricordandole	viaggi	e
adii.
«Il	tempo	è	cambiato,	eh».
Annuisce.
«Ho	pensato	una	cosa»,	dice	Hilda	alzandosi.	«Ora	che	sei	qui	per	restare,	ti

andrebbe	di	vedere	un	dottore?».
Miriam	si	toglie	il	cappotto	e	bacia	la	pelle	finissima	di	suo	padre.
«Non	ho	niente	che	non	vada»,	la	voce	di	Miriam	si	alza,	poi	si	riabbassa	in

fretta,	 mentre	 in	 qualche	 modo	 perde	 il	 proprio	 centro.	 È	 andato	 in	 pezzi	 da
qualche	parte,	in	un	momento	sospeso	tra	la	determinazione	che	avvertiva	sulla
banchina	davanti	alla	pietre	e	il	presente,	di	nuovo	all’appartamento.
Hilda	 infila	 gli	 occhiali	 in	 borsa.	 «Credo	 che	 tu	 stia	 facendo	 un	 lavoro

fantastico,	ma	non	sarebbe	giusto	da	parte	mia	non	offrirti	un	supporto,	medico	o
di	altro	tipo».	Chiude	la	borsa	e	se	la	mette	in	spalla.	«Pensaci.	Ok?».
Miriam	guarda	suo	padre,	la	fronte	e	le	guance	rosa	sono	lucide.	Gli	sfiora	il

dorso	della	mano	con	le	dita.
«Se	è	questo	quello	che	vuoi	fare»,	continua	Hilda.
Dentro	di	 lei	sente	montare	 la	frustrazione,	così	violentemente,	che	potrebbe

scagliarsi	contro	Hilda	e	farla	a	pezzi.
«Ci	 sono	 altri	 luoghi,	 un	 ospizio	magari,	 se	 senti	 che	 tutto	 questo	 è	 troppo

pesante.	E	non	dovresti	sentirti	in	colpa,	solo…».
Il	fuoco	interiore	si	spegne	con	un	sibilo.
«No.	Devo.	Voglio»,	la	implora.
«Allora	 dobbiamo	 badare	 anche	 a	 te,	 così	 che	 tu	 possa	 badare	 a	 tuo	 padre.

Posso	prenderti	un	appuntamento».	Hilda	la	bacia	su	entrambe	le	guance	come	a
sigillo	della	conversazione,	poi	va	via.
Il	 solista	 sta	 ancora	 suonando	 e	Miriam	 spegne	 la	 radio,	mettendo	 fine	 alla

melodia.
	
	

Henryk

	
Il	 ricordo	 di	 Frieda	 con	 il	 mio	 cappotto,	 il	 colore	 della	 mezzanotte.	 So	 se



riesco	a	ricordare,	se	posso	resistere…	cerco	un	ricordo	che	mi	ha	tenuto	in	vita.
Che	mi	terrà	in	vita	anche	ora.
Lo	trovo	tra	le	ombre,	con	la	stessa	facilità	con	cui	ricordo	il	mio	nome.
Yeats.
Le	immagini	rimbalzano	come	facevano	le	gocce	di	pioggia	mentre	scuotevo

il	mio	cappotto	e	lo	appendevo	alla	porta	del	bagno	di	Frieda.
	
«Oggi	hanno	bruciato	i	tuoi	libri».	Frieda	mi	porse	una	tazza	di	tè	nero	mentre

mi	 sedevo	ai	piedi	del	 suo	 letto,	passandomi	una	mano	 tra	 i	 capelli	bagnati.	 Il
letto,	che	fungeva	anche	da	divano,	era	l’unico	mobile	oltre	al	tavolino	da	caffè.
La	stanza	era	di	un	rosa	logoro	e	intenso,	quasi	ruggine.	Dava	calore,	nonostante
fosse	un	colore	freddo.
L’appartamento	 affacciava	 a	 est	 e	 faceva	 parte	 del	 condominio	 centrale	 del

caseggiato.	 Aveva	 solo	 una	 finestra,	 in	 bagno	 non	 c’erano	 né	 luce	 né	 calore
naturali.
«E	tu	hai	diecimila	marchi	sulla	 testa».	Si	sedette	davanti	a	me,	sul	 tavolino

basso,	 e	 soffiò	 il	 vapore	 che	 saliva	 come	 fumo	 dalla	 sua	 tazza.	 Le	 nostre
ginocchia	erano	vicine,	ma	non	si	toccavano.
«Diecimila	marchi?»
«Sì.	Pensi	di	valerne	di	più?».	Rise.
«No.	Se	ne	valessi	di	più	mi	consegneresti	tu	stessa».
«Non	dire	così».
Le	toccai	il	ginocchio	con	il	mio,	ma	si	spostò.	«I	miei	libri.	Tutti?».	Faceva

male,	sebbene	sapessi	che	non	avrebbe	dovuto.
«Non	preoccuparti	troppo,	eri	in	bella	compagnia.	Immagino	nuvole	piene	di

libri	al	mattino.	Alzando	gli	occhi	al	cielo	il	mondo	potrà	leggere	le	tue	parole».
Bevvi	un	sorso	e	guardai	nella	tazza.
«Qual	è	il	problema?»
«Stanno	bruciando	Wells	e	Freud,	dubito	che	a	qualcuno	dispiacerà	perdere	la

mia	opera».
«Invece	sì.	Guarda	me».	Continuai	a	fissare	nella	tazza.	Mi	diede	un	colpetto

con	le	ginocchia	e	quasi	ne	rovesciai	il	contenuto.	«È	solo	ostentazione,	lo	sai.	I
libri,	i	libri	sopravvivranno	ai	roghi».
Allora	alzai	lo	sguardo	verso	di	lei,	la	guardai	davvero.	«Emilie	ha	i	mezzi	per

lasciare	Berlino»,	dissi.
«Oh».	Si	lasciò	cadere	all’indietro.	«Quando	parti?»
«Non	parto.	Non	posso	andar	via».
«Devi».
«No,	non	ti	lascio».



«Questa	è	la	tua	vita.	La	vita	di	Emilie.	Non	hai	scelta».	Poi,	dopo	una	pausa.
«Glielo	hai	detto?»
«Le	ho	detto	la	verità	così	che	potesse	andarsene,	volendo.	Non	lo	farà.	Mi	ha

chiamato	pazzo».
«Ha	 ragione».	 Frieda	 sorrise.	 «In	 altre	 circostanze,	 io	 e	 lei	 saremo	 grandi

amiche.	Per	quel	 che	vale,	 sono	d’accordo	 con	 lei.	Qui	non	c’è	più	niente	per
te».
«Frieda»,	dissi	e	lei	alzò	lo	sguardo.	«Ora	chi	è	il	pazzo?».
Inclinò	la	testa	leggermente	di	lato	e	tutto	quello	a	cui	pensai	fu	percorrere	con

il	dito	la	linea	della	sua	mascella	fino	al	mento	per	attirarla	a	me.
«Lo	sai,	devo	dirlo:	non	hai	scelta,	Henryk.	Devi	andare».
«Ti	fa	sentire	meglio?»
«Meglio!	 Cosa?	 Dirti	 di	 andare	 via,	 forse	 per	 sempre,	 con	 tua	 moglie?	 Di

andare	e	vivere	felici	e	contenti,	di	lasciarti	me	alle	spalle?»
«Allora	perché?».
I	nostri	visi	erano	vicinissimi,	separati	solo	dai	rivoli	del	vapore.	«Perché	forse

hai	bisogno	di	sentirtelo	dire.	Da	me».
«Un	permesso?».
Annuì.
«Se	avessi	bisogno	del	permesso	per	andarmene,	non	sarei	mai	rimasto.	Non	è

così	lineare	e	tu	lo	sai».	Posai	la	tazza	sul	pavimento.
«Il	Paese	è	 in	 rovina»,	disse	 lei.	Ma	mentre	 le	 sue	 labbra	 si	muovevano	nel

formare	le	parole,	io	la	fissai	profondamente	negli	occhi	e	il	legame	da	sempre
taciuto	 prese	 vita.	 Era	 un	 legame	 che	 non	 aveva	 nulla	 di	 concreto,	 solo	 un
profondo,	sebbene	vagamente	difficile,	 riconoscersi.	Non	lo	capivo,	ma	sapevo
che	era	la	nostra	forza.
«Non	è	per	il	Paese	o	per	patriottismo	malriposto.	Rimango	perché	non	posso

allontanarmi	da	te».
«Sì,	puoi»,	quasi	sussurrò.	«Se	io	posso	allontanarmi	da	te,	tu	puoi	allontanarti

da	me».
Sorrisi.
«Posso	allontanarmi.	Posso»,	disse,	stavolta	più	a	sé	stessa.
Mi	 ero	 sporto	 così	 in	 avanti	 da	 essere	 accovacciato	 davanti	 a	 lei	 e	 il	 suo

respiro	mi	arrivava	caldo	sul	viso.
«Chi	stai	cercando	di	convincere?»
«Tutte	queste	parole	non	significano	nulla»,	rispose.
«Lo	so,	stiamo	parlando,	ma…».	Mi	interruppi.	Ero	in	guerra:	volevo	baciare

le	sue	labbra	e	capire	cosa	volessi	dire	tramite	loro,	ma	se	lo	avessi	fatto,	avrei
perso	 il	 contatto	con	 il	 suo	sguardo	e	 il	 suo	ammaliante	 incantesimo.	«Amo	 la



Germania»,	dissi	per	mancanza	di	altre	parole.	«La	vecchia	Germania,	intendo».
Sorrise	e	si	spostò	all’indietro	per	bere	un	sorso,	poi	posò	la	tazza	accanto	alla

mia	sul	pavimento.
«Sei	proprio	come	Yeats».
Lo	faceva	così	spesso,	cogliermi	alla	sprovvista	con	un	commento	che	doveva

avere	un	qualche	significato	per	lei,	ma	non	lo	aveva	per	me.	Borbottai	qualcosa
di	incomprensibile.	Ammirai	la	forma	delle	sue	spalle,	l’inclinazione	della	testa
e	la	mascella.
Rise.	«Confondi	l’amore	per	il	tuo	Paese	con	l’amore	per	una	donna».
Mi	sedetti.	«La	tua	prova?»
«Prendi	“Leda	e	il	cigno”.	Parla	dello	stupro	di	un	Paese,	non	di	una	donna.	Il

suo	amore	è	tutto	per	l’Irlanda.	Un	tetro	angolo	di	terra	che	lui	chiama	casa.	Tu
hai	posto	me	sulla	tua	strada,	ma	è	l’amore	per	la	Germania	che	ti	tiene	qui,	non
io».
Le	 presi	 entrambe	 le	 mani	 nelle	 mie	 e	 le	 strofinai	 il	 pollice	 sulle	 nocche.

Lentamente.	«Non	offendermi».
«Dicevano	che	Yeats	amasse	le	donne,	ma	la	verità	è	che	amò	il	proprio	Paese,

un	Paese	spezzato,	più	di	ogni	altra	cosa».
«È	sbagliato?»
«No.	 Sostengo	 solo	 che	 se	 cercassi	 nella	 tua	 anima,	 vedresti	 che	 io

rappresento	tutto	ciò	che	ti	fa	pensare	alla	Germania,	il	bene	e	il	male».	Distolse
lo	sguardo.	«E	quindi	non	puoi	lasciare	l’una	senza	l’altra».
«Questo	è	vero,	ma	non	ti	lascerò.	Il	Paese	può	anche	andare	all’inferno».
«C’è	già».
«Be’,	hai	finito?».	Eravamo	naso	a	naso	e	sapevo	che	se	mi	fossi	mosso,	avrei

perso	 il	 contatto	 visivo	 e	 avremmo	 continuato	 la	 nostra	 conversazione
fisicamente.
Si	tirò	indietro.	«No»,	disse.	«Non	ho	finito».
«Continua,	prego.	Non	lasciare	che	ti	fermi».	Rimisi	la	mia	mano	sulle	sue	e

la	attirai	più	vicino,	le	nostre	gambe	si	intrecciarono,	toccandosi.
«Ai	migliori	manca	ogni	convinzione	»,	iniziò.
«Mentre	i	peggiori	sono	pieni	di	appassionata	intensità»,	conclusi	per	lei	e	le

passai	il	pollice	sul	polso.
«Esattamente.	Ciò	descrive	gli	uomini»,	disse.
«Stai	dicendo	che	non	ho	passioni?»
«No,	tu	non	hai	convinzione».
«Davvero?».	 Mentre	 parlavo,	 potei	 sentire	 le	 sue	 labbra	 toccare	 le	 mie,

un’attesa	leggera	come	una	piuma.	Ma	stavo	perdendo	i	suoi	occhi,	più	luminosi
e	 verdi	 che	mai.	 «Yeats	 rappresenta	 l’umanità,	 la	 condizione	 umana,	 l’Uomo,



non	gli	uomini».
«Be’,	come	 tu	ben	sai…».	Mi	 toccò	 il	mento	e	mi	 fece	sollevare	 lo	sguardo

fisso	 su	 una	 ciocca	 di	 capelli	 che	 le	 era	 scesa	 sulla	 spalla.	 «Io	 ho	 entrambe,
intensa	passione…	e	convinzione».	Sorrise.
«Tu»,	dissi,	«sei	la	rottura	dello	schema».
Mi	 baciò,	 premendo	 tutto	 il	 corpo	 contro	 il	 mio.	 Dimostrò	 le	 sue	 tesi	 nel

momento	 in	 cui	 le	 mie	 mani	 ebbero	 il	 permesso	 di	 esplorare	 il	 resto	 del	 suo
corpo.
E	mentre	i	nostri	corpi	parlavano,	nel	riposo	e	nella	fatica,	non	ci	separammo.
	
	

Miriam

	
Tira	fuori	il	vestito	e	lo	poggia	sulle	ginocchia	sedendosi	accanto	al	padre	che

russa	piano.	Le	poesie,	la	collezione,	quando	tutto	ancora	una	volta	è	rovina.	La
cruda	realtà	del	muro	che	cade,	il	fatto	impossibile	di	essersene	andata	e…	i	volti
scavati	 dell’Olocausto,	 per	 essere	 incisi	 nella	 pietra…	 per	 non	 essere
dimenticati.	Apre	la	lettera.
Forse	 l’abito	 non	 era	 di	 sua	 madre?	 Un	 barlume	 di	 speranza	 la	 spinge	 a

rileggere	la	lettera,	non	sa	neanche	dove	sia,	Lubiana.
Tocca	il	vestito,	le	dita	scorrono	lungo	il	cotone	grezzo.	Tocca	le	strisce	con	le

dita,	 alternandole,	 come	 fossero	 tasti	 di	 un	 pianoforte.	 Il	 pollice,	 l’indice,	 il
medio,	 l’anulare	–	ormai	 senza	 anello,	 pensa	–	 il	mignolo	 e	poi	 ricomincia,	 al
contrario.	 La	 pelle	 candida,	 scoperta	 e	 raggrinzita	 dell’anulare,	 appare	 lucida
sotto	la	luce	della	lampada	del	padre.
Fa	scivolare	le	dita	lungo	le	strisce	della	divisa	fino	a	quando	non	arriva	alla

tasca.	Dal	punto	in	cui	ha	tirato	fuori	la	lettera	spunta	un	filo.	Cerca	di	rimetterlo
dentro,	ci	inserisce	il	dito:	deve	esserci	qualcos’altro.	Ma	le	dita	trovano	solo	la
stoffa	sfilacciata	della	tasca	e	si	impregnano	dell’odore	della	sofferenza.
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Henryk

	
Frieda	 si	 allontanò	 per	 prima.	 Credo	 che	 dovesse	 farlo	 perché,	 dopo	 tutto,

l’avevo	sempre	lasciata	io.	Bevemmo	dell’acqua.
«Devi	andare.	Manca	pochissimo	al	coprifuoco»,	mormorò.
«Potrei	restare»,	suggerii	senza	entusiasmo.
«Sappiamo	entrambi	che	non	puoi».
Si	rivestì	con	lentezza,	con	la	camicetta	sbottonata	e	infilata	nella	gonna	senza

niente	sotto.
La	 abbracciai	 da	 dietro	 e	 affondai	 il	 naso	 nei	 suoi	 capelli.	 «In	 un	 altro

mondo»,	dissi.
«In	 un’altra	 vita»,	 sospirò.	 «Sai	 qual	 è	 il	 verso	 di	 Yeats	 che	 più	 mi

rispecchia?».
Scossi	la	testa	per	affondare	ancora	di	più	nei	suoi	capelli.
«Il	rito	dell’innocenza	è	perduto».
«Sommerso»,	la	corressi	e	le	baciai	la	nuca	che	avevo	scoperto.
«Il	rito	dell’innocenza	è	sommerso».
Annuii	mentre	soffiavo	sulla	pelle	rimasta	umida	dopo	il	mio	bacio.
«Il	rito	dell’innocenza	è	sommerso»,	ripeté.
«Devo	andare».
«Devi	andare».	Si	voltò	e	io	le	baciai	la	bocca	ancora	una	volta.
	
	

Miriam

	
L’odore	del	vestito	 impregna	 l’aria	mentre	attorno	cala	 la	notte.	Sconfortata,

Miriam	cerca	in	ogni	angolo	della	tasca,	cerca	qualsiasi	cosa	che	possa	dare	un



senso	 al	 motivo	 per	 cui	 sua	 madre	 abbia	 conservato	 una	 divisa	 con	 una	 sola
lettera	 per	 lei	 priva	 di	 significato	 e	 che,	 per	 quanto	 ne	 sa,	 i	 suoi	 genitori	 non
hanno	mai	menzionato.	È	 sempre	più	 scoraggiata,	quando	con	 le	dita	 trova	un
lembo	di	tessuto	all’interno	della	tasca	stessa	e	riesce	a	sentire	un	altro	pezzo	di
carta.
Si	raddrizza	sulla	poltrona	e	cerca	di	afferrare	con	l’indice	e	il	medio	la	carta

nascosta,	ma	non	si	sposta.
«C’è	 qualcos’altro»,	 dice	 a	 suo	 padre.	Ritorna	 alla	 scatola	 del	 cucito	 di	 sua

madre	e	riprende	le	forbici.	Questa	volta	se	le	porta	in	camera.
Con	 le	mani	 che	 tremano	 si	 china	 sul	 vestito,	 taglia	 ogni	 punto	 e	 segue	 la

cucitura	 per	 aprire	 la	 tasca	 fino	 al	 lembo.	 Scopre	 altri	 tre	 fogli	 minuscoli	 e
ripiegati	come	scatole	di	fiammiferi.
«C’è	dell’altro»,	dice,	 trattenendo	 il	 lembo	di	stoffa	con	 le	 forbici.	Spiega	 il

foglio	con	attenzione.
È	grande	come	la	pagina	di	un	libro,	manca	un	angolo,	la	scrittura	a	matita	è

minuta	e	copre	entrambe	le	facciate.
Sembra	scritto	tutto	in	francese.
Ne	apre	un	altro,	il	foglio	più	sottile	che	abbia	mai	visto.
«Lo	 hai	 scritto	 tu?»,	 chiede,	ma	 lui	 non	 sembra	 averla	 sentita.	Miriam	 non

riesce	a	leggere,	la	scrittura	è	troppo	piccola,	ma	il	barlume	di	speranza	diventa
una	fiamma:	sono	in	francese.
Sua	 madre,	 lei,	 non	 sapeva	 leggere	 e	 parlare	 altro	 che	 il	 tedesco.	 Queste

lettere,	pensa	con	sollievo,	non	sono	state	scritte	né	per	lei	né	da	lei.
Allora	chi?
Accende	la	 luce	principale,	poi	si	avvicina	alla	 lampada	accanto	al	 letto	e	 la

accende.
La	 terza	 lettera	è	grande	come	un	portamonete,	 scritta	 su	entrambi	 i	 lati.	La

osserva	da	vicino,	è	in	tedesco.
	
Henryk,
sono	viva.	O	almeno	credo	di	esserlo.	Se	sono	morta,	questo	è	il	peggiore	degli	inferni.	Ti	ho	visto	–	so

che	eri	tu	–	mentre	mi	spingevano	nel	vagone,	sulla	banchina.	Eravamo	più	di	venti	in	un	piccolo	spazio,	sei
sono	morte	ancora	prima	che	partissimo.	Ma	ho	visto	la	prominenza	della	tua	mascella	quando	ti	sei	voltato,
la	tensione	ha	tradito	la	tua	paura.
Rammento	la	mia	testa	sulla	tua	spalla,	il	mio	naso	che	toccava	la	pelle	delicata	appena	sotto	il	lobo.	Il

tuo	odore	in	quello	spazio	piccolo,	nascosto	al	resto	del	mondo,	era	mio	e	mio	solo.	Un	ricordo	che	ha	il
sentore	della	tua	sigaretta	e	della	musica	delle	parole	che	mi	leggevi.	Hai	guardato	a	destra	e	a	sinistra,	mi
piace	pensare	che	cercassi	me,	ma	forse	eri	troppo	spaventato	per	farlo.
Il	mio	cuore	è	avvolto	dal	ghiaccio	e	non	potrà	sciogliersi	fin	quando	non	ti	rivedrò.	Sento	che	sei	vivo,

so	che	sei	forte	e	che	puoi	sopportare	molto.
Sento	la	salsedine	nell’aria,	immagino	le	onde,	la	sabbia.	Qui	non	esiste	spazio.



Mi	 ritrovo	 persone	 sotto	 i	 piedi,	 letteralmente,	 anche	 accanto	 o	 sopra,	 se	 non	 riesco	 a	 stare	 al	 passo.
Respiro	aria	già	respirata.
Riesco	a	malapena	a	descrivere	quello	che	vedo.	Il	mio	unico	pensiero	è	che	tu	sia	in	un	posto	migliore,

che	non	stia	soffrendo.	Immaginarti	nelle	mie	stesse	condizioni	è	peggio.
Cercherò	di	scoprire	cosa	è	accaduto.	Nessuno	sembra	capirmi	o	sentirmi.	Tutti	vagano	senza	uno	scopo

rinchiusi	nel	proprio	mondo	di	dolore	e	perdita,	cercando	di	adattarsi	a	regole	sconosciute.
Quando	saprò	dove	sono,	cercherò	di	contattarti.
Mi	dispiace.
	
Miriam	posa	la	lettera.	È	appena	stata	sulla	banchina	dove	è	stato	anche	suo

padre.
«La	lettera	è	per	te»,	dice.
Lui	non	risponde.
«Forse	questa	è	della	mamma?».
La	grafia	però	sembra	la	stessa	della	prima	lettera.	Le	mette	vicine	e	prende	la

lettera	 successiva,	ma	 non	 riesce	 a	 capire	 nulla.	 Francese,	 di	 nuovo.	La	 stessa
grafia.
«O	Frieda?»,	domanda,	azzarda	il	nome	con	cautela.	Lui	non	risponde.
Sa	 che	 non	 dovrebbe	 sperare,	 ma	 forse,	 proprio	 forse,	 lui	 tornerà	 da	 lei	 se

riuscisse	a	trovargli	una	ragione	per	vivere.
Ha	la	testa	piena	di	domande,	ma	le	mani	vanno	alle	forbici.	Solleva	il	vestito

e	 il	 borsone	 con	 dentro	 il	 lenzuolo	 e	 li	 porta	 sul	 tavolo	 da	 pranzo.	 Tolti
tovagliette,	 candelabri	 e	 runner,	 Miriam	 stende	 il	 lenzuolo	 e	 sopra	 il	 vestito.
Accende	tutte	le	luci	e	tocca	il	colletto	e	i	polsini.
È	sempre	più	eccitata,	come	un	bambino.
Passa	 le	 dita	 lungo	 le	 cuciture	 evitando	 di	 soffermarsi	 sulle	 proprie	 mani,

rovinate	 e	 incrostate.	Apre	 i	 bottoni	 e	 infila	 dentro	 una	mano	per	 appiattire	 la
stoffa	tra	i	palmi,	le	cuciture	si	sollevano,	come	se	dentro	ci	fosse	qualcosa.
«Ancora».
Guarda	 il	 vestito	 esposto,	 steso;	 un	 cadavere	 in	 attesa	 di	 essere	 sezionato.

Taglia	 i	 punti	 lungo	 la	 cucitura	 del	 colletto	 e	 trova	 un	 altro	 pezzo	 di	 carta,	 lo
mette	da	parte,	e	un	altro	e	un	altro.	Tutto	il	colletto	è	pieno	di	fogli.
Taglia	lungo	ogni	cucitura,	mette	da	parte	ogni	foglio	che	trova	e	continua	a

tagliare	 i	 fili	per	svelare	 lettera	dopo	lettera.	Nell’arco	di	un’ora,	ne	 trova	altre
nascoste	nel	corpetto,	nella	cintura,	nelle	maniche	e	in	ogni	orlo.
Si	adopera	per	scoprire	il	passato.
Scuce	vecchie	parole.	Vecchie	ferite.
L’odore	 stantio	 del	 vestito	 satura	 l’aria	 e	 le	 fa	 sentire	 la	 testa	 pesante	 come

quel	cotone	grezzo.
Osserva	il	tesoro	nascosto	di	fogli	sparsi.	Così	tanti.	Alcuni	grandi,	altri	della



dimensione	 di	 un	 pollice.	 Alcuni	 sono	 stampati,	 lettere	 o	 caratteri	 tipografici,
altri	sono	scritti	ai	bordi	di	pagine	strappate	da	un	libro.	Una	lettera	è	scritta	sul
retro	 di	 uno	 spartito.	 La	maggior	 parte	 è	 ripiegata	minuziosamente,	 altri	 sono
arrotolati	e	larghi	quanto	un	dito.
Quando	è	certa	di	aver	trovato	tutto	quel	che	è	nascosto	nel	vestito,	inizia	ad

appiattirli	e	contarli.	Li	prende	uno	alla	volta.	Molti	sono	scritti	in	francese,	così
tanti	 che	 li	 raggruppa	 in	due	pile.	Ne	 trova	una	 in	 tedesco,	 la	 può	 leggere.	La
solleva	alla	luce.
	
Henryk,
scrivo	a	te,	ma	scrivo	anche	per	me	stessa	perché	non	farlo	significherebbe	perdermi	tra	la	folla.
Il	mio	cuore	è	spezzato,	non	so	se	ti	stiano	trattando	meglio,	ma	temo	il	peggio.	Non	te	lo	meriti.	Non	so

se	sei	vivo,	se	stai	soffrendo.	Il	pensiero	della	tua	sofferenza	mi	fa	accapponare	la	pelle	più	dei	pidocchi	che
mi	tormentano.
Forse	non	sei	salito	sul	treno,	forse	non	è	te	che	ho	visto,	forse	sei	fuggito	e	sei	con	Emilie,	felici	insieme.

Forse	hai	oltrepassato	il	confine,	forse	sei…
	
La	frase	è	incompiuta.
Emilie.	 La	 lettera	 nomina	 la	 mamma.	 Il	 cuore	 di	 Miriam	 sobbalza	 e	 si	 fa

leggero:	lei	non	poteva	essere	lì.	Fuggito.	Felici	insieme…	il	mondo	sembra	una
trottola	che	rotea	quasi	sul	punto	di	fuoriuscire	dall’asse.	Ma	suo	padre	ha	quel
tatuaggio.	Non	può	essere	fuggito.	Continua	a	leggere.	Le	parole	ora	sono	scritte
a	penna,	grigie	e	sbiadite.
	
Il	pensiero	di	voi	insieme	mi	riempie	di	speranza,	ma	allo	stesso	tempo	mi	dilania	l’idea	che	tu	non	mi

pensi	o	non	mi	voglia.	Che	io	sia	qui	e	tu	sia	felice.	Mi	torturo	con	i	pensieri,	mentre	il	campo	tortura	il	mio
corpo,	la	mia	anima.
Sapevo	che	andare	a	casa	era	una	pessima	idea.	Sono	corsa	da	te	quel	giorno.	Sapevo	che	per	aiutare	te

ed	Emilie	a	fuggire,	sarebbe	stato	necessario	qualcosa	da	barattare.	Avevo	paura	per	il	futuro.	Non	appena
tu	ed	Emilie	avreste	avuto	l’anello	e	i	diamanti	che	avevo	preso	a	mia	madre,	sareste	stati	liberi	di	partire.
Una	volta	divisi,	io	non	ti	avrei	visto	e	tu	non	avresti	avuto	bisogno	di	me.	Saresti	stato	salvo,	ma	non	con

me.	Sarei	rimasta	indietro.	A	ogni	passo	che	mi	conduceva	a	te,	con	il	rombo	degli	stivali	in	marcia	alle	mie
spalle,	avrei	avuto	la	certezza	che	qualsiasi	cosa	sarebbe	successa,	noi	saremmo	stati	lontani.
Non	so	se	mi	sono	bloccata,	mi	piace	pensare	di	no,	ma	forse	l’ho	fatto.	Quando	ero	da	mia	madre	ero

imprigionata	sotto	una	campana	di	vetro,	ora	sono	imprigionata	in	un	muro	di	mattoni,	recinzioni	elettriche
e	filo	spinato.
Mi	domando	se	noi	ci	saremmo	stati	senza	la	guerra.
La	guerra	ci	ha	creato	o	ci	ha	rovinato?
Quando	ho	bussato	e	non	hai	aperto,	ho	 temuto	che	 fosse	 troppo	 tardi,	di	aver	condotto	 i	 lupi	alla	 tua

porta.	 Poi	 Emilie	 ha	 risposto.	 Ha	 aperto	 la	 porta	 e	 mi	 ha	 detto	 di	 andar	 via.	 Ero	 così	 gelosa,	 piena	 di
tristezza	e	senso	di	perdita	davanti	alla	sua	bellezza,	alla	sua	semplicità	e,	più	di	tutto,	al	suo	averti	avuto
per	prima.	Mi	sono	fatta	avanti	con	prepotenza	e	l’ho	spinta	dentro	la	stanza.
Siamo	 rimaste	 là,	 in	piedi,	 con	 il	 respiro	 corto	 a	deglutire.	È	 incredibile	quanto	 la	 rabbia	possa	 essere

silenziosa.
Le	ho	messo	i	diamanti	in	mano.	Ho	tentato	di	comunicarle	tanto,	ma	lei	mi	ha	fissata	come	se	la	stessi



derubando.
«Andatevene».	Era	tutto	quel	che	potevo	dire,	così	senza	fiato,	stravolta	dall’emozione	che	era	tutto	ciò

che	avevo.	Temevo	che	fraintendesse,	ma	mi	ha	visto	guardare	verso	di	te,	ha	preso	i	diamanti	ed	è	sparita.
Sapeva	cosa	ciò	significasse,	sono	certa	che	fosse	tanto	sollevata	quanto	io	ero	devastata.
Poi	bussarono.
	
Non	è	la	mamma	che	scrive,	il	sollievo	è	vivido	in	Miriam.	Forse	era	fuggita?

Ma	le	lettere	e	il	vestito	stesso	significano	che	qualcun	altro	ha	amato	suo	padre
mentre	 era	 con	 lei,	 e	 in	 qualche	 modo	 sua	 madre	 ha	 avuto	 quel	 vestito.	 Le
tremano	le	gambe	per	l’eccitazione.
Che	cosa	aveva	trovato?	La	mamma	sapeva?
Il	suo	sguardo	va	alla	mensola	sopra	al	camino,	alla	grande	cornice	d’argento

con	la	fotografia	delle	nozze	dei	suoi	genitori,	davanti	alla	Chiesa	del	Redentore,
mano	nella	mano,	 felici.	La	chiesa	doveva	essere	ormai	 in	 rovina,	 isolata	nella
“striscia	della	morte”	 tra	 la	Berlino	Est	 e	 la	Berlino	Ovest.	Quando	Miriam	 lo
aveva	 organizzato,	 aveva	 desiderato	 che	 il	 suo	matrimonio	 si	 tenesse	 lì,	 nella
stessa	chiesa	dei	suoi	genitori.	Ma	il	fiume	da	una	parte	e	la	striscia	della	morte
dall’altra	 la	 rendevano	 inaccessibile.	Aveva	scelto	una	chiesa	più	piccola	e	più
vicina	alla	periferia	della	città.
Era	bella,	la	Chiesa	del	Redentore,	con	le	colonne	e	le	porte	ad	arco,	adagiata

sulla	riva	del	fiume	come	una	nave	arenata.
Era	tutto	vero	ciò	che	sapeva?
Miriam	porta	la	foto	incorniciata	e	le	lettere	nella	camera	di	suo	padre:	ha	il

respiro	irregolare	e	un	live	tremore	a	braccia	e	gambe.
«Non	 lasciarmi,	papà.	Ho	 trovato	 le	 lettere.	Sono	per	 te,	ma…».	Senza	altre

informazioni	 da	 dargli,	 prende	 in	 fretta	 un’altra	 lettera,	 scritta	 su	 un	 foglietto
triangolare	di	carta	ingiallita	strappato	da	un	taccuino	più	grande.
	
Henryk,	sono	a	Ravensbrück.
	
«Ravensbrück»,	 dice	 ad	 alta	 voce.	 Lo	 ripete	 più	 volte	 per	 vedere	 se	 lui

reagisce.	Poi	torna	alla	lettera	e	continua	a	leggere.
	
La	salsedine	nell’aria	viene	dal	lago,	non	dal	mare	come	credevo.	Sono	sicura	di	essere	stata	nei	pressi	di

Fürstenburg	durante	 le	vacanze,	da	bambina.	La	 tomba	di	Louisa	è	 sulla	collina	che	 la	 sovrasta.	Essermi
orientata	in	qualche	modo	mi	fa	sentire	meglio:	so	dove	sono,	ma	non	posso	fuggire	da	qui.	Non	riesco	a
scrollarmi	di	dosso	la	sensazione	di	essere	lontana	da	tutto.	Le	donne	sono	fredde	e	dure.	Si	chiudono,	si
spengono	per	sopravvivere.	Lo	so,	eppure	non	riesco	a	fare	la	stessa	cosa:	se	perdo	il	cuore,	perdo	tutto.
Sul	mio	abito	c’è	un	triangolo	rosso,	identifica	i	“prigionieri	politici”.	Ho	anche	una	croce	rossa	dipinta

sulla	schiena	del	vecchio	cappotto	che	mi	hanno	assegnato.	Nessun	vestito	è	della	mia	taglia.	Non	so	perché
non	ho	potuto	tenere	i	miei.
Mi	sento	come	un	bersaglio	mobile.	Sono	liberi	di	uccidermi	senza	ragione	o	preavviso.



Una	giovane	donna,	più	grande	di	me	ma	non	vecchia,	è	stata	aggredita	dal	cane	di	una	Blockova,	una
guardia,	 in	modo	talmente	feroce	che	la	Blockova	le	ha	sparato.	In	 testa.	Così.	La	donna	non	aveva	fatto
nulla	che	non	avessi	fatto	anche	io.
Non	riesco	a	capire.
Non	sapevo	neanche	il	suo	nome,	nessuno	lo	saprà.
	
«Quanta	brutalità»,	dice	al	corpo	addormentato	di	suo	padre	e	legge	di	nuovo

le	ultime	due	righe.	«Da	chi	provengono?».
Mette	 le	 lettere	 insieme	 alle	 quattro	 che	 ha	 potuto	 leggere.	Cammina	 per	 la

stanza,	torna	ai	fogli	più	e	più	volte,	come	se	muoversi	la	aiutasse	a	concentrarsi.
«Sono	di	una	donna…	è	Frieda?».	Non	prova	più	sollievo,	non	 riesce	a	capire
chi	e	perché	e	i	pensieri	si	agitano,	più	confusi	e	più	dubbiosi	di	prima.
«Un	bersaglio	mobile»,	ripete	a	voce	alta.	«Un	prigioniero	politico».	Le	torna

in	mente	 la	 televisione	 che	mostrava	 le	 foto	 dei	 cittadini	 di	 Berlino	 Est	 a	 cui
avevano	 sparato	 perché	 cercavano	 di	 scalare	 il	 muro.	 La	 Germania	 Est	 che
uccide	sé	stessa.
Il	prezzo	della	libertà.
Pensa	alla	libertà.	A	lei	quanto	costerà?
Dopo	aver	scorso	il	mucchio	di	lettere	fino	a	che	le	dita	non	le	fanno	male	e	la

testa	le	scoppia,	torna	a	sedersi	in	poltrona.	Le	lettere	in	grembo.
Quelle	in	francese	rimangono	non	lette	per	tutta	la	notte,	le	guarda	come	se	in

qualche	modo	potesse	 farle	diventare	 in	 tedesco	o	come	 se	potesse	 imparare	 a
capirle	prima	che	faccia	giorno.	Sono	della	stessa	persona	che	ha	scritto	quelle	in
tedesco?
Il	 pensiero	 dei	 fogli	 e	 del	 loro	 contenuto	 diventa	 un	 vortice	 nella	 sua	 testa,

passato	e	presente	si	fondono	in	un’unica	matassa	inestricabile.
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Miriam

	
Sogna	 sua	 madre,	 diventa	 più	 vecchia	 e	 più	 fragile.	 Alla	 fine,	 come	 fosse

tessuto,	 la	 sua	 pelle	 si	 sfalda	 e	 inizia	 a	 squamarsi.	 Mille	 pagine	 le	 vorticano
intorno	 come	 in	 una	 tempesta,	 si	 staccano	 fino	 a	 quando	 sua	 madre	 non	 si
dissolve,	poi	diventano	parole	e	poi	singole	lettere	che	volano	via.	Miriam	cerca
di	afferrarle	e	di	ricomporre	sua	madre,	ma	non	ci	riesce.
Si	sveglia,	non	vuole	richiudere	gli	occhi	per	paura	che	le	immagini	tornino	a

scorrere,	osserva	lo	scorcio	di	mattino	dicembrino	attraverso	la	finestra.	Quando
sente	il	rumore	del	traffico	e	di	un	camion	della	spazzatura	che	sbatte	e	arranca
lungo	la	strada,	si	alza	e	inizia	la	sua	giornata.
Risposte.
Miriam	ha	bisogno	di	risposte	prima	che	sia	troppo	tardi.	Lui	sa	dove	trovarla.

È	questione	di	tempo	e	non	può	tornare	indietro.	Raccoglie	un	mucchio	di	lettere
in	francese	in	un	fazzoletto	e	le	ripone	con	cura	in	borsa.
«Ti	voglio	bene,	papà»,	dice,	con	un	enorme	nodo	di	emozioni	in	gola.	«Torno

presto.	Lo	prometto».
Prende	un	taxi	invece	dell’autobus	e	arriva	quando	ancora	la	biblioteca	non	ha

aperto.	È	una	delle	prime	a	entrare	e	il	suo	pensiero	più	urgente	è	che	le	serve	un
dizionario	di	francese.
Si	 siede	 davanti	 all’enorme	 dizionario	 francese-tedesco,	 apre	 il	 fazzoletto	 e

tira	fuori	una	delle	 tante	 lettere,	 riavvolge	 le	altre.	Comincia	dall’inizio.	Scrive
una	parola,	 controlla,	 la	 cancella	 prima	di	 riprovare.	Sembra	volerci	 un	 secolo
anche	solo	a	tradurre	una	frase,	e	il	tempo	non	è	dalla	sua	parte.
La	biblioteca	è	quasi	vuota,	qualcuno	parla,	ma	non	ci	sono	gli	studenti,	né	il

rumore	delle	pagine	o	delle	matite	che	scrivono.
Rimette	 il	 dizionario	 sullo	 scaffale	 e,	 con	 la	 lettera	 in	 mano,	 si	 dirige	 al

bancone.	Un	 giovane	 bibliotecario	 con	 gli	 occhiali	 sul	 naso	 e	 un	 altro	 paio	 al
collo	sta	sistemando	frettolosamente	delle	carte.
«Salve.	Mi	domandavo	se	potesse	aiutarmi».



«Probabilmente»,	risponde	senza	guardala.	«Cosa	sta	cercando?»
«Qualcuno	che	possa	tradurre	delle	lettere	dal	francese».
L’uomo	alza	la	testa.	«I	dizionari	di	francese	sono	da	quella	parte».	Indica	il

luogo	in	cui	era	prima.
«Ci	sono	stata,	ma	quello	che	cerco	è	qualcuno	che	conosca	la	lingua	e	possa

aiutarmi».
«Questa	 è	 una	 biblioteca.	 Mi	 occupo	 di	 libri,	 non	 di	 persone».	 E	 si	 volta

facendo	frusciare	le	carte	dall’altro	lato	del	bancone,	dandole	le	spalle.
Una	mano	si	posa	gentile	sulla	sua	spalla.	Miriam	fa	un	salto	e	la	lettera	cade

a	terra.
«Mi	 dispiace»,	 dice	 un	 uomo,	 inginocchiandosi	 per	 raccogliere	 il	 foglio

mentre	lei	indietreggia	verso	il	bancone.	«Ecco».	Le	porge	la	lettera.
«Grazie».
«L’ho	 vista	 laggiù	 con	 il	 dizionario»,	 indica.	 «Ha	 dei	 problemi	 con	 quello

Schmutz	che	non	sa	aiutarla?».
Il	bibliotecario	sbuffa,	ma	continua	a	sistemare.
«No…	sì,	voglio	dire…».
L’uomo	ha	gli	occhi	grandi	e	le	labbra	carnose.	È	gentile,	pensa.	Non	sa	cosa

dire.	A	volte	non	ci	sono	parole.	Prova	a	dirne	qualcuna	per	vedere	cosa	accade.
Inizia	e	le	scorrono	fuori	come	un	fiume.
«Ho	una	lettera	indirizzata	a	mio	padre.	Lui	sta	morendo	e	mia	madre	è…	lo	è

già.	Ecco,	è	questa…»,	 fa	un	cenno	alla	 lettera.	«Solo	che	non	 la	capisco,	non
leggo	il	francese.	Mio	padre	sì,	ma…	non	ho	il	tempo	di	cercare	ogni	parola…».
L’uomo	fa	un	sorriso	gentile.	«Mi	spiace	per	suo	padre»,	dice	con	tono	un	po’

incerto,	 e	 Miriam	 si	 accorge	 di	 due	 grandi	 apparecchi	 acustici	 che	 spingono
leggermente	le	orecchie	in	avanti.	«Sono	un	po’	sordo,	vede».	Indica	un	orecchio
colpevole.	«Quindi	non	ho	capito	tutto	quello	che	ha	detto».
Miriam	 si	 porta	 la	 mano	 alla	 bocca	 per	 scusarsi,	 ma	 poi	 realizza	 che

probabilmente	a	lui	serve	guardare	le	labbra	per	capirla.
«Da	quel	che	ho	sentito,	cerca	un	francese	o	qualcuno	che	possa	aiutarla	con

la	lettera».
Annuisce.
«Mia	nonna	parla	francese».
«È	molto	gentile	da	parte	sua,	ma…»,	inizia,	ma	le	sue	proteste	non	vengono

ascoltate.
«Nonna	 e	 nonno	 sono	 nati	 a	 Strasburgo,	 sul	 Reno.	 Un	 posto	 meraviglioso.

Siamo	andati	lì	molto	tempo	fa,	quando	ero	piccolo,	ma	nonna…	è	molto	triste».
L’uomo	la	prende	per	il	gomito.	«È	rimasta	con	lui	a	Est,	il	nonno	non	stava	bene
quando	il	muro	è	stato	costruito	così	sono	rimasti».	La	conduce	verso	la	scala	a



chiocciola	 e	 sale	 per	 due	 piani,	 parlando	 tutto	 il	 tempo.	 «Alla	 nonna	 piace	 la
stanza	 chiamata	 “stanza	 di	 lettura”,	ma	 si	 deve	 star	 zitti	 qui».	Miriam	 sorride
perché	lo	sta	dicendo	ad	alta	voce.	«Le	fa	bene	avere	qualcosa	da	fare,	dopo	il
muro,	sa,	be’…	è	stata	dura	per	lei,	credo.	Mia	madre	e	io	la	aiutiamo,	ma	è	stata
sola	 troppo	 a	 lungo.	 Ha	 iniziato	 a	 dare	 la	 caccia	 ai	 bibliotecari	 per	 provare	 a
riportare	i	libri	rubati	ai	proprietari:	crede	che	la	biblioteca	sia	stata	costruita	dal
fascismo	e	che	i	libri	non	le	appartengano.	È	una	causa	persa,	a	essere	onesti…	i
proprietari	dei	libri	sono	probabilmente	morti	da	tempo.	Credo	che	la	morte	del
nonno	sia	stata	per	lei	un	duro	colpo…».
Miriam	 sta	 per	 porgere	 le	 condoglianze	 quando	vede	 la	 donna	 dell’autobus,

Eva,	che	siede	allo	stesso	tavolo,	sulla	stessa	sedia,	su	cui	era	quando	l’ha	vista
la	settimana	precedente.	Indossa	una	maglietta	rossa	coperta	da	un	cardigan	blu
scuro,	pantaloni	beige,	stivali	neri	pesanti	che	le	arrivano	agli	stinchi	e	ha	il	viso
in	parte	coperto	dai	capelli.	È	china	a	osservare	qualcosa	attraverso	una	lente	di
ingrandimento.
«Nonna»,	 la	 chiama	 l’uomo	 trionfante,	mentre	 raggiungono	 il	 grande	 tavolo

rotondo.
Miriam	 vede	 che	 Eva	 sta	 studiando	 attentamente	 delle	 immagini	 e	 due

quotidiani	che	sono	sparsi	sul	tavolo.	Non	alza	la	testa.
«Nonna»,	 chiama	 ancora	 l’uomo.	 «A	questa	 signora	 serve	 un	 aiuto	 con	 una

lettera,	dovrebbe	essere	in	francese».
«Jeff»,	dice	Eva	irritata,	«sono	impegnata».
«Lo	 so,	ma	 ci	 vorrà	 un	minuto,	 nonna.	Tu	 puoi	 aiutarla»,	 risponde	 Jeff	 con

entusiasmo,	nonostante	l’espressione	di	Eva.
«Salve»,	saluta	Miriam	con	esitazione.
«Te	la	affido»,	dice	Jeff,	dando	una	pacca	sulla	schiena	di	Miriam	e	alzando	il

pollice:	«buona	fortuna».
Eva	 alza	 lo	 sguardo	 con	 uno	 sbuffo.	 «Ti	 conosco»,	 dice,	 le	 parole	 escono

spontanee	dalle	labbra.
«Sì,	ci	siamo	incontrate	qui	l’altro	giorno…».
«Miriam,	giusto?».
Miriam	annuisce.
«Curioso	incontrarti	due	volte».	La	parola	“curioso”	suona	ostile	mentre	Eva

si	appoggia	allo	schienale.
Miriam	non	sa	che	dire,	aspetta.
«Non	credo	alle	coincidenze.	Chi	ti	ha	mandato?»
«Oh,	no.	Nessuno.	Tuo	nipote…».
«Nipote?».
Miriam	si	volta	verso	dove	era	prima	l’uomo.	«Jeff?»,	dice.



Eva	annuisce.	«Jeff	è…».	Si	inclina	in	avanti	poggiando	entrambe	le	mani	sul
tavolo.	«Stavi	parlando	di	tuo	padre	sull’autobus».
«Sì.	Ti	ringrazio	per	il	tuo	aiuto».
Eva	sospira.
«Ecco,	 ho	 trovato	 alcune	 lettere	 che	 non	 sono	 in	 grado	 di	 leggere,	 sono	 in

francese.	 Jeff	mi	 ha	 offerto	 il	 tuo	 aiuto	 per	 tradurle,	 è	 possibile?	 Ti	 pagherei,
ovviamente».
«Quanto?».	Eva	la	fissa	fino	a	quando	Miriam	non	sente	il	sudore	imperlarle	il

labbro	superiore.
«Uhm,	be’	vedi,	sono	un	po’».
«Quante?»
«Più	o	meno	una	ventina…».
«Cinquanta»,	dice	Eva	immobile.	«Cinquanta	marchi.	Della	Germania	Ovest».
Miriam	le	porge	la	lettera	che	ha	tra	le	mani,	ma	Eva	non	la	prende,	allora	la

posa	sul	tavolo	e	rovista	nella	borsa.	Tira	fuori	le	lettere	avvolte	nel	fazzoletto	di
sua	madre.
«Ne	ho	altrettante	a	casa.	Quanto	ci	metti	a	fare	queste?»
«Jeffrey	ti	ha	detto	che	non	ho	niente	da	fare,	immagino».
Miriam	sorride.
«Posso	farle	in	pochi	giorni:	le	vuoi	prima?»
«Mio	 padre	 è…».	 Fa	 una	 pausa.	 «Vecchio	 ormai	 e	 credo	 che	 queste	 lettere

contengano	qualcosa	che	sta	cercando».
«Lo	farò.	Ci	lavorerò	per	te.	Scrivimi	qui	il	tuo	indirizzo».	Le	passa	un	foglio

bianco	e	una	matita.
Miriam	si	piega	e	con	le	mani	tremanti	scrive	l’indirizzo	di	suo	padre.
«Miriam	come?»
«Voight»,	dice	e	scrive	il	nome	sotto	l’indirizzo.
Ritorna	al	portafoglio	e	tira	fuori	venti	marchi.	«Ti	darò	il	resto…»,	ma	Eva

scuote	la	mano.
«Vieni	in	biblioteca	mercoledì.	Te	ne	darò	alcune	fatte,	e	porta	le	altre».
«Grazie».
Ma	Eva	 torna	alla	 sua	 lente	di	 ingrandimento	e	alle	 foto	e	non	 risponde.	Le

lettere	rimangono	sul	bordo	del	 tavolo	e	Miriam	ha	difficoltà	ad	abbandonarle.
Aspetta,	ma	 non	 accade	 niente.	Dovrebbe	 tornare	 indietro?	Ma	 le	 parole	 sono
inutili	se	non	possono	essere	lette.
Le	lettere	in	tedesco	sono	sul	tavolo	a	casa,	le	può	leggere,	rientrerà	e	proverà

a	lavorarci.
Cammina	e	quando	è	arrivata	al	primo	gradino,	si	volta	e	vede	Eva	che	apre	il

fazzoletto.	Miriam	espira	pesantemente	e	 scende	all’ingresso.	 Jeff	 sta	parlando



con	un	giovane	seduto	a	un	tavolo,	gli	passa	accanto.
Lui	si	alza	e	le	va	incontro.	«Ha	potuto	aiutarla?».
Miriam	annuisce.	«Grazie.	Sa,	non	avevo	mai	incontrato	una	socialista	prima,

è	piuttosto…»,	non	trova	l’aggettivo	adatto.
«Socialista?	La	nonna?	Oh	no.	Ha	ancora	delle	abitudini	dell’Est,	capisce.	È

arrivata	 con	 la	 sua	 vecchia	 valigia	 e	 il	 vecchio	 Trabant,	 ma	 la	macchina	 è	 in
garage.	Non	riesco	a	farla	camminare	quella	maledetta	cosa.	Sa	come	è	fatta?».
Miriam	non	lo	sa,	ma	sorride	lo	stesso	con	simpatia.
«Crede	 che	 le	mura	 abbiano	 orecchie,	 la	 nonna.	Non	 si	 fida	 di	 nessuno,	 sa

com’è.	Starà	bene	una	volta	abituatasi.	Forse	aiutarla	sarà	la	svolta.	Da	anziani
serve	un	hobby,	è	quello	che	pensa	mia	madre».
Miriam	fa	un	cenno	con	la	testa	verso	il	ragazzo	che	li	sta	guardando.	«Grazie,

Jeff.	La	lascio	tornare	alle	sue	cose».
«Arrivederci»,	le	dice.
	
Tornata	a	casa,	trova	all’ingresso	un	pacco	di	cibo	da	parte	delle	sorelle	Smyth

del	civico	2.	Un’ampia	pentola	di	qualcosa	con	sopra	alcuni	rotoli.	Apre	la	porta
e	la	piuma	bianca	volteggia	davanti	a	lei	fino	al	pavimento.
Raccoglie	il	cibo,	chiude	la	porta	e	riposiziona	i	fermi,	poi	scavalca	la	piuma

caduta	prima	di	portare	la	pentola	pesante	e	ancora	calda	in	cucina.	L’odore	dello
stufato	si	diffonde	nell’aria.	Prende	uno	dei	panini	e	lo	spizzica	mentre	torna	alla
porta.
Risistema	la	piuma	caduta.
Trova	un	biglietto	da	visita	sul	pavimento.	Un	biglietto	da	parte	di	Hilda	con	il

logo	 di	 una	 clinica.	 C’è	 uno	 scarabocchio:	Dottor	 Kenny:	 domani	 alle	 9	 e	 la
firma	 di	Hilda	 con	 una	 croce	 sotto	 lo	 scarabocchio.	 Sull’altro	 lato	 c’è	 scritto:
Prenditi	cura	di	te.
Miriam	lo	posa	in	cucina	e	torna	dal	padre.	Lo	sposta,	gli	dà	da	bere	e	poi	va

dritta	 al	 tavolo.	 Prende	 una	 lettera	 a	 caso	 e	 nota	 qualcosa:	 un	 piccolo	 numero
scritto	 sull’angolo	 in	 alto.	 Ne	 guarda	 un’altra	 e	 poi	 ancora	 una.	 Sono	 tutte
numerate.
Passa	il	pomeriggio	a	ordinarle	e	a	segnare	su	un	foglietto	bianco	quelle	che

mancano	 e	 quelle	 in	 francese.	 Avvolge	 le	 restanti	 in	 francese	 in	 un	 altro
fazzoletto	 di	 sua	madre	 e	 le	mette	 da	 una	 parte.	Un	 pacchetto	 che	 darà	 a	Eva
mercoledì.	Sembra	un	tempo	infinito.
Nella	sequenza	trova	una	lettera	che	può	leggere.
	
Mio	amato	Henryk,
avevo	 gli	 ultimi	 rimasugli	 di	 pane	 nella	 giacca,	 quella	 che	mi	 hai	 dato	 quando	 ci	 siamo	 separati.	Mi



vergogno	a	non	aver	immaginato	che	sei	senza	giacca.	Ora	tutto	ciò	a	cui	penso	è	al	vento	che	frusta	la	tua
pelle	e	al	tuo	secondo	miglior	cardigan	insufficiente	a	proteggerti	ovunque	tu	sia	stato	portato.	Mi	dispiace,
me	ne	vergogno,	sono	così	egoista.	Anche	se	avevamo	litigato,	è	rimasto	sulle	mie	spalle	durante	il	viaggio,
a	perdere	velocemente	il	tuo	calore.
Non	so	quanto	a	lungo	abbiamo	viaggiato,	ma	non	c’era	cibo,	non	c’era	acqua,	niente.
Solo	 corpi:	 donne,	 giovani	 e	 vecchie.	 Aspettavamo	 notizie,	 ci	 aggrappavamo	 alla	 speranza	 quando

qualcuno	affermava	che	 si	 stava	andando	qua	o	 là,	da	qualche	parte	migliore	 rispetto	a	dove	eravamo	 in
quel	 momento.	 All’inizio	 parlavamo,	 cercavamo	 somiglianze:	 chi	 eravamo,	 da	 dove	 venivamo.	 Non
parlavamo	 delle	 perdite,	 la	 mancanza	 di	 bambini	 tra	 così	 tante	 donne	 era	 sufficiente,	 e	 pensavamo	 con
ottimismo	che	mariti,	figli	e	genitori	ci	avrebbero	atteso	a	destinazione.	Non	ho	detto	la	verità,	speravo	che
ci	riunissimo.
Ho	detto	che	eri	mio	marito.
La	bugia	aveva	 il	 sapore	dolce	dell’adrenalina.	Ho	parlato	molto	 in	quei	primi	giorni,	 raccontavo	 tutte

menzogne,	ma	erano	il	mio	nutrimento.
Dopo	 la	prima	notte,	 eravamo	sicure	 che	 ci	 avrebbero	comunicato	dove	 stessimo	andando	ma	all’alba

eravamo	 ancora	 alla	 stazione.	 In	 attesa.	 Abbiamo	 sentito	 parlare,	 schernire,	 gridare,	 piangere.	 Abbiamo
sentito	le	voci	di	quelli	che	avevamo	amato	e	perso,	una	sofferenza	comune.	E	ancora	non	partivamo.
La	seconda	notte	abbiamo	iniziato	a	ribellarci.	Dove	avremmo	dormito	e	come?	Eravamo	così	stipate	che

potevamo	stare	solo	in	piedi.	Appoggiate	l’una	all’altra.
Le	guardie	hanno	aperto	i	portelloni	una	volta,	abbiamo	pensato	per	darci	acqua	o	cibo,	ma	hanno	sparato

in	aria,	facendoci	gridare	di	paura,	e	hanno	ordinato	di	gettare	sui	binari	i	corpi	di	quelle	che	erano	morte.
Quando	finalmente	il	treno	è	partito,	con	lo	stridore	del	metallo	sul	metallo,	avevamo	spazio	a	sufficienza
per	sederci.
Avevamo	 smesso	 di	 parlare.	 Eravamo	 tutte	 perse	 nel	 vuoto.	 Le	 donne	 tenevano	 le	 fotografie	 al	 petto

come	se	fossero	gocce	d’acqua.
C’era	una	zingara	sul	treno,	da	sola.	Gli	unici	zingari	che	avessi	mai	visto	erano	in	gruppo.	Non	smetteva

mai	di	 intrecciare	 le	 frange	della	 sua	 sciarpa.	Era	bella.	Capelli	 scuri	 e	 lunghi,	 come	onde	di	 seta	nera	o
vernice	spessa,	ciglia	scure	e	folte	sopracciglia,	doveva	avere	la	mia	età.
Dopo	alcuni	giorni,	ha	gridato:	«Moriamo!».	Un	boato	 fortissimo	nel	vagone	 immerso	da	 tempo	 in	un

silenzio	 spezzato	 solo	dai	gemiti	di	 chi	moriva	e	dalle	preghiere	dei	vivi.	«Moriamo,	moriamo	 tutti».	La
voce	della	zingara	risuonava	alta,	forte	e	straniera.	«Morte	per	tutti!	Andiamo	all’inferno!».
Parlava	 olandese,	 e	 sebbene	 la	 lingua	 suonasse	 rozza	 e	 strana	 nella	 sua	 bocca,	 anche	 solo	 sentirne	 di

nuovo	 un’altra…	 sono	 stati	 solo	 pochi	 giorni,	ma	 la	 dolce	 gioia	 di	 sentire	 l’olandese	mi	 ha	 riempito	 di
calore	dopo	le	minacce	e	gli	insulti	in	tedesco.	Anche	se	la	voce	della	zingara	proveniva	da	infuocate	cavità
infernali,	la	lingua	era	la	benvenuta.
Io	 la	 osservavo	 solamente,	 molte	 delle	 donne	 la	 prendevano	 a	 calci,	 le	 dicevano	 di	 star	 zitta,	 la

chiamavano	“parassita”	e	“feccia”.
Una	grossa	donna	l’ha	schiaffeggiata	con	violenza.
Ha	smesso	di	urlare.
Le	ultime	briciole	erano	nella	mia	tasca,	il	vagone	dondolava,	sferzato	dal	vento.
Tutte	 cercavamo	 il	 sonno,	 consolante	 benedizione	 di	 essere	 altrove.	 Non	 qui.	 Gli	 occhi	 chiusi,	 senza

sogni,	o	con	la	speranza	di	riaprirli	e	scoprire	che	la	realtà	era	solo	un	sogno.
La	 zingara,	 con	 gli	 occhi	 neri	 spalancati,	 mi	 fissava	 mentre	 toccavo	 le	 croste	 secche	 del	 pane,	 non

abbastanza	da	sbriciolarle,	solo	per	sentire	che	c’erano.
Quando	non	ho	potuto	più	aspettare,	l’ho	fissata	mentre	prendevo	una	crosta	e	la	infilavo	in	bocca	come

se	fosse	stata	squisita	cioccolata.
Ho	 fatto	 lo	 stesso	 con	 il	 secondo	 pezzo.	 Non	 ha	 abbassato	 lo	 sguardo.	 Una	 volta	 che	 ho	 masticato,

rimasticato	e	inghiottito,	mi	ha	sorriso,	un	sorriso	piccolo,	e	ha	rilassato	tutto	il	suo	corpo	come	se	si	stesse
dissolvendo	nei	pannelli	del	carro.	Ha	chiuso	gli	occhi.
Ho	iniziato	a	pregare	nel	vagone,	non	un	Dio	in	cui	non	credo:	ho	pregato	che	la	verità	e	che	il	bene	nel



mondo	mi	aiutassero	a	sopravvivere	ai	torti.
Questa	è	la	mia	punizione.
Per	Louisa.
Il	sapore	del	pane	è	finito	ma	la	sensazione	di	crudeltà	sopravvive.	Chi	sono?
	
«Non	riesco	a	capire.	Ha	detto	di	essere	tua	moglie?	Lingue	e	cardigan?	Non

condividere	il	pane…	Chi	sono?	Infatti»,	dice	Miriam	a	voce	alta	e	guarda	suo
padre	che	indossa	una	camicia	da	notte	pulita,	le	cui	grinze	e	pieghe	sono	ancora
visibili	sul	corpo	immobile.
«Non	 avevi	 mai	 caldo,	 vero?»,	 domanda,	 rimboccandogli	 la	 coperta	 fatta	 a

maglia.
«Ti	 ricordi	 lo	schiocco	che	 la	mamma	faceva	con	 la	 lingua	non	per	 fastidio,

ma	 per	 incredulità,	 ogni	 volta	 che	 indossavi	 un	 cardigan	 al	mare,	 in	 estate?»,
sorride.
«Non	puoi	 indossare	almeno	una	maglia	a	maniche	corte?»,	dice	a	voce	più

alta,	come	sua	madre.	Poi	smette	di	imitarla.
È	morta.
	
La	 rivede	 con	 indosso	 un	 abito	 a	 fiori	 e	 un	 grande	 cappello,	 pronunciare	 le

stesse	parole	nel	corridoio	della	casa	che	affittavano	per	le	vacanze.
«No.	 Sono	 una	 lucertola	 e	 non	 posso	 assorbire	 il	 calore	 dal	 sole,	 neanche

quando	 ci	 sto	 seduto.	 Ehi,	 Miriam?	 Il	 tuo	 papà	 è	 un	 vecchio	 rettile!».	 La
guardava	per	ridere	e	lei	lo	faceva	per	spezzare	la	tensione	creatasi	tra	loro.
Quando	 i	 cardigan	 si	 sformavano	 e	 si	 bucavano	 sui	 gomiti,	 sua	 madre	 li

rammendava	 e	 ne	 comprava	 un	 altro,	 così	 che	 lui	 potesse	 passare	 da	 uno
all’altro,	 senza	 interruzione.	Mai	 senza.	Un	 ciclo	 continuo	 di	 cardigan	 verdi	 e
marroni,	tutti	in	disordine,	e	l’orologio,	Miriam	lo	realizza	solo	ora,	nascosto	là
sotto.
Durante	le	vacanze	estive,	Miriam	risaliva	la	spiaggia	dalla	riva	e	rovesciava

l’acqua	salata	sulla	sabbia	bollente.	Il	padre	stava	seduto	sotto	l’ombrellone	con
un	 fazzoletto	 annodato	 sulla	 testa,	 i	 calzini	 sui	 piedi	 e,	 il	 più	 delle	 volte,	 il
cardigan.	 Tutti	 gli	 altri	 padri	 indossavano	 pantaloni	 corti	 e	 avevano	 il	 ventre
ampio	e	abbronzato.
«Ti	ho	amato,	papà»,	dice	Miriam,	andando	verso	 il	vecchio	baule	di	 legno.

Rovista	alla	ricerca	del	cardigan	più	rovinato.	Verde,	con	 i	gomiti	bucati	e	una
manica	logora.
«Ti	 sto	 per	 muovere»,	 dice,	 facendo	 girare	 il	 suo	 corpo	 sul	 lato	 destro	 e

facendo	scivolare	il	cardigan	sotto	di	lui,	poi	facendolo	rotolare	indietro,	prima
di	infilargli	nella	manica	l’altro	braccio.	Non	è	facile,	ha	le	braccia	rigide	e	poco
flessibili.



Eppure,	 sebbene	 precario,	 è	 nel	 suo	 cardigan.	 Il	 piccolo	 cambiamento	 fa
riemergere	l’uomo	che	era,	piuttosto	che	il	corpo	in	cui	è	confinato.



12

Miriam

	
La	lettera	successiva.	Una	pagina	di	un	libro,	forse	francese,	ma	la	scrittura	in

tedesco	corre	lungo	i	margini	e	le	parti	bianche.	Muove	appena	la	lampada	per
cercare	di	illuminare	il	foglio	mentre	nella	stanza	si	fa	buio.
	
Henryk,
sono	diventata	insensibile.	Insensibile	all’umanità.	Indifferente	alla	perdita.
Mi	hanno	 trattenuto,	 prima	 con	 la	 forza,	 poi	meno,	 quando	hanno	 capito	 che	 ero	 troppo	 scioccata	 per

reagire.	E	una	donna	come	me	mi	ha	rasato	la	testa.
Lei	stessa	non	aveva	capelli:	rasati	di	recente.	Indossava	un	fazzoletto	bianco,	le	strisce	dei	prigionieri	e

un	triangolo	bianco.
Ho	capito	 in	 quel	momento	 che	 tutto	 era	 perduto.	L’hanno	 costretta	 le	 guardie?	Sarei	 diventata	 presto

anche	io	come	lei?	O	magari	era	una	volontaria?
Ci	è	voluto	un	tempo	incredibilmente	lungo	per	tagliarmi	i	capelli.	Le	forbici	strappavano	e	tagliavano

spesse	ciocche,	tante	alla	volta.	Tutto	quello	che	sentivamo	era	lo	stridore	del	metallo	contro	il	metallo	che
tagliava	i	capelli.
	
Miriam	ricorda	la	sensazione	delle	forbici	che	tagliano	i	suoi,	di	capelli…
	
Era	 la	 fine	 della	 sua	 prima	 festa	 natalizia	 aziendale,	 quando	 lavorava	 come

amministratrice	di	una	grande	scuola.	Aveva	indossato	un	abito	rosso	fasciante,
calze	e	tacchi	neri.
Le	 sembra	 incredibile,	 oggi,	 pensare	 di	 essersi	 vestita	 in	 quel	 modo,	 con	 i

capelli	 ricci	 e	 raccolti.	 Incredibile	 pensare	 a	 sé	 stessa	 come	 a	 una	 donna
spensierata,	alla	vita	precedente,	quando	poteva	divertirsi,	ridere	e	ballare	con	i
suoi	colleghi.
Lavorare	ed	essere	la	ragazza	di	Axel	e	poi	sua	moglie	era	stato	un	tutt’uno.

Era	stata	una	storia	d’amore	vorticosa:	un	colpo	di	fulmine,	proprio	come	per	i
suoi	 genitori.	 Lui	 aveva	 catturato	 tutta	 la	 sua	 attenzione	 fin	 dall’inizio.	 Era
gentile,	affascinante,	divertente	e	 sensibile.	Aveva	perso	 il	padre	da	piccolo	ed
era	cresciuto	con	una	madre	insensibile	e	fredda.	Axel	aveva	bisogno	di	lei	e	a



lei	piaceva	la	sensazione	di	essergli	necessaria.
Era	tornata	a	casa	più	tardi	del	previsto,	dopo	essere	fuggita	dalla	pista	in	cui

un	DJ	piuttosto	tetro	aveva	suonato	senza	sosta	l’ultimo	pezzo	di	Bowie,	finché
non	gli	era	stato	chiesto	di	smettere.	Le	facevano	male	i	piedi	e	il	viso	le	doleva
per	i	continui	sorrisi	mentre	i	colleghi	erano	sempre	più	ubriachi.
Era	rientrata	nella	casa	silenziosa,	cercando	di	non	fare	rumore.	Si	era	sfilata

le	scarpe	senza	accendere	la	luce	e	stava	per	togliersi	la	giacca.
«Hai	 trascorso	una	bella	 serata?»,	 aveva	detto	Axel,	 spuntando	dal	 salotto	 e

facendola	sobbalzare.	Aveva	acceso	la	luce.
«Oh,	 Axel,	 è	 stato	 molto	 divertente»,	 aveva	 riso,	 scrollandosi	 di	 dosso	 il

cappotto	e	schizzandolo	di	pioggia.
«Molto	divertente,	dici?».
Il	 suo	 sguardo	era	 scuro,	 immobile	 sotto	 la	 luce,	 così	 che	 lei	non	 riusciva	 a

vedergli	il	viso.
«Sai	che	ore	sono?»
«È	tardi,	mi	dispiace».
«Mi	sono	preoccupato	da	morire»,	aveva	detto	lui	con	voce	piatta.
«Davvero?	Sapevi	che	ero	con	le	ragazze».
«Le	ragazze?».
Miriam	aveva	annuito,	sentendosi	in	colpa	senza	motivo,	e	sperando	che	il	suo

alito	non	odorasse	troppo	della	grappa	che	aveva	bevuto.
«Le	ragazze»,	aveva	ripetuto	lui	ed	era	uscito	dalla	stanza.
Lei	era	rimasta	ferma,	in	attesa	di…	cosa?	Non	lo	sapeva	neanche	lei.
«Sai»,	aveva	detto	lui,	tornando	con	qualcosa	in	mano	che	lei	non	era	riuscita

a	vedere,	«la	moglie	di	Dane	diceva	sempre	di	essere	stata	fuori	con	le	ragazze.
Poi	si	è	scoperto	che	si	scopava	un	altro».
«Cosa?»,	Miriam	 aveva	 fatto	 un	 passo	 indietro,	 spaventata.	E	 si	 era	 accorta

che	lui	aveva	gli	occhi	arrossati,	per	le	lacrime,	pensò.
«Axel,	 era	 una	 festa	 natalizia,	 eri	 invitato.	 Io	 non	 ho…	 non	 avrei…».	 Era

stordita.
Lui	le	aveva	avvicinato	una	mano	al	viso,	lei	aveva	indietreggiato.
«Hai	paura	di	me,	Miriam?»,	aveva	chiesto	toccandole	la	guancia.
Un	brivido	freddo	lungo	le	ossa.	Tremante,	aveva	scosso	la	testa.
«Non	 ti	 farei	 mai	 del	 male».	 Le	 aveva	 sciolto	 i	 capelli	 e	 se	 li	 era	 avvolti

intorno	alle	dita.	Erano	lunghi	e	ondulati	sulla	pelle	pallida	di	lui.	«Non	ti	farei
mai	del	male».	Si	era	chinato	e	l’aveva	baciata	con	tenerezza,	e	in	quello	stesso
istante	lei	aveva	sentito	il	rumore	delle	forbici.	«Non	mi	lascerai	mai,	vero?	Non
puoi	lasciarmi,	ho	così	tanto	bisogno	di	te».
Miriam	 si	 era	 allontanata,	 spaventata.	 I	 capelli	 intrecciati	 alle	 dita	 erano



rimasti	lì.	Nell’altra	mano	luccicavano	le	forbici.
	
«Non	riuscivo	a	capire	perché»,	dice	a	suo	padre,	alzandosi	per	girarlo.	«Non

lo	capisco	ancora».	Quella	era	la	prima	volta	che	faceva…	non	riusciva	a	trovare
la	parola	esatta	mentre	rimuginava,	lisciando	le	coperte	e	i	capelli	di	suo	padre.
Axel	 non	 l’aveva	 ferita,	 non	 l’aveva	 colpita,	 ma…	 l’aveva	 spaventata.

Passarle	le	forbici	tra	i	capelli	non	era	stato	niente	rispetto	al	resto,	poi	era	andata
sempre	 peggio.	 Incapace	 di	 sostenere	 l’interrogatorio	 quotidiano	 sulla	 sua
giornata,	Miriam	aveva	rinunciato	al	lavoro,	agli	amici	e	alla	propria	libertà.
Prende	 la	 lettera	 e	 continua,	 per	 niente	 sicura	 di	 voler	 sapere	 cosa	 sia

accaduto.
	
La	trasformazione	da	prigioniera	a	detenuta	è	avvenuta	nel	tempo	della	rasatura.	Non	per	i	capelli	in	sé,

ma	per	la	persona	che	li	tagliava.
Un’altra	 prigioniera,	 appena	 arrivata,	 aveva	 protestato	 e	 giaceva	 a	 terra	 in	 uno	 stato	 comatoso	 e

sanguinante	mentre	un’altra	le	rasava	la	testa.	I	miei	lunghi	capelli	biondi	cadevano	in	un	mare	di	oscurità.
La	 donna	 che	mi	 rasava	 aveva	 lo	 sguardo	 vitreo.	 Volevo	 chiederle	 da	 quanto	 fosse	 lì,	ma	 allo	 stesso

tempo	non	potevo	tollerare	la	risposta.
La	zingara,	quella	sul	vagone,	con	la	quale	mi	ero	rifiutata	di	dividere	il	pane…	eravamo	rimaste	insieme.
Si	chiama	Hani.
Hani	credeva	che	le	tagliassero	i	capelli	per	poi	impiccarla	o	ucciderla.	Non	capiva,	e	qualche	recondita

paura	o	tetro	racconto	carpito	chissà	dove	aveva	stravolto	i	suoi	sensi	preparandola	alla	morte.	Non	stava
seduta,	si	 faceva	del	male,	urlava	e	piangeva	e	mordeva	e	graffiava.	Una	guardia	enorme	l’ha	colpita	sul
viso	 così	 forte	 che	 è	 volata	 attraverso	 la	 stanza,	 battendo	 la	 testa	 contro	 una	 sedia.	 Sono	 rimasti	 tutti	 in
silenzio.	Mi	sono	alzata	per	andare	ad	aiutarla,	perché	non	si	reggeva	in	piedi.
La	guardia	mi	ha	colpito	sulla	nuca	rasata.	Il	rumore	è	riecheggiato	per	la	stanza,	riverberandosi	sulla	mia

pelle,	sconvolgendomi.
Nessuno	interveniva.	Nessuno	aiutava	chi	era	in	difficoltà.
Era	una	cosa	che	si	percepiva	subito.	Tutte	le	donne	tenevano	gli	occhi	bassi,	evitavano	di	incrociare	gli

sguardi,	ma	Hani	era	in	piedi,	pronta	a	combattere.
La	guardia	è	andata	verso	di	lei	con	lentezza,	ha	sollevato	il	manganello	e	l’ha	colpita	sulla	mandibola.

Hani	è	caduta	a	terra	e	sangue	e	denti	le	sono	schizzati	dalla	bocca	come	vomito.
La	guardia	si	è	voltata	verso	di	me.	Una	sfida.	Vuoi	fare	come	lei?,	sembrava	chiedermi.
Non	ho	fatto	come	lei.
Sono	 rimasta	 a	 guardare	 mentre	 le	 prigioniere,	 facendo	 il	 lavoro	 della	 guardia,	 spogliavano	 Hani,

rimuovendo	con	cura	ogni	capo,	mentre	un’altra	le	tagliava	rozzamente	i	lunghi	capelli.
Ci	 è	 voluto	 il	 tempo	 che	mi	 rasassero	 tutto	 il	 corpo	 e	mi	 assegnassero	 “un’uniforme”	 perché	Hani	 si

riprendesse.	Non	eravamo	autorizzate	a	indossare	le	uniformi,	dovevamo	solo	tenerle.	La	stanza	brulicava
del	brusio	di	donne	nude	e	tremanti.
«Foto»,	 ha	detto,	ma	 era	 difficile	 comprenderla	 a	 causa	dei	 denti	mancanti.	 «Dove	 sono	 le	mie	 foto».

Portandosi	le	mani	alla	bocca,	ha	capito	che	il	suo	viso	aveva	cambiato	forma.
«Mamma,	famiglia,	Dio,	le	mie	foto?».
Si	è	guardata	intorno,	strattonando	gli	abiti	della	guardia,	supplicando,	cercando.	La	guardia	ha	chiamato

un	cane	per	spaventarla.	Il	pastore	tedesco,	che	l’uomo	chiamava	affettuosamente	“Daisy”,	era	un	enorme
cane	sbavante	con	i	denti	scoperti,	e	lo	spronavano	a	mordere	e	ringhiare	e	minacciarci	da	quando	eravamo
arrivate.	La	guardia	sembrava	pronta	a	lasciare	Hani	al	cane.



In	quel	momento	un’altra	prigioniera	“politica”	ha	afferrato	un	paio	di	 forbici	e	ha	minacciato	un’altra
guardia,	 puntandogliele	 con	 il	 braccio	 intorno	 al	 collo.	Era	 un	 tentativo	 disperato	 e	 lei	 lo	 sapeva,	 potevi
leggerglielo	negli	occhi.	La	guardia	che	sovrastava	Hani	si	è	voltata	per	assistere	alla	scena.
Senza	pensare,	ho	detto:	«In	piedi,	veloce,	adesso».
Hani	è	sembrata	così	scioccata	di	sentire	una	lingua	conosciuta	che	si	è	alzata	in	piedi.
Mi	arrivava	alla	spalla	e	ha	sollevato	gli	occhi	enormi	guardandomi	come	un	cucciolo	farebbe	con	il	suo

padrone.	Un	cucciolo	ferito.
La	guardia,	troppo	sicura	della	propria	autorità,	le	aveva	voltato	le	spalle.	Non	si	è	accorta	di	Hani	che

tentava	di	aggredirla	né	di	me	che	mi	mettevo	in	mezzo.
«Ci	 tagliano	 i	 capelli	 per	 riempire	 cuscini	 e	materassi»,	 ho	 detto.	 Ho	 parlato	 veloce,	 nella	 bellissima

lingua	 olandese,	 godendomi	 il	 nutrimento	 di	 quei	 vocaboli	 sulle	 labbra.	 Le	 parole	 si	 scioglievano	 come
burro.	«Non	ci	uccideranno,	ci	utilizzeranno	per	lo	sforzo	bellico.	Se	lo	ferisci,	ti	ucciderà».
Hani	era	furiosa,	ma	la	lingua	l’aveva	catturata.	Ascoltava.
«Le	foto	sono	perdute»,	ho	detto	con	il	groppo	in	gola.	«La	tua	amata	mamma».	La	sua	testa	ondeggiava

su	e	giù,	incantata	dalla	mia	bocca	che	produceva	parole	che	riusciva	a	capire.
«Ora	 lei	vive	qua».	Le	ho	 toccato	 il	petto,	 realizzando	all’improvviso	che	eravamo	nude	ed	evitando	 i

suoi	piccoli	seni.	Non	avevo	mai	visto	un’altra	donna	nuda.	Eppure,	per	quanto	possa	sembrare	strano,	in
quel	momento	non	contava	nulla.
«Non	in	una	foto»,	ho	detto,	mentre	la	spingevo	fuori	dalla	folla	che	si	era	formata	intorno	alla	guardia.	Il

cane	è	stato	lasciato	libero	ed	è	partito	all’attacco.	Non	ho	guardato	mentre	la	bestia	ringhiava,	lacerava	e
mordeva.	Le	grida	sono	risuonate	per	giorni	e	giorni.
Sta’	lontano	dai	cani.
Ho	afferrato	la	mano	di	Hani	e	l’ho	tirata	davanti	a	me.	Lungo	la	schiena,	dove	aveva	colpito	la	sedia,	i

lividi	blu	diventavano	rossi,	la	pelle	gonfia	era	lucida	e	dal	viso	le	colava	una	fontana	di	sangue.
Abbiamo	attraversato	le	docce	senza	problemi.	A	Hani	sono	state	date	due	scarpe,	entrambe	per	il	piede

sinistro.	Io	sono	riuscita	a	tenere	i	miei	stivali.
Terminato	questo	calvario,	ci	siamo	rivestite	e	abbiamo	coperto	la	testa.	Gli	abiti	sono	pieni	di	pidocchi,

il	tessuto	pizzica,	veste	male:	è	come	se	tutte	indossassimo	i	vestiti	delle	nostre	madri.
Mi	sono	trovata	mano	nella	mano	con	Hani.	Siamo	rimaste	così	mentre	ci	spingevano	e	stipavano	in	file

di	 cinque,	 facendoci	 marciare	 e	 contandoci	 e	 facendoci	 marciare	 di	 nuovo	 per	 poi	 gettarci	 dentro	 a	 un
tendone.	Centinaia	di	donne	in	uno	spazio	minuscolo.	Non	c’era	spazio,	eppure	siamo	entrate	a	forza	spinte
dalla	massa	alle	nostre	spalle.
Non	so	se	fosse	lei	a	tenere	me	o	io	a	tenere	lei,	quel	che	so	è	che	nessuna	delle	due	ha	mollato	la	presa.
Siamo	state	ridotte	alla	fame,	aggredite,	rasate,	picchiate	e	umiliate.	Solo	dopo	essere	stati	trattati	peggio

del	bestiame,	ci	rendiamo	conto	che	siamo	ancora	vive.	Abbiamo	un	nome,	e	a	quanto	pareva	ciascuna	di
noi	aveva	l’altra.
Le	briciole	di	pane	nel	vagone	erano	storia	passata,	ma	nella	mia	mente	avevano	ancora	un	peso	mentre

io	e	Hani	riposavamo	testa	a	testa,	entrambe	appoggiate	alla	parete	del	tendone,	in	uno	spazio	piccolo	in	cui
ci	 riuscivamo	 a	 sedere.	 Eravamo	 così	 stanche	 che	 abbiamo	 riposato	 vicine	 e,	 mentre	 la	 testa	 diventava
pesante,	ho	pregato	per	un	miracolo.
	
Sconvolta	 e	 senza	 punti	 di	 riferimento.	 Una	 lettera	 cruda,	 senza	 filtri	 e

devastante.	Miriam	cerca	di	comprendere	gli	orrori	che	ha	appena	letto	su	quel
foglio	sopravvissuto	al	tempo.
E	il	tempo,	per	Miriam,	scorre	tanto	veloce	che	la	sua	visione	è	sfocata.	E	poi

rallenta,	così	che	il	bagliore	di	una	luce	esterna	sembra	un	lungo,	lento	lampo.
Pregare	per	un	miracolo.



Il	ticchettio	del	tempo.
Axel	in	ginocchio	su	un	asciugamano	accanto	a	lei	nella	vasca	da	bagno	che

le	passava	la	schiuma	sulla	pelle.
Il	battito	dell’assenza.
Axel	 che	 strizza	 la	 spugna	 tra	 le	 mani.	 Le	 bolle	 gelate.	 L’acqua	 si	 è

raffreddata.
Il	martellare	della	solitudine.
Un	freddo	che	penetra	nelle	ossa.
Mentre	si	asciuga,	come	un	cane,	nuda,	su	una	coperta.	Per	terra.
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Henryk

	
Erano	passati	quasi	due	anni	da	quel	giorno,	il	giorno	del	nostro	primo	bacio,

quando	tutto	cambiò.	Stavo	uscendo	per	incontrare	Frieda	ed	Emilie	tornò	prima
dal	lavoro.
«Non	ce	la	faccio	più»,	disse,	appoggiando	la	schiena	alla	porta	chiusa.	«Oggi

mi	 hanno	 trovata,	 mi	 hanno	 chiesto	 di	 te.	 Mi	 hanno	 domandato	 dove	 fossi	 e
quando	 pensavo	 che	 saresti	 tornato».	 Respirava	 con	 affanno	 e	 le	 sue	 gambe
cedettero.	Si	accovacciò	abbracciandosi	 le	ginocchia,	con	 la	 testa	poggiata	alla
porta.	«Non	ce	la	faccio	più.	Non	posso	fingere	che	tu	e	Frieda…	che	questo…
che	io…».	Si	fermò	all’improvviso	e	io	mi	sedetti	accanto	a	lei	e	la	attirai	tra	le
braccia.
«Chi	ti	ha	trovata?»
«Hai	capito	solo	questo	di	ciò	che	ho	appena	detto?».	Fece	un	respiro	esausto

e	poi	proseguì:	«Loro.	Le	SS.	Sono	venute	dove	io	lavoro.	Per	trovare	te»,	disse.
«Cosa	gli	hai	raccontato?»
«Niente.	Ho	detto	che	non	ti	ho	più	visto	da	quando	hai	lasciato	l’università.

Mi	 hanno	 chiesto	 dove	 pensassi	 che	 fossi	 andato,	 da	 chi,	 volevano	 sapere	 di
possibili	amici».	Fece	una	pausa.
«Hai	fatto	il	nome	di	Frieda?».	Fui	preso	dal	panico.
Emilie	 si	 irrigidì	 e	 mi	 spinse	 via	 tanto	 che	 persi	 l’equilibrio	 e	 caddi	 sul

gomito.
«No,	no.	Non	ho	raccontato	che	mio	marito	ha	un’amante».	Si	passò	le	mani

intrecciate	 tra	 i	 capelli	 raccolti.	 «Che	 preferisce	 andarsene	 a	 zonzo	 con	 lei
piuttosto	che	 stare	qui.	Con	me.	Che	 tu,	mio	marito,	 sei	più	preoccupato	della
sua	sicurezza	che	di	quella	di	tua	moglie!	Henryk,	sei	tu	che	stai	mettendo	tutti
in	pericolo.	Lascia	perdere	quella	ragazza».	Poi	mi	chiese,	più	gentilmente,	come
se	stesse	compiendo	uno	sforzo	enorme:	«Che	cosa	stai	combinando?».
Non	risposi	e	poggiai	la	testa	alla	porta	come	aveva	fatto	lei	un	attimo	prima.
«Per	 favore,	 devi	mettere	un	punto	 a	questa	 storia	 con	Frieda.	È	giovane,	 ti



perdonerà.	 Noi	 dobbiamo	 andar	 via.	 Subito.	 Non	 credo	 che	 avremo	 un’altra
chance.	 La	 mia	 amica	 Margot	 può	 aiutarci.	 Per	 favore,	 Henryk,	 ragiona.	 Se
possono	rintracciarmi	al	lavoro,	possono	trovarci	anche	qui.	E	a	quel	punto?»
«Non	cercano	te»,	dissi	lentamente,	guardandola	seguire	il	filo	dei	pensieri,	un

passo	alla	volta.	«Vogliono	me».
«Ma	dato	che	vogliono	te,	vogliono	anche	me.	Non	capisci?	Sono	tua	moglie.

Sto	 nascondendo	 un	 ricercato».	 Prese	 aria	 tremando.	 «Rinnega	 le	 tue	 idee
politiche,	 di’	 che	 ti	 sei	 convertito:	 unisciti	 al	 partito	 nazista.	 Per	 l’amore	 del
cielo,	cosa	importa?»
«Cosa?	Mai.	Sai	che	non	lo	farei	mai	e	poi	mai».
«E	allora	fuggi	con	me,	adesso»,	disse,	chinandosi.	«Possiamo	di	nuovo	essere

una	famiglia.	Possiamo	dimenticare	l’accaduto.	Possiamo	avere	un	figlio.	Vieni
via	con	me	adesso,	ricominciamo	tutto».
Vidi	 la	sua	disperazione.	Le	lacrime	le	rigavano	il	bel	viso,	ma	dietro	quelle

lacrime,	lei	sapeva.	Andare	via	sarebbe	stata	la	decisione	migliore,	e	la	testa	mi
diceva	 che	 se	 fossi	 rimasto	 l’unica	 alternativa	 sarebbe	 stata	 la	 morte.	 Eppure
tutto	questo	non	contava	nulla:	Emilie	sapeva	che	non	avrei	lasciato	Frieda.
«Non	posso»,	dissi.
Ed	 Emilie,	 la	mia	 bella	moglie,	 emise	 un	 urlo	 spaventoso,	 un	 ululato.	 Uno

strillo	 da	 gatto.	 «Allora	 lasciami»,	mi	 gridò	 contro.	 «Lasciami	 sola.	 Fa’	 la	 tua
scelta,	Henryk…	perché	questo…»,	gesticolò	agitatamente,	«è	 tutto	quello	 che
ho.	Non	sono	lei	e	non	lo	sarò	mai.	Quindi	va’…».	Allungò	le	braccia	verso	la
pila	 di	 libri	 accanto	 alla	 sedia	 e	 li	 rovesciò	 a	 terra.	 Ne	 afferrò	 uno,	 stava	 per
lanciarmelo,	invece	lo	scagliò	sul	pavimento	e	si	precipitò	in	cucina.
«Va’	all’inferno,	Henryk,	insieme	a	Frieda.	Che	siate	maledetti»,	singhiozzò.
Ricomposi	la	fila	di	libri	e	feci	per	raggiungerla.	Aveva	indossato	il	grembiule

e	 stava	 lavando	 il	 piano	 di	 lavoro	mentre	 si	 asciugava	 le	 lacrime	 con	 il	 dorso
della	mano.	Il	grembiule	era	slacciato.
La	 guardai	 fin	 quando	 non	 mi	 vennero	 le	 lacrime	 agli	 occhi.	 Mi	 chiusi

lentamente	la	porta	alle	spalle,	camminando	velocemente,	con	il	cappello	calcato
sulla	 fronte	e	gli	occhi	bassi,	consapevole	che	 in	qualsiasi	momento	una	mano
poteva	posarsi	sulla	mia	spalla.	E	a	quel	punto	sarei	potuto	sparire	nella	nebbia
della	notte.
	
	

Miriam



	
Rileggere	la	 lettera	 in	qualche	modo	riporta	Axel	 in	quella	stanza.	La	lettera

descriveva	 una	 paralisi,	 un	 intorpidimento,	 ed	 è	 proprio	 una	 sensazione	 di
insensibilità	quella	che	si	deposita	come	una	pellicola	sulla	sua	pelle.	Trascorre
una	 lunga	 notte	 senza	 riuscire	 a	 scaldarsi	 e	 quando	 ormai	 la	 luce	 grigia	 del
mattino	penetra	nella	stanza,	ha	dolore	 in	 tutto	 il	corpo	e	non	riesce	a	 togliersi
l’impressione	di	essere	bagnata	e	infreddolita.
Non	si	sposta	dalla	poltrona	se	non	per	assistere	il	padre.
Non	parla.
Lui	 la	opprime	come	se	stessero	 respirando	 la	stessa	aria.	Proprio	 lì,	 in	quel

momento.	Le	impedisce	di	andare	alla	porta	quando	bussano.
«Ciao»,	una	voce	attraverso	la	cassetta	della	posta.
Miriam	non	risponde.
«Miriam?	Sono	Hilda.	Ci	sei?».
Si	 alza	 dalla	 poltrona,	 l’abito	 si	 apre	 e	 si	 spiega	 sulle	 sue	 gambe	 come	una

coperta.	Apre	la	porta,	e	dall’altra	parte	trova	Hilda.
La	fantasia	sgargiante	del	suo	abito	ondeggiando	cattura	il	suo	sguardo.
«L’hai	 saltato»,	 dice	 Hilda.	 «L’appuntamento,	 alle	 nove.	 Ricordi?».	 Guarda

l’ora.	«È	l’una	e	mezza».
«Davvero?»,	Miriam	apre	del	 tutto	 la	porta.	«Che	giorno	è?»,	chiede	con	un

ampio	 sbadiglio	 seguito	 da	 un	 brivido.	 Poi	 guarda	 Hilda,	 si	 strofina
vigorosamente	le	braccia	e	indossa	una	maschera	di	apparente	normalità.
«È	martedì»,	 risponde	Hilda.	«Il	dottor	Baum	mi	ha	parlato	un	po’	della	 tua

storia.	Perché	non	me	lo	hai	detto?»
«Il	dottor	Baum?».
Hilda	 cambia	 più	 volte	 espressione	 mentre,	 diretta	 in	 salotto,	 oltrepassa

Miriam.	Da	preoccupata	diventa	ansiosa,	e	poi	confusa,	con	una	rapidità	tale	che
Miriam	sorride.
«Mi	piaci,	Hilda.	Il	tuo	viso	è	sincero».
«Miriam,	per	favore»,	 le	dice	Hilda	sedendosi.	Miriam	fa	lo	stesso.	«Non	so

dirti	quanto	sia	grave»,	prosegue.	«Il	dottor	Baum	sta	pensando	di	riportare	tuo
padre	 in	 ospedale.	 Ritiene	 che	 tu	 sia	 instabile.	 E	 io	 non	 posso	 affermare	 il
contrario,	e	neanche	tu…	non	ti	sei	presentata.	Dio,	Miriam,	non	ti	stai	di	certo
aiutando».	Si	passa	le	dita	tra	i	capelli.	«L’incontro	è	fissato	per	questo	venerdì»,
conclude.
La	nebbia	si	dirada	e	la	stanza	diventa	nitida.
«Per	 favore,	 Hilda,	 mi	 sono	 dimenticata…	 niente	 di	 grave,	 credimi.	 Posso

vedere	 un	 altro	 dottore	 per	 spiegare?	Papà	 non	può	 tornare	 in	 ospedale…	non
ora».



Hilda	sospira	rumorosamente,	Miriam	sente	l’odore	di	aglio	nel	suo	alito.
«Va	bene.	Vediamo	se	 riusciamo	a	 infilarti	 tra	 le	visite	 senza	appuntamento.

L’ultima	chance,	Miriam».
«Lascia	solo	che	controlli	papà,	arrivo».
«Ti	aspetto».
Segue	 Hilda	 rimanendo	 un	 po’	 indietro,	 non	 riesce	 a	 tenere	 il	 suo	 passo.

L’infermiera	non	dice	niente	durante	il	tragitto.	Miriam	segue	i	fiori	verdi	e	viola
della	 sua	gonna	come	se	 la	 trascinassero	attraverso	strade	 trafficate.	Le	nuvole
basse	si	posano	come	foglie	sugli	alberi.
A	un	semaforo	pedonale	aspettano	vicino	a	una	madre	con	un	passeggino.	Il

bambino	strilla,	ha	 il	viso	 rosso	e	 sporco	di	 lacrime.	Quando	scatta	 il	verde,	 il
neonato	 cerca	 con	 tutto	 il	 corpo	 di	 liberarsi	 dalle	 cinture	 del	 passeggino.	 La
madre	 cammina	 veloce	 e	 decisa.	 Miriam	 si	 domanda	 se	 la	 donna	 riesca	 a
cogliere	la	supplica	nella	voce	del	bambino,	se	ormai	non	la	sente	più.	Quando	si
arrenderà,	il	piccolo?
	
La	clinica,	rinnovata	da	poco,	odora	di	vernice.	In	sottofondo	aleggia	il	forte

sentore	 degli	 anziani	 e	 degli	 ammalati,	 e	 il	 riscaldamento	 fa	 venir	 voglia	 a
Miriam	di	andarsene	non	appena	le	porte	si	aprono.	La	sala	d’attesa	è	un	via	vai
continuo,	 la	 gente	 fa	 avanti	 e	 indietro	 tossendo.	 Addetti	 alle	 pulizie	 stanno
lavando	il	vetro	di	una	finestra	che	dà	sul	parcheggio.
Hilda	si	dirige	all’accettazione,	sembra	a	proprio	agio	come	fosse	a	casa	sua,	e

fa	cenno	a	Miriam	di	sedersi	mentre	parla	con	le	receptionist.
Torna	da	lei:	«Il	dottore	ti	chiamerà	appena	si	libererà».
«Grazie».	Miriam	è	seduta	 tra	un	uomo	con	 la	gamba	 ingessata	che	 fuma	 la

pipa	e	una	madre	che	stringe	un	bambino	con	le	guance	rosse	e	gli	occhi	pieni	di
lacrime.	Guarda	Hilda	che	si	allontana.
Il	rumore	della	clinica	è	continuo,	interrotto	da	colpi	di	tosse	e	forti	conati.
Prende	 una	 rivista	 abbandonata,	 la	 riposa.	 Accavalla	 e	 scavalla	 le	 gambe.

Gioca	con	le	pieghe	della	gonna,	le	liscia,	le	separa.
Il	bambino	piagnucola,	avvinghiato	al	corpo	della	madre	che	lo	calma	con	il

suono	 della	 propria	 voce.	A	Miriam	 torna	 in	mente	 la	 botola,	 la	madre	 con	 il
figlio,	Eugenia	che	si	nasconde…	l’attesa.
Solleva	lo	sguardo,	percepisce	la	presenza	di	qualcuno.	Controlla	ogni	volto	e

guarda	attraverso	la	porta	a	vetri.
Lui	è	là.
Le	braccia	incrociate,	le	mani	sotto	le	ascelle.
La	fissa.
La	 sua	 presenza	 è	 come	 un	 sole,	 così	 forte	 e	 accecante	 che	 guardarlo



direttamente	la	ustionerebbe.
Si	alza,	si	volta.
Una	voce	maschile	chiama	attraverso	la	sala:	«Frau	Voight,	stanza	6,	prego».

Miriam	urta	la	gente	mentre	corre	attraverso	la	farmacia	vicina	alla	clinica.	Via.
Il	più	velocemente	possibile.	Nella	direzione	opposta.
«Frau	Voight»,	la	voce	riecheggia	intorno	a	lei.
Corre	fino	a	non	sentire	più	le	gambe.	Non	si	volta	indietro.	Arrivata	in	cima

alla	collina,	si	guarda	due	volte	alle	spalle,	non	c’è	nessuno.
Si	 concede	 di	 rallentare,	 conta	 i	 passi,	 vuole	 solo	 andar	 via.	 Avanti.	 «Va’

avanti»,	si	ripete.	«Sei	quasi	arrivata».	Cerca	di	calmarsi	al	suono	della	propria
voce.	 «Non	 poteva	 essere	 lui.	 Non	 poteva	 essere	 lui».	 I	 piedi	 accelerano,	 le
parole	si	sovrappongono.	«Era	lui?
Forbici	 e	 scuse,	 nella	 malattia	 e	 nel	 gelo,	 Hani,	 zingara,	 pane,	 freddo.

Mancanza,	 brividi	 e	 niente	più	 e	non	 lasciarmi,	 non	 lasciarmi,	 non	 lasciarmi».
Parla	al	ritmo	dei	suoi	passi.
«Miriam»,	 esclama	 Lionel	 mentre	 lei	 continua	 a	 seguire	 il	 battito	 dei	 suoi

passi	verso	“casa”,	lungo	le	scale.
«Fräulein»,	la	chiama	ancora.	Si	ferma	davanti	casa.	«Una	lettera	per	te».	Le

passa	una	busta	gialla.
Miriam	la	allontana.	«Non	la	voglio»,	gli	dice.
«Viene	da	una	di	Berlino	Est,	ha	detto	di	essere	una	tua	amica.	Ha	insistito	che

te	la	consegnassi	di	persona».
Miriam	 guarda	 il	 nome	 scritto	 sopra.	Non	 è	 la	 sua	 grafia.	Avvicina	 a	 sé	 la

busta.
«Sta’	attenta,	 cara.	Non	si	 è	mai	abbastanza	prudenti	 con	quelli	dell’Est	 che

ormai	sono	in	giro	ovunque.	Mio	cugino,	là»,	indica	un	punto	oltre	le	sue	spalle,
«ha	avuto	un’esperienza	terribile	con…».	Ma	Miriam	va	via.
	
La	piuma	sulla	porta,	sicurezza.
L’acqua	del	rubinetto,	calore.
Le	mani	che	sanguinano,	sollievo.
Mette	dei	cerotti	sulle	ferite.	Il	ceppo	dei	coltelli	da	cucina.	Chiude	le	forbici

da	 cucito	 in	 un	 cassetto.	 Con	 le	 dita	 tira	 via	 altra	 pelle.	 Affonda	 l’unghia	 del
pollice	nel	polso,	dove	una	ferita	ha	fatto	la	crosta,	e	la	spinge	più	a	fondo	che
può,	 traccia	 graffi	 orizzontali	 sulla	 cute,	 la	 vede	 diventare	 da	 rosa	 a	 bianca	 a
causa	 della	 pressione.	Rosa,	 bianca,	 poi	 rossa.	Tira	 via	 la	 pelle	 lacerata	 fino	 a
sanguinare.
Il	 silenzio	 della	 casa	 le	 rimbomba	 nelle	 orecchie.	 Ha	 un	 ciglio	 nell’occhio,

cerca	di	tirarlo	fuori	ancora	e	ancora,	fino	a	quando	inizia	a	sbattere	le	palpebre	e



a	lacrimare.
«Papà»,	pronuncia	nel	silenzio.
«Ho	visto,	voglio	dire,	lo	so,	ma	non	posso	essere	certa.	Io…».
«Miriam»,	lui	parla	e	alza	un	braccio	lungo	il	fianco,	c’è	un	po’	di	spazio	nel

letto.	Non	ci	pensa	due	volte.
«Papà»,	singhiozza.	Va	verso	il	letto.	Il	materasso	gonfiabile	ondeggia	e	stride

mentre	 lei	 si	 sistema	maldestra	 accanto	 al	 suo	 corpo.	 I	 bottoni	 del	 cardigan	 le
ricordano	quando	da	bambina	ci	giocava	torcendoli.	Ci	disegna	sopra	dei	cerchi
con	le	dita	come	faceva	da	piccola.	Intorno	e	ancora	intorno.
La	cinge	con	il	braccio.	È	fragile	e	può	sentirne	 le	ossa	mentre	si	accomoda

nella	stretta.
«È	tornato»,	dice	lei.
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Miriam

	
I	giorni	e	le	notti	si	confondono.	Sfumano	uno	dentro	l’altro	come	acquerelli.

L’unica	cosa	che	scandisce	il	tempo	è	suo	padre,	il	suo	bere	e	il	suo	mangiare	in
piccole	porzioni.	Parla,	mormora	e	qualche	volta	grida.
«Frieda.	Frieda.	Frieda».
Apre	e	chiude	la	bocca,	la	maggior	parte	delle	volte	senza	dire	una	parola,	ma

il	suo	corpo	lotta.
Miriam	spera	di	poterlo	aiutare,	ma	mentre	gli	sfrega	le	mani	per	scaldarle	e

gli	massaggia	le	braccia	e	le	gambe,	sa	che	accudirlo	è	tutto	ciò	che	può	fare.
Va	 ad	 aprire	 la	 busta	 che	 le	 ha	 dato	Lionel,	 trova	 un	 piccolo	 biglietto	 e	 tre

pagine	 scritte	 con	 una	 grafia	 elegante,	 ampia	 e	 ben	 leggibile.	A	ogni	 pagina	 è
attaccata	una	delle	lettere	del	vestito.
Davanti	c’è	un	breve	appunto.
	
Ti	devo	parlare	di	queste	lettere,	per	favore	contattami.
Eva
	
Miriam	 lo	mette	 da	parte	 e	 si	 lascia	 trascinare	 in	 quel	mondo	di	 parole.	Un

mondo	in	cui	lui	non	esiste.
	
Henryk,
la	mia	 uniforme	 non	 ha	 tasche.	 La	 stoffa	mi	 scende	 sulle	 spalle.	Non	 ho	 niente,	 eppure	 ho	 tutto.	 Per

fortuna	ho	determinazione,	ho	ancora	la	mia	carta	di	identità	nascosta	sotto	la	suola	degli	stivali	e	l’anello.
Ne	sento	la	forma.	Un	cerchio	doloroso	sotto	il	dito.	Ho	i	mezzi	per	fuggire.	Posso	lasciare	questo	posto.
Ora	che	ci	sono	dentro,	posso	trovare	la	via	di	fuga,	capire	con	chi	parlare	per	tentare	di	andarmene.
Devo	vedere	la	Kommandant	finché	il	mio	volto	assomiglia	ancora	a	quello	sul	documento.	Prima	che	mi

trasformi	come	gli	altri.	Prima	di	diventare	senza	volto.	Devo	trovare	la	strada	per	la	libertà	e	poi	trovare	te.
Tengo	la	testa	bassa,	seguo	i	ciottoli	allineati	a	caso.	Se	non	guardi	dove	metti	i	piedi,	scivolare	è	facile.

Sento	 le	 pietre	 sotto	 la	 suola	 degli	 stivali.	 Sono	 decisa.	Qui,	 dove	 un	 tempo	 in	 tanti	 sono	 caduti	 a	 terra
dissanguandosi	fino	a	morire,	io	sono	in	piedi.	Respiro	ancora,	ancora	vivo.
La	salsedine	nell’aria	mi	ricorda	quando	rincorrevo	Louisa	lungo	la	spiaggia,	evitando	le	onde,	correndo

più	velocemente	possibile,	con	le	gambe	troppo	corte	per	competere	con	le	sue,	così	lunghe.	I	capelli	fluenti



dietro	 le	 spalle.	La	 fresca	 aria	di	mare,	 le	 ghirlande	di	 lavanda	 che	 facevamo	 insieme.	L’odore	della	 sua
ultima	estate.
Qui	l’aria	salmastra	è	sporcata	dall’odore	della	gente.	Questo	posto	non	è	stato	progettato	per	contenerci

tutti.	Le	guardie	sono	in	minoranza,	una	ogni	cento,	eppure	non	facciamo	nulla.
Il	muro	alto	dieci	metri,	 il	 filo	 spinato,	 i	prigionieri	 che	si	comportano	come	guardie,	 le	guardie	come

cani.	Il	sale	nell’aria,	il	gusto	salato	sulla	pelle.	Gli	abeti	e	i	prati	curati	che	abbiamo	visto	arrivando.
Questa	è	Ravensbrück.
	
Miriam	 solleva	 gli	 occhi	 dal	 foglio	 e	 trema,	 non	 per	 il	 freddo.	La	 voce	 che

proviene	dalle	lettere	la	ossessiona	e	non	riesce	a	non	domandarsi	se	sia	la	voce
di	una	persona	morta	da	tempo.
Porta	 il	 tavolino	 da	 caffè	 dallo	 studio	 alla	 stanza	 di	 suo	 padre,	 urta	 con	 le

nocche	 il	 telaio	 della	 porta.	 Stende	 le	 lettere	 in	 ordine	 mentre	 le	 parole
riecheggiano	 indesiderate.	 Miriam	 riesce	 a	 sentire	 la	 stanchezza	 interiore	 di
questa	povera	donna.	È	nella	sua	testa	e	non	può	far	nulla	per	evitarlo.
«Non	ha	lottato,	non	aveva	nessuno	di	cui	fidarsi»,	dice	a	suo	padre.	«Io	avrei

dovuto	combattere?».
La	domanda	la	ossessiona,	è	una	pesante	pietra	nera	sullo	stomaco.	«Nessuno

mi	avrebbe	creduto,	anche	se	lo	avessi	fatto».
La	verità	le	punge	gli	occhi.
Rivede	 l’immagine	 del	 neonato	 disperato	 nel	 passeggino,	 poi	 sé	 stessa	 che

spinge	e	preme	contro	qualcosa	di	altrettanto	 irremovibile.	Non	un	passeggino,
un	uomo	che	la	trattiene	per	le	braccia	e	le	gambe	e	peggio	ancora.	La	trattiene
con	 la	 minaccia	 di	 cosa	 le	 farebbe	 se	 si	 liberasse.	 E	 chi	 le	 crederebbe	 se	 lo
raccontasse?	Di	chi	si	potrebbe	fidare?
Non	possiamo	fidarci	di	nessuno.
«È	tornato»,	dice.
Prende	 la	 lettera	 successiva,	 è	 in	 tedesco,	 ma	 difficile	 da	 leggere	 perché	 è

scritta	intorno	a	un	testo,	con	dei	tratti	chiari	come	la	polvere.	Miriam	si	ferma	e
ricomincia,	rilegge	la	frase	e	cerca	di	trovare	il	sentiero	tra	le	parole.	I	pensieri
sparsi	per	il	testo	la	trascinano	in	una	realtà	che	non	riesce	ad	affrontare.
	
Henryk,
il	 capannone	 era	 solo	 una	 tenda,	 i	 lati	 battuti	 dal	 vento	 e	 dalla	 pioggia	 si	 sono	 squarciati,	 il	 tetto	 si	 è

scoperchiato	e	gocciola	l’acqua.	Non	abbiamo	ciotole,	solo	due	cucchiai.	Abbiamo	messo	i	cucchiai	dove
gocciola	 e	 raccogliamo	 e	 beviamo	 l’acqua	 piovana.	 Ci	 sono	 voluti	 due	 giorni	 per	 rubare	 una	 ciotola	 e
riuscire	a	mangiare.
Tutti	rubano,	feriscono,	aggrediscono,	tutti	cercano	spazio.	È	la	nostra	moneta.	Quando	hai	spazio,	non	ti

arrendi.
La	zuppa	è	acqua,	pochissime	verdure	o	qualche	altro	ingrediente	riconoscibile.	Ci	danno	del	pane	che

sembra	un	sassolino	e	anche	del	“caffè”.	La	zuppa	e	 il	 caffè	 sono	più	o	meno	 identiche,	 sebbene	sia	più
facile	accettare	che	ci	sia	qualcosa	nella	zuppa	che	nel	caffè.	Ammorbidisco	il	pane	in	bocca	e	lo	do	a	Hani.
Ha	la	bocca	ancora	troppo	indolenzita	e	senza	denti	fatica	a	mangiare.



Sono	qui	da	un	mese.	Oggi	è	il	mio	compleanno:	ventun	anni.	E	ho	il	terrore	che	non	ci	sarà	un	ventidue.
La	routine	è	così	familiare	ormai	che	non	devo	pensare,	attraverso	ogni	giornata.	Il	mio	corpo	si	muove	al

ritmo	del	campo.	La	mia	mente	e	il	mio	cuore	sono	altrove.	Con	te.
Ci	 sono	quasi,	mi	 sto	 trasformando	 in	una	di	 loro.	Un	morto	che	cammina.	Non	mangio	senza	che	mi

venga	ordinato,	non	mi	muovo,	non	riposo,	non	dormo	senza	che	me	lo	dica	una	guardia.	Non	ho	una	mente
mia.
Mi	manchi.
Con	amore,	Frieda
	
«Frieda!».	 Miriam	 rilegge	 e	 si	 avvicina	 al	 padre,	 gli	 prende	 la	 mano	 e

delicatamente	gli	accarezza	il	viso.	Guarda	i	capelli	spessi	e	bianchi,	le	macchie
sul	volto,	il	naso	largo,	le	labbra	sottili.	Lo	studia,	ne	assorbe	gli	ultimi	dettagli.
«Papà,	mi	senti?».	Fa	un	respiro	profondo.	«Queste	lettere	sono	di	Frieda».
Attende	una	risposta	che	non	arriva,	gli	bacia	il	dorso	della	mano:	«Scoprirò

per	te	cosa	le	è	accaduto,	te	lo	prometto».	Lo	dice	ben	sapendo	che	ciò	significa
leggere	quelle	parole	terribili	che	le	fanno	tremare	le	mani,	eppure	va	avanti.	Per
lui.
	
	

Henryk

	
Uscii	di	casa,	lasciando	Emilie	in	lacrime,	infuriata	con	me,	e	andai	da	Frieda.

Ma	ogni	passo	che	muovevo	mi	giudicava.	Mi	fermavo	a	ogni	angolo.	Dovevo
tornare	 indietro?	Mi	voltavo,	 camminavo	un	poco	e	poi	mi	 fermavo	di	 nuovo.
Un	 ricercato	 che	 faceva	 su	 e	 giù	 per	 la	 stessa	 strada	 in	 preda	 a	 una	 frenetica
indecisione	non	era	di	certo	invisibile.
Emilie	aveva	ragione.	Ero	suo	marito.	Era	già	in	pericolo	a	causa	mia,	eppure

rimaneva.	Sapeva	di	Frieda,	eppure	rimaneva.	Il	senso	di	colpa	era	come	la	bile,
acido,	mi	bruciava	la	gola.	Chi	ero?	Che	razza	di	uomo	fa	una	cosa	simile	alla
moglie	che	adora?
Eppure…
Amavo	Frieda.	In	un	modo	mai	provato	prima.	Ed	era	perché	la	amavo	tanto

che	sapevo	che	non	avrei	potuto	fare	una	cosa	simile	anche	a	lei.
Non	più.
Emilie	 aveva	 ragione.	 Frieda	 sarebbe	 stata	 bene	 senza	 di	 me,	 meglio	 anzi.

Molto,	molto	meglio.	Questa	 idea	mi	 terrorizzava.	E	 la	 paura	mi	 fece	 correre,
attirando	 su	 di	me	 ancora	 più	 attenzione.	 Il	mio	 cuore	mi	 spingeva	 ad	 andare



avanti,	il	vento	mi	fischiava	nelle	orecchie,	il	respiro	mi	squarciava	e	opprimeva
il	petto.
Dovevo	lasciar	andare	Frieda:	dovevo	liberarla	da	me.	E	poi	sarei	partito	con

Emilie	per	cercare	di	fare	il	meglio	per	lei,	almeno.
Mi	sentivo	freddo	e	risoluto	mentre	attendevo	che	Frieda	aprisse	la	porta.	Era

la	cosa	giusta.	L’unica.
Frieda	aprì	la	porta	e	la	decisione	di	porre	fine	a	tutto	mi	si	gelò	nel	petto.	In

quell’attimo,	Frieda	mi	salutò	poggiando	le	labbra	sulle	mie	e	le	sue	mani,	le	sue
dita	sulla	mia	pelle.
Mi	 tirò	 dentro	 e	 chiuse	 la	 porta.	 Nonostante	 una	 sensazione	 di	 profondo

disagio	mi	attanagliasse	il	cuore	e	il	nodo	allo	stomaco	mi	facesse	star	male,	la
decisione	che	avevo	preso	solo	pochi	minuti	prima	mi	pareva	un’eco	distante.
Mi	 lasciai	 tutto	alle	spalle	e	mi	sciolsi	 in	Frieda,	desiderando	di	perdermi	 in

lei.
«Mi	 sei	 mancato»,	 mormorò,	 il	 ritmo	 corposo	 della	 sua	 voce	 divenne	 più

profondo.	Mi	trascinò	sul	letto,	con	la	bocca	sulla	mia.
	
	

Miriam

	
Miriam	legge	una	frase	le	cui	parole	sembrano	incise	nella	pagina:
	
I	miei	stivali	sono	stati	rubati.	Niente	stivali,	niente	carta	di	identità.	Senza	carta	di	identità	sono	perduta.
	
Cerca	 in	 fretta	 la	 lettera	successiva	e	 legge	 il	più	velocemente	possibile.	Per

aiutarsi	prende	la	lente	di	ingradimento	dal	cestino	da	cucito	della	madre.	Axel
sfuma	via,	come	un	pennello	sciacquato	nell’acqua.	Si	concentra.
Ha	trovato	Frieda.	Ora	tutto	quello	che	deve	fare	è	scoprire	cosa	le	è	accaduto.
	
Caro	Henryk,
nel	tendone	di	detenzione	non	c’è	pace.	Hani	e	io	eravamo	testa	a	testa,	la	sua	spalla	sulla	mia,	entrambe

appoggiate	alla	stoffa	della	tenda	che	si	scaldava	al	nostro	tocco.
Hani	mi	ha	chiesto	perché	le	ho	mentito	nel	vagone	quando	ho	raccontato	di	essere	Emilie	e	questo	mi	ha

fatto	pensare…
L’amore	non	è	 forse	violento,	 turbolento	e	 selvaggio	come	una	 tempesta,	 e	 allo	 stesso	 tempo	 fresco	e

calmo	come	il	cielo	all’alba?	Il	nostro	tipo	di	amore	ci	ha	fatto	sentire	in	grado	di	scalare	montagne	o	lottare
con	i	serpenti,	anche	se	non	era	vero.	Il	nostro	amore	ci	ha	fatto	credere	di	poter	battere	i	nazisti.	Credo	che
il	nostro	amore	si	sia	preso	gioco	di	noi.	Io	sono	qui…



Guardo	le	altre	donne,	il	rumore,	l’odore,	il	lembo	della	tenda	che	colpisce	un’anziana	appena	dentro.
Sbatte,	colpisce,	risbatte.
…	e	tu	non	ci	sei.
Hani	mi	ha	chiesto	di	te	e	io	ho	abbellito	la	mia	descrizione:	ti	ho	reso	più	alto,	più	robusto,	più	giovane,

perché	potevo	farlo.	Ho	raccontato	del	nostro	amore	a	prima	vista,	sebbene	non	sia	la	nostra	storia,	ma	la
tua,	la	vostra	storia.	Come	hai	incontrato	Emilie.
	
Miriam	deglutisce	a	fatica.	L’idea	che	questa	donna	abbia	usato	la	storia	di	sua

madre,	 l’amore	 dei	 suoi	 genitori	 e	 li	 abbia	 resi	 propri	 la	 riempie	 di	 profonda
repulsione.
Però	non	può	far	altro	che	continuare	a	leggere.
	
Hani	ha	otto	fratelli.	Parla	il	romaní	e	il	suo	olandese	è	elementare.
Mi	ha	raccontato	che	nessuno	fu	particolarmente	felice	quando	nacque	e	da	allora,	come	ha	detto:	«Sono

arrivata,	sono	rimasta,	mi	sono	alzata,	ho	urlato	e	affermato	la	mia	presenza	nel	mondo».
Anche	i	nazisti	non	ne	furono	particolarmente	contenti.
I	 genitori	 tentarono	 di	 farla	 sposare	 a	 un	 cugino	 quando	 entrambi	 avevano	 quattordici	 anni,	ma	Hani

abbandonò	 la	 famiglia,	 andò	 a	 scuola	 (per	 questo	 sa	 l’olandese)	 e	 trovò	 un	 lavoro.	Aveva	 i	 soldi	 e	 una
propria	stanza,	ma	non	avendo	mai	dormito	in	un	letto	da	sola,	trovava	le	lenzuola	di	cotone	fredde	e	dure
sulla	pelle.	Venendo	da	una	famiglia	in	cui	c’era	sempre	qualcuno	con	cui	condividere	il	materasso,	Hani
non	riusciva	a	vivere	da	sola.
Un	giorno	tornò	a	casa	e	l’intera	famiglia	non	c’era	più:	le	zie,	gli	zii,	i	nonni.	Nessuno.	Vagò	senza	meta,

fu	arrestata	e	ora	è	qui.
Dice:	«Preferisco	condividere	il	letto	e	sapere	di	essere	viva	piuttosto	che	pensarmi	per	sempre	sola.	Sarei

come	morta».
Mi	manchi.	Mi	manca	 il	 tempo	 che	 ci	 siamo	 promessi.	Non	mi	 sono	mai	 svegliata	 accanto	 a	 te,	 non

abbiamo	mai	 trascorso	 la	 notte	 insieme.	 Sempre	 frammenti.	 Voglio	 le	 piccole	 cose,	 le	 piccole	 cose	 che
contano,	le	cose	che	tutti	danno	per	scontate.	Voglio	quelle.	Non	voglio	essere	sola.
E	ormai	è	troppo	tardi.
Ho	ammorbidito	l’ultimo	pane	del	giorno	in	bocca	e,	piuttosto	che	ingoiarlo,	l’ho	dato	tutto	ad	Hani.
	
	

Henryk

	
Un	immane	peso	mi	crollò	addosso	mentre	giacevo	nel	letto	di	Frieda,	tra	le

lenzuola	 aggrovigliate,	 lei	 stesa	 su	 di	 me	 come	 una	 coperta.	 Il	 suo	 respiro
leggero	mi	 solleticava	 il	 collo,	 mentre	 le	 tracciavo	 righe	 ondulate	 sul	 braccio
illuminato	 nella	 penombra.	 Dividere	 le	 razioni	 con	 me	 la	 stava	 facendo
dimagrire.
«Se	potessi	averne	solo	una,	sceglierei	te»,	dissi.
Lei	aprì	gli	occhi,	ma	quando	mi	voltai,	la	sua	espressione	era	cupa.



«Non	puoi	scegliermi.	Non	sono	una	scelta»,	sussurrò.
«Lo	sei	per	me»,	dissi	e	la	baciai	sulla	fronte,	goffamente,	mentre	lei	spostava

la	testa,	lasciando	il	corpo	ancora	sul	mio.
«No.	Tu	hai	Emilie».
«E	ho	te».
«Sì,	ma…».
«Non	esiste	un	“ma”,	Frieda.	Ti	amo».
«Non	puoi	scegliermi,	Henryk».	Abbassò	la	voce.	«Non	sono	abbastanza».
Stavo	per	controbattere,	ma	lei	mi	mise	un	dito	sulle	labbra	e	me	le	chiuse	con

le	sue.	Il	bacio	fu	una	soluzione	pratica	per	 impedirmi	di	rispondere,	eppure	 le
sue	labbra	tremarono	mentre	le	premeva	sulle	mie.
Ero	coperto,	eppure	vulnerabile,	con	il	peso	del	suo	corpo	sul	mio.	Guardai	il

soffitto,	riflettendo	sul	mio	destino,	poi	scesero	le	lacrime	e	grandi	singhiozzi	si
unirono	a	loro,	lacerandomi	il	petto	come	una	mannaia.
Frieda	 si	 sedette	 e	mi	 attirò	 tra	 le	 braccia,	 stringendomi	 al	 suo	 corpo	 nudo,

cullandomi.
«Henryk,	che	succede?».
Non	riuscii	a	parlare.	Non	fui	in	grado	di	trovare	le	parole	per	spiegare	che	ciò

che	 stava	accadendo	mi	distruggeva.	Avevo	messo	una	condanna	 sulla	 testa	di
tutti.	Le	bombe	erano	sempre	più	vicine	e	il	peso	della	mia	colpa	era	come	una
pistola	puntata	alla	testa.
Non	 riuscivo	 a	 separarmi	 da	Frieda,	ma	 rimanendo	mettevo	 a	 rischio	 anche

lei.	Non	sapevo	più	chi	fossi	e	la	ferita	dentro	di	me	si	aprì	ancora	di	più	quando
lei	baciò	le	mie	lacrime	e	avvicinò	la	testa	alla	mia.	Piansi	senza	vergogna	tra	le
sue	braccia.
Mi	baciò	fin	quando	i	nostri	respiri	non	divennero	uno,	poi	mi	circondò	con	le

gambe,	 attirandomi	 in	 lei,	 e	 io	 la	 baciai	 più	 profondamente	 desiderando
diventare	un	unico	essere	con	la	mia	amata.
Si	muoveva	su	di	me,	senza	lasciarmi	andare.	Mi	sollevò	il	mento	in	modo	che

potessi	 vederla.	 I	 suoi	 occhi	 erano	 così	 profondi	 che	 cercai	 di	 voltarmi,	 non
riuscendo	 a	 sostenere	 la	 vista	 del	 suo	 bellissimo	 viso,	 sapendo	 che	 stavo
causando	tanto	male,	che	presto	sarebbe	finito	tutto	e	sarebbe	stata	colpa	mia.
Stavano	venendo	a	prendermi	e	e	ciò	 significava	che	avrebbero	preso	anche

lei	ed	Emilie.
Le	baciai	il	collo.	«Mi	consegno»,	dissi	e	mi	sentii	libero	da	un	grosso	peso.

«Mi	consegnerò	domani.	Tu	ed	Emilie	sarete	salve».	La	strinsi	con	 forza.	Non
riuscivo	a	guardarla	in	viso,	così	affondai	la	testa	nel	suo	petto.
Il	suo	cuore	batteva	furioso.
«Emilie	cosa	ne	pensa?»



«Non	gliel’ho	detto.	Non	lo	sapevo	neanche	io	fino	a	quando	non	ti	ho	baciato
il	collo».
«Allora	va’	da	Emilie,	fa’	i	bagagli	e	parti	come	deciso».	Spinse	con	una	mano

contro	il	mio	petto.
«Non	 posso».	 Di	 nuovo	 ero	 sul	 punto	 di	 piangere.	 «In	 questo	modo	 sarete

entrambe	salve».
«Salve?	 E	 tu?	 Hai	 appena	 detto	 che	 se	 potesse	 esserci	 solo	 una	 di	 noi…»,

scacciò	via	il	pensiero.	«Ma	non	è	così,	siamo	due.	E	ci	sei	tu.	È	tempo	che	tu
capisca	che	entrambe	ti	amiamo.	Abbiamo	bisogno	che	tu	sopravviva.	Dici	che
vuoi	consegnarti:	è	un	suicidio!».
«Non	posso	continuare	a	farti,	a	farvi	del	male».
«Amore	mio,	ascoltami.	Non	mi	fai	del	male.	Questa	è	una	scelta	mia	quanto

tua»,	disse	con	dolcezza.	Mi	voltai.	«Non	è	un	peso	che	devi	portare	come	fosse
solo	 tuo.	 Ferire	 Emilie	 ferisce	 te,	 quindi	 ferisce	 anche	 me».	 Mi	 baciò	 sulla
fronte.	«Cosa	dicesti	sulla	panchina	alla	Sprea?».
Avvicinò	le	labbra	al	mio	viso	e	baciò	le	lacrime	che	lo	rigavano.	Annuii.	Il

grido	 silenzioso	 che	 avevo	 dentro	 fu	 contenuto	 dalle	 sue	 braccia	 e	 dalle	 sue
gambe.	Il	suo	cuore	batteva	veloce	e	lo	sentii	nel	mio.
E	come	se	 fosse	 scattato	qualcosa,	un	 torpore	diffuso	 sopì	 il	 dolore	del	mio

corpo,	le	posai	le	mani	sulle	cosce.
«Ho	 detto	 che	 eri	 luce»,	 mormorai	 mentre	 lei	 si	 muoveva	 sopra	 di	 me,

premendo	 contro	 di	 me	 così	 che	 respiravo	 attraverso	 di	 lei.	 Completamente
schiacciato	 dalla	 luce	 stessa.	 Frieda	 premette	 la	 bocca	 sulla	mia	 per	 soffocare
nuovi	singhiozzi	e	la	profonda	angoscia	che	mi	dilaniava	il	petto.
«Senza	oscurità	non	esiste	luce»,	mi	disse	all’orecchio.
«Ma	Frieda,	io	sono	l’oscurità,	guarda…»,	ma	mi	interruppe.
«Dammi	 qualche	 giorno,	 Henryk».	 Pronunciò	 il	 mio	 nome	 e	 io	 lo	 sentii

risuonare	nella	pancia.
«Qualche	giorno»,	concordai.
	
	

Miriam

	
«Miriam»,	la	voce	di	suo	padre	spezza	la	notte.	Si	risveglia,	si	era	appisolata

rannicchiata	sulla	poltrona.
«Miriam,	io…	tu.	Frieda»,	dice	di	nuovo	e	solleva	una	mano.	Lei	la	prende	e



cerca	di	muovere	i	piedi	intorpiditi.
«Io…»,	ricomincia.	«Io.	Ucciso».
I	suoi	piedi	riprendono	vita,	formicolano.
«Frieda».
«Frieda?	Lei	è	qui,	nelle	lettere»,	dice	Miriam.
«Io.	Ucciso.	Frieda»,	dice	lui	e	precipita	in	un	dolore	così	atroce	da	non	poter

essere	ascoltato.
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Miriam

	
Io	ho	ucciso	Frieda.
Miriam	si	dondola	sul	posto.
«No».	Risposta	d’istinto.	Non	è	vero.	Non	può	essere	vero.
«Ascolta,	 papà»,	 gli	 posa	 la	 lettera	 sul	 petto.	 «È	 una	 lettera,	 una	 lettera	 di

Frieda.	Era	nascosta	nel	vestito.	Ti	amava.	Papà,	puoi	sentirmi?	Non	hai	ucciso
nessuno».	Ma	fissa	la	pagina.
Come	 è	 finito	 il	 vestito	 nell’armadio	 della	 mamma?	 Barcolla	 verso	 la

poltrona.	Non	è	in	grado	di	smentire	la	sua	affermazione.
Suo	 padre	 non	 avrebbe	mai	 potuto	 uccidere	 qualcuno.	Non	 lui.	Non	 ne	 era

capace.
Quando	 un	 ragno	 entrava	 in	 casa,	 lo	 raccoglieva	 tra	 le	mani,	 lo	 proteggeva

dalla	mamma	che	voleva	ucciderlo	con	un	libro	o	una	scarpa,	e	lo	portava	fuori.
Parlava	 con	 le	 vespe	 e	 le	 api	 e	 le	 ringraziava	 per	 la	 visita.	 Suo	 padre	 non

avrebbe	mai	potuto	ferire	qualcuno,	figuriamoci	ucciderlo.
Riprende	la	lettera	dal	suo	petto.
«Non	è	vero»,	dice.	Le	prossime	lettere,	tradotte	da	Eva,	le	daranno	ragione.
	
Henryk,
ci	siamo	spostate.	Speravamo	di	trovare	un	Blocco.	Ci	sono	così	tante	donne	nel	tendone	e	i	Blocchi	sono

di	mattone	e	pietra,	riparati	da	un	tetto	di	ferro	ondulato.
I	miei	stivali	sono	stati	rubati	nella	tenda.	Sono	stata	scalza	per	giorni,	poi	abbiamo	trovato	delle	scarpe

su	un	cadavere.	Ora	Hani	ha	un	paio	di	zoccoli	del	proprio	numero	e	io	ho	di	nuovo	delle	scarpe.
Hani	 e	 io	 siamo	 al	 Blocco	 15,	 senza	 nemmeno	 un	 letto	 a	 castello.	 Abbiamo	 trovato	 le	 assi	 di	 legno

inchiodate	al	muro	piene	di	donne.	Sei	per	asse.	Il	suono	come	di	un	gatto	che	piange,	grida,	incubi,	urla	e
litigi.	Le	assi	sono	una	sopra	l’altra.	Ci	sono	tre	ripiani	in	verticale	e	otto	per	ogni	lato,	A	e	B.
Quando	 siamo	 arrivate,	 per	 noi	 non	 c’era	 posto,	 così	 ho	 parlato	 con	 la	 Blockova,	 la	 guardiana,	 una

vecchia	prostituta	incattivita.	Mi	ha	colpita	così	forte	che	la	mia	testa	ha	rimbalzato	contro	un’asse	e	sono
finita	 in	 un	 piccolo	 spazio	 al	 centro	 di	 un	 letto	 a	 castello	 proprio	 dietro	 l’entrata.	 Quando	 ho	 ripreso
conoscenza	mi	sono	ritrovata	in	un	bagno,	un	lavabo	piccolissimo,	Hani	alle	mie	spalle	e	uno	specchio	di
fronte.
In	 questo	minuscolo	 bagno,	 in	 alto,	 ci	 sono	delle	 assi	 di	 fortuna.	 Sono	 state	 assemblate	 dalle	 donne	 e



sembrano	 più	 resistenti	 delle	 altre.	 Qui	 c’è	 anche	 un	 minimo	 di	 spazio.	 Abbiamo	 scoperto	 che	 hanno
“perso”	 due	 donne	 negli	 ultimi	 giorni.	 Ci	 sediamo	 e	 ammiriamo	 la	 splendida	 vista:	 tre	 scaffali,	 per	 sei
persone,	comprese	noi.
Perché	siamo	state	accolte.	Senza	domande.
Una	donna	grossa,	per	voce	e	presenza,	ha	aiutato	a	tamponare	lo	squarcio	nella	mia	testa	e	per	la	prima

volta	ho	visto	il	mio	riflesso.
Non	 riuscivo	 a	 credere	 che	 quella	 fossi	 io.	 Ho	 toccato	 lo	 specchio	 più	 volte	 pensando	 che	 fosse

un’illusione.	Sentire	 di	 avere	 la	 testa	 rasata	 e	 vederla	 sono	due	 cose	molto	 differenti.	 I	miei	 occhi	 erano
vuoti,	il	colorito	delle	guance	verteva	al	verde:	sembravo	quasi	una	creatura	demoniaca.
L’anziana	 si	 chiama	Wanda,	 aveva	mani	veloci	quanto	 la	bocca	 e	una	benda	per	 il	mio	viso.	Puliva	 e

abbracciava	Hani,	 che	 non	 capiva	 una	 parola.	Era	 ipnotizzata	 anche	 lei	 dal	 proprio	 riflesso	 e	 studiava	 il
punto	in	cui	prima	c’erano	i	denti.
Wanda	ci	ha	presentato	Stella,	una	bambina	di	non	più	di	sette	o	otto	anni.	Ha	ancora	quasi	tutti	i	denti	da

latte	e	la	finestrella	degli	 incisivi	davanti.	Stella	dorme	in	una	cuccetta	con	una	giovane	donna,	“Bunny”,
che	non	credo	sia	sua	madre.	Bunny	mormora	tutta	la	notte	per	cullare	i	suoi	sogni.
«Bunny	è	muta.	Non	ha	mai	parlato	da	quando	l’hanno	portata	qui»,	ha	detto	Wanda.
Poi	c’è	Eugenia,	che	può	sembrare	fredda,	ma	è	solo	indurita	dalla	vita.	Sta	qui	da	tanto	tempo.	Due	anni!

Deve	 averne	 circa	 25,	 come	Bunny,	 credo,	 che	 pure	 potrebbe	 sembrare	 un’adolescente	 come	 anche	 una
quasi	quarantenne.	Continuo	a	guardarla	in	cerca	di	indizi,	ma	il	fazzoletto	sulla	testa,	il	suo	sguardo	vuoto
e	cupo	e	la	paura	rendono	difficile	darle	un	età.	Sembra	una	che	ha	visto	troppo.
Io	e	Hani	non	abbiamo	la	coperta	e	solo	una	ciotola	in	due,	non	abbiamo	nulla	da	offrire,	ma	per	Wanda

non	sembra	che	sia	un	problema.	È	così	gentile.	Le	siamo	grate.	Non	credo	che	saremmo	state	accolte	tanto
bene	se	Wanda	non	ci	avesse	prese	sotto	la	sua	ala.	Wanda	sembra	incantata	dalla	bellezza	di	Hani	e	dal	suo
aspetto	ingenuo,	da	nuova	arrivata	che	non	capisce	cosa	le	accade	intorno.
Io	e	Hani	siamo	state	invitate	a	dormire	nella	cuccetta	in	alto.	Ho	centinaia	di	domande	che	mi	passano

per	la	testa,	ma	sono	sopraffatta	dalla	gentilezza.	Il	viso	batte	per	il	colpo	e	Hani	e	io	siamo	sdraiate,	l’una
tra	 le	braccia	dell’altra.	È	 la	prima	volta	dopo	 tante	settimane	che	mi	sdraio.	È	così	bello,	piango.	Per	 la
prima	volta	da	quando	ti	ho	lasciato.	Gli	occhi	sono	gonfi	di	lacrime,	aride	e	calde.	Riposo.
	
Queste	donne,	questo	posto.	Miriam	non	ha	punti	di	 riferimento	per	ciò	che

sta	 leggendo.	Non	 riesce	 a	 immaginarlo,	 eppure	 è	 scritto.	Lo	hanno	vissuto	 in
milioni.
«Non	hai	fatto	nulla	di	male»,	dice	Miriam	a	suo	padre.	«Non	puoi	accusarti.

Non	sei	stato	tu	a	far	questo».	Solleva	la	lettera.	«Questo	è…	forse	non	ci	sono
parole	per	descriverlo».
	
	

Henryk

	
10	aprile	del	1944.	Un	lunedì.	L’ultima	volta	che	vidi	Frieda.
Fummo	 arrestati	 due	 giorni	 dopo	 la	 sospensione	 di	 ogni	 legge,	 quando	 un

uomo	solo	prese	il	comando	dell’intera	città.



Il	 nostro	 viaggio	 iniziò	 a	 Schildhornstraße	 a	 Berlino.	 Ero	 certo	 che	 ci
avrebbero	 sparato	 proprio	 davanti	 alla	 casa	 in	 cui	 eravamo	 nascosti.	 Invece	 ci
dissero	 di	 camminare.	 Dalla	 nebbia	 arrivava	 la	 luce	 di	 un	 sole	 gelido	 che	mi
offuscava	la	vista.
Camminammo	 per	 ore,	 abbandonando	 tutto	 ciò	 che	 ci	 apparteneva.	 Ci

fermammo	 solo	 presso	 altre	 case,	 per	 svuotarle	 degli	 abitanti.	 Arrivati	 a
Fontanestraße,	 seguimmo	 la	 strada	 costeggiata	 da	 tronchi	 di	 albero	 e	 mezzi
militari	bruciati.
Una	processione	di	piedi	e	voci,	 come	un	 treno	sul	proprio	binario.	Le	case

che	 fiancheggiavano	 le	 strade	 erano	 state	 serrate.	 Tutte	 le	 porte	 e	 le	 finestre
erano	 sbarrate,	 ma	 sul	 terreno	 c’erano	 dei	 vetri	 sparsi.	 La	 gente	 aggredita
dall’alto	 e	 dall’interno.	Dietro	 le	 facciate	 vuote	 di	 case	 derelitte,	 le	 persone	 si
nascondevano	e	pregavano,	grate	che	quel	giorno	non	toccasse	a	loro.	Anche	io
mi	 ero	 illuso	di	 essere	 salvo,	 al	 riparo	di	 quattro	mura.	Ma	quelle	mura	 erano
crollate	e	ora	ero	all’esterno	senza	null’altro	che	Frieda	accanto	a	me.	Circondati
da	 ufficiali	 che	 sfilavano	 lungo	 i	marciapiedi,	 diventammo	parte	 di	 una	marea
umana	sotto	assedio.
Più	avanti,	uno	di	noi	era	caduto.
«Schwein!»,	ringhiò	una	voce	maschile.	Alla	mia	sinistra	un	ufficiale	tagliò	la

fila	 in	 diagonale	 verso	 un	 anziano	 accasciato	 su	 una	 valigia.	 L’ufficiale,	 in
perfetta	uniforme	verde	e	con	gli	stivali	scintillanti,	gli	sputò	addosso.
«Du	faules	Schwein».	Colpì	l’uomo	sulla	nuca.	L’impatto	fu	così	violento	che

lo	 fece	 cadere	 in	 avanti.	 Batté	 il	 viso	 sulla	 valigia,	 perdendo	 il	 cappello	 e
rivelando	 una	 massa	 di	 capelli	 bianchi.	 Mi	 spostai	 con	 la	 folla	 e	 lo	 guardai.
Frieda	mi	 trattenne	e	distolse	 lo	 sguardo.	Mi	voltai	e	 lei	mi	 strinse	più	 forte	 il
braccio,	ma	 io	 andai	 verso	 l’uomo,	 avanzando	 in	 senso	 contrario	 rispetto	 agli
altri	che	mi	oltrepassavano.
Frieda	rimase	indietro.
«Zurück	in	der	Reihe»,	mi	gridarono	gli	ufficiali,	ma	non	c’era	nessuna	fila	in

cui	rientrare,	c’era	solo	una	massa	di	indifferenti	che	arrancava.
Lontano.	Via,	dall’uomo	caduto.
«Henryk»,	 Frieda	 riafferrò	 il	 mio	 braccio,	 guardava	 gli	 ufficiali	 che

guardavano	 me.	 Nessuno	 si	 fermò,	 tenevano	 il	 passo,	 con	 lo	 sguardo	 fisso.
L’ufficiale	sfiorò	con	le	dita	il	bordo	del	berretto	prima	di	calpestare	la	schiena
dell’uomo.
«Aufstehen»,	gridò,	paonazzo.	Poi,	guardando	i	camerati,	rise	e	loro	risero	con

lui.	Mi	fermai.
«Henryk»,	bisbigliò	Frieda	salendo	sulle	punte,	sfiorandomi	l’orecchio	con	le

labbra.	«Per	favore».



L’ufficiale	 fece	 un	 passo	 indietro	 e	 la	 cintura	 schioccò	 mentre	 estraeva	 la
pistola	dalla	fondina.
«Aufstehen!».	Con	la	pistola	intimò	all’uomo	di	alzarsi.
«Bitte	warten»,	gridai	spingendo	via	Frieda.	Mi	misi	tra	l’anziano	e	l’ufficiale.

«Aspettate».	 Mi	 inginocchiai.	 «Aspettate»,	 dissi	 di	 nuovo,	 quasi	 sussurrando
questa	volta.
Coprii	il	corpo	dell’uomo	con	il	mio,	odorava	di	umidità	e	vecchio.	Il	cappotto

era	 troppo	corto	e	gli	 avambracci	uscivano	dalle	maniche,	 ai	piedi	 aveva	delle
pantofole	quasi	senza	suola.	La	valigia	era	fatta	di	pelle	battuta	con	le	cuciture
sfilacciate	ai	bordi.	Mi	concentrai	sulla	valigia,	 in	attesa	dello	sparo.	 Invece	fu
Frieda	a	raggiungermi	per	prima.
«Venga	 signore,	 per	 favore»,	 disse,	 mettendogli	 una	 mano	 sulla	 schiena.

«Spareranno	a	tutti».	Raccolse	il	cappello	dell’uomo	e	glielo	rimise	in	testa.
«Sta	 bene»,	 disse,	 guardando	 la	 pistola	 che	 l’ufficiale	 ci	 puntava	 addosso.

«Per	 favore,	 abbassi	 l’arma,	 quest’uomo	 ha	 solo	 bisogno	 di	 aiuto».	 A	 queste
parole,	lo	tirai	su	posizionando	le	sue	braccia	sulle	mie	spalle	e	caricandomi	tutto
il	suo	peso	sulla	schiena.	Frieda	raccolse	la	valigia.
«Nein»,	disse	l’uomo,	così	vicino	al	mio	orecchio	che	mi	spaventò.	Si	liberò

delle	mie	braccia	e	si	rannicchiò	di	nuovo	a	terra.
«Nein!»,	gridò,	riafferrando	la	valigia	e	stringendola	al	petto	come	uno	scudo.

L’ufficiale	riposizionò	la	pistola	e	mirò.
«Die	Juden»,	disse	 l’ufficiale,	scuotendo	 le	spalle	come	se	non	potesse	farci

nulla.	 Tirai	 Frieda	 verso	 di	me	 e	 ci	 voltammo	 dall’altra	 parte	mentre	 il	 colpo
partiva.	 Ci	 allontanammo	 in	 fretta	 da	 quel	 rumore,	 perdendoci	 nella	 folla.	 Il
brusio	che	sentivo	non	riuscì	a	ovattare	la	risata	beffarda	degli	ufficiali.
Ci	affrettammo	insieme,	mantenendo	il	passo.	La	tenni	stretta	a	me	e	il	calore

dei	nostri	corpi	si	alimentava	a	vicenda	mentre	fuggivamo	da	ciò	che	avevamo
visto.	 Alla	 fine,	 rallentammo	 con	 la	 folla,	 Frieda	 mi	 prese	 sottobraccio	 e
camminare	divenne	meno	difficile.
Una	volta	che	le	nostre	mani	si	furono	raffreddate,	Frieda	parlò,	 in	francese,

per	concedere	ai	nostri	discorsi	un	soffio	di	privacy.
«Che	facciamo	ora?»
«Cosa	possiamo	 fare	 ora?»,	 dissi,	 scuotendo	 la	 testa	 sconsolato.	Mi	 guardò

con	aria	interrogativa,	poi	mi	lasciò	la	mano.
Fissò	 la	 gente	 che	 ci	 vagava	 intorno	 e	 per	 il	 resto	 della	 lunga	 marcia

rimanemmo	separati	l’uno	dall’altra.
	
	



Miriam

	
Passa	 alla	 lettera	 successiva.	 Le	 lettere	 custodiscono	 risposte,	 ma	 mentre

Miriam	legge	si	perde	in	un	mare	di	parole,	in	un	mondo	così	lontano	dal	proprio
che	dimentica	le	domande.
	
Henryk,
il	 primo	 risveglio	 al	 Blocco	 15	 è	 stato	 felice.	 Il	 sole	 risplendeva	 e	 siamo	 state	 salutate	 con	 “ciao”	 e

“dormito	bene”	 invece	che	con	spinte	e	grida.	L’appello	è	 stato	 lungo,	ma	 il	 cielo	era	blu	e	 io	e	Hani	ci
sentivamo	piene	 di	 ottimismo.	Ora	 che	 eravamo	 state	 assegnate	 a	 un	Blocco	potevamo	 lavorare	 e	 ciò	 ci
sollevava	ancora	di	più	 l’umore.	Le	donne	 lavorano,	vanno	d’accordo,	 è	quel	 che	 facciamo.	E	 io	 e	Hani
siamo	entrate	a	far	parte	della	“squadra	della	sabbia”.
Le	 altre	del	Blocco	non	 fanno	parte	di	 una	 squadra	di	 lavoro.	Con	affetto	vengono	chiamate	 “ragazze

coniglio”.	Da	 quel	 che	 ho	 capito	 sono	 cavie	 da	 laboratorio	 umane,	 donne	 su	 cui	 fanno	 esperimenti.	C’è
un’aura	di	protezione	intorno	a	loro	da	parte	delle	altre	donne.	Hani	e	io	ci	guardiamo	con	aria	interrogativa,
senza	capire	bene.
Bunny	 non	 lascia	mai	 la	 sua	 cuccetta.	 Bunny,	Wanda	 ed	 Eugenia	 cuciono	 e	 lavorano	 a	maglia	 per	 la

sartoria	militare	e	Stella	gioca	fuori	con	le	altre	orfane.
Io	sono	desiderosa	di	muovermi,	di	sentire	il	sangue	scorrere	nelle	vene.
Dopo	 settimane	 sempre	 seduta	 immobile,	 muoversi	 è	 una	 benedizione.	 Sarà	 bello	 sentirsi	 parte	 di

qualcosa.
	
	

Henryk

	
Ci	 svegliammo	 insieme	 sotto	 al	 ponte	del	 binario	17,	 intorpiditi,	 avvolti	 dal

rumore	della	paura.	Ci	fecero	alzare	con	un	ordine.	Gli	uomini	a	destra,	le	donne
a	 sinistra.	 Non	 c’erano	 bambini.	 Eravamo	 una	marea	 sul	 punto	 di	 infrangersi
sulla	frastagliata	scogliera	destinata	a	dividerla	in	due	direzioni.
Nessuno	 voleva	 muoversi,	 eppure	 eravamo	 tutti	 costretti	 ad	 avanzare.	 Solo

quando	le	porte	del	vagone	si	aprirono,	mi	accorsi	che	dentro	c’erano	già	delle
persone.	Compresi	che	era	finita.	Dovevano	essere	stati	 rinchiusi	 tutta	 la	notte,
come	bestiame,	ma	non	erano	 fuggiti	 né	 avevano	cercato	di	 evadere	da	quella
gabbia	di	legno.	Quando	filtrò	la	luce	del	sole,	i	loro	volti	ci	fissarono	spaventati,
incuriositi	e	tetri.
Avrei	dovuto	tenerla	stretta.	Non	avrei	dovuto	lasciarla	andare.	Avrei	dovuto



trovare	 un	 modo	 per	 prevenire	 quello	 che	 accadde,	 ma	 trattenerla	 avrebbe
significato	distruggerla.	Fui	invaso	dal	terrore	e	sapevo	che	si	sarebbe	insinuato
in	lei,	lei	che	doveva	rimanere	forte	perché	entrambi	stavamo	per	partire.
Da	soli.
Shakespeare	disse	che	per	coloro	che	amano	 il	 tempo	è	eterno	e	ha	 ragione.

C’è	un’infinita	sensazione	che	dove	andrà	lei,	andrò	anche	io.	Per	tutto	il	tempo
che	vivrò,	lei	vivrà	dentro	me.	Vorrei	averglielo	detto.
Ma	non	lo	feci.
Le	dissi:	«Hai	le	mani	fredde».
Quelle	furono	le	mie	parole	di	addio.
Sorrise.	 Le	 sue	mani	 scivolarono	 via	 dalle	mie	mentre	 le	 dita	 si	 tendevano,

afferrando	 solo	 aria.	 Inciampai	 e	 fui	 costretto	 a	 distogliere	 lo	 sguardo	mentre
urtavo	qualcuno.	Mi	voltai,	poi	mi	rigirai	e	lei	non	c’era	più.
	
	

Miriam

	
«Conigli?	 Esperimenti?».	 Guarda	 le	 altre	 lettere,	 piccoli	 frammenti	 di	 carta

sottili	 come	 un	 fazzoletto,	 arrotolate	 una	 dentro	 l’altra	 e	 appiattite.	 «Cosa	 gli
hanno	fatto?».
	
Henryk,
lavoriamo,	mangiamo	pochissimo,	appena	quel	che	basta	a	tenerci	in	vita,	niente	di	più,	non	è	sufficiente

a	 toglierci	 la	 fame.	Wanda	ci	ha	 trovato	un’altra	 scodella	così	 io	e	Hani	non	dobbiamo	più	condividerla.
Significa	 poter	 mangiare	 di	 più.	 Ammorbidisco	 ancora	 il	 pane	 per	 Hani,	 mi	 è	 sempre	 più	 difficile	 non
inghiottirlo	tutto.
La	sabbia	mi	distrugge	la	pelle.	È	un	lavoro	senza	scopo	per	piagare	lo	spirito.	Spostiamo	la	sabbia	da

una	parte	all’altra.	Le	mani	mi	fanno	troppo	male	per	scrivere	e	ho	finito	la	carta.
	
Suo	padre	emette	un	grugnito,	rabbrividisce	e	poi	trema.	I	tremori	aumentano

come	 un’onda	 che	 gli	 attraversa	 il	 lato	 sinistro	 del	 corpo,	 sono	 sempre	 più
violenti.	Miriam	 si	 alza,	 ma	 proprio	 quando	 sta	 per	 prendere	 il	Midazolam,	 i
tremori	diminuiscono.	Rabbrividisce	ancora,	batte	i	denti.
«Forza,	 papà»,	 dice,	 aggiungendo	 una	 coperta	 e	 accarezzandogli	 le	 mani

fredde.
«Tanto	freddo»,	mormora	e	Miriam	gli	si	stende	accanto.
«Sono	qui»,	dice,	mentre	 il	 corpo	del	padre	si	 rilassa.	La	notte	 scivola	nella



stanza	dalla	finestra,	una	presenza	sgradita.	«Sono	proprio	qui»,	ripete,	ma	sente
la	 paura	 risalirle	 dalle	 gambe	 e	 il	 buio	 opprimente	 la	 fa	 pensare	 a	 lui.	 Se	 è
tornato,	è	tornato	per	lei.
Stanno	finendo	il	tempo,	come	Frieda	ha	finito	la	carta.	Eppure,	ci	sono	altre

lettere	e	Miriam	avverte	una	sensazione	di	terrore	che	prende	forma	parola	dopo
parola,	lettera	dopo	lettera.	Non	può	esserci	un	lieto	fine.
«Scoprirò	 cosa	 è	 successo,	 ma	 per	 favore	 resisti.	 Ancora	 un	 altro	 po’.	 Per

favore».
Il	padre	russa	e	quel	rumore	riempie	la	stanza	mentre	Miriam	scivola	fuori	dal

letto,	prende	un’altra	lettera	dal	mucchio	e	legge	alla	luce	fioca	della	lampada.
	
Ho	 barattato	 del	 pane	 con	 una	matita	 lunga	 e	 sottile	 e	 ti	 scrivo	 al	 sicuro	 nella	 cuccetta.	 Le	 “ragazze

coniglio”	sono	ignorate	dalla	nostra	Blockova,	una	donna	dall’aspetto	intimidatorio	per	stazza	e	voce,	che
pure	non	attacca	mai.	Non	ne	ha	bisogno.	A	un	cane	maltrattato	basta	mostrare	la	frusta.
Le	“ragazze	coniglio”	sono	per	lo	più	ignorate	anche	dalle	altre	donne.	Alcune	offrono	a	Bunny	e	Wanda

del	 pane	 in	 più	 che	 hanno	messo	 da	 parte	 o	 rubato.	Altre	 fanno	 dei	 giocattoli	 per	 Stella:	 da	 un	 piccolo
lenzuolo	di	cotone	nasce	una	bambola	che	regala	un	sorriso	a	quel	giovane	viso.
Bunny	 e	Wanda	 si	 offrono	di	 cucire	 e	 rammendare.	Creare	 delle	 tasche	 all’interno	delle	 uniformi	 è	 la

specialità	di	Bunny.	Ha	dita	così	agili.	Mi	incanto	a	guardarle	mentre	lavorano.
Sono	al	sicuro	con	queste	donne.
La	mia	giornata	mi	sfinisce,	la	routine,	l’angoscia	di	poter	essere	uccisa	o	ferita	o	picchiata	o	portata	in

cella	o	nei	blocchi	di	punizione.	Donne	trascinate	via	tra	urla	inutili.	Tutte	rimaniamo	a	guardare,	grate	che
quel	 giorno	 non	 sia	 toccato	 a	 noi.	 Amiche	 che	 non	 fanno	 nulla.	 Poi	 quando	 la	 sfortunata	 ritorna,	 così
emaciata	che	è	impossibile	capire	come	ancora	riesca	a	respirare,	con	le	costole	che	fuoriescono	dalla	pelle,
le	sue	amiche	la	aspettano	con	la	zuppa,	il	pane	e	calore.
Scrivo	 di	 notte,	 con	 gli	 occhi	 che	 lacrimano	 e	 bruciano	 per	 lo	 sforzo	 di	 lavorare	 alla	 luce	 della	 luna.

Wanda	 russa.	Bunny	e	Stella	 sono	 rannicchiate	 l’una	contro	 l’altra.	Bunny	mormora.	Hani	è	 rannicchiata
addosso	a	me,	stesa	al	mio	fianco,	mentre	scrivo	cercando	di	far	entrare	quante	più	parole	su	un	unico	foglio
di	carta	per	te.
Spero	che	potremmo	bruciarli	insieme	per	dimenticare	il	passato	e	aprirci	una	strada	verso	il	futuro.
Di	tanto	in	tanto	Eugenia	fa	capolino	dalla	cuccetta	centrale	e	parliamo.	Ci	racconta	degli	Alleati,	della

liberazione,	di	altre	donne	nel	campo	e	di	come	un	poco	alla	volta	stiano	cercando	di	salvare	sé	stesse	e	gli
altri.	I	trasferimenti	regolari	portano	via	le	prigioniere.	Alcuni	pensano	che	vadano	in	un	sanatorio,	Eugenia
crede	le	portino	a	morire.	Racconta	di	nomi	aggiunti	alla	lista	e	di	come	certe	donne	lottino	duramente	per
cancellare	 il	 proprio,	 o	 quello	 di	 chi	 amano.	 Sembra	 che	 la	 Blockova	 abbia	 il	 controllo	 dei	 Blocchi	 e
comunichi	alle	guardie	i	nomi	da	inserire	nelle	liste.	In	un	modo	o	nell’altro,	le	donne	lasciano	il	campo.
Eugenia	giura	che	secondo	le	ultime	notizie	gli	Alleati	sono	in	arrivo.	I	russi	o	gli	americani	libereranno

il	campo,	presto.	Nessuna	di	noi	crede	sia	vero.	Non	esiste	liberazione,	e	credere	che	tutto	ciò	finirà	è	una
follia.	 Continuiamo	 come	 facciamo:	 lavoriamo	 per	 sopravvivere.	 È	 così	 bello	 parlare,	 comunicare	 come
donne.	Parliamo	e	parliamo	fin	quando	una	di	noi	non	si	addormenta.	Parlare	con	Eugenia	mi	arricchisce.
Nascondo	le	lettere	tra	le	pieghe	del	materasso	di	paglia	e	prego	che	siano	ancora	lì	al	mio	rientro.
Attorno	a	me	c’è	il	corpo	caldo	di	Hani	e	questo	momento	si	perde	nel	sonno.	È	il	mio	turno	di	sognare,

di	pensare,	di	ringraziare	per	tutto	quello	che	ho.	Dio	non	esiste,	c’è	solo	la	zuppa.	Ci	sono	io,	con	la	mia
matita,	che	lascio	un	segno	sul	mondo,	per	quanto	insignificante.	Esisto.	Loro	non	possono	cancellarmi.
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Miriam

	
Miriam	 legge	 ed	 è	 invasa	 dalla	 disperazione.	Queste	 ragazze	credevano	 che

qualcosa	sarebbe	cambiato,	che	qualcuno	 le	avrebbe	salvate.	Cerca	di	dormire,
ma	vede	una	donna	silenziosa	avvolta	nelle	coperte	che	cuce	tasche	e	orli,	tutti
rotti	e	malconci.	Al	confronto	i	suoi	problemi	appaiono	ridicoli.
Si	addormenta	poco	prima	dell’alba	e	sogna	dei	serpenti.	Lunghi	serpenti	che

le	 strisciano	 nello	 stomaco,	 che	 entrano	 ed	 escono	 dalla	 sua	 pelle.	 Tenta	 di
afferrarli,	strapparli	via,	ma	non	riesce	a	prenderli.	Lisci	e	veloci,	le	scivolano	di
nuovo	sotto	la	pelle,	contorcendosi.
Si	 sveglia	 quando	 si	 conficca	 le	 unghie	 nello	 stomaco.	 Salta	 su,	 afferra	 le

forbici	 dal	 cassetto	di	 sua	madre	 e	 se	 le	porta	 alla	pelle	morbida	 e	 calda	della
pancia.	Non	appena	vede	le	linee	rosse,	i	serpenti	si	ritirano	e	ritornano	nei	sogni
cui	appartengono.
È	 scossa	 da	 un	 colpo	 alla	 porta,	 la	 apre	 appena,	 abbastanza	 per	 vedere	Eva

dall’altro	 lato.	 Eva,	 con	 la	 mano	 a	 mezz’aria,	 pronta	 a	 bussare.	 Indossa	 un
cardigan	blu	scuro,	pantaloni	antracite	e	stivali	pesanti.	Tiene	sul	braccio	sia	la
giacca	che	la	borsa.	Accanto	a	lei	c’è	Lionel.
«Il	 tuo	 citofono	 non	 funziona»,	 dice	 lui	 leggermente	 sudato	 in	 fronte.

«Immagino	che	tu	non	ne	sappia	nulla».
«Uhm…».
«Ecco»,	 indica	 Eva	 che	 rimane	 in	 silenzio.	 «Questa	 signora	 non	 è	 potuta

entrare	 quando	 ha	 suonato.	 Ho	 dovuto	 accompagnarla	 fin	 da	 te,	 sai,	 di	 questi
tempi.	Per	star	sicuri,	al	giorno	d’oggi».
«Grazie,	Lionel».
«Visto	che	sono	qui,	diamo	un’occhiata».	Smuove	l’apparecchio	alle	spalle	di

Miriam	 e	 solleva	 la	 cornetta.	 «Bene,	 tesoro»,	 dice,	 studiandola.	 «È	 staccato».
Riattacca	la	presa	e	le	dà	un’occhiata	che	significa:	«Non	farlo	più»,	poi	saluta
Eva	sfiorandosi	il	cappello	e	va	via.
«Vuoi	entrare?»



«In	realtà	mi	domandavo	se	fosse	possibile	parlarti»,	dice	Eva	fissandola,	ha
lo	sguardo	severo.	Miriam	si	copre	la	pancia	con	le	mani	appena	lavate.	«Forse
sono	stata	un	po’…	aggressiva	in	biblioteca,	l’altro	giorno».
«Aggressiva?»
«È	solo	che,	ecco,	è	difficile	fidarsi	delle	persone».
«Capisco».	 Apre	 la	 porta	 per	 farla	 entrare.	 «Immagino	 di	 essere	 una

privilegiata,	non	so	come	fosse	dall’altra	parte	del	muro».
«Stai	leggendo	le	lettere?»
«Sì,	le	ragazze	coniglio…	è	orribile	che	sia	accaduto	e…».
«Non	sei	venuta	in	biblioteca	ieri»,	la	interrompe	Eva.
«No.	Mi	dispiace».
«Hai	ricevuto	il	mio	biglietto?»
«Sì.	E	grazie	anche	per	le	lettere.	È	una	lunga	storia,	ma	non	so	davvero…».
«Posso	offrirti	un	caffè?	Il	negozio	alla	fine	della	strada?».	Eva	la	interrompe

di	nuovo.
Miriam	 pensa	 al	 padre	 che	 sta	 riposando	 e	 annuisce.	 «Un	 caffè	 sarebbe

fantastico,	il	tempo	di	avvertire	papà».
	
La	caffetteria	è	aperta,	 le	persone	ridono,	parlano.	Vivono.	Miriam	entra	e	 il

profumo	del	Natale	 la	avvolge.	Si	 rilassa	nel	calore	che	profuma	di	cannella	e
chicchi	di	caffè.
Eva	 trova	 un	 posto	 in	 fondo	 al	 locale,	 davanti	 a	 una	 grande	 finestra	 aperta.

Anche	se	è	giorno,	la	vista	è	scura	e	cupa.	La	brezza	fresca	provoca	un	brivido
piacevole	in	quel	torpore	di	folla.	Miriam	ordina	un	caffè	in	un	bicchiere	grande
con	panna	e	una	spolverata	di	cannella.	Le	posano	davanti	un	biscotto	e	un	lungo
cucchiaio.
Ordina	la	stessa	cosa	per	Eva	e	controlla	la	sala	prima	di	sistemarsi	sul	bordo

della	 sedia.	 Vorrebbe	 che	 Axel	 fosse	 lì,	 proprio	 lì,	 perché	 così	 almeno	 non
potrebbe	 essere	ovunque.	Miriam	 si	 agita	 di	 continuo,	 alza	 gli	 occhi	 e	 salta	 al
minimo	rumore	o	movimento	della	gente.	In	breve,	il	suo	corpo	è	teso	e	dolente,
costretto	su	una	sedia.
Eva	prende	un	morso	del	biscotto	e	le	briciole	le	cadono	in	grembo.	Miriam	la

osserva	spazzarle	via	con	il	dorso	della	mano.
«Grazie	per	avermi	aiutato	con	le	lettere»,	le	dice.
«Mi	stai	pagando,	e…».
«Sì,	ti	devo	dei	soldi,	no?».
Eva	lascia	cadere	la	domanda.
«Per	 fortuna	 ho	 incontrato	 Jeff,	 altrimenti	 mi	 avresti	 trovata	 china	 su	 un

dizionario	 a	 cercare	 di	mettere	 insieme	 le	 parole».	 Sa	 che	 sta	 parlando	 troppo



velocemente,	che	dice	cose	quasi	senza	senso,	ma	non	riesce	a	trovare	un	modo
per	calmarsi.	«Hai	una	famiglia?»,	chiede.	«Oltre	a	Jeff?»
«Mio	marito	è	morto	alcuni	anni	fa,	era	un	medico.	Un	uomo	molto	buono.	Le

sue	 figlie	 sono	 cresciute	 ormai.	 Jeffrey	 è	 il	 figlio	 di	 Renka,	 la	 più	 grande»,
risponde	 Eva,	 mescolando	 la	 panna	 del	 caffè	 con	 il	 lungo	 cucchiaio.	 «Sono
fuggiti	 attraverso	 un	 tunnel	 quando	 era	 un	 bambino.	 Non	 li	 vedevo	 da	 quasi
vent’anni».
Un	lungo	silenzio	proietta	un’ombra	sul	tavolo	mentre	Miriam	sente	il	respiro

di	 Eva	 che	 rallenta.	 Le	 sue	 mani	 si	 sono	 scurite	 per	 l’età,	 ma	 sono	 lunghe	 e
sottili.
«Hai	un	compagno,	Miriam?»,	domanda	Eva,	con	la	bocca	piena	di	biscotti.
Miriam	scuote	la	testa	e	sorseggia	il	caffè	bollente.
«No.	Be’,	non	proprio».
Miriam	ripensa	alla	notte	in	cui	l’ha	lasciato.
«È…»,	inizia.	«Vedi…»,	tenta.	Poi	rinuncia:	«È	un	po’	complicato».
	
Quella	notte,	con	la	telefonata	dall’ospedale	che	continuava	a	risuonarle	nella

testa,	Miriam	si	era	lavata	accuratamente	le	mani	ed	era	entrata	in	punta	di	piedi
nella	 loro	camera,	pensando	solo	e	 soltanto	a	 suo	padre,	che	stava	morendo	 in
solitudine	a	pochissime	ore	di	distanza	da	lei.
Il	rumore	del	russare	di	Axel	era	la	sua	pace.	Dormiva	nella	solita	posizione,

come	un	morto	nella	bara.
La	soffice	coperta	color	crema,	di	solito	ai	piedi	del	letto,	era	sul	pavimento,

ripiegata	 fino	 a	 formare	 un	 piccolo	 rettangolo.	 La	 dimensione	 di	 un	 cesto	 per
cani.	Il	suo	letto	per	la	notte.
Cani	e	puttane	stanno	per	terra.
Si	era	voltata	e	aveva	lasciato	la	stanza.
Era	 salita	 in	 piedi	 sul	 bordo	 della	 vasca,	 barcollando,	 nel	 tentativo	 di

raggiungere	 i	 ripiani	 più	 alti	 dell’armadio	 in	 cui	 erano	 nascoste	 le	 medicine.
Fuori	dalla	sua	portata.
Solo	Axel	era	 in	grado	di	vigilare	affinché	assumesse	la	dose	corretta.	Dopo

l’ultima	volta…	quando	ogni	amara	pillola	sembrava	ricoperta	di	zucchero,	una
dolcezza	verso	l’abisso.
Aveva	aperto	la	vecchia	scatola	e	sul	fondo,	tra	tanti	farmaci,	antidepressivi,

anti-allucinogeni	e	sonniferi…
Eccola	lì.
Dopo	anni	passati	a	chiedersi	dove	fosse,	Miriam,	cercando	una	via	di	 fuga,

un	modo	qualsiasi	per	liberarsi,	l’aveva	trovata.
La	sua	carta	d’identità.



Potendo	 dimostrare	 di	 essere	 una	 cittadina	 della	 Germania	 Ovest,	 sarebbe
potuta	tornare	a	Berlino,	a	casa.	Pur	vivendo	a	Wolfsburg,	ancora	nella	Germania
occidentale,	 le	 guardie	 ai	 checkpoint	 avrebbero	 voluto	 la	 prova	 che	 non	 fosse
una	clandestina	dell’Est.
L’aveva	 infilata	 nella	 camicia	 da	 notte,	 vicino	 al	 cuore,	 e	 silenziosamente

aveva	sceso	 le	scale,	evitando	il	secondo	gradino	e	 il	suo	cigolio	sordo.	Aveva
infilato	 i	 piedi	 nelle	 scarpe,	 preso	 cappotto	 e	 borsa	 dall’appendiabiti	 e	 chiuso
bene	la	porta	d’ingresso.	Senza	pensare	a	nulla.	I	piedi	l’avevano	portata	lontano
da	casa.
	
«Scusa,	Eva,	 che	 cosa	 hai	 detto?».	 Sente	 la	 stanza	 pulsare	 intorno	 a	 sé	 e	 si

immagina	di	 fuggire	 in	mezzo	 a	 quella	massa	di	 corpi	 e	 tavoli,	 se	 lui	 dovesse
entrare	nella	caffetteria.	O	se	fosse	seduto	lì.	Dietro	di	lei.
«Che	 la	 maggior	 parte	 delle	 relazioni	 è	 complicata.	 Nulla	 è	 mai	 semplice

come	dice	la	gente:	nei	libri	e	nei	film,	le	persone	rimangono	semplicemente	in
superficie.	Suppongo	che	succeda	perché	la	maggior	parte	dell’arte	commerciale
è	creata	da	uomini».	Eva	sorride,	le	scintillano	gli	occhi.
«Una	volta	riflettevo	su	cosa	fare	nella	vita	e	mia	madre	mi	disse:	“Gli	uomini

fanno	 l’arte	e	 le	donne	 fanno	 i	bambini”.	 Io	ho	fallito	 in	entrambi	 i	casi».	Poi
aggiunge:	 «All’epoca	 pensavo	 fosse	 stupido,	 ma	 forse	 stava	 cercando	 di
mettermi	in	guardia».
«In	guardia?»
«Voleva	farmi	capire	qual	era	il	mio	posto».	Miriam	prova	di	nuovo	il	caffè	e

si	scotta	il	labbro	nello	stesso	punto.	Allora	dà	un	morso	al	biscotto.
«Posso	chiederti	delle	lettere?»,	domanda	Eva.	«Come	le	hai	avute?»
«Erano	 in	 un	 vestito,	 un’uniforme,	 credo.	 L’ho	 trovata	 mentre	 stavo

riordinando	le	cose	di	mia	madre».
«È	di	tua	madre?»
«Non	credo.	Una	delle	lettere	menziona	Ravensbrück,	forse	mamma	è	stata	lì,

ma	le	lettere?	La	mamma	non	parlava	francese.	E	di	sicuro	non	sapeva	leggerlo
o	scriverlo».
«Non	è	possibile	chiederglielo?».
Miriam	scuote	 la	 testa	mentre	beve	 il	caffè.	La	crema	le	schizza	sul	viso.	Si

asciuga	la	bocca	con	un	tovagliolo.
«Mi	dispiace.	Da	quanto?»
«Tre	anni.	Cancro».	Le	tremano	le	mani	e	il	caffè	le	si	rovescia	sulle	dita.
La	 musica	 è	 bassa.	 Il	 brusio	 delle	 voci	 sembra	 uno	 sciame	 d’api,	 Miriam

attende	la	sensazione	devastante	a	cui	è	abituata	quando	pensa	a	sua	madre.	Ma
non	 arriva.	 Aspetta	 sorseggiando	 il	 caffè,	 la	 panna	 dolce,	 si	 lecca	 il	 labbro



superiore	mentre	il	tepore	della	caffetteria	scende	dentro	di	lei.
Eva	rovista	in	borsa.	«Ne	vuoi	uno?».	Le	porge	un	mandarino.	Stanno	sedute	a

mangiare	e	guardare	i	passanti.
«E	tuo	padre?»,	chiede	Eva	alla	fine.
Un	uomo	con	le	scarpe	di	cuoio	le	passa	accanto,	Miriam	scatta	in	piedi.
«Devo	rientrare».
«E	io	che	pensavo	di	essere	un	tipo	nervoso.	Stai	bene?»
«Devo	 tornare	 da	 papà,	 prima	 che	 sia	 troppo	 tardi»,	 controlla	 l’orologio.	 Il

tempo	è	passato.
Il	 brusio	 della	 caffetteria	 diventa	 assordante.	 Volti	 felici,	 risate,	 profumi,

coppie	sedute	 faccia	a	 faccia.	 Il	 senso	di	colpa	striscia	e	 le	arriva	alla	gola.	La
macchina	del	caffè	macina,	frantuma,	sbatte.	Il	cigolio	affina	i	suoi	sensi.
La	porta	si	apre,	un	campanello	tintinna	e	il	clima	irrompe	con	lo	sgocciolare

di	un	ombrello	bagnato,	tenuto	da	un	uomo	in	un	lungo	cappotto	nero.
È	alto	come	Axel,	ma	non	è	lui.
Il	caffè	diventa	amaro.	Una	ragnatela	di	paura	impossibile	da	disfare.
«Scusa»,	dice	Eva.	«Ti	chiedo	perdono	se	ho	detto	qualcosa	di	sbagliato».
«Oh	no»,	dice	Miriam,	 infilandosi	 il	cappotto.	«Ma	ora	devo	 tornare	da	mio

padre».
Escono	dalla	caffetteria	insieme.	«Puoi	venire	con	me?	Ho	lasciato	sul	tavolo

le	lettere	che	devo	darti».
«Anche	 io	ne	ho	qualcuna	per	 te».	Eva	 le	prende	delicatamente	 il	 braccio	 e

rallenta	l’andatura	per	non	lasciarla	indietro.	Il	peso	di	Eva	sul	suo	braccio	le	è	di
conforto.	Alla	fine,	il	panico	si	placa.
Camminano	insieme	in	silenzio,	osservando	i	loro	passi	sulla	strada	ricoperta

di	foglie.
	
La	casa	è	silenziosa.	Accanto	a	suo	padre,	Miriam	sussurra:	«Lei	è	Eva,	papà,

mi	sta	aiutando	a	trovare	Frieda	per	te».	Gli	stringe	forte	la	mano.
«Questo	è	il	vestito»,	dice	Miriam	in	sala	da	pranzo,	dove	ha	messo	il	borsone

con	dentro	l’abito.	Slaccia	la	fibbia	e	tira	fuori	il	lenzuolo,	passandolo	a	Eva,	che
fa	un	passo	indietro.
«Fa’	tu»,	dice.
Miriam	appiattisce	il	vestito	sul	tavolo.
«Un	miracolo»,	dice	Eva.	«Dove	hai	trovato	le	lettere?»
«Qui».	Indica	le	tasche,	gli	orli	sfilacciati,	i	colletti	e	i	polsini.
«Erano	abituate	a	riadattare	gli	abiti»,	dice	Eva,	seguendo	con	le	dita	il	bordo

del	vestito.	«Le	uniformi.	Così	potevano	portare	i	cucchiaini	e	qualche	volta	la
foto	di	una	persona	cara,	o	una	lettera».



«L’ho	 letto.	Bunny	cuciva	 tasche	 segrete	o	qualcosa	di	 simile».	Pronunciare
quel	nome	ad	alta	voce	 le	 fa	 rendere	conto	di	quanto	siano	reali	quelle	 lettere.
Bunny	è	reale.	Sono	parole	che	descrivono	vite	vissute	e	perse.	Miriam	avverte
un	senso	di	insopportabile	inadeguatezza	nel	leggere	messaggi	così	personali	e	si
chiede	 come	 si	 senta	Eva	 a	 tradurre.	Condividere	 quel	 fardello	 con	 lei	 le	 è	 di
supporto,	è	un’esperienza	comune,	forse	un’amicizia.
Eva	cammina	intorno	al	tavolo,	passando	le	mani	sul	tessuto.
«Vuoi	un	bicchiere	d’acqua?».
Eva	non	risponde.
Miriam	va	in	cucina	e	torna	con	due	grossi	bicchieri	colmi.
Eva	sembra	invecchiata,	ha	le	stesse	identiche	rughe	di	prima,	ma	in	qualche

modo	sono	più	marcate.	Ha	le	labbra	serrate.	Con	le	dita	stira	una	tasca.	Miriam
le	porge	il	bicchiere,	beve	un	sorso,	deglutisce	a	fatica.
«È	incredibile	che	esista	una	cosa	simile.	Così	tanti	membri	della	mia	famiglia

sono	morti	nei	campi»,	dice	Eva	a	bassa	voce.
«Mi	 dispiace	 tanto.	 Il	 vestito	 ha	 sconvolto	 anche	 me»,	 dice	 Miriam.

«Soprattutto	l’odore».
Eva	 si	 lascia	 cadere	 su	 una	 sedia,	 sembra	 farsi	 piccola	 di	 fronte	 a	 lei.

Congiunge	le	mani	e	scuote	la	testa,	guardando	il	vestito.
«È	orrendo.	Non	so	come	tu	riesca	a	tradurre,	ma	di	sicuro…».	Un	forte	colpo

alla	 porta	 fa	 saltare	 entrambe.	Miriam	 si	 rovescia	 l’acqua	 sulla	maglia	 ed	Eva
guarda	verso	il	corridoio	con	gli	occhi	spalancati.	Nessuna	delle	due	si	muove.
Un	altro	colpo	spinge	Miriam	a	riscuotersi.	Apre	la	porta	e	 trova	Lionel	che

ansima	 con	 un	 enorme	 mazzo	 di	 fiori	 tra	 le	 braccia:	 rose	 rosse	 con	 foglie.
Costoso.
«Sono	molto	pesanti»,	si	lamenta.	«Ma	cos’ha	il	tuo	citofono?»
«Niente».	 Prende	 i	 fiori.	 Ha	 ragione,	 non	 riesce	 a	 tenerli,	 le	 si	 rovesciano

addosso.
«Da	parte	di	chi?»
«Quelle	 scale…»,	 ansima,	 sollevando	 le	 mani	 per	 farla	 smettere	 di	 parlare.

«Non	 c’è	 di	 che»,	 dice,	 spazzolando	 via	 le	 foglie	 dalla	 maglietta	 e
allontanandosi,	mormorando	qualcosa	tra	sé	e	sé.
«Sono	belle».	Eva	compare	accanto	a	lei,	calma.	«Un	ammiratore?».
Miriam	scuote	la	testa.
«Posso	aiutarti?	Prendo	un	vaso?»
«No,	grazie».	Miriam	posa	i	fiori	sul	pavimento	della	cucina,	come	se	fossero

una	bomba	inesplosa.	Trova	il	biglietto.
A	domani,	moglie	mia.
«Chi	te	li	ha	mandati?»,	Eva	guarda	da	sopra	le	sue	spalle.



Miriam	 li	 prende	 e	 li	 schiaccia	 nel	 secchio	 della	 spazzatura,	 i	 gambi	 si
spezzano	 mentre	 li	 spinge	 sempre	 più	 in	 fondo.	 Chiude	 il	 coperchio	 e	 si
allontana,	 strofinandosi	 le	 mani.	 I	 cerotti	 si	 appiccicano	 tra	 loro.	 Raccoglie	 il
sacchetto	e	lo	porta	fuori,	ai	bidoni	condominiali	in	fondo	alle	scale.
Eva	attende	in	cucina	che	rientri.
«Serve	aiuto?».
Mentre	Miriam	si	lava	le	mani,	Eva	mette	su	l’acqua	per	il	tè.
Miriam	sussulta	quando	infila	le	mani	sotto	l’acqua	fumante	e	poi	le	lava	con

il	sapone.	 Il	bollitore	 fischia	e	 lei	 lo	guarda,	pensando	alla	vescica	che	 l’acqua
bollente	potrebbe	provocarle	sulla	pelle	e	alla	pace	che	ciò	le	darebbe.
Mentre	Eva	 toglie	 il	 bollitore	 dal	 fuoco,	Miriam	 si	 risciacqua	 e	 poi	 inizia	 a

strofinare	palmi	 e	polpastrelli	 con	uno	 spazzolino	per	 unghie,	 strappando	via	 i
cerotti,	 risciacquando	ancora	fino	a	quando	l’acqua	calda	non	si	 tinge	di	rosso.
Fino	a	che	Eva	non	le	posa	una	mano	sulla	spalla.
«Basta»,	le	dice.
«Non	era	un	ammiratore»,	mormora	Miriam.
«Capisco,	ma	adesso	basta».	La	supera,	chiude	il	rubinetto	e	poi	le	mette	tra	le

mani	un	asciugamano.	«Posso	vedere?».
Miriam	 apre	 l’asciugamano	 e	 mostra	 le	 dita	 sanguinanti,	 la	 pelle	 sollevata

intorno	alle	unghie	e	i	polsi	coperti	di	graffi	e	abrasioni.
«Posso	 aiutarti?».	 Le	 prende	 entrambe	 le	mani	 e	 la	 conduce	 in	 salotto,	 alla

sedia	verde	oliva	con	lo	schienale	alto	e	dorato.	Le	asciuga	una	mano	alla	volta,
tampona	 il	 sangue	 che	 esce	 e	 rimette	 i	 cerotti	 seguendo	 le	 pacate	 istruzioni	 di
Miriam.
«Che	succede	domani?»,	domanda	Eva.
«Vogliono	portare	papà	in	ospedale,	credo.	C’è	un	incontro».
«Che	accadrà?».
La	domanda	rimane	sospesa	a	mezz’aria.
«I	fiori…	sono	da	parte	di	tuo	marito?».
Miriam	annuisce.
«Non	state	insieme?»
«No»,	dice.	Poi	un	secondo	“no”,	con	più	convinzione.
«Anche	le	cose	più	orribili	passano,	credimi.	Le	tue	dita	guariranno	e	anche	la

ferita	 che	 hai	 dentro.	Ti	 serve	 solo	 del	 tempo»,	 dice	Eva	 e	 raccoglie	 la	 borsa.
«Ho	delle	altre	 lettere	scritte	 in	francese».	Estrae	un	pacchetto.	«Dovrei	andare
ora»,	le	dice	guardando	il	vestito	e	poi	le	sue	mani.
«Certo».	Miriam	le	dà	l’altra	metà	delle	lettere	da	tradurre	e	una	banconota	da

dieci	marchi.
«Grazie,	e	mi	dispiace	che	tu	abbia	dovuto	assistere	a	tutto	questo».	Indica	la



cucina	con	un	cenno	della	testa.
«Non	 ti	 scusare	 mai.	 Forse	 posso…	 Se	 non	 ti	 disturba,	 be’,	 forse	 potrei

richiamarti».
«Certo,	in	qualsiasi	momento».
Quando	Eva	se	ne	va,	Miriam	porta	le	nuove	lettere	accanto	al	padre.
Ci	sono	così	 tanti	 fogli	da	 leggere,	diversi	per	forma	e	dimensioni.	Felice	di

poter	tenere	le	mani	occupate,	prende	la	lettera	successiva,	contenta	di	lasciarsi
assorbire	dalla	triste	storia	di	Frieda	invece	di	pensare	alla	propria.
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Henryk

	
Sto	morendo,	ma	posso	sentire	Miriam.
Parla	con	voce	sottile,	ma	non	con	me.	Cerco	di	ascoltare,	di	ritrovare	il	mio

centro	ancora	una	volta,	ma	giro	e	rigiro	e	le	sue	parole	si	perdono	nell’oscurità.
Sono	alla	deriva.	Percepisco	le	dita	dei	piedi,	provo	a	muoverle	ma	sembrano

troppo	 lontane.	 Le	 gambe	 sono	 imprigionate	 ed	 estranee,	 eppure	 io	 sono	 qui.
Giaccio	su	un	letto,	non	so	dove,	tutto	quel	che	so	è	che	sono.
E	 anche	 se	 so	 che	 Frieda	 è	 morta,	 so	 che	 non	 è	 scomparsa	 per	 me.	 Devo

sapere	 tutto	 quello	 che	 è	 successo,	 devo	 conoscere	 il	 peso	 del	mio	 crimine,	 il
giudizio	e	la	condanna.
Tutto	quello	che	le	è	accaduto…	è	stata	colpa	mia.
Sento	 di	 nuovo	 Miriam.	 «Frieda»,	 chiamo.	 Ma	 la	 mia	 bocca	 non	 riesce	 a

formare	la	parola.	Non	oggi.	«Ti	prego»,	grido,	ma	è	un	urlo	che	mi	rimbomba
nella	 testa,	 dalla	 bocca	 escono	 solo	 sputi	 che	 sento	 colare	 lungo	 il	 mento	 e
raffreddarsi.
	
	

Miriam

	
Per	non	pensare	all’indomani,	ad	Axel	o	altro	che	non	siano	le	lettere,	Miriam

legge	per	tutta	la	notte.
	
Henryk,
la	Blockova	ha	detto	che	posso	vedere	la	Kommandant.	Dopo	tutto	questo	tempo,	mi	è	sembrato	inutile.

Non	avevo	più	niente	da	dire.	La	ragione	per	cui	avrei	voluto	vederla	è	svanita	da	quando	siamo	al	Blocco
15.	Ma	non	puoi	rifiutarti	di	incontrare	la	Kommandant,	se	ti	convoca.
Mi	 sentivo	 nuda	mentre	 camminavo	 verso	 il	 suo	 ufficio.	Non	mi	 lavavo	 da	 giorni,	 non	 c’era	 acqua	 a



sufficienza,	ci	serviva	per	bere.	Faceva	così	caldo.	Avevo	l’odore	dei	corpi:	corpi	caldi	e	sporchi.	Mi	sono
lavata	 le	 mani	 per	 ripulirle	 dalla	 sabbia	 e	 dalla	 sporcizia	 e	 ho	 bevuto	 la	 poca	 acqua	 rimasta.	 Mi	 sono
pizzicata	le	guance	e	leccata	le	labbra	per	cercare	di	rimpolparle.	Avevo	la	sabbia	tra	i	denti.
La	Blockova	se	n’è	accorta,	la	vanità	va	punita.	Mi	ha	frustato	sul	dorso	delle	mani	e	i	miei	occhi	si	sono

riempiti	di	lacrime	dal	dolore.
L’ufficio	era	tranquillo,	mi	sono	trovata	davanti	una	donna:	capelli	biondi,	pelle	chiara,	la	divisa	scura	e

stirata.
Avrei	potuto	essere	io.
Non	 siamo	 altro	 che	 circostanze.	 Rossetto,	 lacca,	 un	 cappello	 in	 testa.	 Mi	 sono	 tolta	 il	 fazzoletto

scoprendo	i	capelli	spessi	e	chiari	che	ricrescevano	a	chiazze.	Mi	sono	accorta	che	la	stavo	fissando.	Non
sapevo	da	dove	iniziare.	Ho	pianto	lacrime	che	non	sapevo	di	avere.
Ho	 detto	 parole	 che	mi	 hanno	 paralizzato	 il	 cuore.	 La	 testa	 rasata,	 le	mani	 piagate,	 lo	 stomaco	 vuoto

hanno	 rivelato	 chi	 sono	davvero.	Farei	 qualsiasi	 cosa	per	 tornare	 libera,	 anche	 rinnegare	 il	 nome	 che	ho
preso	tanto	facilmente.
La	verità	è	orribile.
Solo	 otto	 settimane	 fa	 rispondevo	 al	 nome	 di	 Emilie	Winter,	 avevo	 scelto	 di	 rimanere	 con	 te	mentre

Emilie	 si	 era	nascosta.	Ero	orgogliosa	di	 starti	 accanto.	Di	 essere	 arrestata	 con	 te.	Di	 camminare	 con	 te,
anche	se	verso	questo	posto.
Me	ne	vergogno,	ma	lì	in	piedi	ho	fatto	tutto	quel	che	odiavo.
«La	mia	famiglia	è	di	pura	razza	ariana»,	ho	mormorato.
Mi	osservava	con	espressione	impenetrabile,	di	marmo.
«Heil	Hitler!»,	 ho	 detto.	Quel	 saluto.	Quello	 che	 non	 avevo	 fatto	 per	 tanto	 tempo.	 Suonava	 come	 un

tradimento	del	cuore	e	della	mente.
Stavo	vendendo	l’anima	e	avevo	un’unica	preoccupazione:	sarebbe	bastato?
La	Kommandant	aveva	davanti	a	sé	dei	documenti.
«Da	quanto	tempo	sei	qui?»
«Otto	settimane,	madame».
«Cosa	vuoi?».
In	 quel	 momento,	 sebbene	 sapessi	 di	 volere	 una	 ciotola,	 un	 lavoro	 migliore	 di	 spostare	 sabbia,	 un

trattamento	più	umano	da	parte	della	Blockova,	delle	responsabili	che	non	fossero	criminali	e	la	possibilità
di	FARE	qualcosa,	ho	detto	a	voce	bassa:	«La	prego,	voglio	andare	a	casa».
«Le	donne	a	Ravensbrück	non	vengono	rilasciate».
Fine	del	discorso.
Ma	proprio	mentre	mi	voltavo	per	andarmene,	mi	ha	richiamato.
«Sarebbe	utile	avere	occhi	e	orecchi	nel	campo,	capisci?	Riportami	informazioni,	comportamenti	illegali,

regole	 non	 rispettate,	 fannulloni,	 i	 molti	 eventi	 clandestini.	 Le	 donne	 si	 “nascondono”	 dentro	 i	 blocchi,
vomitano	 bugie».	 Ha	 guardato	 in	 alto.	 «Posso	 far	 sì	 che	 le	 cose	 qui	 vadano	meglio	 per	 te,	 se	mi	 aiuti.
Capisci?».
Ho	annuito.
«Ritorna	il	prossimo	mercoledì	con	qualcosa	da	dirmi».
Sono	uscita.
Sono	stata	 riportata	al	Blocco.	Pensavo	a	Bunny,	Wanda,	Stella,	Eugenia.	Qual	era	 il	prezzo	della	mia

libertà?
	
	

Henryk



	
Fui	 spinto	 a	 forza	 dentro	 il	 vagone,	 pressato	 con	 così	 tanti	 uomini.	 Cercai

Frieda	con	gli	occhi.	Ero	in	piedi	davanti	ai	finestrini	sbarrati	e	la	cercavo.	Tutti
ci	 arrampicavamo	 per	 guardare	 fuori,	 per	 intercettare	 ancora	 uno	 sguardo	 di
coloro	da	cui	eravamo	stati	separati.
Non	vedemmo	nulla.
Posai	 la	 testa	 sulla	 parete	 di	 legno	 del	 vagone.	La	 porta	 fu	 sprangata.	Cosa

avevo	fatto?
Fui	mandato	ad	Auschwitz.	Non	conoscevo	il	significato	di	“Auschwitz”	per

quello	che	vale	oggi.	Sapevo	solo	di	essere	all’inferno.	Ogni	notte	chiudevo	gli
occhi	e	ci	rivedevo	lì,	sotto	il	ponte	del	binario	17,	ad	attendere	il	futuro,	senza
sapere	che	sarebbe	stato	un	futuro	di	separazione.
E	per	me,	questo	tempo	che	tutti	hanno	dimenticato	o	scelto	di	dimenticare,	è

intrecciato	a	Frieda	e	tirare	un	filo	significa	perdersi	in	quell’arazzo	in	cui	per	il
pane	 mordevo	 la	 mano	 dell’uomo	 che	 lo	 stringeva,	 in	 cui	 gettavo	 corpi	 nel
crematorio,	senza	domandarmi	se	quei	corpi	fossero	morti	o	vivi.
	
	

Miriam

	
Miriam	posa	la	lettera	a	faccia	in	su	e	osserva	i	quattro	nomi	che	risaltano	sul

fondo	 della	 pagina	 gialla	 e	 increspata.	 Bunny.	 Wanda.	 Stella.	 Eugenia.	 Si
domanda	se	qualcuna	di	loro	sia	sopravvissuta	e	chi	sia	questa	persona,	Frieda,
disposta	anche	solo	a	pensare	di	abbandonare	donne	così	vulnerabili	e	distrutte.
Ha	ragione	Eva?	Non	bisogna	fidarsi	di	nessuno?	Lei	stessa	aveva	creduto	che

i	suoi	genitori	le	avessero	sempre	raccontato	tutto,	e	ora	ogni	suo	ricordo	si	tinge
di	menzogna.	 Chi	 erano	 quelle	 persone	 prima	 che	 lei	 le	 chiamasse	mamma	 e
papà?	E	chi	era	Frieda	per	loro?
	
Le	“ragazze	coniglio”	sono	tutte	a	pezzi.	Le	hanno	operate	alle	gambe.
Wanda	ha	una	cicatrice	dall’interno	della	caviglia	al	ginocchio	lungo	entrambe	le	gambe.
Eugenia	ha	una	cicatrice	profonda,	le	hanno	tolto	molta	carne	dalla	gamba	sinistra.
Le	loro	ferite	sono	guarite.
Bunny	invece…	l’odore	dolciastro	della	carne	in	decomposizione	è	forte,	è	il	cuore	della	nostra	cuccetta.

Si	copre	 le	gambe	con	una	coperta.	Qualsiasi	 cosa	 le	abbiano	 fatto,	 le	 sue	gambe	non	sono	guarite.	Non
camminerà	più.	Non	le	è	rimasto	osso	a	sufficienza	per	reggersi	in	piedi.
Nessuna	di	loro	parla	di	cosa	è	accaduto,	a	parte	Eugenia	che	bisbiglia	freneticamente.	La	sua	storia	mi

gela	 il	 sangue	anche	adesso.	Nel	mettere	 le	sue	parole	per	 iscritto,	mi	scorre	 lungo	 la	pelle	un	brivido	di



paura.
Operazioni	senza	consenso,	risvegli	in	agonia,	frammenti	di	vetro	nelle	gambe,	ossa	rotte,	la	puzza	e	poi

l’infezione.
Del	gruppo	di	Eugenia,	solo	lei	e	un’altra	donna,	Katya,	sono	sopravvissute	–	le	altre	sei	sono	morte	a

causa	dell’infezione	che	è	stata	inoculata	nella	pelle,	nelle	ossa	e	nel	sangue.	Molte	sono	morte	sul	tavolo
operatorio.
Non	 potevano	 muoversi:	 immobilizzate	 al	 letto,	 con	 gambe	 non	 più	 loro.	 Niente	 acqua,	 niente

antidolorifici.	Giacevano	là	e	pregavano	di	morire.
Katya	è	sopravvissuta.	Un	dottore	ubriaco	le	ha	ricucito	le	gambe	ed	è	stata	riportata	al	campo	principale.

Quattro	mesi	dopo	è	 stata	“scelta”	e	uccisa.	Le	 sue	gambe	erano	 la	prova	che	 la	usavano	come	cavia	da
laboratorio.	Molte	delle	altre	ragazze	coniglio	sopravvissute	hanno	condiviso	la	stessa	sorte.
Una	 volta	 rilasciata,	 Eugenia	 ha	 trovato	 uno	 spazio	 libero	 nel	 Blocco	 15	 e	 ha	 costruito	 una	 piccola

cuccetta	con	 il	 legno	 trovato	nel	 sottotetto	 in	cui	erano	nascoste	 le	altre	 ragazze	coniglio.	Le	altre	donne
fingevano	di	non	vederle:	erano	come	i	reduci	di	guerra,	lasciate	in	pace	a	leccarsi	le	ferite	da	sole.
Eppure,	le	guardie	cercavano	sempre	di	eliminarle.
Le	cuccette	rotte,	 il	nostro	spazio,	sono	il	 loro	santuario.	Le	donne	del	campo	proteggono	il	segreto.	È

una	delle	poche	volte,	dice	Eugenia	con	orgoglio,	che	le	donne	sono	state	unite	contro	le	guardie.
La	paura,	pensa	Eugenia.	È	la	paura	che	garantisce	il	loro	segreto,	perché	le	donne	sanno	che	la	selezione

è	talmente	casuale	che	potrebbe	facilmente	toccare	a	loro.
Eugenia	ha	usato	l’acqua	del	lavabo,	che	ora	è	prosciugato,	per	tenere	le	gambe	pulite.	È	riuscita	a	non

farsi	riconoscere	e	rimanere	nascosta.	Presto	l’hanno	raggiunta	altre	ragazze	coniglio,	ma	molte	sono	morte.
Eugenia	è	tornata	indietro	per	salvare	Wanda	e	Bunny,	e	Stella	si	è	unita	al	gruppo	il	giorno	successivo.
Le	guardie	vogliono	le	ragazze	coniglio.	Vogliono	distruggere	la	prova.
Domani	le	consegnerò.	Tre	vite,	il	prezzo	della	mia	libertà.
Wanda.
Eugenia.
Bunny.
Cosa	accadrà	a	Stella	senza	Bunny?
Sono	sveglia,	non	ho	paura	di	domani,	ma	sto	andando	contro	ciò	per	cui	ho	combattuto	tutta	la	vita.	Una

vita	vale	più	di	un’altra.	La	mia	vita	vale	di	più	e	per	questo	posso	barattarla	con	la	loro.	Ho	una	posizione
di	vantaggio.	Non	sono	migliore	delle	guardie	che	uccidono	con	manganelli	e	pistole.	Non	sono	più	Frieda,
sono	superiore.
Mi	eleverò	su	chi	mi	ha	mostrato	gentilezza.	Le	calpesterò	per	fuggire.	Penso	al	mio	stomaco	vuoto,	al

mio	dolore,	e	so	che	i	nazisti	hanno	vinto	la	guerra.	Che	ottengano	o	meno	la	vittoria	finale,	hanno	vinto	la
guerra	contro	l’umanità.	Hanno	messo	tutti	contro	tutti.
Sono	bastate	otto	settimane.
Mi	puoi	perdonare?
Mi	posso	perdonare?
	
Piena	 di	 disgusto,	 Miriam	 allontana	 la	 lettera	 da	 cui	 si	 sente	 contaminata.

Quella	durezza	e	quella	franchezza	la	spaventano.	Guarda	le	lettere	rimanenti	e
valuta	 se	 bruciare	 ogni	 pagina,	 dissolvendo	 ogni	 parola	 nel	 fuoco	 e	 nel	 fumo.
Immagina	 il	 fiammifero	 che	 fa	 crepitare	 la	 fiamma	 nell’aria,	 avvolgendo	 le
pagine	 dall’angolo.	 Fiamme	 che	 accendono	 di	 vita	 la	 carta.	 Per	 sradicare	 il
passato	e	il	presente	ormai	così	vicino	alla	fine.
Poi	visualizza	l’immagine	di	sé	barcollante	accanto	alla	vasca	fredda	sotto	ai

suoi	 piedi	 nudi.	 Torna	 a	 cosa	 aveva	 pensato	 di	 fare	 per	 fuggire	 da	 Axel.	 Se



qualcuno	 le	 avesse	dato	 l’opportunità	o	 i	mezzi	per	 scappare…	non	 li	 avrebbe
colti	anche	lei?
Invece	di	bruciarle,	ripensa	alle	parole	di	suo	padre:	«Io	ho	ucciso	Frieda».	Sa

che	non	importa	quanto	possa	rivelarsi	difficile:	deve	capire	cos’è	accaduto.	Solo
così	lui	potrà	riposare	in	pace.
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Henryk

	
Guardarsi	indietro	è	rivivere.
Rivivere	 è	 morire	 di	 nuovo,	 migliaia	 di	 volte.	 E	 già	 in	 passato	 sono

sopravvissuto	 solo	 a	 stento.	 Perso	 in	 un	 labirinto	 di	 occhi	 neri	 e	mancanza	 di
umanità	che	tanto	mi	spaventava.	Non	eravamo	altro	che	animali,	circondati	da
muri	di	 filo	spinato,	dal	più	meschino	genere	umano.	Eravamo	schiavi.	Non	di
loro,	ma	 di	 noi.	 Schiavi	 della	 sopravvivenza.	 Schiavi	 del	 boccone	 successivo.
Avremmo	ucciso	per	il	pane,	noi	tutti.	Più	spietatamente	combattevi,	più	a	lungo
sopravvivevi.
Ero	ricoperto	di	pidocchi,	li	vedevo	strisciare	sulla	pelle.	Frieda	combatteva,	li

aveva	tolti,	scrollati,	grattati	via?	O	si	era	rassegnata	a	quella	tortura	come	avevo
fatto	io?
Ho	fatto	ciò	che	dovevo	per	sopravvivere,	mi	ripeto,	ma	adesso	so	che	avrei

preferito	morire	piuttosto	che	diventare	ciò	che	sono.
Per	questo	non	sono	tornato	indietro.	Per	questo	sono	paralizzato.	Non	riesco

a	pensare	che	Frieda	abbia	potuto	fare	lo	stesso,	non	voglio	sapere	se	sia	corrotta
così.
Anche	 se	 ho	 sorriso	 e	 riso,	 anche	 se	mi	 sono	 goduto	 la	 vita,	 dentro	 avevo

sempre	un	vuoto.	Lei	si	era	tenuta	qualcosa	che	non	poteva	essere	restituito,	solo
condiviso.
Per	un	po’	ho	ricercato	testimonianze,	mappe	e	relazioni	che	mi	dicessero	che

le	 avevano	 sparato	 in	 testa.	E	 sebbene	 la	 crepa	 che	mi	 si	 apriva	 dentro	 a	 quel
pensiero	fosse	nera	e	rossa,	cinerea	come	un	incendio,	l’idea	mi	dava	pace.
Significava	che	Emilie	non	mi	aveva	mai	mentito.
Significava	che	era	davvero	finita.	Ma	temo	che	fosse	vero	il	contrario.
Emilie	non	conosceva	gli	orrori	che	avevo	dentro.	Non	voleva	ascoltare.	Ha

deciso	di	non	vedere.	E	io	l’ho	amata	ancora	di	più	per	questo.
Auschwitz	è	stato	come	un	cancro:	ha	divorato	e	trasformato	qualsiasi	cosa	in

una	massa	spessa	e	nera.	Un	abisso.



Emilie	mi	 ritrovò	 in	 un	 ospedale	 e	 tornai	 con	 lei.	 Eravamo	 sposati	 da	 nove
anni:	mi	ha	ripreso	dopo	la	liberazione	del	campo	e	non	era	tenuta	a	farlo.
Come	 marito	 non	 mi	 riconoscevo.	 Come	 uomo	 ero	 perduto.	 Erano	 bastati

nove	mesi.	Dopo	averne	trascorsi	sei	in	ospedale,	tornai	nella	piccola	stanza	che
Emilie	chiamava	casa.	Eravamo	una	delle	poche	coppie	sopravvissute	al	regime
nazista,	 quindi	 eravamo	 considerati	 fortunati.	 Molte	 donne,	 nel	 grande
condominio	in	cui	abitavamo,	venivano	a	trovarci.	Non	ricordo	nulla	se	non	una
marea	infinita	di	donne	alla	porta	e	mia	moglie	accanto	a	me.	Per	mesi,	a	quanto
sembra,	rimasi	apatico.	Non	mi	muovevo	a	meno	che	non	mi	venisse	ordinato,
non	mangiavo	e	non	parlavo	a	meno	che	non	fosse	necessario.
Emilie	mi	disse	che	più	volte	aveva	pensato	di	abbandonarmi	in	quella	stanza.

Così	 assorbito	 dal	mio	 trauma,	 non	 riuscivo	 a	 far	 nulla,	 quando	 c’era	 da	 fare
tutto.	 Lei	 rimase	 perché	 lo	 aveva	 promesso.	 Ripeteva:	 «Ho	 promesso	 di	 starti
accanto,	Henryk,	ma	ti	avrei	lasciato	dieci	volte,	se	avessi	potuto».
Mia	moglie	non	ha	mai	usato	giri	di	parole,	ma	nonostante	la	sua	durezza,	io

ero	perduto.
Sono	quindi	un	uomo	debole?
Sì,	certo	che	lo	sono.	Sono	debole	perché	sono	forte,	perché	ho	preso	dai	più

deboli,	 quando	 in	 ogni	 altra	 circostanza	 non	 l’avrei	 fatto.	 Sono	 debole	 perché
dando	a	Frieda	me	stesso	le	ho	fatto	una	promessa	che	non	ha	mai	avuto	bisogno
di	parole:	ho	promesso	che	l’avrei	amata,	e	anche	se	l’ho	fatto,	l’ho	fatto	solo	in
privato,	con	frasi	pronunciato	solo	dal	mio	cuore.
Forse	 avrei	 dovuto	 tentare	 di	 ritrovarla	 prima.	 Forse	 non	 l’amavo	 davvero,

perché	 altrimenti	 sarei	 tornato	 a	 cercarla.	 Avrei	 almeno	 tentato.	 Avrei	 smosso
mari	e	monti	per	ritrovare	la	donna	che	amavo.
Forse,	ma	la	vita	non	è	una	storia	d’amore,	non	è	una	favola.
E	il	lieto	fine	non	esiste.
	
	

Miriam

	
Esce	 di	 casa	 più	 tardi	 del	 previsto,	 passa	 correndo	 davanti	 ai	 negozi	 che

traboccano	 di	 gente,	 buste	 e	 risate.	 Guarda	 i	 volti.	 Li	 studia.	 Controlla	 che
nessuno	sia	lui.
Il	domani	del	suo	biglietto	è	arrivato	e	lei	non	sa	quando	o	come	lo	vedrà,	ma

sa	che	accadrà.



Giunta	alla	clinica,	si	scrolla	per	asciugarsi,	poi	segue	le	indicazioni	di	Hilda
per	la	stanza	sette.	La	targa	è	nera,	scorticata	agli	angoli.	Resiste	alla	tentazione
di	 tirar	 via	 la	 punta	 del	 7	 mentre	 fissa	 la	 porta	 bianca	 al	 di	 là	 della	 quale
provengono	delle	voci.
«Permesso».	Una	donna,	con	gli	occhiali	 al	 collo	e	un	blocco	di	carta	 tra	 le

mani,	le	passa	accanto	e	apre	la	porta,	facendola	avanzare.	La	avvolgono	voci	e
umidità,	mentre	la	porta	si	richiude	alle	sue	spalle.
Un	 lungo	sguardo	collettivo	 le	dà	 il	benvenuto	nella	stanza.	La	fissano	 tutti,

tranne	l’uomo	di	spalle	che	sta	versando	il	caffè.
L’uomo	che	indossa	la	sua	camicia	migliore.	Si	volta.
«Buongiorno,	Mim.	Caffè?».	Solleva	il	bollitore.
Miriam	indietreggia	fino	a	sbattere	contro	il	muro.
L’uomo	abbassa	il	caffè.
Lui	è	lì	e	lei	non	può	fuggire.
È	immobilizzata.	Gelata.
Ma	è	anche	 tornata	 indietro,	a	prima	di	un	mese	 fa:	prima	della	 fuga,	prima

che	suo	padre	stesse	morendo,	prima	del	vestito,	prima	di	Eva.
«Oh,	tesoro.	Sono	stato	così	in	pensiero».	Tutte	le	persone	intorno	al	tavolo	lo

stanno	guardando.
Anche	Miriam	lo	guarda.	Si	è	sbarbato,	 indossa	una	camicia	e	dei	pantaloni

eleganti.
Indossa	 anche	 i	 jeans	 e	 un	 maglione,	 è	 appoggiato	 con	 noncuranza	 al

frigorifero,	le	dice	che	non	può	andare.	Che	non	le	permetterà	di	correre	da	suo
padre.	Che	lei	è	sua	e	di	nessun	altro.	Che	non	può	abbandonarlo	come	ha	fatto
sua	madre.	Andare	via	sarebbe	come	ammettere	che	non	lo	ama.
Miriam	non	dice	nulla	e	nessuno	nella	stanza	si	muove	in	suo	aiuto.
Sente	 il	 ronzio	meccanico	del	 frigorifero,	 le	 sue	parole	 taglienti	e	appuntite.

No.	 Sente	 il	 cotone	 del	 suo	 vestito	 sulle	 gambe,	 il	 freddo	 del	 linoleum	 sotto	 i
piedi.	La	schiena	contro	il	muro.
Axel	versa	una	 tazza	di	caffè,	 le	volta	 le	spalle,	e	Miriam	cerca	nella	stanza

altri	volti	conosciuti,	magari	amici.
«Che	 ci	 fa	 lui	 qui?»,	 sibila	 a	 Hilda,	 sedendosi	 accanto	 a	 lei.	 Il	 profumo

floreale	 di	 Hilda	 non	 le	 fa	 sentire	 l’odore	 stantio	 dei	 corpi	 chiusi	 là	 dentro	 e
Miriam	cerca	di	aggrapparsi	a	quella	fragranza	per	rimanere	presente	a	sé	stessa.
«Chi?».
Indica	Axel.
«È	qui	per	darti	sostegno».	Hilda	sorride	mentre	Axel	le	passa	un	caffè.
«Puoi	chiedergli	di	andare	via?».
«Ora	che	siamo	tutti	qui»,	dice	il	dottor	Baum,	«direi	che	possiamo	iniziare».



Stridore	di	sedie	spostate	e	una	sequenza	di	movimenti.
Axel	torna	al	suo	posto,	di	fronte	a	Miriam.
Hilda	le	tocca	il	braccio.	«Stai	tranquilla.	Non	c’è	niente	di	cui	preoccuparsi».
Miriam	 contorce	 le	mani	 nelle	maniche	 del	 cappotto,	 sa	 di	 avere	 dei	 vestiti

troppo	pesanti	ma	sente	che	 il	gelo	che	 le	attanaglia	 lo	 stomaco	si	 sta	 facendo
strada	dentro	di	lei.
	
Ti	prego,	aveva	supplicato.	Supplicato	di	poter	tornare	a	casa	propria.	Da	suo

padre	che	stava	morendo.
«Miriam.	Miriam»,	aveva	detto	Axel.	«Tornare	a	casa	ora	a	cosa	servirà?»
«Sta	morendo»,	aveva	mormorato.
«Allora	 lascialo	 morire	 in	 pace,	 amore	 mio».	 Era	 andato	 verso	 di	 lei	 e	 le

aveva	sfiorato	delicatamente	la	guancia.
«Ma…»,	aveva	risposto	lei	docile.
	
«Benvenuti…».	 Il	 dottor	 Baum	 si	 guarda	 intorno	 come	 un	 prete	 sull’altare.

«Vorrei	iniziare	ringraziando	tutti	voi	per…	be’,	con	questo	clima…	i	problemi
di	parcheggio…	il	vostro	tempo,	ecco.	Immagino	che	abbiate	dovuto	rinunciare
ad	altri	impegni».	Pesa	ogni	parola	prima	di	pronunciarla.
Ancora	prima	che	abbia	finito	la	frase,	Miriam	sente	il	bisogno	di	urlare.
All’orologio	 sulla	 parete	manca	 la	 lancetta	 dei	minuti,	 il	 tempo	 lì	 si	misura

solo	in	ore.
Axel	è	proprio	davanti	a	lei,	dall’altra	parte	del	tavolo.	È	sempre	lo	stesso,	ma

un	 po’	 diverso.	 Familiare,	 eppure	 con	 una	 nuova	 freschezza.	 Succede,	 quando
per	 un	 po’	 non	 vedi	 una	 persona	 che	 prima	 vedevi	 ogni	 giorno.	 I	 capelli	 neri
pettinati	all’indietro	rivelano	l’attaccatura	a	V	e	la	naturale	spolverata	di	grigio
appena	 sopra	 le	 orecchie.	 Non	 riesce	 a	 capire	 di	 che	 umore	 sia.	 Ha	 le	 labbra
rilassate,	 la	 mandibola	 non	 è	 contratta.	 Miriam	 studia	 la	 sua	 espressione	 per
cercare	di	intuire	cosa	succederà.
«Iniziamo	l’incontro	in	maniera	metodica,	il	più	lineare	possibile,	così	che	si

sia	 tutti	 consapevoli	 della	 situazione	 attuale,	 così	 come	 è,	 e	 delle	 possibili
alternative	 che	 si	 possono,	 forse…	 le	 possibili	 opzioni	 per	 Herr	 Winter,
insomma,	 in	 caso	 dovesse	 palesarsi	 l’opportunità	 e	 i	 partecipanti	 a	 questo
incontro	fossero	d’accordo».
Miriam	osserva	il	dottor	Baum	e	sente	di	aver	già	perso	il	filo	del	discorso.	Si

concentra	 sulle	 parole	 eppure	 le	 sembra	 che	 nessuna	 di	 quelle	 frasi	 abbia	 un
minimo	di	senso.	Cercare	di	capire	 il	dottor	Baum	è	come	studiare	una	mappa
senza	punti	di	riferimento.
Tutti	si	presentano,	mentre	Miriam	getta	occhiate	ad	Axel	che	calmo	sorseggia



il	suo	caffè.
	
Lo	vede	sopra	di	lei	che	suda,	trema,	spinge,	brucia,	si	dimena,	la	insegue,	la

afferra,	la	deride,	le	fa	male,	ride,	finisce,	si	scusa,	piange,	la	stringe.	Promette.
	
Le	gira	la	testa	e	non	riesce	a	impedire	al	cuore	di	andare	a	mille.	Le	uscirà	dal

petto	oppure	collasserà	sulla	sedia	di	plastica.
	
Il	 calore	 della	 sua	 pelle,	 appiccicosa,	 umida,	 premuta	 sulla	 sua	 bocca,	 le

labbra	sulle	labbra.	Cerca	di	spingerlo	via,	ma	lui	non	si	muove.	La	sua	bocca	si
fa	strada	sulla	sua,	le	apre	a	forza	le	labbra,	infila	la	lingua.
	
Il	 dottor	 Baum	 la	 riporta	 al	 presente,	 nella	 stanza.	 Guarda	 Axel,	 seduto

immobile,	che	sorride	amabilmente.	E,	come	in	una	vertigine,	Miriam	precipita
indietro	 in	 un	 tempo	 precedente,	 ma	 è	 consapevole	 di	 ciò	 che	 sta	 accadendo
adesso;	è	come	se	entrambi	i	momenti	accadessero	contemporaneamente.
Vede	l’affascinante	uomo	di	mezza	età	davanti	a	lei,	ma	sente	anche	il	marito

che	muove	 le	mani	 sotto	 la	 sua	 gonna.	 Che	 le	 afferra	 i	 glutei	 e	 vi	 affonda	 le
unghie	 così	 da	 farla	 alzare	 e	 spingerla	 verso	 il	 suo	 corpo.	 Sente	 che	 sta
accadendo	ora,	come	se	dal	passato	le	mani	di	Axel	stessero	ancora	tastando	e
stringendo	la	sua	pelle.
«Un	secondo»,	dice	 il	 dottor	Baum,	alzando	una	mano.	«Vedo	che	ci	 siamo

persi».
La	guardano	tutti.
«Miriam»,	prosegue	il	dottor	Baum,	«riesce	a	capire,	comprendere	o	finanche

apprendere	 il	 suo	 ruolo	 in	 questo	 incontro?	 Anche	 se	 forse	 incontro	 non	 è	 il
termine	adatto…».
La	mente	di	Miriam	è	annebbiata.
Il	 dottor	 Baum	 la	 guarda.	 Non	 sa	 se	 deve	 parlare	 o	 se	 le	 è	 stata	 fatta	 una

domanda.
«Miriam.	Le	 sto	 domandando	 se	 può	 essere	 tanto	 gentile	 da	 spiegare	 il	 suo

ruolo	in	questa	stanza,	oggi».
Miriam	guarda	Hilda	in	cerca	di	aiuto,	ma	non	ne	riceve.
«Sono	qui	per	rappresentare	le	volontà	di	papà»,	accenna.
«Certo,	le	volontà	di	suo	padre	secondo	lei».
«Esatto,	le	sue	volontà».
«Be’,	 tecnicamente	no.	Non	sono	le	sue	volontà:	data	la	condizione	in	cui	si

trova	 le	 sue	 volontà	 non	 sono	 facilmente	 riconoscibili	 o	 esprimibili.	 Lei
presuppone	le	sue	volontà	basandosi	su	sue	idee	e	conclusioni,	o	sbaglio?»



«Mi	baso	sul	fatto	che	conosco	mio	padre»,	dice,	sulla	difensiva.
«Oh,	sì,	certo,	ma…».
«Non	 parla	 con	 il	 padre	 da	 dieci	 anni»,	 dice	 Axel.	 Miriam	 gli	 lancia

un’occhiata	e	un	sorriso	gli	illumina	il	viso.
	
Axel,	 una	volta,	 prima	 che	 la	madre	di	Miriam	morisse,	 aveva	 scritto	 a	 suo

padre.	Gli	aveva	detto	che	Miriam	lo	odiava,	che	lo	accusava	delle	difficoltà	che
stava	vivendo,	descrivendogliele	nei	particolari.	Gli	aveva	scritto	che	quei	suoi
episodi	(che	lei	gli	aveva	raccontato	in	confidenza)	le	avevano	causato	il	trauma
per	 il	 quale	 ora	 le	 servivano	 dei	 medicinali.	 Una	 lunga	 lettera	 in	 cui	 Axel
affermava	 che	Miriam	 era	 una	 cattiva	moglie	 perché	 sua	madre	 era	 stata	 una
“madre	 assente”,	 che	 l’aveva	 abbandonata	 per	 fare	 carriera.	 La	 lettera	 era
barbara,	 orribile,	 una	menzogna.	Ma	 era	 la	menzogna	 che	 più	 avrebbe	 ferito	 i
suoi	 genitori.	Miriam	 aveva	 guardato	Axel	 sigillare	 la	 lettera	 e	 chiudere	 lei	 a
chiave	in	casa	prima	di	uscire	a	spedirla.	E	non	aveva	potuto	fare	nulla.
Ma	 ogni	 notte,	 mentre	 guardava	 Axel	 dormire,	 rimaneva	 in	 attesa	 di	 un

rumore	alla	porta	di	ingresso.	Attendeva	l’arrivo	dei	suoi	genitori,	perché	sapeva
che	 non	 ci	 avrebbero	 creduto.	 Avrebbero	 capito	 che	 era	 nei	 guai.	 Che	 era	 in
trappola.	Sarebbero	venuti	e	l’avrebbero	aiutata.
Una	 settimana	 dopo	 era	 frenetica,	 controllava	 la	 posta	 in	 modo	 maniacale,

andava	 su	 e	 giù	 per	 la	 strada,	 alzava	 il	 ricevitore	 del	 telefono:	 attendeva…	 si
faceva	domande.	Dopo	due	settimane,	si	era	per	sbaglio	tagliata	affettando	delle
carote:	 il	 dolore	 era	 stato	 uno	 shock	 che	 però	 l’aveva	 tirata	 fuori	 dall’attesa
ossessiva	dei	genitori	che	non	arrivavano.
Axel	aveva	ragione?	Non	la	amavano	per	niente?
Dopo	un	mese,	nessuna	lettera	dai	suoi,	nessuna	chiamata,	nessuno	che	fosse

venuto	a	salvarla.	Axel	l’aveva	portata	da	un	dottore.
Da	quello	stesso	dottore.
	
Il	dottor	Baum	sta	parlando	mentre	Miriam	si	sforza	di	ascoltarlo,	nonostante

il	 ronzio	 assordante	 del	 dolore	 che	 la	 sommerge:	 la	 sensazione	 di	 essere	 stata
abbandonata,	proprio	quando	credeva	di	essere	salva,	è	terribile.
«Grazie,	 Herr	 Voight.	 Allora,	 Miriam,	 mi	 domando	 appunto	 come	 mai	 tu

creda	di	conoscere	le	volontà	di	tuo	padre	o	di	poterle	riportare	in	modo	consono
in	questa	stanza».	Il	dottor	Braum	solleva	le	sopracciglia.
«Le	sue	cosa?»
«Il	dottor	Baum	ti	sta	chiedendo	perché	sei	qui,	amore»,	dice	Axel	con	voce

morbida.
«Vuole	che	me	ne	vada?»,	domanda	Miriam	al	dottor	Baum.



«Credo	che	la	domanda	giusta	sia	se	lei	vuole	andare	via»,	ribatte.
Miriam	è	devastata,	desidera	più	che	mai	fuggire	via	dalla	stanza,	via	da	Axel

che	la	fissa,	ma	pensa	a	suo	padre.	Cerca	la	forza	nelle	lettere,	in	quello	che	le
ragazze	coniglio	hanno	passato,	 le	operazioni,	 i	dottori.	Se	 loro	sono	riuscite	a
sopravvivere,	lei	può	rimanere	presente	all’incontro.	Scuote	la	testa.	«No».
	
Però,	 perché	 suo	 padre	 non	 era	 andato	 da	 lei	 quando	 avevano	 ricevuto	 la

lettera	che	tanto	doveva	averli	feriti?
Miriam	sa	che	quella	lettera	avrebbe	potuto	uccidere	sua	madre.	Sua	madre	è

morta	pensando	che	la	figlia	la	odiasse.
Non	era	vero.
	
L’incontro	prosegue	e	Miriam	cerca	di	 respirare	 lentamente.	La	donna	che	è

entrata	nella	stanza	poco	prima	di	 lei	scrive	qualcosa,	scarabocchia	con	impeto
sul	 foglio.	 Un’infermiera	 di	 nome	 Sue,	 dal	 viso	 tondo	 e	 paffuto,	 mastica
rumorosamente	un	biscotto.	Hilda	ascolta,	Axel	ascolta,	il	dottor	Baum	parla…
di	un	ospizio,	dell’ospedale	e	dell’idea	di	spostare	suo	padre.
Non	capendo	dove	voglia	arrivare	la	conversazione,	Miriam	interviene:	«Non

c’è	niente	che	non	vada	nell’attuale	sistemazione».
«Frau	 Voight.	 So	 che	 non	 sta	 prendendo	 le	 medicine».	 Il	 dottor	 Baum	 si

rivolge	 a	 lei	 con	 quello	 che	 Miriam	 riconosce	 come	 il	 suo	 tono	 empatico.
«Comprendo	 che	 si	 possa	 sentire…	 be’,	 potrebbe	 trovarsi	 in	 uno	 stato
innaturale».	 Sospira	 e	 guarda	 Axel	 che	 annuisce	 con	 aria	 complice,	 poi
prosegue:	«Uno	stato	mentale	che	non	le	permette,	per	forza	di	cose,	di	gestire	la
natura	di	questa	conversazione».
«Perché	le	cose	non	possono	rimanere	come	sono?»
«L’incontro	 di	 oggi	 dimostra	 che	 la	 condizione	 attuale	 di	Herr	Winter,	 o	 se

preferisce,	l’ambiente	in	cui	si	trova,	non	è	appropriato».
«Non	lo	è?»,	Miriam	lo	sfida.	«È	al	sicuro.	Sì,	sta	morendo,	ma	lo	sta	facendo

nella	 sua	 camera,	 nella	 sua	 casa,	 con	 sua	 figlia	 accanto.	Non	 sarà	 per	 sempre,
potrebbe	non	arrivare	neanche	a	domani.	Lasciate	che	mi	prenda	cura	di	lui,	per
favore.	 Inoltre,	 c’è	 Hilda».	 Miriam	 parla	 con	 una	 sicurezza	 che	 non	 sente	 di
avere	e	una	volta	finito	ha	l’affanno	e	la	camicetta	incollata	alla	pelle.
Il	dottor	Baum	fa	un	respiro	profondo	e	guarda	Hilda.	«Bene,	infermiera,	qual

è	 la	sua	posizione?».	Hilda	si	 sporge	 in	avanti	mentre	Miriam	si	appoggia	allo
schienale	della	sedia.
«Credo	 che	Miriam	 stia	 facendo	un	 lavoro	 fantastico,	ma	mi	 dispiace,	 devo

concordare	 con	 lei.	 Credo	 che	 se	 Herr	 Winter	 si	 stabilizzasse,	 potrebbe
necessitare	di	cure	più	a	 lungo	 termine	e	 la	pressione	che	grava	sulle	 spalle	di



Miriam	è	alta.	Suggerisco	un	ospizio	come	valida	alternativa».
«Hilda?».
Hilda	 si	 gira	 sulla	 sedia.	 «Mi	 dispiace,	Mim,	 hai	 fatto	 un	 lavoro	 eccellente

quando	tuo	padre	ha	avuto	la	crisi,	ma»,	abbassa	la	voce	e	Miriam	si	rende	conto
che	 tutti	 la	 stanno	 guardando,	 anche	 Axel	 fermo	 dall’altra	 parte	 del	 tavolo,
«sembrava	 che	 avessi	 bevuto	 un’intera	 bottiglia	 di	 vino	 e	 hai	 saltato	 due
appuntamenti	con	il	dottore.	E	a	uno	ti	avevo	accompagnata	personalmente».
Il	tradimento,	crudele	e	volubile,	spinge	Miriam	a	parlare.
«Mi	 sto	 prendendo	 cura	 di	 mio	 padre,	 è	 questo	 quello	 che	 devo	 fare.	 Non

prendere	medicine	che	mi	stordiscono,	mi	fanno	salivare	o	dormire».
«Va	detto	che	 l’alcol	 stesso	è	una	 sostanza	che	 si	può	definire	 alterante»,	 la

interrompe	il	dottor	Baum.	«E	non	credo	che	nessuna	sostanza	atta	a	diminuire	la
paranoia	o	le	crisi	psicotiche	sia	in	qualche	modo	peggiore	di	una	che	la	rende
ubriaca».
Miriam	si	ricorda	dei	serpenti	nella	pancia.	Solo	un	sogno,	ma	le	forbici…	le

forbici	non	lo	erano.
«Lei	 sostiene	di	prendersi	 cura	di	 suo	padre,	ma	 il	 fatto	 che	 si	 sia	ubriacata

non	dimostra	certo	che	riesce	a	mettere	i	bisogni	del	paziente	davanti	ai	suoi».
L’incontro	continua	veloce	come	un	treno	in	corsa.	Miriam	non	ha	niente	da

dire.	Alla	fine,	il	dottor	Baum	conclude	quella	specie	di	tortura.
«È	deciso,	Miriam.	Mi	spiace	che	lei	non	sia	d’accordo,	ma	Herr	Winter	sarà

trasferito	al	Ruhwald	Hospice	appena	possibile».
Axel	stringe	la	mano	al	dottor	Baum,	poi	tiene	aperta	la	porta	per	la	donna	che

prendeva	appunti.	Sparisce	dietro	di	lei.
«Posso	andare?»,	chiede	Miriam	a	Hilda.
«Sì,	Miriam.	Puoi.	Mi	dispiace,	è	probabile	che	il	trasferimento	all’ospizio	sia

domani».
«Domani?».
Axel	le	va	incontro	in	corridoio	e	le	mette	un	braccio	intorno	alle	spalle.
«Non	era	quello	che	speravi,	eh?».
Miriam	non	risponde.	Escono	dalla	clinica	insieme.	Investite	dall’aria	gelida,

le	 sue	mani	 sembrano	gonfiarsi	 e	 pizzicare.	La	 pioggia	 picchietta	 leggermente
sulle	macchine.
Miriam	cammina.	Axel	la	segue.
«Vattene».
«Non	 prima	 che	 tu	 sia	 a	 casa,	 al	 sicuro».	 Spinge	 la	 porta.	 C’è	 un	 uomo

anziano	 che	 attende	 di	 entrare,	 Miriam	 lo	 supera	 ed	 esce	 nel	 parcheggio.
All’uomo	cade	una	borsa	che	impedisce	ad	Axel	di	passare.
«Lasci	che	le	dia	una	mano»,	dice	Axel,	chinandosi.



Mentre	 aiuta	 l’anziano,	Miriam	 indietreggia.	 Si	 sposta	 dietro	 una	macchina,
poi	un’altra.	Il	parcheggio	recintato	ha	un’uscita	pedonale.	La	vede.	Lancia	uno
sguardo	ad	Axel	che	sta	stringendo	la	mano	all’uomo,	che	lo	ringrazia	dandogli
del	“galantuomo”.
Miriam	si	volta	verso	il	cancello	e	corre.
Il	 respiro	 caldo	 la	 riempie	 e	 la	 fa	 sussultare.	 Vede	 l’autobus,	 il	 suo	 profilo

verde	 rappresenta	 una	 via	 di	 fuga.	 Sta	 per	 ripartire	 dalla	 fermata,	 Miriam	 fa
appena	 in	 tempo	 a	 raggiungerlo	 e	 batte	 contro	 la	 porta.	 Cerca	 di	 placare
l’impazienza	 mentre	 si	 apre.	 Senza	 voltarsi	 indietro,	 concentrandosi	 solo
sull’autobus,	sale	non	appena	lo	spazio	è	sufficiente	a	farla	scivolare	dentro.
Le	 sue	 dita	 incespicano	 e	 non	 riesce	 a	 trovare	 i	 soldi.	L’autista	 le	 stampa	 il

biglietto,	si	siede	sui	sedili	posteriori,	con	la	schiena	al	finestrino,	e	sprofonda.
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Miriam

	
Apre	 a	 fatica	 il	 pesante	 portone,	 la	 accoglie	 il	 familiare	 odore	 di	 lucido,

moquette	e	deodorante.	È	a	casa.	Si	guarda	indietro:	lui	non	c’è.
Si	dirige	verso	le	scale.	Sente	il	peso	delle	lacrime	che	preannunciano	la	loro

caduta:	 hanno	 bisogno	 di	 uscire.	 Sale	 i	 gradini	 di	 corsa,	 vuole	 disperatamente
chiudersi	dentro,	al	sicuro.
In	cima	alle	scale,	con	 la	chiave	 in	mano,	vede	Eva	seduta	per	 terra	davanti

alla	porta.	Miriam	emette	un	respiro	che	è	un	singhiozzo.
«Ciao.	Spero	 sia	 tutto	 a	 posto,	mi	 sono	detta	 che	magari	 volevi	 compagnia,

oggi».	Eva	ha	due	buste	della	spesa	piene	di	cibo.	«Come	ti	ha	detto	Jeff,	non	ho
niente	 da	 fare»,	 dice	 sorridendo,	 «così	 ho	 comprato	 qualcosa	 da	 mangiare».
Anche	Miriam	si	mette	 a	 terra,	 le	gambe	 sono	 troppo	pesanti	per	 compiere	un
altro	passo.
«Com’è	andato	l’incontro?»,	domanda	Eva.
«Non	bene».	È	affaticata.	«Basta.	Non	posso	più	farlo».	Miriam	fissa	la	porta

di	ingresso,	suo	padre	la	aspetta	dentro,	ma	lei	non	riesce	a	muoversi.
«Cosa?»
«La	vita.	Questo».	Indica	la	porta.
«Non	hai	scelta.	Hai	 tuo	padre».	Prende	la	mano	di	Miriam.	«Ha	bisogno	di

te».
«Sì,	 è	 vero»,	 risponde	 rassegnata.	 «Mi	 aiuterai	 a	 scoprire	 cosa	 è	 accaduto	 a

Frieda?	Lui	sta	vivendo	solo	per	questo	ora,	ne	sono	certa».
«E	 tu?»,	 domanda	Eva	 alzandosi	 e	 aiutandola	 a	 tirarsi	 su.	 «Tu	per	 cosa	 stai

vivendo?».
Miriam	non	risponde.
«Vivo	per	lui»,	dice	alla	fine,	sollevando	lo	sguardo.	«Mio	padre.	Questo.	Non

ho	nessun	altro».
Eva	 le	 posa	 una	 mano	 sulla	 spalla	 con	 dolcezza.	 «Non	 sei	 sola»,	 dice

deglutendo	e	la	abbraccia.



«Non	so	cosa	avrei	fatto	senza	di	te.	Queste	lettere,	sapere	che	anche	tu	le	stai
leggendo…	sono	così	terribili,	non	avrei	potuto	far	nulla	senza	il	tuo	aiuto».
«Ne	ho	altre»,	dice	Eva,	dando	dei	colpetti	alla	borsa.	«Entriamo».
	
Dopo	aver	controllato	suo	padre,	Miriam	lascia	aperta	la	porta.	Trova	Eva	in

salotto	che	tira	fuori	dei	pasticcini	e	versa	del	tè.
«Hai	mangiato?»,	chiede	Eva.
«Non	era	necessario»,	risponde,	ed	Eva	sembra	perplessa.	«Voglio	dire…».
«Se	preferisci,	posso	andar	via».
«Oh,	no.	È	solo…».
«Non	voglio	essere	invadente,	ma	onestamente,	per	me	è	un	piacere.	Jeff	mi

ha	detto	che	l’altro	giorno	ti	ha	raccontato,	in	biblioteca».
«Mi	ha	detto	che	sei	venuta	dall’Est,	ma	se	è	per	questo	me	lo	hai	detto	anche

tu.	E	mi	ha	spiegato	che	avevi	bisogno	di	tempo	per	abituarti».
«Nella	 Germania	 Est,	 l’Olocausto	 non	 è	 mai	 avvenuto.	 Non	 se	 n’è	 mai

parlato.	I	comunisti	ritenevano	che	la	Germania	dell’Est	non	fosse	responsabile,
neanche	 in	 parte,	 dell’Olocausto.	 Ogni	 città	 è	 stata	 ripulita	 dalla	 colpa,	 dalla
preoccupazione	e	dall’analisi	dei	fatti.	Le	vittime	sono	state	lasciate	senza	alcun
supporto.	 Il	 comunismo	 amava	 la	 pace.	 Dovevamo	 prendere	 queste	 messe	 in
scena	come	fatti».
Miriam	 ascolta,	 Eva	 non	 si	 era	 mai	 aperta	 così.	 A	 dividerle	 c’era	 solo	 un

muro,	eppure	era	un	mondo	completamente	diverso.
«A	 leggere	 queste	 lettere,	 quei	 fatti	 sembrano	 vividi	 eppure	 incredibilmente

lontani.	Un	tempo	dimenticato».
«Le	 lettere	 sono	 orribili,	 è	 terribile	 quello	 che	 gli	 esseri	 umani	 fanno	 l’uno

all’altro».	Sovrappensiero,	Miriam	comincia	a	tormentarsi	le	unghie	fino	quando
Eva	non	la	fissa.	Cerca	di	tenere	ferme	le	mani,	poi	si	concentra	sul	nastro	della
camicia,	se	l’avvolge	intorno	alle	dita.
«Aveva	solo	ventun	anni	nelle	lettere»,	dice	Miriam,	deglutendo.	«Eppure,	era

intenzionata	 a	 denunciare	 le	 ragazze	 coniglio.	 Come	 puoi	 vivere	 con	 la	 tua
coscienza	dopo	un’azione	simile?».
Una	lunga	pausa,	poi	Eva	le	chiede:	«Ti	ricordi	com’era	avere	ventun	anni?»
«No,	è	passata	una	vita».
«Una	 donna	 sola,	 responsabile	 soltanto	 di	 sé	 stessa	 e	 con	 l’opportunità	 di

fuggire	 da	 quel	 posto?	 Tutti	 noi	 avremmo	 fatto	 lo	 stesso,	 anche	 se	 ci	 piace
pensare	 il	 contrario.	 È	 sopravvivenza.	 Ed	 è	 per	 questo	 che	molte	 persone	 non
raccontano	la	propria	storia,	perché	non	vogliono	essere	giudicate	da	chi	non	può
capire».
«Tu	capisci?	Per	esperienza	personale?»,	chiede	cauta	Miriam.



Eva	solleva	la	tazza	di	 tè,	 la	sua	mano	trema	e	si	versa	un	po’	di	 liquido	sui
pantaloni.
«Mi	dispiace,	non	avrei	dovuto	impicciarmi.	Non	è	affar	mio»,	dice	Miriam,

precipitandosi	a	prendere	la	tazza.
«Vorrei	farti	una	richiesta,	se	posso»,	dice	Eva,	asciugando	i	pantaloni	con	il

fazzoletto.	 «Ho	 pensato	 al	 vestito	 e	 alle	 cuciture	 che	 hai	 tagliato.	 Posso
ricucirlo?».
Miriam	 la	 guarda:	 ha	 le	 caviglie	 accavallate,	 la	 schiena	 dritta,	 l’espressione

seria,	provata,	ma	ancora	decisa.	Il	suo	sorriso	è	luminoso.
«È	solo	che	mi	sembra	ingiusto	lasciarlo	vuoto	e	scucito	come	è	adesso.	Dopo

tutto,	è	stato	conservato	così	bene»,	dice	Eva	un	po’	intimidita.
«Sì,	 certo.	 Io	 leggo	 e	 tu	 cuci?».	Miriam	 prende	 il	 vestito	 dalla	 camera	 del

padre.
Eva	non	aggiunge	altro	e	lo	prende.
Miriam	 la	 osserva	mentre	 si	 piega	 l’abito	 in	 grembo,	 poi	 infila	 un	 ago	 che

aveva	in	borsa	e	spezza	il	filo	con	i	denti.
«Ho	 sposato	Axel	 a	 ventun	 anni»,	 dice	Miriam	 lentamente.	 «Ero	 ingenua	 e

molto	giovane».
«È	facile	giudicare	con	occhi	più	adulti».
Miriam	 urlerebbe	 alla	 giovane	 sé	 stessa:	 «Non	 farlo.	 Non	 sposare

quell’uomo!»,	ma	sa	che	non	si	ascolterebbe.	Per	niente.
«Erano	così	giovani»,	aggiunge	e	prende	la	lettera	successiva	dal	tavolo	su	cui

sono	 sparpagliate	 come	 fiocchi	 di	 neve.	 «Continuo	 a	 pensare	 a	 papà.	 Non	 ho
idea	 di	 quel	 che	 abbia	 visto,	ma	 ora	 so	 per	 certo	 che	mamma	non	 era	 là,	 non
avrebbe	 potuto.	Queste	 lettere	 indirizzate	 a	 papà	mi	 portano	 a	 chiedermi	 cosa
abbiano	dovuto	attraversare	come	coppia.	Frieda	lo	amava	davvero,	credo».
«Le	relazioni	migliori	superano	le	difficoltà	che	ne	testano	la	forza.	Tua	madre

e	tuo	padre	ne	sono	la	prova.	Le	sfide	creano	il	legame,	o	lo	spezzano	se	non	è
abbastanza	forte».
«Capisco»,	dice.	«Se	non	hai	mai	difficoltà,	è	più	difficile	spezzare	i	legami».
«Esattamente.	La	luna	di	miele	finisce,	a	volte	non	inizia	mai».
«È	così	triste».
«È	la	vita».
Rimangono	nel	riverbero	del	silenzio.
«Devo	sapere	cosa	è	successo	a	Frieda»,	dice	Miriam,	prendendo	una	lettera.

«Lui	merita	di	saperlo».
Legge	mentre	Eva	cuce.	La	 lettera	successiva	è	scritta	 in	cima	e	dietro	a	un

foglio	 con	 un’altra	 lettera,	 che	 consiste	 in	 due	 righe	 scarabocchiate	 con	 una
differente	 grafia,	 in	 tedesco,	 datata	 31	maggio	 1944.	La	 carta	 è	 gialla	 e	molto



spiegazzata.
	
Ero	in	piedi	davanti	alla	Kommandant,	con	le	mani	nere	di	terra	avvolte	nel	foulard.
«Ho	scritto	alla	tua	famiglia.	Gli	Hasek	di	Charlottenburg.	Hanno	risposto	subito».
Ha	preso	un	foglio	e	me	l’ha	passato.	Era	la	grafia	di	mio	padre.
	
Gentile,
Vi	 ringrazio	per	 la	 lettera	 riguardante	una	delle	 vostre	prigioniere.	Mi	duole	dirvi	 che	 io	non	ho	una

figlia.	Mia	moglie	e	io	non	siamo	stati	benedetti	da	un	simile	dono.
Cordialmente,
Otto	Hasek
	
Ho	 fatto	 per	 ridarle	 la	 lettera,	ma	 lei	mi	 ha	 congedato	 con	 un	 gesto	 della	mano.	Ho	 riguardato	 quelle

poche	righe	e	ho	visto	la	paura.	Rinnega	sua	figlia,	non	mi	aiuterà,	ha	paura	di	una	ritorsione.	Mi	domando
se	ha	fatto	la	stessa	cosa	con	la	zia	Maya,	se	le	ha	voltato	le	spalle	quando	le	sue	parole	avrebbero	potuto
salvare	 la	 famiglia.	Mi	 tremavano	 le	mani,	 barcollavo.	 Poi	 ho	 letto	 l’ultima	 riga.	 “Io	 e	mia	moglie	 non
siamo	stati	benedetti	da	un	simile	dono”.	Aveva	rinnegato	anche	Louisa?	Quanto	è	dura	parlare	della	figlia
che	ha	perso?	Mia	sorella.	Ho	accartocciato	la	lettera	nel	pugno.
«Codardo»,	ho	detto.
La	Kommandant	ha	alzato	lo	sguardo.
Era	finita.	Le	avevo	fatto	perdere	tempo,	se	non	peggio.
Mi	ha	condannato	a	venticinque	frustate	e	al	bunker.	L’ha	detto	tutto	d’un	fiato,	rilassando	le	spalle	e,	pur

indicando	la	porta,	ha	tenuto	la	testa	bassa	sulla	scrivania.	Avanti	il	prossimo.
Stringevo	 in	 mano	 la	 lettera,	 come	 se	 afferrarla	 potesse	 salvarmi.	 Una	 guardia	 si	 è	 alzata	 dalla	 sua

postazione,	senza	che	la	vedessi,	e	mi	si	è	avvicinata	facendo	ondeggiare	il	manganello.
La	mia	mente	vorticava	tanto	velocemente	che	il	mondo	intorno	ha	rallentato.
Volevo	fuggire.	Continuavo	a	rivedere	le	parole	che	avevano	scritto	il	mio	destino.
Nessuno	era	uguale	a	prima	quando	tornava	dal	bunker,	molti	morivano	subito	dopo	essere	stati	rilasciati

dalla	minuscola	cella.	Venticinque	frustate.
La	 guardia	 ha	 sorriso.	 Rossetto	 e	 acconciatura	 perfetti.	 Avrei	 voluto	 indietreggiare,	 ma	 avevo	 i	 piedi

paralizzati.	Stavo	per	finire	nel	bunker.	Avrei	mai	rivisto	la	luce	del	sole?	Sarei	morta	là?	A	ogni	passo,	le
scarpe	della	guardia	stridevano	sul	pavimento	di	legno.
La	pelle	sul	legno.
La	porta	dietro	di	me	si	è	aperta,	mi	aspettavo	di	essere	afferrata	da	un	paio	di	mani.
La	Kommandant	ha	alzato	lo	sguardo	e	io	sono	caduta	in	ginocchio.
«La	prego…»,	ho	detto.
«Che	significa?».	In	piedi,	guardava	alle	mie	spalle.
Due	 bambini	 di	 circa	 otto	 o	 nove	 anni,	 sporchissimi,	 sono	 corsi	 dentro	 la	 stanza.	Mi	 hanno	 superato,

diretti	alla	scrivania	della	Kommandant,	e	hanno	iniziato	a	dire	di	aver	perso	la	loro	nonna.
«Dov’è?	Abbiamo	bisogno	di	cibo,	stiamo	morendo	di	fame	e	non	abbiamo	cibo.	La	nonna…».
«Cosa	stanno	dicendo?»,	ha	chiesto	la	Kommandant	alla	guardia	che	aveva	smesso	di	avvicinarsi	a	me.
Mi	sono	guardata	alle	spalle,	la	porta	era	aperta,	l’attenzione	era	sui	due	orfani,	forse	sarei	potuta	fuggire.

Ho	fatto	un	passo	indietro.
I	bambini	si	sono	accorti	dell’espressione	interrogativa	della	Kommandant	e	sono	avanzati	verso	di	lei.

C’era	un	bicchiere	d’acqua	sul	tavolo,	mezzo	pieno.	Le	gocce	di	condensa	scivolavano	sul	tavolo.	Non	me
ne	 ero	 accorta,	 ma	 da	 quel	 momento,	 non	 sono	 più	 riuscita	 a	 smettere	 di	 fissarlo.	 Uno	 dei	 fratelli,	 la
bambina,	è	scattata	verso	il	bicchiere.	Per	la	fretta	ne	ha	rovesciato	la	maggior	parte,	ha	deglutito,	poi	l’ha
passato	al	fratello	che	ha	bevuto	avidamente	e	le	ha	ridato	il	bicchiere	per	le	ultime	gocce	rimaste	sul	fondo.
Sull’uniforme	 della	Kommandant	 l’acqua	 schizzata	 aveva	 formato	 piccole	macchie	 scure	 e	 anche	 i	 fogli



sulla	scrivania	erano	stati	investiti	da	qualche	schizzo	leggero.
«Che	significa?	Come	siete	entrati?».
I	bambini	sono	rimasti	a	guardarla.
«Fuori.	Adesso.	Butta	nel	bunker	anche	loro».
I	bambini	evidentemente	hanno	capito	la	parola“bunker”	perché	si	sono	aggrappati	a	lei.
«Non	li	capisco.	Levami	questi	bambini	di	dosso».	La	guardia	li	ha	strappati	via	dalla	Kommandant.
«Aspetta»,	ha	detto	la	Kommandant,	strofinandosi	la	gonna.	«Tu»,	mi	ha	indicato.
C’è	stato	un	attimo	di	silenzio	mentre	tutti	si	voltavano	accorgendosi	che	ero	ancora	lì.	Ho	pensato	che

sarei	dovuta	scappare	quando	ne	avevo	l’opportunità.
«Tu.	Puoi	scegliere	chi	andrà	nel	bunker	e	chi	verrà	frustato.	Considerando	che	sei	una	sostenitrice	del

regime,	puoi	decidere	come	distribuire	la	pena».
Un	 terrore	profondo	mi	ha	 attanagliato	 lo	 stomaco.	 «Kommandant»,	 ho	detto,	 cercando	di	 ritrovare	 la

voce.	I	loro	visi	piccoli,	sporchi	e	rosei.	Gli	occhi	spalancati	che	fissavano	la	guardia	con	il	manganello	e
me.	«Stanno	solo	chiedendo	dov’è	la	loro	nonna.	L’hanno	persa	e	sono	affamati»,	ho	detto.
La	guardia	ha	sollevato	il	manganello	e	mi	ha	guardato.	I	bambini	si	sono	rannicchiati	a	terra.
«Li	capisci?»
«Sì,	parlano	olandese.	Cercano	la	nonna».	Poi	ho	detto	ai	bambini:	«State	buoni,	piccoli».
«Parli	altre	lingue?»
«Sì,	signora.	Molte».
«Ma	guarda,	una	piccola	poliglotta».	Ha	riso	con	la	guardia	e	ha	fatto	un	leggero	movimento	con	la	testa.

La	 guardia	 ha	 colpito	 con	 il	manganello	 la	 schiena	 del	 bambino	più	 grande	 che	 è	 caduto	 a	 terra	 con	 un
grido.	La	più	piccola	gli	si	è	gettato	addosso	per	proteggerlo.	La	Kommandant	ha	osservato	la	guardia	che
trascinava	via	la	piccola	dal	corpo	del	ragazzo	rannicchiato.
«Basta»,	ha	detto.	«Di’	ai	bambini	di	tornare	al	loro	Blocco».
Ho	obbedito,	ho	detto	che	lì	avrebbero	trovato	la	nonna.	Ho	mentito	per	calmarli,	entrambi	mi	fissavano.

Il	bambino	 seduto,	 la	bambina	accovacciata	accanto	a	 lui.	Ho	mentito	per	 far	 sì	 che	mi	ascoltassero.	Ho
mentito	perché	ciò	mi	avrebbe	evitato	di	finire	nel	bunker.	Ho	mentito	per	rimandare	la	mia	punizione.
«Posso	riportarli	nel	loro	Blocco?»,	ho	chiesto.
«Sì.	Sì».
«Venite	qui»,	ho	detto	prendendo	le	loro	piccole	mani	nelle	mie.	Ci	siamo	voltati	per	andar	via.
«Aspetta…».
Mi	sono	voltata	pensando	che	la	guardia	stesse	venendo	a	prendermi.
«Stanno	arrivando	donne	da	 tutta	Europa.	Sarebbe	utile	avere	qualcuno	che	gli	 spieghi	come	si	 lavora

qui».
«Certo.	Qualsiasi	cosa	sia	necessaria»,	ho	risposto	velocemente.
«Torna	qui	domani.	Troveremo	il	modo	di	usarti.	Alle	sei	del	mattino».
«Grazie,	signora».
Non	so	cosa	mi	sia	preso,	ma	ho	 lasciato	andare	una	delle	piccole	mani,	ho	portato	 la	mia	 in	alto	e	 in

fuori,	ho	sbattuto	i	tacchi	e	ho	gridato:	«Heil	Hitler».
I	 bambini	mi	 hanno	 guardato	 come	 se	 fossi	 un	mostro	 e	 ho	 perso	 anche	 l’altra	mano.	 La	 guardia	 ha

sorriso,	un	sorriso	di	consapevolezza	e	pietà.	Mi	sono	voltata	e	sono	andata	via.	I	bambini	mi	hanno	seguito,
ma	appena	fuori,	quando	il	sole	luminoso	e	caldo	ci	ha	colpiti,	sono	corsi	via.
Ho	guardato	le	loro	smunte	figure	coperte	solo	di	stracci.	Mi	si	è	stretto	il	cuore.
Dopo	sono	tornata	al	nostro	Blocco.	Il	sole	picchiava	sulla	 testa	e	sul	collo,	ma	non	era	mai	stato	così

bello.	Solo	pochi	minuti	prima	pensavo	al	bunker,	certa	che	vi	avrei	trovato	la	morte.
	
«È…».	Miriam	 si	 alza	 per	 rimettere	 la	 lettera	 sul	 tavolo,	 non	 ha	 parole	 per

esprimere	i	suoi	sentimenti	riguardo	ciò	che	ha	appena	letto.



«Se	non	sbaglio,	proprio	in	queste	lettere	a	un	certo	punto	si	dice	che	la	verità
è	orribile»,	commenta	Eva.
«Ma	questo…	Dei	bambini?»,	chiede	Miriam.	«Mio	padre	non	poteva	sapere

di	 queste	 lettere.	Non	penserebbe	 ancora	 a	 una	persona	 che	 avesse	 anche	 solo
preso	in	considerazione	l’idea	di	condannare	donne	indifese,	mutilate	e	costrette
a	letto.	No.	E	i	bambini?».	Miriam	scuote	la	testa.	«Non	può	essere	lei	la	persona
di	 cui	 mio	 padre	 parla,	 lui	 non	 può	 amare…	 questo».	 Dà	 forza	 alla	 propria
opinione	sventolando	la	lettera.
«Probabilmente	 hai	 ragione»,	 dice	 Eva.	 «Ma,	 come	 ben	 sai,	 l’amore	 non	 è

come	ci	aspettiamo	che	sia».
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Miriam

	
«Queste	 lettere	sono	così	 importanti,	ma	sono	anche	difficili	da	 leggere.	Chi

l’avrebbe	mai	 immaginato?	È	davvero	accaduto	 tutto	questo?	Gli	 esseri	umani
hanno	davvero	trattato	così	dei	loro	simili?»
«È	il	motivo	per	cui	tante	storie	si	sono	perse.	Chi	le	ha	vissute	non	trova	le

parole	e	chi	gli	è	vicino	non	vuole	sentire.	Le	parole	hanno	molto	più	potere	di
quanto	crediamo».	Poi	Eva	continua	come	tra	sé	e	sé:	«Anche	le	parole	più	buie
troveranno	la	luce».
Miriam	 prende	 un’altra	 lettera.	 «Credo	 che	 ciò	 che	 è	 perso	 possa	 sempre

essere	trovato».
	
Henryk,
dopo	la	Kommandant,	Stella	mi	si	è	gettata	contro	e	mi	ha	preso	la	mano.
«Ciao,	bella	signora,	mi	accompagni	a	casa?».	Mi	ha	preso	sottobraccio.
I	due	piccoli	olandesi	mi	hanno	trovato	vicino	al	Blocco	20.	Il	più	grande	ha	sputato	a	terra.
«Hai	mentito».
«Mi	dispiace.	Avete	provato	a	cercarla	in	infermeria?».	Ho	tremato	al	pensiero	dell’ospedale	del	campo.

L’infermeria,	un	luogo	di	morte	e	agonia,	non	sempre	a	causa	di	malattie.
«Sì,	ma	non	è	malata.	Ci	avevi	detto	che	l’avresti	trovata,	ci	avevi	detto	che	ci	avresti	aiutato.	Bugiarda».

Ha	sputato	di	nuovo.	«Mentono	sempre	tutti».
Stella	 guardava	 i	 bambini	 con	 la	mano	 stretta	 al	 sicuro	nella	mia.	Volevo	 che	 se	 ne	 andassero.	Avevo

paura	di	ciò	che	Stella	avrebbe	potuto	intuire	da	quello	scambio.
«Potremmo	cercarla	insieme.	Vi	aiuterò».
«No.	Non	ci	 serve	 il	 tuo	aiuto.	Sei	una	di	 loro».	La	più	piccola	ha	 indicato	 la	guardia.	«Tu	sei	una	di

loro!».	L’ha	gridato	più	forte	e	io	ho	sentito	il	desiderio	di	zittirla.	Mi	è	risalito	nel	petto	un	insulto.
Stella	ha	alzato	lo	sguardo	in	cerca	di	una	spiegazione	che	non	le	ho	dato.
Si	sono	voltati	tenendosi	per	mano.
Li	ho	richiamati.
«Ditemi	il	nome	di	vostra	nonna,	vi	aiuterò	se	posso».
I	ragazzi	hanno	gridato:	«Nonnina».
	
Miriam	 fa	 un	 lungo	 respiro	 tremante	 prima	 di	 riprendersi	 a	 sufficienza	 per

passare	alla	lettera	successiva.



	
Henryk,
sono	 tornata	al	Blocco	 in	cui	Bunny	cuciva	 tranquilla	e	Stella	 saltava	sul	 letto	accanto	a	 lei,	giocando

felice	con	una	bambola	nuova	ricavata	da	sporchi	stracci	di	cotone	legati	con	dei	nodi	a	formare	la	testa,	le
mani	e	i	piedi.
Mi	sono	seduta	accanto	a	Eugenia	e	le	ho	detto	che	avevo	un	lavoro.
Eugenia	si	è	raddrizzata	e	mi	ha	prestato	la	massima	attenzione.
Henryk,	sono	preoccupata,	questo	posto…	sarebbe	meglio	che	spostare	la	sabbia,	ma	lo	percepisco	come

un	cambiamento	radicale	e	ho	paura	di	quel	che	mi	chiederanno	di	fare.	Ma	come	ha	detto	Eugenia,	non	mi
è	stata	data	altra	scelta.
Sotto	un	cielo	terso,	Hani	mi	ha	raggiunto	nella	Appellplatz	dove	rimanevamo	in	piedi	per	ore	in	attesa

della	 zuppa.	 Le	 guardie	 ci	 contavano	 e	 ricontavano,	 lasciandoci	 in	 piedi.	 Se	 qualcuna	 cadeva,
ricominciavano.
«In	inverno	è	sempre	più	lungo»,	mi	ha	sussurrato	Eugenia	all’orecchio.
«Più	lungo	di	così?»,	ho	chiesto	e	lei	ha	annuito.
Stavo	per	dirlo	a	Hani,	ma	aveva	un’espressione	molto	cupa	e	ha	evitato	il	mio	sguardo.
Le	ho	preso	la	mano,	ma	lei	l’ha	scansata.
«Che	succede?»
«Sei	 una	 bugiarda»,	 ha	 bisbigliato.	 E	 poi,	 di	 nuovo:	 «Sei	 una	 bugiarda».	Ha	 gridato	 abbastanza	 forte

perché	 le	 guardie	 si	 voltassero	 verso	 di	 noi.	 Eugenia	 ha	 detto	 a	 entrambe	 di	 stare	 zitte	 ed	 è	 tornato	 il
silenzio.
Hani	spostava	il	peso	del	corpo	da	un	piede	all’altro,	stringeva	e	allargava	le	mani,	le	incrociava	e	poi	le

scioglieva.	Qualunque	fosse	il	problema,	Hani	sarebbe	esplosa	presto,	ho	pensato.
Infine,	l’appello	è	finito	e	siamo	tornate	nel	Blocco.	«Qual	è	il	problema?»,	le	ho	chiesto.
«Tu.	Tu	sei	il	problema»,	ha	detto	afferrandomi	le	mani.	«Tu,	NAZISTA!».
«Hani,	sta’	zitta.	Di	che	cosa	stai	parlando?»,	ho	sussurrato	portando	la	zuppa	dalla	tinozza	alla	ciotola

con	il	cucchiaio	attaccato	al	mio	vestito.
«Paulo	e	Brigitte,	li	conosci?»,	mi	ha	chiesto,	sempre	ad	alta	voce,	tirando	su	una	mestolata	di	zuppa	e

rovesciandola	di	lato	per	la	fretta.
«No».
«I	bambini,	i	bambini	piccoli.	Tu	hai	scelto	di	far	aggredire	Paulo».
Ho	cercato	di	spiegarle.	Di	dirle	che	non	era	stata	una	mia	scelta.	Che	mi	era	stato	chiesto,	ma	era	stata	la

guardia	a	decidere	di	colpire	Paulo.	Hani	era	furiosa.
«Ha	dei	lividi	sulla	schiena.	Gli	hai	detto	che	li	avresti	aiutati	a	trovare	la	nonna.	Hanno	cercato	aiuto	e

hanno	trovato	te.	E	tu	hai	detto	alla	Kommandant	che	l’avresti	aiutata.	Tu	hai	fatto	punire	Paulo	al	posto
tuo.	Tu	hai	fatto	IL	SALUTO!».
«Hani.	Sta’	zitta»,	ho	detto.	La	sua	voce	rimbombava,	mi	sembrava	che	tutti	ci	stessero	guardando.
«Sei	una	bugiarda.	Menti,	ancora».
«No,	non	era	mia	intenzione.	Per	favore,	abbassa	la	voce	e	ti	spiegherò».
«Per	darti	il	tempo	di	mentirmi	ancora?»,	ha	risposto.	«Chi	sei?	Sembri	una	di	quelle	foto	sulle	cartoline.

Potresti	essere	una	nazista».
Le	ho	toccato	l’avambraccio.	«Per	favore,	ascolta».
«Non	mi	toccare».
«Va	bene,	ma	ascolta	e	ti	spiegherò».
Si	è	calmata,	ma	non	sapevo	cosa	dire.	Eravamo	circondate	da	altre	persone,	parlavamo	in	olandese,	è

vero,	ma	non	si	poteva	mai	sapere	chi	fosse	in	ascolto.
«I	bambini,	come	fai	a	sapere	che	dicono	la	verità?».
Hani	mi	ha	colpito	con	uno	schiaffo	che	non	è	arrivato	sulla	pelle,	ma	allo	stomaco,	gelido,	seguito	da

uno	sguardo	fisso.	È	stata	la	peggior	aggressione	che	abbia	mai	subito.	Ha	colpito	il	mio	cuore	più	che	il



mio	viso.
«Ti	voglio	bene,	mi	fido	di	te»,	ha	singhiozzato.	«Stai	andando	via,	vero?	Mi	lasci	qui?»
«No,	ma	ci	ho	provato»,	ho	risposto.	Stavo	tentando	di	mangiare	 la	zuppa.	Un’ora	prima	ero	affamata,

ma	in	quel	momento	nello	stomaco	non	entrava	neanche	un	cucchiaio.	Ho	passato	la	mia	razione	a	Stella,
che	l’ha	accettata	con	gioia.
«Posso	 dividerla	 con	Bunny?»,	mi	 ha	 chiesto,	 poi	 con	 la	 ciotola	 se	 n’è	 tornata	 verso	 la	 cuccetta.	Una

volta	che	se	n’è	andata,	tra	i	bisbigli	ho	raccontato	a	Hani	la	verità.
È	rimasta	in	silenzio.
«Per	favore,	parlami»,	l’ho	supplicata.
Hani	ha	finito	la	sua	zuppa	e	se	n’è	andata	senza	una	parola.
Non	mi	ha	più	parlato.	Io	ero	gelata.	Ora	dorme	con	la	testa	dove	di	solito	rivolgiamo	i	piedi.	Ho	perso

qualcosa	che	non	sapevo	di	avere,	né	di	aver	guadagnato.	Non	credevo	che	mi	sarei	mai	sentita	tanto	sola.
Non	so	se	mi	perdonerà	e	non	so	neppure	se	me	lo	merito.	Credo	che	solo	il	tempo	potrà	dirlo.
	
«Le	lettere».	Miriam	fa	un	respiro	profondo.	«È	così	incredibilmente	triste».
Eva	va	verso	il	tavolo	e	vi	posa	il	vestito	piegato.
Miriam	 accarezza	 il	 tessuto	 grezzo.	 «È	 terribile	 immaginare	 condizioni

simili»,	dice.	«E	le	lettere	continuano	a	ricordarmi	altre	cose».
Miriam	cerca	di	trovare	le	parole	per	spiegare.	Eva	attende.
«L’attesa	 in	 piedi	 nell’Appellplatz»,	 inizia	 Miriam.	 «Mio	 marito	 aveva

l’abitudine	di	mettere	un	timer,	sai,	come	quelli	da	cucina.	Serviva	per	affrontare
i	problemi	che	avevamo.	Lo	aveva	letto	da	qualche	parte.	Lui	diceva	la	sua,	poi
sarebbe	venuto	il	mio	turno,	sosteneva.	Credo	che	in	 teoria	dovesse	funzionare
così».
«Ti	cronometrava?»
«Sì.	Ora	non	 ricordo	che	problemi	 fossero,	ma	dovevo	 stare	 ferma	 in	piedi,

mentre	 parlava,	 così	 da	 prestargli	 la	 totale	 attenzione.	 Se	 barcollavo	 o
ondeggiavo,	 lo	 azzerava».	 Riesce	 a	 sentire	 il	 ticchettio	meccanico	 del	 timer	 a
forma	di	pollo	che	veniva	portato	indietro	di	trenta	minuti.	Sempre	trenta	minuti.
Sempre.
Eva	 cambia	 espressione	mentre	 si	 siede	davanti	 a	Miriam	con	 le	mani	 sulle

ginocchia.
«È	 andata	 sempre	 peggio»,	 dice	 Miriam.	 «Era	 una	 sfida	 impossibile	 da

vincere.	Eppure	sembrava	così	semplice.	Devi	solo	stare	in	piedi,	così	possiamo
parlare.	Lui	 lo	faceva,	rimaneva	in	piedi	e	mi	parlava.	Ma	io	dovevo	tenere	 lo
sguardo	alzato	su	di	lui	e	continuavo	a	barcollare».	Miriam	lancia	un’occhiata	a
Eva.	 «Non	 è	 niente	 di	 simile…»,	 dice,	 sollevando	 la	 lettera	 che	 ha	 in	 mano.
«Io…»,	fa	scorrere	le	dita	lungo	le	strisce	del	vestito.
«Miriam»,	dice	Eva.
Lei	 non	 alza	 lo	 sguardo.	 «Mi	 dispiace,	 non	 intendevo	 fare	 un	 confronto,

neanche	per	un	secondo,	con	ciò	che	hanno	passato	le	ragazze	coniglio,	o	con	le



lettere,	e	neanche	con	mio	padre.	È	solo	che	mi	ricorda	alcune	cose,	tutto	qui».
«Sembra	 che	 tu	 abbia	 passato	 delle	 prove	 terribili»,	 dice	 Eva	 chinandosi	 in

avanti.
«Non	mi	lasciava	dormire	fino	a	quando	non	ci	riuscivo.	Trenta	minuti»,	dice

Miriam	 con	 la	 voce	 che	 trema.	 «Tutto	 qui.	 Ma	 non	 mi	 lasciava	 dormire.	 Lo
supplicavo	 di	 farmi	 riposare,	 così	 ce	 l’avrei	 fatta»,	 sussurra.	 «Ero	 certa	 di
potercela	fare».
	
Il	 collo,	 contratto	 per	 guardare	 Axel,	 le	 faceva	 male,	 il	 cuore	 palpitava	 e

macchie	 nere	 le	 offuscavano	 la	 vista,	 ripeteva	 a	 sé	 stessa	 di	 resistere	 ancora
pochi	minuti.
Stando	al	timer	ne	mancavano	cinque,	lo	vedeva.
Cinque	minuti	e	tutto	sarebbe	finito.	Il	timer	ticchettava	come	un	orologio,	ma

più	veloce,	come	il	cuore	del	pollo.
Tic-tick-tic-tick-tic.
Cinque	minuti	e	avrebbe	potuto	riposare,	dormire.
«Allora,	che	ne	pensi?»,	aveva	domandato	Axel.
«Sì»,	 aveva	 risposto.	 «Penso	 di	 sì».	 Non	 aveva	 idea	 di	 cosa	 stessero

discutendo,	la	complessità	delle	sue	tesi	era	al	di	là	della	sua	portata.	Non	c’era
spazio	per	altro.	Solo	stare	dritta.	Solo	stare	in	piedi.
«Wow»,	 aveva	 detto	 Axel,	 afferrandola	 per	 le	 spalle	 mentre	 gli	 crollava

addosso,	 con	 gli	 occhi	 chiusi,	 cercando	 di	 tenersi	 in	 equilibrio.	 Intorno	 solo
cerchi	neri.
L’aveva	fatta	sedere	dolcemente	sul	divano,	il	loro	divano.	Il	divano	del	loro

nuovo	inizio.	Le	aveva	portato	una	tazza	d’acqua	dalla	cucina.
«Come	ti	senti?».	La	preoccupazione	gli	segnava	il	viso.
«Sono	molto	stanca,	Axel.	Possiamo	farlo	un’altra	volta?»
«Fare	cosa?»
«La	 discussione.	 Sono	 d’accordo	 con	 quel	 che	 hai	 detto,	 ma	 possiamo

riprendere,	se	hai	ancora	altro	da	chiedermi,	magari	domani?»
«Che	discussione,	amore	mio?».	Le	era	sembrato	così	stupito	che	Miriam	gli

aveva	posato	una	mano	sulla	guancia.
«Il…	il	timer,	la	concentrazione,	oh,	sono	così	stanca».
«Miriam,	dove	sei	stata?».	La	voce	pacata.
«Proprio	qui»,	aveva	farfugliato.	«Mi	sono	sentita	svenire	mentre	parlavamo».
«Abbiamo	 parlato	 e	 poi	 sono	 andato	 a	 letto	 ore	 fa.	 Hai	 detto	 che	 saresti

venuta,	ma	sono	tornato	e	ti	ho	trovata	qui,	che	parlavi	da	sola,	che	mormoravi	di
qualcosa	che	avevi	perso.	Hai	perso	qualcosa?».
Miriam	aveva	scosso	la	testa	tanto	che	le	macchie	nere	le	avevano	offuscato	di



nuovo	la	vista.	«No.	Stavamo	parlando,	mi	facevi	stare	in	piedi…».
«Io	ti	facevo	stare	in	piedi?».
Aveva	annuito.
«Tesoro,	perché	avrei	dovuto	farlo?».
Non	aveva	risposte,	ma	le	parole	di	lui	le	scavavano	dentro	confondendo	quel

che	credeva	di	sapere.
«Con	il	timer,	mi	sono	sentita	svenire».
«Dormivo,	mi	hai	svegliato,	di	nuovo,	con	il	tuo	mormorio.	Credo	che	questo

possa	 essere	 un	 altro	 di	 quei	 momenti	 di	 cui	 abbiamo	 parlato	 con	 il	 dottore
l’altro	giorno».	Si	era	alzato	in	piedi	ed	era	andato	via.
«No»,	 aveva	 urlato	 lei,	 inciampando	 dietro	 di	 lui	 e	 cadendo	 sul	 pavimento.

«No,	Axel,	ti	prego».
Il	 ronzio	meccanico,	 poi	 il	 clic	 della	macchina	 fotografica.	 Si	 era	 chiusa	 in

posizione	fetale.
«No».	Piangeva.
La	 macchina	 fotografica	 aveva	 sputato	 fuori	 una	 foto	 che	 Axel	 aveva

sventolato.	«Come	dice	 il	dottore,	dobbiamo	 raccogliere	 le	prove,	 se	vogliamo
sperare	di	aiutarti».
Miriam	 non	 si	 era	 mossa.	 Il	 tappeto	 si	 era	 attorcigliato	 intorno	 a	 lei.	 «Mi

dispiace»,	aveva	detto.	«Mi	dispiace	tanto,	Axel».
«Va	 tutto	 bene,	 amore	mio.	 In	 salute	 e	 in	malattia.	 È	 ora	 di	 andare	 a	 letto,

moglie	mia»,	aveva	cantilenato	come	in	una	ninna	nanna.	«Ti	porto	su?».
Davanti	al	suo	silenzio,	Axel	era	uscito	dalla	camera.	Miriam	aveva	sentito	i

suoi	passi	rimbombare	lungo	le	scale.
«Non	metterci	troppo»,	le	aveva	gridato.
Miriam	 aveva	 aperto	 gli	 occhi	 e	 guardato	 verso	 la	mensola	 del	 camino.	 La

macchina	fotografica	era	là.	Accanto	a	lui,	proprio	accanto	a	lui.	Al	timer.
	
«E?»,	la	sollecita	Eva	quando	cade	il	silenzio.
«Sono	 stata	 trattata	 farmacologicamente»,	 dice.	 «Nessuno	 mi	 credeva.	 Io

stessa	 non	 mi	 credevo.	 Mi	 dispiace,	 questo	 non	 ha	 niente	 a	 che	 fare	 con	 le
lettere.	Con	i	campi.	Sono	ridicola».
Eva	apre	la	bocca	per	dire	qualcosa,	ma	Miriam	subito	la	interrompe.
«Devo	 controllare	 mio	 padre»,	 dice,	 scrollandosi	 via	 la	 rigidità	 del	 collo	 e

delle	spalle.	«Sono	stata	seduta	troppo	a	lungo»,	dice.
«Tutto	bene,	Miriam?»
«Sono	stanca,	così	stanca».
«Preferisci	che	vada	via?»
«Se	 vuoi…»,	 risponde	 e	 si	 sostiene	 appoggiandosi	 al	 muro	 perché	 ha	 un



giramento.	«Devo	controllare	papà».
«Hai	avuto	una	giornata	molto	lunga»,	dice	Eva,	seguendola	in	corridoio.
«Grazie	per	averla	resa	migliore»,	mormora	Miriam	e	guarda	l’ombra	di	Eva

ritirarsi	verso	la	porta.
	
Più	 tardi,	Miriam	 lava	 i	 piatti,	 le	mani	 compiono	 gesti	meccanici	mentre	 la

mente	vaga,	salta	e	passa	da	un	particolare	all’altro	delle	lettere.
Afferra	una	bottiglia	di	vino,	ci	ripensa	e	la	mette	via,	al	suo	posto	prende	la

confezione	aperta	di	codeina.	Immagina	di	ingoiare	le	pillole	dolci-amare.
Si	ferma	davanti	alla	finestra	e	guarda	in	strada,	c’è	un’ombra	sul	viale.	Axel.

Tira	 le	 tende	 facendo	 stridere	 gli	 anelli	 sul	 bastone,	 controlla	 che	 la	 porta	 sia
chiusa	a	chiave.	Si	assicura	che	la	piuma	sia	al	suo	posto.	Prende	una	delle	sedie
dal	 salotto,	 è	pesante	 e	 la	 fa	dondolare	 fin	dietro	 alla	porta.	 «È	 tornato»,	dice,
girando	la	chiave	un’altra	volta.
	
Passa	 la	 notte	 sulla	 poltrona	 accanto	 a	 suo	 padre,	 oppressa	 dalle	 decisioni

prese	 a	 inizio	 giornata.	Nel	 sibilo	 del	materasso	 avverte	 un	 ticchettio	 che	 non
aveva	mai	sentito	prima.	Domani.
Prende	la	mano	di	suo	padre	e	si	appoggia	allo	schienale.	Chiude	gli	occhi	e

desidera	soltanto	che	il	sonno	la	avvolga.
«Il	 rito»,	 mormora	 lui.	 Il	 suono	 della	 voce	 le	 fa	 aprire	 gli	 occhi.	 «Il	 rito

dell’innocenza	è	annegato».
«Sì,	papà.	Sì,	è	così».
«Miriam.	Miriam.	Tu.	Sei…».
«Sono	qui,	 papà.	Ti	voglio	bene»,	 dice	 e	 rimane	 in	 attesa	 controllando	ogni

suo	 movimento.	 Poi	 lo	 sente	 russare.	 Si	 è	 addormentato.	 Ben	 presto	 si
addormenta	anche	lei.
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Henryk

	
Dopo	 Auschwitz,	 il	 mio	 primo	 ricordo	 nitido	 è	 la	 luce	 del	 sole	 riflessa

sull’erba	che	mi	ferisce	gli	occhi.	Era	verde.	Così	verde	che	brillava	come	oro.
Così	pungente	da	farmi	lacrimare.	Mi	stavo	passando	un	fazzoletto	umido	sulle
guance	e	pregavo	che	qualcuno	mi	riportasse	dentro.
Poi	 una	 mano	 rosa	 mi	 toccò	 il	 ginocchio,	 una	 sottile,	 ma	 pesante,	 piccola

mano	 rosa.	 Seguì	 un’altra	 mano	 e	 poi	 una	 piccola	 persona	 rosa,	 un	 viso
all’altezza	delle	mie	ginocchia.	Gli	 occhi	 e	 i	 capelli	 neri	 uniti	 al	 viso	 tondo	 le
davano	 l’aspetto	 di	 una	 bambola.	 Mi	 sorrise,	 un	 ghigno	 sdentato.	 Cambiai
espressione	e	tornai	a	reagire.
Sorrisi.
Realizzai	 di	 essere	 seduto	 su	 una	 sedia	 nel	 prato,	 circondato	 dalla	 ghiaia.	 Il

sole	non	era	caldo,	un	piacevole	tepore	scaldava	le	ossa	senza	bruciare	la	pelle.
Doveva	essere	autunno	inoltrato.	Intorno	a	me	sentivo	delle	voci,	sembravano	un
cinguettio:	appena	fastidioso,	facile	da	ignorare.
Mi	 sono	 sporto	 in	 avanti	 per	 guardare	 in	 basso,	 oltre	 le	 mie	 ginocchia.	 Le

scarpe	erano	sui	piedi	sbagliati,	non	indossavo	i	calzini.	Lei	era	seduta	sull’erba,
con	le	gambe	incrociate	e	le	mani	sui	lacci	delle	mie	scarpe.	Le	sue	piccole	dita
di	bambina	concentrate	nel	fare	il	nodo.
La	mia	piccola	bambina.
Miriam.
	
	

Miriam

	
Guarda	 le	 dita	 sempre	 più	 vicine	 alla	 fiamma,	 il	 fuoco	 le	 bacia	 la	 cute.



Attende.	Arriverà	da	un	momento	all’altro.	Il	calore	le	solletica	i	polpastrelli,	è
inebriante	 sulla	 pelle	 scoperta,	 le	 dita	 tremano	 mentre	 accende	 un	 altro
fiammifero,	poi	si	calmano,	si	fermano.
L’odore	è	buonissimo.
Il	 fuoco	 e	 il	 suo	 immenso	 potere	 di	 distruggere	 e	 cancellare	 tutto.	 Di

trasformare	ogni	cosa	in	polvere.	Sarebbe	un	bel	modo	di	andarsene.	Guardare	le
fiamme	avvolgere	l’appartamento,	accarezzare	la	vecchia	poltrona,	risalire	lungo
i	muri.	Consumare	l’ossigeno	nella	stanza.	Una	volta	acceso,	 il	 fuoco	inghiotte
tutto	 ciò	 che	 incontra.	 Si	 domanda	 come	 debba	 essere	 perdere	 conoscenza
osservando	l’opera	delle	fiamme	che	danzano	nella	casa	dei	suoi	genitori.
Il	crepitio	di	un	fiammifero	ferma	il	tremore	delle	sue	mani.	Un	piccolo	gesto

che	le	impedisce	di	fare	del	male	a	sé	stessa.
Guarda	 la	 fiamma	divorare	 il	 bastoncino,	 avvicinarsi	 sempre	più	veloce	 alle

dita.	 Un	 colpo	 la	 fa	 sobbalzare,	 lascia	 cadere	 a	 terra	 il	 fiammifero	 e
istintivamente	lo	spegne	con	il	piede.
Sono	arrivati.
Per	lui.
	
Entrano	con	una	barella.	Operazioni	uguali	e	contrarie	 rispetto	a	quando	era

arrivato	 dall’ospedale,	 due	 settimane	 prima,	 quando	 lei	 aveva	 accettato	 di
riportarlo	a	casa.	L’ospedale	non	era	il	luogo	adatto	a	lui.	Le	persone	dovrebbero
poter	morire	 nei	 propri	 letti,	 circondate	 dai	 propri	 oggetti.	 Lo	 avevano	 detto	 i
medici.	E	adesso	lo	portano	via.
Non	prova	sollievo	quando	i	paramedici	se	ne	vanno,	solo	un	senso	di	perdita.
Lo	portano	via,	lo	rinchiudono	al	sicuro	dentro	l’ambulanza.	Miriam	gli	bacia

la	testa	umida,	gli	stringe	disperatamente	la	mano,	non	vuole	lasciarlo	andare.
	
Miriam	 controlla	 tutto	 l’appartamento.	 È	 vuoto,	 quel	 tipo	 di	 vuoto	 che

rimbomba	nelle	orecchie.
Come	sott’acqua.
Le	pareti	bianche,	i	mobili	grandi,	lo	spazio.	Senza	niente	da	fare.	Sola	e	senza

uno	scopo.	Aspetta,	non	sa	bene	cosa,	guarda	 in	quell’abisso	bagnato	e	oscuro
che	non	cambia	mai.
	
Nel	 tardo	 pomeriggio,	 non	 avendo	 avuto	 notizie	 del	 trasferimento	 di	 suo

padre,	Miriam	continua	a	leggere	le	lettere,	trascritte	in	caratteri	ampi	e	larghi	da
Eva.	Non	ha	altro	da	fare.	Ne	prende	una.	Mentre	la	apre,	sente	che	nulla	finirà
bene.
	



Il	mio	primo	giorno	del	nuovo	lavoro,	tradurre	lettere	nel	“Canada”,	un	grande	magazzino	pieno	di	tutti
gli	averi	dei	prigionieri.	Alcuni	oggetti	vengono	tenuti,	altri	vanno	ai	“bisognosi”,	ma	la	maggior	parte	sono
etichettati	e	messi	via.	Il	mio	lavoro	consiste	nel	leggere	le	lettere	scritte	in	altre	lingue	e	tradurre	in	breve	le
informazioni.
Avevo	finito	e	il	sole	di	nuovo	colpiva	i	miei	occhi,	quando	sono	stata	accolta	da	Stella.
«Stella?	Che	succede?»,	le	ho	chiesto,	vedendola	corrucciata.
«La	tua	Hani	è	sparita».	Ansimava.	«Bella	signora,	per	favore	la	aiuti?».
Mi	sono	chinata	per	baciarla	sulla	testa.	Ho	respirato	la	sua	innocenza	perduta	e	ho	riordinato	le	idee.
«Andiamo»,	ho	detto	con	una	sicurezza	che	non	sentivo.
È	passata	una	settimana,	di	Hani	niente.
Dormivo	da	sola.
La	Kommandant	mi	ha	messo	a	tradurre	le	lettere:	cerco	indirizzi	e	luoghi	dei	ricercati	dalle	SS.
Il	Canada	è	pieno	di	vestiti,	gioielli	e	denaro.	Ci	sono	anche	medicine.	Pillole	senza	etichetta,	ogni	cosa

ha	il	proprio	posto.	Eppure,	la	proprietà	non	ha	alcun	valore	a	Ravensbrück.
L’altro	lavoro,	oltre	a	leggere	le	lettere,	è	scrivere	alle	famiglie	per	informarle	della	morte	dei	propri	cari.

Le	 formule	 sono	 preimpostate.	 Io	 scrivo	 i	 nomi	 e	 gli	 indirizzi.	 Devo	 star	 seduta,	 leggere	 e	 scrivere.
Ringrazio	 la	 zia	Maya	 ogni	 giorno	 per	 avermi	 insegnato	 il	 francese,	 l’olandese	 e	 il	 polacco,	 perché	mi
hanno	salvato	la	vita.
Posso	lavarmi	due	volte	al	giorno	e	ho	accesso	a	tantissima	carta.	Le	mie	lettere	per	te	possono	essere	più

lunghe	adesso.	Quando	scrivo,	non	lo	faccio	per	te,	perché	non	posso	sapere	se	le	riceverai.	Scrivo	alla	tua
memoria,	al	ricordo	che	ti	tiene	vivo,	e	alla	lingua	che	mi	ha	fatto	innamorare	di	te.
Chiedo	notizie	di	Hani	a	tutti	quelli	che	conosco	e	a	tutti	quelli	che	incontro.	Ripenso	ai	bambini	e	alla

loro	“nonnina”	e	non	riesco	a	non	provare	disgusto.	Trovare	Hani	ha	assunto	un	significato	più	profondo:
scambio	 il	 cibo	 con	 le	 informazioni.	 Cerco	 Hani	 come	 se	 fossi	 posseduta.	 Ho	 male	 allo	 stomaco,	 non
mangio	e	non	riesco	a	riposare.	Sono	sfinita.	Il	lavoro	che	svolgo	ora	è	migliore:	se	avessi	continuato	come
prima,	temo	che	sarei	crollata	sotto	al	sole	e	nella	sabbia.
Là	 sarei	 morta.	 Qui	 sono	 salva.	 Siedo	 accanto	 a	 una	 vecchia	 insegnante.	 È	 silenziosa	 ma	 mi	 dà	 un

colpetto	 leggero	se	 la	guardia	 ritorna	mentre	sono	appisolata.	Non	so	 il	 suo	nome.	Non	voglio	chiederlo.
Lavoriamo	in	silenzio.
Dormo	da	sola	e	nonostante	ci	 sia	più	spazio,	non	 riposo.	La	presenza	di	Hani	era	 tutto	quello	che	ho

sempre	conosciuto	qui.	Sono	senza	ombra,	sola	nel	sole.
	
Miriam	 piange	 accanto	 al	 letto	 vuoto.	 Quanta	 fatica	 da	 parte	 di	 Frieda	 per

scrivere	quelle	lettere	a	suo	padre,	e	ora	è	completamente	sola.	Sente	una	grande
empatia	nei	 suoi	confronti,	 l’amante	di	 suo	padre,	e	non	 riesce	a	 impedire	alle
lacrime	di	cadere.	Perché	sa	cosa	significa	essere	soli.
La	lettera	successiva	è	quella	su	Eugenia.	Miriam	realizza	con	il	cuore	pesante

che,	se	la	sequenza	è	giusta,	quella	lettera	completerà	la	storia	di	Eugenia	e	non
vuole	sapere	davvero.	Il	silenzio	le	monta	intorno	come	una	tempesta.	Pensa	alle
fiamme,	ai	 fiammiferi,	e	si	 immobilizza.	Ricorda	 la	madre	e	 il	bambino	con	 le
scarpette,	aspetta.	Legge.
	
Eugenia	ha	tirato	un	profondo	respiro,	ha	fatto	un	cenno	con	la	testa	e	poi,	espirando,	ha	parlato	veloce,

attaccando	le	parole,	accavallandole	l’una	all’altra.
È	saltata	per	lo	spavento	e	ha	colpito	con	la	testa	il	coperchio	della	botola.	Ha	sentito	i	soldati	prima	che

loro	sentissero	lei,	si	muovevano	come	ombre,	poi	l’odore	nauseante	del	fumo.



Per	 il	 frastuono	 il	 bambino	 ha	 iniziato	 a	 piangere,	 ma	 la	 madre	 l’ha	 calmato	 mentre	 a	 Eugenia	 si
accapponava	 la	 pelle.	 Sentiva	 odore	 di	 bruciato	 e	 quasi	 poteva	 toccare	 i	 rametti	 affumicati	 che	 stavano
spargendo.	 Ha	 immaginato	 le	 fiamme	 insinuarsi	 nella	 botola	 come	 le	 lunghe	 dita	 di	 uno	 scheletro.	 Ha
temuto	di	bruciare	viva.
«Cercate.	Cercate»,	gridavano.
La	porta	principale	si	è	aperta	e	ha	seguito	il	rumore	di	oggetti	in	frantumi.	Sentiva	il	passo	pesante	degli

stivali	nella	stanza:	sembrava	le	camminassero	sul	petto.
Era	 come	un	pupazzo	a	molla	 in	una	 scatola	non	ancora	 aperta,	 i	 nervi	 tesi.	Temeva	di	non	 riuscire	 a

trattenersi,	di	cedere	alla	tentazione	di	saltare	fuori.
I	passi	si	sono	allontanati.
Poi	il	coperchio	della	botola	si	è	aperto.
La	donna	e	il	bambino,	alla	luce	del	giorno.	Eugenia	si	è	allontanata	dalla	luce	e	si	è	rannicchiata	il	più

possibile	nel	buio	della	botola.	Da	quell’angolo	poteva	guardare	in	alto,	e	li	ha	visti.
Le	loro	voci	profonde	gridavano	parole	incomprensibili,	ma	derisorie.
Hanno	tirato	la	madre	per	i	capelli.	Aveva	il	seno	ancora	scoperto	con	il	bambino	che	succhiava	forte	per

restare	attaccato.	Lo	strattone	l’ha	fatto	cadere	in	piedi.	E	così	è	rimasto.	Da	solo.	Scioccato.
La	donna,	invece,	gridava	e	gridava	e	scalciava	e	si	dimenava	tra	gli	uomini,	cercando	di	allungarsi	verso

il	bambino.
I	soldati	non	hanno	faticato	a	 trattenerla,	nonostante	 i	 suoi	sforzi	per	 raggiungere	 il	 figlio.	Uno	di	 loro

l’ha	 preso	 con	 delicatezza.	 Lo	 teneva	 tra	 le	 sue	 grandi	 mani.	 La	 madre	 ha	 gridato	 di	 nuovo.	 Anche	 il
bambino	ha	gridato,	entrambi	con	le	mani	tese	l’uno	verso	l’altra.	Lunghe	e	sottili	quelle	di	lei,	piccole	e
paffute	quelle	di	lui.
Le	hanno	sparato.	Alla	nuca.	Si	è	ripiegata	su	sé	stessa	come	se	fosse	una	coperta.
Il	bambino	ha	urlato	ancora	più	forte	di	sua	madre,	dalle	sue	 labbra	rosse	e	brillanti	è	uscito	un	suono

simile	a	un	miagolio.	Eugenia	singhiozzava.	Il	bambino	graffiava,	mordeva	e	scalciava.
Protendeva	 le	mani	verso	 la	madre	 riversa	sul	pavimento.	Hanno	fatto	più	 fatica	a	 trattenere	 lui	che	 la

donna.	Si	divincolava	tra	le	braccia	dell’uomo	nel	tentativo	di	arrivare	al	pavimento.	Dalla	sua	mamma.
Un	altro	soldato	doveva	aver	tirato	fuori	la	pistola,	ma	Eugenia	ha	sentito:	«Non	sparare,	sprecheresti	il

proiettile	o	lo	mancheresti	colpendo	me!».
Hanno	riso.	Hanno	riso	come	se	fosse	un	gioco.
Il	bambino	gridava	senza	tregua.
«E	poi	gli	hanno	spaccato	il	cranio	contro	la	parete	della	botola».	Eugenia	parlava	così	velocemente	che

ci	ho	messo	qualche	attimo	a	comprendere	cosa	avesse	detto.
Nella	nostra	cuccetta	è	piombato	il	silenzio.	Abbiamo	sentito	Stella	che	russava	lievemente	e	Bunny	l’ha

stretta	a	sé.
Quando	i	soldati	sono	andati	via,	Eugenia	è	uscita	dalla	botola	il	più	velocemente	possibile.
La	donna	era	sul	pavimento,	a	faccia	in	giù,	con	un	proiettile	nella	nuca.	Eugenia	l’ha	voltata.	Aveva	gli

occhi	aperti,	 il	corpo	teso,	le	braccia	rivolte	al	suo	bambino	che	pure	era	a	terra,	accartocciato,	senza	una
scarpetta.
Il	viso	rotondo	era	squarciato,	distorto,	i	giovani	occhi	chiusi.
Eugenia	 ha	 trascinato	 la	madre	 per	 le	 braccia,	 lasciando	una	 lunga	 scia	 di	 sangue	 sul	 pavimento.	Si	 è

sforzata	di	tirare	e	spingere	fin	quando	la	donna	non	è	caduta	pesantemente	nella	botola.	Era	minuta,	così
magra	e	giovane.	I	suoi	occhi…	vuoti.	Eugenia	è	tornata	sui	suoi	passi	e	ha	preso	il	bambino.	La	testa	gli
cadeva	all’indietro.	Molle	e	innaturale.	La	bocca	aperta	lasciava	intravedere	due	dentini.	Odorava	di	latte	e
sangue.
Eugenia	ha	messo	il	bambino	tra	le	braccia	della	madre.	Li	ha	stretti	in	un	abbraccio,	con	forza,	cercando

di	avvolgere	le	membra	della	donna	intorno	al	figlio.
Ha	usato	la	sua	giacca	per	coprirli	come	fosse	un	lenzuolo.	Ha	cercato	di	chiudere	gli	occhi	della	donna,

ma	non	era	sicura	che	fosse	giusto.	Forse	in	paradiso	aveva	bisogno	di	vigilare	sul	suo	bambino.
Li	ha	spinti	dentro	e	ha	chiuso	il	coperchio.



Eugenia	mi	ha	guardato	mentre	scarabocchiavo	velocemente.
«Non	so	i	loro	nomi»,	ha	detto.	«Non	esistono.	Nessuno	dei	loro	cari	saprà	come	sono	morti».
Poi	ha	preso	un	altro	respiro	profondo,	ha	raccolto	 la	pezza	che	aveva	in	grembo	e	ha	cucito	un	punto

dritto	lungo	l’orlo,	metodica	e	precisa	come	sempre.
Henryk,	la	sua	storia	sembra	bisbigliare	nei	meandri	della	mia	mente.	Dopo	tutto,	la	paura	è	contagiosa.

Dico	a	me	stessa	che	anche	se	il	nostro	corpo	muore,	il	nostro	ricordo	continuerà	a	vivere.	Nei	cuori	di	chi
ci	conosce	e	ci	ama.	Sopravviviamo	per	tutto	il	tempo	che	i	nostri	cari	vivono.	Eugenia	ha	perso	tutti	quel
giorno,	per	questo	affido	a	te	il	suo	ricordo,	così	che	non	debba	morire	due	volte.
Tua,	sempre.
	
Miriam	 si	 sente	 male,	 i	 serpenti	 che	 si	 nutrono	 della	 sua	 pelle	 strisciano	 e

sbavano	di	nuovo	dentro	di	lei.	Arrivano	da	quello	che	legge,	adesso,	non	da	un
sogno.
Il	bambino.
	
Un	pensiero.	Un	barlume,	un	lampo	subito	sparito.	Il	bambino.
	
Le	lacrime	le	offuscano	la	vista.	Va	in	bagno	a	lavare	e	rilavare	le	mani.
Eugenia	 credeva	 di	 non	 esistere	 più.	 E	 lei?	 Cosa	 faceva	 per	 dimostrare	 il

proprio	valore,	per	vivere	quando	tutte	queste	donne	speciali	erano	morte?
Cara	Miriam,	moglie	mia,	mio	amore.
Può	 sentire	 la	 voce,	 la	 consistenza	 delle	 mani	 sulle	 guance.	 Può	 sentirle

spostarsi	dietro	la	testa,	accarezzarle	il	collo.
Non	ti	farò	mai	del	male.
Sente	il	bacio	mentre	le	spinge	le	labbra	contro	il	collo.
La	mia	preziosissima	moglie,	non	ti	lascerò	mai.
Sente	frasi	dette	con	amore,	ma	che	hanno	lasciato	più	di	una	cicatrice.
Fissa	lo	specchio	fino	a	quando	la	sua	immagine	si	confonde	con	le	parole	di

lui	e	le	sembra	di	sentire	di	nuovo	il	fiato	sul	collo,	di	udire	la	voce.
«Che	intenzioni	hai,	Miriam?»,	dice	al	suo	riflesso.
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Henryk

	

Dopo	 aver	 incontrato	 Miriam	 per	 la	 prima	 volta,	 il	 mondo	 tornò	 a	 fuoco
rapidamente.	Divenni	un	padre	e	un	uomo.	Sistemai	un	filo	che	pendeva	da	un
angolo	 all’altro	 della	 nostra	 piccola	 camera,	 così	 che	 Emilie,	 nello	 stendere	 i
pannolini	di	Miriam,	non	dovesse	tenersi	in	equilibrio	su	una	gamba	sopra	uno
sgabello.	 Tenni	 in	 braccio,	 abbracciai,	 nutrii	 e	 accudii	 la	 piccola	 persona	 che,
senza	saperlo,	avevo	creato.	Guardavo	Emilie	illuminata	dalla	maternità,	con	le
braccia	di	Miriam	intorno	al	collo	come	una	scimmietta,	e	mi	sentivo	orgoglioso
di	averle	dato	qualcosa.
Qualcosa	di	buono.
L’arrivo	di	Miriam	nella	nostra	vita	cambiò	tutto.	Eravamo	genitori.	Io	seguii

Emilie	 e	 trovai	 la	 mia	 stabilità.	 La	 guardavo	 sistemare	 la	 piccola	 sul	 nostro
materasso:	 la	 culla	 abbandonata	 in	 fondo	 al	 corridoio	 dell’appartamento
sembrava	troppo	vuota	per	essere	riempita.
Emilie	 cantava	 mentre	 disegnava	 con	 le	 dita	 dei	 cerchi	 sulla	 schiena	 di

Miriam,	 quando	 la	 fastidiosa	 sensazione	 che	 provavo	 da	 qualche	 settimana
esplose	rumorosamente	e	mi	tolse	l’aria	dai	polmoni.
«Emilie»,	 dissi	 con	 voce	 bassissima	mentre	 lei	 trafficava,	 impegnata	 con	 le

mani.	Emilie	non	si	fermava	quasi	mai	ed	evitava	sempre	il	contatto	visivo.	Mi
domandavo	che	cosa	avesse	passato,	 incinta	e	 sola.	Mi	domandavo	se	avrebbe
mai	potuto	perdonarmi.	«Emilie,	devo	tentare	di	trovare	Frieda»,	dissi.
«Perché?»,	chiese.	«Che	cosa	speri	di	ottenere?»
«Devo	provare.	Devo	provare	a	scoprire	che	cosa	le	è	accaduto».
Emilie	 si	 teneva	 occupata	 per	 non	 guardarmi.	 «Emilie,	 per	 favore.

Parliamone».
«Perché,	Henryk?	Perché	lo	stai	facendo	di	nuovo?	Abbiamo	una	bambina,	un



futuro!».	 Scosse	 la	 testa,	 prese	 un	 respiro	 profondo	 e	 si	 sedette	 sulla	 sedia
davanti	alla	mia.	«Vuoi	davvero	sapere?»,	mi	domandò.
«Sì».
Emilie	 mi	 prese	 le	 mani.	 «Henryk,	 Frieda	 è	 morta,	 nell’ospedale	 dopo	 il

posto…	il	posto	in	cui	siete	stati	tenuti.	Dopo	la	liberazione»,	disse.	«Mi	dispiace
tanto.	Non	avrei	voluto	dirtelo	così».
Cercò	 di	 abbracciarmi,	 ma	 il	 mio	 corpo	 era	 completamente	 irrigidito,

insensibile	al	suo	tocco.
«No»,	dissi.	Nel	nostro	monolocale,	all’indomani	della	guerra,	 tutto	divenne

nero	e	allo	stesso	tempo	di	un	bianco	accecante.
«Mi	dispiace»,	disse	Emilie.
«No».	Mi	alzai,	camminai	per	la	stanza,	pronto	a	correre.	Non	sapevo	neppure

dove	sarei	andato.	«No»,	dissi	di	nuovo.	«Come	fai	a	saperlo?»
«Lo	so»,	disse	con	tristezza.
«Non	puoi».	Mi	passai	le	mani	tra	i	capelli	e	poi	sugli	occhi.	«Come?	Come	è

morta?»
«Henryk,	per	favore,	calmati».
Mi	spostavo	da	un	muro	all’altro	come	un	animale	in	gabbia.
«Ricordi?	 Ti	 ho	 ritrovato	 in	 ospedale.	 C’era	 anche	 lei».	 Emilie	 teneva	 gli

occhi	bassi.	«È	morta	in	ospedale».
«No!»,	gridai.	Poi	crollai	sulla	sedia.	«Emilie,	perché	mi	stai	dicendo	questo?»
«Non	 te	 l’ho	 detto	 subito	 perché,	 Henryk,	 non	 eri	 in	 grado	 neanche	 di

mangiare	o	vestirti».	Prese	aria.	«Stava	morendo,	Henryk,	voleva	venire	da	 te,
ma	non	poteva.	Ecco…».	Si	alzò	lentamente	e	andò	verso	la	vecchia	cassettiera.
Era	 l’unico	 mobile	 nell’appartamento	 quando	 lo	 acquistammo,	 soprattutto

perché	era	troppo	pesante	per	rubarlo.	Rovistò	sul	fondo	e	rimosse	un	lenzuolo.
Rimasi	 in	 piedi	 mentre	 lei	 lo	 posava	 sul	 tavolo	 e	 lo	 dispiegava	 con	 cura.

Ricordo	 che	 guardavo	 e	 pensavo	 che	 Emilie	 doveva	 aver	 scoperto	 quello	 che
avevo	fatto,	altrimenti	perché	mettermi	davanti	a	quella	cosa?
Un’uniforme,	la	mia,	supposi,	fu	stesa	sul	tavolo.
«Apparteneva	a	lei».
«Hai	 voluto	 farmi	 sapere	 che	 lei	 era	 là,	 che	 sono	 stato	 io	 ad	 averle	 fatto

questo.	L’ho	uccisa,	Emilie».	Non	fu	gridata,	 la	confessione,	ma	silenziosa,	un
sussurro.	Emilie	tentò	di	tirarmi	verso	il	suo	corpo	morbido,	ma	non	cedetti.	Ero
pietrificato	 dal	 vestito	 vuoto.	 Un’uniforme	 dismessa.	 La	 prova	 di	 quello	 che
avevo	fatto.
Emilie	 stava	 ancora	 parlando.	 «Mi	 sono	 presa	 cura	 di	 te.	 Volevo	 che	 stessi

meglio	 per	me	 e	 per	Miriam.	Non	 volevo	 che	 regredissi.	Avrei	 dovuto	 dirtelo
prima,	ma	non	sapevo	come.	Quindi,	ti	prego,	dimentica.	È	finita».



In	quella	confusione	la	sua	voce	sembrava	vorticarmi	intorno.	Cercala,	sentii.
Cercala.	Sì,	pensai.	Lo	farò.	Ma	come?	L’abito	era	vuoto.
«Dov’è	Frieda?»,	chiesi.
«È	morta».	Emilie	mi	guardò	preoccupata	e	mi	costrinse	a	sedermi	con	lei	per

farmi	concentrare	sul	suo	viso,	ma	il	vestito	giaceva	là,	le	strisce,	la	tasca	cucita.
Continuavo	a	fissarlo.
«Non	è	morta».
«Conosci	molta	gente	sopravvissuta	a	quel	posto?».
Mi	voltai	verso	di	lei,	 i	suoi	occhi	scuri	mi	fissavano	e	le	afferrai	entrambi	i

polsi,	li	strinsi.	«Lei	non	era	là.	Lei	non	è	morta».	Emilie	si	allontanò,	ma	io	non
lasciai	andare	i	suoi	polsi.
«Guarda».	Indicò	il	vestito.
«Ti	prego,	dimmi	che	non	è	vero.	Ti	prego,	Emilie,	ti	prego.	Dimmi	che	non

sai	dove	sia,	dimmi	qualunque	cosa.	Farò	tutto,	tutto,	ma	per	favore,	dimmi	che
non	è	vero.	Ti	prego».
Emilie	sostenne	il	mio	sguardo	con	fermezza.	«Mi	dispiace	tanto,	Henryk».	Le

sue	emozioni	adesso	non	erano	meno	intense	delle	mie,	mi	sentii	svuotato.
Un	 vuoto	 sospeso.	 Il	 niente.	 Un	 annullamento.	 Un’assoluta	 desolazione	 mi

offuscò	la	vista,	rendendo	tutto	bidimensionale,	uno	spazio	privo	di	colori.	Tutto
e	tutti	erano	solo	una	serie	di	identici	gusci.	Tutto	piatto,	come	il	vestito	vuoto.
Era	 tutto	 immobile	mentre	mi	 aggrappavo	 a	Emilie,	 con	 gli	 occhi	 dentro	 ai

suoi,	ma	proprio	un	attimo	prima	che	mi	sgretolassi,	il	suo	sguardo	balenò	verso
Miriam.
Si	alzò	di	scatto	e	andò	da	lei,	profondamente	addormentata	con	il	sederino	in

aria	e	il	pollice	in	bocca.	La	guardai	agitarsi	intorno	alla	neonata.
Stava	mentendo	su	qualcosa,	ma	perché?
Sapeva	come	era	morta	Frieda	 e	mi	 stava	 risparmiando	un	dolore	peggiore?

C’era	qualcosa	che	non	mi	aveva	detto?
O	poneva	fine	a	una	storia	che	io	non	avrei	mai	potuto	chiudere?
Stordito	e	confuso,	lasciai	l’appartamento	e	vagai	tra	le	tombe	del	cimitero	di

Heerstraße.
Guardai	i	visi	addolorati	e	sconvolti	che	rispecchiavano	il	mio.	Non	era	vero.

E	mentre	camminavo,	senza	sosta,	seppi	che	era	viva.
Perché	le	luci	che	brillano	non	si	spengono.
	
	

Miriam



	
Il	 cielo	 è	nero	quando	 torna	 alle	 lettere,	 le	 lacrime	 le	 rigano	 il	 viso	 e	ha	un

uragano	dentro.
Non	 può	 non	 ascoltare,	 non	 vedere.	 Le	 immagini	 la	 penetrano	 e	 sebbene

cerchi	di	distaccarsi	–	non	era	lei	a	essere	là	–	non	riesce	a	gestire	la	vicenda	del
bambino	descritta	nella	lettera.
Le	ore	passano,	non	ha	notizie	di	Hilda	e	si	accorge	che	anche	lo	scorrere	del

tempo	è	cambiato:	alle	sedici	doveva	occuparsi	del	padre,	ora	le	sedici	non	sono
niente;	alle	diciotto	doveva	girarlo,	ora	non	deve	fare	nulla.	Senza	aver	sentito
nessuno	e	senza	niente	da	fare,	la	sua	giornata	è	vuota.
Trova	il	cavo	del	telefono	scollegato.
Veloce	 lo	 rinfila	 nella	 presa,	 capisce	 che	 potrebbe	 aver	 perso	 la	 chiamata

attesa	per	tutto	il	giorno.	Telefona	a	Hilda.	Nessuno	risponde.
Chiama	l’ospizio.
«Salve,	 posso	 parlare	 con	 chi	 si	 occupa	 di	 Herr	Winter,	 Henryk	Winter?	 È

arrivato	in	ambulanza	oggi».
«Non	c’è	nessun	Herr	Winter,	mi	spiace»,	risponde	una	donna	dalla	profonda

voce	nasale.
«Lui…».	Mette	giù.	Ricompone	il	numero.
«Sono	la	figlia	di	Henryk	Winter,	doveva	arrivare	da	voi	oggi».
«Come	ho	detto,	non	ci	sono	stati	nuovi	arrivi	oggi».
«Aspetti»,	dice	Miriam.	«Può	ricontrollare,	per	favore?».
Dall’altra	parte	del	telefono	si	sente	sbuffare.	«Come	ho	detto,	nessun	nuovo

arrivo	 oggi».	 Poi	 una	 pausa	 e	 rumore	 di	 fogli.	 «Avevamo	 un	 Herr	 Winter
registrato	nella	stanza	quattro,	ma	non	è	arrivato».
«In	che	senso	non	è	arrivato?	Dov’è?»
«Non	lo	so.	Ascolti,	il	direttore	ormai	è	andato	a	casa.	Richiami	domani,	sono

certa	che	le	saprà	dare	maggiori	informazioni».
Miriam	 richiama	 Hilda.	 Di	 nuovo	 nessuna	 risposta.	 Lascia	 un	 messaggio

cercando	di	mostrarsi	calma,	ma	la	voce	le	esce	acuta	e	quando	attacca	sente	che
sta	per	piangere.	Prova	con	la	clinica,	ma	è	chiusa.	Non	lascia	alcun	messaggio.
Si	 graffia	 il	 pollice	 e	 solleva	 un	 piccolo	 pezzo	 di	 pelle	 che	 tira	 con	 i	 denti.
Guarda	il	telefono,	solleva	la	cornetta.
Mordicchiando	il	pollice,	compone	un	altro	numero.	Quello	che	una	volta	era

il	suo.
«Dov’è	papà?»
«Pronto?	Mim?	Sei	tu?»
«Dov’è	mio	padre?	Cosa	hai	fatto?».
Lo	sente	sbadigliare	e	stiracchiarsi.	«È	stato	trasferito	oggi?»



«Sì»,	risponde,	incerta	sul	perché	lo	abbia	chiamato.
«Allora	è	sicuramente	all’ospizio,	no?»
«Lo	sai	che	non	è	arrivato.	Dov’è	mio	padre?	Cosa	hai	fatto?»
«Miriam…	tesoro,	hai	preso	le	tue	medicine	oggi?».	Miriam	si	poggia	la	mano

stanca	 sulla	 fronte	 poi	 subito	 la	 toglie	 perché	 la	 pelle	 del	 pollice	 brucia	 al
contatto.
«Per	favore,	Axel,	dimmi	dov’è,	ha	bisogno	di	me.	Prenderò	le	medicine,	farò

qualsiasi	cosa».	Dall’altra	parte	solo	silenzio.	Ancora	e	ancora.	«Ti	prego,	Axel»,
supplica.
«I	medici	e	io	siamo	d’accordo	che	tu	non	sia	sana	di	mente.	Quindi,	Miriam,

torna	a	casa,	torna	a	essere	mia	moglie,	prendi	le	medicine	e	rimettiti».
«Cosa	gli	hai	fatto?».	Immagina	mille	scenari.	«Per	favore».
«Sei	d’accordo?»
«A	tornare	con	te?»
«Sì,	a	tornare	a	casa».
Si	morde	il	pollice.	Forte.
«Axel.	Non	 tornerò	 a	 casa»,	 dice,	 per	 la	 prima	 volta	 ad	 alta	 voce.	Nessuna

reazione	dall’altra	parte.	Può	avvertire	il	cambiamento	che	avviene	in	lui	mentre
il	silenzio	cresce.
«Presto	 potresti	 comunque	 non	 avere	 scelta».	 Il	 suo	 tono	 è	 ironico.	 Lo

immagina	sorridere.	Gelido.	Stringe	la	cornetta	così	forte	che	il	telefono	sembra
spezzarsi	contro	l’orecchio.	Axel	ride.
«Devo	 andare,	 Mim.	 Se	 fossi	 in	 te,	 chiamerei	 i	 medici.	 Di	 cosa	 mi	 stai

accusando?	Di	aver	rapito	tuo	padre	dall’ambulanza?	Sono	stanco	di	questo	folle
comportamento.	Sei	paranoica».	Axel	riaggancia.
	
Con	le	mani	che	ancora	 tremano,	chiama	Hilda,	ma	non	risponde.	Riattacca.

Cammina	 avanti	 e	 indietro,	 passa	 più	 volte	 davanti	 alla	 stanza	 vuota	 di	 suo
padre.	Niente.
Si	 mette	 il	 cappotto	 e	 le	 scarpe,	 ma	 non	 ha	 idea	 di	 dove	 andare.	 Torna	 al

telefono.	Richiama	l’ospizio.
«Sa	dove	l’ambulanza	potrebbe	aver	portato	mio	padre?»,	la	disperazione	le	fa

alzare	la	voce.
«L’ambulanza	 è	 gestita	 dall’ospedale.	 Provi	 là	 e	 chieda	 dei	 paramedici.	 Le

ambulanze	portano	i	pazienti	in	ospedale,	forse	suo	padre	è	là».
Dopo	circa	dieci	squilli,	qualcuno	del	pronto	soccorso	risponde.	Parla	con	tre

diverse	persone,	fa	la	stessa	domanda	e	ogni	volta	viene	messa	in	attesa.	Tira	via
la	pelle	intorno	all’unghia	con	i	denti,	affonda	le	dita	nella	carne	ferita	del	polso
fino	a	che	lo	stomaco	non	si	contorce,	poi	finalmente	una	risposta.



«Sì,	 Herr	 Winter	 è	 stato	 reindirizzato	 in	 pronto	 soccorso	 a	 causa	 di	 un
peggioramento	 lungo	il	 tragitto.	Poi	è	stato	spostato	al	 reparto	71,	dove	è	stato
stabilizzato».
«Posso	vederlo?»
«L’orario	di	visita	termina	alle	venti	e	trenta».
«Grazie».
Raccoglie	la	borsa	ed	esce.
	
L’ospedale	è	luci,	frastuono,	rumore,	che	sia	giorno	o	notte.	Suona	al	reparto

71	e	viene	accompagnata	da	suo	padre.	È	bianco	come	il	lenzuolo	su	cui	giace,
ha	 la	 maschera	 per	 l’ossigeno,	 la	 bocca	 socchiusa,	 sta	 dormendo.	 Miriam	 si
siede,	 gli	 prende	 la	 mano	 e	 rimane	 accanto	 a	 lui,	 piegando	 e	 ripiegando	 le
plissettature	della	sua	gonna	blu.
Di	nuovo	in	ospedale.	Ricorda	la	notte	in	cui	ha	lasciato	Axel	e	si	sente	un	po’

meglio	al	pensiero	di	non	aver	ceduto	al	telefono,	di	aver	detto	di	no.
	
Più	 di	 un	mese	 prima,	 era	 scesa	 dall’autobus	 ed	 entrata	 in	 ospedale.	 Si	 era

ritrovata	su	una	poltrona	coperta	di	plastica	che	crepitava	a	ogni	movimento,	con
uno	schienale	 talmente	alto	che	non	 riusciva	a	guardare	 in	alto	 senza	avvertire
dolore	al	collo.	Aveva	addosso	solo	la	camicia	da	notte	e	il	cappotto.	Era	sveglia,
ad	 ascoltare	 quelli	 che	 credeva	 fossero	 gli	 ultimi	 respiri	 del	 padre.	 I	 bip	 dei
monitor	 la	 calmavano.	A	 ogni	 turno	 gli	 infermieri	 le	 offrivano	 bevande	 calde,
cibo	e	coperte	prendendosi	cura	di	lei	quanto	dell’uomo	nel	letto.
	
E	ora	 è	 di	 nuovo	qui:	 la	 stessa	 poltrona	 di	 plastica	 verde,	 lo	 stesso	 sguardo

vigile	ai	monitor,	ma	questa	volta	sa	di	avere	Axel	alle	spalle.	Prima	credeva	che
suo	padre	sarebbe	morto	e	così	anche	lei.	Ma	adesso	pensa	che	forse	suo	padre
potrebbe	 star	 bene,	 in	 questo	 modo	 però	 per	 lei	 non	 c’è	 via	 di	 fuga.	 Dovrà
affrontare	anche	Axel	e	non	ha	idea	di	come	fare.	È	stato	stupido	chiamarlo.	Il
battito	 di	 suo	 padre	 traccia	 linee	 sullo	 schermo	 e	Miriam	 si	 chiede	 che	 piani
abbia	Alex.
«Devo	essere	meno	folle»,	dice	ad	alta	voce	e	ride	di	fronte	all’ironia	di	quel

momento.
La	 mandano	 via	 dal	 reparto	 alle	 nove	 e	 mezza,	 dopo	 essere	 rimasta	 oltre

l’orario	con	l’infermiera	di	turno.	La	risposta	a	tutte	le	sue	domande	è	“domani”.
«Starà	bene?»
«Lo	scopriremo	domani».
«Andrà	in	ospizio?»
«Chiederemo	un	parere	domani».



«A	che	ora	posso	tornare?»
«La	chiameremo	domani».
Ma	da	qualche	parte	 nella	 sua	mente,	 non	 è	 sicura	 che	 suo	padre	 arriverà	 a

domani	 e	 il	 sollievo	 e	 la	 paura	 che	 nascono	 da	 quel	 pensiero	 le	 riempiono	 gli
occhi	di	 lacrime	e	 le	accelerano	 il	battito.	Lascia	 il	 reparto	sentendosi	come	se
avesse	corso	la	maratona.
Si	siede	su	una	panchina	nel	corridoio	dell’ospedale,	è	tra	due	schedari	grigi,

una	nicchia	in	cui	si	sente	stranamente	al	sicuro,	invisibile.	Pensa	di	rimanere	lì
fin	quando	non	sarà	arrivato	quel	domani	indefinito.
Poi	sente	i	passi	e	ne	avverte	l’odore	ancor	prima	di	vederlo.
«E	 così	 lo	 hai	 trovato?».	 Miriam	 si	 alza	 e	 cerca	 di	 oltrepassare	 Axel,	 che

sembra	crescere	fino	a	occupare	tutto	lo	spazio:	non	c’è	modo	di	passare.
Non	 alza	 lo	 sguardo,	 tiene	 gli	 occhi	 fissi	 sul	 pavimento.	 Lui	 allunga	 un

braccio	per	 impedirle	di	muoversi,	ma	 lei	non	 riesce	a	 far	altro	che	 spostare	 il
peso	da	un	piede	all’altro.
«Che	 pagliacciate,	 Miriam.	 Chissà	 cosa	 dirà	 il	 dottor	 Baum».	 Lei	 fa	 per

spostarsi	nell’altra	direzione,	ma	lui	le	afferra	un	polso	e	la	tira	a	sé.
«Che	devo	fare	con	te?».	Le	liscia	i	capelli.	«Perché	tu	non	stai	affatto	bene,

vero?	Che	 peccato.	Hilda	mi	 ha	 chiamato,	 tesoro,	 per	 dirmi	 che	 tuo	 padre	 era
qui.	Non	 c’è	 nessuno	 che	 ti	 creda».	A	Miriam	 sembra	 di	 impazzire	mentre	 le
parole	di	lui	vanno	a	segno.
«Hilda	ti	ha	chiamato?»,	cerca	di	dire,	ma	lui	la	interrompe	bruscamente	con

un	 bacio.	 Miriam	 cerca	 di	 combattere,	 o	 almeno	 così	 le	 sembra.	 Ma
all’improvviso	il	suo	corpo	è	gelatina.	Che	senso	ha,	pensa.
Axel	 la	 riporta	 alla	 panchina	 e	 lei	 capisce	 cosa	 sta	 succedendo.	 È

imprigionata,	nessuno	può	vederla.
C’è,	un	senso,	si	dice.	Eva	le	crede.	Eva	sa.	Miriam	spinge	contro	il	suo	petto

con	tutta	la	forza,	tutta	sé	stessa	contro	di	lui.	Niente.	È	come	spingere	un	muro.
Lui	le	stringe	ancora	il	polso,	così	forte	che	non	riesce	a	muoverlo.
La	volta	con	 il	viso	al	muro,	c’è	una	 foto	appesa,	 il	mare	al	 tramonto	e	due

persone	 in	canoa	di	 fronte	alla	 riva.	Le	si	butta	addosso,	Miriam	sente	 il	muro
freddo	contro	la	guancia,	la	foto	è	in	una	cornice	di	pino	con	il	retro	bombato.
Le	 ansima	violentemente	nell’orecchio,	 il	 suo	 respiro	 le	dà	 i	 brividi,	 tutto	 il

corpo	si	ribella,	cerca	di	liberare	il	braccio,	ma	lui	lo	incastra	all’altezza	dei	reni.
«Finalmente,	 una	 vista	 familiare»,	 dice	 e	 le	 bacia	 la	 guancia	 facendola

spostare	leggermente	verso	destra,	lontana	dalla	foto	e	più	vicina	all’angolo.	Le
tocca	 il	 collo	 con	 la	 mano	 e	 fa	 scorrere	 un’unghia	 lungo	 la	 fossetta	 della
giugulare.	 «Molto	 familiare».	 La	 bacia	 velocemente	 sulla	 guancia.	 «Mi	 sei
mancata,	Mim».



Lei	guarda	altrove,	cerca	di	ruotare	la	testa,	ma	lui	la	costringe	con	il	peso	del
corpo.	Si	sente	schiacciata	contro	il	muro.	Soffoca.
Axel	le	tira	su	la	gonna	e	si	sente	un	tintinnio	metallico	sul	pavimento.	Miriam

non	 se	 ne	 accorge	 fino	 a	 quando	 lui	 si	 ferma,	 la	 strattona	 tanto	 da	 farla	 quasi
cadere	all’indietro	e	raccoglie	l’oggetto	da	terra.
«E	 questo	 cos’è?».	 Ha	 in	mano	 un	 pezzetto	 d’oro	 scintillante,	ma	 è	 troppo

vicino	perché	Miriam	riesca	a	vederlo	bene.	La	spintona	facendola	scivolare	fino
al	pavimento.	È	completamente	nascosta	dal	corpo	di	Axel	e	dalla	panchina.	Le
sta	proprio	sopra.	Nel	suo	campo	visivo	ora	c’è	un	anello,	la	sua	fede.
«Cos’è	questo?»,	chiede	lui	e	la	strattona	per	il	polso.	La	sua	fede,	deve	aver

dimenticato	di	toglierla	dalla	gonna	dopo	essersela	sfilata	giorni	prima.
Miriam	 sente	 il	 pavimento	 umido	 contro	 la	 guancia.	 Cerca	 di	 voltarsi	 per

scrollarselo	 di	 dosso,	 ma	 lui	 afferra	 la	 sua	 biancheria.	 Le	 tiene	 il	 mento	 e	 la
costringe	a	girarsi	verso	di	lui,	forzandole	i	muscoli	del	collo	fino	a	farli	fremere
per	il	dolore.
«Sai	 quanto	 ho	 bisogno	 di	 te»,	 le	 dice	 e	 lascia	 che	 il	 suo	 mento	 torni	 a

poggiarsi	 sul	 pavimento.	 «Mia	 moglie.	 Non	 posso	 vivere	 senza	 di	 te,	 amore
mio».
Miriam	guarda	il	pavimento,	quadretti	tutti	perfettamente	allineati,	con	puntini

e	 piccoli	motivi	 che	 sembrano	margherite	 sparpagliate.	 Stando	 in	 piedi,	 pensa
Miriam,	il	pavimento	sembra	verde,	ma	non	lo	è.	Cerca	i	disegni,	conta	i	fiori,	le
piccole	macchie	bianche	che	riesce	a	vedere.
Fa	di	 tutto	per	divincolarsi,	per	allontanarlo.	Lui	spinge	con	la	mano	sul	suo

bacino,	inchiodandola	a	terra	e	mettendosi	sopra	di	lei.
«Zitta,	zitta»,	le	dice	ansimando.
Poi	il	dolore.
Si	muove	dentro	di	lei	come	un’onda	incandescente,	ancora	e	ancora.
Non	smette.
Ogni	colpo	si	addossa	al	precedente.
Rosso.	Nero,	poi,	finalmente,	bianco	caldo.
Dalle	labbra	le	sfugge	un	piccolo	grido	mentre	guarda	i	fiori	confondersi	l’uno

dentro	l’altro.
Il	 pavimento,	 adesso,	 è	 solo	 verde.	Axel	 si	 china	 su	 di	 lei,	 la	 schiaccia	 con

tutto	il	suo	peso	e	Miriam,	ancora	una	volta,	sente	di	non	poter	respirare.	Lui	sa
di	doccia,	fresco	e	pulito.
«Mi	sei	mancata	così	tanto»,	le	dice	e	si	appoggia	a	lei	per	rialzarsi.	È	in	piedi,

lo	sente	sistemarsi	i	vestiti	prima	di	accovacciarsi	di	nuovo.	Le	prende	la	mano	e
bacia	le	nocche.
«Non	ti	farò	mai	del	male,	Mim.	Ti	amo».



Poi	una	fascia	di	metallo	gelido	viene	infilata	a	forza	nel	suo	dito.	La	sua	fede
nuziale,	al	suo	posto,	di	nuovo	al	suo	anulare.
Rimane	stesa	da	sola	per	un	momento,	aspetta	che	ritorni.	Ma	è	andato,	sente	i

passi	 allontanarsi.	 Si	 tira	 su	 velocemente,	 sulla	 panchina,	 e	 si	 appoggia
all’armadietto.
La	foto.	La	coppia	sulla	spiaggia,	il	mare	limpidissimo,	si	è	spostata	rispetto	al

chiodo	 e	 ora	 sembra	 la	 vista	 dalla	 cabina	 di	 una	 nave.	Miriam	 la	 raddrizza	 e
barcolla	via,	rasentando	il	muro.
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Miriam

	
Un	uomo	con	un	camice	blu	la	guarda.	Miriam	continua	a	camminare,	ma	lui

le	sta	chiedendo	qualcosa,	anche	se	lei	non	lo	sente.	Sa	solo	che	deve	mettere	un
piede	 davanti	 all’altro.	 L’uomo	 però	 le	 prende	 il	 braccio	 e	 con	 una	 pressione
gentile	la	accompagna	lungo	il	corridoio	vuoto.
«Sono	Karl,	un	portantino,	lei	è	una	paziente?».
Fa	no	con	la	testa.
«Sembra	che	abbia	trascorso	un	brutto	momento».
Miriam	realizza	di	avere	le	calze	strappate	e	la	gonna	troppo	alzata.	Cerca	di

tirarla	 giù,	 ma	 non	 ci	 riesce	 perché	 la	 giacca	 sulla	 spalla	 è	 storta	 e	 non	 le
permette	di	ruotare	il	braccio,	che	sembra	pesante	e	intorpidito.	Si	appoggia	alla
spalla	dell’uomo.
«Ho	bisogno	di	andare	a	casa»,	dice.
	
Molta	gente	le	parla.	La	tocca.	Poi	sente	discutere	di	lei	come	se	non	fosse	più

presente.
Quando	riesce	a	collegare	la	voce	alla	persona	e	la	persona	al	 luogo,	in	quel

piccolo	stanzino,	dice	con	calma,	senza	rivolgersi	a	nessuno	in	particolare:
«Vorrei	andare	a	casa».
«Vorremmo	 visitarla,	 se	 possibile,	 per	 verificare	 che	 non	 sia	 ferita.	 È

chiaramente	in	stato	di	shock»,	dice	un’infermiera,	sfilando	il	braccio	di	Miriam
dalla	giacca	e	mettendole	un	polsino	e	un	freddo	stetoscopio	sopra	al	gomito.
Miriam	vede	l’infermiera	osservare	le	cicatrici	sulle	braccia.
«Le	 faccio	 un	 rapido	 esame	 e	 poi	 farò	 venire	 il	 dottore	 per	 visitarla»,	 dice

mentre	il	polsino	si	sgonfia	e	il	velcro	si	anima.
«Ha	qualche	ferita?	Qualche	dolore?»,	 le	chiede	infilandole	il	 termometro	in

bocca.
Miriam	scuote	la	testa	e	il	termometro	sbatte	contro	i	denti.
«Bene.	 Il	 dottore	 arriverà	 presto».	 L’infermiera,	 una	 donna	 grossa	 e	 bassa,



prende	il	termometro	e	va	via,	richiudendo	le	tende	intorno	al	letto.
Miriam	 si	 guarda	 intorno	 e	 rabbrividisce.	Ha	 la	 giacca	 sfilata	 a	metà,	 se	 la

avvolge	intorno	e	la	abbottona.	È	seduta	sul	letto	completamente	vestita,	le	calze
strappate	percorrono	 la	 sua	pelle	come	 rughe,	 la	gonna	è	 sgualcita.	Scende	dal
letto	e	nonostante	le	vertigini	rimane	in	piedi	e	scosta	la	biancheria	infilata	nella
gonna.	È	 strappata.	 Si	 china	 per	 togliersi	 le	 scarpe	 e	 sfilarsi	 le	 calze,	 le	mette
insieme	 alla	 biancheria	 in	 un	 sacchetto	 marrone,	 uno	 di	 quelli	 per	 il	 vomito,
suppone.	Ripiega	il	bordo	del	sacchetto,	due	volte.
Miriam	si	siede	ai	piedi	del	letto,	i	cerotti	che	ha	sulle	dita	sono	messi	male	e

hanno	 raccolto	 della	 lanugine	 blu.	 Li	 toglie	 tutti	 e	 stira	 lentamente	 le	 dita.	 Si
toglie	di	nuovo	la	fede	e	la	mette	in	un	cestino	giallo	con	un	coperchio	rosso	che
è	sul	 tavolo	accanto	a	 lei.	L’anello	raggiunge	 il	 fondo	del	cestino	con	un	 tonfo
gratificante.
Si	china	per	allacciarsi	 le	scarpe	quando	la	tenda	viene	aperta.	Un	dottore	di

altezza	e	portamento	imponenti	guarda	la	cartella	clinica.
«Salve	signorina,	sono	il	dottor	Evellor».	Si	gira	a	richiudere	la	tenda	alle	sue

spalle.
«È	ferita?	È	caduta?	Ha	battuto	la	testa?»
«No,	no.	Credo	di	star	bene».
«Allora	perché	si	trovava	in	pronto	soccorso?».	Ha	un	sorriso	aperto	e	sincero,

si	siede	ai	piedi	del	letto	e	posa	la	cartella	clinica.	La	guarda.
«Vorrei	andare	a	casa».
«Era	in	visita	da	dei	parenti?	Brutte	notizie,	forse?	Alcuni	dei	suoi	vestiti	sono

strappati».
«Sì.	Li	ho	tolti.	Vorrei	andare	a	casa	ora,	sto	bene.	Mi	dispiace	farle	perdere

tempo».	Si	alza.
«Per	favore,	si	sieda.	Facciamo	gli	scrupolosi,	ok?	Cosa	le	è	accaduto	prima	di

arrivare	nel	mio	reparto?».
Non	trova	le	parole,	sorride	e	incrocia	lo	sguardo	del	dottore.	Sono	di	un	blu

luminoso,	ma	cerchiati	di	rosso.	È	stanco.
«Mio	marito	mi	ha	fatto	un	po’	male,	tutto	qui.	Starò	bene.	Ora	devo	tornare	a

casa	 dal	mio	 papà».	Allora	 si	 rende	 conto	 che	 suo	 padre	 è	 in	 reparto,	 non	 ha
nessuno	da	cui	tornare.
«Fatto	male?	Dove?».	Scrive	sulla	cartella	davanti	a	lui.
«Non	è	niente».
«L’ha	aggredita	sessualmente?»,	domanda	con	lo	stesso	tono.
«Sì»,	risponde,	grata	che	qualcuno	finalmente	lo	abbia	detto.	«Sì,	lo	ha	fatto».
«Pensa	che	lo	abbia	fatto	con	premeditazione?».
Miriam	annuisce.



«Grazie.	Se	non	le	dispiace,	io	mi	allontano.	Resterò	comunque	sempre	a	sua
disposizione,	ma	vorrei	che	lei	si	sentisse	più	a	suo	agio	e	sono	ben	consapevole
che	essendo	un	uomo,	parlare	delle	ferite	che	può	aver	subito	durante	il	rapporto
potrebbe	 farla	 sentire	 a	 disagio.	 La	mia	 collega,	 Sarah,	 sarà	 qui	 in	 un	 attimo.
Fino	a	quel	momento,	posso	chiederle	se	le	occorre	qualcosa?»
«Vorrei	andare	a	casa,	per	favore».
«Da	suo	marito?»
«No,	la	casa	dei	miei	genitori.	Me	ne	sono	andata	da	mio	marito».
«Le	lascio	questi	moduli,	li	completi	e	Sarah	arriverà	a	breve.	La	visiteremo,

appureremo	che	stia	bene	e	la	lasceremo	andare».
Miriam	 riempie	 i	moduli,	 lasciando	vuota	 la	maggior	parte	dei	 campi.	Stato

civile:	non	lo	sa.	Anamnesi:	complicata.	In	un	momento	di	rara	lucidità	si	rende
conto	 che	 la	 sua	 anamnesi	 potrebbe	 semplicemente	 essere	 la	 conseguenza	 del
suo	stato	civile.
Sarah	arriva,	una	nuvola	di	capelli	rossi,	Miriam	balbetta	e	arrossisce.	Si	sente

più	a	disagio	che	mai.	Rifiuta	di	essere	visitata,	rifiuta	le	analisi	del	sangue	e	il
tampone.	Rifiuta	i	consigli	sui	contraccettivi.
«Non	mi	serve»,	dice	il	più	gentilmente	possibile.
«Dato	che	oggi	è	stata	aggredita	e	visitata,	vorrei	chiederle	se	ha	intenzione	di

parlare	 con	 un	 agente	 di	 polizia,	 c’è	 una	 poliziotta	 che	 può	 raccogliere	 la	 sua
testimonianza.	O	almeno	indicarle	le	opzioni	che	ha».
«Onestamente,	non	mi	serve	davvero	nulla.	Non	è	la	prima	volta,	Sarah.	Mi	ha

soltanto	colto	alla	sprovvista,	tutto	qui».
«Non	crede	che	sia	sbagliato,	però,	che	lui	possa	farle	questo?».
Miriam	la	guarda	con	diffidenza.
«Voglio	dire,	se	parla	con	la	polizia,	l’aggressione	sarà	registrata.	Se	mi	lascia

controllare	 le	 sue	 ferite,	 potrà	 denunciarlo.	 Potrebbe	 essere	 punito	 per	 averla
aggredita	 in	 questo	modo.	 Perché	 non	 è	 giusto».	Miriam	non	 dice	 niente.	 «Le
prendo	un	bicchiere	d’acqua	e	un	biscotto.	Ci	pensi,	tornerò	tra	pochi	minuti.	C’è
qualcuno	che	vorrebbe	che	chiamassi?».
Miriam	scuote	la	testa.	«No,	grazie».
Sarah	tira	le	tende,	Miriam	non	può	più	vedere	la	gente	intorno,	ma	la	sente.

Pensa	 alle	 conseguenze,	 pensa	 alla	 “registrazione”.	 Forse	 qualcuno	 le
crederebbe.
Quando	Sarah	ritorna,	accetta	di	essere	visitata	e	di	parlare	con	la	poliziotta.
La	grossa,	anziana	infermiera,	con	il	labbro	sudato	e	un	cartellino	con	scritto

«Dawn»	e	un	adesivo	giallo	a	 forma	di	sole,	 rimane	con	 lei	per	 tutto	 il	 tempo.
Miriam	pensa	che	Dawn	stessa	avrebbe	bisogno	di	vedere	il	sole.	È	quasi	grigia,
dalla	testa	ai	piedi,	l’uniforme,	l’incarnato,	i	capelli,	solo	le	scarpe	nere	brillano.



Gli	 strumenti	 freddi	 la	 pungono	 con	 delicatezza,	 per	 quanto	 possa	 essere
delicato	 l’acciaio.	 Miriam	 è	 intorpidita	 ovunque,	 così,	 nonostante	 il	 fastidio,
sente	 ancora	 di	 più	 l’umiliazione.	 Pensa	 alle	 ragazze	 coniglio,	 ai	 bisturi	 che
incidono	le	loro	gambe.
Pensa	 a	Hani,	 sparita.	 Pensa	 di	 combattere,	 pensa	 ai	 verbali.	Come	ha	 fatto

Frieda	quando	ha	scritto	le	lettere.	Tutte	le	lettere.	Miriam	fa	un	respiro	profondo
e	immagina	i	visi	delle	donne	perdute.	Può	vederli	tutti	distintamente.	E	Stella,	la
piccola	Stella.
Dawn	rimane	con	lei	mentre	un	dottore	registra	con	scrupolo	le	ferite	genitali

sul	diagramma	di	una	vagina.	Miriam	non	l’ha	mai	vista	così	chiara	e	nitida	su
una	pagina,	sembra	un	fiore.
Quando	Sarah	ha	finito	la	visita,	gira	il	blocco.	Miriam	vede	cosa	ha	trovato	e

desidera	strappare	la	pagina.	Cancellare	ogni	riga,	ogni	segno	rosso,	tutte	le	linee
tratteggiate	 che	 non	 sa	 cosa	 rappresentino.	 Poi	 Sarah	 le	 chiede	 se	 possono
parlare	delle	ferite,	nuove	e	vecchie,	allora	Miriam	capisce	cosa	siano	quei	segni
rossi	e	distoglie	lo	sguardo.
«Dunque,	 le	 linee	 tratteggiate	 sono	 cicatrici»,	 inizia	 Sarah.	 «Le	 linee	 più

marcate	sono	le	più	recenti.	Miriam,	con	quale	frequenza	suo	marito	le	ha	fatto
questo?»
«Un	 po’»,	 è	 tutto	 quello	 che	 dice	 mentre	 Sarah	 le	 raccomanda	 un	 ciclo	 di

antibiotici	 per	 prevenire	 infezioni	 e	 lei	 accetta.	 Sente	 la	 testa	 pesante,	 nella
mente	le	è	rimasto	impresso	il	diagramma	in	bianco	e	nero	dei	genitali	coperto
dai	segni	rossi	con	cui	la	dottoressa	ha	evidenziato	le	sue	imperfezioni.
Quando	arriva	la	poliziotta,	non	sa	cosa	dire.
Dice	la	verità.	Tutta.	Dawn,	accanto	a	lei,	parla	con	calma,	con	gentilezza	le

dice	di	 rallentare,	 di	 fare	un	passo	 indietro.	È	pacata	 eppure	 risoluta	 e	Miriam
ascolta	e	spiega	meglio	che	può,	sentendo	sempre	di	più	che	ogni	cosa	dovrebbe
avere	 un	 senso,	 adesso,	 eppure	 non	 è	 così.	 A	 ogni	 domanda,	 si	 sente	 più
giudicata.
Alla	fine	la	poliziotta	le	dà	un	biglietto	da	visita:	«Agente	Müller».
Le	 dice:	 «È	 stata	 molto	 coraggiosa».	 Come	 una	 dentista	 dopo	 una	 lunga

seduta.
Sarah	le	dà	le	medicine	e	le	chiama	un	taxi,	Dawn	la	accompagna	alla	porta.
«Buon	rientro»,	le	dice	mentre	aspettano	che	le	auto	si	spostino	e	il	taxi	arrivi

davanti	 all’entrata.	Si	 forma	una	nube	di	 fumo	blu	davanti	 all’ingresso,	dove	 i
pazienti	fumano	sulle	sedie	a	rotelle,	o	con	la	flebo	sotto	la	veste	da	ospedale.
«Posso	 dirle	 una	 cosa,	 un	 consiglio	 che	 mi	 diede	 una	 volta	 mia	 madre?»,

chiede	Dawn.
Miriam	 guarda	 la	 pioggerellina	 intorno	 a	 loro,	 sembra	 che	 salga	 invece	 di



cadere,	perché	le	piccole	gocce	rimangono	sospese	in	aria.
«Diceva	che	se	dai	a	un	uomo	quel	che	vuole,	lui	non	si	prenderà	mai	quel	che

gli	serve».
Miriam	non	risponde,	la	macchina	nera	fa	inversione.	Apre	lo	sportello	e	sale

senza	guardarsi	indietro.
	
Si	sente	travolta	da	ondate	di	vergogna,	corre	in	bagno,	ammucchia	i	vestiti	e

apre	la	doccia,	l’acqua	è	rovente.	Sulla	testa	punge	come	punte	di	piccoli	aghi.
Guarda	 il	 proprio	 corpo	 e	 sente	 l’impronta	 delle	 mani	 di	 lui,	 come	 una

macchia	di	catrame.	Dove	l’ha	toccata,	dove	l’ha	ferita,	la	firma	di	lui	sulla	sua
tela.	Le	sue	mani	sul	suo	corpo.	La	doccia	scivola	come	olio	sull’acqua	e	lei	non
riesce	a	cancellare	quel	tocco	non	voluto.
Le	 mani	 le	 fanno	 male	 e	 si	 allontanano	 dall’acqua	 che	 brucia	 sulla	 pelle

scoperta.	 Ci	 vorranno	 giorni	 per	 mandar	 via	 l’odore	 e	 il	 sapore	 di	 lui,	 non
importa	quanto	possa	lavarsi.
Una	volta	aveva	provato	con	la	candeggina.	Sembrava	che	qualcuno	le	avesse

rimosso	 la	pelle	con	 la	carta	vetrata	e	poi	 ci	 avesse	messo	delle	api.	Le	aveva
bruciato	 anche	 le	 narici,	 non	 era	 riuscita	 a	 sentire	 altro	 per	 cinque	 giorni.
Abbastanza	perché	l’odore	di	lui	sparisse,	almeno	dal	suo	corpo.	Ma	le	cicatrici
e	il	bruciore	erano	durati	un	mese.
Seduta	sulla	vasca	da	bagno,	avvolta	in	un	asciugamano,	osserva	le	gocce	di

acqua	 rosata	 scivolarle	 lungo	 le	 gambe	 e	 sparire	 nell’incavo	 della	 caviglia.
Permette	alle	lacrime	di	scendere.
Poi,	 dopo	 essersi	 rivestita,	 torna	 nella	 stanza	 di	 suo	 padre	 e	 rimane	 alla

finestra	 per	 mezzo	 secondo,	 dando	 un’occhiata	 allo	 stesso	 panorama:
un’immagine	 immobile,	eppure	 tutto	è	cambiato.	Tira	 le	 tende	e	si	agita	per	 la
casa	 vuota.	 Tocca	 gli	 oggetti,	 ma	 non	 sposta	 nulla.	 L’assenza	 di	 suo	 padre
riempie	lo	spazio	e	rende	tutto	sconosciuto.
Si	strofina	e	si	gratta	dove	le	fa	male.	Cerca	di	rimuovere	lui,	cerca	di	distrarsi

e	 si	 siede	 con	 attenzione,	 guardando	 le	 lettere,	 ognuna	 indipendente,	 bella	 e
tragica	come	la	precedente.	Solo	che	le	lettere	non	spariranno	come	le	donne	di
cui	parlano.	Donne	non	raccontate	con	storie	non	dette.
Sono	distese	 su	un	 tavolo,	 il	 tavolo	dei	 suoi	genitori.	Nascoste	 in	un	vestito

per	decenni.	Le	vuole	liberare,	scoprire	come	sono	sopravvissute.
Se	sono	sopravvissute.
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Miriam

	

Carissimo	Henryk,
Wanda	Bielika	e	Bunny	vengono	dallo	stesso	villaggio:	Lidice.	 I	nazisti	hanno	fatto	 lì	quel	che	hanno

fatto	a	Lublino	un	anno	dopo:	l’hanno	raso	al	suolo.
Wanda	mi	ha	detto,	 in	un	 raro	momento	di	 solitudine	all’ombra	di	un	Blocco,	di	 conoscere	Bunny	da

prima	che	arrivassero	qui.
Era	una	giovane	madre	 chiamata	Nete-Lee.	Wanda	ha	 scoperto	per	 caso	 chi	 fosse,	giacendole	 accanto

nella	sezione	trattamenti	speciali	del	reparto.
Una	donna	di	nome	Jacosta,	anch’essa	da	Lidice,	giaceva	dall’altro	lato	di	Wanda	e	anche	lei	conosceva

Neta-Lee.	 Non	 era	 né	 sorda	 né	 muta.	 Si	 era	 sposata	 giovane,	 una	 giovane	 coppia	 innamorata,	 avevano
quattro	bambini.
Quando	i	nazisti	sono	arrivati	in	città,	hanno	messo	il	marito	e	tutti	i	bambini	contro	il	muro	della	casa.	I

bambini	chiamavano	la	mamma	in	lacrime,	tendendo	le	manine.
Lei	ha	supplicato	le	guardie	di	uccidere	lei,	di	prendere	lei.	Di	risparmiare	i	bambini.	Il	soldato	ha	riso.

Cinque	colpi.	Una	famiglia	cancellata.
Dopo	 che	 le	 ragazze	 coniglio	 del	 loro	 gruppo	 sono	 state	 lavate,	ma	 prima	 che	 le	 loro	 gambe	 fossero

rasate,	Wanda	ha	provato	a	parlare	con	Neta-Lee,	usando	il	suo	nome.	Ma	lei	non	diceva	nulla.
Essendo	più	anziana,	Wanda	non	credeva	che	avrebbe	passato	 la	selezione:	 tutte	 le	altre	 ragazze	erano

giovani	e	con	gambe	lunghe	e	magre.	Invece	è	stata	scelta	ed	è	andata	con	loro	in	quel	bagno	pieno	di	acqua
calda.	Erano	così	stupite,	ricorda	Wanda,	si	sono	schizzate	e	hanno	riso	per	la	prima	volta	dopo	tanto	tempo,
si	sono	sentite	donne.
E	poi,	letti	puliti,	camicie	pulite	e	un’infermiera	con	un	rasoio	che	è	venuta	a	radere	loro	le	gambe.
La	mattina	 dopo	 a	 tutte	 è	 stata	 somministrata	 una	 pasticca	 e	 il	mondo	 è	 diventato	 d’un	 tratto	 sfocato.

Wanda	ricorda	che	le	pareti	si	muovevano	come	se	fossero	liquide.	L’hanno	portata	in	una	stanza	sterile	e
legata	al	letto.	Completamente	impossibilitata	a	muoversi.
Quando	si	è	svegliata,	aveva	le	gambe	ingessate	fino	all’inguine.	Poteva	sentire	 le	altre	gridare,	ma	lei

stava	bene,	stanca,	ma	bene.	Quando	si	è	ridestata	quella	sera,	però,	le	gambe	sembravano	in	fiamme	e	lei
non	poteva	muoversi.	Una	donna	sul	letto	di	fronte	aveva	il	singhiozzo,	un	singhiozzo	continuo,	e	quando	è
cessato,	il	suo	corpo	è	stato	portato	via.
Ognuna	 di	 loro	 aveva	 sul	 gesso	 una	 diversa	 combinazione	 di	 lettere	 e	 numeri,	 nessuno	 sapeva	 cosa

significasse.	È	la	sete	ciò	che	ricorda	di	più.	La	notte	le	labbra	le	sanguinavano.	Una	donna	di	un	altro	letto,
che	era	lì	da	qualche	settimana,	si	è	avvicinata	con	un	secchio	di	acqua.	Zoppicava	su	un	gesso	anche	lei,
portava	l’acqua	a	tutte	le	bocche	inaridite,	lasciando	una	scia	di	sangue	e	pus	marrone	dietro	di	sé.



Ho	scoperto	che	era	Eugenia.	I	giorni	successivi	sono	stati	carichi	di	dolore	e	urla.	In	una	settimana	sono
morte	tre	donne.
I	dottori	venivano	ogni	giorno,	controllavano	 i	numeri	sugli	appunti	 senza	parlare.	Eugenia	arrivava	di

notte,	portando	l’acqua.
Anche	Bunny	giaceva	a	letto,	in	silenzio,	ma	con	gli	occhi	aperti,	in	ascolto.	Rifiutava	l’acqua.
Wanda	mi	ha	guardato.	«Per	questo	proteggiamo	Bunny.	Dobbiamo.	Ne	ha	passate	tante.	È	nostro	dovere

aiutarla».
«Per	questo	le	serve	Stella?»,	ho	domandato.
«Stella	tiene	viva	Bunny,	credo.	Tutto	l’amore	per	i	suoi	figli	si	riversa	su	Stella».
Quando	Wanda	 è	 tornata	 dal	 cambio	 della	 fasciatura,	Bunny	 giaceva	 immobile.	Ha	 pensato	 che	 fosse

morta.	Ha	allungato	la	mano	e	le	ha	stretto	la	sua	per	aiutarla	a	rimanere	presente	e	Bunny	non	l’ha	lasciata
andare.
Una	settimana	dopo	Eugenia	è	stata	dimessa.	Ha	continuato	a	portare	cibo	dalle	cuccette	a	Wanda	e	alle

altre	 ragazze	 coniglio	 e	 a	 consegnare	 oggetti	 dalla	 finestra.	 Hanno	 assistito	 alla	 morte	 di	 Jacosta.	 La
mascella	serrata.	L’infermiera	le	ha	affondato	una	siringa	nel	cuore	così	che	non	“soffrisse”.
Eugenia	 ha	 detto	 di	 aver	 sentito	 che	 le	 guardie	 stavano	 programmando	 di	 cancellare	 le	 prove	 degli

esperimenti,	ha	raccomandato	a	Wanda	di	stare	attenta.	Quella	notte	l’infermiera	è	ritornata,	aveva	un	ago.
Quando	Wanda	ha	aperto	gli	occhi,	l’infermiera	era	sopra	di	lei.	Wanda	ha	gridato:	«Non	sono	un	porcellino
d’India.	Non	sono	un	porcellino	d’India».	Così	facendo	ha	svegliato	Bunny.	Al	mattino	erano	le	uniche	due
sopravvissute.
Eugenia	ha	progettato	la	fuga,	ma	Bunny	non	poteva	camminare.
Wanda,	più	fortunata,	era	in	grado	di	alzarsi.	Essere	confinate	in	un	luogo	simile	e	non	potersi	muovere

significava	morte	certa.
Eugenia	è	arrivata	con	una	sedia	che	aveva	trovato	e	vi	hanno	legato	Bunny	con	un	lenzuolo.	Eugenia	e

Wanda,	 sotto	 gli	 occhi	 delle	 guardie,	 hanno	 riportato	 Bunny	 alla	 cuccetta.	 Le	 guardie	 le	 osservavano	 e
ridevano.	Due	donne	ingessate,	che	a	stento	camminavano,	trasportavano	una	muta	su	una	sedia.
La	ribellione	era	l’unico	potere	che	gli	era	rimasto	e	loro	erano	determinate	a	salvare	Bunny.	Wanda	non

l’avrebbe	abbandonata	per	nessun	motivo.
In	poco	tempo	sempre	più	donne	sono	arrivate	e	le	hanno	aiutate	a	trasportare	Bunny,	a	condurre	i	conigli

in	salvo.
Hanno	messo	delle	assi	nella	vecchia	zona	bagno	ed	Eugenia	ha	cucito	la	pelle	sul	retro	della	gamba	di

Bunny	con	il	suo	punto	dritto	e	perfetto.	Le	gambe	di	Wanda	erano	messe	male,	sembrava	che	le	avessero
sparato:	aveva	dei	cerchi	neri	davanti	e	dietro	e	dei	lividi	fino	alle	ginocchia.
Wanda	mi	ha	mostrato	le	cicatrici,	le	gambe	deformate,	la	pelle	ancora	rossa,	scoperta,	nuova.
«Dobbiamo	sopravvivere,	perché	siamo	le	uniche	testimoni».
	
Miriam	ricorda	i	tratteggi,	i	disegni	tracciati	in	rosso	dalla	dottoressa.	Anche

lei	ha	delle	cicatrici,	ma	meno	visibili	e	anche	meno	credibili.
Qualcuno	 conosce	 o	 ricorda	 Wanda?	 Miriam	 ne	 dubita	 e	 il	 pensiero	 la

intristisce.
Prende	delle	penne	e	della	carta	dallo	studio	di	suo	padre,	sistema	i	molti	libri

contabili	 sulla	 scrivania,	 raggruppa	 i	 volumi	 e	 i	 fogli	 da	 un	 lato.	 Adesso	 ha
tempo,	 nell’attesa	 che	 suo	 padre	muoia	 o	 che	 Axel	 la	 riprenda.	 Cerca	 di	 non
pensare	a	cosa	avverrà	prima.
Usa	la	penna	buona	di	suo	padre	e	fissa	la	lettera.	Le	mani	tremano	talmente

tanto	che	l’inchiostro	gocciola	e	schizza	e,	quando	preme	la	penna	sul	foglio,	il



pennino	si	piega	leggermente.	Le	dita	smettono	di	tremare.	Sono	calme.	Si	lascia
incantare	 dai	 loro	 movimenti	 mentre	 lavorano.	 Scorrendo	 la	 penna	 lungo	 il
foglio,	traccia	le	parole	di	Wanda.
Un	profondo	senso	di	pace	la	avvolge,	calma	la	sua	mente	irrequieta.
Un	secondo	controllo	e	vede	 la	 lettera	 finita	 su	carta	bianca,	 in	bella	grafia.

Ben	 scritta,	 come	 avrebbe	 dovuto	 essere.	 Eva	 ha	 recuperato	 quelle	 scritte	 in
francese,	lei	farà	lo	stesso	con	le	altre.
Come	Frieda	le	aveva	immaginate.	Non	parole	schiacciate	in	uno	spazio	che

non	poteva	contenere	 il	 volume	dei	pensieri.	Le	pagine	 traboccano	di	 amore	e
dolore.
«Se	dai	a	un	uomo	quello	che	vuole,	non	si	prenderà	quel	che	gli	serve».	Le

parole	dell’infermiera	le	riecheggiano	nella	testa.	Si	sente	sciocca	e	arrabbiata	ad
aver	parlato	di	Axel	con	i	dottori	e	la	polizia.	Guarda	cosa	è	accaduto	ai	conigli.
Loro	non	si	sono	lamentate.
Axel	ha	fatto	sesso	con	lei,	pensa,	tutto	qui,	eppure	è	andata	in	lacrime	dalla

polizia.	Forse	Dawn	aveva	ragione,	le	sue	azioni	hanno	fatto	sì	che	le	necessità
di	Axel	prendessero	il	sopravvento.	Se	lo	meritava,	forse,	di	nuovo.	Tra	tutte	le
cose	che	la	polizia	è	costretta	ad	ascoltare,	i	suoi	lamenti	e	le	sue	preoccupazioni
devono	sembrare	insignificanti.
Continua	 a	 scrivere,	 vergognandosi	 delle	 proprie	 azioni.	 È	 una	 sensazione

nuova,	 che	 le	 dà	 un	 prurito	 simile	 a	 un’eruzione	 cutanea.	Non	 si	 vergogna	 di
quello	che	un	altro	 le	ha	 fatto,	 si	vergogna	di	quel	che	 lei	ha	 fatto	a	 sé	 stessa.
Scrive	affinché	le	parole	di	Wanda	esistano	ancora,	poi	chiama	l’ospedale.
Suo	 padre	 è	 stabile	 e	 senza	 ossigeno.	Miriam	 è	 sollevata	 e	 poi	 timorosa.	 È

come	essere	attratta	e	allo	 stesso	 tempo	 respinta	da	qualcosa.	L’ospedale.	E	 se
Axel	fosse	ancora	lì?	E	se	non	si	limitasse	ad	aggredirla?	Se	fosse	capace	di	farle
di	peggio?	La	mente	si	arrovella	intorno	a	quel	“peggio”	che	ha	sperimentato	in
precedenza.	Continua	a	trascrivere	le	lettere	con	cura	e	impegno.
Quando	le	mani	le	fanno	male	–	ha	trascritto	molte	lettere,	le	ha	avvolte	in	un

panno	 e	 infilate	 nella	 borsa	 –	Miriam	 si	 alza	 senza	 un	 vero	 piano	 e	 cammina
nello	studio.
Si	 toglie	 la	 giacca,	 si	massaggia	 le	 braccia	 intorpidite,	 inizia	 a	 raccogliere	 i

fogli	 del	 padre	 e	 a	 metterli	 via.	 Li	 ordina	 e	 li	 rimette	 sulla	 scrivania	 e	 nelle
cartelle	 alle	 sue	 spalle.	 Lavora	 senza	 sosta	 fino	 a	 che	 non	 vede	 il	 pavimento
sgombro.	Sulla	scrivania	è	rimasto	solo	un	mucchietto.	Tira	fuori	la	sedia	di	suo
padre	e	vede	che	è	caduto	un	libro.	Lo	raccoglie.
Yeats,	in	inglese.
Sfoglia	 le	 pagine,	 il	 dorso	 è	 rotto	 e	 il	 libro	 profondamente	 sottolineato.	 Lo

apre	su	una	poesia	e	un	pezzo	di	carta	scivola	fuori.



	
Quando	cala	l’oscurità,	io	sono	la	tua	luce.
Frieda
	
La	poesia,	 Il	secondo	avvento,	 è	piena	di	 segni	a	matita	e	note.	La	grafia	di

suo	padre,	tutto	intorno	ai	margini.
Miriam	si	siede	con	il	libro	in	grembo,	legge	e	rilegge	la	poesia	e	le	note.
Frieda.
Suo	padre	ha	continuato	a	cercarla.	Dopo	tutti	questi	anni.	Miriam	deglutisce	a

fatica.	Non	deve	averla	mai	trovata.
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Miriam

	
«Buon	Natale»,	dice	Eva,	sfilandosi	gli	stivali	e	posando	una	busta	della	spesa

a	terra.	«Ho	un	regalo	per	te».
«Natale?»
«È	 la	 vigilia».	Eva	 indossa	 un	 abito	 rosso	 e	 un	maglione	 verde	 scuro	 con	 i

soliti	stivali.
«Davvero?».
La	segue	in	cucina.
Eva	tira	fuori	dalla	busta	della	verdura,	del	caffè	e	un	giornale.
Miriam	 lo	 prende	 e	 lo	 sfoglia.	La	 sua	 attenzione	 è	 attirata	 dalla	 foto	 di	 una

chiesa.	LA	CHIESA	DEL	REDENTORE	STANOTTE	SARÀ	APERTA,	annuncia	il	titolo.	DOPO
QUASI	 TRENT’ANNI,	 CI	 SARÀ	 UNA	 MESSA	 QUESTA	 SERA	 ALLE	 VENTI.	 TUTTI	 SONO	 I
BENVENUTI.
«La	chiesa»,	dice,	mostrando	il	giornale	a	Eva.	«Ci	sarà	una	messa	stanotte».
«Sei	religiosa?»
«No,	 ma	 i	 miei	 genitori	 si	 sono	 sposati	 lì.	 Ora	 che	 papà	 non	 c’è,	 vorrei

andarci,	credo».	Axel	là	non	la	troverebbe	mai.
«Potrei	accompagnarti?».
Miriam	la	guarda.	«Va	bene».
«Ecco,	 ti	 ho	 portato	 qualcosa»,	 dice	 Eva	 e	 posa	 un	 pacchetto	 da	 una	 parte,

prima	 di	 tornare	 a	 frugare	 nella	 borsa.	 «Me	 ne	manca	 qualcuna,	ma	 ci	 siamo
quasi.	E	ho	anche	questo».	Passa	a	Miriam	un	pacchettino	avvolto	in	carta	velina
rosa.
«Buon	 Natale»,	 dice,	 mentre	 Miriam	 toglie	 il	 nastro	 adesivo	 alle	 estremità

prima	di	scartarlo.
È	una	sciarpa	ripiegata	su	sé	stessa,	ha	il	colore	dell’autunno.	È	il	tessuto	più

morbido	che	Miriam	abbia	mai	tenuto	tra	le	mani	malconce.
«Ti	piace?»,	domanda	Eva.
«È…».



«Lo	 so	 che	 è	 brillante,	ma	 non	 sopporto	 i	 colori	 pastello	 e,	 be’…	 sostengo
sempre	che	i	colori	chiari	siano	i	parenti	poveri,	se	capisci	quel	che	voglio	dire».
Ride	mentre	Miriam	accarezza	il	tessuto.	«Ho	pensato	che	forse	un	po’	di	colore
potresti	osarlo».
«È	bella».
«Va’	a	vestirti,	io	preparerò	la	cena…	va	bene?».
Miriam	abbassa	lo	sguardo	e	si	accorge	di	essere	ancora	in	pigiama.	Sorride	e

si	stiracchia.
Dopo	 essersi	 cambiata	 torna	 in	 cucina,	 trova	 una	 gran	 confusione	 di

pomodori,	 pentole,	 coltelli	 e	un’eruzione	di	 quelli	 che	 sembrano	broccoli,	 tutti
sul	piano	di	lavoro.	Miriam	scuote	la	testa,	prende	un	pezzo	di	carota	dal	tagliere
e	lo	mastica.
«Alla	mamma	prenderebbe	un	colpo	nel	vedere	la	sua	cucina	così».
«Prometto	che	pulirò».
«No,	non	volevo	offenderti,	solo…	non	è	un	problema».
«Mi	piace	cucinare,	è	una	gioia	per	me.	È	difficile	impegnarti	quando	sei	da

sola,	 cucinare	 per	 un’altra	 persona	 invece	 è	 bello»,	 dice	 Eva	 cercando	 un
cucchiaio.	Miriam	indica	il	cassetto	delle	posate.	«Ed	è	Natale!».
«Posso	chiederti	quanto	sei	stata	da	sola?»
«Mio	marito	è	morto	cinque	anni	fa».
«Hai	figli?»
«Mio	marito	ha	avuto	due	figlie	prima	che	ci	sposassimo.	Renka,	la	madre	di

Jeffrey	che	hai	conosciuto,	e	Clotilde».	Eva	deglutisce	a	fatica.	«Sono	nonna.	Ho
tre	nipoti».
«Sei	legata	alle	tue	figlie?»
«Be’,	Renka	è	fuggita	con	Jeffrey	tanto	tempo	fa,	è	stato	difficile	mantenere	i

rapporti,	 e…	 Clotilde…».	 Eva	 cambia	 argomento.	 «Com’è	 andato	 il
trasferimento?»
«Papà	è	in	ospedale,	non	ce	l’ha	fatta	ad	arrivare	all’ospizio.	È	malato».
«Oh,	no,	Miriam.	Mi	dispiace.	Cos’è	successo?»
«Polmonite.	L’ho	visto	ieri	notte,	era	stabile.	Mi	piacerebbe	donargli	un	finale

a	questa	storia,	scoprire	cosa	è	accaduto	a	Frieda».
	
Mangiano	in	sala	da	pranzo,	le	lettere	da	un	lato	del	tavolo	e	loro	dall’altro.	La

pioggia	picchietta	leggera	sulla	finestra,	mentre	cenano	in	silenzio.	I	pensieri	di
Miriam	si	arrovellano	e	schizzano	da	una	parte	all’altra,	ma	si	accorge	che	più
mangia	e	più	si	calma	perché	si	concentra	sul	cibo.
«Vino?»,	offre	Eva	e	si	versa	un	bicchiere.
«No,	grazie.	Io…	non	sono	certa	che	sia	una	buona	idea».



«Per	loro?»,	indica	la	porta	con	la	testa.
«Sì,	ho	bevuto	un	bicchiere,	be’,	più	di	un	bicchiere,	e	papà	si	è	sentito	male.

Ciò	 testimonia	 che	 non	 sono	 stabile.	 E	 Axel,	 be’,	 ne	 ha	 tratto	 vantaggio.	 È
davvero	una	fortuna	per	lui».
«Che	si	fottano».
Miriam	ride,	sorpresa.	Dalla	sua	stessa	risata	o	dall’imprecazione	di	Eva?	Non

lo	sa.	Ride	di	più.
«Che	c’è?».
Miriam	ride	ancora	più	forte.
Quando	i	piatti	sono	vuoti,	Miriam	si	alza.
«Il	 cibo	 era	 delizioso,	 Eva,	 grazie.	 È	 bello	mangiare	 con	 qualcuno.	Mangio

sempre	da	sola».	Raccoglie	i	piatti	e	insieme	vanno	in	cucina.
«Sempre?»
«Sì.	 Quando	 stavo	 con	Axel	 ero	 sempre	 troppo	 tesa.	 È	 difficile	 buttare	 giù

qualcosa	se	si	è	troppo	nervosi,	così	mangiavo	prima	che	tornasse	a	casa	o	dopo,
quando	usciva	la	sera».
«Tuo	marito	sembra	un	tiranno.	Le	cose	che	hai	raccontato	l’altro	giorno…».
«Ti	prego,	ignorale.	Ho	esagerato».
«No.	In	realtà,	ho	pensato…».
«Per	 favore,	Eva.	Non	oggi.	Non	 riesco	 a	parlarne».	Sente	 la	 cena	 contrarsi

nello	stomaco.
«Va	bene.	Non	so	molto	di	te,	a	parte	Axel.	Dimmi,	com’era	tuo	padre?».
Miriam	 sorride	 e	 parla	 senza	 limitarsi.	 «Era	 saggio.	 Brillante.	 Nel	 senso

migliore,	 non	 solo	 intelligente:	 lui	 conosceva	 il	 suo	 cuore	 ed	 era	 onesto.	 Lo
amavo».
Eva	sussulta.
«Ho	appena	detto	lo	amavo.	Al	passato».
«Sì».
Miriam	fa	un	respiro	profondo.	«Amo	mio	padre,	ma	tutto	quel	che	ho	sono

ricordi	di	quando	era	una	persona	diversa.	E	ora	che	so	che	era	 lì,	 tutte	 le	mie
convinzioni	 sembrano	 diverse».	 Sospira.	 «Non	 gli	 ho	 parlato	 per	 così	 tanto
tempo».
«Se	non	ho	capito	male,	sei	stata	impegnata	a	combattere	i	tuoi	stessi	demoni.

Tuo	padre	lo	sa».
«Mi	è	mancato	moltissimo».
«Divorzierai	da	Axel?»,	chiede	Eva,	facendo	scorrere	l’acqua	nel	lavandino.
«Non	sono	sicura	che	sia	una	buona	idea».
«Perché?»
«Impazzirebbe.	È	un’acqua	cheta,	capisci	cosa	intendo?»



«È	pericoloso?»
«Sì.	Mi	ha	convinta	di	essere	completamente	matta	e	il	problema	è	che	tutti	gli

credono.	Sono	mancata	al	funerale	di	mia	madre	per	colpa	delle	sue	bugie.	Sono
stata	solo	alla	veglia».
«Come	sai	che	ti	ha	mentito?»
«Lo	so	e	basta.	È	stato	tre	anni	fa.	Quando	mi	hanno	telefonato	per	dirmi	che

mio	padre	era	in	ospedale…	non	potevo	permettere	che	accadesse	di	nuovo.	La
mamma	aveva	papà,	ma	papà	non	aveva	nessuno».
«Ami	 molto	 tuo	 padre»,	 dice	 Eva	 con	 tono	 serio.	 «Ed	 essere	 qui	 richiede

coraggio».
«No,	sono	stata	con	Axel	per	più	di	vent’anni.	Sono	molto,	molto	stupida.	Gli

credevo.	 Solo	 adesso	 riesco	 a	 vedere	 che	 mente,	 ma	 è	 facile	 ricaderci.	 E	 più
oppongo	resistenza,	più	le	cose	saranno	difficili».
«Per	questo	niente	divorzio?»
«Sì,	se	combattessi,	sarebbe	un	inferno».
«E	adesso?»,	Eva	si	gira	mentre	lava	i	piatti,	il	sapone	le	cola	lungo	i	gomiti.
«Cosa	 vuoi	 dire?».	 Miriam	 prende	 un	 canovaccio	 e	 inizia	 ad	 asciugare	 le

stoviglie	che	gocciolano.
«Le	persone	credono	a	te	o	a	lui?»
«A	lui.	Sempre	a	lui.	Se	lo	incontrassi,	gli	crederesti	anche	tu».
«Mai.	Quel	tipo	di	uomo,	lo	riconoscerei».
«Il	mio	piano	è	tenerlo	il	più	lontano	possibile».
«Forse	potresti	combatterlo».
Miriam	 non	 dice	 niente	 mentre	 lavora	 con	 calma,	 riordina	 la	 cucina	 in	 un

silenzio	fatto	di	solitudine	e	al	tempo	stesso	di	condivisione.
«Chiamiamo	un	taxi	per	andare	in	chiesa?»,	domanda	Eva.
«Oh,	sì,	mi	ero	quasi	dimenticata».	Miriam	corre	a	prepararsi.
«Ho	la	patente,	ma	la	mia	macchina…».
«Jeff	ha	detto	che	è	rotta».
«Non	è	stata	ancora	riparata.	Il	meccanico	non	la	toccherà	fino	all’anno	nuovo

ormai».
«Mi	dispiace».
«Anche	a	me,	dover	dipendere	dal	trasporto	pubblico».	Fa	una	smorfia.
Miriam	sorride	e	solleva	il	telefono	per	chiamare	un	taxi.
	
Il	 tassista	 le	 lascia	 vicino	 al	 muro.	 Ci	 sono	 persone	 che	 camminano	 a

braccetto,	ma	Miriam	non	vede	la	strada	per	la	chiesa.	Pagano	la	corsa	e	seguono
una	coppia	fino	a	trovare	un	intero	pannello	che	è	stato	rimosso.
I	passi	di	Miriam	sono	cauti	e	lenti.



«Stai	bene».	Il	freddo	arrossa	le	guance	di	Eva	che	ha	le	dita	violacee	e	lucide.
Le	strofina	come	se	le	massaggiasse	con	un	unguento.
«Ho	 avuto	 uno	 scontro	 con	Axel	 ieri,	 sono	 un	 po’	 dolorante,	 tutto	 qui.	 Sto

bene.	Andiamo,	fa	freddo».
Miriam	 ed	 Eva	 abbassano	 la	 testa	 per	 passare	 sotto	 le	 sbarre	 di	 metallo

scoperto	che	tengono	su	il	resto	del	muro	e	si	ritrovano	nella	striscia	della	morte.
«È	lugubre»,	dice	Miriam	a	Eva.
«Sai,	ho	sognato	di	attraversare	la	striscia	della	morte	ogni	singola	notte,	fin

da	quando	questo	muro	è	stato	costruito.	Odio	i	muri,	le	porte	e	tutto	ciò	che	mi
rinchiude»,	dice	Eva.
Miriam	la	guarda	mentre	camminano	nella	sabbia,	una	volta	intonsa,	ora	piena

di	orme.
Elabora	il	groviglio	di	pensieri	per	trovare	le	parole.
«In	un’altra	vita,	vivrei	vicino	al	mare:	tutto	quello	spazio.	Al	di	là	del	muro,

non	c’è	spazio,	ogni	giorno	a	guardarti	le	spalle,	ad	aspettare…».	Non	finisce	la
frase.	Miriam	controlla	l’orologio	alla	luce	chiara	sopra	la	sua	testa.
«Venivo	qui	con	papà»,	dice,	indicando	la	torre.	«Siamo	in	anticipo,	saliamo».
All’interno,	la	scala	a	chiocciola	le	conduce	al	campanile.	Sulla	pietra,	le	loro

scarpe	 risuonano,	 dell’acqua	 gocciola	 da	 qualche	 parte	 e	 le	 finestre	 che
affacciavano	sul	fiume	sono	sbarrate.
«È	molto	buio.	Fa’	attenzione».
Miriam	ha	un	brivido	lungo	la	nuca	nell’ascoltare	il	rimbombo	della	sua	stessa

voce.
«Le	scale	sono	maledette	per	le	vecchie	anche».
Miriam	 fa	 un	 sorriso	 veloce.	 «Ne	 vale	 la	 pena…	 andiamo»,	 dice,	 con	 tono

piatto.
Raggiungono	 la	 ringhiera	che	si	affaccia	sul	 fiume,	ci	sono	bottiglie	di	birra

vuote	sul	pavimento	e	sigarette	ovunque.	L’aria	gelida	immobilizza	l’acqua	che
insieme	al	cielo	si	fonde	nell’oscurità.
Rimane	in	silenzio	e	guarda	Eva.	Sta	piangendo.
«Stai	bene?»
«Quello	 che	 hai	 detto	 prima.	Mi	 ha	 ferita	 così	 profondamente».	 Un	 pugno

nello	stomaco.
«Cosa?».	Non	sa	che	dire	e	torna	a	osservare	il	panorama.
«Hai	lasciato	Axel,	giusto?».
Miriam	annuisce.
«Allora	perché	non	divorzi?	Così	non	potrà	dire	o	 fare	di	nuovo	ciò	che	sta

facendo.	Ti	sta	spezzando,	anche	se	lo	hai	lasciato».
Sebbene	 le	parole	di	Eva	scuotano	i	suoi	pensieri,	Miriam	si	concentra	sullo



strapiombo.
Sembrerebbe	di	volare,	se	cadessi?
«Non	posso»,	dice	con	voce	distante.
Il	vento	schiaffeggerebbe	o	bacerebbe	la	mia	pelle?
Eva	dice	 qualcosa,	ma	 le	 sue	 parole	 sono	metalliche	 e	 lontane.	Un	pungolo

distante.
Nient’altro	che	quel	momento.
Volare,	cadere.
La	fine.
Miriam	si	sporge	in	avanti,	si	solleva	sulle	mani.
«Miriam!».	La	voce	di	Eva	la	riporta	a	terra.	Rilassa	le	mani	e	guarda	Eva	che

trema	e	stringe	il	corrimano	fino	a	che	le	nocche	le	diventano	bianche.
Miriam	 all’improvviso	 nota	 l’incredibile	 abisso	 sotto	 i	 suoi	 piedi.	 Guardare

giù	le	fa	fare	un	passo	indietro,	lontano	da	Eva.
Lontano	dal	bordo.
Scuote	 la	 testa	 e	 si	 volta	 verso	 lo	 spazio	 in	 cui	 una	 volta	 si	 trovava	 la

campana,	che	non	c’è	più.	Le	bruciano	gli	occhi	e	si	sente	disorientata.	Guarda
oltre	Eva	al	bianco	spicchio	di	luna.
«Sei	un	uomo	o	un	topo?»,	le	domanda	Eva.
«Nessuno	dei	due»,	risponde	con	cautela.
«Esattamente,	sei	una	donna.	E	Dio	sa	che	non	c’è	niente	di	più	forte	di	una

donna.	 Ti	 comporti	 da	 codarda,	 come	 un	 uomo,	 fuggi	 e	 ti	 nascondi	 come	 un
piccolo»,	 muove	 l’indice	 e	 il	 medio	 nell’aria	 e	 la	 luna	 ne	 proietta	 l’ombra,
«topo».
Eva	continua:	«Hai	la	libertà».	Calca	sulla	parola	libertà	così	tanto	che	l’eco	si

diffonde	come	fumo	nell’aria.
«No.	Mi	sono	opposta	a	lui,	 in	ospedale.	Mi	ha	aggredita	e	ho	anche	parlato

con	la	polizia».
«La	polizia…».	Eva	sbuffa	 rumorosamente,	 in	quello	spazio	ristretto	sembra

lo	stesso	suono	di	una	moneta	che	rimbalza	tra	le	pareti.
«Che	altro	posso	fare?»
«Divorzia,	o	continuerà	a	giocare	con	te	fin	quando	non	smetterai	di	fuggire».
«Sto	facendo	del	mio	meglio»,	dice	Miriam.	«Non	è	facile	e	a	essere	sinceri

preferirei	morire	dopo	papà	che	affrontare	tutto	questo».
«Vuoi	che	qualcuno	risolva	i	tuoi	problemi	invece	di	affrontarli	di	persona.	Lo

hai	lasciato	–	così	fa	una	donna	–	ma	tornerai	indietro».
«No.	Non	lo	farò».
«Lo	farai,	se	non	prenderai	il	controllo».
«Come?	E	con	che	diritto	ti	dai	arie	da	esperta?»,	chiede	Miriam.



Una	lunga	pausa,	il	rumore	delle	gocce	nella	torre	è	amplificato.
Eva	prosegue	il	discorso.	«Ragioni	come	lui,	sei	anestetizzata,	abusata,	ma	lui

ti	 ha	 lasciato	 qualcosa	 qui	 dentro…».	 Indica	 la	 testa	 di	Miriam.	 «…E	 tu	 non
ricordi	 più	 come	 sia	 pensare	 con	 questo».	 La	 colpisce	 sullo	 sterno.	 «Non
posso…	Non	posso	restare	a	guardare	mentre	ti	fai	questo.	Non	più.	Mi	dispiace,
Miriam.	Ti	restituirò	le	lettere	che	non	ho	tradotto.	Non	posso	guardarlo	accadere
di	nuovo».
«Di	nuovo?»,	chiede	Miriam,	ma	il	vuoto	delle	parole	di	Eva	le	rimbomba	nel

petto,	riecheggia,	come	riecheggiano	nella	torre	i	suoi	passi	che	si	allontanano.
Miriam	guarda	giù	dalla	ringhiera,	guarda	molto	in	basso.	Rimane	lì	a	lungo

stringendo	le	sbarre.
Forte.



26

Miriam

	
Scende	 dalla	 torre	 facendo	 attenzione	 a	 ogni	 passo	 sulle	 scale	 bagnate.

Nonostante	 le	 dita	 intorpidite	 si	muove	 veloce.	 Si	 volta	 da	 una	 parte	 all’altra,
cerca	Eva,	ansima	e	dalle	labbra	esce	aria	bianca	condensata.	Va	verso	la	chiesa,
la	cupola	sfuma	nel	cielo	buio,	sente	dei	rumori	all’interno	e	una	striscia	di	luce
filtra	attraverso	le	fessure	della	porta.
Segue	il	fiume	di	persone	che	entrano,	c’è	un	odore	di	vuoto,	umido	e	freddo.

Si	siede	vicino	alla	porta	e	osserva	le	piastrelle	del	pavimento	rotte	e	incrinate,
un	tempo	di	 terracotta,	verdi,	 tagliate	a	rombi,	ora	distrutte.	Non	ricorda	niente
della	messa.	Rimane	seduta	fino	a	quando	le	persone	accanto	a	lei	si	alzano.	Poi
si	siede	quando	lo	fanno	loro.	Va	via	dopo	gli	altri.	Da	sola.
Dopo	la	chiesa,	prende	un	taxi	con	una	risolutezza	che	trova	allo	stesso	tempo

stimolante	 e	 terrificante.	 Attraversa	 le	 strade	 di	 Berlino:	 vie	 illuminate
dall’atmosfera	 allegra,	 mentre	 bar	 e	 club	 si	 riempiono	 e	 pulsano	 al	 ritmo	 del
Natale.
Miriam	va	in	ospedale	per	l’ultima	ora	di	visita.	In	reparto,	tira	fuori	il	fascio

di	 lettere	 trascritte	 e	 si	 siede;	 l’aria	 è	 resa	 pesante	 dal	 ronzio	 sgraziato	 delle
macchine	e	dei	radiatori.	Bacia	la	testa	di	suo	padre	e	gli	stringe	la	mano,	ha	un
tubo	nel	naso	che	si	attorciglia	sul	viso.	È	stato	rasato,	la	sua	pelle	è	morbida	e
odora	di	lozione	per	bambini.
Da	Eva	non	avrà	altre	lettere,	allora	condividerà	queste	con	suo	padre.	Merita

di	sapere.	E	se	Eva	non	può	più	aiutarla,	Miriam	troverà	qualcun	altro.	Le	parole
della	 donna	 le	 risuonano	 nel	 cuore	 e	 si	 sente	 in	 colpa	 per	 aver	 deluso	 le	 sue
aspettative.
«Mi	pentirò	sempre	di	non	averlo	fatto,	ma	anche	adesso	siamo	su	un	terreno

piuttosto	 malfermo,	 papà.	 Spero	 tu	 mi	 senta,	 spero	 tu	 capisca.	 Ho	 queste,	 da
Frieda».	Spiega	un	foglio	spesso	e	legge	dall’inizio.
«Sono	viva,	almeno,	credo	di	essere	viva…».
Ha	 letto	 ormai	molte	 lettere	 quando	 sulla	 guancia	 di	 suo	 padre	 scende	 una



lacrima.	La	asciuga	con	un	fazzoletto.
	
	

Henryk

	
Miriam	 legge	 per	me.	 Cerco	 di	 concentrarmi,	 di	 capire	 cosa	 dice.	 Il	 tempo

smette	di	scorrere,	inizia	a	fluire	rapido	e	presto	fugge	via.	So	che	c’è	qualcosa	a
cui	devo	aggrapparmi.
	
Tornammo	nella	nostra	vecchia	casa	nel	1946,	come	voleva	Emilie.	Vivevamo

a	 poca	 distanza	 dagli	 amici	 rimasti.	 Qualunque	 cosa	 Emilie	 avesse	 chiesto,
l’avrei	fatta.	Qualsiasi.
Lavorava	in	ospedale	per	sostenere	la	nostra	famiglia.	Era	felice,	e	io	facevo

di	tutto	per	mantenere	la	situazione	com’era.
Ma	 ricorderò	per	 sempre	 come	mi	guardò,	 nel	 piccolo	 appartamento,	 quella

volta	in	cui	tornai	da	lei	dopo	Frieda.	Seduta	in	poltrona,	la	figura	minuta	avvolta
nelle	coperte,	 tormentava	il	 tessuto	con	entrambe	le	mani.	Entrai	nella	stanza	e
lei	 alzò	 lo	 sguardo,	 incrinato	 dalla	 delusione	 e	 dal	 senso	 di	 perdita:	 fu	 un
momento	 in	cui	desiderai	che	 il	 terreno	si	aprisse	 sotto	 i	miei	piedi	 facendomi
sparire	 dalla	 vita	 di	 Emilie	 e	 anche	 di	 Frieda.	 Un	 momento	 in	 cui	 chiesi	 di
esaudire	le	mie	preghiere	a	un	Dio	in	cui	non	credevo.
Tornati	nella	vecchia	casa,	il	suo	viso	ancora	racchiudeva	tutto	il	dolore	che	la

dilaniava,	 qualsiasi	 cosa	 toccassimo	 tratteneva	 il	 ricordo	 di	 Frieda.	 Volevo
ancora	stringere,	abbrancare	quel	che	avevo	perso.
Lei	 distoglieva	 gli	 occhi	 e	 non	mi	 guardava	 per	 ore.	Non	 avrei	mai	 chiesto

perdono,	 ma	 facevo	 di	 tutto	 per	 dare	 a	 Emilie	 la	 vita	 che	 aveva	 sempre
desiderato.	Poi	arrivò	Miriam	e	questo	cambiò	ogni	cosa.
Rimasi	 a	 casa	 con	 Miriam	 per	 quindici	 anni.	 Stupito	 e	 meravigliato,	 la

guardavo	crescere,	ammiravo	la	sua	intuizione	e	la	sua	intraprendenza.	Gli	anni
volarono	veloci,	nonostante	i	giorni	per	me	fossero	lunghi.
Quando	andava	a	 scuola,	 la	accompagnavo,	 rimanevo	ai	cancelli	blu	mentre

chiacchierava	 con	 gli	 amici,	 che	 mi	 piacevano	 molto.	 Ragazze	 e	 ragazzi	 che
crescevano	 insieme	 come	 fiori	 colorati,	 un’eterna	 primavera.	Era	 un	privilegio
guardarli	sbocciare.	Mi	facevano	domande	sulla	vita,	a	volte	sull’amore,	e	io	li
aiutavo	volentieri	con	i	compiti	di	inglese	e	francese.
Un	giorno,	mentre	andavo	via,	mi	fermò	un	insegnante,	mi	conosceva	di	vista.



Mi	chiese	se	potevo	raggiungerlo	in	ufficio.
«Miriam	mi	ha	detto	che	lei	era,	o	forse	lo	è	ancora,	un	insegnante».
«Sì,	insegnavo».	Subito	mi	misi	sulla	difensiva,	sentendomi	ingabbiato	tra	le

mura	dell’ufficio	con	una	tazza	di	tè	bollente	e	insipido	tra	le	mani,	sprofondato
così	tanto	nella	poltrona	che	potevo	vedere	le	rotule	delle	mie	ginocchia	ossute
spuntare	attraverso	la	stoffa	dei	pantaloni.
«Miriam	è	una	studentessa	eccezionale».
«Grazie.	Sono	orgoglioso	di	lei».
«Ovviamente,	 potrebbe	 ottenere	 risultati	 più	 lusinghieri,	 se	 chiacchierasse

meno»,	rise.	La	scrivania	era	piena	di	fogli,	riviste,	libri.	Herr	Blundell,	il	nome
sulla	porta.	Era	il	coordinatore	scolastico,	credo,	o	forse	all’epoca	non	lo	sapevo.
Il	 tempo	 riempie	 gli	 spazi	 vuoti.	 Le	 cose,	 più	 che	 come	 furono	 realmente,

diventano	come	la	nostra	mente	le	rappresenta.
«Assomiglia	molto	a	sua	madre»,	concordai,	perché	Miriam	era	vivace.	Alla

fine	della	giornata	non	vedevo	l’ora	di	sedermi	in	una	stanza	vuota	e	lasciare	che
si	 riempisse	 del	 silenzio	 che	 era	 stato	 cancellato	 dalle	 chiacchiere	 di	madre	 e
figlia.
«Ho	tre	figlie	adolescenti»,	disse	Herr	Blundell.	«Non	è	certo	facile	la	vita	da

unico	uomo	di	casa,	mi	creda!».
«Immagino».
«Diamo	la	colpa	agli	ormoni».
«Per	le	donne	è	dura».
«Dunque,	adesso	non	ha	un	lavoro?»
«No,	 sto	 a	 casa	 con	 Miriam».	 Sentii	 la	 necessità	 di	 spiegarmi	 meglio	 e

aggiunsi:	 «Insegnavo	 all’università».	 Herr	 Blundell	 cambiò	 espressione	 e	 mi
pentii	delle	mie	parole.
«Ammirevole.	Pubblicazioni?».	Spostò	le	riviste	e	i	libri	a	terra	scoprendo	una

sedia	che	non	avevo	notato	prima.	Prese	posto.
«Sì,	per	un	po’	almeno».
«Le	interesserebbe	un	lavoro?»,	chiese	con	sincerità.
«No,	direi	di	no.	Sono	onesto,	non	credo	di	essere	adatto».
«Problemi	di	salute?»
«Qualcosa	 del	 genere»,	 mormorai,	 posando	 il	 tè	 non	 bevuto	 su	 una	 pila	 di

riviste.	«Devo	andare	adesso».
«Se	può	aiutarla	a	farle	cambiare	idea,	io	ero	là».
«Dove?».	Faticai	 ad	 alzarmi	dalla	 sedia,	 e	 la	 domanda	mi	diede	 il	 tempo	di

riprovare	senza	sprofondare	di	nuovo.
«A	Buchenwald,	 prima»,	 disse,	 e	 fu	 come	un	pugno	nello	 stomaco.	Ricaddi

nella	poltrona,	 senza	 fiato.	«Poi	Auschwitz-Birkenau».	Si	allentò	 il	 colletto.	Si



slacciò	tre	bottoni,	spostò	la	cravatta	da	un	lato	e	la	camicia	dall’altro,	scoprendo
una	lettera	seguita	da	cinque	numeri.	Proprio	come	quelli	che	avevo	sul	polso.
«Quei	bastardi	hanno	deciso	di	marchiarmi	qui».	Si	indicò	il	petto.
«Perché?»
«Li	ho	combattuti»,	disse.	Poi	riabbottonò	la	camicia	e	risistemò	la	cravatta,

così	che	fosse	di	nuovo	dritta.	«Questa	scuola	è	una	famiglia	e	se	vorrà	lavorare
come	insegnante,	sarà	il	benvenuto».
«Miriam	 sa,	 voglio	 dire,	 gli	 studenti	 sanno	 che	 lei	 era…	 là?»,	 dissi

indicandogli	il	petto.
«No.	 Insegno	 storia,	 ma	 non	 la	 mia.	 Per	 come	 la	 vedo,	 svolgo	 un	 ruolo

fondamentale	per	aiutare	le	nuove	generazioni	a	capire	e	far	sì	che	non	capiti	di
nuovo».
«Molte	persone	non	ne	parlano»,	dissi,	alzandomi	finalmente	dalla	poltrona	e

tirandomi	su.
«Lo	so,	ma	io	non	mi	vergogno	di	dirlo.	Sa	perché?».
Feci	di	no	con	la	testa.
«Perché	non	è	stata	colpa	mia,	né,	immagino,	sua».
«Credo	 che	 si	 stia	 sbagliando»,	 dissi	 e	 uscii	 dalla	 stanza	 con	 il	 cuore	 che

batteva	impazzito	e	i	piedi	insensibili	dopo	pochi	passi.	Sentivo	addosso	l’odore
dello	studio	del	professore	e	così	le	sue	parole:	«Li	ho	combattuti».
	
	

Miriam

	
Tornata	 a	 casa,	 va	 direttamente	 alla	 pila	 di	 lettere	 in	 tedesco.	 Prende	 un

foglietto,	 accende	 le	 luci	 e	 legge.	Non	 sa	 qual	 è	 la	 differenza	 tra	 le	 lettere	 in
tedesco	 e	 quelle	 in	 francese.	 Se	 Eva	 smetterà	 di	 tradurre,	 lei	 cosa	 rischia	 di
perdere?
	
Ho	chiesto	a	Wanda	se	volesse	un	pezzo	di	carta	per	scrivere	alla	sua	famiglia.	Ma	lei	non	ha	nessuno	a

cui	scrivere.	Sono	stati	tutti	separati	all’inizio	della	guerra.	Aveva	quattro	figli	e	sei	nipoti.	Racconta	di	una
vita	idilliaca.	Ha	cinquantasei	anni.
Siamo	la	sua	unica	famiglia	adesso.
È	 la	 madre	 di	 tutte	 noi.	 La	 immagino	 indossare	 il	 grembiule	 davanti	 al	 forno,	 profumata	 di	 impasto

fresco.	I	suoi	figli	e	 i	suoi	nipoti	devono	aver	avuto	questa	 immagine	di	 lei	che	gironzola	 in	attesa	che	il
cibo	si	raffreddi	abbastanza	per	servirlo.	Li	ha	persi	tutti.	Siede	nella	sua	cuccetta	e	si	prende	cura	di	noi.
Ci	tiene	sotto	le	sue	ali,	riesce	ad	abbracciarci	tutte	facendoci	sentire	a	casa.	Una	casa	che	avevo	con	te.	È

lei	il	collante	che	ci	unisce	e	proprio	adesso	mi	sta	abbracciando	e	mi	descrive	un	futuro	meno	nero.



	
Miriam	rilegge	l’ultima	lettera.	Wanda	era	morta?	Qualcuno	aveva	saputo	che

se	n’era	andata?	Qualcuno	aveva	raccontato	la	sua	storia,	qualcuno	conosceva	il
nome	dei	 suoi	 figli?	Cancellare	 una	 famiglia	 è	 come	 sradicare	 un	 albero	 dalle
radici:	se	rimuovi	quelle	tutto	è	distrutto.
Ho	 vissuto.	Miriam	 posa	 il	 foglio	 sul	 tavolo.	 Vivere.	 La	 vita.	 Non	 riesce	 a

pensare	di	descrivere	così	la	sua	esistenza.	Come	ha	vissuto?	Non	lo	sa.	Sa	che
quando	morirà,	nessuno	si	ricorderà	di	lei.	Non	ha	fatto	niente	se	non	essere	la
“moglie”	di	Axel	 e	 la	 figlia	di	genitori	presto	morti.	Orfana.	Ora,	 anche	 senza
un’amica.	 Capisce	 perché	 Eva	 l’abbia	 abbandonata	 alla	 chiesa,	 anche	 lei
andrebbe	via	da	sé	stessa.	È	patetica,	proprio	come	Axel	ha	sempre	detto.
	
Il	 Natale	 è	 senza	 vita,	 come	 un	 fiore	 di	 plastica	 afflosciato	 dal	 calore

dell’ospedale,	 e	 nel	 reparto	 l’atmosfera	 è	 smorta.	 Le	 decorazioni	 decennali
appassiscono	sulle	pareti.
Lei	arriva	presto,	la	mattina	di	Natale.	Suo	padre	ha	in	testa	un	cappellino	di

carta	gialla	che	gli	toglie	in	fretta.	C’è	un’allegria	sommessa	mentre	Miriam	gli
siede	accanto	e	trascorre	tutte	le	ore	di	visita	a	leggere.	E	inizia	a	intravedere	un
filo.	 Le	 lettere	 trascritte	 da	 Eva,	 quelle	 in	 francese,	 sono	 lettere	 d’amore.	 Le
lettere	in	tedesco	raccontano	del	lager	e	delle	donne	rinchiuse.
Miriam	 sente	 un	 moto	 d’affetto	 per	 Frieda,	 che	 deve	 aver	 conosciuto	 suo

padre	così	bene,	e	poi	pensa	che	per	Eva	sarà	stato	molto	difficile	tradurre	lettere
d’amore	dopo	la	recente	perdita	del	marito.
Miriam	 ha	 pensato	 a	 Eva	 solo	 come	 traduttrice.	 Eva	 le	 è	 stata	 vicina;	 lei,

invece,	non	ha	neanche	pensato	di	assicurarsi	di	cosa	provasse.	Né	di	capirla.	Le
lettere	sono	così	tristi.	Odia	non	essersi	interessata	dell’unica	donna	che	le	è	stata
amica.
Suo	padre	le	stringe	la	mano,	si	volta	verso	la	sua	voce	e	le	dice:	«Grazie».	Il

suo	regalo	di	Natale.	Il	suono	della	sua	voce,	lui	è	là…	da	qualche	parte.	Legge
di	nuovo	la	poesia,	come	faceva	quando	aveva	i	suoi	episodi.	Legge	per	risentire
la	sua	voce.	Dice	solo	una	parola:	«Grazie»,	ma	è	abbastanza	per	donarle	un	po’
di	felicità.
Quando	 le	 infermiere	gli	 somministrano	 le	medicine	e	 il	 suo	 russare	diventa

regolare,	Miriam	prende	un’altra	lettera	di	Frieda	scritta	su	uno	spartito.
	
Hani	è	tornata.	Sterilizzata.
La	sua	pelle	è	viscida	per	il	sudore,	gelida	al	tatto.	È	stata	via	due	settimane.	Sanguina	copiosamente.
Hani	 non	 sa	 cosa	 le	 è	 successo.	 Si	 arrampica	 nella	 cuccetta	 e	 si	 avvicina	 al	mio	 corpo	 come	 sempre.

Stiamo	così	tutta	la	notte.	Il	mio	corpo	le	scalda	la	schiena,	poi,	quando	si	muove,	la	scaldo	davanti.	Non	si
riscalda	mai	completamente.



Cerchiamo	di	nutrirla,	di	tenerla	al	caldo.	Stella	canta	per	lei	e	le	accarezza	i	capelli,	che	ricrescono.	C’è
qualcosa	di	magico	 in	Stella	 e	 per	 un	po’	 si	 unisce	 a	 noi	 nella	 cuccetta,	 dicendo	 a	Bunny	 che	 è	 stata	 in
vacanza	con	Hani,	al	mare,	raccontando	di	onde	e	gabbiani.
«Guardate.	C’è	un	arcobaleno.	Lo	vedete?».
Dobbiamo	tutte	dire	che	lo	vediamo	per	farla	continuare.
«C’erano	arcobaleni	durante	le	mie	vacanze,	Bunny.	Hani,	dimmi	i	colori	dell’arcobaleno».
«Rood»,	ha	detto	Hani.
«Rosso»,	ho	tradotto.
«Lo	so,	bella	fanciulla:	parlo	l’Hani,	ormai».
Ho	riso,	Eugenia	ha	riso,	Wanda	si	è	asciugata	gli	occhi	perché	in	quel	momento	tutte	potevamo	vedere

l’arcobaleno.
«Il	rosso	ci	fa	piangere	quando	fuoriesce»,	ha	detto	Stella	e	ha	sussultato	senza	fiato.	«La	frusta,	i	cani,

cose	che	rendono	tutto	rosso.	Arancione	è	il	sole,	non	brilla	più.	Il	sole	è	triste,	perché	le	persone	sono	tristi.
Gialla	 è	 la	 sabbia,	 negli	 occhi,	 tra	 le	 dita	 delle	mani	 e	 dei	 piedi.	Sabbia	 che	pizzica	ovunque.	 Il	 verde	 è
molto	raro,	come	i	sorrisi	e	le	fotografie.	Bella	signora,	i	tuoi	occhi	sono	verdi,	brillano.	Gli	occhi	di	Bunny
sono	marroni.	Gli	occhi	di	Hani	trasudano	amore».
Era	vero.
«Dicono	che	i	miei	occhi	siano	blu.	Non	li	posso	vedere».
«I	tuoi	occhi	sono	blu,	Stella»,	ha	detto	Eugenia.	«Blu	come	gli	zaffiri	più	scuri,	il	più	brillante	dei	cieli».
«L’aria	ha	il	sapore	blu	del	mare	quando	soffia	il	vento.	Siamo	vicino	al	mare,	un	mare	profondo,	blu	e

bagnato.	Che	colore	poi,	Hani?»
«Violla».
Stella	ha	riso	e	lo	ha	ripetuto	più	volte.
Anche	Hani	ha	riso	e	l’aria	si	è	fatta	all’improvviso	più	leggera.
«Viola.	Il	colore	dei	lividi	quando	il	rosso	non	fuoriesce	dalla	pelle	ma	lacrima	al	di	sotto.	Bunny	è	come

un	livido,	piange	dentro».
Bunny	annuisce,	sì.
«Dov’è	il	grigio	nell’arcobaleno,	zietta	Wanda?»
«Non	c’è,	Stella».
«Sì,	c’è.	Nell’arcobaleno	ci	sono	tutti	i	colori	del	mondo».	Allora	a	Eugenia:	«Genia,	dov’è	il	grigio?»
«Il	grigio	è	alla	fine,	subito	prima	che	sfumi	nel	bianco».
«Qui	ce	n’è	di	più»,	ha	detto	Stella.	«Il	cielo,	il	cemento,	il	filo	spinato,	l’uniforme.	I	morti».
«Ma	noi	non	siamo	qui,	Stella,	siamo	in	vacanza,	sulla	spiaggia»,	ha	detto	Hani.
	
«Miriam	Winter?»,	un’infermiera	gentile	la	chiama	mentre	sta	per	andare	via.

«Posso	parlarle	un	attimo?».	La	accompagna	nella	stanza	accanto	e	si	siede	su	un
divanetto	indicandole	l’altro.
«Ho	delle	buone	notizie»,	inizia.	«Probabilmente	potremo	trasferire	suo	padre

all’ospizio	mercoledì.	Risponde	agli	antibiotici	e	sono	certa	che	ha	notato	il	tubo
nel	 naso,	 è	 il	 sondino	 per	 mangiare	 La	 fisioterapia	 può	 essere	 fatta	 anche
all’ospizio,	per	aiutare	a	ripulire	i	polmoni.	Sta	andando	bene».	Sorride.	«Se	me
lo	chiedesse,	direi	che	ha	qualcosa	per	cui	vivere».
«Lo	ha.	Sì,	lo	ha».
	
Due	giorni	dopo	Miriam	lascia	l’ospedale	al	cambio	turno.	Cammina	fuori	dal

reparto	confondendosi	tra	le	infermiere	lungo	le	strade	silenziose	diretta	a	casa.



Non	c’è	nessuno,	neanche	una	persona.	Nota	un’insegna	viola	illuminata	da	un
lampione.	Violla.
«Abbott,	 Abbott	 and	 Co»,	 dice	 la	 scritta	 sul	 vetro,	 vicino	 alla	 porta,	 sulla

sinistra:
	
Immobili	residenziali.
Testamenti	e	autenticazioni.
Famiglia,	diritto	coniugale,	divorzi.
	
Miriam	va	verso	 il	campanello	e	 tre	visi	maschili	 si	 sollevano	quando	entra.

Va	via	alcune	ore	più	tardi	con	una	pila	di	scartoffie	di	un	bianco	brillante,	che
posa	con	attenzione,	come	una	bomba,	all’estremità	del	tavolo.
Forse	anche	lei	ha	qualcosa	per	cui	vale	la	pena	sopravvivere,	dopo	tutto.
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Henryk

	
Il	 lavoro	 che	mi	 era	 stato	 offerto	 dalla	 scuola	mi	 spinse	 a	 cercare	 qualcosa.

Quello	di	Miriam	era	il	miglior	istituto	che	Berlino	potesse	offrire,	ma	Emilie	mi
incoraggiò	a	cercare	all’università.	Dopo	tutto	ero	un	docente.
Un	libro	in	francese	in	una	mano,	la	nuova	ventiquattrore	ai	piedi:	era	il	mio

primo	giorno.	Seduti	 davanti	 a	me	un	 gruppo	di	 uomini	 e	 donne.	E	 io	 crollai.
Collassai	senza	dire	una	parola	e	non	tornai.
Alcuni	mesi	 dopo	 incontrai	Herr	Blundel	 nel	 cortile	 della	 scuola	 dopo	 aver

accompagnato	Miriam.
«Herr	Blundell,	vero?»,	lo	chiamai.
«Herr	Winter»,	rispose	in	modo	formale.
«Mi	dispiace	di	 aver	 lasciato	 il	 suo	ufficio	 in	quel	modo,	deve	aver	pensato

che	io	sia	 terribilmente	maleducato.	Temo	che	mi	abbia	 talmente	spiazzato	che
non	sapevo	cosa	dire».
«Capisco.	Ormai	mi	sono	abituato	a	parlarne,	immagino».
«Però	si	sbagliava.	Io	non	so	cosa	ha	passato,	per	niente».
«È	 normale.	 Le	 persone	 affrontano	 i	 traumi	 in	 maniera	 differente.	 Avrei

dovuto	essere	più	sensibile».
«No,	 lasci	 perdere	 la	 sensibilità»,	 ho	 insistito.	 «La	 ragione	 per	 cui	 l’ho

fermata…	be’,	quel	posto	è	ancora	libero?»
«Sì,	certo.	Per	favore,	chiamami	Peter».	Mi	allungò	la	mano.	E	fu	“Peter”	fino

alla	 pensione.	 Fui	 tra	 coloro	 che	 portarono	 la	 bara	 al	 suo	 funerale,	 due	 mesi
prima	di	 portare	 quella	 di	Emilie	 lungo	 la	 stessa	 navata.	Ho	 lavorato	 a	 scuola
fino	al	mio	pensionamento	e	a	tutti	gli	effetti	ho	avuto	una	vita	piena	e	felice.
Quando	non	pensavo	a	Frieda.
	
	

Miriam



	
Natale	è	passato,	Miriam	pensa	a	Eva	e	alla	libertà	di	vivere	la	vita.	La	propria

vita.
Il	 giorno	 in	 cui	 suo	 padre	 deve	 essere	 trasferito	 all’ospizio,	Miriam	 prende

quattro	pasticche	di	codeina	e	va	diritta	in	camera	della	madre.
L’odore	 dei	 ricordi	 la	 travolge,	ma	 con	 consapevolezza	 e	 decisione	 inizia	 a

impacchettare	i	vestiti.	Li	prende	uno	alla	volta,	li	stende	sul	letto	e	li	ordina	per
darli	 in	 beneficenza:	 sono	 troppo	 belli	 per	 restare	 rinchiusi	 in	 un	 armadio	 per
sempre…
Una	volta	 che	 l’armadio	 è	 completamente	 vuoto	 e	 le	 scatole	 di	 scarpe	 sono

sistemate	intorno	a	lei,	Miriam	apre	i	cassetti	e	trova	un	paio	di	guanti	di	seta.	Il
tessuto	 lenisce	 la	 sua	 pelle	 infiammata	 e	 rovinata,	 tanto	 che,	 in	 quello	 stato
narcotico	in	cui	è	piombata,	si	dice	che	non	se	li	toglierà	mai	più.
Trova	 anche	 il	 grembiule	 della	 mamma,	 piegato	 e	 schiacciato	 dentro	 a	 un

cassetto.	Lo	apre	e	lo	appende	alla	porta	della	cucina,	al	suo	posto.
Prende	altre	due	pasticche,	svuotando	la	scatola,	e	va	a	letto.	La	sveglia	solo

un	 bussare	 alla	 porta.	 L’effetto	 della	 codeina	 deve	 ancora	 svanire	 e	 ha	 la
sensazione	di	avere	un	pesante	tappeto	sulle	spalle.
Come	un	 abbraccio,	ma	meglio.	Un	abbraccio	 che	non	 la	 lascerà	 andare.	Si

aggrappa	a	questa	sensazione	il	più	a	lungo	possibile.
«Ciao,	Hilda».
«Posso	tornare	un’altra	volta.	Devo	solo	prendere	alcune	cose».
«Va	bene,	entra»,	dice,	sebbene	sia	consapevole	di	farfugliare	un	po’.
Hilda	 si	 muove	 e	 parla	 velocissima.	 «Sembra	 che	 risponda.	 È	 stabile.

Fisioterapia	 in	 ospedale».	 Miriam	 la	 osserva	 mentre	 Hilda	 con	 destrezza
raccoglie	il	materasso	ad	aria	e	altri	dispositivi	medici	sparpagliati	per	la	stanza.
«Papà	non	dovrebbe	 stare	 in	ospedale,	 specialmente	dopo	 essere	 stato	 in	un

campo	di	concentramento».
«Lo	so.	Oh,	Miriam,	mi	dispiace	tanto.	Se	potessi	fare	qualcosa…»,	dice	e	si

ferma.
«Avresti	 potuto	 sostenermi	 all’incontro.	 Dire	 che	 papà	 poteva	 restare	 qui»,

risponde	e	si	asciuga	le	lacrime	che	le	scendono	sul	viso.
«Non	sembra	che	tu	stia	bene».
«No.	 Quindi,	 è	 finita	 la	 tua	 visita?»,	 le	 domanda	 e,	 mentre	 Hilda	 si	 avvia

all’ingresso,	Miriam	la	ferma,	per	non	rimanere	da	sola.	«Tu	hai	chiamato	Axel».
«Mi	ha	chiamata	lui.	Ha	detto	che	dopo	l’incontro	avevate	sistemato	le	cose	e

che	dovevo	portarti	un	messaggio».
«L’ho	 incontrato	 in	 ospedale».	 Sceglie	 con	 cura	 le	 parole	 e	 dice:	 «Mi	 ha

aggredita.	Ho	parlato	con	la	polizia	e…».



Hilda	la	scruta	con	circospezione.
«L’hanno	 definita	 aggressione	 sessuale»,	 dice	 Miriam,	 buttando	 fuori	 le

parole	e	arrossendo	tantissimo.
«Io…»,	inizia	Hilda,	ma	Miriam	non	la	lascia	finire.	Continua	con	voce	lenta

e	monocorde.
«Io	mi	 fido	della	gente,	ma	 tutti	 credono	ad	Axel.	Non	a	me.	Lui	mi	 fa	del

male.	Continua	a	farmi	del	male	e	non	importa	a	nessuno.	Non	sono	pazza.	Ho
raccontato	tutto	alla	polizia.	Il	dottor	Baum	si	sbaglia»,	dice	Miriam.
Hilda	 la	 interrompe:	 «Il	 problema	 è	 che	 hai	 una	 storia	 di	 episodi	 psicotici,

paranoici	e	autolesionismo».	Fissa	le	mani	di	Miriam	coperte	dai	guanti	di	seta
bianca.	 «E	 tuo	 marito	 è	 legalmente	 il	 tuo	 tutore»,	 prosegue	 Hilda.	 «È	 stata
denunciata	la	sua	scomparsa	dopo	che	hai	lasciato	Wolfsburg.	Era	tutto	nella	tua
cartella.	Avrei	dovuto	guardare».
«Non	 è	 vero	 niente,	 Hilda.	 Tu	 non	 hai	 sbagliato	 nulla.	 Mi	 hai	 aiutata	 a

prendermi	cura	di	mio	padre.	Mi	hai	aiutata	a	rimediare	ad	alcune	delle	cose	che
ho	 fatto.	Non	 sono	matta.	 Lo	 urlerò	 a	 chiunque	 avrà	 voglia	 di	 ascoltarmi.	Mi
dispiace».
«Posso	 chiederti	 perché	 Axel	 starebbe	 facendo	 tutto	 questo,	 secondo	 te?

Perché	 io	vorrei	davvero	crederti,	ma	non	ha	senso.	Perché	arrivare	a	 tanto?	A
che	scopo?»
«Vorrei	saperlo».
«Che	farai?»
«Eva	dice	che	dovrei	divorziare,	ma	non	lo	so.	Lo	terrò	lontano,	immagino».
«Chi	è	Eva?»,	chiede	Hilda	e	Miriam	realizza	che	non	ne	sa	niente.
«Un’amica».
«Sei	andata	avanti	con	le	lettere	nel	vestito?»,	domanda	Hilda.
«No.	No.	Non	credo.	Penso…».	Miriam	si	strofina	il	guanto	di	seta	sul	viso	ed

è	 avvolta	 dall’odore	 della	Atrixo,	 la	 crema	 per	 le	mani	 all’aloe	 di	 sua	madre.
«Credo	di	essermi	persa.	Non	so	più	nulla».
«Non	credi	che	 ti	 servirebbe	aiuto?	Non	parlo	di	medicine.	Qualcuno	di	 cui

fidarti,	con	cui	parlare».
«Non	tornerò	da	Axel.	È	pericoloso	per	me,	Hilda».
La	 sua	 affermazione	 rimane	 ad	 aleggiare	 in	 aria	 e	Miriam,	 ripresasi	 un	 po’

dalla	confusione,	si	sente	meglio.	«È	una	persona	molto	cattiva»,	ripete.
«Ci	 sono	altre	persone	di	 cui	 ti	puoi	 fidare,	Miriam,	non	 solo	Axel.	Che	mi

dici	di	Eva?»
«Anche	lei	non	si	fida	di	nessuno»,	risponde	Miriam	con	rabbia.	Ma	in	fondo

pensa	che	Eva	di	lei	si	fiderebbe.	Miriam	prosegue	bruscamente:	«Mi	sono	fidata
di	te	e	tu	hai	chiamato	Axel!».



«Lui	 ha	 chiamato	 me»,	 la	 corregge	 Hilda.	 «Mi	 dispiace,	 Miriam,	 davvero.
Devo	andare	adesso».	Hilda	si	volta	e	va	via.
	
Sola	 e	 con	 la	 mente	 più	 lucida,	 Miriam	 va	 verso	 il	 tavolo	 e	 le	 lettere.	 Ne

prende	 una	 e	 la	 riposa.	 Cammina	 per	 la	 stanza,	 cerca	 di	 pensare	 e	 rimettere
insieme	le	idee.
Ricorda	 con	 sgomento	 le	 sue	 parole	 dure.	 Finirà	 e	 presto.	 Niente	 più	 Eva,

niente	più	lettere	e	niente	più	papà.	Axel	invece	ci	sarà	ancora…
Con	 le	 parole	 di	 Eva	 nella	 mente	 e	 la	 voce	 di	 Frieda	 nel	 cuore,	 finisce	 di

compilare	i	documenti	dell’avvocato.
Accende	la	radio	e	controlla	più	volte	la	porta,	per	essere	sicura.	Poi	si	siede	e

prende	un	 foglio	sottile	e	 raggrinzito,	con	 i	bordi	quasi	marroni.	E	attaccata	 la
trascrizione	di	Eva.
	
Henryk,
venticinque	giorni	dopo,	mi	hanno	detto,	sono	tornata	alla	luce.	Mi	tengono	come	io	tenevo	Hani.	Hani

sta	meglio	e	cerca	di	scaldarmi,	ma	niente	ora	può	farlo.	Sono	vicina	alla	morte.	Lo	sento.	Non	posso	più
scrivere.	Ho	Hani	ed	Eugenia	al	mio	fianco.
Ti	amo.
	
Miriam	legge	e	rilegge.	La	lettera	precedente	parlava	di	arcobaleni.	Guarda	la

pila	di	fogli,	questo	è	numerato	in	sequenza.	Prende	il	successivo,	alla	ricerca	di
una	spiegazione.
Un	colpo	alla	porta	la	fa	sobbalzare.	Immagina	sia	Eva.	Solleva	la	lettera	che

ha	in	mano	in	segno	di	saluto,	ma	vede	due	poliziotti	in	uniforme	blu	scuro.
«Frau	Voight?	Possiamo	entrare?».
Apre	 di	 più	 la	 porta	 e	 poggia	 la	 lettera	 sulla	 mensola.	 Hanno	 un	 odore

maschile,	un	odore	che	evoca	l’immagine	di	un’officina	di	un	meccanico:	jeans	e
legno.	 Entrambi	 tengono	 il	 berretto	 in	 mano	 mentre,	 entrando,	 lasciano	 le
impronte	degli	stivali	pesanti	sul	tappeto	chiaro.
«Lui	è	l’agente	Snelling	e	io	l’agente	Nikolls»,	dice	il	più	anziano.	«Possiamo

sederci?».
Miriam	 indica	 con	un	 cenno	 le	 sedie	della	 sala	da	pranzo,	 poi	 prende	posto

anche	lei,	proprio	sul	bordo	della	seduta.
«La	nostra	 collega,	 l’agente	Müller,	 ci	 ha	 informato	de…»,	 infila	 una	mano

nella	 tasca	 della	 giacca	 e	 prende	 un	 taccuino,	 ne	 scorre	 le	 pagine,	 sposta	 la
penna,	«dell’aggressione.	L’aggressione	subita	il	ventitré	dicembre».
Miriam	si	guarda	i	piedi,	ha	i	collant,	le	dita	coperte	di	seta.
«Abbiamo	parlato	con	Herr	Voight	questa	mattina.	Considerando	che	è	Natale

e	 che	 lei	 non	 rispondeva	 al	 telefono,	 abbiamo	 pensato	 di	 agire	 alla	 vecchia



maniera».	 Sorride,	 mostrando	 dei	 grossi	 denti.	 «La	 versione	 di	 Herr	 Voight	 è
completamente	differente».
«È	ovvio».
«Sarebbe	in	grado	di	ripercorrere	gli	eventi?»
«Devo	proprio?»
«Possiamo	 far	 venire	 un’agente	 donna,	 se	 si	 sente	 più	 a	 suo	 agio.	Ma	 non

prima	di	domani,	temo».
Miriam	scuote	la	testa.
«Mi	ha	terrorizzata».	Deglutisce	a	fatica	mente	l’agente	più	giovane,	che	non

ha	 detto	 una	 parola,	 prende	 il	 taccuino	 e	 scrive	 a	 matita	 un	 appunto	 veloce.
L’agente	Nikolls	 la	 guarda	dritta	 in	 faccia.	Miriam	parla	 ai	 suoi	 piedi.	 «Mi	ha
rigirato	 il	 braccio	 e	 spinta	 nell’angolo,	 dietro	 l’armadietto.	 Mi	 ha	 strappato	 i
vestiti	 e	 forzata	 a	 terra.	Volete	 il	 resto?».	 Sente	 il	 viso	 che	 va	 a	 fuoco	mentre
osserva	l’agente	Snelling	prendere	appunti	e	poi	annuire	senza	alzare	lo	sguardo.
«Grazie,	 Miriam»,	 dice	 l’agente	 Nikolls.	 «Devo	 dirle	 però	 che	 suo	 marito

afferma	 che	 intorno	 alle	 diciannove	 ha	 ricevuto	 una	 telefonata	 con	 cui	 lei	 lo
invitava	a	incontrarvi	in	ospedale.	Lo	ha	chiamato?».
Miriam	deglutisce	come	se	stesse	 ingoiando	una	montagna	e	si	passa	 le	dita

guantate	sulle	labbra.
«Ci	 ha	 fatto	 vedere	 il	 registro	 chiamate,	 con	 cui	 può	 dimostrare	 di	 aver

ricevuto	una	telefonata	da	questo	numero.	La	conversazione	è	durata	tre	minuti».
«Sì,	l’ho	chiamato.	Volevo	sapere	dove	fosse	mio	padre».
«Che	intende?»
«Avrebbe	 dovuto	 essere	 portato	 in	 ospizio,	 ma	 così	 non	 è	 stato,	 e	 io	 ho

telefonato	ad	Axel	pensando	che	potesse	sapere	dove	fosse	finito».
«Perché	credeva	che	Axel	potesse	saperlo?	Ha	dichiarato	che	vi	siete	lasciati

da	un	mese,	era	in	contatto	con	suo	padre?»
«No,	 mio	 padre	 sta	 morendo.	 Quando	 è	 scomparso,	 ho	 supposto	 che	 Axel

fosse	coinvolto.	Lui	è…».
«Suo	padre	era	scomparso?»
«L’ambulanza	 lo	 ha	 portato	 in	 ospedale,	 non	 all’ospizio,	 perché	 era

peggiorato».
«E	il	personale	sanitario	non	l’ha	avvertita.	Ha	provato	a	contattarli?»
«Sì	e	quando	ho	scoperto	che	mio	padre	era	in	ospedale,	sono	corsa	lì».
«E	lo	ha	detto	ad	Axel?»
«No».
«Come	faceva	a	sapere	dove	trovarla?»
«Hilda,	l’infermiera	di	papà.	Gliel’ha	detto	lei».
«Lui	sostiene	che	lei	gli	abbia	chiesto	di	vedervi».



È	vero,	pensa	Miriam.	Cosa	ha	detto	al	telefono?	Ricorda	che	stringeva	forte
la	 cornetta.	 L’accenno	 di	 un	 sorriso	 dall’altro	 lato	 della	 linea.	 Scuote	 la	 tesa.
«Non	gli	avrei	chiesto	di	vederci,	ne	sono	certa».
«Quando	 abbiamo	 parlato,	 Herr	 Voight	 ci	 ha	 detto	 che	 vi	 piace	 trovarvi	 in

situazioni	sessuali	“a	rischio”».
Miriam	si	lascia	cadere	contro	lo	schienale,	stordita.
«A	 volte	 in	 luoghi	 pubblici.	 A	 volte	 in	 modo	 abbastanza…».	 Guarda	 nel

taccuino.	«Rude.	Ha	confermato	che	avete	avuto	un	rapporto	sessuale,	ma	che	è
stato	del	tutto	consensuale,	e	che	è	stata	lei	a	prendere	l’iniziativa».
«Non	è	vero,	mi	ha	aggredita.	Mi	ha	fatto	male.	Lo	fa	sempre».
«E	abbiamo	il	referto	ospedaliero	a	testimoniarlo.	Comunque,	è	la	sua	parola

contro	quella	di	suo	marito,	quindi	in	sostanza	si	tratta	di	una	disputa	domestica.
Come	tale,	 il	nostro	coinvolgimento	tende	ad	aggravare	la	cosa.	Il	problema	in
questo	 caso	 è	 che	 siete	 marito	 e	 moglie.	 Sarebbe	 difficile	 per	 un	 avvocato
prendere	la	sua	difesa,	essendoci	stati	precedenti	rapporti	tra	voi.	Immagino	che
questi	rapporti	siano	stati	consensuali	in	passato».
Miriam	annuisce.	«Ma	non	per	molto»,	bisbiglia,	poi	si	rivolge	agli	agenti	con

voce	più	alta:	«Se	non	fosse	mio	marito,	lo	definireste	stupro,	giusto?».
L’ufficiale	 più	 giovane	 si	 schiarisce	 la	 gola	 e	 si	 gratta	 la	 barba	 di	 qualche

giorno.	«Ha	detto	chiaramente	di	no?».
L’ultimo	 chiodo	 nella	 bara:	 Miriam	 arretra	 verso	 lo	 schienale,	 i	 piedi	 non

toccano	terra.	«No».
«Ha	provato	a	spingerlo	via?	A	ferirlo?»
«Avevo	paura»,	dice	a	bassa	voce	e	pensa	alle	parole	di	Dawn.	Forse	lo	aveva

voluto	lei.
«A	urlare?»,	suggerisce	l’agente	Nikolls,	cercando	di	aiutarla.	«Sarebbe	stato

un	segnale	chiaro	che	non	volesse	quel	tipo	di	rapporto,	non	crede?»
«Cosa	 ha	 fatto?»,	 l’agente	 Snelling	 la	 guarda	 negli	 occhi	 e	Miriam	 prende

fiato.
«L’ho	accettato,	come	ho	sempre	fatto.	Sono	rimasta	a	terra	e	ho	immaginato

di	 essere	 altrove.	Ho	 aspettato	 che	 finisse.	 Se	mi	 fossi	 ribellata,	 sarebbe	 stato
peggio».	Si	alza.	«Ma	non	importa.	Siamo	sposati,	forse	me	la	sono	cercata.	Mi
spiace	avervi	fatto	perdere	tempo».
Rimangono	 entrambi	 seduti.	 «Il	 nostro	 lavoro»,	 dice	 l’agente	 Snelling,	 «è

proteggere	 la	 comunità,	 le	 persone	 indifese,	 come	 lei.	 Credo	 che	 il	 problema
principale	 sia	 mantenere	 le	 distanze	 tra	 lei	 e	 suo	 marito,	 se	 non	 vuole	 che
ricapiti.	Lui	ha	parlato	di	altri	suoi	problemi	e	lei	per	un	periodo	è	risultata	nei
nostri	file	come	persona	scomparsa».
«Sì,	be’,	non	voglio	sprechiate	altro	tempo.	Grazie	per	essere	venuti	oggi».



Alla	 fine,	 gli	 agenti	 si	 alzano.	 «Casi	 come	 questo	 sono	 complicati,	 ma
sfortunatamente,	date	le	circostanze,	non	possiamo	fare	altro	per	lei.	Forse	il	suo
dottore	può	aiutarla,	o	degli	amici».
Aspetta	che	si	muovano	e	li	segue	senza	parlare.
«Se	 ha	 altre	 domande»,	 le	 dice	 e	 le	 porge	 un	 biglietto	 da	 visita	 con	 dei

recapiti.
«Grazie».	Li	guarda	camminare	per	il	corridoio.
Chiude	la	porta,	gira	la	chiave.	Trova	la	piuma	sulla	mensola	e	la	incastra	con

attenzione	nel	telaio	prima	di	fare	un	giro	in	ogni	stanza.
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Miriam

	
Miriam	fa	scorrere	 l’acqua	nel	 lavandino	 in	bagno	e	contempla	 la	superficie

immobile	 che	 riflette	 la	 sua	 immagine.	 Fa	 scolare	 via	 l’acqua,	 inutilizzata,
rimette	i	guanti	della	madre.
Torna	al	tavolo	e	prende	la	lettera	successiva.
	
Venticinque	frustate.
La	 punizione	 per	 la	 morfina,	 tre	 vasetti	 di	 disinfettante,	 un	 rotolo	 di	 benda,	 assorbenti	 e	 una	 piccola

statuina	 di	 legno	 a	 forma	 di	 coniglio.	 Tranne	 la	 morfina	 è	 arrivato	 tutto	 al	 Blocco.	 Era	 l’ultimo	 pacco.
Avevo	trovato	la	morfina,	speravo	che	alleviasse	il	dolore	di	Hani.	Era	la	cosa	più	rischiosa	che	nell’arco	di
una	settimana	avessi	rubato	dal	ben	di	Dio	del	“Canada”.	Bunny	aveva	cucito	una	tasca	all’interno	del	mio
vestito,	dovevo	nascondere	tutto	lì,	questa	era	l’ultima	volta.	Mi	ero	detta	mai	più,	non	potevo	rischiare,	ma
Hani,	gelata	e	sofferente,	urlava	nella	notte.	Dovevo	tentare	e	riuscire	per	lei.
Sono	stata	presa.
Venticinque	frustate	per	aver	cercato	di	salvare	la	mia	amica.
Venticinque	frustate.
Lo	sgabello	di	legno	aveva	delle	cinghie	di	pelle.	Mi	hanno	spogliata	e	infilato	dei	pantaloni	di	gomma.

Sono	stata	legata	a	faccia	in	giù,	quasi	in	ginocchio,	ma	non	del	tutto.	La	superficie	era	dentellata	e	dovevo
resistere	con	le	spalle	e	i	polpacci	legati,	bloccati.	Attaccati.	Ho	perso	il	controllo,	credevo	di	morire.
Venticinque	frustate…	non	ne	ricordo	più	di	dieci.	Il	corpo	sa	resistere	più	della	mente.	Il	mio	cervello	si

è	 arreso.	 Sentivo	 la	 pelle	 come	 squarciata	 da	 un	 coltello	 arroventato.	 Loro	 erano	 in	 piedi	 intorno	 a	me.
Parlavano	mentre	la	mia	pelle	si	lacerava	dalla	schiena	alle	cosce.
Le	cicatrici	passano,	altre	cose	no.	Quel	che	rimane	è	questo:
Vedevo	i	piedi	di	una	guardia,	i	suoi	pantaloni	con	la	piega	perfetta	al	centro.	Non	so	cosa	sia	accaduto,

forse	 il	mio	 sangue	gli	 è	 schizzato	 addosso.	La	 frusta	 si	 è	 fermata.	Lui	 si	 è	 inginocchiato	 accanto	 a	me,
odorava	di	colonia	e	sigarette.	Di	sangue	secco.	Qualcuno	mi	ha	afferrato	il	polso	e	sentito	il	battito.	Avevo
ricevuto	 otto	 frustate,	 otto	 volte	 la	 frusta	mi	 aveva	 squarciato	 la	 pelle.	 Non	 so	 dirti	 di	 più.	 Non	 voglio
ricordare.	Ma	la	guardia	si	è	fermata	a	otto.	Mi	ha	preso	il	mento	con	le	mani	e	mi	ha	fatta	voltare	verso	di
lui,	avevo	il	viso	coperto	di	lacrime,	muco	e	sporcizia.
L’ho	guardato	come	se	fosse	il	mio	salvatore.	Niente	più	frustate.
«Apri	la	bocca»,	mi	ha	detto.
L’ho	fatto	e	lui	ci	ha	sputato	dentro.
«Continuate»,	ha	detto.
Sono	rimasta	in	silenzio	fino	a	che	non	sono	svenuta,	l’oscurità	è	stata	una	benedizione.	È	questo	ciò	che

chiamiamo	umano?



Quando	 mi	 sono	 svegliata,	 ero	 da	 sola	 in	 una	 piccola	 stanza.	 La	 prima	 volta	 da	 sola	 dopo	 mesi.
Sanguinavo,	sulla	coscia	sinistra	la	pelle	sembrava	un	involucro	aperto,	avevo	dolore	ovunque.
Avevo	freddo.	La	mia	anima	era	gelata,	le	membra	blu	e	sotto	shock.
Ho	trovato	la	mia	divisa	e	l’ho	indossata	sul	corpo	ferito.	Riuscivo	a	stare	in	piedi,	mi	controllavo	a	ogni

passo,	resistevo.	Potevo	muovermi.	La	stanza	era	un	metro	e	mezzo	per	due,	potevo	sdraiarmi.
Una	donna	nella	cella	accanto	aveva	messo	del	cibo	da	parte	per	me.	Abbiamo	parlato,	ma	non	ricordo	di

cosa.	Mi	sono	addormentata,	ho	camminato	e	ho	sognato.
	
Miriam	respira.	Senza	rendersene	conto	ha	trattenuto	il	fiato	per	tutta	la	durata

della	lettera.	Rimane	seduta	attonita,	a	lungo,	poi	trascorre	il	resto	della	giornata
a	trascrivere	le	lettere,	unendole	con	le	ultime	tradotte	dal	francese.
	
Più	tardi	suona	il	telefono,	riportandole	alla	mente	la	chiamata	che	attendeva.
«Sono	 Sue	 del	 Ruhwald	 Hospice,	Miriam.	 Suo	 padre	 è	 arrivato	 qui	 questa

mattina,	 il	 trasferimento	 è	 andato	 bene.	Ora	 sta	 dormendo	 e	 riposando,	ma	 se
vuole	 passare	 stasera,	 credo	 gli	 farà	 piacere.	 Vuole	 che	 gli	 dica	 che	 verrà	 a
trovarlo?»
«Sì,	grazie».
	
L’ospizio	 profuma	 di	 lavanda,	 fiori	 freschi	 e	 sugo.	 Ci	 sono	 brillanti

decorazioni	natalizie	e	l’albero	di	Natale,	vero,	luccica	all’entrata.	È	tutto	color
giallo	girasole	e	blu	scuro,	un	contrasto	netto	con	le	decorazioni	rosse	e	l’albero
verde:	l’ingresso	sembra	una	girandola	colorata.
Le	viene	mostrata	la	stanza	del	padre,	che	affaccia	su	Ruhwald	Park.	Nessuno

le	chiede	di	andarsene.	Le	viene	data	una	tazza	di	tè,	dei	biscotti	e	anche	la	cena:
una	ricca	zuppa	di	porri	e	patate	accompagnata	da	pane	fresco	e	croccante.
Si	 siede	 su	una	poltrona	da	 salotto	 in	 tessuto.	Miriam	 tira	 su	 le	 ginocchia	 e

legge	le	lettere	ad	alta	voce.	Non	sa	se	suo	padre	riesca	a	sentirla,	non	si	muove.
È	piuttosto	pallido,	oggi.
Fa	una	pausa	per	girarlo	e	dargli	dell’acqua,	sebbene	sia	collegato	a	diversi	fili

e	monitor.	A	fine	giornata	ha	letto	tutto	il	fascio	di	lettere	che	ha	portato	con	sé	e
lui	sembra	in	pace.
«Non	rimango	stanotte»,	dice	a	Sue,	«ma	domani	mattina	ritorno,	va	bene?	A

domani,	papà».	Gli	stringe	la	mano,	è	calda.	E,	con	stupore,	il	padre	ricambia	la
stretta.	Con	forza.	Non	la	lascia	andare.	Miriam	si	siede	sul	lato	del	letto	per	non
interrompere	quel	contatto.
Si	 sente	 più	 ottimista	 mentre	 torna	 a	 casa.	 Ripensando	 alle	 lettere,	 avverte

l’urgenza	 di	 arrivare	 al	 suo	 appartamento	 e	 trascriverne	 altre	 da	 portare	 a	 suo
padre,	per	leggergli	cosa	è	accaduto.	Ha	fatto	bene	a	non	distruggerle,	suo	padre
ha	bisogno	di	 sapere.	Passa	 vicino	 allo	 studio	 legale	 chiuso	 e	 imbuca	 la	 busta



piena	 nella	 cassetta	 delle	 lettere,	 quella	 in	 basso.	 La	 sente	 cadere	 sul	 tappeto
dietro	la	porta.
Non	si	torna	indietro	ormai.
Senso	unico.
Miriam	respira	leggera	e	va	verso	casa	godendosi	l’aria	della	notte,	sperando

che	ci	sia	Eva.	Così	potrà	raccontarle	che	ha	deciso	di	combattere.
Nessun	 messaggio,	 niente	 Eva.	 Prosegue	 leggendo	 l’ultima	 lettera	 che	 la

donna	le	ha	portato	a	Natale.
	
Carissimo	Henryk,
perderti	senza	perderti	è	terribile.	Non	riesco	a	convincermi	che	tu	non	ci	sia.	Che	siamo	separati.	Non	ho

avuto	modo	di	dirti	addio,	seppur	non	sia	sicura	che	ci	sarei	riuscita.	Per	noi	nessuna	fine,	nessun	addio.
	
Miriam	 alza	 lo	 sguardo,	 la	 lettera	 è	 scarabocchiata	 su	 un	 triangolo	 di	 carta.

Nessuna	fine,	nessun	addio.	Non	riesce	a	immaginare	di	dover	dire	addio	a	suo
padre.	Eppure,	riflette,	è	esattamente	ciò	che	ha	fatto	nelle	ultime	settimane:	gli
ha	dato	pian	piano	il	suo	addio,	mostrandogli	il	suo	amore	e	la	sua	dedizione.
Miriam	 non	 riesce	 a	 non	 pensare	 a	 Eva:	 perché	 ha	 deciso	 di	 smettere	 di

aiutarla,	 e	 cosa	 intendeva	 con	 “di	 nuovo”?	Si	 sente	 egoista	 e	 stupida	 a	 essersi
comportata	in	modo	così	superficiale.	Non	sa	nulla	di	Eva,	eppure	anche	lei	ha
letto	queste	parole.
Soffre	per	il	proprio	egoismo	e	continua	a	leggere.
	
Ho	bisogno	di	 te,	Henryk.	Ho	bisogno	di	guardarti	negli	occhi	per	provare	a	me	stessa	che	siamo	veri.

Che	tu	esisti,	perché	in	questo	momento	sto	fluttuando,	sono	alla	deriva	in	un	mare	di	morte	con	un	unico
destino	ad	attendermi.
Sto	facendo	tutto	da	sola.	Ti	ho	perso,	non	che	ti	abbia	mai	avuto.	Hai	scelto	Emilie	ogni	giorno	e	io	ti

ammiro	per	il	modo	in	cui	la	ami.	Mi	ricorda	tutto	quello	che	di	giusto	c’è	al	mondo.	Il	sentimento	di	pura
gioia	del	vostro	amore,	rivelato	agli	altri	e	anche	a	me.	Non	ho	fatto	altro	che	riflettere	la	luce	che	mi	ha
fatto	brillare.	Io	la	luna	e	tu	il	sole.
Io	sono	per	sempre	nell’ombra.
Come	Louisa.	Lei	era	più	grande	e	migliore	e	più	luminosa	di	me.	Io	ero	sempre	nella	sua	ombra.	L’ho

idolatrata,	i	miei	genitori	la	adoravano.	Sono	arrivata	seconda.
Eppure,	c’era	una	cosa	in	cui	non	ero	seconda,	una	cosa	che	potevo	sempre	fare.
Ogni	 inverno	 andavamo	al	 lago	ghiacciato	 e	 io	 pattinavo.	Adoravo	 lo	 scricchiolio	del	 ghiaccio	 sotto	 i

piedi	e	il	vento	che	mi	soffiava	sul	viso.	Ero	libera	e,	ancor	più	importante	all’epoca,	ero	la	prima.	A	Louisa
il	lago	non	piaceva	molto	e	io	ero	crudele,	la	spingevo,	la	deridevo.	Non	ne	sono	fiera.
Un	giorno	Louisa	era	preoccupata	per	il	ghiaccio	troppo	sottile.	Era	un	giorno	luminoso	e	freddo	come	la

neve.
Mi	avvolsi	la	sciarpa	blu	intorno	al	collo,	sventolava	lunga	dietro	di	me	come	un	fiocco	mentre	scivolavo

via.	Ho	lasciato	Louisa	indietro,	seduta	sulla	riva	a	indossare	i	pattini.
«Frey,	aspetta».	Deve	avermi	chiamata	molte	volte.	Io	svolazzavo,	beata,	fuori	dall’ombra	di	Louisa.	Ma

quando	mi	voltai,	lei	era	sparita.
Cadde	nel	ghiaccio.	Morì.	E	da	allora	non	ho	più	abbandonato	la	sua	ombra.



Henryk,	tu	mi	hai	fatto	sentire	la	prima,	anche	se	non	lo	ero.	Mi	hai	vista,	ma	hai	sempre	scelto	Emilie.
Non	sono	mai	stata	abbastanza	per	nessuno,	ma	Henryk,	io	ho	sempre	scelto	te.
Se	sopravvivremo	a	questo,	potremmo	NOI	sopravvivere?
Perché	io	ti	voglio,	voglio	tutto	di	te.	Guerra	o	no,	noi	siamo	qualcosa	di	concreto?	O	esistiamo	solo	a	un

livello	metafisico	in	cui	le	anime	coincidono	ma	le	mani	rimangono	separate?
Henryk,	desidero	così	tanto	parlarti.	Perché	abbiamo	fatto	qualcosa,	ne	sono	certa.	Galleggia	dentro	me,	e

dopo	le	frustrate,	che	sia	sopravvissuto	è	più	di	un	miracolo.	Abbiamo	fatto	un	bambino.
	
Un	bambino?	C’era	un	bambino?
Miriam	 legge	 e	 rilegge	 l’ultima	 lettera	 e	 trascorre	 l’intera	 notte	 seduta	 sul

letto.
Pensa.
Al	suo	bambino.
A	come	lei	crescesse	e	si	espandesse,	a	come	 tutto	cambiasse.	Dalle	piccole

palpitazioni	 ai	 calci	 potenti.	 Il	 lieve	 singhiozzo	 nel	 cuore	 della	 notte.	 Pensa	 a
tutte	quelle	cose	e	le	immagina	in	un	luogo	come	Ravensbrück.
È	avvolta	nelle	coperte,	ma	non	riesce	a	scaldarsi.
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Miriam

	
Il	 giorno	 successivo	porta	 le	 lettere	dal	padre.	Mentre	 legge,	 la	 sua	mente	 è

con	 Frieda,	 incinta,	 a	 Ravensbrück.	 Ricorda	 tutte	 le	 sue	 preoccupazioni,	 le
tensioni	e	le	trasformazioni	del	suo	corpo.	Colloca	quei	pensieri	a	Ravensbrück
e,	pur	non	riuscendo	a	capire	perché,	piange	mentre	legge.	Ogni	lettera	di	Frieda
sembra	diversa,	ora.
Adesso	legge	di	una	donna	che	deve	aver	conosciuto	la	gravidanza	e	la	morte

nello	 stesso	 respiro.	 Ogni	 parola	 la	 rende	 un	 essere	 umano	 in	 carne	 e	 ossa.
Piange,	ma	legge.
Suo	 padre	 la	 interrompe.	 «Miriam»,	 dice	 e	 lei	 sobbalza	 sulla	 sedia	 facendo

cadere	le	lettere	dalla	gonna.	Lui	le	stringe	la	mano	più	forte.
«Il	mio	secondo	avvento»,	dice	lentamente,	«è	vicino».
«Non	aver	paura,	papà.	Sono	qui».
Lui	 sibila	 mentre	 lei	 gli	 si	 siede	 accanto,	 lo	 ascolta	 respirare	 e	 pensa	 al

secondo	 avvento,	 alla	 seconda	 possibilità.	 Prende	 un	 foglio	 di	 carta	 e	 scrive
l’indirizzo	 della	 redazione	 del	 «B.Z.»,	 trovato	 sul	 quotidiano	 che	 gira	 per	 il
reparto.	Scrive	un	annuncio	per	chiedere	informazioni	su	Frieda.	Specifica	l’età
che	 aveva	 durante	 la	 prigionia	 a	 Ravensbrück,	 il	 nome	 di	 suo	 padre	 e	 tutti	 i
dettagli	che	riesce	a	ricordare.	Chiede	a	chiunque	l’abbia	conosciuta	o	la	conosca
di	farsi	avanti.	Aggiunge	indirizzo	e	telefono	e	venti	marchi	per	l’annuncio.
Imbuca	appena	fuori	dall’ospizio.
	
Si	 trascina	a	casa,	piena	di	parole,	di	preoccupazioni	e	di	passato.	Con	passi

pesanti	 entra	 nel	 palazzo.	Sente	 il	 buio	 scivolarle	 dentro.	Due	domande,	 come
edera,	si	avviluppano	e	si	intrecciano:
Cosa	è	successo	a	Frieda?	Dove	si	trova	adesso?
Immagina	che	la	fine	delle	lettere	sarà	anche	la	fine	di	suo	padre.	È	ciò	a	cui

lui	 si	 sta	 aggrappando.	 Si	 domanda	 se	 l’annuncio	 potrà	 dare	 nuove	 risposte
prima	 che	 la	 fine	 arrivi,	 ma	 considerando	 che	 alcune	 lettere	 non	 sono	 state



ancora	tradotte	e	altre	sono	da	Eva,	forse	non	lo	saprà	mai.
Si	 chiude	 il	 portone	 alle	 spalle,	 controlla	 che	 regga.	 Chiuso.	 Lionel	 deve

essere	 andato	 a	 casa	 ormai.	 Sale	 le	 scale	 a	 ritmo	 sostenuto,	 sente	 i	 brividi	 di
paura	aumentare	a	ogni	passo.	Li	scaccia.	Sebbene	non	sia	mentalmente	instabile
come	 tutti	 la	credono,	 si	dice,	 forse	 sarebbe	meglio	che	 fosse	qualcun	altro	ad
assistere	suo	padre.
Non	 riesce	 a	 scrollarsi	 di	 dosso	 la	 sensazione	 di	 paura,	 cerca	 di	 calmarsi

respirando.	Le	sembra	di	sentirne	l’odore.	Quell’odore.	Sapone	e	qualcos’altro.
Sa	 che	 è	 nella	 sua	 testa,	 che	 la	 sua	mente	 la	 inganna.	 Ha	 compiuto	 un	 passo
verso	il	divorzio,	presto	sarà	finita.	Ripensa	all’avvocato.
Sei	mesi,	le	hanno	detto,	a	meno	che	non	ci	siano	problemi	finanziari,	che	non

ci	saranno.	Lui	ha	i	suoi	soldi	e	lei	i	propri	adesso,	be’,	quelli	del	padre.
Sei	mesi	 e	 sarà	 libera.	 Quasi	 perde	 l’equilibrio	 sulle	 scale	 e	 si	 aggrappa	 al

corrimano.
«Sei	mesi»,	dice	ad	alta	voce.	Forse,	forse	può	farcela.	Forse	c’è	qualcosa	in

cui	sperare.
Stringe	di	più	il	corrimano,	vede	le	nocche	sporgere	dalla	pelle,	bianche.	«Sei

mesi».	Si	 tira	 su	per	 le	 scale.	Apre	 la	 porta,	 la	 piuma	 fluttua	davanti	 a	 lei.	La
prende,	 soffice	 e	 lanuginosa.	 La	 strofina	 delicatamente	 sul	 palmo,	 si	 rilassa,
chiude	la	porta	a	chiave	e	riposiziona	la	piuma.
Si	toglie	le	scarpe	e	concede	alle	dita	dei	piedi	di	godersi	la	moquette	spessa	e

morbida.
L’ospizio,	 come	 l’ospedale,	 riesce	 a	 penetrare	 ovunque	 e	 i	 suoi	 piedi	 sono

gonfi	e	stanchi.	Si	toglie	il	cappotto	e	appende	il	maglione,	porta	la	borsetta	con
sé,	entra	in	salotto,	accende	le	luci	per	sistemare	le	lettere	sul	tavolo.	È	arrivata	a
metà	della	stanza,	quando	alza	lo	sguardo.
Non	riesce	a	mettere	bene	a	fuoco	quello	che	vede.	La	mente	vortica	cercando

di	dare	un	senso	alla	persona	seduta	nella	sala	da	pranzo	dei	suoi	genitori.	Una
persona	che	non	dovrebbe	essere	lì.
Le	cade	la	borsa	dalla	spalla	e	la	afferra	con	entrambe	le	mani.
«Vuoi	sapere	come	ho	fatto	con	la	piuma?»,	le	chiede.
Miriam	indietreggia,	urta	la	poltrona	di	suo	padre	e	cade	seduta.
«Vai	già	via?	Non	mi	chiedi	perché	sono	qui?»
«Axel?».	La	mente	 corre	 per	 capire	 come	 è	 entrato	 e	 come	può	 fare	 lei	 per

uscire.	«Di’	quello	che	ti	pare,	Axel,	non	mi	interessa».	La	fissa,	immobile.	«È
ora	di	 andarsene.»	Miriam	si	 fa	da	parte	 così	 che	 lui	possa	passare	per	 andare
alla	porta.
«Oh,	dai,	non	fare	così.	Ti	ho	comprato	fiori	e	cioccolatini».	Indica	il	tavolo	su

cui	c’è	un	enorme	mazzo	di	gigli	con	accanto	una	piccola	scatola	di	cioccolatini.



«Per	il	fraintendimento»,	dice	e	 le	fa	scorrere	 il	pollice	sulla	guancia,	 tirandole
su	 il	 mento.	 «Mi	 senti	 ancora,	 vero?	 Il	 mio	 marchio	 dentro	 di	 te?	 Quando
cammini,	quando	ti	siedi».	Ride	e	Miriam	cerca	di	distogliere	lo	sguardo,	ma	lui
la	tiene	per	il	mento.
Miriam	è	 talmente	 immobile	 che	 le	 sembra	di	 aver	dimenticato	di	 respirare.

Lui	le	bacia	le	labbra	delicatamente.	Per	un	millesimo	di	secondo	Miriam	pensa
di	scagliarsi	contro	di	lui.	Strappargli	dalla	faccia	quel	sorriso	con	le	sue	unghie
spezzate,	di	cavargli	gli	occhi.
Axel	 evidentemente	 ha	 percepito	 qualcosa,	 perché	 fa	 un	 passo	 indietro,

tirando	fuori	dalla	tasca	posteriore	una	busta.	È	bianca,	piegata	in	due.	Il	modo
in	cui	gliela	mostra	le	fa	capire	esattamente	cosa	c’è	dentro.
«Avevi	promesso»,	gli	dice.	«Avevi	promesso	che	ti	saresti	sbarazzato	di	loro

per	me».
«E	tu	avevi	promesso	di	amarmi	e	di	obbedirmi».	Sorride	e	 tiene	la	busta	in

alto	appena	fuori	dalla	sua	portata.
«Era	 importante	 sapere	 che	 non	 c’erano	 più.	 Le	 hai	 tenute?	 Tutto	 questo

tempo?»
«Non	posso	buttare	via	tutto,	dai,	o	no?»
«Quelle	erano…».	Balbetta.	«Diversi».
«Oh	tesoro,	ti	ho	deluso?	Ho	solo	pensato	che	ora	che	sei	di	nuovo	in	salute,

potresti	rivolerli	indietro.	Come	promemoria,	che	ne	dici?»
«Non	le	voglio,	Axel.	Vattene».
«Non	intendevo	restare	a	lungo.	Evidentemente	non	sei	in	vena	di	gentilezze.

Buona	serata,	Mim».
La	 sua	 attenzione	 è	 tutta	 alla	 busta	 sopra	 la	 sua	 testa.	 Miriam	 si	 sente

disorientata,	la	busta	su	di	lei	ha	lo	stesso	effetto	di	un	pendolo	da	ipnosi.
Lui	 la	 guarda,	 poi	 torna	 al	 tavolo.	Posa	 la	 busta	 accanto	 al	 grande	bouquet.

Rimane	 in	 obliquo,	 piegata	 contro	 la	 carta	 nera	 dei	 fiori.	Axel	 tamburella	 con
due	dita	sul	tavolo	prima	di	voltarsi.
«Allora?»,	 dice,	 come	 fosse	 una	 domanda	 vera,	 come	 se	 si	 aspettasse

qualcosa.	Lentamente	va	verso	di	 lei,	che	aspetta.	Il	suo	odore	evoca	immagini
che	non	riesce	a	fermare.	Dolore,	resistenza,	paura.	Basta	quell’odore	e	si	ritrova
da	capo.	Lui	si	piega	e	la	bacia	sulla	testa.	Fa	un	respiro	profondo.
«Profumi	di	buono».
E	poi	va	via,	Miriam	dondola	 sul	posto,	 sola	nel	buio	della	 stanza.	Sente	 la

porta	 aprirsi	 e	 richiudersi,	 ma	 non	 ha	 il	 coraggio	 di	 voltarsi	 per	 la	 paura	 di
trovarlo	lì,	di	essersi	solo	illusa	che	sia	andato	via.	Non	vuole	sentirsi	sollevata,
solo	per	poi	girarsi	e	vederlo	di	nuovo.	Pensare	che	sia	finita	e	scoprire	che	non
lo	è.



Attende.	 Trattiene	 il	 respiro,	 ogni	 tendine	 è	 teso	 fino	 al	 punto	 di	 rottura.
Nell’aria	c’è	ancora	la	sua	presenza.	Stantia.	I	gigli	vividi	e	forti.
Quando	le	gambe	iniziano	a	tremare,	quando	le	dita	dei	piedi	le	fanno	male	e	i

denti	gemono	per	 la	pressione	con	cui	 li	 stringe,	Miriam	si	volta,	pronta	come
non	mai	a	trovarselo	davanti.
La	 stanza	 è	 vuota.	 Controlla	 la	 casa,	 ogni	 stanza.	 Controlla	 che	 le	 finestre

siano	chiuse,	le	tende	tirate.	È	mossa	dalla	stessa	ansia	di	un	bambino	che	cerca	i
mostri	sotto	il	letto.
Solo	che	questa	volta	il	mostro	è	reale.
La	busta	la	costringe	a	tornare	al	tavolo.	Ci	gira	intorno	più	volte,	sistema	le

tende,	 toglie	 i	 fiori,	 torna	 indietro	 per	 prendere	 i	 cioccolatini.	 Butta	 tutto	 nel
secchio	 fin	quando	sul	 tavolo	 rimane	solo	 la	busta.	La	prende	con	entrambe	 le
mani.	È	piccola	ma	pesa,	e	quel	peso	le	dà	conforto.	È	ora,	pensa.
Torna	al	secchio	e	solleva	il	coperchio.	Le	corolle	dei	gigli	la	guardano,	lei	li

fissa	 finché	 non	 si	 trasformano	 in	 serpenti	 con	 la	 bocca	 aperta.	 Sbatte	 il
coperchio.
In	 camera,	 seduta	 ai	 piedi	 del	 letto,	 apre	 il	 regalo	 che	 le	 ha	 portato	 Axel.

Un’ondata	 di	 eccitazione	 la	 attraversa	 mentre	 loro	 tintinnano	 tra	 le	 lenzuola.
Mette	giù	la	busta.	Si	lecca	le	labbra.
Le	forbici	aperte	sul	letto,	l’impugnatura	dorata,	la	vite	al	centro,	oro	sbiadito,

quasi	bianco.	La	lama	affilata	fino	alla	punta.
Le	 sue	 forbici.	 Mai	 usate	 per	 tagliare	 della	 carta	 o	 un	 filo,	 solo	 il	 proprio

dolore.	 Ha	 sempre	 adoperato	 solo	 quelle.	 La	 loro	 bellezza,	 le	 dimensioni,	 la
precisione…	Erano	le	sue	forbici,	sue	e	di	nessun	altro.
Solleva	 la	 camicia	 e	 guarda	 le	 cicatrici	 all’interno	 del	 braccio,	 un	 disegno

eclettico.
Afferra	 le	 forbici	 e	 le	 divarica.	 La	 stanza	 si	 fa	 sfocata,	 si	 sente	 sospesa	 nel

tempo.	La	punta,	l’oro,	la	pressione	contro	la	pelle	chiara.
Graffia.	Schiaccia	la	lama,	poi	la	fa	scivolare	e	tutto	cola.
Rosso.
	
Respira	aria	fresca,	come	se	prima	stesse	annegando.	Rimette	le	forbici	nella

busta,	le	porta	in	sala	da	pranzo	e	le	posa	accanto	alle	lettere	di	Frieda.	Non	ci
vuole	 molto	 perché	 la	 pelle	 pallida	 del	 braccio	 pulsi,	 perché	 lei	 ricominci	 a
sentire.	 E	 non	 appena	 il	 dolore	 ritorna,	Miriam	 desidera	 afferrare	 le	 forbici	 e
spingerle	ancora	più	a	fondo.	Per	permettere	ai	pensieri	di	sparire,	magari	questa
volta	più	a	lungo.
Accende	la	radio	in	camera	del	padre,	in	salotto	e	nel	suo	studio.	Accende	la

TV	e	il	telegiornale	delle	nove	è	pieno	delle	immagini	della	Porta	di	Brandeburgo



e	di	come	Est	e	Ovest	celebreranno	il	nuovo	anno	da	Paese	unito.
L’appartamento	è	pieno	di	 rumore,	Miriam	si	 siede,	 tira	 fuori	 la	 sciarpa	che

Eva	le	ha	dato,	attorciglia	il	tessuto	intorno	alle	dita,	avanti	e	indietro.	Ancora	e
ancora.	È	stanca,	vuota,	satura.	Sente	le	membra	pesanti,	come	se	fosse	lei	stessa
un	mobile.	Le	sue	ossa	si	trasformano	nel	legno	della	sedia,	legno	d’ulivo.	Passa
la	sciarpa	sull’avambraccio.
Pensa	a	Eva.
Eva	che	si	preoccupa	e	le	medica	le	dita.	Le	dita	che	guariscono,	le	croste	si

sollevano	e	lei	non	le	stacca.	Il	tessuto	è	gentile	sulla	pelle.	Le	manca.
Il	sonno	la	evita.	Raccoglie	la	piuma	all’ingresso	e	la	mette	nella	busta	con	le

forbici.
Cerca	di	ritrovare	un	equilibrio.	Apatia,	ma	anche	un	forte	desiderio	di	usare

ancora	quel	bel	metallo	dorato	contro	la	sua	pelle	chiara.	Sa	che	le	forbici	sono
lì,	la	punta	preziosa	nascosta	insieme	alla	piuma	che	non	può	volare…	Prende	la
lettera	successiva,	felice	di	farsi	trascinare	dalla	storia	di	Frieda,	di	dimenticare
cosa	può	fare	la	sua	mano.
	
Henryk,	ho	paura.
tu	esisti	in	me,	letteralmente	adesso.	Non	posso	dirti	di	persona	che	porto	tuo	figlio.	Tuo	figlio.	Lo	sento

muoversi	nell’oscurità,	la	mia	unica	luce.	Ogni	accenno	di	movimento	mi	riavvicina	al	mondo,	mi	riporta
indietro	dagli	abissi	del	mio	inferno.
Malgrado	tutto,	il	nostro	amore	ha	creato	qualcosa.	Non	so	quanto	a	lungo	potrò	farlo	crescere.	Non	so	se

sopravviveremo.
Il	mio	futuro	è	un’incognita.	Non	ho	idea	di	cosa	fare.	Non	posso	neanche	dirlo	a	qualcuno,	metterei	a

rischio	 tutti.	 E	Hani?	Hani,	 il	 cui	 utero	 è	 stato	 cancellato	 e	 rimosso	 con	 l’acciaio,	 accanto	 alla	 vita	 che
matura	e	cresce	in	me?
Non	posso	farle	questo.	Ho	bisogno	di	lei,	ne	ho	bisogno	così	tanto	adesso,	perché	lei	SA	che	sono	egoista

e	crudele,	ma	si	aggrappa	lo	stesso	a	me.
Io	mi	aggrappo	al	suo	corpo	vivo	che	si	aggrappa	al	mio	e	spero	che	tu	abbia	qualcuno	a	cui	sostenerti.
	
Miriam	 conosce	 quella	 sensazione	 di	 crescita.	 Sente	 l’odore	 dell’ospedale,

l’odore	di	Axel	e	il	bambino	dentro	di	lei.	Il	peso,	il	singhiozzo	leggero,	i	calci
che	in	un	certo	senso	la	facevano	sentire	completa.
Si	alza	e	cammina	per	la	stanza.	Spero	che	tu	abbia	qualcuno	a	cui	sostenerti,

e	 lui	 ce	 l’aveva,	 ce	 l’ha	 sempre	 avuto.	 Suo	 padre	 aveva	 la	 mamma.	 Stavano
insieme.
Erano	andati	a	trovarla,	appena	era	accaduto.	Insieme,	mano	nella	mano.	Suo

padre	l’aveva	stretta	forte.	La	mamma	si	occupava	del	bambino.
E	mano	nella	mano,	spalla	contro	spalla,	erano	andati	via,	piangendo	entrambi

le	lacrime	che	Miriam	non	aveva.	Sedeva	con	il	braccio	di	Axel	stretto	intorno	a
lei.	Una	 stretta	 fredda:	 si	 era	 sentita	 così	 sola,	 quasi	 trasparente.	L’assenza	 era



calata	 e	 poi	 esplosa	 con	 un	 peso	 più	 forte	 di	 qualsiasi	 rumore.	 E	Miriam	 era
rimasta	sotto	le	macerie.



30

Miriam

	
Accende	 i	 riscaldamenti	 e	 si	mette	 il	 cardigan	 del	 padre	 sulle	 spalle.	 Il	 suo

odore	la	riporta	al	presente,	alle	lettere	e	a	Frieda.
	
Henryk,
abbiamo	creato	qualcosa.	Qualcosa	che	è	più	di	noi	due	messi	insieme.
Il	bambino	cresce	forte	dentro	di	me.	In	alcuni	momenti	della	giornata,	dimentico	che	esiste.	Lavoro	con

Hani	 al	 Siemenslager.	 La	 fabbrica	 è	 calda,	 siamo	 sedute	 su	 delle	 sedie	 con	 schienale	 e	 braccioli,	 e
avvolgiamo	del	filo	sottile	sulle	bobine.	È	un	buon	lavoro	e	grazie	al	rumore	della	fabbrica	possiamo	parlare
a	bassa	voce	senza	farci	sentire.
Il	bambino	di	giorno	sta	buono,	ma	appena	mi	sdraio	o	mangio,	calcia	e	 si	agita.	Ne	sono	affascinata.

Posso	vederne	i	movimenti	attraverso	la	pelle.	Sono	magrissima,	eppure	la	mia	pancia	sporge.	Cresce.	In	un
luogo	di	morte,	qui	c’è	la	vita.	È	forte.	Immagino	i	suoi	capelli	neri	e	gli	occhi	brillanti.
Mi	tiene	la	mano,	mi	guarda	negli	occhi,	assomiglia	a	te.
I	miei	 ricordi	 sono	 infranti.	 Il	mio	 unico	 scopo	 ora	 è	 sopravvivere,	 per	 entrambi.	Ho	 sentito	 Eugenia

parlare	degli	Alleati,	di	salvezza	e	liberazione.	Le	credo.	Penso	che	sia	possibile	perché	devo	sopravvivere
per	portare	nel	mondo	questo	bambino.	Perché	devo	portarlo	a	 te.	Perché	meritiamo	una	fine	migliore	di
questa.
Mi	 aggrappo	 ai	 nostri	 ricordi,	ma	 stanno	 scivolando	via	 come	 sabbia	 tra	 le	 dita.	 Spero	 che	 potremmo

crearne	di	nuovi	insieme.
	
«Ma	non	ci	è	mai	riuscita»,	dice	Miriam	posando	la	lettera.
Si	addormenta	alle	prime	ore	del	mattino	e	si	sveglia	dopo	un	sonno	pesante.

Fa	una	doccia,	lasciando	che	l’acqua	le	pulisca	la	pelle.	Dalla	ferita	esce	ancora
sangue,	cola	lungo	il	braccio	come	una	vena.	Si	siede	goffamente	sulla	toilette	e
mette	quattro	strisce	di	cerotti	Steri	per	sutura	lungo	la	ferita	per	tenerla	chiusa,
poi	copre	la	sua	colpa	con	un	grande	cerotto	bianco	di	garza.
Apre	le	finestre	alla	brezza	fresca	e	frizzante	del	mattino.	Lascia	che	l’odore

pungente	di	Axel	e	dei	gigli	esca	dalla	finestra,	mette	la	piuma	e	le	forbici	d’oro,
avvolte	 nella	 loro	 busta,	 nella	 pattumiera.	 Il	 cerotto	 le	 tira	 la	 camicia.	 Un
promemoria.
Fa	 due	 telefonate.	 La	 prima	 per	 sapere	 di	 suo	 padre.	 Le	 dicono	 che	 dorme



bene	e	che	sta	meglio.	Alla	seconda	risponde	una	voce	roca	che	le	dice	che	a	un
certo	punto	della	giornata	passerà	da	lei,	ma	non	può	darle	un	orario.
Riattacca,	 porta	 fuori	 il	 sacco	 della	 spazzatura,	 ingombrante	 e	 pesante.	 Lo

mette	nel	cassonetto	e	subito	desidera	arrampicarsi	per	recuperare	le	forbici.
«Buongiorno,	tesoro».
«Buongiorno,	Lionel,	come	stai?».	Va	verso	di	lei	con	la	sua	grande	mole,	il

coperchio	del	 secchio	è	aperto,	 lei	è	 sulle	punte,	non	sa	cosa	 fare.	Lionel	 le	 si
avvicina	e	abbassa	il	coperchio	al	posto	suo.	Nonostante	sia	in	grado	di	farlo	da
sé,	glien’è	grata.
Andate.
«Sto	bene,	grazie.	Come	sta	tuo	padre?»
«Resiste»,	dice,	voltando	la	schiena	al	secchio.	Al	passato.
«Portagli	 i	 miei	 auguri	 quando	 lo	 vedi».	 Le	 stringe	 le	 spalle,	 si	 volta	 e	 si

allontana.
«Oh,	 Lionel,	 prima	 che	 mi	 dimentichi».	 Torna	 presente	 a	 sé	 stessa.	 «Oggi

verrà	un	fabbro	per	cambiare	le	serrature.	Spero	di	 tornare	in	tempo,	altrimenti
potresti	mostrargliele	tu?»
«Certo.	Tuo	marito	mi	ha	detto	di	aver	perso	la	chiave.	Meglio	essere	prudenti

di	 questi	 tempi,	 no?».	 Si	 volta	 e	 Miriam	 lo	 segue	 nell’ingresso	 principale.
«Quando	 ero	 un	 ragazzo,	 lasciavamo	 sempre	 le	 porte	 aperte,	 chiunque	 poteva
entrare,	così,	semplicemente.	Ma	non	avevamo	molto	da	rubare	a	quei	tempi».
«Hai	fatto	entrare	tu	mio	marito?»
«Sì,	 poco	 prima	 di	 andare	 via.	 È	 stato	 fortunato,	 cinque	 minuti	 e	 non	 mi

avrebbe	 trovato.	 Aveva	 dei	 fiori	 così	 belli.	 Ho	 pensato	 che	 ti	 avrebbe	 fatto
piacere	vederlo.	Ha	detto	che	era	una	sorpresa».
«Una	 sorpresa,	 infatti»,	 mormora	 Miriam.	 «Lionel,	 mio	 marito	 e	 io	 siamo

separati.	 Per	 favore,	 non	 far	 entrare	 nessuno	 nel	mio»,	 pensa	 a	 quello	 che	 sta
dicendo,	«nell’appartamento	di	mio	padre	senza	chiedermelo	prima.	Mai».
Lionel	apre	la	bocca	e	poi	la	richiude,	Miriam	scuote	la	testa	e	torna	alle	scale.
Alle	 lettere.	 Le	 due	 successive	 sono	 scritte	 sull’interno	 di	 una	 busta,	 su

entrambi	i	lati.	Le	strisce	di	colla	sono	color	ambra	scura.
	
Henryk,
ho	un	peso	sul	petto.	Immagino	sia	così	che	si	sente	un	leone	prima	di	ruggire	tanto	forte	da	scuotere	il

terreno.	Io	non	ruggisco,	né	piango.	Non	posso	alleviare	la	pressione.	Monta	e	monta,	poi	crolla	solo	per
aumentare	di	nuovo,	ma	più	profonda,	più	forte,	più	grande.
Wanda	ha	 trovato	una	nuova	vocazione.	C’è	un	Blocco	per	 i	bambini,	un	nido,	dove	le	madri	possono

stare	con	i	neonati	e	lavorare.
Al	Blocco	22	si	tengono	i	neonati,	le	madri	possono	lavorare	e	tornare	a	dar	loro	da	mangiare	durante	la

pausa.	Dei	piccoli	se	ne	occupano	le	prigioniere.	Wanda	è	una	di	loro.	Questo	mi	terrorizza.	Separarmi	da
nostro	figlio?	Non	riesco	a	immaginarlo.	Mentre	cresce	dentro	di	me	è	al	sicuro,	e	lo	sono	anche	io.



Non	posso	sopravvivere	a	ciò	che	verrà.	La	morte	di	nostro	figlio.	Perché	qui	c’è	solo	la	morte.	Nessun
neonato	sopravvive,	anche	la	maggior	parte	di	quelli	che	sono	al	nido	muore.	Ascolto	parlare	di	liberazione
e	penso	di	tornare	da	te.	Poi	vedo	l’ombra	di	Emilie	e	so	che	il	“per	sempre	felici	e	contenti”	per	me	non
esiste.
Qualsiasi	conclusione	è	impossibile.
Cerco	di	sopravvivere	giorno	dopo	giorno.	La	mia	speranza	è	rivederti.	Un	piccolo	piede	mi	colpisce	da

dentro	e	mi	ricorda	che	tu	esisti,	che	noi	esistiamo.
Fino	a	domani.
	
Miriam	passa	alla	lettera	successiva	senza	fermarsi.
	
Wanda	mi	guarda	come	se	sapesse.	Parla	di	viscere,	ciotole	e	pane.	Ci	annoia	con	descrizioni	dettagliate.

I	sommovimenti	intestinali	la	affascinano	come	se	fossimo	di	nuovo	bambini.
Ma	anche	adesso,	di	nuovo,	mi	fissa.	Forse	è	solo	la	mia	percezione	del	suo	sguardo,	il	modo	in	cui	lo

interpreto,	ma	è	diverso,	come	se	sapesse.
È	cambiata	nelle	ultime	settimane,	durante	 le	quali	sono	stata	ricoverata	dopo	il	bunker.	Da	quando	ha

iniziato	il	lavoro,	ha	raccontato	storie	a	cui,	se	le	avessi	sentite	narrare	da	altre	persone,	non	avrei	creduto.
Un	bambino	nato	di	tre	chili.	Una	madre	a	cui	è	stato	dato	un	bicchiere	di	latte	alla	nascita.	Una	madre

lavata	e	accudita	durante	il	travaglio.
Eugenia	si	copre	gli	occhi	e	finge	di	dormire.	Non	riesce	a	credere	che	le	cose	stiano	cambiando,	che	qui

ci	sia	posto	per	l’umanità.	Non	riesce	a	credere	sia	vero.	Non	riesce	a	concedersi	la	speranza.	Il	Blocco	22
contrasta	con	la	sua	convinzione	che	tutti	i	nazisti	siano	mostri.
Riguardo	al	Blocco	22	è	in	corso	una	guerra	tra	Eugenia	e	Wanda.	In	alcuni	giorni	tra	loro	non	ci	sono

parole	di	pace,	eppure	sotto	le	frasi	e	le	tensioni	c’è	una	totale	devozione.
Wanda	parla	di	infermiere	e	cura	dei	bambini.	Parla	della	stoffa	in	cui	sono	avvolti,	della	carta	al	posto

dei	pannolini.	 In	pausa,	 le	madri	si	mettono	 in	 fila	per	vederli.	Parla	di	abbracci	 tranquillizzanti,	di	mani
grassocce,	 labbra	 rosee	 e	 neonati	 in	 salute.	 Ogni	 parola	 è	 nettare	 per	 la	 mia	 anima,	 placa	 le	 mie
preoccupazioni.	Prego	che	abbia	ragione.
	
Tre	chili?
	
Suo	figlio	era	stato	misurato	in	grammi.	Tenuto	in	braccio,	coccolato,	ma	non

era	grassoccio,	non	era	roseo.	Non	era	vivo.
Incapace	 di	 continuare	 a	 leggere,	 di	 percorrere	 la	 strada	 dei	 ricordi	 che	 la

riconduce	a	quel	giorno,	il	giorno	in	cui	lo	ha	perso,	Miriam	esce	per	incontrare
il	 nuovo	 avvocato,	David	Abbott.	Non	 controlla	 le	 strade,	 non	 le	 importa	 più.
David	Abbott	accetta	il	corposo	assegno	che	Miriam	ha	scritto	e	le	dice	che	Axel
dovrebbe	aver	ricevuto	la	notifica.
È	 serio	 e	 anziano,	 un	 avvocato	 tipico	 sotto	 ogni	 aspetto.	 Miriam	 si	 sente

sporca	 solo	 a	 essere	 circondata	 da	 carta	 passata	 per	 così	 tante	 mani.	 Il
pavimento,	il	 tavolo,	le	poltrone,	tutto	è	ricoperto	di	fogli	che	ingialliscono.	Le
dita,	gli	occhi,	i	capelli	non	troppo	bianchi,	è	tutto	giallo	in	quell’uomo.
Cammina	riflettendo	sul	suo	nome,	lo	ha	cambiato	per	sposarsi	e	lo	cambierà

per	divorziare.	C’è	una	simmetria.	Come	compiere	un	cerchio	e	tornare	al	punto



di	partenza.
All’ospizio,	 legge	 al	 padre	 altre	 lettere,	 trascritte	 sono	 più	 facili	 e	 finisce

velocemente.	Chiacchiera	con	le	infermiere,	le	aiuta	a	prendersi	cura	di	lui,	che
parla	 pianissimo.	Miriam	 non	 capisce	 le	 parole	 che	 dice,	ma	 parla.	 Lo	 prende
come	un	buon	 segno.	Vede	 il	 proprio	 annuncio	 sul	 giornale	 e	 si	 aggrappa	 alla
speranza	che	qualcuno	possa	conoscere	Frieda.
	
Torna	a	casa,	trova	la	nuova	chiave	sul	tavolo	di	Lionel	e	una	serratura	nuova

e	brillante	alla	porta.	Dentro,	sul	tavolo	in	salotto,	la	fattura	piegata.	Accanto	c’è
un	biglietto	scritto	con	l’ampia	grafia	di	Hilda.
	
Mi	dispiace	di	non	averti	incrociato.	Chiamami,	per	favore,	Hilda.
	
Il	giorno	successivo	è	sereno.	Miriam	va	all’ospizio,	si	occupa	dei	bisogni	del

padre,	prende	un	autobus	per	la	biblioteca	e	va	a	cercare	Eva.	Per	scusarsi,	per
capire,	ma	soprattutto	per	sentire	di	non	essere	sola.
La	biblioteca	è	chiusa.
Per	 impedire	alle	mani	di	 tirare	via	 il	sottile	strato	di	pelle	nuova	sulla	parte

inferiore	 del	 braccio	 entra	 nei	 negozi	 che	 espongono	 abiti	 e	 borse	 in	 vetrina.
Borse	 lunghe,	 rettangolari,	 con	 nappine,	 e	 abiti	 sgargianti	 all’ultima	 moda.
Sorride	 mentre	 compra	 dei	 guanti	 di	 seta,	 ignara	 di	 tendenze	 e	 raffinatezze.
Quello	che	 sa	è	che	 le	manca	 il	 colore.	Acquista	anche	una	sciarpa	 rosa,	della
stessa	sfumatura	dell’interno	dei	gigli,	per	ricordarsi	della	scelta	che	ha	compiuto
e,	soprattutto,	del	fatto	che	ci	è	riuscita	da	sola.	Prende	anche	una	sciarpa	viola,
pensando	all’arcobaleno	di	Stella.
Con	la	voglia	di	libertà	appena	soddisfatta,	torna	a	casa	e	si	versa	un	bicchiere

di	vino.	Inizia	a	leggere	altre	lettere.	Ognuna	la	avvicina	a	qualcosa	che	sembra
sempre	più	inevitabile.
	
Stella.
I	 suoi	 capelli	 biondi	 erano	 scuri	 per	 la	 sporcizia,	 arruffati,	 annodati.	 Portava	 qualcosa	 tra	 le	 braccia

scheletriche.	Non	riuscivo	a	vedere	cosa	fosse.	Cantava	una	ninna	nanna,	la	melodia	di	Astro	del	Ciel,	ma	la
pronuncia	infantile	rendeva	il	testo	irriconoscibile.
La	stavo	guardando,	quando	ha	lentamente	sollevato	la	testa.	Mi	ha	vista	e	mi	ha	sorriso.	Ha	allungato

verso	di	me	il	fagotto,	avvolto	in	una	coperta.	Sembrava	euforica,	con	gli	occhi	brillanti.	Scintillanti	come
bottoni.
«Bambola»,	ha	detto.
Non	era	una	bambola.
Era	un	neonato	morto.
	
Miriam	ripiega	il	foglio	lungo	le	pieghe	e	lo	posa	piano	sul	tavolo.



Ricorda	 le	 sopracciglia,	 così	 longilinee	 e	 scure.	 Le	 unghie,	 viola	 scuro	 ma
lunghe,	la	zazzerra	di	capelli	neri	e	sottili.	Il	corpo	pesante,	ma	non	abbastanza.
Non	abbastanza	per	fare	il	primo	respiro,	non	abbastanza	per	vedere	la	sua	bocca
aperta.	O	i	suoi	occhi.
Le	ci	vuole	un	po’	per	comprendere	quel	che	legge	nella	lettera	successiva.	La

mente	vaga	e	va	a	quella	notte,	poi	la	riporta	indietro	altrettanto	velocemente.
	
Henryk,
voglio	scrivere	di	Wanda,	ma	non	so	come.	Dopo	aver	trovato	Stella	con	il	neonato	morto,	Wanda	si	è

persa.	Hani	 ha	 aiutato	 Stella,	 l’ha	 presa	 per	mano	 e	 hanno	 scavato	 una	 piccola	 buca	 in	 cui	 seppellire	 il
bambino.
Wanda	ha	iniziato	a	borbottare,	a	parlottare,	aveva	perso	la	sua	scodella.	Non	ci	parlava	più.	Andava	al

Blocco	22	ogni	giorno	e	si	occupava	dei	bambini.
Wanda	 faceva	uscire	di	nascosto	 i	bambini,	quelli	morenti.	Fiato	corto,	occhi	vitrei,	molli,	 le	 linee	del

cranio	 visibili	 sotto	 la	 pelle	 di	 carta	 velina.	 Cercava	 di	 nutrirli	 con	 una	 poltiglia	 di	 pane	 e	 acqua.	 Non
funzionava.	Ogni	mattina	avevamo	un	neonato	da	seppellire.
Eugenia	e	Wanda	hanno	litigato	violentemente.	Abbiamo	cercato	invano	di	fermarle,	ci	hanno	provato	le

donne	 del	Blocco	 e	 anche	 la	Blockova.	La	 guardia	 le	 ha	 colpite	 entrambe	 con	 il	 calcio	 del	 fucile.	 Sono
rimaste	stordite,	ma	neanche	questo	le	ha	fatte	smettere.
Wanda	 continuava	 a	 portare	 i	 bambini	 al	Blocco.	 Se	 li	metteva	 sul	 petto	 nudo	 e	 li	 copriva	 con	 i	 suoi

vestiti.	Ci	spiegava	che	il	calore	del	suo	cuore	li	avrebbe	aiutati.	Non	era	vero.	Al	mattino	erano	morti.
Eugenia	ha	dato	a	Wanda	un	ultimatum:	doveva	smettere	o	l’avrebbe	detto	alla	Kommandant.
«Le	madri	hanno	il	diritto	di	vederli	un’ultima	volta,	di	dirgli	addio»,	ha	detto	Eugenia.	«Portandoli	via,

le	privi	di	un	loro	diritto».
Wanda	ha	smesso	di	portare	i	bambini.
Wanda	ha	smesso	del	tutto	di	tornare	al	Blocco.
Wanda	è	perduta.
Ho	provato	a	parlarle	per	aiutarla	a	ritrovare	un	senso.
	
Le	 guardie	 avevano	 progettato	 il	 Blocco	 22	 perché	 fosse	 un	 magazzino	 di

neonati	morti.	Le	condizioni	in	cui	erano	costretti	li	avrebbero	uccisi.	Wanda	lo
sapeva	 da	 sempre	 e	 anche	Eugenia.	Nessun	 contatto	 con	 le	madri,	 nutriti	 solo
due	volte	al	giorno	da	donne	affamate,	al	freddo	e	da	soli	la	notte.
Wanda	ha	raccontato	di	topi	e	parassiti	addosso	ai	bambini	quando	la	mattina

aprivano	il	Blocco.	Neonati	congelati	senza	coperte	o	vestiti.	Morti	nei	loro	letti.
Dieci	 in	 una	 culla	 come	 sardine.	 Al	 mattino	 Wanda	 e	 un’altra	 prigioniera
passavano	da	uno	all’altro	in	cerca	di	vita.
La	metà	di	loro	moriva,	ma	per	mezzogiorno	arrivavano	altri	neonati,	rosei	e

grassocci,	freschi	dal	grembo	delle	madri.
Le	madri	lasciavano	i	neonati.
Le	madri	lasciavano	i	bambini	con	la	depressione	post	partum.	Il	miracolo	di

sopravvivere,	 di	 partorire	 un	 bambino	 sano	 e	 doversene	 poi	 separare
immediatamente	causava	una	disperazione	come	non	ne	ho	mai	sentite.



Questa	 separazione	 significava	 la	 morte	 per	 i	 neonati.	 Eppure,	 Wanda
continuava	 ad	 andare,	 a	 stringerli.	 Permetteva	 solo	 a	 Hani	 di	 starle	 accanto.
Camminavano	insieme.
	
Il	foglio	successivo	si	accartoccia	e	Miriam	fatica	a	tenerlo	aperto.
	
Ho	sognato	che	tutto	era	perduto.	Ero	legata	a	un	letto,	il	bambino	mi	veniva	portato	via.	Non	so	se	morto

o	vivo,	sparito.	Portato	via	di	corsa.	Non	vedere	mai	il	suo	viso.	Mai	più	il	tuo.
Wanda	è	morta	ieri.
Si	è	gettata	contro	il	filo	elettrico.	L’abbiamo	trovata	al	mattino.	Le	guardie	le	sparavano	per	gioco	sulla

schiena.	Il	suo	corpo	senza	vita	pendeva	nel	tessuto	della	sua	uniforme.
Non	siamo	riuscite	a	recuperare	il	cadavere	per	paura	della	scarica.	All’appello	della	sera	era	ancora	lì.

Abbiamo	 coperto	 gli	 occhi	 di	 Stella	 e	 siamo	 passate	 oltre.	 Questa	mattina	 non	 c’era	 più.	 Eugenia	 tace,
Bunny	tace.	Hani	e	io	sediamo	in	silenzio.	Stella	piange	appoggiata	a	Bunny	e	non	mangia.
Che	ne	sarà	di	noi?
Cantiamo	per	Wanda.	Questo	è	quel	che	possiamo	fare.
Tutta	la	sua	famiglia	perduta	prima	di	lei,	tutti	i	ricordi	che	aveva	di	loro,	morti.	È	andata,	portando	via

con	sé	ogni	memoria.	La	morte	di	Wanda	è	la	fine	di	qualsiasi	legame	della	sua	famiglia.	Spazzati	via.
La	morte	volontaria	è	un	promemoria	troppo	doloroso	del	nostro	comune	destino.



31

Miriam

	
Il	giorno	seguente	trascrive	a	lungo	le	lettere	in	tedesco	e	le	ripone	insieme	a

quelle	in	francese.	Potrà	leggerle	a	suo	padre,	e	lui	potrà	sapere.	Scoprire	cosa	è
accaduto	davvero	a	Frieda.
Quando	arriva,	l’ospizio	è	calmo	e	silenzioso,	suo	padre	pallido.
«Ha	ricevuto	una	visita	oggi».
«Chi?»
«Suo	marito».
«Cosa?».	Miriam,	scioccata,	si	accascia	sulla	parete	mentre	Sue	parla.
«Sì,	suo	padre	non	ne	è	stato	molto	contento,	ha	avuto	una	leggera	crisi.	Il	lato

destro,	braccio	e	gamba,	hanno	 tremato	per	qualche	minuto.	Siamo	 intervenuti
subito	con	il	midazolam,	l’effetto	ora	sta	svanendo.	Sta	bene,	ma	ho	suggerito	a
suo	marito…	Axel,	giusto?».
Miriam	annuisce.
«Gli	ho	suggerito	di	non	tornare	senza	che	ci	sia	anche	lei».
«Sue,	può	impedirgli	di	entrare	se	tornasse?	Axel	vuole	vendicarsi».
«Di	suo	padre?»
«Di	me.	È	pieno	di	rabbia,	non	si	arrenderà».
	
	

Henryk

	
«È	pieno	di	rabbia,	non	si	arrenderà»,	riesco	a	sentire	la	voce	di	Miriam.	Lui	è

stato	qui,	lo	voglio	dire.	Quell’uomo.	Mi	ha	detto	cosa	ha	intenzione	di	fare	alla
mia	bambina,	ma	sono	confinato	in	un	corpo	che	non	mi	permette	di	muovermi.
Voglio	combattere,	urlare,	gridare,	fare	di	tutto	per	fermarlo.	Posso	sentire	la



pressione	strisciare	nel	petto	e	nella	testa,	un	formicolio	di	insetti.	Avrei	voluto
esplodere	solo	per	smettere	di	sentire	la	sua	voce.	Le	sue	parole.	Per	andare	da
Miriam.
Sono	prigioniero	in	questo	corpo.	Le	infermiere	mi	hanno	dato	qualcosa.	Un

sapore	 così	 forte,	 come	 menta	 e	 ciliegie,	 ma	 anche	 amaro.	 Tutto	 è	 diventato
sfocato	 e	 piatto.	 Ero	 di	 nuovo	 a	 letto,	 Axel	 se	 ne	 era	 andato	 e	 io	 sapevo	 di
doverlo	dire	a	Miriam.
Ma	non	avevo	modo	di	farlo.
	
Miriam	è	cresciuta	così	in	fretta.	Non	sono	sicuro	di	essermene	reso	conto	fino

a	 quando	 non	mi	 sono	 ritrovato	 seduto	 con	 uno	 smoking	 troppo	 largo	 in	 una
chiesa	 gelata.	Miriam	 era	 all’altare	 con	 un	 abito	 di	 taffetà	 bianco	 e	 viole	 tra	 i
lunghi	capelli	scuri.	La	mia	bambina	era	cresciuta	e	io	non	me	ne	ero	accorto.
Ha	lasciato	la	casa	in	silenzio.	Emilie	e	io	abbiamo	sofferto	in	modo	diverso

per	la	perdita	della	nostra	preziosa	figlia.	Emilie	era	sempre	a	casa	di	Miriam,	io
non	ci	riuscivo.	Vedevo	lo	sguardo	negli	occhi	di	Axel	e	avrei	voluto	prenderla	e
fuggire	 via.	 Emilie	 la	 pensava	 diversamente,	 la	 sua	 relazione	 con	 Miriam
cresceva	 e	 la	 mia	 ristagnava.	 Così	 che,	 quando	 la	 vidi,	 potei	 accorgermi	 del
cambiamento.	 Lo	 sguardo	 basso,	 quel	 modo	 di	 fissare	 Axel	 prima	 di	 parlare.
Vedevo	tutto	chiaramente,	ma	quando	gliene	parlavo,	non	mi	ascoltava.
Emilie	non	vedeva.	Miriam	non	vedeva.	Ma	io	sì.
Dopo	anni	nella	stessa	strada	e	dopo	aver	perso	il	bambino,	Miriam	si	trasferì

a	Wolfsburg.
Axel	e	Miriam	andavano	via,	insieme.	Sperai	di	poterli	andare	a	trovare.	Offrii

loro	 il	 mio	 aiuto,	 ma	 tutti	 i	 miei	 tentativi	 vennero	 respinti.	 Un	 cambiamento
radicale.	Emilie	smise	di	parlare	con	Miriam.	Una	volta	andò	a	 trovarla,	 senza
avvisare,	e	fu	mandata	via.	Chiese	di	essere	invitata,	ma	non	venne	accontentata.
Le	telefonate	diminuirono	sempre	di	più.
Miriam	era	a	Wolfsburg	da	un	anno	quando	Emilie	si	ammalò.
Non	 tornò	mai	a	casa,	 rimase	 lontana.	Non	 la	sentii	mai,	neanche	una	volta.

Per	 tutta	 la	 durata	 della	 malattia	 di	 Emilie	 e	 anche	 quando	 stava	 per	 morire,
spedii	lettere,	telefonai,	ma	i	miei	sforzi	furono	inutili	come	quelli	per	mantenere
Emilie	in	vita	e	per	ritrovare	Frieda.	E	Miriam	non	c’era.
Non	venne	al	funerale	di	sua	madre.
Alla	veglia,	 la	vidi	nella	stanza	affollata.	Feci	per	andare	da	lei,	ma	Axel	mi

sbarrò	la	strada.
«Non	mi	 sembra	una	buona	 idea,	 non	 sei	 d’accordo?»,	disse.	E	non	 ricordo

cosa	pensai	io,	solo	che	mia	figlia	stava	soffrendo.	Io	stavo	soffrendo	e,	rimasti
con	 una	 sola	 ala,	 paralizzati	 dalla	 perdita	 di	 Emilie,	 mi	 dissi	 che	 avremmo



dovuto	sostenerci	a	vicenda.
Axel	mi	mise	una	mano	sulla	spalla,	mi	condusse	al	bar	e	mi	ordinò	da	bere.

Mi	venne	servito	un	bicchiere	con	poco	liquido	marrone.
«Non	bevo»,	protestai,	ma	lui	insistette,	ed	era	difficile	rifiutare.	Non	ricordo

perché,	o	cosa	disse,	ma	ero	come	in	 trance.	Feci	quello	che	aveva	detto	e	più
tardi	me	ne	pentii.
La	minaccia	 di	 non	meglio	 chiarite	 ripercussioni	 è	 sufficiente	 a	 spingerti	 a

compiere	 azioni	 che	 non	 vorresti	 compiere.	 Sapevo	 che	 Miriam	 era	 in	 guai
grossi,	ma	non	riuscii	ad	aggirare	Axel	e	ad	arrivare	a	lei.
«Sta	soffrendo,	ovviamente»,	mi	disse	all’orecchio.	Mi	voltai	e	la	vidi	seduta

con	un’aria	sperduta,	che	tirava	le	maniche	del	vestito.	«Devi	ammettere	che	non
eravate	legati».	Pensai	che	probabilmente	avesse	ragione.
«È	un	po’	arrabbiata	con	te,	a	essere	sincero»,	disse	posandomi	la	mano	sulla

spalla.
«Perché?»
«Credo	che	pensi	che	tu…	be’,	Emilie	ha	dovuto	sopportare	molto	stress	per

aver	 sempre	 lavorato	 tanto	e	badato	a	 te	quando	eri…	 indisposto».	Sollevò	un
sopracciglio,	come	se	ciò	che	voleva	dire	fosse	chiarissimo.
Poi	in	me	qualcosa	si	smosse	e	crollai.
Axel	 continuò:	 «Penso	 che	Miriam	 sia	 arrabbiata	 perché	 Emilie,	 be’,	 forse

avrebbe	potuto	avere	una	vita	più	semplice».
«Miriam	mi	incolpa?»
«Incolpare	è	una	parola	forte.	Dalle	tempo	e	se	vorrà,	tornerà	da	te.	Un	po’	di

tempo»,	ripeté.
L’alcol	mi	aveva	dato	alla	testa.	Sì,	era	colpa	mia,	io	avevo	causato	a	Emilie

tanta	pena	e	dolore.	Non	potevo	riparare	a	nulla	e	Miriam	lo	sapeva.	Guardai	mia
figlia	 oltre	 la	 spalla	 di	 Axel	 mentre	 parlavamo.	 Non	 riuscivo	 a	 distogliere	 lo
sguardo	dal	fiore	appassito	che	era	diventata	la	mia	bambina.	Axel	diceva	cose
senza	senso	su	dei	nipotini	per	la	mia	vecchiaia,	ma	non	riuscivo	a	immaginare
un	 futuro	 in	 cui	 mia	 figlia	 avrebbe	 voluto	 la	 mia	 compagnia.	 E	 poi	 se	 ne
andarono.	Non	le	avevo	neanche	parlato.
Mia	figlia.
In	seguito,	tutte	le	volte	che	provai	a	chiamare,	il	telefono	suonò	a	vuoto.	La

posta	tornava,	ancora	non	aperta,	al	mittente.
	
	

Miriam



	
Torna	a	casa	per	preparare	una	borsa.
Sente	 la	 tensione	 calare	 quando	 i	 denti	 le	 lacerano	 la	 pelle	 e	 il	 sangue	 cola

lungo	il	letto	ungueale.
Indossa	i	guanti	bianchi	sulle	dita	ferite,	poi	va	alle	lettere.	Ne	rimangono	solo

cinque.
Vuole	impacchettarle,	invece	è	assorbita	dalla	lettura,	solo	una	ancora.
	
Henryk,
i	trasferimenti	avvengono	sempre	più	frequentemente,	liste	di	persone	chiamate	al	mattino	che	vanno	via

nel	pomeriggio.	Nessuno	sa	dove.	Tutti	hanno	paura	delle	liste.	Siamo	trattate	tutte	allo	stesso	modo,	così
tante	 donne,	 una	 comunità.	Eppure,	 quando	 ci	 selezionano,	 torniamo	 individui:	 un	 numero	 non	 significa
nulla,	un	altro	la	morte.
Hani	e	Bunny	hanno	cucito	le	mie	lettere	nella	divisa	di	Wanda.	Il	loro	regalo	per	me,	e	io	non	mi	sono

mai	sentita	più	sollevata	di	averti	scritto	in	francese	e	tedesco.	Così	non	hanno	capito	le	parole	che	ti	dedico.
Ora	sono	nascoste	nel	vestito,	mentre	una	volta	erano	sotto	il	materasso.	Hani	e	io	dividiamo	l’abito	in	più,
perché	ci	ripara	dal	freddo.
Il	tempo	è	cambiato.
	
Un	 colpo	 alla	 porta	 la	 disturba.	 Apre,	 sperando	 di	 vedere	 Eva.	 Il	 citofono

suona.	Momentaneamente	distratta	dal	rumore,	 lancia	un’occhiata	alla	cornetta.
Un	 piede	 blocca	 l’apertura	 della	 porta	 e	 la	 spinge	 tendendo	 la	 catenella	 al
massimo.	Miriam	fa	pressione	contro	la	porta,	ma	non	si	chiude.	Fa	alcuni	passi
indietro	 e	guarda	 la	 catena,	 luccicante	 e	nuova,	 attaccata	 alla	porta.	 Il	 piede	 si
ritira	e	lei	scatta	in	avanti	per	tentare	di	chiudere.
La	 catena	 cede	 e	 la	 porta	 si	 spalanca	 con	 forza	 mentre	 Axel	 irrompe

nell’appartamento.	Miriam	perde	l’equilibrio	e	cade	contro	il	muro.	Il	suo	odore
la	 investe	a	ondate,	 respira	con	 la	bocca,	cercando	di	non	sentire	 il	 suo	calore.
Axel	chiude	e	spranga	 la	porta.	La	moquette	è	spessa	sotto	 i	suoi	piedi	mentre
cammina	all’indietro,	le	dita	sprofondano	cercando	un	appiglio,	qualcosa	che	la
tenga	ferma.
«Divorzio?».	Ride.	«Tu	vuoi	il	divorzio?».
Sa	che	opporsi	peggiora	 le	cose.	Sa	che	 lui	ama	quando	 lei	dice	no,	quando

combatte,	ma	ora	non	può	arrendersi.	Quei	giorni	fanno	parte	del	passato,	spera.
Il	suo	corpo	inizia	a	tremare	come	una	goccia	d’acqua	sul	punto	di	cadere.
«Sì»,	dice.	«Ti	lascio.	Voglio	il	divorzio».
«Oh	no,	Mim,	finirai	in	ospedale».	Le	si	avvicina,	lei	si	solleva	il	più	possibile

sulla	punta	dei	piedi.
«Non	appena	potrò	ti	ci	porterò.	Ti	ho	scelta.	Tra	tutte	le	donne	che	avevo	a

disposizione,	ho	scelto	 te.	Mi	appartieni.	La	vedi	questa?».	Alza	una	mano	e	 il
movimento	 la	 fa	 trasalire	 come	 se	 l’avesse	 colpita.	 La	 fede	 nuziale,	 dorata	 e



consunta,	cattura	il	suo	sguardo.	«Questa	significa	che	sei	mia».
«No,	Axel.	Non	lo	sono».	Fa	un	passo	verso	di	lui	e	cerca	di	farlo	spostare,	ma

suo	marito	rimane	immobile.	Gli	è	solo	più	vicina.
Miriam	non	si	muove	e	neanche	Axel.	Sorride.	Un	sorriso	che	non	si	riflette

nello	sguardo,	un	sorriso	pericoloso	che	sa	di	minaccia.
«Per	 favore,	 va’	 via»,	 dice.	 Lui	 abbassa	 la	 testa,	 china	 il	 viso	 verso	 il	 suo

collo,	 le	 respira	 contro	 l’orecchio,	 a	 lungo,	 lentamente,	 come	un	 sussurro,	 una
promessa.	Miriam	cerca	di	restare	calma.
«Vattene»,	ripete,	ma	il	tremore	del	suo	corpo	si	riflette	nella	sua	voce.
«No»,	 è	 tutto	 quello	 che	 le	 risponde.	 «Tu	 puoi	 andare,	 ovviamente.	 Non	 ti

fermerò».	Poi	le	morde	forte	il	lobo,	Miriam	salta	come	se	fosse	attraversata	da
una	 scarica	 elettrica.	 Lui	 ride.	 «Ma	 dove	 vorresti	 andare?	 Non	 hai	 nessuno
ormai».
La	verità	di	quella	frase	la	ferisce	più	di	quanto	credesse.	«Quanto	mi	divertirò

con	te	prima	che	tu	venga	portata	via».
«Io	non	vado	da	nessuna	parte,	i	dottori…».
«Faranno	la	fila	per	firmare	i	moduli	personalmente».
«Non	sono	pazza».
«Non	ancora,	ma	vedi	questi?».	Solleva	una	busta	con	dentro	alcuni	barattoli,

la	 fa	 dondolare	 e	 Miriam	 non	 riesce	 a	 vedere	 bene.	 «Sarai	 in	 un	 tale	 stato
comatoso	che	qualsiasi	dottore	concorderà	con	me».
«Cos’è?»
«Le	medicine	di	tuo	padre,	dall’ospizio»,	dice	con	orgoglio.
«Vuoi	drogarmi?»
«Come	se	per	te	fosse	una	cosa	insolita».
Miriam	aspetta,	sperando	di	aver	intuito	quello	che	lui	sta	per	dire.
«Non	ero	malata	all’inizio,	vero?	Perché?	Cosa	hai	fatto?»
«Ho	 fatto	 quel	 che	 farebbe	 qualsiasi	 marito	 amorevole»,	 risponde	 Axel	 in

modo	tanto	disgustoso	che	Miriam	si	ritrae.	«Dai,	Mim».	Le	dà	un	colpetto	sulla
spalla.	 «Combatti».	 Rimane	 ferma	 a	 fissare	 il	 battiscopa	 della	 cucina,
concentrandosi	 sulla	 polvere	 accumulata.	 «Dai,	 puttana,	 lo	 vuoi,	 è	 così,	 no?
Giochiamo,	 come	 prima	 che	 te	 ne	 andassi».	 Miriam	 rabbrividisce.	 «Ah,	 ti
piaceva,	vero?».	La	conduce	delicatamente	in	salotto.
«Vattene»,	ripete.
«Guarda».	Infila	la	mano	in	tasca	e	tira	fuori	alcune	polaroid.
Miriam	distoglie	lo	sguardo.
«Questa	è	la	mia	preferita,	la	vuoi	vedere?».	Le	muove	la	testa	tenendola	per	il

mento.	«Guarda	come	mi	supplicavi».
Vede	sé	stessa,	sente	il	sapore	della	bile	in	bocca.	Distoglie	lo	sguardo	mentre



lui	 confronta	 il	 suo	 corpo	 con	 quello	 nella	 foto.	 «Uhm,	 le	 cose	 sono	 un	 po’
cambiate».
Fa	un	passo	 indietro	e	rimette	 la	 foto	 in	 tasca.	Sistema	i	 flaconi	di	medicine

sul	tavolo,	prende	una	sedia	e	si	siede	al	contrario,	con	le	braccia	poggiate	allo
schienale.
«Moglie»,	dice	con	calma,	poi	si	alza	e	gira	la	sedia.	«Sembri	così	triste,	vieni,

raccontami	cosa	c’è	che	non	va».
Miriam	non	si	muove.
«Adesso».	Una	raffica	di	sputi	e	parole.	Anche	se	non	vorrebbe	farlo,	Miriam

si	muove.
«Scusa,	Mim,	devi	sapere	quanto	è	stata	dura	per	me.	Tu	eri	così	malata	e	io

da	 solo,	 notte	 e	 giorno.	 Be’,	 sai	 come	 sono.	 È	 stato	 davvero	 il	 momento	 più
difficile,	 senza	 di	 te.	 Dimentichi	 così	 facilmente?».	 I	 tratti	 si	 addolciscono	 e
appoggia	la	testa	sulle	braccia.
Miriam	 osserva	 il	 suo	 viso,	 è	 come	 guardarsi	 allo	 specchio:	 alla	 prima

occhiata	il	riflesso	è	familiare,	ma	più	si	avvicina,	più	le	cose	cambiano,	fino	a
quando	lui	non	diventa	sfocato.
Forme	astratte	di	luce	e	buio.
Quando	lo	rimette	a	fuoco,	i	suoi	occhi	sono	quasi	gentili,	aperti	e	umidi.	Ma

questa	gentilezza	è	un’illusione,	catturata	come	un’immagine	che	si	staglia	nella
luce	di	un	lampo	seguito	dal	tuono.
«Dimentichi	chi	era	lì	con	Michael».
Al	 suo	nome,	Miriam	 si	 ferma.	Smette	 completamente	 di	 pensare,	 nella	 sua

mente	il	vuoto.
«Dimentichi	chi	si	è	preso	cura	di	te,	chi	ha	spazzolato	i	tuoi	capelli,	chi	ti	ha

vestito,	 chi	 ha	 impedito	 ai	 counselor	 di	 affondare	 i	 loro	 denti	 nella	 tua	 carne.
Dimentichi	troppo.	Dimentichi	anche	lui,	vero?».
Scuote	la	testa,	no.	No,	non	lo	ha	dimenticato	affatto.	Axel	le	prende	la	mano,

la	sua	è	umida	e	calda,	e	la	trascina	verso	di	sé.	Cerca	di	farla	sedere	sulle	sue
ginocchia,	ma	lei	si	tira	indietro	e	lui	lascia	che	rimanga	in	piedi.
«Ricordi	il	suo	viso?	Come	lo	chiamavamo?	Ricordi?».
Le	dà	qualche	minuto	e	Miriam	si	perde	tra	le	memorie	di	suo	figlio.	Il	giorno

in	cui	lo	ha	seppellito.	Il	suo	piccolo	corpo.
Le	lascia	la	mano	e	batte	le	sue.	«Ho	una	proposta».
Miriam	è	stupita	da	quel	cambio	di	umore	e	non	riesce	a	capire	da	dove	venga

quel	suo	entusiasmo,	come	possa	mutare	tanto	velocemente.
«Firmerò	i	documenti	per	il	divorzio	adesso».	Solleva	la	busta	che	lei	non	gli

aveva	neppure	visto	in	mano	e	tira	fuori	i	fogli.	«Ma	tu	dovrai	firmare	per	farti
ricoverare,	volontariamente.	Che	ne	dici?	In	questo	modo	verrai	curata	e	io	saprò



che	sei	al	sicuro.	Un	compromesso.	È	così	che	funzionano	i	matrimoni	migliori,
no?».	Trova	la	pagina	giusta,	tiene	la	penna	sospesa.	Lei	lo	guarda,	sta	per	darle
la	 libertà,	non	potrebbe	desiderare	di	più	quella	firma.	Ti	prego,	pensa,	 firma	e
basta.
«Allora?».	Axel	è	calmo	ora.	«Che	dici?».
Sta	 per	 rispondere,	 anche	 se	 non	 sa	 bene	 cosa	 dire,	 e	 quando	 apre	 la	 bocca

dalle	sue	labbra	esce	solo	una	parola:	«Perché?»
«Be’,	lascia	che	ti	confidi	un	piccolo	segreto».	La	tira	di	nuovo	per	il	braccio,

ma	lei	resiste.	«Bene»,	continua	Axel	quando	lei	non	si	avvicina.	«Sono	stufo	del
ruolo	del	marito	premuroso,	 credo	 che	 farei	meglio	 a	 diventare	 il	marito	 della
matta	in	manicomio.	Ha	già	funzionato	per	un	sacco	di	gente».
«Sei	pazzo»,	dice	Miriam	a	bassa	voce,	quasi	tra	sé	e	sé.
«Potrei	anche	essere	il	vedovo	addolorato».	Inclina	la	testa.	«Mi	si	addice».
Allora,	all’improvviso,	mentre	Miriam	cerca	di	capire	a	cosa	si	riferisca,	il	suo

cuore	e	la	sua	mente	sono	trascinati	lontano,	nel	passato,	all’odore	della	pioggia
e	della	terra	fresca.
Axel	continua,	di	nuovo	con	un	umore	completamente	diverso,	che	 le	arriva

come	un	colpo	di	frusta.
«Sai,	la	prima	volta	che	ti	ho	vista	sono	rimasto	ipnotizzato.	Ipnotizzato».
Miriam	 oscilla	 e	 lui	 le	 afferra	 la	 mano	 e,	 questa	 volta,	 la	 tira	 sulle	 sue

ginocchia.
«Cosa	vedi	ora	quando	ti	guardi	allo	specchio?»
«Non	mi	guardo»,	dice	onestamente.
«Perché?»
«Perché	sento	la	tua	voce,	le	tue	parole».
«E	cosa	dico?»
«Dici…».	Non	 le	 serve	 ascoltare	 le	parole,	 le	 conosce,	 le	 sente	dentro.	Non

riesce	 ad	 allontanarsi	 dal	 suono	 della	 pioggia	 sull’ombrello	 e	 si	 sente
completamente	disorientata.	«Michael»,	bisbiglia.
Axel	 parla	 in	 modo	 chiaro,	 scandito.	 Monotono.	 «No,	 non	 dico	 Michael,

amore	mio.	Ti	 sei	 confusa	di	 nuovo».	Poi	 più	piano.	 «Ma	 ti	 amo	 lo	 stesso.	Ti
ricordi	come	erano	lucidi,	neri	e	lunghi	i	tuoi	capelli?	Come	li	avvolgevo	intorno
alle	mie	mani?».
Lei	ricorda	la	stretta	sui	capelli	e	sul	collo.
«Stanno	cadendo,	Miriam.	Hai	meno	capelli	di	tuo	padre».
È	vero,	si	porta	una	mano	alla	testa.
«Senti	ancora	qualcosa	quando	ti	guardi	allo	specchio,	qualche	altra	voce?».
Fa	no	con	la	testa,	si	alza,	gli	volta	le	spalle.
«Girati,	amore	mio,	lascia	che	ti	guardi».



Lo	fa.
«Quando	 ti	 ho	 incontrata	 eri	 così	 esile	 e	 pura.	 Bella.	 Togliti	 la	maglia»,	 le

chiede	e	 il	cambiamento	di	 tono	le	rende	difficile	concentrarsi	su	quello	che	le
sta	dicendo.
È	ancora	sotto	un	ombrello,	con	la	pioggia	che	martella	sul	tessuto	mentre	la

bara	bianca	viene	 calata	 nella	 terra	 fredda	 e	 fradicia.	Non	 riesce	 a	 liberarsi	 da
quell’immagine.	Cerca	di	rimanere	con	Axel.
«Sei	ancora	 là?	A	vederlo,	era	così	blu.	Dicono	che	i	neonati	siano	rosa,	ma

per	me	 non	 è	 così.	 Lui	 era	 quasi	 viola,	 ricordi?».	 Si	 avvicina	 e	 le	 sbottona	 la
camicia.
«Aveva	le	ciglia»,	dice	piano	Miriam,	«e	le	unghie».	Era	scivolato	via	dal	suo

corpo.	Non	aveva	mai	sentito	il	suo	battito.
«È	un	peccato	che	 tu	non	abbia	potuto	 tenerlo	dentro	di	 te	più	a	 lungo.	Sai,

fino	al	“termine”.	Credo	sia	questo	che	intendono	quando	parlano	di	colpa».	Le
tira	giù	la	camicia	oltre	le	spalle	e	lungo	le	braccia,	 il	 tessuto	sembra	ghiaccio,
dove	passa	le	viene	la	pelle	d’oca.
«Allora,	ti	è	piaciuto	il	mio	piccolo	regalo?»,	le	chiede	sollevandole	il	braccio

e	osservando	il	largo	cerotto.
La	bacia	sulla	guancia.	«Sono	contento»,	dice	con	una	calma	inquietante.	Ha

un	velo	di	barba,	ma	non	graffia,	o	almeno	lei	non	lo	sente.
Poi	si	allontana	e	parla	con	voce	alta	e	ottimista:	«Almeno	abbiamo	avuto	la

conferma	che	non	c’era	nulla	 che	non	andasse	 in	me».	Miriam	questa	 l’ha	già
sentita,	 e	 si	 copre	 il	 seno	 con	 le	 braccia.	 «Tu	 invece…	 Non	 potevi	 proprio
farcela,	eh?».
Miriam	scuote	la	testa.	«Mi	dispiace,	Axel».
«Lo	so».
Non	le	scendono	lacrime,	il	dolore	è	troppo	profondo.	Ha	gli	occhi	asciutti,	le

lacrime	sgorgano	dal	cuore.
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Axel	si	allontana,	la	lascia	alla	deriva	come	una	boa	senza	ancora.
Miriam	 guarda	 in	 basso	 il	 suo	 corpo	 semiscoperto.	 Poggia	 le	 mani	 sullo

stomaco	nello	stesso	modo	in	cui	 le	metteva	quando	dentro	di	 lei	c’era	 la	vita.
Nello	stesso	modo	in	cui	le	metteva	quando	lui	non	c’era	più	e	le	sue	mani	erano
piene	di	dolore	per	quelle	braccia	vuote.
Rimane	 in	 piedi,	 lo	 sente	 muoversi,	 andare	 in	 giro.	 Aspetta	 che	 torni	 con

rassegnazione,	le	dirà	cosa	fare,	lei	obbedirà	e	lui	andrà	via.
Axel	 ritorna,	 le	 si	 siede	davanti,	mangia	delle	noci,	 le	 allunga	 la	 ciotola,	 lei

rifiuta	e	si	china	a	raccogliere	la	camicia.
«Ricorda,	 Miriam…».	 Solleva	 la	 penna,	 la	 passa	 sul	 foglio	 soffermandosi

sulla	linea	tratteggiata.
Può	 sopportarlo,	 pensa,	 per	 la	 libertà.	 Pensa	 a	 Eugenia	 e	Wanda,	 entrambe

agonizzanti,	che	 trasportano	Bunny	su	una	sedia,	 le	guardie	che	 le	osservano	e
ridono.	Loro	ce	l’hanno	fatta	un	passo	alla	volta,	può	farcela	anche	lei.	Diamogli
quello	che	vuole	così	sarà	finita,	se	ne	andrà.	Axel	ripiega	il	foglio	e	lo	infila	nel
taschino	insieme	alla	penna.
«Eri	così	bella	e	ora	guardati».	Indica	il	suo	grembo.	«Non	riesci	a	eccitarmi.

Non	so	cosa	tu	abbia	fatto.	Non	ti	ho	mai	aggredito,	mia	cara,	lo	sai,	vero?».
Annuisce.	«Ma	all’ospedale,	be’,	è	l’unico	modo,	capisci».
Non	capisce.
«Mi	dispiace,	 amore.	Miriam!»,	 grida	 e	 lei	 scatta	 verso	 di	 lui.	 «Mi	 dispiace

dover	arrivare	a	questo».
Dalla	tasca	dei	pantaloni	tira	fuori	una	busta.
«Girati».
«Axel».



«In	ginocchio.	Sdraiati».
Obbedisce.
Sente	una	lampo	aprirsi,	la	cintura	slacciarsi.	Aspetta.
Come	ha	sempre	fatto.	Come	sempre	farà.
	
La	 notte	 in	 cui	 lo	 aveva	 lasciato,	 lui	 gliel’aveva	 fatta	 pagare	 per	 avergli

chiesto	di	andare	da	suo	padre,	dopo	aver	saputo	che	era	in	ospedale.
L’aveva	 fatta	 inginocchiare	 e	 aveva	 scattato	 un’altra	 polaroid.	 Un’altra

maledetta	foto	a	testimonianza	di	quanto	fosse	debole	e	disgustosa,	una	puttana.
Lo	supplicava	solo	perché	terminasse.
Sapeva	che	era	la	fine.	Fu	un	attimo	di	consapevolezza:	l’avrebbe	uccisa,	e	se

non	lo	avesse	fatto	lui,	l’avrebbe	fatto	da	sola.
	
In	un	istante,	 il	velo	del	passato	si	solleva,	Miriam	realizza	di	essere	a	terra.

Ha	cambiato	la	serratura,	ha	fatto	richiesta	di	divorzio,	eppure	è	un’altra	volta	lì,
esattamente	dove	era	prima.
«No»,	 dice	 pensando	 a	 Eva.	 Combattere.	 Si	 alza	 di	 colpo	 e	 ora	 è	 lui	 in

svantaggio.
«Ho	 pensato	 che	 questo	 potesse	 farti	 cambiare	 idea».	 Apre	 la	 busta	 e	 le

rovescia	addosso	dei	pezzi	di	carta.	Miriam	indietreggia,	non	sa	cosa	siano,	ma
mentre	la	carta	volteggia	capisce,	è	una	visione	familiare,	seppure	frammentata.
«Cos’è	questo?»
«Quello	che	succede	quando	te	ne	vai.	Non	avevo	scelta,	Miriam,	sapevo	solo

che	non	c’era	scelta.	La	tua	psicosi	nasce	da	questo.	Da	questa	distruzione».	Le
sue	parole	però	svaniscono	quando	lei	realizza	cosa	ha	di	fronte.
L’unica	 foto	 di	 Miriam,	 le	 impronte	 su	 una	 carta	 blu	 chiaro.	 Anche	 la

fotografia	dell’ospedale.	Tutto	sparpagliato	intorno	a	lei.
«Devi	svuotare	la	casa	da	tutto	il	dolore.	Il	ricordo	ci	ha	separato.	Hai	preso

troppi	farmaci	e…	be’,	è	una	fortuna	che	ti	abbia	trovata,	no?».
All’improvviso	 le	 è	 troppo	vicino,	 la	 circonda	 come	uno	 sciame	di	 api,	 non

riesce	a	sentire	cosa	sta	dicendo,	non	capisce	nulla.
«Torna	da	me,	amore	mio»,	sussurra.	«Non	è	troppo	tardi	per	riprovarci.	Un

altro	 bambino,	 che	 ne	 dici?	 Non	 sei	 ancora	 troppo	 vecchia,	 giusto?».	Miriam
guarda	 tutti	 i	 pezzetti	 sul	 pavimento	 e	 poi	 l’uomo	 che	 ha	 davanti.	 Gesticola,
sembra	euforico.
«Dopo	Michael»,	 dice,	 con	 voce	 bassa	 e	 calma.	 «Non	 potevo	 una	 seconda

volta.	Non	ci	sarà	mai	un	altro	bambino».
Axel	appare	stupito.	«Ma	ci	abbiamo	provato	per	anni».
«Sono	 rimasta	 incinta	 sei	 mesi	 dopo	 Michael.	 Ho	 abortito.	 Mi	 sono	 fatta



legare	le	tube.	Non	vivrò	mai	più	una	cosa	simile».	Piange.	«Non	potevo	un’altra
volta».
La	guarda.	«Oh,	Mim,	cosa	hai	fatto?».	Le	asciuga	le	lacrime	con	il	pollice.	Si

china	e	 la	bacia	dolcemente.	È	un	bacio	dal	passato,	che	 lei	 ricambia,	pieno	di
passione	e	dolore.	E	della	perdita	del	loro	bambino,	del	desiderio	di	una	vita	in
cui	aveva	sperato.
La	 bacia	 a	 lungo,	 lentamente	 e	 profondamente.	 Affonda	 nel	 suo	 corpo,	 le

slaccia	i	pantaloni,	se	li	sfila.	Gli	si	avvicina	cercando	di	precipiare	in	un	tocco
che	 non	 sente	 da	 anni,	 nell’amore	 dell’uomo	 che	 ha	 sposato,	 nei	 suoi	 stessi
sogni.
Lui	 si	 stacca	 e	 la	 colpisce	 in	 pieno	 volto.	Miriam	 indietreggia,	 stordita,	ma

Axel	la	colpisce	ancora	e	lei	cade	a	terra.
«Mi	fai	schifo»,	dice.	«Sei	una	bugiarda.	Hai	ucciso	anche	lui?»
«Chi?».	Si	tocca	la	guancia,	la	pelle	pizzica	come	se	fosse	piena	di	spine.
«Michael.	Hai	ucciso	lui	come	hai	ucciso	l’altro?	Hai	abortito».
«No!	Amavo	Michael	e	lo	sai».
«Non	sei	riuscita	a	tenerlo	abbastanza,	lo	hai	fatto	nascere	troppo	presto».
«Non	 è	 stata	 colpa	 mia.	 Io	 ci	 ho	 provato.	 Ma	 ti	 ricordi,	 prima	 che	 lo

perdessimo	quella	notte,	cosa	hai	fatto?	Mi	hai	aggredita».
«E	non	mi	perdono,	ma	 i	dottori	dissero	che	non	era	 colpa	di	nessuno.	Che

non	avremmo	potuto	fare	nulla	per	evitarlo».
«Non	avresti	dovuto	stuprarmi»,	dice	piano	Miriam.
«Stuprarti?	 Stuprarti?	 Miriam,	 sono	 tuo	 marito.	 Guardati,	 sei	 praticamente

nuda,	 mi	 ti	 stavi	 gettando	 addosso	 e	 guarda	me».	 Gesticola	 in	modo	 teatrale.
«Non	ti	voglio	affatto».
«Tu	vuoi	solo	farmi	del	male».
«Farti	del	male,	io?	Sei	stata	tu	a	spezzare	il	mio	cuore»
«Non	voglio	sentire	altro»,	dice	e	si	tira	su	i	pantaloni.	«Non	mi	importa	che

non	 so	 dove	 andare.	 Non	 voglio	 averti	 accanto,	 Axel.	 Divorzio,	 ospedale	 o
prigione.	Non	mi	importa.	Qualsiasi	cosa	è	meglio	di	questo».
Va	 verso	 l’ingresso,	 malferma	 sulle	 gambe,	 e	 afferra	 una	 giacca

dall’attaccapanni.
Non	 lo	 sente	arrivare	alle	 sue	 spalle.	Non	vede	 sollevarsi	 la	 sua	mano.	Non

vede	il	suo	sguardo.	Ma	sente	la	mano	sudata	che	la	afferra	per	la	nuca,	sente	la
porta	che	le	sbatte	in	faccia.
«Miriam,	Miriam,	Miriam»,	dice.	Mentre	lei	si	riprende	dalla	botta	la	fa	girare

così	che	possa	guardarlo.
Le	sue	dita	le	stringono	il	collo,	non	può	muoversi.	Il	suo	corpo	ha	rinunciato

alla	battaglia,	e	più	cerca	di	spingerlo	via,	più	lui	stringe,	fino	a	quando	un	velo



rosso	le	offusca	la	vista.
«Non	 succederà»,	 dice	 Axel,	 e	 si	 china,	 adesso	 sono	 occhi	 negli	 occhi.	 È

schiacciata	contro	la	porta.
Miriam	si	muove	in	un	millesimo	di	secondo,	scatta	in	avanti	e	verso	l’alto,	lo

colpisce	con	la	fronte	sul	naso.	Lui	barcolla	all’indietro,	il	sangue	gli	cola	tra	le
dita	 mentre	 con	 le	 mani	 si	 copre	 il	 naso.	 Miriam	 si	 allontana,	 attraversa	 il
corridoio	verso	la	camera	di	suo	padre.
In	trappola	nella	sua	stessa	casa.
Axel	perde	sangue	dal	naso,	il	suo	sguardo	è	furioso.
«Io…	io…»,	balbetta,	ma	le	parole	non	escono.
Va	verso	di	lei,	che	istintivamente	indietreggia,	ma	inciampa	sul	gradino	del

bagno.
La	afferra	per	le	caviglie	e	se	la	mette	sotto.	Si	siede	sul	suo	petto	e	le	preme

le	mani	intorno	al	collo,	il	suo	sangue	le	gocciola	sul	viso.	Le	è	sopra	con	tutto	il
peso,	Miriam	non	riesce	a	respirare.	Scalcia,	lo	graffia,	ma	non	può	muoversi.
Non	succede	niente.
L’oscurità	 le	 scivola	dentro	dallo	 sguardo	di	Axel	e	 si	 arrende.	Non	può	 far

nulla.
Ha	gli	occhi	aperti,	ma	tutto	intorno	vede	solo	nero.
Il	corpo	non	combatte	più.
Le	mani	allentano	la	presa	intorno	ai	polsi	del	marito.
È	alla	deriva	in	un	mare	vellutato.
	
	

Henryk

	
In	tutti	questi	anni,	non	sono	riuscito	a	trovare	un	modo	per	sapere	se	Frieda

fosse	morta.
Ho	pensato	spesso	a	lei,	ma	vedevo	uniformi.	Sentivo	ridere.	Sentivo	il	sapore

delle	 fiamme	 e	 della	 cenere	 umana.	Mi	 venivano	 i	 crampi	 ai	 piedi,	 gelavo,	 il
corpo	 rifiutava	 di	muoversi.	 Rimanevo	 seduto	 per	 ore,	 rigido.	 La	 testa	 voleva
muoversi,	 ma	 le	 membra	 non	 obbedivano.	Mi	 bruciava	 il	 naso	 e	 gli	 occhi	 si
annacquavano,	poi	diventavano	secchi	e	a	ogni	battito	di	ciglia	era	come	sentire
sabbia	 e	 lacrime	di	 sangue.	Non	 sarei	 riuscito	 a	muovermi	per	nessun	motivo,
neanche	se	Frieda	fosse	stata	dietro	l’angolo.
Alla	 fine,	 dopo	 anni	 passati	 a	 torturarmi	 alla	 scrivania	 tra	 mappe	 e



testimonianze,	per	vedere	se	qualcuno	la	nominasse,	la	radio	mi	venne	in	aiuto.
	
Interrompiamo	la	trasmissione	perché	stando	alle	ultime	notizie	alcuni	manifestanti	stanno	abbattendo	il

muro	 di	 Berlino.	 Nonostante	 la	 presenza	 della	 polizia,	 la	 protesta	 è	 apparentemente	 pacifica.	 Giovani	 e
anziani	 rompono	il	muro	con	martelli,	pietre	o	addirittura	a	mani	nude.	Non	ci	sono	feriti,	ma	 il	muro	di
Berlino	sta	crollando…
	
E	come	se	la	voce	del	giornalista	avesse	sciolto	le	catene	che	mi	legavano	alla

scrivania,	 mi	 alzai,	 infilai	 un	 paio	 di	 cose	 in	 una	 borsa,	 presi	 i	 soldi	 nella
cassaforte	e	uscii	di	casa,	lasciando	la	chiave	a	Lionel,	sul	suo	tavolo.
Ma	non	andai	lontano.
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Miriam

	
Una	 voce	 che	 grida.	 Una	 voce	 dalla	 terra	 ferma,	 lontana.	 Un	 frastuono

fortissimo	che	le	rimbomba	intorno	e	le	fa	vibrare	la	schiena.
La	pressione	al	collo	si	allenta.	Avverte	la	moquette	dietro	la	schiena	e	Axel,

che	non	la	tiene	più	per	la	gola,	si	accascia	su	di	lei.	Spinge	via	quel	peso	morto,
ma	 non	 riesce	 a	 spostarlo.	 Vede	 un’ombra	 che	 la	 sovrasta.	 Non	 riesce	 a
ragionare,	ma	capisce	che	c’è	qualcuno.
Eva!
Eva	solleva	la	cornetta	del	citofono	sopra	la	testa	e	poi	la	scaglia	contro	Axel,

di	nuovo.	Un	rumore,	qualcosa	che	va	in	pezzi,	Miriam	gira	la	testa	e	vomita.	Il
corpo	di	Axel	crolla	di	lato.
Lo	spinge	completamente	via	e	dondolando	si	libera.
Eva	 la	 afferra	 da	 sotto	 le	 braccia	 e	 la	 tira	 su.	Miriam	barcolla,	 ondeggia,	 si

appoggia	al	muro	e	poi	si	accascia	lentamente	sul	pavimento.
Guarda	Eva	 che	 si	 toglie	 la	 giacca	 e	 gliela	 avvolge	 intorno	 al	 corpo.	 Poi	 le

pulisce	il	viso	con	la	manica	del	vestito.	Ha	ancora	la	vista	annebbiata,	ma	Eva
la	sorregge.	Si	siede,	attonita,	mentre	osserva	Axel	prostrato	sul	pavimento.
«È	morto?»,	sussurra.
«No,	respira.	Guarda».
Vede	 il	 petto	 alzarsi	 e	 abbassarsi	 con	 un	 rantolo.	 Miriam	 si	 alza	 e	 ricade

all’indietro,	proprio	ai	piedi	di	Eva.
Rimane	a	terra.
«Chiamiamo	la	polizia?»
«Magari	un’ambulanza».
Miriam	guarda	 il	 viso	di	Eva,	 colmo	di	 preoccupazione.	 «Sembra	 che	 tu	 ne

abbia	bisogno,	Miriam».
«Sto	bene»,	dice	istintivamente,	ma	non	è	sicura	neanche	di	essere	tutta	intera.
Eva	 la	 copre	 con	 il	 cappotto	 e	 lo	 abbottona,	 poi,	 reggendole	 la	 mano	 e	 il

gomito,	la	conduce	fuori	dall’appartamento,	giù	per	le	scale.



Si	 ritrova	 davanti	 al	 portone	 di	 ingresso	 a	 guardare	 le	 luci	 esterne	 che	 si
riflettono	migliaia	 di	 volte	 come	 stelle	 intrappolate	 nel	 vetro.	 Eva	 le	 passa	 un
telefono	e	le	fa	cenno	di	parlare.
«Qual	è	l’emergenza?»,	la	voce	di	una	donna.
«Un’ambulanza»,	risponde,	rauca.
	
Guarda	 Axel	 che	 viene	 caricato	 nel	 retro	 dell’ambulanza:	 ha	 una	 coperta

bianca	 sulle	 gambe,	 la	maschera	 dell’ossigeno	 sulla	 bocca	 e	 il	 viso	 coperto	 di
sangue,	secco	e	scuro	sulla	pelle	pallida.
Lei	ha	una	coperta	sulle	spalle	ed	Eva	è	al	suo	fianco.
«Come	sei	entrata?»,	le	chiede.	Ha	la	voce	rotta	e	profonda,	è	dolorante.
«Sono	 venuta	 l’altro	 giorno,	 il	 fabbro	 mi	 ha	 scambiato	 per	 te	 e	 non	 l’ho

contraddetto».
«Hai	una	chiave?».
Solleva	alla	luce	una	chiave	dorata.	«Scusami,	ero	preoccupata	per	te».
«Mi	perdoni»,	le	interrompe	un	paramedico,	«possiamo	visitarla?».
Si	 lascia	 toccare,	 tastare,	 risponde	alle	domande.	Secondo	 i	paramedici	deve

andare	in	pronto	soccorso	e	rimanere	in	osservazione.	Sentono	la	pelle	gonfia	e
morbida	sulla	nuca,	le	guance	arrossate	e	il	bozzo	sulla	fronte	e	le	spiegano	che
c’è	 il	 rischio	che	il	gonfiore	possa	causare	ulteriori	danni	alla	 laringe.	E	che	ci
siano	lesioni	alla	testa.
«Axel	è	andato	in	ospedale.	Non	andrò	proprio	in	nessun	posto	se	c’è	anche

lui».
«Be’,	se	accusa	vertigini,	peggioramento	della	vista	o	dolore	al	collo,	si	faccia

visitare».
«Me	ne	assicurerò»,	dice	Eva	ai	paramedici.
Miriam	le	prende	la	mano	e	la	stringe.
«Grazie	per	essere	tornata».
I	paramedici	raccolgono	le	proprie	cose	e	augurano	buon	anno	prima	di	andare

via.
L’androne	principale	è	all’improvviso	freddo.	Miriam	non	riesce	a	smettere	di

tremare	e	 continua	 fino	a	 che	non	 sono	di	nuovo	 in	 casa.	L’odore	di	vomito	e
ruggine	è	opprimente	ed	Eva	apre	le	finestre.
Aiuta	Miriam	a	lavarsi	il	sangue	dal	viso	e	dalle	mani.	Senza	abiti	addosso	si

sente	esposta.	Copre	il	braccio	su	cui	si	 trova	il	grande	cerotto	ma	Eva	sembra
non	farci	attenzione:	sta	scaldando	uno	spesso	asciugamano.	Miriam	si	asciuga	e
si	veste	in	fretta,	 le	mani	di	Eva	la	aiutano	con	i	bottoni	perché	le	sue	tremano
ancora.	Con	addosso	strati	di	T-shirt	e	maglioni,	Miriam	si	infila	i	guanti	di	seta
di	sua	madre.



«Sono	belli»,	dice	Eva.
«Erano	di	mamma».
«Tuo	padre	non	ha	mai	messo	ordine	tra	le	sue	cose	dopo	che	è	morta?».
Le	mani	di	Miriam	tremano,	allora	Eva	le	copre	con	le	sue.	«Sono	stupende»,

dice.
«Le	mani?	Voglio	tenerle	così,	e	a	quanto	pare	ci	sto	riuscendo».
«Stanno	meglio?»
«Sì,	 un	 po’,	 e	 io	 mi	 sono	 ribellata	 ad	 Axel.	 Eva…».	 Singhiozza.	 «Mi

dispiace».
Eva	le	stringe	a	lungo	le	mani	prima	di	parlare.	«Ho	visto	la	sua	espressione,

hai	combattuto,	lo	hai	fatto».
«Sì.	Sì,	l’ho	fatto».	I	brividi	e	i	singhiozzi	non	si	placano	fino	a	quando	non	si

siede	con	un	caffè	bollente	tra	le	mani	cercando	di	non	rovesciarlo	sui	guanti.
Eva	raccoglie	i	pezzetti	di	carta	dal	pavimento	senza	domandare	cosa	siano.	Li

ripone	con	cura	accanto	alle	lettere,	sul	tavolo	in	sala	da	pranzo.
«Dove	le	metto?».	Ha	in	mano	la	busta	di	medicine.
«Immagino	 che	 la	 polizia	 vorrà	 parlarmi,	 forse	 quelle	 sono	 una	 prova?

Teniamole».
«Perché	la	polizia	dovrebbe	venire	da	te?»
«Perché	 Axel,	 be’,	 non	 era	 in	 buono	 stato.	 E…».	 Vorrebbe	 dire	 che	 ormai

dovrebbero	crederle,	ma	l’incertezza	si	insinua	in	lei.	«Pensi	che	morirà?»
«No,	gli	 abbiamo	procurato	 solo	un	gran	mal	di	 testa	e	un	naso	 rotto.	Deve

ritenersi	fortunato	che	non	sia	andata	peggio».
«Finiremo	nei	guai».
«Con	chi?	Stava	per	ucciderti».
«Lo	dirai	tu	alla	polizia?»
«La	polizia	ha	cose	migliori	da	fare»,	risponde	Eva,	e	si	avvia	verso	la	cucina.
«Per	favore,	fermati	e	siediti».
«Non	 posso.	 Ho	 delle	 cose	 da	 fare,	 da	 sistemare,	 se	 mi	 fermo…».	 Fa	 una

pausa.	«Avevo	paura	che	 fosse	 troppo	 tardi.	Ho	visto	Axel	entrare,	ho	suonato
ma	 tu	 non	 rispondevi.	 Il	 portiere,	 che	 crede	 di	 lavorare	 per	 la	 Stasi,	 non	 mi
lasciava	entrare».
«In	compenso	ha	lasciato	che	entrasse	mio	marito»,	dice	Miriam	scuotendo	la

testa.
Dopo	un	silenzio	che	sembra	risuonare	per	tutta	la	stanza,	Miriam	tira	fuori	un

po’	di	voce.
«Che	casino»,	scuote	la	testa.
«In	realtà,	credo	che	 tu	sia	piuttosto	coraggiosa.	Quando	ero	 in	galera,	dopo

essermi	 messa	 nei	 guai	 con	 l’intelligence	 della	 Stasi,	 mi	 richiamavano



costantemente	per	 le	domande	di	rito.	Isolamento,	privazione	del	sonno,	buio».
Eva	fa	un	lungo	respiro	prima	di	proseguire.	«Una	volta	al	mese	mi	trattenevano
per	 48	 ore.	 È	 successo	 poco	 dopo	 la	morte	 di	mio	marito.	Credo	 che	 stessero
solo	cercando	di	cementare	 la	sua	 lealtà	al	partito».	Sottolinea	 la	parola	partito
con	disprezzo.
«Durante	uno	di	questi	interrogatori	di	rito,	credevo	davvero	di	essere	giunta

alla	 fine,	 ma	 poi	 ho	 capito	 qualcosa,	 qualcosa	 più	 grande	 di	 tutto	 questo».
Gesticola	con	enfasi.	«Era	un	piccolo	frammento	dorato.	Una	 luce.	Mi	ha	dato
un	 obiettivo	 e	 l’ho	 visto	 in	 te	 quando	 eravamo	 al	 campanile.	 Puoi	 uccidere
qualsiasi	 cosa	 se	 la	 circondi	 con	 un	 muro».	 Eva	 unisce	 le	 dita	 a	 formare	 un
cerchio.	 «Ma	 se	 c’è	 una	 piccola	 luce,	 c’è	 speranza…».	 Separa	 le	 dita.	 «Puoi
sopravvivere	 a	 qualsiasi	 cosa.	 Le	 lettere	 e	 la	 missione	 di	 trovare	 Frieda	 sono
state	per	te	una	molla	e	volevo	che	continuassi	a	combattere,	a	qualsiasi	costo».
«Così	mi	hai	detto	che	ero	un	topo»,	ride	Miriam,	ma	la	sua	voce	è	stridula	e

sorridono	entrambe.
«Volevo	che	continuassi	a	combattere»,	dice	Eva.	«Avevo	davvero	paura	che

tu	non	lo	facessi.	Clotilde	non	lo	fece».
«Clotilde,	tua	figlia?»,	dice	Miriam	stupita.	«Che	cosa	è	successo?»
«Non	 lo	 so.	 E	 credo	 che	 non	 lo	 saprò	 mai.	 Ha	 smesso	 di	 combattere.	 Ha

smesso	di	vedermi	e	io	non	ho	mai	più	incontrato	i	miei	nipoti.	Filipe	era	malato
da	un	po’,	ma	penso	che	guardare	sua	figlia	sottomettersi	al	marito,	a	uno	della
Stasi….	Fu	troppo.	Non	potevo	salvarla».
Miriam	distoglie	lo	sguardo	per	dare	a	Eva	il	tempo	di	asciugarsi	le	lacrime	e

ricomporsi.
Poi	 parla	 con	 attenzione:	 «Mi	 hai	 salvata,	 anche	 se	 non	 ho	 fatto	 nulla	 per

meritarlo».
Tacciono	a	lungo.
«Ho	pensato	una	cosa»,	dice	Miriam	alla	fine.	«Le	lettere	dovrebbero	stare	in

un	 museo,	 essere	 pubblicate	 o	 altro.	 Sono	 reperti	 senza	 tempo.	 Le	 donne,	 le
storie,	non	dovrebbero	andar	perse».
«Non	sono	perse,	ora	le	hai	tu».
«Sì,	ma	dovrebbero	leggerle	anche	altri».
«Forse.	Vedi	come	ti	senti	dopo	che	le	hai	lette	tutte.	Sono	tue,	potrai	decidere.

Ho	visto	 il	 tuo	annuncio	sul	giornale,	per	Frieda.	Sono	venuta	per	questo:	devi
leggere	tutte	le	lettere.	Troverai	le	tue	risposte».
«Perché?»,	chiede	Miriam.	«È	morta,	vero?»
«Penso»,	dice	Eva	con	cautela,	«penso	che	tu	debba	leggerle	tutte	e	poi	agire

come	credi	sia	meglio».
Si	alza	e	le	porta	le	ultime	lettere.	Le	poggia	sul	tavolo	accanto	al	vestito	che	è



nel	borsone	sulla	sedia.
«Ma	 prima	 mangiamo	 qualcosa.	 Metto	 su	 altro	 tè».	 Guarda	 di	 nuovo	 il

borsone.	«È	incredibile	quanto	a	lungo	sia	sopravvissuto».
Miriam	sente	Eva	aggirarsi	in	cucina.	Sprofonda	nel	divano.	Chiude	gli	occhi,

solo	per	un	momento…
	
	

Henryk

	
Ero	 seduto	 sull’autobus	 in	 mezzo	 a	 tutti	 i	 pendolari	 da	 Charlottenburg	 al

checkpoint	Charlie.
Completi	 scuri	 e	 ventiquattrore,	 i	 quotidiani	 pieni	 delle	 notizie	 del	 giorno

prima	 e	 un	 inutile	 vociare	 che	 divenne	 il	 rumore	 del	 mio	 futuro.	 Mi	 stavo
finalmente	 muovendo,	 non	 riuscivo	 a	 smettere	 di	 sorridere,	 picchiettavo
addirittura	 con	 il	 piede	mentre	 eravamo	sballottati	 da	una	parte	 all’altra.	Avrei
scoperto	cosa	era	accaduto	a	Frieda	e,	chissà	per	quale	ragione,	sapevo	che	quel
viaggio	sarebbe	iniziato	dal	muro.
Pronto,	 dopo	 tanto	 tempo,	 ad	 affrontare	 quello	 che	 avevo	 fatto,	 a	 sapere

finalmente.	 Poi	 un	 vulcano	 di	 dolore	 esplose	 nei	 miei	 occhi.	 E	 se	 fosse	 stata
viva?	Mi	avrebbe	guardato	e	avrebbe	visto.	Avrebbe	visto	tutto	quello	che	avevo
fatto.
Avevo	gettato	corpi	nei	forni	crematori,	senza	mai	controllare	se	fossero	vivi.
Il	vulcano	eruttò	sul	mio	viso,	bruciando	la	pelle	come	lava.
Non	avevo	combattuto,	non	mi	ero	ribellato	per	ciò	che	era	giusto.
Sentii	la	testa	spaccarsi.
Il	calore	mi	 inghiottiva,	un	battito	e	sarei	caduto	 tra	 le	 fiamme.	Risucchiato

fino	a	non	essere	altro	che	cenere.
Per	rubare	un	po’	di	pane,	per	superare	la	notte.
Calore	al	mio	cuore	che	trema.
Sebbene	tanti	fossero	morti,	quanti	ne	ho	uccisi	io?
Fuoco	lungo	tutto	il	braccio.
È	finita.	Deve	essere	finita.
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Miriam

	
Scivola	 sempre	 più	 a	 fondo,	 nell’oscurità.	 Le	 lettere	 di	 Frieda	 volteggiano

intorno	a	lei	come	piccoli	banchi	di	pesci.	Un’ancora	arrugginita	stretta	intorno
al	collo	la	arpiona	in	fondo	al	mare.	Il	banco	di	lettere-pesce	si	disperde,	l’ancora
risale	e	i	suoi	occhi	si	spalancano	di	colpo.
All’improvviso	è	seduta,	pronta	per	non	sa	cosa.	La	coperta	che	la	avvolgeva

le	cade	in	grembo.
«Miriam	Voight»,	chiama	qualcuno.
«Sì».	La	 voce	 le	 esce	 così	 acuta	 che	 si	 porta	 le	mani	 alla	 gola,	 poi	 le	 ritira

come	se	si	fosse	bruciata.
Va	 alla	 porta	 e	 trova	 gli	 agenti	 di	 polizia,	 la	 stessa	 coppia	 “dell’incidente”.

Hanno	espressioni	preoccupate.
«Grazie	al	cielo»,	dice	il	più	giovane,	l’agente	Snelling.	«Stavamo	per	buttare

giù	la	porta».
«Io…».	Miriam	 squittisce,	 poi	 sussurra:	 «Mi	 ero	 addormentata».	 Le	 parole

escono	ovattate	e	gonfie.	«Che	ore	sono?»
«È	 presto,	 ci	 dispiace»,	 dice	 il	 più	 anziano,	 «ma	 dovevamo	 controllare	 che

stesse	bene	e	raccogliere	alcune	prove	per	l’indagine	sull’incidente	della	scorsa
notte».
Miriam	apre	la	porta	completamente	e	i	due	seguono	lo	stesso	itinerario	della

volta	 precedente:	 si	 siedono	 sulle	 stesse	 sedie	 e	 tirano	 fuori	 i	 taccuini
all’unisono.	Polizia	sincronizzata.
«Ha	 bisogno	 di	 un	 dottore?»,	 chiede	 l’agente	 Snelling.	 «Ho	 sentito	 che	 ha

riportato	ferite	anche	lei».
«I	 paramedici	 hanno	 detto	 che	 potevo	 rimanere	 a	 casa»,	 balbetta.	 «Mi

dispiace,	mi	fa	male	la	gola».
Cerca	Eva	con	gli	occhi,	ma	non	la	vede.
«La	mia	amica,	l’avete	vista?	Forse	è	di	sotto?».	Miriam	cerca	di	sbirciare	al

di	là	degli	agenti.	La	casa	è	in	ordine,	in	cucina	la	luce	è	spenta.



Gli	 agenti	 si	 guardano.	 «No,	 non	 abbiamo	visto	 nessuno.	 Saremo	veloci,	 se
possiamo.	Siamo	qui	perché	suo	marito	ha	sporto	denuncia	in	ospedale.	Dice	che
lei	lo	ha	colpito	alla	testa,	non	sa	con	cosa,	e	ha	perso	conoscenza.	È	vero?»
«Sì,	ma…».
«Lei	ha	chiamato	l’ambulanza	e	lui	è	stato	portato	in	ospedale».
«Sì.	Sta	bene?»
«Gli	 hanno	 messo	 dei	 punti,	 ha	 il	 naso	 rotto,	 ma	 a	 parte	 la	 commozione

cerebrale	non	riporterà	danni».
«Bene»,	risponde	Miriam,	anche	se	non	è	sicura	di	pensarlo	davvero.
«Cosa	ha	usato	per	colpire	suo	marito?»
«Non	l’ho	colpito	io».
«E	allora	chi?»
«La	mia	amica,	è	arrivata	e	lo	ha	colpito	per	salvarmi.	Axel	stava	cercando	di

uccidermi».
Scrivono	scrupolosamente	nei	taccuini.	«Può	mostrarci	dov’era?».
Miriam	si	alza	e	barcolla,	poi	trema.
«Sta	bene,	Miriam?	Ha	preso	qualcosa?	Alcol,	magari	delle	medicine?».
Miriam	scuote	la	testa.	«No,	ho	freddo.	Non	so	se	mi	riscalderò	mai	più».	Li

accompagna	all’ingresso,	indica	dove	era	e	spiega	che	Alex	era	sopra	di	lei.	«Mi
sanguinava	addosso».	Guarda	la	moquette.	La	moquette	beige.
«Perché	sanguinava?».
Miriam	 si	 volta	 e	 gesticola	 in	 direzione	 della	 porta.	 «Ha	 tentato	 di

strangolarmi	 sulla	 soglia,	 si	 è	 abbassato	 per	 guardarmi.	 Voleva	 che	 morissi,
voleva	vedermi	morire».	Trema.	Non	per	il	freddo.	«L’ho	colpito	sul	naso	e	sono
fuggita».
L’agente	Nikolls	indica	il	punto	in	cui	Snelling	si	è	accovacciato,	alla	fine	del

corridoio.
«Va	bene.	Poi?»
«Ho	pensato	di	rinchiudermi	in	bagno,	ma	sono	inciampata	sul	gradino	e	 lui

mi	ha	afferrato,	si	è	seduto	sul	mio	petto	e…	e…	stavo	per	svenire.	Avevo	tutto	il
suo	sangue	addosso».
«Poi	cosa	è	successo?»
«La	mia	amica	è	arrivata	e	 lo	ha	colpito	 in	 testa,	 si	 è	 accasciato	 su	di	me	e

siamo	corse	giù	a	chiamare	l’ambulanza».
«Con	cosa	lo	ha	colpito?»
«La	cornetta	del	citofono».	Si	volta	e	guarda	di	nuovo	il	corridoio,	dove	era	la

cornetta,	ma	non	c’è	più.	Le	quattro	viti	che	la	tenevano	sporgono	dal	muro,	ma
il	citofono	è	sparito.	Miriam	si	guarda	intorno,	va	in	cucina,	accende	le	 lunghe
lampade	al	neon	che	tremolano	un	po’.	Si	gira	per	uscire	dalla	stanza	e	si	scontra



con	l’agente	più	giovane.
«Dov’è	il	citofono	adesso?»,	le	chiede.
Miriam	non	risponde.	Va	in	salotto	a	cercarlo.	Poi	nella	camera	di	suo	padre,

di	 sua	 madre	 e	 nella	 propria.	 Apre	 la	 porta	 dello	 studio	 che	 sbatte	 contro	 la
libreria.
«Dov’è	il	citofono?»,	le	chiede	il	più	anziano.	Miriam	apre	la	porta	di	casa	e

controlla	il	pianerottolo.	Niente.
«Si	fermi	un	attimo,	Miriam,	per	favore	torni	dentro».
«È	sparito»,	gracchia.
«Va	bene.	Torni	qui	e	parliamo	ancora».
Miriam	 si	 volta,	 barcolla	 per	 il	 corridoio	 in	 stato	 confusionale,	 guarda	 per

terra,	dove	Axel	l’aveva	inchiodata	con	il	suo	peso.
«Dov’è	il	sangue?»,	domanda.	«Sanguinava,	c’era	sangue	su	tutta	la	moquette.

Là».	Indica.
L’agente	più	giovane	si	inginocchia	di	nuovo	e	tocca	la	moquette.	«È	umido»,

dice	e	alza	un	dito.	Guarda	l’ufficiale	più	anziano	e	poi	di	nuovo	Miriam.
«Quando	ha	pulito?»
«Non	l’ho	fatto».	Si	sfila	i	guanti	e	si	gratta	le	mani,	dal	palmo	al	polso,	graffi

profondi	che	sollevano	la	pelle	e	sibilano	nell’aria.
L’agente	 le	 mette	 una	 mano	 sulla	 sua.	 «Torni	 dentro	 e	 ricominciamo

dall’inizio».
«Non	l’ho	fatto.	Mi	sono	cambiata	e	mi	sono	lavata	via	il	suo	sangue.	Non	ho

pulito	la	casa.	Deve	essere	stata	Eva».
«La	sua	amica?»
«Sì,	Eva».
«Eva	come?».
Miriam	non	se	lo	ricorda.
Dopo	un	po’	di	tempo	e	molte	domande,	l’agente	Nikolls,	che	era	rimasto	in

silenzio	 fino	 a	quel	momento,	 dice:	 «Non	ha	 il	 suo	numero	di	 telefono,	 il	 suo
parente	più	prossimo	è	Jeffrey	della	biblioteca.	Non	conosce	il	suo	nome.	Di	lei
non	 sa	 altro	 se	 non	 che	 va	 in	 biblioteca	 e	 che	 vive	 da	 qualche	 parte	 dietro
l’angolo.	Che	 è	 appena	 arrivata	 da	 oltre	 il	muro,	 dall’Est,	 e	 che	 ha	 tradotto	 le
lettere	per	suo	padre».
Miriam	annuisce.
«Dove	sono	le	lettere?»
«Sul	tavolo»,	indica.
Il	tavolo	è	lucido	come	una	castagna.	Di	un	marrone	brillante.	Completamente

vuoto,	a	parte	i	pezzetti	di	carta	che	riconosce	subito	–	le	foto	di	Michael	–	e	la
busta	dei	farmaci	di	suo	padre.



Si	alza,	tocca	il	tavolo,	scorre	le	dita	sulla	superficie	liscia.
«Non	capisco»,	dice.
«Torniamo	 a	 quello	 che	 è	 accaduto	 stanotte,	 d’accordo?	 Suo	 marito	 è

arrivato…».
	
La	interrogano	per	ore,	o	così	le	sembra.	Miriam	non	sa	più	cosa	dire.
«La	sua	amica	ha	colpito	Axel	sulla	nuca?»
«Sì.	Con	la	cornetta».
«Una	volta?».
Miriam	annuisce	velocemente.	Poi	si	ricorda	che	no,	lo	ha	colpito	due	volte.

Non	si	 corregge.	Pensa	a	Eva	che	 l’ha	 salvata.	Dov’è?	È	 tesa	e	nervosa	e	non
riesce	a	stare	ferma.
Mostra	 agli	 agenti	 i	 segni	 sul	 collo	 e	 la	 conforta	 sentire	 che	 la	voce	 le	 esce

così	 profonda	 e	 spezzata.	 È	 una	 conferma	 di	 quel	 che	 è	 accaduto,	 sa	 che	 sta
dicendo	la	verità.
«Sarà	necessario	che	venga	in	centrale,	più	tardi»,	dice	l’agente	Snelling.	«Per

fare	 le	 foto	 del	 collo.	E	 forse	 con	un	po’	 di	 riposo	 le	 cose	 avranno	più	 senso:
sono	consapevole	che	sia	presto	e	che	lei	sia	sotto	shock».
«Sono	io	la	prova,	giusto?	Non	sto	inventando	nulla.	Non	sono	malata.	Sono

stata	aggredita	fisicamente	e	ho	la	voce	spezzata	e	il	collo	livido».	Lo	dice	più	a
sé	stessa	che	a	loro:	un	elenco	per	sentirsi	meglio.	È	accaduto	davvero,	non	era
tutto	nella	sua	testa.	«Non	possono	rinchiudermi,	vero?»
«Rinchiuderla	dove?»
«In	ospedale.	Axel	è	venuto	qui	e	si	è	detto	disponibile	a	firmare	le	carte	del

divorzio	se	io	avessi	accettato	di	entrare	in	una	clinica	psichiatrica.	Ho	detto	di
no,	non	sono	pazza».	Si	alza	e	prende	la	busta	di	medicine	del	padre	dal	tavolo.
«Ha	detto	che	mi	avrebbe	drogata,	facendomi	sembrare	non	so	cosa,	e	così	sarei
stata	 ricoverata.	Non	 sono	pazza».	È	 consapevole	 di	 averlo	 detto	 troppe	volte.
Gli	agenti	si	stanno	di	nuovo	guardando	tra	loro.
«Queste	sono	le	medicine	che	le	avrebbe	dato	con	la	forza?».	L’agente	prende

la	borsa	dalla	mano	di	Miriam	e	guarda	i	flaconi.
«Henryk	Winter».	L’agente	Snelling	solleva	lo	sguardo.
«È	mio	padre».
«Axel	come	le	ha	avute?»
«Le	ha	prese	all’ospizio,	ha	detto».
«Suo	padre	aveva	dei	farmaci	anche	a	casa?	Quando	lo	accudiva	lei?»,	chiede

l’agente	Nikolls.
«Posso	prenderle?»,	interviene	Snelling.
Miriam	fa	sì	con	la	testa.	«Mi	credete,	vero?»



«Ciò	che	dobbiamo	fare	è	parlare	con	il	nostro	sergente	e	poi	ancora	con	Axel
domani.	Sarà	utile	che	venga	in	centrale	per	riesaminare	gli	eventi	di	questa	sera,
ma	credo	che	ora	dovremmo	lasciarla	sola.	Starà	bene?»
«Sì»,	dice	mentre	si	voltano	per	andare	via.
	
Chiudendo	la	porta,	vede	la	polvere	sul	battiscopa	e	le	macchie	rosa	chiaro	sul

tappeto	beige.	Eva	avrà	riordinato,	ma	lei	pulirà	fin	a	quando	il	 tappeto	sarà	di
nuovo	beige.
Apre	ogni	finestra	e	lava	ogni	superficie.	Si	prepara	a	riavere	la	casa	a	posto.

Dalla	finestra	aperta	sente	voci	allegre	provenire	dai	veglioni	di	Capodanno	non
ancora	finiti.	L’aria	è	fredda	e	scura.
È	solo	quando	guarda	il	tavolo	della	sala	da	pranzo	che	si	ricorda	che	le	lettere

sono	sparite.	Invece,	tutta	a	brandelli,	c’è	ancora	l’unica	foto	che	ha.
La	superficie	scintillante	sembra	nuova,	dopo	essere	stata	coperta	dalla	marea

di	lettere.
«Così	è,	alla	fine»,	dice	ad	alta	voce,	rivolgendosi	al	vuoto	che	ha	intorno.
Cerca	di	ricomporre	i	piccoli	pezzi	di	carta.	Non	ci	riesce.	Infila	i	frammenti

in	una	busta	nello	studio	di	suo	padre	e	ci	scrive	Michael	sul	davanti.	La	posa
sulla	 scrivania	 con	 sopra	 il	 fermacarte.	 Torna	 in	 salotto,	 si	 siede	 e	 finalmente
lascia	che	le	lacrime	scendano.
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Miriam

	

Sorseggia	una	 tisana,	controlla	che	 la	sua	voce	sia	udibile	e	alza	 la	cornetta.
L’appartamento	è	immacolato,	le	finestre	socchiuse	e	la	brezza	gelida	e	pulita.
«Ciao	Sue,	sono	Miriam	Voight».
«Buon	anno	nuovo»,	le	dice.
«Anche	a	lei».
«È	tutto	a	posto?	Non	sembra	che	stia	bene».
«Tutto	ok»,	gracchia.	«Come	sta	papà?»
«Bene,	nessun	cambiamento,	sebbene	oggi	abbia	chiesto	di	nuovo	di	Frieda.	È

il	nome	di	sua	madre?»
«No,	Frieda	è	una	vecchia	amica».
«Si	 è	 spostato	 e	 seduto	 un	 paio	 di	 volte.	 È	 ancora	 molto	 disorientato,	 ma

abbiamo	 cambiato	 il	 sondino	 oggi,	 è	 orribile	 sul	 suo	 volto,	 lo	 vedrà	 quando
verrà,	 ma	 ci	 darà	 la	 possibilità	 di	 nutrirlo	 meglio,	 crediamo	 che	 farà	 la
differenza.	Quel	 pover’uomo	 stava	morendo	 di	 fame.	Cosa	 fanno	 in	 ospedale,
non	 lo	 capirò	 mai».	 Miriam	 sente	 un	 gorgoglio	 dall’altra	 parte.	 «Mi	 scusi,
Miriam».	La	voce	di	Sue	è	ovattata.
«Stavo	per	andare	in	pausa	e	ho	mangiato	una	cosa	al	volo,	troppo	leggera».

Ride.
Miriam	non	può	fare	a	meno	di	sorridere.	«Grazie,	Sue».
«Ci	vediamo	domani?»
«Sì».	 Non	 appena	 mette	 giù	 però	 pensa	 di	 non	 avere	 un	 solo	 motivo	 per

restare	 in	 casa:	Eva	 non	 è	 venuta,	 non	 ha	 le	 lettere,	 non	 sa	 cosa	 sia	 accaduto.
Non	c’è	niente	che	la	tenga	lì.
Nell’ingresso	 del	 palazzo	 si	 scontra	 con	 un	 agente	 di	 polizia,	 alto	 e	magro,

non	lo	ha	mai	incontrato	prima.



«Miriam	Voight?»
«Sì».
«Le	dispiace	venire	in	centrale	per	rispondere	ad	alcune	domande	sugli	eventi

della	scorsa	notte?».
Miriam	scuote	la	testa.	«Non	voglio»,	inizia	a	dire.
Lionel	compare	al	suo	fianco.	«Tutto	a	posto,	Miriam?»
«Sì,	grazie,	Lionel».	Fa	un	respiro	profondo,	lo	sguardo	dell’agente	è	severo.

«Tornerò	per	stasera?»
«Immagino	di	sì».
«Vuoi	che	dica	a	qualcuno	dove	stai?»,	chiede	Lionel.
«Solo	 se	 viene	 lei».	Miriam	 non	 vuole	 fare	 il	 nome	 di	 Eva,	 non	 le	 sembra

giusto	che	finisca	nei	guai	per	averle	salvato	la	vita.	Spera	che	Lionel	capisca.
Viene	accompagnata	a	un’auto	della	polizia	con	un	agente	al	volante.	Poggia

la	borsetta	sulle	ginocchia	e	sopra	la	giacca	ben	ripiegata.	La	macchina	è	pulita	e
i	 sedili	morbidi.	 Il	 tragitto	 è	 breve,	ma	 si	 sente	 a	 disagio	 e	 più	 tesa	 di	 quanto
credesse	possibile.
Alla	centrale	si	siede	su	una	sedia	di	plastica.	Le	fotografano	il	collo,	le	mani,

i	lividi,	i	tagli,	le	cicatrici	e	le	unghie	spezzate	che	brillano	con	i	flash,	così	tanto
che	una	volta	finito	Miriam	non	desidera	altro	che	coprirle	e	nasconderle.
La	conducono	nella	stanza	degli	interrogatori,	la	invitano	a	sedersi	su	un’altra

sedia	 di	 plastica	 dura.	 È	 grigia	 stavolta.	 Il	 tavolo	 davanti	 a	 lei	 è	 rovinato:
bruciature	di	sigaretta,	graffi,	macchie.	La	pelle	dell’agente	è	simile	al	tavolo	ed
entrambi	sembrano	essere	lì	da	un’eternità.	Si	siede	davanti	a	lei	con	un	sospiro.
Per	 lungo	 tempo	 non	 le	 dicono	 nulla,	 poi	 la	 porta	 si	 apre	 e	 li	 raggiunge

un’altra	agente,	con	una	camicetta	bianca	stampata	e	una	gonna	a	pieghe	blu	con
tacchi	bassi	e	sottili.	Miriam	la	riconosce	subito.	L’agente	Müller,	quella	che	l’ha
vista	in	ospedale.	Le	sorride	sollevata	mentre	lei	si	siede	e	posa	un	faldone	sul
tavolo.
L’agente	con	la	pelle	butterata	parla	in	un	registratore	e	lo	poggia	sul	tavolo.
«Frau	Voight,	 per	 favore,	 può	dirmi	 dove	 era	 la	 sera	 del	 31	 dicembre	 tra	 le

diciotto	e	le	ventuno?»
«A	casa».
«Da	sola?»
«No,	è	arrivato	Axel,	mio	marito.	Non	so	a	che	ora,	verso	 le	otto	credo.	Ha

fatto	irruzione».
«Irruzione?»
«Sì.	 Ho	 aperto	 la	 porta	 pensando	 che	 fosse	 qualcun	 altro,	ma	 lui	 si	 è	 fatto

strada	spingendo	con	forza.	Ha	rotto	la	catena	e	mi	ha	chiusa	dentro	con	lui».
«A	casa	di	suo	padre?»



«Sì,	esatto».
«Poi	cos’è	successo?».
Non	 riesce	 a	 trovare	 le	 parole	 per	 iniziare	 il	 racconto.	 La	 sua	mente	 gira	 a

vuoto.
«Avete	 parlato,	 litigato,	 mangiato?».	 L’agente	 Müller	 le	 offre	 un’ancora	 di

salvezza,	ha	 la	voce	morbida	e	gentile,	 intanto	Miriam	cerca	di	 trovare	 le	 frasi
per	descrivere	nel	dettaglio	gli	eventi.
Miriam	 parla	 direttamente	 con	 lei	 e,	 sebbene	 l’agente	 sia	 a	 prima	 vista

distaccata,	spera	capisca.
«Ha	portato	 le	carte	del	divorzio,	 l’ho	chiesto	dopo	quello	che	è	successo	in

ospedale».
L’agente	Müller	annuisce	e	Miriam	lo	prende	come	un	invito	a	continuare.	È

anche	la	conferma	che	l’agente	si	ricorda	di	lei.
«Ha	 detto	 che	 avrebbe	 firmato	 le	 carte	 se	 io	 avessi	 acconsentito	 a	 farmi

ricoverare	in	una	clinica	psichiatrica.	Voleva	che	fossi	internata.	Gli	ho	chiesto	di
andarsene».
«Gli	ha	chiesto	di	andare	via?»
«Sì.	Dopo	 tutto	quello	 che	 è	 accaduto	 in	 ospedale,	 ho	 capito	 che	 per	 essere

presa	sul	serio	dovevo	dire	di	no	ad	Axel».
«Quindi,	lei	gli	ha	detto	che	non	lo	voleva	in	casa	perché	un	agente	di	polizia

le	aveva	suggerito	di	fare	così	in	caso	di	difficoltà?»
«Sì,	be’,	 l’agente	non	ha	detto	nulla	di	così	 specifico,	ma	mi	ha	 fatto	capire

che	 senza	 richiesta	 di	 aiuto	 non	 esiste	 aggressione.	Non	ho	mai	 detto	 “no”	 ad
Axel	 perché	 sin	 da	 subito	 non	 ha	 avuto	 importanza	 quello	 che	 io	 pensassi	 o
volessi».
Miriam	 si	 aspetta	 che	 il	 passato	 ritorni,	 avvolgendola,	 soffocandola.	 Fa	 un

respiro	profondo,	mentre	attende	di	sprofondare.
Non	accade	nulla.
Continua	 a	 parlare	 con	 l’agente	 Müller	 che	 è	 seduta	 quasi	 immobile.	 È

giovane,	ha	i	capelli	biondi	raccolti	in	uno	chignon	e	le	mani	dalla	pelle	chiara
posate	in	grembo.
Miriam	 si	 rende	 conto	 che	 sta	 parlando	 molto	 e	 che	 si	 contraddice,	 ma

prosegue	lo	stesso.	La	gola	che	graffia	non	solo	le	fa	male,	ma	le	rende	la	voce
più	bassa	a	ogni	frase.	Eppure	è	lì,	seduta	su	una	sedia	di	plastica,	tra	l’odore	di
detergenti,	caffè	vecchio	e	fumo.	Nient’altro.
Aver	detto	“no”	ad	Axel	la	rende	un	po’	euforica.	Ha	detto	“no”	ad	Axel.	E	ha

raccontato	anche	alla	polizia	di	aver	detto	“no”	e	 il	suo	“no”	è	stato	registrato.
Tutti	avranno	modo	di	sapere	che	lei	ha	detto	“no”	e	che	faceva	sul	serio.
Questa	piccola	cosa,	questo	puntino	di	sole,	la	fa	stare	impettita	sulla	sedia.



«Se	n’è	andato?»
«Non	ha	 voluto.	Ha	 detto	 che	 potevo	 andarmene	 io,	ma	 dove?	Gli	 ho	 detto

un’altra	volta	di	 andare	via.	Ho	cercato	di	difendere	 il	mio	 territorio.	Quella	 è
casa	mia	e	di	mio	padre,	dopo	tutto».
L’agente	più	anziano	dice	con	voce	più	bassa:	«Quindi	ha	scelto	di	restare?»
«Non	è	stata	una	scelta.	Dove	potevo	andare?	Da	chi?	Mia	madre	è	morta,	mio

padre	sta	morendo.	Non	ho	nessuno.	Nessuno»,	ripete.
L’agente	 Müller	 le	 passa	 un	 pacchetto	 di	 fazzoletti.	 Miriam	 cerca	 di

ricomporsi,	invece	geme,	il	petto	collassa,	la	gola	è	gonfia	e	consumata.
Sente	un	braccio	sulle	spalle	e	l’agente	Müller	si	china,	ora	sono	occhi	negli

occhi.	Sa	di	fresco,	come	le	lenzuola.
«Mi	dispiace	che	abbia	dovuto	passare	tutto	questo,	Miriam.	Dobbiamo	farle

ancora	solo	poche	domande.	Lasci	che	le	porti	da	bere.	Tè?	Caffè?	Acqua?».
Miriam	singhiozza	piano.	«Tè,	per	favore,	con	un	po’	di	 latte»,	dice,	e	poi	–

una	soddisfazione	che	è	come	una	goccia	nell’oceano	–	realizza:	non	si	è	fermata
ad	aspettare	che	Axel	ordinasse	per	 lei,	non	si	è	consultata	con	 lui.	Ha	chiesto
esattamente	quello	che	voleva.	«Tè»,	ripete,	e	sorride.
Non	 è	 sola.	Non	 può	 esserlo	 perché,	 finalmente,	 sta	 iniziando	 a	 conoscersi.

L’agente	ritorna	con	un	vassoio	di	bevande	calde,	Miriam	sorseggia	la	propria	e
si	scalda	le	mani	sulla	tazza	sbeccata.
«Mi	dispiace»,	dice,	ritrovando	la	voce	ora	che	il	tè	le	lenisce	la	gola.
«Non	si	preoccupi,	ne	ha	passate	tante».
Miriam	sorride,	sa	che	non	ha	passato	nulla	rispetto	ad	altre	donne.
L’agente	 più	 anziano	 ricomincia	 a	 parlare.	 «Torniamo	 ad	 Axel	 che	 le	 dà

l’opportunità	 di	 andarsene.	 Possiamo?	Mi	 domando	 per	 quale	 motivo	 lei	 non
abbia	chiamato	la	polizia».
Miriam	vede	che	l’agente	Müller	guarda	il	collega	e	alza	gli	occhi,	il	che	le	dà

la	sicurezza	per	essere	schietta.
«Perché?	Era	a	casa	mia,	mi	stava	solo	parlando	e	voi	non	conoscete	Axel,	è

una	 persona	 molto	 paziente.	 Se	 avessi	 chiamato	 la	 polizia	 mentre	 non	 stava
facendo	nulla	di	male,	sarei	sembrata	più	folle	che	mai».
«Quindi	è	rimasta».
«Sì».	Sente	le	spalle	irrigidirsi	e	le	mani	avvolgersi	nella	fodera	del	cappotto.

«Altrimenti	gli	avrei	dato	quel	che	voleva.	Mi	ha	aggredita	in	ospedale,	assalita.
Ha	 sfruttato	 questo	 episodio,	 ha	 detto	 che	 dimostrava	 la	 mia	 nevrosi,	 quanto
fossi	malata.	Ha	manipolato	la	verità	e	l’ha	trasformata	in	una	bugia».
L’agente	 apre	 la	 bocca	 per	 parlare,	ma	Miriam	 continua:	 «Sapete	 che	 sono

stata	 sposata	 per	 oltre	 vent’anni?	 Tutto	 questo	 tempo	 con	 un	 uomo	 votato	 a
distruggermi.	 Ho	 perso	 il	 lavoro.	 Mi	 sono	 stati	 dati	 dei	 sonniferi,	 alcuni	 mi



stordivano	per	 tutto	 il	 giorno.	C’erano	delle	pillole	 che	mi	 facevano	 sbavare	 e
salivare	come	un	cane,	altre	che	mi	rendevano	la	bocca	tanto	secca	che	la	lingua
sembrava	di	carta	vetrata.	Ecco	chi	era	Axel.	Mi	ha	fatto	prendere	quelle	pillole
e	ha	manipolato	i	dottori	affinché	continuassero	a	prescrivermele.	Si	è	nominato
il	mio	 tutore,	mi	 ha	 allontanata	 dalla	mia	 famiglia	 e	 io	 ero	 troppo	drogata	 per
vedere	 cosa	 avevo	perso.	Quindi,	 voglio	 il	 divorzio	 e	 ora	 sono	 seduta	 qui.	Mi
arresterete?».	Le	si	spezza	la	voce	e	beve	l’ultimo	sorso	di	tè.
«Miriam,	 sono	 solo	 delle	 domande	 per	 conoscere	 la	 sua	 versione	 dei	 fatti»,

dice	l’agente	Müller.
«La	mia	 versione	 dei	 fatti	 è	 ciò	 che	 è	 accaduto.	 Sapete,	 preferirei	 finire	 in

prigione	 per	 il	 resto	 della	 vita	 piuttosto	 che	 stare	 con	 quell’uomo.	 Andrei
volontariamente	 in	 una	 clinica	 psichiatrica,	 se	 non	 fosse	 per	 i	 farmaci.	 Non
sopporto	di	non	riuscire	a	pensare».
«Miriam,	 mi	 sta	 ascoltando?».	 Allunga	 le	 mani	 sulla	 scrivania	 con	 i	 palmi

rivolti	 in	basso.	«Non	è	nei	guai.	Abbiamo	visto	 i	 lividi	sul	collo	e	 le	 ferite,	 il
naso	 rotto,	 i	 graffi	 sui	 suoi	 polsi.	 Tutto	 conferma	 che	 Axel	 abbia	 cercato	 di
strangolarla.	 Quello	 che	 ci	 serve	 sapere,	 ed	 è	 importante,	 è	 lo	 scopo
dell’aggressione	 ai	 danni	 di	 suo	 marito.	 Lui	 dice	 che	 lei	 lo	 ha	 colpito	 con	 il
telefono,	è	vero?»
«No,	stavo	svenendo,	non	respiravo,	credevo	di	morire.	Poi	Eva	deve	averlo

colpito:	la	pressione	sul	collo	si	è	allentata	e	Axel	si	è	accasciato	su	di	me.	C’è
voluto	un	bel	po’	prima	che	mi	tornasse	la	vista,	e	quando	è	successo,	Eva	era	al
mio	fianco.	Mi	ha	salvato	la	vita».
«Questa	Eva	come	è	entrata	nel	suo	appartamento?»
«Ha	 la	 chiave.	 Ho	 fatto	 cambiare	 la	 serratura	 dopo	 che	 Axel	 è	 riuscito	 a

entrare	qualche	giorno	fa.	Eva	ha	la	nuova	chiave».
«Da	quanto	la	conosce?»
«Non	molto.	 È	 una	 vecchia	 amica	 dei	miei	 genitori».	Non	 è	 esattamente	 la

verità,	ma	Miriam	non	ci	pensa	due	volte.
«Dov’è	adesso?»
«Non	lo	so».
«Ha	 il	 suo	 indirizzo,	 un	 numero	 di	 telefono?	 Abbiamo	 bisogno	 che	 Eva

confermi	i	fatti».
«Passerà	dei	guai?»
«Non	credo,	ma	in	questo	genere	di	situazioni…».
«Axel	sta	causando	problemi?»
«Ha	 sporto	 denuncia,	 sì,	 ma	 non	 credo	 che	 andremo	 avanti,	 considerata

l’aggressione».
«In	 casa	 sua»,	 aggiunge	 l’agente	 più	 anziano.	 «Lui	 ha	 dichiarato	 di	 aver



firmato	le	carte	del	divorzio	e	di	averle	lasciate	a	lei.	È	vero?»
«Io	 non	 le	 ho».	 Scuote	 la	 testa,	 sopraffatta	 dalla	 stanchezza.	 Piangere	 la

sfinisce.	 Cerca	 di	 mettere	 a	 fuoco,	 ma	 il	 tè	 l’ha	 scaldata	 e	 mentre	 gli	 agenti
parlano,	sente	gli	occhi	che	si	chiudono.
«È	molto	stanca,	Miriam.	La	chiameremo».	L’agente	Müller	 tocca	 il	 faldone

davanti	a	sé.	«Abbiamo	tutti	i	contatti.	Può	chiedere	alla	sua	amica	di	venire	in
centrale,	 così	 potremo	 ascoltare	 anche	 lei.	 L’addetto	 alla	 sicurezza	 del	 suo
palazzo»,	consulta	il	foglio	che	ha	davanti,	«Herr	Lionel	Ambrose	ha	confermato
la	presenza	di	una	terza	persona,	una	donna,	quindi	dovrebbe	tornare	tutto.	Ma
abbiamo	bisogno	di	parlare	con	la	sua	amica».
«Certo».	Miriam	si	alza	insieme	agli	agenti.	«Grazie».	Stringe	la	mano	a	tutti

e	si	avvia	barcollante.	«Mi	dispiace	per	tutte	queste	lacrime».	È	stridula,	non	ha
più	voce.
«Deve	farsi	visitare	il	collo	da	un	dottore».
La	 porta	 si	 apre,	Miriam	 si	 sta	 infilando	 il	 cappotto	 quando	 sente	 una	 voce

conosciuta.
«Il	mio	nome	è	Eva	Bertrandt.	Ho	cercato	di	uccidere	Axel	Voight».
Miriam	 guarda	 il	 bancone	 d’ingresso,	 c’è	 Eva.	 La	 sua	 voce	 risuona	 alta	 e

profonda	 nella	 stanza	 vuota.	 Tra	 le	 mani	 ha	 il	 citofono,	 lo	 passa	 all’agente
dall’altra	parte	della	scrivania	come	se	fosse	un	bambino.
«No,	 Eva»,	 dice	 Miriam,	 ma	 la	 sua	 voce	 non	 si	 sente.	 «Eva»,	 riprova,	 si

schiarisce	la	gola.
Fa	un	passo	verso	 l’amica,	ma	 l’agente	più	 anziano	attraversa	 la	 stanza	 con

poche	 falcate	e	accompagna	 la	donna	dall’altro	 lato	della	scrivania,	 lontano	da
Miriam.	L’agente	Müller	fa	un	gesto	con	la	mano	per	impedirle	di	raggiungerla.
«Non	l’ha	ucciso»,	bisbiglia.	«Mi	ha	salvata.	Axel	non	è	morto,	no?»
«No,	è	a	casa	a	riposare».
«Glielo	direte,	per	favore?»
«È	importante	che	gli	agenti	ascoltino	la	sua	deposizione».
«Ma	sta	cercando	di	proteggere	me».
«Perché?	Lei	non	è	nei	guai».
«Lei	non	lo	sa!».	Miriam	rantola	con	voce	impercettibile	anche	a	sé	stessa.
«Vada	a	casa,	si	riposi.	Rimarremo	in	contatto».
«Cosa	le	accadrà?»
«Verrà	interrogata».
«Posso	aspettarla?»
«No,	vada	a	casa.	Andrà	tutto	bene».
Le	tiene	la	porta	mentre	Miriam	esce.	La	sente	chiudersi	piano	alle	sue	spalle

e	viene	inghiottita	da	un	tardo	pomeriggio	nero	come	la	notte.
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Lionel	 dorme	 sulla	 sua	 poltrona,	 ha	 la	 bocca	 aperta	 e	 russa	 così	 forte	 da
sventolare	il	giornale	che	ha	sul	petto.
«Non	è	un	po’	 tardi	per	 te?»,	 sussurra	Miriam.	La	sua	voce	 le	 suona	strana,

sconosciuta.
Gli	tocca	una	spalla.
«Perché	non	sei	a	casa?	È	il	primo	giorno	del	nuovo	anno,	sai».
«Oh,	ciao	tesoro,	stai	bene?	Credevo	che	gli	agenti	ti	avessero	arrestata».
«No,	sto	bene».
«Con	tutti	i	crimini	che	accadono,	ho	pensato	che	fosse	meglio	stare	qui	oggi.

Be’,	almeno	fino	a	quando	tutti	i	residenti	non	saranno	tornati.	Le	sorelle	Smyth
sono	a	 teatro,	così	ho	detto	che	sarei	 rimasto	 fino	al	 loro	 rientro.	Quello	che	è
successo	con	tuo	marito	e	quella	donna	ci	ha	terrorizzati	tutti.	Oggi	nel	palazzo
non	si	parla	d’altro».
«Immagino».
«E	 quella	 donna,	 una	 dell’Est	 sicuramente.	 Lo	 avevo	 già	 detto,	 quel	 muro

forse	era	una	benedizione,	sai.	Ora	che	è	crollato,	non	si	può	sapere	chi	arriverà.
Il	tuo	povero	marito».
«No,	Eva	non	ha	fatto	niente	di	male.	Mi	ha	salvata».
Ma	Lionel	 non	 la	 sta	 ascoltando	o	 forse	 non	 riesce	 a	 sentire	 il	 gracidio	 che

Miriam	emette	a	 fatica.	«È	 tornata	anche	oggi.	Un	grandissima	sfacciata,	dopo
tutto	quello	che	ha	fatto».	Si	stiracchia	sulla	sedia	e	i	bottoni	si	aprono	scoprendo
il	gilet	grigio.
«Le	ho	detto	che	era	tutta	colpa	sua,	che	eri	stata	arrestata	al	suo	posto.	Poco

di	 buono».	 Scuote	 la	 testa.	 «È	 schizzata	 via	 come	 un	 gatto	 che	 afferra	 un
piccione».	Sorride.	«Dai,	non	c’è	niente	di	cui	preoccuparsi	ora,	tesoro.	Sali	su



per	le	scale,	io	darò	un’occhiata	qui	sotto.	Vedrai	che	con	la	polizia	in	giro,	quelli
dell’Est	si	disperderanno.	Scommetto	che	era	comunista	e	tutto	il	resto».
Si	appoggia	allo	schienale	della	sedia.
«Lionel»,	Miriam	prova	di	nuovo,	ma	 si	 indica	 la	gola	per	 fargli	 capire	 che

non	ha	voce.
«Oh».	Lui	si	tira	su	sulla	sedia	e	le	guarda	il	collo	dove	la	sciarpa	è	più	lenta.

«Oh,	tesoro,	è	terribile.	È	stata	lei?»
«No.	Axel».	Ma	lui	non	riesce	a	sentirla	e	si	limita	a	scuotere	la	testa.
«Prenditi	 cura	di	 te,	Fräulein.	 Io	 sarò	qui	 fin	quando	 ritorneranno	 le	 sorelle.

Amano	il	balletto.	Buonanotte».
	
Miriam	sale	le	scale	sfilandosi	la	sciarpa	dal	collo.	È	frustrata	dalla	mancanza

di	voce,	pensa	a	come	raggiungere	Eva,	a	come	aiutarla.	La	casa	è	buia,	chiude	a
chiave	la	porta.
Sul	tavolo	della	sala	da	pranzo	c’è	il	vestito.
Miriam	 accende	 tutte	 le	 luci,	 le	 lettere	 sono	 raccolte	 in	 mucchietti	 accanto

all’abito	 all’altezza	 della	 vita	 e	 vicino	 al	 colletto	 c’è	 una	 busta	 con	 le	 ultime
traduzioni.
Non	 capisce	 cosa	 Eva	 stia	 facendo.	 Perché	 prendere	 il	 vestito	 e	 riportarlo?

Perché	 confessare	 un	 crimine	 che	 non	 ha	 commesso?	 Forse	 lei	 sa	 cosa	 sta
facendo.	Quella	donna,	da	quel	poco	che	le	ha	raccontato,	deve	aver	sopportato
tanto,	ma	non	si	è	mai	arresa	e	non	si	arrende	ora.
Guarda	 le	 cuciture	 del	 vestito,	 sono	 state	 riparate	 come	 se	 Miriam	 non	 le

avesse	 mai	 tagliate.	 Le	 lettere,	 adesso,	 non	 sono	 più	 il	 modo	 per	 trovare	 la
persona	che	suo	padre	amava,	ma	per	capire	come	una	donna	possa	sopravvivere
all’orrore.	 Se	 è	 sopravvissuta.	 Quello	 che	 le	 ha	 detto	 Eva	 le	 fa	 intuire	 che
qualsiasi	cosa	scoprirà,	non	sarà	facile.	Non	finirà	bene.
Le	lettere	sono	tutte	in	ordine,	separa	i	mucchi,	si	accorge	che	ne	sono	rimaste

poche	da	leggere.	Si	avvolge	in	una	coperta.
	
Henryk,
sebbene	silenziosa,	Bunny	nel	campo	è	una	presenza	come	nessun’altra.
Le	manca	metà	della	gamba	destra,	 rimossa	dall’interno	del	ginocchio	alla	caviglia.	La	 tiene	sotto	una

coperta,	ma	quando	 si	muove	 si	 vedono	 i	 tendini	pulsare.	L’osso	è	 stato	 amputato.	Ne	ha	 solo	uno	dove
dovrebbe	averne	due.
Cuce	per	tenersi	occupata.	Rattoppa	le	uniformi	dell’esercito	e	crea	tasche.
Cerca	di	riprendere	peso.
Cura	Stella	come	una	neonata,	assorbe	la	sua	innocenza,	il	calore	della	sua	infanzia.
Non	avremmo	potuto	essere	più	sorprese	la	mattina	in	cui	quel	rumore	ha	fermato	il	campo.
Quando	il	pianto	che	feriva	i	nostri	cuori	più	delle	nostre	orecchie	è	arrivato	da	Bunny.
I	conigli	non	fanno	rumore.	Sono	animali	silenziosi	fino	a	quando	non	strillano.	Un	coniglio	che	soffre,



grida.	Un	grido	come	non	avevo	mai	sentito	prima.
Stavamo	 tornando	 al	 Blocco	 con	 la	 zuppa,	 io	 e	Hani,	 e	 abbiamo	 visto	 che	 dentro	 c’erano	 le	 guardie.

Stavamo	quasi	per	rovesciare	la	ciotola,	ma	abbiamo	proseguito	senza	versarne	una	sola	goccia.
«Che	succede?».	Ci	siamo	guardate.	Quel	rumore	è	penetrato	dentro	il	mio	corpo,	profondamente.	Mi	ha

aperto	dentro	come	una	frattura.	Mi	sono	venuti	i	conati	nello	stomaco	vuoto.
Le	guardie	portavano	via	Stella	che	agitava	braccia	e	gambe.	Chiamava	Bunny.	Hani	e	io	abbiamo	fatto

cadere	la	zuppa	e	abbiamo	iniziato	a	correre.	Verso	Stella	che	veniva	portata	via.
Siamo	state	fermate.	Uno	sparo	è	risuonato	tutt’intorno,	un	rumore	crescente	più	cupo	e	spaventoso	man

mano	che	si	deformava.	Stella	piangeva,	accasciata,	un	peso	morto,	facevano	fatica	a	tenerla.
Sono	corsa	da	lei.	Mi	ha	afferrato	il	collo	con	entrambe	le	mani.	Una	morsa.
«Bunny!»,	ha	gridato.
Hani	mi	ha	superato	ed	è	entrata	nel	Blocco.	Ho	cullato	Stella	tra	le	braccia	e	guardato	verso	la	porta.	Le

guardie	parlavano	tra	loro.
Hani	è	uscita	scuotendo	la	testa	e	si	è	unita	a	noi,	sedute	ai	piedi	di	tre	guardie.
«Bunny»,	ha	detto	Hani	e	si	è	stretta	a	me	insieme	a	Stella.
	
Miriam	ha	la	pelle	d’oca,	le	formicola	la	nuca.	Le	lacrime	scendono	silenziose

mentre	 legge.	 «Bunny»,	 dice	 nel	 buio	 della	 stanza,	 scuotendo	 la	 testa	 e
soffiandosi	il	naso.
Controlla	l’ora,	è	tardi,	ma	il	pensiero	di	uscire	di	notte	non	le	dà	più	fastidio.

Mette	le	lettere	ancora	da	leggere	nella	borsa	e	va	all’ospizio.
È	chiuso,	aspetta	a	lungo	ascoltando	il	fruscio	delle	foglie	del	Ruhwald	Park.

Alla	fine,	un’infermiera	arriva	lentamente	ad	aprire	la	porta.
«È	 tardi»,	 le	 dice,	 e	 Miriam	 riconosce	 la	 voce	 profondamente	 nasale:	 è	 la

stessa	con	cui	ha	parlato	quando	stava	cercando	suo	padre	dopo	il	trasferimento.
«Sue	 ha	 detto	 che	 potevo	 restare»,	 ribatte	 e	 oltrepassa	 la	 donna	 dirigendosi

nella	stanza	di	suo	padre.
«È	tardi»,	ripete	l’infermiera,	ma	Miriam	è	già	corsa	dentro	e	ha	chiuso	piano

la	porta.	C’è	 solo	una	piccola	 luce	da	notte	 sopra	 la	 testa	del	padre,	 la	camera
odora	di	sonno	e	buio.	Miriam	apre	il	secondo	letto:	scricchiola	e	le	molle	fanno
rumore.
«Sono	io,	papà.	Ho	la	voce	spezzata,	ma	sono	io.	Sto	bene».
Gli	prende	 la	mano	e	 lo	bacia	 sulla	 fronte.	 Il	 sondino	è	grande	e	 sporge	dal

naso,	lo	hanno	rasato	di	nuovo	e	sembra	più	giovane.
«Mi	 dispiace	 per	 Axel,	 mi	 dispiace	 per	 tante	 cose,	 ma	 papà,	 possiamo

rimediare».
Lui	 sorride,	 un	 sorriso	 vero,	 e	 batte	 sul	 materasso	 con	 la	 mano.	Miriam	 si

siede	sul	letto	e	gli	tiene	la	mano.	Ha	le	unghie	ben	curate	e	la	pelle	morbida.
Si	china	per	baciargli	la	testa	e	lui	le	poggia	una	mano	sui	capelli.
«Miriam»,	dice,	accarezzandola	con	delicatezza.	«La	mia	Miriam».
Gli	appoggia	la	testa	sul	petto	per	un	lungo	momento,	non	riesce	a	spostarsi,

non	vuole.	«Ho	messo	un	annuncio	sul	giornale	per	te,	papà.	Se	è	viva,	verrà.	Lo



so.	 Fino	 a	 quel	momento,	 ti	 leggerò	 tutte	 le	 sue	 lettere,	 te	 lo	 prometto.	Ma	 ti
prego»,	 le	 si	 spezza	 la	voce,	«ti	prego,	 se	è	 lei	ciò	che	 ti	 fa	andare	avanti,	per
favore	non	morire.	Io	ho	ancora	bisogno	di	te».
Quando	il	suo	braccio	ricade	pesante,	Miriam	si	asciuga	gli	occhi	e	si	mette

comoda	nella	poltrona	per	leggere	le	ultime	lettere.	Non	riuscendo	a	tenere	alta
la	voce,	sussurra	le	parole	come	una	promessa	nel	tepore	oscuro	della	stanza.
	
Henryk,
il	numero	di	Stella	è	stato	chiamato	per	il	trasporto.	Bunny	è	stata	uccisa	nella	sua	cuccetta.	Hani	e	io	ci

siamo	trovate	a	decidere	in	un	secondo.	Eravamo	sedute	nella	polvere.	Eugenia	ci	ha	raggiunte.	Le	guardie
hanno	iniziato	a	cercare	di	strapparmi	Stella	dalle	braccia.
Eugenia,	Hani	e	io	ci	siamo	guardate.
Io	e	Hani	ci	siamo	alzate	tenendo	Stella	che	singhiozzava	e	chiamava	Bunny.	La	guardia	l’ha	colpita	e	le

sono	scese	altre	lacrime,	ma	ci	stringeva	le	mani.	Abbiamo	camminato	con	lei.
Eugenia	si	è	tirata	indietro.	Non	sarebbe	venuta	con	noi.
Eravamo	senza	più	una	guida,	separate,	e	di	nuovo	in	viaggio	verso	una	destinazione	sconosciuta.
Non	ho	pensato	a	nostro	figlio	o	alla	mia	vita	o	a	te.
Mi	dispiace,	Henryk.
	
Eugenia	si	è	tirata	indietro?	Cosa	le	era	successo?
Miriam	può	capire	perché	 lo	abbia	 fatto:	non	è	 facile	correre	verso	 l’ignoto,

quando	si	conosce	lo	status	quo.	È	il	motivo	per	cui	lei	era	rimasta	con	Axel:	si
rischia	di	saltare	dalla	padella	alla	brace.
Invece	 Frieda	 ha	 scelto,	 ha	 corso	 il	 rischio.	 Legge	 la	 lettera	 successiva,	 un

pezzo	di	carta	piccolo	come	un	dito.
	
Quando	sono	salita	sul	treno	con	Stella	ho	pensato	a	sua	madre,	morta	da	tempo,	ne	sono	certa,	e	a	quanto

io	vorrei	che	ci	fosse	qualcuno	con	mio	figlio	in	punto	di	morte.	Ho	capito	cosa	stesse	facendo	Wanda	con	i
bambini:	gli	dava	calore	e	amore	fino	alla	fine,	quello	che	alle	madri	non	era	permesso	fare.
	
La	 lettera	originale	si	 ripiega	su	sé	stessa.	Miriam	la	srotola.	La	carta	è	così

piccola	e	fragile	che	non	vuole	strapparla.
	
Abbiamo	 stretto	Stella	mentre	 piangeva	per	Bunny.	Piangevamo	anche	noi	 per	Bunny.	E	per	Eugenia,

rimasta	indietro,	e	per	Wanda.
L’abbiamo	stretta	mentre	tremava	di	paura.	Le	abbiamo	dato	quello	che	avevamo:	cibo,	storie	e	canzoni.
Poi	è	venuta	la	febbre.
Le	abbiamo	tenuto	la	mano	mentre	diventava	fredda.	Stringeva	nel	palmo	il	coniglio	intagliato	nel	legno.

Parlava	solo	della	sua	Bunny.
L’abbiamo	 stretta	 quando	 è	 morta.	 L’abbiamo	 circondata	 con	 il	 nostro	 amore,	 ma	 abbiamo	 dovuto

lasciarla	andare.	Sulla	via	per	“Pitchipoi”.
Ora	ci	siamo	solo	io	e	Hani.	Tremiamo	e	piangiamo	e	gridiamo	d’angoscia	in	un	mondo	dimenticato.	Ma

possiamo	ancora	fare	affidamento	l’una	sull’altra.
Cosa	accadrà?



	
Miriam	non	vuole	leggere	oltre,	non	vuole	sapere.	Ma	ha	fatto	una	promessa	a

suo	 padre.	 Con	 il	 cuore	 pesante	 che	 è	 tornato	 a	 lacrimare	 per	 la	 perdita	 di
Michael,	Miriam	prende	la	lettera	successiva.
	
Sono	ad	Auschwitz-Birkenau.
	
«Eravate	nello	stesso	posto»,	dice.	«Papà,	anche	Frieda	era	ad	Auschwitz.	Mi

domando	se	vi	siate	incontrati	là».	Mette	la	mano	nella	sua,	e	lui	stringe	forte.
	
Questo	è	un	girone	speciale	dell’inferno.	I	bambini	vengono	gettati	nel	fuoco	ardente,	vivi.	Madri	e	padri

ci	 saltano	 dentro,	 le	 guardie	 sparano	 a	 tutti.	 Fiocchi	 neri	 cadono	 come	 neve.	 Cenere.	 I	 camini	 bruciano
giorno	e	notte.	Questo	è	il	nostro	destino.
Per	un	qualche	errore	non	siamo	state	né	spogliate,	né	perquisite,	né	ci	è	stata	fatta	la	doccia.	Abbiamo

mantenuto	 i	 nostri	 vestiti,	 abbiamo	saltato	 le	docce	e	 siamo	 rimaste	 fianco	a	 fianco.	Siamo	 finite	 in	 fila.
Sulla	mia	divisa	di	Ravensbrück	è	dipinta	una	croce	rossa	e	anche	su	quella	di	Hani.
Siamo	rimaste	in	fila	per	ore,	in	attesa,	senza	sapere	di	cosa.	Un	uomo,	un	prigioniero,	con	un	berretto	e

una	divisa	a	strisce	come	la	nostra,	sedeva	da	solo	con	un	oggetto	che	sembrava	una	penna,	ma	con	un	ago
attaccato.	Scaldava	la	penna	sotto	una	lampada,	poi	la	immergeva	nell’inchiostro	e	marchiava	il	braccio	dei
detenuti	con	una	serie	di	puntini.
Abbiamo	aspettato,	Hani	tremava.
«Non	posso	permettere	che	mi	marchino	ancora».
«No,	Hani,	non	adesso.	Ho	bisogno	di	te.	Resta	con	me,	andrà	bene».
L’ho	fatta	spostare	davanti	a	me,	l’ho	tenuta	lì	con	entrambe	le	mani,	parlandole	senza	sosta.	Quando	è

arrivato	il	suo	turno,	si	è	ritratta	così	violentemente	da	rovesciare	quasi	il	tavolo,	ma	l’ho	immobilizzata	al
suo	posto.	Fa	male.	 Il	procedimento.	Hanno	di	nuovo	segnato	 la	mia	pelle.	Questa	volta	con	 l’inchiostro
invece	che	con	la	frusta.	Ancora	cicatrici.	Ora	siamo	il	numero	72828	e	72829.
Ma	il	mio	nove	si	chiude	quasi	come	un	otto	e	gli	otto	di	Hani	non	si	chiudono.	Forse,	viste	da	lontano,

abbiamo	lo	stesso	numero.
Siamo	state	messe	in	un	Blocco	con	otto	donne	per	materasso,	altre	donne	per	 terra;	è	 talmente	stipato

che	mi	ha	ricordato	la	tenda	da	campo	in	cui	eravamo	all’inizio	a	Ravensbrück.	Hani	e	io	rimaniamo	vicine,
cercando	di	capire	come	funziona	qui.
Tutto	quello	che	so	è	che	è	un	campo	di	sterminio.	Non	ne	usciremo.
Guardiamo	i	nostri	numeri,	forse	ci	salveranno.	Ma	sappiamo	entrambe	che,	in	tal	caso,	solo	una	di	noi

potrebbe	cavarsela.
	
	

Henryk

	
Miriam	è	viva.	È	viva.	La	mia	bambina	è	viva.
Mi	aggrappo	a	questo	pensiero	mentre	sento	la	sua	voce	spezzata.	È	ferita,	ma



viva,	e	Axel	ha	fallito.
Mi	aggrappo	a	questa	speranza,	mentre	 la	sento	 leggere	 l’inferno	che	Frieda

ha	passato,	per	me.	Non	posso	fare	nulla.	So	tutto	adesso.	Le	stringo	la	piccola
mano	nella	mia.	Ringrazio	Miriam	con	tutto	 il	mio	cuore	e	 il	mio	amore	per	 il
sacrificio	che	sta	facendo.	So	che	questa	è	la	mia	punizione.	Devo	ascoltare	dalla
voce	della	mia	dolce	bambina	come	è	morta	Frieda.	Non	solo,	anche	il	modo	in
cui	 è	 stata	 torturata.	E	quanto	mi	ha	amato,	nonostante	 io	 sia	 stato	 la	 causa	di
tutto.
Ho	 sognato	 spesso	 di	 gettare	 un	 cadavere	 nel	 forno,	 aspettare	 il	 boato	 delle

fiamme	e	poi	capire	che	si	 trattava	di	Frieda.	E	cadevo	e	precipitavo,	 saltando
nella	 fossa	 per	 trovare	 il	 mio	 amore	 e	 cercare	 la	 redenzione.	 Perché	 sono
perduto.	E	ho	paura	che	Frieda	non	verrà	mai	recuperata.
Perché	sono	stato	io.	Il	mio	nome.	Il	mio	nome	sulla	sua	lingua	pura.	La	sua

vita	perduta,	per	me.
E	io	non	sono	niente,	perché	l’inferno	ha	un	nome	ed	è	il	mio.
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Miriam

	
Quando	 sente	 il	 suo	 respiro	 farsi	 regolare	 e	 sereno	 nel	 sonno,	 si	 sposta	 sul

letto	estraibile.	Accende	 la	 lampada	e	 tira	 fuori	 le	ultime	 lettere.	La	prima,	per
sua	madre:
	
Cara	Emilie,
ti	prego,	perdonaci.	So	che	ami	Henryk,	sii	fiera	al	suo	fianco,	prenditi	cura	di	lui.
Spero	che	la	collana	di	diamanti	ti	abbia	portato	la	libertà.	Quando	te	l’ho	data,	guardavo	solo	lui.	Perché

se	tu	fossi	andata	via,	al	sicuro,	lui	sarebbe	venuto	con	te.	Ti	ha	scelta	ogni	giorno	e	nel	fare	ciò,	ti	ha	dato
anche	il	mio	amore.
Spero	 che	 vi	 siate	 riuniti,	 spero	 che	 abbiate	 un	 futuro.	 Ti	 prego,	 amalo	 con	 tutta	 te	 stessa,	 non	 c’è

vergogna	nell’aver	bisogno,	nel	volere,	nel	desiderare	e	nell’essere	appagati	da	un’altra	persona.	Non	serve
che	affronti	da	sola	le	tue	necessità.
Grazie	 per	 avermi	 fatta	 entrare	 nel	 vostro	mondo,	 anche	 se	 solo	 per	 il	 tempo	 di	 un	 battito	 fugace	 del

cuore.
Prenditi	cura	di	Henryk	e	amalo	abbastanza	per	entrambe.
Sinceramente,
Frieda
	
La	 lettera	 descrive	 perfettamente	 sua	 madre,	 ed	 è	 così	 sincera.	 Cerca	 di

calmare	il	battito	che	sente	in	petto,	perché	sua	madre	non	l’ha	mai	letta	e	forse
avrebbe	dovuto.	La	mamma	era	forte,	si	era	presa	cura	di	suo	padre,	aveva	amato
anche	 lui	 e	 aveva	 fatto	 tutto	 da	 sola.	 Aveva	 bisogno	 di	 sentirsi	 necessaria	 e
Miriam	–	la	piccola,	fragile,	minuta	Miriam	–	aveva	sempre	avuto	bisogno	di	lei.
Suo	padre	aveva	scelto	sua	madre,	ma	sono	scelte	che	si	fanno	per	gli	altri	o	per
sé	stessi?	E	se	avesse	scelto	Frieda?	Se	non	avesse	mai	dovuto	compiere	quella
scelta?
Prende	 un’altra	 lettera,	 è	 difficile	 da	 leggere	 alla	 luce,	 Miriam	 scruta

attentamente	la	scrittura	minuta,	le	parole	stipate	su	entrambi	i	lati	del	foglio.
	
Henryk,
sono	 stata	 svegliata	 di	 soprassalto.	 Io	 e	 Hani	 eravamo	 nella	 nostra	 cuccetta	 con	 altre	 tre	 donne.



Dormivamo	stringendoci	per	stare	al	sicuro.
«Ti	prego,	fa’	presto.	Abbiamo	bisogno	di	te».
Era	una	 ragazzina.	«Mia	mamma	sta	per	 far	nascere	un	bambino.	Ci	serve	 il	 tuo	aiuto.	Parli	olandese,

vero?»
«Sì,	e	anche	Hani».	Avevo	paura	che	ci	separassero,	così	mi	sono	aggrappata	a	lei.
Siamo	 andate	 con	 la	 ragazzina,	 seguendola	 attraverso	 il	 labirinto	 di	 Blocchi	 che	 qui	 sono	 più	 grandi:

dentro	ci	sono	stipate	migliaia	di	persone,	non	centinaia.	Non	conosco	nessun	viso,	eppure	li	conosco	tutti.
Lo	sguardo	vacuo.	Accusatorio:	perché	ti	è	stato	concesso	di	sopravvivere	quando	mia	madre,	mia	sorella,
mia	 figlia,	 mia	 nipote	 sono	 state	 scelte?	 Loro	 sono	 morte	 e	 tu	 sei	 viva.	 Perché?	 Lo	 facciamo	 tutte.
Involontariamente.	Cerchiamo	di	capire	cosa	rende	speciale	l’altro	solo	guardandolo.	È	fortuna,	solo	quello.
Abbiamo	sentito	la	confusione	prima	di	riuscire	a	vedere	cosa	stesse	accadendo.
Una	donna,	Matka,	teneva	le	braccia	in	alto,	in	segno	di	pace.
Una	ragazza	la	guardava,	selvaggia,	feroce,	digrignava	i	denti.	Era	 incinta,	con	una	mano	si	 toccava	la

pancia,	l’altra	la	teneva	tesa	davanti	a	sé	per	allontanare	gli	altri.
«Mamma»,	ha	detto	la	ragazzina.	«Lei	parla	olandese».
«Devo	scoprire	cosa	sta	succedendo	e	spiegarle	di	rimanere	calma,	se	continua	così	il	bambino	non	uscirà

e	il	dolore	sarà	terribile».
Ho	spiegato	alla	ragazza	che	il	bambino	stava	nascendo,	che	Matka	era	lì	per	aiutarla,	ma	lei	ha	iniziato	a

parlare	in	un	olandese	così	scorretto	che	non	ero	certa	di	capire	tutto.
Ho	guardato	Matka.	«Mi	dispiace,	non	credo	che	stia	parlando	olandese.	Non	la	capisco».
«È	romaní»,	ha	detto	Hani.
Hani	le	ha	parlato.	Le	parole	passavano	attraverso	tre	bocche:	la	ragazza	parlava	a	Hani	che	traduceva	in

olandese	per	me	e	io	traducevo	in	tedesco	per	Matka.	Intanto	la	figlia	di	Matka,	Sylvie,	assisteva	a	tutto.
La	ragazza	aveva	quattordici	anni.	Elisabeth.	Baciava	Hani,	una,	due,	tre	volte,	dicendole	che	non	sapeva

cosa	le	stesse	accadendo.
«I	tedeschi	mi	hanno	messo	dentro	qualcosa,	fa	molto	male.	Sto	per	esplodere,	è	una	bomba?».
Hani	le	ha	spiegato	che	stava	per	avere	un	bambino.
Ha	parlato	con	la	ragazza,	e	la	sua	espressione	è	cambiata	quando	ha	capito	cosa	stesse	accadendo.	Ha

permesso	a	Matka	di	avvicinarsi.
Il	suo	respiro	s’è	fatto	più	fluido.	Matka	era	molto	paziente	con	lei.	La	guardavo	mentre	si	rendeva	conto

della	situazione	e	trasmettevo	tutto	ciò	che	Matka	diceva	a	Hani,	che	glielo	riferiva.
Hani	la	stringeva,	la	confortava	toccandola	e	funzionava.	Elisabeth	si	era	calmata	e	subito	Matka	aveva

ordinato	che	il	materasso	di	paglia	fosse	messo	sul	pavimento.
In	pochi,	lunghi	e	forti	gemiti	è	nato	un	bambino,	blu	e	coperto	di	sangue.	All’inizio	ho	pensato	che	fosse

morto,	ma	presto	 è	diventato	 roseo	 e	ha	 iniziato	 a	 strillare	per	 annunciare	 al	Blocco	 intero	 il	 suo	 arrivo.
Matka	lo	ha	messo	tra	le	braccia	della	ragazza	e	le	ha	ordinato	di	stringerlo	al	petto.
Ha	usato	strisce	di	cotone	per	legare	il	cordone.
La	ragazza	ha	sorriso,	uno	strato	di	sudore	le	copriva	la	fronte.	Ha	guardato	il	piccolo	e	ha	pianto.	Hani

ha	pianto.	Io	ho	pianto.	È	stato	bello.
Dopo	pochi	istanti,	Matka	ha	massaggiato	il	ventre	vuoto	e	sono	iniziate	altre	contrazioni.
«Ce	n’è	un	altro?»
«No,	è	solo	la	placenta».
Espellerla	 non	 è	 stato	 difficile.	 Matka	 l’ha	 messa	 in	 un	 lenzuolo	 di	 cotone	 e	 insieme	 a	 Sylvie	 l’ha

ispezionata.
«Che	state	facendo?»
«Controlliamo	che	sia	intatta.	È	importante».
Il	neonato	e	la	madre	piangevano,	sul	viso	giovane	della	ragazza	puro	sfinimento	e	felicità.	Hani	era	alle

sue	spalle.
Poi	è	entrata	suor	Klara.
Ha	strappato	il	neonato	dalle	braccia	della	madre.



Era	un	maschio.
Ha	afferrato	il	bambino	per	le	gambe,	lo	teneva	a	testa	in	giù.	La	bocca	aperta	in	un	lamento.
«Non	guardare»,	ha	mormorato	Matka,	ma	io	non	ho	potuto	obbedire.
Suor	Klara	è	andata	via	con	il	bambino.
La	 ragazza	ha	 tentato	di	alzarsi	per	 seguirla,	ma	 le	gambe	non	 l’hanno	sorretta.	Hani	e	Matka	 l’hanno

sostenuta	per	le	braccia	e	ha	barcollato	verso	la	porta	chiusa.
Non	ci	sono	bambini	ad	Auschwitz.
Con	Hani	siamo	tornate	al	nostro	Blocco	mentre	il	sole	sorgeva,	i	fiocchi	di	neve	vorticavano	e	cadevano

insieme	alla	cenere.
L’innocenza	è	annegata.
Trascorriamo	il	giorno	senza	riuscire	a	rimuovere	l’immagine	del	bambino	che	galleggiava	in	un	secchio

fuori	 dal	Blocco.	Matka	 lo	 ha	 avvolto	 nella	 placenta	 e	 ha	 portato	 via	 entrambi,	 lasciando	 sola	 la	 povera
ragazza,	la	disperata	madre-bambina.
	
Miriam	 sente	 un	 nodo	 nel	 petto,	 pesante	 e	 freddo.	 Cerca	 di	 respirare,	 ma,

come	 una	 ragnatela,	 il	 nodo	 sembra	 trattenere	 tutto.	 Tirare	 un	 singolo	 filo
farebbe	crollare	ogni	cosa.
Nonostante	 la	 costante	 presenza	di	Axel,	 si	 è	 sempre	 sentita	 sola	 dopo	 aver

seppellito	Michael,	 in	 un	mondo	di	 dolore	 di	 cui	 nessuno	parla	 e	 che	nessuno
racconta.	 Scaccia	 via	 il	 pensiero	 e	 guarda	 le	 lettere	 con	 gli	 occhi	 di	 Frieda.
Frieda,	incinta	e	consapevole	di	cosa	le	sarebbe	accaduto.
Le	 due	 successive	 sono	 scritte	 nella	 grafia	 di	 Eva	 su	 un	 bel	 foglio	 di	 carta

bianca.	L’originale	francese	è	un	triangolo	della	grandezza	del	palmo	di	Miriam.
	
Al	bambino	dentro	di	me,
sei	 stato	 concepito	 con	 amore	 e	 ho	 amato	 sentirti	 crescere.	 Non	 potrò	 mai	 guardare	 il	 tuo	 viso	 con

serenità.	Non	c’è	futuro	per	noi,	ne	sono	certa,	ma	so	che	in	un’altra	vita,	in	un	altro	mondo,	ci	ritroveremo.
Madre	e	figlio.
Amare	tuo	padre	e	conoscerti,	anche	se	non	ti	incontrerò,	sono	state	le	cose	più	belle	e	più	brutte	della

mia	vita.
Dicono	che	l’amore	sia	bello,	che	sia	gentile,	ma	non	è	così.	Il	vero	amore	fa	male.	La	sua	ferocia	lega

due	persone	anche	se	sono	destinate	a	stare	divise.	L’amore	è	crudele.
Sei	più	forte	di	quanto	avrei	creduto	possibile	e	solo	sopravvivendo	ogni	giorno	mi	hai	aiutato	a	vedere	il

cielo,	la	purezza	di	una	goccia	di	pioggia,	le	macchie	nel	sole.
Grazie	per	avermi	tenuta	in	vita.
Sono	profondamente	dispiaciuta	che	non	ci	sarà	più	di	questo.
Non	sentirò	mai	 la	parola	“mamma”,	né	 terrò	mai	 la	 tua	manina.	Mi	dispiace	che	nascere	 significherà

morire.	La	vita	non	ha	ragione	né	significato.	Ma	sappi	che	nonostante	tutto	questo	caos,	sei	amato.	E	ciò	ti
sarà	di	conforto…	anche	se	solo	nello	spirito.
Sei	stato	un	angelo	custode,	mi	hai	salvata	dall’autodistruzione.
Grazie,
la	tua	mamma
	
Miriam	 si	 asciuga	 le	 lacrime	dalle	 guance,	 sente	 un	 vortice	 di	 emozioni	 nel

petto.	Guarda	suo	padre,	sta	dormendo	serenamente.	Si	domanda	a	quali	orrori



abbia	assistito	e	capisce	perché	abbia	deciso	di	lasciarsi	tutto	alle	spalle.
Sa	che	non	l’avrebbe	mai	detto	a	nessuno,	avrebbe	portato	il	suo	fardello	da

solo.	Aggrappandosi	al	dolore	come	a	una	croce	da	portare	per	non	essere	stato
all’altezza	delle	sue	stesse	aspettative.
«Ti	sei	mai	perdonato?»,	chiede	ad	alta	voce.
«Niente	 di	 tutto	 questo	 è	 stato	 colpa	 tua,	 papà.	 È	 profondamente	 triste,	ma

sappi	 che	 sei	 perdonato	 per	 qualsiasi	 cosa	 tu	 abbia	 fatto.	 È	 stato	 una	 vita	 fa.
Nella	vita	con	me,	tutto	quello	che	hai	fatto	per	me…	compensa	ogni	errore.	Ti
voglio	bene».	Piange	ancora.	Prende	un’altra	lettera,	legge	gli	scarabocchi	sottili.
	
Caro	Henryk,
immagino	che	siamo	finiti,	che	sia	finita.	Abbiamo	appena	iniziato	e	non	possiamo	essere.
Non	sopravvivrò	a	questo	campo.	Non	sono	sicura	di	sopravvivere	al	parto.	Ero	ottimista	a	Ravensbrück,

ma	qui…	qui	sono	molto	solerti	a	uccidere,	ad	ammazzare.	So	di	non	avere	possibilità.	Prego	–	chi?	Non	lo
so	–	di	 sopravvivere	abbastanza	da	vedere	 il	 suo	viso.	 Il	viso	del	nostro	bambino.	Voglio	 rivederti:	 lui	 è
l’unica	cosa	che	mi	è	rimasta	di	te.
Mi	mancano	le	tue	stranezze,	le	piccole	cose	che	non	riesco	più	a	ricordare.	Ti	rivedo	nella	mente,	ma	è

solo	la	tua	ombra.	Per	me	non	invecchierai	mai,	né	svanirai.
Ti	sento	ancora,	 la	 tua	presenza	come	una	seconda	pelle	che	mi	 ricopre.	Mi	manchi.	 Immagino	che	se

fossimo	 faccia	 a	 faccia	 le	parole	 sarebbero	 superflue.	Ci	 toccheremmo	senza	 toccarci,	 parleremmo	senza
parole.	Una	silenziosa	sinfonia.	Vorrei	lasciare	questo	mondo	con	il	tuo	sapore	sulle	labbra.	La	sensazione
di	te	sotto	le	dita,	i	contorni	del	tuo	viso	resi	granitici	dal	mio	tocco.	Se	l’ultima	volta	che	ti	ho	stretto	avessi
saputo	 che	non	ci	 sarebbero	 state	 altre	occasioni,	 avrei	 guardato	più	profondamente	nei	 tuoi	occhi,	 avrei
marchiato	la	mia	anima	nella	tua.	Avrei	brillato	sotto	al	tuo	sguardo,	risplendendo	del	tuo	amore.
Penserò	a	te	alla	fine.	Ti	ho	posseduto	e	da	te	sono	stata	posseduta.
Viviamo	in	una	spirale	discendente.	Non	si	parla	di	salvezza,	di	Alleati	o	di	liberazione.	Parliamo	solo	di

casa.	Delle	 nostre	 vite.	Per	 quanto	brevi,	 vogliamo	condividerle	 con	gli	 altri.	 Per	 rifugiarci	 in	 una	 storia
d’amore	o	di	eroismo,	coraggio	e	forza.
Alla	 fine,	 penserò	 a	 te	 e	 a	 ogni	 speranza	 e	 possibilità	 che	mi	 si	 sono	 aperte	 quando	 ti	 ho	 incontrato.

Grazie	 per	 essere	 stato	 nella	mia	 vita.	Vederti	 invecchiare,	 tenerti	 la	mano,	 avere	 un	 futuro:	 non	 c’è	 più
niente	di	tutto	questo.	Ma	tu	mi	avrai,	nel	mio	cuore,	che	ho	dato	a	te.	Per	avere	un’altra	opportunità	con	lo
stesso	 destino,	Henryk,	 percorrerei	 la	 stessa	 strada.	Centinaia	 di	 volte,	 per	 condividere	 i	 nostri	momenti
rubati.
Niente	più	fogli.
Niente	più	lettere.
Niente	più	parole.
	
Miriam	posa	la	lettera.	La	matita	deve	aver	avuto	un	fremito	sulla	carta	mentre

tracciava	i	pensieri	di	Frieda.	Cosa	le	è	successo?	E	il	bambino?	Ripensando	a
tutte	 le	 lettere,	 sebbene	 dicano	 molto,	 Miriam	 realizza	 che	 potrebbe	 non
scoprirlo	mai.	Rimette	a	posto	i	fogli	e	si	prepara	per	il	giorno	dopo.
	
È	mattina	presto,	il	cielo	è	pesante	e	le	nuvole	sono	cariche	di	neve.	Si	sveglia

per	i	rumori	dell’ospizio	e	bacia	il	padre	sulla	testa.



«Frieda»,	dice	lui.
«No,	 papà.	 Sono	 Miriam.	 Sto	 cercando	 di	 scoprire	 cosa	 è	 accaduto,	 ma

prima…	 devo	 andare	 ad	 aiutare	 un’amica».	 I	 suoi	 pensieri	 abbandonano	 le
lettere	e	il	passato	e	si	concentrano	sulla	donna	che	l’ha	salvata.	«Devo	aiutare
Eva».
«Frieda»,	 ripete,	 la	 sua	 voce	 la	 trattiene,	 poi	 si	 calma,	 mormora:	 «La	 mia

Frieda…».
È	 troppo	 presto	 per	 andare	 alla	 centrale	 di	 polizia.	 Con	 il	 tempo	 dalla	 sua

parte,	 Miriam	 risistema	 le	 lettere,	 le	 mette	 al	 sicuro	 nella	 borsa.	 Ne	 trova
un’ultima,	tradotta	da	Eva.	Nota	che	l’originale	è	diverso	dalle	altre.	Sebbene	le
parole	 siano	 schiacciate	 tra	 loro,	 questa	 lettera	 è	 lunga	 due	 pagine	 intere.	 La
carta,	pur	ingiallita	e	sottile,	non	è	strappata	da	un	libro	e	le	parole	non	devono
circumnavigare	il	testo.	È	un	foglio	nuovo,	o	lo	era…	oltre	quarant’anni	prima.
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Miriam

	
Carissimo	Henryk,
carta	e	matita	sono	la	mia	unica	consolazione.	So	che	non	c’è	futuro,	ma	ora	devo	raccontarti	tutto	quello

che	è	accaduto.	Le	mie	mani	tremano…	ma	non	ho	più	freddo.	È	andata	così:	l’ultimo	giorno	è	iniziato	con
l’appello	 della	 sera.	 Il	 Kommandant	 di	 Auschwitz	 si	 è	 avvicinato	 e	 poi	 si	 è	 allontanato,	 i	 suoi	 stivali
riflettevano	i	fari	che	erano	diventati	la	nostra	luna.
«Dreckhund!».	Oscenità,	 spietate	 e	 fredde,	 ci	 risuonavano	 intorno	come	 le	 campane	di	una	chiesa.	Ho

pensato	 intensamente	alla	mia	 famiglia	 in	quel	momento.	Li	 immaginavo	seduti	al	 tavolo	per	una	cena	a
base	di	Bratwurst:	sentivo	le	salsicce	sfrigolare	e	danzare	in	uno	strato	sottile	di	grasso,	la	pelle	che	rosolava
nell’attesa	 che	 un	 coltello	 la	 aprisse	 facendo	 colare	 i	 succhi	 in	 cui	 intingere	 le	 patate	 e	 il	 pane,	 dalla
superficie	perfettamente	bianca,	soffocato	da	una	grande	quantità	di	burro.
Affamata	e	gelata,	il	pensiero	del	cibo	era	una	poesia	per	un’anima	che	moriva	di	inedia.	Parlare	di	pasti

era	 una	 stravaganza,	 un	 atto	 di	 indulgenza.	 Le	 immagini	 ci	 facevano	 salivare	 e	 soddisfacevano	 i	 cuori,
seppur	non	gli	stomaci.
Le	docce	avevano	 fumato	due	volte	quel	giorno,	 e	 il	Kommandant	 era	pieno	di	 sé,	 impettito	 come	un

pavone.	Era	troppo	vicino,	ho	percepito	l’odore	della	sua	sigaretta	fumata	a	metà	e	il	calore	mi	ha	bruciato	il
naso	congelato.	È	venuto	verso	di	me.	Era	così	vicino.	Sentivo	stridere	la	pelle	della	sua	divisa	mentre	si
piegava,	abbassandosi	per	guardarmi	negli	occhi.	Poi	si	è	voltato	verso	Hani.
«Zigeunerin»,	è	stato	tutto	quello	che	ha	detto.	«Zingara».	Un	semplice	fatto,	eppure	puro	veleno	sulla

sue	labbra.
Sono	 rimasta	 immobile	mentre	 la	 sigaretta	 si	 spegneva	 sul	 pallore	 gelido	 della	 fronte	 di	Hani.	 I	 segni

delle	bruciature	aumentavano	come	acne.	Le	ha	gettato	il	mozzicone	in	faccia	e	con	un	gesto	della	mano	ci
ha	congedato.	Abbiamo	iniziato	a	correre	verso	i	Blocchi	con	i	cani	alle	calcagna	e	gli	insulti	nelle	orecchie.
Ho	provato	dolore	per	 il	 calore	della	 sigaretta	quando	ho	 sentito	di	nuovo	 la	puzza	della	 carne	viva.	Ho
allungato	 la	mano	per	 prendere	quella	 di	Hani	mentre	procedevamo	goffamente,	 scivolando	 l’una	 contro
l’altra.	Lei	ha	afferrato	la	mia	e	siamo	avanzate	con	il	resto	della	folla.
Ricordo	di	essermi	fermata	per	la	pressione	sullo	stomaco.	Il	mio	pancione	lievitava	come	un	impasto	e

diventava	più	duro	sotto	le	mie	mani.	Mi	succhiava	l’aria.
Era	il	momento.
Mi	 sono	 trascinata	 nella	 cuccetta,	 mi	 sono	messa	 sul	 fondo.	Mi	 sono	 stesa	 con	 attenzione,	 mentre	 il

dolore	cresceva	dal	basso	ventre,	su	fino	al	petto,	e	poi	svaniva.
Nonostante	il	corpo	sfinito,	lo	stomaco	vuoto	e	l’anima	malmessa,	non	riuscivo	a	riposare.
Il	campo	dormiva	e	la	pace	aveva	preso	il	posto	dell’odio:	il	mondo	si	raddrizzava	un	pochino.	Premendo

la	mano	in	alto	a	destra	dove	di	solito	sentivo	un	piede,	ho	atteso	la	pressione	contro	le	dita,	ho	sorriso	e
l’ho	rifatto.	Non	era	un’emergenza,	il	bambino	stava	bene.
La	pressione	è	aumentata	e	la	pancia	si	è	fatta	più	dura	tra	le	mie	mani.
I	topi	avevano	iniziato	a	rintanarsi.	Stanchi	di	mangiare	i	cadaveri	di	giorno,	cercavano	i	vivi	da	mordere



di	 notte.	 Quando	 la	 pancia	 si	 è	 ammorbidita,	 sono	 rotolata	 su	 un	 fianco	 e	 li	 ho	 guardati.	 Un’altra
contrazione.	La	mia	pancia	conteneva	la	vita	e	l’amore.	Ogni	giorno	mi	ha	ricordato	cosa	può	fare	l’amore.
Dal	 rumore	 dei	 graffi	 capivo	 che	 i	 topi	 erano	 a	 caccia:	 facevano	 schioccare	 i	 lunghi	 artigli	 affilati

staccando	la	carne	dalle	ossa.	Hani	si	è	gettata	addosso	a	me	dalla	cuccetta	di	sopra.	Mi	ha	avvolto	con	un
braccio	gelido,	singhiozzando	contro	il	mio	corpo	caldo.	Prendeva	calore	senza	restituirne.
Ho	 avvicinato	 di	 più	 il	 suo	 braccio	 e	 l’ho	 fatta	 accoccolare	 contro	 il	 mio	 petto,	 stando	 ben	 attenta	 a

spostare	 il	 pancione	 come	 sempre.	 A	 causa	 della	 malnutrizione	 ad	 Auschwitz	 c’erano	 tantissime	 pance
gonfie,	nessuno	sapeva	che	fossi	incinta.
«Mi	sento	così…	così…	umiliata.	Odio	tutto	questo»,	ha	detto.	Sapevo	dove	voleva	arrivare,	era	sempre

lo	 stesso	 monologo	 in	 diverse	 forme.	 «Queste	 persone	 sono	 il	 male…	 perché	 nessuno	 fa	 niente	 per
fermarle?	 Non	 possiamo	 essere	 cancellati	 dalla	 faccia	 della	 terra.	 Non	me	 ne	 andrò	mai.	 Preferirei	 che
finissero	 ora,	 che	mi	 liquefacessero	 adesso,	 piuttosto	 che	 torturarmi	 così».	 Niente	 era	 cambiato.	 Solo	 il
tempo	avrebbe	detto	quante	ustioni	Hani	avrebbe	potuto	accumulare	prima	che	le	sue	sofferenze	finissero.
Le	ho	stretto	il	braccio,	ho	strofinato	via	il	freddo	dalla	pelle.	Il	bambino	ha	dato	un	calcio	forte,	come

una	grande	ondata,	e	dalle	labbra	mi	è	sfuggito	un	piccolo	grido.	Hani	mi	ha	messo	la	mano	sullo	stomaco
e,	con	la	potenza	di	una	scossa	elettrica,	mi	ha	spinto	via	il	braccio	facendomi	quasi	rotolare	oltre	la	sponda
del	lettino.
«Cosa	 significa?».	 Un	 terrore	 puro	 le	 distorceva	 la	 voce.	 «Sei	 incinta?».	 Un’altra	 onda	 fortissima	 ha

investito	il	mio	corpo	e,	anche	volendo,	non	avrei	potuto	rispondere.	Mi	sono	concentrata	sulla	respirazione,
come	Matka	aveva	detto	alla	ragazza.
«Che	sta	succedendo?	Come	è	possibile?».	Sentivo	il	suo	sguardo	su	di	me.	Sono	stata	contenta	che	i	fari

si	stessero	spostando	su	un	altro	Blocco.	Era	sufficiente	l’emozione	nella	sua	voce,	non	avevo	bisogno	di
vederla.
«Un	bambino?	Qui?».	La	paura.	Ho	combattuto	con	il	nodo	che	avevo	in	gola.
«Che	 farai?».	Mi	ha	 toccato	 il	 viso	per	 riportarmi	 alla	 realtà.	L’onnipresente	pensiero	del	 secchio	 e	di

suor	Klara	che	annegava	il	mio	piccolo	angelo	mi	hanno	causato	un	nuovo	tipo	di	brivido	in	tutto	il	corpo.
Ho	 posato	 le	 labbra	 sulla	 testa	 di	 Hani	 mentre	 lei	 elaborava	 le	 nuove	 informazioni:	 ero	 certa	 che

l’avrebbero	ferita,	ma	mi	sentivo	più	leggera	ora	che,	finalmente,	sapeva.
Hani	mi	ha	posato	una	mano	sullo	stomaco	e	lo	strappo,	la	ferita,	lo	squarcio	che	aveva	subito,	l’hanno

spinta	a	ritrarre	il	suo	corpo	dal	mio.	Come	una	mano	che	tocca	una	stufa,	che	sente	le	fiamme	sulla	pelle,
ma	rimane	lì	ugualmente.	Alla	fine,	l’ho	sentita	rilassarsi	senza	rendersene	conto.
Ho	cantato	per	Hani,	sussurrando,	mentre	respiravo	al	ritmo	del	mio	bambino.
Hani	piangeva,	io	piangevo.	Sembrava	la	fine	e	lo	era	davvero.
Quella	notte	ci	siamo	cullate.	Hani	era	accanto	a	me,	respiravamo	e	ci	muovevamo	nel	piccolo	spazio	tra

le	cuccette,	le	mani	sempre	in	contatto.	I	fari,	i	nostri	soli	nascenti,	il	colpo	di	un	proiettile	sparato	contro	un
topo,	una	donna,	un’ombra.
Il	giorno	era	avvolto	da	una	coltre	d’oscurità.	Dalle	labbra	mi	è	sfuggito	un	profondo	suono	gutturale	che

mi	ha	terrorizzato:	fare	rumore	significava	farsi	scoprire.
«Chiamo	Matka?»,	ha	chiesto	Hani,	chinandosi	per	asciugarmi	 il	viso	con	 la	mia	maglia	mentre	 io	mi

mettevo	carponi.	Un	materasso	di	paglia	in	terra.	Il	panico	è	aumentato	a	dismisura	quando	ho	capito	che	il
travaglio	stava	per	concludersi.	Mio	figlio	sarebbe	nato	e	tutto	sarebbe	cambiato.	Le	ho	afferrato	la	mano	e
l’ho	costretta	a	guardarmi	negli	occhi.
«No,	Hani.	Non	possono	portare	via	il	mio	bambino».
Hani	ha	detto	con	gentilezza:	«Ma	Frieda,	non	è	possibile,	a	meno	che	non	nasca	morto».	La	parola	era

messa	lì	per	scioccarmi.
Nessuno	può	capire	come	un	bambino	così	indifeso,	immerso	nell’acqua,	possa	attaccarsi	tanto	alla	vita.

Gorgoglia	e	gorgoglia	fino	a	quando	annega,	dilaniando	tutti	quelli	che	lo	sentono,	una	ferita	profonda	che
non	potrà	mai	più	guarire.
Ho	agguantato	il	braccio	di	Hani	e	lei	ha	distolto	lo	sguardo.	«Dovrò	essere	morta	perché	accada,	aspetta

e	vedrai».	L’ho	tirata	più	vicina.	«Non.	Accadrà.	Mai».	Parole	tra	le	contrazioni,	feroci.



«Proteggerò	entrambi».
Le	ho	lasciato	il	braccio	mentre	un’onda	incanalava	ogni	pensiero	verso	il	bambino.	Un	bambino	vivo,

che	si	muoveva	attraverso	il	mio	bacino,	così	vicino	a	questo	mondo.
Sopravvivere	può	significare	solo	un	giorno	o	settimane,	poi	arriva	la	morte	per	malnutrizione	o	malattia.

Madri	 che	 cullano	 bambini	 scheletrici	 che	 non	 hanno	 la	 forza	 di	 succhiare	 da	 un	 seno	 vuoto.	 Nessun
sollievo	dalla	fame,	ma	il	cuore	non	è	mai	vuoto.	File	su	file	di	neonati	morenti.	Il	Blocco	22.	Le	atrocità.
L’innocenza.	L’angoscia.	Per	favore.	No,	ho	pensato.
«Supplica	i	medici	di	prenderlo	e	allevarlo.	In	questo	modo	vivrà,	ti	prego,	sorella,	permettimi	di	andare

in	infermeria	a	chiedere.	L’alternativa	è	la	morte».	Le	lacrime	di	Hani	scendevano	così	copiose	che	ne	sono
stata	toccata	e	ho	pianto	con	lei.	La	stessa	domanda	che	ci	aleggiava	intorno.	«Cosa	faremo?».
È	arrivata	una	contrazione	fortissima,	diversa	dalle	altre.	Così	forte	che	non	ho	gridato	per	il	dolore,	ma

per	 lo	 spavento.	 Continuavano,	 più	 violente	 e	 più	 profonde,	 poi	 una	 sensazione	 di	 pesantezza.	 Il	 mio
bambino	stava	uscendo.	Ho	emesso	un	altro	forte	suono	che	è	stato	coperto	dagli	altoparlanti	che	gridavano,
facendo	tremare	i	Blocchi.
La	caccia	era	iniziata.	Sentivo	a	malapena	i	numeri,	il	rullo	della	morte.
Ogni	numero,	una	 fine.	Gli	 altoparlanti	 si	 erano	svegliati	 e	 i	 topi	erano	 fuggiti.	Tutti	 improvvisamente

passavano	da	un	sonno	quasi	di	morte	alle	urla	dei	vivi.
Il	ritmo	dei	numeri,	soffocato	da	grida,	lamenti,	movimenti.
Hani	ha	gridato.
«Frieda!»,	mi	ha	afferrato	il	polso,	tirandolo.	Il	mio	numero,	72829,	nero	su	bianco.	Ha	gridato	ancora	e

si	 è	 alzata	 durante	 quello	 che,	 nel	 Blocco,	 stava	 diventando	 un	 attacco	 di	 panico	 di	 massa.	 I	 numeri
continuavano	a	essere	chiamati.	Le	guardie	gridavano,	le	donne	urlavano,	come	su	un’altalena,	prima	le	une
poi	le	altre.
Era	tutto	così	lontano.	Sapevo	che	il	mio	bambino	stava	arrivando,	non	ci	sarebbe	voluto	molto.
«Ti	hanno	chiamata»,	ha	detto	Hani,	chinandosi	all’altezza	del	mio	naso.
Ho	ruggito	con	la	forza	del	mio	corpo	che	spingeva	e	spingeva	il	mio	bambino	in	questo	delirio.
Si	è	formato	un	capannello	di	donne	del	nostro	Blocco.	Volti	familiari.	Gli	altoparlanti	avevano	smesso	di

chiamare	numeri,	le	urla	sembravano	distanti.
Ho	messo	la	mano	sotto	la	pancia.	Peli,	soffici	e	arricciati,	e	la	mia	apertura.	Quel	luogo	sacro	e	bello	che

ha	accettato	l’amore	di	un	uomo	buono.
Un’altra	ondata	e	sono	riuscita	a	sentire	la	sommità	della	testa,	i	capelli,	bagnati	e	caldi.	Il	mio	bambino.
Hani	era	la	personificazione	della	disperazione.	Agitava	le	mani	sopra	la	testa.
«Matka»,	 ha	 detto	 ed	 è	 uscita	 dalla	 cuccetta.	Le	 altre	 si	 sono	 avvicinate.	La	 consapevolezza	 di	 essere

donne,	quando	 tutti	gli	aspetti	della	 femminilità	erano	stati	cancellati,	ci	univa.	Mani	fredde,	pelle	contro
pelle,	 un	 piccolo	 pezzo	 di	 pane	 condiviso.	 Le	 parole,	 le	 belle	 parole	 della	 lingua	 dell’amore,	mi	 hanno
protetto	dall’orrore	della	caccia.
C’è	stata	un’emozione	silenziosa	all’arrivo	della	piccola	donna	che	mi	avrebbe	aiutato.	La	calma	pacifica

di	Matka	è	scesa	subito	su	di	me.	Mi	ha	spiegato	quello	che	avrei	dovuto	fare	e	si	è	inginocchiata	al	mio
fianco.	Aveva	le	mani	calde.	Mio	figlio	sarebbe	nato	tra	le	sue	mani.
«Posso	guardare?»,	ha	chiesto.
Ho	annuito	mentre	le	contrazioni	montavano,	ho	sentito	i	capelli	e	ho	spostato	la	mano	affinché	potesse

guardare.
«Il	bambino	ha	i	capelli,	capelli	scuri».	Quelle	parole	mi	hanno	fatto	bene.	Come	il	padre.
È	cresciuto	un	grande	calore.	Un’altra	contrazione,	velocissima,	e	il	bambino	è	scivolato	tra	le	mani	di

Matka.	Si	muoveva	sotto	di	me,	poi,	quando	mi	sono	girata,	Matka	mi	ha	appoggiato	sul	petto	nudo,	sotto	la
camicia,	una	massa	bagnata,	calda,	appiccicosa	e	sorprendentemente	pesante.
«Una	femmina»,	ha	detto,	coprendoci	subito	con	un’altra	maglia.	La	sommità	della	testa	della	bambina

spuntava	fuori.	Attorno	a	 lei	 l’abito	e	 la	mano	calda	di	Matka.	Sollievo.	Così	piccola	eppure	perfetta.	Ho
avvertito	un’improvvisa	urgenza	di	leccarla.	Odorava	di	me,	della	mia	parte	più	profonda,	calore	e	sangue.
Si	agitava	sul	mio	petto,	buttando	indietro	la	testa	per	aprire	gli	occhi.



Matka	ha	preso	le	forbici.	L’ho	fermata	con	un	gesto.	No.	Eravamo	una	cosa	sola.	Non	separateci	subito.
Sentivo	il	cordone	spesso	e	caldo	pulsare	sulla	mia	pancia,	il	suo	cuore	prendeva	il	battito	dal	mio.
Separarci	 per	 noi	 significava	morire.	Lo	 sapevo.	Ho	 sollevato	 lo	 sguardo	mentre	Hani	 ritornava.	L’ho

tirata	vicino,	 così	 che	 si	 sedesse	accanto	a	me	 su	un	materasso	ora	pieno	di	vita,	 fradicio	dell’acqua	che
aveva	nutrito	e	protetto	mia	figlia.
«Guarda».
Ho	 sollevato	 la	maglia	 e	 la	 bambina	ha	 aperto	gli	 occhi,	 dalle	 labbra	 rosse	ha	 tirato	 fuori	 una	piccola

lingua	 rosa	 e	 ha	 abbassato	 la	 testa	 sul	 rigonfiamento	 del	mio	 seno.	Entrambe	 l’abbiamo	guardata	 e	 fatta
nostra.	Ha	strofinato	il	naso	sul	seno	e	ha	messo	in	bocca	il	capezzolo,	posandomi	la	mano	sul	cuore.
Una	sensazione	di	completezza.	Lì,	in	quel	momento.
Amore.
L’altoparlante	 ha	 ripreso	 a	 gridare	 i	 numeri	 quando	 una	Blockova	 da	 un	 altro	Blocco	 è	 entrata	 con	 il

manganello	in	mano	e	dalla	cuccetta	in	alto	ha	tirato	fuori	una	donna	che	si	era	nascosta	sotto	il	materasso.
La	violenza	ha	percorso	il	Blocco	e	i	gemiti	di	paura	sono	ricominciati.
Il	 circolo	 protettivo	 di	 donne	 si	 è	 disperso,	 io	 ho	 fissato	 la	Blockova	mentre	 assestava	 un	 colpo	 dopo

l’altro.	Ha	continuato	anche	dopo	aver	ottenuto	la	resa.	Una	in	meno	per	le	docce,	direttamente	nel	mucchio
dei	cadaveri.	La	vita	umana	così	priva	di	valore.	Trascinata	via	per	i	piedi,	la	donna	ha	lasciato	una	spessa
scia	di	sangue,	l’unica	prova	della	sua	esistenza.
E	io,	guardando	quella	scena,	ho	capito	cosa	fare.
Mi	sono	alzata	e	ho	percepito	lo	strattone	del	cordone,	estraneo	contro	la	mia	pancia.	Hani	ha	inspirato,

sembrava	il	sibilo	di	un	proiettile.	Matka	ci	ha	dato	la	sua	benedizione,	molte	donne	hanno	ricominciato	ad
avvicinarsi,	 a	 toccarci,	 a	 sostenerci	 e	 guidarci.	 Il	mio	 corpo	 era	 tremante	 e	 sfinito.	 Sono	 inciampata,	ma
senza	cadere.	Hanno	trattenuto	Hani,	abbracciandola	con	mani	scheletriche.
L’ho	 baciata	 sulla	 testa	 per	 l’ultima	 volta,	 respirando	 il	 profumo	 dell’amicizia.	 Ho	 guardato	 nei	 suoi

occhi	pieni	di	amore.	Ho	sentito	il	suo	dolore.	La	mia	bambina	e	io	non	saremmo	state	separate	nel	trapasso,
saremmo	morte	come	una	cosa	sola.	Avrebbe	passato	l’eternità	con	me,	tra	le	mie	braccia,	stretta	e	adorata.
Con	passi	lenti	ho	superato	Hani	e	Matka,	e	ho	infilato	gli	zoccoli.
Le	gambe	nude,	la	maglia	che	mi	copriva	fino	alle	cosce.	Ho	seguito	la	scia	di	sangue.
«Frieda»,	ha	detto	Hani.	Tutto	il	suo	amore	per	me	in	una	parola.	Ho	sorriso,	e	mentre	mi	voltavo,	lei	ha

iniziato	a	cantare.	Cantavano	tutte.	Un	coro	di	voci	insieme	alla	sua,	parole	perse	in	un	mare	di	lingue.	Una
ninna	nanna	intonata	mentre	io	conducevo	entrambe	alla	morte.
	
Le	lacrime	scendono	sulle	guance	di	Miriam,	gocciolano	dal	naso	e	dal	mento.

Scuote	la	testa	e	soffoca	un	singhiozzo	mentre	legge	l’ultima	pagina.
	
Non	sono	andata	lontano.	Hani	mi	è	corsa	dietro	e	poi	mi	ha	superato.	La	Blockova	con	un	manganello	e

un	taccuino	in	mano	la	sovrastava.	Si	è	tirata	su	la	manica	e	la	Blockova	ha	fatto	un	segno	sul	foglio,	poi
l’ha	mandata	avanti.
Alle	docce.
Al	posto	mio.
Mi	 sono	 affrettata	 per	 quanto	 possibile,	ma	 sono	 inciampata	 all’ultimo	 e	 sono	 caduta	 sulle	 ginocchia

nude,	sul	ghiaccio	ai	piedi	della	Blockova.
Poi	è	accaduto	qualcosa	di	strano.	Ho	sentito	un’altra	contrazione,	subito	ho	pensato	a	dei	gemelli.
Oh,	mio	Dio,	ce	n’è	un	altro.	La	Blockova	non	vedeva	la	bambina,	ma	non	potevo	averne	un’altra	davanti

a	lei	senza	causare	una	reazione.	Matka	mi	aveva	seguita	e	si	era	tenuta	a	distanza.	Veloce,	mi	ha	alzato	la
veste,	ha	clampato	e	tagliato	il	cordone	mentre	la	Blockova	era	di	spalle.	Quando	si	è	rigirata	verso	di	me,
vedendo	il	sangue	colarmi	lungo	le	gambe	e	la	placenta	ai	miei	piedi,	ha	gridato:	«In	infermeria!».
Matka	ha	 raccolto	 la	placenta	e	 l’ha	avvolta	nella	carta.	Le	altre	donne	mi	hanno	sostenuto,	mi	hanno



sollevato,	la	bambina	non	emetteva	un	suono,	mi	teneva	la	testa	sul	petto.
«La	mia	amica»,	ho	detto	alla	Blockova	e	in	quel	momento	mi	sono	resa	conto	che	Hani	era	stata	la	mia

unica	amica	al	mondo.	Non	riuscivo	a	distinguerla	nella	massa	di	strisce	grigie.	Ho	continuato	a	guardare,
in	piedi	davanti	alla	Blockova	in	attesa.	Poi	Hani	si	è	voltata	e	io	l’ho	vista	per	l’ultima	volta.
Ho	capito	perché	Bunny	non	riuscisse	più	a	parlare.
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Miriam

	
Cammina	diretta	alla	centrale.	Ha	gli	occhi	stanchi	e	il	cuore	pesante.	Arriva

alle	nove	del	mattino,	 le	porte	non	 sono	ancora	aperte.	Aspetta,	batte	 i	piedi	 e
alita	sulle	mani.	Pensa	alle	lettere,	a	Hani	e	a	Frieda.
Da	dentro	arriva	un	agente	che	apre	la	porta,	l’aria	è	calda	e	Miriam	sente	le

guance	e	le	dita	di	mani	e	piedi	formicolare	di	vita.
«Sono	qui	per	parlare	di	Eva,	Eva	Bertrand,	credo».
La	fanno	accomodare	su	una	sedia	di	plastica	nella	sala	d’attesa	principale	e

l’agente	si	alza	dalla	scrivania.
«È	ancora	qui?»
«Sì,	è	stata	trattenuta	per	la	notte».
«È	in	arresto?»
«Non	 che	 io	 sappia.	 Sono	 appena	 arrivato,	 mi	 dia	 qualche	 minuto	 per

ingranare.	Caffè?»
«No,	grazie».
Guarda	le	lancette	dell’orologio	muoversi	e	immagina	Eva	rannicchiata	su	una

cuccetta	 in	 una	 piccola	 cella	 grigia,	 fredda	 e	 terribilmente	 sola.	 Intrappolata
dietro	 un	 altro	 muro.	 Rabbrividisce	 di	 freddo	 e	 paura,	 poi,	 vedendo	 le	 dita
tornare	rosa,	si	leva	il	cappotto	e	aspetta.
«Quindi	lei	è	un’amica	di	Frau	Bertrandt,	è	corretto?»
«Sì».
«Può	venire	con	me,	per	 favore?».	Ha	degli	 appunti	 tra	 le	mani	e	 li	 sfoglia,

leggendo	mentre	cammina.	Miriam	si	alza	e	segue	il	giovane	agente,	non	riesce	a
non	parlare.
«Sono	 stata	 interrogata	 ieri	 e	 mentre	 stavo	 andando	 via,	 Eva	 ha	 reso	 una

confessione	 che	 non	 avrebbe	 dovuto	 esporre.	 Credo	 che	 lo	 abbia	 fatto	 per
salvarmi,	ma	io	non	ho	affatto	bisogno	di	essere	salvata.	Nessuna	di	noi	ha	fatto
nulla	di	sbagliato».
«Capisco»,	dice	l’agente	e	indica	la	sedia	in	una	stanza	simile	a	quella	in	cui



aveva	aspettato	il	giorno	prima,	il	tavolo	però	è	bianco,	di	plastica	lucida.
«Da	 quel	 che	 leggo	 qui,	 la	 sua	 amica	 è	 stata	 interrogata	 e	 trattenuta	 per	 la

notte.	 Dovrà	 rilasciare	 una	 dichiarazione,	 se	 necessario,	 e	 rendersi	 disponibile
come	testimone	di	un	crimine,	di	cui	la	vittima	è	lei,	credo».
«Non	Axel?»
«Herr	Voight	non	sembra	in	grado	di	ricordare	cosa	gli	sia	successo».
«Come	mai?»
«Penso	che	i	fatti	che	gli	sono	stati	presentati,	comprese	le	ferite	riportate	da

lei,	 abbiano	 impedito	 che	 la	 sua	 versione	 avesse	 l’impatto	 che	 sperava»,	 dice
l’agente	con	disprezzo.	«Abbiamo	anche	ricevuto	una	testimonianza	scritta	a	suo
favore	da…»,	consulta	il	suo	fascicolo,	«dall’infermiera,	Hensher.	Afferma	che
suo	 marito	 aveva	 comportamenti	 abusanti	 e	 che	 le	 preoccupazioni	 per	 la	 sua
salute	 mentale	 non	 erano	 più	 da	 tenere	 in	 considerazione	 ora	 che	 l’aveva
lasciato».
«Come	ha	fatto	Hilda	a	sapere?»
«La	lettera	è	stata	portata	da	Frau	Bertrandt.	Ci	si	augura	che	l’accaduto,	per

quanto	 grave,	 sia	 classificato	 come	 un	 incidente	 domestico	 e	 non	 siano
necessarie	 ulteriori	 azioni.	 Le	 consiglierei,	 come	 farò	 con	 suo	marito,	 di	 stare
lontani	l’uno	dall’altra».
«Grazie».
	
Eva	esce	dall’area	accettazione,	è	provata	e	piccola.	Sembra	che	il	suo	viso	si

sia	ritirato,	è	invecchiata.	I	capelli	platino	sembrano	grigi	alla	luce	dei	neon.
«Sei	venuta	per	me?».
Miriam	 non	 risponde.	 Lascia	 cadere	 la	 borsa	 e	 il	 cappotto	 sulla	 sedia	 e	 la

stringe	forte.
«Anche	tu	sei	venuta	per	me»,	le	dice	e	la	bacia	sulle	guance	fredde.
Rimangono	in	piedi	e	piangono.	L’agente	posa	un	pacchetto	di	fazzoletti	sulla

scrivania.	Si	asciugano	le	lacrime	e	si	sorridono	timidamente.
«Posso	accompagnarti	a	casa?».
Miriam	 chiama	 un	 taxi	 con	 il	 telefono	 della	 polizia.	 Arriva	 una	 macchina

troppo	calda	che	odora	di	pelle	e	sigarette.
Eva	si	strofina	le	mani	per	scaldarle.	«Ti	arrabbierai	molto	con	me?»,	sussurra.
«Per	cosa?»
«Ho	 visto	 una	 cosa	 nel	 fascicolo	 alla	 stazione	 di	 polizia,	 e	 potrei	 averla

rubata»,	confessa	Eva	piano,	avvicinandosi	a	Miriam	mentre	vengono	sballottate
dall’auto	 in	corsa.	Dalla	manica	 tira	fuori	un	mucchietto	di	 fogli.	«Non	potevo
lasciarli	là».	Li	passa	a	Miriam.
«Sono	le	carte	del	divorzio»,	dice	Miriam	con	una	voce	così	acuta	che	sembra



uno	squittio.	Le	viene	da	tossire.
«Shhh»,	 fa	 Eva	 e	 gira	 le	 pagine.	 «Guarda».	 Indica	 un	 punto	 in	 cui	 l’ampia

firma	di	Axel	domina	la	facciata.
Miriam	guarda	il	foglio	e	poi	di	nuovo	Eva.	«Pensi	che…?»,	inizia,	ma	poi	si

volta	verso	l’autista.
«Mi	scusi»,	deglutisce	e	parla	un	po’	più	forte:	«Possiamo	fare	una	tappa,	per

favore?».	 Dà	 l’indirizzo	 all’autista	 che	 svolta	 per	 una	 strada	 stretta,	 facendo
manovra	tra	le	macchine	parcheggiate,	prima	di	dirigersi	a	Neufertstraße.
Miriam	alza	gli	occhi	verso	 la	finestra	e	preme	il	campanello	per	 il	piano	di

sopra.	Eva	attende	nel	taxi,	mentre	il	tassametro	continua	a	correre.
«Siamo	 chiusi»,	 dice	 David	 Abbott,	 strofinandosi	 gli	 occhi.	 Indossa	 uno

spesso	maglione	di	lana.	«Oh,	Frau	Voight,	è	successo	qualcosa?»
«Mi	 spiace	 disturbarla,	 ma	 ho	 questi»,	 gli	 passa	 i	 fogli,	 «e	 non	 voglio

spedirli».
«Ha	firmato?»,	chiede	David	Abbott	aprendo	il	foglio.
«Ha	firmato».
	
Tornata	al	 taxi,	Miriam	sorride.	«Grazie»,	dice,	anche	se	 le	parole	non	sono

abbastanza.
«Sono	affamata»,	confessa	Eva.	«Festeggiamo	con	una	colazione?».
Miriam	annuisce.	Non	riesce	ancora	a	credere	che	Axel	abbia	davvero	firmato

le	carte	del	divorzio.
«Possiamo	passare	prima	da	me,	così	mi	sistemo?	Ho	qualcosa	per	te,	ma	l’ho

lasciato	a	casa»,	Eva	dà	all’autista	le	indicazioni	per	il	suo	appartamento.	Miriam
aspetta	 nel	 taxi,	 con	 il	 finestrino	 abbassato,	 mentre	 Eva	 sparisce	 dentro	 al
portone	rosso	di	un	palazzo	uguale	al	suo.	Sono	cambiate	tante	cose	in	così	poco
tempo.	 Poche	 settimane	 prima	 il	 muro	 era	 ancora	 in	 piedi,	 lei	 non	 aveva
incontrato	Eva	e	suo	padre	stava	bene.	Non	tornerebbe	 indietro,	però.	Conosce
meglio	suo	padre,	ha	un’amica,	e	anche	Hilda	alla	 fine	è	dalla	 sua	parte.	E	 lei
può	scegliere	la	libertà	e	non	la	morte.
«Perché	hai	preso	le	lettere	e	il	vestito?»,	chiede	quando	Eva	torna	al	taxi.	Si	è

cambiata	e	odora	di	dentifricio.
«Ero	spaventata».
«Dalla	polizia?»
«Be’,	sì,	ma	non	solo.	Le	ultime	lettere…	non	volevo	che	le	leggessi	da	sola.

Ho	pensato	 che	 ti	 saresti	 potuta	 svegliare,	 vederle	 e	 iniziare	 a	 leggere.	Volevo
proteggerti,	credo».
«Perché?»
«C’è	 ancora	 una	 lettera…	 le	 ho	 tradotte	 tutte	 e	 nel	 farlo	mi	 sembra	 di	 aver



conosciuto	meglio	anche	te	e…».	Eva	smette	di	parlare	quando	il	taxi	si	ferma	al
semaforo.	Non	dice	nulla	fino	a	quando	la	macchina	non	riparte.	«Sono	tornata	il
giorno	dopo	per	riportare	le	lettere,	ma	tu	non	c’eri.	Quando	quell’uomo	mi	ha
detto	che	eri	stata	arrestata,	sono	corsa	ad	aiutarti».
«Lionel	ti	ha	detto	che	ero	stata	arrestata?»
«Sì,	 e	 sapevo	 che	 era	 tutta	 colpa	 mia.	 Sono	 andata	 dai	 medici.	 Avevo

incontrato	Hilda	quando	c’era	il	fabbro,	quindi	mi	aveva	già	vista,	e	le	ho	chiesto
una	 lettera	che	dimostrasse	che	stai	bene,	speravo	che	fosse	sufficiente.	Poi	ho
riportato	tutto	al	tuo	appartamento	e	sono	venuta	in	centrale».
«È	sufficiente.	Mi	hai	salvato	la	vita,	mi	hai	aiutata.	Sei	mia	amica.	Significa

molto	per	me».
«Grazie.	È	importante	anche	per	me».
Eva	non	dice	niente	per	un	po’,	mentre	il	taxi	svicola	nel	traffico.	I	giardini	del

palazzo	e	la	Sprea	sono	silenziosi,	la	vista	dal	finestrino	è	grigia.	La	prospettiva
di	una	vita	diversa	è	incredibile.
Pagano	il	taxi	e	passeggiano	lentamente	lungo	le	strade	affollate.	Attraversano

verso	Neufertstraße	e	fanno	ancora	qualche	passo.	All’angolo,	tra	un’officina	di
biciclette	e	un	vecchio	ristorante	italiano,	c’è	un	grande	edificio	con	la	facciata
verde	e	solo	una	piccola	vetrina.
«Qui?»,	chiede	Miriam,	facendo	un	passo	indietro.
«Sì,	non	va	bene?»
«Ci	venivo	sempre	con	la	mamma».
Eva	 tiene	 la	 porta	 aperta	 e	 l’odore	 della	 pasta	 che	 lievita	 fa	 brontolare	 lo

stomaco	di	Miriam.
La	 caffetteria	 è	 tranquilla,	 un’anziana	 coppia	 beve	 tè	 da	 delicate	 tazze	 di

porcellana	cinese.	Sulla	parete	sono	appese	foto	di	Parigi,	i	tavoli	e	le	sedie	sono
allineati	 lungo	 un	 lato	 del	 locale.	 Il	 calore	 e	 l’umidità	 hanno	 appannato	 lo
specchio	appeso	alla	parete	di	fronte,	il	bancone	pieno	di	torte	e	panini.
«Che	 cosa	 preferisci?»,	 le	 chiede	 Eva,	 indicando	 le	 torte	 esposte	 e	 la

cameriera	pronta	a	prendere	l’ordine.
Miriam	guarda	l’esposizione,	si	asciuga	le	mani	con	un	tovagliolo	e	sceglie	un

piccolo	Lebkuchen,	che	sa	di	Natale,	zenzero	e	calore.
Eva	ordina	una	fetta	di	 torta	molto	più	grande	con	sopra	 lo	zucchero	a	velo.

Prendono	i	piatti	e	il	caffè	e	si	siedono	accanto	alla	vetrina.
Miriam	 fissa	 il	 cibo,	 cerca	 di	 non	 guardarsi	 attorno.	 Però	 tiene	 sempre

presente	che	è	accanto	alla	vetrina,	può	tenere	d’occhio	la	strada.
«Qualcosa	non	va?»,	domanda	Eva.
«Niente».
Eva	beve	un	sorso	di	caffè.	«Alla	libertà»,	dice.



«Ci	venivo	sempre	con	mia	madre»,	dice	Miriam	ignorando	il	brindisi	di	Eva
e	bevendo	il	suo	caffè.	Le	rimane	in	bocca	un	sapore	amaro.
Eva	mangia	un	pezzo	di	torta.
«Abbiamo	 pranzato	 qui	 l’ultima	 volta	 che	 l’ho	 vista.	 Cioè,	 in	 realtà	 non

abbiamo	mangiato	nulla…».
	
Era	una	giornata	luminosa.	Sua	madre	indossava	un	vestito	nero	con	rifiniture

grigie.	Era	bella,	 con	 i	 capelli	 bianchi	 raccolti	 sulla	 testa	 secondo	 il	 suo	 solito
stile.	Entrambe	giocherellavano	con	 il	cibo	e	 la	 forchetta.	Entrambe	pensavano
alla	stessa	cosa.
«Perché	papà	non	è	venuto?»
«Lo	sai	perché.	Ci	manchi	terribilmente.	Viviamo	nella	stessa	strada	e	non	ti

vediamo	quasi	mai.	Lui	non	vuole	che	tu	ti	allontani».
«Non	mi	chiederai	di	restare?»
«Non	 posso».	 Sospirò	 rumorosamente.	 «Axel	 è	 tuo	marito,	 devi	 andare	 con

lui.	È	solo	a	poche	ore	di	pullman,	in	fondo».
Il	 silenzio	 si	 amplificò	 e	Miriam,	osservando	 le	macchie	d’età	 comparse	 sul

dorso	della	mano	di	sua	madre,	cercò	di	non	pensare	a	quanto	avrebbe	sentito	la
sua	mancanza,	ma	non	riusciva	a	fare	altro.
«Mi	manchi»,	disse,	con	le	lacrime	agli	occhi.
«Mi	manchi	anche	tu,	Miriam.	Che	farò	senza	di	te?».	Si	portò	il	tovagliolo	al

viso	per	tamponare	gli	occhi.
«Ti	prego,	mamma,	non	piangere.	Sei	 stata	 senza	di	me	per	anni.	E	poi,	hai

papà».	Rise.	«Non	voglio	andare».
Sua	madre	 fece	un	 respiro	profondo,	 spinse	via	 il	 cibo	e	 le	prese	Miriam	 le

mani.
«A	volte,	per	far	funzionare	un	matrimonio,	dobbiamo	sopportare	alcune	cose.

Andrà	bene.	Starai	con	Axel,	ti	ama.	Ricomincerete	a	Wolfsburg,	si	dice	sia	bello
lì,	e	dopo	la	perdita	del	bambino,	un	po’	d’aria	nuova	è	quello	che	ti	serve	per
ritrovare	la	felicità».	Sorrise.
Miriam	la	baciò	sulla	guancia.	«Ti	voglio	bene».
«Ordiniamo	un	budino?	Celebriamo	i	nuovi	inizi».
Miriam	 guardò	 lungo	 la	 strada	mentre	 la	 madre	 andava	 a	 ordinare.	 La	 sua

macchina	rossa	era	parcheggiata	lungo	la	via.	Lui	era	lì	dentro.	Aveva	abbassato
il	finestrino,	così	che	lei	lo	potesse	vedere.
La	madre	 tornò	al	 tavolo:	«Ci	porteranno	budino	al	cioccolato	e	gelato,	solo

qualche	minuto».
«Non	posso	restare».
«Perché?»,	chiese	sua	madre	sedendosi	e	poggiando	il	tovagliolo	sulla	gonna.



«Axel	mi	sta	aspettando	fuori».
«Ma	aveva	detto	 che	 ti	 sarebbe	venuto	a	prendere	 a	 casa	più	 tardi,	 così	 che

potessi	vedere	anche	tuo	padre».
«Guarda».	 Miriam	 indicò	 il	 finestrino.	 Mentre	 sua	 madre	 si	 voltava,	 Axel

scese	 dall’auto	 e	 appoggiò	 le	 braccia	 sul	 tettuccio.	 Gli	 occhiali	 da	 sole
nascondevano	il	suo	sguardo.
«Mi	dispiace».
Il	viso	di	sua	madre	si	intristì,	sembrava	svuotata,	ricurva	con	il	tovagliolo	in

bilico	sulle	gambe.
Miriam	 si	 chinò	 e	 la	 baciò,	ma	 lei	 non	 alzò	 la	 testa	 e	 le	 labbra	 finirono	 sui

capelli	morbidi.
«Ti	voglio	bene».
«Fai	buon	viaggio»,	le	disse	e	deglutì	a	fatica.	«Mi	chiamerai?»
«Non	appena	ci	saremo	sistemati,	promesso».
Miriam	prese	la	borsa	e	si	diresse	all’uscita.
«Ti	voglio	bene,	riguardati,	tesoro».
Miriam	attraversò	la	strada	con	occhi	gonfi	di	lacrime.
Non	 la	 vide	 più.	 Rimase	 cinque	 anni	 a	 Wolfsburg,	 ad	 appena	 due	 ore	 di

distanza.	Tornò	una	volta	sola.
Per	la	veglia	funebre	di	sua	madre.
	
Al	 tavolo,	Miriam	 posa	 il	Lebkuchen	 facendo	 tintinnare	 il	 piattino.	 «Scusa,

Eva,	stavi	dicendo?».
Si	strofina	gli	occhi	con	il	dorso	della	mano.
«Stai	bene?»
«Anche	se	Frieda	ha	amato	mio	padre	e	mio	padre	ha	amato	lei,	non	cambia

niente.	Ho	amato	moltissimo	mia	madre,	e	fa	male,	fa	male	sapere	che	non	c’è
più».
Eva	posa	il	caffè	e	finisce	l’ultimo	pezzo	di	torta	prima	di	prendere	la	borsa.

Senza	dire	una	parola,	fa	scivolare	un	foglio	sul	tavolo.	La	lettera	è	grande	come
un	A4.	Come	per	le	altre,	c’è	anche	la	traduzione	di	Eva.
Miriam	prende	fiato.	«L’ultima?»
«Sì».
Prende	il	foglio	e	legge.
	
Henryk,
Hani	si	è	sacrificata	affinché	io	potessi	vivere.	È	stata	così	coraggiosa,	è	morta	al	mio	posto.	Matka	mi	ha

aiutata.	Sfamata,	sfamata,	sfamata.
E	poi	un	giorno	le	guardie	se	ne	sono	andate	portando	con	sé	tutti	 i	prigionieri	 in	grado	di	camminare,

tutto	 il	 cibo.	 Gli	 altri	 sono	 stati	 richiusi	 dentro.	 Non	 mi	 potevo	 muovere.	 Non	 potevo	 mangiare.	 Sono



rimasta.
Il	giorno	dopo	il	campo	è	stato	liberato.
Siamo	stati	salvati,	i	soldati	parlavano	inglese,	ma	io	sono	rimasta	in	silenzio.
Sono	stata	portata	in	ospedale	e	la	bambina	è	sopravvissuta.	È	stato	un	miracolo.
Emilie	mi	è	venuta	a	trovare	in	ospedale.	Sono	molto	malata,	ma	la	bambina	sta	bene	ed	è	ben	accudita

nella	nursery.	Ho	visto	Emilie	sulla	porta	della	mia	stanza.	Era	titubante.	Immagino	che	non	sembrassi	più
la	Frieda	che	conosceva.
L’infermiera	ha	aperto	la	porta	e	confermato	che	avevo	il	tifo.	«Le	rimangono	pochi	giorni»,	ha	detto	e

poi	è	andata	via.
È	stato	strano	sentire	che	la	mia	vita,	dopo	tanto	combattere,	si	era	ridotta	a	pochi	giorni.
Sto	morendo,	Henryk,	ti	scrivo	mentre	Emilie	mi	guarda	da	lontano,	vicino	al	muro.	Ha	nostra	figlia	tra

le	braccia.
Sento	il	profumo	dei	fiori	di	arancio,	di	latte	per	bambini,	e	vedo	la	felicità.	La	gioia	pura.	Sto	morendo,

ma	lascio	qualcosa	di	buono.	Hai	tutte	le	mie	lettere,	hai	nostra	figlia	e	hai	il	mio	amore.
Per	favore,	non	dimenticarmi.
Tutto	quello	che	ora	ho	sono	immagini	rubate	e	la	promessa	di	Emilie	di	prendersi	cura	della	bambina	e

di	te.
Emilie	torna	spesso	senza	la	piccola	e	mi	tiene	la	mano.	Piange.	E	tutto	quello	che	so	è	che	ti	voglio	con

me	prima	di	morire.
Chiedo	solo	di	te.
Solo	per	dirti	addio…



40

Miriam

	
Sente	 vibrare	 l’aria	 intorno	 a	 sé,	 le	 sembra	 di	 essere	 sott’acqua.	 Ha	 i	 piedi

intorpiditi,	pesanti	sul	pavimento.
«Non	capisco»,	dice	Miriam.
«Gira».
	
Frieda	è	morta	il	14	febbraio	del	1945,	alle	4:00.	La	sua	bambina	è	sopravvissuta.
	
«È	 la	 grafia	 della	mamma!».	Miriam	guarda	 ancora.	 «La	mamma	 sapeva?».

Ha	la	mente	confusa,	è	piombata	nel	caos.	«Che	significa?»
«Io	penso»,	dice	Eva	allungando	la	mano	sul	tavolo,	«io	penso	che	significhi

che	quella	bambina	sei	tu…».
Miriam	tace.
Il	rumore	nella	caffetteria	aumenta,	fissa	il	viso	franco	e	sicuro	di	Eva,	le	tiene

la	mano	morbida	e	calda.	Riguarda	la	lettera.
«Cosa?».	 Si	 alza	 di	 scatto,	 ma	 il	 sangue	 le	 va	 alla	 testa	 e	 il	 locale	 sembra

vorticare.	«Voglio	dire,	no!».	Si	siede.	Aspetta	di	ritrovare	qualcosa	che	abbia	un
senso.
«Non	possiamo	esserne	sicure.	Non	sappiamo	se	la	bambina	sia	sopravvissuta

o	se	la	mamma	l’abbia	portata	con	sé».	Miriam	guarda	Eva.	«È	tutto?»
«Sì.	 Ho	 preso	 il	 vestito	 per	 controllare	 che	 non	 ci	 fosse	 altro	 che	 potesse

aiutarti».
«E…?».
Eva	scuote	la	testa.
«Non	puoi	portarla	via	da	me.	Voglio	dire,	questo,	le	lettere…	l’ho	già	persa

una	 volta,	 Eva.	 Ti	 prego.	 Basta»,	 dice	 Miriam.	 Vorrebbe	 più	 che	 mai	 che	 la
madre	fosse	viva	per	mettere	un	punto	a	tutta	questa	storia.	Sa	che	non	è	colpa	di
Eva,	ma	è	lei	che	ha	tradotto.
«Non	 c’era	 bisogno	 che	 me	 la	 dessi.	 Sarebbe	 andato	 bene	 anche	 se	 non



l’avessi	saputo»,	dice	Miriam	alla	fine.	«Perché?»
«Meriti	 di	 conoscere	 la	 verità.	 Non	 spetta	 a	 me	 decidere	 di	 nasconderti

qualcosa.	Credo	che	i	tuoi	genitori	ti	abbiano	protetto	molto.	Non	è	un	male,	ma
forse,	 forse	 sei	 più	 forte	 di	 quanto	 tu	 stessa	 riesca	 a	 credere»,	 dice	 con
gentilezza.
«Perché	non	me	l’hanno	detto?»
«Non	lo	so.	Ma	pensaci,	Miriam.	Se	è	vero,	se	sei	tu	la	figlia	di	Frieda…».
«Se»,	dice	Miriam.	«Un	grande	se…	perché	se	anche	lo	fossi,	mia	madre	è	la

mia	mamma».
«Lei	 sarà	 sempre	 la	 tua	 mamma.	 Ma	 pensa	 alla	 forza	 che	 hai	 avuto	 per

sopravvivere	fin	dall’inizio.	Se	sei	tu	e	questa	è	anche	la	tua	storia…».	Eva	non
finisce	la	frase.	«Ho	pensato	dovessi	saperlo».
Più	 ci	 riflette,	 più	 Miriam	 inizia	 a	 capire.	 Suo	 padre	 che	 chiama	 Frieda.

Forse…	forse	non	perché	la	cerca,	come	credeva.	Forse	prova	a	dirle	che	lei	è	di
Frieda.	O…	i	pensieri	si	accavallano	l’uno	sull’altro.	O	forse	suo	padre	crede	che
lei	sia	Frieda?	È	passato	tanto	tempo…	che	lei	somigli	a	Frieda?
«Non	saprò	mai	niente	per	certo,	vero?»
«Mi	dispiace	tanto,	Miriam.	Se	è	vero,	allora	sei	sopravvissuta	a	grandi	prove

e	sei	stata	profondamente	amata».
Miriam	scuote	la	testa.	«Niente	è	mai	vero,	no?	L’unica	persona	a	sapere	cosa

è	accaduto	è	morta.	La	mamma	era	la	mia	migliore	amica.	Questo…».	Scuote	la
lettera.	«Non	me	lo	può	portare	via.	Non	lo	permetterò».
«Niente	 ti	 porterà	 via	 i	 tuoi	 ricordi.	 Tua	madre,	 ne	 sono	 certa,	 ti	 ha	 amata

moltissimo».
«E	Frieda?».
Eva	si	alza,	gira	intorno	al	tavolo	e	fa	alzare	Miriam.	Le	dà	un	abbraccio	così

profondo	 che	 Miriam	 singhiozza	 qualcosa	 che	 sembra	 un	 lamento.	 Quando
Miriam	si	 stacca,	vede	che	gli	 occhi	di	Eva	 riflettono	 il	 suo	 stesso	dolore.	Gli
altri	clienti	le	guardano.
«Ho	bisogno	di	uscire»,	dice	Miriam.
Eva	paga	il	conto	ed	escono	in	strada.
Miriam	 all’improvviso	 si	 ferma	 e	 tira	 di	 nuovo	 fuori	 la	 lettera.	 La	 ferita

contenuta	nelle	parole	di	Frieda	sembra	lacerarle	la	pelle	ed	espandersi	dentro	il
suo	animo.	Papà	era	andato	da	lei?
Quella	donna	era	morta	senza	di	lui?
Infine,	si	calma,	affianca	Eva	pur	rimanendo	un	po’	indietro,	le	tiene	la	mano.

Proseguono	insieme	lungo	la	strada.
Eva	 non	 dice	 nulla,	 lascia	 a	Miriam	 il	 tempo	 di	 ricomporsi.	 Le	 decorazioni

natalizie	pendono	ancora	come	gioielli	dagli	alberi	e	dai	lampioni.



Camminano	 fino	 a	 quando	 la	 strada	 non	 è	 piena	 di	 gente.	 Il	 vocio	 riempie
l’aria	 quando	 arrivano	 dall’altra	 parte	 del	 Ruhwald	 Park,	 vicino	 all’ospizio.
Miriam	sente	la	testa	sul	punto	di	esplodere	per	i	mille	pensieri:	le	lettere,	le	vite
perdute…
Il	vocio	cessa	quando	una	voce	pulita	come	il	canto	di	un	uccello	si	espande

nel	cielo.	La	gente	guarda	in	alto,	come	se	sentissero	il	richiamo	di	un	angelo.
Eva	prende	Miriam	sottobraccio.	Nessuno	parla.	La	canzone	cattura	il	tempo	e

lo	 ferma	 per	 tutti	 quelli	 che	 possono	 ascoltare.	 E	 la	 mente	 di	 Miriam	 si
schiarisce.	Senza	musica,	solo	un’unica	voce	che	canta	al	paradiso.	Trasportando
Miriam	nel	tempo	e	nello	spazio.
	
Si	ricorda	di	un	anno	in	cui	suo	padre	era	tornato	tardi	da	scuola.
«Mi	dispiace,	avete	fatto	tutto	senza	di	me?»,	aveva	gridato	dalla	porta.
«Quasi	tutto!»,	aveva	detto	Miriam.	Era	arrivato	e	le	aveva	baciate	entrambe.

La	mamma	decorava	la	cima	dell’albero	e	lei	giocava	con	il	fiocco	di	un	piccolo
regalo	che	aveva	 incartato	per	Axel.	Suo	padre	 si	 era	 tolto	 la	 cravatta	 e	 aveva
posato	la	ventiquattrore	sul	tavolo.
«È	già	arrivato?»
«Non	ancora».	La	voce	della	madre	era	carica	di	emozione.
«Com’è?»
«Meraviglioso»,	 aveva	 dichiarato	 Miriam	 con	 una	 risatina.	 «Lo	 adorerai,

mamma».	L’eccitazione	era	cresciuta	in	lei	tanto	che	non	riusciva	a	smettere	di
sorridere.
«Cos’è	rimasto	da	fare	per	me?»,	aveva	chiesto	suo	padre.
«La	stella,	come	sempre»,	aveva	risposto	la	mamma.
L’albero	 era	 bello,	 argento	 e	 oro.	 I	 canti	 di	 Natale	 alla	 radio	 erano	 sereni.

Miriam	aveva	passato	la	stella	a	suo	padre	e	lui	l’aveva	messa	in	cima	all’albero.
«Conto	alla	rovescia,	allora»,	aveva	detto	e	Miriam	era	andata	a	spegnere	 la

luce	principale	così	da	essere	avvolti	dal	buio.
«Tre…	 due…	 uno»,	 avevano	 contato	 insieme	 mentre	 Miriam	 accendeva	 le

luci	dell’albero.	La	stanza	risplendeva	del	loro	bagliore.
La	 stella	 in	 alto	 scintillava.	 Miriam	 aveva	 guardato	 suo	 padre	 slacciare	 il

grembiule	 della	 madre	 e	 sfilarglielo	 da	 sopra	 la	 testa.	 Lo	 aveva	 posato	 sullo
schienale	 della	 sedia	 e	 aveva	 preso	 la	 sua	 piccola	 mano	 nella	 propria.	 Lei	 lo
aveva	abbracciato	alzandosi	sulle	punte	e	lui	l’aveva	fatta	ballare	per	la	stanza.
«Attento	alle	decorazioni»,	gli	aveva	detto	sorridendogli.
Miriam	 li	 aveva	osservati	 fare	 qualche	giro	per	 la	 stanza,	 così	 aggraziati,	 la

gonna	di	sua	madre	che	le	fluttuava	intorno	facendola	sembrare	una	fata	pronta	a
sedersi	sopra	un	albero.	Aveva	le	guance	arrossate	e	i	capelli	scompigliati.	Aveva



sperato	di	sentirsi	come	sua	madre	un	giorno,	presto,	tra	le	braccia	di	Axel.
«Buon	Natale,	Emilie»,	aveva	detto	suo	padre	e	 l’aveva	baciata	sulla	bocca.

Miriam	aveva	visto	la	madre	arrossire	sotto	al	suo	sguardo.
«Auguri»,	 aveva	 risposto	 e	 poi	 si	 era	 fermata	 per	 sistemarsi	 i	 capelli.	 Suo

padre	l’aveva	stretta	a	sé.
«Buon	Natale	 a	 tutti»,	 aveva	 detto,	 baciando	Miriam	 sulla	 guancia,	 e	 il	 suo

cuore	si	era	colmato	di	gioia,	accresciuta	dalla	vicinanza	del	Natale.
	
L’applauso	della	folla	inizia	piano,	poi	si	fa	più	forte	e	rumoroso	con	fischi	e

grida,	e	riporta	Miriam	al	presente.
L’orchestra	parte	e	i	corpi	si	muovono	leggermente	mentre	inizia	la	canzone

successiva.	Vede	un	bambino	che	beve	un	sorso	d’acqua.	È	circondato	da	adulti,
ma	la	voce	che	li	ha	trasportarli	altrove	era	la	sua.
Miriam	posa	la	mano	sul	braccio	di	Eva	mentre	la	folla	si	disperde.
«Stai	bene?»,	le	chiede	Eva.
«Sono	stata	più	che	benedetta.	Adesso	però	non	so	se	papà	sapesse.	Merita	di

sapere	 cosa	 sia	 accaduto.	 Anche	 se	 è	 la	 fine,	 gliel’ho	 promesso».	 Fa	 qualche
passo,	lasciandosi	Eva	alle	spalle,	poi	ritorna	da	lei.
Sente	 la	voce	della	mamma	che	le	riecheggia	nella	 testa.	«Le	persone	hanno

diritto	a	una	morte	serena	e	priva	di	preoccupazioni»,	le	diceva	sempre.	Miriam
emette	un	sospiro	che	si	condensa	nell’aria	fredda.	Per	suo	padre	può	farcela.
Davanti	all’ingresso	dell’ospizio,	Miriam	si	ferma	e	alza	lo	sguardo.	In	cielo

c’è	ancora	la	luna,	circondata	da	quelle	che	sembrano	stelle	luminose.	Anzi,	a	un
primo	sguardo	ricordano	stelle	cadenti,	invece	è	neve.	Ha	iniziato	a	nevicare.
Miriam	 allunga	 la	 mano	 e	 prende	 alcuni	 fiocchi	 nel	 palmo.	 Ammira	 la

bellezza	di	una	cosa	così	labile.
«Le	loro	ceneri	si	innalzano	nere,	ma	ricadono	sempre	bianche»,	dice	Miriam.

«Papà	 diceva	 sempre	 che	 quando	 nevicava,	 le	 ceneri	 di	 coloro	 che	 abbiamo
perso	 ricadono	con	ogni	 fiocco,	per	nutrire	 la	 terra	e	posarsi	 sulle	persone	che
amavano.	I	baci	della	neve,	 la	carezza	di	un	fiocco	di	neve.	Da	piccola	non	ho
mai	 davvero	 capito,	 ridevo	 perché	 i	 baci	 di	 neve	 si	 trasformavano	 nei	 baci	 di
mamma	e	papà.	Non	importa	come	sia	andata,	mi	hanno	amata».
«Ne	sono	certa.	Ti	aspetto,	in	caso	avessi	bisogno	di	me?»,	le	chiede	Eva,	ma

Miriam	sta	 fissando	 la	neve	che	 si	 scioglie	 sulla	 sua	mano.	Riesce	a	 sentire	 la
voce	di	suo	padre,	la	mano	guantata	che	avvolge	la	sua,	il	respiro	che	sa	di	fumo
mischiato	al	profumo	della	neve	fresca.
«Quando	un	fiocco	si	dissolve,	una	parte	di	quella	persona	entra	a	far	parte	di

te.	Ti	porta	un	dono,	qualcosa	che	aveva»,	diceva	suo	padre.
Miriam	pensa	alle	ragazze	coniglio,	a	Hani,	a	Frieda,	a	sua	madre	e	a	tutte	le



altre,	 perse	 e	 dimenticate.	 Man	 mano	 che	 la	 neve	 si	 infittisce,	 Miriam	 si
domanda	se,	forse,	i	perduti	non	abbiano	molti	doni	da	consegnare.
Sente	Eva	aprire	delicatamente	la	porta	e	prenderle	il	braccio.	Dentro,	mentre

Sue	percorre	il	corridoio,	Eva	aspetta	accanto	all’albero	di	Natale.
Sue	prende	entrambe	le	mani	di	Miriam	e	la	saluta:	«Suo	padre	oggi	è	molto

vigile,	ma	 il	petto	è	di	nuovo	peggiorato.	Credo»,	 la	conduce	nella	 sua	stanza,
«che	sia	giunto	il	momento»,	dice	in	tono	grave.
La	stanza	odora	leggermente	di	chiodi	di	garofano,	di	Natale	finito.	Sue	entra,

si	china	sul	letto	e	prende	la	mano	di	suo	padre.
«Herr	Winter,	Henryk.	Miriam	è	qui	per	vederla»,	dice.	E	le	fa	cenno	con	la

testa	di	avvicinarsi.
Si	 tira	 su.	 «Vi	 lascio.	 Ci	 sono	 dei	 biscotti	 di	Natale»,	 dice,	 accarezzando	 il

braccio	di	Miriam	mentre	passa.
Miriam	 sa	 che	 deve	 iniziare	 a	 parlare.	 Sa	 che	 dovrebbe	 spiegare	 ciò	 che

dicono	le	lettere.	Sa	che	dovrebbe	confessare	a	suo	padre	che	Frieda	è	morta.	Sa
che	 dovrebbe	 chiedergli	 se	 sospetta	 che	 lei	 forse,	 solo	 forse,	 è	 figlia	 sua	 e	 di
Frieda.
Invece	si	avvicina	al	letto,	si	china	su	di	lui	e	lo	bacia	dolcemente	sulla	fronte.
Pensa	 alla	 poesia	 e	 allo	 scarabocchio	 di	 Frieda	 nello	 studio,	 a	 quella	 che

sembra	una	vita	fa,	e	capisce	che	può	portargli	la	pace.
Merita	un	lieto	fine.
	
	

Henryk

	
È	qui.	Frieda.
Non	posso	aprire	gli	occhi,	ma	è	lei.
Dopo	tutti	questi	anni.
Mi	 bacia	 la	 fronte	 e	 posso	 sentire	 i	 suoi	 baci	 passati,	 il	 suo	 respiro	 caldo	 e

immutato,	sovraccarico.	Così	crudo	e	luminoso	che	mi	sento	vorticare,	centrato
solo	sulle	sue	labbra,	sul	suo	tocco.	Su	di	me.	Tanto	tempo	fa…
Una	nebbia,	 una	 foschia	 e	 io	 sto	 fluttuando,	mentre	mi	 lascio	 alle	 spalle	 un

corpo,	una	vita.
«Henryk»,	 la	 sento	 deglutire,	 le	 sue	 labbra	 sottili	 e	 poi	 morbide	 sulla	 mia

pelle.	Si	muove	verso	il	mio	orecchio,	il	suo	respiro	mi	provoca	la	pelle	d’oca	su
tutto	il	corpo.



«Quando	cala	l’oscurità,	io	sono	la	tua	luce».
E	sì,	è	vero.	La	mia	luce	e	la	mia	oscurità.	Lei	vive.
«Ti	amo»,	dice	la	voce	colma	di	lacrime.	«Va	tutto	bene».
Frieda	è	seduta	sulla	panchina	sotto	 i	pini,	 la	brezza	gioca	con	 i	suoi	capelli

biondi,	 riposa	 appoggiata	 a	 me.	 Tiene	 la	 mia	 mano,	 con	 ferma	 delicatezza.
Profuma	di	neve	fresca,	di	rose,	di	stelle.
Stringo	 forte	 la	 sua	mano.	Deglutisco,	 prendo	 fiato.	 La	 voce	 che	 esce	 dalle

mie	labbra	non	è	la	mia,	ma	dico:	«Frieda».



Dicembre	1990

La	neve	cade	fitta	e	atterra	con	un	tonfo	sul	vetro,	mentre	la	vecchia	Trabant
gorgoglia,	diretta	a	nord.	Entrambe	le	donne	tacciono,	vigili,	rispettose.
Attraversano	 campi,	 boschi	 e	 cooperative	 agricole	 abbandonate,	 un	 cartello

per	 Sachsenhausen	 conferma	 che	 stanno	 andando	 nella	 direzione	 giusta:	 a
Ravensbrück.
Non	riesce	a	credere	a	quanto	fosse	vicino,	meno	di	due	ore	da	Berlino.
Prende	 un	 lungo	 respiro	 profondo	 e	 indica	 la	 guglia	 della	 chiesa	 di

Fürstenberg	che	appare	all’orizzonte.	Oltrepassano	 la	stazione	di	Fürstenberg	e
scuote	la	testa.	Non	smette	fino	a	quando	non	arrivano	dall’altra	parte	della	città.
Un	 viale	 lastricato	 conduce	 al	 campo	 attraverso	 il	 bosco.	 Case	 con	 i	 tetti
spioventi	appaiono	sulla	sinistra	mentre	sulla	destra	il	lago	si	apre	davanti	a	loro,
bianco,	vasto	e	ghiacciato.
Avvolte	 in	 cappotti	 e	 sciarpe,	 a	 braccetto,	 si	 dirigono	 con	 attenzione	 verso

l’ingresso.
Alte	mura	e	cartelli	in	russo.	Non	possono	proseguire.
Da	 una	 massa	 di	 tigli	 piegati	 dalla	 neve	 arriva	 il	 tubare	 dei	 palombi.

Rimangono	 là,	 a	 guardare	 oltre	 il	 lago.	 La	 guglia	 della	 chiesa	 si	 staglia	 nera
contro	la	coltre	di	neve.
«Giacciono	sul	fondo	del	lago»,	dice.	«Tutte	loro».
La	brezza	punge	le	guance	e	gli	occhi.	Nessuna	delle	due	piange.	Rimangono

in	silenzio	fino	a	quando	i	piedi,	le	gambe	e	le	braccia	non	sono	intorpiditi	dal
freddo.
Una	 piuma,	 piccola,	 morbida	 e	 bianca	 vortica	 velocemente	 davanti	 a	 loro,

prima	di	svolazzare	sul	ghiaccio.
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