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S

Il	libro

pagna,	1944.	Ofelia	è	soltanto	una	bambina	quando	con	la	madre
prossima	 al	 parto	 si	 trasferisce	 in	 un	 vecchio	 mulino	 tra	 le
montagne	dove	 il	patrigno,	 lo	spietato	capitán	Vidal,	è	di	 stanza

per	annientare	i	ribelli	che	si	oppongono	al	regime	franchista.	Presto	le
sue	amate	 fiabe	e	 l’antica	 foresta	 incantata	attorno	alla	casa	divengono
l’unico	conforto,	una	via	di	fuga	dal	terrore	e	dal	dolore	che	avvelenano
la	 sua	 vita.	 Finché	 un	 giorno,	 guidata	 da	 una	 Fata,	 si	 addentra	 in	 un
labirinto	 nelle	 cui	 profondità	 un	misterioso	Fauno	 la	 attende	 da	 tempo
per	 sottoporla	 a	 tre	 prove	 di	 coraggio.	 Solo	 superandole,	 potrà	 fare
ritorno	nel	Regno	Sotterraneo,	lei,	la	principessa	perduta,	fuggita	perché
sognava	 il	mondo	degli	umani,	e	condannata	a	vagare	sulla	 terra	senza
memoria.	Sembra	il	finale	di	una	fiaba.	Ma	quando	la	magia	si	rivelerà
non	meno	oscura	e	terrificante	della	realtà,	Ofelia	dovrà	scegliere	cosa	è
disposta	a	sacrificare	per	salvare	se	stessa.
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L’autore

GUILLERMO	DEL	TORO

Nato	a	Guadalajara,	in	Messico,	nel	1964,	ha	debuttato	come	regista	nel
1993	con	 il	 film	Cronos,	dopo	 il	quale	ha	alternato	opere	 incentrate	su
temi	dark	fantasy	come	La	spina	del	diavolo	e	i	pluripremiati	Il	labirinto
del	Fauno	e	La	forma	dell’acqua	a	classici	 film	d’azione	americani	 tra
cui	Mimic,	Blade	 II,	Hellboy,	Hellboy	 -	 The	 Golden	 Army.	 Nella	 sua
carriera	di	regista,	sceneggiatore,	produttore	cinematografico	e	scrittore
ha	 ricevuto	 numerosi	 premi,	 imponendosi	 come	 uno	 dei	 registi	 più
famosi	del	mondo.
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non	ha	deciso	di	diventare	una	scrittrice.	Vincitrice	di	numerosi	premi	in
patria	 e	 all’estero,	 ha	 raggiunto	 la	 fama	mondiale	 con	 Il	Re	 dei	 Ladri.
Per	 Mondadori	 ha	 pubblicato	 anche	 Cuore	 d’inchiostro,	 diventato	 un
film,	e	il	seguito	della	trilogia,	Veleno	d’inchiostro	e	Alba	d’inchiostro,
oltre	 a	 Il	 cavaliere	 fantasma,	 Il	 Cavaliere	 dei	 Draghi	 e	 la	 saga	 di
“Reckless”.	Oggi	vive	a	Los	Angeles.
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Per	Alfonso	Fuentes	e	i	suoi	uomini,
che	hanno	salvato	la	mia	casa,	i	miei	alberi,
le	mie	scimmie,	i	miei	ricordi	e	i	miei	diari
dall’incendio	di	Woolsey.
C.F.

Per	K,	la	soluzione	a	tutti	gli	enigmi,
la	via	d’uscita	dal	Labirinto.
G.d.T.
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PROLOGO

Si	narra	che	tanto,	tanto	tempo	fa,	in	un	Regno	Sotterraneo	dove	la	bugia	e	il
dolore	non	hanno	significato,	vivesse	una	principessa	che	sognava	 il	mondo
degli	umani.	La	principessa	Moanna	sognava	un	cielo	di	un	limpido	azzurro	e
un	mare	 infinito	di	nubi;	sognava	il	sole	e	 l’erba	e	 il	sapore	della	pioggia…
Così,	 un	 giorno,	 fuggì	 dai	 suoi	 guardiani	 e	 venne	 nel	 nostro	 mondo.	 Ben
presto	 il	sole	cancellò	 tutti	 i	suoi	ricordi	e	 lei	dimenticò	chi	fosse	e	da	dove
provenisse.	Vagò	 sulla	 terra,	 patendo	 il	 freddo,	 la	malattia	 e	 il	 dolore.	Alla
fine	morì.

Suo	padre,	 il	 re,	non	smise	mai	di	cercarla.	Sapeva	 infatti	che	 l’anima	di
Moanna	era	immortale	e	sperava	che	un	giorno	potesse	tornare	da	lui.

In	un	altro	corpo,	in	un’altra	epoca.	Forse	in	un	altro	luogo.
Avrebbe	aspettato.
Fino	all’ultimo	respiro.
Fino	alla	fine	del	tempo.
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1
LA	FORESTA	E	LA	FATA

C’era	 una	 volta	 una	 foresta	 nel	 Nord	 della	 Spagna,	 così	 antica	 che	 poteva
narrare	 storie	 da	 tempo	 passate	 e	 dimenticate	 dagli	 uomini.	 Le	 radici	 degli
alberi	 affondavano	 tanto	 in	 profondità	 nel	 terreno	 ricoperto	 di	 muschio	 da
intrecciarsi	 con	 le	 ossa	 dei	 defunti,	 e	 i	 loro	 rami	 si	 protendevano	 verso	 le
stelle.
Quante	 cose	perdute,	mormoravano	 le	 foglie,	mentre	 tre	 automobili	 nere

percorrevano	la	strada	sterrata	che	attraversava	felci	e	muschio.
Ma	tutte	le	cose	perdute	possono	essere	ritrovate,	bisbigliavano	gli	alberi.
Era	il	1944	e	la	bambina	seduta	a	bordo	di	una	delle	vetture,	accanto	alla

madre	 incinta,	 non	 capiva	 il	 mormorio	 degli	 alberi.	 Si	 chiamava	 Ofelia	 e
conosceva	 bene	 il	 dolore	 della	 perdita,	 sebbene	 avesse	 solo	 tredici	 anni.	 Il
padre	era	morto	appena	da	un	anno	e	Ofelia	ne	sentiva	così	tanto	la	mancanza
che	 a	 volte	 il	 cuore	 le	 sembrava	 soltanto	 una	 scatola	 vuota	 che	 conteneva
l’eco	 della	 propria	 sofferenza.	 Si	 chiedeva	 spesso	 se	 la	 madre	 provasse
qualcosa	di	simile,	ma	non	riusciva	a	trovare	la	risposta	sul	suo	volto	pallido.

«Bianca	 come	 la	 neve,	 rossa	 come	 il	 sangue,	 nera	 come	 il	 carbone»	 era
solito	 dire	 il	 padre	 guardando	 la	 moglie,	 la	 voce	 addolcita	 dalla	 tenerezza.
«Tu	le	assomigli	molto,	Ofelia.»	Perduto.

Viaggiavano	 da	 ore,	 si	 allontanavano	 sempre	 più	 da	 tutto	 ciò	 che	Ofelia
conosceva,	 si	 inoltravano	 sempre	 più	 in	 quella	 foresta	 interminabile,	 per
raggiungere	 l’uomo	 che	 sua	madre	 aveva	 scelto	 come	 nuovo	 padre	 per	 sua
figlia.	Ofelia	lo	chiamava	il	Lupo	e	non	voleva	pensarci.	Ma	persino	gli	alberi
sembravano	bisbigliare	il	suo	nome.

L’unico	pezzo	di	casa	che	era	riuscita	a	portare	con	sé	erano	alcuni	dei	suoi
libri.	 Richiuse	 saldamente	 le	 dita	 attorno	 a	 quello	 che	 teneva	 in	 grembo,
accarezzandone	 la	copertina.	Quando	 lo	aprì,	 le	pagine	bianche	splendettero
contro	 le	 ombre	 che	 riempivano	 la	 foresta,	 e	 le	 parole	 che	 contenevano	 le
offrirono	 riparo	 e	 conforto.	 Le	 lettere	 erano	 come	 impronte	 sulla	 neve,	 un
ampio	paesaggio	bianco	intatto	dal	dolore,	incolume	dai	ricordi	troppo	bui	da
custodire,	troppo	dolci	da	abbandonare.

«Perché	 ti	 sei	 portata	 tutti	 questi	 libri,	Ofelia?	 Saremo	 in	 campagna!»	 Il
viaggio	 in	 automobile	 aveva	 reso	 ancora	 più	 pallido	 il	 viso	 della	madre.	 Il
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viaggio	 e	 il	 bambino	 che	 portava	 in	 grembo.	 Tolse	 di	 mano	 alla	 figlia	 il
volume	e	tutte	le	parole	consolatorie	ammutolirono.

«Sei	 troppo	 grande	 per	 le	 fiabe,	 Ofelia!	 Devi	 cominciare	 a	 osservare	 il
mondo	reale!»

La	 voce	 di	 sua	 mamma	 era	 simile	 a	 una	 campana	 rotta.	 Ofelia	 non
ricordava	di	averla	mai	sentita	così	quando	il	padre	era	vivo.

«Oh,	faremo	tardi!»	sospirò,	premendosi	 il	 fazzoletto	sulle	 labbra.	«A	lui
non	piacerà.»

Lui…
La	donna	lanciò	un	gemito	e	Ofelia	si	sporse	in	avanti	a	toccare	la	spalla

dell’autista.
«Si	fermi!»	gridò.	«Fermi	la	macchina.	Non	lo	vede?	Mia	madre	sta	male.»
L’autista	spense	il	motore	ringhiando.	Lupi,	ecco	cos’erano	questi	soldati

che	le	accompagnavano.	Lupi	mangia-uomini.	Sua	mamma	sosteneva	che	le
fiabe	non	avessero	niente	a	che	fare	con	il	mondo	reale,	ma	Ofelia	sapeva	che
non	era	così.	Le	avevano	insegnato	tutto	quello	che	c’era	da	sapere.

Scese	dall’automobile	mentre	la	madre	barcollava	sul	ciglio	della	strada	e
vomitava	tra	le	felci.	Crescevano	fitte	fra	gli	alberi,	come	un	oceano	di	soffici
fronde,	dal	quale	emergevano	 tronchi	grigi	 simili	a	creature	che	affioravano
da	un	mondo	sommerso.

Anche	 le	 altre	 due	 vetture	 si	 erano	 fermate	 e	 la	 foresta	 brulicava	 di
uniformi	 grigie.	 Agli	 alberi	 non	 piacevano.	 Ofelia	 lo	 intuiva.	 Serrano,
l’ufficiale	in	comando,	venne	a	controllare	le	condizioni	di	sua	madre.	Era	un
uomo	 alto,	 tarchiato,	 che	 parlava	 a	 voce	 troppo	 alta	 e	 indossava	 la	 divisa
come	un	costume	teatrale.	La	donna	gli	chiese	dell’acqua	con	quella	sua	voce
rotta	e	Ofelia	si	allontanò	di	qualche	passo	lungo	la	strada	sterrata.
Acqua,	mormoravano	gli	alberi.	Terra.	Sole.
Le	 foglie	 delle	 felci	 le	 accarezzavano	 il	 vestito	 come	 dita	 verdi	 e	 lei

abbassò	lo	sguardo	quando	inciampò	su	un	sasso.	Era	grigio	come	le	uniformi
dei	soldati,	collocato	in	mezzo	al	sentiero,	quasi	qualcuno	lo	avesse	perso	lì.
La	 madre	 aveva	 ricominciato	 a	 vomitare	 alle	 sue	 spalle.	 Perché	 le	 donne
dovevano	soffrire	tanto	per	mettere	al	mondo	dei	bambini?

Ofelia	si	chinò	e	richiuse	le	dita	intorno	al	sasso.	Era	cosparso	di	muschio,
ma	 quando	 lo	 ripulì,	 notò	 che	 era	 piatto	 e	 liscio	 e	 che	 qualcuno	 vi	 aveva
intagliato	un	occhio.

Un	occhio	umano.
Ofelia	si	guardò	intorno.
Vide	 solamente	 tre	 colonne	 di	 pietra	 consumate	 dalle	 intemperie,	 quasi

invisibili	tra	le	alte	felci.	La	roccia	grigia	nella	quale	erano	state	scolpite	era
coperta	 da	 misteriosi	 disegni	 concentrici	 e	 quella	 centrale	 mostrava	 una
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faccia,	 antica	 e	 corrosa,	 che	 scrutava	 verso	 la	 foresta.	 Ofelia	 non	 seppe
resistere.	Lasciò	la	strada	e	si	incamminò	da	quella	parte,	anche	se	fatti	solo
pochi	passi	 aveva	 le	 scarpe	bagnate	di	 rugiada	e	 il	vestito	pieno	di	 spine	di
cardo.

Alla	faccia	mancava	un	occhio.	Proprio	come	un	puzzle	senza	una	tessera,
in	attesa	di	essere	completato.

Ofelia	strinse	il	sasso	a	forma	di	occhio	e	si	avvicinò.
Al	 di	 sotto	 del	 naso,	 cesellato	 con	 linee	 dritte	 sulla	 superficie	 grigia,	 si

apriva	 una	 bocca	 che	 mostrava	 denti	 consumati.	 Ofelia	 indietreggiò
barcollando,	 quando	 in	mezzo	 a	 essi	 spuntò	 un	 corpo	 alato	 sottile	 come	 un
bastoncino	 che	 puntava	 verso	 di	 lei	 lunghe	 antenne	 tremolanti.	Dalla	 bocca
uscirono	 zampe	 d’insetto	 e	 la	 creatura,	 più	 grande	 della	mano	 di	Ofelia,	 si
arrampicò	svelta	su	per	la	colonna.	Una	volta	giunta	in	cima,	sollevò	le	esili
zampe	anteriori	e	cominciò	a	gesticolare	nella	sua	direzione.	A	Ofelia	venne
da	sorridere.	Era	passato	tanto	tempo	dall’ultima	volta	che	lo	aveva	fatto.	Le
sue	labbra	non	vi	erano	più	abituate.

«Chi	sei?»	bisbigliò.
La	creatura	agitò	di	nuovo	le	zampe	ed	emise	alcuni	schiocchi	melodiosi.

Forse	 era	 un	 grillo.	 I	 grilli	 erano	 fatti	 così?	 Oppure	 era	 una	 libellula?	 La
bambina	non	ne	era	sicura.	Era	cresciuta	in	città,	fra	muri	fatti	di	pietra	senza
occhi	né	facce.	Senza	bocche	spalancate.

«Ofelia!»
La	 creatura	 spalancò	 le	 ali.	 Ofelia	 la	 seguì	 con	 lo	 sguardo	 mentre	 si

allontanava	 in	 volo.	 La	 madre	 era	 sulla	 strada,	 a	 pochi	 passi	 di	 distanza.
Accanto	a	lei	c’era	l’ufficiale	in	comando	Serrano.

«Guardati	le	scarpe!»	la	rimproverò	con	quel	tono	tenero	e	rassegnato	che
usava	spesso	ultimamente.

Ofelia	abbassò	gli	occhi	sui	piedi.	Aveva	le	scarpe	bagnate	e	ricoperte	di
fango,	ma	sentiva	ancora	il	sorriso	indugiarle	sulle	labbra.

«Credo	di	aver	visto	una	Fata!»	esclamò.	Sì.	Ecco	cos’era	quella	creatura.
Ofelia	ne	aveva	la	certezza.

Ma	 la	madre	 non	 voleva	 darle	 ascolto.	 Si	 chiamava	 Carmen	 Cardoso,	 a
trentadue	 anni	 era	 già	 vedova	 e	 non	 ricordava	 come	 si	 facesse	 a	 guardare
qualcosa	senza	disprezzarla,	senza	averne	paura.	Tutto	ciò	che	vedeva	era	un
mondo	che	 le	portava	via	quello	che	amava	e	 lo	 sbriciolava	 in	polvere	 tra	 i
suoi	 denti.	 Nonostante	 Carmen	 Cardoso	 amasse	 la	 figlia,	 e	 l’amava
tantissimo,	 si	 era	 risposata.	 Il	 mondo	 era	 governato	 dagli	 uomini	 –	 la	 sua
bambina	 ancora	 non	 poteva	 capirlo	 –	 e	 soltanto	 un	 uomo	 avrebbe	 potuto
badare	 a	 entrambe.	 Senza	 saperlo,	 anche	 la	madre	 di	Ofelia	 credeva	 in	 una
fiaba.	Carmen	Cardoso	 credeva	 alla	 fiaba	 più	 pericolosa	 di	 tutte:	 quella	 del
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principe	che	l’avrebbe	salvata.
La	 creatura	 alata	 che	 aveva	 aspettato	 Ofelia	 dentro	 la	 bocca	 spalancata

della	 colonna	 sapeva	 tutto	 questo.	 Sapeva	 tantissime	 cose,	ma	 non	 era	 una
Fata,	 almeno	 non	 come	 ci	 piace	 immaginarle.	 Solamente	 il	 suo	 padrone
conosceva	 il	 suo	 vero	 nome,	 perché	 nel	 Regno	 della	 Magia	 conoscere	 un
nome	significava	possedere	l’essere	che	lo	portava.

Dal	 ramo	 di	 un	 abete	 la	 creatura	 guardò	 Ofelia	 e	 la	 madre	 risalire	 in
macchina	e	riprendere	 il	viaggio.	Aveva	aspettato	questa	bambina	per	 lungo
tempo:	questa	bambina,	che	aveva	perso	così	tanto	e	avrebbe	dovuto	perdere
molto	di	più,	per	trovare	ciò	che	le	apparteneva	di	diritto.	Non	sarebbe	stato
facile	aiutarla,	ma	era	questo	il	compito	che	le	aveva	assegnato	il	suo	padrone
e	a	 lui	non	piaceva	che	 i	 suoi	ordini	venissero	disattesi.	Oh	no,	che	non	gli
piaceva.

Le	macchine	si	addentrarono	sempre	più	nella	 foresta	con	 la	bambina,	 la
madre	 e	 il	 figlio	 non	 nato.	 E	 la	 creatura	 che	 Ofelia	 aveva	 chiamato	 Fata
spiegò	le	ali	da	insetto,	ripiegò	le	sei	zampe	sottili	e	seguì	il	corteo.
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2
TUTTE	LE	FORME	DEL	MALE

È	raro	che	il	male	prenda	forma	immediatamente.	Spesso,	al	principio,	è	poco
più	 di	 un	 sussurro.	 Uno	 sguardo.	 Un	 tradimento.	Ma	 poi	 cresce,	 si	 radica,
ancora	invisibile,	inosservato.	Solo	le	fiabe	danno	una	forma	concreta	al	male.
I	grandi	lupi	cattivi,	i	re	malvagi,	i	demoni,	i	diavoli…

Ofelia	sapeva	che	l’uomo	che	ben	presto	avrebbe	dovuto	chiamare	“padre”
era	malvagio.	Aveva	 il	 sorriso	del	 ciclope	Ojancanu	e,	 annidata	negli	 occhi
neri,	la	crudeltà	dei	mostri	Cuegle	e	Nuberu,	creature	che	lei	aveva	incontrato
nei	 libri.	 Sua	madre	 però	 non	 vedeva	 la	 sua	 vera	 forma.	 Spesso	 le	 persone
diventano	 cieche	 quando	 invecchiano	 e	 forse	 Carmen	 Cardoso	 non	 aveva
notato	il	sorriso	lupigno	perché	il	capitán	Vidal	era	bello	e	vestito	sempre	in
maniera	 impeccabile,	 con	 l’uniforme	 di	 gala,	 gli	 stivali	 e	 i	 guanti.	 Forse,
poiché	lei	desiderava	disperatamente	protezione,	aveva	scambiato	la	sua	sete
di	sangue	per	potere	e	la	sua	brutalità	per	forza.

Il	capitán	Vidal	guardò	 l’orologio	da	 taschino.	 Il	vetro	del	quadrante	era
crepato,	 ma	 le	 lancette	 segnavano	 ancora	 l’ora	 giusta	 e	 indicavano	 che	 il
corteo	era	in	ritardo.

«Quindici	minuti»	mormorò	Vidal	che	come	tutti	i	mostri	–	come	la	morte
–	era	sempre	puntuale.

Sì,	 erano	 in	 ritardo,	 proprio	 come	 aveva	 temuto	 Carmen,	 quando
finalmente	arrivarono	al	vecchio	mulino	che	Vidal	aveva	scelto	come	quartier
generale.	Vidal	odiava	la	foresta.	Odiava	tutto	ciò	che	non	seguiva	un	ordine
prestabilito	e	gli	alberi	erano	fin	troppo	pronti	a	nascondere	gli	uomini	che	era
venuto	 a	 cacciare.	 Combattevano	 contro	 quella	 stessa	 oscurità	 che	 Vidal
serviva	e	ammirava,	e	lui	era	venuto	nell’antica	foresta	per	distruggerli.	Oh	sì,
il	patrigno	di	Ofelia	amava	spezzare	le	ossa	a	tutti	coloro	che	riteneva	deboli,
versare	 il	 loro	 sangue	 e	 dare	 un	 nuovo	 ordine	 al	 loro	 miserabile	 e	 caotico
mondo.

Salutò	il	corteo.	Con	un	sorriso.
Ofelia	 però	 vide	 il	 disprezzo	 nel	 suo	 sguardo	 quando	 le	 accolse	 nello

spiazzo	polveroso	dove	un	tempo	i	contadini	dei	villaggi	limitrofi	andavano	a
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consegnare	il	frumento	al	mugnaio.	Sua	madre	invece	gli	sorrise	e	permise	al
Lupo	 di	 toccare	 l’addome	 dentro	 il	 quale	 stava	 crescendo	 suo	 figlio.
Acconsentì	addirittura	a	sedersi	su	una	sedia	a	rotelle	come	una	bambola	rotta
quando	 lui	 glielo	 ordinò.	 Ofelia	 osservò	 tutto	 dal	 sedile	 posteriore	 della
macchina,	 disgustata	 al	 pensiero	 di	 offrire	 al	 Lupo	 la	mano	 come	 le	 aveva
detto	la	madre.	Alla	fine	scese,	per	non	lasciarla	da	sola	con	lui,	stringendosi
al	petto	i	libri	come	uno	scudo	di	carta	e	parole.

«Ofelia.»	Il	Lupo	frantumò	il	suo	nome	tra	le	labbra	sottili,	riducendolo	a
qualcosa	 di	 rotto	 come	 sua	 madre,	 e	 guardò	 la	 mano	 sinistra	 che	 lei	 gli
porgeva.

«L’altra	mano,	Ofelia»	disse	sottovoce.	«Ricordalo.»
Portava	guanti	di	pelle	nera	che	scricchiolarono	quando	racchiuse	la	mano

della	bambina	in	una	stretta	crudele	come	la	trappola	di	un	bracconiere.	Poi	le
voltò	le	spalle,	come	se	si	fosse	già	dimenticato	di	lei.

«Mercedes!»	 chiamò	 rivolto	 a	 una	 donna	 che	 stava	 aiutando	 i	 soldati	 a
scaricare	le	automobili.	«Prendi	i	loro	bagagli!»

Mercedes	era	magra	e	pallida.	Aveva	capelli	corvini	e	occhi	scuri	e	liquidi.
Ofelia	pensò	che	somigliasse	a	una	principessa	che	finge	di	essere	la	figlia	di
un	contadino.	O	forse	a	una	strega,	anche	se	non	sapeva	bene	se	fosse	buona	o
cattiva.

Mercedes	e	gli	uomini	portarono	 le	valigie	della	madre	fino	alla	casa	del
mugnaio.	Ofelia	la	trovò	triste	e	desolata,	come	se	le	mancasse	di	poter	essere
un	mulino	che	macinava	 frumento	 fresco.	Adesso	era	 invasa	dai	 soldati	 che
sciamavano	 come	 locuste	 intorno	 ai	 muri	 di	 pietra	 consumati.	 Dappertutto
c’erano	tende	e	automezzi,	riempivano	l’ampio	spiazzo	delimitato	dalle	stalle,
dal	granaio	e	dal	mulino	stesso.

Uniformi	grigie,	una	casa	vecchia	e	 triste	e	una	foresta	piena	di	ombre…
Ofelia	desiderava	così	tanto	tornare	a	casa	che	le	mancava	il	respiro.	Ma	non
c’era	 casa	 senza	 suo	 padre.	 Sentì	 le	 lacrime	 salirle	 agli	 occhi,	 quando	 a	 un
tratto	 notò,	 dietro	 i	 sacchi	 ammucchiati	 poco	 lontano,	 un	 paio	 di	 ali	 che
riflettevano	 i	 raggi	 del	 sole,	 quasi	 fossero	 fatte	 di	 vetro	 sottile	 come	 carta
velina.

Era	la	Fata.
Ofelia	dimenticò	la	tristezza,	e	quando	la	creatura	spiccò	il	volo	puntando

dritta	verso	gli	alberi	dietro	il	mulino	la	seguì.	Era	così	veloce	che	ben	presto
inciampò	nei	propri	piedi	e	lasciò	cadere	tutti	i	libri.	Ma	quando	li	raccolse	e
tolse	 il	 fango	dalle	copertine,	vide	 la	Fata	appesa	alla	corteccia	di	un	albero
poco	distante,	che	l’aspettava.

Era	lei.	Oh	sì.	Doveva	accertarsi	che	la	bambina	la	seguisse.
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Un	momento.	No!	Si	era	fermata	di	nuovo.

Ofelia	fissava	un	grande	arco	spuntato	fra	gli	alberi,	che	congiungeva	due
muri	 antichi.	 Una	 testa	 cornuta	 guardava	 dall’alto	 con	 gli	 occhi	 vuoti	 e	 la
bocca	 spalancata,	 come	 se	 cercasse	 di	 inghiottire	 il	 mondo.	 Lo	 sguardo	 in
quegli	 occhi	 sembrava	 far	 svanire	 ogni	 cosa:	 il	 mulino,	 i	 soldati,	 il	 Lupo,
persino	sua	madre.	Entra!	sembravano	dire	le	mura	diroccate.	Ofelia	vide	le
lettere	sbiadite	incise	sotto	la	testa,	ma	non	ne	comprese	il	significato.
In	consiliis	nostris	fatum	nostrum	est,	dicevano.
«Il	nostro	destino	è	nelle	nostre	scelte.»
La	 Fata	 era	 scomparsa	 e	 quando	Ofelia	 superò	 l’arco,	 avvertì	 un’ombra

fredda	sulla	pelle.	Torna	indietro!	 l’ammonì	una	voce	dentro	di	 lei.	Ma	non
poteva.	Talvolta	è	giusto	ascoltare,	talvolta	non	lo	è.	Ofelia	a	ogni	modo	non
era	 sicura	 di	 avere	 scelta.	 I	 piedi	 avanzavano	 di	 loro	 iniziativa.	 Fatti	 pochi
passi	 il	corridoio	che	si	apriva	al	di	 là	dell’arco	si	restringeva,	finché	Ofelia
arrivò	 a	 toccare	 le	 pareti	 che	 lo	 delimitavano	 semplicemente	 allargando	 le
braccia.	Strusciò	le	mani	sulle	pietre	ruvide	mentre	continuava	a	camminare.
Erano	 così	 fredde,	 nonostante	 la	 calura	 del	 giorno.	 Pochi	 passi	 ancora	 e
giunse	a	una	svolta.	Davanti	a	lei	si	aprì	un	altro	corridoio	che	la	condusse	a
sinistra	e	quindi	a	destra	verso	un	altro	angolo.

«È	un	labirinto.»
Ofelia	si	voltò	di	scatto.
Dietro	di	lei	c’era	Mercedes.	Lo	scialle	che	portava	sulle	spalle	sembrava

intessuto	 con	 foglie	 di	 lana.	 Se	 era	 una	 strega,	 era	 una	 bella	 strega,	 non
decrepita	e	avvizzita	come	quasi	 tutte	quelle	che	comparivano	nei	suoi	 libri.
Ma	grazie	 alle	 fiabe	Ofelia	 sapeva	che	 le	 streghe	 spesso	non	mostravano	 la
loro	vera	faccia.

«È	soltanto	un	mucchio	di	vecchie	pietre»	disse	la	donna.	«Molto	vecchie.
Più	vecchie	del	mulino.	Questi	muri	sono	qui	da	sempre,	da	molto	prima	che
venisse	costruito	 il	mulino.	Non	dovresti	entrare	qui.	Potresti	perderti.	È	già
successo	in	passato.	Un	giorno	ti	racconterò	la	storia,	se	vuoi	sentirla.»

«Mercedes!	Il	capitán	ha	bisogno	di	te!»	ordinò	la	voce	aspra	di	un	soldato
da	dietro	il	mulino.

«Vengo!»	rispose	Mercedes.
Sorrise	a	Ofelia.	Nel	suo	sorriso	c’erano	dei	segreti,	ma	Ofelia	la	trovava

simpatica.	Le	piaceva	moltissimo.
«Hai	sentito.	Tuo	padre	ha	bisogno	di	me.»	La	donna	si	incamminò	verso

l’arco.
«Non	è	mio	padre!»	le	gridò	dietro	la	bambina.	«Non	lo	è!»
Mercedes	rallentò.
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Ofelia	 corse	 al	 suo	 fianco	 e	 insieme	 superarono	 l’arco,	 lasciandosi	 alle
spalle	le	pietre	fredde	e	la	faccia	cornuta	con	gli	occhi	vuoti.

«Mio	padre	era	un	sarto»	disse	Ofelia.	«È	stato	ucciso	in	guerra.»
Le	lacrime	tornarono.	Arrivavano	sempre,	tutte	le	volte	che	parlava	di	lui.

Non	poteva	farci	niente.
«Ha	 cucito	 il	mio	 vestito	 e	 la	 camicetta	 che	 indossa	mia	madre.	 Cuciva

abiti	bellissimi.	Più	belli	di	quelli	indossati	dalle	principesse	nelle	mie	fiabe!
Il	capitán	Vidal	non	è	mio	padre.»

«Sei	stata	molto	convincente»	disse	Mercedes	con	dolcezza,	cingendole	le
spalle.	«Ma	adesso	andiamo.	Ti	porto	da	tua	madre.	Sono	sicura	che	ti	sta	già
cercando.»

Il	suo	braccio	era	caldo.	E	forte.
«Mia	 mamma	 è	 bellissima,	 vero?»	 chiese	 Ofelia.	 «È	 il	 bambino	 a	 farla

stare	male.	Tu	hai	un	fratello?»
«Sì»	rispose	Mercedes.	«Vedrai	che	vorrai	bene	al	tuo	fratellino.	Gli	vorrai

molto	bene.	Non	potrai	farne	a	meno.»
Sorrise	di	nuovo.	Nei	suoi	occhi	c’era	un’ombra	di	tristezza.	Ofelia	la	vide.

Forse	anche	Mercedes	sapeva	che	cosa	significasse	perdere	qualcosa.
Seduta	 in	 cima	 all’arco,	 la	 Fata	 le	 guardò	 dirigersi	 verso	 il	 mulino:	 la

donna	e	la	bambina,	primavera	ed	estate,	fianco	a	fianco.
La	bambina	sarebbe	tornata.
La	Fata	avrebbe	fatto	in	modo	che	accadesse.
Molto	presto.
Appena	glielo	avesse	chiesto	il	suo	padrone.
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3
SOLO	UN	TOPOLINO

Sì,	Mercedes	aveva	un	fratello.	Pedro	era	uno	degli	uomini	che	si	rifugiavano
nella	foresta,	un	maqui,	come	si	definivano,	un	partigiano	che	si	nascondeva
dagli	stessi	soldati	per	i	quali	Mercedes	cucinava	e	puliva.

Vidal	 e	 i	 suoi	 ufficiali	 stavano	 organizzando	 la	 caccia	 a	 quegli	 uomini
quando	Mercedes	entrò	portando	il	pane,	il	formaggio	e	il	vino	che	il	capitán
aveva	ordinato.	Un	tempo	il	tavolo	su	cui	avevano	aperto	la	cartina	era	stato
usato	per	servire	 i	pasti	al	mugnaio	e	alla	sua	famiglia.	Ora	serviva	soltanto
alla	morte.	Alla	morte	e	alla	paura.

Le	fiamme	che	danzavano	nel	camino	gettavano	ombre	di	pugnali	e	fucili
sulle	pareti	imbiancate	a	calce	e	sulle	facce	chine	sulla	mappa.	Mercedes	posò
il	vassoio	e	 lanciò	un’occhiata	 innocente	alle	posizioni	dell’esercito	 indicate
sulla	carta.

«I	 guerriglieri	 si	 tengono	 al	 riparo	 nella	 foresta	 perché	 lì	 è	 difficile
stanarli.»	 La	 voce	 di	 Vidal	 era	 inespressiva	 come	 il	 suo	 viso.	 «Quella
marmaglia	conosce	il	territorio	molto	meglio	di	noi.	Perciò	bloccheremo	tutti
gli	accessi	ai	boschi.	Qui.	E	qui.»	Puntò	il	dito	guantato	di	nero	sulla	cartina
come	un	missile.
Fai	 bene	 attenzione,	 Mercedes.	 E	 di’	 a	 tuo	 fratello	 che	 cosa	 stanno

organizzando,	altrimenti	sarà	morto	entro	una	settimana.
«Cibo,	medicinali,	 custodiremo	 tutto.	Proprio	 qui.»	Vidal	 indicò	 il	 punto

che	 segnava	 il	 mulino.	 «Dobbiamo	 costringerli	 a	 scendere	 dalle	 colline.	 In
questo	modo	verranno	da	noi.»
Qui,	Mercedes.	Conserveranno	tutto	qui!
La	 donna	 sistemò	 con	 calma	 il	 cibo	 sulla	 tavola,	 contenta	 di	 essere

completamente	invisibile	per	loro,	solo	una	domestica,	una	parte	della	stanza
come	le	sedie	e	il	camino.

«Piazzeremo	tre	nuovi	posti	di	comando.	Qui,	qui	e	qui.»
Vidal	 collocò	 dei	 segnaposto	 in	 bronzo	 sulla	 cartina.	 Mercedes	 non

distoglieva	 gli	 occhi	 dalle	 sue	 dita	 guantate.	 Lei	 era	 questo:	 gli	 occhi	 e	 le
orecchie	dei	conigli	ai	quali	davano	la	caccia,	silenziosa	e	invisibile	come	un
topolino.

«Mercedes!»
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Dimenticò	di	respirare	quando	il	guanto	nero	le	afferrò	la	spalla.
Gli	 occhi	 di	Vidal	 si	 socchiusero	 sospettosi.	Sospetta	 sempre,	Mercedes,

pensò,	calmando	il	battito	del	proprio	cuore	impazzito.	A	lui	piaceva	vedere
come	 il	 suo	 sguardo	 riempisse	 i	 volti	 di	 paura,	 ma	 lei	 aveva	 ripetuto	 quel
gioco	 abbastanza	 spesso	 da	 riuscire	 a	 non	 tradirsi.	 Solo	 un	 topolino.
Invisibile.	Sarebbe	stata	la	sua	fine,	se	lui	avesse	creduto	che	fosse	un	gatto	o
una	volpe.

«Chiedi	al	dottor	Ferreiro	di	raggiungerci.»
«Sì,	señor.»
Chinò	 la	 testa	 per	 farsi	 più	 piccola.	 La	maggior	 parte	 degli	 uomini	 non

gradiva	le	donne	alte.	Vidal	non	faceva	eccezione.
Tre	posti	di	comando.	E	cibo	e	medicinali	custoditi	al	mulino.
Quelle	sì	che	erano	informazioni	utili.
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4
UNA	ROSA	SU	UN	MONTE	OSCURO

Il	 dottor	 Ferreiro	 era	 un	 brav’uomo,	 un	 animo	 gentile.	 Ofelia	 lo	 capì
istintivamente	 quando	 lo	 vide	 entrare	 nella	 camera	 della	madre.	È	 possibile
riconoscere	 la	 gentilezza	 con	 la	 stessa	 chiarezza	 con	 cui	 si	 riconosce	 la
crudeltà.	Diffonde	luce	e	calore	e	il	dottore	sembrava	traboccare	di	entrambi.

«Questo	l’aiuterà	a	dormire»	disse	a	Carmen,	versando	qualche	goccia	di
un	liquido	ambrato	in	un	bicchiere	d’acqua.

La	 donna	 non	 aveva	 obiettato	 quando	 il	 medico	 le	 aveva	 consigliato	 di
restare	a	letto	per	qualche	giorno.	Era	un	enorme	letto	di	legno,	con	tantissimo
spazio	per	 lei	 e	per	Ofelia.	Sua	madre	non	era	 stata	 affatto	bene	da	quando
erano	arrivate	in	quel	miserabile	posto.	Aveva	la	fronte	madida	di	sudore,	e	il
dolore	scolpiva	sottili	linee	sul	suo	bel	viso.	Ofelia	era	preoccupata,	ma	trovò
conforto	nel	guardare	le	mani	calme	del	dottore	preparare	la	medicina.

«Due	 gocce	 soltanto»	 disse,	 porgendo	 alla	 bambina	 la	 boccetta	marrone
perché	la	tappasse.	«Vedrai	che	l’aiuterà.»

Carmen	riuscì	a	stento	a	deglutire	l’acqua	senza	rimettere.
«Deve	berla	tutta»	la	esortò	dolcemente	il	dottor	Ferreiro.	«Molto	bene.»
La	sua	voce	era	calda	come	le	coperte	sul	letto	e	Ofelia	si	domandò	perché

la	madre	non	si	fosse	innamorata	di	un	uomo	come	lui.	Le	ricordava	il	padre.
Almeno	un	pochino.

Ofelia	si	era	appena	seduta	sul	ciglio	del	letto	quando	Mercedes	entrò	nella
camera.

«La	vuole	di	sotto»	disse	al	dottor	Ferreiro.
Senza	 soggetto.	 Nessuno	 pronunciava	 il	 suo	 nome.	 Vidal.	 Era	 come	 un

sasso	lanciato	contro	una	finestra,	ogni	lettera	una	scheggia	di	vetro.	Capitán.
Era	 così	 che	 lo	 chiamavano	 quasi	 tutti.	Ma	 Ofelia	 trovava	 che	 Lupo	 fosse
molto	più	adatto.

«Non	esiti	a	chiamarmi»	disse	 il	medico	alla	madre	mentre	 richiudeva	 la
borsa.	 «Giorno	 e	 notte.	 Lei	 oppure	 la	 sua	 giovane	 infermiera»	 aggiunse,
sorridendo	a	Ofelia.

Poi	 uscì	 con	Mercedes	 e	 Ofelia	 rimase	 sola	 per	 la	 prima	 volta	 con	 sua
mamma	 in	quella	vecchia	casa	che	sapeva	di	 freddi	 inverni	e	della	 tristezza
delle	 persone	 che	 in	 passato	 vi	 avevano	 dimorato.	 Le	 piaceva	 stare	 da	 sola

19



con	la	madre.	Le	era	sempre	piaciuto,	ma	poi	era	arrivato	il	Lupo.
Carmen	la	strinse	a	sé.
«La	mia	 giovane	 infermiera.»	 Infilò	 la	mano	 sotto	 il	 braccio	 della	 figlia

con	un	sorriso	stanco	ma	felice.	«Chiudi	la	porta	e	spegni	la	luce,	cariño.»
Sebbene	fosse	accanto	alla	madre,	Ofelia	era	spaventata	all’idea	di	dormire

in	 quella	 strana	 camera,	 però	 fece	 come	 le	 era	 stato	 ordinato.	 Stava	 per
afferrare	 il	 saliscendi	 quando	 vide	 il	 dottore	 sul	 pianerottolo	 insieme	 a
Mercedes.	Non	si	erano	accorti	di	 lei	e	Ofelia	non	voleva	origliare,	ma	non
poté	fare	a	meno	di	ascoltare.	Ascoltare…	in	fondo	è	quello	che	fanno	tutti	i
bambini.	 Imparare	 i	 segreti	 degli	 adulti	 significa	 imparare	 a	 capire	 il	 loro
mondo	–	e	a	sopravvivere.

«Deve	 aiutarci,	 dottore!»	 stava	 bisbigliando	 la	 donna.	 «Venga	 con	me	 a
visitarlo.	La	ferita	non	guarisce.	La	gamba	sta	peggiorando.»

«Questo	 è	 tutto	 ciò	 che	 posso	 fare»	 disse	 Ferreiro	 sottovoce,
consegnandole	un	pacchetto	avvolto	in	una	carta	marrone.	«Mi	dispiace.»

Mercedes	 prese	 l’involto,	 ma	 la	 disperazione	 nel	 suo	 sguardo	 spaventò
Ofelia.	 La	 donna	 le	 era	 sembrata	 così	 forte,	 una	 persona	 in	 grado	 di
proteggerla	in	quella	casa	piena	di	solitudine	e	di	fantasmi	del	passato.

«Il	capitán	l’aspetta	nel	suo	ufficio.»	Mercedes	raddrizzò	la	schiena	senza
guardare	 il	 dottor	 Ferreiro	 che	 scendeva	 le	 scale.	 I	 passi	 del	 medico	 erano
pesanti,	 come	 se	 si	 sentisse	 in	 colpa	 ad	 allontanarsi	 dal	 viso	disperato	della
donna.

Ofelia	rimase	immobile.
I	 segreti.	 Accrescono	 la	 tenebra	 del	 mondo,	 ma	 ti	 invogliano	 anche	 a

scoprirne	di	più…
Ofelia	 era	 sempre	 in	 piedi	 accanto	 alla	 porta	 aperta	 quando	Mercedes	 si

voltò.	 Sgranò	 gli	 occhi	 terrorizzata	 non	 appena	 la	 vide	 e	 si	 affrettò	 a
nascondere	 il	 pacchetto	 sotto	 lo	 scialle,	mentre	 finalmente	 i	 piedi	 di	Ofelia
tornavano	a	ubbidirle	e	 lei	 richiudeva	la	porta,	augurandosi	che	Mercedes	si
dimenticasse	di	averla	vista.

«Ofelia!	Vieni!»	la	chiamò	Carmen.
Se	non	altro	 il	 camino	 rischiarava	 la	camera	buia,	 insieme	a	due	candele

tremolanti	sulla	mensola.	Ofelia	si	infilò	nel	letto	e	abbracciò	la	madre.
Loro	 due	 solamente.	 Perché	 non	 poteva	 bastare?	 Il	 bambino	 dentro	 la

pancia	 tirava	 calci	 di	 già.	 E	 se	 fosse	 stato	 come	 suo	 padre?	Vattene!	 pensò
Ofelia.	 Lasciaci	 in	 pace.	 Non	 abbiamo	 bisogno	 di	 te.	 Lei	 ha	 me	 e	 io	 mi
prendo	cura	di	lei.

«Santo	cielo…	hai	i	piedi	gelati!»	disse	la	madre.
Il	 suo	 corpo	 era	 così	 caldo.	 Forse	 un	 po’	 troppo,	 ma	 il	 dottore	 non

sembrava	preoccupato	dalla	febbre.
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Il	mulino	 intorno	a	 loro	gemeva	e	scricchiolava.	Non	 li	voleva.	Rivoleva
indietro	 il	mugnaio.	O	 forse	 si	 augurava	di	 essere	da	 solo	 con	 la	 foresta,	 le
radici	degli	alberi	a	 farsi	 strada	 tra	 i	muri,	 le	 foglie	a	coprire	 il	 tetto,	 finché
pietre	e	travi	fossero	tornate	a	far	parte	del	bosco.

«Hai	paura?»	mormorò	Carmen.
«Un	po’»	rispose	Ofelia	sottovoce.
Dalle	 vecchie	mura	 si	 alzò	 un	 altro	 gemito	mentre	 le	 travi	 sopra	 le	 loro

teste	sospiravano	come	se	qualcuno	le	stesse	piegando.
Ofelia	si	rannicchiò	contro	la	madre	che	le	baciò	i	capelli,	neri	come	i	suoi.
«Non	 è	 niente,	 cariño.	 Non	 è	 niente,	 è	 solo	 il	 vento.	 Le	 notti	 qui	 sono

molto	diverse.	In	città	si	sente	il	rumore	delle	macchine,	del	 tramvai.	Qui	le
case	sono	molto	più	vecchie.	Scricchiolano…»

Già,	proprio	così.	Rimasero	entrambe	in	ascolto.
«Sembra	 che	 i	muri	 stiano	 parlando,	 vero?»	 Sua	madre	 non	 l’aveva	 più

stretta	 in	 quel	 modo	 da	 quando	 aveva	 saputo	 di	 essere	 incinta.	 «Domani.
Domani	ti	darò	una	sorpresa.»

«Una	sorpresa?»	Ofelia	sollevò	il	capo	per	guardare	il	suo	volto	pallido.
«Sì.»
Come	 si	 sentiva	 al	 sicuro	 nel	 suo	 abbraccio.	 Era	 la	 prima	 volta	 da

quando…	da	quando?	Dalla	morte	del	padre.	Da	quando	aveva	 incontrato	 il
Lupo.

«È	un	libro?»	domandò.	Il	padre	le	regalava	spesso	dei	libri.	A	volte	aveva
persino	cucito	dei	vestiti	per	loro.	È	lino.	Per	proteggere	la	copertina,	Ofelia,
le	diceva.	Oggigiorno	usano	stoffe	poco	pregiate.	Questa	è	migliore.	A	Ofelia
mancava	tanto.	A	volte	le	sembrava	che	il	cuore	le	sanguinasse	e	non	potesse
smettere	finché	non	l’avesse	rivisto.

«Un	 libro?»	 La	 madre	 rise	 piano.	 «No!	 Non	 è	 un	 libro!	 È	 qualcosa	 di
molto	meglio.»

Ofelia	non	le	ricordò	che	per	lei	non	esisteva	niente	di	più	bello	di	un	libro.
Non	 avrebbe	 capito.	 I	 libri	 non	 erano	 il	 suo	 rifugio,	 né	 permetteva	 loro	 di
portarla	 in	 altri	mondi.	 Era	 capace	 di	 vedere	 solo	 questo	mondo,	 e	 in	 ogni
caso,	 pensò	 Ofelia,	 non	 sempre.	 Faceva	 parte	 della	 tristezza	 di	 sua	 madre
essere	 legata	 alla	 terra.	 I	 libri	 avrebbero	 potuto	 dirle	 tante	 cose	 su	 questo
mondo	e	su	luoghi	remoti,	sugli	animali	e	sulle	piante,	sulle	stelle!	Potevano
essere	 finestre	 e	 porte,	 ali	 di	 carta	 per	 aiutarla	 a	 volare	 via.	 Forse	 aveva
dimenticato	come	volare.	Forse	non	aveva	mai	imparato.

Carmen	aveva	chiuso	gli	occhi.	Perlomeno	quando	sognava	vedeva	altre
cose	oltre	al	mondo	reale,	non	era	forse	così?	si	domandò	Ofelia	premendole
la	guancia	sul	petto.	Erano	così	vicine,	 i	corpi	 fusi	 in	uno	solo,	come	prima
che	 lei	 nascesse.	 La	 bambina	 sentiva	 il	 ritmo	 del	 respiro	 materno,	 il	 lieve
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battito	regolare	del	suo	cuore,	come	un	metronomo	contro	l’osso.
«Perché	ti	sei	dovuta	sposare?»	bisbigliò.
Mentre	le	parole	le	uscivano	dalle	labbra,	una	parte	di	lei	sperava	che	sua

madre	fosse	già	addormentata.	Ma	poi	arrivò	la	risposta.
«Ero	rimasta	sola	per	troppo	tempo,	amore	mio»	disse	la	donna	fissando	il

soffitto	sopra	di	loro.	L’intonaco	era	crepato	e	coperto	di	ragnatele.
«Ma	 c’ero	 io	 con	 te!»	 protestò	Ofelia.	 «Non	 eri	 sola.	 Io	 ero	 sempre	 con

te.»
Carmen	continuò	a	fissare	il	soffitto,	di	colpo	lontanissima	da	lì.	«Quando

diventerai	più	grande,	capirai.	Non	è	stato	facile	nemmeno	per	me	quando	tuo
padre…»

Trattenne	il	respiro	di	scatto	e	si	premette	una	mano	sull’addome	rigonfio.
«Tuo	fratello	si	agita	di	nuovo.»

La	 sua	mano	 era	 così	 calda	 quando	Ofelia	 vi	 posò	 sopra	 la	 propria.	 Sì,
anche	lei	sentiva	suo	fratello.	E	no,	non	se	ne	sarebbe	andato.	Voleva	uscire.

«Raccontagli	 una	 delle	 tue	 storie!»	 ansimò	Carmen.	 «Sono	 sicura	 che	 si
calmerà.»

Ofelia	era	restia	a	condividere	con	lui	le	sue	storie,	ma	alla	fine	si	mise	a
sedere.	Il	corpo	della	madre	sotto	le	lenzuola	bianche	sembrava	una	montagna
innevata,	 il	 fratello	addormentato	nella	caverna	più	profonda.	Ofelia	posò	 la
testa	sulla	coperta	rigonfia	e	accarezzò	il	punto	dove	il	bambino	si	muoveva,
molto	sotto	la	pelle	della	madre.

«Fratello!»	mormorò.	«Fratello	mio.»
Sua	mamma	non	 gli	 aveva	 ancora	 dato	 un	 nome.	Gliene	 sarebbe	 servito

uno	presto,	per	prepararsi	a	questo	mondo.
«Tanti,	tanti	anni	fa…	in	un	paese	triste	e	lontano…»	Ofelia	parlava	a	voce

bassa,	 dolcemente,	ma	 era	 sicura	 che	 lui	 la	 sentisse	 «c’era	 una	 grandissima
montagna	fatta	di	selce	nera…»

Alle	 spalle	 del	 mulino,	 nella	 foresta	 buia	 e	 silenziosa	 come	 la	 notte,	 la
creatura	 che	Ofelia	 chiamava	 Fata	 spiegò	 le	 ali	 e	 seguì	 il	 suono	 della	 voce
della	bambina,	le	parole	a	formare	un	cammino	di	briciole	di	pane	attraverso
l’oscurità.

«In	cima	alla	montagna»	proseguì	Ofelia,	«ogni	mattina	all’alba	sbocciava
una	 rosa	 magica.	 La	 gente	 diceva	 che	 chiunque	 l’avesse	 colta	 sarebbe
diventato	 immortale.	 Nessuno	 però	 osava	 avvicinarsi,	 perché	 le	 sue	 spine
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erano	piene	di	veleno.»

Oh	sì,	ci	sono	tante	rose	così,	pensò	la	Fata	mentre	volava	verso	la	finestra
oltre	la	quale	la	bambina	stava	raccontando	la	storia.

Quando	si	 infilò	nella	camera,	le	ali	che	fremevano	lievi	come	la	voce	di
Ofelia,	 le	 vide:	 la	 bambina	 e	 la	 madre,	 abbracciate	 contro	 l’oscurità	 della
notte	 fuori	 dalla	 finestra.	Ma	 l’oscurità	 all’interno	della	 casa	 era	 ancora	 più
spaventosa,	 e	 la	bambina	 sapeva	che	 era	 alimentata	dall’uomo	che	 le	 aveva
fatte	andare	lì.

«La	 gente	 parlava	 del	 dolore	 che	 potevano	 causare	 le	 spine	 della	 rosa»
bisbigliò	Ofelia	al	fratello	non	nato.	«Si	mettevano	in	guardia	gli	uni	gli	altri,
dicendo	 che	 chiunque	 avesse	 scalato	 la	 montagna	 sarebbe	 morto.	 Era	 così
facile	per	 loro	 credere	 al	dolore	 e	 alle	 spine.	La	paura	 li	 aiutava	a	 crederci.
Tuttavia,	nessuno	osava	sperare	che	alla	fine	la	rosa	li	avrebbe	ricompensati
con	la	vita	eterna.	Non	potevano	sperarlo,	non	ci	riuscivano.	E	intanto	la	rosa
avvizziva,	 notte	 dopo	 notte,	 incapace	 di	 tramandare	 il	 proprio	 dono	 a
qualcuno…»

La	 Fata	 si	 sedette	 ad	 ascoltare	 sul	 davanzale.	 Era	 contenta	 che	 la	 bambina
sapesse	 delle	 spine,	 dato	 che	 lei	 e	 la	madre	 erano	giunte	 a	 un	monte	molto
oscuro.	 L’uomo	 che	 lo	 governava	 –	 oh	 sì,	 la	 Fata	 sapeva	 tutto	 di	 lui	 –	 era
seduto	di	sotto	nel	suo	ufficio,	la	stanza	dietro	la	ruota	del	mulino,	e	lucidava
l’orologio	da	 taschino	di	suo	padre,	un	altro	padre	che	era	morto	 in	un’altra
guerra.

«La	 rosa	venne	dimenticata	e	perduta»	disse	Ofelia	premendo	 la	guancia
contro	il	ventre	della	madre.	«In	cima	a	quella	montagna	fredda	e	oscura,	per
sempre	sola,	fino	alla	fine	dei	tempi.»

Senza	saperlo,	stava	raccontando	al	fratello	di	suo	padre.
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5
PADRI	E	FIGLI

Vidal	 lucidava	 l’orologio	 da	 taschino	 di	 suo	 padre	 tutte	 le	 sere,	 l’unico
momento	in	cui	si	toglieva	i	guanti.	La	stanza	che	aveva	scelto	come	ufficio
era	proprio	dietro	 l’enorme	 ruota	 che	un	 tempo	aveva	macinato	 il	 frumento
del	mugnaio.	Certe	volte,	gli	imponenti	raggi	che	occupavano	gran	parte	della
parete	di	fondo	gli	davano	la	sensazione	di	vivere	all’interno	dell’orologio,	e
questo	era	stranamente	consolatorio.	Lucidava	la	cassa	in	argento	riccamente
decorata	 e	 spolverava	 gli	 ingranaggi	 con	 tenerezza,	 come	 se	 accudisse	 una
creatura	viva.

Talvolta	gli	oggetti	a	cui	siamo	attaccati	 rivelano	ciò	che	siamo	più	delle
persone	che	amiamo.	Il	vetro	dell’orologio	si	era	rotto	nella	mano	del	padre	di
Vidal	al	momento	della	 sua	morte,	e	 il	 figlio	 la	considerava	 la	prova	che	 le
cose	potevano	sopravvivere	alla	morte	se	solo	si	tenevano	pulite	e	in	perfetto
ordine.

Suo	padre	era	un	eroe.	Vidal	era	cresciuto	con	questa	convinzione.	Aveva
costruito	 se	 stesso	 intorno	 a	 essa.	 Un	 uomo	 vero.	 E	 quel	 pensiero	 faceva
affiorare,	 quasi	 invariabilmente,	 un	 ricordo,	 del	 giorno	 in	 cui	 insieme	erano
stati	a	visitare	le	scogliere	di	Villanueva.	Il	mare	tempestoso	all’orizzonte,	le
rocce	frastagliate	sotto	di	loro,	un	precipizio	di	trenta	metri.	Il	padre	lo	aveva
guidato	con	delicatezza	fino	al	ciglio	e	poi	lo	aveva	tenuto	saldamente.	Aveva
afferrato	il	figlio	quando	questi	era	indietreggiato,	costringendolo	a	guardare
verso	 il	 fondo	 dell’abisso.	 «Avverti	 la	 paura?»	 gli	 aveva	 domandato.	 «Non
devi	mai	dimenticarla.	È	ciò	che	devi	provare	tutte	le	volte	che	ti	senti	debole,
quando	cerchi	di	dimenticare	che	sei	al	servizio	della	tua	patria	e	quale	sia	il
tuo	posto	nella	vita.	Quando	devi	affrontare	la	morte	o	l’onore.	Se	tradirai	il
tuo	paese,	il	tuo	nome	o	il	tuo	retaggio,	sarà	come	se	facessi	un	passo	avanti
per	 tuffarti.	L’abisso	rimane	 invisibile,	ma	non	è	meno	reale.	Non	scordarlo
mai,	figlio	mio…»

Un	colpo	alla	porta	e	il	presente	cancellò	il	passato.	Era	così	delicato	che
tradiva	chi	stava	chiedendo	il	permesso	di	entrare.

Vidal	si	accigliò.	Odiava	qualunque	cosa	 interrompesse	 il	 suo	rito	serale.
«Avanti!»	 ordinò	 senza	 distogliere	 l’attenzione	 dai	 lucenti	 ingranaggi
dell’orologio.
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«Capitán.»
I	passi	del	dottor	Ferreiro	erano	delicati	e	cauti	come	la	sua	voce.	Si	fermò

a	una	certa	distanza	dal	tavolo.
«Come	sta?»	domandò	Vidal.
Le	 rotelle	 dell’orologio	 da	 taschino	 cominciarono	 a	muoversi	 con	 il	 loro

ritmo	perfetto,	confermando	ancora	una	volta	che	non	c’era	fine	a	un	ordine
ben	 mantenuto.	 L’immortalità	 era	 pulita	 e	 precisa.	 Di	 sicuro	 non	 aveva
bisogno	di	un	cuore.	 Il	battito	diventava	 irregolare	con	grande	facilità	e	alla
fine	si	fermava,	per	quanto	lo	si	trattasse	con	cura.

«È	molto	debole»	rispose	il	dottor	Ferreiro.
Sì,	delicato.	Ecco	com’era	il	bravo	dottore.	Vestiti	delicati,	voce	delicata,

occhi	 delicati.	 Vidal	 era	 sicuro	 che	 avrebbe	 potuto	 spezzarlo	 con	 la	 stessa
facilità	con	cui	spezzava	il	collo	a	un	coniglio.

«Avrà	tutto	il	riposo	di	cui	necessita»	disse.	«Io	dormirò	quaggiù.»
Questo	avrebbe	agevolato	le	cose	in	ogni	caso.	Si	era	stancato	di	Carmen.

Si	 stancava	 velocemente	 di	 tutte	 le	 donne.	Di	 solito	 cercavano	 di	 diventare
troppo	 intime.	 Vidal	 non	 voleva	 nessuno	 troppo	 vicino.	 Lo	 rendeva
vulnerabile.	 L’ordine	 andava	 perduto	 quando	 subentrava	 l’amore.	 Anche	 il
desiderio	poteva	causare	 turbamento	a	meno	di	non	saziarlo	e	passare	oltre.
Le	donne	non	volevano	capirlo.

«E	mio	figlio?»	si	informò.	Il	bambino	era	tutto	ciò	che	gli	interessava.	Un
uomo	era	mortale	senza	un	figlio.

Il	 dottore	 lo	 guardò	 stupito.	 I	 suoi	 occhi	 avevano	 sempre	 un’espressione
leggermente	 sorpresa	dietro	gli	 occhiali	 con	 la	montatura	d’argento.	Aprì	 la
bocca	 delicata	 per	 rispondere	 nel	 momento	 in	 cui	 Garcés	 e	 Serrano
comparvero	sulla	soglia.
«Capitán!»
Vidal	li	ridusse	al	silenzio	con	un	gesto	della	mano.	Il	terrore	sui	loro	volti

non	smetteva	mai	di	gratificarlo.	Gli	faceva	dimenticare	persino	che	razza	di
posto	miserabile	fosse	quello,	tanto	lontano	dalle	città	e	dai	campi	di	battaglia
dove	si	scriveva	la	Storia.	Essere	di	stanza	in	quella	lurida	foresta	infestata	di
ribelli…	Si	sarebbe	vendicato.	Avrebbe	coltivato	la	paura	e	la	morte	con	tale
precisione	che	i	generali	che	lo	avevano	spedito	lì	sarebbero	venuti	a	saperlo.
Alcuni	di	loro	avevano	combattuto	con	suo	padre.

«Mio	 figlio!»	 ripeté,	 l’impazienza	 nella	 voce	 tagliente	 come	 un	 rasoio.
«Come	sta?»

Ferreiro	 continuava	 a	 fissarlo	 stupito.	Ho	mai	 conosciuto	 un	 uomo	 come
lei?	 sembravano	 chiedere	 i	 suoi	 occhi.	 «Per	 il	 momento»	 rispose	 «non	 c’è
motivo	di	preoccuparsi.»

Vidal	 prese	 una	 sigaretta	 e	 il	 berretto.	 «Molto	 bene»	 disse,	 spingendo
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all’indietro	la	sedia.	Che	stava	a	significare:	Vada.
Il	dottore	però	rimase	fermo	davanti	al	tavolo.
«Sua	moglie	non	avrebbe	dovuto	affrontare	il	viaggio,	capitán.	Non	in	uno

stadio	della	gravidanza	così	avanzato.»
Che	stupido.	Una	pecora	non	avrebbe	dovuto	parlare	così	a	un	lupo.
«È	la	sua	opinione?»
«La	mia	opinione	professionale.	Sì,	capitán,	è	così.»
Vidal	 girò	 intorno	 al	 tavolo	 lentamente,	 tenendo	 sottobraccio	 il	 berretto

dell’uniforme.	Era	più	alto	di	Ferreiro.	Ovvio.	Ferreiro	era	un	ometto	basso.
Cominciava	a	perdere	i	capelli	e	la	barbetta	rada	gli	dava	un	aspetto	vecchio	e
patetico.	Vidal	amava	il	mento	liscio	assicurato	da	un	rasoio	affilato.	Provava
soltanto	disprezzo	per	uomini	come	Ferreiro.	Perché	votarsi	al	soccorso	in	un
mondo	dove	contava	solo	uccidere?

«Un	 figlio»	 dichiarò	 con	 calma	 «dovrebbe	 nascere	 dovunque	 si	 trovi	 il
padre.»

Stupido.	Vidal	si	incamminò	verso	la	porta,	lasciando	una	scia	di	fumo	di
sigaretta	 nella	 stanza	 fiocamente	 illuminata.	 Non	 gli	 piacevano	 le	 luci.	 Gli
piaceva	 vedere	 la	 sua	 stessa	 oscurità.	 Era	 quasi	 arrivato	 alla	 porta	 quando
Ferreiro	fece	udire	un’altra	volta	quella	sua	voce	fastidiosamente	delicata.

«Che	cosa	le	dà	la	certezza	che	si	tratti	di	un	maschio,	capitán?»
Vidal	 si	 voltò	 sorridendo,	 gli	 occhi	 neri	 come	 pece.	 Era	 capace	 di	 far

sentire	alle	persone	il	coltello	tra	le	costole	solo	guardandole.
«Se	ne	vada»	disse.
Si	accorse	che	Ferreiro	aveva	sentito	la	lama.

I	 soldati	 del	 turno	 di	 guardia	 avevano	 catturato	 due	 cacciatori	 di	 frodo	 che
avevano	violato	 il	 coprifuoco.	Vidal	 fu	 sorpreso	 che	Garcés	 avesse	 ritenuto
giustificato	avvisarlo,	sebbene	i	suoi	ufficiali	sapessero	quanto	odiasse	essere
disturbato	a	un’ora	tarda	come	quella.

La	luna	era	una	falce	affilata	nel	cielo	quando	uscirono	dal	mulino.
«Abbiamo	rilevato	movimento	nel	settore	di	nord-ovest	alle	otto»	gli	riferì

mentre	 attraversavano	 l’aia.	 «Colpi	 di	 fucile.	 Il	 sergente	 Bayona	 ha
perlustrato	la	zona	e	ha	catturato	i	sospettati.»	Garcés	parlava	sempre	come	se
dettasse	le	parole.

I	prigionieri,	uno	anziano	e	uno	molto	più	giovane,	erano	pallidi	come	la
luna	diafana.	Avevano	i	vestiti	sporchi	di	fango	dei	boschi	e	gli	occhi	velati
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dalla	colpa	e	dalla	paura.
«Capitán»	disse	il	più	giovane	mentre	Vidal	li	scrutava	senza	parlare,	«lui

è	mio	padre.»	Indicò	il	vecchio.	«È	un	uomo	rispettabile.»
«Questo	 lo	 stabilirò	 io.»	 Sebbene	 gioisse	 alla	 vista	 della	 paura	 sul	 volto

dell’uomo,	 ne	 era	 anche	 contrariato.	 «E	 scoprite	 la	 testa	 in	 presenza	 di	 un
ufficiale.»

Il	figlio	si	 tolse	 il	berretto	 liso.	Vidal	sapeva	perché	evitava	di	guardarlo.
Sporco	 contadino!	 Era	 orgoglioso	 –	 lo	 si	 capiva	 dalla	 voce	 –	 e	 abbastanza
furbo	da	sapere	che	i	suoi	carcerieri	non	lo	avrebbero	gradito.

«Gli	abbiamo	trovato	addosso	questo.»	Serrano	porse	a	Vidal	un	vecchio
fucile.	«Ha	sparato.»

«Davamo	 la	 caccia	 ai	 conigli!»	 Il	 ragazzo	 era	 orgoglioso	 e	 senza	 alcun
rispetto.

«Ti	ho	detto	forse	che	potevi	parlare?»
Il	 vecchio	 era	 così	 spaventato	 che	 le	 ginocchia	 quasi	 gli	 si	 piegavano.

Temeva	per	 il	 figlio.	Uno	dei	 soldati	 che	 lo	 reggeva	gli	 strappò	dalle	 spalle
curve	 lo	 zaino	 e	 lo	 porse	 a	 Vidal.	 Lui	 ne	 estrasse	 un	 almanacco	 tascabile
pubblicato	 dal	 governo	 repubblicano	 e	 destinato	 a	 tutti	 i	 contadini.	 Aveva
l’aria	di	essere	stato	letto	molte	volte.	Sul	retro	c’era	la	bandiera	repubblicana.
Vidal	lesse	lo	slogan	a	voce	alta	e	con	disprezzo:

«“Né	Dio,	né	patria,	né	padrone.”	Capisco.»
«Propaganda	 rossa,	 capitán!»	 Serrano	 era	 fiero	 e	 sollevato	 di	 non	 aver

disturbato	 il	 suo	capitán	per	due	semplici	contadini.	Forse	appartenevano	ai
guerriglieri	 che	 combattevano	 contro	 il	 generale	 Franco	 e	 che	 loro	 erano
venuti	a	snidare	in	quella	maledetta	foresta.

«Non	è	propaganda!»	protestò	il	figlio.
«Ssst.»
I	 soldati	 colsero	 la	 minaccia	 nel	 sibilo	 di	 Vidal,	 ma	 quello	 stupido

presuntuoso	era	troppo	ansioso	di	proteggere	il	padre.	L’amore	uccide	in	tanti
modi.

«È	solo	un	vecchio	almanacco,	capitán!»
No,	il	ragazzo	non	ne	voleva	proprio	sapere	di	stare	zitto.
«Siamo	 due	 semplici	 contadini»	 intervenne	 il	 padre,	 cercando	 di

distogliere	l’attenzione	di	Vidal	dal	figlio.
«Vai	avanti.»	Gli	piaceva	sentirli	implorare	per	la	propria	vita.
«Sono	salito	nel	bosco	a	caccia	di	conigli.	Per	le	mie	figlie.	Sono	entrambe

malate.»
Vidal	annusò	una	bottiglia	che	aveva	 tirato	fuori	dallo	zaino	del	vecchio.

Acqua.	Certe	cose	andavano	fatte	con	calma	per	gustarle.
Ordine.	Anche	in	questi	casi.
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«Conigli…»	disse.	«Davvero?»
Sapeva	 che	 il	 figlio	 sarebbe	 caduto	 nella	 trappola.	 Oh	 sì,	 era	 bravo	 in

questo.	 I	 generali	 non	 avrebbero	 dovuto	 sprecare	 il	 suo	 talento	 in	 quella
foresta.	Avrebbe	potuto	fare	grandi	cose.

«Capitán,	 con	 tutto	 il	 rispetto»	 intervenne	 il	 ragazzo,	«se	mio	padre	dice
che	 era	 a	 caccia	 di	 conigli,	 era	 a	 caccia	 di	 conigli.»	Nascondeva	 l’orgoglio
sotto	le	palpebre	abbassate,	ma	le	labbra	lo	tradivano.

Con	calma.	Ecco	come	bisognava	fare.
Vidal	 prese	 la	 bottiglia	 d’acqua	 e	 la	 sbatté	 sulla	 faccia	 del	 giovane

presuntuoso.	 Poi	 gli	 conficcò	 il	 vetro	 infranto	 nell’occhio.	 Più	 e	 più	 volte.
Devi	 sfogare	 la	 rabbia,	 altrimenti	 ti	 consumerà.	 Il	 vetro	 tagliava	 e
maciullava,	riducendo	pelle	e	carne	a	un	ammasso	sanguinolento.

Il	 padre	 urlava	 più	 forte	 del	 figlio,	 le	 lacrime	 gli	 rigavano	 le	 guance
sporche.

«L’hai	ucciso!	L’hai	ucciso!	Assassino!»
Vidal	 gli	 sparò	 al	 petto.	 Non	 era	 granché	 come	 petto.	 Le	 pallottole

trovarono	facilmente	il	cuore.	Due	pallottole	attraverso	i	vestiti	laceri	e	luridi
e	la	cassa	toracica.

Il	ragazzo	si	muoveva	ancora,	le	mani	rosse	del	suo	stesso	sangue	mentre
le	premeva	contro	le	orrende	ferite	del	viso.	Che	macello.	Vidal	sparò	anche	a
lui.	Sotto	la	pallida	falce	della	luna.

La	foresta	osservava	silenziosa	come	i	soldati.
Vidal	 si	 pulì	 le	mani	 guantate	 sullo	 zaino,	 poi	 rovesciò	 il	 contenuto	 per

terra.	 Carte.	 Altre	 carte.	 E	 due	 conigli	 morti.	 Li	 raccolse.	 Erano	 piccoli	 e
smunti,	tutti	ossa	e	pelo.	Forse	sarebbero	bastati	per	uno	stufato.

«La	prossima	volta	magari	 perquisite	 come	 si	 deve	questi	 idioti»	disse	 a
Serrano	«prima	di	venire	a	bussare	alla	mia	porta.»

«Sì,	capitán.»
Come	se	ne	stavano	lì	tutti	rigidi.
Allora?	Vidal	li	sfidò	con	lo	sguardo.	Era	in	collera.	Sì.	Che	cosa	stavano

pensando	 adesso,	 mentre	 fissavano	 i	 due	 uomini	 morti	 ai	 loro	 piedi?	 Che
anche	alcuni	dei	loro	padri	e	fratelli	erano	contadini?	Che	anche	loro	amavano
le	figlie	e	i	figli?	Che	un	giorno	lui	avrebbe	fatto	lo	stesso	con	loro?

Poteva	darsi.
Siamo	tutti	lupi,	avrebbe	voluto	dire.	Imparate	da	me.
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LA	PROMESSA	DELLO	SCULTORE
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C’era	una	volta	un	giovane	scultore	di	nome	Cintolo.	Era	al	servizio	di	un	re	in
un	regno	tanto	sotterraneo	che	né	i	raggi	del	sole	né	il	chiaro	di	luna	potevano
raggiungerlo.	Riempiva	i	giardini	reali	di	fiori	intagliati	dai	rubini	e	di	fontane
scolpite	nella	malachite.	Realizzava	busti	del	re	e	della	regina	così	verosimili
che	tutti	credevano	di	sentirli	respirare.

L’unica	 figlia	 dei	 sovrani,	 la	 principessa	 Moanna,	 amava	 guardare	 lo
scultore	al	lavoro,	ma	Cintolo	non	riuscì	mai	a	realizzare	una	sua	statua.	«Non
posso	stare	seduta	tutto	quel	tempo,	Cintolo»	gli	diceva.	«C’è	troppo	da	fare	e
troppo	da	vedere.»

Poi	un	giorno	Moanna	sparì.	E	Cintolo	 ricordò	quante	volte	 lei	gli	avesse
chiesto	del	sole	e	della	 luna	e	se	sapesse	quale	aspetto	avessero	 in	superficie
gli	alberi,	le	cui	radici	erano	intrecciate	sul	soffitto	della	sua	camera	da	letto.

Il	re	e	la	regina	ne	furono	così	affranti	che	il	Regno	Sotterraneo	riecheggiò
dei	loro	sospiri	e	le	loro	lacrime	ricoprirono	i	fiori	dello	scultore	come	rugiada.
Il	Fauno,	che	 li	 consigliava	 riguardo	a	 tutte	 le	questioni	 inerenti	 le	bestie	e	 i
sacri	 esseri	 che	 respiravano	 sottoterra,	 inviò	 i	 suoi	messaggeri	 –	 pipistrelli	 e
fate,	conigli	e	corvi	–	affinché	 riportassero	 indietro	Moanna,	ma	nessuno	dei
loro	occhi	fu	in	grado	di	trovarla.

La	principessa	era	 sparita	da	 trecentotrent’anni	quando	una	notte	 il	Fauno
entrò	nell’officina	di	Cintolo,	dove	lo	scultore	si	era	addormentato	in	mezzo	ai
suoi	utensili.	Avrebbe	tanto	voluto	dare	conforto	alle	loro	Maestà	cesellando	il
volto	di	Moanna	da	una	splendida	pietra	di	 luna,	ma	per	quanto	si	sforzasse,
non	riusciva	a	ricordarne	le	fattezze.

«Ho	un	compito	per	te,	Cintolo»	disse	il	Fauno,	«e	non	ti	è	permesso	fallire.
Voglio	che	 realizzi	numerose	sculture	del	 re	e	della	 regina	–	 tanto	numerose
quante	 sono	 le	 foglie	di	 felce	–	che	spuntino	dal	 suolo	del	Regno	Superiore.
Puoi	farlo?»

Cintolo	non	ne	era	 sicuro,	ma	nessuno	osava	dire	di	no	al	Fauno,	che	era
noto	 per	 il	 suo	 carattere	 irascibile	 e	 il	 suo	 influsso	 sul	 re.	 Così	 si	 mise	 al
lavoro.	Un	anno	più	tardi,	centinaia	di	colonne	di	pietra	spuntavano	dal	suolo
del	 Regno	 Superiore,	 incise	 con	 i	 volti	 tristi	 dei	 genitori	 di	 Moanna,	 a
testimoniare	 la	 speranza	 del	 Fauno	 che	 la	 principessa	 perduta	 un	 giorno	 le
vedesse	 e	 ricordasse	 le	 proprie	 origini.	 Ma	 ancora	 una	 volta	 trascorsero
moltissimi	anni	senza	notizie	di	Moanna.	La	speranza	nel	Regno	Sotterraneo	si
seccò	come	un	fiore	privato	della	pioggia.

Cintolo	divenne	vecchio,	ma	non	sopportava	 l’idea	di	morire	prima	che	 il
suo	 talento	avesse	aiutato	a	 riportare	 indietro	 la	 figlia	perduta	dei	 suoi	 regali
padroni.	Così	chiese	udienza	al	Fauno.
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Quando	lo	scultore	lo	raggiunse,	il	Fauno	stava	nutrendo	la	schiera	di	Fate
che	 lo	 servivano.	 Le	 sfamava	 con	 le	 proprie	 lacrime,	 per	 fare	 in	 modo	 che
ricordassero	 Moanna,	 dal	 momento	 che	 le	 Fate	 tendono	 a	 essere	 creature
piuttosto	smemorate.

«Vostra	 Altezza	 Cornuta»	 disse	 Cintolo,	 «posso	 offrire	 le	mie	 umili	 doti
un’ultima	volta	per	cercare	la	nostra	principessa	perduta?»

«Come	 intendi	 fare?»	 chiese	 il	 Fauno,	 mentre	 le	 Fate	 leccavano	 un’altra
lacrima	dalle	sue	dita	artigliate.

«Vi	prego	di	concedermi	di	non	rispondere	alla	vostra	domanda»	replicò	lo
scultore.	 «Non	 so	 ancora	 se	 le	mie	mani	 saranno	 in	 grado	 di	 creare	 ciò	 che
vedo	nella	mente.	Spero	tuttavia	che,	nonostante	il	mio	silenzio,	acconsentiate
a	posare	per	me,	affinché	possa	scolpirvi.»

«Scolpire	me?»	Il	Fauno	rimase	sorpreso	dalla	richiesta	di	Cintolo,	ma	sul
viso	 del	 vecchio	 lesse	 passione,	 pazienza	 e	 la	 virtù	 più	 preziosa	 in	 tutti	 i
momenti	 disperati:	 la	 speranza.	 Così	 cancellò	 tutti	 gli	 altri	 impegni	 –	 e	 il
Fauno	ne	aveva	tanti	–	per	posare	con	condiscendenza	per	lo	scultore.

Questa	volta	Cintolo	non	usò	la	pietra.	Incise	il	ritratto	del	Fauno	nel	legno,
perché	 il	 legno	 ricorda	 sempre	 di	 essere	 stato	 un	 albero,	 vivo,	 che	 cresce	 e
respira	in	entrambi	i	regni,	quello	Superiore	e	quello	Sotterraneo.

Cintolo	 impiegò	 tre	 giorni	 e	 tre	 notti	 per	 completare	 la	 scultura	 e	 quando
disse	 al	 Fauno	 di	 alzarsi	 dalla	 seggiola,	 lo	 stesso	 fece	 la	 sua	 immagine	 di
legno.

«Ditegli	 di	 trovarla,	 Vostra	 Altezza	 Cornuta»	 lo	 pregò	 lo	 scultore.	 «Vi
prometto	che	non	riposerà	né	morirà	prima	di	averlo	fatto.»

Il	 Fauno	 sorrise,	 perché	 aveva	 colto	 un’altra	 qualità	 rara	 sul	 viso	 del
vecchio:	la	fede.	Fede	nella	propria	arte	e	in	ciò	che	poteva	fare.	Per	la	prima
volta	dopo	molti	anni	il	Fauno	osò	sperare	di	nuovo.

Ma	 nel	 Regno	 Superiore	 c’erano	 tante	 strade	 e	 sebbene	 la	 creatura	 dello
scultore	 attraversasse	 foreste	 e	 deserti	 e	 superasse	 pianure	 e	 montagne,	 non
riuscì	 a	 trovare	 la	 principessa	 perduta	 e	 a	 esaudire	 la	 promessa	 del	 suo
creatore.	 Cintolo	 era	 affranto	 e	 quando	 la	Morte	 venne	 a	 bussare	 alla	 porta
della	sua	officina,	non	la	cacciò	via,	ma	la	seguì,	nella	speranza	di	dimenticare
il	proprio	fallimento	nel	paese	dell’oblio.

La	 creatura	 di	Cintolo	 avvertì	 la	 sua	morte	 come	 un	 dolore	 lancinante.	 Il
corpo	ligneo,	invecchiato	e	consumato	dal	vento	e	dalla	pioggia	e	dalle	miglia
percorse	 durante	 la	 sua	 ricerca,	 si	 irrigidì	 per	 la	 tristezza	 e	 i	 suoi	 piedi	 non
mossero	 più	 neppure	 un	 passo.	 Due	 colonne	 spuntavano	 dalle	 felci	 che
costeggiavano	il	cammino	che	aveva	seguito.	Recavano	incisi	i	volti	tristi	del
re	 e	 della	 regina,	 la	 cui	 figlia	 aveva	 cercato	 invano	 tanto	 a	 lungo.	Decisa	 a
portare	 a	 termine	 il	 suo	 incarico,	 la	 creatura	 si	 staccò	 l’occhio	 destro	 e	 lo
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depose	 sul	 sentiero	 nel	 bosco.	 Poi	 tornò	 rigida	 tra	 le	 felci	 e	 si	 trasformò	 in
pietra	accanto	al	 re	e	alla	 regina	che	aveva	deluso,	 la	bocca	spalancata	 in	un
ultimo	sospiro	impietrito.

L’occhio,	testimone	imperituro	dell’abilità	dell’anziano	scultore,	rimase	sul
terreno	 bagnato	 per	 innumerevoli	 giorni	 e	 notti.	 Finché	 un	 pomeriggio	 tre
automobili	 nere	 si	 avvicinarono	 percorrendo	 la	 strada	 nella	 foresta.	 Si
fermarono	sotto	i	vecchi	alberi	e	ne	discese	una	bambina.	Si	incamminò	lungo
il	 sentiero	 finché	 inciampò	 nell’occhio	 scolpito	 da	Cintolo.	 Lo	 raccolse	 e	 si
guardò	 intorno	per	cercare	di	 capire	da	dove	provenisse.	Vide	 le	 tre	colonne
consumate	dal	tempo	ma	non	riconobbe	i	loro	volti.	Erano	passati	troppi	anni.

Si	accorse	però	che	una	delle	colonne	era	priva	di	un	occhio.	Si	avvicinò	in
mezzo	alle	felci	e	si	fermò	davanti	a	quello	che	un	tempo	era	stato	il	Fauno	di
legno	 scolpito	 da	 Cintolo.	 L’occhio	 raccolto	 sul	 sentiero	 combaciava
perfettamente	 con	 il	 foro	 che	 si	 apriva	 nella	 faccia	 avvizzita	 e	 in	 quel
momento,	 in	 una	 stanza	 così	 sotterranea	 che	 solo	 gli	 alberi	 più	 alti	 erano	 in
grado	di	raggiungerla	con	le	loro	radici,	il	Fauno	sollevò	la	testa.

«Finalmente!»	mormorò.
Raccolse	 un	 fiore	 di	 rubino	 dai	 giardini	 reali	 per	 posarlo	 sulla	 tomba	 di

Cintolo	e	inviò	in	superficie	una	delle	sue	Fate	affinché	trovasse	la	bambina.
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6
DENTRO	IL	LABIRINTO

Ofelia	 fu	 svegliata	 da	 un	 frullare	 d’ali.	 Un	 fruscio	 secco,	 scrocchiante,
rabbioso,	 rapido,	 e	 poi	 il	 fremito	 di	 qualcosa	 che	 si	 muoveva	 nel	 buio.	 Le
candele	e	il	fuoco	nel	camino	si	erano	spenti.	Faceva	tanto	freddo.

«Mamma!»	mormorò.	«Svegliati.	C’è	qualcosa	nella	stanza.»
La	madre	non	si	 svegliò.	Le	gocce	del	dottore	 le	avevano	dato	un	sonno

profondo	 come	 un	 pozzo	 e	 Ofelia	 si	 mise	 seduta	 tremando,	 sebbene
indossasse	ancora	 il	maglione	di	 lana	 sopra	 la	camicia	da	notte,	 e	 rimase	 in
ascolto…

Ecco!
Adesso	era	proprio	sopra	di	lei!	Scostò	di	lato	le	coperte	per	accendere	la

luce,	ma	si	rifugiò	nuovamente	sul	letto	quando	qualcosa	le	sfiorò	le	gambe.
E	poi	la	vide.
La	Fata-insetto	era	seduta	sulla	pediera,	le	lunghe	antenne	che	fremevano,

le	sottili	zampe	anteriori	che	si	agitavano,	la	bocca	che	squittiva	piano	in	un
linguaggio	che	–	Ofelia	ne	aveva	 la	certezza	–	proveniva	direttamente	dalle
storie	dei	suoi	libri.	Trattenne	il	respiro	mentre	la	creatura	alata	scendeva	dal
telaio	di	legno	e	zampettava	sulla	coperta	con	gli	esili	e	rigidi	arti.	Attraversò
l’ampia	spianata	di	lana	e	si	fermò	a	pochi	centimetri	da	Ofelia,	che	notò	con
sorpresa	di	non	avere	più	 la	minima	paura.	Sì,	 era	 sparita!	Provava	soltanto
felicità,	 come	 se	una	vecchia	 amica	 fosse	venuta	 a	 trovarla	 in	quella	 stanza
fredda	e	buia.

«Ciao!»	mormorò.	«Mi	hai	seguita?»
Le	 antenne	 si	 piegarono	 e	 gli	 strani	 schiocchi	 emessi	 dalla	 creatura	 le

ricordarono	la	macchina	da	cucire	del	padre	e	l’ago	che	batteva	lieve	contro	il
bottone	che	stava	fissando	su	un	nuovo	vestito	per	la	sua	bambola.

«Sei	una	Fata,	vero?»
La	visitatrice	non	ne	sembrava	troppo	sicura.
«Aspetta!»	Ofelia	 prese	 uno	 dei	 libri	 di	 fiabe	 dal	 comodino	 e	 lo	 sfogliò

fino	a	trovare	la	pagina	in	cui	era	raffigurata	una	sagoma	in	bianco	e	nero	che
aveva	osservato	tante	volte.

«Ecco!»	Girò	il	libro	per	mostrarglielo.	«Vedi?	Questa	è	una	Fata.»
Bene.	Se	la	bambina	lo	credeva.	La	visitatrice	decise	di	stare	al	gioco.	Si
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sollevò	 sulle	 zampe	 posteriori	 e,	 voltandole	 le	 spalle,	 perse	 le	 antenne	 e
modellò	il	proprio	corpo	asciutto	e	allungato	secondo	le	sembianze	dell’esile
figura	 femminile	 dell’illustrazione.	Mentre	 si	 trasformava,	 diede	 una	 forma
leggermente	 diversa	 alle	 ali.	 Le	 fece	 somigliare	 a	 delle	 foglie.	 Poi	 alzò	 le
mani	 ora	 umane	 e,	 sfiorandosi	 le	 orecchie	 a	 punta	 con	 le	 dita	 appena
plasmate,	confrontò	ancora	una	volta	la	propria	sagoma	con	quella	illustrata.
Sì.	 La	 metamorfosi	 era	 riuscita.	 In	 effetti	 questo	 corpo	 sarebbe	 potuto
diventare	 uno	 dei	 suoi	 preferiti,	 sebbene	 avesse	 assunto	 tantissime	 forme
durante	 la	 sua	 vita	 immortale.	 Il	 cambiamento	 era	 nella	 sua	 natura.	 Faceva
parte	della	sua	magia	ed	era	il	suo	gioco	preferito.

Adesso	però	era	giunto	 il	momento	di	portare	a	 termine	 il	compito	per	 il
quale	era	stata	inviata	al	mulino.	Svolazzò	verso	la	bambina	con	le	sue	nuove
ali	 e	 le	 si	 rivolse	 con	 enfasi.	 Seguimi!	 le	 indicò	 a	 gesti,	 dando	 al	 proprio
messaggio	 tutta	 l’urgenza	richiesta	dagli	ordini	del	suo	padrone.	Non	era	un
tipo	troppo	paziente.

«Vuoi	che	ti	segua?	Fuori?	Dove?»
Quante	domande.	Gli	esseri	umani	facevano	domande	su	tutto,	ma	di	solito

non	erano	bravi	neppure	la	metà	a	trovare	le	risposte.	La	Fata	svolazzò	verso
la	 porta.	 Le	 ali	 a	 forma	 di	 foglia	 funzionavano	 davvero	 bene,	 ma	 nutriva
qualche	dubbio	a	proposito	del	corpo.	Le	membra	da	insetto	erano	più	leggere
e	più	veloci.

Che	importanza	aveva.	Il	padrone	aspettava.

Il	cuore	di	Ofelia	era	sempre	libero	dalla	paura	mentre	calzava	le	scarpe	e
seguiva	la	Fata	fuori	di	casa	e	dentro	la	notte.	Provava	quasi	la	sensazione	di
averla	già	seguita	 in	precedenza…	In	fondo	chi	non	si	sarebbe	fidato	di	una
Fata,	 anche	 se	 compariva	 nel	 cuore	 della	 notte?	 Probabilmente	 lo	 facevano
d’abitudine.	E	dovevi	andare	con	 loro.	Stava	scritto	nei	 libri,	 e	quelle	 storie
non	 sembravano	 forse	 molto	 più	 vere	 di	 quanto	 gli	 adulti	 fingevano	 fosse
questo	 mondo?	 Soltanto	 i	 libri	 parlavano	 delle	 cose	 su	 cui	 i	 grandi	 non
volevano	sentirsi	fare	domande:	l’esistenza,	la	morte,	il	bene	e	il	male.	E	tutto
ciò	che	contava	davvero	nella	vita.

Ofelia	non	si	sorprese	quando	vide	l’arco	di	pietra	stagliarsi	nell’oscurità.
La	Fata	svolazzò	oltre.	Alle	spalle	di	Ofelia	non	c’era	Mercedes	a	fermarla,

non	questa	volta.	Gli	antichi	muri	di	pietra	del	labirinto	svettavano	a	destra	e	a
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sinistra,	conducendola	sempre	più	avanti	in	cerchi	infiniti,	e	tutte	le	volte	che
si	 fermava	 prima	 di	 un	 angolo,	 la	 Fata	 la	 esortava	 a	 proseguire.	 Seguimi!
Seguimi!	Ofelia	era	sicura	che	fosse	questo	ciò	che	squittiva,	volteggiando	ora
in	alto	sopra	di	lei,	ora	al	suo	fianco.

Da	 quanto	 tempo	 camminava?	 Non	 lo	 sapeva.	 Gli	 antichi	 muri
incorniciavano	 il	 cielo	 notturno	 e	 le	 sue	 scarpe	 erano	 fradice	 dell’umidità
depositata	 nel	 muschio	 che	 tappezzava	 i	 tortuosi	 passaggi.	 Sembrava	 un
sogno,	e	nei	sogni	il	tempo	non	esiste.	All’improvviso	le	pareti	si	allargarono
e	 si	 ritrovò	 in	 un	 grande	 cortile.	 Al	 centro	 si	 apriva	 un	 profondo	 pozzo	 di
pietra	con	una	scala	per	scendere.	Ofelia	non	sapeva	quanti	gradini	ci	fossero,
sembravano	 non	 finire	mai,	 l’oscurità	 li	 inghiottiva	 tutti.	Un	 sospiro	 di	 aria
putrida	 risaliva	 dalla	 vera	 del	 pozzo	 e	 Ofelia	 sentì	 di	 nuovo	 la	 stretta	 del
terrore,	ma	anche	il	richiamo	dell’avventura.

Seguì	 la	 Fata,	 che	 cinguettava	 e	 mulinava	 lungo	 i	 gradini,	 scendendo
sempre	più	 in	profondità	sottoterra.	La	scala	 terminava	sul	 fondo	del	pozzo,
ma	non	c’era	acqua,	solamente	un	monolito	scolpito	simile	a	quelli	che	aveva
visto	nella	foresta.	Aveva	lo	stesso	aspetto	antico,	questo	però	era	molto	più
alto	 e	 circondato	da	 canali	 di	 pietra	 incisi	 nel	 pavimento	 che	 formavano	un
labirinto	 identico	 a	 quello	 superiore.	 Si	 udì	 un	 fruscio	 nell’ombra	 dietro	 il
monolito,	 come	 se	 qualcosa	 di	 grande	 si	muovesse	 in	 quel	 punto.	Ofelia	 si
spaventò,	ma	la	Fata	continuò	a	spronarla.	Alla	fine	scese	gli	ultimi	gradini	e
si	fermò	sul	fondo.

«Salve?»	gridò.	«Salve!»
Le	parve	 di	 udire	 uno	 scroscio	 d’acqua	 e	 l’eco	dei	 propri	 passi	 su	 per	 il

pozzo.
«Eco!»	 esclamò,	 mentre	 la	 Fata	 volteggiava	 intorno	 alla	 colonna.

«Ecoooo!»	Per	scacciare	il	silenzio.
La	Fata	 si	 era	posata	 su	un	 tronco	d’albero	morto.	O	così	 sembrava.	Ma

quando	 la	creatura	alata	ne	 toccò	 la	superficie	 rugosa	con	 le	mani,	 il	 tronco
ebbe	un	fremito	e	quel	che	Ofelia	aveva	scambiato	per	 i	 resti	contorti	di	un
vecchio	albero,	si	mosse,	si	raddrizzò	e…	si	voltò.

Qualunque	cosa	fosse	era	enorme,	e	altrettanto	gigantesche	erano	le	corna
ricurve	 sulla	 testa	 massiccia.	 Il	 volto	 che	 la	 scrutò	 con	 occhi	 da	 gatto	 era
diverso	 da	 qualsiasi	 altro	Ofelia	 avesse	mai	 visto.	 Una	 barbetta	 caprina	 gli
copriva	il	mento,	mentre	le	guance	e	la	fronte	recavano	gli	stessi	disegni	che
erano	 incisi	 nella	 colonna,	 e	 quando	 la	 creatura	 si	 liberò	 dall’intrico	 di
muschio	e	tralci	secchi	che	la	fondevano	con	il	muro,	Ofelia	vide	che	aveva	il
corpo	metà	da	uomo	e	metà	da	capra.	Insetti	e	grumi	di	terra	gli	caddero	dal
manto	e	le	sue	ossa	scricchiolarono	quando	mosse	le	membra,	come	se	fosse
rimasto	nell’ombra	troppo	a	lungo.
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«Ah,	 siete	voi!»	 esclamò	 lui.	Sì,	Ofelia	 era	 sicura	 che	 fosse	un	maschio.
«Siete	tornata!»

La	 creatura	 fece	 un	 passo	 incerto	 e	 goffo	 verso	 di	 lei,	 allargando	 le	 dita
diafane	e	 ricurve	 come	 radici.	Era	davvero	gigantesco,	molto	più	 alto	di	un
uomo,	e	 le	gambe	con	gli	zoccoli	somigliavano	alle	zampe	posteriori	di	una
capra.	 Gli	 occhi,	 sebbene	 avessero	 la	 forma	 di	 quelli	 di	 un	 gatto,	 erano
azzurri,	 di	 un	 azzurro	 pallido,	 come	brandelli	 di	 cielo	 rubati,	 con	 le	 pupille
quasi	 invisibili,	 mentre	 la	 pelle	 sembrava	 corteccia	 scheggiata,	 cresciuta
eccessivamente,	come	se	fosse	rimasto	lì	sotto	per	secoli,	in	attesa…

La	 Fata	 cinguettava	 orgogliosa.	 Aveva	 consegnato	 la	 bambina,	 come
ordinato	dal	suo	padrone.

«Guardate!	 Guardate	 che	 cosa	 ha	 portato	 vostra	 sorella!»	 mormorò	 la
creatura	con	voce	melodiosa	aprendo	la	borsa	di	 legno	che	 teneva	a	 tracolla
sul	petto.

Ne	 volarono	 fuori	 altre	 due	 Fate,	 con	 le	 stesse	 sembianze	 che	 la	 sorella
aveva	 copiato	 dall’illustrazione	 del	 libro.	 Il	 loro	 padrone	 cornuto	 ridacchiò
soddisfatto	 quando	 si	 misero	 a	 svolazzare	 intorno	 a	 Ofelia	 che,	 nell’aria
fredda	e	umida	che	 riempiva	 il	pozzo,	 stringeva	più	 saldamente	 il	maglione
che	 indossava	 sopra	 la	camicia	da	notte.	Non	 la	 sorprendeva	che	 il	padrone
delle	 Fate	 fosse	 tanto	 rigido	 nei	 movimenti.	 Forse	 era	 soltanto	 vecchio.
Sembrava	vecchio.	Vecchissimo.

«Mi	 chiamo	 Ofelia»	 disse,	 facendo	 del	 proprio	 meglio	 per	 sembrare
coraggiosa	 e	 niente	 affatto	 intimidita	 dalle	 corna	 e	 da	 quegli	 strani	 occhi
azzurri.	«Tu	chi	sei?»

«Io?»	La	creatura	si	indicò	il	petto	rugoso.	«Ah!»	Agitò	la	mano,	come	se	i
nomi	fossero	la	cosa	meno	importante	al	mondo.	«C’è	chi	mi	chiama	Pan.	Ma
ho	avuto	così	tanti	nomi!»	Fece	qualche	passo	anchilosato.	«Nomi	antichi	che
soltanto	il	vento	e	gli	alberi	sanno	pronunciare…»

Scomparve	 dietro	 il	 monolito,	ma	Ofelia	 sentiva	 ancora	 la	 sua	 voce,	 un
mormorio	ruvido	e	irresistibile.

«Io	sono	la	montagna,	i	boschi	e	la	terra.	Io	sono…	beee…»	Con	un	belato
da	 capra	 e	 l’aspetto	 molto	 anziano	 e	 molto	 giovane	 nello	 stesso	 tempo,
ricomparve	di	fronte	a	lei.	«Sono»	scosse	le	membra	emettendo	il	verso	di	un
vecchio	ariete	«un	Fauno!	E	sono,	come	sempre	sono	stato	e	sempre	sarò,	il
vostro	più	umile	servitore,	Vostra	Altezza.»

Ofelia	 rimase	 senza	 parole	 quando,	 scricchiolando	 per	 lo	 sforzo,	 lo	 vide
abbassare	 la	 testa	cornuta	e	 rivolgerle	un	profondo	 inchino.	Vostra	Altezza?
Oh	 no,	 l’aveva	 scambiata	 per	 qualcun	 altro!	 Ma	 certo.	 Avrebbe	 dovuto
immaginarlo!	Perché	una	Fata	sarebbe	dovuta	andare	da	lei?	Era	solo	la	figlia
di	un	sarto.
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«No!»	riuscì	a	dire	finalmente,	indietreggiando.	«No,	io…»
Il	Fauno	sollevò	il	capo	e	raddrizzò	la	schiena	contratta.
«Voi	siete	la	principessa	Moanna…»
«No,	no!»	protestò	Ofelia.	«Io	sono…»
«La	figlia	del	re	del	Regno	Sotterraneo»	la	interruppe	il	Fauno.
Ma	 di	 che	 cosa	 stava	 parlando?	 Le	 sue	 parole	 la	 spaventavano	 più	 di

quanto	 facessero	 la	 notte	 o	quel	 luogo	 tanto	distante	dal	 letto	 riscaldato	dal
corpo	 di	 sua	 madre.	 Per	 quanto	 possiamo	 desiderarla,	 la	 vera	 magia	 è
qualcosa	di	agghiacciante.

«No!	 No!»	 protestò	 di	 nuovo.	 «Mi	 chiamo	 Ofelia.	 Mia	 madre	 è	 una
ricamatrice	e	mio	padre	era	un	sarto.	Devi	credermi.»

Ofelia	 avvertì	 l’impazienza	 del	 Fauno	 quando	 scosse	 deciso	 la	 testa
cornuta,	ma	sul	suo	viso	rugoso	scorse	anche	una	traccia	di	divertimento.

«Sciocchezze,	Vostra	Altezza.	Voi»	la	indicò	con	il	dito	ossuto	«non	siete
nata	da	grembo	umano.	È	stata	la	luna	a	mettervi	al	mondo.»

Le	Fate	annuirono	energicamente	con	 le	 loro	 testoline.	Un	raggio	di	 luna
scese	 fino	 al	 fondo	 del	 pozzo,	 come	 se	 anch’essa	 volesse	 confermare
l’affermazione	 del	 Fauno,	 e	 fece	 risplendere	 d’argento	 il	 contorno	 delle	 ali
delle	Fate.

«Provate	a	guardarvi	la	spalla	sinistra»	disse	il	Fauno.	«Troverete	la	prova
che	conferma	ciò	che	dico.»

Ofelia	gettò	un’occhiata	alla	propria	spalla,	ma	non	osava	scostare	le	vesti
e	 scoprire	 la	 pelle.	Non	 sapeva	 che	 cosa	 le	 facesse	 più	 paura:	 che	 il	 Fauno
avesse	detto	la	verità	oppure	che	avesse	mentito.
Una	principessa!
«Il	 vostro	 vero	 padre	 ci	 ha	 fatto	 aprire	 portali	 in	 tutto	 il	 mondo	 per

consentirvi	di	tornare.	Questo	è	l’ultimo.»	Il	Fauno	indicò	la	camera	in	cui	si
trovavano.	«Ma	prima	che	vi	sia	permesso	di	tornare	nel	suo	regno,	dobbiamo
assicurarci	che	la	vostra	essenza	sia	intatta	e	che	non	siate	diventata	mortale.
Per	dimostrarlo…»	prese	di	nuovo	la	sua	borsa	«dovrete	portare	a	termine	tre
prove	prima	della	luna	piena.»

Il	libro	che	tirò	fuori	dalla	bisaccia	sembrava	fin	troppo	grosso	per	esservi
stato	contenuto.	Era	rilegato	in	cuoio	marrone.

«Questo	 è	 il	 Libro	 dei	 Crocevia»	 disse	 il	 Fauno	 porgendole	 il	 pesante
volume.	 Le	 rughe	 sulla	 sua	 fronte	 erano	 ondulate	 come	 i	 disegni	 creati	 dal
vento	e	dalle	onde.	«Apritelo	solo	quando	sarete	sola…»

Poi	le	consegnò	un	sacchetto.	Tintinnò	quando	Ofelia	lo	agitò,	ma	il	Fauno
non	le	spiegò	cosa	farne.	Rimase	a	fissarla	con	i	suoi	occhi	azzurri.

«Il	libro	vi	mostrerà	il	futuro»	dichiarò,	ritraendosi	nell’ombra.	«E	ciò	che
deve	essere	fatto.»
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Il	volume	era	così	grande	che	Ofelia	riusciva	a	stento	a	reggerlo.	Rischiò	di
scivolarle	dalle	mani	quando	infine	lo	aprì.

Le	pagine	erano	completamente	bianche.
«Qui	non	c’è	scritto	niente!»	esclamò.
Quando	alzò	gli	occhi,	però,	 il	Fauno	era	sparito	e	con	 lui	anche	 le	Fate.

C’era	solo	il	cielo	buio	sopra	di	lei	e	il	disegno	del	labirinto	ai	suoi	piedi.
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7
ZANNE	AFFILATE

Il	 rasoio	 di	Vidal	 era	 un	 oggetto	meraviglioso	 con	 la	 sua	 lama	 lucente,	 più
affilata	 delle	 zanne	 di	 un	 lupo.	 Aveva	 il	 manico	 d’avorio	 e	 l’acciaio	 era
tedesco.	 Lo	 aveva	 preso	 dalla	 vetrina	 di	 un	 negozio	 saccheggiato	 a
Barcellona.	Un	negozio	lussuoso	di	articoli	maschili:	accessori	da	viaggio,	da
toeletta,	pipe,	penne	e	pettini	di	 tartaruga.	Ma	per	Vidal	quel	 rasoio	non	era
mai	 stato	un	 semplice	oggetto	per	 la	cura	personale.	Era	uno	strumento	che
permetteva	a	un	uomo	di	squartare	e	mordere.	Il	rasoio	era	il	suo	artiglio...	le
sue	zanne.

Gli	 uomini	 erano	 creature	 così	 vulnerabili,	 senza	 pelliccia	 né	 squame	 a
proteggere	le	loro	morbide	carni.	Così	Vidal	si	applicava	con	dedizione	ogni
mattina	per	trasformarsi	in	una	bestia	più	pericolosa.	Quando	il	rasoio	lisciava
le	 guance	 e	 il	mento,	 la	 sua	 essenza	 affilata	 diventava	 parte	 di	 lui.	Anzi,	 a
Vidal	piaceva	pensare	che	trasformasse	il	suo	cuore,	una	passata	dopo	l’altra,
in	metallo.	Gli	piaceva	osservare	come	la	lama	desse	al	suo	volto	l’ordine	e	il
lustro	che	mancavano	in	quel	luogo	d’esilio.	Non	avrebbe	trovato	pace	finché
quella	 foresta	 non	 fosse	 diventata	 come	 il	 viso	 rasato	 che	 vedeva	 allo
specchio	tutte	le	volte	che	il	rasoio	aveva	compiuto	il	proprio	lavoro.

Ordine.	Forza.	E	una	bella	lucentezza	metallica.	Sì,	era	quello	che	avrebbe
portato	in	quel	posto.	Le	lame	tagliano	con	la	stessa	facilità	alberi	e	uomini.

Dopo	 essersi	 preso	 cura	 della	 propria	 faccia,	 c’erano	 ovviamente	 da
lucidare	gli	 stivali.	Li	 lustrava	con	 tale	accuratezza	che	 il	 cuoio	 rifletteva	 la
luce	 del	 mattino.	 Bisbigliava:	Morte!	 con	 la	 sua	 fulgida	 nerezza,	 e	 mentre
Vidal	aspirava	 il	 fumo	della	prima	sigaretta,	 immaginò	 il	 suono	di	stivali	 in
marcia	 che	 si	mescolava	 piacevolmente	 con	 la	musica	 che	 il	 suo	 fonografo
riversava	 nel	 nuovo	 giorno.	 La	 musica	 che	 ascoltava	 era	 gioiosa	 e
stranamente	 diversa	 dal	 rasoio	 e	 dagli	 stivali.	 Tradiva	 il	 fatto	 che	 per	 lui
crudeltà	e	morte	erano	una	danza.

Vidal	stava	dando	l’ultima	lucidata	agli	stivali	quando	Mercedes	entrò	con
il	caffè	e	il	pane.

La	 donna	 fissò	 suo	malgrado	 i	 due	 conigli	 tutti	 pelle	 e	 ossa	 lasciati	 sul
tavolo	 accanto	 all’orologio	 da	 taschino	 che	 nessuno	 aveva	 il	 permesso	 di
toccare.	Le	domestiche	in	cucina	avevano	parlottato	per	tutta	la	mattina	di	ciò
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che	 Vidal	 aveva	 fatto	 ai	 bracconieri	 che	 erano	 usciti	 a	 cercare	 cibo	 per
sfamare	la	famiglia.	Padre	e	figlio.	Mercedes	prese	dal	vassoio	la	caffettiera
di	metallo	e	la	piazzò	tra	i	conigli.	Quanta	crudeltà.	Ne	aveva	vista	troppa	in
quel	 posto.	 Talvolta	 si	 chiedeva	 se	 ormai	 le	 avvolgesse	 il	 cuore	 come	 uno
stampo.

«Mercedes.»	Tutte	 le	volte	che	Vidal	pronunciava	 il	 suo	nome	sembrava
una	minaccia,	 sebbene	di	solito	 le	parlasse	a	bassa	voce,	come	un	gatto	che
nasconde	 le	unghie	 sotto	 il	pelo	di	velluto.	«Prepara	questi	 conigli	per	cena
stasera.»

Lei	li	raccolse	e	li	esaminò.
«Troppo	giovani	per	ricavarne	un	buon	arrosto.»
Chissà	 dov’erano	 le	 ragazze	 malate	 che	 avrebbero	 dovuto	 sfamare,	 si

domandò.	Fuori	in	cortile	uno	dei	soldati	aveva	imitato	le	suppliche	del	padre
perché	 il	 figlio	 venisse	 risparmiato.	 Rideva	 mentre	 descriveva	 come	 Vidal
avesse	 ucciso	 entrambi.	 Erano	 crudeli	 dalla	 nascita,	 quei	 soldati	 che
massacravano,	 incendiavano	 e	 uccidevano?	 Un	 tempo	 erano	 stati	 bambini
come	Ofelia.	Mercedes	aveva	paura	per	lei.	La	bambina	era	troppo	innocente
per	quel	luogo	e	la	madre	non	avrebbe	avuto	la	forza	di	proteggerla.	Era	una
di	quelle	donne	che	cercavano	la	forza	negli	uomini	invece	di	trovarla	dentro
il	proprio	cuore.

«D’accordo»	disse	Vidal.	«Allora	una	tazza	di	brodo	e	la	carne	dei	cosci.»
«Sì,	señor.»	Mercedes	si	sforzò	di	guardarlo	dritto	in	faccia.	Non	abbassò

lo	 sguardo	 quando	 lui	 si	 alzò	 dalla	 sedia,	 pur	 temendo	 che	 potesse	 vedere
l’odio	 nei	 suoi	 occhi.	 Se	 li	 avesse	 chinati,	 tuttavia,	 Vidal	 avrebbe	 potuto
interpretarlo	come	un’ammissione	di	colpa	e	di	paura,	e	questo	era	molto	più
pericoloso.	La	colpa	lo	avrebbe	reso	diffidente	e	la	paura	avrebbe	stuzzicato	il
suo	appetito.

«Questo	caffè	è	un	po’	bruciato.»	Gli	piaceva	starle	vicino.	«Assaggialo	tu
stessa.»

Mercedes	 prese	 la	 tazza	 nera	 di	 metallo	 con	 la	 mano	 sinistra,	 sempre
reggendo	nella	destra	i	due	conigli.	Giovani	bestiole	morte.	Ben	presto	sarai
morta	come	loro,	Mercedes,	bisbigliò	il	suo	cuore.	Se	continui	a	fare	quello
che	stai	facendo.

Vidal	la	osservava.
«Dovresti	controllare	queste	cose,	Mercedes.	Sei	la	governante.»
Le	 pose	 la	 mano,	 liscia	 e	 pulita,	 sulla	 spalla.	 La	 donna	 avrebbe	 voluto

indossare	un	vestito	più	spesso,	quando	gliela	fece	scivolare	lungo	il	braccio.
Il	tessuto	era	così	liso	che	sentiva	le	sue	dita	sulla	pelle.

«Come	desidera,	señor.»
Vidal	nutriva	un	grande	appetito	per	le	donne,	sebbene	tutte	sapessero	che
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le	disprezzava.	Mercedes	si	domandava	se	 la	madre	di	Ofelia	non	notasse	 il
disgusto	nei	suoi	occhi	quando	l’abbracciava.

Vidal	 non	 la	 richiamò	 quando	 uscì	 dalla	 stanza,	 ma	 lei	 avvertì	 il	 suo
sguardo	tra	le	scapole	come	la	punta	di	un	coltello.

Portò	i	conigli	giù	in	cucina	e	disse	a	Mariana,	la	cuoca,	che	il	capitán	si
era	lamentato	per	il	caffè.

«È	soltanto	un	moccioso	viziato!»	commentò	Mariana.
Le	 altre	 domestiche	 scoppiarono	 a	 ridere.	 Rosa,	 Emilia,	 Valeria…	 la

maggior	 parte	 di	 loro	 non	 aveva	 motivo	 di	 temere	 il	 capitán,	 perché	 lo
incrociavano	raramente	di	persona.	Non	volevano	vedere	ciò	che	facevano	lui
e	 i	 suoi	uomini.	Mercedes	avrebbe	voluto	essere	cieca	come	 loro.	Anche	se
forse	 le	 donne	 più	 anziane	 avevano	 semplicemente	 visto	 troppo	 per	 farci
ancora	caso.

«Ci	 servono	un	 altro	 pollo	 e	 del	manzo	per	 cena.»	Mercedes	 riempì	 due
secchi	 con	 l’acqua	bollente	preparata	da	una	delle	domestiche.	La	madre	di
Ofelia	aveva	chiesto	un	bagno.

«Un	altro	pollo	e	del	manzo?	E	dove	dovremmo	trovarli?»	chiese	beffarda
la	cuoca.

Mariana	 proveniva	 da	 un	 villaggio	 poco	 distante	 e	 aveva	 due	 figli
nell’esercito.	 «Agli	 uomini	 piace	 combattere»	 era	 solita	 dire.	 «Sono	 nati
così.»	E	non	gli	interessava	per	chi	combattevano?	E	le	donne?

«Ha	 invitato	 tutti»	 disse	Mercedes.	 «Il	 parroco,	 il	 generale,	 il	 dottore,	 il
sindaco	e	anche	sua	moglie…	dobbiamo	sfamare	tutti	quanti.»

«E	mangiano	più	di	un	porcile	pieno	di	maiali	affamati!»	le	gridò	dietro	la
cuoca	dopo	che	Mercedes	fu	uscita	a	portare	i	secchi	di	sopra.

Le	donne	ridevano	mentre	strofinavano	via	il	sangue	di	coniglio	dal	tavolo.
Meglio	che	non	sapessero.
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8
UNA	PRINCIPESSA

Ofelia	non	 raccontò	 alla	madre	né	del	 labirinto	né	del	Fauno.	Si	 era	 sentita
così	vicina	a	lei,	prima	dell’arrivo	della	Fata.	Ma	quando	tornò	a	rannicchiarsi
nel	 letto	 caldo	 e	 rimase	 sdraiata	 al	 buio	 a	 guardare	 il	 viso	 della	 donna,
domandandosi	 se	 magari	 non	 fosse	 sua	 figlia,	 le	 parole	 del	 Fauno	 le
riecheggiarono	nella	testa.
La	luna	crescente.	Madre.
Quando	il	flebile	sole	del	mattino	entrò	dalle	finestre	polverose	e	Carmen

le	sorrise	e	 le	baciò	 la	 fronte	come	se	volesse	scacciare	via	quei	pensieri,	 si
sentì	molto	in	colpa.
Non	 tradirla!	 si	 disse	 Ofelia	 mentre	 Mercedes	 e	 un’altra	 cameriera

riempivano	di	acqua	fumante	la	vasca	nel	bagno	adiacente.	È	tanto	sola!	Sola
come	lo	sono	io…	La	vasca	sembrava	portata	lì	da	una	casa	di	città	molto	più
lussuosa.	Tante	dimore	simili	erano	state	distrutte	durante	la	guerra	che	aveva
ucciso	anche	suo	padre,	e	Ofelia	aveva	giocato	spesso	tra	le	macerie	con	gli
amici,	 fingendo	 di	 essere	 i	 fantasmi	 dei	 bambini	 che	 un	 tempo	 abitavano
quelle	stanze	deserte.

«Il	bagno	non	è	per	me.	È	per	te,	Ofelia!	Alzati!»
La	madre	 le	 sorrise,	ma	Ofelia	 sapeva	che	 il	 suo	 sorriso	era	per	 il	Lupo.

Voleva	che	 la	 figlia	si	 lavasse	e	si	agghindasse	per	 lui,	 i	capelli	pettinati,	 le
scarpe	 lucide.	 Gli	 occhi	 della	 donna	 si	 velavano	 e	 le	 sue	 guance	 pallide
avvampavano	 tutte	 le	 volte	 che	 lui	 le	 era	 vicino,	 anche	 se	 non	 la	 degnava
quasi	di	attenzioni.

Ofelia	 avrebbe	 voluto	 raccontare	 a	Mercedes	 del	 Fauno,	 forse	 perché	 lei
l’aveva	messa	 in	guardia	dal	 labirinto,	o	perché	aveva	 segreti	 suoi.	Nel	 suo
sguardo	leggeva	una	conoscenza	del	mondo	che	non	trovava	in	quello	di	sua
madre.

«Ofelia!»
Carmen	 sembrava	 una	 sposa	 quel	 mattino,	 con	 il	 suo	 abito	 bianco.	 Era

seduta	di	nuovo	sulla	sedia	a	rotelle,	come	se	il	Lupo	le	avesse	rubato	i	piedi.
L’aveva	azzoppata.	Un	tempo	soleva	ballare	in	cucina	mentre	era	ai	fornelli.
Al	 padre	 di	 Ofelia	 era	 sempre	 piaciuto.	 Lei	 gli	 saliva	 in	 grembo	 e	 la
osservavano	insieme.
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«Tuo	padre	darà	un	banchetto	stasera.	Guarda	che	cosa	ho	fatto	per	te!»
Il	vestito	che	le	mostrò	era	verde	come	la	foresta.
«Ti	piace?»	Accarezzò	la	stoffa	setosa.	«Che	cosa	avrei	dato	per	avere	un

abito	bello	come	questo	alla	tua	età!	Ho	cucito	anche	un	grembiule	bianco.	E
guarda	le	scarpe!»

Erano	 nere	 e	 lucide	 come	 gli	 stivali	 dei	 soldati.	 Non	 erano	 fatte	 per	 la
foresta	e	neppure	il	vestito,	sebbene	fosse	verde.

«Ti	 piacciono?»	 Gli	 occhi	 della	 madre	 erano	 dilatati	 per	 l’eccitazione.
Sembrava	 ansiosa	 di	 compiacere,	 come	 una	 bambina	 rimproverata.	 Ofelia
provò	pena	per	lei	ed	era	imbarazzata.

«Sì,	mamma»	mormorò.	«Sì.	Sono	molto	graziose.»
Gli	 occhi	 della	 donna	 si	 fecero	 guardinghi.	 Aiutami,	 la	 implorarono.

Aiutami	 a	 compiacerlo.	Ofelia	 si	 sentiva	 così	 fredda.	Come	 quando	 era	 nel
labirinto,	le	ombre	dei	muri	a	oscurarle	il	cuore.

«Adesso	 va’.»	 La	madre	 chinò	 lo	 sguardo,	 le	 palpebre	 appesantite	 dalla
delusione.	«Vai	a	fare	il	bagno	prima	che	l’acqua	si	raffreddi.»

Tutti	quei	punti…
Carmen	 aveva	 passato	 così	 tante	 ore	 a	 realizzare	 il	 vestito	 e	 non	 voleva

vedere	la	verità	negli	occhi	della	figlia:	che	non	lo	aveva	cucito	per	lei,	bensì
per	 l’uomo	 che	 le	 chiedeva	 di	 chiamare	 “padre”,	 sebbene	 quel	 titolo
appartenesse	a	un	morto.

Siamo	noi	a	creare	le	nostre	fiabe.	Il	vestito	lo	indurrà	a	volere	bene	a	mia
figlia,	ecco	la	fiaba	che	si	ripeteva	Carmen	Cardoso,	pur	sapendo	in	cuor	suo
che	Vidal	 nutriva	 affetto	 solo	 per	 il	 figlio	 non	 nato	 da	 lui	 concepito.	 È	 un
peccato	terribile	tradire	un	bambino	per	un	nuovo	amore,	e	le	dita	della	madre
di	Ofelia	tremavano	mentre	slacciava	i	bottoni	dell’abito	sorridendo,	fingendo
che	la	vita	e	l’amore	fossero	esattamente	come	li	aveva	sempre	voluti.

Il	 bagno	 era	 pieno	 di	 strie	 bianche	 di	 vapore.	Ofelia	 le	 sentì	 calde	 e	 umide
sulla	 pelle	 quando	 si	 chiuse	 la	 porta	 alle	 spalle.	 La	 vasca	 somigliava	 a	 una
barca	di	porcellana	bianca,	invitante	e	pronta	a	salpare	per	la	luna,	ma	non	era
il	bagno	caldo	la	ragione	che	la	rendeva	tanto	ansiosa	di	restare	finalmente	da
sola.

Aveva	 nascosto	 il	 libro	 del	 Fauno	 e	 il	 sacchetto	 dietro	 il	 termosifone	 la
notte	prima,	temendo	che	sua	mamma	potesse	trovarli.	Era	il	suo	segreto,	e	a
parte	l’antipatia	della	madre	per	i	libri,	temeva	che	il	regalo	del	Fauno	potesse
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perdere	la	sua	magia	se	qualcun	altro	lo	avesse	visto	o	toccato.
Faticò	 a	 reggere	 il	 pesante	 volume	 in	 grembo	 quando	 si	mise	 seduta	 sul

bordo	della	vasca.	La	rilegatura	in	cuoio	aveva	la	consistenza	di	una	corteccia
stagionata	e	le	pagine	erano	sempre	vuote,	ma	lei	per	qualche	motivo	sapeva
che	 non	 sarebbero	 rimaste	 così.	 Tutte	 le	 cose	 veramente	 importanti	 si
nascondono	alla	vista.	Ofelia	era	ancora	abbastanza	giovane	da	saperlo.

Infatti	 da	 una	 delle	 pagine	 bianche	 cominciò	 a	 sanguinare	 inchiostro
marrone	 e	 verde	 pallido	 non	 appena	 la	 toccò.	 L’illustrazione	 di	 un	 rospo
spuntò	 sulla	 pagina	destra,	 seguita	 da	una	mano	 e	da	un	 labirinto.	Tralci	 di
fiori	 iniziarono	 a	 coprire	 il	 bordo	 del	 foglio	 e	 al	 centro	 prese	 forma
l’immagine	di	un	albero,	vecchio	e	contorto,	i	rami	spogli	curvi	come	corna,	il
tronco	diviso	e	cavo.

C’era	 una	 bambina	 inginocchiata	 all’interno	 che	 sbirciava	 verso	 Ofelia.
Era	a	piedi	scalzi	ma	indossava	un	abito	verde	e	un	grembiule	bianco	proprio
come	 quelli	 che	 la	 madre	 aveva	 cucito	 per	 lei.	 Quando	 l’immagine	 sulla
pagina	 destra	 fu	 completa,	 quella	 sinistra	 prese	 a	 riempirsi	 di	 lettere	 color
seppia,	antiquate	come	se	un	invisibile	miniaturista	le	stesse	scrivendo	con	un
pennello	fatto	coi	peli	di	una	coda	di	martora.	Le	lettere	erano	talmente	belle
che	per	qualche	istante	Ofelia	si	limitò	ad	ammirarle,	poi	cominciò	a	leggere:

Tanto	tempo	fa,	quando	i	boschi	erano	giovani,
vi	dimoravano	creature
piene	di	magia	e	meraviglia…

«Ofelia!»	Sua	madre	bussò	alla	porta.	«Sbrigati!	Voglio	vederti	indossare
il	vestito.	Voglio	che	tu	sia	bella.	Per	il	capitán.»

Tradimento…
Ofelia	 si	 mise	 davanti	 allo	 specchio.	 Era	 appannato	 e	 offuscava	 il	 suo

riflesso.	Si	abbassò	l’accappatoio	dalla	spalla	sinistra.
«Sembrerai	una	principessa!»	esclamò	sua	madre	dalla	porta.
Ofelia	fissò	la	propria	immagine.
Eccola	 lì:	 una	 falce	 di	 luna	 contornata	 da	 tre	 stelle,	 nitide	 come	 se

qualcuno	gliele	avesse	disegnate	sulla	pelle	con	l’inchiostro	color	seppia	che
aveva	riempito	le	pagine	del	libro.	Il	Fauno	aveva	detto	la	verità.

«Una	principessa»	mormorò	Ofelia.
Si	guardò	allo	specchio.
E	sorrise.
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9
LATTE	E	MEDICINALI

Ovviamente	 ci	 sarebbe	 stato	 cibo	 sufficiente	 per	 gli	 ospiti	 alla	 cena	 del
capitán.	Ci	avevano	pensato	 i	 suoi	uomini	e	 in	cucina	 tutte	sapevano	come.
Qualche	 famiglia	nei	dintorni	avrebbe	sofferto	 la	 fame	per	un	po’	di	giorni,
ma	che	cosa	dire	quando	i	soldati	bussavano	alla	porta	per	reclamare	l’ultimo
pollo	 o	 le	 patate	 che	 un	 contadino	 aveva	 nascosto	 per	 i	 figli?	 Mercedes
provava	 una	 grande	 vergogna	mentre	 affettava	 le	 verdure	 insieme	 alle	 altre
domestiche.	Ecco	 a	 cosa	 servivano	 i	 coltelli	 per	 le	 donne:	 a	 tagliare	 il	 cibo
destinato	 agli	 uomini	 che	 usavano	 i	 loro	 coltelli	 per	 uccidere…	 uccidere	 i
mariti,	i	figli	e	le	figlie	di	quelle	donne.

La	 lama	 che	 usava	 per	 affettare	 le	 cipolle	 era	 simile	 a	 quella	 che	molte
domestiche	 tenevano	 tra	 le	pieghe	del	grembiule,	 appena	 sotto	 l’addome,	 al
sicuro	 e	 sempre	 a	 portata	 di	mano:	 era	 lunga	 all’incirca	 dieci	 centimetri,	 di
acciaio	scadente,	con	un	manico	di	legno	consumato.

Mercedes	non	riusciva	a	staccare	gli	occhi	dal	coltello.	Ricordava	ancora	la
mano	del	capitán	sul	proprio	braccio.	E	se	un	giorno	lui	non	l’avesse	lasciata
andare?	Di	sicuro	le	altre	non	immaginavano	i	suoi	pensieri	quando	arrotolò	il
grembiule	macchiato	intorno	alla	lama	sottile.	Ridevano	e	spettegolavano	per
dimenticare	le	uniformi	là	fuori	e	il	fatto	che	i	loro	figli	si	combattessero	gli
uni	 gli	 altri.	 E	 forse	 facevano	 bene.	 Forse	 la	 vita	 era	 più	 di	 questo.	 C’era
ancora	il	silenzio	della	foresta	e	il	calore	del	sole,	la	luce	della	luna.	Mercedes
avrebbe	voluto	unirsi	alle	risate,	ma	aveva	il	cuore	tanto	stanco.	Aveva	avuto
paura	troppo	a	lungo.

«Mi	 raccomando,	 pulite	 per	 bene	 quei	 polli»	 disse.	 «E	 non	 scordatevi	 i
fagioli.»

La	sua	voce	risuonò	più	brusca	di	quanto	avesse	voluto,	ma	le	altre	non	le
prestarono	 la	benché	minima	attenzione.	Sorridevano	 tutte	guardando	Ofelia
che	 era	 in	 piedi	 sulla	 porta	 della	 cucina	 con	 l’abito	 verde	 e	 il	 grembiule
bianco	 che	 Mercedes	 aveva	 stirato	 con	 la	 stessa	 cura	 che	 la	 madre	 della
bambina	aveva	usato	per	cucirli.	Vestita	così	 sembrava	 il	personaggio	di	un
libro	 che	Mercedes	 aveva	 amato	 da	 piccola.	 Sua	mamma	 portava	 spesso	 a
casa	dei	libri	per	lei	e	per	suo	fratello.	Faceva	la	maestra,	ma	nemmeno	tutti	i
suoi	 libri	 avevano	potuto	proteggerla	quando	 i	 soldati	 avevano	 incendiato	 il
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loro	villaggio.	Le	fiamme	li	avevano	divorati,	insieme	a	lei.
«Quanto	sei	bella!»	esclamò	la	cuoca.	«Davvero	incantevole.»
«Sì!	 È	 un	 vestito	 magnifico!»	 disse	 Rosa,	 il	 viso	 ammorbidito	 dalla

tenerezza.	Aveva	una	figlia	della	stessa	età	di	Ofelia.	La	bambina	ricordava	a
tutte	quante	 le	figlie	e	 le	nipoti,	e	 le	bambine	che	un	 tempo	erano	state	 loro
stesse.

«Tornate	 al	 lavoro!	Basta	perdere	 tempo»	 le	 ammonì	Mercedes,	 sebbene
anche	lei	avvertisse	la	tenerezza	nel	proprio	cuore.

Si	avvicinò	a	Ofelia	e	le	sistemò	delicatamente	il	colletto	del	vestito.	Sua
madre	 era	 davvero	 abile	 con	 ago	 e	 filo	 e	 per	 un	 attimo	 l’abito	 che	 aveva
cucito	per	 la	figlia	creò	un	 incantesimo	nella	cucina	del	vecchio	mulino	–	 il
vestito	e	il	viso	radioso	della	bambina,	raggiante	di	felicità	e	di	bellezza	come
un	 fiore	 appena	 sbocciato.	Sì,	 per	 un	 istante	 fece	 credere	 a	 tutte	 loro	 che	 il
mondo	fosse	tornato	intatto	e	in	pace.

«Vuoi	un	po’	di	latte	e	miele?»
Ofelia	 annuì	 e	Mercedes	 la	 portò	 fuori,	 dove	 la	mucca	 bruna	 era	 legata

sotto	gli	alberi,	le	mammelle	turgide	di	latte.	Era	tiepido	e	bianco	tra	le	dita	di
Mercedes	quando	ne	riempì	un	secchio.

«Spostati»	le	disse	dolcemente.	«Non	possiamo	sporcarti	il	vestito	di	latte.
Sembri	una	principessa.»

Ofelia	fece	un	passo	indietro,	incerta.
«Tu	 credi	 alle	 Fate,	Mercedes?»	 domandò,	 accarezzando	 il	 fianco	 liscio

della	mucca.
La	donna	strizzò	ancora	una	volta	 le	mammelle.	«No.	Ma	da	bambina	ci

credevo.	Credevo	a	un	sacco	di	cose	nelle	quali	non	credo	più.»
La	 mucca	 muggì	 impaziente.	 Voleva	 nutrire	 i	 vitelli,	 non	 gli	 uomini.

Mercedes	la	calmò	con	il	tocco	delle	mani	e	qualche	parola	sottovoce.
Ofelia	dimenticò	il	vestito	e	il	latte,	e	avanzò	andandole	accanto.
«Stanotte	una	Fata	è	venuta	a	trovarmi»	mormorò.
«Davvero?»	Mercedes	immerse	una	ciotola	nel	secchio	e	la	riempì	di	latte

tiepido.
Ofelia	annuì,	gli	occhi	sgranati.	«Sì,	e	non	era	sola!	Erano	in	 tre.	E	c’era

anche	un	Fauno!»
«Un	Fauno?»	Mercedes	si	raddrizzò.
«Sì.	Era	tanto	anziano…	e	molto	alto	e	magro.»	Con	le	mani	Ofelia	tracciò

un’enorme	 sagoma	 nell’aria.	 «Aveva	 un	 aspetto	 e	 un	 odore	 da	 vecchio…
come	di	muschio.	Come	la	terra	quando	è	bagnata	di	pioggia.	E	un	po’	come
questa	mucca.»
E	voglio	che	tu	lo	sappia,	sembrava	dire	con	gli	occhi.	Per	favore,	credimi,

Mercedes!	È	difficile	avere	dei	segreti	e	non	poterli	condividere,	o	credere	in
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verità	che	altri	non	vogliono	vedere.	Mercedes	lo	sapeva	bene.
«Un	Fauno»	ripeté.	«Mia	madre	diceva	di	non	fidarmi	dei	Fauni.	A	volte

sono	buoni,	altre	volte	no…»
Quel	 ricordo	 le	 fece	 affiorare	 un	 sorriso	 sulle	 labbra	 –	 il	 ricordo	 e	 la

bambina.	Ma	il	sorriso	svanì	quando	vide	il	capitán	che	camminava	verso	di
lei	accompagnato	da	uno	dei	suoi	ufficiali.	Il	mondo	tornò	immediatamente	a
riempirsi	di	ombre.

«Mercedes!»
Ignorò	 Ofelia	 con	 tanta	 disinvoltura	 che	 per	 un	 istante	 Mercedes	 si

convinse	che	non	fosse	lì.
«Seguimi.	Ho	bisogno	di	te.»
Lei	 ubbidì.	 Ovviamente.	 Anche	 se	 avrebbe	 preferito	 rimanere	 con	 la

bambina	e	il	latte	tiepido	e	il	fiato	della	mucca	sulla	pelle.
Alcuni	soldati	stavano	scaricando	un	autocarro	davanti	al	granaio.
Il	tenente	Medem,	l’ufficiale	in	comando,	salutò	Vidal.
«Abbiamo	portato	tutto,	capitán.	Come	promesso.»	L’uniforme	del	tenente

era	rigida	e	pulita	come	quella	di	un	soldatino	giocattolo.	«Farina,	sale,	olio,
medicinali»	 elencò,	 mentre	 lo	 precedeva	 dentro	 il	 granaio.	 «Olive,
pancetta…»	 Indicò	 fiero	 ceste	 e	 casse.	Gli	 scaffali	 polverosi	 erano	 pieni	 di
involucri	e	barattoli.

Vidal	annusò	un	pacchetto	avvolto	nella	carta	marrone.	Gli	piaceva	il	suo
tabacco.	E	il	suo	liquore.

«E	 qui	 ci	 sono	 le	 tessere	 per	 il	 razionamento.»	 Le	 poche	 dozzine	 di
tagliandi	 che	 il	 tenente	 Medem	 porse	 a	 Vidal	 erano	 merce	 preziosa	 in
un’epoca	in	cui	la	guerra	aveva	bruciato	i	raccolti	e	neppure	i	contadini	erano
in	grado	di	sfamare	 i	 figli,	perché	 l’esercito	controllava	ciò	che	era	 rimasto.
Le	casse	portate	al	mulino	dagli	uomini	di	Medem	avrebbero	potuto	nutrire
più	di	 un	villaggio.	Ma	Mercedes	non	guardava	 le	 provviste	 di	 cibo.	Si	 era
fermata	 davanti	 a	 una	 pila	 di	 scatole	 con	 una	 croce	 rossa	 sull’etichetta.
Medicinali.	Più	che	abbastanza	per	curare	quasi	ogni	ferita.	Anche	una	ferita	a
una	gamba.

«Mercedes.»	Vidal	 stava	 esaminando	 il	 lucchetto	 sulla	porta	del	 granaio.
«La	chiave.»

Lei	tolse	una	chiave	dall’anello	che	teneva	in	tasca	e	gliela	porse.
«È	l’unica	copia?»
Lei	annuì.
«D’ora	in	avanti	la	terrò	io.»
Ancora	quello	sguardo.	Che	cosa	sapeva?
«Capitán!»	Garcés,	 l’ufficiale	che	chiamava	da	 fuori,	era	 lesto	come	una

faina	e	aveva	sempre	un	sorriso	per	le	domestiche.
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Vidal	 lo	 ignorò.	 Continuò	 a	 fissare	 Mercedes,	 stringendo	 in	 mano	 la
chiave,	 lo	 sguardo	 minaccioso	 e	 provocante,	 dedicandosi	 al	 suo	 gioco
preferito:	il	gioco	della	paura.
Lui	 sa,	 pensò	 di	 nuovo	 la	 donna.	 No,	 non	 sa	 nulla.	 È	 il	 suo	 modo	 di

guardare	chiunque.	Tirò	un	sospiro	di	sollievo	quando	alla	fine	lui	si	voltò	e
uscì.	Respira,	Mercedes.

Vidal	si	unì	a	Garcés	che	scrutava	la	foresta	con	il	binocolo.
«Forse	 non	 è	 niente,	 capitán»	 lo	 sentì	 dire	Mercedes	 mentre	 porgeva	 il

binocolo	a	Vidal,	ma	lei	stessa	lo	vedeva	a	occhio	nudo:	un	filo	di	fumo	quasi
impercettibile	 si	 alzava	 dalle	 chiome	 degli	 alberi,	 tracciando	 una	 linea
traditrice	nel	cielo	azzurro.

Vidal	abbassò	il	binocolo.	«No.	Sono	loro.	Ne	sono	sicuro.»
Nel	giro	di	pochi	istanti	montarono	in	sella.	La	donna	li	guardò	galoppare

verso	la	foresta.	Soltanto	degli	uomini	accendevano	un	fuoco,	gli	uomini	che	i
soldati	erano	venuti	a	cacciare.
Respira,	Mercedes.
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IL	LABIRINTO
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C’era	una	volta	un	nobile	che	si	chiamava	Francisco	Ayuso,	al	quale	piaceva
andare	 a	 caccia	 nella	 foresta	 vicino	 al	 suo	 palazzo.	 Era	 una	 foresta	 antica,
molto	antica,	ed	egli	si	sentiva	molto	giovane	in	mezzo	ai	suoi	alberi.

Un	giorno	Ayuso	e	i	suoi	soldati	cominciarono	a	inseguire	un	raro	cervo	dal
manto	 argenteo	 come	 la	 luna.	 Gli	 uomini	 ne	 persero	 le	 tracce	 vicino	 a	 un
vecchio	 mulino	 e	 quando	 Ayuso	 smontò	 da	 cavallo	 per	 rinfrescarsi	 nello
stagno	del	mugnaio,	trovò	una	giovane	donna	addormentata	per	terra	fra	piante
di	crescione	e	dragontea.	Aveva	i	capelli	neri	come	le	piume	di	un	corvo	e	la
pelle	 diafana	 come	 i	 petali	 della	 rosa	 più	 bianca	 nei	 giardini	 del	 palazzo	 di
Ayuso.

Si	 svegliò	 di	 soprassalto	 quando	 lui	 le	 toccò	 una	 spalla	 e	 arretrò	 fino	 a
nascondersi	dietro	un	albero,	come	un	cervo	braccato	dai	suoi	segugi.	Ayuso
impiegò	parecchio	tempo	per	convincerla	delle	sue	buone	intenzioni.	La	donna
aveva	un’aria	deperita,	come	se	non	mangiasse	da	giorni,	così	il	nobile	disse	ai
suoi	uomini	di	portarle	del	cibo.	Quando	le	chiese	il	suo	nome,	lei	rispose	che
non	 lo	 ricordava,	 così	 uno	 dei	 soldati	 ipotizzò	 che	 fosse	 una	 sopravvissuta
dell’Uomo	 Pallido,	 una	 creatura	 che	 imperversava	 nella	 zona	 e	 rapiva	 i
bambini	dei	villaggi	circostanti	per	trascinarli	nella	sua	tana	sotterranea.

Si	 conoscevano	 solamente	 due	 vittime	 sfuggite	 all’Uomo	 Pallido,	 che
avevano	 raccontato	 storie	 terribili	 di	 bambini	 mangiati	 vivi	 e	 di	 un	 mostro
tanto	 spaventoso	 che	 non	 osavano	 addormentarsi	 per	 paura	 di	 incontrarlo	 di
nuovo	 in	 sogno.	 Tuttavia,	 quando	 Ayuso	 chiese	 alla	 giovane	 dell’Uomo
Pallido,	lei	scrollò	il	capo	con	un’espressione	così	sperduta	sul	viso	che	lui	le
risparmiò	 altre	 domande,	 nel	 timore	 che	 facessero	 riaffiorare	 ricordi	 che	 lei
aveva	avuto	l’accortezza	di	dimenticare.

Era	 evidente	 che	 non	 aveva	 una	 casa,	 perciò	 Ayuso	 la	 invitò	 nel	 suo
palazzo.	Le	diede	una	camera	e	dei	vestiti	nuovi	e	 la	chiamò	Alba,	perché	la
sua	memoria	 era	 vuota	 come	 un	 foglio	 bianco.	 Nel	 giro	 di	 breve	 tempo	 lei
prese	 a	 camminare	 per	 i	 giardini	 e	 ad	 ammirare	 le	 sue	 rose	 e,	 passati	 pochi
giorni,	entrambi	non	desideravano	altro	che	trovarsi	in	reciproca	compagnia.

Dopo	 tre	mesi	Francisco	Ayuso	 le	chiese	di	 sposarlo	e	Alba	accettò,	dato
che	 lo	amava	 tanto	quanto	Francisco	amava	 lei.	Un	anno	più	 tardi	diede	alla
luce	 un	 bambino.	 Alba	 lo	 amava	 con	 la	 stessa	 tenerezza	 che	 nutriva	 per	 il
marito,	ma	tutte	le	volte	che	lo	guardava	provava	una	grande	tristezza,	perché
non	 sapeva	 raccontargli	 chi	 fosse	 né	 da	 dove	 venisse.	 Diventò	 inquieta	 e
cominciò	a	trascorrere	ore	a	vagare	per	la	foresta	o	seduta	in	riva	allo	stagno
del	vecchio	mulino.

Non	 lontano	da	 lì	viveva	una	donna	di	nome	Rocio,	che	aveva	 la	 fama	di
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essere	 una	 strega.	 Abitava	 con	 la	 figlia	 e	 il	 figlio	 in	 una	 capanna	 accanto
all’Albero	Spezzato,	che	si	diceva	ospitasse	tra	le	radici	un	rospo	velenoso.	La
gente	mormorava	che	 le	pozioni	di	Rocio	potessero	assicurare	 il	vero	amore,
una	 lunga	 vita	 o,	 se	 agognata,	 la	 morte	 di	 un	 nemico,	 ma	 gran	 parte	 delle
donne	che	si	recavano	da	lei	chiedevano	aiuto	per	una	gravidanza	indesiderata,
poiché	faticavano	a	sfamare	i	figli	già	nati.

Un	pomeriggio,	il	soldato	che	Ayuso	aveva	incaricato	di	seguire	di	nascosto
Alba,	per	accertarsi	che	rimanesse	 incolume	nella	 foresta,	 tornò	annunciando
che	Alba	era	stata	da	Rocio.	Ayuso	ne	fu	molto	turbato	e	affrontò	la	moglie,
che	lo	implorò	di	capire	che	aveva	chiesto	l’aiuto	della	donna	solo	per	scoprire
chi	fosse.	Rocio	le	aveva	detto	che	la	risposta	alla	sua	domanda	sarebbe	stata
rivelata	 solamente	 in	 una	 notte	 di	 luna	 piena	 dentro	 un	 labirinto,	 e	 che	 il
labirinto	doveva	essere	costruito	dietro	 lo	stagno	del	mulino,	con	 le	pietre	di
un	 villaggio	 vicino	 che	 era	 stato	 abbandonato	 da	 quando	 tre	 bambini	 erano
stati	portati	via	dall’Uomo	Pallido.

Ayuso	amava	Alba	più	di	ogni	altra	cosa	al	mondo,	così	 fece	condurre	 la
strega	al	proprio	cospetto	e	si	fece	dire	esattamente	come	costruire	il	labirinto.
Rocio	 lo	 guidò	 nel	 punto	 dove	 lo	 aveva	 immaginato.	 Segnò	 i	 quattro	 angoli
con	delle	pietre	 e	disegnò	nel	 terreno	 il	 percorso	delle	mura	 con	un	 ramo	di
salice.	Al	centro,	disse	ad	Ayuso,	avrebbe	dovuto	scavare	un	pozzo	e,	al	suo
interno,	una	scala	che	scendeva	sul	fondo.	Ad	Ayuso	non	piaceva	il	modo	in
cui	 la	 strega	 lo	guardava.	Gli	 sembrava	che	 fosse	 in	grado	di	 scorgere	 i	 suoi
desideri	 più	 oscuri,	 come	 se	 il	 suo	 cuore	 fosse	 fatto	 di	 vetro.	 Rocio	 lo
spaventava	e	per	questo	la	disprezzava.

«Farò	come	hai	detto»	annunciò,	«ma	se	mi	hai	preso	in	giro	e	mia	moglie
non	scoprirà	ciò	che	ha	perso,	ti	farò	annegare	nello	stagno.»

Rocio	gli	rispose	con	un	sorriso.
«Lo	so»	disse.	«Ma	tutti	abbiamo	un	ruolo	da	interpretare,	non	è	così?»
Poi	si	incamminò	di	nuovo	verso	la	sua	capanna.
La	costruzione	del	labirinto	durò	due	mesi.	I	muratori	di	Ayuso	utilizzarono

solo	pietre	provenienti	dal	villaggio	abbandonato,	come	richiesto	dalla	strega,
e	realizzarono	i	muri,	il	pozzo	e	la	scala	esattamente	come	li	aveva	descritti	lei.

Alba	 dovette	 aspettare	 sette	 notti	 prima	 che	 la	 luna	 si	 levasse	 come	 una
moneta	 d’argento	 sopra	 il	 labirinto	 ultimato,	 gettando	 sul	 suolo	 ricoperto	 di
muschio	 della	 foresta	 l’ombra	 dell’arco	 che	 i	 muratori	 avevano	 costruito
all’ingresso.	 Lo	 avevano	 decorato	 con	 la	 testa	 cornuta	 di	 Cernunnos,	 una
divinità	pagana	che	un	tempo	era	stata	venerata	in	quei	boschi.	Si	diceva	che
Rocio	la	pregasse	ancora.

Quella	 notte	 la	 giovane	 rimase	 nel	 labirinto	 dal	 tramonto	 all’alba,
percorrendone	 il	 tortuoso	 tragitto,	 anche	 se	 nei	 suoi	 alloggi	 il	 figlio	 neonato
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piangeva	per	essere	allattato.	Ayuso	non	la	seguì,	per	paura	che	il	labirinto	non
rivelasse	le	risposte	tanto	agognate	dalla	moglie	in	sua	presenza.	Aspettò	tutta
la	notte	davanti	all’ingresso	e	quando	Alba	finalmente	uscì,	vide	sul	suo	viso
che	non	aveva	trovato	ciò	che	era	andata	a	cercare.

Ogni	 notte	 di	 luna	 piena,	 per	 i	 dodici	 mesi	 successivi,	 Alba	 tornò	 nel
labirinto,	ma	tra	i	suoi	muri	di	pietra	non	trovava	che	silenzio,	e	la	sua	tristezza
cresceva	 sempre	 più	 finché	 una	 notte	 di	 novembre	 senza	 luna	 si	 ammalò
gravemente.	 Morì	 prima	 che	 la	 luna	 ridiventasse	 piena	 e	 un’ora	 dopo	 che
aveva	 esalato	 l’ultimo	 respiro,	 Ayuso	 mandò	 cinque	 dei	 suoi	 soldati	 alla
capanna	della	strega.	Trascinarono	Rocio	per	i	boschi	fino	allo	stagno,	sebbene
il	mugnaio	li	avesse	implorati	di	non	maledire	il	suo	mulino	con	un	gesto	del
genere.	 Furono	 necessari	 tre	 uomini	 per	 affogarla.	 Lasciarono	 il	 corpo	 a
galleggiare	tra	le	ninfee	affinché	i	pesci	lo	mangiassero.

Quindici	 anni	 più	 tardi,	 il	 figlio	 di	Ayuso	 entrò	 nel	 labirinto	 sperando	 di
trovare	sua	madre.	Non	fu	più	rivisto	e	dovettero	passare	altri	duecentoventitré
anni	 prima	 che	 la	 profezia	 della	 strega	 si	 avverasse	 e	 il	 labirinto	 rivelasse	 il
vero	nome	di	sua	madre,	quando	lei	tornò	a	camminare	per	gli	antichi	corridoi
nelle	vesti	di	una	bambina	di	nome	Ofelia.
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10
L’ALBERO

Ofelia	si	era	già	inoltrata	nella	foresta	quando	udì	i	cavalli	alle	sue	spalle.	Non
erano	diretti	verso	di	 lei,	però,	e	ben	presto	 il	mormorio	degli	alberi	 tornò	a
essere	 più	 forte	 dello	 scalpiccio	 degli	 zoccoli	 che	 si	 allontanavano.	 Ofelia
leggeva	 le	 parole	 nel	 libro	 del	 Fauno	 mentre	 avanzava.	 Erano	 ancora	 più
magiche	 sotto	 le	 fronde	 e	 le	 rilesse	 più	 volte,	 anche	 se	 non	 era	 facile
camminare	tenendo	il	libro	aperto:

Tanto	tempo	fa,	quando	i	boschi	erano	giovani,
vi	dimoravano	creature
piene	di	magia	e	meraviglia.

I	 piedi	 di	Ofelia	 seguivano	 il	 ritmo	 delle	 parole	 come	 se	 tracciassero	 un
sentiero	invisibile.

Le	creature	si	proteggevano	a	vicenda.
Dormivano	all’ombra	di	un	maestoso	fico
che	cresceva	su	una	collina	vicino	al	mulino.

Ofelia	alzò	lo	sguardo	e	vide	la	collina.	Non	era	troppo	ripida,	la	scalò	con
pochi	passi,	ma	ci	sarebbero	voluti	cinque	uomini	per	abbracciare	l’albero	che
si	 ergeva	 in	 cima.	 Il	 tronco	era	 spezzato,	proprio	come	 le	 aveva	mostrato	 il
libro.

Adesso	però	l’albero	sta	morendo.
I	suoi	rami	sono	secchi.
Il	suo	tronco	vecchio	e	contorto.

Osservò	i	due	enormi	rami	spogli	che	crescevano	dal	tronco,	curvi	come	le
corna	del	Fauno.

Nel	 libro	 c’erano	 scritte	 altre	 parole.	 Ofelia	 le	 mormorò	 mentre	 con	 gli
occhi	seguiva	l’inchiostro	marrone	chiaro	sulla	pagina.
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Un	rospo	mostruoso	si	è	insediato	tra	le	sue	radici
e	non	permette	all’albero	di	prosperare.
Dovrai	mettere	le	tre	pietre	magiche
nella	bocca	del	rospo.

Ofelia	aprì	 il	sacchetto	che	le	aveva	dato	il	Fauno.	Si	ritrovò	in	mano	tre
pietruzze.	Il	libro	conteneva	altre	due	righe:

Recupera	la	chiave	d’oro	da	dentro	la	sua	pancia.
Solo	allora	il	fico	potrà	tornare	a	fiorire.

Da	 dentro	 la	 sua	 pancia…	 Ofelia	 chiuse	 il	 libro	 e	 guardò	 la	 fenditura
nell’albero.	 All’interno	 era	molto	 buio.	 Rimise	 le	 tre	 pietre	 nel	 sacchetto	 e
dopo	aver	 fatto	un	passo	verso	 il	 fico	si	accorse	con	un	sussulto	di	avere	 le
scarpe	 nuove	 tutte	 infangate.	Gli	 eroi	 nelle	 sue	 fiabe	 non	 si	 preoccupavano
mai	per	le	scarpe	o	gli	abiti,	ma	Ofelia	si	tolse	il	grembiule	bianco	e	il	vestito
verde	e	li	appese	a	un	ramo.	Immaginava	già	quanto	si	sarebbe	arrabbiata	sua
madre	 se	 li	 avesse	 rovinati.	 Poi	 si	 sfilò	 le	 scarpe	 e	 si	 avvicinò	 al	 fico.	 Il
terreno	sotto	le	piante	dei	piedi	era	freddo	e	il	vento	la	fece	rabbrividire	nella
leggera	sottoveste.	La	fenditura	era	abbastanza	alta	da	entrarci	senza	chinare
la	 testa,	 ma	 la	 galleria	 dall’altra	 parte	 era	 così	 angusta	 da	 costringerla	 a
procedere	carponi.

Fuori,	il	vento	tendeva	i	nastri	del	vestito	nuovo.
Stai	attenta,	mormorava.
Stai	attenta,	Ofelia,	cantavano	di	rimando	i	nastri	svolazzanti.
Ofelia	 però	 stava	 già	 avanzando	 lungo	 la	 galleria,	 nelle	 viscere	 lignee	 e

umide	dell’albero	moribondo.	Ben	presto	le	mani	e	le	ginocchia	si	ricoprirono
di	 fango	viscido.	 Intrideva	 la	 sottoveste	bianca	 tingendola	con	 i	 colori	della
terra.	 Le	 radici	 del	 fico	 erano	 tutt’intorno	 a	 lei,	 si	 intrecciavano	 nel	 suolo
umido	e	affondavano	nel	terreno	come	gli	artigli	di	una	gigantesca	creatura	di
legno.	Porcellini	di	terra	grandi	quanto	topi	le	si	arrampicavano	sulle	braccia	e
il	fango	le	schioccava	sotto	le	mani	come	se	il	terreno	volesse	divorarla.

La	galleria	e	l’intrico	di	radici	sembravano	non	avere	fine,	ma	Ofelia	non
voleva	 tornare	 indietro.	Doveva	 completare	 le	 prove	 del	 Fauno	 prima	 della
luna	piena,	se	voleva	dimostrare	a	se	stessa	e	a	lui	che	aveva	ragione:	che	lei
era	Moanna,	la	principessa	che	il	padre	stava	aspettando,	sebbene	la	morte	le
avesse	fatto	credere	di	averlo	perduto.

Perché	se	non	fosse	stata	Moanna,	chi	avrebbe	potuto	essere?	La	figlia	di
un	Lupo	 che	 aveva	 rapito	 il	 cuore	 di	 sua	madre	 e	 aveva	 la	 parola	omicidio
scritta	negli	occhi.	Ofelia	si	fermò	un	momento	ad	ascoltare	i	suoni	della	terra
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e	il	battito	impetuoso	del	proprio	cuore.
Poi	 affondò	 di	 nuovo	 le	 mani	 nel	 fango	 e	 riprese	 a	 strisciare	 lungo

l’interminabile	galleria.
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11
LE	CREATURE	DELLA	FORESTA

Vidal	e	 i	suoi	soldati	non	impiegarono	molto	 tempo	a	 individuare	 i	 resti	del
bivacco	da	cui	si	era	sprigionato	il	fumo	traditore	nel	cielo.	La	legna	bruciava
ancora	quando	scese	da	cavallo	e	s’inginocchiò	lì	accanto.	Ne	avvertì	il	calore
quando	si	tolse	il	guanto	e	tenne	la	mano	sopra	le	braci.

Sì.	Erano	stati	lì	meno	di	venti	minuti	prima.
I	 ribelli	 dovevano	 averli	 sentiti	 arrivare.	Ma	 certo.	Vidal	 fissò	 gli	 alberi.

Quanto	gli	sarebbe	piaciuto	cacciare	in	silenzio	come	un	lupo.	A	quest’ora	li
avrebbe	squartati	e	avrebbe	leccato	il	loro	sangue	dal	muschio	nascosto	sotto
le	ceneri	di	quel	fuoco.

Garcés	si	 inginocchiò	di	fianco	al	suo	capitán.	Vidal	amava	la	devozione
nei	suoi	occhi.	Garcés	ascoltava	ogni	parola	che	usciva	dalla	sua	bocca	con	la
stessa	devozione	di	un	ministrante	che	legge	le	parole	dalle	labbra	di	un	prete
durante	la	messa.

«Una	dozzina	di	uomini.	Non	di	più.»	Vidal	aveva	 imparato	a	 seguire	 le
tracce	dal	nonno.	Il	padre	gli	aveva	insegnato	soltanto	che	le	bestie	peggiori
camminano	su	due	zampe.

«Cosa	 abbiamo	 qui?»	 Scostò	 un	 mucchietto	 di	 foglie	 avvizzite.	 Tra	 le
pietre	 che	 delimitavano	 il	 focolare	 c’era	 un	 pacchetto.	 Se	 n’erano	 andati	 di
fretta.	 Le	 tre	 fialette	 di	 vetro	 avvolte	 con	 cura	 nella	 carta	marrone	 avevano
un’aria	 familiare.	Vidal	 si	 rimise	 in	piedi.	Ne	prese	una	e	osservò	 il	 liquido
trasparente	 alla	 luce	 del	 sole.	 Antibiotico.	 Il	 che	 significava	 che
probabilmente	almeno	uno	dei	ribelli	era	ferito.	Bene.

«Mierda,	 guardi	 qui!»	 Garcés	 raccolse	 da	 terra	 un	 pezzetto	 di	 carta.
«Hanno	perso	un	biglietto	della	lotteria!»	Rise.

Vidal	 lo	mise	 a	 tacere	 con	 un	 gesto.	 Fece	 un	 passo	 e	 rimase	 in	 ascolto.
Erano	 ancora	 lì.	 Li	 percepiva.	 Quei	 ribelli	 figli	 di	 puttana	 li	 stavano
osservando!	 Fece	 un	 altro	 passo,	ma	 gli	 unici	 suoni	 che	 udiva	 erano	 quelli
della	foresta.	Maledizione!

«Ehi!»	 urlò	 verso	 gli	 alberi,	 tenendo	 in	 alto	 la	 fiala.	 «Avete	 dimenticato
queste!	E	il	biglietto	della	lotteria?	Perché	non	tornate	a	prenderli?	Chi	lo	sa?
Potrebbe	essere	il	vostro	giorno	fortunato.»

L’unica	risposta	fu	il	cinguettio	di	un	uccello.
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E	il	frusciare	delle	foglie	nel	vento.
La	foresta	si	prendeva	gioco	di	lui.
Di	nuovo.
No.	Vidal	voltò	loro	le	spalle.	Non	si	sarebbe	coperto	di	ridicolo	dando	la

caccia	 a	 quei	 bastardi	 in	mezzo	 a	 quel	 dedalo	 insidioso	 di	 alberi.	 Avrebbe
aspettato	 che	 andassero	 da	 lui,	 perché	 aveva	 cibo	 e	 medicinali.	 Le	 fiale
dimostravano	che	ne	avevano	bisogno.

Vidal	aveva	ragione.
Le	 sue	 prede	 lo	 osservavano.	 I	 soldati	montarono	 in	 sella	 e	 seguirono	 il

capitán	verso	il	mulino,	gli	alberi	a	disegnare	ombre	nere	sulle	loro	uniformi.
Una	 dozzina	 di	 uomini	 vestiti	 di	 stracci	 e	 nascosti	 su	 una	 collina	 sopra	 il
bivacco	abbandonato	guardarono	la	ritirata	dei	loro	cacciatori.	Per	ora.

Stavolta	Vidal	li	aveva	quasi	trovati.
Li	avrebbe	trovati	di	nuovo.
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12
IL	ROSPO

Ofelia	aveva	rinunciato	a	togliersi	i	porcellini	di	terra	dalle	braccia	e	dal	viso
che	ormai	 erano	 incrostati	 di	 fango.	Le	 sembrava	di	 strisciare	 tra	 le	 viscere
della	 terra	da	un’eternità:	 la	 principessa	perduta,	 se	 il	Fauno	 aveva	 ragione,
alla	ricerca	del	suo	Regno	Sotterraneo.

Respirare	 era	 sempre	 più	 faticoso	 e	 finora	 la	 galleria	 aveva	 rivelato	 solo
tenebra.	 Tenebra,	 radici,	 suolo	 umido	 e	 un	 esercito	 di	 porcellini	 di	 terra	 al
servizio	 di	 chi?	 Ofelia	 si	 era	 appena	 posta	 questa	 domanda	 quando	 udì
qualcosa	muoversi	dietro	di	sé,	qualcosa	di	grosso	e	pesante.

Guardò	 oltre	 la	 propria	 spalla	 infangata	 e	 vide	 l’enorme	 Rospo	 a	 pochi
passi	da	 lei.	 Il	 corpo	verrucoso	era	grande	quanto	una	mucca	e	 ingombrava
tutta	 la	 galleria.	 Il	 libro	 del	 Fauno	 aveva	 raffigurato	 la	 creatura	 quasi	 alla
perfezione,	però	sull’illustrazione	era	sembrata	molto	più	piccola!

«S-salve»	balbettò.	«Sono	 la	principessa	Moanna	e…»	Fece	un	profondo
respiro.	«Non	ho	paura	di	te.»

Ovviamente	 non	 era	 vero,	 ma	 Ofelia	 sperava	 che	 il	 Rospo	 non	 sapesse
leggere	 un	 viso	 umano.	 Lei	 di	 sicuro	 non	 riusciva	 a	 leggere	 il	 suo.	 Un
gracidio	 gutturale	 sgorgò	 dal	 corpo	 gonfio	 mentre	 gli	 occhi	 dorati	 si
chiudevano	e	si	riaprivano,	come	se	quel	bestione	stentasse	a	credere	che	una
creatura	così	fragile	e	senza	pelo	si	fosse	spinta	 tanto	in	profondità	fino	alla
sua	tana.

Ofelia	continuò	a	 fissarlo	mentre	apriva	 il	 sacchetto	e	si	 faceva	scivolare
sul	 palmo	 le	 tre	 pietre.	 Tutt’intorno	 a	 lei	 il	 fango	 brulicava	 di	 porcellini	 di
terra.

«Non	 ti	 vergogni?»	 chiese,	 la	 voce	 che	 tremava	 più	 ancora	 delle	 sue
ginocchia	graffiate.	«A	vivere	quaggiù	mangiando	questi	insetti,	ingrassando,
mentre	l’albero	sta	morendo?»	Con	un	colpo	secco	si	staccò	un	porcellino	di
terra	dal	braccio	mentre	un	altro	le	risaliva	sulla	guancia.

La	risposta	del	Rospo	fu	immediata.	Srotolò	l’enorme	lingua	appiccicosa	e
la	 passò	 sulla	 faccia	 della	 bambina.	Afferrò	 l’insetto	 e	 le	 lasciò	 una	 scia	 di
saliva	sulla	guancia.	Ma,	cosa	più	terribile,	per	lo	spavento	Ofelia	aprì	le	dita
e	fece	cadere	le	pietre	del	Fauno!

Il	 Rospo	 ritirò	 la	 lingua	 nella	 grossa	 bocca	 mentre	 lei	 cercava
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disperatamente	le	pietre	nel	fango.
Era	piuttosto	infastidito	da	quella	creatura	senza	pelo.
Era	 sicuro	 che	 l’avesse	 mandata	 l’Albero.	 Con	 un	 grugnito	 rabbioso,

spalancò	la	bocca	e	inondò	l’intrusa	della	bava	velenosa	che	stava	divorando
il	cuore	legnoso	del	fico.	Oh	sì.	Di	certo	avrebbe	mangiato	anche	le	carni	lisce
dell’ospite	indesiderata.	Era	estremamente	soddisfatto	di	sé.

Ofelia	era	decisa	a	non	arrendersi,	nonostante	la	saliva	che	le	bruciava	sul
viso	 e	 sulle	 braccia.	 Aprì	 la	 mano	 tremante	 e	 vide	 che	 insieme	 alle	 pietre
aveva	raccolto	qualche	porcellino	di	terra	che	le	si	appallottolava	e	distendeva
sul	palmo.	Arrotolati	erano	identici	alle	pietre.

«Ehi!»	 esclamò,	 porgendo	 gli	 insetti	 che	 si	 agitavano.	 Sperava	 di	 aver
preso	 le	 pietre	 giuste	 insieme	 ai	 porcellini	 di	 terra.	 Il	 fango	 li	 rendeva	 tutti
uguali.

Il	Rospo	 si	 leccò	 le	 labbra	mentre	 fissava	 la	mano	protesa	 con	 gli	 occhi
dorati.

Finalmente!
L’intrusa	 mostrava	 almeno	 un	 po’	 di	 rispetto.	 Era	 molto	 compiaciuto,

sebbene	 l’offerta	 fosse	 misera.	 Il	 Rospo	 amava	 divorare	 i	 suoi	 servitori.
Provava	 una	 grande	 soddisfazione	 a	 sentire	 lo	 scrocchiare	 delle	 corazze
quando	li	schiacciava	tra	le	gengive	sdentate.

Sì,	avrebbe	accettato	l’offerta.
Ofelia	 non	 si	 mosse	 quando	 l’enorme	 lingua	 fendette	 l’aria	 come	 una

frusta.	Le	 si	 avvolse	così	 saldamente	 intorno	alla	mano	che	 si	 convinse	che
gliel’avrebbe	staccata.	Ma	la	mano	era	ancora	lì	quando	la	 lingua	si	ritirò	e,
aprendo	 le	 dita	 gocciolanti	 di	 saliva,	 Ofelia	 vide	 che	 gli	 insetti	 e	 le	 pietre
erano	spariti.

Il	Rospo	impiegò	un	istante	a	deglutire	e	a	digerire	le	prede.	Fu	un	istante
così	lungo	che	Ofelia	temette	già	di	aver	raccolto	le	pietre	sbagliate	o	che	il
regalo	del	Fauno	avesse	fallito.

Poi	il	Rospo	aprì	la	bocca.
La	spalancò	sempre	di	più.
Oh,	come	gli	ardevano	i	visceri!
Come	se	fossero	pieni	del	suo	stesso	veleno!
E	 la	 pelle…	 formicolava,	 come	 se	 tutti	 i	 porcellini	 di	 terra	 suoi	 servitori

avessero	 cominciato	 a	 divorarlo	 vivo!	 Avrebbe	 dovuto	 strangolare	 con	 la
lingua	 quella	 creatura	 dalla	 pelle	 pallida!	 Soltanto	 adesso	 si	 rendeva	 conto
dello	 scopo	 della	 sua	 venuta.	 Glielo	 lesse	 negli	 occhi	 infidi.	 Il	 suo	 tesoro
d’oro!	Ormai	però	era	troppo	tardi.	Mentre	esalava	l’ultimo	respiro,	vomitò	il
suo	 stesso	 stomaco,	 una	 massa	 di	 carne	 ambrata	 pulsante,	 e	 il	 gigantesco
corpo	 si	 sgonfiò	come	un	palloncino	bucato,	 lasciando	al	 suo	posto	 solo	un
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mucchio	di	pelle	senza	vita.
Ofelia	 strisciò	 fino	 al	 grumo	 di	 carne,	 nonostante	 l’aspetto	 e	 l’odore	 le

provocassero	la	nausea.	Ma	era	lì!	La	chiave	che	il	Fauno	le	aveva	chiesto	di
recuperare	spuntava	dai	visceri	del	Rospo	 insieme	a	dozzine	di	porcellini	di
terra	 che	 si	 dimenavano.	 La	 bava	 che	 la	 ricopriva	 si	 allungò	 come	 i	 fili
scintillanti	di	una	ragnatela	quando	Ofelia	la	afferrò,	ma	alla	fine	cedette.

La	chiave	era	più	lunga	della	sua	mano	ed	era	bellissima.	La	tenne	stretta
mentre	 ripercorreva	 la	 galleria	 senza	 fine,	 sebbene	 fosse	 difficile	 strisciare
con	una	mano	soltanto.	Quando	finalmente	sbucò	fuori	dall’Albero	Spezzato,
il	 cielo	era	già	buio	e	 la	pioggia	scrosciava	 tra	 le	 fronde.	Quanto	 tempo	era
stata	 via?	 La	 gioia	 che	 aveva	 provato	 per	 aver	 portato	 a	 termine	 la	 prova
recuperando	la	chiave	svanì.	La	cena!	Il	suo	vestito	nuovo!

Ofelia	barcollò	verso	il	ramo	dove	aveva	appeso	i	suoi	abiti.
Ma	il	vestito	non	c’era	più	e	nemmeno	il	grembiule.
Sentì	 al	 cuore	una	violenta	 stretta	di	paura,	quasi	 come	quella	che	aveva

provato	 nella	 galleria	 del	 Rospo.	 Singhiozzò	 mentre	 perlustrava	 il	 terreno,
stringendosi	 al	 petto	 la	 chiave,	 tanto	 fredda	 per	 colpa	 del	 fango	 e	 della
pioggia.	Quando	finalmente	trovò	il	vestito	a	poca	distanza	dal	fico,	la	stoffa
verde	 era	 incrostata	 e	 il	 grembiule	 bianco	 era	 così	 sporco	 da	 essere	 quasi
invisibile	al	buio.	Sopra	di	lei	i	rami	scricchiolavano	nel	vento	e	Ofelia	ebbe
l’impressione	di	sentire	il	cuore	di	sua	madre	che	si	spezzava.

La	pioggia	era	così	 forte	da	 lavarle	via	quasi	 tutto	 il	 fango	dalla	 faccia	e
dalle	 membra.	 Era	 come	 se	 la	 notte	 cercasse	 di	 consolarla.	 In	 preda	 alla
disperazione,	 sollevò	 il	 vestito	 e	 il	 grembiule	 verso	 la	 pioggia	 fredda,	 ma
nemmeno	un	milione	di	gocce	avrebbero	potuto	farli	tornare	verde	e	bianco.
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13
LA	MOGLIE	DEL	SARTO

Vidal	odiava	la	pioggia	quasi	quanto	odiava	la	foresta.	Gli	toccava	il	corpo,	i
capelli	e	i	vestiti	e	lo	faceva	sentire	vulnerabile.	Umano.

Aveva	schierato	i	soldati	quasi	un’ora	prima,	ma	gli	invitati	erano	tutti	in
ritardo	 e	 i	 suoi	 uomini	 sembravano	 spaventapasseri	 fradici.	 Sì.	 Vidal	 fissò
l’orologio.	Erano	in	ritardo.	Glielo	diceva	il	vetro	rotto,	insieme	ad	altre	cose:
che	era	nel	posto	 sbagliato,	 che	 l’ombra	di	 suo	padre	continuava	a	 renderlo
invisibile	come	gli	uomini	a	cui	dava	la	caccia,	che	la	pioggia	e	la	foresta	lo
avrebbero	battuto.

No.	 Guardò	 lo	 spiazzo,	 dove	 la	 luna	 crescente	 si	 rifletteva	 nelle
pozzanghere.	No,	anche	se	la	pioggia	gli	macchiava	l’uniforme	immacolata	e
ricopriva	di	fango	gli	stivali	splendenti,	non	avrebbe	permesso	a	quel	luogo	di
sconfiggerlo.	Quando	i	fari	di	due	automobili	squarciarono	la	notte,	fu	come
se	 un	 Dio	 crudele,	 che	 amava	 uomini	 persi	 e	 contorti	 come	 Vidal,	 avesse
inviato	una	risposta.	I	suoi	soldati	si	affrettarono	a	proteggere	i	passeggeri	con
gli	 ombrelli.	 Erano	 venuti	 tutti,	 tutti	 coloro	 che	 si	 ritenevano	 importanti	 in
quel	posto	maledetto:	il	generale	e	uno	degli	ufficiali	in	comando;	il	sindaco	e
la	moglie;	una	ricca	vedova	che	apparteneva	al	partito	fascista	fin	dal	1935;	il
prete;	 il	dottor	Ferreiro.	Sì,	Vidal	aveva	 invitato	anche	 il	buon	dottore.	Non
senza	una	ragione.	Porse	l’ombrello	alla	moglie	del	sindaco	e	la	scortò	dentro
casa.

Mercedes	 aveva	 portato	 di	 sotto	 la	madre	 di	Ofelia	 sulla	 sedia	 a	 rotelle.
Carmen	le	sembrava	una	bambina	cui	fosse	stato	insegnato	a	non	offendere	il
padre	e	 che	adesso	 faceva	 lo	 stesso	con	 il	marito,	 rendendosi	piccola	 anche
quando	non	era	sulla	carrozzella.

«L’avete	 cercata	 in	 giardino?»	 mormorò	 Carmen	 mentre	 Mercedes	 la
spingeva	nella	stanza	che	le	domestiche	avevano	trasformato	ancora	una	volta
da	sala	operativa	militare	a	sala	da	pranzo.

«Sì,	señora.»
Mercedes	 aveva	 cercato	 Ofelia	 dappertutto,	 nel	 granaio,	 nelle	 stalle,

persino	nel	vecchio	labirinto.	Vide	la	paura	negli	occhi	di	Carmen,	ma	non	era
per	sua	figlia,	no.	Aveva	paura	di	contrariare	il	marito.	Tutti	al	mulino	erano
convinti	che	Vidal	 l’avesse	sposata	 solo	per	 il	bambino	non	nato.	Mercedes
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lesse	la	stessa	convinzione	sulla	faccia	degli	ospiti.
«Posso	presentarvi	mia	moglie	Carmen?»
Vidal	 non	 riusciva	 a	 nascondere	 il	 proprio	 imbarazzo	 per	 la	 moglie.	 I

vestiti	 delle	 signore	 sue	 ospiti	 erano	molto	 più	 belli	 e,	 a	 paragone	 dei	 loro
gioielli,	 gli	orecchini	 indossati	dalla	madre	di	Ofelia	 sembravano	bigiotteria
da	bambine.	La	moglie	del	sindaco	celò	il	suo	disprezzo	dietro	uno	smagliante
sorriso,	ma	la	vedova	non	fece	nemmeno	lo	sforzo.	Guardatela,	diceva	il	suo
viso.	Dove	l’ha	trovata?	Pare	una	piccola	Cenerentola,	no?

Il	 dottor	 Ferreiro	 scambiò	 un’occhiata	 con	 Mercedes	 prima	 di	 mettersi
seduto	a	 tavola.	Temeva	che	 lei	glielo	 leggesse	 in	 faccia.	Temeva	che	 fosse
stato	 invitato	 a	 quella	 cena	 perché	 Vidal	 sapeva	 e	Mercedes	 pregava	 che	 i
timori	del	medico	non	tradissero	entrambi.	Non	sapeva	a	chi	rivolgere	le	sue
preghiere...	 alla	 foresta,	 alla	 notte,	 alla	 luna?	 Di	 certo	 non	 al	 Dio	 che
pregavano	coloro	che	si	stavano	accomodando	a	tavola.	L’aveva	abbandonata
troppe	volte.

«Uno	 solo?»	 Il	 prete	 prese	 un	 buono	dal	mazzo	 che	Vidal	 gli	 porgeva	 e
passò	gli	altri.

«Non	 sono	 sicuro	 che	 basti,	 capitán»	 disse	 il	 sindaco.	 «C’è	 molta
insoddisfazione	 a	 causa	 dei	 continui	 razionamenti	 anche	 degli	 alimenti
basilari.»

«Se	la	gente	fa	attenzione»	osservò	il	prete,	venendo	prontamente	in	aiuto
di	Vidal,	«un	buono	dovrebbe	essere	più	che	sufficiente.»

Al	prete	piaceva	lusingare	i	militari.	Le	altre	domestiche,	che	continuavano
ad	 andare	 alla	messa	 tutte	 le	 domeniche,	 avevano	 raccontato	 a	Mercedes	di
come	 cantasse	 le	 lodi	 dell’obbedienza	 e	 dell’ordine	 dal	 pulpito	 e	 di	 come
nelle	 sue	 prediche	 condannasse	 gli	 uomini	 nei	 boschi	 come	 pagani	 e
comunisti,	paragonandoli	al	demonio.

«Ovviamente	 abbiamo	 cibo	 in	 abbondanza	 adesso»	 disse	 Vidal,	 «ma
dobbiamo	assicurarci	che	nessuno	ne	ottenga	abbastanza	da	sfamare	i	ribelli.
Stanno	perdendo	terreno	e	uno	di	loro	è	ferito.»

Il	 dottor	 Ferreiro	 nascose	 il	 lieve	 tremore	 delle	 labbra	 portandosi	 il
tovagliolo	alla	bocca.	«Ferito?»	domandò	con	voce	distaccata.	«Come	fa	ad
averne	la	certezza,	capitán?»

«Perché	 oggi	 li	 abbiamo	 quasi	 presi.	 E	 abbiamo	 trovato	 questa.»	 Vidal
mostrò	una	delle	fialette	rinvenute	nella	foresta.

Mercedes	intercettò	di	nuovo	lo	sguardo	di	Ferreiro.	Raddrizzò	la	schiena	e
fece	del	suo	meglio	per	infondergli	sicurezza,	scacciando	dal	viso	ogni	segno
di	 preoccupazione,	 anche	 se	 la	 paura	 le	 era	 risalita	 acre	 come	 aceto	 nella
bocca.

«Che	Dio	salvi	le	loro	anime	perdute.	Ciò	che	accade	ai	loro	corpi,	non	Lo
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interessa.»	Il	prete	affondò	la	forchetta	in	una	patata	arrosto.
«La	 aiuteremo	 in	 ogni	 modo	 possibile,	 capitán»	 dichiarò	 il	 sindaco.

«Sappiamo	che	non	è	qui	per	sua	scelta.»
Vidal	si	raddrizzò	sulla	sedia.	Era	il	suo	gesto	abituale	quando	qualcosa	lo

offendeva.	Si	preparava	all’attacco.
«Si	 sbaglia,	 signore»	 ribatté	 con	 un	 sorriso	 tirato.	 «Scelgo	 di	 essere	 qui

perché	 voglio	 che	 mio	 figlio	 nasca	 in	 una	 Spagna	 nuova,	 pulita.	 I	 nostri
nemici»	 fece	 una	 pausa	 e	 guardò	 gli	 ospiti,	 uno	 dopo	 l’altro	 «credono
erroneamente	 che	 siamo	 stati	 creati	 tutti	 uguali.	 Invece	 c’è	 una	 grande
differenza:	 loro	 hanno	perso	 questa	 guerra.	Noi	 l’abbiamo	vinta.	E	 se	 fosse
necessario	ucciderli	a	uno	a	uno	per	farglielo	capire,	è	ciò	che	faremo.	A	uno
a	uno.»	Levò	il	calice	di	vino.	«Alla	scelta!»

Gli	invitati	alzarono	i	bicchieri.	Il	dottor	Ferreiro	si	unì	a	loro,	stringendo
saldamente	il	suo.

«Alla	scelta!»	Le	voci	riecheggiarono	per	la	sala.	Mercedes	fu	grata	di	non
doverli	più	ascoltare	quando	lasciò	la	stanza	e	tornò	in	cucina.

«Mettete	 sul	 fuoco	 il	 caffè»	ordinò	alle	domestiche.	«Io	vado	a	prendere
altra	legna»	aggiunse,	afferrando	la	giacca	dal	gancio	accanto	alla	porta.

Tutte	 la	 guardarono	 in	 silenzio	 quando	 accese	 un	 lume	 –	 la	 mano	 che
reggeva	il	fiammifero	tremava	visibilmente	–	e	uscì	sotto	la	pioggia.

Superò	le	automobili	e	i	soldati	di	guardia	a	testa	bassa,	sperando	di	essere
invisibile	 come	 al	 solito,	 una	 semplice	 serva.	 Ma	 era	 così	 difficile	 non
affrettare	il	passo.	Perché	oggi	li	abbiamo	quasi	presi.

Mercedes	si	fermò	al	limitare	della	foresta.	Si	gettò	un’ultima	occhiata	alle
spalle	per	accertarsi	che	 i	 rami	 la	nascondessero	alla	vista	delle	guardie,	poi
sollevò	il	lume	e	spostò	la	mano	su	e	giù	davanti	alla	luce	una,	due,	tre	volte.
Finora	il	segnale	aveva	sempre	funzionato.	Suo	fratello	teneva	una	sentinella
a	 sorvegliare	 il	mulino,	 nel	 caso	 lei	 avesse	 un	messaggio	 o	 delle	 novità	 da
comunicare.	 Solo	 quando	 abbassò	 il	 lume	 e	 tornò	 sui	 suoi	 passi,	 notò	 una
figuretta	tra	gli	alberi.	Piccola	e	tremante	con	i	vestiti	bagnati.

«Ofelia?»
La	 bambina	 era	 fredda	 come	 il	 ghiaccio	 e	 aveva	 gli	 occhi	 scuri	 dilatati

dall’ansia.	 Eppure	 c’era	 qualcos’altro	 nel	 suo	 sguardo:	 una	 fierezza	 e	 una
forza	che	mancavano	a	sua	madre.	Ofelia	stringeva	 in	mano	un	oggetto,	ma
Mercedes	non	le	chiese	che	cosa	fosse,	né	dove	fosse	stata.	Chi	meglio	di	lei
sapeva	che	i	segreti	andavano	custoditi	nel	proprio	cuore?	Le	cinse	le	spalle
scosse	dai	brividi	con	un	braccio	e	la	condusse	al	mulino,	augurandosi	che	i
segreti	della	bambina	non	fossero	pericolosi	quanto	i	suoi.

65



«Bene,	come	vi	siete	conosciuti?»	La	moglie	del	sindaco	sorrise	e	la	madre	di
Ofelia	dimenticò	il	disprezzo	sui	volti	degli	altri	invitati.	Non	avrebbe	dovuto
farlo.	 È	 molto	 più	 sicuro	 restare	 in	 silenzio	 e	 invisibili	 quando	 ci	 si	 sente
deboli	e	piccoli.	Questa	però	era	la	sua	fiaba	e	Carmen	desiderava	con	tutta	se
stessa	che	avesse	un	lieto	fine.

«Il	padre	di	Ofelia	cuciva	le	uniformi	del	capitán.»
«Oh,	capisco!»
Carmen	non	si	rese	conto	che	questo	era	 tutto	ciò	che	serviva	sapere	alla

moglie	del	sindaco.	La	moglie	di	un	sarto…	una	donna	già	sposata.	Le	facce	a
tavola	si	irrigidirono.	Ma	la	madre	di	Ofelia	era	sempre	persa	nella	sua	fiaba.
C’era	una	volta…

Posò	 la	 mano	 teneramente	 su	 quella	 di	 Vidal.	 «Dopo	 la	 morte	 di	 mio
marito,	continuai	a	lavorare	al	negozio,	da	sola…»

Le	 altre	 signore	 chinarono	 lo	 sguardo	 sui	 propri	 piatti.	Che	 confessione!
Nel	 loro	 mondo	 una	 donna	 lavorava	 soltanto	 se	 era	 povera	 e	 doveva
sostentare	 la	 famiglia.	 Carmen	 invece	 continuava	 a	 credere	 che	 il	 principe
l’avesse	salvata	da	tutto	questo:	dalla	povertà,	dalla	vergogna,	dal	bisogno…
Guardò	Vidal,	gli	occhi	accesi	d’amore.

«E	poi,	poco	più	di	un	anno	fa»	teneva	sempre	la	mano	posata	sulla	sua	«ci
siamo	incontrati	di	nuovo.»

«Curioso.»	Le	perle	intorno	al	collo	della	moglie	del	sindaco	scintillavano
come	se	avesse	rubato	qualche	stella	dal	cielo.	«Ritrovarsi	in	questo	modo…»

C’era	una	nota	di	calore	nella	sua	voce.	La	moglie	del	sarto	e	il	soldato…	a
tutti	piacciono	le	fiabe.

«Curioso.	Sì,	sì,	molto	curioso»	commentò	 la	ricca	vedova	arricciando	le
labbra.	Lei	credeva	solo	nelle	fiabe	dove	l’eroe	porta	a	casa	montagne	d’oro.

«Vi	prego	di	perdonare	mia	moglie.»	Vidal	liberò	la	mano	dalla	sua	e	prese
il	 bicchiere.	 «È	 convinta	 che	 queste	 sciocchezze	 possano	 interessare	 a
qualcuno.»

Carmen	Cardoso	 chinò	 lo	 sguardo	 sul	 piatto,	 imbarazzata.	C’erano	 fiabe
che	descrivevano	cene	come	quella.	Forse	sua	figlia	avrebbe	dovuto	avvertirla
che	aveva	scambiato	Barbablù	per	un	principe?

Quando	Mercedes	 rientrò	nella	 sala	 e	 vide	 le	 spalle	 curve	di	Carmen,	 fu
contenta	di	poterle	sussurrare	all’orecchio	una	buona	notizia.

«Vi	prego	di	scusarmi»	mormorò	Carmen	Cardoso.	«Mia	figlia	è…»	Non
terminò	la	frase.
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Nessuno	 la	 guardò	 quando	 Mercedes	 spinse	 via	 dal	 tavolo	 la	 sedia	 a
rotelle.

«Le	 ho	 detto	 che	 conoscevo	 suo	 padre,	 capitán?»	 chiese	 il	 generale,
mentre	Mercedes	si	avviava	verso	la	porta.	«Abbiamo	combattuto	insieme	in
Marocco.	Fu	un	incontro	breve,	ma	mi	lasciò	una	grande	impressione.»

«Davvero?	Non	ne	avevo	idea.»
Dalla	 voce	 di	 Vidal,	 Mercedes	 comprese	 che	 non	 aveva	 gradito	 la

domanda.
«I	 suoi	 soldati»	 proseguì	 l’uomo	 «raccontavano	 che	 quando	 il	 generale

Vidal	 morì	 sul	 campo	 di	 battaglia,	 ruppe	 il	 suo	 orologio	 da	 taschino
sbattendolo	 su	 un	 sasso,	 per	 assicurarsi	 che	 il	 figlio	 conoscesse	 l’ora	 e	 il
minuto	 esatti	 della	 sua	 morte.	 E	 per	 dimostrargli	 come	 muore	 un	 uomo
coraggioso.»

«Sciocchezze!»	disse	Vidal.	«Mio	padre	non	ha	mai	avuto	un	orologio	da
taschino.»

Mercedes	 avrebbe	 voluto	 tirare	 fuori	 l’orologio	 dalla	 giacca	 di	 Vidal	 e
mostrare	 a	 tutti	 che	 razza	 di	 vile	 bugiardo	 fosse.	 Invece	 spinse	 la	 sedia	 a
rotelle	fuori	dalla	sala.	La	bambina	aspettava.	L’aveva	lasciata	di	sopra	a	fare
un	bagno	caldo	per	mandare	via	il	freddo	e	aveva	cercato	di	lavare	il	vestito,
ma	ormai	era	rovinato.

Quando	Mercedes	spinse	la	sedia	a	rotelle	nel	bagno,	Ofelia	evitò	lo	sguardo
della	 madre.	 C’era	 ancora	 un	 lampo	 di	 fierezza	 sul	 suo	 viso	 e	 una
insubordinazione	che	Mercedes	non	aveva	notato	prima.	La	preferiva	di	gran
lunga	alla	tristezza	che	l’aveva	seguita	come	un’ombra	da	quando	era	arrivata
al	mulino.	Sua	madre	non	era	dello	stesso	parere.	Raccolse	da	terra	il	vestito	e
accarezzò	il	tessuto	macchiato.

«Quello	che	hai	fatto	mi	addolora,	Ofelia.»
Mercedes	le	lasciò	da	sole	e	Ofelia	affondò	sempre	di	più	nell’acqua	calda.

Sentiva	 ancora	 i	 porcellini	 di	 terra	 che	 le	 si	 arrampicavano	 sulle	 braccia	 e
sulle	 gambe,	 ma	 aveva	 portato	 a	 termine	 la	 prima	 prova	 del	 Fauno.
Nient’altro	aveva	importanza,	nemmeno	l’espressione	turbata	della	madre.

«Quando	avrai	 finito	 il	 bagno,	 andrai	 a	 letto	 senza	 cena,	Ofelia»	 le	 sentì
dire.	 «Mi	 ascolti?	 A	 volte	 ho	 l’impressione	 che	 non	 imparerai	 mai	 a
comportarti	come	si	deve.»

La	 figlia	 continuava	 a	 non	 guardarla.	La	 schiuma	 sull’acqua	 rifletteva	 la
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sua	immagine	in	migliaia	di	bolle	iridescenti.	La	principessa	Moanna.
«Mi	hai	deluso,	Ofelia.	E	anche	tuo	padre.»
La	sedia	a	rotelle	girava	male	sulle	mattonelle.	Quando	la	bambina	sollevò

la	testa,	Carmen	era	già	sulla	soglia.
Suo	padre…	Ofelia	sorrise.	Suo	padre	era	un	sarto.	E	un	re.
Udì	il	lieve	fruscio	di	ali	nel	momento	in	cui	la	madre	chiuse	la	porta	del

bagno	dietro	di	 sé.	La	Fata	 si	posò	 sul	bordo	della	vasca.	Aveva	assunto	di
nuovo	le	sembianze	d’insetto.

«Ho	la	chiave!»	bisbigliò	Ofelia.	«Conducimi	al	labirinto!»
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IL	MULINO	CHE	PERSE	IL	SUO	STAGNO
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Tanto	 tempo	 fa,	 quando	 la	 magia	 non	 si	 nascondeva	 totalmente	 agli	 occhi
umani	come	oggigiorno,	c’era	un	mulino	in	mezzo	a	una	foresta	che	si	diceva
fosse	maledetto	a	causa	dell’uccisione	di	una	strega	che	era	stata	affogata	nel
suo	stagno	dai	soldati	di	un	nobile.

Ogni	anno,	in	occasione	della	ricorrenza	della	sua	morte,	la	farina	prodotta
dal	mulino	diventava	nera	 e	 siccome	neppure	 i	 gatti	 che	davano	 la	 caccia	 ai
topi	 nei	 granai	 dei	 contadini	 si	 avvicinavano,	 il	 mugnaio	 Javier	 gettava	 la
farina	rovinata	nel	bosco.	Il	mattino	dopo	era	sempre	scomparsa,	come	se	gli
alberi	l’avessero	divorata	con	le	radici.

Andò	 avanti	 così	 per	 sette	 anni.	 La	 strega	 era	 annegata	 in	 un	 nebbioso
giorno	 di	 novembre	 e	 all’alba	 dell’ottavo	 anniversario	 della	 sua	 morte,	 il
terreno	 dietro	 il	 mulino	 era	 candido	 di	 neve	 appena	 caduta.	 La	 farina	 che
Javier	buttò	sul	suolo	gelato	della	foresta	sembrava	ancora	più	nera	dell’anno
precedente,	così	nera	da	far	pensare	che	la	notte	stessa	fosse	caduta	dal	cielo
per	far	posto	al	giorno.

Come	 sempre	 il	mattino	 successivo	 la	 farina	 era	 sparita,	ma	 questa	 volta
qualche	resto	annerito	creava	una	scia	di	orme.	Il	mugnaio	seguì	 le	 impronte
fino	allo	stagno.	Il	sottile	strato	di	ghiaccio	che	ne	ricopriva	 la	superficie	era
infranto,	la	farina	nera	galleggiava	sull’acqua	come	cenere.

Il	cuore	dell’uomo	si	riempì	di	un	terrore	freddo	come	il	ghiaccio	spezzato
ed	 egli	 rischiò	 di	 inciampare	 sui	 propri	 piedi	 mentre	 indietreggiava	 dalla
sponda.	 Aveva	 assistito	 all’annegamento	 di	 Rocio	 otto	 anni	 prima.	 Aveva
cercato	di	riportare	a	riva	 il	corpo	senza	vita	dopo	che	i	soldati	del	nobile	se
n’erano	andati,	ma	le	alghe	che	crescevano	fitte	nello	stagno	come	la	chioma
verde	 di	 un	 uomo	 d’acqua	 avevano	 tenuto	 saldamente	 in	 loro	 possesso	 il
cadavere	della	donna.	Quando	alla	fine	ebbe	remato	fino	a	lei	con	la	barca,	il
corpo	si	era	già	inabissato	sul	fondo.	E	se	fosse	ancora	lì?	si	chiese.	Se	Rocio
fosse	venuta	a	vendicarsi	di	 lui	perché	non	l’aveva	salvata	dai	suoi	assassini,
anche	 se	 si	 conoscevano	 fin	 da	 bambini	 e	 una	 volta	 lei	 aveva	 salvato	 sua
moglie	da	una	terribile	febbre?

Il	mugnaio	si	avvicinò	all’acqua	per	dare	almeno	un’occhiata	alla	creatura
le	cui	 impronte,	annerite	dalla	 farina	maledetta,	 sembravano	così	umane.	Fai
attenzione,	Javier!	mormoravano	gli	alberi	con	 i	 loro	 rami	spogli.	Ciò	che	si
trova	lì	sotto	è	nato	dall’omicidio	e	dalla	crudeltà.	I	peccati	degli	uomini	non
sono	dimenticati.	Fanno	sbocciare	frutti	velenosi.

Ma	 gli	 uomini	 non	 sentono	 quello	 che	 dicono	 gli	 alberi.	 Hanno	 scordato
come	ascoltare	le	creature	della	natura	e	il	mugnaio	fece	un	altro	passo	verso
lo	stagno.	Qualcosa	si	mosse	sotto	il	ghiaccio.	Era	argenteo,	come	la	luna	sotto
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la	quale	Rocio	soleva	danzare.
La	 faccia	 che	 emerse	 dall’acqua	 aveva	 sembianze	 femminili	 ed	 era	 così

bella	 che	 Javier	 fece	 ancora	 un	 passo	 avanti.	 Gli	 occhi	 della	 creatura	 erano
dorati	come	quelli	di	un	rospo	e	le	mani	che	si	protesero	ad	afferrarlo	avevano
membrane	tra	le	dita.	Il	mugnaio	non	vi	badò.	Anelava	al	tocco	di	quelle	mani
più	di	quanto	avesse	mai	desiderato	 l’abbraccio	di	 sua	moglie,	più	di	quanto
avesse	 mai	 desiderato	 qualcosa.	 Avanzò	 nell’acqua	 e	 strinse	 il	 corpo
iridescente,	anche	se	era	di	ghiaccio	tra	le	sue	braccia.	Le	labbra	della	creatura
erano	coperte	di	 farina	nera	e	 Javier	 avvertì	 il	proprio	cuore	 farsi	 argenteo	e
freddo	 come	 quello	 di	 lei	 quando	 le	 baciò,	 ma	 non	 riuscì	 a	 staccarsi	 ed
entrambi	si	immersero	nello	stagno,	uniti	in	un	abbraccio	brutale.

Più	tardi	quel	giorno,	vedendo	che	non	tornava,	la	moglie	del	mugnaio	andò
a	cercarlo.	Seguì	due	serie	di	impronte,	una	delle	quali	appartenente	a	Javier,
dentro	 il	 bosco	 e	 fino	 allo	 stagno,	 dove	 lo	 chiamò	 per	 nome	 sopra	 l’acqua
scura.	Non	ottenendo	risposta,	corse	al	villaggio	dove	abitavano	i	suoi	genitori
e	urlò	per	la	piazza	del	mercato	che	la	strega	aveva	divorato	suo	marito.

Ben	presto	una	folla	rabbiosa	si	diresse	verso	 lo	stagno	con	reti,	 forconi	e
bastoni.	 Si	 fermarono	 sulla	 riva	 nel	 punto	 in	 cui	 le	 tracce	 di	 Javier
scomparivano	 nell’acqua.	C’era	 qualcosa	 che	 baluginava	 sul	 fondo	 come	 un
tesoro	d’argento	affondato	e	gli	abitanti	del	villaggio	dimenticarono	le	lacrime
della	 moglie	 del	 mugnaio.	 Non	 pensavano	 ad	 altro	 che	 all’argento	 e,	 non
riuscendo	a	recuperarlo	con	le	reti,	diedero	fuoco	ai	bastoni	e	a	tutti	i	rami	che
trovarono	 sul	 terreno	 ghiacciato,	 lasciandoli	 galleggiare	 alla	 deriva	 sullo
stagno,	finché	fu	ricoperto	di	fiamme	e	l’acqua	si	trasformò	in	fumo	bianco.

Continuarono	a	tenere	acceso	il	fuoco	finché	abbatterono	e	bruciarono	tutti
gli	alberi	 lì	 intorno	e	dello	stagno	non	 rimase	altro	che	pesci	morti	e	ciottoli
coperti	 di	 fuliggine.	 In	 mezzo	 c’era	 una	 scultura	 d’argento	 contorta,	 che
raffigurava	due	amanti	fusi	in	uno.

Gli	abitanti	del	villaggio	indietreggiarono	e	la	moglie	del	mugnaio	lanciò	un
grido	 e	 cadde	 in	 ginocchio	 quando	 riconobbe	 i	 lineamenti	 del	marito	 in	 una
delle	facce	unite	 in	un	bacio.	Nessuno	osò	toccare	l’argento	e	la	donna	seguì
gli	altri	al	villaggio	per	non	tornare	mai	più.

Da	 allora	 il	 mulino	 rimase	 disabitato.	 Del	 resto,	 a	 cosa	 serve	 un	 mulino
senza	 uno	 stagno?	 Finché,	 dopo	 quasi	 novant’anni,	 arrivò	 un	 uomo	 che,	 si
diceva,	un	tempo	era	stato	un	famoso	orologiaio	nella	grande	e	lontana	città	di
Madrid.	 I	 suoi	 cani	 scacciavano	 tutti	 coloro	 che	 si	 avvicinavano,	 uomini,
donne	 e	 bambini.	 Qualcuno	 raccontava	 persino	 che	 fosse	 circondato	 da	 un
branco	di	lupi	mangia-uomini.	Una	volta	un	bracconiere	riuscì	a	sbirciare	dalla
finestra	 senza	 essere	 fatto	 a	 brandelli	 e,	mentre	 vendeva	 i	 conigli	 cacciati	 di
frodo	a	un	macellaio,	raccontò	che	il	nuovo	proprietario	del	mulino	aveva	fatto
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recuperare	 la	 scultura	d’argento	dallo	 stagno	 secco	e	 la	 fondeva	per	 ricavare
degli	orologi.
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14
CONSERVA	LA	CHIAVE

Il	cuore	del	labirinto	era	sempre	lo	stesso,	un	luogo	dimenticato	da	tempo	sul
fondo	 del	mondo.	Questa	 volta	 però	Ofelia	 era	 più	 intimorita	 a	 scendere	 la
scala	fino	alla	colonna.	Spesso	è	più	semplice	scoprire	qualcosa	che	affrontare
ciò	che	si	è	trovato.

I	muri	 lungo	 i	 gradini	 erano	pieni	 di	 nicchie.	Ofelia	 non	 le	 aveva	 notate
durante	la	prima	visita.	Somigliavano	a	tabernacoli	in	attesa	di	offerte	votive	a
un	Dio	dimenticato,	o	alle	finestre	murate	di	una	torre	sprofondata.	Tutto	nel
labirinto	parlava	di	cose	dimenticate…	anche	se	forse	non	erano	dimenticate.
Forse	erano	tenute	al	sicuro.

La	 Fata	 era	 visibilmente	 esaltata	 di	 essere	 di	 ritorno.	 Svolazzava	 e
fluttuava	qua	e	là	come	chi	è	felice	di	 trovarsi	a	casa.	Mentre	aspettavano	il
Fauno,	 Ofelia	 osservò	 meglio	 la	 colonna.	 Nella	 pietra	 era	 scolpita	 una
bambina	 con	 in	 braccio	 un	 neonato.	 Era	 senza	 faccia,	 il	 tempo	 l’aveva
cancellata,	ma	la	figura	dietro	di	lei,	con	la	mano	artigliosa	stretta	sulla	spalla,
era	chiaramente	il	Fauno,	che	la	proteggeva,	la	sorreggeva…	o	la	schiacciava.

Ofelia	 stava	 toccando	 il	 viso	 consumato	 del	 bambino	 quando	 il	 Fauno
spuntò	dall’ombra.	Sembrava	diverso.	Più	giovane.	Più	forte.	Più	pericoloso.

«Ho	la	chiave»	annunciò	fiera,	mostrandola.
Il	 Fauno	 si	 limitò	 ad	 annuire.	 Ofelia	 si	 era	 aspettata	 qualcosa	 di	 più.

Dopotutto	aveva	affrontato	un	rospo	gigante	e	aveva	salvato	 il	 fico,	oltre	ad
aver	 offeso	 sua	madre.	 Il	 Fauno	 però	 pareva	molto	 più	 esaltato	 da	 ciò	 che
stava	mangiando.	Ofelia	non	riusciva	a	capire	che	cosa	fosse,	tranne	che	era
crudo	e	insanguinato,	forse	un	uccello	o	un	roditore	morto.

Il	Fauno	ne	strappò	un	pezzo	con	i	denti	appuntiti	e	affilati	e	fece	due	balzi
verso	di	lei.

«Quello	sono	io!»	Indicò	la	colonna.	«E	la	bambina	siete	voi.»
Addentò	un	altro	boccone	del	pasto	sanguinolento.
«E	il	neonato?»
Il	Fauno	ignorò	la	domanda.
«Ebbene»	 disse,	 «avete	 recuperato	 la	 chiave.»	 Si	 chinò	 in	 avanti	 finché

Ofelia	vide	la	propria	immagine	riflessa	nei	suoi	occhi	azzurro	pallido.	«Sono
contento.»
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Si	 raddrizzò	e	porse	 la	mano	alla	Fata.	Lei	si	posò	delicatamente	sul	suo
dito	 allungato	 e	 il	 Fauno	 ridacchiò	 soddisfatto	 quando	 la	 vide	 addentare	 la
carne	con	avidità.

«Ha	creduto	in	voi	fin	dal	principio.	Guardatela!	Quant’è	felice!»
La	Fata	spiccò	il	volo	e	il	Fauno	la	seguì	teneramente	con	gli	occhi,	come

un	padre	che	osserva	la	figlia	monella.	«È	così	esaltata	dal	vostro	successo!»
Rise,	ma	Ofelia	vide	che	era	serio	quando	si	girò	verso	di	lei.
«Conservate	 la	 chiave.	 Vi	 servirà	 molto	 presto.»	 La	 sua	 lunga	 mano

disegnò	un	avvertimento	nella	notte.	Sottolineava	sempre	le	parole	con	le	dita,
allungandole,	 indicando,	 tracciando	 segni	 invisibili	 che	 sembravano	 rivelare
più	 della	 sua	 lingua.	 «E	 anche	 questo»	 porse	 a	 Ofelia	 un	 pezzo	 di	 gesso
bianco	«vi	servirà!	Restano	due	prove	da	superare	e	la	luna	è	quasi	piena.»

Ofelia	non	riuscì	a	trattenere	un	brivido	quando	le	accarezzò	il	viso	con	le
dita	ad	artiglio.

«Portate	 pazienza,	 principessa»	 le	 mormorò	 sorridendo.	 «Ben	 presto
camminerete	 nei	 Sette	 Giardini	 Circolari	 del	 vostro	 palazzo,	 percorrerete	 i
sentieri	sinuosi	rivestiti	di	onice	e	alabastro…»

C’era	 qualcosa	 di	 impertinente	 nei	 suoi	 occhi	 da	 gatto.	 Ofelia	 non	 era
sicura	se	ci	fosse	già	stato	al	loro	primo	incontro.	Forse	non	lo	aveva	notato.

«Come	faccio	a	sapere	che	quello	che	dici	è	vero?»
Il	Fauno	scosse	la	testa	cornuta	come	se	si	sentisse	profondamente	offeso.

«Perché	un	povero	Fauno	come	me	dovrebbe	mentirvi?»
Con	 il	 dito	 tracciò	 una	 lacrima	 invisibile	 sulla	 guancia,	 ma	 i	 suoi	 occhi

erano	quelli	di	un	gatto	in	agguato,	pronto	a	balzare.
Ofelia	 fece	un	passo	 indietro,	 il	cuore	che	 le	batteva	forte.	Non	di	paura.

No.	Peggio.	Guardò	la	chiave	d’oro	che	teneva	in	mano:	era	un	tesoro?	O	un
fardello?	 All’improvviso	 capì	 che	 non	 c’era	 nessuno	 di	 cui	 potesse	 fidarsi,
nessuno	 al	 mondo.	 Sua	 madre	 l’aveva	 tradita	 per	 compiacere	 il	 Lupo,	 e
com’era	mai	potuta	arrivare	a	credere	di	potersi	fidare	del	Fauno?
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15
SANGUE

La	chiave	usata	da	Vidal	per	aprire	il	granaio	non	era	d’oro.	Per	i	contadini	in
attesa	davanti	al	portone	decrepito,	però,	quella	chiave	apriva	un	 tesoro	ben
più	grande.

Era	ancora	mattina	presto,	ma	erano	in	fila	sull’aia,	molti	di	loro	con	i	figli.
La	 fame	 era	 un	 commensale	 quotidiano	 alle	 loro	 tavole,	 un	 commensale	 al
pari	 dei	 membri	 della	 famiglia,	 e	 le	 parole	 pane,	 sale,	 fagioli	 o	 patate
suonavano	più	magiche	di	qualsiasi	tesoro	descritto	nei	libri	di	fiabe	della	loro
infanzia.

Vidal	 aveva	 messo	 due	 soldati	 di	 guardia	 al	 granaio,	 mentre	 un	 altro,
seduto	a	un	tavolo	portato	fuori	da	casa,	controllava	i	buoni.

«Tenete	 pronte	 le	 tessere	 per	 l’ispezione!»	 Il	 tenente	 Aznar,	 che	 aveva
ricevuto	 l’incarico	 di	 distribuire	 i	 buoni,	 latrò	 l’ordine	 con	 la	 sicurezza	 che
solo	un’uniforme	può	garantire.	Non	sapeva	che	cosa	significasse	aspettare	in
fila	 semplicemente	 per	 riempire	 lo	 stomaco.	Apparteneva	 a	 una	 famiglia	 di
macellai	 e	 gli	 individui	 provati	 con	 le	 facce	 stanche	 e	 le	 schiene	 curve	 gli
sembravano	appartenere	a	una	specie	inferiore.	Di	certo	non	erano	suoi	pari.

«Sbrigati!»	abbaiò	a	un	uomo	anziano,	strappandogli	il	buono	dalla	mano
tesa.	 «Nome	 e	 cognome.»	 Il	 padre	macellaio	 del	 tenente	 non	 era	mai	 stato
come	quel	vecchio.	Così	esausto,	così	segnato	dalla	vita.

«Narciso	Peña	Soriano…	al	vostro	servizio»	rispose	l’uomo.	Erano	tutti	al
loro	servizio.	Tutte	le	loro	vite.

Aznar	gli	fece	segno	di	entrare	nel	granaio.
«Nome	e	cognome!»	ordinò	e	la	fila	avanzò	in	silenzio.
Mercedes	 e	 altre	 due	 domestiche	 portarono	 fuori	 ceste	 piene	 di	 pane

fresco.	Il	tenente	Medem,	che	aveva	trasferito	tutti	quei	tesori	al	mulino,	prese
uno	dei	filoni	dal	cesto	di	Mercedes.

«Questo	è	il	nostro	pane	quotidiano	nella	Spagna	di	Franco!»	tuonò	la	sua
voce	sull’aia.	«Custodito	al	sicuro	in	questo	mulino.	I	Rossi	mentono	quando
dicono	che	vi	faremo	morire	di	fame…»

Le	parole	di	Medem	salirono	fino	alla	camera	che	Ofelia	occupava	insieme
a	sua	madre,	destandola	da	un	sonno	denso	di	sogni	sul	Fauno	e	sul	Rospo	e
sulla	 chiave	 che	avrebbe	aperto…	che	cosa?	Ofelia	non	era	 certa	di	 volerlo
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sapere.
Le	parole	continuavano	ad	arrivare	da	fuori.
«…	in	una	Spagna	unita	non	c’è	una	sola	casa…»
Ofelia	scese	in	silenzio	dal	letto	per	non	svegliare	sua	madre.
Casa…
«…	non	c’è	una	sola	casa	senza	fuoco	o	pane!»
Pane.	Quella	parola	le	mise	appetito.	Aveva	tanta	fame.	In	fondo	era	stata

mandata	a	letto	senza	cena	dopo	un’avventura	molto	impegnativa.
«…	non	c’è	una	sola	casa	senza	fuoco	o	pane.»	Persino	Ofelia	sapeva	che

era	una	bugia,	seppur	proclamata	con	tanta	sicurezza.	Quand’è	che	i	bambini
si	accorgono	che	gli	adulti	mentono?

Il	 Fauno	 mentiva?	 Nei	 sogni	 di	 Ofelia	 era	 apparso	 ancora	 più	 sinistro.
Come	faccio	a	sapere	che	quello	che	dici	è	vero?	Sua	madre	gemeva	e	aveva
il	viso	madido	di	sudore,	sebbene	il	sole	non	avesse	ancora	scaldato	la	casa.
Non	si	 svegliò	quando	Ofelia	andò	 in	bagno	 in	punta	di	piedi,	camminando
sulle	 assi	 di	 legno	 impolverate	 e	 chiazzate	 dalla	 luce	 del	 mattino,	 ma	 lei
chiuse	comunque	a	chiave	la	porta	prima	di	tirare	fuori	il	libro	del	Fauno	da
dietro	il	termosifone.	Le	sue	pagine	erano	nuovamente	candide	come	la	neve.

«Dai!»	mormorò	Ofelia.	«Che	cosa	succede	adesso?	Fammelo	vedere!»
Il	libro	ubbidì.
Sulla	 pagina	 sinistra	 affiorò	 una	 chiazza	 rossa.	 Un’altra	 filtrò	 da	 quella

destra.	 Si	 allargarono	 come	 inchiostro	 su	 carta	 bagnata.	 Rosso.	 Rosso	 che
riempiva	 le	 pagine	 bianche,	 per	 poi	 raccogliersi	 nella	 fessura	 centrale	 e
gocciolare	sui	piedi	nudi	della	bambina.

Capì	immediatamente	che	cosa	significasse,	senza	saperne	il	motivo.	Alzò
gli	occhi	e	guardò	la	porta	dietro	la	quale	dormiva	sua	madre.

Un	grido	soffocato	uscì	dalle	pagine	rosse.
Ofelia	lasciò	cadere	il	 libro	e	corse	verso	la	porta.	La	spalancò	e	trovò	la

madre	che	si	appoggiava	al	bordo	del	letto	premendosi	l’addome.	La	camicia
da	notte	bianca	grondava	sangue.

«O-Ofelia!»	balbettò	trafelata,	alzando	la	mano	in	un	gesto	implorante,	le
dita	rosse	del	suo	stesso	sangue.	«Aiutami!»

Poi	stramazzò	sul	pavimento.

Vidal	era	in	cortile,	controllava	l’ora	nascondendo	il	vetro	rotto	con	il	guanto
di	pelle	nera.	Quanto	tempo	occorreva	per	dare	da	mangiare	a	quei	contadini.
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Quanto	 tempo	 sprecato,	 perché	 non	 ci	 si	 poteva	 fidare	 di	 loro.	 Vidal	 era
pronto	a	scommettere	la	sua	uniforme	che	alcuni	avrebbero	portato	le	proprie
razioni	nella	 foresta	per	 sfamare	un	parente	o	un	amante	che	 si	 era	unito	ai
traditori.	 Quanto	 gli	 sarebbe	 piaciuto	 spezzarli	 e	 ucciderli	 tutti	 come	 aveva
fatto	con	i	due	bracconieri.
«Capitán!»
Si	girò	di	scatto.
La	 bambina	 aveva	 forse	 perso	 il	 senno?	 Gli	 stava	 correndo	 incontro	 in

camicia	da	notte.	Di	solito	si	nascondeva	come	una	creatura	consapevole	che
era	 meglio	 restare	 invisibili.	 Sua	 madre	 non	 aveva	 voluto	 dargli	 ascolto
quando	le	aveva	proposto	di	lasciarla	con	i	nonni	per	un	po’.	Quella	bambina
era	una	debolezza	e	l’unico	argomento	sul	quale	osava	opporsi	a	lui,	ma	Vidal
non	aveva	nessuna	intenzione	di	allevare	la	figlia	di	un	sarto	morto.

I	passi	di	Vidal	erano	rigidi	di	collera	mentre	si	incamminava	verso	di	lei,
ma	 quando	 le	 si	 fermò	 davanti,	 si	 rese	 conto	 che	 non	 era	 lui	 la	 causa	 del
terrore	sul	viso	di	Ofelia.

«Venga,	presto!»	esclamò.	«Per	favore!»
Solo	in	quel	momento	Vidal	si	accorse	del	sangue	sulla	camicia	da	notte.

Non	 era	 suo,	 chiaramente.	La	paura	 si	 agitò	 nelle	 profondità	 del	 suo	 cuore,
paura	e	rabbia.	Che	stupida.	Quella	donna	avrebbe	mancato	al	proprio	dovere
verso	di	lui	e	verso	il	bambino	che	le	aveva	dato.	Gridò	a	Serrano	di	chiamare
il	dottore.

Il	 cielo	 si	 era	 squarciato	 e	 ancora	 una	 volta	 stava	 inzuppando	 di	 pioggia	 la
terra.	Un	clima	perfettamente	adeguato	all’umore	del	dottor	Ferreiro	quando
attraversò	l’aia	per	andare	a	riferire	le	condizioni	della	paziente.

Trovò	Vidal	 di	 fronte	 al	 granaio,	 che	 fissava	 le	 tende	 e	 gli	 autocarri	 che
aveva	portato	al	mulino.	A	Ferreiro	sembravano	giocattoli	abbandonati	contro
gli	abeti	che	svettavano	minacciosi	su	di	essi.	Si	infilò	la	giacca.	Aveva	delle
macchie	di	sangue	sulle	maniche.

«Sua	moglie	 ha	 bisogno	di	 riposo	 assoluto.	Dovrà	 rimanere	 sedata	 quasi
sempre	 finché	non	darà	alla	 luce	 il	bambino.»	Non	avrebbe	dovuto	portarla
qui,	aggiunse	mentalmente.	Non	avrebbe	mai	dovuto	permettere	alla	figlia	di
vederla	così.	Invece	si	limitò	a	dire:	«La	bambina	dovrà	dormire	da	un’altra
parte.	Io	rimarrò	qui	fino	al	parto».

Vidal	guardava	sempre	l’aia.
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«La	faccia	guarire»	disse,	 senza	distogliere	gli	occhi	dalla	pioggia.	«Non
mi	interessa	quanto	costerà	o	che	cosa	le	servirà.»

Quando	 infine	 si	 girò	 verso	 Ferreiro,	 il	 suo	 volto	 era	 una	 maschera	 di
collera.	Collera	verso	che	cosa?	si	domandò	Ferreiro.	Verso	la	vita?	Verso	se
stesso,	per	aver	portato	lì	la	moglie	incinta?	No.	Un	uomo	come	Vidal	non	si
attribuiva	mai	nessuna	colpa.	Probabilmente	era	arrabbiato	con	 la	madre	del
suo	futuro	bambino	per	essersi	dimostrata	così	debole.

«La	faccia	guarire»	ripeté	Vidal.	«La	curi.»
Era	un	ordine.	E	una	minaccia.
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16
UNA	NINNANANNA

La	stanza	in	soffitta	che	Mercedes	aveva	detto	alle	domestiche	di	trasformare
nella	camera	di	Ofelia	aveva	una	finestra	nel	muro	tonda	come	la	faccia	della
luna	 piena,	 ma	 in	 sé	 era	 persino	 più	 desolata	 di	 quella	 che	 Ofelia	 aveva
condiviso	con	la	madre.	Tutti	gli	angoli	erano	ingombri	di	scatoloni	e	mobili
coperti	da	panni	spettrali	ingialliti	dal	tempo	e	dall’incuria.

«Vuoi	mangiare	qualcosa?»	chiese	Mercedes.
«No,	grazie.»	Ofelia	scrollò	il	capo.
Mercedes	 aveva	 portato	 con	 sé	 un’altra	 cameriera	 per	 rifare	 il	 letto.	 Il

legno	 scuro	 del	 telaio	 faceva	 risaltare	 come	 neve	 il	 tessuto	 bianco	 delle
lenzuola.	Tutti	i	mobili	al	mulino	erano	fatti	di	legno	e	per	un	momento	Ofelia
immaginò	 che	 gli	 alberi	 intorno	 insorgessero	 e	 distruggessero	 le	 pareti,
vendicando	i	loro	fratelli	che	erano	stati	abbattuti	per	costruire	letti	e	tavoli	e
sedie.

«Non	hai	mangiato	niente»	disse	Mercedes.
Come	avrebbe	potuto	mangiare?	Era	così	 triste.	 In	 silenzio	Ofelia	posò	 i

suoi	libri	sul	comodino	e	si	mise	seduta	sul	copriletto.	Bianco.	D’ora	in	avanti
tutto	ciò	che	era	bianco	le	avrebbe	fatto	pensare	al	rosso.

«Non	preoccuparti.»	Mercedes	allungò	la	mano	e	le	toccò	la	spalla.	«Tua
mamma	si	rimetterà	presto.	Vedrai.	Avere	un	figlio	è	complicato.»

«Allora	io	non	ne	avrò	mai.»
Ofelia	 non	 aveva	pianto	quando	 aveva	 trovato	 la	madre	 sanguinante,	ma

adesso	 la	 voce	 morbida	 di	 Mercedes	 le	 fece	 rotolare	 sulle	 guance	 lacrime
dense	come	il	sangue	che	aveva	riempito	le	pagine	del	libro	del	Fauno.	Perché
non	 l’aveva	 avvisata	 in	 tempo?	 Perché	 mostrarle	 qualcosa	 che	 stava	 già
accadendo?	 Perché	 il	 libro	 è	 crudele	 mormorò	 una	 voce	 nella	 sua	 testa,
crudele	come	il	suo	astuto	padrone.	Anche	la	Fata	è	crudele.

Sì,	era	così.	Ofelia	rabbrividì	al	ricordo	della	Fata	che	affondava	i	denti	nel
pasto	insanguinato	del	Fauno.	Le	Fate	delle	sue	fiabe	non	avevano	denti	come
quelli,	vero?

Mercedes	 le	 si	 sedette	 accanto	 e	 le	 accarezzò	 i	 capelli.	 Erano	 neri	 come
quelli	di	sua	madre.	Nera	come	il	carbone,	bianca	come	la	neve,	rossa	come	il
sangue…
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«Stai	aiutando	gli	uomini	nella	foresta?»	bisbigliò	Ofelia.
Mercedes	ritirò	le	mani.
«Lo	hai	detto	a	qualcuno?»
Ofelia	si	accorse	che	la	donna	non	osava	guardarla.
«No.	Non	voglio	che	ti	succeda	niente	di	male.»
Posò	la	testa	sulla	spalla	di	Mercedes	e	chiuse	gli	occhi.	Voleva	rifugiarsi

tra	 le	 sue	braccia,	nascondersi	dal	mondo,	dal	 sangue,	dal	Lupo,	dal	Fauno.
Non	c’era	nessun	Regno	Sotterraneo	dove	scappare.	Erano	solo	bugie.	C’era
soltanto	questo	mondo	ed	era	tanto	buio.

Mercedes	non	era	abituata	ad	abbracciare	una	bambina,	pur	essendo	ancora
abbastanza	 giovane	 da	 poter	 avere	 una	 figlia	 sua.	 Quando	 infine	 strinse
Ofelia,	 la	 tenerezza	 che	 le	 agitò	 il	 cuore	 la	 spaventò.	 Era	 pericoloso	 essere
tanto	teneri	a	questo	mondo.

«Io	non	voglio	che	succeda	niente	di	male	a	te!»	ribatté	sottovoce	cullando
Ofelia,	 sebbene	 una	 parte	 di	 lei	 continuasse	 a	 metterla	 in	 guardia	 dalla
tenerezza	 alla	 quale	 si	 stava	 abbandonando.	 Lei	 stessa	 una	 volta	 aveva
desiderato	 una	 figlia,	 ma	 la	 guerra	 gliel’aveva	 fatto	 dimenticare.	 Le	 aveva
fatto	dimenticare	tante	cose.

«Conosci	una	ninnananna?»	mormorò	Ofelia.
La	conosceva?	Sì…
«Una	soltanto.	Ma	non	ricordo	le	parole.»
«Non	 mi	 importa.	 Mi	 basta	 sentirla.»	 Ofelia	 alzò	 su	 di	 lei	 lo	 sguardo

implorante.
Mercedes	allora	chiuse	gli	occhi	e,	cullando	dolcemente	la	figlia	di	un’altra

donna	tra	le	braccia,	cominciò	a	canticchiare	sottovoce	la	ninnananna	che	sua
madre	un	tempo	aveva	cantato	a	lei	e	a	suo	fratello.	La	melodia	senza	parole
riempì	 entrambe	 con	 la	 dolcezza	 dell’amore,	 come	 la	 prima	 canzone	 mai
intonata	sulla	terra	al	primo	neonato.	Raccontava	dell’amore	e	del	dolore	che
arreca.	E	della	forza,	anche	nella	tenebra	più	profonda.

Mercedes	canticchiava	la	ninnananna	per	la	bambina	e	per	se	stessa.
Metteva	a	tacere	le	loro	paure.
Ma	la	pace	non	sarebbe	durata.
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17
FRATELLO	E	SORELLA

Mercedes	rimase	insieme	a	Ofelia	fino	a	quando	la	bambina	si	addormentò	–
nonostante	l’ansia	per	 la	madre,	nonostante	la	paura	che	riempiva	il	vecchio
mulino	come	la	polvere	della	farina	nera.

La	 casa	 era	 silenziosa	 quando	 Mercedes	 scese	 di	 nascosto	 le	 scale.
Dormivano	 tutti,	 a	 parte	 le	 sentinelle	 fuori.	 Tenevano	 d’occhio	 la	 foresta	 e
non	 la	 videro	 inginocchiarsi	 sul	 pavimento	 della	 cucina	 per	 spazzare	 via	 la
sabbia	che	copriva	le	piastrelle	e	sollevarne	una.	Il	pacco	di	lettere	che	aveva
nascosto	al	di	sotto	era	ancora	lì,	insieme	al	barattolo	pieno	di	cose	che	aveva
messo	da	parte	per	gli	uomini	nascosti	nella	foresta.	Stava	infilando	tutto	nella
sacca	a	tracolla	quando	dei	passi	sulle	scale	la	fecero	bloccare.

«Sono	soltanto	io,	Mercedes»	mormorò	il	dottor	Ferreiro.
Scese	i	gradini	lentamente,	come	se	fosse	riluttante	a	compiere	ciò	che	lui

e	la	donna	avevano	pianificato	da	giorni.
«È	pronto?»	Mercedes	lo	implorò	con	gli	occhi.	Per	favore,	dica	di	sì.	Non

posso	farlo	da	sola.
Ferreiro	annuì.

Mercedes	 lo	 precedeva.	 Camminavano	 dentro	 il	 ruscello	 per	 nascondere	 le
loro	 tracce.	 Il	 chiaro	 di	 luna	 filtrava	 fra	 gli	 alberi	 trasformando	 l’acqua	 in
argento	liquido.

«Una	pura	follia»	borbottò	Ferreiro,	mentre	l’acqua	fredda	gli	riempiva	le
scarpe.	 «Se	 scopre	 quello	 che	 facciamo,	 ci	 ucciderà	 tutti.»	 Ovviamente
entrambi	 sapevano	 di	 chi	 stava	 parlando.	 «Ma	 immagino	 che	 tu	 ci	 abbia
pensato.»

Aveva	pensato	forse	ad	altro?
Mercedes	rimase	in	ascolto	nella	notte.	«Ha	così	tanta	paura	di	lui?»
Ferreiro	non	poté	trattenere	un	sorriso.	Quanto	era	bella.	Il	coraggio	era	un

manto	regale	intorno	alle	sue	spalle.
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«No,	non	ho	paura»	rispose	sincero.	«Almeno	non	per	 la	mia…»	Tacque
quando	Mercedes	si	posò	il	dito	sulle	labbra	in	un	gesto	di	avvertimento.

Qualcosa	si	muoveva	nella	foresta.
Mercedes	 tirò	un	 sospiro	di	 sollievo	quando	un	giovane	 spuntò	da	dietro

un	 albero,	 silenzioso	 come	 le	 ombre	 che	 la	 luna	 crescente	 dipingeva	 sul
terreno	ricoperto	di	muschio.	Sui	capelli	neri	era	calcato	un	berretto	scuro	e
l’abbigliamento	 rivelava	 che	 si	 trovava	 nei	 boschi	 da	 diverso	 tempo.
Mercedes	 continuò	 a	 fissarlo	 mentre	 lui	 li	 raggiungeva	 camminando	 tra	 le
felci.	 Il	 fratello	 aveva	 pochi	 anni	 meno	 di	 lei,	 ma	 da	 bambini	 quegli	 anni
avevano	fatto	molta	differenza.

«Pedro!»	 Gli	 accarezzò	 teneramente	 il	 viso	 amato	 quando	 le	 si	 fermò
davanti.	Dimenticava	sempre	quanto	fosse	diventato	alto.

Il	 fratello	 l’abbracciò	 a	 lungo.	 Tanto	 tempo	 prima	 aveva	 avuto	 bisogno
della	 protezione	 di	 Mercedes	 solo	 per	 difendersi	 dalla	 mano	 ferma	 di	 sua
madre	 o	 dalla	 sua	 stessa	 irrequietezza,	 ma	 di	 questi	 tempi	 era	 ben	 più
pericoloso	 essere	 una	 affettuosa	 sorella	 maggiore.	 A	 volte	 Pedro	 avrebbe
voluto	che	fosse	meno	coraggiosa	e	che	si	prendesse	più	cura	di	se	stessa.	Le
aveva	persino	detto	di	non	aiutarli	più,	ma	Mercedes	non	si	curava	di	ciò	che
gli	altri	le	dicevano	di	fare	o	non	fare.	Era	lei	a	stabilire	le	regole.	Lo	aveva
sempre	fatto,	anche	da	bambina.	Lui	l’amava	tantissimo.
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L’OROLOGIAIO
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Moltissimo	 tempo	 fa,	quando	 la	maggior	parte	degli	uomini	 contava	 i	giorni
con	il	sole,	regnava	a	Madrid	un	re	ossessionato	dal	tempo	e	dagli	apparecchi
per	la	sua	misurazione.	Ordinava	clessidre,	orologi,	cronometri	e	meridiane	da
famosi	orologiai	in	tutto	il	mondo,	e	pagava	quei	delicati	strumenti	vendendo
ad	altri	sovrani	i	suoi	sudditi	come	soldati	o	semplici	braccianti.	Le	sale	della
sua	 reggia	 echeggiavano	 del	 suono	 della	 sabbia	 che	 scorreva	 in	 enormi
clessidre	e	anche	 le	meridiane	nei	suoi	vasti	giardini	contavano	 le	ore	con	 la
propria	ombra.	Aveva	orologi	che	imitavano	il	canto	dei	suoi	uccelli	preferiti	e
altri	che	annunciavano	lo	scoccare	di	ogni	ora	con	la	comparsa	di	cavalieri	e
draghi	 in	 miniatura.	 Persino	 negli	 angoli	 più	 remoti	 del	 mondo	 la	 gente
chiamava	 la	 sua	 reggia	 di	 Madrid	 El	 Palacio	 del	 Tiempo,	 il	 Palazzo	 del
Tempo.

La	bella	moglie	del	 re,	Olvido,	gli	aveva	dato	un	figlio	e	una	 figlia,	ma	a
loro	non	era	permesso	giocare	e	ridere	come	tutti	gli	altri	bambini.	Le	giornate
erano	misurate	e	scandite	dagli	orologi	che	 il	padre	aveva	donato	 loro,	e	che
ordinavano,	 con	 lancette	 d’oro	 e	 d’argento,	 quando	 alzarsi	 e	 mangiare	 e
giocare	e	dormire.

Un	giorno	il	buffone	preferito	del	re	osò	fare	una	battuta	dicendo	che	il	suo
padrone	era	ossessionato	dagli	orologi	solo	perché	aveva	paura	della	morte	e
sperava	che	misurando	il	tempo	potesse	tenerla	lontana.

Il	sovrano	non	era	un	uomo	che	perdonasse	facilmente.	L’indomani	i	soldati
incatenarono	 il	buffone	alle	 ruote	dentate	del	 suo	orologio	più	grande	e	 il	 re
guardò	senza	un	briciolo	di	compassione	gli	ingranaggi	che	spezzavano	tutte	le
ossa	di	quello	che	era	stato	il	suo	favorito.	Nonostante	gli	sforzi,	i	servitori	non
riuscirono	 a	 lavare	 via	 il	 sangue	 dalle	 ruote	 dentate.	Da	 allora	 l’orologio	 fu
battezzato	 l’Orologio	 Rosso,	 e	 la	 gente	 bisbigliava	 che	 il	 suo	 ticchettio
ripetesse	il	nome	del	buffone	morto.

Passarono	diversi	anni.	Il	principe	e	la	principessa	crebbero	e	la	collezione
di	 orologi	 del	 re	 era	 invidiata	 in	 tutto	 il	 mondo.	 Finché	 un	 giorno	 –	 era	 il
decimo	anniversario	dell’uccisione	del	buffone	–	arrivò	a	palazzo	un	regalo	da
un	mittente	sconosciuto.	In	una	scatola	di	vetro	c’era	un	bellissimo	orologio	da
taschino.	 Il	 coperchio	 d’argento	 era	 aperto	 e	mostrava	 le	 iniziali	 del	 re	 sulla
parte	interna.	Due	sottili	lancette	d’argento	si	spostavano	di	minuto	in	minuto,
con	un	ticchettio	lieve	come	i	passi	di	una	libellula.

Quando	 il	 re	 lo	 tolse	 dalla	 scatola,	 trovò	 sul	 fondo	 un	 foglio	 di	 carta
accuratamente	 ripiegato	 e	 sigillato.	 Impallidì	 leggendo	 il	messaggio,	 che	 era
scritto	con	una	grafia	elegante	e	sicura:
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Vostra	Maestà,
quando	 quest’orologio	 si	 fermerà,	 morirete.	 Esso	 conosce	 esattamente

l’ora,	 il	minuto	 e	 il	 secondo,	 perché	 vi	 ho	 rinchiuso	dentro	 la	 vostra	morte.
Non	cercate	di	romperlo.	Non	farete	che	accelerare	la	fine	della	vostra	vita.
L’Orologiaio

Il	 re	 fissò	 l’orologio	che	 teneva	 in	mano.	Gli	 sembrava	che	 le	 lancette	gli
pugnalassero	 il	 cuore	 a	 ogni	 secondo	 che	 misuravano.	 Non	 riusciva	 a
muoversi.	Non	riusciva	più	a	mangiare	o	bere	o	andare	a	dormire.	Nel	giro	di
pochi	 giorni	 capelli	 e	 barba	 si	 incanutirono,	 e	 lui	 non	 poteva	 far	 altro	 che
fissare	l’orologio.

Il	 principe	 inviò	 i	 soldati	 del	 re	 a	 cercare	 il	 messaggero	 che	 aveva
consegnato	il	dono	mortale.	Lo	rintracciarono	in	un	villaggio	poco	distante,	ma
l’uomo	 non	 conosceva	 il	 nome	 dell’orologiaio.	 Giurò	 di	 aver	 ricevuto	 la
scatola	in	un	mulino	deserto	nell’antica	foresta,	tuttavia	quando	li	condusse	lì
trovarono	solo	un	laboratorio	abbandonato.	I	ripiani	e	i	tavoli	da	lavoro	erano
vuoti,	eccezion	fatta	per	 la	statuetta	d’argento	di	un	buffone	che	ballava.	Era
immersa	 in	una	ciotola	di	sangue.	 I	soldati	 tornarono	di	corsa	alla	 reggia	per
fare	 rapporto.	Ma	 arrivarono	 troppo	 tardi.	 Il	 re	 era	morto,	 ancora	 seduto	 sul
trono,	 l’orologio	 da	 taschino	 stretto	 nella	 mano	 fredda.	 Si	 era	 fermato
esattamente	alla	stessa	ora,	minuto	e	secondo	in	cui	era	morto	il	buffone.

Solo	allora	il	principe	ricordò	che	anche	il	buffone	aveva	avuto	un	figlio.
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18
LA	SECONDA	PROVA

Questa	volta	Ofelia	non	fu	svegliata	dal	 ronzio	delle	ali	della	Fata	nel	buio.
Per	un	attimo	il	suono	che	squarciò	i	suoi	sogni	le	fece	venire	il	sospetto	che
la	foresta	fosse	entrata	in	camera	sua.	Ma	quando	si	mise	seduta,	ai	piedi	del
letto	 c’era	 il	 Fauno,	 le	 membra	 scricchiolanti	 come	 i	 rami	 di	 un	 vecchio
albero	agitati	dal	vento.

«Non	avete	ancora	portato	a	termine	la	seconda	prova»	brontolò.
Aveva	di	nuovo	un	aspetto	diverso.	Più	forte.	Più	giovane…	Ora	ricordava

a	 Ofelia	 un	 leone	 molto	 contrariato,	 con	 gli	 occhi	 felini,	 le	 orecchie
perfettamente	 tonde	 e	 i	 lunghi	 capelli	 biondo	 chiaro	 che	 assomigliavano
sempre	più	a	una	criniera.	Leone,	capra,	uomo:	era	 insieme	tutto	e	niente	di
questo.	Era…	il	Fauno.

«Non	ho	potuto!»	si	difese	Ofelia.	«Mia	mamma	è	malata!	Molto	malata!»
«Non	 è	 una	 scusa	 per	 essere	 negligenti!»	 ringhiò	 il	 Fauno,	 le	 mani	 a

scrivere	 la	sua	collera	nella	notte.	«E	va	bene…»	aggiunse	dopo	una	pausa.
«Per	adesso	vi	perdono.	E	vi	ho	portato	qualcosa	che	aiuterà	vostra	madre.»

La	radice	diafana	e	bitorzoluta	che	teneva	in	mano	era	più	grande	del	suo
pugno	 e	 a	 Ofelia	 pareva	 che	 avesse	 braccia	 e	 gambe	 contorte.	 Come	 un
neonato	immobilizzato	nel	vagito	del	parto.

«È	una	mandragola»	 spiegò	 il	 Fauno	porgendole	 quella	 singolare	 radice.
«Una	pianta	che	sognava	di	diventare	umana.	Mettetela	sotto	il	letto	di	vostra
madre	in	una	ciotola	di	latte	fresco	e	ogni	mattina	datele	da	bere	due	gocce	di
sangue.»

Ofelia	 trovava	disgustoso	 l’odore	della	 radice	 tanto	quanto	 il	 suo	aspetto
stranamente	 umano.	 Somigliava	 a	 un	 bambino	 nato	 soltanto	 con	 la	 bocca.
Senza	mani	né	piedi.

«Ecco!	Basta	ritardi.	Non	c’è	 tempo	da	perdere!»	Il	Fauno	batté	 le	mani.
«La	luna	piena	sarà	presto	sopra	di	noi.	Ah,	già.»	Si	sfilò	 la	borsa	di	 legno.
«Quasi	dimenticavo!	Avrete	bisogno	delle	mie	bestioline	per	farvi	guidare.»

Ofelia	sentì	il	chiacchiericcio	delle	Fate	dentro	la	borsa	quando	lui	la	posò
sulla	coperta.

«Sì,	 andrete	 in	 un	 luogo	molto	 pericoloso.»	 Il	 Fauno	 alzò	 un	 dito	 in	 un
gesto	ammonitore,	le	linee	sulla	fronte	che	ondeggiavano	come	i	mulinelli	in
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un	 fiume	 senza	 fondo.	 «Molto	 più	 pericoloso	 di	 quello	 precedente.	 Perciò
state	attenta!»

Per	un	attimo	parve	sinceramente	preoccupato	per	lei.
«La	 cosa	 che	 dorme	 in	 quel	 posto»	 scosse	 la	 testa	 cornuta	 e	 fece	 una

smorfia	disgustata	«non	è	umana,	anche	se	può	sembrarlo.	È	molto	vecchia	e
piena	di	astuzia	e	crudeltà	–	e	ha	un’enorme	fame.»

Raccolse	una	grande	clessidra	dal	nulla	e	la	posò	sul	letto	di	Ofelia.
«Ecco.	Avrete	bisogno	anche	di	questa.	Vedrete	un	sontuoso	banchetto,	ma

non	 mangiate	 né	 bevete	 niente.	 Niente!»	 Questa	 volta	 entrambe	 le	 mani
disegnarono	un	segnale	di	avvertimento	nella	notte.	«Assolutamente	niente!»

Ofelia	guardò	gli	oggetti	sul	suo	letto:	la	radice	di	mandragola,	la	borsa,	la
clessidra.	Tre	doni…	Proprio	come	capitava	spesso	agli	eroi	dei	suoi	libri	di
fiabe.	 I	 doni	 in	 genere	 si	 dimostravano	 estremamente	 utili,	 a	 patto	 di	 non
perderli	o	usarli	nel	modo	sbagliato.

«As-so-lu-ta-men-te	niente!»	ripeté	il	Fauno	bucando	l’oscurità	con	le	dita
artigliate.	«Ne	va	della	vostra	vita.»

Prima	che	Ofelia	potesse	chiedergli	altro,	era	sparito.
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19
UNA	GROTTA	NEL	BOSCO

I	ribelli	avevano	trovato	riparo	in	una	grotta	a	circa	mezz’ora	di	cammino	dal
mulino.	 Gli	 alberi	 la	 nascondevano	 bene	 e	 all’interno	 c’era	 spazio	 per	 la
dozzina	di	persone	e	i	loro	averi:	qualche	fagotto	di	indumenti	logori,	una	pila
di	 libri	 squinternati	 e	 coperte	 troppo	 sottili	 per	 tenere	 lontano	 il	 freddo	–	 le
ultime	vestigia	della	vita	che	questi	uomini	si	erano	lasciati	alle	spalle	perché
non	riuscivano	a	dire	di	sì	agli	stivali	in	marcia	e	alla	Spagna	pulita	di	Franco.
Scegliere	la	libertà	richiede	un	prezzo	elevato.

«Ho	portato	dell’Orujo.»	Mercedes	tirò	fuori	dalla	borsa	una	bottiglia	del
liquore	preferito	di	Vidal.	«E	poi	tabacco	e	formaggio.	E	c’è	anche	la	posta.»

Gli	 uomini	 cui	 erano	 destinate	 le	 lettere	 aprirono	 le	 buste	 con	 mani
tremanti.	Mentre	 si	 allontanavano	 sul	 fondo	della	grotta	per	 leggere	ciò	che
avevano	 scritto	 i	 loro	 cari,	 qualcuno	 degli	 altri	 annusò	 con	 bramosia	 il
formaggio	rubato	da	Mercedes.	Quel	profumo	li	riportava	a	epoche	migliori,
quando	producevano	 loro	stessi	 il	 formaggio	dalle	capre	e	 la	 libertà	non	era
un	lusso	da	pagare	con	il	terrore	e	la	sofferenza.

Il	paziente	per	il	quale	Mercedes	si	era	portata	dietro	il	dottor	Ferreiro	era
sdraiato	 su	 una	 vecchia	 branda	 e	 leggeva	 un	 libro	 malconcio	 con	 la	 testa
appoggiata	 a	 un	 sacco	 a	 pelo.	 Gli	 altri	 lo	 chiamavano	 Frenchie	 e	 i	 suoi
occhiali	 erano	 il	 bene	 più	 prezioso	 che	 era	 riuscito	 a	 salvare	 dai	 suoi
precedenti	 averi.	 Non	 alzò	 lo	 sguardo	 dal	 libro	 quando	 il	 medico	 si	 chinò
sopra	la	gamba	bendata.

«Secondo	lei	come	va?»	domandò	a	Ferreiro.	«La	perderò,	vero?»
Il	dottore	si	tolse	la	giacca	e	si	arrotolò	le	maniche.	«Diamo	un’occhiata.»
In	 quell’epoca	 buia	 Ferreiro	 traeva	 conforto	 dalla	 sua	 professione:	 gli

piaceva	 essere	 un	 guaritore	 laddove	 gran	 parte	 degli	 altri	 abbracciavano	 la
distruzione,	ma	anche	guarire	era	diventato	un	compito	mortale.	L’uomo	che
era	venuto	a	curare	si	era	condannato	a	morte	da	solo	unendosi	ai	ribelli	dei
boschi	e	Ferreiro	sapeva	di	aver	accettato	lo	stesso	destino	per	sé,	aiutandoli.

Esitò	un	momento	prima	di	togliere	la	fascia	insanguinata.	Nonostante	gli
anni	di	pratica,	non	riusciva	ad	abituarsi	all’idea	che	spesso	fosse	necessario
causare	 dolore	 per	 aiutare.	 Cercando	 di	 reprimere	 un	 gemito,	 Frenchie
rabbrividì	quando	 la	benda	si	 staccò,	e	Ferreiro	si	domandò	quanti	di	questi
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uomini	nella	 foresta	 si	 pentissero	di	 essersi	 uniti	 a	una	 lotta	 che	 somigliava
sempre	di	più	a	una	causa	persa.

Mercedes	aveva	portato	un	giornale	e	l’amico	di	Pedro,	Tarta,	offrì	un	po’
di	distrazione	a	tutti	leggendolo	a	voce	alta.	Nessuno	sapeva	perché	la	lingua
di	 Tarta	 non	 riuscisse	 a	 formulare	 le	 parole	 senza	 ridurle	 a	 frammenti.
Nell’esperienza	di	Ferreiro	il	balbettio	era	sintomo	di	una	pelle	troppo	sottile
per	tenere	a	bada	l’oscurità	del	mondo.	Colpiva	gli	individui	teneri	e	sensibili,
quelli	 che	 non	 potevano	 fare	 a	 meno	 di	 vederla	 e	 sentirla.	 Tarta	 sembrava
ancora	un	ragazzino,	aveva	sempre	un’ombra	di	malinconia	sul	viso	gentile,	e
i	suoi	occhi	scuri	guardavano	il	mondo	con	meraviglia	e	stupore.

«“Truppe	 inglesi	 e	 c-c-canadesi	 sono	 sbarcate	 su	 una	 spiaggia	 del	 Nord
della	F-Fr…”»

«Francia,	 idiota»	 esclamò	 uno	 degli	 altri,	 afferrando	 il	 giornale	 e
nascondendo	dietro	 la	 crudeltà	 e	 la	 rabbia	 i	 propri	 timori	 per	 le	 notizie	 che
poteva	contenere.

«“Più	di	150.000	soldati	ci	danno	speranza”»	lesse.
Speranza…	Ferreiro	guardò	la	gamba	maciullata	di	Frenchie.	Ovviamente

era	stata	una	pallottola	a	ridurla	così.	Ormai	le	ferite	da	arma	da	fuoco	erano
fin	 troppo	 familiari	 per	 il	 dottore	 e	 questa	 era	 spaventosa.	 Per	 fortuna	 il
vecchio	 non	 era	 in	 grado	 di	 vedere	 il	 danno.	Vecchio?	 si	 canzonò	Ferreiro.
Frenchie	probabilmente	aveva	la	sua	età.

«“Sotto	il	comando	del	generale	Dwight	D.	Eisenhower…”»
Frenchie	 ansimò	 quando	 il	 dottore	 gli	 toccò	 la	 gamba.	 «È	 grave	 come

penso?»
«Senti,	Frenchie…»	La	voce	di	Ferreiro	era	intenerita	dalla	compassione.

Si	tolse	gli	occhiali	nel	vano	tentativo	di	vedere	le	cose	meno	chiaramente	per
un	istante.	«Non	c’è	modo	di	salvarla.»

La	grotta	si	riempì	di	silenzio.	E	della	paura	del	ferito.
Gli	 altri	 circondarono	Frenchie	mentre	 il	medico	 apriva	 la	borsa.	Se	non

altro	aveva	i	suoi	attrezzi,	grazie	al	fatto	che	curava	anche	i	soldati	colpevoli
di	quel	macello.	Tuttavia	non	aveva	anestetico.

Mercedes	 fece	 bere	 a	 Frenchie	mezza	 bottiglia	 del	 liquore	 di	Vidal;	 una
consolazione	non	 sufficiente	per	 un	uomo	a	 cui	 stava	per	 essere	 segata	una
gamba.

«Farò	più	in	fretta	che	posso	e	con	meno	tagli	possibili.»	Ferreiro	avrebbe
voluto	fare	una	promessa	meno	patetica.

Frenchie	annuì	e	afferrò	la	mano	di	Mercedes.	Pur	non	essendo	una	madre,
per	 la	 seconda	volta	quella	 sera	 interpretava	questo	 ruolo,	prima	per	Ofelia,
ora	per	un	uomo	che	conosceva	appena.	Madre,	sorella,	moglie…	Mercedes
era	l’unica	donna	che	gli	uomini	nella	foresta	avessero	visto	da	lungo	tempo	e
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per	 alcuni	 di	 loro	 era	 tutte	 queste	 cose	 insieme.	Come	 la	maggior	 parte	 dei
ribelli,	anche	lei	chiuse	gli	occhi	quando	Ferreiro	appoggiò	la	sega	contro	la
gamba	gonfia	di	Frenchie.

«Aspetti	un	attimo,	dottore!	Solo	un	attimo.»
Frenchie	diede	un’ultima	occhiata	alla	sua	gamba.	La	scelta	di	combattere

gli	stivali	marcianti	 lo	avrebbe	 trasformato	 in	uno	storpio.	Ferreiro	si	chiese
che	 cosa	 provasse	 nei	 confronti	 di	 questa	 decisione.	 Frenchie	 fece	 un
profondo	respiro,	strinse	le	labbra	come	se	questo	bastasse	per	tenere	dentro
le	urla	–	le	urla,	la	disperazione,	la	paura…	poi	annuì	di	nuovo.

Questa	 volta	 fu	 Ferreiro	 a	 dover	 prendere	 fiato,	 a	 farsi	 coraggio	 per	 la
macelleria	 che	 stava	 per	 compiere.	 A	 volte	 persino	 chi	 guarisce	 viene
trasformato	in	un	macellaio	dalla	tenebra	di	questo	mondo.
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20
L’UOMO	PALLIDO

Nella	 stanza	 in	 soffitta	 non	 c’era	 motivo	 di	 nascondere	 il	 libro	 del	 Fauno.
Ofelia	 lo	 teneva	 sul	 comodino,	 dove	 soltanto	 le	 dimensioni	 lo	 facevano
spiccare	 fra	 gli	 altri	 volumi.	Le	 domestiche	 la	 compativano	 per	 essere	 stata
esiliata	lassù,	Ofelia	glielo	leggeva	in	faccia	quando	le	portavano	i	pasti.	Ma
in	realtà	a	lei	non	importava.	Era	diventato	sempre	più	difficile	addormentarsi
accanto	 alla	 madre,	 il	 cui	 respiro	 affannato	 e	 la	 cui	 inquietudine	 le
provocavano	 una	 tale	 collera	 per	 il	 fratello	 non	 nato	 che	 a	 volte,	 quando
cercava	di	immaginare	la	sua	faccia,	gli	attribuiva	i	lineamenti	del	padre.

Dapprincipio	non	riuscì	a	convincere	le	dita	ad	aprire	il	libro.	Il	ricordo	del
sangue	 che	 era	 sgorgato	 dalle	 pagine	 la	 perseguitava,	 ma	 il	 desiderio	 di
conoscere	quale	 fosse	 la	 seconda	prova	 fu	più	 forte	della	paura.	 Il	Fauno	 le
aveva	insegnato	la	sua	prima	lezione:	dal	momento	in	cui	era	strisciata	per	la
interminabile	 galleria	 del	 Rospo,	 lei	 era	 divenuta	 consapevole	 del	 proprio
coraggio.	 E	 questa	 volta	 si	 sarebbe	 messa	 il	 cappotto,	 di	 modo	 che	 per	 la
prova	 successiva	 avrebbe	 indossato	 qualcosa	 di	 caldo	 che	 non	 si	 sarebbe
rovinato	se	si	fosse	sporcato.

Il	 libro	rivelò	velocemente	 i	suoi	segreti	stavolta.	La	pagina	sinistra	fu	 la
prima	 a	 riempirsi,	 linee	 sottili	 a	 rivelare	 la	 figura	 scheletrica	 di	 un	 uomo
pallido,	 senza	 naso	 e	 calvo,	 con	 due	 buchi	 al	 posto	 degli	 occhi	 sopra	 una
bocca	 spalancata.	 L’inchiostro	marrone	 disegnò	 una	 Fata,	 quindi	 una	 porta.
L’immagine	 si	 arricchì	 di	 nuovi	 particolari	mentre	Ofelia	 leggeva	 le	 parole
che	comparivano	sulla	pagina	destra:

Con	il	gesso	disegna	una	porta	in	qualunque	punto	della	stanza.

Il	 gesso.	 Ofelia	 infilò	 la	 mano	 nella	 tasca	 del	 cappotto	 per	 prendere	 il
gessetto	che	le	aveva	dato	il	Fauno.	Per	un	istante	temette	di	averlo	perso,	ma
alla	 fine	 le	 sue	 dita	 lo	 trovarono.	 L’immagine	 sul	 libro	 si	 stava	 ancora
creando.	 La	 bambina	 con	 il	 vestito	 verde	 e	 il	 grembiule	 bianco	 apparve
accanto	all’Uomo	Pallido,	gli	abiti	perfettamente	puliti,	come	se	Ofelia	non	li
avesse	mai	rovinati	nel	bosco.	Al	suo	fianco	c’erano	le	tre	Fate.	La	bambina
sorrise	 a	 Ofelia.	 Poi	 s’inginocchiò	 tenendo	 in	 mano	 il	 gesso	 e	 disegnò	 il
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contorno	di	una	porta	sul	muro.	Apparvero	altre	parole:

Una	volta	aperta	la	porta,	 fa’	partire	 la	clessidra	e	lasciati	guidare	dalle
Fate…

La	porta	aperta,	incorniciata	da	un	arco	in	pietra,	adesso	era	sorretta	da	due
colonne	che	apparvero	sotto	il	braccio	destro	dell’Uomo	Pallido.

Non	mangiare	né	bere	niente	durante	la	tua	permanenza,

l’ammonirono	le	parole	sulla	pagina	destra,

E	torna	indietro	prima	che	l’ultimo	granello	di	sabbia	cada.

Si	 formarono	 altre	 immagini,	 ma	 Ofelia	 aveva	 la	 sensazione	 di	 dover
ricordare	troppe	cose,	così	chiuse	il	libro	e	si	inginocchiò	come	aveva	fatto	la
bambina	 dell’illustrazione.	 Il	 muro	 della	 soffitta	 era	 coperto	 di	 ragnatele	 e
piuttosto	 irregolare,	 ma	 il	 gesso	 tracciò	 una	 linea	 nitida	 sull’intonaco.	 Si
formò	una	schiuma	bianca	e,	con	un	lieve	sibilo,	nel	muro	venne	incisa	una
porta	che	si	aprì	come	l’ingresso	a	un	antico	sepolcro	quando	Ofelia	la	spinse
con	la	mano.	Lo	spazio	al	di	là	era	così	angusto	che	fu	costretta	a	chinarsi,	ma
quando	vi	guardò	dentro	vide	un	ampio	corridoio,	il	soffitto	alto	sopra	la	sua
testa	 e	 il	 pavimento	 ad	 almeno	 due	metri	 sotto	 di	 lei.	 Era	 fiancheggiato	 da
colonne	 e	 le	 pareti	 erano	 rosso	 scuro	 come	 sangue	 secco.	 Fasci	 di	 luce
cadevano	sulle	mattonelle	bianche	e	rossicce	attraverso	alcune	finestrelle.

Essendo	troppo	alto	per	saltare,	Ofelia	prese	una	seggiola	dalla	soffitta	e	la
calò	dall’apertura.	Poi	si	mise	a	tracolla	la	borsa	del	Fauno	e	posò	la	clessidra
per	 terra	accanto	al	 letto.	Non	appena	 la	girò,	un	 filo	di	 sabbia	 rosso	chiaro
cominciò	a	riempire	con	preoccupante	velocità	il	bulbo	inferiore.

La	 sedia	 le	 servì	 da	 scala.	Quando	 saltò	 sul	 pavimento	 a	 scacchi,	 udì	 un
sibilo	 in	 lontananza…	 come	 di	 qualcuno	 che	 respirasse	 pesantemente	 nel
sonno.	 Il	 suono	 si	mescolò	 all’eco	 dei	 suoi	 passi	mentre	 avanzava	 lungo	 il
corridoio	che	si	snodava	come	un	fiume,	le	colonne	che	gettavano	ombre	sulle
mattonelle	 simili	 a	 una	 fila	 interminabile	 di	 alberi	 pietrificati.	 Aveva
l’impressione	di	aver	camminato	per	ore,	quando	alla	fine	il	corridoio	si	aprì
in	una	stanza	buia	e	senza	finestre.

Per	un	attimo	si	domandò	se	si	fosse	persa	nel	tempo	e	fosse	tornata	a	un
remoto	passato.	La	sala	pareva	antichissima	sotto	il	soffitto	dipinto,	ma	Ofelia
non	guardò	 le	 immagini	 sbiadite	 sopra	 la	 sua	 testa.	Tutto	 ciò	 che	vide	 fu	 il
lungo	tavolo	al	centro.	Era	imbandito	di	ciotole	dorate	e	vassoi	traboccanti	di
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frutta,	dolci	e	carni	arrostite,	ma	soltanto	la	sedia	a	capotavola	era	occupata:
l’Uomo	Pallido	sedeva,	illuminato	dalle	fiamme	del	camino	alle	sue	spalle.

Non	si	mosse	quando	 la	bambina	si	avvicinò	alla	 tavola.	Anzi,	 sembrava
immobile	 da	 secoli,	 laddove	 il	 cibo	 appariva	 fresco	 come	 se	 fosse	 stato
appena	 preparato.	Ofelia	 non	 riusciva	 a	 distogliere	 gli	 occhi	 dalle	 torte,	 dai
budini	e	dagli	arrosti	guarniti	di	frutta	e	fiori	commestibili,	dai	piatti	d’oro	che
si	riflettevano	nei	calici	di	cristallo	colmi	di	vino	rosso.	Rosso	e	oro…	tutta	la
stanza	 era	 piena	 di	 quei	 colori,	 anche	 le	 fiamme	 li	 echeggiavano.	 E	 quali
aromi	celestiali!	Ofelia	dimenticò	tutto,	persino	la	creatura	spaventosa	seduta
in	silenzio	a	pochi	passi	da	lei,	davanti	al	suo	piatto.

Soltanto	quando	giunse	all’estremità	del	tavolo	dove	si	trovava,	si	ricordò
di	 lui.	Vederlo	 così	 da	 vicino	 la	 fece	 trasalire.	 Era	 nudo,	 proprio	 come	 nel
libro,	la	pelle	pallida	che	ricadeva	sulle	ossa	come	un	sudario	troppo	grande.
Era	 una	 vista	 orrenda,	 ma	 la	 cosa	 peggiore	 era	 la	 sua	 faccia.	 O	 la	 sua
mancanza.

Il	volto	della	creatura	era	di	un	bianco	osceno,	sporcato	solo	da	due	narici
e	una	bocca	affilata	come	un	rasoio	–	una	fessura	insanguinata	tra	due	pesanti
pieghe	 di	 pelle	 cascante	 –	 e	 le	 mani	 artigliate,	 posate	 immobili	 ai	 lati	 del
piatto	d’oro,	avevano	estremità	nere	e	appuntite,	la	pelle	sul	dorso	arrossata	di
sangue.

Il	fatto	che	il	mostro	fosse	immobile	rese	audace	Ofelia.	Sbirciò	nel	piatto
fra	 le	 orribili	 mani,	 domandandosi	 come	 mai	 contenesse	 due	 biglie,	 poi	 si
ritrasse	svelta	quando	si	accorse	che	erano	due	globi	oculari.	Soltanto	allora
guardò	 meglio	 le	 immagini	 sul	 soffitto.	 Ciò	 che	 le	 rivelarono	 la	 fece
allontanare	dal	 tavolo	nonostante	 le	prelibatezze:	 sul	 soffitto	era	 illustrata	 la
professione	dell’Uomo	Pallido.

Alcune	mostravano	 bambini	 con	 le	mani	 levate	 in	 una	 richiesta	 di	 pietà.
Altre	 ritraevano	 il	 mostro	 che	 li	 trafiggeva	 con	 coltelli	 e	 spade,	 oppure	 ne
staccava	le	membra	o	soddisfaceva	la	sua	insaziabile	fame	con	le	loro	carni.
Le	 scene	erano	così	vivide	che	Ofelia	 aveva	 l’impressione	di	 sentire	 le	urla
delle	vittime.	Era	troppo!	Ma	quando	abbassò	gli	occhi	per	sfuggire	a	quelle
immagini	 agghiaccianti,	 tutto	 ciò	 che	 vide	 furono	 centinaia	 di	 minuscole
scarpe	ammucchiate	contro	i	muri.

Ofelia	 stentava	ad	affrontare	 la	verità,	ma	era	quella:	 l’Uomo	Pallido	era
un	Mangiatore	di	Bambini.

Sì,	lo	era.
Ma	 se	 mangiava	 bambini…	 perché	 tutti	 quei	 cibi?	 si	 chiese.	 Perché

quell’abbondante	banchetto?
Non	riuscì	a	trovare	la	risposta	né	tra	le	scene	terribili	sopra	di	lei,	né	tra	i

piatti	d’oro.	Tutto	ciò	che	doveva	fare	–	ricordò	il	consiglio	del	Fauno	–	era
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allontanarsi	 dal	 tavolo	 e	 farsi	 aiutare	 dalle	 Fate.	 Quando	 aprì	 la	 borsa,	 le
creature	la	salutarono	con	un	allegro	cinguettio	e,	ignorando	il	raccapricciante
convitato,	 svolazzarono	 sulla	 sinistra	 della	 sala.	 In	 alto	 nel	 muro,	 sopra
l’immagine	 di	 un	 labirinto,	 c’erano	 tre	 porte	 circondate	 da	 bassorilievi	 di
bocche	spalancate,	occhi	sgranati	e	fiamme.

Erano	poco	più	grandi	della	mano	di	Ofelia	ed	erano	leggermente	diverse
tra	loro,	ma	le	tre	Fate	indicarono	quella	al	centro.	Era	bellissima,	luccicante	e
rivestita	d’oro.

Ofelia	tirò	fuori	dalla	tasca	la	chiave	del	Rospo,	ma	d’un	tratto	ricordò	ciò
che	 le	 avevano	 insegnato	 le	 storie	 nei	 suoi	 libri	 di	 fiabe:	 Quando	 devi
scegliere	fra	tre	oggetti,	scegli	sempre	quello	ingannevole.	Quello	umile.

«Oh,	vi	sbagliate!»	mormorò	alle	Fate.	«Non	è	quella	giusta!»
E	senza	badare	alle	loro	chiacchiere	stizzite,	infilò	la	chiave	nella	serratura

della	 porta	 più	 umile,	 fatta	 di	 legno	 grezzo	 con	 borchie	 di	 ferro.	 La	 chiave
entrò	senza	sforzo.	Ofelia	gettò	un’occhiata	di	trionfo	alle	sue	compagne	alate
prima	di	aprire	la	porticina:	le	Fate,	sentendo	il	fruscio	della	sabbia	rossa	che
scorreva	nella	clessidra,	la	circondarono,	spronandola	a	fare	presto.

Il	vano	retrostante	era	profondo,	quasi	troppo	perché	riuscisse	a	toccare	ciò
che	vi	era	nascosto.	Alla	fine	tastò	della	stoffa	morbida	e	del	metallo	freddo.
L’oggetto	 che	 tirò	 fuori	 era	 avvolto	 in	 un	 panno	 di	 velluto	 rosso	 e	 Ofelia
rischiò	di	farlo	cadere	quando	si	accorse	di	cosa	stava	tenendo	in	mano.

Era	un	pugnale,	la	lunga	lama	argentea	come	la	luna,	il	manico	d’oro	con
incisa	l’effigie	di	un	Fauno.

E	un	neonato.
Le	Fate	le	svolazzarono	di	nuovo	intorno,	esortandola	a	sbrigarsi,	ma	per

lei	 ricordare	 la	 sabbia	 che	 scorreva	 era	molto	 difficile	 in	 quella	 sala	 antica
dove	 tutto	 pareva	 congelato	 nel	 tempo,	 compreso	 il	Mangiatore	 di	Bambini
dalla	 pelle	 diafana.	 Una	 delle	 Fate,	 per	 assicurarsi	 che	 il	 mostro	 fosse
immobile,	si	avvicinò	alla	 terribile	faccia	fino	a	sfiorarne	 la	pelle	con	le	ali,
ma	il	Mangiatore	di	Bambini	rimase	fermo,	come	se	fosse	un	monumento	di
se	stesso,	un	memoriale	di	tutte	le	sue	orribili	gesta.

Ofelia	infilò	il	pugnale	nella	borsa	del	Fauno	e	cercò	di	tenere	lo	sguardo
fisso	sull’Uomo	Pallido	mentre	indietreggiava	verso	il	tavolo.	Tutti	quei	cibi
sembravano	così	deliziosi.	Non	ricordava	l’ultima	volta	che	aveva	visto	tanti
dolci	o	tanta	frutta	fresca.	Mai!	E	aveva	fame.	Proprio	molta	fame,	mormorò
il	 suo	 cuore	 mentre	 alzava	 la	 mano.	 Non	 mangiate	 né	 bevete	 niente!	 Ma
Ofelia	vide	l’uva	e	le	melagrane	e	cibi	di	cui	non	conosceva	neppure	il	nome.
Promettevano	 tutti	 una	 tale	 squisita	 dolcezza	 che	 non	 volle	 ascoltare	 i
disperati	avvertimenti	lanciati	cinguettando	dalle	Fate.

No.	Ofelia	le	scacciò	con	la	mano.	Un	chicco	d’uva,	soltanto	uno.	Nessuno
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se	 ne	 sarebbe	 accorto	 in	 quel	 banchetto	 tanto	 ricco.	 Chi	 avrebbe	 sentito	 la
mancanza	di	un	singolo	chicco	d’uva?

Ofelia	 lo	 staccò	 con	 cautela	 e	 se	 lo	 portò	 alla	 bocca.	 La	 Fata	 che	 aveva
incontrato	nel	bosco	si	coprì	la	faccia	angosciata.

Erano	condannate.
L’Uomo	Pallido	si	 risvegliò.	Le	estremità	nere	delle	dita,	appuntite	come

spine,	 si	 mossero	 con	 uno	 spasmo.	 La	 bocca	 spalancata	 emise	 un	 sospiro
torturato	 e	 la	mano	destra	 afferrò	dal	 piatto	 uno	dei	 globi	 oculari	mentre	 la
sinistra	 si	girava	e	 si	 apriva	come	un	 fiore	 spaventoso.	L’occhio	 si	 adattava
perfettamente	al	foro	nel	palmo	sinistro	e	quando	anche	la	mano	destra	ebbe
ricevuto	 il	 secondo	 occhio,	 con	 una	 pupilla	 rossa	 come	 il	 chicco	 d’uva
mangiato	da	Ofelia,	l’Uomo	Pallido	sollevò	entrambe	le	mani	sul	viso	cieco	e
scoprì	chi	lo	aveva	svegliato.

Ofelia	non	 si	 era	 resa	 conto	di	 ciò	 che	 aveva	 fatto.	L’incantesimo	creato
dalla	 tavola	 era	 troppo	 forte	 e	 la	 Fata	 che	 l’aveva	 condotta	 al	 labirinto	 non
poté	impedirle	di	staccare	un	altro	acino	traditore.

Quella	bambina!
Perché	 rendeva	 così	 difficile	 aiutarla?	 Il	 loro	 padrone	 cornuto	 si	 sarebbe

infuriato	 moltissimo.	 La	 Fata	 le	 volò	 proprio	 davanti	 al	 viso	 per	 spezzare
l’incantesimo	 e	 riuscì	 anche	 a	 toglierle	 dalle	 dita	 il	 chicco	 d’uva.	 E	 lei	 la
ringraziò?	Oh	no.	Ofelia	era	arrabbiata.	Ma	non	capivano?	pensò,	cercando	di
strappare	 l’acino	 alla	 Fata.	Voleva	 soltanto	 annegare	 nella	 dolcezza,	 fare	 in
modo	che	la	frutta	le	facesse	dimenticare	tutto:	tutta	l’amarezza,	il	dolore,	e	il
terrore	che	riempivano	la	sua	vita.

L’Uomo	Pallido	si	era	alzato	dalla	 sedia.	Si	 spostò	da	dietro	 il	 tavolo,	 le
gambe	 rigide,	 quasi	 avessero	 scordato	 come	 sorreggere	 il	 corpo	 scheletrico.
Teneva	le	mani	davanti	al	viso,	gli	occhi	nei	palmi	cercavano	il	ladro	che	lo
aveva	svegliato	e	aveva	rubato	dalla	sua	tavola.

Per	prima	cosa	quegli	occhi	trovarono	le	Fate.
E	quindi	la	bambina.
Che	non	si	era	ancora	accorta	di	ciò	che	aveva	fatto.
Oh,	come	strepitavano	adesso	le	Fate.	Ma	le	loro	voci	erano	poco	più	forti

di	un	frinire	di	grilli	e	Ofelia	addentò	un	altro	acino	mentre	l’Uomo	Pallido	si
avvicinava,	 la	 pelle	 che	 gli	 pendeva	 dalle	 membra	 ossute	 come	 un	 vestito
fatto	di	carne.	Le	Fate	svolazzarono	intorno	all’orrenda	testa	del	Mangiatore
di	Bambini,	nel	tentativo	disperato	di	distrarlo	da	Ofelia.	La	paura	rese	le	loro
voci	così	stridule	da	spezzare	finalmente	l’incantesimo.

Quando	 lei	 si	 voltò,	 ormai	 era	 troppo	 tardi.	 Il	 Mangiatore	 di	 Bambini
cercava	 di	 afferrare	 le	 Fate	 con	 le	 dita	 insanguinate.	All’inizio	 riuscirono	 a
fuggire.	Tuttavia	l’Uomo	Pallido	era	un	cacciatore	esperto.	Le	due	che	catturò
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lottarono	furiosamente	per	la	propria	vita,	ma	il	mostro	non	le	lasciò	andare	e
Ofelia	fu	costretta	a	guardarlo	mentre	si	infilava	la	prima	Fata	tra	le	gengive
sdentate.	 Le	 staccò	 la	 testa	 come	 se	 avesse	 reciso	 un	 fiore	 dal	 gambo,	 il
sangue	 che	 gli	 scorreva	 lungo	 il	 mento	 diafano.	 La	 seconda	 Fata,	 che	 si
opponeva	invano	alla	crudele	stretta,	subì	 lo	stesso	trattamento	della	sorella,
le	 ali	 e	 le	membra	 stritolate	 fra	 le	 labbra	 esangui.	 L’Uomo	Pallido	 si	 stava
leccando	il	sangue	dalle	dita	quando	Ofelia	finalmente	riuscì	a	muoversi.

Scappò	 fuori	 in	 corridoio,	 ma	 ben	 presto	 udì	 i	 passi	 incerti	 dell’Uomo
Pallido	alle	sue	spalle.	Quando	si	girò,	vide	l’orribile	figura	tra	le	colonne,	gli
occhi	che	dardeggiavano	irrequieti	sui	palmi	alzati.	Correte!	ordinò	ai	propri
piedi.	 Correte!	 Ma	 le	 tremavano	 le	 ginocchia	 e	 inciampò,	 cadendo	 sul
pavimento	a	scacchi.

L’ultima	 Fata,	 l’unica	 sopravvissuta,	 le	 svolazzò	 accanto.	 Le	 tue	 sorelle
sono	morte	a	 causa	mia!	 pensò	Ofelia	 rialzandosi	 a	 fatica.	No.	Non	poteva
pensarci	 adesso.	 Ancora	 non	 scorgeva	 la	 fine	 del	 corridoio	 e	 in	 soffitta	 la
sabbia	scorreva	nella	clessidra	del	Fauno.

Forse	era	un	bene	che	non	vedesse	quanta	poca	ne	fosse	rimasta.	Il	cuore	le
batteva	forte	in	gola	quando	superò	l’ultima	curva.	In	fondo	c’era	la	sedia	e	al
di	sopra	la	porta	ritagliata	dal	gesso.

Ma	la	Fata	sentiva	la	sabbia	scorrere.
Ofelia	 era	 a	 due	 passi	 soltanto	 dalla	 sedia	 quando	 la	 porta	 cominciò

lentamente	a	chiudersi.
«No!»	gridò.	«No!»
Si	arrampicò	sulla	sedia	ansimando,	ma	quando	allungò	le	braccia	la	porta

era	sparita	e	per	quanto	battesse	i	pugni	contro	il	muro	non	voleva	riapparire.
Che	 cosa	 spinse	 la	 sua	mente	 in	 subbuglio	 a	 ricordare	 il	 gessetto?	 Forse	 la
Fata	glielo	rammentò	in	un	sussurro?

Frugò	nella	borsa	del	Fauno.
Niente.
Infilò	la	mano	nella	tasca	del	cappotto	e	lo	trovò.
I	passi	dell’Uomo	Pallido	echeggiavano	sempre	più	sonori	per	il	corridoio

e	le	dita	di	Ofelia	erano	così	 tese	per	 la	paura	che	il	gesso	si	spezzò	in	due.
Riusciva	a	malapena	a	stringere	fra	le	dita	l’unico	pezzetto	rimasto.

Alle	sue	spalle	l’Uomo	Pallido	sbucò	da	dietro	l’angolo.	Sollevò	la	mano
destra	 per	 guardare	 la	 bambina.	 Eccola	 lì.	 Oh,	 quanto	 gli	 piaceva	 vederli
mentre	cercavano	di	scappare.	La	caccia	era	quasi	altrettanto	piacevole	quanto
l’uccisione.

La	Fata	cinguettava	 in	preda	al	 terrore,	ma	non	 lasciò	Ofelia	quando	salì
sulla	spalliera	della	sedia	per	arrivare	al	soffitto.

Lui	si	avvicinava.	L’Uomo	Pallido	si	avvicinava	sempre	più,	barcollando,
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ondeggiava	 sulle	 gambe	 scheletriche,	 gli	 occhi	 che	 luccicavano	 nei	 palmi
delle	mani.

Ofelia	riuscì	finalmente	a	disegnare	un	quadrato	nel	mosaico	che	decorava
il	 soffitto.	Spinse	 la	porta	con	 tutte	 le	 forze	che	 le	 rimanevano	e	alla	 fine	 il
contorno	di	gesso	cedette,	ma	quando	si	allungò	verso	l’alto,	con	la	speranza
che	anche	quella	porta	la	riconducesse	in	camera	sua,	i	piedi	persero	la	presa
sulla	sedia.	La	Fata	guizzò	al	di	là	mentre	Ofelia	si	sforzava	di	issare	il	corpo
e	 di	 allontanarlo	 dalle	 orrende	 mani	 dell’Uomo	 Pallido.	 Le	 unghie	 le
sfiorarono	 le	 gambe,	ma	 siccome,	 dovendo	usare	 le	mani	 per	 afferrarla,	 era
cieco,	lei	riuscì	a	trascinarsi	sul	pavimento	polveroso	della	soffitta.	Richiuse
la	 botola	 disegnata	 con	 il	 gesso	 finché	 soltanto	 una	 sottile	 riga	 luminosa
rimase	a	marcare	l’apertura	che	le	aveva	salvato	la	vita.

Ofelia	si	alzò	in	piedi.
Un	gemito	 riecheggiò	dal	pavimento,	 il	 lamento	di	una	bocca	affamata	e

insanguinata,	 e	 quando	 la	 bambina	 fece	 un	 passo	 indietro,	 sentì	 l’Uomo
Pallido	spingere	contro	le	assi	di	legno.	Le	paure	peggiori	sono	sempre	sotto
di	noi,	nascoste,	scuotono	il	terreno	che	noi	vorremmo	saldo	e	solido.

Ofelia	 si	 mise	 seduta	 sul	 letto	 tremando	 e	 sollevò	 i	 piedi.	 Rimase	 in
ascolto.	Quando	la	Fata	le	si	posò	sulla	spalla,	 il	calore	del	suo	corpicino	fu
insieme	una	consolazione	e	un’accusa.	Dopotutto	il	fallimento	di	Ofelia	aveva
ucciso	le	sue	sorelle.

Un	ultimo	colpo	brutale	si	levò	dal	basso.
E	poi…	finalmente…	il	silenzio.
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21
SENZA	SCELTA

L’alba	 era	 spuntata	 da	 poco	 quando	 Pedro	 riportò	 Mercedes	 e	 il	 dottor
Ferreiro	nella	radura	accanto	al	torrente	dov’era	andato	a	prenderli.	Era	pieno
di	 entusiasmo,	 con	 la	 luce	 del	 mattino	 sul	 viso	 e	 l’aria	 fresca	 intrisa	 della
promessa	di	un	nuovo	inizio.

«Presto	 giungeranno	 rinforzi	 da	 Jaca!	 Cinquanta	 uomini	 o	 di	 più.»	 Non
c’era	 dubbio	 né	 paura	 nella	 sua	 voce,	 nonostante	 la	 disperazione	 che	 tutti
avevano	visto	la	notte	prima	sul	volto	di	Frenchie.	«Non	appena	arriveranno,
affronteremo	Vidal	faccia	a	faccia.»

Ferreiro	 lo	 aveva	 già	 visto	 accadere:	 l’entusiasmo	 che	 un	 nuovo	 giorno
poteva	portare	anche	dopo	la	notte	più	buia.	A	volte	era	abbastanza	forte	da
durare,	ma	nella	maggior	parte	dei	casi	moriva	prima	del	tramonto.	Da	parte
sua	Ferreiro	non	si	era	ripreso	dopo	l’amputazione	della	gamba	di	Frenchie.
Tutta	 la	 sofferenza,	 la	 disperazione	 del	 ferito	 e	 dei	 suoi	 compagni,	 la	 sua
impotenza…

«Un	 faccia	 a	 faccia	 e	 poi	 che	 cosa?»	 non	 poté	 fare	 a	meno	 di	 chiedere.
«Ucciderete	Vidal	e	loro	ve	ne	manderanno	un	altro	come	lui.	E	poi	un	altro
ancora…»

Ferreiro	 aveva	 assistito	 alla	 delusione	 di	 troppe	 speranze	 in	 vita	 sua.
Possibile	che	vivesse	solo	da	quarantotto	anni?	Se	ne	sentiva	addosso	mille	ed
era	stanco	di	tutti	questi	giovani	ansiosi	di	combattere,	anche	se	lo	facevano
dalla	parte	del	bene.

Pedro	non	 rispose	nemmeno	alla	 sua	domanda.	 Il	 fratello	di	Mercedes	 si
limitò	 a	 guardarlo	 con	 la	 sua	 faccia	 fresca	 e	 giovane.	 Che	 cosa	 vedeva?
Probabilmente	solo	un	vecchio	triste.

«Non	potete	vincere!»	esclamò	Ferreiro.	«Non	avete	 fucili,	 non	avete	un
riparo	sicuro!	Finirete	 tutti	come	Frenchie.	O	peggio.»	S’inginocchiò	in	riva
al	torrente	per	sciacquare	via	il	sangue	dalla	sega	e	dallo	scalpello.	Di	sicuro,
troppo	presto	quegli	attrezzi	gli	sarebbero	serviti	di	nuovo.	L’acqua	fredda	gli
scorse	sulle	mani.	Fredda	come	il	mondo.

«Non	 avete	 bisogno	 di	 altri	 uomini»	 disse.	 «Quelli	 che	 avete	 hanno
bisogno	di	cibo!	E	medicine!»

Pedro	 non	 aveva	 ancora	 aperto	 bocca.	 Alle	 loro	 spalle	 i	 ribelli	 stavano
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raccogliendo	legna	da	ardere	e	tutto	quello	che	la	foresta	poteva	dare	loro.
«L’America,	la	Russia,	l’Inghilterra…	ci	aiuteranno»	rispose	infine.	«Una

volta	 vinta	 la	 Grande	 Guerra	 contro	 i	 fascisti	 tedeschi,	 ci	 aiuteranno	 a
sconfiggerli	qui	in	Spagna.	Franco	appoggiava	Hitler,	ma	noi	appoggiamo	gli
Alleati.	Molti	di	noi	sono	morti	sostenendo	la	resistenza;	abbiamo	sabotato	le
miniere	 di	 tungsteno	 in	 Galizia,	 che	 servivano	 ai	 tedeschi	 per	 continuare	 a
produrre	armi	e…	crede	che	gli	Alleati	lo	dimenticheranno?»

Ferreiro	 si	 raddrizzò	 e	 rimise	 nella	 borsa	 gli	 utensili.	 Sì,	 lo	 avrebbero
dimenticato.

Era	così	esausto,	così	arrabbiato.	Forse	 la	rabbia	era	 in	gran	parte	dovuta
alla	 stanchezza	 e	 alla	 disperazione.	 E	 non	 scordare	 la	 paura,	 si	 disse.	 La
paura	che	le	giuste	cause	non	vincono	mai	–	resistono	al	Male	e	basta.

«E	Mercedes?»	No,	anche	se	era	irritato	dalla	sua	stessa	voce,	non	poteva
lasciar	perdere.	«Se	l’ami	davvero,	attraverseresti	il	confine	con	lei.	Questa	è
una	causa	persa!»

Pedro	chinò	la	testa,	come	se	ascoltasse	il	proprio	cuore	per	scoprire	se	una
parte	di	esso	fosse	d’accordo.	Poi	tornò	a	guardare	Ferreiro.

«Io	resto	qui,	dottore»	disse.	«Non	ho	scelta.»
La	 sua	voce	 era	decisa	 come	 l’espressione	 sul	 suo	viso.	Senza	 traccia	di

dubbio	né	paura.
Da	 giovani	 ci	 sentiamo	 immortali.	 O	 forse	 è	 solo	 che	 ancora	 non	 ci

curiamo	così	tanto	della	morte?
Quando	 Pedro	 si	 girò	 per	 andare	 dalla	 sorella,	 Ferreiro	 seguì	 con	 lo

sguardo	 il	 giovane	 guerrigliero.	 Era	 mai	 stato	 come	 lui?	 si	 domandò.	 No.
Oppure	sì.	Da	ragazzo,	quando	il	mondo	era	ancora	bianco	e	nero	e	c’erano	il
bene	e	il	male.	Quand’era	che	il	mondo	aveva	smesso	di	essere	così	semplice?
O	era	soltanto	la	percezione	del	suo	cuore	sfinito?

Mercedes	 si	 era	 messa	 a	 raccogliere	 bacche	 mentre	 il	 fratello	 parlava	 con
Ferreiro.	La	foresta	era	generosa	con	chi	la	rispettava.	I	boschi	non	le	avevano
mai	 fatto	 paura,	 neppure	 da	 piccola,	 quando	 sua	 madre	 aveva	 cercato	 di
incuterle	timore	raccontandole	storie	di	alberi	vivi,	uomini	d’acqua	e	streghe.
Per	lei	la	foresta	aveva	sempre	significato	rifugio,	nutrimento	e	vita…	non	la
sorprendeva	 che	 ora	 proteggesse	 suo	 fratello.	 Pedro	 sembrava	 così	 adulto.
Come	 se	 fosse	 lui	 quello	 più	 grande.	 Forse	 adesso	 lo	 era,	 pensò	Mercedes,
mentre	lo	guardava	andarle	incontro.
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«Sorella,	devi	andartene.»
Le	posò	 le	mani	 sulle	 spalle,	 tradendo	con	quel	gesto	 le	emozioni	che	 la

sua	voce	riusciva	a	nascondere.	Mercedes	infilò	la	mano	in	tasca	e	gli	porse	la
chiave	 del	 granaio.	 L’aveva	 rubata	 il	 giorno	 prima	 dal	 cassetto	 del	 capitán
mentre	riordinava	la	sua	camera.

«Aspetta	 ancora	 qualche	 giorno»	 gli	 consigliò.	 «Se	 saccheggi	 il	 granaio
adesso,	sarà	esattamente	ciò	che	si	aspetta.»

Il	fratello	prese	la	chiave	con	un	sorriso	di	trionfo.	Per	un	attimo	smise	di
sembrare	adulto	e	tornò	a	essere	il	ragazzo	entusiasta	che	Mercedes	ricordava
tanto	bene.	«Non	preoccuparti.	Lascia	fare	a	me.	Sarò	prudente.»	Le	cinse	le
spalle	con	un	braccio	e	la	baciò	sulla	guancia.

Prudente.	 Non	 era	 mai	 prudente.	 Non	 conosceva	 il	 significato	 di	 quella
parola.	Mercedes	 gli	 afferrò	 la	mano,	 prolungando	 quel	 prezioso	momento.
Era	ciò	che	li	teneva	vivi	tutti	quanti:	momenti	rubati.

«Sono	una	vigliacca»	mormorò.
L’impeto	di	sorpresa	sul	viso	di	Pedro	le	strappò	quasi	un	sorriso.
«Non	è	vero!»
«Invece	lo	sono.	Una	vigliacca…	perché	vivo	accanto	a	quella	bestia	di	un

uomo,	gli	lavo	il	bucato,	gli	rifaccio	il	letto,	gli	preparo	da	mangiare…	E	se	il
dottore	avesse	ragione	e	non	riuscissimo	a	vincere?»

Pedro	tacque.	Infine	annuì	come	riconoscendo	quella	possibilità.	«Se	non
altro	avremo	reso	le	cose	più	difficili	a	quel	crudele	figlio	di	puttana.»
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IL	RASOIO	E	IL	COLTELLO
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In	una	capanna	nell’antica	foresta	viveva	un	tempo	una	donna	di	nome	Rocio,
che	la	gente	del	posto	chiamava	strega.	Aveva	avuto	un	figlio	e	una	figlia	da
un	uomo	che	aveva	lasciato	prima	che	usasse	la	cinghia	sui	bambini.

«Può	darsi	che	debba	lasciarvi	presto»	disse	loro	qualche	giorno	dopo	che	il
figlio	aveva	festeggiato	il	suo	dodicesimo	compleanno	e	alla	figlia	mancavano
due	 mesi	 per	 compierne	 undici.	 «La	 scorsa	 notte	 ho	 visto	 in	 sogno	 la	 mia
morte.	Non	ho	paura	di	andare	nel	Regno	Sotterraneo,	ma	mi	preoccupa	che
voi	due	siate	troppo	giovani	per	affrontare	questo	mondo	da	soli.	Così	darò	a
entrambi	dei	doni	che	vi	terranno	al	sicuro	casomai	il	mio	sogno	si	avverasse.»

I	 bambini	 si	 scambiarono	 un’occhiata	 spaventata.	 I	 sogni	 della	 madre	 si
avveravano	sempre.

Rocio	prese	 la	mano	della	 figlia	e	 le	 fece	 richiudere	 le	dita	 sul	manico	di
legno	levigato	di	un	piccolo	coltello	da	cucina.

«Questa	 lama	 ti	 proteggerà	 da	 ogni	male,	 Luisa»	 disse	 la	 strega.	 «E	 non
solo.	Questo	 coltello	 è	 in	 grado	 di	 trafiggere	 le	maschere	 degli	 uomini	 e	 di
rivelare	le	vere	facce	che	tanto	spesso	cercano	di	celare.»

Luisa	si	sforzò	di	trattenere	le	lacrime,	perché	amava	molto	sua	madre,	ma
prese	il	coltello	e	lo	nascose	tra	le	pieghe	del	grembiule.

«Per	 te,	 Miguel,	 ho	 un	 altro	 genere	 di	 lama»	 disse	 la	 strega	 al	 figlio,
facendogli	 richiudere	 le	 dita	 intorno	 all’impugnatura	 d’argento	 di	 un	 rasoio.
«Ti	 sarà	utile	 come	 il	 coltello	da	cucina	 servirà	a	 tua	 sorella.	La	 sua	 lama	 ti
proteggerà	da	ogni	male	con	 il	 suo	 taglio	affilato,	e	quando	sarai	abbastanza
grande	da	raderti,	questo	rasoio	non	solo	 taglierà	 la	barba	dal	 tuo	viso,	ma	ti
libererà	da	tutti	i	ricordi	dolorosi.	Ogni	volta	che	lo	userai	il	tuo	cuore	tornerà
giovane	 come	 una	 guancia	 appena	 rasata.	 Stai	 attento,	 però.	 Certi	 ricordi
dobbiamo	 conservarli,	 anche	 se	 ci	 feriscono	 nel	 profondo.	 Perciò	 usa
saggiamente	questo	dono,	figlio	mio,	e	non	troppo	spesso.»

L’indomani	 Rocio	 non	 tornò	 dalla	 parte	 di	 foresta	 dove	 andava	 a
raccogliere	 erbe	 fresche	 tutti	 i	 giorni.	 Soltanto	 il	 mattino	 dopo	 i	 ragazzi
appresero	 che	 un	 nobile	 aveva	 ordinato	 ai	 suoi	 soldati	 di	 annegarla	 nello
stagno	del	mulino	dove	 li	aveva	spesso	portati	per	chiedere	all’acqua	notizie
del	passato	e	del	futuro.

Sapendo	che	di	 rado	 i	 figli	di	una	strega	venivano	 lasciati	 in	vita,	Luisa	e
Miguel	raccolsero	in	fretta	i	loro	pochi	averi	e	abbandonarono	la	capanna	che
chiamavano	casa.	Trovarono	una	grotta	dall’altra	parte	della	foresta,	a	distanza
di	sicurezza	dal	mulino	dove	era	morta	la	madre.	Assicurava	ai	fratelli	riparo
dalla	pioggia	e	dalle	zanne	affilate	della	notte,	e	le	due	lame	davano	loro	cibo	e
li	 protessero	 persino	 dall’Uomo	 Pallido,	 un	 giorno	 in	 cui	 si	 avvicinò	 alla
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grotta.
L’aria	sapeva	già	di	neve	quando	un	contadino	che	cacciava	di	frodo	conigli

nella	foresta	li	trovò.	Siccome	lui	e	la	moglie	non	riuscivano	ad	avere	figli,	li
portò	 a	 casa	 senza	 chiedere	da	dove	venissero	 e	 la	 coppia	 li	 amò	e	 li	 allevò
come	 se	 fossero	 i	 propri.	 Una	 volta	 grandi,	 Luisa	 diventò	 una	 domestica	 e
Miguel	imparò	il	mestiere	del	barbiere	e	le	lame	che	Rocio	aveva	donato	loro
continuarono	a	sfamarli	e	proteggerli.

Luisa	e	Miguel	custodirono	con	amore	e	per	tutta	la	vita	i	doni	della	madre
e	quando,	molti	 anni	più	 tardi,	 li	 tramandarono	ai	propri	 figli,	 il	 coltello	 e	 il
rasoio	erano	ancora	affilati	e	lucenti	come	quando	Rocio	li	aveva	messi	nelle
loro	mani.	Dato	che	entrambi	avevano	avuto	soltanto	figlie	femmine,	il	rasoio
passò	al	genero	di	Miguel,	che	aveva	un	cuore	tenebroso	e	crudele.	Un	giorno,
in	un	impeto	di	collera,	premette	la	lama	contro	la	gola	della	moglie.	Il	rasoio
non	gli	ubbidì	e	gli	tagliò	la	mano,	e	da	quel	momento,	invece	di	rimuovere	i
ricordi	dolorosi,	la	lama	li	riportava	agli	uomini	che	la	usavano,	avvelenandoli
con	la	loro	stessa	tenebra.

106



22
I	REGNI	DELLA	MORTE	E	DELL’AMORE

Vidal	non	aveva	dormito	bene	e	mentre	raschiava	la	pelle	appena	lavata	con	il
rasoio,	si	sorprese	ad	augurarsi	che	la	lama	lo	liberasse	sia	della	barba	scura,
sia	dei	sogni	turbolenti	annidati	ancora	tra	le	ombre	che	il	mattino	dipingeva
nella	stanza	polverosa.

La	schiuma	da	barba	 tinse	 l’acqua	di	bianco	 latte	quando	 la	sciacquò	via
dalla	 lama.	 Perché	 questo	 gli	 ricordava	 il	 figlio	 non	 nato	 e	 la	 moglie
sanguinante?	Accanto	alla	bacinella	c’era	l’orologio	da	taschino	che	segnava
lo	 scorrere	 della	 sua	 vita.	 Morte!	 sembravano	 ammonirlo	 le	 lancette
d’argento.	Forse	la	morte	era	l’unica	passione	nel	cuore	di	Vidal.	La	sua	più
grande	 storia	 d’amore.	Non	c’era	niente	 che	 la	 eguagliasse.	Così	 grandiosa,
così	 assoluta,	 la	 celebrazione	 della	 tenebra,	 del	 completo	 abbandonarsi.	Ma
anche	nella	morte	c’era	ovviamente	la	paura	di	fallire,	di	sbiadire	inosservato
e	senza	gloria,	 la	faccia	nella	polvere,	o	peggio,	di	finire	come	sua	madre,	a
letto,	con	la	malattia	a	divorarle	il	corpo.	Le	donne	morivano	così.	Gli	uomini
no.

Vidal	 guardò	 la	propria	 immagine	 riflessa.	 I	 residui	 di	 schiuma	da	barba
conferivano	alla	pelle	un	aspetto	già	marcescente.	Avvicinò	il	rasoio	al	vetro
finché	la	lama	parve	tagliargli	la	gola.	C’era	paura	nei	suoi	occhi?

No.
Abbassò	 la	mano	di	 scatto,	 indossando	 la	 sicurezza	 come	una	maschera:

era	 diventata	 la	 sua	 seconda	 faccia,	 spietata,	 determinata.	 La	 morte	 è
un’amante	 da	 temere	 ed	 esisteva	 un	modo	 soltanto	 per	 superare	 tale	 paura:
diventando	il	suo	giustiziere.

Forse	Vidal,	 tutto	solo	davanti	allo	specchio,	a	corteggiarla	con	 il	 rasoio,
intuì	che	la	morte	era	arrivata	al	mulino.	Forse	ne	sentì	i	passi	silenziosi	sulle
scale	 verso	 la	 camera	 dove	 sua	 moglie	 incinta	 si	 agitava	 inquieta	 fra	 le
lenzuola	intrise	di	sudore.

Anche	Ofelia	udì	i	passi	della	morte.	Era	accanto	al	letto	della	madre	e	le
accarezzava	 il	 viso.	 Era	 rovente,	 come	 se	 la	 vita	 stesse	 ardendo	 in	 cenere
dentro	 di	 lei.	Anche	 il	 fratello	 non	 nato	 aveva	 paura?	Ofelia	 posò	 la	mano
sulla	curva	che	il	suo	corpicino	formava	sotto	le	lenzuola.	Avvertiva	il	calore
della	 febbre	 di	 sua	 madre	 sull’esile	 faccino?	 Ofelia	 era	 stanca	 di	 essere
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arrabbiata	 con	 lui.	 Era	 quel	 posto	 a	 far	 ammalare	 sua	 mamma,	 non	 lui,	 e
l’unico	da	incolpare	era	il	Lupo.	Anzi,	si	sorprese	a	desiderare	la	compagnia
del	fratello,	di	stringerlo	e	di	prendersi	cura	di	lui	come	la	bambina	raffigurata
sulla	 colonna	 del	 labirinto	 accudiva	 il	 neonato	 tra	 le	 sue	 braccia.	 A	 volte
abbiamo	bisogno	di	vedere	ciò	che	proviamo	per	riconoscerlo.

Ofelia	era	entrata	nella	camera	della	madre	per	fare	ciò	che	le	aveva	detto
il	 Fauno.	Aveva	 portato	 una	 scodella	 di	 latte	 e	 la	mandragola	 che	 le	 aveva
dato,	 anche	 se	 continuava	 a	 ripugnarla.	 La	 radice	 cominciò	 ad	 agitarsi	 non
appena	toccò	il	latte	e	tese	le	membra	pallide	come	un	infante.	Aveva	braccia
e	gambe	grassocce	simili	a	quelle	di	un	bebè;	persino	i	rumori	che	emetteva
somigliavano	 ai	 vagiti	 soffocati	 di	 un	 bambino	 appena	 nato.	 E	 quando
Carmen	gemeva,	la	mandragola	si	girava	verso	di	lei,	come	un	bambino	che
sente	la	voce	della	mamma.

Ofelia	 sorrise,	 nonostante	 il	 disgusto.	 La	mandragola	 continuò	 a	 strillare
piano	mentre	 portava	 la	 scodella	 verso	 il	 letto.	Non	 fu	 facile	 infilarla	 sotto
senza	rovesciare	il	latte.	Dovette	strisciare	sotto	a	sua	volta	per	nasconderla,	e
per	un	attimo	fu	assalita	dal	timore	che	la	mandragola	svegliasse	la	madre	con
il	suo	pianto	da	neonato.	Un	neonato	affamato.	Ma	certo!	Ofelia	si	morse	 il
dito	e	strinse	finché	due	gocce	di	sangue	caddero	nel	latte.	Fu	allora,	mentre
era	sdraiata	sotto	il	letto,	che	udì	i	passi.

Qualcuno	 era	 entrato	 e	 si	 era	 fermato	 accanto	 alla	madre.	Ofelia	 si	 sentì
rincuorata	riconoscendo	le	scarpe	del	dottor	Ferreiro.

Ma	Ferreiro	non	era	solo.
«Capitán!»	 lo	 sentì	 dire.	 «La	 febbre	 si	 è	 abbassata!	Non	 so	 come,	ma	 è

così.»
Ferreiro	era	molto	sollevato.	Da	quando	la	bambina	aveva	trovato	Carmen

sanguinante,	aveva	temuto	che	sarebbe	rimasta	presto	orfana	e	che	avrebbero
perso	 anche	 il	 fratello	 non	 nato.	 Ferreiro	 aveva	 fatto	 del	 suo	 meglio	 per
nascondere	queste	preoccupazioni	a	Ofelia,	ma	aveva	 letto	 la	paura	nei	suoi
occhi,	occhi	scuri	come	quelli	della	madre.	E	sapeva	che	non	sarebbe	riuscito
a	 proteggere	 la	 bambina	dall’uomo	che	gli	 stava	 accanto,	 se	 la	 donna	 fosse
morta.	La	bambina	che	era	sdraiata	sotto	il	letto,	il	cuore	in	gola…

«E	 allora?	 Ha	 ancora	 la	 febbre.»	 Ofelia	 non	 percepì	 né	 sollievo	 né
apprensione	nella	voce	del	Lupo.	Neppure	amore.

«Sì,	ma	è	un	buon	segno»	spiegò	il	dottore.	«Il	fisico	risponde	alle	cure.»
Ofelia	sentì	la	madre	muoversi	nel	sonno	sopra	di	lei.
«Mi	 ascolti,	 Ferreiro…»	 Com’era	 fredda	 la	 voce	 del	 Lupo.	 «Se	 deve

scegliere,	salvi	il	bambino.	Ha	capito?»
Ofelia	 non	 riusciva	 a	 respirare.	 Il	 suo	 cuore	 piangeva.	 Ogni	 parola

pronunciata	dal	Lupo	era	uno	schiaffo	sul	viso	febbricitante	di	sua	madre.
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«Quel	bambino»	continuò	«porterà	il	mio	nome.	Il	nome	di	mio	padre.	Lo
salvi.	Se	dovesse…»

Un’improvvisa	esplosione	lo	fece	tacere.	Ofelia	era	sicura	che	provenisse
dalla	foresta.	La	morte	non	era	solo	dentro	il	mulino.

Quando	Vidal	si	precipitò	fuori,	trovò	i	soldati	raccolti	sull’aia.	Dalle	chiome
degli	alberi	si	levava	una	palla	infuocata,	che	tingeva	il	cielo	di	fumo	grigio.

Ofelia	udì	altre	due	esplosioni	quando	strisciò	fuori	da	sotto	il	letto.	Non	le
importava.	 Il	 viso	 di	 sua	madre	 era	 sereno	 per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 la
camicia	 da	 notte	 le	 si	 era	macchiata	 di	 sangue,	 e	 lei	 le	 posò	 delicatamente
l’orecchio	contro	il	ventre.

«Fratello!»	bisbigliò.	«Fratellino,	se	riesci	a	sentirmi,	le	cose	qui	fuori	non
vanno	troppo	bene.	Ma	ben	presto	dovrai	uscire.»

Era	così	stanca	delle	lacrime,	ma	le	riempirono	gli	occhi	lo	stesso.
«Hai	fatto	ammalare	molto	la	mamma.»
Se	deve	 scegliere,	 salvi	 il	 bambino.	Le	parole	del	Lupo	 fecero	 tornare	 la

rabbia,	ma	Ofelia	non	lo	voleva.	D’ora	in	avanti	sarebbero	stati	loro	tre	contro
di	lui.	Madre,	sorella,	fratello.	Era	giusto	così.

«Devo	chiederti	un	favore!»	lo	implorò.	«Per	quando	uscirai.	Uno	soltanto.
Per	favore,	non	farle	del	male.»

Le	 lacrime	di	Ofelia	 lasciarono	chiazze	bagnate	sulla	coperta,	come	se	 la
tristezza	e	la	paura	che	provava	si	fossero	liquefatte.	«Aspetta	di	conoscerla»
disse.	«La	mamma	è	molto	carina,	anche	se	a	volte	è	triste	per	molti	giorni	di
fila.	E	quando	sorride…	so	che	le	vorrai	bene.	Sono	sicura	che	lo	farai!»

Non	 ci	 fu	 risposta,	 ma	 Ofelia	 ebbe	 l’impressione	 di	 sentire	 il	 cuore	 del
fratello	battere	sotto	la	pelle	di	sua	madre.

«Ascolta!»	 Diede	 alle	 proprie	 parole	 tutto	 il	 peso	 che	 richiedeva	 una
solenne	promessa.	«Se	farai	quello	che	dico,	ti	porterò	nel	mio	regno	e	farò	di
te	un	principe.	Lo	prometto!	Un	principe.»

Sotto	il	letto	la	mandragola	emise	un	gemito	soffocato.
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23
L’UNICO	MODO	RISPETTABILE	DI	MORIRE

I	ribelli	avevano	fatto	saltare	in	aria	i	binari	sulle	colline	e	uno	dei	convogli
che	 trasportava	materiale	bellico	per	una	vicina	guarnigione.	Pezzi	di	 rotaia
fusi	 si	 erano	 aggrovigliati	 intorno	 alla	 locomotiva	 che,	 deragliando,	 era
sprofondata	nel	terreno,	le	fiancate	ricoperte	di	cenere.

«Ho	fischiato,	ma	non	si	sono	spostati!»
Il	 macchinista	 voleva	 convincere	 tutti	 che	 non	 era	 stata	 colpa	 sua.

Trotterellava	 a	 fianco	 di	 Vidal	 che	 ispezionava	 i	 vagoni	 danneggiati	 con
Serrano.

«Ho	cercato	di	frenare!	Lo	giuro!	Ma	era	troppo	tardi.»
Idiota.	Solo	chi	era	colpevole	parlava	così	 in	fretta.	Vidal	avrebbe	voluto

schiacciarlo	 sotto	 il	 treno	 deragliato	 o	 prenderlo	 a	 calci	 fino	 a	 renderlo
immobile	 come	 la	 sua	 locomotiva.	 Quello	 sciocco	 invece	 continuava
imperterrito	a	implorare	senza	sosta.

«Il	 fuochista	 e	 io	 siamo	 saltati	 giù	 appena	 in	 tempo,	 ma	 guardate	 che
disastro	hanno	combinato!»

Vidal	osservò	 le	 rotaie	esplose,	 il	 treno	esploso.	Distrutto.	Fuori	uso.	Era
questo	ciò	che	volevano	i	bastardi	nei	boschi.	Il	caos.	Si	fermò	davanti	a	un
vagone	che	sembrava	quasi	intatto.

«Che	cos’hanno	rubato?»	domandò	a	uno	degli	uomini	che	sorvegliavano
il	convoglio.

«Niente,	 capitán.	 Non	 hanno	 forzato	 nemmeno	 un	 vagone.»	 L’uomo	 si
pulì	 il	 viso	 dalla	 fuliggine.	 Era	 molto	 più	 calmo	 del	 macchinista.	 Stava
fornendo	buone	notizie.

«Che	diavolo	va	dicendo?»
«Tutto	questo	disastro…	non	hanno	aperto	nessuno	dei	vagoni.	Non	hanno

preso	niente.	Dio	solo	sa	che	cosa	volessero.	A	parte	farci	perdere	tempo.»
Vidal	 osservò	 i	 soldati	 che	 si	 aggiravano	 intorno	 al	 treno	 distrutto	 come

formiche	intorno	al	formicaio	calpestato.	Farci	perdere	tempo.	Quelle	parole
avevano	 un	 suono	 terribilmente	 sbagliato	 nella	 sua	 testa.	 No.	 I	 ribelli	 non
avrebbero	sprecato	del	prezioso	esplosivo	soltanto	per	irritarlo.	Oppure	sì?	La
risposta	risuonò	tra	gli	alberi	prima	che	avesse	concluso	il	ragionamento.

Un’altra	 esplosione	 li	 fece	 voltare	 tutti.	Un’altra	 palla	 di	 fuoco	 si	 alzava
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dalla	foresta	e	non	c’erano	dubbi	sulla	direzione	da	cui	proveniva.
Erano	stati	ingannati!	Era	stato	solo	un	trucco,	un	diversivo!
Ma	adesso	era	guerra.

Il	 combattimento	 era	 ancora	 in	 corso	 quando	 raggiunsero	 il	 mulino.
Esplosioni	 dilaniavano	 le	 jeep	 dei	 soldati,	 le	 camionette	 e	 le	 tende,	 sull’aia
erano	 sparsi	 corpi	 insanguinati.	 Vidal	 riconobbe	 a	 stento	 Garcés	 quando
spuntò	dal	fumo,	coperto	di	sangue	e	fuliggine.

«Sono	sbucati	dal	nulla,	capitán!»
Vidal	lo	scansò	di	lato.
Pioveva	 a	 dirotto,	 come	 se	 il	 cielo	 si	 fosse	 coalizzato	 con	 quelle	 bestie

ribelli.	Sì,	era	così	che	li	avrebbe	chiamati	d’ora	in	avanti.	Bestie	della	foresta.
La	 pioggia	 si	 mescolava	 al	 fumo	 e	 rendeva	 difficile	 vedere	 da	 dove
provenissero	gli	attacchi,	ma	Vidal	non	si	tolse	gli	occhiali	da	sole.	Il	riflesso
delle	loro	facce	sulle	lenti	scure	–	era	tutto	ciò	che	voleva	che	i	suoi	uomini
vedessero	 finché	 non	 avesse	 ripreso	 il	 controllo	 delle	 proprie	 emozioni.	 La
maschera	gli	stava	scivolando	via	e	gli	occhi	erano	i	primi	a	tradire	la	collera
e	la	paura	che	vi	si	nascondevano	dietro.

Erano	 stati	 ingannati	 come	 un	 branco	 di	 conigli	 da	 una	 volpe;	 il	 suo
equipaggiamento,	 i	 suoi	 uomini,	 tutto	 ridotto	 a	 un	 mucchio	 di	 spazzatura
fradicia	di	pioggia.	Vidal	sentiva	la	foresta	ridere	di	lui,	la	foresta	e	i	codardi
che	si	rifugiavano	tra	i	suoi	alberi.

«Hanno	 le	 bombe	 a	mano,	 capitán!»	Garcés	 aveva	 gli	 occhi	 dilatati	 dal
terrore.	 «Non	 abbiamo	 potuto	 fare	 niente.»	 Tutti	 i	 soldati	 sapevano	 che	 il
capitán	avrebbe	trovato	un	colpevole	da	punire	per	questo.

Solo	allora	Vidal	si	accorse	che	le	porte	del	granaio	erano	spalancate.
Rischiò	 di	 spezzare	 gli	 occhiali	 da	 sole	 quando	 se	 li	 tolse	 con	 la	 mano

guantata.	Garcés	non	osò	 seguirlo	 all’interno.	Le	provviste,	 le	medicine…	I
ribelli	 avevano	 preso	 tutto,	 persino	 il	 suo	 tabacco.	 Le	 porte	 tuttavia	 erano
ancora	 intatte.	 Nessuna	 traccia	 di	 esplosivo.	 Vidal	 esaminò	 la	 serratura.
Nessun	segno	di	scasso.

«Capitán!»	Serrano	corse	da	 lui.	 Il	 suo	viso	non	 riusciva	a	nascondere	 il
sollievo	 che	 quella	mattina	 a	 guardia	 del	mulino	 ci	 fosse	Garcés	 e	 non	 lui.
«Abbiamo	circondato	una	piccola	brigata.	Si	sono	rifugiati	sulla	collina.»

La	 collina.	 Bene.	 Le	 bestie	 sarebbero	 state	 come	 fragili	 conigli.	 Vidal
raddrizzò	il	berretto	sui	capelli	bagnati.	Sì.	Questa	volta	non	se	li	sarebbe	fatti
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scappare.

Non	 era	 una	 gran	 collina	 quella	 dove	 erano	 fuggiti.	 Le	 poche	 rocce	 sulla
sommità	erano	l’unico	riparo	a	disposizione	dei	ribelli.

Vidal	guidò	l’attacco	di	persona,	sparando	mentre	si	spostava	da	un	albero
all’altro.	 Questa	 volta	 li	 avrebbe	 uccisi	 prima	 che	 la	 foresta	 potesse
nasconderli	 di	 nuovo.	 Come	 sempre,	 quando	 andava	 in	 battaglia,	 stringeva
l’orologio	con	la	mano	sinistra.	Era	il	suo	portafortuna,	il	vetro	rotto	premuto
contro	il	palmo,	il	suo	ticchettio	a	spronarlo	all’azione.	A	volte	somigliava	a
un	mormorio	metallico:	Avanti,	Vidal.	Ho	visto	la	morte	di	tuo	padre.	Voglio
vedere	la	tua.	Quanto	tempo	ancora	mi	farai	aspettare?

Aveva	ordinato	ai	soldati	di	attaccare	la	postazione	dei	ribelli	da	tutti	i	lati.
Schegge	 di	 corteccia	 volavano	 tutt’intorno	 a	 loro	 nel	 fuoco	 incrociato,	 ma
sapeva	 che	 gli	 avversari	 avrebbero	 finito	 presto	 le	 munizioni.	 Dovevano
essere	una	dozzina,	forse	meno.	Erano	irrimediabilmente	in	minoranza.

La	 caccia	 non	 aveva	 il	 consueto	 sapore.	 Vidal	 si	 era	 lasciato	 ingannare
dalla	 preda.	Nessuna	 rappresaglia	 avrebbe	 cancellato	 quest’onta.	 Perlomeno
poteva	accertarsi	che	nessuno	restasse	vivo	per	raccontare	la	storia.	Si	nascose
dietro	 un	 albero	 a	 ricaricare	 la	 pistola.	 Serrano	 si	 mise	 al	 sicuro	 dietro	 un
tronco	alla	sua	sinistra.

«Vai	 avanti,	 Serrano!»	 ordinò	 Vidal,	 uscendo	 allo	 scoperto	 per	 sparare
qualche	altro	colpo.	«Non	devi	aver	paura,	questo	è	l’unico	modo	decente	di
morire.»

Si	mise	 di	 nuovo	 al	 riparo	 e	 fece	 un	profondo	 respiro	mentre	 infilava	 in
tasca	 l’orologio.	 Continuava	 a	 proteggerlo.	 Chiaramente	 la	 sua	 ora	 non	 era
ancora	arrivata.	Qualche	altro	colpo,	le	pallottole	lo	mancarono	di	un	soffio,
mentre	 i	suoi	soldati	gridavano	 intorno	a	 lui	e	cadevano	di	schiena	a	 fissare
con	gli	occhi	vuoti	i	rami	e	la	pioggia	implacabile.	Dietro	un	altro	albero	per
caricare	 la	pistola,	e	nuovamente	fuori,	sotto	 la	pioggia	di	metallo,	su	per	 la
collina,	 a	 stanare	 la	 preda	 da	 dietro	 le	 rocce,	 a	 farle	 rimpiangere	 di	 averlo
trattato	da	stupido.

Vidal	 si	 mise	 al	 riparo	 un’ultima	 volta.	 La	 pioggia	 gli	 gocciolava	 negli
occhi	 dalla	 punta	 del	 berretto.	 Le	 membra	 sparse	 dei	 cadaveri	 sulle	 rocce
somigliavano	 a	 pallide	 radici	 strappate	 dal	 terreno.	 Erano	 rimasti	 solo	 due
ribelli,	ma	quando	Vidal	ordinò	un	altro	attacco,	caddero	con	grida	soffocate,
crivellati	di	colpi.
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Oh,	 il	 silenzio	 della	morte.	 Non	 c’era	 niente	 che	 lo	 eguagliasse.	 Spesso
avrebbe	voluto	registrarlo	su	un	disco	e	ascoltarlo	mentre	si	faceva	la	barba.
Era	 rotto	 soltanto	dal	 rumore	della	pioggia	 che	 scrosciava	 tra	gli	 alberi	 e	 si
riversava	sui	corpi	senza	vita,	 infradiciandone	gli	abiti	 fino	a	 fonderli	con	 il
terreno.

Vidal	 risalì	 l’ultimo	 tratto	 di	 collina,	 seguito	 dai	 soldati	 sopravvissuti
all’attacco.	 Le	 loro	 perdite	 erano	 niente	 a	 paragone	 di	 quelle	 dei	 ribelli.	 Il
primo	vicino	al	quale	 si	 fermò	non	si	muoveva.	Si	accertò	 in	ogni	caso	che
fosse	 morto	 sparandogli	 due	 volte	 sul	 viso	 silenzioso.	 Era	 una	 bella
sensazione.	Ogni	sparo	neutralizzava	un	po’	del	veleno	della	vergogna	che	gli
restava	nel	sangue	per	essere	stato	preso	in	giro.	Ma	doveva	trovarne	uno	che
fosse	in	grado	di	parlare.

Come	sempre	Serrano	arrivò,	correndo	come	un	cane	ammaestrato,	quando
Vidal	lo	chiamò	al	suo	fianco.	Trovarono	altri	due	nemici	riversi	tra	le	rocce
in	cima	alla	collina.	Erano	soltanto	ragazzi,	non	avevano	più	di	quindici	anni.
Uno	era	morto,	ma	il	secondo	si	muoveva	ancora.	Si	premeva	la	mano	destra
sul	 collo,	 contro	 una	 ferita	 da	 pallottola,	 la	 pistola	 accanto	 a	 lui.	 Vidal	 la
allontanò	con	un	calcio.

«Fammi	 vedere»	 disse,	 staccandogli	 la	 mano	 insanguinata	 dal	 collo.	 Lo
disse	quasi	con	gentilezza.	A	Vidal	piaceva	essere	calmo	con	la	preda.

Il	ribelle	aveva	ancora	un	briciolo	di	volontà,	ma	fu	uno	scherzo	togliergli
la	mano	dalla	ferita.	Non	aveva	più	molte	forze	e	ancor	meno	vita.	Il	collo	era
pieno	di	sangue.

«Riesci	a	parlare?»
Il	 ragazzo	 boccheggiò,	 fissando	 le	 nuvole	 che	 gli	 ricoprivano	 il	 viso	 di

pioggia.
«Maledizione.»	Vidal	si	alzò	ed	estrasse	la	pistola.
Quando	gliela	puntò	alla	testa,	quello	sciocco	sollevò	la	mano	insanguinata

per	spostare	di	lato	la	canna,	gli	occhi	quasi	spenti	pieni	di	sfida,	di	derisione.
Vidal	 sottrasse	 la	pistola	 alla	 sua	presa	e	 la	puntò	di	nuovo.	Questa	volta	 il
ragazzo	 premette	 la	 mano	 contro	 la	 canna,	 ma	 la	 pallottola	 trapassò
facilmente	la	carne	e	l’osso.	Vidal	sparò	un	altro	colpo	nella	testa	ribelle.

«Sono	inutili.	Nessuno	di	loro	può	parlare.»	Gesticolò	verso	i	corpi	sparsi
sul	terreno.	«Finiteli	tutti.»

Serrano	 aveva	 assistito	 con	 disagio	 all’omicidio	 del	 ragazzo.	 Vidal
sospettava	che	a	volte	immaginasse	la	propria	testa	sotto	la	sua	pistola.	Garcés
invece	non	aveva	di	questi	pensieri.	Eseguiva	gli	ordini	scrupolosamente.

«Capitán!»	 esclamò	quest’ultimo.	 «Ce	n’è	 uno	vivo.	Solo	 una	 ferita	 alla
gamba.»

Vidal	lo	raggiunse.	Un’occhiata	al	ribelle	bastò	per	farlo	sorridere.
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«Sì,	questo	va	bene.»

114



24
BRUTTE	NOTIZIE,	BELLE	NOTIZIE

In	 genere	 i	 soldati	 sono	 silenziosi	 dopo	 una	 battaglia	 persa.	 Gli	 uomini	 di
Vidal,	 invece,	 vociavano	 e	 ridevano	 di	 ritorno	 dalla	 foresta.	Mercedes	 capì
che	doveva	essere	accaduto	qualcosa	di	terribile.	Le	altre	domestiche	erano	in
piedi	 sulla	 porta	 della	 cucina	 a	 osservare	 il	 trambusto	 in	 cortile	 quando	 lei
entrò	di	corsa.

«Che	 cosa	 è	 successo?»	 Era	 così	 trafelata	 per	 il	 terrore	 da	 non	 riuscire
quasi	 a	 parlare.	 Quando	 era	 stata	 l’ultima	 volta	 che	 aveva	 respirato	 con
calma?	Non	lo	ricordava	più.

«Ne	 hanno	 preso	 uno.	 Ne	 hanno	 preso	 uno	 vivo.»	 La	 voce	 di	 Rosa	 era
stridula	per	il	panico.	Si	diceva	che	avesse	un	nipote	nei	boschi.	«Lo	stanno
portando	al	granaio!»

Tutte	sapevano	che	cosa	significasse.
Mariana	 richiamò	 Mercedes	 quando	 la	 vide	 correre	 sotto	 la	 pioggia

battente,	ma	lei	non	riusciva	a	essere	prudente.	Non	quel	giorno.	La	paura	era
una	bestia	che	le	divorava	il	cuore.

«Mercedes!	Torna	 indietro!»	Mariana	aveva	 la	voce	arrochita.	Le	altre	si
riunirono	 intorno	alla	 cuoca	 come	uno	 stuolo	di	galline	 spaventate,	 le	 facce
impietrite	 dal	 terrore	 e	 dalla	 speranza:	 terrore	 che	 gli	 uomini	 di	 Vidal
trascinassero	Mercedes	nel	granaio;	 speranza	che	 lei	 riuscisse	a	 scoprire	chi
avevano	catturato.

Chi	avevano	catturato?
«Pedro!»
Mercedes	bisbigliò	 il	 nome	del	 fratello	mentre	 i	 piedi	 le	 scivolavano	nel

fango.
«Pedro!»
Aveva	 quasi	 raggiunto	 il	 granaio	 quando	 i	 soldati	 trascinarono	 il

prigioniero	oltre	la	porta	aperta,	 le	gambe	inerti	a	solcare	il	 terreno	fangoso.
Mercedes	 fece	 un	 altro	 passo	 per	 guardare	 all’interno,	 ma	 vide	 soltanto	 i
soldati,	 le	mantelle	 impermeabili	che	 luccicavano	nel	buio,	mentre	 legavano
una	figura	floscia	a	uno	dei	pali	di	legno.

«Mercedes?»
Vidal	era	alle	sue	spalle	fiancheggiato	da	Serrano.
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«Capitán.»	 Si	 sorprese	 che	 il	 suono	 prodotto	 dalle	 sue	 labbra	 avesse	 un
qualche	significato.	Non	riusciva	a	distogliere	gli	occhi	dal	ribelle.	Aveva	la
testa	ciondoloni,	il	viso	nascosto	sotto	un	berretto	scuro.	Suo	fratello	portava
un	berretto	del	genere.

«Volevo…	controllare	le	provviste	nel	granaio.»
Sicuramente	 si	 era	 accorto	 di	 quanto	 fosse	 disperata.	 Lei	 stessa	 aveva

avuto	 l’impressione	 di	 parlare	 con	 una	 vocina	 da	 bambina	 sperduta.	 Per
fortuna	Vidal	era	troppo	ansioso	di	arrivare	al	prigioniero	per	badare	a	lei.

«Non	ora,	Mercedes»	 ribatté	 impaziente.	 «Non	voglio	 nessuno	 sull’aia	 o
nel	granaio.	Va’	a	vedere	come	sta	mia	moglie,	per	favore…»

Lei	annuì	ubbidiente.	Ma	non	era	in	grado	di	muoversi.	Rimase	lì	a	fissare
Vidal	che	toglieva	il	berretto	dalla	testa	penzolante	del	ribelle.	Lui	alzò	il	viso
e	la	guardò.

Tarta.
Aveva	 gli	 occhi	 sgranati	 di	 un	 agnello	 portato	 al	macello.	 Sgranati	 dalla

consapevolezza	 di	 quello	 che	 stava	 per	 succedere.	 Mercedes	 avvertì	 il	 suo
sguardo	come	una	mano	protesa	verso	la	sua,	ma	il	ragazzo	non	la	tradì.	Non
gridò	 aiuto,	 strinse	 le	 labbra,	 quelle	 labbra	 che	 spezzavano	 le	 parole	 come
argilla	porosa,	determinato	a	essere	coraggioso.

Mercedes	era	immobile	sotto	la	pioggia	quando	Serrano	chiuse	le	porte	del
granaio.	Si	vergognava	di	provare	sollievo	che	avessero	catturato	Tarta	e	non
Pedro.	Tuttavia,	fu	un	sollievo	di	breve	durata.	Tarta	sapeva	dov’era	Pedro.	E
sapeva	tutto	di	lei	e	del	dottore.

Sapeva	ogni	cosa.
Mercedes	si	sorprese	che	i	piedi	la	riportassero	in	cucina.	Le	altre	stavano

affettando	 le	 verdure	 per	 la	 zuppa	 che	 avrebbero	 servito	 agli	 assassini.	Mio
fratello	 è	 ancora	 vivo?	 continuava	 a	 chiedersi	 mentre	 si	 univa	 a	 loro	 per
tagliare	 tuberi	e	prezzemolo.	E	gli	altri?	Erano	 tutti	morti	nei	boschi,	 il	 loro
sangue	mescolato	 alla	 pioggia?	No!	 si	 disse.	No,	Mercedes,	 non	 avrebbero
tenuto	in	vita	Tarta	se	avessero	ucciso	tutti	gli	altri.

Lentamente,	come	se	non	si	fidasse	delle	proprie	dita,	tagliò	a	fettine	sottili
un	 altro	 tubero	 con	 il	 coltello	 che	 teneva	nel	 grembiule.	Vedeva	 soltanto	 la
lama	 affilata.	 Che	 cosa	 stava	 succedendo	 nel	 granaio?	 Dovette	 fare	 un
grandissimo	sforzo	su	se	stessa	per	impedire	ai	suoi	pensieri	di	tornare	a	quel
ragazzo	dagli	occhi	sbarrati	e	immaginare	che	cosa	gli	avrebbero	fatto.

Mariana	la	osservava,	la	faccia	tonda	scolpita	dalla	vita.	«Possono	bastare,
cara»	disse	quando	Mercedes	spinse	le	fette	tagliate	da	parte	e	afferrò	un	altro
tubero.	Quale	ruga	stava	scolpendo	in	quel	momento	la	vita	sulle	loro	facce?
Quante	rughe,	di	paura,	di	dolore…	Mercedes	si	sorprendeva	di	essere	ancora
bella.
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Mariana	 prese	 un	 vassoio	 dove	 aveva	 preparato	 il	 cibo	 per	Ofelia	 e	 sua
madre.	«Lo	porto	 io	di	sopra?»	Mariana	non	aveva	parenti	nella	foresta,	ma
aveva	due	figli	quasi	coetanei	di	Tarta.

«Ci	 penso	 io»	 rispose	 Mercedes,	 prendendole	 il	 vassoio	 dalle	 mani.
Avrebbe	 fatto	 qualunque	 cosa	 pur	 di	 impedire	 alla	 sua	 immaginazione	 di
scatenarsi	libera,	ma	non	c’era	niente	da	fare.	Che	cosa	è	successo	a	Pedro?
La	frase	le	rimbombava	nella	testa	a	ogni	passo	che	saliva	lungo	le	scale.	Che
cosa	gli	sta	dicendo	Tarta?

Il	dottor	Ferreiro	era	con	la	madre	di	Ofelia.	Alzò	lo	sguardo	dal	bicchiere
in	 cui	 stava	miscelando	 il	 farmaco	 quando	Mercedes	 entrò.	Ricorda	Tarta?
avrebbe	voluto	chiedergli.	Che	non	riesce	a	leggere	il	giornale	abbastanza	in
fretta	per	gli	altri?	Adesso	può	tradirci	tutti,	se	lo	faranno	parlare.

Ofelia	non	si	accorse	della	paura	di	Mercedes.
Era	troppo	felice	per	notarla.	Sua	madre	stava	abbastanza	bene	da	giocare

a	carte	e	quando	Ferreiro	le	porse	il	bicchiere	con	la	medicina,	scosse	la	testa.
«Non	credo	di	averne	bisogno,	dottore»	disse.	«Mi	sento	molto	meglio.»
«Per	questo	le	do	solo	mezza	dose,	e	sì,	sta	molto	meglio»	rispose	l’uomo

con	un	sorriso.	«Non	capisco	come	sia	possibile,	ma	ne	sono	lieto.»
Ofelia	lo	sapeva.	Guardò	la	brocca	di	latte	fresco	portata	da	Mercedes.	La

mandragola	 ne	 avrebbe	 avuto	 bisogno	 presto.	 Insieme	 a	 qualche	 goccia	 di
sangue.	 Sarebbe	 andato	 tutto	 bene,	 sebbene	 avesse	 disobbedito	 al	 Fauno	 e
avesse	causato	la	morte	delle	sue	Fate.	In	sogno	sentiva	ancora	le	loro	grida,
ma	sua	madre	era	tornata	a	sorridere	e,	dopotutto,	aveva	portato	a	termine	la
seconda	prova	e	recuperato	il	pugnale	dell’Uomo	Pallido.

Sì,	il	Fauno	avrebbe	capito.
In	cuor	suo	Ofelia	sapeva	che	non	sarebbe	stato	così,	ma	era	troppo	felice

per	permettere	a	quelle	preoccupazioni	di	gettare	la	loro	ombra.
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25
TARTA

Vidal	 se	 la	 prese	 comoda.	 Interrogare	 un	 prigioniero	 era	 un	 processo
elaborato.	 Somigliava	 a	 una	 danza,	 un	 passo	 indietro	 lento,	 poi	 uno	 avanti
veloce,	e	di	nuovo	indietro.	Lento,	veloce,	lento.

Il	prigioniero	tremava	e	aveva	il	viso	striato	di	sudore,	sebbene	lo	avessero
solamente	 raddrizzato	 un	 po’.	 Finora	 la	 paura	 aveva	 fatto	 tutto	 il	 lavoro,	 la
paura	di	ciò	che	sarebbe	successo.	Sarebbe	stato	facile	spezzarlo.

«Dannazione,	 buona	 questa	 sigaretta.	 Tabacco	 vero.	 Difficile	 trovarlo.»
Vidal	avvicinò	la	sigaretta	alla	faccia	del	ragazzo	fino	a	fargli	sentire	il	calore
del	tabacco	ardente.

Tarta	 piegò	 la	 testa	 all’indietro	 quando	 il	 suo	 aguzzino	 gliela	 premette
sulle	labbra	tremanti.

«V-v-vai	all’inferno.»
«Ti	rendi	conto,	Garcés?»	Vidal	si	girò	verso	il	suo	ufficiale.	«Ne	abbiamo

preso	uno	e	si	scopre	che	è	balbuziente.	Ci	metteremo	tutta	la	notte.»
«Tutto	il	tempo	che	ci	vorrà»	rispose	Garcés.
Tarta	 si	 accorse	 che	 l’ufficiale	 non	 gradiva	 la	 situazione	 quanto	 il	 suo

capitán,	 che	 invece	 era	 il	 genere	 di	Diavolo	 in	 uniforme	 che	 aveva	 sempre
temuto	di	incontrare.	Era	nelle	loro	mani	e	sapeva	che	cosa	fossero	in	grado	di
fare	 quelle	 mani.	 Se	 dovessero	 catturarti,	 pensa	 a	 qualcuno	 che	 devi
proteggere,	gli	aveva	 insegnato	Pedro,	quando	si	erano	esercitati	a	 rimanere
in	 silenzio	 anche	 sotto	 tortura.	Qualcuno	 per	 cui	 saresti	 pronto	 a	 morire.
Magari	non	servirà,	ma	non	ha	importanza.	Pensa	a	qualcuno,	Tarta.	A	chi?
Forse	 a	 sua	madre.	 Sì.	 Sebbene	 pensare	 a	 lei	 avrebbe	 potuto	 peggiorare	 le
cose,	se	avesse	immaginato	i	suoi	pianti	nel	caso	in	cui	lo	avesse	perduto.

Tarta	 chinò	 il	 capo.	 Se	 solo	 le	 sue	membra	 avessero	 smesso	 di	 tremare.
Anche	se	il	consiglio	di	Pedro	poteva	aiutare	la	sua	mente	a	fuggire,	il	corpo
tradiva	la	sua	paura.

«Garcés	ha	ragione»	disse	il	capitán.	«Tutto	il	tempo	che	ci	vorrà.»
Si	 sbottonò	 la	 camicia,	 la	 sigaretta	 che	 pendeva	 tra	 le	 labbra.	 Tarta	 si

chiese	 se	 se	 la	 sarebbe	 tolta	 per	 non	macchiarla	 di	 sangue.	 «Farai	meglio	 a
dirci	 tutto.	Ma	per	essere	sicuro	che	tu	lo	faccia,	ho	portato	con	me	qualche
attrezzo.	Giusto	quelli	che	si	trovano	in	giro.»
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Vidal	prese	un	martello.	Aveva	allineato	gli	utensili	ordinatamente	 su	un
vecchio	tavolo	di	legno.

Un	 brivido.	 Non	 si	 diceva	 forse	 che	 la	 paura	 poteva	 uccidere?	 Tarta
avrebbe	voluto	sapere	come	fare	per	morire	di	paura.

«All’inizio	non	mi	fiderò	di	te.»	Il	Diavolo	soppesò	il	martello	nella	mano.
Andava	 fiero	delle	 sue	 abilità	di	 tortura.	 «Però	dopo	che	avrò	usato	questo,
confesserai	qualcosa.	Quando	arriveremo	a	queste»	prese	in	mano	un	paio	di
pinze,	«avremo	sviluppato…	come	posso	dire…?»

Tarta	colse	un	lampo	di	disagio,	forse	addirittura	di	compassione	sul	viso
dell’altro	militare.	Aveva	i	baffi	uguali	a	quelli	di	suo	padre.

«Diciamo	 così...»	 il	 Diavolo	 aprì	 e	 chiuse	 le	 pinze	 «saremo	 molto	 più
intimi…	 come…	 fratelli.	 E	 quando	 sarà	 il	 momento	 di	 questo»	 mostrò	 un
cacciavite	«crederò	a	tutto	quello	che	mi	dirai.»

Tarta	cominciò	a	singhiozzare.	Si	sforzò	di	non	farlo,	ma	c’era	così	 tanta
paura	in	lui,	così	tanta	solitudine	e	disperazione.	Dovevano	per	forza	prendere
una	qualche	forma,	fosse	anche	quella	delle	lacrime.

Il	 suo	aguzzino	 tirò	un’altra	boccata	di	sigaretta	soddisfatto,	poi	posò	sul
tavolo	 il	 cacciavite.	 Quindi	 riprese	 in	 mano	 il	 martello	 e	 si	 avvicinò	 al
ragazzo.

«Ti	 faccio	 una	 proposta»	 disse,	 premendo	 la	 pesante	 testa	 del	 martello
contro	 la	 spalla	 tremante	 di	 Tarta.	 «Se	 riesci	 a	 contare	 fino	 a	 tre	 senza
balbettare,	sei	libero.»

Tarta	sollevò	il	capo	verso	il	suo	torturatore,	pur	sapendo	che	i	suoi	occhi
avrebbero	tradito	il	disperato	desiderio	del	suo	cuore	terrorizzato	di	avere	un
barlume	di	speranza.	Lo	cercò	anche	sul	viso	di	Garcés…	Garcés,	sì,	questo
era	 il	 suo	nome.	Tarta	 era	 contento	che	 i	 ribelli	non	 si	 chiamassero	 tra	 loro
con	i	veri	nomi;	era	troppo	bravo	a	ricordarli.

La	faccia	baffuta	di	Garcés	era	del	tutto	inespressiva.
«Non	guardare	 lui!»	sbottò	 il	Diavolo.	«Guarda	me.	Sopra	di	me	non	c’è

nessun	altro.	Garcés?»
«Sì,	capitán.»
«Se	dico	che	questo	stronzo	è	libero,	qualcuno	potrebbe	contraddirmi?»
«Nessuno,	 capitán.	 Se	 lo	 dice	 lei,	 è	 libero.»	 Garcés	 ricambiò	 l’occhiata

tremante	del	ragazzo.	È	tutto	quello	che	posso	fare	per	te,	sembravano	dire	i
suoi	occhi.	Non	ho	distolto	lo	sguardo.

Vidal	tirò	un’altra	boccata	di	sigaretta.	Oh,	quanto	gli	piaceva	tutto	questo.
«Ecco,	 visto?»	Avvicinò	 il	 viso	 a	 quello	 di	Tarta.	 «Avanti.	Conta	 fino	 a

tre.»
Le	labbra	tremanti	di	Tarta	cercarono	di	formare	il	primo	numero,	mentre

il	suo	corpo	sussultava	impaurito.
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«…	uno.»
«Bene!»
Tarta	guardò	a	terra,	come	se	potesse	trovarci	un	ultimo	briciolo	di	dignità.

Le	sue	labbra	si	prepararono	di	nuovo	e	pronunciarono	un’altra	sillaba.
«…	due.»
Vidal	sorrise.
«Bene!	Ancora	uno	e	sarai	libero.»
La	 bocca	 di	 Tarta	 si	 contrasse	 nello	 sforzo	 di	 parlare	 chiaramente,

cercando	di	 pronunciare	parole	unite	 all’uomo	che	 lo	 avrebbe	 spezzato.	Ma
questa	volta	 la	 lingua	non	volle	ubbidirgli.	Tutto	quello	che	 tirò	 fuori	 fu	un
«T-t»	tartagliato,	il	tremito	di	un	essere	distrutto.

Alzò	lo	sguardo	sul	Diavolo,	supplicando	pietà.
«Peccato»	disse	Vidal,	dando	alla	propria	voce	una	nota	compassionevole

per	coronare	la	sua	esibizione.
Poi	calò	il	martello	sulla	faccia	implorante.
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IL	RILEGATORE
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C’era	una	volta	un	rilegatore	di	nome	Aldus	Caraméz,	talmente	abile	nel	suo
mestiere	 che	 la	 regina	 del	Regno	Sotterraneo	gli	 aveva	 affidato	 l’incarico	 di
rilegare	 tutti	 i	 libri	 della	 sua	 famosa	 biblioteca	 di	 cristallo.	 La	 vita	 intera	 di
Caraméz	 era	 contenuta	 in	 quei	 volumi,	 dal	 momento	 che	 era	 ancora	 molto
giovane	 –	 soltanto	 un	 ragazzo	 –	 quando	 la	 regina	 gli	 chiese	 di	 rilegarle	 il
primo	libro,	un	volume	di	disegni	realizzati	da	sua	madre.

Caraméz	ricordava	ancora	come	gli	tremassero	le	mani	mentre	stendeva	sul
banco	da	lavoro	i	delicati	ritratti	di	fate,	orchi	e	nani;	di	rospi	(a	cui	la	regina
madre	era	stata	particolarmente	legata),	libellule	e	falene	annidate	tra	le	radici
degli	 alberi	 che	 ricoprivano	 i	 soffitti	 della	 reggia	 come	 tende	 di	 pizzo
palpitante.	Come	materiale	aveva	scelto	la	pelle	di	una	lucertola	senza	occhi,
le	 cui	 squame	 riflettevano	 la	 luce	 della	 candela	 quasi	 con	 lo	 stesso	 fulgore
dell’argento.	Quelle	 lucertole	 erano	 creature	 feroci,	ma	 i	 cacciatori	 del	 re	 ne
abbattevano	una	di	tanto	in	tanto,	quando	cercavano	di	catturare	i	pavoni	della
regina,	 e	 Caraméz	 rivendicava	 sempre	 per	 sé	 la	 loro	 pelle	 perché,
trasformandole	 in	 libri,	 immaginava	 di	 poter	 donare	 loro	 gli	 occhi;	 un’idea
ingenua,	ma	gli	piaceva.

La	 regina	 amava	 così	 tanto	 quel	 primo	 libro	 che	 lo	 teneva	 sul	 comodino,
insieme	 a	 un	 volume	 che	Caraméz	 aveva	 rilegato	 per	 la	 figlia	Moanna	 solo
poche	 settimane	 prima	 della	 sua	 scomparsa.	Caraméz	 aveva	 creato	 un’intera
biblioteca	 per	 la	 principessa	 perduta,	 che	 conteneva	 centinaia	 dei	 libri	 più
riccamente	 illustrati	 sugli	 animali	 del	 Regno	 Sotterraneo,	 sulle	 sue	 favolose
creature	e	le	piante	spesso	miracolose,	sui	suoi	sconfinati	paesaggi	e	su	tutti	i
suoi	popoli	e	i	loro	sovrani.

Moanna	 aveva	 appena	 compiuto	 sette	 anni	 –	 oh	 sì,	Caraméz	 rammentava
molto	bene	quei	giorni	–	quando	aveva	richiesto	un	libro	sul	Regno	Superiore.
«Che	storie	raccontano	ai	bambini	lassù,	Aldus?»	gli	aveva	domandato.	«Che
aspetto	 ha	 la	 luna?	 Qualcuno	 mi	 ha	 detto	 che	 è	 appesa	 in	 cielo	 come	 un
gigantesco	lume.	E	il	sole?	È	vero	che	è	un’enorme	palla	di	fuoco	che	nuota	in
un	oceano	di	cieli	azzurri?	E	le	stelle…	sembrano	davvero	delle	lucciole?»

Caraméz	ricordava	la	fitta	di	dolore	che	gli	aveva	trapassato	il	cuore	quando
la	giovane	principessa	gli	 aveva	 fatto	quelle	domande.	Molti	 anni	prima	 suo
fratello	maggiore	aveva	chiesto	 le	stesse	cose	e	un	anno	dopo	era	scomparso
per	 non	 tornare	 mai	 più.	 Quando	 il	 rilegatore	 aveva	 manifestato	 le	 proprie
inquietudini	alla	regina,	lei	gli	aveva	risposto:	«Crea	e	rilega	il	libro	che	ti	ha
richiesto,	Caraméz.	Assicurati	che	contenga	tutto	ciò	che	vuole	sapere,	perché
in	questo	modo	non	cercherà	di	andare	a	guardare	la	luna	e	il	sole	con	i	suoi
occhi».
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Il	re	però	non	era	d’accordo	con	la	moglie.	Vietò	a	Caraméz	di	esaudire	il
desiderio	della	 figlia	 e	 la	 regina	preferì	non	opporsi	 a	questa	decisione,	dato
che,	doveva	riconoscerlo,	la	richiesta	di	Moanna	turbava	anche	lei.

La	principessa,	tuttavia,	continuava	a	interrogarlo.
«Chi	vi	ha	parlato	del	Regno	Superiore,	mia	principessa?»	indagò	Caraméz

quando	lei	si	recò	ancora	una	volta	nel	suo	laboratorio,	pregandolo	di	crearle
almeno	 un	 libriccino	 sugli	 uccelli	 del	 Regno	 Superiore.	Moanna	 non	 aveva
mai	 visto	 un	 uccello.	 I	 pipistrelli	 erano	 le	 uniche	 creature	 alate	 del	 Regno
Sotterraneo.	E	le	fate.

La	principessa	rispose	alla	domanda	di	Caraméz	porgendogli	un	libro.	Ma
certo!	 La	 biblioteca	 dei	 suoi	 genitori!	 Le	 biblioteche	 non	 custodiscono	 i
segreti:	 li	 rivelano.	 Il	 volume	 che	Moanna	 mostrò	 al	 rilegatore	 conteneva	 i
resoconti	degli	antenati	di	sua	madre	che	avevano	viaggiato	a	lungo	nel	Regno
Superiore.

«Tienilo»	disse	Moanna,	quando	Caraméz	si	 affrettò	a	nascondere	 il	 libro
dietro	 la	 schiena.	«A	me	non	 serve.	Mi	basta	 ascoltare	 le	 radici	degli	 alberi.
Loro	sanno	tutto	sul	Regno	Superiore!»

Fu	 l’ultima	volta	che	 il	 rilegatore	parlò	con	 la	principessa	prima	della	sua
scomparsa.	Caraméz	ricordava	ancora	la	sua	voce,	anche	se	in	certi	giorni	non
rammentava	più	 le	sue	 fattezze.	Di	 tanto	 in	 tanto	si	 sorprendeva	a	creare	per
Moanna	 un	 libro	 pieno	 delle	 storie	 che	 le	 Fate	 gli	 avevano	 raccontato,	 o	 di
quelle	mormorate	tra	le	pelli	delle	lucertole	senza	occhi.

Forse	 il	 Fauno	 ne	 aveva	 sentito	 parlare.	 Di	 solito	 non	 si	 recava	 nel
laboratorio	di	Caraméz.	 Il	Fauno	non	credeva	ai	 libri.	Era	molto	più	vecchio
del	più	antico	manoscritto	nella	biblioteca	della	regina	e	poteva	legittimamente
affermare	di	sapere	molte	più	cose	sul	mondo	di	tutte	le	pagine	ingiallite.	Ma
un	giorno	si	presentò	all’improvviso	sulla	soglia	dell’officina.	Caraméz	nutriva
una	 leggera	 paura	 verso	 di	 lui.	Non	 era	mai	 certo	 di	 potersi	 fidare	 di	 quegli
occhi	 azzurro	 pallido.	Anzi,	 non	 si	 sarebbe	 neppure	 sorpreso	 se	 gli	 avessero
detto	che	i	Fauni	mangiavano	i	rilegatori.

«Devi	rilegare	un	libro	per	me,	Caraméz»	disse	il	Fauno	con	voce	morbida.
La	sua	voce	poteva	essere	morbida	come	velluto	o	tagliente	come	le	zanne	di
una	lucertola.

«Che	 genere	 di	 libro,	 Vostra	 Altezza	 Cornuta?»	 chiese	 Caraméz	 con	 un
inchino	rispettoso.

«Un	 libro	che	contenga	 tutto	quello	che	 so	ma	che	mostri	 solo	ciò	che	 io
decido	di	fargli	rivelare.»

Il	rilegatore	si	accigliò.	Non	era	sicuro	di	apprezzare	quell’idea.
«Aiuterà	 la	 principessa	 Moanna	 a	 ritrovare	 la	 via	 di	 casa»	 aggiunse	 il

Fauno.

124



Certo.	 Sapeva	 quanto	 Caraméz	 fosse	 legato	 alla	 principessa	 perduta.	 Il
Fauno	sapeva	tutto.

«Farò	del	mio	meglio»	rispose.
Il	Fauno	annuì	con	la	testa	cornuta,	come	se	fosse	tutto	ciò	che	desiderava,

e	gli	porse	un	plico	di	pagine.
Caraméz	le	osservò	sorpreso.
«Ma	queste	pagine	sono	bianche!»	esclamò.
«Non	è	vero»	lo	contraddisse	il	Fauno	con	un	sorriso	enigmatico.	«La	carta

è	 stata	 realizzata	 con	 i	 vestiti	 lasciati	 dalla	 principessa	 Moanna	 e	 la	 colla
aggiunta	contiene	tutta	la	mia	conoscenza	del	Regno	Superiore.»

Sollevò	le	dita	artigliate	e	raccolse	dal	nulla	un	rotolo	di	cuoio	marrone.
«Questo	 cuoio»	 disse	 «è	 stato	 ricavato	 dalla	 pelle	 di	 una	 bestia	 che	 si	 è

cibata	di	verità	e	di	molti	uomini	intrepidi.	Voglio	che	lo	usi	come	copertina.
In	 questo	 modo	 il	 cuoio	 darà	 coraggio	 alla	 principessa	 ogni	 volta	 che	 lo
toccherà.»

Caraméz	srotolò	 il	 cuoio	 sul	banco	da	 lavoro	e	 strofinò	 le	pagine	bianche
fra	le	dita.	Erano	entrambi	materiali	di	ottima	qualità.	Avrebbero	realizzato	un
bellissimo	libro,	anche	se	la	carta	continuava	a	risultargli	vuota.

«Mettiti	 subito	 al	 lavoro»	 ordinò	 il	 Fauno.	 «Ho	 appena	 saputo	 che	 potrei
averne	bisogno	molto	presto.»

Caraméz	 ubbidì.	 Si	 mise	 immediatamente	 all’opera.	 Ma	 aggiunse	 un
ingrediente	 che	 non	 rivelò	 al	 Fauno:	 mescolò	 nella	 colla	 per	 la	 rilegatura
qualche	sua	 lacrima,	perché	era	sicuro	che	per	 tornare	 indietro	 la	principessa
avrebbe	 avuto	 bisogno	 non	 solo	 di	 coraggio	 e	 di	 conoscenza	 a	 guidarla,	ma
anche	di	amore.
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26
DUE	ACINI	SOLTANTO

Questa	 volta	 Ofelia	 fu	 svegliata	 da	 una	 risata,	 una	 risata	 lieve,	 roca.
Riecheggiò	nell’oscurità	che	annegava	la	sua	stanza	come	latte	nero.

«Vedo	che	vostra	madre	sta	molto	meglio,	Vostra	Altezza.»
Il	 Fauno	 pareva	 estremamente	 compiaciuto	 di	 sé.	 «Ne	 sarete	 di	 certo

sollevata!»
Sembrava	 persino	 più	 giovane	 adesso,	 sebbene	 le	 zampe	 da	 capra

scricchiolassero	 ancora	 a	 ogni	 passo	 che	 muoveva	 per	 avvicinarsi	 al	 letto
della	bambina.	Nonostante	gli	antichi	disegni	che	gli	decoravano	le	guance	e
la	 fronte,	 aveva	 la	 pelle	 talmente	 liscia	 da	 riflettere	 la	 luce	 della	 luna	 quasi
piena.

«Sì,	 grazie»	 rispose	 Ofelia	 gettando	 un’occhiata	 nervosa	 alla	 borsa	 del
Fauno	che	spuntava	da	sotto	la	coperta.	«Le	cose	però	non	sono	andate	troppo
bene.	Non	tutte,	intendo.»

«Ah	no?»	Gli	occhi	azzurri	da	gatto	si	spalancarono	stupiti.
Ofelia	 era	 sicura	 che	 lo	 sapesse	 già.	 Ormai	 era	 convinta	 che	 il	 Fauno

sapesse	ogni	cosa,	di	questo	mondo	e	di	qualsiasi	altro.
«Ho…	 avuto	 un	 incidente»	 mormorò,	 porgendogli	 la	 borsa.	 La	 Fata

sopravvissuta	 parlottava	 all’interno.	 Ofelia	 non	 aveva	 osato	 liberarla,	 per
paura	che	potesse	farsi	del	male	anche	lei.

«Un	incidente?»	Il	Fauno	ripeté	la	parola	con	evidente	incredulità.
Aprì	la	borsa	e	ringhiò.
La	Fata	svolazzò	fuori	e	gli	si	appollaiò	sulla	spalla.	Più	a	lungo	il	Fauno	la

ascoltava,	più	la	sua	espressione	si	faceva	sinistra,	finché	scoprì	i	denti	aguzzi
e	ruggì	di	collera.

«Avete	infranto	le	regole!»	tuonò,	puntando	un	artiglio	verso	Ofelia.
«Erano	due	acini	soltanto!»	esclamò	lei,	affrettandosi	a	tirare	fuori	da	sotto

il	 cuscino	 il	 pugnale	 avvolto	 nel	 velluto	 rosso.	 «Pensavo	 che	 non	 se	 ne
sarebbe	accorto	nessuno!»

Il	Fauno	afferrò	il	pugnale	e	scosse	la	testa	adirato.	«Abbiamo	commesso
un	errore!»

«Un	errore?»	Ofelia	stentava	a	sentire	la	propria	voce.
«Avete	fallito!»	ringhiò	il	Fauno	svettando	su	di	lei.	«Non	potrete	più	fare
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ritorno!»
A	Ofelia	parve	che	la	notte	aprisse	la	bocca	e	la	inghiottisse.
«Ma	è	stato	un	incidente!»
«No!»	 ruggì	 di	 nuovo	 il	 Fauno,	 gli	 occhi	 socchiusi	 per	 la	 collera	 e	 il

disprezzo.	 «Non-potrete-tornare!	 Mai	 più!»	 Ogni	 parola	 la	 colpì	 come	 un
sasso.	«Fra	tre	giorni	la	luna	sarà	piena!	La	vostra	anima	rimarrà	per	sempre
tra	gli	umani.»

Si	chinò	in	avanti,	fino	a	sfiorare	il	viso	di	Ofelia	con	il	suo.
«Invecchierete	 come	 loro.	Morirete	 come	 loro!	E	 ogni	 ricordo	 di	 voi…»

fece	 un	 passo	 indietro,	 la	mano	 alzata	 a	 suffragare	 la	 profezia	 «svanirà	 nel
tempo.	 E	 per	 quanto	 ci	 riguarda»	 indicò	 con	 aria	 accusatoria	 la	 Fata	 e	 il
proprio	petto	«scompariremo	insieme	a	voi.	Non	ci	vedrete	mai	più!»

Poi	 il	 suo	 corpo	 si	 fuse	 con	 la	 notte,	 come	 se	 la	 disubbidienza	 di	Ofelia
avesse	 trasformato	 lui	e	 la	Fata	 in	mere	ombre	dissolte	dalla	 luce	della	 luna
che	 tramontava.	E	Ofelia,	 seduta	sul	 letto,	 riempì	 il	 silenzio	 lasciato	da	 loro
con	singhiozzi	disperati.
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27
SPEZZATO

Il	dottor	Ferreiro	comprese	che	cosa	volesse	da	lui	Vidal	nel	momento	in	cui
Garcés	bussò	alla	sua	porta.	Per	un	attimo	ebbe	la	tentazione	di	fingere	di	non
aver	sentito.	Che	cosa	 lo	aveva	condotto	 in	quell’avamposto	dell’inferno?	si
domandò	mentre	 seguiva	Garcés	 sotto	 la	pioggia.	 Il	 fato	o	 le	 sue	decisioni?
Aveva	piovuto	per	tutta	la	notte	e	la	giornata	prometteva	di	continuare	sotto
un	cielo	piangente.

Molto	appropriato.
Vidal	 era	 in	 piedi	 davanti	 al	 granaio,	 si	 lavava	 le	 mani	 in	 un	 catino

d’acqua.	 Ferreiro	 non	 fu	 sorpreso	 di	 vedere	 il	 sangue	 sulle	 sue	 dita.	 Sì,	 era
esattamente	ciò	che	si	era	aspettato.	Un	altro	uomo	spezzato.

«Buongiorno,	 dottore.»	 Vidal	 era	 di	 nuovo	 tutto	 virilità.	 A	 volte	 era
difficile	 non	 ridere	 di	 lui,	 ma	 il	 capitán	 incuteva	 troppo	 terrore	 perché
qualcuno	osasse	commettere	uno	sbaglio	del	genere.

«Mi	spiace	di	averla	svegliata	così	presto»	disse	abbassandosi	le	maniche.
«Ma	credo	che	ci	sia	bisogno	del	suo	aiuto.»

Vidal	 aveva	 la	 camicia	 pulita.	 Era	 un	 suo	 puntiglio.	 L’aspetto	 è
importantissimo	per	coloro	che	di	rado	si	tolgono	la	maschera,	e	Ferreiro	non
aveva	mai	visto	Vidal	senza	la	sua.	Com’era	stato	da	bambino?	Il	suo	sguardo
era	già	privo	di	emozioni	come	adesso?	C’era	mai	stato	qualcuno	che	avesse
chiamato	amico?	La	maschera	non	lo	diceva.

Mentre	 seguiva	 Garcés	 sotto	 la	 pioggia,	 Ferreiro	 aveva	 cercato	 di
prepararsi,	 immaginando	 quello	 che	 avevano	 fatto	 al	 prigioniero.
L’immaginazione	non	gli	bastò.	Stentava	a	riconoscere	 il	 ragazzo	che	aveva
cercato	di	leggere	il	giornale	nella	grotta	fra	gli	alberi.

Ferreiro	 trattenne	 a	 fatica	 il	 tremito	 delle	 mani	 quando	 aprì	 la	 borsa.
Provava	così	tanta	rabbia,	tristezza,	impotente	disgusto,	mentre	tirava	fuori	le
bende	 e	 il	 disinfettante	 per	 pulire	 le	 ferite	 inferte	 dagli	 attrezzi	 di	Vidal.	 Il
ragazzo	 era	 seduto	 sul	 pavimento,	 la	 schiena	 appoggiata	 al	 palo	 a	 cui	 lo
avevano	legato	e	si	 teneva	stretta	una	mano,	ammesso	che	si	potesse	ancora
chiamare	tale.	Il	sangue	gli	usciva	dalla	bocca	e	aveva	un	occhio	così	gonfio
che	Ferreiro	si	domandò	se	ci	fosse	ancora.

Tarta…	Sì,	era	quello	il	soprannome	che	gli	avevano	dato	gli	altri.	Lanciò
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un	gemito	quando	gli	prese	il	braccio	con	dolcezza	per	dare	un’occhiata	alla
mano	maciullata.	Le	dita	 erano	 spappolate,	 tutte	quante.	Di	una	 era	 rimasto
solo	un	moncherino	insanguinato.

«Mio	Dio,	che	cosa	gli	avete	fatto?»	Le	parole	non	gli	rimasero	dentro	la
bocca,	 anche	 se	 Ferreiro	 era	 consapevole	 di	 quanto	 fosse	 poco	 saggio
esprimere	 commenti	 del	 genere.	 Ciò	 che	 vedeva,	 però,	 rendeva	 persino	 la
saggezza	una	follia,	una	futile	distrazione	dalla	crudeltà	degli	uomini.

«Che	cosa	gli	abbiamo	fatto?	Non	molto.»	C’era	una	chiara	sfumatura	di
orgoglio	nella	voce	del	capitán.	«Ma	le	cose	andranno	meglio.»

Vidal	 si	 era	 avvicinato	 alla	 borsa	 di	 Ferreiro	 e	 tirò	 fuori	 una	 fialetta
identica	 a	 quelle	 che	 aveva	 trovato	 all’accampamento	 dei	 ribelli.	 Il	medico
non	se	ne	accorse.	Vedeva	solamente	 il	viso	 tumefatto	del	 ragazzo,	 l’occhio
aperto,	velato	di	paura	e	di	dolore,	che	lo	fissava.

«Mi	fa	piacere	averla	a	disposizione,	dottore»	disse	Vidal	alle	sue	spalle.
«Ha	i	suoi	vantaggi.»

Ferreiro	era	troppo	occupato	per	cogliere	la	punta	di	ironia.	Quattro	costole
di	Tarta	erano	rotte,	probabilmente	spezzate	da	un	calcio.	Udì	Vidal	ordinare
a	Garcés	di	tornare	dentro	casa	insieme	a	lui.
Bene!	 Vattene!	 pensò	 Ferreiro	 quando	 lo	 lasciarono	 solo	 con	 il	 ragazzo

spezzato.	Prima	 che	 vi	 chiami	 per	 quello	 che	 siete.	Ammesso	di	 trovare	 un
nome.

«Ho	parlato»	mormorò	Tarta.	«Non	molto.	M-m-ma	ho	parlato.»
L’occhio	 ancora	 aperto	 chiedeva	 perdono.	 Ferreiro	 si	 sentì	 straziare	 il

cuore	come	un	pezzo	di	stoffa	logora.	Quanto	buio.	Troppo.
«Mi	dispiace,	figliolo»	mormorò.	«Quanto	mi	dispiace.»
Le	labbra	incrostate	di	sangue	cercarono	di	formare	altre	parole.	La	tortura

non	glielo	aveva	reso	più	facile,	ma	finalmente	le	lettere	si	unirono.
«Mi	uccida!»	lo	supplicò	il	ragazzo.	«Mi	uccida	ora.	Per	favore.»
Troppo.
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28
LA	MAGIA	NON	ESISTE

Vidal	 aveva	 conservato	 in	 un	 cassetto	 della	 scrivania	 le	 fiale	 trovate	 al
bivacco	nella	foresta.	Quando	salì	 in	camera	per	confrontarle	con	quella	che
aveva	preso	dalla	borsa	del	medico,	non	si	sorprese	che	fossero	identiche.

«Figlio	di	puttana!»	sibilò	a	denti	stretti.
Si	 era	 lasciato	 ingannare	 dalla	 faccia	 buona	 del	 bravo	 dottore.	 Un	 altro

errore.	Ma	avrebbe	rimediato.
Ferreiro	 era	 ancora	 con	 Tarta	 quando	 Vidal	 rimise	 le	 fiale	 nel	 cassetto

dello	scrittoio.
Il	 dottore	 era	 inginocchiato	 accanto	 al	 ragazzo,	 ignaro	 che	 il	 suo

tradimento	 fosse	 stato	 scoperto.	 Il	 liquido	 che	 aveva	 aspirato	 in	 una	 siringa
era	 dorato	 come	 la	 chiave	 che	Ofelia	 aveva	 sottratto	 al	Rospo.	Tarta	 aveva
chiuso	 l’occhio,	quello	 che	Vidal	 aveva	 lasciato	 intatto,	ma	 teneva	 la	bocca
aperta.	 Ogni	 respiro	 era	 un	 atto	 di	 coraggio,	 perché	 gli	 provocava
un’indicibile	 sofferenza,	 e	 quando	 Ferreiro	 esitò	 a	 inserire	 l’ago,	 Tarta	 gli
afferrò	il	braccio	con	la	mano	sana	per	fare	in	modo	che	la	siringa	penetrasse
nella	carne.	Alzò	la	testa	per	un	ultimo	sguardo,	il	tacito	ringraziamento	di	un
ragazzo	la	cui	vita	era	stata	maledetta	da	una	lingua	che	non	gli	ubbidiva.	Alla
fine	 aveva	 fatto	 di	 lui	 un	 traditore	 degli	 unici	 amici	 che	 avesse	 mai
conosciuto.

«Vedrai,	ti	toglierà	il	dolore.»	Parlare	al	ragazzo	come	se	fosse	un	normale
paziente	dava	un	minimo	di	pace	a	Ferreiro.	Tarta	aveva	richiuso	l’occhio	e	il
sangue	gli	gocciolava	sul	viso	da	sotto	i	capelli	neri.

«È	quasi	finita»	mormorò	il	dottore.
Lo	 disse	 a	 se	 stesso.	 La	 morte	 aveva	 già	 gettato	 il	 suo	 mantello

misericordioso	sulle	spalle	di	Tarta.

Vidal	 non	 capiva	 gli	 uomini	 come	 Ferreiro.	 Era	 sicuro	 che	 un	 uomo	 che
aiutava	i	ribelli	avrebbe	naturalmente	ucciso	il	suo	bambino	non	nato.
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Ofelia	 era	 sotto	 il	 letto	 della	 madre	 a	 controllare	 la	 mandragola	 quando
Vidal	 salì	di	corsa	 le	 scale	per	accertarsi	che	suo	 figlio	 fosse	ancora	vivo.	 I
suoi	passi	frettolosi	riempirono	il	mulino	dell’eco	della	sua	paura,	ma	Ofelia
non	 li	 udì.	 Era	 troppo	 preoccupata	 per	 la	 mandragola.	 La	 radice	 non	 si
muoveva	 più,	 anche	 se	 le	 aveva	 dato	 del	 latte	 fresco	 e	 qualche	 goccia	 di
sangue.

«Sei	malata?»
Si	chinò	sulla	ciotola,	quando	all’improvviso	avvertì	delle	mani	afferrarle

le	gambe.	Mani	guantate.	Il	Lupo	la	strattonò	bruscamente	per	le	caviglie	e	lei
scivolò	fuori	suo	malgrado	da	sotto	il	letto.

«Che	cosa	ci	facevi	lì?»	La	sollevò	di	scatto	e	la	scosse	con	tanta	brutalità
che	Ofelia	sentì	il	sapore	dell’odio	nella	bocca	come	un	liquido	velenoso.

Ovviamente	 lui	 trovò	 la	ciotola.	Annusò	 il	 latte	acido	e	 fece	una	smorfia
disgustata.

«E	questo	che	diavolo	è?»
Ofelia	si	limitò	a	scuotere	la	testa.	Non	avrebbe	capito.
Lanciò	un	urlo	quando	lui	afferrò	la	mandragola,	tenendola	fuori	dalla	sua

portata,	 il	 latte	 a	 colargli	 sul	 braccio,	 l’altra	 mano	 a	 stringere	 implacabile
Ofelia.

Le	grida	svegliarono	la	madre.
«Che	 cosa	 fai?	 Ernesto,	 lasciala»	 disse	 stanca,	 scostando	 le	 coperte.

«Lasciala	in	pace,	ti	prego!»
Il	Lupo	le	avvicinò	alla	faccia	la	mandragola	gocciolante.
«Guarda!»	Il	latte	impiastricciò	la	camicia	da	notte	di	Carmen	quando	lui

le	mise	in	mano	la	radice.	«Che	ne	pensi?	Eh?	La	stava	nascondendo	sotto	il
tuo	letto!»

Ofelia	non	riusciva	a	guardare	in	faccia	sua	madre.	Era	pallida	di	ribrezzo.
«Ofelia?!»	disse,	gli	occhi	che	imploravano	una	spiegazione.	«Che	cosa	ci

faceva	questa	roba	sotto	il	mio	letto?»
Il	Lupo	andò	alla	porta,	i	passi	impettiti	per	la	collera.
«È	una	radice	magica!»	singhiozzò	Ofelia.	«Me	l’ha	data	il	Fauno.»
«Tutta	colpa	delle	porcherie	che	le	lasci	leggere.»	Il	Lupo	era	in	piedi	sulla

soglia,	ma	Ofelia	sentiva	ancora	il	bruciore	delle	sue	dita	intorno	al	braccio.
«Ti	prego,	lasciaci	sole!	Parlerò	con	lei,	mi	amor!»
Ofelia	 odiava	 la	 tenerezza	 nella	 voce	 della	 madre	 e	 la	 sua	 ansia	 di

compiacere	un	uomo	che	la	guardava	a	stento.
I	 bambini	 si	 accorgono	 di	 certe	 cose,	 perché	 tutto	 ciò	 che	 fanno	 è

osservare,	e	nascondersi	dalle	tempeste	create	dagli	adulti.	Le	tempeste	e	gli
inverni.

«Come	 vuoi»	 disse	 Vidal,	 ricordando	 a	 se	 stesso	 di	 avere	 questioni	 più
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importanti	da	affrontare	 rispetto	a	una	vedova	che	viziava	 la	 figlia.	Le	cose
sarebbero	cambiate	una	volta	nato	suo	figlio.

Ofelia	tremava	quando	finalmente	lui	 la	lasciò	sola	con	la	madre.	Quanta
rabbia,	prima	quella	del	Fauno	e	ora	quella	del	Lupo.	Non	sapeva	dire	chi	la
spaventasse	di	più.

«Mi	ha	detto	che	saresti	stata	meglio!»	esclamò.	«E	così	è	stato!»
«Ofelia!»	Carmen	fece	cadere	 la	mandragola	sul	 letto	e	accarezzò	 il	viso

della	figlia.	«Devi	dare	ascolto	a	tuo	padre!	Devi	smetterla	con	queste	cose!»
Padre.	 Oh,	 quant’era	 difficile	 non	 odiarla	 per	 come	 lo	 chiamava,	 e	 per

essere	 troppo	debole	per	 proteggerla.	Ofelia	 le	 gettò	 le	 braccia	 al	 collo	 e	 le
affondò	 il	 viso	 sulla	 spalla.	 La	 sua	 camicia	 da	 notte	 aveva	 il	 profumo	 del
luogo	che	un	tempo	chiamavano	casa,	dove	si	era	sentita	al	sicuro	e	felice.

«Ti	prego,	portami	via	di	qui!»	la	implorò.	«Andiamocene	via,	per	favore!
Per	favore!»	Ma	erano	le	parole	sbagliate.

La	madre	si	liberò	dall’abbraccio.
«Non	 è	 così	 semplice,	 Ofelia.»	 Nella	 sua	 voce	 non	 c’era	 più	 traccia	 di

tenerezza.	Vibrava	di	impazienza.	«Stai	crescendo.	Ben	presto	capirai	che	la
vita	non	è	come	nelle	tue	fiabe.»

Raccolse	 la	 mandragola	 e	 si	 avvicinò	 al	 camino,	 ogni	 passo	 una
interminabile	 sofferenza.	 «Il	 mondo	 è	 un	 posto	 crudele,	 Ofelia.	 Devi
impararlo.	Anche	se	fa	male.»

Poi	gettò	la	mandragola	tra	le	fiamme.
«No!»	Ofelia	 cercò	 di	 recuperare	 la	 radice	 che	 si	 accartocciava,	ma	 sua

madre	l’afferrò	per	le	spalle.
«Ofelia!	La	magia	non	esiste!»	Aveva	la	voce	arrochita	dalla	stanchezza	e

dalla	collera	per	tutti	i	sogni	che	non	si	erano	realizzati.	«Né	per	te,	né	per	me,
né	per	nessun	altro!»

Un	 verso	 stridulo	 si	 levò	 dal	 fuoco.	 Era	 la	 mandragola:	 bruciava,	 si
contorceva	 dal	 dolore,	 urlava	 come	 un	 bambino	 appena	 nato,	 mentre	 le
fiamme	le	consumavano	le	membra	diafane.

Carmen	si	girò	verso	 il	 fuoco	e	per	un	 istante	Ofelia	avrebbe	giurato	che
sua	madre	avesse	visto	la	magia	davanti	ai	propri	occhi	–	che	avesse	sentito	le
grida,	avesse	visto	la	radice	contorcersi…

Poi	però	lanciò	un	gemito	e	si	aggrappò	alla	pediera	del	letto.	Le	gambe	le
cedettero	 e	 scivolò	per	 terra,	 gli	 occhi	 sbarrati	 dall’incredulità	 e	 dal	 panico,
mentre	la	mandragola	continuava	a	stridere	tra	le	fiamme.

Sangue.	Il	sangue	sgorgava	tra	le	gambe	di	Carmen,	le	macchiava	la	pelle,
la	camicia	da	notte,	il	pavimento.

«Mamma!»	Ofelia	s’inginocchiò	accanto	a	lei.
«Aiuto!»	gridò.	«Aiuto!»

132



Le	domestiche	in	cucina	lasciarono	cadere	i	coltelli.	Erano	in	ansia	per	la
madre	 di	Ofelia	 e	 il	 bambino	 non	 nato.	 Il	 dottore	 sarebbe	 accorso.	 Lessero
tutte	lo	stesso	pensiero	sul	viso	delle	altre.

Ma	 il	dottor	Ferreiro	era	nel	granaio,	 inginocchiato	accanto	a	un	 ragazzo
morto,	una	siringa	vuota	stretta	in	mano.
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29
UN	ALTRO	GENERE	D’UOMO

Ferreiro	si	alzò	in	piedi	quando	sentì	i	passi	avvicinarsi	nella	pioggia.	Il	primo
a	entrare	nel	granaio	fu	Garcés,	il	tozzo	Garcés	dalla	pelle	coriacea,	in	grado
di	 tenere	 il	 dolore	 altrui	 a	 distanza	 di	 sicurezza	 dal	 proprio	 cuore.	 Fissò	 il
ragazzo	torturato,	il	cui	viso	sfigurato	era	disteso	e	sereno	nella	morte,	mentre
gli	altri	soldati	si	radunavano	davanti	alle	porte,	riparandosi	dalla	pioggia	con
gli	ombrelli,	accessorio	stranamente	mite	in	contrasto	con	le	loro	uniformi.

Vidal	fu	l’ultimo	ad	arrivare.	S’inginocchiò	di	fianco	a	Tarta	per	esaminare
il	 cadavere,	 mentre	 il	 dottor	 Ferreiro	 rimetteva	 la	 siringa	 nella	 borsa	 e	 la
richiudeva	con	la	calma	di	un	uomo	che	ha	compiuto	il	suo	dovere.

«Perché	l’ha	fatto?»	Vidal	si	alzò	in	piedi.
«Era	l’unica	cosa	che	potessi	fare.»
«In	che	senso?»	C’era	una	punta	di	stupore	nella	voce	di	Vidal.	Stupore,

curiosità…	«Avrebbe	potuto	ubbidirmi!»
Si	 avvicinò	 a	 Ferreiro	 con	 il	 passo	 lento	 di	 un	 predatore	 che	 insidia	 la

preda	 e	 gli	 si	 ferma	 proprio	 davanti.	 Non	 era	 facile	 rimanere	 immobili	 e
sostenere	 il	 suo	 sguardo.	Ma	 esistono	molti	 tipi	 di	 coraggio.	Ferreiro	 aveva
temuto	quest’uomo	per	così	 tanto	tempo,	assistendo	ai	suoi	scempi,	curando
le	ferite	da	lui	inflitte,	che	si	sentiva	sollevato	di	non	dover	più	fingere	di	stare
dalla	sua	parte.

«Sì,	è	vero,	avrei	potuto	ubbidirle»	disse	con	calma.	«Ma	non	l’ho	fatto.»
Vidal	esaminò	Ferreiro	come	se	fosse	un	animale	strano	mai	visto	prima.
«Sarebbe	stato	meglio	per	lei.	Lo	sa.	Perché	non	mi	ha	ubbidito?»
C’era	quasi	una	traccia	di	timore	nella	sua	voce	e	nel	suo	modo	di	serrare

le	labbra.	Nel	suo	regno	di	tenebra	tutti	si	abbandonavano	alla	paura.	Perché
non	 lo	 faceva	 anche	quest’uomo	delicato	 e	 occhialuto,	 che	quasi	 non	osava
parlare	in	sua	presenza?

«Ubbidire…»	Ferreiro	scelse	con	cura	le	parole	«…	così,	solo	per	il	gusto
di	 ubbidire,	 senza	 fare	 domande…	 è	 una	 cosa	 che	 possono	 fare	 solo	 le
persone	come	lei,	capitán.»

Si	 voltò	 a	 raccogliere	 la	 borsa,	 quindi	 uscì	 sotto	 la	 pioggia.	Ovviamente
sapeva	 quello	 che	 sarebbe	 successo,	ma	 perché	 non	 cogliere	 il	momento,	 il
momento	 di	 essere	 finalmente	 libero	 dalla	 paura?	 La	 pioggia	 gli	 batteva
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fredda	sul	viso	mentre	si	allontanava.	Pochi	passi	preziosi,	liberi,	in	pace	con
se	stesso.

Gettò	un’occhiata	alle	sue	spalle	proprio	nell’istante	in	cui	Vidal	usciva	dal
granaio,	il	passo	determinato	del	cacciatore.	Ferreiro	non	si	voltò	né	si	fermò
quando	 Vidal	 estrasse	 la	 pistola.	 Continuò	 a	 camminare.	 Quando	 la	 prima
pallottola	lo	colpì	alla	schiena,	si	tolse	gli	occhiali	e	si	strofinò	gli	occhi,	pur
avendo	la	consapevolezza	che	la	nebbia	che	li	riempiva	era	l’alito	della	morte.
Altri	 due	 passi.	 Poi	 le	 gambe	 gli	 cedettero	 e	 rimasero	 solo	 il	 fango	 e	 la
pioggia	 che	 svaniva.	 Ferreiro	 sentiva	 il	 suono	 del	 proprio	 respiro.	 Aveva
freddo.	 Tanto	 freddo.	 Dentro	 di	 lui	 non	 affiorarono	 ricordi,	 né	 parole	 di
conforto.	Per	qualche	inspiegabile	ragione	l’unica	cosa	che	notò	fu	un	ragno
nascosto	fra	le	pietre	di	un	muro	a	pochi	passi	di	distanza.	L’insetto	apparve
ai	suoi	occhi	come	un	miracolo:	ne	distingueva	ogni	giuntura,	ogni	follicolo,
ogni	 protuberanza	 chitinosa.	 L’architettura	 del	 ragno,	 la	 sua	 grazia,	 la	 sua
bellezza	 e	 la	 sua	 fame	 si	 fusero	 in	 un’unica	 cosa:	 l’ultima	 creatura	 vivente.
Ferreiro	inspirò	e	inalò	acqua	fangosa.	Cercò	di	tossirla	fuori,	ma	il	suo	cuore
si	fermò	a	metà	di	un	colpo	di	tosse.

Un	tiro	preciso.
Vidal	si	avvicinò	al	corpo	riverso	a	terra	e	frantumò	gli	occhiali	lì	accanto

con	lo	stivale.	Continuava	a	non	capire	perché	quello	sciocco	non	gli	avesse
ubbidito,	eppure	provava	uno	strano	sollievo	pensando	che	il	buon	dottore	era
morto	e	non	avrebbe	mai	più	dovuto	guardare	quegli	occhi	miti	e	fin	troppo
assorti.
«Capitán!»
Due	 domestiche	 erano	 di	 fronte	 al	 granaio,	 la	 faccia	 pallida	 stravolta

dall’ansia.	Vidal	rimise	nel	fodero	la	pistola.	Non	riusciva	a	capire	che	cosa
stessero	dicendo.	Sua	moglie	non	stava	bene	fu	ciò	che	comprese	finalmente
dal	 loro	 frenetico	 balbettio,	 e	 suo	 figlio	 stava	 per	 nascere.	 Il	 dottore	 che
avrebbe	 dovuto	 assistere	 al	 parto	 era	 riverso	 senza	 vita	 nel	 fango	 alle	 sue
spalle.
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QUANDO	IL	FAUNO	SI	INNAMORÒ
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C’è	una	foresta	in	Galizia	così	antica	che	alcuni	alberi	ricordano	l’epoca	in	cui
gli	animali	avevano	forma	umana	e	gli	uomini	avevano	ali	e	pelliccia.	Alcuni
umani,	 mormorano	 gli	 alberi,	 divennero	 anche	 quercia	 e	 betulla	 e	 alloro,	 e
affondarono	 le	 radici	 così	 in	profondità	nel	 terreno	da	dimenticare	 il	 proprio
nome.	In	particolare	c’è	un	fico,	la	cui	storia	viene	raccontata	quando	il	vento
fa	mormorare	 le	 foglie.	 Cresce	 su	 una	 collina	 nel	 cuore	 della	 foresta.	 Lo	 si
riconosce	chiaramente,	perché	i	due	rami	principali	si	curvano	come	le	corna
di	 una	 capra	 e	 il	 tronco	 è	 spezzato,	 quasi	 che	 l’albero	 abbia	 dato	 alla	 luce
qualcosa	che	gli	cresceva	sotto	la	corteccia.
Sì!	sussurra	la	foresta.	È	per	questo	che	il	tronco	è	spezzato	e	aperto	come

una	 ferita.	 Quest’albero	 ha	 partorito,	 perché	 un	 tempo	 era	 una	 donna	 che
danzava	e	cantava	sotto	le	mie	fronde.	Coglieva	le	mie	bacche	e	si	intrecciava
nei	capelli	i	miei	fiori.	Un	giorno	incontrò	un	Fauno	a	cui	piaceva	suonare	il
flauto	sotto	i	miei	alberi	al	chiaro	di	luna.	Lo	aveva	ricavato	dalle	ossa	delle
dita	 di	 un	 orco	 e	 la	 sua	 melodia	 cantava	 del	 Regno	 Sotterraneo	 dal	 quale
proveniva,	tanto	diverso	dalla	luce	che	la	donna	recava	dentro	di	sé.

È	 tutto	 vero	 e	 cionondimeno	 lei	 si	 innamorò	 del	 Fauno,	 di	 un	 amore
profondo	 e	 ineluttabile,	 e	 il	 Fauno	 la	 ricambiò.	Tuttavia,	 quando	 alla	 fine	 le
chiese	di	scendere	con	lui	nel	mondo	sotterraneo,	lei	si	impaurì	al	pensiero	di
trascorrere	il	resto	della	vita	senza	mai	più	vedere	le	stelle	né	sentire	il	vento
sulla	pelle.	Così	decise	di	restare	e	lo	guardò	andare	via.	L’amore	per	lui,	però,
la	 riempì	di	 un	 tale	desiderio	 che	 ai	 suoi	piedi	 spuntarono	 radici	 per	 seguire
l’amato	sottoterra,	mentre	le	braccia	si	allungarono	verso	il	cielo	e	le	stelle	che
aveva	preferito	al	posto	suo.

Oh,	 come	 si	 struggeva.	 La	 sua	 pelle	morbida	 si	 trasformò	 in	 corteccia.	 I
suoi	sospiri	diventarono	il	fruscio	del	vento	tra	mille	foglie	e	quando	il	Fauno
tornò	in	una	notte	di	luna	per	suonarle	il	flauto,	tutto	ciò	che	trovò	fu	un	albero
che	mormorava	il	nome	che	lui	non	aveva	mai	rivelato	a	nessuno	a	parte	lei.

Il	Fauno	si	mise	seduto	tra	le	radici	del	fico	con	le	lacrime	che	gli	rigavano
il	 viso	 come	 rugiada.	 I	 rami	 sotto	 i	 quali	 sedeva	 fecero	 cadere	 su	 di	 lui	 una
pioggia	di	petali,	ma	la	sua	amata	non	poteva	abbracciarlo	né	baciarlo	più.	Il
dolore	 che	 provò	 nel	 suo	 cuore	 selvaggio	 e	 impavido	 fu	 tale	 che	 quando
accarezzò	 l’albero,	 la	 sua	stessa	pelle,	un	 tempo	ricoperta	di	 setosa	pelliccia,
diventò	ruvida	e	legnosa	come	la	corteccia	del	suo	amore	perduto.

Il	Fauno	rimase	seduto	sotto	il	fico	per	tutta	la	notte,	fino	a	quando	il	sole
spuntò	 e	 lo	 scacciò	 via.	 La	 sua	 luce	 splendente	 non	 gli	 era	 mai	 piaciuta	 e
quando	fu	ritornato	nel	ventre	buio	della	terra,	l’albero	chinò	i	rami	sempre	più
in	basso	per	la	tristezza,	finché	presero	le	sembianze	della	testa	cornuta	del	suo
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amato.
Otto	mesi	più	 tardi,	 in	una	notte	di	 luna	piena,	 il	 tronco	si	 spezzò	con	un

gemito	 lieve	e	ne	 spuntò	 fuori	un	bambino.	Aveva	 la	bellezza	di	 sua	madre,
mentre	 le	 corna	 sulla	 chioma	 verde	 e	 gli	 zoccoli	 in	 fondo	 alle	 gambe	 agili
tradivano	 chi	 fosse	 suo	 padre.	 Saltellò	 e	 danzò	 giù	 per	 la	 collina	 come	 un
tempo	sua	madre	aveva	danzato	sotto	gli	alberi,	e	si	costruì	un	flauto	con	ossa
di	uccelli	per	riempire	la	foresta	di	un	canto	che	parlava	d’amore	e	di	perdita.

Il	Fauno,	 impegnato	 sottoterra	 a	 istruire	 una	principessa	nei	 compiti	 della
corte	dei	suoi	genitori,	udì	la	musica	del	flauto.	Si	scusò	e	si	affrettò	verso	il
Regno	 Superiore	 attraverso	 passaggi	 segreti	 noti	 a	 lui	 soltanto.	 Ma	 quando
arrivò,	il	suono	del	flauto	era	sparito	e	tutto	quello	che	trovò	fu	una	traccia	di
piccoli	zoccoli	sul	muschio	bagnato,	lavata	via	dalla	pioggia	dopo	pochi	passi
di	danza.
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30
NON	FARLE	DEL	MALE

Sua	madre	gridava.	Ofelia	era	seduta	su	una	panca	che	una	domestica	aveva
sistemato	fuori	dalla	camera	da	letto	e	la	sentiva	attraverso	il	muro.	Il	Lupo	le
stava	seduto	accanto,	giusto	a	un	braccio	di	distanza;	fissava	senza	vederlo	il
parapetto	di	legno	oltre	il	quale	lei	a	volte	aveva	osservato	la	servitù	nella	sala
di	 sotto.	 Anche	 lui,	 si	 chiese	Ofelia,	 sentiva	 il	 bisogno	 di	 lanciarsi	 oltre	 la
balaustra	 tutte	 le	 volte	 che	 sua	 madre	 lanciava	 un	 urlo	 tormentato?	 Di
schiantare	il	cuore	straziato	sul	pavimento	di	pietra,	per	trovare	sollievo	dalla
paura	 e	 dal	 dolore?	Ma	 la	 vita	 è	 più	 forte	 della	 morte,	 così	 Ofelia	 restava
seduta	sulla	panca	accanto	al	Lupo	che	aveva	attirato	sua	madre	in	quella	casa
in	cui	gridava	e	sanguinava.

Ofelia	era	sicura	che	tutto	sarebbe	andato	bene,	se	sua	mamma	non	avesse
buttato	 la	 mandragola	 nel	 fuoco.	 O	 se	 lei	 l’avesse	 nascosta	 meglio.	 E	 se
avesse	resistito	all’uva	dell’Uomo	Pallido…

Un	altro	grido.
Desiderava	 che	 suo	 fratello	 morisse	 dato	 che	 faceva	 soffrire	 tanto	 la

madre?	Non	era	in	grado	di	dirlo.	Non	sapeva	più	niente	con	certezza.	Aveva
il	cuore	stordito	dalla	paura	e	dal	dolore.	Suo	fratello	la	faceva	gridare	perché
era	 crudele	 quanto	 suo	 padre?	 No.	 Probabilmente	 non	 era	 colpa	 sua.
Dopotutto	nessuno	gli	aveva	chiesto	se	desiderasse	venire	al	mondo.	Forse	era
felice	di	 stare	dov’era.	Forse	era	 lo	 stesso	mondo	da	cui	 il	Fauno	sosteneva
che	provenisse	anche	lei.	In	quel	caso	avrebbe	dovuto	avvertire	il	fratello	di
quanto	fosse	difficile	tornarci.

Una	delle	domestiche	passò	di	corsa	con	una	brocca	d’acqua.
Vidal	la	seguì	con	lo	sguardo.
Suo	 figlio.	Avrebbe	 perso	 suo	 figlio.	Non	gli	 importava	 della	 donna	 che

urlava	in	quella	camera.	La	moglie	di	un	sarto…	Scelte	sbagliate	per	tutta	la
vita.	Avrebbe	dovuto	 capirlo	 che	 era	 troppo	debole	per	 tenere	 al	 sicuro	 suo
figlio.	Aveva	bisogno	di	quel	figlio.

Nella	 stanza	 alle	 sue	 spalle	 Mercedes	 lottava	 contro	 la	 morte.	 Insieme
all’infermiere	e	alle	altre	domestiche.

Tutto	era	 rosso	 sangue:	 le	 lenzuola,	 le	mani	dell’infermiere,	 abituato	alle
grida	dei	soldati	feriti,	ma	non	al	dolore	che	la	vita	causa	per	venire	al	mondo,
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e	la	camicia	da	notte	bianca	che	il	padre	di	Ofelia	aveva	cucito	per	la	moglie.
Mercedes	si	staccò	dal	letto.
Sangue…	sembrava	dappertutto.	A	quel	punto	aveva	appreso	di	Ferreiro,

riverso	nel	fango,	il	suo	sangue	a	mescolarsi	con	la	pioggia,	e	di	Tarta,	il	cui
sangue	tingeva	la	paglia	sul	pavimento	del	granaio.	Mercedes	andò	a	chiudere
la	porta	della	camera,	pur	sapendo	che	la	bambina	seduta	fuori	poteva	sentire
le	urla	attraverso	il	muro.	Quanta	pena	provava	per	lei.	Il	suo	dolore	la	feriva
più	di	quello	della	madre.

Ancora	un	grido.
Per	 Ofelia	 fu	 come	 se	 un	 coltello	 le	 tagliasse	 via	 una	 fetta	 di	 cuore.

Un’altra	 domestica	 uscì	 di	 corsa	 reggendo	 un	 mucchio	 di	 lenzuola
insanguinate.	E	poi…	le	urla	e	i	gemiti	si	attenuarono…	si	affievolirono…	e
cessarono.

Un	terribile	silenzio	filtrò	oltre	il	muro	e	riempì	il	corridoio.
Poi	il	vagito	stridulo	di	un	neonato	lo	frantumò.
L’infermiere	uscì	dalla	camera,	il	camice	e	le	mani	insanguinati.	Il	Lupo	si

alzò.
«Sua	moglie	è	morta.»
L’infermiere	abbassò	la	voce,	ma	Ofelia	lo	udì.
Il	mondo	era	duro	e	scomodo	come	la	panca	su	cui	era	seduta,	sterile	come

le	pareti	imbiancate	intorno	a	lei.	Le	lacrime	le	scorrevano	sulla	faccia	come
pioggia	 fredda.	Non	aveva	compreso	 fino	a	ora	che	cosa	 significasse	essere
sola,	completamente	e	ineluttabilmente	sola.

Ofelia	 riuscì	 in	un	modo	o	nell’altro	ad	alzarsi	 in	piedi	e	a	 incamminarsi
lenta	 sull’impiantito,	 levigato	 dai	 passi	 di	 persone	 antiche,	 verso	 la	 camera
dove	 il	 neonato	 piangeva.	 I	 suoi	 vagiti	 erano	 simili	 alle	 strida	 della
mandragola.	Era	così.	Forse	dopotutto	la	magia	esisteva.	Per	un	attimo	Ofelia
pensò	 addirittura	 che	 il	 fratello	 la	 chiamasse	 per	 nome,	ma	 poi	 vide	 il	 viso
vuoto	della	madre.	Gli	occhi	spenti,	opachi	come	un	vecchio	specchio.

No,	la	magia	non	esisteva	a	questo	mondo.

Seppellirono	Carmen	il	giorno	dopo,	proprio	alle	spalle	del	mulino.	Era	una
mattinata	 livida	 e,	 mentre	 era	 in	 piedi	 accanto	 alla	 tomba,	 Ofelia	 aveva
l’impressione	 di	 non	 aver	 mai	 avuto	 una	 madre.	 O	 che	 forse	 si	 fosse
allontanata	nella	foresta.	Non	riusciva	a	immaginarla	in	quella	semplice	bara,
costruita	 in	 fretta	 e	 furia	 con	qualche	asse	di	 legno	da	un	carpentiere	 che	 il
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Lupo	aveva	chiamato	da	uno	dei	villaggi	vicini.
Il	prete	era	un	ometto	anziano.	Sembrava	che	la	morte	fosse	in	procinto	di

prendere	anche	lui.
«Perché	 l’essenza	 del	 Suo	 perdono	 sta	 nelle	 Sue	 parole	 e	 nel	 Suo

mistero…»
Ofelia	sentiva	le	parole,	ma	non	avevano	senso.	Era	sola,	totalmente	sola,

nonostante	Mercedes	fosse	in	piedi	alle	sue	spalle	e	adesso	avesse	un	fratello.
Il	Lupo	lo	teneva	tra	le	braccia.	Dargli	un	figlio…	era	tutto	quello	per	cui	era
servita	sua	madre.

Il	prete	continuava	a	parlare	e	Ofelia	fissava	la	fossa	che	i	soldati	avevano
scavato	nel	terreno	fangoso.	Forse	era	proprio	per	questo	che	erano	venute	qui
al	mulino:	per	trovare	questa	tomba,	incontrare	di	nuovo	la	morte.	Non	c’era
luogo	 dove	 sfuggirle.	 La	 morte	 governava	 dappertutto.	 Quand’era	 stato,	 si
domandò,	 che	 sua	 madre	 aveva	 capito	 che	 non	 avrebbe	 mai	 più	 lasciato
questo	posto?
«Perché	Dio	ci	invia	un	messaggio,	è	nostro	compito	decifrarlo.»
Le	parole	del	prete	suonavano	come	un	giudizio,	allo	stesso	modo	di	quelle

che	il	Fauno	le	aveva	urlato	in	preda	alla	rabbia.	Sì,	anche	sua	madre	era	stata
giudicata.	 Ofelia	 non	 riusciva	 a	 scrollarsi	 di	 dosso	 questo	 pensiero	 mentre
osservava	 il	 fratello	 addormentato	 fra	 le	 braccia	 del	 padre.	 Non	 voleva
guardarli.	Avevano	ucciso	sua	madre.
«La	 tomba	 accoglie	 solo	 un	 guscio	 vuoto	 e	 insensato.	 Lontanissima	 è

l’anima	nella	Sua	gloria	eterna…»
Ofelia	 non	 voleva	 che	 l’anima	di	 sua	mamma	 fosse	 lontana.	Ma	quando

tornò	in	camera	sua,	non	la	trovò.	Lontanissima…
Alcuni	 dei	 suoi	 libri	 di	 fiabe	 erano	 ancora	 sul	 comodino,	 come	 se	 nulla

fosse	cambiato.	Come	se	avesse	ancora	una	madre.
Perché	 è	 nel	 dolore…	 la	 voce	 del	 prete	 le	 sussurrava	 nella	 testa…	 che

troviamo	il	senso	della	vita	e	lo	stato	di	grazia	che	abbiamo	perso	nascendo.
Anche	la	boccetta	con	le	gocce	che	il	dottor	Ferreiro	aveva	dato	a	sua	mamma
per	 aiutarla	 a	dormire	 era	 sul	 comodino.	Ofelia	 la	 tenne	 in	 alto	davanti	 alla
finestra,	e	il	liquido	ambrato	catturò	la	poca	luce	del	mattino.
Nella	Sua	infinita	saggezza,	Dio	mette	la	soluzione	nelle	nostre	mani.
Ofelia	mise	la	boccetta	nella	valigia	che	Mercedes	aveva	già	preparato	con

i	pochi	 abiti	 della	madre,	 e	 raccolse	 i	 libri.	C’era	un’altra	valigia	 sul	 tavolo
dove	Carmen	prendeva	il	tè,	e	sotto	la	finestra	c’era	la	sedia	a	rotelle.
Perché	solo	nella	Sua	assenza	fisica	il	posto	da	Lui	occupato	nelle	nostre

anime	si	riafferma.
Ofelia	 fissò	 la	 sedia	 vuota,	 due	 corvi	 volarono	 davanti	 alla	 finestra,	 così

belli,	 così	 liberi.	Dov’era	 andata?	Era	 con	 suo	 padre	 adesso?	Lui	 l’avrebbe
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perdonata	per	essere	morta	dando	alla	luce	il	figlio	di	un	altro	uomo?
Ofelia	voltò	le	spalle	alla	finestra.
No.	Non	c’era	nessun	Dio.	Nessuna	magia.
C’era	solo	la	morte.
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31
IL	GATTO	E	IL	TOPO

Era	 scesa	 la	 notte	 e	 aveva	 avvolto	 gli	 ultimi	 resti	 del	 giorno	 in	 neri	 drappi
funerei.	Mercedes	era	in	camera	di	Vidal,	teneva	in	braccio	il	suo	bambino,	il
bambino	 orfano	 di	 madre,	 augurandogli	 che	 fosse	 anche	 orfano	 di	 padre,
augurandogli	 di	 non	 conoscere	 mai	 l’uomo	 chino	 sul	 tavolo,	 immune	 e
insensibile	alla	morte	della	moglie.	Mercedes	non	aveva	mai	conosciuto	suo
padre,	ma	di	 fronte	 a	 questo,	 si	 considerava	 fortunata.	Che	 genere	 di	 uomo
sarebbe	diventato	il	figlio	crescendo	in	una	tale	tenebra?

Adagiò	dolcemente	il	neonato	nella	culla	e	lo	coprì	con	una	trapunta.	Vidal
teneva	 in	 mano	 uno	 dei	 dischi	 che	 ascoltava	 tutto	 il	 giorno	 e	 fino	 a	 notte
fonda.	Mercedes	ormai	sentiva	la	musica	anche	in	sogno.	Le	sue	mani	erano
così	 delicate	 con	 i	 dischi	 da	 far	 pensare	 quasi	 che	 avesse	 usato	 un	 paio	 di
mani	 diverse	 per	 spezzare	 le	 ossa	 di	 Tarta	 e	 per	 sparare	 nella	 schiena	 al
dottore.	 Le	 mancava	 Ferreiro.	 Era	 stato	 l’unico	 di	 cui	 si	 potesse	 fidare	 al
mulino.

«Conoscevi	piuttosto	bene	il	dottor	Ferreiro,	vero,	Mercedes?»
Vidal	pulì	 il	disco	con	 la	manica	dell’uniforme,	 l’uniforme	che	 lei	aveva

strofinato	per	ore,	per	ripulirla	dal	sangue.
Non	mostrare	alcuna	paura,	Mercedes.
«Tutti	lo	conoscevamo,	señor.	Tutti	qui	intorno.»
Lui	 si	 limitò	 a	 fissarla.	 Oh,	 ormai	 conosceva	 bene	 i	 suoi	 giochetti.	Non

mostrare	alcuna	paura,	Mercedes.
«Il	 balbuziente	 ha	 parlato	 di	 un	 informatore»	 disse	 lui,	 in	 tono	 casuale,

come	se	stessero	discutendo	su	cosa	mangiare	per	cena.	«Qui…	al	mulino.	Te
lo	 immagini?»	 La	 sfiorò	 con	 il	 braccio	 quando	 le	 passò	 accanto.	 «Proprio
sotto	il	mio	naso.»

Mercedes	 abbassò	 gli	 occhi	 sui	 piedi.	 Non	 li	 sentiva.	 La	 paura	 li	 aveva
intorpiditi.	Vidal	collocò	il	disco	sul	fonografo.
Non	lo	guardare.	Lo	vedrà,	se	ne	accorgerà!
Il	panico	le	chiudeva	la	gola	e	per	quanto	si	sforzasse	di	deglutire,	la	paura

era	 come	 un	 cappio	 che	 la	 stava	 strangolando.	 Alle	 sue	 spalle	 il	 bambino
cominciò	 a	 protestare	 piano,	 in	 maniera	 ovattata,	 quasi	 che	 ancora	 non
sapesse	come	piangere.
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«Mercedes,	 per	 favore.»	 Vidal	 la	 invitò	 ad	 accomodarsi	 sulla	 sedia	 di
fronte	alla	scrivania.

Era	così	difficile	ordinare	ai	piedi	di	muoversi,	pur	sapendo	perfettamente
che	ogni	accenno	di	esitazione	l’avrebbe	tradita.	Ma	forse	era	comunque	già
troppo	tardi.	Forse	Tarta	aveva	denunciato	tutti	quanti.	Povero	Tarta	spezzato.

«Che	cosa	penserai	di	me?»	Vidal	si	riempì	un	bicchiere	con	il	brandy	che
teneva	 nell’ultimo	 cassetto.	 Il	 gatto	 giocava	 con	 il	 topo;	 Mercedes	 lo
conosceva	da	troppo	tempo	per	illudersi	sull’esito	di	questo	gioco.	La	paura	le
riempì	 la	 gola	 di	 cocci	 di	 vetro,	 mentre	 si	 sedeva	 di	 lato,	 per	 non	 dover
fronteggiare	 Vidal.	 E	 per	 conservare	 l’illusione	 di	 poter	 balzare	 in	 piedi	 e
scappare.

«Penserai	che	sono	un	mostro.»	Le	porse	il	bicchiere.
Sì!	 Avrebbe	 voluto	 gridare.	 Sì!	 È	 quello	 che	 sei.	 Ma	 le	 sue	 labbra

riuscirono	a	 formare	 le	parole	 che,	 auspicabilmente,	 lui	voleva	 sentirsi	dire:
«Non	importa	ciò	che	pensa	una	come	me,	señor».

Prese	 il	 bicchiere	 quasi	 di	 fretta,	 sperando	 che	 lui	 non	 notasse	 il	 tremito
della	mano.	Lui	ne	riempì	un	altro	per	sé	e	ingoiò	il	brandy	in	un	sorso	solo.
Mercedes	non	aveva	nemmeno	toccato	il	suo.	Come	poteva	bere	con	i	vetri	in
gola?	Lui	sa…

«Voglio	 che	mi	porti	 dell’altro	 liquore.	Dal	 granaio.»	Tappò	 la	 bottiglia.
«Per	favore.»

«Sì,	 señor.»	 Mercedes	 posò	 sul	 tavolo	 il	 bicchiere	 ancora	 pieno.
«Buonanotte,	señor.»

Si	alzò.
«Mercedes…»
Povero	topo.	Il	gatto	dà	sempre	un	momento	di	speranza.
«Non	dimentichi	qualcosa?»
«Señor?»	Si	voltò	lentamente,	una	mosca	intrappolata	nell’ambra,	la	linfa

dell’albero	che	si	induriva	intorno	a	lei.
Lui	aprì	il	primo	cassetto.
«La	chiave.»	Gliela	mostrò.	«Sono	io	ad	avere	l’unica	copia,	giusto?»
Il	terrore	le	irrigidì	il	collo,	ma	riuscì	ad	annuire.	«Sì,	señor.»
Lui	si	alzò	dalla	sedia,	soppesando	la	chiave	nella	mano,	e	girò	intorno	alla

scrivania.
«Sai,	 c’è	 uno	 strano	 dettaglio	 che	 mi	 lascia	 perplesso.	 Forse	 non	 ha

importanza,	ma»	si	fermò	proprio	davanti	a	lei	«il	giorno	in	cui	i	ribelli	hanno
fatto	irruzione	nel	granaio	con	tutte	quelle	granate	e	gli	esplosivi…	non	hanno
forzato	la	serratura.»

Sostenere	il	suo	sguardo	le	costò	tutto	il	coraggio	che	aveva.	Tutto	quanto.
«Come	 ho	 detto...»	 gli	 occhi	 di	 Vidal	 erano	 neri	 come	 la	 bocca	 della

145



pistola	con	la	quale	aveva	sparato	al	dottor	Ferreiro	«...	probabilmente	non	ha
alcuna	importanza.»

Intrecciò	 le	dita	nelle	 sue	quando	 le	porse	 la	 chiave,	 le	dita	 che	avevano
spezzato	quelle	di	Tarta	con	un	martello.

«Fa’	molta	attenzione.»
Chiaramente	 il	 gatto	 non	 voleva	 ancora	 che	 il	 gioco	 finisse.	 Altrimenti

perché	avvertirla?	Sì.	Voleva	vederla	correre	e	spararle	nella	schiena	come	a
Ferreiro.	 Oppure	 darle	 la	 caccia	 come	 una	 cerva	 dopo	 averla	 stanata	 dalla
boscaglia	dove	si	era	nascosta.

Vidal	allentò	la	presa,	senza	smettere	di	fissarla.
«Buonanotte,	señor.»
Si	 voltò	 di	 nuovo,	 sorpresa	 che	 le	 gambe	 le	 obbedissero.	 Cammina,

Mercedes!

Vidal	la	guardò	allontanarsi.	A	tutti	i	gatti	piace	lasciar	libero	il	topo.	Per	un
po’.	Dopo	avergli	fatto	sentire	gli	artigli.

Si	avvicinò	al	fonografo	e	posò	la	puntina	sul	disco	nero.	Si	sarebbe	potuto
danzare	su	quella	musica.	Molto	appropriata,	dal	momento	che	aveva	appena
iniziato	un	altro	valzer	mortale	e	questa	volta	la	preda	era	estremamente	bella.

Vidal	si	accostò	alla	culla	e	osservò	il	figlio.
Anche	la	donna	che	lo	aveva	messo	al	mondo	era	stata	bella,	ma	Mercedes

era	 più	 forte.	 Il	 che	 significava	 che	 sarebbe	 stato	 molto	 più	 piacevole
spezzarla,	 sicuramente	molto	 più	 piacevole	 che	 torturare	 quel	 balbuziente	 o
sparare	a	quel	nobile	idiota	del	dottore.	E	adesso	aveva	un	figlio.	Qualcuno	a
cui	insegnare	il	senso	della	vita.

Gliene	avrebbe	insegnato	la	crudele	danza.	Un	passo	alla	volta.
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32
NON	È	NIENTE

Mercedes	 represse	 l’impulso	 di	 correre	 e	 scese	 i	 gradini	 lentamente,	 le
ginocchia	le	tremavano	e	temeva	di	inciampare	nei	suoi	stessi	piedi.

Il	capitán	non	la	seguì,	non	ancora,	ma	non	restava	più	molto	tempo.
Tolse	la	mattonella	dal	pavimento	della	cucina	e	tirò	fuori	l’ultimo	mazzo

di	 lettere	 che	 le	 erano	 state	 affidate	 perché	 le	 consegnasse	 agli	 uomini	 nei
boschi:	lettere	di	madri,	padri,	sorelle,	amanti.	Una	voce	femminile	giungeva
dalla	stanza	di	Vidal,	cantando	lieve	dell’amore	e	dei	suoi	tormenti,	come	se
lui	volesse	provocarla	con	la	musica,	ogni	nota	la	punta	di	un	coltello	premuta
contro	la	gola.
Lui	sa.
Sì,	 lui	 sapeva	e	 lei	 sarebbe	 finita	 come	Ferreiro,	 con	 la	 faccia	nel	 fango,

anche	se	Vidal	avrebbe	probabilmente	preferito	che	morisse	supina,	come	la
madre	di	Ofelia,	mentre	gli	dava	un	altro	 figlio.	Per	un	momento	Mercedes
rimase	 in	 piedi	 nella	 cucina	 buia,	 trattenuta	 dalla	 canzone	 che	 scendeva
dall’alto,	 come	 se	 le	 dita	 di	 lui	 le	 stringessero	 ancora	 la	 mano,	 quelle	 dita
assassine	macchiate	di	sangue.
Vai,	Mercedes.	Non	ti	può	trattenere	con	una	canzone.	No.	Ma	non	poteva

lasciare	la	bambina.	Non	senza	salutarla.
Sebbene	 la	 notte	 fosse	 appena	 iniziata,	 Ofelia	 era	 quasi	 addormentata

quando	Mercedes	si	intrufolò	nella	stanza	in	soffitta,	la	notte	dopo	il	funerale
di	 sua	 madre.	 Il	 dolore	 affatica	 il	 cuore.	 La	 musica	 di	 Vidal	 camuffò	 lo
scricchiolio	traditore	della	porta	e	il	suono	dei	suoi	passi	che	si	avvicinavano
al	 letto.	Il	più	delle	volte	sembrava	che	l’antico	mulino	fosse	dalla	parte	dei
soldati,	altre	invece	Mercedes	scopriva	che	la	vecchia	casa	era	un’amica.

«Ofelia!	Ofelia,	svegliati!»
La	 donna	 le	 afferrò	 la	 spalla	 senza	 smettere	 di	 guardare	 verso	 la	 porta.

«Ofelia!»	Ti	prego,	svegliati,	ti	prego…
Le	 palpebre	 della	 bambina,	 appesantite	 dal	 sonno,	 finalmente	 si

sollevarono.	Mercedes	si	chinò	su	di	lei	e	le	prese	la	mano.
«Me	ne	vado,	Ofelia.»
Gli	occhi	si	spalancarono,	quegli	occhi	così	belli,	belli	come	quelli	di	sua

madre,	ma	la	bellezza	è	un	dono	pericoloso	a	questo	mondo.
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«Dove	vai?»
«Non	posso	dirtelo.	Non	posso.»
Mercedes	 gettò	 un’altra	 occhiata	 alla	 porta.	 La	 musica	 filtrava	 ancora,

come	se	Vidal	tessesse	la	sua	tela	nella	notte.
«Portami	con	te!»	Ofelia	le	afferrò	un	braccio.	«Per	favore!»
«No,	 no!»	 mormorò	Mercedes,	 accarezzandole	 il	 viso	 spaventato.	 «Non

posso!»
La	bambina	le	gettò	le	braccia	al	collo.	Era	troppo	giovane	per	rimanere	da

sola	nel	mondo,	troppo,	troppo	giovane.
Mercedes	le	baciò	i	capelli,	corvini	come	i	suoi,	e	la	tenne	stretta	come	un

tempo	aveva	desiderato	abbracciare	una	figlia	sua.	«Non	posso,	bambina	mia!
Ma	tornerò	a	prenderti,	te	lo	prometto.»

Ofelia	però	non	voleva	lasciarla	andare.	Si	stringeva	così	forte	a	Mercedes
che	lei	sentiva	il	battito	del	suo	cuore.

«Portami	con	te!»	la	supplicò.	«Portami	con	te!»	ripeté	più	e	più	volte.
Come	si	poteva	dire	di	no	di	fronte	a	una	tale	solitudine?

Barcollando	nella	notte,	seguirono	il	torrente,	intirizzite	da	un	altro	scroscio	di
pioggia	gelata.	Il	vecchio	ombrello	preso	da	Mercedes	le	riparava	a	stento.	A
un	 tratto	 le	 parve	 di	 sentire	 i	 passi	 di	 Ferreiro	 dietro	 di	 sé	 e	 dovette
rammentarsi	 che	 era	 morto,	 come	 Tarta	 e	 tanti	 altri.	Morto.	 Quella	 parola
diventava	più	o	meno	reale,	ogni	volta	che	la	si	abbinava	a	una	persona	cara?

«Aspetta!»	Mercedes	si	 fermò,	 tenendo	il	braccio	saldamente	 intorno	alle
spalle	di	Ofelia.

Le	sembrava	di	aver	sentito	il	nitrito	di	un	cavallo,	ma	quando	si	mise	in
ascolto	nella	notte,	udì	soltanto	la	pioggia	che	tamburellava	contro	gli	alberi	e
gocciolava	dalle	foglie	sopra	di	loro.

«Non	 è	 niente!»	 mormorò,	 stringendo	 Ofelia	 a	 sé.	 «Non	 preoccuparti.
Andiamo.»

Ma	il	gioco	era	finito.
Quando	Mercedes	si	voltò,	alzando	l’ombrello,	si	trovò	davanti	la	faccia	di

Vidal.	Alle	sue	spalle	c’erano	Garcés	e	una	ventina	almeno	dei	suoi	soldati.
Come	 aveva	 fatto	 a	 non	 sentirli?	 La	 notte	 era	 sempre	 dalla	 parte	 del
cacciatore.

«Mercedes.»	Vidal	trasformò	il	suo	nome	in	un	pesante	cappio	intorno	al
collo.	 Le	 scrutò	 il	 viso,	 impietrito	 dal	 terrore,	 poi	 scese	 con	 gli	 occhi	 sulla
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bambina.
«Ofelia.»
Non	cercò	nemmeno	di	mascherare	il	proprio	odio.
Afferrò	Ofelia	per	un	braccio	e	lasciò	Mercedes	a	Garcés.

La	uccideranno.	Era	tutto	ciò	che	riusciva	a	pensare	Ofelia	mentre	il	Lupo
la	 trascinava	 indietro	 al	 mulino,	 attraverso	 la	 foresta,	 nel	 cortile	 infangato,
dentro	la	casa	dove	era	morta	sua	madre.	Uccideranno	Mercedes	come	hanno
ucciso	mia	madre.

Il	Lupo	 la	strattonò	su	per	 le	 scale	con	mani	d’acciaio.	Ordinò	a	uno	dei
soldati	 di	 fare	 la	 guardia	 davanti	 alla	 porta,	 poi	 la	 scaraventò	 brutalmente
dentro	la	camera.

«Da	quanto	tempo	sapevi	di	lei?»
Le	 diede	 uno	 schiaffo.	 Aveva	 ancora	 il	 viso	 bagnato	 di	 pioggia,	 oppure

erano	lacrime	quelle	che	Ofelia	sentiva	sulle	guance?	Non	aveva	importanza.
Anche	le	gocce	di	pioggia	erano	lacrime.	Il	mondo	intero	stava	piangendo.

«Da	quanto	tempo	ridevi	di	me,	piccola	strega?»
Il	 Lupo	 la	 scrollò	 e	 Ofelia	 avvertì	 il	 suo	 desiderio	 di	 andare	 oltre.	 Di

spezzarla.	Di	squartarla	come	uno	dei	conigli	che	la	cuoca	preparava	in	cucina
per	lui	e	i	suoi	uomini.	Alla	fine	la	lasciò	andare	con	una	bestemmia	e	si	tolse
il	berretto,	il	respiro	affannato,	per	lisciarsi	i	capelli.	Per	la	prima	volta	la	sua
maschera	si	era	incrinata	e	questo	spaventò	Ofelia	più	della	rabbia	del	Fauno.
Il	 Lupo	 non	 avrebbe	 mai	 perdonato	 il	 fatto	 che	 lei	 avesse	 visto	 la	 sua
debolezza,	come	non	le	avrebbe	perdonato	di	non	avergli	detto	di	Mercedes.

«Sorvegliala!»	latrò	al	soldato	davanti	alla	porta.	«E	se	qualcuno	cerca	di
entrare»	si	calcò	di	nuovo	il	berretto	sulla	testa,	lo	raddrizzò,	richiuse	la	crepa,
«uccidi	prima	lei.»

La	guancia	 le	 bruciava	 come	 se	 lo	 schiaffo	 le	 avesse	 squarciato	 la	 pelle.
Ofelia	 scoppiò	 a	 piangere	 non	 appena	 il	 Lupo	 chiuse	 la	 porta.	 Versò	 tante
lacrime:	per	la	madre,	per	Mercedes,	per	se	stessa.
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33
SOLTANTO	UNA	DONNA

Adesso	 era	 lì,	 legata	 al	 palo	 macchiato	 del	 sangue	 di	 Tarta,	 mentre	 fuori
spuntava	un	nuovo	giorno.	Mercedes	non	guardò	Garcés	mentre	lui	tendeva	le
corde	e	le	legava	le	mani	davanti	al	corpo,	come	avevano	fatto	con	Tarta.

Vidal	 stava	 frugando	 nella	 sua	 borsa.	 Si	 era	 tolto	 i	 guanti.	 Lo	 faceva
spesso,	quando	interrogava	un	prigioniero.	Era	molto	difficile	pulire	il	sangue
dalla	pelle	conciata.	Mercedes	lo	sapeva.	Lo	aveva	fatto	diverse	volte.

«Chorizo…»	Vidal	gettò	in	terra	il	salame.	«Non	era	destinato	solo	a	te	e
alla	 bambina,	 vero?	 Di	 sicuro	 questo	 non	 l’hai	 rubato	 per	 la	 bambina.»
Annusò	un	pacchetto.	«Il	mio	 tabacco	migliore.	Avresti	potuto	chiedermelo.
Te	lo	avrei	dato,	Mercedes.»

Garcés	sorrise	e	legò	un	altro	nodo,	mentre	il	suo	capitán	palpava	le	lettere
che	lei	avrebbe	dovuto	recapitare	agli	uomini	nella	foresta.

«Voglio	 i	 nomi	 di	 chiunque	 abbia	 scritto	 queste	 lettere.	 Li	 voglio	 entro
domani.»	Le	porse	a	Garcés.

«Sì,	capitán.»
Perché	 non	 le	 aveva	 lasciate	 al	 mulino?	 I	 soldati	 adesso	 avrebbero

catturato	 tutte	 le	 persone	 care…	 Niente	 avrebbe	 addolorato	 gli	 uomini	 nei
boschi	più	di	questo.	Quelle	parole	d’amore	si	sarebbero	trasformate	in	armi
contro	coloro	che	avrebbero	dovuto	invece	consolare.

Mercedes	cercò	di	ricacciare	indietro	le	lacrime.	La	disperazione	le	riempì
il	 cuore	 come	 acqua	 avvelenata.	 L’amore	 è	 una	 trappola	 terribilmente
efficiente,	e	 la	verità	più	crudele	della	guerra	è	che	 trasforma	 l’amore	 in	un
rischio	 mortale.	 Uccideremo	 tua	 madre.	 Violenteremo	 tua	 sorella.
Spezzeremo	le	ossa	a	tuo	fratello…

Mercedes	 appoggiò	 la	 testa	 all’indietro	 contro	 il	 legno	 scheggiato.	 Che
importanza	 aveva	 se	 l’avessero	 uccisa	 adesso?	 Aveva	 paventato	 troppo	 a
lungo	quel	momento.	Il	suo	cuore	era	così	sfinito	dalla	paura	che	provava	solo
rimpianto	 per	 le	 lettere	 e	 compassione	 per	 le	 persone	 che	 ben	 presto
avrebbero	sentito	bussare	alla	loro	porta.

Vidal	si	sbottonò	la	camicia	che	lei	gli	aveva	lavato	e	stirato.	Quante	volte
aveva	maledetto	 le	macchie	 lasciate	 dal	 sangue	 di	 qualcun	 altro?	 Il	 suo	 gli
sarebbe	finito	sulle	maniche,	oppure	si	sarebbe	tolto	la	camicia?	Già,	pensa	a
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lavare	camicie,	Mercedes.	Non	dare	alla	tua	mente	il	tempo	di	pensare	a	ciò
che	ti	farà.

«Puoi	andare,	Garcés.»
Mercedes	 non	 sapeva	 bene	 cosa	 ci	 fosse	 nello	 sguardo	 che	 le	 lanciò

Garcés.	Ad	alcuni	soldati	non	piaceva	torturare	le	donne.	Il	suo	capitán	non
aveva	 certi	 scrupoli.	Mercedes	 sospettava	 che	gli	 piacesse	 addirittura	di	 più
che	spezzare	gli	uomini.

«Ne	è	sicuro,	capitán?»
Mercedes	 non	 ricordava	di	 aver	mai	 sentito	Vidal	 ridere	 prima	di	 allora.

«Per	amor	del	cielo!	È	soltanto	una	donna.»
Mercedes	 guardò	 le	 pareti	 di	 legno	 del	 granaio.	 Sarebbero	 stata	 l’ultima

cosa	che	avrebbe	visto.	I	fianchi	morti	degli	alberi,	mentre	la	foresta	viva	là
fuori	era	irraggiungibile.	Garcés	si	chiuse	la	porta	alle	spalle.

«È	quello	che	ha	sempre	pensato.	Ecco	perché	sono	riuscita	a	ingannarla.
Per	lei	ero	invisibile.»

Mercedes	 continuava	 a	 fissare	 la	 parete,	 per	 impedire	 al	 suo	 aguzzino	di
vedere	la	paura	nei	suoi	occhi.	Ma	Vidal	 le	si	avvicinò	e	 le	afferrò	il	mento
costringendola	a	girarsi	verso	di	lui.

«Maledizione.	Hai	scoperto	il	mio	punto	debole.	L’orgoglio.»	La	scrutò	in
faccia	come	se	 fosse	un	pezzo	di	ottima	carne.	A	sua	disposizione	per	 farlo
sanguinare.	«Per	fortuna	è	l’unico.»
Bugiardo.	 Mercedes	 sentì	 la	 pressione	 delle	 dita	 sulle	 guance.	 Quanto

godeva	 della	 sua	 vulnerabilità,	 quanto	 godeva	 nell’appropriarsi	 della	 sua
bellezza	distruggendola.

«E	adesso	scopriamo	qual	è	il	tuo	punto	debole.»
Vidal	le	lasciò	il	viso	e	si	accostò	al	tavolo	con	gli	strumenti.
«È	molto	semplice»	disse	voltandole	le	spalle	mentre	afferrava	il	martello.

«Parlerai	di	sicuro…»	Posò	nuovamente	il	martello	sul	tavolo,	esaminando	gli
altri	utensili	come	se	fosse	indeciso	su	quale	usare.	«Ma	devo	essere	certo	che
tutto	ciò	che	dirai…»	prese	un	ferro	appuntito	e	lo	osservò	con	tenerezza	«…
sia	la	verità.»
Continua	 a	 parlare,	 pregò	 Mercedes,	 mentre	 le	 sue	 dita	 cercavano	 in

silenzio	 il	 coltello	 nascosto	 tra	 le	 pieghe	 del	 grembiule.	 Sarebbe	 stato
abbastanza	 affilato?	 Abbastanza	 affilato	 per	 tagliare	 le	 corde	 invece	 che
carote	e	cipolle?

«Sì,	 parlerai.	Abbiamo	 qui	 alcuni	 oggetti	 apposta	 per	 questo	 scopo.»	 Le
voltava	sempre	le	spalle.

Mercedes	 era	 sicura	 che	Tarta	 avesse	 sentito	 lo	 stesso	 discorso.	A	Vidal
piaceva	vantarsi.	Del	resto,	un	capitán	assegnato	a	un	mulino	abbandonato	in
mezzo	 a	 una	 foresta	 galiziana	 non	 aveva	 molto	 di	 cui	 vantarsi,	 a	 parte	 la
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crudeltà.	 Orgoglio?	 No,	 vanità.	 Era	 quella	 la	 sua	 debolezza:	 il	 bisogno	 di
dimostrare	continuamente	a	se	stesso	e	agli	altri	che	niente	e	nessuno	poteva
resistergli	 e	 che	 il	 suo	 cuore	 non	 conosceva	 né	 paura	 né	 pietà.	 Bugiardo.
Aveva	paura	di	tutto.	Specialmente	di	se	stesso.

Mercedes	 teneva	gli	occhi	fissi	sulla	sua	schiena	mentre	recideva	le	fibre
della	corda.

«Non	 usiamo	 niente	 di	 speciale…	 Non	 ce	 n’è	 bisogno.	 Queste	 cose	 si
imparano	con	la	pratica.»

Oh	 sì,	 quanto	 gli	 piaceva	 sentire	 il	 suono	 della	 propria	 voce.	 Era
orgoglioso	di	riuscire	a	restare	calmo	anche	quando	il	cuore	gli	batteva	forte
per	 la	 rabbia	 o	 l’eccitazione.	Mercedes	 era	 sicura	 che	 gli	 batteva	 più	 forte
all’idea	di	utilizzare	il	martello	sul	viso	che	aveva	guardato	tante	volte,	sulle
mani	 che	 aveva	 toccato	 quasi	 per	 caso	 tutte	 le	 volte	 che	 lei	 si	 avvicinava.
Invisibile.	 Sì.	Mercedes,	 sorella	 di	 Pedro	 e	 di	 un’altra	 sorella	morta	 troppo
giovane,	figlia	di	genitori	morti	da	tempo…	La	sua	vera	essenza	gli	era	stata
invisibile.	Ma	Vidal	aveva	sempre	notato	la	bellezza	del	suo	corpo.

Ecco.	Avvertì	 la	 lama	del	 coltello	 sulla	 pelle.	Aveva	 le	mani	 libere.	Ora
c’era	dell’altro	da	tagliare.

«All’inizio…»	 Vidal	 raccolse	 un	 paio	 di	 pinze.	 «Sì,	 credo	 che	 queste
vadano	bene.»	Non	si	era	ancora	girato.

Mercedes	allentò	in	silenzio	la	corda	che	le	bloccava	le	gambe.	I	suoi	piedi
affondarono	 nella	 paglia	mentre	 si	 avvicinava	 al	 suo	 aguzzino	 camminando
sulle	punte.

Gli	 affondò	 il	 coltello	 nella	 schiena	 trapassando	 la	 camicia	 bianca.	 Usò
tutte	 le	 forze	 che	 le	 restavano,	ma	 la	 lama	 era	 corta	 e	muscoli	 e	 carne	 non
erano	così	facili	da	tagliare	come	le	fibre	di	una	corda.	Vidal	lanciò	un	gemito
e	si	tastò	la	ferita.	Mercedes	barcollò	all’indietro	cercando	di	riprendere	fiato.
Non	aveva	mai	accoltellato	nessuno	e	 la	 sua	arma	sembrava	 fragile	come	 il
suo	corpo.

Quanta	incredulità	c’era	negli	occhi	sgranati	di	Vidal	quando	infine	si	girò
verso	di	lei.	Soltanto	una	donna.	Questa	volta	Mercedes	gli	affondò	il	coltello
nel	petto.	Lui	crollò	a	 terra	mentre	 lei	 lo	sfilava,	ma	 lo	aveva	preso	sotto	 la
spalla,	 troppo	 in	 alto	 per	 arrivare	 al	 cuore	 –	 ammesso	 che	 lo	 avesse	 –	 e	 la
lama	era	troppo	corta.	Mercedes	fece	un	altro	affondo,	pur	avendo	le	dita	già
scivolose	di	sangue.	Il	coltello	si	infilò	tra	le	labbra	aperte	e	Mercedes	glielo
premette	contro	l’angolo	della	bocca.

«Visto?	Non	sono	un	vecchio,	hijo	de	puta»	gli	sibilò.	«Né	un	prigioniero
ferito.»

Gli	 squarciò	 la	 guancia.	 Poi	 lo	 guardò,	 inginocchiato,	 la	 mano	 premuta
contro	la	bocca	sanguinante.
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«Non	osare	fare	del	male	alla	bambina.»	Faticava	lei	stessa	a	riconoscere
la	propria	voce.	«Non	sarai	il	primo	maiale	che	sgozzo.»

Le	sue	ginocchia	però	parlavano	un’altra	 lingua.	Tutta	 la	paura	sembrava
essersi	 raccolta	 lì,	ma	 riuscì	 a	 raggiungere	 la	porta	del	 granaio	 e	 ad	 aprirla.
Non	si	accorse	neppure	di	 stringere	ancora	 in	mano	 il	coltello	 insanguinato.
Solo	 quando	 uscì	 lo	 nascose	 di	 nuovo	 sotto	 il	 grembiule	 e	 si	 incamminò.
Superò	i	soldati	in	cortile.	Nessuno	badò	a	lei.

Era	invisibile.
Uno	 solamente	 girò	 la	 testa.	 Un	 ufficiale.	 Serrano.	 La	 guardò,	 ma

Mercedes	 continuò	 a	 camminare.	 Una	 radio	 accesa	 di	 fronte	 alle	 stalle
trasmetteva	a	tutto	volume	i	numeri	vincenti	della	lotteria	sulla	quale	la	cuoca
scommetteva	sempre	i	suoi	soldi.
Continua	a	camminare.
«Ehi,	 hai	 visto?»	 disse	Serrano	 rivolto	 a	Garcés,	 che	 fissava	 accigliato	 e

deluso	 il	 biglietto	 della	 lotteria	 dei	 ribelli	 che	 aveva	 tenuto	 da	 parte	 dopo
averlo	trovato	nei	boschi.	«Ci	credi?»

La	 faccia	 di	 Serrano	 era	 una	 maschera	 di	 sbalordimento.	 «L’ha	 lasciata
andare.»

Indicò	Mercedes.	Garcés	 appallottolò	 il	 biglietto	 e	 lo	 buttò	 a	 terra.	 «Che
cosa	vai	dicendo?»

Mercedes	 accelerò	 l’andatura.	 Sentì	 gli	 occhi	 di	 Garcés	 sulla	 schiena.
Forse	non	gli	piaceva	torturare	come	al	suo	capitán,	ma	di	certo	non	si	faceva
scrupoli	a	uccidere.

«Ehi!»	le	gridò.	«Tu!	Ferma!»
Mercedes	cominciò	a	correre.
Oh,	come	era	semplice.
Garcés	estrasse	la	pistola	dalla	fondina.
Molto	più	semplice	che	usare	un	martello	su	un	prigioniero	legato.
Prese	la	mira	con	l’attenzione	con	cui	il	padre	di	Ofelia	infilava	il	filo	nella

cruna	dell’ago.
«Prendila,	Garcés!»
Ma	Garcés	aveva	scordato	Mercedes.	Abbassò	la	pistola	e	fissò	il	capitán

che	barcollava	fuori	dal	granaio	come	un	ubriaco,	la	camicia	insanguinata,	la
mano	premuta	sulla	bocca.

«Forza!»	 Era	 difficile	 capire	 ciò	 che	 diceva	Vidal	 con	 la	 bocca	 coperta.
«Riportala	qui	da	me!»

Garcés	 non	 si	 mosse.	 Fissava	 il	 sangue	 che	 filtrava	 tra	 le	 dita	 di	 Vidal.
«Capitán,	ma	cosa…»

«Riportala	qui	da	me,	maledizione!»
Stavolta	 la	 mano	 si	 abbassò.	 La	 bocca	 che	 gridava	 si	 spalancò	 nella
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guancia	 sinistra	 di	 Vidal.	 Non	 era	 facile	 smettere	 di	 guardare	 quel	 ghigno
insanguinato,	ma	alla	fine	Garcés	riuscì	ad	abbassare	gli	occhi.

«In	sella!»	ordinò	ai	suoi	soldati.

Mercedes	aveva	appena	raggiunto	gli	alberi	quando	udì	l’ordine	latrato	da
Garcés.	 Perché	 non	 l’hai	 ucciso	 quando	 ne	 hai	 avuto	 l’occasione?	 si
domandò,	quando	si	girò	e	vide	Vidal.	Se	avesse	avuto	un	coltello	migliore,	lo
avrebbe	fatto.	Sì	che	lo	avrebbe	fatto.	Continuò	ad	avanzare	incespicando	tra
le	felci	bagnate,	le	fronde	a	sfiorarle	la	pelle	e	gli	abiti.	Mercedes	non	correva
più	così	da	quando	era	una	bambina	e	allora	lo	faceva	per	la	gioia	di	correre.

La	gioia.	Che	sensazione	dava?	Non	lo	ricordava…
Ben	 presto	 si	 dovette	 appoggiare	 a	 un	 albero	 per	 riprendere	 fiato,

nonostante	 sentisse	 i	 cavalli	 nitrire	 alle	 sue	 spalle,	 gli	 zoccoli	 che
schiacciavano	 le	 felci,	 i	 cavalieri	 che	 gridavano.	 Erano	 così	 tanti	 e	 lei
inciampava	di	continuo	su	radici	e	pietre	mentre	loro	si	facevano	sempre	più
vicini.

Tra	gli	alberi	si	aprì	una	radura.	Alti	pini	svettavano	in	un	ampio	cerchio,
come	 se	 si	 fossero	 riuniti	 per	 vederla	 morire.	 Mercedes	 aveva	 a	 malapena
attraversato	la	metà	della	radura	quando	i	soldati	a	cavallo	la	circondarono.	I
capelli	le	si	erano	sciolti	e	si	sentiva	piccola	e	vulnerabile	come	una	bambina.

Garcés	le	sorrise,	l’espressione	piena	di	scherno	e	ammirazione	allo	stesso
tempo.	Tutte	le	donne	erano	prede	per	loro.	Guardala,	dicevano	i	suoi	occhi.
Decisamente	 attraente	 per	 essere	 una	 domestica.	 Garcés	 tranquillizzò	 il
cavallo	 accarezzandogli	 il	 collo	 come	 se	 fosse	 quello	 di	 lei.	 Scese	 di	 sella
senza	fretta.	Lo	trovava	divertente.	Il	bello	doveva	ancora	arrivare.

«Ssst»	 disse	 camminando	 verso	 di	 lei,	 le	 mani	 alzate	 in	 un	 gesto
conciliante,	come	se	calmasse	un	bambino.

Mercedes	aveva	sempre	creduto	che	Garcés	fosse	meno	crudele	di	Vidal,
ma	che	importanza	aveva?	Era	uno	di	loro.	Tirò	fuori	il	coltello.	La	lama	era
ancora	rossa	del	sangue	del	capitán	quando	la	puntò	contro	di	lui.

Garcés	 si	 tolse	 il	 berretto	 dell’uniforme,	 sempre	 sorridendo,	 come	 se	 la
stesse	corteggiando.	«Vuoi	pugnalare	me?	Con	quel	coltellino?»

Oh,	quanto	avrebbe	voluto	essere	un	uomo.
«Farai	meglio	 a	 venire	 con	 noi	 senza	 opporre	 resistenza.	 Il	 capitán	 dice

che	se	 ti	comporti	bene…»	La	voce	di	un	uomo	era	 in	grado	di	 fare	 le	 fusa
come	un	gatto	quando	dava	la	caccia	a	una	donna.

Mercedes	 si	 avvicinò	 la	 lama	 alla	 gola.	 Tarta	 non	 aveva	 avuto	 questa
alternativa.	Povero	Tarta.

«Non	essere	sciocca,	dolcezza.»	Garcés	fece	un	altro	passo	verso	di	lei.
Mercedes	 si	 premette	 il	 coltello	 più	 forte	 contro	 la	 gola,	 finché	 sentì	 la
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lama	graffiarle	la	pelle.	Garcés	continuò	a	camminare.
«Se	 qualcuno	 deve	 ucciderti»	 mormorò	 con	 voce	 suadente,	 «preferirei

essere	io.»
Stava	ancora	sorridendo	quando	morì.
La	pallottola	lo	colpì	alla	schiena.	Gli	altri	soldati	cercarono	di	fuggire,	ma

caddero	uno	alla	volta,	mentre	Mercedes	si	teneva	sempre	il	coltello	premuto
alla	 gola.	 Aveva	 le	 orecchie	 frastornate	 dagli	 spari	 e	 dalle	 grida	 quando
finalmente	lo	abbassò.	Intorno	a	lei	i	cavalli	terrorizzati	scivolavano	nell’erba,
depositando	i	loro	cavalieri	ai	suoi	piedi,	e	la	radura	era	disseminata	di	corpi
moribondi.

Mercedes	non	sapeva	se	qualcuno	 fosse	 riuscito	a	scappare.	 In	ogni	caso
non	erano	stati	molti.	Vide	qualche	cavallo	galoppare	nella	foresta,	selvaggio
e	libero	per	la	prima	volta	in	vita	sua.	E	c’era	Pedro.	Quando	suo	fratello	le
andò	incontro,	seguito	dai	suoi	uomini,	fu	come	se	spuntasse	da	un	sogno,	un
bel	sogno,	per	una	volta.	L’abbracciò	e	Mercedes	pianse,	stringendolo	forte,
singhiozzò	contro	la	sua	spalla,	singhiozzò	e	singhiozzò	mentre	i	suoi	uomini
sparavano	a	tutti	i	soldati	che	ancora	si	muovevano	tra	le	felci	calpestate.

Spari	 e	 singhiozzi…	 i	 suoni	del	mondo.	Doveva	 esserci	 anche	dell’altro,
ma	Mercedes	lo	aveva	dimenticato.	Strinse	Pedro	con	la	sensazione	che	non
avrebbe	mai	smesso	di	piangere.
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IL	SARTO	CHE	STRINSE	UN	PATTO	CON	LA	MORTE
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C’era	 una	 volta	 un	 giovane	 sarto	 di	 nome	Mateo	Hilodoro	 che	 abitava	 a	La
Coruña.	Era	felicemente	sposato	con	Carmen	Cardoso,	una	donna	che	amava
fin	da	quando	era	bambino.	Quando	la	moglie	diede	alla	luce	la	loro	figlia,	si
sentì	 l’uomo	 più	 ricco	 del	 mondo.	 La	 chiamarono	 Ofelia	 e	 Mateo	 l’amava
quanto	 la	 moglie.	 Le	 cuciva	 tutti	 i	 vestiti	 e	 realizzava	 anche	 quelli	 delle
bambole,	 ispirandosi	 alle	 vesti	 indossate	 dalle	 principesse	 nei	 suoi	 libri	 di
fiabe.

Mateo	 Hilodoro	 era	 veramente	 un	 uomo	 felicissimo.	 Ma	 la	 notte	 del
compleanno	 di	Ofelia,	 la	 sua	mano	 gettò	 un’ombra	 a	 forma	 di	 teschio	 sulla
stoffa	 verde	 che	 stava	 tagliando	 per	 cucirle	 un	 nuovo	 vestito.	 Hilodoro
indietreggiò	 dal	 tavolo	 da	 lavoro	 e	 trovò	 la	 Morte	 in	 piedi	 alle	 sue	 spalle.
Aveva	la	faccia	bianca	quanto	il	suo	abito.

«Mateo»	gli	annunciò,	«è	giunta	la	tua	ora.	La	regina	del	Regno	Sotterraneo
ha	bisogno	di	un	sarto	e	ha	scelto	te.»

«Dille	che	non	sono	bravo!»	la	implorò.	«Dille	che	mi	tremano	le	mani	e	le
mie	cuciture	si	disfano	dopo	pochi	giorni!»

La	Morte	scrollò	il	capo,	sebbene	il	suo	volto	esangue	tradisse	una	traccia
di	compassione.

«I	tuoi	punti	sono	più	precisi	del	canto	di	un	usignolo,	Mateo»	gli	disse.	«E
non	può	esistere	una	perfezione	del	genere	a	questo	mondo.»

«Se	 mi	 prenderai,	 mi	 mozzerò	 le	 dita!»	 esclamò	 il	 sarto.	 «A	 che	 cosa
servirei,	allora?»

«Non	avrai	bisogno	di	questo	corpo	dove	ti	porterò»	obiettò	la	Morte.	«Ti
basterà	il	talento,	e	da	quello	non	puoi	separarti,	perché	è	la	tua	vera	essenza.
Una	scintilla	immortale,	per	così	dire.»

Hilodoro	 chinò	 il	 capo	 e	 maledisse	 il	 dono	 che	 per	 tutta	 la	 vita	 aveva
creduto	 una	 benedizione.	 Le	 sue	 lacrime	 bagnarono	 la	 stoffa	 che	 stava
tagliando	 per	 realizzare	 il	 nuovo	 vestito	 per	 sua	 figlia.	 Quanto	 le	 avrebbe
donato,	 con	 i	 capelli	 scuri	 di	 sua	madre	 e	 i	 grandi	 occhi	 pensierosi,	 sempre
pieni	di	domande.

«Lasciami	 ultimare	 questo	 vestito!»	 supplicò.	 «Prometto	 che	 non	 appena
avrò	 dato	 l’ultimo	 punto,	 verrò	 spontaneamente	 con	 te	 e	 cucirò	 gli	 abiti	 più
belli	per	la	regina	del	Regno	Sotterraneo.»

La	Morte	 sospirò.	Era	abituata	a	 sentire	gli	uomini	 implorare	di	dare	 loro
qualche	altro	anno	o	mese,	a	volte	persino	qualche	ora.	C’era	sempre	qualcosa
di	inconcluso,	di	non	fatto,	di	non	vissuto.	I	mortali	non	capiscono	che	la	vita
non	è	un	libro	che	si	chiude	dopo	averlo	letto	fino	all’ultima	pagina.	Non	esiste
un’ultima	pagina	nel	Libro	della	Vita,	perché	l’ultima	è	sempre	la	prima	di	una
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nuova	storia.	 Il	 sarto	però	 la	commosse.	C’era	 tanto	amore	dentro	di	 lui…	e
tanta	gentilezza,	una	dote	che	la	Morte	aveva	trovato	di	rado	tra	gli	uomini.

«E	 sia.	 Finisci	 il	 vestito»	 disse	 con	 una	 punta	 di	 impazienza,	 soprattutto
verso	se	stessa,	per	aver	ceduto	alla	richiesta.	«Tornerò.»

Le	mani	di	Hilodoro	tremavano	quando	si	rimise	al	banco	da	lavoro,	e	i	suoi
punti	erano	irregolari.	Fu	costretto	a	disfarli,	perché	rispecchiavano	tutta	la	sua
disperazione,	 come	 un	 tempo	 avevano	 rispecchiato	 la	 sua	 felicità.	 Mentre
tagliava	 il	 filo	 e	 lo	 estraeva	dal	delicato	 tessuto,	un	pensiero	 audace	gli	 fece
alzare	la	testa.

E	se	non	avesse	ultimato	l’abito?	Se	non	lo	avesse	mai	ultimato?
Cominciò	 a	 restare	 alzato	 tutte	 le	 notti,	 senza	 ascoltare	 la	 moglie	 che	 lo

esortava	 a	 riposare	 un	 po’.	 Voleva	 essere	 sicuro	 che	 la	Morte	 credesse	 che
stava	 lavorando	giorno	e	notte.	Per	ogni	punto	che	aggiungeva,	ne	disfaceva
un	altro	in	segreto,	così	in	segreto	che	sperava	non	se	ne	accorgesse	nemmeno
la	Morte.

Sei	 settimane	 più	 tardi	 la	 sua	mano	 gettò	 di	 nuovo	 l’ombra	 di	 un	 teschio
sulla	stoffa	verde	del	vestito	ancora	da	finire.	La	Morte	era	alle	sue	spalle,	ma
stavolta	indossava	una	veste	rossa.

«Mateo!»	 lo	 chiamò,	 con	voce	gelida	 come	una	 tomba.	 «Finisci	 il	 vestito
prima	che	sorga	 il	sole,	altrimenti	prenderò	anche	 la	bambina	per	 la	quale	 lo
stai	cucendo.»

L’ago	che	Hilodoro	teneva	in	mano	gli	si	conficcò	nella	pelle	e	una	goccia
di	sangue	cadde	sulla	manica	che	stava	cucendo.	Sua	figlia	Ofelia	si	sarebbe
domandata	spesso	da	dove	venisse	quella	macchia	scura.

«Lo	finirò	prima	dell’alba»	bisbigliò.	«Lo	giuro.	Ma	ti	prego,	non	toccare	la
mia	bambina.	È	ancora	così	piccola.»

«Non	posso	prometterlo»	rispose	la	Morte.	«Però	ti	prometto	un’altra	cosa:
se	finirai	questo	vestito	stanotte,	l’avvolgerà	nel	tuo	amore.	Tutte	le	volte	che
lo	indosserà	e	finché	le	starà,	non	verrò	a	prenderla.»
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34
UN’ULTIMA	OCCASIONE

Tap,	tap,	tap…	La	guardia	camminava	avanti	e	indietro	di	fronte	alla	porta	di
Ofelia,	avanti	e	indietro,	per	tenersi	sveglia.	L’oblò	tondo,	gemello	della	luna
piena	 di	 giorno,	 era	 oscurato	 dalla	 notte	 che	 cancellava	 ogni	 speranza	 di
portare	 a	 termine	 le	 prove	 del	 Fauno.	 Tutto	 era	 perduto.	 Non	 avrebbe	mai
scoperto	se	le	avesse	detto	la	verità	e	se	esistesse	ancora	un	posto	a	cui	tornare
e	da	chiamare	casa.

Un	posto	dove	aveva	ancora	una	madre	e	un	padre.
Sorvegliala.	E	se	qualcuno	cerca	di	entrare,	uccidi	prima	lei.
Ucciderla?	Era	rimasta	in	attesa	che	qualcuno	lo	facesse	da	quando	il	Lupo

se	 n’era	 andato	 –	 seduta	 in	 camicia	 da	 notte	 sul	 pavimento,	 sotto	 il	 quale
imperversava	l’Uomo	Pallido,	la	schiena	appoggiata	alla	pediera	del	letto	–	in
attesa	che	qualcuno	entrasse	e	le	tagliasse	la	gola.

Si	era	messa	accanto	 la	valigia	con	 i	vestiti	di	 sua	madre,	nella	 speranza
che	le	desse	conforto,	ma	si	limitava	a	sussurrarle:	Se	n’è	andata.	Se	ne	sono
andati	tutti:	tua	madre,	Mercedes,	persino	il	Fauno	ti	ha	abbandonata.	Era	la
verità.	 Tutto	 ciò	 che	 rimaneva	 era	 il	 vecchio	 mulino	 pieno	 di	 fantasmi	 e
l’uomo	 terribile	 che	 aveva	 causato	 la	morte	 di	 sua	madre	 e	 avrebbe	 ucciso
anche	Mercedes.	Sì,	l’avrebbe	uccisa	di	sicuro.	Ofelia	si	domandava	se	fosse
già	morta	o	se	il	Lupo	volesse	prolungare	la	sua	agonia,	come	dicevano	che
avesse	fatto	con	il	ragazzo	ribelle.

Oltre	al	rumore	dei	passi	del	soldato	fuori	dalla	porta,	udiva	il	pianto	di	suo
fratello	 giù	 nella	 stanza	 del	 Lupo.	 Sembrava	 così	 solo	 e	 disperato.	 Il	 suo
pianto	 rifletteva	 i	 gemiti	 del	 cuore	 di	 Ofelia	 e	 creava	 un	 legame	 tra	 loro
attraverso	 la	 notte.	 Sebbene	 lei	 continuasse	 ad	 accusarlo	 della	morte	 di	 sua
madre.

Ofelia	alzò	la	testa.
C’era	un	altro	rumore…	un	fruscio	d’ali	a	forma	di	foglie	accartocciate.
La	Fata	svolazzò	sopra	di	lei,	testimonianza	viva	delle	sorelle	morte	e	del

fallimento	di	Ofelia.	Le	si	posò	sulla	mano	e	le	afferrò	un	dito.	Pesava	meno
di	un	uccellino	e	il	suo	tocco	delicato	le	riempì	il	cuore	di	luce	e	calore.

«Ho	 deciso	 di	 darvi	 un’altra	 possibilità.»	 Il	 Fauno	 spuntò	 dall’ombra,
protendendo	le	mani	come	se	recasse	un	dono	prezioso.
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Ofelia	si	alzò	in	piedi.
«Un’ultima	 occasione.»	 Sulle	 labbra	 sottili	 del	 Fauno	 affiorò	 un	 sorriso

indulgente.
Ofelia	 lo	 abbracciò	 di	 slancio	 e	 affondò	 il	 viso	 nei	 suoi	 lunghi	 capelli

giallo	chiaro.	Era	come	abbracciare	un	albero	e	la	sua	risata	era	una	sorgente
spumeggiante	 che	 portava	 gioia	 al	 cuore	 disperato	 della	 bambina.	 Le
accarezzò	la	testa,	vi	posò	la	guancia	rugosa	e	lei	si	sentì	al	sicuro	nonostante
il	 soldato	davanti	 alla	 porta,	 nonostante	 il	Lupo,	 nonostante	 la	 valigia	 con	 i
vestiti	vuoti	della	madre.	Il	suo	corpo	massiccio	la	proteggeva	da	un	mondo
divenuto	 tanto	 buio.	 Forse	 dopotutto	 poteva	 fidarsi	 di	 lui.	Chi	 altri	 avrebbe
potuto	aiutarla?	Non	c’era	nessuno.

«Sì,	vi	darò	un’altra	occasione»	le	bisbigliò	il	Fauno	all’orecchio.	«Ma	mi
promettete	che	stavolta	farete	tutto	quello	che	vi	dico?»

Fece	un	passo	indietro,	 tenendole	sempre	le	mani	sulle	spalle,	e	 la	scrutò
con	aria	interrogativa.

Ofelia	 annuì.	 Certo.	 Tutto!	 Avrebbe	 fatto	 qualunque	 cosa	 purché	 lui	 la
proteggesse	dal	Lupo	che	l’aveva	trascinata	in	quella	stanza	come	un	coniglio
catturato	nel	bosco.

«Tutto?»	 Il	Fauno	si	 accucciò	 fino	a	guardarla	dritto	negli	occhi.	«Senza
domande?»

Le	accarezzò	il	viso	con	le	dita	artigliate	e	Ofelia	assentì	di	nuovo,	anche
se	stavolta	colse	la	minaccia	nella	sua	richiesta.

«Questa	è	la	vostra	ultima	occasione.»	Il	Fauno	diede	enfasi	a	ogni	singola
parola.

Ofelia	 ripensò	 agli	 acini	 d’uva	 sui	 vassoi	 dorati	 dell’Uomo	 Pallido.	 No.
Stavolta	sarebbe	stata	più	forte.	Annuì.

«Allora	ascoltatemi.»	Il	Fauno	le	batté	scherzosamente	un	dito	ad	artiglio
sul	naso.	«Andrete	a	prendere	vostro	fratello	e	lo	porterete	al	labirinto	il	più	in
fretta	possibile,	Vostra	Altezza.»

Era	un	compito	che	Ofelia	non	si	aspettava.
«Mio	fratello?»
Si	 accigliò	 suo	 malgrado.	Che	 cosa	 te	 ne	 importa?	 si	 domandò.	Certo,

anche	 lui	 sembra	 solo	 come	 te,	ma	 è	 figlio	 di	 suo	 padre	 e	 senza	 di	 lui	 tua
madre	 sarebbe	 ancora	 viva.	 Tuttavia,	 non	 per	 la	 prima	 volta,	 un’altra	 voce
dentro	di	lei	sussurrò:	Non	è	stata	colpa	sua.	Doveva	venire	al	mondo	anche
se	era	spaventato	quanto	te.

«Sì»	confermò	il	Fauno.	«Ci	serve	ora.»
Per	 cosa?	 Santo	 cielo,	 Ofelia!	 era	 solita	 esclamare	 sua	 madre	 con	 un

sospiro.	Quante	domande!	Per	una	volta	non	puoi	fare	semplicemente	ciò	che
ti	dico?	E	come,	se	il	suo	cuore	le	formulava	con	tanta	insistenza?
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«Ma…»	provò	a	obiettare.
Il	 Fauno	 levò	 bruscamente	 un	 dito	 in	 un	 ammonimento	 rugoso.	 «Niente

domande.	Eravamo	d’accordo,	sì?»
Farete	 tutto	 ciò	 che	 vi	 dico?	 Tutto…	 Ofelia	 fece	 un	 profondo	 respiro.

Quella	parola	conteneva	una	minaccia,	ma	non	aveva	scelta,	giusto?
«La	porta	è	chiusa	a	chiave.»
La	 camera	 del	 Lupo	 era	 sempre	 chiusa	 a	 chiave	 da	 quando	 aveva

cominciato	a	tenervi	il	figlio.
«In	 questo	 caso»	 disse	 il	 Fauno	 con	 un	 sorriso	malizioso	 «ricorderete	 di

certo	come	creare	una	porta.»
Il	gessetto	che	produsse	dal	nulla	era	bianco	come	quello	che	le	aveva	dato

per	entrare	nella	tana	dell’Uomo	Pallido.
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35
IL	LUPO	FERITO

Vidal	si	stava	sciacquando	la	faccia	squarciata	davanti	allo	specchio	quando
udì	un	rumore	di	zoccoli	all’esterno.	Due	dei	suoi	soldati	erano	tornati	dalla
foresta,	 ma	 nessuno	 osava	 dire	 al	 capitán	 che	 gli	 altri	 erano	 morti	 in	 una
radura	tra	gli	alberi,	il	loro	sangue	a	gocciolare	dalle	felci,	mentre	Mercedes,
che	lo	aveva	tagliato	come	un	maiale,	era	viva	e	libera.

Vidal	 ispezionò	 il	 ghigno	 grottesco	 che	 gli	 aveva	 inferto	 la	 donna.	 Il
coltello	 da	 cucina	 aveva	 reciso	 la	 pelle	 con	 l’efficienza	 con	 cui	 affettava	 le
verdure.	 Quando	 cercava	 di	 aprire	 la	 bocca,	 una	 fitta	 di	 dolore	 gli	 faceva
chiudere	gli	occhi,	ma	continuava	a	vedere	Mercedes	con	la	sottile	lama	che
le	sporgeva	dalla	mano	come	il	pungiglione	di	una	vespa.

Una	delle	domestiche	aveva	lasciato	sul	tavolo	l’ago	da	cucito	ricurvo	che
aveva	 richiesto.	Probabilmente	Mercedes	 lo	aveva	usato	per	 rammendargli	 i
vestiti.	Vidal	lo	prese	e	se	lo	infilò	nel	labbro	inferiore.	Ogni	punto	lo	faceva
sussultare,	ma	 fece	passare	 il	 filo	nero	più	volte	nelle	 carni,	 per	 sbarazzarsi
del	 ghigno	 con	 il	 quale	 la	 sua	 stessa	 faccia	 lo	 derideva	 per	 la	 sua
dabbenaggine.

Ofelia	 ascoltava	 i	 suoi	 gemiti	 attraverso	 la	 porta	 che	 il	 gesso	 del	 Fauno
aveva	aperto	nel	pavimento	della	 sua	camera.	Vedeva	addirittura	 il	Lupo	 in
piedi	davanti	allo	specchio	e	proprio	sotto	di	lei	c’era	una	scala	distrattamente
appoggiata	 contro	 una	 serie	 di	 casse	 lasciate	 a	 raccogliere	 polvere	 sul	 retro
della	stanza.	Il	Fauno	si	era	assicurato	che	potesse	raggiungere	facilmente	la
culla	 del	 fratello.	 Era	 a	 pochi	 passi	 dalla	 scala	 e,	 sebbene	 non	 riuscisse	 a
vederlo,	 lo	 sentiva	 piangere	 piano.	 Forse	 chiamava	 sua	 madre.	 La	 loro
madre…	Non	pensarci,	Ofelia!	Ricordati	dove	sei!

Si	 infilò	 le	 scarpe	e	 si	gettò	 sopra	 la	camicia	da	notte	 il	 cappotto	di	 lana
scuro.

Il	Lupo	non	parve	accorgersi	di	 lei	quando	scese	 i	gradini.	Era	ancora	 in
piedi	davanti	allo	specchio,	 le	voltava	 le	spalle,	gemeva	di	dolore.	Aveva	 la
camicia	 insanguinata.	Ofelia	non	sapeva	chi	 lo	avesse	 ferito,	ma	era	grata	a
chiunque	avesse	osato	attaccarlo,	pur	avvertendo	 la	sua	collera.	Non	appena
ebbe	sceso	la	scala,	si	rifugiò	sotto	il	tavolo	del	Lupo,	per	nascondersi	al	suo
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sguardo	nel	caso	si	fosse	girato.
Ma	Vidal	non	lo	fece.
Esaminava	 l’opera	 compiuta	 da	 ago	 e	 filo.	Avevano	 cancellato	 il	 ghigno

disegnato	 dal	 coltello	 da	 cucina	 di	 Mercedes.	 Tutto	 ciò	 che	 mostrava	 lo
specchio	 era	 una	 linea	 insanguinata,	 ricamata	 di	 filo	 nero,	 che	 gli	 partiva
dall’angolo	sinistro	della	bocca	e	risaliva	la	guancia.	Vi	applicò	una	benda	e
tornò	a	esaminare	la	propria	faccia	un’ultima	volta.	Poi	si	avvicinò	al	tavolo.

Ofelia	non	osava	respirare.	Avrebbe	potuto	toccargli	le	gambe,	quando	lui
si	versò	un	bicchiere	di	brandy.	Il	fratello	lanciò	un	flebile	vagito	nella	culla	e
il	Lupo	grugnì	quando	il	liquore	filtrò	nella	ferita.	Ofelia	lo	sentì	riempirsi	di
nuovo	il	bicchiere…	e	posarlo	sul	tavolo.

Aveva	piedi	e	mani	ghiacciati	per	la	paura.
Il	gesso.	Dov’era	il	gesso	del	Fauno?
Era	 sul	 tavolo	 in	 mezzo	 alle	 carte	 di	 Vidal.	 L’uomo	 lo	 raccolse	 e	 lo

sbriciolò	 tra	 le	dita	mentre	 scrutava	 la	 stanza	alla	 ricerca	dell’intruso	che	 lo
aveva	lasciato.

Oh,	quanta	paura	aveva	Ofelia	che	il	battito	del	suo	cuore	potesse	tradirla!
E	forse	Vidal	lo	aveva	sentito.
Estrasse	la	pistola,	girò	intorno	al	tavolo	e	vi	guardò	sotto.	Ofelia	però	era

stata	 rapida.	 Il	 Lupo	 non	 vide	 niente	 e	 suo	 fratello	 le	 venne	 in	 aiuto
mettendosi	a	piangere.	Vidal	rinfoderò	la	pistola	e	si	avvicinò	alla	culla.	Suo
figlio…	 avrebbe	 condizionato	 i	 pensieri	 del	 bambino	 come	 suo	 padre
condizionava	ancora	 i	 suoi?	Suo	 figlio	 sarebbe	stato	ansioso	di	compiacerlo
persino	con	la	propria	morte?

«Capitán!	Con	permesso.»
Non	ricordava	il	nome	del	soldato	che	si	precipitò	nella	stanza.	Morivano

troppo	in	fretta.
«Che	cosa	c’è?»
Tutti	 sapevano	 quanto	 fosse	 feroce	 la	 punizione	 per	 aver	 disturbato	 il

capitán	nella	sua	camera.
«È	tornato	Serrano.	È	ferito.»
«Ferito?»	Vidal	continuava	a	scrutare	intorno.
Il	 figlio	piangeva	 come	 se	qualcosa	o	qualcuno	 stesse	disturbando	 il	 suo

sonno.
Per	favore!	lo	implorò	Ofelia.	Così	mi	tradirai,	fratello.	Ma	il	mucchio	di

sacchi	 di	 juta	 dietro	 i	 quali	 si	 era	 nascosta	 la	 proteggeva	 dallo	 sguardo	 del
Lupo	e	alla	fine	lo	sentì	incamminarsi	verso	la	porta.

Non	 uscì	 dal	 nascondiglio	 finché	 non	 udì	 i	 suoi	 passi	 sulle	 scale.	 Vidal
aveva	 lasciato	 il	 bicchiere	 di	 brandy	 mezzo	 vuoto	 sul	 tavolo.	 A	 Ofelia
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tornarono	 in	mente	altri	bicchieri,	quelli	che	preparava	 il	dottor	Ferreiro	per
aiutare	sua	madre	a	dormire.	Si	infilò	la	mano	in	tasca.	Sì,	eccolo.	Il	sonnifero
che	aveva	preso	dal	comodino.	Ne	versò	qualche	goccia	nel	liquore,	temendo
che	il	Lupo	ne	avrebbe	sentito	il	sapore	se	ne	avesse	aggiunto	troppo.	Il	dottor
Ferreiro,	 sua	 madre,	 suo	 padre,	 Mercedes…	 Forse	 l’aspettavano	 tutti	 nel
Regno	Sotterraneo	di	cui	le	aveva	parlato	il	Fauno.

Doveva	soltanto	fare	tutto	ciò	che	le	diceva	e	li	avrebbe	rivisti.
Un	altro	vagito	si	levò	dalla	culla.	Fratello.	Nessuno	gli	aveva	ancora	dato

un	nome.	Come	se	sua	madre	si	fosse	portata	nella	tomba	il	suo	vero	nome.
Ofelia	 si	 ricordò	 di	 come	 gli	 parlava	 quando	 era	 nel	 grembo.	 Di	 come	 lo
avesse	messo	in	guardia	da	questo	mondo.	Sì,	lo	aveva	fatto.

Si	chinò	sulla	culla	e	prese	tra	le	braccia	il	neonato.	Com’era	piccolo.
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36
SORELLA	E	FRATELLO

Quali	 sguardi	 gli	 lanciarono	 quando	 entrò	 in	 sala	 da	 pranzo.	Non	 c’era	 più
gloria,	 non	 c’era	 più	 maestà	 né	 senso	 di	 invincibilità.	 Era	 lì	 che	 si	 erano
radunati	 l’ultima	 volta	 per	 celebrare	 la	 loro	 vittoria	 nella	 foresta.	 La	 benda
insanguinata	 sulla	 guancia	 era	 come	 un	 marchio	 per	 Vidal.	 Il	 marchio	 del
fallimento…	inciso	nella	sua	faccia	con	un	coltello	da	cucina.

Serrano	 era	 seduto	 su	 una	 sedia	 accanto	 al	 fuoco,	 il	 corpo	 massiccio
abbattuto	e	floscio.

«Dov’è	Garcés?»
Serrano	scosse	la	testa.
Vidal	si	accomodò	sulla	sedia	accanto	a	lui.
«Quanti	erano?»
«Cinquanta.	Almeno.	 Siamo	 riusciti	 a	 scappare	 solo	Garcia	 e	 io.	 Il	 resto

non	ce	l’ha	fatta.»	Serrano	non	osava	guardarlo.
«Non	 rispondono	 neppure	 le	 sentinelle	 di	 guardia»	 riferì	 il	 soldato	 che

aveva	 portato	 a	 Vidal	 la	 brutta	 notizia.	 Lui	 continuava	 a	 non	 ricordarne	 il
nome.	«Quanti	uomini	ci	sono	rimasti?»

«Venti.	Forse	meno.»
Vidal	 si	 tastò	 la	 tasca	 per	 prendere	 l’orologio,	 ma	 lo	 aveva	 lasciato	 sul

tavolo.	Non	poteva	fare	a	meno	di	chiedersi	se	avesse	annunciato	l’imminente
morte	del	padre	con	un	 ticchettio	più	 sonoro.	Cercò	di	 scacciare	 il	 pensiero
con	 un	 sorriso	 di	 scherno.	 Tuttavia,	 il	 dolore	 che	 gli	 causò	 servì	 solo	 a
rammentargli	quanto	stessero	andando	male	le	cose.

Se	 non	 fosse	 riuscito	 a	 mettere	 le	 mani	 su	Mercedes,	 avrebbe	 ucciso	 la
bambina.

Ofelia	 era	 sempre	 nella	 stanza	 di	 Vidal,	 con	 in	 braccio	 il	 fratello.	 Così
piccolo,	 così	 caldo,	 il	 visino	 fresco	 e	 nuovo	 sotto	 la	 cuffietta	 bianca	 che	 la
madre	gli	aveva	cucito,	gli	occhi	limpidi	e	fiduciosi	che	la	guardavano.
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Sorella.	Fratello.
Ofelia	non	era	mai	stata	una	sorella	fino	a	quel	momento,	solo	una	figlia	e

una	 bambina	 che	 aveva	 rovinato	 il	 vestito	 nuovo	 nei	 boschi	 e	 non	 sapeva
ancora	 che	 cosa	 significasse	 la	 macchia	 a	 forma	 di	 luna	 sulla	 sua	 spalla
sinistra.
Sorella.	Quella	parola	cambiava	tutto.
«Ce	ne	andiamo»	gli	mormorò	all’orecchio.	«Insieme.	Non	temere.»
Il	 fratello	 lanciò	un	 timido	vagito.	Per	me	è	 tutto	nuovo,	 sembrava	voler

dire.	Ti	prego,	proteggimi,	sorella.
«Non	ti	succederà	niente.»	Se	lo	strinse	saldamente	contro	la	spalla.
Che	promessa	impegnativa	da	mantenere.
Si	stava	dirigendo	verso	la	porta	quando	sentì	la	voce	del	Lupo	sulle	scale.

Oh,	perché	non	se	n’era	andata	un	attimo	prima?
«Non	 appena	 torna	 il	 resto	 della	 squadra,	 mandateli	 immediatamente	 a

rapporto	da	me.»	La	sua	voce	era	vicina.	Troppo	vicina.
Ofelia	 si	 nascose	 dietro	 la	 porta.	 Non	 piangere,	 fratello!	 lo	 implorò	 in

silenzio.	Non	 tradirci!	Lui	 però	non	 aveva	 ascoltato	 le	 sue	 suppliche	per	 la
vita	della	madre.

«Chiamate	rinforzi	via	radio»	sentì	dire	dal	Lupo.	«Subito.»
E	poi	fu	di	nuovo	nella	stanza.	Trattieni	il	respiro,	Ofelia.
Il	Lupo	si	avvicinò	al	tavolo	e	si	infilò	in	tasca	l’orologio	lasciato	accanto

al	 bicchiere.	 Poi	 prese	 il	 liquore.	Ofelia	 scivolò	 fuori	 da	 dietro	 la	 porta	 nel
momento	 in	 cui	 lui	 le	 voltò	 le	 spalle	 per	 tracannare	 il	 brandy.	 Il	 fratello
dormiva	placido	 tra	 le	 sue	braccia	e	 la	 sua	 fiducia	 in	 lei	 la	 spinse	a	credere
nella	 propria	 fortuna.	 Ma	 non	 durò.	 Aveva	 appena	 varcato	 la	 porta	 aperta
quando	 un’esplosione	 scosse	 le	 mura	 del	 mulino.	 Proveniva	 dal	 cortile.
L’alone	 delle	 fiamme	 squarciò	 il	 manto	 della	 notte	 dipingendo	 le	 pareti
intorno	a	Ofelia	di	rosso	e	bianco	accesi.	Il	Lupo	si	voltò	di	scatto	e	la	vide	in
piedi	 sulla	 soglia,	 immobile	 come	 un	 cervo	 braccato,	 che	 reggeva	 tra	 le
braccia	suo	figlio.

«Lascialo!»	La	sua	voce	era	un	coltello,	un	martello,	un	proiettile.
Ofelia	 sostenne	 il	 suo	 sguardo	e	 scosse	 la	 testa.	Fu	 tutto	 ciò	 che	 riuscì	 a

fare.
Il	 Lupo	 mosse	 un	 passo	 verso	 di	 lei,	 ma	 vacillò,	 rischiò	 di	 perdere

l’equilibrio,	e	Ofelia	inviò	una	preghiera	di	ringraziamento	al	dottor	Ferreiro
che	la	proteggeva	dal	suo	assassino.

Poi	si	voltò.	E	si	mise	a	correre.

Vidal	 la	 seguì,	ma	 riuscì	 a	 stento	a	 superare	 la	porta.	Gli	girava	 la	 testa.
Che	cosa	gli	succedeva?	Non	sospettava	del	brandy,	era	troppo	arrogante	per
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prendere	in	considerazione	l’idea	che	una	bambina	lo	avesse	drogato.	No,	era
colpa	 delle	 ferite	 che	 gli	 aveva	 inferto	 l’altra	 strega.	 L’avrebbe	 trovata	 e
l’avrebbe	 uccisa,	 ma	 prima	 toccava	 alla	 bambina.	 Sapeva	 che	 gli	 avrebbe
portato	 sfortuna	 dal	momento	 in	 cui	 era	 scesa	 dalla	macchina.	 I	 suoi	 occhi
erano	come	la	foresta,	il	volto	pieno	di	silenzio.	Non	vedeva	l’ora	di	spezzarle
il	collo.

Ofelia	 era	 ancora	 sulle	 scale	 quando	 Vidal	 barcollò	 fuori	 dalla	 stanza.
Perse	del	 tempo	per	estrarre	 la	pistola	e	 la	maledetta	bambina	era	già	uscita
prima	che	potesse	prendere	la	mira.	La	vide	scomparire	tra	gli	alberi	quando
finalmente	scese	le	scale	e	uscì	a	sua	volta.	Perché	aveva	preso	suo	figlio?	Lo
avrebbe	portato	dai	 ribelli	 affinché	 lo	uccidessero	per	vendicare	 la	morte	di
sua	madre?

No.	 Perché	 i	 ribelli	 erano	 venuti	 al	mulino.	Camion	 e	 tende	 bruciavano,
c’erano	fumo	e	fuoco	dappertutto	e	uomini	che	lottavano,	le	loro	figure	come
sagome	 di	 carta	 nere	 contro	 il	 rosso	 delle	 fiamme	 incise	 nella	 notte.	 Vidal
avrebbe	 dovuto	 uccidere	 la	 bambina.	 E	 Mercedes.	 Perché	 la	 donna	 aveva
mantenuto	la	promessa	fatta	a	Ofelia.	Era	tornata	a	prenderla	con	il	fratello	e	i
suoi	 uomini.	 Ma	 quando	 lei	 e	 Pedro	 entrarono	 nella	 stanza	 di	 Ofelia,	 era
vuota.	 Mercedes	 la	 chiamò	 per	 nome.	 Non	 ottenne	 risposta.	 Trovarono
soltanto	 la	 sua	giacca	verde	 chiaro,	 e	 il	 contorno	di	 una	porta	disegnata	 sul
pavimento	con	il	gesso	bianco.
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L’ECO	DELL’OMICIDIO
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C’era	una	volta	un	nobile	che	ordinò	a	cinque	dei	suoi	soldati	di	arrestare	una
donna	 di	 nome	 Rocio	 che	 lui	 accusava	 di	 essere	 una	 strega.	 Disse	 loro	 di
annegarla	nello	stagno	di	un	mulino	in	mezzo	all’antica	foresta	dove	abitava.
Furono	necessari	due	uomini	per	 trascinarla	nell’acqua	 fredda	e	un	 terzo	per
tenerla	sott’acqua	finché	smise	di	respirare.	Quel	soldato	si	chiamava	Umberto
Garcés.

Garcés	aveva	ucciso	in	precedenza,	ma	finora	il	suo	padrone	non	gli	aveva
mai	 ordinato	 di	 sopprimere	 una	 donna.	 Era	 un	 compito	 terribile,	 che	 nel
contempo	lo	eccitava,	forse	perché	la	strega	era	molto	bella.

In	genere	Garcés	non	aveva	problemi	 a	uccidere.	Rimase	 sorpreso	di	 non
riuscire	a	dormire	quella	notte.

Non	fu	in	grado	di	dormire	per	dieci	giorni	perché,	non	appena	si	sdraiava,
avvertiva	 di	 nuovo	 il	 freddo	 dell’acqua	 sulla	 pelle	 e	 vedeva	 i	 capelli	 della
strega	 galleggiare	 sulla	 superficie	 dello	 stagno.	 Quando,	 l’undicesima	 notte,
quelle	visioni	tornarono	a	tormentarlo,	Garcés	si	alzò	dal	letto,	sellò	il	cavallo
e	galoppò	al	chiaro	di	luna	attraverso	la	foresta	fino	al	mulino.

Aveva	sperato	che	la	vista	dell’acqua	immobile	e	l’assenza	del	corpo	della
strega,	 come	 se	 non	 fosse	 mai	 esistita,	 gli	 avrebbero	 dato	 pace.	 Quando	 si
avvicinò	allo	stagno,	però,	si	pentì	di	essere	tornato.	L’acqua	era	nera	come	il
suo	peccato	 e	 gli	 alberi	 sembravano	mormorare	 la	 sua	 condanna	nella	 notte:
Assassino!

Senza	 dubbio	 lei	 era	 stata	 una	 strega.	Questa	 non	 ne	 era	 forse	 la	 prova?
Poteva	 essere	 soltanto	opera	 sua!	Gli	 alberi	 che	 sussurravano,	 le	 visioni	 e	 le
sensazioni	che	lo	tormentavano…	lei	lo	aveva	maledetto.	Avevano	fatto	bene	a
ucciderla.	Proprio	bene!

Garcés	sentì	 il	peso	della	colpa	abbandonare	 il	suo	cuore,	 tutto	 il	disgusto
verso	se	stesso,	 il	 rimpianto…	spariti.	Forse	sarebbe	dovuto	diventare	uno	di
quei	 cacciatori	 di	 streghe	 che	 ripulivano	 il	 paese.	 La	 Chiesa	 li	 pagava
lautamente	 e	 lui	 ne	 aveva	 già	 uccisa	 una,	 perciò	 la	 volta	 successiva	 sarebbe
stato	più	facile.	Sì.	Sarebbe	stato	capace	di	farlo	di	nuovo.	E	di	nuovo.

Scoppiò	a	ridere.	E	si	voltò	per	tornare	verso	il	suo	cavallo.
Ma	non	riuscì	a	muoversi.
Il	 fango	tratteneva	saldamente	 i	suoi	stivali,	come	se	delle	dita	 li	avessero

afferrati.
Che	fosse	maledetta!	Di	sicuro	era	lei.
«Lo	farei	di	nuovo!»	urlò	sull’acqua	silenziosa.	«Mi	senti?»
Gli	stivali	sprofondarono	ancor	di	più	nel	fango	e	 le	mani	cominciarono	a

prudergli.	 Se	 le	 portò	 davanti	 al	 viso.	 Aveva	 la	 pelle	 coperta	 di	 verruche	 e
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delle	membrane	gli	stavano	crescendo	fra	 le	dita,	 le	dita	che	aveva	usato	per
annegare	la	strega.

Lanciò	un	grido	di	terrore	tanto	acuto	da	svegliare	il	mugnaio	e	sua	moglie.
Tuttavia	non	si	azzardarono	a	uscire	per	scoprire	che	cosa	stesse	succedendo.

Garcés	 urlò	 di	 nuovo.	 La	 sua	 voce	 era	 cambiata.	 Dalla	 gola	 scaturì	 un
gracidio	strozzato	e	 la	spina	dorsale	gli	 si	 incurvò	e	si	piegò	finché	cadde	 in
ginocchio,	affondando	le	dita	palmate	nel	fango.

Poi	saltò	nella	medesima	acqua	fangosa	in	cui	aveva	annegato	la	strega.

172



37
LA	PROVA	FINALE

Questa	volta	non	arrivò	 la	Fata	 a	guidare	Ofelia.	Dovette	 trovare	da	 sola	 la
strada	nel	labirinto.	L’ultima	prova	è	sempre	la	più	difficile.

Le	 esplosioni	 continuavano	 a	 squarciare	 il	 silenzio	 della	 notte,	 ma	 suo
fratello	 dormiva	 sereno	 tra	 le	 sue	 braccia	 e	 una	 parte	 di	 quella	 serenità
raggiunse	 anche	 il	 cuore	 di	 Ofelia.	 Era	 sicura	 che	 il	 Lupo	 la	 stesse
inseguendo,	sebbene	non	riuscisse	a	vederlo	attraverso	il	fumo	che	saliva	dal
mulino.	Un	lupo…	No,	non	era	un	lupo.	Le	fiabe	sbagliavano	a	dare	al	male
la	 forma	di	una	magnifica	creatura	 selvaggia.	Sia	Ernesto	Vidal	 sia	 l’Uomo
Pallido	erano	esseri	umani	che	si	nutrivano	di	cuori	e	anime	perché	avevano
perso	i	propri.

Le	pareti	del	labirinto	accolsero	Ofelia	come	un	abbraccio	familiare	e	ben
presto	i	cerchi	concentrici	di	pietra	che	intesseva	intorno	a	lei	e	al	fratello	la
fecero	 sentire	 al	 sicuro	 nonostante	 l’inseguitore.	 Non	 ti	 troverà	 qui,	 le
sembrava	di	sentire	mormorare	dai	sassi.	Ti	nasconderemo	da	lui.

Vidal	 però	 era	 proprio	 dietro	 di	 lei,	 abbastanza	 vicino	 da	 vederla
attraversare	l’arco	ed	entrare	nel	labirinto,	seppur	ancora	stordito	dalle	gocce
di	 Ferreiro.	 Ofelia	 era	 svelta	 e	 giovane,	 ma	 portava	 in	 braccio	 il	 fratello	 e
l’aria	della	notte	aiutò	Vidal	a	schiarire	 la	mente	annebbiata.	Ripiegò	 il	dito
sul	grilletto	mentre	incespicava	tra	gli	antichi	corridoi,	seguendo	il	suono	dei
passi	di	Ofelia	come	un	cane	da	caccia	segue	 l’usta	di	un	cervo.	Ogni	volta
che	pensava	di	esserle	vicino,	tuttavia,	c’era	un	altro	angolo,	un’altra	svolta,
un	 altro	muro…	come	 se	 fosse	 lui	 stesso	 la	 preda	 catturata	 in	 una	 trappola
fatale.
Dov’era	 andata?	 Scuotendo	 la	 testa	 per	 diradare	 la	 nebbia,	 avanzò

barcollando,	una	mano	a	stringere	convulsamente	la	pistola,	l’altra	a	tastare	i
muri	diroccati.	Perché	tra	tutti	è	venuta	proprio	in	questo	posto?	Si	fermò	a
riprendere	fiato	e	rimase	in	ascolto	dei	passi	della	bambina.	Eccoli!	Leggeri,
veloci…	ma	 il	 suo	 respiro	 era	 affaticato.	 Naturale,	 reggeva	 in	 braccio	 suo
figlio.

Ofelia	sentiva	Vidal	avanzare	alle	sue	spalle,	ma	era	sicura	che	lo	spiazzo
con	 il	 pozzo	 e	 la	 scala	 fosse	 vicino,	 molto	 vicino.	 Proprio	 dietro	 l’angolo.
Svoltò…	e	si	trovò	di	fronte	un	muro.
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Era	il	percorso	sbagliato!	Aveva	sbagliato	strada.	Era	tutto	perduto.
Ma	il	labirinto	l’aveva	aspettata	per	tanto	tempo	e	quando	Ofelia	si	girò	a

guardare	 sconfortata	 il	 corridoio	 dal	 quale	 era	 giunta,	 le	 pietre	 dietro	 di	 lei
cominciarono	a	spostarsi.	Sbirciò	alle	proprie	spalle	e	vide	che	il	muro	che	le
aveva	bloccato	il	cammino	si	stava	spalancando:	le	radici	degli	alberi,	che	si
allungavano	 come	 artigli	 lignei	 nel	 varco	 sempre	 più	 ampio,	 le	 stavano
aprendo	la	strada.	Le	graffiarono	le	braccia	e	le	gambe	mentre	attraversava	in
fretta	 il	 passaggio	 e	 poi	 la	 trovò:	 la	 radura	 che	 aveva	 cercato,	 al	 centro	 il
pozzo	e	la	scala	che	conduceva	alla	caverna	sotterranea	con	il	monolito	dove
aveva	incontrato	il	Fauno	per	la	prima	volta.

Il	muro	si	richiuse	alle	spalle	di	Ofelia	e	del	fratello	non	appena	l’ebbero
superato	e	quando	Vidal	lo	raggiunse,	trovò	solamente	solida	pietra.	Si	guardò
intorno	 incredulo,	 la	 camicia	 intrisa	 del	 sangue	 che	 usciva	 dalle	 ferite
provocate	dal	coltello	di	Mercedes.	Ofelia	 lo	sentì	 imprecare	dall’altra	parte
del	muro.	Non	osava	respirare,	temendo	che	la	parete	si	aprisse	e	lo	lasciasse
passare,	ma	le	pietre	non	si	mossero.	I	passi	si	allontanarono	e	rimase	soltanto
il	battito	del	cuore	di	suo	fratello	oltre	la	sottile	stoffa	della	camicia	da	notte	e
il	suo	respiro	caldo	sulla	spalla.

Pace.
Amore.
«Presto,	Maestà,	datelo	a	me.»
Ofelia	si	voltò	di	scatto.
Il	Fauno	era	in	piedi	al	di	là	del	pozzo,	la	sua	figura	ritagliata	d’argento	al

chiaro	di	 luna.	Ofelia	era	sempre	più	 incerta	via	via	che	si	avvicinava	a	 lui,
oltre	il	muretto	di	pietre	lisce	che	circondava	il	pozzo.	«La	luna	è	alta	in	cielo,
Vostra	Altezza!»

Ofelia	non	aveva	mai	visto	il	Fauno	tanto	allegro.
«Possiamo	aprire	il	portale!»	esclamò	indicando	il	pozzo.
Nell’altra	mano	stringeva	il	pugnale	dell’Uomo	Pallido.
«Perché	lo	tieni	in	mano?»	A	Ofelia	parve	che	la	lama	fredda	le	sfiorasse

la	pelle.	Il	Fauno	emise	un	borbottio	compiaciuto.
«Ah,	questo…»	Accarezzò	teneramente	il	pugnale.	«Ecco…»	La	sua	voce

era	 disinvolta	 e	 rammaricata	 nello	 stesso	 tempo.	 «Il	 portale	 si	 apre	 solo	 se
offriamo	il	sangue	di	un	innocente.	Ne	basta	una	goccia.»

Cercò	di	rendere	lieve	la	parola	sangue,	scacciandone	il	peso	con	le	mani.
«Giusto	 un	 taglietto,	 nient’altro!»	 aggiunse,	 pungendosi	 scherzosamente	 il
palmo	con	 la	punta	 affilata	della	 lama.	«È…»	disegnò	un	cerchio	 compiuto
nella	notte	«…	la	prova	finale.»

Freddo.	Ofelia	sentiva	tanto	freddo.
«Avanti!»	 Il	 Fauno	 indicò	 il	 suo	 fratellino,	 le	 dita	 che	 danzavano
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impazienti	 come	 un	 nugolo	 di	 mosche.	 «Sbrighiamoci!	 La	 luna	 non
aspetterà.»

«No!»	Ofelia	fece	un	passo	indietro	scuotendo	la	testa,	e	strinse	al	petto	il
neonato	con	tanta	forza	da	temere	per	un	attimo	che	si	sarebbe	svegliato.	Lui
però	continuò	a	dormire	placidamente,	come	se	le	sue	braccia	fossero	il	posto
più	sicuro	del	mondo.

Il	Fauno	si	chinò	 in	avanti,	gli	occhi	felini	socchiusi	 in	un’espressione	di
rabbia	 e	 minaccia.	 «Avete	 promesso	 di	 ubbidirmi!»	 Scoprì	 i	 denti	 in	 un
ghigno	sinistro.	«Datemi	il	bambino!	Datemi-il-bambino!»

«No!	 Mio	 fratello	 resta	 con	 me.»	 Ofelia	 lo	 guardò	 con	 tutta	 la
determinazione	 che	 riuscì	 a	 trovare.	 Era	 l’unica	 cosa	 che	 potesse	 fare:
trattenere	 il	 Fauno	 con	 lo	 sguardo,	 fargli	 capire	 che	 non	 avrebbe	 cambiato
idea,	sebbene	tutto	in	lei	tremasse	di	paura.

Il	 Fauno	 emise	 un	 altro	 borbottio.	Questa	 volta	 però	 sembrava	 sorpreso.
Abbassò	 il	 pugnale	 e	piegò	 la	 testa	 cornuta	 a	guardarla.	«Sareste	disposta	 a
rinunciare	 ai	 vostri	 sacri	 diritti	 per	 questo	 poppante	 che	 non	 conoscete
nemmeno?»

«Sì.»	La	faccia	del	Fauno	si	deformò	oltre	le	lacrime	che	le	riempivano	gli
occhi.	Erano	appena	sgorgate	o	c’erano	sempre	state	dalla	morte	del	padre?
Non	 lo	 sapeva	 più.	 «Sì»	 ripeté	 sottovoce,	 premendo	 la	 guancia	 contro	 la
testolina	del	fratello,	così	calda	sotto	la	cuffia	bianca	che	sua	madre	gli	aveva
cucito	in	tante	notti	di	lavoro.

«Rinuncereste	 al	 vostro	 regno	 in	 favore	 di	 chi	 vi	 ha	 causato	 tanta
sofferenza?»	Questa	 volta	 il	 Fauno	 non	 pareva	 affatto	 arrabbiato.	Ogni	 sua
parola	 sembrava	 proclamare	 al	 mondo	 la	 bizzarra	 decisione	 presa	 da	 una
bambina	 di	 nome	Ofelia.	 «Tanta	 umiliazione»	 aggiunse,	 sfidandola	 un’altra
volta.

«Sì,	lo	farei»	ripeté	Ofelia.
Sì,	 lo	 farei…	 Furono	 queste	 le	 parole	 che	 udì	 Vidal	 quando	 finalmente

sbucò	barcollando	nella	radura.	Forse	la	voce	di	Ofelia	gli	aveva	mostrato	la
strada,	 oppure	 era	 stato	 il	 discorso	 veemente	 del	 Fauno.	Oppure	 il	 labirinto
era	 stato	 costruito	 per	 questo	 preciso	 scopo:	 affinché	 tutti	 recitassero	 la
propria	parte	in	una	storia	scritta	tantissimo	tempo	prima.

Vidal	non	riusciva	a	vedere	il	Fauno.	Forse	la	sua	tenebra	lo	rendeva	cieco
a	troppe	cose.	Forse	credeva	già	a	troppe	sciocchezze	da	adulti	e	dentro	di	lui
non	c’era	più	spazio	per	nient’altro.	Non	aveva	importanza.	L’importante	era
che	si	trovava	a	poca	distanza	dalla	bambina	che	sembrava	parlare	da	sola.

«Sì,	 lo	 farei»	 disse	 Ofelia	 un’altra	 volta	 in	 un	 singhiozzo	 spezzato.	 Si
allontanò	dal	pugnale,	dal	pozzo,	dal	Fauno,	ignara	dell’uomo	fermo	a	pochi
passi	da	lei.
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«Come	volete,	Vostra	Altezza.»	Il	Fauno	allargò	le	mani	sconfitto,	le	dita	a
disegnare	il	futuro	di	Ofelia	nella	notte.

Si	stava	dissolvendo	nell’ombra	quando	Ofelia	avvertì	una	mano	ghermirle
la	spalla.	Il	Lupo	era	dietro	di	lei,	la	benda	sulla	faccia	grondante	di	sangue.
Le	tolse	 il	 fratello	dalle	braccia	e	 lo	osservò	come	se	dovesse	accertarsi	che
non	gli	avesse	fatto	del	male.
L’ho	protetto!	avrebbe	voluto	urlare.	 Il	Fauno	voleva	 il	 suo	sangue!	Non

l’hai	sentito?	Ma	quando	si	girò,	il	Fauno	era	sparito	e	lei	era	di	nuovo	sola.
Completamente	sola,	senza	il	calore	del	fratello	a	confortarla.

«No!»	gridò.	«No!»
Le	sue	braccia	erano	tanto	vuote	ed	era	così	terribile	vedere	il	neonato	tra

quelle	 del	 padre,	 che	 per	 un	 istante	 si	 pentì	 di	 non	 averlo	 dato	 al	 Fauno
dopotutto.	 Ma	 che	 importanza	 aveva?	 Erano	 entrambi	 mostri	 assetati	 del
sangue	del	prossimo.

Vidal	 fece	 un	 passo	 indietro,	 stringendo	 il	 bambino	 a	 sé.	 Non	 si	 sforzò
nemmeno	di	prendere	la	mira.

La	colpì	al	petto	senza	neppure	alzare	la	mano.
Il	 sangue	 le	 sbocciò	 sulla	 camicia	 da	 notte	 come	 un	 fiore	 mentre	 Vidal

rimetteva	la	pistola	nella	fondina	e	si	allontanava	con	suo	fratello.
Ofelia	 alzò	 una	 mano	 e	 osservò	 il	 sangue	 gocciolare	 dalle	 dita.	 Le

ginocchia	le	cedettero	e	stramazzò	di	fianco	al	pozzo,	la	mano	premuta	sulla
ferita	 provocata	 dalla	 pallottola,	 ma	 c’era	 troppo	 sangue	 per	 trattenerlo.
Disegnava	linee	rosse	sulla	sua	camicia	da	notte	e	le	scorreva	lungo	il	braccio
proteso	 inerme	 sul	 pozzo.	 L’aria	 che	 soffiava	 dalle	 sue	 profondità	 le
rinfrescava	la	pelle,	mentre	il	sangue	continuava	a	gocciolarle	dalle	dita,	verso
il	grembo	della	terra.

Nessuna	delle	 sue	 fiabe	era	mai	 finita	 in	questo	modo.	Sua	madre	 aveva
ragione:	la	magia	non	esisteva.	E	lei	non	era	riuscita	a	salvare	suo	fratello.	Era
tutto	 perduto.	 Il	 suo	 respiro	 si	 affievolì.	 Rabbrividì:	 il	 terreno	 era	 così
freddo…
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38
IL	NOME	DI	SUO	PADRE

Vidal	trovò	facilmente	la	via	del	ritorno.	Il	 labirinto	non	tentò	di	 trattenerlo.
Aveva	 compiuto	 ciò	 che	 era	 stato	 predetto,	 ma	 non	 era	 stabilito	 che
incontrasse	il	proprio	destino	all’interno	dei	cerchi	infiniti.	Il	mondo	fuori	da
lì	si	sarebbe	occupato	di	lui.

Lo	 stavano	 aspettando,	 Mercedes,	 suo	 fratello	 Pedro	 e	 gli	 uomini	 della
foresta.	 Con	 i	 loro	 corpi	marcavano	 la	 fine	 del	 cammino	 di	Vidal,	 in	 piedi
fianco	 a	 fianco	 all’esterno	 del	 labirinto	 in	 un	 semicerchio	 che	 rispecchiava
l’arco	di	pietra.	Il	momento	era	giunto	finalmente,	a	Vidal	sembrava	di	averlo
vissuto	migliaia	di	volte	in	sogno.	Il	momento	di	dare	prova	di	essere	il	figlio
di	 suo	padre	 e	di	mostrare	 al	 suo	 stesso	 figlio	 il	 significato	della	 vita	 di	 un
uomo.

Varcando	l’arco	di	pietra,	Vidal	ricambiò	gli	sguardi	ostili	dei	ribelli	a	uno
a	uno,	finché	i	suoi	occhi	trovarono	Mercedes.	Non	si	mosse	mentre	lui	le	si
avvicinava.	 Accanto	 a	 lei	 c’era	 Pedro.	 Vidal	 non	 seppe	 mai	 di	 aver
combattuto	contro	fratello	e	sorella.	Porse	il	bambino	alla	donna	che	lo	aveva
ferito,	ma	non	ucciso.

«Mio	 figlio.»	 Il	 mondo	 doveva	 sentirlo	 ancora	 una	 volta.	 E	 il	 bambino
doveva	 vivere,	 perché	 lui	 sarebbe	 vissuto	 per	 suo	 tramite,	 come	 suo	 padre
aveva	continuato	a	vivere	in	lui,	in	ogni	suo	respiro.

Mercedes	accolse	il	neonato.	Certo.	Era	una	donna,	non	avrebbe	fatto	del
male	a	un	bambino,	nemmeno	a	quello	di	Vidal.

Lentamente,	 come	 era	 stato	 il	 rituale	 della	 sua	 vita,	 Vidal	 estrasse
l’orologio	dalla	tasca	e	se	lo	adagiò	sulle	mani.	Ecco,	pensò.	La	fine	gloriosa.
Era	pronto	a	passare	dall’altra	parte.	Nonostante	i	soldati	morti	e	il	mulino	in
fiamme	che	arrossava	il	cielo,	non	aveva	paura.

Lo	spirito	del	padre	lo	riempiva.	Lo	completava.
Mercedes	indietreggiò	vicino	al	fratello,	stringendo	a	sé	il	neonato	mentre

Vidal	 fissava	 il	quadrante	 frantumato	dell’orologio,	 le	 lancette	a	 segnare	gli
ultimi	 istanti	 in	maniera	meticolosa	come	avevano	segnato	gli	anni	 trascorsi
dalla	 morte	 del	 padre.	 Ne	 sentiva	 ancora	 il	 ticchettio,	 anche	 dopo	 aver
richiuso	le	dita	intorno	alla	cassa	d’argento.

Si	 schiarì	 la	 voce,	 soffocando	 la	 paura	 che	 cercava	 di	 affiorare,
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ingoiandola.	Loro	non	ne	avrebbero	visto	traccia	sul	suo	viso	irrigidito.
«Dite	 a	 mio	 figlio»	 fece	 un	 profondo	 respiro.	 Non	 era	 così	 facile	 come

aveva	 immaginato,	 desiderando	 quel	 momento	 di	 fronte	 a	 uno	 specchio,
giocando	con	la	morte,	il	rasoio	in	mano.	«Dite	a	mio	figlio	a	che	ora	è	morto
suo	padre.	Ditegli	che	io…»

«No!»	 lo	 interruppe	Mercedes	stringendosi	al	petto	 il	bambino.	«Lui	non
saprà	il	tuo	nome.»

Vidal	 sbiancò.	Per	 la	prima	volta	 in	vita	 sua	 si	 sentì	 terrorizzato.	Questo
era	il	momento	che	aveva	sempre	sognato,	che	aveva	provato	tutte	le	mattine
allo	 specchio.	 Una	 morte	 onorevole.	 Non	 poteva	 andare	 così	 male,	 non
poteva.	Aveva	la	mente	in	subbuglio.

Pedro	alzò	la	pistola	e	gli	sparò	in	faccia.	La	pallottola	frantumò	lo	zigomo
di	Vidal	e	gli	 tranciò	il	nervo	ottico	penetrando	nel	cervello.	Poi	si	conficcò
nella	parte	posteriore	del	cranio.	Il	foro	d’entrata	versò	una	solitaria	lacrima	di
sangue.	Una	ferita	insignificante,	ma	al	suo	interno	era	annidata	la	morte.

Con	un	gemito	di	rimpianto	Vidal	stramazzò	ai	piedi	degli	uomini	che	era
venuto	a	cacciare.	E	se	ne	andò,	così.

Il	figlio	cominciò	a	piangere	tra	le	braccia	di	Mercedes.
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IL	BAMBINO	CHE	SCAPPÒ
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C’era	 una	 volta,	 ma	 non	 molto	 tempo	 fa,	 un	 Mangiatore	 di	 Bambini	 che
abitava	in	un’antica	foresta.	La	gente	del	posto	che	raccoglieva	la	legna	degli
alberi	 per	 superare	 l’inverno,	 lo	 chiamava	 l’Uomo	 Pallido.	 Le	 sue	 vittime
erano	così	numerose	che	i	loro	nomi	ricoprivano	le	pareti	di	tutte	le	sale	che	si
era	costruito	sottoterra.	Trasformava	le	piccole	ossa	in	mobili	delicati	come	le
loro	membra	e	le	loro	grida	erano	la	musica	che	accompagnava	i	suoi	banchetti
a	quello	stesso	tavolo	sul	quale	ne	aveva	uccisi	tanti.

Le	 tortuose	 gallerie	 della	 tana	 del	 Mangiatore	 di	 Bambini	 erano	 state
progettate	 per	 rendere	 la	 caccia	 più	 divertente.	 I	 bambini	 potevano	 essere
incredibilmente	 veloci,	 l’Uomo	 Pallido	 lo	 sapeva	 bene.	 Dopotutto	 lui	 stesso
era	 stato	 umano,	 un	 tempo,	 ma	 i	 suoi	 infanticidi	 lo	 avevano	 tramutato	 in
qualcos’altro,	un	essere	senza	faccia	e	senza	età,	unico	nel	suo	genere.

La	 crudeltà	 era	 stata	 il	 suo	 mestiere	 fin	 da	 ragazzo.	 Anche	 allora	 lo
chiamavano	 Pálido,	 perché	 non	 gli	 piaceva	 stare	 al	 sole	 e	 aveva	 la	 pelle
sempre	pallida	come	una	luna	annacquata.	Cominciò	a	far	pratica	sugli	insetti,
poi	sugli	uccelli,	quindi	sui	gatti	di	sua	madre.

Uccise	 il	 primo	 bambino	 all’età	 di	 tredici	 anni:	 suo	 fratello	 minore	 che
odiava	e	amava	allo	stesso	tempo.

Poco	dopo	andò	a	 lavorare	per	un	 sacerdote	dell’Inquisizione	 spagnola,	 il
terribile	 strumento	 che	 la	 Chiesa	 cattolica	 utilizzava	 per	 perseguitare	 ed
eliminare	tutti	coloro	che	mettevano	in	dubbio	i	suoi	dogmi.	Il	prete	insegnò	a
Pálido	gli	 aspetti	 più	 intriganti	 della	 tortura	 e	numerosi	metodi	per	uccidere.
Dopo	tre	anni	era	diventato	più	bravo	del	suo	maestro,	così	esercitò	le	proprie
capacità	su	di	lui.	Consumò	il	cuore	del	prete	mentre	batteva	ancora,	dato	che
aveva	letto	che	la	crudeltà	poteva	essere	moltiplicata	divorandola.	E	in	effetti
Pálido	 avvertì	 in	 sé	 un’oscurità	 persino	 più	 malvagia	 dopo	 quel	 pasto,	 la
crudeltà	accresciuta	dalla	rettitudine	e	dallo	zelo	missionario	del	sacerdote.

Una	sera,	dopo	che	ebbe	superato	se	stesso	con	una	vittima,	i	suoi	occhi	non
ressero	più	alla	vista	delle	sue	azioni.	Caddero	dalle	orbite	come	frutti	troppo
maturi	e	l’Uomo	Pallido	si	incise	due	buchi	nelle	mani,	e	da	quel	giorno	in	poi
li	 portò	 con	 sé	 nei	 palmi.	 A	 volte	 gli	 erano	 di	 grande	 ostacolo	 durante	 la
caccia.	 Tre	 bambini	 riuscirono	 a	 scappare	 perché	 gli	 occhi	 lo	 tradirono.
L’Uomo	Pallido,	tuttavia,	scrisse	ugualmente	i	nomi	di	due	di	loro	sulle	pareti.
Ma	il	terzo	lo	cancellò.	Era	il	nome	di	un	bambinetto	macilento	di	appena	sei
anni	che	aveva	rapito	da	un	villaggio	a	sud	della	foresta.	Serafín	Avendaño…
Pur	 avendo	 scalpellato	 via	 il	 nome	 dalle	 pareti,	 l’Uomo	 Pallido	 non	 lo
dimenticò	mai.

Per	 i	 suoi	 omicidi	 il	 Mangiatore	 di	 Bambini	 usava	 sempre	 un	 pugnale
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d’argento	 con	 un	 manico	 d’oro,	 uno	 strumento	 di	 straordinaria	 bellezza	 e
affilatura	 che	 era	 in	 suo	 possesso	 da	 più	 di	 trecento	 anni.	 Era	 un	 regalo	 del
Grande	 Inquisitore	 e	 lo	 conservava,	 avvolto	 in	 un	 panno	 di	 velluto	 color
sangue,	 in	 una	 nicchia	 chiusa	 a	 chiave	 nella	 parete	 della	 sala	 da	 pranzo.
L’Uomo	Pallido	non	aveva	mai	fatto	mistero	con	le	sue	vittime	sul	posto	in	cui
lo	custodiva.	A	che	scopo?	Alla	fine	erano	tutti	condannati	a	morire.

Serafín	 Avendaño	 aveva	 sei	 fratelli	 più	 grandi	 che	 si	 divertivano	 a
rincorrerlo	e	a	picchiarlo	come	il	padre	faceva	con	loro,	per	questo	il	bambino
aveva	imparato	fin	da	piccolissimo	a	correre	veloce	per	scappare.	Serafín	era
sgusciato	 via	 dalle	 grinfie	 dell’Uomo	 Pallido	 con	 l’agilità	 e	 la	 facilità	 di
un’anguilla	e	mentre	il	suo	rapitore	prendeva	i	propri	occhi,	il	bambino	aveva
afferrato	non	solo	un	vassoio	d’oro	colmo	di	cibo	dal	tavolo	insanguinato,	ma
anche	la	chiave	d’oro	che	apriva	lo	scomparto	in	cui	l’Uomo	Pallido	teneva	il
pugnale.	 Fu	 tutto	 ciò	 che	 poté	 fare	 per	 gli	 altri	 bambini	 imprigionati	 che
piangevano	e	singhiozzavano	nelle	gabbie	sotto	la	sala	da	pranzo	del	mostro.

Il	corridoio	imboccato	da	Serafín	per	fuggire	sembrava	non	avere	fine	e	ben
presto	 udì	 alle	 proprie	 spalle	 le	 grida	 del	 suo	 rapitore.	 In	 quel	 momento
ringraziò	 i	 fratelli,	 che	aveva	sempre	creduto	essere	 la	maledizione	della	 sua
vita,	mentre	sfrecciava	oltre	le	colonne	di	ossa	che	fiancheggiavano	la	galleria.
I	domestici	dell’Uomo	Pallido	lucidavano	i	pavimenti	tutte	le	mattine,	ma	non
avevano	notato	una	macchia	di	 sangue.	Serafín	 la	 superò	 con	un	balzo	–	 sei
anni	 pesano	 molto	 meno	 di	 trecentocinquantatré,	 come	 aveva	 constatato	 il
Mangiatore	di	Bambini	–	invece	l’Uomo	Pallido	ci	scivolò	sopra,	e	mentre	era
inginocchiato	a	cercare	i	propri	occhi,	Serafín	raggiunse	la	fine	del	corridoio,	e
una	 delle	molte	 porte	 che	 il	Mangiatore	 di	 Bambini	 utilizzava	 per	 entrare	 e
uscire	dalla	foresta.

Il	bambino	incespicò	oltre	la	porta,	la	richiuse	di	slancio	dietro	di	sé	e	riuscì
a	bloccarla	con	un	grosso	ramo.	Poi	scappò	nei	boschi,	tremante	di	terrore	e	di
sollievo.	 Non	 sapeva	 dove	 stesse	 andando.	 Sapeva	 solo	 che	 doveva
allontanarsi,	 e	 tornare	 in	 un	 modo	 o	 nell’altro	 al	 suo	 villaggio	 e	 dalla	 sua
famiglia.

Quando	 superò	 il	 mulino,	 dove	 un	 tempo	 i	 soldati	 di	 un	 nobile	 avevano
annegato	 una	 strega,	 la	 chiave	 che	 stringeva	 ancora	 in	mano	gli	 parve	 come
una	maledizione.	E	 se	 avesse	 condotto	 il	 suo	proprietario	 fino	 a	 lui?	Serafín
non	si	accorse	dell’enorme	rospo	che	lo	osservava	quando	gettò	la	chiave	nello
stagno,	 né	 che	 aveva	 occhi	 umani.	 Non	 vide	 neppure	 il	 rospo	 ingoiare	 la
chiave	con	le	sue	labbra	ricoperte	di	verruche.	(Quella	è	un’altra	storia.)

Quel	 giorno	 Serafín	 Avendaño	 riuscì	 a	 fuggire	 e	 in	 seguito	 diventò	 un
artista.	 Per	 il	 resto	 della	 vita	 dipinse	 immagini	 di	 grande	 bellezza	 per
rischiarare	la	tenebra	che	aveva	visto	da	bambino.
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39
IL	RITORNO	DELLA	PRINCIPESSA

Mercedes	non	si	era	mai	addentrata	fino	al	centro	del	labirinto.	Aveva	sempre
avuto	 paura	 di	 ciò	 che	 avrebbe	 trovato	 e	 non	 si	 sbagliava.	 Lo	 capì	 quando
vide	Ofelia	riversa	accanto	al	pozzo.

Porse	il	bambino	a	Pedro.	Avrebbe	dovuto	dimenticare	chi	era	suo	padre,
altrimenti	non	sarebbe	riuscita	ad	amarlo	e	l’amore	era	ciò	di	cui	tutti	avevano
un	disperato	bisogno.	Era	strano	pensare	che	un’altra	donna	le	avesse	affidato
la	cura	di	due	bambini.	Mercedes	pregò	di	riuscire	a	tenere	al	sicuro	almeno	il
figlio.	Di	certo	non	ci	era	riuscita	con	la	figlia.

Quando	s’inginocchiò	accanto	a	Ofelia,	il	dolore	che	le	dilaniò	il	cuore	fu
violento	come	se	 la	bambina	 fosse	davvero	 sua.	Ofelia	 stava	morendo.	Non
aveva	 nemmeno	 la	 forza	 di	 girare	 la	 testa	 verso	 Mercedes,	 lo	 sguardo
agonizzante	 era	 offuscato,	 fisso	 sul	 sangue	 che	 dalla	 mano	 gocciolava	 nel
pozzo.

Tingeva	di	 rosso	 l’acqua	piovana	 sul	 fondo.	La	pioggia	 aveva	 riempito	 i
disegni	 del	 labirinto	 che	 circondavano	 la	 colonna	 e	 il	 riflesso	 della	 luna
galleggiava	nell’acqua	bassa	come	una	palla	d’argento,	il	genere	di	palla	che
le	principesse	delle	fiabe	perdono	nel	pozzo.	I	margini	di	questa,	però,	erano
tinti	di	rosso	dal	sangue	di	Ofelia.	Alcune	gocce	erano	arrivate	fino	alla	pietra
consumata	 della	 colonna,	 e	 dall’immagine	 cesellata	 della	 bambina	 che
reggeva	un	neonato	sbocciavano	fiori	cremisi.

Con	 le	 lacrime	 che	 le	 rigavano	 le	 guance,	Mercedes	 intonò	 sottovoce	 la
ninnananna	 che	 una	 volta	 aveva	 cantato	 a	Ofelia.	La	melodia,	 che	 calmò	 il
respiro	 affannato	 della	 bambina,	 riempì	 la	 notte	 di	 ricordi	 di	 innocenza,	 di
speranza	e	di	felicità,	e	la	luna	piena	coprì	Ofelia	con	un	manto	d’argento.	La
sua	luce	le	rinfrescò	la	pelle	febbricitante	e	il	cuore	straziato.

Come	brillava.
«Alzati,	figlia	mia»	ordinò	una	voce.
Mercedes	non	la	sentì.	Ma	Ofelia	sì.
La	luce	della	luna	si	trasformò	in	oro	liquido,	che	l’avvinse	e	l’accarezzò.
Fu	 facilissimo	alzarsi	 in	 piedi.	Le	membra,	 tanto	 appesantite	 dalla	morte

un	attimo	prima,	improvvisamente	erano	incorporee,	e	lei	si	ritrovò	avvolta	da
un	manto	sontuoso	cremisi	e	oro.	Era	intessuto	della	seta	rossa	più	preziosa,
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rossa	come	il	sangue.	E	al	filo	d’oro	che	lo	decorava	erano	cucite	molte	pietre
preziose:	rubini,	smeraldi	e	opali.	Anche	le	scarpe	erano	rosse,	e	le	calzavano
a	pennello.

Sparito	 il	 dolore,	 sparita	 la	 sofferenza,	 e	 quando	 si	 guardò	 intorno,	 si
accorse	di	essere	in	una	sala	vastissima	il	cui	soffitto	sembrava	distante	quasi
quanto	 il	 cielo.	 Su	 una	 parete	 una	 vetrata	 colorata,	 circolare	 come	 la	 luna
piena,	 frantumava	 la	 luce	 in	 tutti	 i	 colori	 dell’arcobaleno,	 e	 di	 fronte	 alla
finestra	 tre	magnifici	 troni	 si	 innalzavano	 dal	 pavimento	 dorato	 su	 colonne
scolpite	simili	a	slanciati	tronchi	di	betulla.

Le	 labbra	 di	Ofelia	 si	 curvarono	 in	 un	 sorriso	 da	 tempo	 dimenticato.	 La
donna	seduta	sul	trono	di	sinistra	era	identica	a	lei.

«Madre!»	esclamò.	Da	quanto	 la	sua	 lingua	anelava	a	pronunciare	quella
parola.

La	donna	reggeva	un	bambino.	Suo	fratello?
«Ofelia.»	L’uomo	con	la	corona	sul	trono	centrale	la	stava	chiamando.
Portava	una	veste	simile	a	quelle	dei	re	nei	libri	di	fiabe,	ma	il	suo	viso	le

era	 familiare,	 un	 viso	 abituato	 a	 stare	 chino	 con	 pazienza	 su	 un	 pezzo	 di
stoffa.
«Padre…	Oh,	padre…»
«Hai	preferito	sacrificare	il	tuo	sangue	al	posto	di	quello	di	un	innocente»

disse	 con	 la	 voce	 morbida	 che	 Ofelia	 ricordava	 di	 quando	 le	 cantava	 la
ninnananna	prima	che	il	mondo	diventasse	buio.	«Quella	era	la	prova	finale,
la	più	importante.»	Guardò	verso	la	moglie.

La	regina	madre	era	così	giovane	e	felice.	Le	Fate	le	svolazzavano	intorno
–	tutte	e	tre,	vive!	–	e	da	dietro	il	trono	della	regina	spuntò	il	Fauno,	il	corpo
dorato	 come	 le	 pareti	 della	 sala.	 Spalancò	 le	 braccia	 con	 un	 sorriso	 di
benvenuto	mentre	le	Fate	si	libravano	intorno	a	Ofelia,	con	trilli	esaltati.

«Avete	scelto	bene,	Vostra	Altezza!»	esclamò	il	loro	padrone	chinando	la
testa	fin	quasi	a	sfiorare	il	pavimento	con	le	corna.

«Vieni	qui,	figlia	mia!»	la	chiamò	la	regina	madre	indicando	il	terzo	trono.
«Siedi	 al	 nostro	 fianco.	 Prendi	 il	 posto	 che	 ti	 spetta.	Tuo	padre	 ti	 ha	 atteso
così	a	lungo.»

Nelle	 balconate	 sopra	 di	 loro,	 la	 gente	 si	 alzò	 in	 piedi.	 Oltre	 il	 loro
applauso,	 però,	 Ofelia	 sentiva	 ancora	Mercedes	 piangere,	 mentre	 il	 sangue
della	bambina	moribonda	tra	le	sue	braccia	gocciolava	nel	pozzo.	Riconobbe
la	ninnananna	che	stava	cantando.

E	poi…
Ofelia	sorrise	–	solo	l’ombra	di	un	sorriso	–	e	poi	non	udì	più	niente.
E	Mercedes	 si	 chinò	 sulla	 bambina	morta	 e	 singhiozzò	 fino	 a	 bagnarle	 i

capelli	neri	con	le	proprie	lacrime.
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EPILOGO
PICCOLE	TRACCE

Non	 appena	 la	 nostra	 vicenda	 si	 concluse,	 i	 boschi	 tornarono	 deserti.
Trascorsi	 pochi	 anni,	 il	muschio	 e	 la	 terra	 reclamarono	 ciò	 che	 restava	 del
mulino.

La	Storia	dimenticò	Vidal,	ma	dimenticò	anche	Mercedes,	Pedro,	il	dottor
Ferreiro	e	 tutti	coloro	che	avevano	sacrificato	la	propria	felicità	e	 talvolta	 la
vita	per	combattere	 il	 fascismo.	La	Spagna	 rimase	sotto	 il	 regime	di	Franco
per	decenni	 e	gli	Alleati	 tradirono	 i	 ribelli	 perché	non	 li	 considerarono	utili
collaboratori	contro	il	nuovo	nemico,	l’Unione	Sovietica.

Per	 quanto	 riguarda	 Ofelia,	 il	 mattino	 dopo	 la	 sua	 morte,	 un	 fiorellino
pallido	 spuntò	 sul	 ramo	 del	 vecchio	 fico	 che	 aveva	 liberato	 dal	 Rospo.
Sbocciò	 nel	 punto	 esatto	 in	 cui	 Ofelia	 aveva	 appeso	 il	 suo	 vestito	 per
proteggerlo	mentre	portava	a	termine	la	prima	prova	del	Fauno.	I	petali	erano
bianchi	come	il	grembiule	che	le	aveva	cucito	la	madre,	e	al	centro	del	fiore
emerse	un	sole	giallo	pieno	di	polline	e	di	vita.

Pochi	 anni	 dopo	 un	 bracconiere	 passò	 accanto	 al	 mulino	 bruciato	 e	 al
labirinto.	Non	 seppe	 resistere	 alla	 tentazione	 di	 varcare	 l’arco	 di	 pietra	 e	 si
perse	per	gli	antichi	corridoi,	fino	a	temere	di	non	trovare	più	la	via	d’uscita.
Ma	alla	fine	il	labirinto	lo	condusse	di	nuovo	all’arco	ed	egli	si	sdraiò	per	la
grande	stanchezza	sotto	il	fico	che	ora	era	in	piena	fioritura	e	carico	di	foglie.

Il	bracconiere	si	addormentò	sotto	la	fresca	ombra	e	nei	suoi	sogni	ascoltò
una	storia,	di	una	principessa	nata	dalla	luna	ma	innamorata	del	sole.	Tornato
al	villaggio,	 raccontò	a	chiunque	volesse	ascoltarlo	che	 il	vecchio	albero	gli
aveva	bisbigliato	una	storia	che	si	concludeva	con	queste	parole:

E	si	narra	che	 la	principessa	Moanna	 fosse	 tornata	nel	 reame	del	padre
dove	regnò	per	molti	secoli	con	giustizia	e	cuore	generoso.	E	che	fosse	amata
dal	suo	popolo	e	lasciasse	sulla	Terra	piccole	tracce	del	proprio	passaggio,
visibili	soltanto	a	coloro	che	sanno	dove	cercare.

Sono	sempre	pochi	coloro	che	sanno	dove	cercare	e	come	ascoltare,	questo
è	vero.	Ma	per	 le	 storie	più	belle,	 pochi	bastano.	Se	ha	gradito	 la	 lettura	di
questo	libro	la	preghiamo	di	venire	a	trovarci	su:	marapcana.today	clicchi	su
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questo	 testo	 e	 troverà	 la	 biblioteca	 completamente	 gratuita	 più	 fornita	 ed
aggiornata	del	web!	La	aspettiamo!
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