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«N

Il	libro

on	era	molto	romantico,	ma	cercare	l’amore	–	e	persino	un
Heathcliff	 –	 era	 come	 giocare	 alla	 lotteria.	 Una	 ragazza
doveva	provarci	con	un	sacco	di	ranocchi,	prima	di	trovare

il	suo	principe.»

Nina	O’Kelly,	con	 il	 suo	stile	da	pin	up,	 i	 suoi	 tatuaggi	e	 i	capelli	che
cambiano	 colore	 almeno	 una	 volta	 a	 settimana,	 è	 l’anima	 chiassosa	 e
caotica	 della	 piccola	 libreria	Happy	 Ever	 After,	 nel	 cuore	 di	 Londra.
Grande	fan	di	Cime	tempestose,	il	romanzo	che	le	ha	cambiato	la	vita	e
l’ha	 spinta	 a	 uscire	 dal	 suo	 guscio,	 Nina	 adora	 lanciarsi	 in	 un
appuntamento	 dietro	 l’altro	 alla	 ricerca	 del	 suo	 personalissimo
Heathcliff,	l’uomo	che	le	farà	girare	la	testa,	la	trascinerà	in	un	turbine	di
passione	e	le	farà	scoprire	la	forza	del	vero	amore.

Quando	 in	 libreria	 arriva	 Noah,	 suo	 ex	 compagno	 di	 scuola	 nerd,
tramutatosi	 in	 analista	 di	 mercato	 con	 tanto	 di	 noiosi	 completi	 blu
marino,	Nina	 lo	 degna	 a	 stento	 di	 uno	 sguardo	 perché	 non	 rientra	 nei
canoni	del	bad	boy.

Ma	il	cuore,	si	sa,	ha	ragioni	che	la	ragione	non	comprende,	e	Nina	si
renderà	 presto	 conto	 che	 talvolta	 l’amore	 si	 cela	 laddove	 meno	 te	 lo
aspetti.	E	che	non	sempre	è	con	un	Heathcliff	che	vuoi	passare	 il	 resto
della	vita.
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L’autrice

ANNIE	 DARLING	 vive	 a	 Londra	 in	 un	 minuscolo	 appartamento	 pieno
zeppo	 di	 pile	 traballanti	 di	 libri.	 Le	 sue	 più	 grandi	 passioni	 sono	 i
romanzi	rosa	e	Mr	Mackenzie,	il	suo	gatto.
Innamorarsi	in	libreria	fa	parte	di	una	serie	di	romanzi	ambientati	in

una	piccola	libreria	di	Londra:	ogni	storia,	autoconclusiva,	ruota	intorno
a	uno	dei	librai	e	a	un	romanzo	importante	per	lui	o	per	lei.	La	serie	è	in
corso	di	pubblicazione	in	dieci	Paesi.
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Annie	Darling

INNAMORARSI	IN	LIBRERIA

Traduzione	di	Chiara	Brovelli
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A	Mr	Mackenzie,
il	gatto	più	adorabile	del	mondo.
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Era	una	ragazzetta	ribelle	e	capricciosa.

ERA	mattina.	Almeno	così	sembrava.	Deboli	dardi	di	 luce	facevano	del	 loro
meglio	 per	 penetrare	 l’oscurità	 del	 piccolo	 appartamento	 sopra	 la	 libreria
Happy	Ever	After.

Nina	O’Kelly	maledisse	il	sole	che	filtrava	pallido	dalle	finestre	della	sua
camera,	e	poi	maledisse	se	stessa	per	non	aver	chiuso	le	tende	la	sera	prima.
In	 effetti	 era	 sorpresa	 di	 trovarsi	 nel	 suo	 letto,	 perché	 non	 ricordava
assolutamente	come	fosse	tornata	a	casa.

Non	era	in	preda	ai	postumi	di	una	sbornia.	Non	esattamente.	Ipersensibile,
terribilmente	 assonnata,	 sentiva	 la	 sua	 coinquilina,	 Verity,	 camminare	 dalla
sua	 camera	 alla	 cucina	 con	 il	 passo	 di	 un	 elefante,	 sebbene	 di	 solito	 fosse
molto	leggera.

Con	 un	 gemito	 mesto,	 si	 girò.	 Altri	 dieci	 minuti	 non	 le	 avrebbero	 fatto
male.	 Anche	 quindici.	 Forse	 era	 il	 caso	 di	 aprire	 un	 occhio	 soltanto,
sollevando	 una	 palpebra	 molto	 lentamente,	 giusto	 per	 vedere	 che	 ore
fossero…	o	magari	era	meglio	tenerli	chiusi	entrambi	e	sonnecchiare	ancora
un	po’…

Un	colpo	delicato	alla	porta.	«Nina?	Sono	le	nove.	Ti	ci	vuole	un’ora	solo
per	truccarti»,	sussurrò	Verity	dolce.	«Sto	per	entrare.	E	voglio	vederti	con	i
piedi	per	terra.»

Nina	 non	 si	 lasciò	 ingannare	 dal	 tono	 gentile	 dell’amica,	 sapeva	 che	 era
meglio	non	farla	arrabbiare.	Una	mattina	in	cui	era	rimasta	a	letto	fino	a	tardi,
molto	più	di	adesso,	le	aveva	regalato	un	brusco	risveglio	gettandole	addosso
un	bicchiere	d’acqua.	Era	stato	un	disastro	per	i	suoi	capelli.

Ignorò	 le	 proteste	 di	 ogni	 singolo	 muscolo	 del	 suo	 corpo	 e	 si	 tirò	 su	 a
sedere,	gettando	le	gambe	oltre	il	bordo	del	letto,	così	che,	nell’istante	in	cui
Verity	aprì	la	porta,	tutte	e	dieci	le	dita	–	impreziosite	da	uno	smalto	stiloso
verde	acqua	–	stavano	toccando	il	pavimento.

L’espressione	sofferente	di	Verity	era	una	macchia	 sfocata	per	Nina,	che
ancora	non	riusciva	a	sollevare	le	palpebre	completamente.	«Sono	in	piedi»,
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grugnì,	mentre	prendeva	la	tazza	di	caffè	che	le	porgeva	l’amica,	e	apriva	la
bocca	 così	 che	 questa	 potesse	 ficcarle	 una	 fetta	 di	 pane	 tostato	 tra	 i	 denti.
Verity	era	la	migliore	coinquilina	che	si	potesse	desiderare.

Quindi,	 visto	 che	 era	 un’esperta	 nel	 multitasking,	 Nina	 bevve	 il	 caffè
mentre	si	faceva	la	doccia,	attenta	a	non	bagnarsi	i	capelli.	Attualmente	erano
color	 rosa	 baby,	 acconciati	 in	morbidi	 riccioli	 alla	Marilyn	Monroe.	 Tutti	 i
lunedì	e	i	venerdì	in	pausa	pranzo	andava	dalla	parrucchiera	old	fashion	dietro
l’angolo,	 dove	 si	 faceva	 fare	 uno	 shampoo	 e	 si	 metteva	 sotto	 un	 casco
asciugacapelli	che	aveva	il	doppio	dei	suoi	anni.	Difficilmente	le	si	rovinava
la	messa	in	piega,	tra	un	appuntamento	e	l’altro.	Bastava	smuovere	un	po’	le
radici	e	dare	una	spruzzata	abbondante	di	Elnett,	e	il	gioco	era	fatto.

Be’,	non	esattamente.	Non	si	era	struccata	prima	di	collassare	sul	 letto	e,
poiché	 il	 tempo	 scorreva	 inesorabile	 –	 Verity	 era	 già	 scesa	 in	 negozio	 per
cominciare	 la	 sua	 giornata	 lavorativa,	 anche	 se	 tecnicamente	 aprivano	 alle
dieci	in	punto,	ed	erano	solo	le	nove	e	cinquantasette	–,	Nina	decise	di	usare	il
trucco	del	giorno	prima	come	base.

Utilizzò	una	generosa	ditata	di	fondotinta	e	primer,	e	una	quantità	assurda
di	correttore,	poi	 si	mise	all’opera	con	eyeliner	 liquido,	mascara	e	di	nuovo
eyeliner	 liquido.	Dopo	una	passata	di	blush	e	diverse	mani	di	 rossetto	 rosso
intenso,	Nina	 aveva	 fatto	 tutto	 quello	 che	 poteva,	 per	 il	 viso.	Non	 che	 non
avesse	un	bel	faccino.	Aveva	lineamenti	regolari:	occhi,	naso,	bocca	e	mento
erano	al	loro	posto,	e	adesso	aveva	trasformato	se	stessa	in	una	visione	glam
rétro.

Aveva	 giusto	 il	 tempo	di	 infilarsi	 l’odiatissima	T-shirt	 grigia	 con	 il	 logo
HAPPY	EVER	AFTER	scarabocchiato	sul	petto	in	corsivo	rosa.	Era	difficilissima
da	abbinare:	con	i	vestitini	era	impossibile	e	Nina	portava	raramente	i	jeans,
così	si	infilò	una	gonna	dritta	aderente,	un	paio	di	scarpe	col	tacco	da	giorno
e,	quando	scese	le	scale	incespicando,	aveva	appena…

«Quindici	 minuti	 di	 ritardo!»	 si	 lagnò	 Posy,	 la	 titolare	 della	 libreria,
alzando	la	voce	senza	che	ce	ne	fosse	alcun	bisogno.	«Vivi	sopra	il	negozio.
Hai	un	tragitto	casa-lavoro	di	dieci	secondi,	quindi	com’è	che	sei	di	nuovo	in
ritardo?»

«Evidentemente	 il	 mio	 orologio	 biologico	 è	 indietro	 di	 un	 quarto	 d’ora
rispetto	 al	 tuo»,	 precisò	 Nina.	 «Non	 posso	 essere	 ritenuta	 responsabile	 dei
miei	bisogni	fisiologici.	E,	a	 tal	proposito…	caffè!»	Lo	disse	con	un	gemito
lamentoso.	 «Saresti	 così	 adorabile	 da	 fare	 un	 salto	 nella	 sala	 da	 tè	 per
portarmi	la	tazza	più	grande	che	esista?»

«Io	 sono	 adorabile,	 ma	 sono	 anche	 il	 tuo	 capo»,	 le	 fece	 notare	 Posy,
severa,	ma	non	le	veniva	mai	bene.	Il	suo	viso	dolce	e	grazioso	non	era	fatto
per	certe	espressioni.	«Un	solo	cucchiaino	di	zucchero?»
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«Fai	due,	meglio»,	decise	Nina.	«In	effetti,	Pose,	non	mi	aspetterei	granché
da	parte	della	sottoscritta	fino	a	dopo	pranzo.»

Posy	scosse	il	capo,	esasperata,	mentre	andava	verso	l’arco	che	conduceva
a	una	serie	di	stanze	più	piccole	che	a	loro	volta	portavano	alla	sala	da	tè,	da
cui	giungeva	il	profumo	celestiale	del	caffè	appena	fatto	e	dei	dolcetti	appena
sfornati,	che	si	diffondeva	in	tutto	il	negozio.

E	che	negozio	delizioso!	L’Happy	Ever	After	era	l’unica	libreria	del	Regno
Unito,	e	forse	addirittura	del	mondo	intero,	interamente	dedicata	alla	narrativa
rosa.	 LA	 TUA	 LIBRERIA	 SPECIALIZZATA,	 CHE	 PROVVEDA	 A	 TUTTE	 LE

RICHIESTE	IN	FATTO	DI	ROMANZI	D’AMORE,	come	si	leggeva	sui	segnalibri	che
Nina	infilava	in	ogni	volume	venduto.

Anche	 prima	 di	 trasferirsi	 nell’appartamento	 al	 piano	 di	 sopra,	 quel
negozio	 era	 stato	 come	 una	 casa	 per	 Nina,	 che	 dallo	 sgabello	 dietro	 al
bancone	sorvegliava	il	suo	dominio.	Al	centro	della	sala	principale	c’erano	tre
divani	in	vari	stadi	di	decomposizione,	sistemati	attorno	a	un	tavolo	sotterrato
da	pile	di	libri.	Una	parete	era	occupata	dalle	novità	e	dai	bestseller,	e	i	ripiani
più	 alti	 erano	 accessibili	 grazie	 a	 una	 scaletta	 munita	 di	 rotelle;	 su	 quella
opposta	c’erano	altri	libri	e	una	serie	di	vetrinette	vintage	in	cui	erano	esposti
articoli	da	regalo	legati	ai	romanzi	rosa:	dalle	tazze	ai	biglietti,	dalle	magliette
alla	bigiotteria.

Poi	sui	due	lati	c’erano	gli	archi,	oltre	i	quali	si	apriva	una	serie	di	stanze
più	piccole,	piene	di	 libri.	Era	 il	classico	negozio	 in	cui	potevi	girovagare	e
curiosare	piacevolmente	per	un’ora,	anche	se	al	momento	Nina	non	vi	trovava
nulla	di	piacevole.

«Quel	caffè	che	mi	hai	portato	stamattina…	non	che	mi	stia	 lamentando,
eh…	ma	era	la	scoreggia	di	un	gattino,	non	sapeva	di	niente»,	urlò	a	Verity,
che	 era	 alla	 sua	 scrivania	 nell’ufficio	 sul	 retro	 del	 negozio,	 alle	 spalle	 del
bancone.	La	porta	era	socchiusa,	di	qui	 la	necessità	di	alzare	 la	voce.	«Tom
c’è,	oggi?»

«A	 me	 sembra	 una	 lamentela	 bella	 e	 buona	 e,	 per	 rispondere	 alla	 tua
domanda,	no,	oggi	Tom	non	viene.	Ha	chiamato	per	avvisare	che	è	alle	prese
con	 un’emergenza:	 le	 note	 della	 tesi.	 E	 Posy	 ha	 un	 incontro	 con	 il
commercialista,	quindi	sarai	da	sola	a	difendere	il	forte.»

«Sì,	 be’,	 se	 dovesse	 entrare	 molta	 gente	 dovrai	 darmi	 una	 mano	 in
negozio.»	 Nina	 sarebbe	 stata	 irremovibile,	 al	 riguardo.	 Non	 le	 avrebbe
permesso	di	starsene	rintanata	in	ufficio,	 lasciando	che	se	la	cavasse	da	sola
se	 all’improvviso	 fosse	 arrivata	 un’invasione	 di	 clienti.	 Ma	 una	 sbirciata
fuori,	 attraverso	 le	 finestre	 a	 bovindo,	 le	 disse	 che	 era	 un	 martedì	 mattina
umido	 e	 grigio,	 e	 la	 indusse	 a	 sperare	 che	 sarebbero	 state	 tranquille	 fino	 a
quando	non	si	fosse	rimessa	in	forze.
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Per	 esperienza,	questo	non	 sarebbe	 successo	prima	di	 consumare	almeno
tre	dolcetti	da	forno	e	un	fritto	per	pranzo,	che	poteva	guarirla	come	ucciderla.
E	in	quel	momento	tornò	Posy,	con	il	suo	caffè	e	un	muffin	grande	quanto	la
sua	testa.

«Quello	è	per	me?»	le	chiese,	sperando	in	un	sì.
Era	 per	 lei,	 ed	 era	 tempestato	 di	 mirtilli	 che,	 come	 sapevano	 anche	 gli

idioti,	 erano	 un	 superalimento,	 quindi	 era	 un	muffin	 eccezionalmente	 sano,
pensò,	mentre	staccava	dei	pezzi	enormi	che	si	ficcava	in	bocca,	e	cominciava
ad	affrontare	 la	colonna	 traballante	di	volumi	sul	bancone	davanti	a	 lei,	che
andavano	sistemati	sugli	scaffali.

«Non	 lasciarci	 sopra	 le	 tue	 impronte	unte	 di	muffin»,	 l’avvertì	Posy,	ma
Nina	 dopo	 tre	 anni	 era	 diventata	 una	 professionista	 nel	 mangiare	 dolci	 e
maneggiare	i	nuovi	arrivi,	quindi	la	ignorò.

I	libri	non	li	sfogliava.	Si	limitava	a	leggere	la	quarta	di	copertina,	così	da
saper	 indirizzare	 una	 cliente	 in	 cerca	 di	 un	 romanzo	 rosa	 paranormale	 che
parlava	 di	 un	 duca-licantropo	 che	 viaggiava	 nel	 tempo,	 e	 che	 doveva	 avere
una	copertina	blu.

Una	volta	digerito	(le	quarte	di	copertina,	più	che	il	muffin)	divise	i	volumi
in	pile	distinte,	per	poterli	collocare	più	agevolmente.	Storici,	 regency	–	cui
era	dedicata	una	sezione	apposita	–	erotici,	young	adult…

«Esattamente,	 che	 cosa	 stai	 facendo?»	 chiese	 una	 voce	 alla	 sua	 sinistra.
Una	voce	maschile.	Non	se	ne	sentivano	molte	all’Happy	Ever	After,	e	questa
non	era	la	cantilena	stanca	di	Tom,	né	la	parlata	strascicata	da	snob	altezzoso
di	Sebastian,	 il	marito	di	Posy.	Era	dolce,	gentile,	curiosa,	ma	con	una	nota
tagliente	che	irritò	Nina	all’istante.

Si	 girò	 e	 vide	 un	 uomo	 dietro	 il	 suo	 bancone.	 Capelli	 rossi,	 di	 quella
sfumatura	alla	Rita	Hayworth	 tra	 il	 ramato	e	 il	 ruggine	che	 lei	 stessa	aveva
cercato	senza	successo	di	replicare	su	di	sé,	qualche	mese	prima.	Carnagione
chiara	 punteggiata	 generosamente	 di	 lentiggini,	 e	 occhi	 verdi…	 piuttosto
belli,	 doveva	 ammetterlo,	 ma	 adesso	 non	 era	 questo	 che	 contava.	 La	 cosa
importante	era	il	fatto	che	si	trovasse	dietro	il	suo	bancone.

«Che	 cosa	 faccio	 io?»	 ribatté,	 incredula.	 «Forse	 dovrei	 fare	 la	 stessa
domanda	a	te.»

«Osservo»,	 le	 disse,	 lanciando	 un’occhiata	 alla	 piccola	 pila	 di	 romanzi
erotici	 a	 cui	 lei	 stava	 dando	 una	 scorsa	 (era	 abbastanza	 sicura	 di	 aver
esclamato,	a	un	certo	punto:	«Oh,	piacerebbe	anche	a	me	una	cosa	a	tre»,	ad
alta	voce),	per	poi	annotare	qualcosa	sul	suo	iPad.	«Fingi	di	non	avermi	visto.
Hai	fatto	un	buon	lavoro,	finora.	Sono	qui	da	mezz’ora	circa.»

«Avresti	 dovuto	 dire	 qualcosa»,	 protestò	Nina.	 Che	 si	 sentiva…	 violata.
Era	 stata	 lì	 seduta	 a	 ingozzarsi	 di	muffin,	magari	masticando	 con	 la	 bocca
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aperta,	e	a	buttar	giù	sorsi	di	caffè,	mentre	faceva	commenti	 lascivi	sui	 libri
appena	arrivati,	e	per	 tutto	 il	 tempo	quel	 tizio	era	rimasto	 lì.	«Osservi	cosa?
Me?	Ci	sono	leggi	contro	comportamenti	del	genere.»

«In	realtà	questo	è	uno	spazio	pubblico	e…»
Nina	 non	 sopportava	 le	 persone	 che	 cominciavano	 una	 frase	 con:	 «In

realtà».	Significava	che	la	loro	argomentazione	era	debole,	e	che	di	lì	a	poco
le	avrebbero	propinato	qualche	altra	parola	composta	da	tante	sillabe.

«Questa	 è	 proprietà	 privata»,	 ribatté,	 secca.	 «Sei	 qui	 per	 invito	 della
titolare,	e	a	tal	proposito…	POSY!»	Urlare	come	una	pescivendola	non	servì.
Nina	 fu	 costretta	 a	 saltar	 giù	 dallo	 sgabello,	 una	 manovra	 sempre	 poco
agevole	 con	 la	 gonna	 stretta,	 e	 a	 spalancare	 la	 porta	 dell’ufficio	 mentre
l’usurpatore	dalla	chioma	fiammeggiante	segnava	qualcos’altro	sul	suo	iPad.
«POSY!	Un	estraneo	sta	commettendo	una	violazione	di	proprietà	privata.»

L’uomo	borbottò	qualcosa	sottovoce	e	la	pelle	pallida	si	tinse	di	rosa,	sotto
le	 lentiggini.	«Ho	il	diritto	di	stare	qui»,	disse,	 rigido,	e	Nina	fu	certa	che	 il
suo	modo	di	 fare	 le	 ricordasse	qualcuno,	anche	se	non	 riuscì	proprio	a	 farsi
venire	in	mente	chi.	Forse	il	concorrente	rosso	della	scorsa	edizione	di	Bake
Off?

«Ce	 l’ha,	 è	 vero»,	 confermò	 Posy,	 che	 fece	 capolino	 da	 dietro	 la	 porta
dell’ufficio.	«Lui	è	Noah.	Non	vi	ho	presentati?»

«No,	 non	 l’hai	 fatto.»	 Nina	 diede	 un’altra	 occhiata	 a	 questo	 Noah.
Indossava	 giacca	 e	 pantaloni	 blu	 marino,	 e	 cravatta	 sottile	 della	 stessa
tonalità,	 sulla	 camicia	 bianca.	 Onestamente,	 chi	 è	 che	 metteva	 ancora
completo	 e	 cravatta?	 A	 parte	 il	 marito	 di	 Posy,	 che	 almeno	 li	 abbinava	 a
fazzoletti	 a	 pois	 o	 calze	 dai	 colori	 sgargianti.	 Non	 come	 il	 tizio	 che	 aveva
davanti,	che	aveva	scelto	una	cravatta	coordinata	con	l’abito.	Perché	mai?

«Be’,	 l’ho	 presentato	 a	 Very,	 ma	 tu	 sei	 arrivata	 con	 quindici	 minuti	 di
ritardo:	 che	 ti	 serva	 da	 lezione»,	 chiarì	 Posy,	 implacabile.	 «Noah	 è	 un
analista.	È	qui	per	analizzare	lo	stato	della	nostra	attività.	Ne	avevamo	parlato
ieri	alla	riunione	del	personale.»

«Ieri,	 appunto.	 Hai	 idea	 di	 quanta	 vodka	 abbia	 ingerito	 da	 allora?	 E,
comunque,	sai	bene	che	lo	stato	degli	affari	non	mi	riguarda.»

Nina	era	geneticamente	programmata	per	ignorare	parole	come	«affari»	e
«analista».	E	anche	altre,	come	«pensione»,	«pantofole»	e	«serata	tranquilla».

«Nina!»	Posy	trasse	un	sospiro.	«Sapevi	che	stavamo	studiando	metodi	per
incrementare	 l’attività.	 Un	 sistema	 di	 lavoro	 più	 intelligente.	 Strumenti
digitali.	E	robe	simili.»

Noah,	 l’analista	 riguardo	 al	 quale	Nina	 era	 abbastanza	 sicura	 nessuno	 le
avesse	detto	nulla,	era	rimasto	in	silenzio	durante	la	breve	conversazione,	ma
adesso	fece	un	passo	avanti.
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«Sono	 qui	 solo	 per	 osservare	 le	 vostre	 migliori	 pratiche	 commerciali»,
disse,	anche	se	lei	non	era	sicura	di	averne.	Scendeva	in	negozio,	timbrava	il
cartellino,	 vendeva	 qualche	 libro	 e	 poi	 tornava	 di	 sopra	 e	 si	 preparava	 per
uscire,	e	buttava	lo	stipendio	in	ragazzi,	alcol	e	ehm…	in	qualcos’altro	che	era
strettamente	connesso	ai	primi	due.

«Trovo	 parecchio	 inquietante	 che	 stia	 qui	 a	 guardare	 qualcuno	 che,
evidentemente,	ignora	di	essere	osservato»,	insisté	Nina.

«Io	ho	salutato,	ma	tu	stavi	urlando	qualcosa	a	proposito	del	caffè,	quindi	è
probabile	che	non	mi	abbia	sentito.	Comunque,	abbiamo	stabilito	che	io	sono
Noah	e	tu	sei	Nina.	Posy	mi	ha	aggiornato	sul	resto.»

«Infatti»,	disse	Posy,	mite,	 il	che	poteva	significare	qualunque	cosa.	Non
che	Nina	avesse	condotto	un’esistenza	senza	macchia,	finora.	Anzi.	«Adesso
devo	 scappare	 dal	 commercialista»,	 le	 disse	 il	 capo.	 «Diventa	 parecchio
irascibile	se	tardo	anche	solo	di	un	minuto.»

Pure	Nina	era	irascibile,	e	probabilmente	Noah	recepì	il	messaggio	perché,
quando	 Posy	 uscì	 in	 tutta	 fretta,	 in	 preda	 al	 panico,	 lui	 decise	 di	 trasferirsi
nell’ufficio.	Verity,	taciturna	di	suo,	non	avrebbe	visto	di	buon	occhio	il	fatto
di	 essere	 osservata	 in	 silenzio;	 ma,	 mentre	 attendeva	 il	 primo	 cliente	 del
giorno,	 appollaiata	 sul	 suo	 sgabello,	 Nina	 sentì	 dei	 rumori	 inquietanti
provenire	dal	retrobottega.

Era	 Verity.	 Che	 chiacchierava.	 E	 rideva.	 Non	 era	 decisamente	 da	 lei.
Verity	che	conversava	e	scoppiava	a	ridere	con	un	perfetto	sconosciuto?	«Ci
credi	che	inseriamo	ancora	la	merce	in	un	registro?»	chiese,	sorridendo.

«Intendi	 dire	 che	 la	 scrivete	 a	 mano	 in	 un	 libro?»	 Noah,	 il	 cosiddetto
esperto	d’affari,	era	incredulo.

«Sì,	e	poi	quando	vendiamo	qualcosa	spuntiamo	la	voce.»
«Non	ho	notato	uno	scanner	per	codici	a	barre	sul	bancone,	e	il	registratore

di	cassa…	è	da	museo,	eh?»
Nina	 accarezzò	 con	 affetto	 la	 vecchia	 cassa.	Bertha	 aveva	 come	minimo

quarant’anni	ed	era	un	po’	lunatica.	Il	cassetto	aveva	la	tendenza	a	incastrarsi
ma,	 quando	 succedeva,	 dovevi	 battere	 in	 un	 punto	 particolare	 e	 si	 apriva
senza	problemi.

«Lavinia»,	la	titolare	precedente,	che	aveva	lasciato	in	eredità	la	libreria	a
Posy,	che	poi	l’aveva	rinominata	Happy	Ever	After,	«aveva	le	sue	fissazioni»,
stava	spiegando	Verity,	zelante.	«In	particolare	dopo	la	morte	di	suo	marito,
Perry.	 Non	 amava	 gli	 apparecchi	 che	 facevano	 bip	 o	 altri	 suoni,	 e
personalmente	mi	piace	il	fascino	pittoresco	del	negozio,	anche	se…	ecco…»

«Anche	se?»	la	incitò	Noah.	«Puoi	dirmelo.	Sono	un	semplice	osservatore.
Niente	giudizi,	nessuna	conseguenza.»

Non	fidarti!,	avrebbe	voluto	urlarle	Nina,	ma	in	quel	momento	la	porta	si
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aprì,	 facendo	 suonare	 il	 campanello,	 ed	 entrarono	 due	 donne,	 pertanto	 fu
costretta	 a	 smettere	 di	 origliare	 e	 ad	 appuntarsi	 un	 sorriso	 sul	 volto.
«Benvenute	all’Happy	Ever	After.	Dite	pure	a	me,	se	state	cercando	qualche
titolo	in	particolare.»

Erano	due	signore	di	mezza	età	e	indossavano	calzature	comode,	pantaloni
e	giubbotti	impermeabili,	ma	Nina	sapeva	bene	che	era	meglio	non	provare	a
indovinare	le	preferenze	delle	persone	basandosi	sull’aspetto.

«Erotici	vampireschi?»	chiese	una	delle	due,	dimostrando	la	validità	della
sua	teoria.

«La	sezione	Erotici	è	nell’ultima	stanza	a	destra.	Gli	erotici	paranormali	li
trovate	sulla	sinistra,	entrando;	e	i	romanzi	dedicati	ai	vampiri	sono	sulle	due
mensole	 in	 alto»,	 spiegò	Nina.	 «La	 scorsa	 settimana	 ci	 è	 arrivato	 un	nuovo
libro,	l’autrice	si	chiama	Julietta	Jacobs.	Parla	di	un	vampiro	boss	della	mafia.
Oscenità	allo	stato	puro.»

«Oh,	sembra	proprio	il	mio	genere»,	commentò	la	donna,	che	con	l’amica
passò	sotto	l’arco	a	destra.

Nel	 frattempo,	Verity	 continuava	 a	 lamentarsi	 allegramente	 con	Noah	 di
quanto	 la	 libreria	 facesse	pena.	«…Va	 inserito	 tutto	manualmente,	quindi	ci
vuole	 il	 triplo	 del	 tempo	 che	 occorrerebbe.	 Inventario,	 giacenze,	 incassi…
diventa	tutto	un	incubo.»

«Sì,	 non	 mi	 sembra	 un	 metodo	 molto	 efficiente,	 quanto	 a	 tempistiche»,
disse	Noah,	comprensivo,	anche	se	non	era	compito	suo	offrire	opinioni.

A	 Nina	 già	 non	 piaceva,	 e	 i	 suoi	 standard	 in	 fatto	 di	 uomini	 erano
notoriamente	 bassi.	 A	 interrompere	 la	 sua	 espressione	 accigliata	 giunse
un’altra	cliente,	Lucy,	una	bella	donna	che	lavorava	negli	uffici	del	comune,
appena	 dietro	 l’angolo.	 Leggeva	 un	 romanzo	 rosa	 al	 giorno,	 tre	 durante	 il
weekend.	 Nina	 temeva	 che	 sarebbe	 arrivato	 il	 giorno	 in	 cui	 Lucy	 avrebbe
scoperto	di	aver	letto	tutti	quelli	pubblicati.

Ma	 non	 sarebbe	 accaduto	 quella	 mattina.	 «Sono	 le	 novità?»	 chiese.	 Le
brillarono	gli	occhi,	quando	notò	la	pila	di	volumi	sul	bancone.

«Ebbene	sì.	Sono	tutti	tuoi!»
Verity	 stava	 ridacchiando	 di	 nuovo	 –	 non	 era	 più	 lei	 da	 quando	 si	 era

innamorata,	qualche	mese	prima	–	e	Noah	stava	borbottando	ancora	qualcosa,
ma	 la	 campanella	 riprese	 a	 suonare	 all’ingresso	 di	 altri	 clienti,	 e	 i	 postumi
della	sbornia	si	erano	placati	abbastanza	da	permettere	a	Nina	di	alzarsi	dallo
sgabello	e	avventurarsi	nella	libreria	per	rendersi	utile.
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Lei	è	così	incommensurabilmente	superiore	a	loro:
a	chiunque	sulla	Terra…

NOAH	 e	 il	 suo	 iPad	 infernale	 lasciarono	 il	negozio	prima	di	pranzo.	Nina	si
augurò	che	avesse	finito	con	le	sue	inquietanti	osservazioni	silenziose	ma,	al
ritorno	 dall’appuntamento	 con	 il	 commercialista,	 Posy	 comunicò	 che
l’indomani	sarebbe	stato	di	nuovo	lì.

«Mi	è	sembrato	simpatico,	no?»	insisté.	«È	un	amico	di	Sebastian.»
«Davvero?	 Sebastian	 ha	 degli	 amici?»	 Nina	 scosse	 la	 testa.	 Sebastian

Thorndyke	 era	 molte	 cose:	 imprenditore	 digitale,	 nemesi	 di	 Posy	 sin
dall’infanzia,	e	da	poco	suo	marito,	ma	anche	l’uomo	più	sgarbato	di	Londra,
totalmente	privo	di	filtri.	L’ultima	volta	che	si	erano	incrociati,	quando	Nina
aveva	sfoggiato	la	nuova	tinta	rosa,	lui	aveva	lanciato	uno	sguardo	alle	onde
color	sorbetto	ben	definite,	deridendola.

«Hai	 passato	 una	 torrida	 notte	 di	 passione	 con	 una	 macchina	 per	 lo
zucchero	filato,	ho	indovinato?»

Considerando	quello	e	diversi	altri	insulti,	Nina	non	riusciva	a	immaginare
che	Sebastian	 avesse	molti	 amici,	ma	 adesso	Posy	 affermava	 il	 contrario,	 e
apparentemente	Noah	faceva	parte	della	categoria.	Forse	per	questo	aveva	la
fastidiosa	sensazione	di	averlo	conosciuto	altrove,	anche	se	si	sarebbe	cavata
un	 occhio	 piuttosto	 che	 interessarsi	 delle	 noiose	 attività	 di	 Sebastian	 e	 dei
patiti	 della	 tecnologia	 come	 lui.	 Di	 sicuro	 non	 era	 stato	 tra	 gli	 invitati	 al
matrimonio,	 una	 cerimonia	 per	 pochi	 intimi	 organizzata	 in	 tre	 settimane
soltanto.	 «Si	 sono	 conosciuti	 a	Oxford»,	 disse	Posy,	 e	 il	 suo	viso	 si	 sciolse
come	le	succedeva	ogni	volta	che	pensava	a	Sebastian.	«Sono	rimasti	amici.
Noah	non	sopporta	le	scemenze	di	cui	si	occupa	mio	marito.	Non	trovi	che	sia
sexy?	Un	nerd	sexy…»

«Bleah!	 No!	 Aveva	 la	 cravatta!»	 esclamò	 Nina,	 rabbrividendo.	 «E	 un
completo.	Quindi	non	è	decisamente	il	mio	tipo.	A	me	piacciono	i	ragazzacci.
Niente	nerd.»

«Non	hai	mai	pensato	di	metterti	con	qualcuno	che	non	è	 il	 tuo	tipo?»	le
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chiese	 Verity,	 senza	 alzare	 lo	 sguardo,	 perché	 stava	 facendo	 i	 conti	 e	 non
poteva	distrarsi.

«E	perché	dovrei	volerlo	fare?	Sarebbe	come	chiedermi	di	avere	gli	occhi
marroni	 anziché	 azzurri.	 O	 di	 non	 essere	 più	 alta	 un	metro	 e	 sessantasette.
Non	posso	cambiare	il	mio	modo	di	essere.»

«Il	 cambiamento	 fa	 bene»,	 insisté	 Posy,	 mentre	 prendeva	 i	 libri
abbandonati	sui	tre	divani	che	dominavano	la	sala	principale,	e	cominciava	a
rimetterli	 sui	 rispettivi	 scaffali.	 «Ce	 ne	 sono	 stati	 parecchi	 da	 queste	 parti
negli	ultimi	mesi,	e	sono	stati	tutti	positivi.»

Su	 questo	 aveva	 ragione.	 L’estate	 precedente,	 la	 vecchia	 e	 sofferente
libreria	Bookends	era	diventata	l’Happy	Ever	After,	specializzata	in	narrativa
rosa	e	rinnovata	con	colori	nuovi,	e	la	sala	da	tè	interna	aveva	riaperto.	Nina
era	 molto	 più	 felice	 di	 vendere	 storie	 romantiche	 alla	 clientela	 composta
perlopiù	 da	 signore,	 che	 non	 di	 accontentare	 l’occasionale	 visitatore	 che
bazzicava	il	negozio	raramente.

Ma	 perché	 avvenisse	 la	 trasformazione	 era	 dovuta	 morire	 l’adorabile
Lavinia,	loro	boss	e	mentore,	che	a	Nina	mancava	ancora	oggi	quanto	quella
terribile	mattina	di	alcuni	mesi	prima,	quando	le	era	giunta	la	notizia	della	sua
scomparsa.	Per	questo	il	tavolo	al	centro	del	negozio	era	un	piccolo	altare	alla
memoria	della	cara	amica.	Ogni	volta	che	 le	capitava	sott’occhio	 la	pila	dei
suoi	 libri	preferiti,	o	che	 le	giungeva	alle	narici	 il	profumo	delle	 rose	da	 lei
amate,	bianche	con	il	bordo	rosa,	che	stavano	nel	vaso	di	vetro	acquistato	da
Woolworths	 negli	 anni	 Sessanta,	 provava	 ancora	 quel	 dolore	 lacerante,	 e
dolce.

E	poi	Posy	era	passata	dal	non	avere	appuntamenti	(a	meno	che	non	fosse
stata	lei	a	costringerla)	all’andare	all’altare	con	il	nipote	di	Lavinia,	Sebastian,
e	tutto	nel	giro	di	cinque	minuti…	almeno,	così	era	parso	a	lei.	Posy	diceva
che	era	una	storia	che	si	era	costruita	negli	anni	ma,	per	come	la	vedeva	Nina,
un	minuto	prima	quei	due	si	stavano	urlando	addosso,	come	sempre,	e	quello
dopo	si	stavano	scambiando	le	promesse	a	Camden	Town	Hall.

Per	 certi	 versi,	 comunque,	 anche	 questo	 cambiamento	 era	 stato	 positivo.
Era	 evidente	 che	 lui	 la	 rendeva	 felice.	 La	 fronte	 perennemente	 corrugata
aveva	lasciato	il	posto	a	un	sorriso	lievemente	stupito,	e	inoltre	–	e	questo	era
anche	 meglio	 –	 lei	 e	 suo	 fratello	 minore,	 Sam,	 avevano	 lasciato	 libero
l’appartamento	sopra	il	negozio	per	trasferirsi	con	Sebastian	nella	casa	che	era
appartenuta	 a	 Lavinia,	 in	 una	 bella	 piazza	 alberata	 dall’altro	 lato	 di
Bloomsbury.	Certo,	Sam	le	mancava	terribilmente,	perché	si	lasciava	sempre
persuadere	 ad	 andare	 a	 prenderle	 della	 cioccolata,	 o	 perché	 le	 sistemava
l’iPhone	quando	il	display	si	bloccava,	ma	Posy	aveva	offerto	l’alloggio	a	lei
e	a	Verity,	gratis.
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Non	se	l’era	fatto	ripetere	due	volte.	L’affitto	si	era	portato	via	una	grossa
fetta	della	sua	paga	non	astronomica	da	commessa	di	libreria.	Per	non	parlare
del	 fatto	 che	 condivideva	 un	 appartamento	 a	 Southfields	 con	 altre	 cinque
persone,	 senza	 salotto	 e	 con	 la	 cucina	 infestata	 da	 pesciolini	 d’argento	 che
non	 volevano	 sapere	 di	 andarsene.	 Il	 tragitto	 da	 pendolare	 era	 infernale,
soprattutto	 quando	 la	 metropolitana	 aveva	 qualche	 problema,	 cosa	 che
accadeva	spesso.	E	nemmeno	contava	la	dannata	quantità	di	notti	trascorse	sul
divano	di	qualche	amico	o	amica,	dopo	aver	perso	l’ultima	corsa	per	tornare	a
casa.

Quindi,	i	cambiamenti	positivi	e	quelli	negativi	si	bilanciavano.	E	c’erano
cose	 che	non	mutavano	mai,	 come	 il	 fatto	 che	 lei	 dovesse	 sempre	 aspettare
che	Posy	avesse	finito	di	rimettere	i	volumi	sugli	scaffali,	e	che	Verity	avesse
fatto	la	chiusura	giornaliera,	prima	di	chiedere	in	tono	speranzoso:	«Pub?»

Andare	al	pub	dopo	il	lavoro	era	un’antica	tradizione,	non	fosse	stato	per	il
fatto	che	anche	questa	era	cambiata,	e	non	in	meglio.

«Verrei	 volentieri…»	 cominciò	 Posy,	 che	 poi	 fece	 no	 con	 la	 testa.	 «Ma
devo	proprio	andare	a	casa.	Sebastian	è	stato	via	per	lavoro	e	non	lo	vedo	da
tre	giorni.	In	pratica	siamo	ancora	in	luna	di	miele.»

Secondo	Nina	 la	 luna	di	miele	 era	 finita	 da	un	pezzo,	 visto	 che	 si	 erano
sposati	in	giugno	e	adesso	era	febbraio,	diamine,	ma	ritenne	saggio	non	dirlo.
Invece,	rivolse	il	suo	sguardo	supplichevole	a	Verity.	«Pub,	Very?»

«Non	 posso.	 Ho	 bisogno	 di	 distendermi	 per	 una	 mezz’ora	 di
decompressione,	prima	di	andare	con	Johnny	a	una	conferenza	sull’art	déco	al
Courtauld	 Institute.»	Già,	 perché	 tra	 i	 cambiamenti	 c’era	 anche	 il	 fatto	 che
Verity,	proprio	lei,	introversa	dichiarata,	era	innamorata	persa	del	suo	nuovo
fidanzato,	 un	 architetto	 snob	 di	 nome	 Johnny,	 e	 ormai	Nina	 non	 la	 vedeva
quasi	 più.	 Aveva	 preferito	 di	 gran	 lunga	 il	 periodo	 in	 cui	 l’amica	 era	 stata
fidanzata	 con	 Peter	 Hardy,	 l’oceanografo,	 che	 perlopiù	 era	 via	 a
oceanografare,	 perché	 allora	 Verity	 si	 era	 lasciata	 spesso	 persuadere	 ad
accompagnarla	al	pub.

«Ehi,	 ma…	 che	 cos’è	 che	 sento?»	 Nina	 si	 mise	 una	 mano	 attorno
all’orecchio.	«Oh	ma	certo.	Il	suono	delle	campane	a	nozze	che	distruggono
la	mia	vecchia	gang.»

«Sono	venuta	con	te	al	pub	ieri»,	le	fece	notare	Posy.
«E	 si	 dà	 il	 caso	 che	 io	 non	 sia	 convolata	 a	 nozze	 e	 non	 abbia	 alcuna

intenzione	di	farlo»,	aggiunse	Verity.
«Alcol?»	fece	una	voce	dall’accento	pesante,	che	proveniva	dall’arco	sulla

destra,	e	Nina	si	voltò	colma	di	gratitudine	a	guardare	Paloma,	la	barista	della
sala	 da	 tè	 che	 se	 ne	 stava	 lì	 con	 un’espressione	 speranzosa.	 «Alcol?	Nina?
Alcol?»
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«Alcol,	sì!»	le	confermò	lei,	felice.	«Assolutamente	sì!»
Paloma	era	 spagnola,	veniva	da	Barcellona	e	non	si	 trovava	a	Londra	da

molto.	Il	suo	inglese	era	piuttosto	elementare,	anche	se	a	sentire	lei	il	caffè	era
una	lingua	universale,	e	aveva	più	piercing	di	Nina	(che	aveva	sette	buchi	a
un	orecchio,	otto	all’altro	e	una	freccia	di	metallo	che	le	trapassava	la	lingua)
e	 persino	 dell’amico	 di	 lei,	 Claude,	 che	 si	 guadagnava	 da	 vivere	 facendo
piercing.	Paloma	aveva	anche	un	fidanzato	intermittente,	un	cubano	di	nome
Jesus,	 che	 non	 era	 esattamente	 pio	 come	 il	 nome	 sembrava	 suggerire.	Nina
aveva	 spesso	 l’impressione	 che	 litigassero	 furiosamente,	 come	 in	 effetti
accadde	anche	dieci	minuti	dopo,	quando	avevano	preso	posto	a	un	tavolo	in
un	tapas	bar,	poco	distante	da	Grays	Inn	Road.

Paloma	e	 Jesus	 come	al	 solito	 si	 urlavano	addosso	 e	gesticolavano	a	più
non	posso,	mentre	Nina	sorseggiava	un	vodka	tonic	per	scacciare	i	rimasugli
dei	postumi	della	sbornia.	Approfittando	di	una	pausa	nell’accesa	discussione,
intervenne	 dicendo:	 «Ragazzi…	 ehi,	 seriamente,	 io	 credo	 molto	 nella
passione,	ma	non	potremmo	abbassare	un	po’	i	toni?»

«¿Qué?»	fece	Jesus.
«Noi	discutiamo	se	serve	la…	papel	de	baño…»
«La	papel	di	che?»	chiese	Nina.
«Come	 si	 dice…»	 Paloma	 si	 passò	 una	 mano	 sull’inguine,	 dove,	 così

sembrava,	aveva	ulteriori	piercing.	«Per	dopo	che	tu	fai	pipì.»
«Oh,	intendi	dire	la	carta	igienica.»
«Sì!	Carta	igienica.»
Nina	stava	per	perdere	le	speranze	riguardo	al	suo	martedì	sera,	quando	la

porta	si	aprì	e,	con	una	raffica	di	vento,	entrò	un	gruppo	di	amici	di	Paloma	e
Jesus.	 Seguirono	 abbracci,	 baci,	 saluti	 chiassosi	 e	 gesti.	 Un	 mare	 di	 volti
sconosciuti,	ma	sorridenti.

Gli	 amici	 occuparono	 altri	 due	 tavoli,	 ordinarono	 centinaia	 di	 piattini	 di
cibi	 deliziosi,	 urlando	 tra	 loro	 in	 spagnolo.	 Cercarono	 di	 includere	 anche
Nina,	di	coinvolgerla	nella	conversazione	con	il	loro	inglese	stentato,	ma	alla
fine	 rimase	 sola	 alle	 prese	 con	 una	 ciotola	 di	 patatas	 bravas.	 Ecco	 come
doveva	sentirsi	Paloma	per	buona	parte	del	tempo,	circondata	da	persone	che
chiacchieravano	in	una	lingua	che	non	era	la	sua.	Ben	le	stava,	quindi.	Notò
anche	 gli	 sguardi	 insistenti	 da	 parte	 di	 un	 amico	 di	 Jesus,	 Javier,	 che	 lei
ricambiò	con	interesse.

Capelli	 neri	 spettinati,	 di	 quelli	 che	 sembrano	 destinati	 a	 essere
scompigliati	dalla	mano	di	un’amante.	Occhi	scuri	in	cui	una	ragazza	poteva
perdersi.	E	un	sorriso	che	era	sesso	puro;	considerato	che	era	seduto	di	fronte
a	 lei,	era	abbastanza	sicura	che	 fosse	 la	gamba	di	 lui	che	sfregava	contro	 la
sua.
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Nina	lanciò	un’occhiata	a	Javier	da	sotto	le	ciglia,	mentre	faceva	scorrere
le	dita	in	modo	provocante	lungo	la	scollatura,	per	mettere	in	mostra	l’incavo
tra	 i	 seni	evidenziato	dall’abito	vintage	nero	e	aderente	che	aveva	 indossato
velocemente	prima	di	lasciare	il	negozio.

Ma	quando	la	lingua	di	lui	cominciò	a	fare	cose	oscene	con	la	bottiglia	di
birra,	le	venne	da	chiedersi	come	sarebbero	progredite	le	cose,	dal	momento
che	 conosceva	 a	 malapena	 cinque	 parole	 di	 spagnolo.	 E,	 quando	 lo	 rifece,
questa	 volta	 leccando	 rumorosamente	 e	 in	modo	 per	 niente	 sexy	 il	 collo	 di
vetro,	l’eccitazione	sparì	di	colpo.

Non	sapeva	praticamente	nulla	di	quel	ragazzo,	a	parte	il	fatto	che	veniva
dalla	Spagna	(no,	in	effetti	non	era	nemmeno	sicura	di	questo,	poteva	essere
originario	 di	 un	 qualunque	 Paese	 di	 lingua	 spagnola),	 che	 era	 un	 amico	 di
Paloma	e	che,	a	giudicare	da	quello	che	stava	 facendo	alla	povera	bottiglia,
sperava	in	un’avventura.

Dio,	era	così	stanca	di	quella	giostra.	Era	ora	di	scusarsi	e	levare	le	tende,
perché	secondo	 i	 suoi	 standard	occorrevano	minimo	 tre	appuntamenti	prima
di	fare	sesso	con	qualcuno.	E	come	potevi	uscire	tre	volte	con	un	tipo	con	cui
non	 potevi	 parlare?	 Inoltre,	 se	 lei	 e	 Javier	 avessero	 superato	 i	 tre
appuntamenti,	fossero	diventati	intimi	e	poi	fosse	andata	male	(dopotutto	una
certa	 intimità	 non	 era	 garanzia	 di	 un	 lieto	 fine),	 tra	 lei	 e	Paloma	 si	 sarebbe
potuta	 creare	 una	 situazione	 imbarazzante.	 La	 ragazza	 preparava	 un	 caffè
stellare,	 e	 sarebbe	 stato	 odioso	 se	 avesse	 cominciato	 a	 sputarci	 dentro	 o,
peggio,	se	non	gliel’avesse	più	portato.	Era	proprio	questo	il	motivo	per	cui	la
cara,	vecchia	Lavinia	ripeteva	sempre:	«Non	comprare	il	pane	dove	prendi	le
uova»;	mentre	suo	padre,	più	rude,	diceva:	«Non	cacare	dove	mangi».

Quello	che	Javier	stava	facendo	adesso	con	la	lingua	le	diede	la	nausea,	in
verità:	 era	 così	 stanca	 di	 tutto	 questo.	Da	 quando	 rimorchiare	 era	 diventato
così…	noioso?	Se	c’era	una	cosa	che	le	era	del	tutto	estranea	era	la	noia.	Non
era	certo	per	«annoiarsi»	che	era	passata	dal	look	da	giorno	a	quello	da	sera,
che	 comprendeva	 una	 vagonata	 aggiuntiva	 di	 eyeliner,	 sopracciglia	 più
definite	e	una	quantità	 industriale	di	 rossetto	 rosso.	Non	era	per	«annoiarsi»
che	 si	 era	 infilata	 un	 abito	 in	 satin	 nero,	 e	 che	 era	 andata	 al	 tapas	 bar
barcollando	su	un	tacco	dodici.

Si	 era	 sforzata	 tanto	 perché	 voleva	 ammaliare	 e	 sedurre	 l’uomo	dei	 suoi
sogni,	 e	 aveva	 un’idea	 ben	 precisa	 di	 chi	 fosse.	 Una	 decina	 d’anni	 prima
aveva	letto	Cime	tempestose,	e	quel	romanzo	aveva	cambiato	la	sua	vita	per
sempre.	 Heathcliff	 e	 Catherine	 erano	 due	 amanti	 avversati	 dal	 destino,	 che
non	potevano	vivere	 insieme	e	che	non	potevano	vivere	 l’uno	senz’altra.	La
loro	era	una	storia	di	passione	e	di	angoscia	sullo	sfondo	delle	brughiere	dello
Yorkshire.	E	anche	se	nei	suoi	momenti	peggiori	Heathcliff	era	al	cento	per
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cento	 mascolinità	 tossica,	 in	 quelli	 migliori	 Nina	 vi	 aveva	 scorto	 il	 tipo
d’uomo	che	 l’avrebbe	 resa	 felice.	La	 sua	anima	gemella.	 Il	 vero	amore.	Un
cuore	irrequieto	come	il	suo.	Un	uomo	che	avrebbe	provato	a	batterla	al	suo
stesso	gioco,	 riuscendoci	però	soltanto	 il	martedì,	 il	giovedì,	 il	 sabato	e	una
domenica	ogni	due.	Un	uomo	che	avrebbe	condiviso	con	lei	gli	alti	e	i	bassi	di
un	sentimento	incontenibile.	Un	uomo	che	l’avrebbe	amata	con	tutto	se	stesso
e	 che	 non	 si	 sarebbe	 accontentato.	 Quindi	 perché	 si	 sarebbe	 dovuta
accontentare	 lei?	Per	questo	aspettava	un	Heathcliff	e	non	avrebbe	accettato
rimpiazzi.

Ma	a	quanto	pareva	nella	vita	reale	gli	Heathcliff	scarseggiavano,	e	Nina
era	 assolutamente	 certa	 che	 non	 passassero	 i	 martedì	 sera	 a	 pomiciare
appassionatamente	con	bottiglie	di	birra	da	quattro	soldi.

Sorrise	mestamente	 e	 arretrò	 le	 gambe	 sotto	 la	 sedia	 prima	 che	 Javier	 le
procurasse	delle	ustioni	da	sfregamento,	poi	tirò	fuori	il	cellulare.

La	 serata	 era	 ancora	 giovane,	 pensò,	 mentre	 si	 loggava	 su	 HookUpp:
chissà,	 forse	 il	 suo	 eroe	 romantico	 si	 annidava	 tra	 gli	 algoritmi
dell’applicazione	progettata	dalla	compagnia	di	Sebastian,	la	Zinger	Media;	in
effetti,	 il	 fatto	 che	 fosse	 lui	 il	 titolare	 le	 causava	 sempre	 un	 certo	 timore…
aveva	paura	che	avesse	accesso	al	suo	account,	e	che	a	cena	rivelasse	a	Posy
informazioni	strettamente	riservate	su	di	lei.

«Fossi	 in	 te	 non	 mi	 aspetterei	 di	 veder	 arrivare	 la	 Tatuata	 in	 orario,
domani»,	le	diceva,	mentre	studiava	i	metadati	di	Nina.	«Ha	appena	guardato
il	 profilo	 di	 un	 grafico	 che	 apre	 ogni	 sera	 il	 profilo	 di	 una	 tipa	 diversa,
ottenendo	sempre	quattro	stelle	di	valutazione.»

Ma	 non	 era	 abbastanza	 terrorizzata	 da	 cancellare	 l’applicazione.	 Non
quando	 l’occasione	 di	 incontrare	 l’amore	 poteva	 essere	 appena	 dietro
l’angolo.	 L’amore,	 o	 meglio	 Steven,	 31	 anni,	 scrittore,	 apparentemente	 si
trovava	 a	 trecento	 metri	 da	 lì	 e	 aveva	 già	 cliccato	 sulla	 sua	 foto	 per	 poi
scriverle:

Ti	va	di	bere	qualcosa?

Le	luci	nel	 locale	erano	molto	basse	e	Nina	dovette	aguzzare	 la	vista	per
guardare	bene	la	foto	di	Steven.	Non	che	fosse	una	persona	superficiale,	ma
non	le	andava	di	uscire	a	bere	qualcosa	con	un	tizio	che	dava	l’impressione	di
aver	seppellito	le	ultime	quattro	donne	conosciute	tramite	HookUpp.

Sembrava	ok.	Nella	foto	posava	con	un	Labrador	splendido.	Quanto	poteva
essere	malvagio	se	era	 in	atteggiamenti	così	amichevoli	con	un	cane?	I	cani
sono	ottimi	giudici	del	carattere	di	noi	umani.

Cliccò	sulla	foto	di	Steven	e	gli	rispose:
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Thornton	Arms,	tra	dieci	minuti?

Steven	scrisse:

Ti	aspetto	fuori.

Non	era	molto	romantico,	ma	cercare	l’amore	–	e	persino	un	Heathcliff	–
era	come	giocare	alla	 lotteria.	Una	ragazza	doveva	provarci	con	un	sacco	di
ranocchi,	prima	di	 trovare	 il	 suo	principe.	Per	esperienza	–	e	Nina	ne	aveva
fatta	parecchia	–	era	meglio	sbrigarsi	a	 fare	conoscenza,	così,	con	un	po’	di
fortuna,	 lei	 e	 il	 trentunenne	 Steven	 sarebbero	 potuti	 passare	 al	 livello
successivo,	e	innamorarsi.

Con	 rinnovato	 ottimismo,	 spinse	 indietro	 la	 sedia	 facendola	 grattare	 sul
pavimento	e	si	alzò.	«Ragazzi!	Adesso	devo	andare»,	annunciò,	ricevendo	in
risposta	 un	 gratificante	 coro	 di	 «No!»	 e	 una	 serie	 di	 gesti	 nervosi.	 Javier
tuttavia	 si	 limitò	 a	 un’alzata	 di	 spalle	 e	 smise	 di	 fare	 l’amore	 con	 la	 sua
bottiglia	 di	 birra,	 confermandole	 che	 il	 suo	 istinto	 aveva	 visto	 giusto.	 Se
avesse	 avuto	 il	 gene	 di	 Heathcliff,	 si	 sarebbe	 gettato	 a	 terra	 piuttosto	 che
permetterle	di	andare	via,	o	perlomeno	si	sarebbe	offerto	di	pagarle	da	bere	se
avesse	accettato	di	restare.

Aveva	giusto	il	tempo	di	rinfrescarsi	e	farsi	bella	alla	toilette,	assicurandosi
che	i	capelli	fossero	ancora	perfetti,	e	che	il	rossetto	fosse	ancora	dove	doveva
essere.

Tutto	 andava	 per	 il	 meglio.	 Attento,	 Steven,	 trentun	 anni,	 scrittore:
preparati	a	innamorarti	follemente.

Uscì	 dal	 bar	 e	 svoltò	 l’angolo,	 a	 sinistra;	 nonostante	 gli	 anni	 di
appuntamenti	al	buio	e	di	incontri	con	uomini	la	cui	foto	era	un	piccolo	avatar
sul	display	del	cellulare,	anche	adesso	provò	la	solita	sensazione	allo	stomaco.
Un	 formicolio	 che	 era	 agitazione,	 impazienza	 ed	 eccitazione	 e,	 sì,	 anche
paura.	Per	quante	volte	si	fosse	recata	a	conoscere	un	uomo,	la	sensazione	di
avere	 una	 colonia	 di	 farfalle	 che	 svolazzavano	 nel	 petto	 non	 passava	 mai,
perché	ogni	volta	poteva	essere	quella	buona,	quella	in	cui	si	sarebbe	trovata
di	fronte	il	suo	destino.	Lui.	Potrebbe.	Essere.	Quello.	Giusto.

«Sei	 Nina?»	 le	 chiese	 il	 tizio	 fuori	 dal	 Thornton	 Arms.	 «Sembravi	 più
magra	nella	foto.»

E	 lui	 sembrava	 più	 giovane	 di	 dieci	 anni,	 più	 alto	 di	 dodici	 o	 quindici
centimetri	e	con	una	chioma	decisamente	più	folta.	«Steven»,	fece	lei	con	un
sorriso	luminoso,	anche	se	le	farfalle	avevano	smesso	di	sbattere	le	ali,	e	lei	si
stava	 domandando	 perché	 si	 fosse	 disturbata	 a	 rimettersi	 il	 rossetto…	 per
questo.
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«Entriamo?»	 Steven	 aprì	 la	 porta,	 ma	 non	 per	 lei;	 entrò	 per	 primo,
dimostrando	di	 non	 conoscere	 affatto	 le	 buone	maniere.	Almeno	non	 lasciò
che	 il	 battente	 le	 si	 chiudesse	 in	 faccia,	 ma	 il	 primo	 sgarro	 l’aveva	 già
commesso.

«Cerchiamoci	 un	 posto»,	 suggerì	 Nina,	 ma	 lui	 era	 troppo	 occupato	 a
squadrarla	da	capo	a	piedi	per	rispondere.

Il	 suo	 sguardo	 si	 soffermò	 su	 quello	 che	 amorevolmente	 lei	 chiamava	 il
«trio»,	 tette-addome-culo.	 E	 non	 con	 ammirazione	 o	 desiderio,	 ma	 con
evidente	disgusto.

«Sai»,	le	disse,	«dovresti	includere	una	foto	a	figura	intera	nel	tuo	profilo.
Farebbe	 risparmiare	un	 sacco	di	 tempo	a	 tutti.	Di	 solito	non	contatto	donne
che	mettono	solo	uno	scatto	del	viso.»

Nina	si	astenne	dal	dirgli	che	lui	invece	aveva	caricato	una	fotografia	dei
giorni	lontani	in	cui	aveva	ancora	una	testa	piena	di	capelli.	«Mi	dispiace	se	le
mie	 curve	 sono	 ingestibili,	 per	 te»,	 gli	 disse,	 gelida,	 raddrizzandosi	 così	 da
metterle	in	mostra.

Era	 una	 taglia	 quarantasei.	 Quarantotto.	 Quarantasei.	 Ok,	 era	 a	metà	 tra
una	quarantasei	e	una	quarantotto	a	seconda	del	periodo	del	mese,	del	negozio
in	cui	si	trovava	e	della	quantità	di	delizie	sfornate	dalla	sala	da	tè	che	lei	si
era	 scofanata	 durante	 la	 settimana.	 Ed	 era	 contenta	 così.	 Il	 suo	 corpo	 le
piaceva.	Stava	bene	con	indosso	gli	abiti	vintage	che	tanto	amava,	così	come
senza	 niente.	 Era	 capace	 di	 percorrere	 lunghe	 distanze	 sui	 tacchi	 alti.	 E
camminava	 anche	 di	 più	 con	 le	 scarpe	 basse,	 nelle	 rare	 occasioni	 in	 cui	 le
portava.	 Se	 voleva	 sentirsi	 a	 disagio	 riguardo	 al	 suo	 fisico,	 poteva	 sempre
andare	a	trovare	sua	madre.	Di	sicuro	non	avrebbe	permesso	a	quello	Steven,
con	 il	 suo	completo	da	due	soldi	e	 le	goccioline	di	sudore	 tra	naso	e	 labbro
superiore,	di	farle	credere	che	fosse	troppo	prorompente.

«Sai	 cosa	 ti	 dico?	 Lasciamo	 stare»,	 gli	 disse,	 trovandola	 una	 proposta
ragionevole.

«E	perché?	Ti	offro	un	drink»,	 fece	 lui,	ma	 il	 tono	era	alquanto	scortese,
quasi	le	stesse	facendo	un	favore	enorme.	«E	poi	tu	ti	sdebiterai.»

Sdebitarsi…	 per	 che	 cosa?	 Per	 aver	 omesso	 la	 dicitura	 «Non	 sono	 una
taglia	quaranta»	dal	 suo	profilo?	E	come	pensava,	 esattamente,	 che	avrebbe
rimediato	 a	 quella	 svista	 imperdonabile?	 Be’,	 considerando	 che	 le	 stava
fissando	le	 tette	praticamente	da	cinque	minuti,	si	era	fatta	un’idea	piuttosto
chiara.

«Sono	molto	brava	a	sdebitarmi»,	disse,	facendo	le	fusa	come	una	gattina	e
battendo	 le	 ciglia	 civettuola;	 il	 sudore	 sopra	 il	 labbro	 dell’uomo	 aumentò.
«Va’	a	prendermi	un	vodka	tonic,	grande,	mentre	io	mi	ritiro	un	momento	per
incipriarmi	il	naso.»
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Steven	ebbe	il	coraggio	–	e	che	coraggio!	–	di	darle	una	pacca	sul	sedere,	e
quella	 era	 forse	 la	 sua	 quinta	 mancanza,	 anche	 se	 Nina	 aveva	 già	 perso	 il
conto;	 per	 questo	 non	 andò	 verso	 la	 porta	 contraddistinta	 dalla	 scritta
SIGNORE,	e	si	diresse	invece	a	quella	con	il	cartello	PRIVATO,	e	bussò.

Ad	 aprirle	 venne	 un	 uomo	 corpulento,	 di	 mezza	 età,	 con	 una	 maglietta
degli	 One	 Direction,	 che	 non	 sembrò	 sorpreso	 di	 vederla.	 «Operazione
Ranocchio?»	le	chiese.

«Operazione	Ranocchio»,	confermò	lei.	«Potrei	baciarlo	da	qui	all’eternità,
e	rimarrebbe	sempre	una	testa	di	cazzo	totale.»

«Non	 aggiungere	 altro,	 tesoro»,	 le	 disse	Chris,	 proprietario	 del	Thornton
Arms	e	sedicente	salvatore	di	qualunque	cliente	si	 fosse	 trovata	coinvolta	 in
un	appuntamento	sgradito.	«Seguimi.»

La	guidò	più	in	giù,	lungo	il	corridoio,	fino	a	una	porta	che	aprì	per	farla
sgattaiolare	fuori	dal	retro,	mentre	Steven	aspettava	ancora	di	ordinare	il	suo
grande	vodka	tonic.

«Sei	un	vero	gentiluomo,	Chris»,	gli	disse,	grata,	perché	non	era	la	prima
volta,	e	probabilmente	non	sarebbe	stata	l’ultima,	che	veniva	in	suo	aiuto.	«Ti
devo	un	favore.»

«Me	 ne	 devi	 più	 di	 uno»,	 fece	 lui	 con	 un	 ghigno.	 «Sarebbe	 ora	 che	 ti
sistemassi	con	un	bravo	ragazzo.»

Nina	fece	una	smorfia.	«Io	non	voglio	trovarmi	un	bravo	ragazzo.	Non	mi
accontenterò	di	nulla	di	meno	di	una	storia	d’amore	folle	e	appassionata	con
un	uomo	che	sarebbe	pronto	a	darmi	la	luna	e	le	stelle,	se	gliele	chiedessi.»

«Buona	fortuna,	dolcezza.	Ti	auguro	che	il	tuo	desiderio	si	avveri.»	Chris
scosse	il	capo	e	poi	chiuse	la	porta	alle	sue	spalle.

Nina	tirò	fuori	il	telefono	dalla	tasca	della	giacca,	per	bloccare	Steven.	Era
ancora	 loggata	 all’applicazione	 che	 le	 segnalava	 la	 presenza	 di	 utenti	 nelle
vicinanze,	e	per	un	attimo	fu	tentata.	Dopotutto	la	serata	era	appena	iniziata.
Magari	 sarebbe	 potuta	 tornare	 al	 tapas	 bar,	 per	 dare	 un’altra	 possibilità	 a
Javier.	Forse	l’aveva	liquidato	troppo	in	fretta.

Oppure	 sarebbe	 potuta	 andare	 a	 casa,	 invece.	 L’Happy	 Ever	 After	 era
proprio	dietro	l’angolo	e,	quasi	fossero	dotati	di	volontà	propria,	i	suoi	piedi	si
diressero	 a	 sinistra	 lungo	 Rochester	 Street,	 e	 poi	 a	 Rochester	 Mews.	 Nina
trasse	un	sospiro,	mentre	digitava	il	codice	sul	tastierino	del	cancello	elettrico,
che	impediva	l’accesso	a	persone	indesiderate	dopo	una	certa	ora.

Dopo,	 si	 snodava	 un	 vertiginoso	 e	 instabile	 tratto	 di	 ciottoli,	 verso	 la
libreria.	Era	buia,	adesso,	e	Nina	non	si	disturbò	ad	accendere	le	luci	quando
richiuse	la	porta	e	si	sfilò	le	scarpe.

Con	 passo	 silenzioso	 attraversò	 la	 sala	 principale,	 superò	 il	 bancone	 e
raggiunse	la	porta	dietro	la	quale	c’erano	le	scale	che	portavano	di	sopra.	Al
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primo	piano	non	si	vedevano	luci,	ma	questo	non	significava	necessariamente
che	Verity	si	fosse	fermata	di	nuovo	da	Johnny.	Magari	c’era	e	stava	facendo
yoga	 a	 lume	 di	 candela,	 come	 piaceva	 a	 lei.	 Oppure	 stava	 leggendo,	 altra
attività	 silenziosa	 che	 avrebbe	 potuto	 abbandonare	 senza	 problemi	 per
ascoltare	 il	 divertente	 racconto	 di	 Nina	 riguardo	 alle	 avventure	 di	 quella
serata.

«Very?	Ci	 sei?»	 chiamò,	mentre	 saliva.	 «Sono	 riuscita	 a	 liberarmi	 di	 un
perdente	totale,	stasera.	Con	il	peggior	autotrapianto	di	capelli	che	avessi	mai
visto.»

«Roooowwwwwrrrrrrrr!»	giunse	la	risposta	lamentosa	di	Strumpet,	il	gatto
obeso	e	bisognoso	di	attenzioni	di	Verity,	che	aspettò	che	giungesse	in	cima
alle	scale	per	poi	lanciarsi	contro	i	suoi	stinchi.

«Mr	 Strumpet!	 Ti	 ha	 lasciato	 a	 casa	 da	 solo?»	 Lo	 prese	 in	 braccio,
facendosi	quasi	venire	un’ernia,	poi	percorse	 il	 corridoio	diretta	alla	cucina,
mettendosi	il	gatto	su	una	spalla	come	una	stola	di	pelliccia.

C’era	un	biglietto	attaccato	al	frigorifero.

Ehi	Nina,	forse	rimango	da	Johnny,	stanotte.	Strumpet	ha	già
mangiato,	nonostante	quello	che	potrebbe	dirti	lui.	Buona	serata.	Ci
vediamo	domani.	Very	xxx.

Solo	pochi	mesi	prima	le	sarebbe	bastato	insistere	un	po’,	per	convincere
Verity	e	Posy,	a	uscire	con	 lei.	E	adesso	non	erano	nemmeno	 le	nove	di	un
mercoledì	sera	e	Posy	era	raggomitolata	accanto	a	suo	marito,	mentre	Verity
stava	dividendo	il	divano	(non	era	tipo	da	raggomitolarsi)	con	il	suo	fidanzato
architetto,	bello	e	affascinante.	E	dove	avevano	lasciato	Nina?

Se,	 da	 una	 parte,	 sarebbe	 morta	 piuttosto	 che	 diventare	 una	 sposina
compiaciuta,	 dall’altra	 sarebbe	 stato	 meraviglioso	 avere	 qualcuno	 da	 cui
tornare.	 E,	 Dio…	 una	 notte	 intera	 di	 passione	 con	 il	 suo	 Heathcliff	 era
esattamente	 quello	 di	 cui	 avrebbe	 avuto	 bisogno,	 in	 quel	momento.	 Invece,
avrebbe	avuto	la	compagnia	di	un	gatto	grassoccio	ed	esigente,	come	una	di
quelle	 gattare	 zitelle	 un	 po’	 matte.	 Non	 le	 restava	 che	 infilarsi	 il	 pigiama,
rovistare	nel	frigo	alla	ricerca	di	qualche	avanzo	e	guardare	l’ultimo	episodio
di	Tattoo	Fixers.

Decisamente,	non	una	serata	da	Cime	tempestose:	l’attendeva	il	peggio	del
peggio.
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Ma	comincio	a	pensare	che	tu	non	mi	voglia	bene.

NINA	amava	ripetere:	«Dormirò	quando	sarò	morta»,	ogni	volta	che	una	delle
sue	amiche,	soprattutto	Verity	che	era	religiosamente	scrupolosa	riguardo	alle
sue	otto	ore	di	sonno,	la	rimproverava	di	esagerare.	Eppure	andare	a	dormire
presto	aveva	senz’altro	i	suoi	vantaggi.

Si	 era	 infilata	 sotto	 le	 coperte	 prima	 delle	 ventidue	 e	 trenta,	 fatto	 senza
precedenti,	 e	 la	mattina	 dopo	 fu	 in	 piedi	 prima	 che	 suonasse	 la	 sveglia.	 Fu
quasi	 una	 rivelazione	 scoprire	 che	 poteva	 prendersi	 tutto	 il	 tempo	 che	 le
serviva	per	 farsi	 la	doccia,	vestirsi	e	 truccarsi	e,	quando	Verity	 rientrò	dopo
aver	 trascorso	 la	notte	da	Johnny,	 rimase	senza	parole	nel	 trovarla	seduta	 in
cucina,	davanti	a	un	piatto	di	pane	tostato	e	marmellata,	e	alla	prima	tazza	di
caffè	della	giornata.

«Buongiorno,	Very!Caffè?»
L’amica	non	credeva	ai	suoi	occhi.	«Che	sta	succedendo,	qui?»	le	chiese,

sbigottita.	«Sei	rientrata	adesso?»
«Scusa?!»	fece	 lei,	quasi	fosse	offesa	all’insinuazione	che	l’unico	motivo

per	cui	era	 in	piedi	 fosse	 il	 fatto	di	non	esserci	proprio	andata,	a	 letto.	«Ma
come	 ti	 viene	 in	 mente?	 Non	 ho	 trascorso	 la	 notte	 fuori,	 io,	 brutta
sporcacciona!»

Adesso	fu	Verity	a	sussultare,	offesa.	«Non	sono	una	sporcacciona.	Sono
innamorata	e	ho	una	relazione,	grazie	tante.»

Mezz’ora	 dopo,	 quando	 arrivò	 Posy,	Nina	 fu	 più	 che	 felice	 di	 aprirle	 la
porta	 del	 negozio	 con	 grandi	 cerimonie,	 trillando:	 «Posy!	 Sei	 in	 ritardo	 di
cinque	minuti!	Ma	non	preoccuparti,	ho	firmato	io	per	un	paio	di	consegne	e
ho	preparato	il	fondo	cassa.»

Posy	si	portò	una	mano	alla	fronte	e	finse	di	svenire.	«Oh	Dio,	devo	avere
le	allucinazioni.	Sei	davvero	tu,	Nina?»

Nina	 annuì.	 «Una	 Nina	 nuova	 e	 più	 efficiente,	 che	 ieri	 sera	 è	 andata	 a
dormire	presto.»

«Ho	 sempre	 saputo	 che	 prima	 o	 poi	 sarebbe	 arrivato	 questo	 giorno»,
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commentò	 Posy	 con	 un	 ghigno,	 dandole	 un	 colpetto	 con	 il	 gomito.	 «Se
continuerai	 su	 questa	 strada	 sarò	 costretta	 a	 promuoverti	 vicedirettrice,	 e
allora	potresti	fare	l’apertura	tutti	i	giorni,	e	io	potrei	restare	a	letto	un	po’	di
più.»

«Sono	abbastanza	sicura	che	domani	tornerò	alla	solita	versione	di	Nina»,
decise	 la	 ragazza,	 e	 Posy	 finse	 di	 piangere,	 dando	 un	 inizio	 scherzoso	 alla
mattinata.	 E	 tanto	 meglio	 così,	 dal	 momento	 che	 il	 cielo	 era	 grigio	 e
piovigginava,	di	nuovo,	e	in	negozio	regnava	la	tranquillità.	Nina	sperò	che	il
motivo	 fosse	 il	 tempo,	perché	non	voleva	pensare	che	 fossero	 rimasti	 senza
clienti.	Verity,	a	quanto	sembrava,	continuava	a	ricevere	una	marea	di	ordini
attraverso	 il	 sito	 e	 Posy	 insisteva	 che	 era	 solo	 un	 periodo	 di	 calma,	 e	 che
l’attività	sarebbe	«ripartita	per	San	Valentino».

Ma	al	quattordici	di	febbraio	mancava	soltanto	una	settimana	e	Nina	non
credeva	 affatto	 che	 la	 gente	 volesse	 comprare	 storie	 romantiche,	 se	 già	 ne
stava	 vivendo	 una.	 Quanto	 ai	 single,	 perché	 avrebbero	 dovuto	 regalarsi	 un
romanzo	rosa	per	la	festa	degli	innamorati?	Solo	per	ricordare	a	se	stessi	che
non	erano	l’amore	di	nessuno?

Comunque,	 San	Valentino	 o	 no,	 la	 libreria	 era	 diventata	 tremendamente
tranquilla	ora	che	erano	passate	alcune	settimane	dal	Natale.

Quando	avevano	riaperto	come	Happy	Ever	After,	l’estate	prima,	avevano
fatto	tanti	progetti	eccitanti.	Eventi	con	gli	autori,	serate	con	blogger,	un	club
del	libro	del	mese,	ma	finora	non	se	ne	era	concretizzato	nessuno.

Non	 aggiornavano	 nemmeno	 più	 i	 post	 su	 Twitter	 e	 Instagram.	 Sam,	 il
fratello	sedicenne	di	Posy,	e	Little	Sophie,	la	ragazza	che	lavorava	in	libreria
al	 sabato,	 avevano	 promesso	 di	 farsene	 carico,	ma	 le	 loro	 buone	 intenzioni
erano	durate	due	 settimane	appena.	Nina	 se	ne	 sarebbe	assunta	volentieri	 la
responsabilità,	 almeno	 di	 Instagram,	 così	 avrebbe	 postato	 foto	 delle	 nuove
uscite,	 ma	 a	 quanto	 pareva	 nessuno	 conosceva	 i	 dati	 per	 il	 login.	 Quando
aveva	 provato	 a	 chiederli	 a	 Sam,	 le	 aveva	 messo	 il	 classico	 muso
adolescenziale,	e	le	aveva	fatto	sorgere	il	sospetto	che	in	realtà	non	ricordasse
le	password.

Comunque,	 le	 mattinate	 lente	 avevano	 i	 loro	 lati	 positivi.	 Si	 pitturò	 le
unghie,	 poi	 lesse	 un	 romanzo	 molto	 sexy	 ambientato	 in	 un	 ufficio,
Miliardario	 in	sala	riunioni,	gigolò	 in	camera	da	 letto,	mentre	messaggiava
con	 la	 sua	 amica	 Marianne	 a	 proposito	 della	 decisione	 di	 lasciar	 stare	 i
perdenti	e	di	concentrarsi	sulla	ricerca	del	vero	amore,	quindi,	nonostante	 la
scarsità	di	clienti,	le	ore	passarono	veloci.

Visto	che	in	libreria	non	c’era	un	gran	viavai,	e	che	quella	mattina	aveva
attaccato	 in	anticipo,	 ritenne	che	non	sarebbe	dispiaciuto	a	nessuno	se	 fosse
rientrata	 un	 po’	 dopo	 dalla	 pausa	 pranzo.	 Aveva	 in	 mente	 di	 mangiare	 un
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boccone	 veloce	 con	 l’adorabile	 Annika,	 fidanzata	 dell’altrettanto	 adorabile
Stefan	 della	 gastronomia	 svedese,	 in	Rochester	 Street,	ma	 i	 due	 piccioncini
avevano	 discusso	 violentemente,	 il	 che	 suonava	 tutt’altro	 che	 adorabile,
quindi	Nina	dovette	 ascoltare	 il	 resoconto	completo	del	 suddetto	 litigio,	per
poi	offrire	il	suo	consiglio.

Di	 solito,	 quando	 le	 sue	 amiche	 litigavano	 con	 le	 rispettive	 dolci	 metà,
Nina	diceva	loro	che	la	passione	rafforzava	il	rapporto,	purché	il	motivo	del
litigio	 non	 implicasse	 tradimenti	 o	 biancheria	 intima	 schifosamente	 sporca,
ma	Annika	non	sembrava	troppo	convinta.

«A	 lui	 importa	 più	 del	 suo	 affumicatoio	 che	 di	 me»,	 disse	 tristemente,
riferendosi	al	piccolo	capanno	di	legno	nel	cortile	sul	retro	del	negozio,	in	cui
Stefan	affumicava	i	salmoni.

Arrivò	 in	 libreria	 in	 ritardo.	 Di	 quindici	 minuti	 soltanto,	 che	 non	 erano
niente.	Le	era	capitato	di	tornare	molto,	molto	più	tardi.

Sfortunatamente	era	uscito	il	sole,	dopo	che	aveva	lasciato	il	negozio,	e	al
suo	ritorno	l’aveva	trovato	invaso	dai	clienti,	come	se	il	pubblico	di	lettori	di
storie	romantiche	si	avventurasse	fuori	solo	con	il	cielo	sereno.

«Scusa!»	 esclamò	 spigliata,	 mentre	 andava	 al	 bancone	 dove	 Posy	 si	 era
messa	 alla	 cassa,	mentre	 una	 restia	Verity	 era	 stata	 costretta	 controvoglia	 a
lasciare	l’ufficio	per	dare	una	mano.	«Sono	stata	trattenuta.»

«Ci	 sarà	 un	 motivo	 se	 si	 chiama	 ora	 di	 pranzo»,	 fece	 Posy,	 in	 un	 tono
secco	che	non	era	affatto	da	lei.	«E	il	motivo	è	che	dura	solo	sessanta	minuti.»

«Ho	detto	che	mi	dispiace.	Non	è	il	caso	di	strapparsi	i	capelli»,	fece	Nina,
spostandola	 con	 un	 colpo	 d’anca,	 pronta	 a	 servire	 il	 cliente	 successivo.
«Salve!	Questi?»

«Io	 torno	 in	 ufficio»,	 annunciò	 Verity	 con	 una	 voce	 da	 martire,	 perché
odiava	 interagire	 con	 il	 pubblico	 di	 qualunque	 tipo	 o	 forma.	Rispondeva	 al
telefono	solo	se	costretta,	mentre	Nina	lo	faceva	con	piacere,	e	chiacchierava
con	tutti,	cosa	che	dava	noia	anche	a	Posy,	quindi	potevano	darsi	una	calmata
entrambe.

Forse	 non	 era	 così	 precisa	 riguardo	 all’orario,	 ma	 era	 eccezionale	 nel
servire	i	clienti.	Lo	disse	a	Posy,	che	adesso	stava	prendendo	i	volumi	battuti
per	 metterli	 in	 un	 sacchetto	 insieme	 con	 un	 segnalibro	 omaggio,	 ma	 lei	 si
limitò	a	borbottare	cupamente	che	sentiva	già	la	mancanza	della	Nina	nuova	e
più	efficiente.

La	 coda	 sembrava	 non	 finire	 mai,	 ma	 terminò,	 e	 Nina	 poté	 togliersi	 il
giaccone,	mettere	la	borsa	sotto	il	bancone	e	trovarsi	faccia	a	faccia	con…

«Oh	 no,	 non	 di	 nuovo	 tu!	 Da	 quanto	 sei	 lì?»	 chiese	 a	 Noah,	 che	 era
all’altra	 estremità	 del	 bancone	 nel	 suo	 stupido	 vestito,	 con	 il	 suo	 stupido
tablet.	Aveva	preso	senz’altro	un	sacco	di	appunti	sulle	sue	risposte	insolenti
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a	Posy,	a	cui	avrebbe	consigliato	caldamente	di	licenziarla	subito.
«Da	un	po’,	 in	effetti»,	 le	ripose	mitemente.	«Vedi,	 io	non	sono	rientrato

tardi	dalla	pausa	pranzo.»
Nina	 gli	 rivolse	 un’occhiataccia…	 non	 apprezzava	 il	 suo	 sarcasmo.

Nemmeno	 un	 po’.	 Aveva	 un	 viso	 sveglio,	 gentile,	 ma	 quando	 le	 rivolgeva
quel	 sorriso	 insipido,	 come	 adesso,	 riusciva	 solo	 ad	 alimentare	 il	 suo
disprezzo.

«Noah	 rimarrà	 qui	 questo	 pomeriggio»,	 la	 informò	 Posy.	 «Come	 già
sapresti	se	fossi	rientrata	in	orario.»

«Oddio	 Posy,	 mollami!»	 si	 lagnò	 Nina,	 e	 Noah	 prese	 un	 altro	 appunto
sull’iPad,	sul	quale	Nina	avrebbe	rovesciato	una	bevanda	calda	non	appena	le
si	fosse	presentata	l’occasione,	mentre	Posy	tirò	su	con	il	naso	e	disse	di	avere
del	 lavoro	da	 sbrigare,	per	 cui	non	doveva	essere	disturbata,	per	poi	 sparire
nell’ufficio	sul	retro.

Chiuse	 persino	 la	 porta,	 così	 che	 Nina	 non	 potesse	 origliare	 la	 sua
conversazione	con	Verity,	che	senza	dubbio	sarebbe	stata	incentrata	su	di	lei.
Diede	un’occhiata	al	 locale	principale	del	negozio	e	poi	allungò	 il	collo	per
vedere	 che	 cosa	 stesse	 succedendo	 nelle	 piccole	 stanze	 ai	 lati.	 I	 clienti	 che
curiosavano	erano	diminuiti.	L’Happy	Ever	After	si	era	praticamente	svuotato
un’altra	 volta.	 Proprio	 come	 ai	 vecchi	 tempi,	 quando	 si	 chiamava	 ancora
Bookends,	 e	 a	 salvarlo	 dalla	 chiusura	 c’erano	 solo	 le	 entrate	 personali	 di
Lavinia.	Si	lasciò	andare	a	un	sospiro.

A	quei	tempi,	si	era	quasi	aspettata	una	lettera	di	licenziamento.	E	adesso?
Se	 quelle	 settimane	 di	 calma	 si	 fossero	 rivelate	 la	 nuova	 normalità?	 O	 la
vecchia	 normalità?	 Sarebbe	 vissuta	 di	 nuovo	 con	 il	 terrore	 di	 perdere	 il
lavoro?	Dopotutto,	era	stata	l’ultima	a	essere	assunta,	e	lo	sapevano	tutti	che
l’ultima	a	entrare	era	la	prima	a	ricevere	il	modulo	di	licenziamento,	quando
occorreva	 effettuare	 dei	 tagli.	Verity	 si	 rifiutava	 di	 servire	 i	 clienti,	ma	 era
l’unica	a	conoscere	il	funzionamento	del	sistema	gestionale	del	magazzino.	E
Posy	aveva	ricevuto	in	eredità	la	libreria	da	Lavinia	perché	era	praticamente
la	sua	famiglia	(suo	padre	aveva	diretto	il	negozio	e	sua	madre	aveva	gestito
la	sala	da	tè,	fino	a	quando	non	erano	rimasti	uccisi	entrambi	in	un	incidente
automobilistico),	e	comunque	non	poteva	certo	licenziare	se	stessa.

Tom	 aveva	 un	 contratto	 part-time	 e	 si	 rifiutava	 di	 indossare	 la	maglietta
dello	 staff,	 ma	 aveva	 un	 feeling	 con	 le	 clienti	 più	 anziane	 che	 aveva
dell’incredibile.	 Inoltre,	 se	 Posy	 lo	 avesse	 licenziato,	 probabilmente	 lui	 le
avrebbe	semplicemente	detto	–	alquanto	contrariato	–	che	avrebbe	continuato
a	lavorare	lì,	mettendo	fine	alla	vicenda.

Prima	di	andare	a	lavorare	da	Bookends,	Nina	aveva	avuto	tanto	successo
nel	tenersi	un	lavoro	quanto	ne	aveva	avuto	nel	tenersi	un	fidanzato.	Impieghi
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e	relazioni	erano	durati	in	media	dai	tre	giorni	ai	tre	mesi.	L’avevano	lasciata
a	casa	per	una	serie	di	ragioni	che	andavano	dalla	scarsa	puntualità	alla	cattiva
abitudine	 di	 sognare	 a	 occhi	 aperti.	Ma	 non	 era	 colpa	 sua,	 in	 realtà:	 la	 sua
vecchia	professione	aveva	finito	per	annoiarla	a	morte.	In	piedi	tutto	il	giorno,
con	le	sostanze	chimiche	che	le	avevano	rovinato	la	manicure,	e	l’obbligo	di
convincere	 le	 clienti	 ad	 acquistare	 prodotti	 troppo	 cari	 di	 cui	 non	 avevano
bisogno.

Poi	 era	 arrivato	 quel	 momento	 miracoloso,	 tre	 anni	 prima,	 in	 cui	 si	 era
imbattuta	 per	 caso	 in	 Lavinia,	 a	 una	 mostra	 dedicata	 a	 David	 Bowie	 al
Victoria	 and	 Albert	 Museum.	 Era	 una	 caldissima	 giornata	 di	 luglio,	 Nina
indossava	 un	 abito	 anni	 Cinquanta	 senza	 maniche	 e	 stava	 osservando	 una
vetrina	in	cui	erano	esposti	alcuni	outfit	degli	anni	di	Ziggy	Stardust,	quando
si	era	sentita	toccare	la	spalla.

«Scusa,	 cara»,	 le	 aveva	 detto	 una	 voce	 di	 donna	 molto	 snob,	 «è	 una
citazione	tratta	da	Alice	nel	Paese	delle	Meraviglie	quella	che	hai	tatuata	sul
braccio?»

Voltandosi,	si	era	trovata	di	fronte	una	signora	anziana,	la	cui	espressione
curiosa	e	cordiale	però	non	aveva	nulla	di	decrepito.

«Sì»,	 le	 aveva	 risposto,	 allungando	 il	 braccio	 per	 farle	 vedere	meglio	 il
complicato	disegno	a	inchiostro	del	tè	del	Cappellaio	Matto,	e	le	parole	che	vi
erano	intrecciate.	SEI	MATTA,	 SVITATA,	HAI	 PERSO	LA	ZUCCA.	MA	TI	 RIVELO
UN	SEGRETO:	TUTTI	I	MIGLIORI	SONO	MATTI.

L’avevano	 letta	 ad	 alta	 voce,	 in	 coro,	 ridendo,	 e	 poi	 Lavinia	 si	 era
presentata	e	le	aveva	domandato	se	voleva	unirsi	a	lei	per	una	tazza	di	tè	con
una	fetta	di	dolce.	Dieci	minuti	dopo	le	aveva	offerto	un	posto	da	Bookends.

Ma	 Lavinia	 se	 n’era	 andata,	 e	 con	 lei	 anche	 Bookends.	 Era	 iniziata	 la
nuova	era	di	Posy	e	di	Happy	Ever	After,	e	lei	era	stata	così	convinta	che	una
libreria	di	riferimento	per	gli	amanti	del	genere	rosa	avrebbe	attirato	un	gran
numero	di	clienti…	Ma…	e	se	invece	Posy	si	fosse	sbagliata?

«Non	badare	a	me.	Io	sono	qui	solo	per	osservare,	ma…	va	tutto	bene?»
«Come	hai	detto?»
A	interrompere	la	sua	cupa	fantasticheria	ci	pensò	Noah,	colpito	al	punto

da	posare	l’iPad	e	da	guardarla	con	una	certa	preoccupazione.	Se	soltanto	si
fosse	ricordata	dove	l’aveva	già	visto.	«Perché…	ecco,	sei	rimasta	immobile
per	gli	ultimi	sei	minuti	e	quarantatré	secondi.	Soffri	di	cali	di	glicemia?»

«Proprio	 no!	Non	 con	 la	 quantità	 di	 dolci	 che	 ingurgito»,	 disse,	 sincera.
Scosse	la	testa.	«Sto	bene.	Non	fissarmi	in	quel	modo.	È	strano.»

Senti	 chi	 parla.	 Adesso	 si	 stava	 comportando	 lei	 stessa	 in	 modo	 strano.
Noah	dovette	pensarlo,	perché	borbottò	qualcosa	tra	sé	e	sé,	mentre	prendeva
di	 nuovo	 l’iPad	 e	 annotava	 qualcosa.	 Naturale.	 Non	 faceva	 fatica	 a
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immaginare	che	cosa	stesse	scrivendo	di	lei.
Nina	è	una	dipendente	 terribile.	Non	ha	nessuna	etica	del	 lavoro.	Non	si

sforza	nemmeno	di	 sembrare	occupata	quando	 il	negozio	è	vuoto,	ma	se	ne
sta	lì	come	se	stesse	per	avere	uno	choc	ipoglicemico.	E	inoltre	mi	sembra	di
averla	vista	sbavare.

«Ne	ho	abbastanza!»	esclamò,	anche	se	non	avrebbe	saputo	dire	se	stesse
parlando	con	Noah,	o	se	stesse	dando	un	avvertimento	a	se	stessa.	In	entrambi
i	 casi,	 doveva	 lavorare	 un	 po’.	 O	 comunque	 dare	 l’impressione	 di	 farlo.	 Il
campanello	sopra	la	porta	tintinnò,	all’ingresso	di	due	persone.

«Salve!	 Benvenuti	 all’Happy	 Ever	 After.	 Se	 avete	 bisogno	 di	 aiuto,
chiedete»,	 disse	 a	 gran	 voce,	 come	 spesso	 faceva,	 e	 non	 soltanto	 perché
sapeva	di	essere	osservata,	in	un	modo	che	la	faceva	innervosire.

Grazie	 al	 cielo,	 ci	 fu	 un	 flusso	 costante	 di	 clienti	 per	 il	 resto	 del
pomeriggio	 e	 lei	 non	 dovette	 fingersi	 impegnata.	 A	 stremarla	 giunse	 una
signora	 che	 si	 trattenne	 per	 più	 di	 un’ora	 perché	 l’umore	 le	 suggeriva	 di
leggere	 «una	 serie	 di	 più	 libri	 ambientata	 in	 una	 casa	 di	 campagna,	 un	 po’
stile	La	saga	dei	Cazalet»,	ma	che	aveva	già	letto	tutto	quello	che	Nina	le	tirò
giù	dagli	scaffali.	E,	se	non	l’aveva	letto,	non	le	piacevano	le	copertine.

Alla	fine,	Nina	la	persuase	a	rileggere	i	romanzi	di	Elizabeth	Jane	Howard,
e	 la	 congedò	 con	 tutti	 e	 cinque	 i	 libri,	 perché	 i	 suoi	 li	 aveva	 prestati	 alla
cognata	 a	 cui	 non	 rivolgeva	 la	 parola	 da	 diciotto	 mesi,	 dopo	 che	 avevano
litigato	a	un	battesimo	in	famiglia	per	via	di	un	contenitore	Tupperware,	che
non	era	stato	lavato	e	restituito	dopo	un	barbecue.

E	 poi	 ci	 fu	 la	 solita	 routine:	 batté	 scontrini	 e	 insacchettò	 gli	 acquisti,
mentre	 condivideva	 raccomandazioni	 e	 chiedeva	 ai	 clienti	 di	 lasciare	 un
indirizzo	email,	così	da	poter	essere	aggiunti	alla	mailing	list	della	libreria	e
ricevere	la	newsletter	mensile.	(Anche	se	questa	era	un’altra	idea	riguardo	alla
quale	si	erano	mostrati	tutti	eccitati	nella	fase	che	aveva	preceduto	il	rilancio,
e	che	dopo	non	era	mai	stata	realizzata.)

Per	tutto	il	tempo	Nina	avvertì	la	presenza	di	Noah,	sempre	nel	suo	campo
visivo.	Appostato.	Che	prendeva	appunti.	E	che	non	si	rendeva	minimamente
utile,	 pur	 vedendola	 così	 affaccendata.	 Forse	 pensava	 di	 morire	 se	 avesse
messo	giù	il	suo	fottuto	iPad	per	infilare	un	segnalibro	gratuito	in	un	volume,
che	poi	avrebbe	messo	in	un	sacchetto	e	consegnato	al	nuovo	proprietario?

Ma,	a	parte	quando	si	lasciò	sfuggire	la	parola	con	due	«z»,	nel	momento
in	cui	dovette	sostituire	il	rotolo	di	carta	per	gli	scontrini,	operazione	sempre
difficoltosa,	Nina	si	dimostrò	un’impiegata	esemplare	del	team.

Lui	 però	 non	 fece	 commenti,	 quando	 Posy	 finalmente	 riemerse
dall’ufficio.	Disse	soltanto:	«Ok,	allora	io	vado.	Ci	rivediamo	domani».

E	 a	 quel	 punto	 se	 ne	 andò	 come	 un	 razzo,	 probabilmente	 per	 andare	 a
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mettere	 insieme	 il	 fantastilione	di	 appunti	 che	 aveva	preso	 sulla	 sua	 scialba
etica	del	 lavoro.	Nina	aspettò	che	 la	porta	si	 fosse	richiusa	alle	sue	spalle,	e
poi	si	voltò	di	colpo	verso	Posy.	«Ti	ho	chiesto	per	ben	tre	volte	di	venire	a
darmi	 una	 mano	 in	 cassa!	 Tre	 volte!	 Hai	 idea	 di	 quanta	 gente	 ci	 sia	 stata
questo	pomeriggio?»

Posy	alzò	le	mani,	quasi	volesse	tenere	a	bada	la	sua	collera.	«Nina,	no»,	le
rispose,	 lamentosa.	 «Very	 e	 io	 stavamo	 dando	 un’occhiata	 ai	 conti.	 Se	 mi
fossi	 fermata	 non	 sarei	 più	 riuscita	 a	 raccapezzarmi.	Domani	 andrà	meglio.
Tom	ha	detto	che	l’emergenza	note	è	rientrata,	e	verrà	al	lavoro.»

Bene,	 avrebbe	 detto	 due	 paroline	 anche	 a	 lui,	 l’indomani,	 per	 averla
abbandonata	con	quella	che	a	parer	suo	era	la	scusa	meno	credibile	di	sempre.
Che	aspettasse	di	sapere	di	Noah…	e,	a	tal	proposito…

«Quanto	a	quel	Noah!	Io	non	tollererò	oltre	la	sua	presenza	qui,	Posy!	Mi
sta	letteralmente	stalkerando,	con	il	permesso	della	mia	datrice	di	lavoro…»

«Andiamo!	Non	puoi	dire	così!»	Le	diede	una	pacca	sul	braccio,	un	gesto
che	avrebbe	dovuto	calmarla,	ma	che	invece	la	irritò	ancora	di	più.

«Sì	 invece.	 Non	 posso	 neppure	 prendere	 un	 respiro	 senza	 che	 lui	 se	 lo
annoti.	Non	dovrei	essere	costretta	a	sopportare	tutto	questo.»	Andava	a	ruota
libera,	adesso.	«Ho	i	miei	diritti!	I	diritti	di	una	persona	che	lavora!»

«In	 realtà	 no»,	 dichiarò	 una	 voce	 altezzosa	 dalla	 porta.	 Apparteneva	 a
Sebastian	Thorndyke	–	a	chi	sennò?	–	che	spuntava	sempre	quando	Posy	era
in	difficoltà,	quasi	avesse	un	sento	senso	che	gli	permetteva	di	intuire	quando
la	sua	amata	era	sotto	attacco.

Si	girò	di	scatto	per	puntargli	il	dito	contro.	Normalmente	gli	dedicava	un
sacco	 di	 tempo,	 perché	 lui	 comprendeva	 perfettamente	 che	 passione	 e
dramma	 erano	 i	 fondamenti	 del	 vero	 amore,	 e	 inoltre	 perché	 rendeva
follemente	 felice	 la	 sua	 amica	Posy,	ma	 quel	 giorno	 non	 aveva	 neppure	 un
secondo	 per	 lui.	 «Invece	 sì»,	 insisté.	 «E	 qualunque	 tribunale	 del	 lavoro	 ti
direbbe	la	stessa	cosa.»

«Oh	mio	Dio,	nessuno	sta	parlando	di	tribunali»,	esclamò	Posy,	esasperata.
«Sinceramente,	Nina,	stai	avendo	una	reazione	esagerata.»

«Esagerata	 o	 appena	 sufficiente?»	 fece	 Nina.	 «Come	 puoi	 permettere	 a
quel	 tipo	 di	 invadere	 la	 mia	 privacy	 con	 quel	 suo	 taccuino	 elettronico?
Scommetto	 che	 sta	 infrangendo	 anche	 la	 Legge	 sulla	 protezione	 dei	 dati.
Come	ho	detto,	ho	i	miei	diritti.»

«È	 tutto	 a	 posto,	 Morland,	 ci	 penso	 io»,	 disse	 Sebastian,	 e	 questa	 era
un’altra	 cosa	 che	 faceva	 imbestialire	Nina:	 quando	Sebastian	 si	 comportava
come	se	Posy	fosse	indifesa	senza	di	lui,	mentre	non	lo	era	affatto.	«Come	ho
detto,	non	hai	poi	molti	diritti	perché	non	possiedi	una	cosa	fondamentale:	un
contratto.»
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Nina	aprì	la	bocca,	ma	le	uscì	solo	un	sussulto	perché	Sebastian,	maledetto
lui,	aveva	ragione.	Lavinia	era	stata	squisita,	la	migliore	dei	capi,	ma	faccende
come	contratti	 e	descrizione	delle	mansioni	non	erano	 state	una	priorità	per
lei.

Se	non	altro,	questo	facilitava	le	cose	a	tutti.	Nina	aprì	la	bocca	di	nuovo,
per	 emettere	 un:	 «Che	 cosa?»	 Voleva	 licenziarsi	 mentre	 era	 in	 preda	 a	 un
attacco	di	rancore?	Era	davvero	tanto	stupida?	E	poi	l’ingiustizia,	la	presenza
di	 Noah,	 la	 situazione	 attuale	 la	 avvolsero	 in	 un’ondata	 di	 furia.	 «Ok,
d’accordo,	allora	me	ne…»

«Zitta!»	 fece	 Posy,	 secca,	 gli	 occhi	 che	 lanciavano	 fiamme,	 perché
diversamente	 da	 Nina	 impiegava	 del	 tempo	 ad	 arrabbiarsi	 ma,	 quando
succedeva,	 era	 meglio	 starle	 alla	 larga,	 preferibilmente	 dietro	 una	 barriera
protettiva.	 Anche	 se	 il	 motivo	 della	 rabbia	 di	 Posy	 era	 solo	 un’altra	 cosa
ingiusta	 in	 quella	 settimana	 di	 ingiustizie.	 «Taci,	 Sebastian!	A	 proposito	 di
contratti,	quanto	vorrei	non	averne	firmato	uno	matrimoniale!	Nina,	Very:	al
pub!	È	un	ordine.»

«Ma	non	abbiamo	finito	con	la	cassa»,	sottolineò	timidamente	Verity.
«NON	MINATE	LA	MIA	AUTORITÀ!!!	SI	VA	AL	PUB!»
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Non	penso	certo	di	mettermi	a	fare	la	signora	tra	voi,
non	voglio	morire	di	fame.

MEZZ’ORA	 dopo	 erano	 sedute	 al	Midnight	 Bell,	 con	 una	 bottiglia	 di	 Shiraz
vuota	e	i	resti	di	tre	sacchetti	di	patatine	sul	tavolo,	mentre	Posy	rassicurava
Nina	per	l’ennesima	volta	che	nessuno	sarebbe	stato	licenziato:	«A	meno	che
non	 si	 parli	 di	 mio	 marito.	 Noah	 non	 è	 lì	 per	 creare	 problemi,	 ma	 per
suggerirci	delle	soluzioni.	Ok?»

«Ok»,	fece	Nina,	che	però	era	ancora	imbronciata,	anche	dopo	che	Posy	le
aveva	spiegato	che	dal	 rilancio,	a	parte	un’impennata	sotto	Natale,	gli	affari
erano	andati	a	rilento,	e	non	potevano	pensare	di	sostenersi	solo	con	gli	ordini
online.	 Nina	 avrebbe	 voluto	 ricordarle	 tutte	 le	 brillanti	 idee	 che	 avevano
avuto,	per	attirare	più	clienti,	quando	studiavano	il	rilancio,	ma	l’amica	aveva
uno	 sfogo	 da	 stress	 su	 tutto	 il	 collo,	 quindi	 decise	 che	 per	 il	momento	 era
meglio	lasciar	perdere.

«In	 tutta	 onestà,	 essere	 sposate	 è	 un	 lavoro	 tosto»,	 si	 stava	 lagnando
adesso.	 «Non	 fraintendetemi,	 per	 il	 settantacinque	 per	 cento	 del	 tempo
Sebastian	è	stupendo,	e	fa	stare	stupendamente	anche	me,	ma	per	 il	 restante
venticinque	 per	 cento	 è	 una	 scocciatura	 totale.	 E	 non	 ho	 praticamente	 più
tempo	per	leggere.»

Verity	si	lasciò	andare	a	un	lungo	sospiro,	sommesso.	«So	cosa	vuoi	dire.
Mai	avrei	pensato	di	poter	sopportare	un	fidanzato	a	tempo	pieno…»

«E	Peter	Hardy	l’oceanografo?»	la	interruppe	Nina.	Era	stato	fidanzato	con
Very,	prima	dell’architetto	snob,	Johnny.

Verity	arrossì,	come	sempre	quando	qualcuno	menzionava	il	suo	ex.	«Non
era	una	cosa	a	tempo	pieno,	lui	era	sempre	via	a	mappare	oceani!»	Scosse	la
testa,	come	se	sopportasse	a	stento	di	parlare	di	lui.	«Comunque,	come	stavo
dicendo,	 non	 riesco	 a	 credere	 che	 Johnny	 si	 sia	 incastrato	 con	 tanta	 facilità
nella	mia	vita…	sapete	che	per	me	è	fondamentale	avere	un	po’	di	spazio	solo
mio…	Ma	a	soffrirne	è	stato	il	tempo	dedicato	alla	lettura…»

«Il	violino	più	piccolo	del	mondo,	signore»,	commentò	Nina,	strofinando
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l’indice	contro	 il	pollice.	«Pensavo	 fossimo	venute	al	pub	per	 rassicurare	 la
sottoscritta	riguardo	al	fatto	che	non	verrà	lasciata	a	casa,	e	che	poi	avremmo
ordinato	un’altra	bottiglia	e	avremmo	detto	cattiverie	su	Tom,	e	che	sarebbe
stato	come	ai	vecchi	tempi,	prima	che	voi	due	vi	‘sistemaste’,	quindi	la	potete
smettere	di	parlare	delle	vostre	relazioni?»

«Pronunci	quella	parola,	‘sistemarsi’,	con	il	tono	schifato	che	qualcun	altro
userebbe	per	un’espressione	come	‘malattia	venerea’»,	osservò	Verity	con	un
sorrisetto.

«O	‘terribile	igiene	personale’»,	aggiunse	Posy,	e	Nina	nemmeno	badò	al
fatto	 che	 la	 stessero	 prendendo	 in	 giro,	 perché	 sentiva	 la	 mancanza	 delle
uscite	 tra	 ragazze.	 Le	mancavano.	Nessuna	 sosteneva	 le	 vite	 amorose	 delle
amiche	 più	 di	 lei,	ma,	Dio,	 era	 una	 noia	mortale	 quando	 si	 accoppiavano	 e
diventavano	calme	e	composte.

«Preferirei	 beccarmi	 una	 malattia	 venerea,	 piuttosto	 che	 sistemarmi!»
dichiarò,	 il	 che	 non	 era	 proprio	 vero,	ma	 ottenne	 la	 reazione	 voluta.	Verity
sussultò,	 scioccata,	 e	 Posy	 finse	 che	 il	 vino	 le	 fosse	 andato	 di	 traverso.
«Anche	 se…	 sto	 pensando	 che	 forse	 è	 ora	 di	 prendermi	 una	 pausa	 da
HookUpp.»

Le	due	amiche	la	guardarono,	sbalordite.
«Chiudete	quelle	bocche,	Cristo	santo.	Non	sarà	così	sorprendente	il	fatto

che	ne	sia	nauseata,	no?»
Le	altre	scoppiarono	in	una	sonora	risata.
«Non	è	affatto	divertente.»	Adesso	Nina	era	offesa.	«Sapete	quante	serate

ho	 sprecato	 con	 uomini	 che	 si	 sono	 rivelati	 dei	 perdenti	 totali?	 Ho	 detto	 a
Sebastian	che	dovrebbe	migliorare	il	filtro	per	le	teste	di	cazzo.	Lo	so	che	non
troverò	 la	 mia	 anima	 gemella,	 l’altra	 metà	 del	 mio	 cuore,	 con	 l’aiuto
dell’algoritmo	di	una	app	per	 incontri	 inventato	da	un	noioso	smanettone	di
computer	sul	libro	paga	di	Sebastian	e	che	probabilmente	non	ha	mai	neanche
fatto	sesso.»

Posy	aveva	smesso	di	ridere.	«Mi	assicurerò	di	far	presente	il	tuo	sostegno
squillante	all’altra	metà	del	mio	cuore»,	disse,	secca.

Verity	si	asciugò	gli	occhi.	«Quando	parli	di	‘anima	gemella’,	ti	riferisci	a
un	tizio	coperto	di	tatuaggi	che	non	ti	richiama	mai	perché	è	‘troppo	fico’?	Lo
sai	che	ti	innamori	dei	cattivi	ragazzi,	Nina,	ma	proprio	perché	sono	tali	non
piace	nemmeno	a	loro	legarsi.»

«Sì»,	 fece	 Nina,	 «ma	 considera	 Cathy	 e	 Heathcliff.	 Avevano	 passione,
romanticismo	e…»

«Certo»,	 la	 schernì	 Very,	 «e	 la	 loro	 storia	 d’amore	 andò	 a	 finire
benissimo…»

«…Ok,	ma	non	 siamo	nel	Settecento,	quindi	non	morirò	di	parto	mentre
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piango	 il	mio	perduto	amore.	E,	comunque,	Cathy	e	Heathcliff	erano	anime
gemelle»,	 insisté	Nina,	 «e	 voglio	 anch’io	 la	mia.	Dio,	 non	 dovrebbe	 essere
così	 difficile	 trovare	 un	 uomo	 diabolicamente	 bello,	 con	 un	 atteggiamento
strafottente	e	uno	spirito	avventuroso.	Un	uomo	che	abbia	voglia	di	rimanere
alzato	 tutta	 la	 notte	 a	 ballare	 e	 a	 bere,	 spontaneo,	 che	 la	mattina	 si	 alzi	 per
primo	per	prepararmi	una	 tazza	di	 caffè	decente.»	Nina	 si	 fece	 aria	 al	 viso.
«Ed	è	meglio	che	non	vi	dica	che	cosa	faremmo	a	letto.»

«Sei	stata	piuttosto	chiara»,	disse	Verity.
«Comunque,	è	questo	che	voglio,	e	non	mi	accontenterò	di	nulla	di	meno.

Ma	quel	che	è	certo	è	che	non	mi	sistemerò	con	lui,	perché	sistemarsi	è	roba
da	persone	noiose	prive	di	una	visione	romantica	della	vita…	e,	per	quanto	mi
riguarda,	meglio	sola	che	noiosa.»

Verity	 la	guardò,	 sollevando	 le	 sopracciglia.	«Stai	dicendo	che	Posy	e	 io
siamo	 noiose?	 Perché,	 se	 è	 così,	 sarebbe	 tremendamente	 scortese	 e
offensivo.»

«E	falso»,	continuò	Posy.	«Very	e	io	non	siamo	noiose.	Siamo	fatte	di	più
strati,	Nina,	e	tu	sei	del	tutto	priva	di	forza	di	volontà.	Il	tuo	veto	a	HookUpp
non	 durerà	 più	 di	 due	 settimane,	 e	 poi	 tornerai	 a	 scorrere	 foto	 di	 chiunque
abbia	un	tatuaggio.»

«Be’»,	fece	Nina,	tirando	su	con	il	naso,	«anche	questo	è	molto	offensivo.
Dico	 davvero,	 Posy:	 basta	 HookUpp,	 intendo	 impegnarmi	 seriamente	 nella
ricerca	del	mio	eroe	romantico,	ed	eliminerò	la	stupida	app	per	appuntamenti
di	tuo	marito	dal	mio	cellulare.»

Si	guardarono	in	cagnesco	per	un	momento,	fino	a	quando	Verity	non	batté
sul	tavolo	con	entrambe	le	mani,	distogliendole	dalla	sfida	di	sguardi.

«Time	 out!	 Onestamente,	 mi	 sembra	 di	 essere	 fuori	 con	 le	 mie	 sorelle.
Smettiamola	 di	 discutere	 e	 passiamo	 a	 malignare	 su	 Tom.	 Dobbiamo
abboccare	a	questa	storia	dell’emergenza	note?»

Non	se	la	sarebbero	bevuta.	Tom	lavorava	alla	sua	tesi	di	laurea	da	anni.	E
non	era	un’esagerazione	di	Nina:	ne	aveva	impiegati	quattro	a	scrivere	quello
che	 fondamentalmente	 era	 un	 lungo	 saggio	 su	 chissà	 cosa….	 Tom	 non	 era
molto	disponibile	quando	gli	chiedevano	della	sua	altra	vita,	allo	University
College,	 dietro	 l’angolo,	 dove	 ogni	 tanto	 insegnava	 anche.	 Alcuni	 dei	 suoi
studenti	si	erano	presentati	per	dare	una	mano	a	tinteggiare	il	negozio,	appena
prima	del	rilancio,	e	persino	loro	sapevano	poco	della	sua	tesi.

Ma	a	 scatenare	 il	dibattito	non	era	 solo	 la	 sua	vita	 accademica.	Nina	era
quella	che	aveva	più	 rapporti	con	 lui	e	aveva	saputo	che	abitava	a	Finsbury
Park,	 dopo	 avergli	 praticamente	 estorto	 l’informazione	 minacciando	 di
bloccarlo	 sul	 pavimento	 e	di	 leggergli	 i	 passaggi	 sconci	 dei	 libri	 più	osceni
che	 tenevano	nella	 sezione	Erotici.	Tutto	 il	 resto	però	 rimaneva	un	mistero.
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Fidanzate?	Fidanzati?	Famiglia?	Animali	domestici?	Mah…	però	fare	ipotesi
era	divertente.

«Tom	è	sotto	copertura,	molto	sotto…	e	sta	aspettando	che	i	responsabili
da	Mosca	 lo	 attivino»,	 decise	 Verity,	 che	 stava	 leggendo	 un	 romanzo	 rosa
ambientato	 nel	 mondo	 dello	 spionaggio	 durante	 la	 Guerra	 Fredda,	 mentre
dalla	porta	del	Midnight	Bell	giungeva	un	po’	di	confusione.

Si	 voltarono	 tutte	 e	 tre,	 e	 videro	 entrare	 incespicando	 una	 persona
interamente	 nascosta	 da	 centinaia	 di	 fiori.	 Andò	 barcollando	 verso	 il	 loro
angolino,	al	tavolo	che	occupavano	abitualmente,	e	con	voce	familiare	disse:
«Morland,	sono	angosciato.	Non	essere	arrabbiata,	sai	che	detesto	quando	ce
l’hai	con	me.	E	poi	credo	ci	siano	buone	probabilità	che	abbia	contratto	una
febbre	da	 fieno	 tardiva.»	Sebastian	concluse	con	uno	starnuto	esagerato	che
spostò	alcune	fresie.

«Sono	ancora	molto	in	collera	con	te»,	rispose	Posy,	calma.	«E	inoltre	devi
scusarti	con	Nina,	che	domattina	avrà	subito	un	contratto.»

Pausa.	Nina	non	si	sarebbe	certo	fatta	illusioni.	Sebastian	Thorndyke	che	si
scusava	con	una	persona	che	non	era	Posy?	Sarebbe	stato	più	facile	ricoprire
l’inferno	di	ghiaccio.

«Tatuata,	accetta	questi	come	segno	della	mia	stima	e	della	mia	miserabile
vergogna,	 bla	 bla	 bla»,	 disse	 Sebastian,	mentre	 lanciava	 verso	Nina	 diversi
mazzi	di	rose.

«Tentativo	 di	 scuse	 del	 cacchio	 accettato»,	 decise	 Nina,	 perché	 le	 rose
erano	davvero	belle;	di	un	rosso	sangue	intenso,	dai	petali	vellutati	e	morbidi,
e	dal	profumo	inebriante	che	copriva	persino	l’odore	di	cloro	che	veniva	dalla
piscina	dell’Health	Club	un	paio	di	edifici	più	in	là.

«Figlia	del	pastore,	puoi	avere	dei	fiori	anche	tu.»
Verity	ebbe	qualche	bouquet	di	gerbere;	Carol,	la	titolare	del	Midnight	Bell

fu	 molto	 felice	 della	 selezione	 di	 violacciocche,	 tulipani	 d’importazione	 e
gigli,	e	Posy	disse	che	gli	altri	 li	avrebbero	portati	a	casa,	anche	se	avevano
appena	finito	la	prima	e	unica	bottiglia	di	vino.

Non	 appena	 lei	 e	 Sebastian	 se	 ne	 furono	 andati,	 Verity	 si	 alzò	 con	 un
sorriso	di	scuse.	«Non	mi	vedo	con	Johnny,	questa	sera»,	annunciò,	quando
Nina	aprì	bocca	per	muoverle	proprio	quell’accusa.	«Ho	davvero	bisogno	di
passare	un	po’	di	quality	 time	 con	Strumpet,	 e	ho	una	montagna	di	 cose	da
lavare.»

«Per	 questa	 volta	 ti	 perdono	 per	 il	 modo	 crudele	 in	 cui	 mi	 stai
abbandonando»,	fece	Nina,	alzandosi	anche	lei.	«Ma	solo	perché	mi	vedo	con
Marianne	e	Claude	a	Camden,	tra	mezz’ora.	Non	aspettarmi	alzata.»

«Non	 lo	 farò,	ma	 tu	 non	ubriacarti	 al	 punto	 da	 dimenticare	 il	 codice	 del
cancello,	e	da	chiamarmi	sul	cellulare»,	le	rispose	Very,	mentre	lasciavano	il
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pub	insieme.
«È	successo	una	sola	volta!»
«Una	 sola	 volta	 nell’ultimo	mese,	 vuoi	 dire»,	 le	 fece	 notare	Verity.	 «‘Ti

diverti	proprio	a	tormentarmi!’»
Quando	citava	Orgoglio	e	pregiudizio	era	decisamente	contrariata.
E	 c’era	 un	 solo	 rimedio	 possibile.	 «‘È	 Dio	 che	 punisce	 i	 cattivi;	 noi

dovremmo	imparare	a	perdonare’»,	citò	Nina	da	Cime	tempestose,	strappando
un	grido	gioioso	all’amica,	che	non	si	era	mai	trovata	di	fronte	a	una	citazione
letteraria	che	non	fosse	stata	di	suo	gradimento.	Inoltre,	Verity	era	figlia	di	un
pastore,	quindi	guadagnò	dei	punti	extra	per	quel	riferimento	a	Dio.

Dio	 non	 era	 sicuramente	 al	Dublin	 Castle,	 in	 Camden’s	 Parkway,	 però
c’erano	 i	 due	 migliori	 amici	 di	 Nina.	 La	 ragazza	 non	 ebbe	 difficoltà	 a
individuarli:	 entrambi	 corvini	 (le	 coppie	 che	 si	 tingevano	 i	 capelli	 insieme
rimanevano	insieme,	o	almeno	così	sembrava),	anche	se	Claude	preferiva	un
ciuffo	che	sfidava	la	gravità,	mentre	Marianne	era	per	un	taglio	alla	paggetto,
stile	Bettie	Page.	Quella	sera	lui	indossava	un	vestito	rosso	vivo	da	teddy	boy,
e	 brothel	 creeper	 bianche,	mentre	Marianne	 si	 era	 infilata	 una	 tuta	 da	 gatta
leopardata,	su	cui	svettava	la	sua	faccia	da	stronza.	In	breve,	erano	pazzeschi.
Imponenti.	 Intimidivano,	 quasi.	 Poi	 la	 videro	 entrare	 nel	 locale	 e	 sorrisero
come	due	scemi,	balzando	in	piedi	per	abbracciarla.

Nina	e	Marianne	si	erano	conosciute	a	un	corso	di	burlesque	anni	prima	e,
oltre	che	l’amica	del	cuore,	Marianne	era	anche	la	sua	fornitrice	principale	di
abiti	 vintage,	mentre	Claude	pensava	 a	piercing	 e	 tatuaggi.	Erano	due	 avidi
lettori	(forse	Claude	era	meno	interessato	ai	titoli	venduti	da	Nina,	rispetto	al
periodo	 precedente	 il	 rilancio),	 quindi	 la	 loro	 era	 un’amicizia	 altamente
proficua	per	entrambe	le	parti.	Nina	si	era	appena	seduta,	dopo	aver	ordinato
un	giro,	e	Marianne	già	le	stava	porgendo	una	tote	bag	di	Happy	Ever	After,
strapiena.	L’ultima	volta	che	l’aveva	vista	conteneva	una	raccolta	di	romanzi
accuratamente	selezionati	per	l’amica,	e	adesso	straripava	di…

«Un	vestito	diritto	con	ciliegie	stampate,	due	gonne	longuette	per	il	lavoro
e	 un	 cardigan	 con	 stampa	 leopardata	 con	 bottoni	 diamante»,	 illustrò
Marianne,	mentre	Nina	 tirava	 fuori	 gli	 articoli,	 uno	 alla	 volta.	 «Dovrebbero
andarti.	Li	aggiungo	al	tuo	conto?»

Marianne	aveva	salvato	le	misure	di	Nina	in	un	file,	anche	se	era	il	caso	di
smetterla	di	mangiare	tutti	quei	dolci,	o	presto	avrebbe	dovuto	modificarle…
oppure	Nina	avrebbe	dovuto	cominciare	a	 indossare	due	guaine	contenitive,
una	sopra	l’altra.	«Mi	conosci,	non	dico	mai	di	no	a	una	stampa	leopardata»,
disse,	mentre	Claude	tirava	fuori	un	pennarello	e	il	cellulare	e	le	afferrava	il
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braccio	sinistro,	che	era	un	work	in	progress.
Il	 risultato	 finale	 sarebbe	 stato	 un	 braccio	 interamente	 dedicato	 a	Cime

tempestose.	 Era	 a	 metà;	 sull’avambraccio	 c’erano	 i	 profili	 di	 Cathy	 e
Heathcliff	 che	 si	 tenevano	 abbracciati	 vicino	 a	 un	 albero	 nodoso	 e	 spoglio,
con	la	citazione:	«Non	so	di	che	cosa	siano	fatte	le	nostre	anime,	ma	la	mia	e
la	 sua	 sono	 identiche».	 I	 rami,	 piegati	 dal	 vento,	 salivano	 su	 per	 il	 braccio,
con	uno	stormo	di	rondini	che	volava	in	un	cielo	temporalesco,	livido.

Sua	madre	 lo	 odiava.	Aveva	 odiato	 anche	 le	 rose	 e	 le	 spine	 che	Claude
stava	 coprendo,	 e	 non	 era	 troppo	 appassionata	 nemmeno	 dell’altro	 braccio,
con	la	manica	dedicata	ad	Alice	di	cui	Lavinia	si	era	innamorata.	«Aspetta	di
vedere	 che	 cos’ho	 in	 mente	 per	 le	 gambe»,	 amava	 dirle,	 riuscendo	 solo	 a
contrariarla	di	più.

«Ho	 lo	 schizzo	 che	 mi	 hai	 mandato.	 Vuoi	 che	 provi	 a	 rielaborarlo,	 per
vedere	 come	 viene?»	 domandò	 Claude,	 indicando	 la	 parte	 superiore	 del
braccio,	dove	c’era	solo	il	profilo	appena	accennato	di	alcuni	rami	nodosi.

«Accomodati»,	 disse	 Nina.	 Bevve	 il	 suo	 vodka	 tonic	 con	 una	 mano,	 e
intanto	 chiacchierò	 con	 Marianne	 della	 fiera	 vintage	 che	 l’amica	 avrebbe
visitato	nel	weekend,	e	le	raccontò	delle	ultime	tribolazioni	alla	libreria.

«Non	potrei	mai	sopportare	di	essere	stalkerata	da	uno	sfigato	secchione»,
commentò	Marianne.	«Mi	viene	la	pelle	d’oca	solo	a	pensarci!»

«Non	 trovi	 anche	 tu?»	Che	 sollievo	parlare	 finalmente	 con	qualcuno	che
considerava	la	cosa	dal	suo	stesso	punto	di	vista.

«Chi	 lo	 sa	 dove	 potrebbero	 finire	 i	 tuoi	 dati	 personali?»	 rifletté	 Claude,
mentre	disegnava	delle	delicate	rondini	nere	che	scendevano	in	picchiata	sul
braccio	 di	 Nina.	 «Probabilmente	 in	 uno	 schedario	 nell’ufficio	 di	 Vladimir
Putin.»

Claude	era	un	cospirazionista:	una	volta	Nina	aveva	commesso	l’errore	–
un	errore	che	le	era	costato	una	lezione	teorica	di	tre	ore	–	di	commentare	in
sua	presenza	quanto	fosse	triste	per	la	sconfitta	di	Hillary	Clinton	alle	elezioni
presidenziali	 americane,	 pertanto	 adesso	 lei	 e	 Marianne	 lo	 ignorarono.	 Era
senz’altro	meglio	così.

«Potrei	venire	in	negozio	e	tempestarti	di	domande,	e	tu	potresti	offrirmi	il
tuo	 gentile	 aiuto»,	 suggerì	Marianne.	 «Così	 quello	 scriverebbe	 che	 sei	 una
dipendente	eccellente.»

«Sì,	potrebbe	anche	valere	la	pena	di	fare	un	tentativo»,	disse	Nina,	che	poi
alzò	il	bicchiere.	«Ehi,	Claude,	tocca	a	te	offrire	un	giro.»

Altri	 due	 vodka	 tonic	 e	 il	mondo	 di	Nina	 si	 fece	morbidamente	 sfocato.
Passarono	nella	piccola	sala	sul	retro	del	pub,	per	vedere	una	band	che	faceva
un	piagnucoloso	rock	emo,	e	non	si	distingueva	da	tutti	gli	altri	piagnucolosi
gruppi	 rock	 emo	 che	Nina	 avesse	 avuto	 la	 sfortuna	 di	 vedere	 nelle	 sale	 sul
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retro	dei	pub	di	Camden.
Quei	musicisti	 in	 particolare,	 i	 Noble	 Rots,	 erano	 clienti	 di	 Claude,	 che

quindi	 si	 lanciò	 in	 grida	 entusiastiche	 («Vi	 ho	 trovati	 fantastici!	 Che
profondità	di	sentimenti!»)	quando	andarono	a	salutarlo	dopo	l’esibizione.

Erano	 seguiti	 da	 un	 piccolo	 entourage,	 composto	 da	 un	 roadie	 basso	 e
grassoccio,	 piuttosto	 taciturno,	 e	 da	 un	 tizio	 ancora	 meno	 loquace	 (che	 si
tenne	 alla	 larga	 da	 Nina	 e	 Marianne,	 quasi	 temesse	 di	 prendersi	 pidocchi
femminili)	che	era	 il	 loro	manager;	e	 infine	due	ragazze	giapponesi	che	non
dissero	una	parola,	ma	continuarono	a	fissare	i	quattro	musicisti	 in	un	modo
inquietante,	 che	 avrebbe	 indotto	 Noah	 a	 fare	 loro	 causa	 per	 violazione	 del
copyright.	 Erano	 arrivate	 da	 Osaka	 per	 vederli	 suonare	 al	 Dublin	 Castle,
secondi	 in	 scaletta.	 Nina	 non	 poté	 fare	 a	 meno	 di	 pensare	 che	 avessero
sprecato	un	sacco	di	soldi	per	i	biglietti.

Avendo	 così	 poca	 scelta,	 non	 fu	 una	 sorpresa	 quando	 tutti	 e	 quattro	 i
membri	della	band	si	misero	in	fila	per	Nina,	una	volta	stabilito	che	Marianne
stava	 con	 Claude.	 «Non	 pensarci	 nemmeno»,	 aveva	 detto	 Marianne,
avvertendo	il	cantante	quando	le	aveva	chiesto	di	che	segno	fosse.	«Sto	con
Claude	da	undici	anni,	ed	è	meglio	non	mettersi	contro	un	uomo	che	ti	perfora
regolarmente	la	pelle	con	un	ago.»

Ora	 che	 aveva	 giurato	 di	 disinstallare	 HookUpp,	 fu	 estremamente
piacevole	 avere	 quattro	 uomini	 abili	 e	 in	 carne	 e	 ossa	 che	 sgomitavano	 per
avvicinarla,	 mentre	 andavano	 verso	 Camden	 High	 Street	 per	 mangiare	 un
boccone.

Nina	era	stata	disprezzata	tante	volte	da	uomini	come	Steven,	trentun	anni,
scrittore,	 al	 punto	 di	 dimenticare	 che	 in	 realtà	 era	 considerata	 una	 ragazza
attraente,	addirittura	bella.	E,	come	le	sussurrò	all’orecchio	Noel,	la	voce	dei
Noble	 Rots,	 ricordava	 «Una	 pin-up	 degli	 anni	 Cinquanta.	 Vorrei	 tanto	 che
fossi	la	mia	Miss	Febbraio».

Una	 frase	 carina,	 ma	 Nina	 non	 andava	 con	 i	 cantanti.	 Avevano	 un	 ego
troppo	 grande.	 Non	 andava	 neanche	 con	 i	 batteristi.	 Lo	 sapevano	 tutti	 che
soffrivano	di	emorroidi,	ed	era	impossibile	dare	un’interpretazione	sexy	a	una
cosa	del	genere.

Restavano	quindi	il	bassista	e	il	chitarrista,	che	stava	tenendo	a	braccetto.
Il	primo,	Nick,	aveva	i	capelli	biondo	sporco	e	un	sorriso	lascivo,	e	le	comprò
un	 sacchetto	 di	 patatine.	 L’altro,	 Rob,	 non	 le	 offrì	 niente,	 ma	 continuò	 a
fissarla	con	aria	meditabonda,	mentre	 lei	 leccava	sensuale	 il	ketchup	da	una
patatina.

Oh,	calma!	Nina	aveva	un	debole	per	gli	uomini	che	la	fissavano	con	aria
meditabonda.	 Per	 questo	 era	 necessario	 incontrare	 i	 ragazzi	 in	 un	 contesto
reale,	anziché	su	un’applicazione.	Potevi	incrociare	lo	sguardo	di	un	estraneo,
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per	strada,	e	avvertire	un	formicolio	alle	dita	di	mani	e	piedi,	oltre	a	una	fitta
piacevole	al	basso	ventre.	Sensazione	che	nessuna	app	al	mondo	poteva	darti.

«Allora	vieni	a	casa	con	me»,	le	disse	lui,	adesso.
Nina	 aveva	 anche	 un	 debole	 per	 gli	 uomini	 che	 prendevano	 il	 controllo

della	situazione.	Anche	se…
«Non	vengo	 a	 casa	 con	 te»,	 rispose	 decisa,	 perché	Rob	doveva	 sforzarsi

molto	 di	 più,	 non	 bastavano	 sguardi	 meditabondi	 e	 parole	 pronunciate	 con
sussurri	autoritari.	E	poi	c’era	sempre	la	regola	dei	tre	appuntamenti,	e	quello
non	valeva	nemmeno	come	primo.	Nonostante	il	formicolio,	non	poteva	avere
la	 certezza	 che	 Rob	 fosse	 la	 sua	 anima	 gemella,	 quindi	 ci	 sarebbe	 dovuta
uscire	 per	 fargli	 un	 paio	 di	 test.	 Anche	 se,	 in	 effetti,	 se	 fosse	 stato	 il	 suo
Heathcliff,	 non	 se	 ne	 sarebbe	 dovuta	 accorgere	 non	 appena	 i	 loro	 occhi	 si
fossero	incontrati?	Forse	era	uno	di	quegli	amori	che	cuocevano	a	fuoco	lento.
«Però	puoi	accompagnarmi	alla	fermata	dell’autobus.»

«Sì,	 credo	 di	 poterlo	 fare.»	 E	 andò	 con	 lei	 alla	 fermata	 del	 168,
avvicinandosi	sempre	di	più,	fino	a	farle	sentire	il	suo	odore	di	indumenti	di
pelle,	sigarette,	birra	e	una	combinazione	di	profumi	che	 trovò	inebriante.	E
poi	la	baciò.

Non	c’era	niente	di	pensieroso	o	meditabondo	nei	suoi	baci.	Che	erano	un
po’	bagnati,	forse,	ma	passionali,	entusiasti,	tanto	che	la	famosa	tenuta	del	suo
rossetto	Ruby	Woo	di	MAC	nulla	poté	contro	quell’assalto.

«Ti	scrivo»,	le	disse,	quando	si	staccarono	per	prendere	aria,	e	il	semaforo
a	LED	sopra	la	fermata	annunciò	che	l’autobus	era	a	meno	di	due	minuti	da	lì.

Si	scambiarono	i	numeri,	fecero	un’altra	breve	pomiciata	e	poi	Nina	salì.
Era	 un	 po’	 brilla,	 il	 che	 significava	 che	 era	 ancora	 più	 introspettiva	 del

solito.	 Per	 questo	 forse	 una	 vocina	 nella	 sua	 testa	 stava	 dicendo:	 Dio,	 hai
quasi	 trent’anni	 e	 ancora	 ti	metti	 a	 limonare	 alla	 fermata	dell’autobus	come
un’adolescente.	Era	una	vocina	estremamente	critica.	Ricordava	molto	quella
di	sua	madre.

«Un	altro	musicista,	Nina?	Puah,	sei	così	prevedibile.»
Era	un’altra	vocina	critica,	sì…	ma	non	dentro	alla	sua	testa.	Proveniva	da

fuori.	Nina	si	voltò	e	si	sentì	morire,	anche	se	le	labbra	si	incurvarono	in	un
sorriso	volto	a	liquidare	la	questione.

«Gervaise»,	disse,	tesa,	perché	dietro	di	lei	sedeva	quel	maiale	del	suo	ex
fidanzato.	 Era	 con	 un…	 una…	 con	 una	 persona	 di	 sesso	 indefinito	 vestita
tutta	di	nero,	con	i	capelli	ossigenati	leccati	indietro,	gli	occhi	cerchiati	da	un
tratto	spesso	di	matita	nera	e	un	sorriso	compiaciuto.	In	pratica	era	riuscito	a
trovarsi	 un	 sosia,	 un	 suo	 Mini-Me,	 e	 la	 cosa	 non	 la	 sorprese	 affatto	 dal
momento	che	era	l’uomo	più	egocentrico	che	avesse	mai	conosciuto.	«Sempre
sessualmente	fluido,	eh?»
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«Oh	Nina,	ti	chiederei	se	sei	ancora	disperatamente	plebea,	ma	me	ne	hai
già	dato	conferma»,	le	disse,	dolcemente.

Era	un	artista,	l’aveva	conosciuto	a	una	convention	di	tatuatori.	Era	andato
verso	 di	 lei	 con	 indosso	 una	 giacca	 leopardata	 che	 gli	 aveva	 invidiato
all’istante,	le	aveva	detto	che	era	la	ragazza	più	bella	che	avesse	mai	visto,	e
che	 tra	 loro	 non	 sarebbe	 mai	 potuta	 funzionare	 perché	 non	 sarebbe	 mai
riuscito	ad	avere	un	rapporto	importante	con	qualcuna	che	era	più	affascinante
di	lui.

Nina	si	era	innamorata	all’istante	e,	lusingata,	aveva	raccolto	la	sfida.	«Che
cosa	ne	dici	di	un	rapporto	superficiale,	allora?»	gli	aveva	domandato,	e	lui	le
aveva	risposto	con	un	ghigno.

«Il	tipo	di	rapporto	che	preferisco.»
Avevano	 trascorso	 una	 vertiginosa	 settimana	 a	 guardare	 film	 francesi,

ammirare	arte	polacca	e	a	bere	vodka	russa,	e	poi	Gervaise	le	aveva	detto	che
era	sessualmente	fluido.

«Eh?»	 gli	 aveva	 chiesto,	 allontanandolo	 perché	 era	 il	 loro	 terzo
appuntamento,	e	la	situazione	sul	futon	di	lui	si	stava	facendo	piuttosto	calda.
«Bisessuale?»

«Oh	 Nina,	 sei	 talmente	 innocente.»	 Non	 gliel’aveva	 mai	 detto	 nessuno.
«Quello	 che	voglio	 dire	 è	 che	non	 credo	 che	 la	mia	 sessualità	 sia	 un	punto
fisso	 su	 un	 grafico.»	E,	mentre	 lei	 stava	 per	 chiedergli	 qualche	 dettaglio	 in
più,	 gli	 si	 erano	 illuminati	 gli	 occhi.	 «Mio	 Dio,	 che	 tette	 incredibili.»	 E	 il
momento	era	andato	perduto.

Verity	 le	 aveva	 detto	 che,	 a	 parer	 suo,	 Gervaise	 intendeva	 tradirla	 con
donne	e	con	uomini,	ma	Nina	aveva	liquidato	l’idea,	perché	l’amica	era	figlia
di	un	pastore,	e	che	cosa	poteva	saperne?

Un	bel	po’,	in	realtà.	Perché	era	saltato	fuori	che	il	loro	rapporto	consisteva
perlopiù	in	infedeltà	da	parte	di	Gervaise,	che	la	tradiva	con	altre	donne,	con
uomini	 e,	 in	 un	 caso,	 con	 una	 donna	 e	 un	 uomo	 contemporaneamente.	 Poi
litigavano	 per	 i	 suoi	 tradimenti,	 che	 non	 si	 disturbava	 a	 nascondere,	 e
Gervaise	 affermava	di	 essere	 perso	 senza	Nina	nella	 sua	vita.	Era	 stata	 una
storia	 molto	 drammatica,	 ma	 non	 così	 divertente.	 Alla	 fine,	 Verity	 aveva
minacciato	 di	 organizzare	 una	 veglia	 di	 preghiera	 che	 sarebbe	 durata	 una
notte	intera,	se	Nina	non	l’avesse	buttato	fuori	a	calci	una	volta	per	tutte,	cosa
che	finalmente	si	era	decisa	a	fare	sei	mesi	prima.

E	 adesso	 eccolo	 lì,	 sul	 168,	 all’apparenza	 molto	 soddisfatto,	 anche	 se
l’ultima	volta	che	l’aveva	visto	aveva	giurato	che	non	sarebbe	mai	riuscito	a
superare	 la	 fine	 della	 loro	 storia.	 E,	 come	 se	 non	 bastasse,	 Nina	 sapeva	 di
avere	il	rossetto	rosso	spalmato	su	tutta	la	parte	inferiore	del	viso.

Mentre	correva	ai	ripari,	lo	sentì	dire	al	suo	Mini-Me	(e	naturalmente	era
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nelle	 sue	 intenzioni	 farsi	 sentire),	 «Quanto	 è	 provinciale…	 parrocchiale,
oserei	dire».

«Provinciale?»	fece	lei,	tagliente,	rifiutandosi	di	voltarsi	a	guardarlo.	«Da
che	pulpito…	e	pensare	che	sei	nato	e	cresciuto	nelle	Home	Counties.»

Sentì	 un	 respiro	 brusco,	 alle	 sue	 spalle.	 «Stevenage	 è	 una	 zona	 molto
povera.	Praticamente	un	ghetto.»

«Sì,	ma	tu	non	vieni	da	Stevenage,	vieni	da	Welwyn	Garden	City.»	Nina
schiacciò	 il	 pulsante	 per	 prenotare	 la	 fermata	 e	 richiuse	 con	 uno	 scatto	 lo
specchietto,	che	rimise	nella	borsa	prima	di	alzarsi.	Si	sentiva	più	sicura,	ora
che	 il	 suo	 viso	 era	 tornato	 all’antica	 gloria.	 E	 inoltre	 era	 evidente	 che,
nonostante	il	suo	comportamento	orribile,	Gervaise	non	l’aveva	dimenticata,
altrimenti	non	avrebbe	avvertito	la	necessità	di	sparlare	di	lei	con	chi	l’aveva
rimpiazzata.	Comunque,	non	aveva	ancora	finito	con	lui.	«Oh,	a	proposito»,
disse	al	suddetto	rimpiazzo,	«il	suo	vero	nome	non	è	Gervaise.	Ma	Jeremy.»

Non	le	importò	nulla	di	sentirsi	dare	della	poco	di	buono,	mentre	scendeva
gli	 scalini	 di	 corsa.	 L’unica	 cosa	 che	 aveva	 in	 mente,	 correndo	 lungo
Rochester	Street,	ora	deserta,	ed	entrando	in	Mews,	era	arrivare	a	casa	sana	e
salva.	 Era	 quasi	 mezzanotte	 e	 chissà	 chi	 poteva	 esserci	 lì,	 annidato
nell’ombra.	Trattenne	il	fiato,	mentre	digitava	il	codice	sul	tastierino.

Solo	 mentre	 attraversava	 furtiva	 il	 negozio	 silenzioso	 le	 si	 torse	 lo
stomaco,	 come	 quando	 riceveva	 una	 comunicazione	 dalla	 banca,	 o	 una
telefonata	 da	 sua	 madre.	 Quella	 sera	 aveva	 conosciuto	 un	 tipo	 carino	 e
meditabondo	che	le	aveva	slinguazzato	tutta	la	faccia,	e	le	aveva	persino	dato
il	suo	numero.	Anche	tenendo	conto	dello	sgradevole	incontro	con	Gervaise,
non	avrebbe	avuto	nessuna	ragione	per	avvertire	quel	cupo	presentimento	alla
bocca	dello	stomaco.
Sei	 così	 prevedibile.	 Le	 parole	 del	 suo	 ex	 le	 riecheggiavano	 nella	 testa,

mentre	 saliva	 le	 scale	 in	 punta	 di	 piedi,	 anche	 se	 quell’aggettivo	 non	 le	 si
addiceva	 affatto.	 Perché	 lei,	 rubando	 le	 parole	 a	 Emily	 Brontë,	 ambiva	 a
essere	«quasi	una	selvaggia,	e	aspra	e	libera».

Allora	perché	quella	serata	sembrava	uguale	ad	altre	cento,	ad	altre	mille?
Andava	 per	 i	 trenta,	 e	 –	 la	 vocina	 irritante	 tornò	 a	 farsi	 sentire	 –	 ancora
pomiciava	alla	fermata	dell’autobus	come	un’adolescente.

Lei	 voleva	 una	 vita	 veloce,	 sul	 filo	 del	 rasoio,	 una	 vita	 che	mandava	 al
diavolo	le	convenzioni,	con	il	suo	Heathcliff	accanto.

E	invece	era	lì,	in	cucina,	a	mangiare	burro	d’arachidi	dal	vasetto	mentre	il
gatto	della	sua	coinquilina	si	attorcigliava	intorno	alle	sue	caviglie,	al	termine
di	una	serata	trascorsa	con	amici	che	erano	tutti	felicemente	sistemati,	mentre
lei	continuava	a	fare	provini	a	ranocchi.

Se	questa	era	la	vita	migliore	a	cui	poteva	aspirare,	voleva	un	risarcimento.
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È	come	pensare	di	piantare	una	quercia	in	un	vaso	da
fiori,	e	aspettarsi	che	cresca	vigorosa.

L’INDOMANI	Tom	era	di	nuovo	al	 lavoro.	Nina	 l’avrebbe	abbracciato	per	 la
contentezza,	ma	non	lo	fece	perché	lui	l’avrebbe	minacciata	di	scrivere	il	suo
nome	nel	 registro	delle	molestie	 sessuali.	Tale	 registro	 era	una	 leggenda,	 in
libreria,	 ma	 in	 realtà	 non	 esisteva.	 E	 inoltre,	 Tom	 non	 meritava	 affatto	 un
abbraccio.

«Sono	furiosa	con	te»,	gli	disse,	prima	ancora	che	avesse	avuto	il	tempo	di
togliersi	 la	 giacca,	 o	 di	 scartare	 i	 panini	 che	 si	 era	 portato	 per	 colazione.
«Emergenza	note?	Sì,	come	no!»

«Ho	 avuto	 realmente	 un	 problema	 urgente	 con	 le	 note»,	 le	 disse	 lui,
fervente.	 Tendeva	 ad	 avere	 due	 mood:	 fervente	 o	 severo,	 anche	 se	 a	 Nina
piaceva	il	terzo,	quello	più	raro,	che	mostrava	quando	prendeva	in	giro	tutto	e
tutti.	 «Mi	 sono	 accorto	 che	 erano	 sbagliate	 e,	 quando	 ho	 provato	 a
correggerle,	 si	 è	 riformattata	 tutta	 la	 tesi,	 e	 ho	 perso	 tutti	 i	 corsivi.
Onestamente,	Nina,	ho	visto	la	mia	intera	vita	passarmi	davanti	in	un	lampo.»

«Non	 mi	 sembra	 comunque	 un’emergenza»,	 brontolò	 Nina.	 «Dovrai
andare	 a	 prendermi	 una	 cioccolata,	 per	 rimediare,	 e	 portarmi	 un	 caffè	 dalla
sala	da	tè	ogni	volta	che	ti	farò	segno.»

«Me	 lo	 fai	 fare	 anche	 quando	 non	 sei	 arrabbiata	 con	me»,	 le	 rammentò
Tom,	 che	 poi	 alzò	 la	mano	 per	 impedirle	 di	 replicare.	 «Non	 voglio	 sentire
nemmeno	un’altra	parola	finché	non	avrò	mangiato	il	mio	panino.»

I	 cinque	 minuti	 che	 dedicava	 alla	 colazione	 erano	 sacrosanti.	 Nina	 gli
lanciò	 un’occhiata	 colma	 di	 affetto,	 mentre	 Tom	 metteva	 in	 bocca	 il	 pane
italiano	 tostato	 e	 imbottito	 con	 bacon	 e	 uova.	 Non	 poteva	 avere	 più	 di
trent’anni,	ma	l’età	esatta	del	suo	collega	era	un	mistero,	e	il	fatto	che	vestisse
come	 un	 vecchio	 accademico	 non	 aiutava.	Quel	 giorno	 indossava	 pantaloni
grigi	che	sembravano	essere	venuti	al	mondo	negli	anni	Trenta,	una	camicia
bianca	con	colletto	e	polsini	consumati,	cravatta	blu	a	maglia	e,	buon	Dio,	al
posto	della	solita	giacca	di	tweed	si	era	messo	un	cardigan	con	toppe	di	pelle

42



sui	gomiti.
I	 capelli	 biondo	 scuro	 erano	 sollevati	 in	 un	 ciuffo,	 e	 gli	 occhi	 nocciola

scrutavano	 il	mondo	 da	 dietro	 gli	 occhiali	 con	 la	montatura	 nera,	 anche	 se
Nina	aveva	il	sospetto	che	ci	vedesse	benissimo.	Nel	complesso	sembrava	un
ragazzino	 troppo	 cresciuto,	 uno	 studioso	 sfigato,	 che	 aveva	 bisogno	 di
qualcuno	che	si	prendesse	cura	di	lui.	Sicuramente	aveva	un	nutrito	gruppo	di
fan	 tra	 le	 clienti	 della	 libreria	 «tutte	 già	 in	 menopausa»,	 come	 Nina	 aveva
fatto	notare	a	Posy	una	volta,	facendole	sputare	un	sorso	di	tè.	Una	delle	sue
ammiratrici	 più	 devote,	 che	 doveva	 andare	 per	 gli	 ottanta,	 una	 volta	 si	 era
presentata	con	una	cravatta	lavorata	a	maglia	che	aveva	confezionato	per	lui.

Nina	 proprio	 non	 riusciva	 a	 cogliere	 il	 suo	 fascino,	 e	 tanto	 meglio.	 Si
lasciava	già	distrarre	con	facilità,	ci	mancava	di	desiderare	un	collega.

«Allora,	 Posy	 e	 Verity	 dove	 sono,	 stamattina?»	 chiese	 lui,	 dopo	 aver
mandato	 giù	 l’ultimo	 boccone.	 «Mi	 aspettavo	 che	 una	 delle	 due	 facesse
capolino	dall’ufficio	per	rimproverarmi,	data	la	scarsa	puntualità.»

Perché,	 al	 di	 là	 dell’emergenza	 note,	 era	 arrivato	 con	 venti	 minuti	 di
ritardo.	Anche	se	in	effetti	Nina	era	scesa	in	orario	solo	perché	Verity	aveva
fatto	 entrare	 in	 camera	 sua	 l’affamato	Strumpet,	 che	 si	 era	 seduto	 sulla	 sua
testa	e	aveva	continuato	a	miagolare	fino	a	quando	non	si	era	alzata	per	dargli
da	mangiare.

«Sono	 andate	 a	 una	 fiera	 a	 Olympia	 per	 dare	 un’occhiata	 ad	 articoli	 da
regalo	 e	 cancelleria.	 Posy	 voleva	 valutare	 qualche	 idea	 per	 il	 prossimo
Natale»,	 lo	 informò	 Nina.	 «E	 Verity	 ha	 deciso	 di	 accompagnarla	 per
assicurarsi	che	non…»

«Che	non	torni	con	cinquecento	tote	bag»,	finì	Tom.
«Più	 o	 meno	 la	 conversazione	 è	 stata	 quella.»	 Nina	 incrociò	 le	 braccia.

«Quindi,	tu	esponi	i	libri	nuovi	e	io	servo	i	clienti.»
«Esponiamo	insieme	i	nuovi	arrivi	fino	a	quando	non	entra	qualcuno	che

ha	bisogno	di	aiuto.»	Anche	Tom	incrociò	le	braccia	e	guardò	Nina	da	sopra
gli	occhiali,	che	gli	erano	scivolati	lungo	il	naso	come	al	solito.

«Mi	devi	un	favore.	Emergenza	note	un	cavolo!	Non	sai	com’è	stato,	qui,
senza	di	te!	Aspetta	solo	che	ti	dica	di…»

Nina	 stava	 cercando	 di	 aggiornare	 velocemente	 Tom	 sugli	 ultimi	 e	 più
sgraditi	 sviluppi	 all’Happy	 Ever	 After,	 quando	 si	 aprì	 la	 porta,	 suonò	 il
campanello,	e	l’ultimo	e	più	sgradito	sviluppo	fece	il	suo	ingresso	portandosi
dietro	una	raffica	d’aria	fredda.

«…Noah»,	 concluse	 lei.	 Con	 un	 tono	 né	 amichevole	 né	 ostile.	Neutrale,
come	la	Svizzera.

«Nina»,	rispose	lui,	tranquillo.	«Ciao»,	aggiunse	rivolto	a	Tom,	mentre	lo
superava,	 girava	 attorno	 al	 bancone	 ed	 entrava	 in	 ufficio,	 per	 tornare	 fuori
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senza	 la	 giacca	 del	 completo	 blu	marino,	 e	 con	 l’iPad	 in	mano.	 Faceva	 un
freddo	 pungente,	 quel	 giorno,	 e	Noah	 aveva	 le	 guance	 rosse	 per	 il	 vento,	 i
capelli	sconvolti	e	sembrava	brillare	di	vitalità.

«Noah?»	fece	Tom,	spingendo	gli	occhiali	su	per	il	naso.	«E	saresti…?»
«Lui	 è	 qui	 per	 osservare,	 e	 basta»,	 gli	 spiegò	 Nina	 e,	 prima	 che	 Tom

avesse	il	tempo	di	aggiungere	qualunque	altra	cosa,	lo	afferrò	per	la	cravatta	e
lo	trascinò	oltre	il	primo	arco	sulla	sinistra.	«Bisogna	rifornire	urgentemente
la	sezione	Erotici.	Questo	non	devi	osservarlo»,	disse	a	Noah,	che	sollevò	le
sopracciglia	sentendo	parlare	di	erotici.

E	una	volta	lì,	sospirando	furiosamente,	Nina	aggiornò	Tom	riguardo	alla
spia	in	mezzo	a	loro.	«Una	volpe	in	un	pollaio»,	disse	lui	quando	ebbe	finito.
«Questa	è	una	violazione	assoluta	delle	nostre	libertà	civili.»

«Posy	ha	detto	che	nessuno	sarebbe	stato	licenziato.	O	almeno	ha	detto	che
non	 sarebbe	 successo	 a	me»,	 aggiunse	 lei,	 opportunamente.	 Voleva	 bene	 a
Tom	 come	 a	 un	 fratello,	 ma	 nel	 mercato	 del	 lavoro	 aveva	 molte	 più
probabilità	di	lei	di	essere	assunto.	«Comunque,	ogni	volta	che	Posy	prova	a
farti	 indossare	 la	 T-shirt	 le	 rispondi	 che	 alle	 librerie	 Waterstones	 ti
accoglierebbero	a	braccia	aperte.»

«Io	 non	 voglio	 lavorare	 da	Waterstones»,	 disse	 lui	 in	 un	 sibilo.	 «Non
sarebbero	stati	così	comprensivi	riguardo	alla	mia	emergenza	note.»

Udirono	 un	 tintinnio	 distante,	 e	 poi	 la	 voce	 di	Noah:	 «Credo	 abbiate	 un
cliente».

Sarebbe	 stato	 un	 raro	 piacere	 per	Nina	 e	Tom	 avere	 il	 negozio	 tutto	 per
loro.	Nina	voleva	bene	a	Posy	e	Verity,	con	tutto	il	cuore,	ma	Tom	era	la	sua
spalla.	 Il	 suo	copilota.	 Insieme	 sbrigavano	 il	 lavoro	vero,	occupandosi	della
clientela;	Tom	affascinava	 le	 signore	 con	 i	 suoi	modi	 seri	ma	 sinceri,	 e	 poi
Nina	 chiudeva	 l’affare	 persuadendo	 le	 persone	 in	modo	 un	 po’	 più	 deciso.
«Coraggio,	si	faccia	un	regalo»,	diceva	a	chi	 titubava	sulla	 loro	selezione	di
titoli.	«Li	prenda	tutti.	È	quasi	giorno	di	paga.»

Ma	 con	 Noah	 che	 era	 lì	 a	 osservare,	 il	 loro	 stile	 doveva	 essere
necessariamente	 sottoposto	 a	 restrizioni.	 Inoltre,	 Tom	 stava	 lavorando	 con
grande	 diligenza.	 Rifornì	 gli	 scaffali	 in	 metà	 del	 tempo	 che	 impiegava	 di
solito.	Castigò	Nina,	compassato,	quando	mandò	un	messaggio	a	Paloma	per
farsi	 portare	 un	 caffè,	 come	 faceva	 ogni	 mattina,	 perché	 poteva	 andare	 a
prenderselo	 da	 sola.	 E	 usò	 il	 suo	 fascino	 in	modo	 così	 provocante	 con	 una
cliente,	che	la	poverina	arrossì,	eccitata.	E	poi	c’era	Noah	appostato	dietro	il
bancone,	 che	 sbirciava	 da	 un	 lato	 della	 scaletta	munita	 di	 rotelle	 o,	 ancora,
che	 si	 rintanava	 nella	 sezione	 Regency	 per	 prendere	 appunti	 sull’abilità
straordinaria	di	Tom	nello	spostare	i	libri.

Sembrava	 quasi	 che	 stesse	 interpretando	 la	 parte	 del	 libraio	 efficiente	 e

44



scrupoloso,	così	che	chiunque	l’avesse	osservato	avrebbe	pensato	che	era	un
impiegato	 modello.	 Cosa	 che	 assolutamente	 non	 era.	 Ribatteva	 sempre	 a
Posy,	si	rifiutava	di	andare	nella	sezione	Erotici	da	solo,	cercava	di	evitare	la
clientela	più	entusiasta	e,	cosa	in	assoluto	più	importante,	sapeva	molto	poco
dei	libri	che	vendevano,	a	meno	che	non	fossero	classici.

Nina	si	era	aspettata	di	più	da	Tom.	«Ho	allevato	una	serpe	in	seno»,	disse
a	Mattie,	quando	dovette	attraversare	tutto	il	negozio	per	arrivare	alla	sala	da
tè,	 invece	di	 inviare	un	messaggio	per	 farsi	portare	quello	che	voleva.	«Chi
l’avrebbe	detto	che	si	sarebbe	rivelato	un	tale	ruffiano?»

«Uomini»,	fece	Mattie,	cupa.	Anche	se	le	frasi	cupe	non	si	addicevano	al
suo	 modo	 di	 fare	 insolente:	 era	 la	 copia	 sputata	 di	 Audrey	 Hepburn	 in
Cenerentola	 a	 Parigi.	 Ma	 era	 tornata	 da	 poco	 dalla	 Francia,	 dove	 aveva
appreso	l’arte	della	pâtisserie	e	si	era	ritrovata	con	il	cuore	spezzato,	e	l’intera
esperienza	 le	 aveva	 fatto	 perdere	 l’entusiasmo	 riguardo	 al	 genere	maschile.
«Non	ci	si	può	fidare	di	nessuno.»

Posy	e	Verity	non	erano	ancora	tornate,	all’ora	di	pranzo.	Posy	mandò	un
messaggio	per	dire	che	avevano	appena	cominciato	a	 scegliere	 il	necessario
per	rimpinguare	il	reparto	cancelleria.

«Be’,	io	faccio	un	salto	fuori,	vado	a	prendermi	un	sandwich»,	disse	Tom,
senza	cerimonie.	«Visto	che	siamo	solo	in	due.»

«Allora	io	non	esco	per	niente»,	rispose	lei,	perché	a	quel	gioco	potevano
giocare	entrambi.	«Prendo	qualcosa	alla	sala	da	tè	e	mangio	in	cassa.	Ma	non
ti	 preoccupare,	 Tom,	 esci	 pure.	 Posso	 reggere	 il	 forte	 per	 una	 decina	 di
minuti.»

Tom	 sibilò,	mentre	 si	 infilava	 il	 giaccone	 e	 usciva	 chiudendosi	 dietro	 la
porta,	 con	 un’andatura	 che	 le	 parve	 baldanzosa.	 Nina	 udì	 una	 risatina
sommessa	alle	sue	spalle,	e	si	girò	trovandosi	davanti	Noah…	e	chi	altri?	Che
stava	appoggiato	allo	stipite.

«Il	tuo	collega	è	sempre	così	zelante?»	le	chiese.
«Praticamente	mai»,	gli	rispose,	acida.	«No,	questo	non	lo	scrivere!»
«Non	scrivo	tutto	quanto»,	protestò	lui,	di	fronte	a	una	simile	insinuazione.
Perlopiù	 Nina	 evitava	 di	 guardarlo.	 Sapere	 della	 sua	 presenza	 era	 già

sufficiente	 a	 irritarla,	 ma	 adesso,	 quando	 lanciò	 un’occhiata	 nella	 sua
direzione,	fu	sorpresa	ancora	una	volta	dalla	sensazione	di	averlo	già	visto	da
qualche	parte.

Ancora	non	le	veniva	in	mente	dove.	Non	aveva	l’abitudine	di	uscire	con
uomini	 d’affari	 e	 si	 sarebbe	 senz’altro	 ricordata	 di	 lui,	 con	 quei	 capelli	 –
avevano	un	colore	magnifico,	in	particolare	quando	catturavano	un	raggio	di
sole,	 come	 adesso	 –	 e	 le	 lentiggini;	 la	 sua	 non	 era	 una	 faccia	 che	 si
dimenticava.	 Soprattutto	 quando	 sorrideva	 in	 quel	 modo…	 come	 stava
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facendo	a	lei,	ora.	Il	sorriso	trasformava	il	suo	volto,	Noah	smetteva	di	essere
un	 analista	 sfigato	 con	 un	 completo	 blu	 marino,	 e	 diventava	 un	 uomo
attraente.	E	aveva	anche	degli	zigomi	da	urlo.

Aveva	 l’impressione	 che	 Noah	 si	 stesse	 ammorbidendo,	 quindi	 sarebbe
stato	 un	 peccato	 non	 approfittarne.	 «Scrivi	 quasi	 tutto.»	 Passò	 dietro	 al
bancone,	per	andargli	più	vicina.	«Dài,	fammi	dare	una	sbirciatina.»

Noah	 strinse	 l’iPad	 al	 petto.	 «Ai	 miei	 appunti?	 Sarebbe	 violazione
dell’etica,	non	credi?»	Da	quella	distanza	ravvicinata	 i	suoi	occhi	non	erano
solo	 verdi,	 avevano	 un	 cerchio	 nocciola	 attorno	 alle	 pupille.	 «Ma	 se	 fai	 un
altro	passo	sarò	costretto	ad	annotarlo.»

Era	una	minaccia	o	uno	scherzo?	Non	riuscì	a	capirlo.
«Farò	 in	 modo	 che	 ne	 valga	 la	 pena»,	 disse	 Nina,	 con	 la	 sua	 voce	 più

rauca.	Batté	 le	ciglia	e	 fece	 tremare	 il	 labbro	 inferiore.	Se	non	avesse	avuto
indosso	 l’odiata	 maglietta	 dello	 staff,	 che	 ahimè	 nascondeva	 il	 décolleté,
avrebbe	usato	il	suo	seno	con	il	resto	del	suo	arsenale	letale.

Noah,	però,	rimase	impassibile.	Anche	se	sorrise	ancora.	«Dov’è	il	famoso
registro	 delle	 molestie	 sessuali?»	 le	 chiese.	 «Credo	 che	 sarebbe	 più
appropriato	scrivere	lì	quello	che	ho	da	dire.»

«Non	esiste	in	realtà»,	rispose	Nina.	«L’unica	persona	che	io,	Posy	e	Very
potremmo	molestare	è	Tom,	e	non	ne	vale	la	pena.»

«Oppure	lui	potrebbe	molestare	voi,	giusto?»
«Dovrebbe	 solo	 provarci»,	 disse	 Nina,	 ridendo	 all’idea	 di	 Tom	 che

molestava	 qualcuno,	 e	 Noah	 dovette	 pensare	 che	 stesse	 rivolgendosi	 a	 lui,
perché	le	sorrise.	Ancora.

Nina	ricambiò,	perché	la	parve	educato,	il	che	significava	che	adesso	erano
bloccati	 in	 questo	 botta	 e	 risposta	 di	 sorrisi,	 quasi	 stessero	 vivendo	 un
momento	speciale.

E	non	era	affatto	così.	Non	stava	avvenendo	nessun	momento	speciale.
«Ascolta,	se	vai	in	sala	da	tè	per	la	pausa	pranzo,	magari	potrei	venire	con

te?»	 le	 propose	 lui,	 perché	 a	 questo	 portava	 un	 gioco	 di	 sorrisi.	 «Non	 ho
ancora	 provato	 tutte	 le	 specialità	 salate.	 C’è	 qualcosa	 che	 mi	 consigli	 in
particolare?»

«Be’,	Mattie	fa	una	salsiccia	strepitosa	a	base	di	maiale	e	mele,	con	salsa
harissa»,	rispose	Nina,	perché	Noah	era	una	specie	di	collega	e	stavano	solo
facendo	 due	 chiacchiere	 oziose	 sul	 pranzo.	 Non	 si	 stava	 comportando	 in
modo	amichevole.	«Ma	non	è	per	i	deboli	di	cuore.»

«Sembra	squisita»,	esclamò	lui,	entusiasta.	«Adoro	i	cibi	piccanti.»
«Solo	che	non	posso	lasciare	il	negozio,	finché	non	torna	Tom»,	sottolineò

Nina,	 perché	 non	 esisteva	 che	 lei	 e	 Noah	 pranzassero	 insieme	 come	 due
amici.	Se	 lui	non	aveva	nemmeno	 l’intenzione	di	 farle	dare	una	 sbirciata	 al
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suo	 iPad.	Del	 resto…	se	 l’avesse	conquistato,	 lui	 le	avrebbe	 fatto	senz’altro
una	recensione	brillante,	e	Tom	avrebbe	avuto	una	bella	lezione.

E	 a	 proposito	 del	 diavolo…	 la	 porta	 del	 negozio	 si	 aprì	 violentemente	 e
Tom	apparve	sulla	soglia.	«Nina!	Che	stai	facendo?»

«Niente!»	protestò	 lei,	 allontanandosi	di	un	passo	da	Noah.	Quand’è	che
gli	era	andata	così	vicino?

«Non	 mi	 pare»,	 brontolò	 Tom.	 «Comunque,	 ho	 bisogno	 di	 dirti	 due
parole.»

Fu	 un	 sollievo	 potersi	 allontanare	 da	 Noah	 e	 smettere	 di	 sorridere.
«Finalmente	ammetterai	che	non	c’è	stata	nessuna	emergenza	note?»

«Cosa?	 No!	 Smettila!»	 Tom	 chiuse	 la	 porta.	 «Non	 è	 di	 questo	 che
dobbiamo	parlare.»

D’un	 tratto,	Nina	 sentì	 una	mano	 sul	 braccio.	Delle	 dita	 calde	 coprirono
Cathy	 e	 Heathcliff	 che	 si	 abbracciavano	 contro	 il	 vecchio	 albero	 nodoso.
«Vuoi	che	ti	aspetti?	O	vuoi	che	ti	porti	una	di	quelle	salsicce,	per	pranzo?»
disse	Noah.

«Ci	ho	già	pensato	 io	a	 lei»,	 fece	Tom,	 la	voce	 tagliente,	quasi	dubitasse
delle	intenzioni	di	Noah.	«Bagel	con	salmone	affumicato	dalla	gastronomia	di
Stefan,	 e	 ciambella	 alla	 cannella	 per	 dessert.	 Ora,	 se	 potessimo	 fare	 quella
chiacchierata…	da	soli»,	aggiunse,	seccato.

Noah	sembrò	offeso,	quando	girò	attorno	al	bancone.	«In	verità	credo	che
un	po’	d’aria	potrebbe	farmi	bene,	prima	di	quella	salsiccia.»

Nina	si	scoprì	a	sorridergli	di	nuovo.	«Ogni	tanto	l’aria	qui	dentro	diventa
un	po’	viziata»,	commentò,	rimediando	un’occhiataccia	da	Tom.

Lui	aspettò	che	la	porta	si	fosse	richiusa,	e	poi	le	prese	entrambe	le	mani
con	un	gesto	che	non	era	affatto	da	lui.

«Devo	iscriverti	nel	registro?»	gli	chiese,	liberandosi	con	uno	strattone.
«Non	 si	 fraternizza	 con	 il	 nemico»,	 disse	 Tom,	 e	 Nina	 stava	 per

sottolineare	 che	 Noah	 non	 era	 il	 nemico,	 quanto	 piuttosto	 un	 alieno	 non
registrato,	quando	Tom	lo	fece	di	nuovo.	Le	prese	le	mani.

«Volevo	chiederti	scusa	per	prima.	Non	so	che	cosa	mi	sia	preso.»
Di	 nuovo,	 Nina	 si	 liberò.	 «Ti	 riferisci	 ai	 tuoi	 modi	 da	 ‘impiegato	 del

mese’?	Sinceramente,	Tom,	non	credevo	potessi	essere	tanto	stronzo.»
«Nemmeno	io»,	confermò	lui.	«Mi	vergogno	di	me	stesso.	Restiamo	uniti

e	cadiamo	insieme,	ok?	Facciamo	quello	che	facciamo	normalmente,	quando
c’è	quel	Noah?»

«Dio,	 sì!	Ma	 forse	 è	meglio	 non	 essere	 proprio	 normali»,	 suggerì	 Nina.
«Forse	è	meglio	controbattere	meno,	quando	Posy	e	Verity	si	comportano	in
modo	prepotente.»

«Mi	 sembra	 un	 buon	 piano.»	 Tom	 le	 passò	 il	 sacchetto	 di	 cartone	 del
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negozio	di	Stefan,	quasi	avesse	pensato	di	 tenere	il	pranzo	in	sospeso	fino	a
quando	 lei	 non	 gli	 avesse	 dimostrato	 la	 sua	 solidarietà.	 «E	 poi	 è	 stato
estenuante	 mostrarmi	 tanto	 efficiente.	 Non	 posso	 portare	 avanti	 questa
commedia	per	un	minuto	di	più.»

«Mi	sorprende	che	tu	ci	sia	riuscito	per	una	mattinata	intera»,	fece	lei	con
un	ghigno.

«Anche	 se	 ho	 visto	 te	 e	 Noah	 piuttosto	 intimi,	 quando	 sono	 arrivato	 a
interrompervi»,	osservò	Tom,	mentre	scartava	la	sua	ciambella.

«Parlare	 di	 interruzione	 implica	 che	 stesse	 succedendo	 qualcosa	 e,
credimi…	non	stava	succedendo	proprio	niente,	tra	noi.»

«Mi	 sono	 solo	 chiesto	 se…	 no…	 dimentica	 che	 l’abbia	 detto…»	 Tom
scosse	la	testa.

Lo	faceva	spesso.	Cominciava	a	dire	qualcosa	che	solleticava	la	fantasia,	e
poi	 si	 chiudeva	 a	 riccio,	 al	 punto	 che	 Nina	 doveva	 fare	 una	 faticaccia	 per
cavargli	 anche	 solo	 un	 pettegolezzo	 succoso,	 o	 uno	 spettacolare	 esempio	 di
stronzaggine.

«Be’?	Non	lasciarmi	in	sospeso.»
Tom	 si	 prese	 il	 suo	 tempo,	 masticando	 un	 boccone	 di	 bagel,	 prima	 di

rispondere:	«Davvero,	non	è	niente».
«Tom!»	ringhiò	lei.
«Mi	domandavo	se	stessi	cercando	di	avvicinare	quel	Noah…»
«Non	direi	proprio»,	replicò	indignata.
«Be’,	senz’altro	l’impressione	era	che	stessi	usando	le	tue	arti	femminili»,

disse	 Tom,	 perché	 anche	 a	 lui	 piaceva	 parlare	 come	 il	 personaggio	 di	 un
romanzo	dell’Ottocento.

«Non	 lo	 farei	 mai»,	 ribatté	 lei,	 anche	 se	 l’aveva	 appena	 fatto.	 «Sono
scioccata	dalla	bassa	opinione	che	hai	di	me.»

«Certo	che	non	lo	faresti	mai»,	si	affrettò	a	dirsi	d’accordo.	«Ma,	se	stavi
flirtando	con	lui	per	carpire	più	informazioni,	andando	dietro	le	linee	nemiche
per	 il	bene	di	 tutti	e	due,	e	di	Verity…	allora	sarebbe	tutto	al	servizio	di	un
bene	più	grande.»

Nina	 non	 riusciva	 a	 credere	 alle	 sue	 orecchie.	 Proprio	 Tom,	 tra	 tutte	 le
persone.	«Vuoi	che	mi	prostituisca	con	Noah?	Che	non	è	assolutamente	il	mio
tipo?	Con	quel	completo.	E	con	le	sue	soluzioni	lavorative.	Puah!»

«Non	ti	sto	suggerendo	di	fare	sesso	con	lui,	ma	sta	di	fatto	che	sei	molto
attraente»,	 disse	 lui,	 svelto,	 sventolando	 una	 mano	 nella	 sua	 direzione.
«Basterebbe	che	lo	adulassi	un	po’	e	che	gli	sbattessi	in	faccia	le	tette.	Quel
genere	di	cose,	hai	presente?»

«Tom!»	Nina	era	davvero	scioccata.	«Ma	che	genere	di	ragazza	pensi	che
io	sia?»
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Lui	era	così	rosso	in	viso	che	sembrava	essersi	beccato	un’ustione	di	terzo
grado.	 «Credo	 che	 tu	 sia	 una	 ragazza	 adorabile,	 altruista,	 che	 però	 ama
sbattere	le	tette	in	faccia	alla	gente,	quindi	tanto	varrebbe	che	avessi	un	buon
motivo	per	farlo.»

Be’,	messa	così…	Nina	aveva	sempre	difficoltà	a	resistere	a	una	sfida.	Ma
Noah?

«Sai	che	è	pure	amico	di	Sebastian,	vero?»
«Sto	 parlando	 di	 flirtare	 appena»,	 insisté	 lui.	 «Cioè,	 eri	 arrivata	 quasi	 al

sodo	con	quello	 schifoso	di	Piers.	 ‘Per	 la	 squadra’,	 avevi	detto	 tu.	E	Verity
l’aveva	detto	a	me.»

Piers	 era	 un	 immobiliarista	 bastardo	ma	 piuttosto	 sexy,	 che	 le	 era	 girato
attorno	 solo	 perché	 lei	 rientrava	 nel	 suo	 piano	 di	 acquistare	 Bookends	 e
trasformarla	 in	 un	 isolato	 di	 appartamenti	 di	 lusso.	 Non	 era	 finita	 bene.	 In
effetti,	era	finita	con	lui	che	aveva	chiuso	Posy	nella	buca	per	il	carbone	sotto
il	negozio,	per	poi	schizzare	di	pittura	grigia	il	locale	intero,	due	giorni	prima
della	riapertura.	E	poi	era	arrivato	Sebastian	che	aveva	liberato	Posy	e	aveva
riempito	di	botte	l’immobiliarista.

Era	 stato	 tutto	molto	eccitante,	 certo,	ma	era	 servito	anche	a	 ricordarle	–
non	 che	 ne	 avesse	 avuto	 bisogno	 –	 che	 aveva	 un	 pessimo	 gusto	 in	 fatto	 di
uomini.	«La	storia	con	Piers	è	stata	davvero	complicata»,	spiegò	debolmente.
«Comunque,	ho	deciso	che	non	sprecherò	altro	tempo	prezioso	in	flirt	casuali.
Voglio	un’anima	gemella,	non	un…»

«L’anima	 gemella	 esiste	 solo	 nelle	 pagine	 dei	 libri	 che	 vendiamo.
Comunque,	Piers	era	una	persona	malvagia,	cosa	che	non	mi	sembra	si	possa
dire	 di	 questo	 Noah,	 ma	 come	 facciamo	 a	 scoprirlo	 senza	 una	 talpa?»	 le
chiese,	 lamentoso.	 «Per	 esempio,	 potrebbe	 consigliare	 caldamente	 di
concentrarsi	 sulle	 vendite	 online,	 e	 sai	 quanto	 Posy	 sia	 impressionabile.	 Se
dovesse	succedere,	ci	lascerà	sicuramente	a	casa.»

Non	 aveva	 tutti	 i	 torti.	 Forse	 quello	 che	 Tom	 diceva	 era	 fastidioso,	 ma
Nina	si	divertiva	a	interagire	con	il	pubblico	in	una	sorta	di	faccia	a	faccia	e,
se	 fossero	diventati	una	 libreria	online,	 allora	Posy	e	Verity	 se	 la	 sarebbero
potuta	tranquillamente	cavare	da	sole.

«Dovrei	solo	flirtare	un	pochino,	hai	detto?»
«Esatto»,	le	confermò	Tom,	accarezzandole	il	braccio.	«Sai	che	è	un	piano

sensato.	 E	 inoltre	 farai	 pratica	 per	 quando	 incontrerai	 quello	 giusto.	 La	 tua
‘anima	 gemella’»,	 aggiunse,	 facendo	 le	 virgolette	 con	 le	 dita,	 mentre
sorrideva	compiaciuto.

Quando	Noah	 tornò	 in	 negozio,	mezz’ora	 dopo,	 trovò	Nina	 impegnata	 a
creare,	con	un’enorme	quantità	di	cuori	rossi	di	carta,	una	vetrina	dedicata	a
San	Valentino	che	avrebbero	dovuto	 realizzare	già	 settimane	prima.	Fissava
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attenta	il	cartoncino	che	stava	tagliando	con	cura	e	dovette	fare	uno	sforzo	per
guardare	Noah,	e	un	altro	ancora	più	grande	per	sbattergli	le	tette	in	faccia.

Tom	era	 seduto	dietro	 la	cassa	e	 stava	 leggendo	Bridget	 Jones’s	Baby,	 e
alzò	a	malapena	gli	occhi	quando	entrò	l’analista.	«Ricerche»,	borbottò.

Ma	Noah	 non	 era	 solo;	 con	 lui	 entrarono	 due	 donne.	 «Tommy,	 caro!	Ti
siamo	mancate?»

Nina	sollevò	lo	sguardo	appena	in	tempo	per	vedere	Tom	sbiancare.	Saltò
giù	dallo	sgabello,	aprì	 la	bocca,	 la	richiuse	e	poi	si	 tuffò	verso	 la	sicurezza
offerta	dall’ufficio,	sbattendo	la	porta.

«Significa	che	non	salirà	sulla	scaletta	per	tirarci	giù	i	libri?»	chiese	la	più
anziana	 delle	 due,	 gli	 occhi	 che	 brillavano	 dietro	 gli	 occhiali	 tempestati	 di
brillanti.	«Io	volevo	proprio	un	titolo	che	sta	sulla	mensola	in	alto.»

«Sono	pronta	a	scommetterci»,	fece	Nina,	che	era	in	ginocchio	e	adesso	si
era	 alzata,	 dando	 una	 scrollata	 alla	 gonna	 e	 facendo	 cadere	 sul	 pavimento
minuscoli	 cuori	 rossi	 rivestiti	 di	 paillettes,	 come	 tanti	 coriandoli.	 «Per
guardargli	il	sedere,	direi.»

«Noi?	 Ma	 siamo	 due	 signore	 timorate	 di	 Dio	 che	 vengono	 ora	 dalla
chiesa»,	 affermò	 l’altra	 donna,	 che	 con	 i	 riccioli	 grigi	 attaccati	 alla	 testa,	 il
comodo	anorak	beige,	i	pantaloni	e	le	scarpe	stringate	sembrava	più	vicina	a
entrare	in	comunione	con	Dio,	piuttosto	che	a	esortare	Tom	ad	allungarsi	più
di	quanto	lo	consentissero	i	limiti	della	decenza.	«Non	potremmo	mai	fare	le
pervertite.»

«Lieta	di	sentirlo»,	disse	Nina,	fervente;	non	che	credesse	alle	due	anziane.
«Ma	Tom	è	molto	occupato,	quindi	temo	che	dovrete	accontentarvi	di	me.»

La	delusione	apparve	sui	loro	volti,	ma	durò	solo	un	momento.	Poi	videro
Noah	che	stava	assistendo	alla	conversazione	con	un’aria	divertita	ma	anche
scandalizzata.

«Nina,	ragazzaccia	cattiva!	Non	ci	avevi	detto	che	c’era	un	nuovo	membro
nello	staff!»

«Abbiamo	ancora	bisogno	che	qualcuno	ci	prenda	un	libro	dalla	mensola
in	alto!»

Nina	 fu	 tentata	 di	 lasciare	Noah,	 che	 stava	 stringendo	 l’iPad	 fino	 a	 farsi
diventare	 le	 nocche	 bianche,	 alla	 loro	 mercé,	 ma	 non	 sarebbe	 stato	 giusto.
Comico,	 forse,	ma	scorretto.	E	non	c’entrava	nulla	con	 l’idea	di	 flirtare	con
lui.

«Non	 fa	 parte	 dello	 staff	 e	 ha	 il	 terrore	 delle	 altezze»,	 disse	 Nina.
Nemmeno	sapeva	se	Noah	soffrisse	di	vertigini,	ma	sembrava	il	classico	tipo
che	 si	 spaventava	 di	 fronte	 a	 qualunque	 attività	 nella	 quale	 rischiasse	 di
sgualcire	l’abito.	«Comunque	non	vi	serve	un	uomo,	perché	vi	ho	già	messo
da	parte	alcuni	titoli.	Janet,	avevi	detto	di	apprezzare	le	storie	che	hanno	a	che
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fare	 con	 i	 medici,	 e	 per	 te	 Hilda	 ho	 ordinato	 dei	 romanzi	 dal	 lieto	 fine
assicurato.»

«Oh!»
«Sia	lodato	il	Signore!»
Dimenticato	Noah,	 le	 due	donne	 corsero	 al	 bancone,	 e	Nina	 tirò	 fuori	 la

piccola	pila	di	libri	che	aveva	messo	da	parte	per	loro.
Janet	 aveva	 lavorato	 per	 quarant’anni	 nella	 Sanità,	 eppure	 aveva	 ancora

voglia	 di	 romanzi	 in	 cui	 comparivano	 chirurghi	 dalla	 mascella	 cesellata	 e
infermiere	 sfacciate,	 mentre	 Hilda	 amava	 i	 romanzi	 rosa,	 che	 sembravano
parlare	sempre	di	fanciulle	dai	valori	cristiani	sposate	per	corrispondenza;	non
che	Nina	amasse	esprimere	giudizi.

Mentre	Noah	conduceva	le	solite	osservazioni,	Nina	rispose	amabilmente
alle	 domande	 delle	 due	 signore	 sui	 suoi	 tatuaggi,	 mostrò	 la	 lingua	 con	 i
piercing,	 dimenandola	 e	 strappando	 loro	 dei	 gridolini	 di	 gioia,	 e	 ammise	 di
non	aver	ancora	accolto	Gesù	Cristo	come	suo	Signore	e	Salvatore.	Quindi,
finalmente,	 batté	 i	 loro	 acquisti,	 così	 poterono	 andare,	 e	 Tom	 riuscì	 a
emergere	dall’esilio	autoimposto.

Seguì	un	pomeriggio	normale,	nonostante	l’assenza	di	Posy	e	Verity.	Nina
lavorò	 alla	 sua	 vetrina,	 Tom	 risistemò	 le	mensole	 con	 le	 nuove	 uscite,	 e	 a
turno	servirono	i	clienti	che	si	avventuravano	fuori	in	quella	che	era	diventata
una	 burrascosa	 giornata	 di	 pioggia;	 intanto	Noah	 prendeva	 appunti.	Nina	 si
meravigliò	della	rapidità	con	cui	si	era	abituata	alla	sua	presenza,	come	in	un
reality	 show	 in	 cui	 presto	 ci	 si	 scorda	 di	 essere	 ripresi	 costantemente	 dalle
telecamere.	Forse	per	questo	deliziò	Tom	con	un	balletto	ispirato	a	My	Funny
Valentine,	quando	le	fece	notare	che	il	cuore	grande	al	centro	della	vetrina	era
sbilenco.

Posy	 e	 Verity	 tornarono	 dalla	 fiera	 quando	 Nina	 stava	 già	 girando	 il
cartello	 da	 APERTO	 a	 CHIUSO.	 Entrarono	 come	 due	 furie,	 facendola	 quasi
cadere,	entrambe	con	le	labbra	contratte	e	le	guance	rosse,	un	rossore	che	non
si	spiegava	con	la	gelida	aria	serale.

«Pub!»	 brontolò	Posy,	 lanciando	 la	 borsetta	 sul	 divano,	 e	 la	 sua	 non	 era
nemmeno	 una	 domanda	 speranzosa,	 come	 quella	 di	 Nina.	 «Pub,	 ho	 un
disperato	bisogno	di	 alcol.»	Si	 voltò	 verso	Verity,	 che	 si	 era	 tolta	 la	 giacca
gettandola	 sul	 sofà	di	 fronte,	un	gesto	che	andava	nettamente	contro	 l’ethos
che	la	contraddistingueva.	«Mi	hai	fatta	diventare	matta!»	l’accusò	Posy.

«Be’,	 io	 ho	 bisogno	 di	 bere	 molto	 più	 di	 te»,	 ribatté	 Verity,	 secca.
«Qualcuno	 dovrebbe	 mandarti	 in	 un	 centro	 per	 curare	 la	 tua	 mania
compulsiva	per	le	tote	bag.»

«Quante	 ne	 hai	 ordinate,	 Posy?»	 chiese	Nina	 con	un	ghigno.	Da	quando
avevano	cominciato	a	studiare	la	trasformazione	da	Bookends	in	Happy	Ever
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After,	Posy	aveva	sviluppato	un’ossessione	per	le	borse.	Al	momento	avevano
cinque	 modelli	 in	 vendita,	 e	 Verity	 aveva	 vietato	 a	 Nina	 e	 a	 Tom	 di	 dire
qualunque	 cosa,	 in	 presenza	 di	 Posy,	 che	 potesse	 suonare	 come	uno	 slogan
carino	da	far	stampare	su	una	tote.	«Proprio	l’altro	giorno	stavo	pensando	che
la	 prima	 riga	 di	Segreti,	 di	 Shirley	Conran,	 sarebbe	 stupenda	 su	 una	 borsa.
Hai	presente?	QUALE	DI	VOI	DUE	STRONZE	È	MIA	MADRE?»

Posy	 non	 abboccò.	 «Lascia	 perdere	 le	 tote	 bag.	 Non	 posso	 nemmeno
comprare	dei	 francobolli	perché	Verity	 si	 rifiuta	di	darmi	 la	carta	di	credito
del	 negozio.	 Anche	 se	 il	 negozio	 è	 mio,	 quindi	 stiamo	 parlando	 della	 mia
carta.»

«Sì,	e	sarà	il	tuo	processo	per	bancarotta	quello	a	cui	dovremo	assistere»,
replicò	 bruscamente	 Verity.	 «Pub!	 Per	 l’amor	 di	 Dio,	 andiamo	 al	 pub	 così
potrò	bere	una	quantità	di	vino	rosso	pari	al	mio	peso,	e	superare	tutti	i	traumi
della	giornata.»

«Non	 è	 andata	 così	 male»,	 brontolò	 Posy.	 «Traumi!	 Trovo	 la	 tua	 frase
molto	offensiva.»

Di	solito	quelle	due	erano	così	amiche	che	Nina	si	sentiva	spesso	la	ruota
di	scorta.	Eppure,	non	era	piacevole	vederle	beccarsi	in	quel	modo.

«Pub»,	 le	 fece	 eco	 Nina.	 «E	 poi	 è	 la	 serata	 del	 quiz,	 quindi	 se	 voi	 due
proprio	dovete	litigare,	cosa	che	mi	auguro	non	accada,	potreste	farlo	magari
in	maniera	produttiva?	Tom,	tu	vieni?	O	le	tue	note	ti	stanno	chiamando?»

Tom	 aveva	 fatto	 la	 chiusura	 della	 cassa,	 mentre	 infuriava	 lo	 Sturm	 und
Drang	 intorno	 alle	 tote	 bag.	Era	 parso	 piuttosto	 allegro	 quando	Nina	 aveva
accennato	 alla	 serata	 quiz,	 ma	 la	 sua	 espressione	 cambiò	 tragicamente	 al
sentir	nominare	le	note.

«Non	 dovrei	 venire,	 in	 realtà.	 La	 bibliografia	 ha	 bisogno	 di	 qualche
modifica.»	 Implorò	 Nina	 con	 lo	 sguardo.	 «Dimmi	 di	 andare	 a	 casa	 a
sistemarla.»

«Non	fare	il	noioso,	Tom!	E	poi	lo	sai	che	abbiamo	bisogno	di	te	nel	caso
si	presentasse	qualche	pallosa	domanda	di	fantascienza.	Mi	infurierò	a	morte
se	provi	 a	 filartela»,	 disse	Nina,	 perché	 sapevano	bene	 tutti	 e	 due	 che	Tom
voleva	 solo	 mandare	 a	 quel	 paese	 la	 bibliografia	 per	 andare	 con	 loro,	 ma
doveva	fingere	di	essersi	seduto	sullo	sgabello	del	pub	perché	Nina	lo	aveva
costretto,	 e	 non	 perché	 ci	 fosse	 andato	 di	 sua	 spontanea	 volontà.	 «Ok,
andiamo	 gente,	 ad	 aspettarmi	 ci	 sono	 una	 bottiglia	 di	 Pinot	 Nero	 e	 un
sacchetto	di	patatine	con	il	mio	nome	scritto	sopra.»

Seguì	un	momento	di	attività	frenetica.	Posy	e	Verity	recuperarono	borse	e
giacche	da	dove	le	avevano	gettate,	arrabbiate,	Tom	spense	la	stampante	e	le
luci	nell’ufficio	sul	 retro,	mentre	Nina	coprì	Bertha,	 la	cassa,	e	 le	augurò	 la
buonanotte	con	una	carezza.
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«Pub!»
«Pub!»
«Pub!»
Era	 come	 se	 quella	 parola	 avesse	 smesso	 di	 avere	 un	 significato	 reale,

dopo	che	l’avevano	pronunciata	così	tante	volte.
Si	 voltarono	 tutti	 verso	 Posy,	 perché	 toccava	 a	 lei	 dirla.	 «Pub!»	 ripeté,

accontentandoli.	E	poi:	«Vieni	anche	tu,	vero	Noah?»
Quando	Noah	uscì	da	sotto	 l’arco,	da	cui	aveva	assistito	a	 tutta	 la	scena,

Nina	si	rese	conto	di	non	aver	nemmeno	provato	a	flirtare	con	lui,	finora.	In
qualche	modo	sembrava	sbagliato.	E	comunque,	c’era	sempre	il	giorno	dopo.
Naturalmente	Noah	non	sarebbe	andato	al	pub	con	loro,	poiché	era	chiaro	che
Posy	glielo	stava	chiedendo	solo	per	essere	gentile,	e	che	in	effetti	unendosi	al
gruppo	avrebbe	violato	il	suo	principio	del	«limitarsi	a	osservare	e	a	prendere
un	 sacco	di	 appunti».	Dio,	 no,	 perché	 se	 fosse	 andato	 con	 loro,	 allora	Nina
avrebbe	dovuto	rivolgergli	ammiccamenti	vari,	oppure	Tom	avrebbe	messo	il
muso,	e	ogni	tanto	aveva	voglia	di	passare	una	serata	senza	flirtare.

«Mi	 farebbe	molto	piacere.	Non	 resisto	 ai	 quiz	dei	 pub»,	 esclamò	Noah,
entusiasta	e,	poiché	dava	 la	schiena	a	Nina,	non	poté	vederla	mentre	 faceva
roteare	gli	occhi	e	faceva	delle	smorfie	a	Posy.

«Che	c’è?»	fece	Posy,	perché	era	sottile	e	discreta	come	uno	spogliarellista
a	un	addio	al	nubilato.

«Cosa?»	 ribatté,	 innocente,	 ma	 non	 abbastanza:	 Noah	 aveva
un’espressione	 ferita	 quando	 la	 superò	 per	 andare	 alla	 porta.	Gli	 tremava	 il
labbro	inferiore,	e	le	sopracciglia	unite	rendevano	il	suo	sguardo	addolorato,	e
subito	Nina	si	sentì	pessima.

Non	c’era	niente	da	fare.	Avrebbe	dovuto	accogliere	Noah	nel	gregge	del
quiz,	 e	 poi	 flirtare	 con	 lui	 in	 modo	 convincente.	 O	 piuttosto,	 attrarlo
abbastanza,	ma	non	troppo	da	far	sospettare	Posy	e	Verity.

«Spero	che	 tu	dia	 il	meglio»,	disse	all’analista,	mentre	uscivano	 insieme.
«Noi	giochiamo	per	vincere.»

«Be’,	spero	di	non	deluderti	sotto	questo	aspetto»,	 le	rispose,	 lanciandole
un’occhiata	divertita.

«Meglio	la	morte	che	il	disonore,	è	il	nostro	motto»,	spiegò	Tom,	che	andò
a	mettersi	accanto	a	Nina,	dall’altro	lato.	«C’è	una	squadra	composta	dai	tizi
di	 un	 negozio	 che	 ripara	 computer,	 dietro	 l’angolo,	 e	 quando	 vincono	 sono
tremendi…»

«Fanno	 un	 giro	 della	 vittoria:	 è	 molto	 triste»,	 spiegò	 Nina,	 dispiaciuta
perché	ogni	settimana	il	capitano,	un	australiano	di	nome	Big	Trevor,	andava
al	loro	tavolo	per	urlargli	addosso:	Perdenti!	Non	possiamo	permetterlo.»

«Quindi	 avete	 buone	 probabilità	 di	 vincere,	 vero?»	 chiese	Noah,	mentre
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uscivano	da	Mews	e	si	incamminavano	lungo	Rochester	Street.	«Sarà	il	fatto
di	lavorare	in	una	libreria…»

«Quello	 che	Nina	 vuole	 dire	 è	 che	 non	 possiamo	 farci	 battere	 di	 nuovo,
come	 è	 successo	 ogni	 settimana	 da	 che	 io	 ricordi»,	 chiarì	 Tom,	 acido.	 «Se
l’argomento	fossero	sempre	la	narrativa	rosa	o	i	dolci,	saremmo	imbattibili.»

«Sì,	 per	 quanto	 ammetterlo	 mi	 faccia	 soffrire,	 stiamo	 scendendo	 in
classifica»,	riconobbe	Posy.	E	poi	si	illuminò.	«Ma	l’importante	è	partecipare,
vero?»	Aprì	la	porta	pesante	del	Midnight	Bell.	«E	bere	conta	anche	di	più.»
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E	sai	che	non	potrei	dimenticare	te
come	non	potrei	dimenticare	la	mia	esistenza!

IL	Midnight	 Bell	 era	 un	 pub	 art	 déco	molto	 ben	 conservato,	 il	 rivestimento
ligneo	delle	pareti	era	ancora	intatto,	le	piastrelle	dei	bagni	posate	a	raggiera
venivano	 spesso	 fotografate	 e	 postate	 su	 Instagram,	 una	 targa	 sul	 muro
esterno	dichiarava	con	vanto	che	era	un	edificio	storico.

Ma	 era	 anche	 intimo,	 al	 punto	 da	 essere	 una	 seconda	 casa	 per	 lo	 staff
dell’Happy	Ever	After.	Si	radunarono	nel	solito	angolo	del	bar,	unirono	tavoli
e	sgabelli	e	cominciarono	a	discutere	su	che	cosa	bere	e	su	quante	porzioni	di
patatine	al	formaggio	ordinare.

Tom	 e	 Noah	 furono	 spediti	 al	 bar	 affinché	 prendessero	 una	 bottiglia	 di
vino	 rosso,	oltre	 alle	 loro	ordinazioni;	Posy	mandò	un	messaggio	al	 fratello
minore,	 Sam,	 chiedendogli	 di	 raggiungerli	 (anche	 se	 era	 una	 serata
infrasettimanale,	ed	era	l’anno	degli	esami),	perché	era	la	loro	unica	speranza
con	le	domande	di	sport;	e	Verity	e	Nina	versarono	la	quota	di	partecipazione
a	Clive,	 titolare	del	pub,	 il	quale	 si	 aspettava	una	partita	corretta,	 e	 lo	disse
chiaramente.

«Vallo	a	dire	a	Big	Trevor»,	borbottò	Nina,	perché	l’avversario	era	appena
arrivato	con	il	suo	esercito	di	colleghi,	tutti	in	T-shirt	arancione	con	il	nome
della	squadra,	BATTERING	RAMS,	scritto	sul	petto.	«Sembrano	dei	sacchetti	di
patatine,	con	quelle	T-shirt.»

«Ehi,	ehi,	signorina,	manteniamo	un	tono	amichevole»,	disse	Clive,	mentre
le	 consegnava	 una	 busta	 con	 dentro	 i	 fogli	 del	 quiz.	 Aprirla	 prima	 che	 il
titolare	avesse	dato	 l’autorizzazione,	alle	diciannove	e	 trenta	 in	punto,	ora	a
cui	 il	 quiz	 cominciava	 ufficialmente,	 equivaleva	 alla	 squalifica	 immediata.
«Adesso	datemi	i	cellulari.»

Quando	 Clive	 diceva	 che	 il	 quiz	 era	 una	 cosa	 amichevole,	 in	 realtà
intendeva	 che	 l’appuntamento	 del	 giovedì	 sera	 era	 un	 evento	 con	 tante	 di
quelle	 regole	 e	 norme	 che,	 in	 confronto,	 i	 negoziati	 per	 la	 Brexit	 erano
paragonabili	a	una	piccola	vendita	di	dolci.
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Tom	 e	Noah	 tornarono	 con	 i	 drink,	 Sam	 arrivò	 con	 l’espressione	 di	 una
persona	sfruttata,	che	scomparve	non	appena	Posy	gli	disse	che	poteva	bere
una	panaché	leggera,	a	patto	che	si	rimpinzasse	con	una	ciotola	di	patatine	al
formaggio	per	assorbire	la	trascurabile	quantità	di	alcol.

Nina	era	felicemente	seduta	sul	divanetto,	Sam	era	accanto	a	lei	e	davanti
aveva	le	patatine,	un	bicchiere	enorme	di	vino	rosso	in	mano,	e	per	un	attimo
sentì	che	il	mondo	era	perfetto.

«C’è	 posto	 per	me?»	 chiese	Noah	 e,	 prima	 che	Nina	 avesse	 il	 tempo	 di
costringersi	a	fare	le	fusa,	rispondendogli:	C’è	sempre	posto	per	una	persona
in	più,	lui	si	sedette	accanto	a	lei,	dall’altra	parte,	impedendole	di	allargare	le
gambe.

Nina	si	dimenò	fino	a	quando	Sam	non	si	spostò	un	pochino,	ma	sentiva
ancora	la	gamba	di	Noah	che	sfiorava	la	sua,	mentre	si	allungava	a	prendere
la	sua	pinta.	«Ciao,	Sam»,	disse	lui,	a	suo	agio.	«Come	sta	andando	il	progetto
Hackintosh?»

«Voi	due	vi	conoscete?»	chiese	Nina,	un	po’	rigida,	perché	c’era	stato	un
periodo,	 alcuni	 mesi	 fa,	 prima	 che	 Posy	 si	 sposasse	 e	 che	 lei	 e	 Sam	 si
trasferissero,	 in	 cui	 aveva	 saputo	 tutto	 quello	 che	 accadeva	 nella	 vita	 del
ragazzo.	 Lo	 vedeva	 ogni	 giorno,	 quando	 tornava	 da	 scuola,	 di	 solito	 con
l’amico	Pants,	che	aveva	una	cotta	assurda	per	lei.	Adesso	non	vedeva	Pants
da	 settimane,	 e	Sam	–	come	 tutti	 gli	 altri,	 a	quanto	pareva	–	 stava	andando
avanti	con	la	sua	vita,	mentre	Nina	era	bloccata	allo	stesso	punto.

«Be’,	Noah	è	amico	di	Sebastian»,	disse	Sam,	diffidente,	anche	se	adorava
il	fratello	acquisito.	Scosse	il	capo	per	togliersi	la	frangia	dagli	occhi.	«Quindi
ogni	tanto	ci	vediamo.»

«E	che	cos’è	un	Hackintosh?»	insisté	Nina.
«Sebastian	e	io	stiamo	costruendo	un	Mac	su	un	PC	normale»,	le	rispose	il

ragazzo,	anche	se	Sebastian	era	abbastanza	ricco	da	poter	entrare	nell’Apple
Store	per	 comprare	cento	MacBook	senza	 fare	una	piega.	«Acquisti	 le	parti
online,	a	seconda	delle	modifiche	che	vuoi	apportare,	e	poi	le	assembli…»

Nina	 sorrise	 e	 annuì,	 ma	 era	 sicura	 che	 i	 suoi	 occhi	 fossero	 velati,	 ora.
Dall’altra	parte	del	 tavolo,	Posy	e	Verity	 stavano	discutendo	per	decidere	 il
nome	della	loro	squadra,	mentre	Tom	sorseggiava	il	suo	vino	e	aveva	l’aria	di
voler	essere	altrove,	a	casa,	ovunque	fosse,	a	litigare	con	la	bibliografia.

«…E	 poi	 volevamo	 rendere	 il	 processore	 superveloce»,	 stava	 spiegando
Sam	 a	 Noah,	 che	 sembrava	 interessatissimo	 al	 resoconto	 passo-passo	 di
quell’attività	estremamente	sfigata.	Figurarsi.

«Oh	davvero?	Credo	che	potreste	arrivare	a	2,9	gigahertz»,	disse.	«A	patto
che	modifichiate	un	processore	Intel	Core	M	normale.»

«Sembra	 affascinante,	 ragazzi»,	 commentò	 Nina,	 anche	 se	 sembrava
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l’esatto	 opposto.	 «A	 proposito	 di	 computer,	 Sam,	 ti	 sono	 venuti	 in	mente	 i
dati	per	accedere	agli	account	Instagram	e	Twitter	della	libreria?»

Sam	scosse	subito	il	capo,	e	di	nuovo	la	frangia	cadde	a	nascondere	il	viso.
«Non	ne	ho	avuto	il	tempo.	Per	me	a	scuola	è	un	anno	importante»,	disse,	con
tono	moraleggiante,	anche	se	era	 in	un	pub	a	bere	birra	e	gazzosa	quando	il
giorno	 dopo	 c’era	 lezione,	 ed	 era	 impegnato	 a	 parlare	 del	 suo	 progetto
Hackintosh,	che	sembrava	occupare	molte	delle	sue	ore	di	veglia.

«Sam,	qual	è	lo	scopo	di	metterti	a	capo	dei	social	media	del	negozio,	se
non	aggiorni	mai	gli	account?»	chiese	Nina.

«Sophie	avrebbe	dovuto	aggiornare	Twitter»,	disse,	con	una	vocina	debole.
«Ma…»	e	l’abbassò	ancora	«…non	può	effettuare	il	login	perché	ho	usato	un
programma	che	genera	password	random	per	tutti	i	nostri	account,	e	a	quanto
pare	 è	 stato	 infettato	 da	 un	 virus,	 e	 sono	 riuscito	 a	 bloccarlo…	non	 dirlo	 a
Posy,	o	andrà	fuori	di	testa…	comunque,	per	ora	siamo	tagliati	fuori.»

«Oh,	Sam,	che	 idiota!»	gemette	Nina.	«Non	esiste	un	modo	per	 resettare
tutto?»

«Zitta»,	le	ordinò	Sam	con	un	sibilo.	«O	Posy	ti	sentirà.»
«Gli	 account	 non	 sono	 collegati	 a	 un	 numero	 di	 cellulare?»	 domandò

Noah.	«O	a	un	indirizzo	email?»
«Probabile.»	Sam	corrugò	la	fronte.	«Forse.	Può	essere.»
«Perché	 non	 ci	 mettiamo	 a	 un	 tavolino,	 domani,	 e	 non	 cerchiamo	 di

scoprirlo?»	 suggerì	Noah.	 «Scommetto	 che	 riusciremo	 a	 trovare	 il	modo	 di
entrare,	e	a	quel	punto	Nina	potrà	gestire	gli	account	al	posto	tuo.»

«Così	posso	postare	foto	dei	nuovi	arrivi,	citazioni	da	libri	e	tutto	il	resto.»
«Che	noia!	Chi	è	che	ha	voglia	di	guardare	certe	cose?»	la	derise	Sam.
Nina	 lo	 pungolò	 tra	 le	 costole,	 fino	 a	 farlo	 strillare.	 «Ti	 rendi	 conto	 che

lavoro	nella	libreria	che	tua	sorella	possiede	e	gestisce?	E	che	le	persone	che
visitano	 l’account	 Instagram	 potrebbero	 voler	 dare	 un’occhiata	 alle	 foto	 di
qualche	bella	copertina?»

«E	 magari	 potresti	 postare	 anche	 una	 foto	 della	 tua	 vetrina	 per	 San
Valentino,	 giusto?»	 suggerì	 Noah,	 mentre	 Sam	 faceva	 una	 gran	 scena
massaggiandosi	il	punto	in	cui	Nina	l’aveva	appena	toccato.

«Potrei,	 sì»,	 concordò.	 «Il	 che	 mi	 ricorda	 che	 dovrebbero	 esserci	 delle
lucine	a	forma	di	cuore	nel	deposito	per	il	carbone.»

Noah	 le	 sorrise,	 e	 gli	 sorrise	 anche	 lei	 e,	 oh	 Dio,	 sperò	 che	 non
ricominciassero	 con	 quello	 scambio	 di	 sorrisi:	 decisamente	 non	 voleva	 che
Noah	si	facesse	un’idea	sbagliata.

Alla	luce	tenue	del	pub,	che	rendeva	tutti	più	belli,	i	capelli	dell’analista	la
facevano	pensare	alla	marmellata	e	alle	foglie	in	autunno.	E	gli	occhi	verdi	gli
brillavano,	 anche	 se	 forse	 il	 motivo	 era	 che	 riflettevano	 la	 fiamma	 delle
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candele	che	la	titolare,	Carol,	aveva	distribuito	nel	locale.
Luci	 d’atmosfera	 o	 meno,	 il	 sorriso	 di	 Noah	 era	 quello	 di	 sempre:

amichevole,	cordiale,	invitante.	Era	un	po’	come	un	abbraccio.
Nina	scosse	la	testa.	Non	era	tipa	da	abbracci,	lei.	Non	le	restava	che	dire	a

Tom	che	l’Operazione	Prostituire	Nina	era	stata	cancellata.
Smise	 di	 sorridere,	 e	 lo	 stesso	 fece	 Noah	 e,	 da	 seri,	 divenne	 tutto	 più

imbarazzante.	Al	 punto	 che	 persino	Sam,	 che	 era	 un	 adolescente	 e	 pertanto
ignorante	in	materia	di	emozioni,	sensazioni	e	cose	simili,	si	sentì	obbligato	a
dire:	«Perché	siete	così	strani,	voi	due?»

«Nessuno	è	strano,	qui»,	disse	Nina,	vivace;	non	era	mai	stata	così	felice	di
vedere	Mattie,	che	era	stata	arruolata	per	il	quiz,	ma	che	prima	aveva	dovuto
finire	di	preparare	tutto	per	l’apertura	dell’indomani.	«Mattie!	Eccoti	qui!»

«Ebbene	 sì,	Nina.	Eccomi	 qui»,	 confermò,	 un	 po’	 turbata	 davanti	 a	 quel
saluto	entusiasta.	«Siete	tutti	a	posto	con	il	bere?»

«Ti	 aiuto	 io»,	 si	 offrì	 Nina,	 che	 avrebbe	 fatto	 qualunque	 cosa	 pur	 di
allontanarsi	da	Noah	e	da	quella	cosa	del	sorridersi.

«No,	 stai	 tranquilla»,	 le	 disse	 Mattie	 con	 un	 gesto	 della	 mano,	 per	 poi
andare	 al	 bancone	 con	 quei	 movimenti	 languidi	 con	 cui	 faceva	 qualunque
cosa,	anche	all’ora	di	punta	durante	la	pausa	pranzo.

«Che	 succede?»	 chiese	Noah	 a	Nina,	 a	 bassa	 voce.	 «Sam	ha	 ragione.	Ti
stai	comportando	in	modo	strano.	È	tutto	ok,	siamo	fuori	dall’orario	di	lavoro,
posso	 partecipare	 attivamente	 anziché	 limitarmi	 al	 ruolo	 di	 osservatore,
quindi	questo	imbarazzo	non	è	necessario.»

«Nessun	 imbarazzo.	 È	 tutto	 perfetto»,	 fece	 lei.	 Posy	 e	 Verity	 stavano
ancora	 litigando	 per	 via	 di	 quelle	 maledette	 tote	 bag,	 mentre	 Tom	 adesso
stava	chiacchierando	con	Sam	delle	sue	tecniche	di	revisione,	con	il	ragazzo
che	 sembrava	 voler	 morire;	 Mattie	 ci	 stava	 impiegando	 un’eternità,	 al
bancone,	 e	 lei	 si	 stava	 scervellando	 per	 trovare	 qualcosa	 di	 cui	 parlare	 con
Noah,	che	non	desse	adito	a	controversie…	e	mai	come	allora	fu	sollevata	nel
sentire	 il	 lieve	 stridio	del	microfono,	quando	Clive	 lo	accese	per	dare	 il	via
alla	serata.

«Signore	 e	 signori,	 le	 regole	 le	 conoscete,	 lo	 so,	 ma	 voglio	 ripassarle
comunque	 con	 voi»,	 cominciò,	 e	 in	 sala	 si	 levò	 un	 lamento	 corale;	 e
finalmente	Nina	poté	rilassarsi	sapendo	che	il	gioco	stava	per	iniziare.

Anche	se	in	effetti	il	quiz	del	giovedì	sera	non	era	sempre	così	rilassante.
Posy	 insisteva	 per	 tenere	 la	 penna	 e	 scrivere	 le	 risposte,	 ma	 si	 lasciava
distrarre	e	perdeva	 il	 segno	sul	 foglio,	 e	Verity	doveva	 tenerla	d’occhio	per
assicurarsi	che	non	scrivesse	nelle	caselle	sbagliate.

Poi	Tom	si	arrabbiava,	quando	si	voltavano	a	guardarlo	per	 le	risposte	di
argomento	 sportivo,	 dal	momento	 che	 Sam	 era	 esperto	 soltanto	 di	 calcio,	 e
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solo	 dal	 2012	 in	 poi.	 «Trovo	 così	 eteronormativo	 il	 fatto	 che	 riteniate	 che
debba	 conoscere	 fatti	 sportivi	 solo	 perché	 sono	 un	 uomo»,	 sibilava,	 se
qualcuno	osava	chiedergli	chi	fosse	il	capitano	della	squadra	di	rugby	inglese.

A	peggiorare	le	cose,	ci	sarebbero	state	le	grida	compiaciute	dei	Battering
RAMs,	 nell’angolo	 opposto,	 che	 completavano	 rapidamente	 ogni	 round,
quando	 capitavano	 solo	 poche	 domande	 su	 letteratura	 o	 dolci,	 nelle	 quali	 il
Team	Tote	Bag	poteva	eccellere.	(Ma	essendo	figlia	di	un	pastore,	Verity	si
trovava	nel	suo	habitat	quando	venivano	fatte	domande	sui	santi	o	le	festività
religiose.)

Quindi,	il	quiz	non	era	sempre	un’esperienza	piacevole	e,	quando	Clive	li
guidò	nel	primo	round,	dedicato	agli	inventori,	Nina	temette	il	peggio.

«Questa	 è	 per	 tutte	 le	 signore»,	 dichiarò	 Clive.	 «Chi	 inventò	 il	 primo
reggiseno?»

«Oh,	questa	la	so»,	esclamò	Nina,	eccitata.	«Non	fu	Jane	Russell,	l’attrice?
In	un	film	intitolato	I	fuorilegge,	e…»

«In	 realtà	 fu	 un’esponente	 dell’alta	 società	 newyorkese,	 Mary	 Phelps
Jacob,	 che	 ottenne	 un	 brevetto	 nel	 1914	 per	 quello	 che	 oggi	 è	 il	 moderno
reggiseno»,	la	interruppe	Noah.	«Usò	due	fazzoletti	e	un	nastro	rosa.»

«Ho	già	un	crampo	alla	mano	e	siamo	solo	alla	prima	risposta»,	si	 lagnò
Posy,	mentre	 tutti	 fissavano	Noah,	che	si	 fece	paonazzo	 in	volto	per	essersi
rivelato	un	tale	esperto	di	storia	della	biancheria	intima	femminile.

«Domanda	numero	due:	chi	inventò	lo	sciacquone?»
I	 membri	 del	 Team	 Tote	 Bag	 si	 guardarono	 l’un	 l’altro.	 «Thomas

Crapper?»	 suggerì	 Verity,	 mentre	 i	 Battering	 RAMs	 si	 scambiavano	 un
cinque	 e	 Big	 Trevor	 scriveva	 la	 risposta	 sul	 foglio.	 «Sono	 quasi	 sicura…
Thomas	Crapper,	nel	Diciannovesimo	secolo.»

«Io	credo	risalga	a	un’epoca	precedente»,	suggerì	Noah,	con	il	tono	di	uno
che	sembrava	volersi	scusare.	«Tra	il	1584	e	il	1591	il	poeta	John	Harrington
progettò	 e	 installò	 nella	 sua	 nuova	 abitazione	 un	 gabinetto	 con	 sciacquone,
chiamato	Ajax.	La	regina	Elisabetta	ne	fu	così	impressionata	che	gli	ordinò	di
realizzarne	uno	anche	per	lei.»

«Oh,	cielo.	Come	fai	a	sapere	queste	cose?»	gli	domandò	Posy	stupita.
Noah	alzò	 le	spalle.	«Ho	una	memoria	di	 ferro.	Tutto	quello	che	 leggo	o

sento	mi	rimane	impresso.	È	piuttosto	utile,	quando	fai	i	cruciverba.»
E	 lo	 era	 anche	durante	 il	 quiz	 al	Midnight	Bell.	Non	 c’era	domanda	 alla

quale	 Noah	 non	 sapesse	 rispondere.	 O	 che	 eludesse	 le	 sue	 capacità
mnemoniche.	 Si	 trattasse	 di	 sitcom	 inglesi,	 di	 dissidenti	 politici	 o	 di
famigerati	formaggi,	Noah	guidò	la	squadra	senza	problemi.

Quando	 ebbero	 dato	 l’ultima	 risposta	 («Beaufort.	 Formaggio	 delle	 Alpi
francesi,	simile	al	Gruyère,	adatto	alla	fonduta»)	e	Clive	ebbe	raccolto	i	fogli,
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il	 team	 della	 libreria	 si	 voltò	 a	 guardare	 l’analista	 con	 un’espressione	 di
soggezione	condivisa.

«Sei	tipo	il	dio	dei	quiz»,	sospirò	Posy,	sognante,	in	un	modo	che	avrebbe
indotto	Sebastian	a	sfidare	Noah	a	duello,	se	non	fosse	stato	a	San	Francisco	a
occuparsi	 dei	 suoi	 affari	 da	 imprenditore	 tecnologico.	 «Questo	 è	 quello	 che
farai	d’ora	in	poi	al	giovedì	sera,	fino	alla	fine	dei	tempi.»

«Non	abbiamo	 la	 certezza	 che	 le	mie	 risposte	 siano	 tutte	 corrette»,	 disse
Noah,	modesto,	 e	 sorrise	 timidamente	 rivolto	 alla	 sua	 pinta,	 e	 persino	Nina
dovette	riconoscere	che	in	quel	momento	sembrava	davvero	carino.	Mattie	e
Verity	 sembrarono	 pensare	 lo	 stesso,	 perché	 emisero	 entrambe	 un	 «Ah»	 di
apprezzamento.	«Il	 round	dedicato	ai	dissidenti	politici	 era	 tosto…	con	 tutti
quei	 nomi	 stranieri!	 Non	 mi	 aspettavo	 argomenti	 del	 genere	 in	 un	 quiz	 al
pub.»

«Clive	 ebbe	 una	 grossa	 delusione,	 quando	 partecipò	 a	 Chi	 vuol	 essere
milionario?»,	 gli	 spiegò	 Nina.	 Che	 poi	 abbassò	 la	 voce	 fino	 a	 sussurrare,
perché	 l’argomento	era	ancora	 scottante.	«Esitò	 su	una	domanda	 facilissima
sugli	ABBA	e	la	loro	vittoria	all’Eurovision	Song	Contest,	e	da	allora	sembra
voler	dimostrare	qualcosa.»

«Vinsero	nel	’74	con	Waterloo»,	disse	Noah	all’istante,	e	poi	si	diede	una
manata	sulla	fronte.	«Scusa,	ormai	sono	in	modalità	quiz.»

Nina	era	ansiosa	di	raccogliere	la	sfida.	«D’accordo,	allora	nominami	tutti
i	vincitori	di	Ballando	con	le	stelle	in	ordine	cronologico.»

Noah	ci	pensò	su	un	secondo,	e	per	lo	sforzo	quasi	gli	si	incrociarono	gli
occhi	 verdi.	 «Va	 bene,	 ehm,	 Natasha	 Kaplinsky,	 Jill	 Halfpenny,	 Darren
Gough…»

Sam	 borbottò	 qualcosa	 a	 proposito	 del	 fatto	 che	 non	 avrebbero	 dovuto
trattarlo	come	un	fenomeno	da	baraccone.	Ma	Noah	non	lo	era	affatto.	No,	lui
era	 l’incarnazione	 di	 Wikipedia.	 Google	 in	 carne	 e	 ossa.	 Quindi	 non	 fu
esattamente	 una	 sorpresa	 quando	 Clive	 andò	 da	 loro	 con	 il	 foglio	 delle
risposte	 e	 li	 fece	giurare	 sulla	vita	delle	 loro	madri	 che	non	erano	 riusciti	 a
fargli	passare	sotto	il	naso	un	cellulare.

«Avete	 totalizzato	 centosette	 punti	 su	 cento»,	 ammise,	 alla	 fine.	 «Vi	 ho
dovuto	 assegnare	 dei	 punti	 extra	 per	 le	 informazioni	 aggiuntive.»	 Scosse	 la
testa,	 incredulo,	 e	 poi	 fissò	 Noah	 con	 un’espressione	 più	 acida.	 «Dovresti
partecipare	a	qualche	quiz	in	televisione.	Sbancheresti	il	montepremi.»

«Oh,	mi	stavo	solo	divertendo»,	mormorò	lui.
Noah	era	molto	rispettoso	dei	sentimenti	altrui.	Mai	una	volta	aveva	fatto

sentire	i	suoi	compagni	in	difetto	per	le	loro	lacune	in	cultura	generale.	Nina
fece	scorrere	mentalmente	 la	 lista	dei	 suoi	ex,	per	 scovarne	qualcuno	che	si
sarebbe	 comportato	 allo	 stesso	modo.	Non	 che	 ci	 fosse	 anche	 uno	 solo,	 tra
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loro,	 che	 sarebbe	 stato	 capace	 di	 rispondere	 a	 una	 domanda	 sui	 dissidenti
politici,	 o	 sui	 formaggi	 del	 mondo;	 e,	 se	 l’avesse	 fatto,	 non	 sarebbe	 stato
molto	gentile.

Se	 poi	 avesse	 portato	 da	 solo	 la	 squadra	 alla	 vittoria,	 come	 aveva	 fatto
Noah,	non	avrebbe	certo	chinato	 la	 testa	 insistendo	che	tutti	avevano	dato	 il
proprio	contributo,	quando	Clive	annunciò	che	il	Team	Tote	Bag	aveva	vinto
la	sfida,	tra	l’incredulità	di	tutti	e	uno	scroscio	di	applausi.

«Non	ce	l’avremmo	mai	fatta	senza	di	te»,	disse	Nina	a	Noah,	costretta	ad
alzare	 la	 voce	 per	 via	 del	 caos	 nell’angolo	 dei	 Battering	 RAMs,	 che	 non
avevano	incassato	pacificamente	la	notizia	della	sconfitta.	«Sinceramente,	di
solito	arriviamo	a	malapena	penultimi.	È	solo	merito	tuo.»

«Sì»,	 confermò	 Posy,	 d’accordo	 con	 lei,	 mentre	 agitava	 la	 busta	 con	 la
vincita.	 «E	 adesso	 siamo	 ricchi!	 Ricchi	 come	 nessuno	 potrebbe	 nemmeno
sognare!»

Avevano	 vinto	 la	 somma	 principesca	 di	 novantotto	 sterline	 e	 settantasei
penny,	 che	 spesero	 subito	 in	 alcol	 e	 patatine	 al	 formaggio.	 Nina	 amava
pensare	che	fossero	dei	vincitori	esemplari,	a	differenza	dei	loro	avversari.

Big	 Trevor	 piombò	 sul	 loro	 tavolo	 come	 una	 furia,	 pretendendo	 una
spiegazione,	 e	 poi	 esaminò	 il	 loro	 foglio	 verificando	 ogni	 singola	 risposta,
esigendo	 alla	 fine	 che	 Clive	 squalificasse	 il	 team	 per	 aver	 utilizzato	 un
cellulare.

Ma	 Clive	 fu	 irremovibile.	 «La	 decisione	 del	 giudice	 è	 definitiva	 e
irrevocabile»,	insisté,	e	Nina	non	riuscì	più	a	contenersi.

«Ehi!	Big	Trev!	A	nessuno	piace	un	perdente	arrabbiato!»	gli	disse,	a	gran
voce.	«Adesso	fatti	passare	il	mal	di	pancia	e	mostra	un	po’	di	dignità.»

Non	 le	 accadeva	 spesso	 di	 tenere	 lezioni	 sulla	 mancanza	 di	 dignità.	 Di
solito	 avveniva	 il	 contrario,	 pensò,	 mentre	 Trevor	 se	 ne	 tornava	 nel	 suo
angolo.

«Mio	Dio,	credevo	fosse	un	quiz	al	pub,	invece	sembra	essersi	tramutato	in
una	vendetta	di	sangue»,	osservò	Noah.	«Ma	è	così	tutti	i	giovedì?»

«No,	perché	 i	Battering	RAMs	vincono	sempre.»	Tom	fu	percorso	da	un
brivido.	«Dovremo	andarcene	insieme,	nel	caso	si	siano	appostati	qui	fuori	in
attesa	di	tenderci	un	agguato.»

«A	 proposito,	 è	 molto	 tardi,	 considerato	 che	 domani	 c’è	 scuola.»	 Posy
lanciò	un’occhiata	dura	al	fratello	minore.	«E	quante	panachè	ti	sei	fatto?»

«Questa	è	la	seconda»,	rispose	Sam,	con	un	tono	lievemente	ferito,	come
se	non	riuscisse	a	credere	che	sua	sorella	lo	stesse	accusando	di	aver	violato	la
regola	delle	«due	panachè	al	massimo	quando	c’è	scuola,	e	anche	tutte	le	altre
sere».	E	sarebbe	anche	riuscito	a	convincerla,	se	Nina	non	avesse	saputo	per
certo	 che	 quella	 era	 la	 quarta,	 e	 che	 per	 questo	 aveva	 cominciato	 a
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ridacchiare,	sempre	di	più.	«Non	sono	nemmeno	un	po’	ubriaco.	Comunque,
sono	solo	le	nove.	È	presto.	Rimaniamo	ancora	un	po’.»

Sembrava	un	peccato	rovinare	la	festa,	ma	Nina	doveva	andare	da	un’altra
parte.	 «A	 dire	 il	 vero,	 devo	 sganciarmi»,	 disse,	 sinceramente	 dispiaciuta,
poiché	era	comoda	sul	divanetto,	anche	se	era	di	nuovo	coscia	a	coscia	con
Noah,	 e	 si	 sarebbe	 fatta	 volentieri	 un’altra	 ciotola	 di	 patatine	 al	 formaggio.
«Ho	un	appuntamento	hot	con	quel	chitarrista	che	ho	conosciuto	l’altra	sera.»

Si	guardarono	tutti,	senza	capire	a	che	cosa	si	riferisse.
«E	dài!	Vi	 ho	detto	 tutto	 di	 lui.	 Si	 chiama	Rob,	 suona	 la	 chitarra	 in	 una

rock	band	lagnosa	e	ha	un	affascinante	atteggiamento	meditabondo»,	disse	ai
colleghi,	di	nuovo.

Tom	scosse	la	testa.	«No,	non	mi	pare	di	aver	già	sentito	parlare	di	lui.	Ma
ci	sono	stati	un	sacco	di	chitarristi	meditabondi	nella	tua	vita.»

«Be’,	 sarà	sicuramente	carino»,	disse	Posy,	venendo	 in	suo	aiuto,	e	Nina
fece	una	smorfia.	Non	voleva	un	tipo	carino.	Carino	faceva	pensare	a	quei	tizi
che	 ti	 regalavano	 un	 orsacchiotto	 con	 la	 scritta	 ALL’AMICA	 MIGLIORE	 DEL

MONDO,	 stampata	 sul	 pancino,	 e	 che	 volevano	 presentarti	 i	 genitori	 prima
ancora	che	ci	avessi	fatto	sesso.

«Non	 voglio	 un	 tipo	 carino»,	 insisté	 lei,	 alzandosi	 in	 piedi,	 mentre
cominciava	 a	 radunare	 le	 sue	 cose.	 «Voglio	 il	 mio	 Heathcliff	 e,	 come	 ho
detto,	Rob	è	molto	bravo	a	meditare.»

Si	alzò	anche	Noah.	«Ti	accompagno	fuori,	se	per	te	va	bene.	Comunque,	è
ora	che	vada	a	casa.»

Nina	 alzò	 le	 spalle,	 come	 se	 non	 le	 importasse,	 e	 cercò	 di	 ignorare
l’occhiata	tagliente	di	Tom,	che	le	fece	intendere	che	era	molto	deluso	dal	suo
mancato	flirtare	con	l’analista.

Questi	le	tenne	la	porta	aperta	e	adattò	l’andatura	veloce	a	quella	più	lenta
di	Nina,	che	poteva	solo	avanzare	zoppicando	sui	ciottoli	di	Rochester	Street,
se	portava	le	scarpe	con	il	tacco.

«Da	che	parte	vai?»	le	chiese.
«A	Camden,	quindi	alla	fermata	più	vicina»,	gli	disse	e,	quando	svoltarono

l’angolo	e	si	ritrovarono	in	Theobalds	Road,	videro	la	pensilina.
«Aspetto	 con	 te»,	 le	 disse	 lui,	 anche	 se	 non	 erano	 nemmeno	 le	 nove	 e

trenta	e	non	correva	nessun	pericolo.	«Quando	sarai	salita,	me	ne	andrò.»
Era	carino	come	Posy	voleva	che	fossero	i	suoi	corteggiatori.	Persino	sua

madre	 l’avrebbe	 adorato,	 e	 lei	 era	 una	 difficile.	 Ma	 non	 è	 il	 mio	 tipo,	 si
rassicurò	Nina,	mentre	 sprofondavano	 in	 un	 silenzio	 imbarazzante.	 Eppure,
aveva	avuto	abbastanza	appuntamenti	da	sapere	come	uscire	da	un	momento
come	quello,	e	pensò	che	flirtare	un	pochino	in	modo	innocente	non	avrebbe
fatto	male.	Se	non	altro,	si	sarebbe	riscaldata	in	vista	della	sua	serata.
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«Be’,	 le	 tue	abilità	nei	quiz	sono	straordinarie»,	cominciò	Nina,	perché	a
tutti	 piaceva	 ricevere	complimenti.	 «Quando	 sei	 a	 corto	di	 soldi	 che	 fai?	Ti
iscrivi	a	un	quiz	di	cultura	generale,	per	rimediare	qualche	sterlina?»

«Non	mi	è	mai	passato	per	 la	mente,	ma	adesso	che	me	 lo	dici	potrebbe
essere	 una	 redditizia	 occupazione	 secondaria.»	 Noah	 sorrise.	 «Anche	 se	 ci
sono	interi	ambiti	in	cui	ho	parecchie	lacune.»

«Per	 esempio?»	 lo	 sfidò	Nina.	 «Io	ho	 avuto	 l’impressione	 che	 tu	 sapessi
tutto.»

«Non	 direi	 proprio.	 Non	 sono	 bravo	 in	 tutte	 le	 materie.	 Gli	 insetti.	 Le
divinità:	confondo	sempre	quelle	greche	con	quelle	romane.	Il	pattinaggio	su
ghiaccio.	Non	ne	so	niente.»

Dannazione!	 Nina	 stava	 sorridendo.	 A	 Noah.	 Di	 nuovo.	 «Non	 ti	 credo.
Scommetto	che	hai	un	sacco	di	dati	sul	pattinaggio	immagazzinati	là	dentro.»
Fu	quasi	sul	punto	di	picchiettargli	la	fronte.

«No.	Davvero,	non	è	così»,	le	assicurò	lui.
«Ti	ho	visto	in	azione,	ormai.	Tu	sai	tutto.	Tutto	di	tutto.»
Sai	tutto.	Noah.	Che	sa	tutto.
Oh	 Dio,	 ecco.	 Ma	 certo	 che	 lo	 conosceva!	 Come	 aveva	 potuto

dimenticarsene?	Lui	era	Noah	So	Tutto!
Nina	 fece	 l’espressione	 di	 un	 personaggio	 dei	 fumetti	 al	 quale	 sta	 per

cadere	addosso	qualcosa	di	pesante	da	un’altezza	considerevole.	Spalancò	la
bocca	e	continuò	a	fissarlo,	incredula.	Non	c’era	da	meravigliarsi,	quindi,	se	a
poco	a	poco	il	sorriso	abbandonò	il	volto	di	lui.

Indietreggiò	di	un	passo,	rispetto	a	lei,	lievemente	sconcertato.
«Non	riesco	a…	Oh!»	Nina	si	morsicò	con	forza	la	lingua,	per	impedirsi	di

rivelargli	 che	 l’aveva	 riconosciuto,	 perché	 adesso	 si	 ricordò	 anche	 del	 fatto
che	essere	chiamato	Noah	So	Tutto	non	doveva	essere	un	ricordo	felice,	per
lui.

«Scusa,	 stavo,	 ehm…	 sai,	 l’ansia	 del	 primo	 appuntamento.»	 Fece	 una
smorfia:	 come	 scusa	 per	 giustificare	 il	 suo	 comportamento	 da	 schizzata	 era
piuttosto	debole.	Provò	a	rivolgergli	un	timido	sorriso,	che	lui	non	le	restituì.
«Di	 solito	 non	 mi	 succede,	 ma	 il	 chitarrista…	 be’,	 è	 un	 tipo	 esuberante!
Grrr!»	e	 sì,	 aveva	 incurvato	 le	dita	ad	artigli	e	 si	era	messa	a	 ringhiare.	Ma
che	cosa	c’era	di	sbagliato,	in	lei?

«Capisco»,	disse	Noah,	gli	occhi	fissi	su	un	punto	da	qualche	parte,	oltre	la
sua	spalla.	«Guarda!	Il	tuo	autobus.	Non	vorrai	rischiare	di	perderlo	e	arrivare
in	 ritardo	 al	 tuo	 appuntamento	 hot.»	Nina	 si	 voltò	 e	 vide	 il	 168	 che	 veniva
lentamente	verso	di	lei.

Si	girò	per	salutarlo,	e	magari	per	scusarsi	ancora	una	volta,	per	fare	una
battuta	 scema,	ma	 lui	 se	n’era	 andato.	Si	 stava	 allontanando	da	 lei	 a	grandi
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passi,	come	se	volesse	mettere	la	massima	distanza	possibile	tra	loro.
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7

Lo	disprezzo	per	quello	che	è,
e	lo	odio	per	i	ricordi	che	risveglia!

NOAH	So	Tutto.	Anche	se	durante	gli	anni	in	cui	aveva	frequentato	la	Orange
Hill	Secondary	School	lo	chiamavano	solo	So	Tutto.

Non	 perché	 sbattesse	 sempre	 in	 faccia	 agli	 altri	 il	 suo	 enorme	 intelletto,
anzi.	 Ora	 che	 Nina	 aveva	 finalmente	 una	 spiegazione	 per	 quella	 vocina
fastidiosa	che	le	chiedeva	dove	l’avesse	già	incontrato,	si	rese	conto	di	avere
ben	chiara	l’immagine	di	lui	da	adolescente.

All’epoca	 i	 capelli	 erano	 arancioni,	 molto	 arancioni.	 Di	 quelli	 che
sembravano	 accesi	 da	 una	 sorgente	 elettrica	 propria.	 Indossava	 un	 paio	 di
occhiali	 con	 le	 lenti	 spesse	 che	 ingrandivano	 gli	 occhi	 verdi	 fino	 a	 farlo
sembrare	 un	manga.	 Spesso	 erano	 tenuti	 insieme	 dal	 nastro	 adesivo	 perché
finivano	continuamente	sul	pavimento.

Era	un	ragazzino	allampanato,	tutto	gomiti	e	ginocchia,	e	camminava	con
un’andatura	bizzarra,	facendo	passi	lunghi	come	un	cucciolo	di	giraffa	che	si
era	messo	in	piedi	da	poco,	quasi	si	aspettasse	di	crescere	sotto	il	blazer	della
divisa,	anche	se	era	solo	in	prima	media.	Forse	perché	a	quel	punto	aveva	già
saltato	diverse	classi.	Aveva	un	paio	di	anni	più	di	Nina,	l’età	di	suo	fratello
Paul.	 Ma	 era	 stato	 fatto	 avanzare	 di	 un	 anno	 in	 matematica,	 e	 in	 tutte	 le
materie	scientifiche.	Poi	di	un	altro	anno.	E	di	un	altro	ancora.	Era	finito	sul
giornale	locale	per	aver	sostenuto	gli	esami	molto	presto,	e	questo	era	servito
solo	a	farlo	prendere	in	giro	dai	compagni.

Paul	e	 i	 suoi	amici,	ma	 in	particolare	Paul	–	e	per	questo	adesso	Nina	si
sentì	 gelare,	 al	 solo	 pensiero	 –	 gli	 avevano	 reso	 la	 vita	 un	 inferno,	 perché
aveva	osato	essere	migliore	di	loro.	E	poi	i	ragazzi	più	grandi	avevano	fatto	lo
stesso,	perché	aveva	osato	superare	anche	loro.

Da	qualunque	punto	di	vista	la	si	considerasse,	l’adolescenza	di	Noah	era
stata	terribile.	Spinte	nei	corridoi,	insulti	(«Vattene	a	fare	in	c…o,	So	Tutto!»)
non	 appena	 arrivava	 a	 scuola.	Nina	 non	voleva	 nemmeno	pensare	 alle	 cose
orrende	 che	 dovevano	 essere	 successe	 nei	 bagni	 dei	 maschi,	 quando	 si
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cambiavano	per	indossare	la	divisa	da	football.
Era	già	abbastanza	brutto	il	fatto	che	nessuno	lo	chiamasse	mai	con	il	suo

nome	vero,	a	meno	che	non	cantasse	una	canzoncina	infantile:	«Chi	è	che	ha
scoreggiato?	 Noah!	 Noah!	 Chi	 è	 che	 ha	 scoreggiato,	 Noah	 So	 Tutto	 lo
sfigato!»

Nina	non	ricordava	se	si	fosse	mai	unita	al	coro.	Sinceramente,	sperava	di
no.	Lo	sperava	con	tutto	il	cuore.	Ma	all’epoca	era	una	pecora.	Era	come	tutte
le	altre.	Camminava	come	loro.	Parlava	come	loro.	Non	voleva	distinguersi…

«Che	succede,	Nina?	Hai	 la	pelle	d’oca»,	osservò	Verity,	e	 lei	 rabbrividì
ancora,	 tornando	 al	 presente,	 al	 venerdì	 mattina,	 nel	 cucinino	 adiacente
all’ufficio	sul	retro,	dove	in	teoria	avrebbe	dovuto	preparare	il	tè.

«Stavo	solo	pensando	a	delle	cose»,	mormorò,	arrossendo.
Verity	 la	 studiò	 con	 attenzione,	 perché	mormorare	 e	 arrossire	 erano	 due

attività	che	non	appartenevano	all’amica.	Erano	più	da	lei,	in	effetti.
«Pensavi	 al	 tizio	 con	 cui	 avevi	 appuntamento	 ieri	 sera?	 Com’è	 andata?

Credi	che	potrebbe	essere	uno	da	relazione	lunga?»
Dopo	 che	 aveva	 collegato	 Noah	 a	 So	 Tutto,	 Nina	 era	 andata

all’appuntamento	 con	 il	 suo	 chitarrista	 meditabondo,	 Rob.	 E	 le	 era	 bastato
poco	 per	 capire	 che	 in	 realtà	 non	 era	 pensieroso,	 ma	 solo	 un	 po’	 scemo.
Persino	 noioso.	 Non	 sapeva	 fare	 una	 conversazione	 decente,	 continuava
semplicemente	a	blaterare	di	pedali	per	gli	effetti.	«Decisamente	non	è	il	mio
Heathcliff.	 Non	 è	 nemmeno	 uno	 da	 terzo	 appuntamento,	 Very»,	 confidò
tristemente	all’amica.	«Anche	se	devo	dire	che,	quando	devi	decidere	se	hai
voglia	di	spassartela	un	po’	con	la	persona	con	cui	sei	già	uscita	due	volte,	la
regola	del	terzo	appuntamento	serve	davvero	a	farti	distinguere	gli	uomini	dai
poppanti.»

«Anche	 se	 in	 effetti	 non	 dovresti	 fare	 sesso	 con	 un	 tipo	 al	 terzo
appuntamento»,	le	rammentò	Verity.

«Non	è	che	devi…	ma,	se	ti	va	di	farlo,	allora	la	terza	uscita	è	il	semaforo
verde»,	 dichiarò	Nina,	 decisa.	 Prima	 di	 sistemarsi,	Verity	 e	 Posy	 l’avevano
trattata	 come	 l’oracolo	 da	 consultare	 in	 materia	 di	 uomini,	 appuntamenti	 e
sesso.	 Parte	 delle	 sue	 teorie,	 una	 buona	 fetta	 in	 realtà,	 la	 inventava	 sul
momento,	 ma	 le	 mancava	 comunque	 il	 fatto	 di	 essere	 il	 loro	 punto	 di
riferimento,	quando	volevano	consigli	su	relazioni	e	rapporti.

«E	 se	 davvero	 volessi,	 per	 esempio	 se	 ti	 fossi	 innamorata	 follemente	 di
qualcuno,	 allora	 forse	 potresti	 farlo	 anche	 al	 primo	 appuntamento»,	 rifletté
Very.	«Coup	de	foudre.	Colpo	di	fulmine,	così	lo	chiamano	i	francesi.»

«Sesso	 al	 primo	 appuntamento»,	 le	 fece	 eco	 Nina,	 con	 la	 sua	 voce	 più
scandalizzata.	«E	tra	l’altro	sei	figlia	di	un	pastore.»	Verity	finse	di	sbuffare
mentre	 il	bollitore	 fischiava.	«Tè,	quindi?	Lo	preparo	anche	per	Posy?	Tom
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oggi	non	viene.	Noah?»
Le	 si	 ruppe	 la	 voce	 nel	 pronunciare	 quel	 nome,	 anche	 se	 Verity	 non

sembrò	 notarlo.	 «Non	 c’è	 nemmeno	 lui.	 Ha	 mandato	 un’email	 ieri	 sera,
dicendo	che	avrebbe	lavorato	offsite,	nei	prossimi	giorni.»

«Oh…»
«Non	 so	 se	 sarà	 in	 grado	 di	 stendere	 una	 relazione	 su	 tutto	 quello	 che

diciamo	e	 facciamo,	 se	non	è	qui	 a	osservare»,	 notò	Verity,	 acida,	 come	 se
non	 fosse	 assolutamente	 d’accordo	 con	 il	 progetto	 di	 rendere	 il	 lavoro	 in
libreria	più	efficiente,	se	non	più	duro,	il	che	per	Nina	risultò	una	novità.

«Oh?»	ripeté	quest’ultima.
«Voglio	molto	bene	a	Posy.	Tutti	noi	le	vogliamo	bene,	ma	non	ha	bisogno

di	un	Noah.	Quello	che	le	serve	è	ritrovare	i	fogli	su	cui	sono	segnate	tutte	le
idee	del	brainstorming	che	aveva	preceduto	il	rilancio.»

«Verissimo.	La	mia	proposta	di	un	club	del	libro	era	geniale.	Non	abbiamo
nemmeno	 una	 presenza	 decente	 sui	 social.»	 Nina	 pensò	 mestamente
all’account	di	Instagram	bloccato,	accidenti	a	Sam!	«Anche	se	Noah	potrebbe
pensare	a	qualcosa	che	a	noi	non	verrebbe	mai	 in	mente»,	disse	poi,	perché
non	gli	avrebbe	mai	più	rivolto	un	pensiero	scortese.	Ne	aveva	avuti	già	tanti
a	Orange	Hill,	tanti	da	bastargli	una	vita.	«Sai	di	che	parlo…	un	altro	punto	di
vista	eccetera.»

«Noah	è	molto	carino,	non	sto	dicendo	il	contrario»,	insisté	Verity,	perché
fare	 pensieri	 ingenerosi	 probabilmente	 era	 vietato	 dai	Dieci	Comandamenti.
«Dico	solo	che	non	è	la	risposta	a	tutti	i	nostri	problemi.»

«Quando	dici	problemi,	mi	 fai	 venire	 l’ansia.	 Il	 negozio	va	davvero	 così
male?»

«Di	questo	non	devi	preoccuparti»,	la	tranquillizzò	Very,	anche	se	lo	fece
con	un	tono	ansioso.	«E	non	devi	preoccuparti	neanche	di	Noah.	Anche	se	mi
preoccuperei	del	fatto	che	il	campanello	della	porta	è	suonato	tre	minuti	fa,	e
probabilmente	di	là	ci	sono	clienti	che	aspettano.»

Avrebbe	tanto	voluto	seguire	il	consiglio	dell’amica	e	non	preoccuparsi	di
Noah,	ma	non	riuscì	a	pensare	ad	altro	per	buona	parte	del	venerdì,	e	poi	per
buona	parte	del	sabato	e,	soprattutto,	la	domenica,	quando	invece	di	dormire
per	smaltire	gli	eccessi	della	settimana	decise	di	andare	a	pranzo	a	casa	sua.

O,	 per	meglio	 dire,	 a	 casa	 dei	 suoi,	 a	Worcester	 Park.	Non	 viveva	 lì	 da
anni,	 preferendo	 invece	 condividere	 appartamenti	 il	 più	 possibile	 vicini	 al
centro	 della	 città,	 finanze	 permettendo.	 L’ultimo	 era	 stato	 a	 Southfields,	 e
Posy	 lo	 aveva	 descritto	 come	 il	 luogo	 più	 distante	 dal	 centro	 in	 cui	 potevi
ancora	dire	di	trovarti	a	Londra.
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Tanto	meglio	che	non	fosse	stata	a	Worcester	Park,	pensò	cupamente.	La
metropolitana	non	ci	arrivava,	quindi	Nina	dovette	prenderla	fino	a	Waterloo,
dove	cambiò	e	salì	 su	un	 treno	vero	e	proprio	per	addentrarsi	nei	sobborghi
del	Surrey,	 superando	 strade	di	 case	 bifamiliari	 identiche	degli	 anni	Trenta,
interrotte	ogni	tanto	da	una	sfilata	di	negozi,	da	un	pub	o	da	un	parco.

Il	 treno	 attraversò	 lentamente	 Earlsfield,	 Wimbledon,	 Raynes	 Park,
Motspur	Park	e	infine	Worcester	Park.	Uscendo	dalla	stazione	vide	un	gruppo
di	ragazzini	che	impennavano	con	le	biciclette	nel	parcheggio	quasi	deserto;
si	fermarono	a	guardarla	passare,	la	bocca	spalancata,	mentre	lei	fissava	dritto
davanti	a	sé	cercando	di	non	spingere	il	petto	in	fuori.

«Schizzata»,	le	urlò	uno	di	loro.
«Ma	con	un	bel	paio	di	tette!»
Oh,	 non	 era	 più	 a	 Bloomsbury,	 dove	 nessuno	 avrebbe	 battuto	 ciglio

vedendola,	 a	 meno	 che	 non	 fosse	 un’altra	 donna	 che	 la	 valutava	 con	 uno
sguardo,	o	qualcuno	che	la	fissava	in	un	modo	che	lasciava	intendere	che	la
trovava	molto	attraente.

Aveva	 persino	 scelto	 un	 abbigliamento	 più	 sobrio,	 quel	 giorno.	 Abitino
nero,	 un	 modello	 vintage	 anni	 Quaranta	 in	 rayon,	 calze	 a	 rete,	 scarpe
scamosciate	 nere	 con	 tacco	 squadrato,	 e	 la	 pelliccia	 ecologica	 leopardata.
Anche	 il	 trucco	 era	 un	 po’	 meno	 calcato.	 Aveva	 deciso	 di	 rinunciare	 alle
ciglia	 finte,	 si	 era	 fatta	 solo	 una	 lineetta	 discreta	 con	 l’eyeliner,	 e	 per	 il
rossetto	 aveva	 scelto	una	 raffinata	 tonalità	 rosa,	 invece	dei	diversi	 strati	 del
suo	fidato	Ruby	Woo	di	MAC.

Anche	 se	 tornava	 nella	 sua	 terra	 ancestrale	 la	 seconda	 domenica	 di	 ogni
mese,	 si	 scordava	 ogni	 volta	 che	 anche	 il	 suo	 look	 diurno	 più	 sobrio	 era
esagerato	per	le	squallide	strade	di	Worcester	Park.

Si	 strinse	nel	 cappotto	 e	 resistette	 alla	 tentazione	di	 rispondere:	Conosco
tua	 madre,	 giovanotto,	 a	 quello	 che	 aveva	 commentato	 le	 sue	 tette.	 Era
piuttosto	 certa	 di	 essere	 stata	 a	 scuola	 con	 lei,	 perché	 il	 ragazzino	 aveva	 la
stessa	espressione	litigiosa	di	Tanya	Hampton,	che	era	un	anno	avanti	a	Nina,
ma	 sarebbe	 stata	una	 frase	da	nonna,	 e	 se	poi	Tanya	 si	 fosse	presentata	dai
suoi	per	dirgliene	quattro?	Era	abituata	a	fare	cose	del	genere.

No,	 meglio	 ignorare	 i	 ragazzi,	 che	 comunque	 stavano	 già	 perdendo
interesse	 per	 andare	 a	 impennare	 in	 mezzo	 a	 una	 larga	 pozzanghera.	 Nina
sarebbe	 arrivata	 a	 casa,	 dalla	 sua	 famiglia,	 si	 sarebbe	 seduta	 a	 tavola	 per	 il
pranzo	 della	 domenica,	 non	 avrebbe	 abboccato	 alle	 frecciatine	 passivo-
aggressive	di	sua	madre,	e	di	lì	a	tre	ore,	al	più	tardi,	sarebbe	stata	di	nuovo	in
treno.	Quello	era	il	piano,	e	lei	aveva	tutta	l’intenzione	di	rispettarlo.

68



8

La	vostra	presenza	è	un	veleno	morale
che	potrebbe	corrompere	i	più	virtuosi.

DALLA	 stazione	 occorreva	 una	 camminata	 di	 dieci	minuti,	 attraverso	 strade
identiche	di	abitazioni	identiche,	fino	a	imboccare	il	vicolo	cieco	in	cui	i	suoi
genitori	vivevano	da	trentatré	anni.

Il	 civico	 diciannove	 sembrava	 lo	 stesso	 di	 sempre.	 Il	 cortile	 anteriore
completamente	lastricato	per	ospitare	il	taxi	nero	di	papà	e	la	frizzante	Mazda
cabrio	di	mamma.	Quando	arrivò	davanti	 alla	porta	 e	 frugò	nella	borsa	 alla
ricerca	delle	chiavi,	vide	il	suo	riflesso	nella	targa	dorata	e	scintillante.

Quasi	le	venne	un	infarto,	quando	sentì	bussare	alla	finestra	lì	accanto.	Si
voltò	 e	 vide	 le	 sue	 due	 nipoti,	 Rosie	 ed	 Ellie,	 che	 saltavano	 su	 e	 giù	 e	 la
salutavano	con	la	mano.

Ricambiò,	quindi	afferrò	le	chiavi,	mentre	le	sentiva	gridare:	«Zietta	Nina
ha	i	capelli	rosa,	adesso!»;	aprì	la	porta	abbastanza	da	permettere	a	entrambe
di	lanciarsi	addosso	a	lei,	con	un	impeto	tale	da	farla	vacillare	sui	tacchi.

«Ciao!	 Ciao!	 Ciao!»	 strillarono	 a	 un	 volume	 spaccatimpani,
abbracciandola	con	un	entusiasmo	tale	che	fu	un	miracolo	se	non	le	ruppero
una	costola.

«Piano,	signore!»	fece	 lei,	ansimante.	«Lasciatemi	posare	 le	cose.»	Rosie
ed	 Ellie	 allentarono	 appena	 la	 presa,	 così	 che	 potesse	 mettere	 le	 borse	 sul
pavimento;	quando	ebbe	le	braccia	libere,	le	tese	alle	bambine.	«Ok.	Adesso
potete	darmi	un	po’	del	vostro	amore.»

Aveva	 dimenticato	 che	 c’erano	 lati	 positivi	 nell’obbligo	 contrattuale	 di
tornare	 a	 casa	 una	 volta	 al	 mese,	 e	 adesso	 ne	 aveva	 le	 braccia	 piene.	 Due
testoline	di	riccioli	biondi	sul	suo	petto,	le	manine	che	si	stringevano	a	pugno
attorno	al	tessuto	del	suo	vestito,	e	che	le	avrebbero	lasciato	dei	segni,	ma	non
le	importava.

«Adesso	devo	respirare»,	disse	piano,	e	 le	sue	nipoti	allentarono	 la	presa
vulcanica,	per	poterla	guardare.

«Con	i	capelli	così	sembri	una	sirena»,	dichiarò	solenne	Rosie,	otto	anni.
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«O	una	principessa»,	aggiunse	sua	sorella	Ellie,	minore	di	tre.
«Principessa	 delle	 sirene,	 era	 proprio	 il	 look	 che	 volevo	 ottenere»,

concordò	Nina.	«Dove	sono	tutti?»
Non	fu	una	sorpresa	che	«nonna	e	mamma»	fossero	in	cucina	a	preparare	il

pranzo,	 e	 che	 il	 padre	 e	 il	 fratello	 di	 Nina	 fossero	 impegnati	 in	 qualche
lavoretto	di	 fai	da	 te	 al	piano	di	 sopra.	Da	quelle	parti,	 tutto	 rientrava	nella
tradizionale	divisione	delle	mansioni,	pensò	Nina.

«Ci	 hai	 portato	 dei	 regali?»	 chiese	Ellie.	 «Siamo	 state	 brave	 tutte	 e	 due.
Molto	brave.»

«Eccellenti»,	confermò	Rosie.
«Be’,	 in	 questo	 caso,	 potrei	 avere	 un	 regalino	 per	 entrambe»,	 fece	Nina,

perché	aveva	sempre	qualcosa	per	loro,	indipendentemente	da	come	si	fossero
comportante.	Di	solito	erano	libri.

Questa	 volta	 aveva	 portato	 un	 volume	 intitolato	 Bad	 Girls	 Through
History,	un’antologia	su	tutte	le	donne,	da	Cleopatra	a	Rosa	Parks,	per	Rosie;
e	 per	 Ellie	 Ada	 Twist,	 Scientist.	 Non	 aveva	 dubbi	 che	 sua	 madre	 stesse
riempiendo	 loro	 la	 testa	 di	 sciocchezze	 d’ogni	 genere,	 e	 cercava	 di
controbilanciare.	 E	 poi,	 lei	 e	 le	 bambine	 avevano	 già	 stabilito	 che,	 se	 era
assolutamente	lecito	aspirare	a	diventare	sirene,	o	principesse,	crescendo,	era
meglio	tenersi	aperte	altre	opzioni.

Le	 lasciò	 sul	 divano	 con	 i	 libri	 nuovi	 e	 percorse	 il	 corridoio	 per
raggiungere	la	cucina,	dove	sua	madre,	Alison,	e	sua	cognata,	Chloe,	avevano
terminato	 i	 preparativi	 per	 il	 pranzo,	 ed	 erano	 appollaiate	 su	 due	 sgabelli,
ciascuna	con	un	bel	bicchiere	di	vino	bianco.

Ecco	un	altro	degli	aspetti	positivi	del	pranzo	della	domenica:	c’era	alcol.
Chloe	alzò	lo	sguardo,	quando	lei	entrò	nella	stanza.

«Spero	che	 le	piccole	non	 ti	abbiano	fatta	ammattire»,	disse,	salutandola.
«Sono	rimaste	entrambe	da	alcune	amichette,	la	notte	scorsa,	e	non	credo	che
abbiano	dormito	molto.»

«No,	 sono	 state	 deliziose,	 come	 sempre»,	 mormorò	 Nina,	 avvicinandosi
alla	cognata	quanto	bastava	per	sfiorarle	 la	guancia	con	la	sua.	«E	tu	e	Paul
siete	usciti,	visto	che	non	avevate	le	bambine?»

Chloe	fece	no	con	la	testa	e	ghignò.	«No.	Alle	otto	e	trenta	eravamo	a	letto.
Ci	siamo	fatti	una	dormita	di	dodici	ore.	Non	esiste	cosa	migliore	al	mondo.»

«Oh	Nina,	che	cos’hai	combinato	con	i	capelli?»
Nina	 e	 Chloe	 si	 scambiarono	 una	 lunga	 occhiata	 che	 lasciava	 intendere

quanta	 pazienza	 dovessero	 avere	 per	 sopportare	 sua	 madre,	 e	 poi	 si	 voltò
verso	di	lei.

«Ho	 fatto	 un	 bagno	 di	 colore	 rosa»,	 rispose,	 calma,	 e	 questa	 volta	 non
sfiorò	 la	 guancia	 con	 la	 sua,	ma	 si	 limitò	 a	 baciare	 l’aria	 vicina.	 «Ti	 trovo
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bene.»
Non	 stava	 assolutamente	 mentendo.	 Alison	 O’Kelly	 era	 una

cinquantatreenne	giovanile.	Nelle	rare	occasioni	in	cui	lei	e	Nina	si	facevano
vedere	in	pubblico	insieme,	c’era	sempre	qualcuno	che	commentava:	«Oh,	ma
io	credevo	foste	sorelle!»	Sua	madre	era	bionda,	con	gli	occhi	azzurri,	lottava
per	conservare	la	sua	taglia	quaranta,	ed	era	sempre	impeccabile.

Per	il	pranzo	in	famiglia	si	era	messa	un	top	alla	marinara	a	righe	bianche	e
blu,	pantaloni	neri	slim	dal	taglio	elegante,	discreti	gioielli	in	oro	e	un	paio	di
ballerine	nere	di	vernice;	niente	pantofole,	per	lei.

Non	sembrò	felice	di	vedere	la	figlia	con	l’abito	nero	e	le	scarpe	col	tacco,
la	 sua	 versione	 di	 outfit	 della	 domenica.	 «Mi	 sembri	 ingrassata	 ancora»,
commentò,	ignorando	il	suo	complimento.

Aveva	 di	 nuovo	 messo	 su	 peso,	 in	 effetti.	 Era	 lo	 sfortunato	 effetto
collaterale	 dell’avere	 Mattie	 che	 sfornava	 prelibatezze	 dolci	 e	 salate	 a
intervalli	 regolari,	 in	 libreria.	 Non	 intendo	 reagire,	 si	 rammentò,	 e	 riuscì
addirittura	 a	 recuperare	 un	 sorriso.	 «A	 dire	 la	 verità,	 ho	 portato	 un	 po’	 di
dolce.	 Vi	 avevo	 parlato	 di	 Mattie	 che	 dirige	 la	 sala	 da	 tè,	 vero?	 Dovreste
proprio	 venire	 a	 farci	 visita.»	 Tirò	 fuori	 un	 contenitore	 Tupperware	 in	 cui
aveva	 messo	 la	 famosa	 meringata	 al	 lampone	 di	 Mattie.	 «Comunque,	 la
domenica	siamo	chiusi,	quindi	il	sabato	ci	divoriamo	tutti	i	dolci	e	i	pasticcini
avanzati.	Ho	pensato	che	avremmo	potuto	mangiare	questo,	per	dessert.»

Alison	si	allontanò	dal	Tupperware	che	la	figlia	le	stava	porgendo	come	se
fosse	radioattivo.	«Sai	che	non	mangio	torte!»	disse	in	un	sibilo.

«Be’,	 tutti	 gli	 altri	 possono	 assaggiarla»,	 le	 rispose,	 a	 denti	 stretti.
Nonostante	 fosse	decisa	a	non	abboccare	alle	 sue	 frecciate,	 la	 sua	pressione
sanguigna	stava	decisamente	aumentando.	«Papà	la	può	mangiare.	Papà	adora
le	torte.»

«Dovrei	stare	attento	al	colesterolo»,	disse	una	voce	allegra	alle	sue	spalle,
e	Nina	colse	una	zaffata	di	Cool	Water	di	Davidoff,	mista	a	odore	di	trucioli	e
di	olio	per	motori,	e	si	sentì	circondare	da	un	paio	di	braccia.

Aveva	quasi	 trent’anni,	ma	quando	papà	l’abbracciava	si	sentiva	come	se
ne	 avesse	 avuti	 quasi	 cinque,	 o	 quasi	 dieci,	 o	 quasi	 quindici.	 Si	 sentiva	 al
sicuro,	amata	e	protetta.

«Nella	torta	ci	sono	i	lamponi»,	aggiunse	Nina,	mentre	Patrick	O’Kelly	le
dava	un	bacio	sulla	guancia.	«Praticamente	è	cibo	sano.»

«Magari	 ne	 prendo	 una	 fettina,	 allora»,	 acconsentì	 lui,	 e	Alison	 serrò	 le
labbra,	 facendo	 credere	 alla	 figlia	 che	 avrebbe	 detto	 qualcosa;	 ma	 in	 quel
momento	suonò	il	timer	del	forno,	insieme	con	il	campanello.

«L’arrosto»,	disse,	alzando	la	voce	per	farsi	sentire	al	di	sopra	delle	grida
nell’ingresso,	mentre	Rosie	 ed	 Ellie	 correvano	 alla	 porta.	 «Qualcuno	 faccia

71



entrare	mamma	e	papà,	e	la	nonna.»
Dopo,	fu	un	turbine	di	attività;	la	nonna	di	Nina,	Marilyn,	e	la	madre	di	lei,

Hilda,	 entrarono	 in	 cucina	 per	 supervisionare	 le	 ultime	 fasi	 di	 preparazione
dell’arrosto	 della	 domenica.	 Nina	 sapeva	 che	 era	 meglio	 tenersi	 alla	 larga,
durante	il	solito	dibattito	appassionato	sulle	verdure	cotte	al	vapore,	o	bollite
fino	 a	 diventare	 poltiglia,	 così	 preferì	 versarsi	 un	 bicchiere	 generoso	 di
Chardonnay,	e	dimenare	la	lingua	con	il	piercing	davanti	a	Rosie	ed	Ellie,	che
strillavano	spaventate.

All’una	 in	punto,	 il	pranzo	era	 in	 tavola.	Nina	 si	 sedette	 tra	 sua	madre	–
che	 così	 poté	 fare	 commenti	 su	 ogni	 cosa	 che	 lei	metteva	 sul	 piatto	 –	 e	 la
bisnonna,	 grata	 di	 aver	 già	 ricevuto	 due	 romanzi	 rosa	 stampati	 a	 caratteri
grandi.

Naturalmente	 i	 nonni	 volevano	 sapere	 se	 si	 vedeva	 con	 qualcuno	 di
speciale.	 E	 la	 risposta	 era	 no;	 era	 sempre	 no,	 anche	 quando	 stava
frequentando	 un	 uomo,	 perché	 il	 pensiero	 di	 portarlo	 a	 Worcester	 Park,	 a
incontrare	la	sua	famiglia,	era	terrificante…	non	contemplabile,	da	parte	sua.
Gervaise	 era	 stato	 l’ultimo,	 e	 i	 capelli	 ossigenati	 e	 l’abbigliamento	 nero
unisex	(che	spesso	prevedeva	un	kilt	nero	sui	leggings)	sarebbero	stati	accolti
«come	una	troia	a	un	battesimo»,	come	avrebbe	detto	il	nonno,	dopo	un	paio
di	birre.

Fecero	le	solite	chiacchiere	della	domenica	a	pranzo.	Il	padre	e	il	nonno	di
Nina,	 Teddy,	 erano	 entrambi	 tassisti,	 quindi	 si	 lagnarono	 degli	 affari	 che
andavano	 a	 rilento.	 Paul	 era	 idraulico,	 quindi	 si	 lamentò	 della	 società	 di
fornitura	 idrica,	 che	 stava	 cercando	 di	 convincere	 la	 gente	 della	 zona	 a
adottare	nuovi	contatori.	Chloe	era	una	tata,	quindi	si	lagnò	dei	genitori	di	una
bambina	a	cui	badava,	che	erano	nel	bel	mezzo	di	una	rancorosa	separazione,
e	stavano	usando	la	piccola	come	una	pedina.

Nina	 non	 aveva	 grandi	 cose	 di	 cui	 lagnarsi.	 Aveva	 un	 bellissimo
appartamento	nel	centro	di	Londra,	che	non	pagava	e,	sebbene	non	si	stesse
muovendo	nulla	sul	fronte	della	ricerca	del	vero	amore,	presto	la	situazione	si
sarebbe	vivacizzata;	 e	 inoltre	 aveva	un	 lavoro	 che	 le	 piaceva.	Anche	 se	 era
ancora	preoccupata	di	come	sarebbe	riuscita	a	tenerselo,	il	che	la	riportò	con
il	pensiero	a	Noah.

«Paul,	 non	 indovinerai	 mai	 con	 chi	 sto	 lavorando»,	 disse	 al	 fratello,
durante	una	pausa	 tra	 l’arrosto	e	 il	pudding.	«Ti	 ricordi	di	Noah	Harewood,
che	veniva	nella	nostra	scuola?»

Suo	fratello	tremò	così	forte	da	scuotere	il	tavolo.	«Questo	sì	che	è	un	tuffo
nel	passato»,	 disse,	 lentamente.	 «Cristo,	 sudo	 freddo	 se	 solo	penso	 a	quello
che	facevamo	a	quel	povero	stronzo.	Come	sta?»

All’epoca,	 Paul	 era	 stato	 il	 flagello	 di	 Worcester	 Park.	 Frequentava	 un
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gruppo	di	ragazzi	che	si	atteggiavano	a	gangster,	quando	in	realtà	erano	solo
un	branco	di	adolescenti	bianchi	del	Surrey,	che	giravano	 in	pantaloni	della
tuta,	 con	 i	 capelli	 alla	 Paul	 Gascoigne.	 Spesso	 marinavano	 la	 scuola	 per
andare	a	rubare	nei	negozi,	ciondolavano	fuori	dalle	rivendite	di	alcolici	dove
potevano	 comprare	 sigarette	 sfuse,	 oppure	 giravano	 fuori	 dalla	 stazione	 in
sella	 alle	 loro	 bici,	 probabilmente	 urlando	 alle	 donne	 che	 si	 trovavano	 a
passare	 di	 lì	 che	 avevano	 belle	 tette.	 E,	 quando	 erano	 a	 scuola,	 erano
maleducati	con	gli	 insegnanti,	disturbavano	 le	 lezioni	e	 rendevano	 la	vita	di
Noah	un	inferno.

Paul	aveva	lasciato	la	scuola	senza	uno	straccio	di	diploma,	e	poi	gli	erano
successe	due	cose	che	gli	avevano	cambiato	la	vita.	La	prima,	riguardava	un
incidente	 in	 sella	a	un	motorino	 rubato,	con	 il	quale	 si	era	 scontrato	con	un
camion,	finendo	addosso	a	un	lampione.	Era	uscito	dall’ospedale	con	il	collo
rotto,	e	con	tutto	il	corpo	ingessato,	e	per	una	settimana	nessuno	aveva	saputo
dire	se	sarebbe	rimasto	paralizzato	a	vita.	Lo	spavento	gli	aveva	fatto	passare
la	voglia	di	 comportarsi	male,	 e	poi	 l’incontro	con	Chloe	al	Cheam	Leisure
Centre	lo	aveva	convinto	definitivamente:	andava	al	centro	per	nuotare,	e	fare
la	riabilitazione,	e	si	era	innamorato	pazzamente	di	lei.

«Mai	sottovalutare	l’amore	di	una	brava	donna»,	aveva	detto	saggiamente
Hilda,	quando	Paul,	determinato	a	essere	l’uomo	che	Chloe	meritava	di	avere
vicino,	 si	 era	 trovato	 un	 lavoro	 come	 apprendista	 presso	 un	 idraulico	 del
posto,	ed	era	 tornato	a	 scuola	per	ottenere	 il	diploma.	Adesso,	a	distanza	di
dieci	anni,	era	un	marito	amorevole,	un	padre	devoto,	e	aveva	un’attività	sua.
Una	bella	svolta.	Paul	era	una	persona	completamente	diversa	dal	 ragazzino
di	allora,	e	Nina	non	mancò	di	cogliere	il	senso	di	colpa	nella	sua	voce;	glielo
vide	negli	occhi,	mentre	le	domandava	del	tipo	che	aveva	preso	di	mira.

«Sta	benissimo!»	lo	informò	Nina.	«Adesso	è	cambiato,	mi	ci	è	voluta	una
settimana	intera	per	capire	che	era	lui.»	Corrugò	la	fronte.	«E	non	credo	che
lui	mi	abbia	riconosciuta.»

«Perché	 avrebbe	 dovuto?	 Voglio	 dire,	 sei	 completamente	 diversa	 da
com’eri	a	scuola.»	Con	un	gesto	della	mano	Paul	indicò	i	capelli,	i	tatuaggi,	i
piercing	e	tutte	le	altre	sfaccettature	della	versione	di	Nina	2.0.

«Be’,	e	hai	messo	su	almeno…»
«Comunque»,	Nina	si	affrettò	a	interrompere	la	madre,	prima	che	facesse

congetture	sui	chili	che	aveva	messo	su	dai	tempi	della	scuola,	quando	il	suo
scopo	 principale	 nella	 vita	 era	 infilarsi	 in	 un	 paio	 di	 jeans	 skinny	 taglia
trentotto.	 «Mi	 sono	 dovuta	 trattenere,	 stavo	 per	 mettermi	 a	 urlare:	 Oh	mio
Dio,	tu	sei	Noah	So	Tutto!	T’immagini?	Chissà	che	trauma	sarà	stato	per	lui.
Scommetto	 che	 è	 andato	 in	 terapia	 per	 lasciarsi	 alle	 spalle	 il	 periodo	 della
scuola.»
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«Ti	 prego!	 Quella	 maledetta	 canzone	 che	 gli	 cantavamo.	 Eravamo	 così
crudeli»,	 gemette	 Paul,	 prendendosi	 la	 testa	 tra	 le	mani.	 «Comunque…	che
diavolo	ci	fa	in	una	libreria	per	gente	sdolcinata?»

Inutile	fargli	notare	che	vendere	esclusivamente	narrativa	rosa	non	faceva
di	Happy	Ever	After	un	negozio	sdolcinato,	ci	aveva	già	provato	innumerevoli
volte.	«Non	è	che	stia	alla	cassa,	o	che	faccia	gli	ordini.	È	lì	come	consulente
aziendale,	 per	 mostrarci	 come	 possiamo	 rendere	 il	 nostro	 lavoro	 più
efficiente.»

«Consulente	 aziendale.	Suona	bene»,	 decise	 la	 bisnonna	Hilda.	 «Ma	non
sembra	un	lavoro	vero.»

«Meglio	che	non	ti	senta	la	nonna	di	Noah»,	commentò	Alison,	tirando	su
con	il	naso.	«Viene	al	salone	a	farsi	la	piega	settimanale	al	venerdì,	e	non	fa
che	 parlare	 del	 suo	 meraviglioso	 nipote,	 che	 è	 andato	 a	 Oxford	 e	 poi	 a
Harvard,	che	pare	sia	una	scuola	in	America	che	non	accetta	gentaglia	tra	gli
iscritti,	e	ha	lavorato	per	Google;	e	vostra	zia	Mandy	ha	detto:	‘Be’,	la	nostra
Nina	legge	moltissimo	e	lavora	in	una	libreria’.	E	l’ha	messa	a	tacere.»

«Non	vedo	perché»,	osservò	Nina,	dato	che	leggere	molto	e	lavorare	in	una
libreria	non	potevano	certo	competere	con	i	risultati	raggiunti	da	Noah.	«Lui	è
sempre	 stato	molto	 intelligente.	Non	 so	 nemmeno	 che	 cosa	 ci	 facesse	 nella
nostra	scuola.»

«I	 suoi	 genitori	 avevano	 idee	 bizzarre	 sulla	 scuola	 statale»,	 raccontò
Alison.	«Tutte	le	volte	che	andavo	là	per	incontrare	il	preside	e	i	genitori	di
Noah	perché	Paul	era	stato	un	po’	troppo	vivace…»

«Mamma,	ero	un	delinquente	che	se	ne	andava	in	giro	in	tuta…»
«Lo	era	sul	serio,	Ally»,	intervenne	il	padre	di	Nina.
Alison	scosse	la	testa,	come	se	non	fosse	vero	niente.	«Paul	capitò	in	una

brutta	compagnia,	tutto	qui.	Come	stavo	dicendo,	i	genitori	di	Noah	avevano
idee	di	sinistra.	Erano	hippie.»	Pronunciò	quell’ultima	parola	 in	un	sussurro
scioccato.	 «Il	 preside,	 il	 signor	 Hedren,	 li	 supplicò	 di	 portare	 via	 Noah	 da
Orange	 Hill.	 Disse	 loro	 che	 la	 scuola	 privata	 sarebbe	 stata	 felice	 di
accoglierlo,	 ma	 la	 madre	 affermò	 di	 non	 credere	 nell’istruzione	 elitaria,	 e
disse	che	suo	figlio	avrebbe	trovato	la	propria	strada	nella	vita.»

«E	credo	che	abbia	fatto	gli	esami	con	due	anni	di	anticipo	appunto	perché
la	sua	strada	 l’aveva	 trovata»,	affermò	Paul,	ancora	con	 la	 testa	 tra	 le	mani.
«E	così	poté	allontanarsi	da	tutti	noi.	Ascolta,	Nina,	quando	lo	rivedi,	potresti
dirgli	che	mi	dispiace?	Sarei	davvero	felice	di	portarlo	fuori	a	bere	qualcosa,
di	installargli	un	soffione	nuovo	nella	doccia…	di	fare	qualcosa	per	rimediare,
insomma.»

Nina	fece	una	smorfia,	al	solo	pensiero.	Quella	era	una	conversazione	che
non	avrebbe	mai	voluto	fare.	«In	tutta	onestà,	Paul,	non	ho	intenzione	di	dirgli
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che	 lo	 conosco	 dai	 tempi	 della	 scuola.	A	 che	 pro?	 Significherebbe	 soltanto
rivangare	dei	ricordi	che	è	meglio	per	lui	se	restano	sepolti.»	Fece	una	pausa,
e	 ripensò	 a	 quello	 che	 si	 erano	 detti.	 «E	 comunque,	 mamma,	 che	 cosa	 ci
facevi	 tu	 al	 salone	 di	 zia	Mandy,	 il	 venerdì?	Ci	 vai	 sempre	 il	 secondo	 e	 il
quarto	mercoledì	del	mese.»	Ed	era	sempre	stato	così,	da	quando	Nina	era	al
mondo.	«Il	venerdì	non	hai	pilates?»

Un	 silenzio	 imbarazzante	 scese	 intorno	 alla	 tavola,	 del	 tutto	 diverso	 da
quello	 che	 c’era	 stato	 quando	Alison	 aveva	 ripreso	 Nina	 per	 la	 quantità	 di
patate	arrosto	che	intendeva	mangiare.

«Cosa?	Che	c’è?	Cos’è	che	non	mi	 state	dicendo?»	chiese,	gli	occhi	 che
passavano	in	rassegna	i	volti	colpevoli	dei	suoi	cari.

«Oh,	niente	che	possa	 interessarti»,	 si	affrettò	a	dire	Marilyn.	«Sul	serio,
non	credo	tu	voglia	sapere	tutto	quello	che	succede	qui.»

«Certo	che	voglio	saperlo»,	protestò	Nina.	«Non	tutto,	forse.	Cioè,	non	mi
serve	un	resoconto	dettagliato	della	visita	del	nonno	dal	primario	di	urologia,
ma	 è	 ovvio	 che	mi	 interessa	 che	 cosa	 combinate.»	Non	 era	 completamente
vero,	e	del	resto	nessuno	della	sua	famiglia	moriva	dalla	voglia	di	sapere	che
cosa	 combinasse	 lei.	 Dal	 canto	 suo	 andava	 benissimo	 così.	 Una	 telefonata
ogni	due	settimane,	un	pranzo	in	famiglia	una	volta	al	mese,	e	un	fitto	invio	di
gif	su	Twitter,	con	Chloe.	Non	era	nemmeno	inclusa	nel	gruppo	WhatsApp	di
famiglia,	eppure…	«Mamma,	cambiare	il	giorno	dei	tuoi	appuntamenti	è	una
cosa	grossa.»

«Non	mi	pare	così	interessante,	e…»
«NONNA	 HA	 TROVATO	 LAVORO	 MA	 NESSUNO	 HA	 IL	 PERMESSO	 DI

DIRTELO!»	 gridò	 Ellie,	 quasi	 non	 sopportasse	 più	 tutte	 quelle	 bugie,	 tutti
quegli	inganni.	«Risponde	al	telefono	al	salone	della	prozia	Mandy	e	dice	alle
clienti	‘Posso	prenderle	il	cappotto?’	e	‘Gradisce	un	caffè?’»

Nina	 dovette	 aggrapparsi	 al	 bordo	 del	 tavolo,	 per	 non	 cadere.	 «Ti	 sei
trovata	un	lavoro?»	chiese	alla	madre	con	la	voce	che	le	tremava,	perché	una
cosa	del	genere	andava	contro	tutte	le	sue	convinzioni.

Alison	 credeva	 che	 il	 posto	 di	 una	 donna	 fosse	 a	 casa.	 In	 particolare	 la
donna	 in	 questione	 amava	 pulire	 la	 suddetta	 casa	 da	 cima	 a	 fondo,	 ogni
singolo	giorno.	Nina	guardò	la	sala	da	pranzo	per	avere	la	conferma	che	fosse
ancora	tutto	scintillante	e	splendente.	Nessuna	macchia,	nemmeno	un	granello
di	 polvere,	 niente	 sporco.	 Non	 c’era	 un	 solo	 oggetto	 fuori	 posto,	 sulla
credenza.

Sua	 madre	 era	 l’unica	 persona	 che	 avesse	 mai	 conosciuto	 che	 aveva
l’abitudine	di	passare	 l’aspirapolvere	due	volte	 al	giorno.	Una	dopo	cena	 (e
guai	a	chi	osava	sporcare	dopo	le	diciannove)	e	poi	ancora	la	mattina,	nel	caso
la	moquette	fosse	riuscita	 in	qualche	modo	a	riempirsi	di	briciole	durante	 la
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notte.
E	 oltre	 alle	 faccende	 quotidiane	 c’erano	 le	 lezioni	 di	 zumba	 al	 lunedì,

pilates	il	martedì	e	il	venerdì	mattina,	e	acquagym	il	giovedì.
Eppure,	chissà	perché,	Alison	O’Kelly	d’un	 tratto	aveva	deciso	di	 fare	 la

receptionist	nel	negozio	da	parrucchiera	della	 sorella	maggiore,	Mandy,	che
era	anche	un	nail	parlour.	Hair	(and	Nails)	By	Mandy,	in	High	Street.

«Proprio	 per	 questo	 non	 volevo	 che	 lo	 sapessi.	 Ero	 certa	 che	 avresti
sollevato	un	polverone»,	le	disse	ora,	la	voce	tesa.

«Sono	 solo	un	po’	 sorpresa,	 tutto	qui»,	 ribatté	Nina.	E	 la	 sua	 risposta	 fu
l’eufemismo	dell’anno.	«Perché?»

«Perché	 abbiamo	 avuto	 qualche	 difficoltà	 ultimamente,	 quindi	 sto
cercando	di	dare	il	mio	contributo.»

«Gli	affari	non	vanno	più	come	un	tempo,	ora	che	c’è	Uber,	quel	dannato
servizio»,	 brontolò	 Patrick.	 «E	 con	 quell’accidenti	 di	 Lyft.	Volevo	 fare	 più
ore,	ma	già	tua	madre	e	io	ci	vedevamo	poco,	così,	quando	Mandy	ha	detto	di
aver	 bisogno	 di	 una	 receptionist	 un	 paio	 di	 giorni	 la	 settimana,	 lei	 si	 è
offerta.»

Alison	 sollevò	 il	 mento	 con	 aria	 di	 sfida,	 quasi	 si	 aspettasse	 qualche
commento	per	screditarla,	che	sicuramente	 lei	non	 le	avrebbe	risparmiato	se
le	posizioni	fossero	state	invertite.	Eppure,	Nina	si	stava	sforzando	di	trovare
qualcosa	da	dire,	qualcosa	di	neutrale,	riguardo	a	quella	svolta	sconcertante.

«Ti	piace?»	riuscì	a	chiederle,	alla	fine.
«Ci	 vado	 solo	 due	 giorni	 la	 settimana.	 Ci	 sono	 un	 sacco	 di	 cose	 da

imparare.	Il	computer,	il	software	per	gli	appuntamenti,	ma	è	ok.»
«Bene.	 Io	 penso	 che	 l’idea	 dei	 computer	 faccia	 sempre	 più	 paura	 della

pratica»,	 disse	 Nina,	 incoraggiante,	 perché	 era	 davvero	 una	 santa:	 la	 santa
protettrice	delle	figlie	non	apprezzate.	«Sono	solo	smartphone	giganti,	no?»

«Sì!	Infatti,	è	proprio	così»,	riconobbe	Alison,	che	poi	sorrise	timidamente.
«Mandy	ha	un	sacco	di	idee.	Dice	che	vuole	insegnarmi	a	fare	le	unghie.	Te
lo	immagini?»

«Sarebbe	grandioso»,	intervenne	Chloe,	squillante.	«Con	le	mie	fai	sempre
un	lavoro	eccezionale.»

Nina	aveva	ricordi	cristallini	delle	serate	domenicali	di	tanti	anni	prima:	le
domeniche	 alla	 Spa,	 le	 chiamavano.	 Lei	 e	 sua	 madre	 si	 mettevano	 una
maschera	 sul	 viso,	 nutrivano	 i	 capelli	 con	 un	 trattamento	 intensivo	 e	 si
sistemavano	 le	 unghie	 a	 vicenda.	 Ancora	 oggi	 Nina	 usava	 spazzolino	 e
dentifricio	per	pulirsele,	 e	per	 eliminare	quell’orribile	 sfumatura	giallognola
quando	si	faceva	la	manicure.	Proprio	come	le	aveva	insegnato	Alison.

«Dovresti,	 mamma»,	 disse,	 entusiasta.	 «Potrebbe	 essere	 l’inizio	 di	 una
carriera!»
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«Be’,	Mandy	 dice	 che	 è	 stufa	 di	 tutte	 queste	 ragazzine	 che	 durano	 solo
qualche	mese,	 e	 che	 poi	 preferiscono	 andare	 in	 uno	 di	 quei	 saloni	 snob	 di
Earlsfield.	Non	riesce	a	tenersi	il	personale.»	Superato	lo	choc	iniziale,	adesso
Nina	era	sinceramente	felice	che	 la	madre	stesse	ampliando	i	suoi	orizzonti,
fosse	soltanto	coprendo	il	tragitto	di	cinque	minuti	necessario	per	raggiungere
a	piedi	il	salone	di	zia	Mandy.	Ma	d’un	tratto	il	viso	di	Alison	si	fece	triste.
«Oh	Nina»,	disse,	mesta,	«tua	zia	dice	ancora	che	sei	stata	la	miglior	colorista
che	abbia	mai	avuto.»

«Non	 cominciare!»	 gemette	 Nina.	 «Adoro	 zia	 Mandy,	 ma	 mi	 sentivo
soffocare	 là	 dentro.	 La	 cosa	 più	 eccitante	 che	 potesse	 succedere	 era	 una
cliente	che	voleva	colpi	di	sole	su	tutta	la	capigliatura.»

Posy	e	Verity	credevano	che	Nina	avesse	sempre	lavorato	come	commessa
e	lei	non	le	aveva	mai	corrette,	al	riguardo.	Invece,	da	quando	aveva	lasciato
la	 scuola	 a	 sedici	 anni,	 aveva	 fatto	 la	 parrucchiera.	 Nello	 specifico,	 aveva
acconciato,	 tagliato	 e	 soprattutto	 tinto	 capelli.	Aveva	 cominciato	 nel	 salone
della	 zia,	 mentre	 studiava	 per	 l’esame	 di	 qualifica	 professionale	 e,	 quando
finalmente	 aveva	 lasciato	 il	 negozio	 per	 accettare	 un	 posto	 in	 un	 elegante
salone	nel	West	End,	né	Mandy	né	Alison	l’avevano	presa	bene.	Si	sarebbero
sentite	più	tradite	solo	se	avesse	accettato	di	lavorare	per	l’acerrimo	rivale	di
Mandy,	 Derek,	 del	 salone	 Hair	 to	 Eternity,	 all’estremità	 opposta	 di	 High
Street.

Adesso	Alison	raddrizzò	le	spalle.	«Ci	siamo	aggiornate,	sai»,	disse,	rigida
come	la	sua	spina	dorsale.	«Facciamo	perfino	il	balayage,	adesso.»	Incrociò	le
braccia.	«Ma	tu	ti	credi	troppo	in	gamba	per	fare	i	capelli	alla	gente.»

«Non	credo	di	essere	troppo	in	gamba	per	fare	la	parrucchiera.»	Nina	non
poté	farne	a	meno,	e	pronunciò	quell’ultima	parola	con	rabbia.	«Solo	che	non
era	quello	che	volevo	fare	per	il	resto	della	mia	vita.»

Sua	madre	 sbuffò,	 deridendola,	mentre	 Patrick	 le	 riprese:	 «Ehi,	 voi	 due,
adesso	basta.	Dobbiamo	assistere	alla	stessa	lite	ogni	volta	che	Nina	viene	a
casa?»

«Mi	 fa	 venire	 un	 tremendo	bruciore	 di	 stomaco»,	 aggiunse	Hilda,	 che	 si
allungò	a	prendere	la	borsa	con	le	sue	pastiglie.

Alison	 non	 aveva	 ancora	 finito.	 «Allora	 quando	 avrai	 finalmente	 capito
che	cos’è	che	vuoi	fare,	sei	pregata	di	informare	anche	noi,	perché	ormai	hai
trent’anni…»

«Non	è	vero,	non	ne	ho	ancora	compiuti	trenta…»
«…e	fai	la	cassiera	in	una	libreria,	e	non	sei	nemmeno	sposata.»
«Non	faccio	la	cassiera!	Faccio	la	libraia,	e	sposarmi	non	è	la	mia	massima

ambizione.	Preferirei	innamorarmi	follemente	di	qualcuno	e,	anche	se	dovesse
durare	 una	 settimana	 soltanto,	 almeno	 avrei	 conosciuto	 la	 passione»,
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proclamò,	alzando	la	voce	così	tanto	che	in	pratica	si	mise	a	urlare.	«Non	c’è
niente	di	passionale	nello	sposarsi	prima	di	aver	avuto	la	possibilità	di	capire
chi	sei,	e	nel	rendersi	conto	dopo	qualche	anno	che	tu	e	tuo	marito	non	avete
niente	di	cui	parlare,	al	di	 là	delle	polizze	o	della	possibilità	che	la	 lavatrice
duri	un	altro	mese.»

«Il	matrimonio	è	più	di	questo»,	disse	Paul,	lanciando	un’occhiata	offesa	e
ferita	alla	sorella,	perché	non	appena	Nina	fosse	andata	via,	sarebbe	riuscita	a
far	 rimanere	 male	 ogni	 singolo	 membro	 della	 famiglia.	 Era	 una	 sorta	 di
superpotere,	il	suo.

«Sì,	usciamo	insieme	la	sera»,	insisté	Chloe.	«E,	comunque,	non	abbiamo
mai	detto	di	voler	stipulare	una	polizza.»

«Io	voglio	solo	qualcos’altro,	dalla	vita»,	dichiarò	Nina,	nello	stesso	tono
che	usava	da	anni,	e	che	i	suoi	prendevano	sempre	come	un	attacco	personale.
Quello	 che	 era	 andato	 bene	 per	Hilda,	 e	 poi	Marilyn,	 e	 infine	 per	Alison	 –
essere	 sposate	 e	 con	 un	 figlio	 in	 arrivo	 prima	 ancora	 di	 aver	 spento	 le
candeline	sulla	torta	per	il	ventesimo	compleanno	–	non	era	giusto	per	lei.

Anche	 se	 lei	 di	 anni	 ne	 aveva	 quasi	 trenta,	 e	 ancora	 non	 sapeva	 con
certezza	che	forma	avrebbe	assunto	quel	qualcosa	di	diverso	che	voleva	dalla
sua	vita.

«Non	c’è	niente	di	male	nell’essere	sposati»,	disse	Alison,	con	prepotenza.
«Ma	non	sei	obbligata	a	sposarti	per	essere	felice»,	ribatté	lei,	allo	stesso

modo,	e	Rosie	scoppiò	in	lacrime.
«Io	voglio	sposarmi	perché	così	posso	indossare	un	bel	vestito	e	mangiare

la	 torta»,	 disse	 tra	 i	 singhiozzi:	 Nina	 aveva	 la	 capacità	 di	 irritare	 anche	 i
membri	in	età	prepuberale	del	clan	O’Kelly.

«Rosie,	tesoro,	puoi	sposarti	se	vuoi»,	le	disse	Nina,	alzandosi	per	correre
dalla	 piccola	 e	 abbracciarla.	 «E	puoi	 indossare	 un	bel	 vestito	 e	mangiare	 la
torta	anche	senza	sposarti,	se	ti	va.»

«Però	nessuno	vorrà	sposarti	se	mangerai	troppa	torta	e	diventerai	grassa»,
disse	Alison,	ferma;	e,	sebbene	giurò	che	non	si	stava	riferendo	a	Nina,	e	alla
sua	 taglia	 da	 zitella	 compresa	 tra	 la	 quarantasei	 e	 la	 quarantotto,	 a	 seconda
della	fase	del	ciclo	mestruale,	l’impressione	fu	senz’altro	quella.

Nina	 andò	 via	 poco	 dopo;	 rifiutando	 caffè,	 dessert	 e	 un	 passaggio	 alla
stazione,	e	portandosi	via	la	meringata	al	lampone.	Non	appena	fosse	arrivata
a	casa	si	sarebbe	messa	 il	pigiama	e	 l’avrebbe	divorata	 tutta,	quella	dannata
torta,	mentre	andava	avanti	a	leggere	un	libro	o	guardava	qualche	film	trash.

Sbuffò	irritata,	quando	arrivò	alla	stazione	e	vide	che	il	treno	per	Waterloo
stava	arrivando,	e	che	pertanto	doveva	mettersi	a	correre	sui	tacchi,	con	il	suo
vestito	 aderente,	 e	 con	 una	meringata	 in	 un	 Tupperware	 che	minacciava	 di
crollare.
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Ce	la	fece	per	poco.	I	battenti	della	porta	si	chiusero	alle	sue	spalle,	e	Nina
fu	costretta	ad	appoggiarvisi	per	riprendere	fiato,	mentre	dava	un’occhiata	alla
carrozza.

Era	domenica	pomeriggio,	presto,	quello	strano	momento	di	calma	in	cui
la	gente	perlopiù	sta	tirando	per	le	lunghe	a	tavola,	quindi	c’erano	un	sacco	di
posti	vuoti.	Poteva	prendere	quattro	posti	tutti	per	sé,	se	le	andava,	e	in	effetti
le	andava.	Non	aveva	voglia	di	essere	costretta	a	guardare	o,	peggio,	a	parlare
con	 un	 altro	 essere	 umano,	 per	 le	 prossime	 ore.	 Doveva	 sentirsi	 così
l’introversa	 Verity,	 quando	 era	 sovraccarica	 alla	 fine	 di	 una	 giornata
impegnata.

Nina	si	tirò	su	e	avanzò	fino	al	centro	della	carrozza,	dove	c’erano	i	piccoli
scompartimenti	da	quattro	sedili.	C’era	un	uomo,	seduto	in	uno	di	essi.	Sperò
che	non	la	rimproverasse,	se	avesse	messo	i	piedi	sul	sedile	di	fronte,	ma	che
Dio	lo	aiutasse	se	l’avesse	fatto.

Poi,	quando	gli	fu	più	vicina,	e	lo	vide	in	viso,	e	lui	alzò	gli	occhi	dal	suo
iPad,	 quasi	 stesse	 percependo	 il	 suo	 esame	minuzioso,	 si	 guardarono	 senza
espressione	per	un	momento	che	parve	lunghissimo.

Era	Noah.	Certo	che	era	lui.	Perché	quella	era	la	sua	giornata	all’inferno.
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Sono	ormai	completamente	guarito	dal	desiderio	di	cercare
piacere	nella	compagnia,	in	campagna	o	in	città.	Un	uomo
di	buon	senso	dovrebbe	trovare	sufficiente	la	propria.

NOAH	 alzò	 la	mano	 in	 un	 cenno	di	 saluto	 poco	 entusiasta,	 e	Nina	 pensò	 di
uscire	da	quella	situazione	imbarazzante	rispondendo	al	saluto	e	proseguendo
fino	a	raggiungere	la	fine	della	carrozza.

Oppure	poteva	comportarsi	da	adulta	e	sedersi	di	fronte	a	lui.	«Be’,	questa
sì	che	è	una	coincidenza!»	Naturalmente	non	lo	era,	visto	che	i	genitori	di	lui
vivevano	a	cinque	vie	da	casa	dei	suoi;	Dio	l’avrebbe	colpita	per	tutte	le	bugie
che	stava	per	dire.	«Ok,	è	già	abbastanza	imbarazzante	fare	il	viaggio	insieme
senza	 ignorarci	 fino	 a	 Waterloo,	 ma	 se	 vuoi	 un	 po’	 di	 tranquillità	 posso
spostarmi.»

«No,	è	tutto	a	posto.»
Noah	sapeva	decisamente	come	far	sentire	speciale	una	ragazza.	«Allora,

dove	vivi?»	domandò	Nina.
«Bermondsey.»	Sembrava	un	po’	in	imbarazzo,	ma	Nina	era	abituata	alle

persone	difficili.	Era	sopravvissuta	a	un	pranzo	in	famiglia,	dopotutto.
«Fico.	Vicino	alla	Tate	Modern?»	gli	chiese,	e	quel	finto	interesse	di	fronte

a	un	incoraggiamento	pari	a	zero	la	fece	pensare	a	un	appuntamento	che	non
stava	andando	proprio	benissimo.

«Più	vicino	a	Borough	Market.»
«A	quel	mercato	c’è	una	bancarella	che	vende	una	torta	al	cioccolato	e	al

caramello	 salato	 strepitosa.»	Nina	 chiuse	 gli	 occhi,	mentre	 ricordava	 quella
delizia,	e	quando	li	riaprì	vide	che	Noah	la	stava	guardando.	Svelto,	distolse
lo	 sguardo.	 «Mattie	 non	 deve	 sapere	 che	 faccio	 pensieri	 impuri	 sulla
pasticceria	 altrui»,	 aggiunse,	 e	 non	 stava	 nemmeno	 scherzando,	 anche	 se	 –
Alleluia	 –	 era	 un	 accenno	 di	 sorriso	 quello	 che	 vedeva	 squarciare
l’espressione	incupita	di	Noah?

«Porterò	il	tuo	segreto	con	me,	nella	tomba»,	promise	solenne,	e	poi	indicò
il	Tupperware	che	teneva	sulle	ginocchia.	«Dove	sei	stata?»
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«Dai	miei	genitori.	Vado	a	pranzo	da	loro	una	domenica	al	mese…	è	una
specie	di	rituale	straziante,	ora	che	vivo	in	città»,	disse	Nina	con	un	sospiro.
«O	 meglio,	 sarebbe	 dovuto	 essere	 un	 pranzo,	 ma	 poi	 è	 scoppiata	 la	 Terza
guerra	mondiale	tra	me	e	mia	madre.»

«È	andata	proprio	male,	eh?»
«Sì,	 ma	 le	 darò	 tempo	 una	 settimana,	 e	 poi	 mi	 chiamerà,	 tocca	 a	 lei

telefonare	dopo	una	 lite,	 l’ultima	volta	 l’ho	 fatto	 io,	 e	nessuna	delle	due	ne
farà	 parola.	 Funziona	 così,	 tra	 noi.»	 Nina	 scosse	 la	 testa,	 pensando	 al
disastroso	 rapporto	 con	 la	madre.	 «E	 tu?»	 Stava	 per	 chiedergli	 se	 era	 stato
anche	 lui	 dai	 suoi…	 dopotutto	 erano	 estranei,	 e	 in	 teoria	 non	 sapeva	 che
anche	la	sua	famiglia	viveva	a	Worcester	Park.

Noah	aveva	una	piccola	collezione	di	contenitori	di	plastica	accanto	a	lui,
sul	 sedile.	 Li	 guardò	 disgustato.	 «Sì,	 sono	 stato	 anch’io	 a	 trovare	 i	 miei.
Niente	Terza	guerra	mondiale	ma	qualche	piccola	schermaglia»,	confessò	con
la	 voce	 stanca.	 Poi	 si	 strofinò	 gli	 occhi,	 quasi	 fosse	 esausto	 dopo	 essersi
rifugiato	in	seno	alla	sua	famiglia.

Nina	 poteva	 comprendere.	 «Be’,	 almeno	 hai	 rimediato	 degli	 avanzi»,
indicò,	perché	voleva	far	sparire	quel	cipiglio	dal	suo	viso.	E,	anche	se	non	si
era	lasciata	coinvolgere	attivamente,	si	sentiva	ancora	in	colpa	per	il	terribile
periodo	che	aveva	vissuto	da	ragazzino.	«Chi	è	che	non	ama	le	patate	al	forno
fredde?»

«Io	le	adoro»,	fece	lui,	sognante,	prima	di	fissare	i	suoi	occhi	verdi	e	seri
su	 Nina.	 «Ma	 non	 le	 troverai	 in	 nessun	 contenitore.	 Solo	 cibo	 vegano	 a
elevato	contenuto	di	fibre.»

Sua	 madre	 aveva	 detto	 qualcosa	 a	 proposito	 dei	 genitori	 di	 Noah,	 che
erano	hippie	dalle	idee	strambe,	ma	per	Alison	chiunque	calzasse	un	paio	di
Birkenstock,	 o	 non	 mangiasse	 carne,	 era	 un	 figlio	 dei	 fiori	 con	 pensieri
bizzarri.	Nina	non	condivideva	il	suo	punto	di	vista.	In	verità,	ogni	settimana
decideva	di	non	mangiare	carne,	certi	giorni,	perché	le	importava	del	pianeta,
e	sì,	anche	perché	a	volte	la	cena	era	una	ciotola	di	patatine	al	formaggio	al
Midnight	 Bell.	 «Yum.	 Alcuni	 dei	 momenti	 più	 felici	 della	 mia	 vita	 li	 ho
passati	riempiendomi	la	bocca	di	dal	di	lenticchie.»

«Certo»,	 fece	 lui,	 cupamente,	 «ma	 sfortunatamente	 la	 cucina	 vegana	 dei
miei	non	è	mai	 andata	oltre	 i	 piatti	 che	 impararono	a	preparare	da	 studenti,
anche	 se	 si	 sono	 aggiornati	 e	 adesso	 hanno	 aggiunto	 dei	 semi	 di	 chia.»	Di
nuovo,	 si	 strofinò	 gli	 occhi.	 «Oggi	 era	 talmente	 secco	 che	 mi	 ha
completamente	prosciugato.	Probabilmente	 è	 colpa	dello	 sformato	di	 fagioli
mung.»

C’era	stato	un	periodo	in	cui	Nina	aveva	vissuto	con	un	vegano	militante,
che	 lasciava	 scodelle	 di	 fagioli	 mung	 a	 mollo	 ovunque,	 quindi	 poteva
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immaginarlo.
«Mi	si	impasta	la	bocca	al	solo	pensiero»,	disse,	e	non	si	rese	conto	di	aver

contratto	 i	muscoli,	 fino	 a	 quando	non	 si	 appoggiò	 allo	 schienale	 e	 sentì	 la
tensione	 abbandonarla.	 «Per	 che	 cos’erano	 le	 schermaglie?	 Hai	 provato	 a
mangiarti	di	nascosto	da	tua	madre	un	uovo	alla	scozzese?»

«Dio,	 quanto	 ne	 vorrei	 uno.	 Potrei	 passare	 al	 supermercato	 per
procurarmelo,	tornando	a	casa»,	fece	Noah,	con	la	stessa	espressione	sognante
di	prima.	Quando	si	era	presentato	all’Happy	Ever	After	con	il	suo	completo	e
l’iPad,	Nina	 non	 avrebbe	mai	 immaginato	 che	 fosse	 composto	 da	 così	 tanti
strati.	Quel	giorno	non	 indossava	un	vestito.	Portava	dei	 jeans,	 e	da	 sotto	 il
cappotto	 blu	 marino	 sbucava	 un	 maglione	 dello	 stesso	 colore.	 Cielo,	 gli
piaceva	 quella	 tonalità.	 «Comunque	 no,	 so	 bene	 che	 non	 sarebbe	 saggio
cercare	di	far	passare	cibi	animali	sotto	il	naso	dei	miei.	Hanno	avuto	da	ridire
riguardo	alle	mie	scelte	di	vita.»

«Anche	loro?	Non	avrei	pensato	che	avessimo	così	tante	cose	in	comune»,
commentò	 Nina,	 e	 Noah	 rise.	 Lei	 pensò	 che	 non	 l’aveva	 mai	 visto	 ridere
prima.	La	risata	fu	come	un	filtro	di	Instagram,	che	spazzò	via	l’espressione
stanca	e	tesa	dal	suo	viso,	e	ridiede	vita	ai	suoi	lineamenti.

«Intendi	 dire	 che	 anche	 i	 tuoi	 genitori	 sono	molto	 delusi	 dal	 fatto	 che	 il
sangue	del	 loro	 sangue	 abbia	venduto	 l’anima?	Oh,	 e	poi	 per	un	po’	hanno
battuto	sul	tasto	del	poppare	dalla	tetta	aziendale,	ma	io	ho	chiuso	fuori	tutto»,
disse	Noah	con	un	tono	esasperato.	«Quando	cominciano	a	parlare	di	governo
e	sistema,	so	che	cosa	devo	aspettarmi,	e	spengo	l’interruttore.»

«Non	sei	orgoglioso	di	 te	stesso?	Ma	perché	no?	Intendo	dire,	sei	stato	a
Oxford	 e	 a	Harvard»,	 gli	 rammentò	Nina,	 anche	 se	Noah	 non	 poteva	 certo
esserselo	dimenticato.

«Te	l’ho	detto	al	pub?»
Sembrò	 confuso,	 e	Nina	 si	 ritrovò	 a	 tossire	 furiosamente	 per	 distrarlo…

no,	 non	 le	 aveva	 detto	 proprio	 niente,	 maledizione,	 era	 stata	 Alison	 a
raccontarglielo.

«Hai	 bisogno	 di	 bere	 un	 po’	 d’acqua?»	Noah	 si	 raddrizzò,	 tastandosi	 le
tasche	 come	 se	 si	 aspettasse	 di	 veder	 comparire	 una	 bottiglia	 come	 per
miracolo.	 Nina	 riuscì	 a	 controllarsi,	 e	 agitò	 una	 mano	 davanti	 al	 suo	 viso,
debolmente.

«Sto	bene»,	disse,	la	voce	rauca.
«Una	bella	coincidenza	che	sia	anche	tu	di	Worcester	Park»,	disse	Noah.

«E	hai	più	o	meno	la	mia	età.»	Corrugò	la	fronte,	e	Nina	abbassò	le	palpebre
in	silenziosa	agonia,	anticipando	la	domanda	che	senz’altro	le	avrebbe	fatto.
«Dove	andavi	a	scuola?»

«I	 ricordi	 della	 scuola	 li	 ho	 praticamente	 rimossi»,	 disse,	 disperata.
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«Decisamente	non	sono	stati	i	giorni	più	felici	della	mia	vita.»
«È	vero!	In	tutta	onestà,	neanch’io	penso	molto	alla	scuola.	Anche	per	me

è	 stato	 un	 periodo	 abbastanza	 di	 merda,	 ma	 la	 vuoi	 sapere	 una	 cosa?	 Ho
imparato	delle	lezioni	preziose,	da	quell’esperienza,	e	poi	sono	andato	oltre»,
le	 raccontò,	calmo,	come	se	 i	giorni	bui	a	Orange	Hill	non	 fossero	stati	poi
così	 brutti.	 «Non	 sarei	 così	 bravo	 nel	 mio	 lavoro,	 se	 non	 fossi	 capace	 di
‘compartimentalizzare’.»

Davvero	 se	 la	 sarebbe	 cavata	 semplicemente	 eludendo	 la	 sua	 domanda?
Dopotutto,	Noah	non	sembrava	averla	riconosciuta	o	collegata	a	Orange	Hill,
e	tanto	meno	aveva	realizzato	che	fosse	la	sorella	di	Paul:	era	un	bene	che	non
si	somigliassero.	Ma	avrebbe	dovuto	parlargliene?	Sarebbe	stata	la	cosa	giusta
da	fare?

E	 da	 che	 parte	 avrebbe	 dovuto	 cominciare?	 Sai,	 mio	 fratello	 Paul	 ti
pestava	 regolarmente.	 Sussultò.	 «Sì,	 ho	 voltato	 pagina	 anch’io.	 Grazie	 a
Dio.»

«Meglio	lasciare	tutto	nel	passato»,	concordò	Noah.	«E	in	questo	momento
riesco	 soltanto	 a	 pensare	 alle	 uova	 alla	 scozzese.	 Muoio	 di	 fame»,	 disse,
lamentoso,	mentre	lanciava	uno	sguardo	malevolo	al	suo	Tupperware.

Nina	 guardò	 quello	 che	 lei	 teneva	 sulle	 ginocchia.	 Lo	 scrollò,	 cauta.	 Il
contenuto	 sembrava	molto	meno	 intatto	di	prima	della	corsa	per	prendere	 il
treno.	 Provò	 ad	 aprire	 il	 coperchio	 per	 avere	 conferma	 dei	 suoi	 sospetti.
L’impareggiabile	meringata	 ai	 lamponi	 di	Mattie	 non	 era	 proprio	 ridotta	 in
poltiglia,	ma	si	era	rotta	in	tanti	grossi	pezzi.

«Questa	 potrebbe	 andare?»	 Gli	 porse	 il	 contenitore,	 e	 lui	 sbirciò
all’interno…	subito,	un’espressione	di	gioia	si	dipinse	sul	suo	volto,	molto	più
gradevole	rispetto	al	viso	cupo	di	prima.

Scelse	 un	 pezzetto	 di	 dolce	molto	 friabile,	 e	 poi	 si	 guardò	 intorno.	 «Ho
bisogno	di	un	piatto	e	anche	di	un	bavaglino.»

Nina	stava	già	frugando	nella	borsa.	«Quando	una	si	trucca	come	me,	non
va	 mai	 in	 giro	 senza	 una	 confezione	 di	 salviettine.	 Ho	 anche	 fazzoletti	 di
carta,	 batuffoli	 di	 cotone	 e	 del	 gel	 antibatterico	 per	 le	mani.»	Gli	 passò	 un
paio	di	fazzoletti,	e	lo	guardò	assaggiare	felice	il	dolce.

Il	profumo	che	si	levava	dal	Tupperware	era	celestiale:	la	nuvola	morbida
che	 saliva	 dalla	 meringa,	 e	 la	 nota	 pungente	 dei	 lamponi…	Ma	 Nina	 non
l’avrebbe	 mangiata	 in	 pubblico.	 Non	 dopo	 aver	 passato	 due	 ore	 con	 sua
madre,	per	colpa	delle	quali	adesso	riusciva	a	pensare	soltanto	alla	quantità	di
calorie,	ai	carboidrati	e	ai	grammi	di	zucchero	che	stava	consumando.

Sperò	che,	arrivata	a	casa,	quei	pensieri	sarebbero	svaniti,	e	avrebbe	potuto
mangiare	il	dolce	e	qualunque	altra	dannata	cosa	di	cui	le	fosse	venuta	voglia,
senza	sentire	la	voce	di	Alison	che	cavillava	al	suo	orecchio:	Un	istante	sulle
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labbra,	una	vita	sui	fianchi;	o:	Non	c’è	gusto	paragonabile	alla	sensazione	di
essere	magre;	e	poi	il	suo	mantra:	Chi	spizzica	porta	mutande	enormi.

Non	le	andava	di	fissare	Noah	mentre	masticava:	aveva	buone	probabilità
di	mettersi	a	sbavare,	che	è	quello	che	succede	quando	ci	si	nega	una	porzione
di	dolce.	E	se	avesse	pensato	che	sbavava	per	lui?

Rabbrividì,	 e	 si	 tenne	 occupata	 con	 il	 telefono.	 C’era	 un	 messaggio	 di
Chloe.	(«Tutto	ok,	spero.	Siamo	andati	via	subito	dopo,	ma	prima	ho	detto	a
tua	madre	di	non	far	venire	complessi	a	Ellie	e	Rosie.	L’ha	presa	bene.	No!	Ci
sentiamo	 presto.	 xxx.)	 E	 poi	 ce	 n’erano	 altri	 due,	 su	HookUpp,	 da	 parte	 di
uomini	di	 cui	 aveva	guardato	 il	 profilo,	ma	che	non	aveva	 contattato	prima
del	voto	di	non	usare	più	l’applicazione.	Controllare	era	permesso,	perché	non
intendeva	rispondere,	a	meno	che	uno	di	loro	non	avesse	dichiarato	di	essere
alla	ricerca	della	sua	Cathy.	Ma	no.	Le	avevano	mandato	soltanto	foto	del	loro
uccello.

Era	mai	successo	che	una	donna	avesse	avviato	un	rapporto	importante	con
un	uomo	che	non	solo	non	si	disturbava	a	rivolgerle	carinerie,	e	nemmeno	un
Come	 va?,	 ma	 passava	 direttamente	 a	 inviarle	 uno	 scatto	 del	 suo	 pene
tumescente,	ma	comunque	sempre	poco	impressionante?	Aveva	dei	dubbi	al
riguardo.

«Non	ce	la	faccio	più»,	dichiarò	Noah,	e	Nina	alzò	gli	occhi	dal	 telefono
mentre	 lui	 rimetteva	 il	coperchio	sul	contenitore.	«Voglio	 lasciare	un	po’	di
spazio	 per	 l’uovo	 alla	 scozzese,	 e	 comincio	 ad	 avere	 le	 allucinazioni,	 dopo
aver	ingerito	tutto	questo	zucchero.»

Stavano	 entrando	 nella	 stazione	 di	 Earlsfield;	 c’era	 qualche	 persona	 che
aspettava	di	salire,	sulla	banchina,	e	di	 lì	a	qualche	minuto	sarebbero	stati	a
Waterloo.	 Nina	 stava	 cercando	 di	 decidere	 se	 fosse	 meglio	 prendere	 la
Northern	Line	fino	a	Tottenham	Court	Road,	per	poi	proseguire	a	piedi,	o	se
prenotare	 un	 Uber,	 anche	 se	 forse	 avrebbe	 dovuto	 cancellare	 l’app	 dal
telefono,	per	mostrare	solidarietà	a	suo	padre,	quando	si	accorse	che	Noah	le
stava	parlando,	perché	d’un	tratto	si	allungò	a	toccarle	un	ginocchio.

«Ma	tu	non	lo	trovi	strano?»
Lo	guardò,	battendo	le	ciglia.	«Che	cosa?»
«Il	fatto	che	non	ci	fossimo	mai	incontrati.»	Noah	le	rivolse	un	gesto	con

la	mano	leggermente	sporca	di	meringa.	«Siamo	cresciuti	nello	stesso	posto,
abbiamo	più	o	meno	 la	 stessa	 età,	 e	 tu	non	 sei	 certo	una	persona	che	passa
inosservata.»

Ripensando	agli	anni	di	Orange	Hill	–	che	pure	non	erano	stati	un	viaggio
terrificante	 come	per	Noah	–	 sentì	 lo	 stomaco	 torcersi	 come	 sempre.	 Provò
una	 lieve	 sensazione	 di	 panico,	 un	 attacco	 di	 nausea.	 Che	 cacciò	 via.	 Ma
Noah	 le	 aveva	 appena	 confermato	 che	 non	 sapeva	 che	 fossero	 compagni	 di
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scuola,	e	tanto	meno	che	fosse	imparentata	con	il	primo	dei	suoi	tormentatori,
e	 le	 parve	 un	 peccato	 dirglielo	 ora	 che	 stavano	 andando	 così	 d’accordo.
Avrebbe	aspettato	di	 arrivare	 in	negozio,	 in	un	ambiente	professionale,	 e	 lo
avrebbe	preso	da	parte	per	rivelarglielo.	Ma	poteva	aspettare,	per	ora.

«Be’,	 suppongo	 che	 tecnicamente	 vivessimo	 più	 vicino	 a	 Cheam	 che	 a
Worcester	Park»,	lo	corresse	svelta.	«E	comunque	allora	non	ero	così.»

Noah	 la	 squadrò	 partendo	 dalle	 open-toe	 scamosciate,	 e	 poi	 salì
indugiando	 su	 quei	 punti	 dove	 Nina	 non	 si	 sarebbe	 mai	 aspettata	 che
indugiasse,	 fermandosi	 sul	 suo	 viso.	 Sorrise,	 come	 se	 il	 suo	 volto	 fosse
particolarmente	 gradevole,	 anche	 se	 Nina	 era	 abbastanza	 sicura	 di	 essersi
mangiata	 il	 rossetto:	 aveva	 pensato	 a	 un	 restauro	 veloce	 in	 treno	 prima	 di
imbattersi	in	lui.

«Decisamente	mi	sarei	ricordato	di	te,	se	fossi	stata	così»,	e	lo	disse	con	un
tono	di	apprezzamento	molto	virile,	che	la	sconcertò.	Stava	flirtando	con	lei?
No.	Di	sicuro	non	era	il	suo	tipo;	e	la	stessa	cosa	poteva	dire	di	lui,	anche	se
in	 quel	momento	 la	 proposta	 di	 Tom	 le	 parve	 piuttosto	 accattivante.	 E	 non
perché	volesse	scoprire	il	contenuto	della	sua	agenda,	ma	perché	a	lei	piaceva
concedere	e	ricevere	attenzioni.

«Be’,	 allora	 avevo	 i	 denti	 sporgenti,	 l’apparecchio	 e	 due	 tettine	 grandi
quanto	 punture	 d’ape.	 Poi	 ho	 tolto	 l’apparecchio,	 e	 alla	 fine	 è	 partita	 la
pubertà,	 e	 allora	 passavo	 quasi	 tutto	 il	 tempo	 a	 stirarmi	 i	 capelli	 e	 ad
assicurarmi	 di	 mostrare	 il	 diaframma,	 grazie	 all’enorme	 collezione	 di
magliette	tagliate	e	di	jeans	a	vita	bassa.	Anche	in	inverno.»

«E	 da	 lì	 sei	 arrivata	 a	 questo?»	 chiese	 Noah,	 lanciando	 un’altra	 lunga
occhiata	a	Nina,	con	le	palpebre	semichiuse,	e	procurandole	un’altra	fitta	allo
stomaco,	anche	se	questa	non	le	fece	venire	il	panico,	né	la	nausea.	Era	una
fitta	gradevole.

Evidentemente	 la	scenata	dai	suoi	genitori	 l’aveva	sconvolta.	E	adesso	si
fece	 trascinare	 indietro,	nel	passato.	A	Worcester	Park.	Alla	ragazzina	di	un
tempo.	«Come	ho	detto,	sono	cambiate	tante	cose.»	Era	il	momento	di	andare
avanti.	Di	scordarsi	di	quell’adolescente,	e	di	tornare	a	essere	la	donna	che	era
diventata.	«E	tu?	Qualche	inaccettabile	tabù	nel	guardaroba	di	allora?»

«Oh,	troppi	per	elencarli	tutti.	Sono	sbocciato	piuttosto	tardi.»	Noah	alzò	le
spalle,	modesto.	«E	poi,	alla	fine	mi	sono	reso	conto	che	gli	enormi	occhiali
che	portavo,	e	i	portapenne	da	taschino	non	mi	giovavano	granché.	Ed	è	stata
un’autentica	rivelazione.»

«Posso	immaginarlo»,	fece	Nina,	attenta,	perché	non	voleva	dire	niente	di
poco	 carino	 sul	 look	 di	Noah,	 a	 quei	 tempi,	 e	 sui	 suoi	 fondi	 di	 bottiglia	 al
posto	delle	 lenti:	nulla	che	 la	 tradisse.	«Superati	 i	 foruncoli	e	gli	ormoni,	 la
pubertà	è	qualcosa	di	meraviglioso,	non	trovi?»
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«Sì,	 anche	 se	 l’acne	 è	 stata	 tosta.	 Non	 capivi	 dove	 finisse	 e	 dove
cominciassero	le	lentiggini»,	disse	Noah,	e	gli	occhi	di	Nina	andarono	al	suo
viso,	privo	di	imperfezioni,	anche	se	le	lentiggini	c’erano	ancora,	perlopiù	su
naso	e	fronte.

«Mi	piacciono	le	lentiggini»,	dichiarò,	sincera.	«Sono	baci	di	sole,	non	si
dice	 così?	 Quando	 ho	 attraversato	 la	 fase	 Doris	 Day,	 me	 le	 disegnavo
addirittura	con	una	matita	per	le	sopracciglia.»

«Non	prenderla	nel	modo	sbagliato,	ma	proprio	non	riesco	a	vederti	come
Doris	Day»,	notò	Noah,	mentre	il	treno	rallentava	nei	pressi	della	stazione	di
Waterloo.

«Per	questo	la	fase	è	durata	a	malapena	una	settimana»,	disse	Nina,	mentre
una	 voce	 esortava	 i	 passeggeri	 ad	 assicurarsi	 di	 aver	 preso	 tutti	 i	 propri
bagagli,	 prima	 di	 scendere	 dal	 treno.	 Indicò	 la	 collezione	 di	 Tupperware	 di
Noah.	 «Volevo	 suggerirti	 di	 lasciarli	 qui,	ma	potrebbero	 farli	 saltare	 in	 aria
come	pacchi	sospetti.»

«Vero»,	 disse	 lui	 con	 un	 sospiro,	 alzandosi	 e	 prendendo	 i	 suoi	 bagagli
vegani.	«Inoltre,	se	non	li	restituisco,	sarò	io	a	essere	dispiaciuto	del	fatto	che
non	mi	abbiano	fatto	esplodere.»

Le	venne	perfettamente	naturale	adattare	il	passo	a	quello	di	Noah,	quando
scesero	 dal	 treno	 per	 avviarsi	 verso	 i	 tornelli.	 «Be’,	 spero	 che	 tu	 abbia
conservato	un	po’	di	posto	per	quell’uovo	alla	scozzese»,	gli	disse,	e	in	effetti
aveva	pure	lei	un	certo	languorino.

Anche	 se	 vivevano	 insieme	 solo	 da	 pochi	 mesi,	 Verity	 si	 assicurava	 di
trascorrere	la	serata	con	Nina,	quando	lei	tornava	dopo	il	pranzo	in	famiglia.
Non	che	amasse	parlare	della	vita	a	Worcester	Park,	ma	era	come	se	l’amica
sentisse	che	qualcosa	non	andava,	e	che	aveva	bisogno	di	compagnia	e	di	una
cena	presa	al	take-away,	mentre	guardava	qualche	programma	trash	in	tv.

«Ho	 sempre	 un	 posticino	 per	 un	 uovo	 alla	 scozzese»,	 le	 disse,	 allegro.
Aspettò	 paziente,	 mentre	 lei	 cercava	 il	 suo	 biglietto.	 «Anche	 se	 in	 questo
momento	avrei	voglia	di	una	bistecca.»

«Dio,	 hai	 un	 bisogno	 disperato	 di	 cancellare	 il	 ricordo	 di	 quel	 pranzo»,
commentò	Nina	con	una	risata.

Erano	nell’atrio	della	stazione	di	Waterloo.	Incredibilmente	erano	soltanto
le	 quindici	 e	 trenta,	ma	 sembrava	molto	 più	 tardi,	 anche	 se	Nina	 vedeva	 il
pallido	 sole	 del	 pomeriggio	 che	 filtrava	 attraverso	 una	 delle	 entrate	 dalla
strada.

«Torno	 a	 casa	 per	 South	Bank,	 e	mi	 fermo	 a	 prendere	 una	 bistecca	 con
patatine.	C’è	 un	ottimo	 ristorante	 francese	 in	Bermondsey	Street	 se	 ti	 va	 di
mangiare	qualcosa…»	le	chiese,	in	modo	così	casuale	che	Nina	si	rese	conto	a
malapena	di	quello	che	le	stava	dicendo,	mentre	cercava	la	sua	Oyster	card.
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E	poi	 sentì.	 «Oh!	Bistecca	 e	 patatine…	 sembra	 squisito	ma…	Very	 e	 io
abbiamo	 l’abitudine	di	 fare	una	 serata	 tra	donne,	 la	domenica	 in	cui	vado	a
trovare	i	miei.»

«Certo»,	 fece	 Noah,	 e	 sul	 suo	 viso	 comparve	 improvvisamente
un’espressione	 determinata.	 «Tanto	 per	 essere	 chiari,	 ti	 stavo	 invitando	 a
uscire.	Per	un	appuntamento.»

«Oh!»	esclamò	di	nuovo	Nina.	«Ok.»	Era	ok?	Erano	così	diversi…	e	 lui
era	 il	migliore	 amico	 del	marito	 della	 sua	 titolare…	 e	 quel	 guardaroba	 blu
marino	lasciava	molto	a	desiderare…	e	inoltre	c’era	quel	PASTICCIO	 TOTALE
del	segreto	che	gli	stava	nascondendo…	Ma	condividere	uno	scompartimento
di	quattro	posti	con	 lui	non	era	stato	una	dura	prova.	 In	effetti	era	stata	una
distrazione	 gradevole,	 altrimenti	 se	 ne	 sarebbe	 rimasta	 seduta	 a	 friggere	 di
rabbia	per	via	della	discussione	che	aveva	appena	avuto	con	sua	madre,	e	che
le	avrebbe	rovinato	la	domenica.

E	 poi	 sentiva	 l’obbligo	 di	 essere	 carina	 e	 affascinante	 con	 lui,	 fosse
soltanto	per	rimediare	al	comportamento	vile	che	aveva	avuto	suo	fratello	in
passato.	 Era	 un	 modo	 per	 riequilibrare	 le	 cose,	 per	 pagare	 una	 penitenza:
mostrare	a	Noah	come	poteva	divertirsi,	perché	di	sicuro	non	l’aveva	fatto	ai
tempi	della	scuola.

«Quindi	per	 te	va	bene?»	 la	 incalzò,	 il	viso	che	conservava	 l’espressione
risoluta.	E	a	Nina	piaceva	quando	gli	uomini	si	comportavano	da	duri.

«Sì,	va	bene»,	decise.
«Allora	ti	porto	a	cena,	la	prossima	settimana.	Mercoledì	sera	va	bene	per

te?»	 insisté	Noah,	 e	 lei	 si	 rese	conto	che	 si	 era	 aspettata,	 e	 che	aveva	quasi
sperato,	 che	 si	 fossero	 scambiati	 i	 numeri	 per	 poi	 mandarsi	 qualche
messaggio,	 ma	 nulla	 di	 più.	 Invece	 no.	 Noah	 voleva	 fissare	 una	 data.	 Di
nuovo,	 dovette	 fargli	 le	 sue	 congratulazioni	 per	 la	 determinazione.	 Era
sinceramente	stufa	di	uomini	che	non	accettavano	nemmeno	di	programmare
vagamente	 un’uscita	 per	 bere	 qualcosa,	 quasi	 temendo	 che	 lei	 si	 facesse
un’idea	 sbagliata	 e	 cominciasse	 a	 scegliere	 un	 anello	 di	 fidanzamento.
«Lavoro	a	un	altro	progetto,	questa	settimana,	quindi	non	sarò	alla	libreria»,
chiarì.

Nina	 aprì	 il	 calendario	 sul	 telefono,	 anche	 se	 sapeva	 di	 essere	 libera	 il
mercoledì.	 Se	 davvero	 voleva	 chiamarsi	 fuori,	 poteva	 inventarsi	 un	 altro
appuntamento	preso	diverso	tempo	prima,	per	quella	sera.	«No,	mercoledì	va
bene»,	si	sentì	dire,	perché	apparentemente	non	voleva	tirarsi	fuori.	Su	questo
avrebbe	riflettuto	più	tardi,	quella	sera.

«Fantastico.	Io	lavoro	a	Soho…»
«Ti	 raggiungo	 io»,	 gli	 disse	 subito,	 perché	 stavano	 parlando	 di	 un

appuntamento,	di	un	appuntamento	informale,	e	non	c’era	bisogno	che	i	suoi

87



amici	venissero	a	saperlo.	«Alle	otto	davanti	al	Cambridge	Theatre?»
«Perfetto.»
E	 poi	 tornò	 l’imbarazzo,	 al	 punto	 che	Nina	 quasi	 si	 sentì	morire	 un	 po’

dentro	al	pensiero	di	aver	appena	accettato	di	uscire	con	lui.
«D’accordo,	allora	a	mercoledì»,	disse	vivace,	come	se	non	vedesse	l’ora.

Stava	 già	 indietreggiando,	 mentre	 Noah	 se	 ne	 stava	 là,	 con	 un’espressione
corrucciata	quasi	stesse	avendo	dei	ripensamenti	anche	lui.	«Buona	bistecca!»

«Certo»,	 le	 rispose,	e	Nina	non	ce	 la	 fece	più.	Era	a	diversi	passi	da	 lui,
adesso,	e	dopo	un	ultimo	saluto	si	voltò	e	corse	via,	così	da	essere	inghiottita
dalla	folla	di	viaggiatori	che	rientravano	dai	weekend	fuori	città.
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Non	si	può	parlare	di	compagnia
quando	non	si	sa	niente	e	non	si	dice	niente.

MERCOLEDÌ	era	San	Valentino,	e	il	negozio	era	un	delirio,	pieno	di	gente	che
acquistava	 romanzi	 romantici,	 confutando	 le	 teorie	di	Nina	 riguardo	al	 fatto
che	chi	era	amato	da	qualcuno	non	ne	avrebbe	sentito	il	bisogno,	e	chi	non	lo
era	 non	 avrebbe	 sopportato	 di	 leggerli.	Anche	 se	 il	 grosso	 dei	 clienti	 erano
uomini	in	preda	al	panico	che	arrivavano	in	massa	durante	la	pausa	pranzo	o
appena	 prima	 della	 chiusura	 per	 comprare	 biglietti	 e	 regalini,	 e	 chiedevano
immancabilmente:	«Non	avete	fiori,	vero?»

Fortuna	sua,	Nina	ebbe	clienti	da	servire	e	libri	da	vendere,	e	poco	tempo
per	pensare	al	suo	appuntamento	di	quella	sera…	ma	la	domanda	importante
era	 perché	 Noah	 le	 avesse	 chiesto	 di	 uscire	 a	 San	 Valentino?	 Che	 cosa
significava,	questo?

Aveva	deciso	di	non	darvi	troppa	importanza.	Non	l’aveva	detto	a	Posy	e
Verity	 perché	 ci	 avrebbero	 visto	 qualcosa	 che	 in	 realtà	 non	 c’era,	 e	 tanto
meno	a	Tom	perché	 l’avrebbe	convinta	 furtivamente	a	 spillare	 informazioni
vitali	sulla	loro	sicurezza	sul	posto	di	lavoro.	Comunque,	lei	aveva	già	deciso
di	dirgli	tutto	subito.	Prima	ancora	che	avessero	ordinato	un	giro.	Non	era	un
vero	 appuntamento;	 era	 un	 non-appuntamento;	 erano	 solo	 due	 persone	 che
andavano	a	bere	qualcosa	insieme.

Perché,	 anche	 se	 aveva	 una	 regola	 che	 le	 vietava	 di	 rifiutare	 un
appuntamento,	tornando	felicemente	in	libreria,	domenica,	si	era	rammentata
di	un’altra	norma:	mai	mischiare	il	lavoro	con	il	piacere.

Per	 qualcuno	 che	 tentava	 di	 vivere	 una	 vita	 di	 passione	 e	 di	 spontaneità
come	 lei,	 sembrava	 avere	 un	 sacco	 di	 regole,	 si	 disse	 ora	 con	 un	 piccolo
sospiro,	 mentre	 girava	 il	 cartello	 da	 APERTO	 a	 CHIUSO.	 Avrebbe	 rassettato
brevemente	 la	 sala	 principale,	 e	 poi	 avrebbe	 avuto	 un’ora	 e	 mezza	 per
prepararsi.

«Nina!	Sei	malata?»	 le	 chiese	Posy,	 preoccupata,	mettendosi	 le	mani	 sui
fianchi,	dietro	il	bancone.
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«No.	Sto	bene.	Perché	lo	pensi?»
«Perché	non	ci	hai	chiesto	se	veniamo	al	pub»,	rispose	Posy.	«Tu	ci	provi

sempre!	 A	 organizzare	 una	 spedizione	 di	 gruppo!	 Sicura	 di	 non	 covare
qualcosa?»

«Io	non	vado	sempre	al	pub,	dopo	 il	 lavoro»,	 insisté	Nina,	perché	non	ci
andava	 sempre.	 Almeno,	 non	 le	 pareva.	 Non	 ogni	 sera.	 «Mi	 fai	 sembrare
un’alcolizzata.»

«Non	 un’alcolizzata,	 solo	 una	 persona	 socievole»,	 gridò	 Verity
dall’ufficio.	Da	come	l’aveva	detto	sembrava	fosse	un	destino	peggiore	della
morte.

A	quel	punto	era	sulla	porta	dell’ufficio,	e	poté	risponderle	mostrandole	la
lingua.	 «Comunque»,	 disse	Nina,	mentre	 prendeva	 scopa,	 paletta	 e	 scopino
dalla	 cucina	 minuscola	 dell’ufficio.	 «Ho	 un	 appuntamento	 questa	 sera.»
Quell’ultima	 parte	 la	mormorò	 e,	 anche	 se	 non	 trascinava	 i	 colleghi	 al	 pub
tutte	le	sere,	aveva	quasi	sempre	un	appuntamento,	quindi	non	fu	chissà	quale
rivelazione.	Non	era	neppure	degna	di	commenti.

«Oooh!	Con	chi?	Dove	l’hai	conosciuto?»	chiese	Posy.	«Su	HookUpp?»
Nina	 cominciò	 a	 spazzare	 il	 pavimento.	 «No,	 non	 sulla	 app.	 Sai	 che	 ho

giurato	 di	 non	 usarla	 più.	 Si	 tratta	 di	 un	 tipo	 che	 ho	 incontrato	 sul	 treno,
tornando	 a	 casa	 domenica.	Che	 non	 potete	 conoscere.»	 Poteva	 solo	 sperare
che	Noah	non	avesse	detto	nulla	 al	 suo	amico	Sebastian.	Ci	 sarebbero	 state
domande	infinite,	prese	in	giro,	congetture,	e	non	era	che	un’uscita.	Un	non-
appuntamento.

«E	 allora	 dài,	 dicci	 qualcosa	 di	 più.	 Sta	 in	 una	 band?»	Verity	 era	 uscita
dall’ufficio	e	adesso	era	in	piedi	davanti	alla	cassa,	le	dita	intrecciate	mentre
allungava	 le	 braccia	 preparandosi	 a	 fare	 chiusura.	 «Com’è	 fisicamente?
Quanti	tatuaggi	ha?»

«Perché	 tutte	 queste	 domande?»	 chiese	 Nina,	 mentre	 attaccava
aggressivamente	 con	 la	 scopa	 la	 parte	 bassa	 di	 un	 espositore.	 «Forse	 io	 vi
interrogo	riguardo	alle	vostre	vite	amorose?»

«Sì!	 Continuamente!	 Anche	 quando	 una	 vita	 amorosa	 non	 ce	 l’avevo»,
sbuffò	 Posy.	 Avrebbe	 dovuto	 ricollocare	 sugli	 scaffali	 i	 libri	 che	 i	 clienti
avevano	 tirato	 giù,	 ma	 aveva	 rinunciato	 per	 sdraiarsi	 su	 uno	 dei	 divani	 al
centro	della	sala,	facendo	penzolare	le	gambe	dal	bracciolo.	«Sei	la	regina	dei
consigli	 romantici	 non	 richiesti.	 Quando	 Verity	 è	 andata	 al	 suo	 terzo
appuntamento	con	Johnny,	 in	pratica	 le	hai	detto	che	doveva	 fare	sesso	con
lui.»

«Non	l’ho	preteso.	E	abbiamo	stabilito	insieme	che	avrebbe	potuto	farlo	al
quinto,	tenuto	conto	che	è	figlia	di	un	pastore.	Non	è	così,	Verity?»

«Sì,	 abbiamo	 discusso	 tante	 volte	 della	 mia	 vita	 sessuale,	 quando	 era
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inesistente»,	disse	Verity,	imperturbabile.	«Di	solito	davanti	al	negozio	pieno
di	 clienti;	 e	 adesso	 sei	 stranamente	 reticente	 su	 un	 primo	 appuntamento,
quando	ne	avrai	avuti	mille.»

«Non	mille»,	 ribatté	 meccanicamente,	 accovacciandosi	 per	 spazzare	 una
giornata	di	briciole,	ricevute	e	rifiuti	vari	nella	paletta.	Poi	pensò	agli	ultimi
dieci	 anni	 della	 sua	 vita.	 In	 quel	 lasso	 di	 tempo	 aveva	 avuto	 due	 relazioni
semiserie	durate	sei	mesi	ciascuna.	Una	manciata	di	rapporti	non	seri	che	non
erano	arrivati	a	tre.	E	quelle	storie	coprivano	all’incirca	due	anni	e	mezzo;	gli
altri	sette	e	mezzo	erano	stati	caratterizzati	da	appuntamenti.

Fece	 qualche	 rapido	 calcolo,	 che	 le	 procurò	 un’emicrania.
Trecentosessantacinque	 giorni	 in	 un	 anno.	 In	 sette	 diventavano…	 ecco…
duemilacinquecento	 giorni,	 più	 o	 meno.	 Duemilacinquecento	 giorni	 di
appuntamenti	via	Internet	e	via	HookUpp,	con	amici	di	amici,	di	sguardi	con
un	 estraneo	 dall’altra	 parte	 del	 bar,	 e	 sì,	 Dio,	 probabilmente	 aveva	 avuto
almeno	mille	appuntamenti.

«Che	 cosa	 sto	 facendo	 della	 mia	 vita?»	 borbottò	 sottovoce,	 realizzando
d’un	tratto	quanto	fosse	futile	la	ricerca	dell’amore	passionale,	appagante	–	il
battito	di	un	cuore	che	si	adatta	a	quello	dell’altra	persona	–	quando	hai	già
avuto	almeno	mille	primi	appuntamenti.

«Be’,	dici	sempre	che	bisogna	smascherare	un	sacco	di	ranocchi	prima	di
trovare	il	principe»,	disse	Posy.	Alzò	la	mano	per	mostrare	la	fede,	e	l’enorme
anello	con	zaffiri	e	diamanti	che	le	aveva	comprato	Sebastian	catturò	la	luce.
«Dio,	sono	così	felice	di	non	averlo	dovuto	fare.»

«Sei	 una	 cara	 amica,	 Posy,	 per	 questo	 devo	 dirti	 che	 cominci	 a	 parlare
come	una	di	quelle	mogliettine	compiaciute»,	disse	Very,	severa,	agitando	la
matita	nella	sua	direzione.

«Te	 lo	 facciamo	notare	solo	perché	ci	 importa	di	 te»,	aggiunse	Nina,	ma
più	serena,	ora	che	Very	aveva	cambiato	discorso.

Sì,	 c’erano	 stati	 tanti	 ranocchi	 nella	 vita	 di	 Nina,	 ma	 bastavano	 un
appuntamento,	 un	 uomo,	 un	 bacio	 per	 invertire	 la	 rotta;	 perché	 un	 umile
anfibio	 si	 trasformasse	 in	 un	 principe.	 Ed	 era	 un	 vero	 peccato	 che	 stesse
sprecando	un’occasione	con	Noah,	che	non	sarebbe	mai	potuto	essere	«la	sua
vita»,	citando	Emily	Brontë,	ma	una	volta	stabilito	che	sarebbero	potuti	essere
soltanto	amici,	magari	avrebbe	potuto	presentarle	qualche	conoscente	carino.

Novantatré	minuti	 dopo,	Nina	 corse	 giù	 per	 Shaftesbury	Avenue.	 Era	 in
ritardo,	 era	 sempre	 in	 ritardo,	 ma	 il	 nervosismo	 era	 un’esperienza
assolutamente	nuova,	e	non	le	piaceva	affatto.

Perché	non	c’era	niente	per	cui	esserlo;	si	trattava	di	Noah.	Aveva	passato
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due	settimane	a	farsi	osservare	da	lui,	in	silenzio.	Era	andata	al	pub	con	lui.	In
realtà	aveva	anche	frequentato	la	sua	stessa	scuola,	ed	era	stata	testimone	di
vari	incidenti	che	lo	avevano	coinvolto,	e	che	probabilmente	gli	procuravano
ancora	incubi	la	notte…	non	che	sarebbe	mai	venuto	a	saperlo.

Quindi	 Noah	 era	 ben	 lungi	 dall’essere	 uno	 sconosciuto,	 eppure	 ai	 primi
appuntamenti	 con	 uomini	 di	 cui	 non	 sapeva	 quasi	 nulla	 –	molti	 erano	 solo
immagini	minuscole	 sul	 display	 di	 un	 telefono	 con	 cui	 aveva	 scambiato	 un
paio	di	messaggi	–	non	si	era	mai	sentita	così.	C’era	stato	solo	quel	tintinnio
di	eccitazione,	di	incertezza…	ma	adesso,	mentre	attraversava	in	direzione	di
Charing	 Cross	 Road,	 lottando	 contro	 la	 marea	 di	 persone	 che	 fluiva	 dalla
stazione	 di	 Leicester	 Square,	 provò	 un	 senso	 di	 nausea	 e,	 nonostante	 l’aria
fredda	di	febbraio,	era	sudata	in	punti	in	cui	avrebbe	preferito	non	esserlo:	le
mani,	 le	 ascelle	 e,	 nonostante	 si	 fosse	 spruzzata	 il	make-up	 con	dello	 spray
fissante,	si	sentiva	umida	sulla	fronte	e	il	labbro	superiore.

Si	tratta	soltanto	di	Noah,	si	disse,	mentre	aspettava	a	un	altro	semaforo.	Il
luogo	dell’incontro	era	appena	al	di	 là	della	strada,	e	come	una	ragazzina	al
primo	appuntamento	era	troppo	spaventata	per	cercare	di	vedere	se	lui	era	già
là	ad	aspettarla.

Non	 appena	 ebbe	 attraversato,	 però,	 non	 ebbe	 nemmeno	 il	 tempo	 di
scrutare	 i	 volti	 delle	 altre	 persone	 in	 attesa	 di	 qualcuno,	 e	 subito	 sentì	 una
mano	sul	braccio.

«Nina»,	disse	una	voce,	 la	voce	di	Noah,	 e	 lei	prese	un	 respiro	prima	di
voltarsi	con	un	sorriso	completamente	fasullo.

«Ciao»,	rispose	lei	con	tono	vivace,	anch’esso	fasullo.	«Spero	di	non	averti
fatto	aspettare…	troppo.»

«Sono	appena	arrivato»,	 fece	 lui,	e	poi	 si	chinò	a	baciarle	 la	guancia,	un
gesto	che	divenne	goffo	e	imbarazzante	quando	lei	gli	porse	l’altra…	perché
non	era	questo	che	facevano	tutti?	Non	si	davano	due	baci?

Noah	no,	o	almeno	così	sembrava,	perché	si	stava	già	allontanando.	«Senti,
quando	 ti	 ho	 chiesto	 di	 uscire	 non	 mi	 ero	 reso	 conto	 che	 oggi	 fosse	 San
Valentino»,	 disse	 con	 autentico	 disprezzo,	 al	 punto	 che	 Nina	 provò	 subito
imbarazzo	 per	 aver	 sospettato	 altrimenti.	 «Comunque,	 ciao.	 Ehi.	 Stai
benissimo.»

Nina	fece	una	smorfia.	«Be’,	non	è	vero	ma	grazie.»	Aveva	avuto	un’altra
crisi	 di	 nervi	 davanti	 al	 guardaroba.	 Perlopiù	 i	 suoi	 outfit	 da	 primo
appuntamento	 erano	 composti	 da	 vestiti	 aderenti	 con	 scollature	 vertiginose,
ma	 a	Noah	non	voleva	 dare	 un’idea	 sbagliata,	 e	 tanto	meno	 false	 speranze,
quindi	 era	 dovuta	 ricorrere	 al	 piano	 B.	 E	 il	 piano	 B	 prevedeva	 un	 paio	 di
jeans,	anche	se	li	 indossava	di	rado;	taglio	anni	Cinquanta,	a	vita	alta,	scuri,
con	ampio	risvolto,	abbinati	a	un	twin-set	leopardato	e	a	stivali	da	biker.	Non
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c’era	da	stupirsi	se	era	accaldata	e	sudata,	e	si	sentiva	coperta	come	una	suora,
quindi	non	stava	bene	per	niente.	«Tu	però	sei	elegante.»

Toccò	 a	 Noah	 fare	 una	 smorfia.	 «Oh,	 questo	 giaccone	 vecchio!»	 disse,
dando	uno	strattone	al	caban	blu	marino.	«Allora…?»

«Allora…?»	 gli	 fece	 eco	Nina,	mentre	 si	 domandava	 se	 fosse	 il	 caso	 di
lanciarsi	 in	 un	 discorso	 che	 chiarisse	 che	 quello	 non	 era	 proprio	 un
appuntamento.	Sentirsi	più	in	imbarazzo	di	così	sarebbe	stato	impossibile.	Ma
da	dove	cominciare?	«Ecco,	ascolta…	Noah.	Mi	sembri	un…»

«Be’,	io	stavo	pensando…»
Oh	Dio,	adesso	parlavano	contemporaneamente.	Noah	si	 tinse	di	 rosso,	e

Nina	 era	 certa	 che	 il	 trucco,	 nonostante	 il	 costoso	 spray	 fissante,	 le	 stesse
colando	lungo	il	viso.

«Scusa.»
«No,	scusa	tu.»
«Stavi	dicendo…»
«Tu	stavi…»
Di	 nuovo.	 Nina	 alzò	 una	 mano.	 «Prima	 tu»,	 disse,	 in	 preda	 alla

disperazione.
«Sicura?»
Nina	 chiuse	gli	 occhi	perché	non	 sarebbe	 riuscita	 a	guardare	oltre	 la	 sua

espressione	dubbiosa.	Probabilmente	si	era	pentito	di	averle	chiesto	di	uscire.
Il	 che	 era	 comprensibile,	 pensava	 anche	 lei	 la	 stessa	 cosa,	 ma	 non	 aveva
bisogno	di	esprimerlo	così	chiaramente.	«Sì»,	disse	a	denti	stretti.	«Che	cosa
stavi	dicendo?»

Sollevò	le	palpebre	e	lo	vide	deglutire	a	fatica	per	poi	borbottare	qualcosa
che	non	riuscì	a	capire.	«Ok»,	disse	poi,	con	maggiore	fermezza.	«Quello	che
stavo	dicendo	è	che	non	so	 tu,	ma	ho	decisamente	bisogno	di	un	drink.	Per
essere	chiari,	di	un	drink	che	contenga	alcol.	Ti	sembra	una	buona	idea?»

Nina	 non	 aveva	 mai	 sentito	 un’idea	 migliore	 di	 quella.	 «Sì»,	 disse,
fervente.	«Per	l’amor	di	Dio,	sì.»
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Pensai	fosse	mio	dovere	studiarmi	di	dissipare	quella
nube	di	cui	sembravo	essere	la	causa.

NINA	avrebbe	giurato	di	sapersi	muovere	per	Soho	anche	bendata	ma,	mentre
camminavano	 lungo	 Old	 Compton	 Street,	 Noah	 la	 guidò	 a	 sinistra	 e	 poi	 a
destra,	e	poi	in	un	minuscolo	vicolo	che	non	aveva	mai	notato	prima.

Poco	 dopo	 erano	 seduti	 l’una	 di	 fronte	 all’altro	 a	 un	 tavolino	 di
un’hamburgeria	 chiamata	Mother’s	 Ruin.	 Il	 jukebox	 suonava	 un	 pezzo	 di
Elvis,	 gli	 hamburger	 erano	dirty,	 straimbottiti	 e	 impilati	 uno	 sopra	 l’altro,	 e
davanti	avevano	un	cocktail	Old	Fashioned.

«Questo	 potrebbe	 diventare	 il	mio	 nuovo	 locale	 preferito»,	 disse	Nina	 a
Noah,	quando	lui	alzò	il	bicchiere	e	lo	accostò	al	suo.

«Sono	passato	di	qui	un	paio	di	settimane	fa,	e	ricordo	di	aver	pensato	che
doveva	essere	 il	posto	giusto	per	 te»,	disse,	assicurandosi	di	guardarla	negli
occhi,	così	che	non	fraintendesse	quello	che	voleva	dire.	«Perché	ho	pensato
molto	a	te,	in	questi	ultimi	quindici	giorni.»

Nina	 arrossì,	 e	 la	 cosa	 cominciava	 a	 essere	 irritante,	 anche	 se	 le	 era	 già
capitato	 tante	 volte	 di	 ricevere	 complimenti	 simili.	 Ma	 finora	 non	 era	 mai
arrossita.

«Quindi	le	mie	straordinarie	tecniche	di	vendita	ti	hanno	tenuto	sveglio	la
notte?»	Non	si	era	mai	dovuta	sforzare	tanto	per	trovare	una	battuta	sfacciata.

«Non	che	 le	 tue	 tecniche	non	 siano	 straordinarie,	ma	non	sono	quelle	ad
avermi	 tenuto	 sveglio.»	 Noah	 strizzò	 gli	 occhi,	 forte,	 come	 se	 provasse
dolore.	«Voglio	dire,	non	è	che	sia	rimasto	sveglio	tutta	 la	notte	pensando	a
te.	Solo…»	Scosse	la	testa.	«Diamo	un’occhiata	al	menu.	Hai	fame?»

Se	 fosse	 stato	 un	 vero	 appuntamento,	 probabilmente	 avrebbe	 risposto,
lasciva:	«Sono	famelica,	e	non	parlo	di	cibo»,	ma	siccome	non	lo	era	optò	per
un	sincero:	«Mangerei	qualcosa,	sì».

Andò	molto	meglio	con	 il	menu	aperto,	perché	così	poterono	parlare	dei
meriti	di	un	dirty	burger	in	confronto	al	pollo	fritto	al	latticello,	e	decidere	se
ordinare	un	Mac	and	Cheese	in	più	da	dividersi,	con	le	patatine	aromatizzate
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al	timo	e	rosmarino,	e	gli	anelli	di	cipolla	fritti.	«E	insalata	come	contorno»,
decise	Nina.	«Tanto	per	mostrare	un	po’	di	buona	volontà.»

«Sì,	probabilmente	è	il	caso	di	avere	qualcosa	di	verde	e	con	le	foglie,	sul
tavolo»,	 disse	 Noah,	 d’accordo.	 «E	 che	 cosa	 ti	 va	 di	 bere?	 Un	 altro	 Old
Fashioned?	O	forse	preferisci	prendere	una	bottiglia	di	qualcosa?»

«Non	mescolo	mai	uva	e	frumento,	i	postumi	della	sbornia	sono	terribili.»
Nina	 rabbrividì	 al	 ricordo	 di	 alcuni	 episodi	 terribili,	 in	 passato.	 «Credo	 che
andrò	avanti	a	Old	Fashioned.»

Si	sentiva	molto	più	a	suo	agio,	adesso,	abbastanza	da	togliersi	il	cardigan
leopardato	 e	 da	 tirarsi	 su	 le	 maniche	 del	 maglione	 abbinato.	 Noah	 fece	 lo
stesso,	 sbottonandosi	 i	 polsini	 e	 la	 camicia	 blu	 marino	 (che	 sorpresa!)	 per
arrotolare	 le	 maniche,	 e	 fu	 allora	 che	 Nina	 la	 vide:	 una	 serie	 di	 numeri	 e
lettere	 in	 inchiostro	 nero,	 grandi	 ed	 eleganti,	 che	 salivano	 lungo	 la	 pelle
morbida	dell’avambraccio	sinistro.

«Che	cos’è?»	chiese	Nina.	«Quello	che	hai	lì.»
Noah	rise.	«Un	tatuaggio,	Nina»,	le	disse,	calmo.	«Non	ne	avevi	mai	visto

uno?»
«Certo	che	sì!»	Sollevò	le	braccia	coperte	di	inchiostro,	come	prova.	«Tu!

Tu	hai	un	tatuaggio?»
«Sì.»	Sorrise	di	nuovo.	«C’è	un	problema	di	copyright?»
«Che?	No!	Solo…	non	riesco	a	credere	che	tu	abbia	un	tatuaggio.	Non	mi

sembri	il	tipo.»
Noah	agitò	un	dito	di	 fronte	al	suo	viso.	«Lavori	 in	una	 libreria,	dovresti

sapere	che	non	si	giudica	un	libro	dalla	copertina.»
«Vero.	Scusa.	Ok»,	disse,	indicando	il	braccio,	«che	cos’è?»
Noah	 lo	 allungò,	 così	 che	 potesse	 guardare	 bene	 le	 lettere,	 che	 non

avevano	 alcun	 senso.	 In	 effetti,	 le	 procurarono	 degli	 allarmanti	 flashback
degli	esami	di	matematica.

«Ma	è…	algebra?»	gli	chiese.
«Sì»,	 le	 rispose	 allegramente.	 «La	mia	 equazione	preferita.	 Il	 teorema	di

Bayes.»
«Il	teorema	di	chi?	Puoi	spiegarlo	in	parole	povere?»
«Penso	proprio	di	sì.»	Noah	corrugò	la	fronte,	concentrandosi.	«Dunque:	il

teorema	 di	 Bayes	 descrive	 la	 probabilità	 di	 un	 evento,	 basandosi	 sulla
conoscenza	a	priori	delle	condizioni	che	a	esso	potrebbero	essere	collegate.»

«Oook»,	fece	Nina,	lentamente.	«Certo.»
«Per	esempio,	sapevo	che	amavi	gli	abiti	e	gli	accessori	vintage,	e	sapevo

che	mangiavi	carne	perché	ne	avevamo	parlato	in	treno,	quindi,	basandomi	su
tali	 conoscenze,	ho	 scelto	questo	posto	per	 il	nostro	appuntamento	perché	è
una	hamburgeria	rétro.»	Batté	sul	tatuaggio	con	un	dito.	«Il	teorema	di	Bayes
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nella	pratica.»
«Sono	 impressionata!»	 E	 lo	 era.	 «Se	 il	 mio	 professore	 di	 fisica	 si	 fosse

preso	 la	briga	di	spiegare	 le	cose	 in	modo	così	chiaro,	a	scuola,	allora	forse
non	avrei	abbandonato	la	sua	materia	alla	prima	opportunità.»

«Il	mio	professore	non	è	più	stato	lo	stesso	dopo	aver	avuto	una	relazione
con	 l’insegnante	 di	 francese»,	 disse	Noah,	 quando	 arrivò	 il	 secondo	 giro	 di
drink.

Nina	 soffocò	 un	 sussulto,	 sinceramente	 scioccata…	 non	 stava	 forse
parlando	 del	 signor	 Clark	 e	 della	 signora	 Usher,	 le	 cui	 lezioni	 perlopiù
vertevano	su	aneddoti	riguardanti	quello	che	aveva	fatto	in	vacanza	in	Francia
con	 Monsieur	 Usher?	 «Scandaloso!	 Come	 sei	 venuto	 a	 sapere	 di	 questo
succoso	pettegolezzo?»

«Un	 sabato	 sono	 andata	 a	 una	mostra	 alla	Wellcome	Collection,	 e	 li	 ho
visti	 tenersi	 per	mano	 nella	 caffetteria.»	 Fece	 una	 pausa	 per	 bere	 un	 sorso.
«Ho	pensato	fosse	meglio	non	dire	niente.»

Nina	si	sentì	in	colpa,	perché	sapeva	che,	se	fosse	successo	a	lei,	la	notizia
avrebbe	fatto	il	giro	della	scuola,	l’indomani.	E	invece	lui,	senza	averne	avuto
motivo,	era	stato	più	gentile	e	premuroso	di	quanto	toccasse	a	un	adolescente.

Nina	 ricompensò	 quella	 gentilezza	 e	 quella	 premura	 con	 un	 sorriso.
Dopotutto	era	 lì	perché	Noah	meritava	un	bell’appuntamento,	dannazione,	e
lei	 era	 una	veterana.	L’unica	 via	 sicura	 per	 arrivare	 al	 cuore	 di	 un	uomo,	 a
quanto	ne	sapesse,	non	passava	per	 lo	stomaco,	anche	se	a	quello	avrebbero
pensato	i	piatti	pieni	di	cibo	che	stavano	arrivando	al	tavolo.	Oh	no,	se	aveva
imparato	 qualcosa	 durante	 quei	 mille	 primi	 appuntamenti,	 era	 che	 nessun
uomo	poteva	resistere	alla	possibilità	di	parlare	di	sé.

«Il	tuo	tatuaggio»,	chiese,	mentre	venivano	serviti	il	pollo	di	Noah	e	il	suo
hamburger,	«ecco…	hai	studiato	fisica	a	Oxford?»

«Be’,	 credo	 che	 il	 teorema	di	Bayes	 sia	 probabilità,	 più	 che	 fisica…	e	 a
Oxford	 ho	 studiato	 proprio	 quello:	 probabilità	 e	 statistica.	Che	 ne	 pensi	 dei
condimenti?»	 aggiunse,	 mentre	 il	 cameriere	 posava	 un	 vassoietto	 pieno	 di
senape	e	ketchup.

«Li	 adoro.	 Uno	 dei	 gruppi	 alimentari	 più	 importanti,	 per	 quanto	 mi
riguarda.	 Probabilità	 e	 statistica?	 Perché	 volevi	 laurearti	 in	 materie	 del
genere?»

«Mi	piace	 risolvere	puzzle,	 e	mi	piace	pensare	 che	 le	 cose	 accadano	per
una	ragione,	piuttosto	che	per	mera	e	casuale	fortuna»,	spiegò	Noah,	anche	se
a	 Nina	 piaceva	 pensare	 l’opposto.	 Che	 la	 vita	 fosse	 governata	 da	 fato	 e
destino,	 anche	 se	 ogni	 tanto	 potevi	 dare	 al	 fato	 un	 colpetto	 di
incoraggiamento.	Non	c’era	niente	di	romantico	nella	razionalità	e	nel	vivere
la	 vita	 guidati	 da	 probabilità	 e	 statistica.	 Tra	 questo	 e	 il	 guardaroba
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esclusivamente	blu	marino,	Nina	non	credeva	che	avrebbe	potuto	conoscere
una	 persona	 che	 aveva	 meno	 probabilità	 di	 Noah	 di	 rivelarsi	 il	 suo	 vero
amore.	 Però	 adesso	 era	 lì,	 a	 un	 non-appuntamento	 con	 lui,	 per	 motivi
altruistici,	quindi	si	sarebbe	impegnata	al	massimo.

«Com’era	 Oxford,	 allora?»	 gli	 chiese,	 mentre	 lui	 prendeva	 un	 anello	 di
cipolla.

«Faceva	paura.	Avevo	due	anni	meno	di	tutti	gli	altri	perché	li	avevo	saltati
a	scuola,	ma	quando	mi	sono	ambientato	è	andato	tutto	bene.	Più	che	bene,	in
realtà,	 perché	 ero	 circondato	 da	 persone	 che	 volevano	 imparare.	 Nella	 mia
scuola,	 imparare	qualunque	nozione	o	concetto	era	una	dura	lotta:	anche	nel
corso	 avanzato,	 c’era	 sempre	 qualcuno	 o	 qualcosa	 che	 scatenava	 il	 caos.»
Prese	 un	 altro	 anello.	 «E	 Oxford	 non	 era	 come	 un’università	 normale.	 I
custodi,	nel	mio	college,	erano	genitori	iperprotettivi,	e	Sebastian,	proprio	lui,
ha	deciso	di	prendermi	sotto	la	sua	ala	quasi	subito.	E,	quando	mi	sono	reso
conto	che	stavo	studiando	con	persone	che	non	volevano	riempirmi	di	botte,
ho	cominciato	a	farmi	degli	amici.»

Nina	annuì,	anche	se	ogni	volta	che	menzionava	la	scuola	le	si	stringeva	lo
stomaco	 e	 doveva	 posare	 l’hamburger	 e	 buttare	 giù	 un	 lungo	 sorso	 del	 suo
drink.

Aveva	 una	 voglia	 disperata	 di	 dirgli	 che	 le	 dispiaceva,	 di	 scusarsi	 per
quello	che	aveva	fatto	Paul,	ma	era	un	primo	appuntamento,	l’unico,	un	non-
appuntamento,	ed	era	meglio	mantenere	l’atmosfera	leggera	e	divertente.

«E	 a	 Harvard	 sei	 andato	 subito	 dopo?»	 gli	 chiese,	 sperando	 che	 il
cambiamento	 di	 argomento	 non	 portasse	 ad	 altri	 riferimenti	 indiretti	 a	 suo
fratello	e	alle	cose	orribili	che	gli	aveva	fatto	subire.

«Non	 immediatamente.	Avevo	 solo	 diciannove	 anni,	 quindi	 ho	 deciso	 di
prendermene	un	paio	di	pausa	e	di	viaggiare	un	po’,	pagando	tutto	un	po’	alla
volta.	A	partire	dalla	Thailandia…»

Noah	 era	 stato	 ovunque.	 Thailandia,	Vietnam,	 Singapore,	 tutto	 il	 Sudest
asiatico,	e	poi	Goa	e	India,	prima	di	prendere	un	volo	a	lunga	percorrenza	per
esplorare	il	Sudamerica.	Aveva	fatto	trekking	nella	giungla	in	Perù,	e	per	un
pelo	 non	 si	 era	 fatto	 catturare	 in	Colombia,	 aveva	 assunto	 inavvertitamente
droghe	 psicotrope	 in	 Bolivia,	 ed	 era	 arrivato	 a	 Rio	 appena	 in	 tempo	 per	 il
Carnevale.

«Ne	hai	 fatte	di	 avventure»,	disse	Nina,	 in	un	 sussurro.	Era	una	creatura
passionale	e	spontanea,	ma	in	tutta	onestà	il	posto	più	lontano	in	cui	era	stata
–	dove	aveva	vissuto	la	sua	più	grande	avventura	–	era	Mykonos,	in	occasione
di	un	addio	al	nubilato,	dov’era	 finita	 in	ospedale	con	due	costole	e	un	dito
del	piede	rotti	per	essere	caduta	da	un	podio	in	un	nightclub,	dopo	che	si	era
scolata	troppi	shot.
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«Ero	giovane,	un	novellino,	quindi	erano	le	avventure	a	trovare	me,	ma	è
stato	 allora	 che	 ho	 scoperto	 di	 essere	 drogato	 di	 adrenalina.	 Rafting	 sulle
rapide,	 bungee	 jumping,	 zipline	 ad	 altezze	 vertiginose.	 Non	 mi	 sento	 mai
tanto	vivo	come	quando	mi	trovo	di	fronte	alla	certezza	della	morte,	credo»,
le	disse,	 con	un	 sorriso	 ironico.	Spinse	via	 la	 ciotola	di	patatine	 a	 cui	 stava
attingendo.	«A	proposito	di	morte	certa,	se	mangio	ancora	qualcosa	ci	lascio
le	penne.»

«Non	dirlo	a	me.»	La	vita	dei	jeans	era	stretta	come	un	laccio	emostatico.
Senza	pensarci	 aveva	mangiato	 tutti	gli	 anelli	di	 cipolla	mentre	 rideva	delle
storie	 con	 cui	 l’aveva	 intrattenuta	 Noah,	 raccontandole	 le	 sue	 numerose
esperienze	potenzialmente	mortali.	«Ma	un	altro	cocktail	ci	starebbe.»

«Anche	 per	me»,	 disse	 lui.	Quando	 il	 cameriere	 ebbe	 portato	 da	 bere,	 e
sparecchiato,	Noah	accelerò	il	passo	e	le	accennò	frettolosamente	agli	ultimi
dieci	anni	della	sua	vita.

Dopo	il	Brasile	aveva	incontrato	un	amico	conosciuto	a	Oxford	che	viveva
a	San	Francisco,	e	gli	aveva	dato	una	mano	con	 la	 sua	start-up	 tecnologica,
quindi	 era	 stato	 scovato	 da	 un	 cacciatore	 di	 teste	 di	 Google,	 che	 lo	 aveva
pagato	 per	 prendere	 la	 specializzazione	 a	 Harvard.	 Quindi,	 dopo	 sei	 anni,
aveva	deciso	di	mettersi	in	proprio.

«Non	 sono	 un	 fan	 della	 routine.	 Preferisco	 essere	 il	 capo	 di	me	 stesso»,
raccontò	 a	Nina,	 che	 –	 pensando	 all’esempio	 di	 Posy	 –	 non	 la	 trovava	 una
cosa	 poi	 così	 invidiabile.	 Sembrava	 implicare	 un	 sacco	 di	 responsabilità,	 e
l’obbligo	di	compilare	in	continuazione	fatture	e	documenti.

«Ma	 che	 cos’è	 che	 fai,	 esattamente?»	 gli	 chiese,	 quando	 arrivarono	 altri
due	Old	Fashioned.	 «A	parte	 tormentare	 con	 il	 tuo	 iPad	 i	 dipendenti	 che	 si
fanno	in	quattro?»

«Se	 fossi	 in	 te	mi	 trascinerei	 in	 tribunale»,	 le	 disse	 con	 un	 altro	 sorriso,
perché	entrambi	emanavano	quel	bagliore	che	viene	dopo	tanto	buon	cibo,	tre
cocktail	a	base	di	whisky	e	una	conversazione	che	non	aveva	quasi	mai	avuto
momenti	 di	 imbarazzo.	 «Nello	 specifico,	 lavoro	 con	 le	 aziende	 per	 trovare
una	 soluzione	 a	 un	 problema	 particolare,	 si	 tratti	 di	 non	 poter	mantenere	 il
personale,	o	di	capire	come	vendere	più	libri	rosa.	È	molto	più	facile	per	un
outsider	arrivare	e	comprendere	il	quadro	più	ampio	della	situazione.»

«Sì,	ha	senso,	suppongo»,	disse	Nina,	ed	era	pronta	a	chiedergli	dell’altro,
se	lui	non	avesse	alzato	una	mano.

«Comunque,	 basta	 parlare	 di	me,	 adesso»,	 dichiarò,	 deciso.	 «Non	voglio
essere	 il	classico	tipo	che	a	un	appuntamento	parla	solo	di	se	stesso.	Voglio
sapere	che	cos’hai	fatto	da	quando	hai	smesso	di	percorrere	le	squallide	strade
di	Worcester	Park.»

Aveva	avuto	una	serie	di	lavori	insoddisfacenti,	ed	era	uscita	con	una	serie

98



di	 uomini	 insoddisfacenti…	 in	 confronto	 a	 quello	 che	 Noah	 era	 riuscito	 a
concludere	 in	 quindici	 anni,	 da	 quando	 le	 loro	 strade	 si	 erano	 incrociate
durante	l’adolescenza,	non	sembrava	così	impressionante.
Oh,	 Dio…	 che	 cosa	 sto	 facendo	 della	 mia	 vita?	 Non	 era	 un	 pensiero

nuovo.	Al	contrario,	era	piuttosto	antico,	e	ci	era	tornata	su	spesso,	di	solito
dopo	essersi	licenziata,	o	dopo	essere	stata	scartata	da	un	datore	di	lavoro	o	da
un	 fidanzato.	 E	 di	 solito	 si	 affacciava	 alla	 sua	 mente	 quando	 era	 sola,	 nel
cuore	 della	 notte,	 e	 non	 riusciva	 a	 dormire;	 e	 non	 in	 pubblico,	 non	 quando
aveva	 un	 appuntamento.	Aveva	 bisogno	 di	 trovare	 una	 direzione	 nella	 vita,
fosse	 soltanto	 per	 non	 fare	 ancora	 una	 conversazione	 così	 estenuante,	 a	 un
primo	appuntamento.

«Non	c’è	molto	da	dire»,	rispose,	disinvolta,	perché	non	era	il	momento	di
cedere	 all’angoscia.	 «Mi	 sono	 fatta	 dei	 tatuaggi,	 un	 paio	 di	 piercing,	 ho
sopportato	i	postumi	di	un	po’	di	sbornie…	tutto	qui.»

Noah	non	si	lasciò	scoraggiare.	«Sono	sicuro	che	non	sia	tutto	qui.	Posy	ha
detto	che	ti	sei	sempre	occupata	di	vendita	al	dettaglio.	Dove	lavoravi	prima
di	arrivare	all’Happy	Ever	After?»

Nina	 non	 poté	 evitare	 di	 fare	 una	 smorfia	 al	 ricordo	 del	 posto	 di	 lavoro
precedente.	E	di	quello	prima	ancora,	e	così	via.

«Dio,	allora	era	tanto	male?»	le	domandò	Noah,	vedendo	come	contorceva
il	viso.

«Sì»,	 sospirò	 Nina.	 «Non	 ero	 nelle	 vendite…	 Posy	 ha	 supposto	 che
lavorassi	 in	quel	 ramo,	e	 io	non	 l’ho	mai	 smentita…	era	più	che	altro…	un
impiego	nei	servizi,	ecco…»

«La	 mia	 mente	 sta	 esplorando	 le	 varie	 possibilità…	 Può	 significare
qualunque	cosa.	Eri	una	 trafficante	d’armi?	Gestivi	una	 rivendita	 illegale	di
alcolici?	Eri	una	ladra?»

«Facevo	 la	 parrucchiera!»	 ammise,	 controvoglia.	 «Colorista,	 perlopiù,
anche	se	tagliavo	e	pettinavo.»

«Probabilmente	 è	 per	 questo	 che	 i	 tuoi	 capelli	 sono	 sempre	 perfetti»,	 le
disse,	 con	un	cenno	alla	 chioma	che	era	ancora	 rosa	 sorbetto,	 e	 attualmente
raccolta	 in	 una	 treccia	 francese,	 la	 parte	 centrale	 gonfiata	 e	 appuntata
all’indietro.	«Come	mai	hai	cambiato?»

La	 sua	 voce	non	 esprimeva	giudizi:	 sembrava	 sinceramente	 interessato	 a
sentire	 che	cosa	 l’avesse	 spinta	 a	 cambiare	 carriera,	 e	 in	modo	netto:	 aveva
mollato	forbici	e	stagnola	per	libri	e	segnalibri.

«Be’,	come	ti	ho	detto,	ho	lasciato	la	scuola	dopo	gli	esami,	in	cui	peraltro
ho	ottenuto	il	massimo	dei	voti»,	aggiunse,	in	sua	difesa.	«Ed	era	già	deciso
che	 sarei	 andata	 a	 lavorare	 da	mia	 zia,	 che	 ha	 un	 salone	 a	Worcester	 Park,
l’Hair	 by	 Mandy…	 magari	 lo	 conosci?»	 gli	 chiese,	 ben	 sapendo	 che	 la
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risposta	era	sì.
«Ci	va	mia	nonna.	Mi	pare	 che	 si	 chiami	Hair	and	Nails	 by	Mandy»,	 la

corresse,	e	Nina	sorrise.
«Mai	dimenticare	le	unghie»,	disse,	solenne,	perché	Mandy	andava	su	tutte

le	furie	se	succedeva	a	qualcuno	dello	staff.
«Trovo	 ancora	 incredibile	 che	 non	 ci	 fossimo	 mai	 incontrati»,	 osservò

Noah,	scuotendo	la	testa.	«Avrai	lavato	i	capelli	e	fatto	la	piega	a	mia	nonna
almeno	una	volta,	quando	lavoravi	là.»

Nina	 si	 sforzò	 di	 sorridere,	 leggera.	 «Può	 darsi.	Ma	 con	 tanti	 lavaggi	 e
pieghe,	 e	 con	 tante	 signore	 anziane…	 hai	 presente?»	 Noah	 annuì,	 ma
sembrava	comunque	un	po’	deluso.

«Comunque,	 ho	 cominciato	 come	 apprendista	 e	 sono	 anche	 andata	 al
college	per	la	qualifica	professionale.»	Di	nuovo,	si	mise	sulla	difensiva.	«Ho
lavorato	 là	 per	 quattro	 anni,	 ma	 non	 volevo	 trascorrere	 tutta	 la	 mia	 vita	 a
Worcester	Park,	a	fare	gli	stessi	colori	e	gli	stessi	tagli	alle	stesse	clienti	ogni
settimana,	 così	mi	 sono	 trovata	 un	 lavoro	 in	 città…»	Nina	 lasciò	morire	 la
frase.

«E	come	l’ha	presa	zia	Mandy?»
«Malissimo»,	 gli	 rispose,	 schietta.	 «Mi	 stupisce	 che	 non	 mi	 abbia

scomunicata.	 Ho	 trovato	 lavoro	 in	 un	 salone	 nel	West	 End,	 un	 po’	 più	 di
tendenza,	e	poi	mi	 sono	spostata,	e	ho	 lavorato	 in	ambienti	all’avanguardia,
ho	fatto	balayage,	ombré,	tinte,	fusioni	di	colori,	quindi	non	facevo	sempre	la
stessa	cosa.»

«Non	 ho	 idea	 di	 cosa	 vogliano	 dire	 queste	 parole.	 Ombré?	 Non	 è	 una
tecnica	pittorica?»

Nina	 annuì,	 ma	 ormai	 era	 troppo	 avviata	 lungo	 il	 viale	 dei	 ricordi	 per
interrompersi	e	spiegargli	come	si	otteneva	un	effetto	ombré	sulla	capigliatura
di	 una	 cliente.	 «L’ultimo	 salone	 in	 cui	 ho	 lavorato	 era	 specializzato	 in
acconciature	 vintage	 e	 rétro,	 ma	 facevo	 la	 parrucchiera	 da	 dodici	 anni	 e…
ecco,	 non	 mi	 divertivo	 e	 mi	 licenziavano	 continuamente	 per	 via	 del	 mio
atteggiamento…	c’è	stato	un	incidente,	nel	penultimo	salone,	dove	ho	avuto
un	battibecco	 con	 la	madre	di	 una	 sposa.	Ti	 risparmio	 i	 dettagli»,	 trasse	un
altro	sospiro.	«E	poi	ho	conosciuto	Lavinia.	La	titolare	di	Bookends…	così	si
chiamava	l’Happy	Ever	After	prima	del	rilancio.»

«So	 di	 Bookends	 e	 conoscevo	 Lavinia.	 Lei	 e	 Perry	 venivano	 a	 trovare
Sebastian	 a	Oxford,	 e	 lo	portavano	 fuori	 a	pranzo,	 e	 lui	 si	 trascinava	dietro
anche	me,	sperando	che	non	gli	 facessero	 ramanzine	 in	presenza	di	qualcun
altro.»	 Noah	 rise.	 «Speranze	 indubbiamente	 vane.	 Ho	 assistito	 a	 delle
strigliate	epiche.»

Rise	 anche	 Nina,	 pensando	 a	 Sebastian,	 l’uomo	 più	 sgarbato	 di	 tutta

100



Londra,	che	si	beccava	una	lavata	di	capo	dai	nonni.
«Dimenticavo	che	l’amicizia	con	Sebastian	ha	radici	lontane»,	gli	disse.
«Molto	 lontane,	 ma	 stavamo	 parlando	 di	 te,	 non	 di	 me»,	 le	 disse,

tranquillo,	 ma	 in	 un	 modo	 che	 le	 fece	 capire	 che	 non	 si	 sarebbe	 lasciato
distogliere	 dall’obiettivo	 di	 saperne	 di	 più	 sulla	 vita	 di	 Nina.	 E	 Nina
immaginò	 che	 la	 stessa	 pacata	 determinazione	 dovesse	 essere	 un	 modo
efficace	di	occuparsi	anche	di	Sebastian.	«La	cosa	particolare	di	Lavinia	era	la
sua	 capacità	 di	 vedere	 subito	 nel	 cuore	 e	 nell’anima	 delle	 persone,	 non	 è
vero?»

«Oh	 sì!	 Assolutamente!	 L’ho	 conosciuta	 per	 caso,	 e	 dopo	 dieci	 minuti
avevo	già	la	sensazione	di	conoscerla	da	sempre,	e	soprattutto	sentivo	che	lei
conosceva	me.	Ha	visto	un	lato	di	me	che	nessun	altro	riusciva	a	scorgere.»
Nina	 alzò	 il	 bicchiere	 in	 un	 brindisi	 silenzioso	 alla	 sua	mentore	 scomparsa.
«Mi	manca	così	tanto.»

«Sì,	anche	a	me»,	fece	Noah,	brindando	con	lei.	«A	Lavinia.	Allora,	vuoi
dire	che	è	riuscita	a	vedere	la	libraia	che	era	dentro	di	te?»

«Una	 specie.	 O	 piuttosto	 ha	 visto	 i	 miei	 tatuaggi.	 Ne	 è	 rimasta	 molto
colpita.»	 Toccò	 a	 Nina	 allargare	 le	 braccia	 perché	 lui	 li	 ispezionasse.	 «Il
braccio	dedicato	ad	Alice	era	già	stato	completato,	mentre	il	disegno	ispirato	a
Cime	 tempestose,	 sull’altro	 braccio,	 era	 appena	 all’inizio.	Mi	 ha	 offerto	 un
lavoro	 subito,	 e	 io	 adoravo	 leggere,	 ma	 non	 avrei	 mai	 sognato	 di	 poter
lavorare	in	una	libreria.»

«Perché	no?	Se	ami	leggere	mi	sembra	il	 lavoro	perfetto,	giusto?»	chiese
Noah,	e	Nina	aveva	voglia	di	dirgli	che	lei	non	era	un	problema	da	risolvere,
ma	non	voleva	rovinare	quell’atmosfera	addolcita	e	scaldata	dal	whisky.	E	poi
Noah	 era	 una	 di	 quelle	 rare	 persone,	 come	 Lavinia,	 a	 cui	 avevi	 voglia	 di
raccontare	 delle	 cose.	 Quelle	 più	 intime	 e	 personali,	 perché	 ti	 sembrava
impossibile	che	potessero	prendere	le	tue	parole	e	usarle	contro	di	te.	O	che	ti
giudicassero.

«Sì	ma…	non	 sono	 abbastanza	 intelligente	 per	 lavorare	 in	 una	 libreria»,
disse,	di	getto,	prima	di	perdere	 il	 coraggio.	«Per	questo	gli	 altri	non	 sanno
che	 facevo	 la	 parrucchiera.	 Loro	 sono	 tutti	 laureati.	 Tom	 sta	 prendendo	 la
terza	 laurea,	 e	 io	 ho	 soltanto	 un	 diploma	 e	 una	 qualifica	 professionale.	Ma
senti	 che	 sto	 dicendo!	 Credo	 di	 aver	 bevuto	 troppo.	 Sarà	 meglio	 che	 mi
fermi.»

«Il	bicchiere	della	staffa?»	le	propose	con	un	sorriso.	«Lo	prendo	anch’io,
se	lo	prendi	tu.	Così	potrai	dirmi	qualcosa	di	più	su	quei	tatuaggi.»

Nina	non	era	capace	di	rifiutare.	«Oh,	va	bene.»	Girò	il	braccio,	così	che
Noah	 potesse	 vedere	 il	 tatuaggio:	 Cathy	 e	 Heathcliff,	 appoggiati	 all’albero
nodoso.	«Cime	tempestose	è	il	mio	romanzo	preferito.»	Glielo	avrebbe	detto
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davvero?	Lo	conosceva	appena.	Ma	Noah	era	chino	verso	di	lei,	gli	occhi	fissi
nei	suoi,	l’espressione	sveglia	e	attenta,	come	se	tutto	quello	che	diceva	fosse
infinitamente	affascinante.	Non	riusciva	a	ricordare	quando	era	stata	l’ultima
volta	che	qualcuno	l’aveva	guardata	così.	Era	abbastanza	sicura	che	dovesse
essere	 successo	 in	 una	 delle	 ultime	 occasioni	 in	 cui	 aveva	 visto	 Lavinia,
quindi	sì,	avrebbe	condiviso	il	suo	segreto	con	lui.

«Di	 fatto,	Cime	 tempestose	 è	 stata	 la	mia	 ispirazione	 per	 gli	 ultimi	 dieci
anni	della	mia	vita.	Per	questo	ho	 lasciato	 il	 salone	di	mia	zia,	 e	Worcester
Park,	e	per	questo	faccio	quasi	tutte	le	cose	che	faccio.»

«Perché?»	chiese	Noah.
«Passione.	Cathy	e	Heathcliff	erano	governati	dalle	 loro	passioni.	Non	si

accontentavano	di	qualcosa	di	sicuro,	di	mediocre.»
All’inizio	Noah	non	disse	nulla,	ma	prese	un	sorso	del	suo	drink.	«Sono	a

favore	 del	 seguire	 le	 proprie	 passioni,	 ma	 devo	 dirti	 che	 ci	 sono	 libri	 più
allegri	 da	 cui	 trarre	 ispirazione.»	Si	 tirò	 indietro	 un	 pochino,	 vedendo	Nina
irrigidirsi.	 «Voglio	 dire,	 non	 c’è	 stato	 un	 lieto	 fine	 per	 Cathy	 e	 Heathcliff,
no?»

«No,	naturalmente,	e	so	che	Cathy	e	Heathcliff	erano	molto	esigenti,	e	che
nella	 vita	 reale	 due	persone	 così	 ti	 farebbero	 ammattire,	ma	 se	 ho	 imparato
qualcosa	da	quel	romanzo	è	che	una	vita	senza	passione	è	una	vita	vissuta	a
metà.»	Nina	lo	disse	con	tutta	la	passione	di	cui	fu	capace,	che	era	notevole.

«Quindi	 ti	 appassiona	 lavorare	 in	 libreria?»	 le	 domandò	Noah,	 piuttosto
ragionevole.

«Ecco…»	Lei	esitò	un	attimo.	«Mi	piace	lavorare	lì.	Molto.	Moltissimo»,
insisté,	 prendendo	 il	 bicchiere	 e	 guardandolo	 con	 occhi	 torvi.	 «Dio,	 questi
cocktail	sono	come	il	siero	della	verità.	Sono	abbastanza	felice,	pensavo	solo
che,	raggiunti	i	trent’anni,	lo	sarei	stata	di	più.»

«Sì,	 ti	 capisco»,	 le	 disse,	 comprensivo.	 «Davvero,	 non	vorrei	 fare	 quello
che	cita	le	canzoni	degli	U2…»

«Ti	prego	di	non	farlo,	allora»,	continuò	lei,	ma	Noah	scosse	la	testa.	Non
si	sarebbe	lasciato	distogliere	dal	suo	scopo.

«Ho	 letteralmente	 girato	 mezzo	 mondo,	 e	 ancora	 non	 so	 che	 cosa	 sto
cercando.	A	volte	vorrei	aver	seguito	i	miei	sogni	di	gioventù	diventando	un
pilota	 di	 caccia.»	 Con	 un	 dito	 si	 picchiettò	 al	 lato	 di	 un	 occhio.
«Probabilmente	avrei	fallito	il	test	della	vista.»

«Infatti	me	lo	stavo	chiedendo…»	fece	Nina,	con	tutta	la	delicatezza	di	cui
poteva	essere	capace	una	persona	che	aveva	bevuto	quattro	cocktail	a	base	di
whisky.	«A	scuola	portavi	occhiali	con	le	lenti	molto	spesse.»

Si	 pietrificò,	 nascosta	 dietro	 al	 bicchiere.	Noah	 avrebbe	notato	 la	 svista?
Grazie	 al	 cielo	 i	 quattro	 drink	 erano	 stati	 sufficienti	 a	 rendere	 tutto	 un	 po’
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confuso	anche	per	lui.
«Lenti	 a	 contatto.	Bifocali.	Ma	 riesci	 a	 immaginare	 quanto	 sarebbe	 stato

terrificante	 l’addestramento	militare?	Almeno	 a	 scuola	 tornavo	 a	 casa,	 ogni
pomeriggio.»	 Cacciò	 via	 le	 sue	 stesse	 parole,	 quasi	 non	 sopportasse	 di
soffermarvisi.	«E	tu?	Che	cosa	avresti	voluto	fare	da	grande,	quando	eri	una
bambina?»

Nina	 non	 riuscì	 a	 fermare	 il	 brivido	 che	 la	 percorse.	 «Onestamente?
Volevo	essere	sposata	a	vent’anni,	perché	era	stato	così	per	mia	madre,	mia
nonna	e	 la	mia	bisnonna,	quasi	 fosse	un’importante	 tradizione	di	 famiglia.»
Rabbrividì	 ancora	 al	 pensiero	 di	 averla	 scampata	 bella.	 «Ma	 amavo	 l’arte.
Forse	anche	più	della	lettura.	Avevo	una	cotta	per	l’insegnante	che	ci	preparò
agli	esami.»

«Io	 non	 ho	 fatto	 arte.	 Avevo	 un	 permesso	 speciale	 per	 frequentare	 ore
extra	di	matematica,	invece.»

«Secchione»,	gli	disse	senza	pensarci,	e	lui	rise.
«Non	 c’è	 nemmeno	 una	 goccia	 di	 arte	 nel	 mio	 corpo.	 Forse	 mezza.»

Sollevò	 il	mignolo.	«Mezza,	qui.	E	dimmi,	questo	 insegnante	di	 arte	 era	un
dark?	Alla	mia	scuola	vestivano	tutti	troppo	di	nero.»

La	signorina	Casson	era	stata	una	specie	di	dark.	Aveva	lunghi	capelli	neri
e	 portava	 abiti	 neri	 lunghi	 e	 fluttuanti,	 e	 per	 impedire	 ai	 suoi	 studenti	 di
lanciarsi	pittura	e	pennelli	li	teneva	inchiodati	con	delle	storie	del	college.	Ma
c’era	di	più,	aveva	visto	qualcosa	di	diverso	in	Nina,	anche	se	lei	vestiva	e	si
comportava	come	tutte	le	ragazze	del	suo	anno.	La	Casson	le	aveva	detto	che
aveva	del	talento,	e	che	avrebbe	dovuto	continuare	gli	studi	alla	scuola	d’arte,
ma	ormai	lei	aveva	già	cominciato	a	lavorare	dalla	zia	il	sabato,	e	aveva	una
relazione	 stabile	 con	 Dan	 Moffat	 di	 un	 anno	 più	 grande,	 che	 aveva	 già
lasciato	 Orange	 Hill	 e	 studiava	 ingegneria	 al	 college	 locale:	 il	 suo	 futuro
sembrava	deciso.

«Sì,	 era	 un	 po’	 dark»,	 rivelò	 a	 Noah.	 «Ma	 aveva	 frequentato	 il	 Royal
College	of	Art,	e	dipingeva	quando	non	era	impegnata	a	insegnare.	Una	volta
tenne	una	mostra	in	una	galleria	in	città,	e	la	nostra	classe	andò	a	vederla,	e	lì
mi	venne	in	mente	che	forse	mi	sarebbe	piaciuto	diventare	un’artista.	Creare
cose	che	fanno	provare	qualcosa	al	pubblico.	È	straordinario,	non	credi?»

«Sì»,	concordò	Noah.	«Non	c’è	motivo	per	cui	tu	non	debba	prendere	delle
lezioni	ora.	Di	disegno	dal	vero,	magari,	o	qualcosa	di	simile…»

«Sarebbero	tutti	più	bravi	di	me»,	dichiarò,	con	assoluta	certezza.	Inoltre,
non	c’era	nulla	di	più	patetico	di	una	persona	che	richiamava	continuamente
alla	 memoria	 il	 glorioso	 periodo	 della	 scuola.	 «Non	 prendo	 in	 mano	 un
pennello	 da	 anni.	Non	 saprei	 che	 cosa	 fare	 con	del	 carboncino.	Comunque,
posso	allestire	le	vetrine	in	negozio,	e	ho	disegnato	tutti	i	miei	tatuaggi,	quindi
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ho	 ancora	 la	 possibilità	 di	 essere	 creativa.»	 Nina	 incrociò	 gli	 occhi	 del
cameriere.	«Facciamo	portare	il	conto?»

Noah	 dovette	 recepire	 che	 Nina	 non	 era	 intenzionata	 a	 lavorare	 per
migliorare	 se	 stessa,	 perché	 tornò	 a	 parlare	 della	 società	 con	 cui	 stava
lavorando	quella	 settimana.	Avevano	una	 sala,	La	Piccionaia,	 che	 si	 poteva
raggiungere	solo	tramite	una	scaletta	di	corda,	volta	a	incoraggiare	il	pensiero
libero	e	sereno.	E	un’altra	stanza	era	dipinta	di	giallo,	e	si	chiamava	L’Uovo,
anche	se	nessuno	ricordava	perché.

«Forse	 è	 dove	 depongono	 nuove	 idee»,	 suggerì	 Nina,	 con	 un	 sorriso,
perché	in	qualche	modo	Noah	era	riuscito	a	ribaltare	ancora	una	volta	il	loro
non-appuntamento.	«O	dove	spaccano	qualche	tuorlo.»

Noah	 emise	 un	 gemito,	 quasi	 avesse	 una	 fitta.	 «Battute	 sulle	 uova?	Mi
aspettavo	di	meglio	da	una	ragazza	come	te.»

Il	 conto	 arrivò	 su	 un	 piattino	 che	 il	 cameriere	mise	 al	 centro	 del	 tavolo,
perché	quello	era	un	locale	moderno	che	non	osservava	convenzioni	superate
riguardo	 agli	 appuntamenti.	 Come	Nina.	Allungò	 la	mano	 verso	 il	 conto,	 e
stava	 per	 proporgli	 di	 pagare	 alla	 romana,	 ma	 lui	 ebbe	 i	 riflessi	 molto	 più
pronti.

«Offro	io»,	disse,	deciso,	lanciando	a	malapena	un’occhiata	al	totale.
«Dividiamo»,	fece	lei,	altrettanto	ferma.	«Finirai	 in	bancarotta,	con	tutti	 i

cocktail	che	abbiamo	appena	bevuto.»
Noah	strinse	il	conto	al	petto.	«Non	credo.	Ascolta,	ti	ho	invitata	io,	quindi

pago	io.	È	così	che	funziona.	Comune	cortesia.»
Nina	si	era	già	 trovata	 in	situazioni	del	genere.	Diverse	volte.	Se	 lasciavi

pagare	l’uomo,	 lui	si	aspettava	qualcosa	in	cambio.	C’erano	stati	diversi	 tizi
affascinanti,	 che	 aveva	 conosciuto	 su	HookUpp,	 che	 avevano	preteso	 che	 li
rimborsasse	 del	 misero	 drink	 che	 le	 avevano	 offerto,	 dopo	 che	 gli	 aveva
scritto	 un	 messaggio	 per	 dire	 loro	 che	 era	 stato	 bello	 conoscerli,	 ma	 che
doveva	finire	lì.

«Io	pago	sempre	per	me»,	disse,	tesa.	«Avrò	un	look	anni	Cinquanta,	ma	la
mia	visione	non	lo	è.»

«Questo	 è	 il	 mio	modo	 di	 ringraziarti	 per	 la	 piacevole	 serata»,	 le	 disse,
mentre	tirava	fuori	la	carta	di	credito.	«Senti,	perché	non	metti	tu	la	mancia?»

Nina	 accettò,	 controvoglia,	 e	 lasciò	 una	 mancia	 generosa	 al	 cameriere;
quando	 uscirono	 barcollando,	 quasi	 sospinti	 dall’improvviso	 vento	 freddo,
toccò	il	braccio	di	Noah	con	esitazione.

«Per	me	è	stato	davvero	così.	Ho	passato	una	bella	serata»,	perché	non	era
stata	affatto	la	dura	prova	che	si	era	aspettata.	In	effetti	si	era	divertita	per	un
buon	settantacinque	per	cento	del	non-appuntamento.	Il	che	le	rammentò	che
ancora	 non	 aveva	 chiarito	 con	 lui	 lo	 status	 di	 quell’uscita.	 Le	 parve
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maleducato	dirlo	 adesso	 che	 le	 aveva	offerto	 la	 cena.	Gli	 avrebbe	 inviato	 il
suo	messaggio	testato	«Lieta	di	averti	conosciuto»,	entro	un	paio	di	giorni.

«Anche	 per	 me»,	 le	 disse,	 con	 un	 tono	 sorpreso,	 quasi	 non	 se	 lo	 fosse
aspettato.	«Allora,	magari	vuoi…»

«Come	torni	a	casa?»	Nina	glielo	chiese	alla	svelta,	perché	Noah	sembrava
pronto	a	fissare	un	secondo	appuntamento.	«Io	salto	su	un	autobus	in	Charing
Cross	Road.	Gran	cosa	vivere	nel	centro	della	città…	la	maggior	parte	degli
autobus	ti	porta	davanti	a	dove	devi	andare.»

«Ma	 è	 un	 po’	 tardi.	 Non	 prendi	 un	 Uber?»	 Il	 piano	 di	 distrarlo	 aveva
funzionato.

«Mio	 padre	 ha	 un	 taxi.	 Il	 senso	 di	 colpa	 che	 provo	 ogni	 volta	 che	 ne
prendo	uno	è	superiore	alla	comodità.»	A	quel	punto	erano	emersi	dal	piccolo
vicolo	dell’hamburgeria,	e	si	trovavano	in	Dean	Street.

«Oh	cielo,	forse	dovrei	smetterla	di	usare	tanto	quel	servizio,	allora.»	Noah
la	prese	a	braccetto	mentre	attraversavano	la	strada,	ma	tolse	la	mano	dal	suo
gomito	 non	 appena	 furono	 al	 sicuro	 sul	 marciapiede.	 «Aspetto	 di	 vederti
salire	sull’autobus,	ok?»

«Non	 è	 necessario»,	 gli	 disse,	 cedendo	 alla	 disperazione	 dato	 che	 Noah
aveva	tutte	le	intenzioni	di	comportarsi	da	perfetto	gentiluomo	dopo	il	primo
perfetto	appuntamento,	mentre	lei	già	pensava	a	come	scaricarlo.

«Non	 è	 necessario	 ma	 voglio	 farlo»,	 insisté	 lui,	 mentre	 percorrevano	 lo
stretto	 vicolo	 vicino	 al	 pub	 The	 Pillars	 of	 Hercules,	 in	 Greek	 Street.
«Potrebbero	esserci	malintenzionati	di	ogni	genere	da	qui	alla	fermata.»

«E	tu	te	la	cavi	bene	nel	corpo	a	corpo,	quindi?»	gli	chiese,	e	forse	per	la
quindicesima	volta	dall’inizio	della	serata	si	rimproverò,	in	silenzio.	Se	fosse
stato	 bravo	 in	 qualche	 tipo	 di	 lotta,	 gli	 anni	 di	 scuola	 sarebbero	 stati	molto
diversi.

«Oggi	sì,	sono	cintura	nera	di	Krav	Maga…»
«Cintura	nera	di	che	cosa?»
«Krav	Maga!	È	un	 sistema	di	difesa	personale	 sviluppato	per	 le	 forze	di

difesa	 israeliane,	 e	 include	 praticamente	 tutto,	 dal	 judo	 alla	 kickboxing.
Andava	di	moda	quando	vivevo	a	San	Francisco»,	spiegò.

«Fammi	 vedere	 qualche	 mossa,	 allora»,	 gli	 chiese,	 quando	 raggiunsero
l’angolo	di	Charing	Cross	Road.	«Qualche	calcio.»

Noah	rise	e	scosse	la	testa.	«Devo	essere	almeno	a	quota	tre	appuntamenti
prima	di	sfoderare	qualche	calcio.	E	a	tal	proposito…»

«Il	 mio	 autobus!»	 Non	 era	 mai	 stata	 così	 felice	 di	 veder	 arrivare	 il	 38,
sebbene,	se	non	avesse	preso	quello,	ne	sarebbe	arrivato	un	altro	entro	cinque
minuti.	«Devo	andare!	Grazie	della	cena!»

Corse	 verso	 la	 fermata,	 ma	 Noah	 non	 ebbe	 problemi	 a	 starle	 dietro.
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«Piacere	mio.	Allora,	lo	rifacciamo?»
«Ti	 scrivo»,	 gli	 disse	 ansimando,	 perché	 non	 era	 abituata	 a	 quel	 tipo	 di

esercizio	fisico,	e	arrivò	alla	fermata	insieme	con	l’autobus.
«Non	mi	pare	che	ci	siamo	scambiati	i	numeri»,	le	disse	Noah,	mentre	una

piccola	 folla	 di	 persone	 d’un	 tratto	 voleva	 salire	 a	 bordo.	 «Ti	 chiamo	 in
negozio?»

«Ascolta,	 adesso	 devo	 andare»,	 fece	 lei.	 Di	 solito	 era	 bravissima	 nelle
procedure	di	fine	appuntamento,	ma	quello	era	un	non-appuntamento,	quindi
non	 sapeva	 se	 baciarlo	 sulla	 guancia	 o	 abbracciarlo;	 entrambi	 i	 gesti
sembravano	appropriati.

Alla	fine,	quando	Noah	si	chinò	verso	di	lei,	decise	di	unire	le	due	cose,	gli
accarezzò	una	guancia	e	poi	saltò	sull’autobus.

«Mi	sono	divertito»,	le	disse	lui,	lì	in	piedi	con	le	mani	infilate	nelle	tasche
del	caban	blu	marino,	 i	capelli	 in	fiamme	sotto	il	bagliore	dei	 lampioni,	con
un	sorriso	che	lasciava	intendere	che	avesse	passato	una	magnifica	serata.	«A
presto.»

A	 salvarla	 dal	 dover	 rispondere	 in	 qualche	 modo	 giunse	 l’autista,	 che
chiuse	gli	sportelli,	quindi	non	poté	fare	altro	che	salutare	con	la	mano	e	poi
mostrargli	i	pollici	alzati,	come	una	concorrente	in	un	quiz	kitsch.

Aveva	sempre	pensato	di	conoscere	le	mosse	giuste	da	fare,	adesso	non	ne
ricordava	nemmeno	una.
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Credete	davvero	che	abbia	pensato	a	voi
quanto	voi	avete	pensato	a	lui?

MALGRADO	i	cinque	cocktail	a	base	di	whisky	della	sera	prima,	Nina	emerse
dalla	 sua	 stanza	 l’indomani	 mattina	 relativamente	 indenne.	 Del	 resto,	 era
rientrata	 a	 un’ora	 decente:	 niente	 bevute	 in	 giro	 per	 i	 locali	 a	 luci	 rosse	 di
Soho,	perché	Noah	non	era	il	tipo,	ma	Nina	sapeva	che	il	cuore	che	avrebbe
completato	il	suo	avrebbe	battuto	a	un	ritmo	che	non	si	sarebbe	fermato	fino
all’alba.

«Cos’è	 questa	 follia?	 Di	 solito	 rimandi	 la	 sveglia	 almeno	 tre	 volte»,	 la
interrogò	Verity	quando	entrò	in	cucina.	«E	ieri	sera	ti	ho	sentita	rientrare.»

«Oh	 scusa,	 pensavo	di	 aver	 fatto	piano»,	disse	Nina,	mentre	decideva	 se
prepararsi	un	toast	o	aspettare	di	vedere	quali	dolcetti	avesse	preparato	Mattie
per	la	colazione.

«E	 in	 effetti	 hai	 fatto	 piano,	 per	 essere	 tu.	 Solo,	 mi	 ha	 sorpreso	 sentirti
tornare	 così	 presto.	 L’appuntamento	 è	 andato	 male,	 vero?»	 le	 chiese,
comprensiva.

«Very,	smettila	di	chiacchierare	tanto	di	prima	mattina»,	l’ammonì.	«Non
è	da	te,	e	mi	stai	facendo	paura.»

Quanto	 a	 distrazioni,	 questa	 si	 rivelò	 vincente.	 Verity	 si	 scordò	 subito
dell’appuntamento	di	Nina,	 perché	dovette	 insistere	 con	 forza	di	 non	 essere
affatto	 loquace,	 appena	 sveglia.	 «Stavo	 semplicemente	 mostrando	 interesse
per	 il	 tuo	 benessere	 emotivo.	 È	 questo	 che	 fanno	 le	 buone	 amiche	 e	 le
coinquiline»,	 e	 andò	 avanti	 ad	 ampliare	 l’argomento	 per	 la	 mezz’ora
successiva.

Forse	Verity	era	una	persona	estroversa	che	amava	la	sua	compagnia,	e	che
per	 trenta	 minuti	 dopo	 la	 chiusura	 della	 libreria	 vietava	 a	 Nina	 di	 parlare
perché	 aveva	 bisogno	 del	 suo	 tempo	 di	 decompressione,	 ma,	 mio	 Dio…
quando	 cominciava	 a	 blaterare	 non	 si	 fermava	 più.	Non	 che	 le	 dispiacesse.
Tutte	 e	 tre	 –	 loro	 due	 e	 Posy	 –	 amavano	 lasciar	 andare	 la	 lingua,	 e	 quella
mattina	Verity	 stava	 ancora	 tentando	 di	 sostenere	 il	 fatto	 di	 non	 essere	 per
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niente	 una	 chiacchierona	 mattiniera,	 quando	 scesero	 in	 negozio	 per
cominciare	la	giornata	di	lavoro.

«Nina	 mi	 ha	 accusata	 di	 parlare	 troppo!»	 informò	 Posy	 e	 Tom,	 che
arrivarono	 insieme.	 «Ha	 accusato	 proprio	me!	 ‘Tu	 vuoi	 che	 renda	 conto	 di
opinioni	 che	hai	 deciso	 di	 definire	mie,	ma	 che	 io	 non	ho	mai	 riconosciuto
come	tali.’»

«Non	 sono	 neanche	 le	 dieci	 e	 stai	 già	 citando	 frasi	 da	 Orgoglio	 e
pregiudizio»,	protestò	Posy.

«Credevo	 avessimo	 stabilito	 di	 poter	 cominciare	 solo	 dopo	 la	 pausa
pranzo;	 è	 troppo,	 troppo	 presto»,	 disse	 Nina,	 che	 poi	 guardò	 Tom
socchiudendo	gli	occhi.	«Ed	è	decisamente	troppo	presto	anche	per	te.	Niente
tappa	per	prendere	un	panino,	stamattina?»

«No»,	 le	 rispose,	 e	 gli	 si	 ruppe	 la	 voce	 quasi	 fosse	 sottoposto	 a	 un
tremendo	 stress.	 «In	 realtà	 sono	venuto	 a	 quest’ora	 solo	 per	 informarvi	 che
oggi	arriverò	tardi.»

Posy	si	stava	togliendo	il	cappotto,	ma	in	quel	momento	si	fermò.	«Credo
sia	questo	che	intende	Sebastian,	quando	afferma	che	tutti	voi	vi	approfittate
del	mio	 buon	 cuore»,	 osservò.	E	 assunse	 un’espressione	 severa.	 «No,	Tom.
Non	cominci	più	tardi.	Te	lo	proibisco	nel	modo	più	assoluto.»

Nina,	 Verity	 e	 Tom	 la	 guardarono	 per	 un	 istante,	 scioccati,	 poi	 si
scambiarono	un’occhiata	e	scoppiarono	a	ridere.	A	Nina	venne	il	sospetto	di
essere	ancora	un	po’	ubriaca,	perché	 rideva	così	 tanto	che	 respirare	divenne
difficoltoso.	«Dillo	di	nuovo,	Pose»,	fece	in	un	sibilo.	«E	non	dimenticare	la
faccia.»

«Non	 avete	 rispetto	 per	 la	mia	 autorità»,	 brontolò.	 Incrociò	 le	 braccia	 e
questa	volta	optò	per	uno	 sguardo	minaccioso.	«Ok,	 sentiamo.	Tom,	perché
farai	tardi	quando	sei	già	qui?»

Tom	 sollevò	 la	 borsa	 che	 aveva	 con	 sé.	 «Perché	 devo	 andare	 in	 questo
posto	 in	Russell	 Square	 a	 fare	 due	 copie	 della	 tesi	 rilegata,	 sostenendo	 una
spesa	notevole,	per	poi	consegnarla.»

«Mi	sembra	un	valido	motivo»,	decise	Verity,	e	le	altre	due	annuirono.
Nina	diede	un’altra	occhiata	alla	borsa.	«Aspetta	un	secondo.	Hai	finito	la

tesi?»	 chiese.	 «Hai	 controllato	 tutti	 i	 riferimenti	 e	 le	 fonti?	 Anche	 la
bibliografia?»

«Sì»,	le	rispose,	e	di	nuovo	gli	si	ruppe	la	voce.	«Cioè,	non	mi	sembra	così
straordinario.»

«Lo	è,	invece»,	affermò	Posy,	e	la	voce	si	ruppe	anche	a	lei	perché	aveva
davvero	il	cuore	tenero.

«È…	cioè…	in	quel	sacchetto	ci	sono	tre	anni	della	tua	vita»,	disse	Nina,
che	proprio	non	riusciva	a	immaginare	di	lavorare	a	un	unico	progetto	per	un
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decimo	della	sua	intera	esistenza.	Be’,	a	parte	farsi	tatuare	un	braccio	intero,
ma	non	era	la	stessa	cosa.

«Quattro	anni,	in	effetti»,	sottolineò	Tom.
«Quattro!	 Ben	 fatto!»	 Verity	 gli	 diede	 un	 pugnetto	 delicato	 sul	 braccio,

certo	non	il	modo	più	adatto	per	celebrare	quell’evento	grandioso.
«Dovrò	abbracciarti»,	annunciò	Nina	e,	anche	se	Tom	tentò	di	divincolarsi,

lei	lo	bloccò	contro	il	bancone,	così	da	poterlo	stringere.
Fu	come	accoccolarsi	contro	del	cemento	armato.	«Nina,	ti	prego,	sento	le

tette»,	gemette	 lui,	debolmente.	«Sono	certo	che	questa	si	possa	considerare
molestia	sessuale.»

«Io	sono	abbastanza	sicura	che	non	sia	così»,	fece	Nina,	che	però	lo	liberò
dalla	prigione	del	suo	abbraccio	e	tentò	di	afferrare	la	sua	borsa…	ma	questa
volta	lui	fu	troppo	svelto.	«Forza!	Diamo	una	sbirciatina!	Almeno	mostraci	il
titolo.»

«Mmm!	Non	serve	che	la	vediate.	Sul	serio,	è	di	una	noia	mortale»,	ribatté
Tom,	schivo.	E	raddrizzò	la	schiena.	«E	non	per	essere	scortese,	ma,	a	meno
che	 non	 sappiate	 qualcosa	 di	 teoria	 critica,	 e	 in	 particolare	 di	 Lacan,
probabilmente	non	ci	capirete	nulla.»

Nina	provò	la	solita	fitta	di	dolore,	al	pensiero	della	sua	scarsa	istruzione,
ma	persino	Posy	e	Verity,	con	le	loro	lauree,	sussultarono	sentendolo	parlare
di	un	argomento	del	genere.

«Spero	 che	 non	 sarai	 così	 pomposo	 quando	 otterrai	 il	 dottorato»,	 ribatté
Posy,	secca.	E	poi	gli	fece	segno	di	andarsene,	con	un	gesto	delle	mani.	«Va’!
Sparisci,	prima	che	cambi	idea.»

Certo,	Tom	sapeva	essere	molto	irritante,	ma	non	potevano	non	festeggiare
il	fatto	che	avesse	portato	a	termine	la	tesi,	a	cui	aveva	dedicato	quattro	anni.
Non	 conoscevano	 nessuno	 dei	 suoi	 amici,	 e	 non	 sapevano	 nemmeno	 se	 ne
avesse,	ma	nel	pomeriggio	Mattie	preparò	una	torta	e	Posy	fece	un	salto	fuori
a	 comprare	 un	 paio	 di	 bottiglie	 di	 qualcosa	 che	 avesse	 le	 bollicine,	mentre
Nina	preparava	un	biglietto.	Era	il	minimo	che	potessero	fare,	ed	erano	tutte
così	impegnate	a	pensare	a	Tom	che	nessuna	chiese	nulla	dell’appuntamento
di	 Nina.	 E	 nessuna	 si	 domandò	 come	 mai	 lei	 non	 stesse	 condividendo	 i
dettagli	raccapriccianti,	come	suo	solito.

Realizzare	 un	 biglietto	 in	 3D,	 con	 un	 pop-up	 di	 Tom	 con	 toga	 e	 tocco,
mentre	serviva	la	clientela,	fu	una	fantastica	distrazione	anche	per	lei,	perché
le	evitò	di	pensare	al	suo	appuntamento.

Correzione.	Al	non-appuntamento.
E	 questo	 significò	 non	 dover	 pensare	 nemmeno	 a	 Noah.	 All’ultima

immagine	 di	 lui:	 le	 spalle	 incurvate	 per	 l’aria	 fredda	 della	 sera,	 il	 sorriso
felice,	i	capelli	in	fiamme.	Non	era	un’immagine	che	la	disgustava.	Era	molto,
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molto	lontana	dai	suoi	ricordi	dell’allampanato	e	goffo	Noah	So	Tutto,	con	i
suoi	brufoli	e	i	suoi	occhiali	spessi	come	fondi	di	bottiglia,	e	il	suo	portapenne
da	 taschino.	 Adesso	 Noah	 aveva	 un	 aspetto	 gradevole,	 anche	 se	 avrebbe
dovuto	proprio	abbandonare	la	sua	comfort	zone	blu	marino.

Scosse	 la	 testa	 per	 disperdere	 tutti	 i	 pensieri	 riguardo	 a	 Noah.	 Avevano
avuto	un	non-appuntamento,	 e	 adesso	era	 tutto	 finito.	Lei	 si	 era	 liberata	del
senso	di	colpa,	quindi	era	il	momento	di	passare	oltre	e	di	pensare	all’uscita
con	un	tipo	che	viveva	accanto	a	Stefan	e	Annika,	i	ragazzi	della	gastronomia
svedese.

Stefan	aveva	giurato	che	lo	avrebbe	adorato,	ma	scoprì	che	il	caro	amico
aveva	un	gusto	addirittura	peggiore	del	suo	in	fatto	di	uomini.	Josh	si	rivolse
solo	 alla	 scollatura	 di	 Nina	 e,	 poiché	 lui	 non	 fece	 altro	 che	 parlare	 di	 sé
durante	i	quarantasette	minuti	che	trascorsero	insieme,	era	sicura	che	sarebbe
riuscito	a	riconoscere	le	sue	tette	in	un	confronto	alla	centrale	di	polizia.

Non	le	chiese	nulla	di	lei,	e	non	disse	nulla	per	farla	ridere	o	per	indurla	a
voler	restare	per	un	altro	drink,	o	per	saperne	di	più	su	di	lui.

Inoltre	 portava	 jeans	 aderenti	 (cosa	 che	 normalmente	 le	 piaceva),	 con	 i
risvolti	 arrotolati	 a	mostrare	 le	 caviglie	 pelose,	 perché	 indossava	mocassini
senza	 calze	 (cosa	 che	 lei	 aveva	 sempre	 odiato,	 sempre).	 In	 effetti	 fu	 un
appuntamento	 molto	 scialbo	 in	 confronto	 al	 non-appuntamento	 della	 sera
prima,	al	punto	che	non	si	disturbò	nemmeno	a	adottare	il	solito	sotterfugio.
Invece	 di	 scusarsi	 dicendo	 che	 andava	 a	 incipriarsi	 il	 naso,	 per	 poi	 fuggire
nella	 notte	 da	 una	 porta	 laterale,	 si	 alzò	 e	 si	 mise	 il	 cappotto.	 «Non
risuccederà»,	dichiarò	a	Josh.	Era	la	prima	cosa	che	diceva	in	mezz’ora.

«Quindi	 non	 ti	 va	 di	 venire	 da	 me	 per	 una	 scopata	 veloce?»	 le	 chiese,
speranzoso.

«Non	 finché	 avrò	 ancora	 fiato»,	 gli	 rispose,	 teatrale,	 prima	 di	 uscire	 e
tornarsene	 a	 casa,	 senza	 pensare	 a	Noah	 e	 al	 suo	 non-appuntamento.	 E	 per
scrivere	a	Stefan	che	le	doveva	almeno	una	settimana	di	pranzi	gratis.

Siccome	non	stava	pensando	per	niente	a	Noah,	 la	mattina	dopo	arrivò	a
chiedere	con	nonchalance	a	Posy	quando	sarebbe	tornato	in	negozio.

«Non	 lo	 so.	 Magari	 la	 prossima	 settimana.	 O	 quella	 dopo»,	 disse
vagamente.	L’entusiasmo	con	cui	aveva	creduto	che	avrebbero	lavorato	tutti
meglio,	grazie	alle	soluzioni	di	Noah,	si	era	esaurito	come	spesso	succedeva	a
Posy,	dopo	l’iniziale	euforia.	«Perché?	Hai	bisogno	di	lui	per	qualcosa?»

«Mera	 curiosità»,	 disse	 Nina,	 e	 per	 dieci,	 strani	 secondi	 si	 fissarono,
mentre	Nina	si	domandava	se	Noah	avesse	menzionato	a	Posy,	moglie	del	suo
caro	 amico,	 che	 era	 uscito	 con	 una	 sua	 dipendente.	 E	 lei	 probabilmente	 si
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stava	 chiedendo	perché	Nina	 la	 stesse	 fissando	 senza	battere	 ciglio.	Nina	 si
costrinse	ad	abbassare	lo	sguardo	sul	Post-it	che	aveva	in	mano.	«Comunque,
non	ci	serve	sul	serio	un	analista,	no?	Stavo	pensando…	tutte	quelle	cose	di
cui	avevamo	parlato	prima	del	 rilancio,	gli	eventi,	 il	club	del	 libro	e	 tutto	 il
resto…	sì,	insomma,	quand’è	che	ne	riparleremo?»

«Non	 mi	 sono	 dimenticata	 di	 nulla»,	 disse	 Posy.	 «Solo	 che	 riesco	 a
malapena	a	tenermi	al	passo	con	le	cose	di	tutti	i	giorni.	Ordini,	contatti	con	i
rappresentanti,	gestione	dello	staff.»

«Ma	 mi	 sembra	 un	 peccato	 lasciar	 perdere	 tutto»,	 osservò	 Nina,	 con
naturalezza.	Non	aveva	esperienza	nell’organizzare	eventi,	ma	 sarebbe	 stato
qualcosa	di	nuovo,	una	 sfida.	Forse	non	creativa…	ma	avrebbe	avuto	a	che
fare	con	gente	creativa:	autori,	blogger…

«Naturalmente,	ora	che	Tom	ha	finalmente	completato	la	sua	tesi,	e	ancora
non	capisco	come	ci	possano	volere	quattro	anni	per	scrivere	quello	che	è	un
lungo	 saggio,	 potrebbe	 essere	 disposto	 ad	 assumere	 un	 ruolo	 più	 attivo	 in
negozio»,	rifletté	Posy.	«Cioè,	insegnava	mentre	lavorava	alla	tesi,	quindi	ha
esperienza	 nel	 dire	 alla	 gente	 cosa	 fare…	 anche	 se	 suppongo	 che	 potrebbe
diventare	un	accademico	a	tempo	pieno.»

«Sì,	probabilmente	sarebbe	bravo	in	quel	genere	di	cose,	anche	se	non	sa
un	cazzo	di	romanzi	rosa»,	sottolineò	Nina.	«Oppure…»

«Be’,	non	che	alle	nostre	clienti	di	una	certa	età	interessi	più	di	tanto»,	la
interruppe	Posy.	«Trattano	Tom	come	un	accademico	dio	del	libro.»	Scosse	la
testa,	 incredula,	e	poi	andò	 in	ufficio	e	si	chiuse	dietro	 la	porta,	evitando	di
vedere	 Nina	 che	 incurvava	 le	 spalle.	 Di	 solito	 non	 aveva	 problemi	 a	 farsi
valere,	ma	del	resto	di	rado	si	aspettava	che	qualcuno	la	prendesse	sul	serio.
In	 particolare	 Posy,	 che	 tendeva	 a	 considerarla	 un	 sollievo	 divertente	 dallo
stress	della	sua	attività,	anziché	un’apprezzata	dipendente.	Ma	non	era	certo
colpa	sua,	dal	momento	che	Nina	passava	tanto	tempo	a	fare	la	sciocca.

«Mi	scusi,	lavora	qui?»
Quell’infelice	flusso	di	pensieri	deragliò	a	causa	di	una	cliente	che	voleva

un	 volume	 che	 si	 trovava	 su	 una	mensola	 in	 alto,	 e	 di	 un’altra	 signora	 che
chiese	un	consiglio	per	il	compleanno	della	suocera,	e	di	molte	altre	persone
dopo	 di	 loro,	 che	 volevano	 comprare	 libri.	 E	 Nina	 chiacchierò	 con	 tutte
quante.	 Adorava	 parlare	 di	 libri;	 era	 la	 parte	 che	 preferiva	 del	 suo	 lavoro.
Rendeva	ogni	giorno	diverso	dagli	altri.

E	poi	si	stava	preoccupando	della	mancanza	di	creatività	nel	suo	lavoro	per
via	 del	 non-appuntamento	 con	 Noah.	 Guardò	 il	 suo	 outfit;	 l’odiata	 T-shirt
della	libreria	che	aveva	abbinato	a	una	gonna	nera,	diritta	e	aderente,	e	Mary
Jane	verdi	pitonate	con	un	tacco	punitivo.	Allungò	le	braccia	per	assicurarsi
che	i	tatuaggi	fossero	ancora	al	loro	posto.	Controllò	i	piercing	a	lingua,	naso
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e	orecchie,	e	poi	ammirò	il	suo	viso	dalle	sopracciglia	perfettamente	arcuate,
e	con	le	labbra	rosse,	nello	specchietto	che	teneva	sotto	il	bancone.

Lei	era	una	creativa.	Non	potevi	avere	un	aspetto	come	il	suo,	se	non	eri
creativa.	Ogni	mattina	 quando	 si	metteva	 davanti	 al	 guardaroba	 e	 decideva
che	 cosa	 indossare,	 o	 meglio	 che	 cosa	 poteva	 andare	 con	 quell’orrido
indumento	grigio	che	Posy	le	costringeva	a	portare,	Nina	sceglieva	chi	voleva
essere	 quel	 giorno.	 C’era	 della	 creatività	 nell’aria,	 pensò,	 quando	 suonò	 il
campanello	sopra	la	porta,	ed	entrò	un	tizio	che	faceva	consegne	in	bicicletta.

«Posso	firmare	io»,	annunciò	Nina,	perché	quando	la	porta	dell’ufficio	era
chiusa	Posy	e	Verity	erano	impegnate,	e	non	volevano	essere	disturbate.

Le	 consegnò	 un	 pacco	 dal	 London	 Graphic	 Centre	 di	 Covent	 Garden.
«Per…	Nina	O’Kelly?»

Nina	 lo	 guardò,	 perplessa.	 «Sono	 io.»	 Sapeva	 per	 certo	 di	 non	 aver
ordinato	 nulla	 da	 quel	 posto,	 che	 era	 una	 specie	 di	 ipermercato	 per	 amanti
della	cancelleria	e	artisti.	«Ma	non	può	essere	per	me.»

«Ma	c’è	il	suo	nome.»	Al	corriere	non	importava,	voleva	solo	la	sua	firma
così	da	passare	alla	consegna	successiva.

Era	già	uscito	prima	ancora	che	lei	avesse	aperto	il	sacchetto.	All’interno
c’erano	due	bellissimi	album	per	schizzi	con	rilegatura	nera,	morbida,	e	i	fogli
all’interno	 erano	 lisci	 come	 velluto;	 insieme	 c’era	 una	 scatola	 di	 latta	 di
pastelli	 Faber-Castell,	 e	 una	 più	 piccola	 di	 tozzi	 carboncini.	 «Ma	 che
diavolo?»	si	chiese	ad	alta	voce.	C’era	un’altra	Nina	O’Kelly,	in	un	universo
parallelo,	che	era	andata	al	college	a	studiare	arte,	ed	era	diventata	una	grafica
di	successo?

Rimase	un	mistero	fino	a	quando	non	guardò	ancora	nel	sacchetto,	da	cui
tirò	 fuori	 una	 busta.	 C’era	 scritto	 sopra	 il	 suo	 nome,	 in	 una	 grafia	 quasi
illeggibile.	La	 aprì	 e	 dentro	 trovò	un	 solo	 foglio,	 con	 la	 stessa	 scrittura	 che
ricordava	una	ragnatela.	Le	ci	volle	un	po’	per	decifrarla.

Cara	Nina,
hai	detto	che	non	avresti	saputo	cosa	fare	con	un	carboncino,	quindi	ecco
qui	un’opportunità	per	scoprirlo.
Noah

Sotto	il	suo	nome,	aveva	scritto	l’indirizzo	email	in	maiuscolo,	che	quindi
risultò	più	leggibile	del	breve	messaggio.

Nina	 guardò	 gli	 album,	 i	 pastelli,	 i	 carboncini.	 Due	 sere	 prima	 aveva
confidato	i	suoi	sogni	più	segreti	a	Noah,	anche	se	non	aveva	mai	condiviso	le
sue	aspirazioni	nemmeno	con	le	amiche	più	care.	E,	poiché	quei	sogni	erano
anche	 i	 suoi	 più	 grandi	 rimpianti,	 si	 era	 messa	 sulla	 difensiva	 e	 aveva
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liquidato	 in	 fretta	 la	 faccenda,	 quando	 lui	 le	 aveva	 suggerito	 di	 seguire	 un
corso	di	disegno	dal	vero.

E	 adesso	 sentì	 cedere	 qualcosa	 dentro	 di	 lei,	 come	 un	 fiore	 che	 apre
lentamente	i	suoi	petali.	Noah	l’aveva	ascoltata,	 l’aveva	ascoltata	davvero,	e
aveva	conservato	 tutte	 le	 informazioni	per	poi	 farle	quel	 regalo	 così	 carino.
Era	la	cosa	più	bella	che	qualcuno	le	avesse	fatto	da	tanto,	tanto	tempo.

Non	voglio	una	cosa	carina,	disse	la	voce	nella	sua	testa	(come	accadeva
spesso).	 Ma	 adesso	 sarebbe	 stata	 costretta	 a	 concedergli	 un	 secondo
appuntamento,	pensò,	mentre	si	destavano	in	lei	 tutti	 i	sentimenti	complicati
che	Noah	le	suscitava:	divertimento,	fastidio,	sgomento,	ma	soprattutto	senso
di	colpa.	Questa	volta	avrebbe	chiarito	senza	lasciare	spazio	a	dubbi	lo	status
di	 non-appuntamento	 della	 loro	 uscita,	 prima	 ancora	 che	 avessero	 finito	 il
primo	drink.	Magari	gli	avrebbe	disegnato	persino	un	diagramma	della	zona-
amicizia	in	cui	intendeva	chiuderlo.	Gli	avrebbe	detto	che	dovevano	rimanere
amici,	 perché	 non	 era	 il	 suo	 tipo,	 e	 sapevano	 tutti	 che	 non	 poteva	 esserlo.
Aveva	frequentato	solo	le	superiori,	in	fondo.

Forse	 un	 altro	 non-appuntamento	 alcolico	 avrebbe	 fatto	 passare	 il
messaggio	sbagliato.	Nina	sapeva	essere	premurosa	quanto	 lui.	O	almeno	ci
poteva	 provare.	 Mentre	 metteva	 il	 pilota	 automatico	 e	 serviva	 clienti	 e
discuteva	 di	 ultime	 uscite,	 le	 vennero	 in	 mente	 almeno	 mezza	 dozzina	 di
possibili	scenari	–	che	liquidò	–	grazie	all’aiuto	di	Time	Out	e	Google.

Probabilmente	Noah	 avrebbe	gradito	 andare	 a	 una	 conferenza	 alla	Royal
Geographic	 Society	 sul	 cambiamento	 climatico,	 o	 all’Institute	 of
Contemporary	Arts,	per	sentire	un	«teorico	e	attivista	mediatico»	che	parlava
di	«futuribilità»,	ma	Nina	avrebbe	preferito	sottoporsi	a	una	devitalizzazione
senza	anestesia.

Lui	aveva	accennato	al	 fatto	di	voler	andare	al	Gumball	Rally,	una	corsa
automobilistica	 transcontinentale,	 ma	 Nina	 non	 si	 sarebbe	 mai	 potuta
permettere	 una	 giornata	 al	 circuito	 di	 Brands	 Hatch	 e,	 quanto	 alle	 altre
imprese	 adrenaliniche,	 non	 aveva	 nessuna	 intenzione	 di	 fare	 nulla	 che	 la
costringesse	 a	 indossare	 un	 completo	 di	 lycra	 che	metteva	 in	 risalto	 il	 suo
corpo.	 Le	 piaceva	 giocare	 sui	 propri	 punti	 di	 forza,	 e	 mettere	 in	 mostra
cuscinetti	e	rotoli	di	ciccia	non	equivaleva	a	questo.

Ci	stava	ancora	rimuginando,	quando	Sam	fece	un	salto	in	negozio	dopo	la
scuola.	«Oh!	Ciao	 straniero»,	 esclamò	Nina,	 felice,	 perché	ultimamente	una
sua	visita	era	un	avvenimento,	purtroppo.

Prima	che	lui	e	Posy	si	trasferissero	da	Sebastian,	Sam	era	sempre	lì	a	fare
disordine.	Discuteva	con	la	sorella	che	gli	chiedeva	se	aveva	fatto	i	compiti,	o
se	aveva	bisogno	di	un	paio	di	pantaloni	nuovi	per	andare	a	scuola.	Asfissiava
tutti	quanti	con	 il	deodorante	nocivo	che	si	 spruzzava	ovunque,	 sperando	di
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attirare	 l’attenzione	 di	 Little	 Sophie,	 la	 ragazza	 che	 lavorava	 in	 libreria	 al
sabato.	La	conosceva	da	quando	erano	stati	compagni	alle	elementari,	e	Little
Sophie	sembrava	ricambiare	 i	 suoi	sentimenti	anche	se	 lui	era	 troppo	ottuso
per	rendersene	conto.

Adesso	si	liberò	della	borsa	di	scuola,	che	quasi	lo	strangolava,	e	la	gettò
sul	pavimento	prima	di	collassare	su	un	divano.	«Posy	e	io	andiamo	a	visitare
un	college	per	l’ultimo	triennio	delle	superiori»,	spiegò	stancamente,	come	se
il	solo	pensiero	lo	sfinisse.	«C’è	in	giro	del	dolce?»

«Puoi	 andare	 a	 chiederlo	 tu	 stesso	 a	 Mattie»,	 gli	 disse	 Nina.	 Era	 un
momento	tranquillo,	c’erano	solo	un	paio	di	persone	che	curiosavano,	quindi
uscì	da	dietro	il	bancone	per	andare	ad	appollaiarsi	sul	bracciolo	del	divano,	e
dargli	 un	 colpetto	 alla	 spalla.	 «Magari	 ti	 ha	 anche	 perdonato	 per	 esserti
mangiato	quelle	praline	al	cioccolato	che	doveva	usare	per	decorare	una	torta
di	compleanno	speciale.»

Da	sotto	la	lunga	frangia	(Nina	si	appuntò	mentalmente	di	ricordare	a	Posy
che	gli	 serviva	un	 taglio	di	 capelli)	Sam	 fece	una	 smorfia.	 «Come	 facevo	a
sapere	che	le	servivano	come	decorazioni?»

«Sam!	Ti	sei	sbafato	tre	intere	confezioni	famiglia.»
Gemette	quasi	provasse	dolore.	«È	un	anno	molto	stressante	per	me,	ho	gli

esami.	E	già	questo	dovrebbe	concedermi	un	pass.»
Nina	lo	pungolò	di	nuovo	sulla	spalla.	«Bel	tentativo.»
Con	 uno	 sforzo	 notevole,	 Sam	 si	 tirò	 su.	 «Se	 vai	 a	 prendermi	 un	 po’	 di

torta,	 ti	 do	 tutte	 le	 password	 degli	 account	 del	 negozio	 sui	 vari	 social»,	 le
rispose	 con	 un	 sorriso.	 «Sebastian	 voleva	 hackerare	 il	 mio	 hard	 disk	 per
tentare	 di	 recuperarle,	 ma	 poi	 è	 passato	 Noah,	 che	 mi	 ha	 fatto	 qualche
domanda,	 e	mi	 sono	 ricordato	 della	 password	 del	 programma	 che	 generava
tutte	le	altre.	È	stata	quasi	stregoneria.»

«Noah»,	 gli	 fece	 eco	Nina,	 con	 una	 voce	 che	 sperò	 suonasse	 disinvolta.
«Per	caso	ti	ha	detto	che	cos’ha	fatto	negli	ultimi	due	giorni?»

«Perché	 dovrebbe?»	Sam	 incrociò	 le	 braccia.	 «Su,	 su,	Nina,	 la	 torta	 non
verrà	qui	da	sola.»

Per	quanto	gli	mancasse,	non	gli	avrebbe	permesso	di	fare	lo	sfacciato	in
quel	 modo,	 con	 lei.	 Avrebbe	 generato	 un	 pericoloso	 precedente.	 «Oppure
potrei	 dire	 a	 Posy	 che	 avevi	 perso	 le	 password	 e	 che	 adesso	 mi	 stai
ricattando.»

«Non	 lo	 faresti	mai»,	mugugnò	 Sam.	 «Non	 ti	 ho	mai	 creduta	 capace	 di
passare	al	tuo	lato	oscuro.»

«Almeno	chiedimelo	per	favore»,	insisté	Nina.
Quindici	minuti	dopo	Sam	si	stava	felicemente	abbuffando,	e	Nina	aveva

le	 password	 degli	 account	 della	 libreria	 per	Twitter,	 Instagram	 e	 Facebook.
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Glieli	 aveva	dati	 lui	 con	grandi	 cerimonie,	quasi	 le	 stesse	passando	 i	 codici
nucleari,	 e	 le	 aveva	 fatto	 la	 vaga	 promessa	 di	 mostrarle	 come	 caricare	 i
contenuti	 sul	 sito	 del	 negozio.	 Nina	 effettuò	 subito	 l’accesso	 a	 Instagram,
dove	era	stata	postata	solo	una	fotografia	sfocata	dell’insegna,	a	cui	avevano
messo	 un	 cuore	 solo	 due	 persone.	 Se	 stavano	 a	 quel	 livello,	 persino	 Nina
probabilmente	sarebbe	stata	in	grado	di	fare	qualche	miglioramento.

Poi	Posy	fece	capolino	da	dietro	la	porta	dell’ufficio,	per	comunicarle	che
lei	e	Verity	erano	ancora	impegnate	a	compilare	dei	moduli	per	il	fisco,	e	che
avrebbe	 tanto	 desiderato	 una	morte	 rapida	 e	 indolore,	ma	 che	 se	 la	 sarebbe
dovuta	cavare	in	un	paio	d’ore	al	massimo.	Nel	frattempo	aveva	cominciato	a
piovere,	e	il	maltempo	aveva	spaventato	i	potenziali	clienti.

Di	lì	a	poco	avrebbero	chiuso,	e	solitamente	Nina	avrebbe	passato	un	po’
di	 tempo	su	HookUpp	cercando	di	rimediare	un	appuntamento	per	 la	serata.
Ma	il	pensiero	di	uscire	e	di	averne	un	altro,	un	altro	dannato	appuntamento
con	 un	 tizio	 a	 caso,	 le	 fece	 provare	 una	 profonda	 stanchezza	 e	 anche	 un
pizzico	di	nausea,	al	punto	che	si	domandò	se	non	si	stesse	ammalando.

Forse	avrebbe	fatto	meglio	a	pensare	al	suo	non-appuntamento	con	Noah.
Si	lasciò	cadere	accanto	a	Sam,	per	rubare	un	macaron	al	pistacchio,	e	decise
di	usare	Google	per	farsi	venire	qualche	altra	idea.

La	ricerca	«opzioni	appuntamento	adrenalinico»	non	diede	grandi	frutti.	A
quanto	 ne	 sapesse	 non	 c’erano	 montagne	 russe	 nell’area	 londinese.	 Scartò
anche	 il	 rafting	 su	 rapide,	 lo	 skydiving	 e	 una	 cosa	 chiamata	 zorbing,	 e
pungolò	di	nuovo	Sam.

«Sto	 organizzando	 un’uscita	 con	 un	 tipo	 che	 non	 puoi	 assolutamente
conoscere,	 e	 a	 cui	 piacciono	 tutte	 quelle	 cose	 da	 scavezzacollo,	 come	 il
bungee	jumping,	l’hiking	estremo	e	roba	simile.	Sai	suggerirmi	qualcosa	che
potrei	fare	con	lui?»

«Parli	di	sesso?»	sputacchiò	Sam.
Nina	questa	volta	non	lo	pungolò,	ma	gli	diede	un	pugno	talmente	forte	da

farlo	 sputare	 ancora.	 «No!	 Come	 se	 potessi	 chiedere	 consiglio	 a	 te	 per
questioni	di	sesso!	Mai!	Nemmeno	tra	un	milione	di	anni!»

Impiegarono	 entrambi	 qualche	 secondo	 per	 riprendersi	 da	 quel
fraintendimento.	 Poi,	 Sam	 si	mosse.	 «Parli	 di	 sport	 estremi	 che	 si	 possono
fare	a	un	appuntamento?»	le	chiese,	cauto.

«Suppongo	 di	 sì,	 ma	 non	 per	 supersportivi»,	 gli	 rispose.	 «Niente	 che
preveda	delle	palle.»

Sam	quasi	soffocò	con	il	profiterole.
«Distogli	la	mente	dai	doppi	sensi,	giovanotto.»
«La	scorsa	estate	un	mio	amico	ha	organizzato	la	sua	festa	di	compleanno

in	 un	 posto	 dove	 fanno	 zipwire	 a	 Battersea	 Park.	 Avventura	 in	 cima	 agli
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alberi,	la	chiamano	così.	Hai	problemi	con	le	altezze?»
«Non	sono	la	cosa	che	amo	di	più	al	mondo,	ma	riesco	a	cavarmela	sulla

scaletta	 con	 le	 rotelle,	 se	 c’è	 qualcuno	 sotto.	 Quindi	 non	 dovrei	 avere
difficoltà,	no?	E	questo	tipo	che	assolutamente	non	conosci	sarebbe	felice.»

«Oh	Nina,	non	è	la	risposta	giusta.»	Sam	si	tolse	la	frangetta	dagli	occhi,
per	 rivolgerle	un’occhiata	delusa.	Fu	parecchio	snervante	vedere	su	di	 lui	 la
faccia	di	un	padre	che	disapprova	le	scelte	di	vita	dei	figli.	«Posy	e	Sophie	e
le	mie	nonne	dicono	che	le	donne	non	dovrebbero	mai	cambiare	solo	per	far
piacere	a	un	uomo.	Sembra	una	lezione	di	Feminism	101!»

«Io	non	sto	cambiando	il	mio	modo	di	essere»,	protestò	Nina.	«Sono	solo
pronta	 a	 sopportare	 un	 po’	 di	 disagio	 per	 un’oretta,	 per	 fare	 una	 cosa	 che
questo	 tipo	 apprezzerebbe	 moltissimo.	 Si	 chiama	 essere	 altruisti.	 Dovresti
provarci	anche	tu,	ladro	di	praline	al	cioccolato!»

Sam	si	appoggiò	allo	schienale	del	divano,	con	un	piccolo	sospiro.	«Come
sei	dura,	Nina.»

«Bello,	hai	appena	provato	a	spiegarmi	maschilisticamente	il	femminismo,
te	lo	sei	meritato»,	disse	Nina,	e	le	era	mancato	tutto	questo,	il	dare	sui	nervi	a
Sam.	E	tanto.	Fu	tentata	di	abbracciarlo,	ma	probabilmente	 il	 ragazzo	aveva
già	 patito	 abbastanza	 con	 tutti	 quei	 pungolamenti	 e	 quei	 pugni.	 «Quindi
Battersea	Park,	hai	detto?»

Ahimè,	ulteriori	indagini	rivelarono	che	quel	posto	era	chiuso,	in	inverno,
quindi	niente	bravate	sulla	zipwire	tra	le	chiome	degli	alberi.	Non	poté	farne	a
meno,	 ma	 si	 sentì	 come	 se	 avesse	 schivato	 una	 pallottola,	 o	 se	 si	 fosse
risparmiata	diverse	ossa	fratturate.

«Altre	idee?»	chiese	a	Sam.
Stava	 ruminando,	 alle	 prese	 con	 una	 girella	 di	 sfoglia.	 «Una	 volta	 sono

stato	a	un	laser	tag	party	a	Whitechapel.»
Laser.	East	London.	Adrenalinico	e	fashion.	«Potrebbe	andare.»	Gli	diede

un	colpetto	con	il	gomito.	«Com’è	che	non	vai	alle	solite	feste	tra	teenager,	in
cui	introduci	alcol	di	nascosto,	e	ti	apparti	con	le	ragazze?»

«Perché	 ho	 un	 sacco	 di	 amici	 con	 genitori	 iperprotettivi»,	 le	 rispose
tristemente.	«In	effetti	credo	mi	sia	rimasto	un	buono	per	quel	posto…	sono
nella	mailing	list.	Potrei	prenotarti	i	biglietti,	se	vuoi.	Dimmi	soltanto	quando
ci	vuoi	andare.»

«Oh,	 è	 molto	 dolce	 da	 parte	 tua.»	 Nina	 socchiuse	 gli	 occhi.	 «E	 perché
saresti	così	dolce?»

«Mi	 sto	 comportando	 da	 altruista.»	 Sam	 ripeté	 le	 sue	 stesse	 parole.
«Proprio	 come	mi	hai	 detto	di	 fare	 tu.	E	poi,	 per	 giocare	 a	 laser	 tag	dovrai
indossare	 le	 scarpe	 da	 ginnastica.»	 Abbassò	 gli	 occhi	 sui	 tacchi	 dieci.
«Almeno	ne	possiedi	un	paio?»
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«Ho	un	paio	di	Converse	leopardate.	Possono	andare?»
«Promettimi	solo	che	farai	un	video.	Ti	prego…»
Prima	che	Nina	avesse	il	tempo	di	chiedergli	il	perché,	Posy	si	affacciò	di

nuovo	 da	 dietro	 la	 porta	 dell’ufficio,	 un’espressione	 lamentosa	 sul	 viso.
«Dobbiamo	 proprio	 andare	 a	 quell’open	 day,	 stasera?	 Perché	 adesso	 ho
ufficialmente	perso	la	voglia	di	vivere.»

«Non	 siamo	 obbligati»,	 rispose	 Sam.	 «Anche	 se	 il	 mio	 futuro	 dipende
interamente	dai	risultati	degli	esami,	e	dall’essere	ammesso	all’università	che
ho	scelto,	ma	se	preferisci	andare	a	casa	a	guardare	Matrimonio	a	prima	vista,
fa’	pure.»

Posy	emise	un	gemito	e	si	ritirò	in	ufficio.
«Sei	 davvero	 crudele,	 Sam»,	 osservò	 Nina,	 suo	 malgrado	 con	 un	 certo

rispetto.
«Nemmeno	lo	immagini»,	concluse	il	ragazzo.
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È	Dio	che	punisce	i	cattivi;
noi	dovremmo	imparare	a	perdonare.

«IO	Sam	lo	uccido»,	disse	Nina	a	Noah	cinque	sere	dopo,	mentre	erano	fuori
dal	Ye	Olde	Laser	Tag	Experience	 in	Whitechapel	Road.	«Lo	scuoierò	vivo
con	il	mio	PedEgg,	mentre	lui	mi	supplica	di	avere	pietà.»

«La	 tecnologia	 laser	 di	 ultima	 generazione	 e	 l’SFX	 lightning,	 che	 si
combinano	 con	 il	 divertimento	 di	 una	 festa	 medievale»,	 lesse	 Noah	 dal
manifesto.	 «Wow.	 Avrei	 tanto	 voluto	 assistere	 alla	 riunione	 in	 cui	 hanno
sviluppato	l’idea.»

«Sono	 mortificata.	 Mi	 dispiace,	 davvero.	 Avrei	 dovuto	 fare	 le	 dovute
ricerche,	e	sarei	dovuta	essere	molto	più	sospettosa	quando	Sam	si	è	offerto	di
prenotarmi	due	biglietti,	con	un	suo	buono.»

Noah	annuì.	«Devi	aver	fatto	qualcosa	per	farlo	incazzare.»
«Sono	 andata	 a	 prendergli	 dei	 dolcetti»,	 ricordò	 Nina.	 «E	 so	 che	 il

prossimo	piatto	che	gli	servirò	sarà	la	mia	vendetta.»	Guardò	Noah,	che	stava
ancora	fissando	il	poster	raffigurante	due	uomini	con	delle	cotte	di	maglia	da
pochi	soldi	che	brandivano	con	aria	disorientata	delle	pistole	 laser	di	 foggia
molto	 poco	 medievale,	 ornate	 di	 luci	 verdi	 lampeggianti.	 «Passiamo	 alla
seconda	 parte	 della	 serata	 e	 andiamo	 in	 questo	 bar	 che	 ho	 scovato	 in	 un
vecchio	negozio	di	vestiti?»

Da	 disorientati	 passarono	 a	 essere	 divertiti.	 Noah	 si	 mise	 una	 mano	 sul
cuore,	e	corrugò	la	fronte	come	se	Nina	gli	avesse	fatto	il	più	grave	dei	torti.
«Assolutamente	no!	Mi	avevi	promesso	 le	pistole	 laser,	e	adesso	andiamo	a
giocare.»	Batté	sul	poster.	«Pensi	che	dovremo	parlare	in	inglese	arcaico,	mia
avvenente	pulzella?»

Quanto	 a	 complimenti,	 Nina	 ne	 aveva	 ricevuti	 di	 peggiori.	 E	 anche	 di
migliori,	decisamente.	«Prova	a	dire	ancora	qualcosa	del	genere	e	me	ne	vado
a	casa.	Sul	serio.»

La	 serata	 prometteva	 già	 di	 entrare	 negli	 annali	 come	 uno	 dei	 peggiori
appuntamenti	di	sempre.	Non	così	brutto	come	quello	 in	cui	aveva	guardato
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un	 film	 giapponese	 che	 durava	 nove	 ore,	 con	 due	 soli	 intervalli;	 non	 come
quello	 in	cui	si	era	 trovato	ad	andare	a	un	funerale	e	a	una	veglia,	anche	se
almeno	in	quel	caso	c’era	stato	da	bere.

Eppure,	 il	 nervosismo	 che	 aveva	 preceduto	 il	 loro	 primo	 non-
appuntamento	 non	 era	 nulla	 in	 confronto	 con	 il	 battito	martellante,	 i	 palmi
sudati,	 lo	 stomaco	 in	 subbuglio	 che	 avvertiva	 da	 quando	 aveva	 preso	 la
Central	Line	per	Bethnal	Green.

Il	cuore	era	diventato	un	pallone	colpito	con	foga	non	appena	aveva	sentito
qualcuno	 gridare	 il	 suo	 nome,	 e	 voltandosi	 aveva	 visto	Noah	 in	 piedi	 sulla
banchina,	un	puntino	fermo	nel	mare	di	persone	che	tornavano	a	casa	di	corsa.
Le	aveva	sorriso	e	lei	non	aveva	potuto	non	ricambiare.

Nina	aveva	aspettato	che	la	raggiungesse,	e	non	c’era	stato	il	tempo	per	i
saluti	imbarazzanti,	perché	–	quasi	ci	avesse	pensato	e	si	fosse	preparato	per
quel	 momento	 –	 l’aveva	 presa	 per	 i	 gomiti,	 così	 da	 potersi	 chinare	 per
baciarla	sulla	guancia	destra,	e	poi	sulla	sinistra.	Quindi	si	era	allontanato,	le
aveva	sorriso	ancora	e	le	aveva	detto:	«Sembri	sempre	uscita	da	un	film».

Lei	si	sentiva	sciatta	e	tozza.	Niente	gonna	diritta	e	aderente,	ma	un	vestito
a	pois	bianco	e	nero,	con	la	gonna	che	faceva	la	ruota,	sotto	una	voluminosa
sottogonna	di	rete,	che	le	avrebbe	consentito	di	muoversi	liberamente	mentre
giocava	 a	 laser	 tag.	 E	 ai	 piedi	 aveva	 delle	 sneaker.	 Non	 le	 Converse
leopardate,	che	non	era	riuscita	a	trovare,	ma	un	paio	di	Adidas	Superstar,	che
aveva	preso	in	prestito	dall’adorabile	Annika,	che	aveva	assicurato	a	Nina	che
erano	 cool,	ma	 che	 a	 lei	 davano	 la	 sensazione	 di	 portare	 un	 paio	 di	 scarpe
ortopediche.

E	Noah	aveva	aggiunto:	«Somigli	ad	Ava	Gardner,	ma	con	i	capelli	rosa».
«Di	solito	mi	paragonano	a	Marilyn	Monroe.»
«No.	Non	Marilyn»,	aveva	dichiarato	lui,	deciso,	prendendola	a	braccetto

così	che	potessero	avviarsi	verso	l’uscita.	«Secondo	me	sei	troppo	complessa
per	essere	una	Marilyn.»

Quelle	parole	 l’avevano	segretamente	eccitata	come	il	 fatto	che	qualcuno
riuscisse	 a	 vedere	 in	 lei	 una	 creatura	 che	 aveva	 delle	 profondità	 nascoste	 e
grandi	 passioni.	 E	 poi	 si	 era	 sentita	 attraversare	 da	 un	 brivido	 inaspettato
quando	 Noah	 l’aveva	 tirata	 a	 sé	 per	 baciarle	 le	 guance;	 forse	 perché	 d’un
tratto	 l’aveva	 stretta	 al	 punto	 che	 nemmeno	 un	 sussurro	 sarebbe	 riuscito	 a
passare	 tra	 loro.	 Da	 vicino	 aveva	 sentito	 il	 suo	 dopobarba,	 delicato,	 non
troppo	 intenso,	 come	Noah,	 e	 le	 erano	 venute	 in	mente	 quelle	 saponette	 di
lusso,	e	le	lenzuola	fresche	di	bucato.	Ma	soprattutto,	dal	modo	in	cui	l’aveva
abbracciata,	 aveva	 scoperto	 che,	 nonostante	 l’aspetto	dimesso	 e	 i	 vestiti	 blu
marino,	 era	 forte.	 Evidentemente	 tutto	 quell’appendersi	 a	 zipwire	 e	 tutte
quelle	 scarpinate	 nelle	 foreste	 pluviali	 gli	 avevano	 fatto	 venire	 dei	 bei
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muscoli.	 Un	 momento…	 cosa?	 Nina	 non	 poteva	 intrattenere	 pensieri
lussuriosi	 su	 un	 uomo	 che	 portava	 così	 tanto	 blu.	 Il	 suo	 Heathcliff	 non
sarebbe	mai	stato	così	abbottonato,	così	«compartimentalizzato»,	così…	così
legato	al	suo	passato,	per	nessuna	ragione.

Eppure,	quando	avevano	preso	l’autobus	per	il	breve	tragitto	fino	al	locale,
Nina	aveva	sentito	di	nuovo	il	cuore	che	martellava,	e	 i	palmi	sudati.	E	non
per	 via	 della	 prova	 che	 l’attendeva,	 ma	 piuttosto	 a	 causa	 di	 quel	 delizioso
miscuglio	 di	 nervosismo	 ed	 eccitazione	 e…	 oh	 Dio,	 di	 solito	 questo
significava	che	era	attratta	da	un	uomo	che	inevitabilmente	si	sarebbe	rivelato
come	quello	sbagliato.

Non	che	Noah	 fosse	 sbagliato,	ma	non	era	neppure	giusto,	 e	Nina	aveva
trascorso	il	tragitto	in	autobus	in	agonia,	chiedendosi	che	cosa	fosse,	davvero,
e	 se	 quello	 era	 un	 non-appuntamento,	 fino	 a	 quando	 non	 erano	 arrivati
all’indirizzo	del	laser	tag,	e	poi	altre	questioni	avevano	avuto	la	precedenza.
In	particolare,	si	era	chiesta	se	sarebbe	riuscita	a	uccidere	Sam	senza	che	Posy
se	la	prendesse	con	lei.

Ma	 se	 ne	 sarebbe	 preoccupata	 più	 tardi.	Adesso	 doveva	 pensare	 a	 come
evitare	di	 trascorrere	un’ora	giocando	a	una	versione	mescolata	di	Quasar	e
Dungeons	and	Dragons.	«Non	è	troppo	tardi	per	voltarci	e	andare	via»,	disse,
cercando	di	trascinare	i	talloni,	ma	Noah	non	ne	volle	sapere.

«Non	 mi	 tiro	 mai	 indietro	 davanti	 a	 una	 sfida»,	 insisté	 lui,	 tirandosela
dietro	con	la	sua	forza.	«Pensi	che	ci	faranno	indossare	una	cotta	di	maglia?»

«La	cotta	di	maglia	mi	ha	convinta	definitivamente»,	fece	lei,	cupa.
Niente	cotta,	ma	distribuivano	un	orribile	indumento	che	chiamavano	laser

utility	 vest,	 un	 tabarro	 di	 vinile	 ornato	 di	 lucine	 verdi	 e	 disegnato	 per	 non
essere	indossato	da	persone	che	possedevano	un	paio	di	tette.

Glieli	 consegnò	 uno	 degli	 istruttori,	 un	 uomo	 barbuto	 dall’aria
professionale	 che	 andava	 per	 i	 quaranta,	 Peter,	 che	 continuò	 a	 fissare	Nina
incredulo,	 mentre	 li	 guidava	 verso	 un’area	 di	 raccolta	 dove	 avrebbero
incontrato	il	resto	della	squadra.

«Squadra?	Non	possiamo	giocare	noi	due	soltanto?»	chiese	lei.	La	parola
«squadra»	non	portava	mai	a	niente	di	buono.	Una	volta	aveva	 lavorato	per
una	catena	importante	di	parrucchieri	ed	era	stata	costretta	a	partecipare	a	un
ritiro	 di	 un	 giorno,	 dedicato	 alla	 costruzione	 dello	 spirito	 di	 squadra,	 che
aveva	 compreso	 esercizi	 di	 costruzione	 della	 fiducia	 reciproca,	 e	 giochi	 di
ruolo,	che	l’avevano	indotta	a	distaccarsi	per	sempre	da	quel	concetto.

«Si	tratta	di	un’attività	di	gruppo	interattiva.»	Peter	si	rivolgeva	sempre	a
Noah,	le	cui	labbra	erano	contratte	come	se	stesse	facendo	uno	sforzo	immane
per	 non	 ridere.	 «Vi	 unirete	 agli	 altri	 giocatori	 che	 si	 sono	 prenotati	 per	 la
stessa	sessione,	e	vi	dividerò	in	due	squadre.	Tutte	queste	informazioni	erano
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contenute	nell’email	di	conferma,	come	sapete.»
Nina	cacciò	fuori	la	lingua	a	Peter,	quando	lui	si	incamminò	per	un	tunnel

lungo	e	buio,	e	a	Noah	si	contrassero	ancora	 le	 labbra.	«Adoro	 le	attività	di
gruppo	 interattive»,	 disse,	 anche	 se	 il	 suo	 sorriso	 impallidì	 quando	vide	 chi
erano	gli	altri	giocatori.

Venti	ragazzi	di	età	compresa	tra	i	dieci	e	i	quindici	anni	si	erano	radunati
per	festeggiare	il	decimo	compleanno	di	Sunil.	Lo	sapevano	perché	Peter	gli
diede	 uno	 speciale	 badge	 fosforescente	 da	 appuntarsi	 al	 tabarro,	 mentre	 il
ragazzino	 fissava	 il	 pavimento	 quasi	 fosse	 finito	 nel	 suo	 inferno	 personale.
Nina	poteva	capirlo	molto	bene.

Poi	 ci	 fu	 un	 lungo	 discorso	 sulle	 regole	 del	 laser	 tag,	 preceduto	 dalla
prevedibile	battuta:	regola	numero	uno,	non	si	parla	di	laser	tag.	Per	quanto	ne
avesse	capito	Nina,	dato	che	Peter	aveva	una	voce	molto	simile	a	un	ronzio	e
lei	 aveva	 perso	 la	 concentrazione	 quasi	 subito,	 lo	 scopo	 era	 lasertaggare	 la
squadra	 avversaria.	 Il	 motivo	 per	 cui	 ci	 vollero	 venti	 minuti	 per	 spiegarlo
proprio	le	sfuggì.

«Alla	fine	avrò	bisogno	di	un	cocktail	più	grande	della	mia	testa»,	sussurrò
a	 Noah,	 che	 stava	 ascoltando	 attentamente	 le	 regole,	 mentre	 studiava	 una
mappa	 di	 Ye	 Olde	 Medieval	 Village	 all’interno	 di	 un	 opuscolo	 che	 aveva
preso	nell’atrio.

«Devo	ammettere	che	trovarmi	così	vicino	a	tutti	questi	adolescenti	mi	sta
facendo	tornare	spiacevolmente	agli	anni	di	scuola»,	disse	sottovoce	a	Nina,
la	quale	provò	l’ormai	familiare	senso	di	colpa,	che	l’aveva	costretta	all’inizio
ad	 accettare	 il	 loro	 non-appuntamento.	 «Facciamo	 un	 cocktail	 di	 quelle
dimensioni	per	uno.»

«Possiamo	ancora	tirarci	fuori…»	cominciò	Nina,	finché	Peter	non	si	voltò
per	fulminarla	con	un’occhiata.

«Perché	 parli?	 Se	 parli,	 non	 riesci	 ad	 ascoltare	 le	 importantissime
informazioni	sulla	sicurezza,	giusto?»

«Signore!	 Signorsì,	 signore»,	 fece	 lei,	 e	 quando	 batté	 i	 tacchi	 e	 fece	 il
saluto	 qualcuno	 tra	 i	 ragazzi	 rise.	 E	 Peter	 la	 guardò	 quasi	 fosse	 dispiaciuto
all’idea	di	non	poter	sparare	alla	gente	con	delle	pistole	vere.

Si	vendicò	dieci	minuti	dopo,	quando	divise	i	giocatori	in	squadre.	Scelse	i
nove	ragazzini	più	giovani	e	mingherlini	e	disse	a	Noah	e	a	Nina	di	unirsi	al
loro	team,	guidato	da	un	impiegato	brufoloso	dall’aria	nervosa,	Jamie,	mentre
lui	 si	 prese	 quelli	 più	 grandi	 e	 robusti,	 e	 cominciò	 a	 parlare	 con	 loro	 di
tattiche.	«Finora	non	ho	mai	perso	una	partita	di	laser	tag»,	gli	sentirono	dire
ad	alta	voce,	mentre	guidava	i	suoi	nel	ventre	dell’edificio.	«Li	massacreremo
e	per	loro	non	sarà	piacevole.»

«Cocktail	con	gin,	più	grande	della	mia	testa.»	Nina	ripeté	 il	suo	mantra.
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«Cocktail	con	gin,	più	grande	della	mia	testa.»
«Allora,	 sì,	 io	 in	 teoria	 credo	 che	 la	 miglior	 difesa	 sia	 l’attacco»,	 fece

Jamie,	mentre	 si	 grattava	un	 foruncolo	 sul	mento	 che	 aveva	 l’aria	 di	 essere
particolarmente	 doloroso,	 che	 fece	 desiderare	 a	 Nina	 di	 poterci	 mettere	 le
mani.	«Ma	oggi	sceglierei	un	nascondiglio,	spererei	di	non	essere	trovato	e,	in
caso	contrario,	spererei	in	una	cosa	rapida.»	Si	guardò	intorno,	furtivo.	«Peter
è	un	animale.»

Quel	 galvanizzante	 discorsetto	 di	 incoraggiamento	 suscitò	 un	 coro	 di
lamenti.	«Non	è	giusto»,	borbottò	Sunil.	«Io	non	volevo	invitare	tutti	gli	amici
di	mio	fratello	e	i	miei	cugini,	ma	la	mamma	ha	detto	che	dovevo,	e	adesso	si
metteranno	contro	di	me,	come	sempre,	solo	che	hanno	delle	pistole	laser,	e
oggi	è	il	mio	compleanno.»

«Bello	schifo,	amico.»
«Tuo	fratello	è	un	cazzone,	eh?»
«Allora	quando	andiamo	da	Nando’s?»
«Un	cocktail	 con	gin,	più	grande	della	mia	 testa»,	 intonò	ancora	Nina,	 e

Noah	 sorrise,	 comprensivo.	 Nina	 pensò	 che	 forse	 stesse	 cominciando	 a
condividere	il	suo	punto	di	vista,	finché	non	lo	vide	fare	un	passo	avanti.

«Coraggio,	 ragazzi!»	 disse	 vivace,	 il	 che	 gli	 valse	 dieci	 sguardi	 di	 odio.
Undici,	contando	anche	Jamie.	«Volete	darvi	per	vinti	così	facilmente?»

«Sì.»	E	«A	che	scopo?»	furono	i	consensi	generali.	Nina	si	domandò	dove
fossero	i	genitori	di	Sunil,	e	perché	stessero	permettendo	che	la	festa	del	figlio
deragliasse	insieme	con	i	suoi	sogni.

A	 quanto	 sembrava,	 il	 papà	 e	 la	mamma	 stavano	 da	Nando’s,	 lì	 vicino,
dove	 Sunil	 e	 i	 suoi	 ospiti	 li	 avrebbero	 raggiunti,	 e	 credevano	 erroneamente
che	il	fratello	maggiore,	Sanjay,	si	sarebbe	preso	cura	di	lui.

«Non	ho	bisogno	di	qualcuno	che	badi	a	me,	e	comunque	lo	odio»,	disse	il
ragazzino,	mestamente.	«Questo	è	il	peggior	compleanno	di	sempre.»

«No!	 Possiamo	 ancora	 cambiare	 le	 cose»,	 fece	Noah,	 accovacciandosi	 e
mettendosi	al	suo	livello,	anziché	dominarlo	dalla	sua	altezza.	«Ci	serve	solo
un	piano,	e	io	ne	ho	uno.»

Nina	si	allontanò,	mentre	Noah	cominciava	a	parlare	di	«fattore	sorpresa»,
«formazioni	a	 tenaglia»	e	«attacco	ai	fianchi».	Forse,	se	avesse	continuato	a
camminare,	 alla	 fine	 si	 sarebbe	 ritrovata	 all’ingresso	 e	 sarebbe	 riuscita	 a
fuggire.	 Peccato	 che	 fosse	 a	 un	 appuntamento,	 o	 a	 un	 non-appuntamento,	 e
Noah	sembrava	nel	suo	elemento,	e	non	se	ne	sarebbe	andato	tanto	presto.

Adesso	 aveva	 tutti	 i	 ragazzini	 intorno	 a	 lui,	 con	 Jamie,	 riuniti	 in
semicerchio,	tutti	più	allegri	di	prima,	ora	che	elaboravano	la	loro	strategia	di
battaglia.

«Abbiamo	 solo	 bisogno	 di	 usare	 qualcuno	 come	 esca»,	 stava	 dicendo
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Noah,	 rammaricato.	 «E	 poi	 temo	 che	 avranno	 una	 partita	 molto	 breve.
Volontari?»

Nina	 praticamente	 abbatté	 i	 suoi	 compagni,	 nanerottoli	 alti	 come	 pinte,
nella	fretta	di	portarsi	nel	campo	visivo	di	Noah,	per	poi	alzare	la	mano.	«Lo
faccio	io!»	strillò.	«Devo	pur	partecipare!»

«Peter	andrà	su	tutte	le	furie»,	commentò	Jamie,	felice.	«Non	vedo	l’ora	di
vederlo	abbattuto	e	stracciato.»

«Sei	sicuro	che	sferrerà	il	suo	attacco	dalla	chiesa?»	si	informò	Noah.
«Lo	 fa	 sempre.	 Se	 vinciamo	 mi	 metterà	 a	 pulire	 i	 cessi	 fino	 alla	 fine

dell’anno,	 ma	 ne	 sarà	 valsa	 la	 pena»,	 gongolò	 Jamie.	 Nina	 sperò,	 sperò
davvero	che	Noah	sapesse	che	cosa	stava	facendo,	e	che	riuscisse	a	salvare	il
compleanno	 di	 Sunil	 dal	 disastro	 totale,	 permettendo	 inoltre	 a	 Jamie	 di
vendicarsi	 del	 suo	 dispotico	 superiore.	Ma	 Peter	 lavorava	 in	 quel	 posto	 da
anni,	e	Noah	era	lì	solo	da	quindici	minuti,	anche	se	erano	sembrati	tra	i	più
lunghi	di	tutta	la	sua	vita,	rifletté	Nina.

«D’accordo,	 soldati,	 in	 marcia.»	 Noah	 stava	 davvero	 entrando	 nel
personaggio,	ma	mentre	lei	lo	superava	camminando	(e	mai	si	sarebbe	messa
a	marciare),	lui	le	strizzò	l’occhio.

Raggiunsero	 la	 riproduzione	 squallida	di	un	villaggio	medievale,	 e	 senza
far	 rumore	 Noah	 fece	 disperdere	 i	 suoi,	 che	 si	 divisero	 in	 due	 gruppi	 e,
strisciando	 sul	 ventre,	 andarono	 in	 direzioni	 opposte,	 così	 che	 le	 loro	 luci
lampeggianti	restassero	invisibili	mentre	assumevano	le	posizioni	di	attacco.

«Ok,	 sai	 cosa	 fare?»	 chiese	 Noah	 a	 Nina.	 «Il	 successo	 dell’intera
operazione	dipende	dal	tuo	sacrificio.»

Era	entrato	 in	modalità	metodica	e,	per	quanto	 le	 costasse	ammetterlo,	 il
suo	ardore	–	gli	occhi	brillavano	alla	 luce	 fioca,	 e	 aveva	un	enorme	ghigno
stampato	sul	volto	–	era	adorabile.

«Sempre	felice	di	sacrificarmi	per	la	squadra»,	disse	strascicando	le	parole,
e	poi	si	portò	 la	mano	destra	a	 lato	della	 testa,	 in	un	 ironico	saluto	militare.
Lui	però	rispose	in	modo	solenne,	e	poi	sparì	nell’ombra.

Lei	 non	 sarebbe	 strisciata	 da	 nessuna	 parte.	 Invece,	 si	 inoltrò	 ancora	 nel
villaggio,	 tenendo	 la	 pistola	 davanti,	 anche	 se	 di	 tanto	 in	 tanto	 la	 faceva
oscillare	 follemente,	 quasi	 stesse	 davvero	 sorvegliando	 la	 zona,	 giusto	 per
dimostrare	 la	sua	buona	volontà.	Andò	verso	 l’Ye	Olde	Red	Bulle,	una	finta
taverna	 che,	 purtroppo,	 non	 sembrava	 servire	 alcolici,	 quando	 udì	 un	 forte
ruggito	alle	sue	spalle,	e	l’altra	squadra	balzò	fuori	dalla	chiesa	e	la	circondò
rapidamente.

«Uccidetela!»	 gridò	 Peter,	 e	 Nina	 restò	 immobile	 mentre	 veniva
bersagliata	dai	laser.	Dopo	che	rimase	lì	a	farsi	colpire	per	qualche	secondo,
le	 luci	 del	 tabarro	 che	 avevano	 sfregato	 contro	 qualcosa	 di	 marcio,	 si
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spensero,	e	lei	morì.	Metaforicamente	parlando.
«Devi	morire!»	le	urlò	Peter.	«A	terra!	Mettiti	sul	pavimento!»
«Amico,	 indosso	 abiti	 vintage,	 non	 esiste	 che	mi	 sdrai	 a	 terra»,	 protestò

Nina	e,	quando	 lui	 ribatté,	e	 i	 suoi	compagni	si	avvicinarono,	con	 le	pistole
tenute	mollemente	nelle	mani,	vide	i	suoi	compagni	circondarli	in	un	lampo	e
aprire	il	fuoco.

Non	avrebbero	mai	saputo	cosa	li	aveva	colpiti.	Una	dopo	l’altra	le	luci	sui
tabarri	della	 squadra	di	Peter	 si	 spensero,	 finché	non	 rimase	 solo	 lui,	 che	 si
abbassava,	si	tuffava,	si	contorceva	e	provava	a	evitare	il	laser,	e	alla	fine	si
ritrovò	a	dimenarsi	sul	pavimento,	a	sparare	all’aria,	mentre	tutte	le	sue	luci	si
spegnevano	e	ne	restava	soltanto	una	sulla	cintola,	che	lampeggiava.

«Sunil,	a	te	l’onore!»	urlò	Noah.	«Squadra,	copriamolo!»
«Non	la	passerai	liscia!»	urlò	Peter,	mentre	Sunil	si	metteva	sopra	di	lui	e

spegneva	anche	l’ultima.
«Oh,	cresci!»	gli	disse	Nina	in	un	sibilo,	mentre	Sunil	veniva	assalito	dai

compagni,	e	volavano	eccitati	e	rumorosi	cinque.	«Hai	solo	perso	uno	stupido
laser	game.	Fattene	una	ragione!»

Peter	 si	 rialzò	 a	 fatica,	mentre	persino	 il	 temuto	Sanjay	 e	 i	 suoi	 amici	 si
congratulavano	 con	 Sunil,	 che	 sorrideva	 così	 tanto	 che	 Nina	 temette	 gli	 si
spaccasse	la	faccia	in	due.

«Ho	contato	almeno	cinque	mosse	irregolari»,	dichiarò	Peter,	rabbioso,	e	il
sorriso	del	ragazzino	se	ne	andò.	«Dovrete	riconoscere	la	sconfitta,	e	intendo
prendere	tutti	i	vostri	nomi	perché	siete	banditi	a	vita	da…»

Si	 interruppe	quando	Noah	gli	mise	una	mano	 sulla	 spalla.	 «Una	parola,
per	 favore.»	 Non	 era	 una	 domanda,	 e	 nemmeno	 un	 suggerimento,	 ma	 un
ordine,	 accompagnato	 da	 una	 cupa	 espressione	 sul	 suo	 viso,	 al	 punto	 che
anche	Nina,	per	una	volta	assolutamente	innocente,	si	sentì	in	colpa.

Mentre	si	accendevano	le	luci,	Noah	guidò	Peter	in	un	angolo	appartato	e,
con	 le	 braccia	 incrociate,	 gli	 fece	 un	 breve	 discorso.	Non	 gli	mise	 le	mani
addosso	e,	a	quanto	Nina	riuscì	a	capire	al	di	sopra	delle	chiacchiere	eccitate
dei	 ragazzi,	 non	 alzò	 la	 voce,	 non	 gli	 dimenò	 un	 dito	 davanti	 al	 viso,	 non
indicò.	 Qualunque	 cosa	 stesse	 dicendo,	 tuttavia,	 tolse	 quell’espressione
bellicosa	 dal	 viso	 di	 Peter,	 gli	 fece	 incurvare	 le	 spalle,	 e	 alla	 fine	 lo	 fece
indietreggiare	di	un	passo.	Noah	continuò	a	parlare	finché	Peter	non	annuì.

Tornarono	 tutti	 e	 due	 dal	 gruppo	dei	 ragazzi.	 Peter	 andò	dritto	 da	Sunil,
che	tentò	di	nascondersi	dietro	al	fratello	maggiore,	anche	se	Sanjay	si	spostò
abilmente,	lasciandolo	solo	ad	affrontare	l’ira	di	quell’uomo	furioso	in	tuta	da
lavoro.

«Ok,	 sì,	 congratulazioni	 giovanotto»,	 disse	Peter	 quasi	 soffocato	 da	 ogni
parola.	«E	buon	compleanno.	Vorrei	 regalare	a	 te	e	a	 tre	dei	 tuoi	amici	una
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sessione	gratis	alla	Ye	Old	Laser	Tag	Experience,	entro	i	prossimi	sei	mesi.»
Onore	al	merito,	Sunil	non	esultò	fino	a	quando	non	furono	usciti	tutti.	«Sì,

gliel’ho	fatta	vedere!	Nessuno	può	mettersi	contro	il	fortissimo	Sunil!»
«Chiudi	il	becco,	Sunil»,	disse	Sanjay,	gelandolo.	«E	ringrazia	quell’uomo

gentile	e	la	signora.»
Sunil	 diede	 una	 solenne	 stretta	 di	 mano	 a	 Noah	 e	 Nina,	 quasi	 fossero

dignitari	in	visita.	«Grazie.	Volete	venire	con	noi	da	Nando’s?»
«Siamo	molto	tentati»,	fece	Nina,	che	poi	si	voltò	a	guardare	Noah.	«Non	è

vero?»
«Molto»,	 confermò	 lui,	 facendole	 l’occhiolino	 in	 quel	 suo	 modo	 quasi

impercettibile,	al	punto	che	te	ne	accorgevi	solo	se	te	lo	aspettavi.
«Ma	 non	 vorrai	 mica	 che	 veniamo	 a	 rovinarti	 la	 tua	 festa	 tra	 birbanti»,

osservò	Nina.
«Vero»,	commentò	Sanjay,	quel	piccolo	animale.
Il	fratello	minore	però	scosse	la	testa.	«Be’,	ci	sono	i	miei	genitori.	Quindi

avrete	altri	adulti	con	cui	parlare»,	spiegò,	zelante,	mentre	lei	tentava	di	non
mostrarsi	troppo	disperata,	perché	non	aveva	ancora	trent’anni	e	non	era	così
vecchia	anche	se	sì,	in	effetti	avrebbe	potuto	avere	un	figlio	di	dieci,	e	persino
di	dodici	 come	Sanjay,	 e	 invece	non	 era	 così,	 e	 come	adulta	non	 era	molto
divertente.

«Ho	realmente	bisogno	di	un	cocktail	con	gin	più	grande	della	mia	testa»,
spiegò	a	Sunil,	che	la	guardò	confuso.

«Un’altra	volta»,	concluse	Noah,	mettendole	il	braccio	intorno	alle	spalle
per	condurla	via.	E	poi	si	fermò.	«Ma	voi	come	ci	andate	da	Nando’s?»

«A	piedi,	fra’»,	rispose	qualcuno.	«È	a	un	minuto	da	qui.»
«Dobbiamo	solo	chiedere	a	una	persona	dall’aria	amichevole	da	che	parte

è	 Mile	 End	 Road»,	 disse	 Sanjay.	 Annuì	 deciso.	 «Secondo	 me	 dobbiamo
andare	a	destra.»

Nina	 trasse	 un	 sospiro	 e	 tirò	 fuori	 il	 telefono,	 avviando	 Google	 Maps.
Dovevano	andare	a	sinistra.	«No!»	sbraitò.	«Vi	accompagniamo	noi.»

«Meglio	 fare	 come	 dice	 lei»,	 suggerì	 Noah.	 E	 poi	 rabbrividì,	 con	 fare
teatrale.	«Fa	paura	quando	si	arrabbia.»

«Molta	paura»,	fece	lei,	con	la	sua	voce	più	spaventosa.	«Ok,	mettetevi	a
coppie	perché	ci	andremo	in	fila	per	due,	e	niente	lamentele.»

Lamentele	no,	ma	i	gemiti	furono	parecchi.	Poi,	con	Nina	in	testa	e	Noah	a
chiudere	la	fila,	portarono	venti	ragazzi	da	Nando’s,	dai	disattenti	genitori	di
Sunil	e	Sanjay.
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Perché	sono	tanto	mutata?	Perché	il	mio	sangue
si	agita	tumultuosamente	per	poche	parole?

NINA	dovette	attendere	ancora	mezz’ora	per	avere	finalmente	un	cocktail	con
gin	 più	 grande	 della	 sua	 testa,	 sul	 tavolo	 davanti	 a	 lei.	 Sfortunatamente	 era
riuscita	a	berne	soltanto	un	sorso,	perché	stava	morendo	dalle	risate.

«E…	 ogni…	 volta…	 che…	 veniva…	 beccato…	 sembrava…	 che…
fosse…	 stato…	 colpito…	 da…	 una…	 scarica	 elettrica…»	 disse	 sibilando,
mentre	 raccontava	 gli	 ultimi	 momenti	 di	 Peter.	 «Seriamente,	 è	 sprecato	 in
quel	posto…	dovrebbe	stare…	su	un	palco…	Oh	Dio,	non	farmi	più	ridere.	Le
costole	mi	stanno	uccidendo.»

«Io	non…	non	ho	detto…	una	parola.»	Noah	rideva	così	tanto	che	dovette
smettere	 di	 palare	 e	 aggrapparsi	 al	 bordo	 del	 tavolo	 per	 tenersi	 diritto.	 Era
rosso	in	viso,	le	lentiggini	spiccavano	nette,	mentre	si	asciugava	gli	occhi	con
un	fazzoletto.	«Non	riesco	a	parlare.»

Nina	si	era	ripresa	abbastanza	da	prendere	un	bel	sorso	del	suo	Spiced-Pear
Martini.	 «A	 proposito,	 che	 cos’hai	 detto	 esattamente	 a	 Peter?	 È	 addirittura
impallidito.»

Noah	fece	un	debole	gesto	con	la	mano,	e	la	risata	si	calmò	riducendosi	a
qualche	risolino.	«Gli	ho	detto	che	eri	un	funzionario	in	incognito	inviato	dal
comune	 per	 assicurarsi	 che	 il	 locale	 rispettasse	 tutte	 le	 norme	 di	 sicurezza,
dopo	aver	ricevuto	diverse	lamentele	dai	clienti.	E	dopo	averlo	reso	docile,	gli
ho	detto	che	si	stava	comportando	da	cazzone	con	un	ragazzino	di	dieci	anni
che	era	lì	per	festeggiare	il	suo	compleanno.»	Prese	un	sorso	del	suo	Negroni.
«Detesto	i	prepotenti,	e	adesso	che	sono	nella	posizione	di	potermi	opporre,	lo
faccio.»

E	 rieccolo:	 il	 motivo	 per	 cui	 quello	 poteva	 essere	 solo	 un	 non-
appuntamento.	Perché	mai	Noah	avrebbe	dovuto	avere	il	desiderio	di	passare
il	suo	tempo	con	la	sorella	del	ragazzo	che	si	era	comportato	come	un	bullo
spietato,	quando	lui	non	era	in	grado	di	difendersi?	Probabilmente	era	giunto
il	 momento	 di	 rivelarglielo.	 Forse	 avrebbe	 dovuto	 cominciare	 col	 dirgli
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quanto	 Paul	 fosse	 dispiaciuto…	 le	 aveva	 mandato	 un	 messaggio	 quella
settimana,	per	ricordarle	della	sua	offerta	di	fargli	dei	lavori	gratis.

«Sei	molto	bravo	con	 la	popolazione	maschile	preadolescente»,	 fu	quello
che	 Nina	 sentì	 pronunciare	 dalle	 proprie	 labbra.	 Di	 rado	 si	 tirava	 indietro
davanti	 a	 un	 confronto,	 tranne	 quella	 sera,	 a	 quanto	 pareva.	 «Questo	 è	 il
momento	in	cui	mi	confessi	di	avere	due	figli	a	casa?»

«Che	io	sappia	non	sono	padre.»	Scosse	ancora	la	 testa.	«In	realtà,	posso
categoricamente	affermare	di	non	avere	 figli.	Anche	 se	 sto	accumulando	un
numero	allarmante	di	figliocci	e	nipoti.	E	tu?»

«Niente	 figliocci»,	 rispose,	 perché	 nessuno	 tra	 i	 suoi	 amici	 si	 era	 ancora
riprodotto,	 anche	 se	 avrebbe	 scommesso	 che	 Posy	 sarebbe	 rimasta	 incinta
prima	della	fine	dell’anno.	Sebastian	stava	già	parlando	di	aggiungere	un’altra
ala	 alla	 già	 enorme	 casa	 di	 città,	 per	 accogliere	 la	 progenie	 e,	 anche	 se	 di
solito	Posy	faceva	roteare	gli	occhi	e	gli	diceva	di	stare	zitto,	non	sembrava
contraria	all’idea	di	avere	dei	bambini.	«Due	nipoti	femmine.	Le	due	persone
che	amo	di	più	al	mondo.»

Di	 nuovo,	 aveva	 l’occasione	 perfetta	 per	 parlare	 del	 padre	 delle	 due
bambine,	 invece	 tirò	 fuori	 il	 telefono	 per	 mostrargli	 Ellie	 e	 Rosie,	 in	 una
selezione	di	outfit	da	principesse	e	supereroi.

Poi	Noah	 le	mostrò	 i	 nipoti,	 che	 erano	 ancora	minuscoli	 e	 andavano	 dai
due	ai	diciotto	mesi.

«I	 bambini	 non	 ti	 danno	 granché	 da	 fare	 finché	 non	 compiono	 un	 anno,
almeno»,	 disse.	 Le	 mostrò	 un	 altro	 scatto	 di	 Archie,	 due	 anni.	 «Lui	 ha
cominciato	a	parlare	qualche	mese	fa,	anche	se	adesso	non	sta	mai	zitto.	Parla
di	 treni,	perlopiù.	Lo	abbiamo	portato	 in	un	adventure	park,	e	non	stava	più
nella	pelle.»	Prese	il	bicchiere,	quasi	vuoto.	«E	tu	te	la	sei	cavata	bene	con	i
nostri	nuovi	migliori	amici.	Sei	stata	molto	indulgente,	con	i	selfie.»

Prima	 di	 salutarsi,	 da	Nando’s,	Nina	 si	 era	 fatta	 scattare	 numerosi	 selfie
con	gli	amici	e	i	cugini	di	Sanjay.	Aveva	rifiutato	i	baci,	ma	si	era	prestata	a
mettere	loro	le	braccia	intorno	alle	spalle,	così	che	a	scuola	potessero	vantarsi
di	essersi	fatti	fotografare	con	una	«giusta».

«I	miei	fan	dodicenni	sono	facili	da	accontentare»,	disse,	modesta.	«Sono
quelli	cresciuti	che	danno	problemi.	Presenti	esclusi.»

«Lo	prenderò	come	un	complimento»,	le	rispose	pigramente,	e	poi	toccò	il
bicchiere	di	 lei	con	 il	 suo,	entrambi	quasi	vuoti;	 ed	era	un	complimento	sul
serio,	perché	stare	con	 lui	 in	un	scenario	che	non	fosse	 il	 lavoro	era	 la	cosa
più	semplice	e	naturale	del	mondo.

Era	il	loro	secondo	non-appuntamento,	e	lui	non	l’aveva	nemmeno	vista	in
modalità	 «esco	 con	 un	 uomo»,	 con	 abiti	 ultra	 aderenti	 e	 una	 scollatura	 che
scendeva	 fino	 a	 dove	 arrivava	 l’occhio,	 eppure	 ogni	 tanto	 lo	 sorprendeva	 a
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lanciarle	queste	occhiate	di	apprezzamento,	di	nascosto,	quando	pensava	che
non	stesse	badando	a	 lui.	Come	se	 la	stesse	valutando.	E	dal	modo	in	cui	si
mordeva	il	labbro	inferiore	doveva	piacergli	quello	che	vedeva.

A	 questo	 punto	 avrebbe	 dovuto	 decisamente	 sollevare	 la	 questione	 non-
appuntamento,	 ma	 la	 loro	 uscita	 cominciava	 a	 sembrare	 un	 appuntamento
vero	 e	proprio.	Le	gambe	di	Noah	 sfioravano	 le	 sue,	 sotto	 il	 tavolo,	 non	 in
modo	 lascivo,	ma	perché	 erano	 lunghe,	 e	 sembravano	entrambi	 a	 loro	 agio,
insieme,	 eppure	 c’era	 anche	 questa	 eccitazione,	 questo	 fremito	 sexy	 che	 le
dava	alla	testa.

«Dovresti	davvero	prenderlo	come	un	complimento»,	gli	disse	lentamente.
«Sei	davvero	carino.»
Ma	 non	 credo	 che	 dovremmo	 essere	 qualcosa	 di	 più	 che	 due	 semplici

amici.
Ma	ti	rendi	conto	anche	tu	che	il	nostro	è	un	non-appuntamento.
Ma	c’è	una	cosa	che	devo	dirti.
Ma	non	provo	nulla	per	te.	Non	in	quel	modo.
Ma	queste	frasi	non	uscirono	mai.	E	Noah	fece	una	smorfia.	«Carino?	È	un

po’	fiacco,	non	trovi?»
Sì.	Soprattutto	quando	il	tuo	tipo	ideale	poteva	essere	classificato	sotto	la

R	di	Ragazzaccio…	«Carino	è	un	confortante	sollievo	dopo	alcuni	dei	mostri
da	 baraccone	 con	 cui	 sono	 uscita»,	 disse	 Nina,	 sincera.	 E	 poi,	 siccome	 la
situazione	 le	 stava	 sfuggendo	 di	 mano,	 e	 in	 fretta,	 e	 i	 loro	 bicchieri	 erano
vuoti,	si	alzò.	«Tocca	a	me.	Lo	stesso	di	prima?»

Noah	 annuì	 e	 la	 guardò,	 questa	 volta	 pensieroso,	mentre	 lei	 prendeva	 la
borsa.	Gli	 rivolse	un	sorriso,	cauto,	e	sì,	si	 rammaricò	di	aver	 indossato	una
larga	gonna	a	ruota,	perché	lui	non	avrebbe	avuto	modo	di	guardarle	i	fianchi
mentre	andava	al	bancone.

Quando	 tornò	 con	 i	 cocktail,	 dopo	 aver	 ordinato	 anche	 una	 porzione	 di
nachos,	 aveva	 deciso.	 Avrebbero	 parlato	 di	 argomenti	 innocenti	 e	 innocui
come	i	rispettivi	nipoti,	e	magari	anche	di	analisi	aziendale,	ma	Noah	non	le
diede	nemmeno	la	possibilità	di	prendere	il	primo	sorso.

«Stavi	dicendo	che	 il	 tuo	passato	di	appuntamenti	non	è	 stato	 sempre	un
successo»,	la	incitò.

Nina	 trasse	 un	 sospiro.	 «Un	disastro	 totale,	 ultimamente.	Solo	maniaci	 o
approfittatori.	E	tu?	Sei	su	HookUpp?»

Era	 abbastanza	 sicura	 che	 non	 ci	 fosse,	 perché	 sarebbe	 risultato	 tra	 i
possibili	partner	quando	si	erano	 trovati	 in	 libreria	 insieme.	A	meno	che	gli
algoritmi	 di	 Sebastian	 non	 avessero	 stabilito	 che	 erano	 pazzescamente
incompatibili.

Ma	Noah	 stava	 scuotendo	 il	 capo.	 «Non	mi	 fido	 di	 Sebastian…	 sarebbe
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capace	 di	 entrare	 nel	 mio	 account,	 e	 abbinarmi	 a	 qualche	 mostro,	 o	 di
riscrivere	completamente	il	mio	profilo.»

Nina	ghignò.	«Sì,	ho	 la	stessa	preoccupazione	anch’io.	Peggio!	Ho	paura
che	lui	e	Posy	discutano	a	colazione	dei	profili	che	consulto	e	dei	tipi	con	cui
esco.	‘Nina	non	sarà	in	grado	di	combinare	un	bel	niente,	stamattina.	È	stata	a
guardare	foto	di	utenti	fino	a	mezzanotte	passata.’»

«Quindi	 trascorri	molto	 tempo	 su	HookUpp?»	 le	 chiese	 lui,	 cauto,	 e	 poi
fissò	il	suo	cocktail.

«Be’,	 sì.»	 Nina	 si	 sentì	 come	 se	 stesse	 confessando	 qualche	 crimine
orribile,	o	qualche	disgustosa	abitudine,	come	quella	di	una	sua	ex	coinquilina
che	 si	 puliva	 le	 unghie	 dei	 piedi	 mentre	 guardava	 la	 tv.	 «Siamo	 nel
Ventunesimo	secolo,	è	questo	che	fa	la	gente.	Non	ci	sono	molte	opportunità
di	 incrociare	 lo	 sguardo	di	qualcuno,	 in	una	sala	da	ballo,	giusto?»	Non	era
necessario	 accennare	 alla	 sua	 volontà	 di	 non	 usare	 più	 l’applicazione,	 e	 di
raddoppiare	 gli	 sforzi	 per	 trovare	 il	 suo	 vero	 amore;	 avrebbe	 potuto
comunicargli	un	messaggio	del	tutto	sbagliato…

«Ma	 serve	 più	 che	 altro	 per	 rimorchiare,	 non	 tanto	 per	 trovare	 delle
relazioni»,	rifletté	Noah.	Stava	ancora	guardando	il	suo	bicchiere,	quasi	fosse
il	più	affascinante	recipiente	mai	visto	prima.	«Voglio	dire,	gli	appuntamenti
con	gli	sconosciuti	possono	essere	divertenti,	ma	ogni	tanto	sembra	di	stare	su
una	 ruota	 per	 criceti.	 Giri,	 giri	 e	 continui	 a	 girare	 senza	 ottenere	 niente.
Capisci	che	cosa	intendo?»

«Sto	 su	 quella	 ruota	 da	 secoli»,	 gli	 disse,	 e	 provava	 davvero	 quella
sensazione.	«Fermatela,	voglio	scendere!»	Poi	realizzò	come	doveva	suonare
quella	richiesta.	«Non	in	modo	rude…»

«Anche	se	tirarti	giù	in	modo	rude	potrebbe	essere	divertente»,	disse	lui,	e
adesso	aveva	sollevato	gli	occhi	e	stava	guardando	nei	suoi;	e	Nina	si	dimenò
sulla	 sedia,	 e	 allungò	 le	 gambe	 così	 che	 le	 ginocchia	 si	 scontrarono	 contro
quelle	di	Noah,	sotto	il	tavolo,	e	quel	contatto	accidentale	sembrò	accenderle
un	fuoco,	nel	ventre,	facendola	agitare	di	nuovo.	Adesso	toccò	a	lei	abbassare
lo	 sguardo	 sul	 bicchiere,	 perché	 sapeva	 che,	 se	 lo	 avesse	 guardato,	 forse
avrebbe	fatto	qualcosa	di	sciocco.	Come	ridacchiare,	o	arrossire,	o	allungarsi,
afferrarlo	e	avvicinarlo	a	sé	per	baciarlo.

«Non	passo	al	livello	successivo	con	nessuno	fino	al	terzo	appuntamento»,
borbottò,	con	il	cinque	per	cento	appena	della	consueta	sfacciataggine.

Noah	 prese	 il	 telefono,	 che	 aveva	 appoggiato	 sul	 tavolo.	 «Devo
appuntarmelo»,	 disse	 con	 una	 voce	 oscura	 e	 strascicata,	 al	 punto	 che	 Nina
dovette	 contrarre	 ogni	 muscolo	 che	 possedeva	 per	 non	 attendere	 con
impazienza	una	terza	uscita.

«Allora…	storie?	Ne	hai	avute?»	chiese	Nina,	spudorata,	mentre	si	diceva
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severamente	 di	 calmarsi,	 diamine.	L’unico	motivo	 per	 cui	 le	 girava	 la	 testa
ogni	volta	che	la	gamba	di	Noah	sfiorava	la	sua	era	il	fatto	che	quello	era	il
suo	secondo	appuntamento	dopo	mesi	di	primi	incontri	che	non	andavano	da
nessuna	parte.	Quel	pensiero	le	sollevò	il	cuore:	un	uomo!	Non	un	Heathcliff,
niente	 di	 più	 lontano…	ma	 un	 uomo	 raro,	 che	 non	 pensava	 che	 il	 fatto	 di
pagarle	il	primo	giro	contasse	come	preliminare!

«Sì,	 Nina,	 sono	 riuscito	 a	 convincere	 qualche	 ragazza	 a	 uscire	 con	 me
regolarmente»,	le	rispose,	solenne.	«A	Oxford	è	stata	piuttosto	dura,	perché	le
ragazze	 avevano	 almeno	 due	 anni	 più	 di	 me,	 e	 io	 ero	 ancora	 butterato
dall’acne	e	giravo	con	il	mio	adorato	portapenne	da	taschino,	ma	Sebastian	mi
ha	 dato	 qualche	 dritta	 sull’aspetto,	 e	 mi	 ha	 presentato	 una	 ragazza	 del	 suo
gruppo,	un	prodigio	nella	matematica,	che	come	me	aveva	due	anni	meno	di
tutti	gli	altri.»

«Sebastian	è	proprio	il	tipo	da	prendersi	cura	degli	altri»,	commentò	Nina,
perché	Sebastian	aveva	preso	anche	Sam	sotto	la	sua	ala	protettrice,	e	adesso
il	 ragazzo	 portava	 solo	 maglioni	 di	 cachemire	 e	 non	 li	 asfissiava	 più	 con
l’odore	terrificante	di	Lynx;	con	un	upgrade	era	passato	ad	asfissiarli	con	una
colonia	di	Tom	Ford,	che	in	teoria	avrebbe	dovuto	usare	con	parsimonia.	«È
stato	sempre	lui	a	parlarti	di	api	e	uccelli?»

«Grazie	a	Dio,	no.	Non	credo	che	nessuno	dei	due	si	sarebbe	più	ripreso	da
una	 cosa	 del	 genere.	Comunque,	 io	 e	Laura	 abbiamo	 fatto	 coppia	 durante	 i
miei	due	ultimi	anni	a	Oxford,	poi	io	ho	cominciato	a	viaggiare	e	lei	è	andata
a	 studiare	 per	 la	 specializzazione	 a	Durham,	 e	 abbiamo	 stabilito	 di	 comune
accordo	che	una	relazione	a	distanza	non	sarebbe	stata	pratica.	Siamo	ancora
amici»,	disse	Noah,	e	Nina	trovò	carino	che	il	suo	primo	rapporto	fosse	stato
con	 una	 persona	 tanto	 cordiale,	 ma	 non	 era	 certo	 una	 storia	 che	 suscitava
passioni	travolgenti.

Noah	 passò	 a	 descrivere	 un	 paio	 di	 storie	 molto	 casuali	 del	 periodo
trascorso	 in	 viaggio,	 e	 poi	 raccontò	 di	 San	 Francisco,	 dove	 si	 era	 inserito
nell’ambiente	delle	start	up,	e	nella	cultura	del	lavoro	duro,	e	dove	era	uscito
con	un	po’	di	ragazze	fino	a	quando	non	aveva	conosciuto	«Patricia,	con	cui	è
durata	quasi	quattro	anni.	Ci	siamo	lasciati	la	scorsa	estate,	prima	che	tornassi
a	Londra»,	 concluse	Noah,	ma	 fu	 distratto	 dal	 bicchiere	 vuoto.	 «Ordiniamo
qualcosa	e	scopriamo	cos’è	successo	ai	nostri	nachos?»	 Impossibile,	quindi,
sapere	che	cosa	provasse	per	Patricia,	e	per	la	fine	della	loro	relazione.

Eppure,	 Nina	 era	 determinata	 a	 scoprirlo.	 A	 scoprire	 che	 cosa	 si	 celava
dietro	 la	 facciata	 esteriore	 tanto	 affabile,	 e	 all’occasione	 sarcastica;	 così,
quando	Noah	tornò	dal	bancone	con	i	loro	drink,	e	con	la	notizia	che	a	quanto
pareva	i	nachos	stavano	arrivando,	gli	chiese	forse	con	un	po’	troppo	ardore:
«Ti	 ha	 spezzato	 il	 cuore?	 Patricia?	 O	 tu	 l’hai	 spezzato	 a	 lei?	 Hai	 sofferto
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molto?»
«Be’,	durante	la	lite	pesante	che	ha	portato	le	nostre	strade	a	dividersi,	lei

mi	ha	colpito	alla	testa	con	una	palla	antistress	firmata	Microsoft,	e	il	dolore	è
stato	 notevole»,	 le	 disse,	massaggiandosi	 la	 tempia	 destra,	 come	 se	 sentisse
ancora	 una	 fitta.	 «Lei	 però	 era	 arrabbiata	 con	me,	 più	 che	 avere	 il	 cuore	 in
pezzi.»

«A	me	 sembra	 una	 persona	 con	 il	 cuore	 infranto.	Non	 lanci	 oggetti	 alla
persona	che	stai	per	lasciare	se	non	t’importa	di	lei»,	dichiarò	Nina,	perché	se
non	si	rompeva	qualcosa	(di	solito	porcellane	o	vetri,	e	una	volta	un	iPhone)
insieme	 con	 il	 suo	 cuore,	 allora	 la	 storia	 non	 era	 stata	 granché.	E,	 se	Noah
aveva	 destato	 tanta	 passione	 nella	 sua	 ex…	 allora,	 forse,	 dentro	 di	 lui	 si
nascondeva	un	Heathcliff.

«No,	era	decisamente	arrabbiata.»	Noah	prese	un	sorso	del	suo	gin	tonic,	e
arricciò	il	naso.	«Vedi,	Patricia	era	una	pianificatrice.	Aveva	un	piano	annuale
e	un	altro	quinquennale,	e	persino	uno	decennale,	e	si	basava	sul	fatto	che	il
fidanzato	diventasse	un	marito,	 e	poi	padre	dei	 suoi	 figli:	ma	 sembrava	che
quel	ruolo	potesse	ricoprirlo	chiunque.	Mi	spiego:	spuntare	le	voci	della	sua
lista	era	più	importante	che	essere	innamorata	sul	serio.»

Nina	si	chinò	verso	di	lui.	«Quindi	tu	credi	nell’amore?»
«Penso	di	sì.»	Levò	il	bicchiere,	brindando	allo	spirito	elusivo	dell’amore.

«Ma	 non	 viene	 in	 automatico	 con	 un	 piano	 quinquennale.	 Succede,	 o	 non
succede.	Giusto?»

«Così	mi	 hanno	detto»,	 commentò	 lei,	 con	un	 sospiro	nostalgico,	 perché
anche	lei	credeva	fermamente	nell’amore,	che	però	sembrava	riguardare	solo
gli	altri.

«E	 tu	che	mi	dici?	Qual	 è	 stata	 la	 tua	 relazione	più	 lunga?»	Noah	aveva
tutti	 i	 diritti	 di	 farle	 una	 domanda	 del	 genere,	 perché	 lei	 lo	 aveva	 appena
tartassato	riguardo	alla	sua	vita	amorosa.

Cinque	 anni,	 sette	 mesi,	 tre	 settimane	 e	 sei	 giorni,	 avrebbe	 potuto
rispondergli,	perché	un	tempo	era	stata	una	di	quelle	ragazze	che	misuravano
la	 durata	 di	 un	 rapporto	 in	 termini	 estremamente	 precisi.	 Come	 se	 ciò	 le
valesse	 una	 medaglia	 per	 il	 lungo	 servizio,	 quando	 in	 realtà	 quello	 che
costituiva	una	 storia	 erano	baci,	 sguardi	di	desiderio,	notti	 trascorse	 alzati	 a
chiacchierare	di	tutto	e	di	niente,	litigi,	anche	pesanti,	e	poi	corse	l’uno	verso
l’altra	 sotto	 la	 pioggia,	 e	 solletico	 alla	 pancia	 perenne	 quando	 eri	 distante
dalla	tua	metà,	e	stavi	per	riunirti	a	lei.	Quel	genere	di	cose,	insomma.

«È	stata	una	storia	che	ho	avuto	quando	ero	molto	giovane»,	disse,	in	tono
leggero.	 «Abbiamo	 cominciato	 a	 uscire	 quando	 eravamo	 praticamente
bambini,	e	poi	quando	siamo	cresciuti	ci	siamo	resi	conto	di	non	avere	niente
in	comune.»
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Noah	 si	 raddrizzò	 un	 pochino	 di	 più.	 «Oh.	 Era	 anche	 lui	 di	 Worcester
Park?»

Nina	si	accasciò	contro	lo	schienale,	come	se	potesse	scomparire	nel	vinile
rosso.	 «Sì»,	 ammise,	 restia.	 «Ma	 sono	 quasi	 certa	 che	 tu	 non	 possa
conoscerlo.	Lui	non…	lui	andava…	stava	per	conto	suo.»

Sussultarono	entrambi.	Noah	perché	 il	 sentir	nominare	 la	 sua	città	natale
doveva	 far	 riaffiorare	 in	 lui	 ricordi	 che	 aveva	 seppellito	 a	 fatica,	 e	 Nina
perché	 sapeva	 che	 suo	 fratello	 era	 stato	 l’origine	 dell’agonia	 che	 lui	 aveva
sofferto.

Quanto	a	Dan,	Nina	non	ricordava	che	si	 fosse	 lasciato	coinvolgere	nelle
prepotenze,	 ma	 del	 resto	 pochi	 ragazzi	 del	 loro	 anno	 erano	 stati	 degli
osservatori	innocenti.

Nina	 riusciva	 a	 stento	 a	 immaginare	 quanto	 dolore	 avesse	 patito	 Noah,
fisicamente	ed	emotivamente,	mentre	lei	aveva	percorso	quegli	stessi	corridoi,
e	gli	stessi	parchi,	ignara	di	tutto.	Ma	non	sopportava	di	pensare	nemmeno	a
Dan,	 non	 dopo	 la	 tragica	 fine	 della	 loro	 storia,	 e	 pertanto	 era	 più	 semplice
distrarre	il	suo	interlocutore,	deviare	la	domanda.

E	partì	con	la	solita	tirata.	«Comunque,	questo	accadeva	allora,	e	adesso	è
adesso,	e	oggi	non	voglio	sistemarmi	o	accontentarmi	di	un	‘bravo	ragazzo’,
così	da	poter	dire	che	sono	‘impegnata’.»	Mimò	le	virgolette	con	le	dita.	«Io
voglio	di	più.	È	come	ti	ho	detto	la	scorsa	settimana:	voglio	passione.	La	vita
senza	passione	è	esistenza,	e	basta.»

«Non	sono	sicuro	di	essere	d’accordo.	Puoi	sistemarti	e	avere	comunque	la
passione,	no?»

«Be’	sì,	ma…»
«Voglio	dire,	puoi	essere	follemente	e	appassionatamente	innamorata,	ma

tu	e	lui	dovrete	comunque	pagare	le	tasse	al	comune,	e	andare	a	fare	la	spesa
al	supermercato,	ogni	tanto.»

«Capisco	quello	che	intendi»,	disse	Nina,	con	il	classico	atteggiamento	di
una	persona	che	era	violentemente	in	disaccordo	con	quanto	si	stava	dicendo,
ma	non	voleva	scatenare	una	scenata.	«Ma	non	mi	sembra	molto	passionale.»

Noah	 sorrise,	 come	 se	 stesse	 giocando	 a	 fare	 l’avvocato	 del	 diavolo.	 O
forse	 non	 stava	 affatto	 giocando,	 si	 divertiva	 semplicemente	 a	 irritarla.
«Potreste	 bisticciare	 con	 passione	 nella	 corsia	 dei	 cereali,	 per	 decidere	 se
prendere	i	Corn	Flakes	o	i	Rice	Krispies.»

Fu	 davvero	 dura	 non	 sorridere,	ma	Nina	 non	 volle	 incoraggiare	Noah,	 e
inoltre	prendeva	con	grande	 serietà	 l’argomento	passione.	Eppure,	borbottò:
«Cheerios.	Sempre».

Noah	 fu	 mosso	 a	 compassione.	 «Non	 puoi	 avere	 la	 passione
ventiquattr’ore	su	ventiquattro,	sette	giorni	su	sette.	Servono	fondamenta	più
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solide	 su	 cui	 costruire	 l’amore.	 A	 meno	 che	 tu	 non	 preferisca	 la	 passione
all’amore.»

«Voglio	 anche	 l’amore.	 Certo	 che	 lo	 voglio,	 non	 è	 così	 per	 tutti?»	 gli
chiese	 con	un	 sospiro.	 «Ma	non	voglio	 stare	 in	 una	 relazione	 per	 due	 anni,
cinque,	 dieci,	 e	 vederla	 diventare	 scontata,	 monotona	 routine.	 Per	 questo
Cime	 tempestose	 è	 il	 mio	 romanzo.»	 Non	 voleva	 aggiungere	 nulla,	 ma
l’adrenalina	ancora	 in	circolo	dopo	 la	vittoria	al	 laser	 tag,	 e	gli	Spiced-Pear
Martini	 le	 stavano	 sciogliendo	 la	 lingua.	 «Sono	 stata	 bloccata	 in	 una	 storia
scontata	e	monotona,	e	la	mia	intera	vita	andava	sempre	nella	stessa	scontata
e	monotona	 direzione,	 quando	 ho	 letto	 quel	 libro,	 e	mi	 sono	 resa	 conto	 di
dover	saltare	giù	prima	che	fosse	troppo	tardi.»

«Saltare	giù	da	che	cosa?»
Dalla	 giostra	 del	matrimonio,	 fu	 sul	 punto	 di	 dirgli,	ma	 invece	 scosse	 la

testa.	Erano	solo	al	secondo	non-appuntamento,	al	secondo	appuntamento,	ed
era	 troppo	 presto	 per	mettere	 a	 nudo	 la	 sua	 anima	 e	 condividere	 i	 suoi	 più
oscuri	 segreti.	 «Quel	 rapporto	 di	 cui	 ti	 stavo	 parlando.	 Sono	 stata	 io	 a	 dire
basta,	perché	mi	sono	resa	conto	che	avevo	vent’anni,	e	che	per	la	prima	volta
nella	mia	vita	avevo	bisogno	di	dare	ascolto	a	ciò	che	voleva	il	mio	cuore,	e
non	 a	 quello	 che	 avrei	 dovuto	 desiderare,	 secondo	 gli	 altri.	 E	 il	mio	 cuore
voleva	 la	 passione.	 Dio,	 non	 ero	 mai	 stata	 appassionata	 di	 niente,	 fino	 ad
allora,	a	parte	il	fatto	di	non	mangiare	carboidrati.	Non	era	vita,	quella.»

«E	adesso	ce	l’hai?	La	passione?»
«Ci	 provo.»	 Eppure,	 sembrava	 che	 la	 vita	 di	 passione	 continuasse	 a

sfuggirle.	 Era	 appena	 al	 di	 fuori	 della	 sua	 portata,	 e	 al	 suo	 posto	 aveva	 un
sacco	di	drammi,	che	non	erano	affatto	la	stessa	cosa.	E	poi,	dal	momento	che
finivano	sempre	per	parlare	di	lei,	chiese:	«E	tu?	Che	passioni	hai?»

«Non	 ne	 ho»,	 disse,	 tranquillo,	 come	 se	 non	 fosse	 poi	 così	 importante.
«Sono	un	tipo	mediocre.»

Nina	non	 si	 trattenne	e	 fece	una	 smorfia.	 «Ma	deve	pur	 esserci	qualcosa
che	ti	appassiona»,	insisté.

Noah	alzò	le	spalle.	«No,	davvero.»
«Pensi	che	si	possa	parlare	di	quiete	che	precede	la	tempesta?»	gli	chiese,

speranzosa,	 anche	 se	 non	 le	 sarebbe	dovuto	 importare	 se	Noah	 era	 privo	di
passioni.

«Direi	che	nel	mio	caso	la	tempesta	è	molto	lontana.	E	forse	non	arriverà
mai.»	Noah	sembrò	divertito,	davanti	alla	sua	perseveranza.	«Mi	hanno	dato
dell’asociale;	perché	non	lascio	avvicinare	le	persone.»

Oh	Dio,	evidentemente	quello	che	era	successo	a	scuola	gli	aveva	lasciato
in	 eredità	 una	 mancanza	 di	 fiducia	 in	 se	 stesso,	 oltre	 ad	 avergli	 procurato
cicatrici	emotive	molto,	molto	profonde.	Paul	l’aveva	rovinato.
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«Nina,	 non	devi	 disperarti	 così,	 se	 non	ho	passioni.	Ci	 sono	un	 sacco	di
cose	 che	 adoro»,	 le	 disse,	 e	 lei	 ebbe	 di	 nuovo	 l’impressione	 che	 la	 stesse
prendendo	 in	 giro,	 in	 parte.	 «Mi	 piacciono	 i	 cocktail	 e	 il	 laser	 tag,
naturalmente.	 Il	 cibo.	 Il	 lavoro,	ma	 anche	 la	 vita	 al	 di	 fuori	 del	 lavoro,	 e	 il
fatto	di	vivere	delle	avventure.	E	naturalmente	mi	piace	avere	qualcuno	con
cui	condividerle.»

«Che	 genere	 di	 avventure?»	 L’esperienza	 che	 più	 si	 avvicinava	 a
un’avventura,	nel	suo	caso,	era	stata	l’aver	tentato	di	entrare	in	un	club	dopo
l’orario	di	chiusura,	per	bere	qualcosa;	un	locale	in	una	stradina	secondaria	tra
Oxford	 Street	 e	 Tottenham	 Court	 Road,	 e	 la	 sua	 avventura	 non	 sembrava
affatto	una	di	quelle	che	piacevano	a	Noah.	«Suppongo	tu	stia	cercando	una
ragazza	intrepida,	pronta	a	scendere	in	kayak	lungo	il	Rio	delle	Amazzoni.	A
fare	 trekking	 nell’Hindu	Kush.	Quel	 genere	 di	 cose,	 insomma…»	Cose	 che
lei,	Nina,	non	avrebbe	fatto	nemmeno	di	lì	a	un	milione	di	anni.

«Credo	che	i	giorni	in	cui	facevo	qualunque	cosa	per	cui	fosse	necessario
vaccinarsi	 per	malaria	 e	 febbre	 gialla	 siano	 finiti.	Ma	 voglio	 prendermi	 sei
mesi	 sabbatici	 prima	 di	 tornare	 definitivamente	 in	 Inghilterra,	 per	 fare	 un
viaggio	 on	 the	 road	 attraverso	 gli	 States.	 Voglio	 fermarmi	 in	 ogni	 Stato.
Dormire	 nei	 motel,	 mangiare	 nelle	 tavole	 calde,	 e	 vedere	 tutto	 quanto,	 dal
Grand	Canyon	a	Graceland.»

«Sembra	straordinario»,	pronunciò	Nina	in	un	sussurro,	quando	finalmente
arrivarono	i	nachos.	«Non	sono	mai	stata	in	America,	ma	andarci	sarebbe	un
sogno…»

«Be’,	siamo	solo	al	secondo	appuntamento,	e	ancora	non	siamo	passati	al
livello	successivo,	quindi	vediamo	come	va»,	disse	Noah,	in	tono	asciutto,	e
Nina	 fu	 giustamente	 oltraggiata.	 E	 arrossì	 ancora.	 Non	 arrossiva	mai	 come
quando	stava	con	lui.	Forse	stava	entrando	in	menopausa	prima	del	tempo.

«La	 mia	 non	 era	 una	 proposta»,	 disse,	 seccata.	 «Come	 se	 potessi
aspettarmi	di	 avere	 sei	mesi	di	 aspettativa	da	Posy!»	Si	 lasciò	andare	a	una
risata	 soffocata	 per	 mostrare	 che	 stava	 scherzando	 anche	 lei.	 Non	 si
meravigliò,	 vedendo	 che	 le	 stava	 rivolgendo	 un	 altro	 di	 quegli	 sguardi
esaminatori	che	la	rendevano	sempre	nervosa.	Cercò	qualcosa	di	meno	teso	di
cui	 parlare.	 «Quindi…	 non	 sei	 tornato	 a	 Londra	 con	 l’intenzione	 di
rimanere?»

«No.	Mi	 sarei	dovuto	 fermare	 solo	per	Natale,	ma	poi	ho	 scoperto	che	a
mio	padre	è	stato	diagnosticata	la	sclerosi	multipla…»

«Oh	mio	Dio,	mi	dispiace…»
«La	malattia	 è	 solo	 all’inizio,	 ma	 lui	 e	 mia	madre	 sono	 convinti	 che	 la

medicina	occidentale	lo	porterà	alla	tomba	prima	del	tempo,	e	che	sia	giusto
curarla	con	erbe	cinesi	e	meditazione,	quindi	voglio	rimanere	da	queste	parti
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per	rendermi	un	po’	più	utile	e…	ecco…	l’Inghilterra	è	casa.»	Alzò	di	nuovo
le	spalle.	«Inoltre,	dall’ultima	volta	che	sono	tornato	ho	due	nipoti	maschi	e
una	 nipotina	 in	 più,	 e	 mi	 piacerebbe	 vederli	 crescere,	 diventare	 lo	 zio	 del
cuore	eccetera.»

Nina	 poteva	 comprendere	 i	 legami	 di	 sangue.	 «Vero.	Le	mie	 due	 nipoti,
Ellie	e	Rosie,	sono	le	due	persone	che	più	amo	al	mondo,	le	adoro,	al	punto
che	 ho	 accettato	 di	 andare	 in	 una	 sala	 giochi	 per	 bambini,	 per	 la	 festa	 di
compleanno	di	Ellie.»	Fece	una	pausa,	con	un	nacho	strapieno	di	formaggio	a
metà	strada	 tra	piatto	e	bocca,	per	avere	 il	 tempo	di	contemplare	 l’orrore	di
quello	che	aveva	fatto.	«Il	party	comincia	alle	dieci,	domenica	mattina.	Non
sapevo	 nemmeno	 che	 esistesse	 la	 domenica	 mattina.	 Di	 solito	 dormo	 fino
all’ora	di	pranzo.»

Noah	non	annuì	per	dirsi	d’accordo	con	lei,	questa	volta,	perché,	anche	se
anche	 se	 erano	 le	 dieci	 passate	 di	 un	giorno	 feriale,	 ed	 era	 al	 terzo	gin	 and
tonic,	era	evidente	che	era	uno	che	amava	alzarsi	presto.	«Dovrai	mettere	 la
sveglia	prima	del	solito,	allora?»

«Sì,	ma	in	realtà	andrò	a	Worcester	Park	già	sabato	sera	per	una	serata	tra
donne	con	mia	cognata»,	spiegò,	cupamente.	Del	resto,	un	sabato	a	Worcester
Park	 era	preferibile	 a	una	 levataccia	 il	mattino	dopo.	Quando	aveva	detto	 a
Chloe	che	non	sopportava	l’idea	di	dormire	dai	suoi,	e	di	passare	la	serata	con
sua	madre,	Chloe	le	aveva	detto	che,	se	non	fosse	stato	un	problema	dormire
sul	divano,	sarebbero	potute	uscire	insieme.	«Ha	accennato	all’All	Bar	One»,
disse	 a	Noah,	mesta.	 «E	 non	 potrò	 nemmeno	 ubriacarmi	 perché	 l’indomani
dovrò	andare	in	quella	sala	giochi,	e	poi	nel	pomeriggio	ho	appuntamento	per
farmi	fare	un	altro	pezzetto	di	tatuaggio.»

«Quindi	tatuaggi	e	postumi	non	vanno	d’accordo?»
«Zero,	e	parlo	per	esperienza.»
«Be’,	 se	 può	 esserti	 di	 qualche	 consolazione,	 torno	 a	 Worcester	 Park

anch’io,	 sabato	 sera.	Non	 c’è	 niente	 di	 più	 eccitante	 dell’All	 Bar	One.	Mia
sorella	 e	 suo	 marito	 sono	 invitati	 a	 un	 matrimonio,	 e	 la	 babysitter	 si	 è
chiamata	 fuori,	 quindi	 l’unico	disponibile	 con	 così	 breve	preavviso	 ero	 io.»
Trasse	un	sospiro.

«Sei	 preoccupato	 perché	 avrai	 la	 responsabilità	 dei	 tuoi	 nipoti,	 e	 dovrai
fare	in	modo	che	restino	vivi?»

«Non	tanto	quanto	lo	sono	al	pensiero	di	dover	cambiare	pannolini.»	Noah
fece	una	smorfia.	«Pare	che	non	esista	una	app	per	questo.»

«No,	non	c’è.	Se	fossi	in	te	mi	eserciterei	a	trattenere	il	respiro.»
Noah	fece	un	verso	teatrale,	come	fosse	attraversato	da	un	brivido,	e	Nina

rise.	 Sarebbe	 potuta	 rimanere	 lì	 tutta	 la	 notte,	 con	 le	 loro	 gambe	 che	 si
sfioravano	 sotto	 il	 tavolo.	 Ma	 era	 una	 serata	 infrasettimanale	 ed	 erano
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immersi	nelle	profondità	selvagge	di	East	London.	Così,	quando	Noah	chiese
a	Nina	se	volesse	un	altro	drink,	suo	malgrado	rifiutò.

«Probabilmente	 dovremmo	 andare»,	 rispose,	 e	 quando	 uscirono	Noah	 le
mise	una	mano	sulla	parte	bassa	della	schiena,	per	guidarla,	e	d’un	tratto	lei	fu
lieta	di	non	aver	messo	 i	 tacchi,	perché	 le	gambe	le	diventarono	di	gelatina.
Fosse	stato	per	la	gradazione	degli	Spiced-Pear	Martini,	o	per	quel	tocco,	non
riuscì	a	capirlo.	O	forse	non	volle	farlo.

Sapeva	solo	una	cosa;	quando	 finalmente	 furono	seduti	 in	un	 taxi	 troppo
costoso	(dopo	che	Noah	aveva	insistito	affinché	accompagnasse	prima	Nina,
nonostante	dovessero	andare	 in	due	direzioni	completamente	diverse),	erano
talmente	 vicini	 che,	 se	 avessero	 ridotto	 la	 distanza	 tra	 loro	 di	 soli	 due
centimetri,	in	pratica	gli	sarebbe	finita	in	braccio.

Normalmente	avrebbe	avuto	qualcosa	di	ammiccante	da	dire,	riguardo	alla
situazione,	 ma	 Nina	 cominciava	 a	 chiedersi	 se	 la	 Nina	 normale	 non	 fosse
svanita	due	non-appuntamenti	prima.	«Scusa»,	disse,	e	provò	ad	allontanarsi,
così	che	Noah	avesse	più	spazio,	ma	poi	lui	le	mise	una	mano	sul	braccio.

«No»,	fece	Noah,	con	una	voce	che	suonò	cupa,	disperata	e	sexy,	diamine;
e	 invece	 di	 spostarsi	 Nina	 si	 scoprì	 ad	 andare	 verso	 di	 lui,	 al	 punto	 che	 si
ritrovarono	 praticamente	 naso	 contro	 naso,	 e	 lei	 riuscì	 a	 vedere	 il	 cerchio
nocciola	attorno	alle	pupille.

E	vide	anche	quel	delicato	rossore	che	tingeva	la	sua	pelle	ogni	volta	che	le
sue	emozioni	montavano,	anche	se	lui	aveva	detto	di	non	lasciarsi	mai	andare.

Avrebbe	 potuto	 contargli	 le	 lentiggini,	 una	 per	 una,	 ma	 era	 arrivata
soltanto	 a	 cinque	 quando	 Noah	 portò	 la	 mano	 al	 suo	 viso	 per	 tirarla
delicatamente	verso	di	sé,	e	Nina	non	avrebbe	saputo	dire	chi	dei	due	diede	il
bacio	per	primo…	ma	solo	che	stava	succedendo.
Oh	Dio,	sto	baciando	Noah	Harewood!	Non	che	le	servissero	i	sottotitoli,

quando	sentì	 la	bocca	di	 lui	che	si	muoveva	esitante	contro	la	sua,	 il	pollice
che	le	accarezzava	la	pelle	ipersensibile	dietro	l’orecchio.

Non	poté	resistere	all’impulso	di	scivolare	andandogli	ancora	più	vicino,	e
adesso	 i	 loro	corpi	premevano	 l’uno	contro	 l’altro,	 e	 loro	presero	a	baciarsi
con	 più	 vigore.	 Le	 mani	 di	 Nina	 erano	 tra	 i	 capelli	 gloriosi	 di	 Noah,	 e	 il
movimento	sinuoso	della	lingua	di	lui	imitava	quello	del	pollice,	che	adesso	le
stava	strofinando	il	punto	in	cui	le	pulsava	una	vena,	strappandole	dei	gemiti
avidi	che	non	riuscì	a	trattenere.

Si	staccarono,	così	da	prendere	entrambi	una	boccata	d’aria,	e	poi	Nina	lo
afferrò	 e	 lo	 tirò	 a	 sé	per	 il	 secondo	 round,	 e	questa	volta	 le	mani	presero	 a
vagare;	 cominciarono	 ad	 accarezzarsi,	 e	 accidentalmente	 lei	 gli	 staccò	 un
bottone	 della	 camicia,	 ma	 poi	 furono	 interrotti	 da	 un	 colpo	 di	 tosse
all’interfono,	 seguito	 dalla	 voce	 del	 tassista:	 «Sicuri	 che	 non	 sia	 meglio
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andare	prima	a	Bermondsey?»
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Non	penso	certo	di	mettermi	a	fare	la	signora	tra	voi,
non	voglio	morire	di	fame.

QUARANTATRÉ	ore	dopo,	Nina	stava	ancora	sognando	a	occhi	aperti,	mentre
andava	a	Worcester	Park,	di	sabato	sera,	con	il	bagaglio	per	una	notte,	e	con
aspettative	bassissime	riguardo	alla	serata	che	l’attendeva.

Aveva	 ricevuto	 rigide	 istruzioni	 di	 andare	 direttamente	 all’All	 Bar	 One,
nella	vicina	Sutton,	dove	si	sarebbe	incontrata	con	Chloe:	«Se	passi	da	casa	a
lasciare	la	borsa,	e	le	bambine	ti	vedono,	non	vorranno	più	saperne	di	andare
a	dormire».

Avrebbe	portato	il	segreto	con	sé	nella	tomba,	ma	in	effetti	avrebbe	trovato
molto	più	allettante	 l’idea	di	un	 tranquillo	sabato	sera	casalingo,	con	Chloe,
Paul	e	magari	un	curry	preso	al	 take-away,	e	un	film	su	Netflix.	Soprattutto
considerando	che	le	erano	consentiti	al	massimo	due	piccoli	bicchieri	di	vino,
se	 doveva	 passare	 tutto	 il	 pomeriggio	 della	 domenica,	 e	 buona	 parte	 della
serata,	a	farsi	tatuare.

Inoltre	 non	 era	 dell’umore	 giusto	 per	 eludere	 le	 attenzioni	 di	 ogni	 lupo
solitario	uscito	 a	 caccia.	Non	avrebbe	mai	 trovato	 il	 vero	 amore	 all’All	Bar
One	 di	 Sutton,	 un	 sabato	 sera.	 Anche	 se	 le	 si	 fosse	 presentato,	 lei	 avrebbe
dovuto	 respingerlo	 per	 principio	 e,	 sebbene	 non	 fosse	 assolutamente	 il	 suo
vero	amore,	non	riusciva	a	smettere	di	pensare	a	Noah.	In	particolare	ai	suoi
baci,	a	Noah	che	le	diceva	ridendo	(quando	il	taxi	era	arrivato	davanti	a	casa)
«Mi	 fa	 davvero	 piacere	 che	 non	 sia	 stato	 necessario	 aspettare	 il	 terzo
appuntamento,	per	cominciare	a	spassarcela».

Ci	 sarebbe	 stato.	 Il	 terzo.	 E	 non	 sarebbe	 stato	 nemmeno	 un	 non-
appuntamento,	bensì	un	appuntamento	vero	e	proprio.	O,	almeno,	era	quello
che	 sperava,	ma	non	erano	passate	nemmeno	quarantotto	ore,	quindi	 era	un
po’	 troppo	presto	per	fare	progetti.	Quarantotto	ore	erano	il	periodo	minimo
che	 occorreva	 lasciar	 passare	 prima	 di	 contattare	 una	 persona	 con	 cui	 eri
uscita	due	volte,	per	chiederle	come	stava	e	per	fissare	una	terza	serata.

Naturalmente,	Noah	avrebbe	potuto	farsi	vivo.	Nina	ci	aveva	sperato,	ma
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non	l’aveva	fatto.	Probabilmente	perché	era	molto	occupato	con	il	suo	lavoro;
oppure,	 ripensando	 alla	 loro	 serata,	 dall’arrivo	 all’Ye	 Olde	 Laser	 Tag
Experience,	al	momento	in	cui	lei	lo	salutava	dal	marciapiede	mentre	andava
via	in	taxi,	aveva	deciso	di	non	volere	un	terzo	appuntamento.

Forse	i	baci	erano	stati	al	di	sotto	dello	standard	a	cui	era	abituato,	anche	se
Nina	 non	 aveva	mai	 ricevuto	 lamentele	 riguardo	 alla	 qualità	 dei	 suoi	 baci,
prima	di	lui.

Non	era	solita	avere	dubbi	del	genere.	E	non	le	andava	di	averne.	Non	le
piaceva	 il	 fatto	 che	Noah	 la	 facesse	 sentire	 come	 la	 ragazza	 che	 un	 tempo
pensava	che	un	sabato	sera	a	Sutton	fosse	il	massimo	del	divertimento.

Poteva	 giustamente	 affermare	 che	 i	 suoi	 sentimenti	 per	 Noah	 erano
complicati,	e	che	la	confondevano,	e	pertanto,	fino	a	quando	non	avesse	fatto
un	po’	di	chiarezza	si	sarebbe	fatta	andar	bene	qualunque	Casanova	di	Sutton.

In	 effetti,	 quando	 cambiò	 treno	 a	Waterloo,	 camminando	 contro	 la	 folla
proveniente	dal	ponte	e	dal	 tunnel	e	che	dalla	periferia	si	spostava	nel	West
End	per	una	seratona	fuori,	sentì	la	paura	scorrerle	nelle	vene,	e	poi	fermarsi
alla	bocca	dello	stomaco,	come	un	kebab	sospetto	che	si	rifiutava	di	digerire.

Quando	 fu	 fatta	 accomodare	 nel	 locale	 in	 Hill	 Street	 da	 due	 buttafuori,
ignorando	 i	 fischi	 di	 un	 gruppo	 di	 ragazzi	 che	 erano	 usciti	 a	 fumare,	 e	 che
evidentemente	non	avevano	mai	visto	una	ragazza	con	un	abito	fasciante	con
delle	 ciliegie	 stampate	 sopra	 e	 con	 i	 capelli	 rosa,	 non	 vedeva	 l’ora	 che
arrivasse	l’ora	di	pranzo	della	domenica,	quando	sarebbe	tornata	alla	civiltà.

«Accidenti!	 Avete	 visto	 che	 roba?»	 sentì	 mormorare	 una	 donna,	 rivolta
alle	 amiche,	 quando	Nina	passò	 loro	 accanto	per	 andare	 verso	 il	 retro	 della
sala	 enorme,	 dove	 Chloe	 le	 aveva	 promesso	 –	 via	 SMS	 –	 di	 farsi	 trovare
seduta	su	una	panca	con	una	bottiglia	di	rosé.

Non	sei	più	a	Londra,	si	disse,	e	poi	vide	 la	cognata	che	 la	salutava,	e	si
fissò	un	sorriso	sul	viso.

«Pronta	per	una	 serata	 tra	donne?»	 le	 chiese,	vivace,	mentre	notava	altre
cinque	 persone	 sedute	 accanto	 a	 lei.	 «Proviamo	 a	 cercare	 un	 tavolo	 meno
affollato?»	le	domandò.

«Oh,	 scusa,	 la	 serata	 tra	 donne	 è	 diventata	 la	 serata	 Mamme	 in	 libera
uscita»,	 le	 spiegò	 Chloe	 con	 un	 una	 piccola	 smorfia	 di	 scuse.	 «Non	 ti
dispiace,	vero?	Tu	puoi	essere	una	mamma	onoraria.»

«O	una	zia	simbolica!	Certo	che	non	mi	dispiace»,	fece	Nina,	mentre	il	suo
sorriso	si	allargava	assumendo	un’intensità	maniacale.	Guardò	le	altre	donne
e	 colse	 uno	 scambio	 di	 sguardi	 obliqui	 tra	 due	 di	 loro,	 quando	 si	 sfilò	 il
giubbotto	di	pelle	mostrando	le	braccia	tatuate.	«Più	siamo,	più	ci	divertiamo,
giusto?»

Le	fecero	posto	su	una	panca,	sfortunatamente	dal	lato	opposto	del	lungo
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tavolo	basso	che	divideva	i	due	divani,	così	che	si	ritrovò	di	fronte	a	Chloe.
Sorrise	 imbarazzata	 alla	 donna	 che	 le	 sedeva	 accanto,	 Kara,	 altrettanto
imbarazzata.

Le	 amiche	 di	 Chloe	 avevano	 frequentato	 insieme	 il	 corso	 preparto,	 o	 i
gruppi	 di	 giochi	 per	 mamme	 e	 bimbi,	 oppure	 erano	 amiche	 del	 parchetto,
quindi	parlarono	perlopiù	dei	figli.	Del	piccolo	Nathan	che	stava	mettendo	i
dentini,	e	di	Anjali	che	aveva	cominciato	a	parlare	tardi	ma	adesso	non	stava
mai	zitta.	Quando	una	di	loro	si	lamentò	del	fatto	che	i	gemellini	di	tre	anni
non	fossero	stati	presi	nell’asilo	che	avevano	scelto,	Nina	si	rese	conto	che	era
stata	 in	 classe	 con	 lei,	 a	Orange	Hill.	Si	 irrigidì.	Diede	un’occhiata	 alle	 sue
compagne	 di	 bevute	 per	 quella	 sera,	 e	 fu	 abbastanza	 sicura	 che	 due	 di	 loro
fossero	 state	 nella	 classe	 più	 avanti.	 Noah	 non	 era	 l’unico	 ad	 avere	 vaghi
ricordi	di	quel	periodo.

Tu	sei	più	di	questo,	si	rammentò.	Tu	vivi	a	Bloomsbury,	e	 lavori	 in	una
libreria,	e	hai	un	sacco	di	amici	 interessanti	e	di	 tatuaggi,	e	ultimamente	hai
avuto	 due	 non-appuntamenti	 con	 un	 uomo	 che	 non	 somiglia	 a	 nessun	 altro
uomo	con	cui	sei	uscita	finora.

Si	sentì	un	pochino	meglio,	quando	ricordò	che	quella	ragazza	era	riuscita
ad	andarsene	dal	periferico	quartiere	di	Sutton.	E	poi	le	venne	in	mente	anche
che	 erano	 passate	 quarantotto	 ore	 da	 quando	 aveva	 salutato	 Noah,	 e	 non
sarebbe	 stato	 un	 dramma	 mandargli	 un	 messaggio	 amichevole.	 Se	 solo
provava	 a	 immaginare	 come	 sarebbe	 stato	 se	 improvvisamente	 lui	 fosse
entrato	 all’All	 Bar	 One,	 sollevato	 dai	 doveri	 di	 babysitter,	 si	 sentiva
attraversare	da	un	lieve	brivido,	e	doveva	portarsi	un	dito	alle	labbra,	ancora
ipersensibili	dopo	i	baci	di	due	sere	prima.

Come	te	la	stai	cavando?	Hai	già	dovuto	cambiare	un	pannolino?
Sono	all’All	Bar	One	con	un	branco	di	Mamme	in	libera	uscita.	Vuoi
fare	cambio?	Nina	x

Si	soffermò	a	considerare	quella	«x»,	ma	dopo	tutte	quelle	xxx	di	giovedì
in	 taxi	 le	 sembrava	 poco	 carino	 non	 chiudere	 il	 messaggio	 con	 un	 bacio.
Premette	 «Invio»,	 rivolse	 un	 sorriso	 vago	 alle	 mamme	 accanto	 a	 lei,	 che
adesso	 stavano	parlando	di	 allattamento	a	 richiesta,	qualunque	cosa	 fosse,	 e
aspettò	la	risposta	di	Noah	con	una	certa	impazienza.

E	aspettò.
E	aspettò.
E	aspettò	ancora	un	po’.
Anche	ammesso	che	fosse	stato	impegnato	a	cambiare	un	pannolino,	ormai

doveva	aver	finito.	Non	aveva	nulla	da	fare,	se	non	rispondere	a	Nina,	ma	non
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era	andata	così,	e	lei	non	voleva	essere	quel	genere	di	donna	(anche	se	quando
tornava	 nei	 luoghi	 dell’adolescenza	 le	 succedeva	 sempre),	ma	 il	 silenzio	 di
Noah	la	tormentava	parecchio.

Non	 gli	 piaceva?	Anche	 se	 era	 stato	 lui	 a	 chiederle	 di	 uscire,	 all’inizio?
Aveva	 accettato	 di	 vederla	 una	 seconda	 volta	 solo	 per	 gentilezza?	E	 i	 baci,
allora?	Davvero	erano	stati	inferiori	al	suo	standard?	Nina	cominciò	a	irritarsi,
lì	seduta	sulla	panca.	Aveva	avuto	sempre	recensioni	pazzesche,	finora!

Guardò	 il	 telefono,	 furiosa,	 e	 poi,	 tanto	 per	 assicurarsi	 di	 avere	 altre
opzioni,	aprì	HookUpp,	che	ancora	non	si	era	decisa	a	eliminare.	Entro	pochi
secondi	 il	 telefono	 cominciò	 a	 suonare	 –	 cosa	 che	 non	 aveva	 fatto	 per	 i
messaggi	–	per	segnalarle	tutti	i	«Mi	piace»	che	aveva	ricevuto	da	uomini	che
avevano	visto	la	sua	foto,	e	avevano	dato	un’occhiata	al	suo	profilo.

«Oh,	 è	 quella	 app	 per	 appuntamenti?»	 chiese	 Kara,	 che	 senza	 vergogna
stava	 fissando	 il	 suo	 cellulare.	 «Mia	 sorella	minore	 ci	 sta	 sempre	 attaccata.
Dice	che	le	ha	appioppato	dei	cessi	terribili.»

«Cessi	 è	 la	 parola	 giusta»,	 le	 rispose.	 «Guarda	 questo.	Avrà	 al	massimo
dodici	anni!»	Cliccò	sul	messaggio	che	le	aveva	appena	inviato.

«Quello	è…	è	un	pene?»	Kara	strillò	e	si	coprì	gli	occhi.
«Non	ce	l’ha	molto	grosso»,	disse	Nina,	sollevando	il	telefono.	«Una	foto

del	cazzo,	letteralmente.»
Ci	fu	un	coro	di	gridolini,	e	poi	Chloe	dichiarò,	orgogliosa:	«Io	vivo	una

vita	da	single	tramite	Nina.	Le	sue	storie	sono	il	massimo.	Dille	di	quel	tizio
che	lavorava	all’agenzia	di	scommesse».

D’accordo,	forse	Noah	non	le	aveva	risposto,	ma	era	ok,	perché	Nina	era
una	giovane	libera	e	ribelle.	La	single	per	eccellenza,	con	la	sua	ricca	miniera
di	aneddoti	relativi	ad	appuntamenti	andati	male	(«e	quello	fu	il	momento	in
cui	 lui	 decise	 di	 appoggiare	 mezza	 pinta	 sul	 pene	 in	 tiro…	 e	 io	 decisi	 di
scusarmi	e	levare	le	tende»)	per	la	gioia	scandalizzata	delle	amiche	di	Chloe.
Percepiva	 la	 loro	 compiaciuta	 soddisfazione,	 al	 pensiero	 di	 avere	 già	 un
partner,	 e	 di	 non	 doversi	 loggare	 su	HookUpp;	 e	 di	 non	 dover	 rimorchiare,
che	era	anche	peggio.

A	 Nina	 non	 dispiaceva	 offrire	 l’intrattenimento	 della	 serata;	 spesso	 al
lavoro,	 se	 il	 negozio	 era	 tranquillo,	 Posy	 e	 Verity	 la	 supplicavano	 di
raccontare	 una	 storia	 del	 suo	 repertorio	 di	 appuntamenti,	 e	 adesso	 servì	 a
rompere	il	ghiaccio.

Le	 amiche	 di	Chloe	 non	 impiegarono	molto	 a	 rendersi	 conto	 che	 sotto	 i
capelli	rosa	e	i	tatuaggi	Nina	era	uno	spasso.	E	Nina	si	accorse,	con	un	po’	di
vergogna,	 che	 erano	 tutte	 simpatiche,	 e	 che	 quando	 faticavi	 a	 trovare	 una
babysitter,	 e	 di	 solito	 andavi	 a	 dormire	 prima	 del	 notiziario	 delle	 ventidue
perché	 sapevi	 che	 nessuno	dei	 tuoi	 figli	 si	 sarebbe	 fatto	 una	 notte	 di	 sonno
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filata,	un	sabato	sera	all’All	Bar	One	era	l’equivalente	di	una	settimana	a	Las
Vegas.

Avevano	stretto	amicizia,	alla	terza	bottiglia	di	rosé,	con	Nina	che	tentava
disperatamente	 di	 far	 durare	 il	 suo	 secondo	 e	 ultimo	 bicchiere,	 mentre
chiacchierava	con	l’amica	del	cuore	di	Chloe,	Dawn,	di	come	avrebbe	potuto
sfruttare	 al	massimo	 i	 social	 della	 libreria,	 iniziando	 a	 raccogliere	 follower
che,	si	sperava,	avrebbero	voluto	acquistare	libri	rosa.	Dawn	aveva	aperto	un
account	Instagram	per	i	suoi	due	bulldog	francesi,	Eric	ed	Ernie,	e	in	un	anno
era	arrivata	ad	avere	oltre	cinquantamila	follower,	e	le	aziende	le	mandavano
prodotti	 gratis,	 dal	 cibo	 biologico	 per	 cani	 a	 felpe	 di	 cotone	 e	 trattamenti
antipulci.	 Aveva	 persino	 dei	 contratti	 di	 partnership,	 per	 cui	 veniva	 più	 o
meno	pagata	per	postare	 foto.	Nina	non	 riusciva	nemmeno	a	 immaginare	 la
reazione	di	Posy,	se	avesse	creato	un	nuovo	flusso	di	entrate	per	il	negozio…
Probabilmente	avrebbe	festeggiato	rimanendo	a	letto	fino	a	tardi.

«Sta	tutto	negli	hashtag.	E	nelle	persone	che	segui.	Io	seguo	praticamente
chiunque	abbia	postato	la	foto	di	un	cane	su	Instagram.»

Nonostante	i	timori,	alla	fine	era	stata	una	splendida	serata.	Sarebbe	andata
anche	meglio	 se	 avesse	 potuto	 bere	 di	 più,	 pensò,	mentre	 era	 al	 bancone	 a
ordinare	un	giro,	e	a	chiedere	se	servivano	ancora	qualche	stuzzichino.	Chloe
era	ubriaca	fradicia,	e	doveva	mangiare	qualcosa	che	assorbisse	l’alcol	prima
che	Nina	potesse	anche	solo	pensare	di	caricarla	su	un	taxi.

Dovette	 accontentarsi	 di	 acqua	 frizzante	 e	 di	 un	 paio	 di	 pacchetti	 di
patatine	Kettle.	Si	voltò	per	farsi	strada	in	mezzo	alla	gente,	quando	si	scontrò
con	un	tizio	che	le	aveva	pestato	il	piede.

«Ahi!»	strillò,	mentre	gli	rovesciava	l’acqua	sulla	camicia.	«Sta’	attento.»
«Sta’	attenta	tu!»	replicò	lui,	rabbioso,	prima	di	voltarsi	e	andare	addosso	a

un	gruppo	di	persone	alle	sue	spalle,	che	gli	dissero	la	stessa	cosa.
Nina	scosse	la	testa	e	per	poco	non	rovesciò	l’acqua	rimasta	nel	bicchiere.

C’era	in	lui	ancora	qualcosa	del	ragazzo	di	sedici	anni	che	per	primo	le	aveva
chiesto	 di	 andare	 in	 discoteca.	 L’attaccatura	 dei	 capelli	 cominciava	 ad
arretrare,	la	corporatura	esile	e	il	viso	magro	apparivano	più	gonfi.	E	aveva	la
mascella	 serrata,	 quasi	digrignasse	 sempre	 i	 denti.	Chiaramente	non	 l’aveva
riconosciuta,	quindi	poteva	svignarsela	e	 far	 finta	di	niente,	ma	non	riuscì	a
trattenersi,	e	dalle	sue	labbra	uscì	un	acuto:	«Dan?»

E	dalla	sua	espressione	capì	che	adesso	 la	 lampadina	si	era	accesa	anche
per	 lui.	Choc.	E	 alla	 fine	 rassegnazione.	 «Nina»,	 disse,	 in	 tono	 piatto.	 «Sei
tu.»

«L’unica	e	sola.»
Erano	 trascorsi	 quasi	 dieci	 anni	 da	 quando	 avevano	 rotto:	 dieci	 anni	 da

quando	lei	gli	aveva	dato	una	spiegazione	confusa	sulle	sue	motivazioni,	e	da
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quando	lui	–	che	non	aveva	ascoltato	una	sola	parola	–	l’aveva	supplicata	di
ripensarci.	 Ma	 Nina	 era	 stata	 risoluta	 e	 irremovibile	 come	 non	 le	 era	 mai
successo	prima…	né	dopo.

Naturalmente	 si	 erano	 incrociati,	 qualche	 volta,	 dopo,	 fino	 a	 quando	 lei
non	aveva	lasciato	Worcester	Park.	E	la	tristezza	di	Dan	non	aveva	impiegato
molto	 a	 lasciare	 il	 posto	 all’atteggiamento	 arrogante	 di	 chi	 vuole	 giocare	 al
rialzo,	in	particolare	dopo	il	suo	fidanzamento,	e	poi	dopo	il	matrimonio,	con
Angie,	 da	 cui	 aveva	 avuto	 due	 bambini.	 Tutto	 ciò	 che	 aveva	 sempre
desiderato.

Adesso	 lui	 e	 Nina	 si	 spostarono	 da	 un	 lato,	 così	 da	 non	 ostruire	 il
passaggio	 principale	 del	 bar,	 e	 lei	 ebbe	 modo	 di	 guardarlo	 bene.	 Aveva
trentun	 anni	 appena,	 ma	 l’aria	 delusa	 e	 rancorosa	 lo	 faceva	 sembrare	 più
vecchio.

Del	 resto,	Nina	non	credeva	che	gli	anni	 fossero	stati	clementi	nemmeno
con	 lei.	 «Come	 stai?»	 gli	 chiese,	 vivace,	 perché	 sperava	 sempre	 che	 stesse
bene.	«Come	stanno	Angie	e	i	bambini?»

Il	suo	viso	si	incupì.	«Ci	siamo	separati.»
Era	una	 lunga	storia,	che	si	 riduceva	ad	alcuni	 fatti	 infelici.	Angie	aveva

cominciato	 a	 vedersi	 con	 qualcuno,	 di	 nascosto.	 Poi	 l’aveva	 sbattuto	 fuori
dalla	casa	che	lui	stava	ancora	pagando,	ed	era	stato	costretto	a	rivolgersi	a	un
giudice	per	vedere	i	suoi	figli.

«Oh,	Dan,	mi	dispiace	tanto»,	gli	disse,	sincera.
«Sì	be’,	lo	credo	bene»,	le	rispose	secco,	e	sì,	era	vero,	si	era	comportata	in

modo	orribile	con	lui,	tanti	anni	prima,	ma	era	acqua	passata,	ormai.	E	non	è
che	fosse	stata	lei	a	spingerlo	tra	le	braccia	di	Angie,	pensando	che	l’avrebbe
aiutato	a	dimenticare.	Erano	 trascorsi	due	anni	 tra	 la	 fine	della	 loro	 storia	e
l’inizio	di	quella	con	Angie	e,	se	Nina	era	dispiaciuta	per	il	modo	in	cui	aveva
detto	basta,	 era	 anche	 sollevata	per	 averlo	 lasciato.	Da	 tempo,	ormai,	 aveva
smesso	di	sentirsi	in	colpa.

«Oh,	ti	prego.	Non	so	quante	volte	ancora	potrò	chiederti	scusa	per	averti
spezzato	 il	 cuore	 tanti	 anni	 fa	 ma,	 appunto,	 è	 accaduto	 tanti	 anni	 fa»,
sottolineò,	ragionevole.	Meritava	una	medaglia	per	come	stava	mantenendo	la
calma,	 evitando	 di	 alzare	 la	 voce.	 «Ne	 è	 passata	 di	 acqua	 sotto	 i	 ponti.
Andiamo,	 lo	 sappiamo	 tutti	 e	 due	 che,	 se	 fossimo	 rimasti	 insieme,	 e	 ci
fossimo	sposati,	sarebbe	finita	malissimo.»

«Ma	non	puoi	 esserne	 sicura,	 no?»	 le	 chiese	 tristemente,	 e	 adesso	 aveva
smesso	 di	 essere	 bellicoso,	 non	 aveva	 più	 l’atteggiamento	 arrogante	 di
superiorità	di	poco	prima,	ed	era	 tanto	simile	al	 ragazzino	sedicenne	che	 lei
aveva	conosciuto.	All’amore	della	sua	giovinezza.	Al	suo	fidanzatino.

Gli	mise	una	mano	sul	braccio.	«Sì,	ne	sono	sicura»,	gli	disse,	decisa.
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«Perché	adesso	sei	felice.»
Ecco,	 l’eterno	dilemma	di	Nina:	non	era	 felice,	ma	d’altro	canto	non	era

nemmeno	infelice.	Era	ancora	bloccata	da	qualche	parte	tra	i	due	estremi,	ma
di	una	 cosa	 era	 certa:	 aveva	 fatto	bene	 a	 lasciare	Dan	 tanto	 tempo	prima,	 a
lasciare	Worcester	Park	e	la	vita	sicura	e	noiosa	da	cui	si	era	sentita	soffocare.
Aveva	ancora	un	po’	di	strada	da	fare	per	realizzare	i	suoi	sogni,	ma	adesso
che	si	trovava	lì	davanti	a	Dan	si	rese	conto	di	quanta	ne	avesse	già	percorsa.

«Ascolta,	mi	dispiace	 tanto	 che	non	 abbia	 funzionato	 con	Angie»,	 ribadì
ancora	e,	mentre	si	allontanava,	lui	le	urlò	dietro	qualcosa;	Nina	però	non	si
fermò,	voleva	solo	recuperare	Chloe	e	andare	via.

Nei	 pochi	minuti	 in	 cui	 si	 era	 trattenuta	 al	 bancone,	 l’ultima	 bottiglia	 di
rosé	 aveva	 fatto	 una	 strage.	 Le	 mamme	 erano	 arrivate	 a	 quel	 livello	 di
ubriachezza	per	cui	si	dicevano	a	vicenda	«Ti	voglio	bene,	sei	la	mia	migliore
amica,	 sul	 serio»,	 e	 tutte	 volevano	 abbracciare	 Nina	 e	 dirle	 che	 era
straordinaria	e	doveva	trovarsi	un	bravo	ragazzo	e	fare	dei	figli.	«Sarà	la	tua
realizzazione.»

Nina	non	fece	notare	che	si	sentiva	già	realizzata.	Era	compiuta.	A	parte	la
manica	non	completa	di	Cime	tempestose,	era	un	prodotto	finito.	E	dentro	di
sé	sperò	di	non	essere	così	noiosa	e	ripetitiva,	da	ubriaca.

«Un’ultima	bottiglia!»	gridò	Kara,	ma	Nina	fu	risoluta	nel	rifiutare.
«No»,	rispose,	severa.	«Dovete	essere	alla	sala	giochi	tra	poche	ore.»
Si	levò	un	coro	di	 lamentele,	e	Nina	riuscì	a	portare	tutte	 le	donne	a	fare

pipì,	 e	 poi	 fuori,	 dove	 fu	una	 seccatura	decidere	 chi	 doveva	dividere	 il	 taxi
con	chi.	A	parte	Chloe,	che	non	sarebbe	salita	in	taxi	con	nessuno,	perché	era
talmente	verde	in	faccia	che	nessun	autista	volle	caricarla.

Inevitabilmente,	 durante	 la	 lunga	 e	 barcollante	 camminata	 per	 tornare	 a
casa,	Chloe	vomitò	a	lato	della	strada.	«Ok,	va	tutto	bene»,	la	consolò	Nina,
massaggiandole	 la	 schiena	 con	 dei	 movimenti	 circolari.	 «Meglio	 fuori	 che
dentro.	No!	Non	toglierti	le	scarpe.	Credi	di	volerlo	fare,	ma	proprio	non	è	il
caso.»

Chloe	 si	 tirò	 su	 e	 si	 asciugò	 la	 bocca,	 togliendosi	 le	 ultime	 tracce	 di
rossetto	con	il	dorso	della	mano.	«Ti	voglio	bene,	Nina»,	le	disse.	«Ti	voglio
un	sacco	di	bene,	cazzo.»

«Sì,	sì»,	mormorò	lei,	prendendola	di	nuovo	a	braccetto	e	incoraggiandola
a	muovere	qualche	passo	esitante.	«L’ho	capito.	Mi	adorano	tutte,	cazzo.»
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La	gente	onesta	non	nasconde	le	proprie	azioni.

ERANO	 le	 due	 passate,	 quando	 Nina	 strisciò	 nel	 letto.	 O,	 per	 meglio	 dire,
quando	collassò	sul	divano	nel	salotto	di	Paul	e	Chloe,	avvolgendosi	 in	una
coperta	di	ciniglia	che	aveva	delle	macchie	di	cioccolato.

Non	erano	nemmeno	 le	 sei	quanto	 fu	 rudemente	e	bruscamente	 svegliata
dalle	 sue	 nipoti	 che	 le	 saltarono	 sopra.	 Nessuna	 minaccia	 («Dirò	 a	 Babbo
Natale	di	mettervi	 tutte	 e	due	nella	 lista	dei	 bambini	 cattivi»)	 le	 convinse	 a
tornarsene	a	letto.

«Babbo	 Natale	 non	 esiste	 neanche»,	 ribatté	 Rosie,	 otto	 anni,	 spegnendo
ogni	entusiasmo.	«E,	se	anche	esistesse,	a	Natale	manca	un	secolo.	Abbiamo
tantissimo	tempo	per	tornare	sulla	lista	dei	bravi.»

Intanto	 la	piccola	Ellie,	che	non	aveva	nessun	 rispetto	per	 i	confini	dello
spazio	vitale	delle	persone,	premette	il	viso	contro	quello	di	Nina.	«Sei	strana
senza	trucco.	Non	mi	piaci.»

A	quel	punto	Nina	non	poté	fare	altro	che	alzarsi,	accendere	il	televisore	e
cercare	il	canale	che	trasmetteva	Paw	Patrol,	o	qualcosa	del	genere;	poi	versò
dei	 cereali	 cercando	 di	 centrare	 due	 scodelle,	 e	 se	 ne	 tornò	 sul	 divano,	 in
mezzo	alle	nipoti.	Nessuna	delle	due	voleva	smetterla	di	parlare,	per	quanto	le
supplicasse	di	fare	silenzio.

Paul	 e	 Chloe,	 che	 quella	mattina	 aveva	 un	 colorito	 cinereo,	 non	 scesero
prima	delle	otto:	le	due	ore	più	lunghe	della	vita	di	Nina.

«Grazie	di	averci	fatto	rimanere	a	letto	un	po’	di	più,	sorellina»,	disse	Paul
con	un	 sorriso.	 «Ma	dovrai	 aspettare	 per	 farti	 la	 doccia.	Non	 c’è	 più	 acqua
calda.»

«Vi	 odio»,	 fece	 Nina,	 sincera,	 accasciandosi	 sull’isola	 della	 cucina.	 «E
come	se	non	bastasse	mi	sento	come	se	mi	avesse	investito	un’auto.»

«Sì,	sì.	I	genitori	si	sentono	così	ogni	giorno	della	loro	vita»,	fece	Chloe,
mentre	versava	del	caffè	in	una	tazza	talmente	grande	che	avrebbe	potuto	fare
anche	da	zuppiera.

Considerando	quanto	stava	da	schifo,	avrebbe	anche	potuto	ubriacarsi	per
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bene,	si	disse	Nina	un	paio	d’ore	dopo,	mentre	entrava	nell’inferno	dell’area
gioco	al	coperto.

Era	 tutta	 luci	 al	 neon	 e	 fluorescenti,	 fin	 dove	 riusciva	 a	 spingere	 lo
sguardo,	 e	 delle	 bambine	vestite	 da	 principesse	Disney	–	 erano	 centinaia,	 o
almeno	così	sembrava	–	correvano	in	giro	strillando.	Le	loro	urla	assordanti
competevano	con	la	colonna	sonora	costante	di	musica	pop	metallica,	quasi	le
canzoni	fossero	interpretate	da	un	gruppo	di	scoiattoli	che	inalavano	elio.

E	l’odore!	Cibo	fritto,	sale	e,	sotto	sotto,	una	nota	di	vomito.	«Vomitano	di
continuo»,	 spiegò	 l’adolescente	 cupa	 che	 sorvegliava	 la	 vasca	 delle	 palline
per	assicurarsi	che	nessuno	vi	facesse	pipì.

Difficilmente	 sarebbe	potuta	andare	peggio,	 ragionò	Nina,	 e	prontamente
accadde	 perché	 in	 quel	momento	 sua	madre	 si	materializzò,	 avvolta	 da	 una
nuvola	di	Chanel	N°	5	e	di	energia	negativa.

Alison	 O’Kelly	 non	 aveva	 molto	 di	 cui	 lamentarsi,	 quella	 mattina.	 Sua
figlia	era	lì,	presente,	perlopiù	cosciente,	e	stava	giocando	e	facendo	la	brava
zia.	 Ma	 stiamo	 parlando	 della	 madre	 di	 Nina:	 riusciva	 sempre	 a	 trovare
qualcosa	di	cui	lagnarsi.

«Oh,	Nina,	ti	saresti	potuta	sforzare	di	più»,	fu	il	suo	saluto.	«È	una	festa
di	compleanno.»

Siccome	 aveva	 dormito	 poco	 e	 intendeva	 trascorrere	 buona	 parte	 della
giornata	 a	 farsi	 piantare	 aghi	 nella	 pelle,	 aveva	 optato	 per	 abiti	 comodi:
salopette	 acquistata	 dal	 suo	 fornitore	 preferito	 di	 denim	 rétro,	 Freddies	 di
Pinewood,	camicetta	vintage	di	seta	verde	scuro	con	pois	bianchi	e	fiocco	da
allacciare	al	collo.	E	si	era	raccolta	i	capelli	che	aveva	nascosto	quasi	del	tutto
in	un	foulard.	Le	piaceva	pensare	che	il	suo	look	comunicasse	vibrazioni	alla
Rosie	The	Riveter,	e	inoltre	si	era	truccata	di	tutto	punto,	mentre	le	mamme	e
i	papà	erano	in	jeans	e	maglione.

Ma	non	aveva	intenzione	di	abboccare.	«Ti	trovo	bene,	mamma»,	le	disse,
indicando	il	vestito	avvolgente	a	fiori	e	i	capelli	dall’acconciatura	perfetta.

Alison	 non	 si	 lasciò	 influenzare.	 «E	 non	 ti	 fermi	 nemmeno	 a	 pranzo.
Povera	piccola	Ellie,	le	si	è	spezzato	il	cuore	quando	l’ha	saputo.»

La	 povera	 piccola	 Ellie,	 travestita	 da	 Sirenetta,	 stava	 rincorrendo	 le	 sue
amiche	 con	 un	 cupcake	 in	 una	mano,	 e	 una	manciata	 di	 patatine	 nell’altra,
urlando	con	tutta	la	potenza	delle	sue	corde	vocali.

«Be’,	 mi	 sembra	 che	 si	 sia	 ripresa	 del	 tutto»,	 commentò,	 indicando	 la
nipote,	ma	sua	madre	non	aveva	ancora	finito.

«Suppongo	che	siamo	troppo	noiosi	e	provinciali,	per	te»,	continuò,	e	Nina
non	era	mai	stata	così	felice	di	udire	il	bip	di	un	messaggio	in	arrivo.

«Scusa»,	 disse,	 anche	 se	 non	 era	 neanche	 un	 po’	 dispiaciuta.	 «Devo
leggerlo.	Potrebbe	trattarsi	del	mio	appuntamento	dal	tatuatore.»
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Difficile,	poiché	era	decisamente	troppo	presto	perché	Claude	e	Marianne
fossero	 in	 piedi	 e	 capaci	 di	 intendere	 e	 di	 volere,	 oltre	 che	 di	 utilizzare	 un
telefono	 touchscreen.	 Quando	 Nina	 tirò	 fuori	 il	 cellulare	 dalla	 tasca	 della
pettorina	della	 salopette,	 il	nome	che	vide	 fu	quello	di	Noah,	e	 il	 suo	cuore
fece	 una	 strana	 cosa,	 mettendosi	 a	 palpitare	 come	 sotto	 l’effetto	 di	 un
defibrillatore.

Scusa	se	ieri	sera	non	ti	ho	risposto.	Mi	sono	addormentato	sul
lavoro!	Sapevi	che	i	treni	sono	fermi	per	un	intervento	di
manutenzione	alla	linea?	Ho	la	macchina,	vuoi	un	passaggio?

L’aver	 rivisto	 Dan,	 la	 sera	 prima,	 le	 aveva	 dato	 conferma	 del	 fatto	 che
aveva	 avuto	 ragione	 a	 non	 volersi	 sistemare	 con	 un	 ragazzo	 di	 Worcester
Park.	E	che	era	stato	necessario	cambiare	tutta	la	sua	vita	per	non	rischiare	di
finire	con	uno	del	posto.	Anche	Noah	era	di	Worcester	Park,	ma…

Dio	sì,	ti	prego!	Portami	via	da	qui!	Sono	alla	sala	giochi	al	coperto,
a	Ewell.	Credo	si	chiami	Inferno	sulla	Terra.

Anche	 lui	 era	di	 lì,	ma	 se	n’era	 andato	 come	Nina	 alla	prima	occasione.
Aveva	 avuto	 avventure.	 Aveva	 vissuto,	 e	 non	 una	 vita	 a	metà.	 E	 inoltre	 si
stava	 offrendo	 di	 portarla	 in	 salvo	 come	 il	 proverbiale	 cavaliere	 senza
macchia	e	senza	paura,	sul	suo	elegante	destriero.

Noah	le	rispose	immediatamente.

Puoi	inviarmi	la	tua	posizione?

Lo	farei,	se	sapessi	come	si	fa.

Le	 inviò	 le	 istruzioni,	 che	 lei	 seguì	 alla	 lettera	 mentre	 sua	 madre	 in
sottofondo	 cavillava:	 «Che	 scortese	 da	 parte	 tua	 passare	 la	 festa	 di	 Ellie	 al
telefono».

«Credo	 che	 sia	 il	 momento	 della	 torta»,	 fece	 lei,	 vedendo	 Chloe	 che
andava	 al	 buffet	 con	 un’enorme	 scatola.	 «E	 di	 sicuro	 non	 vogliamo
perdercelo!»

Superò	sua	madre,	e	nemmeno	Alison	poté	dire	niente	del	modo	in	cui	lei
persuase	 il	 direttore	 a	 disattivare	 l’allarme	 antincendio,	 giusto	 il	 tempo
sufficiente	 per	 accendere	 le	 candeline	 e	 farle	 spegnere	 alla	 festeggiata.	 Poi
guidò	 tutti	 in	 una	versione	di	Tanti	Auguri	 in	 crescendo,	 e	 distribuì	 le	 fette
alle	 bambine	 con	 le	mani	 luride,	 e	 alle	 loro	mamme	che	 soffrivano	 a	 causa
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della	sbronza	pesante	della	sera	prima.
Un	altro	bip	dalla	tasca.	Un	altro	messaggio	di	Noah.

Tra	due	minuti	sono	lì.	Ci	vediamo	davanti	all’ingresso.

Oh	 Dio!	 Se	 non	 fosse	 stata	 distratta	 da	 sua	 madre	 che	 le	 sussurrava
cattiverie	 all’orecchio,	 si	 sarebbe	 ricordata	 di	 dirgli	 di	 aspettarla	 dietro
l’angolo,	perché	ancora	non	avevano	fatto	quella	conversazione	su	Paul,	che
aveva	distrutto	la	vita	di	Noah	a	scuola.

E	se	avesse	deciso	di	entrare	a	cercarla?	Non	voleva	neppure	pensarci.
Le	 ci	 vollero	 un	 minuto	 e	 quarantasette	 secondi	 per	 dire	 un	 arrivederci

frettoloso	a	chiunque	fosse	a	portata	di	urla,	per	abbracciare	Ellie,	afferrare	la
borsa	ed	evitare	di	reagire	ai	commenti	della	madre,	che	le	chiedeva:	«Come?
Te	ne	vai	già?	Ma	sei	appena	arrivata».

Un’auto	stava	entrando	in	un	posteggio	libero	a	qualche	metro	dall’entrata,
quando	 lei	 riuscì	 a	 fuggire	 dalla	 sala	 delle	 sofferenze.	 Inclinò	 la	 testa,	 per
essere	 sicura	 che	 l’autista	 avesse	 i	 capelli	 rossi,	 e	 alzò	 una	 mano	 per
impedirgli	di	scendere,	ma	lui	stava	già	smontando	dall’auto.

«RESTA	DOVE	SEI!»	urlò	a	Noah,	che	le	rispose	con	un	cenno	della	mano,
sorridendo	 quasi	 fosse	 felice	 di	 vederla.	 «RESTA	 DOVE	 SEI!	 NON	 TI

MUOVERE!»
Stava	 urlando	 come	 una	 bestia	 impazzita,	 ma	 funzionò	 perché	 Noah	 si

fermò.	Forse	sarebbe	riuscita	a	evitargli	un	incontro	imbarazzante,	detestabile
e	 catastrofico	 con	Paul,	 il	 quale	–	 con	grande	orrore	da	parte	di	Nina	–	 era
uscito	con	Rosie,	in	crisi	perché	la	sorella	stava	ricevendo	tutte	le	attenzioni.

Noah	 adesso	 era	 abbastanza	 vicino	 da	 gridarle:	 «Perché	 sei	 in	 preda	 al
panico?	Sono	qui	per	portarti	via	da	questo	posto!»

Nina	 agitò	 le	 mani;	 era	 piuttosto	 sicura	 che	 al	 momento	 Paul	 fosse
nascosto	da	una	lavagna,	ma	sapeva	anche	che	non	sarebbe	rimasto	a	lungo	lì
dietro.	 Era	 accovacciato,	 con	 Rosie	 appollaiata	 sul	 suo	 ginocchio,	 e	 aveva
occhi	solo	per	la	primogenita,	grazie	a	Dio.

Ciononostante,	 non	 poteva	 evitare	 di	 salutarli,	 anche	 se	 Noah	 era	 a	 uno
sputo	da	 lei.	Mentre	Rosie	si	 lanciava	verso	 la	zia,	Paul	si	 tirò	su.	Noah	era
ancora	 vicino	 all’auto,	 e	 Paul	 gli	 dava	 le	 spalle,	 e	 forse	 poteva	 ancora
cavarsela…

«Paul»,	 disse	 Nina	 in	 un	 sibilo,	 trascinandolo	 verso	 l’entrata	 della	 sala
giochi.	«Ti	stai	perdendo	il	compleanno	di	tua	figlia,	e	mamma	è	furiosa	con
te.»

«Oh	Gesù!»
Non	 esisteva	 sistema	 più	 efficace	 per	 farlo	 sparire.	 In	 un	 secondo	 se	 ne
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andò,	 trascinandosi	dietro	una	contrariata	Rosie	che	continuò	a	protestare,	e
Nina	 poté	 tornare	 da	 Noah	 che	 le	 stava	 tenendo	 aperta	 la	 portiera	 del
passeggero.

«Ehi.	Scusa»,	disse,	nervosa,	mentre	saliva	in	auto.
Noah	si	mise	al	volante.	«Nessun	problema.	Fretta	di	andare	via,	eh?»	 le

chiese,	mentre	avviava	l’auto.
«Già.	Pare	che	 le	 sale	giochi	 al	 coperto	 siano	anche	peggio	dell’Ye	Olde

Laser	Tag	Experience.»
Noah	scoppiò	a	 ridere,	mentre	 incrociava	 il	suo	sguardo.	«Bene,	 ti	do	un

momento	per	riprenderti	allora.»
Non	riusciva	a	credere	di	averla	fatta	franca.	Noah	non	aveva	visto	Paul,	e

Paul	non	aveva	visto	Noah.	La	Resa	dei	Conti	 sarebbe	avvenuta	più	avanti.
Ma	un	altro	spavento	del	genere	e	un	attacco	di	cuore	se	la	sarebbero	portata
via	prima	che	avesse	avuto	il	tempo	di	confessare	tutto.

Partirono,	 senza	 dirsi	 una	 parola,	 e	 solo	 quando	 ebbero	 imboccato	 l’A3
Nina	ruppe	il	ghiaccio.	«Non	sapevo	avessi	un’auto»,	esordì,	perché	non	era
in	grado	di	dire	tutte	le	altre	cose	che	non	riusciva	più	a	tenersi	dentro.

«Le	prendo	a	noleggio»,	le	disse,	mentre	cambiava	corsia.
«Oh,	bene.»	Di	nuovo,	Nina	si	pentì	di	non	essersi	ubriacata	la	sera	prima,

perché	 in	quel	caso	adesso	avrebbe	sofferto	a	causa	della	sbornia,	e	sarebbe
stata	intontita.	O,	meglio,	avrebbe	tanto	voluto	essere	ancora	ubriaca.

Guardò	 fuori	 dal	 finestrino,	 osservando	 con	 un’espressione	 disperata	 le
case	 e	 i	 giardini	 che	 a	 mano	 a	 mano	 superavano.	 Forse	 la	 Resa	 dei	 Conti
doveva	avvenire	adesso,	ed	era	giunto	il	momento	di	vuotare	il	sacco.	Questa
«cosa»	con	Noah;	i	due	non-appuntamenti	e	adesso	il	salvataggio	dagli	orrori
della	 sala	giochi…	tutto	questo	 si	 stava	 trasformando	 in	qualcosa,	ma	come
poteva	esserci	qualcosa	quando	lei	gli	stava	nascondendo	quel	segreto?	E	sì,
forse	Noah	non	avrebbe	più	voluto	avere	niente	a	che	fare	con	lei,	ma	la	scelta
spettava	a	lui.	Aveva	il	diritto	di	decidere…

«Sei	pronta	per	una	conversazione	tra	adulti?»	chiese	Noah.
«Penso	di	sì»,	gli	rispose	con	un	sospiro	profondo.	«Senti,	io	devo…»
«Ecco,	è	solo	che…	vorrei	capire	se	provi	la	stessa	cosa	che	provo	io	nei

confronti	di	Worcester	Park»,	sbottò	Noah.	«Cioè,	quando	torno	a	casa	–	non
che	la	senta	più	come	casa	mia,	ormai	–	mi	sembra	di	avere	di	nuovo	dodici
anni.»	 Nina	 si	 voltò	 a	 guardarlo	 e	 vide	 che	 aveva	 le	 guance	 arrossate,	 a
chiazze.	«Come	se	tutto	quello	che	sono	riuscito	a	fare	da	quando	ho	lasciato
quella	scuola,	tutte	le	cose	che	ho	imparato,	tutte	le	amicizie,	i	luoghi	che	ho
visto	 sparissero	 all’improvviso,	 e	 io	 tornassi	 a	 essere	 un	 nerd	 secchione
quattrocchi	 e	 pieno	 di	 brufoli,	 che	 non	 ne	 combina	 una	 giusta.	 Nei	 giorni
scorsi	ho	fatto	un	salto	dai	miei,	e	il	semplice	fatto	di	camminare	nella	nostra
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via	 mi	 ha	 risvegliato	 questa	 memoria	 sensoriale…	 La	 stessa	 nausea	 che
provavo	 ogni	 mattina,	 andando	 a	 scuola.	 Sai,	 la	 domenica	 era	 il	 momento
peggiore,	 perché	 sapevo	 che	 il	 weekend	 era	 quasi	 passato,	 e	 che	 presto
sarebbe	arrivato	il	lunedì…»

«Ma	mi	sembrava	avessi	detto	di	aver	 imparato	a	compartimentalizzare»,
disse	 Nina,	 un	 po’	 disperata,	 perché	 non	 avrebbe	 sopportato	 di	 sentire	 una
sola	parola	di	più.	Addirittura	allungò	una	mano	per	mettergliela	sul	braccio
per	confortarlo,	ma	anche	–	soprattutto	–	per	fermarlo.

In	quel	momento	capì	che	non	avrebbe	mai	potuto	dirgli	che	era	stato	suo
fratello	a	rendere	la	sua	adolescenza	un	inferno.

Avrebbe	 rovinato	 tutto.	 Guardandola,	 Noah	 non	 avrebbe	 più	 visto	Nina,
ma	 la	 sorella	 di	 Paul.	 E	 non	 del	 Paul	 di	 ora:	 gentile,	 premuroso,	 il	 più
adorabile	 dei	 papà;	 ma	 di	 quello	 di	 allora.	 Un	 delinquente,	 come	 si	 era
definito	lui	stesso.

«Mi	rendo	conto	che	ci	sono	cose	che	non	posso	tenere	chiuse	nel	passato.
Non	ora	che	sono	tornato	a	casa.»

«Ma	 non	 fa	 bene	 vivere	 nel	 passato»,	 replicò	 Nina,	 con	 la	 stessa	 voce
disperata.	 Noah	 aveva	 condiviso	 qualcosa	 con	 lei	 e,	 anche	 se	 non	 poteva
dirgli	 la	 verità,	 voleva	 raccontargli	 anche	 lei	 qualcosa	 di	 personale,	 di
doloroso.	«Ieri	sera,	all’All	Bar	One,	mi	sono	imbattuta	in	un	mio	ex.	Il	mio
ex.»

«Oh.»	Noah	incrociò	di	nuovo	il	suo	sguardo,	mentre	cambiava	corsia.	«Il
fidanzato	di	quando	eri	adolescente?»

«L’unico	e	solo,	Dan	Moffat»,	rispose	senza	pensarci.
«Dan	Moffat?	Mi	 sembra	 di	 averlo	 già	 sentito»,	 commentò	 lui,	 ma	 non

aggiunse	altro,	e	non	ci	fu	nessun	rossore	che	le	lasciasse	intendere	qualcosa,
quindi	 almeno	 Dan	 non	 aveva	 contribuito	 a	 rendere	 miserabile	 la	 sua
esistenza.

«Cominciammo	a	uscire	quando	 io	avevo	quindici	anni.	Fu	 il	mio	primo
ragazzo.	Ero	ossessionata	dall’idea	di	doverne	avere	uno.»	Oh	Dio,	non	era
cambiata	per	niente.	«Ero	così	terra	terra,	allora.	Volevo	essere	come	le	altre,
indossare	gli	stessi	vestiti,	frequentare	gli	stessi	posti.»

«Ma	 da	 adolescenti	 quasi	 tutti	 vogliono	 sentirsi	 parte	 di	 un	 gruppo,
uniformarsi»,	le	fece	notare	Noah.	«Fa	sentire	più	sicuri.»

«A	volte	sicuro	diventa	sinonimo	di	noioso.	Ogni	cosa,	in	me,	era	noiosa.
Tutte	le	donne	della	mia	famiglia	erano	già	sposate	a	vent’anni,	e	quella	era	la
mia	 massima	 aspirazione.	 Così	 ho	 cominciato	 a	 uscire	 con	 Dan.	 Lui	 era
carino,	e	ci	siamo	fidanzati	il	giorno	del	mio	diciottesimo	compleanno,	e	poi	è
stata	fissata	la	data	delle	nozze,	è	stato	prenotato	il	catering,	e	in	quel	periodo
ho	 letto	Cime	tempestose	e	mi	sono	resa	conto	che	stavo	vivendo	come	una
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sonnambula.	Testavo	l’acqua	con	un	piede,	quando	ormai	era	ora	di	imparare
a	nuotare,	di	saltare	dal	trampolino	più	alto.	Capisci	che	cosa	voglio	dire?»

«Più	o	meno.»	Noah	adesso	stava	di	nuovo	sorridendo.	«Anche	se	faccio
fatica	a	seguirti,	con	queste	metafore	sul	nuoto.»

Nina	ricambiò	il	sorriso.	«Ok,	eviterò	la	parte	in	cui	ho	imparato	a	nuotare
a	 farfalla	dopo	anni	di	 tranquille	vasche	a	 rana.»	La	 sua	espressione	 si	 fece
più	seria,	anche	perché	non	poteva	dirgli	che	 il	motivo	di	quell’epifania	era
stato	l’incidente	occorso	a	Paul.	«Comunque,	ho	deciso	che	avevo	chiuso	con
la	 vita	 che	mia	madre	 aveva	 pianificato	 per	 me.	 Così	 ho	 lasciato	 il	 salone
della	zia,	per	andare	a	lavorare	in	un	posto	in	città	più	all’avanguardia	e,	be’,
ho	rotto	con	Dan.	Anche	se	mancavano	soltanto	due	settimane	al	matrimonio,
quindi	tecnicamente	l’ho	piantato	in	asso.	Questo	è	accaduto	dieci	anni	fa,	e
mia	madre	ancora	non	mi	ha	perdonata.»

«Wow.	In	teoria	a	questo	punto	dovrebbe	esserle	passata.»
«Non	è	stato	solo	per	 le	nozze	andate	a	monte.	Tutto	quello	che	ho	fatto

per	 riprendere	 il	 controllo	 della	mia	 esistenza	 è	 stato	 un	 affronto	personale,
secondo	 lei.	 Dal	 tingermi	 i	 capelli	 al	 mangiare	 carboidrati…	 mi	 faceva
seguire	la	dieta	Atkins	dai	miei	dodici	anni.»

«Quando	 i	 miei	 genitori	 hanno	 scoperto	 che	 non	 ero	 più	 vegano	 –	 mio
padre	ha	 trovato	 la	 confezione	di	un	 involtino	nella	 sacca	dei	panni	 sporchi
che	avevo	portato	dall’università	–	abbiamo	fatto	una	settimana	di	‘sedute	in
famiglia’,	così	che	avessi	modo	di	pensare	a	quello	che	avevo	fatto»,	le	rivelò
Noah.

«Preferirei	 una	 settimana	 di	 meditazione	 a	 dieci	 anni	 di	 frecciatine	 e
critiche	 passive-aggressive»,	 affermò	 Nina,	 e	 poi	 rifletté.	 «In	 realtà	 non	 è
nemmeno	 un	 atteggiamento	 passivo-aggressivo.	Ma	 aggressivo-aggressivo.»
Ma	si	stavano	lasciando	sviare.	«Quello	che	voglio	dire	è	che	non	importa	che
cosa	 eravamo	 allora:	 conta	 chi	 scegliamo	 di	 essere	 adesso»,	 concluse
convinta,	con	sentimento.

Noah	 incrociò	 ancora	 il	 suo	 sguardo,	 nello	 specchietto	 retrovisore,
l’espressione	seria	ma	non	più	triste.	«Amen.»
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Se	mai	mi	guardassi	lasciando	trasparire	quello	che	hai
dentro,	e	io	so	che	cosa	senti,	sarei	tuo	schiavo.

NONOSTANTE	gli	avesse	detto	che	avrebbe	potuto	lasciarla	alla	prima	fermata
della	 metropolitana	 che	 avessero	 trovato,	 Noah	 non	 si	 limitò	 a	 riportarla	 a
Londra,	ma	l’accompagnò	allo	studio	di	Marianne	e	Claude,	a	Kentish	Town.

Strada	facendo	le	fece	conoscere	il	podcast	This	American	Life	e,	quando
Nina	gli	chiese	che	cosa	avesse	voluto	dire	quando	le	aveva	scritto	che	si	era
addormentato	sul	lavoro,	la	sera	prima,	lui	le	passò	il	telefono,	approfittando
di	una	sosta	al	semaforo.

«L’ha	scattata	mia	sorella	quando	è	tornata»,	spiegò,	«prima	di	svegliarmi
e	di	rimproverarmi.»

Nella	 foto	 Noah	 era	 stravaccato	 su	 un	 divano	 con	 un	 neonato
raggomitolato	 contro	 l’incavo	 del	 suo	 collo,	 mentre	 un	 bimbetto	 intorno	 ai
due	anni	era	sdraiato	sul	suo	petto.	Dormivano	tutti	con	la	bocca	spalancata,	e
con	la	stessa	espressione	pacifica.

«È	decisamente	una	foto	adatta	per	il	biglietto	natalizio	di	quest’anno!»	lo
derise	Nina,	mentre	resisteva	alla	tentazione	di	fargli	gli	occhi	a	cuore,	perché
la	scena	era	davvero	tenera.	Nina	non	era	mai	insopportabilmente	carina,	né	si
domandava	mai	se	il	tipo	con	cui	stava	uscendo	in	un	dato	momento	sarebbe
stato	un	bravo	papà.

Peccato	 che	 non	 riuscisse	 a	 non	 pensare	 che	 Noah	 sarebbe	 stato	 un
genitore	eccellente,	e	dovette	trattenersi,	perciò	gli	chiese	invece	del	podcast
(«Questo	 Ira	 Glass…	 sono	 abbastanza	 sicura	 che	 sia	 un	 personaggio	 di	 un
romanzo	di	J.D.	Salinger,	ho	ragione?»)	per	non	cominciare	a	domandargli	se
aveva	 mai	 pensato	 di	 avere	 dei	 figli,	 e	 se	 aveva	 preferenze	 per	 maschi	 o
femmine,	o	se	aveva	già	scelto	dei	nomi.

Troppo	presto,	anche	se	in	realtà	il	viaggio	era	durato	un’ora	abbondante,
Noah	stava	imboccando	la	stradina	che	sbucava	in	Kentish	Town	Road,	dove
Marianne	aveva	il	suo	negozio	di	abbigliamento	vintage,	sopra	al	quale	c’era
lo	studio	di	Claude.	Vivevano	nell’appartamento	all’ultimo	piano.
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Nina	si	era	messaggiata	con	lui	durante	il	tragitto	in	macchina,	e	adesso	lo
vide	arrivare	dalla	strada	con	un	sacchetto	che	prometteva	di	essere	pieno	di
snack	con	cui	sarebbe	sopravvissuta	alla	seduta.

Batté	 contro	 il	 finestrino,	mentre	 si	 slacciava	 la	 cintura.	 «Ecco	Claude»,
disse	a	Noah.	«Che	per	le	prossime	ore	mi	procurerà	dolori	atroci	con	i	suoi
aghi.»

«Suppongo	 ci	 siano	 modi	 peggiori	 di	 trascorrere	 una	 domenica
pomeriggio»,	commentò	lui,	ironico.

«Vieni	 a	 salutarlo»,	 lo	 invitò	 Nina,	 perché	 desiderava	 presentargli	 una
persona	a	cui	voleva	bene,	e	voleva	che	non	fosse	un’esperienza	traumatica,
per	lui.

Forse	 Claude	 incuteva	 timore	 con	 le	 basette	 e	 il	 ciuffo	 neri	 come
l’inchiostro,	e	con	i	tatuaggi	che	coprivano	ogni	centimetro	quadrato	di	pelle
visibile,	ma	era	un	tenerone,	un	orsacchiotto,	e	naturalmente	invitò	anche	lui,
Noah,	 ad	 accomodarsi,	 quando	 seppe	 che	 erano	 appena	giunti	 dal	Surrey,	 e
non	si	erano	nemmeno	fermati	a	prendere	un	caffè.

«Marianne	 sta	 preparando	 un	 dolce,	 il	 che	 in	 tutta	 onestà	 non	 è	 sempre
galvanizzante	come	potrebbe	sembrare…»

«Dimentica	 sempre	di	 aggiungere	qualche	 ingrediente	 fondamentale»,	gli
diede	ragione	Nina,	ansimando	mentre	superavano	lo	studio	e	continuavano	a
salire.	 «Una	 volta	 preparò	 dei	muffin	 agli	 Snickers	 seguendo	 una	 ricetta	 di
Nigella	Lawson,	e	non	mise	lo	zucchero.»

«Ma	riuscisti	comunque	a	mangiarne	tre!»	le	ricordò	Marianne,	che	li	stava
aspettando	in	cima	alle	scale.

«Be’,	erano	stati	sacrificati	un	sacco	di	Snickers,	per	quegli	affari»,	ribatté
Nina,	 quando	 finalmente	 fece	 l’ultimo	 gradino…	Cristo	 se	 era	 fuori	 forma.
Noah	 non	 aveva	 nemmeno	 il	 respiro	 accelerato,	 quando	 lo	 trascinò	 avanti.
«Lui	è	Noah.	Mi	ha	dato	un	passaggio	dal	Surrey.»

Marianne	lo	squadrò,	rapida.	Indossava	jeans	senza	strappi	e	non	aderenti,
un	 comodo	 maglione	 blu	 marino	 –	 anche	 se	 aveva	 una	 punta	 di	 viola	 nel
motivo	a	coste	–	e	un	sorriso	amichevole.	Non	sarebbe	potuto	essere	più	basic
di	così,	ma	Marianne	gli	sorrise	con	la	stessa	cordialità.	«Felice	di	conoscerti,
Noah.	Non	stai	morendo	dalla	voglia	di	una	tazza	di	tè?»

«La	 berrei	 molto	 volentieri»,	 le	 rispose,	 e	 la	 padrona	 di	 casa	 lo	 fece
accomodare	nell’appartamento.	Erano	tante	le	cose	da	guardare:	il	minuscolo
ingresso	 reso	 ancora	 più	 piccolo	 dalla	 carta	 da	 parati	 con	 i	 fenicotteri,	 le
lucine,	 il	 soggiorno	occupato	da	un	divano	a	 tre	posti	 rifoderato	con	 tessuto
leopardato,	e	da	un	minibar	di	bambù,	oltre	che	da	scaffali	che	arrivavano	al
soffitto	 e	 che	 ospitavano	 la	 collezione	 di	 vinili	 di	 Claude.	 Sopra	 ogni
superficie	c’era	qualcosa	che	meritava	attenzione,	fosse	una	lampada	a	forma
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di	 ananas,	 la	preziosa	 collezione	di	 statuine	di	Elvis	Presley	di	Marianne,	o
una	hula	girl	di	plastica	che	ballava	quando	le	premevi	l’ombelico.

Noah	si	 fermò	al	centro	della	stanza,	anche	se	 la	padrona	di	casa	 l’aveva
invitato	ad	accomodarsi,	 e	 lentamente	 fece	un	giro	di	 trecentosessanta	gradi
per	 assimilare	 tutto	 quanto.	 «Adoro	 questo	 approccio	 massimalista»,
concluse.	«Mi	ricorda	un	negozio	vintage	in	cui	mi	capitò	di	entrare	a	Palm
Springs.»

«Amo	Palm	Springs!»	gridò	Marianne	dal	cucinotto	a	 lato	del	soggiorno.
«L’anno	scorso	Claude	e	 io	siamo	andati	alla	convention	Viva	Las	Vegas,	e
poi	 ci	 siamo	 fermati	 là	 una	 settimana.	Ci	 sono	negozi	 vintage	 stupendi.	Ho
rischiato	la	bancarotta.»

«Io	pure»,	rammentò	Nina,	lasciando	cadere	a	terra	la	borsa	da	viaggio.	«È
tornata	con	tutti	questi	abiti	che	aveva	scelto	per	me.»

«Sì,	ma	a	 te	faccio	un	prezzo	speciale	riservato	gli	amici.	Noah,	come	lo
prendi	 il	 tè?	 Ho	 preparato	 anche	 dei	 biscotti	 al	 burro	 d’arachidi,	 e	 sì,	 lo
zucchero	l’ho	messo.»	Marianne	lo	spedì	via	con	un	movimento	delle	mani.
«Avanti,	va’	a	sederti!	Non	 tu,	Nina,	 tu	prendi	 il	caffè	e	scendi	nella	stanza
delle	torture.	Claude	vuole	cominciare	subito.»

«Scusa»,	 disse	 Nina	 a	 Noah,	 che	 era	 seduto	 su	 una	 poltroncina,	 e	 non
sembrò	 eccessivamente	 turbato	 all’idea	 di	 essere	 abbandonato.	 Marianne
superava	il	metro	e	ottanta,	con	i	tacchi;	i	capelli	nero-blu	erano	acconciati	in
onde,	con	una	frangetta	corta	sotto	la	quale	mostrava	le	sopracciglia	perfette,
che	 le	 conferivano	uno	 sguardo	 imperioso.	Era	vestita	 casual,	 da	domenica:
pantaloni	 a	 sigaretta	 neri	 con	 maglione	 nero	 aderente,	 per	 un	 effetto	 che
intimidiva	 parecchio.	 «Non	 è	 spaventosa	 come	 sembra»,	 aggiunse	 Nina,
perché	 Marianne	 aveva	 un	 cuore	 d’oro.	 Era	 una	 nutrice,	 una	 chioccia,	 e
l’aveva	aiutata	a	superare	rotture,	sfratti	e	licenziamenti:	tante,	tante	crisi.

Eppure,	 non	 poté	 non	 preoccuparsi	 all’idea	 di	 lasciare	 Noah	 di	 sopra,
mentre	 si	 sistemava	 sul	 lettino	 nero	 imbottito	 di	 Claude,	 a	 faccia	 in	 giù.
Quando	 lui	 sbucò	da	dietro	un	paravento	con	 la	pistola	 in	mano,	e	 le	disse:
«Verifichiamo	 che	 il	 disegno	 soddisfi	 tutti	 e	 due,	 e	 poi	 ti	 sterilizzo»,	 Nina
ricordò	perché	si	trovava	lì,	e	il	dolore	che	avrebbe	provato.

Noah	se	la	sarebbe	dovuta	cavare	da	solo;	lei	poteva	preoccuparsi	solo	di
se	stessa.

I	 primi	 dieci	 minuti	 erano	 sempre	 i	 peggiori.	 Il	 primo	 choc	 della	 prima
puntura	del	primo	ago	nella	carne.	Poi	un	altro.	E	un	altro.	Come	se	un	insetto
succhiasangue	dai	denti	aguzzi	la	mordicchiasse.	La	testa	penzoloni,	cercava
di	respirare	profondamente,	perché	sapeva	di	dover	superare	l’agonia	iniziale
e	acclimatarsi,	mentre	la	sua	vocina	interiore	le	diceva	forte	e	chiara	che	non
esisteva	che	potesse	 sopportare	 tutto	questo	per	 altri	 dieci	 secondi,	 figurarsi
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per	dieci	minuti.	Quanto	a	ore	intere…
«Tutto	ok,	Nina?»
«Non	rivolgermi	la	parola!»	gli	rispose,	secca.	«Oh	Dio,	perché	ti	permetto

di	farmi	questo?»
Claude,	saggiamente,	si	astenne	dal	ricordarle	che	era	stata	lei	a	chiedergli

di	infliggerle	quella	tortura,	e	che	oltretutto	lo	pagava	per	quel	privilegio.
Il	dolore,	quelle	pugnalate	una	dietro	 l’altra,	 le	 facevano	venire	voglia	di

urlare.	 Come	 aveva	 potuto	 scordare	 quanto	 fosse	 doloroso?	Chloe	 le	 aveva
detto	di	aver	dimenticato	l’agonia	inimmaginabile	del	momento	in	cui	aveva
spinto	 fuori	 dalla	 sua	 vagina	 un	 minuscolo	 essere	 umano.	 Altrimenti,	 non
avrebbe	mai	affrontato	una	seconda	gravidanza.	Le	aveva	anche	confidato	di
essersi	 fatta	 tatuare	 i	 nomi	 di	 Ellie	 e	 Rosie	 all’interno	 di	 due	 cuori,	 sulla
caviglia,	e	aveva	affermato	che	 il	 tatuaggio	era	stato	molto	più	doloroso	dei
due	parti.

«Se	mai	dovessi	avere	dei	figli,	Nina,	dopo	tutti	quei	tatuaggi,	per	te	sarà
come	 sgusciare	 piselli»,	 le	 aveva	 detto	 una	 volta,	 con	 estrema	 serietà,	 e	 il
pensiero	 della	 sua	 espressione	 mentre	 pronunciava	 quelle	 parole	 la	 fece
sorridere.	E,	se	riusciva	a	sorridere,	significava	che	aveva	superato	la	barriera
della	sofferenza.

Aveva	 ancora	 la	 sensazione	 che	 cento	 formiche	 rosse	 la	 stessero
mordicchiando,	 ma	 almeno	 era	 sopportabile.	 «Scusa	 se	 sono	 stata	 cattiva»,
fece	 a	Claude,	 tirando	 fuori	 la	 testa	 dalla	 nicchia	 tra	 braccio	 e	 spalla,	 dove
l’aveva	tenuta	finora.

«Lascia	 stare»,	 accennò	 lui,	 tranquillo,	 mentre	 sistemava	 l’angolazione
dell’altro	 braccio,	 quello	 su	 cui	 stava	 lavorando,	 che	 era	 appoggiato	 sul
bracciolo	imbottito	della	sedia.	«Allora,	come	ti	va	la	vita?»

Mentre	 gli	 raccontava	 dell’avventura	 all’Ye	Olde	 Laser	 Tag	 Experience,
coglieva	 appena	 il	 brusio	 basso	 della	 conversazione	 nell’appartamento	 di
sopra,	e	si	domandò	come	se	la	stessero	cavando	Noah	e	Marianne.	Anche	se
erano	 entrambe	 persone	 che	 andavano	 d’accordo	 con	 tutti	 –	 Marianne	 era
particolarmente	 amata	 dagli	 anziani	 signori	 che	 incontrava	 in	 fila	 al
supermercato	 –,	 Nina	 sperò	 che	 Noah	 non	 stesse	 cercando	 di	 ottenere
informazioni	su	di	lei,	e	che	l’amica	non	gli	stesse	rivelando	i	suoi	segreti.	Lei
sapeva	dov’erano	sepolti	tutti	i	cadaveri	di	Nina,	e	quanti	ne	aveva	sotterrati
nel	cimitero	degli	appuntamenti.

Un	rumore	di	passi:	Nina	si	fece	tesa,	aspettandosi	che	Noah	si	affacciasse
nello	 studio	 per	 salutarla,	 al	 punto	 che	 la	 pistola	 di	 Claude	 praticamente
rimbalzò	via	dal	braccio.

«Rilassati,	tigre»,	mormorò,	quando	i	passi	superarono	l’entrata,	e	udirono
tutti	e	due	la	voce	di	Marianne.
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«Sarebbe	 stupendo	 se	 potessi	 darmi	 qualche	 consiglio,	 da	 osservatore
imparziale.	Perché	ho	dei	clienti	che	vogliono	la	merce	esposta	a	seconda	del
decennio,	altri	a	seconda	della	taglia,	ma	io	penso	che	sia	meglio	dividerla	per
colore	e…»	La	sua	voce	si	fece	sempre	più	lontana;	no,	Nina	non	riusciva	a
credere	 che	 avesse	 chiesto	 a	Noah	una	 consulenza	gratuita…	D’altro	 canto,
conoscendo	Marianne,	era	assolutamente	prevedibile.

Era	 passata	 un’ora	 quando	 tornarono	 di	 sopra	 ed	 entrarono	 nello	 studio.
«Come	 sta	 andando,	 Nina?»	 chiese	Marianne,	 preoccupata.	 «Pronta	 per	 un
po’	di	zuccheri?»

«Sì,	ti	prego»,	le	rispose,	perché	quando	il	livello	di	energia	cominciava	a
precipitare,	il	dolore	si	avviava	a	diventare	di	nuovo	insopportabile.	«Mi	hai
portato	un	beverone	pieno	di	grassi?»

«Naturalmente»,	 le	 disse.	 «E	 tu,	 Noah?	 Prendi	 un’altra	 tazza	 di	 tè	 o	 ti
andrebbe	qualcosa	di	più	forte?»

«Un’altra	tazza	di	tè	va	benissimo»,	rispose	lui,	e	Nina	sollevò	la	testa,	che
aveva	 seppellito	 di	 nuovo	 nell’incavo	 del	 braccio	 non	macellato,	 e	 lo	 vide
sulla	soglia.	«Posso	tornare	di	sopra,	se	preferisci»,	aggiunse,	rivolto	a	Nina.

«No,	resta	pure»,	mormorò	lei,	anche	se	non	era	proprio	sicura	che	fosse
ok.	Aveva	cercato	di	mettersi	il	più	possibile	a	suo	agio,	quindi	adesso	era	a
piedi	 nudi,	 si	 era	 sbottonata	 la	 pettorina	 della	 salopette,	 si	 era	 tolta	 la
camicetta	 e	 quindi	 era	 sdraiata	 sulla	 pancia	 con	 un	 gilet	 nero,	 da	 cui
spuntavano	le	spalline	rosse	del	reggiseno.	Si	era	trovata	in	situazioni	molto
più	 compromettenti,	 e	 con	meno	vestiti	 addosso,	 con	altri	 uomini,	ma	 stava
soffrendo,	 quindi	 si	 sentiva	 particolarmente	 vulnerabile.	 Per	 essere	 più
precisa,	si	trattava	di	Noah,	e	a	quel	punto	cominciava	a	pensare	che	tutto	con
lui	 fosse	 diverso.	 Non	 avrebbe	 saputo	 dire	 perché.	 Forse	 per	 via	 del	 loro
passato,	del	rapporto	di	lavoro,	o	del	fatto	che	Noah	non	fosse	il	suo	tipo,	al
punto	che	alla	fine	lo	era	diventato.	Non	era	adatto	per	validi	motivi,	anziché
per	 motivi	 sbagliati.	 «Ahi!	 Gesù!	 Avvertimi	 se	 stai	 per	 passare	 sopra	 un
muscolo»,	ringhiò	rivolta	a	Claude.

«Lasciali	rilassati,	allora»,	le	disse	calmo.
«Vieni	 verso	 di	me	 con	 una	 pistola	 e	 un	 ago,	 come	 fai	 ad	 aspettarti	 che

possa	rimanere	rilassata?»
«Prendi	quello	sgabello	e	vieni	più	vicino»,	suggerì	a	Noah,	ignorando	del

tutto	la	sofferenza	di	Nina.	«E	se	questa	qui	ti	sbrana	a	parole,	non	prenderla
sul	personale.»

«Ti	odio»,	gli	disse	Nina,	confermando	così	quello	che	aveva	appena	detto
Claude.

E	 poi	 apparve	 Marianne	 con	 il	 Gatorade	 e	 i	 biscotti	 appena	 sfornati,	 e
dolore	 e	 rabbia	 crollarono	 ancora.	 Marianne	 si	 sedette	 con	 un	 mucchio	 di
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indumenti	da	rammendare,	e	Noah	avvicinò	lo	sgabello	così	da	avere	un	posto
in	prima	fila.

«L’hai	disegnato	tu?»	chiese	a	Nina,	quando	vide	il	modello	finale	su	cui	il
tatuatore	stava	lavorando.

«Sì»,	 rispose	 Nina,	 che	 ebbe	 quasi	 un	 sussulto	 colpevole,	 ma	 si	 fermò
perché	 non	 poteva	 fare	 movimenti	 improvvisi.	 «Ho	 usato	 quei	 bellissimi
pastelli	 Faber-Castell	 per	 cui	 non	 ti	 ho	 ancora	 ringraziato,	 perché	 sono	 una
miserabile	ingrata.»

«Lo	 hai	 fatto	 con	 un’email	 in	 cui	 mi	 invitavi	 all’Ye	 Olde	 Laser	 Tag
Experience,	 dove	 ho	 trascorso	 una	 delle	 notti	 più	 divertenti	 di	 tutta	 la	 mia
vita,	 quindi	 per	 me	 siamo	 pari»,	 concluse	 Noah,	 che	 avvicinò	 ancora	 lo
sgabello	 per	 vedere	 bene	 che	 cosa	 stesse	 facendo	 Claude.	 «Dovresti
considerare	sul	serio	di	iscriverti	a	un	corso	di	disegno,	Nina.	Hai	talento,	vale
la	 pena	 di	 coltivarlo.»	Noah	 guardò	 ancora	 lo	 schizzo	 a	matita	 del	 vecchio
albero	esposto	alle	 intemperie,	delle	 rondini	che	volavano	sopra,	di	Cathy	e
Heathcliff	appoggiati	al	tronco.

Nina	 tornò	 a	 mettere	 la	 testa	 nell’incavo	 del	 braccio,	 per	 nascondere	 il
sorriso	 felice,	 che	 era	 certa	 le	 desse	 un’aria	 compiaciuta.	 «Forse»,	 ammise,
perché	 c’era	 una	 scuola	 d’arte	 a	 Bloomsbury,	 vicino	 alla	 libreria,	 e	 poteva
benissimo	andare	a	chiedere	se	c’erano	corsi	serali	per	principianti.	«Purché	i
modelli	per	il	ritratto	dal	vero	siano	in	forma.»

Noah	 sorrise	mentre	 scrollava	 la	 testa,	 come	 spesso	 faceva	 quando	Nina
era	eccessiva;	 e	poi	 riportò	 la	 sua	attenzione	 sulla	pistola	 stretta	 tra	 le	mani
ferme	di	Claude.

«Disegni	 a	 mano	 libera»,	 osservò,	 sorpreso.	 «Il	 mio	 tatuatore	 usò	 uno
stencil.»

«A	me	piace	disegnare	a	mano	libera	perché	posso	adattare	il	tatuaggio	al
suo	braccio,	e	il	disegno	risulta	più	naturale»,	gli	spiegò	Claude.

«E	 confido	 nel	 fatto	 che	 Claude	 sappia	 cosa	 funziona	 e	 cosa	 no,	 e	 che
imprima	il	suo	marchio	sul	tatuaggio.»	Nina	sorrise,	maliziosa.	«Voglio	dire,
credo	sia	molto	bravo	nel	suo	lavoro.»

«Grazie	 della	 fiducia»,	 commentò	Claude.	Era	 la	 persona	 più	 fredda	 che
Nina	 avesse	 mai	 incontrato.	 Era	 impossibile	 farlo	 innervosire,	 a	 meno	 che
Nina	non	gli	chiedesse	di	far	sparire	un	ammiratore	insistente,	perché	in	quel
caso	sembrava	terrorizzato.

«Mi	 sono	 sempre	 domandato	 come	 facciano	 i	 tatuatori	 a	 sviluppare	 un
proprio	stile»,	rifletté	Noah.	«Non	puoi	fare	pratica	sulla	gente,	no?»

«Lo	 dici	 tu…	 mio	 fratello	 ha	 un	 merdosissimo	 tatuaggio	 di	 Bruce
Springsteen	sulla	schiena,	che	risale	a	quando	stavo	ancora	imparando»,	disse
Claude,	imperturbabile,	mentre	Noah,	Nina	e	persino	Marianne	lo	guardavano
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costernati.	«Nah!	Pelle	di	maiale	rimediata	da	qualche	macellaio.»	Trasse	un
sospiro.	 «Mi	manca	 lavorarci	 sopra.	Non	 rompe	 le	 palle	 come	 fanno	 i	miei
clienti	umani.»

«Be’,	se	non	avessi	la	mano	così	pesante»,	brontolò	Nina.	Quanto	avrebbe
voluto	chiedere	a	Claude	di	fermarsi	per	poter	allungare	i	muscoli,	ma	sapeva
che,	se	si	fosse	presa	una	pausa,	si	sarebbe	dovuta	abituare	di	nuovo	all’ago.

«Non	so	di	che	cosa	siano	fatte	 le	nostre	anime,	ma	la	mia	e	 la	sua	sono
identiche»,	lesse	Noah;	era	la	citazione	da	Cime	tempestose,	che	si	annodava
attorno	alla	base	del	tronco	tatuato	sul	braccio	di	Nina.	«Ah!	Non	ero	riuscito
a	leggerla	bene,	la	sera	del	primo	appuntamento.	C’era	poca	luce,	e	avevo	la
vista	annebbiata	dal	whisky.»

«Quegli	Old	Fashioned	sono	stati	letali»,	ricordò	Nina.
Noah	 riprese	 a	 studiare	 il	 suo	braccio.	«Quindi	questa	 frase…	è	 il	motto

della	tua	missione,	giusto?»
Non	le	parve	sarcastico,	ma	solo	curioso,	quindi	Nina	non	si	irritò.	Perché,

anche	se	ce	l’aveva	tatuata	sul	braccio,	dove	tutto	il	mondo	poteva	vederla,	e
anche	se	avevano	già	parlato	del	significato	che	quel	romanzo	aveva	per	lei,
la	citazione	in	sé	era	intensamente	personale.	La	storia	dietro	la	citazione	non
avevano	 avuto	 modo	 di	 ascoltarla	 in	 tanti.	 Ne	 aveva	 parlato	 con	 Claude	 e
Marianne,	 naturalmente,	 ma	 anche	 Posy	 e	 Verity	 pensavano	 che	 Nina
adorasse	quel	libro	solo	per	la	sua	drammaticità,	e	lei	non	si	era	mai	disturbata
a	correggerle.

«A	scuola	Cime	tempestose	non	l’ho	neanche	letto.	Probabilmente	non	vi
avrei	 prestato	 attenzione,	 anche	 se	 l’avessi	 fatto»,	 disse	 lei,	 con	 una	 certa
esitazione.	 «Ma	 poi	 una	 persona	 a	 me	 vicina	 è	 stata	 coinvolta	 in	 un
incidente…»	Pregò	che	Claude	e	Marianne	non	saltassero	su	dicendo:	Parli	di
Paul?	 ma	 grazie	 al	 cielo	 rimasero	 in	 silenzio	 entrambi.	 «Ha	 rischiato	 di
morire.	Era	in	motorino	e	si	è	scontrata	con	un	camion,	finendo	addosso	a	un
lampione.	 Non	 sapevamo	 se	 ce	 l’avrebbe	 fatta,	 se	 avrebbe	 mai	 ripreso	 a
camminare,	quindi	facevamo	in	modo	che	ci	fosse	sempre	qualcuno	con	lui.»

Le	si	ruppe	la	voce,	mentre	raccontava.	«Io	mi	sarei	dovuta	sposare	meno
di	un	mese	dopo,	e	in	qualche	modo	il	fatto	di	stare	lì	a	vegliarlo,	ad	ascoltare
i	bip	dei	monitor	e	il	suo	respiro	lento	e	costante…	ecco…	è	stata	una	pausa
gradita	 da	 tutti	 i	 preparativi.	Quando	 pensavo	 alle	 nozze,	 provavo	 la	 stessa
sensazione	 di	 nausea	 e	 di	 panico	 che	 mi	 assaliva	 quando	 il	 bip	 di	 una
macchina	 dell’unità	 di	 terapia	 intensiva	 si	 trasformava	 in	 uno	 scampanellio
continuo,	 e	 arrivavano	dottori	 e	 infermiere	da	ogni	direzione…»	Si	 fermò	e
deglutì.

«Così,	 alla	 fine	 ho	 smesso	 di	 pensare	 alla	 cerimonia.	 E,	 comunque,	 la
sistemazione	 degli	 invitati	 ai	 tavoli	 era	 l’ultima	 delle	mie	 preoccupazioni»,
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ricordò.	«In	ospedale	c’era	una	piccola	 libreria,	 e	 l’unico	motivo	per	cui	ho
scelto	Cime	 tempestose	 è	 stato	 il	 fatto	che	non	 fosse	 stato	 scritto	né	da	Len
Deighton,	 né	 da	 Jack	 Higgins.	 L’inizio	 è	 stato	 tosto,	 ma	 poi	 ho	 smesso	 di
trovarlo	difficile,	e	ho	cominciato	a	riconoscermi	in	ogni	singola	parola.	Tutti
i	 pensieri,	 tutti	 i	 sentimenti	 per	 cui	 non	 avevo	 parole	 mie	 erano	 lì,	 sulla
pagina.	 Ero	 pronta	 a	 sposare	 il	mio	 Edgar	 Linton,	 anche	 se	 non	 lo	 amavo,
anche	se	nemmeno	sapevo	che	cosa	fosse	l’amore.

«E	 sì,	 lo	 so	 che	 Heathcliff	 è	 sinonimo	 di	 tossico,	 ma	 ho	 sentito	 che,
sposandomi,	avrei	detto	addio	anche	alla	sola	possibilità	di	sperimentare	quel
genere	 di	 passione.	 Ero	 là	 seduta	 in	 ospedale,	 consapevole	 di	 quanto	 breve
possa	 essere	 la	 vita,	 di	 come	 ti	 possa	 essere	 strappata	 in	 una	 frazione	 di
secondo,	così	ho	annullato	il	matrimonio	all’istante.	Con	un	messaggio.»

«Nina!»	 esclamò	 Marianne,	 posando	 il	 vestito	 coperto	 di	 paillettes	 che
stava	 rammendando.	 «Non	 ce	 l’avevi	 mai	 detto	 che	 hai	 annullato	 il
matrimonio	con	un	messaggio.»

«Be’,	non	è	una	cosa	di	cui	vada	fiera,	ma	sentivo	realmente	che	non	c’era
più	 tempo	 da	 perdere.	 Volevo	 tornare	 a	 essere	 una	 ragazza,	 ‘quasi	 una
selvaggia,	e	aspra	e	libera’.	Quando	pensavo	a	Emily	Brontë	e	alle	sue	sorelle,
tutte	 chiuse	 nella	 casa	 del	 pastore,	 che	 scrivevano	 con	 quell’abbandono,
sentivo	 che	 era	 ora	 di	 cominciare	 a	 vivere,	 e	 di	 smettere	 di	 esistere
semplicemente.	 Che	 dovevo	 essere	 più	 simile	 a	 Cathy,	 anche	 a	 costo	 di
ritrovarmi	con	il	cuore	spezzato…»

«O	morta…»	sottolineò	Claude,	con	un	sorrisetto	ironico	che	Nina	decise
di	ignorare.

«Avrei	 avuto	 il	 look	 che	 volevo	 avere,	 avrei	 mangiato	 quello	 che	 mi
andava,	avrei	amato	chi	mi	fossi	scelta…	avrei	fatto	delle	cose	perché	volevo
farle,	e	non	perché	era	ciò	che	ci	si	aspettava	da	me.	Quindi	questo	tatuaggio
simboleggia	tutto	questo»,	concluse,	e	trovò	il	coraggio	di	osservare	Noah	da
sotto	le	ciglia,	anche	se	fino	a	quel	momento	aveva	evitato	di	guardare	nella
sua	direzione.

Aveva	 tutta	 la	 sua	 attenzione.	 Lo	 sguardo	 era	 inchiodato	 al	 suo,
l’espressione	pensierosa	e	seria,	anche	se	un	sorriso	gli	addolcì	 i	 lineamenti,
quando	i	loro	occhi	si	incrociarono.	«Ho	l’impressione	che	tu	non	condivida
questa	 storia	 con	molte	persone,	quindi	grazie	di	 averla	 condivisa	 con	me»,
disse.	«Di	aver	avuto	fiducia	in	me.»

«Hai	un	viso	che	ispira	fiducia»,	fece	Nina,	e	le	parve	che	stessero	vivendo
un	momento	 speciale.	D’un	 tratto	 si	 sentì	 nuda	 in	 un	modo	 che	 non	 aveva
nulla	a	che	fare	con	la	quantità	di	indumenti,	o	con	i	segreti	che	aveva	appena
rivelato.	Era	ora	di	spezzare	l’incantesimo	con	una	battuta.	«Se	come	analista
non	dovessi	sfondare,	potresti	sempre	vendere	polizze	vita.»
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«Non	 è	 male	 avere	 un	 piano	 B»,	 concordò	 Noah,	 e	 lei	 non	 riusciva	 a
smettere	di	guardarlo,	i	suoi	occhi	verdi	e	caldi,	il	suo	sorriso…

«Ok,	voi	due,	finitela	qui»,	disse	Claude,	e	solo	adesso,	quando	sollevò	i
suoi	 maledetti	 aghi,	 Nina	 si	 rese	 conto	 di	 non	 aver	 badato	 al	 dolore	 per
l’ultima	 mezz’ora.	 «Dovresti	 allungare	 i	 muscoli,	 prima	 che	 cominci	 a
colorare.»

Nina	si	 tirò	su	a	sedere,	 lentamente,	e	poi	con	cautela	si	 stirò,	 tenendo	 il
braccio	in	lavorazione	fissato	al	fianco.	Abbassò	gli	occhi	sul	disegno	a	mano
di	Claude.	«Perfetto.	Meglio	di	come	l’avessi	immaginato»,	disse.

«Non	 è	 male»,	 decise	 Claude,	 mentre	 anche	 Marianne	 si	 alzava	 a
sgranchire	le	gambe.	«Ancora	tè?»	chiese.	«Nina?	Noah?»

«Probabilmente	dovrei	andare»,	dichiarò	Noah,	senza	troppo	entusiasmo,	e
senza	muoversi	di	un	millimetro	dallo	sgabello.

«No»,	gli	disse	Nina,	sottovoce.
«Se	vuoi	che	resti…»
«Ma	certo	che	vuole	che	resti»,	intervenne	Marianne.	«E,	visto	che	non	sei

tu	che	tatui	o	ti	fai	tatuare,	potresti	persino	bere	un	po’	di	alcol	con	me,	e	poi
andremo	a	ordinare	un	curry	da	The	Tiffin	Tin.	Credimi,	è	una	cosa	che	non
puoi	perderti.»

«Be’,	Nina	 la	 riaccompagno	 io	 con	 la	macchina,	 perciò	 niente	 alcol,	ma
non	rifiuterei	un’altra	tazza	di	tè.»

Quindi	fu	deciso	che	Noah	sarebbe	rimasto.
Durante	le	ultime	due	ore	di	tatuaggio,	fece	qualche	domanda	delicata	ma

indagatrice	 su	 come	 Nina	 e	 Marianne	 si	 fossero	 conosciute.	 Di	 solito
raccontavano	 di	 essersi	 incontrate	 a	 una	 fiera	 del	 vintage,	 ma	 in	 realtà	 era
successo	a	un	corso	di	striptease	burlesque,	ammise	Marianne.

«Non	che	la	cosa	ci	imbarazzi»,	assicurò	Nina	a	Noah.	«Ma	le	persone	poi
si	fanno	un’idea	sbagliata.»

«E	 comunque	 non	 abbiamo	mai	 imparato	 a	 far	 girare	 i	 copricapezzoli»,
aggiunse	Marianne,	e	Noah	si	fece	rosso	in	viso	al	punto	che	sembrò	provare
dolore,	e	persino	Claude	dovette	posare	la	pistola	e	dire	severo	a	tutte	e	due	di
smetterla.

La	 conversazione	 sembrava	 scorrere	 come	 il	 vino	 rosso	 che	 Marianne
stappò.	Leggera,	 easy,	 tra	 risate	e	battute,	 soprattutto	quando	 il	 tatuaggio	 fu
completato	e	Claude	l’ebbe	coperto	con	una	garza	sterile	e	della	pellicola,	e
tutti	 e	 quattro	 si	 spostarono	 al	 piano	 di	 sopra,	 nel	 soggiorno,	 a	 godersi	 il
banchetto	indiano.

Anche	 se	 tendeva	 a	 essere	 attirata	 da	 ragazzacci	 e	 da	 una	 vita	 meno
ordinaria,	 a	 volte	 Nina	 aveva	 provato	 a	 immaginare	 il	 suo	 vero	 amore,	 e
l’immagine	 era	 stata	 sempre	 una	 sola:	 uno	 sconosciuto	 che	 si	 trovava	 bene
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con	 i	 suoi	 amici,	 che	 sedeva	nel	 salotto	eclettico	e	 ingombro	di	Marianne	e
Claude,	 che	mangiava	 con	 loro	un	pasto	preso	 al	 take-away,	 cosa	 che	Nina
faceva	spesso.

Loro	 tre,	Noah,	Claude	e	Marianne	stavano	parlando	di	Palm	Springs,	di
Claude	e	Marianne	che	avevano	preso	l’Aerial	Tramway	solo	per	scoprire	che
Claude	soffriva	di	vertigini.	La	padrona	di	casa	era	appollaiata	su	un	pouf,	le
gambe	lunghe	distese	davanti	a	lei,	e	lanciò	un’occhiata	a	Noah,	poi	incrociò
lo	sguardo	di	Nina	e	le	fece	l’occhiolino.

Si	 rese	 conto	 che,	 come	Posy	 e	Verity	 si	 lagnavano	dei	 tanti	 e	 frequenti
appuntamenti	disastrosi	dell’amica,	anche	Marianne	e	Claude	esprimevano	a
loro	modo	disapprovazione.

«Oh	 no,	 Nina.	 Non	 lui!»	 diceva	 invariabilmente	 Marianne,	 se	 Nina	 la
presentava	a	un	uomo	che	era	sopravvissuto	ai	primi	tre	appuntamenti,	e	che
quindi	poteva	definire	un	tipo	con	cui	si	stava	vedendo.	E	Claude,	che	spesso
riteneva	 di	 doversi	 comportare	 come	 un	 fratello	 maggiore	 iperprotettivo,
sembrava	apprezzare	Noah,	a	giudicare	dal	modo	in	cui	continuava	ad	annuire
e	a	ridere.

E	Nina?	Anche	a	lei	piaceva	molto.	Al	punto	che	il	verbo	«piacere»	era	del
tutto	 inadatto	a	descrivere	quello	che	 sentiva	per	 lui,	mentre	 la	guidava	con
attenzione	giù	dalle	scale.	Aveva	bevuto	soltanto	un	bicchiere	di	vino	rosso,	e
dopo	cinque	ore	di	 tatuaggio	–	e	con	le	endorfine	prodotte	per	combattere	il
dolore	 in	 circolo	 –	 l’alcol	 le	 era	 andato	 dritto	 alla	 testa,	 e	 nelle	 gambe	 che
traballavano	parecchio.

La	mano	di	Noah	si	chiuse	intorno	al	suo	gomito,	leggera	ma	decisa,	quasi
gli	piacesse	 toccarla.	Mentre	 tornavano	 in	centro,	 la	mano	di	 lui	 le	sfiorò	 la
gamba,	 cambiando	 marcia,	 perché	 si	 era	 incurvata	 verso	 di	 lui.	 Avrebbe
voluto	che	quel	viaggio	non	 finisse	mai.	Le	sarebbe	 tanto	piaciuto	 rimanere
così,	 nell’intimità	 dell’abitacolo	 di	 un’auto	 a	 noleggio,	 loro	 due	 soltanto,
immersi	in	quel	silenzio	confortevole.

Da	quando	desiderava	una	cosa	del	genere?	Una	confortevole	intimità?
«Allora,	 è	 il	 nostro	 terzo	 appuntamento…	 significa	 che	 possiamo

ufficialmente	 spassarcela	 un	 po’?»	 le	 disse,	 strascicando	 le	 parole,	 e	 la	 sua
voce	ebbe	un	effetto	sulle	sue	terminazioni	nervose	che	non	era	né	intimo	né
confortevole.

«Questo	 non	 era	 un	 terzo	 appuntamento»,	 fece	 lei,	 rigida,	 perché	 non	 lo
era.	C’erano	delle	regole	al	riguardo.	«Questa	era	un’uscita,	così.»

«Oh,	è	un	vero	peccato.	Perché	ero	impaziente	di	ricevere	ancora	qualcuno
di	quei	baci»,	le	disse,	con	la	stessa	voce	oscura	che	le	faceva	girare	la	testa,
mentre	altre	parti	del	suo	corpo	sembravano	pesanti,	languide.

«Vale	 la	 pena	di	 aspettare	 per	 le	 cose	belle»,	 concluse	Nina,	 battendo	 le
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ciglia.	Era	davvero	al	tappeto	dopo	un	solo	bicchiere	di	Merlot.
«Be’,	allora	non	vedo	l’ora»,	disse	Noah.	Era	come	se	avessero	saltato	dei

passi,	 e	 da	 un	 flirt	 scherzoso	 fossero	 passati	 a	 fare	 discorsi	 profondi,	 a
condividere	 segreti	 intimi,	 quindi	 Nina	 fu	 felice	 di	 riavvolgere	 il	 nastro	 e
tornare	a	civettare.	«A	proposito,	questa	settimana	sarò	all’Happy	Ever	After,
ma	non	pensi	che	dovremmo	tenere	nascosto	quello	che	c’è	tra	noi?»

Nina	si	sentì	ferita;	provò	un	dolore	più	forte	del	sordo	pulsare	che	aveva
al	braccio.	Poi	si	ricordò	che	nemmeno	sapeva	che	cosa	fosse	questa	«cosa»
che	c’era	tra	loro.	Cambiava	di	minuto	in	minuto,	di	ora	in	ora.	Un	momento
era	confortevole	e	intima	come	un	vecchio	cardigan,	quello	dopo	si	caricava
di	attesa.

Quindi	 sì,	 chi	 poteva	 sapere	 che	 cosa	 fosse?	 Nina	 però	 era	 decisa	 a
scoprirlo.	Quando	Noah	parcheggiò	all’ingresso	di	Rochester	Mews,	dichiarò:
«Sono	contenta	che	avremo	modo	di	vederci,	questa	settimana».

Girò	la	testa	per	rivolgere	un	sorriso	a	Noah,	nell’istante	in	cui	lui	si	voltò
per	 fare	 lo	 stesso.	 E	 poi,	 con	 un	 certo	 turbamento,	 perché	 era	 un	 territorio
nuovo,	 per	 loro,	Noah	 le	mise	 una	mano	 sul	 ginocchio,	 e	 le	 riuscì	 difficile
ricordare	perché	non	avrebbe	fatto	nient’altro	con	lui,	quella	sera.	«Contento
che	 tu	 sia	 contenta.»	La	 sua	 voce	 era	 bassa,	 gli	 occhi	 semichiusi	mentre	 la
guardava.	«Che	cosa	ne	dici	di	suggellare	il	patto	con	un	bacio?»

Nina	si	stava	già	slacciando	la	cintura,	per	avvicinarsi	un	pochino	di	più,
anche	 se	 questo	 significava	 diventare	molto	 intima	 con	 la	 leva	 del	 cambio.
«Sembra	un	bel	piano»,	concordò.
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Entrambi	dimenticavano	ogni	cosa
nell’istante	in	cui	si	ritrovavano	insieme.

QUANDO	Noah	arrivò	all’Happy	Ever	After,	l’indomani	mattina,	Nina	fece	un
vago	cenno	nella	sua	direzione,	nel	momento	in	cui	lo	vide	entrare,	e	poi	andò
sul	 retro	 a	 informare	 Posy	 che	 non	 avrebbe	 potuto	 risistemare	 i	 libri	 sugli
scaffali,	finché	il	tatuaggio	non	fosse	guarito.

«Suppongo	che	potrei	provarci	con	quelli	ad	altezza	torace,	ma	quelli	più
in	 alto	 mi	 costringerebbero	 a	 stendere	 le	 braccia,	 e	 mi	 fa	 troppo	 male»,
spiegò.

«Sul	serio?»	chiese	Posy,	scettica.
«Sul	 serio»,	 confermò	Verity	 dall’ufficio.	 «Ho	 dovuto	 darle	 una	mano	 a

mettersi	il	reggiseno,	stamattina.	Sono	ancora	traumatizzata.»
«Possiamo	 non	 parlare	 dei	 miei	 indumenti	 intimi	 quando	 ci	 sono	 degli

uomini	 presenti?»	 disse	 Nina,	 secca,	 perché	 Tom	 era	 su	 un	 divano	 e	 stava
affondando	 il	 viso	 nel	 solito	 panino.	 Ma	 Tom	 contava	 a	 malapena	 come
uomo.	 (Nina	 una	 volta	 lo	 aveva	 mandato	 a	 comprare	 del	 succo	 ai	 mirtilli
rossi,	 quando	 aveva	 avuto	 dolori	mestruali);	 era	 più	 preoccupata	 per	Noah,
che	 stava	 appendendo	 il	 cappotto	 e	 che	 le	 strizzò	 l’occhio	 e	 si	 concesse	 un
sorrisetto.

«Scusa!»	 cantilenò	 Verity.	 «Ma	 niente	 sollevamento	 pesi	 per	 Nina.
Davvero,	Posy,	ha	il	braccio	dolorante	e	coperto	di	croste.»

Nina	lo	allungò	verso	Posy,	che	si	tirò	via,	disgustata.	«Urgh!	Non	voglio
vederlo.»	Trasse	 un	 sospiro.	Sembrava	 farlo	 spesso,	 ultimamente.	 «Peccato,
perché	abbiamo	un	sacco	di	merce	appena	arrivata	che	ha	bisogno	di	essere
riposta	sugli	scaffali.»

«Posso	 farlo	 io»,	 si	 offrì	 Tom,	 con	 la	 bocca	 piena.	 «Nina	 può	 servire	 i
clienti.	Va	tutto	bene.»

«Comunque,	pensavo	di	dedicare	la	mattinata	a	lavorare	all’Instagram	del
negozio»,	disse	Nina,	brillante.	«Ho	conosciuto	una	donna,	 sabato	 sera,	 che
ha	 creato	 un	 account	 per	 i	 suoi	 bulldog	 francesi,	 e	 adesso	 ha	 oltre
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cinquantamila	follower,	e	le	aziende	le	mandano	prodotti	gratis.	So	che	a	noi
non	interessa,	ma	decisamente	cinquantamila	follower	ci	farebbero	comodo.	E
inoltre,	 anche	 se	 non	 ho	 ancora	 capito	 come,	 la	 gente	 può	 acquistare	 delle
cose	con	un	click,	che	nel	nostro	caso	sarebbero	libri.	Tanti	e	tanti	libri.»

«Non	 lo	 so…	 vendere	 libri	 grazie	 a	 un	 post	 su	 Instagram	 sembra
sorprendente,	ma	mi	pare	anche	molto	complicato	e	tecnologico»,	fece	Posy.

«Allora	è	una	fortuna	che	tu	sia	sposata	con	un	uomo	molto	complicato	e
tecnologico»,	disse	Nina	mentre	tutti,	Posy	inclusa,	si	radunavano	intorno	al
telefono	di	Nina	per	lasciarsi	andare	a	tenere	esclamazioni	guardando	Eric	ed
Ernie.	 Poi	 giunse	 il	 momento	 di	 tornare	 alle	 rispettive	 occupazioni.	 Posy
dovette	 fare	 un	 salto	 fuori	 per	 l’incontro	 mensile	 dei	 commercianti	 di
Rochester	Street,	e	Noah	estrasse	l’iPad	e	si	ritirò	in	un	angolo	tranquillo.

Aveva	 detto	 una	 sola	 parola,	 a	 Nina:	 «Buongiorno»,	 ma,	 una	 volta	 che
Verity	 fu	 tornata	 in	 ufficio,	 e	 Tom	 incominciò	 a	 vagliare	 i	 nuovi	 libri,	 le
sorrise.

«Come	 va	 il	 braccio?	 Al	 di	 là	 del	 fatto	 che	 è	 dolorante	 e	 coperto	 di
croste?»	le	chiese	a	bassa	voce.

«Coperto	di	croste	e	dolorante	rende	bene	l’idea»,	sussurrò	Nina.	Che	gli	si
avvicinò.	 «Quindi,	 ora	 che	 abbiamo	 avuto	 due	 appuntamenti	 e	 un’uscita
insieme,	intendi	mostrarmi	tutte	le	cose	cattive	che	stai	scrivendo	su	di	noi?»

«Mai!»	Si	mise	l’iPad	dietro	la	schiena.	«E	non	scriverei	mai	cattiverie	su
di	te.»

Nina	sorrise,	civettuola.	«Lo	credo	bene.»
«Magari	 qualche	 critica	 costruttiva»,	 aggiunse	 Noah,	 e	 Nina	 gli	 andò

ancora	più	vicina,	così	da	poter	fingere	di	dargli	un	pugno.
La	 distanza	 era	 talmente	 ridotta	 che	 riusciva	 a	 sentire	 il	 calore	 che

emanava	 dal	 suo	 corpo,	 che	 scaldò	 anche	 lei.	 Forse	 l’avrebbe	 convinto	 a
seguirla	in	una	stanza	appartata,	più	tardi,	se	non	ci	fosse	stato	troppo	da	fare,
e	si	sarebbero	scambiati	qualche	bacio	di	nascosto.

«Che	cosa	fai	per	pranzo?»	gli	chiese.
«Devo	 andare	 a	 incontrare	 un	 cliente.»	 Noah	 sembrò	 sinceramente

dispiaciuto.	«E	poi	nel	pomeriggio	torno	a	Soho.»
«Che	peccato…»
«Che	 stai	 facendo,	 Nina?»	 All’improvviso	 Tom	 era	 dall’altra	 parte	 del

bancone,	 con	 una	 pila	 enorme	 di	 libri	 tra	 le	 braccia,	 e	 un’espressione
interrogativa	sul	viso.	«Stai	molestando	Noah?»

Nina	si	allontanò	da	lui	quasi	si	fosse	scottata.	«Certo	che	no!»	gli	rispose,
con	un	 tono	di	derisione,	mentre	metteva	 tra	 lei	e	Noah	la	maggior	distanza
possibile.	 «Stavamo	parlando	di	 hashtag,	 in	 realtà.	 Il	 successo	 su	 Instagram
dipende	interamente	da	quelli.»
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«Davvero?»	 Tom	 finse	 di	 sbadigliare,	 mentre	 Noah	 scriveva	 qualcosa
sull’iPad,	e	tornò	al	lavoro,	come	se	niente	fosse.

In	effetti	Nina	provò	a	lanciarsi	nella	missione	di	migliorare	la	pagina	della
libreria	e	 il	 lavoro	 l’assorbì	 totalmente.	Sotto	 la	benigna	negligenza	di	Sam,
avevano	caricato	solo	una	foto	rimediando	ventisette	follower	appena.

Memore	 del	 consiglio	 di	 Dawn,	 tra	 un	 flusso	 di	 clienti	 e	 l’altro,	 spuntò
«Segui»	su	chiunque	avesse	a	che	fare	con	i	libri,	scrivesse,	tenesse	un	blog.
Incluse	persino	un	paio	di	 rilegatori,	 e	 tutti	gli	 amanti	della	 fiction	 rosa	che
riuscì	a	trovare,	mettendo	like	ai	loro	post	e	lasciando	commenti.	La	sessione
durò	 due	 ore,	 ma	 fu	 gratificante	 vedere	 crescere	 il	 numero	 di	 follower	 del
negozio.

«Siamo	 a	 centoventitré	 follower!»	 annunciò	 a	 un	 certo	 punto,	 durante	 la
mattinata.

«Se	hai	intenzione	di	aggiornare	la	pagina	e	darmi	notizie	sui	follower	ogni
cinque	 minuti,	 mi	 lancio	 dalla	 scaletta»,	 replicò	 Tom,	 secco,	 ma	 Noah	 le
rivolse	un	sorriso	incoraggiante.

«Scommetto	 che	 ne	 otterrai	 anche	 di	 più	 quando	 comincerai	 a	 postare
foto»,	le	disse,	e	cogliendo	la	sua	imbeccata	Nina	iniziò	a	caricare	immagini
compulsivamente.	 Una	 pila	 di	 nuovi	 arrivi,	 disposti	 contro	 il	 vaso	 di	 vetro
inciso	di	Lavinia,	con	le	rose	bianche	dal	margine	rosa	che	aveva	tanto	amato.
L’insegna	 della	 libreria,	 che	 dondolava	 allegramente	mossa	 dalla	 brezza	 di
febbraio.	E	addirittura	due	clienti,	che	persuase	a	lasciarsi	fotografare	con	in
mano	i	volumi	acquistati	(e	stava	cercando	di	convincere	una	di	loro	a	salire
sulla	scaletta,	quando	Posy	rientrò	dalla	riunione	con	i	commercianti).

«Abbiamo	 quasi	 duecento	 follower	 su	 Instagram»,	 annunciò,	 quando	 la
donna	 fu	 di	 nuovo	 sulla	 terraferma,	 con	 il	 sacchetto	 di	 libri	 che	 aveva	 già
pagato.	 «Centonovantatré	 per	 l’esattezza.	 Stavo	 pensando…	 possiamo
organizzare	una	giornata	in	cui	distribuiamo	piccoli	regali,	al	raggiungimento
della	quota	cinquecento?»

Posy	la	guardò	intensamente.	E	poi	socchiuse	gli	occhi.	«Hai	raddoppiato
la	dose	di	antidolorifici?»

«No,	anche	se	adesso	che	me	lo	ricordi	il	braccio	pulsa	come	un	motore»,
notò	Nina.	La	mera	eccitazione	di	veder	crescere	quel	numero	le	aveva	fatto
dimenticare	 completamente	 il	 dolore	 tormentoso	 del	 tatuaggio	 appena	 fatto.
«Perché	me	lo	chiedi?»

«Di	solito	non	metti	tanto	entusiasmo	nel	lavoro»,	disse	Posy,	il	che	era	un
po’	offensivo	anche	se,	a	pensarci	bene,	non	aveva	tutti	i	torti.

«A	dire	il	vero,	Posy,	ci	sono	cose	che	mi	entusiasmano»,	protestò.	«Fare
le	vetrine,	per	esempio.»

«E	rivendicare	il	diritto	di	guardare	per	prima	i	nuovi	arrivi	della	sezione
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Erotici;	 e	 basta,	 direi»,	 intervenne	Tom,	 da	 traditore	 quale	 era.	 Erano	 l’una
accanto	all’altro	al	bancone,	e	Nina	pensò	di	mollargli	un	calcio	in	uno	stinco,
ma	 si	 accontentò	 di	 rivolgere	 un’occhiata	 esasperata	 a	Noah,	 che	 scosse	 la
testa	come	se	non	ci	credesse	nemmeno	lui.

«Mi	 dedico	 con	molto	 impegno	 al	mio	 lavoro»,	 insisté	Nina.	 «Guardate
quello	 che	 sto	 facendo	 su	 Instagram.	 Significa	 assumersi	 nuove
responsabilità.»

«Me	lo	sono	già	annotato»,	mormorò	Noah,	e	Nina	lo	guardò	raggiante.
«A	 proposito	 di	 assumersi	 nuove	 responsabilità…»	 esordì	 Posy,	 e	 poi	 si

fermò.	«Mi	dispiace	che	sia	passata	la	pausa	dolce	di	metà	mattina,	perché	è	il
genere	di	notizia	che	si	accompagnerebbe	con	un	dolce.»

«Di	che	si	tratta?	Stai	per	licenziare	uno	di	noi?»	chiese	Tom,	con	voce	un
po’	stridula.	«Hai	idea	di	quanto	ho	dovuto	spendere	per	l’università?»

Persino	 Verity	 avvertì	 l’impulso	 di	 lasciare	 la	 scrivania	 per	 raggiungere
l’ingresso	dell’ufficio.	«Il	comune	intende	alzare	le	tasse?	Di	nuovo?»

«Oh,	e	dài	Posy,	sputa	il	rospo	e	facciamola	finita»,	concluse	Nina,	perché
Verity	e	Tom	avrebbero	continuato	a	descrivere	gli	scenari	più	pessimisti,	e
Posy	avrebbe	continuato	a	tergiversare,	e	sarebbero	rimasti	lì	tutto	il	giorno	ad
aspettare	che	comunicasse	la	brutta	notizia.	«Niente	buone	nuove,	mi	pare	di
capire…»

«Be’,	non	necessariamente»,	disse	Posy.	«Dipende	da	che	cos’è	per	te	una
cattiva	notizia.»

«Sarebbe	 fantastico	 se	 ce	 la	 dessi	 entro	 Natale.»	 Nina	 sbadigliò
teatralmente,	allungando	le	braccia	sopra	la	testa.	«Oh,	Dio	santo!»

Noah	 le	 fu	 accanto	 in	un	 istante.	Addirittura,	posò	 l’iPad.	«Tutto	bene?»
Le	 toccò	 delicatamente	 il	 gomito	 del	 braccio	 dolorante,	 notò	 l’espressione
sofferente	sul	suo	viso	e	tirò	via	la	mano,	quasi	fosse	avvolta	da	una	foschia
di	 acido	 cloridrico.	 «Te	 lo	 chiedo	 perché	 non	 mi	 pare	 di	 aver	 visto	 una
cassetta	del	pronto	 soccorso,	 cosa	 che	 sono	abbastanza	 certo	vada	 contro	 le
norme	di	sicu…»

«Tutti	 i	 commercianti	 hanno	 deciso	 per	 l’orario	 di	 apertura	 prolungato,
durante	 i	mesi	estivi»,	dichiarò	Posy,	di	getto.	«A	partire	da	maggio	saremo
aperti	 fino	alle	diciannove	e	 trenta	ogni	 sera,	 fino	alle	ventuno	 il	 giovedì,	 e
poi	la	domenica.	E	per	tua	informazione,	Noah,	abbiamo	una	cassetta	sotto	il
lavello	nella	cucina	sul	retro.»

Si	 pietrificarono	 tutti	 quanti.	 Nina	 fu	 la	 prima	 a	 riprendersi.	 «Gli
straordinari	verranno	pagati?»	chiese,	perché	conosceva	i	suoi	diritti.

«Ma	 certo!»	 Posy	 sembrò	 ferita	 all’idea	 che	Nina	 avesse	 potuto	 pensare
altrimenti.	 «Non	 una	 volta	 e	 mezza	 le	 ore	 normali,	 o	 cose	 del	 genere;	 ma
possiamo	 fare	 un	 riposo	 compensativo	 a	 turno	 quando	 il	 negozio	 è	 più
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tranquillo,	e	la	domenica	a	rotazione,	se	per	voi	va	bene.	L’associazione	ha	un
sacco	 di	 progetti	 riguardo	 a	 temporary	 shop	 e	 food-truck,	 e	 un	 festival	 di
strada	per	il	weekend	in	agosto.	Sembrerebbe	una	cosa	ottima	per	gli	affari.»

Si	levò	un	mormorio	generale	di	esclamazioni	eccitate;	a	Posy	non	restava
che	dare	la	notizia	a	Mattie	e	al	personale	della	sala	da	tè.	«Mattie	accoglierà
la	 notizia	 con	meno	benevolenza	di	 voi.	Vorrà	 assicurarsi	 che	nessun	 food-
truck	 distribuisca	 nulla	 che	 somigli	 vagamente	 a	 un	 dolce»,	 concluse
cupamente,	prima	di	andare.

«Non	 mi	 pare	 proprio	 che	 Posy	 sia	 felice	 di	 questa	 nuova	 posizione	 di
potere»,	osservò	Tom.	«Ora	che	la	novità	è	passata.»

«Pensava	che	dirigere	una	libreria	consistesse	nell’organizzare	feste	per	il
lancio	di	un	libro	o	incontri	con	gli	autori,	e	invece	non	fa	altro	che	compilare
moduli	fiscali»,	aggiunse	Verity.

«Feste	 per	 il	 lancio	 di	 qualche	 novità	 non	 le	 abbiamo	 mai	 date.»	 Nina
riuscì	a	togliere	gli	occhi	dallo	schermo	del	telefono	e	dalla	pagina	Instagram
del	negozio,	che	adesso	si	avviava	lentamente	ai	duecentodieci	follower.	«Io
potrei	 dare	 una	mano	 con	 l’organizzazione	 di	 cose	 del	 genere.	Ho	 spuntato
‘Segui’	sulle	pagine	di	centinaia	di	autori,	e	non	ho	nemmeno	cominciato	su
Twitter.	E	poi	ci	 sono	editor	e	addetti	 stampa,	probabilmente	dovrei	seguire
anche	loro,	e	poi	potrei	twittare	quello	che	facciamo	in	negozio.	Che	ne	pensi,
Very?»

«Hmm,	 sembra	 ottimo»,	 commentò	 lei,	 vaga,	 lo	 sguardo	 fisso	 su	 Noah,
anche	 se	 aveva	 già	 un	 fidanzato.	 «Perché	 stai	 scrivendo	 tutto	 quello	 che
diciamo?	 Non	 stiamo	 criticando	 Posy.	 Ci	 dispiace	 per	 il	 nuovo	 carico	 di
lavoro.»

Tom	si	voltò	lentamente.	«Non	lo	faremmo	mai.	Noi	la	adoriamo.»
«Io	sto	solo	osservando»,	disse	Noah,	mite.	«Non	sono	qui	per	esprimere

giudizi.»
«Dice	 l’uomo	 che	 ascolta	 conversazioni	 private»,	 gli	 rinfacciò	 Verity,	 e

stava	 assumendo	 l’espressione	 tesa	 e	 contratta	 che	 le	 veniva	 quando	 si
preparava	a	un	confronto.

«Noah	non	origlia»,	protestò	Nina,	mettendosi	tra	loro.	«Sta	solo	facendo	il
suo	lavoro,	come	gli	ha	chiesto	Posy.	Lavora	con	lei,	e	con	noi,	non	contro	di
noi.»

Dava	 le	 spalle	 a	 Noah	 mentre	 impersonava	 egregiamente	 uno	 scudo
umano,	e	Tom	e	Verity	non	poterono	vedere	che	lui	le	aveva	messo	una	mano
sulla	scapola,	per	avvertirla.	«Dobbiamo	rimanere	nell’ombra»,	le	sussurrò,	e
il	suo	respiro	le	solleticò	l’orecchio	in	un	modo	che	non	le	dispiacque	affatto.

«Se	lo	dici	tu»,	borbottò	Verity.	«Comunque	non	capisco	perché	tu	abbia
ancora	bisogno	di	osservare.	È	una	piccola	libreria,	questa,	con	tre	impiegati	a
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tempo	pieno.	Non	dovrebbero	volerci	tutti	questi	giorni,	no?»
«E	un	prezioso	dipendente	part-time»,	aggiunse	Tom.
«Stai	solo	mettendo	i	puntini	sulle	‘i’»,	insisté	Nina,	e	questa	volta	la	mano

di	 Noah	 la	 spinse	 lieve	 premendo	 sul	 fianco,	 così	 da	 poter	 avanzare	 e
difendersi.	 «Questa	 settimana	 effettuerò	 giusto	 un	 controllo	 prima	 di
presentare	i	miei	suggerimenti.»

«Ci	 saranno	 raccomandazioni	 riguardo	 agli	 stipendi?»	 chiese	 Tom,
ansioso.	«Ho	già	fatto	presente	quanto	ho	speso	per	l’università?»

«L’hai	 fatto,	 sì»,	 gli	 rispose	 Noah,	 e	 Nina	 non	 capì	 come	 riuscisse	 a
mantenere	quel	tono	calmo,	pacato.	Al	suo	posto	si	sarebbe	messa	a	strillare,
adesso.	 «E,	 come	 ho	 già	 anticipato,	 questo	 è	 solo	 un	 ampliamento	 degli
appunti	 già	 presi.	 In	 effetti	 sto	 già	 lavorando	 a	 un	 altro	 progetto,	 nel
pomeriggio,	e	adesso	dovrei	proprio	andare.»

E	un	attimo	dopo	se	n’era	andato,	portandosi	dietro	 la	sua	calma	e	 i	suoi
scintillanti	occhi	verdi.	E	Nina	sentì	stranamente	di	aver	perso	qualcosa.

L’indomani	 mattina	 era	 di	 nuovo	 in	 negozio.	 Si	 scambiarono	 un
«Buongiorno»	cordiale	e	un	sorriso	gentile,	e	poi	Noah	si	ritirò	in	un	angolo
tranquillo	della	 sala	principale	per	portare	 avanti	 le	 sue	osservazioni	 ancora
un	 po’	 inquietanti,	 mentre	 Nina	 continuò	 con	 la	 missione	 di	 postare	 su
Instagram	ogni	 singolo	oggetto	presente	 in	 libreria	 (ed	essendo	una	 libreria,
per	l’appunto,	di	oggetti	ce	n’erano	una	montagna)	tra	un	cliente	e	l’altro,	con
i	 suoi	 favolosi	 pastelli	 nuovi	 buttò	 giù	 lo	 schizzo	 di	 un	 poster	 che
pubblicizzava	l’orario	estivo.

Mattie	aveva	abbracciato	con	entusiasmo	l’apertura	fino	a	tardi,	e	stava	già
pensando	 a	 un	 menu	 speciale	 per	 l’aperitivo,	 con	 dolci	 ai	 frutti	 esotici,	 e
bevande	alcoliche	servite	con	palline	di	gelato,	anche	se	Verity	continuava	a
ripetere	che	avevano	bisogno	di	una	licenza,	per	servire	alcol.

«Non	areniamoci	in	dettagli	secondari	come	questo»,	aveva	detto	Posy	e,
poiché	era	entusiasta	all’idea	dell’apertura	prolungata,	e	quella	mattina	aveva
cominciato	a	scrivere	email	agli	editori	per	vedere	di	rimediare	qualche	autore
che	venisse	a	firmare	i	suoi	libri,	Very	aveva	lasciato	correre.

Non	 solo:	 approvò	 la	 prima	 bozza	 di	 poster	 realizzata	 da	 Nina,	 ed	 era
chiaramente	in	vena	di	prendere	decisioni,	perché	le	chiese	se	avesse	idee	per
la	vetrina	di	Pasqua.

«Stavo	pensando	a	delle	uova	enormi,	contenenti	 libri»,	 le	 rispose,	anche
se	non	era	vero,	perché	Posy	l’aveva	colta	di	sorpresa.

«Non	 sono	 del	 tutto	 sicura	 che	 possa	 funzionare»,	 disse	 Posy,	 con	 tatto.
«Speravo	piuttosto	in	colori	brillanti,	primaverili,	e	montagne	di	libri.»
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«Se	 decidessimo	 per	 le	 uova,	 tuttavia,	 potremmo	 metterci	 dentro	 anche
Strumpet»,	 insisté	 Nina,	 perché	 l’idea	 di	 Posy	 era	 talmente	 ordinaria.
«Adorerebbe	starsene	a	dormire	tutto	il	giorno	in	un	uovo	confortevole,	se	lo
foderassi	di	pile,	e	lo	corrompessi	con	bocconcini	di	tonno.»

«No,	 non	 penso	 proprio»,	 ribadì	 Posy,	 decisa,	 con	 un	 lampo	 negli	 occhi
appena	 percettibile,	 che	 però	 le	 fece	 capire	 che	 era	 meglio	 non	 tentare	 la
fortuna.	«Voglio	qualcosa	di	primaverile,	di	pasquale,	e	che	dica:	‘Vi	prego,
comprate	 un	 sacco	 di	 libri	 nel	 nostro	 negozio’.	Di	 sicuro	 non	 voglio	 dover
mettere	 un	 cartello	 che	 assicuri	 che	 ‘Nessun	 gatto	 è	 stato	maltrattato	 per	 la
realizzazione	di	questa	vetrina’.»

«Anche	 se	 in	 effetti	 Strumpet	 che	 dorme	 in	 un	 uovo	 di	 Pasqua	 sarebbe
carino»,	aggiunse	Verity,	mentre	passava	accanto	a	loro	diretta	alla	sala	da	tè,
con	un	mazzo	di	fatture	in	mano.

«Lo	vedi,	persino	lei	è	d’accordo	con	me…	Oh!	Oh!	Oh,	mio	Dio!	Come
ho	fatto	a	essere	così	stupida?»	esclamò	Nina.	Che	afferrò	il	telefono.

«Che	 hai	 combinato?	 Hai	 esaurito	 il	 credito?»	 chiese	 Posy,	 in	 tono
preoccupato.

«Strumpet!	Siamo	seduti	su	una	miniera	d’oro,	con	quel	soriano	grassone,
e	 non	 gli	 ho	 nemmeno	 scattato	 una	 foto	 per	 Instagram.	 Ecco	 un	modo	 per
ottenere	follower.»

«Ma	è	un	gatto,	e	noi	vendiamo	libri,	quindi	non	vedo	il	nesso…»
«Instagram	 adora	 gli	 animali	 teneri»,	 spiegò	 Nina.	 Che	 poi	 agitò	 il

telefono.	«Guarda	Eric	ed	Ernie,	i	bulldog	francesi.»
«Credo	 anche	 che	 amanti	 dei	 gatti	 e	 lettori	 di	 romanzi	 rosa	 si

sovrappongano	 spesso»,	 intervenne	 Noah,	 quasi	 non	 sopportasse	 il	 ruolo
limitato	 di	 osservatore	 casuale.	 «Ho	 un	 amico	 che	 lavora	 da	 Buzzfeed.	 Il
successo	che	ottengono	con	tutto	ciò	che	ha	a	che	fare	con	i	gatti…»

«Non	c’è	un	secondo	da	perdere»,	decise	Nina,	agitata.
«E	la	vetrina?»	le	rammentò	Posy.
«Preparerò	qualcosa	di	così	sdolcinato	da	far	cariare	i	denti,	e	primaverile.

Sarà	la	troietta	delle	vetrine	pasquali.	Prima	però	devo	scattare	qualche	foto	a
Strumpet,	e	postarla.»

«Non	dimenticare	gli	hashtag»,	le	rammentò	Noah.	«Vuoi	che	imposti	un
algoritmo	veloce	 per	 scoprire	 quali	 sono	quelli	 più	 popolari,	 in	 relazione	 ai
felini?»

«Lo	 puoi	 fare?»	 sussurrò	 Nina.	 «Sembra	 una	 cosa	 estremamente
complicata.»

«Invece	no.	Sebastian	lo	fa	di	continuo»,	disse	Posy,	perché	erano	almeno
quindici	minuti	che	non	lo	nominava.

«Sì,	 è	 piuttosto	 semplice.	 Ci	 penso	 io,	 mentre	 tu	 ti	 fai	 venire	 in	 mente
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ambientazioni	diverse	per	Strumpet.»
«Adoro	 quando	 vi	 comportate	 tutti	 come	 se	 aveste	 un	 piano»,	 dichiarò

Nina,	felice,	mentre	già	immaginava	il	micione	in	equilibrio	precario	su	una
pila	 di	 volumi.	O	magari	 in	 posa,	 civettuolo,	 sulla	 nuova	 tote	 bag	ADORO	 I
LIBRI	GROSSI	E	NON	SO	MENTIRE.

Naturalmente	Noah	dovette	aiutarla	con	 la	 sessione	 improvvisata	di	 foto,
perché	 Strumpet	 era	 troppo	 tondo	 e	 pesante	 per	 essere	 sollevato	 con	 un
braccio	dolorante.	E	inoltre	il	gatto	rispondeva	più	prontamente	al	tocco	di	un
uomo,	ancora	di	più	se	armato	di	croccantini.

Nina	gli	scattò	diverse	foto	mentre	oziava	con	gaio	abbandono	sulla	merce,
e	girò	anche	dei	video	in	cui	tentava	di	arrampicarsi	sulla	scaletta,	salvo	poi
miagolare	 spaventato,	 fino	 a	 quando	Noah	 non	 andava	 a	 salvarlo,	mosso	 a
compassione.

Di	 solito	 non	 aveva	 il	 permesso	 di	 stare	 di	 sotto,	 perché	 prima	 o	 poi
attaccava	la	sala	da	tè	o,	nello	specifico,	i	soldi,	i	sandwich	e	i	pasticcini	che	i
clienti	 tentavano	di	mangiare.	Ma	Strumpet	adorava	 trovarsi	 tra	due	braccia
virili,	 più	 di	 quanto	 non	 adorasse	 rimpinzare	 il	 suo	 muso	 peloso,	 perciò
sembrava	apprezzare	l’abbraccio	di	Noah.

«È	 il	 gatto	 più	 bisognoso	 di	 attenzioni	 che	 abbia	 mai	 visto»,	 si	 lagnò
quest’ultimo,	mentre	 il	 felino	 si	 arrotolava	 felicemente	 attorno	 al	 suo	 collo.
«Io	sono	abituato	a	gatti	silenziosi	e	severi.»

«Noi	 non	 conosciamo	 gatti	 del	 genere»,	 disse	 Nina.	 E	 poi	 allargò	 le
braccia,	 sussultando	 per	 via	 del	 tatuaggio,	 che	 non	 era	 d’accordo	 con	 il
movimento.	«Dài,	Strumpo,	vieni	da	zia	Nina.»

«Il	 braccio	 ti	 fa	 ancora	 male?»	 le	 chiese	 Noah,	 il	 viso	 contratto	 per	 la
preoccupazione.	«Ti	sei	ricordata	di	spalmarci	sopra	quella	crema?»

Non	 scordava	 mai	 nulla	 che	 la	 riguardasse.	 Nemmeno	 il	 vasetto	 di
unguento	 che	 le	 aveva	 dato	 Claude,	 con	 cui	 avrebbe	 dovuto	 ricoprire	 il
disegno	fino	a	quando	la	pelle	non	fosse	guarita.

«Sì,	papà»,	rispose,	facendo	roteare	gli	occhi	in	modo	appena	accennato.
«Non	credo	proprio»,	fece	lui	con	un	brivido.	«Ti	prego,	non	dirmi	che	mi

vedi	come	una	figura	paterna.»
Toccò	a	lei	rabbrividire.	Quando	Nina	pensava	ai	suoi	baci,	non	le	veniva

nessuna	tentazione	di	ricordare	suo	padre.	Assolutamente	no.
«Chiudi	quella	bocca»,	gli	disse,	rauca,	e	poi	guardò	la	bocca	in	questione,

che	in	quel	momento	era	incurvata	in	un	sorriso.	Noah	aveva	belle	labbra,	e
quello	inferiore	era	pieno	e	carnoso,	e	lei	lo	avrebbe	mordicchiato	volentieri,
se	si	fossero	baciati	ancora.

«La	 chiudo»,	 promise	 lui,	 «se	 tu	 prometti	 di	 spalmarti	 la	 crema	 e	 di
prendere	degli	antidolorifici,	se	senti	male.»
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«Hai	la	mia	parola»,	gli	rispose,	e	quelle	promesse	sembrarono	investite	di
un	 significato	 più	 profondo,	 rispetto	 alla	 necessità	 di	 spalmarsi	 l’unguento
sulla	pelle	piena	di	croste.

Noah	resse	il	suo	sguardo,	e	ancora	una	volta	Nina	si	meravigliò	del	fatto
che,	guardandola,	vedesse	la	vera	lei,	sotto	i	capelli	e	il	trucco,	sotto	i	tatuaggi
e	 i	 piercing,	 e	 che	 la	 vera	 lei	 fosse	 ok	 per	 lui.	 Persino	 Strumpet	 che	 si
dimenava	in	mezzo	a	loro	non	riuscì	a	rovinare	il	momento.	«Scusate	ma	che
cosa	 state	 facendo	 con	 il	 mio	 gatto?»	 chiese	 una	 voce	 tesa	 dietro	 di	 loro,
perché	Verity	era	invece	la	migliore	a	rovinare	i	momenti.

Nina	 si	 voltò	 e	 con	 sua	 grande	 sorpresa	 vide	 che	 la	 libreria	 era	 piena	 di
gente,	e	una	Posy	tormentata	era	alla	cassa	a	servire	una	coda	di	clienti,	che
aspettavano	di	pagare.

Che	strano!	Avrebbe	giurato	che	lei	e	Noah	fossero	state	le	uniche	persone
presenti	nel	locale!

«Stavamo	 scattando	 delle	 foto	 a	 Strumpet	 per	 l’account	 Instagram	 della
libreria»,	 rispose	 Nina,	 mentre	 Verity	 prendeva	 in	 custodia	 il	 gatto.	 «Devo
fargli	firmare	una	liberatoria?»

«O	magari	potresti	prendergli	l’impronta	della	zampa»,	fece	Noah,	e	Nina
ridacchiò,	mentre	Verity	sorrideva	a	denti	stretti.

«Lo	 sai	 che	 Strumpet	 non	 ha	 il	 permesso	 di	 stare	 qui	 sotto»,	 disse,
ansimante,	 perché	 il	 gatto	 non	 stava	 più	 ricevendo	 coccole	 da	 un	 uomo,	 e
stava	 cercando	 di	 divincolarsi	 dalla	 stretta	 ferma	 della	 sua	 padrona.	 «Mi
stupisce	 che	 non	 sia	 schizzato	 fuori	 dalla	 porta	 per	 andare	 in	 quella
friggitoria.»

Se	non	riusciva	ad	accedere	alla	sala	da	tè,	Strumpet	bighellonava	intorno
al	No	Plaice	Like	Home,	in	Rochester	Street,	e	una	volta	l’adorabile	Stefan	lo
aveva	persino	trovato	a	grattare	contro	la	porta	del	suo	piccolo	affumicatoio
dietro	alla	gastronomia,	in	cui	preparava	il	salmone.	Peccato	che	questa	volta
non	 avesse	 provato	 a	 scappare,	 quindi	 non	 sarebbe	 stata	 necessaria	 quella
piazzata	da	parte	di	Very,	che	se	ne	stava	lì	con	la	sua	espressione	ostile.

«Non	so	perché	tu	stia	diventando	così	acida»,	commentò	Nina.	«Strumpet
è	stato	più	che	felice	di	essere	sfruttato	in	nome	della	pubblicità.	Non	è	vero?»

«Sì»,	 concordò	 Noah,	 ma	 adesso	 il	 suo	 sorriso	 era	 teso,	 per	 via
dell’atmosfera	scesa	improvvisamente	sulla	libreria.	Persino	i	clienti	ancora	in
coda	 si	 muovevano	 a	 disagio,	 lo	 sguardo	 fisso	 ai	 piedi.	 Noah	 diede
un’occhiata	 all’orologio.	 «Dovrei	 andare.	 Sarei	 dovuto	 essere	 a	 Soho
mezz’ora	fa.»

Svelto,	radunò	le	sue	cose,	e	stava	ancora	tentando	di	infilare	le	braccia	nel
caban	blu	marino	mentre	 usciva	di	 corsa,	 e	 borbottava	un	«Ciao»	 interrotto
dalla	porta	che	si	richiudeva	sbattendo	alle	sue	spalle.
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Nina	lo	guardò	attraversare	Rochester	Mews,	ferita	per	il	fatto	che	non	si
fosse	voltato.	Poi	si	ricordò	che	erano	passati	almeno	dieci	minuti	dall’ultima
volta	che	aveva	controllato	quanti	follower	avevano	raggiunto.

«Nina!	 Se	 non	 hai	 troppo	 da	 fare	 un	 po’	 di	 aiuto	 sarebbe	 gradito»,	 la
chiamò	Posy,	tagliente,	quando	la	vide	sbirciare	di	nuovo	il	cellulare,	perché
anche	se	aveva	sposato	un	imprenditore	digitale	pensava	ancora	che	occuparsi
di	social	media	significasse	perdere	tempo	durante	l’orario	di	lavoro.

«Abbiamo	 appena	 superato	 i	 seicento	 follower»,	 riportò	 Nina,	 quando
andò	 a	 raggiungerla	 dietro	 il	 bancone.	 «E	 adesso	 ne	 abbiamo	oltre	 trecento
anche	su	Twitter.	Ma	Noah	dice	che	Twitter	non	va	più	molto,	ultimamente,	e
che	farei	meglio	a	concentrarmi	su	Instagram,	e	a	incrociare	post	con	Twitter
invece	di…»

«Grazie,	 torni	 presto	 a	 trovarci»,	 disse	 Posy	 alla	 persona	 che	 stava
servendo.	E	sembrò	dirlo	a	denti	stretti.

«Faccia	 una	 foto	 ai	 libri	 che	 ha	 acquistato	 e	 la	 posti	 su	 Instagram,	 con
l’hashtag	 #FoundAtHappyEverAfter»,	 urlò	 Nina	 alla	 signora.	 «Scritto	 tutto
attaccato!»	E	poi	aggiunse,	rivolta	a	Posy:	«Sai,	amo	Bertha,	ma	se	avessimo
una	 cassa	 computerizzata	 e	 non	 precedente	 alla	 Rivoluzione	 industriale,
potremmo	 stampare	 messaggi	 su	 tutti	 gli	 scontrini,	 inclusi	 hashtag	 e
indicazioni	riguardo	ai	social	media.»

«Bertha	 non	 ha	 niente	 che	 non	 va.»	 Posy	 accarezzò	 amorevolmente	 il
capriccioso	apparecchio.	«Comunque,	credevo	ti	piacessero	le	cose	vecchie.»

«Esiste	 il	 vintage,	 ed	 esistono	 oggetti	 da	 buttare»,	 sottolineò	 Nina,	 e	 in
quel	momento	fu	piuttosto	sicura	di	sentir	borbottare	Posy,	sottovoce.

Fatto	strano	ma	decisamente	piacevole,	ci	fu	un	flusso	costante	di	persone
che	 volevano	 fare	 scorta	 di	 letteratura	 rosa.	 Per	 venti	 minuti	 –	 che	 non
avevano	precedenti	nella	storia	della	 libreria	–	persino	Verity	dovette	uscire
dall’ufficio	per	dare	una	mano	a	insacchettare	gli	acquisti,	mentre	Posy	stava
alla	cassa	e	Nina	aiutava	i	clienti	a	cercare	i	libri	desiderati.

Erano	quasi	le	quindici	quando	il	negozio	si	vuotò	per	un	breve	momento,
e	a	Nina	ormai	brontolava	lo	stomaco	per	aver	rimandato	il	pranzo	al	termine
di	tutto	quel	trambusto.

«Sto	 morendo	 di	 fame!»	 annunciò.	 «Faccio	 un	 salto	 in	 gastronomia	 a
prendere	un	boccone	per	tutti?	Ucciderei	per	un	bagel	con	salmone	affumicato
e	crema	di	formaggio.	Vi	va?»

«Lascia	stare»,	fece	Posy,	secca.	Per	essere	una	che	aveva	appena	visto	il
proprio	negozio	pieno	di	gente	che	spendeva	soldi	durante	le	due	ultime	due
ore,	 era	 stata	 estremamente	 brusca.	 «Voglio	 scambiare	 due	 parole	 con	 te,
signorina.»

Somigliava	 spaventosamente	 a	 sua	 madre,	 al	 punto	 che	 Nina	 sussultò,
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sentendosi	 in	 colpa,	 e	 si	 rastrellò	 il	 cervello	per	 capire	 che	 accidenti	 avesse
fatto	di	così	terribile.	«È	perché	continuo	ad	aggiornarti	sui	nostri	follower?»

«No.	Però,	ora	che	me	lo	ricordi,	in	effetti	è	una	cosa	piuttosto	fastidiosa.»
Posy	appoggiò	il	fianco	al	bancone	e	incrociò	le	braccia.	«Ma	non	si	tratta	di
questo.	Si	tratta	di	te	e	Noah.»

Dal	 sussulto	 passò	 ad	 avere	 quasi	 un	 mancamento.	 Riuscì	 a	 riprendersi
perché	era	impossibile	che	Posy	sapesse	qualcosa	di	lei	e	di	Noah.	Non	c’era
quasi	 nulla	 da	 sapere.	 Posy	 non	 frequentava	 abitualmente	 le	 hamburgerie
luride	di	Soho,	o	i	cocktail	bar	dell’East	End…	e	riguardo	al	negozio?	Lei	e
Noah	erano	stati	più	che	furtivi.	«Io	e	Noah	cosa?»	chiese,	badando	a	usare	un
tono	di	derisione.	«Non	sei	felice	che	adesso	io	sia	carina	con	lui?»

«Carina?	Questo	io	non	lo	definisco	essere	carina!»	strillò	Posy,	 il	che	la
confuse.	«Tu	e	Noah…»

«Già.	Che	succede	tra	te	e	Noah?	Sinceramente	io	non	sapevo	dove	stare»,
intervenne	 Verity,	 che	 era	 ancora	 appoggiata	 al	 bancone,	 quando	 di	 solito
doveva	essere	costretta	con	la	forza	a	uscire	dall’ufficio.

«Non	so	cosa	stiate	blaterando,	voi	due»,	disse	Nina,	prendendo	una	pila	di
libri	lasciati	su	un	divano.	«Mi	stava	aiutando	con	la	questione	di	Instagram.
Lavorava	per	Google,	sapete…»

«Sì,	 io	 lo	 so,	 ma	 tu	 come	 fai	 a	 saperlo?»	 chiese	 Posy.	 «Che	 cosa	 sta
succedendo	 tra	 voi?	 Voglio	 dire,	 cos’è	 tutto	 questo	 flirtare?	 Ho	 ragione,
Very?»

Verity	annuì,	zelante.	«In	pratica	vi	mangiavate	con	gli	occhi.»
«Sì!»	Posy	unì	le	mani,	d’accordo	con	lei.	«Il	modo	in	cui	vi	guardavate	mi

faceva	arrossire.»
«Tu	arrossisci	per	qualunque	cosa»,	precisò	Nina.
«Nina!»	Posy	uscì	da	dietro	il	bancone	per	avvicinarsi	a	Nina,	che	svelta	si

spostò	dall’altra	parte	del	negozio.	«E	come	faceva	 lui	a	sapere	che	hai	una
crema	per	il	tatuaggio?»

«Potrei	averglielo	accennato»,	borbottò.
«E	ieri	la	porta	dell’ufficio	era	aperta,	e	potrei	giurare	di	aver	visto	Noah

che	ti	metteva	una	mano	sulla	schiena»,	aggiunse	Verity.
«Oh,	non	siate	così	antiche»,	le	accusò	Nina,	aspra.	«Potrebbero	esserci	un

centinaio	 di	 ragioni	 per	 cui	 Noah	 mi	 avrebbe	 messo	 una	 mano	 sulla
schiena…»

«Ok,	diccene	almeno	tre…»
«Il	problema	di	voi	due	è	che	siete	già	sistemate,	e	vi	aspettate	che	tutti	gli

altri	facciano	lo	stesso»,	ribatté	Nina,	scaldandosi	ora	che	tornava	sul	solito,
vecchio	argomento.	«Ma	ve	l’ho	già	detto	un	milione	di	volte,	io	non	voglio
sistemarmi.	Bleah!	Senza	offesa.»
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«Qui	 non	 si	 offende	 nessuna,	 sono	 certa»,	 fece	 Posy,	 in	 tono	 alquanto
irritante.	«Comunque,	nemmeno	Noah	vuole	sistemarsi.	È	sempre	in	viaggio,
o	a	fare	zipline	in	qualche	giungla,	o	cose	del	genere.	Sebastian	dice	che	c’è
da	stupirsi	che	ancora	non	si	sia	rotto	l’osso	del	collo,	o	non	sia	stato	rapito	da
qualche	 cartello	 della	 droga	 boliviano,	 pronto	 a	 chiedere	 un	 riscatto.	Non	 è
proprio	il	tuo	tipo,	Nina.»

«Ho	anch’io	le	mie	avventure»,	rispose	lei.
«Sì,	ma	le	tue	riguardano	il	bere	troppa	vodka	e	l’andare	con	quegli	uomini

tremendi	 che	 conosci	 online»,	 disse	 Posy,	 senza	 pietà.	Nina	 non	 si	 sarebbe
certo	rivolta	all’amica	per	avere	delle	referenze.

«Ma	 è	 strano,	 perché	 Merry	 ha	 giurato	 di	 averti	 vista	 in	 questa
hamburgeria	di	Soho	con	uno	che	non	era	il	tuo	tipo»,	rifletté	Verity,	che	poi
tirò	fuori	il	cellulare	dalla	tasca	posteriore	dei	jeans.	«Vi	ha	fatto	una	foto.	Ho
detto	 che	 non	 mi	 andava	 di	 vederla,	 perché	 era	 una	 violazione	 della	 tua
privacy,	ma	poi	ho	cambiato	idea.	E	le	scriverò	ora	così	me	la	manda.»

Nina	 finse	 di	 rimettere	 un	 volume	 al	 suo	 posto,	 ma	 in	 realtà	 si	 stava
aggrappando	allo	 scaffale	per	 tenersi	 su.	 «Tua	 sorella	mi	ha	 fatto	una	 foto?
Be’,	questa	è	di	sicuro	violazione	della	privacy!»

«Parla	colei	che	ha	scattato	una	foto	a	Johnny	la	sera	che	mi	ha	stalkerato
con	 Posy	 fino	 al	 ristorante	 in	 cui	 eravamo	 a	 cena,	 e	 che	 poi	 l’ha	mostrata
proprio	a	quella	sorella»,	ribatté	Verity,	rivangando	un	episodio	che	per	Nina
non	c’entrava	nulla.	Era	molto	più	preoccupata	dal	bip	del	telefono	di	Verity,
che	segnalava	un	messaggio	 in	entrata.	«Oh	mio	Dio!	Sì!	Siete	decisamente
voi	due!»

«Io	 scommetto	 decisamente	 di	 no!»	Nina	 corse	 da	 lei	 per	 vedere	 quella
dannata	prova	con	i	suoi	occhi.	«Non	mi	somiglia	nemmeno!»	insisté,	anche
se	la	donna	con	i	capelli	rosa	nella	foto…

«Ma	 è	 identica	 a	 te!»	 strillò	 Posy,	 strappando	 il	 telefono	 dalle	 mani	 di
Verity.	 «E	 lui	 è	 identico	 a	Noah!	 Tu	 e	Noah!	Che	mangiate	 hamburger!	 E
bevete	 alcol!	 Avevi	 un	 appuntamento	 con	 lui!	 Come?	 Come	 accidenti	 è
successo?	Quando?	Perché?	Da	quanto	tempo	va	avanti?	Perché	non	me	l’hai
detto?»

Posy	 cominciò	 a	 camminare	 in	 circolo,	 mentre	 sputava	 quella	 raffica
infinita	di	domande.	Esisteva	la	reale	possibilità	che	qualcosa	nel	suo	cervello
andasse	 in	 cortocircuito.	 E	 tanto	 meglio.	 Perché,	 per	 quanti	 sforzi	 stesse
facendo	 (e	 si	 stava	 davvero	 impegnando),	 Nina	 non	 riusciva	 a	 pensare	 a
nessun	 motivo	 innocente	 per	 cui	 lei	 e	 Noah	 sarebbero	 dovuti	 uscire	 a
mangiare	hamburger	straimbottiti	sorseggiando	cocktail	con	del	whisky.

«Ok,	 ok…	 Posy,	 ti	 prego,	 smettila,	 mi	 stai	 facendo	 girare	 la	 testa»,	 la
scongiurò	e,	quando	Posy	tacque,	arrivò	il	momento	di	dire	la	verità.	«Noah	e
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io…	Sì,	 ok,	 siamo	 usciti.	Ma	 era	 un	 non-appuntamento!	 E	 poi	 ne	 abbiamo
avuto	un	altro,	solo	che	lui	non	sapeva	che	fosse	un	non-appuntamento,	e	poi
è	diventato	un	appuntamento.»

«COSA?»	Posy	aveva	 ripreso	a	camminare	 in	circolo.	«Questa	è	una	cosa
grossa,	enorme!»

«Be’,	non	così	tanto»,	disse	Nina	un	po’	disperata.
«E	 come	 fai	 a	 sapere	 se	 è	 enorme	 o	 no?	 Non	 siete	 arrivati	 al	 terzo

appuntamento,	 giusto?»	 ridacchiò	 Verity.	 Nina	 non	 apprezzò	 affatto	 che
avesse	scelto	proprio	quel	momento	per	fare	la	sua	prima	battuta	volgare.

«Haha!	Bella	questa,	Very!	Dammi	un	cinque!»	urlò	Posy.	«Quindi,	Nina,
la	terza	uscita	incombe?	E	lo	sappiamo	tutte,	che	cosa	succede	la	terza	volta
che	ti	vedi	con	qualcuno!»

Quanto	avrebbe	voluto	non	aver	mai	confidato	a	quelle	due	 la	 regola	del
terzo	appuntamento.	«Sai,	non	è	obbligatorio	scopare,	al	terzo	appuntamento.
Non	lo	stabilisce	la	legge.»

«Oh,	davvero?	Perché	sei	sempre	stata	risoluta	a	tal	riguardo,	a	meno	che
non	 ci	 fossero	 circostanze	 attenuanti»,	 le	 fece	 notare	 Posy,	 mentre	 Verity
annuiva	vigorosamente,	d’accordo	con	lei.

«Sì,	dicevi	che	essere	figlia	di	un	pastore	era	una	circostanza	attenuante,	e
che	pertanto	avrei	potuto	aspettare	fino	alla	quinta	uscita…	ma	nel	frattempo
sarebbe	stato	carino	fare	un	po’	di	sesso	orale»,	ricordò	Verity,	con	un	dito	sul
mento,	gesto	che	Nina	trovò	esagerato.

«Sono	certa	di	non	aver	mai	detto	una	cosa	del	genere!»
«Oh,	sì	che	l’hai	fatto»,	le	assicurò	Very.	Quelle	due	si	stavano	divertendo

un	po’	troppo.
Nina	 lanciò	 uno	 sguardo	 colmo	 di	 desiderio	 alla	 porta	 del	 negozio,

pregando	che	arrivasse	un	pullman	carico	di	clienti,	tutti	con	richieste	urgenti
che	solo	Nina	avrebbe	potuto	soddisfare.	Non	ebbe	fortuna.

«Oh,	 povera	Nina»,	 disse	 Posy,	 che	 vide	 l’espressione	 ferita	 dell’amica.
«Bella	rottura	la	vendetta,	eh?	Ma	andiamo,	pensa	a	tutte	le	volte	in	cui	ci	hai
assillate	riguardo	alle	nostre	uscite…»

«O	al	fatto	che	non	uscissimo»,	intervenne	Verity.	«O	alle	volte	in	cui	hai
fatto	 congetture	 sulla	 nostra	 vita	 sessuale,	 di	 solito	 davanti	 ai	 clienti.	 È
piuttosto	gradevole	poterci	vendicare.»

«Sono	 sicura	di	 avervi	 sempre	 sostenute	nelle	vostre	 relazioni»,	brontolò
Nina,	ma	debolmente	perché	Posy	e	Very	avevano	ragione.	Maledette.	Nina
era	 quella	 donna	 fastidiosa	 che	 trascinava	 le	 amiche	 single	 a	 rimorchiare,
quando	non	ne	 avevano	nessuna	voglia.	E,	 nel	 periodo	 in	 cui	Verity	usciva
con	Peter	Hardy,	l’oceanografo	che	l’aveva	lasciata	sola	spesso	per	andare	a
mappare	 oceani,	 lei	 non	 faceva	 altro	 che	 fare	 ipotesi	 su	 come	 Very
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soddisfacesse	 le	 proprie	 esigenze	 sessuali	 in	 sua	 assenza.	 «Ok,	 vi	 concedo
altri	 cinque	minuti	 per	 tormentarmi	 su	 questa	 cosa,	ma	poi	 non	 vi	 darò	 più
retta.»

«Basta	 tormenti,	 però	 io	 sono	 curiosa»,	 ammise	Posy,	 lasciandosi	 cadere
su	 un	 divano.	 Il	 negozio	 era	 talmente	 tranquillo	 che	Nina	 decise	 di	 fare	 lo
stesso.	«Cioè,	Noah.	Non	riesco	a	crederci.»

«Perché	lo	dici	in	quel	modo?	Noah?»	fece	Nina,	indignata.	«È	carino.»
«Appunto.	Tu	non	vuoi	un	uomo	carino.	Non	sembra	affatto	quello	giusto,

per	 te»,	 rifletté	Posy.	«Hai	detto	che	stavi	cercando	Heathcliff,	ma	Noah	mi
sembra	troppo	gentile	per	essere	lui.»

«Anche	se,	in	tutta	onestà,	il	tuo	tipo	non	è	mai	stato	quello	giusto,	per	te»,
disse	Verity,	 gentile,	 appollaiata	 sul	 bracciolo	 del	 divano	 su	 cui	 loro	 due	 si
erano	 lasciate	 cadere.	 «Quello	 di	 Heathcliff	 è	 forse	 il	 peggior	 modello
romantico	 su	 cui	 basare	 la	 ricerca	 dell’anima	 gemella…	 almeno	Darcy	 alla
fine	 si	 rivela	 positivo.	 Non	 mi	 stupisce	 che	 tu	 sia	 finita	 con	 tutti	 quei
ragazzacci,	 che	 poi	 ti	 hanno	 trattata	 in	modo	 orribile.	 Non	 può	 essere	 così
divertente…	o	forse	ti	piace	semplicemente	l’eccitazione	della	caccia?»

«Pfff,	 non	 essere	 sciocca,	Very.	 Io	amo	 l’eccitazione	 della	 caccia»,	 fece
Nina,	perché	era	quello	che	si	aspettava	dicesse.	Perché	era	quello	che	diceva
sempre.	«Mi	conosci,	sono	per	la	passione	e	per	il	dramma.	Senza	passione	e
dramma	 tanto	 varrebbe	 essere	 morti.	 E	 Noah,	 per	 quanto	 carino,	 non	 è	 né
l’una	né	l’altra	cosa.»

«Be’,	 Nina,	 a	 me	 sembra	 una	 faticaccia»,	 aggiunse	 Posy,	 ed	 era	 il
commento	 di	 una	 che	 aveva	 sposato	 un	 uomo	 che	 aveva	 portato	 molta
passione	 e	 molto	 dramma	 nella	 sua	 vita.	 «Che	 finale	 ti	 aspetti?	 Intendi
continuare	 a	 usare	 HookUpp,	 o	 frequentare	 bar	 equivoci	 o	 pub	 di	 dubbia
reputazione	quando	avrai	quaranta,	cinquant’anni?…»

«Non	ne	ho	ancora	 trenta.	E,	 comunque,	 l’età	non	è	che	un	numero,	 e	 il
finale	prevede	che	io	trovi	il	vero	amore.	La	mia	anima	gemella.	L’uomo	che
non	mi	basterà	mai;	senza	il	quale	non	potrò	vivere,	e	con	il	quale	non	potrò
comunque	vivere.»

«Sembra	 molto	 stancante	 anche	 questo»,	 notò	 Verity.	 «Conosco	 tante
persone	che	sono	felicemente	accoppiate,	ma	nessuna	che	abbia	una	relazione
come	quella	che	hai	descritto.»

«Perché	un	amore	del	genere	non	capita	spesso»,	rispose	Nina.	Un	amore
che	 andava	 al	 di	 là	 di	 ogni	 logica.	 Senza	 il	 quale	 avrebbe	 vissuto	 come	 un
automa,	 e	 adesso	 aveva	 l’impressione	 di	 essere	 bloccata	 in	 quell’attesa	 da
anni.

«Be’,	Noah	è	stupendo,	quindi	ti	prego	di	non	farlo	stare	male»,	la	implorò
Posy.	 «Non	 merita	 di	 ritrovarsi	 con	 il	 cuore	 spezzato,	 senza	 contare	 che
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Sebastian	si	arrabbierebbe	moltissimo.	Lo	considera	un	fratello	minore.»	Posy
trasse	 un	 sospiro,	 e	 poi	 si	 sciolse,	 e	 le	 vennero	 gli	 occhi	 lucidi.	 «Sapete,
Sebastian	 è	 molto	 più	 sensibile	 di	 quanto	 creda	 la	 gente.	 E	 sì,	 è	 molto
passionale	 ed	 eccessivamente	 drammatico,	 ma	 non	 sempre,	 grazie	 al	 cielo.
Passione	e	damma	possono	stancare	in	fretta,	Nina.»

«Forse	 quello	 che	 pensi	 di	 volere	 e	 quello	 che	 realmente	 vuoi	 sono	 due
cose	diverse»,	 disse	Verity,	 con	 tutta	 la	 logica	 e	 la	 calma	possibili	 e	 che	di
solito	 Nina	 apprezzava.	 «Noah	mi	 piace	 davvero,	 tranne	 quando	 ascolta	 di
nascosto	le	mie	conversazioni	private,	o	quando	prende	in	braccio	Strumpet.
Non	sarà	un	campione	di	passione	e	dramma,	ma	potrebbe	essere	perfetto	per
te.»

Ed	 era	 quello	 l’unico	 problema.	 Il	 che	 era	 strano,	 perché	 quando	 Nina
vedeva	qualcuno,	di	solito	i	problemi	erano	almeno	novantanove:	chi	voleva
uscire	 con	 qualcuno	 che	 piaceva	 a	 tutti?	 Che	 non	 era	 un	 rinnegato
incompreso?

Anche	se	avessero	avuto	una	vera	e	propria	relazione,	sarebbe	comunque
implosa	 come	 tutte	 le	 sue	 storie.	 Non	 in	modo	 drammatico,	 passionale,	 da
stoviglie	 rotte,	 perché	 non	 era	 nello	 stile	 di	 Noah,	 e	 proprio	 per	 questo	 la
rottura	sarebbe	stata	inevitabile,	perché	erano	assolutamente	incompatibili.	E,
se	 voleva	 essere	 del	 tutto	 onesta	 con	 se	 stessa,	 il	 problema	 non	 era	 solo	 la
mancanza	di	dramma	e	passione.

La	verità	nascosta,	da	cui	Nina	stava	fuggendo	da	quel	viaggio	in	treno	di
ritorno	 da	 Worcester	 Park,	 era	 che	 Noah,	 nonostante	 i	 discorsi	 sulla
compartimentalizzazione	 e	 sull’essere	 freddo,	 aveva	 rischiato	 la	 pelle	 in
avventure	 adrenaliniche	 di	 ogni	 genere.	 Non	 rimaneva	 mai	 troppo	 a	 lungo
nello	 stesso	 posto,	 e	 aveva	 girato	 il	 mondo,	 e	 aveva	 in	 mente	 un	 viaggio
coast-to-coast	in	America.	Nina,	d’altro	canto,	che	parlava	di	vivere	una	vita
al	massimo,	non	si	era	mai	avventurata	più	in	là	dei	venti	chilometri,	o	poco
più,	che	separavano	Bloomsbury	da	Worcester	Park.	Tolti	gli	abiti	vintage,	il
make-up	 e	 i	 circa	 venticinque	 chili	 che	 aveva	 messo	 da	 allora,	 aveva	 il
sospetto	 di	 essere	 rimasta	 la	 stessa	 ragazza	 che	 si	 era	 quasi	 sposata	 a
vent’anni.	 Aggrapparsi	 a	 quei	 due	 pilastri,	 dramma	 e	 passione,	 era	 l’unico
modo	che	aveva	per	sbarazzarsi	di	quella	fanciulla.

Non	 appena	Nina	 ricordò	 la	 ragazza	 di	 allora,	 inevitabilmente	 ripensò	 al
Noah	di	quel	periodo.	Che	strisciava	spaventato	lungo	i	corridoi	della	scuola,
mentre	la	gente	gli	cantava	So	tutto,	o	provava	a	infilargli	 la	 testa	dentro	un
armadietto	o	dentro	un	water.	E	la	maggior	parte	delle	volte	era	suo	fratello	a
spingerlo.

E	 così	 ricordò	 anche	 l’orribile	 segreto	 che	 gli	 stava	 tenendo	 nascosto,	 il
che	significava	che	tra	loro	non	ci	sarebbe	mai	potuto	essere	niente.
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Probabilmente	 era	 meglio	 mettere	 subito	 la	 parola	 fine.	 Dopo	 due	 non-
appuntamenti,	prima	che	gli	effetti	collaterali	diventassero	troppi,	e	prima	che
Noah	si	 rendesse	conto	che	Nina	era	 l’ultima	donna	sulla	Terra	per	 la	quale
avrebbe	voluto	avere	dei	sentimenti.

Verity	 e	 Posy	 la	 stavano	 guardando,	 gli	 occhi	 sgranati	 per	 la	 speranza	 e
l’aspettativa	che	a	Nina	servisse	solo	una	serie	di	appuntamenti	con	un	bravo
ragazzo	 per	 capire	 dove	 stesse	 sbagliando.	 Così	 finalmente	 si	 sarebbe
sistemata,	 come	 loro.	 Detestava	 deluderle,	 perché	 voleva	 bene	 a	 entrambe,
ma…

«Non	 corriamo!»	 dichiarò,	 con	 il	 tuo	 tono	 più	 indifferente.	 «Noah	 e	 io
siamo	usciti	due	volte.	Non	abbiamo	nemmeno	l’esclusiva	l’una	nei	confronti
dell’altro,	quindi	piantatela	di	 farvi	strane	 idee.	Sì,	è	un	 tipo	carino,	ma	non
potrebbe	mai	essere	il	mio	Heatchcliff.»
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E	sai	che	non	potrei	dimenticare	te
come	non	potrei	dimenticare	la	mia	esistenza!

SOLITAMENTE	 Nina	 non	 era	 una	 donna	 che	 indugiava.	 Era	 una	 che	 gli
involucri	 di	 plastica	 li	 strappava,	 che	 si	 tuffava	 di	 getto	 nelle	 piscine	 con
l’acqua	fredda;	tuttavia,	invece	di	chiudere	subito	con	Noah,	preferì	dormirci
sopra.

Poi	 lui	 le	offrì	una	 fantastica	opportunità	 l’indomani,	quando	 le	 inviò	un
messaggio	in	cui	le	diceva	di	dover	volare	a	Glasgow	per	risolvere	una	crisi	in
uno	stabilimento	di	imballaggi.

Posy	e	Verity	sanno	di	noi.

Gli	 rispose	 così,	 pensando	 che	 sarebbe	 stato	 giusto	 affrontare	 l’ardua
conversazione	di	persona.	Bidonare	qualcuno	via	SMS	era	una	cosa	vecchia
di	dieci	anni…	Poi	aggiunse:

A	quanto	pare	non	siamo	stati	così	furtivi.

So	che	lo	sanno.	Sebastian	è	preoccupato	per	l’influenza	negativa
che	potresti	avere	su	di	me,	e	teme	che	mi	ritrovi	pieno	di	piercing	e
tatuaggi	in	tutto	il	corpo.

Quello	che	Sebastian	gli	aveva	detto	doveva	somigliare	di	più	a	una	frase
come	questa:	 «Puoi	 ambire	 a	 qualcosa	di	meglio	della	Tatuata:	 ha	 fatto	 più
giri	dell’isolato	 lei	del	 lattaio».	E	poi	nemmeno	le	andava	di	pensare	a	parti
del	 suo	 corpo,	 o	 alla	 sua	 adorabile	 pelle	 coperta	 di	 lentiggini,	 nascoste	 da
tatuaggi.

Non	 riusciva	 a	 ricordare	quando	 era	 stata	 l’ultima	volta	 che	 aveva	 avuto
pensieri	 così	 conflittuali	 riguardo	 a	 un	 uomo.	 Probabilmente	 non	 era	 più
successo	dopo	 che	Orlando	Bloom	 (sua	 cotta	 adolescenziale)	 aveva	 sposato
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Miranda	Kerr.
Rispose	con	un	superficiale:

Ci	vediamo	quando	torni,	credo.

E	nel	frattempo	avrebbe	provato	a	dimenticarlo,	il	che	significava	avviare
HookUpp	 e	 swipare	 sulla	 foto	 di	 un	 grafico	 che	 lavorava	 proprio	 dietro
l’angolo.	Nella	foto	del	profilo	appariva	ardente	e	tenebroso,	e	la	sua	bio	era
composta	da	un’unica	riga:	«Lascia	che	ti	dipinga	come	una	di	quelle	ragazze
francesi».

Quando	andò	a	incontrarlo	al	Thornton	Arms,	lo	trovò	ancora	più	ardente.
E	 compiaciuto,	 e	 Nina	 adorava	 gli	 uomini	 compiaciuti,	 così	 come	 adorava
quelli	in	jeans	skinny,	T-shirt	dei	Ramones	(le	distribuivano	il	primo	giorno,
alla	scuola	d’arte,	insieme	con	il	materiale	di	orientamento?)	e	barba	corta	da
designer.

Non	aveva	nemmeno	bevuto	tre	sorsi	del	suo	vodka	tonic,	quando	le	disse
che	gli	sarebbe	piaciuto	ritrarla	nuda.

«Sì,	 come	 ti	 pare»,	 gli	 rispose,	 con	 tono	 stanco,	 quando	 di	 solito	 una
dichiarazione	 del	 genere	 l’avrebbe	 indotta	 a	 una	 risposta	 civettuola,	 ma	 in
tutta	 onestà	 aveva	 chiuso	 con	 i	 ranocchi	 che	 volevano	 solo	 toglierle	 le
mutandine.	L’appuntamento	durò	quell’unico	drink.

Noah	 l’aveva	 rovinata	 per	 tutti	 gli	 altri	 uomini,	 e	 per	 il	 resto	 della
settimana	 condusse	 un’esistenza	 da	 monaca.	 Be’,	 una	 monaca	 molto
progressista	e	liberale,	che	continuava	ad	andare	al	pub	con	le	amiche;	adesso,
però,	 era	 determinata	 a	 non	 farsi	 abbordare,	 quindi	 evitava	 di	 guardarsi	 in
giro.

«Stai	poco	bene?»	 le	domandò	Verity	una	sera,	al	Midnight	Bell,	quando
rifiutò	un	drink	offerto	da	un	 tizio	australiano	dalla	capigliatura	 incolta,	con
dei	tatuaggi	tribali.	«Quello	è	assolutamente	il	tuo	tipo.»

«Stai	male	per	Noah?»	suggerì	Posy	con	un	sorrisetto	ironico,	e	Tom,	che
era	all’oscuro	delle	ultime	notizie	sulla	vita	amorosa	di	Nina,	chiese:	«Perché
le	fai	una	domanda	del	genere?	Nina	e	Noah?	Non	essere	ridicola».

Persino	 lui	 sapeva	che	quei	due	non	stavano	bene	 insieme,	come	 l’olio	e
l’acqua,	come	i	pois	e	le	righe.

«Siamo	 rimasti	 piuttosto	 sorpresi	 quando	 ti	 sei	 presentata	 con	Noah»,	 le
confidò	Marianne,	che	incontrò	per	la	loro	«serata	tra	nonne»	mensile,	che	di
solito	 prevedeva	 una	 lunga	 sessione	 alla	 Mecca,	 il	 bingo	 di	 Camden;
dopodiché	 spendevano	 le	vincite	 in	un	piatto	di	pasta	accompagnato	da	una
bottiglia	di	vino	nel	vecchio	ristorante	dall’altro	lato	della	strada.

«Sì,	 sì,	 lo	 so,	 non	 è	 il	 mio	 tipo»,	 mormorò	 lei,	 mentre	 aspettavano	 che
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cominciasse	il	bingo.	«Me	lo	sono	segnata.»
«Forse	non	sembra	esserlo	fisicamente,	ma	questo	non	significa	nulla.	Sei

uscita	con	dei	maiali	 totali	 solo	perché	avevano	 l’aspetto	giusto»,	 sottolineò
Marianne,	 che	 certo	 non	 le	 diede	 un	 grande	 aiuto.	 Salutò	 con	 la	mano	 una
signora	anziana	che	sedeva	dall’altra	parte	del	corridoio.	«Ciao,	Lily.	Come
vanno	le	ginocchia?»

«Le	 augurerei	 al	 mio	 peggior	 nemico»,	 rispose	 lei,	 come	 sempre,	 e	 poi
cominciò	a	elencare	altri	malanni,	e	la	lista	era	lunga.	Per	il	resto	della	serata
Nina	badò	a	non	nominare	più	Noah.

Fece	un	ottimo	 lavoro,	 quanto	 a	 dimenticarlo,	 al	 punto	 che	quando	dieci
giorni	 dopo,	 il	 venerdì	mattina,	 scese	 in	 negozio	 e	 lo	 vide	 varcare	 la	 porta,
rimase	 inchiodata	 dov’era.	 Il	 cuore	 prese	 a	 batterle	 vertiginosamente,	 il	 suo
corpo	 fu	 percorso	 da	 una	 scossa	 gioiosa,	 e	 dovette	 severamente	 dire	 a	 se
stessa	di	non	sorridere	troppo,	e	di	non	corrergli	incontro.

Si	sarebbe	mostrata	tranquilla,	e	indifferente.
Poi	lui	alzò	gli	occhi,	la	vide	incerta	in	quella	terra	di	nessuno	tra	la	sala	e

il	bancone,	e	 le	 rivolse	un	sorriso	 radioso,	come	se	bastasse	 la	sua	vista	per
risolvere	tutti	i	problemi	del	mondo.

Si	 scordò	 della	 decisione	 di	mettere	 fine	 a	 tutto	 prima	 ancora	 che	 fosse
cominciato	 qualcosa,	 e	 sentì	 il	 suo	 cuore	 e	 il	 suo	 spirito	 risollevarsi
pazzescamente.

«Sei	tornato!»	osservò,	e	certo	la	sua	capacità	di	osservazione	non	avrebbe
tolto	il	sonno	a	Sherlock	Holmes.

«Sono	tornato»,	confermò	lui.	«E	tu	hai	i	capelli	diversi.»
Nina	si	portò	una	mano	ai	capelli,	che	erano	tornati	biondo	platino.	«Be’,

sai	come	si	dice,	 le	bionde	si	divertono	di	più»,	disse	ansimante,	come	se	le
stesse	per	venire	un	attacco	d’asma.

«A	proposito	di	divertimento,	puoi	prenderti	il	weekend	libero»,	disse	una
voce	alle	 sue	 spalle,	 che	 le	 fece	 fare	un	 salto	prima	di	voltarsi	 e	 trovarsi	di
fronte	 Posy.	 Due	 minuti	 con	 Noah,	 e	 di	 nuovo	 il	 mondo	 aveva	 cessato	 di
esistere.

«Che	 cosa	 significa	 che	 posso	 prendermi	 il	weekend?»	 le	 chiese,	 perché
era	certa	che	se	ne	sarebbe	ricordata,	se	glielo	avesse	chiesto.

«Spero	 non	 ti	 dispiaccia,	 l’ho	 chiesto	 io	 a	 Posy…	 è	 una	 sorpresa»,	 la
informò	Noah,	un	po’	esitante.	«Ti	piacciono	le	sorprese?»

«Dipende»,	rispose	Nina,	perché	spesso	quando	un	uomo	le	faceva	quella
domanda	si	abbassava	di	colpo	i	pantaloni.	E	inoltre	in	teoria	avrebbe	dovuto
rompere	con	lui	alla	prima	opportunità.	«Di	che	tipo?»

«Weekend	via…	di	quel	tipo»,	le	rivelò	con	un	sorriso	speranzoso.	«Che	te
ne	pare?»
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Nina	si	portò	le	mani	al	petto.	«Oh	mio	Dio,	sembra	eccitante!»
«Staremo	via	una	notte»,	le	spiegò.	«Ho	chiesto	a	Verity	di	prepararti	una

borsa,	per	aggiungere	l’elemento	sorpresa,	ma	non	se	l’è	sentita.»
«Solo	con	i	trucchi…	non	avrei	saputo	da	che	parte	cominciare»,	disse	la

diretta	interessata	dalla	cucina,	alzando	la	voce.
Nina	 fu	 grata	 che	 avesse	 riconosciuto	 i	 propri	 limiti,	 e	 che	 non	 avesse

provato	a	farla	partire	senza	un	eyeliner	liquido	o	una	crema	da	notte.	«Vado
a	 fare	 i	 bagagli,	 allora?»	 chiese,	 un	 po’	 inebetita	 all’idea	 che	 Noah	 fosse
passato	a	prenderla	per	portarla	da	qualche	parte.

«Ti	 serviranno	 un	 paio	 di	 scarpe	 comode	 e	 un	 giaccone	 pesante»,	 la
informò,	e	questo	in	verità	suonò	molto	meno	eccitante.

Impiegò	venti	minuti	 (un	 record	personale)	 per	 preparare	due	borse	 (una
per	 i	 trucchi,	 i	 prodotti	 per	 la	 pelle	 e	 per	 i	 capelli),	 e	 poi	 Noah	 la	 scortò
all’auto	 a	 noleggio	 che	 aveva	 parcheggiato	 nel	Mews,	 con	 un	 pacchetto	 di
viveri	preparato	da	Mattie,	e	il	caffè	di	Paloma.

«Non	preoccuparti	 per	 le	 ferie!»	 le	 urlò	Posy,	 gentile,	mentre	 li	 salutava
con	 la	 mano.	 «Potrai	 recuperare	 quando	 cominceremo	 con	 l’orario
prolungato.»

Nina	era	fuori	di	sé	dalla	gioia.	Era	tutto	così	inaspettato.	Si	era	convinta	di
dover	 mettere	 fine	 a	 quella	 storia	 con	 Noah	 per	 il	 proprio	 benessere
psicologico	ed	emotivo,	non	appena	lui	fosse	rientrato	da	Glasgow,	ma	lui	si
era	 presentato	 all’improvviso	 per	 salvarla	 da	 due	 giorni	 di	 noioso	 lavoro	 in
negozio	e	portarla	a	vivere	un’avventura.

Un’avventura	vera.
«Dove	 andiamo?»	 chiese,	 quando	 giunsero	 nei	 pressi	 di	 Regent’s	 Park.

«Rimaniamo	a	Londra?»
«Non	sarebbe	una	sorpresa,	se	te	lo	dicessi»,	le	rispose,	fermo,	come	una

di	 quelle	 persone	 noiose	 che	 non	 cederebbero	 mai,	 nemmeno	 sotto
interrogatorio.

Presto	 imboccarono	 l’autostrada,	 superando	 un	 cartello	 con	 l’indicazione
DIREZIONE	 NORD,	 che	 le	 fece	 venire	 in	mente	 orsi	 polari,	 calotte	 glaciali	 e
igloo.	Poi	Noah	cominciò	a	raccontarle	dell’emergenza	nello	stabilimento	di
Glasgow,	e	di	come	avesse	trascorso	la	maggior	parte	del	tempo	all’interno	di
una	fabbrica	in	un’enorme	zona	industriale.	«Ho	dovuto	parlare	a	lungo	della
motivazione	 del	 personale.	 Non	 avevano	 nemmeno	 una	 mensa	 per	 i
dipendenti.	 Solo	 una	 parete	 di	 distributori	 automatici,	 metà	 dei	 quali	 non
funzionante,	e	l’altra	piena	di	barrette	proteiche	dal	prezzo	esorbitante.»

«Si	 direbbe	 che	 tu	 sia	 stato	 in	 un	 posto	 molto	 cupo»,	 osservò	 Nina,
fissandolo	negli	occhi.	I	loro	sguardi	si	incrociavano	spesso.

«Che	più	cupi	non	ce	n’è»,	commentò	Noah,	mesto.

182



Fecero	una	 tappa	veloce	 alla	 stazione	di	 servizio	 di	Watford	Gap	per	 un
caffè,	e	poi	rimontarono	in	auto	ed	entrarono	nelle	Midlands,	mentre	Nina	si
vantava	del	suo	successo	con	i	social	media.

«Quasi	duemila	follower	su	Instagram»,	riportò,	fiera.	«Poco	più	di	mille
su	Twitter,	e	mi	sono	fatta	fare	un	tutorial	da	Sam	su	come	aggiornare	il	sito,
anche	se	non	capisco	una	parola.»

«Ti	 aiuto	 io,	 con	 quello»,	 si	 offrì	 immediatamente	Noah.	 E	 poi	 provò	 a
spiegarle	 come	 gestire	 la	 classificazione	 di	 Google,	 ma	 lei	 comprese	 una
parola	 su	 due.	Eppure,	 era	 bello	 rivederlo,	 sentire	 la	 sua	mano	 sulla	 gamba
quando	cambiava	marcia,	pensare	avidamente	a	tutto	il	tempo	che	avrebbero
trascorso	insieme.

Superarono	Derby	e	Nottingham,	e	poi	i	cartelli	per	il	Peak	National	Park,
e	Nina	non	riusciva	a	 immaginare	dove	Noah	volesse	portarla.	«Non	stiamo
andando	 a	 Glasgow,	 vero?»	 chiese,	 con	 una	 punta	 di	 sospetto.	 «Devi
terminare	qualche	lavoro	in	quello	stabilimento?»

«Mi	hai	scoperto!»	fece	Noah,	sorridendo.	«Ritenta.»
Lasciarono	l’autostrada	e	si	fermarono	a	mangiare	un	boccone	veloce	per

pranzo:	 toast	 al	 formaggio	 nel	 grazioso	 pub	 di	 un	 villaggio	 vicino	 a
Chesterfield,	dove	Noah	le	disse	quanto	gli	fossero	mancati	quei	locali,	negli
States.	Quelli,	e	Coronation	Street	(per	cui	aveva	una	passione	segreta,	anche
se	i	suoi	genitori	erano	contro	la	televisione	commerciale),	e	«una	tazza	di	tè
decente».

«Non	è	un	cliché	affermare	di	non	riuscire	a	bere	del	buon	tè,	quando	lasci
le	acque	britanniche?»	provò	a	chiedergli	Nina.

«Be’,	è	un	cliché	soltanto	perché	è	vero»,	rispose	Noah.	«Devi	pagare	una
fortuna	per	acquistare	filtri	di	una	marca	buona,	in	qualche	negozio	di	prodotti
di	 importazione,	 e	 l’acqua	 ha	 un	 sapore	 strano,	 e	 non	 hanno	 nemmeno	 del
vero	latte.	Hanno	questa	roba	che	chiamano	half	and	half.	Metà	latte	e	metà
non	lo	so.»

«Per	questo	io	bevo	solo	caffè»,	disse	Nina,	con	grande	sorpresa	di	Noah.
«Bene.	Ti	 scarico	 alla	 stazione	più	vicina,	 dove	potrai	 prendere	un	 treno

per	tornare	a	casa»,	ribatté	lui,	mettendo	una	mano	sullo	scontrino,	mentre	lei
allungava	una	mano	verso	il	piattino.	«No,	offro	io.»

«Non	c’è	bisogno	che	tu	faccia	il	cavaliere,	se	intendi	mollarmi	in	stazione
come	un	pacco	rifiutato»,	gli	disse,	strappandogli	un	sorriso.

«Suppongo	che,	se	siamo	arrivati	sin	qui,	tanto	vale	continuare.»
Erano	immersi	nel	Nord	più	buio,	adesso.	Oltre	Barnsley,	oltre	Wakefield,

oltre	 città	 e	 villaggi	 dai	 nomi	 che	 suonavano	 goffi,	 quando	Nina	 provava	 a
pronunciarli.	Cleckheaton.	Scholes.	Hipperholme.	Northowram.	I	prati	verde
scuro	erano	una	macchia	indistinta	che	scorreva	al	di	là	del	finestrino,	fino	a

183



lasciare	il	posto	a	una	distesa	di	pietra	grigia,	mentre	attraversavano	Bradford.
Queensbury.
Denholme.
Nina	sentì	il	cuore	che	cominciava	a	batterle	all’impazzata,	perché	sapeva

che	adesso	erano	nelle	zone	delle	sorelle	Brontë,	e	 lo	seppe	prima	ancora	di
aver	 visto	 il	 cartello	 con	 le	 indicazioni	 per	 Haworth,	 il	 villaggio	 in	 cui	 le
sorelle	avevano	trascorso	buona	parte	delle	loro	vite;	ma	non	voleva	rovinare
la	sorpresa	che	Noah	le	aveva	preparato.	Quella	sorpresa	così	dolce	che	aveva
studiato	 durante	 le	 giornate	 trascorse	 in	 una	 fabbrica	 di	 confezionamento
all’interno	di	un	zona	 industriale	 alla	periferia	di	Glasgow;	aveva	pensato	 a
lei,	a	dove	le	sarebbe	piaciuto	andare	per	il	loro	terzo	appuntamento.

«Siamo…	 sì,	 è	 così,	 vero?»	 sbottò,	 perché	 adesso	 stavano	 attraversando
Haworth,	 e	 lei	 dovette	 girarsi	 sul	 sedile	 per	 riuscire	 a	 vedere	 tutto	 quanto.
«Oh,	Noah,	non	riesco	a	credere	che	siamo	qui!	Tu…	tu…»

«Tu…	 cosa	 vuoi	 dirmi?»	 le	 chiese,	 ma	 Nina	 scosse	 la	 testa	 perché	 non
riusciva	a	trovare	le	parole,	e	non	le	era	mai	successo	prima.	Invece,	mise	una
mano	 sulla	 sua,	 che	 posava	 leggera	 sulla	 leva	 del	 cambio,	 e	 provò	 a
comunicargli	 la	sua	gratitudine,	 l’euforia	che	 le	 faceva	provare,	attraverso	 il
contatto	dei	polpastrelli.

Haworth	era	il	più	bel	villaggio	che	avesse	mai	visto.	Forse	non	era	proprio
un	 bonbon	 come	 quelli	 nel	 Devon	 o	 in	 Cornovaglia:	 i	 negozietti	 erano
sbozzati	nella	pietra	scabra	e	battuta	dalle	intemperie,	la	chiesa	era	imponente.
Tanto	più	in	quella	giornata	grigia	e	umida	di	marzo,	in	cui	non	pioveva,	ma
non	si	poteva	nemmeno	dire	che	non	piovesse.

«Mizzle»,	 disse	 Noah,	 azionando	 i	 tergicristalli.	 «Una	 foschia	 di
pioggerellina.»

Attraverso	 il	 finestrino,	Nina	guardò	una	vecchia	 farmacia	che	 le	 ricordò
quella	 che	 c’era	 al	 di	 là	 del	 Mews,	 chiusa	 da	 secoli,	 con	 finestre	 e	 porta
inchiodate.

Mentre	 seguivano	 i	 cartelli	 per	 la	 casa	 del	 pastore,	 il	 villaggio	 le	 parve
curiosamente	 familiare.	 «Sento	 di	 essere	 già	 stata	 qui»,	 osservò,	 mentre
guardava	 alcune	 botteghe.	 «Non	 sarei	 affatto	 sorpresa	 di	 vedere	 Emily,
Charlotte	e	Anne	materializzarsi	improvvisamente	davanti	a	me.»

«Anne?	Non	 sapevo	ci	 fosse	una	 terza	 sorella»,	 le	disse	Noah,	mentre	 si
infilava	in	un	parcheggio.

«Scrisse	La	signora	di	Wildfell	Hall»,	gli	 rispose	un	po’	esasperata.	«Ma
mi	sono	dovuta	sforzare	per	finirlo,	e	con	Agnes	Grey,	 l’altro	suo	libro,	non
mi	 sono	 nemmeno	 cimentata.	 Temo	 che	 vada	 al	 di	 là	 del	 mio	 inglese	 da
scuola	 superiore»,	 aggiunse,	 con	 un	 tono	 che	 sperò	 fosse	 allegro.	 Noah
probabilmente	 l’avrebbe	 letto	 in	 un	 paio	 d’ore,	 e	 poi	 le	 avrebbe	 esposto	 il
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contenuto	con	grafici,	diagrammi	e	illustrazioni.
«Oh,	 ti	 prego.	 Hai	 letto	 più	 libri	 di	 chiunque	 conosca,	 o	 quasi»,	 disse

Noah,	spegnendo	il	motore.	«A	parte	Posy,	e	credo	che	il	suo	amore	per	i	libri
sia	quasi	patologico.»

Non	era	leale	da	parte	di	Noah	parlare	così	della	sua	cara	amica	e	datrice	di
lavoro,	 se	 non	 per…	 «Posy	 legge	 talmente	 in	 fretta	 che	 i	 suoi	 occhi	 fanno
questa	cosa…	si	spostano	rapidamente	da	un	lato	all’altro,	con	un	tremolio,	e
io	e	Verity	ogni	tanto	temiamo	che	stia	per	avere	un	attacco»,	fece	lei	con	un
ghigno,	e	poi	prese	di	nuovo	 la	mano	di	Noah.	«Grazie»,	gli	disse.	«Grazie
infinite	per	avermi	portato	qui.»	Senza	lasciarlo	andare,	le	dita	intrecciate	alle
sue,	notò	che	era	diverso	toccargli	la	mano,	ora.	Come	se	adesso	quel	tenersi
per	mano	potesse	preludere	a…	be’,	a	qualunque	cosa.	«Sognavo	da	sempre
di	venire	qui.	Non	solo	perché	è	il	luogo	in	cui	è	ambientato	Cime	tempestose,
ma	perché	è	da	un	po’	che	voglio	entrare	nella	testa	dell’autrice;	vedere	quello
che	vide	lei,	ecco.	Sembra	sciocco,	vero?»

Nina	 chinò	 la	 testa,	 e	 avrebbe	 allontanato	 la	 mano	 se	 lui	 non	 l’avesse
tenuta.	 «A	 me	 non	 sembra	 affatto	 sciocco.»	 Con	 la	 mano	 libera	 indicò	 il
paesaggio	al	di	là	del	parabrezza	appannato.	«Bene,	ora	che	hai	visto	questo
posto,	torniamo	a	Londra	in	tempo	per	evitare	l’ora	di	punta?»

Nina	 rimase	 a	 bocca	 aperta	 per	 alcuni	 secondi,	 con	 un’espressione	 poco
lusinghiera,	 e	 solo	 dopo	 riuscì	 a	 liberarsi	 così	 da	 colpirlo	 su	 una	 spalla.
«Dimmi	che	stai	scherzando.»

Finse	di	tirarsi	indietro.	«Sto	scherzando.	Abbiamo	appuntamento	alla	casa
del	 pastore	 alle	 sedici.	 Adesso	 non	 sono	 nemmeno	 le	 tredici	 e	 trenta.	 La
pioggerellina	è	eccessiva,	per	una	passeggiata	nella	brughiera?»

Fossero	stati	a	Londra,	avrebbe	insistito	per	armarsi	dell’enorme	ombrello
da	golf	 con	 stampati	 sopra	dei	 fenicotteri,	nel	 caso	una	goccia	di	pioggia	 si
fosse	avvicinata	a	 lei.	Ma	voleva	venire	ad	Haworth	da	dieci	anni,	ormai,	 e
non	avrebbe	permesso	a	un	po’	d’acqua	di	esserle	d’intralcio.

«Sono	 abbastanza	 sicura	 che	 non	 mi	 scioglierò»,	 rispose,	 decisa.	 «Ho
scarpe	comode,	giaccone	pesante	e	un	ardente	desiderio	di	vedere	le	Cascate
Brontë.»
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Sono	fuggita	dal	mio	Paese	per	correre	nell’erica.

«SAI»,	 disse	 Noah,	 riflessivo,	 quando	 stavano	 camminando	 da	 un	 paio	 di
minuti.	 «Non	 sono	 sicuro	 che	 un	 paio	 di	 anfibi	 e	 una	 pelliccia	 ecologica
leopardata	siano	da	considerarsi	come	calzature	e	abbigliamento	comodi.»

«Nel	mio	mondo	lo	sono»,	gli	rispose,	ansimando	appena.	Gli	stivali	erano
perfetti	per	quello	che	doveva	fare.	La	pelliccia	non	proprio.

Noah	 naturalmente	 indossava	 una	 giacca	 a	 vento	 blu	 marino,	 o	 anorak
(Nina	 non	 conosceva	 il	 termine	 tecnico),	 indubbiamente	 realizzata	 con
qualche	tessuto	spaziale	a	prova	di	intemperie	e	traspirante.	Si	era	anche	dato
da	fare,	a	Glasgow.

Armato	del	fidato	iPad,	con	custodia	impermeabile,	Noah	fece	da	cicerone.
Mentre	percorrevano	Main	Street,	lui	continuò	a	parlare.

«E	quel	negozio	di	souvenir	era	l’ufficio	postale,	dove	le	sorelle	andavano
a	 spedire	 i	 loro	 manoscritti»,	 disse.	 Poi,	 mentre	 percorrevano	 un	 sentiero
stretto	attraverso	 il	 cimitero,	Noah	 la	 fece	 fermare	al	«cancello	dei	baci».	 Il
cuore	 cominciò	 a	 batterle	 più	 forte	 di	 quanto	 non	 fosse	 necessario.	 Che
romantico,	 pensò,	 mentre	 sollevava	 il	 viso	 e	 sporgeva	 le	 labbra	 appena,
anticipando	una…

«E	la	parte	più	antica	della	chiesa	risale	al	Quindicesimo	secolo.»
…una	lezione	su	quante	volte	la	chiesa	fosse	andata	distrutta	per	poi	essere

ricostruita;	 e	 poi	 le	 domandò	 se	 riuscisse	 a	 vedere	 il	 segno	 sull’angolo
sudoccidentale	 del	 campanile,	 con	 la	 misurazione	 dell’altitudine,
settecentonovantasei	metri	sopra	il	livello	del	mare.

Quando	giunsero	a	una	grezza	insegna	di	legno	che	li	informava	che	per	le
cascate	 c’erano	 altri	 quattro	 chilometri,	 Nina	 pensò	 che	 si	 sarebbe	messa	 a
piangere.	Non	soltanto	perché	credeva	di	non	avere	mai	percorso	una	distanza
simile	in	vita	sua,	ma	perché	già	sapeva	che	Noah	avrebbe	commentato	ogni
palo	 e	 ogni	 grosso	 sasso	 che	 avessero	 incrociato,	 ed	 era	 troppo;
insopportabile.

«Ok,	Penistone	Hill	ha	una	pendenza	lieve,	non	preoccuparti;	significa	che

186



siamo	ufficialmente	nel	parco,	in	un’area	che	in	passato	era	una	cava.»
E	ne	aveva	tutto	l’aspetto.	Incontrarono	grosse	rocce	informi	sparse	qua	e

là,	mentre	 Noah	 camminava	 e	 Nina	 gli	 si	 trascinava	 dietro.	 Attraversarono
una	 strada	 (sfortunatamente	 non	 c’erano	 auto	 in	 vista,	 perché	 Nina	 non	 ci
avrebbe	 pensato	 due	 volte	 e	 ne	 avrebbe	 fermata	 una,	 chiedendo	 di	 essere
riportata	 in	mezzo	 alla	 civiltà).	 Noah	 stava	 blaterando	 riguardo	 alla	 riserva
che	avrebbero	visto	in	lontananza,	e	del	fatto	che	presto	avrebbero	incrociato
una	grata	che	impediva	il	passaggio	del	bestiame.

«E	 adesso	 siamo	 nel	 bel	 mezzo	 della	 brughiera»,	 continuò	 Noah,
strizzando	 gli	 occhi	 per	 guardare	 l’iPad,	 mentre	 tentava	 di	 asciugare	 la
pioggerellina	 che	 stava	 diventando	 una	 pioggia	 vera	 e	 propria.	 «Questa	 è
un’area	di	particolare	interesse	scientifico,	soprattutto	per	i	birdwatcher…»

«Basta!	Ti	prego,	basta!»	gli	chiese	Nina,	mettendo	avanti	le	mani	come	se
stesse	cercando	di	cacciare	uno	stormo	di	uccelli	scientificamente	interessanti.
«Per	favore…»

«Stavo	provando	a	rendere	la	nostra	passeggiata	interessante»,	protestò	lui.
«So	che	sei	una	ragazza	di	città,	e	ho	pensato	che,	se	ti	avessi	mostrato	le	cose
più	 degne	 di	 nota,	 la	 camminata	 sarebbe	 diventata…	 un	 po’	 meno	 una
scarpinata.»

«E	io	lo	apprezzo,	davvero»,	gli	disse,	perché	lo	gradiva	sul	serio,	anche	se
le	stava	facendo	venire	voglia	di	urlare.	«Apprezzo	tutto	il	disturbo	che	ti	sei
preso,	e	il	tempo	che	devi	aver	passato	nella	tua	stanza	d’albergo,	a	Glasgow,
per	mettere	insieme	tutto	questo,	ma	non	ho	bisogno	di	sapere	di	sorgenti,	o	di
storni	e	di	passeri,	o	quali	che	siano	questi	pennuti.»

«Chiurli	e	falchi	pellegrini,	in	realtà»,	precisò	Noah,	tirando	su	con	il	naso.
Nina	si	girò	completamente.	«Vuoi	tornare	indietro,	allora?»	le	chiese	lui,

con	la	stessa	voce	stizzita.
«No.	Però	guarda.	Guardati	intorno,	semplicemente»,	rispose.
Non	 c’era	 da	meravigliarsi	 se	 dicevano	 che	 lo	Yorkshire	 era	 il	 Paese	 di

Dio.	Le	brughiere	non	avevano	nulla	a	che	vedere	con	i	prati	tagliati	con	cura
e	i	sentieri	dei	parchi	a	cui	Nina	era	abituata.	Lì,	a	Nord,	il	cielo	grigio	e	cupo
era	 pesante,	 sembrava	 più	 grande,	 più	 possente	 di	 quanto	 non	 sembrasse	 di
solito.	 Era	 un	 perfetto	 sfondo	 drammatico	 per	 il	 verde	 rigoglioso	 che	 stava
sotto;	 Nina	 aveva	 un	 nome	 per	 ogni	 sfumatura:	 dal	 cachi	 fangoso	 allo
smeraldo	 intenso,	 dal	muschio	 al	 color	 felce,	 fino	 al	 più	 chiaro	 verde	 della
spuma	delle	onde.

Ma	 lo	 scenario	 che	 si	 estendeva	 di	 fronte	 a	 loro,	 da	 ogni	 parte,	 non	 era
grazioso.	 La	 terra,	 lì,	 aveva	 una	 bellezza	 selvaggia,	 era	 solcata	 da	 vene
profonde,	a	ogni	angolo	c’erano	formazioni	rocciose	traballanti,	disseminate	a
casaccio.
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Era	 un	 luogo	 brullo,	 ribelle,	 in	 balia	 della	 natura.	 E,	 al	 di	 sopra	 del
picchiettio	 leggero	 della	 pioggia	 sulle	 pietre	 incrollabili	 della	 vecchia	 cava,
Nina	sentiva	il	sibilo	del	vento	che	li	avvolgeva.

«Noah!	Ascolta!»
«Credevo	di	dover	guardare»,	brontolò	lui.
«Il	vento…	è…	tempestoso.»
«Che	accidenti	significa,	poi,	tempestoso?»
Nina	 si	 portò	 una	 mano	 all’orecchio.	 «Sembra	 che	 ci	 stia	 chiamando.»

Rabbrividì,	 e	non	 solo	perché	 stava	morendo	di	 freddo.	«Questo	è	 lo	 stesso
vento	di	cui	scriveva	Emily	e,	se	ti	scordi	delle	sorgenti	e	della	cava,	e	dei	dati
storici,	e	ti	limiti	a	guardarti	intorno,	be’…	puoi	vedere	quello	che	vedevano
loro,	 le	 sorelle.	 Potremmo	 addirittura	 trovarci	 dove	 si	 trovarono	 loro.
Charlotte	 scrisse	 della	 cascata,	 quindi	 tutte	 e	 tre	 dovettero	 percorrere	 questi
sentieri,	duecento	anni	fa.	Mi	fa	diventare	matta.»

«Anche	a	me.	O	forse	è	il	vento.	Tempestoso»,	disse	Noah,	che	adesso	non
sembrava	così	contrariato.	«Ci	prendiamo	un	momento?»

«Sì.»
Rimasero	 fianco	 a	 fianco,	 ad	 apprezzare	 ancora	 la	 brughiera	 aspra,	 il

paesaggio	non	addomesticato,	e	il	loro	essere	tanto	insignificanti	in	confronto
alla	vastità	della	natura.

«Ok,	me	lo	sono	preso»,	decise	Nina.	«E	tu?»
Noah	annuì.	Aveva	il	viso	arrossato,	perché	sferzato	dal	vento.	«Preso.»
Si	 incamminarono	 di	 nuovo	 e,	 anche	 se	Noah	 non	 riuscì	 a	 resistere	 alla

tentazione	 di	 darle	 qualche	 informazione	 sul	 terreno,	 o	 sull’occasionale
cottage	abbandonato	che	incontravano,	badò	a	essere	conciso.	La	testa	di	Nina
era	piena	di	immagini	di	Cathy	e	Heathcliff.	Ora	che	era	stata	lì,	non	vedeva
l’ora	di	leggere	un’altra	volta	il	romanzo.

L’ultima	parte	della	camminata	fino	alle	cascate	comprese	un	tratto	in	cui
dovettero	 arrampicarsi	 su	 gradini	 di	 pietra	 resi	 sdrucciolevoli	 dalla	 pioggia,
che	sembravano	essere	stati	scaraventati	giù	da	un	Dio	in	collera.

Noah	alzò	un	sopracciglio,	quando	Nina	fece	quell’osservazione.	«Ok,	se
lo	dici	tu.»

«Capisco	 a	 fondo	 il	 simbolismo	 del	 romanzo,	 in	 questo	 momento»,	 gli
spiegò	 Nina.	 «Come	 la	 brughiera	 rappresenti	 Heathcliff,	 selvaggio	 e
imprevedibile.	 Fortunatamente	 nessuno	 mi	 farà	 scrivere	 un	 saggio	 sull’uso
della	natura	come	metafora.»

«Oh,	era	quello	che	avevo	pianificato	per	questa	serata…	tra	le	altre	cose»,
fece	 lui,	 e	 le	 sorrise	 in	 un	modo	che	 le	 fece	 sentire	 caldo	nonostante	 stesse
congelando.

Fecero	gli	ultimi	metri	 con	un	gruppo	di	 escursionisti,	 e	poi,	 finalmente!
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Eccole,	le	cascate.
Aveva	 piovuto	 molto	 il	 giorno	 prima,	 stando	 al	 tizio	 che	 guidava	 il

gruppetto,	per	questo	erano	impressionanti,	con	l’acqua	saltava	su	una	serie	di
mensole	di	pietra	che	erano	state	scavate	nella	collina	nel	corso	di	migliaia	di
anni.	C’era	un	ponte	di	pietra,	sotto,	anche	se	quello	originale	era	stato	portato
via	da	un’inondazione	nel	1989,	come	si	leggeva	su	una	piccola	targa.

«Tu	pensi	 che	 sia	 sicuro?»	chiese	Nina	a	Noah,	prima	di	mettervi	piede.
«Mi	piacerebbe	molto	farmi	un	selfie,	ma	non	voglio	essere	portata	via	dalla
corrente.»

Noah	 lanciò	 uno	 sguardo	 professionale	 all’acqua	 che	 scendeva	 da	 sopra.
«Be’,	tutto	considerato	dovresti	essere	al	sicuro.»

Non	c’erano	le	condizioni	ideali	per	scattare	un	selfie.	La	luce	era	terribile.
E,	anche	se	 li	aveva	raccolti	nascondendoli	sotto	un	foulard	a	pois,	 i	capelli
erano	orribili,	e	il	vento	e	la	pioggerellina	sembravano	averle	tolto	gran	parte
del	trucco…

«E	 dài,	 sei	 sempre	 bellissima»,	 disse	 Noah,	 anche	 se	 Nina	 non	 ne	 era
convinta.

«Il	mio	 eyeliner	 non	 è	 che	 un	 ricordo	 lontano»,	mugugnò,	 sollevando	 il
telefono,	 e	 poi	 risucchiando	 le	 guance	 e	 sporgendo	 le	 labbra,	 prima	 di	 fare
dieci	rapidi	scatti,	chinando	la	testa	in	posizioni	diverse.

Se	 c’era	 una	 cosa	 che	 sapeva	 fare	 era	 scattarsi	 un	 selfie,	 anche	 se	 gli
escursionisti	 la	 stavano	 guardando	 come	 se	 avesse	 cominciato	 a	 sputare
ectoplasma	dalle	orecchie.

Anche	 Noah	 la	 stava	 osservando,	 con	 un’aria	 divertita	 che	 presto	 si
tramutò	in	orrore,	quando	Nina	gli	fece	cenno	di	avvicinarsi.	«Non	vorrai	che
ti	porti	via	spazio»,	le	disse.

«Certo	che	sì!»	insisté	Nina.	Aveva	tanto	sognato	di	andare	in	quei	luoghi,
be’	magari	non	di	 raggiungere	una	cascata	attraversando	 la	brughiera	con	 il
freddo	e	 sotto	 la	pioggia,	ma	aveva	 sognato	di	vedere	Haworth,	 e	Noah	era
colui	 che	 l’aveva	 reso	 possibile.	E	 avevano	 avuto	 due	 appuntamenti	 o	 non-
appuntamenti,	 avevano	 passato	 un	 sacco	 di	 tempo	 insieme	 e	 non	 si	 erano
scattati	nemmeno	un	selfie.	«Porta	qui	il	culo.»

Noah	era	più	alto	e	aveva	le	braccia	più	lunghe,	quindi	tenne	lui	il	telefono,
e	con	pazienza	(anche	se	le	parve	di	sentirlo	digrignare	i	denti)	ascoltò	le	sue
istruzioni	 per	 «spostare	 una	 mano	 un	 po’	 a	 sinistra,	 no,	 troppo,	 indietro,
indietro,	 indietro!»	 e	 sopportò	mentre	 lei	 cancellava	 la	maggior	 parte	 delle
fotografie,	poiché	non	soddisfacevano	gli	standard	elevati	che	si	aspettava	dai
suoi	selfie.

«Per	 quanto	 detesti	metterti	 fretta,	 dobbiamo	 essere	 alla	 casa	 del	 pastore
alle	 sedici,	 e	 sono	 le	 quindici	meno	 un	 quarto»,	 le	 disse	 alla	 fine.	 «Adesso
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dobbiamo	proprio	tornare.»
«Oh,	sarà	meglio	che	acceleriate	il	passo»,	disse	un’escursionista,	avvolta

in	una	mantella	impermeabile	viola.	«Si	prevede	pioggia.»
«Perché,	non	sta	già	piovendo?»	azzardò	Nina.
«Pfff!	 Questa	 la	 chiami	 pioggia?	 Non	 è	 nemmeno	 uno	 sputacchio»,	 le

rispose	 la	 donna,	 con	 una	 risata	 beffarda,	 anche	 se	 in	 realtà	 la	 pioggia	 era
forte,	 ora.	 «Andiamo,	 potete	 tornare	 con	 noi,	 e	 mi	 assicurerò	 che	 non	 vi
perdiate.»

«Che	 gentili»,	mormorò	Noah,	 dando	 a	Nina	 un	 colpetto	 d’avvertimento
con	il	gomito,	quando	lei	ridacchiò	isterica	al	pensiero	di	dover	ripercorrere	la
strada	 che	 avevano	 fatto	 all’andata	 con	 la	 signora	Mantella	Viola,	 la	 quale
urlava	addosso	a	tutti	se	osavano	rallentare.

Maureen,	 così	 era	 stata	 battezzata	 la	 signora	Mantella	Viola,	 «Ma	potete
chiamarmi	Mo».	Bassa,	vivace,	con	opinioni	molto	forti.	«Non	stimo	molto	le
suole	 dei	 tuoi	 stivali»,	 disse,	 guardando	 con	 disgusto	 gli	 anfibi	 di	 Nina.
«Quanto	al	giaccone…	be’,	ti	prenderai	un	raffreddore	pauroso.»

«Quando	 si	 dice	 sperare	bene»,	mormorò	Nina,	 perché	 il	 passo	 svelto	di
cui	 aveva	 parlato	Maureen	 era	 un	 lontano	 cugino	 della	 corsa,	 e	 il	 suo	 tono
intimidatorio	era	molto	simile	a	quello	di	sua	madre.	In	effetti,	era	un	peccato
che	il	Fitbit	che	le	aveva	regalato	Alison	per	Natale,	l’anno	prima	(sua	madre
eccelleva	 negli	 acquisti	 passivi-aggressivi),	 stesse	 languendo	 in	 un	 cassetto,
perché	era	certa	di	aver	fatto	diecimila	passi,	quel	giorno,	ed	erano	appena	a
metà	tragitto.

Noah,	 che	 era	 davanti	 con	 gli	 altri	 escursionisti,	 si	 fermò	 ad	 aspettarla.
«Come	va?»	le	chiese.

«Ho	deciso	che	è	meglio	 se	mi	 lasci	qui,	 nella	brughiera»,	 ansimò	Nina.
«Per	me	è	troppo	tardi,	e	ti	rallenterò,	ma	tu	puoi	ancora	farcela,	puoi	tornare
alla	civiltà.	Cristo,	sono	proprio	fuori	forma.»

«Te	 la	 stai	 cavando	 bene»,	 la	 incoraggiò,	 anche	 se	 Nina	 stava	 andando
malissimo.	Aveva	freddo	e,	sì,	la	sua	dannata	pelliccia	ecologica	era	bagnata
fradicia,	 ma	 stava	 anche	 morendo	 di	 caldo	 ed	 era	 sudata,	 per	 via	 di	 tutto
quell’esercizio	forzato.	«Non	manca	così	tanto.»

«Oh,	 mancherà	 almeno	 un	 chilometro	 e	 mezzo»,	 aggiunse	 Mo,
allegramente,	quasi	si	stesse	divertendo	sul	serio.	Sì,	decisamente	lei	e	Alison
O’Kelly	dovevano	avere	lo	stesso	DNA.

«Ma	pensaci…	ancora	poco	e	sarai	nella	casa	del	pastore	di	Haworth»,	le
rammentò	Noah.	«Dove	vivevano	Emily	e	 le	sue	sorelle,	e	quel	perdigiorno
del	fratello,	a	proposito,	come	accidenti	si	chiamava?»

«Branwell»,	gli	rispose,	anche	se	avrebbe	preferito	utilizzare	il	poco	fiato
che	le	era	rimasto	per	camminare,	e	non	per	parlare.	«Un	ragazzo	malvagio,
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se	mai	 ce	 n’è	 stato	 uno.	 Si	 indebitò	 pesantemente	 con	 il	 gioco	 d’azzardo	 e
l’alcol…	e	questo	fu	uno	dei	motivi	per	cui	le	sorelle	si	diedero	alla	scrittura.
Branwell	sperperò	il	poco	denaro	che	avevano.»

«State	 parlando	 di	 vostri	 famigliari?»	 chiese	Mo	 con	 un	 luccichio	 negli
occhi,	quasi	sospettasse	che	Nina	venisse	da	una	famiglia	di	mele	marce.

«No,	 stavamo	 parlando	 dei	 Brontë»,	 disse	 Noah,	 gentile.	 «Per	 questo
siamo	venuti	a	Haworth.	Nina	adora	Cime	tempestose.»

«Sì,	è	il	mio	libro	preferito»,	spiegò	Nina.	«E	desideravo	da	sempre	venire
qui,	a	vedere	dov’era	vissuta	l’autrice.	L’hai	letto,	Mo?»

«Non	ho	tempo	di	leggere»,	le	rispose,	con	un’espressione	critica	sul	viso
segnato	dal	freddo	e	dal	vento.

Di	solito	quelle	cinque	parole	erano	per	lei	come	la	mantellina	rossa	per	un
toro,	ma	adesso	Nina	 si	 limitò	 a	grugnire,	 poiché	 stavano	 riattraversando	 la
zona	 che	 un	 tempo	 era	 stata	 una	 cava,	 passando	 sulle	 lastre	 bagnate	 e
sdrucciolevoli,	e	non	voleva	finire	con	il	sedere	per	terra.

«Attenzione.»	 Noah	 l’afferrò	 per	 un	 braccio	 senza	 fare	 commenti
sull’aderenza	nulla	dei	suoi	stivali.	«Le	fratture	non	sono	tra	le	cose	che	ho	in
mente	per	la	giornata.»

«Lieta	di	sentirlo»,	disse	Nina	ansimante,	e	poi	decise	che	aveva	bisogno
di	 conservare	 tutte	 le	 energie	 per	 camminare,	 e	 non	 per	 parlare,	 perché	 gli
escursionisti,	 nonostante	 fossero	 tutti	 più	 anziani,	 molto	 più	 anziani	 di	 lei,
avevano	ancora	un	passo	punitivo.

Ma	era	 tutto	 più	 agevole	 ora	 che	 si	 appoggiava	 a	Noah,	 e	 presto	vide	 la
guglia	della	chiesa,	e	poco	dopo	stavano	superando	di	nuovo	 il	cancello	dei
baci,	dove	salutarono	i	loro	compagni.

«Ascolta	 me,	 entro	 domani	 avrai	 tosse	 e	 raffreddore»,	 fu	 la	 frase	 di
congedo	di	Mo.

Nina	la	salutò	con	la	mano,	anche	se	l’istinto	fu	quello	di	mostrarle	il	dito
medio.

«Sto	 bene»,	 insisté,	 quando	 vide	 lo	 sguardo	 preoccupato	 di	 Noah.	 «Sul
serio,	non	ho	intenzione	di	fare	come	Emily	Brontë.»

«E	 che	 cosa	 fece?»	 le	 chiese,	mentre	 si	 dirigevano	 al	 luogo	 dove	 aveva
lasciato	l’auto.

«Prese	 un	 brutto	 raffreddore	 al	 funerale	 di	Branwell,	 che	 si	 trasformò	 in
tubercolosi,	e	lei	rifiutò	le	cure	fino	a	quando	ormai	non	era	troppo	tardi,	e	a
quel	punto	morì.	Nella	casa	del	pastore	di	Haworth»,	aggiunse,	e	poi	si	sentì
percorrere	 da	 un	 piccolo	 brivido	 al	 pensiero	 della	 povera	 e	 cocciuta	Emily,
che	chiedeva	a	Charlotte	di	andare	a	chiamare	il	dottore,	solo	per	morire	un
paio	 d’ore	 più	 tardi.	 «Ma	 non	 collasserò	 durante	 la	 visita.	Anche	 se	 voglio
togliermi	il	giaccone,	perché	puzza	di	cane	bagnato;	e	comunque,	a	differenza
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della	metà	dell’Ottocento,	ormai	hanno	inventato	ogni	genere	di	farmaco	per
curare	raffreddore	e	influenza.»

«Sicura?»	Noah	le	prese	una	mano,	procurandole	un	altro	brivido,	ma	non
perché	stesse	pensando	a	una	morte	prematura.	«Stai	congelando.»

«Mi	 metto	 un	 maglione	 al	 posto	 del	 giaccone	 umido»,	 gli	 disse.	 Erano
davanti	all’auto,	adesso.	«Ehm…	ne	hai	uno	da	prestarmi?»

Non	esisteva	che	Nina	e	le	sue	tette	potessero	entrare	in	uno	dei	maglioni
blu	marino	di	Noah,	a	differenza	di	Emily	Brontë	e	della	sua	bara	tristemente
famosa,	larga	appena	quaranta	centimetri,	quindi	dovette	farsi	andare	bene	un
pile	con	la	cerniera,	che	faceva	a	pugni	con	l’abito	nero	anni	Cinquanta	con	la
stampa	di	originali	micetti	bianchi	e	lucidi.

«Mai	uscire	con	un	uomo	più	magro,	più	basso	o	più	giovane	di	 te»,	era
stata	 una	 delle	 lezioni	 di	 vita	 di	 Alison,	 quando	 Nina	 era	 entrata
nell’adolescenza,	 e	 adesso	 le	 sue	 parole	 tornarono	 a	 tormentarla	 mentre
tentava	senza	successo	di	tirare	su	la	zip.

«Sta	molto	meglio	a	te	che	a	me»,	disse	Noah,	in	tono	di	apprezzamento,
anche	se	Nina	sapeva	che	stava	mentendo.

Poi	le	prese	di	nuovo	la	mano,	e	non	perché	la	stesse	aiutando	a	superare	le
lastre	 nella	 cava,	 o	 perché	 stesse	 controllando	 che	 non	 le	 fosse	 venuta	 la
tubercolosi.	 Solo	 per	 il	 piacere	 di	 farlo.	 Quasi	 si	 stesse	 godendo	 quel
momento.

Nina	 gli	 strinse	 le	 dita,	 con	 delicatezza,	 e	 lui	 ricambiò	 all’istante.	 Il	 pile
aveva	 il	 lieve	 profumo	 di	 pulito	 del	 suo	 dopobarba	 asprigno,	 quindi	 la
sensazione	era	quella	di	stare	tra	le	sue	braccia.	Rabbrividì,	per	la	terza	volta,
e	alzò	gli	occhi	verso	Noah	che	la	stava	guardando	con	quella	sua	espressione
pensierosa,	quasi	desiderasse	di	avere	il	suo	iPad,	per	prendere	degli	appunti
dettagliati.

Alla	 fine,	 Nina	 distolse	 lo	 sguardo,	 e	 poi	 il	 fiato	 le	 si	 bloccò	 in	 gola,	 e
sussultò:	davanti	a	loro	c’erano	il	giardino	curato,	la	casa	in	ordine.

La	casa	del	pastore	Brontë.
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Ogni	ricordo	dei	morti	è	prezioso,
se	ci	erano	cari	quando	erano	vivi.

VARCARE	la	porta	bianca	della	casa,	un’azione	che	Emily	e	le	sorelle	avevano
compiuto	centinaia,	migliaia	di	volte,	fu	un’emozione	fortissima.

Nina	si	fermò	e	diede	un’occhiata	alle	pareti	grigio	tortora,	per	assimilare
tutto	 quanto,	 ma	 fu	 interrotta	 da	 un	 gruppo	 di	 signore	 di	 mezza	 età	 che
stavano	scendendo	le	scale	di	fronte	a	loro,	chiacchierando	ad	alta	voce.

«L’ho	 trovata	 molto	 più	 pulita	 di	 quanto	 avessi	 immaginato»,	 annunciò
una	di	loro,	con	un	morbido	accento	americano.	«E	anche	molto	più	piccola.»

«Be’,	 le	persone	erano	più	basse,	allora.	Per	via	delle	pessime	condizioni
igieniche,	 e	 della	 mancanza	 di	 verdura	 fresca»,	 commentò	 un’altra,	 e	 tutte
mormorarono,	d’accordo.

«Avrei	detto	 che	 l’unica	 cosa	 che	 avessero	 in	 abbondanza	 era	 la	verdura
fresca»,	 le	 sussurrò	 Noah	 all’orecchio,	 ma	 Nina	 era	 ancora	 immobile,
inchiodata	al	pavimento,	e	non	riusciva	a	concentrarsi	praticamente	su	niente,
a	parte	il	fatto	di	trovarsi	lì.	Emily	non	era	più	una	figura	storica,	una	voce	su
Wikipedia:	era	stata	una	persona	in	carne	e	ossa,	che	aveva	vissuto	tra	quelle
quattro	mura.

Nina	guardò	attraverso	la	porta	aperta	alla	sua	sinistra,	in	una	stanzetta	con
un	tavolino	accanto	al	focolare,	attorno	al	quale	erano	sistemate	quattro	sedie;
sulla	 superficie	 liscia	 c’erano	 fogli,	 penne	 e	 un	 calamaio.	 Rimase	 lì,	 con
un’espressione	trasognata,	praticamente	ignara	di	aver	creato	un	ingorgo	per
le	signore	americane	che	volevano	andarsene.

«Scusate»,	disse,	mentre	si	spostava	verso	il	cordone	rosso	che	le	impediva
di	entrare	e	di	far	scorrere	le	mani	su	tutto	quello	che	c’era.	«Noah.»	Allungò
una	mano	dietro	di	sé,	per	trascinarlo	avanti.	«Questa…	questa	è	la	stanza	in
cui	 le	 sorelle	Brontë	 scrissero	 i	 loro	 romanzi.	Riesci	 a	 immaginarlo?	Emily
che	lavora	a	Cime	tempestose,	mentre	Charlotte	era	impegnata	con	Jane	Eyre,
e	Anne	scriveva	La	signora	di	Wildfell	Hall.	È	come	se	Posy,	Verity	e	io	ci
mettessimo	 a	 scrivere	 romanzi	 in	 libreria…	 libri	 destinati	 a	 diventare
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bestseller.»	Nina	scosse	la	testa.	«E	quante	probabilità	ci	sono	che	accada?»
«Varrebbe	la	pena	di	puntare	dieci	sterline	in	ogni	caso»,	decise	Noah,	che

rimase	dov’era,	paziente,	mentre	Nina	si	spingeva	contro	il	cordone,	e	tentava
disperatamente	 di	 non	 perdere	 un	 solo	 dettaglio	 della	 stanza	 in	 cui	 erano
accadute	cose	grandiose	per	la	letteratura.

Girarono	 per	 la	 casa,	 dando	 una	 sbirciata	 allo	 studio	 del	 padre	 e	 alla
cucina,	per	poi	salire	 le	scale	e	dare	un’occhiata	allo	studio	delle	bambine	e
alla	 stanza	di	Charlotte.	Emily	e	Anne	non	ne	avevano	una	 loro	ma,	 stando
alle	didascalie,	un	certo	reverendo	Wade,	che	aveva	abitato	lì	dopo	la	morte
dei	Brontë,	aveva	aggiunto	una	nuova	ala,	e	parte	delle	vecchie	stanze	erano
state	riconvertite	in	corridoio.

«In	questa	 stanza	non	morì	 solo	 la	madre	delle	 sorelle,	Maria,	ma	anche
Charlotte»,	 disse	Nina,	 in	 tono	 scioccato	ma	 sommesso,	mentre	guardavano
nella	camera	della	scrittrice.	Non	era	il	genere	di	informazione	che	si	dava	a
un	 normale	 volume	 di	 voce.	 Al	 centro	 c’era	 una	 vetrina	 che	 conteneva	 un
abito	di	Charlotte.	Nonostante	le	gonne	voluminose	e	le	maniche	enormi,	era
chiaro	 che	 la	 proprietaria	 avesse	 avuto	 una	 corporatura	 minuta.	 «Dio,	 non
riuscirei	 a	 farci	 entrare	 nemmeno	 una	 gamba»,	 esclamò	 Nina.	 «E,	 quando
muoio,	non	voglio	che	mettano	le	mie	calze	in	una	teca,	dove	possono	vederle
tutti.»

Girò	la	testa	per	capire	cosa	pensasse	Noah,	ma	lui	non	stava	guardando	le
calze	bianche	di	Charlotte,	appuntate	dietro	il	vestito,	ma	l’orologio.	Era	stato
inquieto	 durante	 l’intero	 tour,	 anche	 se	 Nina	 non	 poteva	 certo	 biasimarlo.
Doveva	 essere	 un	 modo	 piuttosto	 noioso	 di	 trascorrere	 un’ora	 del	 proprio
tempo,	per	chi	non	era	un	fan	delle	sorelle	Brontë.

«Scusa»,	gli	disse.	«Non	credo	ci	sia	ancora	molto	da	vedere.	Pensavo	–	e
non	 è	 una	 critica	 –	 che	 fosse	 molto	 più	 grande.	 Così	 mi	 sembrava,
guardandola	online.	Ti	sei	annoiato	molto?»

«Oh	 no,	 è	 fantastico.	 Molto	 interessante»,	 le	 rispose,	 senza	 troppa
convinzione.

«Siccome	 il	 tour	 mi	 pare	 finito,	 possiamo	 fare	 un	 salto	 al	 negozio	 di
souvenir.»	Nina	 fece	 scrocchiare	 le	 nocche,	 già	 anticipando	 quel	momento.
«Io	li	adoro.»

«A	chi	non	piacciono?»	disse	Noah,	piuttosto	vagamente,	e	poi,	quasi	non
potesse	 farne	 a	meno,	 controllò	 di	 nuovo	 l’orologio.	 «Scusa.	 Sei	 arrabbiata
con	me?»

«Assolutamente	 no»,	 decise	 Nina,	 perché	 sarebbe	 stato	 strano	 se	 Noah
fosse	stato	ossessionato	come	lei	da	Cime	tempestose	e	da	Emily	Brontë.	Lui
non	 si	 aspettava	 che	 Nina	 si	 desse	 al	 rafting	 su	 rapide,	 o	 che	 provasse	 la
zipline,	 grazie	 a	 Dio.	 «E	 poi	 non	 posso	 avercela	 con	 te	 quando	 mi	 hai
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organizzato	 questa	magnifica	 sorpresa:	 hai	 alzato	 parecchio	 il	 livello,	 per	 i
prossimi	appuntamenti.»

Era	 forse	 presuntuoso	 dare	 per	 scontato	 che	 ci	 sarebbero	 stati	 altri
appuntamenti,	 ma	 quel	 terzo	 era	 così	 spettacolare	 che	 Nina	 ne	 voleva	 un
quarto,	 un	 quinto,	 e	 forse	 tanti	 altri,	 fino	 a	 quando	 le	 uscite	 sarebbero
diventate	una	relazione…	ed	era	passato	tanto	di	quel	tempo	dall’ultima	volta
che	 ne	 aveva	 avuta	 una	 che	 la	 sola	 idea	 le	 diede	 la	 sensazione	 di	 avere	 un
camion	di	 farfalle	 nello	 stomaco.	Forse,	 se	 avesse	 spiegato	 a	Noah	di	Paul,
dell’incidente,	 e	 di	 come	 questo	 l’avesse	 cambiato,	 sarebbe	 riuscito	 ad
accettare	la	cosa.	Forse…

«A	 proposito	 di	 sorprese»,	 stava	 dicendo	 lui,	 così	 Nina	 fu	 costretta	 a
smettere	di	pensare	a	quello	che	sarebbe	successo,	e	a	concentrarsi	su	quello
che	 avevano,	 adesso.	 «Per	 questo	 continuo	 a	 guardare	 l’orologio.	 Ti	 ho
prenotata	per	le	sedici	e	un	quarto.»

«Prenotata	per	che	cosa?»	volle	sapere.	Guardò	con	aria	dubbiosa	il	vestito
di	Charlotte.	«Devo	mettermi	degli	abiti	dell’epoca	e	farmi	fare	una	foto?»

«Devi…	cosa?	No!	è…	be’,	spero	sia	più	sbalorditivo»,	le	rispose,	esitante,
quasi	 non	 fosse	 certo	 della	 reazione	 che	 avrebbe	 avuto	 a	 quell’ultima
sorpresa.

Nina	era	decisamente	intrigata	e,	sì,	un	po’	nervosa,	mentre	scendevano	di
nuovo	le	scale.

Poi	 Noah	 la	 guidò	 verso	 il	 retro	 della	 casa,	 e	 nella	 stanza	 riservata	 alle
mostre.	 Come	 tutte	 le	 altre	 sale	 era	 deserta,	 adesso,	 in	 quell’umido
pomeriggio	 di	 un	 grigio	 venerdì.	 C’era	 solo	 una	 signora	 dello	 staff,	 che
sorrise	quando	li	vide	entrare.

«Noah	Harewood?»	chiese,	amichevole.	«E	la	sua	amica?»
«Lei	è	Nina»,	fece	lui,	tirandola	avanti.	«Non	siamo	in	ritardo,	vero?»
«Io	 sono	 Moira.	 Siete	 arrivati	 giusto	 in	 tempo.	 Chiudiamo	 tra	 quindici

minuti.»	Indicò	il	tavolo	davanti	a	lei,	e	poi	rivolse	un	gesto	a	Nina.	«Le	va	di
sedersi?»

Nina	desiderava	disperatamente	sedersi,	più	che	altro	perché	era	in	piedi	da
ore.	La	sua	curiosità	era	come	un	cavallo	imbizzarrito	che	non	poteva	essere
chiuso	in	gabbia.	«Che	sta	succedendo?»	chiese,	la	voce	stridula	per	l’attesa.

«L’anno	 prossimo	 cadrà	 il	 bicentenario	 della	 nascita	 di	 Emily,	 e	 per
commemorarlo	 stiamo	 chiedendo	 a	 ciascun	 visitatore	 del	museo	 di	 scrivere
una	 riga	 di	 Cime	 tempestose	 in	 un	 libro	 manoscritto,	 commissionato
appositamente»,	le	spiegò	la	donna.

«E	avrai	una	matita	speciale,	che	potrai	tenere»,	aggiunse	Noah,	come	se	a
Nina	servisse	un	incentivo,	che	invece	non	era	affatto	necessario.	Aveva	già
appoggiato	il	posteriore	sulla	sedia.
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«Lo	 faccio!»	 strillò,	 le	mani	 in	 aria,	 le	 dita	 allargate.	 «Guardate!	Mi	 sto
preparando!»

«Creiamo	un	po’	di	atmosfera,	che	ne	dite?»	suggerì	Moira.	Spense	le	luci
principali,	 e	 la	 stanza	 rimase	 praticamente	 al	 buio,	 eccezion	 fatta	 per	 il
bagliore	caldo	che	proveniva	dalla	lampada	da	tavolo	di	fronte	a	Nina.

Ora	che	si	era	calmata	un	pochino,	Nina	vide	una	pila	di	fogli	enorme	ma
ordinata,	alla	sua	sinistra,	una	vecchia	copia	di	Cime	tempestose	aperta	a	due
terzi,	con	un	righello	antico	a	segnare	la	pagina,	e	una	scatola	di	legno	con	gli
angoli	curvi	piena	di	matite	nere.

Nina	 chinò	 la	 testa,	 e	 vide	 che	 su	 ciascuna	 c’era	 la	 seguente	 iscrizione:
CIME	TEMPESTOSE,	MANOSCRITTO.

«Gliene	 servirà	 una»,	 le	 disse	Moira,	 e	 con	 cura	Nina	 scelse	 una	matita,
anche	se	erano	tutte	uguali.	«Ora,	qui	c’è	il	manoscritto	e	qui	c’è	la	sua	frase:
‘Così,	io	misi	la	cuffia	e	mi	avviai,	senza	dare	troppo	peso	alla	cosa’.»

Mai	in	vita	sua	si	era	concentrata	tanto	sulla	sua	calligrafia,	mentre	copiava
quelle	 parole	 come	 meglio	 poteva,	 mettendo	 molta	 cura	 nel	 collegare	 le
lettere.	Tutti	i	muscoli	del	suo	corpo	erano	in	tensione,	e	così	rimasero	fino	a
quando	non	ebbe	finito,	e	non	si	scoprì	curiosamente	vicina	alle	lacrime.

«Mi	sono	molto	emozionata»,	disse,	la	voce	rauca.	«Starmene	seduta	qui,
in	questa	casa,	a	scrivere	le	parole	che	Emily	Brontë	scrisse	quasi	due	secoli
fa.	 Senza	 immaginare	 che	 la	 sua	 storia	 sarebbe	 stata	 letta	 e	 amata	 ancora
duecento	anni	dopo.	Dio,	sto	impazzendo!»

«In	 molti	 hanno	 avuto	 una	 reazione	 simile	 alla	 sua»,	 commentò	Moira.
Che	poi	guardò	Noah.	«Tocca	a	lei,	adesso.»

«Oh,	 sì!	 Noah!	 Dovresti	 farlo!»	 esclamò	 Nina,	 ma	 lui	 stava
indietreggiando,	mentre	sollevava	le	mani.

«No,	non	voglio	rovinarti	la	festa»,	disse,	deciso.	«Questa	è	una	cosa	tua.»
«Ma	 io	voglio	condividerla	con	 te»,	 fece	Nina,	 altrettanto	decisa,	mentre

spingeva	 indietro	 la	 sedia	 e	 si	 alzava.	 «Questo	 è	 uno	 di	 quei	 patti	 che	 si
suggellano	una	sola	volta	nella	vita.	Può	scrivere	una	frase	anche	lui,	vero?»

«Ma	certo.»	Moira	accennò	un	sorriso	vedendo	 l’espressione	determinata
di	Nina,	mentre	tirava	Noah	per	un	braccio.

«Siediti!»	pretese.	«Seduto!»
«Non	sono	un	cane»,	brontolò	lui,	ma	aveva	già	obbedito.	«Sai	che	la	mia

calligrafia	è	tremenda.	Dovrò	scrivere	in	stampatello	perché	sia	leggibile.»
«Qui	 nessuno	 giudica»,	 gli	 assicurò	Moira.	 «Prenda	 una	 matita…	 ecco,

questa	 è	 la	 frase	 che	 deve	 copiare:	 ‘Lei	 correva	 avanti,	 poi	 mi	 ritornava
accanto,	poi	correva	di	nuovo	come	un	giovane	levriero’.»

Nina	 avrebbe	 voluto	 mantenere	 una	 distanza	 rispettosa,	 mentre	 lui
scriveva,	ma	 fu	distratta	 dal	 suo	modo	di	 fare.	Teneva	 la	matita	 come	 se	 si
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aspettasse	che	d’un	tratto	avrebbe	tentato	di	scappare,	e	colpiva	il	foglio	quasi
fosse	un	nemico	mortale.

«Oh	mio	Dio!	Mi	 ero	 scordata	 del	 biglietto	 che	mi	 avevi	mandato	 con	 i
pastelli,	che	sono	riuscita	a	 leggere	a	malapena.	Non	scherzavi	riguardo	alla
tua	 calligrafia»,	 disse	 Nina,	 senza	 pensarci,	 per	 poi	 maledirsi	 per	 la	 sua
mancanza	di	tatto.	Persino	le	lettere	nere	in	stampatello	sembravano	avere	un
esaurimento	nervoso,	sul	foglio.

«Ehi,	Nina.	Non	posso	essere	bravo	in	tutto»,	fece	Noah,	e	lei	aspettò	che
avesse	finito	l’ultima	lettera,	anche	se	sembrava	più	un	insetto	appena	morto
sulla	carta,	e	poi	gli	diede	una	pacca	sulla	spalla.

«Vorrei	 dirti	 che	 sei	 fantastico	 a	 organizzare	 gite	 a	 sorpresa,	 ma	 poi	 ti
monteresti	la	testa»,	annunciò,	mentre	Noah	si	alzava	dalla	sedia.	Poi	si	voltò
verso	Moira.	«Grazie	per	tutto	questo.»

«Be’,	in	realtà	deve	ringraziare	questo	giovanotto,	ma	credo	che	anche	così
si	monterebbe	la	testa.»	Moira	li	accompagnò	alla	porta	con	un	sorriso	mesto,
come	 se	 non	 desiderasse	 altro	 che	 rimanere	 lì	 ad	 assistere	 a	 quel	 botta	 e
risposta.	 «Mi	 dispiace,	 ma	 chiudiamo	 alle	 diciassette	 e	 immagino	 vorrete
visitare	lo	shop	prima	di	andare.»

«Sì!»	esclamarono	in	coro,	e	Nina	lo	afferrò	per	mano	e	uscì	di	corsa.	Dio,
aveva	fatto	più	esercizio	in	un	giorno	di	quanto	ne	facesse	in	un	anno	intero.

«Abbiamo	solo	un	quarto	d’ora	per	fare	acquisti!»	gli	disse,	sinceramente
allarmata,	 mentre	 arrivavano	 in	 negozio.	 «Quando	 si	 dice	 essere	 sotto
pressione!»

Nina	 era	 una	 cliente	 molto	 concentrata.	 Pensò	 che	 il	 motivo	 fossero	 gli
anni	 che	 aveva	 passato	 a	 curiosare	 nei	mercatini	 dell’usato	 dove	 andava	 in
cerca	 di	 qualche	 bel	 capo	 vintage.	Adesso	 andò	 immediatamente	 verso	 una
graziosa	 stampa	 della	 casa	 in	 autunno,	 e	 poi	 prese	 delle	 cartoline	 e	 delle
barrette	 di	 cioccolato	 marchiate	 Brontë	 da	 portare	 al	 lavoro	 lunedì	 (una
Charlotte	 al	 cioccolato	 al	 latte,	 per	 Posy;	 un	 Brawnell	 al	 cioccolato	 e
all’arancia	 per	 Tom	 e,	 anche	 se	 Verity	 diceva	 di	 essere	 una	 patita	 di	 Jane
Austen,	e	sosteneva	che	le	Brontë	fossero	troppo	acide	e	istrioniche	per	i	suoi
gusti,	 avrebbe	 potuto	 avere	 la	 barretta	 Anne,	 e	 si	 sarebbe	 dovuta	 ritenere
fortunata).	Per	sé,	prese	cinque	Emily	al	cioccolato	fondente.	Voleva	davvero
fare	 un	 regalo	 a	 Noah.	 Qualcosa	 di	 piccolo,	 del	 tutto	 inadeguato	 per
ringrazialo	 della	 giornata	 che	 le	 aveva	 offerto.	 Sembrava	 aver	 guardato	 nel
profondo	dell’anima	di	Nina,	per	organizzare	quelle	esperienze	assolutamente
perfette.	 Anche	 la	marcia	 infernale	 attraverso	 la	 brughiera	 fino	 alle	 cascate
aveva	avuto	i	suoi	momenti	belli.	E	adesso	lei	avrebbe	voluto	guardare	nella
sua	anima,	per	decidere	quale	fosse	il	dono	perfetto	per	lui.	Le	opzioni	erano
limitate,	considerando	dove	si	trovava.	Magari	avrebbe	potuto	prendergli	una
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custodia	per	iPad,	o	per	iPhone?	Si	guardò	intorno	per	cercare	ispirazione,	e
poi	 si	 fermò	 davanti	 alla	 vetrina	 degli	 articoli	 decorati	 con	 citazioni	 dai
romanzi	delle	sorelle.

Non	riuscì	a	trattenere	lo	sbuffo	che	le	esplose	dalle	narici,	alla	vista	di	una
tazza	 con	 la	 frase:	 LO	 SPOSAI,	 LETTORE.	 Aveva	 suggerito	 quella	 famosa
citazione	da	Jane	Eyre	quale	possibile	nome	per	la	libreria,	suggerimento	che
non	era	stato	preso	 in	considerazione,	anche	se	successivamente	Posy	aveva
fatto	stampare	quelle	parole	su	cinquecento	tote	bag.

«Oh,	Dio,	 Posy	 non	 dovrà	mai	 sapere	 di	 tutta	 questa	merce	marchiata»,
disse	 Noah,	 che	 andò	 a	 mettersi	 alle	 sue	 spalle.	 «Verity	 mi	 ha	 detto	 delle
borse.»

«Abbiamo	 anche	 delle	 magliette	 con	 la	 scritta:	 LO	 SPOSAI,	 LETTORE.
Vanno	moltissimo	come	regalo	per	le	future	spose.	Ma	non	possiamo	parlare
a	Posy	soprattutto	di	questi»,	aggiunse,	indicando	delle	manopole	da	forno	e
un	grembiule	con	la	scritta:	IO	SONO	HEATHCLIFF.

«Sei	tentata?»
«No	 davvero,	 fa	 a	 pugni	 con	 il	 mio	 gusto	 personale,	 e	 per	 preparare	 o

riscaldare	un	pasto	pronto	–	dato	che	al	momento	in	cucina	faccio	solo	questo
–	 non	 servono	 accessori»,	 spiegò	Nina.	 «Ma	 prendo	 una	 tazza,	 e	 la	 prendi
anche	tu!	Cioè,	a	tutti	serve	una	tazza.»

Quella	di	Emily	aveva	la	scritta:	LA	MIA	ANIMA	NON	È	VILE,	che	sembrava
appropriata	 per	 una	 persona	 come	 Noah,	 che	 amava	 tanto	 gli	 incontri
ravvicinati	con	la	morte.	Una	tazza	da	sette	sterline	e	cinquanta	era	un	modo
molto	economico	di	ringraziarlo,	ma	per	il	momento	andava	bene	così.

«A	tutti	serve	una	tazza»,	ripeté	anche	lui,	solenne,	e	Nina	vide	che	come
lei	aveva	fatto	shopping.

«Bella»,	disse,	indicando	con	un	cenno	la	sciarpa	grigia	e	lilla	con	puntini
azzurri,	che	aveva	in	mano.

«Per	mia	madre,	 per	 la	Festa	 della	mamma»,	 le	 disse	 lui.	Poi	 corrugò	 la
fronte.	«Non	ho	il	permesso	di	spendere	più	di	dieci	sterline	per	un	regalo,	e
inoltre	non	so	nemmeno	se	la	lana	viene	da	pecore	allevate	in	modo	etico,	che
pascolano	 libere,	 e	 trascorrono	 le	 loro	 giornate	 saltellando	 felici	 per	 la
brughiera.»

«Sono	certa	che	l’adorerà»,	gli	disse,	anche	se	non	lo	era	affatto.	La	madre
di	Noah,	come	quella	di	Nina,	 sembrava	una	 tipa	 tosta.	 Inoltre,	Noah	aveva
preso	diverse	confezioni	di	Bron-Tea.	«Anche	il	tè	è	per	lei?»

«L’Emily	 Bron-Tea	 è	 per	 mio	 padre.	 Sta	 seguendo	 una	 dieta	 detox	 da
quando	 gli	 è	 stata	 diagnosticata	 la	 sclerosi	 multipla,	 e	 questo	 ha	 ortiche	 e
bacche,	 mentre	 il	 Branwell	 contiene	 yerba	 mate	 e	 spezie,	 per	 mio	 fratello
minore.	Va	fiero	di	come	riesce	a	bere	i	miscugli	più	disgustosi.»
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«Come	il	green	juice?	Puah!»	Nina,	Posy	e	Verity	si	erano	fatte	prendere
dalla	passione	salutista,	l’anno	prima,	passione	che	era	durata	solo	due	giorni,
e	 che	 aveva	 compreso	 una	 lezione	 di	 yoga	 e	 un	 succo	 verde	 che	 avevano
pagato	dieci	sterline	e	che	aveva	il	sapore	della	schiuma	che	si	deposita	sulla
superficie	degli	stagni.

«L’opera	del	diavolo»,	commentò	Noah	con	un	brivido.	«Quando	vivevo	a
San	 Francisco	 lo	 bevevano	 tutti.	 Se	 ordinavi	 un	 caffè	 con	 caffeina,	 ti
guardavano	come	se	avessi	chiesto	di	buttar	giù	del	crack	senza	schiuma.»

«Ma	la	caffeina	non	è	uno	dei	cinque	gruppi	alimentari	principali?»	meditò
Nina,	mentre	 si	 avviavano	 alla	 cassa,	 dove	 una	 donna	 li	 stava	 fissando	 con
l’aria	disperata	di	chi	ha	solo	voglia	di	chiudere	il	negozio	e	andare	a	casa.

Pagarono,	 e	 uscirono	 dalla	 casa	 museo.	 Era	 piuttosto	 buio	 quando
tornarono	 al	 parcheggio,	 e	 d’un	 tratto,	 nonostante	 le	 gambe	 doloranti	 –	 in
realtà	 sentiva	 dolori	 ovunque,	 per	 via	 di	 tutta	 quell’attività	 forzata	 –	 e
nonostante	la	fame,	Nina	si	innervosì.

Noah	le	aveva	detto	di	preparare	una	borsa	per	stare	via	una	notte,	quindi
era	evidente	che	non	intendeva	tornare	a	Londra.	Sarebbero	andati	altrove.

Magari	avrebbero	diviso	una	stanza.	E	il	letto.
Era	il	terzo	appuntamento,	e	sapevano	esattamente	che	cosa	significava.
I	brividi	erano	dovuti	al	 fatto	che	non	fosse	del	 tutto	contraria	all’idea	di

spassarsela,	 finalmente.	 Non	 lo	 era	 per	 nulla,	 e	 la	 sensazione	 si	 intensificò
quando	lui	le	prese	la	mano,	e	le	chiese:	«Hai	freddo?»

Nina	si	fermò	a	rifletterci.	A	dire	il	vero,	aveva	freddo,	oltre	ad	avere	fame
e	 a	 sentirsi	 tutta	 rotta.	 «Un	 po’,	 ma	 ho	 qualche	 idea	 su	 come	 potrei
scaldarmi»,	disse	con	la	voce	roca,	e	poi	gli	strinse	la	mano	appena	prima	che
lui	la	lasciasse	andare,	perché	erano	arrivati	alla	macchina.

«Tè	e	pane	 tostato?»	 suggerì,	 compassato.	 «E	poi	 a	nanna	presto	 con	un
libro	edificante.»

«Be’,	forse	una	di	queste	quattro	cose.»

199



22

Fa’	fermare	il	mondo.	Fa’	che	tutto	si	fermi	e	resti
immobile,	per	sempre.	Fa’	che	le	brughiere
rimangano	immutate,	come	noi	due.

FECERO	un	breve	tragitto	in	auto	per	raggiungere	la	destinazione	successiva.
Non	erano	partiti	 nemmeno	da	dieci	minuti,	 con	 la	voce	del	 navigatore	 che
dava	loro	indicazioni,	che	già	stavano	svoltando	in	un	viale	in	fondo	al	quale
c’era	una	casa	lunga	e	bassa,	color	grigio	ardesia.	Le	luci	alle	finestre	erano
accese	e,	quando	l’auto	si	fermò,	la	porta	si	aprì.

«Sembra	un	posto	carino»,	osservò	Nina.	«Intimo	e	accogliente.»
«Non	è	 tutto»,	fece	 lui,	un	po’	compiaciuto,	cosa	che	non	gli	si	addiceva

ma	 che	 le	 lasciò	 intendere	 che	 aveva	 in	 serbo	 altre	 sorprese	 per	 lei.	 «Porto
dentro	io	le	borse.»

«Entrate!»	disse	la	donna,	sulla	soglia.	«Starete	congelando!»
Poco	 dopo	 erano	 seduti	 vicini	 su	 un	 divano	 gloriosamente	morbido,	 con

una	tazza	di	tè	e	un’enorme	fetta	di	torta	ciascuno,	mentre	i	proprietari	del	bed
and	 breakfast	 stavano	 spiegando	 loro	 che	 i	 Brontë	 visitavano	 spesso	 quella
casa,	e	che	generalmente	veniva	considerata	il	luogo	che	aveva	ispirato	Cime
tempestose.	Nina	sgranò	gli	occhi	a	più	non	posso	–	sembrava	che	potessero
schizzarle	fuori	dalle	orbite	–	quando	rivelarono	anche	che	Nina	sarebbe	stata
nella	Camera	Earnshaw,	con	la	«finestra	di	Cathy»,	quella	da	cui	il	fantasma
di	Cathy	aveva	tentato	di	entrare.

Semplicemente	magico.	Nina	riuscì	solo	a	fissare	Noah,	che	chinò	la	testa,
modesto.	 Questo	 era	 senza	 ombra	 di	 dubbio	 il	 miglior	 appuntamento	 di
sempre.

E	 anche	 la	 miglior	 gita	 di	 sempre.	 Dei	 preliminari	 da	 urlo,	 perché
senz’altro	quella	sera	l’avrebbero	FATTO.

«Ci	domandavamo	se	voleste	ancora	una	seconda	stanza.	Perché	abbiamo
appena	 ricevuto	 una	 telefonata	 da	 una	 coppia	 di	 americani	 che	 speravano
tanto	di	poter	soggiornare	qui»,	spiegò	la	proprietaria,	estremamente	cordiale
nel	viso	e	nella	personalità,	con	un	tono	di	scuse.
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«A	 noi	 ne	 serve	 una	 sola»,	 disse	 Nina,	 decisa,	 e	 poi,	 con	 più	 vigore:
«Giusto?»	 chiese	 a	 Noah,	 dandogli	 un	 colpetto	 sul	 ginocchio	 con	 grande
enfasi.	Nessuno	avrebbe	mai	–	o	aveva	mai	–	accusato	Nina	di	essere	troppo
sottile.

«Nel	caso	ti	spaventassi	perché	qualcosa	batte	alla	finestra?»	le	domandò.
«O	qualcuno?»

«Esatto,	 sai	 che	 possiedo	 una	 fervida	 immaginazione»,	 rispose,	 e	 strizzò
l’occhio	in	modo	così	teatrale	che	in	pratica	la	palpebra	andò	fuori	sede.

Ci	fu	un	momento	di	silenzio	imbarazzante,	e	poi	la	padrona	tossì,	gentile.
«Bene,	vorrete	vedere	la	stanza	e	sistemarvi.»

«Sarebbe	 grandioso»,	 fece	 Nina.	 Indossava	 ancora	 gli	 abiti	 umidi,	 e
avrebbe	pagato	una	fortuna	per	un	bagno	caldo.

La	 camera	 era	 uno	 spettacolo.	Tolti	 i	 fronzoli	 del	Ventunesimo	 secolo	 –
divani,	tappetini	di	velluto,	la	stufa	a	legna	rétro	ma	in	realtà	molto	moderna
che	 donava	 all’ambiente	 una	 luce	 calda	 e	 intima	 –	 era	 cambiata	 poco	 da
quando	le	tre	sorelle	vi	si	recavano	in	visita.	C’erano	pareti	con	pietre	a	vista
e	travi	di	legno	spesse,	che	sostenevano	il	soffitto	spiovente.

E	c’era	quello	che	i	gestori	definirono	un	letto	chiuso,	proprio	come	quello
che	 Emily	 descriveva	 nel	 romanzo.	 Un	 letto	 nascosto	 in	 un	 armadio	 di
quercia,	una	vera	e	propria	stanzetta:	«Feci	scorrere	i	pannelli	laterali,	entrai
con	 la	 candela,	 li	 richiusi	 nuovamente,	 e	 mi	 sentii	 al	 sicuro	 contro	 la
sorveglianza	di	Heathcliff	o	di	chiunque	altro».

Nina	ebbe	la	sensazione	di	essere	entrata	nelle	pagine	di	Cime	tempestose.
Noah	stava	chiedendo	di	qualche	locale	del	posto	dove	andare	a	mangiare,

e	a	che	ora	servivano	la	colazione,	mentre	Nina	girava	per	la	stanza,	le	mani
che	accarezzavano	i	mobili,	gli	occhi	che	tentavano	di	cogliere	ogni	dettaglio.
All’interno	dello	stanzino,	il	letto	era	così	invitante,	così	morbido	e	comodo,
coperto	 da	 una	 montagna	 di	 cuscini,	 al	 punto	 che	 non	 stava	 nemmeno
pensando	 a	 quanto	 fosse	 adatto	 per	 le	 attività	 spassose	 del	 terzo
appuntamento:	 pensava	 solo	 a	 quanto	 avrebbe	 voluto	 lasciarvisi	 cadere,	 a
faccia	in	giù,	e	dormire	per	cento	anni.

«Nina?	Ti	 sembra	un	buon	programma?»	 le	chiese	Noah,	e	 lei	 si	voltò	a
guardarlo	con	un	sorriso	immobile,	ma	radioso.

«Scusa,	non	ti	ho	sentito.	Di	che	parli?»
Il	 programma	 era	 che	 si	 sarebbe	 presa	 un	 po’	 di	 tempo,	 non	 troppo,	 per

darsi	 una	 rinfrescata,	 e	 poi	 i	 padroni	 di	 casa	 sarebbero	 stati	 così	 gentili	 da
accompagnarli	 in	 auto	 in	 un	 pub	 delle	 vicinanze	 dove	 avrebbero	 cenato,	 e
sarebbero	tornati	a	prenderli	quando	avessero	voluto	rientrare.

Nina	non	aveva	mai	ricevuto	un	trattamento	simile,	in	nessun	hotel	in	cui
era	stata,	anche	se	in	effetti	tendeva	a	scegliere	B&B	per	nonnine	o	Premier
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Inn.
Le	 venne	 anche	 promesso	 un	 giaccone	 di	 ricambio,	 poiché	 la	 pelliccia

ecologica	leopardata	venne	portata	da	Noah	ad	asciugare,	e	lei	rimase	sola.
Quando	 si	 era	 svegliata,	 quella	 mattina,	 e	 ormai	 sembravano	 essere

trascorse	settimane,	non	si	era	aspettata	nulla	al	di	là	di	una	dura	giornata	in
libreria,	 e	 magari	 di	 un	 salto	 al	Midnight	 Bell	 per	 bere	 qualcosa	 dopo	 il
lavoro.	Di	sicuro	non	si	era	sognata	nulla	di	tutto	questo,	e	tanto	meno	che	la
loro	prima	notte	insieme	fosse	imminente.

Si	 demoralizzò	 quando	 vide	 che	 il	 bagno	 in	 camera	 aveva	 soltanto	 una
doccia,	e	non	la	vasca	in	cui	aveva	sperato	di	immergersi,	ma	probabilmente
era	 meglio	 così.	 Si	 sarebbe	 sicuramente	 addormentata,	 facendo	 un	 bagno
caldo.	 In	 effetti,	 anche	 la	 doccia	 le	 fece	 venire	 voglia	 di	 stramazzare	 sul
pavimento	del	box	per	schiacciare	un	pisolino.

Ma	non	c’era	tempo	per	questo.	Non	quando	doveva	portare	a	termine	tutti
i	preparativi	per	 il	 terzo	appuntamento	 in	mezz’ora	appena.	Doveva	 lavarsi,
mettere	il	balsamo,	depilarsi,	passare	l’esfoliante,	spalmarsi	la	crema	idratante
e	poi	tentare	di	dare	un	veloce	colpo	di	phon,	per	riuscire	a	sistemarsi	con	la
piastra	arricciacapelli.

Quando	Noah	bussò	trentasette	minuti	dopo	essere	uscito,	Nina	era	pronta.
Aprì	 la	 porta	 e	 lui	 sgranò	 gli	 occhi	 e	 rimase	 a	 bocca	 aperta:	 ecco,	 non	 le
servivano	 altre	 conferme.	 Ma	 il	 suo	 «Nina,	 sei	 davvero	 stupenda»	 fu	 la
ciliegina	sulla	torta.

Era	il	loro	terzo	appuntamento,	in	fondo,	e	perlopiù	Noah	l’aveva	vista	con
indosso	 l’odiata	T-shirt	 della	 libreria;	 e	poi	 con	 la	 salopette.	Aveva	visto	 la
mise	da	laser	tag.	Ma	non	l’aveva	mai	ammirata	in	tutta	la	sua	gloria.

Noah	 non	 sapeva	 dove	 guardare.	 Le	 lucide	 onde	 platino	 alla	 Veronica
Lake,	o	il	viso	con	gli	archi	perfetti	delle	sopracciglia	ultradefinite,	la	passata
di	 eyeliner	 liquido,	 o	 le	 ciglia	 finte	 oppure	 le	 labbra	 rosso	 mat.	 Grazie
all’impiego	di	molti	 altri	 prodotti,	 l’effetto	 finale	 era	quello	di	 una	diva	del
cinema,	enfatizzato	dal	vestito	aderente	di	satin	nero,	scollato	nei	punti	giusti,
mentre	altrove	si	aggrappava	amorevolmente	al	suo	corpo	come	un	marinaio
alla	costa.

«Sono	nata	per	rendere	omaggio	alla	Vecchia	Hollywood»,	disse	Nina,	che
concluse	 con	 una	 risatina	 perché	 non	 si	 era	 resa	 conto	 di	 quanto	 fosse
nervosa.	O	forse	era	solo	per	il	modo	in	cui	Noah	stava	ancora	guardando	le
gambe	 avvolte	 dalle	 calze	 a	 rete,	 con	 le	 dita	 incurvate	 nelle	 scarpe	 nere
scamosciate	dai	tacchi	vertiginosi.

«Missione	compiuta»,	commentò	Noah,	la	voce	rauca,	mentre	le	afferrava
i	polsi,	e	la	guardava	con	le	pupille	enormi,	al	punto	che	Nina	si	domandò	se
magari	 non	 avrebbero	 potuto	 saltare	 la	 cena	 per	 passare	 direttamente	 al
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dessert,	ma…	no.	Gentile,	la	fece	spostare.
«Dammi	dieci	minuti»,	le	disse,	mentre	la	spingeva	fuori	dalla	stanza.	«Mi

bastano	per	farmi	una	doccia	e	pitturarmi	con	 i	miei	colori	di	guerra.»	Nina
rise,	 e	 intanto	 prese	 dalla	 credenza	 accanto	 alla	 porta	 la	 borsetta	 clutch
leopardata.

Gli	altri	ospiti	del	bed	and	breakfast	erano	una	giovane	coppia	americana,
Rachel	e	Ford,	 i	quali	 stavano	girando	 l’Europa,	ed	erano	un	po’	avviliti	da
quel	marzo	inglese	grigio	e	umido.

«Veniamo	 da	 Austin,	 in	 Texas»,	 spiegò	 Rachel,	 mentre	 si	 stringevano
nell’auto	per	farsi	accompagnare	al	pub,	dove	avrebbero	cenato.	«Nessuno	ci
aveva	avvertito	che	avrebbe	fatto	tanto	freddo.»

«Né	che	avrebbe	piovuto	tanto»,	aggiunse	Ford,	cupo.
Quando	arrivarono	al	locale,	dall’aspetto	antico	e	pittoresco	com’era	giusto

che	fosse	ogni	pub	nella	campagna	delle	Brontë,	Nina	si	rese	conto	che	non
sarebbero	mai	 riusciti	 a	 scaricare	Rachel	 e	 Ford	 e	 a	 chiedere	 un	 tavolo	 per
due.

Be’,	Nina	 sarebbe	 stata	 felice	di	 farlo,	ma	Noah	era	molto	più	cortese	e,
con	 un	 entusiasmo	 convincente,	 disse	 che	 sarebbe	 stato	 carino	 cenare	 tutti
insieme.	 Nina	 tuttavia	 vide	 il	 modo	 in	 cui	 deglutì	 per	 nascondere	 la	 sua
delusione	 e,	mentre	 prendeva	 l’anorak	 imbottito	 che	 le	 avevano	 prestato,	 le
sussurrò:	«Mi	dispiace».

La	cena	trascorse	suadente,	vaga.	Un	po’	per	il	calore	del	fuoco	che	ardeva
obbligatoriamente	nel	camino,	un	po’	per	il	brandy	che	aveva	nel	bicchiere	e
per	il	saporito	pasticcio	di	manzo	che	aveva	di	fronte,	a	Nina	non	dispiacque
affatto.	I	due	americani,	nonostante	l’aspetto	sano	e	grezzo	–	avrebbero	potuto
fare	 una	 pubblicità	 di	 cereali	 integrali	 o	 di	 prodotti	 per	 la	 pulizia	 senza
parabeni	 –	 erano	 di	 compagnia.	 Prima	 di	 girare	 l’Europa,	 avevano	 venduto
tutti	i	loro	beni,	avevano	acquistato	un	camper	e	avevano	attraversato	gli	Stati
Uniti,	 quindi	 avevano	 un	 sacco	 di	 storie	 da	 raccontare:	 la	 visita	 al	 Grand
Canyon,	o	alle	distese	salate	dello	Utah,	e	 la	disavventura	di	Rachel	che	era
rimasta	chiusa	in	un	bagno	a	Graceland.

Noah	aveva	un	 sacco	di	domande	 sui	 loro	viaggi,	 a	 cui	 i	 due	 furono	più
che	 felici	 di	 rispondere,	 e	 Nina	 era	 contenta	 di	 sorseggiare	 il	 suo	 brandy,
mormorando	qualche	commento,	mentre	lei	e	Noah	si	facevano	piedino	sotto
il	tavolo.	Si	stavano	scambiando	sguardi	infuocati,	al	punto	che	non	avrebbero
avuto	bisogno	di	sedere	così	vicini	al	caminetto.

L’unica	cosa	che	rovinò	lievemente	 l’atmosfera	fu	che	ogni	altra	persona
nel	pub	 trovò	un	motivo	per	passare	accanto	al	 loro	 tavolo	e	guardare	Nina
con	stupore.	Normalmente	lei	non	si	sarebbe	infastidita,	al	contrario,	adorava
attirare	 l’attenzione;	ma	quella	sera	si	era	vestita	per	 lasciare	a	bocca	aperta
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soltanto	Noah,	e	nessun	altro.
In	 effetti,	 non	 le	 sarebbe	 dispiaciuto	 saltare	 il	 dessert	 e	 tornare	 subito	 al

B&B,	e	al	loro	letto,	ma	Rachel	e	Ford	avevano	fatto	più	di	venticinquemila
passi,	quel	giorno,	quindi	il	pudding	lo	volevano	proprio.	Erano	carini	e	super
simpatici,	ma	Nina	avrebbe	tanto	voluto	prenderli	a	pugni.

«Stai	bene?»	le	chiese	Noah,	dopo	che	ebbero	ordinato	i	dolci,	e	Rachel	e
Ford	si	furono	alzati	da	tavola	per	scattare	qualche	foto	delle	bellezze	rustiche
del	 pub	 di	 campagna,	 che	 poi	 avrebbero	 postato	 su	 Instagram.	 «Vuoi	 che
venga	a	sedermi	vicino	a	te?»

«Sì,	 ti	 prego.»	E,	 non	 appena	 si	 fu	 spostato	 sulla	 sedia	 lasciata	 libera	da
Ford,	 le	 mise	 un	 braccio	 intorno	 alle	 spalle.	 Fu	 quasi	 tentata	 di	 scostarlo,
perché	aveva	 troppo	caldo	dopo	aver	 avuto	 freddo	per	quasi	 tutto	 il	 giorno,
ma	 poi	 lui	 la	 tirò	 verso	 di	 sé	 per	 baciarle	 la	 guancia.	Nina	 si	 girò	 verso	 di
Noah,	 e	 le	 labbra	 di	 lui	 scesero,	 e	 le	 sfiorarono	 l’angolo	della	 bocca.	 «Non
riesco	a	credere	che	questo	sia	il	nostro	primo	bacio,	da	stamattina!»	disse	lei.

«Non	è	vero!	Anzi,	sì.	Probabilmente	dovremmo	rimediare	quanto	prima.»
«Il	 prima	 possibile»,	 concordò	 Nina.	 Che	 si	 staccò.	 «Ma	 non	 qui.

Soprattutto	 non	 con	 quelle	 due	 ragazze	 che	 sono	 già	 passate	 di	 fianco	 al
nostro	tavolo	per	ben	due	volte,	convinte	che	non	sappia	che	stanno	cercando
di	fotografarmi	senza	farsi	vedere.»	Alzò	la	voce,	e	le	due	indietreggiarono,	il
telefono	 ancora	 puntato	 in	 direzione	 di	 Nina.	 «Comunque,	 sì,	 occorre
soddisfare	il	bisogno	di	baci	il	prima	possibile.»

Noah	aveva	lo	sguardo	fisso	sulla	bocca	di	Nina.	«Vorrei	davvero	che	non
avessimo	ordinato	il	dessert.»

«Si	parla	del	diavolo…»
Stavano	 arrivando	 i	 dolci,	 insieme	 con	 Rachel	 e	 Ford,	 che	 stavano

parlando	ad	alta	voce	e	con	grande	entusiasmo	della	storia	del	pub,	dopo	che
un	barista	aveva	raccontato	loro	che	era	infestato	da	diversi	spettri.

Forse	per	la	prima	volta	in	dieci	anni,	Nina	non	aveva	ordinato	il	dessert,
ma	Noah	 rimase	vicino	a	 lei	 e	 le	 fece	assaggiare	qualche	boccone	delizioso
del	suo	appiccicosissimo	pudding	al	toffee,	anche	se	non	le	andava.

Dopo,	divenne	tutto	un	po’	velato.	Ci	fu	un	altro	brandy,	naturalmente.	E
ci	furono	sfregamenti	di	nasi.	Soprattutto	in	auto,	al	ritorno.

Nina	suppose	di	aver	fatto	quattro	chiacchiere	con	Rachel	e	Ford,	e	con	i
gestori	del	B&B.	Forse	rifiutò	il	bicchierino	della	staffa,	perché	ricordava	di
essere	salita	al	piano	di	sopra,	la	porta	di	legno	liscia	sotto	le	sue	dita,	Noah
dietro	di	lei	che	strofinava	ancora	il	naso	contro	la	sua	nuca,	quando	si	fermò
sul	pianerottolo	per	capire	dove	fosse.

E	poi	finalmente	furono	in	camera.	Il	fuoco	era	stato	acceso	mentre	erano
fuori,	e	c’era	un	bel	calduccio,	e	Nina	stava	arrivando	al	punto	di	ebollizione
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con	tutti	quegli	strofinamenti.
La	porta	si	richiuse	alle	spalle	di	Noah	con	un	tonfo	pesante,	quasi	come	i

battiti	del	suo	cuore.
«Dunque»,	fece	lei.	«A	proposito	di	quel	bacio…»
«Giusto,	 il	 bacio»,	 fece	 lui,	 andando	 verso	 di	 lei,	 e	 mai	 avrebbe

immaginato	di	poter	provare	un	simile	desiderio	di	essere	baciata…
Poi	l’attesa	cessò,	perché	Noah	aveva	annullato	la	distanza	tra	loro,	l’aveva

circondata	 con	 le	 braccia,	 e	 lei	 gli	 aveva	 afferrato	 la	 testa	 per	 fargliela
abbassare,	le	dita	che	si	aggrappavano	ai	capelli…	e	si	stavano	baciando.

Finalmente!
Inutile	 usare	 la	 gentilezza.	Non	 c’era	 tempo	per	 la	 gentilezza.	Non	 c’era

tempo	per	i	bacetti	esitanti,	con	le	labbra	chiuse…	no,	i	loro	erano	baci	avidi,
famelici,	 roventi,	 ardenti,	 mentre	 si	 avvinghiavano	 l’una	 all’altro.	 Nina	 si
ritrovò	ad	andare	in	estasi,	letteralmente,	tra	le	braccia	di	Noah	e,	Dio,	aveva
un	sapore	divino.	Di	brandy,	caramello	e	caffè.

Alla	fine	Nina	dovette	spingerlo	via,	per	prendere	aria.	C’erano	solo	pochi
centimetri	tra	loro,	e	stavano	cercando	di	respirare,	incapaci	di	distogliere	gli
occhi	l’una	dall’altro.

«Non	siamo	obbligati	a	fare	niente»,	riuscì	a	dirle	Noah.	«Non	mi	aspetto
che	tu	faccia	qualcosa	solo	perché	ti	senti	in	dovere	di	farlo.»

«Lo	so»,	si	affrettò	a	rassicurarlo.	«Non	devo	farlo.»
Le	 spalle	 di	Noah	 si	 accasciarono,	 così	 come	gli	 angoli	 della	 sua	 bocca,

mentre	tentava	senza	successo	di	non	sembrare	deluso.
«Non	devo	farlo»,	ripeté	Nina,	nel	caso	non	l’avesse	sentita	la	prima	volta,

«ma,	Dio,	muoio	dalla	voglia	di	farlo.»
«Davvero?»	le	chiese,	rianimandosi.
«Sì!	 Certo	 che	 sì!	 Anzi,	 perché	 perdiamo	 tempo	 a	 parlarne?»	 Nina	 era

giunta	a	malapena	alla	fine	della	frase,	che	la	bocca	di	Noah	fu	di	nuovo	sulla
sua,	poi	si	mossero	goffamente	verso	il	letto	chiuso,	e	Nina	sbatté	il	gomito	e
Noah	picchiò	 la	 testa,	mentre	 cercavano	di	 far	 scorrere	 il	 pannello	 di	 legno
che	nascondeva	il	giaciglio.

Noah	si	lanciò	sulla	montagna	di	cuscini.	«Vieni	qui»,	le	disse,	in	un	tono
autoritario	 che	non	era	 affatto	da	 lui,	 e	 che	 ebbe	un	effetto	devastante	 sulle
terminazioni	nervose	di	Nina.

«Aspetta»,	 gli	 rispose,	 perché	 indossava	 un	 autentico	 abito	 degli	 anni
Quaranta,	 in	 cui	 era	 difficile	 entrare	 e	 dal	 quale	 era	 ancora	 più	 complicato
uscire.	Aveva	una	zip	lungo	il	fianco,	nascosta.

Cominciò	 a	dimenarsi,	mentre	 lo	 faceva	 salire	 sopra	 i	 fianchi,	 e	Noah	 la
guardava	con	due	occhi	enormi,	come	un	bambino	davanti	ai	pacchetti	sotto
l’albero	 di	 Natale.	 Poi	 si	 sfilò	 il	 vestito	 dalla	 testa,	 attenta,	 tirando	 fuori
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delicatamente	 le	 braccia	 dalle	 maniche	 strette	 e,	 per	 quanto	 amasse	 le	 sue
curve,	 per	 un	momento	 di	 puro	 terrore	 temette	 che	 lo	 sguardo	 ammirato	 di
Noah	lasciasse	il	posto	al	disgusto…	ma	quando	finalmente	si	fu	liberata	dal
satin	nero,	e	poté	vedere	di	nuovo,	appurò	che	lui	la	stava	ancora	guardando
come	 se	 non	 avesse	 appena	 consumato	 una	 cena	 di	 tre	 portate,	 e	 stesse
morendo	di	fame.	Era	vorace.

«Wow»,	 disse	 in	 un	 sussurro.	 «Nina.	Wow.	Devo	 aver	 fatto	 qualcosa	 di
molto	positivo	in	una	vita	precedente,	se	adesso	sono	qui	con	te…	così!»

Nina	si	mise	le	mani	sui	fianchi,	per	mettere	in	mostra	il	completo	di	pizzo
nero:	reggiseno,	slip,	giarrettiera	e	reggicalze,	perché	se	se	si	doveva	fare	una
cosa,	 allora	 si	 doveva	 farla	 bene.	 «Oh,	 parli	 di	 queste	 vecchie	 cosucce?»
disse,	scherzosa.

«Ho	quasi	paura	di	toccarti.»	Noah	alzò	una	mano,	esitante,	come	se	non
riuscisse	a	credere	che	presto	le	avrebbe	posate	sul	corpo	di	Nina.

«Be’,	 allora	 non	 andremo	molto	 lontano.»	Nina	 stava	 per	 innervosirsi	 di
nuovo.	Perché	una	cosa	era	mettersi	graziosamente	in	mostra	mentre	Noah	la
fissava	 stupito,	un’altra	 era	aspettare	 il	verde,	quando	 il	 semaforo	 sembrava
bloccato	sul	rosso.

«Quasi.	Ho	detto	che	ho	quasi	paura	di	 toccarti»,	aggiunse	Noah,	con	un
sorrisetto	 malizioso,	 e	 un	 attimo	 dopo	 la	 stava	 tirando	 sul	 letto,	 così	 da
prenderla	di	nuovo	 tra	 le	braccia.	E	poi	chiuse	 il	pannello,	e	 il	mondo	fuori
cessò	di	esistere.	Adesso	c’erano	loro	due	soltanto.

Era	 buio,	 nel	minuscolo	 cubicolo,	 quindi	Nina	 non	 poteva	 vedere	Noah,
ma	poi	le	sue	mani,	le	sue	labbra	le	furono	addosso,	e	allora	non	ebbe	alcun
bisogno	di	vederlo,	perché	lo	sentiva	su	di	lei.	Dentro	di	lei.	Intorno	a	lei.

La	prima	volta	fu	calda,	ardente,	frenetica,	ma	oh…	fu	fantastica.
Nemmeno	le	importò,	dopo,	di	essere	tutta	sudata	e	appiccicaticcia.	Erano

sdraiati	 sulla	 schiena,	 al	 buio,	 le	 dita	 intrecciate,	 e	 respiravano	 allo	 stesso
ritmo.

La	 seconda	 volta	 fu	 lenta,	 sensuale,	 e	 si	 presero	 dei	 lunghi	momenti	 per
imparare	a	conoscere	i	segreti	l’una	dell’altro,	sussurrandosi	promesse,	con	le
labbra	che	sfioravano	la	pelle;	arrivarono	al	culmine	insieme,	lentamente,	e	fu
altrettanto	bello,	forse	anche	di	più.

L’aria	era	fredda	quando	alla	fine	si	infilarono	sotto	le	coperte,	e	di	solito
Nina	 non	 si	 lasciava	 coccolare	 né	 coccolava,	 perché	 non	 era	 fico;	 ma	 era
meravigliosamente	piacevole	sentirsi	circondare	dalle	braccia	di	Noah,	che	la
avvolgeva	con	il	suo	corpo.

Pensò	che	 lui	 stesse	dormendo.	 Il	 suo	 respiro	era	profondo,	 regolare,	ma
d’un	tratto	le	disse,	sottovoce:	«Questa	non	è	solo	un’avventura,	vero,	Nina?
Perché	io	non	voglio	solo	una	cosa	da	una	notte».
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Era	per	metà	una	domanda,	e	per	metà	una	confessione,	quasi	temesse	che
Nina,	ora	che	aveva	avuto	la	sua	notte	di	passione,	si	sarebbe	chiamata	fuori.
Il	 che	 era	 ridicolo.	 Conosceva	 Noah	 da	 poco	 più	 di	 un	 mese,	 ma	 non	 le
bastava.	 Aveva	 la	 rara	 sicurezza	 che	 fosse	 il	 tipo	 d’uomo	 con	 cui	 sarebbe
potuta	stare	un	anno,	dieci	anni,	una	vita,	e	che	dopo	tanto	tempo	lui	sarebbe
ancora	 riuscito	 a	 trovare	 nuovi	 modi	 per	 sorprenderla,	 per	 farla	 ridere,	 per
farla	sentire	al	sicuro.

D’un	tratto,	Nina	capì.	Che	sciocca	era	stata!	La	passione	era	una	cosa,	e
quella	 notte	 ce	 n’era	 stata	 molta;	 ma	 quando	 era	 accompagnata	 da	 un
sentimento	più	dolce,	più	tenero,	più	profondo,	allora	forse	la	passione	aveva
il	potere	di	durare.

Un	uomo	che	sapeva	sfinirti,	e	che	poi	ti	abbracciava	mentre	dormivi,	forse
era	un	uomo	da	tenersi	stretto.

Almeno,	Nina	lo	sperò.
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Non	io	ho	spezzato	il	tuo	cuore,	tu	l’hai	spezzato,
e	nel	farlo	hai	spezzato	il	mio.

QUANDO	si	svegliò,	l’indomani	mattina,	Nina	era	intontita	e	disorientata.	Non
riusciva	 a	 capire	 dove	 si	 trovasse,	 né	 perché	 fosse	 così	 buio,	 o	 perché
sembrasse	accoccolata	vicino	a	una	borsa	dell’acqua	calda.

Rimase	lì	distesa,	chiedendo	al	suo	cervello	di	lavorare,	finché	piano	piano
gli	 eventi	 del	 giorno	 prima	 non	 si	 affacciarono	 alla	 mente.	 Non	 doveva
meravigliarsi	se	sentiva	male	dappertutto,	e	se	le	pareva	di	avere	i	postumi	di
una	sbornia;	e	accanto	a	lei	non	c’era	una	boule,	ma	Noah,	nudo	e	bollente.

«Nina?	Sei	sveglia?»	le	sussurrò	all’orecchio	quell’uomo	nudo	e	bollente,
e	lei	tentò	di	dire	sì,	ma	le	uscì	una	specie	di	grugnito.

«Credo»,	rispose,	rauca,	e	poi	dovette	fare	uno	sforzo	immane,	ma	riuscì	a
rotolare	su	se	stessa	per	guardarlo.	«Ciao!»

«Ciao.	Mi	sei	mancata.	Non	andiamo	a	dormire	mai	più»,	fece	lui,	dandole
un	 bacio	 sulla	 punta	 del	 naso,	 e	 Nina	 aveva	 avuto	 abbastanza	 risvegli
imbarazzanti	dopo	una	notte	di	 sesso	da	 sapere	 che	questo	non	apparteneva
alla	categoria.	Noah	non	era	il	tipo	d’uomo	che	raccoglieva	la	sua	roba	per	poi
filarsela;	 era	 stato	 sincero,	 la	 sera	 prima,	 quando	 aveva	 detto	 di	 non	 volere
solo	un’avventura.

E	 lei,	 invece?	 Nonostante	 i	 dolori,	 gli	 acciacchi,	 e	 il	 sospetto	 che	 una
piccola	creatura	dei	boschi	le	fosse	strisciata	dentro	la	bocca	durante	la	notte,
per	 morirvi,	 si	 era	 raramente	 sentita	 più	 felice	 di	 così.	 «Oppure	 potremmo
farci	un’altra	dormita	adesso…»	suggerì,	perché	era	ancora	molto	stanca.

«Quando	dici	dormita,	intendi	proprio	dormire	o	qualcos’altro?»	le	chiese
Noah,	 dandole	 un	 colpetto	 che	 avrebbe	 dovuto	 accenderle	 fuochi	 ovunque,
ma	che	invece	smosse	appena	le	braci;	e,	quando	si	chinò	per	baciarla,	girò	la
faccia	dall’altra	parte.

«Intendevo	proprio	dormire»,	gli	disse.	«Mi	hai	distrutta,	 e	 inoltre	ho	un
alito	terrificante,	quindi	smettila	di	provare	a	baciarmi.»

«Povera	 Nina.»	 Non	 sembrava	 importargli	 che	 avesse	 un	 cadaverino	 in
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bocca,	perché	le	rubò	un	bacio	veloce	ma	tenero,	e	poi	rise	e	la	lasciò	andare.
«Siccome	 sei	 la	 persona	 che	 ora	 come	 ora	 preferisco	 al	 mondo,	 ti	 lascerò
rimanere	ancora	un	po’	a	letto	mentre	mi	faccio	la	doccia,	ma	sappi	che	sono
le	nove	passate.	E	credo	che	ci	siamo	persi	la	colazione.»

Solitamente	 Nina	 adorava	 la	 colazione	 in	 albergo,	 o	 nei	 B&B.	 Eppure
nemmeno	 il	 pensiero	 delle	 uova	 con	 il	 bacon	 e	 di	 un	 paio	 di	 giri	 di	 pane
tostato	 la	 smossero	 dalla	 sua	 posizione.	 Sentì	 Noah	 che	 si	 alzava,	 e	 ne
approfittò	 per	 rifugiarsi	 ancora	 di	 più	 sotto	 le	 coperte.	 Avrebbe	 potuto
dormire	per	una	settimana	intera.

Il	suo	cellulare	cominciò	a	squillare	dalla	parte	opposta	della	stanza,	dove
l’aveva	messo	sotto	carica	prima	ancora	di	uscire	per	andare	a	cena,	 la	 sera
prima.	«Te	lo	porto?»	le	chiese	Noah.

«No,	non	importa.»
«Troppo	tardi,	pigrona»,	fece	lui,	e	Nina	aprì	un	occhio	e	lo	vide	fissare	il

suo	telefono	che	continuava	a	suonare.
«Ti	 prego…	 non	 può	 essere	 così	 importante»,	 brontolò,	 ansiosa	 di

rimettersi	a	sonnecchiare.
«Cosa?»	fece	Noah,	 tagliente,	al	punto	che	Nina	si	sollevò	su	un	gomito,

ma	 poi	 il	 telefono	 smise	 di	 squillare	 e	 lui	 scosse	 la	 testa	 e	 andò	 in	 bagno,
talmente	instabile	sulle	gambe	che	dovette	sostenersi	al	muro.

Non	 era	 l’unica	 a	 essere	 stanca,	 pensò	 Nina,	 quando	 udì	 il	 bip	 che	 le
segnalava	 un	 messaggio	 in	 segreteria.	 E	 poi	 il	 telefono	 riprese	 a	 squillare.
Smise.	Lei	si	rintanò	sotto	le	coperte.	Un	altro	bip.

Insapona,	sciacqua,	ripeti.
Quando	 il	 cellulare	 cominciò	 a	 suonare	 per	 la	 quarta	 volta,	 Nina	 gettò

indietro	 le	 coperte	 con	un	 ringhio	di	pura	 frustrazione.	Evidentemente	 c’era
una	qualche	emergenza,	e	qualcuno	aveva	bisogno	di	mettersi	con	urgenza	in
contatto	con	lei:	era	meglio	che	fosse	così,	altrimenti	Nina	avrebbe	stanato	la
persona	in	questione	e	le	avrebbe	fatto	del	male	fisico.

Le	 tremavano	 le	 gambe,	 e	 si	 avvolse	 a	mo’	 di	mummia	 in	 un	 lenzuolo,
trascinandosi	barcollando	fino	alla	credenza	e	al	telefono.

Il	 cellulare	 ricominciò	 a	 squillare,	 e	 sul	 display	 apparve	 il	 nome	 di	 Paul
con	una	foto	di	lui,	Ellie	e	Rosie.	Nina	lo	prese,	con	le	dita	che	non	volevano
rispondere	ai	comandi.

«Che	c’è?	È	un’emergenza?	Si	 tratta	della	nonna?	Oh	Dio,	 la	nonna.	Ha
avuto	qualcosa?»

«No,	 non	 si	 tratta	 della	 nonna,	 lei	 sta	 bene»,	 fece	 Paul,	 allegro,	 quindi
evidentemente	non	aveva	nessun	motivo	urgente	per	bombardarla	di	chiamate
a	quell’ora	di	un	sabato	mattina.	«Ma	tu…	tu	non	mi	sembri	in	forma.	Hai	la
voce	più	ruvida	del	culo	di	un	tasso.	Nottatona,	eh?»
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Nina	arrossì.	Perché	avesse	questa	reazione	proprio	non	 lo	capiva.	E	non
sapeva	 nemmeno	 come	 avrebbe	 fatto	 a	 dire	 a	 Noah	 che	 era	 la	 sorella	 del
ragazzo	che	gli	aveva	dato	il	tormento,	da	adolescente.	Che	anche	lei	era	stata
a	 Orange	 Hill,	 e	 che	 era	 stata	 testimone	 diretta	 dei	 comportamenti	 di	 suo
fratello.

Era	 una	 situazione	 molto	 complicata,	 che	 andava	 gestita	 con	 sottile
delicatezza.	 Ma	 stava	 correndo	 troppo.	 La	 cosa	 più	 importante	 era	 dire	 la
verità:	 non	 sarebbe	 stato	 piacevole,	 ma	 quello	 che	 c’era	 tra	 loro	 era	 così
speciale,	 così	 raro,	 che	 sicuramente	 sarebbe	 riuscito	 a	 superare	 qualche
ostacolo,	no?	Gli	avrebbe	detto	tutto	non	appena	arrivati	a	Londra.

«Di	 media	 portata,	 diciamo»,	 rispose,	 stridente,	 graffiante.	 «Sono	 fuori
città	per	il	weekend…»

«Sì,	 carino,	 ma	 adesso	 possiamo	 parlare	 di	 me?»	 Evidentemente	 non	 la
stava	 chiamando	 per	 scambiare	 qualche	 chiacchiera	 di	 cortesia.	 «Devi
aiutarmi!	È	il	nostro	nono	anniversario	di	matrimonio,	e	sarà	anche	l’ultimo
se	non	trovo	un	regalo	favoloso	per	Chloe.»

Le	gambe	proprio	non	volevano	 reggerla,	 e	 si	 lasciò	 cadere	 su	una	delle
due	 poltrone	 che	 stavano	 ai	 lati	 del	 camino.	 «Perché	 hai	 aspettato	 fino
all’ultimo	minuto?»

«Perché	 avevamo	 deciso	 di	 non	 fare	 grandi	 cose	 quest’anno.	 Eravamo
d’accordo!	E	adesso	se	l’è	presa	perché	non	le	ho	regalato	niente»,	raccontò
Paul,	offeso.	«Dice	di	non	avermi	ancora	perdonato	per	il	compleanno.»

«Le	 avevi	 comprato	 un’aspirapolvere»,	 gli	 rammentò	 Nina.	 «Sei	 un
mostro.»

«Era	 l’ultimo	modello…»	Paul	 lasciò	 perdere,	 perché	 non	 l’avrebbe	mai
spuntata.	«Sei	una	donna.	Che	cosa	le	prendo?»

Nina	 gettò	 indietro	 la	 testa.	 Non	 riusciva	 a	 decidere	 se	 avesse	 caldo	 o
freddo.	Si	sentiva	avvampare	sotto	il	lenzuolo,	ma	le	gambe,	esposte	all’aria,
stavano	 gelando.	 E	 il	 cervello	 proprio	 non	 ne	 voleva	 sapere	 di	 funzionare.
«Vuoi	il	mio	aiuto?»	sbraitò	Nina,	e	sentì	la	gola	ancora	più	irritata.	«Perché,
in	tal	caso,	puoi	usare	un	altro	tono,	bello.»

«Sì,	certo,	scusa.»	Paul	si	sforzò	di	trovare	dei	modi	più	cordiali.	«È	solo
che	è	fuori	di	sé.	Mi	ha	già	urlato	addosso	perché	non	ho	messo	la	scodella
dei	 cereali	 nella	 lavastoviglie.	 Allora,	 hai	 qualche	 brillante	 idea	 su	 cosa
regalare	a	Chloe?»

Quella	 conversazione	 le	 stava	 procurando	 un’emicrania	 pazzesca.	 «Non
esiste	un	regalo	per	ogni	anno	di	matrimonio?	Argento	per	i	venticinque	anni,
oro	 per	 i	 cinquanta…	Aspetta,	 cerco	 su	Google	 qual	 è	 il	 simbolo	 del	 nono
anno.»

Lo	stava	 facendo,	quando	udì	un	colpetto	di	 tosse	delicato.	Nina	alzò	gli
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occhi	 dal	 telefono	 e	 vide	 Noah,	 con	 un	 asciugamano	 attorno	 alla	 vita.
«Scusa»,	 gli	 disse,	 muovendo	 soltanto	 le	 labbra.	 «Crisi	 famigliare.»	 E	 poi
dovette	distogliere	lo	sguardo,	perché	la	sera	prima	non	era	riuscita	a	vedere
niente,	 e	 quella	mattina	 invece	 vedeva	 tutto.	Almeno,	 vedeva	 che	Noah	 era
magro	 ma	 muscoloso,	 come	 se	 il	 kayak	 e	 la	 zipline	 fossero	 stati	 un
bell’allenamento,	 e	 sì,	 era	 coperto	 di	 lentiggini,	 e	 la	 volta	 successiva	 gliele
avrebbe	baciate	tutte,	una	per	una.

Probabilmente,	proprio	per	questo,	Noah	aveva	la	fronte	corrugata,	perché
Nina	lo	stava	fissando	allo	stesso	modo	in	cui	Strumpet	fissava	il	frigorifero
prima	di	cena.

«Allora…	sei	su	Google?	Qual	è	 il	simbolo	dei	nove	anni?»	chiese	Paul;
Nina	aveva	messo	la	chiamata	in	vivavoce,	mentre	faceva	la	ricerca,	e	Noah
sembrò	sussultare;	poi	raccolse	i	suoi	vestiti	e	tornò	di	corsa	in	bagno.

«Ceramica	e	giunchi»,	disse	Nina	al	fratello,	distratta.
«Ah,	 per	 questo	 Chloe	 mi	 ha	 regalato	 una	 mazza	 da	 cricket.	 Ragazza

sveglia.	Che	altro	è	fatto	di	giunchi?»
«Nessun	oggetto	che	mi	venga	in	mente	adesso.»
Quando	 Noah	 tornò	 in	 camera,	 vestito	 di	 tutto	 punto	 con	 i	 jeans	 e

l’onnipresente	maglione	blu	marino,	 e	 con	 la	 stessa	 espressione	corrucciata,
Paul	 aveva	 ricevuto	 rigide	 istruzioni:	 sarebbe	 dovuto	 andare	 al	 centro
commerciale	John	Lewis	più	vicino	(«Ma	è	a	Kingston!»)	per	comprarle	una
candela	Diptyque	 in	 edizione	 limitata,	 che	 avrebbe	messo	 in	un	bel	 vaso	di
porcellana	realizzato	a	mano.

«Cinquantacinque	sterline	per	una	cazzo	di	candela!»	gridò	Paul.
«E,	 già	 che	 vai	 là,	 prendile	 anche	 un	 profumo»,	 replicò	 Nina,	 secca.

«Stiamo	parlando	della	madre	dei	 tuoi	 figli.	Con	Rosie	è	stata	due	giorni	 in
travaglio,	quindi	puoi	anche	cacciare	fuori	i	soldi	per	l’anniversario.»

«Forse»,	brontolò	Paul,	ma	Nina	sapeva	che	avrebbe	seguito	 il	consiglio.
Lui	 adorava	 Chloe;	 era	 la	 cosa	 migliore	 che	 gli	 fosse	 successa,	 e	 non	 la
meritava.

«Voglio	 dire,	 al	 mondo	 non	 esiste	 un’altra	 donna	 che	 saprebbe
sopportarti»,	gli	rammentò	dolcemente.	«Te	l’ho	già	detto,	di	recente?»

«Solo	una	cinquantina	di	volte,	perché	 sei	 la	 sorella	più	 fastidiosa	che	 si
possa	 avere»,	 fece	 Paul,	 e	 Noah	 stava	 preparando	 la	 borsa,	 con	 la	 stessa
espressione	cupa	di	poco	prima,	e	Nina	proprio	non	capiva	perché	fosse	così
arrabbiato…

Oh!
Oh,	Dio!
No!
Non	poteva	aver	capito.	Non	ancora!
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Perché	lei	aveva	bisogno	di	tempo	per	spiegargli	tutto	per	bene,	con	cura;
una	 volta	 che	 l’avesse	 fatto	 e	 li	 avesse	 presentati	 di	 nuovo,	 Noah	 avrebbe
avuto	 modo	 di	 vedere	 che	 Paul	 era	 cambiato,	 che	 era	 una	 persona
completamente	diversa	dal	ragazzo	detestabile	che	era	stato	a	scuola.	Sarebbe
andato	tutto	bene.	Doveva	andare	tutto	bene.

Ma	 sarebbe	 accaduto	 in	 futuro.	Non	 in	 un	 futuro	 remoto,	ma	 comunque
Noah	 non	 poteva	 averlo	 capito	 così.	 Giusto?	 Nina	 liquidò	 rapidamente	 il
fratello,	e	rivolse	la	sua	attenzione	a	Noah.	«Scusa»,	gli	disse,	il	sangue	che	le
salì	alle	orecchie.	«Un	noioso	dramma	in	famiglia.»

«Nessun	 problema»,	 rispose	 Noah,	 mentre	 infilava	 il	 caricatore	 del
cellulare	 in	 una	 tasca	 del	 borsone.	 «Ascolta,	 detesto	 metterti	 fretta	 ma
probabilmente	 dovresti	 farti	 una	 doccia,	 e	 io	 vado	 a	 chiedere	 se	 possiamo
ancora	fare	colazione.»

Nina	non	era	così	affamata,	ma	rivolse	a	Noah	quello	che	sperò	fosse	un
sorriso	brillante.	«Sei	la	mia	salvezza»,	disse,	ma	lui	non	ricambiò,	si	limitò	a
fare	un	cenno	con	il	capo,	e	Nina	pensò	che	forse	stava	vedendo	troppe	cose
nelle	 linee	 tese	 del	 suo	 volto.	 Forse	 era	 solo	 una	 di	 quelle	 persone	 che	 al
mattino	erano	molto	irritabili	fino	a	quando	non	avevano	assunto	almeno	una
dose	di	caffeina.

Avevano	 ancora	molto	 da	 scoprire,	 l’una	 dell’altro,	 rifletté	Nina,	mentre
entrava	nella	doccia.	Noah	non	l’aveva	nemmeno	vista	senza	trucco.	La	sera
prima	non	aveva	avuto	modo	di	rimuovere	quello	vecchio;	adesso	fu	 tentata
di	 distogliere	 il	 viso	 dal	 getto	 d’acqua,	 per	 ritoccare	 quello	 che	 aveva,	 ma
quando	uscì	dal	bagno	era	lavata,	vestita	e	con	il	viso	fresco	e	pulito.

«Non	sono	una	bellezza	al	naturale,	ok?»	spiegò	a	Noah,	che	era	seduto	su
una	 poltrona,	 rigido.	 Evidentemente	 aveva	 impiegato	 molto	 più	 tempo	 di
quanto	 non	 fosse	 stato	 nelle	 sue	 intenzioni.	 «Scusa,	 ci	 ho	messo	 una	 vita?
Volevi	andare	a	mangiare	qualcosa	per	colazione?	Mi	basterebbero	anche	due
fette	di	pane	tostato.	Non	ho	nemmeno	molta	fame,	il	che	è	strano	perché	di
solito…»

«Non	 c’è	 nessuna	 possibilità»,	 disse	 bruscamente	 Noah,	 una	 mano
sollevata	per	impedirle	di	dire	altro	sulla	sua	mancanza	di	appetito.

«Oh,	 è	 tutto	 ok»,	 lo	 rassicurò.	 «Possiamo	 fare	 colazione	 fuori.	Anche	 se
suppongo	che	a	quest’ora	sarebbe	più	un	brunch.	Ho	il	tempo	di	mettermi	un
velo	di	trucco?»

Noah	 trasse	 un	 sospiro.	 «Mi	 riferisco	 a	 noi	 due.	 Non	 può	 funzionare»,
aggiunse	 con	 un	 tono	 così	 deciso	 che	 fu	 come	 se	 avesse	 sbattuto	 la	 porta
davanti	al	suo	viso	struccato.

«Ma	di	che	stai	parlando?»	Avvertiva	un	senso	di	pesantezza	da	quando	si
era	svegliata,	ma	adesso	fu	come	avere	un	macigno	dentro	di	lei,	come	se	tutti
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i	 suoi	 organi	 stessero	 precipitando	verso	 terra.	 «Funziona	 eccome!	La	 notte
scorsa	 è	 stata	 fantastica.	 Anche	 meglio,	 e	 questa	 mattina	 hai	 detto…»	 Era
difficile	 ricordare	 le	 sue	 parole…	 Poi	 le	 tornò	 in	 mente	 il	 colpetto	 che	 le
aveva	dato	con	i	fianchi,	e…	«Hai	detto	che	ti	ero	mancata	mentre	dormivo!»

Noah	 chiuse	 gli	 occhi,	 come	 se	 soffrisse	 ripensando	 a	 quegli	 istanti	 così
piacevoli	tra	sonno	e	veglia.	Nina	sopportava	a	malapena	di	guardarlo.	Aveva
questa	folle	 idea	che,	se	 l’avesse	fatto,	sarebbe	diventata	di	pietra,	come	nel
mito	 di	Medusa,	ma	 quando	 si	 fece	 coraggio	 e	 lo	 osservò,	 con	 gli	 occhi	 in
fiamme,	 scoprì	 che	 era	 lui	 che	 sembrava	 essersi	 pietrificato.	 «Ci	 portiamo
dietro	un	bagaglio	troppo	pesante.»

Nina	 contrasse	 le	 labbra.	 Non	 era	 la	 prima	 volta	 che	 faceva	 quella
conversazione	con	un	uomo,	al	risveglio	dopo	una	notte	insieme.	«Non	sono
vergine.	Ho	 quasi	 trent’anni»,	 disse,	 aspra.	 «Ma	 non	 sono	 stata	 a	 letto	 con
tanti	uomini,	come	la	gente	è	portata	a	credere.	E,	comunque,	anche	se	avessi
fatto	sesso	con	mille	uomini,	non	dovrebbe	importarti.	Dovrebbe	contare	solo
che	sto	facendo	sesso	con	te.»

«Non	mi	riferisco	a	quel	genere	di	bagaglio.»	Sarebbe	stato	più	semplice,
più	 agevole,	 se	Noah	 avesse	 alzato	 la	 voce.	 Era	 un	 territorio	 familiare,	 per
Nina;	litigare,	in	piedi,	una	di	fronte	all’altro.	Ma	il	volto	di	Noah	era	piatto
come	il	suo	tono.	«Ho	visto	comparire	la	sua	foto	sul	display	del	tuo	cellulare.
Ne	 è	 passato,	 di	 tempo,	 ma	 lo	 riconoscerei	 ovunque.	 Paul	 O’Kelly.	 È	 tuo
fratello.»

Non	era	una	domanda.	Era	un’affermazione	inequivocabile,	che	Nina	non
poté	negare.	Non	poteva	rimandare	le	risposte	a	un	altro	giorno.	«Sì,	e	avrei
voluto…»

Noah	sollevò	una	mano	per	zittirla.	«Sai,	me	lo	ero	chiesto.	Cioè,	avete	lo
stesso	cognome,	e	poi	ero	certo	di	averlo	visto	fuori	dalla	sala	giochi,	quando
sono	 venuto	 a	 prenderti	 la	 scorsa	 settimana,	ma	mi	 sono	 detto	 che	 era	 una
sciocchezza.	Che,	se	fosse	stato	tuo	fratello,	me	l’avresti	detto,	ma	non	l’hai
fatto,	quindi	ho	pensato	che	fosse	solo	una	sfortunata	coincidenza.»

«Volevo	 dirtelo»,	 si	 oppose	 debolmente	 Nina,	 che	 si	 sentiva	 fredda	 e
umidiccia	 ora	 che	 la	 tremenda	 verità	 era	 venuta	 a	 galla,	 quando	 prima	 era
stato	tutto	così	perfetto.	«Volevo	dirtelo.»

«E	mia	nonna,	te	la	ricordi?	È	una	cliente	regolare	del	salone	di	tua	zia…
Diceva	che	la	ragazza	che	lavorava	là,	e	che	le	metteva	il	colore,	era	la	sorella
di	Paul	O’Kelly,	ma	io	ho	deciso	che	non	poteva	essere	vero	perché	fa	sempre
confusione,	e	perché	comunque	Nina	me	l’avrebbe	detto.	Così	come	avrebbe
dovuto	dirmi	che	andava	a	scuola	a	Orange	Hill»,	proseguì	Noah.	«Perché	è
così,	vero?	Tu	mi	conoscevi,	allora.»	I	suoi	occhi	la	perforarono,	e	Nina	lasciò
cadere	lo	sguardo	sulla	punta	dei	suoi	piedi.	«Quando	l’hai	capito?»
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La	 sua	 voce	 si	 fece	 tagliente,	 adesso:	 il	 tono	 piatto	 cominciò	 a	 creparsi,
sotto	 il	 peso	 della	 sua	 rabbia.	 Non	 soltanto	 rabbia;	 quando	 osò	 lanciare
un’occhiata	fugace	al	viso	di	Noah,	vide	dolore,	tradimento,	confusione	che	si
contendevano	 i	 suoi	 lineamenti.	 «Dopo	 il	 quiz,	 quando	 mi	 stavi
accompagnando	alla	fermata	dell’autobus»,	ammise;	e	tremò,	perché	aveva	la
sensazione	di	essere	stata	seppellita	nel	ghiaccio.	«Ma…	ma…»

«Ma	non	hai	pensato	di	dirmelo?	Ti	è	sfuggito	di	mente,	eh?»
«Non	 volevo	 rivangare	 il	 passato,	 sapendo	 che	 per	 te	 era	 stato	 tanto

doloroso.»	Alzò	una	mano	verso	di	 lui,	ma	Noah	si	ritrasse.	«Per	me	è	stata
una	tortura…»	cominciò	Nina,	e	Noah	sorrise.	Non	era	un	sorriso	gentile.

«Una	tortura?	Come	quelle	che	mi	infliggeva	tuo	fratello»,	disse,	sputando
quella	parola	quasi	sapesse	di	marcio,	«che	mi	prendeva	a	pugni,	mi	lanciava
addosso	 oggetti	 e	 sputi,	 e	 mi	 insultava…	 Dio,	 credo	 che	 la	 cosa	 peggiore
fossero	le	cose	che	mi	diceva.»

«No!»	 Nina	 si	 coprì	 le	 orecchie	 con	 le	 mani,	 perché	 non	 sopportava	 di
sentire	 l’elenco	 dei	 crimini	 di	 suo	 fratello,	 e	 poi	 chiuse	 gli	 occhi	 per	 non
vedere	l’espressione	orribile	sul	volto	di	Noah.

«Oh,	scusa	tanto,	Nina,	ti	sto	turbando?»	le	chiese,	secco	e,	quando	lei	si
costrinse	 a	 sollevare	 le	 palpebre,	 vide	 che	 il	 suo	 viso	 era	 cupo,	 risoluto,
inflessibile.	«Paul	è	un	mostro.»

«Paul	è	mio	fratello»,	disse	Nina,	impotente.	«Questo	non	giustifica	quello
che	 ti	 ha	 fatto,	ma	 all’epoca	 lui	 e	 io	 non	 eravamo	 nemmeno	 così	 vicini;	 ci
sopportavamo	 a	 malapena,	 ma	 sono	 trascorsi	 anni.	 Era	 lui	 il	 ragazzo	 che
rimase	coinvolto	in	quell’incidente	di	cui	ti	ho	parlato,	e	rischiò	di	morire;	e
questo	lo	indusse	a	fare	una	valutazione	della	propria	vita,	della	persona	che
era	e	di	come	si	era	comportato.	E	adesso	ha	Chloe	e	le	bambine.»	Avvertì	un
formicolio	agli	occhi,	presto	le	lacrime	gli	avrebbero	bagnato	il	viso.

Sarebbe	dovuta	andare	in	un	altro	modo.	Noah	era	diverso	da	tutti	gli	altri.
E	 quella	 notte	 aveva	 persino	 immaginato	 che	 fosse	 lui	 l’uomo	 giusto;	 quel
raro	miscuglio	di	passione	e	di	 tenacia.	No,	non	 l’aveva	 immaginato,	ne	era
stata	sicura	come	lo	era	di	rado,	riguardo	a	qualunque	altra	cosa.

E	adesso?
Era	 tutto	 finito,	 il	 «noi»	 che	 avrebbero	 potuto	 costruire	 era	 perduto	 per

sempre,	 ed	 era	 tutta	 colpa	 sua,	 ma	 doveva	 esserci	 un	 modo,	 qualcosa	 che
poteva	 dire,	 per	 tornare	 indietro.	 Per	 far	 capire	 a	 Noah	 che	 il	 passato	 non
aveva	nulla	a	che	fare	con	il	futuro.	«Non	è	la	stessa	persona	che	era	quando
frequentavamo	la	scuola.	Paul	è	cambiato,	e	in	meglio,	e	sa	che	quello	che	ti
ha	 fatto	 è	 sbagliato.	 Vuole	 l’opportunità	 di	 chiederti	 scusa,	 di	 rimediare»,
disse,	le	parole	distorte	dai	singhiozzi	che	le	stavano	salendo	in	gola.

«Non	 c’è	 niente	 che	 possa	 dire	 o	 fare	 per	 rimediare.	 Niente»,	 concluse
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Noah.	Si	portò	la	mano	alle	tempie.	«Avresti	dovuto	dirmelo!	Invece	mi	hai
ingannato.	 Mi	 hai	 mentito.	 Quante	 bugie!	 Andavamo	 persino	 nella	 stessa
scuola.»

«Non	volevo	mentirti»,	gli	 rispose,	 in	 lacrime.	«Come	potevo	sapere	che
tra	noi	due	sarebbe	nato	qualcosa?	Che	avrei	provato	dei	sentimenti	per	te?»

Si	interruppe,	così	che	anche	Noah	potesse	dirle	che	era	lo	stesso	per	lui,
ma	non	lo	fece,	e	a	giudicare	dal	viso	teso	quello	che	provava	non	era	affatto
positivo.	Eppure,	Nina	era	determinata	a	difendere	la	sua	posizione.

«Mi	sono	sentita	 tremendamente	in	colpa	per	non	averti	detto	nulla,	e	mi
vergognavo	per	quello	che	ti	ha	fatto	Paul…	per	questo	ho	accettato	di	uscire
con	 te,	 la	prima	sera.	Perché	mi	dispiaceva	per	 te,	e	nel	mio	piccolo	volevo
cercare	di	farmi	perdonare.»	Non	era	quello	che	avrebbe	voluto	dirgli,	ma	non
riusciva	a	pensare	lucidamente.	Si	sentiva	la	testa	piena	di	ovatta.

«Ti	dispiaceva	per	me?»
«No,	mi	sentivo	in	colpa»,	si	corresse,	come	se	questo	migliorasse	le	cose.
E	invece	no.
«Quindi,	sei	uscita	con	me	per	pietà?	Per	te	non	era	un	appuntamento?»,	le

chiese	Noah,	ma	nemmeno	adesso	urlava	o	imprecava,	e	questo	doveva	essere
un	buon	segno.

«Be’,	no,	 cioè,	 tu	 certo	non	 sei	 il	mio	 tipo,	 come	 io	non	 sono	 il	 tuo,	ma
questo	prima…»

«In	 effetti,	 ora	 che	 ci	 penso	 è	 ovvio	 che	 tu	 sia	 sua	 sorella.	 Si	 vede	 che
essere	crudeli	è	una	cosa	di	famiglia»,	osservò	Noah.

Nina	sussultò.	Era	un	colpo	basso,	infimo,	e	se	lo	meritava…	anche	se	non
significava	che	intendesse	incassarlo.

Aprì	 la	bocca,	 decisa	 a	 fargli	 notare	 che	non	era	 stato	 soltanto	Paul;	 che
non	era	stato	l’unico	bullo…	e	poi	si	rese	conto	di	come	sarebbero	suonate	le
sue	 parole.	 Avrebbe	 dato	 l’impressione	 di	 voler	 sminuire	 la	 sofferenza	 di
Noah,	 la	 paura	 e	 il	 disprezzo	 che	 avevano	 segnato	 la	 sua	 adolescenza,	 e	 il
fatto	che	suo	fratello	fosse	stato	l’artefice	principale	della	sua	distruzione.

Com’era	quel	detto?	Ama	il	peccatore,	odia	il	peccato.
«Mi	 dispiace»,	 disse	 alla	 fine,	 sforzandosi	 di	 dare	 un	 peso	 a	 quelle	 due

parole,	 di	 fare	 in	 modo	 che	 contassero	 qualcosa.	 Che	 significassero	 tutto.
Noah	era	lì	seduto,	in	posizione	goffa,	con	la	testa	china	quasi	fosse	spezzato.
«Sono	 uscita	 con	 te	 perché	 mi	 sentivo	 in	 colpa,	 ma	 questo	 prima	 di
conoscerti.	E	adesso…»

«Adesso	vorrei	non	averti	mai	conosciuta.	In	effetti	mi	rendo	conto	di	non
aver	conosciuto	la	vera	te	fino	a	quando	non	ho	visto	la	faccia	di	tuo	fratello
sul	telefono.»	Noah	si	lasciò	andare	a	una	risatina	breve,	che	non	aveva	nulla
di	umoristico.	«Sei	ancora	la	stessa	ragazzina	cattiva	di	allora,	uguale	a	tutte
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quelle	che	c’erano	a	scuola.	Che	ridevano	mentre	guardavano	tuo	fratello	che
mi	pestava	a	sangue.»

«Io	non	ho	riso	mai.	Neanche	una	volta»,	protestò	Nina,	anche	se	il	quadro
che	 stava	 dipingendo	 Noah	 era	 piuttosto	 familiare.	 Lei	 non	 rideva,	 no,	 ma
chinava	la	testa	e	passava	oltre	accelerando	il	passo.	«Non	sono	cattiva.	Non
sono	affatto	come	dici	 tu.	E	sono	stata	 felice,	quando	ho	 lasciato	Worcester
Park,	come	te.»

«Le	prove	dicono	tutt’altro.»	Il	viso	di	Noah	era	bianco,	cinereo.	«È	stato
malvagio	riempirmi	di	bugie	fino	a	questo	punto.»

«Non	era	mia	intenzione.	Non	erano	bugie,	erano	omissioni.	Se	mi	avessi
chiesto	se	Paul	era	mio	fratello,	ti	avrei	detto	la	verità,	ma	tu	non	me	l’hai	mai
chiesto»,	dichiarò,	e	di	nuovo	non	era	quello	che	avrebbe	voluto	dire;	scosse
la	 testa	 per	 tentare	 di	 scacciare	 quella	 nebbia	 che	 le	 offuscava	 il	 cervello,
ammesso	che	ci	fosse,	ma	riuscì	solo	a	sentir	pulsare	la	testa.

«Quindi	è	colpa	del	mio	ragionamento	deduttivo	poco	sviluppato?	In	tutta
onestà,	Nina,	come	pensavi	che	sarebbe	andata?»

Nina	appoggiò	i	polpastrelli	alla	fronte	dolorante.	«Sei	stato	tu	a	chiedermi
di	uscire»,	borbottò.

«Non	 eri	 obbligata	 a	 dire	 di	 sì…	 Ok!	 Adesso	 capisco!»	 Noah	 annuì.
«Questo	è	esattamente	quello	che	volevi,	giusto?»

«Come	puoi	pensare	che	lo	volessi?»
«Visto	che	non	mi	sembri	avere	molta	familiarità	con	il	concetto	di	onestà,

permettimi	di	chiarirti	alcune	verità	evidenti.	La	ragione	per	cui	vuoi	passione
e	 dramma	 è	 che	 ti	 manca	 quello	 che	 serve	 per	 far	 sì	 che	 una	 relazione
funzioni.	Una	relazione	è	amare	qualcuno,	è	essere	gentili,	essere	altruisti…
tutte	 qualità	 che	 tu	 non	 possiedi.»	 Le	 gettò	 addosso	 quelle	 parole	 quasi
fossero	frecce	avvelenate,	ciascuna	diretta	al	suo	cuore.

Per	 una	 persona	 che	 diceva	 di	 essere	 fredda,	 in	 quel	momento	Noah	 era
animato	 da	 una	 passione	 che	 lei	 non	 gli	 aveva	mai	 visto…	a	 parte	 la	 notte
prima.	E	sì,	questo	era	il	dramma	che	cercava,	ma	era	distruttivo	e	corrosivo,
e	d’un	tratto	Nina	non	voleva	avere	più	niente	a	che	fare	con	queste	cose.

Perché	Noah	 aveva	 ragione,	 in	 parte.	Le	mancava	 qualcosa,	 e	 provava	 a
nascondere	 quella	 lacuna	 con	 tinte,	 tatuaggi	 e	 stampe	 leopardate,	 ma	 sotto
sotto	 non	 c’era	molta	 sostanza,	 non	 c’era	 quasi	 profondità.	 Nina	 sapeva	 di
poter	 essere	 dura	 e	 aggressiva,	 ma	 di	 sicuro	 non	 esprimeva	mai	 disprezzo.
C’era	un	lato	più	dolce,	in	lei,	e	adesso	Noah	non	avrebbe	più	avuto	modo	di
vederlo.	 Non	 avrebbe	 visto	 lei.	 Una	 donna	 di	 cui	 si	 sarebbe	 potuto
innamorare.

«Mi	 dispiace»,	 disse	 ancora	Nina,	 e	mai	 come	 allora	 aveva	 compreso	 il
significato	di	quelle	due	parole.
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Lo	sguardo	di	Noah	si	posò	brevemente	su	di	lei.	«E	quello	che	è	successo
questa	 notte	 non	 sarebbe	 comunque	 bastato	 a	 rimediare.	 Non	 è	 stato	 così
eccezionale»,	dichiarò,	piantando	i	chiodi	nella	bara	di	ciò	che	sarebbe	potuto
essere.	 «Prepara	 la	 borsa,	 torniamo	 a	 Londra.	 Avevo	 dei	 programmi	 per
questa	giornata,	ma	non	ora.	Non	con	te.»

E	poi	si	alzò	e	uscì	dalla	stanza,	quasi	non	sopportasse	di	guardarla,	il	che
era	perfetto	per	lei.	Perché	non	sopportava	che	la	vedesse	piangere.
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Non	saprà	mai	quanto	lo	amo;	e	non	perché	sia	bello,
Nelly,	ma	perché	è	me	stessa	più	di	quanto	io	lo	sia.

IL	 viaggio	 di	 ritorno	 durò	 cinque	 ore,	 lunghe	 e	 imbarazzanti,	 forse	 le	 più
imbarazzanti	di	tutta	la	sua	vita.	Noah	le	disse	a	malapena	sette	parole.	«Vuoi
fermarti	 alla	 prossima	 area	 di	 servizio?»	 le	 chiese	 a	 un	 certo	 punto	 nei
dintorni	di	Leicester	e,	anche	se	Nina	avrebbe	avuto	bisogno	di	una	visitina
alla	 toilette,	 gli	 rispose	 con	 un	 semplice:	 «No,	 grazie»,	 perché	 non	 voleva
prolungare	 quell’agonia.	Avrebbe	 dovuto	 contrarre	 i	muscoli	 del	 pavimento
pelvico	per	il	resto	del	viaggio.

Le	martellava	la	testa,	a	causa	di	tutti	i	pensieri	che	le	affollavano	la	mente.
Sentiva	male	alla	gola	per	via	di	tutte	le	parole	che	avrebbe	voluto	dire.
Passava	 dal	 caldo	 al	 freddo,	 pensando	 a	 quella	 notte,	 a	 loro	 due

avvinghiati,	e	poi	all’aspro	mattino	seguente.
Stava	da	schifo	e,	a	giudicare	dalle	linee	tese	sul	viso	di	Noah	che	vedeva

di	profilo,	quando	si	azzardava	a	guardarlo,	anche	lui	non	doveva	stare	molto
meglio.

Per	quanto	orribile,	 sapeva	che	dopo	quel	viaggio	non	avrebbero	passato
altro	tempo	insieme,	e	anche	se	era	seduto	accanto	a	lei	e	cambiava	le	marce
con	grande	aggressività,	sentiva	la	sua	mancanza.

E	poi,	dopo	un	tempo	che	era	paragonabile	alternativamente	a	un	istante	o
a	un’eternità,	Noah	entrò	in	Rochester	Street.

«Puoi	lasciarmi	qui»,	disse	Nina,	con	la	voce	rauca,	da	fumatrice	incallita,
a	 causa	 delle	 lacrime	 che	 non	 aveva	 versato,	 e	 del	 silenzio	 forzato.
«Altrimenti	non	riuscirai	più	a	girare	l’auto.»

Noah	si	slacciò	la	cintura.	«Ti	prendo	la	borsa»,	si	offrì,	brusco.
«Non	c’è	problema,	posso	farlo	io»,	disse	Nina,	la	voce	stridula	ma	vivace,

mentre	 si	 voltava	 a	 prendere	 il	 bagaglio	 dal	 sedile	 posteriore,	 rischiando	 di
decapitare	Noah.	«Scusa!	E	grazie	per	ieri.	Ci	si	vede	in	giro,	ok?»

Per	 un	 secondo,	 nemmeno	 un	 secondo,	 i	 loro	 occhi	 si	 incrociarono,	 e
immediatamente	Nina	 sentì	 arrivare	 le	 lacrime.	Noah	 aprì	 la	 bocca	 per	 dire
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qualcosa,	ma	lei	non	poteva	accettare	un’altra	frase	crudele,	seppure	meritata,
da	quelle	labbra	che	l’avevano	baciata	con	tanta	dolcezza.	Svelta,	richiuse	la
portiera	sbattendola	e	corse	al	Mews,	verso	il	rifugio	della	libreria,	anche	se
era	difficile	correre	con	le	gambe	che	pesavano	come	sacchi	di	sabbia.

Era	sabato	pomeriggio	e	 il	 sole	splendeva,	quindi	 il	negozio	era	pieno	di
gente.	 La	 coda	 per	 pagare	 si	 snodava	 fino	 alla	 sala	 principale,	 quindi	Nina
dovette	 farsi	 strada	 in	mezzo	a	una	folla	di	amanti	dei	 libri	per	arrivare	alla
porta	oltre	la	quale	c’erano	le	scale	che	salivano	al	piano	di	sopra,	evitando	di
farsi	vedere	da…

«Nina!	Che	 ci	 fai,	 qui?	Non	mi	 aspettavo	di	 vederti	 prima	di	 lunedì»,	 le
urlò	Posy	da	dietro	la	cassa.	«Che	c’è	che	non	va?	Sembri	gonfia.	Hai	pianto?
Non	dirmi	che	tu	e	Noah	avete	già	rotto.	Oh,	Nina!	Speravo	di	no…»

Tutte	 le	 persone	 in	 fila	 si	 girarono	 a	 guardarla,	 con	 espressioni	 che
andavano	dal	comprensivo	al	curioso,	al	cordiale.

Ma	 Nina	 non	 voleva	 la	 loro	 gentilezza.	 Se	 qualcuno	 gliene	 avesse
dimostrata	anche	solo	un	briciolo,	sarebbe	scoppiata	a	piangere.	«Mi	conosci,
Posy»,	le	rispose,	rauca.	«Spezzare	cuori	è	la	mia	specialità.»

«Povero	 Noah»,	 commentò	 tristemente	 l’amica.	 «Sebastian	 sarà	 furioso
con	te.»

Sebastian	Thorndyke	avrebbe	rimpianto	di	essere	venuto	al	mondo	se	solo
avesse	 provato	 a	 prendersela	 con	 lei	 per	 quello	 che	 aveva	 fatto	 al	 povero
Noah.

Verity,	 che	 stava	 insacchettando	 i	 libri,	 e	 si	 era	 lasciata	 trascinare	 in
negozio	per	dare	una	mano	seppure	controvoglia,	a	giudicare	dall’espressione
desolata,	scosse	il	capo	mestamente.	«Povero	Noah»,	commentò,	unendosi	al
coro.	E	poi	squadrò	Nina	con	un’occhiata.	«Ma	non	credo	che	lui	sia	l’unico	a
stare	male.	Sei	uno	straccio.	Sicura	di	stare	bene?»

No,	non	stava	bene.	E	probabilmente	non	lo	sarebbe	stata	mai	più.	«È	tutto
ok»,	 assicurò	 a	Very.	 «Detesto	 darti	 questa	 notizia,	ma	 la	mia	 faccia	 senza
trucco	è	questa.»

Verity	 socchiuse	gli	occhi.	 «Ti	ho	già	vista	 struccata,	 e	di	 solito	non	hai
l’aspetto	di	una	che	è	appena	tornata	dall’inferno,	come	in	questo	momento.»

«Ecco	 come	 far	 sentire	 speciale	 una	 ragazza»,	 replicò	Nina	 con	 un	 tono
spensierato,	per	il	quale	dovette	fare	appello	a	tutta	la	sua	abilità.	«Ora,	non	so
che	cosa	ci	faccia	tu	in	cassa,	ma	vuoi	che	ti	sostituisca,	Verity?	Ti	trema	la
palpebra	sinistra.»

E	tremava	davvero,	il	che	significava	che	era	a	un	paio	di	clienti	dal	crollo.
«Oh,	 lo	 faresti?	 Perché	 Tom	 è	 a	 pranzo	 e	 Little	 Sophie	 è	 dovuta	 andare	 a
prendere	delle	cose	per	Mattie.»

Era	 l’ultima	cosa	che	 le	andasse	di	 fare,	dover	 indossare	 la	sua	maschera
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ed	essere	socievole.	Ma	riflettendo	realizzò	che	desiderava	ancor	meno	andare
di	sopra	per	starsene	da	sola	con	il	suo	groviglio	di	pensieri	tristi.

«Sì,	certo,	non	mi	sarei	offerta	altrimenti»,	le	rispose,	facendosi	avanti	per
sollevarla	dall’incarico.

E	 per	 le	 tre	 ore	 successive	 sorrise	 e	 fece	 commenti	 sui	 libri	 scelti	 dai
clienti,	 comportandosi	 come	 se	 non	 avesse	 una	 sola	 preoccupazione	 al
mondo.

Alla	 fine,	 arrivarono	 le	 diciannove.	 La	 porta	 si	 chiuse	 alle	 spalle
dell’ultimo	cliente.	Poi,	dopo	mezz’ora,	avevano	fatto	chiusura,	il	pavimento
era	stato	 lavato,	 i	 libri	 lasciati	alla	 rinfusa	su	 tavoli,	divani	e	mensole	erano
stati	 rimessi	 al	 loro	posto,	 e	Tom,	Posy	e	Little	Sophie	 si	 stavano	avviando
verso	la	porta.

«Mi	 fermo	 da	 Johnny,	 stanotte»,	 la	 informò	 Verity,	 mentre	 salivano	 le
scale	 che	 portavano	 al	 loro	 appartamento.	 «Mi	 dispiace	 tanto	 che	 il	 tuo
weekend	con	Noah	sia	andato	così	male.	Hai	altri	piani	per	la	serata?»

All’inizio	della	 settimana	aveva	pensato	di	 andare	a	un	 rave	 rockabilly	a
Kings	Cross,	 con	Marianne	e	Claude,	ma	da	allora	 sembrava	essere	passato
un	millennio.

«Ma	 certo	 che	 li	 hai»,	 continuò	Verity,	 senza	 aspettare	 una	 sua	 risposta.
«Nina	che	rimane	a	casa	il	sabato	sera?	Sarebbe	come	se	i	corvi	lasciassero	la
Tower	of	London.	Sarebbe	la	fine	dell’Inghilterra!»

Verity	 impiegò	 un’eternità	 a	 prepararsi	 e	 a	 uscire.	 Prima	 si	 prese	 la	 sua
mezz’ora	 di	 decompressione,	 e	 poi	 dovette	 preparare	 la	 borsa	 e	 pensare	 a
dove	 lei	 e	 Johnny	 sarebbero	 andati	 a	 cena,	 scelta	 che	 dipendeva	 da	 dove
sarebbero	andati	il	giorno	dopo	per	il	brunch,	e	chiese	a	Nina	se	le	andasse	di
unirsi	a	loro;	sebbene	fosse	un’introversa,	Dio,	parlava	un	sacco,	pensò	Nina,
rispondendole	a	grugniti.

E	finalmente,	finalmente	scese	di	corsa	perché	era	in	ritardo,	e	un	minuto
dopo	la	porta	del	negozio	si	chiuse	alle	sue	spalle,	e	Nina	rimase	sola.

Tanti	anni	a	chiedersi	che	cosa	si	provasse	ad	amare,	e	adesso	lo	sapeva.
Era	 l’inferno.	 Era	 la	 cosa	 peggiore	 al	 mondo.	 Molto,	 molto	 peggio	 di
qualunque	cosa	avesse	letto	in	Cime	tempestose.	In	confronto	alle	emozioni	e
alle	sensazioni	di	quel	sabato	sera	in	solitudine,	Cathy	e	Heathcliff	erano	un
paio	di	idioti	a	cui	qualcuno	avrebbe	dovuto	afferrare	le	teste	e	sbatterle	l’una
contro	l’altra.

A	letto,	non	riusciva	a	dormire.	E	a	tenerla	sveglia	non	era	tanto	il	dolore
che	 era	 andato	 crescendo	 da	 quando	 Noah	 le	 aveva	 detto	 che	 tra	 loro	 non
poteva	funzionare.	Il	 tormento	non	era	tanto	emotivo,	quanto	fisico.	Passava
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dal	 caldo	 rovente,	 quasi	 la	 stessero	 arrostendo	 viva,	 con	 il	 sudore	 che	 le
faceva	bruciare	gli	occhi	e	la	costringeva	a	scalciare	via	le	coperte,	al	gelo,	e
in	quei	momenti	 il	 suo	corpo	veniva	scosso	 improvvisamente	da	brividi	che
erano	molto	vicini	alle	convulsioni,	e	a	malapena	trovava	la	forza	di	tirarsi	su
il	piumone.

Il	mattino	dopo,	domenica,	 la	privazione	del	sonno	era	il	minore	dei	suoi
problemi.	 Il	 mal	 di	 testa	 lancinante	 era	 aggravato	 da	 colpi	 di	 tosse	 che	 la
rivoltavano.	 Sentiva	 le	 membra	 piene	 di	 segatura,	 e	 alzarsi	 dal	 letto	 per
trascinarsi	 nell’atrio	 e	 poi	 in	 cucina	 fu	 dura,	 come	 la	 camminata	 fino	 alla
cascata	 di	 due	 giorni	 prima.	 Per	 prepararsi	 una	 tazza	 di	 caffè	 dovette	 fare
appello	alle	ultime	energie	che	le	erano	rimaste,	quindi	gliene	avanzarono	ben
poche	per	berla.	Poi	ricominciarono	i	brividi,	e	Nina	si	trascinò	fino	al	divano,
perché	il	salotto	era	più	vicino	della	sua	stanza.

Infine	dovette	addormentarsi,	perché	fece	dei	sogni	agitati	in	cui	rimaneva
bloccata	nella	brughiera.	Sentiva	 la	voce	di	Noah	che	 la	chiamava,	ma	ogni
volta	che	provava	ad	andare	verso	di	lui,	incespicando,	si	rendeva	conto	che
era	solo	il	fischio	del	vento	tempestoso,	mentre	lui	non	si	vedeva	da	nessuna
parte.	Oppure	lo	scorgeva	in	lontananza,	ma	quando	si	avvicinava	non	era	lui,
ma	un	vecchio	ceppo	nodoso	o	una	lastra	di	pietra.

«Dove	sei?»	gridava,	in	sogno.	«Non	mi	lasciare.	Ho	il	cuore	in	pezzi.»
«Ma	che	cosa	dice?»	chiese	una	voce	penetrante,	familiare.
«Non	 credevo	 che	 avere	 il	 cuore	 spezzato	 facesse	 stare	 così	 male»,

mormorò	Nina	al	vento	crudele,	indifferente.
«Non	 hai	 il	 cuore	 infranto,	 questa	 è	 influenza»,	 continuò	 quella	 stessa

voce,	e	Nina	si	costrinse	ad	aprire	gli	occhi	e	vide	una	faccia	che	la	fissava,	e
che	era	perlopiù	nascosta	dietro	una	mascherina	chirurgica.	«Apri	la	bocca!»

Obbedì,	solo	perché	ci	ficcassero	dentro	un	termometro.
«Quando	 dormi	 hai	 un	 modo	 di	 fare	 osceno»,	 osservò	 una	 voce	 dalla

soglia,	 e	 Nina	 girò	 la	 testa,	 muovendo	 le	 labbra	 per	 emettere	 un	 gemito
attorno	al	 termometro,	perché	 le	 faceva	male	 il	 collo;	vide	un	capannello	di
persone:	Posy,	che	aveva	appena	parlato,	Verity	e,	alle	loro	spalle,	una	figura
alta	e	scura…

«Heathcliff»,	borbottò.
«No,	ma	quale	Heathcliff,	sono	io,	Merry!»	E	una	mano	afferrò	il	mento	di

Nina	e	le	girò	la	faccia	verso	la	persona	che	stava	sopra	di	lei.	Nina	batté	le
palpebre	 incrostate,	e	con	gli	occhi	gonfi	guardò	Merry,	o	Mercy,	che	era	 il
suo	 nome	 di	 battesimo,	 una	 delle	 tante	 sorelle	 di	 Verity.	 Era	 ricercatrice
presso	la	facoltà	di	Medicina	al	vicino	University	College	Hospital,	ed	era	il
loro	 punto	 di	 riferimento	 quando	 si	 sentivano	 poco	 bene.	 «Ok,	 vediamo	 un
po’.»	Le	 tirò	via	 il	 termometro	con	uno	strattone.	«Hai	quasi	 trentanove.	Ti
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senti	indolenzita?»
«Tanto.	 Ho	 caldo.	 E	 poi	 freddo.	Mi	 fa	 male	 dappertutto»,	 si	 rese	 conto

Nina.	«Oh,	Dio,	è	come	quando	Emily	si	prese	il	raffreddore	che	poi	divenne
tubercolosi,	e	poi	morì.»

«Non	 è	 tubercolosi.	 Te	 lo	 ripeto	 ancora,	 hai	 l’influenza,	 non	 stai	 per
morire»,	la	confortò	Merry.	«Anche	se	l’influenza	in	effetti	non	va	presa	alla
leggera,	 perché	 può	 essere	 letale»,	 aggiunse,	 e	 questo	 la	 confortò	 un	 po’
meno.

«Morland,	 ti	 proibisco	 nel	modo	 più	 assoluto	 di	 entrare	 in	 questa	 topaia
invasa	 dai	 germi.	 Torna	 subito	 di	 sotto»,	 ordinò	 la	 figura	 alta	 e	 scura	 sulla
porta	 del	 salotto,	 che	 non	 era	 affatto	 Heathcliff,	 ma	 Sebastian	 Thorndyke.
«Non	mi	puoi	morire.»

«Oddio,	Sebastian»,	 lo	riprese	Posy,	 in	un	sibilo,	salvo	poi	 indietreggiare
di	 due	 passi,	 cauta.	 «Vorrei	 che	 collegassi	 la	 bocca	 al	 cervello,	 prima	 di
parlare.»

«Be’,	 mi	 sembra	 ovvio	 che	 la	 Tatuata	 non	morirà»,	 fece	 lui,	 gelandola.
«Sei	 troppo	 robusta	 per	 farti	 portare	 via	 da	 un’influenza.	 Anche	 se,
francamente,	una	piccola	dose	di	febbre	è	un	dessert,	rispetto	a	quello	che	hai
fatto	al	povero	Noah.	Sta	cercando	di	reagire	con	coraggio,	ma	è	devastato.»

Nina	 non	 aveva	 creduto	 possibile	 sentirsi	 peggio	 di	 così,	 ma	 i	 suoi
visitatori	le	stavano	dimostrando	il	contrario,	e	ci	stavano	riuscendo	piuttosto
bene.	 Sentì	 sgorgare	 le	 lacrime,	 agli	 angoli	 degli	 occhi.	Voleva	 chiedere	 di
Noah,	 sapere	 che	 cos’aveva	detto	di	 lei,	 anche	 se	non	potevano	essere	 cose
belle,	ma	lo	sforzo	era	eccessivo,	e	riuscì	soltanto	a	dare	un	colpo	di	tosse	che
le	provocò	un	dolore	infernale.

«Be’,	anche	Nina	è	devastata,	e	sicuramente	non	morirà»,	dichiarò	Verity,
decisa,	 ma	 non	 si	 mosse	 dalla	 porta,	 così	 da	 poterle	 tenere	 la	 mano,	 o
asciugarle	 la	 fronte	 che	 adesso	 era	madida	 di	 sudore.	 «E	 sono	 certa	 che	 le
persone	che	muoiono	per	un’influenza	abbiano	patologie	particolari,	o	siano
molto	anziane.	Pensi	che	dovrebbe	essere	visitata	da	un	dottore,	Merry?»

«Un	dottore	non	potrebbe	fare	niente,	per	lei»,	rispose	Merry,	con	un	tono
allegro,	e	stranamente	era	confortante	sentire	tutti	quanti	parlare	di	lei,	come
se	non	fosse	lì,	sul	divano,	rovente	e	in	un	bagno	di	sudore.	«L’influenza	è	un
virus,	 quindi	 non	 può	 prendere	 antibiotici.	 Solo	 paracetamolo	 o	 ibuprofene
per	abbassare	la	temperatura,	e	tanti	liquidi	per	impedire	che	si	disidrati.»

«Povera	Nina»,	commentò	Posy	dalla	porta,	dolce.	«Ci	assicureremo	che
tu	abbia	scorte	in	abbondanza	di	paracetamolo.	E	sono	certa	che	riusciremo	a
rimediarti	del	brodo	di	pollo,	da	qualche	parte.»

«Peccato	 che	 tu	 e	 Noah	 siate	 durati	 tre	 appuntamenti	 soltanto»,	 osservò
Verity,	 mesta.	 «Scommetto	 che	 sarebbe	 proprio	 il	 genere	 di	 fidanzato	 che
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vorresti	avere	intorno,	quando	hai	l’influenza.»
«Lui	pensa	che	sia	una	persona	orribile.»	La	voce	di	Nina	era	poco	più	che

un	sussurro	stridulo.	«Perché	lo	sono.	Nessuno	mi	amerà	mai.»
«Oh,	Nina!	Non	è	vero»,	ansimò	Posy.	«Noi	ti	amiamo,	tutti.»
Si	 levò	 un	 coro	 chiassoso	 da	 Verity	 e	Mercy,	 che	 glielo	 confermarono,

anche	 se	 Sebastian	 protestò	 che	 a	 parer	 suo	 parlare	 di	 amore	 era	 un	 po’
esagerato:	 «Soprattutto	 considerando	 che	 hai	 appena	 spezzato	 il	 cuore	 a
Noah».	 Poi	 emise	 un	 gemito,	 a	 causa	 di	 una	 gomitata	 al	 fianco	 da	 parte	 di
Posy:	«Comunque,	in	generale,	credo	che	tu	sia	una	ragazza	fantastica».	E	poi
da	sotto	giunse	la	voce	distante	di	Tom:	«C’è	qualcuno,	a	parte	me,	che	pensa
di	lavorare,	oggi?	Posy!	C’è	una	consegna!»

«Sì,	sì»,	fece	Posy,	secca.	«Meglio	che	vada.	Vieni	anche	tu,	Very.	Nina,
mandaci	un	messaggio	se	hai	bisogno	di	qualcosa.»

«Sì,	 rimettiti	 presto»,	 le	 disse	 Verity,	 fervente,	 ma	 si	 stava	 già
allontanando,	 e	 Sebastian	 era	 andato	 via	 da	 un	 pezzo,	 quindi	 rimaneva
soltanto	Mercy,	 che	 tutta	 orgogliosa	 tirò	 fuori	 una	 confezione	malconcia	 di
ibuprofene	dalla	borsa.

«Due	 di	 queste	 teppiste	 ogni	 sei	 ore.	 E	 dovresi	 sforzarti	 di	 mangiare
qualcosa,	non	è	una	buona	idea	prendere	pastiglie	a	stomaco	vuoto.»

Ma	 Nina	 non	 aveva	 voglia	 di	 mangiare,	 per	 la	 prima	 volta	 in	 vita	 sua.
Riusciva	 a	 malapena	 a	 mandar	 giù	 l’acqua	 con	 la	 Tachipirina	 che	 Posy	 e
Verity	 le	 portavano	 a	 intervalli	 regolari,	 entrambe	 con	 guanti	 in	 lattice	 e
mascherina	chirurgica	gentilmente	offerti	da	Mercy,	per	evitare	di	ammalarsi.

Di	solito,	a	Nina	piaceva	avere	qualche	piccolo	malanno.	Poteva	starsene
sdraiata	sul	divano	a	guardare	serie	tv	e	a	mangiare	cibi	senza	nessun	valore
nutrizionale.	Ma	si	trattava	di	un’influenza	pesante,	e	tutto	quello	che	riusciva
a	 fare	 era	 passare	 tra	 il	 caldo	 e	 il	 freddo	 eccessivi,	 sulle	 lenzuola	 che
cominciavano	a	puzzare.

Dormiva	 male	 e	 faticava	 a	 rimanere	 sveglia,	 immersa	 in	 questo	 sogno
delirante	in	cui	Noah	e	Heatcliff	si	erano	trasformati	in	un	ex	amante	distante
e	sdegnoso.

Non	 avrebbe	 saputo	 dire	 per	 quanto	 tempo	 rimase	 fuori	 gioco,	 perché
giorno	e	notte,	ore	e	minuti	non	avevano	più	nessun	significato.	Cominciò	a
capire	qualcosa	il	giovedì	mattina,	quinto	giorno	di	confino,	quando	si	sforzò
di	 svegliarsi	 solo	 per	 chiedersi	 se	 stesse	 ancora	 dormendo,	 perché	 tutto
sembrava	un	incubo.

E	a	guardarla	con	un’espressione	sofferente	c’era	sua	madre.
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Il	tempo	portò	con	sé	la	rassegnazione,
e	una	malinconia	più	dolce	della	consueta	gioia.

«GUARDATI»,	 disse	 Alison,	 e	 Nina	 fu	 sorpresa	 quando	 non	 tirò	 fuori	 uno
specchio	per	farle	vedere	che	aspetto	orribile	avesse.	«Non	mi	sorprende	che
ti	sia	presa	l’influenza,	non	ti	abbottoni	mai	il	cappotto,	e	dubito	persino	che
ricordi	 quando	 è	 stata	 l’ultima	 volta	 che	 hai	 consumato	 cinque	 porzioni	 di
frutta	 e	 verdura	 in	 un	 giorno.»	 Contrasse	 le	 labbra.	 «In	 realtà	 dovrebbero
essere	dieci.»

«Uccidimi,	 adesso»,	 gemette	 Nina,	 e	 desiderava	 davvero	 una	 morte
improvvisa,	perché	sua	madre	aveva	in	mano	un	bicchiere	di	plastica	pieno	di
un	virulento	liquido	verde.

«Smettila	 di	 essere	 così	 melodrammatica	 e	 butta	 giù	 questo»,	 le	 disse.
«Contiene	moltissimi	 antiossidanti.	 E	 ti	 ho	 portato	 anche	 il	 brodo	 di	 pollo.
Volevo	scaldarlo	nel	vostro	microonde,	ma	prima	dovrò	pulirlo.	È	 lercio.	A
proposito,	credo	che	ti	sentirai	molto	meglio	dopo	una	bella	doccia.»

«Mi	mancano	le	forze»,	insisté	Nina,	con	un	filo	di	voce,	anche	se,	in	tutta
onestà,	 si	 sentiva	 un	 pochino	 meglio.	 Mentalmente	 ridimensionò	 le	 sue
condizioni	 da	 critiche	 a	 stabili,	 poiché	 cominciava	 a	 rispondere	 alle	 cure
mediche.	 Ma	 certamente	 non	 voleva	 rispondere	 a	 quelle	 di	 sua	 madre.
«Dovresti	andare	via,	non	voglio	che	ti	ammali.»

«Dubito	 che	 tu	 sia	 ancora	 contagiosa,	 e	 poi	 l’ultima	 volta	 che	 ho	 avuto
l’influenza	 tu	 e	 Paul	 non	 avevate	 nemmeno	 cinque	 anni,	 e	 vostro	 padre
lavorava	ogni	santissima	ora,	quindi	sono	stata	costretta	a	tenere	duro.»

Alison	 continuò	 con	 quel	 tono	 per	 tutto	 il	 tempo	 che	 servì	 a	 Nina	 per
mandar	giù	il	disgustoso	beverone	verde,	che	aveva	il	sapore	dell’acqua	di	un
bong.

Poi,	sulle	gambe	malferme,	e	soprattutto	per	allontanarsi	da	sua	madre	(che
stava	mettendo	 in	 discussione	 il	 gusto	 di	Nina	 in	 fatto	 di	 arredamento,	 per
attaccare	velatamente	il	suo	stile	di	vita:	«Mio	Dio,	quanto	bevi,	esattamente,
se	hai	bisogno	di	un	mobile	bar	in	casa?»),	andò	in	bagno.	Non	avevano	una

224



vera	e	propria	doccia,	ma	un	tubo	di	gomma	che	si	adattava	in	qualche	modo
ai	rubinetti	della	vasca.	Nina	fu	felice	di	potercisi	sedere,	mentre	si	 lavava	 i
capelli	per	la	prima	volta	dopo	una	settimana.	Le	ci	vollero	tre	shampoo	per
rimuovere	del	 tutto	 il	sudore	e	 lo	sporco,	ma	non	ebbe	 la	 forza	di	 radersi	 le
gambe,	che	pungevano	a	tal	punto	che,	se	le	avesse	strofinate	contro	qualche
fibra	artificiale,	avrebbe	preso	fuoco.

Quando	emerse	dal	bagno,	con	un	pigiama	pulito	–	di	satin	rosa	e	nero,	a
pois,	 regalo	 di	Marianne	 –	 sua	madre	 aveva	 indossato	 i	 guanti	 in	 lattice,	 e
aveva	la	testa	nel	microonde.

«Non	puoi	andare	a	dormire,	non	pensarci	nemmeno»,	le	disse.	«Ho	tolto
le	 lenzuola,	 ma	 la	 stanza	 va	 arieggiata	 prima	 che	 possa	 rifare	 il	 letto.	 Ho
aperto	le	finestre,	ma	avevo	una	mezza	idea	di	far	venire	un	disinfestatore.»

«Che	 ci	 fai	 qui,	 mamma?»	 le	 chiese	 Nina,	 la	 voce	 rauca	 perché	 non	 la
usava	 da	 un	 po’	 e	 per	 la	 gola	 infiammata.	 «Non	 che	 non	 te	 ne	 sia	 grata»,
aggiunse,	e	questa	era	una	bugia	palese.

«Mi	 ha	 chiamata	 la	 tua	 amica	 Posy.	 Ha	 detto	 che	 deliravi	 da	 qualche
giorno,	 ed	 era	 preoccupata	 per	 te.»	 Tirò	 fuori	 la	 testa	 dal	 microonde	 per
piantarle	 addosso	 uno	 sguardo	 ferito.	 «Se	mi	 avessi	 chiamata,	 sarei	 venuta
subito.	Lo	sai.»

«Hai	 appena	 detto	 che	 quando	 avevi	 l’influenza	 continuavi	 a	 fare
tranquillamente	le	tue	cose,	quindi,	anche	se	ti	avessi	chiamata,	probabilmente
mi	avresti	accusata	di	fingermi	malata.»

Alison	 si	 gonfiò	 come	 un	 drago	 arrabbiato.	 «Be’…»	 aggiunse,	 quando
riuscì	di	nuovo	a	dar	forma	alle	parole.	«Va’	a	sederti	sul	divano,	e	io	arrivo
con	il	brodo	di	pollo,	e	poi	me	ne	vado.»

Adesso	toccò	a	Nina	gonfiare	le	guance.	«Mamma…»
«So	 capire	 quando	 non	 sono	 la	 benvenuta»,	 disse	Alison	 con	 un’aria	 da

martire.	Sua	madre	utilizzava	quel	tono	da	che	Nina	ricordasse,	quindi	non	si
sentì	 per	 niente	 in	 colpa.	 In	 effetti,	 non	 vedeva	 l’ora	 che	 se	 ne	 andasse.
Adesso	 che	 la	 sua	 influenza	 si	 era	 ridimensionata	 diventando	 un	 forte
raffreddore,	e	che	lei	era	in	grado	di	trascinarsi	da	una	stanza	all’altra,	 tanto
valeva	 approfittare	 al	massimo	 del	 fatto	 di	 essere	malata.	Questo	 includeva
un’abbuffata	di	Netflix,	mentre	messaggiava	Verity	e	Posy	ogni	volta	che	le
servivano	altro	caffè	o	altro	dolce.	E	fu	felice	di	 lasciarsi	cadere	sul	divano,
perché	era	esausta	dopo	tanta	attività.

Sentiva	 Alison	 che	 continuava	 a	 sbattere	 cose	 e	 borbottare	 sottovoce	 in
cucina.	 Nina	 fece	 roteare	 gli	 occhi,	 e	 fu	 allora	 che	 la	 vide.	 Vicina	 a	 una
poltrona	c’era	la	valigia	di	sua	madre:	sentì	il	cuore	cadere	sul	pavimento,	che
obiettivamente	aveva	bisogno	di	una	passata	di	aspirapolvere.

«Vuoi	del	pane	tostato	con	il	brodo?»	le	chiese	Alison	dalla	cucina.
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«Solo	 il	 brodo	 va	 benissimo,	 grazie»,	 le	 rispose,	 e	 le	 si	 ruppe	 la	 voce
mentre	tentava	di	adottare	un	registro	più	alto.	Il	cuore	le	precipitò	di	nuovo,
questa	 volta	 per	 il	 senso	 di	 colpa	 e	 la	 vergogna.	 Noah	 aveva	 fatto	 una
valutazione	perfetta:	le	mancavano	del	tutto	decenza	e	gentilezza.

Si	sentì	anche	peggio	quando	sua	madre	arrivò	con	il	brodo	e	il	pane,	che
aveva	tagliato	a	triangoli.

«Lo	sai	che	cosa	penso	dei	carboidrati»,	disse	con	un	filo	di	voce,	posando
il	vassoio	sul	tavolino.	«Ma	devi	mantenerti	in	forze.»

«Mamma,	la	tua	valigia…»
«Prova	a	mandarne	giù	un	cucchiaio.	Magari	bisogna	aggiungere	un	po’	di

sale»,	continuò,	senza	sedersi,	ma	rimanendo	in	piedi	così	da	poter	portare	via
il	brodo	non	appena	Nina	le	avesse	detto	che	era	insipido.

In	 realtà	 era	 delizioso.	 L’aroma	 riuscì	 a	 insinuarsi	 oltre	 il	 naso	 chiuso,
anche	 se	 le	 papille	 le	 dissero	 soltanto	 che	 era	 caldo	 e	 saporito.	 «È
buonissimo»,	commentò	entusiasta,	perché	non	si	era	resa	conto	di	avere	tanta
fame.

Alison	si	appollaiò	sul	bordo	di	una	poltrona	e	guardò	Nina	che	riusciva	a
mandar	giù	mezza	scodella	di	brodo	e	un	paio	di	 triangoli	di	pane,	prima	di
dichiararsi	 sconfitta.	 «Non	 ho	 molto	 appetito,	 tutto	 qui»,	 disse	 tristemente.
«Non	succede	mai.»

«La	 cosa	 migliore	 dell’essere	 malati.»	 Alison	 si	 concesse	 un	 minuscolo
sorriso,	che	rivolse	a	lei.	«Perdi	peso	senza	nemmeno	provarci.»

«Be’,	 è	 meglio	 che	 andare	 in	 palestra»,	 dichiarò	 Nina	 e,	 prima	 che	 sua
madre	 avesse	modo	 di	 esaltare	 le	 virtù	 delle	 lezioni	 di	 Zumba	 che	 seguiva
regolarmente,	continuò:	«La	valigia…	pensavi	di	fermarti	qui,	stanotte?	Come
mai?»

«Perché	 eri	 malata»,	 le	 disse.	 Di	 nuovo.	 «Quella	 Posy	 non	 mi	 avrebbe
chiamata	 se	 non	 fosse	 stata	 una	 cosa	 seria,	 e	 inoltre	mi	 ha	 detto	 che	 la	 tua
coinquilina…	Very…	che	razza	di	nome	è,	Very?»

«Il	diminutivo	di	Verity…»
«Sì,	insomma,	è	rimasta	sveglia	tre	notti	di	fila,	ed	è	esausta.»
Nina	aveva	vaghi	ricordi	di	un	panno	umido	e	freddo	sulla	fronte	rovente	e

sudata,	 e	 anche	 di	 aver	 aperto	 gli	 occhi	 dopo	 un	 attacco	 di	 tosse
particolarmente	 violento	 per	 vedere	 una	 figura	 vicino	 al	 suo	 letto	 con	 un
bicchiere	d’acqua	e	una	bottiglia	di	sciroppo.

«Deliravo,	quindi	facevo	fatica	a	distinguere	quello	che	era	reale	e	quello
che	 era	 un	 sogno»,	 disse	 Nina	 con	 una	 fitta,	 perché	 adesso	 che	 si	 sentiva
meglio	ricordava	con	dolorosa	accuratezza	quello	che	era	accaduto	con	Noah.
Ciò	 che	 avevano	 vissuto	 insieme	 era	 reale.	 Sì,	 erano	 stati	 solo	 tre
appuntamenti,	 e	 molto	 tempo	 trascorso	 insieme,	 oltre	 a	 una	 notte	 di	 sesso
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selvaggio	 (che	Nina	 avrebbe	 ricordato	 anche	 sul	 letto	 di	morte),	ma	 per	 lei
erano	 stati	 più	 importanti	 di	 tutte	 le	 altre	 uscite,	 di	 tutte	 le	 altre	 relazioni.
Contavano	anche	più	dei	cinque	anni	con	Dan.

Noah	 le	era	entrato	 sottopelle,	 aveva	 trovato	 la	 strada	per	 il	 suo	cuore	e,
anche	se	adesso	se	n’era	andato,	le	aveva	lasciato	alcune	cose	di	sé	sparse	nei
ventricoli.	 Il	sorriso,	 il	modo	in	cui	pronunciava	 il	suo	nome,	 lo	sguardo	 tra
l’indulgente	e	 l’esasperato	che	 le	aveva	 rivolto	quando	si	era	comportata	da
mocciosa…

«Nina!	Nina!	Non	stai	ascoltando	una	sola	parola.»	Fu	costretta	a	riportare
l’attenzione	su	sua	madre,	che	le	stava	rivolgendo	un’occhiata	esasperata.

«Scusa,	ho	ancora	difficoltà	a	concentrarmi»,	borbottò	Nina.
«Stavo	solo	dicendo	che	questa	Verity	passerà	 la	notte	dal	suo	fidanzato.

Pare	 che	 sia	 un	 architetto,	 mentre	 Posy	 è	 sposata	 con	 un	 miliardario	 della
tecnologia.	Non	mi	avevi	detto	del	matrimonio!»	concluse	con	un	tono	offeso,
anche	se	non	c’era	motivo	per	cui	Nina	avrebbe	dovuto	dirle	che	la	titolare	di
«quella	 libreria»	 in	cui	 lavorava,	per	 la	quale	non	aveva	mai	mostrato	alcun
interesse,	sarebbe	andata	all’altare.

«Sì,	 è	 stato	 come	un	 turbine.	Ci	ha	 colti	 tutti	 di	 sorpresa.	 Inclusa	Posy»,
disse,	 e	 quasi	 si	 aspettò	 che	 sua	 madre	 ribattesse	 con	 qualche	 commento
negativo,	tipo	l’ovvio:	«Chi	si	sposa	in	fretta,	con	il	tempo	si	pente»,	ma	era
troppo	impegnata	a	digerire	la	notizia.

«Spero	 non	 ti	 stia	 facendo	 venire	 idee	 del	 genere	 con	 quel	 Noah»,	 le
dichiarò	invece,	e	Nina	credette	a	stento	alle	sue	orecchie.	«Perché	non	vorrei
mai	quella	donna	come	parente.»

«Ma	di	che	stai	parlando?»	le	chiese,	e	poi	sussultò	perché	la	testa	aveva
ripreso	 a	 martellare	 violentemente.	 Dubitò	 che	 dipendesse	 tanto
dall’influenza,	quanto	–	anzi,	 soprattutto	–	da	sua	madre,	che	balzò	 in	piedi
per	metterle	una	mano	fresca	sulla	fronte.

«Rimettiti	 a	 letto»,	 decise	 Alison.	 «Vado	 a	 metterti	 le	 lenzuola	 pulite.
Avresti	dovuto	dirmi	che	cominciavi	a	sentirti	di	nuovo	poco	bene.»

Anche	quando	era	gentile,	trovava	il	modo	di	far	sembrare	che	fosse	tutta
colpa	di	Nina.	Ma	dieci	minuti	dopo,	quando	Nina	si	stava	infilando	nel	letto
con	le	lenzuola	fresche	e	pulite,	e	non	stropicciate	e	umide	di	sudore,	e	Alison
era	sopra	di	lei	con	un	bicchiere	d’acqua	e	altre	due	compresse	di	ibuprofene,
fu	sollevata	all’idea	che	sua	madre	fosse	lì.

Probabilmente	 stava	 avendo	 una	 ricaduta,	 che	 le	 annebbiò	 di	 nuovo	 il
cervello.	Non	c’erano	altre	spiegazioni,	perché	non	ricordava	quando	era	stata
l’ultima	volta	che	era	stata	felice	di	vedere	sua	madre.
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A	 svegliarla	 un	 paio	 d’ore	 dopo	 fu	 la	 porta	 dell’appartamento	 che	 si
chiudeva	sbattendo.	Guardò	l’ora	sul	telefono,	che	aveva	messo	in	carica	sul
comodino.	 Erano	 le	 diciannove	 passate.	 Il	 negozio	 era	 chiuso,	 a	 quell’ora:
doveva	essere	Verity	che	era	salita	in	casa.

Questa	 volta,	 quando	 si	 alzò	 dal	 letto,	 le	 lenzuola	 non	 erano	 umide	 e	 le
gambe	la	ressero,	mentre	andava	verso	il	soggiorno.	«Very!	Non	avevo	idea
di	essere	stata	tanto	male.	Grazie	per	essere	stata	così	Florence	Nightingale»,
le	disse,	forte.	«Sono	stata	tanto	irritante?»

«Parecchio,	a	quanto	dicono»,	 rispose	sua	madre,	e	Nina	ficcò	 la	 testa	 in
salotto	 per	 avere	 la	 conferma	 che	 sì,	 Alison	 era	 ancora	 lì.	 «Quella	 Verity
rimarrà	a	dormire	dal	fidanzato.»

«E	tu	ci	sei	ancora»,	notò	Nina,	con	voce	neutra,	ma	riuscendo	comunque	a
rendere	tese	le	labbra	di	Alison.

«Be’,	 posso	 anche	 andare	 via…	 stavo	 giusto	 per	 uscire.	 Non	 mi	 piace
fermarmi	 quando	 non	 sono	 più	 la	 benvenuta»,	 dichiarò,	 con	 quell’aria	 da
martire	consumata,	e	non	c’era	niente	che	Nina	desiderasse	di	più	del	vederla
infilare	 la	 porta.	 Per	 rimanere	 da	 sola.	Abbastanza	 lucida	 da	 pensare	 solo	 a
Noah,	e	a	quanto	fosse	triste	adesso	che	non	stava	più	male.

«Non	devi	andare.	Potremmo	fare	un	pigiama	party.»
«Non	abbiamo	cinque	anni,	ma	posso	restare,	se	lo	vuoi	tu.	Tuo	padre	può

cavarsela	da	solo,	per	una	notte.»
«Grandioso»,	disse	Nina,	e	provò	a	sembrare	entusiasta,	ma	non	era	sicura

di	esserci	riuscita	perché	Alison	serrò	di	nuovo	le	labbra.	«È	rimasto	ancora
un	po’	di	quel	brodo?»

Invece	 di	 mangiare	 dal	 piatto	 tenuto	 sulle	 ginocchia,	 come	 le	 persone
normali,	Alison	apparecchiò	il	tavolino	in	cucina,	dove	di	solito	Verity	e	Nina
gettavano	la	posta,	le	chiavi	e	qualche	libro.	Era	decisamente	troppo	piccolo
perché	vi	 si	 accomodassero	due	persone,	 con	 le	 ginocchia	 e	 i	 gomiti	 che	 si
scontravano.

Nina	 scoprì	 ancora	 una	 volta	 di	 riuscire	 a	 malapena	 a	 mandar	 giù	 una
scodella	di	brodo	e	un	pezzetto	di	pane.	Sua	madre,	tesa,	stava	parlando	della
loro	 vicina,	 la	 signora	 Cortes	 che,	 passati	 i	 novanta	 da	 un	 pezzo,	 aveva
conosciuto	un	uomo	più	giovane	di	lei	a	un	ballo	al	centro	ricreativo	(«Avrà
ottant’anni	 al	massimo!»);	 adesso	 si	 era	 trasferito	 da	 lei,	 e	 così	 i	 figli	 della
donna	erano	alle	prese	con	l’amante	toyboy.

In	 tutta	 onestà,	 era	 un	 argomento	 affascinante.	 «Secondo	 te	 lo	 fanno?»
chiese.

«Oh,	Nina,	ti	prego!	E	se	lei	si	rompe	un’anca?»
«Oppure	 il	 suo	 bello	 potrebbe	 avere	 un	 attacco	 di	 sciatica	 nel	momento

clou?»	suggerì	Nina,	e	ridacchiarono	entrambe.
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«Sai	cosa	potremmo	fare?	Sparecchio	e	poi	ti	faccio	manicure	e	pedicure,
se	 ti	 fa	 piacere»,	 propose	 Alison.	 E	 poi	 si	 fermò	 un	 momento,	 e	 Nina	 si
preparò	 a	 un	 insulto	 sottinteso,	 o	 a	 una	 frecciata	 passivo-aggressiva.	 «Solo
che	non	ho	qui	il	mio	kit.»

Il	 sollievo	 le	 provocò	 un	 capogiro,	ma	 forse	 fu	 solo	 perché	 si	 era	 alzata
troppo	 in	 fretta.	 «Ho	 tutto	 quello	 che	 potrebbe	 servirti,	 per	 mani	 e	 piedi.
Persino	un	raffinato	massaggiatore	plantare!	Vieni	a	vedere.»

C’erano	poche	cose	che	Nina	sapeva	fare	bene,	agli	occhi	di	sua	madre,	ma
adesso	la	vide	applaudire	felice,	senza	parole,	quando	Nina	portò	nel	salotto	il
suo	 trolley	 di	 bellezza	 a	 tre	 piani.	 «Tutto	 il	 necessario	 per	 le	 unghie	 è	 in
basso»,	spiegò.	«Vado	a	prendere	il	massaggiatore.»

«Oh	 no,	 non	 farai	 niente	 del	 genere»,	 esclamò	 Alison.	 «Sei	 in
convalescenza.	Ci	penso	io.»

Quindici	minuti	dopo,	i	piedi	di	Nina	erano	a	mollo,	mentre	sua	madre	le
lucidava	e	le	limava	le	unghie	delle	mani,	e	l’unica	critica	che	mosse	fu	alle
fughe	delle	piastrelle	del	bagno	–	dov’era	andata	a	prendere	il	massaggiatore
nel	mobile	sotto	il	lavabo	–	che	avevano	bisogno	di	una	pulita.

Nina	 spostò	 svelta	 la	 conversazione	 sui	 nuovi	 smalti	 gel	 che	 aveva
comprato	nel	grande	negozio	di	prodotti	di	bellezza	in	Shaftesbury	Avenue,	e
questa	era	una	cosa	che	 le	due	donne	avevano	ancora	 in	comune.	Parlarono
delle	nuove	palette	di	Chanel,	Alison	si	lamentò	del	fatto	che	nessuno	l’avesse
avvertita	 che	 le	 palpebre	 sarebbero	 state	 le	 prime	 a	 cadere,	 quando	 fosse
invecchiata,	 e	 di	 tutto	 il	 primer	 che	 aveva	 bisogno	 perché	 il	make-up	 sugli
occhi	non	cedesse;	e	dichiarò	che	il	trattamento	balsamo	Olaplex,	nei	saloni,
faceva	davvero	quello	per	cui	veniva	pubblicizzato.

Quella	 conversazione	 nutrì	 l’anima	 di	 Nina.	 Non	 solo	 perché	 lei	 e	 sua
madre	 non	 si	 scambiarono	 una	 sola	 parola	 sgradevole,	 e	 non	 si	 beccarono
mai.	Ma	anche	perché	quella	era	una	delle	cose	che	le	mancavano	del	lavoro
in	 salone:	 l’essere	 circondata	 da	 altre	 donne	 che	 erano	 ossessionate	 da
cosmetici	e	prodotti	di	bellezza	vari	quanto	Posy	e	Verity	lo	erano	dai	libri.

A	Nina	i	libri	piacevano	come	a	tutti.	Forse	di	più,	ma	era	giunta	tardi	ad
amare	 la	 lettura.	 Non	 aveva	 granché	 da	 dire,	 quando	 le	 altre	 due
cominciavano	a	parlare;	si	scambiavano	titoli	di	storie	che	avevano	amato	da
bambine,	 o	 rammentavano	 l’adolescenza	 passata	 sui	 romanzi	 di	 Nancy
Mitford	e	sulle	prime	opere	di	Jilly	Cooper.

Così,	 poter	 parlare	 con	 sua	 madre	 dei	 benefici	 di	 una	 crema	 idratante
colorata	rispetto	a	una	BB	cream,	o	a	una	CC	cream	addirittura,	era…	be’…
«Che	bello.	Non	riesco	nemmeno	a	ricordare	quando	è	stata	l’ultima	volta	che
siamo	state	insieme	senza	mai	litigare.»

Dentro	di	sé,	Nina	si	maledisse	non	appena	l’ebbe	detto,	perché	sembrava
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un	 commento	 destinato	 a	 scatenare	 una	 discussione.	 Invece,	 Alison	 annuì,
d’accordo.

«Lo	 so»,	 disse	 sommessamente,	mentre	 le	 stendeva	 un	 secondo	 strato	 di
smalto	rosso	intenso	sulle	unghie	della	mano	destra.	«Non	prenderla	nel	modo
sbagliato,	Nina,	ma	a	volte	mi	viene	da	pensare	che	mi	odi.»

Forse	 perché	 era	 ancora	 debole	 per	 l’influenza,	 e	 non	 aveva	 la	 forza	 per
litigare…	qualunque	fosse	il	motivo,	decise	di	non	tendere	i	muscoli	e	di	non
entrare	 in	modalità	combattiva.	«No	che	non	 ti	odio»,	esordì,	e	alzò	 la	 testa
per	guardare	sua	madre	negli	occhi.	«Ma	mi	capita	spesso	di	pensare	che	sia
tu	a	odiarmi.»

«Non	 essere	 sciocca»,	 ribatté	 Alison,	 secca,	 chiudendo	 la	 boccetta	 di
smalto	 con	una	violenza	 tale	 che	Nina	 rimase	 sorpresa	quando	non	 andò	 in
pezzi.	«Ti	voglio	bene,	e	tanto,	ma	hai	detto	molto	chiaramente	che	cosa	pensi
di	me	e	della	mia	vita,	di	cui	non	vuoi	far	parte.»

«Be’	no,	io	non	voglio	la	tua	vita»,	disse	Nina,	pesando	le	parole.	«Voglio
la	mia.»	L’esasperazione	ebbe	la	meglio.	«Ma	andiamo,	mamma…	il	modo	in
cui	mi	hai	cresciuta	voleva	impedirmi	di	vedere	che	ci	fosse	altro	nel	mondo.
Che	avessi	delle	opzioni,	delle	scelte…»

Alison	contrasse	le	labbra,	e	spinse	il	mento	in	avanti.	«Non	c’è	niente	di
male	nel	volersi	sposare	e	avere	dei	bambini.»

«Non	sto	dicendo	che	ci	 sia	qualcosa	di	male	nel	desiderare	queste	cose,
ma	non	a	vent’anni!	Non	avevo	fatto	nulla,	non	ero	stata	da	nessuna	parte.»
Nemmeno	ora	aveva	fatto	qualcosa,	a	parte	il	migliaio	di	appuntamenti.	Non
si	era	mai	mossa,	se	non	per	qualche	mini-vacanza,	o	addio	al	nubilato.

«Ma	tutte	 le	donne	nella	nostra	famiglia	si	sposano	giovani.	Fanno	i	figli
giovani.	È	una	tradizione»,	insisté	Alison,	anche	se	era	una	tradizione	stupida
che	sarebbe	dovuta	morire	cinquant’anni	prima.

Era	giunto	il	momento	di	far	ammattire	sua	madre.	«Ti	rendi	conto,	vero,
che	l’unico	motivo	per	cui	la	nonna	e	la	bisnonna	si	sono	sposate	così	giovani
fu	perché	erano	rimaste	incinte?»

«No!	Nina!»	fece	Alison.
«Sì,	invece.	Non	hai	mai	provato	a	fare	i	calcoli?»	La	guardò	socchiudere

gli	occhi,	e	riflettere.
«No!	Oh	santo	cielo!»
Approfittò	 dello	 choc	 per	 andare	 avanti.	 «Io	 non	 ti	 ho	 rifiutato,	 ma	 ero

arrabbiata	 con	 te.	Eri	 talmente	 determinata	 a	 far	 sì	 che	 la	mia	 vita	 seguisse
una	 strada	 prestabilita,	 la	 tua,	 quando	 in	 realtà	 avrei	 potuto	 continuare	 a
studiare,	 e	magari	mi	 sarei	 potuta	 iscrivere	 all’università.	Ma	 tu	 volevi	 che
fossi	esattamente	come	te.»

«Ti	 volevo	 con	 me,	 è	 così	 terribile?»	 le	 domandò,	 accarezzandole	 il
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ginocchio.	«Una	volta	eravamo	migliori	amiche,	ma	adesso	mi	sembra	di	non
conoscerti	affatto.	Non	vuoi	farti	conoscere.»

«Oh	 Dio,	 se	 conoscessi	 la	 vera	 me	 rimarresti	 scandalizzata»,	 esclamò
Nina,	 e	 le	 parole	 di	 Noah	 tornarono	 a	 riecheggiarle	 nella	 mente,	 come
facevano	dall’istante	in	cui	gliele	aveva	vomitate	addosso.

Alison	 allungò	 il	 braccio,	 e	 con	 il	 dorso	 della	 mano	 le	 accarezzò	 la
guancia.

«Hai	un’aria	così	triste,	tesoro.	Non	solo	oggi.	Quando	ti	vedo,	penso	che
tu	non	sia	molto	felice	per	essere	una	giovane	donna	che	sta	vivendo	la	parte
migliore	della	sua	vita.»

«Ma	questa	non	è	la	parte	migliore»,	disse	Nina,	e	d’un	tratto	sentì	che	le
lacrime	 erano	 vicine,	 e	 decise	 che	 era	 colpa	 dell’influenza	 o	 della	 delicata
carezza	di	 sua	madre,	a	cui	non	era	abituata.	«Mi	sento	persa.	È	come	se	 il
mio	desiderio	di	essere	libera	e	ribelle	mi	abbia	messa	in	trappola.	La	mia	vita
è	così	piccola,	così	noiosa.»

«Ma	non	è	affatto	noiosa!	Hai	un	 lavoro	 interessante,	con	delle	amiche	a
cui	 vuoi	 bene,	 e	 vivi	 nel	 centro	 di	 Londra.»	 Se	 intendeva	 elencare	 tutti	 i
risultati	che	aveva	raggiunto,	 l’elenco	non	sarebbe	stato	molto	 lungo.	«E	sei
coraggiosa,	Nina.	Vai	in	giro	come	piace	a	te,	vivi	come	piace	a	te	e,	anche	se
forse	non	te	lo	dico	spesso,	io	sono	fiera	di	te,	e	ti	voglio	bene.»

Nina	si	era	 lasciata	andare	a	un	pianto	vero	e	proprio,	adesso.	Un	pianto
furioso.	«Anch’io	ti	voglio	bene»,	disse	tra	i	singhiozzi.

«Sciocchina»,	 fece	 Alison,	 con	 una	 voce	 d’un	 tratto	 rauca,	 come	 se	 le
lacrime	fossero	contagiose.	«Vieni	qui!»

Sua	madre	era	troppo	ossuta	per	essere	brava	a	fare	le	coccole,	ma	Nina	fu
felice	di	appoggiarsi	alla	sua	spalla,	e	le	parole	che	Alison	pronunciò	dopo	le
giunsero	 smorzate.	 «Devo	 dirtelo,	 Nina,	 sono	 sempre	 stata	 un	 pochino
invidiosa	della	tua	libertà.	E	non	avevo	mai	pensato	che	mi	sarebbe	piaciuto
avere	un	lavoro,	ma	è	così!	Lo	adoro,	diamine!»

Nina	si	divincolò.	«Se	adori	lavorare,	allora	riesci	a	immaginare	che	cosa
si	prova	a	ricominciare	a	mangiare	carboidrati?»

«Quello	non	succederà	mai!»	dichiarò	Alison,	 fingendo	di	 rimproverarla.
Nina	 cominciava	 a	 chiedersi	 se	 la	 sua	 vera	 madre	 fosse	 stata	 rapita	 dagli
alieni,	 e	 sostituita	 con	 un	 modello	 nuovo	 e	 migliorato.	 O	 forse	 stava
assumendo	ormoni	per	la	menopausa	o	Prozac	o	qualche	altro	farmaco	che	la
stava	aiutando	a	rilassarsi	come	non	era	mai	riuscita	a	fare?

Ma	poi	il	sorriso	di	Alison	scomparve;	guardò	sua	figlia.	E	quello	sguardo
Nina	lo	conosceva	fin	troppo	bene.	Era	uno	sguardo	che	chiedeva:	Come	sono
riuscita	 a	 generare	 una	 creatura	 così?	 senza	 riuscire	 a	 trovare	 una	 risposta
soddisfacente.
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«Che	c’è?»	le	chiese,	sulla	difensiva.	«Cos’ho	fatto,	adesso?»
«Dimmelo	 tu»,	 le	 rispose	 Alison.	 E	 poi	 scosse	 la	 testa,	 come	 se	 stesse

tentando	 di	 cacciare	 dalla	 sua	 mente	 un’immagine	 sgradita.	 «Che	 cosa
diamine	sta	succedendo	fra	te	e	quell’Harewood?»

«Cosa?	Chi?	Come?	Voglio	dire…	non	so	a	cosa	tu	ti	riferisca»,	concluse,
debolmente.

«Ho	anni	di	esperienza	e	so	capire	molto	bene	quando	menti»,	le	disse	sua
madre,	 anche	 se	 Nina	 era	 certa	 di	 non	 aver	 avuto	 sussulti,	 di	 non	 essersi
grattata	il	naso	e	di	non	aver	fatto	nessun	altro	gesto	rivelatore.	«E	poi,	Paul
ha	detto	di	essere	sicuro	di	aver	visto	quell’Harewood…»

«Si	chiama	Noah…»
«…che	è	passato	a	prenderti	alla	festa	di	compleanno	della	piccola	Ellie»,

continuò	Alison.	«E	poi	Posy	mi	ha	 rivelato	che	 ti	vedevi	con	quell’Hare…
Noah	o	come	accidenti	si	chiama,	che	ti	aveva	portata	fuori	per	il	weekend,	e
che	quando	siete	tornati	eri	distrutta,	e	moribonda!»

«Non	è	stato	lui	a	farmi	ammalare.	No	davvero»,	tentò	di	spiegarle	Nina,
anche	se	una	piccola	parte	di	lei	era	convinta	che	se	la	sarebbe	cavata	solo	con
un	brutto	raffreddore,	se	il	dolore	del	cuore	infranto	non	l’avesse	trasformato
in	influenza.	«Siamo	andati	a	fare	un’escursione	nella	brughiera,	e	non	mi	ero
portata	un	giaccone	impermeabile,	come	sarebbe	stato	saggio	fare…»

«Chi	 è	 che	 va	 a	 camminare	 nella	 brughiera?»	 Alison	 era	 scandalizzata.
«Sinceramente,	quella	famiglia!	Scommetto	che	è	vegano	come	quella	madre
che	si	ritrova.»

«Non	lo	è,	e	in	realtà	è	un	tipo	molto	carino»,	rispose	Nina,	e	poi	scoppiò	a
piangere	ancora.

232



26

Se	mai	mi	guardassi	lasciando	trasparire	quello	che	hai
dentro,	e	io	so	che	cosa	senti,	sarei	tuo	schiavo.

LUNEDÌ	 mattina	 Nina	 decise	 che	 si	 sentiva	 meglio,	 abbastanza	 da	 lasciare
l’appartamento	per	tornare	nel	mondo	del	lavoro.

La	 sera	 prima	 era	 riuscita	 a	 mandar	 giù	 un	 curry	 enorme,	 quindi
chiaramente	 era	 in	 via	 di	 guarigione,	 anche	 se	 stava	 ancora	 da	 schifo.	Ma
adesso	il	problema	era	solo	emotivo.	Soffriva	per	Noah,	e	anche	per	il	fatto	di
aver	perso	due	taglie	di	coppa.

«No,	quell’orribile	maglietta	non	me	la	metto»,	annunciò	a	Posy,	quando
scese	 di	 corsa	 le	 scale	 e	 la	 trovò	 a	 smistare	 la	 posta.	 «Al	momento	 non	 ho
abbastanza	 tette	 per	 riempirla.	 Ma	 il	 lato	 positivo	 è	 che	 non	 riuscivo	 a
infilarmi	in	questo	vestito	da	anni.»

Indossava	un	abito	aderente	di	crêpe	nero,	con	un	colletto	di	velluto	in	tinta
alla	 Peter	 Pan:	 un	 colore	 cupo	 che	 ben	 si	 adattava	 al	 suo	 umore,	 anche	 se
stava	cercando	di	affrontare	la	situazione	con	coraggio.

Posy	 arricciò	 il	 naso,	 mostrando	 la	 sua	 angoscia.	 Nina	 si	 fermò	 sul
terzultimo	gradino,	le	mani	sui	fianchi.

«Davvero,	Posy,	la	T-shirt	di	Happy	Ever	After	è	troppo	larga»,	disse.
«Non	 si	 tratta	 di	 questo.»	La	 studiò,	 ancora	 parecchio	 a	 disagio.	 «Penso

sinceramente	che	dovresti	essere	ancora	in	convalescenza.»	Le	fece	segno	di
andare	di	sopra,	con	entrambe	le	mani.	«Tornatene	a	letto.»

Nina	 fece	 anche	 gli	 ultimi	 due	 gradini.	 «Finirò	 per	 diventare	 pazza,	 di
sopra.	 Credimi,	 non	 puoi	 immaginare	 quanti	 episodi	 di	 Masterchef	 abbia
guardato	nel	weekend.»

«Possiamo	 cavarcela	 senza	 di	 te»,	 intervenne	 Verity,	 che	 fece	 capolino
dall’ufficio.	«Ti	ho	detto	di	non	preoccuparti	 e	di	non	venire	giù,	 se	ancora
non	te	la	senti.»

«Ma	 io	 me	 la	 sento,	 e	 ve	 la	 siete	 cavata	 a	 stento	 senza	 di	 me,	 nel
weekend»,	rammentò	Nina	a	entrambe,	perché	la	sua	maratona	di	Masterchef
era	stata	interrotta	dagli	SMS	dei	colleghi	che	le	chiedevano	di	libri	che	aveva
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messo	da	parte	per	questa	o	quella	cliente,	o	per	lamentarsi	del	cassetto	della
cassa	che	si	era	incastrato	di	nuovo,	e	per	chiederle	qual	era	il	trucchetto	per
aprirlo,	 e	 poi	 le	 domandavano	 una	 miriade	 di	 altre	 cose.	 «Non	 intendo
cimentarmi	con	il	sollevamento	pesi,	ma	posso	starmene	seduta	dietro	la	cassa
e	prendere	i	soldi.	Non	è	un	intervento	di	chirurgia	al	cervello,	giusto?	Posy!
Togliti	di	mezzo!»

Dovette	 passare	 tra	 lei	 e	 il	 muro,	 mentre	 Posy	 era	 convinta	 di	 averle
sbarrato	 l’accesso	 al	 negozio	 nel	 modo	 più	 efficace	 possibile.	 «Nemmeno
apriamo,	stamattina!»	strillò	Posy,	afferrandola	per	una	manica.	«Quindi	puoi
tornartene	di	sopra	e	metterti	comoda.»

«Posy!	Non	maltrattarmi	il	vestito,	è	vintage»,	disse	all’amica,	contrariata.
Non	aveva	mai	dovuto	faticare	tanto	per	andare	al	lavoro.	«Perché	non	aprite?
Fate	l’inventario?	Non	ne	abbiamo	mai	fatti,	quindi	perché	adesso?»

«Non	stiamo	facendo	 l’inventario»,	 le	 rispose	Verity.	«C’è…	ehm…	una
riunione	del	personale.»

«Zitta!»	 le	 intimò	Posy	 in	 un	 sibilo	 e,	 se	Nina	 fosse	 stata	 un	 cane,	 le	 si
sarebbe	 rizzato	 il	 pelo.	 Invece,	 solo	 un	 piccolo	 brivido	 le	 scese	 lungo	 la
schiena.

«Riunione	 del	 personale?»	 chiese,	 sospettosa.	 «Alla	 quale	 io	 non	 sono
invitata?	Oh	mio	Dio,	discuterete	del	mio	licenziamento!»

«Chi	 è	 che	 ti	 sta	 licenziando?	 Che	 assurdità.	 Nessuno	 sapeva	 far
funzionare	 un	 accidenti,	 in	 negozio,	 senza	 di	 te.»	 Adesso	 fu	 Tom	 a	 fare
capolino	da	dietro	la	porta.	«Stiamo	per	cominciare?	È	arrivato	Noah,	e	io	ho
finito	 di	 mangiare	 il	 mio	 panino,	 quindi	 sarebbe	 proprio	 il	 caso	 di
cominciare.»

Al	sentir	nominare	Noah,	lo	stomaco	di	Nina	si	ribaltò	così	violentemente
che	per	un	attimo	 lei	 si	domandò	se	non	stesse	avendo	una	 ricaduta,	o	 se	 il
curry	della	sera	prima	stesse	per	concedere	il	bis	della	sua	performance.

«Noah…»	le	fece	eco,	la	voce	che	le	tremava,	mentre	si	portava	una	mano
sul	 cuore	 che	 aveva	 cominciato	 a	 battere	 con	 foga.	Durante	 il	 suo	 confino,
Nina	 aveva	 imparato	 che	 l’amore	 tragico	 e	 appassionato	 che	 aveva	 sempre
desiderato	nella	sua	vita	non	era,	in	realtà,	quello	che	si	diceva	che	fosse.	Era
spossante	(come	tutti	le	avevano	detto),	e	inoltre	aveva	il	potere	di	distruggere
un’anima	 e	 di	 spezzare	 un	 cuore,	 e	 a	 che	 cosa	 serviva	 un	 cuore	 che	 non
funzionava?

E	non	finiva	qui.	Era	stata	male	per	Noah,	e	aveva	ripensato	a	ogni	sorriso,
a	 ogni	 parola	 gentile,	 dolce	 o	 divertente	 che	 le	 aveva	 detto,	 a	 ogni	 bacio,
finché	i	ricordi	non	si	erano	consumati.	Ma	il	pensiero	della	lite	furibonda,	di
come	 Noah	 le	 avesse	 strappato	 la	 maschera	 che	 portava	 per	 mostrare	 la
ragazza	miserabile,	la	ragazza	dall’animo	cattivo,	quello	era	ancora	vivido.	E
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adesso	lui	era	lì,	a	pochi	metri	da	lei,	quando	Nina	si	era	in	parte	tormentata	e
in	parte	consolata	per	il	fatto	che	non	l’avrebbe	mai	più	rivisto.

«Esatto,	 Noah»,	 sussurrò	 Posy.	 «Perché	 credi	 che	 volessi	 convincerti	 a
rimanere	di	sopra?	E	a	lui	avevo	detto	che	non	saresti	stata	presente.»

«Non	 vuole	 vedermi?»	 chiese,	 quasi	 offesa.	 Non	 poteva	 biasimarlo,	 ma
questo	non	significava	che	dovesse	essere	felice	della	situazione.

«Non	ha	detto	che	non	voleva	vederti,	ma	lo	abbiamo	visto	così	 triste	da
quando	 siete	 tornati	 da	 quel	 weekend	 disastroso…»	 Posy	 alzò	 le	 spalle,
impotente.	 «E,	 in	 effetti,	 ora	 che	 cominci	 a	 sentirti	 meglio,	 che	 cosa	 è
successo	 tra	 voi	 due?	Davvero	gli	 hai	 spezzato	 il	 cuore?	Ha	 l’aspetto	 di	 un
uomo	a	cui	è	appena	crollato	addosso	il	mondo.»

«Cos’è	 successo	 tra	me	 e	 Noah»,	 ripeté	 Nina,	 perché	 si	 vergognava	 già
abbastanza	di	quello	che	aveva	fatto	senza	bisogno	dell’intervento	di	Posy.

No,	 non	 si	 sarebbe	 nascosta.	 Avrebbe	 detto	 tutto	 quanto,	 e	 difatti	 passò
accanto	all’amica,	con	il	naso	all’insù,	ed	entrò	in	negozio	con	un’espressione
altezzosa.	 Del	 cuore	 di	 Noah	 non	 le	 importava	 perché	 lei	 era	 una	 stronza
bastarda	che	si	mangiava	gli	uomini	a	colazione.	E	poi	si	fermò,	incespicando.

Lui	 era	 lì,	 vicino	 alla	 scaletta	 con	 le	 rotelle,	 lo	 sguardo	 fisso	 sull’iPad.
Indossava	il	completo	blu	marino	che	aveva	quel	primo	giorno	in	libreria,	con
camicia	 bianca	 e	 cravatta	 blu.	 Sembrava	 così	 professionale,	 così
intelligente…	persino	la	rosa	di	capelli	ribelli	che	non	stava	mai	giù	era	stata
domata…	al	punto	che	Nina	si	domandò	che	cos’avesse	mai	visto	in	lei.

E	 poi	 lui	 alzò	 gli	 occhi	 e	 la	 sorprese	 a	 guardarlo,	 e	 il	 suo	 viso	 sembrò
ritirarsi	 in	 se	 stesso;	 le	 sopracciglia	 si	 avvicinarono,	 le	 labbra	 si	 fecero
sporgenti,	in	modo	goffo,	il	corpo	divenne	più	piccolo,	come	se	vederla	fosse
una	sorpresa	inaspettata	e	molto	spiacevole.

Avrebbe	voluto	supplicarlo	di	perdonarla,	invece	trovò	una	piccola	riserva
di	 energie	 nel	 profondo	 della	 sua	 anima,	 e	 si	 lasciò	 cadere	 sul	 divano	 con
un’eleganza,	 sperò,	 indifferente.	 «Oh,	 ciao,	 Noah»,	 trillò,	 come	 se
l’incontrarsi	di	nuovo	non	fosse	poi	un	problema	così	grande.

Noah	borbottò	qualcosa	che	poteva	essere	un	«Ciao»,	o	forse	un	«Ti	odio»,
ma	in	quel	momento	arrivò	Verity.

«Ok,	 faremo	 in	 modo	 che	 la	 riunione	 mantenga	 toni	 civili	 e	 che	 ruoti
esclusivamente	attorno	al	 lavoro,	dico	bene?»	precisò	Posy,	nervosa,	mentre
si	appollaiava	sul	bracciolo	del	divano	che	aveva	deciso	dovesse	ospitarla.

«Certamente»,	 rispose	 Nina,	 con	 una	 risatina	 beffarda,	 anche	 se	 non
sapeva	 perché	 Noah	 fosse	 lì,	 vestito	 di	 tutto	 punto,	 con	 l’aria	 di	 uno	 che
voleva	essere	in	qualunque	altro	luogo,	ma	non	lì,	meglio	la	tortura.

«Questa	 è	 una	 riunione	 strettamente	 professionale»,	 esordì,	 stizzito,	 e	 a
Nina	era	mancata	quella	voce,	ma	lo	nascose	lanciando	un’occhiata	esasperata
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a	Tom,	 seduto	 sul	divano	di	 fronte,	 che	 le	 rispose	con	uno	dei	 suoi	 sguardi
severi.

«Facciamola	 finita»,	 disse	 Tom	 a	 Nina,	 muovendo	 soltanto	 le	 labbra,
mentre	Verity	 chiedeva	 a	Noah	 se	 avesse	 bisogno	 di	 una	 lavagna	 con	 fogli
mobili.	«Le	abbiamo	trovate	molto	efficaci,	in	passato.»

«Non	 mi	 serve	 una	 lavagna»,	 le	 rispose,	 solenne.	 «E	 invierò	 il	 mio
rapporto	per	email	a	tutti	voi,	ai	vostri	nuovi	indirizzi	email,	che	fanno	parte
della	 nuova	 rete	 digitale	 della	 libreria.	 Vi	 ho	 creato	 anche	 un	 account
WhatsApp	per	gli	acquisti.	È	molto	più	efficace	dei	Post-it	e	di	 lasciarsi	dei
messaggi	sul	retro	di	una	busta.»

Posy	emise	un	brontolio	sommesso.	«I	Post-it	sono	molto	efficaci.»
«Sì,	ma	 le	 cose	 di	 cui	 vi	 ho	 parlato	 sono	molto	 efficienti»,	 ribadì	Noah,

quasi	 fosse	 un	 adulto	 non	 disposto	 ad	 accettare	 scemenze	 infantili.	 Come
quando	 si	 era	 opposto	 a	 quel	 Peter	 allo	 Ye	 Olde	 Laser	 Tag	 Experience,
rammentò	Nina	 con	 affetto,	 suo	malgrado,	mentre	 lui	 teneva	 un	 brevissimo
discorso	 su	 quanto	 fosse	 stato	 interessante	 trascorrere	 del	 tempo	 in	 quella
libreria,	 e	 sui	 tanti	 suggerimenti	 per	 lavorare	 in	 modo	 più	 intelligente,
incrementando	gli	affari.

«Sono	 soltanto	 consigli»,	 concluse	 con	 un	 sorrisetto	 che	 non	 arrivò	 agli
occhi.	 «Per	 esempio,	 avreste	 un	 flusso	 di	 clienti	 maggiore	 se	 abbatteste
qualche	parete…»

«No!	Non	un’altra	parola»,	strillò	Posy,	balzando	su,	così	da	poter	formare
uno	 scudo	 umano	 a	 protezione	 delle	 mensole	 dei	 nuovi	 arrivi,	 quasi
sospettasse	che	Noah	avesse	un	bulldozer	pronto	all’azione.	«Io	non	lo	faccio.
Fine.»

«Lo	sospettavo,	ma	dovrai	ammettere	anche	tu	che	non	potete	andar	avanti
con	una	sola	cassa,	che	per	giunta	bisogna	prendere	a	pugni	ogni	dieci	minuti,
o	giù	di	lì»,	sottolineò	Noah.

«Devi	 riconoscerlo	 anche	 tu,	 Posy»,	 intervenne	 Verity.	 «Quando	 siamo
davvero	 presi,	Bertha	 ha	 una	 crisi,	 e	 la	 coda	 finisce	 per	 snodarsi	 attraverso
tutto	il	negozio,	fino	alla	porta,	impedendo	persino	alle	persone	di	entrare.»

«Ma	 Bertha	 è	 qui	 da	 sempre»,	 gridò	 Posy.	 Nina	 e	 Tom	 si	 scambiarono
un’occhiata.	Era	difficile	capire	perché	Posy	avesse	accettato	di	far	analizzare
la	 sua	 attività	 da	 Noah,	 se	 poi	 intendeva	 sollevare	 obiezioni	 a	 tutti	 i	 suoi
suggerimenti.

«Se	è	per	questo,	potrete	tenere	Bertha	per	le	transazioni	in	contanti,	anche
se	 ha	 decisamente	 bisogno	 di	 qualche	 riparazione,	 e	 potrete	 prendere
pagamenti	 tramite	 carte,	 PayPal	 o	 Apple	 Pay	 in	 giro	 per	 il	 negozio
semplicemente	 dotando	 il	 personale	 di	 iPad»,	 disse	 Noah,	 tranquillo,	 quasi
fosse	 più	 sicuro	 di	 sé	 ora	 che	 la	 riunione	 si	 stava	 realmente	 limitando
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all’ambito	 professionale.	 «E	 poi	 potrete	 mandare	 la	 fattura	 via	 email,	 e
aggiungere	il	cliente	alla	mailing	list.»

«Ma…	il	confezionamento…	i	segnalibri	gratuiti…»	gemette	Posy.
«Le	 vetrine	 nuove	 sono	 tutte	 dotate	 di	 cassetti,	 potremmo	 tenere	 lì

sacchetti	e	segnalibri»,	propose	Tom,	stanco,	quasi	fosse	tutto	troppo	noioso
per	essere	espresso	a	parole.

Ma	noioso	non	 lo	era,	niente	affatto.	«Davvero	avremo	un	 iPad	a	 testa?»
chiese	Nina,	rimediando	occhiatacce	per	quell’interruzione.	Da	parte	di	tutti,
soprattutto	 di	 Noah,	 il	 cui	 sguardo	 era	 il	 più	 affilato	 dei	 coltelli,	 che	 la
tagliava	fino	alla	carne	viva.

«Una	 volta	 muniti	 di	 rete	 digitale,	 potrete	 ordinare	 merce,	 occuparvi
dell’inventario,	 e	 persino	 i	 conti	 saranno	 più	 facili.	 Così	 Posy	 e	 Verity
saranno	libere	di	lavorare	alle	promozioni	e	agli	eventi	che	avevate	in	mente
di	fare	prima	del	rilancio.»

Nina	non	poté	non	sentirsi	vittima	di	un	torto:	non	era	forse	stata	lei	a	dare
il	 tormento	 a	 Posy	 riguardo	 agli	 eventi?	 E	 poi	 arrivava	 Noah,	 con	 il	 suo
completo	 blu	marino	 e	 la	 sua	 analisi	 aziendale,	 e	 adesso	 Posy	 lo	 guardava
annuendo,	 fervidamente,	 e	 persino	 Verity	 non	 sembrava	 troppo	 allarmata
all’idea	di	lasciare	l’ufficio	sul	retro,	all’occasione.

Nina	trasse	un	sospiro	e	guardò	Tom	per	solidarietà,	ma	adesso	Noah	era
arrivato	alla	parte	che	riguardava	lui,	il	quale	pendeva	dalle	sue	labbra.	Wow.
Lo	sapevano	tutti	che	Tom	era	uno	dei	motivi	principali	per	cui	avevano	tante
signore	di	una	certa	età,	tra	i	clienti.

«Quindi,	 da	 oggi	 Tom	 assume	 il	 controllo	 dell’account	 su	 Twitter»,
cantilenò	Noah.
Che	cosa?!
Fu	dura	non	agitare	le	braccia	davanti	a	così	tante	ingiustizie.	Non	era	stata

lei	a	prendere	il	controllo	dei	social	del	negozio?	A	far	aumentare	i	follower
su	Instagram?	A	chiedere	ripetutamente	a	Sam	di	mostrarle	come	aggiornare
il	 sito	 web?	 Sì!	 E	 adesso	 Tom	 le	 avrebbe	 soffiato	 Twitter	 solo	 perché,	 a
quanto	pareva,	 aveva	postato	due	 tweet	divertenti,	mentre	 lei	 era	di	 sopra	 a
riprendersi,	sospesa	tra	la	vita	e	la	morte.

«Giuda»,	 gli	 disse,	 muovendo	 solo	 le	 labbra,	 e	 Tom	 alzò	 le	 spalle.	 «Ti
odio.»

«E	infine	arriviamo	a	Nina»,	fece	Noah,	la	voce	sottile;	e,	se	fino	a	questo
momento	 lei	 aveva	 tentato	 di	 evitarlo,	 adesso	 aveva	 tutta	 la	 sua	 attenzione.
Difficile	 credere	 che	 quell’uomo	 freddo	 e	 distaccato,	 con	 l’abito	 blu	 su
misura,	 l’avesse	 tenuta	 abbracciata,	mentre	 dormiva.	 «Da	 dove	 cominciare?
Forse	dalla	sua	mancanza	di	confini	professionali.»

Saltò	fuori	che	i	suoi	timori	per	ciò	che	Noah	aveva	scritto	sull’iPad	erano
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interamente	 fondati.	 Si	 era	 appuntato	 ogni	 singola	 volta	 che	 aveva	 risposto
male	 alle	 colleghe,	 o	 che	 aveva	 parlato	 della	 loro	 vita	 sessuale,	 o	 della
propria,	che	aveva	letto	i	brani	sconci	dei	romanzi	mentre	c’era	la	gente	in	fila
che	aspettava	di	pagare,	che	aveva	mangiato	mentre	maneggiava	 i	volumi	o
trattava	con	i	clienti.	E	la	lista	continuava.

Naturalmente	 Nina	 era	 di	 parte,	 ma	 a	 sentire	 quelle	 parole	 si	 sarebbe
licenziata	da	sola.	Era	una	dipendente	terribile.

Sperò	 che	 si	 stesse	 avviando	 alla	 fine	 di	 quel	 lungo	 elenco	 delle	 sue
mancanze	etiche	e	professionali.	Che	passassero	subito	alla	fase	in	cui	Posy	la
licenziava	 e	Nina	 andava	 di	 sopra	 a	 prendere	 le	 sue	 cose	 per	 andare	 via…
Oddio,	il	licenziamento	equivaleva	allo	sfratto.	Ma	mai	avrebbe	pensato	a	una
vendetta	così	meschina.

«E	si	comporta	così	perché…	è	annoiata»,	aggiunse	Noah.	«Non	sfruttate
abbastanza	 il	 suo	 talento.	 Si	 prende	 la	 briga	 di	 creare	 queste	 vetrine
meravigliose»,	continuò,	e	Nina	si	guardò	intorno	per	vedere	se	in	negozio	ci
fosse	un’altra	 con	quel	nome,	perché	 era	 impossibile	 che	 stesse	parlando	di
lei.	«Nina	è	così	creativa	che	aveva	persino	disegnato	il	logo	della	libreria,	ma
a	 voi	 ha	 detto	 che	 è	 stato	 il	 suo	 amico	 Claude.	 Non	 credeva	 che	 l’avreste
preso	sul	serio,	pensando	che	veniva	da	lei.»

«Oh,	Nina!»	fece	Posy,	molto	più	arrabbiata	di	quando	Noah	si	era	messo
a	esaltare	le	virtù	della	digitalizzazione.	«Perché	non	ce	l’hai	detto?»

Proprio	per	il	motivo	addotto	da	Noah.	E	a	lui	non	l’aveva	neppure	detto;
l’unica	persona	che	poteva	averglielo	menzionato	era	Marianne,	quando	erano
rimasti	soli	mentre	Claude	lavorava	al	suo	tatuaggio.

«Non	c’era	mai	il	momento	giusto»,	rispose,	debole.
«E	 guardate	 che	 cos’ha	 fatto	 al	 negozio,	 grazie	 a	 Instagram»,	 continuò

Noah,	 alzando	 l’iPad.	 «Duemila	 follower	 in	meno	 di	 due	 settimane.	 Fatele
fare	 un	 corso	per	migliorare	 le	 sue	 capacità,	 per	 imparare	 a	 programmare	 e
usare	 il	 CMS,	 e	 a	 quel	 punto	 potrà	 diventare	 responsabile	 del	 sito	 della
libreria.	Comunque,	 è	ora	 che	vi	 concentriate	 sulle	 entrate	provenienti	 dalla
rete.»

Ancora	 una	 volta,	 Nina	 non	 sapeva	 dove	 guardare.	 Possibile	 che	 Noah
stesse	dicendo	quelle	cose	su	di	 lei,	quando	la	odiava,	e	aveva	validi	motivi
per	farlo?

«Quindi	 stai	dicendo	che	Nina	non	dovrebbe	più	 lavorare	 in	negozio	per
via	 del	 suo	 atteggiamento	 per	 niente	 professionale?»	 volle	 sapere	 Verity.
«Be’,	no!	Per	me	non	va.	L’Happy	Ever	After	sarebbe	una	tale	noia,	se	non	ci
fosse	Nina.	Senza	offesa,	Posy.»

«Nessuna	 offesa»,	 fece	 lei,	 che	 si	 era	 appoggiata	 al	 bancone,	 ma	 che
adesso	tornò	di	corsa	al	divano	dove	era	seduta	Nina.	«Un	giorno	senza	Nina,
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senza	 le	 sue	 osservazioni	 personali	 inaccettabili,	 è	 come	 un	 giorno	 senza
sole.»

«Io	 non	 resisterei	 un	 giorno	 intero	 senza	 Nina	 che	 mi	 offre	 un	 po’	 di
sollievo,	e	mi	salva	dalle	clienti	più	manesche»,	aggiunse	Tom.	«Non	si	può
tenere	nascosta	in	ufficio	a	fare	noiose	robe	tecnologiche.»

Tutto	questo	sostegno	giunse	inaspettato,	e	Nina	sentì	il	pulsare	rivelatore
dei	dotti	lacrimali,	perché	non	era	in	lei	e	stava	ancora	uscendo	dall’influenza,
e	i	suoi	colleghi	le	volevano	bene.	Davvero.	E	Noah…

«Sono	 d’accordo.	 Il	 negozio	 precipiterebbe	 nel	 caos,	 senza	 Nina»,
concluse,	e	lei	notò	che	il	suo	viso	non	era	più	rigido,	né	corrucciato.	E	che	la
stava	guardando,	adesso,	ma	distoglieva	svelto	gli	occhi	come	se	non	avesse	il
coraggio	 di	 lasciarli	 su	 di	 lei	 per	 più	 di	 qualche	 secondo.	 «Nina	 ha
memorizzato	quasi	tutti	 i	 libri	presenti	in	negozio,	oltre	alle	preferenze	della
clientela	regolare.	È	l’unica	che	conosca	il	punto	esatto	in	cui	dare	la	botta	a
Bertha,	 quando	 si	 inceppa,	 e	 con	 il	 suo	 fascino	 riesce	 a	 far	 sì	 che	 i	 clienti
scontrosi	che	attendono	in	fila	si	scusino	per	il	loro	carattere	irritabile.	Nina	è
il	cuore	e	l’anima	dell’Happy	Ever	After.»

«Oh.»	 Nina	 non	 riuscì	 a	 dire	 molto	 altro,	 quindi	 ripeté	 semplicemente:
«Oh…»

«Lo	so	perché	è	compito	mio	analizzare	le	attività»,	disse	Noah.	Poi	posò
l’iPad	sulla	mensola	alle	sue	spalle.	Scese	un	silenzio	d’attesa,	quasi	carico	di
promesse.	Noah	sorrise.	Era	un	sorriso	spezzato	e	sghembo,	proprio	com’era
spezzato	 e	 sghembo	 il	 cuore	 di	 Nina.	 «Il	 mio	 lavoro	 consiste	 nel	 trovare
soluzioni	ai	problemi	e	mi	sono	reso	conto	che	essermi	innamorato	di	te	è	un
problema	solo	se	lo	considero	tale.»

«Cosa?»	fece	Posy.	«Ma	di	che	sta	parlando?»
«Sta’	zitta»,	sibilò	Verity.
«Non	puoi	nemmeno	immaginare	quante	volte	sono	stata	sul	punto	di	dirti

di	Paul»,	cominciò	Nina,	con	 la	gola	che	d’un	 tratto	 le	doleva,	quasi	avesse
inghiottito	un	elefante.	Pronunciare	il	nome	di	suo	fratello	riuscì	a	forare	quel
palloncino	 di	 gioia	 che	 aveva	 cominciato	 a	 gonfiarsi	 dentro	 di	 lei	 quando
Noah	 aveva	 detto	 di	 amarla.	 «Ma	 quando	 eravamo	 insieme	 era	 tutto	 così
speciale	 che	 non	 volevo	 spezzare	 l’incantesimo.	 E	 poi,	 più	 mantenevo	 il
segreto,	 più	 diventava	 difficile	 dirti	 tutto,	 perché	 sapevo	 che,	 una	 volta	 che
fosse	uscita,	la	verità	avrebbe	rovinato	ogni	cosa.	Ho	gestito	la	situazione	in
modo	pessimo,	ma	non	l’ho	fatto	con	cattiveria.	Devi	credermi.»

«Ti	credo»,	 le	disse	 lui,	e	di	 sicuro	non	 l’avrebbe	guardata	 in	quel	modo
tenero	e	dolce	se	l’avesse	considerata	ancora	una	strega	crudele	e	cattiva.

«E,	per	quello	 che	vale,	Paul	 è	 realmente	dispiaciuto,	 quasi	 nauseato	dal
proprio	comportamento.»
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«Be’,	è	già	qualcosa.	Senti,	non	riesco	a	immaginare	tuo	fratello	in	qualità
di	mio	migliore	 amico,	ma	 non	 riuscirò	mai	 a	 liberarmi	 del	 passato	 se	 non
lascio	 andare	 tutto	 questo	 risentimento»,	 fece	 Noah.	 «Voglio	 dire,	 ci	 sono
genitori	che	riescono	a	perdonare	gli	assassini	dei	propri	figli,	anche	quando
non	 dimostrano	 di	 avere	 alcun	 rimorso.	 E	 non	 è	 che	 Paul	 abbia	 ucciso
qualcuno,	no?»

«No,	 davvero	 e,	 se	 te	 la	 giochi	 bene,	 credo	 che	 potresti	 avere	 a
disposizione	un	idraulico	gratis	da	qui	alla	fine	dei	tuoi	giorni»,	rispose	Nina,
che	poi	si	fece	seria.	«Ma	non	mi	aspetto	che	ti	comporti	come	se	tra	voi	due
non	 fosse	 successo	 niente,	 perché	 è	 successo,	 ed	 è	 importante	 non
dimenticarlo.	 Ti	 sto	 solo	 domandando	 di	 permettergli	 di	 portarti	 a	 bere	 un
drink,	cosa	che	sarà	orribilmente	 imbarazzante,	 in	modo	che	possa	chiederti
scusa	di	persona.»

Noah	 annuì.	 «Questo	 lo	 posso	 fare»,	 disse,	 e	 il	 suo	 viso,	 che	 si	 era
appianato,	 si	 accartocciò	 di	 nuovo.	 «Non	 dicevo	 sul	 serio	 quando	 ti	 ho
accusata	di	essere	incapace	di	amare.»

«Ma	avevi	ragione,	in	un	certo	senso»,	fece	lei,	singhiozzando.	«Credo	di
aver	 sempre	 avuto	 paura	 di	 innamorarmi	 perché	 temevo	 di	 ritrovarmi	 di
nuovo	in	trappola,	ma	quando	sono	con	te	non	mi	sento	affatto	così.»	Si	chinò
in	avanti.	«Quando	hai	scoperto	che	cos’avevo	fatto,	gli	inganni,	le	omissioni,
mi	 sono	convinta	 che	mi	odiassi.	E	 la	 cosa	peggiore	era	 che	non	 riuscivo	a
biasimarti.	Mi	odiavo	anch’io!	Se	avessi	pensato	di	 riuscire	a	 farti	cambiare
idea,	ci	avrei	messo	tutta	me	stessa.	E,	in	effetti…	cos’è	che	ti	ha	fatto	tornare
indietro?»

«Non	mi	 piace	 ricorrere	 ai	 cliché,	ma…	Dio…	Non	 potete	 trovarvi	 una
camera?»	 fece	 Tom,	 maligno,	 anche	 se	 nessuno	 gli	 stava	 chiedendo	 di
fermarsi	ad	assistere	alla	scena.

«Zitto!»	 lo	ripresero	Posy	e	Verity	 in	coro,	ma	Nina	 le	sentì	a	malapena,
perché	aveva	occhi	 e	orecchie	 solo	per	Noah,	 il	quale	adesso	 fece	un	passo
avanti.

«Be’,	 ho	 passato	 una	 settimana	 a	 leggere	 i	 tanti,	 tantissimi	 appunti	 che
avevo	preso	su	di	te,	e	si	dà	il	caso	che	tu	abbia	reso	i	quindici	giorni	trascorsi
qui	 ad	 analizzare	 l’attività	 i	 più	 divertenti	 della	 mia	 carriera.	 E	 così,	 pur
essendo	arrabbiato	con	te,	ho	cominciato	a	sentire	la	tua	mancanza.»	Si	lasciò
andare	a	un	respiro	tremante.

«Mi	sei	mancato	anche	tu»,	ammise	Nina.	«Così	tanto	da	star	male.»
«Mi	 hai	 fatto	 capire	 che	 in	 effetti	 non	 sono	 il	 re	 della

compartimentalizzazione.	Da	quando	 ti	 ho	 incontrata	 non	ho	mai	 smesso	di
pensare	a	te,	ho	atteso	con	ansia	la	possibilità	di	passare	del	tempo	con	te,	e
poi	 ho	 dovuto	 trascorrere	 nove	 giorni	 senza	 vederti.	 E	 sapevo	 che	 avevi

240



l’influenza	 per	 colpa	 mia,	 perché	 ti	 avevo	 costretta	 a	 una	 marcia	 forzata
attraverso	 la	 brughiera.»	 I	 suoi	 occhi	 non	 erano	 mai	 stati	 così	 verdi	 e
insondabili.	«La	gente	può	morire	di	influenza,	lo	sai?»

«La	colpa	è	stata	mia,	perché	non	avevo	un	giaccone	impermeabile.»	Una
frase	che	mai	Nina	avrebbe	immaginato	potesse	uscire	dalle	sue	labbra.	«Per
tanto	tempo	ho	desiderato	passione	e	dramma	e	un	amore	che	non	conosceva
confini,	ma	non	era	reale.	Cathy	e	Heathcliff	non	sono	reali.	Ma	noi	sì.	Noi	lo
siamo.»

«E	possiamo	esserlo	 ancora,	vero?»	 le	 chiese,	 e	 la	 speranza	diede	 colore
alle	sue	guance	e	rese	più	acuta	la	sua	voce.

Nelle	ultime	settimane	Nina	aveva	avuto	moltissimo	tempo	a	disposizione
per	 riflettere	 su	 quanto	 fosse	 poco	 coraggiosa.	 Non	 aveva	 mai	 provato	 la
zipline	o	il	kayak.	Non	poteva	salire	più	di	tre	pioli	della	scaletta	senza	che	ci
fosse	 qualcuno	 sotto	 pronto	 ad	 afferrarla,	 nel	 caso	 fosse	 scivolata.	 Forse
voleva	l’avventura,	ma	era	evidente	che	era	allergica	all’adrenalina.	E,	quanto
all’agognato	coup	de	foudre,	era	uscita	con	una	sfilza	di	perdenti,	forte	della
consapevolezza	che	nessuno	di	loro	le	avrebbe	mai	rubato	il	cuore.

Era	una	codarda.
«Nina…»	disse	Noah,	esitando.	E	poi	 fece	un	passo	 indietro.	«Credi	che

potremmo	ricominciare?»
«No»,	rispose.	«Io	non	voglio	ricominciare.»
Scioccati,	 tutti	 i	 presenti	 rimasero	 senza	 fiato.	 «Dura»,	 commentò	 Posy.

«Troppo	dura.»
«D’accordo.»	Noah	si	voltò,	come	se	non	sopportasse	di	guardarla,	e	prese

il	suo	iPad.	«Be’,	almeno	adesso	so	come	stanno	le	cose.»
No,	 Nina	 non	 sarebbe	 mai	 saltata	 giù	 da	 un	 aeroplano,	 né	 si	 sarebbe

lanciata	da	un	ponte	attaccata	a	un	elastico.	E	niente	più	scarpinate	in	mezzo
alla	brughiera,	perché	non	era	coraggiosa	in	quel	senso.

Lo	era	in	un	altro,	però.
«Non	voglio	ricominciare…»
Noah	chiuse	gli	occhi.	«L’hai	già	detto.»
«…Voglio	ripartire	da	dove	eravamo	rimasti»,	concluse,	e	poi	si	alzò,	e	gli

otto	 passi	 che	 la	 separavano	 da	Noah	 furono	 i	 più	 coraggiosi	 che	 qualcuno
avesse	 mai	 fatto,	 incluse	 le	 persone	 che	 camminavano	 sui	 carboni	 ardenti.
«‘Non	 so	 di	 che	 cosa	 siano	 fatte	 le	 nostre	 anime,	ma	 la	mia	 e	 la	 tua	 sono
identiche’.»

E	poi	lo	baciò,	o	forse	lui	baciò	lei.	In	entrambi	i	casi,	si	stavano	baciando,
e	le	braccia	di	Nina	non	erano	più	doloranti	perché	lo	stavano	stringendo,	e	le
labbra	 non	 erano	 più	 insensibili	 perché	 la	 bocca	 di	Noah	 le	 aveva	 riportate
alla	vita.	Quanto	al	cuore…	Oh,	il	suo	cuore!	Non	era	più	spezzato	e	vuoto,
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ma	colmo	d’amore.
Alla	 fine,	 quando	 la	 mancanza	 di	 ossigeno	 divenne	 un	 problema,	 si

separarono	 tra	 gli	 applausi	 di	 Posy	 e	 Verity,	 mentre	 Tom	 diceva,
scandalizzato:	 «Ti	 sto	 inserendo	 nel	 registro	 delle	 molestie,	 Nina,	 per
dimostrazione	pubblica	d’affetto».

«Oh,	è	stato	così	romantico»,	commentò	Posy,	estasiata.
«E	poi	adoro	quando	citi	Cime	tempestose»,	aggiunse	Verity.	Che	si	alzò.

«Ora,	 abbiamo	 finito:	 sono	 le	 undici	 passate	 e	 sarebbe	 proprio	 il	 caso	 di
aprire,	no?»

«Basta,	sono	stanca	morta»,	dichiarò	Nina,	che	ebbe	quasi	un	mancamento,
ma	andò	sprecato	perché	Noah	aveva	già	ripreso	il	suo	prezioso	iPad.

«Abbiamo	 quasi	 finito»,	 fece	 lui,	 guardando	 lo	 schermo,	 e	 Nina	 non
avrebbe	 saputo	 dire	 come	 fosse	 passata	 così	 rapidamente	 dal	 desiderio	 di
baciarlo	alla	voglia	di	prenderlo	a	pugni.	«Un	ultimo	suggerimento.	In	realtà
si	 tratta	 di	 un	 ordine,	 più	 che	 altro.	 Posy,	 dovrai	 dare	 a	 Nina	 un	 periodo
sabbatico	di	 sei	mesi,	a	partire	da	maggio,	perché	gireremo	 in	auto	gli	Stati
Uniti.»

Fu	tutto	perfetto,	persino	l’espressione	esterrefatta	di	Posy.	Serviva	solo	un
ultimo	atto	di	coraggio	da	parte	di	Nina.

Tolse	l’iPad	dalle	mani	di	Noah.	Aveva	in	mente	di	scaraventarlo	lontano,
ma	si	 limitò	a	posarlo	sulla	superficie	piatta	più	vicina.	Poi	prese	un	respiro
profondo,	afferrò	le	mani	di	Noah	e,	anche	se	il	cuore	le	martellava	nel	petto,
quando	alzò	gli	occhi	e	vide	l’espressione	tenera	sul	suo	viso	–	quella	che	si
era	 convinta	 non	 avrebbe	 mai	 più	 rivisto	 –	 non	 ebbe	 più	 bisogno	 di	 farsi
coraggio.	In	verità,	era	la	cosa	più	facile	del	mondo.

«Ti	 amo»,	 dichiarò	 Nina.	 «E,	 quando	 mi	 innamoro,	 mi	 innamoro
completamente.	È	un	problema?»

«Se	 lo	 è,	 allora	 non	 voglio	 trovare	 la	 soluzione»,	 le	 rispose	 lui,	 e
l’abbracciò	di	nuovo.

Verity	 aveva	 girato	 il	 cartello	 su	 APERTO,	 e	 stavano	 entrando	 i	 primi
clienti.	Posy	stava	borbottando	qualcosa	riguardo	alla	minaccia	di	abbattere	i
muri	 divisori,	 come	 se	 non	 avesse	 nessuna	 intenzione	 di	 dimenticare	 tanto
presto,	Tom	emetteva	versi	di	disapprovazione,	furioso,	mentre	aggirava	Nina
e	Noah,	 e	Verity	 si	 domandò	ad	alta	voce	 se	qualcuno	avesse	 intenzione	di
lavorare,	quella	mattina.

Ma	né	Nina	né	Noah	vi	badarono.	Avevano	gli	occhi	solo	l’una	per	l’altro.
«Finiremo	 per	 farci	 tatuaggi	 identici,	 vero?»	 chiese	 lui,	 con	 una	 voce

allegra	ma	 rassegnata,	 tra	un	bacio	e	 l’altro.	«Qualche	citazione	appropriata
da	Cime	tempestose.»

«Ci	 puoi	 contare»,	 gli	 assicurò	 Nina.	 «Ho	 già	 ristretto	 il	 campo	 a	 tre
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possibili	frasi.	Ma	devi	essere	sicuro.	Cioè,	un	tatuaggio	è	per	sempre.»
«Per	sempre	non	è	abbastanza»,	le	disse,	e	anche	se	i	tre	colleghi	adesso	si

stavano	lagnando	con	lei	perché	si	mettesse	a	fare	qualcosa,	Nina	li	ignorò	e,
sollevandosi	 sulle	 punte	 dei	 piedi,	 piazzò	 un	 bacio	 infinito	 sulle	 labbra	 di
Noah.

Dopotutto,	 non	 avrebbero	 potuto	 scegliere	 posto	migliore	 in	 cui	 giurarsi
amore	 eterno.	 La	 sua	 libreria,	 l’Happy	 Ever	 After,	 che	 per	 nome	 aveva	 le
parole	 che	 chiudevano	 le	 storie	 a	 lieto	 fine:	 e	 vissero	 per	 sempre	 felici	 e
contenti.
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