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Presentazione 
 

Una scrittrice «un-english», come l'ha definita Ian Mcewan. E infatti 

Angela Carter è stata così poco inglese da privilegiare una letteratura 

«dei sensi», grassa e carnale, un linguaggio che con esuberanza 

fantastica e funambolica evoca odori, sapori, colori calandoli in 

atmosfere visionarie e immaginifiche certamente estranee alla narrativa 

senza dubbio più «asettica» dei contemporanei. 

Un tratto che si ritrova puntualmente nelle composizioni di questo 

volume, il secondo di quest'opera unica nel suo genere, che raccoglie 

per la prima volta tutti i racconti della grande autrice inglese e propone 

sei inediti. I tales, la forma letteraria più usata dalla scrittrice, che 

spiegava così la sua predilezione: «Avevo sempre amato Poe e 

Hoffman, i racconti gotici, crudeli, meravigliosi, i racconti del terrore, 

le narrazioni favolose che parlano direttamente il linguaggio 

dell'inconscio». 

In Venere nera, otto racconti editi nel 1985, l'autrice mescola registri 

diversi - dolente e disperato, ironico e comico - rileggendo la storia di 

alcune grandi figure della letteratura: un Charles Baudelaire visto 

attraverso gli occhi della sua amante creola, Jeanne Duval, personaggio 

chiave che alla femminista Angela Carter serve per smontare il mito 

maschile duro a morire della femminilità esotica; un Edgar Allan Poe 

ossessionato dall'incubo dell'irraggiungibilità della madre e 

dell'impossibilità dell'incesto; Puck - il folletto di Sogno di una notte di 

mezza estate - che, tra fate affette da un terribile raffreddore, smania 

d'amore omosessuale per un essere inafferrabile... 

Fantasmi americani, apparso dopo la morte dell'autrice, intreccia 

storie del Nuovo Mondo e del Vecchio Mondo, leggende, miti, donne 

del West: Lizzie Borden, la ragazza che uccide i genitori in una celebre 

filastrocca, fa un'inconsueta visita al circo; un giovane pianista stringe 

un patto diabolico in un bordello del Sud; la Maria Maddalena di 

Donatello e Georges de la Tour subisce straordinarie trasformazioni. 

Gli inediti raccolti sotto il titolo «Racconti sparsi 1970-1981» 

riservano altre meraviglie al lettore: un Conte «dedito all'obliterazione 

della memoria» sottopone a raffinati maltrattamenti le donne del suo 

harem (Villa Scarlatta); un uomo vive una strana avventura in una 

magione elegante piena di surreali incantesimi (Il padiglione di neve); 



 

 

una trapunta colorata diventa perfetta immagine della vita (Patchwork). 

Magica, poetica, irridente, inquietante, sarcastica, Angela Carter 

fruga nel nostro subconscio ribaltando miti e reinventandoli, 

scomponendo e ricomponendo trame e finali, creando personaggi con 

fantasia inesauribile. Forse nessuno come lei ha saputo trasmetterci 

l'amore per la vita, il gusto del gioco. 

 

 

ANGELA CARTER nata nel 1940 a Eastbourne e morta a Londra nel 

1992, è stata giornalista e docente universitaria oltre che scrittrice. Ha 

vissuto e lavorato a lungo negli Stati Uniti, in Australia e in Giappone. 

Ha vinto numerosi premi tra cui il prestigioso Somerset Maug -ham 

Award. Tra le sue opere Rizzoli ha pubblicato Figlie sagge, Love, 

Venite su queste sabbie d'oro e il primo volume de Nell'antro 

dell'alchimista. 

 

«Venere nera» traduzione di Barbara Lanati (per gentile concessione 

della casa editrice Feltrinelli); «Fantasmi americani» traduzione di 

Maria Cristina Iuli e Angela Tranfo; «Villa Scarlatta», «Il padiglione di 

neve», «Patchwork» traduzione di Rossella Bernascone. 

 

  



 

 

Venere nera, 1985 
 

 

Venere nera  

Sono tristi, infinitamente tristi le sere d'autunno avanzato. Sono 

colorate di rosa e di malva, sfumate di grigio. Tristi da stringerti il 

cuore. In cielo le volute larghe, vistose di nuvole segnano il commiato 

del sole. L'angoscia scende sulla città. E insieme un senso di rimpianto, 

di nostalgia per ciò che non abbiamo mai conosciuto, l'angoscia di un 

anno che finisce, di un anno che incomincia, il tempo del desiderio 

impotente, la stagione al di là della rassegnazione - sconsolata. In 

America, per autunno, usano la parola «Caduta». A ricordare la Caduta 

dell'Uomo, come se quel dramma fatale, il primitivo furto del frutto, 

dovesse ripetersi all'infinito. Con regolarità ciclica. Tutti gli anni, allo 

stesso momento dell'anno, quando i ragazzini che riprendono la scuola 

si preparano a furtive escursioni negli orti. Quando con quel loro gesto 

così banalmente comune, evocano l'immagine di un bambino, uno 

qualsiasi, l'immagine di tutti i bambini, che - fosse loro chiesto di 

scegliere tra virtù e conoscenza - immancabilmente sceglierebbero la 

conoscenza, la strada più difficile. Sempre. Per quanto non conosca il 

significato della parola «rimpianto», la donna sospira, senza un motivo 

preciso. 

Volute morbide di foschia allagano i vicoli. Come le esalazioni di uno 

spirito esausto, si levano dal fiume che scivola lento. 

S'insinuano tra le crepe dell'intelaiatura delle finestre tanto che, lassù, 

il profilo del solitario appartamento in cui loro due abitano vacilla e si 

scioglie. Sono quelle le sere in cui ti guardi intorno e vedi le cose come 

se gli occhi ti stessero per cedere al pianto. 

La donna sospira. 

 

 

E' stata la mela enorme e asprigna del fetido Eden cui apparteneva 

che lei, la nostra Eva sconsolata, ha morso - per trovarsi trasportata 

all'istante, qui, come in un sogno; nondimeno, ancora adesso, la mente 

di lei è una tabula rasa. Non ha mai vissuto quell'esperienza come fosse 

tale, la vita non ha mai aggiunto nulla alla somma finale della sua 

conoscenza. Piuttosto, ne ha sempre sottratto qualcosa. Lo dice persino 



 

 

la Bibbia, se è da zero che parti, ti sarà portato via anche quello. 

A dir la verità, ho l'impressione che lei non si sia neppure presa la 

briga di morderla, quella mela. Proprio per niente. Perché mai doveva 

farlo? Non sapeva che farsene della conoscenza, lei. E non si trovava né 

in uno stato di innocenza, né in uno stato di grazia. Ve lo racconto io chi 

e cosa era Jeanne. 

Era come un pianoforte finito in un paese ai cui abitanti, uno dopo 

l'altro, fossero state mozzate le mani. 

In quelle tristi giornate, di quei tempi così pieni di melanconia, 

mentre la stanza affonda nell'ombra del crepuscolo, lui invece di darsi 

da fare per crearle tutt'intorno una atmosfera carina, accendere il lume, 

preparare gli aperitivi e così via, tra i vaneggiamenti del delirio in cui 

vive, biascica: «Bambina mia, bambina mia dolce, lascia che ti riporti 

là da dove sei venuta, a quell'isola stupenda e oziosa cui appartieni, 

quell'isola dove il pappagallo ingioiellato dondola sull'albero verniciato 

a smalto, quell'isola in cui i tuoi denti bianchi e forti potranno ancora 

sgranocchiare zucchero di canna, come quand'eri piccola, bambina mia. 

Quando saremo là, nel canto melodioso delle palme, nell'ombra dei 

fiori viola, io t'amerò a morte. Torneremo insieme, laggiù, e andremo a 

vivere in una casa dal tetto di paglia, ci sarà una veranda foderata di 

rampicanti in fiore, ci sarà una ragazzina con un corto grembiale bianco 

e i capelli crespi fermati in una treccia da un nodo di raso giallo. La 

ragazzina agiterà certo per noi un ventaglio di piume, e languida l'aria 

smossa accarezzerà i nostri corpi che dondoleranno nell'amaca, a destra 

e sinistra, su e giù... la nave, bambina mia, la nave è già in porto ad 

attenderci. Mia piccola scimmia, gattina dolce, cucciolotta mia... pensa 

come sarebbe bello vivere laggiù...» Ma di quei tempi, intristita dai 

morsi del freddo e del malumore, Jeanne è tutto tranne che una 

cucciolotta, una gattina; piuttosto ha l'aria di una vecchia cornacchia 

dalle penne arruffate. Infagottata di stracci se ne sta lì rannicchiata di 

fronte a un camino fumoso di cui, con dispettosi legnetti, attizza il 

fuoco. Tossisce e si lamenta continuamente e ha sempre freddo e c'è 

sempre una qualche corrente d'aria che la rode alla nuca o la pizzica alle 

caviglie. 

Cosa? Andare, dove? Neppure per sogno, certamente non laggiù! 

Perché laggiù la spiaggia è di un giallo accecante e il cielo di un 

azzurro impietoso. Un quadro imbrattato di colori senza sfumature, 



 

 

nudi e crudi così come escono dal tubetto del pittore. Un quadro dalla 

prospettiva sconnessa, come nel disegno di un bambino. Un quadro che 

fa male agli occhi guardare. Città marcescenti, infestate di mosche. 

Da mangiare, nient'altro che banane verdi e tuberi e di tanto in tanto 

uno spiedino di carne di capra che a masticarla ti sembra caucciù. Poi 

dà una scrollata di spalle con fare così teatrale che il gatto, oltraggiato, 

le rotola via dal grembo. Tanto, il gatto, lei lo odia. Solo a guardarlo, le 

vien voglia di strangolarlo. Piuttosto adesso vuol bere qualcosa. Sì, il 

rum le andrà bene. Prende un foglio manoscritto dal cestino della carta 

straccia, lo arrotola per benino, stretto stretto e con quello s'accende 

quel suo schifoso, nero, corto sigaro spuntato. 

La notte sopraggiunge a passi morbidi e nubi stupende attraversano il 

riquadro della finestra, quelle nubi spettrali del cielo notturno che come 

per magia è possibile vedere solo quando è assolutamente buio. Persino 

sulle finestre si è sfogata la fantasia capricciosa del padrone di casa. Ha 

voluto che i vetri di tutti i riquadri fossero smerigliati, tutti tranne quelli 

più in alto così che, prigionieri dell'appartamento, loro due potessero 

guardare al cielo come fosse una fuga di colore, interminabile, 

ininterrotta. Come se stessero vivendo nella navicella di una 

mongolfiera, quella in cui l'amico di lui, Nadar, aveva eseguito le sue 

trionfali ascese. 

Ora, al soffio di una prepotente folata di vento che proprio adesso 

scuote le tegole tintinnanti del tetto sopra di noi, l'elegante 

appartamento con tanto di tappeti persiani, tavolo di noce su cui i 

Borgia servirono un tempo bevande avvelenate, poltrone scolpite dalle 

cui zampe bulbose ci guardano testine del Cinquecento dalle smorfie 

sinistre, pareti foderate di crostacce di falsi Tintoretto (il nostro è 

conoscitore d'arte infaticabile per quanto un po' troppo giovane per 

avere il sesto senso di rendersi conto quando gli stanno tirando un 

bidone), l'elegante appartamento - dicevo - su invito delle misteriose 

correnti che attraversano i cieli, come una cabina di volo perfettamente 

equipaggiata staccherà gli ormeggi fissati alla strada e decollerà. Partirà 

e guizzando attraverserà la volta fonda della notte e dopo aver sfiorato 

una stella, al momento del decollo, si trascinerà dietro impigliata alle 

code una luna crescente, nata morta. Poi la navicella ci depositerà. 

«No!» urla lei. «No! Non nella maledetta foresta dei pappagalli! 

Cristo no, non mi far rifare la strada degli schiavi, all'indietro, verso 



 

 

le Indie occidentali. E sbatti fuori quel gatto di merda, prima che te la 

faccia sul tuo prezioso Bukara!» Qualcosa in comune ce l'hanno quei 

due: nessuno dei due ha una terra d'origine anche se a lui piace 

raccontarsi che lei ha una casa da fiaba, nel cuore dell'oceano azzurro, 

c'è poco da fare, lui la costringe ad averla, una casa, che lei l'abbia sul 

serio o meno, si rifiuta di credere che lei sia una povera disgraziata 

quanto lui... 

Ciò nonostante una casa insieme ce l'hanno, quando insieme, a casa, 

contemplano la fuga; insieme aspettano il vento, quel vento che li farà, 

come per miracolo, volare altrove, in quella terra felice, lontana, la terra 

delle delizie, dell'agio, del piacere. 

Tuttavia, dopo un paio di bicchieri, lei smette di tossire, si fa un poco 

più carina con lui, acconsente a sciogliersi i capelli e lascia che lui ci 

giochi, come gli piace. Poi, quando è lei ad aver la meglio sulla sua 

indolenza congenita - perché è capace di restare sdraiata, come un 

vegetale, in trance per ore e giorni, vicino al camino fumoso, nella 

penombra di quella stanza - allora, qualche volta, dopo aver lanciato il 

mozzicone di sigaro nel fuoco, acconsentirà a spogliarsi e a ballare per 

Papino il quale, tutto sommato - magari a denti stretti, ma lei alla fine 

cede e lo ammette è un buon Papino. Le compera i bei vestiti, le 

concede di tanto in tanto una buona dose di hashish, le evita di dover 

battere. 

D'ottobre, quando la notte la luna è una falce sottile sottile, quando la 

terra, perché tutto sia ancora più misterioso, nasconde nella sua ombra 

la complice rilucente degli assassini - in notti del genere, si può ben 

dire che la luna sia nera. 

E la danza, di cui lui andava pazzo e che aveva ideato proprio per lei, 

consisteva in una serie di pose sensuali in sequenza, del genere «da 

eseguirsi in camera chiusa - all'interno di un bordello»; nondimeno il 

tutto era eseguito con un certo buon gusto, perché lui preferiva che si 

muovesse lentamente e ritmicamente piuttosto che in modo sfrenato. Ci 

teneva che indossasse bracciali e collane quando ballava per lui e lei 

adornava il suo corpo dei gioielli che lui le aveva regalato. 

Risuonavano metallici, perché, naturalmente, si trattava di bigiotteria, 

non di pezzi che lei avrebbe potuto o voluto vendere. Durante la danza 

Jeanne canticchiava una melodia creola, le piacevano quelle un po' 

spinte, quelle in cui si raccontavano le imprese della moglie del 



 

 

calzolaio, il Martedì Grasso, o quanto ce l'aveva grosso un certo 

pescatore che per quello era passato alla storia, ma Papino non ci faceva 

caso, non gli interessavano i canti della sua sirena. Lui incollava quei 

suoi occhi scuri, luminosi, attenti, alla pelle di lei decorata dai gioielli, 

come se ne fosse letteralmente rimbecillito. 

«Imbecille!» lei gli diceva, e nella sua voce c'era quasi tenerezza, ma 

lui non la sentiva. 

L'ombra di lei si allungava nella luce del fuoco. Era una donna 

altissima, una sorta di stupendo gigante, del genere che cento anni più 

tardi avrebbe onorato con la propria regale bellezza i palcoscenici del 

Crazy Horse o del Casino di Parigi con addosso un cache-sexe di 

paillettes e bigiotteria da due soldi, divinamente alta, la pelle dal colore 

e dalla compattezza del camoscio. Joséphine Baker! Tuttavia, la 

vivacità, l'esuberanza non furono mai le qualità di Jeanne. La sua 

caratteristica più spiccata era quella della litania, una litania soporifera 

di lamentele perché non le era permesso mangiare questo, bere quello, 

fumare quest'altro, in altre parole perché non le era permesso di 

bruciarsi. Il consumo, la combustione, queste erano le vere vocazioni 

della sua vita. 

Per tutto il tempo della danza in onore di Papino, la bocca di lei 

aveva una piega amara di disprezzo. Con sguardo annoiato e insieme 

affascinato, guardava i complicati giochi di luci che sopra di lei, sul 

soffitto, disegnavano le pietre di vetro colorato di cui erano intrecciate, 

filo dopo filo, le collane che lui le aveva regalato. 

Sembrava che fosse lei l'origine della luce intorno, ma era solo 

un'illusione. Jeanne brillava semplicemente perché il fuoco che stava 

per spegnersi illuminava la presenza di lui, per lei. Se era lo sguardo di 

lui a renderla luminosa, era la sua ombra a renderla ancora più scura di 

quanto lei davvero fosse. Era l'ombra di lui che avrebbe potuto 

cancellarla nel buio, per sempre. Se, sotto sotto, Jeanne avesse o non 

avesse un cuore buono, questo lo lascio ad altri decidere. Era stata 

educata alla Scuola-delle-Botte-Pesanti e una buona dose di botte-

pesanti credo faccia uscire il cuore dagli occhi a chiunque. 

Mentre ondeggiava sinuosa in quella stanza scura che, ancorata agli 

ormeggi, galleggiava nel buio in attesa di decollare alla volta di 

quell'immateriale viaggio che avrebbe potuto condurli a Citera, l'isola 

tanto amata dai poeti, Jeanne, per quanto poco portata all'introspezione, 



 

 

si chiedeva quale fosse la differenza tra ballare nuda davanti a un solo 

uomo e farlo davanti a un gruppo che pagasse per vederla. Aveva la 

sensazione che proprio lì, lungo la linea di demarcazione, in un qualche 

suo punto si fondasse la moralità. Le sue insegnanti - quelle della 

Scuola-delle-Botte-Pesanti - vale a dire le altre ballerine di fila del 

Cabaret, quello in cui all'età di sedici anni Jeanne aveva intonato con 

voce roca le stesse ariette creole che ora canterellava per lui, le avevano 

spiegato che erano due cose molto diverse, che c'era una differenza 

abissale e, nella sua sedicesima estate, le pareva che la sua unica, vera 

ambizione nella vita fosse quella di fare la mantenuta. In altre parole, di 

non essere costretta a battere. La prostituzione aveva a che fare con il 

numero, con l'essere pagati da più di una persona allo stesso tempo. 

E quello non andava bene. E lei era una ragazza per bene. Così 

quando faceva l'amore con un uomo - chiunque fosse - che appunto non 

fosse Papino, si rifiutava categoricamente di accettare denaro. Era una 

questione di principio. Era una questione di fedeltà. (Era lì, nel grembo 

di tali ipotesi etiche, che prendeva corpo sonnacchiosa l'ironia, 

nonostante la donna con cui faceva l'amore deducesse che lei fosse una 

persona promiscua, dal fatto che lo era.) 

Ora, tuttavia, trascorsa più di una folle stagione vivendo con lui lassù 

tra le nuvole, di tanto in tanto Jeanne si chiedeva se la carta che aveva 

deciso di giocare fosse quella giusta. Infatti se, per guadagnarsi il 

privilegio di essere una mantenuta, le toccava in ogni caso ballare nuda, 

perché mai non avrebbe dovuto farlo facendosi pagare sull'unghia e poi 

mantenersi da sola? Eh? Eh? 

Tuttavia, subito dopo averci pensato, solo l'idea di doversi 

riorganizzare una carriera la faceva sbadigliare. Avrebbe dovuto 

cominciare a trascinarsi da una madame a un music-hall e via dicendo; 

dio, che fatica! E poi, quanto avrebbe dovuto chiedere? L'idea che 

Jeanne aveva del valore d'uso del proprio corpo era estremamente vaga. 

Danzava nuda. Gli orecchini e le collane risuonavano metallici. 

Come sempre, quando finalmente si decideva a farlo, ad alzare il culo 

da terra e cominciare a ballare, ci provava non poco piacere. Le pareva 

persino di volergli un poco di bene. E poi era stata fortunata. Lui era 

giovane e anche un bell'uomo. Sfortunata, invece, per via della 

situazione economica, piuttosto instabile, e poi c'era l'oppio, e poi tutto 

quel suo scribacchiare; e il fatto che lui... ma a «quel» punto, voltava 



 

 

immediatamente pagina. 

E pensava solo e unicamente a quanto era stata fortunata, e gli 

tendeva le braccia, e gli sorrideva, un sorriso radioso, abbagliante i 

molari magari ormai ridotti a neri mozziconi, ma i canini aguzzi e 

ancora candidi, come quelli dei vampiri - e lo invitava ad alzarsi, a 

ballare con lei. Ma lui non lo fece mai, assolutamente mai. Aveva paura 

di stazzonarsi la camicia, farsi saltare il collare o qualcosa del genere, 

anche se, quand'era completamente fatto, batteva le mani al ritmo della 

danza di lei. E a lei piaceva moltissimo. Le sembrava che lui le facesse 

capire quanto gli piaceva. Quando ne aveva bevuti parecchi, si 

dimenticava del tutto di quell'altra cosa, anche se - è naturale - più o 

meno lo sapeva. Giorno dopo giorno, rinserrate nella sala da trucco, le 

ragazze avevano recitato insieme la litania mostruosa dei sintomi che 

quel male portava con sé, le voci come sussurri pieni di terrore, sguardi 

che spiavano negli specchi indovini e che invece dei volti rosei vi 

intravedevano proprio teschi segnati dal fard. 

Quand'era sola, tutta sola davanti al camino, e ne aveva bevuti più 

d'uno e ci pensava, quel pensiero la faceva scoppiare a ridere, la risata 

orrenda di una vecchia megera, come se fosse già quella megera che 

sarebbe stata, come se si divertisse moltissimo a fare uno scherzo 

macabro alle spese di quella cosa graziosa che ancora era, ma che in 

segreto già stava marcendo dentro di sé. E la Notte di Valpurga la strega 

giovane urlava alla strega vecchia: «Guardami, nuda su un caprone. 

Guarda com'è fresco, bello il mio corpo». E la strega vecchia scoppiava 

a ridere. Come rideva! «Marcirai!» Marcirò pensava Jeanne, e rideva. 

Mal si addiceva a una creatura fatta per il piacere, come Jeanne era, 

quella risata rumorosa e sgangherata da vecchia cinica, cinismo 

geriatrico. Nondimeno, la sifilide non costituiva forse il destino 

emblematico di una creatura nata per il piacere e insieme il prezzo che 

toccava pagare per avere in cambio quella misura atroce di corruzione e 

innocenza che lei, la figlia del sole, aveva portato con sé dalle Antille? 

Tuttavia a Parigi ci era arrivata indenne. Sulla sua persona, nulla di 

più grave che scabbia, malnutrizione e tigna. Sembrava un brutto 

scherzo del destino dunque il fatto che secoli prima ancora che Jeanne 

nascesse, la dea azteca Nanahuatzin avesse riversato una cornucopia di 

sedie a rotelle, occhiali scuri, stampelle e pillole al mercurio sulle navi 

dei conquistadores i quali riportavano dal Nuovo al Vecchio Mondo 

copiosi bottini contagiati dal male. Era la vendetta di un continente 



 

 

stuprato che si perpetrava nelle alcove d'Europa. 

Senza saperlo Jeanne si incamminò sulla stessa via, quella tracciata 

da Nanahuatzin, attraverso l'Atlantico, ma su di sé non portava il germe 

della vendetta erotica - quel germe se l'era preso dal suo primissimo 

protettore. Proprio dall'uomo che lei sperava l'avrebbe portata lontana 

da tutto quello. Sembrava incredibile, una storia da morir dal ridere, 

solo che lei era fatalista e non gliene fregava niente. 

Si piegò all'indietro, tanto che il vello straordinariamente copioso, il 

vello di una pecora nera, i suoi capelli sciolti, si sparse sul Bukara. Era 

un'acrobata eccezionale. Del suo corpo riusciva a fare un arcobaleno 

color mogano. (Notare i piedi di lei e le mani, grandi, forti, capaci come 

quelle di una balia.) Se lui era un vero connaisseur della bellezza, lei lo 

era dell'umiliazione più sottile, più perversa, ma era sempre stata troppo 

povera per riuscire a concedersi il lusso di riconoscere che cosa davvero 

fosse un'umiliazione. Uno prendeva quel che veniva. Il suo corpo si 

arcuava al punto che un ragazzino sarebbe potuto passarle sotto. In 

quella posizione, il sangue le cantava impazzito nelle orecchie. 

A testa in giù riusciva a vedere là in alto, nel pannello lassù più a 

destra, quello che lui non aveva fatto smerigliare, la falce di luna, i 

profili netti come se fosse stata incollata sulla superficie del cielo. Era 

grande come un paio di forbicine da unghie, solo un poco più larga e si 

intravedeva incerto il contorno di ciò che restava della sua superficie, di 

quella parte che l'ombra della terra oscurava. Come se la terra fosse 

artigliata tra le due punte della luna, come se la luna tenesse tra le 

braccia il mondo. Sospesa al rebbio inferiore, legata a un laccio teso, 

invisibile, una stella di straordinaria lucentezza. 

Il gatto color del basalto, il gioiello di famiglia, conclusa la sua 

passeggiata escrementizia lungo il quai, ora miagolava lamentoso fuori 

della porta. Voleva rientrare. Il poeta gli aprì. Con un balzo, gli fu tra le 

braccia amorevoli e riempì l'appartamento di fusa felici. La ragazza 

pensò di strangolare il gatto servendosi delle lunghe, agili dita dei piedi, 

tuttavia intenerita dall'esercizio della sua stessa sensualità lasciò 

perdere e di lì a poco rise alla vista di lui che amoreggiava con il gatto 

esattamente come faceva con lei: stessi gesti, stesse carezze. Così 

perdonò al gatto di esistere. 

Avevano troppo in comune. D'un tratto si lasciò andare e il suo corpo 

ricadde morbido sul tappeto, come un arco allentato. Si strofinò i 



 

 

tendini tesi. 

Lui le disse che danzava come un serpente e lei gli rispose che i 

serpenti non danzano perché non hanno le gambe e allora lui, ma con 

dolcezza, Jeanne, sei un'oca. Ma lei lo sapeva che lui, un serpente, da 

vicino non l'aveva mai visto. Nessuno che avesse visto come si muove 

un serpente - quel sistema veloce di contorcimenti piatti e trasversali, 

precisi come colpi di frusta, che sulla sabbia dietro di sé lasciavano la 

forma, a increspature leggere, di un serpente, e il tutto in un attimo 

terribilmente breve - se lui solo avesse visto come un serpente si 

muove, una cosa così non l'avrebbe mai detta. 

Sbuffò risentita, poi lasciò cadere l'argomento e prese a guardarsi i 

seni imperlati di sudore. Ci sarebbe voluto un bagno, in ogni caso, 

anche perché quelle continue perdite vaginali le davano una qualche 

preoccupazione, avevano uno strano odore di topo. Rappresentavano un 

qualcosa di nuovo per lei, sinistro, orribile. Però: niente acqua calda, 

non a quest'ora. 

«Ma se paghi ce la portano su.» Adesso era lui che faceva il muso 

lungo. Era il suo turno. Riprese la manicure. 

«Tu pensi che io non abbia bisogno di lavarmi perché tanto lo sporco 

non si vede.» Ma poi, proprio mentre lanciava i primi strali del suo 

bisbetico assalto, assalto che si sarebbe potuto protrarre per una buona 

oretta, un'ora di tensione e di acide battute, se lei solo se la fosse 

sentita, perse ogni interesse nella discussione. Un senso improvviso di 

indifferenza totale si impadronì di lei. Ma a che serve, dopo tutto? 

Tanto dobbiamo morire. E' come se fossimo già morti. S'accovacciò di 

fronte al camino, il mento appoggiato sulle ginocchia, lo sguardo perso, 

fisso alle braci. Il viso immobile, paralizzato in una espressione 

risentita, imbronciata. Senza far rumore, il gatto le si andò a mettere di 

fianco, quasi ad aggiungere al quadro un tocco di satanico incanto, e 

sembrava che tutti e due intrecciassero una silenziosa conversazione 

con i demoni delle fiamme. Quando il gatto non le dava fastidio lei non 

dava fastidio a lui. Insieme, erano soli. La qualità dell'indifferenza, 

della lontananza reciproca, della concentrazione su sé di cui il gatto e la 

donna erano capaci, era così segreta, esclusiva, da fare sentire al poeta 

che in un qualche modo l'avevano sorpassato in astuzia. Così lui uscì di 

scena, andò agli scaffali della libreria e prese a curiosare, sfogliandoli, 

tra i volumi rari e preziosi che vi erano raccolti, tra i messali incastonati 



 

 

di pietre, gli incunaboli, i libri che aveva comperato in negozi molto 

particolari, libri che ti tiravano addosso la dannazione solo ad aprirli. 

Lui custodiva la propria sessualità, tanto faticosamente sollecitabile, 

fino a quando lei fosse preparata a riconoscerla, di nuovo. 

Lui crede che lei sia un'urna di oscurità. Pensa che se leggermente la 

inclina, ne uscirà luce nera. Lei non è Eva, ma il frutto proibito fatto 

persona, e lui quel frutto l'ha mangiato! 

Divinità bizzarra, scura come la notte, che odori di muschio 

mischiato a tabacco, opera di uno sciamano, un Faust della savana, 

strega dalle cosce nere, figlia della mezzanotte. 

Senza dubbio, il Faust che le aveva dato ordine di lasciare 

quell'abisso che è ancora scritto, devastante memoria, nello sguardo di 

lei, deve aver ceduto l'anima in cambio della sua presenza. Le labbra 

della nera Elena succhiano al poeta il midollo del suo spirito, anche se 

lei non ne ha nessuna intenzione. Fatta eccezione per i pranzi e qualche 

bicchiere, non ha molti desideri consci. Fosse buddista, sarebbe a metà 

strada del viaggio che conduce alla santità, perché è così poco quello di 

cui ha bisogno, anche se, ahimè, di tanto in tanto ha ancora le sue 

piccole, urgenti esigenze. 

Il gatto sbadigliò e si stiracchiò. Jeanne si svegliò dalla trance in cui 

era caduta. Prese un altro dei sonetti di lui, di quelli che aveva buttato, 

lo arrotolò stretto stretto, e lo usò per accendersi un altro sigaro, poi con 

il bicchierotto di vetro intagliato che le tintinnava stridulo tra le mani, 

con quella sua inimitabile voce, mezza rauca, mezza rauca, mezza 

carezzevole, la voce di una cornacchia allevata a miele, con quel suo 

accento strascicato delle Antille, si rivolse al poeta e gli chiese un po' di 

denaro. 

 

 

Sembra che nessuno sappia quando Jeanne Duval sia nata, anche se 

con estrema precisione è registrato l'anno (1842) in cui incontrò Charles 

Baudelaire. Ne esiste attendibile documentazione nelle biografie delle 

altre due amanti di lui, Aglaé-Joséphine Sabatier e Marie Daubrun. 

Oltre a Duval, Jeanne usava anche i cognomi Prosper e Lemer, come se 

il suo vero cognome non avesse alcuna importanza. 

Quanto al problema di dove venisse, se ne sa ancora meno. Certi testi 

suggeriscono le Isole Mauritius, nell'Oceano Indiano, o Santo 



 

 

Domingo, nei Caraibi. Scegliete pure fra due parti completamente 

diverse del mondo, non fa nessuna differenza! (Il suo pays d'origine ha 

meno importanza di quanto l'avrebbe se, invece di essere donna, lei 

fosse stata un vino.) Le Isole Mauritius sono una congettura campata in 

aria, basata sul fatto che Baudelaire ci passò qualche tempo durante il 

suo viaggio abortito, alla volta dell'India, nel 1841. Santo Domingo, 

l'Hispaniola di Colombo, ora Repubblica Dominicana, una storia 

tormentata, è appena a nord di Haiti. Qui, Toussaint L'Ouverture guidò 

una fortunata rivolta degli schiavi contro i proprietari terrieri francesi 

esattamente durante gli stessi anni della Rivoluzione francese. 

Per quanto lo schiavismo fosse stato abolito senza alcuna discussione 

in tutti i possedimenti francesi dall'Assemblea Nazionale nel 1794, esso 

fu ripristinato in Martinica e a Guadalupa - tuttavia non ad Haiti - da 

Napoleone. Si dovette arrivare al 1848 perché in questi paesi gli schiavi 

fossero liberati. Nondimeno spesso le amanti africane di residenti 

francesi venivano rese libere, insieme ai figli che avevano avuto, e i 

matrimoni misti non erano assolutamente avvenimenti straordinari. 

Ebbe così origine la razza creola, di formazione borghese. E' di questa 

classe che faceva parte Joséphine che divenne Imperatrice di Francia 

per via del suo matrimonio con Napoleone. 

E' poco probabile che Jeanne Duval appartenesse a quella classe se, 

di fatto, era dalla Martinica che proveniva e quest'ultima, visto che 

sembra fosse francofona, pare un'ipotesi plausibile. 

Lui ne fece un appunto in Mon cöur mis à nu: «dell'odio della gente 

per la bellezza. Esempi: Jeanne e Mme Muller». (Chi era mai Mme 

Muller?) 

In strada, i ragazzini le tiravano addosso le pietre, era talmente alta, 

con quell'aria così da strega - e quand'era bevuta, barcollava con la 

dignità tutta particolare, vulnerabile e insieme consapevole di sé, con 

cui camminano gli ubriachi, una dignità che immancabilmente attira lo 

scherno, e poi aveva un'aria sconcertata, con quel manto enorme, 

sciolto e scomposto di capelli, che troneggiava su di un capo eretto, 

orgoglioso, come se stesse trasportando una giara piena fino all'orlo di 

acque del Lete. Chissà, forse lui l'ha incontrata così per strada, in 

lacrime perché i ragazzini le tiravano le pietre, le urlavano dietro 

«puttana nera» o peggio, e le inzaccheravano le balze della gonna di 

crinolina, che era bella, bianca, gettandole addosso il fango che 



 

 

raccoglievano a piene mani dai fossati al bordo della strada, perché era 

là nel fango che pensavano dovesse far ritorno, perché era una puttana 

che aveva la faccia tosta di andare al negozio dell'angolo, dondolandosi 

lenta sui fianchi, a comperare sigari, ordinaire, o rum, con la puzza 

sotto il naso, neanche fosse l'Imperatrice di tutte le Afriche. 

Ma lei era un'Imperatrice spodestata, Sua Altezza Reale in esilio, 

perché non era forse vero che era stata spossessata di tutta la variegata 

ricchezza di quei paesi? 

Derubata dei portali bronzei di Benin; dei ferrei seni delle amazzoni 

della corte del Re di Dahomey; del sapere esoterico della grande 

università di Timbuktù; della cortesia squisita delle spettacolari città del 

deserto di fronte alle cui mura i cavalieri s'inchinavano così da rendere 

omaggio alla notte che scendeva, e davano fiato a trombe lunghe due 

volte la lunghezza dei loro stessi corpi. E l'Abissinia, terra di santi neri 

e di leoni sacri, per lei non era ormai neppure leggenda. E delle savane, 

dove gli uomini combattono a mani nude con i leopardi, non sapeva 

assolutamente nulla. Il continente meraviglioso al quale la sua stessa 

pelle la univa era stato amputato dalla memoria di lei. Le era stata 

sottratta la Storia della sua gente. Era nient'altro che figlia della colonia. 

Era stata la colonia - bianca, imperiale - a generarla, il suo vero 

padre. La madre invece se ne andò via con i marinai e fu la nonna ad 

occuparsi di lei, in un'unica stanza, con un letto coperto di stracci. 

La nonna le diceva: «Ho visto la luce a bordo di una nave. Su quella 

nave mia madre morì e venne buttata in mare. In pasto agli squali. Fu 

un'altra donna, di un qualche altro paese, che aveva dato alla luce un 

figlio morto, ad allattarmi. Di mio padre non so nulla, non so dove son 

stata concepita, né su quale costa, né in quali circostanze. Poi, di lì a 

poco la mia madre adottiva morì, in una piantagione. Di febbre gialla. 

Venni svezzata. Crebbi». 

Nondimeno, tracce di quell'eredità negativa erano rimaste in Jeanne; 

se si cercava di farle fare qualcosa, qualsiasi cosa che lei non volesse 

fare, se si cercava di intaccare anche soltanto leggermente quella 

minuscola pepita d'acciaio, il suo libero arbitrio di cui il letargo era 

l'espressione, allora si capiva come fosse riuscita a far perdere la 

pazienza ai missionari, come fosse riuscita a ereditare, non 

l'autocommiserazione, ma quei ventinove colpi di frusta, quelli 

soltanto, tutti quelli che la legge ammetteva. 



 

 

 

 

La nonna di Jeanne parlava creolo, patois, non conosceva altra 

lingua, lo parlava male e lo insegnò male a Jeanne che fece del suo 

meglio per trasformarlo in un buon francese quando, arrivata a Parigi, 

cominciò a frequentare il bel mondo. Ma ne fece un gran pasticcio. E 

perché stupirsene? Aveva il cuore altrove. Era come se la sua vera 

lingua le fosse stata tagliata e gliene avessero cucita addosso una 

diversa, che però non funzionava. Dunque più che non capirla, quella 

poesia così lapidaria, sconvolgentemente serena che il suo amante 

scriveva, Jeanne la viveva come un affronto infinito. 

Lui gliela recitava ora dopo ora e lei ci pativa, s'infuriava, s'irritava e 

si sentiva schiacciata dal peso dell'eloquenza di lui che negava la lingua 

di lei. Quell'eloquenza l'ammutoliva di un mutismo che era ancora più 

profondo, perché si manifestava in un acciottolio aspro di 

recriminazioni sgrammaticate e di richieste che lei non rivolgeva tanto 

al suo amante - gli voleva bene - quanto a se stessa, alla sua stessa 

condizione, goffa stangona che era, ignorante e nera, buona a nulla: 

pardon, buona a qualcosa sì, a una cosa sola, anche se le spirochete le 

stavano già divorando lentamente ma diligentemente il midollo spinale 

mentre lei, imperiale, portava sul suo amazzone capo il peso dell'oblio. 

Il più grande poeta dell'alienazione finì per imbattersi nell'alieno più 

alieno in cui potesse imbattersi; la loro fu un'unione che il cielo sancì. E 

lui, in cuor suo, lo sapeva. 

 

 

Il suo grande amore, la sua unica dea, l'ideale del poeta, giaceva 

splendida sul letto, in una stanza malinconica, foderata di rosso e di 

nero. Gli piaceva averla, gli piaceva che lei mettesse a spettacolo il suo 

corpo, che ne offrisse un banchetto sontuoso, regale, un banchetto in 

onore del luminoso sguardo di lui, di quei suoi occhi verdi che erano 

più grandi della bocca. 

Venere giace sul letto, attende che il vento si alzi: pieno di desiderio, 

l'albatros color della fuliggine attende la tempesta. 

L'uragano! 

 



 

 

 

Lei la conosceva la storia dell'albatros. Era su una conchiglia di 

pettine che aveva attraversato, completamente nuda, l'Atlantico. 

Stretta nella mano una ciocca mirabile, maestosa di capelli, poggiata 

sul monte di venere. Sui venti leggeri che neri cherubini soffiavano per 

lei, si libravano, per poi scivolare con sbalzi improvvisi, gli albatros. 

L'albatros può fare il giro del mondo, se solo ne percorre le zone più 

tempestose, in otto giorni soltanto. Poiché quando si poggiano sul 

terreno si muovono in modo ridicolmente goffo, i marinai danno a 

questi immensi uccelli soprannomi grotteschi, li chiamano avvoltoi 

smidollati, pattonai, babbuassi. Ma sono i venti il loro elemento. 

Dei venti, sono completamente padroni. 

Laggiù, lontano lontano, dove la rotondità del mondo va di nuovo 

scemando, se è laggiù che vai, tanto a sud da raggiungere il regno dei 

ghiacci, dei freddi perenni con cui la nostra esperienza su questa terra si 

apre e si chiude, troverai catene di monti di ghiaccio spazzate dalle urla 

e dall'ululato di venti scroscianti, disabitate dall'uomo. Ci vivono solo i 

pinguini, regali nelle loro lunghe giacche a doppio petto non dissimili 

da quelle che porti tu, l'insigne. Tu, Papino. Tuttavia, a differenza di te, 

i pinguini sono così teneri con le loro compagne, e sono loro che 

restano a casa ad accudire le uova preziose che tra le zampe tengono in 

equilibrio mentre le amate spose escono, a divertirsi quel tanto che 

l'Antartico concede di divertimento. 

Se Papino fosse uno di quelli, un pinguino, dio quanto saremmo più 

felici. In questa casa non c'è infatti posto per due albatros. 

I venti sono l'elemento dell'albatros, tanto quanto l'atmosfera 

domestica lo è del pinguino. Nei «Ruggenti Quaranta» e nei «Furiosi 

Cinquanta», là dove i venti soffiano incessanti e prepotenti, da 

occidente a oriente, tra le lontananze più estreme dei continenti 

disabitati e l'azzurro color incubo dei ghiacci inabitabili, i grandi uccelli 

scivolano a gruppi silenziosi, in gaia serenità alla volta del sud, sempre 

più a sud, così a sud da capovolgere il sud immaginario del poeta, il sud 

della foresta abitata da pappagalli, delle spiagge impolverate d'oro. Là, 

là in fondo, quelle stupende figure dell'aria che vivono nell'occhio del 

ciclone avranno come unici spettatori quei pennuti flemmatici, 

monocolori, incapaci d'alzarsi in volo, i pinguini che - come piccoli 

borghesi, Papino mio, se ne stan quieti quieti, le uova poggiate sulle 



 

 

piatte zampe, ad ammirare gli albatros, gli artisti - noi - mentre dall'alto 

trapezio sfidiamo la morte. 

 

 

La donna e il suo amante aspettano che s'alzi il vento che li porterà 

lontano dal loro appartamento malinconico. Saliranno in alto, sempre 

più in alto. Quel vento sarà il vento che spirerà da un nuovo pianeta. 

Il giovane uomo respira il profumo dell'olio di noce di cocco con cui 

lei si friziona i capelli, per farli brillare di più. Il suo decadente, sofferto 

romanticismo trasforma un odore familiare, da cucina dei Caraibi, nel 

profumo dell'aria di quelle isole ai tropici che di tanto in tanto, lui se ne 

convince, gli paiono le terre felici del suo desiderio. L'immaginazione 

fervida di cui è dotato opera sull'odore forte, vigoroso del sudore di lei 

che la danza ha appena ridestato, un'alterazione chimica. Crede che il 

sudore di Jeanne sappia di cannella perché Jeanne ha la pelle di spezie. 

Crede che la carne di lei sia di un tipo diverso dalla sua. 

E' essenziale alla loro unione la regola che, nel caso lei decida di 

indossare i privati abiti della sua nudità, le insegne regali di gioielli e 

fard, nulla a che vedere con la produzione di sartoria, allora lui debba 

assolutamente tenersi addosso quegli impedimenti ottocenteschi, 

pubblici e maschili: giacca lunga a doppio petto (taglio impeccabile), la 

camicia bianca (pura seta, design londinese), la larga cravatta color 

sangue di bue, pantaloni perfetti. In quella scena c'è molto più Déjeuner 

sur l'herbe di quanto lo sguardo possa cogliere. (Manet, un altro grande 

amico di lui.) Infatti l'uomo è vestito, l'uomo si veste per essere tale. La 

sua pelle riguarda unicamente lui, l'uomo: artificio e artefice di artificio, 

creazione della cultura. La donna invece è. Ed è, di conseguenza, 

vestita di niente. La sua pelle è proprietà comune. E' un essere in totale 

simbiosi con la natura di cui divide la carnale innocenza, artificio 

quest'ultimo, secondo lui, tra i più abominevoli. 

Una volta, prima che Jeanne diventasse una mantenuta, quando 

ancora lavorava al cabaret, lui e un gruppo di scapestrati bohémien 

riuscirono a portarla via ai suoi clienti. Dapprima lei protestò. Poi rise. 

Fatto sta che ce la fecero a farla sparire come per incanto e via, in giro 

con loro, fino alle ore piccole, alla ricerca di un posto in cui portare la 

loro stupenda preda, per berne ancora uno, e lei - quella volta - urinò 

per strada, proprio così, senza nessun annuncio ufficiale, né tantomeno 



 

 

senza essersi andata ad appartare in una stradina laterale, un briciolo di 

intimità! No, non si era neppure staccata dal braccio di lui, ma a gambe 

larghe lungo il canale di scolo che bordeggiava il marciapiede, un piede 

da una parte l'altro dall'altra, aveva pisciato come se farlo così fosse il 

gesto più naturale di questa terra. Dio, la sorpresa di quel suono, il 

tintinnio di quella liquida cascata, campanelli cinesi! 

(E fu a quel punto che Lazzaro si levò e, senza che glielo fosse stato 

ordinato, batté forte contro il coperchio della bara, i calzoni del poeta.) 

Mentre attraversava la pozza che aveva fatto, Jeanne sollevò la gonna 

con la mano libera e fu così che lui vide il punto, all'altezza della 

caviglia, in cui si era inzaccherata le calze bianche. La sensibilità 

esacerbata, spaventata di lui gli diede la sensazione che quel liquido 

fosse una sorta di acido fisiologico, che le avesse bruciato la rete delle 

calze, dissolto nel nulla le sottogonne, il corsetto, il sottabito, l'abito che 

indossava, la giacca stessa. E ora lei gli camminava accanto come un 

feticcio ambulante, una presenza oscena, selvaggia, terrorizzante. 

Quanto a lui, portava sempre un paio di guanti. Erano di pelle di 

capretto, rosa pallido, che gli aderivano alla mano, morbidi e stretti 

come i guanti di gomma che avrebbero più tardi usato i ginecologi. Lo 

guardava mentre giocherellava con i suoi capelli e le tornava in mente 

quieto il ricordo di un'amica dai capelli rossi, lavorava nel suo stesso 

cabaret e per un certo periodo aveva fatto un breve apprendistato in un 

bordello, ma poi aveva abbandonato il mestiere quando si era accorta 

che gran parte dei suoi clienti non chiedevano altro se non di venire 

nella sua spettacolare criniera rosso Tiziano. (E le ragazze, tutte una 

risatina, dio quanto si divertivano a sentir quella storia!) La ragazza dai 

capelli rossi pensò che quel tipo di insudiciante rapporto fosse, tutto 

sommato, meno disgustoso e più igienico di un rapporto sessuale 

regolare. 

L'unico problema era che, dovendo lavarsi tutte le volte i capelli, che 

a dire il vero erano la cosa più bella che avesse, stupenda perché per il 

resto era un ragnetto, con gli occhi strabici - i capelli, dicevo, persero i 

loro oli naturali, essenziali. Venditrice e insieme merce, una puttana è 

anche l'unico capitale che ha al mondo, dunque deve aver cura di sé. Fu 

così che la rossa dagli occhi strabici decise di non sperperare 

incautamente il capitale che aveva, ma Jeanne che non sapeva cosa 

fosse l'anima del commercio, che non pensava di appartenere a se 



 

 

stessa, si regalava a chiunque la volesse, tranne che al poeta. Per lui 

provava un rispetto troppo grande, non poteva fargli un regalo così 

ambiguo, assolutamente no. 

«Fammelo venir duro», disse il poeta. 

«Gli albatros sono famosi per le antiquate forme di corteggiamento 

che adottano per tutto il periodo degli accoppiamenti. Tali forme 

includono danze grottesche e goffe, accompagnate da inchini, 

piegamenti sgraziati, schiocchi di becco e prolungati profondi nasali 

sospiri.» Uccelli del Mondo, Oliver L. Austin Jnr. 

Non sono poi granché come costruttori di nidi. E' loro sufficiente un 

leggero affossamento del terreno. Oppure a volte si scavano nel fango 

una sorta di tumulo. Alla terra, si limitano a far concessioni del tipo più 

squallido. Lui se l'era prefigurato il loro letto, il nido dell'albatros, un 

genere di residenza del tutto temporanea, nella quale il Destino, la più 

grande Tenutaria che sia mai esistita, aveva rinchiuso, insieme, questi 

due strani uccelli. Nel temporaneo esilio in cui vivono, tutto è possibile. 

«Jeanne, fammelo venir duro.» Lui è uno di quei tipi per i quali tutto 

deve essere complicato! 

Ogni volta che scopa ne fa una gran messa in scena, degna della 

Comédie Française, e farlo venire è sempre un melodramma, lungo 

cinque atti con interludi farseschi e passaggi d'altro genere che ti fan 

venire voglia di piangere e poi, certo che dopo lui si mette a piangere e 

si vergogna e parla di sua madre, il problema è che Jeanne non se la 

ricorda nemmeno, sua madre, e la nonna l'aveva venduta a un marinaio 

in cambio di un paio di bottiglie, e per la nonna quello era stato davvero 

un affare - lo diceva sempre - e ne era soddisfatta perché ormai Jeanne 

si stava mettendo nei pasticci e poi era così cresciuta, non stava 

neanche più nei vestiti e come se non bastasse, mangiava così tanto! 

Mentre insieme scioglievano i nodi di cui era costruita la storia della 

trasgressione, il fuoco si spense. E anche quella sottile, pallida luna 

invernale che brillava lassù incollata all'angolo di sinistra, quello più in 

alto, del pannello più alto, l'ultimo a sinistra della fila di riquadri di cui 

lui non aveva fatto smerigliare il vetro, anche quella luna, 

accompagnata dalla sua stella satellite, percorreva l'ultimo tratto del 

basso arco che aveva disegnato nel cielo nero. Mentre Jeanne con 

stoico impegno lavorava al corpo di lui, come fosse il suo vigneto, per 

dargli piacere, mentre con il suo ingrato lavoro si guadagnava il 



 

 

paradiso, la luna e la stella raggiunsero insieme il riquadro più basso 

della finestra, quello di destra. 

Se solo riusciste a vederla, se solo non fosse così buio, Jeanne vi 

apparirebbe come chi è stato appena derubato. Lo sguardo perso, gli 

occhi come due abissi, lo abbraccia stretto, come un bambino, lo 

consola perché lui, nel disgusto che prova per sé, s'è abbandonato a lei 

e le ha lasciato dentro quelle tracce, quei residui di bassa umanità, e di 

questo l'accusa con durezza, e per questo la glorifica regalandole 

l'eternità promessa dalla poesia. 

La luna e la stella scompaiono. 

 

 

Nadar sostiene di averla vista circa un paio d'anni più tardi. Era 

sorda, muta e paralitica. Baudelaire era morto. Alla fine, prima di 

morire, il poeta era così estraniato da se stesso che gli ultimi mesi, 

prima che la malattia lo annientasse del tutto, quando lo fecero guardare 

in uno specchio, fece un cenno educato col capo, come avesse davanti 

un estraneo. Disse a sua madre che avrebbe dovuto aver cura di Jeanne, 

ma sua madre non le diede uno spillo. Nadar sostiene di aver visto 

Jeanne mentre sorretta da due stampelle s'avviava zoppicando alla volta 

dell'osteria. Era completamente sdentata, intorno al capo aveva legato 

un telo, come una bambinaia negra, nondimeno si capiva benissimo che 

i suoi splendidi capelli le erano caduti. Il suo volto terrorizzava i 

bambini. Lui non si fermò a parlarle. 

La nave salpava alla volta della Martinica. 

Ma i denti si possono comperare. Davvero. E anche i capelli. Alle 

novizie, nei conventi, tagliano i capelli, rasi rasi e ne fanno parrucche 

stupende. 

L'uomo diceva di essere suo fratello, chissà, forse erano davvero nati 

dalla stessa donna, perché no? D'altra parte lei non aveva la più pallida 

idea di che fine avesse fatto sua madre e lui, questo suo ipotetico 

semifratello dalla pelle color caffelatte, era saltato fuori al momento 

giusto, proprio in tempo per occuparsi delle sue pasticciate finanze con 

la perizia di un manager nato - per quel che ne sapeva lei, poteva anche 

essere Mefistofele, andava bene lo stesso. Suo fratello. Avevano messo 

da parte tutto quello che il poeta era riuscito a passarle di nascosto, 

quando sua madre non vedeva, per tutto il periodo della sua lenta 



 

 

agonia. Ecco qua, cinquanta franchi per Jeanne. Eccone altri trenta. E il 

gruzzolo aumentava. 

La sorprese scoprire di valere tanto. 

Al tutto andava aggiunta la vendita di un paio di manoscritti, quelli 

che prima lei usava per accendersi i suoi corti sigari. E la vendita di 

qualche libro, soprattutto quelli con tanto di dediche fiorite. E poi dei 

gemelli da polso e poi dei guanti di capretto rosa, praticamente nuovi, 

ne aveva cassetti pieni. Suo fratello sapeva a chi rivolgersi, così si 

sbarazzò di tutto. Anni dopo, qualsiasi oggetto fosse appartenuto al 

poeta raggiunse cifre vertiginose, divenne pezzo da collezionisti. 

Persino i suoi goffi disegni. Ne lasciarono una cartella a un agente che 

sapeva il fatto suo. 

E poi via, a bordo di una sbuffante nave a vapore - destinazione 

Caraibi - Jeanne lasciò l'Europa, come una rispettabile vedova. Dopo 

tutto non aveva neppure cinquant'anni. Un abito nuovo, nero di seta 

grezza, il viso leggermente devastato, tuttavia restaurato con cura e in 

parte nascosto da un velo che lo rendeva più misterioso e bello. 

Poteva essere la moglie creola di un funzionario statale di seconda 

categoria che, dopo la morte del marito, faceva ritorno in patria. Il 

fratello partì per primo, alla ricerca della proprietà che avrebbero 

acquistato. 

Nessun albatros interruppe il viaggio di Jeanne. E non le venne mai 

in mente la strada degli schiavi se non per paragonare la traversata della 

nonna con la sua. E la sua era di gran lunga più confortevole. 

Era come se Jeanne avesse trovato se stessa. Come se fosse ritornata 

con i piedi sulla terra e ora, con l'aiuto di un bastone d'avorio, vi si 

muovesse con grande disinvoltura. L'aria di mare le fece bene. 

Decise di smettere di bere. Basta con il rum, soltanto un bicchierino 

la sera, prima di andare a letto, dopo aver terminato i conti di cassa. 

Guardatela, ora, mentre la vecchiaia avanza. Veste con grande 

decoro, ogni mattina, in nero. Un poco curva, s'appoggia al bastone, ma 

con grande, elegante nobiltà, come solo chi è riuscito a sfuggire 

all'abbraccio della morte sa fare. Esce di casa. La casa è molto graziosa, 

ha una veranda protetta da tutti i lati da rampicanti. 

«Buon giorno, Mme Duval!» canterella ossequioso il suo giardiniere. 

Un suono dolcissimo! Sta andando in banca a depositare i guadagni 



 

 

della sera precedente. «Grazie, Mme Duval. Grazie!» La deferenza. 

Non appena ebbe un piccolo assaggio, il suo primo, ne diventò vorace. 

Golosissima. 

E sino alla fine, in età molto avanzata, quando il male alle ossa la 

piegherà per sempre, quando un corteo di fanciulle in lacrime 

l'accompagnerà al cimitero, sino alla fine Jeanne continuerà ad elargire 

agli amministratori più privilegiati della colonia, a un prezzo 

abbastanza contenuto - signore e signori - la vera, autentica, genuina, 

baudelairiana sifilide. 

 

Nota I versi a pagina 27 sono tradotti da: SED NON SATIATA 

Bizarre déité, brune comme les nuits, Au parfum mélangé de musc et 

de havane, öuvre de quelque obi, le Faust de la savane, Sorcière au 

flanc d'ébène, enfant des noirs minuits,  

Je préfère au constance, à l'opium, aux nuits, L'élixir de ta bouche où 

l'amour se pavane; Quand vers toi mes désirs partent en caravane, Tes 

yeux sont la citerne où boivent mes ennuis. 

 

Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton âme, ô démon sans 

pitié! verse-moi moins de flamme; Je ne suis pas le Styx pour 

t'embrasser neuf fois,  

Hélas! et je ne puis, Mégère libertine, Pour briser ton courage et te 

mettre aux abois, Dans l'enfer de ton lit devenir Proserpine! 

Les Fleurs du Mal, Charles Baudelaire  

Le altre poesie raccolte in Les Fleurs du Mal che si suppone 

riguardino Jeanne Duval sono in genere raggruppate sotto il titolo 

Venere Nera e comprendono: «Les Bijoux», «La Chevelure», «Le 

Serpent qui danse», «Parfum Exotique», «Le Chat», «Je t'adore à l'égal 

de la voûte nocturne», ecc. 

 

Il bacio  

In Asia centrale gli inverni sono grigi, il freddo pungente, mentre il 

caldo maleodorante delle estati porta con sé colera, dissenteria e 

zanzare. D'aprile invece l'aria è come una carezza morbida, come la 

pelle nell'incavo delle cosce e il profumo degli alberi su cui i fiori 



 

 

stanno per esplodere sciacqua via le zaffate acri delle fogne cittadine. 

Ogni città è dotata di una sua logica interna. Provate a immaginare 

una città che, secondo linee rette e geometriche, con pastelli presi dalla 

scatola dei colori di un bimbo, sia stata disegnata e tinteggiata color 

ocra, bianco e terracotta pallido. Dal biancore tenue, dal rosa pallido 

della terra, come se vi fossero nate più che esservi state costruite, si 

levano, almeno sembra, file basse e bionde di case. Un velo leggero, 

come di sabbia finissima, copre ogni cosa: assomiglia alla polvere che 

quei pastelli ti lasciano sulle dita. 

Stagliate contro il pallore scolorito del paesaggio, le croste iridescenti 

delle piastrelle in ceramica che foderano gli antichi mausolei stregano 

lo sguardo. Mentre lo fissi, il blu vibrante dell'Islam cangia in verde. 

Sotto una cupola bulbosa ricoperta di lapislazzuli alternati a veridian, in 

una tomba di giada, riposano le ossa di Tamerlano, flagello dell'Asia. 

Stiamo visitando una città che è davvero uscita, nel suo splendore, da 

una fiaba. Ci troviamo a Samarcanda. 

La rivoluzione aveva promesso alle contadine Uzbek abiti di seta e, 

su questa promessa almeno, non ha barato. Esse indossano tuniche di 

raso impalpabile, rosa e giallo, rosso e bianco, nero e bianco, rosso, 

verde e bianco, chiazzate di righe dai colori brillanti che abbagliano 

come un'illusione ottica; gioielli di vetro rosso ne adornano copiosi i 

corpi. 

Pare sempre che aggrottino le sopracciglia perché si dipingono una 

riga nera e spessa che attraversa la loro fronte tanto che il volto sembra 

segnato, da tempia a tempia, da un'unica linea continua: le sopracciglia. 

Sottolineano il bordo degli occhi con kajal. Sono stupende. Hanno 

capelli lunghi che fermano in decine e decine di trecce che volteggiano 

intorno al capo. Le ragazze più giovani portano piccole calotte di 

velluto ricamate di perline e fili d'argento. Le donne più anziane si 

coprono il capo con un paio di sciarpe di lana dipinte di fiori. Una la 

legano stretta intorno alla fronte, l'altra la lasciano sciolta, sulle spalle. 

Sono sessant'anni che qui non si portano veli. 

Il loro passo è deciso, come se non fosse una città immaginaria quella 

in cui vivono. Non sanno di essere loro stesse e con loro gli uomini, che 

portano turbanti, giacche di montone e stivali, creature che allo sguardo 

dello straniero appaiono magiche come l'unicorno. 

Non sanno che la città in cui vivono non è il mondo intero. Del 



 

 

mondo conoscono solo questa città, bella come un'illusione, dove gli 

iris crescono nel fango delle strade. In una casa da tè, chiuso in una 

gabbia di vimini, un pappagallo verde sfrega le ali contro le sbarre, 

come a voler attirare l'attenzione. 

Il mercato ha un odore forte, acerbo. Una ragazza, le sopracciglia 

un'unica linea nera, da un bicchiere spruzza dell'acqua sui ravanelli. Di 

questa stagione, i primi mesi dell'anno, si può acquistare solo frutta 

secca della scorsa estate - albicocche, pesche, uva - fatta eccezione per 

qualche melograno: pochi, preziosi e coperti di rughe, sono rimasti 

sepolti sotto la segatura per tutto l'inverno ed ora eccoli lì, sul banco 

della frutta, spaccati in due così da mostrare il rosso luminoso dei 

granati che ancora contengono. 

Una specialità di Samarcanda sono i noccioli di albicocca salati, sono 

persino migliori dei pistacchi. 

C'è una vecchia che vende sensuali gigli tigrati. E' scesa stamane dai 

monti, dove i tulipani selvaggi sono fioriti come bolle di sangue, e dove 

le tortore dalle movenze e dai suoni carezzevoli stanno nidificando, tra 

le rocce. La vecchia inzuppa del pane in una tazza di siero di latte, è il 

suo pranzo e lo consuma lentamente. Non appena avrà venduto i fiori, 

farà ritorno là dove crescono. 

Sembra a malapena che abiti il tempo. O, forse, è come se fosse in 

attesa di Sherazade quando l'ultima alba finalmente verrà, quando 

l'ultima fiaba sarà terminata, quando scenderà il silenzio. Sarà allora 

che la venditrice di gigli potrà scomparire. 

Tra le rovine della moschea che la bella moglie di Tamerlano fece 

erigere, una capra mordicchia del gelsomino selvatico. 

Quando la moglie di Tamerlano decise di far costruire la moschea, 

voleva fare una sorpresa al marito. Lui era lontano, in guerra, ma 

quando le giunse notizia del suo imminente ritorno, c'era ancora un arco 

che doveva venir terminato. Lei andò di persona dall'architetto e gli 

chiese di affrettare i lavori, ma l'architetto le disse che avrebbe finito il 

lavoro prima dell'arrivo di Tamerlano a un'unica condizione, che lei gli 

desse un bacio. Un bacio, solo uno. 

La moglie di Tamerlano era non soltanto molto bella e molto 

virtuosa, ma anche molto intelligente. Andò al mercato, acquistò un 

cestino di uova, le fece cuocere e poi le dipinse di dodici diversi colori. 

Mandò a chiamare l'architetto a palazzo, gli mostrò il cestino e gli 



 

 

chiese di scegliere un uovo, quello che preferiva, e di mangiarlo. Lui 

prese un uovo rosso. Che gusto aveva? Di uovo. 

Mangiane un altro. 

Prese quello verde. 

E quello che sapore ha? Lo stesso sapore dell'uovo rosso. Provane 

ancona uno. 

Lui prese quello viola. 

Se sono fresche, tutte le uova hanno lo stesso sapore, disse. 

Esatto! ribatté lei. Non si assomigliano affatto, nondimeno hanno 

tutte lo stesso gusto. Dunque tu puoi dare un bacio a una qualsiasi delle 

mie ancelle, a quella che preferisci, ma devi lasciare in pace me. 

D'accordo, disse l'architetto. Ma di lì a poco tornò a trovarla e questa 

volta era lui che portava un vassoio. Sul vassoio c'erano tre coppe. 

Sembravano piene d'acqua. 

Bevi un sorso da ognuna di queste coppe, le disse. 

Lei bevve dalla prima e poi dalla seconda. Ma quando venne alla 

terza le bastò un piccolo sorso ed ecco che prese a tossire, a far versi e 

sputacchiare perché nella terza coppa non c'era acqua, ma vodka. 

L'acqua e la vodka, come vedi, sono uguali, ma il sapore dell'una è 

ben diverso dal sapore dell'altra, disse lui. E così è l'amore. 

Allora la moglie di Tamerlano lo baciò sulla bocca. Lui tornò alla 

moschea e terminò l'arco lo stesso giorno in cui, vittorioso, Tamerlano 

rientrò trionfalmente in Samarcanda, con tanto di esercito, stendardi e 

grandi gabbie piene di re fatti prigionieri. Ma quando andò a trovare sua 

moglie, lei gli voltò le spalle, perché non c'è donna al mondo che, 

assaggiata la vodka, farà ritorno all'harem. 

Tamerlano prese uno staffile e la picchiò fino a quando lei non disse 

di aver baciato l'architetto e a quel punto lui diede ordine ai carnefici di 

recarsi immediatamente alla moschea. 

I carnefici lo videro, stava in piedi in cima all'arco, e si precipitarono 

su, lungo la scala, con i coltelli sguainati e quando lui li sentì arrivare, 

si fece crescere le ali e volò via dalla Persia. 

Questa è una storia semplice semplice, raccontata secondo forme 

elementari, geometriche, colorata di colori vivaci, i pastelli che usano i 

bambini. Quanto alla moglie di Tamerlano di cui narra la nostra 



 

 

semplice storia, si sarebbe dipinta una riga nera sulla fronte, da tempia 

a tempia, si sarebbe raccolta i capelli in decine e decine di minuscole 

trecce, come una qualsiasi donna Uzbek. Sarebbe andata al mercato ad 

acquistare ravanelli bianchi e rossi, da servire a cena al marito. E, dopo 

averlo lasciato, per campare, forse sarebbe andata a lavorare al mercato. 

A vendere sensuali gigli tigrati. 

 

Nostra Signora dei Massacri  

Il mio nome non è né qua né là. Ne ho usati talmente tanti nel 

Vecchio Mondo e ora non posso parlarne. Poi c'è quello, come dire, 

delle lande aspre e selvagge. Di quello invece, adesso come adesso, non 

voglio parlare. Qui, dove mi trovo ora, ho un nome, ma il nome che 

oggi ho non ha nulla a che fare né con la mia persona, né con la mia 

vita, né con la mia natura. Ciò che è certo è che ho visto la luce nel 

Vecchio Mondo, nella contea di Lancashire, nell'Anno del Nostro 

Signore 16..., papà faceva il contadino e la mi' ma' e lui sono morti 

insieme di peste quando io ero piccola e allora noi che eravamo rimasti 

vivi, io, i miei fratelli e le mie sorelle, ci hanno portati alla parrocchia, 

di loro non so più niente, ma io, io me la cavavo non male col cucito, 

sapevo far le pulizie di casa così, quando ho avuto, mah, nove o dieci 

anni, mi hanno messa a servizio. 

Da una vecchia che faceva parte della nostra parrocchia. 

La vecchia, o meglio la signora, non si era mai sposata, praticava la 

religione cattolica romana - io lo scoprii - ma lei non lo diceva a 

nessuno, in più era stata un tempo molto, molto più ricca di quel che era 

allora. Come se non bastasse, visto che voleva un figlio maschio e non 

l'aveva avuto, suo padre le aveva insegnato il latino, il greco, un po' di 

ebraico e le aveva anche lasciato un grosso telescopio con cui lei 

esaminava il cielo dal tetto per quanto avesse una vista così malridotta 

che non ho mai capito cosa capisse di quello che vedeva, fatto sta che 

quello che non vedeva, lei se lo inventava perché sosteneva di avere 

una vista difettosa per le cose di questo mondo ma perfetta per quanto 

riguardava il mondo a venire. 

Spesso mi lasciava dare una sbirciatina alle stelle, tutto sommato io 

ero la sua sola compagnia e mi ha imparato a scrivere, come ben vedete 

leggendomi, e mi avrebbe imparato tutto, ma proprio tutto quello che 

sapeva lei, non fosse stato che m'aveva fatto l'oroscopo appena ero 



 

 

arrivata a lavorare da lei, perché suo padre le aveva lasciato mappe e 

strumenti zodiacali. Allora lei mi fa l'oroscopo e mi dice che della 

lingua di Omero non avrò bisogno, mai e poi mai, ma un po' di 

conversazione in ebraico, quella sì me la insegnò, per le ragioni che 

vado ad elencare: Punto primo: le stelle che aveva interrogato, a nome 

della sua amata bambina, dicevano senz'ombra di dubbio che avrei fatto 

un lungo viaggio, che avrei attraversato l'Oceano, che sarei andata nel 

Nuovo Mondo e che là avrei dato alla luce un bimbo benedetto i cui 

antenati - da parte di padre - non avevano mai messo piede sull'Arca di 

Noè. 

Inoltre, da quel che ci vedeva lei, e a forza di guardare, si era fatta 

fuori gli occhi, quei «figli rossi delle lande aspre e selvagge» - e su 

questo non aveva dubbi - non potevano essere altro che la Tribù Perduta 

di Israele, dunque «shalom», mi insegnò a dire, oltre alle parole 

«amore» e «fame», e molto di più, ma io ho dimenticato tutto. 

Diceva che con quelle parole sarei riuscita a parlare a mio marito, 

quando l'avessi incontrato. E se io non fossi stata una senza grullerie 

per la testa, me l'avrebbe montata, la testa, a forza di riempirmela di 

scempiaggini del tipo che era scritto ben chiaro nelle stelle che io sarei 

diventata nientedimeno: Nostra Signora dei Pellerossa! 

Punto secondo: quelle terre lontane lontane, dall'altra parte del mare 

si chiamano Virginia, dal nome della Vergine madre di Dio Onnipotente 

e i fiumi vengono dritti dritti dall'Eden, ondepercui quando i nativi si 

sarebbero convertiti all'unica, vera religione «E questo, figlia mia, è il 

tuo compito» - e mi rifila un rosario di Avemaria - «quando quello 

capiterà, ecco, allora sarà la fine del mondo e i morti risusciteranno per 

volare in paradiso, là dove si meritano di essere, e la mia piccolotta sarà 

lassù, incoronata d'oro, e su tutto sorriderà magnifica». E a quel punto 

bofonchiò in latino e si fece il segno della croce. Ma io non gliel'ho 

raccontata a nessuno la storia dei suoi penchants per i cattolici, e 

neanche quella delle stelle che lei stava a guardare a bocca aperta. 

Perché se non l'avessero impiccata per eresia, l'avrebbero impiccata per 

stregoneria, poverella. 

Poi un bel giorno la mia vecchia si mette a letto per non alzarsi mai 

più e i cugini arrivano e per un pugno di penny dan via tutto quello che 

ha, ma siccome per me da loro non c'è posto mi tocca cambiar aria per 

conto mio. 



 

 

Mi metto in testa che è a Londra che voglio andare perché lì sono 

convinta che farò fortuna, e mi metto la strada sotto le gambe e la notte 

dormo nei fienili o sul ciglio degli stradoni e in cinque giorni - che non 

è affatto male - ci sono. E quando sono a Londra, il mio primo furto: 

una pagnotta per non morire di fame. E fu così che mi incamminai per 

la retta via, quella che conduceva alla rovina perché mentre son lì che 

mi intasco la mia pagnottella, un signore, di quelli veri, mi tiene gli 

occhi addosso e invece di sbraitare al ladro, al ladro, mi vien dietro 

quando esco in strada, mi prende sottobraccio e mi chiede: è il bisogno 

o una mia predisposizione che mi spinge a far quel che faccio? Io, a 

quella domanda, vado su tutte le furie. Il bisogno, signore! dico io e lui: 

ma come, una ragazza così giovane e bella, «una mungitrice del 

Lancashire» del par mio, io non dovevo aver bisogno di nulla finché lui 

avesse avuto vita e così me la conta soave, così soave che alla fine lo 

seguo in una stanza, al primo piano di una locanda dove lo conoscevano 

bene e dove c'era un letto. Poi quando scopre che non l'avevo mai fatto 

prima, si mette a piangere. Si dà gran colpi sul petto per la vergogna, 

per avermi sedotta. Poi mi regala cinque sovrane d'oro, non avevo mai 

visto tanti soldi fino a quel giorno, e se ne va. Dice che andrà in chiesa 

a chiedere perdono e quella è stata l'ultima volta che l'ho visto. 

Così con la mia prima sbandata, che non fu poi così sfortunata, finii 

sul marciapiede e la piccola «mungitrice del Lancashire» di lì a poco si 

mise nel ramo del commercio, sulla targa: «La puttana del Lancashire». 

Dunque, se mi fossi accontentata di fare la puttanella come si deve, 

voglio dire senza ghiribizzi per la testa, oggi sarei una di quelle signore 

vestite di seta da testa a piedi che vanno in giro in carrozza a 

Cheapside. Non avrei mai assaggiato l'amaro pane dell'esilio. Ma la 

verità vera è che, cadutomi l'occhio sui soldini di lui, me ne innamorai e 

per quanto fosse stato il bisogno a spingermi a rubare la prima volta, 

non c'è dubbio che sia stata l'avarizia, da quel momento in avanti, a 

soccorrermi nel perfezionare la mia arte e la prostituzione non divenne 

altro che una «copertura» al furto dal momento che, un po' per via della 

passione, un po' per via dell'alcool, i miei clienti vivi erano più facili da 

spennare come si deve di oche morte. 

Fu per colpa di un orologio d'oro che finii a Newgate. L'avevo rubato 

a un consigliere comunale. Lui glielo andò a dire alla mia padrona di 

casa. E io con lei ce l'avevo per via dell'affitto. Allora per dispetto lei 

andò a raccontare al magistrato la storia dell'orologio. Così, proprio 



 

 

come aveva detto la mia padrona in Lancashire, attraversai l'oceano, 

alla volta della Virginia, con una piccola differenza, che l'attraversavo a 

bordo di una galea. Per marchiarmi mi bruciarono la mano, come si fa 

con i deportati. Là venni venduta, avrei dovuto lavorare sette anni in 

una piantagione per scontare la pena, dopo di che, così dicevano, sarei 

stata di nuovo libera. 

Il mio padrone mi prese in simpatia, avevo poco più di diciassette 

anni, così dai campi di tabacco mi trasferì alle cucine. Ma al 

sovraintendente la faccenda non piaceva, non gli piaceva che 

dimenticassi il gusto delle frustate e così mi mise in croce senza pietà 

con la storia che non si capiva bene perché una che aveva fatto la 

puttana nel Cheapside, dovesse poi far la verginella con lui in Virginia. 

Così, un giorno che il mio padrone era andato in chiesa, era una 

domenica mattina, e io ero sola in casa, venne a armi visita lui, il 

sovraintendente, e mi ficca una mano sotto la camicetta e l'altra sotto la 

gonna e, che mi vada o meno, mi tocca starci. Allora io prendo un 

coltellaccio da cucina e gli affetto tutte e due le orecchie, prima uno, 

poi l'altro. Non vi sto a raccontare lo spettacolo! Neanche avessi 

sgozzato un maiale. Lui urla cristona e io via di corsa, fuori in giardino, 

il coltello ancora in mano, che gocciola sangue da tutte le parti. 

Vedendomi in quello stato, il giardiniere che stava risalendo verso 

casa con una cesta di verdure urla: «Sal, cos'è successo?» «Beh! - dico 

io  il sovraintendente ha appena cercato di farmi la festa e allora io gli 

ho fatto fuori le orecchie, e gli è andata bene che non gli ho fatto fuori 

anche i coglioni.» Allora il giardiniere, che è una buona pasta di Negro 

e in più è uno schiavo e spesso e volentieri ha sentito anche lui il sapore 

della frusta del sovraintendente, non può fare a meno di ridere, però mi 

dice: «Se è così, devi tagliare la corda, scappa nei boschi, Sal, e affida 

la tua sorte alla pietà dei selvaggi indiani. Perché questa è una storia 

che potrebbe portarti alla forca». 

Mi dà il fagottino in cui tiene un boccone di cena insieme a un 

acciarino che aveva con sé, io me lo infilo nella tasca del grembiale e 

gambe in spalla, lontano dalla piantagione, ve lo garantisco io, e così 

aggiungo alla lista dei crimini commessi il più nefando: evasione dalla 

schiavitù. 

Come potete ben giudicare dal viaggio a piedi che mi ero fatta dal 

Lancashire a Londra, sono una camminatrice non male. Così, quando fu 



 

 

buio e mi fermai a mangiare quel tozzo di pane e pancetta che mi aveva 

dato il giardiniere, tra me e la piantagione c'erano circa quindici miglia, 

e come se non bastasse, strade da lupi, visto che per crescerci il 

tabacco, il mio padrone aveva anche usato parte della foresta. 

Ho un piano in mente. Camminerò fino a dove non ci saranno 

possedimenti inglesi, perché ho sentito dire che su questa costa ci sono 

anche francesi e spagnoli e tra loro - ho pensato - farò il mestiere, tanto 

tra stranieri una puttana per avviare il suo piccolo commercio non ha 

bisogno d'altro che della sua pelle. 

Dovete sapere che non avevo nessuna nozione di cosa fosse la 

geografia, dunque credevo che la Virginia distasse dalla Florida 

all'incirca dieci giorni di cammino, al massimo, perché sapevo che la 

Florida era molto lontana e non pensavo che esistessero distanze più 

distanti di quella. A quei tempi la vastità smisurata delle Americhe mi 

era del tutto sconosciuta. Quanto agli indiani, mi dicevo, beh! se son 

stata capace di tenere a bada il sovraintendente con un coltello, sarò 

pane per i loro denti, nel caso dovessi incontrarli, così dormivo sonni di 

sasso all'aperto, poi la mattina cercavo di orizzontarmi guardando il 

sole e andavo avanti. 

Bevevo l'acqua dei torrenti e visto che era la stagione dei frutti di 

bosco, a colazione mangiavo un po' di bacche. La sera però mi 

brontolava la pancia. Allora decisi di mettermi a caccia di foraggio più 

sostanzioso. I boschi erano pieni di bestiole e uccelli che non 

conoscevo, allora mi dissi: «Ma se uso il cervello, non muoio di fame!» 

Presi i lacci delle scarpe, ne feci una piccola trappola in cui andò a 

finire una cosa piccola, marrone e pelosa, una specie di coniglio, ma 

non aveva le orecchie. Gli taglio la gola, lo scuoio, e lo cuocio, infilato 

sulla punta del coltello da cucina, su un fuoco che ho acceso con 

l'acciarino - benedetto quell'acciarino - che m'aveva dato il giardiniere. 

Dunque l'unica cosa che mi mancava era il sale. E un po' di pane. 

Finita la cena, scopro che le querce sono piene di ghiande, è la 

stagione buona, e allora mi viene in mente che posso prendere due 

pietre piatte, metterci le ghiande in mezzo e macinarle, e in quel modo 

ecco che mi sono procurata una specie di farina, come si faceva a casa, 

nei tempi di magra. Ci penso un po' su e mi viene in mente che potrei 

mischiare la mia farina con dell'acqua e farne un impasto. 

Poi con l'impasto potrei fare dei piccoli pani. E potrei farli cuocere 



 

 

nelle ceneri del fuoco e così, oltre alla carne, avrei del pane con cui 

mangiarla. E se il venerdì avessi voglia di pesce, come di consuetudine 

in Lancashire, quand'ero dalla mia Signora, allora se mi venisse voglia 

di pesce, beh, potrei procurarmelo con le mani, visto che nel torrente le 

trote abbondano e quello di agguantarle con le mani è un vecchio trucco 

che le ragazze di campagna conoscono benissimo e non è poi tanto 

diverso o più difficile che sfilare un portafoglio di tasca a qualcuno. E 

ancora se faccio seccare le more al sole, ho proprio la sensazione che 

avrò zucchero per mesi. Dopo essermi pianificata la dieta fino a questo 

punto, mi dico: e che? posso tranquillamente starmene nei boschi, per 

conto mio, almeno per un po', anche se mi tocca mangiar carne senza 

sale! 

Tanto - mi dissi - ho fuoco e di che accendere il fuoco, il clima è 

mite, la terra ricca di frutti. E sarà questo paradiso terrestre a darmi di 

che vivere! Posso anche costruirmi un riparo fatto di rami e aspettare il 

momento propizio, quando della storia del sovraintendente-orecchie-

penzoloni non si parlerà più e allora con tutta calma mi porterò più a 

sud. E, a dire proprio tutta la verità, il genere umano mi era venuto a 

nausea, mi usciva dagli occhi e perché mai dovevo pregustare di 

rimischiarmi agli uomini, magari in un qualche bordello in Florida? 

Nondimeno, proprio per mia sicurezza personale, decisi che avrei 

dovuto spingermi un po' oltre, più all'interno della foresta tanto per non 

incappare in qualche battuta di caccia che mi avrebbe rimesso il laccio. 

Cosa di cui avevo una paura fottuta e, lo giuro, più dell'uomo bianco, 

che conoscevo, che di quello rosso, che fino ad allora mi era del tutto 

sconosciuto. 

Mi misi in viaggio dunque e camminai per un altro giorno, 

sopravvivendo senza problemi grazie a quello che la natura mi 

regalava. E poi ancora un giorno e l'unica voce era quella degli uccelli. 

Ma il giorno appresso fu la voce di una donna. Cantava. E nella radura 

la vidi. Era una donna selvaggia, di una qualche tribù, e pensai di 

ucciderla prima che lei uccidesse me, ma poi vidi che non portava armi 

e stava raccogliendo erbe che riponeva in un cesto. 

Allora faccio qualche passo indietro. Potrebbe magari trattarsi di 

un'indiana al servizio di un piantatore anche se ho la sensazione di 

muovermi ormai in zone dove nessun essere della mia razza abbia mai 

messo piede. Ma lei sente il fruscio delle foglie e mi vede e fa un balzo, 

neanche avesse visto un fantasma, e urta il cestino e le sue erbe 



 

 

finiscono a terra. 

Io non ci penso su due volte e neanche fossi ancora a Cheapside e a 

una fruttivendola le si fosse rovesciata una cesta di mele, e io fossi 

corsa ad aiutarla, ecco che mi faccio avanti e le raccolgo le erbe cadute. 

Lei vede il marchio che ho sulla mano e fa strani grugniti, tutto da 

sola, come se lei lo conoscesse il senso di quel marchio e dunque non 

ne avrà paura, meglio, non ha paura di me proprio per via di quel 

marchio. Fatto sta però che non le piaccio poi tanto. Si tira un po' 

indietro anche se prima si fa ridare il cestino, come se il mio posto fosse 

nella foresta e lì mi volesse lasciare. Lei però mi affascina. E' una bella 

donna, non è per niente rossa, ma di uno stupendo color bronzo, e allora 

mi passa per la testa di aprirmi il corpetto e di farle vedere i seni, come 

se io potessi allattarla, anche se i seni che ho sono più bianchi. Lei 

potrebbe fare altrettanto e a quel punto lei allunga la mano e mi tocca il 

seno. 

Era una donna di mezza età. Addosso aveva soltanto una pelle di 

daino e borbottò alla vista del corsetto che portavo - perché allora 

portavo ancora, per quanto assai mal ridotte, le mie vesti inglesi e mi 

fece capire, così almeno mi parve, che le stecche di balena non fossero 

di moda tra gli indiani. E allora, in quattro e quattr'otto, via le stecche e 

tutto il resto, buttate in un cespuglio e dio, come respiro meglio! Dopo, 

a gesti, mi chiede di darle il coltellaccio che tengo infilato nella cintola 

del grembiale. 

«Ci siamo!» penso, ma glielo do lo stesso e lei sorride, non troppo 

devo dire, perché questi selvaggi san controllare le emozioni meglio di 

noi e lei dice una parola che penso voglia dire «Coltello». Io la ripeto, 

facendo segno al coltello, ma lei fa segno di no e fa scivolare il dito 

sulla lama e allora ripeto con lei «Affilato». O una parola che in inglese 

potrebbe corrispondere più o meno alla parola «puntuto». E fu quella la 

prima parola del linguaggio Algonkian che pronunciai anche se - su 

questo non c'è dubbio - non fu l'ultima. Dopo, dal momento che ha già 

una certa età, ma il corpo non segnato da gravidanze, mi viene in mente 

la Regina Vergine di cui mi aveva raccontato e insegnato tutto la mia 

Signora, e allora a quel punto provo anch'io e le dico «Shalom». E 

puntualmente, educata, lei ripete con me, Shalom, ma è chiaro che la 

parola non ha per lei nessun senso. 

E mi fa segno: voglio andare con lei? Allora mi viene in mente che il 



 

 

sovraintendente non verrà certo a cercarmi in mezzo ai Pellerossa! 

E io ci vado, all'accampamento indiano, e fu così, e in nessun altro 

modo, che venni «presa» dagli indiani anche se Sua Santità il Pastore la 

racconta diversamente, e dice che mi han presa con la violenza, contro 

la mia volontà, che mi ci hanno trascinata per i capelli, ma se a lui piace 

raccontarla così, faccia pure. 

Il villaggio era grazioso, pulito, recintato da un basso steccato o 

palizzata, le case fatte di corteccia di betulla erano circondate da 

giardini. Nei giardini c'erano vigne e zucche e nell'aria un profumo di 

carne che stava cuocendo, era ora di cena. Su un fuoco all'aria aperta 

stavano preparando quello che loro chiamano succotash, in un gran 

pentolone. Accanto al fuoco un indiano completamente nudo se ne 

stava accovacciato, tranquillo tranquillo, e con una ventola di quercia di 

betulla attizzava le fiamme. Tutt'intorno al villaggio, un fiume. Ma di 

animali nessuna traccia. Non c'erano mucche, né cavalli, né galline. 

Loro non tengono animali. Poi lei mi porta alla sua capanna, dove vive 

da sola, per via del lavoro che fa, mi dà dell'acqua perché mi lavi e delle 

foglie con cui asciugarmi, così mi sentii molto meglio. 

Avevo sentito dire che l'indiano è una specie di drago umano, 

abituato a cibarsi della carne dei morti. Ma tutti quei graziosi bambini 

che giocavano nudi nella polvere con le loro piccole bambole, com'era 

possibile che quei cucciolotti fossero tirati su a carne umana? 

Cannibali? La mia «madre» indiana, è così che immediatamente la 

soprannominai, mi rassicurò che per quanto, a Nord, i loro cugini 

d'abitudine arrostissero le cosce dei prigionieri e religiosamente se ne 

spartissero le carni, quello non era nient'altro - come dire - che un 

pranzo sacramentale, per onorare - divorandoli - i morti. Su questo 

punto ho avuto frequenti e accese discussioni con Sua Santità il Pastore, 

sul fatto appunto che la cena Irochese non è altro che una Messa allo 

stato naturale. E Sua Santità il Pastore controbatte che: o sono vissuta 

troppo a lungo con Satana, tanto da abituarmi ai suoi riti, oppure la 

Messa Cattolica Papista altro non è che una festa Irochese celebrata in 

braghette. 

Per quanto mi riguarda, per tutto il tempo che ho passato con gli 

indiani, non ho mangiato altro che: pesce, cacciagione o volatili, bolliti 

o alla brace, e poi granoturco cotto in svariati modi, meloni quand'era la 

stagione, fagioli e via dicendo. Hanno una dieta talmente salutare che 



 

 

un corpo malato lo si vede molto raramente dalle loro parti. Io 

personalmente non ho mai visto nessuno che avesse il delirium tremens 

o mal di denti o male agli occhi o che fosse piegato in due dalla 

vecchiaia. 

Faceva caldo e sulle prime, alla vista della nudità dei selvaggi, 

arrossivo: di quella stagione gli uomini portavano soltanto una specie di 

perizoma e le donne uno straccio avvolto intorno al corpo. 

Ma di lì a poco non ci feci più caso e a mia madre diedi il mio 

sottabito in cambio di uno di daino e lei mi diede anche una collana 

fatta di grani, li ricavano dalle conchiglie, e lei diceva che prima che i 

boschi le regalassero me non aveva una figlia e allora lei era grata agli 

inglesi per avermi ceduta. 

La sua gentilezza era sconfinata e vissi con lei, nella casupola in cui 

abitava, perché non aveva marito, perché lei - in verità - era la levatrice 

della tribù e tutto il tempo che aveva lo dedicava alle partorienti. Ed era 

proprio per preparare pozioni con cui alleviare i dolori del travaglio o 

quelli mestruali che stava raccogliendo erbe quel giorno quando l'avevo 

incontrata nei boschi. 

E com'è che vivono questi cosiddetti semi-demoni? Gli uomini se la 

passano non male, trascorrono le loro giornate in ozio e riposo, tranne 

quando vanno a caccia o in guerra. Di nemici ne hanno, visto che le 

varie tribù sono sempre in guerra l'una con l'altra, e, come se non 

bastasse, anche con gli inglesi: quanto al werowance, è così che lo 

chiamano, non è il capo o il re del villaggio, anche se gli inglesi così 

dicono, piuttosto è l'uomo che in battaglia parte per primo dunque è in 

genere il più coraggioso di tutti, certo più coraggioso dei comandanti 

inglesi, i quali impartiscono ordini ai loro soldati dalle retrovie. 

Quanto a me, sono vissuta con la mia madre indiana, nella sua 

casupola. Ho imparato da lei usi e costumi indiani, per esempio quello 

di sedere sui talloni, ginocchia piegate, quando mangiavo la carne che 

veniva servita su un tappeto, perché loro non hanno mobilia. Ho 

imparato a conciare pelli di daino, di castoro e d'altri animali e farne 

degli abiti, ricamati di piume e conchiglie. Nella tasca del grembiale, 

quando l'incontrai, avevo con me un astuccio da lavoro e mia madre ne 

fu entusiasta, fu entusiasta degli aghi e dell'acciarino - che fu ben felice 

di ricevere. Quanto al mio coltellaccio da cucina lo considerò un 

oggetto stupendamente utile, perché loro non sanno assolutamente 



 

 

lavorare il metallo, anche se le donne, con dell'argilla che raccolgono 

nel fiume, fanno vasellame che molto intelligentemente cuociono in un 

fuoco all'aria aperta, quanto agli uomini non ne vedi uno con la barba 

lunga perché riescono a radersi completamente e bene con rasoi fatti di 

pietra. 

Devo ammettere che un paio di fucili, beh! sì, quelli li avevano, 

perché poco prima che arrivassi io c'era stato uno scozzese che glieli 

aveva dati insieme a del liquore, in cambio di pelli conciate e quanto al 

liquore e agli effetti che ha su di loro, ho poco da dire, tranne che li fa 

andar fuori di sé, i fucili, invece, avevano imparato ad usarli 

immediatamente. 

Quando viene il tempo della mietitura, raccolgono il granoturco che è 

di un tipo molto piccolo, così mi pare almeno, le pannocchie appena 

appena più grandi del mio pollice, poi si scavano buche nel terreno, 

profonde all'incirca un paio di metri, e il grano che non viene 

consumato subito è messo a seccare e poi depositato in quelle buche, 

sotto terra. Ma il problema più grosso è scavare le buche. Non avevano 

infatti né zappe né vanghe tranne quelle che rubano agli inglesi e allora 

a turno si scava con bastoni o ossa di cervo. E su un punto solo sono in 

polemica con la mia tribù, che con l'agricoltura, questo tipo di 

agricoltura, che è lavoro ben pesante, gli uomini non vogliono averci 

nulla a che fare. Preferiscono andare a pescare giù alla baia, o a caccia 

di cervi, oppure si danno alla danza e a sciocchi rituali che secondo loro 

fanno crescere il granoturco. 

Mia madre dice: «Va bene così. Almeno se ne stanno fuori dai piedi». 

Nel giro di una stagione ciarlavo allegramente in indiano, neanche 

quella fosse stata la mia lingua madre, per quanto non ci fosse una dico 

una parola ebraica in indiano e allora ho proprio il sospetto che la mia 

vecchia signora del Lancashire avesse preso un abbaglio: non erano la 

Perduta Tribù di Israele. Quanto al convertirli all'unica, vera religione, 

ero in tali e tante faccende affaccendata che non mi passò mai per la 

testa di farlo. Per quel che riguarda il mio viso pallido, quando il 

raccolto fu terminato ero abbronzata come tutti loro e mia madre mi 

tinse i capelli che erano ancora chiari con una qualche tintura scuretta, 

così si abituarono alla mia presenza fra di loro e nel giro di sei mesi 

avreste detto che quella che chiamavo mia «madre» fosse la mia vera 

madre e che io fossi nata e cresciuta indiana, a parte gli occhi che 



 

 

restavano azzurri ed erano uno splendore. 

Nonostante i legami d'affetto che si erano ormai stabiliti, sarei 

rimasta dell'idea di continuare il mio viaggio alla volta della Florida, 

quando avesse fatto più freddo, tanta è la forza delle consuetudini e 

dell'abitudine, non fosse stato per un valoroso di quella tribù, su cui mi 

era caduto l'occhio. Non aveva una sua donna e anche a lui era caduto 

l'occhio su di me, ma non ne aveva fatto parola e sembra proprio che 

con me voglia fare le cose per benino, così fu mia madre, ad un certo 

punto, a dirmi: «Hychory ti vorrebbe sposare. Lo conosci, vero?» 

«Hychory» era il suo nome, Alto Noce Americano nella nostra lingua, 

un nome diffuso nella tribù come James o Matthew potevano esserlo in 

Lancashire. 

E, a quel punto, piansi, perché lui era un uomo stupendo e per bene. 

«Madre mia, come posso diventare la moglie di uno come lui, io che 

nel paese in cui sono nata ero una poco di buono?» «Una poco di 

buono?» dice lei. «E cosa vuol dire?» Allora le raccontai come 

sbarcavo il lunario a Cheapside. E che ero una ladra, per vocazione. 

Quanto al fatto che facevo la puttana lei fu assai sorpresa all'idea che gli 

inglesi pensassero di dover pagare quello che io avevo da vendere loro. 

Le indiane lo fanno gratis, oppure non lo fanno. Sul problema della mia 

perduta verginità si fece una gran risata e disse: «Se non fosse valsa la 

pena, nessuno ti avrebbe voluto». Ma è la propensione al furto che le dà 

dolore e alla fine mi dice: «Dunque, bimba mia, ti verrebbe mai in 

mente di rubare una ciotola o una cintura di wampun, o una veste dalla 

mia capanna e tenertela tutta per te e non restituirmela più?» «Madre», 

dico io. «Come potrei mai fare un'azione del genere, dal momento che 

se ho bisogno di qualcosa, la posso usare tranquillamente e ridartela 

esattamente come tu hai fatto con i miei aghi e l'acciarino e il coltello. 

Sarebbe lo stesso con il tale e il talaltro - e faccio i nomi dei nostri 

vicini di casa. In più, nel villaggio non c'è assolutamente nulla che 

solleticherebbe la mia antica passione, l'avarizia, dal momento che, 

facciamo l'esempio della cena, se io ne avessi bisogno, potrei dividere 

quella di chiunque, qui tra noi, perché questa è la consuetudine indiana. 

Quindi né desiderio, né bisogno, mai farebbero di me una ladra, qui.» 

«Allora, se resti con gli indiani, sei una donna onesta, checché tu ne 

dica o pensi e così credo tu continuerai ad essere, onesta», dice lei. 

«Quindi perché non sposare il nostro giovane uomo?» Ora, dovete 



 

 

sapere che nel villaggio certuni, ad esempio il generale, e il prete - è 

così che potrei chiamarlo, visto che si occupa di religione - non hanno 

una sola moglie ma tre o quattro che gli coltivano i campi e a me quella 

storia non piaceva perché volevo essere l'unica donna con cui il mio 

uomo dividesse la sua capanna, poco da fare, era uno di quei ghiribizzi 

che avevo preso dal mio vecchio mondo e di cui non mi sapevo 

liberare. Lei ci pensa e ci ripensa per quanto «non sia mai stata il marito 

di nessuno», e a quel punto mi strizza l'occhio, sì perché lei ha un 

debole più per il suo sesso che per l'altro. 

«Sai com'è, siamo gente troppo per bene, troppo decorosa, noi, per 

arrivare a sposarci, voglio dire tra amiche!» dice lei. «Più mogli ci 

sono, per un uomo, più compagnia c'è, per loro. Ci son più ginocchia su 

cui ninnare un bambino e poi, più grano si semina, meglio si vive, tutti 

insieme.» Io però non cedevo, volevo essere la sua sola sposa oppure 

non l'avrei sposato. 

«Senti, mia cara», dice lei. «Mi vuoi bene?» «Certo», dico io. «Con 

tutto il cuore.» «Allora se il tuo beneamato suggerisce di sposarci tutte 

e due, mi vorresti meno bene di quanto me ne vuoi?» Io a quel punto 

chinai la testa e evitai di rispondere. Avevo troppa paura che chiedesse 

al mio beau di sposare anche lei insieme a me e io ero così pazza di lui 

che non riuscivo a credere che una donna, per quanto abitudinaria, se 

solo ne avesse avuto l'occasione, non l'avrebbe voluto tutto per sé. A 

quel punto lei mi dà una pacchetta sul sedere e strilla: «Vedi, lo vedi 

che cosa orrenda è la gelosia, vedi che la gelosia può mettere contro 

madre e figlia!» Poi quando si accorge che sto piangendo per la 

vergogna s'acquieta e dice che tanto lei è troppo vecchia e cocciuta per 

pensare al matrimonio e inoltre il ragazzo è così preso di me che mi 

sposerà, alle mie condizioni, come si fa in Inghilterra. Perché ai loro 

uomini insegnano ad amare le donne che sposano, ad assecondarle tutte 

quante, qualsiasi sia il loro numero e se io voglio rompermi la schiena e 

coltivargli il suo campo di granoturco da sola, con le mie due mani e 

basta, sicuramente lui non ci avrebbe messo becco. 

Quando venne il tempo della semina, eravamo marito e moglie. Lo si 

celebra, il tempo della semina, con canti e danze a non finire, anche se 

siamo noi, le squaw, a sudare sette camicie per piantare i semi. 

Poi venne l'anniversario del mio arrivo al villaggio, poi venne 

l'inverno e quando venne primavera ero già quasi a metà strada del mio 



 

 

cammino. Gli avrei dato un piccolo valoroso. 

Mio marito fu meraviglioso, tenero, attento con me, quando il sole 

prese a farsi così caldo ed io ero sudata, spossata, pesante, irritabile al 

punto che più di una volta giurai che avrei voluto essere in Inghilterra. 

Ma lui ebbe una pazienza incredibile. Sempre. 

A quell'epoca il generale del villaggio tenne un gran consiglio e 

suggerì che tutte le tribù che abitavano nella nostra parte di territorio 

mettessero una pietra sulle divergenze che le dividevano e si alleassero 

in un unico grande esercito così da respingere gli inglesi là da dove 

venivano, altri invece sostenevano che bisognava venire a patti con gli 

inglesi, e dar invece contro alle tribù che erano i nostri nemici naturali e 

farsi dare più fucili dagli inglesi. 

Attraverso mio marito - le donne non partecipavano ai gran consigli 

ma d'abitudine vi facevano pervenire messaggi attraverso i mariti 

attraverso mio marito, dicevo, feci sapere che ci sarebbero volute tutte 

le tribù del continente intero, per cacciare gli inglesi, e in ogni caso gli 

inglesi se ne sarebbero andati via solo per poco, per far ritorno più tardi 

raddoppiati in numero, perché erano terribilmente impazienti di 

«seminare una colonia» con dentro gente come me e con poveri diavoli, 

com'ero stata io. Allora gli feci sapere che dovevano riunirsi 

immediatamente in un'unica confederazione di tutte le grandi tribù 

indiane e mai e poi mai fidarsi degli inglesi, perché gli inglesi sarebbero 

stati tutti dei ladri, se solo gliene fosse stata data la possibilità e io ne 

ero la prova vivente, io che avevo smesso di rubare solo quando non 

avevo più trovato nulla da rubare. 

Ma non fecero caso ai miei suggerimenti e non riuscirono a mettersi 

d'accordo circa le tattiche da seguire, nel caso avessero deciso di 

dichiarare guerra, se farlo con un attacco notturno a Annestowm, 

procedendo a quattro zampe come orsi con l'arco tra i denti; oppure 

beccando gli inglesi uno alla volta mentre in luoghi solitari stavano 

cacciando; oppure dargli addosso tutti insieme, come un esercito. E 

questa era la soluzione che preferivano, perché era la più onorevole, ma 

secondo me la peggiore perché era come andare al macello. E oltre 

tutto, c'era ancora qualcuno che pensava che gli inglesi fossero amici 

semplicemente perché erano nemici dei loro nemici. E finì tutto in un 

gran litigio e non si cavò un ragno dal buco, con tutto quel gran 

discutere e la cosa mi dava grande tristezza perché avevo in ventre un 



 

 

bambino e volevo una vita tranquilla. 

Ed ero lì, in giardino, a sfruconare con il mio bastone puntuto i filari 

di fagioli, fino all'ultimo, quando mi si ruppero le acque e allora mi 

precipitai da mia madre e di lì a un'ora, più o meno perché non ci sono 

strumenti per misurare il tempo, eccola che ripulisce del sangue il mio 

piccolo appena nato. 

Al mio bimbo fu dato un nome che nella nostra lingua risuonerebbe 

più o meno «Piccola Stella Cadente», magari a voi farà ridere, ma è un 

nome che è stato dato a grandi uomini. Con dei lacci lo legavamo per 

bene alla sua tavoletta così me lo mettevo a spalla, infilato nel suo 

zainetto fatto di corteccia di betulla ed io ero felice di averlo, come 

sarebbe stata qualsiasi altra donna. E fu così che la sorte predestinatami 

dalla mia vecchia signora di Lancashire si estinse definitivamente, 

perché il padre di mio figlio non discendeva, proprio per niente, né 

dalla tribù di Sem, né da quella di Cam, né da quella di Jafet, per 

quanto sua madre assomigliasse più a Maria Maddalena, la puttana 

pentita, che alla Vergine Maria, anche se Sua Santità il Pastore non ci 

sta a quella storia, lui è un uomo del dissenso, e non lascia che ne parli. 

Purtroppo sarebbe poi risultato che la corona del piccolo più che 

d'oro sarebbe stata fatta di lacrime. 

Dunque, visto che l'alleanza tra gli Algonkians era sfumata, le 

incursioni inglesi sui villaggi più a sud si fecero più cruente, settimana 

dopo settimana, ma per un po' i nostri valorosi seppero tener testa. I 

generali della zona ordinarono un conciliabolo intorno al problema se 

restare e difendere i villaggi o se battere in ritirata, vale a dire se 

affrettarsi a raccogliere trappole, abbandonare i campi e spostarsi verso 

ovest, verso nuovi pascoli, dopo il raccolto che era alle soglie. Ma c'era 

una certa riluttanza a scegliere quest'ultima strada perché a ovest 

abitavano i Rechacrians, una tribù assai bellicosa, oltre la quale sarebbe 

stato ben difficile passare. Così mandarono all'avanscoperta un 

drappello guerriero per dare agli inglesi, tanto per cominciare, un 

assaggino della loro stessa medicina, ma io ero molto spaventata perché 

avevo paura che mio marito non avrebbe più fatto ritorno. 

Lui si dipinge la faccia di nero e di rosso e il bimbetto piange quando 

lo vede e tutti insieme partono e tutti insieme ritornano, con le accette 

tutte macchiate di sangue e parecchi scalpi di capelli gialli. Lui li 

appende sul colmo del tetto, ha anche portato un bottino di pentole di 



 

 

rame, pallottole e polvere da sparo. E, ahimè, anche del rum. 

Anche se, e lo devo ammettere, alla vista di quei ciuffoni di capelli 

inglesi, non provai altro che gioia per quanto i capelli avessero lo stesso 

colore dei miei. Ma Sua Santità il Pastore dice che sono una brava 

ragazza e che Dio sicuramente mi perdonerà per i peccati commessi tra 

gli indiani. 

Quanto alla polvere da sparo, «Alto Hychory», mio marito, mi 

raccontò di come anni addietro, quando gli inglesi ne avevano per la 

prima volta data al generale, gli avevano anche detto, non senza 

sghignazzarsela di nascosto e allegramente, che avrebbe dovuto 

seppellirla, come fossero semi di granoturco e poi si sarebbero viste le 

pallottole spuntare. Da allora i Pellerossa non gliel'hanno perdonata, 

essere presi in giro come bambini, ché, se non gliel'avessero insegnato 

loro agli inglesi a piantare il granoturco, quelli sarebbero morti di fame. 

Portarono con sé anche un prigioniero, legato al barile di polvere da 

sparo e lo stuzzicavano e gli passavano vicino le torce, come se 

volessero far saltare un detonatore a tempo, e poi lo piazzarono al 

centro del villaggio e lo malmenarono e gliene fecero di tutti i colori, 

sbronzi persi, perché è vero che quando avevano alcool nelle vene 

diventavano demoni. Questo, lo devo riconoscere. 

«E ora, mia cara», mi dice mio marito che invece è lucido come non 

mai, data la sua paura fottuta della lingua che ho, tagliente come una 

lama, «devo chiederti di parlare con le tue parole di un tempo con 

questo tale, perché dobbiamo sapere se i suoi connazionali hanno 

intenzione, prima o dopo, di ricordare le solenni promesse e i patti che 

un tempo si sono fatti, tra loro e noi, oppure se hanno intenzione di 

spedirci in bocca ai Rechacrians, con i quali non siamo certo in buoni 

rapporti, e allora sarà peggio per noi, presi tra due fuochi.» Dapprima 

pensai di non farlo perché l'inglese mi faceva abbastanza pena, perché 

gli indiani non scherzano con i prigionieri e a questo avevano fatto una 

festa non male, per via di tutto quell'alcool che s'erano scolati. Ma poi 

mi venne in mente di quando l'avevo visto, a Annestown, al molo, tutto 

impettito e pieno di arie quando dalle stive delle navi scaricavano i 

forzati in catene e non provai più nessuna pietà. 

Quando lui sente che parlo inglese: «Dio sia benedetto!» urla e subito 

mi dice di consegnare ai bianchi le mie tribù, in nome di Dio, del Re 

d'Inghilterra e di un'amnistia per me, sui due piedi, quando vede che 



 

 

sono marchiata. Ma io gli faccio vedere il bimbotto e allora lui mi 

insulta con tutti gli insulti possibili, puttana tra pagani che non sono 

altro, allora io, per insegnargli un po' d'educazione, gli ficco in pancia il 

mio bastone acuminato. E lui fa un verso roco, come un uccello ferito, 

ma dei soldati non dice niente, né cosa vogliano fare, né dove siano. 

Dice solo: il seme dannato sarà estirpato da questo paese. Poi lo slegano 

dal barile di polvere da sparo, perché mica vogliono sciuparne neanche 

una briciola per colpa sua, e lo scaraventano nel fuoco. Di lì a poco era 

morto. 

Quando gli esaminai le tasche dei pantaloni, scoprii che erano piene 

di soldi e i bambini ci andarono a giocare a rimbalzello, con le sue 

monete d'oro, giù al fiume. Ma l'orologio d'oro che aveva lo ricaricai e 

lo diedi a mio marito, in ricordo di quello che avevo rubato un tempo al 

consigliere comunale. 

Benedetta ignoranza, lui mi chiede: «E questo cos'è?» E proprio in 

quel momento l'orologio batte le dodici, era mezzogiorno, e lui pianta 

un urlo, lo lascia cadere e l'orologio si rompe in due, molle e ingranaggi 

sparpagliati per terra e mio marito da quel disgraziato selvaggio 

superstizioso che era, anche se era l'uomo più bravo del mondo, mio 

marito, dicevo, si mise a tremare, a battere i denti e disse che l'orologio 

era una «medicina cattiva» e che quella storia non prometteva niente di 

buono e l'orologio era un augurio malefico. 

E a quel punto se ne andò a prendersi una sbornia con tutti gli altri. Io 

allora vado a vedere le carte che l'inglese aveva nelle tasche e scopro 

che abbiamo fatto fuori il governatore dell'intera Virginia, allora a quel 

punto io glielo vado a dire piena di apprensione, ma loro ormai avevano 

il liquore che gli usciva dagli occhi e c'era poco da fare, non avrebbero 

capito una sola parola di quel che gli dicevo se prima, su quella sbornia 

madornale, non ci avessero dormito su. Ma il giorno seguente, avanti lo 

spuntar del sole, i soldati a cavallo erano tra noi. 

Bruciarono i campi di granoturco maturo e appiccarono il fuoco alle 

palizzate che bruciarono e bruciò anche la nostra capanna quando le 

polveri saltarono e così io vidi con i miei occhi quel massacro come se 

fosse giorno. A mio marito trapassarono il cervello. Lui s'era alzato e 

non capiva cosa stesse succedendo e appena sentiti gli scoppi io avevo 

cercato di farlo uscire dalla capanna, ma lui era grande e grosso e loro 

non lo mancarono. E dei selvaggi, sbronzi persi e addormentati, fecero 



 

 

una carneficina. Io presi in braccio il bambino e scappai a nascondermi 

nel campo di granoturco. C'era un grande spauracchio per gli uccelli, 

era costruito su una piattaforma rialzata da terra su quattro gambe, 

sopra c'era un nascondiglio, ci andai dentro e così scampai alla strage. 

Ma i soldati acchiapparono mia madre mentre correva verso il fiume 

con i capelli in fiamme e lei mi vide mentre scappavo e urlò «Figlia 

ingrata che non sei altro!» perché credeva che stessi precipitandomi a 

consegnarmi agli inglesi per salvarmi la pelle, che non era vero, 

assolutamente. Poi la stuprarono e dopo la sgozzarono. Avvenne tutto in 

un amen e quando fu l'alba non restavano altro che ceneri, cadaveri, 

vedove che piangevano sui figli morti, soldati poggiati al calcio del 

fucile, soddisfatti del lavoro fatto la notte e dei valorosi modi con cui 

avevano vendicato la morte del governatore. 

Il mio bimbotto scoppia in pianto. Uno dei bruti lo sente e viene 

verso di noi in perlustrazione, attraverso il campo bruciacchiato, arriva 

al nascondiglio, gli pianta dei bei colpi e lo rovescia. Così io ruzzolo 

fuori e vado a finire lunga distesa a terra, il bambino mi cade dalle 

braccia e si rompe la testa su una pietra, in due. Pianta un urlo terribile 

così disperato che persino uno senza cuore sarebbe corso ad aiutarlo. 

Ma il soldato mi piazza un ginocchio sul ventre e si sbottona i 

pantaloni. Ha deciso di stuprarmi, ma ce ne vorrebbero dieci per 

tenermi ferma poi tutt'a un tratto sospende i suoi schifosi 

smaneggiamenti, sconvolto. 

«Capitano!» dice. «Guardi qua. C'è una squaw con gli occhi azzurri, 

roba dell'altro mondo!» M'afferra per bene i capelli e mi trascina dove il 

capitano dei valorosi soldati, senza batter ciglio mentre i suoi uomini 

fan man bassa di wampun e di vesti da esibire come trofei, si lava le 

mani coperte di sangue in un catino. Mi chiede come mi chiamo e se 

parlo inglese e poi tedesco e poi francese e alla fine ci prova con lo 

spagnolo ma io non rispondo. Dico soltanto, in lingua Algonkian: 

«Sono la vedova di Alto Hychory». Ma lui non capisce. 

Tuttavia alla fine riescono a scoprire che è vero, non ho sangue 

indiano, con un trucco: uno di loro prende il bambino che sta urlando là 

dove l'hanno abbandonato, gli punta il coltello contro, come se con 

quella lama affilata volesse trapassare il mio piccolo da parte a parte. 

«Fermo!» gli urlo e sono gli altri a tenermi lontano da lui, perché gli 

avrei potuto strappare gli occhi con le mie stesse nude mani. E come se 



 

 

la risero, quando la squaw con penne tra i capelli strillava con uno 

sbracato accento Lancashire. A quel punto il capitano nota che ho il 

marchio sulla mano e dice che sono un'«evasa» e dice che ci sarà una 

taglia sul mio capo oltre al bottino indiano. Poi mi prende in giro e mi 

dice che mi marchieranno la guancia, con una «E», «e» di evaso non 

appena arriverò a Annestown e allora a quel punto non potrò più fare la 

puttana, né con gli indiani né con nessun altro. L'unica cosa che però 

voglio io è che mi impresti il suo fazzoletto, voglio bagnarlo nell'acqua 

per lavare la ferita alla fronte del mio bambino e alla fine, lui sì, lui è 

gentile, il fazzoletto me lo dà. 

Poi mi restituirono il bimbotto e io lo allattai perché aveva fame, 

quindi seguii i soldati perché non avevo altra scelta tanto mia madre e 

mio marito erano morti e io, a onor del vero, avevo il morale a pezzi. E 

le squaw sopravvissute, quelle che io un tempo chiamavo «sorelle», 

mosce mosce ci venivano dietro, perché i soldati avevano bisogno di 

donne e le donne avevano bisogno di pane. In quella parte del Nuovo 

Mondo che ora possiamo anche chiamare «il giardino meraviglioso da 

cui l'uomo è scomparso», non è rimasto un solo valoroso in vita. E il 

fiume che bagna questo paradiso terrestre trasuda sangue. 

Le squaw se la presero con me. Dissero che ero stata io a portargli 

sfortuna e mi ripagarono delle gentilezze che loro stesse mi avevano 

fatto, con la crudeltà. Per quel che mi riguarda, però, il dolore che 

provo ora è commisto alla paura, paura solo al ricordo del 

sovraintendente al quale ho fatto fuori le orecchie, paura all'idea che, 

una volta tornata là dove esiste Giustizia, la mia storia si concluderà in 

una caduta verso il basso, penzoloni dalla forca. 

Arriviamo in un posto dove c'è un piccolo agglomerato di case e dove 

hanno appena terminato di costruire una chiesa e «Ecco un bocconcino 

strappato alle grinfie di Satana», dice quello che m'aveva ucciso il 

marito a Sua Santità il Pastore, che m'ingiunge di ringraziare Dio per 

essere stata strappata ai selvaggi e chiedergli perdono per aver 

abbandonato la retta via. Prendendo spunto dalle sue parole, mi butto in 

ginocchio perché ho capito che da queste parti è di moda il pentimento 

e più ne faccio mostra, meglio sarà per me. 

Quando mi chiedono come mi chiamo, uso il nome della vecchia 

signora del Lancashire, che era Mary, e quel nome mi resta addosso, e 

tiro avanti e vivo come se ne fossi il fantasma, e a questo punto si 



 

 

avverano tutte le sue profezie, a parte il fatto che alla fin fine io sono 

«Nostra Signora dei Massacri» e mio figlio, mezzosangue, avrà il 

marchio di Caino perché la cicatrice che ha sopra l'occhio sinistro non 

sembra volersene andare. 

La moglie di Sua Santità il Pastore sbuca dalla cucina con in mano 

una vecchia vestaglia e mi dice di coprirmi i seni, in nome del pudore, 

ma il bimbo piange e non c'è verso di farlo smettere. 

Tuttavia lei è gentile e anche Sua Santità il Pastore, come dimostrano 

a questo punto i loro stessi gesti, perché ora non lasciano che i soldati 

mi portino via con sé a Annestown e offrono al capitano un bel 

gruzzolo perché mi lasci lì, per il bene di quel povero innocente di mio 

figlio. Il capitano pensa e ripensa, e allora sua Santità il Pastore ci 

aggiunge un'altra ghinea, così il valoroso soldato a quel punto intasca 

l'oro e via a cavallo. Sua Santità il Pastore vuol dare al piccolo un nome 

biblico, come Isacco o Ismaele o qualcosa del genere. «Perché, il nome 

che ha non va bene?» dico. Ma lui dice: «Piccola Stella Cadente non è 

nome da cristiano» e mio figlio deve a tutti i costi essere un cristiano 

battezzato se voglio che la sua anima raggiunga la congregazione delle 

anime beate, anche se poi, lassù, il poverello non ci troverà di certo suo 

padre. E i morti quand'è che resusciteranno, quand'è che saranno 

vendicati? 

Nondimeno, per quel che mi riguarda, io non lo chiamerò mai col 

nome che gli ha dato Sua Santità il Pastore. Né gli parlo in nessun'altra 

lingua, all'infuori di quella indiana, quando siamo soli, lui ed io. 

Di lì a un po' ecco come viene raccontata la mia storia: che un paio 

d'anni addietro o forse più, gli indiani erano arrivati di soppiatto alla 

piantagione, su a nord, avevano ammazzato il sovraintendente e rapito 

una delle ragazze che erano schiave a servizio. Il giardiniere li aveva 

visti, mentre la trascinavano via per i capelli biondi. Tra me e me, mi 

vien da pensare che con quella versione i miei debiti con il giardiniere 

sono in pareggio e buona fortuna a lui e poi se han deciso di pensare 

che alla cattività sono stata costretta, io lascio che lo pensino e se loro 

son contenti così, tanto meglio purché mi lascino in santa pace. E in 

santa pace mi lasciano, perché Sua Santità il Pastore ha un unico grande 

desiderio, quello di salvarmi l'anima e sua moglie, visto che non ha 

avuto figli, vuol bene al piccolo e poi han sborsato tutti quei quattrini 

per sottrarmi alla giustizia. E io me la guadagno l'ospitalità, tutti i lavori 



 

 

pesanti sono per me, da portare l'acqua a spaccare la legna. 

Raschia e spazza pavimenti, prepara la cena, poi il bucato, così è. 

Tanto, anche se Sua Santità il Pastore giura che loro sono venuti nel 

Nuovo Mondo per erigervi la Città di Dio, io continuo a fare la 

sguattera, come facevo in Lancashire e qui, nella Comunità dei Santi, 

opportunità di lavoro nessuna, per una puttana, nel caso avessi la forza 

o se non altro la voglia di riprendere il mio vecchio mestiere. 

In ogni modo non ci riuscirei perché gli indiani mi hanno condannata 

ad essere una donna perbene, una volta per tutte. 

Di lì a poco arriva la signora e dice: «Mary, sei ancora giovane e 

Jabez Mather dice che vuole sposarti perché sua moglie è morta 

d'emorragia ma lui il bambino non lo vuole e allora lo terrò io». Ah, no, 

lei no, al mio ragazzino lei non farà mai da madre, né tantomeno io 

prenderò Jabez Mather per marito, né lui, né nessun altro. Io resterò 

qui, a piangere in riva alle acque che bagnano Babilonia. 

 

Il gabinetto del dottor Edgar Allan Poe  

Proviamo a immaginare Poe nella Repubblica! Lui che non ne 

conosce nessuna delle virtù; lui che di certo non ha il calibro di uno 

spartano. Ogniqualvolta alza il gomito per salutare l'austero mattino, i 

suoi sobri amici all'unisono, con una certa riluttanza, concordano: «Chi 

beve prima di far colazione è perduto». Ma dove è andata a finire la 

stella buia della melanconia? Altrove; non abita qui. Da queste parti è 

sempre mattino, e una luce severa e democratica, dalle strade lungo le 

quali si muoveranno pericolosi i suoi passi, spazza via le sue allucinate 

fantasticherie. 

Chissà... forse la stella buia della melanconia stava nascosta nel 

fondo nero di quella caraffa, da sempre... chissà, è possibile che tutto si 

riduca a un piccolo segreto, un segreto tra lui e la sua caraffa... 

Lui si volta indietro, deve andare, vuole vedere; e la luce impietosa di 

un giorno ordinario lo colpisce in pieno viso, come un fulmine 

dall'occhio di Dio. Disfatto, vacilla. Dov'è che potrà nascondersi, dove 

non ci saranno ombre? Spaccano la Repubblica in due, dividono in due 

parti esatte la metà della conoscenza, la luce bianca illumina a giorno la 

metà superiore, l'altra rimane nell'ombra. Lassù, a nord, dove le 

latitudini livellano ogni cosa, un uomo è costretto a crearsi da solo un 



 

 

angolo di penombra, la sua, se vuole proteggersi dalla luce massiccia, 

compatta, eroica della Repubblica che non lascia spazio all'ambiguità. 

O sei un santo o sei un estraneo. Lui qui è un estraneo, uno straniero, un 

gentiluomo che è salito a nord dalla Virginia, quando la sua fortuna era 

non certo in ascesa e, ahimè, non gli sarà possibile chiamare in aiuto il 

Principe delle Tenebre (sempre un gentiluomo impeccabile) dal 

momento che lui viene dalla notte assoluta, perfetta antitesi a questi 

giorni di rettitudine, e, poi, da queste parti non esiste aristocrazia. 

Sotto il peso della Dichiarazione d'Indipendenza, Poe barcolla. La 

gente sospetta sia ubriaco. 

Effettivamente è ubriaco. 

Principe in esilio, percorre con passo vacillante il nuovo mondo. 

 

 

Dunque, secondo te, non è altro che una messa in scena? E così sia; 

la sua è una messa in scena. Le maniere melodrammatiche fanno parte 

della sua tradizione familiare. Sua madre è nata, come si dice, dietro le 

quinte, ha il cerone nel sangue e andò in scena, per la prima volta, 

l'estate del suo nono anno di vita, in uno di quei melodrammi terribili, 

in cui il cattivo è scacciato a suon di fischi. 

Si intitolava I Misteri del Castello. Eccola in scena con addosso gli 

stracci graziosi di una zingara ballerina, che canta una ballata. 

Il Settecento stava per spegnersi. 

In quello stesso momento, a Parigi, Francia, nelle segrete mostruose 

della Bastiglia, il vecchio Sade si sta masturbando. Geme, grugnisce, e 

ancora geme, infine viene sul pavimento della prigione... ecco! Semina 

denti di drago, ogni sua eiaculazione dà vita a un esercito di omuncoli 

armati fino ai denti, gli occhi iniettati di sangue. Tutto ormai volge al 

delirio. 

Incurante di quanto accade, la futura madre di Poe, tra un balzo e 

l'altro, sale sulla scena della Repubblica Americana appena dischiusasi 

e canta, con addosso gli stracci graziosi di una zingara ballerina, una 

ballata del Vecchio Mondo. Ha la grazia di una ballerina, la voce 

stridula da soprano, i riccioli scuri e le guance rosate - deliziosa! Ha 

nello sguardo un qualcosa di innocente, qualcosa di seducente che va a 

toccare il pubblico dritto al cuore, in quella sala fumosa dove gli urrah 



 

 

in suo onore si levano rauchi e romantici, e alti e tenaci gli applausi di 

mani guantate. 

Quella sera, nel firmamento rozzo di scenari mobili, travestimenti e 

luci della ribalta era nata una stella, condannata tuttavia a cadere; brillò 

per un attimo nel vuoto e poi riprese l'ineluttabile traiettoria della 

meteora, giù verso il basso. Colpì il palcoscenico e calcò le scene. 

Tuttavia, più avanti negli anni, quando si era ormai lasciata 

l'adolescenza alle spalle, dal momento che era piccola e la sua 

corporatura minuta, non dovette abbandonare ruoli infantili, 

impersonava piccoli chiacchieroni, astuti e graziosi, di entrambi i sessi. 

Nondimeno era la versatilità fatta persona. Riusciva anche ad essere 

Ofelia. 

Aveva una voce bassa, musicale, eccezionalmente dolce, una qualità 

meravigliosa in una donna. Quando Ofelia, ormai fuori di sé, va in giro 

a offrire ruta e rosmarino, e canta «Signora, è morto, non c'è più», in 

platea non c'è uno che riesca a trattenere le lacrime, credete a me. Ci 

provò anche con Giulietta e Cordelia e se era il caso riusciva persino a 

entrare nei panni di una soubrette indiavolata. Nonostante la nausea 

delle sue gravidanze che, una dopo l'altra, la provarono fino allo 

sfinimento, lei continuava a sorridere, e sorrideva, dio come sorrideva, 

e i bagliori accecanti dei suoi candidi denti! 

 

 

Fuori uno, ecco il primo nato, Henry; al secondo, Edgar, toccò farsi 

avanti a gomitate per conquistarsi un po' di spazio per sé, sulle 

ginocchia di lei; doveva rubarlo ai copioni mentre la madre lo allattava 

mandando a memoria le battute. Tuttavia lei non perse mai un colpo, 

non sbagliava mai neanche quando nella stessa serata le toccava essere 

Ofelia oppure Giulietta e insieme, metti caso, il Birichino, il frugoletto 

tutto pepe della breve farsa in coda allo spettacolo, perché, di quei 

tempi, il pubblico si rifiutava di abbandonare il teatro quando vi era 

stata rappresentata una tragedia senza che gli attori si cambiassero i 

costumi per poi far ritorno in scena e recitare ancora: un breve atto 

unico, così da riportare l'allegria in platea. 

Quella di Birichino era una parte in pantaloni. Lei si precipitava in 

camerino, si sbottonava il panciotto per estrarne un seno dolorante e 

gonfio di latte con cui calmava il piccolo Edgar il quale, risvegliato 



 

 

dalle grida di scherno e dai fischi con cui era stata acclamata 

l'imitazione troppo voluttuosa di un ragazzo fatta da sua madre, urlava e 

ululava a sua volta. 

Un boccale di birra scura o di whis -ky stava sempre poggiato sulla 

toeletta. Quando Edgar non smetteva di piangere, lei inzuppava nel 

whisky una pezzuola di cotone ravvolta e gliela dava da succhiare. 

 

 

Il padre dei suoi figli era un pessimo attore e nelle svariate 

compagnie in cui lei lavorò, tutt'al più gli fecero reggere un'alabarda. In 

genere rimaneva in camerino a occuparsi dei piccoli. 

Per farlo star tranquillo, David Poe versava in bocca al piccolo Edgar 

un bicchierotto di gin puro. Dalla bottiglia di liquore balzava fuori 

l'Angelo dell'Intemperanza, quell'angelo dagli occhi rossi che s'andava 

a rannicchiare lungo il calicò del piccolo Edgar. Nel frattempo, in 

scena, l'ultimo figlio ancora nell'utero cercava di saldare insieme ossa e 

tessuti, là sotto quel corsetto che preservava l'illusione scenica di un 

vitino di vespa, il vitino di Mrs Elizabeth Poe, sottile fino 

all'ultimissima ora, allo scoccar dell'inizio del decimo mese. 

Gli applausi tiravan giù il teatro, che aveva forma d'arena. Madre 

amorevole quale era - non abbiamo infatti motivo per pensare il 

contrario - Mrs Poe usciva dallo scenario dipinto per andare a stringere 

tra le braccia i suoi gioielli mentre lacrime stanche le striavano il rosso 

delle guance e scivolavano gocciando sui volti emaciati dei bimbi. 

Cullati dal frastuono delle bisticciate continue dei genitori, i bambini 

s'addormentavano mentre il piccolo che ancora era chiuso nel grembo 

premeva terrorizzato piccole mani trasparenti contro rudimentali 

orecchie. 

(Forse la sorte peggiore è proprio quella di venire alla vita.) 

Nondimeno anche quest'ultimo nacque, un pomeriggio di luglio in 

una pensione da quattro soldi frequentata da gente di teatro, dopo un 

travaglio durato molte ore, su un letto d'affitto mentre ai vetri delle 

finestre ronzavano le mosche. Per terra, su un pagliericcio, Henry e 

Edgar si tenevano per mano. All'ostetrica toccò usare un paio di 

tenaglie di ferro dai bordi taglienti, per estrarre il piccolino che 

sembrava non volerne sapere; per decenza avevano sollevato il lenzuolo 

così che dalla vita in giù Mrs Poe fosse coperta, come sotto una tenda, e 



 

 

i piccoli non videro nulla, tranne l'ostetrica che brandiva quello 

strumento mostruoso. Poi, nel silenzio esausto, udirono il grido 

lancinante del neonato, come il suono della lama dei pattini sulla 

superficie del ghiaccio, mentre tra le pinze dell'ostetrica si torceva 

spasmodica una piccola cosa sanguinante, sembrava un dente appena 

estratto. 

Era una bimba. 

David Poe trascorse le ore del parto di sua moglie in una bettola nei 

pressi, brindando alla salute del nascituro. Quando fece ritorno a casa e 

vide la sozzura nella stanza, vomitò. 

A quel punto, sotto lo sguardo sconvolto dei figli, prese a 

smaterializzarsi poco per volta. A sfarsi. Perse tutt'a un tratto i contorni 

della figura e cominciò a vacillare leggero nell'aria. Era il tramonto. La 

mamma dormiva sul letto con un bocciolo fresco di carne, color della 

malva, poggiato in un cestino, sulla sedia accanto al letto. Fu l'inizio 

dell'assenza e l'aria rabbrividì. 

Non disse assolutamente nulla ai ragazzini e non smise di 

trasformarsi in pura evanescenza finché si dissolse del tutto lasciandosi 

alle spalle, unico segno del suo passaggio, una pozza di vomito sul 

pavimento di legno scheggiato. 

 

 

Non appena la moglie abbandonata riuscì a lasciare il letto, si 

precipitò alla volta della Virginia con i marmocchi che strillavano. 

Era stata ingaggiata per una tournée nel Sud e, dal momento che non 

aveva risparmi, era sulle sue forze che doveva contare per sfamare i 

figli. Se li trascinò dietro, in un baule, a Charleston; a Norfolk; poi di 

nuovo a Richmond. 

 

 

Là, a Richmond, l'estate è al suo fetido culmine. 

A torso nudo, in un camerino asfittico, spreme in un bicchiere il latte 

dei seni doloranti; bisogna che l'ultimo sia svezzato prima che la madre 

muoia. 

Prese a tossire. A spalmarsi sempre più fard rosso sugli zigomi ormai 



 

 

scarnificati. «I miei bambini! Che ne sarà di loro?» Gli occhi le 

luccicavano e di lì a poco incominciarono a illuminarsi di uno 

splendore febbrile che non era di questo mondo. In breve non ebbe più 

bisogno del fard. Macchie di un rosso più acceso del rosso che dava un 

tempo alle guance gliele coloravano ora spontaneamente mentre vene in 

rilievo del colore dello Stilton, blu, ma più carnose, vistose, le 

attraversavano flessuose, pulsando, la fronte. Ormai con addosso il gilet 

e i mutandoni di Birichino, le era impossibile dar vita anche solo in 

parte alla «sospensione dell'incredulità». Nella sua recitazione 

sconvolta c'era una nota di disperazione, di fatalità che affascinava e 

seduceva i presenti ai quali sarebbe potuto venire in mente che i 

lineamenti del volto di lei erano quelli della morte in persona. Il suo 

specchio, l'amico di ogni attrice, lo specchio magico dentro il quale lei 

vede la donna in cui s'è trasformata, ora non le rimanda altro che il 

volto della morte. 

L'umido, cupo, imbronciato inverno del Sud ratificò la sua ultima 

quiete. Per l'addio indossò una camicia da notte, quella di Ofelia 

impazzita. 

Quando lei gli fece cenno, il cavaliere spettrale venne a prenderla. 

Edgar guardò fuori della finestra e lo vide farsi avanti. 

Là, in strada, gli zoccoli muti dei cavalli bardati di piume nere 

estraevano scintille dal selciato. «Padre!» disse Edgar. Credeva che in 

tale estremo frangente suo padre si fosse ridato un corpo, così da 

condurli tutti in un mondo migliore, poi, alla luce di una luna gibbosa, 

guardò meglio e vide che il cocchiere aveva le orbite degli occhi piene 

di vermi. 

Ai bambini dissero che non avrebbe più fatto ritorno, non ci 

sarebbero stati bis, per quanto scroscianti fossero gli applausi che 

acclamavano la grazia con cui aveva lasciato la scena. Patiti del teatro 

ne coprirono il feretro di mazzi di fiori: «Che dal suo corpo puro e 

incorrotto nascano viole» (lacrime a profusione). I tre orfani furono 

affidati all'abbraccio di protettori caritatevoli. Ognuno di loro posò 

l'ultimo bacio su quella sua guancia ormai fredda come il marmo e fu la 

separazione: Edgar da Henry, Henry dall'ultima nata che, senza 

muoversi o piangere, giaceva immobile con gli occhi chiusi. Quando si 

sarebbero incontrati di nuovo? La campana suonò a morto: mai, mai 

più, mai più, mai più, mai. 



 

 

Il gentile Mr Allan della Virginia, il benefattore personale di Edgar, 

colui che da quel momento in avanti si sarebbe occupato della sua 

sopravvivenza, prese per mano il piccolo che gli era stato affidato e lo 

portò via con sé, lontano dal funerale. Edgar divise il suo cuore in due 

così che tra le parti ci fosse spazio per Mr Allan. 

All'epoca aveva tre anni. Laggiù Mr Allan lo iniziò al benessere del 

Sud. Ma non si pensi che la madre avesse lasciato il piccolo Edgar a 

mani vuote per quanto, morta, l'attrice non fosse in grado di lasciargli 

null'altro se non ciò che non gli sarebbe mai potuto venire strappato. 

Vale a dire: pochi brandelli di memorie. 

 

TESTAMENTO DI ELIZABETH POE 

Articolo 1: Nutrizione. Una mammella succhiata in un camerino, il 

capezzolo strappato a una piccola bocca ancora priva di denti perché 

era giunto per lei il momento di tornare fuori, in scena, e recitare la sua 

battuta. Dunque, per quanto riguarda la voce «nutrizione», l'unico 

ricordo che Edgar avrà sarà quello di una fame e di una sete 

perennemente insoddisfatte. 

Articolo 2: Trasformazione. In questo caso si tratta di un tipo di 

reliquia più ambigua. Del genere... Edgar se ne sta sdraiato in uno di 

quei cesti in cui si raccolgono gli arredi scenici. Il cesto è pieno di abiti 

stupendi, di una bellezza artificiale, sono costumi di scena. Guarda la 

madre che si sta truccando. Le candele ai lati dello specchio ne fanno 

un altare profondo. Il viso di lei dai contorni incerti nuota sulla 

superficie dello specchio come un pesce fatato. 

Se solo riuscisse ad afferrarlo, realizzerebbe tutti i suoi sogni, ma la 

Mamma scivola tra le maglie delle reti che il desiderio le ha steso 

intorno, per farla prigioniera. 

Trafiggeva i lobi delle orecchie con orecchini di vetro, raccoglieva 

alla nuca i capelli castani, poi intorno al capo legava una sciarpa di 

mussola sottile, stretta stretta, così che per un attimo sembrava un 

cadavere. E poi, ecco, la parrucca gialla. Adesso la vedi, è lei, ecco, non 

è più lei; prima bruna, click, subito bionda, click. 

 

 

Ma la Mamma si gira, vuole che lui veda come si è trasformata. E' 



 

 

diventata quella signora graziosa di cui nello specchio lui aveva colto 

una breve apparizione. 

«Non mi mettere le mani addosso, mi rovini il trucco.»  

 

Poi, in un fruscio di taffetà, sparisce. 

Articolo 3: la certezza che la donna racchiuda in sé un urlo, una cosa 

che deve assolutamente venir estratta dal suo corpo... questo tuttavia è 

un ricordo estremamente vago che riprenderà forma sotto le incerte 

spoglie di un terrore indicibile, totale, solo all'idea di un'unione carnale. 

Articolo 4: consapevolezza della mortalità. Infatti, non appena ebbe 

dato alla luce l'ultimo nato, e forse anche prima di allora, lei cominciò, 

in privato, a recitare la lunga scena della morte. Poi, quando cominciò a 

tossire, non le fu più possibile scegliere altrimenti. 

Articolo 5: un volto, il volto ideale di un attore tragico, il volto di lui, 

la pelle bianca tirata, che rinserra bianche ossa, delicate, lo stadio finale 

di deperimento di cui lui è meravigliosamente, lucidamente 

consapevole. 

 

 

Tre settimane dopo che Mrs Poe morì, il teatro in cui aveva fatto la 

sua ultima apparizione andò completamente distrutto in un incendio 

provocato da un mozzicone di sigaro gettato via mezzo acceso. Era 

andato a posarsi nelle crepe di un pavimento di assi sconnesse. 

Genere. Per quanto Mr Allan avesse spiegato a Edgar che i resti 

mortali di sua madre erano stati rinchiusi nella bara e sepolti, Edgar 

sapeva che nello specchio della toeletta di lei vivevano altre lei, tutte le 

donne in cui lei così di frequente si trasformava e loro erano al di sopra 

di quelle leggi fisiche che avevano fatto marcire la persona materiale di 

lei. Ma ora anche lo specchio era sparito. E con lo specchio tutte quelle 

madri deliziose, irreali, leggere, mutevoli. Le madri cui non ci si poteva 

avvicinare sparivano tutte insieme sollevandosi, in un soffio di fumo, 

dalla pira di arredi scenici e di quinte dipinte. 

 

 

Fu una conflagrazione da cui si levarono alte nel cielo le scintille che 



 

 

vi si andarono a depositare, tanto da diventare una costellazione di 

stelle che solo Edgar vedeva, e non sempre, solo certe calme immobili 

notti d'estate, quelle notti calde piene fonde mature che gli schiavi 

avevano portato con sé dall'Africa, quando la stagione fa fermentare la 

musica dell'esilio. Tempo di febbre, tempo di nostalgica disperazione. 

(Oh quelle notti di voluttà, un frutto proibito!) Lassù, in alto, quelle 

stelle invisibili disegnano il contorno di un volto chiuso nel dolore. 

 

 

DELLA NATURA DELL'ILLUSIONE TEATRALE: tutto ciò che 

vedete è falso. 

 

 

Proviamo a esaminare l'illusione teatrale con particolare attenzione al 

rapporto che con essa può avere un bambino emotivo come il nostro, 

che all'illusione teatrale fu esposto in un'età in cui per un bimbo nulla 

necessariamente ha da essere reale. 

 

 

Deve aver trotterellato più d'una volta, su e giù per il palcoscenico, 

quando il teatro era vuoto, il sipario abbassato, come in un salotto 

pronto perché vi avesse luogo una seduta spiritica, in attesa di quel 

preciso istante in cui gli occhi degli osservatori avrebbero dato vita al 

miracolo. 

 

 

Qui, lui s'imbatterà in un fondale, per esempio, di un antico castello - 

un castello! come quelli che non costruiscono da queste parti. Un 

castello gotico, con tanto di edera e gufi. I soppalchi sono dipinti di 

segmenti d'alberi, solide querce o qualcosa del genere, tutto a due 

dimensioni. Ombre artificiali ricadono nei punti sbagliati. Nulla è 

davvero ciò che sembra essere. Se sbatti contro un trono d'oro o 

un'orrida ruota di tortura che, a vederli, si direbbero perfettamente 

massicci, pesanti, inamovibili, e li urti, li rovesci su un fianco, scopri 

che non son fatti d'altro che di papier mâché, leggeri come una piuma - 

così leggeri che un bambino - lui stesso potrebbe raccoglierli e 



 

 

portarseli via e poi sedercisi sopra e diventare un re oppure sdraiarcisi 

sopra e soffrire. 

 

 

Poi uno scricchiolio, un sinistro rumore di ferraglia, ti ghiaccia il 

sangue nelle vene; quando ti giri di scatto per vedere cosa ti succede 

alle spalle, eccolo, è proprio il castello, lassù a mezz'aria! E poi, issa! 

Guardalo, si sta alzando, tra le urla disarticolate, le bestemmie soffocate 

degli operai di scena, mentre sul palco scendono la tomba di Giulietta, 

o il sepolcro di Ofelia e stringendo il teschio di Yorick una 

insignificante comparsa entra furtiva. 

 

 

Ora, puttane sboccate che ti cullano nei loro soffici grembi e ti 

avvicinano alle labbra boccali di acida birra scura, si radunano nelle 

quinte dove si trasformeranno in suore o qualcosa di simile. Al di là 

dello spazio, nello spazio invisibile che si apre oltre la tenda di felpa, 

ora s'alzano rumori di ferraglia, sedie sbattute, tonfi, rumori con cui una 

moltitudine importuna da cui quella tenda di felpa ti isola, segnala la 

propria attesa. Si tratta della moltitudine importuna che, ebbra di birra, i 

denti macchiati di nicotina, ha sborsato quei quattro soldi in contanti 

per avere accesso ai trascendenti rituali che stanno per aver luogo. Un 

operaio di scena ti piomba addosso, ti raccoglie, nonostante le tue 

proteste, e ti porta fuori, da Henry che, da bravo bambino, è già 

immerso in un libro di figure. Per te ci sarà una manciata di caramelle e 

l'angolo di un fazzoletto intinto in liquore di contrabbando e la Mamma, 

con corona e strascico, ti posa dolce le labbra dipinte di rosso sulla 

fronte prima di venir acclamata dalla folla. 

 

 

Sulla fronte di lui le labbra di sua madre lasciarono il marchio di 

Caino. 

Aveva un'età in cui era molto impressionabile quando, con i suoi 

stessi occhi, aveva conosciuto da vicino la natura di quel misterioso 

castello - quella di contenere orrori che sono pura, dipinta finzione e 

nondimeno terrorizzanti; nello stesso periodo fu iniziato a un altro 



 

 

mistero, ancora più incomprensibile del primo. 

Di tanto in tanto, se era stato buono buono, poiché supplicava che 

glielo concedessero, gli permettevano - grande regalo - di rimanere tra 

le quinte a guardare. Gli occhi spalancati dallo stupore, il bimbo vedeva 

allora Ofelia. La vedeva morire, quando se ne presentava la necessità, 

ben due volte nella stessa sera. Funerali prematuri, sempre. 

Un paio di forzute comparse trasportavano Mammina in scena, 

durante il Quarto Atto, ravvolta in un sudario e tra grandi esibizioni di 

dolore da parte di coloro che le erano stati vicini in vita la rovesciavano 

nello scantinato, ma in breve, sorpresa! Eccola lì di nuovo, alla ribalta, 

richiamata dagli applausi, il trucco degli occhi ritoccato, gli abiti 

mortuari impolverati rimessi in ordine. Eccola che fa un bell'inchino in 

compagnia degli altri immortali risorti. 

Alla fin fine, regolarmente, tutti quanti, il Principe Amleto compreso, 

si rivelavano non-morti quanto lei. 

Dunque, come faceva il piccolo Edgar a credere davvero che lei non 

sarebbe mai più tornata, anche se con addosso il vestitino nero che la 

carità di Mr Allan gli aveva fornito, aveva trotterellato dietro la bara di 

lei, alla volta del cimitero? Non aveva dubbi. Un bel giorno, il 

cocchiere spettrale avrebbe fatto ritorno, sarebbe sceso di cassetta, 

avrebbe spalancato la porta della carrozza e lei ne sarebbe uscita, con 

indosso la camicia da notte bianca che portava quando la vide per 

l'ultima volta, anche se Edgar si augurava che nel frattempo la suddetta 

camicia fosse stata lavata. L'ultima volta che l'aveva vista, era coperta 

del sangue che lei aveva perso nell'emorragia. 

Allora nel cielo notturno una costellazione trasparente sarebbe 

brillata un attimo per lui; gli atomi sparsi si sarebbero accorpati nella 

forma perfetta, intera della Mamma e lui le sarebbe corso dritto tra le 

braccia. 

 

 

E' metà mattina del diciannovesimo secolo. Edgar cresce alla luce 

delle nere stelle degli stati schiavisti. Si tiene ben lontano da quella 

parte del corpo femminile che il lenzuolo aveva nascosto. 

Diventa un uomo. 

 



 

 

 

Non appena diventa un uomo, il benessere lo lascia. Il cuore e il 

portafoglio di Mr Allan che si erano aperti per lui quand'era bambino, 

ora si chiudono, entrambi, e lo espellono. Edgar volta i tacchi al dolce 

Sud. E' in direzione nord che affretta i suoi passi, andrà lassù, a cercar 

fortuna in un paese dove la luce non lascia spazio al chiaroscuro che lui 

ama. Ora toccherà all'ingegno disordinato di Edgar Poe procurargli di 

che campare. 

 

 

Il capezzolo veniva strappato dalla bocca che ne succhiava il latte e 

velocemente ricoperto dal corpetto; lo specchio invece dell'immagine 

della Mamma rimandava quella di un'illustre sconosciuta. Lui le porse 

la mano. In catalessi lei sorrise e uscì dalla cornice. 

«Mia dolce, sorella, vita mia, mia sposa!» La tenera età della ragazza 

che di lì a poco sposò non lo turbò minimamente; non aveva forse gli 

stessi anni di Giulietta, appena tredici estati? 

Le trecce spettacolari che le incorniciavano ombrose l'alta fronte 

avevano il colore del suo tragico corvo, nere come gli abiti che lui 

indossava. Gli abiti le cui cuciture la sua affezionata suocera ripassava 

con l'inchiostro, perché non segnalassero al mondo il loro stato di 

consunzione. Di quei tempi era costantemente vestito a lutto, pronto per 

il funerale a venire, una giacca nera abbottonata su fino al rigido 

colletto, deciso a mai tradire il lutto stretto se non con un solo bagliore, 

il bianco dello sparato. A volte, quando non c'era la madre di sua 

moglie e nessuno gli lavava e inamidava la biancheria, risparmiava sui 

conti della lavandaia e faceva a meno della camicia. 

Ha i capelli lunghi che gli sfiorano il collo della giacca che la povertà 

ha consumato in quel punto. Dio, che occhi tristi. Sorride molto 

raramente e, quando lo fa, ha un sorriso troppo segnato dal dolore 

perché se ne possa gioire, un sorriso amaro, pieno di rancore tanto che è 

facile scambiarlo per una smorfia d'orrore. Tranne quando sorride alla 

giovane moglie la cui fronte è come una lapide tombale. 

A lei sì che sorride, sorride teneramente, una sorta di tenerezza 

postuma come se sulla fronte di lei, inciso, già leggesse: «Qui giace 

l'amata sposa di...» La pelle di lei infatti era bianca come il marmo e il 

nome - ci credereste? - «Virginia», un nome che ben s'adattava alla 



 

 

nostalgia di lui, espatriato, e alla condizione di lei: la sposa bambina 

sarebbe rimasta vergine fino alla morte. 

Provate a immaginare i due ragazzi a letto, insieme, innocenti! 

Quale spreco! 

Perché non è forse vero che lei venne a lui vestita di una rigida 

corazza fatta di tabù - tabù contro lo stupro dei bimbi; tabù contro la 

profanazione dei cadaveri - d'altra parte, non per insistere, non è forse 

vero che Virginia ha sempre avuto l'aria di un cadavere ambulante? Ma 

un cadavere così grazioso! Graziosissimo! 

E, d'altra parte, non è forse altrettanto vero che la scelta matrimoniale 

più felice, per un gentiluomo poco a mezzi, un uomo sulla cui esistenza 

le quattro mura della paranoia che l'imprigionano son sempre sul punto 

di sigillarsi definitivamente, è precisamente quella di un cadavere? Un 

cadavere. Perché un cadavere è decorativo, non costa e non ha 

esigenze. 

Virginia Clemm. Nel dialetto dell'Inghilterra del Nord, il suo 

cognome è sinonimo di «congelato». «Sono congelata dalla testa ai 

piedi.» Virginia Clemm. 

Quando si sposarono lei portò con sé sua madre: donna laboriosa, 

robusta, granitica è lei che spazza, cucina, gli tiene i conti di casa, è lei 

che sopravviverà, a entrambi. 

Virginia non era molto intelligente; per carità, non che fosse una 

povera ritardata mentale, come invece era stata la sorella di lui, la sua 

vera sorella, ormai morta, che era vissuta nella casa delle persone che 

l'avevano adottata come se la vita fosse un sogno di non-esistenza. 

Aveva vissuto la vita di un vegetale. La vita di chi regolarmente declina 

qualsiasi invito, un bocciolo che non si dischiuse mai. (La stella di tutti 

e tre era segnata; di lì a poco morì anche il fratello Henry.) Tuttavia 

lenti trascorrevano gli anni e Virginia era rimasta com'era quando ne 

aveva tredici, un esserino dolce, piccolo, remissivo, l'unica 

consolazione di Edgar, una bimba che non riuscì mai a pronunciare la 

«esse», neppure quando prese a recitare l'interminabile ruolo di chi è 

sul punto di morire. 

 

 

Si muoveva con la leggerezza di uno spettro. Quando attraversava il 



 

 

loro minuscolo giardino, sembrava che neppure un filo d'erba si 

piegasse sotto il suo passo. E quando parlava, quando cantava, com'era 

dolce la sua voce. Teneva l'arpa nel salotto del cottage che la madre 

spazzava e ripuliva in continuazione, a fondo, come nuovo. Là si 

raccoglievano piccoli gruppi di invitati che godevano dell'ospitalità 

modesta dei Poe. E là Edgar li intratteneva con la sua conversazione 

brillante per quanto le due donne facessero ben attenzione a che, data la 

sua ben nota orribile debolezza per l'alcool, fosse il tè l'unica bevanda 

offerta e d'altra parte Virginia lo serviva con tale semplice grazia da 

affascinare chiunque. 

La supplicavano di sedersi, di prendere l'arpa e di accompagnare con 

quella il canto, una ballata o due del Vecchio Mondo. Eddy, felice, le 

faceva segno: «sì» e lei sfiorava appena le corde, con quelle sue mani 

bianche, con quelle sue dita lunghe e sottili, così affusolate da aver la 

trasparenza della cera: si aveva l'impressione di poterla trasformare, 

quella sua piccola mano, accendendone la punta delle dita, nella Mano 

fiammeggiante di Gloria, quella mano che precipita in un sonno 

profondo, simile alla morte, tutti coloro che abitano quella casa, fatta 

eccezione per il mago stesso. 

Lei canta:  

Freddo, amore mio, soffia stanotte il vento,  

Con gocce sparse di pioggia. 

Poi Edgar prende un manoscritto, lo arrotola per benino, stretto 

stretto, ne fa un lucignolo per accendere le candele e ruba furtivo del 

fuoco al camino. 

E' solo una donna che ho amato, una sola, Ma è nella fredda terra che 

lei giace. 

Ora, una dopo l'altra, ne accende le punte delle dita. 

Indi, trascorsi dodici mesi e un giorno La morta cominciò a parlare. 

Gli occhi le si chiudono. Nelle pupille, una fiamma. 

Chi è colui che sulla mia tomba siede E non vuole che io dorma? 

Tutti dormono. Lo sguardo di lei si spegne. Anche lei dorme. 

Lui ridispone i macabri candelabri. Ora la luce che la sua gloriosa 

mano emana le ricade tra le gambe. Poi egli s'adopra, inquieto, a 

sollevarle le gonne; brillano le candele mortali. Non pensate che sia un 

sentimento diverso dall'amore a spingerlo a tanto; non è altro che 



 

 

amore. 

Edgar non ha paura di nulla. 

Ora un'espressione di bieca destrezza gli attraversa il volto. 

Dalla tasca posteriore estrae un paio di pinze enormi e strappa uno 

alla volta, uno dopo l'altro, i denti di lei aguzzi, proprio come aveva 

fatto l'ostetrica. 

Il silenzio è totale. L'immobilità completa. 

Nondimeno, anche quando ormai teneva alto, in trionfo, l'ultimo suo 

impossibile canino, al di sopra della forma prostrata e priva di sensi di 

lei, il suo volto si fece cinereo e spento e un'angoscia profonda, 

desolante lo sopraffece quando dall'esterno il frastuono cupo delle ruote 

gli arrivò all'orecchio. Senza che nessuno l'avesse chiamato, il 

cocchiere era giunto; orrido emissario del nobile congiunto di lei urlò 

imperioso: «Ouverture e esordienti, avanti prego!» Plopp! lei gli 

strappò il ciuccio di stoffa imbevuto d'alcool che teneva fra le labbra; e, 

in un sibilo di seta, uscì maestosamente di scena. 

Quando furono svegli, quelli che avevano dormito gli dissero che era 

ubriaco. La sua piccola Virginia tuttavia non respirava più! 

 

 

Una mattina, dopo una colazione a base di salmone rosso, 

all'improvviso, mentre davanti allo specchio faceva toeletta, decise di 

radersi i baffi così da diventare un uomo diverso, così da non essere più 

riconosciuto da quei fantasmi che lo tormentavano e lo perseguitavano 

senza dargli un attimo di tregua, da quando sua moglie era morta. 

Tuttavia, quando si fu del tutto rasato, una stella nera s'alzò nello 

specchio e lui s'accorse che i suoi lunghi capelli e il viso segnato dal 

dolore a tal punto avevano preso ad assomigliare a quelli della sua 

amata, ormai persa, da lasciarlo esterrefatto, di sasso. In mano teneva il 

rasoio tagliagole. 

Poi, mentre se ne stava lì immobile, a fissare affascinato e inorridito 

quei lineamenti che gli appartenevano ma non erano ormai i suoi, lo 

scrigno ossuto del cranio prese a scuotersi convulso, come se fosse 

ormai preda di un irrefrenabile attacco di sussulti epilettici. 

Buonanotte, dolce principe. 

Tremava come la tela leggera di un fondale che l'oblio stesse per 



 

 

travolgere lontano dal ricordo. 

Luci! ordinò. 

Poi prese a vacillare; orrore! Cominciava a dissolversi! 

Luci! ancora luci! urlò come l'eroe di una tragedia giacobina quando 

ha inizio il massacro. La stella nera stava ormai per ingoiarlo nel 

baratro del buio. 

Battuta finale: la luce laser della Repubblica lo fa saltare in aria. 

Nel vento si disperde ciò che di lui resta: polvere. 

 

Ouverture e accompagnamento musicale per Sogno di una notte di 

mezza estate  

«Chiamatemi Hermy. Hermy Tutto Oro.» Nelle deserte e aspre lande 

del Sud mia madre mi diede alla luce. 

Ma, come dice zia Titania, «essendo lei mortale, dando alla luce il 

bimbo morì». Il bimbo. Beh, viste le circostanze, chiamandomi bimbo, 

zia Titania forza leggermente la storia, in altre parole mi censura, 

facendomi apparire inequivocabilmente maschio, così da togliere dalle 

grane il regista che non sa che parte darmi. «Ragazzo» infatti non è di 

per sé sbagliato. Fino a un certo punto, perché non basta. Né tanto 

meno il dolce Sud è paese di deserte e aspre lande, proprio per niente! 

E' una terra bellissima, ricca di limoni, che si stende copiosa ben oltre i 

confini concepibili dalla vostra inebetita, eurocentrica immaginazione. 

Progenie del sole dunque son io, e delle brezze che, ricche d'umori 

come i frutti di mango, accarezzano mitopoietiche la costa di 

Coromandel, laggiù, lontano, lungo le rive di porfido e lapislazzuli 

dell'Oceano Indiano, dove i colori sono luminosi, i contorni precisi, 

come se le superfici fossero state laccate a smalto. 

Dunque, zia Titania. Non si tratta di una vera zia, questo va 

premesso, perché non esistono legami di sangue o nodi e cordoni 

ombelicali che leghino le nostre rispettive esistenze. Piuttosto era la più 

grande amica di mia madre che, prima della sua dipartita, mi affidò a 

lei. Dunque io l'ho sempre chiamata «zietta». 

Titania dunque. Titania, quell'essere stupendamente grasso, vistoso, 

biondo e rosa. La zia Memsahib, è così che la chiamo io. Zia Titania, 

Tettona. Tet-ten-tania (perché sono le tette la prima cosa che di lei si 

noti, grandi come palloni aerostatici di sbarramento). 



 

 

Zia tettona dunque mi impacchettò dentro a un baule che aveva 

comperato in un magazzino di rifornimento per l'esercito, etichettato 

«Da portarsi in viaggio» (sì, proprio così) e mi ha spedito qui. 

Qui! a - Eccì! - farmi morire di raffreddore e di freddo in questo 

bosco bastardo, che cola acqua in continuazione. Pioggia, pioggia, 

pioggia, pioggia, pioggia! 

«Giugno, il mese dei colori di fiamma», mormorano sarcastiche le 

fate, con quella loro piccola aria imbronciata, povere care, le minuscole 

ali zuppe di acqua incollate alla schiena, così intrise di pioggia da 

riuscire a malapena a decollare ed eccole lì, loro, figlie dell'aria mentre 

colano a picco in uno scroscio di pioggia che scende a dirotto, e 

schiantano al suolo, in uno squittio che stringe il cuore, in mezzo alle 

felci aquiline imbrattate di fango. «Mai visto un tempo del genere», si 

lamentano le fate, al riparo tra i cespugli di rose che, nonostante 

l'inclemenza del tempo, fan bella mostra di un'assai coraggiosa 

fioritura, coraggiosa per quanto appena timidamente sfumata del color 

dei pastelli, mentre dai petali che s'allargano orizzontali come 

minuscoli piatti, le pallide rose canine traboccano della pioggia che, 

goccia dopo goccia, vi si è andata raccogliendo. E i cespugli 

rabbrividiscono per l'eco di decine e decine di piccoli, minuscoli 

starnuti, perché le fate hanno corpi piccolissimi e dove lo possono 

tenere un fazzoletto? E tutte quante si sono prese il raffreddore. Come 

me. Un raffreddore tremendo. 

Nei miei aristocratici, raffinati natali, ingioiellati di pietre color verde 

pavone, non c'è nulla che mi abbia preparato a questa estate inglese. 

Grigia e bagnata. Un incubo di mezza estate, lo chiamo io. I venti 

incessanti e violenti hanno strappato le membra alle querce più 

maestose, hanno abbattuto del tutto gli olmi più vacillanti che ora 

giacciono bocconi, come ubriachi collassati a terra, disordinatamente 

riversi, buttati sui cerchi verdi che le fate avevano con le loro danze 

disegnato nell'erba e che la pioggia ha divelto. Tuoni, fulmini e, la 

notte, stelle incandescenti che precipitano sibilando e bombardano il 

bosco... nulla di temperato nel tuo temperato clima, mia cara, dico 

brusco a zia Titania, ma lei dà la colpa a zio Oberon. Dice che quando è 

risentito tuona e quando si masturba fa piovere e si direbbe che si 

dedichi a quest'attività quasi in continuazione pensando, mentre lo fa, a 

me. Non ho dubbi. A me! 



 

 

Perché Oberon dall'ira è quasi pazzo perché lei, come paggio, ha un 

bel ragazzo che a un principe dell'India fu rapito, ed è il suo più soave 

favorito. 

Questi, il geloso re vorrebbe avere! 

Visto? Ancora una volta «ragazzo» e la definizione che non ha nulla a 

che vedere con la verità. Informazione distorta. E' la versione 

patriarcale. Non c'è re che c'entri nella storia. Il tutto avvenne tra mia 

madre e mia zia, non andò forse così? 

E poi, si rapiscono i bambini? Si danno? Si prendono? Si vendono 

per farne schiavi, cristo? Sarebbe a dire che le bionde fate inglesi altro 

non sono che agenti del protocolonialismo? 

A tutto questo, al fine di mantenere vergine la mia complicata 

integrità, io contrappongo una facciata di opposizione passiva. Io sono 

qui. Sono. 

Sono Hermy, abbreviazione di hermaphrodite verus: un testicolo, 

un'ovaia, metà dell'uno, metà dell'altro, ma del tutto perfetto, e insieme 

molto di più, ma molto di più, della somma delle due parti. E 

l'appendice che qui vedete, elegantemente retrattile... non è il famoso 

tribale clitoride, sviluppatosi oltre misura, bensì l'originale, l'autentico 

tessuto erettile con scopi riproduttivi. 

Quanto alla fessura che si apre immediatamente al di sotto, labbra di 

velluto che si chiudono e aprono deliziose, ve lo garantisco io, si tratta 

del vitale viale d'ingresso, quello dell'altro genere. Ecco dunque com'è 

la storia. 

Prego, signori, guardino bene. Non son certo uno che si vergogni io. 

Visto che roba? 

E mi chiamo Hermy Tutto Oro, perché sono coperto d'oro dalla testa 

ai piedi. Quando sono nato, cherubini dalle dimensioni incredibilmente 

piccole riempirono giocosi guance e polmoni per soffiare e soffiare, 

sulle mie membra infantili, lamine sottilissime d'oro battuto, che 

s'andarono a fissare sul mio corpo e non se ne staccarono più. Guardate 

come brillo! 

Ed eccomi qua, sotto lo sgocciolio incessante degli alberi, i piedi 

nell'erba alta, madida, fradicia, tra sciatte margherite canine e ranuncoli, 

come candelabri a più braccia, cui la violenza della pioggia ha strappato 

i petali d'oro per lasciarne completamente nudi i verdi capi bitorzoluti. 



 

 

E il fottuto geranio dei boschi. E le ortiche pungenti, le fisalie silvestri 

che m'han rifilato tante di quelle scosse quando per la prima volta mi ci 

sono imbattuto! E ancora i fior di pisello e il seme di mostarda e quella 

congerie sterminata e a me ignota di erbe e malerbe, e tutti quei colori 

desolati, slavati, quei rosa e quei gialli, e gli azzurro Cambridge. 

Noia mortale. Alla radice degli alberi, nei punti di sostegno del 

tronco, fradici e floreali come un giornale di William Morris buttato in 

una casa disabitata, io - per conservare intatto il mio equilibrio fisico e 

psichico - assumo la posizione yoga nota come quella dell'Albero, vale 

a dire su una sola gamba, e medito. 

Poiché io sono colui che insieme porta la freccia e il bersaglio, la 

ferita e l'arco, il cucchiaio e la scodella di porridge, reggo nella mano 

sinistra il fiore del loto, che ormai, per via dell'usura, ha l'aria un poco 

malconcia. Intorno all'altro braccio mi s'attorciglia il serpente. 

Sono d'oro, sono completamente nudo, sono bipartito. 

Sul mio volto splendido d'oro, un'espressione arcaica, immobile. 

Tranne quando ECCì! 

Al diavolo questi plebei, accidentali raffreddori da virus! 

ECCì! 

Nel bosco verdeggiante eccolo, Hermy Tutto Oro. 

Va da sé che il bosco non ha nulla a che vedere neppure con i paraggi 

di Atene. Il copione è un vero e proprio labirinto di indicazioni 

fuorvianti. Nella realtà il bosco è situato in un qualche punto 

dell'Inghilterra centrale, probabilmente dalle parti di Bletchley, dove era 

stata sistemata la grande macchina decodificatrice. Pardon: il nostro 

bosco era situato nelle terre dell'Inghilterra centrale fino a quando 

querce, frassini e roveti furono rasi al suolo un po' di anni orsono così 

da lasciar posto a un'autostrada. Nondimeno, poiché il bosco esisteva 

unicamente quale struttura dell'immaginazione in prima istanza, 

continuerà ad esistere, in seconda istanza, quale linea limite, verde e 

decorativa, dell'eternità che il poeta ha promesso a se stesso. Il poeta 

inglese; il suo è, in ultima analisi, un bosco inglese. E' il bosco inglese. 

Punto. 

Il bosco inglese non ha nulla a che vedere con la foresta fonda e 

negromantica al cui interno ha inizio e fine l'immaginazione dei paesi 

del nord. La foresta abitata da streghe e da morti, la foresta in cui Baba-



 

 

yaga, con piedi come zampe di gallina, s'aggira furtiva nella casa alla 

ricerca di bimbi per divorarli. No. Non è così. C'è una differenza non 

quantitativa, bensì qualitativa tra il nostro bosco e la loro foresta. E la 

differenza non ha nulla a che vedere con il numero di alberi, o 

l'estensione del terreno, inferiori nel caso del bosco. Quest'ultima non è 

altro che una delle cause della differenza che tuttavia non spiega gli 

effetti della differenza. 

Per esempio, per quanto meraviglioso, per quanto metaforico, un 

bosco inglese non può, per definizione, essere privo di sentieri, per 

quanto intricato e labirintico possa, nella realtà, essere. Nondimeno in 

un labirinto esiste sempre una via d'uscita. Anche se per un po' non la 

trovi, sai che c'è. Un labirinto è sempre un prodotto della mente umana 

e le assomiglia. Quando ti perdi in un bosco, ricordatelo e l'analogia ti 

darà coraggio. Ma perdersi in una foresta equivale a perdersi in questo 

mondo, vuol dire essere stati abbandonati dalla luce, vuol dire perdere 

se stessi, senza possibilità di ritorno, senza la garanzia di essere in 

grado di ritrovarsi o di venir ritrovati, vuol dire essere destinati, contro 

la propria stessa volontà - o, peggio, contro il proprio stesso desiderio - 

a una lontananza, un'assenza infinita dall'umanità, una catastrofe 

esistenziale, perché la foresta è infinitamente sconfinata come il cuore 

dell'uomo. 

Ma il bosco no. Il bosco ha un confine, un termine. Uno ci si perde 

apposta. Per il gusto di percorrerlo, attraversarlo e vagolarvi dentro. Per 

il gusto di quella perdita temporanea del senso di direzione che è parte 

del gioco della vacanza da cui farai ritorno a casa, pieno di nuove 

energie, le tasche ricolme di nocciole, le braccia di fiori di campo e, 

infilata nel berretto, la lunga penna che un uccello ha perso in volo. 

Quella foresta è abitata da fantasmi. Questo bosco è incantato. 

I pericoli reali di un bosco, nient'altro che una sequela di sussidi 

audio-visivi funzionali ad un'assai gradevole titillazione di una paura 

quasi impercettibile: il crepitio improvviso di un fagiano che s'alza in 

volo, il tonfo vellutato di un gufo, il rosso sgusciare di una volpe - certo 

possono «prenderti di soprassalto», ma da queste parti non c'è folletto 

né orrido demonio che possano atterrirti e toglierti il fiato dalla paura, 

perché in Inghilterra spiriti e spiritelli villani altro non riflettono se non 

una fede secolare che l'uomo ha nell'incapacità della natura di fare del 

male, e questo ha a che vedere con i vantaggi che un clima temperato 

comporta. (L'hai capito Hermy? Nessuna tigre - da queste parti - che 



 

 

illumini ardente la notte, nessun pitone coperto di scaglie, nessuno 

scorpione dalla rude armatura!) Da quando è stato ucciso l'ultimo lupo 

d'Inghilterra, non c'è nulla di selvaggio che tra questi alberi possa 

incuterti terrore. Colori morbidi nella luce che filtra tra gli alberi, 

mentre Robin dei Boschi, lo spirito della fertilità, fa capolino nel verde 

dell'ombra. Questo è un bosco cortese con gli amanti. 

Certo, un bosco. Lo si può anche chiamare il parco giochi del 

villaggio, un giardino volutamente selvaggio; un giardino selvaggio 

quanto le «selvagge lande» di cui parla Bacone, dove i rospi portano sul 

capo diademi di gemme preziose, dove i fiori hanno un nome, dove 

nulla è sconosciuto - uno spazio selvaggio che non implica mai alterità 

rispetto al sé. 

E poi c'è sempre qualcosa di cui nutrirsi! E' il negozio di frutta e 

verdura di Madre natura: la zuppa sarà di acetosa, funghi, dente di 

leone e centonchia - ed ecco pronta l'insalata, condita di mentuccia e 

timo, e ancora fragoline di bosco e mirtilli e, d'autunno, una gran 

quantità di noci e nocciole. In un bosco inglese a Nebuchadnezzar non 

sarebbe mai toccata la sorte di limitare il proprio appetito all'erba. 

Il bosco inglese ci offre uno scorcio di un mondo verdeggiante, non 

ancora segnato dalla colpa, un mondo un poco più vicino al Paradiso di 

quanto lo si sia noi. 

 

 

E' così che è fatto il bosco inglese, quello in cui incontriamo fate 

familiari, fiancés goffacchioni, rudimentali meccanismi. Questo è 

l'autentico bosco shakespeariano - ma non è il bosco dei tempi di 

Shakespeare, un bosco che non sapeva appunto di esserlo, 

shakespeariano, e quindi non sentiva assolutamente il bisogno di 

mantenere la facciata. No. Il bosco che son venuta descrivendo è il 

bosco che la nostalgia ottocentesca ha creato, disinfettato e ben ripulito 

degli esseri seriosi, ripugnanti, primordiali di cui la superstizione di 

epoche più remote lo popolava. Meglio, è il bosco di cui quella 

nostalgia ha snaturato, castrato le creature che l'abitavano fino a farne 

esattamente la copia di quel popolo di gnomi ritratti nelle foto che 

mandarono in estasi Conan Doyle. E' il bosco di Mendelssohn. 

«Signori e Signore, prego entrino, questo è il bosco incantato...» chi 

poteva mai resistere alla magia di un simile invito? 



 

 

Tuttavia, a onor del vero, i vittoriani, uscendo da quei boschi, non li 

lasciarono certo nello stato in cui avrebbero desiderato trovarli. 

 

 

Il fascino che Puck, il folletto, sentiva per il nostro esotico visitatore, 

era una vera e propria ossessione. Sotto un certo punto di vista si 

trattava dell'attrazione degli opposti. Infatti laddove Hermy Tutto Oro 

aveva una pelle stupendamente, meravigliosamente, incredibilmente 

liscia, Puck era coperto di peli. Di quei tempi, in quelle gelide notti di 

giugno, ravvolto nella sua pelliccia di peli, Puck era l'unico - tra tutti - a 

non patire il freddo. Peloso. 

Ispido. Soprattutto nella zona delle cosce (e, ehm! anche i palmi delle 

mani, naturalmente, lo erano). 

Quando è nudo è irsuto come un pony Shetland. A volte cammina a 

quattro zampe. E quando lo fa, nitrisce. Oppure abbaia. 

Puck è il villano, il demonio zoticone. A volte gioca a fare lo 

spiritello di casa, color delle nocciole, lo spiritello cui viene lasciata una 

ciotola di latte sull'uscio e, nel caso ci si voglia liberare di lui, un paio 

di pantaloni. Lui li considera un insulto ai suoi organi genitali di cui va 

fierissimo. Ecco, guardategli i testicoli, rugosi come nespole mature, 

incastonati tra i riccioli folti del pube, da cui provengono succulenti 

glassati bagliori, gli stessi che illuminano le sculture lignee di Grinling 

Gibbons. 

Puck adora fare scherzi e giochi di prestigio, adora fare il gioco del 

cucù! Ha parenti in tutto il mondo: in Islanda, il puki; nel Devonshire, il 

pixy; lo spettro spook nei Paesi Bassi - fan tutti parte della stessa razza, 

tutti pronti a combinarne qualcuna. Diavolo di un Puck! 

Gli esserini teneri e fragili che si stringono intorno alla Regina delle 

Fate non vogliono mai giocare con Puck perché è un maschiaccio, e 

quando giocano all'acchiappino strappa loro le ali dipinte e ai moscerini 

grigi che trasportano nell'aria il minuscolo cocchio di Titania, spezza le 

zampette irreali. Bacia le ragazze e poi le fa piangere. S'insinua e si 

dondola, passando da uno all'altro, tra gli steli itifallici color pulce della 

digitale che sovrastano il letto di Titania. E il risultato è che le gocce di 

pioggia ricadono disordinatamente su di lei, una sorta di doccia 

completa, ed ecco che Titania si sveglia. Irriverente d'un Puck! 



 

 

E non è che lui sia più polimorfamente perverso di tutti gli altri, della 

banda di sotto-microscopici pippoli suoi pari, nondimeno c'è un 

alcunché di particolarmente rancido, sgraziato, offensivo in tutta la sua 

storia di sodomia, ninfofilia, strusciofilia, scopofilia ecc. ecc. - devo 

dire che arrossirebbe persino il foglio su cui sto scrivendo, di quel rosso 

arancio delle buste commerciali di una volta, se solo provassi a 

scriverci sopra a chiare lettere di certe pratiche che soltanto Puck arriva 

al punto di concepire e in cui solo lui è capace di esercitarsi, laggiù tra i 

canneti, lungo il fiume. 

D'altra parte Puck è parente alla lontana del grande pessimo dio Pan 

e, quando gli gira, si comporta in modo assai poco consueto per un 

bosco inglese, anche se assai molto usuale per un liceo inglese d'alto 

bordo. 

Per quanto concerne il suo orientamento fallico, lo sappiamo tutti. 

Puck è una creatura di Oberon. 

Il peloso Puck si innamorò di Hermy Tutto Oro e fece frequenti 

incursioni nella radura rischiarata dalla luce della luna. Girava e 

saltellava intorno alla deliziosa statua vivente, anche se - per fortuna di 

Hermy - non gli si poteva avvicinare al punto di toccarlo perché Titania, 

previdente, aveva circondato il suo adorato tesoro adottivo di un 

magico cordon sanitaire, tanto che l'essere era per così dire protetto da 

un invisibile involucro di vetro, esattamente come, qualche secolo 

dopo, lo si sarebbe potuto trovare al Victoria and Albert Museum. E 

Puck il più delle volte si spiaccicava con quel suo naso già rincagnato, 

schiacciandoselo ancora di più, contro la trasparente e intangibile 

barriera. 

Hermy spostava il piede sinistro che teneva ripiegato all'inguine, quel 

suo protettivo nido, e poi lo poggiava sul terreno. Ed eccola/lo che, con 

un solo morbido ininterrotto aggraziato movimento, ha spostato 

l'equilibrio sull'altra gamba. Non passava invece da un braccio all'altro 

il loto e il serpente. L'uno restava dov'era, da una parte, l'altro dall'altra. 

Puck, incollato alla magia di Titania, sospirava profondo. Faceva 

qualche passo indietro e cominciava a masturbarsi con grande impegno. 

Voi l'avete mai visto lo sperma di un folletto? Noi mortali gli diamo 

un nome, lo chiamiamo sputo di cuculo. 

 



 

 

 

E nessun terrigno essere mortale che si fosse trovato a passare di lì, a 

calpestare con lunghi piedi e passi pesanti i sentieri che attraversano il 

bosco, a sparpagliare le piccole fate che affamate pigolano come 

pipistrelli terrorizzati, bene, nessun essere mortale di tal fatta 

riuscirebbe mai a scorgere quelle piccole fate. Dunque neppure 

riuscirebbe ad individuare l'impavido Hermy che se ne sta lì, 

inamovibile, immobile, tutto d'un pezzo come fosse in catalessi. 

Ma nel caso ti fosse possibile individuarlo/la ti verrebbe da pensare, 

chissà, che il minuscolo idolo giallo altro non sia che un talismano, 

caduto di tasca a uno zingaro. Oppure un portafortuna staccatosi dal 

braccialetto di una fanciulla. Oppure ancora la sorpresa saltata fuori da 

un'assai costosa finta caramella, di quelle che scoppiano quando le si 

scarta. 

Tuttavia, raccogliendo il piccolo stupendo oggetto e tenendolo nel 

palmo della mano, ne sentiresti il calore come se qualcun altro l'avesse 

tenuto stretto proprio prima di te e l'avesse appena posato a terra. 

E ancora, se a lungo lo guardassi, ne vedresti i lustrini d'oro delle 

palpebre muoversi. 

Ma a quel punto s'alzerebbe un vento misterioso. Un vento magico 

che porterebbe via con sé l'intero bosco e insieme tutto ciò che in quel 

bosco si cela. 

 

 

Ouverture e accompagnamento musicale per Sogno di una notte di 

mezza estate (continuazione) 

Esattamente come l'ombra che noi proiettiamo può ingigantire e poi 

rimpicciolirsi fino quasi a sparire, per poi di nuovo dilatarsi, così fan 

queste ombre, bolle incorporee della terra, «esseri» ai quali il verbo 

«essere» non s'addice letteralmente visto che, nel senso in cui 

l'intendiamo noi, non esistono. Non possono essere. Non possiedono 

infatti un'ombra, perché chi ha mai visto un'ombra gettare un'ombra? 

Sulla loro esistenza sussistono, necessariamente, seri dubbi perché, tu 

credi forse nelle fate? Come per gioco, le loro vite si svolgono ai 

margini dello sguardo di chi le osserva. Dunque c'è la possibilità che 

siano, sempre, nient'altro che giochi di luce... e la luce è un essere così 



 

 

parziale, così privo di riconoscimento pubblico, da non poter conferire 

loro nessuna consistenza visiva. 

Dunque possono assumere le forme che meglio aggrada loro. 

Puck ha la capacità di trasformarsi in ciò che gli pare: un trespolo a 

tre gambe, così da mettere in atto il ben noto trucco («Di sotto ecco le 

sfuggo, lei casca di botto»), trucco molto diffuso tra gli esemplari bassi 

di scuola media, quando si legge ad alta voce la commedia, a turno, in 

classe perché è adatta ai ragazzini, tanto parla di fate! Si può 

trasformare anche in una utilitaria Fiat. In un pianoforte a coda. In 

qualsiasi cosa. 

Tranne che nell'amante di Hermy Tutto Oro. 

Un giorno, visto che era privo delle svariate incombenze e 

commissioni che il suo Signore Oberon gli affidava - avendo un po' di 

tempo libero - Puck s'attardò pieno di desiderio davanti al cerchio 

magico di Hermy come un ragazzino di strada davanti alla vetrina di 

una confetteria. Quel giorno decise che nell'eventualità fosse abbattuta 

la barriera che li divideva, così da riuscir a sfruttare fino in fondo i 

vantaggi sessuali offerti da Hermy - e per quanto assai remota fosse tale 

eventualità, il suo motto era «Sii pronto!» nell'ipotesi appunto che 

davvero prendesse corpo un incontro sessuale tra lui e Hermy Tutto 

Oro, beh! allora, in quel caso, era d'obbligo che l'equipaggiamento 

sessuale del partner di Hermy fosse all'altezza del suo, in modo che 

l'unione desse risultati ad altissimo livello. 

Dopodiché Puck decise che l'equipaggiamento sessuale di un 

ipotetico partner doveva anche assolutamente essere unito al corpo in 

ordine rovesciato rispetto a quello di Hermy. Solo così si sarebbero 

incastrati perfettamente l'uno all'altro, evitando spiacevoli goffaggini. 

Puck che con occhi inquisitivi spiava senza cessa le coppie di esseri 

mortali che erroneamente scambiavano per privacy, così almeno 

credevano, la famosa posizione bestia con due schiene, aveva notato 

l'esistenza di una vexata quaestio intorno al problema dei 

palpeggiamenti erotici. 

Onde per cui agli amanti mancini erano indispensabili amanti che 

non lo fossero, durante le fasi preparatorie dell'atto. Il problema era che 

Madre Natura, quando aveva modellato lo stampo dell'uomo, non aveva 

preso in considerazione le schermaglie preliminari di rito, che sono poi 

ciò che davvero ci distingue dagli animali nel momento in cui lo siamo. 



 

 

Animali appunto. 

 

 

Prova e riprova, ce la mette tutta e ancora ci prova, senza riuscirci 

davvero anche se, dopo sforzi infiniti, Puck riesce, alla fine, a 

trasformarsi in un simulacro perfetto di Hermy e di tanto in tanto ne 

adotta le sembianze e la posizione. Gli si piazza di fronte, nel bosco. 

Specchio vivente della statua vivente, a parte l'erezione mostruosa che 

Puck, noto erotosatiromane, non può assolutamente controllare in 

presenza del suo amore. 

Imperscrutabile, Hermy continua a sorridere, tranne quando 

starnutisce. 

Nondimeno tutti, indistintamente, possono diventare gROSSI! E poi 

rimpicciolirsi di nuovo... fino a diventare un puntino, anche meno. 

Sono, dal primo all'ultimo - per quanto incorporei  estremamente 

elastici. Esaminiamo, ad esempio, la Regina delle Fate. 

Come il suo nome stesso dice, Titania «discende» dalla gigantesca 

razza dei Titani; mai verbo fu più appropriato - in prima istanza per 

descrivere il suo progressivo discendente rimpicciolimento allorquando 

«declinandosi» Titania assume le sembianze e lo pseudonimo di Mab o, 

nel Galles, di Mabh, e governa su altri «diminutivi» minuscoli esseri, 

quando è lei stessa ad avere le dimensioni di un solitario, la pietra 

preziosa in un anello di fidanzamento, infinitamente piccola, piccola 

quanto i suoi antenati erano infinitamente grandi. 

 

 

«E ora chiameremo il mio cornuto signore, la Cornucopia; quanto 

alla mia signora...» dichiarò Puck, nella sua inimitabile cadenza 

Worcestershire. 

 

 

Come un fiore di carta giapponese lasciato cadere in un bicchiere 

d'acqua, Titania s'espande... 

 

 



 

 

Nel bosco, al luccichio metallico della rugiada che la luna riveste 

d'una luce surreale, tra ciangottii e ruzzolii, i piccoli dell'asilo delle fate 

inciampano nell'orlo del vestito di lei. E il vestito è né più largo né più 

stretto dei margini del bosco stesso. Incespicano nei viluppi d'erba, 

mentre giocano con i conigli, con gli alacri volpacchiotti marroni, con i 

topi di campagna color della ruggine e le bricioline di grigi topi d'acqua 

e la vellutata talpa cieca e il tasso striato, dal muso inquisitore - tutti gli 

abitanti del regno dei boschi sono i ricami che orlano la veste di lei, 

mentre gli uccelli le svolazzano intorno al capo, le si posano sulle 

spalle, costruiscono i nidi nella massa dei suoi capelli selvaggi ai quali 

si intrecciano papaveri e spighe di grano. 

Nessuna fanfara di trombe annuncia l'arrivo della Regina, bensì la 

ninna-nanna impalpabile dei colombi selvatici e i gorgheggi dalla 

musicalità liquida dei merli. 

Sui suoi seni nudi la luce della luna scivola lattea. 

Titania è come un letto matrimoniale. O una tavola imbandita per una 

colazione di nozze. O una clinica in cui si curi la sterilità. 

Negli occhi ha bambini. Quando ti guarda, è più forte di te, ti 

riproduci. Basta il suo sguardo, e la vita è concepita. 

Pardon: la vita veniva un tempo concepita. 

Ma non quest'anno. Il gelo ha scoppiato i boccioli dei fiori, la pioggia 

marcito il grano e la ghirlanda che lei porta tra i capelli non è d'oro, ma 

verdastra. Fosforescente d'ossido. Lo sclerozio della segale cornuta ha 

invaso maligno i campi, perciò il pane, quest'anno, manderà di matto 

chi lo mangerà. Le alluvioni hanno spazzato via il Ponte di Ware. Gli 

animali si ostinano a non accoppiarsi. La mucca rifiuta il toro e se ne 

sta per conto suo. Persino le capre, fino a oggi sinonimo di lussuria, 

stanno sulle loro, a letto con un bel libro. E i vermi, sì i vermi han 

smesso di muovere il terriccio con i loro complessi, ondeggianti 

amplessi. Una quiete casta, conventuale regna sul bosco. Ovunque. 

Come se il tempo di merda avesse fatto passare la voglia a tutti. 

Stupenda, gigantesca, Titania fece la sua apparizione. Un gufo sulla 

spalla e la veste rimboccata, ricolma di rose e bimbetti, talmente rosei 

questi ultimi, da distinguerli appena dai fiori. 

Raccolse il figlio dell'amica scomparsa, Hermy. Hermy se ne stava in 

piedi, sul palmo di Titania e sorrideva. Sorrideva quel suo sorriso 

imperscrutabile, anche se leggermente maniacale, il sorriso che han le 



 

 

statuette nella scultura erotica indù. 

«Mio marito non ti avrà!» urlò Titania. «Mai! Ti terrò io con me!» E 

a quel punto, con un frastuono assordante, il cielo, che per un attimo 

s'era richiuso, si rispalancò con furia raddoppiata e i piccoli che le 

stavano in grembo tossirono infradiciti e starnutirono. Nei boccioli 

delle rose, i vermi si risvegliarono per il gran fracasso e cominciarono a 

rosicchiare il cuore del fiore. 

 

 

Ma la Regina mise al riparo il piccolo Hermy, al sicuro tra i suoi seni 

come se lui/lei fosse un medaglione. Poi prese a rimpicciolire sempre di 

più fino ad assumere le debite dimensioni, così da godere del corpo di 

sua/suo nipote, o à choix del maschile/femminile, nella penombra fonda 

del letto di una ghianda. 

«Ma lei non può farlo cornuto», opinò Puck. «Suo marito ha già 

corna ramificate!» Indi raggiunse il suo vero sembiante e attraversando 

a piccoli balzi la radura si mise ai talloni del suo signore. Ora, non c'è 

capriolo che osi sbirciare al di sopra di quel cespuglio di ginestra per 

guardare che sta succedendo. Oberon ha corna ramificate, come un 

cervo, a dieci punte. 

 

 

Tra gli arredi scenici del Globe Theatre, insieme alla macchina-del-

tuono, alle pelli d'orso è elencata anche una «veste che dona 

l'invisibilità». Ed è con indosso quella veste - si evince - che Oberon 

rimarrà inosservato mentre maestoso, ma impotente, rimugina su quel 

frusciare palpitante, sul tremolio laggiù, dove tra le foglie di quercia 

cadute si celano sua moglie e il dorato pomo della discordia insinuatosi 

tra i due primordiali amanti. 

Alta, nel profondo di una siepe di caprifoglio rorida di pioggia, un 

esserino minuscolo levava dalle rozze canne di un flauto scolpito nel 

legno di rampicante selvatico, una melodia tritonica, numinosa, 

profumata di lussuria. La melodia si interruppe quando il piccolo 

suonatore fu preso da attacchi convulsi di tosse. Sputò del catarro che 

attraversò l'aria finché un fior di primavera odorosa ne interruppe il 

volo. Escrescenza traslucida, s'appiccicò al bordo lentigginoso del fiore. 



 

 

A quel punto l'infinitesimale esserino ridiede avvio alla sua melodia 

flautata. 

 

 

L'epidermide aurea di Hermy è fatta di sottili scaglie d'oro, ma sotto 

la pelle le sue carni sono state marinate nelle seguenti spezie: pepe 

nero, peperoncino rosso, curcuma gialla, chiodi di garofano, coriandolo, 

cumino, fieno greco, zenzero, macis, noce moscata, spezie miste, Khus-

Khus, aglio, tamarindo, noce di cocco, Myrica cerifera, limoncina, 

galanga e come se non bastasse, qui e là puah! - una zaffatina di 

assafetida. Ragazzi, è roba che scotta! 

Dovessero servire il nostro Hermy su un vassoio fastoso, guarnito di 

briciole e scaglie del suo involucro esterno, assomiglierebbe lui/lei - a 

quella reale portata, il biriani moglai, che vien servito in tavola decorato 

tutt'intorno di riccioli d'oro commestibile. Le decorazioni, così dicono, 

hanno la funzione di favorirne la digestione. Prima di Hermy non è mai 

stato servito nulla di così squisitamente aromatico, fiutato nulla di così 

deliziosamente odoroso nella dolce verde Inghilterra, paese - a questo 

punto della storia ancora schiacciato dal peso di una dieta - eredità 

dell'alto medioevo - a base di cavolo bollito. Dolce e insieme caldo-

piccante è dunque il nostro Hermy, come se l'avessero immerso in sole 

e miele. Oberon invece ha il colore della cenere. 

Puck, afflitto dal desiderio frustrato per Hermy, estrasse dal terreno 

una mandragola e affondò il suo portentoso membro nella fenditura 

della riluttante radice che si contrasse lamentosa, ma non servì a nulla 

perché il nostro satiro orecchie-pelose se la fece, senza farsene un 

problema. 

Tempo da cani! Piove e piove e piove a dirotto. La terra è alienata a 

se stessa. Dal grembiale della Regina cadono al suolo avvizziti i 

boccioli di rosa che nello strame marciscono, perché Oberon ha posto 

un termine a qualsiasi forma di riproduzione. Nondimeno Titania tiene 

ancora stretto fra le braccia Hermy, contro i seni tremanti e non 

permetterà che suo marito metta le mani sulla creaturina, neanche per 

sogno. Non l'ha forse promesso e giurato a un'amica? 

E Hermy cosa desidera? 

Hermy desidera sapere cosa la parola «desiderio» significhi. 



 

 

«Mi è completamente estraneo il concetto stesso di desiderio. Io sono 

l'unico, il solo, il perfetto, paradigmatico Ermafrodito. 

Scateno desiderio su tutti i fronti e tuttavia sono trascendente, sono 

l'immobile motore di tutto, l'occhio irremovibile del ciclone, esemplare 

e autosufficiente, l'inizio e la fine di ogni cosa.» Poiché Titania era 

disarmata, nonostante gli sforzi, nei confronti del côté maschile di 

Hermy, inserì nell'orifizio femminile di lui un esitante indice 

inquisitivo. Hermy provò fastidio. E noia. 

 

 

Senza parole, Oberon guardava il tremolio delle foglie di quercia. 

Lo soffocava il desiderio frustrato che provava per quella robina 

mezzo e mezzo, per il profumo della saliva di lui/lei. Si spogliò del 

travestimento che lo rendeva invisibile, assunse proporzioni 

gigantesche, una massa enorme che al di sopra del bosco copriva il 

cielo della notte, braccia in fuori, mani sui fianchi cancellò d'un sol 

colpo la luna. Nudo, tranne per i coturni che calzava e il voluminoso 

cache-sexe. Le corna ramificate che il muschio chiazzava ne coprono 

solo in parte la fronte che una corona fatta di vertebre giallognole, prese 

da mammiferi innominabili, recinge. Da sotto la corona scendono i 

capelli neri, dritti come la luce. Poiché ha assunto le sue sembianze 

malefiche, ha aggiunto agli addobbi una collana di minuscoli crani assai 

suggestivi. Potrebbero essere quelli dei bimbi che ha strappato alle culle 

degli uomini. Non dimentichiamo che in Germania lo chiamano il Re 

degli Elfi. 

Col carbone s'è imbrattato viso, braccia e cosce. Oberon il signore 

della notte e del silenzio, del silenzio solenne e della notte infinita, il 

Signore delle Tenebre Plutoniche. I capelli, lunghissimi, non han mai 

conosciuto forbici, tuttavia, fenomeno peculiare, non ha peli né sulle 

guance, né sul mento, né tanto meno sugli stinchi - il viso è 

completamente glabro, liscio come un uovo fatta eccezione per le 

sopracciglia, un'unica linea che attraversa la fronte. 

Certo, a chi mai, sano di mente, potrebbe passar per la testa di 

affidare un bambino a un uomo così? 

Quando appena si sente un poco più allegro, Oberon fa uscire il sole 

e s'appende campanelli d'argento lungo i bordi del cache-sexe e i 

campanelli fanno tin, tirintin-tin mentre cammina su e giù, e torno torno 



 

 

e, tutto dove passa, il piacevole argenteo scampanellio riecheggia 

nell'aria, onde che s'accavallano contorte di piccoli echi tintinnanti, 

come omuncoli. 

E se lui non è una creatura di sogno, allora vuol dire che tu hai 

dimenticato i sogni sognati. 

Anche Puck, pieno del desiderio frustrato che addosso si ritrova, 

scoprì di non poter fare a meno di trasformarsi nell'oggetto stesso del 

suo desiderio. Così protetto dalle foglie di quercia che leggermente si 

contraevano, divenne giallo, metallico, bi-sessuato e straordinariamente 

prezioso a vedersi. Lì, Puck stava su una gamba sola, l'immagine 

vivente di Hermy. E mandava aurei bagliori. 

Oberon lo vide. 

S'inchinò e lo raccolse. Se lo depose sul palmo della mano, il 

simulacro di un albero yoga. Lo sguardo di Oberon s'appannò 

leggermente. Puck capì che non aveva scelta, gli toccava subire, fino in 

fondo. 

ECCCCCì! 

Con tenerezza Titania soffiò il naso di Hermy con l'orlo del suo 

sottabito, su cui inermi i fiori reclinano il capo come punti di un ricamo 

che si sfanno, su cui i frutti, che stanno incancrenendo, si coprono di 

macchie e marciscono - perché se Oberon è la Cornucopia, Titania è il 

Calderone della Procreazione e se lui, di tanto in tanto, non le dà una 

rimestatina come si deve, con il suo gran mestone, il calderone cesserà 

di bollire. 

Stammi vicino vicino e dormi, disse Titania a Hermy. Le mie fate ti 

canteranno la ninna-nanna mentre noi ce ne stiamo stretti stretti, 

rannicchiati sul mio materasso di piumino di soffione. 

Tutte inzaccherate, le piccole fate diedero in coro obbedienti l'avvio a 

«Tu che hai visto i serpenti dalla biforcuta lingua», ma il gran tossire, 

gli starnuti, la gola infiammata, gli occhi lacrimosi e il fiato corto e 

insieme tutti gli altri sintomi di un'influenza galoppante le affliggevano 

al punto che le loro voci andarono smorendo prima ancora di arrivare al 

punto della storia in cui si parlava di tritoni. Dopodiché, ovunque, 

l'unico suono fu il chioccolio costante della pioggia sulle foglie del 

bosco. 

 



 

 

 

Gli orchestrali hanno posato gli strumenti. S'alza il sipario. La 

commedia ha inizio. 

 

Peter e il lupo  

A lungo andare la bellezza grandiosa delle montagne viene a noia; 

con l'abitudine al paesaggio, cessano stupore e meraviglia e il 

viaggiatore rivolge alle Alpi uno sguardo di indifferenza, lo stesso che 

ad esse rivolgono coloro che da sempre le abitano. Al di sopra di una 

certa linea non crescono alberi. L'ombra delle nubi percorre le Alpi 

nude con la stessa libertà con cui le nubi attraversano il cielo. 

Un giorno, una ragazza che abitava in un villaggio lungo le chine più 

basse dei monti lasciò la madre vedova per andare in isposa a un uomo 

che viveva lassù, in quegli spazi deserti. Di lì a poco rimase incinta. In 

ottobre ci fu una bufera terribile. La vecchia madre sapeva che per la 

figlia era giunto il momento, aspettava notizie ma le notizie non 

arrivarono. Passata la bufera, la vecchia madre si mise in cammino, 

voleva capire cos'era successo; con sé prese il figlio più grande, perché 

aveva paura. 

Erano ancora molto lontani quando videro che dal camino non si 

levava il fumo. La solitudine, come una grande voragine, li assediava 

tutto intorno. Sospesa ai cardini la porta sbatteva aperta indietro e 

avanti. La solitudine li ingoiò. C'erano resti di sterco di lupo sul 

pavimento, così capirono che nella casa erano entrati i lupi, ma avevano 

lasciato intatto il cadavere della giovane madre anche se del bambino 

non c'era segno, tranne tracce di sudicio che indicavano che il parto 

aveva avuto luogo. Neppure del genero restavano indizi, tranne un 

piede rosicchiato, in uno scarpone. 

Avvolsero la morta in una trapunta e la portarono via, a casa. Ora era 

tardi. L'ululato dei lupi mutilava il silenzio della notte che s'avvicinava. 

Con raffiche di ghiaccio sopraggiunse l'inverno, quando tutti restano 

chiusi in casa e attizzano il fuoco. Il figlio della vecchia sposò la figlia 

del fabbro che andò a vivere da loro. Poi la neve si sciolse e fu 

primavera. Poi venne Natale e il primo nipotino, a quell'epoca, già 

sgambettava. Il tempo passava. E vennero altri figli. 

Poi Peter, il nipotino maggiore, raggiunse la sua settima estate, e fu 



 

 

allora grande abbastanza da salire sui monti con il padre, come ogni 

anno facevano gli uomini quando portavano le capre a pascolare 

sull'erba nuova. Lassù Peter sedeva nella rinnovata luce del sole e stava 

intrecciando paglia per fare ceste quando vide ciò da cui gli era stato 

insegnato di guardarsi, al di sopra di qualsiasi altra cosa al mondo: 

avanzava in silenzio lungo il prato, ai bordi di uno spuntone di roccia. E 

poi ancora un altro lupo, che seguiva il primo. 

Se non fossero stati i primi che vedeva, il ragazzo non avrebbe 

guardato i lupi così da vicino, quel loro manto felpato, quelle pelli 

grige, la punta dei peli bianca, che dava loro un aspetto spettrale come 

se fossero sul punto di dissolversi lungo i bordi; le loro code, come 

pennacchi vivaci, e le loro maschere puntute, inquisitrici. 

Poi Peter scorse il terzo: era un lupo stupendo, un portento, era nudo 

e procedeva come gli altri a quattro zampe, ma non aveva peli sul corpo 

tranne quelli che gli crescevano tutto intorno al capo. 

La vista di quel lupo glabro lo affascinò al punto che avrebbe perso il 

suo gregge, chissà, sarebbe stato divorato lui stesso, certo pestato a 

sangue fino a restare tramortito per via dell'incuranza, non fosse stato 

per le capre che sollevarono il muso, fiutarono il pericolo e scapparono 

a zampe levate, con belati e lievi nitriti. Così arrivarono gli uomini e gli 

spari dei fucili e il grande schiamazzo allontanarono i lupi che 

fuggirono spaventati. 

Suo padre era troppo infuriato per stare a sentire quello che Peter gli 

disse. Lo riempì di schiaffoni e lo rispedì a casa. La mamma stava 

allattando il bimbo nato quell'anno. La nonna sedeva al tavolo, 

sgusciava piselli in un tegame. 

«Nonna, c'era una bambina con i lupi», disse Peter. Come faceva a 

essere sicuro che fosse una bambina? Forse perché aveva i capelli tanto 

lunghi, lunghi e pieni di vita. «Una bambina che doveva avere circa la 

mia età, a giudicare dalla taglia», aggiunse. 

La nonna versò dell'acqua nel tegame, si alzò da tavola e appese il 

tegame di piselli al gancio che pendeva sul focolare. Quella sera era 

ormai troppo tardi, ma la mattina seguente, all'alba, fu proprio lei a 

condurre il ragazzo lassù sui monti. 

«Racconta a tuo padre quello che hai detto a me.» Andarono a 

guardare le peste dei lupi. In un tratto di terreno più umido trovarono 

un'impronta, non era come quella di una zampa di cane, né tanto meno 



 

 

come quella di un bimbo, ciononostante Peter s'arrovellò e a lungo si 

interrogò finché infine capì. 

«Correva a quattro zampe col sedere per aria... dunque... teneva tutto 

il peso sull'avampiede, non è così? E le dita dei piedi divaricate e 

piatte... così.» D'estate, come i bimbi del villaggio, Peter andava in giro 

scalzo; inserì l'avampiede nell'orma, per far vedere al padre il segno che 

anche lui, fosse sempre corso a quattro zampe, vi avrebbe lasciato. 

«Non c'è assolutamente bisogno di usare i talloni, se è così che si 

corre. Per questo non c'è segno dei talloni. Va da sé.» Finalmente suo 

padre cominciò con cautela a riconoscere le capacità deduttive di Peter, 

gli rivolse uno sguardo velato di inquietudine. 

Era proprio un ragazzo intelligente. 

Di lì a poco la trovarono. Era addormentata. La spina dorsale le si era 

così dolcemente curvata da disegnare, quando se ne stava tutta 

raggomitolata, una C perfetta. Si svegliò quando li sentì venire e si mise 

a correre, ma ci fu qualcuno che la catturò. Avevano fatto un nodo 

scorsoio in cima a una corda. Il nodo si richiuse di scatto, fermo, 

intorno al collo e lei ricadde a terra, gli occhi fuori della testa, 

stralunati. 

All'improvviso, come fosse uscita dal nulla, si fece avanti una grossa 

lupa grigia, furente, ma con una raffica del fucile il padre di Peter la 

fece saltare in aria. La bambina sarebbe morta soffocata se la vecchia 

non le avesse preso il capo in grembo e non avesse allentato il cappio. 

La bambina morse la mano della nonna. 

Si dibatté e graffiò finché gli uomini le legarono polsi e caviglie con 

della fune e l'ebbero appesa gambe e braccia a un palo, per riportarla al 

villaggio. E a quel punto fu come un corpo morto. Non urlò, non gridò, 

sembrava non ne fosse capace, si limitava a emettere dei suoni 

monotoni, gutturali che provenivano dal profondo della gola e sebbene 

non sembrasse capace di piangere, ai lati degli occhi le scendevano 

gocce d'acqua. 

Come l'avevano bruciata le stagioni! Il suo corpo era completamente 

scurito, color bronzo, luminoso; e com'era lurida! Ricoperta di fango e 

di sporco. E il pellame color cuoio castano che ne rivestiva il corpo era 

totalmente coperto di sfregi e di croste, dozzine di cicatrici lasciate 

addosso dalle abrasioni acuminate di rocce e di spini. Mentre la 

trasportavano, i capelli strisciavano per terra; aggrovigliati nella lappa 



 

 

erano talmente sporchi che era impossibile capire di che colore 

potessero essere. Un ammasso orrendo di pulci e pidocchi. Puzzava. 

Era così magra che le si contavano le costole. Il bel ragazzino, ben in 

carne e cresciuto a patate, era molto più grande di lei, sebbene lei 

avesse circa un anno di più. 

Lo sguardo grave per la curiosità, lui le trotterellava dietro. La nonna, 

con passo rigido, le camminava di fianco, la mano morsicata avvolta 

nel grembiule. Quando la lasciarono cadere sul pavimento di terra della 

casa della nonna, il ragazzino le spinse l'indice nella natica sinistra, di 

nascosto, mosso dalla curiosità, voleva sentire com'era. Era tiepida ma 

dura. Neppure un fremito leggero quando lui la toccò. Aveva ceduto le 

armi. Giaceva legata a terra e si fingeva morta. 

Nella casa della nonna c'era una grande stanza che d'inverno 

dividevano con le capre. Il grosso gatto tigrato, quello che dava la 

caccia ai topi, non appena ne ebbe colto un alito, mandò un sibilo forte 

come un pallone che scoppia e balzò su per la scala che portava in alto, 

al fienile. Sul focolare fumava la zuppa e la tavola era pronta. Ormai 

era quasi ora di cena, ma c'era ancora abbastanza luce. 

La notte scende tardi l'estate, in montagna. 

«Slegatela», ordinò la nonna. 

Dapprima suo figlio non ne aveva intenzione, ma alla vecchia non si 

poteva dire di no, così prese il coltello del pane e tagliò la corda che 

serrava le caviglie della bimba. Lei si limitò a scalciare, ma quando le 

recise la fune che le legava i polsi, fu come se avesse liberato il diavolo. 

I curiosi che erano venuti a vederla scapparono fuori, mentre il resto 

della famiglia si precipitò alla volta della scala che portava al fienile. 

Ma la nonna e Peter corsero tutti e due alla porta, per sprangarla così 

che lei non potesse uscire. 

Lei, intrappolata, prese a sbattere a destra e sinistra, nella stanza. Un 

urto violento e la tavola fu rovesciata. Uno schianto, e un tintinnare di 

terraglia - e i piatti per la cena andarono in frantumi. 

Urti, schianti, rovesci - e la credenza cadde in avanti rovinando sul 

duro vasellame di argilla bianca che nella caduta si era sparso a terra. 

Poi fu la volta del barile di farina e lei tossì, starnutì come fanno i 

bambini, proprio così, e poi sulle quattro zampe irrigidite, prese a 

saltare a destra e sinistra in una nuvola bianca, finché la farina non si 

depositò ovunque come una polvere magica che rendeva tutto irreale. 



 

 

Passato che fu il suo primo delirio, per un attimo s'acquattò, 

annusando l'aria con il lungo muso e poi prese a fare brevi, veloci 

sortite, ora qui, ora là, piccoli morsi e guaiti mentre scuoteva il capo 

sconvolta. 

Non si alzò mai sulle gambe. Stava acquattata tutto il tempo sulle 

mani e sulla punta dei piedi, anche se non era proprio come se stesse 

acquattata, perché si capiva come le venisse del tutto naturale stare su 

quattro zampe, quasi avesse stretto con la legge di gravità un patto 

diverso dal nostro, e si vedeva anche come le si fossero irrobustiti i 

muscoli delle cosce là sulle montagne e quanto teso fosse l'arco 

vibrante dei piedi e dunque certo usava i talloni soltanto quando 

s'accovacciava. Ringhiava. Di tanto in tanto, come insopportabili colpi 

di tosse, vomitava fondi grugniti di angoscia. 

Degli occhi stralunati non le si vedeva altro che il bianco, il bianco 

accecante della neve striato d'azzurro. 

Più volte, sembrava non farlo apposta, andò di corpo. La cucina 

puzzava come una latrina eppure anche i suoi escrementi erano diversi 

dai nostri. Erano rifiuti di cibi crudi, strani, inimmaginabili, maledetti. 

Sterco di lupo. 

Orrore, orrore! 

Andò a sbattere contro il focolare, urtò il tegame che pendeva dal 

gancio e il contenuto rovesciandosi spense il fuoco. La zuppa calda le 

ustionò le zampe anteriori. Il trauma del dolore. Stava rannicchiata sulle 

zampe posteriori, con la zampa ferita che le pendeva misera dal polso, 

davanti agli occhi, e ululava mentre alti singhiozzi le inarcavano il 

corpo. 

Persino la vecchia, che aveva fatto con se stessa il patto di amare 

l'essere generato dalla figlia che le era morta, provò terrore quando 

sentì la bambina ululare. 

 

 

Il cuore di Peter diede un balzo, un sussulto, così che gli parve di 

venir meno; non si rendeva conto di avere paura perché non gli riusciva 

di staccare gli occhi dalla fessura del sesso infantile di lei. Riusciva a 

vederla perfettamente mentre lei restava lì seduta, un angolo retto con 

la base della spina dorsale. Era ormai notte, buio quanto lo può essere 



 

 

di questa stagione, vale a dire non del tutto buio; un filo bianco di luna 

pendeva dal cielo biondo alla cima del camino così che in casa non era 

né buio né chiaro. Nondimeno il ragazzo ne poteva scorgere con 

chiarezza le parti intime, quasi fossero dotate di una loro fosforescenza. 

Esercitavano su di lui un fascino assoluto. 

Mentre ululava le si dischiusero le labbra della vagina così da 

offrirgli, senza che lei lo volesse o intendesse farlo, la visione di una 

sequenza di scatole cinesi, una spirale di carni che sembravano aprirsi 

una sull'altra dentro di lei, che lo trascinavano alla volta di un luogo 

segreto, profondo, che continuamente recedeva ai suoi occhi, una 

destinazione lontana, la prima avvisaglia devastante e vertiginosa che 

lui ebbe dell'infinito. 

Lei ululò. 

E non smise di farlo finché, dalla montagna, dapprima uno alla volta, 

poi in una polifonia complessa, infine risposero voci dotate dello stesso 

linguaggio. 

Lei continuò ad ululare, per quanto ora lo facesse con risonanze 

meno tragiche. 

Di lì a poco coloro che abitavano la casa non poterono fare a meno di 

riconoscere che i lupi stavano scendendo, in branco, nel villaggio. 

A quel punto lei provò conforto, e accasciandosi posò il capo sulle 

zampe anteriori trascinando i capelli nella zuppa che si stava 

raffreddando e così richiuse il suo libro vietato, senza la minima 

consapevolezza di averlo mai aperto o tantomeno che quel libro fosse 

vietato. Le palpebre pesanti le si abbassarono sugli occhi castani, 

iniettati di sangue. Il fucile di casa era appeso a un chiodo sul focolare, 

là dove il padre di Peter l'aveva lasciato quando era entrato, ma come 

l'uomo posò il piede sul primo piolo della scala per scendere a prendere 

l'arma, la ragazzina spiccò un salto, ringhiando e mostrandogli i lunghi 

canini gialli. 

Ora gli ululati che venivano dall'esterno si confondevano con 

l'agitazione e lo spavento degli animali di casa. Tutti gli altri abitanti 

del villaggio si erano rinserrati nelle proprie abitazioni. 

I lupi erano alla porta. 

Il ragazzino prese la mano ancora sana della nonna. Dapprima la 

vecchia non si mosse ma lui le diede uno strattone deciso e lei tornò in 



 

 

sé. La bambina alzò sospettosa il capo, ma li lasciò passare. Il ragazzo 

spinse la nonna dinanzi a sé, su per la scala a pioli che poi ritirò. Il 

terrore lo rendeva molto nervoso. Avrebbe dato qualsiasi cosa per 

tornare indietro, per cancellare il tempo, si sarebbe allora messo a 

correre, a urlare, avrebbe potuto dare l'allarme non appena scorti i lupi e 

così non l'avrebbe mai incontrata. 

La porta tremò quando fuori i lupi presero a darle l'assalto e le viti 

che fermavano il giunto della spranga all'intelaiatura s'incrinarono, e 

scricchiolando presero a cedere. A quel punto la bambina si levò di 

scatto e piena di eccitazione prese a fare piccole sortite, avanti e 

indietro, davanti alla porta. In breve le viti furono divelte 

dall'intelaiatura. I lupi, in branco, nel tentativo di entrare in casa, 

precipitarono dentro ruzzolando l'uno sull'altro. 

Dissonanza, terrore. Dentro la casa il frastuono era alto, come quello 

dei venti invernali, intrappolati tutti insieme in una scatola. Quello che 

più la gente temeva, fuori, era ormai dentro, vicino. Su, nel granaio, 

l'ultimo nato piagnucolò. La madre lo strinse forte al petto, come se i 

lupi fossero venuti per strapparle anche questo. Ma i lupi erano scesi 

soltanto per riprendersi colei che loro avevano allevato. 

Andandosene lasciarono in casa dietro di sé un fetore selvaggio e 

peste bianche di farina ovunque. Sui cardini la porta squassata 

scricchiolava, avanti e indietro. A terra, provenienti dal fuoco ormai 

estinto, erano sparsi stecchi neri di legno ormai freddo. 

Peter pensò che la vecchia avrebbe a quel punto pianto, ma sembrava 

che la scena non l'avesse toccata. Quando non ci fu più pericolo, 

scesero la scala, uno per volta, per scoppiare, quasi fossero stati liberati 

dalla maledizione del silenzio, in un grande, eccitato chiacchierio. Solo 

la vecchia restò muta. Per quanto la mezzanotte fosse da tempo passata, 

la nuora andò a prendere acqua al pozzo per ripulire la casa dal fetore di 

selvatico. Il padre di Peter riassettò, chiodi e martello, la tavola e la 

credenza. Pieni di stupore uscirono dalle loro abitazioni i vicini; dai 

pollai i lupi non avevano neppure preso una gallina, non avevano 

rubato un solo uovo. Al chiarore delle stelle la gente portò fuori birra, 

grappa di patata e spuntini. L'eccitazione aveva messo fame a tutti. 

Quella notte terribile terminò in una gran festa, ma la nonna non volle 

né bere né mangiare e, appena la casa fu ripulita, andò a letto. 

Il giorno dopo si recò al cimitero e per un po' restò seduta accanto 



 

 

alla tomba della figlia, ma non pregò. Poi tornò a casa e cominciò a 

tagliare fine fine del cavolo per la cena, ma le toccò smettere perché la 

mano che era stata morsa stava andando in suppurazione. 

Quell'inverno, durante il periodo d'ozio cui la neve li costringeva, 

dopo la morte della nonna, Peter chiese al sacerdote del villaggio di 

insegnargli a leggere la Bibbia. Il prete acconsentì con gioia; del suo 

gregge Peter era il primo che avesse espresso il desiderio di imparare a 

leggere. 

Il ragazzo divenne molto devoto, al punto che la famiglia ne fu 

sorpresa e colpita. I più piccoli lo prendevano in giro e lo chiamavano 

«San Pietro» ma il fatto non lo distoglieva dal recarsi furtivo in chiesa a 

pregare, ogni qual volta avesse un momento libero. Durante la 

Quaresima, osservò un digiuno totale. Il Venerdì Santo si fustigò. Era 

come se la vecchia fosse morta per colpa sua, come fosse stato lui a 

introdurre in casa quell'infezione mortale che l'aveva portata via. Un 

desiderio ossessivo, fortissimo di espiazione lo divorava. Notte dopo 

notte, fino a quando sua madre, tra ammonimenti e bisbigli, lo 

costringeva al sonno, lui, nella luce incerta della candela, studiava con 

grande attenzione il suo libro, cercava un indizio di grazia. 

Ma con regolarità, quasi a dispetto dei quattro evangelisti la cui 

protezione Peter ogni notte supplicava, l'incubo disordinava il suo 

sonno. E lui si girava e rigirava agitato, sulla paglia frusciante del 

giaciglio che divideva con i due fratelli più piccoli. 

Deliziato dall'intelligenza precoce di Peter, il sacerdote cominciò ad 

insegnargli il latino. Peter andava a fargli visita tutte le volte che glielo 

permettevano i suoi doveri di pastore. Quando ebbe quattordici anni, il 

sacerdote informò i genitori che era ormai tempo per Peter di andare in 

seminario, in città, nella valle: là il ragazzo avrebbe studiato e sarebbe a 

sua volta diventato sacerdote. 

Poiché di figli ne avevano tanti, decisero di offrirne uno a Dio, visto 

che tutti quei libri e quel gran pregare avevano ormai fatto di Peter un 

estraneo in famiglia. Quando le capre scesero dagli alti pascoli per 

l'inverno, Peter partì. Era ottobre. 

Alla fine del suo primo giorno di viaggio, raggiunse un fiume che 

scorreva dalla montagna alla volta della valle. Le notti erano ormai 

piuttosto fredde; Peter si accese un fuoco, pregò, mangiò il pane e 

formaggio che sua madre gli aveva preparato e dormì meglio che poté. 



 

 

Nonostante provasse fortissimo il desiderio di tuffarsi nel bianco 

mondo della penitenza e della devozione che l'attendeva, Peter era 

ansioso, tormentato per motivi che non riusciva a spiegarsi. 

Alle prime luci del giorno, quelle luci che rischiarano appena il buio 

della notte come gusci d'uovo lasciati cadere in un liquido opaco, scese 

al fiume per bere e lavarsi la faccia. Tutto era fermo, come se lui fosse 

stato, là, l'unico essere vivente. 

Gli avambracci di lei, le natiche, le gambe erano coperte di peli e i 

capelli le scendevano folti intorno al viso tanto che era quasi 

impossibile distinguerne i lineamenti. Era acquattata sull'altra sponda 

del fiume. Stava bevendo. Risucchiava l'acqua con la lingua e l'acqua 

era così densa di luce color della malva che pareva lei stesse bevendo 

l'alba alla stessa velocità con cui l'alba s'alzava. 

Nondimeno l'aria impallidì mentre lui la stava a guardare. 

Solitudine e silenzio. Immobilità totale. 

Non sarebbe mai stata in grado di capire che il riflesso nell'acqua, 

sotto di lei, era il suo. Non sapeva di avere un volto; non l'aveva mai 

saputo, dunque il suo stesso volto era lo specchio di un genere di 

consapevolezza diverso dal nostro, esattamente come la sua nudità, 

senza innocenza o esibizione, era la nudità dei nostri primi genitori, 

prima del peccato originale. I suoi capelli erano lunghi come quelli di 

Maddalena, Maddalena delle lande deserte e selvagge, nondimeno una 

Maddalena che ignorava il significato della parola pentimento. 

Sotto il peso della sua afasia, il linguaggio si sbriciolava in polvere. 

Dai cespugli saltarono fuori, rotolando l'un sull'altro e azzuffandosi, 

un paio di cuccioli di lupo. Lei li ignorò. Fu come se non li vedesse. 

Il ragazzo prese a tremare dalla testa ai piedi, la pelle coperta di 

formicolii. Gli sembrava di essere fatto di neve. Gli sembrava che ora si 

sarebbe sciolto. Biascicò qualche parola o forse erano gemiti. 

Lei rizzò il capo alla volta del suono vago che l'acqua del fiume 

scioglieva e i cuccioli l'udirono anche loro e presero a correre 

ruzzolando per affondare le teste spaventate nel suo fianco. Ma, dopo 

un attimo, lei decise che non c'era pericolo e ancora una volta abbassò il 

muso sulla superficie dell'acqua che le ghermì i capelli allargandoglieli 

in cerchio intorno al capo. 

Quando ebbe finito di bere, indietreggiò di qualche passo, scuotendo 



 

 

la pelle bagnata. 

I piccoli cuccioli le s'attaccarono addosso, le bocche strette ai seni 

che pendevano dal suo corpo. 

Peter non seppe trattenersi e scoppiò a piangere. Era dal funerale 

della nonna che non lo faceva. Le lacrime gli scivolavano lungo la 

faccia e cadevano gocciando sull'erba. Avanzò inciampando di qualche 

passo nell'acqua del fiume con le braccia aperte, voleva attraversarlo 

fino all'altra riva così da condividere con lei la grazia stupenda, segreta, 

che era in lei come se fosse al culmine di un'estasi - quasi una visione 

mistica. Ma quel movimento brusco spaventò sua cugina che 

strappando i capezzoli dalla bocca dei cuccioli, scappò via. Squittendo i 

cuccioli presero a rincorrerla. 

Correva appoggiandosi sulle mani e sui piedi, come se quello fosse 

l'unico modo per correre verso le alte praterie, nei labirinti luminosi 

dell'alba che ancora non si era del tutto levata. 

Quando il ragazzo si riebbe, si asciugò le lacrime nella manica, sfilò 

gli scarponi zuppi, asciugò piedi e gambe nel fondo della camicia. Poi 

dal sacco prese qualcosa da mangiare, non sapeva neanche cosa fosse e 

riprese il cammino alla volta della città; ma al seminario cosa ci sarebbe 

andato a fare, ormai? Perché adesso sapeva che non esisteva nulla di cui 

avere paura. 

Provò la vertigine della libertà. 

Con i lacci legò gli scarponi e se li mise a spalle. Erano molto 

pesanti. Rifletté a lungo, tra sé e sé, se buttarli via, ma quando ebbe 

raggiunto la strada selciata, gli toccò rinfilarli sebbene fossero ancora 

umidi. 

Gli uccelli si svegliarono e cominciarono a cantare. Lo colse di 

sorpresa la luce indifferente, razionale del sole. E le montagne si 

stendevano dietro di lui. 

Voltò il capo e oltre la spalla vide che in lontananza le montagne 

iniziavano ad assumere un aspetto pianeggiante, bidimensionale. Si 

stavano ormai trasformando in un quadro di se stesse, una cartolina 

acquistata frettolosamente come un ricordo d'infanzia, in una stazione 

ferroviaria o a un confine. Il ritaglio di un giornale, l'istantanea che 

avrebbe mostrato in giro, in curiose, piccole e grandi città, in altri paesi 

che in quel momento non riusciva a prefigurare, i cui nomi ancora non 

conosceva. Luoghi in cui, con un linguaggio che ancora gli era 



 

 

estraneo, avrebbe detto: «E' qui che ho trascorso la mia infanzia. Pensa 

un po'!» Si voltò e fissò quei monti a lungo. C'era vissuto quattordici 

anni, ma così non li aveva mai visti prima di allora. Così come essi 

possono apparire a qualcuno che non li abbia mai considerati quasi 

parte di sé. E allora, per la prima volta, riconobbe la semplicità 

primitiva, immensa, magnificente, nuda, aspra delle montagne. E 

mentre dava loro l'ultimo addio, le vide trasformarsi in uno scenario 

teatrale, il fondale meraviglioso di un'antica fiaba fantastica, la fiaba di 

una bimba allattata dai lupi. Forse, oppure di lupi che vennero tenuti a 

balia da una donna. 

A quel punto Peter si girò verso la città. Era deciso, con passo pesante 

sarebbe andato avanti, dentro una storia diversa. 

«Se mi giro ancora una volta», rifletté in un ultimo ansimo di 

superstizioso terrore, «mi trasformerò in una statua di sale.»  

Nato in cucina  

«Figlio d'arte» si dice di chi ha sorseggiato insieme latte materno e 

cerone e se esistesse un equivalente culinario di quell'espressione, beh, 

non c'è dubbio, quell'espressione spetterebbe a me, perché non è forse 

vero che sono stato concepito dans l'espace non di un matin, ma di un 

soufflé, giusto il tempo che montasse. 

Soufflé di aragosta, prima qualità: forno a temperatura media; tempo 

di cottura: venticinque minuti. 

E quello fu anche il primo soufflé in assoluto che la mia mammotta 

avesse mai cucinato nella sua esistenza di cuoca, il primo soufflé che le 

sia stato ufficialmente chiesto di fare: fu una vera e propria «chiamata». 

Glielo aveva ordinato un qualche duca francese, che quella volta era 

ospite dei Signori, di Sua Signoria il Padrone e Sua Signoria la 

Padrona, allora la mia mammotta era goduta persa all'idea di 

doverglielo preparare, proprio per lui, ché ce n'erano così pochi, scarsi 

scarsi, di fin becs che di quei tempi venivano a beccucchiare dalle 

nostre parti; pochi pochi, persino in quelle due settimane di Grande 

Caccia al Fagiano, quando i pezzi grossi dell'aristocrazia ruzzolavano 

gli uni sugli altri, come branchi di pecoroni dal sangue blu, per far 

centro su quei preziosi bersagli pennuti del cielo. Ed era proprio in 

quell'occasione che i fin becs scarseggiavano. Palati come suole. «Perle 

ai porci» avrebbe detto mia madre mentre con grande riluttanza spediva 

su, in sala da pranzo, le ventiquattro portate della sua Arte; «Perle ai 



 

 

porci», non fosse stato che al loro posto i porci avrebbero mostrato 

maggior gourmandise. Ve lo garantisco io, case di campagna inglesi, 

ma certo! Sì! Sono quelli i posti da sbobba. Ma a una condizione: che le 

Lor Signorie non siano à la maison, chez lui. E' la servitù che tiene alti 

gli standard. 

Madame infatti non toccava cibo, a meno che si trattasse di ostriche e 

grappoli d'uva serviti in ghiaccio, tre volte al giorno, era per via della 

sua sensibilità così raffinata, laddove Monsieur restava a digiuno fino al 

tramonto, quando faceva servire un osso cucinato in spezie fortissime, à 

la diable, dal momento che quando era stato governatore di un 

pezzettino di Poossah gli avevano letteralmente bruciato le papille 

gustative a colpi di curry. (Mi sa tanto che quegli indiani gli abbiano 

speziato il mangiare fino a farne fuoco, per disprezzo e per dispetto. E 

la vendetta del cuoco, quando colpisce, è un flagello!) Quanto agli 

Acchiappa Fagiani, non volevano null'altro che sandwich per antipasto, 

sandwich per primo, seguito da sandwich, sandwich, sandwich e che le 

bottigliette da tasca fossero sempre piene, oh, sì, innaffia tutto con il 

liquido color ambra e poi come fai a capire che gusto ha quello che 

ingurgiti? 

Dunque, la mia mammotta ci mise l'anima nella preparazione del suo 

primo soufflé d'aragosta, e spedì il ragazzotto che arrotava i coltelli in 

cucina fino al mare, lui ci andò in bicicletta e pedalò per miglia alla 

ricerca dell'animale, e poi ci fu il rito della bollitura, e l'aragosta doveva 

essere viva, e quella squittiva e frignava come un bambino disperato ed 

eccola che s'arrampica e sguscia lenta fuori dal pentolone e via dicendo 

e la mia mammotta, tutta una agitazione e un trambusto, e il rosso delle 

uova che andava separato dal bianco, ecc., ecc. 

Poi, giusto mentre se ne stava chinata sui fornelli per versare la farina 

nel burro, un paio di mani l'afferrarono stretta alla vita. 

Sul momento lei pensò si trattasse di uno dei soliti scherzi pesanti da 

cucina, così mentre versava gli albumi nei rossi, girò i suoi larghi 

fianchi per liberarsi dalla presa. Ma mentre versava la polpa d'aragosta, 

tagliata per benino, tutta a cubetti, sentì che quelle mani le scivolavano 

verso l'alto. 

Fu proprio allora che il pepe di cayenna le scappò di mano. Di quello 

si dolse tutta la vita. 

Poi, mentre da una grande terrina stava versando i bianchi d'uovo 



 

 

montati a neve, Dio solo sa fino a che punto lui si spinse, fatto sta che 

lei fece volare il tutto sul piatto bianco, con abbandono e disse: «Al 

diavolo!» A quel punto il soufflé finisce dritto nel forno e con un gran 

colpo lo sportello viene richiuso. 

Sul tutto feci scendere un velo discreto. 

«Mamma!» spesso la supplicavo. «Ma chi mai era quell'uomo?» «Per 

carità di Dio, figlio mio», lei diceva. «Non mi è mai passato per la testa 

di chiederglielo. Ci avevo tanta di quella preoccupazione, e se quella 

gran botta, naturalmente quella che avevo dato allo sportello del forno 

per chiuderlo, m'aveva smontato il soufflé? Avevo paura di quello, io.» 

Ma così non fu. Infatti il soufflé gonfiò come una mongolfiera e non 

appena il suo capo dorato batté imperioso contro lo sportello del forno, 

lei lacerò il velo che con discrezione io avevo fatto scendere sulla scena 

di passione per emergerne, con le mani che allisciavano il grembiule, 

così da estrarre il suo piatto esemplare tra gli osanna e gli oh! e ah! da 

parte del personale di cucina che le si era riunito intorno. Erano circa 

quarantacinque. 

Ma non sufficientemente esemplare. In quell'ospite la cuoca aveva 

trovato pane per i suoi denti. La governante riportò di persona il piatto 

che gli era stato servito e lo sbatté in malo modo sul tavolo 

annunciando con una smorfia di compiacimento: «Ha detto "Trop de 

cayenne" e rovesciato gli avanzi, fino all'ultima briciola, nel fuoco del 

camino». La governante è un modello di raffinatezza, estremamente 

attenta alle aspirate. Sembra che abbia il singhiozzo. Aspira con forza 

anche la «h» di «hic», quando ha il singhiozzo. 

Mia madre piange dalla vergogna. 

«Ciò di cui abbiamo bisogno qui - hic - è uno chef che venga dal 

contingh - ente, continentale insomma, per alzare le ton» annuncia 

minacciosa la governante, gettando uno sguardo d'odio assassino sulla 

mia mammotta, mentre abbandona con passo regale la cucina, perché la 

mia mammotta altro non è che una ragazzotta di campagna, viene dallo 

Yorkshire, e ha mani d'oro, magiche, ma non c'è spazio per due regine 

in un alveare, e la governante la vede come il fumo negli occhi. E come 

non bastasse le vengono le fregole solo all'idea che le siano importati 

dalla Francia, tutti per lei, un Carême o un Soyer, con tanto di baffi 

maestosi come un portacappelli, per farsi, come dire, croquem-boucher 

per benino, che siano capaci di montare da dio, la panna naturalmente, 



 

 

perché ormai sono loro l'ultima grande moda, la sua passione. 

«Non è forse vero che è Alberlin lo chef dei cari Devonshire; e 

Crépin lavora per la Duchessa di Sutherland? Poi c'è Labalme, che fa 

parte dello staff di casa del Duca di Beaufort, doncherno... e la Regina, 

dio la benedica, ha il suo Ménager... e noi invece eccoci qui, impastoiati 

con quest'oca cicciona che non conosce altra lingua se non quella 

scollacciata, strascicata dello Yorkshire, ciabattona che non è altro...» 

Concepito su un tavolo da cucina, dato alla luce su un pavimento di 

cucina; e quando sono nato, altro che campane a distesa, ma molto più 

appropriatamente, bang, bang, barabang, ecco come fu annunziata la 

mia venuta al mondo! Bang, bang, su ogni casseruola del circondario, 

un vero e proprio fuoco di fila, una sinfonia di timpani da cucina, 

pentolame dal fondo di rame. E l'allegro acciottolio di stoviglie, mestoli 

che risuonavano contro i coperchi d'argento dei vassoi da portata. E 

furono proprio i cani di cucina, quelli che su un tamburo rotante fanno 

girare gli spiedi e gli arrosti, ad abbaiare tutti insieme: «Bau, bau!» 

Così stando le cose, i calcoli sono presto fatti e ve li potete fare da soli. 

Ottobre era passato da tre mesi ed essendo Lor Signorie in quel di 

Londra, è la nostra governante che tiene ben alto lo stile della casata. Se 

ne sta sola soletta, nel suo salottino dove siede servendosi del miglior 

Bohea che sia mai stato messo in commercio. Lo assapora da una tazza 

Meissen, ci ha aggiunto una goccia, proprio solo una goccia di rum. Se 

lo va a prendere, il suo rum, da una di quelle bottiglie che tiene sotto 

chiave, e di chiave se ne è fatta fare una tutta per sé, con comodo, visto 

che ha tutto il tempo che vuole. A questo punto della storia, la sua 

servetta, portaborse, faccendiera e leccapiedi le sta versando il vecchio 

buon Giamaica nella tazza di tè, proprio fino all'orlo, quando tutt'a un 

tratto, al piano di sotto scoppia il pandemonio come se un'orchestra 

cinese al completo, con tanto di blocchi di legno e xilofoni, avesse dato 

il via al suo gran fracasso: percussioni e ripercussioni. 

«Dio santo, cosa mai - hic - stanno combinando - hic - giù da basso - 

hic - quei luridi avanzi di galera?» suona, flautata e assai gentile, la 

voce della governante e, in quel dire, dà uno strattoncino come si deve 

all'orecchio della servetta, veloce e perfido quanto basta per farle 

vomitare il pettegolezzo. 

«Oh, madamissima!» tremula risponde la voce della miserevole 

servotta, «Nulla, nulla, è solo il bimbo della cuoca!» «Il bimbo della 

cuoca?!» Per via della stazza, certo non indifferente, di mia madre, è 



 

 

rotonda come una o, come la o di obeso, per via dell'affetto che per lei 

provava il personale di cucina al completo, affetto e grande lealtà, la 

governante non era stata assolutamente messa al corrente della mia 

nascita prossima futura, nondimeno non appena ne fu appunto al 

corrente, nonostante la bava alla bocca dalla rabbia e dalla furia che le 

prese, la notizia le fece molto, molto piacere. Ecco, finalmente le parve 

di intravedere la strada da percorrere per sollevare mia madre dal suo 

compito - per via appunto del mio arrivo niente affatto sollecitato - e di 

conseguenza per sobillare le Lor Signorie, acciocché assumessero un 

vero signore, maniere affettate e capelli impomatati, ad occuparsi di 

chaufroid e di gelée e di piccole smancerie e grandi adulazioni che lei 

adorava. Dunque regale scende la nostra al piano di sotto, con passo 

maestoso anche se piuttosto incerto per via del rum che, macchiato di 

tè, sorseggia dalla mattina alla sera. Pronta ed ossequiosa, la servotta la 

precede per spalancare la porta al suo regale avanzare. 

Uno spettacolo incredibile l'attende. Raffaello, si fosse a quei tempi 

trovato nello Yorkshire, ne avrebbe immediatamente abbozzato un 

disegno. Mia madre, incoronata e avvolta dai sorrisi di tutti, siede sul 

trono, un grande sacco di patate, al petto tiene il piccolo nato, 

avvoltolato per benino in garza da pudding, appena sterilizzata, tramite 

bollitura s'intende, e la brigata del personale di cucina al completo 

disposta in cerchio intorno a lei, in atteggiamento contemplativo, 

adorante. Ognuno ha in mano un utensile da cucina e a quel punto 

riparte l'allegra, metallica sinfonia dei mestoli, la mia prima ninna-

nanna. 

Ahimè, numi! Non appena lo sguardo gelido della governante si posa 

sulla scena, la melodia che avvolgeva la mia piccola persona 

lentamente si spegne, smorendo nella cacofonia di metallici tin tin e 

curiosi, sordi botti. 

«Cosa mai - hic - sta succedendo - hic - qui dentro?» «Un maschietto, 

un maschio stupendo!» canticchia intenerita la mia mammotta e sulla 

morbida fronte poggiata contro il suo immenso, tenero seno, mi stampa 

un bacio rumoroso. 

«Questo ti costerà il licenziamento!» urla la governante, che 

aggiunge: «Hic!» Ma avreste dovuto sentire le urla, il putiferio che la 

sua decisione sollevò tra gli astanti. Fu come se avesse bombardato un 

negozio di ferramenta e a quel punto tutti, proprio tutti (tranne 



 

 

naturalmente mia madre ed io) si ributtarono sui loro improvvisati 

strumenti musicali con rinnovata energia e all'unisono presero a 

cantare: «Il bimbo di cucina! Il bimbo di cucina! Nessuno butterà fuori 

il bimbo di cucina! Il bimbo di cucina!» E quella era la verità nuda e 

cruda. A chi altri mai potevo attribuire la mia vita, chi mai mi era stato 

padre se non quel goloso, passionale luogo che, se proprio non mi 

aveva fatto, era stato responsabile del mio concepimento? Non c'era 

una sguattera, non c'era uno, dico uno, dei ragazzini addetti alle verdure 

che riuscisse a ricordare chi o cosa mai fosse venuto a far visita a mia 

madre, quella famosa mattina del soufflé, quando tutti quanti erano 

impegnati a preparar sandwich, mentre nella villa vagava misteriosa 

una forma grassoccia, un fantasma che il buio delle cucine attirava a sé. 

Quel duca gourmet non aveva forse un servitore al seguito, un valletto 

gourmet? Tuttavia i contorni della sua figura si scioglievano come 

gelatina di carne al calore dei fornelli. 

«Il bimbo di cucina!» La brigata cuciniera fece un tale casino che alla 

governante toccò battere in ritirata nel suo salottino privato per 

risollevarsi gli spiriti con un altro bicchierotto di rum, dal momento che 

lo spirito che aveva in corpo non le era bastato a controbattere 

all'ammutinamento degli addetti alle padelle. Così stando le cose fece 

ritorno ai suoi accampamenti, col muso lungo. 

I miei primi giocattoli furono colini, coperchi e frullini. Il bagnetto 

me lo facevano nell'ampia zuppiera in cui generalmente era servito il 

brodo di tartaruga. Fino a quando fui in grado di muovere i miei primi 

vacillanti passi, il salmone venne abolito dai menù; d'altra parte dove 

mai potevano sistemarmi se non nel pentolone di rame in cui il salmone 

veniva d'abitudine cucinato? Il pentolone era piazzato in alto, su 

un'ampia mensola. Lì, al riparo da qualsiasi pericolo, ben al calduccio, 

schiacciavo i miei pisolini, protetto e coccolato dai profumi ghiotti e dai 

suoni appetitosi che provenivano dai preparativi rituali del cibo. Lì 

presero corpo i ciangottii della mia primissima infanzia, come se di 

lassù, in alto in cucina - nel mio piccolo tempio, fossi io la divinità 

protettiva dell'intera magione, familiari e domestici inclusi. 

D'altra parte non è forse vero che una grande cucina possiede un'aura 

sacra, magica? E le volte che si sollevavano al di sopra del mio capo, 

pietre che la fuliggine aveva annerito, da cui pendevano prosciutti, 

mazzi di erbe aromatiche e reste di cipolle, vagamente ricordavano gli 

stendardi reggimentali che si dispiegano alti lungo le navate di vecchie 



 

 

chiese. E il lastrico freddo, su cui echeggiavano i passi, veniva lavato e 

tirato a lucido due volte al giorno da fedeli in ginocchio. 

E poi c'erano i riflessi luminosi dei recipienti metallici che, fila dopo 

fila, strofinati ben bene dondolavano dai ganci o riposavano in silenzio 

nei loro scaffali fino a quando di loro ci sarebbe stato bisogno, proprio 

come fossero tanti calici in attesa che il rito sacramentale del cibo fosse 

celebrato. E i fornelli, come un altare. Sì come un altare, di fronte al 

quale mia madre s'inchinava in omaggio perenne, una frangia morbida 

di sudore che le disegnava il labbro superiore, il calore che le 

infiammava le guance. 

Avevo tre anni quando mia madre mi diede farina e strutto ed ecco 

fatto, inventai la pasta frolla. Poi, visto che son troppo piccolo per 

lavorar di mattarello, mi issa in spalla perché veda bene come sul piano 

di marmo lei spiana l'impasto; quando poi mi fa ricavar con gli stampini 

le tartine da solo, le scendono le lacrime lungo le guance, è così felice 

che sia un bambino tanto precoce e allora lascia che ruffoli nella 

marmellata di susine selvatiche e lecchi per bene il cucchiaio, è così che 

mi premia. A tre anni e mezzo ho fatto tali progressi che me la cavo con 

il bignè alla marmellata e a quel punto non c'è bisogno di tenermi in 

braccio. Dopo avermi ravvolto nel suo grembiule, ci sto dentro tre 

volte, e avermelo fermato alla vita per evitare che voli faccia in giù 

nella sauce Hollandaise, mi piazza su un alto sgabello. Di lì, 

appollaiato, riesco ad arrivare al tegame della salsa e la mescolo per lei. 

E' così che divento il suo chierico. 

Imparare a leggere e scrivere non mi è un gran problema. Ecco come 

imparo l'alfabeto: A come asparago, as -perges au beurre fondue (per 

quanto, per rispetto di mia madre, non vengano mai serviti con una 

sauce bâtarde); B come böuf, il «barone», per lo più rôti, con un 

pouding Yorkshire che nel forno, al piano inferiore, sfrigola patriottico 

ben sistemato nella sua leccarda; C come carota, carottes, choufleur, 

camembert e via dicendo, fino alla Z, Z di zabaglione anche se spesso 

mi chiedo a che mai serva la X, visto che non compare in nessun libro 

di cucina. 

E da quella cucina io non mi muovo, ne sono parte come la croûte a 

un pâté, o la mayonnaise a un uovo. Dapprima è su uno sgabello che 

salgo, per occuparmi dei miei fornelli; poi su un secchio capovolto; 

infine eccomi, ritto sui miei due piedi. Gli anni passano. 



 

 

La vita in questa remota residenza scorre serena, un fiume dolce e 

senza intoppi che si gonfia pericoloso solo una volta all'anno e sono poi 

solo due settimane, anche se quel gran casino che fanno durante La 

Caccia al Fagiano basta e avanza, e arrivano a frotte dalla città a 

seminar zizzania tra noi. 

Le Lor Signorie reputano che il fatto che vengano a farci visita sia 

l'unico motivo, la vera ragione della nostra esistenza, della vita di 

ognuno di noi, il climaterio annuale del nostro essere, l'epoca cruciale 

in cui il personale a loro servizio che - per quanto li riguarda - dorme in 

stato di ibernazione per tutto il resto dell'anno, ecco, d'un tratto, ritorna 

alla vita, come la Bella Addormentata nel Bosco quando compare il suo 

Principe Azzurro. 

Tuttavia, a onor del vero, quando loro non ci sono, per gli altri undici 

mesi e mezzo noi stiamo talmente bene, andiamo talmente d'accordo 

che è in realtà l'arrivo delle Lor Signorie a costituire una sorta di 

interruzione cronica della nostra routine. Le due settimane che passano 

qui ci costano sudore, fatica, pena, le patiamo, quelle due settimane, 

come un gentiluomo di campagna, costretto da pecuniarie circostanze, 

patisce la presenza di ospiti a pagamento nella propria magione. Per 

quanto riguarda la haute cuisine, sarà meglio non parlarne; sandwich e 

poi ancora sandwich e infine sandwich, non vogliono altro che 

sandwich. 

Mai, ma proprio mai che ci venga richiesto, almeno una volta, un 

piatto speciale, un soufflé, che sia di aragosta o di che altro. E quando 

arriva l'epoca della Caccia, la mia mammotta si fa un poco pensierosa, 

malinconica, assente e, anche se nessuno glielo ordina, ogni anno, 

capiti quel che capiti, lei prepara il suo soufflé d'aragosta, spedisce il 

ragazzino che arrota i coltelli in cucina a comperarla, la fa cuocere 

quand'è ancora viva, sbatte le uova, prepara la panada ecc. ecc. ecc., 

quasi la preparazione di quel soufflé fosse un rituale magico che dal 

passato regolarmente risollevasse la grande domanda. A chi mai erano 

appartenuti i lombi che avevano dato vita a suo figlio? Chissà, questa 

volta almeno sarebbe riuscita a vederlo in faccia. O forse, chissà, c'era 

dell'altro. Ma lei non ne volle mai assolutamente parlare. A tempo 

debito, ogni volta costruiva il soufflé più spumoso, leggero e gustoso 

che un'aragosta si fosse mai degnata di onorare della sua presenza. Ma 

non arrivava mai nessuno a mangiarlo e in cucina nessuno aveva il 

coraggio di osare. E fu così che, anno dopo anno, in tutto quindici, 



 

 

furono le galline a goderne. 

Finché, un bel giorno d'ottobre, la nebbia leggera che si levava dalla 

brughiera come il vapore da una tazza di consommé, mentre i fagiani 

consumavano, come i condannati a morte, i loro ultimi abbondanti 

pasti, la vigilia di mia madre venne infine premiata. 

Arrivano gli ospiti, ed è allora che sentiamo il lamento nostalgico, 

appena accennato, di una fisarmonica mentre su, per il viale d'ingresso, 

avanza un calesse coperto, ornato di festoni ricamati di lys de France. 

Alla notizia, mia madre si mette a tremare, si fa strana, le tocca 

sedersi sulla lastra di marmo, quella dei dolci. Quanto a me, beh, io mi 

preparo ad incontrare colui che mi ha generato, visto che ho ormai 

raggiunto l'età in cui un ragazzo generalmente comincia a farsi 

domande sul proprio padre. 

Poi, e questo chi è? Chi è mai quell'essere che trotterella in cucina, 

che viene a prendere il cestello di ghiaccio richiesto dal duca per 

metterci dentro le bottiglie che ha portato con sé? E' uno sbarbatello 

della mia età, forse più giovane! E per quanto mia madre cerchi di farsi 

dire dove mai sia andato a finire un altro ipotetico valletto, un tale che 

probabilmente, tanto tempo addietro, deve averle fatto tremare la mano 

e fatto perdere il controllo sul pepe di cayenna, lui sostiene che non 

comprende il suo pesante accento Yorkshire, scuote il capo, e a gesti fa 

capire che non la capisce. A quel punto, era la terza volta che le 

capitava in tutta la vita, mia madre pianse. 

La prima volta in assoluto aveva pianto di vergogna perché non le era 

venuto bene un piatto. Poi, la seconda, aveva pianto di gioia alla vista 

del suo piccolino ormai in grado di lavorare un impasto per dolci. 

Questa volta pianse per via di un'assenza. 

Nondimeno spedisce il ragazzino dei coltelli a cercare l'aragosta, 

perché assolutamente deve, e lo farà, accingersi al suo rito autunnale, 

non fosse altro in nome di una sua personale veglia, una veglia di 

speranza, o come durante i funerali quando si preparano, in attesa, carni 

cotte al forno. A quel punto decido di prendere in mano la situazione io, 

scelgo la via più spedita, il montavivande, molto meglio della scala, per 

sapere direttamente da questo duca dove può essere andata a finire la 

persona che aveva a servizio. 

E' prima di cena, il duca si sta rilassando, s'è fatto sturare un paio di 

bottiglie e se ne sta seduto di fronte al camino, a scaldarsi i piedi in 



 

 

pantofole (pelle Marocco) e a canticchiarsi canzoni nella sua lingua 

nativa, tutto avvolto in uno smoking di velluto trapuntato, come quelle 

giacchettine che infilano ai cani di razza. 

In vita mia non avevo mai visto un uomo più grasso; a mia madre 

doveva aver passato, che so, sei, dodici chili, senza sentirne la perdita. 

Rotondo come la «o» di «rotondo». Certo, la vista del giovane chef che 

sbucava da un'apertura nei pannelli di cui erano rivestite le pareti della 

stanza lo sconcertò non poco, ma poiché era un vero signore evitò di 

fare un balzo dalla sorpresa e piuttosto mi chiese, con fare soave, prego, 

desidera? e io nel mio francese migliore, naturalmente da alta 

gastronomia, il mio petit poi de française, biascico e tartaglio: «Ma il 

valet de chambre che l'accompagnava (garni de), tanti anni fa, l'ultima 

volta che lei venne.» «Oh! Jean-Jacques!» risponde sollecito e 

aggiunge: «Le pauvre». 

Il museau rivolto verso il basso, una piccola smorfia lugubre. 

«Une crise de foi. Hélas, il est mort.» Sbianco come un'indivia. Lui, 

da quel perfetto gentleman che è, mi offre un gotto del suo vinello, tutta 

una bollicina, tanto per tirarmi su il morale, se l'è portato di lontano, 

dalle sue cantine perché non si fida dei gusti da forno crematorio del 

Padrone di Casa. 

Mentre il liquido mi scende giù gorgogliando tra un ruttino e l'altro, 

sento che sto diventando grande, quel vino mi sta facendo crescere i 

peli sul petto. Grazie a una seconda bottiglia che con quella rilassata, 

democratica affabilità, il marchio della vera grande aristocrazia, il duca 

divide con me, grazie a quella seconda bottiglia, gli faccio il resoconto 

di quelle che presumo siano state le circostanze del mio concepimento, 

di come il suo povero valet de chambre abbia corteggiato e vinto le 

grazie di mia madre nel bel mentre dei preparativi di un soufflé 

d'aragosta. 

«Quel soufflé non lo dimenticherò mai», dichiara il duca. «Il migliore 

che abbia mai gustato. E alla governante avevo detto di congratularsi da 

parte mia con lo chef e, da quell'autentico, esigente gourmet che sono, 

avevo suggerito che forse, la prossima volta, ci si andasse con mano più 

leggera col pepe di cayenna.» Dunque quella era la verità vera! Quella 

strega malvagia della governante aveva riportato la frase solo a metà! 

A quel punto gli racconto il côté commovente della storia, di come da 

allora, a ogni battuta di caccia, mia madre prepari un soufflé d'aragosta 



 

 

in ricordo (così almeno io credo) di Jean-Jacques, e a quel punto 

sturiamo una terza bottiglia di vino ben frizzante alla memoria del caro 

estinto finché il duca, la voce appena rotta da una lacrima maschia, mi 

offre lo spettacolo della grande carica di sensibilità, di commozione che 

lo possiede e dichiara: «Sai cosa facciamo, ragazzo mio, mentre la tua 

maman mi prepara di nuovo il suo famoso soufflé d'aragosta, quale 

tributo al mio ex valet, scivolerò io, quatto quatto in cucina, io in 

persona». 

«Sir!» tartagliai, «ma è troppo! Lei è davvero troppo buono!» Senza 

indugio faccio ritorno alla cucina. Mia madre si è appena accinta a 

preparar la bechamelle. Di lì a poco, mentre il burro si scioglie come 

s'era sciolto il cuore del duca mentre gli raccontavo la storia di mia 

madre, la porta della cucina s'apre lentamente, piano piano, ed ecco, in 

punta di piedi avanzare Lui, Lui in persona. 

Devo dire che, quanto a stazza, non ho mai visto una coppia meglio 

assortita di loro due. In rispettoso omaggio a questo romantico 

momento, i componenti dell'esercito cuciniero si voltano e guardano 

altrove, io però, che quest'incontro l'ho architettato, non so fare a meno 

di spiare la scena. 

Lui le s'avvicina quatto quatto alle spalle, l'indice sulle labbra perché 

vuole che nessuno faccia rumore, nessuno parli, poi allunga il braccio, e 

lentamente, molto lentamente con un tatto, una delicatezza infinita, le 

scivola la mano sui fianchi. Come se una mosca le si fosse poggiata 

leggera su una natica. Senza muovere, come una cavalla ferma in un 

prato, lei si limita a un sussulto lieve d'anca, e nel tegame lascia cadere 

a pioggia, scuotendola leggera, la farina. Anche il duca trema 

leggermente. Un'espressione infantile gli attraversa quei suoi lineamenti 

vagamente Bourboneschi, un bambino in un negozio di dolciumi. Sta 

cercando di sbirciare da dietro le spalle, per vedere cosa stia 

combinando con la batterie de cuisine, ma ecco che l'ingombrante 

enbonpoint di lui le è d'intralcio. 

Sarà stato perché voleva che lei si spostasse un briciolo, sarà stato per 

pagare un tributo alla sua prosperosa avvenenza, fatto sta che a quel 

punto, con la propria immensa anche se pantagruelica grazia, lui le 

rompe le uova nel paniere. 

Mia madre emette un sospiro così profondo da spostare il bianco 

d'uovo montato a neve, nondimeno da artista provetta qual è, non un 



 

 

tremito, neppure minimo, neppure per un secondo le scuote la mano 

mentre ci versa dentro il rosso d'uovo. Poi quando la mano del duca 

s'avventura verso l'alto - non un alito di agitazione che faccia vacillare 

il cucchiaio. 

E' questo infatti, e voi lo capite bene, il momento cruciale, quello dei 

sapori. Ed ecco il pepe di cayenna. Esattamente la dose giusta, stavolta, 

non un granellino in eccesso. Hurrah! Questo soufflé sarà - con un 

gioco di dita e arabeschi disegno nell'aria un piccolo cerchio con indice 

e pollice congiunti, simulo un bacio. 

Poi sulla panada, traballando, scende il bianco d'uovo montato a 

neve; i movimenti del cucchiaio di lei sono veloci e leggeri come quelli 

di un uccello preso in trappola. A quel punto rovescia il tutto nella 

terrina del soufflé. 

Lui le affibbia un pizzicotto. 

Ed è a quel punto che lei strilla: «Al diavolo!» E venendo meno alle 

regole del copione, imbranca il cucchiaio di legno come una clava, e 

poi sbadadèn, con notevole forza lo pesta sulla testa del duca. Con un 

gemito sordo lui finisce dritto disteso sul pavimento. 

«Eccoti servito», è il suo commento alla forma di lui prostrata. E a 

quel punto con grande eleganza chiude lo sportello del forno in cui ha 

infilato il soufflé. 

«Perché? Perché? Come hai potuto fare una cosa così?!?» urlo io. 

«Perché? Dovevo lasciare che mi rovinasse il soufflé? Non è forse 

stata nient'altro che una sveltina, l'ultima volta?» Con il ragazzo dei 

coltelli sollevo il duca sulla lastra di marmo, poi lo schiaffeggio 

leggermente, poi gli inumidisco le tempie con lo straccio del forno 

imbevuto di chablis ghiacciato, e finalmente lui, le palpebre che gli 

tremano appena, rinviene. 

«Quelle femme», è il commento che mormora. 

Mia madre non lo degna di uno sguardo, è accovacciata davanti ai 

fornelli, cronometro in mano. 

«Aveva paura che le rovinasse il soufflé», cerco di spiegargli, 

paralizzato dall'imbarazzo. 

«Quale dedizione!» L'uomo ha l'aria sconvolta. Guarda mia madre 

come se non volesse togliersela mai più dagli occhi. Mai più. Saltando 

giù dalla lastra di marmo con l'agilità che la sua corporatura gli 



 

 

permette, si slancia verso di lei, attraversa la cucina e le cade ai piedi, in 

ginocchio. 

«Ti prego, ti scongiuro...» Ma mia madre non stacca gli occhi dal 

forno. 

«Ecco, adesso è servito!» Poi spalancando lo sportello ne fa uscire 

regale l'unica, la più grande regina di tutti i soufflé. Le ali di lei si 

aprono come quelle dell'arcangelo, maestose al di sopra della cucina, 

mentre si solleva alta dalla terrina alla quale solo la forza di gravità 

sembra legarla. I presenti (circa quarantasette, la brigata cuciniera, più 

il sottoscritto, più il duca) applaudono entusiasti. 

La governante è fuori di sé dalla rabbia quando mia madre, sul 

calesse coperto del duca, si allontana, alla volta della regale, francese 

cucina del duca medesimo, ma si consola sotto sotto, all'idea che ora ce 

la farà a convincere le Lor Signorie a trovarle uno chef nuovo di zecca 

del genere Soyer o Carême, di quelli che s'attorciglieranno allusivi i 

baffi e le faran le moine e la coccoleranno a colpi di gâteau Saint 

Honoré quando sarà il suo compleanno, e spesso e volentieri si 

lasceranno andare, in onor suo, alla preparazione di babas au rhum. Le 

piacciono talmente! Ma sono io - io l'unico erede della cucina, l'unica 

progenie di mia madre e ora sto per conseguirne il titolo di successione; 

oltre tutto, cosa mai potrebbe aver a ridire, la governante? Non è forse 

vero che sono io il più giovane chef dell'intero paese? Francese (anche 

se nato nello Yorkshire). 

Non è forse vero infatti che sono io il figliastro del duca? 

 

Delitto con ascia a Fall River  

 

Lizzie Borden in tutta fretta  

Quaranta colpi al padre  

Diede con l'accetta  

E quando capì cosa aveva fatto  

Quaranta e uno alla madre,  

stessa arma, detto fatto. 
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Fall River, Massachusetts, 4 agosto 1892. Molto presto, il mattino. 

Caldo, caldo, caldo da morire... è ancora il primissimo mattino e già a 

quest'ora, molto prima che risuoni alta la sirena della fabbrica, un 

tremolio lucido, un bagliore incerto riveste ogni cosa, sotto la luce 

bianca, crudele del sole alto nell'aria immobile. 

Agli abitanti di Fall River non è mai riuscito di venire a patti con 

quelle torride, umide estati - quelle estati che è soprattutto l'umidità, più 

del caldo, a rendere insopportabili, quando la temperatura torrida ti 

resta appiccicata addosso come una febbre che non t'abbandona. Gli 

indiani, che un tempo vissero qui, avevano il buon senso di spogliarsi 

degli abiti di pelli che avevano indosso, quando arrivava il caldo e di 

starsene a bagno negli stagni, immersi nell'acqua fino al collo; non così 

gli eredi dei santi industriosi e repressi che in massa importarono l'etica 

protestante in un paese che era in realtà nato per la siesta. Essi sono 

tanto orgogliosi, quanto orgogliosi di sfidare la natura! In estati come 

questa, a qualsiasi latitudine, tutto segue tempi più lenti. Si trascorre 

l'intera giornata nella penombra, protetti da persiane abbassate, da 

imposte chiuse; si indossano abiti piuttosto larghi, quanto basta a far sì 

che la temperatura del corpo, più bassa di quella dell'aria, ne rinfreschi 

la superficie, allorquando a tratti il corpo si muove. Ma l'ultima decade 

del secolo scorso ci ritrova, da queste parti, all'apice dell'alta 

industriosità; in breve tutto sarà un gran trambusto e gli uomini 

scenderanno nella fornace del mattino coperti dalla testa ai piedi, tutti 

ravvoltolati in rigide camicie indossate su biancheria di flanella, con 

sopra panciotti, giacche e pantaloni di robusta stoffa di pura lana, e 

come se non bastasse, soffocandosi con le loro stesse mani, essi si 

stringeranno intorno al collo cravatte rigide come una garrota. Per loro 

infatti disagio è sinonimo di virtù. 

Oggi l'ondata di caldo è al suo apice; è ancora così presto e nel 

termometro il mercurio, che ha già raggiunto i ventisette gradi, non 

sembra avere nessuna intenzione di rallentare la sua ascesa precipitosa. 

Quanto all'abbigliamento, che le donne se la cavassero meglio degli 

uomini è pia illusione. Proprio questa mattina, quando, dopo aver fatto 

colazione e sbrigato un paio di faccende di casa, Lizzie Borden 

ammazzerà i genitori, avrà indosso, e si sarà appena alzata, un semplice 

grembiule di cotone - ma sotto, una lunga sottoveste di cotone 

inamidato; e un'altra ancora più corta e anche quella sarà inamidata; poi 



 

 

mutandoni; e calze di lana; e una camicia; e infine un bustino di stecche 

di balena che le attanagliano le viscere, stringendogliele forte forte. Tra 

le cosce anche una pezza di stoffa molto spessa, perché Lizzie è, al 

momento, mestruata. 

Così infagottata, per di più indisposta e nauseata, nel caldo 

demenziale della mattina, il ventre serrato in una morsa, Lizzie farà 

scaldare sul piano di una stufa un piatto ferro da stiro e con quel ferro 

bollente stirerà fazzoletti fino a quando sarà per lei arrivato il momento 

di scendere in cantina, prendere dalla catasta di legna l'accetta che, da 

sempre, la nostra immaginazione le fornisce in dotazione. Da sempre 

come, da sempre, ci rappresentiamo Santa Caterina che gira sulla ruota 

di tortura, l'emblema della sua passione. 

Di lì a poco, con addosso la stessa quantità di capi d'abbigliamento 

che ha indosso Lizzie, anche se i suoi sono meno raffinati, Bridget, la 

giovane serva, rovescerà del cherosene su un foglio del giornale di ieri 

accartocciato con un paio di legnetti. 

Appena il fuoco sarà pronto, preparerà la colazione; più tardi, quando 

laverà le stoviglie del mattino sarà il fuoco soffocante a tenerle 

compagnia. 

In un completo di rascia, che solo a guardarlo ti mette addosso caldo 

e prurito, il vecchio Borden s'aggirerà per la città sudaticcia, grufolando 

alla ricerca di affari come un cane da tartufi, fino a quando farà ritorno 

a casa così da non mancare l'importante appuntamento che ha con il suo 

destino. 

Tuttavia a questo punto della storia non si è ancora alzato nessuno, 

non c'è ancora nessuno in giro, perché è ancora molto presto, la sirena 

della fabbrica non è ancora suonata, l'immobilità della stagione calda è 

totale, il cielo già bianco, la luce vuota di ombre della Nuova 

Inghilterra livida come raffiche dall'occhio di Dio, e il mare, bianco, e il 

fiume, bianco. 

Nel caso avessimo quasi del tutto dimenticato il disagio fisico, il 

prurito, che i pesanti indumenti del passato davano a chi li indossava, e 

insieme gli effetti corrosivi che avevano sul sistema nervoso, una sorta 

di disagio fisico perenne, allora, grazia ricevuta, avremmo anche 

dimenticato gli odori del passato, i miasmi domestici: carni mal lavate; 

biancheria intima cambiata con scarsa frequenza; vasi da notte in 

camera da letto; secchi per l'acqua sporca; servizi igienici le cui 



 

 

tubature lasciavano molto a desiderare; cibo che andava a male; denti 

trascurati. Quanto alle strade, non eran certo meglio degli interni delle 

case: il fetore acre e onnipresente dell'urina e dello sterco di cavallo, il 

puzzo improvviso di una morte lontana nel tempo che fuoriesce dalle 

macellerie, l'orrore amniotico delle pescherie. 

Si inzuppavano i fazzoletti nell'acqua di colonia e li si premeva 

contro il naso. Ci si inondava di Violetta di Parma così che al puzzo del 

marcio delle carni che sempre si portava con sé, si sovrapponesse 

quello del laboratorio dell'imbalsamatore. Si odiava l'aria che si 

respirava. 

A Fall River ci sono cinque esseri umani che dormono un sonno 

profondo, in una casa di Second Street. Del gruppo fanno parte due 

vecchi e tre donne. Al primo dei due vecchi appartengono tutte e tre le 

donne, per via di matrimonio, paternità o contratto. La casa, che anche 

gli appartiene, è stretta come una bara ed è così che s'è fatto i soldi - un 

tempo era stato becchino, ma di recente ha esteso il proprio giro d'affari 

in parecchie direzioni e tutte le direzioni in cui s'è mosso, tutti i rami 

delle sue molteplici attività, hanno dato copiosi frutti, un raccolto assai 

gratificante sul piano economico. 

Tuttavia, vedendone l'abitazione, non ti verrebbe da pensare che il 

Vecchio Borden possa essere un uomo di successo, né tanto meno che 

sia particolarmente ricco. Nella casa minuscola e squallida, in cui si 

fatica a muoversi, manca qualsiasi forma di comodità - «una casa senza 

pretese» - ne direbbe un suo parassita servile - anche se Second Street 

ha visto, in tempi passati, giorni migliori. 

L'abitazione dei Borden - si veda la targa di ottone accanto alla porta 

con inciso in elegante corsivo «Andrew J. Borden» - è leggermente 

isolata ed ha, ai lati, un paio di metri scarsi di terreno. Sulla sinistra c'è 

la stalla, ormai in disuso da quando è stato venduto il cavallo. Sul retro 

crescono dei peri, che sono carichi, di questa stagione. 

Questa mattina in particolare, così ha voluto la sorte, solo una delle 

due ragazze Borden sta dormendo in casa del padre. Emma Lenora, la 

primogenita, se ne è andata da qualche giorno a New Bedford, poco 

distante, a respirare la brezza dell'oceano e così eviterà il massacro. 

Sono pochi quelli della loro classe sociale che restano durante i mesi 

bollenti di giugno, luglio, agosto a Fall River, nondimeno sono pochi 

quelli della loro classe sociale che vivono in Second Street, nella parte 



 

 

bassa della città dove il caldo s'addensa e ristagna come una nebbia 

fitta. Anche Lizzie era stata invitata a raggiungere un'allegra brigata di 

ragazze, in una casa estiva sul mare, ma quasi a mortificare la carne, 

come se importanti faccende la trattenessero nella città spossata, come 

se una fata maligna l'avesse paralizzata in Second Street, no, lei non c'è 

andata. 

Il secondo dei due vecchi è un parente alla lontana dei Borden. Non 

vive qui; è venuto a trovarli, di passaggio, è uno spettatore casuale, 

irrilevante. 

Cancelliamolo dal copione. 

Sebbene la sua presenza nella casa maledetta sia storicamente 

indiscutibile, i colori di questa apocalisse domestica che sta per aver 

luogo non possono presentare sfumature e il disegno dovrà essere 

semplificato al massimo, così da rendere al meglio il suo emblematico 

effetto. 

Dunque, cancelliamo John Vinnicum Morse dal copione. 

Un solo vecchio e due delle sue donne stanno dormendo in Second 

Street. 

L'orologio del Municipio manda ronzii e crepitii leggeri, i 

prolegomeni del primo tocco, le sei; all'unisono la sveglia di Bridget fa 

un sobbalzo leggero e un click mentre la lancetta dei minuti barcolla 

incerta per sovrapporsi a quella delle ore; ecco che il martelletto rincula 

nervoso, è sul punto di colpire la campanella sita in cima alla sveglia, 

ma le palpebre umide di Bridget non fremono inorridite, perché Bridget 

non ha alcuna premonizione di ciò che sta per succedere; giace su un 

letto di ferro, sotto un lenzuolo sottile, avvolta in una camicia da notte 

di flanella sudaticcia, giace supina, come le hanno insegnato le buone 

suore, nella sua adolescenza irlandese, così che il becchino facesse 

meno fatica, nel caso fosse morta durante la notte. 

Nel complesso è una brava ragazza, anche se a volte le vien fuori un 

caratterino che lascia a desiderare e così risponde male alle signore, a 

volte, e poi le tocca confessare al sacerdote di aver peccato di 

insofferenza. Spossata dal caldo e dalla nausea - perché oggi tutti gli 

abitanti della casa si sentiranno male al risveglio farà ritorno, più tardi 

nella mattinata, al suo lettino. E mentre di sopra lei gode furtiva di 

qualche minuto di riposo, si scatenerà il pandemonio, da basso. 

Un rosario di vetro marrone, poggiata a un cartone un'immagine a 



 

 

colori della Vergine acquistata in un negozio portoghese, infine una foto 

sgualcita della figura solenne di sua madre in Donegal - questi oggetti 

sono disposti o appoggiati sulla mensola del camino che, per quanto 

inclementi siano gli inverni in Massachusetts, non ha mai visto un solo 

stecco di legno acceso. Ai piedi del letto, in un baule di latta 

ammaccato, sono raccolti tutti i beni terreni di Bridget. 

Accanto al letto una sedia dal rigido schienale, sulla sedia un 

candeliere, fiammiferi e la sveglia che riecheggia nella stanza con un 

alterno clangore metallico, perché - e ci scherzano sempre sopra 

Bridget e la sua signora - Bridget sarebbe in grado di dormire a dispetto 

di tutto, proprio di tutto, dunque le è necessaria la sveglia oltre e 

insieme alle sirene della fabbrica che sono sul punto di esplodere, sul 

punto di esplodere, proprio in questo preciso istante... 

Su un portacatino d'abete scheggiato sono posati la brocca e il catino 

che lei tuttavia non usa mai; non le toccherà per caso trascinarsi l'acqua 

su, fino al terzo piano, semplicemente per darsi una lavatina veloce? 

Certo non quando nell'acquaio in cucina c'è acqua quanto basta. 

Il Vecchio Borden non pensa che ci sia assolutamente bisogno di 

bagni. Non ha nessuna fiducia nell'immersione totale. Perdere gli oli 

che il corpo produce naturalmente equivale per lui a derubare il proprio 

corpo. 

Un riquadro di specchio senza cornice riflette in piccole onde che 

s'increspano un portasapone sbrecciato che contiene una gran quantità 

di forcine nere. 

Sui rettangoli lucenti delle persiane di carta telata si muove elegante 

l'ombra degli alberi di pere. 

Per quanto in camera Bridget abbia lasciato una fessura aperta della 

sua porta, nella speranza vana di lasciarvi penetrare un filo di corrente, 

tutto il caldo che il giorno prima si è riversato sulla casa si è andato a 

concentrare nel sottotetto in cui dorme. Come un velo di forfora, scaglie 

di biacca consunta scendono dal soffitto, dove una mosca geme 

desolata. 

Un miasma pesante di sonno, dall'odore dolciastro e stagnante 

riempie la casa. L'immobilità e il silenzio sono totali. Non c'è nulla che 

muova, fatta eccezione per il fruscio noioso di quella mosca. 

Immobilità e silenzio sulla scala. Immobilità e silenzio all'esterno, 

contro le imposte. Immobilità e silenzio mortale nella stanza in basso, 



 

 

dove il signore e la Sua Signora dividono il letto matrimoniale. 

Se solo le tende fossero aperte o la lampada ad olio accesa, si 

noterebbe la differenza tra questa stanza e l'austerità della stanza della 

serva. 

Qui c'è un tappeto chiazzato di fiori dalla forma e dal colore decisi, 

anche se il tappeto è da due soldi e il disegno sgargiante; sulla carta che 

ricopre le pareti, anche se la carta era già lì quando i Borden andarono a 

vivere in quella casa, fiori color malva, ocra, e rosso ciliegia violento. 

Un cassettone con un altro specchio che deforma ciò che vi si riflette; in 

questa casa non c'è un solo specchio che non restituisca un volto senza 

distorcerne i lineamenti. 

Sul cassettone, un tappetino ricamato di non-ti-scordar-di-me; sul 

tappetino, un pettine d'osso cui mancano tre denti, cosparso da un 

intreccio leggero di capelli grigi, una spazzola dal dorso di legno 

imitazione ebano e una quantità di centrini di pizzo su cui poggiano 

scatolette di porcellana con dentro spille di sicurezza, reticelle per 

capelli ecc. Il piccolo chignon che Mrs Borden applica, per le sue 

acconciature diurne, allo scalpo ormai devastato dalla progressiva 

calvizie, giace arrotolato su di sé, come il cadavere di uno scoiattolo. 

Tuttavia nella stanza non esistono tracce di universo maschile perché 

lui ha uno spogliatoio tutto suo, al di là di quella porta, sulla sinistra... 

E quell'altra porta, quella vicina? 

Quella conduce alla scala sul retro. 

E quell'altra porta ancora, in parte nascosta dalla testiera del pesante 

letto di mogano? 

Se non fosse accuratamente sprangata, condurrebbe alla stanza di 

Miss Lizzie. 

Una peculiarità della casa è il numero di porte che ogni stanza ha e, 

peculiarità ulteriore, il fatto che tutte le porte siano regolarmente chiuse 

a chiave. E' una casa tappezzata di porte chiuse a chiave che si aprono 

su altre stanze unicamente attraverso altre porte chiuse a chiave perché, 

sia al piano di sopra che a quello di sotto, tutte le stanze sono collegate 

l'una all'altra, come un labirinto in un brutto sogno. E' una casa priva di 

corridoi, in cui non esistono zone che non siano segnate quali territori 

strettamente personali di chi le ha abitate; è una casa cui mancano tra 

una stanza e quella ad essa attigua spazi comuni, luoghi di incontro tra 

le persone che l'abitano. E' una casa in cui ogni vita è così rinchiusa su 



 

 

di sé da sembrare sigillata, come ceralacca su un documento legale. 

L'unico accesso alla stanza di Emma passa attraverso la camera di 

Lizzie. Quella di Emma non ha via d'uscita. E' un vicolo cieco. 

L'abitudine che i Borden hanno di sprangare le porte, dal di dentro e 

dal di fuori, risale a qualche anno addietro, era poco prima che Bridget 

prendesse servizio presso di loro, quando la casa venne forzata e 

derubata. Una persona di cui non si conobbe l'identità penetrò dalla 

porta laterale mentre Borden e sua moglie si erano allontanati per uno 

dei loro rari viaggi insieme. Lui l'aveva caricata su un calesse ed erano 

partiti alla volta di una fattoria che possedevano a Swansea, volevano 

assicurarsi che il fittavolo non li stesse imbrogliando. Le ragazze erano 

rimaste a casa, nelle rispettive stanze: schiacciavano pisolini nei 

rispettivi letti, ricucivano orli strappati, rinsaldavano bottoni che si 

erano allentati, curavano la corrispondenza, progettavano pii atti di 

carità nei confronti di quei poverelli che ne sarebbero stati degni; infine 

fissavano, lo sguardo sbarrato, il vuoto. 

Indifferentemente. 

Non riesco a immaginare che altro potessero fare. 

Ciò che le ragazze fanno quando sono sole è qualcosa che va al di là 

della mia immaginazione. 

Emma è di gran lunga più misteriosa di Lizzie, perché di lei 

sappiamo molto di meno. E' uno spazio incolore. Non ha vita. La porta 

della sua stanza conduce esclusivamente nella stanza di sua sorella. 

«Ragazze», mi pare ovvio, è un eufemismo. Emma ha passato da un 

pezzo i quaranta, Lizzie i trenta, ma non si sono sposate e dunque 

vivono in casa del padre dove conducono un'esistenza irreale, un 

prolungamento dell'infanzia. 

Mentre il padrone di casa e la sua signora sono lontani e le ragazze 

addormentate o in qualche altra occupazione impegnate, una o più 

persone la cui identità rimarrà ignota salirono in punta di piedi la scala 

sul retro che conduceva alla stanza matrimoniale, e s'intascarono 

l'orologio d'oro di Mrs Borden con tanto di catena e una mazzetta di 

dollari arrotolati che il Vecchio Borden teneva nel terzo cassetto del 

cassettone sulla sinistra, sotto una pila di biancheria intima maschile, 

mutandoni fino alla caviglia e maglia della pelle tutti d'un pezzo. 

L'intruso cercò di forzare anche la serratura della cassaforte, un ceppo 

informe nero, di ferro come quello del boia o come un altare, 



 

 

ordinatamente piazzato accanto al letto, dalla parte del Vecchio Borden; 

tuttavia per penetrare adeguatamente la cassaforte ci sarebbe voluto un 

piede di porco e l'intruso invece l'affrontò con un paio di forbicine per 

unghie che si trovavano lì, a portata di mano, sul cassettone e così 

quella non si aprì. 

Dopo di che l'intruso pisciò e cacò sulla coperta del letto dei Borden, 

mandando tutto in frantumi, s'intrufolò nello spogliatoio del Vecchio 

Borden per sferrare un assalto crudele e maligno sull'abito per le 

cerimonie funebri che teneva appeso in vapori bui e canforosi sul fondo 

dello spogliatoio; usò per quell'assalto le stesse forbicine di cui si era 

servito per aprire la cassaforte (ora, spaccate in due, le forbicine 

giacevano abbandonate sul pavimento), poi tornato sui suoi passi era 

sceso in cucina, aveva mandato in frantumi la giara della farina, quella 

della melassa e infine, con il pezzo di sapone che stava posato in 

permanenza di fianco al lavandino del retrocucina, scribacchiato un 

paio di oscenità sulla finestra del salotto. 

Orribile pasticcio! Vagamente sorpresa Lizzie fissò la finestra del 

salotto; sentì la porta schermata che pigra sbatteva avanti e indietro, un 

movimento ritmico continuo, anche se non c'era un filo d'aria. 

E cosa ci faceva lei, in mezzo al soggiorno, con addosso nient'altro 

che il corsetto? Come ci era arrivata? Era forse scesa silenziosamente 

quando aveva sentito la porta sbattere? Non ne aveva la minima idea. 

Non riusciva a ricordarselo. 

Ecco come era capitato: tutt'a un tratto si era ritrovata in salotto, con 

un pezzo di sapone in mano. 

Poi fu come se cominciasse a tornare in sé e soltanto a quel punto 

cominciò a urlare a squarciagola. 

Aiuto! Ai ladri! Aiuto! 

Emma scese da basso e la consolò, così come, essendo la maggiore, 

aveva fatto da quand'erano bambine. Fu Emma a ripulire il tappeto del 

soggiorno dalla farina, dalla melassa che Lizzie, trascinando i piedi 

nudi, si era portata dietro dalla cucina, sonnambula in trance. Ma né dei 

gioielli né dei dollari che erano scomparsi fu mai più trovata traccia. 

Non sono in grado di raccontarvi l'effetto che il furto e lo scasso 

ebbero su Borden. Ne rimase completamente sconvolto; senza parole. 

Fu come se l'avessero stuprato. Sì, come se si trattasse di violenza 

carnale. L'incrollabile fiducia che Borden aveva nell'innata integrità del 



 

 

mondo gli fu, da quel momento in avanti, sottratta per sempre. 

L'episodio li disturbò al punto che, per discuterne, i componenti della 

famiglia ruppero il silenzio che di solito mantenevano l'uno nei 

confronti dell'altro. La colpa, ovvio, ricadde sui portoghesi, ma altre 

volte sui franco-canadesi. E se il senso dell'oltraggio patito non diminuì 

col tempo, anzi rimase immutato, il suo epicentro variava a seconda 

degli umori generali, per quanto fosse sempre nei confronti di stranieri 

o degli ultimi arrivati che si puntava accusatore il dito dei Borden, nei 

confronti di coloro che vivevano nei raccapriccianti bastioni degli 

alloggiamenti dalla fabbrica destinati agli operai, pochi squallidi isolati 

lontano da dove loro abitavano. 

I sospetti non riguardavano sempre ed esclusivamente tristi e oscuri 

stranieri; a volte pensavano che il colpevole potesse tranquillamente 

essere uno degli operai che dall'insolente Lancashire, attraversato 

l'oceano, si erano appena trasferiti colà. Poteva essere stato uno di loro 

ad aver commesso il misfatto, visto che ogni proprietario di bassifondi 

ha sempre un paio di amici che fan parte del mondo del crimine. 

Tuttavia che possa trattarsi di un caso di «poltergeist» passa per la 

mente a Mrs Borden, anche se lei non conosce la parola; quello che 

tuttavia sa è che la sua figliastra più giovane è una ragazza un po' 

particolare e che, gliene venisse voglia, riuscirebbe a far ballare i tavoli, 

per puro dispetto. Ma il Vecchio adora sua figlia. Ed è probabile che 

proprio a quel punto della storia, cioè dopo lo sconvolgimento 

provocato dallo scasso, decida che la ragazza ha assolutamente bisogno 

di cambiar aria, che dunque le farà bene una buona dose di aria di mare, 

un lungo viaggio, infatti è proprio allora, dopo quell'episodio, che 

decide di farle fare il grand tour. 

Dopo lo scasso, ogni qualvolta gli abitanti della casa se ne 

allontanavano giusto quel tanto che bastava loro per arrivare nell'orto e 

raccogliere un cesto di pere cadute, naturalmente quand'era il momento 

giusto, oppure quando la serva usciva per stendere un capo o due di 

bucato, oppure ancora quando, dopo cena, il Vecchio Borden andava a 

farsi un'ultima pisciatina contro un albero, allora entrambe le porte, sia 

quella d'ingresso, sia quella laterale, venivano chiuse a chiave a tre 

mandate. 

Ed è a quest'epoca che risale anche la consuetudine di chiudere a 

chiave tutte le porte delle camere da letto dal di dentro, quando uno vi 



 

 

si trovava, o dall'esterno quando uno ne era fuori. La mattina il Vecchio 

Borden chiudeva a chiave la sua e quando scendeva andava a mettere la 

chiave sul ripiano della cucina, che fosse ben in vista per tutti. 

Fu proprio quel furto con scasso che fece capire al Vecchio Borden 

quanto evanescente e incerta fosse la natura della proprietà privata. 

Fu dunque da quel momento in avanti che si buttò a capofitto in 

un'orgia di investimenti. Da allora prese ad impiegare il surplus del suo 

capitale in mattoni e malta di prima qualità, perché chi ce la fa a tirare 

avanti con un isolato d'uffici? 

Proprio a quell'epoca, in una certa strada, nel cuore della città, 

scadettero un certo numero di contratti d'affitto e Borden ci si precipitò 

a testa bassa. Era lui il padrone dell'intero isolato. Lo fece radere al 

suolo. E a quel punto progettò il Borden Building, un edificio di negozi 

e uffici, costruito in mattone rosso scuro e pietra color bronzo fondo, 

con particolari in ghisa, da cui avrebbe ricavato, mietitura perenne, un 

ricco raccolto di affitti invendibili. 

Quel suo monumento, come quello di Ozymandias, gli sarebbe 

sopravvissuto a lungo - e, in verità, è ancora là, solido ed elegante, 

l'Andrew Borden Building, in South Main Street. 

Mica male per un venditore ambulante di pesce, vero? 

Infatti, per quanto «Borden» sia un vecchissimo cognome della 

Nuova Inghilterra, per quanto il clan dei Borden possedesse - in 

famiglia la parte migliore di Fall River, il nostro Borden, il Vecchio 

Borden, il Borden cioè della nostra storia, non discendeva da uno dei 

rami benestanti della famiglia. C'erano Borden e Borden e lui era il 

figlio di uno che, di casa in casa, andava in giro a vendere pesce appena 

pescato, in un cesto di vimini. La parsimoniosità del Vecchio Borden 

che aveva dunque radici nella povertà, si era tuttavia rinvigorita 

nell'agio, infatti la parola frugalità ha per i poveri un significato 

diverso; non dà loro nessuna gioia, perché è necessità nuda e cruda. Chi 

ha mai sentito parlare di uno spilorcio che fosse senza il becco di un 

quattrino? 

Cupo e scontroso, quest'uomo che si è fatto tutto da sé ha un solo 

piacere, un'unica vocazione nella vita, quella di accumulare capitale. 

E il suo hobby? 

Beh! Il suo hobby, ucci... ucci, far farina per far pane, con la carne di 



 

 

quei disgraziati cristianucci! 

Innanzitutto, Andrew Borden un tempo faceva il becchino e la morte, 

che in lui aveva riconosciuto un complice, gli aveva fatto fare strada. 

D'altra parte nella cittadina che produceva lunghe pezze di stoffa, erano 

ben pochi quelli che campavano a lungo; erano soprattutto i bambini, 

che lavoravano come schiavi negli stabilimenti, a morire con grande 

regolarità e frequenza. Quando faceva lui il becchino, no! - e non era 

neppure vero che amputasse i piedi ai cadaveri così da riuscire a farli 

stare in una certa partita di bare comprate a buon mercato, le bare che la 

Guerra Civile aveva lasciato inutilizzate! Quelle erano nient'altro che 

dicerie messe in giro da chi non gli voleva bene! 

Con i guadagni ricavati grazie alle bare, si comprò un paio di edifici, 

erano case popolari, e fu così che riuscì a far altri soldi, sulla pelle dei 

vivi. Acquistò azioni degli stabilimenti tessili. 

Poi investì denaro in un paio di banche e così oggi è il denaro che gli 

frutta denaro, la più pura, quest'ultima, tra tutte le forme di profitto. 

Ipoteche inestinguibili e sfratti sono pane per i suoi denti. Non c'è 

nulla al mondo che adori più di un pizzico di usura. Non è ancora 

arrivato al suo primo milione di dollari, ma è già a metà strada. 

La sera, per risparmiare sul cherosene, siede al buio, niente lampade. 

I suoi peri li bagna con l'urina; che non manchi nulla, purché nulla vada 

sciupato. Così, la mattina, non appena ha finito di leggere i quotidiani, 

li strappa in pezzi quadrati, geometrici e li ripone nel gabinetto in 

cantina, così che tutti possano pulirsi il sedere. E' la perdita dei rifiuti 

organici, che il water ingoia con l'acqua, l'oggetto del suo più grande 

cordoglio. E gli scarafaggi che abitano in cucina? Anche a quelli 

vorrebbe far pagare un affitto. 

Nondimeno tutto questo non ha contribuito a fargli metter su ciccia; 

la fiamma pura della sua passione gli ha sciolto le carni, ed è proprio 

per via della sua parsimoniosità, perché non esista nessuna forma 

d'eccesso, che la pelle gli sta appiccicata alle ossa. Può essere stato il 

suo primo mestiere a conferirgli un certo portamento; così, quando 

cammina, lo fa con la compostezza dignitosa di un carro funebre. 

Solo a guardarlo, quando lungo la strada ti veniva incontro, incuteva 

un rispetto immediato per la morte, di cui pareva lo sparuto 

ambasciatore. Il momento poi in cui l'uomo era finalmente riuscito a 

camminare su due gambe, invece che a quattro, doveva essere stato un 



 

 

trionfo strepitoso sulla natura! Anche questo ti faceva venire in mente! 

Un trionfo strepitoso! Perché lui si reggeva ritto con tale assertività, con 

tale imponente rigidezza da ricordare a tutti coloro che lo guardavano 

incedere quanto innaturale per l'uomo fosse la posizione eretta e quale 

trionfo della volontà sulla legge di gravità essa fosse. Una sorta di 

trascendenza dello spirito sulla materia. 

La spina dorsale è come una barra di ferro, forgiata artificialmente. E' 

come se non si fosse formata naturalmente durante la gestazione, 

perché è impossibile immaginarsi la spina dorsale del Vecchio Borden 

ripiegata e avvoltolata su di sé a forma di C: il feto nel ventre della 

madre. Camminava come se le gambe, al ginocchio e alla caviglia, 

fossero prive di giunture così che i suoi passi risuonavano alti e violenti 

sulla terra che trema sotto i loro colpi, come trema la porta sotto i colpi 

prepotenti di un ufficiale giudiziario che bussa. 

Ha una antiquata barbetta bianca, fuorimoda già per i suoi tempi, una 

sorta di soggolo che gli cinge il mento. E' come se si fosse rosicchiato 

via le labbra da solo, e non ci fossero più. E' in pace con il suo dio 

perché ha impiegato le sue energie e messo a profitto il suo talento 

esattamente come la Bibbia gli chiedeva di fare. 

Nondimeno, anche lui ha il suo tallone d'Achille. Come il Vecchio 

Lear, il suo cuore - e come se non bastasse il suo libretto degli assegni - 

si scioglie come neve al sole di fronte all'ultima nata, la figlia più 

giovane. 

Al mignolo - non lo si riesce a vedere, perché è nascosto dalle 

coperte - porta un anello d'oro, non una fede nuziale, ma uno di quegli 

anelli che i ragazzi portano al ginnasio, un ninnolo assai singolare per 

un avaraccio tristo notoriamente e straordinariamente misantropo quale 

egli è. La figlia più piccola glielo ha regalato quando è finita la scuola e 

gli ha chiesto di portarlo, sempre, dunque lui non lo sfila mai, e se lo 

porterà nella tomba, in quella tomba in cui lei sta per spedirlo di lì a 

poco, proprio oggi, durante il mattino di questa giornata rovente. 

Dorme vestito di tutto punto, una camicia da notte di flanella che 

ricopre la maglia di sotto con tanto di manica fino al polso, porta anche 

un berretto di flanella, e dà le spalle alla moglie, così come lei a lui, da 

trent'anni a questa parte. 

Sono Mr e Mrs Jack Spratt in persona, lui alto e sparuto come un 

giudice, di quelli che mandano alla forca. Quanto a lei, una palla 



 

 

rotonda di pasta per fare il pane, che va lievitando. Lui è uno spilorcio, 

lei, invece, lei è una ghiottona, una che mangia di nascosto, dedita alla 

più innocente delle pratiche viziose, nondimeno l'ombra di lui, in altre 

parole una sorta di parodia del vizio che affligge il marito. Infatti lui 

vorrebbe in verità divorarsi il mondo intero o, nell'impossibilità di farlo, 

visto che il destino non gli ha imbandito un tavolo sufficientemente 

grande per le ambizioni che lo consumano, come un Napoleone 

silenzioso e senza gloria, ignaro di ciò che gli sarebbe riuscito di 

combinare dal momento che non gliene è mai stata offerta l'opportunità 

- lui, poiché non gli è dato accesso al mondo intero, beh!, lui vorrebbe 

ingoiarsi la città di Fall River al completo. Quanto a lei, come dire?, 

con grazia e meticolosità s'ingozza quanto può; ha sempre qualcosa in 

bocca, in continuazione, e va ruminando quanto ha già mangiato. 

D'altra parte, in mancanza d'altro, non è che tale attività le procuri 

chissà quale piacere; lei non è certo una autentica buongustaia, una 

grande intenditrice di cibi che passi il tempo a riflettere sulla differenza 

squisita che passa tra una maionese ravvivata da qualche goccia di 

aceto d'Orléans e una insaporita invece da qualche goccia di succo di 

limone. No. Abby non ha mai mirato tanto in alto, né tantomeno si 

sognerebbe di farlo se le fosse data la possibilità; si accontenta di 

restare ben salda sulla posizione della golosità e rifugge da qualsiasi 

implicazione di sensualità che l'abbandono al piacere del cibo possa 

sottendere. Dal momento che non c'è boccone del cibo che mangia che 

le dia realmente piacere, lei sa che la golosità perenne che l'affligge non 

è assolutamente peccato. 

Ed eccoli lì, a letto, insieme, incarnazioni viventi di due dei Sette 

Peccati Capitali. Tuttavia lui sa con certezza che la sua avarizia non è 

peccato, perché non spende un centesimo e lei sa di non essere ghiotta, 

perché in ogni caso la sbobba di cui si ingozza la rende dispeptica. 

Ha una cuoca irlandese e il tocco poco leggero e assai sbrigativo che 

Bridget ha in cucina soddisfa qualsiasi suo tipo di criterio culinario. 

Pane, carne, cavolo, patate - il cibo pesante con cui è cresciuta è per 

Abby il cibo ideale. Così, con grande allegria Bridget scodella sul desco 

serale gran piatti di cibi bolliti, pesce, porridge, pasticci di granoturco, 

focacce ancora di granoturco e biscotti fatti in casa. 

Ma quei biscotti... dio mio! è lì che tocchi con mano il punto debole 

di Abby. Biscotti di melassa, biscotti di avena, biscotti con l'uvetta. 



 

 

Tuttavia è quando ha di fronte uno di quei morbidi biscotti al 

cioccolato, che le si appiccicano leggermente alle dita, che sembra 

trasudino cioccolato appunto, è proprio allora che le prende un senso 

quasi di nausea, che prova la sensazione di aver oltrepassato il limite, 

girato quell'angolo dietro cui l'attende il peccato, a meno che lo 

stomaco non le si contragga immediatamente, non le rimorda come una 

coscienza sporca. 

La camicia da notte in flanella ha la stessa foggia di quella che 

indossa lui, un'unica differenza, intorno al collo lei ha una rouche di 

flanella moscia. Pesa novanta chili. 

E' alta un metro e mezzo. Dalla parte in cui dorme lei il letto cede. E' 

il letto in cui è morta la prima moglie. 

Ieri sera, per via dell'indisposizione che per tutta la notte prima li 

aveva fatti vomitare, senza far loro chiudere occhio, hanno preso olio di 

castoro; gli effetti della purga sono stati talmente copiosi che l'orlo dei 

vasi sotto il letto trabocca. Basterebbe quello a far svenire una cloaca. 

Giacciono dandosi la schiena. Ci potresti mettere una spada in 

mezzo, tra il vecchio e sua moglie, tra la spina dorsale di lui, l'unica 

parte rigida che le abbia mai offerto, e l'enorme, morbido, tiepido 

deretano di lei. La purga li ha messi fuori combattimento. I loro volti, 

nel buio lugubre della camera in cui - dietro le tende tirate - l'aria è 

talmente greve che neppure le mosche riescono a muoversi, appaiono di 

un verde marcescente. 

Dietro la porta chiusa a chiave, la figlia più giovane sogna. 

Ecco a voi la bella addormentata! 

Ha spostato il lenzuolo lontano dal corpo, la finestra è spalancata, ma 

non c'è un filo d'aria, questa mattina, che muova con tremiti leggeri e 

sensuali la zanzariera. Vivido il sole colora le imposte così che, nella 

luce che ha lo stesso colore della biancheria, si disegna l'abbigliamento 

notturno di Lizzie, lo stesso della sua levée, una graziosa camicia da 

notte di mussola increspata, bianca e inamidata, con nastri di raso color 

rosa pastello, infilati nei minuscoli occhielli del pizzo, perché non è 

forse vero che stiamo vivendo i «peccaminosi anni Novanta» ovunque, 

tranne che a Fall River? Non è forse vero che, con i loro interni in 

mogano e la gran profusione di lampadari, le dorate navi a vapore della 

Fall River Line ci ricordano il lusso, lo sperpero sfarzoso dell'Età 

Dorata? 



 

 

Pure, non è forse altrettanto vero che è lontano da Fall River che 

quelle navi si dirigono, altrove, alla volta di luoghi in cui davvero regna 

la Belle Epoque? A New York, Parigi, Londra, esplodono tappi di 

champagne, a Monte Carlo le banche sono prosciugate e le donne si 

lasciano andare sensuali, in fruscianti sottabiti, vaporosi come 

meringhe. Lo fanno per divertimento oppure per profitto, ma mai a Fall 

River. Oh, no. 

Così, nel segreto perenne e irraggiungibile della sua camera da letto, 

soltanto per se stessa, Lizzie, come una ragazza ricca, indossa una 

graziosa camicia da notte, non importa che la casa in cui vive sia 

squallida, perché lei infatti, anche lei, è una ragazza ricca. 

Ma è una ragazza semplice. 

L'orlo spiegazzato della camicia da notte le è salito fino sopra il 

ginocchio, perché Lizzie ha il sonno agitato. Nell'aria disidratata, 

liberatisi dalla treccia in cui erano stati raccolti per la notte, i chiari 

capelli secchi, dai riflessi appena ramati, mandano leggeri elettrici 

crepitii e s'increspano con un balbettio incerto sul cuscino quadrato al 

quale, sdraiata a pancia in giù, lei s'abbraccia, stretta, la guancia contro 

la federa inamidata su cui qualche ora prima ha posato il capo alla 

ricerca di un briciolo di refrigerio. 

Lizzie non è un diminutivo affettuoso, ma proprio il nome con cui è 

stata battezzata. Visto che in ogni caso «Lizzie» sarebbe poi stato il suo 

vero nome, queste erano state le conclusioni di suo padre, perché mai 

farle portare il peso di un nome più lungo, ormai sorpassato, 

arzigogolato, elaborato come «Elizabeth»? Avaro in tutti i sensi, lui 

arrivò al punto di tagliarle via metà del nome, prima ancora di darglielo. 

E così fu «Lizzie», nudo e crudo, senza fronzoli, e come se non 

bastasse Lizzie è una bimba orfana di madre, orfana dall'età di due anni, 

povera piccola. 

Ora di anni ne ha trentadue eppure il ricordo di una madre che non 

riesce a ricordare resta per lei una fonte inestinguibile di dolore: «Se 

solo mia madre fosse vissuta, tutto sarebbe stato diverso». 

Come mai? Perché? Diverso in che senso? Persa nella nostalgia di un 

amore che non aveva mai conosciuto, Lizzie non sarebbe stata in grado 

di rispondere. Eppure, chi meglio di sua sorella Emma sarebbe stata 

capace di amarla, Emma, che profondeva tutti i tesori che il cuore di 

una zitella della Nuova Inghilterra ha repressi dentro di sé, su di lei, su 



 

 

quel piccolo essere? Diverso, chissà, forse perché la sua vera madre, la 

prima Signora Borden, avrebbe preso lei, al suo posto, l'ascia con cui 

colpire il Vecchio Borden? La sua vera madre, preda come spesso le 

capitava - di improvvisi, violenti, inspiegabili raptus furiosi. Ma Lizzie 

ama suo padre. Su questo, son tutti d'accordo. 

Lizzie adora il padre che a sua volta l'adora e che, dopo la morte della 

mamma, ha ripreso moglie. 

I piedi nudi le si contraggono leggermente, come le zampe d'un cane 

che sta sognando dei conigli. Ha un sonno leggero, irrequieto, popolato 

di terrori incerti e minacce imprecise cui lei, al risveglio, non sa dare un 

nome o una forma. Dentro, il sonno le spalanca una casa abitata da 

inquiete presenze. Tuttavia, di una cosa sola è certa, che non dorme 

sonni sereni e anche quest'ultima notte, trascorsa nel caldo soffocante, è 

stata una notte agitata, disturbata da una nausea vaga, e dai crampi che 

il suo dolore femminile le procura; la camera sa di aspro, l'odore 

metallico del mestruo. 

Ieri sera è sgusciata fuori casa, è andata a far visita a un'amica. 

Lizzie era scossa; continuava a cincischiare nervosa le increspature 

sul davanti dell'abito. 

«Ho paura... che qualcuno... qualcuno stia per fare qualcosa», disse 

Lizzie. 

«Mrs Borden...» e a questo punto Lizzie abbassò la voce e si guardò 

intorno nella stanza, gli occhi si posavano ovunque tranne che su Miss 

Russell... «Mrs Borden  oh! ci vorrà credere? Mrs Borden pensa che 

qualcuno stia cercando di avvelenarci!» Un tempo si rivolgeva alla 

matrigna con la parola «madre», come il rispetto esigeva, ma dopo una 

discussione che riguardava il denaro, dopo che, cinque anni addietro, 

suo padre le aveva ufficialmente intestato metà dei bassifondi che gli 

appartenevano, Lizzie in qualsiasi occasione, con fredda scrupolosità, la 

chiamava «Mrs Borden», quando era costretta a farlo e anche quando 

lei era presente e doveva rivolgerle la parola, usava la stessa 

espressione, «Mrs Borden». 

«Ieri sera, Mrs Borden e il mio sventurato padre sono stati male! 

Li sentivo, al di qua della parete. E, quanto a me, non mi sono sentita 

me stessa per tutto il giorno, mi sentivo così strana. 

Davvero... molto strana.» E poi c'erano quegli attacchi di 



 

 

sonnambulismo. Fin da bambina ne aveva sofferto di tanto in tanto: 

attacchi di «malessere anomalo» era così che nell'idioma di quei tempi 

e di quel paese venivano chiamati gli scivoloni di comportamento 

inspiegabili, trance inattese e involontarie, momenti di mancato 

coordinamento. Quelle occasioni in cui cioè la mente perde un colpo. 

Miss Russell si affrettò ad offrire una spiegazione che facesse invece 

appello al raziocinio; trovava imbarazzante ricorrere a quell'espressione 

«malessere anomalo». Lo sapevano tutti che le ragazze Borden erano 

ragazze del tutto normali. 

«Forse qualcosa che hai mangiato? Deve essere stato qualcosa che 

avete mangiato. Che c'era per cena?» chiese sollecita e gentile Miss 

Russell. 

«Pesce spada riscaldato. Ci è stato servito caldo per pranzo anche se 

io non son riuscita a mandarne giù molto. Poi Bridget ha fatto riscaldare 

gli avanzi la sera, ma io, ancora una volta, non son riuscita a mangiarne 

che una forchettata. Mrs Borden ha finito tutto quello che era avanzato 

nel vassoio e poi ha anche fatto scarpetta col pane. Come s'è leccata i 

baffi, ma poi è stata male tutta la notte.» (A questo punto, con una nota 

di compiacimento nella voce.) 

«Lizzie cara! E' tutta questione di caldo, è colpa di questo 

insopportabile caldo! Pesce riscaldato! Sai benissimo che il pesce va a 

male in un amen, con il caldo! Ha fatto molto male Bridget a servirvi 

pesce riscaldato!» Come se non bastasse, per Lizzie era anche il 

momento critico del mese; l'amica lo capiva guardandola in viso, per 

via dello sguardo vagamente vitreo, dell'aria sciupata. Nondimeno le 

sue buone maniere non le permettevano di farne cenno. Ma com'era 

possibile che Lizzie si fosse messa in testa che la famiglia al completo, 

serva inclusa, fosse presa di mira da forze del male che dall'esterno 

attaccavano? 

«Ci sono state minacce», continuò Lizzie, con ostinazione spietata, 

guardandosi fissa la punta delle dita. «Sono in tanti, lei lo capisce, a 

non amare mio padre.» E su questo argomento non poteva certo essere 

smentita. Miss Russell osservò un educato silenzio. 

«Mrs Borden è stata tanto male da mandare a chiamare il medico e 

papà l'ha insultato, ha alzato la voce, gli ha detto che non gli avrebbe 

mai pagato la parcella, dal momento che l'olio di castoro noi l'avevamo 

già in casa. Gliene ha urlate quattro e i vicini hanno sentito e io mi son 



 

 

tanto vergognata. E poi, vede, c'è un uomo...» e a questo punto chinò 

leggermente la testa, gli occhi bassi, le corte pallide ciglia che le 

battevano sull'orlo dello zigomo... «un uomo orribile, un uomo nero, 

con le sembianze della morte, sì della morte, sul viso, Miss Russell, un 

uomo nero che ho visto là fuori di tanto in tanto, davanti a casa, a ore 

imprevedibili, la mattina presto oppure a notte fonda, e 

immancabilmente, quando nella penombra mostruosa non mi riesce di 

dormire, se alzo le persiane e sbircio fuori, eccolo, lo vedo, all'ombra 

dei peri, laggiù nell'orto, un uomo nero... forse, la mattina, dopo che è 

passato il lattaio a riempirci il bidone, ci mette il veleno nel latte! O 

forse avvelena il ghiaccio, quando viene l'uomo del ghiaccio.» «Da 

quant'è che ti perseguita?» chiese Miss Russell, giustamente sgomenta. 

«Da... dalla volta del furto», disse Lizzie guardando ora, 

all'improvviso, Miss Russell negli occhi, con un che di trionfale. 

Aveva occhi immensi; sporgenti eppure appannati come da un velo. E 

le dita dalle unghie perfettamente curate continuavano a cincischiare 

l'abito come se volesse disfare l'increspatura che ne decorava il davanti. 

Miss Russell lo sapeva, lo sapeva con certezza, che l'uomo altro non 

era che un fantasma, frutto dell'immaginazione di Lizzie. E tutt'a un 

tratto perse la pazienza; ma figuriamoci, uomini neri che stazionavano 

davanti alla finestra della sua camera! Nondimeno la trattò con 

gentilezza e cercò il modo di rassicurarla. 

«Ma Bridget è già in piedi e in circolazione quando passa il lattaio, 

quando passa l'uomo del ghiaccio e come se non bastasse in strada c'è 

un grande andirivieni; chi avrebbe mai il coraggio di andare a mettere 

del veleno nel latte o nel secchio del ghiaccio quando metà degli 

abitanti di Second Street stanno lì a guardare? Oh, Lizzie, è una 

settimana terribile, e poi il caldo, il caldo insopportabile ci ha messo 

addosso a tutti un gran malumore, ci ha resi nervosi, irritabili, 

indisposti. Non è poi così difficile abbandonarsi a fantasie malate, con 

un tempo talmente orrido, un tempo che infetta il cibo, inquina e rode il 

cervello... credevo avessi deciso di andartene per un po' Lizzie, di 

andare in riva all'oceano. Non avevi deciso di regalarti una breve 

vacanza, in riva al mare? Oh, vacci! L'aria del mare spazzerà via tutti 

questi sciocchi pensieri!» Lizzie se ne sta lì, il capo fermo, non dà segni 

né di assenso né di dissenso, continua piuttosto a preoccuparsi della 

increspatura che le decora l'abito. Non è infatti forse vero che ha affari 



 

 

importanti da sbrigare a Fall River? E non è altrettanto vero che proprio 

quella mattina è andata al drugstore, dove ha cercato di comperare 

dell'acido prussico, proprio lei in persona? Ma come fa a dirglielo, 

come fa a raccontare alla dolce Miss Russell che un'urgenza prepotente, 

più forte di lei, la costringe a rimanere a Fall River dove ammazzerà i 

genitori? 

Era andata al drugstore, quello all'angolo di Main Street. Voleva 

acquistare dell'acido prussico, ma nessuno ha voluto venderglielo, e 

così se ne era tornata a mani vuote. Erano forse state tutte quelle 

chiacchiere sul veleno, che aveva sentito in casa dove tutti vomitavano, 

che le avevano fatto pensare al veleno? L'autopsia non ne rintraccerà 

tuttavia l'ombra nello stomaco di nessuno dei due. Lizzie non aveva 

cercato di avvelenarli. Ci aveva semplicemente pensato. 

Tuttavia non era riuscita ad acquistare il veleno. Poiché gliene era 

stato vietato l'uso, cosa poteva a quel punto escogitare? 

«E l'uomo nero», continuò rivolta a Miss Russell ormai restia a darle 

ascolto. «Oh, ho visto il luccichio della luna su un'accetta!» Al mattino, 

non riesce a ricordare i sogni che ha fatto. Ricorda soltanto di non aver 

dormito bene. 

La sua è una camera piuttosto graziosa e, viste le dimensioni ridotte 

della casa, non certo angusta. Oltre al letto e al cassettone, ci sono un 

divano e uno scrittoio. E' la sua camera da letto, e allo stesso tempo il 

soggiorno, e anche l'ufficio, perché lo scrittoio è coperto di libri dei 

conti delle varie istituzioni filantropiche con cui lei riempie il tempo 

libero che certo non le scarseggia. La Missione-Fiori-e-Frutta, sotto i 

cui auspici va a visitare poveri vecchi abbandonati all'ospedale ai quali 

porta doni; l'Unione-delle-Donne-per-la-Temperanza-Cristiana in 

favore della quale raccoglie firme per petizioni contro il Demone 

Alcool; lo Sforzo-Cristiano, dio solo sa cosa sia - questa è l'età dorata 

delle opere pie e lei si butta a corpo morto in comitati di tutti i tipi. 

Che altro resterebbe da fare alle figlie dei ricchi se i poveri sparissero 

dalla faccia della terra? 

C'è anche il Fondo-per-la-Cena-del-Ringraziamento-per-i-Ragazzi-

d'Oggi; e l'Associazione-Abbeveratoi-Cavalli; e l'Associazione-per-la-

Conversione-dei-Cinesi - non c'è classe, non c'è razza che si salvi dalla 

sua carità spietata. 

Scrivania; toeletta; sgabuzzino; letto; divano. Trascorre le sue 



 

 

giornate in questa stanza, spostandosi da un pezzo all'altro della mobilia 

secondo un cerchio circoscritto, senza deviazioni, planetario. Adora il 

suo universo privato, adora la stanza che abita, ci si chiude a chiave 

dentro per l'intera giornata. In uno scaffale tiene un paio di libri: Eroi 

del campo missionario, Il fascino romantico del commercio, Ciò che 

Katy fece. Alle pareti, foto incorniciate delle compagne di ginnasio, con 

romantiche dediche e, infilata in una cornice, la cartolina illustrata di un 

gattino che sbircia da un ferro di cavallo. Un acquerello di Cape Cod 

dipinto con dilettantesca ed eccezionale incompetenza. Un paio di 

fotografie monocromatiche di opere d'arte, una Madonna di Della 

Robbia e la Monna Lisa; queste le aveva acquistate rispettivamente agli 

Uffizi e al Louvre quando era andata in Europa. 

L'Europa! 

Come dimenticare quello che poi Katy fece? L'eroina della fiaba 

s'imbarcò sul piroscafo alla volta di Londra, fumosa e vecchia, alla 

volta di Parigi, affascinante ed elegante, di Roma, antica e solare, e 

infine Firenze. L'Europa si apre ai suoi occhi come un'interessante 

sequenza di diapositive, in una lanterna magica, proiettate su uno 

schermo gigante. Tutto è vero, presente e insieme irreale. La Torre di 

Londra; click; Notre-Dame; click; la Cappella Sistina; click. Poi si 

spengono le luci e ancora una volta lei sprofonda nel buio. 

Di quel viaggio ha conservato soltanto i souvenir meno 

compromettenti, la Madonna, la Monna Lisa, riproduzioni di oggetti 

d'arte che l'approvazione critica aveva universalmente consacrato tali. 

Se fosse tornata a casa con una valigia piena di ricordi con su scritto 

«Da ricordare per sempre», avrebbe dovuto nasconderla sotto il letto, lo 

stesso letto in cui di quel mondo, prima di partire e di incontrarlo, aveva 

sognato. Lo stesso letto in cui, di nuovo a casa, avrebbe continuato a 

sognare, tanto che il sogno si era trasformato non in un'esperienza 

realmente vissuta ma in ricordo. E che altro è il ricordo se non un'altra 

forma di sogno? 

Con tono nostalgico, melanconico: «Quand'ero a Firenze...» Poi, 

immediatamente, si corregge, da sola, con una punta di compiacimento: 

«Quand'eravamo a Firenze». 

Perché ciò che più le ha dato piacere di quel viaggio, anzi ciò che in 

assoluto le ha dato piacere, è stato il fatto di essere partita da Fall River 

in compagnia di un gruppo scelto di ragazze, le figlie dei rispettabili e 



 

 

danarosi industriali della cittadina. E una volta lontana da Second Street 

era stata capace di muoversi a proprio agio nella cerchia sociale di Fall 

River di cui, di diritto, faceva parte, per via del suo ormai prestigioso 

cognome e dei soldi che suo padre s'era fatto, ma da cui - quando si 

trovava in patria - suo padre tuttavia la escludeva perché lui, suo padre, 

era un uomo estremamente eccentrico e assai particolare. Così il 

viaggio durante il quale le ragazze avevano diviso camere da letto, 

cabine di lusso e cuccette, come piccole oche schiamazzanti, era stato 

un viaggio che fin dall'inizio portava su di sé l'ombra di una condanna: 

loro erano le ragazze che non si sarebbero mai sposate, mai più, così la 

gioia del viaggio, l'eccitazione, tutta la varietà di quell'esperienza fu fin 

dall'inizio sciupata in anticipo dalla consapevolezza che proprio quella 

che sarebbe potuta essere la loro torta nuziale, bene, quella torta se la 

stavano mangiando; sciupata dalla certezza che il capitale che stavano 

usando sarebbe servito, ne avessero avuto la fortuna, per il loro 

contratto di matrimonio. 

Erano tutte ragazze che avevano passato i trenta, ragazze cui era 

elargito il privilegio di uscire, così da andare a vedere com'era fatto il 

mondo prima di rassegnarsi ufficialmente a quella condizione di esilità 

e inconsistenza che è lo zitellaggio in Nuova Inghilterra; tuttavia non 

era il caso che lo toccassero, dovevano limitarsi a guardarlo, quel 

mondo. Sapevano che non dovevano fare ritorno a casa con le mani 

sporche, gli abiti stropicciati; la camaraderie affettuosa che le legava, en 

route, era dominata da un senso di risolutezza, di determinazione, come 

se ce la mettessero tutta a fare, con rassegnato coraggio, di una 

soluzione di ripiego la loro carta vincente. 

Fu un viaggio segnato da una certa amarezza; un circolo vizioso che, 

andata e ritorno, si concluse là dove per Lizzie era iniziato, nello stesso 

amaro punto. A casa, ancora una volta. La casa stretta, con tutte le 

stanze chiuse a chiave come quelle del castello di Barbablù, con al 

centro la figura bianca e grassa della matrigna, che nessuno ama, seduta 

nel mezzo, come un ragno al centro della tela; non si era mossa di un 

centimetro per tutto il tempo in cui Lizzie era stata lontana, tuttavia era 

diventata ancora più grassa. 

Sentiva la presenza della matrigna come un incubo, una maledizione. 

I giorni s'affastellano, l'uno sull'altro, spazi soffocanti che le tolgono 

l'aria, come i vecchi mobili intorno e non c'è mai nulla di piacevole, di 



 

 

nuovo, in vista. Mai. E quando il Vecchio Borden cacciò le mani in 

tasca per sborsare quanto necessario per il viaggio di Lizzie in Europa, 

dall'alto della piramide l'occhio di Dio ammiccò. 

Sembrava sorgesse per lei un nuovo giorno. E per la figlia più 

giovane del nostro avaro non c'è stravaganza, anche la più costosa che 

non le sia concessa dal momento che, così pare, può avere tutto quello 

che desidera. Lei, l'eccentrica spendacciona della famiglia. 

Lei, cui è permesso di scialacquare i dollari d'argento del padre come 

le aggrada. Lei, cui il padre paga senza batter ciglio tutti i conti della 

sarta. E all'eleganza lei ci tiene non poco! Non sa rinunciare 

all'eleganza ricercata. Per le sue piccole spese riceve dal padre 

settimanalmente ciò che la cuoca guadagna in un mese e Lizzie regala 

ciò che non spende su di sé ai poveri che lei reputi degni della sua 

carità. 

Lui darebbe a Lizzie tutto quello che vuole, qualsiasi cosa al mondo, 

tutto ciò che cresce nell'ombra verde del dollaro. 

Le piacerebbe avere un cucciolo, un gattino oppure un cane, adora gli 

animali di dimensioni minuscole, anche gli uccelli, come sono carini, 

teneri, indifesi. E per tutto l'inverno imbandisce di becchime la piccola 

piatta mangiatoia fuori. Un tempo teneva dei piccioni gozzuti nella 

stalla abbandonata, quelli che, morbidi come una nuvola, assomigliano 

a delle palle, e fanno «croo croo». 

Nelle foto che di lei sono rimaste Lizzie Borden ha un volto su cui è 

difficile soffermarsi, come se di lei non si sapesse nulla. C'è come 

un'ombra su quel viso, un'ombra gettata dagli eventi futuri, o forse sono 

le ombre che quegli eventi vi hanno lasciato - qualcosa di mostruoso, 

una specie di presagio sinistro marchiato su un viso dalla mascella 

squadrata, sporgente, dallo sguardo folle, lo sguardo delle Sante della 

Nuova Inghilterra, lo sguardo di una persona incapace di ascoltare... lo 

sguardo di un fanatico, verrebbe da dire, se di lei appunto non si 

sapesse nulla. Se in un negozio di robivecchi, passando in rassegna 

vecchie fotografie raccolte in una scatola ci si imbattesse nell'immagine 

del suo viso, un viso peculiare, color seppia sbiadita che spunta da uno 

stretto colletto, uno di quei soffocanti soggoli che si portavano negli 

anni Novanta, vedendolo, verrebbe da bisbigliare «Che occhi grandi 

hai!», come disse al lupo Cappuccetto Rosso. Nondimeno è probabile 

che non ci si soffermerebbe neppure per scegliere lei tra le altre e 



 

 

guardarla più attentamente visto che di per sé il suo viso non ha nulla di 

straordinario. 

Tuttavia non appena a quel viso venga dato un nome, non appena la 

si riconosca, non appena ci si renda conto di chi lei sia e di cosa abbia 

fatto, il suo diventa il volto di una indemoniata che da quel momento 

prende a perseguitarti, non lascia che tu ne distolga lo sguardo. Quel 

viso racchiude un misterioso segreto. 

Eccola lì, lei, mascella da Kapò, e gli occhi, gli occhi... 

Molto avanti negli anni portava un pince-nez e a dire il vero con il 

tempo gli occhi avevano perso la luce folle che li illuminava o forse 

erano gli occhiali a defletterla - a condizione che, è ovvio, quella luce 

fosse la luce della pazzia, che ci fosse realmente, perché non capita 

forse a tutti di tenere ben nascoste fotografie in cui anche noi 

assomigliamo a pazzi e assassini? Inoltre, nelle foto meno recenti, 

quelle che invece la ritraggono da giovane, più che di un soggetto da 

manicomio criminale, Lizzie Borden ha l'aria di una persona 

profondamente sola, lo sguardo assente, perso alla volta della macchina 

fotografica nella cui direzione sorride dimentica, un sorriso misterioso, 

talmente vago che non ci si stupirebbe nello scoprire che è cieca. 

C'è uno specchio sulla sua toeletta, uno specchio in cui si guarda 

ogniqualvolta il tempo si spezza bruscamente in due, quando lei, con 

quei suoi occhi chiaroveggenti e ciechi, si vede come se quella che ha 

davanti a sé fosse un'altra persona. 

«Oggi Lizzie non è Lizzie.» E' allora, durante quei brevi e irreparabili 

momenti della sua vita, che avrebbe potuto levare il suo muso puntuto 

alla luna, una luna sofferente, e ululare. 

Altre volte invece si guarda allo specchio mentre si pettina, mentre si 

prova i vestiti. Lo specchio le rimanda un'immagine vagamente 

distorta, quasi fedele e insieme nauseante, come quando ti guardi 

nell'acqua. Si infila gli abiti e poi si spoglia. Si guarda allo specchio con 

addosso solo il bustino. S'aggiusta i capelli. Con il centimetro si prende 

le misure, pezzo per pezzo. Tira per bene il centimetro. 

Si risistema i capelli. Prova un cappello, un cappello piccolo, una 

minuscola toque, di paglia, molto elegante. La fissa con uno spillone. 

Abbassa la veletta. La risolleva. Toglie il cappello. Ci conficca lo 

spillone con una forza che neppure lei sapeva di avere. 

Gli anni passano e non capita nulla. 



 

 

Con mano tremante insegue i contorni del volto, come se le fosse 

venuta voglia di sciogliere le bende che le serrano l'anima, ma no, non è 

ancora venuto il momento. Non ancora. Non è ancora pronta. 

Lei è una ragazza tranquilla, ha la calma di Sargossa. 

Teneva i suoi amati piccioni nel solaio della stalla in disuso. 

Aveva l'abitudine di dar loro da mangiare tenendo il becchime nelle 

mani giunte a coppa. Le piaceva sentire quei graffi gentili che le 

facevano con il becco puntuto. Con tenerezza infinita mormoravano 

«croo croo». Cambiava per loro l'acqua tutti i giorni e ripuliva il 

sudiciume simile a lebbra che spargevano in giro. Ma un giorno il loro 

tubare prese ad infastidire il Vecchio Borden, cominciò a innervosirlo, 

chi avrebbe mai detto che avesse un sistema nervoso, ad ogni modo lui 

se ne inventò uno, dunque i piccioni lo innervosivano. 

Così andò in cantina e prese l'accetta che stava sulla catasta di legna, 

e uno dopo l'altro decapitò i piccioni. 

Ad Abby sarebbe piaciuta l'idea di uno sformato fatto con i piccioni 

massacrati, ma Bridget, la serva, di fronte a quell'idea s'impuntò: 

cosa?!? Fare delle amate tortorelle di Miss Lizzie uno sformato? Gesù, 

Maria e Giuseppe!!! sbotta Bridget con la sua solita foga, ma cosa gli 

era venuto in mente! Una cosa del genere a Miss Lizzie, così nervosa e 

lunatica e tutto il resto! (La cameriera, e questo va detto, è l'unica fra 

tutti che abbia un minimo di buon senso.) Lizzie tornò a casa dalla 

Missione Fiori e Frutta. Era andata all'ospizio, a leggere un opuscolo a 

una vecchietta: «Dio la benedica, Miss Lizzie». A casa, sangue e penne 

ovunque. 

Non piange, non è nella sua natura, è un'acqua cheta, ma quando è 

agitata, cambia colore, le si imporpora il volto, si fa scuro, furente, le si 

chiazza di rosso. Il vecchio la ama senza tuttavia idolatrarla, le compera 

tutto quello che vuole, nondimeno ha ucciso i piccioni quando sua 

moglie ha espresso il desiderio di farsene una scorpacciata. 

E' così che lei la capisce. E' così che pensa. Non può guardare sua 

madre mangiare, da allora. 

Ogni boccone che si mette in bocca le sembra faccia «croo croo». 

Il Vecchio Borden ripulì l'ascia e la rimise in cantina, accanto alla 

catasta di legna. Via via che le chiazze rosse le andavano impallidendo 

sul viso, Lizzie scese a vedere lo strumento con cui era stata compiuta 



 

 

la strage. Lo prese in mano e lo soppesò. 

Tutto questo avveniva qualche settimana prima, era l'inizio della 

primavera. 

Ora nel sonno le si contraggono leggermente le mani, e i piedi, i 

nervi, mentre i muscoli del complicato meccanismo che lei è non ce la 

fanno a rilassarsi, è inutile, non ce la fanno. E' un filo teso, tensione allo 

stato puro, rigida, come le corde di un'arpa dalle quali disordinate 

correnti d'aria estraggono melodie scordate. 

Al primo rintocco dell'orologio del Municipio, la sirena della fabbrica 

squilla, poi, in una nota diversa, un'altra e un'altra ancora, l'opificio 

Mill, l'American, il Mechanics... uno dopo l'altro finché da tutti gli 

stabilimenti della città si leva alto un unico inno di richiamo e i vicoli 

afosi dove vivono gli operai si fanno scuri per la folla che frettolosa li 

percorre: presto! veloci! di corsa verso le fabbriche, ai telai, ai 

rocchetti, ai fusi, verso le tintorie, come se quelli fossero luoghi di 

culto. Uomini, donne e anche i bambini. Le strade si fanno nere, e il 

cielo, ora che i camini vomitano fumo scuro mentre ha inizio il 

frastuono, il clangore sferrato, lo scalpitio assordante degli opifici. 

Sulla sedia, la sveglia di Bridget sul punto ormai di far risuonare 

l'allarme, sobbalza e rabbrividisce d'orrore. Il giorno dei Borden, quello 

che sarà loro fatale, vacilla incerto, sul baratro dell'alba. 

Fuori, là in alto, nell'aria ormai riarsa - eccolo! - appollaiato sulla 

trave di colmo, l'angelo della morte. 
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Lizzie e la tigre  

Quando il circo giunse in città e Lizzie vide la tigre, vivevano in 

Ferry Street, in condizioni misere. Era un periodo di grande parsimonia 

nella casa del loro padre; i primi centomila sono i più difficili da 

ammucchiare, lo sanno tutti, e le banconote verdi crescevano molto 

molto lentamente benché lui, nel tentativo di indirizzare il suo denaro 

sulla via di maggiori profitti, praticasse anche un po' d'usura. Nel giro 

di altri dieci anni la Guerra Civile avrebbe offerto ai becchini generose 

messi ma, allora, negli anni Cinquanta, ecco - se fosse stato uomo di 

chiesa si sarebbe inginocchiato a invocare una piccola epidemia di 

colera estivo, o un breve, brevissimo sfogo di tifo. Per sua sventura, al 

funerale della moglie non c'era nessuno da cui riscuotere. 

A quel tempo, infatti, le ragazze erano appena rimaste orfane. Emma 

aveva tredici anni, Lizzie quattro - severa e ritta, un tozzo rettangolo di 

bambina. Emma divideva in due ciocche i capelli di Lizzie, li tirava 

indietro da entrambi i lati della fronte sporgente e li intrecciava stretti 

stretti. Emma la vestiva, la svestiva, la lavava mattino e sera con un 

panno di flanella umido e si metteva sulle spalle quel grosso pezzo di 

bambina ogni volta che lei glielo consentiva, ma Lizzie non era 

espansiva e difficilmente dava dimostrazione di affetto, eccezion fatta 

per il capofamiglia, e solo quando voleva qualcosa. Sapeva dove si 

trovava il potere e, femminile d'intuito malgrado l'aspetto burbero, 

sapeva anche come corteggiarlo. 

Il cottage in Ferry Street - diciamolo pure - era un tugurio; ma 

l'impresario funebre viveva imperturbabile tra gli arredi severi del suo 

matrimonio sepolto. Quelle che erano le sue chincaglierie oggi si 

potrebbero ammirare, lustrate a nuovo, in un negozio di anticaglie, ma 

allora erano proprio solo oggetti fuori moda e il tempo non poteva che 

evidenziare ulteriormente tale caratteristica in quegli interni cupi, in 

quella casetta che lui mai si degnò di riparare, con le assi di legno 

corrose e la vernice che si sfogliava, la muffa sulla carta scura che 

ricopriva le pareti disegnando un motivo marrone simile a tanti piccoli 

cervelli, l'inquietante bordino cremisi in alto, tutt'intorno alle pareti, e le 

sorelle che dormivano nella stessa stanza, nello stesso misero letto. 



 

 

Ferry Street, la parte peggiore della città, tra i portoghesi dalla pelle 

scura, con gli orecchini, i denti smaglianti e quel linguaggio 

incomprensibile, appena sbarcati dalla traversata oceanica per venire a 

lavorare negli stabilimenti le cui ciminiere, da poco erette, 

racchiudevano ogni prospettiva; ciminiere cui, ogni anno, si 

aggiungevano altre ciminiere, altro fumo, altri arrivi, e la sirena che 

strillava perentoria per richiamare al lavoro così come, un tempo, le 

campane richiamavano alla preghiera. 

La baracca di Ferry Street era situata, o meglio, appoggiata a un 

angolo sbilenco in un vicolo tagliato in diagonale da un altro vicolo, un 

ammasso di vecchie casupole di legno simile a una biscottiera 

rovesciata piena di casette di pan di zenzero sbriciolate, traballanti qui e 

là, con persiane che penzolavano scardinate, finestre imbottite di vecchi 

giornali, steccati di legno bitorzoluti e strilli in lingue sconosciute, 

ululati di cani che, fin da cuccioli, del mondo non avevano conosciuto 

che la circonferenza permessa loro dalla lunghezza della catena. Fuori 

dalla finestra del salotto non c'erano che file di case finte che, di tanto 

in tanto, gridavano. 

Ecco l'architettura angosciosa della tenera infanzia delle due 

bambine. 

Nella notte, una mano venne ad attaccare allo steccato un manifesto 

raffigurante la testa di una tigre. Appena lo vide, Lizzie volle andare al 

circo, ma Emma di soldi non ne aveva, neanche un centesimo. 

La tredicenne, allora, si occupava della casa: l'ultima sguattera se 

n'era andata con uno scambio di insulti da entrambe le parti. Tutte le 

mattine, il padre calcolava le spese quotidiane e dava a Emma i soldi 

contati, non uno di più. Quando vide il manifesto sullo steccato andò su 

tutte le furie: pensò che il circo avrebbe dovuto pagargli l'affitto. 

Rientrò a casa la sera, dolce di sostanze per l'imbalsamatura, vide il 

manifesto, divenne cianotico per la rabbia, lo staccò e lo fece a pezzi. 

Giunse l'ora di cena. Emma era piuttosto scarsa ai fornelli e il padre, 

avendo abbandonato l'ipotesi di trovare un'altra costosa sguattera prima 

della successiva diffusione di qualche epidemia pestilenziale, iniziò a 

riflettere sul rapporto costi-guadagni di un nuovo matrimonio; quando 

Emma gli servì quel bel pezzo di merluzzo così poco cotto da lasciar 

intravvedere il suo interno traslucido, il caffè riscaldato e una fetta di 

pane molliccio, si sentì l'animo quasi disposto al corteggiamento, il che 



 

 

non significa che la cena lo avesse messo di buon umore. Così, quando 

la più piccola gli saltò in braccio come una micetta e, con parlare 

biascicato, attorcigliando la catenella metallica della cipolla tra le sue 

minuscole dita, lo pregò di darle una monetina per andare al circo, le 

rispose con parole di insolita durezza, insolita perché voleva un bene 

esagerato alla figlia minore la cui ostinazione somigliava proprio alla 

sua. 

Emma, maldestra, rammendava un calzino. 

«Metti a letto 'sta bambina prima che perda la pazienza!» Emma posò 

subito la calza e agguantò Lizzie, la cui bocca assunse un'espressione 

severa per quell'affronto. Quel fagottino immusonito, depositato sul 

pagliericcio frusciante - era paglia di orzo, la più morbida ed economica 

- rimase seduto nel punto esatto in cui fu messo, a fissare la polvere 

trafitta da un raggio di sole. Ribolliva di risentimento. Erano appena le 

sei di un'umida serata di mezza estate e fuori il sole splendeva ancora. 

Aveva una volontà di ferro, quella piccola. Fece oscillare i piedi sullo 

sgabello accanto al letto e di lì al suolo. La porta della cucina era aperta 

per far entrare un po' d'aria dalla zanzariera. Dal salotto si udiva il 

mormorio basso della voce di Emma che leggeva ad alta voce al padre 

The Providence Journal. 

Il cane magro e affamato della casa accanto con un balzo si affacciò 

sullo steccato coprendo con il suo guaire frenetico il cigolio delle 

scarpe sull'assito della veranda sul retro. Inosservata, Lizzie scivolò via 

- fatta! - eccola là trotterellante lungo Ferry Street, le guance colorite, 

piene di determinazione e di fiducia in se stessa. Ci sarebbe andata. 

Non l'avrebbero mandata via. Il circo! 

Quella parola le tintinnava in testa con un suono scarlatto, quasi 

indicasse una chiesa sconsacrata. 

«Quella è una tigre», le aveva detto Emma mentre, tenendola per 

mano, esaminava con lei il manifesto attaccato allo steccato. 

«Una tigre è una specie di grosso gatto», aveva poi aggiunto in modo 

didattico. 

Ma grosso come? 

Così, gigantesco. 

Un gatto tarchiato, striato di rosso, un comune gatto domestico di 

piccola taglia, in cima al paletto del cancello, salutò Lizzie con un 



 

 

rauco miagolio mentre lei, con passo deciso, procedeva lungo Ferry 

Street; è il nostro gatto, Ginger, che Emma, in una breve vampata di 

capriccio sentimentale - presagio del suo lungo, futuro zitellaggio a 

volte chiamava Signorina Ginger, o addirittura Signorina Ginger De 

Coccolis. Ma Lizzie, inflessibile, ignorò Signorina Ginger De Coccolis. 

La gatta si strusciò e, al brusco passaggio di Lizzie, allungò una 

zampetta, come per trattenerla, quasi volesse consigliarle di pensare due 

volte alla scappatella che stava per fare, ma, nonostante l'apparente 

sicurezza con cui procedeva, un piede dopo l'altro, Lizzie non aveva la 

più pallida idea di dove si trovasse il circo e mai ci sarebbe potuta 

arrivare senza l'aiuto di uno sciame di monelli irlandesi di Corkey Row, 

spuntati lì in compagnia di uno scheletrico cane latrante, nero e 

marrone rossiccio, di razza indefinibile che, in comune con Signorina 

Ginger De Coccolis, aveva questo: poteva andarsene dove gli pareva e 

piaceva. 

Questo cane sciolto dal ghigno socievole si invaghì di Lizzie e, con 

guaiti di gioia, procedette facendo tutta una danza intorno alla figurina 

in grembiulino bianco. Lei si avvicinò per carezzargli la testa. Era una 

ragazza impavida. 

Il gruppo di bambini la vide carezzare il cane e fu attratto da lei, allo 

stesso modo in cui i corvi sono attratti dall'albero su cui si posano. Fu 

accerchiata dai loro sorrisi eccitati. «Ci vieni al circo? A vedere il clown 

e le ballerine?» Lizzie non ne sapeva nulla di clown e ballerine, ma 

annuì lo stesso, così un ragazzino la prese per una mano, un altro per 

l'altra e la fecero correre in mezzo a loro. Si accorsero subito che le sue 

gambette non potevano tenere il loro passo, quindi il più grande - dieci 

anni - se la caricò in spalla, dove lei si atteggiò da vero lord a cavallo. 

Poco dopo si trovarono in un prato alle porte del paese. 

«Vedi quella grande cupola?» Era un tendone a strisce bianche e 

rosse di dimensioni pressoché inimmaginabili, dentro cui si sarebbe 

potuta ficcare tutta la casa di Ferry Street, giardino compreso e ci 

sarebbe stato posto per un'altra casa, e un'altra ancora - un tendone 

gigantesco a strisce bianche e rosse con fuori meravigliose lampade a 

gas e, tutt'intorno, una profusione di tende di ogni tipo, banchetti e 

baracche issate sul prato, ma ciò che la colpì più di ogni altra cosa fu 

l'enorme quantità di persone, tanto che le sembrò che la città intera 

fosse uscita quella sera; eppure, guardando la folla da vicino, nessuno, 

da nessuna parte, era simile a lei o a suo padre o a Emma; nessuno con 



 

 

le stesse mascelle affilate da coloni del New England, gli stessi occhi 

azzurro ghiaccio. 

Era una straniera tra stranieri, perché lì c'erano tutti quelli portati in 

città dagli stabilimenti, quelli con facce tutte diverse. 

Gli operai del Lancashire, grassottelli e con le guance colorite, che 

portavano al collo orgogliosi il fazzoletto rosso; i canadesi dal volto 

tetro che assorbivano ogni divertimento con singolare tristezza; e i 

portoghesi, con quei denti bianchissimi, loro sì che si sapevano 

divertire; che risate si liberavano dai loro idiomi di ebbri. 

«Eccoti qui», le annunciarono quei compagni occasionali mettendola 

giù e, con la sensazione di aver portato a termine in modo più che 

soddisfacente il compito che si erano assunti come volontari, si 

catapultarono tra la folla, forse con l'intenzione di sgattaiolare sotto il 

tendone e veder lo spettacolo gratis, o forse, per completare il servizio, 

di fregare qualche portafogli. Chissà. 

Alto sopra il prato, il cielo si scioglieva nelle morbide tinte del volger 

della sera, nell'elegante tramonto di fumo, incomparabile, di queste città 

industriali senza precedenti, tramonti mai visti al mondo prima 

dell'avvento dell'Età del Vapore che, mettendo in moto gli stabilimenti, 

ci ha resi tutti moderni. 

Al tramonto, la luce del New England, impareggiabilmente severa e 

forte, assume una sensualità monumentale, romana; sotto questo cielo 

voluttuosamente austero, Lizzie si abbandonò agli odori inattesi, e ai 

rumori mai-sentiti-prima: grasso scoppiettante nel padellone per 

friggere le ciambelle, sterco di cavallo, zucchero caramellato, fritto di 

cipolle, pop-corn, terra appena smossa, vomito, sudore, strilli di 

imbonitori, scariche di fucili al tiro a segno, canzonetta del clown dalla 

faccia bianca che strimpellava il banjo mentre una donna in calzamaglia 

rosa danzava su un minuscolo palco. Tutto in una volta era troppo per 

Lizzie, anzi era troppo e basta: un festino troppo ricco per i suoi sensi, 

tanto che si sentì un po' fuori di sé, la testa che girava forte forte, le 

vertigini, sopraffatta da una sensazione di profonda stranezza. 

Così minuscola com'era, fu travolta dalla folla e spinta avanti da 

scarpe e sottane insensibili, troppo schiacciata al suolo per vedere molto 

oltre. Assorbì l'agitazione frenetica a mezz'aria: con le narici, le 

orecchie, la pelle che le tirava, prudeva, bruciava per l'eccitazione e 

iniziò a colorirsi in quel suo modo, le guance chiazzate di rosso come 



 

 

l'interno marmorizzato della Bibbia di casa. 

Si ritrovò sospinta dalla marea della folla davanti a un lungo tavolo a 

cui vendevano sidro forte spillato da un barile. 

La tovaglia bianca, bagnata e appiccicosa di sidro traboccato, 

emanava un odore ebbro, dolce e metallico. Una vecchia signora 

riempiva i boccali di latta allo spinotto del barile, uno dopo l'altro, e 

buttava le monete una sull'altra in una scatola di latta splash, deng, 

ding. Lizzie afferrò stretto il bordo del tavolo per non essere di nuovo 

travolta e sospinta. Splash, ding, deng. Le richieste erano molte e così 

la donna non staccava mai lo spinotto e il sidro scendeva a cascata giù a 

terra dall'altro lato del tavolo. 

Fu allora che il diavolo si impossessò di Lizzie. Lei si chinò in fretta 

scivolando sotto il tavolo, dietro la tovaglia, per nascondersi nel buio 

tintinnante dove si rannicchiò sull'erba pesta, nel fango fresco, 

allungando le mani inosservata sotto il flusso intermittente dello 

spinotto, fino a raccoglierne due manciate intere, che leccò facendo 

schioccare sonoramente le labbra. Riempì, succhiò, schioccò un'altra 

volta. Era talmente assorta nel suo delizioso furto che ebbe un tremendo 

sussulto quando sentì sul collo la pressione di una cosa tremula e viva 

proprio nel punto, sensibilissimo, in cui le trecce si spartivano. Una 

cosa umida e confidenziale le premeva indiscreta la nuca. 

Allungò il collo in quella direzione e si trovò faccia a faccia con un 

melanconico maialino, elegantemente vestito con un collaretto 

insudiciato di fresco. La bambina, con cortesia, si riempì le mani di 

sidro e lo offrì al nuovo amico, che se lo succhiò avido. Provò un certo 

imbarazzo nel sentire il tremolio umido che le strane labbra del maiale 

facevano contro le sue mani. Quello bevve, scrollò il grugno rosa e, 

trotterellando, lasciò il tavolo e tornò da dove era venuto. 

Lizzie non ebbe esitazioni. Seguì il maialino lontano dall'odore di 

merluzzo secco che la gonna della venditrice di sidro esalava. Il codino 

scomparve dietro un carro pieno di barili freschi, accatastati uno 

sull'altro, che era dietro la bancarella. Lizzie inseguì l'attraente maialino 

e si ritrovò di nuovo all'aperto, ma questa volta in un improvviso 

angolo di buio pesto e di silenzio. Era scivolata fuori dal perimetro del 

circo passando da un buco esterno e l'oscurità si era raccolta in un 

enorme grumo nero, la notte, mentre lei era sotto il tavolo; dietro 

c'erano le luci, ma qui solo sottobosco fitto di ombre inquietanti, e il 



 

 

richiamo di un uccello notturno. 

Il maiale si fermò a raspare la terra ma, quando Lizzie si fece avanti 

per accarezzarlo, sgranò gli occhi, scrollò le orecchie e via a spron 

battuto in aperta campagna. Tuttavia, dopo questa delusione, 

l'attenzione di Lizzie fu immediatamente catturata dalla figura di un 

uomo in piedi, le spalle alla luce, leggermente inclinato in avanti. 

Il rumore dello spinotto del barile continuava incessante. Frugandosi 

dentro la patta dei pantaloni, l'uomo si girò e incespicò su Lizzie, 

essendo lui un poco instabile e lei poco visibile tra quelle ombre. 

Si piegò e la prese per le spalle. 

«Bimba mia», disse ruttandole in faccia un'alitata acidula. Un po' 

traballante le si accoccolò davanti, per poter essere al suo stesso livello. 

Era così buio che della sua faccia riusciva a vedere solo la punta di un 

baffo sopra la mezza luna pallida del sorriso. 

«Signorinetta», si corresse guardandola più da vicino. Non parlava 

come la gente normale. Non era di queste parti. Fece un altro rutto e di 

nuovo si frugò nei pantaloni. Le prese stretta la mano destra e con 

tenerezza la posò in mezzo alle sue cosce accovacciate. 

«Signorinetta, lo sai a cosa serve questo?» Sentì i bottoni, il tessuto, e 

poi qualcosa di peloso, di umido; si muoveva. Non che le desse fastidio. 

Lui le tenne premuta la mano con la sua facendosi strofinare per 

qualche minuto. Le bisbigliò tra i denti: «Un bacino, bel faccino?» 

Quello sì che le dava fastidio e scosse la testa con ostinazione; non le 

piacevano i baci duri, secchi, cogenti di suo padre, e li sopportava solo 

in nome del potere. A volte Emma le sfiorava leggermente le guance 

tenendo le labbra serrate. Niente di più, Lizzie non lo avrebbe 

permesso. Quando scosse la testa l'uomo sospirò, le tolse la mano 

dall'inguine, gliela richiuse dolcemente, ripiegandone le dita e, con fare 

cerimonioso, gliela restituì. 

«La mancia», disse: si tastò le tasche e le lanciò un nickel. Poi si 

riaggiustò per bene e se ne andò. Lizzie mise la monetina nella tasca del 

grembiule e, dopo averci pensato su un istante, partì spedita dietro 

quello strano uomo, camminando lungo il ciglio immobile e segreto del 

prato, curiosa di vedere quello che avrebbe fatto. 

Ma adesso le sorprese sbucavano dai cespugli tutt'intorno a lei, 

miagolavano, squittivano e frusciavano anche se lo strano uomo non ci 

faceva caso, nemmeno quando un maestoso donnone si alzò proprio 



 

 

sotto i suoi piedi, grande come la luna e completamente nuda, solo il 

corsetto, le calze di cotone nero agganciate a una giarrettiera con 

roselline di seta, e un maestoso cappello di paglia nera con le piume. La 

donna, furente, si rivolse all'uomo ubriaco con un linguaggio infarcito 

di vituperi, ma lui procedette facendosi largo indifferente, e Lizzie, 

nascosta, gli corse dietro veloce lanciando di sottecchi un'occhiata 

indiscreta alle sue spalle. Non ricordava di aver mai visto il seno nudo 

di una donna, e quei due meloni sballonzolarono incantevoli quando la 

donna tirò un pugno verso l'ubriaco prima di allargare le gambe con un 

umido schiocco e inginocchiarsi di nuovo nell'erba tra cui mormorava 

una cosa invisibile. 

Poi, una persona alta a malapena quanto Lizzie e vestita come un 

piccolo tamburino si mise a fare la ruota - il capo in giù e i piedi in su - 

tutto borbottante tra sé e sé, tagliando loro la strada. 

Lizzie ebbe appena il tempo di vedere che, benché piccolo, le sue 

fattezze erano tutt'altro che proporzionate, perché sembrava gli avessero 

conficcato - non senza violenza - la testa dentro le spalle, ma poi sparì 

subito. 

Non pensate che queste cose la spaventassero! Non era il tipo di 

bambina che si spaventa facilmente. 

Poi arrivarono fin dietro a un tendone, che non era il tendone gigante, 

quello a righe, era un altro, più piccolo, e lo strano uomo frugò dentro 

la falda esattamente come aveva frugato dentro i pantaloni. Un fumo 

acre color malva intenso usciva da sotto il tendone che avvampava 

all'interno, acceso come una lanterna cinese. 

Alla fine riuscì ad aprire ed entrò. Non fece neppure il gesto di 

richiudere la tenda dietro di sé; sembrava andar di gran fretta come il 

nano che faceva la ruota, così Lizzie, che pure sgattaiolò dentro, lo 

perse subito, tanta era la calca. 

I piedi degli spettatori avevano consumato tutta l'erba del suolo, che 

era stata rimpiazzata da segatura e che presto sarebbe andata a decorare 

il budino di fango che Lizzie era diventata. La tenda era piena di gabbie 

su ruote, ma lei non riusciva a vedere abbastanza in alto da scoprire 

cosa contenessero, tuttavia, confuse con il cicaleccio circostante, sentì 

delle strane grida che non potevano provenire da ugole umane, e si rese 

conto di essere sulla pista giusta. 

Vide quello che si poteva vedere: una giovane coppia mano nella 



 

 

mano, lui che le sussurrava nell'orecchio, lei che ridacchiava civettuola, 

un gruppetto di tre giovani sogghignanti, a bocca aperta, che infilavano 

bastoni tra le sbarre della gabbia, una famiglia così disposta in scala 

decrescente: uomo, donna, bambino, bambina, bambino, bambina, 

bambino, bambina per finire con un neonato dal sesso incerto tenuto in 

braccio dalla donna. Ovviamente c'erano molte altre persone, ma lei 

notò queste. 

Il fetore ripugnante superava quello delle latrine in estate e, 

incessante, continuava un fragore selvaggio, un ruggito come se il mare 

avesse i denti. 

Sgusciò come un'anguilla facendosi strada tra gonne, pantaloni e, 

tipico dell'estate, ginocchia nude e spelacchiate dei ragazzini finché si 

trovò accanto al fratello maggiore della famiglia scalare, davanti alla 

folla, senza tuttavia riuscire ancora a vedere la tigre, neppure alzandosi 

in punta di piedi, perché vedeva solo le ruote e lo sfondo rosso e dorato 

della gabbia, su cui era dipinta una donna senza vestiti, come quella che 

c'era fuori nell'erba, ma senza calze e cappello, con più fogliame, e con 

luna e stelle auree. Il fratello della famiglia scalare era molto più grande 

di lei, poteva avere dodici anni, e chiaramente di ceto popolare, ma 

aveva un aspetto rispettabile, benché sui volti di tutta la famiglia si 

potesse leggere quel pallore tipico, caratteristico degli operai delle 

fabbriche. 

«Veux-tu voir le grand chat, ma petite?» Lizzie non capì una parola, 

ma sapeva cosa stesse dicendo, e annuì consenziente. La madre posò lo 

sguardo attento sulla testa incuffiettata di pizzo del bambino che teneva 

in braccio, mentre l'altro figlio alzava Lizzie affinché potesse vedere 

bene. 

«Les poux...» richiamò la madre, ma suo figlio non ci badò. 

«Voilà, ma petite!» La tigre camminava su e giù, su e giù; camminava 

su e giù come Satana che cammina per il mondo, e ardeva. Ardeva tanto 

che Lizzie si scottò. La coda, spessa come l'avambraccio di suo padre, 

con la punta che sbatteva frenetica avanti e indietro. Il passo lungo e 

veloce della tigre in gabbia; gli occhi gialli simili a monete straniere; le 

orecchie tonde, innocenti, come quelle dei giocattoli, i baffi rigidi 

sporgenti come se fossero finti, e la bocca rossa da dove veniva quel 

fragore intenso. Andava su e giù sulla paglia disseminata di ossa 

insanguinate. 



 

 

La tigre teneva la testa bassa, cercando qua e là, imperterrita, anche 

se cosa non si può dire. I movimenti partivano dal colpo di quelle 

splendide anche tese, tenute così alte che, se lo avesse permesso, si 

sarebbe potuto far scivolare una biglia lungo la sua schiena e la biglia 

avrebbe disegnato un angolo obliquo fino a raggiungere la cupola della 

fronte e, di lì, il suolo. Nelle zampe posteriori i muscoli cantavano e 

gemevano. Era un prodigio di sospensione dinamica. In pochi balzi 

raggiunse l'estremità della gabbia e fece una piroetta su se stessa in un 

moto fluido; non ci poteva esser nulla di più veloce e bello del suo 

movimento. Erano nervi, nervi stuzzicati, esasperati, infiammati. Sul 

suo manto erano impresse le sbarre della gabbia nella quale viveva. 

Il ragazzotto, che reggeva Lizzie, la strinse forte mentre lei si 

sporgeva in avanti verso la bestia, ma non poté impedirle di afferrare 

strette le sbarre della gabbia con quelle dita minuscole, cercò di 

staccarle dalla presa, ma fu inutile. La tigre si bloccò interrompendo a 

metà la sua misteriosa perlustrazione e la guardò. 

Gli occhi calvinisti celeste pallido del New England della bambina 

incontrarono di colpo quelli della tigre, opachi, minerali. 

Lizzie ebbe l'impressione che lei e la tigre si fossero scambiate 

questo sguardo glaciale per un tempo infinito, loro due sole. 

Poi, accadde qualcosa di strano. Rapida, la bestia si mise in 

ginocchio. Era come se fosse stata soggiogata dalla presenza della 

bambina, come se questa, tra tutti i bambini del mondo, avesse potuto 

guidarla verso un regno di pace, dove non le sarebbe più stato 

necessario mangiare carne. Ma solo «come se». La tigre in ginocchio fu 

tutto ciò che ci fu dato di vedere. Un crepitio di stupore attraversò il 

tendone; la tigre si stava comportando in modo fuori dal normale. 

Tuttavia la sua mente obbediva a una legge propria. Non sapevamo 

cosa stesse pensando. Come avremmo potuto? 

Smise di ruggire. In cambio iniziò a fare delle vigorose fusa. Il tempo 

piroettava. Lo spazio si ridusse al campo di forza d'attrazione istituito 

da tigre e bambina. Adesso, al mondo, esistevano solo Lizzie e la tigre. 

E poi, oh, poi... andò verso la bambina, come attratta da lei da una 

corda invisibile tesa dalla pura forza di volontà. Non vi so dire l'amore 

che Lizzie provava per la tigre, né quanto la considerasse meravigliosa. 

Era stata la forza del suo amore a costringerla verso di lei, a farla 

inginocchiare come una penitente. La tigre attraversò la paglia 



 

 

imbrattata trascinando la pallida pancia verso le sbarre, al punto in cui 

quella tenera, piccola creatura stava appesa con le dita chiuse strette. 

Dietro di lei, tutta la lunghezza serpentina della coda che si muoveva a 

scatti incessanti. 

Aveva una ruga sul naso e brontolava, mormorava, e mai si tolsero gli 

occhi di dosso, sebbene nessuna delle due avesse la minima idea di 

quello che l'altra pensasse. 

Il ragazzo che reggeva Lizzie si spaventò e si mise a colpirle 

ripetutamente i pugnetti, ma lei non mollava la presa, dura, ostinata 

come quella del neonato. 

Crack! L'incantesimo si spezzò. 

Una frusta cinse la testa carnivora della tigre e uno splendido eroe 

sbucò nella gabbia brandendo, nella mano non impegnata dalla frusta, 

uno sgabello a tre gambe. Indossava pantaloni alla zuava di camoscio, 

stivali neri, una marsina rosso fuoco con gli alamari dorati e un 

cappello alto. Un derviscio. Ammiccò, si chinò, puntò con la frusta, 

minacciò con lo sgabello, saltò e piroettò in un brillante balletto di 

ferocia mimetica, la Danza della Tigre Domata, ma alla tigre il 

domatore non diede alcuna possibilità di lottare. 

Il gattone distolse lo sguardo dagli occhi di Lizzie in un baleno, si 

alzò sulle zampe posteriori simulando l'attacco alla frusta allo stesso 

modo in cui la nostra Ginger simula l'attacco a un pezzo di carta che 

penzola da una corda. Cercò di posare quelle zampe enormi sul 

domatore, ma la frusta continuava a confonderla, irritarla, tormentarla e 

a forza di tutte quelle urla, l'improvviso ritirarsi spaventato della folla, 

la tremenda confusione di segni tutt'intorno a lei, come d'abitudine, 

l'addestramento di una vita, la tigre guaì, ritrasse le orecchie e se la 

svignò, via da quell'uomo volteggiante, giù in un angolo scuro del 

parquet, a cuccia, i fianchi sussultanti, il ritratto dell'umiliazione. 

Lizzie mollò le sbarre e si aggrappò, patacche di fango e tutto, al suo 

giovane protettore in cerca di conforto. L'attacco del domatore alla tigre 

l'aveva messa sottosopra, tanto che, se fosse stata un albero, le sue 

radici di quattro anni sarebbero sbucate in superficie. 

Il domatore batté un ultimo, sprezzante colpo di frusta, facendola 

roteare intorno ai baffi del suo avversario che sprofondò la testa enorme 

sul pavimento. Quindi posò un piede sul cranio della tigre mostrando lo 

stivale e si schiarì la gola preparandosi a parlare. Un vero eroe. Era una 



 

 

tigre lui stesso, anzi, di più ancora, dal momento che era un uomo. 

«Signore e signori, bambini e bambine, questa impareggiabile tIGRE, 

nota come il Flagello del Bengala, portata viva dalla giungla in cui 

nacque fino a Boston appena tre mesi fa, adesso, sotto il mio imperioso 

comando, vi offre un'imitazione perfetta di docilità e obbedienza. Ma 

non fatevi ingannare dal mostro. Mostro era e mostro rimane. Non per 

nulla ha ricevuto il soprannome di Flagello: nel suo habitat naturale non 

ci pensava due volte a sbranarsi una dozzina di pagani di colore per 

colazione e un altro paio di dozzine per pranzo!» Un brivido soddisfatto 

risuonò tra la folla. 

«Questa tigre», e la tigre guaì compiacente nel sentirsi nominare, «è 

la pura incarnazione della furia e della sete di sangue; in un istante può 

trasformarsi da bestia docile, affettuosa e sottomessa in trecento libbre, 

sì trecento lIBBRE, di furia assetata di sangue. 

«La tigre è la vendetta del gatto.» Oh, Signorina Ginger, Signorina 

Ginger De Coccolis, che stava a miagolare sempre critica sul cancello 

mentre Lizzie passava, chi l'avrebbe mai detto che te ne stavi quatta 

quatta a covar vendetta! 

La voce dell'uomo si abbassò diventando un sussurro confidenziale e 

Lizzie, benché stravolta, i nervi a pezzi, riconobbe in quell'uomo lo 

stesso che aveva incontrato dietro il bancone del sidro, anche se adesso 

esibiva tanta impettita padronanza di sé, e nessuno sotto il tendone 

avrebbe sospettato che aveva alzato il gomito. 

«Di che natura è il patto che esiste tra di noi, tra l'uomo e la bestia? 

Lasciate che ve lo dica. Di paura. E' paura. Niente altro che paura. 

Sapete che l'insonnia è la tortura del domatore di grossi felini? Che tutte 

le notti, per tutta la notte, andiamo su e giù per gli accampamenti, 

perché è impossibile chiudere occhio assillati dal dubbio riguardo a che 

giorno, in che ora, in quale istante la bestia fatale deciderà di opporsi? 

«Non pensate che io non possa sanguinare, o che non sia mai stato 

ferito. Sotto le vesti, il mio corpo è un palinsesto di cicatrici, una 

sull'altra. Si rimarginano solo per essere riaperte un'altra volta. Non ho 

un centimetro di pelle che non sia coperto di cicatrici. E ho sempre 

paura, sempre; ogni volta nel ring, nella gabbia, adesso, in questo stesso 

istante - sì, adesso, ragazzi e ragazze, signore e signori, avete davanti a 

voi un uomo nella morsa della paura mortale. 

«Qui, adesso, temo per la mia vita. 



 

 

«In questo preciso istante sono, in gabbia, in una trappola mortale.» 

Pausa teatrale. 

«Ma», picchiettando di tanto in tanto il naso della tigre con 

l'impugnatura della frusta, così che per il dolore la bestia piangeva 

umiliata, «ma...» e Lizzie vide muoversi un po' la rana che teneva 

nascosta nei pantaloni, «mA... non ho paura del mostro quanta lui ne ha 

di me!» Ed esibì le rosse fauci sorridenti. 

«Perché so imporre su questo istinto assassino l'umana conoscenza 

razionale del potere della paura. La frusta, lo sgabello sono strumenti 

della finzione con cui costruisco la sua paura nel mio territorio. Nella 

mia gabbia, tra i miei gattoni, ho stabilito una gerarchia della pAURA e 

tra i miei gattoni potete dire che sono il kAPO' cANE, perché sono 

consapevole in ogni istante che loro vogliono uccidermi, è il loro 

progetto, il loro disegno... mentre loro, semplicemente non sanno cosa 

posso fare io, nossignori!» Come incantato dalla sua stessa teoria, rise 

di nuovo forte ma ormai la tigre, forse esasperata dall'inaspettato colpo 

sul naso, tuonò un chiaro, incontrovertibile messaggio di scontento e, 

con un rapido scatto della testa marmorea, si sbarazzò del piede 

dell'uomo che, perdendo l'equilibrio, quasi cadde a terra. E la tigre non 

fu più una cosa immobile, dai contorni precisi e dagli spigoli netti, ma 

un sibilo di rosso e nero, di fauci e canini, nell'aria. Addosso a lui. 

Sussulto immediato della folla. 

Ma il domatore, con straordinaria lucidità, considerando quanto fosse 

ubriaco e, date le circostanze, con agilità straordinaria, si diede una 

spinta all'indietro facendo leva sui tacchi degli stivali e gettò lo sgabello 

che aveva in mano tra le mandibole feroci della tigre, lasciando che 

l'animale dilaniasse, masticasse, distruggesse l'oggetto innocuo, mentre 

un lacero ragazzo nero aprì veloce la porta della gabbia e con un balzo 

il domatore uscì illeso tra gli urrah della folla. 

Il faccino sbalordito di Lizzie era tutto chiazzato da uno strano rosso-

violaceo, forse per il calore del tendone, o per la passione, o per 

l'improvviso attacco di lucidità. 

Per vedere il seguito dell'azione del magnifico felino, il pubblico 

avrebbe dovuto pagare un altro biglietto per Il Massimo dei Massimi 

oltre a quanto già sborsato per la gabbia; così, restia per natura a farlo, e 

nonostante la promessa di clown e di ballerine, la folla si stancò presto 

di guardare la tigre che faceva a brandelli lo sgabello di legno, e si 



 

 

allontanò. 

«Eh bien, ma petite» le disse il baby-sitter con voce dolce, 

cantilenante, musicale. «Tu as vu la bête! La bête du cauchemar!» Il 

neonato con la cuffietta di pizzo aveva dormito per tutto quel tempo, 

ma adesso iniziava a svegliarsi e a frignare. Sua madre chiamò il marito 

con una gomitata. 

«On va, papa?» Il ragazzo sorridente, cantilenante, avvicinò le labbra 

rosa alla fronte di Lizzie per salutarla con un bacetto. Questo proprio 

non lo sopportava: si dimenò furiosa e strillò che voleva esser messa 

giù. 

Così, caduta la maschera, Lizzie sbucò dal velo di fango e silenzio; 

almeno metà dei restanti spettatori nel tendone aveva avuto dei parenti 

tristemente sepolti da suo padre, e gli altri erano suoi debitori. Era la 

bambina più famosa di Fall River. 

«Che mi venga un colpo se quella non è la figlia di Andrew Borden!» 

E che ci fanno quei canadesi con la piccola Lizzie Borden? 

 

 

Peccato che sia una puttana di John Ford (*) 

 

Il proprietario di un ranch ebbe due figli, prima un bambino e poi una 

bambina. Qualche tempo dopo, sua moglie morì e fu sepolta sotto una 

croce fatta con due legni inchiodati, perché non c'era tempo, allora, per 

scolpire la pietra. 

Di cosa era morta? Della solitudine delle praterie? O era stata 

l'angoscia a ucciderla, l'angoscia e la nostalgia della vita socievole, 

aperta, cordiale, che si era lasciata alle spalle per venire in questo 

vuoto? Né l'una né l'altra. Era morta per il peso di quel cielo smisurato, 

che si piegava su di lei opprimendola, schiacciandole i polmoni fino a 

non lasciarla più respirare, quasi le praterie fossero il fondo di un 

oceano dentro il quale lei annegava. 

Disse al bambino: «Abbi cura di tua sorella». Era un bambino 

biondo, serio, piccolo; lui e la morte le sedevano accanto nella stanza 

che il marito aveva costruito spaccando i tronchi in due. La morte, dagli 

zigomi sporgenti, aveva i capelli intrecciati. La sua presenza invisibile 

si beffava dell'esistenza di quella casa. Il bambino dai grandi occhi 



 

 

tondi stringeva la mano secca di sua madre. 

La bambina era ancora piccola. 

Poi la madre giacque con le praterie e tutto quel cielo incurante sul 

petto, e i bambini vissero nella casa del padre. E crebbero. Nel tempo 

libero il padre scolpiva la lapide: «Adorata moglie di... madre di...»; in 

alto aveva lasciato lo spazio per il proprio nome. 

 

 

L'America inizia e finisce nel gelo, e nella solitudine. Qui, in alto, 

posa la testa sul guanciale di neve dell'Artico. Laggiù si bagna i piedi 

nelle gelide acque dell'Atlantico, patria degli albatros in perpetuo 

movimento. L'America, che all'epoca di questa storia ha il busto di 

donna, una donna dal vitino di vespa, un vitino tanto stretto da 

strapparsi in due, ecco perché le abbiamo messo una cintura di acque. 

America, i tuoi fianchi di donna incinta e la giungla tra le gambe, il 

seno rigonfio di madre che allatta e la testa fredda, la testa fredda. 

Il suo paradosso principale è tutto qui: la metà che sta sopra non sa 

cosa stia facendo quella che sta sotto. Quando dico che i due bambini 

della prateria allattati a quel florido seno erano puri figli del continente, 

si capisce subito che si tratta di norteamericanos, altrimenti non ne 

parlerei in inglese, che era la loro lingua, la lingua che fa tacere il 

balbettio dei molti idiomi di questo continente. 

Bambini biondi dai volti larghi, lentigginosi, il bambino in salopette e 

la bambina in abito di percallina e cuffia per il sole. 

Nella vecchia tragedia, il primo John Ford li chiamò Giovanni e 

Annabella; l'altro, nel film, potrebbe chiamarli Johnny e Annie-Belle. 

 

 

Annie-Belle farà cuocere il pane, sbatterà le lenzuola, preparerà 

fagioli e bacon; questo giglio del West non ebbe abbastanza tempo per 

fermarsi a pensare ai gigli del campo che non fanno niente da mattina a 

sera. Nossignori. Una donna ha sempre da fare, e lei donna lo divenne 

presto. 

Lo sparuto paterfamilias, sulle ginocchia la Bibbia nera con dentro 

scritti i loro nomi e le date di nascita, la domenica li portava in città per 

la funzione. Nel carro il figliolo timido, ossa grandi e capelli di stoppa, 



 

 

con indosso il vestito nero, quello bello, della festa, e Annie-Belle a 

tredici anni e poi a quattordici, sempre più stupita e intimidita dal suo 

sbocciare solitario. Quindici. Come si faceva bella! Andavano a pregare 

nella casa di Dio che, come la loro, era fatta di tronchi spaccati in due. 

Annie-Belle teneva gli occhi bassi; era una brava ragazza. Erano 

entrambi bravi ragazzi. Il vedovo beveva, talvolta, ma senza mai 

esagerare. Crebbero in silenzio, nel silenzio enorme di quella terra 

vuota, il silenzio che inghiottiva la melodia del violinista il sabato sera, 

che si beffava delle risate rare ai matrimoni e ai battesimi, che 

riecheggiava per uno spazio enorme intorno ai sermoni del Pastore. 

Silenzio e spazio e una libertà inimmaginabile che loro immaginare 

non osavano. 

Dalla morte della moglie il proprietario del ranch iniziò a parlare 

poco. Vivevano lontano dalla città. Non aveva tempo per le feste di 

beneficenza e le cene parrocchiali. Se lei fosse vissuta, tutto sarebbe 

stato diverso, ma ormai lui passava il tempo libero solo a scalpellare la 

lapide. Il Giorno del Ringraziamento non facevano festa, perché lui non 

aveva niente di cui render grazie. Era una vita dura. 

La moglie del Pastore, pensando che per Annie-Belle fosse ormai 

giunto il momento delle mestruazioni, fece in modo che ne sapesse 

qualche cosa. La moglie del Pastore iniziò a pensare, in modo vago, 

idilliaco, a un marito per Annie-Belle, una moglie per Johnny. 

«Laggiù, in quella casa in mezzo alla prateria, così desolata... Quei 

ragazzi non hanno nessuno con cui parlare, solo mucche, mucche e 

nient'altro che mucche.»  

 

A che cosa pensava la ragazza? In estate, al caldo e a come tener le 

mosche lontane dal burro; in inverno, al freddo. Non so a cos'altro 

pensasse. Forse, come tutte le ragazze, pensava che in paese sarebbe 

arrivato uno straniero che l'avrebbe portata con sé in città e via dicendo 

ma, poiché la sua immaginazione iniziava e finiva con la sua 

esperienza, la fattoria, il lavoro, le stagioni, non credo potesse 

concepire tanto, quasi sapesse già di essere l'oggetto dell'oggetto del 

suo stesso desiderio, perché nella luce accecante del Nuovo Mondo non 

c'è posto per l'oscurità. Quando erano bambini sapevano solo che si 

amavano l'un l'altro, proprio come, appunto, devono fare fratello e 

sorella. 



 

 

Si lavava i capelli in una tinozza. Si lavava i lunghi capelli biondi. 

Aveva quindici anni. Era primavera. Si lavava i capelli. Era la prima 

volta quell'anno. Sedette sulla veranda ad asciugarli, sulla sedia a 

dondolo che sua madre aveva scelto dal catalogo Sears' Roebuck, 

quella su cui, ormai, suo padre non si sarebbe seduto più. 

Appoggiò un pezzo di specchio sulla balaustra della veranda. Catturò 

il sole e brillò. Pettinava i capelli bagnati guardandosi allo specchio. 

Sembrava che una matassa enorme avesse ingarbugliato il pettine. 

Indosso aveva solo la sottoveste: gli uomini erano usciti con il 

bestiame, e nessuno poteva vederle le spalle nude senonché Johnny 

tornò a casa. Il cavallo lo aveva disarcionato e aveva battuto la testa 

contro una pietra. Stordito, era tornato a casa conducendo il pony, e lei, 

indaffarata a sciogliersi i nodi dei capelli, non lo aveva visto, e non 

ebbe la possibilità di coprirsi. 

«Johnny, io...» Immaginate dietro di loro un'orchestra: la casa di 

legno, la veranda, la sedia a dondolo che dondola incessantemente, 

come una culla, la sottoveste bianca col profilo di pizzo, i capelli scuriti 

dall'acqua che ricadono sulle spalle e tante minuscole goccioline che le 

scorrono tra i seni appena pronunciati, il giovane che conduce il pony 

azzoppato e, eterna come la luce, la terra tenera tutt'intorno a loro. 

La musica per la «Scena d'Amore» aumenta e si fa sempre più forte. 

Lei si alza di scatto per andare in suo aiuto. Lo specchio, urtato, cade. 

«Sette anni di guai...» Si sporgono a vedere nei frammenti dello 

specchio i due volti biondi e innocenti che, sovrimposti l'uno sull'altro, 

mostrano tratti perfettamente coincidenti, quei due volti che, 

improvvisamente, diventano un unico volto, prima di allora mai 

esistito, il puro volto dell'America. 

ESTERNO. PRATERIA. GIORNO. 

(Campo lungo) Fattoria. 

(Primo piano) Sottana che ricade sulla veranda della fattoria. 

Wisconsin, Ohio, Iowa, Missouri, Kansas, Minnesota, Nebraska, 

Nord e Sud Dakota, Wyoming, Montana... Territori enormi! Sconfinate 

estensioni verdi in cui tutto è possibile. 

ESTERNO. PRATERIA. GIORNO. 

(Primo piano) Johnny e Annie-Belle si baciano. 

Musica per «Scena d'Amore». 



 

 

Dissolvenza. 

Ma no! Non è stato così. Neanche per sogno! 

Allungò le mani per toccarle i capelli bagnati. Era stordito. 

Annabella: Temo non vi sentiate bene. 

Giovanni: Non ci siamo che voi e io, nessun altro. Credo, sorella, che 

mi amiate. 

Annabella: Sì. E sapete quanto. 

E pensarono, allora, che si sarebbero dovuti uccidere, insieme, subito, 

prima di farlo; si ricordarono di quando, bambini, ruzzolavano insieme 

e di come la madre ridesse nel vedere i baci e gli abbracci che si 

davano, quando erano troppo piccoli per sapere che non avrebbero 

dovuto, eppure, anche nella solitudine di quelle pianure sconfinate 

sapevano che non dovevano farlo... far cosa? Come potevano sapere 

che cosa fare? Avevano guardato le mucche con il toro, la cagna con il 

cane, la gallina con il gallo. Erano bambini di campagna. Distogliendo 

lo sguardo dallo specchio, ciascuno vide, identico al proprio, il volto 

dell'altro. 

[Musica] 

Giovanni: Voi, Dei, fate che questa musica non sia sogno. Vi prego. 

Abbiate pietà. 

[Si inginocchia lei] 

Annabella: Qui, in ginocchio, Fratello, sulle ceneri di nostra madre, 

vi ingiungo Non ingannatemi per odio né per capriccio. Amatemi o 

uccidetemi, fratello. 

[Si inginocchia lui] 

Giovanni: Qui, in ginocchio, Sorella, sulle ceneri di nostra madre, vi 

ingiungo Non ingannatemi per odio né per capriccio. Amatemi o 

uccidetemi, sorella. 

ESTERNO. VERANDA dELLA fATTORIA. 

GIORNO. 

Tinozza capovolta, acqua che si riversa sulla sottana abbandonata. 

Sedia a dondolo vuota, che dondola, dondola. 

Il ragazzo - o meglio, il giovane - è per me il più misterioso. Con che 

ardore abbraccia il suo destino. Lo immagino muto, o quasi sempre 

silenzioso; è un tipo taciturno, la voce si incrina per il poco uso. 



 

 

Ara il terreno, spezza la volontà di cavalli splendidi, munge le 

mucche, lavora la terra, suda e fatica. Il suo lavoro consiste nel vago, 

indefinito «lavoro» che questa gente fa nei film. Non è un cowboy lui, 

non erra per le pianure. Dove ha messo le radici il padre, altrettanto fa il 

figlio, nella terra mai dissodata prima d'allora. 

E immagino che la sua intelligenza si sia nutrita solo al nero libro del 

padre, e sia quindi crudelmente circoscritta ma densa di allusioni, tanto 

da far sì che consideri se stesso una specie di Adamo e lei la sua 

inesorabile, insostituibile Eva, unica compagna nella desolazione, 

benché, considerata la fatica, sia certo che quello in cui vivono non sia 

l'Eden e resti nel dubbio riguardo alla natura precisa della cosa proibita. 

Perché, certo, non può essere questo? Questa estasi? Chi potrebbe 

vietare tale estasi? 

E' stata estasi anche per lei? O era più amore che piacere? «Abbi cura 

di tua sorella.» Ma era stata lei a prendersi cura del fratello, non appena 

aveva imparato come, e con lo stesso spirito con cui lo nutriva gli 

procurò il piacere. 

Giovanni: Sono perduto per sempre. 

Perduto nel verde deserto, dove si perdevano i pionieri. La morte 

dagli zigomi alti e i capelli intrecciati aiutò Annie-Belle a spogliarsi. 

Chiuse gli occhi per non vedere la sua stessa nudità. La morte le aveva 

insegnato come toccarlo e a lui come toccare lei. 

Scoprirono che era molto diverso dall'esperienza del cortile. 

INTERNO. CASA dEL PASTORE. 

GIORNO. 

Tavola apparecchiata. 

Prendendo il cibo da una pentola, la moglie del Pastore lo distribuisce 

nei piatti del marito e del figlio. 

MOGLIE dEL PASTORE: Non è giusto, ecco, non è giusto, tutto lì, 

quei due laggiù, che crescono come selvaggi, senza vedere mai 

nessuno. 

FIGLIO dEL PASTORE: Lei è così bella, mamma. 

La moglie del Pastore e il Pastore si voltano verso il ragazzo. 

Arrossisce, pian piano e completamente. 

Il proprietario del ranch non sapeva nulla. Lavorava. Teneva 



 

 

inossidato dentro di sé il nocciolo ferreo del dolore. Aspettava avido la 

bevuta mensile solitaria, beveva da solo sulla veranda e, in quelle notti, 

loro rischiavano e dormivano insieme nella casa di tronchi sotto la 

coperta patchwork con la «casa di tronchi» disegnata sopra, fatta dalla 

madre. Ogni volta che dormivano insieme, là, come obbedendo a una 

voce che veniva da sotto la coperta e che le diceva di spegnere la luce, 

lei soffocava la fiamma della candela tra i polpastrelli delle dita. 

Tutt'intorno, il buio era palpabile. 

Pensava alla irreversibilità della deflorazione. Secondo quanto diceva 

la moglie del Pastore, aveva perso tutto ed era una ragazza perduta. 

Eppure, questo mutamento non sembrava averla cambiata. Si rivolgeva 

all'unica persona che amava, e lo spazio desolante intorno a loro si 

riduceva a quello della morbida fossa impressa dai loro corpi sull'erba 

alta in riva al torrente. Arrivato l'inverno, facevano l'amore in fretta, 

pericolosamente, tra le bestie mugghianti della stalla. La neve si sciolse 

e tutto tornò verde, un verde accecante, un odore acido arrivava dal 

sorgere degli aspri succhi di primavera. Erano tornati gli uccelli. 

Al crepuscolo un uccello fece cip-cip-cip, come un colpo isolato sullo 

xilofono di pietra dell'orchestra tradizionale cinese. 

ESTERNO. VERANDA. GIORNO. 

Annie-Belle, in grembiule, esce sulla veranda di casa; suona il 

triangolo di metallo. 

ANNIE-BELLE: Il pranzo è pronto! 

INTERNO. FATTORIA. NOTTE. 

Tavola apparecchiata per la cena. 

Annie-Belle serve i fagioli. 

Niente per sé. 

JOHNNY: Annie-Belle, come mai non mangi stasera? 

ANNIE-BELLE: Non mi sento, stasera non mi va proprio. 

L'uccellino del crepuscolo fece cip-cip-cip, il rumore dello scalpello 

su una lapide. 

Voleva scappar via con lei, nel West, ancora più lontano, verso lo 

Utah, la California, dove avrebbero potuto vivere come marito e 

moglie, ma lei disse: «E nostro padre? Ha già subito abbastanza 

perdite». E nel dirlo aveva assunto non il volto di lui, ma quello della 



 

 

madre, e lui se lo sentì nelle ossa: il bambino dentro di lei li avrebbe 

divisi. 

Il figlio del Pastore, con il vestito della festa, venne a corteggiare 

Annie-Belle. Ha una parte non da protagonista, lo si capisce subito dai 

modi impacciati e dagli occhi miti; in questo scenario di prateria non 

può sopravvivere a lungo. Venne a corteggiare Annie-Belle anche se 

sua madre voleva che andasse al college. «Cosa farai al college con una 

moglie giovane?» gli disse sua madre. Allora mise da parte i libri, prese 

il carro, uscì e andò a trovarla. Stava stendendo il bucato fuori sul filo. 

Rumore del vento che schiaffeggia le lenzuola, la voce stessa della 

solitudine. 

Soranzo: Non avete desiderio di amare? 

Annabella: Non voi. 

Soranzo: Ma chi, allora? 

Annabella: Questo lo suggerirà la sorte. 

Il capo reclino, strisciava il piede avanti e indietro nella polvere. Le 

faceva male il seno, aveva la nausea. 

ESTERNO. PRATERIA. GIORNO. 

Johnny e Annie-Belle passeggiano nella prateria. 

ANNIE-BELLE: Credo di piacergli, Johnny. 

Panoramica sul cielo blu, con nuvole. 

Johnny e Annie-Belle, minuscoli nel panorama, mano nella mano, 

entrambi la testa piegata. 

Le mani si abbandonano lentamente. 

Adesso, mentre camminano, la distanza che li separa si fa sempre più 

grande. 

La luce, quella luce mai esausta del Nord America che, filtrata dalla 

celluloide, diventerà la luce attraverso cui vedremo l'America guardare 

se stessa. 

ESTERNO. VERANDA. GIORNO. 

Fila di bottiglie sullo steccato. 

Bang, bang, bang. 

Johnny colpisce le bottiglie, una dopo l'altra. 

Annie-Belle, sulla veranda, lava i piatti in un catino. 



 

 

Le lacrime le rigano il volto. 

ESTERNO. VERANDA. GIORNO. 

Padre sulla veranda, piedi sulla balaustra, bottiglia e bicchiere 

accanto. 

Sole che tramonta sulla prateria. 

Bang, bang, bang. 

(Punto di vista del padre) 

Johnny spara alle bottiglie buttandole giù dallo steccato. 

Clink del bicchiere del padre contro la bottiglia. 

ESTERNO. FATTORIA. GIORNO. 

Figlio del Pastore cavalca lungo il sentiero, (campo lungo). 

Bang, bang, bang. 

Annie-Belle, vestito pulito, capelli in ordine, occhi arrossati, esce 

sulla veranda. 

Clink del bicchiere del padre contro la bottiglia. 

ESTERNO. FATTORIA. GIORNO. 

Il figlio del Pastore lega il cavallo. 

Ha spazzolato il vestito della festa. 

In mano ha un mazzo di fiori: rose coltivate, rose canine, margherite. 

Annie-Belle sorride, prende il mazzo. 

ANNIE-BELLE: Oh! 

Mostra il dito che si è punta; una goccia di sangue cade su una 

margherita. 

FIGLIO dEL PASTORE: Lascia che... 

Le prende la mano. 

Bacia la minuscola ferita. 

...ci pensi io. 

Bang, bang, bang. 

Clink del bicchiere contro la bottiglia. 

(Primo piano) 

Annie-Belle sorridente che inspira il profumo dal mazzo di fiori. 

Forse, se fosse stato possibile, avrebbe imparato ad amare il mite 



 

 

figlio del Pastore, prima di sposarlo; tuttavia, non solo era impossibile: 

lei aveva anche dentro di sé il bambino, e questo rendeva necessario 

che si sposasse in fretta. 

INTERNO. CHIESA. GIORNO. 

Armonium. All'altare, Johnny e il padre. 

Johnny pallido, teso; il padre imperturbabile. 

Moglie del Pastore, labbra affilate, furibonda. 

Figlio del Pastore e Annie-Belle, vestito da sposa semplice, di cotone 

bianco, mani congiunte. 

PASTORE: Vuoi tu prendere questa donna... 

(Primo piano) 

La mano del figlio del Pastore fa scivolare l'anello nuziale al dito di 

Annie-Belle. 

INTERNO. STALLA. NOTTE. 

Vecchia musica per banjo e violino. 

E' in corso un'energica quadriglia; conducono gli sposi. 

Padre seduto a tavola, il bicchiere in mano. 

Johnny, accanto a lui, allunga la mano per afferrare la bottiglia. 

Lo sposo e la sposa arrivano insieme alla fine della danza; lo sposo 

bacia la sposa sulla guancia. Lei ride. 

(Primo piano) Annie-Belle volge timidamente lo sguardo al figlio del 

Pastore. 

La danza li divide ancora, come viene condotta tra la fila degli 

uomini, Annie-Belle barcolla e sviene. 

Costernazione. 

Il figlio del Pastore e Johnny corrono verso di lei. 

Johnny la solleva sulle braccia, il capo di lei appoggiato alle sue 

spalle. 

Gli occhi si aprono. 

Il figlio del Pastore si fa avanti per prenderla. 

Johnny lascia che sia lui a tenerla in braccio. 

Ansiosa, con lo sguardo cerca Johnny, che scompare tra la folla. 

Il silenzio ingoiò la musica del banjo e del violino; la Morte, dai 



 

 

capelli intrecciati, distese le lenzuola sul letto nuziale. 

INTERNO. CASA dEL PASTORE. 

CAMERA dA lETTO. NOTTE. 

Annie-Belle, camicia da notte bianca, stringe il cuscino, e piange. 

Il figlio del Pastore, a torso nudo, siede sul bordo del letto, la schiena 

alla macchina da presa, la testa tra le mani. 

Il mattino, la nuova suocera sentì Annie-Belle vomitare nel vaso da 

notte e, nonostante le proteste del figlio, la denudò e la costrinse a 

sottoporsi alla visita di una levatrice. Fu giudicata gravida di tre mesi, 

forse un po' di più. Allora agguantò la ragazza per i capelli e la trascinò 

per la stanza, la prese a schiaffi, pugni, calci, ma Annie-Belle non volle 

dire il nome del padre, promise solo, giurò sulla tomba della defunta 

sua madre, che in futuro si sarebbe sempre comportata bene. Il giovane 

sposo, troppo sconvolto dal nuovo corso degli eventi, non riusciva a 

farsi un'opinione; tuttavia, con sua strana sorpresa, sentì di amarla lo 

stesso, anche se aveva in grembo il figlio di un altro uomo. 

«Cagna! Puttana!» disse la moglie del Pastore allungando ad Annie-

Belle uno schiaffo sulla bocca che le fece uscire il sangue dal naso. 

«Ora basta, mamma», disse il figlio mite. «Non vedi che sta male?» 

Quel giorno terribile stava volgendo alla fine. La suocera avrebbe 

voluto buttare Annie-Belle sulla strada, ma il ragazzo intercedette per 

lei, e il Pastore, pregando in cerca di aiuto, si ritrovò ad aprire la Bibbia 

sulla parabola della donna adultera e vi rifletté a lungo. 

«Ti chiedo solo di dirmi il nome del padre», disse ad Annie-Belle il 

suo giovane marito. 

«E' meglio che tu non lo sappia», gli rispose. Poi mentì: «Se ne è 

andato, ormai; è andato nel West». 

«E' stato...?» facendo un paio di nomi. 

«Non lo hai mai incontrato. Passò dal ranch mentre andava verso il 

West.» Poi scoppiò di nuovo a piangere e lui la prese tra le braccia. 

«'Sta storia farà il giro della città», disse la suocera. «Quella ragazza 

ti ha coperto di ridicolo!» A tavola sbatteva i piatti e avrebbe voluto che 

la ragazza mangiasse fuori dalla porta, sul retro, ma il giovane marito le 

preparò con le proprie mani il posto a tavola, ve la condusse e la fece 

sedere sfidando le occhiate funeste di sua madre. Piegarono il capo per 

la preghiera. Certo, pensò il Pastore vedendo il suo ragazzo tagliare il 



 

 

pane per lei, mio figlio è un santo. Iniziò a temere per lui. 

«Non farò niente che tu non voglia», le disse il marito quando la 

candela fu spenta. 

La paglia di cui era fatto il materasso frusciava sotto di lei che si 

scostò da lui. 

INTERNO. CUCINA dELLA fATTORIA. 

NOTTE. 

Johnny entra dall'esterno, guarda il padre che dorme sulla sedia a 

dondolo. 

Raccoglie alcuni indumenti smessi di Annie-Belle e vi affonda dentro 

il volto. 

Un brivido gli scuote le spalle. 

Apre la credenza, prende la bottiglia. 

Con i denti toglie il tappo. 

Beve. Bottiglia in mano, esce sulla veranda. 

ESTERNO. PRATERIA. NOTTE. 

(Punto di vista di Johnny) 

La luna alta sulla prateria: la distesa vasta, elegiaca. 

Attacca la «Musica per Paesaggio». 

INTERNO. CAMERA dA lETTO dEL fIGLIO dEL PASTORE. 

NOTTE. 

Annie-Belle e il figlio del Pastore a letto, sdraiati. 

Attraverso le tende, chiaro di luna. 

Entrambi, con gli occhi spalancati. 

Fruscio del materasso. 

ANNIE-BELLE: Dormi? 

Il figlio del Pastore si scosta. 

ANNIE-BELLE: Credi, non ho mai davvero conosciuto un uomo 

prima... 

FIGLIO dEL PASTORE: E allora come... 

ANNIE-BELLE 

(lasciando cadere la domanda): Oh... 

Il figlio del Pastore si avvicina. 



 

 

Il fatto è che lei non considerava suo fratello appartenente a questa 

nuova categoria di «uomini»; lui e lei erano una cosa sola. 

Così, quella notte, lei e suo marito dormirono abbracciati l'uno 

all'altra ma non fecero niente, perché lei temeva potesse far male al 

bambino e lui aveva il cuore così gonfio di gioia e di dolore da non 

poterlo sopportare, era già tanto, troppo forse, tenerla stretta, nella sua 

sciagurata innocenza. 

Non che lei fosse arrendevole. Solo che, temendo il peggio, 

scoprirono che il peggio era già accaduto; il suo peccato la sorprese o, 

piuttosto, si sorprese di aver peccato solo quando lui le offrì il perdono, 

e dal suo pentimento era nata una Annie-Belle nuova, per la quale il 

passato non esisteva. 

Avrebbe voluto dirgli: «Non conta, tesoro; l'ho fatto solo con mio 

fratello, eravamo soli, noi due, insieme sotto quel cielo sconfinato che 

ci faceva paura e allora ci stringemmo e quel che accadde, accadde». 

Ma sapeva di non poterlo dire, sapeva che il più naturale degli amori 

era proprio quello che non si poteva riconoscere. Giacere sulla prateria 

con uno straniero di passaggio era una cosa. Giacere con il figlio del 

proprio padre, tutt'altra. E guardando il figlio del Pastore, non vedeva se 

stessa ma qualcuno che, col tempo, sarebbe potuto diventare ancora più 

prezioso. 

La notte successiva, nonostante il bambino, lo fecero, e la madre di 

lui avrebbe voluto ucciderla e si rifiutò di preparare la colazione per 

questa prostituta, ma Annie-Belle servì tutti, si mise un grembiule, 

tagliò il prosciutto e lo fece cuocere, poi sfregò il pavimento con tale 

umiltà, tale dimostrazione di gratitudine che la donna più anziana tenne 

la bocca chiusa, le labbra affilate serrate come una trappola, ma tenne la 

bocca chiusa, perché se c'era una cosa che temeva era la spaventosa 

gentilezza dei suoi uomini. Dunque. 

Ecco. 

 

 

Johnny venne in città, avido di lei; i cancelli del Paradiso gli si 

chiusero violentemente in faccia. Visitava ossessivo il cortile sul retro 

della casa del Pastore, nascosto nel roseto selvatico guardava la candela 

spegnersi nella loro stanza, ma ancora non riusciva a immaginarlo, lei 

che lo faceva con un altro uomo. Eppure. Lo fece. 



 

 

Al negozio tutti i pettegolezzi cessavano quando lei entrava; tutti gli 

occhi si voltavano verso di lei. Quando passava, i vecchi che 

masticavano tabacco sputavano sulla strada rigagnoli marroni. Sui volti 

delle donne calava il velo della disapprovazione. Era troppo giovane, 

troppo poco usa alla gente. Parlavano, lei e il marito; se ne sarebbero 

andati, l'importante era andare, nel West, e ancora più lontano, fino al 

punto in cui l'oceano ricomincia, magari. Con la sua istruzione lui 

poteva trovare un impiego, qualcosa. Lei avrebbe dato alla luce il figlio, 

che lui avrebbe amato. Poi, lei avrebbe dato alla luce i loro figli. 

«Sì», disse lei. «E' quel che dobbiamo fare», disse. 

ESTERNO. FATTORIA. GIORNO. 

Arriva Annie-Belle alla guida del calesse. 

Johnny esce sulla veranda, maniche corte, bottiglia in mano. 

Le prende le redini. 

Lei però non scende. 

ANNIE-BELLE: Dov'è papà? 

Johnny indica la prateria. 

ANNIE-BELLE 

(senza guardare Johnny): Ho qualcosa da dirgli. 

(Primo piano) Johnny. 

JOHNNY: E a me non hai niente da dire? 

(Primo piano) Annie-Belle. 

ANNIE-BELLE: No, proprio no. 

(Primo piano) Johnny. 

JOHNNY: Scendi, entra almeno un istante. 

(Primo piano) Annie-Belle. 

ANNIE-BELLE: Non ho tempo. 

(Primo piano) Johnny e Annie-Belle. 

JOHNNY: Devi precipitarti a casa a preparare il pranzo a tuo marito, 

non è così? 

ANNIE-BELLE: Johnny... perché da quando mi sono sposata non sei 

più entrato in chiesa? 

Johnny alza le spalle, se ne va. 



 

 

ESTERNO. FATTORIA. GIORNO. 

Annie-Belle scende dal calesse, segue Johnny verso la casa. 

ANNIE-BELLE: Oh, Johnny, tu sapevi che quello che facevamo non 

era giusto. 

Johnny cammina verso la casa. 

ANNIE-BELLE: Mi ritengo fortunata che lui abbia perdonato. 

JOHNNY: Cosa devi dire a papà? 

ANNIE-BELLE: Che vado nel West. 

Giovanni: Come! Che repentino cambiamento! Il vostro brillante 

nuovo signore ha dunque scoperto per i giochi notturni un trucco più 

astuto di quelli che noi nella nostra ingenuità potevamo conoscere? - 

Ditemi, è così? 

Oppure qualcosa vi ha resa traditrice dei vostri passati voti e 

giuramenti? 

Annabella: Perché dovete così schernire la mia disgrazia? 

ESTERNO. FATTORIA. GIORNO. 

JOHNNY: Nel West? 

Annie-Belle annuisce. 

JOHNNY: Da sola? 

Annie-Belle scrolla la testa. 

JOHNNY: Con lui? 

Annie-Belle annuisce. 

Johnny appoggia le mani sulla balaustra della veranda e si sporge in 

avanti nascondendo il volto. 

ANNIE-BELLE: E' meglio per tutti. 

Gli posa le mani sulle spalle. 

Lui si sporge verso di lei. 

Lei si divincola. 

In mano lui tiene una bottiglia, il cui contenuto si rovescia sull'erba. 

ANNIE-BELLE: Quello che facevamo non era giusto. 

JOHNNY: E cosa ne sarà... 

ANNIE-BELLE: Non avrebbe mai dovuto esser concepito, povero 

bimbo. 



 

 

Non lo vedrai mai. Dimentica tutto. 

Troverai un'altra donna, la sposerai. 

Johnny si protende verso di lei e con forza la stringe contro di sé. 

«No», disse lei, «mai. No.» Dimenandosi, mordendo, graffiando: 

«Mai! Non è giusto. E' peccato». Ma, ancor peggio, disse: «Non 

voglio», ed era proprio ciò che voleva dire, perché sapeva di dover dire 

no altrimenti la sua nuova vita, che ora si vedeva davanti con la 

semplicità radiosa di una casa disegnata da un bambino, si sarebbe 

infranta per sempre. Così si liberò da lui e corse verso il carro e come 

un fulmine cavalcò verso il paese, colpendo con la frusta il collo del 

pony. 

 

 

In compagnia di un baule nero come una bara, il Pastore e sua moglie 

li condussero alla stazione ferroviaria, un capolinea di quelli come si 

vedono spesso nei film: stesso ufficio del telegrafo, stessa centrale 

dell'acqua, stesso vecchio con visiera verde che vende i biglietti. Stava 

arrivando l'autunno. Annie-Belle non poteva più nascondere la pancia, 

sporgeva troppo; sua suocera non riusciva a rivolgerle la parola, ma 

fece le sue raccomandazioni per bocca del Pastore, che compensava la 

stizza della moglie porgendo ad Annie-Belle tutti gli onori dovuti a una 

peccatrice penitente. 

Aveva un fiocco giallo. E i capelli gialli e lunghi. La puttanella 

penitente aveva l'aspetto attonito di una vergine incinta. 

E' pallida. La gravidanza non procede molto bene. E' tutto il mattino 

che vomita. Ha qualche perdita. Il marito le stringe la mano. 

Ieri sera suo padre è venuto a dirle addio; sembra invecchiato. Si 

trascura. Il fatto che Johnny non sia venuto a salutare ha scatenato le 

malelingue; dicono che si rifiuti di riconoscere la vergogna della 

sorella. Pare l'unica ragione per motivare il suo atteggiamento. A lui, 

poi, le ragazze non interessano, lo sanno tutti. 

«Siano benedetti i vostri figli», dice il Pastore. Con quell'aria 

preoccupata di santità incipiente, il giovane marito fa sedere la moglie 

sul baule e le copre le spalle con una coperta, perché un vento sferzante 

solleva la polvere lungo i binari e le colline d'ottobre sono color malva 

e marrone. Lontano si sente il fischio del treno, quel suono ossessivo 



 

 

che riecheggia attraverso distanze infinite, quel suono che sottolinea la 

distanza. 

ESTERNO. FATTORIA. GIORNO. 

Johnny sale a cavallo. 

Mette al collo il fucile. 

Sprona i fianchi del cavallo. 

ESTERNO. FERROVIA. GIORNO. 

Fischio del treno. Nuvola di fumo. 

La locomotiva trascina il treno attraverso la prateria. 

ESTERNO. PRATERIA. GIORNO. 

Johnny al galoppo lungo i binari. 

ESTERNO. FERROVIA. GIORNO. 

Ruote del treno che girano. 

ESTERNO. PRATERIA. GIORNO. 

Zoccoli che sollevano la polvere. 

ESTERNO. STAZIONE. GIORNO. 

MOGLIE dEL PASTORE: Bene, abbi cura di te, mi ascolti? 

E... (ma non riesce a dirlo). 

PASTORE: Mi raccomando, fateci sapere del bambino, appena nasce. 

(Primo piano) Annie-Belle sorride con gratitudine. 

Fischio del treno. 

E adesso guardateli, è come se stessero posando per il fotografo, il 

giovane e la donna incinta seduti sul baule, aspettano di essere 

trasportati via, lontano, di andare avanti, altrove, lei con il futuro nel 

ventre. 

ESTERNO. STAZIONE. GIORNO. 

Capostazione esce dalla biglietteria. 

CAPOSTAZIONE: Ecco che arriva! 

(Campo lungo) La locomotiva appare dietro la curva. 

ESTERNO. STAZIONE. GIORNO. 

Johnny lega il cavallo. 

ANNIE-BELLE: Johnny! allora alla fine sei venuto a salutarci! 



 

 

(Primo piano) Johnny in preda alla commozione. 

JOHNNY: Lui non ti avrà. 

Non ti avrà mai. 

E' a questo posto che appartieni, e a me. Qui. 

Giovanni: Muori, dunque, accanto a me e per mano mia! Mia è la 

vendetta; l'amore è schiavo dell'onore. 

Annabella: Oh, fratello, per mano vostra! 

ESTERNO. STAZIONE. GIORNO. 

ANNIE-BELLE: Non sparare... pensa al bambino! Non farlo... 

FIGLIO dEL PASTORE: Oh, Dio mio... 

Bang, bang, bang. 

Sperando di proteggere la moglie, il giovane marito le gettò le 

braccia al collo, morendo così mezzo secondo prima che la seconda 

pallottola trafiggesse lei ed entrambi caddero al suolo mentre la 

locomotiva ansimante si fermava e i passeggeri saltavano giù per 

vedere quale buffonata del Selvaggio West avevano inscenato lì fuori; 

intanto i genitori, immobili, attoniti, non riuscivano a crederci, no, non 

riuscivano a crederci. 

Scorgendo ancora un soffio di vita nella sorella, Johnny le si 

inginocchiò accanto, lei aprì gli occhi e, forse, lo riconobbe, poiché 

disse: Annabella: Fratello, spietato, spietato... 

Perché la Morte avesse piena soddisfazione, Johnny mise in bocca la 

canna del fucile e premette il grilletto. 

ESTERNO. STAZIONE. GIORNO. 

(Inquadratura dall'alto) 

I tre corpi, il Pastore che consola la moglie, i passeggeri che si 

accalcano giù dal treno per vedere la catastrofe. 

La musica per «Scena d'Amore» attacca su una panoramica della 

prateria sotto il cielo sconfinato, il seno verde del continente, la terra, 

adorata, crudele, spietata. 

 

NOTE: (*) John Ford (1586 c.-1639). Commediografo elisabettiano. 

La sua tragedia Peccato che sia una puttana fu data alle stampe nel 

1633. 



 

 

«In fondo alla fossa John Ford fu messo  

le braccia conserte e la malinconia addosso»  

(Choice Drollery, 1656). 

John Ford (1895-1973). Regista americano. La sua filmografia 

comprende, tra gli altri: Ombre rosse (1938); Sfida infernale (1946); I 

cavalieri del Nordovest (1949). «Mi chiamo John Ford. Faccio i 

Western.» (Andrew Sinclair, John Ford, New York 1979). 

 

Nota Il John Ford del Vecchio Mondo fece estrarre a Giovanni il 

cuore di Annabella e glielo fece portare sul palcoscenico; nelle 

indicazioni di scena si legge: Entra Giovanni con un cuore infilato sulla 

spada. 

Il John Ford del Nuovo Mondo non avrebbe avuto modo di 

rappresentare una scena simile in celluloide, benché ricordasse in modo 

inequivocabile le torture rituali praticate dagli Indiani che, un tempo, 

vivevano lì. 

 

Un fucile per il diavolo  

Una città messicana di frontiera, torrida, polverosa, spazzata dal 

vento - città senza speranza, senza grazia, fine del viaggio per quanti 

abbiano avuto la sfortuna di finirci. Siamo più o meno all'inizio del 

secolo, quando l'epopea eroica del West si è conclusa da un pezzo; e 

non c'è mai stato niente di eroico in questi predoni di frontiera e nella 

sottospecie di vita tormentata dalla povertà che conducono. I Mendoza, 

barbara genìa di banditi, controllano la città, lo sceriffo corrotto, la 

banca, il telegrafo - tutto. Persino il prete è un loro tirapiedi. 

L'unica istituzione in città che abbia, almeno superficialmente, un che 

di elegante, è la bettola con annesso bordello. E' amministrata da una 

coppia curiosa e in apparenza male assortita - uno stagionato 

aristocratico europeo, tisico e ubriacone, e la sua amante, la maîtresse, 

che lo mantiene. Si chiama Roxana, è una donna franca, devota, 

stagionata, alquanto imbellettata e priva di fantasia. 

E' la sorella di Maria Mendoza, la moglie del bandito - ecco come ha 

ottenuto la licenza per il bordello. Roxana e il suo uomo, l'uomo 

disperato, in fin di vita, che chiamano il Conte, sbucarono insieme dal 

nulla alcuni anni fa, stracciati, senza un soldo; avevano elemosinato un 



 

 

passaggio sul carro di un agricoltore... «Sono tornata a casa, Maria, 

dopo tutto questo tempo... non ho nessun altro posto dove andare.» 

Roxana aveva buona esperienza nel commercio; con la benedizione del 

cognato, con le sue finanze, ha aperto una bettola con bordello e ha 

riempito quest'ultimo di ragazze che avevano ottime ragioni per 

starsene un po' nascoste - non certo puttane di gran classe. Cinque in 

tutto. Ma ai clienti vanno benone; tengono i des -perados di Mendoza 

fuori dai guai, provvedono ai suoi ospiti; poi, ogni tanto, capita un 

cliente casuale, un vagabondo di passaggio, un viaggiatore di 

commercio, diciamo, o un contrabbandiere. E il bordello prospera. 

E il Conte, con le sue camicie sozze ma ornate di gale e i vestiti 

logori, neri, da damerino, dà al locale un tocco di classe; ecco a cosa si 

è ridotta la sua vita, a servire da ornamento al bancone della sua 

amante. Il Conte è segnato da una certa amarezza, una arcigna dignità. 

Il Conte si lascia offrir da bere dai clienti; beve troppo ma almeno è 

distinto. Mantiene le distanze - ha pur sempre il suo orgoglio, anche se 

sta morendo. Si dice che ai suoi tempi, in patria, fosse un tiratore 

leggendario. Le ragazze chiacchierano tra loro. 

Julie, la yankee, dice di aver sentito che lui e Roxana facevano un 

numero al circo. Lui le toglieva di dosso i vestiti a colpi di pistola 

finché non restava nuda come mamma l'ha fatta. Proprio come mamma 

l'ha fatta. 

Ma non aveva ucciso l'amante di Roxana, no, non il suo amante ma 

aveva ucciso un tale a cui lei era stata venduta, brutta storia... non fu a 

San Francisco, al porto? No, no, no - è capitato tutto in Austria o in 

Germania, o da dove diavolo lui venga, molto prima di incontrare 

Roxana. Non spara mai, adesso, anche se il suo fucile, modello 

tradizionale, canna lunga, sta appeso alla parete... guardate! Era un 

tiratore troppo abile; dicevano che solo il diavolo in persona - è meglio 

non star troppo a sentire queste storie, anche se Maddalena una volta 

lavorava in una casa a San Francisco dove aveva lavorato Roxana e 

qualcuno le disse - ma l'ombra del Conte si staglia sulla parete; 

ammutoliscono, Maddalena furtivamente si fa il segno della croce. 

In questa città nessuno fa domande. Chi ci vivrebbe se avesse la 

possibilità di vivere da qualsiasi altra parte? Povera Teresa Mendoza, 

bella come un ritratto, tenera sedicenne, imbronciata, scontenta, si è 

fatta alcune idee sulla sua posizione quando l'hanno mandata in un 



 

 

convento a imparare a leggere e scrivere. A che le serve leggere e 

scrivere? A niente se è condannata a vivere tra i porci. Ma si sposerà, 

no? Con un ricco? Ricco sì ma bandito! 

Nel pomeriggio, nelle ore pigre, Roxana e sua sorella siedono nel 

boudoir di Roxana, le tapparelle abbassate per ripararsi dal sole 

abbagliante, si dondolano sulle sedie a dondolo di bambù, fumano 

insieme il sigaro buttando giù tranquille della tequila. Maria Mendoza, 

un bandito anche lei, chiassosa, mascolina, con tanto di speroni e 

stivali; selvaggia, ignorante, madre di una sola figlia, la bella Teresa. 

«Finalmente è tutto a posto, Roxana; firmato, sigillato e quasi spedito... 

Ecco, guarda il ritratto del fidanzato di Teresa... Bell'uomo, no? Eh? 

Eh?» Roxana osserva dubbiosa la preziosa fotografia. Un altro bandito, 

e ancora più potente dello stesso Mendoza. Lei almeno, Roxana, è 

riuscita a trovarsi un uomo che non va a letto con gli speroni. E 

Teresa non ha mai conosciuto il promesso... «No, no!» protesta 

Maria. 

«Non è necessario. L'amore arriverà non appena saranno sposati, una 

volta che le avrà messo una gamba addosso... e i bambini, i bambini 

della mia Teresa, i miei nipotini... cresceranno nell'enorme casa del 

marito, circondati dalla servitù che sfrega e si inchina.» Ma Roxana è 

meno sicura, e dubbiosa scrolla la testa. «Comunque Teresa non può 

farci niente», dice ferma sua madre; «Mendoza ha stabilito tutto, 

diventerà la regina dei banditi di tutta la zona. Molto meglio che vivere 

tra porci in questo buco.» I Mendoza vivono davvero come maiali, con 

accoliti e gente di passaggio in un lurido accampamento da zingari 

circondato da una staccionata, un terreno su cui un tempo, prima che 

loro se ne impadronissero, sorgeva una splendida hacienda coloniale 

spagnola. In questo istante Mendoza in persona, il bruto, il grasso padre 

di Teresa, lancia il cavallo al galoppo nell'accampamento e, ubriaco, 

spara ai vetri delle finestre. Teresa, figlia unica, viziata, gli urla 

furibonda: «Viviamo come porci! Come porci!» Ci sono guai al 

bordello! Il pianista ha tagliato la corda con la più bella delle ragazze; 

sono diretti a sud dove vogliono metter su un locale, lei immagina che 

suo marito non la inseguirà fino ad Acapulco. Aspettano la diligenza, 

seduti sui barili dell'emporio, con le borse accatastate tutt'intorno; dalla 

diligenza scende un passeggero, il conducente si allontana per dar da 

bere ai cavalli. C'è per caso lavoro per un pianista? Guarda che 

coincidenza! 



 

 

Viene dal Nord, è un gringo. Ragazzo di città, ha una giacca di 

velluto, e lunghe lunghissime dita bianche! Nell'udire un colpo di fucile 

trasalisce - è un mercenario di Mendoza che spara violento alle galline 

nel canaletto di scolo. Quant'è pallido... un bel ragazzo, gentile, 

educato, voce piacevole. Non ha forse anche un leggero accento 

straniero? 

Come il Conte, è sorprendentemente estraneo in questo ambiente 

primitivo, in questo semi-deserto. 

Roxana, vedendolo, si scioglie materna; lui manda il Conte in estasi 

suonando un pezzo di Brahms al piano malandato e scordato. Gli occhi 

del Conte si annebbiano; ricorda... Il conservatorio di Vienna? 

E' possibile? Straordinario... così hai studiato al conservatorio di 

Vienna? Sebbene Roxana sia entusiasta del nuovo dipendente, le labbra 

le si piegano, è scettica per natura. Ma è il miglior pianista che abbia 

mai sentito. 

E, a ogni modo, in questa città nessuno fa domande, né tantomeno 

crede alle risposte. Avrà le sue buone ragioni per andarsi a cacciare in 

un simile posto dimenticato da Dio. Il lavoro è tuo, Johnny; avrai una 

piccola stanza che dà sulla veranda dove potrai dormire, con la 

serratura, per tenere alla larga le ragazze. Si annoiano... Non permetter 

loro di infastidirti. 

Ma Johnny è in preda a una passione singolare; è un essere umano 

tetro e testardo. Ignora completamente le ragazze. 

In camera, Johnny sistema le fotografie di un uomo e una donna - i 

suoi genitori - sul comò di pino scheggiato; appende alla parete il 

cartellone per Der Freischütz dell'Opera House di San Francisco. Si 

rivolge alle fotografie. «Ho scoperto dove vivono, li ho seguiti fin nella 

tana. Ora, papà, mamma, non ci vorrà molto. Non molto.» Rumore di 

zoccoli fuori. Maria Mendoza è venuta a far visita alla sorella; sta in 

sella come un uomo, mentre sua figlia cavalca all'amazzone, come una 

signora, anche se i capelli sono un covone arruffato. Ma... ora è 

fidanzata, suo padre le vieta di entrare al bordello anche solo per una 

visita di cortesia alla zietta! Torna a casa, Teresa! 

Imbronciata gira il cavallo. Allontanandosi al trotto, vede Johnny che 

la guarda dalla finestra del bordello, i loro sguardi si incrociano, e gli 

occhi di Johnny si velano per un istante. 

Teresa resta confusa per un attimo; poi sprona crudelmente il cavallo 



 

 

e galoppa via, come una selvaggia. 

A notte alta, quando il bordello è ormai chiuso, Johnny suona Chopin 

per il Conte. Lacrime di nostalgia solcano le guance del vecchio. E 

Vienna?... è sempre la stessa? Cerca di non ricordare... butta giù un 

altro whisky. Poi Johnny gli chiede sommessamente se è vero quel che 

ha sentito... storie che circolavano nel lontano impero austro-ungarico; 

il Conte sussulta. 

L'antica leggenda dell'uomo che stringe un patto col diavolo per una 

pallottola che non manchi l'obiettivo... 

Un'antica leggenda, dice il Conte. Nei paesi superstiziosi credono 

ancora a queste cose. 

Ombre di ogni tipo entrano dalla finestra aperta. 

Un'antica leggenda, cui è stata data nuova vita dalle imprese di un 

aristocratico che scomparve improvvisamente abbandonando tutto. E i 

Mendoza, qui, i banditi, non son forse tutti dannati? Crudeli, 

depravati... un uomo che ha venduto l'anima al diavolo non si 

sentirebbe forse al sicuro tra dannati? Tra puttane e assassini? 

Il Conte, rabbrividendo, si versa un altro whisky. 

E' vero quel che si diceva, che il Conte - questo Conte, tu! vecchio - 

aveva fama di essere un tiratore così straordinario che tutti pensavano 

avesse poteri soprannaturali? 

Il Conte, riprendendosi, dice: «Di Paganini dicono che deve aver 

imparato a suonare il violino dal diavolo. Perché nessun essere umano 

potrebbe suonare così bene». 

«Forse è così», dice Johnny. 

«Sei un musicista, non un assassino, Johnny.» «A pianisti e 

strangolatori servono dita lunghe. Ma le pallottole hanno più pietà», 

suggerisce Johnny tortuosamente. 

Come in una sorta di sogno in cui è improvvisamente sprofondato, il 

Conte dice: «La settima pallottola appartiene al diavolo. Ecco qual è il 

prezzo...» Ma stanotte non può dire e non dirà altro. Barcolla fino al 

letto, fino a Roxana che, come sempre, lo aspetta. Ma perché, perché 

mai il vecchio piange? Il whisky ti fa diventare bambino... ma Roxana 

si prende cura di te, si è sempre presa cura di te, fin da quando ti ha 

trovato. 

Roxana, materna, si prende cura di Johnny, il nuovo venuto, ma nello 



 

 

stesso tempo lo osserva con occhi preoccupati. Non fa altro che suonare 

il piano e meditare ossessivamente sui pistoleri di Mendoza che 

scherzano e giocano nel locale. Talvolta ispeziona il vecchio fucile del 

Conte appeso al muro, sfiora la canna, accarezza il calcio; ma sull'arte 

della morte non sa proprio nulla. Niente! E non prova alcun interesse 

per le ragazze, e questo non fa bene alla salute. 

A Roxana pare che il suo vecchio e il giovane si assomiglino. 

Quella folle dignità vestita di nero. Sembra sempre che se ne stiano a 

chiacchierare tra loro e talvolta parlano in tedesco. Roxana non lo 

sopporta, si sente tagliata fuori, esclusa. 

Può essere... Johnny può essere un figlio del Conte messo al mondo e 

poi abbandonato, un figlio mai conosciuto, che ha fatto tutta questa 

strada per scovarlo? 

Potrebbe? 

Il vecchio e il giovane, stessi occhi, stesse mani... potrebbe essere? 

E se così fosse perché non lo dicono a lei, a Roxana? 

I segreti la fanno sentire tagliata fuori, esclusa. Al tramonto siede 

sulla sedia a dondolo in camera sua, sorseggia tequila. 

Voci di sotto - in tedesco. Va alla finestra, guarda il Conte e il pianista 

che se ne vanno insieme in direzione dello stagno lurido di fronte al 

bordello, dietro alla strada principale. 

Si fa il segno della croce e continua a dondolarsi. 

«Parla inglese, dobbiamo lasciarci alle spalle il Vecchio Mondo e i 

suoi misteri», dice il Conte. «Il mondo vecchio, stanco, esausto. 

Lasciatelo alle spalle! Questo è un paese nuovo, pieno di speranze...» 

E' molto ironico. Al tramonto le rocce antiche del deserto si fanno cupe. 

«Ma il paesaggio di questo paese è molto più antico di noi, strani dei 

lo sovrastano. Non mi sarà mai amico, mai.» Alieni, stranieri, il Conte e 

Johnny osservano i Mendoza cavalcare scatenati agli ordini del padre di 

Teresa; un manipolo di balordi ingrigiti che metton mano alle pistole, 

gridando. 

Johnny, calmo, quieto, narra al Conte di come i Mendoza uccisero i 

suoi genitori durante l'assalto a un treno per rapinare l'oro trasportato. I 

suoi genitori, entrambi cantanti d'opera, tornavano dalla California 

attraverso il continente, una scrittura a San Francisco... e lui 



 

 

lontanissimo, in Europa. 

Fu Mendoza stesso a strappare gli orecchini dai lobi di sua madre. 

E a stuprarla. Qualcun altro sparò a suo padre che tentava di impedire 

lo stupro. E poi spararono a sua madre perché strillava troppo forte. 

Calmo, quieto, Johnny racconta tutto. 

«Abbiamo tutti le nostre tragedie.» «Alcune tragedie possiamo 

restituirle a chi le ha commesse. Ho un piano per vendicarmi. Una 

vendetta da teatro dell'opera. Sedurrò la graziosa señorita e le darò un 

bambino. E se non riesco a sparare a suo padre e sua madre troverò il 

modo di strangolarli con le mie belle mani da pianista.» Quieto, sicuro, 

implacabile - ma incompetente. Del fucile non sa neanche dove stia la 

canna; non un moto di collera in tutta la vita. 

Ma medita sulla vendetta fin da quando la lettera orlata di nero 

giunse al suo alloggio di Vienna; Vienna, dove udì di come una volta un 

nobile fece un patto col diavolo affinché nessuna delle sue pallottole 

mancasse il bersaglio... 

«Se l'hai progettato con tanto impegno... se sei votato alla vendetta...» 

Johnny annuisce. Quieto, sicuro, implacabile. 

«Se sei così determinato, allora... appartieni già al diavolo. E una 

pallottola sparata con cura è certo più pietosa della collera.» Inoltre il 

Conte ha sempre odiato il modo in cui Mendoza disprezza lui e Roxana 

che vivono della sua carità. 

Ma Johnny non ha mai toccato un fucile in vita sua. Vecchio, 

vecchio, che hai da perdere? Niente, sei arrivato in fondo, mantenuto da 

una puttana in una città infestata, alla fine di tutte le strade che tu abbia 

mai percorso... dammi un'arma che non manchi il bersaglio; che spari 

da sola; so che sai dove procurartela. So che... 

«Non ho niente da perdere», dice il Conte imperscrutabile. «Eccetto i 

miei peccati, Johnny. Eccetto i peccati.»  

 

Teresa, sedici anni, imbronciata, bella, insoddisfatta, si ritira in 

camera sua, nei meandri di un enorme letto dorato col baldacchino, 

preso appositamente per lei durante una rapina a un treno; sprofonda 

nel suo nido sgargiante come quello della gazza ladra, si ingozza di 

cioccolata, sfoglia riviste di moda vecchie come il cucco. Prende in 

braccio un gattino scheletrico, la sua bestiola. Le galline si appollaiano 



 

 

sul baldacchino del letto. Bhee! Bhee! una capra fa capolino dalla 

finestra aperta. Teresa si torce dal fastidio. E' vita questa? 

La porta si spalanca. Un cane tutto eccitato entra al seguito di un 

gruppetto di galline starnazzanti; e tutte le galline, appollaiate sul letto 

si alzano starnazzando a loro volta. E' il caos! Il cane salta sul letto, 

comincia a morsicare la roba sanguinolenta che ha in bocca. Il gatto si 

alza sulle zampe posteriori per scacciare il cane. 

Teresa lancia per aria il cioccolato, le riviste, urlando: basta! 

Esce dalla stanza come una furia. 

Nel cortile, sua madre sta macellando un maiale che strilla come un 

bambino. E' il tipo di cose che piacciono alle donne Mendoza! Ugh. 

Teresa è fatta per qualcosa di meglio, lo sa. 

Vaga sconsolata per le strade polverose. Vuote. Come la mia vita, 

vuote come la mia vita. 

I salici si piegano sullo stagno lurido di fronte al bordello di Roxana; 

l'edificio ha un aspetto desolato. 

Teresa si rintana presso lo stagno, gettando imbronciata sassi alla 

propria immagine riflessa. Mattino, ore pigre; in provocante déshabillé, 

le puttane si sporgono sulla veranda: «Teresita! 

Teresita! Vieni a trovare la zietta!» Ridono di lei che ha le calze nere, 

il vestito da educanda, i capelli arruffati. 

Roxana fa i conti, dietro al bancone, con un paio di occhiali cerchiati 

di metallo piazzati sul naso. Il Conte si versa qualche cicchetto - lei alza 

lo sguardo, fa per lamentarsi, ci ripensa, torna ai suoi conti. Mattina di 

sole; fuori, sulla veranda, le puttane ridacchiano e salutano Teresa. 

Johnny comincia a suonare pigramente un valzer di Strauss. Il piede 

di Roxana batte un po' il tempo. 

Il Conte posa il suo whisky. Sorride. Si avvicina a Roxana, le porge il 

braccio. Lei è attonita - poi arrossisce, raggiante come una bambina. Si 

toglie gli occhiali, un colpetto ai capelli, si guarda furtiva allo specchio 

dietro al bancone, piacevolmente turbata. 

Vedendola contenta, il Conte si fa più cortese. E' ancora un bel pezzo 

d'uomo! E lei, quando sorride, si capisce che bella ragazza doveva 

essere. 

Johnny fa virtuosismi sui tasti; è intenerito. Comincia a suonare con 



 

 

impegno un valzer di Strauss. 

Roxana prende il braccio che il Conte le offre; danzano. 

«Guardate! Guardate! Roxana che balla!» Le puttane invadono la 

stanza, ridendo ammirate. E cominciano a ballare l'una con l'altra, tra 

ragazze, coi négligé imbrattati, i corsetti slacciati, sottane, calze 

strappate. 

Maddalena, senza compagna, indugia sulla veranda, stuzzicando 

Teresa. La musica si riversa fuori dal bordello. 

«Teresa! Teresa! Vieni a ballare con me!» Pian piano, Teresa 

raggiunge la veranda, sale le scale, sbircia da una finestra mentre, rosse 

e senza fiato, le ballerine crollano in un'allegra ammucchiata. 

Lei e Johnny si scambiano il lampo di uno sguardo. Ma sua zia la 

scorge. «Teresa, Teresa, fila! Non è posto per te!» Alla tavola dei 

Mendoza, il padre siede pulendosi i denti con il coltello. 

«Voglio imparare a suonare il piano, papà.» Lui continua a pulirsi i 

denti con il coltello. A quel maledetto convento non voleva; perché 

adesso vuole imparare? Per diventare una signora, papà; non deve forse 

avere un matrimonio fastoso, sposare un uomo elegante? «Papà voglio 

imparare a suonare il piano.» Teresa è viziata, tutto le è concesso. Ma a 

suo padre piace indispettirla; la farà implorare il più a lungo possibile. 

Non capita spesso che lo implori per qualcosa. Si taglia ancora un bel 

pezzo di carne, mastica. 

«E chi ti insegnerebbe a suonare in questo buco, eh?» «Johnny, 

Johnny da zia Roxana.» D'un tratto diventa furibondo. Vedete che razza 

di animale riesce a essere. 

«Cosa? Mia figlia che impara a suonare in un bordello? Sotto gli 

occhi di Roxana, quella cicciona di una puttana?» Maria salta su in 

difesa di sua sorella, agitando dall'alto sul marito il coltellaccio da 

carne. «Guai a te se insulti mia sorella!» Mendoza le storce il polso; lei 

lascia andare il coltello. «Mia figlia non si mescola alle puttane!» 

«Voglio imparare a suonare», insiste la bambina viziata. 

«Adesso che sei fidanzata devi passare sul mio corpo se vuoi andare 

a suonare da Roxana.» «Allora, papà, comprami un piano e fa' venire 

qui Johnny a insegnarmi.» Un carro scricchiolante consegna un 

pianoforte a mezza coda nuovo, lustro, nel cortile della hacienda 

fatiscente, tra maiali che grugniscono e galline che svolazzano. 



 

 

Con grande fatica viene portato in camera di Teresa che, estasiata, 

tocca i tasti. «Micino, micino, il bel ragazzo vestito di nero viene a 

darmi lezioni...» Sua madre la sorveglia seduta ciondolante su una sedia 

a dondolo, sorseggiando tequila. Johnny, ordinato, elegante, uno 

straniero, un dannato, la cartella con la musica sotto il braccio, è venuto 

a dar lezioni a Teresa. Prima le scale... tra poco gli esercizi di Czerny. 

Johnny aspetta, guardingo, prende tempo. 

Annoiata, la madre sorseggia tequila e casca dal sonno... Un esercizio 

di Czerny; Teresa non è gran che capace. A dire il vero è una gran 

pasticciona. Di proposito? La presenza di Johnny la agita. 

Lui sta in piedi dietro di lei, mostrandole dove deve mettere le mani. 

Le mani lunghe e bianche di lui coprono le zampe scure con le unghie 

rosicchiate di lei. 

Teresa si volta verso di lui. Si baciano. Lei impaziente, desiderosa; 

lui sorpreso dal suo entusiasmo, quasi si ritrae. La disprezza. E' tutto 

troppo facile! 

Ma dove potrà aver luogo la seduzione? Non in camera di Teresa con 

sua madre che sonnecchia sulla poltrona. Neanche nella stanza di 

Johnny, al bordello, sotto lo sguardo vigile di Roxana. 

«In chiesa, Johnny; nessuno cercherà degli amanti lì.» Da una sorta di 

promontorio una semi-cattedrale, enorme, cavernosa, costruita in 

previsione di conversioni di massa tra gli indiani e ora pressoché in 

rovina, sovrasta il paese mezzo diroccato. E' deserta. 

Fanno l'amore sul pavimento della chiesa, la figlia selvaggia e il 

vendicatore. Dopo, trionfante, lei nasconde la testa sul petto di lui, 

gridando di gioia; lui è distaccato, riacquista la sua freddezza, la sua 

cattiveria. 

Nuda, Teresa passeggia lungo la navata della chiesa verso l'altare, 

distratta, si ferma a guardare il Cristo rococò. Fa le linguacce al 

Salvatore. 

«Presto tornerò qui. Mi sposo.» «Ti sposi?» «Con un elegantissimo 

signor bandito.» Storce la bocca. «Visto che non ho fratelli sono l'erede. 

Mio figlio erediterà tutto, ma prima mi devo sposare.» «Oh no», dice 

Johnny, perduto, votato alla vendetta. «Non ti sposerai. Non ti lascerò 

sposare.» Dapprima sospettosa. Poi... «Mi ami?» Urla in visibilio. «Ma 

allora mi ami! Certo che è così! Portami via!»  



 

 

 

Il Conte fruga in un baule nella stanza sua e di Roxana, tira fuori libri 

vecchi e curiosi strumenti. La stanza è colma di ombre misteriose. 

Roxana prova ad aprire la porta, la trova chiusa; agitata, strattona la 

maniglia. «Che stai facendo? Che cosa mi nascondi? E' il vecchio 

segreto? E'...» Il Conte la fa entrare, la prende fra le braccia. «Si assume 

tutto il mio debito, Roxana. Vuole farlo, sa ed è deciso...» «Tuo... figlio 

è venuto a liberarti?» «Non è mio figlio, Roxana.» E' così sollevata che 

quasi dimentica l'oscura importanza di quanto lui dice. Comunque deve 

chiedergli: «E a che prezzo?» «Un prezzo alto, Roxana. Ami un povero 

vecchio, lo ami più della tua famiglia?» Gli occhi spalancati, lo fissa. 

«Sì, vecchio, credo di sì. E' così tanto ormai che siamo insieme...» 

«Staremo insieme per sempre, Roxana.» Così continua a mettere 

insieme i suoi arnesi occulti e lei lo aiuta. Lei ha una sola riserva. «La 

piccola Teresa, non deve accaderle nulla...» «No, non Teresa. Che male 

ha mai fatto? Teresa no.» Una eclisse di luna. In chiesa, nell'oscurità, 

all'altare, il Conte e Johnny richiamano il demone più appropriato - 

l'Arciere delle Tenebre. Che temporale! D'improvviso, un vento 

tremendo solleva la polvere e alza una tempesta di sabbia. Roxana, sola 

nella sua stanza piena di strane ombre, chiude le imposte e mormora 

preghiere, incantesimi. 

Il forte vento spalanca il portone della chiesa, lo fa gemere sui 

cardini. Dalla tempesta di sabbia emergono e si fondono figure 

allucinatorie, figure di dei o demoni non necessariamente europei. Il 

continente sconosciuto, il Nuovo Mondo, scatena le sue schiere di 

demoni scacciati. 

Il Conte ha ottenuto più di quanto contrattato. Lui e Johnny si 

acquattano sul pentacolo; giganteschi dei aztechi e toltechi appaiono. 

La chiesa sembra essere sparita. 

Quando il rituale è compiuto, tutto scompare; l'interno della chiesa, 

tuttavia, è sottosopra, il Cristo sull'altare è crollato a faccia in giù. 

Johnny e il Conte si rialzano dal pavimento, dove li ha lasciati il vento. 

Il Conte tossisce orribilmente, il suo volto è livido; il rito per poco non 

lo uccideva. 

Fuori, adesso è tutto tranquillo, è una notte chiara e luminosa. La luna 

è alta nel cielo. Johnny, un uomo in preda a un'ossessione, severo, 

fermo, aiuta il Conte tremante a rialzarsi. 



 

 

«Dov'è l'arma?» «E' venuto. Sta aspettando. Ce la darà lui.» Fuori, 

appoggiato al muro, tanto immobile da confondersi con il paesaggio, un 

indiano siede nell'oscurità; poncho, cappello floscio, attende 

impassibile. 

Il Conte, sorreggendosi pesantemente su Johnny, saluta cerimonioso 

l'indiano. Ma Johnny latra: «Hai il fucile?» «Ce l'ho.» Il fucile passa di 

mano in mano. Johnny lo afferra. 

«Quanto fa?» «Lo metto in conto», dice l'indiano sorridendo. «In 

conto.» Piega il cappello. Il suo pony, nel cimitero, pascola su una 

tomba. 

I due europei lo guardano camminare verso il pony, montare, 

avviarsi. 

Il suono degli zoccoli si perde nell'immensità immobile della notte. 

Johnny ispeziona il Winchester a ripetizione che tiene in mano; 

sembra normalissimo. Non abituato alle armi, lo maneggia goffamente. 

Il suo disappunto è visibile. 

«Che ha di tanto speciale? Potevo comprarne uno al negozio.» 

«Sparerà sette pallottole», dice il Conte, impassibile come un indiano. 

«E la settima pallottola è quella che mette lui, gli appartiene.» «Ma...» 

«La settima pallottola è quella del diavolo. La settima volta sparerà lui 

al tuo posto anche se sarai tu a premere il grilletto. Ma le altre sei non 

possono far cilecca. Anche se non hai mai preso in mano un fucile in 

vita tua.» Incredulo, Johnny prende la mira, spara a qualcosa che si 

muove nell'oscurità. Si precipita verso il lamento. Il bersaglio, il gattino 

di Teresa, è stecchito. 

«Te ne rimangono cinque», dice il Conte. «Non le sprecare. Hanno 

un prezzo molto alto.» Teresa vuole il gattino. «Kitty! Kitty!» Ma il 

gattino non torna. 

«Se lo sono mangiato i cani», dice sua madre. «E stai ferma, Teresa, 

ti agiti come un'anguilla; non riesco a sistemarti l'abito da sposa...» E' 

un abito da sposa comprato in un negozio, arrivato in diligenza da Città 

del Messico. Tutto di pizzo bianco. E che velo! In camera di Teresa, di 

fronte allo specchio annebbiato, Maria mette il velo sulla testa di sua 

figlia; sembra un ritratto. Ma Teresa è imbronciata. 

«Non voglio sposarmi.» Peccato, Teresa! perché domani devi sposarti 

e lo farai. 



 

 

No, non voglio. Non voglio. Da tuo padre con le moine non otterrai 

niente, non questa volta. 

Teresa, in abito da sposa, accenna al piano qualche nota della marcia 

nuziale; furibonda, lo chiude sbattendo il coperchio. 

Johnny, nel bordello, suona al piano alcune battute della marcia 

nuziale; un invitato al matrimonio, ubriaco, lancia il bicchiere contro lo 

specchio dietro al bancone mandandolo in frantumi. Le puttane, 

superstiziose, si stringono l'una all'altra e borbottano. Il locale è 

stracolmo di invitati, tutti eminenti banditi. Ma c'è troppa tensione 

perché ci sia anche allegria. Roxana, senza sorridere, segna sul registro 

di cassa il prezzo dello specchio da cambiare. Il Conte, cupo, rimugina 

al bancone sul suo bicchiere. Gli invitati lo trattano con cordiale 

disprezzo. 

 

 

Teresa sgattaiola fuori dalla finestra della sua camera, percorre furtiva 

la strada, si nasconde in fretta nell'ombra mentre un indiano arriva 

lungo la strada a cavallo di un pony. 

Il suo amante l'aspetta vicino allo stagno lurido. Portami via. 

Salvami! Le accarezza il capo accennando al primo segno di 

tenerezza. 

Forse la porterà davvero via, se ancora riuscirà a guardarla in faccia 

dopo l'olocausto. Forse... 

Adesso è molto tardi. Solo il Conte è ancora in piedi. Osserva la 

forma distesa di un invitato, crollato sul pavimento, che russa. Le 

puttane hanno messo un cappello con le piume sulla testa del visitatore, 

gli hanno tolto i calzoni e gli hanno dipinto la faccia di rosso. 

Quando Johnny entra, il Conte, silenzioso, gli versa da bere. 

Guarda il ragazzo quasi con amore - certo con emozione. 

«Potrei chiederti...» Johnny sorride, scuote il capo, fischietta alcune 

battute dalla marcia funebre di Chopin. 

«Allora... sii almeno buono con la piccola Teresa. "Il principe delle 

tenebre è un gentiluomo..."» Forse. Forse no. Ma forse... 

 

 



 

 

Come si impigliano nel pettine i capelli di Teresa! Grande baraonda 

all'accampamento dei Mendoza; hanno preparato per lei una carrozza, 

l'hanno adornata con lussureggianti fiori di carta. Ma lei è irrequieta, 

nervosa; si morde il labbro inferiore come una bambina, si lascia vestire 

dalle donne. Sua madre, tutta in nero, l'aspetto stranamente rispettabile, 

piange a dirotto. Teresa, in abito da sposa e velo, all'improvviso si volta 

verso di lei e la abbraccia convulsamente. La donna restituisce 

l'abbraccio vigoroso. 

 

 

Johnny bacia la fotografia di suo padre e sua madre. E' ora. Tiene il 

fucile in modo maldestro, con la giacca di velluto nero da studente di 

musica, elegante, implacabile, pazzo, si avvia verso la chiesa. 

Hanno rimesso a posto il sofferente Cristo rococò; Johnny si acquatta 

sotto di lui, nascondendosi dietro le falde della tovaglia d'altare. 

Soppesa il fucile in mano, sbircia nel mirino. 

Il Conte non andrà al matrimonio. No, non ci andrà! Non si alzerà dal 

letto. Per favore, Roxana, non andare al matrimonio neanche tu! 

Cosa? Non vedere la mia nipotina Teresa che si sposa? E devi venire 

anche tu, vecchio miscredente. Non vuoi bene a Teresa? 

Ma il Conte stamattina sta male. Non riesce a tirarsi su dal letto. 

Tossisce, osserva nel fazzoletto le minacciose macchie di sangue. 

«Sto morendo, Roxana, non lasciarmi.» Lo sposo è già arrivato, un 

bruto mastodontico, tale e quale al padre di Teresa. Prende il suo posto 

dinanzi all'altare. Il frusciare dei fedeli. L'organo suona sommesso. 

Roxana, in ritardo, preoccupata, vestita male, entra dal retro della 

chiesa. 

Teresa davanti alla chiesa scende dalla carrozza decorata di fiori. 

Adesso è davvero preoccupata, si guarda intorno disperata cercando 

Johnny. Sua madre la bacia, la bacia ancora; questa volta la ragazza non 

ricambia, ha troppe cose in testa. Sua madre e le donne Mendoza 

entrano in chiesa. Suo padre, un poco ripulito, gli stivali lucidi, le offre 

il braccio. 

Sospiri di rito mentre avanzano tra le panche - non è magnifica! 

Anche se i suoi occhi cercano tutt'intorno chi la salverà. Ma dov'è? 



 

 

Che farà per salvarmi? 

L'organo risuona alto. 

Teresa arriva al fianco dello sposo. Da sotto il velo gli lancia una 

rapida occhiata di furibondo disprezzo. Il prete pronuncia le prime 

parole della funzione. 

Johnny solleva la tovaglia, salta sull'altare, spara a zero su Mendoza 

che ha gli occhi spalancati, la bocca aperta. 

Mendoza cade indietro sui gradini dell'altare. 

Silenzio. Poi urla. Colpi di fucile. Devastazione! 

Ma nessuna pallottola può scalfire Johnny; spara allo sposo mentre 

lui cerca di assalirlo; spara tre - quattro volte - nella folla dei 

desperados di Mendoza, cadono due uomini. 

Teresa, in abito da sposa, è senza parole, scioccata. 

Sua madre, in lacrime, si precipita tra la folla, verso il marito morto. 

Johnny mira, spara a Maria. Cade stecchita sul corpo del marito. 

Teresa infine si sveglia. Attraversa di corsa la devastazione nella 

chiesa; è atterrita, il mondo è finito. 

Roxana si libera dalla folla e la rincorre. La chiesa è un bailamme di 

spari, rumore, fumo di fucile. 

Fuori della chiesa, la ragazza e la donna si incontrano. Teresa non 

riesce ad aprir bocca. Roxana la abbraccia, le afferra una mano, la 

trascina lungo il sentiero, verso il bordello. 

Johnny si precipita fuori della chiesa. Adesso è come un cane 

impazzito. Ardente, furibondo, implacabile - il fucile in mano. 

Vicino allo stagno lurido, Roxana si accorge che hanno Johnny alle 

calcagna. Trascina Teresa veloce, più veloce - la ragazza inciampa 

nell'orlo di pizzo bianco, ora sudicio di polvere e sangue. Veloce, più 

veloce - arriva, sta arrivando l'assassino, sta arrivando il diavolo in 

persona. 

L'amante del Conte e la piccola Teresa adorata corrono verso il 

bordello dove il Conte guarda fuori dalla finestra; corrono verso di lui, 

il pazzo alle calcagna. 

Il Conte apre la porta del bordello. 

Ha in mano il fucile che stava appeso al muro. 



 

 

Lentamente, tremando, lo solleva. 

Prende di mira Johnny. 

Teresa lo vede, si libera della stretta di Roxana, si precipita verso 

l'amato - per proteggerlo? Una ragione sufficiente per la sua isteria. 

Johnny, attonito, si ferma; così il vecchio gli si è messo contro, vero? 

Il vecchio ha puntato il suo fucile stregato contro il giovane, l'accolito! 

Prende di mira il Conte, spara la settima pallottola. 

Si è dimenticato che è la settima pallottola, si è dimenticato di tutto 

fuorché dell'improvvisa prontezza con cui può uccidere. 

Spara la settima pallottola e Teresa cade stecchita accanto allo stagno 

lurido. Il pizzo dello strascico finisce nell'acqua. 

Il Conte scoppia in lacrime. Roxana si inginocchia presso la ragazza 

morta, inutile parlarle, le chiude gli occhi con garbo. Si fa il segno della 

croce. Al Conte in lacrime, crollato sulla veranda, lancia un lungo, 

bieco sguardo. 

La folla si riversa fuori dalla chiesa. 

Johnny lascia cadere il fucile, si volta, corre via. 

 

Coda Quasi come nel deserto. Rocce bianche, lunari, sabbia, il sole 

incandescente. Johnny ha rubato uno dei cavalli di Mendoza che ora 

crolla a terra sotto di lui. Si ripara gli occhi dal sole; scorge un paese... 

Ma sembra un paese abbandonato. Ha un aspetto singolare, 

malconcio, con la giacca di velluto nero da studente di musica, tira su 

acqua dal pozzo, beve. Poi, da una casa cadente, emerge un bambino 

magro, sudicio, lacero. 

«C'è stato il vaiolo. Sono morti tutti. Tutti.» Le mosche ronzano su un 

cadavere non seppellito in un interno buio. 

Johnny ha un conato di vomito. E' pallido, ha la febbre - si direbbe un 

uomo con il diavolo alle calcagna. 

In fondo al paese, una figura appoggiata contro il muro osserva gli 

acri di deserto che ha di fronte, una figura così immobile, così 

silenziosa che a prima vista sembra confondersi col paesaggio. 

Sorride nel vedere Johnny che avanza incespicando. 

«Ti stavo aspettando», dice l'indiano che gli aveva venduto il fucile. 

«Abbiamo un affare da concludere.»  



 

 

Il mercante di ombre  

Spensi l'auto. E d'un tratto provocai un silenzio sonoro e improvviso 

come se, bloccando il motore, avessi creato io stesso la quiete lucente 

del tardo pomeriggio, il sole pieno, e addirittura il Pacifico che lontano, 

ai piedi della scogliera, si frantumava in appendici di spuma al suono 

distante di migliaia di organi cinematografici. 

Non sarei mai riuscito ad abituarmi alla California. Dopo tre anni, ero 

ancora un visitatore incantato. Nonostante le delusioni non riuscivo a 

rassegnarmi, fremevo nell'attesa, pensando che potesse capitare 

qualcosa di meraviglioso. 

Chiamatemi l'Innocente all'Estero. 

Già... si può allontanare il cuore da Londra, ma non si può 

allontanare Londra dal cuore. Come potete notare ho una padronanza 

del gergo locale entusiasta ma vacillante. Continuo a chiamare la 

benzina «petrol» anziché «gasoline», e via dicendo. Non ho intenzione 

di diventare un indigeno, non son venuto per restare, sono qui solo in 

pellegrinaggio. Ho abbandonato dall'altra parte del mondo la capitale 

scapigliata di un'isola nebbiosa a tre punte dove c'è la luce giusta solo 

per gli acquerelli, e mi sono precipitato come un pellegrino in odore di 

santità in questo posto dove, se vogliamo fare i metafisici, la Luce fu 

fatta Carne. 

Sono uno studente di Luce e Illusione. Cioè di cinema. La prima 

volta che misi gli occhi sul cartello HOLLYWOOD-LAND giù in città, 

adesso a cinque ore di auto da qui, pensai di aver intravisto il Sacro 

Graal. 

E adesso, come se fosse stata la cosa più normale del mondo, andavo 

a incontrare una leggenda. Una leggenda vivente finita ad appollaiarsi 

su questa scogliera solitaria come un gabbiano disperato. 

Avevo parcheggiato nello spiazzo di ghiaia in fondo al sentiero 

sconnesso su cui mi ero dannato dopo aver lasciato lo svincolo 

dell'autostrada. Dividevo il piazzale del posteggio con un camioncino 

Toyota rosso tutto infangato che aveva passato la sua stagione migliore 

già da un pezzo. Trasportava della paglia, strana merce per una 

leggenda. Sapevo che era lì dentro, dietro la cancellata che avevo di 

fronte, ma prima dell'appuntamento avevo bisogno di starmene un po' 

da solo davanti all'oceano. Scesi dall'auto e mi trascinai fin sull'orlo del 

precipizio. 



 

 

L'oceano ammutoliva e ridacchiava come fa il pubblico al calare 

delle luci prima dello spettacolo. 

La prima volta che vidi il Pacifico, ebbi una visione di divinità 

marine, anche se certo non di quelle a me familiari. Neanche la bionda 

di Botticelli con quello schianto di tette mise mai piede su questi 

frangenti. Tutta la mitologia che mi ero portato dietro dall'Europa crollò 

di colpo allo scrosciare di quelle onde che la Britannia non riuscì mai 

ad assoggettare e compresi che gli abitanti di quegli abissi sono sui 

generis e non appartengono ad alcuna mitologia se non alla propria con 

tutti i suoi misteri. Creature con strani occhi, lenti su lunghi steli, che 

tremolano e sfarfallano, offrendo verità ventiquattro volte al secondo. E 

il busto che riluce delle mille sfumature del technicolor ma senza 

profondità, sostanza o dimensione. Creature di un pantheon assai 

bizzarro. Splendide - ma aliene. 

E con gli alieni ero un po' fissato forse perché a Los Angeles alieno lo 

ero anch'io, ma anche per le ossessioni di quel mio coinquilino. Nel 

periodo in cui facevo ricerche per la tesi, avevo preso in affitto un 

appartamento, giù in città, sopra una libreria New Age con annesso 

ristorante macrobiotico, insieme a un tipo fissato con la fantascienza 

che avevo conosciuto a Barcellona, sempre da studente, molto tempo 

prima, in seguito alla casuale intimità stabilitasi tra noi quando ci 

beccammo entrambi la diarrea. Tiravamo avanti a riso integrale 

gentilmente offerto dalla cameriera giapponese del piano di sotto, con 

la quale eravamo entrambi, ehm, intimi, e lui non faceva che parlare di 

alieni. Pensava che la maggior parte delle persone per strada fossero 

degli alieni astutamente travestiti da esseri umani. E pensava che fosse 

tutto un piano dei venusiani. Disse di aver esaminato a sufficienza il 

quoziente di realtà di Hiroko, lei era a posto, ma indovinai dal suo 

sguardo che di me non era altrettanto sicuro. La diarrea che ci aveva 

uniti in Plaza Real si stava rivelando un vincolo alquanto debole. Me ne 

stavo alla larga il più possibile. All'università tenevo tutto il giorno la 

testa sui libri, e ogni volta che tornavo a casa per uno spuntino, una 

doccia e possibilmente un tuffo tra le braccia cortesi benché 

curiosamente indifferenti di Hiroko, cercavo di comportarmi il più 

possibile da umano. Ora il mio ospite dava segno di passare alle 

giacche di pelle. Che fosse giunta l'ora d'alzare le tende? 

Dev'essere la luce a farli impazzire, la stessa luce bianca che adesso 

si rifrange sul Pacifico sibilante, la luce preziosa che, una volta 



 

 

distillata, diventa cinema. Ars Magna Lucis et Umbrae, la Grande Arte 

delle Luci e delle Ombre, come disse Athanias Kircher, colui che, 

quattro secoli fa, cominciò a trafficare con le lanterne magiche nel 

gotico Nord. 

E dal gotico Nord veniva anche l'oggetto della ricerca che mi aveva 

spinto sulla cima fulgida di questa collina - l'illusionista teutonico 

scomparso da secoli che meglio di chiunque altro aveva giocato con 

luci e ombre. E' famoso: si tratta di Hank Mann, il «genio oscuro dello 

schermo», il regista con «il tocco occulto», il gigante negletto ecc., ecc. 

Ma andiamo, direte voi, come può un morto, per quanto occulto sia il 

suo tocco, essere oggetto di una ricerca? Aha! In quella casa, in cima 

alla scogliera, ha lasciato una donna divenuta leggendaria anche per 

essere la sua vedova. 

Fu il suo ultimo marito. Prima (ai tempi del muto) si era messa con 

un cowboy acrobatico, poi, quando un pezzato lo fece fuori, si unì a un 

soi-disant tenore viennese per una stagione di musical super-kitsch 

all'avvento del sonoro. Hank Mann, che si era imbattuto in lei su una 

vetta di cartone dalla quale l'aveva portata in salvo gorgheggiando 

come un tirolese, la trasformò in un'icona. Dopo che lui fu passato a 

miglior vita, lei di matrimoni non ne volle più sapere e la sua immagine 

sullo schermo si arricchì della maestosità gelida di chi apprezza, anche 

se un po' tardi, le gioie dell'astinenza. Né sullo schermo interpretò più 

scene d'amore. 

Se siete davvero dei fan saprete che il suo nome originario era 

Heinrich Mannheim. Del suo primo periodo all'UFA sopravvivono un 

paio di titoli in due o tre cataloghi più una manciata di fotogrammi 

strappati e sfocati. 

La mia corrispondenza con la vedova, filtrata da qualcuno che se ne 

occupava per lei scarabocchiando frasi illeggibili, ha finito per produrre 

questo invito. Quasi ci restai secco per la gioia. Su Mannheim, sapete, 

stavo scrivendo la tesi. Era diventato il mio compagno, il mio hobby, la 

mia ossessione. 

Si capisce che tergiversavo per pura tensione nervosa... Perché lei era 

molto, molto più di una semplice vedova di Hollywood; era la star delle 

star, nientemeno, era la più grande di tutte... «Lo Spirito del Cinema» la 

definì Time in occasione del suo ottantesimo compleanno, e lei, per la 

settima volta, diede lustro alla copertina con un sorriso lucente come 



 

 

una fabbrica di porcellane in un giorno terso, il velo di pizzo bianco sui 

riccioli candeggiati dal tempo con implacabile acqua ossigenata. E mi 

aveva anche invitato - me, proprio me! - a passare di lì per fare due 

chiacchiere, un drink, in quest'ora ambigua, il momento del Martini, 

l'ora triste, quella in cui ripieghi e riponi il giorno per tirar fuori una 

notte d'emozione. 

Solo che per lei erano passati i tempi delle emozioni trepidanti, è 

chiaro. Era diventata quello che, dalle parti di Hiroko, chiamano un 

«monumento nazionale vivente». Decennio dopo interminabile 

decennio, film dopo film, «la più grande star del firmamento». Questa 

la pubblicità. Non che avesse un'aura di magia. Non era la Gish, la 

Brooks, la Dietrich, né la Garbo, che in comune avevano tutte lo stesso 

talento, cioè la capacità di far risaltare la differenza. Quel che lei invece 

aveva era una sorta di posa alla non-mi-toccare che la rendeva perfetta 

per i film noir degli anni Quaranta. Per il resto possedeva solo la 

straordinaria perseveranza della sua presenza, quasi che, col passare del 

tempo, continuasse a reincarnarsi grazie a non si sa quale trucco della 

Grande Arte delle Luci e delle Ombre. 

Questa poi era una faccenda davvero strana. Esattamente come 

Svengali, Hank Mann aveva avuto un successo postumo. Sebbene fosse 

stato proprio lui a cospargerla di polvere di stelle (fino ad allora non era 

che una banale «protagonista»), la sua carriera acquistò quell'aura 

fantastica solo dopo che lui era asceso alla grande sala di montaggio dei 

cieli. 

Si sentiva il profumo di gelsomino proveniente da un giardino 

invisibile oltre il muro. Deglutii il fiato con forza. Controllai nella 

valigetta: notes, registratore, nastri. Mi accertai che nel registratore ce 

ne fosse uno. Ero nervosissimo. Non restava altro da fare che, valigetta 

alla mano, prender coraggio e raggiungere il cancello. 

Un cancello protetto da una lamiera zincata dietro agli svolazzi di 

ferro per impedire di vedere dall'altra parte, ma, quando allungai il 

braccio per suonare il campanello, la cancellata si aprì cigolando, e non 

appena fui dentro si chiuse con fragore alle mie spalle producendo un 

colpo sconcertante e definitivo. Ero arrivato. 

Un aeroplano infranse il piatto scuro del cielo che subito dopo si 

ricompose. Nel giardino, tutto tranquillissimo. Nessuno che mi venisse 

incontro. 



 

 

Una rampa di scalini in pietra grezza conduceva a una piscina 

circondata da macchie di arbusti che emanavano un profumo dolce; 

riconobbi la lavanda. Pochi alberi avevano lasciato cadere le ultime 

foglie d'estate sull'acqua sporca e quando vidi la piscina non potei non 

rabbrividire; tra un momento vi dirò perché. Era una piscina che 

nessuno curava, c'era un paio di occhiali da sole con una lente rotta che 

galleggiava su un tappeto di alghe insieme a una bottiglia di gin vuota. 

Sulla terrazza, due sedie arrugginite smaltate di bianco, un tavolo 

sbilenco. Poi, decorata da un arbusto di cedro giapponese, la casa che 

von Mannheim aveva fatto costruire per la sua sposa. 

Quella casa faceva sembrare il Bauhaus barocco. Un cubo austero di 

solo vetro mostrava con la massima severità la geometria delle 

trasparenze, anche se, proprio in quell'istante, scintillò come una 

pantofola purpurea, catturando tutta la luce rossa del sole al tramonto. 

Sapevo che la parete del grande atrio rilucente si era spalancata per 

accogliere me, e me soltanto, ma pensai che se nessuno aveva niente in 

contrario, avrei continuato a gironzolare intorno alla casa per un poco, 

tenendomi alla larga da quella scatola di vetro che sembrava la bara 

costruita per una classica Biancaneve modernista; che sia lei a cercarmi. 

Nessun suono oltre alla nota bassa profonda distante del mare; 

qualche gabbiano; pini che si zittivano l'uno con l'altro. 

Così attesi. E attesi. E mi trovai a chiedermi che cosa mi ricordasse il 

profumo del gelsomino solo per non pensare a quello che la piscina 

invece mi ricordava maledettamente bene - Viale del tramonto, è ovvio. 

E sapevo maledettamente bene, già, lo sapevo, che era proprio questa la 

piscina in cui il mio uomo, Hank Mann, ci aveva lasciato le penne nel 

1940, un sacco di tempo fa, quando io non esistevo ancora e la mia 

mammina era poco più che una mocciosa. 

Attesi finché non cominciai a diventare sempre più impaziente. Come 

si fa a invocare lo Spirito del Cinema? Bisogna bruciare una piccola 

offerta di popcorn e una vecchia rivista di spettacolo? Bisogna offrire 

una libagione di Jeyes' Fluid mescolato a succo d'arancia Kia Ora? 

Con spirito vendicativo, mi trovai a dichiarare di sapere un paio di 

cose sul vecchio di cui forse lei non era affatto a conoscenza. Il 

cognome da nubile di sua nonna (Ernst), per esempio. Sapevo che 

quando entrò all'UFA spazzava il pavimento della sala di montaggio. 

Avevo parlato con il figlio da lui abbandonato in Germania subito 



 

 

dopo averlo concepito. Un bonaccione, sulla sessantina, impiegato di 

banca in pensione, prigioniero di guerra a Norfolk, Inghilterra, 1942-6, 

parlava un inglese perfetto, mai incontrato suo padre, nessun rancore. 

Allevato esclusivamente dalla prima Frau Mannheim, attrice. 

Mi mostrò una foto. Occhi truccati, zigomi espressionisti, stella del 

cortometraggio di Mannheim all'UFA, ne La Caduta della Casa Usher, 

ora perduto. Frau von Mannheim, vittima del bombardamento di 

Dresda. 

Ehm. Il figlio non espresse alcun rammarico neanche per questo e io 

provai un certo imbarazzo fino a quando non aggiunse che era diventata 

l'amante ufficiale di un nazista piuttosto crudele. Al che mi sentii 

meglio. 

Effettivamente ero riuscito a conoscere di persona la seconda Mrs 

Mann; domestica in pensione e alcolizzata a tempo pieno, abitava nel 

centro di Los Angeles. Stellina, un tempo; la presenza non 

sufficientemente assidua sullo schermo le aveva stroncato la carriera. 

Ragazza squillo, un tempo; l'età le aveva stroncato la carriera. Gli anni 

sono stati duri con lei. Se lo ricordava vagamente, l'uomo che un tempo 

aveva sposato. Lei ubriaca fradicia e lui che si trasferisce nel suo 

appartamento. Lei di nuovo ubriaca fradicia. E lui che fa fagotto. 

Cristo, era sbronza persa. 

Divorziarono, così lei sposò qualcun altro di cui le sfuggiva il nome. 

Accettò da me dieci dollari con la grazia negligente dell'abitudine. Non 

riuscivo a immaginare perché l'avesse sposata, ma del resto non se lo 

ricordava neanche lei. 

A ogni modo, dopo averle offerto i dieci dollari e aver messo via il 

registratore, come se, ora che l'avevo pagata, sentisse di dovermi 

qualcosa, cominciò a rovistare nelle scatole di cartone - scatole da 

scarpe, gabbie per le bottiglie di vino - con cui il suo monolocale era 

perlopiù ammobiliato. Oggetti vari si riversarono e scivolarono 

dappertutto, scarpette da ballo di satin, vecchi cappelli, fiori finti; nubi 

di cipria caduta per terra si sollevarono e lei, tra le nuvole, ansimando 

di soddisfazione, emerse con una fotografia. 

Non c'è niente di più strano del porno d'altri tempi. Si trattava di una 

foto a regola d'arte che lo ritraeva in posa pronto per una dose di 

sculacciate. Lo riconobbi immediatamente, quel volto irregolare, 

soffice, pallido, malleabile, i capelli biondi e lisci, i baffi, e nonostante i 



 

 

calzoncini, le bretelle e le calze di seta nera; lui abbandonato di traverso 

sulle ginocchia della seconda Mrs Mann in reggiseno di cuoio e 

stivaloni. Lei con la mano sollevata per colpirgli le chiappe all'aria, un 

sorriso tutto denti alla macchina fotografica. Era abbastanza graziosa, 

sebbene in modo un po' lezioso. 

Disse che mi avrebbe dato la foto per duecento dollari ma io ero al 

verde e pensai che non avrebbe aggiunto granché alla storia del cinema. 

Von Mannheim, con lungimiranza, aveva abbandonato la Germania 

in tempo, ma a Hollywood si ritrovò in mutande (perdonate il doppio 

senso). La sua ascesa, tuttavia, fu fulminea. Assistente del direttore 

artistico, assistente alla regia, regista. 

Il capolavoro del periodo di Mann a Hollywood è, chiaramente, 

Paracelsus (1937), con Charles Laughton. Laughton, con la sua mole 

imponente, nuota in vasche di luce cocente emergendo da banchi più o 

meno profondi di tenebre come un mostro degli abissi, un'enorme 

balena nera. E' un film che ti perseguita come un incubo. Mann non ha 

cercato di dare un'idea del passato; Paracelsus sembra proprio girato nel 

Medioevo - i volti di gorilla, i corpi curvi per la febbre, scarni per le 

carestie, il senso claustrofobico di un mondo chiuso, di cronica, angusta 

mancanza di libertà. 

In Paracelsus lo Spirito del Cinema indossa le vesti della divinità 

gnostica della saggezza, Sofia, e precisamente nella scena che 

rappresenta una sorta di sabba rosacrociano. Allora erano sposati. 

Mann volle che sua moglie si spogliasse per questa scena, ma a quei 

tempi era scandaloso cosicché fu costretto a riprenderle solo il viso 

staccato dal corpo che fluttua tra ombre suggestive. Suggestive 

altroché; da questo pezzo da maestro nacquero ben due miti: uno, 

facilmente smentito dagli aficionados dei suoi film successivi, secondo 

cui lei aveva le tette più grandi dello schermo; l'altro, un po' più 

difficile da smentire, secondo cui aveva una fitta coltre di pelo che la 

ricopriva dallo sterno alle ginocchia. A questo credeva anche l'ex 

assistente alla regia di Mann. «Pelosa come un ragno», la descrisse. «E 

altrettanto velenosa.» Avevo introdotto di contrabbando una mezza 

pinta di Jack Daniels nel reparto di geriatria dove stava; fece una 

registrazione al vetriolo e per l'intervista mi consigliò di portarmi dietro 

del siero anti-vipera. 

Paracelsus, non occorre dirlo, fu uno dei più grandi fiaschi di cassetta 



 

 

della storia del cinema. Mann dovette accantonare il progetto del Faust 

che aveva sognato tanto a lungo, con lo Spirito che faceva Gretchen o 

Mefistofele, oppure Gretchen e Mefistofele, a seconda delle interviste. 

Fu costretto invece a girare della robaccia, un ambiguo melò con lo 

Spirito diviso tra due gemelli, una bambina buona con la parrucca 

bionda e una cattiva con la parrucca nera, cosa da cui la sua carriera 

non si risollevò più mentre quella di lei sopravvisse per miracolo. 

Poco dopo che questa robaccia fu esposta al pubblico dileggio, lui 

fece una particina in E' nata una stella, nel quale, tuttavia, finiva non in 

mare ma nella piscina, proprio quella laggiù, la stessa in cui la sua 

vedova getta via i bicchieri. 

Per quanto riguarda lo Spirito, beh, lei si cercò un nuovo regista, in 

giro dicevano che aveva fatto un piccolo intervento plastico, una cosa 

da niente, e l'anno successivo vinse il suo primo Oscar. Da quel 

momento non la fermò più nessuno, anche se ha continuato a portare 

con sé la sua tragedia, come un velo da lutto permanente che le ha dato 

un fascino spettrale da rediviva princesse lointaine. 

A cui piaceva far attendere i propri ospiti. 

Preso da un tedioso nervosismo, esplorai con lo sguardo la terrazza 

fino a che non misi gli occhi su qualcosa di strano fra la terra umida di 

un'aiuola. 

Umida, dunque bagnata da poco, anche se certo non dall'essere, 

qualunque cosa fosse, che aveva lasciato dietro di sé tutte quelle tracce. 

Non ero certo un esperto di caccia grossa, ma avrei potuto giurare che 

sul terreno, come nel cemento fresco davanti al Teatro Cinese, c'era 

un'impronta che, a meno che non fosse stata opera delle bocche di 

leone, era stata impressa senza dubbio da una bella zampa con tanto di 

artigli. 

Lo sapevate che la criniera del leone diventa grigia col passare degli 

anni? Beh, io no. Quel felino geriatrico che emergeva da una macchia 

odorosa sotto il cedro giapponese aveva lungo tutto il pelo le cime 

innevate. Nel vedermi mentre lo stavo per investire, parve colto alla 

sprovvista. I nostri occhi si incatenarono. Il muso sembrava quello di un 

pugile con il naso rotto. Piegò il capoccione da una parte, aprì la bocca 

- Cristo che fetore - e ruggì come l'ultimo movimento della Nona di 

Beethoven. Gli sarebbe bastato un colpetto di zampa per spedirmi culo 

per aria su una scogliera a metà strada tra lì e le Hawaii. E non direi di 



 

 

aver provato grande sollievo nel vedere che gli erano stati cavati i denti. 

«Ehi, andiamo, gattone, non vorrai mica farlo fuori a colpi di 

gengive», disse una voce rotta, rauca, invecchiata, con appena un 

residuo di femminilità. «Vieni dalla mamma, dai, fa' il bravo ragazzo.» 

Il leone brontolò un poco in gola ma trottò in casa con obbedienza 

commovente e io ripresi a respirare - avevo notato che per un po' ci 

avevo rinunciato - lasciandomi cadere su una delle sedie di metallo 

della terrazza. Il mio povero cuore correva all'impazzata, ve lo 

garantisco, ma il personnage che era infine comparso saltando fuori da 

qualche parte lì nel buio non si scusò né tantomeno dimostrò alcuna 

preoccupazione per il brutto spavento che mi ero preso. Se ne stava lì in 

piedi, mani sui fianchi, a osservarmi con occhi azzurri ironici e 

penetranti. 

Eccetto che per il particolare stridente costituito dal candelabro di 

acciaio a numerosi bracci e dalla linea paurosamente disadorna che 

teneva in mano, aveva l'aspetto di una vetusta boscaiola: camicia a 

scacchi, blue jeans, scarponi, cinturone di cuoio molto mascolino con 

un'enorme fibbia d'argento che raffigurava un teschio con le ossa 

incrociate, capelli grigi ispidi, trattenuti senza successo sotto un 

fazzoletto allacciato all'indiana dietro la testa. Aveva la pelle raggrinzita 

e color grigio gesso, bitorzoluta come la superficie del parmigiano. 

«E' lei quello della tesi?» chiese. Aveva un'inflessione da montanaro. 

Borbottai una conferma. 

«E' venuto per la tesi», ripeté a se stessa sardonica continuando a 

blaterare sottovoce e gettandomi ancor più nello sconforto. 

Ma in quel momento, un ruggito da spaccare i timpani annunciò che 

l'azione stava per avere inizio. Mammina, paparino, o balia che fosse, 

posò il candelabro sul tavolo della terrazza, si sfregò con un colpo 

secco un fiammifero sul di dietro dei pantaloni e avvicinò la fiamma 

agli stoppini dissipando il crepuscolo che si stava ormai addensando 

mentre, fuori dalla porta, scivolava Lei. Scivolava sulle ruote. Sedeva 

su una sedia a rotelle di cuoio color avorio e cromata come su un trono 

semovente. La sua mano destra indugiava con noncuranza sulla criniera 

del leone. Era uno spettacolo. 

Quanto ci aveva messo ad agghindarsi così per l'intervista? Ore. 

Giorni. Settimane. Indossava un négligé di satin bianco, tagliato in 

diagonale e intessuto di pizzo, la sua pelle aveva quella levigatezza da 



 

 

cerone in puro stile Max Factor, e aveva quella che pensavo fosse una 

parrucca, data l'innaturale precisione dei riccioli di neve. Solo che con i 

riccioli aveva un po' esagerato; pareva Medusa. La bocca era strana 

perché le labbra erano sparite con l'età e al loro posto non era rimasto 

che un trapezio dipinto di rosso. 

Ma non dimostrava affatto gli anni che aveva, proprio per niente oh 

no; sembrava ne avesse dieci o quindici di meno, anche se dubito che al 

momento di addobbarsi avesse mirato all'immagine di una settuagenaria 

sexy. Straordinario, comunque. Assolutamente straordinario. 

Si comprendeva immediatamente che questo era il volto che aveva 

varato migliaia di navi. Non che alcun tratto aggraziato ancora covasse 

tra quelle vecchie ossa; aveva, in qualche modo, trasceso la bellezza. E 

tuttavia un qualcosa nel modo in cui teneva la testa, una certa arroganza 

imperiosa, richiedeva che la si osservasse e che non si distogliesse lo 

sguardo. 

Improvvisamente dentro di me scattò il pilota automatico e assunsi la 

posa del gigolò. Le presi la mano, la baciai, Enchanté, dissi, 

chinandomi. Non fosse stato che avevo le scarpe da ginnastica avrei 

battuto i tacchi. Lo Spirito sembrò compiaciuto, sebbene niente affatto 

sorpreso, ma non poté sorridere per paura di screpolare il trucco. 

Sussurrò un saluto roco, guardandomi in modo assai strano, facendo 

apparire, a confronto, lo sguardo del leone del tutto vegetariano. 

Iniziai ad agitarmi. Era lei ad agitarmi. Era l'essenza del suo essere 

una star. Ecco cosa voleva dire! pensai. Non avevo mai incontrato 

prima, né mi sarebbe accaduto in seguito, una forza psichica 

paragonabile a quella proveniente dalla piccola, fragile, vecchia signora 

sulla sedia a rotelle nella sua antica lingerie. E, certo, aveva un che di 

innegabilmente erotico, per quanto vecchia come il cucco; come se al 

solo essere guardata sprigionasse una carica sessuale straordinaria, una 

carica che rimbalzava su chi la guardava, quasi che un meccanismo 

dentro di lei trasformasse gli sguardi in energia sessuale. Mi domandai, 

non esattamente terrorizzato, se mi andava di starci, beh, sapete cosa 

intendo dire. 

E per tutto il tempo nella mia mente continuò a ripetersi un pensiero: 

«Il fantasma è di nuovo in circolazione». 

La notte senza dubbio aveva potenziato il profumo dei gelsomini. 

Sussurrò un saluto roco. La voce scolorita imponeva che ci si 



 

 

chinasse per udirla, facendosi investire il viso da quel fiato 

aromatizzato, e si capiva che adorava far chinare gli altri. 

«Mia sorella», sibilò, facendo un gesto verso la signora boscaiola che 

se ne stava a guardare lo spettacolo di dominio e sottomissione con i 

pollici infilati nella cintura e un'espressione cinica non ancora dissipata. 

Sua sorella. Oddio. 

Il leone venne a strofinarsi la testa contro la mia gamba, facendomi 

sussultare, così lei diede qualche pugno alla criniera ingrigita. 

«E lui - oh, lui l'avrà visto migliaia di volte; è comparso sugli schermi 

più di tutti noi. Mi permetta di presentarle Leo, un tempo faceva parte 

della squadra MGM.» La bestia decrepita fece ciondolare il muso da 

una parte all'altra e ruggì di nuovo, in modo inconfondibile, come per 

presentarsi. 

Topolino gli fa da chauffeur. Tutte le mattine fa un giretto sulla 

Trigger. 

«Ars Gratia Artis», mi ricordò, come indovinando i miei pensieri. 

«Dove poteva andare, povera creatura, una volta messa in pensione? 

Nessuno osava toccare una stella decaduta, così è venuta qui, a vivere 

con la mamma, non è vero tesoruccio?» «Ecco i drink!» annunciò 

Sorellina facendo risuonare un graditissimo carrello carico di bottiglie. 

Dopo il terzo Martini sul bordo della piscina, Martini che in realtà era 

gin a cui un limone aveva rivolto una breve strizzatina d'occhio, ritenni 

fosse giunto il momento di affrontare l'argomento Hank Mann. 

Era calato un buio di pece, poche le stelle che brillavano, rumori 

notturni, rumore di mare, lo scricchiolio delle sedie di metallo che 

parevano esser state disegnate dalla sorella virago, probabilmente non a 

caso, per spaccare i coglioni. Lo Spirito voleva dare una veloce 

controllata alle mie conoscenze di storia del cinema. 

«No, il direttore artistico non era certo Ben Carré, che assurdità... Oh 

povera me, giovanotto, in quel periodo Wallace Reid era morto e 

sepolto, che liberazione da tutte quelle schifezze... 

Edith Head? Il disegno del vestito da sera in pelle di Nancy Carroll? 

Ma chi gliel'ha messo in testa?» Ogni tanto il leone mi cartavetrava 

con la lingua il dorso della mano in segno di simpatia. La sorella virago 

continuava a buttar giù del gin, a ritmo di due bicchieri per ognuno dei 

miei; di tanto in tanto cigolava come un vecchio portone. 



 

 

«No no no, giovanotto! Laughton non era certo masochista!» E 

dall'oscurità mi venne in mente che quel meraviglioso profumo di 

gelsomino non proveniva da cespugli in fiore ma dalla sequenza 

iniziale di La fiamma del peccato, ricordate? Provai l'orribile 

sensazione d'esser stato umiliato, sentii incombere la catastrofe erotica, 

e rabbrividii e Sorellina, sempre all'erta, complice o attenta, versò 

un'altra mezza pinta di gin nel mio bicchiere. 

Poi ruttò annunciando: «Vado a farmi una pisciata». 

Dotata, evidentemente, della capacità di vedere al buio, sgusciò 

nell'imbrunire da cui, dopo una pausa, giunse il tintinnio dell'acqua che 

scorreva. Per quanto riguardava la toilette, era tornata ai metodi 

naturali, aveva dimenticato ogni fronzolo. Il rumore osceno di Sorellina 

che pisciava mi riportò coi piedi per terra. Strinsi tra le mani il 

bicchiere, giusto per toccare qualcosa di solido. 

«Fu pressappoco in quel periodo», dissi, «che lei incontrò Hank 

Mann.» La notte e la luce delle candele avevano trasformato in nero il 

rosso della sua bocca, mentre il vestito di satin riluceva come acqua 

densa di plancton. 

«Heinrich», mi corresse, con uno scatto dell'ortodonzia; e poi, mi 

parve, cadde improvvisamente in trance perché, tutto a un tratto, fissò 

lo sguardo a mezza distanza e non aprì più bocca. 

Approfittai con gratitudine del fatto che avesse distolto l'attenzione e 

rovesciai il gin lungo una gamba della sedia, sicuro che il giorno 

seguente non si sarebbe potuto distinguere dal piscio di leone. 

Sorellina, sferragliando con il teschio del cinturone, si rimise in sesto i 

vestiti e tornò verso di noi, giocherellando con il ghiaccio e le fette di 

limone come se nulla fosse. Poi in tono perfettamente normale, quasi 

colloquiale, lo Spirito disse: «Baci bianchi, baci rossi. E la coca in uno 

scrigno dorato sopra il pianoforte a mezzacoda. Quelli sì che erano 

tempi». 

Sorellina fece schioccare la lingua, forse per l'irritazione. 

«Sei bello sbronzo eh?» disse Sorellina. «Bravo, ti sei guadagnato 

qualche altro bicchiere.» Questo tirò un po' su lo Spirito che rise 

sommesso e si protese verso il gin, per fortuna alla sua portata. In una 

manciata di secondi buttò giù un altro drink, dopodiché con la sinistra 

fece un gesto vago toccando inavvertitamente un orecchio al leone. 

L'animale, risvegliandosi per esser stato disturbato, brontolò come uno 



 

 

stomaco vuoto. 

«Le hanno consumato la faccia a forza di guardarla. E così gliene 

abbiamo fatta una nuova. » «Iii oooo Iii oooo», fece Sorellina, che non 

ragliava ma rideva. 

Lo Spirito si sistemò con un balzo sul bracciolo della sedia a rotelle e 

mi trafisse con lo sguardo. Qualcosa mi diceva che avevamo superato 

una sorta di confine. Altro che il vestito da sera di Nancy Carroll. Di 

stupidaggini ne avevamo dette abbastanza. Adesso eravamo a un altro 

livello. 

«Un tempo pensavo ai mulini da preghiere», mi informò. «Notte 

dopo notte, i mulini giravano incessanti nell'oscurità delle cattedrali, 

quei palazzi di Fede dorati e con le cupole, i Majestic, i Rialto, gli 

Alhambra, quelle grotte dei miracoli da cui creature di sogno uscivano 

a camminare per essere viste dagli uomini. I mulini filavano i fili sottili 

di luce che intessevano le liturgie di quell'epoca di reverenza, l'ultima 

grande epoca religiosa. Intanto là fuori, al buio, quella gente 

meravigliosa, la congregazione dei fedeli, quel gruppo benedetto, si 

sporgeva, tendeva verso l'alto, inondava la trasmissione di luce divina. 

«Ora il prete è colui che imprime sul gregge gli anagrammi del 

desiderio; ma su chi proietta l'universo? Su qualcun altro? Su se 

stesso?» Era certamente molto più di quanto mi aspettassi. Dovetti 

lottare contro i fiumi del gin che mi fluttuavano in testa, dovevo 

assolutamente stare all'erta. Istante dopo istante diventava sempre più 

sentenziosa. Armeggiai furtivamente con la valigetta. Volevo che il 

registratore partisse, evidente; perché? Perché avrebbe potuto essere la 

voce di Mannheim. 

«E' lui che interpreta lo spirito oppure è lo spirito che parla attraverso 

di lui? Oppure lui non è altro che il mercante di ombre? 

«Hic», fece, interrompendosi. 

Dopodiché Sorellina, la cui vista non era stata certo danneggiata né 

dal tempo, né dal liquore, distese la gamba fasciata dai pantaloni e, con 

un movimento secco e silenzioso, allentò un calcio alla mia valigetta 

che finì dritta in piscina, dove affondò con un liquido plop. 

Nonostante quella sorta di giustizia poetica secondo cui la mia 

documentazione su Mannheim faceva la stessa fine che aveva fatto lui, 

devo ammettere che, in quel momento, fui colto da una grande paura. 



 

 

Pensai addirittura che la sirena del cinema e la sua strana accolita mi 

avessero attratto lì per farmi fuori. Non dimenticate che mi avevano 

ubriacato; era una notte senza luna e mi trovavo piuttosto lontano da 

casa; ero inerme, tenuto in trappola da creature che potevano esistere 

soltanto in California, dove la luce faceva film e follie. E una di loro 

aveva appena affondato di proposito i poveri strumenti del mio 

commercio parassitario, lasciandomi nudo e alla loro mercè. Il docile 

leone si scosse tutto per svegliarsi, e tornò a leccarmi una mano, forse 

per rassicurarmi ma, siccome non me lo aspettavo, mi fece sobbalzare 

dallo spavento. 

Lo Spirito tornò a parlare. 

«Non è che sia del tutto in pensione, sa. Tutte le mattine sta a frugare 

per almeno tre ore tra i copioni che spezzano la schiena al postino 

quando, chino sotto di loro, si arrampica fino in cima alla scogliera. 

«L'età non la fa appassire, non abbiamo dubbi, giovanotto. Continua 

a irradiare luce nell'oscurità, sa perché, perché abbiamo scoperto il 

segreto ultimo dell'immortalità, non è vero? Come esistere solo ed 

esclusivamente negli occhi dello spettatore, come un vero miracolo.» 

Non posso dire di aver tratto grande conforto dal teorizzare che la 

signora era, in qualche misura, una posseduta, e che, per questa ragione, 

aveva tutti i diritti di parlare di sé in terza persona con quella voce 

inconsistente da ventriloquo che sfregava le orecchie come il fumo 

sfrega la gola. Ma posseduta da chi o da che cosa? Mi sentii molto 

vicino allo spirito perturbato di Heinrich von Mannheim e alla 

metafisica della Grande Arte delle Luci e delle Ombre, potete giurarci. 

Anzi, a proposito di quest'ultima mi sentii vicino anche ad Athanias 

Kircher, autore, tra l'altro, di Spectacula Paradoxa Rerum (1624), Il 

teatro universale dei paradossi. 

Le si abbassarono le palpebre e, una volta completamente chiuse, le 

si aprì la bocca, ma non ne uscì più una parola. 

Come una folata di vento, Sorellina ruppe il silenzio. 

«Adesso sa tutto per filo e per segno, giovanotto», disse. «Ne ha 

abbastanza per la sua tesi?» Tirò un sospiro così profondo che, orrore!, 

spense tutte le candele e poi, il peggio del peggio!, mi lasciò lì solo con 

lo Spirito. Ma non trapelò più nulla perché lo Spirito sembrava 

essersene andato o quanto meno essere svenuto lì, sulla sedia a rotelle, 

e anche la luce interna che aveva fatto luccicare il vestito di satin si era 



 

 

spenta. 

Non vidi nulla fino a che alcune correnti nascoste tra i pini intorno a 

noi non si fecero avanti e tutto divenne visibile come se fosse stato 

giorno, la vecchia signora, il leone sonnolento, il carrello dei drink 

saccheggiato, le fette di limone che avevo calpestato nervosamente, le 

pianticelle che si spingevano tra le fessure del selciato, l'acqua nera 

della piscina nella quale i miei sensi sovraeccitati e feriti dalla luce 

improvvisa produssero l'allucinazione di un cadavere. 

Che finì per dimostrarsi, dopo aver guardato bene, nel tentativo di 

mettere a fuoco nonostante il mal di testa, la mia valigetta aperta con 

tutto il contenuto riverso in un galleggiare di carte e nastri. 

Mi versai un altro gin per rinsaldarmi i nervi. Sorellina ricomparve 

alle mie spalle e mi storse il braccio facendomi rovesciare il gin sui 

pantaloni. Il fazzoletto indiano, ormai tutto storto come quello dei 

pirati, le dava un'aria feroce. Grazie a quel primo piano, le sue ossa 

chiaramente visibili sotto la pelle rovinata mi ricordarono quelle di 

qualcun altro, ma ero troppo infreddolito, ubriaco e triste per 

preoccuparmi di chi potevano essere. Aveva ripreso a blaterare tra sé e 

sé. 

«Vi odiamo tutti, voi e i vostri registratori», disse. «E' come ballarci 

sulla tomba.» Diede una pedata al freno della carrozzella dello Spirito e 

cominciò a spingerla con forza, col suo contenuto ignaro, in direzione 

della casa. Il leone si svegliò, sbadigliò largo come l'apertura della 

faglia di Sant'Andrea e la seguì con passo felpato. La porta scorrevole 

scivolò. Un attimo dopo un paio di pesanti tende cremisi frusciarono 

lungo tutto il muro di vetro e tanti saluti! Quasi mi aspettavo di veder 

comparire THE END sulle tende ma le luci si spensero e mi ritrovai al 

buio. 

Riluttante ad affrontare gli scalini scoscesi che portavano al cancello, 

mi avviai senza fiato verso il gin e mi attaccai alla bottiglia fino a che 

non caddi in un sopore inquieto. 

E mi svegliai sul fianco gelido della collina. 

Be', non proprio. Mi svegliai, alle grigie luci dell'alba, conficcato nel 

sedile posteriore della mia vecchia Volkswagen parcheggiata sulla 

collina accanto al camioncino Toyota, tempie e giunture tutte 

indolenzite. Non provai neanche ad aprire il cancello, mi diedi una 

scrollata, risalii e me ne andai dritto a casa. Dopo un po', sulla strada 



 

 

accidentata che portava all'autostrada, vidi nello specchietto un veicolo 

che si avvicinava da dietro. Era il Toyota rosso. Sorellina, non è il caso 

di dirlo, al volante. 

Mi raggiunse a una velocità largamente superiore al consentito, 

suonando il clacson con forza, salutandomi con la mano, la faccia 

tagliata da un ghigno sdentato. Quando vidi quel sorriso, nonostante 

l'assenza dei denti, compresi che mi ricordava - sì, ecco, una ragazza in 

costume tirolese su un'alpe di cartone, tutta sorrisi perché finalmente 

aveva visto avvicinarsi l'uomo che l'avrebbe salvata... Se per il bene 

della mia ricerca, tra uno sbadiglio e l'altro, non avessi visto 

quell'atroce operetta, non sarei mai riuscito ad arrivare così lontano. 

Li deve aver odiati i film. Odiati. Sul retro aveva caricato il leone. 

Sembrava che si divertissero. Probabilmente anche Leo aveva sorriso di 

fronte alla cinepresa un po' troppe volte. Parcheggiarono nel punto in 

cui terminava la strada della scogliera e lì attesero, in tutta cortesia, 

finché non mi fui inserito, indenne, nel grande traffico del mattino, 

fuori dalla loro vita. 

Come avevano fatto a trovare un cadavere che sostituisse quello di 

Mannheim? Non che fosse una cosa molto difficile da reperire nella 

California del sud, suppongo. Mi chiesi se non fosse stato che, dopo 

tutti quegli anni, mi avessero permesso di prender parte alla 

mascherata. E se sì, perché. 

Forse, dopo aver eretto questo capolavoro di sotterfugi, Mannheim 

non riuscì a pensare di morire senza lasciare da qualche parte un indizio 

di come, dopo averla costruita, si trasformò in lei, diventando di gran 

lunga migliore di quanto lei non fosse mai stata, desiderando di mettere 

a parte il suo ultimo, piccolo accolito, cioè me, del segreto del suo 

enorme successo. Ma forse la cosa più probabile è che non abbia 

resistito alla tentazione di trasformarsi nello Spirito per un'ultima volta, 

che non sia riuscito ad abbandonare il suo pubblico... perché nessuno 

poteva sapere che con la gonna l'avevo già visto in un film, anche se a 

quei tempi portava ancora i baffi. E trovai conferma di questo quando 

mi ricordai della fotografia della sculacciata mostratami dalla seconda 

Mrs Mann, anche se una simile convinzione non alleviò per nulla il mio 

disagio. 

Nel ristorante vegetariano Hiroko passò lo spremicarote con un 

panno sporco e mi diede da mangiare riso integrale, crema di fagioli 



 

 

sormontata da anelli di cipolla e una spruzzatina di zenzero, 

increspando le labbra per il disgusto; era una che mangiava solo il pollo 

fritto del Kentucky Fried Chicken. Di pomeriggio non c'era altro di cui 

nutrirsi, oltre che di luce e d'illusione, ma lei scosse il capo. 

«Che noia», disse, aggressiva. E subito dopo, in tono nient'affatto 

conciliante, aggiunse: «Non solo tu. Tutto. La California. L'ho già visto 

questo film, me ne torno a casa». 

«Mi sembrava di averti sentito dire che a casa ti senti un alieno 

nemico, Hiroko.» Si strinse nelle spalle osservando, attraverso la 

frangetta, la luce bianca del sole fuori. 

«Meglio che niente, sai com'è», disse. 

Mi resi conto che per lei ero solo uno sfogo, una nota in calce al suo 

viaggio, e, nonostante il fatto che lei per me non fosse poi nulla di più, 

nonostante questo mi intristii al pensiero di quanto fossi periferico e, 

improvvisamente, venne voglia anche a me di tornarmene a casa, e 

desiderai la pioggia, e la televisione, quel secolare mezzo di 

comunicazione. 

 

Le navi fantasma  

Novella natalizia Pertanto, chiunque venga sorpreso nell'osservanza 

di tali festività quali il Natale o simili altre, e astenendosi dal lavoro, e 

festeggiando con banchetti, e in qualsiasi altro modo simile a quelli 

suddetti, chiunque reo di tali offese, senza esclusione alcuna, dovrà 

pagare al paese, per ogni infrazione commessa, un'ammenda di cinque 

scellini. 

Decreto emanato dalla Corte Suprema del Massachusetts nel maggio 

1659, revocato nel 1681 

 

Era la vigilia di Natale, di notte. Notte silente, notte santa. La neve 

era profonda, uniforme, friabile. Ecc., ecc., ecc.; lasciate che queste 

parole familiari evochino la tradizionale magica attesa della Vigilia di 

Natale, ma poi dimenticatele subito. 

Dimenticatele. Sebbene la luna pallida sulla Baia di Boston confermi 

che tutto è calmo e limpido, non ci sarà alcun Natale vero e proprio nel 

villaggio costiero che adesso giace serrato in un precario sogno 

d'inverno. 



 

 

(Il sogno, quella condizione senza censure. Se solo potessero, lo 

proibirebbero.) 

A quel tempo - stiamo parlando di molti anni fa, circa tre secoli e un 

quarto or sono - i nuovi arrivati non avevano che da scarabocchiare le 

loro firme sulla pagina bianca del continente che, disteso sotto la coltre 

di neve, non era né più bianco né più puro dei loro propositi. 

Il loro progetto era di scrivere più grosso, di inscrivere laggiù il nome 

di Dio. 

E' per questo, per la loro tremenda pietà che domattina, nel giorno di 

Natale, si alzeranno, pregheranno e si dedicheranno, come d'abitudine, 

ai fatti loro, come se fosse un giorno qualsiasi. 

Per loro, tutti i giorni sono santi, ma non ci sono feste da santificare. 

Il New England è la pagina nuova che hanno appena voltato; l'Old 

England è fatta dei panni sporchi che i loro fratelli rimasti a casa hanno 

appena lavato pubblicamente - non hanno da poco vinto la Guerra 

Civile inglese? Laggiù, a casa, per amore dell'integrità spirituale, i loro 

fratelli e sorelle hanno distrutto le immagini scolpite nelle chiese, 

bandito i teatri dove gli uomini si travestivano da donne, segato gli 

Alberi della Cuccagna perché a calendimaggio si dava il benvenuto alla 

primavera in modo troppo orgiastico. 

Niente di particolarmente radicale in ciò, date le fondamentali 

premesse puritane. Chiunque può capire al primo sguardo che un 

Albero della Cuccagna trionfalmente eretto sul verde del villaggio al 

risvegliarsi della linfa vitale è uno strumento pagano. I pensieri più 

intimi di Cotton Mather, mentre danza intorno all'Albero della 

Cuccagna con la corona di boccioli tra i capelli, fanno vacillare 

l'immaginazione. No. Il genio straordinario dei Puritani risiede nella 

loro capacità di scovare una reminiscenza pagana finanche, per 

esempio, nell'usanza di decorare la casa con l'agrifoglio durante le feste 

natalizie; erano, loro, della stessa stoffa di cui sarebbero fatti, oggi, gli 

studiosi di antropologia sociale! 

E che disprezzo per le icone della bella Madonna con in braccio il 

bambino paffutello: Mariolatria, immagini scolpite! Sempre meno 

sottile del loro disgusto verso il concetto stesso delle feste. Era la 

festività a infastidirli. 

Indubbiamente è una pratica paganeggiante e certo volgare quella di 

festeggiare la nascita del Nostro Salvatore con banchetti, bevute e 



 

 

spettacoli osceni di mimo e mascherate. 

Non vogliamo quella immondezza in questo posto nuovo. 

Grazie, no. 

 

 

Man mano che la mezzanotte si avvicina, le bestie nelle stalle cadono 

pesanti in ginocchio a rendere omaggio, secondo una consuetudine 

antica consolidata da più di seicento inverni britannici, durante i quali 

avevano imitato le bestie che si inginocchiarono nella mangiatoia di 

Betlemme; poi, ricordandosi al momento opportuno del posto in cui si 

trovavano, in un battibaleno si astennero dal commettere idolatria e si 

alzarono dritte in piedi. 

 

 

La Baia di Boston, calma come il latte, nera come l'inchiostro, liscia 

come la seta. Poi, d'improvviso, proprio nell'ora in cui la notte fila il 

suo fuso e inizia a dipanare il filo del buio, in quella che si potrebbe 

altrimenti chiamare l'ora delle streghe... 

Vidi tre navi avvicinarsi al litorale, E' Natale oggi, è il Santo Natale, 

Vidi tre navi avvicinarsi al litorale, Nel mattino del Santo Natale. 

Tre navi, silenziose come navi fantasma; le navi fantasma del Natale 

del passato. 

E che cosa c'è, nelle navi tutte e tre? 

No, non è come nella vecchia ballata «la Vergin Maria e il Bambin 

Gesù»; se così fosse stato, la storia del Nuovo Mondo avrebbe subito un 

danno così grave che forse oggi questo non lo si potrebbe nemmeno 

scrivere, nella lingua inglese. No, la fantasia deve ubbidire alle regole 

dell'attualità. (Almeno a qualcuna.) 

Quindi immagino che la prima delle tre navi fosse tutta verde e piena 

di foglie, costruita con muschiosi ceppi natalizi tenuti insieme dal 

vischio. Era piena fino alle frisate di rose e melograni, il fiore di Maria 

e il frutto che ne simboleggia il ventre, mentre l'albero maestro era un 

torreggiante ciliegio con rami sporgenti qui e là per sparpagliare 

nell'acqua i frutti maturi, in memoria della carola che ormai nel New 

England più nessuno cantava. La Carola del Ciliegio, che racconta di 



 

 

come, quando Maria chiese a Giuseppe di raccoglierle delle ciliegie, 

lui, geloso e inviperito, le rispose di andare dal padre di suo figlio a 

farsi aiutare a raccogliere le ciliegie, ed ecco che, in quel preciso 

istante, l'albero si chinò tanto da farle quasi ciondolare le ciliegie in 

grembo. 

Attaccata al tronco di questo ciliegio magico c'era anche una quantità 

enorme di vischio, sacro dalla notte dei tempi, quando i druidi solevano 

raccoglierlo con falcetti d'argento prima di officiare i riti del solstizio di 

bestialità memorabile presso i siti megalitici di tutta l'Europa. 

Altro vischio pendeva dal grazioso mazzo di sempreverdi, un 

bouquet di baci, un invito al libero scambio dei preziosi fluidi corporali. 

E quel mazzo di agrifoglio appeso insieme alle mele rosse e fiocchi 

di raso rosso, che cos'è? Beh, è la corona natalizia. 

Ecco cosa si faceva con le corone natalizie. Le si portava in giardino 

insieme a una bottiglia di sidro forte per dar alle mele la bevanda di 

Natale. In tutto il Somerset e il Dorset, ovunque nella campagna della 

Vecchia Inghilterra profumata di sidro alla mela, da tempo immemore, 

a Natale si imbevono i meli per farli diventare allegri e ubriachi come 

spugne. 

Bisogna versare il sidro lungo il tronco dell'albero e lasciarlo scorrere 

fino alle radici. Quindi si scaricano i fucili, si brinda e si urla. Si fa la 

serenata al futuro raccolto di mele e ai futuri germogli, si «imbevono», 

si brinda alla loro fecondità con i succhi dell'anno passato. 

Non in questo villaggio, però. Se un odore acre di frutta e verzura 

dalla nave frondosa si spandesse lungo il litorale, rinfrescando il loro 

sonno, be', anche in quel caso, gli ufficiali dell'immigrazione alle porte 

del cervello, nel porto d'attracco della memoria, presagendo il 

contrabbando sul cargo che sta per entrare sentenzierebbero: «Si rifiuta 

il permesso di attracco». 

Ci fu un'esplosione furibonda e silenziosa di foglie verdi, bacche 

rosse, bacche bianche, semi rossi e umidi dei melograni scoppiettanti, 

spruzzi di ciliegie e fiori sparpagliati e, gettate al vento e tutt'intorno 

sospinte, le carni ricche di linfa, succose, voluttuose di tutti gli spiriti 

dei boschi, degli alberi, di tutte le dee della fertilità che, tanto tempo fa, 

cercavano sempre di scroccare un passaggio al Natale. 

Poi, la nave e tutto il suo contenuto sparirono. 



 

 

 

 

Ma adesso era la seconda nave che iniziava a ruttare davanti a sé da 

uno sfiatatoio a mezza altezza un aroma così saporito che finanche il 

più astemio dei sognatori arricciò il naso per la delizia. Questa nave 

galleggiava bassa nell'acqua, perché era stata fatta nella foggia 

inconfondibile di una torta ripiena e, man mano che si faceva più vicina 

alla riva, si poteva proprio vedere che il ponte era fatto di pasta frolla 

appena sfornata, fragrante di burro, dorata di pennellatura d'uovo. 

Infatti non era proprio una nave, ma un pasticcio di Natale. 

Ma ecco che la crosta del pasticcio si sollevava per far sbucare fuori, 

dentro l'acqua, un carico fumante di manzo regale lucido di sugo, cigni 

allo spiedo e anatre arrosto che lasciavano colare il grasso sciolto. E la 

polena che ornava la prua di questo gaio vascello era, nientemeno, una 

testa di cinghiale avvolta nell'alloro, adorna di ghirlande di rosmarino, 

con una mela arrostita in bocca e ramoscelli di rosmarino sistemati 

dietro le orecchie. Sopra, le penzolava un alato vasetto di senape. 

Erano giorni di fame in quella terra da poco scoperta. Il pasticcio 

natante veniva sguazzando molto più vicino alla riva di quanto non 

avesse fatto il vascello verde, abbastanza vicino perché agli abitanti 

delle case sul lido venisse l'acquolina in bocca nel sonno. 

Ma poi, di comune accordo, ricordarono entrambe che le offerte 

immolate e i sacrifici pagani di maiali, uccelli e bestiame mai avrebbero 

ottenuto indulgenza. All'unisono, virarono indietro, ciascuna in 

direzione opposta, e voltarono austere la poppa. 

La nave turbinò una volta, e un'altra ancora. Poi, con il barattolo di 

senape che seguiva al volo, sprofondò in picchiata sul fondo del mare, 

lasciandosi dietro una massa galleggiante di dolciumi che si dissolse 

poco per volta, come i relitti in mare, lasciandosi dietro un'unica palla 

da cannone di pudding natalizio della Vecchia Inghilterra guarnito di 

susine che la pancia onnivora del mare trovò davvero eccessivo, 

davvero indigesto e rigettò, sicché il pudding si rifiutò di affondare. 

 

 

Finalmente liberi non solo dallo spettro del peccato di gola, ma anche 

da quello della dispepsia, i dormienti sospirarono sollevati. 



 

 

E adesso, una sola nave era rimasta. 

Il silenzio del sogno conferì a questa apparizione un'aria di mistero 

molto particolare. 

Quest'ultima nave era stipata, fino alle frisate, di superstiti pagani del 

tipo più concreto, quelli dalla forma - rozzamente umana. L'albero 

maestro e gli altri alberi erano pieni di nastri, festoni e coccarde appesi, 

ma le vistose decorazioni erano semi-nascoste dalla variegata ciurma di 

tipi strani, perfettamente visibili da riva nei minimi dettagli dei costumi 

variopinti, se mai qualcuno fosse stato sveglio per vederli. 

Volteggianti avanti e indietro lungo il ponte, a ballare e fare 

acrobazie, c'erano tutti i mimi e le maschere e i danzatori di Natale che 

Cotton Mather odiava tanto, c'erano tutti, tali e quali e doppiamente 

innaturali. Gli uomini imbellettati travestiti da donna, con il seno finto 

di cuscini; i danzatori con gli zoccoli, le cui scarpe di legno 

producevano un sordo rat-ta-ta sul ponte, i danzatori di spade che 

battevano le lame di legno e, in silenzio, facevano tintinnare i 

campanelli alle caviglie. Tutti questi riottosi orgiasti erano soliti dare il 

benvenuto al ritorno del tempo delle feste: erano stati loro a introdurre 

la «felicità» nella Felice Inghilterra! 

E adesso, che orrore! con le navi si portavano sempre più vicini alla 

costa consacrata, come se avessero l'intenzione di costringere i santi a 

festeggiare il Natale, che lo volessero o no. 

C'era san Giorgio, il santo sconfessato dalla Chiesa, con l'armatura di 

carta argentata, insieme al suo vecchio nemico, il Saracino, con una 

tovaglia a quadroni arrotolata intorno alla testa a mo' di turbante, e 

tiravan di scherma con le mazze, come si usava fare a Natale nel 

Vecchio Mondo; andavano di casa in casa mimando una commedia che 

aveva radici molto più antiche della nascita che affermava di celebrare. 

Ecco la trama della recita dei mimi: san Giorgio e il Saracino 

combattono finché san Giorgio abbatte il Saracino. Arriva il Dottore 

con la borsa nera e lo restituisce alla vita: una parodia sconvolgente di 

morte e resurrezione (o, se volete, un rito di revivificazione, tutto 

dipende dal grado di fede oltreché, ovviamente, dal grado di fede in che 

cosa). 

Il signore di questi orgiasti fluttuanti era il Signore del Contrario in 

persona, il principe travestito del Vecchio Natale, che giungeva dai 

remoti meandri del tempo. Aveva il volto annerito dal carboncino. Una 



 

 

coda di mucca cucita sul retro dei mutandoni rigonfi che continuamente 

cadevano e dovevano essere rialzati dopo una fugace apparizione delle 

natiche pelose. La cima del cappello ostentava rose di carta. In mano 

aveva una vescica gonfia con cui colpiva allegramente le teste che gli 

danzavano intorno. Era un vero cimelio, vecchio come la festa del 

solstizio d'inverno in auge molto tempo prima che il Natale fosse 

concepito. Anche più vecchio. 

La sua progenie vive, durante tutto l'anno, nel circo. E' allegria, 

anarchia, terrore. Babbo Natale è il suo figlio bastardo, diseredato 

perché non abbastanza osceno. 

Il Signore del Contrario esisteva già quando i romani celebravano il 

solstizio d'inverno, sui cui cardini ruota l'anno. I romani lo chiamavano 

Saturnale, e per tutta la sua durata lasciavano che fossero gli schiavi a 

spadroneggiare, mentre ogni cosa era sottosopra e quasi tutto ciò che 

accadeva sarebbe stato fuori legge nella Confederazione del 

Massachusetts al tempo delle navi fantasma e, forse, ancor oggi. 

Ma dalla festa dei fantasmi sul ponte sgargiante, arrivò l'antico 

messaggio: durante i dodici giorni del Natale niente è proibito e tutto è 

permesso. 

Cotton Mather teme il Natale perché ogni incubo vale. 

Se un po' di gaiezza si diffonde nei sogni degli abitanti, loro non la 

vivono come un piacere. Hanno esorcizzato gli ortaggi e gli animali 

macellati: non tollereranno, qui, gli schiamazzi di quella follia che 

segnava, laggiù, la stagione contraria dell'anno, durante la quale le notti 

sono più lunghe dei giorni e i fiumi non scorrono e pensi che quando il 

sole affonda dietro l'orlo del mare potrebbe non tornare più. 

Il paese sollevò un grido silenzioso: Vade retro! Via di qui! 

La nave riottosa turbinò, una volta, due e tre. Poi sprofondò 

portandosi dietro la ciurma dionisiaca. 

 

 

Ma, proprio mentre stava per essere risucchiato, il Signore del 

Contrario agguantò il pudding di Natale che ancora galleggiava 

sull'acqua. Il pudding, ornato con ramoscelli di vischio, imbottito di 

uvette, mandorle e fichi, comprimeva tutto il Natale contrabbandato in 

una terribile sfera. 



 

 

Il Signore del Contrario ritirò il braccio e fece rotolare il pudding 

verso la riva. 

Poi, anche lui, sprofondò. L'Atlantico lo trangugiò. La luna tramontò, 

la neve riprese a scendere e fu notte come tutte le altre notti d'inverno. 

 

 

Non fosse che, il mattino dopo, prima dell'alba, quando tutti si 

alzarono per pregare in un buio da mettere i brividi, i bimbi, che 

cacciavano riluttanti i piedini nelle scarpe fredde, incontrarono una 

resistenza succosa all'avanzare dell'alluce e, investigando ulteriormente, 

scoprirono, con gioia segreta e incredula, che per ognuno di loro c'era 

un'uvetta grande come un pollice, raggrinzita in tutta la sua dolcezza, 

gonfia come se fosse stata imbevuta nel brandy, proveniente da chissà 

dove, ma poteva essere caduta dal cielo durante il lancio con cui veniva 

scaraventato e fatto disintegrare un pudding di Natale. 

 

A Mimolandia (*) 

 

«Sono stufa/stufo della televisione», annunciò Twankey la Vedova 

dalla sua poltrona sull'Empireo, spegnendo la TV con Lo spettacolo 

della notte e sistemandosi le tette finte nell'osceno corpetto rosso. 

«Me ne torno giù a Mimolandia.» A Mimolandia, dove in bello tutto 

cambia. 

Bello, insomma, non esageriamo - diciamo carino. Certo una volta 

era tutta un'altra cosa, ma anche adesso le tinte sono accese o, per 

meglio dire, sgargianti, con tutti i colori primari, rosso, giallo, blu. E 

tutto è eccessivo, sul castello per esempio ci sono più torri che sui 

castelli normali, la foresta è di gran lunga più impenetrabile delle solite 

foreste e, cosa per nulla rara, le mucche hanno una razione di poppe e 

mammelle più abbondante del consueto. 

Stiamo parlando di escrescenze multiple qui, di punte, sporgenze, 

zinne, chiappe. E' un mondo ispido, quello di Mimolandia, fallico 

oppure demonicamente, aggressivamente femmineo, e dietro a tutto ciò 

c'è qualcosa di arcaico, arcaico nel senso deteriore del termine. 

Qualcosa di genuinamente ripugnante. 



 

 

Inoltre è tutto rigorosamente bidimensionale, così la casa di Lady 

Marian, nella Nottingham artefatta di Mimolandia, è piatta come una 

frittata. Quando Marian torna a casa il portone si apre ma, 

richiudendolo con forza, si provoca un tonfo sordo che fa tremolare 

l'intera facciata. Poi Robin le fa una serenata dalla strada, lei apre la 

finestra per fargli un cenno ma nella camera da letto alle sue spalle non 

si vede che il disegno di una testiera su un muro dipinto. 

Eppure è chiaro che anche qui il vero problema è che il Barone 

Semprealverde, del borgo Sempreverde, padre di Cenerentola, patrigno 

delle sorellastre, ultimamente ricopre troppo spesso la carica di 

Ministro delle Finanze di Mimolandia. Di tanto in tanto, però, ancor 

oggi, spendaccioni come la Principessa Badroulbador si 

impadroniscono della situazione creando effetti straordinari quali un 

galeone a tre alberi che a gonfie vele affronta tempeste tumultuose con i 

fulmini che si spezzano intorno ai pennoni mentre la prode nave porta, 

o porta via, Dick Whittington e il suo gatto a/da Londra attraverso una 

nostalgica serie di tableaux vivants con eroi navali inglesi come 

Raleigh, Drake, il capitano Cook e Nelson lanciati verso nuove scoperte 

o intenti ad assicurare agli inglesi una navigazione sulla Manica priva 

di pericoli, mentre Dick offre una versione a piena voce in chiave di 

contralto di «Datemi un martello» accompagnato da un coro di topi con 

maschera e calzamaglia, gentilmente offerto dalla scuola Conti Italia. 

Illusione e trasformazione, una cucina che diventa un palazzo grazie 

al calare di un velo ecc. ecc. ecc. Si sa come funzionano queste cose. Ci 

vogliono soldi. Inoltre, talvolta si fa un'incursione nel reale, quasi fosse 

la più grande delle finzioni. Ci possono essere cavalli veri, che trottano, 

nitriscono e scalpitano, tutto a grandezza naturale. Anche se «a 

grandezza naturale» non è l'espressione giusta, oh no, nient'affatto. 

All'interno dell'auditorium gli animali potranno anche essere «a 

grandezza naturale», ma quando l'arco di proscenio si spalanca, come la 

bocca dell'orco in Giacomino e il fagiolo magico, quei quarantaquattro 

cavalli bianchi che trascinano il cocchio di vetro della principessa 

appaiono piccoli e insignificanti come topini. Saranno anche veri, va 

bene, ma sono irrilevanti e strappano una risata o qualche applauso solo 

se, inavvertitamente, uno di loro molla un po' di letame sul palco. 

E qualche volta farà capolino un cane, spesso uno di quei terrier color 

sabbia dal pelo corto. Il programma reciterà: «Fido nei panni di Fido», 

mentre subito sopra: «Abdàllah nei panni di Cigarettes» (Che fine avrà 



 

 

mai fatto Abdàllah?). Fido fa tutto quello che gli è stato insegnato alla 

scuola canina - prende, porta, salta attraverso un anello di fuoco - ma di 

tanto in tanto si dimentica il copione, si dimentica di essere a 

Mimolandia e ricorda solo di essere un cane vero precipitato in un 

mondo meraviglioso di movimenti figurati, mormorii, allusioni salaci. 

Correrà fino alle luci della ribalta, si sporgerà a guardare il campo di 

margherite dalle facce rivolte verso l'alto e dopo un attimo di 

perplessità lancerà un breve latrato inquisitorio. 

Niente a che vedere con la discesa di Toto su Oz; anzi, sembra 

piuttosto, ahinoi, il suo riatterraggio a casa, in Kansas. E Fido non è per 

niente contento. Si sente abbandonato. 

Ma Robin Hood, il Principe Azzurro o chiunque altro che, grazie al 

proprio titolo - ricordiamo che più «t» ci sono meglio è, come in «tette» 

- possieda Fido a Mimolandia, se lo stringe al petto e lo trae in salvo. 

Ed eccolo di nuovo a Mimolandia. Lì potrà vivere per sempre. 

 

 

Mimolandia, sede del carnevale dell'illecito e fiesta del represso, 

dove tutto è eccessivo e il genere sessuale è variabile. 

 

NOTE: (*) In Gran Bretagna la pantomima è uno spettacolo teatrale 

che tradizionalmente viene allestito per i bambini nel corso delle 

festività natalizie. Le figure presentate in scena cantano, ballano e 

raccontano barzellette, e rappresentano animali - la Mucca Carolina, 

Fido il cane, Mamma Oca - oppure personaggi «umani» ricorrenti 

impersonati in taluni casi da attori dell'altro sesso; Twankey la Vedova, 

che viene recitata da un uomo, e il Protagonista, recitato da una 

ragazza, sono alcuni esempi. [N.d.T.] 

 

Un breve sguardo ai cittadini di Mimolandia  

MADAMA 

Madama, dotata di entrambi i sessi, e da questo punto di vista 

autosufficiente, è il sacro travestito/travestita di Mimolandia, e compare 

sotto un certo numero di fogge. Può infatti presentarsi al pubblico così: 

«Mi chiamo Twankey la Vedova». Per poi implorare severamente gli 

astanti: «E ditelo sorridendo!» Perché Twankey fa rima con (*)... 



 

 

scusate tanto signor parroco; e Un tempo, un tempo, nel lontano passato 

a Mimolandia in rima si è parlato... mentre adesso si parla a doppi 

sensi, una lingua a sé stante, accentata non con accenti gravi o acuti, ma 

con le sopracciglia. Cioè con quel che c'è sopra le ciglia. Ciò significa 

che le frasi di tutti i giorni vengono sprofondate nei meandri infiniti di 

una mente perversa. 

Madama fa la parte di Mamma Oca. In Cenerentola ci sono due 

sorellastre al prezzo di una. E se aggiungiamo la matrigna di 

Cenerentola, offerta magnifica, si arriva a tre. Poi c'è la mamma di 

Giacomino in Giacomino e il fagiolo magico in cui la presenza 

ravvicinata di mucca e gambo intensifica l'aspetto di «madre fallica» di 

Madama. La Regina di Cuori (che i dolcini ha fatto fuori). La nonna di 

Cappuccetto Rosso che il lupo - aahmm - si ingolla di gusto. 

Ecco che sbuca fuori dappertutto a Mimolandia ridacchiando e 

squittendo: «Ehi ragazze, attenzione! C'è un uomo!!!» tutte le volte che 

compare il Protagonista (cfr.). 

Parrucconi e pomelli rossi belli tondi sulle guance, le ciglia anche più 

lunghe di quelle della Mucca Carolina; crinoline che affondano, 

ondeggiano e tengon su una massa di trine croccanti dalle quali spunta 

correndo Fido il Cane, trascinandosi dietro un trenino di salami sottratto 

alle provviste di Madama. 

«Meglio a me che a lei.» Eccola/eccolo a gambe larghe sul palco. I 

passi enormi risuonano di passato remotissimo. Porta con sé il sacro 

terrore proprio di altre sue incarnazioni come Lisa Maron, il dio/dea 

androgino del pantheon di Abomey; il grande dio Shango, divinità del 

tuono degli yoruba che può essere sia uomo sia donna, nonché il 

sacerdote addetto ai sacrifici che in Congo si vestiva da donna e veniva 

chiamato «nonna». 

Chinandosi, Madama si sistema la crinolina; indossa tre paia di 

mutandoni lunghi fino al ginocchio scelti a seconda dell'umore. 

Il primo paio, in onore dei sentimenti patriottici, è fatto con la 

bandiera inglese. 

Il secondo, a quadroni rossi e neri, è in memoria di Utopia. 

E il terzo, il paio più ampio, è scarlatto, ha un bersaglio sul didietro 

col centro sul buco del culo, ed è interamente dedicato all'oscenità. 

Gridi. Strilli. Ruggiti. 



 

 

Si gira e fa un inchino. E guarda un po' che ha fatto, non è 

andato/andata a ficcarsi un bastone nei pantaloni? 

In Borgogna, nel Medioevo, si teneva una Festa dei Pazzi che si 

protraeva sin nei giorni morti, quel tratto di tempo libero durante il 

quale, secondo la ruvida mitologia degli antichi scandinavi, il lupo del 

cielo divorava il sole. Prima che lo vomitasse fuori, però, una o più 

persone ignote si scopavano l'Anno Nuovo per farlo tornare in vita nei 

giorni in cui i ragazzi si mettevano il vischio sul cappello. Un lavoro 

sporco, ma qualcuno doveva pur farlo. Nel Trecento i borgognoni, 

ormai un po' ammorbiditi, avevano completamente dimenticato il lupo 

del cielo, è ovvio; ma chissà se avevano dimenticato anche il non-

tempo orgiastico del solstizio? 

Quello che, nel passato, era il tempo dei Saturnali, del mondo alla 

rovescia, delle «Libertà di dicembre», quando i servi si scambiavano di 

posto con i padroni e poteva accadere di tutto. 

Nell'antica Borgogna, il carnevale d'inverno, conosciuto come la 

Festa dei Pazzi, aveva un suo pomposo sovrano, un uomo travestito da 

donna chiamato Mère Folle, Madre Pazza. 

Madre Pazza si gira e fa un inchino. Tira fuori il bastone dai 

mutandoni. Tutti urlano piacevolmente spaventati e distolgono gli 

occhi. Ma non appena gli astanti osano guardare di nuovo, non 

incontrano che il suo sguardo serafico e guarda guarda! il bastone si è 

tramutato in una bacchetta magica. 

Quando Twankey la Vedova/la Regina di Cuori/Mamma Oca tocca la 

Mucca Carolina con la bacchetta magica, la mucca si lancia in un coro 

di «Laggiù accanto al vecchio toro e ai cespugli». 

 

NOTE: (*) Con «wanky», «osceno». [N.d.T.] 

 

Gli animali  

 

1. A quanto pare, l'Oca in Mamma Oca è l'Amleto dei ruoli animali, 

melanconico e introspettivo come sa esserlo solo un uccello stitico 

stretto sulle proprie uova. Il ruolo dell'Oca prevede tutta una serie di 

emozioni - lealtà e devozione verso la madre, gioia e gaudio per la 

propria maternità, disperazione per la perdita di un uovo, paura e 



 

 

tremore all'idea delle innumeri orrende possibilità che potrebbero 

verificarsi nel caso in cui, negli infiniti interaccoppiamenti dei possibili 

testi che continuamente si manifestano nella promiscuità di 

Mimolandia, una storia possa sfociare liberamente in un'altra storia, e di 

conseguenza lei, Mamma Oca, finisca in Giacomino e il fagiolo 

magico, trascinando nella vicenda un orco affamato di uova, oppure in 

Robin Hood, tirando in ballo lo Sceriffo di Nottingham ghiotto di oche. 

Tenete presente che quello dell'Oca, come quello di Madama, è un 

ruolo femminile di solito, anche se non proprio sempre, recitato da un 

uomo. L'Oca però non ha niente a che fare con la femminilità esagerata 

e parodistica di Twankey la Vedova. La sua femminilità è reale. E' una 

donna dalla testa ai piedi. Prova ne sia la centralità che l'uovo ha nella 

sua vita. Ragion per cui l'Oca merita un sofisticato interprete dotato 

della tecnica e della capacità d'immedesimarsi nel ruolo sessuale degli 

onnagata, gli attori che impersonano le donne nel teatro Kabuki 

giapponese, i quali riescono a far piangere per la tristezza espressa dalle 

maniche del kimono quando tremano soffocando l'emozione della 

sventura d'essere nate femmine. 

Quindi, essendo il principale polo dell'attenzione, in Mamma Oca 

quello dell'Oca è il più importante ruolo animale, e lo è anche più di 

quello del... 

 

 

2. Gatto di Dick Whittington: il gatto di Dick Whittington è lo 

Scaramuccia di Mimolandia, agile, flessuoso, e su due gambe più 

spesso che su quattro proprio per sottolineare che occupa una posizione 

intermedia tra il mondo degli animali e il nostro. Pur possedendo 

quell'ambiguità ctonia di tutti i messaggeri oscuri che si trovano sospesi 

tra diversi modi di essere, col suo padrone non è mai da meno di un 

perfetto valletto e su richiesta di Dick si esibisce in balzi e piroette. 

Sebbene la parte assegnatagli non sia dunque da protagonista come 

quella dell'Oca, i suoi inseguimenti al topo risultano fondamentali per 

l'azione ed è difficile immaginare Dick senza il suo gatto, proprio come 

sarebbe difficile immaginare Stanlio senza Ollio. 

Tenete presente che questo gatto è un maschio, e lo è anche troppo, 

un gattone senza ombra di dubbio, impersonato da un uomo; alcune 

cose sono sacrosante, anche in Mimolandia. Il gatto è la 



 

 

personificazione della mascolinità, mentre... 

 

 

3. La Mucca Carolina è così femminile che per metterla in scena di 

uomini ce ne vogliono due perché uno solo non riuscirebbe a cavarsela. 

Le zampe posteriori della quadrupede sono un compito 

tradizionalmente ingrato, mentre la parte anteriore può sfruttare la 

situazione e compiacersi con quelle ciglia chilometriche in ogni sorta di 

lazzi, può ballare, balzellare, ballonzolare e talvolta, se il 

coordinamento tra le due metà lo permette, lanciarsi in un tip-tap che fa 

dondolare e traballare nel modo più lascivo le tettone e tutte quelle 

poppe, restituendoci l'idea di una essenziale sessualità femminile 

crudamente riproduttiva che chi di noi non allatta spesso non ama 

ricordare. (In Mimolandia non fanno che pensare all'allattamento e alla 

procreazione.) 

Come ho detto, per mimare questa rude femminilità, ci vogliono due 

uomini; e così possiamo pensare a Carolina come a una Madama al 

quadrato. 

 

 

Questi sono i tre principali ruoli animali di Mimolandia mentre 

Mamma Hubbard, una Madama che si sposta liberamente e che può 

comparire in qualsiasi testo, arriva sempre accompagnata dal suo cane 

sebbene, assai spesso, a questo punto Fido le freghi la parte e gli 

animali veri non contino più. I cavalli della pantomima possono saltar 

fuori da ovunque e i topi finti non vengono confinati in Dick 

Whittington ma abitano la cucina di Cenerentola, anzi guidano persino 

la sua carrozza; e ci sono anche gatti e lucertole. E uccelli. Per 

nascondere Hansel e Gretel ci vogliono dei pettirossi. E qualche volta 

compaiono degli emù. E anatre. E ogni altra bestia che vi venga in 

mente. 

Quando Mimolandia era giovane, e intendo giovane davvero, prima 

che le venisse questa mania delle scene, cioè al tempo del lupo dei cieli, 

quando le feste per la fertilità riempivano quei giorni liberi e oscuri del 

solstizio, non vedevamo differenze tra noi e gli animali. L'Orso Bruno e 

Felix il Gatto camminavano e parlavano confusi tra noi. Amavamo, 

sposavamo e convivevamo con gli animali (La bella e la bestia). L'Oca, 



 

 

il Gatto e la Mucca Carolina per venir qui hanno abbandonato quel 

paradiso di cui i bambini piccoli hanno ancora memoria, quel tempo in 

cui pensavamo di poter parlare con gli animali per ricordare di come in 

passato sapessimo che gli animali erano umani né più né meno di noi, 

cosa che ci rendeva ancor più umani. 

 

Il Protagonista Che abbondanza! E' la cosa più bella di Mimolandia. 

Guardate che braccia! E che cosce! Sembrano tronchi d'albero, ma 

tronchi d'un albero sexy. Eccola con cappelli enormi tutti infiorati di 

penne; e gli slippini striminziti e luccicanti sono di satin tempestato di 

paillettes. Nel ruolo del Principe Azzurro è un vero e proprio spettacolo, 

puro e semplice distillato di fascino, anche se nel ruolo di Giacomino il 

costume è un po' più povero e nel ruolo di Dick, prima di riuscire a 

provare il costume da sindaco di Londra, si deve accontentare per un 

po' di assomigliare a un apprendista londinese. Per impersonare Robin 

Hood si è vestita di verde; mentre per recitare Aladino si è data un 

tocco orientale con un bel turbante. 

Si capisce che fa la parte di un uomo non dal corpo che, 

convenzionalmente, è a forma di clessidra, ma dai suoi movimenti. 

Avanza a passo marziale, per quanto glielo permettano i tacchi a 

spillo, e allarga le braccia con gesti ampi, generosi, patriarcali e 

onnicomprensivi, quasi che il mondo intero sia di sua proprietà. La 

mascolinità che esprime ha un fascino antico con, ancor oggi, un che di 

edoardiano; dopo tutto nessun Protagonista di quel livello vorrebbe 

impersonare l'Uomo Nuovo. Si è presa la briga di trasformarsi nel 

Protagonista soprattutto per non dover lavare i piatti. 

Oltre a possedere un corpo così abbondantemente lussureggiante, che 

diversamente da quanto accade con la Madama (senz'altro più ambigua) 

fa sì che il Protagonista venga comunemente ritenuto una lei, la sua 

voce è profonda, morbida e calda e, quando canta, fa resuscitare i morti. 

Chi, chi mai fra tanti che l'hanno sentita, potrebbe dimenticare un 

Protagonista della Vecchia Scuola che conduce il Coro di una parata 

militare interpretando, diciamo, «Dove sono i ragazzi della brigata»? 

E già, che fine han fatto i Protagonisti della Vecchia Brigata? Di 

questi tempi anoressici si trovano sempre meno cosce da schiaffeggiare. 

Le ragazze, oggigiorno, hanno seni belli gonfi, e va bene, ma di 

silicone, e petti prosperosi non se ne vedono più. I 



 

 

Protagonisti di un tempo avevano la voce profonda e insieme ai 

Babbo Natale dei grandi magazzini sfoggiavano una bonomia da 

baritono-basso, ma quell'«Ho! Ho! Ho!» non si sente più neanche a 

Mimolandia. Di questi tempi magri, i Protagonisti assomigliano di 

norma sempre più a dei Peter Pan, anche se nelle feste della fertilità non 

si festeggia certo la pre-pubertà, per quanto l'assidua presenza di 

bambini veri che ridono di cose di cui non dovrebbero sapere proprio 

nulla sia indispensabile, anzi, sia proprio quel che ha reso tanto famose 

le antiche feste della fertilità. 

Il Protagonista è un incrocio tra un ruolo maschile e un ruolo 

femminile, proprio come Madama, solo che non viene mai messo in 

scena allo scopo di far ridere. Tutt'altro. Viene messo in scena per far 

rabbrividire, per dare il senso dell'avventura, per far sognare. E così, 

avventura dopo avventura, finisce per fare un numero con la 

Protagonista in cui le due voci si alzano e si abbassano insieme come 

nell'innegabile climax erotico dell'aria di Monteverdi L'incoronazione 

di Poppea, un'aria che attualmente viene recitata sempre da due donne, 

una nella parte di Nerone, l'altra nella parte di Poppea, giacché, 

nonostante la crescita demografica, i castrati sono alquanto rari. E 

mentre duettano tetta-a-tetta nei due décolleté, il Protagonista e la 

Protagonista si spintonano tra loro per conquistarsi la preminenza agli 

occhi degli astanti. Uno spettacolo senza dubbio elettrizzante che 

tuttavia non genererà alcun bambino a meno che i due non schizzino in 

cucina a prendere la pompetta per irrorare di sugo il Tacchino natalizio. 

Dovete sapere che nella pantomima vige una certa censura. 

Ma il problema dell'appartenenza all'uno o all'altro genere sessuale 

rimane insoluto perché occorre tenere bene a mente che il Protagonista 

è allo stesso tempo ragazzo e ragazza, e dalla testa ai piedi, una porta 

che si apre da tutt'e due le parti, proprio come Madama è 

contemporaneamente Mamma Eva e il Vecchio Adamo; tutti e due sono 

porte che si aprono da entrambe le parti, sono le due fronti di Giano, 

visi che guardano avanti e indietro, figure che seppelliscono il passato, 

procreano il futuro e, di diritto, devono restare insieme perché sono e 

non sono ambivalenti e la Protagonista (voce non presa in 

considerazione in questa sede, dunque non cfr.) non è altro che un 

grazioso oggetto di scena, anche quando si tratta di un eponimo come in 

Cenerentola o Biancaneve. 

 



 

 

 

Twankey la Vedova abbandonò il suo isolamento e, rimpinzatasi di 

antropologia, si lasciò cadere sul palcoscenico di Mimolandia. 

«Sono tornato/tornata sulla terra e mi farei una scopatina!» Non ci fu 

bisogno di dire nient'altro. La scenografia e i fondali rabbrividirono. 

Madama e il Protagonista per caso sono venuti insieme nella 

lavanderia cinese. Aladino ha portato a lavare la sua biancheria. Si 

scambiano qualche scherzo su mutande e mutandoni tenendosi 

d'occhio. 

Sanno che stavolta, la prima dacché è stata istituita la censura, il testo 

verrà modificato. 

«Mi farei una scopatina», disse Twankey la Vedova. 

Che senso ha una festa della fertilità senza il rituale della copula? 

Ma non è così semplice. Perché adesso, oh adesso, il cavalluccio a 

dondolo è bell'e dimenticato. La Madre Fallica e il Ragazzo dalle 

Grandi Tette oggi devono accontentarsi del secondo posto nel cast alle 

spalle di un giocatore di cricket che non sa neanche fare un gesto 

osceno con la mazza perché ormai, alla fine del Novecento, il pianeta è 

sovrappopolato e ciò di cui ci sarebbe davvero bisogno, più che di 

bambini, sarebbe darsi una stretta di tette in armonia, e Twankey la 

Vedova dovrebbe andare a parlarne con Madre Hubbard e piantarla di 

scocciare Aladino, già, proprio così. 

Ma la gente crede ancora a Mimolandia? 

Se credete a Mimolandia, datevi la mano e date una bella tastata a... 

Se credete davvero a Mimolandia, infilate il - scusate signor parroco. 

Una festa della fertilità senza il rito della copula è... nient'altro che 

una pantomima. 

Twankey la Vedova è tornata sulla terra per restituire alla pantomima 

la sua condizione originaria. 

 

 

Ma prima che mutandoni scarlatti e slippini di satin potessero toccar 

terra, dalle quinte è calato un gancio che ha colpito Twankey la Vedova 

tra le spalle. Il gancio si è saldamente fissato al corpetto di satin; così, 

nonostante le roche proteste, tra strilli e urla, e facendo gran mostra di 



 

 

garretti in piena forma, Twankey è stata trainata su fino al luogo da cui 

era venuta e ridepositata tra le stelle scomparse lasciando il 

Protagonista incerto sul da farsi oltre a imitare con brio Bill Crosby e 

cominciare a cantare «Sì, signor mio, ve lo dico io». 

Come ha detto Umberto Eco: «Un carnevale che durasse all'infinito 

non potrebbe funzionare». Non si può tirarla tanto alla lunga; non ci 

riuscirebbe nessuno. L'essenza del Carnevale, della festa, della Festa 

dei Pazzi, è la transitorietà. Oggi qui, domani lì, un allentamento della 

tensione e la sospensione dell'ordine, una rinfrescata dopo la quale... 

tutto può ricominciare esattamente come se nulla fosse accaduto. 

Le cose non cambiano, si sa, solo perché una ragazza si mette i 

calzoni e un giovanotto si infila una sottana. I padroni tornavano a 

essere i padroni il giorno in cui i Saturnali terminavano; dopo quella 

parentesi dalla codificazione dei ruoli sessuali, si tornava alla vitaccia 

di sempre... 

Inoltre, questo accadeva tanti anni fa, è chiaro. La televisione doveva 

ancora essere inventata. 

 

Covacenere ovvero Il fantasma della madre  

 

Tre versioni della stessa storia  

 

1. Le ragazze mutilate  

Benché si possa facilmente allontanare il centro della storia da 

Covacenere alle sorellastre mutilate - e sarebbe davvero semplice 

pensare a questa fiaba come al racconto dell'amputazione delle donne in 

modo da farle entrare nella narrazione, una sorta di taglio rituale, tipo 

circoncisione - la storia tuttavia comincia non con Covacenere o le 

sorellastre, ma con la madre di Covacenere, quasi che si trattasse della 

sua fiaba, sebbene, fin dall'attacco, essendo ormai vicina alla morte, stia 

per abbandonare lo spazio narrativo: «C'era una volta la moglie di un 

uomo assai ricco che si ammalò e poiché comprese di essere vicina alla 

fine, chiamò al proprio capezzale la sua unica figlia». 

Notate l'assenza del marito/padre. Sebbene la donna sia definita in 

relazione a lui («la moglie di un uomo assai ricco») la figlia è senza 

dubbio della madre, quasi potesse essere soltanto sua, e il dramma, che 



 

 

riguarda solo donne, presentando quasi esclusivamente personaggi 

femminili, racconta di una lotta tra due gruppi di donne: nell'angolo a 

destra Covacenere e sua madre; nell'angolo a sinistra la matrigna con le 

sue due figlie il cui padre, pur non essendo contemplato, risulta 

implicito per necessità sia testuali sia biologiche. 

Nel dramma scoppiato tra due famiglie di donne che lottano per il 

predominio sugli uomini (marito/padre, marito/figlio), i personaggi 

maschili sembrano esser ridotti a vittime passive della fantasia 

femminile, e tuttavia, rappresentando un valore economico («un uomo 

assai ricco», «il figlio di un re»), il loro significato è assoluto. 

Il padre di Covacenere, il vecchio, è il primo oggetto del loro 

desiderio e la prima ragione di dissenso; la matrigna lo sottrae alla 

madre morta non appena essa allenta la presa e nonostante il cadavere 

di quest'ultima sia ancora caldo. Poi c'è il giovanotto, lo sposo 

possibile, il genero ipotetico per il cui possesso le madri combattono 

usando le figlie come strumenti di guerra o come delegati nel 

commercio degli accoppiamenti. 

Se gli uomini, e i conti in banca che essi rappresentano, sono vittime 

passive delle donne adulte, allora le ragazze, tutte e tre, sono animate 

esclusivamente dal desiderio delle madri. Sebbene la madre di 

Covacenere muoia all'inizio della storia, la sua posizione di estinta non 

fa che conferirle un'autorità ancora maggiore. Il fantasma della madre 

domina la narrazione e ne rappresenta, nel vero senso della parola, il 

motore centrale, l'avvenimento che determina ogni altro evento. 

Sul letto di morte, la madre rassicura la figlia: «Mi prenderò cura di 

te per sempre e per sempre sarò con te», e la storia ci racconta come. 

A questo punto, nel momento in cui la madre fa la promessa, 

Covacenere è ancora senza nome. E' la figlia di sua madre. Ed è tutto 

ciò che sappiamo. E' la matrigna a chiamarla per dispetto Covacenere e, 

così facendo, a cancellarne il nome vero, qualunque esso sia, radiandola 

dalla famiglia e allontanandola dalla tavola comune per confinarla da 

sola accanto al focolare, vicino alla cenere, sottraendole la posizione 

transitoria ma onorevole di figlia per affibbiarle la posizione transitoria 

ma infamante di serva. 

La madre aveva promesso a Covacenere che si sarebbe sempre presa 

cura di lei, e tuttavia era morta e il padre si era risposato dando a 

Covacenere una brutta copia di madre che già possedeva due figlie, alle 



 

 

quali voleva bene con il medesimo affetto indomito che la madre di 

Covacenere aveva nutrito per lei e, come scopriremo, nutriva ancora. 

Insieme al secondo matrimonio si presenta l'ardua questione: in 

quella casa quali saranno le vere figlie? Le mie! dichiara la matrigna 

mettendo la ragazza dal nuovo nome a sfregare e a spazzare e a dormire 

sulla cenere, mentre le sorellastre dormono tra lenzuola fresche di 

bucato nel suo letto. Covacenere, non più riconosciuta come figlia di 

sua madre, né tantomeno come figlia di suo padre, ha un soprannome 

arido, sporco e cinerino che sta a indicare tutto ciò che ha a che fare con 

la cenere. 

Nel frattempo la falsa madre riposa nel letto in cui la madre vera è 

morta e, presumibilmente, proprio in quel letto trae piacere dal 

marito/padre, sempre che di piacere ne provi davvero. Nulla ci viene 

detto riguardo ai doveri domestici e matrimoniali del marito/padre 

anche se possiamo supporre che lui e la matrigna condividano un letto, 

giacché questo è quello che le coppie sposate di solito fanno. 

E che può farci la madre/moglie vera? Pur ardendo, com'è probabile, 

d'amore, rabbia e gelosia, è tuttavia morta e sepolta. 

In questa storia il padre per me è un bel mistero. E' possibile che si 

sia tanto infatuato della nuova moglie da non accorgersi nemmeno che 

sua figlia lavora da mattino a sera, che è sporca di avanzi di cucina e 

polverosa per il letto di cenere in cui dorme? Se si fosse accorto del 

dramma creatosi, avrebbe accettato lo stesso di lasciare l'intera gestione 

del ménage in mano alle donne? Infatti, per quanto questo padre sia 

assente, bisogna pur sempre ricordare che è in casa sua che Covacenere 

dorme nella cenere e che è lui stesso a costituire quel vincolo invisibile 

che pone i due gruppi di madri e figlie in dura contrapposizione. E' il 

motore immobile, il principio organizzatore invisibile, come Dio, e 

come Dio ecco che, infatti, si presenta un bel giorno a innescare lo 

stratagemma che farà scattare l'intreccio. 

Senza il padre assente, inoltre, non ci sarebbe alcuna storia perché 

non ci sarebbe alcun conflitto. 

Se le donne fossero riuscite ad accantonare le divergenze e a 

discutere amichevolmente, avrebbero potuto trovare un accordo e 

decidere di eliminare il padre. In questo modo, tutte avrebbero potuto 

dormire in un letto, oppure, nel caso avessero deciso di non liberarsene, 

avrebbero potuto fargli fare i lavori di casa. 



 

 

Lo stratagemma introdotto dal padre nella storia è il seguente: dice 

«Devo partire per un viaggio d'affari. Che regalo le mie tre ragazze 

vorrebbero che portassi loro?» Notate che parla delle sue tre ragazze. 

Mi viene in mente la possibilità che le figlie della matrigna siano 

figlie del padre fin dall'inizio, figlie sue quanto lo è Covacenere, figlie 

«naturali», come si dice, quasi che la legittimità fosse qualcosa di 

intrinsecamente innaturale. E questo potrebbe riallineare le forze della 

storia. Renderebbe più plausibile la connivenza del padre con la 

supremazia delle altre figlie. Il matrimonio contratto in fretta e furia e 

l'ostilità della matrigna diventerebbero allora più ragionevoli. 

Ma allo stesso modo si trasformerebbe la storia in un qualcosa di 

diverso, perché si renderebbero disponibili motivazioni e così via, e io 

sarei costretta a trovare un passato per tutte queste persone, dovrei 

renderle tridimensionali, dotate di gusti e ricordi, e dovrei pensare a che 

cosa far loro mangiare, dire e indossare. Si passerebbe dalla nuda 

necessità di «Covacenere» tipica della fiaba e caratterizzata dalla 

formula «e poi», alla complessità tecnica ed emotiva del realismo 

borghese. I personaggi dovrebbero imparare a pensare. Sarebbe 

tutt'altra cosa? 

Ma mi atterrò a ciò che conosco. 

Che regalo vogliono le tre ragazze? 

«Portami un vestito di seta», dice la più grande. «Portami un filo di 

perle», dice quella di mezzo. E la terza, che dice la terza, chiamata dalla 

cucina con un gesto caritatevole, mentre si asciuga le mani sul 

grembiule, presa com'è dai lavori di casa, così pregna dell'odore del 

fuoco primordiale? 

«Portami il primo ramo che ti sfiora il cappello sulla via del ritorno», 

dice Covacenere. 

E perché proprio un ramo? Ha forse indovinato quanto poco sia 

tenuta in considerazione? O forse le è stato detto in sogno di usare 

questa formula casuale di desiderio non riconosciuto per spingere il 

caso a scegliere un dono per lei? A meno che il fantasma della madre, 

sempre all'erta e desideroso di trovare una strada per far ritorno a casa, 

sia entrato nella bocca della ragazza e abbia formulato la richiesta al 

posto suo. 

Così il padre le portò a casa un rametto di nocciolo. Lei lo piantò 

sulla tomba della madre innaffiandolo con le lacrime fino a quando non 



 

 

divenne albero. Ogni volta che Covacenere usciva a piangere sulla 

tomba di sua madre, una tortora tubava: «Mi prenderò cura di te per 

sempre e per sempre sarò con te». 

Finché un giorno Covacenere capì che la tortora era il fantasma della 

madre di cui era ancora figlia, perciò, sebbene avesse pianto, si fosse 

disperata e avesse tanto desiderato che tornasse indietro, ora il suo 

cuore ebbe un tremito nello scoprire che, sebbene fosse morta, la madre 

non se ne era affatto andata, anzi, le dettava ordini da eseguire. 

Venne il tempo della bizzarra fiera che si soleva tenere da quelle 

parti, durante la quale tutte le vergini dei paraggi andavano a danzare 

dinanzi al figlio del re affinché questi potesse scegliere la ragazza che 

desiderava sposare. 

La tortora si diede molto da fare, perché desiderava che fosse sua 

figlia a sposare il principe. Si sarebbe potuto supporre che la sua 

esperienza matrimoniale le avesse insegnato a essere più accorta, e 

invece no, occorre fare di necessità virtù, che altro ci si poteva aspettare 

da una ragazza? La tortora si diede molto da fare perché voleva che sua 

figlia sposasse il principe, così volò sino in casa, prese con il becco il 

vestito di seta nuovo, lo trascinò fino alla finestra aperta e lo gettò su 

Covacenere. E lo stesso fece con il filo di perle. Covacenere si lavò per 

bene alla fonte del cortile, si mise addosso l'abito prezioso e scivolando 

via di nascosto passando dal retro, raggiunse il luogo in cui si ballava, 

mentre le sorellastre dovettero restare a casa, tutte imbronciate, perché 

non avevano niente da mettersi. 

La tortora rimase accanto a Covacenere, beccandole le orecchie per 

farla danzare con vivacità, di modo che il principe potesse notarla e 

quindi innamorarsi e poi cercarla seguendo l'indizio della scarpetta 

perduta, perché la storia non è completa senza la rituale umiliazione 

delle altre donne e la mutilazione delle sorelle. 

La ricerca del piede giusto per la scarpetta è essenziale affinché possa 

aver luogo il rituale dell'umiliazione. 

L'altra donna desidera perdutamente il giovanotto. E farebbe 

qualsiasi cosa per accaparrarselo. Non si tratta di perdere una figlia, ma 

di acquisire un figlio. Un figlio che desidera tanto da esser pronta ad 

azzoppare le figlie che ha già per averlo. Prende un coltellaccio da 

cucina e taglia via un dito alla più grande in modo che il piede entri 

nella scarpetta. 



 

 

Pensate un po'. 

Brandendo il coltellaccio, la donna si lancia sulla figlia sconvolta 

come se fosse non una bambina ma un bambino, e la madre mirasse a 

una parte anatomica ben più essenziale di un dito. «No!» urla. «Madre! 

No! Il coltello no!» Ma ecco lì il dito, bell'e che tranciato lo stesso. La 

madre lo getta nel fuoco tra le ceneri dove Covacenere perplessa lo 

ritrova provando sgomento e timore di fronte al fenomeno dell'amore 

materno. 

Quell'amore materno che avvolge le figlie come un sudario. 

Il principe non riconobbe tratti familiari nel volto in lacrime della 

ragazza esibita, un piede in una scarpa e l'altro senza, dalla madre 

trionfante, e tuttavia disse: «Avevo promesso di sposare qualunque 

ragazza a cui andasse bene la scarpina, quindi ti sposo», e se ne 

andarono via insieme a cavallo. 

La tortora, giunta in volo, non cinguettò né tubò in direzione della 

coppia regale ma cantò un'orribile canzone: «Guarda! Guarda! C'è del 

sangue sulla scarpa!» Il principe riportò immediatamente indietro 

quella brutta copia di sposa promessa, furibondo per il trucco, ma in 

tutta fretta la matrigna troncò un calcagno all'altra figlia, cacciando quel 

povero piede nella scarpa insanguinata appena liberata, e il principe, 

essendo non per niente un uomo di parola, fece strada alla nuova 

ragazza, e di nuovo partì con lei a cavallo. 

Ma ecco tornare la tortora bisbetica: «Guarda!» E non c'è ombra di 

dubbio che anche questa volta la scarpa sia piena di sangue. 

«Facciamo provare a Covacenere», disse ansiosa la tortora. 

Così Covacenere dovette mettere il piede in quel ripugnante 

ricettacolo, in quella ferita aperta, viscida e ancora calda, giacché in 

nessuno dei numerosi testi di questa storia qualcosa lascia supporre che 

tra una prova e l'altra il principe abbia lavato la scarpa. Il semplice fatto 

di infilare il piede nudo nella scarpa insanguinata è già di per sé una 

prova, ma sua madre, la tortora, la incoraggia dolcemente, tubando con 

grande amore, e lei non può rifiutare. 

Se non ti immergi senza fare tante storie in questa ferita aperta, non 

potrai mai sposarti. Questa è la canzone cantata dalla tortora mentre 

l'altra madre, furibonda, se ne sta lì impotente. 

Il piede di Covacenere, piccolo come quelli tutti fasciati delle donne 



 

 

cinesi, è quasi un moncherino, sembra già amputato, e lei lo infila nella 

scarpetta. 

«Guarda! Guarda!» urlò trionfante la tortora, tradendo la sua natura 

di fantasma nel diventare sempre più immateriale mentre Covacenere si 

alzava e cominciava a camminare lì intorno. Cic-ciaf, faceva il 

moncherino nella scarpa. Cic-ciaf. «Guarda!» cantava la tortora. «Il suo 

piede sta nella scarpa come un cadavere nella bara!» «Vedi, tesoro, con 

quanto amore mi prendo cura di te?»  

 

2. La bimba bruciata  

C'era una volta una bimba bruciata che viveva nella cenere. A dire il 

vero non era proprio bruciata - era bruciacchiata, bruciacchiata qua e là 

come un bastoncino un po' abbrustolito tolto dal fuoco. 

Sembrava un pezzetto di carbone e un mucchietto di cenere perché 

nella cenere viveva dalla morte di sua madre e la brace incandescente 

l'aveva bruciata, così adesso era tutta croste e cicatrici. La bimba 

bruciata viveva nel focolare, coperta di cenere, come se fosse ancora in 

lutto. 

Dopo che sua madre morì e venne seppellita, suo padre dimenticò la 

madre e dimenticò la bimba e sposò la donna che raccoglieva la cenere, 

ecco perché la bimba viveva tra la cenere, e non c'era nessuno a 

spazzolarle i capelli che si annodavano come stoppe e nessuno a 

toglierle lo sporco dal faccino incrostato, e lei che non aveva cuore di 

farlo da sé raccoglieva la cenere e dormiva accanto al micino e si 

scottava raschiando via i bocconi dal fondo della pentola, accucciata 

per terra, sempre da sola davanti al fuoco, come se non fosse stata un 

essere umano, perché era ancora in lutto. 

Sua madre era morta e sepolta, ma si sentì tutta presa dalla pena 

d'amore quando vide in fondo al focolare la bimba bruciata tutta 

coperta di cenere. 

«Mungi la mucca, bimba bruciata, e porta qui il latte», disse la 

matrigna, che un tempo raccoglieva la cenere e mungeva la mucca, 

mentre adesso tutto questo lo faceva la bimba bruciata. 

Il fantasma della madre entrò nella mucca. 

«Bevi il latte, diventa bella grassa», disse il fantasma della madre. 

La bimba bruciata strizzò le mammelle della mucca e, prima di 



 

 

portare indietro il secchio, bevve il latte di nascosto; il tempo passò, lei 

beveva il latte tutti i giorni, diventava grassa, le cresceva il seno e si 

faceva grande. 

C'era un uomo che la matrigna voleva, così lo invitò a cenare in 

cucina, ma il pasto lo fece cuocere alla bimba bruciata, anche se la 

matrigna aveva già preparato tutto. Dopo che la bimba bruciata ebbe 

cotto la cena, la matrigna la spedì a mungere la mucca. 

«Lo voglio io quell'uomo», disse alla mucca la bimba bruciata. 

E la mucca fece più latte, ancora e ancor più latte, abbastanza latte 

per bere, lavarsi la faccia e lavarsi le mani. Quando si lavò la faccia, le 

croste andarono via e non era più bruciata, ma la mucca era vuota. 

«La prossima volta dai il tuo di latte», disse il fantasma della madre 

dentro la mucca. «Io non ne ho più.» Arrivò il gattino. Il fantasma della 

madre entrò nel gattino. 

«I tuoi capelli hanno bisogno di una passata», disse il gatto. 

«Mettiti giù.» Il gattino disfò la matassa arruffata con le abili 

zampette fino a che i capelli della bimba non ricaddero graziosi ma essi 

erano così intricati e arruffati che le zampe del gatto caddero a pezzi 

prima ancora di finire. 

«La prossima volta pettinati tu», disse il gatto. «Mi hai storpiato.» La 

bimba bruciata, lavata e pettinata era però tutta nuda. 

Su un melo c'era un uccellino. Il fantasma della madre lasciò il gatto 

ed entrò nell'uccellino. L'uccellino cominciò a becchettarsi il petto. 

Sulla bimba sotto l'albero cadde del sangue. Le scorse sulle spalle e la 

coprì davanti e dietro. Quando l'uccellino rimase senza sangue, la 

bimba bruciata ebbe un vestito di seta rossa. 

«La prossima volta il vestito fattelo tu», disse l'uccellino. «Io di 

sangue non ne ho più.» La bimba bruciata andò in cucina a farsi vedere 

dall'uomo. Non era più bruciata ed era graziosa. L'uomo smise di 

guardare la madre e guardò la ragazza. 

«Vieni a casa con me e lascia qui la tua matrigna a raccogliere la 

cenere», le disse, e se ne andarono. Le diede una casa e del denaro. 

E lei fece tutto alla perfezione. 

«Ora posso andare a dormire», disse il fantasma della madre. 

«Adesso è tutto a posto.»  



 

 

3. Abiti da viaggio La matrigna prese l'attizzatoio rovente e bruciò il 

viso dell'orfana perché non aveva raccolto la cenere. La ragazza corse 

alla tomba della madre. Dalla terra la madre disse: «Piove. Oppure 

nevica. A meno che questa che cade stasera non sia tutta rugiada». 

«Non piove e non nevica e per la rugiada è troppo presto. Sono le mie 

lacrime che cadono sulla tua tomba mamma.» La donna morta attese 

finché non fu notte. Poi uscì e si diresse verso la casa. La matrigna 

dormiva su un letto di piume mentre la bambina bruciata dormiva nel 

focolare tra la cenere. Quando la donna morta la baciò, la cicatrice 

svanì. La ragazza si svegliò. La donna morta le diede una veste 

scarlatta. 

«Era mia quando avevo la tua età.» La ragazza indossò la veste 

scarlatta. Dalle orbite dei propri occhi la donna prelevò alcuni vermi 

che si trasformarono in gioielli. 

La ragazza si mise un anello col brillante. 

«Era mio quando avevo la tua età.» Andarono insieme fino alla 

tomba. 

«Entra nella mia bara.» «No», disse la ragazza. E rabbrividì di paura. 

«Io sono entrata nella tomba di mia madre quando avevo la tua età.» 

La ragazza, pur pensando che sarebbe stata la sua morte, entrò nella 

tomba di sua madre. Ma la tomba si trasformò in un cocchio con i 

cavalli. I cavalli scalpitarono impazienti di partire. 

«Va' e fai fortuna, tesoro.»  

(continuazione) 

 

 

Alice a Praga ovvero Il gabinetto delle meraviglie  

Scritto in onore dell'animatore di Praga, Jan Suankmayer, e del suo 

film su Alice  

 

C'era una volta, nella città di Praga, l'inverno. 

Sulla porta del gabinetto delle meraviglie c'è un cartello che dice 

«Vietato l'ingresso». Dentro, oh, dentro venite a vedere! Il famoso 

Dottor Dee. 

Il famoso Dottor Dee, che a causa della lunga barba bianca e delle 



 

 

guance piene come mele tutti scambiano per Babbo Natale, sta 

scrutando il suo cristallo, la temibile sfera dentro cui c'è tutto: ciò che è 

stato, ciò che è e tutto ciò che sarà. 

E' una bolla sferica di vetro pieno che dà l'illusione di assenza di 

peso, perché vi si può guardare dentro e vedere dall'altra parte, e noi, 

erroneamente, diamo per scontata una corrispondenza tra leggerezza e 

trasparenza, supponendo che ciò che viene attraversato dalla luce non 

possa essere materiale, e quindi non debba avere peso. 

Al contrario, la sfera di cristallo del Dottore è abbastanza pesante da 

infliggere gravi ferite, e l'assistente del Dottore, Ned Kelly, l'Uomo di 

Latta, spesso soppesa la sfera tenendola in mano o facendosela passare 

da una mano all'altra mentre rimugina sulla fragilità dell'osso cavo, il 

teschio del padrone, che, distratto, è immerso nella lettura di qualche 

tomo. 

Ned Kelly accuserebbe dell'omicidio gli angeli. Direbbe che sono 

usciti dalla sfera. Lo sanno tutti che gli angeli vivono lì. 

Il cristallo ricorda: un umore acqueo, congelato;  un occhio di vetro, 

senza iride né pupilla però proprio il tipo d'occhio trasparente che 

l'adepto potrebbe ritenere appropriato per vedere l'invisibile;  una 

lacrima vera, tonda, come quando si forma nell'occhio, dato che la 

lacrima vera prende quella sua forma caratteristica di pera - che 

corrisponde alla nostra idea di «lacrima» - solo mentre cade;  la stilla 

luccicante che tremula, talvolta, sulla punta dell'ormai pressoché 

senescente tendente al flaccido e tuttavia ancor sostenibile e visibile 

erezione mattutina del Dottore, che gli ricorda sempre una stilla di 

rugiada,  una stilla di rugiada per sempre tremulamente sospesa ai petali 

aperti di una rosa e, pertanto, come la lacrima, capace di trattenere la 

perfezione della sua circonferenza solo sottraendosi all'atto della caduta 

libera e rimanendo ciò che è rifiutandosi di diventare ciò che potrebbe 

essere, l'antitesi della metamorfosi;  eppure, molto lontano, nella 

vecchia Inghilterra, l'insegna della locanda «Dee Stilla Ti» mostrerà per 

sempre, felice doppiosenso, uno sferoide oblungo, perché chi la dipinse, 

volendo sottolineare l'idea di «stilla», dovette per forza disegnare la 

goccia mentre cade e quindi, ai fini di questo paragone, non ricorda 

affatto la sfera spirituale soppesata dalla palma tesa dell'angelica mano 

del Dottore. 

Per il Dottor Dee, l'invisibile non è che un altro luogo inesplorato, un 



 

 

mondo nuovo. 

Il cardine del sedicesimo secolo, laddove poggia sul diciassettesimo, 

scricchiola e si spalanca con la stessa reticenza della porta di una casa 

infestata da spettri. Da quella porta, da lontano, possiamo scorgere i 

lumi distanti dell'Età della Ragione, di cui solo una preziosa minima 

parte sta per scendere su Praga, la capitale della paranoia, dove gli 

indovini del vicolo Aureo vivono in case così piccole che una bambola 

di dimensioni rispettabili starebbe tutta rattrappita, e dove, in via degli 

Alchimisti, c'è una certa casa che diventa visibile solo quando cala la 

nebbia. (Nei giorni di sole si vede soltanto una pietra.) E non è tutto: 

anche quando c'è la nebbia, può veder la casa solo chi è nato durante il 

Sabba. 

Come una lampada baluginante in una stanza appena svuotata, il 

Rinascimento avvampò, sfiocò e svanì del tutto. D'un tratto il mondo si 

era rivelato meravigliosamente infinito ma l'immaginazione, che 

dopotutto è umana e quindi finita, non era ancora cambiata, e ai nostri 

modi di immaginare ci volle un po' di tempo per rimettersi al passo. Se, 

nel 1626, a Highgate Hill, Francesco Bacone morirà martire della 

scienza empirica avendo contratto la febbre mentre imbottiva di neve 

una gallina morta per vedere se si sarebbe conservata, a Praga, dove un 

tempo il Doctor Faustus alloggiava in piazza Carlo, il Dottor Dee, 

l'alchimista inglese espatriato, attende l'apparizione dell'angelo nel 

gabinetto delle meraviglie dell'Arciduca Rodolfo, e noi, nel frattempo, 

stiamo ancora cercando di aprirci a tentoni un varco verso la fine del 

secolo precedente. 

In questo sgabuzzino l'Arciduca Rodolfo tiene la sua inestimabile 

collezione di tesori; tra di essi, annovera il Dottore e, di conseguenza, è 

costretto ad annoverare anche il suo assistente, l'innominabile Kelly 

Uomo-di-Latta. 

L'Arciduca Rodolfo ha occhi da pazzo. Gli occhi sono lo specchio 

dell'anima. 

 

 

Oggi fa così freddo, quel freddo che ti fa venir voglia di pisciare. Si 

vede già la luna, una luna pallida come cera che, quando il cielo si 

scolora e la notte cala, si fa più bianca, più fredda, bianca come 

l'origine di tutto il gelo del mondo, finché, quando d'inverno la luna 



 

 

raggiunge il suo gelido meridiano, di ghiaccio si fa tutto, non solo 

l'acqua nella brocca e l'inchiostro nel calamaio, anche l'umor acqueo e il 

sangue nelle vene. 

La Metamorfosi. 

Fuori, oltre gli spessi vetri, i rametti sugli alberi spogli ricordano, nel 

loro arruffato disordine, i graffi casuali prodotti dall'uso sui calici da 

vino, graffi visibili solo in controluce. Sui tetti turriti dell'Arciduca, una 

brina fitta ha increspato la superficie della neve alta. Nella neve, si 

sente il corvo: cra! 

Il Dottor Dee conosce il linguaggio degli uccelli e, qualche volta, lo 

parla, ma spesso ciò che dicono è banale; il corvo, per esempio, non fa 

che ripetere: «Che fred-do fa». 

Sopra la testa del Dottore, appesa alle travi basse del soffitto, penzola 

una tartaruga volante, imbalsamata. In quella stanza buia possiamo 

scorgere, in mezzo a tutto il resto, l'accostamento fortuito di un 

ombrello e di una macchina per cucire su un tavolo da dissezione, un 

corvo e una scrivania, una sirena attempata, tutta raggrinzita, poveretta, 

stipata in un barattolo in posizione fetale, il fascio ondulato di capelli 

grigi sparso nel liquido viscoso nel quale è conservata, la carnagione 

verdastra e i tratti del viso distorti dalle falle del vetro. 

Come compagno per questa sirena il Dottor Dee vorrebbe un angelo, 

da tenere in gabbia - se vivo - e da imbottigliare - se morto. 

Era un'epoca profondamente affascinata dai prodigi. 

 

 

Anche l'assistente del Dottor Dee, Ned Kelly, l'Uomo di Latta, sta 

cercando gli angeli. Osserva lo schermo lucido e rilucente del suo 

strumento da indovino, fatto di carbone levigato. Gli angeli gli 

appaiono più sovente di quanto non facciano con il Dottore ma, per 

qualche strana ragione, il Dottor Dee non può vedere gli ospiti di Kelly, 

benché questi si accalchino sulla superficie del suo strumento, e gridino 

con voci alte, acute, al modo degli uccelli creoli con i quali 

comunicano. Per lui è infinitamente triste. 

A ogni modo, Kelly ha un talento fenomenale per questo genere di 

cose e annota su un blocco le modulazioni tonali della loro parlata che, 

sebbene lui non capisca, il Dottore, concitato, riuscirà a decifrare. 



 

 

Oggi però niente da fare. 

Kelly sbadiglia. Si stira. Sente, sulla vescica, tutto il peso di quella 

giornata gelida. 

 

 

Il cesso in cima alla torre consiste in un buco nel pavimento situato 

dietro la porta di un armadio. Si trova proprio sopra a un altro cesso, 

con un altro buco, sopra un altro cesso, altro buco e così via, giù per 

altri sette cessi, altri sette buchi finché gli escrementi precipitano 

finalmente nel pozzo nero giù in fondo. Grazie a Dio il freddo tiene a 

bada il puzzo. 

Il Dottor Dee, che instancabilmente insegue la sapienza, ha calcolato 

la velocità di discesa dello stronzo. 

Benché uno possa tranquillamente e facilmente impiccarsi nel cesso 

legando la corda alla trave del soffitto e quindi lanciarsi nel vuoto 

sottostante finché la forza di gravità non gli spezzi l'osso del collo, 

Kelly, facendo acqua o cacando, cerca sempre di fare in modo che il 

cesso non gli riporti alla mente la «latrina da campo» dell'esercito né 

tantomeno, neppure per un istante, si sofferma a contemplare il suo 

arnese, per paura che l'espressione «ritto come una corda tesa» gli 

ricordi il cappio che riuscì a sfuggire per un pelo nell'Inghilterra sua 

natale, accusato una volta, a Lancaster, di frode, un'altra, nel 

Rutlandshire, di falso e infine, a Ashby-de-la-Zouch, di truffa. 

Ma le orecchie gli furono tagliate sulla gogna a Walton-le-Dale, 

quando dissotterrò un cadavere dal cimitero della chiesa a scopo 

necromantico o, possibilmente, tombarolo; così, dovendo nascondere 

tale amputazione, è costretto a tenere sempre indosso la maschera di 

latta modellata su quella che, trecento anni dopo, in un paese che non 

esisteva ancora, avrebbe indossato un suo omonimo: una maschera fatta 

come un secchiello di latta rovesciato con una fessura per gli occhi. 

Chissà se, cadendo, il suo piscio si congelerà? Si domanda Kelly 

sbottonandosi; chissà se a Praga oggi fa tanto freddo da fargli pisciare 

un arco di ghiaccio. 

No. 

Si riabbottona. 

Le donne detestano questo cesso. Per fortuna ben poche si 



 

 

avventurano fin qui, nella torre del mago, quella in cui l'Arciduca 

Rodolfo conserva la sua collezione di stramberie, il suo proto-museo, la 

sua «Wunderkammer», «Cabinet de curiosités», quel gabinetto delle 

meraviglie di cui tanto parla. 

 

 

C'è una teoria, che trovo convincente, secondo la quale la ricerca 

della sapienza sarebbe, in fondo, la ricerca della risposta alla domanda: 

«Dov'ero io prima di nascere?» In principio era... che cosa? 

Forse, in principio era un gabinetto delle meraviglie, proprio come 

questo, pieno zeppo di meraviglie, solo che adesso il gabinetto e tutto 

ciò che contiene ti sono proibiti, anche se erano stati fatti apposta per te, 

anche se erano stati preparati per te fin dalla notte dei tempi e passerai 

la vita cercando di ricordarli. 

 

 

Una volta Kelly prese da parte l'Arciduca e, per un certo prezzo, gli 

offrì un pezzettino di origine, uno spicchio - nientemeno - del frutto 

dell'Albero della Conoscenza del Bene e del Male, che sosteneva di 

aver ottenuto da un armeno, il quale l'aveva trovato sul Monte Ararat, 

cresciuto all'ombra dei relitti dell'Arca. Con il tempo lo spicchio si era 

essiccato e adesso pareva proprio un orecchio disidratato. 

Ci volle ben poco all'Arciduca per capire che si trattava di un falso, 

che Kelly era stato fregato. L'Arciduca non è certo un credulone. Anzi, 

ha un desiderio sconfinato di conoscere tutto e, in quanto a fede, ne è 

davvero prodigo. Passa la notte in cima alla torre a guardare le stelle in 

compagnia di Tycho Brahe e Johannes Keplero ma, di giorno, non 

intraprende azioni né formula giudizi prima di aver consultato gli 

astrologi con i loro cappelloni da maghi; del resto, in quei giorni, 

persino astrologi e astronomi avrebbero avuto non poche difficoltà 

nell'illustrare la differenza tra le loro rispettive discipline. 

Non è un credulone. Ma ha anche lui le sue fissazioni. 

 

 

L'Arciduca tiene nella sua stanza, legato alla catena, un leone che usa 

come una specie di cane da guardia, anzi, siccome il leone è membro 



 

 

della famiglia del Felis e non di quella del Cave canem, lo usa come un 

gigantesco gatto da guardia. Terrorizzato dai denti gialli del leone, glieli 

fece estrarre. Adesso che non può più masticare la povera bestia è 

costretta a sopravvivere a brodaglie. 

Sta accucciato con la testa sulle zampe, e sogna. Se gli si potesse 

aprire il cervello in questo istante, non vi si troverebbe che l'immagine 

di una bistecca. 

Intanto l'Arciduca, nella privacy drappeggiata del suo letto, abbraccia 

qualcosa. Dio solo sa che cosa. 

Qualunque cosa sia lo fa con un'energia tale che l'ondeggiare e il 

sussultare ritmico del letto scuotono il campanello che vi è appeso e il 

battente risuona contro le pareti. 

Di-di-ding! 

Il campanello fatto di electrum magicum. Secondo Paracelso un 

campanello di electrum magicum richiama a sé gli spiriti. Se durante la 

notte un topo rosicchiasse le dita dei piedi dell'Arciduca, il suo sussulto 

involontario farebbe immediatamente muovere il campanello, il quale 

richiamerebbe gli spiriti che accorrerebbero a scacciare il topo, poiché 

il leone, pur essendo un gatto sui generis, non ha del gatto lo spirito 

sufficiente a svolgere le mansioni domestiche di un comune caccia-topi, 

non come il micino striato che tiene compagnia al buon dottore e che 

talvolta, per puro affetto, gli porta omaggi di pelliccia appartenuti alle 

sue vittime. 

Sebbene il campanello tintinni, prima lentamente e poi con intensità 

sempre maggiore man mano che il viaggio dell'Arciduca si avvia alla 

fine, di spiriti non se ne vedono. Ma del resto non c'erano nemmeno 

topi. 

Un fico aperto cade dal letto giù sul pavimento di marmo producendo 

un plop sordo ed esausto, a cui segue un casco di banane, che si ergono 

e si afflosciano, come per sottomissione. 

«Ma perché non può farlo con la carne, come tutti gli altri?» 

mugugna il leone affamato. 

L'Arciduca nel bel mezzo di un amplesso con la macedonia. 

Possibile? 

O col cappello di Carmen Miranda? 

Peggio ancora. 



 

 

 

 

Il casco di banane evidenzia la passione che l'Arciduca nutre per le 

Americhe da poco scoperte. Oh, mondo nuovo! A Praga c'è una via che 

si chiama «Mondo Nuovo» (Novy Svet). Il casco di banane è giunto 

fresco fresco dalle Bermuda, glielo ha mandato il suo parente spagnolo, 

che sa cosa gli piace. In particolare, si esalta per le piante bizzarre, e 

tutte le settimane viene a far conversazione con le sue mandragole, 

quelle radici pelose e verrucose che nascono (l'Arciduca è percosso da 

un brivido di piacere a questo pensiero) nello sperma e nell'orina 

spillati dagli impiccati. 

Le mandragole crescono rigogliose in uno sgabuzzino speciale. 

Ricade tra i doveri del riluttante Ned Kelly quello di fare a ciascuna 

di esse il bagno nel latte una volta alla settimana, e quindi vestirle con 

camicie da notte di tela di lino. Kelly è riluttante perché le radici, con 

verruche e tutto quanto il resto, assomigliano a tanti membri virili e a 

lui non va di maneggiarle, in quanto pensa che mentre se ne prende 

cura loro scherniscano rudemente la sua virilità, crede che lo privino di 

natura mascolina. 

La collezione dell'Arciduca vanta anche alcuni magnifici campioni di 

coco-de-mer, o noce di cocco doppia che assume la forma, ma davvero 

tale e quale, della regione pelvica femminile, lunga un po' più di mezzo 

metro, completa di cavità e ogni altro dettaglio, giuro che non è uno 

scherzo. Lui e i suoi giardinieri hanno in progetto un matrimonio 

vegetale per allevarne la progenie - man-de-mer o coco-drago - in serra. 

(Per quanto riguarda l'Arciduca, invece, lui è uno scapolo giurato.) 

 

 

Il campanello si blocca. Il leone sospira con sollievo e, ancora una 

volta, posa la testa sulle zampe pesanti: «Finalmente posso dormire!» 

Ed ecco che da sotto il drappeggio del letto, da entrambi i lati, inizia a 

scorrere un vero e proprio torrente che, in breve, forma sul pavimento 

pozze scure, viscose, livide. 

No, no, prima di accusare l'Arciduca dell'indicibile, immergete un 

dito nella pozza e leccatelo. 

Che delizia! 



 

 

Già, sono pozze appiccicose di succo appena spremuto d'uva, di 

mela, di pesca, di susine e poi di pere, di lamponi e fragole, di ciliegie 

mature e di more, di mirtilli e di uva spina, di ribes... La stanza è piena 

zeppa dell'aroma delizioso e maturo di pudding di frutta nonostante che 

fuori, sulla torre congelata, il corvo gracidi ancora il suo canto 

melanconico: «Che fred-do fa!» Ed è pieno inverno. 

Notte. La Notte delle Streghe, una vecchia in lutto, con grandi ali 

nere venne a bussare ai vetri; l'hanno scacciata con lampade e candele. 

 

 

Tornato al laboratorio, Ned Kelly trovò che il Dottor Dee, come 

capitava ormai spesso al vecchio sul calar del giorno, si era 

addormentato sulla poltrona di quercia nera e la sfera di cristallo era 

rotolata dalla palma al grembo e, adesso che lui si era mosso in risposta 

a una sollecitazione onirica, si era rimessa a rotolare, giù dal grembo 

sul pavimento dove era atterrata con un tonfo morbido sulla paglia - 

nessun danno - a ogni modo, il gattino la rese subito innocua con una 

veloce zampata destra, mettendosi a giocare con lei e buttandola da una 

parte all'altra prima di darle il coup de grâce. 

Con un arioso sospiro, Kelly tornò di nuovo al suo strumento, ma 

oggi si sentiva privo di inventiva. Rifletté, ironico, che se mai anche un 

solo angioletto pennuto, per una volta, anche solo una volta, fosse 

fuggito dallo strumento e si fosse messo a svolazzare per il gabinetto, il 

gatto se lo sarebbe certo sgraffignato. 

Non che una cosa simile fosse possibile, Kelly lo sapeva. 

Se poteste guardare nel cervello di Kelly, scoprireste una calcolatrice. 

La Notte delle Streghe ha dipinto di nero le finestre. 

Poi, improvvisamente, il gatto fece un rumore simile a quello della 

carta accartocciata bruscamente, rumore pieno di dubbio e ansia. Un 

topo? Kelly si girò a guardare. Il gatto, testa da una parte, stava 

osservando - e con tale attenzione che le punte delle orecchie aguzze si 

toccavano - una cosa per terra, accanto alla sfera di cristallo, tanto che 

in un primo tempo sembrò che l'occhio di vetro avesse generato una 

lacrima. 

Ma guardate bene. 

Kelly guardò meglio e si mise a singhiozzare e a farfugliare. 



 

 

Il gatto si alzò indietreggiando con moto liquido, soffiando, la coda 

dritta e irta, dura come un manico di scopa, troppo spaventato per 

tollerare anche solo l'istinto di attaccare la creatura - grande come un 

mignolino - che era spuntata dalla sfera di cristallo, come se questa 

fosse stata una bolla. 

Eppure, il suo passaggio non aveva incrinato la sfera, né aperto 

alcuna fessura; è ancora intatta, si è richiusa perfettamente subito dopo 

la fuoriuscita della creatura infinitesimale che, improvvisamente 

liberata dal suo improvviso confine, adesso, in via sperimentale, si sta 

stirando gli arti minuscoli per verificare i limiti della nuova, invisibile 

circonferenza che la circonda. 

Kelly tartagliò: «Ci dev'essere una spiegazione razionale!» Benché 

troppo piccoli perché Kelly potesse vederli, i denti della bimbetta 

avevano tutta la trasparenza e la frastagliatura ai bordi dei dentini nuovi 

appena spuntati; aveva i capelli dritti e biondi e la frangetta squadrata; 

aggrottò le ciglia e si sedette dritta, guardandosi intorno con visibile 

disappunto. 

Il gatto, che nella sua estasi si era fatto piccino piccino, adesso aveva 

urtato un alambicco da cui fuoriuscì gran copia di elixir vitae che si 

sparse sulla paglia. Al bang il Dottore si svegliò, per niente sorpreso di 

vederla. 

Le diede un caloroso benvenuto nella lingua del calandro bruno. 

 

 

Come ci era arrivata lì? 

Inginocchiata sulla mensola del caminetto nel soggiorno della casa in 

cui viveva, si guardava allo specchio. Annoiata, aveva iniziato ad alitare 

sul vetro fino ad appannarlo del tutto, poi, con il dito, aveva disegnato 

una porta. La porta si aprì. Lei la varcò e, dopo un primo breve attimo 

in cui le sembrò di vedere attraverso un grandangolare una stanza 

spaziosa e tetra, poco illuminata dal candelabro a cinque braccia, e 

piena di tutto il disordine del mondo, la zampa di un gigantesco gatto 

pronto a tirar fuori gli artigli le oscurò la vista e, man mano che le si 

avvicinava, si faceva sempre più spaventosamente grande, finché lei 

splat! non scoppiò dal «futuro» al «passato», insieme alla sostanza 

trasparente da cui era circondata che scoppiò come una bolla di sapone; 

ed eccola lì, col vestitino rosa, sdraiata sulla paglia, sotto gli sguardi di 



 

 

un buon vegliardo dalla barba lunga e bianca e di un uomo con il 

secchiello del carbone in testa. 

Le labbra si muovevano, ma non usciva alcun suono. Si era 

dimenticata la voce nello specchio. In un batter d'occhio si mise a fare i 

capricci, pestando i piedi per terra e piangendo disperata. Il Dottore, 

che, in un passato molto lontano, aveva allevato i suoi bambini, la 

lasciò stare finché, passata la burrasca, lei tirò un sospiro e si mise a 

brontolare sulla paglia; allora, frugò in fondo a una grande ciotola di 

porcellana posata su un buio scaffale e ne tirò fuori una fragola. 

La bimbetta accettò la fragola con qualche riserva perché, sebbene 

non fosse molto grossa, era pur sempre grande come la sua testa. La 

annusò, la girò e la rigirò, e ne assaggiò un pezzettino piccolo piccolo, 

lasciando nella polpa scarlatta una minuscola coroncina bianca. Aveva 

dei denti perfetti. 

Dopo il primo morso crebbe un pochino. 

Kelly continuava a brontolare: «Eppure ci deve essere una 

spiegazione razionale». 

La bimba diede un altro morso meno cauto e crebbe un po' di più. Le 

mandragole, con indosso la camicia da notte, si svegliarono e iniziarono 

a mormorare tra di loro. 

Finalmente tranquilla, trangugiò la fragola tutt'intera; ma aveva fatto 

male a fidarsi: c'era un trucco. Adesso la sua bionda chioma era andata 

a sbattere contro le travi, fuori del raggio del candelabro, sicché non 

potevano vederla in viso, ma una lacrima gigantesca cadde sull'elmo di 

Ned Kelly producendo un clamore metallico, e dopo un'altra e un'altra 

ancora e prima che fosse necessario costruire un'Arca, il Dottore, con 

una certa prontezza di spirito, le mise in mano un'ampolla di elixir 

vitae. La bevve e si rimpicciolì di nuovo, fino a essere abbastanza 

piccola da potergli star seduta in braccio, gli occhioni azzurri che 

fissavano stupefatti quella barba, bianca come la neve e lunga come la 

Quaresima. 

Ma le ali non le aveva. 

Kelly, l'imbroglione, sapeva che ci doveva essere una spiegazione 

razionale. Ma non riusciva a farsela venire in mente. 

 

 



 

 

Finalmente ritrovò la voce. 

«Vediamo un po'», disse, «se sapete risolvere questo problema: Il 

Governatore di Kgoujni vuole dare un pranzo molto privato, e invita il 

cognato di suo padre, il suocero di suo fratello, il fratello di suo suocero 

e il padre di suo cognato. Quanti sono gli ospiti?» (1) 

Al risuonare della sua voce, nitida come uno specchio, tutto nella 

stanza vibrò e tremolò e, per un attimo, sembrò come dipinto su un 

velo, come una scenografia teatrale, che scompare se gli si punta 

addosso la luce intensa dei riflettori. Il Dottor Dee si sfregò la barba 

pensoso. Sapeva rispondere a molte domande, o almeno sapeva dove 

trovare le risposte. Era persino andato a prendere una stella cadente: 

non ce n'era forse un pezzo accanto al dodo imbalsamato? 

Fecondare la mandragola, fallica e aggressiva insieme, insaziabile, 

come dice la parola, era compito che, rifletté, l'onnivoro Arciduca, con 

la sua passione per gli esoterismi erotici, era forse in grado di portare a 

termine. Le risposte agli altri due imponderabili del poeta, poi, si 

potevano certamente ottenere attraverso l'intercessione degli angeli, se 

solo ne fosse volato fuori uno dallo strumento. 

Lui credeva davvero che non ci fosse nulla di inspiegabile. Ecco cos'è 

che lo rende tanto moderno. 

Ma al problema della bambina non sa trovare risposta. 

Kelly, costretto contro la sua natura a sospettare un altro mondo in 

grado di demolire la sua sicurezza nei trucchi, è sprofondato 

nell'introspezione, e non l'ha neppure sentita. 

 

 

Eppure, una magia pari a quella di questo mondo, in quanto distinto 

da tutti i mondi che si possono creare con i dizionari, può diventare 

vera solo quando è artificio, e lo stesso Dottor Dee, pur membro della 

Compagnia Drammatica dell'università di Cambridge, prima che la 

barba gli fosse diventata bianca e lunga, aveva diretto, al Trinity 

College, un famoso allestimento di Pace di Aristofane, durante il quale 

spedì dritto in cielo il garzone di un droghiere legandolo, con il cestino 

in mano quasi avesse delle consegne da fare, al dorso di uno 

scarafaggio gigante. 

Archita costruì una colomba di legno che volava. A Norimberga, 



 

 

secondo Botero, un iniziato costruì un'aquila e una mosca e le fece 

svolazzare e sfarfallare per il laboratorio, con sommo stupore di tutti. 

Nell'antichità, Dedalo costruì statue che alzavano le braccia e 

muovevano le gambe per l'azione dei pesi e dello spostamento dei 

depositi di mercurio. Alberto Magno, il Gran Saggio, forgiò una testa di 

bronzo parlante. 

Sono animati o no questi esseri che vibrano e sussultano in quella 

illusione di vita? E queste creature si credono umane? E se sì, a che 

punto, in virtù della pura intensità della loro convinzione, potrebbero 

diventarlo? 

(A Praga, la città del Golem, un'immagine può diventare viva.) 

Il Dottore a queste cose pensa davvero tanto e pensa che la bimba che 

tiene sulle ginocchia, che balbetta degli abitanti di un altro mondo, 

debba essere un piccolo automa sbucato da chissà dove. 

Intanto, la porta con l'insegna «Vietato l'ingresso» si è aperta un'altra 

volta. 

E' entrato. 

 

 

Si è insinuato rotolando sulle rotelle, un moto ondeggiante, 

traballante, tentennante, un galeone da terra a orologeria, alto come un 

albero maestro, che avanza con incedere sontuoso ed erratico, annuendo 

e ammiccando e perdendo pezzi superficiali, non fondamentali, mentre 

prosegue, le foglie fruscianti, adesso inceppato e pericolosamente in 

bilico su una fenditura del pavimento che le sue ruote non possono 

affrontare, ora schizza confuso, quasi avesse perso il controllo, 

sobbalza, un eclettico bestione evidentemente quasi sul punto di 

spegnersi. Quello di oggi è stato un pomeriggio pesante. 

Eppure, benché sembrasse eccentricamente autopropulso, è stato il 

milanese Arcimboldo a spingerlo, raccattandone frammenti man mano 

che cadevano, sdegnato al suo andare in pezzi, spingendolo, facendolo 

avanzare, a volte anche prendendolo e portandolo in braccio. Era tutto 

inzaccherato a causa delle secrezioni, visibilmente impaziente di fare 

un bel bagno non appena l'oggetto fosse stato riportato nel gabinetto 

delle meraviglie da dove era uscito. Là il Dottore e il suo assistente lo 

metteranno via, fino alla prossima volta. 



 

 

Questo oggetto che ci sta di fronte, anche se non è, non è mai stato né 

mai sarà vivo, è animato e capace di animarsi ancora ma non in questo 

istante, perché adesso, dopo un ultimo colpo, giace inceppato e 

immobile, le ruote per aria, giù di corda, esalando un ultimo, profondo 

sospiro meccanico. 

Cadde un capezzolo. Il Dottore lo raccolse e lo offrì alla bambina. 

Un'altra fragola! Scosse il capo. 

Le dimensioni e la sporgenza delle caratteristiche sessuali secondarie 

indicano che la creatura, come la bambina, appartiene al genere 

femminile. Vive nel portafrutta da cui il Dottore ha estratto la prima 

fragola. Quando l'Arciduca lo desidera, Arcimboldo, che per lui l'ha 

disegnata, la riassembla, disponendo i frutti di cui è fatta su un telaio di 

vimini, ogni volta sempre un po' diversa da quella precedente, a 

seconda di ciò che offre la serra. Oggi i capelli sono costituiti, 

essenzialmente, da grappoli di moscato bianco, il naso da una pera, gli 

occhi da nocciole, le guance da mele renette un po' raggrinzite, 

pazienza! L'Arciduca ha una spiccata inclinazione per le donne mature. 

Quando il pittore terminò l'opera, sembrava il cappello di Carmen 

Miranda su due ruote, ma si chiamava «Estate». 

E adesso, guardate, che scempio! I capelli pestati, il naso spremuto, il 

petto è puré, la pancia un succo di frutta. La bambina osservò tale 

apparizione con straordinario interesse. Poi riprese a parlare. Chiese 

seria: «Se il 70 per cento ha perso un occhio, il 75 per cento un 

orecchio, l'80 un braccio e l'85 una gamba, qual è la percentuale 

minima di chi ha perso tutti e quattro gli arti?» (2) 

Poi, ancora una volta, s'interruppe. Tutti pensosi, i tre uomini 

scossero infine lentamente la testa. Come se il quesito della bambina 

fosse l'ultimo colpo inflittole, «Estate» si distrusse completamente: 

cedette, scivolò dalla struttura e si riversò nel suo portafrutta, mentre i 

frutti staccati, alcuni quasi interi, rimbalzarono sulla paglia tutt'intorno 

a lei. Il milanese, il cuore trafitto, guardò la sua opera disintegrarsi. 

Non è che l'Arciduca voglia far finta che questa creatura mostruosa 

sia viva, poiché per lui niente di inumano è alieno, semplicemente, che 

sia viva o no non gliene importa niente, perché tutto ciò che desidera è 

di immergere il suo membro in quella stramberia artificiale, forse 

mentre lo fa si immagina di essere un frutteto e questo amplesso, questa 

immersione nella carne succulenta, che non è la carne che noi 



 

 

conosciamo ma che ne è, semmai, la metafora viva: la fica - spiega 

Arcimboldo, mostrandone l'orifizio - questa unione con la materia 

dell'estate renderà fruttuoso il suo freddo regno, il paese innevato fuori 

dalla finestra, dove il corvo gracchiante si lamenta, incessante, del 

tempo inclemente. 

«La ragione diventa il nemico che ci trattiene dal realizzare il piacere 

nelle sue molteplici possibilità», diceva Freud. 

Un giorno, quando nel fiume i pesci saranno congelati, nel giorno del 

frigido pomeriggio lunare, l'Arciduca visiterà il Dottor Dee; gli occhi 

da pazzo, simili a un mirtillo l'uno e a una ciliegia l'altro, gli dirà: 

trasformami in una festa delle messi! 

Così ha fatto, ma il tempo non è migliorato. 

Kelly, sentendo un certo languorino, spaccò noncurante una pesca 

caduta a terra, tanto immerso nei suoi pensieri che non ne avrebbe mai 

notato il livido violetto, mentre il gattino si mise a giocare a cricket con 

il nocciolo della pesca, ma il Dottor Dee, risvegliato dai ricordi antichi 

e lontani dei suoi bambini inglesi, diede un colpetto ai capelli biondi 

della bimba. 

«E tu, da dove vieni?» le chiese. 

La domanda la spinse di nuovo a parlare. 

«All'inizio dell'anno A e B hanno solo 1.000 sterline a testa», disse 

immediatamente. 

I tre uomini si volsero verso di lei come se stesse per pronunciare 

qualche profezia con saggezza oracolare. Scosse la testa bionda. Poi 

continuò. 

«Non rubano, non ricevono denaro in prestito. L'anno successivo, a 

capodanno, hanno, tra l'uno e l'altro, 60.000 sterline. Come hanno 

fatto?» (3) 

Proprio non riuscivano a pensare a una risposta. Continuavano a 

fissarla mentre, nelle loro bocche, le parole si facevano polvere. 

«Allora, come hanno fatto?» chiese ancora, quasi disperata, quasi 

che, se fossero anche solo riusciti a incespicare sulla risposta esatta, lei 

avrebbe potuto essere bruscamente risospinta indietro, minuscola, dura, 

razionale, nella sfera di cristallo e, di lì, essere scaraventata all'indietro, 

attraverso lo specchio verso il «futuro» o, meglio ancora, verso il libro 

da cui era uscita. 



 

 

«Che fred-do fa!» tentò il corvo. Dopo, tutto tacque. 

 

Note Risposte agli indovinelli di Alice: (1) Uno. 

(2) Dieci. 

(3) Quel giorno andarono alla Banca d'Inghilterra. A si mise davanti 

alla banca e B fece il giro e vi si mise di dietro. 

Domande e risposte tratte da Lewis Carroll, A Tangled Tale, London, 

1885. 

 

Alice fu inventata da un logico-matematico e pertanto proviene dal 

mondo del nonsense, ovvero dal mondo del non-senso, che è il 

contrario del senso comune; si tratta di un mondo costituito da 

deduzioni logiche e creato dal linguaggio; il linguaggio, però, si 

frantuma nelle sue stesse astrazioni. 

 

Impressioni: la Maddalena del Maestro  

Perché una donna sia vergine e madre ci vuole un miracolo; ma se 

non è né vergine né madre, di miracoli nessuno parla. Maria, la madre 

di Gesù, insieme all'altra Maria, la madre di San Giovanni, e a Maria 

Maddalena, la puttana pentita, giunsero in riva al mare; una donna di 

nome Fatima, una serva, le accompagnava. Salirono su una barca, 

gettarono via il timone e lasciarono che il mare le trasportasse. Si 

arenarono nei pressi di Marsiglia. 

Non mettetevi in testa che il sud della Francia fosse una soluzione 

facile rispetto al deserto della Siria o dell'Egitto o alla desolazione della 

Cappadocia dove, come loro, altri santi delle origini, spinti dalla stessa 

necessità imperiosa di solitudine, trovarono anfratti aridi e inospitali in 

cui contemplare l'ineffabile. Ovunque, lungo la costa del Mediterraneo, 

sorgevano città romane linde, bianche e squadrate, eccetto che nel 

punto in cui le tre Marie e la serva approdarono. Si trovarono nel bel 

mezzo di un acquitrino malarico, la Camargue. Non era certo ameno. Il 

deserto sarebbe stato più salubre. 

Ma lì, Fatima - non dimenticate Fatima - e le due madri austere 

eressero una cappella, nel luogo che ora chiamiamo Saintes-Maries-de-

la-Mer. E si fermarono. Ma l'altra Maria, la Maddalena, la non-madre, 

non poté fermarsi. Incalzata dal demone della solitudine, se ne andò da 



 

 

sola per la Camargue e attraversò una dopo l'altra le colline calcaree. I 

piedi feriti dalle pietre, la pelle bruciata dal sole. Si nutrì di frutta 

caduta spontaneamente dagli alberi, come un perfetto manicheo. Si 

nutrì di bacche cadute. 

La donna palestinese dalla fronte bruna camminò in silenzio, scarna 

come la carestia, irsuta come un cane. 

Camminò finché non giunse alla foresta di Sainte-Baume. Camminò 

finché non giunse al tratto più remoto della foresta. Lì trovò una grotta. 

Lì si fermò. Lì pregò. Non parlò ad altro essere umano, non vide altro 

essere umano per trentatré anni. A quel punto era vecchia. 

 

 

Maria Maddalena, la Venere vestita di sacco. Il dipinto di Georges de 

La Tour non ritrae una donna vestita di sacco, anche se la tunica è 

semplice e ruvida quanto basta per essere un abito da penitente, o, 

almeno, per essere il genere d'abito che dimostra come chi l'ha 

indossato non abbia pensato di ornarsene. La tunica, sebbene abbia sul 

petto un'ampia scollatura, non sembra scoprire carne vera e propria, ma 

carne simile alla cera della candela accesa, al modo in cui la cera della 

candela arde irradiata dalla propria fiamma. Dunque si può dire che 

dalla vita in su questa Maria Maddalena sia sul sentiero erto della 

penitenza, ma dalla vita in giù, in quella che è sempre stata la parte più 

problematica, la questione della lunga sottana rossa resta aperta. 

Avanzo di fronzoli? Era l'unico abito che possedeva? L'abito con cui 

aveva fatto la puttana, con cui si pentì, con cui salpò? Fece tutta la 

strada fino a Sainte-Baume con questa sottana rossa? Non sembra che il 

viaggio l'abbia sciupata, né pare strappata o logora. E' una sottana 

vistosa, scandalosa addirittura. Un abito scarlatto per una donna 

scarlatta. 

La Vergine Maria veste di azzurro. La sua predilezione ha santificato 

i colori. Ora parliamo di azzurro «celeste». Ma Maria Maddalena veste 

di rosso, il colore della passione. Le due donne sono paradossi 

speculari. L'una non è ciò che l'altra è. L'una è vergine e madre; l'altra è 

non vergine e senza figli. Notate come in questa lingua non esista una 

parola specifica per indicare una donna adulta, sessualmente matura e 

non madre, a meno che non si tratti di una donna che fa del proprio 

sesso un uso professionale. 



 

 

Poiché Maria Maddalena è una donna ed è senza figli, sceglie la 

foresta. Le altre, le madri, restano e costruiscono una chiesa dove poi la 

gente va. 

Ma perché ha portato con sé la collana di perle? Eccola lì accanto allo 

specchio. E i capelli sono pettinati con cura davvero straordinaria. Sarà 

già pentita del tutto? 

 

 

Nel dipinto di Georges de La Tour i capelli della Maddalena sono ben 

pettinati. Talvolta sono stopposi come quelli di un rasta. 

Talvolta ciondolano inestricabilmente aggrovigliati al pelo. Maria 

Maddalena è più facile da leggere, quando è irsuta, quando, nella 

foresta, indossa il mantello grezzo del suo desiderio, quasi che i 

desideri del passato si siano trasformati nella tunica pelosa che le 

tormenta la carne ora pentita. 

Talvolta i capelli sono la sua unica veste; mai hanno visto il pettine, 

arruffati, scarmigliati, ricadono lunghi fino alle ginocchia. Se li annoda 

intorno alla vita adoperando la corda con cui ogni notte si sferza, 

facendone un ruvido abito. In questi casi, la trasformazione della 

giovane, bella, seducente Maria Maddalena, l'allegra non vergine, la 

donna sorpresa nell'adulterio - ecco, in queste occasioni la 

trasformazione è completa. Si è trasformata in qualcosa di singolare e 

selvaggio, nella versione femminile di Giovanni Battista, irsuto eremita, 

praticamente nudo, l'identità sessuale superata, cancellato il sesso, 

irrilevante la nudità. 

Ora è come i santi vissuti sulle colonne, come Simeone Stilita e come 

gli altri eremiti delle caverne che comunicavano con le bestie, San 

Gerolamo, per esempio. Si nutre di erbe, beve l'acqua dello stagno; 

finisce per assomigliare a un'incarnazione del «selvaggio dei boschi» 

ancor più primitiva di Giovanni Battista. Ora sembra l'irsuta Enkidu, 

della babilonese Epica di Gilgamesh. La donna che un tempo, nell'abito 

rosso e maestoso, era la personificazione del vizio, si è ora ritirata in 

una condizione esistenziale in cui semplicemente il vizio non è 

possibile. Ha raggiunto la stessa assenza di peccato radiosa e illuminata 

degli animali. Adesso, nella sua nuova e splendente animalità è oltre la 

scelta. Ormai non c'è altra possibilità, solo la virtù. 

Ma la si può vedere diversamente. Pensate alla Maddalena di 



 

 

Donatello a Firenze - il sole della foresta l'ha prosciugata, pioggia e 

vento l'hanno percossa, è anoressica, senza denti, un corpo totalmente 

annientato dall'anima. Quasi si riesce a sentire l'odore della santità che 

esala - fetido, selvatico, orribile. Dall'ardore con cui ha abbracciato 

l'ascetismo rigoroso della penitenza, si deduce quanto abbia odiato la 

vita trascorsa, quella del cosiddetto «piacere». Mortificarsi la carne le è 

naturale. Anche apprendendo che Donatello pensava a una scultura non 

nera ma dorata, l'effetto non è meno cupo. 

Tuttavia, si capisce perché nel Grand Tour compiuto due secoli fa, un 

anonimo illuminista parli di come la penitenza della Maria Maddalena 

di Donatello lo «disgusti». 

La penitenza diventa sadomasochismo. L'autopunizione ne è la 

ricompensa. 

Ma si può anche rasentare il kitsch. Pensate alla storia apocrifa di 

Maria d'Egitto. Affascinante prostituta finché non si pentì e trascorse i 

rimanenti quarantasette anni della sua vita in penitenza nel deserto, 

vestita soltanto dei lunghi capelli. Portò con sé tre pani e ne mangiò un 

boccone al giorno, la mattina; i pani durarono più di lei. Maria d'Egitto 

è chiara e fresca. Il suo volto è miracolosamente privo di rughe. Non è 

stata intaccata dal tempo, come il suo pane non è stato intaccato 

dall'appetito. Siede su una roccia nel deserto pettinandosi i lunghi 

capelli come una lorelei la cui acqua è stata tramutata in sabbia. 

Possiamo immaginare come sorride. 

Forse canta una canzone. 

 

 

La Maria Maddalena di Georges de La Tour evidentemente non ha 

ancora raggiunto l'estasi del pentimento. Forse, lui l'ha ritratta sul punto 

di pentirsi - prima del viaggio per mare, sebbene io preferisca pensare 

che lo spazio vuoto e desolato, occupato solo da uno specchio, sia 

quello della caverna nel bosco. Ma questa è una donna che si prende 

cura di sé. I capelli lunghi e neri, lucenti come quelli di una donna 

giapponese dipinta su una pergamena - deve aver appena finito di 

pettinarsi, ricordandoci che è la santa patrona dei parrucchieri. I suoi 

capelli sono il prodotto della cultura, non sono così come la natura li ha 

concepiti. Dimostrano che ha appena usato lo specchio come uno 

strumento di vanità terrena. Dimostrano, per quanto mediti sulla 



 

 

fiamma della candela, che questo mondo per lei conta ancora. 

A meno che non la guardiamo come se la sua anima si liberasse alla 

fiamma della candela. 

Incontriamo Maria Maddalena nei Vangeli, mentre con i capelli fa 

cose straordinarie. Dopo aver massaggiato i piedi di Gesù con 

l'unguento prezioso, glieli pulisce con i capelli, un'immagine così 

sorprendente ed eroticamente precisa che stupisce sia stata 

rappresentata tanto di rado nella pittura, soprattutto nel Seicento, 

quando eccesso religioso ed erotismo erano spesso accomunati. 

Maddalena che usa i capelli - quel magnifico intrico in cui 

intrappolava gli uomini - come chioma, spugna, asciugamano. E, certo, 

c'è anche un tocco di perversità. Tutto sommato, proprio il gesto 

volgare che farebbe una prostituta pentita. 

 

 

Si è pettinata i capelli, forse per l'ultima volta, e si è tolta la collana di 

perle, anche questo per l'ultima volta. Ora osserva la fiamma della 

candela che si sdoppia sullo specchio. Una volta quello specchio era il 

suo ferro del mestiere; era nello specchio che raccoglieva tutti gli 

elementi della femminilità da mettere in vendita. Ma adesso, invece di 

riflettere il suo viso, lo specchio raddoppia la fiamma pura. 

Durante il travaglio pensavo alla fiamma di una candela. Il travaglio 

durò diciannove ore. Dapprima le doglie erano lente e relativamente 

leggere; fu facile controllarle. Ma quando si fecero più frequenti e 

sempre più intense, allora cominciai a concentrarmi sulla fiamma 

immaginaria di una candela. 

Guardate la fiamma della candela come se fosse l'unica cosa al 

mondo. Quant'è bianca e immobile. Al centro bianco della fiamma c'è 

un cono blu, aria trasparente; è lì che bisogna guardare, è lì che ci si 

deve concentrare. Quando le doglie divennero rapide e fitte, concentrai 

l'attenzione sull'essenza blu nel cuore della fiamma, come fosse stato il 

segreto della fiamma che, se mi fossi concentrata abbastanza, sarebbe 

diventato anche mio. 

Presto non ci fu più il tempo di pensare ad altro. Fui completamente 

inglobata nello spazio blu. Anche quando mi tagliarono il corpo, laggiù, 

per far uscire il bimbo con più facilità, la mia attenzione era tutta 



 

 

concentrata sul centro della fiamma. 

Una volta fatto il suo dovere, la fiamma si spense da sola; avvolsero 

il mio bimbo in uno scialle e me lo porsero. 

Maria Maddalena medita sulla fiamma della candela. Entra nel centro 

blu, nell'essenza blu. Diventa altro da sé. 

Il silenzio del dipinto, perché è il più silenzioso dei dipinti, proviene 

non dall'oscurità dietro la candela nello specchio, ma dalle due candele, 

la candela vera e la candela nello specchio. Entrambe, le due candele, 

emanano luce e silenzio. Hanno ipnotizzato la donna conducendola alla 

luce. Non può parlare e non parlerà. Nel deserto grugnirà, forse, ma 

dopo questa esperienza, dopo aver meditato sulla fiamma della candela 

e sullo specchio, lascerà le parole da parte. 

Metterà da parte le parole come ha messo da parte la collana di perle 

e come metterà da parte la sottana rossa. La persona nuova, la santa, è 

nata da questo rapporto con la fiamma della candela. 

 

 

Ma una cosa è ormai nata da questo rapporto con la candela. 

Guardate. Già la tiene in braccio. La tiene come, se fosse una madre 

vergine e non una puttana santa, terrebbe il suo bambino, non un bimbo 

vivo ma un memento mori, un teschio. 

 

  



 

 

RACCONTI SPARSI, 1970-1981 
 

 

Villa Scarlatta  

Ricordo che stavo guardando un falco. C'era un cielo immenso del 

blu più innocente, il blu della scodella da cui un bambino aveva appena 

finito di bere il latte della colazione, lasciando qua e là sull'orlo le 

tracce bianche delle nubi; e impresso in quel cielo un unico punto 

d'immobilità perfetta - il falco sulle rovine. Un falco così immobile da 

parere il nodo fisso del cielo e la fonte stessa del pesante silenzio che si 

era abbattuto come pioggia invisibile sulle rovine; un falco immobile a 

tale altezza sul mondo rotante, che ero certa vedesse volteggiare sotto 

di sé il semiemisfero su cui scorrazzava il topo grassoccio o il delizioso 

coniglietto ignaro del raggio che dall'occhio del fato pennuto e 

artigliato imminente nell'aria lo trafiggeva. Mattino, silenzio, un falco, 

la sua preda e le rovine. Se mi sforzo riesco ad aggiungere al paesaggio 

anche la mia tenda, le mie orme e, pezzo a pezzo, tutto il mio 

equipaggiamento di naturalista... Probabilmente ero uscita a raccogliere 

campioni della flora desolata di quello spazio vuoto. Sul verde 

abbandono della città deserta, dove giocavano le piccole volpi, un falco 

estatico concentrava in sé l'immobilità ossessiva. 

Il falco si lancia in picchiata. E' preciso e impremeditato come uno 

spadaccino Zen, la sua traiettoria obbedisce alla regola aerea della 

corda sibilante che m'intrappola. 

Ne sono sicura - per quanto sconcertante, lo ricordo perfettamente. 

Non è vero? 

Il Conte siede in una sala sulle cui pareti campeggiano arazzi che 

riproducono le gerarchie infernali, un luogo, l'inferno, non dissimile da 

Villa Scarlatta. Presto ogni luogo assomiglierà a Villa Scarlatta. Il Caos 

è vicino, dice il Conte e ride sguaiatamente; il Conte termina tutte le 

sue lettere con «entropicamente Vostro» e le firma con una piuma di 

pavone intinta nel sangue di un sacrificio umano. Perché sei venuta in 

queste lande sperdute, mia cara? Di certo avevi sentito dire che insieme 

al mio favoloso seguito mi ero sistemato tra le rovine, a preparare il 

caos con l'aiuto di un mazzo di tarocchi. 

Ma io non sapevo assolutamente chi fosse il Conte quando le sue 

guardie del corpo mi catturarono. Mi attorniarono, mentre mi 



 

 

contorcevo al suolo, denudando le zanne: aguzzano i canini con la lima, 

è segno di machismo fra di loro. Portavano giacche di pelle nera 

borchiate con luminosi simboli cabalistici, stivali alti e pantaloni 

attillati di pelle nera; e dei copricapi neri, lucidi e avvolgenti, che 

scendevano fin sopra la bocca lasciando scoperti solo gli occhi chiari. 

Gli occhi brillavano come sassi in un torrente. 

Erano armati di pistole e la cintura era irsuta di coltelli. Ognuno 

portava una corda avvolta in spirale. Dopo la picchiata del falco il 

silenzio riprese così perfetto, come se nulla l'avesse infranto. 

Mi trascinarono via legata alla sella di una motocicletta, 

costringendomi a correre, ruzzolare e inciampare fino a Villa Scarlatta, 

anche se devo ammettere che guidavano piuttosto lentamente, per cui 

non mi feci troppo male. Villa Scarlatta era un edificio di cemento 

bianco e mi pareva piuttosto un cronicario, un grande padiglione per 

malati terminali. Pochi giorni a letto e tutte le scorticature, i lividi e le 

ferite lasciate dal pietrisco guarirono. 

Ricordo tutto alla perfezione. So che le rovine esistono, di notte sento 

le volpi gannire in New Bond Street. Quel suono mi conferma 

l'esistenza delle rovine, anche se dalle finestre non vedo nulla, 

naturalmente. 

Nel frattempo in questo luogo cieco, il Conte consulta le carte stellari 

con l'aiuto del consigliere, la cui efficienza è invalidata dagli attacchi 

epilettici che l'affliggono. Dalla bocca molto spesso non gli escono che 

sciocchezze, e per giunta sbava pure. I lunghi abiti ornati di stelle di 

lustrini sono ugualmente costellati di sputi e cibi rappresi e vari altri 

effluvi corporali, per via che è assai spudorato nei suoi piccoli e bizzarri 

piaceri e desideri, e il Conte gli permette di soddisfarli tutti. E' il matto, 

il buffone di corte e a tavola può perfino tirar fuori l'uccello e 

trastullarsi, e guai a chi rifugge le sue svenevoli dimostrazioni d'affetto, 

perché sarebbe chiaro segno che non si è in armonia col caos. Ma non 

sono sicura che sia sempre fuori di sé, a volte mi fissa con lo sguardo 

soppesante del rivenditore di auto usate. Allora temo si chieda che cosa 

posso ricordare. 

Quando fa il buffone per bene strappando al Conte una risata, il 

Conte dice a Madame Schreck di dargli accesso a una delle ragazze più 

giovani. Ci sono ragazzine di dodici o tredici anni e al Matto piacciono 

le donne appena uscite dalla conchiglia. Si porta il regalo giù nelle 



 

 

segrete. Non la rivedremo più. 

Ma non era forse già morta nel momento stesso in cui aveva messo 

piede a Villa Scarlatta? Il momento della cattura ne aveva suggellato il 

fato. 

Per quanto mi riguarda, sono certa di esser stata catturata dai 

motociclisti, tra le rovine. Sono assolutamente certa che è stato così che 

sono giunta a Villa Scarlatta. Eppure il Conte mi assicura con eguale 

certezza, se non maggiore, che mi sbaglio, così non so più se devo 

credere a me, o a lui. 

Il Conte è dedito all'obliterazione della memoria. 

La memoria, dice il Conte, è la differenza principale fra l'uomo e la 

bestia; la bestia è nata per vivere, l'uomo per ricordare. Grazie alla 

memoria l'uomo è in grado di tracciare schemi astratti di forme 

significative. La memoria è la griglia di significato che imponiamo al 

flusso casuale e sconvolgente del mondo. La memoria è la corda che 

lasciamo scorrere dietro di noi nel nostro viaggio attraverso il tempo - è 

il filo di Arianna grazie al quale non perdiamo la strada. 

La memoria è il lazo con cui catturiamo il passato e lo trasciniamo 

dal caos verso di noi in sequenze ordinate, come musica barocca per 

clavicembalo. Il Conte fa una smorfia quando lo dice, perché odia la 

musica ancor più della matematica, ma adora ascoltare le grida. «La 

retorica entropica dell'urlo», la definisce. A volte di notte Madame 

Schreck strilla per aumentare il suo piacere se a noi ragazze ci si è 

arrochita la gola a furia di gridare e non riusciamo più a produrre alcun 

rumore. 

La memoria, origine del narrare; la memoria, barriera contro l'oblio; 

la memoria, deposito del mio essere, quei delicati filamenti della mia 

persona che intesso, col tempo, formando la tela di ragno in cui 

catturare quanto più mondo possibile. Nel centro della mia ragnatela, 

siedo, flemmatica e serena. O meglio, siederei, se solo potessi. 

Perché la mia memoria sta subendo un'inversione di rotta. Per quanto 

certa di ricordare, non sono più sicura di che cosa sia ciò che ricordo, 

né perché mai dovrei ricordarlo. 

Ogni giorno, il Conte si industria di cancellare i nastri della mia 

memoria. Ha perfezionato un complesso sistema di oblio. Per quanto io 

asserisca con veemenza d'essere stata rapita dai motociclisti tra le 

rovine di New Bond Street, so che questa asserzione altro non è che 



 

 

l'ultima irrisoria linea di difesa contro le obliterazioni del Conte. 

Ha già impiantato dentro di me una serie di pseudo-ricordi, che a 

volte mi ruotano contemporaneamente in testa gettandomi in un'orribile 

confusione, sicché, per quanto ricordi ogni cosa, non ho mezzo per 

accertare la verità dei ricordi che rivivono in me, uno a uno, con 

luminosa immediatezza e il senso dell'attimo esperito e quantificato. 

Dio mio, ogni attimo. 

Il ricordo è il primo passo verso l'oblio totale, dice il Conte occulto, 

che ragiona per contrari. Così sono stata precipitata nella fuga di tutti i 

ricordi di tutte le donne di Villa Scarlatta, dove vivo, ora. Siamo il suo 

harem. Abbandonate alle cure crudeli di Madame Schreck, che mangia 

uccellini: beccafichi e tordi sasselli; li infila interi, cotti allo spiedo, 

nella bocca immensa e rossa con la sensualità con cui addenterebbe un 

cioccolatino al liquore e poi ne sputa gli ossi come fossero i semi e la 

buccia dell'uva. E ha altri gusti assai stravaganti: ama rimpinzarsi degli 

aborti di conigli. Si procura feti dai laboratori e se li fa cucinare in una 

salsa alla panna arricchita di un tuorlo d'uovo. E' una sbrodolona: si 

rovescia la salsa sulla pancia nuda e a una di noi tocca leccargliela via. 

Spalanca le gambe e ci mostra il buco; la via di fuga, la chiama. 

Il Conte viene di persona a Villa Scarlatta per farci lezione. 

Porta sempre con sé un paio di maiali al guinzaglio di seta, che le 

ragazze debbono accarezzare. Il Conte ritiene che il maiale sia il 

miglior esempio di perfetta evoluzione, animale onnivoro che vive nella 

merda, la più entropica delle sostanze, e che si mangia la propria 

figliata, se appena può. 

Come il tempo, dice il Conte; come il tempo. 

Il tempo, nemico della memoria. 

Il passato assomiglia molto al futuro. 

 

 

Ero scesa al tramonto da un treno: unica passeggera di uno 

scompartimento umido e freddo, illuminato soltanto dalla luce verdastra 

di una lampada a gas; la luce gemella all'altro lato dello specchio tanto 

graffiato e sfregiato che non riuscivo a scorgervi il mio riflesso, era 

rotta. Il pavimento sudicio era coperto di bucce d'arance e resti di 

panini. Era stato un viaggio cupo attraverso un acquitrino immerso 



 

 

nelle nebbie autunnali, un paesaggio spopolato, piatto, pregno d'acqua, 

punteggiato qua e là di salici capitozzati dall'aspetto malinconico, come 

uomini a cui avessero mozzato le braccia, o donne mutilate con fruste al 

posto dei capelli. Scesi dal treno in quella fermata deserta al calar della 

notte; un uomo dal volto segnato e chiuso venne a prendermi il biglietto 

e poi, senza una parola, trasportò il mio magro baule di latta dalla 

decrepita stazione di legno fino a una carrozza male in arnese 

parcheggiata appena fuori, una carrozza malandata trainata da un pony 

macilento dalle costole sporgenti sotto il manto scialbo e opaco. Alla 

guida c'era un uomo scuro e magro con una livrea nera e, come mi 

accorsi con profondo orrore, privo della bocca. Feci un balzo indietro, 

ma il capostazione mi prese per mano e mi costrinse a salire sulla 

carrozza, quindi sbatté lo sportello alle mie spalle. 

Mentre la povera bestia arrancava faticosamente nel tentativo di 

trascinare in marcia la carrozza, vidi per l'ultima volta uno squarcio del 

mondo in cui, fino a quel terribile momento, avevo trascorso i ventidue 

anni della mia giovinezza; un'improvvisa allegria malevola parve 

trasformare in una maschera di cattiveria assoluta il volto sorridente del 

capostazione, premuto nell'oscurità contro il sudicio finestrino in un 

gesto di commiato. 

Sapevo che dovevo cercare di fuggire e armeggiai debolmente con la 

porta che però era chiusa saldamente. L'inesorabile carrozza, 

brancolante e lenta, mi trascinò nelle ombre della notte, che parevano 

allungarsi sulla palude fino ad avvolgermi. Mi appoggiai allo schienale 

di cuoio e diedi sfogo alle lacrime impotenti. 

Infine entrammo in un cortile buio recintato da alti alberi neri; i 

cancelli si chiusero immediatamente alle nostre spalle. Quando il pony 

si arrestò, il macabro cocchiere mi venne a liberare. Mi tese la mano 

con una certa cortesia che non mi lasciava altra scelta se non quella di 

toccarlo. La sua carne era umida come l'aria delle paludi che ci 

circondavano. 

Quando trovai il coraggio di guardare quel viso spettrale per 

ringraziarlo, vidi che per quanto quell'uomo non avesse bocca, né le 

necessarie appendici di labbra, denti e lingua, i suoi occhi parlavano, e 

quello sguardo grave dal colore dell'oceano mi diceva che ero una 

ragazza da compatire, e in quella luminosa profondità percepii la 

tremenda minaccia del mio fato. Alla porta dell'irregolare edificio di 



 

 

mattoni e tegole rosse, per metà cascina e per metà villa di campagna, 

ora totalmente adibito - ah se solo l'avessi saputo! - agli esperimenti del 

Conte mi attendeva, nello splendore scarlatto del suo abito di satin che 

lasciava ben in vista i seni e l'inimmaginabile ferita del suo sesso, 

Madame Schreck, colei che avrei imparato a temere più della morte 

stessa, in quanto la morte è definitiva. 

Ora ti trovi nel luogo dell'annichilimento, ora ti trovi nel luogo 

dell'annichilimento. 

 

 

Eppure questa versione della mia cattura, in cui la disperazione 

scendeva lentamente come neve grigia sul paesaggio che attraversavo 

in direzione del momento in cui la speranza sarebbe svanita, a volte mi 

pare avere un sapore fin troppo letterario - un po' troppo ottocentesco, 

con i suoi treni, l'inserzione per una governante nella colonna degli 

annunci personali del Times che mi aveva attratto come il fuso fatale in 

quella landa tetra a mo' di eroina alla Brontë. 

Sento puzza d'inchiostro e di pseudo-ricordo in quella luce di 

lampione a gas e nel cocchiere muto, per quanto rabbrividisco ancora al 

pensiero del contatto con la sua pelle e non potrei mai dimenticarne gli 

occhi. 

Ma il Conte, Il Morpholitic Kid che presiede alla morte delle forme, 

mi assicura che il processo dell'oblio è ben avviato, ora infatti ricordo 

con egual facilità passato e futuro, giacché entrambi sono illusori. Ho 

costruito il passato sulla scorta di un qualche romanzetto letto in treno, 

forse, e ho immaginato il futuro. Visto che non ci sono volpi in New 

Bond Street. Né ci giocheranno mai finché non scopriremo le carte ed 

esse salteranno fuori a gannire. Il tempo passato e il tempo futuro si 

alleano per distorcere i miei ricordi. 

Ma c'è un ricordo che a volte penso debba essere sicuramente 

autentico, perché è di gran lunga il più terribile. 

Il mio amato padre ha la schiena eretta e il passo deciso nonostante le 

settanta estati che hanno trasformato i suoi capelli in spuma bianca. 

Sediamo intorno al tavolino del tè coperto da una tovaglia di velluto 

rosso nel nostro bell'appartamento, le finestre si aprono su un balcone 

dove la brezza gentile scompiglia il capo dei miei gerani, una massa 

bianca, rosa antico e scarlatta che trasuda un delizioso afrore speziato. 



 

 

Quanto amavo quella stanza... il sofà lucido di crine di cavallo con lo 

scialle cashmere e i tanti cuscini che mia madre aveva ricamato con 

ogni sorta di coloratissime farfalle e fiori, la vetrinetta di palissandro 

zeppa di pastorelle e di cacciatori di porcellana coperti da una sottile 

patina di polvere - non sono la migliore delle massaie, sul tappeto 

persiano c'è ancora la macchia nel punto in cui ho versato la cioccolata 

calda a sei anni. Sul caminetto c'è una coppa di porcellana piena di pot-

pourri. 

Mia madre preparava il pot-pourri tutte le estati coi fiori della nostra 

casa di campagna. Ora è morta, ma presiede ancora alla cerimonia del 

tè: dalla parete ci sorride nella cornice d'acero, una fotografia dipinta, 

scattata poco dopo il matrimonio. E' ancora molto giovane, poco più 

vecchia di me adesso; porta un ampio cappello di paglia impreziosito da 

un nastro rosa e un ciuffo di margherite. 

L'ala protegge gentilmente gli occhi dalle lunghe ciglia nere, che 

paiono il cuore frangiato di un anemone. Gli occhi sono d'un verde 

misterioso e scuro. 

Dicono che io abbia i suoi occhi. 

Ci sono donne che sanno cavarsi gli occhi, dice il Conte; si adira 

sempre quando è intento a cancellare i nastri della mia memoria e io 

comincio - come talvolta inutilmente faccio - a ripetere senza soluzione 

di continuità, come un disco rotto: «Dicono che io abbia gli occhi di 

mia madre, dicono che io abbia gli occhi di mia madre». 

Allora mi batte con una frusta nodosa finché le spalle non 

sanguinano; quando fa visita alle sue donne non scorda mai la frusta. 

Quindi mi affida alle mani di Madame Schreck per un breve 

soggiorno nel reparto deprivazione sensoriale, devo strisciare nell'oblio 

del suo buco per un po'. 

Mio padre e io sediamo sotto la foto di mia madre in una stanza 

all'antica dove ogni cosa è amata perché familiare. Ventidue anni della 

mia vita si sono spiegati in questa stanza come un lento ventaglio 

quieto. Verso il tè di mio padre da una teiera col becco come il collo 

d'un cigno. Le tazze hanno manici sottili e sono fatte di fine porcellana 

bianca con un cerchio d'oro sbiadito intorno all'orlo. La mia tazza si era 

rotta molto tempo prima sotto il peso degli anni, e ricordo con quanta 

cura mio padre ne avesse avvicinato i cocci fino a ricomporla sanata. 

C'è sul tavolo un piattino di vetro che contiene un limone affettato, il 



 

 

suo profumo deciso rinfresca l'afoso pomeriggio estivo. La luce penetra 

in parallelogrammi regolari dalle gelosie e noi sappiamo così di poter 

controllare il tempo atmosferico. Nel parco qualche uccello cinguetta 

l'esausta canzone del luglio pieno. 

S'ode lo staccato di tacchi di stivali. Il fuoco di fila di pugni guantati 

sulla porta. Quando il vecchio tenta di prendere la pistola che porta 

sempre nella fondina sotto l'ascella, lo crivellano di colpi. I capelli 

bianchi s'impregnano del sangue scarlatto come la casa di Madame 

Schreck, che mi attende nella camera di tortura nel labirinto del mio 

cervello, il Minotauro con la testa di donna e l'orifizio di scrofa. 

Mio padre si riversa sul tavolino del tè. Tazze e piattini vanno in 

frantumi mentre lui crolla a terra. Le dita stringono l'aria vuota nel 

tentativo di afferrare l'ultima, perduta manciata di mondo prima che 

questo gli sfugga per sempre. 

Quindi mi presero, mi denudarono, mi violentarono sugli uccelli di 

seta del tappeto persiano sotto la fotografia di mia madre, mi gettarono 

addosso un cappotto, mi puntarono una pistola alle spalle e mi 

costrinsero a scendere la scala echeggiante verso la macchina blindata 

che attendeva fuori. Ero vergine prima. Provavo un grande dolore. 

Madame Schreck in un'elegante uniforme grigioverde, con le calze 

ultravelate nere e quindici centimetri di tacchi a spillo che pugnalavano 

il linoleum a ogni passo, prese le mie generalità al bancone di mogano. 

Quando rifiutai di dirle dove si trovava mio fratello, mi fece sdraiare sul 

letto da campo sotto un manifesto propagandistico del Conte a cavallo 

di un serpente alato e, con impassibilità giudiziaria, applicò l'estremità 

accesa di una sigaretta alla membrana interna delle piccole labbra. 

Dalla finestra aperta vidi un falco immobile come il nodo fisso del cielo 

azzurro d'estate. Dalle sue ali spiegate piovve un silenzio che mi colpì 

assai più del dolore inflittomi. 

Un attendente mi portò a Villa Scarlatta, un fortino con le porte 

dipinte di rosso. Dovette praticamente portarmi di peso, perché non 

riuscivo a camminare. Era privo di bocca quel volto. Niente bocca. 

Aveva occhi ferini, selvatici, a malapena umani. 

«Ah ah!» dice il Conte d'ottimo umore. «La memoria ti fa strani 

scherzi!» Nella sua magnanimità, mi ha voluto accogliere di persona 

nella vasta dimora alle cui pareti campeggiano arazzi immensi e 

stravaganti. Conservo un ricordo assai confuso dell'esterno, ma l'interno 



 

 

ora lo conosco alla perfezione. E' un labirinto di cellette simile al 

cervello. Mi tolse il vecchio cappotto che ancora mi copriva le spalle e 

lo gettò nell'inceneritore. Quindi mi mostrò il coltello sacrificale, di 

ossidiana nera, dicendo: «Da questo momento tu non abiti più nel 

mondo giacché il più piccolo impulso della mia volontà può segnare la 

tua scomparsa». 

Ma i suoi metodi sono più sottili della lama di un coltello. 

Dedicato com'è alla dissoluzione delle forme, ha intenzione di 

erodere la mia identità fornendomene molteplici, per confondermi in 

una profusione di passati, presenti e futuri. 

Mi sto erodendo. Mi sto consumando. Le carezze del mare fanno di 

me un ciottolo levigato; gli elementi che formavano la mia unicità si 

sfogliano mentre lui cancella i nastri della mia memoria e li sostituisce 

con le sue versioni. Se la prima cattura incorpora le rovine che ancora 

non esistono e nella seconda cattura risuona l'eco di troppi libri che 

forse ho letto, la terza cattura, la più commovente, può soltanto 

ricapitolare un incubo mitteleuropeo, un episodio cinematografico 

ambientato a Praga o a Vienna, o forse raccontatomi da un perfetto 

estraneo durante la nuda intimità di un lungo viaggio in treno. Perché a 

volte non posso credere di aver sofferto tanto. 

Se solo potessi ricordare perfettamente ciò che è successo, gravata 

dell'ambivalente fardello del mio passato, sarei finalmente libera. 

 

 

Ma in questo bordello, dove è la memoria a prostituirsi, non esiste la 

libertà; tutto è governato dalle carte. Madame Schreck, naturalmente, è 

la Papessa. Il Conte le ha dato un mantello azzurro da indossare sopra 

quel terribile abito rosso che ogni volta ci rammenta la parte animale e 

irresolubile che tutte, in quanto donne, abbiamo in comune. E' il 

paradigma della sessualità. Tutte rendiamo omaggio al suo buco peloso 

come all'antro di un oracolo. 

Quando giochiamo ai Tarocchi, Madame Schreck siede su un piccolo 

trono. Portano giù il libro del Conte, quel libro particolare scritto con 

l'inchiostro nero su pagine di porpora che lui tiene appeso a un trave 

contorto nei suoi appartamenti privati; lo spalancano e glielo adagiano 

in grembo, simulacro del suo sesso, anch'esso libro proibito. 



 

 

Il Gioco dei Tarocchi è come quelle partite a scacchi che i principi 

medievali simulavano nei loro palazzi sui pavimenti di riquadri 

marmorei bianchi e neri, usando persone al posto dei pezzi. 

Vestivano una squadra di bianco e l'altra di nero; i cavalli, bardati 

destrieri, a volte spostandosi delicatamente nello scacco a lato 

deponevano un cumulo di sterco a riprova che il gioco era animato. 

Gli alfieri indossavano copricapi acconci; le pedine senza dubbio 

portavano le insegne della soldataglia. Il Conte gioca ai Tarocchi con 

quattordici arcani maggiori scelti fra il suo seguito. Se Madame 

Schreck adotta gli emblemi della Papessa, il Matto interpreta se stesso. 

Si mascherano e intrecciano danze casuali sulle note assai simili a grida 

che il Conte estorce a un sintetizzatore elettronico. 

Interpreta le allucinate combinazioni che il mazzo di carte produce in 

modo del tutto casuale, invocando così il caos. Segue una metodologia. 

E' uno scienziato, a modo suo. 

Ebbene, per quanto la mia memoria sia stata cancellata, sostituita, 

riascoltata così tante volte da non essere altro più che un palinsesto di 

possibilità e probabilità, ci sono elementi da cui non riesce a liberarmi e 

si tratta proprio, dato interessante, non del sangue sui capelli del 

vecchio, né dei lacchè inguainati di nero che si chiudono su di me con 

la minaccia minerale dei loro occhi di pietra; no. Si tratta del falco, che 

attira a sé nel cielo immoto tutti gli elementi che un tempo 

componevano un mondo complesso. E un certo uomo abita il labirinto 

della mia testa ed è nato privo della bocca. E ci sono degli occhi, quegli 

occhi che, una volta visti, non si possono più scordare. 

Quando ripeto inutilmente: «Ho visto un falco, ho visto un falco, ho 

visto un falco...» Oppure: «Dicono che io abbia gli occhi di mia 

madre», il Conte mi scortica viva. La sua rabbia è un riflesso nervoso, 

come il folle coraggio del codardo che abbraccia le armi contro la 

propria debolezza; che nella mia condizione estrema io persista nel 

ricordo gli rammenta la spaventosa possibilità, per lui, che esista 

rimedio al caos. 

Inutile dirvi che noi, le donne di Villa Scarlatta, viviamo 

nell'isolamento più assoluto, ancorché la progettata interpenetrazione di 

tutte le nostre esperienze ci dia un senso vago ma profondo di 

prossimità reciproca. Quando su un cuscino zuppo di lacrime rivivo il 

momento fatale della cattura, può essere tuo il terrore che provo, o il 



 

 

tuo, o il tuo - una sorta diversa di terrore dal mio, che pure provo come 

se fosse mio, sentendomi così vicina a tutte voi. 

Tuttavia la nostra vita si è contratta nei limiti imposti dalla sinistra 

organizzazione dell'harem del Conte. Non siamo noi stesse, siamo le 

sue carte da gioco, il coro sempre mutevole sullo sfondo del Conte e di 

Madame Schreck, del Matto e di altri che non conosco e che vedo 

soltanto le sere in cui si gioca ai Tarocchi: figure ieratiche come 

apparizioni di una teogonia dimenticata che si alzano e si abbassano in 

risposta ai casuali dettami del capriccio. «Dio è caso», dice il Conte che 

crede nell'irresoluto trionfo del tempo sulla sua rettificazione: la 

memoria. 

Tra di noi bisbigliamo, naturalmente, come i giocattoli nell'intimità 

dell'armadio quando il padroncino riposa sotto le coperte il sonno 

notturno. I nostri bisbigli sono dolci, sgomenti dalla sorte che ci 

affligge. Nell'oscurità notturna del nostro alloggio non riusciamo a 

scorgere i tratti delle altre. Le voci disincarnate frusciano come foglie 

morte e talvolta allunghiamo la mano per toccarci, piano, per posare un 

dito sulla bocca dell'altra e assicurarci che la voce viene proprio da 

quell'apertura. Come ragnatele volanti, le carezze incorporee indugiano 

un attimo sulla pelle. La nostra manifestazione è spettrale, non siamo 

forse già ombre? Fantasma di una morta, fantasma di una viva, non è 

grande la scelta fra i due stati del limbo. 

Tuttavia conservo alcune preziose arti mnemoniche. Un falco; un 

uomo senza bocca; degli occhi senza volto. Finché li ricordo, anche se 

avrò scordato il loro contesto, sarò in grado di trattenere qualcosa di me 

dalla filosofia dissolutrice del Conte. Mi può picchiare a piacimento; 

non ho paura d'incontrare l'orribile scheletro della Morte nella gavotta 

degli arcani, ed è già qualcosa. 

(Se ti trovi in coppia con lo scheletro, svanisci, naturalmente.) 

Il Matto non parla mai, si limita a strillare e a farfugliare; è quasi 

perfetto, ha scordato come si fa a parlare. Quando il Conte mi picchia e 

io urlo, dice: «E' così che si parla! Che bisogno c'è delle parole?» 

Siamo il suo harem e anche la sua scuola di rifinitura. Il piano di studio 

è diviso in tre parti. Dapprima impariamo a scordare; poi 

dimentichiamo come si fa a parlare; infine cessiamo di esistere. 

Non ci sono specchi a Villa Scarlatta perché gli specchi propagano le 

anime. Lo specchio ti mostra chi sei e nessuna di noi povere ragazze ha 



 

 

la minima idea di chi sia stata. Però quando il Conte ci picchia sentiamo 

dolore e così sappiamo d'essere ancora vive, non ancora annichilite, e 

l'angoscia che si impadronisce di me quando ricordo che non sono più 

me stessa è molto reale e non mi abbandona. 

Anche la fuga della nostra comune memoria è una sorta di 

consolazione. Per quanto io non sia me stessa, a volte, quando mi 

obbligano insieme agli altri arcani minori a giocare ai Tarocchi, mi pare 

di poter essere, in un qualche modo ancora informe e incoerente, quasi 

una legione di identità. Quando, coricate nel nostro alloggio, ci 

tocchiamo vicendevolmente per assicurarci che gli involucri lacerati dei 

nostri corpi esistono ancora, per quanto il contenuto ne sia stato sviato, 

è come se il mio corpo fosse stato trasformato in una di quelle effigi 

dalle molte braccia e tante teste scolpite nei templi indiani - non serve, 

ormai, tentare di distinguere l'originale dal mio smarrimento. Più il 

Conte confonde i nastri, più l'harem si trasforma in un'unica donna con 

mille mani e occhi e non un nome, non un passato, non un futuro - 

dapprima un essere nel vuoto, presto il vuoto stesso. 

Il caos è come una tinozza d'acido. Disintegra tutto. 

Eppure m'aggrappo alle mie arti mnemoniche come un uomo in mare 

a un relitto di legno. Man mano che passa il tempo, consumandomi, 

medito sempre più su di esse. Sto cominciando a rassegnarmi all'idea 

che forse non contengono alcun elemento di vero ricordo. All'inizio è 

stato difficile sopportarlo, ma presto ho compreso come il falco, il viso 

senza bocca e gli occhi senza volto, sono l'unico residuo del mondo che 

ancora porto con me e che non mi sfugge, e se non sono precisamente 

ricordi, possono allora essere, in un certo senso, come quegli oggetti 

che tutti i profughi portano con sé e rifiutano di abbandonare, per 

quanto insignificanti - un cucchiaio dal manico storto, per esempio; o 

un biglietto del tram di una città che non esiste più. Piccole cose, di per 

sé prive di significato, eppure chiavi di un intero sistema di significati, 

se solo potessi ricordare... 

Il falco, sì. Se penso a lungo al falco, ricordo che non lo ricordo. E' 

un inizio doloroso, ma da qualche parte bisogna pur cominciare. C'era 

un cielo, sicuramente; c'è tanto cielo appena fuori Villa Scarlatta, anche 

se da dentro non si vede nulla. Cielo. Ora, il falco - giù! Scende come la 

mannaia del macellaio che si abbatte sulla carne. Il falco scende sul 

coniglietto ignaro che scorrazza tra il trifoglio e l'erba tenera; l'occhio 



 

 

del falco, come lente telescopica, mi mette a fuoco mentre, distesa al 

sole, sento il profumo dell'erba nuova nei vestiti. Sì, ricordo il profumo 

verde di un giorno d'estate, non dissimile dall'odore pungente delle 

foglie di geranio spezzate. (Concentrati sulle impressioni polpose, 

qualsiasi impressione polposa; ripescala dal passato, da quel tempo 

prima del tempo nella Villa Scarlatta. Profumo d'erba, di gerani, di 

limone affettato. Tutti questi profumi mi ridanno il mondo.) 

Distesa nell'erba nuova che ho ricostruito dal ricordo, incomincio a 

percepire un certo elemento di paranoia nell'immagine del falco. 

Perché non sapevo di essere osservata. Ignoravo il mio fato pennuto e 

artigliato. E così mi si prenderà con la violenza. Cattura e stupro, dal 

latino stuprum, onta, turpitudine... questo sì che è un coniglietto ben 

pedante da inseguire nei meandri della mia memoria. 

Devo aver studiato latino un tempo, anche se non riesco a 

immaginare a quale scopo. Così la cattura e lo stupro elidono. L'uomo è 

un animale che insiste a voler vedere un disegno, sostiene il Conte con 

disprezzo; tutto il mondo di cui pensi ogni bene altro non è che una 

bella carta da parati a fiori appiccicata sul caos. 

Il Conte prepara il caos nel suo crogiuolo. Quando gioca ai Tarocchi 

fa del caos un'istituzione. Si firma, entropicamente vostro, con una 

piuma di falco intinta nel sangue della verginità lacerata. 

Il falco si abbatte. Mi gettano a terra sugli uccelli di seta dell'antico 

tappeto persiano e mi stuprano. E, con mia grande sorpresa, emerge un 

disegno, per quanto stilizzato come quegli uccelli intessuti su cui un 

tempo forse camminavo. Perché il falco non è altro che il ricordo della 

mia cattura, preservato sotto forma d'immagine, o di icona. 

Non vi posso dire con quanto inesprimibile sollievo ho salutato il 

concretizzarsi non di un ricordo, ma di un'interconnessione in cui 

vedevo un qualche senso nella mia situazione. Era come se fossi andata 

alla massa confusa di braccia e mani e occhi promiscuamente sparsi sul 

pavimento dell'harem e fossi stata in grado di scegliere infallibilmente 

la mia mano e l'avessi avvitata al polso e avessi sentito il sangue che 

tornava a scorrervi dentro. O avessi tirato fuori da quel pasticcio gli 

occhi di mia madre, li avessi puliti accuratamente sulla manica e me li 

fossi ricacciati nelle orbite, al loro posto. 

Ora, questi sono gli occhi di mia madre saltati fuori dalla fotografia 

che ho nella testa; e sono anche gli occhi del cocchiere muto così colmi 



 

 

di pietà per me che il cuore cessò di battere per un attimo, spaventato 

dalla prospettiva della mia condizione. Anche quegli occhi sono orlati 

di nere ciglia infinite, il dito che li ha infilati nelle orbite era sozzo. Mi 

commuovono come solo il muto linguaggio dell'occhio sa fare e non 

saprei dire, in verità, se si tratta dei miei occhi, perché qui non ci sono 

specchi, o se sono gli occhi di qualcuno che ho amato un tempo prima 

che si dissolvessero nella mia memoria. Comunque bisogna che infili 

questi occhi in una testa, qualsiasi testa andrà bene per dare un senso a 

quegli occhi che continueranno a parlare anche quando la bocca sarà 

sigillata. 

Quegli occhi contengono tutti i discorsi che mi saranno preclusi 

quando l'oblio chiuderà le mie labbra e io non potrò più parlare, come il 

cocchiere muto, come il muto attendente a cui avevano cavato gli occhi 

per sostituirli con quelli di un animale da preda. O con delle pietre, 

come i motociclisti, le cui bocche erano nascoste sotto i copricapi di 

cuoio sicché non si poteva dire se avessero la bocca oppure no. 

E così ho stabilito la declinazione del mio disfacimento, dalla cattura 

all'annichilimento: il falco, il volto senza bocca, gli occhi senza viso. 

Dopo di ciò non ci sarà nulla. Starò in perfetto silenzio. 

Quando mi resi conto d'aver organizzato questi elementi disparati in 

una griglia, o un sistema di connessioni, provai, per la prima volta dal 

momento in cui avevo attraversato gli oscuri portali di Villa Scarlatta, 

un impeto di gioia. Mi scrutai il ventre e i seni, la carne violentata e non 

provai il dolore d'esser stata tanto malmenata, ma rabbia per i 

maltrattamenti del Conte; e se par poco che sia il burattino a ribellarsi al 

burattinaio, la sua autorità non dipende forse dalla sottomissione delle 

sue marionette? Non posso io, nella casualità sistematica delle mie 

connessioni, controllare il Gioco? 

Lo spettro riunisce gli eventi che l'hanno trasformato nel non-essere. 

E così facendo diviene sempre più reale. 

E dove non c'è speranza, manca anche la paura. Non c'è neppure la 

paura di Madame Schreck, attraverso il cui buco tutte dovremo 

strisciare verso l'estinzione, un giorno; a meno che non sia quella la via 

verso la libertà. 

Questa mattina il Conte ha concitatamente cancellato tutti i nastri 

della mia apocalisse viennese; ne sono lieta, era un ricordo abietto e mi 

spiace di cuore per la compagna a cui era davvero appartenuta. 



 

 

Ridacchiò d'allegria belluina quando m'ebbe infine liberato 

dall'iterazione compulsiva di singhiozzo nervoso: «Dicono che io abbia 

gli occhi di mia madre». Ma non sapeva che non ho più bisogno di 

ricordarlo, che sia vero o no; so tutto quello che c'è da sapere per 

sopportare il momento della tortura con tutti i suoi ammennicoli 

spaventosi - i mantelli magici, il libro dei falsi incantesimi, il silenzio 

del Matto, l'estinzione della baldracca. 

Questo mondo è un'oubliette, un'abietta segreta. Ma tra i suoi rifiuti 

troverò la chiave che mi libererà. 

 

Il padiglione di neve  

L'auto s'impantanò nella neve in aperta campagna, bloccata in un 

solco; non c'era verso di smuoverla di un palmo. Quanto imprecai! 

Avevo programmato di essere già seduto al caldo davanti a un bel 

fuoco acceso per quell'ora, con un bicchiere di whisky al malto a 

portata di mano sul tavolino di mogano (un pezzo da intenditore), 

mentre la cucina si riempiva degli aromi appetitosi della ricca cena di 

Melissa. A completare la scena, un labrador da riporto spadroneggiava 

pigro tra i cuscini di chintz e mi appoggiava fiduciosamente la testa su 

un ginocchio, come se fossi un autentico gentiluomo di campagna. 

Dopo il pasto, e prima della consueta lettura ad alta voce di versi 

preliminari all'amore, la mia elegante signora, a sua volta un articolo da 

intenditore, avrebbe forse suonato il piano per il suo pascià a mezzo 

servizio, il quale intanto sorseggiava acre caffè nero da una delle sue 

preziose tazzine. 

Melissa era ricca, bellissima e aveva parecchi anni più di me. I 

domestici mi lanciavano occhiate di astuta complicità; per quanta 

attenzione mettessi nello stropicciare le lenzuola, sapevano sempre 

quando nessuno aveva dormito in un letto. Il padrone di casa aveva a 

Londra un pied-à-terre che occupava in occasione delle sedute della 

Camera, e le sedute erano frequenti. L'avevo incontrato una sola volta, 

allo stesso ricevimento durante il quale avevo conosciuto lei: lui era 

stato sbrigativo con me, direi sgarbato. Ero giovane, bello e pieno di 

talento; raramente intrattenevo rapporti di intensa simpatia con i mariti. 

Altra questione erano le mogli. Le donne, come correttamente 

sosteneva Majakovskij, hanno proprio un debole per i poeti. 

E adesso la sua vettura sfavillante si era bloccata nella neve. 



 

 

Gliel'avevo chiesta in prestito per una gita a Oxford, ufficialmente 

allo scopo di acquistare libri sfruttando, con il mio solito acume innato, 

il clima come scusa. La notte precedente, la vecchia signora della neve 

doveva aver battuto i materassi con eccessiva furia: ne era venuta tanta! 

Al risveglio, avevo trovato la stanza piena della luce abbagliante di 

candore che giocava tra i riccioli biondo miele di Melissa e, ancora una 

volta, provai quell'oppressione claustrofobica quasi incontrollabile che 

di quando in quando mi affliggeva in sua compagnia. 

Avevo detto: leggiamo insieme qualche lirica sul tema della neve 

dopo cena, Melissa, un tributo di candidi versi in onore all'iconografia 

del clima. Qualunque giustificazione, anche la più improbabile, pur di 

uscire da quella casa: troppo lusso per uno stomaco vuoto, ecco qual era 

il guaio. Ci risiamo, come ripeteva la nonna, sempre pronto a divorare 

con gli occhi quantità di cibo intrangugiabili. La nonna aveva intuito 

questa mia peculiarità quando ancora gattonavo e bagnavo il letto, 

prima che scoprisse il significato stesso della parola lusso. Indigestione 

intellettuale, la chiamo io, quella fitta nelle viscere dello spirito. Come 

faccio a uscire di qui, a fuggire dagli specchi antichi, appena velati dal 

tempo, dai profumi francesi messi a riposare in bocce di cristallo del 

diciottesimo secolo dalle sue sorridenti, imperscrutabili antenate 

incorniciate in un ovale d'oro? E soprattutto dalle maledette bambole? 

Non ci aveva mai giocato nessuno con quelle bambole, la sua rara 

collezione di donnine antiche, parte dell'apparato seduttivo di Melissa, 

della sua arguta stravaganza che si manteneva nei limiti di una 

innocente bizzarria. Una dozzina circa delle più belle abitavano nella 

sua camera da letto, dentro una teca in legno e vetro vezzosamente 

equipaggiata di accessori giocattolo e divani in miniatura e minuscoli 

pianoforti a coda. Avevano la testa in porcellana e ogni singola fossetta, 

ogni labbruccio rigonfio vi era stato modellato con amorevole cura. 

Parrucche e ciglia esagerate erano fatte di capelli veri. Mi disse che gli 

occhi erano stati fabbricati dallo stesso artigiano del legno che 

produceva quei fermacarte preziosissimi pieni di magiche tempeste di 

neve. Ogni volta che mi svegliavo nel letto di Melissa, la prima cosa 

che vedevo erano ventiquattro occhietti accesi che parevano lucidi di 

pianto, come se rivolgessero una lacrimosa accusa alla mia presenza lì, 

perché le bambole, come Melissa, erano vere signore, mentre io, nella 

mia nudità socialmente ambiziosa - nudità che di fatto costituiva 

l'uniforme stessa dei romantici guerrieri come me! - rivelavo la mia 



 

 

evidente assenza di classe. 

Dopo tre giorni di quello stile impeccabile, avevo un bisogno 

disperato di sedermi in un pub a bere birra scadente, a scambiare doppi 

sensi con la cameriera; ma come avrei potuto dirlo alla mia signora? Mi 

toccava allora usare la vocazione per giustificare una giornata di libertà. 

Imprestami la macchina, Melissa, così posso andare a Oxford a 

comprare un libro di liriche sul tema della neve, dal momento che in 

casa non ce ne sono. L'acquisto poi l'avevo fatto, trovando anche il 

tempo per pane, formaggio e qualche battuta di spirito. Una buona 

giornata. Ed ero quasi a casa ormai, quand'ecco che mi ritrovo bloccato. 

I campi traboccavano di neve e il cielo scuro del tardo pomeriggio si 

andava già gonfiando e scolorendo in previsione della prossima caduta. 

Stormi di corvi disegnavano vortici interminabili sui caroselli invisibili 

delle correnti, emettendo di quando in quando un grido arrochito. 

Un'occhiata al motore mi chiarì soltanto che non avevo idea di quale 

fosse il problema e che dovevo perciò incamminarmi lungo un viottolo 

le cui ombre color malva mi avvertivano che la neve e la notte 

sarebbero sopraggiunte insieme. Il mio fiato fumava. Mi sistemai la 

sciarpa del marito di Melissa intorno al collo e affondai i pugni nelle 

tasche del suo giaccone di pelle che mi teneva ben caldo nonostante il 

gelo mi facesse ronzare le vene della fronte con un suono acuto e 

penetrante simile a quello del vento tra i cavi del telefono. 

Gli alberi spogli, la collina quadrettata di terreni separati da muretti a 

secco, tutto aveva ceduto alla monocromia prodotta dalla violenta 

tempesta della sera prima. La neve attutiva ogni suono fatta eccezione 

per le improvvise grida sarcastiche dei corvi. Non un'anima intorno; le 

vacche, tutte ritirate nelle stalle piene di vapore, Colin Clout e 

Hobbinol, tranquilli a fumare la pipa presso il fuoco al riparo in 

bucolica domesticità. Del resto chi sarebbe uscito in una giornata come 

oggi, potendo starsene al caldo e all'asciutto in casa? 

Troppo bianco. E' troppo bianco fuori. Silenzio e candore hanno 

raggiunto un livello tale di intensità che ti pare di sapere che effetto 

deve fare vivere in un paese dove la neve non sia un ospite affascinante, 

poiché raro, che infila le sue gelide ghirlande sulle piante rendendole 

belle al punto da farci credere che giochino a fiorire. (Che similitudine 

fragile e calzante, con quella sua nuance botticelliana. Mi congratulai 

con me stesso.) No. Oggi il freddo è quello atroce dei paesi 



 

 

perennemente bianchi; oggi il candore ha la ferocia di quelle chiazze 

bianche sulla pelle che sono il primo segnale dell'assideramento. 

La mia squisita sensibilità da poeta minore fremeva e si eccitava alla 

vista di tutto quel biancore. 

Ero certo che sarei presto arrivato a un villaggio dal quale avrei 

potuto chiamare Melissa e lei avrebbe mandato un taxi a prendermi. Ma 

per adesso i campi innevati brillavano spettrali sotto la luce sempre più 

densa e continuava a non esserci segno di vita intorno a me in tutto quel 

mondo bianco, a eccezione dei corvi che calavano in picchiata nei nidi. 

Infine giunsi dinanzi a un cancello in ferro battuto aperto su una 

strada privata. Doveva esserci una villa al fondo della strada: mi 

avrebbero accolto e, se erano ricchi la metà di quanto lasciavano 

supporre dato lo stile della dimora, di sicuro conoscevano Melissa e 

magari mi avrebbero persino fatto riaccompagnare dall'autista a bordo 

di un'auto riscaldata e deliziosamente odorosa di cuoio fresco. Ero 

convinto che fossero ricchi, la campagna pullulava di gente così; non 

avevo steso una coppia di fagiani sulla via di Oxford? Rincuorato, 

svoltai nel cancello, sulle cui sbarre laterali troneggiavano due grifoni 

di ferro incappucciati di fallici copricapi di neve. 

La stradina si snodava in un boschetto di olmi nel quale i rami alti 

degli alberi nudi erano infestati dai pidocchi dei nidi di corvo. Dedussi 

che nessuno era passato di qui dopo la nevicata, perché il manto nevoso 

già semi-ghiacciato recava solo impronte di conigli selvatici e segni 

cuneiformi di zampe d'uccello. La strada mi portò in salita. Avevo 

scarpe e fondo dei calzoni già fradici, si faceva buio, aumentava il 

freddo e la vecchia signora della neve doveva aver dato un'altra 

sprimacciatina ai materassi perché qualche fiocco prese a scendermi 

piano sulle ciglia, tanto che ebbi la prima immagine della casa 

attraverso un velo di lacrime trattenute, pur essendo, vi giuro, un tipo 

non avvezzo al pianto. 

Avevo raggiunto la sommità di un colle. Dinanzi a me, su un terreno 

magicamente circondato da un giardino geometrico coperto di neve, si 

ergeva un gioiello di villa in voluttuoso stile rinascimento inglese e 

ogni singola finestra della casa ardeva di luce. Mi immaginai nell'atto di 

descriverla a Melissa: uno scenario che pareva la raffigurazione visiva 

di un Debussy. Incantevole. Ma, a dispetto della luce che si diffondeva 

in ogni direzione, c'era un silenzio assoluto appena interrotto dal 



 

 

crepitio degli alberi coperti di brina. Luci e gelo; nel cielo invernale che 

mi sovrastava, uscivano a poco a poco le stelle. In onore alla mia 

coltissima signora, formulai un'associazione tra le stelle di quella casa 

celeste e le luci accese nella grande casa del cielo. E chi era dunque che 

in quel pomeriggio nevoso aveva saputo scovare una triade di belle 

immagini solo per lei? Chi, se non il suo ragazzo prodigio! Come 

l'avrei fatta felice. 

Adesso però potevo chiudere la fabbrica di fantasticherie e dedicarmi 

agli affari seri del vivere, un'esperienza di cui quella bella casa pareva 

promettere grande abbondanza. 

Eppure, giacché l'edificio era così ben illuminato e qualcuno aveva 

lasciato la porta d'ingresso in cima alla scala serpeggiante aperta per gli 

ospiti attesi, come mai continuavo a non veder traccia di arrivi o 

partenze sulla neve che rivelava i miei passi a ritroso verso il viottolo e 

verso l'auto abbandonata di Melissa? Come mai non scorgevo nessuno 

dietro le finestre, né udivo rumori? 

Il vasto atrio era dominato serenamente da un lampadario immenso le 

cui gocce sfaccettate tintinnavano alla debole brezza di aria calda e 

disegnavano ombre cangianti e multicolori sui muri pesanti di stucchi. 

Come un maggiordomo eccessivamente solenne, quel lampadario mi 

intimidiva; ciononostante trovai la catena del campanello e tirai. 

Da qualche parte dall'interno della casa risuonò una scampanellata 

vivace le cui risonanze fecero tintinnare il lampadario anche dopo che 

l'eco si fu spento e nessuno ebbe risposto al richiamo. 

Tirai una seconda volta con risolutezza; ancora niente, solo una folata 

di vento improvvisa che spedì un vortice di neve e nevischio nell'atrio, 

intorno alla mia persona. Il lampadario ondeggiò sonoramente sotto la 

spinta dell'aria. Fuori, alle mie spalle, il cielo sapeva di neve: la 

tempesta era di nuovo alle porte. Non mi restava che varcare intrepido 

l'indifferenza di quella soglia e battere i piedi sul tappetino facendo 

abbastanza baccano da annunciare il mio arrivo all'intero piano terra. 

Era la casa di gran lunga più lussuosa che avessi mai visto, e calda 

anche, talmente calda da far pulsare le mie dita congelate. Però l'interno 

era tutto bianco come la notte là fuori: pareti bianche, stucchi bianchi, 

tendaggi bianchi e tutto intorno un profumo leggero, come se una 

moltitudine di ricche signore splendidamente vestite fosse transitata 

nell'atrio diretta al buffet degli aperitivi lasciando al proprio passaggio 



 

 

una scia di muschio e zibetto. L'aria stessa qui dentro imitava la carezza 

di braccia nude: segreta, voluttuosa, rara. 

Le mie narici si dilatavano frementi. Avrei desiderato fare l'amore 

con ciascuna di quelle meravigliose creature la cui presenza in questo 

luogo era sottolineata dal fenomeno dell'assenza; quella casa era stata 

costruita e arredata solo per il piacere, per l'abbandono della carne, per 

una concupiscenza raffinata. Mi sentivo come Mignon nella terra dei 

limoneti: quello era il posto dove avrei desiderato vivere. Racimolai 

una dose di coraggio sufficiente a gridare: «C'è qualcuno in casa?» Ma 

mi rispose solo il tintinnio del lampadario. 

Poi qualcosa scricchiolò alle mie spalle; mi voltai di scatto, in tempo 

per vedere la porta che si chiudeva ruotando sui cardini con un cigolio 

lieve e inesorabile. Il lampadario sulla mia testa reagì con una sorta di 

incontrollabile cantilena, come se godesse nel vedermi intrappolato. 

E' stato il vento, solo il vento, sforzati di credere che sia stato il vento 

a chiudere la porta alle tue spalle, controlla bene la tua immaginazione. 

Smetti di tremare, cos'è questo disagio? Va' lentamente alla porta, non 

lasciar trapelare il nervosismo. E' stato il vento. O magari una trovata 

dei padroni di casa, una beffa. Mi aggrappai a quell'intuizione con 

gratitudine. Sapevo che i ricchi vanno matti per simili scherzi. 

Ma non appena intesi che si trattava di uno scherzo, seppi anche di 

non essere solo in casa perché l'apparente desolazione dell'edificio era 

solo parte della burla. E a quel punto trasformai il disagio originale in 

una forma diversa della stessa sensazione: divenni timidissimo. Devo 

guardare bene dove metto i piedi; qualsiasi cosa accadesse dovevo dare 

l'impressione di conoscere le regole del gioco nel quale ero finito. 

Cercai di spingere la porta ma era chiusa a chiave, ovviamente. A 

dispetto di me, provai una fitta di panico, e la repressi... No, non sei alla 

loro mercé. 

L'atrio rimaneva perfettamente deserto. Porte chiuse su entrambi i 

lati; la scala si srotolava fino a raggiungere un pianerottolo vuoto. 

Dovrò proprio fare la conoscenza dei padroni di casa tra imbarazzo e 

umiliazione? Se ne salteranno fuori (magari con un «Bau») da 

misteriosi nascondigli e porte segrete, faranno capolino da dietro 

lunghe tende prendendosi gioco di me? Un gigantesco specchio dietro 

una bizzarra composizione di calle mi mostrò un povero poeta non 

molto convincente nei panni presi a prestito del signorotto. Pensai: che 



 

 

faccia pallida e pesta che ho; la faccia di chi ha mangiato troppo pane e 

margarina a suo tempo. E, dai, un po' di brio! Ti sei lasciato pane e 

margarina alle spalle da un pezzo, a casa della nonna. Ora sei ospite 

fisso di Lady Melissa. La tua auto si è bloccata nel viottolo; sei venuto 

a cercare assistenza. 

Poi, con mio sollievo ma anche inquietudine crescente, vidi una 

faccia dietro la mia, riflessa a sua volta nello specchio. Doveva saperlo 

che potevo vederla, mentre mi spiava di là dietro. Il visino era pallido, 

dolce, grazioso, incorniciato da capelli biondi, e sbucò all'improvviso 

dall'immagine riflessa delle calle. Ma quando mi voltai, lei - giovane, 

monella, lesta - se n'era già sparita, per quanto avrei potuto giurare di 

sentire un carillon di risa cristalline, a meno che il mio movimento 

brusco e repentino non avesse di nuovo disturbato la quiete del 

lampadario. 

Quella fuggevole apparizione mi fece sapere per certo di essere 

osservato. («Che divertente, giochiamo a nascondino. Però, ascolta, 

credi che lo chauffeur potrebbe magari...») Con la sgradevole 

consapevolezza di essere stato nominato intrattenitore, aprii la prima 

porta che incontrai al piano terreno, credendo di trovare ad aspettarmi 

un pubblico sghignazzante. 

La stanza era deserta. 

Una sala d'attesa sui toni del bianco, tutta stinta, pallidissima, 

arredata con tavolini di vetro e metallo, pezzi di lacca bianca, 

tappezzerie in spesso velluto bianco. Qualcuno era evidentemente 

atteso: c'erano caraffe, secchielli del ghiaccio, coppette di noci e olive. 

Fui tentato di buttar giù il contenuto di un tumbler di cristallo, di 

arraffare una manciata di mandorle salate - avevo fame e sete, dal 

panino mangiato nel pub per colazione non avevo più toccato cibo. Ma 

non avevo voglia di farmi sorprendere con le mani nel sacco dalla 

bambina bionda che avevo intravisto nell'atrio. 

Guarda, ha dimenticato la bambola, l'ha scordata tra i grandi cuscini 

di una poltrona. 

Come li viziano i bambini, i ricchi! Non era nemmeno una bambola, 

ma un piccolo capolavoro, il mio registratore di cassa mentale batté 

venti ghinee alla vista di quel ciondolante Pierrot con tanto di papalina, 

pigiama di raso bianco con bottoni neri sul davanti, completo 

d'autentico broncetto di comica tristezza sul bel faccino di porcellana. 



 

 

Mon ami Pierrot, poverino, gambette snodate penzoloni, pieno di 

sensibilità ferita e privo di fibra morale. Lo so bene come ti senti. Ma 

mentre scambiavo con lui uno sguardo di misericordiosa complicità, mi 

giunse all'orecchio un clangore forte e melodioso, come la nota 

imperiosa di un diapason, proveniente dalla porta a doppio battente 

ancora socchiusa. Superata la sorpresa, risposi al richiamo 

precipitandomi in sala da pranzo. 

Solo al cinema ne avevo viste di simili, neppure al ricevimento al 

quale avevo conosciuto Melissa. Quindici coperti apparecchiati su una 

lastra oblunga di vetro; ebbi però appena il tempo di considerare lo 

splendore della finissima porcellana e dei cristalli a piombo, perché la 

porta che si affacciava sull'atrio cigolava ancora sui cardini e io seppi di 

avere mancato la piccola per un soffio. Dunque era vero: la bambina di 

casa stava proprio giocando a nascondino con me; e dove si era 

cacciata, adesso? 

Piano, in punta di piedi sui tappeti bianchi, lascio impronte profonde 

a ogni passo, ma non produco il minimo rumore. Ancora nessun segno 

di vita, solo le pallide ombre delle candele; eppure, sento dovunque il 

silenzio eccitato dell'attesa, l'emozione della notte di Natale. 

Poi udii un rapido scalpiccio. Questa volta proveniva da un angolo 

della casa dove non c'era nessun tappeto che ne attutisse il rumore, un 

punto imprecisato sopra la mia testa. Mi fermai rizzando le orecchie e 

dal piano di sopra, o da sotto, o dalla stanza della padrona di casa, ecco 

arrivare un'acuta risata argentina che scosse le gocce del lampadario; 

poi, il suono di tanti, tantissimi piedi sopra di me. Per un momento tutta 

la casa parve tremare di un movimento invisibile; poi, 

improvvisamente, tutto tacque di nuovo. 

Decisi di dedicarmi a una meticolosa ricerca nelle stanze al piano di 

sopra. 

Erano tutte vuote. Ma la mia paranoia sempre in agguato, e ora più 

che mai appesa al filo di ciascun nervo, mi assicurava che ogni camera 

era stata evacuata solo l'istante prima del mio ingresso. Di quando in 

quando, mentre con faccia sempre più tesa eseguivo il grand tour della 

casa, udivo scoppi di risa di ogni genere, mai però provenienti dalla 

stanza accanto. Quelle voci si accendevano e si spegnevano come 

azionate da un interruttore, ed erano ovviamente parte dello scherzo, 

che si riduceva ormai al mio disagio. In quella che, a giudicare da 



 

 

dimensioni e lusso, doveva essere la camera della padrona di casa, la 

pelliccia di orso gettata sul letto era tiepida e pesta come se qualcuno ci 

fosse stato disteso sopra fino all'attimo prima e ora si nascondesse, 

chissà, nell'eburneo armadio magari, a godersi la mia perplessità. Avrei 

potuto guastare tanto divertimento se solo - se solo! - avessi avuto il 

coraggio di spalancare le pallide porte e sorprendere i miei schivi ospiti 

tutti accucciati, immaginavo, in mezzo ai vestiti. Ma non osai. 

La guida sulle scale finiva su una rampa di gradini nudi, e ancora non 

avevo intravisto un'anima, se non l'ipotesi di un volto dentro uno 

specchio, benché tutta la casa desse prova continua di contenere 

presenze vive. I piani superiori erano mal illuminati, appena qualche 

candela qua e là lungo i muri. Una porta però era aperta e la luce 

interna si rovesciava sul corridoio, come un invito. 

Un bel fuoco ardeva nel caminetto mentre, sul paracenere d'ottone, si 

riscaldavano delle camicie da notte. Provai una violenta fitta di 

improvvisa delusione al pensiero che lei mi avesse trascinato fino alla 

nursery; ero stato imbrogliato, sedotto da tutte le avventure carnali che 

quella casa pareva promettere e anche quello, maledetti loro, doveva 

fare parte della beffa. Tuttavia, dando retta ai capricci della bambina 

che avevo visto dentro lo specchio, chissà, potevo forse riuscire a 

coinvolgere anche la madre, la quale doveva essere ancora abbastanza 

giovane da sapersi godere la carezza di un copriletto in pelliccia d'orso, 

e pertanto non ostile, ero costretto a concludere, all'arte della poesia. 

Quella madre aveva condannato al bianco anche la stanza dei giochi: 

muri bianchi, arredi dipinti di bianco, tappeto bianco, tende bianche, il 

tutto in stile raffinatissimo. Persino della figlioletta aveva voluto fare 

una schiava della moda. Eppure, sebbene la stessa nursery avesse 

dovuto subire la nivea tendenza che dominava l'intera dimora, le sue 

abitanti si erano sottratte alla perversione dell'arredatrice: non avevo 

mai visto tante bambole, nemmeno nella vetrinetta di Melissa, e tutte 

stupende, come appena comprate benché qualcuna dovesse avere più 

anni di me. Melissa le avrebbe adorate! 

C'erano bambole sedute a gambe tese sugli scaffali, bambole che 

traboccavano dai bauli dei giochi. Belle signore in abiti di taffetà e 

cappellini francesi, bambolotti neonati di varia grandezza. Una creatura 

dagli arti snodati, i capelli d'oro e l'abito in raso rosa, stava sdraiata in 

un molle abbandono sensuale sul tappetino dinanzi al fuoco. Una 



 

 

splendida signora bruna, in stile kitsch vittoriano, indossava un 

complicato mantello di seta foderato di pelliccia e un cappello di paglia 

con piume, e se ne stava accomodata in poltrona accanto al camino con 

aria tanto superba da sembrare la vera padrona di quella stanza. Una 

deliziosa giovanetta in completo da amazzone di velluto viola occupava 

la sella di un magnifico cavalluccio a dondolo albino. 

Ero finalmente circondato da donne bellissime, mute depositarie di 

tutti i colori vivaci dai quali quel luogo caldo come una serra mi aveva 

esiliato. Solo che nessuna di loro esisteva, ma erano tutte mute, fittizie e 

quella moltitudine di occhi di vetro, come lacrime congelate nel tempo, 

mi fece sentire tremendamente solo. 

Fuori, la neve mulinava contro i vetri delle finestre; la bufera si era 

messa a fare sul serio. Dentro restava ancora una soglia da varcare. 

Immaginavo che la bambina misteriosa mi stesse aspettando lì, benché 

io esitassi per un istante dinanzi alla porta che conduceva nella stanza 

da letto dei piccoli, come se la custodissero dei grifoni invisibili. 

Il chiarore di un abat-jour sulla mensola; una soffusa tranquillità qui 

dove l'aria è piena dei tiepidi odori dell'infanzia, capelli puliti, sapone, 

talco, incensi del suo santuario. E nell'attimo stesso in cui varcai la 

porta della camera da letto, udii il trasparente respiro della bambina: 

non si era quasi nemmeno nascosta, non aveva neppure avuto cura di 

tirare su la copertina da culla ricamata di bianco. Io avevo preso il 

gioco sul serio, ma lei no, pur essendone l'istigatrice. Si era 

addormentata in piena gara: le palpebre serrate, i lunghi capelli biondi e 

signorili distesi a pioggia sul cuscino. 

Indossava un'esile camiciola di pizzo bianco e le lunghe calze 

candide erano fini come il respiro nebbioso di un mattino d'inverno. 

Le bianche scarpette infantili, se le era sfilate con un calcio. 

Piccola cacciatrice e piccola preda insieme, ora giaceva 

raggomitolata con il pollice in bocca, come una poppante. 

Il vento urlava nel fumaiolo e la neve batteva contro la finestra. 

Nessuno aveva ancora tirato le tende, perciò lo feci io e subito la 

stanza bandì la bufera tanto da farmi pensare di essere stato al caldo e al 

sicuro per tutta la vita. Fui sopraffatto dalla stanchezza, sprofondai sulla 

sedia di vimini accanto al lettino. 

Detestavo il pensiero di abbandonare la compagnia dell'unico essere 



 

 

vivente di quella dimora e se anche la Balia avesse fatto irruzione nella 

stanza per interrogarmi, mi rassicurava l'idea che dovesse di certo 

sapere quanto la piccola che aveva in custodia amasse giocare a 

nascondino. Anzi, doveva essere stata complice lei stessa di quel gioco, 

per lasciarmi vagare nella nursery in modo così disinvolto. E se invece 

fosse entrata la Mamma, per il bacio della buonanotte? Be', tanto 

meglio: mi avrebbe sorpreso nell'atto di dimostrare la tenerezza di un 

poeta ai piedi di una culla. 

E se non fosse venuto nessuno? Avrei saputo tollerare l'anticlimax; 

mi sarei riposato per un po' e poi sarei uscito senza far rumore. 

Tuttavia devo ammettere che provai una punta di delusione 

vedendomi costretto, col passare del tempo, ad abbandonare ogni 

speranza di un invito a cena. Si erano totalmente scordati di me! 

Distratti persino da quella burla da loro stessi ideata, l'avevano lasciata 

a mezzo, come la bambina, per ritirarsi nella immutabile intimità dei 

ricchi. 

Promisi a me stesso che mi sarei se non altro servito un mezzo 

tumbler di buon whisky andando via, giusto per riscaldarmi lungo il 

viottolo in vista della marcia verso casa. 

La bambina si agitava nel sonno e mormorò qualche parola 

indecifrabile. Apriva e chiudeva i pugni. Le guance erano accese di un 

colorito roseo di pallida delicatezza. Che pelle: la grana fine che non 

conosce l'assalto del freddo. Più la guardavo e più mi pareva fragile, 

trasparente. Mai, in tutta la mia vita, avevo osservato un bambino che 

dorme. Il profumo di latte dell'innocenza e dei buoni sentimenti si 

diffuse nella stanza. 

Probabilmente mi ero aspettato da quella partita a nascondino per la 

casa la soddisfazione di un desiderio, se non della carne, almeno dello 

spirito, della vanità; ma più fingevo tenerezza nei confronti della 

dormiente, e più tenero mi facevo sul serio. Oh, che spreco la mia vita 

sordida, pensai! E lei, nel suo sonno intoccabile, ora mi sta giudicando. 

Non riposava tranquilla la bambina. Si contraeva come un cane che 

sogni di dare la caccia ai conigli, e talvolta gemeva. Tirava su col naso 

ripetutamente e alla fine diede un vigoroso colpo di tosse. 

Quella tosse le aveva tormentato il piccolo torace a lungo prima di 

uscire, e mi colpì il pensiero che la bambina, così pallida e sfinita tanto 

da crollare nel sonno, potesse essere malata. Una malatina viziata che 



 

 

tiranneggiava tutti in casa a furia di capricci e che pure, poverina, non 

ne ricavava amore; dovevano essere ben lieti che si fosse addormentata, 

così da poter interrompere il gioco a cui li aveva costretti. Aveva capelli 

biondissimi da fata e palpebre tanto delicate che quasi ne traspariva il 

luccicore degli occhi; e se davvero era stata lei a rinchiudere riluttanti 

tutti gli adulti di famiglia negli armadi e nei bagni e a trascinare me in 

giro per la casa tirando gli invisibili fili della mia volontà, non me la 

sentivo di volergliene. Aveva giocato con gli altri grandi come con me; 

non li aveva forse ritirati tutti quanti come se fossero bambole da 

ammucchiare nell'enorme e stupendo baule dei giochi che era quella 

villa? 

Mentre così pensavo, la mia indulgenza verso di lei giunse ora a 

farmi accarezzare con un dito la sua guancia liscia come pelle d'uovo. 

La pelle era morbida come un piumino di neve e sensibile come quella 

della principessa sul pisello; bastò sfiorarla e subito si mosse. Si scostò 

dalla mano, mormorando e rigirandosi inquieta. 

Mentre così faceva, un fagottino lucido scivolò tra le coperte e finì 

sul pavimento battendo la testa di porcellana sul linoleum immacolato. 

Doveva essere scesa in punta di piedi per riprendersi la bambola 

dimenticata, mentre io facevo il giro delle stanze. Eccolo qui di nuovo, 

il Pierrot in pigiama bianco, il mio piccolo amico. Mi chinai per 

raccoglierlo da terra e in quell'istante qualcosa intercettò la luce e 

scintillò al lato del suo enorme, tragico occhio di vetro. Un lustrino? Un 

brillante? In fondo il tuo paese è la luna, vecchio mio; che ti abbiano 

messo una stellina negli occhi? 

Guardai meglio. 

Era liquida. 

Una lacrima. 

A quel punto sentii un colpo secco dietro il collo, così improvviso, 

così forte e inatteso che mi procurò solo un vago stupore mentre 

crollavo in avanti di faccia e sprofondavo nel buio. 

 

 

Quando aprii gli occhi, vidi intorno a me una confusa assenza di luce, 

cercai di muovermi, ma una dozzina di piccoli pugnali me lo 

impedirono. Faceva un freddo tremendo e io giacevo, sì, su una lastra di 



 

 

marmo, come se fossi già morto, imprigionato sotto una piccola cupola 

di vetro rotto dentro l'umido carapace del giaccone del marito di 

Melissa fradicio di neve sciolta. 

Dopo qualche prudente e dolorosissimo battito di ciglia, ritenni che la 

cosa migliore fosse rimanermene fermo in questo luogo malsano e 

senza luce nel quale la neve entrava da una porta aperta di cui 

distinguevo appena i contorni contro la bianca notte esterna. Con la 

lentezza di un sogno, la porta ruotava avanti e indietro sui cardini 

arrugginiti, producendo un rumore monotono, rauco e meccanico come 

il richiamo di un corvo. 

Cercai di ricostruire l'accaduto. Immaginai di trovarmi disteso sul 

pavimento dell'atrio di quella casa che avrei giurato di aver appena 

esplorato, benché riuscissi a scorgere pochissimo del suo interno in 

quella luce spettrale - un tempo però doveva essere stato tutto dipinto di 

bianco, anche se ormai le pareti erano vergognosamente lorde di scritte 

in gesso e vernice a opera di vandali del villaggio. 

Il devastato pallore si rifletteva nello specchio rotto di proporzioni 

enormi che stava appeso contro la parete. 

Forse ero stato intrappolato sotto il peso di un lampadario caduto. 

Certo, dovevo essere finito sotto le viscere vitree e infrante del 

lampadario che pensavo di aver appena visto moltiplicare i propri 

riflessi in un atrio ben diverso da questo, nel quale giacevo con tutte le 

ossa rotte e doloranti. Se il tempo aveva allentato la presa al soffitto 

sfarinando lo stucco sopra di me, il lampadario poteva benissimo 

essermi crollato addosso mentre cercavo riparo dalla bufera che 

imperversava intorno alla villa, ma in quel caso avrebbe potuto 

uccidermi e io invece sapevo dai dolenti lividi sul corpo di essere 

ancora vivo. Ma non ero appena passato per questa stessa sala 

trovandola calda e profumata dell'aroma dolce del denaro? O no? 

Poi fui trafitto da un raggio di luce verde che gettò lampi freddi 

dentro le gocce di vetro che mi circondavano. L'essere invisibile dietro 

la torcia mi si rivolse con una voce arrochita da vecchia, una voce da 

strega. Chi sei? Che cosa vuoi? 

Intrappolato da schegge di vetro e di luce, le dissi che mi si era 

bloccata l'auto in mezzo alla neve e come fossi venuto in cerca d'aiuto. 

Adesso quell'alibi mi pareva però debolissimo. 

Non riuscivo a vedere la vecchia, neppure a distinguerne vagamente 



 

 

la sagoma dietro la torcia elettrica, ma le raccontai che ero ospite di 

Lady Melissa per fare colpo sul suo snobismo da vecchia megera di 

campagna. Al nome di Melissa lei esclamò bofonchiando qualcosa e, 

quando riprese a parlarmi, i suoi modi si erano fatti persino troppo 

sussiegosi. Doveva fare attenzione, povera vecchia, tutta sola in casa; sa 

com'è, ci sono ladri capaci di calarsi dal tetto, e giovani coppie di buoni 

a nulla eccetera eccetera. Però, se ero ospite di Lady Melissa, allora mi 

poteva certo offrire un riparo. No, niente telefono. Devo aspettare qui 

finché non si placa la bufera. La neve fresca ormai avrà ostruito la 

strada - siamo isolati, dice, e ridacchia. 

Devo seguirla facendo attenzione, da questa parte, mi tende una 

mano in mezzo a tutto quel caos di vetri rotti... mi raccomando. Che 

baccano, quand'è crollato il lampadario! Da credere che fosse arrivata la 

fine del mondo. Devo seguirla, ha le sue stanze; un bel posticino 

accogliente, signore, con il fuoco acceso. (Che tempo, vero?) 

Premurosamente mi illuminò una via d'uscita dalla trappola di vetri e 

mi scortò oltre i nostri fantasmi che si muovevano come pesci abissali 

sulle profondità dello specchio in frantumi; salimmo le scale, 

attraversammo le rovine di quella casa che pensavo di aver esplorato 

risvegliandomi dal deliquio oppure nel corso di una serie di 

allucinazioni prodotte dalla neve, o forse da una forma di leggera 

commozione cerebrale. Infatti mi sento instabile e un po' nauseato; mi 

aggrappo al mancorrente con troppa energia. 

La porta geme sui cardini. Intravedo stanze dagli arredi spettralmente 

coperti di bianchi lenzuoli, ma il fascio di luce della torcia elettrica non 

si sofferma; le pantofole della vecchia avanzano tra rumori felpati; ecco 

un'intrepida messaggera dell'ombra. Ma ancora non riesco a vederla 

bene, benché distingua il fruscio della veste e senta l'odore di panni 

vecchi, ammuffiti, stantii, il classico odore di strega, come quello della 

mia nonna, l'odore delle donne della mia infanzia. 

Ovviamente, si è sistemata nella nursery. Che stupore, tra i fumi della 

mia febbre, alla vista di tutte quelle bambole accampate tra le rovine! 

Bambole dappertutto alla rinfusa, bambole ciondolanti dalle sedie, 

rovesciate nelle cassepanche, bambole in posa sulla mensola del 

camino con le loro facce slavate e peste. Che avesse raccolto tutte le 

bambole delle figlie di casa e le tenesse qui, per aver compagnia? 

Le bambole mi fissavano con occhi di vetro che avrebbero saputo 



 

 

sospendere il magico incantesimo di neve per il quale mi trovavo 

prigioniero in quel luogo; mi sentivo il centro di attrazione, la stella 

polare di tutti i loro sguardi. 

E chissà se avevo già incontrato prima in questa stanza qualcuna di 

quelle creature ormai mangiate dai tarli? Quando ero svenuto nell'atrio, 

ero forse andato a ritroso nel tempo fino a imbattermi sulla bianca 

spiaggia di tanti anni orsono in questa giovane signora, la cui testa 

pesante crolla ormai sul letto giacché il suo corpo sbilenco ha perso 

troppa segatura per riuscire a sostenerla? Le stecche della sua crinolina 

di raso sono sfondate come quelle di un ombrello rotto. L'abito in seta 

rosso scuro della sua vicina si è scolorito fino a un rosa spento ma non 

ha ancora perso il parasole perché gliel'avevano cucito nella mano e il 

cappello di paglia con le piume luride penzola appeso a pochi fili dalla 

parrucca bruna ormai di traverso sullo scalpo di porcellana. E poi quasi 

inciampavo su una povera salma stesa a terra con indosso una 

giacchetta di velluto spelacchiato, la faccia di cera consumata scurita 

dal tempo, con solo più qualche ciocca avanzata di tutti i bei capelli 

color miele... 

Eppure, se alcune tra le abitanti di quella nursery immaginaria 

stavano recando il tributo di una visita a questa, scivolata fuori dal mio 

sogno attraverso lo specchio deformante della fantasia, allora, grazie a 

Dio, non ero in grado di riconoscerle tra le bambole amate quasi da 

morire e adesso sparpagliate per quella stanza che l'attuale proprietaria 

aveva trasformato in santuario di accoglienza geriatrica. Ciononostante, 

provavo una certa inquietudine, non tanto paura, quanto una sorta di 

presentimento; ma ero troppo in ansia per le mie condizioni fisiche, i 

miei atroci dolori, le fitte e le ferite, per prestare attenzione a un 

semplice fastidio di ordine nervoso. 

E la stanza della vecchia regalava il caldo conforto di un bel fuoco 

acceso e di una cuccuma fumante, a dispetto della luce spettrale di 

un'unica candela piantata nel suo grasso sulla mensola del camino. 

Anzi, la frugalità stessa di quella sala contribuiva in qualche misura a 

sollevare il mio spirito avvilito; la megera del resto mi accolse con ogni 

cortesia: mi sfilò il giaccone con una premura tale da far supporre che 

ne conoscesse il proprietario, e mi fece accomodare in poltrona. 

Quest'ultima, con la morbida fodera rossa ormai agonizzante, non 

aveva nulla in comune con i candidi splendori del passato; dissi a me 

stesso che la neve doveva avermi dato agli occhi oltre che alla testa. La 



 

 

vecchia si accucciò per togliermi le scarpe bagnate; mi versò un tè 

carico e nero dalla sua teiera sempre pronta, e mi porse una fetta di 

bruno pan di zenzero che conservava in una vecchia latta per biscotti 

con una figura di gattini sul coperchio. Non poteva certo essere stata la 

mano di uno spettro o di un fantasma a preparare quella leccornia 

indigeribile e grondante melassa! Stavo già meglio; fuori, la tormenta 

poteva anche infuriare, io ero al caldo e al sicuro, qua dentro, anche se 

in compagnia di un'autentica megera. 

Perché, innegabilmente, questo era: piegata quasi in due dagli anni, 

capelli sale e pepe raccolti sulla testa con forcine di tartaruga, una 

faccia tanto piena di rughe che non si riusciva a capire se stesse 

sorridendo o meno. Tanto lei quanto le sue stanze non vedevano l'acqua 

e il sapone da un bel pezzo e l'odore acre di trascuratezza che stagnava 

nell'aria mi ripugnava un po', ma il suo tè mi scendeva nelle vene come 

sangue. E te lo sei forse scordato l'odore di sporco e di vestiti vecchi 

nella cucina della nonna? Colin Clout è tornato a casa, e che ritorno! 

Si versò una tazza di tè prima di accomodarsi in cima a un mucchio 

di giornali vecchi e panni smessi con cui aveva imbottito la poltrona 

dall'altra parte del fuoco, a sorseggiare la bevanda calda e chiacchierare 

della furia del clima, mentre io continuavo a riscaldarmi senza mai 

perdere d'occhio - con apprensione, lo ammetto quelle bambole sedute 

su ogni possibile superficie piatta, quell'intera stanza piena di 

soffocante ciarpame. 

Quando mi vide osservare le bambole, disse: «Vedo che ammiri le 

mie bellezze». Intanto la neve picchiava contro i vetri senza tende delle 

finestre come uno stormo di uccelli impazziti, e il vento ululava nella 

casa. La vecchia gettò la tazza vuota nella grata, come se la muovesse 

un'improvvisa determinazione; capii che dovevo ripagarla della cortese 

accoglienza concedendole la mia attenzione assoluta per qualche 

momento. Lei raccolse una bracciata di bambole e incominciò a 

presentarmele una a una. Matta. Era tutta suonata, poverina. 

La nobildonna Frances Brambell aveva perso un occhio e le era 

caduta la gonna di raso scampanata, ma doveva essere stata un 

bell'articolo nello stipetto dei giochi, a suo tempo; gli anni, tuttavia, si 

erano presi la rivincita: i tre divorzi, il volontario esilio in Marocco, 

l'hashish, i numerosi gigolo, il lento declino della sua bellezza... come 

sghignazzava la vecchia! Eppure che incanto era stata la ragazza 



 

 

quando era giunta in dono, con le sue piume di struzzo dondolanti sui 

riccioli. Il mio sguardo andò dalla vecchia alla bambola alla vecchia di 

nuovo; adesso la megera era tutta eccitata e un filo spesso di bava le 

rigava il mento. Con una risata sarcastica gettò da parte la nobildonna 

Frances Brambell; la testa di porcellana rimbalzò sul muro e gambe e 

braccia ebbero un sussulto prima di immobilizzarsi a terra. 

Seraphine, Duchessa di Pyke, indossava un mantello di seta amaranto 

sbiadito e quello che un tempo era stato un cappello con le piume. 

Originaria di Parigi, conservava ancora un certo stile, nonostante 

l'età, sebbene la Duchessa non fosse stata di certo un modello di bon 

ton e, pur cavandosela bene a spacciare per proprio un rango solo 

acquisito, la vecchia commentò che non c'è miglior signora al mondo di 

quella che sa stare al posto suo. E in un accesso affannoso di risa, lanciò 

la Duchessa e tutte le sue pretese addosso a Frances Brambell, per poi 

dirmi che voleva assolutamente presentarmi Lady Lucy, ah, la ragazza 

doveva ereditare il titolo di marchesa, solo che il tarlo le aveva 

devastato le parti più sensibili rendendola emaciata, a dispetto del bel 

completino da amazzone in velluto viola. 

Vestiva solo di viola, il colore della passione. Le colpe dei padri, 

insinuò la vecchiaccia pettegola, un male ereditario... il futuro aveva in 

serbo per la poveretta solo cliniche, sanatori, una sedia a rotelle, la 

demenza e una morte prematura. 

Venni a conoscenza del passato scabroso di ogni bambola: la vecchia 

le prendeva e se ne disfaceva con tanta sicura autorevolezza da 

lasciarmi supporre che avesse conosciuto di persona tutte le fanciulle 

con i cui nomi aveva battezzato le sue bambole. Doveva essere stata la 

balia della casa, riflettei; e probabilmente era rimasta anche dopo che la 

famiglia aveva abbandonato la nave prossima al naufragio, dopo cioè 

che la sua ultima piccina, quella bimbetta che, perché no, poteva 

assomigliare alla mia bionda padroncina, se ne scappò con uno 

chauffeur tanto virile quanto grossolano, oppure con il sassofonista 

nero dell'orchestra da ballo di una nave da crociera. 

Così la domestica aveva ereditato la casa abbandonata. Ai bei tempi, 

era stata lei ad asciugare i loro bei nasini, a preparare fettine di pane 

imburrato magre come tasti di pianoforte... tutte le bambine dovevano 

un tempo aver giocato in questa nursery, aver preso il tè con la giovane 

padrona di casa, aver cavalcato sui bei pony prima di crescere e 



 

 

frequentare i balli in abiti magnifici, fermarsi alla villa per la notte, 

giocare a golf di giorno e amoreggiare sotto la luna. Chissà se anche la 

mia Melissa aveva danzato in quella casa ai tempi della sua 

inimmaginabile adolescenza? 

Pensai a tutte le donne bellissime, alle loro spalle nude e tonde e 

bianche come perle, le vidi entrare in casa per la cena, in abiti 

scintillanti come i fiori di serra che le circondavano, le immaginai 

graziosamente scortate dagli accompagnatori in completo da sera, 

anche se io avrei saputo fare di meglio di sicuro - donne che avevano 

riempito tutto l'edificio di quell'ineffabile profumo di sesso e di 

opulenza che mi rendeva avido del letto di Melissa. E adesso, il tempo 

copriva di brina le loro belle facce, gli anni piovevano sulle loro teste 

come neve. 

Il vento urlava, i ciocchi crepitavano nel fuoco. La vecchia 

incominciò a sbadigliare e io feci altrettanto. Posso benissimo 

rannicchiarmi qui, sulla poltrona accanto al caminetto, sono già mezzo 

addormentato - ti prego non darti pensiero per me. Niente da fare: 

insiste perché prenda il letto io. 

Tu dormirai nel letto. 

E così dicendo diede in quella risata folle, scuotendomi dalle mie 

fantasticherie malinconiche. Un lampo attraversò i suoi occhi stanchi: 

mi colpì la lugubre ipotesi che intendesse sacrificarmi sull'altare di una 

sua lussuria antica, in cambio del riparo di una notte, ma dissi: «Oh, 

non potrei mai prendere il tuo letto, ti prego». Per tutta risposta ebbi 

un'altra risata sghignazzante. 

Quando si alzò mi parve molto più alta di prima, mi sovrastava 

adesso. E misteriosamente recuperò l'originale autorevolezza: la sua 

parola era legge nella nursery. Mi afferrò il polso come in una morsa 

per trascinarmi, incurante delle mie deboli proteste, alla porta che, 

ricordai con una fitta di terrore, conduceva alla camera da letto. 

Ero stato scagliato crudelmente nel cuore stesso del mio vecchio 

sogno. 

Oltre la porta, sulla cui soglia inciampai, era tutto come prima, come 

se la stanza dei bambini fosse l'occhio invariabile, immutabile della 

bufera di neve e il suo candore quello di un luogo al di là dello spettro 

cromatico. Lo stesso profumo di capelli puliti, la tenue tranquillità della 

luce notturna. Il lettuccio in smalto bianco con la sua ospite sognante. 



 

 

La bufera canticchiava una ninna-nanna; la piccola ereditiera del 

padiglione di neve aveva palpebre luminose come l'alabastro che 

trattiene la luce del vaso in trasparenza, ma questa era un gioiello 

difettoso, una copia devastata, un dipinto scarabocchiato qua e là e, per 

la prima volta in quella notte, provai autentica paura. 

La vecchia si avvicinò alla bambina senza far rumore, e cercò tra le 

coperte un oggetto, un fagottino floscio di stoffa che era stato tra le 

braccia della piccina. Poi sghignazzando con fosca allegria, me lo 

consegnò con la solennità che accompagna un dono di Natale. 

Sussultai sfiorando il Pierrot, come se il suo pigiama di raso fosse 

percorso dalla corrente elettrica. 

Stava ancora piangendo. Affascinato, impaurito, toccai la lacrima 

luccicante che aveva sulla guancia e mi leccai il dito. Salato. 

Un'altra lacrima intanto sgorgava dall'occhio di vetro per rimpiazzare 

quella rubata, poi un'altra, e un'altra ancora. Finché le palpebre si 

chiusero in un fremito. Quella faccia non mi era affatto nuova, era il 

volto di chi per troppo tempo ha mangiato solo pane e margarina. Una 

magica bufera di neve mi accecò: piangevo anch'io. 

Di' a Melissa che la fabbrica di fantasticherie è fallita, nonna. 

La soffusa, ironica benedizione della luce notturna. La bimba 

addormentata allungò un braccio, la sua manina appiccicosa si 

aggrappò alla mia; terrorizzato alla prospettiva di doverla consolare, la 

presi fra le braccia, nonostante l'impetigine, i pidocchi e il tanfo di 

lenzuola bagnate. 

 

Patchwork  

C'è chi dice che forgiamo i nostri destini come il cieco imbratta di 

pittura la parete; non capiamo mai, né siamo in grado di vedere, i segni 

che ci lasciamo alle spalle. Ma nella mia vita c'è ben poco 

espressionismo astratto; almeno credo. Cerco sempre di vivere in stretto 

contatto col mio inconscio: lascio che la destra sappia ciò che fa la 

sinistra e, appena sveglia al mattino, esamino i sogni della notte. 

Abbandoniamo perciò, o piuttosto, decostruiamo la metafora del pittore 

cieco; smembriamola, formalizziamola, rimettiamola insieme, 

cerchiamo di ottenere qualcosa di più preciso, più intenzionale, meno 

artisticheggiante, perché credo che tutti si abbia il diritto di scegliere. 



 

 

Nel patchwork, arte domestica negletta, ovviamente proprio perché il 

mio sesso vi eccelleva... beh, eccoci qui; la solita storia, non vi pare? 

Non che io abbia qualcosa contro le belle arti, per carità; intanto i 

cultori delle belle arti ci hanno messo un centinaio d'anni per riuscire a 

fare quello che qualsiasi massaia faceva in un anno, o cinque o dieci e 

senza tanta scena. 

Comunque, nel patchwork si tiene in mente uno schema generale 

infinitamente flessibile e armonioso e lo si realizza con qualsiasi 

materiale si abbia a portata di mano: vestiti della festa, tela di sacco, 

brandelli d'abiti da sposa, di lenzuola, di bende, sottovesti, eccetera. 

Vestiti lisi, consumati, strappati, ritagli, quel che resta dopo aver fatto 

una camicetta. E sul patchwork si possono applicare uccelli, frutti e 

fiori ritagliati dagli avanzi del chintz che è servito a ricoprire le 

poltrone o per le tende, e con un po' di questo e un po' di quello si fa un 

po' di tutto. 

Il disegno finale viene modificato dalla disponibilità dei materiali; ma 

non necessariamente in modo determinante. 

Per le sagome di carta sulla cui forma regolare vanno ritagliati i 

rettangoli e gli esagoni di stoffa, la massaia parsimoniosa usava spesso 

vecchie lettere d'amore. 

Sempre nel patchwork occorre cominciare dal centro e lavorare verso 

i margini, anche in quel tipo particolare che si chiama il «crazy quilt», il 

trapunto pazzo che si fa cucendo insieme forme arbitrarie ritagliate 

secondo il capriccio dell'autrice. 

La pazienza è una grande qualità per l'autrice di un patchwork. 

Più ci penso e più questa metafora mi piace. Si può davvero applicare 

quest'immagine alla vita, sintetizza perfettamente la miscellanea 

d'esperienza e insieme l'uso che ne facciamo. Nata e cresciuta come 

sono nella tradizione della classe operaia protestante del nord 

dell'Inghilterra, mi piacciono le sfumature di parsimonia e fatica che la 

metafora comporta. 

Patchwork. Bene. 

 

 

A un certo punto del mio trentesimo anno verso il paradiso, dieci anni 

fa, mi trovavo nella stazione degli autobus Greyhound a Houston, Texas 



 

 

insieme a un uomo con cui al tempo ero sposata. Mi aveva dato una 

moneta di scarso valore (teneva lui tutti i soldi perché di me non si 

fidava). In quella stazione degli autobus c'era una grande macchina che 

vendeva panini, biscotti e merendine incellofanate e stipate in 

compartimenti individuali. Uno di questi compartimenti conteneva due 

pesche, due Dixie Reds dalla buccia ruvida che parevano due 

puntaspilli vittoriani. Una era grande. L'altra era piccola. 

Stetti ben attenta a scegliere la piccola. 

«Ma perché?» chiese l'uomo a cui ero sposata. 

«Qualcun altro potrebbe desiderare la pesca grande», risposi. 

«E a te che importa?» disse lui. 

Faccio risalire a quell'istante preciso la mia rovina morale. 

No, davvero. Non capite, da questa storia della pesca, come mi hanno 

educata? Non era - lo giuro - che non pensassi di meritare la pesca 

grande. Assolutamente no. Era che la mia educazione, i valori che 

avevo interiorizzato, mi suggerivano di lasciare la pesca grande per 

qualcuno che la desiderasse più di me. 

Che la volesse, qualcosa di assai più imperioso della necessità. 

Avevo gran rispetto dei desideri altrui, per quanto all'epoca i miei 

desideri personali mi fossero del tutto ignoti. L'età non li ha chiariti, a 

parte in fatto di questioni di carne, nelle quali so benissimo che cosa 

voglio; e con ciò ne ho abbastanza, grazie mille. 

Se è quel genere di confessioni che cercate, fareste meglio a provare 

altrove. E tante grazie. 

La morale della storia è questa: se l'uomo che al tempo era mio 

marito non mi avesse detto che ero stata una stupida a prendere la pesca 

piccola, non l'avrei mai lasciato, perché, in tutta sincerità, lui per me era 

sempre stato, se così si può dire, la pesca piccola. 

 

 

Un tempo ero stata una grande ladra di pesche, ma avevo imparato a 

prendere quella piccola perché non mi avevano mai punita, come si 

vedrà qui di seguito. 

La frutta sciroppata era una cosa importantissima nella mia classe 

sociale quando ero bambina durante l'Austerità, il razionamento 



 

 

alimentare, eccetera. Domenica; merenda; ospiti; un barattolo pieno di 

fette di pesche sciroppate sul tavolo. Tutti presi a spettegolare e 

spostarsi di qui e di là, e prima che mia madre mettesse la teiera sul 

tavolo, io ero riuscita furtivamente a incamerare un buon terzo di quelle 

pesche, cacciandole fuori dalla boccia di vetro con la zampa anteriore 

come il gatto che si mangia il pesciolino. Per amore di simmetria, 

diciamo che avevo... dieci anni ed ero paffutella. 

Mia madre mi sorprendeva a leccarmi le dita e ridendo diceva che 

avevo già avuto la mia razione e non me ne sarebbero più toccate, ma 

una volta riempite le coppette, io ne avevo quante gli altri. 

Spero comprendiate come mai, due decenni dopo, per me fosse 

perfettamente naturale prendere la pesca più piccola; non ero forse 

sempre stata amata abbastanza da sentirmi in credito? In che stato 

mentale pericoloso mi trovavo allora! 

 

 

Come si poteva facilmente immaginare, il mio ex-marito è molto più 

felice con la sua nuova compagna; quanto a me, nei dieci anni seguenti 

non feci che prendere, prendere, prendere, e chi più ne ha più ne metta, 

per recuperare il tempo perduto. 

Finché è venuto il momento di attraversare quell'invisibile barriera, 

quella collisione con il mio calendario biologico, sul quale le date si 

mescolano come budino ancora fuso, con la tenera inesorabilità del 

tempo di cui, per il momento, ancora non patisco l'effetto devastante 

(per quanto la pelle aderisca meno di una volta, le gengive si ritirino a 

vista d'occhio, e fra le cosce crescano piegoline di chiffon). 

Quarant'anni. 

Il significato, il vero significato dei quarant'anni è che si è più vicini 

alla morte che alla nascita. Sul metro della vita ho passato ormai la 

metà. Ma in fondo non siamo sempre, in un certo senso, oltre la metà, 

perché si sa quando si è nati ma non si sa... 

 

 

Così, dopo essersi sbattuta i quattro angoli del mondo, l'ex-ladra di 

pesche è tornata a Londra, alla reclusione familiare delle siepi di 

ligustro e alle sudicie tendine di pizzo alle finestre delle case popolari 



 

 

alte e strette. Le strade che paiono sempre addormentate, il riserbo delle 

domeniche pomeriggio; e in quei lunghi giardinetti recintati di mattoni - 

dove la notte ganniscono le piccole volpi cittadine che vivono di topi e 

di spazzatura - si scaglia a volte il gufo sommesso. La città è uno strato 

sottile su un terreno selvaggio che irrompe qua e là tra le crepe del 

cemento in ciuffi d'erba e le colombe selvatiche dal petto rosa polvere 

tubano negli alberi vecchi in fondo al giardino; spranghiamo la porta 

contro i ladri, ma questa non è una novità. 

Il ciliegio della porta accanto sta fiorendo di nuovo. E' la rapida 

metamorfosi d'aprile: ieri nudo, oggi grondante di boccioli color ricotta. 

Un giorno, qualche tempo dopo l'incidente della pesca, quando avevo 

messo due oceani e un continente tra me e mio marito e mi guadagnavo 

da vivere alla Sadie Thompson come barista in Oriente, mi ritrovai 

durante un week-end libero a percorrere un boschetto dall'altra parte del 

mondo con un giovane che disse: «Io sono Butterfly e tu Pinkerton». E 

per quanto al momento avessi negato recisamente, aveva ragione; però 

quando me ne andai lo feci in modo definitivo. Non sono mai tornata 

con un fidanzato americano, mi si riconosca almeno questo buongusto. 

Un venticello verde e rorido soffiò attraverso il finestrino del treno in 

arresto una pioggia di petali bianchi che gli carezzarono la fronte, si 

posarono sulle ciglia e si sparsero sui sedili di legno a stecche; 

sembravamo il corteo d'un matrimonio, ma non eravamo tempestati dai 

coriandoli, bensì dall'immagine della bellezza, della fragilità, della 

transitorietà della condizione umana. 

«I fiori cadono sempre», disse lui. 

«Il prossimo anno torneranno di nuovo», lo consolai; ero straniera e 

quella sensibilità mi era estranea, credevo che la vita fosse fatta per 

esser vissuta e non per il rimpianto. 

«E che cosa significa per me?» replicò. 

Dicevi che non mi avresti mai scordato. E quello mi faceva sentire 

come il fiore di ciliegio, oggi qui e domani non più; dopo tutto non è 

quello che si dice alla persona con cui si intende passare il resto della 

vita. E dopo tutto neanch'io ti penso per trecento e cinquantadue giorni 

all'anno bisestile, forse. Lancio l'immagine al passato come un amo e 

mi ritorna con una maschera d'oro appesa, una maschera con lacrime 

vere agli occhi, lacrime che, però, non appartengono più a nessuno. 

Il tempo è scivolato sul tuo volto. 



 

 

 

 

Il ciliegio della casa accanto è alto quanto la casa, tredici metri, ed è 

sopravvissuto a molti anni d'abbandono. Per la verità non ha un asso 

solo in quella manica arborea, ma due; e ognuno comporta una triplice 

metamorfosi che lui produce puntualmente due volte l'anno, la prima 

all'inizio della primavera, la seconda alla fine; così: un giorno d'aprile, i 

rametti; il giorno dopo, i fiori; il terzo giorno, le foglie. Poi per tutto 

maggio e giugno maturano le ciliegie finché, un bel giorno, sono rosse 

e arrivano gli uccelli, l'albero si trasforma in una torre di volatili 

affaccendati sotto gli occhi ammirati di un cerchio di gatti in trance. 

(Nel nostro quartiere i gatti non mancano.) Il giorno dopo non restano 

che i noccioli ripuliti alla perfezione dai becchi precisi e veloci, un 

albero di pietra. 

Il ciliegio è il monumento principale del giardino incolto di Letty. 

Come cresce meravigliosamente trascurato quel giardino, in tutti i mesi 

più belli dell'anno da aprile a settembre! I denti di leone arrivano ancor 

prima delle rondini e disperdono languidi al vento la lanugine dei loro 

soffioni. Quindi sbuca un letto di ranuncoli furtivi. Dopo di loro il 

convolvolo ricopre ogni cosa dei suoi cartocci bianchi, si arrampica sul 

palo di cemento che sostiene i fili del bucato sui quali la signora che 

vive nell'appartamento sopra Letty dalla finestra della cucina tutti i 

giorni appende la biancheria intima per mezzo di una puleggia. Non ci 

va mai in giardino. Con Letty non si parlano da vent'anni. 

Non so com'è che smisero di parlarsi vent'anni fa, quando Letty era 

già vecchia e la signora invece più giovane di me. Adesso Letty è 

praticamente cieca e sorda ma, secondo me, si gode ancora i colori 

mutevoli di quel disordine, il caleidoscopio delle stagioni che screzia il 

giardino che né lei né il fratello hanno toccato dalla guerra, forse per 

qualche ragione ora dimenticata, o forse per nessuna ragione 

particolare. 

Letty vive nel seminterrato col gatto. 

Mi correggo. Viveva. 

 

 

Oh, il crudo realismo con cui il Medio Evo ornava le tombe di 



 

 

scheletri dal motto: «Guardami: come me diventerai!» Gli uccelli 

verranno e come ciliegie ci beccheranno via la carne. 

 

 

Nel cuore della notte ho sentito un lamento terribile attraversare il 

muro. Poteva trattarsi di Letty come della signora del piano di sopra, 

che avesse dato loro di volta il cervello, e gridassero e strepitassero, da 

sole, uscite pazze per via del terribile silenzio anonimo di Londra nella 

notte popolata di volpi. Ho appoggiato l'orecchio nervoso al muro per 

scoprire la fonte di quel suono. 

«Aiuto!» gridava Letty dal seminterrato. Quella stronza che sta al 

primo piano ha detto di non aver sentito neppure un brusio, accoccolata 

sotto le coperte e i coppi nel mondo dei sogni, mentre io pestavo il 

campanello per venti minuti nel tentativo di risvegliarla. 

Letty continuava a gridare: «Aiuto!» Allora ho telefonato alla polizia 

che è arrivata a sirene spiegate, con le luci lampeggianti e dopo un 

teatrale parcheggio in doppia fila, sono saltati giù dalla macchina 

lasciando le portiere aperte: chiamata d'emergenza. 

Ma sono stati magnifici. Magnifici. (Naturalmente non siamo gente 

di colore, noi.) Per prima cosa hanno provato a passare dalla porta del 

seminterrato, ma era sprangata dall'interno per paura dei ladri. 

Allora hanno provato a forzare la porta principale, ma non c'era 

verso, così hanno spaccato il vetro e hanno aperto la serratura 

dall'interno. Però, per paura dei ladri, Letty si era chiusa a chiave in 

camera da letto e la sua voce fluttuava per le scale: «Aiuto!» Così 

hanno abbattuto la porta della camera da letto, mandando in frantumi i 

cardini e facendo un pasticcio terribile. La stronza del primo piano, 

intanto, dormiva indisturbata, o così ci ha poi voluto far credere. Letty 

era caduta dal letto, tirandosi giù le coperte, nelle quali s'era 

intrappolata, il lenzuolo grigio, la vecchia trapunta patchwork col bordo 

da una parte lievemente macchiato di merda secca, e non era più 

riuscita a tirarsi su, ma era rimasta lì a chiedere aiuto finché erano 

arrivati i poliziotti a salvarla e l'avevano presa in braccio e rimessa sotto 

le coperte bella imbacuccata. Non era sorpresa di vedere la polizia. 

Aveva chiesto «Aiuto» e l'aiuto era arrivato. 

«Quanti anni ha, cara?» chiese il poliziotto. Per quanto sorda, sentì 

benissimo la domanda, il solito impulso geriatrico: «Ottanta», rispose. 



 

 

Gli anni erano l'unica cosa che le restava di cui andar fiera. (Vedete 

come, invecchiando, si torna a trovare la propria identità nell'età, 

proprio come da bambini.) 

Pensate a un numero. Dieci. Raddoppiatelo. Venti. Aggiungete dieci. 

Trenta. E dieci ancora. Quaranta. Raddoppiatelo. Ottanta. Se si 

inverte il processo, si ottiene una sorta di quelle bambole di legno russe, 

in cui la babushka grande contiene una babushka media che contiene 

una babushka piccola che contiene una babushka minuscola e così via 

ad infinitum. 

Ma sono più lontana dalla bambina che ero, la bambina che rubava le 

pesche, di quanto non sia da Letty. Tanto per cominciare la bambina era 

una brunetta in carne; io sono una rossa ossuta. 

 

 

L'henné. Sono vent'anni che porto i capelli rossi. (Da quando Letty ha 

superato la mezza età.) La prima volta che ho fatto l'henné ai capelli 

avevo vent'anni. L'ultima volta è stata ieri. 

L'henné è un'erba disseccata che viene venduta sotto forma di polvere 

color verde sporco. Si mette la polvere in una scodella e si aggiunge 

acqua bollente; con uno strumento apposito, per esempio un cucchiaio 

di legno (è meglio che l'henné non venga a contatto con il metallo, 

almeno così dicono), si mescola finché la polvere si trasforma in una 

pastella. Questa pastella non è più grigiastra, ma verde brillante, come 

se l'acqua calda ne avesse rinvigorito il colore della foglia viva, e 

profuma di spinaci. Bisogna anche aggiungere il succo di mezzo 

limone; dovrebbe servire a «fissare» il colore. Quindi si massaggia 

questa pastella calda e consistente sulla radice dei capelli. 

(Chissà come gli è venuta in mente una cosa del genere la prima volta 

che l'hanno fatto?) 

Bisognerebbe mettersi i guanti di plastica per questa parte del 

procedimento, ma io non lo faccio mai e così per qualche giorno dopo 

l'applicazione ho le punte delle dita macchiate come una fumatrice 

accanita. Dopo aver steso la pastella in uno strato spesso, ci si avvolge 

la testa in qualcosa d'impermeabile, un sacchetto di plastica o della 

pellicola d'alluminio per cucina, e lo si lascia a cuocere. 

Un'ora: riflessi ramati. Tre ore: una specie di alone ruggine intorno 



 

 

alla testa. Sei ore: rosso fuoco. 

E attenzione, l'henné da diversi pays d'origines ha effetti diversi - 

henné persiano, egiziano, pakistano, tutti quanti producono diverse 

sfumature, dal rosso mattone che solitamente si associa all'idea 

dell'henné, a una tonalità violenta tipo viola cortigiana o rosso cacatua. 

A questo punto sono un'esperta di henné: «un henné delicato dalle 

pendici meridionali», quel genere di cose. Ho portato in testa ogni 

possibile varietà di rosso. Ma la gente pensa che sia naturale e fa anche 

quelle concessioni al mio carattere irruente che facevano a Rita 

Hayworth, la quale si procurava i capelli rossi allo stesso supermercato 

mitopoietico in cui Marilyn Monroe comprava la fatale testa platinata. 

Forse ho cominciato a tingermi i capelli per acquisire l'irrazionalità, 

privilegio delle rosse. Certi uomini dicono di adorare le rosse. Di solito 

hanno interessantissimi problemi psicosessuali e non dovrebbero uscire 

senza essere accompagnati dalla mamma. 

Quando il mattino seguente pettinavo Letty per prepararla per 

l'ambulanza, notai scaglie di forfora tinta d'henné sul suo scalpo, anche 

se adesso i capelli erano un vago sale e pepe e, azzardo, non venivano 

lavati da quel giorno in cui presi la fatidica decisione della pesca nella 

stazione dell'autobus di Houston, Texas. A quell'epoca avevo capelli 

color mandarino tagliati a spazzola alla Giovanna d'Arco sul rogo; tagli 

che adesso non arrischiamo più, adesso abbiamo bisogno d'ombre, la 

mia faccia vanitosa e io; porto i capelli sulle spalle ora. Al momento 

l'henné produce sui miei capelli delle tonalità dorate. Perché sto 

diventando grigia. 

 

 

Infatti l'effetto dell'henné è modificato dal colore naturale dei capelli. 

Ecco che cosa fa ai capelli bianchi: in Turchia, in un paesino di 

campagna con un filare di pioppi all'orizzonte e la piazza di terra 

battuta affollata di galline, motociclette, di asini e di venditori 

d'albicocche, una donna portava infilati a mo' di braccialetti quei pani 

tondi ricoperti di semi di sesamo. Vista da dietro era minuta e snella, 

indossava un paio di pantaloni blu scuro da contadina e un fazzoletto 

avvolto intorno alla testa, dal fazzoletto scendeva una splendida treccia 

d'oro folta e lunga come quella di Raperonzola. Era d'oro puro, l'oro 

della vera nuziale. Le arrivava quasi ai piedi ed era spessa come le mie 



 

 

due braccia unite. 

Ero impaziente di vedere il viso di quella creatura da favola. 

Scuotendo i pani al braccio, si voltò; ed era una vecchia. 

 

 

«Che vita», diceva Letty mentre le pettinavo i capelli. 

 

 

Della vita di Letty non so nulla. So un paio di cose su di lei: da 

quanto tempo vive nel seminterrato - da prima che nascessi io, e che 

viveva con un fratello più vecchio che si occupava di lei, il suo fratello 

maggiore. Il quale, il novembre scorso, è caduto da un autobus; il tipico 

incidente dalla piattaforma: è caduto dalla piattaforma aperta mentre 

l'autobus rallentava avvicinandosi alla fermata in fondo alla strada e si è 

irreparabilmente rotto la testa. 

Il novembre scorso, qualche giorno prima dell'incidente, il fratello ci 

aveva bussato alla porta per vedere se potevamo aiutarlo con una 

lampada che non si voleva accendere. La lampada non si accendeva 

perché il cavo elettrico era consumato. Il padrone di casa aveva 

promesso di mandare un elettricista che però non era mai arrivato. Letty 

e il fratello pagavano due sterline e mezzo alla settimana di affitto. Dal 

punto di vista del padrone di casa non era economico, non copriva 

neppure le spese. Dal punto di vista di Letty e del defunto fratello non 

era economico perché non potevano comunque permetterselo. 

Mi correggo: non potevano permetterselo perché il fratello era troppo 

orgoglioso per accettare i servizi dell'assistenza sociale, eccetera. Dopo 

la morte del fratello gli assistenti sociali hanno fatto visita a Letty en 

masse e ora la sua posizione finanziaria è più facile: le pagano l'affitto. 

Mi correggo: le pagavano l'affitto. 

Sappiamo che si chiama Letty perché mentre controllavamo i fusibili 

andava a sbattere contro ogni spigolo della cucina buia mentre il 

fratello irritato le diceva: «Piantala, Letty!»  

 

Non ho idea di che cosa abbia visto e sentito Letty, prima che i sensi 

assopiti la conducessero in un mondo di colori spenti e suoni smorzati. 



 

 

Che cosa toccasse, che cosa la spingesse, sono misteri per me. Per me 

lei è l'Atlantide. Come si guadagnasse da vivere, come fossero arrivati 

fin qui lei e il fratello, la costruzione della sua vita è crollata nelle 

macerie del passato ormai dimenticato. 

Non riesco a immaginare quali fossero, o siano, i suoi desideri. 

 

 

Letty era un po' agitata, diceva: «Non mi porteranno via, vero?» Be', 

sicuramente non le avrebbero permesso di continuare a vivere lì da 

sola, non adesso che aveva dimostrato di non essere in grado di dormire 

tranquilla nel suo letto senza finire col culo a terra in un groviglio di 

coperte, incapace di rimettersi in piedi. Quando ho finito di pettinarle i 

capelli e le ho portato il tè, mi ha chiesto di prenderle la dentiera nel 

piattino sul comò, per poter mangiare un biscotto. «Abbia pazienza», ha 

detto. Mi ha chiesto chi fosse la persona accanto a me, indicando il mio 

riflesso nello specchio, ma per il resto era del tutto sana di mente, se si 

può allargare un briciolo il concetto di «sana». Bisogna pur fare qualche 

concessione. 

Per noi stessi lo faremmo. 

Aveva bisogno di sedersi per bere il tè, così l'ho aiutata a tirarsi su. E' 

così leggera che mi è parso di sollevare un cestino di vimini senza 

niente dentro; ero pronta a sollevare un bel peso e non ce n'è stato 

bisogno; era leggera come se avesse le ossa piene d'aria, come quelle 

degli uccelli. Ho avuto la sensazione che avesse bisogno di pesi per non 

galleggiare verso il soffitto sull'onda della sua voce ariosa. C'era un po' 

odore di zoo nella camera da letto e faceva un freddo cane, per quanto 

fuori ci fosse un bel sole d'aprile e i primi fiocchi bianchi del ciliegio 

cominciassero a liberarsi dai boccioli. 

Il gatto di Letty venne a sedersi in fondo al letto. «Ciao, micino», gli 

disse. 

Era una palla di pelo ispido, il tipo di gatto da vecchiette, quelli che 

sembra abbiano bisogno di essere dipanati, con la pelliccia nera 

arrugginita e insieme sbiadita, ma certi gatti sono meglio degli 

assistenti sociali e ti offrono muta compagnia quando tutti gli altri 

hanno smesso di tollerare i tuoi farfugliamenti, non giudicano, non 

gl'importa niente se te la fai addosso e quando la vista ti abbandona 

offrono consolazione ai tuoi polpastrelli sensibili. Gratta la trapunta 



 

 

macchiata di merda e fa le fusa. 

La stronza del primo piano finalmente è scesa fingendo di non sapere 

nulla del casino della notte precedente; ha detto che dormiva così 

profondamente che non ha sentito suonare il campanello, né sfondare la 

porta. O era svenuta, oppure non era in casa; magari era in giro col suo 

tipo. Oppure il tipo era lì da lei e non voleva farlo sapere, così ha fatto 

finta di niente. Il tipo lo vediamo un paio di volte alla settimana mentre 

striscia da lei come un gambero con la circospezione dell'adultero. La 

stronza ha una cinquantina d'anni, ben tenuta, come se si spruzzasse 

tutta con la lacca che tiene ben disciplinati i suoi riccioli castani. 

Proprio non si sopportano lei e Letty. «E' una minaccia per la nostra 

salute! Rischiamo costantemente un incendio!» Letty nel seminterrato 

gelido parla con voce allucinata mentre la stronza del primo piano mi 

guarda scopare i cocci di vetro nell'ingresso. «Non la si può lasciare da 

sola. Dovrebbero metterla in una casa di riposo.» E conclude: «Per il 

suo bene». 

Letty si rivolge sognante al gatto; per quanto ne so io non lasciano 

portare i gatti nelle case di riposo per anziani. 

Poi è arrivata l'assistente sociale; e il dottore; e dal nulla una 

pronipote quasi trentenne con una pro-pronipote che si trascina dietro 

un orsacchiotto. Letty è felice di vedere la pro-pronipotina e quella 

bambina è la prima crepa che si apre nel quadro che mi ero fatta della 

sua vecchiaia solitaria. Non avevamo pensato che ci fossero dei parenti; 

invece la pronipote ci ricaccia al nostro posto. 

«Adesso ci pensa la famiglia», dice e noi ci ritiriamo con un inchino. 

La pronipote è decisa e sicura, ferma e tenera con la vecchia: «Allora 

Letty, che cosa ci combini?» E intanto ci tiene alla larga, forse 

imbarazzata dalla trapunta macchiata di merda e dal secchiello in 

plastica pieno di pipì accanto al letto. 

Mentre impacchettavano le cose di Letty nella valigetta d'aereo che la 

pronipote aveva portato, è arrivato - con curioso tempismo - il padrone 

di casa a reclamare l'affitto ed è rimasto ad ascoltare, accarezzandosi il 

mento ben rasato, la stronza del primo piano che gli attaccava un 

bottone su come Letty non fosse più in grado di farcela e come mettesse 

a repentaglio la proprietà e la vita altrui, costringendo degli uomini a 

buttar giù le porte. 

Che vita. 



 

 

Poi è arrivata l'ambulanza. 

Letty sarà ricoverata in ospedale per qualche giorno. 

Questa strada, come dicono gli agenti immobiliari, sta rapidamente 

migliorando; le tendine di pizzo scompaiono, e aumentano invece i 

lampadari di carta di riso, bianchi palloncini che si librano in ogni 

salotto. Il padrone di casa ha promesso alla stronza del primo piano 

cinquemila sterline sull'unghia se trasloca adesso che Letty se ne va, 

così potrà restaurare la casa e venderla sfitta ricavandone un enorme 

profitto. 

Viviamo in tempi di pelo sullo stomaco. 

 

 

La sposa ancora avvolta nel suo velo, il ciliegio, prende floreale 

possesso del giardino incolto; la ladra di pesche di un tempo contempla 

i frutti futuri che gli uccelli mangeranno; loro, non io. 

Che curioso eufemismo «andarsene», nel senso di morire, partire per 

un viaggio. 

 

 

A un certo punto del mio viaggio verso il paradiso, avevo ottenuto 

questa laboriosa disquisizione sulla risposta sessuale maschile, che per 

me è l'altra faccia della luna, il mistero assoluto, l'unica cosa che non 

conoscerò mai. 

«Lo infili dentro e quello non è noioso. Poi vai avanti e indietro. 

E quello può essere piuttosto noioso. Poi vieni. E lì non t'annoi.» E 

poi vieni vuol dire: e poi lui viene. 

«Vieni, o come diciamo noi giapponesi, vai.» Proprio così. 

«Ikimasu», andarsene. La partenza orgasmica giapponese traduce 

l'arrivo orgasmico inglese, come se gli eventi si riflettessero in uno 

specchio e il loro significato fosse affatto diverso - nel caso l'evento 

abbia effettivamente un qualche significato. Il desiderio scompare nella 

sua realizzazione, il che non è una gran consolazione per tutto quel 

ribollir del sangue e conferma il fatto che non esiste il lieto fine. 

Per giunta il giapponese mette tutti i verbi in fondo alla frase, 

confondendo ancor più lo straniero; e a me pareva che il cinquanta per 



 

 

cento delle volte non sapessero neanche loro che cosa avrebbero finito 

per dire. 

«E' tutto al contrario qui.» «No, è tutto al contrario al tuo paese.» E i 

due mai s'incontreranno. Lui adorava annoiarsi; non crediate che stesse 

denigrando l'elemento di noia presente nell'attività sessuale. Adorava la 

noia, la venerava. Diceva che i cani, per esempio, o gli uccelli, non si 

annoiavano mai, dunque era ovvio che la capacità di annoiarsi fosse 

quello che distingueva l'uomo dai mammiferi o dalle creature pennute e 

dai rettili. Più uno si annoiava e più esprimeva la sua umanità. 

Gli piacevano le rosse. Diceva: «Gli europei sono così coloriti». 

Era una bella canaglia, quello lì; la Grande Pesca, proprio; la faccia 

di Gérard Philipe e l'anima di Nechaev. Io prendevo, prendevo, 

prendevo e, dato che non avevo una grande esperienza in fatto di 

prendere, spesso prendevo più di quanto riuscissi poi a digerire. 

Fato esemplare della paffuta ladra di pesche: qualcuno rifiuta di 

essere assimilato. Una volta l'anno, quando guardo il ciliegio di Letty in 

fiore, metto in moto l'immaginazione e guardo i petali cadere su un 

volto che pare sbalzato nell'oro, come la maschera di Agamennone che 

Schliemann aveva trovato a Troia. 

La maschera si trasforma in una carpa brillante e si libera dall'amo in 

punta alla canna da pesca. Ce l'ha fatta. E' scappata. 

Ma non devo immergerti in quest'alone di romanticismo, perché che 

cosa farei se davvero tu risorgessi? Se bussassi alla mia porta, così chic 

e blasé con i jeans dell'ultimo stilista e il giubbotto di pelle, se arrivassi, 

come a volte minacciavi di fare, a mattina avanzata per fare di me una 

donna onesta? «Quando meno te l'aspetti...» Dio, ho quarant'anni 

adesso. Quarant'anni! Ti avevo schedato come Amante Demoniaco, che 

cosa succederebbe se davvero saltassi fuori dalla tomba del cuore in 

carne e ossa al volante di un'auto americana col motore acceso pronto a 

portarmi là dove crescono i gigli sul fondo del mare? «Sono la moglie 

di un carpentiere», esclama frettolosamente la ragazza della canzone e 

poi comunque se ne va col bell'amante dal piede ungulato. Io non lo 

farei. Io no. 

E quant'è fuori luogo usare le parole delle ballate per chi era più a suo 

agio col linguaggio internazionale del juke-box. Arriveresti con una 

Wurlitzer Cadillac per umiliarmi, una di quelle che ti piacevano tanto e 

invidiavi ai G.I., con musica quadrifonica a tutto volume. Gli Everly 



 

 

Brothers. Jerry Lee Lewis. Il primo Presley. 

(«Quando sarò grande», sognavi, «andrò a Memphis e sposerò Elvis 

Presley».) Eri un vero figlio della fine del ventesimo secolo, persona 

dell'altra faccia della luna, dell'altro lato dello specchio, e il tuo 

ipotetico arrivo sarebbe una catastrofe troppo terribile da contemplare, 

perfino nel più flagrante stato di rammarico per la giovinezza perduta. 

Vivo una vita tranquilla a Londra. Il mattino macino il caffè e bevo la 

prima tazza mentre la radio trasmette un programma di musica barocca. 

Sono la moglie di un carpentiere. Come la cultura che mi ha generato, 

sto velocemente sprofondando nel passato. Presto avrò bisogno di un 

poderoso apparato di note a piè di pagina se voglio essere compresa da 

quelli sotto i trentacinque. 

Eppure... 

 

 

Esco in giardino per cogliere del rosmarino da mettere nel pollo, 

guardo i tromboncini nell'erba alta, una marea di merli. 

Il gatto di Letty è seduto sul davanzale della sua finestra. Le persiane 

sono chiuse; le ha chiuse l'assistente sociale cinque giorni fa prima di 

seguire Letty all'ospedale a bordo di una piccola Fiat. 

Chiamo il gatto che non volta la testa. Il pelo è tutto irsuto, è spinoso 

come il riccio di un ippocastano. 

Letty all'ospedale sorbisce il brodo da un bicchiere col beccuccio e, 

nonostante il mio buon cuore di cui vado tanto fiera, la mia empatia 

eccetera, avevo totalmente scordato il compagno di Letty fino al 

momento in cui sono uscita in giardino a raccogliere il rosmarino con 

cui farcire l'arrosto per le nostre cene golose. 

L'ho chiamato di nuovo, la terza volta ha girato la testa. Sembrava 

che gli avessero versato del latte negli occhi. Il muro del giardino è 

troppo alto da scavalcare per me che non sono più flessuosa come un 

tempo, così mi sono limitata a rovesciare di là il contenuto di una 

colpevole scatoletta di cibo per gatti mezza vuota. Vieni a prenderlo. 

Il gatto di Letty non si è mosso, mi ha solo fissato con gli occhi 

offuscati. E allora tutti i gatti grassi e ben pasciuti della via sono corsi 

dai loro giardini all'inatteso ricevimento e in un boccone hanno 

trangugiato tutto fino all'ultima briciola. Che lezione per l'anima 



 

 

caritatevole! A conclusione dell'insensibile banchetto che incautamente 

avevo organizzato, gli animali ben nutriti e coccolati hanno disteso le 

pance al sole e hanno cominciato a leccarsi, mentre il gatto di Letty si 

sollevava finalmente sulle zampe instabili e si lanciava con un plop 

sull'erba. 

Ho pensato che avesse sentito l'odore del cibo ormai finito e fosse 

venuto a reclamare la sua parte, troppo tardi. E' riuscito a fare qualche 

passo incerto tra i denti di leone. Pensavo che andasse a mangiare un 

po' di erba medica; ma invece di abbassare la testa, l'ha lasciata cadere 

come se non gli fosse rimasta più alcuna energia per sorreggerla. Ha i 

fianchi incavati sotto la voluminosa pelliccia irsuta. Non si è curato di 

sé. Si è guardato vagamente intorno, ondeggiando. 

Non sembrava tanto fosse questione di aspettare il nutrimento dalla 

persona che sempre l'aveva nutrito, quanto piuttosto che si struggesse 

proprio per Letty. 

Poi le zampe posteriori hanno cominciato a tremare. Era così scosso 

da convulsioni che le zampe gli si sono staccate dal suolo; ballava. 

Tremava e scuoteva, scuoteva e tremava, finché ha vomitato un poco 

di liquido biancastro. Quindi si è ritirato su e si è diretto alla finestra. 

Con uno sforzo erculeo si è issato sul davanzale. 

Più tardi, qualcuno più agile di me ha saltato il muretto e gli ha 

lasciato una ciotola di pane e latte. Ma il gatto ha ignorato anche quella. 

L'indomani era ancora lì, non l'aveva neppure toccata. 

Il giorno seguente c'era solo più la zuppa di latte cagliato e i petali del 

ciliegio che volavano contro il davanzale vuoto. 

 

 

I piccoli peccati di omissione ci rammentano le omissioni più grandi; 

almeno i peccati d'azione hanno la scusante della volontà, 

dell'intenzione. Comunque. 

 

 

Maggio. Una mattina di vento, d'azzurro terso e limpido verde; esco 

col sacco dell'immondizia e chi ti vedo? La piccola Fiat rossa 

dell'assistente sociale che parcheggia davanti alla casa accanto. 



 

 

All'ospedale hanno tinto i capelli a Letty con l'henné. 

L'ottuagenaria dai capelli rossi, la mia grande babushka che contiene 

i miei quarant'anni, e i trenta e i venti e i dieci all'interno di quel fragile 

cesto d'ossa, è tornata, non a bordo di un'umiliante autoambulanza, ma 

sulle sue gambe più ferme che mai. E' ingrassata un po'. Ha un colore 

migliore, non solo i capelli, anche le guance. 

I piani del padrone di casa sono falliti. 

Scortata dall'assistente sociale, dall'infermiera dell'unità sanitaria 

locale, dalla persona d'accompagnamento e dalla nipote abrasiva eppure 

a modo suo gentile, Letty scende le scale polverose che portano alla 

porta principale, raramente usata, del suo appartamento nel 

seminterrato, che qualcuno con la chiave ha aperto dall'interno in 

previsione del suo arrivo. La sua cresta da cacatua chi le ha tinto i 

capelli era un esperto in fatto di henné - ondeggia di qua e di là mentre 

lei si assicura che nulla sia cambiato nella strada, anche se riesce solo a 

distinguere masse di chiaroscuri e non sente i merli che cantano, ma 

solo la voce che le urla nell'orecchio: «Chi va piano, va sano e va 

lontano, Letty». 

«Ce la faccio benissimo», risponde piccata. 

La porta sfondata dai poliziotti si richiude alle spalle del suo seguito 

ciarliero. 

La finestra della stronza del primo piano viene chiusa con un colpo 

secco, bang. 

E adesso cosa dico io? Avevo preparato con tanta cura una struttura 

enigmatica sull'evanescenza e la vecchiaia e l'obnubilamento, le ombre 

che s'allungano, il ciliegio in fiore, l'oblio, il rimpianto... la tristezza, la 

tristezza di tutto ciò... 

Ma. Letty. Letty è tornata a casa. 

Nel negozio all'angolo, la stronza del primo piano incazzata come 

una belva: «Avrebbero dovuto rinchiuderla d'ufficio». Le cinquemila 

sterline sull'unghia che il padrone di casa le aveva promesso per poter 

vendere la casa sfitta sono volate via al vento di maggio che disintegra i 

soffioni dei denti di leone. Nel giardino di Letty è arrivata l'ora degli 

orgogliosi ranuncoli d'oro; il ciliegio ha perso i fiori e nessuno li 

rimpiange. 

Spero che sia troppo vecchia e svanita per sentire la mancanza del 



 

 

gatto. 

Ma è difficile. 

Spero che non si chieda mai se quella simpatica coppia di vicini ha 

pensato a dargli da mangiare. 

Ma è tornata a casa per morire con agio, quando verrà il momento, 

nel comfort e nell'intimità del suo appartamento; ha esercitato il suo 

diritto di scelta, ha trasformato tutto quanto in un patchwork, un crazy 

quilt. 

 

 

A un certo punto dei miei trent'anni ho lasciato un marito in una 

stazione degli autobus di Houston, Texas, città a cui non sono mai 

tornata, per un litigio a proposito di una pesca che, in quel momento, 

sembrava riassumere tutta la questione dei diritti degli individui 

all'interno dei rapporti, e forse la riassumeva davvero. 

Come potete vedere dai ritagli colorati di broccato orientale e dalle 

rozze stoffe turche che ho inserito in questo trapunto, ho girato per un 

po' (chiamatemi Ismaele) e ho corso un po' la cavallina lasciandone 

tracce in quest'utile articolo domestico, questo prodotto della 

parsimonia e dell'immaginazione, con cui spero di coprirmi quando 

sarò vecchia, per tenere al caldo le fragili ossa. (Quanto freddo nel 

seminterrato di Letty!) 

Okay, ho detto che i fiori del ciliegio tornavano ogni anno, ma il 

ritorno di Letty dalla bianca tomba del reparto geriatrico è ridicolo! E, 

come se non bastasse, quando sono uscita in giardino a raccogliere 

qualche tulipano, eccolo lì, dall'altra parte del muro di mattoni che si 

aggira voluttuoso fra i ranuncoli, grasso come una palla di lardo - Letty 

l'ha rimesso in forze. 

«Son contenta di vederti», gli ho detto. 

Nei racconti popolari giapponesi, sarebbe stato lo spirito del gatto, 

nero e morbido come se fosse vivo, il povero gatto che si strappava alla 

morte per rispondere alla chiamata di Letty. Ma siamo a Londra, una 

mattina di primavera. I camion sputacchiano fumo lungo la 

Wandsworth Road. Capital Radio sbraita da una finestra. Un vecchio 

gatto, palpabile come una pelliccia di seconda mano, sonnecchia tra i 

ranuncoli. 



 

 

Sappiamo quando siamo nati ma... non sappiamo quanto durerà il 

rinvio dell'esecuzione. 

 

 

Scuotilo e guardalo di nuovo, i fiori, i frutti e le macchie di henné, le 

bambole russe, le pieghe di chiffon della carne, le vecchie canzoni, il 

gatto, l'ottantenne; la quarantenne coi capelli tinti e quasi tutti i denti, 

che è ma semblable, ma söur. E ora recede nell'intimità ingannevole di 

un quadro di maniera, la ricamatrice, il suo patchwork, una donna di 

mezz'età che cuce una trapunta in un giardino di città, distogliendo 

decisa lo sguardo dalle pietre e dagli alberi della natura selvaggia che 

attende intorno a noi. 
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