
 

 

 

 

  



 

 

Angela Carter 

 

 

 

NELL'ANTRO DELL'ALCHIMISTA 

 

 

Tutti i racconti 
 

volume primo 

 

 

 

 

 

 

La Scala 

  



 

 

Titolo originale dell'opera: Burning Your Boats 

Traduzione di Susanna Basso e Rossella Bernascone 

Introduzione di Salman Rushdie 

La Scala 

Copyright 1995 

  



 

 

Presentazione 
 

"Cuciniera di favole", "narratrice di mondi alternativi", "angelica 

strega", Angela Carter ha lasciato una traccia profonda nella letteratura 

contemporanea affermandosi sin dagli anni Sessanta come autrice 

innovativa, una delle poche che osassero invadere gli spazi occupati dai 

colleghi di sesso maschile interpretando "al femminile" temi da sempre 

preclusi alle donne: l'inconscio, il corpo, l'erotismo, la sessualità. 

Audace "poetessa del racconto", la Carter si espresse al meglio nella 

narrativa breve. I suoi racconti compaiono per la prima volta riuniti tutti 

in quest'opera unica, in due volumi (il secondo di prossima 

pubblicazione): dalla prima raccolta uscita nel '74, Fuochi d'artificio, 

all'ultima, Fantasmi americani, pubblicata quasi vent'anni dopo, oltre a 

sei straordinari inediti. 

Sotto il titolo "Primi racconti 1962-1966" gli inediti di questo primo 

volume rivelano come il suo apporto sia stato rivoluzionario sin dagli 

esordi: vi compaiono un uomo che si innamora di uno strumento 

musicale come se fosse una donna (L'uomo che amava un 

contrabbasso); un figlio che si prende gioco della propria madre in 

modo sinistro (Una signora molto per bene e suo figlio in casa); un 

singolare "divertissement", quasi un romanzo d'appendice di sapore 

ottocentesco, con un glossario che ne spiega i giochi verbali e le parole 

arcane (Favola vittoriana). 

Disposti in ordine cronologico i racconti rispecchiano tutti i temi 

tipici dell'evoluzione carteriana: la passione per il jazz e i ricordi del 

Giappone; le atmosfere gotiche pullulanti di vampiri, lupi, licantropi; la 

predilezione per i perdenti, i reietti; il dorato e corrotto mondo di 

Hollywood. Su tutti spiccano le novelle di La camera di sangue, il suo 

capolavoro: celebri fiabe rivisitate in chiave erotica e femminista dove 

Cappuccetto Rosso è una creatura amorale e selvaggia in grado di 

conquistare il lupo con la sua sessualità predatoria, e la vecchia favola 

"La bella e la bestia" diventa una metafora delle smanie e dei pericoli 

del rapporto sessuale. 

Sensuale, maliziosa, provocatoria, comica, ironica, profondamente 

umana, Angela Carter, da provetta alchimista, distilla nel suo antro 

magico infinite sorprese per il lettore avvolgendolo di mille e mille 

seduzioni. Quest'opera dimostra come la sua sia stata una voce unica, 



 

 

capace come nessun'altra di aprire nuove frontiere ai territori 

dell'immaginazione. 

 

Angela Carter nata nel 1940 a Eastbourne e morta a Londra nel 

1992, è stata giornalista e docente universitaria oltre che scrittrice. Ha 

vissuto e lavorato a lungo negli Stati Uniti, in Australia e in Giappone. 

Ha vinto numerosi premi tra cui il prestigioso Somerset Maugham 

Award. Tra le sue opere Rizzoli ha pubblicato Figlie sagge, Love, 

Venite su queste sabbie d'oro. 

  



 

 

Introduzione  
 

L'ultima volta che feci visita ad Angela Carter, poche settimane prima 

della sua morte, aveva voluto vestirsi per il tè, nonostante i terribili 

dolori. Sedeva eretta, gli occhi accesi, il capo reclinato come un 

pappagallo, le labbra schiuse in un'espressione satirica, pronta a 

dedicarsi con grande serietà al solito, rituale scambio di pettegolezzi 

taglienti, sboccati e pieni di passione. 

Angela Carter era fatta così, di una schiettezza acuminata - una volta, 

quando si era conclusa una mia relazione che disapprovava, mi telefonò 

dicendo: «Bene. Adesso avrai molte più occasioni di vedermi» - e allo 

stesso tempo era così cortese da superare dolori mortali per offrirmi un 

tè in piena regola. 

La morte la faceva decisamente incazzare, ma Angela aveva una 

consolazione. Aveva stipulato «un'immensa» polizza sulla vita poco 

prima di essere colpita dal cancro. L'idea che l'assicurazione sarebbe 

stata costretta a elargire una fortuna «ai suoi ragazzi» (il marito Mark e 

il figlio Alexander), dopo aver pagato poche rate, la riempiva di gioia e 

ispirava un'aria da black comedy a cui era impossibile resistere. 

Aveva pianificato con cura il funerale. Il mio compito era quello di 

leggere On a Drop of Dew di Marvell. La cosa mi sorprese: l'Angela 

Carter che conoscevo era sempre stata la donna più escatologicamente 

irreligiosa e allegramente atea che conoscessi; eppure voleva che si 

recitasse sulla sua salma la meditazione di Marvell sull'anima 

immortale - «quella Goccia, quel Raggio della limpida Fontana del 

Giorno Eterno». Si trattava di un'ultima surreale battuta del tipo «grazie 

a Dio sono ateo», oppure era un omaggio alla scrittura altamente 

simbolica del metafisico Marvell da parte di una scrittrice il cui 

linguaggio d'elezione era volutamente alto e denso di simboli? 

In quella poesia di Marvell l'unica divinità che compare è 

«l'Onnipotente Sole». Forse Angela, che era sempre stata fonte di luce, 

ci chiedeva di immaginarla dissolversi nella «gloria» della grande luce: 

l'artista che diventa una semplice particella dell'arte. 

 

Era però una scrittrice troppo individualista, troppo intensa per 

dissolversi con facilità: formale ed eccessiva insieme, esotica e 

demotica, raffinata e volgare, favolista e socialista, rossa e nera. 



 

 

I suoi romanzi non sono riconducibili all'opera di nessun altro 

scrittore: dall'aura transessuale di La passione della nuova Eva, al 

balletto da music-hall di Figlie sagge; sebbene le sue cose migliori, 

secondo me, siano nei racconti. A volte, nel respiro del romanzo, la 

caratteristica voce della Carter - quelle cadenze fumose, da oppiomane, 

intercalate da dissonanze stridule o comiche, quella congerie variopinta 

di opulenza e insulsaggine - può stancare. Nei racconti, riesce ad 

abbagliare la preda e a catturarla, per poi abbandonare il campo 

vittoriosa. 

La Carter degli esordi era già praticamente formata; uno dei primi 

racconti - «Una signora molto per bene e suo figlio in casa» - è colmo 

di motivi carteriani. C'è l'amore per il gotico, per il linguaggio sontuoso 

e la cultura alta, ma anche per le battute triviali: i petali di rosa che 

cadono col tonfo del peto di un piccione, un padre che puzza di sterco 

di cavallo e l'intestino «la grande livella». Troviamo qui il sé come 

grande spettacolo: profumato, decadente, languido, erotico, perverso; 

come la donna alata, Fevvers, l'eroina del penultimo romanzo, Notti al 

circo. 

Tra i suoi primi racconti, «Favola vittoriana» annuncia la passione 

smodata che la Carter avrà per il linguaggio arcano. Questo testo 

straordinario, a metà strada tra Jabberwocky di Lewis Carroll e Fuoco 

pallido di Nabokov, ridà vita al passato, riesumandone le parole 

scomparse. 

"In ogni chiassetto e chiassuolo, ossatori, ciurmatori, senzapastrano, 

trappolieri e fanciullatori, [...] fanno gli occhi lustri accanto al giuoco." 

Attenti, dicono queste prime storie: questa scrittrice non è la solita 

minestra; è un missile, è la ruota della tortura. Intitolerà la sua prima 

raccolta Fuochi d'artificio. 

In essa diversi racconti parlano del Giappone, paese che ha inciso 

profondamente sull'immaginazione della Carter con quel 

convenzionalismo da cerimonia del tè e il suo erotismo oscuro. In 

«Souvenir del Giappone» incontriamo raffinate immagini di quel paese: 

«La storia di Momotaro, nato da una pesca», «Gli specchi rendono una 

stanza poco accogliente». La narratrice ci presenta l'amante giapponese 

come un oggetto sessuale, con tanto di labbra carnose. «Mi sarebbe 

piaciuto farlo imbalsamare... così avrei potuto guardarlo tutto il giorno 

e lui non avrebbe potuto lasciarmi.» L'amante è bello, la narratrice 



 

 

invece si vede grossa e spigolosa nello specchio, una figura 

decisamente poco attraente. «Nel grande magazzino c'era un reparto di 

abiti «Solo per ragazze giovani e carine". Guardandoli mi sentivo 

un'orchessa.» In «La carne e lo specchio» l'atmosfera squisitamente 

erotica s'ispessisce sfiorando il pastiche - la letteratura giapponese è 

specializzata in perversità sessuali di questo tipo - tranne quando viene 

bruscamente interrotta dalla costante autoironia della Carter («Non 

avevo forse percorso ottomila miglia per trovare un clima 

sufficientemente angoscioso e isterico da soddisfarmi?» si domanda la 

narratrice in «Il sorriso dell'inverno»; un'altra narratrice senza nome ci 

ammonisce: «Non crediate che non sappia che cosa sto facendo», e 

quindi analizza il racconto con una perspicacia che salva, e dà vita, a 

ciò che sarebbe altrimenti diventato un monotono brano di musica 

d'atmosfera. Le docce fredde dell'intelligenza carteriana soccorrono 

spesso la fantasia sfrenata, quando questa sembra prendere il 

sopravvento). 

Nei racconti d'ambientazione non giapponese, la Carter penetra per la 

prima volta nel mondo fiabesco che le diventerà caratteristico. 

Una coppia di gemelli si perde in una foresta sensuale e malevola le 

cui piante hanno seni e mordono, e dove l'albero della conoscenza non 

insegna a distinguere il bene dal male ma la sessualità incestuosa. 

L'incesto - tema ricorrente per la Carter - ritorna in «La bella figlia 

del boia», racconto ambientato in un tetro villaggio su un altopiano, 

quasi la quintessenza delle ambientazioni carteriane, uno di quei 

villaggi in cui, come scrive in «Il lupo mannaro», racconto di La 

camera di sangue, «freddo il clima, freddi anche i cuori». I lupi ululano 

alle porte di questi villaggi e le metamorfosi non sono poche. 

L'altro suo scenario prediletto è il luna park, il mondo dell'artista da 

quattro soldi, dell'ipnotizzatore, dell'imbroglione, del burattinaio. In 

«Gli amori di Lady Porpora» l'autrice trasporta il chiuso mondo 

circense in un altro villaggio mitteleuropeo di montagna dove i suicidi 

vengono trattati come vampiri (ghirlande d'aglio e cuori trafitti da pali) 

mentre i veri stregoni «praticavano ininterrottamente riti di 

immemorabile bestialità nelle foreste». 

Come in tutti i racconti del luna park carteriano, «il grottesco è 

all'ordine del giorno». Lady Porpora, marionetta dominatrice, è un 

monito per il moralista: da prostituta si trasforma in marionetta perché 



 

 

viene «mossa soltanto dalle corde della Lussuria». E' una riscrittura al 

femminile, sexy e letale, di Pinocchio e, insieme alla metaforica donna-

giaguaro di «Padrone», una delle molte esangui dark ladies dagli 

«appetiti insaziabili» che tanto amava Angela Carter. 

Nella seconda raccolta, La camera di sangue, queste donne dissolute 

ereditano la terra narrativa di Lady Porpora. 

 

La camera di sangue è il capolavoro della Carter: il libro in cui la sua 

scrittura intensa si coniuga perfettamente alle necessità dei racconti. 

(Per quanto riguarda il meglio della Carter demotica si legga Figlie 

sagge, ma nonostante la comicità da avanspettacolo shakespeariano del 

suo ultimo romanzo, probabilmente sarà La camera di sangue il libro 

per cui verrà sempre ricordata.) 

La novella che apre il libro e che dà il titolo alla raccolta inizia come 

il grand guignol più classico: una sposa innocente, un marito milionario 

e pluriconiugato, un castello che l'alta marea isola dal resto del mondo, 

una stanza segreta che contiene orrori. La fanciulla inerme e l'uomo di 

mondo, decadente, omicida: la prima variazione della Carter sul tema 

della Bella e la Bestia, con una sfumatura femminista: invece della 

figlia che decide di andare dalla Bestia per salvare il povero padre, 

abbiamo una madre indomita che corre in soccorso della figlia. 

In questa raccolta la genialità della Carter trasforma la favola della 

Bella e la Bestia in una metafora dei mille e mille desideri e pericoli del 

rapporto sessuale. Qui è la Bella e non la Bestia a essere più forte. In 

«La corte di Mr Lyon» sarà la Bella a salvare la vita della Bestia, 

mentre in «La sposa della tigre», la Bella sarà eroticamente trasformata 

in un magnifico animale: «... ogni colpo di quella sua ruvida lingua 

sfogliava uno strato di pelle, strati della mia vita nel mondo, lasciando 

spazio a una lucida coltre di pelo. Gli orecchini tornarono a essere 

acqua... Ne scossi le gocce dalla pelliccia incantevole». Come se 

l'intero suo corpo venisse deflorato e così metamorfizzato in un nuovo 

strumento di desiderio, consentendole l'ingresso a un nuovo mondo 

«animale», nel senso di spirituale oltre che tigresco. In «Il Re degli 

Gnomi», invece, la Bella e la Bestia non si riconciliano. In questo 

racconto non c'è accordo né sottomissione, solo vendetta. 

La raccolta comprende molte altre fiabe; il sangue e l'amore, sempre 

prossimi, affini, vibrano in ognuna nel sottofondo e le unificano tutte. 



 

 

In «La signora della casa dell'amore» l'amore e il sangue si uniscono 

nella persona del vampiro: la Bella è diventata un mostro. In «La 

bambina di neve» ci troviamo nel territorio fiabesco della neve bianca, 

del sangue rosso, di un uccello nero e di una bambina, bianca, rossa e 

nera, nata dal desiderio di un Conte; ma l'immaginazione moderna della 

Carter sa che dietro ogni Conte c'è una Contessa che non tollera la sua 

rivale immaginaria. La guerra dei sessi si combatte anche fra donne. 

L'arrivo di Cappuccetto Rosso completa e perfeziona la brillante e 

sintetica reinvenzione di Kinder- und Hausmärchen. Qui ci viene 

offerta la radicale e scioccante possibilità che la Nonna possa 

veramente essere il Lupo («Il lupo mannaro»); o, egualmente radicale 

ed egualmente scioccante, la possibilità che la bambina (Cappuccetto 

Rosso, la Bella) possa essere amorale e selvaggia come il Lupo/la 

Bestia; e che possa conquistare il Lupo grazie alla propria sessualità 

predatoria, la propria bestialità erotica. E' questo il tema di «La 

compagnia dei lupi» e, vedendo il film dallo stesso titolo che Angela 

Carter realizzò con Neil Jordan, intessendo diverse delle sue storie di 

licantropia, ci dispiace che non abbia mai scritto un romanzo 

sull'argomento. 

«Lupo-Alice» offre le metamorfosi finali. Qui non c'è la Bella, solo 

due Bestie: un Duca cannibale e una bambina allevata dai lupi, che si 

crede un lupo e che, alle soglie della maturità sessuale, viene sospinta 

alla consapevolezza di sé dal mistero della propria camera di sangue, il 

flusso mestruale. Dal sangue e da quello che vede negli specchi, che 

rendono la casa poco accogliente. 

«A lungo andare la bellezza grandiosa delle montagne viene a noia... 

Si voltò e fissò quei monti a lungo. C'era vissuto quattordici anni, ma 

così non li aveva mai visti prima di allora. Così come essi possono 

apparire a qualcuno che non li abbia mai considerati quasi parte di sé... 

E mentre dava loro l'ultimo addio, li vide trasformarsi in uno scenariO 

teatrale, il fondale meraviglioso di un'antica fiaba fantastica... la fiaba 

di una bimba allattata dai lupi. Forse, oppure di lupi che vennero tenuti 

a balia da una donna.»  

L'addio della Carter al paese sull'altopiano, alla fine del suo ultimo 

racconto di licantropia «Pierino e il lupo» in Venere nera, ci segnala 

che, come il suo eroe, anche lei è passata oltre, in una storia diversa. 

C'è un'altra fantasia estrema in questa terza raccolta, la meditazione 



 

 

sul Sogno di una notte di mezza estate che prefigura (in meglio) un 

brano di Figlie sagge. In questo racconto l'esotismo linguistico della 

Carter è in pieno fulgore: ci sono le «brezze che, ricche d'umore come i 

frutti di mango, accarezzano mitopoietiche la costa del Coromandel, 

laggiù, lontano, lungo le rive di porfido e lapislazzuli dell'Oceano 

Indiano». Ma, come al solito, il sarcasmo del suo buonsenso riporta 

bruscamente la storia a terra prima che scompaia in una preziosa nuvola 

di fumo. Questo bosco incantato «non ha nulla a che vedere con i 

paraggi di Atene... è situato in un qualche punto dell'Inghilterra 

centrale, probabilmente dalle parti di Bletchley» - è allagato e malsano 

e tutte le fate hanno il raffreddore. E, dall'epoca del racconto, è anche 

stato abbattuto per far posto a un'autostrada. L'elegante fuga carteriana 

sui temi di Shakespeare diviene ancora più brillante grazie alla sua 

definizione della differenza tra il mondo del Sogno e la «foresta fonda e 

negromantica» dei fratelli Grimm. La foresta, ci ricorda acutamente 

l'autrice, è un luogo spaventoso; se ci si perde si cade preda di mostri e 

streghe. Ma in un bosco «ci si perde apposta»; non ci sono lupi e il 

bosco è «cortese con gli amanti». Ecco definita in modo preciso e 

indimenticabile la differenza tra la fiaba europea e quella inglese. 

In gran parte, però, Venere nera e la successiva raccolta Fantasmi 

americani e meraviglie del Vecchio Mondo rifuggono dagli universi 

fantastici; l'immaginazione revisionista della Carter si è rivolta al reale, 

e ora le interessa più la ritrattistica della narrazione. I pezzi migliori di 

questi due libri sono appunto i ritratti: quello dell'amante nera di 

Baudelaire, Jeanne Duval, quello di Edgar Allan Poe e, in due racconti, 

quello di Lizzie Borden assai prima che «prendesse l'ascia», e della 

stessa Lizzie nel giorno dei suoi crimini, una giornata descritta con 

lenta e languida precisione e attenzione al dettaglio (le conseguenze del 

vestirsi troppo pesanti durante un'ondata di caldo e del mangiare un 

pesce cucinato due volte hanno il loro peso nella vicenda). Sotto 

l'iperrealismo, tuttavia, c'è un'eco della Camera di sangue: le azioni di 

Lizzie sono fatti di sangue e, come se non bastasse, lei ha le 

mestruazioni; il suo sangue vitale scorre mentre l'angelo della morte 

attende su un albero vicino. (Come nel caso dei racconti di licantropia, 

ci troviamo a desiderare il romanzo su Lizzie Borden che non potremo 

mai avere.) 

Baudelaire, Poe, il Shakespeare del Sogno, Hollywood, la 

pantomima, la fiaba; la Carter non nasconde le proprie fonti 



 

 

d'ispirazione, poiché ne è la loro decostruzionista, la loro sabotatrice. 

Prende ciò che conosciamo e, dopo averlo ridotto in pezzi, lo 

ricostruisce nel suo modo acuminato e cortese; le sue parole sono nuove 

e non-nuove, come le nostre. Nelle sue mani la Cinderella disneyana, 

recuperato il nome originale di Cenerentola, è l'eroina sfigurata dal 

fuoco di un racconto di orribili mutilazioni perpetrate dall'amore 

materno; Peccato che sia una puttana di John Ford diventa un film 

diretto da un altro Ford, molto diverso; e viene svelato il significato 

nascosto - forse si potrebbe dire la natura nascosta - dei personaggi 

della pantomima. 

La Carter ci apre una vecchia storia e al suo interno, come in un 

uovo, trova una storia nuova, la storia di adesso che vogliamo ascoltare. 

 

Lo scrittore perfetto non esiste. Il funambolismo della Carter si 

svolge sopra un pantano di preziosismi, sulle sabbie mobili delle 

stucchevolezze; non si può negare che di tanto in tanto caschi giù e 

anche i suoi ammiratori più entusiastici riconosceranno che qualche suo 

piatto è un po' troppo indigesto. Un uso eccessivo del termine 

«soprannaturale», troppi uomini sono ricchi «come Creso», troppo 

porfido e troppi lapislazzuli per la buona pace di certi puristi. Ma è 

miracoloso quante volte riesca a salvarsi in extremis, quante piroette 

faccia senza cadere, o quanti numeri di destrezza senza che la palla le 

sfugga di mano. 

Accusata di «political correctness" da chi non aveva nulla di meglio 

da dire, la Carter era una scrittrice individualista, indipendente e 

idiosincratica; considerata da molti quando era in vita una figura 

marginale, di culto, un fiore di serra esotico, ora è la scrittrice più 

studiata nelle università inglesi: una vittoria sulle tendenze dominanti 

che le avrebbe fatto piacere. 

Non aveva finito. Come Italo Calvino, come Bruce Chatwin, come 

Raymond Carver, Angela Carter è morta al culmine della creatività. 

Per uno scrittore una morte crudele: nel bel mezzo della frase, per 

così dire. I racconti di questo volume ci danno la misura di quanto 

abbiamo perso. Ma ci danno anche la misura di quello che abbiamo 

guadagnato e che dobbiamo custodire come un tesoro. 

Pare che prima di morire (anche lui di cancro ai polmoni), Raymond 

Carver abbia detto alla moglie: «Adesso siamo là fuori. Là fuori nella 



 

 

Letteratura». Carver era una persona di grandissima modestia, ma 

questa è l'affermazione di un uomo che sapeva e aveva spesso avuto 

riscontro di quanto valesse il suo lavoro. Angela aveva ricevuto meno 

conferme, in vita, del valore della sua opera; ma anche lei, adesso, è là 

fuori, là fuori nella Letteratura, un Raggio della limpida Fontana del 

Giorno Eterno. 

Salman Rushdie maggio 1995 

 

  



 

 

PRIMI RACCONTI, 1962-1966 
 

 

L'uomo che amava un contrabbasso  

 

Tutti gli artisti sono un po' pazzi, si dice. Questa follia è, in una certa 

misura, un mito creato dagli artisti stessi per tenere alla larga i comuni 

mortali dalla congrega creativa fenomenalmente compatta. Però, nel 

mondo degli artisti, i consapevolmente eccentrici rispettano e ammirano 

sempre quelli che hanno il coraggio di essere genuinamente un po' 

pazzi. 

Ed è così che Johnny Jameson, il contrabbassista, veniva trattato: con 

rispetto e ammirazione; perché non c'era alcun dubbio: Jameson era 

pazzo come un cavallo. 

E i musicisti si prendevano cura di lui. Non stava mai senza lavoro, o 

senza un letto, un pacchetto di sigarette o una birra, se solo voleva. 

C'era sempre qualcuno che gli faceva le cose di cui lui non riusciva a 

occuparsi. Bisogna anche dire che era un ottimo contrabbassista. 

Infatti qui stava proprio il nocciolo del problema. Perché il 

contrabbasso, quello splendido, lucido, voluttuoso contrabbasso, era per 

lui madre, padre, moglie, figlio, amante, e lui lo amava di una passione 

profonda e costante. 

Jameson era un ometto tranquillo, in procinto di restar calvo e con un 

paio di occhiali pesantissimi che nascondevano due occhi miti e miopi. 

Non andava praticamente da nessuna parte senza il suo contrabbasso, 

che portava senza sforzo sulla schiena come le pellerossa portano i 

bambini. Ma era un bambino ben grosso per una persona dall'aspetto 

così fragile. 

Il contrabbasso si chiamava Lola. Lola era il contrabbasso più bello 

del mondo. Era fatta come una donna dal seno e dai fianchi pieni, 

ricordava certe raffigurazioni primitive della Divina Madre, nella sua 

magnifica femminilità essenziale, spogliata dagli inutili attributi di testa 

e arti. 

Jameson passava ore a lucidarle il legno già ramato fino a farlo 

diventare ancora più rosso e splendente. Quand'era in tournée sedeva 

tranquillo nell'autobus mentre gli altri musicisti bevevano, litigavano e 



 

 

giocavano d'azzardo; lui tirava fuori Lola dalla custodia nera e 

tremando d'emozione le toglieva gli stracci che dovevano proteggerla. 

Quindi prendeva uno speciale fazzoletto di seta e si metteva a lucidarla 

con un sorriso gentile rivolto a nulla e nessuno, strizzando gli occhi 

come un gatto felice. 

Il contrabbasso veniva trattato come una signora. La band aveva 

cominciato a offrirle tè e caffè per scherzo. Poi aveva smesso di essere 

uno scherzo ed era diventata un'abitudine. Ordinavano sempre qualcosa 

da bere per lei e poi se ne andavano lasciandolo sul tavolo, freddo, 

senza averlo neppure toccato. 

Jameson portava sempre Lola nei caffè, ma non nei bar perché, 

dopotutto, era una signora. Chi voleva bere con Jameson andava 

sempre nella sala più interna e costosa del pub e offriva a Lola un succo 

d'ananas, anche se a volte si riusciva a convincerla a bere uno sherry in 

occasioni festose tipo il Natale, o ai compleanni o se la moglie di 

qualcuno aveva un bambino. 

Jameson, però, era geloso se le si dedicavano troppe attenzioni e 

inceneriva con lo sguardo chi si prendeva troppe libertà, tipo darle una 

pacca sulla custodia o fare qualche battuta. 

Si diceva che Jameson avesse picchiato un uomo una volta soltanto, 

ed era stato il caso di un pianista ubriaco e insensibile che aveva fatto 

una battuta pesante a Lola in sua presenza. Quindi nessuno scherzava 

su Lola quando c'era Jameson in giro. 

Ma i musicisti giovani e innocenti erano tremendamente imbarazzati 

se gli capitava di dover dividere la stanza d'albergo con Jameson in 

tournée. Così Jameson e Lola di solito avevano una stanza tutta per sé. 

Lontano dalle orecchie del contrabbassista, Geoff Clarke, la tromba, 

diceva che Jameson aveva davvero sposato la propria arte e che forse 

una volta o l'altra avrebbero dovuto prenotare la suite matrimoniale per 

la coppia. 

Ma Clarke aveva offerto a Jameson un buon lavoro nella sua band di 

jazz tradizionale, i West End Syncopators. Ignorando l'eco augusta del 

nome, portavano cilindro e frac grigio e la loro versione eccessiva di 

«West End Blues» (a cui avevano aggiunto l'accompagnamento vocale) 

era penetrata nella fascia bassa delle Top Twenty. 

Erano tutti assai grotteschi col cilindro e il frac, ma nessuno quanto 

Jameson; eppure la band faceva soldi. 



 

 

Far soldi, però, voleva dire passare giorno dopo giorno in un autobus 

della Green Line convertito attraversando il paese in lungo in largo, 

fermandosi ogni sera in un posto diverso. Voleva dire suonare alle fiere, 

nei municipi e nei pub più sudici. Voleva dire avere sempre le ossa a 

pezzi e avere sempre qualche soldo in tasca e alla band piaceva da 

pazzi. Erano tutti su di giri. 

«Il boom del trad non durerà per sempre, quindi godiamocelo!» 

diceva Len Nelson, il clarinettista. 

Era un fornicatore incorreggibile, e per lui approfittare del boom del 

jazz tradizionale significava attirare le giovani fans dei club e dei 

concerti di provincia nella sua stanza d'albergo e copulare con loro. 

Adorava il successo. E anche se non quanto lui, tutti esultavano. 

A parte, naturalmente, Jameson, che non si era neppure accorto del 

boom del trad. Suonava quello che gli dicevano di suonare. Non gli 

importava neppure di che cosa si trattasse, purché la qualità del suono 

che produceva non offendesse Lola. 

Una sera di novembre dovevano suonare in una cittadina sperduta 

nelle lande dell'East Anglia. L'oscurità scese nel primo pomeriggio 

portando con sé la foschia che riempie i fossi e incappuccia i salici. 

L'autobus della band seguì una strada dritta senza neppure una curva o 

un avvallamento e quando arrivarono al pub che avrebbe ospitato il 

concerto del jazz club locale e smontarono, l'oscurità cadde sulle loro 

spalle come una coperta fradicia di pioggia. 

«Ma ci aspettano?» chiese in ansia Dave Jennings, il batterista. Il pub 

era immerso nel buio. 

Un logoro manifesto affisso alla porta sprangata annunciava il loro 

arrivo. Ma la pioggia cronica della zona aveva permeato la carta al 

punto che l'annuncio: «Venerdì sera è gran spettacolo - con la 

spettacolosa, sfrenata hit-parade band dei West End Syncopators» era 

praticamente indecifrabile. 

«Be', non è ancora l'orario d'apertura», lo consolò Len Nelson. 

«Se mai lo sarà», brontolò Jennings. 

«Ma certo che ci aspettano», disse convinto Geoff. «Il club ci ha 

invitati mesi fa, ancora prima che uscisse il disco. E' per questo che 

abbiamo accettato di venire a suonare in questo buco, non è vero, 

Simeon?» Il manager era un ebreo peripatetico di nome Simeon Price, 



 

 

un sassofonista fallito che viaggiava con loro per nostalgia dei tempi 

passati. Simeon fissava il pub con occhi terrorizzati. 

«Non mi piace questo posto», disse rabbrividendo. «C'è qualcosa di 

strano nell'aria.» «C'è un sacco di umidità nell'aria», borbottò Nelson. 

«Scommetto che le bambole qui intorno hanno tutte i piedi palmati.» 

«Non fare il pessimista», Geoff esortò Simeon. 

Questi scosse la testa agitato e rabbrividì nonostante si stringesse 

nell'immenso colletto del cappotto di cashmere. Si vestiva sempre come 

l'Ebreo teatrale. Esibiva la sua razza come trovata pubblicitaria e 

affettava sempre un forte accento yiddish anche se da quasi 

centocinquant'anni la sua famiglia faceva parte della migliore borghesia 

di Manchester. 

Ma poi apparve il proprietario del pub e i due ragazzi che gestivano il 

jazz club e ci furono birre e chiacchiere e calore e risate. Jameson si 

preoccupava che l'umidità rovinasse Lola, ne deformasse il legno, ne 

marcisse le corde. Lasciò che uno dei due ventenni, immediatamente 

battezzato Boy David, le offrisse un rum, per la salute. Nelson e 

Jennings dovettero portare il perplesso Boy David nei gabinetti per 

spiegargli con calma la faccenda di Lola. 

Ma il naso sottile e delicatamente aguzzo di Simeon fremeva, sentiva 

puzza di guai nell'aria umida. Il clima dell'East Anglia nuoceva ai suoi 

polmoni delicati. Boy David parlava del suo club. 

«I soci sono un po' vecchio stampo, anche se viene gente da lontano... 

pure gli studenti della scuola d'arte, e dei ragazzi svegli, e dei giubbotti 

di cuoio che si fanno un sacco di miglia in moto per venire. Ma i 

ragazzi di qui hanno ancora le basette e i colletti di velluto!» Ci fu un 

coro di risate incredule e il ragazzo tutt'a un tratto provò imbarazzo e 

offrì un altro giro di consumazioni per coprire la propria confusione. La 

band doveva fermarsi a dormire al pub, che dietro l'insignificante 

facciata nascondeva diverse camere da letto. 

Simeon sgattaiolò via per controllare le lenzuola del suo letto. 

Erano umide. Provò un immediato fastidio alla gola. 

Anche Jameson, con Lola sulle spalle, si allontanò dirigendosi alla 

sala sul retro dove si suonava e si ballava. Tirò fuori lo strumento, si 

sedette e incominciò ad abbracciarlo e accarezzarlo con il fazzoletto di 

seta. La sala intorno a lui aspettava che il club aprisse, le file di sedie 

male in arnese ma tranquille aspettavano, aspettava il palco dei 



 

 

musicisti. 

Ma c'era un potente disagio nell'aria quella sera. I musicisti 

l'avvertirono e le risate si fecero ardite mentre tentavano di scacciare 

con l'allegria quella sensazione spiacevole. Inutilmente. 

Anche i due giovani vennero contagiati dall'infezione depressiva e in 

mancanza di meglio finirono tutti a bere. Jameson però era felice, era 

l'unico a esserlo, lontano da tutti, con Lola fra le ginocchia. 

Mentre la band si sistemava sul palco troppo piccolo, arrivarono i 

primi clienti e fecero cerchio intorno a loro con la prima pinta di birra 

in mano. La musica attaccò; i clienti attendevano passivi la prima 

coppia estroversa che avrebbe aperto le danze. 

Erano di tipo facilmente riconoscibile quei primi clienti. I ragazzi 

portavano maglioni chiari con la sciarpa di seta a disegni cashmere 

infilata con noncuranza nello scollo a V e le ragazze erano agghindate 

in stile pseudo-beat, calze nere o di maglia pesante, abiti ampi pieni di 

frange. Erano i figli dei dottori del posto, dei religiosi, degli insegnanti, 

dei militari in pensione, probabilmente frequentavano l'ultimo anno di 

scuola. Portavano cappotti imbottiti e guidavano macchine vecchie e 

ammaccate e avevano la tendenza a collezionare piccoli posacenere di 

ceramica con sopra le riproduzioni di auto d'epoca. 

Appena prima dell'intervallo una ragazza in calze nere e minigonna 

scozzese e un giovanotto con pantaloni da cavallerizzo in tessuto 

spigato si avventurarono ridacchiando sulla pista; lo fecero con tale 

timidezza che i musicisti si rivolsero un sorriso e una strizzata d'occhi. 

A poco a poco la stanza cominciò a riempirsi. C'erano studenti della 

scuola d'arte della città vicina che deridevano i borghesi che li 

scimmiottavano; c'era un gruppo di modernisti dalle teste rapate che 

avevano fatto pure loro parecchia strada. I modernisti avevano nasi 

aguzzi e abiti italiani. Le loro ragazze vestivano con studiato 

convenzionalismo, i volti stilizzati, labbra e guance smorte, occhi 

dipinti, capelli immacolati, rigidi di lacca. 

I modernisti schernivano Simeon che si attardava alla cassa perché i 

ragazzi del jazz club erano così giovani e lui si preoccupava per loro. I 

modernisti prendevano in giro i cappelli a cilindro e i frac e parlavano 

con condiscendenza del «West End Blues» e del trad in genere; 

volevano che fosse ben chiaro che si trovavano lì perché quella sera 

non c'era nient'altro da fare. Simeon sorrideva con calore professionale 



 

 

e si domandava se poteva allontanarsi per fare qualche gargarismo. 

Ma gli occhi gli si strinsero a due fessure insospettite quando 

attraverso la porta aperta vide un gruppo di giovani parcheggiare le 

motociclette davanti al pub. Si tolsero i caschi e li posarono sotto le 

moto dove splendevano bianchi come funghi o uova appena deposte. 

Quindi i ragazzi si avvicinarono con uno scricchiolio di giubbotti di 

finta pelle. Simeon glieli tolse personalmente e li guardò colmo d'ansia 

mentre si facevano largo per ordinare birre scure al bar. 

«Guardi che quei ragazzi sono un pericolo potenziale assai minore 

dei suoi amici modernisti», lo ammonì Boy David. Simeon sospirò. 

«Non è che per caso avreste, non so, un'aspirina... E sarebbe possibile 

avere un bicchiere di latte caldo?» Nella sala del club una cortina di 

fumo offuscava le luci già basse e la stanza era immersa nella 

semioscurità. Braccia e gambe si agitavano convulsamente, la birra 

traboccava dai bicchieri. La musica era così forte da sembrare quasi un 

muro tangibile. I West End Syncopators erano ormai nel bel mezzo di 

un'altra serata riuscita. 

Ma i giubbotti di cuoio non si mischiavano alla folla felice. Si erano 

presi un angolo della sala e non ballavano, se ne stavano in piedi, birre 

in mano, a ridere e deridere. 

I musicisti suonavano, sudavano e buttavano giù bibite ristoratrici fra 

un pezzo e l'altro. Avevano sbottonato i gilet di seta, disfatto il nodo alle 

cravatte nere e si asciugavano il sudore dai solchi rossi che i cappelli a 

cilindro lasciavano sulla fronte. Era una serata come tutte le altre. 

Una serata come tutte le altre finché un giubbotto di cuoio non 

rovesciò la birra sulle chiappe inguainate di verde oliva di una ragazza 

magra che gli era andata a sbattere contro ballando. Lei si voltò 

arrabbiata. Lui si scusò con esagerata ironia e questo la fece arrabbiare 

ancor di più. La ragazza si lamentò con l'energico accompagnatore in 

giacca corta e i giubbotti di cuoio si strinsero intorno a loro 

sogghignando. 

«Amico, non hai intenzione di chiedere scusa alla signorina?» gridò il 

ballerino al di sopra della musica. 

I giubbotti di cuoio chiusero i ranghi con la velocità di un coltello a 

serramanico. I loro visi indistinti, pallidi, dalle mascelle fiacche 

ghignarono all'unisono. 



 

 

«Perché dovrei chiedere scusa io? Ci ho rimesso una birra, io.» Un 

gruppo di giovanotti italiani abbandonò le ragazze e si assembrò alle 

spalle del difensore della guaina verde. E fu così che cominciò. 

La discussione si trasformò in un bel ragù di grida, urli e colpi e la 

sala semibuia fu tutta un volteggiare di arti e di bottiglie mentre i 

giovani si davan battaglia. Una bottiglia ruppe l'unica lampadina rossa e 

la sala piombò nell'orrore dell'oscurità. Nel caos un paio di giubbotti di 

cuoio lanciarono un attacco ai musicisti che gemevano terrorizzati 

mentre accendevano qualche cerino per vedere qualcosa della battaglia. 

«Guarda se una cosa del genere doveva succedere proprio adesso che 

siamo nelle Top Twenty!» rantolò Simeon. 

I Giovani Conservatori passarono accanto a gran velocità guidando 

un gregge di Susan e Brenda e Jennifer terrorizzate. Ma gli studenti 

della scuola d'arte si radunarono a ridacchiare al sicuro accanto alla 

porta. Le teddy-girls in gonne attillate abbandonarono la loro 

impassibilità; come valchirie si lanciarono nella pugna, incoraggiando i 

contendenti. I loro volti esaltati brillavano a intermittenza nella luce che 

stillava dal bar. 

A questo punto i musicisti misero da parte cilindri, strumenti e 

neutralità. Simeon vide Len Nelson - che si muoveva a scatti incerto 

nella luce pulsante come un personaggio di un vecchissimo film saltar 

giù dal palco e afferrare un italiano per il bavero stretto e immacolato e 

scuoterlo, scuoterlo, scuoterlo finché la bocca del ragazzo non si aprì in 

un urlo prolungato. 

«Non è mai successo niente del genere», continuava a ripetere Boy 

David in una frenesia apologetica. Si udirono schianti e rumore di vetri 

andati in frantumi e il proprietario comparve tremante. Simeon lo portò 

nel privé per consolarlo col suo stesso scotch. 

«Proprio come una volta, prima che diventassimo famosi», ansimò 

Nelson difendendo il microfono. 

Ma tutto finì molto in fretta, quando qualcuno gridò qualcosa a 

proposito della polizia e la sala si svuotò come una vasca a cui avessero 

tolto il tappo. Non si udiva altro che il respiro affannoso dei musicisti, 

esclamazioni di trionfo e sospiri. 

«Sarei forse così stupido da chiamare la polizia?» chiese 

retoricamente Simeon. Tutti risero e andarono a prendere qualcosa da 

bere. 



 

 

«Per caso», chiese qualcuno dopo un po', «avete visto Jameson?» 

«No, dal momento in cui si son spente le luci.» «Be', che importa? Io 

me ne vado a letto», disse Simeon. «Sento arrivare un orribile 

raffreddore. Non che andare a letto serva a qualcosa; le lenzuola sono 

fradice...» E tutti si scordarono di Jameson fino a molto più tardi, 

quando tutti a eccezione di Geoff e Nelson avevano finalmente seguito 

Simeon di sopra a dormire. Geoff e Nelson, decentemente allegri, 

decisero di andare a dare un'occhiata ai danni in sala. Presero una 

lampadina dal bar e l'avvitarono al posto di quella rossa. Ed ecco 

apparvero tutti quei vetri rotti e le sedie a pezzi e le pozzanghere di 

birra scura. 

Improvvisamente sobrio, Geoff salì sul palco e in ansia controllò gli 

strumenti rimasti. La batteria e i suoi accessori erano miracolosamente 

sopravvissuti, sembrava non ci fossero vittime sul palco. Poi scoprì una 

cosa terribile: al posto di Jameson e Lola non restava altro che un 

cumulo di schegge ramate. 

«Oh, Cristo», disse. Nelson alzò lo sguardo colpito dalla voce del 

compagno. «Come facciamo a dirlo a Jameson, Len? Il contrabbasso...» 

Restarono a fissare il cadavere pateticamente frantumato di Lola. 

Entrambi furono presi da atroce sgomento e da un timore 

superstizioso; la signora che non entrava nei bar era ridotta a poche 

schegge sgraziate. 

«Secondo te lo sa?» bisbigliò Nelson. Non sembrava appropriato 

parlare ad alta voce. 

«Non l'ho più visto da quando è cominciato il pasticcio.» «Anche se 

lo sa, gli ci vorrà certo un po' di compagnia, in un momento come 

questo, qualche amico intorno...» «Magari è di sopra in camera.» 

Scoprirono dal proprietario che Jameson era alloggiato in una stanza su 

nel solaio di quella conigliera. La foschia del luogo si era infiltrata nel 

pub e offuscava la vista dei due musicisti che si arrampicavano rampa 

dopo rampa. Era molto tardi e faceva freddo, un freddo umido che 

gelava le ossa. Poi, senza alcun preavviso, si spensero tutte le luci. 

Paralizzato, Nelson si strinse a Geoff. 

«Tutto bene, Len, non ti spaventare. Deve essere un fusibile o 

qualcosa del genere, forse i fili - in queste case vecchie gli impianti 

sono tutti marci.» Ma anche lui era terrorizzato. Avvertivano entrambi 

una presenza aliena, quasi tangibile nell'oscurità, la sentivano nel bacio 



 

 

umido dell'aria impregnata di foschia sulle loro guance. 

«Luce, Geoff.» Geoff tirò fuori l'accendino. La fiammella intensificò 

soltanto il buio intorno a loro. Arrivarono in cima alle scale. 

«Eccoci.» La porta si spalancò. Geoff alzò l'accendino. Per prima 

cosa videro una sedia rovesciata a terra. Poi videro la custodia vuota di 

un contrabbasso con una fodera di taffetà da due soldi. La custodia era 

fatta a forma di bara. Ma Lola non vi avrebbe riposato dentro, benché 

fosse la sua. 

E nel cerchio immobile di luce dondolavano dolcemente un paio di 

piedi, avanti e indietro, avanti e indietro... Geoff alzò l'accendino sulla 

testa finché riuscirono a vedere tutto Jameson, impiccato a una staffa 

del gas fuori uso, il volto gentile nero e contorto. 

Conficcato profondamente nel collo aveva un fazzoletto di seta 

iridescente, il fazzoletto che per tanto tempo aveva usato per lucidare il 

contrabbasso. Qualcosa brillava a terra sotto di lui gli occhiali, rotti. 

Un vento fradicio entrò dalla finestra aperta e inghiottì la fiamma. 

Quindi li travolse l'oscurità e nell'oscurità non v'era alcun rumore, solo 

il lento scricchiolio. I due uomini si presero per mano come bambini 

spaventati. 

Nella stanza sotto di loro, lo stesso venticello penetrò dagli infissi 

sconnessi e solleticò la gola di Simeon Price che tossì e si rigirò, 

inquieto, nel sonno. 

 

Una signora molto per bene e suo figlio in casa  

«Quando ero adolescente, mia madre m'insegnò un incantesimo, mi 

diede un talismano, mi porse la chiave del mondo. Perché vivevo nel 

terrore, io, così giovane, così timida davanti a tante persone - le persone 

che parlavano piano e aspiravano l'acca; le maschere del cinema che, in 

quei giorni, erano ragazze con indosso degli ampi pigiami di satin che 

burlavano il mio sesso ancora dormiente con spudorata lascivia, uomini 

affabili che mettevano le mani fredde sui miei seni appena formati, 

inermi, al piano superiore dei solitari autobus novembrini. Tante, tante 

persone. 

«Mia madre diceva: "Bambina mia, se quelle persone ti incutono 

timore, immaginale sul gabinetto, stitiche, che spingono. Ti 

sembreranno subito piccole, patetiche, docili". E mi sussurrava la 



 

 

grande verità universale: "L'INTESTINO è GRANDE LIVELLA". 

«Era una donna rude, mia madre. Si puliva continuamente i denti con 

la forchetta e di sera si sfilava le pantofole di feltro e si toglieva la pelle 

indurita e squamata fra le dita dei piedi con un gesto sensuale e 

inquisitore. Ma possedeva una grande saggezza - la saggezza brutale, 

ma vitale, della contadina.» La voce della donna, alta e chiara come il 

tintinnio del cucchiaio sul bicchiere per chiamare il cameriere, si spense 

un istante in meditazione. Soltanto due gambe infinitamente lunghe e 

miracolosamente snelle emergevano dalla pozza d'ombra coagulata 

nell'angolo dove sedeva. 

I petali di una rosa rossa cadevano in una coppa d'argento sul 

tavolino basso e tondo di mogano color sangue, con un suono delicato, 

lieve, spossato come il peto di un piccione. La donna accavallò 

nuovamente le gambe; vari strati di seta baluginarono alla luce, come 

lame di forbici, tagliando tutto ciò che si frapponeva tra di loro. 

La donna riprese il racconto. 

«Ero stata una bambina timida. Una bambina sola perduta in mezzo a 

una grande famiglia - ventitré figli, di cui diciotto hanno raggiunto la 

maturità - stivata in una misera abitazione, il solaio della stalla di mio 

padre. Ah!» esclamò, «quante notti ho vegliato confortata dal dolce 

nitrito della grande e grigia Pomellata, con la gorgiera sugli zoccoli, 

come un pierrot!» Si fermò di nuovo un attimo persa nel ricordo; quindi 

riprese il racconto. 

«Per un tragico paradosso, la nostra casa era così affollata, 

l'andirivieni continuo, che il mio isolamento era totale. Ero sola, tanto 

sola; così incerta, incapace di vedermi come un'entità, una personalità. 

«Ero introversa al limite dell'estinzione, e in quella fluttuante mischia 

d'umanità che era la mia famiglia solo un comportamento estroverso al 

limite dell'esibizionismo riusciva ad attirare l'attenzione. 

«Ricordo che uno dei miei fratelli - o forse una sorella, si dimentica, 

si dimentica - immerse i piedi nella zuppa della cena per dimostrare ai 

miei genitori quanto bisogno avesse di stivali nuovi. O scarpe. O 

sandali. O calzini...» La voce si spense e poi tornò con appassionato 

rimpianto: «Il dettaglio significativo - lo si scorda! Lo si scorda!» Ma 

presto riprese il racconto. 

«Poverino, o poverina, si scottò fin quasi alle ginocchia. La zuppa 

della cena, con le foglie del cavolo che galleggiavano dentro - la 



 

 

ricordo però quella zuppa della cena. E i volti intorno al tavolo, quanti 

erano! E la zuppa era così grama che molte volte con la pancia che 

risuonava come una coppia di maracas, scendevo nel silenzio della 

notte a mangiare un po' del pastone fumante di Pomellata. 

«Anche se è difficile crederlo, per molti anni mia madre per errore mi 

chiamò col nome di una sorella più grande che era morta bambina. 

Mio padre, d'altro canto, un uomo grigio, preciso, che sapeva di 

sterco di cavallo e portava cucita nel cappello nero e unto la lista dei 

nostri nomi (con brevi note descrittive), si rivolgeva a me 

scrupolosamente, quando gli capitava di vedermi, con il nome di 

battesimo; si toglieva il cappello e scorreva col dito nodoso le colonne 

finché non trovava lo schizzo minuscolo che contrassegnava la bambina 

dagli occhi grandi e il codino che stava davanti a lui. Sono quelle le 

uniche occasioni in cui ricordo di avergli visto togliere il cappello. 

«Jason, le sigarette.» Il ragazzo, seduto a gambe incrociate ai suoi 

piedi, fece un balzo nel buio; giunse il suono di un portasigarette che si 

apriva e lo scatto d'un accendino. La punta rossa della sigaretta brillava 

al buio come un semaforo - sTOP - e i petali di un'altra rosa spampanata 

tremarono ma non caddero. 

«Costretta dentro di me, m'innamorai dei libri; per procurarmeli 

percorrevo cinque miglia con gli zoccoli rotti. Leggevo, leggevo, 

leggevo. Tutto, di tutto... Mio padre, intingendo la penna nel minuscolo 

calamaio, aggiunse laboriosamente "occhiali con la montatura di 

metallo" accanto al mio nome sull'elenco. Occhiali ricevuti in dono da 

qualche opera pia. Mi vergognavo tanto. 

«Ma ero irrimediabilmente dedita alla lettura; quei libri erano così 

preziosi che li portavo stretti al cuore, tra la logora sottoveste uscita 

dalla cassetta dei poveri in parrocchia e lo strato di giornali che la 

mamma ci cuciva intorno, perché mi tenesse caldo, rinnovandolo ogni 

autunno. 

«La mia mente cresceva come un fiore nel buio. Ma il mio 

isolamento aumentava. Non potevo comunicare il mio amore, la 

meraviglia, la cupidigia che provavo per le cose dello spirito, 

dell'intelletto, ai miei genitori - né, in verità, agli insegnanti, che 

odiavo. Chiusero il mio volto nel metallo, prima gli occhi, poi i denti. 

«"Apparecchio", annotò mio padre alla luce flebile di una candela da 

un quarto. O era una candela da un soldo? O una candela di sego da 



 

 

mezzo soldo? Si dimentica - si dimentica.» Ancora quel grido 

soffocato, poi riprese il racconto. 

«La vita continuava. Gli anni passavano. Le vivide peonie del flusso 

mestruale fiorivano. I seni crebbero come giovani colombe. 

Ebbi la febbre e mi tagliarono i capelli. Con mia sorpresa e gioia 

ricrebbero in morbidi riccioli. 

«Fissavo il mio riflesso nel trogolo di Pomellata. Mi tolsi gli occhiali 

e strappai l'apparecchio dalla bocca. Intravedevo appena quel volto 

pallido e il ciuffo dorato e ne ebbi paura, perché la bimba di un tempo 

era morta; morta e al suo posto c'era una bella donna che non 

conoscevo. 

«Jason, le candele.» Il ragazzo - snello, biondo, delicato - accese i 

fiammiferi, e le candele ramificate sussultarono di vita. 

Sul suo volto era dipinta una maschera di bellezza. Occhi più azzurri 

delle palpebre chiazzate di cielo, dischi precisi di carminio sulle guance 

bianche, folte chiome scintillanti ammassate sul diadema sfavillante. E i 

diamanti bruciavano di un fuoco non più pericoloso di quello dei seni 

candidi, esposti fino al capezzolo dalla vestaglia di chiffon nero che le 

scopriva le cosce. 

Era bella come la Venere botticelliana che sorge dalle acque, e ancora 

di più. Bella come il busto di Nefertiti al Louvre, e ancora di più. Bella 

come la statua del giovane David di Michelangelo che osserva il 

traffico congestionato di Milano (*) con tanta serenità, e ancora di più. 

Lentamente spense la sigaretta nell'onice ferita del posacenere sul 

bracciolo della sua poltrona. Riprese il racconto. 

«A quindici anni passeggiavo nel parco. Splendevo di bellezza in una 

canoa sul laghetto, a mezza corona l'ora. Discutevo di Platone, i cui 

libri avevo letto intensamente, con un ometto scuro in perizoma, e tutto 

il tempo guardavo il mio riflesso sulle acque smosse. 

«Quando mi concentravo sul mio riflesso, io ero quella creatura bella. 

Je suis un autre. Stordita, ebbra del miracolo d'aver raggiunto una 

personalità con la subitaneità di un'epifania, mi volsi dal laghetto per 

fare una qualche brillante dimostrazione al mio compagno - e il mio 

nuovo sé mi scivolò di dosso come un mantello. 

Piansi, balbettai: avevo di nuovo dieci anni. 

«Corsi, inciampando, al calore familiare della stalla, per versare 



 

 

lacrime salate sulla criniera calda di Pomellata. E lì mia madre, che 

arrivava dalla strada con le mani piene di bucce di patate spigolate nelle 

pattumiere dei vicini (quando nessuno poteva vederla; aveva un fiero 

orgoglio), per arricchire il pastone di Pomellata... mia madre, di ritorno, 

mi vide. 

«"Susan", disse, "non frignare." E poi si fermò, sconvolta, posò il 

fardello sulla cassa lì accanto e mi si fece vicina, così vicina che potevo 

contarle i peli grigi che le uscivano dalle narici. Gli occhi catarrosi le si 

riempirono di lacrime. 

«"Ma tu non sei la mia Susan!" esclamò. "La mia Susan non è 

arrivata a quest'età!" E nascose il capo nel grembiule, con le spalle che 

le tremavano nei singhiozzi. Egoisticamente, mi asciugai le lacrime 

sulla coda di Pomellata, perché finalmente mia madre aveva 

riconosciuto la mia identità e io percepivo un barlume di speranza. 

«Jason, il ginocchio.» Il ragazzo s'inginocchiò immediatamente e 

incominciò a massaggiarle il ginocchio. Le ossa scricchiolavano sotto 

le sue lunghe dita. La fiamma di una candela vacillò, dipingendole sul 

volto un'ombra momentanea come un paio di baffetti neri e un pizzo. 

«"Mamma", dissi, "sono così timida." Era la prima cosa che 

ricordavo di averle mai detto in vita mia. "Mamma", ripetei e la parola 

mi riempiva la bocca come pane e latte. 

«Mi fissò pensosa, arrotolando un angolo del grembiule a mo' di 

sonda e usandolo per togliersi il cerume dall'orecchio. Poi ripeté la 

formula che mi rischiarava la vita: «"Se te li immagini sul gabinetto, 

stitici, che spingono, allora tutti quei bastardi con la puzza sotto il naso 

ti sembreranno indifesi e patetici". 

«"L'INTESTINO è LA GRANDE LIVELLA." «Fu una rivelazione. 

Mi catapultai nel mondo per non tornare mai più indietro, ripetendo 

quelle parole, facendone un motto. 

«Jason, il mondo era la mia osTRIcA!» La voce risuonò d'un tratto 

come uno squillo di tromba. La rosa spampanata si concesse infine di 

cadere, come un applauso attutito. 

La bellezza della donna era così intensa da sembrare quasi deforme, 

tanto era lontana dalla norma umana. Le ossa delle sue ginocchia si 

scontrarono con un vago borbottio. 

Come ricordando qualcosa di indistinto, soffice, fragrante che le 



 

 

giungeva da molto lontano, mormorò (tra sé più che rivolta al ragazzo): 

«Ah, Jason, le cosce infantili e i culetti dei grandi uomini. Puoi smettere 

di massaggiare». 

Il ragazzo si ritrasse. Lei accese un'altra sigaretta alla fiamma della 

candela. Strizzando gli occhi il ragazzo si passò una mano tra i capelli. 

La luce della candela si rifletté nell'apparecchio sui suoi denti, formò 

pozze accecanti sugli occhiali di metallo che contornavano i suoi occhi. 

Il ragazzo indietreggiò, andò a sbattere contro il tavolino di mogano 

dove i petali s'aggruppavano rossi. 

«Jason,» gli chiese severa, «perché mi fissi? Jason?» Il ragazzo tossì. 

Cincischiava, contraendo e distendendo le dita dei piedi nudi sul folto 

tappeto. 

«Jason?» con maggiore urgenza. 

«E quando tu sei seduta sul gabinetto sembri patetica, mamma?» La 

sigaretta cadde dalle dita inerti; la donna aprì e chiuse la bocca ma non 

ne uscì alcun suono. Cadde bocconi sul tappeto e lì restò, immobile 

come un albero abbattuto. 

Il ragazzo si diresse verso la porta e svanì, ridendo, nella notte. 

 

NOTE: (*) Così nell'originale inglese. 

 

Favola vittoriana (con Glossario) 

Il Villaggio, un fracco di botte. Nel covo delle cornacchie. 

Qui le zambracche e le fantocce scoprono le carte al riparo d'acqua; 

là gli imbonitori reciasbi le lunghe e le corte nelle bische. 

In ogni chiassetto e chiassuolo, ossatori, ciurmatori, senzapastrano, 

trappolieri e fanciullatori, [...] (1) fanno gli occhi lustri accanto al 

giuoco. 

Ma quando il tipo spinse la fonte di vita giù per la cloaca, frascheggiò 

tante di quelle giaculatorie che la baruffa si sentì soperchiata e disse 

corna. 

«Questa palata mi fa svuotare il gatto! Ho il fagotto tutto ristucco!» 

Certo che aveva la gobba ben alzata. Sgombrò il campo. Lo zipolo 

gridò. «Si quadri il capobanda per tutta quella crema di mughetto!» Ma 

il tanghero era evaporato col suo mezzo maiale. 



 

 

Nella sua leppa bicocca la socia - una micidiale penna di zenzero che 

faceva la copriteschi - stava in punta di naso. Aveva stralignato per il 

mendozino e gli aveva preparato una gran pena assai scialosa. 

C'era un alderman in catene, un Gian Cilecca, un somaro di vermi di 

sangue del lungo coltello, con albicocche irlandesi, del Barba Favolo 

con teroca. 

«Dio non voglia che si sia sborniato», disse, «avvinazzato, che abbia 

alzato il gomito, sia andato in cimbali, abbia preso una scuffia, una 

sbronza, una spranghetta, una cotta, una balla! Che sia alticcio, brillo, 

avvinato, balogio, carico, concio dal vino, incagnato, stoppato, fradicio, 

o sia andato in fiera perdendoci tutte e due le gambe!» Ma che chiassata 

nella radimo! Si appiccicò a lei all'istante. 

Aveva una lupa formidabile di una bella bussa e le disse chiaro e 

tondo che era l'ora della spellicciata; lei era stufa come un cavallo. Era 

un bertone arcifurbesco lui. 

«Vecchia comare ammuffita, ciambella schifosa, brutta Bernarda, 

Berlingozza pidocchiosa!» sagratò. «Ti darò l'arrembaggio, giovenca di 

Mullingar!» Un sennino torcinaso (un canutiglio brigatore con un orlo 

della forca) cantò dal piano di sopra: «Dacci un taglio, testa di rapa! 

Chiudi le canagliate!» Ma si prese un picchio strabiliante sui due 

soldi che lo fece finire quasi ad Albertopoli. 

Aveva comprato il coniglio con quel calamitoso. La bussò, la zombò, 

l'azzeccò finché tombolò al tomenvipa e allora lui telò giù nel gran 

canale, col proposito di andar per lucciole. 

La piantò in asso. 

«Meriterebbe di finire in catorbia!» rugghiò lei. «Bisognerebbe 

marinarlo! Non mi assocerò mai più con un ciopati, bastone da pollaio, 

pidocchioso, baggiano, zuccone, incartapecorito, incapato e tracagnotto 

come quello! 

«Sono in mezzo lutto - non quaglia, non quaglia. Mi fa venire la 

caccaiuola. Ma lo strabilierò: taglierò la corda. Faccio fagotto e levo le 

tende.» Così se la squagliò e decampò a Mombasa. 

Il Sabato Magro in un Tom e Jerry gli sbirri pinzarono il lattonzolo 

schifiltoso per ranfignamento: saltò il fossato a Spike Park e venne 

decollato. 

 



 

 

 

NOTE: (1) Per via di un originale lacunoso nella sezione del 

Glossario, il resto della frase e parte del paragrafo successivo risultano 

intraducibili. Li riportiamo per completezza: peterers, sneeze-lurkers 

and Whip Jacks with their morts, out of the picaroon, fox and flimp and 

ogle. - A Hopping Giles gets a bloody Jemmy on the cross of a cut-

throat; the snotters crib belchers, bird's eye wipes, blue billies and 

Randal's men. - In a boozing ken in the Holy Land, a dunk-horned 

cutter - a cock-eyed clack box in flashy benjamin and blood red fancy... 

 

Glossario (2)il Villaggio: the Village, Londrafracco di botte: take a 

fright, notte (3) (slang in rima)covo di cornacchie: rookeries, quartiere 

abitato da sporchi irlandesi e da ladrizambracca: sloop of war, 

baldracca (4) (slang in rima)fantoccia: dollymop, cameriera 

dall'abbigliamento vistoso, passeggiatricescoprir le carte: to flash it, 

farla vedere, mettere in mostra la propria mercecaterva d'acqua: dowry 

of parny, un sacco di pioggiaimbonitore: bonneter, chi spinge la gente a 

giocare d'azzardoreciasbi: to cool, sbirciare (5) (slang a rovescio)lunghe 

e corte: longs and shorts, mazzo di carte truccatobisca: hazard drum, 

covo di giocatori d'azzardo, dove gli onesti, se riescono a scappare, lo 

fanno senza un soldochiassetto: snickert, vicolochiassuolo: ginnel, 

vicolo ancor più piccoloossatore: bone-grubber, persona che perlustra il 

pattume alla ricerca di ossi da vendereciurmatore: ruffler, mendicante 

che finge di essere un vecchio soldato mutilatosenzapastrano: 

shivering-jemmy, mendicante che espone il corpo seminudo nei giorni 

più freddi al fine di ottenere elemosine. Occupazione spiacevole, ma 

estremamente lucrativatrappoliere: angler, ladro che si serve di un 

bastone uncinato da introdurre, la notte, nelle finestre aperte con la 

speranza di pescare qualcosafanciullatore: clapperdogeon, mendicante 

che usa bambini, suoi o in prestito, per ottenere la simpatia dei 

caritatevolifare gli occhi lustri: to shed a tear, bere un goccio, o un 

bicchiere, di liquore forte; espressione scherzosa usata con una certa 

serietà dai vecchi beoni. All'origine può esserci il fatto che i liquori forti 

bevuti d'un fiato dai giovani, di solito fanno loro lacrimare gli 

occhigiuoco: I desire, fuoco (6) (slang in rima)fonte di vita: water of 

life, gin (come l'acquavite?)cloaca: common sewer, golafrascheggiare: 

to bullyrag, insultare, oltraggiare, estorcere denaro con intimidazioni o 

violenzagiaculatoria: antiscriptural, giuramento blasfemobaruffa: 



 

 

barney, la compagniaesser soperchiati: to hip, essere oltraggiatidir 

corna: to nab the rust, oltraggiarepalata: shove in the mouth, bicchiere 

di liquoresvuotare il gatto: to shoot the cat, vomitarefagotto: dumpling 

depot, panciaristucco: all-overish, nauseato, stomacatoalzar la gobba: to 

have one's hump up, essere in preda a una ira furibondasgombrare il 

campo: to absquatulate, andarsene da un locale senza aver pagato il 

dovutozipolo: bung, ostequadrare: to square, saldare il contocapobanda: 

omee, principale; governatore; oste (quando è l'oste in persona a 

definirsi così)crema di mughetto: cream of the valley, gintanghero: 

splodger, zoticoneevaporare: to mizzle, andarsene in gran fretta; 

svaniremezzo maiale: half-a-grunter, moneta da sei penceleppo: ruggy, 

puzzolente, immondobicocca: carser, casasocia: poll, giovane con cui 

un gentiluomo ha una relazione irregolaremicidiale: killing, aggettivo 

che denota profondo apprezzamento, rimarchevole, particolarepenne di 

zenzero: ginger-hackled, dai capelli biondo-rossicopriteschi: skull-

thatcher, intrecciatrice di cappelli di pagliain punta di naso: to be on the 

nose, star di vedettaganzo: jomer, l'innamoratostralignare: to fake the 

rubber, viziare qualcuno smodatamentemendozino: mendozy, caro, 

amore; nomignolo derivato probabilmente dal fiero cavaliere 

Mendozascialoso: out and out, splendido, superlativogran pena: 

glorious sinner, cena (7) (slang in rima)alderman in catene: alderman in 

chains, tacchino guarnito di salsicceGian Cilecca: Ben Flake, bistecca 

(8) (slang in rima)somaro: neddy, gran quantità di vettovaglievermi di 

sangue del lungo coltello: Sharp's Alley blood worms, sanguinacci 

Sharp's Alley è la rinomata sede del mattatoio nei pressi di 

Smithfieldalbicocche irlandesi: Irish apricots, patateBarba Favolo: Joe 

Savage, cavolo (9) (slang in rima)teroca: storrac, carote (10) (slang a 

rovescio)sborniarsi: beargeared; avvinazzarsi: bleary; alzare il gomito: 

blued; andare in cimbali: primed; prendere una scuffia: lumpy; una 

sbronza: top-heavy; una spranghetta: moony; una cotta: scammered; 

una balla: on the ran-tan; essere alticcio: ploughed; brillo: muddled; 

avvinato: offuscated; balogio: swipy; carico: kisky; concio dal vino: 

sewed up; incagnato: all mops and brooms; stoppato: to lap the gutter; 

fradicio: not to be able to see a hole in the ladder, (vari sinonimi di 

ubriacatura)andare in fiera e perderci tutte e due le gambe: to go to a 

Bungay Fair and lose both legs, aver raggiunto l'ultimo stadio di 

ubriachezza. Nella lingua dell'antico Egitto, il geroglifico che denotava 

lo stato dell'"essere ubriaco" ha la forma di una gamba 



 

 

amputatachiassata: flare-up, litigioradimo: soush, dimora (11) (slang a 

rovescio)appiccicarsi: to drop into some-body, prendere a bastonate 

qualcuno senza essere stati provocatilupa: twist, appetito, per esempio: 

"Lino ha lupa di Gian Cilecca", o nel caso dell'eroe del nostro racconto, 

una gran lupa di...bussa: batty fang, gran legnata, bastonatal'ora della 

spellicciata: dragging time, la sera del giorno di festa nel villaggio, 

quando i giovani incominciano a bistrattare le ragazzestufa come un 

cavallo: sick as a horse, similitudine popolare che denota noia 

profondabertone: fancy-bloke, amantearcifurbesco: catchy, incline ad 

approfittare di un ingiusto vantaggiocomare, compare: bed-fagot, 

compagno di lettociambella: gooseberry pudden, donzella (12) (slang in 

rima)Bernarda: GillBerlingozza: Moll, termini rivolti alle donne che 

denotano disapprovazione nei loro confrontisagratare: to blast, 

bestemmiaredare l'arrembaggio: to give jessie, aggrediregiovenca di 

Mullingar: Mullingar heifer, si dice di signora dalle caviglie spesse. 

Termine di origine irlandese originato dal gioco di parole basato 

sull'omofonia dei termini "polpaccio" e "vitello"sennino: cove, uomo, 

ragazzo o bambinotorcinaso: barnacled, di persona che porta gli 

occhialicanutiglio: blackberry swagger, venditore ambulante di lacci, 

fettucce, ecc'brigatore: spoffy, invadenteorlo della forca: Newgate 

fringe, barba a collare, così definita perché coincide con la posizione 

del cappiocantare: to sing out, esclamare ad alta vocedarci un taglio: to 

knife it, fermarsi, arrestarsi, smetterla chiudere le canagliate: to stow 

faking, cessare le malefattepicchio: fag, colpodue soldi: twopenny, 

testaAlbertopoli: Albertopolis, soprannome con cui gli abitanti del 

Villaggio designano il distretto del Kensington Gorecomprare il 

coniglio: to buy the rabbit, essere imbrogliati; incorrere in grossi fastidi 

come conseguenza di qualche azionecalamitoso: slubberdegullion, 

povero sciaguratobussare: to pepper; zombare: to clump; azzeccare: to 

leather, (varie gradazioni del percuotere)tombolare: to go flop down, 

crollaretomenvipa: Rory O'More, pavimento (13) (slang a rovescio) 

telare: to step it, fuggiregran canale: frog and toad, strada principale 

(14) (slang in rima)andar per lucciole: to go to Joe Blake the Bartlemy, 

incontrare una donna di malaffare in una casa dalla dubbia reputazione 

piantare in asso to hop the twig, scappare; lasciare qualcuno in 

difficoltàfinire in catorbia: vertical care-grinder, essere 

incarceratorugghiare: to chive, gridaremarinare: to be marinated, 

deportareassociare: to poll up, vivere con un rappresentante dell'altro 



 

 

sesso senza aver regolarizzato definitivamente l'unioneciopati: dab tros, 

tipaccio (15) (slang a rovescio)bastone da pollaio: liver-faced, 

meschino, codardopidocchioso: chatty, infestato dai parassitibaggiano: 

beef-headed, stupidozuccone: cupboard-headed, espressione che 

designa chi ha, al tempo stesso, la testa dura e vuotaincartapecorito: 

fiddle-faced, di chi ha il volto raggrinzitoincapato: glumpish, dal 

temperamento ostinato e scontroso (sicuramente il caso del nostro 

eroe!)tracagnotto: squabby, basso e grassoin mezzo lutto: to be in half 

mourn-ing, avere un occhio nero come conseguenza di uno scontronon 

quaglia: it won't fadge, espressione che significa "non va" o "non 

funziona"caccaiuola: Jerry go Nimbles, diarreastrabiliare: to stun, 

stupiretagliar la corda: to streak, fuggirefar fagotto e levar le tende: to 

pick up one's stick and cut, raccogliere i propri averi e lasciare un locale 

senza preavvisosquagliarsela: to bolt, scapparedecampare: to take a 

speel on the drum, fare una gita in campagnaMombasa: top of Rome, 

casa (16) (slang in rima)Sabato Magro: Shitten Saturday, il giorno fra il 

Venerdì Santo e la domenica di PasquaTom e Jerry: Tom and Jerry, 

barsbirro: worm, poliziottopinzare: to pin, arrestarelattonzolo: shaver, 

giovaneschifiltoso: scaly, spiacevole, disgustosoranfignare: to star the 

glaze, infrangere la vetrina di un gioielliere, o altro commerciante e 

fuggire con la refurtivasaltare il fossato: to go over the stile, essere 

processato (17) (slang in rima)Spike Park: Spike Park, la prigioneessere 

decollato: to be tapped, essere giustiziato (cosa che il bruto meritava 

appieno) 

 

(17) to go for a trial  

 

NOTE: (2) Riportiamo anche il testo originale per consentire al 

lettore italiano un'idea del linguaggio "arcano" utilizzato dall'autrice. 

(3) night (4) whore (5) to look, to look over (6) fire (7) dinner (8) 

steak (9) cabbage (10) carrots (11) house (12) woman (13) floor (14) 

main road (15) bad sort (16) home  

  



 

 

FUOCHI D'ARTIFICIO: NOVE PEZZI PROFANI, 1974 
 

Souvenir del Giappone  

Quando uscii a vedere se stava tornando a casa, alcuni bambini in 

camicia da notte di cotone, che sembravano pronti ad andare a letto, 

stavano giocando con dei fuochi d'artificio a stelline sullo spiazzo vuoto 

all'angolo. Quando le scintille ricadevano in barbe di stelle, i bambini 

tubavano piano. Il loro piacere era assolutamente puro perché così 

contenuto. Una vecchia diceva: «E così hanno tormentato il padre 

finché gli ha comprato i fuochi d'artificio». In questa lingua i fuochi 

d'artificio si chiamano hannabi, che significa «fuoco di fiori». Per tutta 

l'estate, ogni sera, si vede ogni sorta di fuochi d'artificio, dai più umili 

ai più elaborati, e una volta andammo a un'ora di treno da Shinjuku per 

assistere a uno di quegli spettacoli pirotecnici che fanno sui fiumi 

affinché le acque scure ne moltiplichino i riflessi. 

Quando arrivammo a destinazione, la notte era già scesa. Eravamo in 

periferia. Molte famiglie stavano andando a godersi i fuochi d'artificio. 

Le madri avevano strigliato i bambini più piccoli e li avevano vestiti 

elegantemente per celebrare l'avvenimento, specialmente le bambine 

così immacolate nei kimono di cotone bianchi e rosa, legati con 

fusciacche vaporose come zucchero filato. Avevano i capelli 

meravigliosamente spazzolati e acconciati in due crocchie gemelle 

decorate con trecce di fili d'oro e d'argento. I bambini si comportavano 

particolarmente bene perché sarebbero rimasti alzati fino a tardi e 

davano la mano ai genitori con squisita correttezza. 

Seguimmo le famiglie fino ai prati lungo il fiume e vedevamo, alti in 

cielo, i fuochi d'artificio che si aprivano già come parasoli variegati. Si 

vedevano da lontano e mentre percorrevamo il sentiero nei campi che 

conduceva alla loro fonte sembravano occupare sempre più cielo. 

Lungo il sentiero c'erano delle bancarelle dove cuochi a torso nudo 

con in testa fasce anti-sudore cuocevano sulla carbonella pannocchie di 

granoturco e seppie. Comprammo degli spiedini di seppie e li 

mangiammo per via. Li avevano intinti nella salsa di soia ed erano 

molto buoni. C'erano anche delle bancarelle che vendevano pesciolini 

rossi in sacchetti di plastica e altre grossi palloncini con orecchie da 

coniglio. Sembrava una fiera - ma era così ordinata! Perfino i poliziotti 

di pattuglia portavano lanterne di carta colorata invece delle pile. 



 

 

L'atmosfera era tranquillamente gioiosa. I gelatai vagavano tra la folla 

suonando campanelle, con le scatole fumanti di freddo e gridavano con 

voce lamentosa: «Gela, gela, gelati!» Quando gli innamorati si 

allontanavano discreti lungo i sentieri tra i carici, gli infaticabili e 

indistinti ambulanti li seguivano con campanelle, lampade e grida 

dolenti. 

Ormai moltissime persone si dirigevano verso i fuochi d'artificio, ma 

i loro passi erano così leggeri e chiacchieravano a voce così bassa che 

non c'era altro rumore all'infuori di un mormorio caldo, continuo, il 

suono intimo della felicità condivisa, e la notte si riempì di una magia 

in sordina, borghese ma autentica. Sulle nostre teste i fuochi d'artificio 

ornavano la notte di orecchini in dissolvenza. Presto ci sdraiammo in un 

campo di stoppie a osservarli. 

Ma, come mi attendevo, lui si fece rapidamente inquieto. 

«Sei felice?» chiese. «Sei sicura di essere contenta?» Stavo 

guardando i fuochi e non risposi subito, pur sapendo quanto si annoiava 

e che, ammesso che qualcosa gli desse piacere, era solo l'idea del mio 

piacere - o, piuttosto, l'idea di godere del mio piacere, perché sarebbe 

stata una prova d'amore. Mi sentii in colpa e suggerii di tornare in città. 

Combattemmo una silenziosa battaglia di abnegazione e alla fine vinsi 

io che avevo il carattere più forte. 

Eppure lasciare il fiume scintillante e la folla gentile era l'ultima cosa 

che volevo. Ma sapevo che lui desiderava davvero tornare e così 

ritornammo, per quanto non so se per quella mia piccola vittoria 

d'altruismo valesse la pena di sopportare il suo rimorso per aver messo 

fine al mio piacere, anche se, a un livello sotterraneo, l'orchestrazione 

di quel rimorso era stata proprio lo scopo della gita. 

Comunque, mentre il treno tornava lentamente ai boschetti di neon, 

ricomparve la sua naturale vivacità. Non riusciva a perdere la vecchia 

abitudine di camminare per strada con un senso di aspettativa, come se 

un incontro fatale lo attendesse dietro l'angolo e più a lungo si stava 

fuori, più erano le possibilità che si verificasse qualcosa di notevole, e 

anche se ciò non accadeva mai, quest'eventualità placava per un po' il 

dolce tormento della sua noia. Inoltre aveva fatto il suo dovere nei miei 

confronti. Mi aveva portato fuori di sera e ora voleva liberarsi di me. O 

così la vedevo io. La parola che si usa per dire moglie, okusan, significa 

la persona che occupa la stanza più interna e che raramente ne esce o 



 

 

forse mai. Dato che spesso sembravo sua moglie, ero frequentemente 

soggetta a questo trattamento, benché mi ci opponessi con tutte le forze. 

Ma di solito mi scoprivo ad attendere che tornasse a casa sapendo, 

con un certo risentimento, che non l'avrebbe fatto, e che non mi avrebbe 

neppure telefonato per dire che ritardava, perché si sentiva troppo in 

colpa. Non avevo di meglio da fare che guardare i bambini del quartiere 

giocare con i fuochi d'artificio e ridere; c'era una vecchia vicino a me e 

sapevo che mi disapprovava. Tutta la strada mi disapprovava 

educatamente. Forse pensavano che contribuissi a traviare un minore, 

perché era ovviamente più giovane di me. La schiena della vecchia era 

piegata quasi in un cerchio per aver portato, da bambino, il padre che 

ora sorvegliava i fuochi d'artificio domestici, svestito da sera, a torso 

nudo con degli ampi mutandoni bianchi. Il volto della donna aveva il 

riserbo segnato dei vecchi di questo paese. Era un quartiere 

commoventemente ricco di vecchiette. 

Al negozio dell'angolo, tutte le mattine mettevano fuori a prendere 

aria una vecchietta su una cassa di birra capovolta. Doveva essere la 

nonna di casa. Era così vecchia da essere scivolata quasi del tutto in una 

sonnolenta vita vegetale. Non aveva né più né meno significato per se 

stessa e per il mondo del vaso di campanelle che fiorivano accanto a lei, 

anzi forse aveva meno significato delle campanelle, che sarebbero 

sfiorite prima di pranzo. La tenevano molto pulita. Le coprivano il 

pallido chimono con un grembiule immacolato bordato di pizzo 

dozzinale che non sporcava mai perché non si muoveva. Di tanto in 

tanto usciva un bambino a pettinarle i capelli. La consapevolezza della 

donna era annebbiata dagli anni e quando le passavo accanto i suoi 

occhi acquosi si posavano su di me con la stessa meraviglia vaga e 

indifferente di un eschimese che guardi un treno. Quando bisbigliava 

Irrasyaimase, il saluto del negoziante, in un sussurro spettrale simile al 

fruscio di un sacchetto di carta, le vedevo i denti orlati d'oro. 

I bambini accendevano le stelline dei fuochi d'artificio sotto un cielo 

color topo; per via dell'inquinamento atmosferico la luna era malva. Le 

cicale vibravano e stridevano nei cortili. Quando penserò a questa città, 

ricorderò sempre le cicale che frinivano incessantemente ogni notte 

d'estate, raggiungendo un crescendo lacerante nell'alba fosca. Ho 

sentito le cicale perfino nelle strade più affollate, benché prosperino al 

meglio nei vicoli secondari, dove emettono senza posa quello stridore 

quasi intollerabile che pare un acuto intensificarsi di estremo calore. 



 

 

L'anno prima, in una notte subtropicale pulsante, voluttuosa e piatta 

come questa, camminavamo per una strada buia come questa, 

attraversando le ombre dei salici, alla ricerca di un posto dove fare 

l'amore. Le campanelle si arrampicavano sulle grate che nascondevano 

le basse case di legno, ma l'oscurità nascondeva i colori soffusi di questi 

fiori che i giapponesi amano perché appassiscono rapidamente. 

Lui trovò presto un albergo, perché la città è ospitale con gli amanti. 

Ci condussero in una stanza che pareva una scatola di carta. 

C'era soltanto un materasso sul pavimento. Ci coricammo 

immediatamente e cominciammo a baciarci. Poi una cameriera aprì 

silenziosamente la porta scorrevole e, levandosi le pantofole, scivolò 

dentro con i piedi fasciati dalle calze, sussurrando scuse. 

Portava un vassoio con due tazze di tè e un piatto di dolci. Posò il 

vassoio accanto a noi sul pavimento coperto di stuoie e uscì dalla stanza 

camminando a ritroso, chinandosi e scusandosi, mentre il nostro bacio 

proseguiva ininterrotto. Lui incominciò a sbottonarmi la camicia e la 

cameriera tornò, questa volta con le braccia piene di asciugamani. Ero 

completamente nuda quando entrò la terza volta con la ricevuta. Era 

chiaramente una donna molto rispettabile e, se provava imbarazzo, non 

lo tradì con una parola, né con un gesto. 

Venni a sapere che si chiamava Taro. In un negozio di giocattoli 

avevo visto un libro per bambini con quelle figure abilmente ritagliate 

in modo che, quando si volta la pagina, la figura salta fuori nella 

tridimensionalità stilizzata del teatro Kabuki. Era la storia di Momotaro, 

nato da una pesca. Sotto i miei occhi, la pesca si aprì e al posto del 

nocciolo c'era un bebè. Anche lui aveva la dolcezza inumana di un 

bambino nato non da una madre ma da qualcos'altro, una dolcezza 

passiva e crudele che non compresi immediatamente, perché era la 

dolcezza del masochismo represso che, nel mio paese, di solito è 

prerogativa delle donne. 

A volte sembrava possedere una qualità curiosamente soprannaturale 

quando si appollaiava sul materasso con le ginocchia sotto il mento 

come un folletto su un battiporta. In quei momenti il suo viso pareva in 

qualche modo troppo piatto e insieme troppo grande per quel corpo 

elegante dalla grazia così curiosa, androgina, con la spina dorsale così 

sottile e slanciata, le spalle larghe e i pettorali insolitamente sviluppati, 

quasi i seni di una ragazzina prossima alla pubertà. C'era una sottile 



 

 

mancanza di allineamento tra il viso e il corpo e sembrava quasi uno 

spiritello maligno, come se avesse preso a prestito la testa di un altro, 

cosa che gli spiritelli giapponesi fanno, per giocare scherzi equivoci. 

L'impressione che lui fosse un visitatore magico era fugace ma 

ossessionante. A volte arrivavo al punto di credere che mi avesse fatto 

un incantesimo, come fanno le volpi in questo paese, perché qui le 

volpi si possono mascherare da umani, e il più delle volte gli zigomi alti 

conferivano al suo volto l'aspetto di una maschera. 

Aveva capelli così pesanti che il collo si piegava sotto il loro peso, e 

così neri da sembrare viola alla luce del sole. Anche la bocca era 

violacea, con le labbra senza spigoli gonfie come una puntura d'ape, 

come quelle delle tahitiane di Gauguin. Aveva la pelle liscia come 

l'acqua che scorre tra le dita; le palpebre retrattili, come quelle dei gatti, 

talvolta sparivano completamente. Mi sarebbe piaciuto farlo 

imbalsamare e tenerlo accanto in una bara di vetro, così avrei potuto 

guardarlo tutto il giorno e lui non avrebbe potuto lasciarmi. 

Proprio come si dice, il Giappone è il paese degli uomini. Quando 

arrivai a Tokyo la prima volta, delle carpe di stoffa sventolavano sui 

pali dei giardini delle famiglie così fortunate da avere figli maschi, 

perché era la festa annuale dedicata ai ragazzi. Almeno non cercano di 

nascondere la situazione. Almeno uno sa dove si trova. La nostra 

polarità era riconosciuta pubblicamente e socialmente accettata. Quale 

esempio sull'uso del termine dewa, che può anche voler dire, da quel 

che ne capisco, «in», ho trovato su un testo di grammatica la frase che 

qui traduco: «In una società dominata dagli uomini, le donne sono 

apprezzate solo in quanto oggetto delle passioni degli uomini». Se 

l'unica congiunzione possibile per noi era il doppio salto mortale 

dell'amore, forse essere apprezzate in quanto oggetto di passione è 

meglio che non essere apprezzate affatto. Non ero mai stata «l'altro» in 

modo così assoluto e misterioso. Ero diventata una sorta di fenice, una 

bestia favolosa; un gioiello strano. Mi considerava, credo, 

indicibilmente esotica. Ma spesso mi sentivo un'imitazione di donna. 

Nel grande magazzino c'era un reparto di abiti «Solo per ragazze 

giovani e carine». Guardandoli mi sentivo un'orchessa. Portavo sandali 

da uomo perché erano gli unici che mi stessero, e anche così mi andava 

soltanto la misura più grande. Le guance rosa, gli occhi azzurri e i 

capelli sfacciatamente biondi facevano di me, nell'orchestrazione visiva 

di questa città dove tutte le teste erano scure, gli occhi marroni e la 



 

 

pelle monocroma, uno strumento che suonava su una scala aliena. Nella 

sobria armonia di pizzicati e di flauti malinconici, ero uno squillo di 

tromba. Proclamavo me stessa come una fanfara perpetua. La sua 

struttura era così delicata da farmi pensare che il suo scheletro avesse 

l'eleganza aerea di un uccello e a volte avevo paura di schiacciarlo. Mi 

disse che a letto con me si sentiva come una barchetta su un ampio 

mare in tempesta. 

Piantammo la tenda nel quartiere più improbabile. Vivevamo in una 

stanza arredata unicamente dalla passione tra case di sorprendente 

rispettabilità. Intorno a noi si sentiva soltanto il frusciare delle scope 

sulle stuoie dei tatami e il chiacchiericcio demotico del giapponese. Su 

tutti i davanzali sbocciavano lindi vasi di fiori. 

Ogni mattina alle sette veniva steso il bucato. Una mattina presto vidi 

un uomo lavare le foglie del suo albero. Trapunte e materassi uscivano 

a prender aria alle otto. Sui vicoli sterrati la luce del sole formava una 

coltre così spessa che la polvere non riusciva ad alzarsi; e sembrava 

sempre che qualcuno suonasse Chopin in quelle case inconsistenti, 

incollate appena sul compensato che pareva si reggessero solo in virtù 

della forza di volontà. Una volta a casa, però, era come se occupassi la 

stanza più interna e lui non si aspettava che ne uscissi, anche se ero io 

che pagavo l'affitto. 

Eppure, lontano da me, passava quasi tutto il tempo ad assaporare il 

rimorso più distruttivo. Ma il rimorso o il rimpianto era il succo della 

vita per lui e quindi usciva anche la sera dopo o, se mi ero 

particolarmente arrabbiata, aspettava quella dopo ancora. E anche se 

aveva tutte le intenzioni di tornare presto e me l'aveva promesso, le 

circostanze riuscivano sempre a impedirglielo e faceva in modo di 

perdere ancora una volta l'ultimo treno. Con gli amici passava le sere in 

una progressione irregolare da un caffè al bar alla sala da pachinko per 

tornare al caffè con la radiosa inutilità dell'eroe esistenzialista. Erano 

raffinati intenditori della noia. Assaporavano i diversi bouquet delle 

sottili varietà che nascevano nelle lunghe ore notturne sprecate. Quando 

giungeva l'ora del primo treno del mattino, tornava alle prospettive 

piranesiane misteriosamente diverse della stazione, pallido alla luce 

dell'alba, squisitamente torturato all'idea - che probabilmente conteneva 

una scintilla soffocata di speranza - di aver forse commesso, questa 

volta, qualcosa d'irreparabile. 



 

 

Parlo come se non avesse avuto segreti per me. Be', dovete rendervi 

conto che soffrivo per amore e che lo conoscevo intimamente come la 

mia immagine allo specchio. In altre parole: lo conoscevo solo in 

rapporto a me. Eppure in quei termini lo conoscevo perfettamente. A 

volte, però, mi pareva di inventarlo giorno per giorno e quindi dovete 

fidarvi della mia parola quando vi dico che esistevamo. Ma non voglio 

dipingere i nostri ritratti circostanziati in modo da farci emergere a tutto 

tondo con un realismo spurio che vi costringa a credere in noi. Non 

voglio mettere in pratica un simile gioco di prestigio. Dovete 

accontentarvi di intravedere i nostri profili, come se passando davanti a 

una finestra aveste sorpreso il nostro riflesso nello specchio della casa 

di qualcun altro. Non si chiamava Taro. 

L'ho chiamato io così per poter usare l'immagine preziosa del 

bambino nella pesca, perché mi sembrava appropriata. 

A proposito degli specchi, i giapponesi li hanno in grande rispetto e 

nelle locande all'antica li si ritrova coperti di stoffa quando non 

vengono usati. Lui diceva: «Gli specchi rendono una stanza poco 

accogliente». Sono sicura che c'è dell'altro oltre al fatto che ai 

giapponesi piacciono gli ambienti accoglienti. Bisogna amare questo 

genere di cose se si è costretti a vivere così gomito a gomito gli uni con 

gli altri. Ma, come a celebrare proprio quello che temono, hanno 

trasformato l'intera città in una sala di specchi che continuamente 

genera gallerie di apparenze sempre mutevoli, tutte meravigliose e 

nessuna tangibile. Se non mettessero sotto chiave gli specchi veri 

sarebbe difficile dire che cos'è reale e cosa no. 

Perfino edifici che si erano ritenuti reali riuscivano a scomparire nel 

giro di una notte. Una mattina ci svegliammo e al posto della casa 

accanto trovammo un fascio di pezzi di legno e una pila di giornali 

ordinatamente legati con lo spago per lo spazzino. 

Non vorrei dire che possedesse per me quella stessa inconsistenza, 

anche se mi pareva sempre sul punto di andarsene, finché non mi resi 

conto che era imprevedibile ma inevitabile come il clima. Se avete in 

programma di venire a vivere in Giappone, dovete assicurarvi di essere 

abbastanza stoici da sopportarne il clima. No, non si trattava di 

inconsistenza, era una retorica valida soltanto alle sue condizioni. 

Quando ascoltavo le sue proteste, ero pronta a credere che lui ci 

credesse, anche se sapevo perfettamente che non significavano nulla. E 



 

 

questo non è giusto. Quando protestava la sua innocenza ci credeva 

implicitamente. In quei momenti era totalmente consumato dalla sua 

convinzione. Ma la sua dedizione era soprattutto all'idea di se stesso 

innamorato. Gli pareva un'idea magnifica, quasi sublime. Era pronto a 

morire per quell'idea, come un dandy di Baudelaire sarebbe stato pronto 

a morire pur di preservarsi nella condizione di opera d'arte, così lui 

voleva fare di quest'esperienza un capolavoro di esperienza che 

trascendesse assolutamente il quotidiano. E ciò avrebbe annullato gli 

effetti di quella droga crudele, la noia, di cui era già vittima, benché 

forse fosse proprio quell'elemento di noia implicito in ogni rapporto 

così isolato dal mondo reale ciò che maggiormente l'attraeva. Ma non 

avevo modo di sapere fino a dove l'avrebbe portato una simile 

convinzione. E di tanto in tanto mi soffermavo sulla domanda: fino a 

che punto la finzione del sentimento, sostenuta con assoluta 

convinzione, diventa autentica? 

Questo paese ha elevato l'ipocrisia al massimo livello di stile. 

Guardando un samurai non si direbbe che è un assassino, né che una 

geisha è una puttana. La magnificenza di tali oggetti quasi non 

appartiene all'umano. Vivono in un mondo di icone e in quello 

partecipano a rituali che trasformano la vita in una serie di gesti 

sublimi, tanto commoventi quanto assurdi. Era come se tutti 

pensassero: «Se crediamo fermamente in qualcosa questa si avvererà», 

e, incredibile a dirsi, ci avevano creduto fermamente e la cosa si era 

avverata. La nostra strada era in sostanza uno slum, ma all'apparenza 

era una piccola enclave di pace armoniosa e, mirabile dictu, l'apparenza 

era la realtà, perché tutti si comportavano estremamente bene, tenevano 

tutto estremamente pulito e vivevano con estrema e rigorosa civiltà. 

Vivere armoniosamente richiede una terribile disciplina. Avevano 

soffocato il loro vigore per vivere armoniosamente e ora avevano la 

bellezza malinconica dei fiori pressati fra le pagine di un libro enorme. 

La repressione però non dà necessariamente vita solo a bellezze 

austere. Negli interstizi programmati fioriscono mostruose passioni. 

Torturano gli alberi perché assomiglino maggiormente alla nozione 

formale di albero. Si dipingono formidabili disegni sulla pelle con 

sgorbie e scalpelli, asciugando il sangue con una spugna mentre 

procedono; il tatuato è un capolavoro ambulante di dolore rammentato. 

Vantano le marionette più appassionate del mondo che mimano 



 

 

stilizzati suicidi d'amore, perché qui non esiste la formula rassicurante 

del «vissero felici e contenti». E, ricordando il finale delle tragedie 

quando le marionette innamorate si tagliavano insieme le gole lignee, 

sentivo le prime avvisaglie del disagio, come se l'iconografia ieratica 

del paese potesse sopraffarmi, perché la sua noia aveva raggiunto un tal 

segno da metterlo al riparo di tutto fuorché dall'irritazione dell'angoscia. 

Se mi apprezzava in quanto oggetto di passione, aveva ricondotto la 

parola alla sua origine, al latino patior, soffro. Mi apprezzava come 

strumento che gli avrebbe inflitto dolore. 

Così vivevamo sotto una luna disorientata d'un viola arrabbiato come 

se il cielo si fosse ammaccato un occhio e se fra noi c'era qualche 

intersezione genuina, avveniva solo al buio. La sua convinzione 

contagiosa che il nostro amore fosse unico e disperato mi infettò di un 

malessere ansioso; presto avremmo imparato a trattarci con la dolcezza 

circospetta di camerati a cui sia stato amputato un arto, perché eravamo 

circondati dalle immagini più commoventi di evanescenza: fuochi 

d'artificio, campanelle, vecchi e bambini. Ma le immagini più 

commoventi erano i riflessi intangibili di noi stessi che scorgevamo 

l'uno negli occhi dell'altra: riflessi di pure apparenze, in una città 

dedicata all'apparente e, per quanto tentassimo di possedere l'essenza 

dell'alterità dell'altro, eravamo destinati a fallire. 

 

La bella figlia del boia  

Qui siamo in cima all'altipiano. 

Una simil-musica funesta, le cadenze disarmoniche di un'orchestra 

improvvisata che si ripercuotono contro le casse di risonanza montuose 

in un'estatica agonia d'eco, ci ha attirato nella piazza del villaggio dove 

li scopriamo a far vibrare, pizzicare e abusare con archetti di crine di 

cavallo un'ampia gamma di rudimentali strumenti a corda. I piedi 

scricchiolavano sulla segatura frusciante che nuova e asciutta si 

muoveva su uno strato compatto di segatura antica macchiata qua e là 

di sangue a lungo versato che, con gli anni, ha assunto il colore e la 

grana della ruggine... macchie tristi, infauste, una minaccia, una sfida, 

un monumento di dolore. 

Non c'è luminosità nell'aria. Oggi il sole non splenderà sugli eroi del 

macabro spettacolo a cui ci invitano casualità e disarmonia. Qui, dove 

l'aria soffoca perennemente di umidità diffusa, sempre sul punto di 



 

 

trasformarsi in pioggia, la luce filtra come attraverso una mussola e 

ogni ora è pervasa da un'ombra crepuscolare; il cielo pare stia per 

piangere, e così, malinconicamente illuminato da lacrime trattenute, il 

tableau vivant davanti a noi è soffuso delle tonalità seppia di una 

vecchia fotografia e nulla si muove. L'immobilità compresa degli 

spettatori, totalmente assorti nella messa in atto del rituale ieratico, è a 

stento quella di esseri viventi e sarebbe più appropriato definire natura 

morta questo tableau vivant giacché il lugubre carnevale vuol celebrare 

la morte. Gli occhi dalle cornee giallastre sono fissi, quasi legati con 

invisibili corde tese a un ceppo di legno laccato di nero dalle rugiade 

che un millennio di vittime ha versato. 

E ora i rozzi musicanti sospendono la musica disarmonica. Questa 

morte deve concludersi nel silenzio più drammatico. I barbari 

montanari si riuniscono per presenziare alla pubblica esecuzione; è 

l'unico trattenimento che offra il paese. 

Il tempo, sospeso come la pioggia, riprende lentamente nel silenzio. 

Con una greve calma che regola tutti i suoi movimenti, il boia 

accanto al ceppo assume un'offensiva postura eroica, come se far la 

cosa con dignità fosse l'unica ragione per farla. Poggia uno stivale sul 

sinistro altare sacrificale che per lui è la tela su cui esercita la propria 

arte e nella mano stringe orgoglioso il suo strumento: l'ascia. 

Il boia è alto più di due metri e altrettanto grosso; gli abitanti del 

villaggio, nani deformi, lo guardano dal basso con trepidazione e 

sgomento. Veste sempre a lutto e sempre indossa una maschera curiosa. 

Fatta di morbido cuoio tinto di nero assoluto, aderisce perfettamente 

al volto di cui nasconde la parte superiore e i capelli, lasciando solo due 

strette fessure da cui emerge lo sguardo gemello di occhi tanto 

inespressivi come fossero parte della maschera stessa. La maschera 

rivela solo la bocca cremisi dalle labbra affilate e la pelle grigiastra che 

le contorna. Esposte in maniera così sconcertante, quelle porzioni di 

carne non corrispondono affatto alle attese che deriviamo dalla nostra 

comune esperienza dei volti. Hanno una qualità di oscena crudezza 

come se, in un certo senso, la parte inferiore del viso fosse stata 

scuoiata. Lui, il macellaio, pare metta in mostra la sua stessa carne. 

Negli anni la sostanza aderente della maschera si è assimilata così 

profondamente alla struttura del volto che ora pare sia il volto stesso a 

possedere un aspetto variopinto, come se fosse di duplice natura; e il 



 

 

viso non appartiene più all'umano, quasi che indossando la maschera 

per la prima volta lo avesse cancellato sfigurandosi per sempre. Perché 

il cappuccio della sua professione fa del boia un oggetto. E' diventato 

un oggetto che punisce. E' un oggetto di paura. 

E' l'immagine del castigo. 

Nessuno ricorda perché fu inventata la maschera, né chi la inventò. 

Forse qualche cuore sensibile dell'antichità adottò il copricapo che 

nasconde per evitare al condannato negli ultimi istanti d'agonia la vista 

di un volto troppo umano; oppure l'origine sta nel suo magico legame 

col nero della negazione - ammesso, cioè, che il colore della negazione 

sia il nero. Tuttavia il boia non osa togliersi la maschera per non 

scoprire, cogliendo per caso il proprio riflesso in uno specchio o in una 

pozza d'acqua ferma, il proprio autentico volto. 

Perché allora ne morirebbe di paura. 

La vittima si inginocchia. E' magro, pallido e aggraziato. Ha 

vent'anni. La folla silenziosa nel cortile freme di comune impazienza; i 

volti deformati si contorcono in un unico ghigno. Non c'è un suono, 

quasi, che turbi l'aria umida, solo lo spettro di un suono, un singhiozzo 

lontano che potrebbe essere l'ululare del vento tra i pini stentati. La 

vittima s'inginocchia e posa il collo sul ceppo. Lentamente il boia 

solleva l'acciaio splendente. 

L'ascia s'abbatte. La carne si stacca. La testa rotola. 

Dalla carne recisa zampillano fontane. Gli spettatori rabbrividiscono, 

gemono, ansimano. E ora l'orchestra riprende a segare le corde con 

l'archetto mentre un coro di vergini rachitiche intona, con lo stridulo 

lamento che in queste regioni passa per canto, il barbarico requiem 

intitolato: IL tERRIBILE mONITO dELLO sPEtTACOLO dELLA 

dECAPITAZIONE. 

Il boia ha decapitato il figlio poiché aveva commesso il crimine 

d'incesto sul corpo della sorella, la bella figlia del boia, sulle cui guance 

crescono le uniche rose di questi altipiani. 

Gretchen non dorme più profondamente. Dal giorno in cui la testa 

decapitata è rotolata nella segatura intrisa di sangue, il fratello percorre 

incessantemente i suoi sogni in bicicletta, benché la povera ragazza sia 

uscita in segreto, da sola, a raccogliere l'amara e umida fragola barbuta, 

unica reliquia, e l'abbia seppellita a casa, accanto al pollaio, prima che i 



 

 

cani la mangiassero. Ma per quanto abbia strofinato il grembiulino 

bianco contro le pietre scabre del fiume, non è riuscita a lavare le 

macchie che infestano la trama e l'ordito del tessuto come rosei 

fantasmi del frutto prezioso. Ogni mattina quando esce a raccogliere le 

uova mature per la colazione del padre, bagna di lacrime sentite ma 

inefficaci la terra inquieta in cui marcisce il cervello del fratello, mentre 

le galline indifferenti beccano e chiocciano ai suoi piedi. 

Il paese è situato a un'altitudine tale che l'acqua non bolle mai per 

quanto schiumi ingannevolmente nella pentola, così le uova bollite 

sono sempre crude. Il boia esige che la frittata della colazione venga 

preparata soltanto con le uova sul punto di sbocciare in un pulcino, e 

alle otto precise consuma con gusto un'omelette gialla e pennuta, 

sottilmente irta d'artigli. Gretchen, la figlia sensibile, spesso sobbalza 

all'udire il chiocciare di un becco ancora gelido e a malapena calcificato 

soffocato dal burro sfrigolante, ma il padre, la cui parola è legge 

giacché non si cava mai la maschera di cuoio, non vuol mangiare uovo 

che non contenga un uccello nascente. Sono i suoi gusti. In questo 

paese, solo il boia può indulgere nelle sue perversioni. 

Quant'è freddo e umido sulle montagne! Venti gelidi spingono 

raffiche di pioggia fine tra i picchi semi-perpendicolari; la foresta di 

pini e di abeti infestata dai lupi che ammanta le pendici è un bosco 

adatto solo alle impennate sataniche di un sabba universale e la nebbia 

ossessiva invade il villaggio cupo e misero radicato tanto più in alto dei 

cieli quotidiani che il nuovo arrivato spesso non riesce a respirare, e 

ansima soffocando in quest'aria così rarefatta. 

I nuovi arrivati, comunque, sono apparizioni meno frequenti dei 

meteoriti e dei fulmini, i villaggi non alitano ospitalità. 

Perfino i muri delle case rudimentali trasudano sospetto. Sono fatti di 

lastre di pietra e non hanno finestre da cui guardare. Un orifizio 

inadeguato sul tetto piatto sbuffa qualche avaro fiato di fumo domestico 

e la penetrazione all'interno si effettua solo a fatica, attraverso porte 

basse e strette, crepe del granito, sicché ogni casa si presenta all'occhio 

come un volto privo di lineamenti al pari di quello dei demoni orientali 

il cui anonimato nessun difetto banale - occhio, naso o bocca - deturpa. 

All'interno di questi tuguri brutti e poco accomodanti l'uomo e la bestia, 

capra, bue, maiale, cane, accampano uguali diritti attorno al focolare 

fumoso e scompigliato, per quanto i cani spesso contraggano la rabbia e 



 

 

se ne corrano in fregola schiumando come torrenti in piena nelle strade 

dai solchi profondi. 

Gli abitanti sono massicci e astiosi e la loro malevolenza cronica 

discende da svariate cause ambientali e costituzionali. Condividono 

tratti generalmente spiacevoli. I volti hanno l'aspetto flaccido, piatto e 

senz'ossa dei visi eschimesi e gli occhi sono fessure opache prive di 

palpebre, incassate nella pelle fiacca della piega mongolica. Gli sguardi 

rettiliani possiedono un'intensità per nulla intima e i sorrisi sono 

particolarmente maligni, quindi è un bene che non sorridano spesso. I 

loro denti marciscono presto. 

Gli uomini in particolare sono mostruosamente irsuti sulla testa e sul 

corpo. I capelli di un nero violaceo monotono e uniforme incanutiscono 

con l'età al colore delle ceneri defunte. Le donne sono costruite per 

durare più che per piacere. Dato che vanno tutti a piedi scalzi, sin 

dall'infanzia le piante dei piedi assumono una crescente consistenza 

cornea e le braccia delle donne, che svolgono tutte le mansioni richieste 

da un'agricoltura primitiva, acquistano il volume e il contorno di 

zucche, mentre le mani assomigliano vieppiù a cucchiai fino a diventare 

nella maturità grasse forchette a cinque rebbi. 

Tutti, senza eccezioni, sono sudici e infestati dai parassiti. Le teste 

incolte e gli abiti rozzi degli uomini pullulano di pidocchi e fremono di 

pulci mentre il pube palpita e sussulta con le cieche convulsioni delle 

piattole. Impetigine, scabbia e prurito sono così diffusi da non meritare 

neppure un accenno e presto i piedi incominciano a decomporsi tra le 

dita. Soffrono d'afflizioni croniche all'ano a causa della barbara dieta - 

porridge acquoso, birra acida, carne appena scottata sul fuoco tiepido 

dell'altipiano, formaggio di capra acidulo ingollato col flatulento 

accompagnamento del pane d'orzo. Tali cibi contribuiscono ai disordini 

che hanno infuso l'aspetto di malefico disagio, loro caratteristica 

precipua. 

In questo museo d'infermità, la bellezza pastello di Gretchen, la figlia 

del boia, è ancor più rimarchevole. Le trecce biondissime sussultano sui 

seni quando raccoglie nei nidi le uova covate. 

Le giornate sono trogoli velati di tetri lavori manuali e le notti 

palpitanti fenditure umide, fredde e nere di voglie oscene, notti dedicate 

unicamente a immaginare indicibili desideri tortuosamente concepiti 

nelle sensibilità mortificate rose alla suppurazione dai neri topi della 



 

 

superstizione mentre i denti aguzzi del gelo corrodono i corpi. 

Se solo potessero, metterebbero in scena interi cicli wagneriani di 

vizi operistici e allegramente trasformerebbero i villaggi in palcoscenici 

su cui rappresentare nei dettagli più inenarrabili le mostruosità 

autentiche del Grand Guignol. Nessuna parodia dei piaceri della carne, 

per quanto odiosa, sarebbe loro aliena... se solo sapessero come tali 

cose vengono di fatto messe in atto. 

Hanno un'inesauribile capacità di peccare ma sono inesorabilmente 

ostacolati dall'ignoranza. Non sanno che cosa desiderano. Così la loro 

lussuria esiste in un limbo indefinito, per sempre in potentia. 

Anelano appassionatamente alla depravazione più abominevole, ma 

non posseggono la nozione concreta neppure di un semplice feticcio, la 

carne eternamente tradita dalla povertà della loro immaginazione e dai 

limiti del vocabolario, poiché come si possono trasmettere certe cose in 

una lingua composta solo di grugniti bruti e aspre grida da scrofa in 

travaglio? E dato che i loro vizi sono, letteralmente, ineffabili, i desideri 

segreti e furiosi restano in definitiva misteriosi anche per loro e sono 

contenuti soltanto nel regno della pura sensazione, o del sentimento 

indefinito in quanto pensiero o azione e quindi, per definizione, 

sfrenato. Così i loro desideri sono infiniti, benché in termini reali non si 

possa dire che esistano davvero, se non nella forma di un aculeo di 

turbamento. 

Le loro vite sono dominate da un folklore tanto pittoresco quanto 

omicida. Rigide caste ereditarie di maghi, stregoni, sciamani e 

praticanti dell'occulto proliferano tra questi ottenebrati montanari e 

l'apice del potere esoterico risiede, pare, nella persona del re. 

Ma quest'apparenza è menzognera. Questo sovrano nominale è in 

realtà l'accattone più povero in questo regno di straccioni. Erede della 

barbarie, è privato di ogni cosa, fuorché dell'idea dell'onnipotenza 

espressa con efficacia nell'immobilità. 

Dal giorno dell'ascesa al trono è appeso per la caviglia destra a un 

anello di ferro infisso nel tetto di un tugurio di pietra. Un nastro 

resistente lo lega al soffitto ed è sostenuto inadeguatamente nella 

posizione precaria ma assoluta sanzionata dal rituale e dalla memoria 

sul polso sinistro, legato con un nastro a un anello di ferro cementato 

nel pavimento. Resta immobile come immerso in un pozzo pietrificante 

e non proferisce mai parola poiché ha scordato come si fa. 



 

 

Credono tutti implicitamente di essere dannati. Tra di loro circola una 

leggenda: la tribù venne in origine bandita da una regione più felice e 

prospera e spinta nell'attuale triste dimora, luogo adatto solo a una 

continua auto-mortificazione, dopo essersi resi odiosi ai vicini per 

l'epidemica ed entusiasta pratica dell'incesto, figlio con il padre, padre 

con la figlia, ecc' - ogni possibile variante barocca della precisa 

quadriglia della famiglia nucleare. In questo paese, l'incesto è un 

crimine capitale e la punizione per l'incesto è la decapitazione. 

Ogni giorno le loro menti sono terrorizzate e illuminate dalle 

continue esecuzioni di lamenti funebri per fratelli fornicanti e solo il 

boia, perché non c'è nessuno che gli mozzi la testa, osa, nell'immutabile 

intimità del suo cappuccio di cuoio, far l'amore con la bella figlia sul 

ceppo insanguinato. 

Gretchen, unico fiore delle montagne, si tira su il grembiule bianco e 

le valzeggianti gonne di percallina a quadretti per non sgualcirle o 

sporcarle ma, anche nel momento cruciale dell'atto, il padre non si 

toglie la maschera perché chi lo riconoscerebbe senza di essa? Il prezzo 

che paga per la sua posizione è il continuo confino nella solitaria 

prigionia del suo potere. 

Perpetra l'inalienabile diritto nel cortile fetido sul ceppo su cui ha 

mozzato la testa dell'unico figlio maschio. Quella notte, Gretchen 

scoprì un serpente nella macchina da cucire e, per quanto non sapesse 

che cos'è una bicicletta, su una bicicletta il fratello percorse in cerchio i 

suoi sogni agitati finché il gallo cantò e lei uscì a prendere le uova. 

 

Gli amori di Lady Porpora  

Nel baraccone a strisce rosa del Professore Asiatico esisteva solo il 

meraviglioso e non c'era traccia della luce del giorno. 

Il marionettista è sempre avvolto da un sottile strato di oscurità. 

Propaga gli enigmi più sorprendenti in diretta relazione con la sua 

bravura, perché con l'aumentare della verosimiglianza delle sue 

marionette, e dell'arte divina delle sue manipolazioni, si fa più radicale 

la simbiosi tra la bambola snodata e le dita che la muovono. 

Il burattinaio specula in un limbo, terra di nessuno, tra il vero e quello 

che, per quanto ben si sappia che non lo è, tuttavia sembra reale. E' 

l'intermediario tra noi, il suo pubblico, i vivi, e loro, le bambole, le mai 



 

 

morte, che non possono vivere eppure mimano i vivi in ogni dettaglio, 

perché pur non potendo parlare o piangere, proiettano quei segnali di 

significato che riconosciamo immediatamente come linguaggio. 

Il padrone delle marionette infonde vita alla materia inerte con la 

dinamica del proprio sé. Le asticelle danzano, fanno l'amore, fingono di 

parlare e, infine, impersonano la morte; e poi, come tanti Lazzaro, 

escono dalle tombe in tempo per lo spettacolo successivo e dai nasi non 

colano vermi, né la polvere intasa gli occhi. 

Incorrotti, offrono ancora una volta una concisa imitazione di uomini 

e donne con precisione squisita e conturbante perché sappiamo essere 

falsa; e così quest'arte, da una prospettiva teologica, potrebbe forse 

essere blasfema. 

Benché fosse soltanto un povero artista ambulante, il Professore 

Asiatico era diventato un consumato virtuoso della marionettistica. 

Trasportava il teatro smontabile, il cast del suo unico dramma e i 

materiali di scena in un biroccio tirato da un cavallo e, dopo aver 

rappresentato lo spettacolo in molte splendide città che non esistono 

più, come Shanghai, Costantinopoli e San Pietroburgo, giunse con il 

suo piccolo seguito in un paese mitteleuropeo dove dalle montagne 

fioriscono spuntoni di roccia aguzzi e innaturali come quelli tracciati 

dal pastello di un bambino, una Transilvania oscura e superstiziosa in 

cui cingevano il collo dei suicidi con ghirlande d'aglio, ne trafiggevano 

il cuore con un palo e li seppellivano agli incroci mentre gli stregoni 

praticavano ininterrottamente riti di immemorabile bestialità nelle 

foreste. 

Aveva solo due assistenti: il nipote, un adolescente sordo a cui 

insegnava la sua arte, e una trovatella muta di sette od otto anni che 

avevano raccolto nel corso dei loro viaggi. Quando il Professore 

parlava, nessuno lo capiva perché conosceva soltanto la sua lingua 

nativa, un crepitio incomprensibile di ks e ts, così non parlava affatto 

nell'ordinario corso delle cose e, anche se avevano preso strade diverse 

verso il silenzio, tutti, alla fine, avevano stipulato con esso un patto 

perfetto. Ma quando il Professore e il nipote la mattina prima dello 

spettacolo sedevano al sole davanti al loro baraccone, intessevano 

dialoghi interminabili nel linguaggio dei segni punteggiato da 

inarticolati grugniti e fischi, sicché la quiete coreografata del loro 

discorrere sembrava una danza d'accoppiamento di uccelli tropicali. E 



 

 

questo mezzo di comunicazione, così delicatamente alieno all'umanità, 

era particolarmente adatto al Professore, che aveva piuttosto l'aria del 

visitatore di un altro pianeta dove il modo di essere si esplicitasse più 

nelle sfumature che nelle affermazioni. Questo in parte era dovuto 

all'età estrema, giacché era molto vecchio per quanto portasse gli anni 

con leggerezza anche se, in quei giorni, in quel clima, aveva sempre un 

po' freddo e si avvolgeva sempre in un morbido scialle di lana; ma 

ancor di più era dovuto alla sua benigna indifferenza a tutto fuorché ai 

simulacri dei viventi che egli stesso creava. 

Inoltre, per quanto avessero viaggiato, nessuno dei tre aveva mai 

compreso minimamente gli stranieri. Erano tutti creature del luna park 

e, in fondo, i luna park sono tutti uguali. Forse ogni singola fiera non è 

altro che un frammento dissociato di un'unica grande, fiera originaria 

primordiale che molto tempo fa venne inesplicabilmente dispersa in una 

diaspora del sorprendente. Ovunque si trovi, la fiera mantiene sempre la 

propria atmosfera invariabile e coerente. Ieratici come quelli della 

scacchiera, i cavalli dipinti delle giostre descrivono cerchi perpetui 

immutabili quanto quelli dei pianeti e altrettanto immuni al grigio 

mondo del qui e ora, i cui prigionieri vengono ad ammirare la loro 

straordinarietà, la libertà dal reale. I rauchi inviti del banditore sono 

fatti in una lingua oltre la lingua, o forse in quella lingua primordiale di 

grugniti e latrati che sta dietro a ogni lingua. Dovunque, le stesse 

anziane venditrici ambulanti offrono dolci glutinosi che sembrano creati 

apposta per ubriacare di zucchero le mosche e, per quanto la forma 

esteriore di quei dolciumi eccessivi possa variare da luogo a luogo, la 

loro natura non cambia mai. Un cast universale di cani a due teste, nani, 

uomini-coccodrillo, donne barbute e giganti dal perizoma di leopardo, 

rivela la propria singolarità nelle varie attrazioni e, da qualsiasi luogo 

provengano, condividono l'oscuro fascino della deformità, 

un'internazionalità che non riconosce confini geografici. 

Qui il grottesco è all'ordine del giorno. 

Il Professore Asiatico raccoglieva le briciole che cadevano da quella 

tavola opulenta eppure non pareva affatto di casa lì, perché non aveva 

affinità né con i suoni aspri né con i colori primari, ancorché fosse 

l'unica casa che conosceva. Aveva il fascino meditabondo di un fiore 

giapponese che sboccia soltanto quando lo si immerge nell'acqua, 

poiché anche lui rivelava le sue passioni attraverso un mezzo altro da 

sé: la sua eroina, la marionetta Lady Porpora. 



 

 

Era la Regina della Notte. Al posto degli occhi aveva rubini di vetro e 

ostentava feroci denti di madreperla in un perenne sorriso. 

Aveva il viso bianco come il gesso, coperto dello stesso cuoio 

morbidissimo e candido che rivestiva anche il torso, le membra snodate 

e le complicate estremità. Le belle mani sembravano armi per via delle 

lunghissime unghie, dodici centimetri di latta appuntita laccata di 

carminio, e portava una parrucca di capelli neri raccolti in uno chignon 

così pesantemente elaborato che nessun collo umano avrebbe potuto 

sopportarlo. Questa chevelure monumentale era trafitta di molti spilloni 

sulla cui punta brillavano frammenti di specchio, e ogni volta che si 

muoveva lanciava una moltitudine di riflessi scintillanti che danzavano 

per il teatro come topi di luce. I suoi abiti avevano colori profondi, 

scuri, assopiti - rosa intensi, cremisi e il porpora vibrante di cui lei era 

sinonimo, il porpora del sangue di un suicida d'amore. 

Doveva essere stata il capolavoro di un artigiano anonimo scomparso 

da tempo, eppure era soltanto una curiosa struttura finché il Professore 

non toccava i suoi fili, poiché era lui che la riempiva di negromantico 

vigore. Le trasmetteva l'abbondanza di vita che egli pareva possedere, 

al contrario, in misura così tenue e quando Lady Porpora si muoveva, 

non sembrava un'abile simulazione di donna, quanto una dea 

mostruosa, al tempo stesso assurda e magnifica, che trascendeva la 

nozione di dipendenza dalle mani del burattinaio e appariva 

completamente reale e interamente altra. Le sue azioni non erano 

l'imitazione, ma piuttosto il distillato intensificato di quelle di una 

donna in carne e ossa, e così poteva diventare la quintessenza 

dell'erotismo, perché nessuna donna in carne e ossa avrebbe osato 

essere seducente in modo così sfacciato. 

Il Professore non permetteva a nessuno di toccarla. Si occupava lui 

dei costumi e dei gioielli. A spettacolo finito, riponeva la marionetta in 

una scatola appositamente costruita e la riportava alla pensione dove 

divideva una stanza con i bambini, perché era troppo preziosa per 

restare nel teatro inconsistente e poi non riusciva a dormire se non 

accanto a lei. 

Il titolo del numero di quella rimarchevole attrice era dozzinale: I 

famosi amori di Lady Porpora, l'impudica Venere orientale. Tutto nel 

dramma era assolutamente esotico. Il rituale incantatorio annullava 

all'istante il razionale e s'imponeva al pubblico come magica alternativa 



 

 

in cui nulla era minimamente familiare. La serie di tableau che ne 

illustravano la storia era così densa di significato che quando il 

Professore salmodiava il racconto nella sua impenetrabile lingua madre, 

la singolarità coercitiva dello spettacolo veniva rafforzata, anziché 

sminuita. Accovacciato sopra il palcoscenico, dirigeva i movimenti 

della sua eroina accompagnandoli con un recitativo dalla voce metallica 

e tonante e stridula che s'alzava e s'abbassava improvvisa in un bizzarro 

duetto con lo strumento a corde pizzicato a intervalli particolari dalla 

bambina muta. Ma era impossibile travisare ciò che il Professore diceva 

quando parlava per bocca di Lady Porpora, perché allora la sua voce 

modulava un profondo mormorio lascivo come una pelliccia immersa 

nel miele che procurava agli spettatori involontari brividi di piacere 

lungo la spina dorsale. Nell'iconografia del melodramma, Lady Porpora 

rappresentava la passione e tutti i suoi movimenti erano calcoli in una 

geometria angolare della sessualità. 

Il Professore riusciva sempre chissà come a farsi stampare alcuni 

volantini nella lingua del paese in cui rappresentavano il dramma. 

Questi ne davano sempre il titolo e poi:  

 

Venite a vedere ciò che resta di Lady Porpora, famosa prostituta e 

meraviglia dell'oriente! 

"Sensazione unica: osservate come gli insaziabili appetiti di Lady 

Porpora l'hanno trasformata infine nella marionetta che vedete davanti a 

voi, mossa soltanto dalle corde della lussuria. Venite a vedere la 

bambola, l'unica reliquia rimasta dell'impudica Venere orientale." La 

stupefacente rappresentazione possedeva un'intensità quasi religiosa 

giacché uno spettacolo di marionette, non potendo essere spontaneo, 

tende sempre all'estatica pregnanza del rituale e, a conclusione, il 

pubblico che incespicava uscendo dal baraccone oscurato aveva quasi 

sospeso l'incredulità e si era ormai in buona parte convinto, secondo le 

rassicurazioni così eloquenti del Professore, che la figura bizzarra che 

aveva dominato il palcoscenico era in realtà la pietrificazione di una 

puttana universale, un tempo donna la cui troppa vita aveva negato la 

vita stessa, i cui baci si erano essiccati come acidi, e il cui abbraccio era 

esploso come il fulmine. Ma il Professore e i suoi assistenti 

smantellavano immediatamente lo scenario e ritiravano i pupazzi, dopo 

tutto nient'altro che legno di questo mondo, e il giorno successivo il 



 

 

dramma ricominciava daccapo. 

Ecco la storia di Lady Porpora, così come veniva rappresentata dalle 

marionette del Professore, al suono del samisen della ragazzina muta, 

col suo delirante obbligato, e al clic sonoro delle membra degli attori. 

 

 

I famosi amori di Lady Porpora l'impudica Venere orientale  

"Quando aveva appena pochi giorni, sua madre la avvolse in una 

coperta sbrindellata e l'abbandonò davanti alla porta di un prospero 

mercante e della sua sterile moglie. Questi rispettabili borghesi furono i 

primi a essere gabbati dalla sirena. Riversarono su di lei tutte le 

attenzioni che amore e denaro possono procurare, senonché il fiore che 

allevarono era profumato ma carnivoro. All'età di dodici anni sedusse il 

patrigno che, completamente istupidito da lei, le affidò la chiave della 

cassaforte: lo ripulì fino all'ultima monetina. 

"Dopo aver sistemato il tesoro in una cesta del bucato, insieme agli 

abiti e ai gioielli che lui le aveva già donato, trafisse il ventre del suo 

primo amante e della moglie, sua madre adottiva, con un coltello per il 

pesce trovato in cucina. Poi diede fuoco alla casa per coprire le tracce 

della colpa commessa. Nelle fiamme che distrussero la sua prima 

dimora cancellò la propria infanzia e, levandosi dalla pira di quel 

crimine come una fenice corrotta, risorse nei quartieri del piacere, dove 

si mise subito al servizio della maîtresse del più imponente fra i 

bordelli. 

"Nei quartieri del piacere la vita trascorreva in un perenne giorno 

artificiale perché il concitato mezzogiorno in quei vicoli affollati 

coincideva con la mezzanotte sonnolenta di quanti vivevano fuori di là - 

un mondo invertito, sinistro e abominevole che aveva l'unico scopo di 

gratificare i capricci dei sensi. Qualunque desiderio rococò potesse 

concepire la mente dell'uomo, nella sua ingenuità perversa, qui trovava 

ampia soddisfazione, fra le stanze di specchi, le salette della 

flagellazione, i cabaret di copulazioni contro natura, e le ambigue soirée 

tenute da donne mascoline e uomini effeminati. La carne era la 

specialità di ogni casa; arrivava bollente, servita con ogni guarnizione 

immaginabile. Le marionette del Professore eseguivano queste manovre 

tattiche in modo distaccato e frettoloso, come soldatini in una finta 

scaramuccia di carnalità. 



 

 

"Lungo le strade le donne in vendita, manichini del desiderio, erano 

esposte in gabbie di vimini, di modo che i potenziali clienti potessero 

ispezionarle a loro piacimento mentre facevano quattro passi. Queste 

prostitute di alto bordo sedevano immobili come idoli. 

Sulle loro vere fattezze erano state dipinte astrazioni simboliche dei 

vari aspetti del fascino, e gli abiti favolosamente elaborati lasciavano 

intendere un diverso tipo di pelle al di sotto. Portavano scarpe dai tacchi 

di sughero così alti che barcollavano invece di camminare e le fasce 

intorno alla vita erano tanto rigide da rendere angusti e impacciati i 

movimenti delle braccia cosicché, nel complesso, suggerivano posture 

di disagio fisico, seppure profondamente commoventi, causate, almeno 

in parte, dall'inadeguata abilità manuale dell'assistente sordo, il cui 

apprendistato non aveva ancora raggiunto neppure la fase dell'operaio 

specializzato. In breve, i gesti di queste hetaerae erano stilizzati come 

se fossero azionati a molla. Nondimeno, foss'anche per caso, il tutto 

funzionava così bene che ogni movimento sembrava circoscritto alla 

perfezione quanto una figura retorica, ridotto a essenza innominabile 

dell'idea di donna dalla rigorosa disciplina dell'inclinazione a esserlo, 

astrazione metafisica del femminile che, dietro pagamento di una 

determinata tariffa, poteva essere istantaneamente trasmutata in un 

oblio dolce oppure terribile, a seconda della natura delle sue doti. 

"Quelle di Lady Porpora stavano sull'orlo dell'indicibile. Vestita di 

pelle da capo a piedi, divenne signora della frusta prima di compiere 

quindici anni. Poi prese una specializzazione nei misteri della camera di 

tortura, dei cui ingegnosi congegni meccanici esplorò fino in fondo 

ogni potenzialità. Utilizzava una congerie barocca di imbuti, 

umiliazione, siringhe, presse a vite, disprezzo e prostrazione spirituale; 

questo severo trattamento era pane e vino per i suoi amanti, un bacio 

della sua bocca crudele era sacramento di sofferenza. 

"Presto il successo conseguito la mise in grado di gestire 

autonomamente la propria attività. Quando fu all'altezza della sua fama, 

ogni suo minimo capriccio poteva costare a un giovanotto tutto il 

patrimonio, e dopo averlo prosciugato di ogni avere, speranza e sogno, 

impermeabile al rimorso, lo abbandonava; oppure poteva chiuderlo 

nell'armadio e costringerlo a guardare mentre, per niente, si portava nel 

letto abitualmente così costoso un mendicante incontrato per caso sulla 

strada. Giacché frigida, non era sostanza malleabile su cui imprimere i 

desideri; non era una vera prostituta, ma piuttosto l'oggetto a cui gli 



 

 

uomini prostituivano se stessi. Lei, sola detentrice del desiderio, 

proliferava un alone di fantasie maligne e usava i suoi amanti come tele 

su cui tracciare capolavori di distruzione da boudoir. Le pelli si 

dissolvevano nell'elettricità che generava. 

"Di lì a poco, forse per liberarsene o semplicemente per piacere, 

prese ad assassinare i suoi amanti. Dalla gamba di un politico che aveva 

avvelenato estrasse il femore e lo portò a un artigiano perché ne facesse 

un flauto. Persuadeva gli amanti che seguirono a estrarre per lei dallo 

strumento delle melodie, e al suono di quella musica dell'oltretomba, 

danzava per loro con grazia sommamente flessuosa e serpentina. A 

questo punto la bambina muta lasciava il samisen e prendeva una canna 

di bambù con cui produceva misteriose cadenze, e benché non si 

trattasse affatto del climax del dramma, questa danza costituiva l'apice 

della rappresentazione del Professore, poiché, fra sgambettii, volteggi e 

piroette al suono della sua sinistra musica da camera, Lady Porpora 

diventava l'immagine perfetta del male irresistibile. 

"Calava sugli uomini come una peste - sventura e terribile progresso 

insieme - e come una peste era contagiosa. Tutti i suoi amanti 

versavano alla fine in questa stessa condizione: se ne andavano vestiti 

di stracci tenuti insieme dallo spurgo delle loro afflizioni, e negli occhi 

portavano un vuoto spaventoso come se le menti fossero state loro 

smorzate al pari di candele. Li si vedeva procedere sul palco in una 

parata di spettri terrificanti accompagnata da orrori medievali che ne 

rinvigorivano l'impatto: qui un braccio lasciava la sua sede e saliva fino 

a sparire nel soppalco, là un naso sospeso a mezz'aria procedeva dietro 

la scarna figura claudicante che l'aveva perduto. 

"Allo stesso modo si concluse la carriera pirotecnica di Lady 

Porpora, terminata come se davvero si fosse trattato di uno spettacolo di 

fuochi d'artificio, fra ceneri, desolazione e silenzio. 

Divenne anche più spettrale di quelli che aveva infettato. La Circe 

finì trasformata a sua volta in porco e, consumata fino all'osso dalla sua 

stessa fiamma, prese a battere i marciapiedi come un'ombra avvizzita. Il 

disastro l'annientò. Presa a sassate e insulti da quegli stessi che 

l'avevano adulata, si ridusse a vagare sulla battigia, in cerca di cadaveri 

cui strappare i capelli per poi venderli ai fabbricanti di parrucche al 

servizio di cortigiane meno diaboliche e quindi più fortunate di lei. 

"Adesso abiti eleganti, gioielli finti, e l'enorme posticcio di capelli 



 

 

neri venivano appesi nel camerino, e lei indossava un tetro straccetto di 

ruvida canapa per la scena finale del suo disperato declino, quando, 

oltraggiosa ninfomane, praticava atti di singolare necrofilia sugli enfi 

corpi che il mare le gettava ai piedi con disprezzo. La sua cruda 

rapacità si era fatta del tutto meccanica, eppure continuava a ripetere gli 

stessi gesti pur essendo ormai totalmente mutata. Abrogò la propria 

umanità. Si ridusse a legno e capelli. Divenne una marionetta, replica di 

se stessa, immagine morta eppure animata dell'impudica Venere 

orientale." Il Professore cominciava ad accusare gli effetti dell'età e dei 

viaggi. A volte, in sonoro silenzio, si lamentava col nipote di dolori, 

acciacchi, muscoli indolenziti, nervi tirati e fiato corto. 

Aveva preso a zoppicare leggermente e lasciava al ragazzo tutto il 

lavoro pesante di montaggio e smontaggio. Tuttavia la pantomima 

danzata di Lady Porpora si faceva sempre più notevole col passare degli 

anni, come se l'energia del vecchio, incanalata così a lungo in un solo 

scopo, continuasse a raffinarsi nel tempo, riducendosi alla fine a 

un'unica essenza concentrata e purificata, integralmente trasmessa alla 

bambola; e la mente del Professore giunse a una condizione non 

dissimile da quella dello spadaccino Zen, per il quale la spada è l'anima, 

tanto che né spada né spadaccino hanno significato in assenza della 

controparte. Questi schermitori, armati, si muovono verso la vittima 

come automi, in uno stato di perfetto svuotamento, inconsapevoli di 

qualunque distinzione fra se stessi e l'arma. Padrone e marionetta 

avevano raggiunto questa condizione. 

Gli anni non potevano toccare Lady Porpora che, non avendo mai 

aspirato alla mortalità, l'aveva trascesa senza sforzo, e un uomo meno 

conscio della competenza necessaria anche solo a sollevarle la mano 

sinistra avrebbe potuto, di tanto in tanto, affliggersi nel vedere come 

sapeva sfidare l'invecchiamento, ma il Professore non aveva di simili 

velleità. La miracolosa inumanità della marionetta espungeva dalla loro 

amicizia quanto poteva esservi di antropomorfico, perfino la notte della 

Festa di Ognissanti quando, a detta dei montanari, i morti tenevano balli 

mascherati nei camposanti, mentre il diavolo suonava per loro il 

violino. 

Il rozzo pubblico, ricevuta la dose di sensazione da un copeco, uscì in 

fila ed emerse in un luna park che ancora ruggiva di vita come una tigre 

giocherellona. La trovatella ritirò il samisen e spazzò il baraccone, 

mentre il nipote risistemava il palcoscenico per il matinée del giorno 



 

 

dopo. Poi il Professore notò che Lady Porpora aveva strappato una 

cucitura del tetro drappo indossato nell'atto finale. Brontolando 

corrucciato fra sé e sé, la spogliò facendola ondeggiare mollemente dai 

fili appesi di qua e di là, poi si sedette su uno sgabello di scena e si mise 

a maneggiare l'ago come una buona massaia. Il compito era più difficile 

di quanto sembrasse a prima vista, perché anche il tessuto era strappato 

ed era necessario ricamarvi un rammendo, perciò il Professore disse ai 

suoi assistenti di ritornarsene alla pensione dove vivevano, e lasciarlo a 

finire il lavoro da solo. 

Una piccola lampada a olio appesa a un chiodo su un lato del 

palcoscenico gettava una luce insufficiente ma tranquilla. Proiettava 

bagliori intermittenti sulla marionetta bianca fra le nebbie striscianti 

che, dalla notte, penetravano nel teatro attraverso le fessure e i buchi 

nella tela cerata, e cominciavano ora ad avvolgerle intorno i loro drappi 

di chiffon, come per celarla decorosamente o, viceversa, per renderla 

più allettante nella sua traslucidità. La nebbia le addolcì un po' il sorriso 

e la testa le ciondolò da un lato. Nell'ultimo atto indossava una parrucca 

nera e scomposta, con le punte dei riccioli lunghi fino ai fianchi 

morbidamente rivestiti che baluginavano a ogni casuale movimento, 

creando sulla lavagna bianca della sua schiena uno di quei fluttuanti 

effetti ottici che ci fanno mettere in dubbio la veridicità di quanto 

vediamo. Come spesso faceva quando era solo con lei, il Professore le 

parlava nella sua lingua madre dispiegando un'intimità fatta di 

insignificanze, dal tempo ai reumatismi al costo del pane nero e non 

raffinato di quella regione, così sgradevole al gusto, mentre gli spifferi 

le facevano da partner in un valse triste appena percettibile e la nebbia 

si faceva di minuto in minuto più fitta, più pallida e più viscosa. 

Il vecchio finì di rammendare. Si alzò e, con un paio di scricchiolii 

delle logore ossa, andò nel camerino ad appendere con cura il triste 

indumento sulla sua gruccia, accanto al vestito rilucente di un porpora 

vinaceo tempestato di peonie rosa e attraversato da una fascia color 

carminio che lei indossava per la sua spaventosa danza. Stava per 

riporla nuda nella cassa a forma di bara e riportarla nella fredda camera 

da letto dove dormiva con gli assistenti, quando si fermò. Fu colto dal 

desiderio infantile di vederla un'altra volta agghindata di tutto punto, 

quella sera. Sfilò l'abito dalla gruccia e lo portò dove lei oscillava 

secondo i voleri del vento. Vestendola le parlò sottovoce come se fosse 

una bambina, perché la flaccidità vulnerabile delle sue braccia e delle 



 

 

sue gambe faceva di lei una neonata alta un metro e ottanta. 

«Ecco, così, tesorino; questo braccio lo mettiamo qui, brava! Oplà, 

visto com'è facile...» Poi le sfilò la parrucca da penitente e schioccò la 

lingua constatando quant'era vulnerabilmente calva al di sotto. Le 

braccia gli scricchiolarono sotto il peso dell'immenso chignon, e 

dovette sollevarsi in punta di piedi per sistemarlo al suo posto dal 

momento che, essendo a grandezza naturale, lei era più alta di lui. Poi il 

rituale dell'addobbo fu completato e tutti i suoi paramenti nuovamente 

disposti. 

Così vestita e decorata dava l'impressione che dal legno secco di cui 

era fatta fosse improvvisamente spuntata un'intera primavera di boccioli 

a unico beneficio del vecchio. Avrebbe potuto fare da modello alla più 

bella delle donne, dare l'immagine di quel tipo di donna che solo il 

ricordo e l'immaginazione di un uomo sanno inventare, perché la luce 

della lampada era troppo debole per sostenere la sua aria arrogante e 

perciò ingentiliva le sue lunghe unghie facendole apparire innocue 

quanto dieci petali caduti. Il Professore aveva un'abitudine curiosa: 

dava sempre il bacio della buonanotte alla sua bambola. 

Anche una bambina bacia il suo giocattolo prima di far finta che si 

addormenti ma, pur essendo solo una bambina, sa che quegli occhi non 

sono fatti per chiudersi e quindi la sua bambola sarà sempre una bella 

addormentata che nessun bacio potrà risvegliare. E chi si trovi nella 

morsa di una selvaggia solitudine può baciare il viso che vede riflesso 

di fronte a sé nello specchio in mancanza di altri visi da baciare. Si 

tratta di baci della stessa natura; sono le carezze più penetranti, perché 

troppo umili e troppo disperate per desiderare o sollecitare una 

contropartita. 

Eppure, a dispetto della triste umiltà del Professore, le sue labbra 

avvizzite e screpolate si dischiusero su carne calda, umida e palpitante. 

Il legno assopito si era risvegliato. I suoi denti di perla cozzarono 

contro quelli di lui con un suono di cimbali e il suo caldo alito fragrante 

gli soffiò intorno come un venticello italiano. Sul suo volto 

improvvisamente mobile sfrecciò un intero caleidoscopio di 

espressioni, come se stesse percorrendo in contemporanea l'intera 

gamma dei sentimenti umani, esercitandosi in un infinito istante sulle 

scale delle emozioni come avrebbe potuto fare con quelle musicali. Le 

sue braccia, come viticci dirompenti, si attorcigliarono intorno al 



 

 

delicato apparato di ossa e pelle del vecchio, con la pressione insistente 

di una realtà di gran lunga più autenticamente animata di quella offerta 

dalle carni disseccate dal tempo del Professore. Il suo bacio si 

sprigionava dal paese oscuro dove il desiderio, oggettivato, vive. Si era 

procurata l'accesso passando per una misteriosa fessura nella metafisica 

del mondo e, baciandolo, gli aveva risucchiato l'aria dai polmoni 

cosicché ora il suo petto si sollevava con quella. 

A quel punto diede inizio da sola alla successiva rappresentazione, 

apparentemente improvvisando, in realtà con una semplice variazione 

sul tema. Gli affondò i denti nella gola e lo prosciugò. Non gli lasciò il 

tempo di emettere un suono. Quando fu svuotato, il vecchio sgusciò 

fuori dal suo abbraccio e le scivolò ai piedi con il fruscio secco di una 

bracciata di foglie morte, e giacque scomposto sulle assi del pavimento, 

vuoto, inutile, insensato come il suo scialle, rovinato al suolo insieme a 

lui. 

Con impazienza, essa diede uno strattone ai fili che la ormeggiavano, 

che le vennero fuori in fasci da testa, braccia e gambe. Se li sfilò dalle 

dita e allungò le lunghe mani bianche, flettendole e contraendole più e 

più volte. Per la prima volta da anni - o, forse, da sempre - serrò grata i 

denti macchiati di sangue, perché aveva ancora le guance indolenzite 

per il sorriso che il suo creatore aveva intagliato nella materia del suo 

precedente viso. 

Batté i piedi eleganti per facilitarvi l'afflusso del nuovo sangue. 

Distendendosi e dipanandosi, i suoi capelli si liberarono dalla 

prigionia di pettinini, nastri e lacca per andare nuovamente a 

impiantarsi nel suo scalpo, come erba tagliata che saltasse fuori dalla 

fascina e si rinfilasse nel terreno. Sentiva freddo, e dapprima rabbrividì 

di piacere rendendosi conto che stava sperimentando una sensazione 

fisica; poi si ricordò - o credette di ricordare - che il freddo non era una 

sensazione piacevole, allora si inginocchiò e, dopo aver sfilato lo scialle 

al vecchio, se lo avvolse attorno con cura. Ogni suo movimento era 

istinto e aveva la meravigliosa liquidità di un rettile. La nebbia esterna 

adesso pareva riversarsi nel baraccone come una marea che, 

infrangendosi contro di lei in bianchi flutti, la faceva sembrare una 

polena barocca, unica sopravvissuta di un naufragio, gettata sulla riva 

dalla mareggiata. 

Ma che lei fosse rinata o appena nata, che ritornasse alla vita o 



 

 

venisse alla luce, che si risvegliasse da un sogno o si rapprendesse nella 

forma di fantasia generata nel suo ligneo cranio per il semplice effetto 

della plurima ripetizione degli stessi invariabili gesti, il cervello 

sottostante i capelli vivificati racchiudeva un'idea appena embrionale 

delle possibilità che ora gli si aprivano. 

Tutto ciò che era filtrato nel legno era la consapevolezza di poter 

inscenare forme di vita non tanto per l'abilità altrui quanto per il proprio 

desiderio di attuarle, ma non possedeva un equipaggiamento sufficiente 

per capire la complessa circolarità della logica che la ispirava, perché 

era stata soltanto una marionetta. E tuttavia, pur senza comprenderlo, 

non poteva sfuggire al paradosso tautologico nel quale era intrappolata; 

la marionetta non aveva fatto altro che parodiare i viventi, oppure lei, 

ora vivente, doveva parodiare le rappresentazioni date dalla marionetta? 

Per quanto fosse ora manifestamente una donna, bella e giovane, il 

pallore lebbroso del suo volto le conferiva l'aspetto di un cadavere 

animato esclusivamente da una volontà demoniaca. 

Deliberatamente fece cadere la lampada dal gancio sul muro. Una 

pozza di petrolio si allargò all'istante sulle assi del palcoscenico. 

Una fiammella si propagò sul carburante e cominciò subito a divorare 

le tende. Lei percorse il corridoio fra le panche fino al gabbiotto della 

biglietteria. Il palco fu presto un inferno e il corpo del Professore 

veniva sballottato da una parte all'altra su uno scomodo letto di fuoco. 

Ma lei uscì nel luna park senza guardarsi indietro, nonostante il teatro 

stesse bruciando come una lanterna di carta incendiata dalla sua stessa 

candela. 

Adesso era così tardi che tutte le attrazioni minori, bancarelle del pan 

di zenzero e chioschi dei liquori, erano ormai chiuse e avevano le 

imposte sprangate, e solo la luna, per metà oscurata dal nuvolame alla 

deriva, emetteva una luce scarna e sporca che insudiciava e deformava 

le fragili pareti di cartone, sicché il posto, deserto, con il terreno 

strisciato di vomito, residuo della baldoria, appariva tremendamente 

desolato. 

Superò rapidamente le giostre silenziose e, accompagnata soltanto 

dalle nebbie fluttuanti, si incamminò verso la città dove, sospinta dalla 

necessità logica come un piccione viaggiatore, si diresse all'unico 

bordello che vi si trovava. 

 



 

 

Il sorriso dell'inverno  

Dato che non ci sono gabbiani qui, l'unico suono è la risonanza del 

mare. Questa regione costiera è completamente piatta, sicché un 

eccesso di cielo grava con peso intollerabile, spremendo via l'essenza di 

ogni cosa sotto di esso e imponendoci un tale fardello che tutti siamo 

stati sospinti dentro noi stessi con una malinconia introspettiva 

intensificata dal perpetuo clamore abrasivo del mare. 

Quando il sole tramonta fa molto freddo e allora è facile che scoppi a 

piangere perché la luna d'inverno mi trafigge il cuore: è circondata da 

un'oscurità straordinaria, logica antitesi al superno bagliore del giorno. 

In questa oscurità i cani di ogni casa ululano insieme alla vista di una 

stella, come se le stelle fossero innaturali. Ma, da mattina a sera, una 

luce allucinatoria inonda la costa e un sole freddo e brillante trasfigura 

tutto in un tale chiarore che la spiaggia pare un deserto e l'oceano un 

miraggio. 

Ma la spiaggia non è mai deserta. Al contrario, a volte c'è una folla 

silenziosa - donne che a gruppi vengono a girare i pesci messi a 

essiccare sulle grate di bambù; gitanti della domenica; perfino pescatori 

solitari. A volte i camion percorrono la spiaggia avanti e indietro da un 

capo all'altro e, a scuola finita, i bambini improvvisano partite di 

baseball con bastoni e carcasse di granchi portati dalla marea. I bambini 

portano berretti a visiera gialli; le teste perfettamente sferiche, i volti 

perfettamente blandi, dal colore e dalla forma di uova scure. Quando mi 

vedono ridono perché sono bianca e rosa, mentre loro sono di un beige 

unanime e pratico. 

Oltre a tutti questi visitatori, i motociclisti che vengono di notte 

hanno lasciato solchi profondi sulla sabbia, come a dire: «Sono passato 

di qui». 

Quando le ombre della sera cadono così dense sulla spiaggia che 

sembra nessuno l'abbia spolverata per anni, escono i motociclisti. E' 

l'ora che preferiscono. Hanno segnato un percorso tra le dune con dei 

picchetti rossi e lo compiono a velocità sorprendente. Arrivano quando 

vogliono, a volte la mattina presto, ma più spesso all'imbrunire. 

Annunciano la loro presenza con una fanfara di acceleratori a manetta. 

Portano i capelli lunghi che volano alle loro spalle come bandiere nere: 

sono motociclisti belli come la staffetta della morte nel film Orphée. 

Vorrei che non fossero così belli; se non fossero così belli e a me 



 

 

inaccessibili mi sentirei meno sola, per quanto, dopotutto, sono venuta 

qui per star da sola. 

La spiaggia è piena dei rifiuti dell'oceano. Le onde vi abbandonano 

spirali di imballaggi al polietilene, troppo indigesti perfino per lo 

stomaco di ferro del mare; brocche sbeccate che un tempo contenevano 

vino di riso; stivali spaiati colmi di sabbia; bottiglie di birra rotte e, una 

volta, un cane marrone irrigidito nella morte venne depositato ai piedi 

dei pini, che avvolti dalle intemperie si accosciano ai margini del mio 

giardino, dove il terreno arido si trasforma in sabbia. 

Sui pini stanno già spuntando le pigne di quest'anno. Sulla punta di 

ogni ramo liscio e vellutato c'è una piccola escrescenza pelosa, come il 

pene di un cucciolo, mentre le pigne secche e scure dell'anno prima 

ancora s'attaccano ai peduncoli ruvidi, anche se sono così malferme che 

basterebbe sfiorarle per farle rotolare a terra. 

Tuttavia i pini hanno una certa intransigenza. Affondano le radici nel 

terreno arido pieno di conchiglie e si tendono riversi al vento che soffia 

dall'Alaska. Sono totalmente esposti alle intemperie, e altrettanto 

indifferenti. L'indifferenza di questo litorale decembrino si accorda al 

mio umore afflitto poiché sono triste di natura, senza dubbio; quanto 

sarei infelice in un mondo felice! 

Questo paese possiede il romanticismo più rigoroso del mondo e 

sono convinti che una donna che viva sola dovrebbe accentuare la 

propria malinconia circondandosi di sfacelo sentimentale. Ho letto di 

tutte le amanti abbandonate nei loro vecchi libri che si dilaniano il 

cuore come Mariana in tutte quelle case di campagna col fossato 

intorno; i giardini infestati di piè di gallo e artemisia, i muri di fango a 

pezzi e le vasche delle carpe soffocate dalle ninfee. Ogni cosa si unisce 

all'umore afflitto della padrona di casa per formare una commovente 

immagine di cocente desolazione. In questo paese non è necessario 

pensare, basta guardare e presto si crede di comprendere tutto. 

Ogni vecchia casa del villaggio è dedicata alla reclusione e corteggia 

una tristezza appartata dietro gli scuri di legno grezzo segnati dalle 

intemperie e solitamente chiusi. E' un'architettura tetra e aridamente 

estetica basata sul principio della perpetua regressione. I tetti delle case 

sono grevi, il colore e la forma sono quelli di onde immobili in una 

giornata bigia. Di mattina smontano i pannelli esterni per fare entrare 

l'aria e così si vede che anche le pareti interne sono pannelli scorrevoli, 



 

 

di carta rigida, questi, e si possono osservare infinite prospettive 

sfuggenti di interni dai toni bruni, come se ogni cosa fosse stata 

pesantemente laccata tempo fa; e, benché queste prospettive possano 

essere alterate a piacere, le nuove stanze che formano spostando i 

pannelli assomigliano sempre alle vecchie. E tutti gli interni coperti dai 

tatami sono identici, comunque. 

Tra i pali di certi steccati, mi capita di vedere talvolta un giardino 

così armoniosamente in sintonia con la stagione da sembrare 

abbandonato, e le nature morte, o still lives, di pompe arrugginite e 

crisantemi appassiti nei cortili; e i pescherecci disertati trascinati sulla 

sabbia e lasciati a marcire - ci sono volte in cui il villaggio intero 

sembra abbandonato. Dopotutto, questa è la stagione dell'abbandono, 

della sospensione della vitalità, della lunga cessazione del vigore in cui 

dobbiamo coltivare il nostro stoicismo. Tutto ha assunto il sorriso 

desolato dell'inverno. Oltre la logora porta d'ingresso ho un canale, 

come Mariana nella casa col fossato; oltre ai pini appostati sul retro c'è 

solo l'oceano. La luna d'inverno mi trafigge il cuore. Piango. 

Ma quando sono uscita sulla spiaggia questa mattina con la pelle del 

viso inamidata dalle lacrime ormai asciutte, al punto che sentivo le 

guance screpolarsi al vento, ho scoperto che il mare mi aveva portato 

un bel regalo - due pezzi di legno. Uno era biforcuto, come un paio di 

pantaloni di legno e l'altro, più grande, era una radice grigiastra e 

consumata, la forma di un leone sbrindellato. Raccolgo il legno che il 

mare mi porta e lo sistemo tra i pini in pose espressive e poi assumo io 

stessa una posa espressiva lì accanto ed è per quello che siamo così 

belli. A volte immagino che una notte i motociclisti si fermeranno sul 

margine del mio giardino e sentirò i tacchi degli stivali scricchiolare sul 

tappeto friabile delle pigne dello scorso anno e poi ci sarà un esitante 

battere di nocche sulla porta che dà sul mare ed essi aspetteranno in 

cerimonioso silenzio il mio arrivo, poiché i loro corpi non sono che 

immagini. 

Nelle tasche ho sempre un ruvido sedimento di sabbia perché quando 

vado alla spiaggia le riempio di conchiglie. Per la maggior parte sono 

rotonde, forme scultoree, il colore delle uova brune, con interni caldi e 

cremosi. Hanno una semplicità classica. Le frastagliature appena 

percettibili della superficie si fondono a formare un tessuto sottilmente 

opaco come un petalo, che soddisfa il tatto quanto la pelle giapponese. 

Ma ci sono anche conchiglie di un bianco puro, fortemente corrugate 



 

 

all'esterno, che all'interno hanno la levigatezza del marmo e le si trova 

sempre unite a coppie. 

C'è poi un terzo tipo di conchiglie, che però trovo meno sovente. 

La forma è quella di un fregio calligrafico, come un turbante 

screziato di rosa, di una sostanza così sottile che l'oceano ne erode 

facilmente l'involucro esterno denudandone il nucleo spiraliforme. 

Sono spesso decorate da festoni barocchi di parassiti calcificati. 

Sono le conchiglie più piccole e anche di gran lunga le più intricate. 

Raccogliendone una, scoprii che conteneva la zampa mozza essiccata e 

rosea di una minuscola creatura di mare, quasi un ricordo disidratato. A 

volte fra le conchiglie si trova una figliata di pesci caduti. Ogni pesce 

riflette il cielo con l'assoluta purezza di uno specchio taoista. 

I pesci sono caduti dalle griglie su cui erano stati messi a essiccare. 

Queste griglie di bambù coperte di pesci poggiano su cavalletti lungo 

tutta la spiaggia come se avessero preparato un banchetto per l'intera 

prefettura ma nessuno fosse venuto a mangiare. 

Vicino al villaggio ci sono dei vasti appezzamenti recintati pieni di 

griglie di bambù. In uno di questi prati una capra impastoiata bruca 

l'erba. I pesci sono lucidi come pesci di latta e hanno le dimensioni del 

mio mignolo. Una volta essiccati, li mettono dentro sacchetti di plastica 

e li vendono per aromatizzare la zuppa. 

Le donne li dispongono sulle griglie. Ogni giorno vengono a girarli e, 

quando sono pronti, raccolgono le griglie e li portano alle baracche 

dove vengono imballati. Sono moltissime queste donne raucamente 

silenziose, muscolose e minacciose. 

Il vento crudele brucia spire color vino sui volti austeri e inespressivi. 

Portano tutte pantaloni scuri o in tinte scialbe stretti alla caviglia e 

stivali bassi di gomma, oppure calzini infradito. Strati di maglie e 

un'ampia giacca di cotone imbottito danno loro un aspetto tarchiato da 

pupazzo sempreimpiedi, e pare che a spingerle non cadrebbero, ma si 

limiterebbero a dondolare avanti e indietro malevole. Sulla giacca 

portano un corto grembiule immacolato orlato di pizzo dozzinale e in 

testa dei fazzoletti bianchi come le nonne russe, oppure a volte si 

legano una specie di soggolo sulle orecchie e intorno al collo. Sono 

truculente e aggressive. Mi fissano apertamente curiose con una punta 

di ostilità. Quando ridono, scoprono tesori di denti d'oro e hanno mani 

dure come quelle dei pugili del Settecento, che usavano marinare i 



 

 

pugni in salamoia. Mi fanno pensare che o io o loro siamo carenti di 

femminilità, e devo essere io perché loro, per la maggior parte, portano 

sulla schiena, dentro la giacca, una protuberanza organica: un bebè. 

Sembra che solo le donne popolino il villaggio perché quasi tutti gli 

uomini sono in mare. Di mattina presto esco a guardare il baluginio 

tremolante dei pescherecci sull'acqua che, appena prima dell'alba, 

diventa di un viola profondo. 

Le mattine umide di foschia dopo un temporale oscurano l'orizzonte 

perché allora l'oceano è diventato il cielo e il vento e le onde hanno 

riallineato i contorni delle dune. La sabbia bagnata ha il colore e la 

consistenza di un budino al cioccolato ma è più cedevole e attraversarne 

una terrina è come camminare nel Paese dei Dolciumi. 

Le onde si lasciano dietro striature luccicanti di sale e plasmano 

impetuosamente la battigia nelle astrazioni curvilinee di scogliere, baie, 

insenature, tumuli simili alle sculture di Arp. Ma i temporali stessi sono 

una musica rauca e trasformano la casa in uno xilofono eolico. Per tutta 

la notte il vento si abbatte contro le superfici lignee scuotendole; la casa 

è una cassa di risonanza e perfino nelle notti più tranquille le finestre di 

carta invitano il vento che mormora tra i pini a entrare. 

A volte i fari dei motociclisti tracciano nella mezzanotte geroglifici 

brillanti sulle finestre, specialmente nelle notti senza luna, quando sono 

sola in un paesaggio di straordinaria oscurità, e mi spaventa un poco 

vedere i fanali e sentire i motori striduli, perché allora sembrano la 

progenie della luce negata emersa dal mare, misterioso quanto la notte, 

nonché la sua perfetta immagine, giacché il mare è l'inversione del 

conosciuto e occupa metà, se non più, del mondo, proprio come la 

notte; mentre popoli diversi vivono nei paesi della notte. 

Portano tutti giacche di cuoio irte di borchie e stivali dal tacco alto. 

Non possono acquistare paramenti tanto vistosi nel villaggio perché lì i 

negozi vendono soltanto cose utili, tipo paraffina, trapunte e cose da 

mangiare. E tutti i colori del villaggio sono grami e ambigui, il legno 

tinto di fosco dalle intemperie e dalla smorta vegetazione invernale. 

Quando mi capita di vedere su un albero d'arancio i globi dorati appesi 

come per magia, mi pare che esso evidenzi per contrasto la 

predominante sobrietà statica di ogni cosa, e tutto si unisce per 

sorridere in coro il desolato sorriso dell'inverno. Nelle notti di pioggia, 

quando la luna invernale è luminosa al punto da trafiggere il cuore, mi 



 

 

sveglio spesso col volto ancora bagnato di lacrime e allora so che ho 

pianto. 

Quando il sole è basso a occidente, i raggi si distinguono a uno a uno 

e cadono con una particolare intensità laterale sulla spiaggia, stanando 

lunghe ombre dai grani di sabbia, e i raggi sembrano penetrare proprio 

nel cuore delle onde che sopraggiungono e che appaiono, così, come se 

fossero illuminate dall'interno. Prima di infrangersi si gonfiano nelle 

forme convesse e nell'incandescenza artificiosamente imprecisa dei 

vetri liberty, come se i corpi traslucidi delle immagini che contengono 

cercassero di erompere, perché i corpi delle creature marine sono 

immagini, ne sono convinta. 

A quest'ora del giorno l'oceano assume colori sorprendenti - il verde 

brillante e chimico del mare nelle cartoline dipinte dell'Ottocento; o un 

azzurro troppo ceruleo per il tardo pomeriggio; oppure a volte riluce 

con tale splendore metallico che quasi non riesco a sopportarlo. 

Sorridendo il mio solito sorriso invernale, resto in fondo al giardino 

assistita da un branco di orsi verdi e osservo i polsini di pizzo bianco, 

costantemente agitati, sulle maniche variopinte del Pacifico. 

Popoli diversi abitano i paesi dell'oceano e qualche loro emanazione 

mi fluttua accanto quando cammino sulla spiaggia diretta al villaggio in 

uno di quei rari giorni freddi e cupi, mentre particolari spettri di sabbia 

corrono verso vari appuntamenti imperscrutabili sulle cieche correnti 

del vento d'Alaska. Mi si attorcigliano alle caviglie con carezze 

serpentine e hanno occhi di sabbia, ma qualche altra creatura ha occhi 

d'acqua e quando le donne si muovono tra i vassoi di pesci penso che 

anche loro siano creature del mare, una flora spinosa che cresce sul 

fondo dell'oceano e se un'onda di marea distruggesse il villaggio - 

potrebbe accadere domani, perché non ci sono colline o dighe a 

proteggerci - lì, sotto la superficie, la vita continuerebbe come prima, la 

capra di mare continuerebbe a brucare, i negozi continuerebbero il 

fiorente commercio di polipi e cime di rapa in salamoia, le donne 

continuerebbero le silenziose occupazioni, perché qui, comunque, tutto 

è silenzioso come se fosse sott'acqua e l'aria stessa è pesante come 

l'acqua e distorce la luce, sicché si vede come se avesse occhi d'acqua. 

Non crediate che non sappia che cosa sto facendo. Creo una 

composizione usando i seguenti elementi: la spiaggia d'inverno; la luna 

d'inverno; l'oceano; le donne; i pini; i motociclisti; il legno che il mare 



 

 

lascia sulla spiaggia; le conchiglie; le forme dell'oscurità e le forme 

dell'acqua; e i rifiuti. Sono tutti ostili alla mia solitudine perché 

indifferenti. Con questi pezzi d'indifferenza ostile, intendo 

rappresentare il sorriso desolato dell'inverno che, come avrete capito, è 

il mio sorriso. 

 

 

Penetrando nel cuore della foresta  

Tutta la regione era come un vaso di fiori abbandonato, pieno fino 

all'orlo di creature verdi; e, protette su ogni lato dalle feroci barricate 

delle montagne, le belle propaggini della foresta si trovavano così 

all'interno da convincere gli abitanti che Oceano fosse il nome di uno 

straniero, e se mai avessero visto un remo l'avrebbero scambiato per un 

vaglio. Non costruivano strade né città; simili in tutto a Candido, 

specialmente nelle passate sfortune, si limitavano a coltivare i loro 

giardini. 

Erano i discendenti di schiavi fuggiti, molti anni prima, dalle 

piantagioni di distanti pianure, che nel dolore e nelle privazioni 

avevano attraversato l'arido istmo del continente, sopportando infinità 

di deserto e tundra prima di arrampicarsi sulle colline scabre, per 

scalare infine le cime stesse e giungere alla regione che offriva la piena 

realizzazione di tutti i loro sogni di una terra promessa. I boschetti che 

cingevano le foreste di conifere nella valle centrale erano tutto il mondo 

che desideravano conoscere e nella loro quiete autosufficiente non si 

preoccupavano che della soddisfazione di semplici piaceri. Nessuno 

spirito esploratore era stato così curioso da risalire il grande fiume che 

irrigava i campi fino alla sua sorgente, o da penetrare nel cuore della 

foresta. Erano troppo contenti di ciò che offriva loro quel luogo 

inespugnabile per desiderare altro che le gioie dell'ozio. 

Avevano portato con sé, quale unica reliquia della vita di un tempo, il 

francese con cui i vecchi padroni avevano marchiato le loro lingue, 

benché gorgheggi residui dei dialetti africani infondessero cadenze 

inattese al loro parlare e, col passare degli anni, avevano dato forma a 

un argot arboreo per la decifrazione del quale la grammatica francese 

avrebbe rappresentato una guida assai fallibile. 

E nei fagotti avevano anche portato un po' di oscuro folklore vudù. 

Ma quegli spiriti insanguinati non potevano sopravvivere al sole e 



 

 

all'aria pura, quindi emigrarono in massa dal villaggio, per vivere nei 

boschi la vita ambigua di dicerie dal piede forcuto, finché di loro non 

restarono che le forme dai contorni indefiniti in agguato, forse, nelle 

verdi profondità, e poi, infine, un'ombra si modulò impercettibilmente 

nella forma di un albero vero. 

Quasi a giustificare ai propri occhi l'assenza del desiderio di 

esplorare, seminarono a parole un albero mitico e maligno nella foresta, 

un albero fatto a immagine dell'Upas di Giava la cui sola ombra era in 

grado di uccidere, un albero che trasudava un potente veleno dalla 

corteccia umida e i cui frutti avrebbero potuto nutrire di morte un'intera 

tribù. E la presenza di un simile albero impediva categoricamente 

l'esplorazione - anche se tutti sapevano nel profondo del proprio cuore 

che quell'albero non esisteva, ritenevano, nonostante tutto, che fosse più 

sicuro restarsene a casa. 

Dato che gli abitanti dei boschi non potevano vivere senza musica, 

costruirono violini e chitarre con grande abilità e ingegno. Amavano 

mangiare bene e così trovarono l'energia per seminare ortaggi e allevare 

capre e galline per mescolare questi elementi in una cucina rustica ma 

voluttuosa. Essiccavano, candivano e conservavano nel miele alcuni 

degli splendidi frutti che coltivavano e scambiavano questi prodotti con 

l'occasionale viandante che si avventurava su quell'unico rischioso 

passo con balle di cotonine e gomitoli di nastri. Le donne li usavano per 

farsi gonne lunghe e camicette e pantaloni per i loro uomini, così si 

vestivano tutti di stoffe a fiori rossi e gialli, e a scacchi viola e verdi, o a 

strisce arcobaleno, e s'intrecciavano cappelli di paglia. Bastava qualche 

fiore a convincerli che le loro graziose toilette fossero complete e 

intorno a loro cresceva un'infinità di fiori al punto che i villaggi dai tetti 

di paglia sembravano giardini abitati, perché il suolo era 

sorprendentemente ubertoso e la flora proliferava in tale abbondanza 

che quando Dubois, il botanico, giunse sul passo a dorso del suo asino, 

guardò quel paesaggio paradisiaco ed esclamò: «Santo cielo! 

Sembra che Adamo abbia aperto l'Eden al pubblico!» Egli stava 

cercando una meta di cui ignorava l'ubicazione, ma della cui esistenza 

era certo. Aveva visitato le parti più remote del mondo per osservare 

ogni pianta attraverso le spesse lenti dei suoi occhiali tondi. Aveva dato 

il proprio nome a un'orchidea nel Dahomey, a un giglio in Indocina e a 

una portoghese dagli occhi scuri in una città brasiliana così 

solennemente rispettabile che perfino i taxi avevano le capezziere. 



 

 

Poiché amava quella fragile moglie i cui profondi occhi scuri gli 

dicevano che non sarebbe vissuta a lungo, mise radici lì, pianta in suolo 

straniero e, grata, prima di morire la moglie gli diede due figli in un 

unico parto. 

Dubois trovò l'unica consolazione nel tornare alla natura in fiore che 

aveva abbandonato per amore della moglie. Era un uomo vicino alla 

mezza età, ossuto e occhialuto, solitamente curvo nella timida 

consapevolezza della sua statura straordinaria, irsuto e gentile quanto 

un leone erbivoro. Le vicissitudini di una vita in cui la reticenza l'aveva 

privato dei frutti della sua erudizione, unite alla triste fine del suo 

matrimonio, l'avevano lasciato preda di un profondo bisogno di 

solitudine e del desiderio di crescere i figli in un luogo in cui 

l'ambizione, l'egoismo e la scaltrezza fossero sconosciuti, sicché i 

ragazzi potessero crescere con la forza e l'innocenza di giovani virgulti. 

Ma non era facile trovare un posto così. 

I suoi viaggi lo portarono in regioni sempre più lontane dalla civiltà, 

ma quel mattino, per la prima volta, aveva provato la sensazione di 

essere arrivato, mentre il sole irradiava le nebbie e l'asinello arrancava 

su un sentiero accidentato così invaso dall'erba e dai muschi zuppi di 

rugiada da non parere altro che un sottile suggerimento. 

Il sentiero lo portò tortuosamente al villaggio più sotto, affondato in 

un boschetto di caprifoglio che riempiva l'aria rarefatta dell'altopiano di 

languida dolcezza. Sulle luci dell'alba fluttuavano le note di un'aubade 

pastorale che qualcuno suonava alla chitarra. Mentre Dubois passava 

davanti a una casa, una donna paffuta dalla pelle scura e un fazzoletto 

cremisi legato intorno al capo spalancò le gelosie e si sporse a cogliere 

un rametto di campanelle. 

Mentre lo sistemava dietro l'orecchio vide lo straniero e sorrise come 

una nuova alba, salutandolo con alcune frasi melodiose nella sua lingua 

natia che aveva in qualche modo mescolato con la crema bruciata e col 

sole. Gli offrì un po' di colazione di cui era certa avesse bisogno, dopo 

un viaggio così lungo e, mentre parlava, la porta dipinta di giallo si 

spalancò e un nugolo di bimbi ciarlieri circondò l'asino, volgendo a 

Dubois i visi come tanti girasoli. 

Sei settimane dopo l'arrivo tra i creoli, Dubois ripartì alla volta della 

casa dei suoceri. Imballò i libri, i taccuini e gli appunti delle ricerche; le 

preziosissime raccolte di esemplari e l'equipaggiamento; abiti 



 

 

sufficienti per il resto della sua vita e una scatola di oggetti di valore 

affettivo: l'unica concessione, insieme ai figli, che fece al passato. Una 

volta sistemate tutte queste cose nella fattoria di legno che gli abitanti 

del villaggio gli avevano approntata interrompendo la propria inattività 

per lo stretto necessario, Dubois chiuse le porte del suo cuore a tutto 

fuorché il margine della foresta; e avrebbe dedicato tutti gli anni che gli 

restavano a imparare a leggere quel libro straordinario. 

Gli uccelli e gli animali selvatici non mostravano alcuna paura di lui. 

Le gazze variopinte gli si appollaiavano pensose sulla spalla mentre 

esaminava pazientemente i disegni che faceva tra gli alberi; i cuccioli 

della volpe gli rotolavano tra i piedi e avevano imparato a fiutare nelle 

sue tasche in cerca di biscotti. Man mano che i figli crescevano, più che 

un padre Dubois pareva un'emanazione dell'ambiente e da lui 

assorbirono inconsapevolmente quella certa radiosa inumanità che 

esalava dalla benigna indifferenza nei confronti della maggior parte 

della specie - di coloro che non erano belli, gentili e dolci di natura. 

«Qui, siamo diventati tutti homo silvester, l'uomo dei boschi», 

diceva, «di gran lunga superiore al più precoce e distruttivo homo 

sapiens, l'uomo che sa. Uomo sapiente davvero, ma di che altro deve 

sapere l'uomo, oltre che la natura?» Per compagni di giochi avevano 

altri bambini spensierati e per giocattoli uccelli, farfalle e fiori. Il padre 

dedicò parte del suo tempo affinché imparassero a leggere, scrivere e 

disegnare, quindi affidò loro la propria biblioteca e lasciò che 

crescessero come meglio credevano. Così fiorirono grazie a una dieta di 

cibo semplice, clima caldo, perpetue vacanze e istruzione casuale. 

Erano intrepidi perché non c'era nulla da temere, e dicevano sempre la 

verità perché non c'era bisogno di mentire. Contro di loro non si era mai 

levata mano né voce adirata e perciò non conoscevano l'ira; quando 

trovarono quella parola nei libri, immaginarono significasse la tenue 

impazienza che li prendeva quando pioveva due giorni di seguito, cosa 

peraltro assai rara. Dimenticarono completamente la noiosa città in cui 

erano nati. Il mondo verde li reclamò per sé ed erano figli di tanta 

madre: forti, flessuosi e cedevoli, scuriti dal sole nella tonalità dei creoli 

di cui parlavano il liquido patois. Si assomigliavano tanto che 

avrebbero potuto rispecchiarsi nell'altro e quasi parevano aspetti diversi 

della stessa persona perché ogni gesto, parola ed espressione erano 

identici. Se ne fossero stati in grado, avrebbero provato orgoglio, 

perché la loro intimità era così perfetta da poter generare quel senso di 



 

 

solitudine che è la fonte dell'orgoglio e, più leggevano i libri del padre, 

più la loro amicizia cresceva giacché non avevano altri con cui 

discutere le scoperte che insieme facevano. Dal mattino alla sera non si 

separavano mai e di notte dormivano insieme su un giaciglio semplice e 

stretto posto sul pavimento di terra battuta, sotto la luce benigna di una 

dolce luna meridionale incorniciata dalla stretta finestra. Ma spesso 

dormivano sotto la luna, perché andavano e venivano a piacere e 

passavano la maggior parte del tempo all'aperto, esplorando la foresta 

fino a giungere più lontano del loro padre e a vedere più cose di quante 

ne avesse viste lui. 

Infine le esplorazioni li portarono nel profondo cuore della foresta, 

sconosciuto e intatto. Qui camminavano la mano nella mano sotto gli 

architravi a volta delle conifere di una silenziosa cattedrale senziente. I 

rami più alti s'intrecciavano così fitti che solo un glauco e sommesso 

bagliore riusciva a filtrare e i ragazzi sentivano contro le orecchie il 

vello palpabile del silenzio profondo. Chi avesse provato meno affinità 

con quel luogo si sarebbe forse sentito a disagio, come abbandonato tra 

serene forme mute e giganti a cui nulla importava dell'uomo. Ma se 

talora i ragazzi perdevano la strada, non si smarrivano mai perché si 

orientavano col sole di giorno e con le stelle nella notte altrimenti 

impenetrabile e discernevano tracce in quel labirinto che altri, fidandosi 

meno della foresta, non avrebbero riconosciuto, poiché sapevano che da 

lei nessun male sarebbe venuto. 

Tanto tempo prima, a casa nella loro stanza, avevano cominciato a 

fare una mappa della foresta. Non era certo la mappa di un autentico 

cartografo. Segnavano le colline con ragnatele di piume degli uccelli 

che vi trovavano, le radure con tegumenti di fiori pressati e gli alberi di 

particolare magnificenza con dei disegni delicati dai colori vivaci e sui 

rami di acquerello attaccavano ghirlande di foglie vere, sicché la mappa 

divenne un arazzo fatto della sostanza stessa della foresta. Dapprima al 

centro della mappa avevano posto il loro cottage e nel giardino 

Madeline aveva disegnato l'irsuta sagoma del padre, la cui criniera 

leonina era ora bianca quanto il globo piumoso del tarassaco, chino con 

un annaffiatoio verde sopra i suoi vasi, tranquillo, amato e dimentico. 

Ma, crescendo, non furono più soddisfatti del loro lavoro, poiché 

scoprirono che la loro casa non sorgeva al centro della foresta, ma da 

qualche parte nei suoi verdi sobborghi. Vennero presi dal desiderio di 

spingersi sempre più profondamente nei luoghi inesplorati e adesso le 



 

 

loro spedizioni duravano una settimana o più. Per quanto sempre lieto 

di vederli tornare, il padre spesso scordava la loro assenza. Giunse il 

momento in cui soltanto la scoperta del nodo centrale della valle 

impenetrabile, l'ombelico della foresta, li avrebbe soddisfatti. 

Divenne quasi un'ossessione. Parlavano dell'avventura solo fra di loro 

e non la condividevano con gli altri compagni, che, col passare del 

tempo, divennero sempre meno necessari alla loro intimità assoluta, 

giacché ultimamente, per ragioni a loro incomprensibili, quest'intimità 

era stata sottilmente invasa da tensioni che esacerbavano i nervi 

esercitando insieme un fascino inebriante. 

Inoltre, quando parlavano del cuore della foresta con gli amici, un 

velo oscuro scendeva sugli occhi dei ragazzi silvestri e, ridendo un po' e 

un po' bisbigliando, questi accennavano all'albero malefico che ci 

cresceva come se, pur non credendovi, l'albero fosse metafora di 

qualcosa di sconosciuto che preferivano ignorare: «Non destare il can 

che dorme. Non siamo felici così?» Vedendo questa ilare apatia, questa 

mancanza di curiosità mescolata a una punta di timore, Emile e 

Madeline non potevano fare a meno di provare un vago sprezzo, perché 

quel mondo, per quanto bello, pareva a loro in un certo senso 

incompleto - come se gli mancasse la conoscenza di qualche mistero 

che loro, da soli, avrebbero potuto scoprire nella foresta. 

Nei libri del padre trovarono informazioni sull'Antiar o Antshar 

dell'arcipelago indo-malese, l'antiaris toxicaria il cui succo lattiginoso 

contiene un potentissimo veleno, la quintessenza della belladonna. Ma 

la ragione diceva loro che neanche l'uccello migratore più intrepido 

avrebbe potuto portare i semi viscosi per gettarli in queste valli isolate 

così lontane dal mare e da Giava. Pensavano che l'albero malefico non 

potesse esistere in questo emisfero, eppure erano curiosi. Ma non 

avevano paura. 

Una mattina d'agosto del loro tredicesimo anno, misero nello zaino 

pane e formaggio e partirono così presto che le case ancora dormivano 

e perfino le campanelle non si erano ancora schiuse. Il villaggio era 

ancora quello che aveva accolto il padre la prima volta, un luogo 

edenico dove la Caduta era inconcepibile; i figli cresciuti in quei posti 

tranquilli li vedevano con occhi privi di nostalgia dell'innocenza 

perduta e pensavano a loro con quella vaga e calda claustrofobia che il 

termine «casa» evoca. A mezzodì fecero pranzo con la famiglia che 



 

 

abitava al margine dei territori non abitati e quando diedero loro l'addio, 

sapevano, con una certa soddisfazione, che per molto tempo non 

avrebbero visto altri che il proprio gemello. 

Dapprima seguirono l'ampio fiume che li portò direttamente sui 

bastioni di grandi conifere e, sebbene notti e giorni si mescolassero 

indissolubilmente nella quiete sonora in cui gli uccelli non avevano 

spazio per volare né per cantare, tennero accuratamente conto del loro 

passare, poiché sapevano che a cinque giornate da casa, lungo il pigro 

corso d'acqua, i pini si diradavano. 

Le rive coperte di rovi su cui sbocciavano in questa stagione i dischi 

rosa dei germogli si avvicinavano a tal punto che l'acqua scorreva 

veloce tra loro facendo risuonare numerosi carillon, mentre gli 

scoiattoli grigi si lanciavano scendendo da un ramo all'altro degli alberi 

che, liberati dalla stretta dei confini della foresta, crescevano in forme 

di grazia e snellezza femminili. I nasi umidi e vellutati dei conigli 

fremevano e le orecchie si appiattivano sul dorso, ma le bestiole non 

scappavano davanti ai ragazzi scalzi ed Emile indicò a Madeline un 

rospo saggio accovacciato pensosamente tra i ranuncoli, che doveva 

avere un gioiello in testa perché dagli occhi dardeggiavano due raggi 

luminosi come se un fuoco freddo ardesse dietro di loro. Avevano letto 

di questo fenomeno nei libri antichi ma non vi avevano mai assistito. 

Non avevano mai visto nulla di simile prima d'ora. Quel posto era 

così bello che li intimoriva. 

Poi Madeline allungò la mano per cogliere una ninfea che stava 

sbocciando sulla superficie del fiume, ma balzò indietro con un grido e 

si guardò il dito con un misto di dolore, offesa e stupore. Il sangue 

brillante colava sull'erba. 

«Emile!» disse. «Mi ha morso!» Non avevano mai incontrato la 

minima ostilità nella foresta. I loro occhi si cercarono colmi di stupore e 

congetture mentre gli uccelli cantavano recitativi con 

l'accompagnamento del fiume. «E' un posto strano questo», disse Emile 

esitante. «Forse non dovremmo raccogliere fiori in questa parte della 

foresta. Forse abbiamo trovato una ninfea carnivora.» Pulì la minuscola 

ferita, la fasciò col proprio fazzoletto e le baciò la guancia, per 

consolarla, ma Madeline non si lasciava consolare e gettò irritata un 

sasso in direzione del fiore. Quando il sasso colpì la ninfea, questa 

schiuse il viluppo di petali con un colpo secco come di denti e, 



 

 

meravigliati, i ragazzi scorsero all'interno una fila di zanne bianche e 

perfette. Quindi i petali di cera si richiusero velocemente nascondendo 

del tutto i denti e la ninfea apparve di nuovo perfettamente bianca e 

innocente. 

«Hai visto! E' davvero una ninfea carnivora!» esclamò Emile. «Come 

sarà eccitato papà quando glielo diremo.» Ma Madeline scosse 

lentamente il capo senza distogliere lo sguardo dalla predatrice che 

sembrava affascinarla. Si era fatta molto seria. 

 

«No», disse. «Non dobbiamo far parola delle cose che troviamo nel 

cuore della foresta. Sono segrete. Se non lo fossero, ne avremmo sentito 

parlare.» Quelle parole caddero con un certo peso, il peso della sua 

serietà, quasi avesse ricevuto qualche misteriosa comunicazione dalla 

bocca perfida che l'aveva ferita. Ascoltandola, Emile pensò 

immediatamente all'albero leggendario e poi si rese conto che, per la 

prima volta nella sua vita, non comprendeva la sorella, perché, 

naturalmente, avevano sentito parlare dell'albero. Guardandola con 

nuovo stupore, avvertì la differenza di una femminilità che prima di 

allora non aveva mai provato alcun bisogno o necessità di riconoscere e 

quella differenza poteva darle la chiave di accesso a un qualche ordine 

di conoscenza a cui lui non poteva forse ancora aspirare, perché 

all'improvviso sembrò molto più vecchia di lui. Madeline levò gli occhi 

e fissò sul fratello uno sguardo lungo e solenne che lo incatenò nella 

cospirazione di segretezza, sicché da quel momento non avrebbero 

condiviso con nessun altro le infide meraviglie intorno a loro. Alla fine 

Emile annuì. 

«Va bene, allora», disse. «Non glielo diremo a papà.» Per quanto 

sapessero che non li ascoltava mai, non gli avevano mai coscientemente 

nascosto nulla. 

Si stava facendo notte. Camminarono ancora un po', finché trovarono 

dei cuscini di muschio a misura delle loro teste sotto i rami di un albero 

in fiore. Bevvero dell'acqua fresca, terminarono il cibo che avevano 

portato con sé e si addormentarono l'uno nelle braccia dell'altra come 

figli perfetti di quel luogo; eppure dormirono meno tranquillamente del 

solito, poiché entrambi furono visitati da insoliti incubi di coltelli e 

serpenti e rose in suppurazione. Pur agitandosi e mormorando nel 

sonno, i sogni erano così stranamente illogici, sequenze fuggevoli di 



 

 

immagini staccate, maligne, che i ragazzi li dimenticarono dormendo e 

si svegliarono con l'irritabile coda di un incubo, le scorie di sogni 

scordati, sapendo solo che avevano dormito male. 

Il mattino si spogliarono e fecero il bagno nel fiume. Emile notò che 

il tempo alterava sottilmente i contorni dei loro corpi e scoprì di non 

poter ignorare più la nudità della sorella come aveva fatto dalla prima 

infanzia e, a giudicare dal modo in cui distolse improvvisamente lo 

sguardo dopo averlo spruzzato per gioco come faceva di solito, anche 

lei doveva provare lo stesso straordinario turbamento. Così piombarono 

nel silenzio e corsero a rivestirsi. 

Eppure quel turbamento era piacevole e accendeva il sangue. Emile 

le esaminò il dito e scoprì che i segni della ninfea erano scomparsi; la 

ferita s'era rimarginata completamente, tuttavia provò nuovamente lo 

sconosciuto brivido di terrore. 

«Non abbiamo più cibo», disse. «Dovremmo tornare indietro a 

mezzogiorno.» «Oh, no!» disse Madeline con una misteriosa 

determinazione che poteva affondare le proprie radici, benché Emile 

non lo sapesse, solo nel desiderio infantile di fargli fare quello che lei 

voleva contro la sua volontà. «No! Sono sicura che troveremo qualcosa 

da mangiare. 

Dopotutto è la stagione delle fragole.» Anche lui conosceva la 

scienza della foresta. Non c'era stagione in cui non si trovasse cibo - 

bacche, radici, insalate, funghi e così via. Capì quindi che Madeline 

sapeva che aveva usato una pallida scusa per coprire la propria 

crescente agitazione al pensiero di trovarsi solo con lei così lontano da 

casa. E ora che aveva sprecato quella scusa, poteva soltanto proseguire. 

La ragazza camminava con un certo trionfo irrisoluto, come 

consapevole di aver conquistato una vittoria iniziale che, sebbene 

insignificante, poteva lasciar presagire più grandi battaglie in futuro, 

per quanto ancora non conoscessero la formula del litigio. 

E già questa nuova consapevolezza delle forme e dei contorni 

dell'altro li aveva resi meno gemelli, meno indistinguibili. Così 

tornarono al loro erudito studio della botanica, per fingere che tutto 

fosse come era sempre stato, prima che la foresta mostrasse i denti; e 

ora il corso sinuoso del fiume li condusse in luoghi magici che 

divennero l'argomento delle loro conversazioni, poiché, nel momento in 

cui le ombre scomparvero a mezzodì, giunsero a un paesaggio che 



 

 

pareva aver subito una trasformazione alchemica, una trasmutazione 

vegetale, giacché non vi albergava nulla che non fosse meraviglioso. 

Le felci si aprivano ai loro sguardi rivelando fronde iridescenti che 

contenevano innumerevoli e minuscoli occhi luminosi come diamanti 

laddove avrebbero dovuto trovarsi le file di semi. Una vite era coperta 

di pigri fiori purpurei che al loro passaggio intonarono un canto con una 

voce piena da contralto e con l'impetuosa voluttà del flamenco - e poi 

tacquero. C'erano alberi che al posto delle foglie avevano piume 

screziate d'uccello. E quando provarono i morsi della fame trovarono 

un cibo assai migliore di quello che Madeline aveva immaginato, 

poiché giunsero a un boschetto di alberi bassi dal tronco coperto di 

squame di trota che crescevano sull'orlo dell'acqua. Dagli alberi 

spuntavano frutti a forma di conchiglie che, una volta aperti, sapevano 

di ostriche. Dopo aver consumato il pasto ittico scoprirono poco più in 

là un albero da cui spuntavano verticilli bianchi dalla punta rossa molto 

simili a seni. I ragazzi afferrarono tra le labbra i capezzoli e 

succhiarono un latte dolce e ristoratore. 

«Hai visto?» disse Madeline, questa volta senza nascondere il trionfo. 

«Te l'avevo detto che avremmo trovato qualcosa di cui nutrirci!» 

Quando le ombre della sera caddero come una coltre d'oro sulla foresta 

incantata e i ragazzi cominciarono ad avvertire la stanchezza, giunsero 

a una piccola valle con uno stagno che non sembrava avere immissari 

né emissari e dunque doveva essere alimentato da una sorgente 

invisibile. La valle era colma della più straordinaria fragranza di cedro 

acutamente rinfrescante quanto un'acqua di colonia celestiale e 

immediatamente videro da dove proveniva quel profumo. 

«Certo non si tratta del leggendario Upas!» esclamò Emile. 

«Dev'essere un albero dell'incenso, come quelli dell'India 

settentrionale dove, in fondo, c'è un clima simile, o così ho letto.»  

L'albero era un po' più grande di un melo comune ma molto più 

aggraziato. Dai rami ad arco pendevano frasche di brillanti festoni e 

spume di verdi fiori aromatici a forma di stelle sulle cui punte 

splendevano le rosse antere degli stami, come cascate su fronde di 

foglie di un verde così profondo e di una consistenza così lucente che il 

tramonto mutava in dischi di vetro nero quelli che il sole non accendeva 

di fuoco. Le foglie nascondevano i frutti segreti, misteriose sfere d'oro 

baluginante screziato di verde, come se tutti i soli acerbi del mondo 



 

 

dormissero sull'albero in attesa di una molteplice alba universale che li 

destasse al loro splendore. Mentre, la mano nella mano, ammiravano il 

magnifico albero, un venticello scostò le foglie ed essi videro più 

chiaramente i frutti: sulla scorza, esattamente al centro di ogni guancia 

vagamente arrossata, c'era una formazione curiosa - un cerchio di 

dentellature serrate e ognuna di esse pareva il morso di un affamato. 

Quasi che quella vista le avesse stimolato l'appetito, Madeline rise e 

disse: «Accipicchia, Emile, la foresta ci ha perfino preparato il dolce!» 

Si avvicinò di un balzo allo squisito e fragrante albero che, in quel 

momento, nella luce soffusa e allucinatoria color dell'ambra liquefatta, 

pareva al fratello il perfetto equivalente della straordinaria bellezza 

della sorella, una bellezza che non aveva mai notato prima d'allora e 

che adesso lo riempiva di estasi. Lo stagno la rifletteva in toni bruniti, 

come uno specchio antico. Madeline levò la mano per scostare le foglie 

alla ricerca di un frutto maturo, ma la buccia verdastra sembrava 

scaldarsi e brillare al tocco delle sue dita e il primo che sfiorò si staccò 

facilmente dal picciolo come se quelle mani l'avessero maturato a 

perfezione. Pareva una sorta di mela o di pera. Era così succosa che 

l'umore le rotolò sul mento ed ella si leccò le labbra con la lunga lingua 

cremisi, improvvisamente sensuale, ridendo. 

«E' così buono!» esclamò. «Assaggialo!» Tornò da lui percorrendo 

tra gli spruzzi il margine dello stagno e gli porse il frutto sul palmo 

della mano. Era come una statua magnifica a cui fosse appena stata data 

vita. Gli occhi enormi erano accesi come fiori notturni che avessero 

atteso quella notte speciale per schiudersi, rivelando al fratello con la 

loro vertiginosa profondità in un'esprimibile pienezza le finora 

insospettate, sconosciute e inesprimibili prospettive dell'amore. 

Emile prese la mela; la mangiò; e poi si baciarono. 

 

La carne e lo specchio  

Era mezzanotte - scelgo i miei tempi e preparo le scene con la 

precisione dell'artista nato. Non avevo forse percorso ottomila miglia 

per trovare un clima sufficientemente angoscioso e nevrotico da 

soddisfarmi? Tornavo a Yokohama dopo un periodo in Inghilterra e non 

c'era nessuno ad attendermi, benché mi aspettassi di trovare lui. 

Così, presi il treno per Tokyo, mezz'ora di viaggio. Dapprima ero 

arrabbiata; ma poi mi assalì l'amarezza della situazione e allora mi 



 

 

rattristai. Ritornare all'uomo che si ama e scoprirlo assente! Come i cani 

di Pavlov mi balzava il cuore in petto a una simile prospettiva; mi 

veniva l'acquolina alla sola parvenza di un fatto spiacevole, perché ero 

certa che quella fosse la vera vita. Mi dicono che sembro sempre un po' 

malinconica quando sono da sola; accade perché quando ero 

un'adolescente intollerabile imparai a restare seduta col bavero rialzato 

in atteggiamento malinconico affinché la gente mi parlasse. 

E neppure adesso riesco a disfarmi di quella che ormai è rimasta solo 

un'abitudine e, per di più, predatoria. 

Era mezzanotte e piangevo amaramente mentre camminavo sotto i 

fiori di ciliegio artificiali con i quali da aprile a settembre decorano i 

piedistalli dei lampioni. Lo fanno per dare ai quartieri del piacere 

l'aspetto di un perenne carnevale, ignorando qualunque fremito di 

agitazione disturbi le masse quiete, lievi e malinconiche che, in moto 

continuo e inarrestabile, affollano la fradicia rete di vicoli sotto un falso 

soffitto di ombrelli. Tutto aveva un'aria desolata da Martedì Grasso. 

Cercavo fra una moltitudine di volti sconosciuti quello della persona 

che amavo mentre la pioggia estiva, calda, fitta e pesante, ungeva la 

superficie scura delle strade, fino a farle splendere, dopo un po', come 

lucide pellicce di foche appena emerse dalle profondità del mare. 

Le folle mi lambivano come onde piene d'occhi finché mi parve di 

camminare in un oceano i cui abitanti, muti e gesticolanti come quelli 

posti dai filosofi medievali a popolare le terre del profondo, erano 

inversioni metodiche o immagini speculari della popolazione della 

terraferma. E io mi spostavo in queste prospettive espressioniste nel 

mio vestito nero come fossi artefice di tutto e anche di me stessa, 

vestita di nero, innamorata, piangente, vagante per la città alla terza 

persona singolare, auto-eroina dal cui occhio si dispiegava il mondo, 

come da un fulcro sensibilizzato i raggi, capace di galvanizzare ogni 

cosa alla vita soltanto guardandola. 

Adesso penso di sapere che cosa stavo cercando di fare. Stavo 

provando a sottomettere la città trasformandola in una proiezione delle 

mie pene crescenti. Quale solipsistica arroganza! La città, la più grande 

città del mondo, la città disegnata per non soddisfare neppure una delle 

mie aspettative europee, questa città che sottopone allo straniero un 

modello di vita che gli pare possedere la trasparenza enigmatica, la 

chiarezza indecifrabile del sogno. Ed è un sogno che lui, da solo, non 



 

 

avrebbe mai potuto sognare. Lo straniero, il forestiero, pensa di esserne 

il controllo; ma invece è stato precipitato nel sogno di qualcun altro. 

Non si sa mai che cosa accadrà a Tokyo. Può succedere di tutto. 

Mi sono sentita attratta dalla città prima di tutto perché sospettavo 

contenesse enormi risorse istrioniche. Rovistavo in continuazione nella 

cabina spogliatoio del cuore in cerca di aspetti appropriati da adottare 

nella città. Era così che ergevo le mie difese perché, al tempo, soffrivo 

sempre molto se mi consentivo di avvicinarmi troppo alla realtà, 

giacché il mondo imperativo del quotidiano, dai bordi spigolosi e dalla 

luce aspra, non risuonava tanto da riecheggiare le domande che ponevo 

all'esperienza. Era come se non facessi mai dell'esperienza esperienza. 

Il vivere non era mai all'altezza delle mie aspettative - la sindrome 

Bovary. Al posto di ogni cosa immaginavo che avrebbe potuto 

accaderne un'altra e così mi sentivo sempre imbrogliata, sempre 

insoddisfatta. 

Insoddisfatta perfino se, da perfetta eroina, vagavo in lacrime alla 

ricerca disperata di un amante perduto nel mezzo del labirinto 

aromatico di vicoli. E non ero forse in Asia? Asia! Eppure, per quanto 

ci vivessi, mi sembrava sempre lontanissima. Era come se fra me e il 

mondo ci fosse un vetro. Ma riuscivo a vedermi perfettamente dall'altro 

lato della lastra. Eccomi là, a camminare su e giù, a mangiare, a fare 

conversazione, innamorata, indifferente, e così via. 

Ma per tutto il tempo non facevo che tendere i fili della mia stessa 

marionetta; era la marionetta ad andarsene in giro dall'altra parte del 

vetro, e io da questa. E intanto vedevo le avventure più meravigliose 

con l'occhio annoiato dell'agente con sigaro che assiste a un'altra 

audizione. Mentre a colpetti facevo cadere la cenere, chiedevo agli 

eventi: «Che altro sapete fare?» In questo modo provavo a ricostruire la 

città secondo il progetto nella mia immaginazione, come un fondale per 

gli spettacoli del mio teatro di burattini, ma lei si rifiutava 

categoricamente di lasciarsi ricostruire a questa maniera; stavo solo 

immaginando che fosse accaduto. La notte che vi tornai, per quanto 

strenuamente cercassi l'uomo che amavo, non le riuscì di trovarlo da 

nessuna parte e la città la consegnò nelle mani di un perfetto 

sconosciuto che prese a camminarle accanto chiedendole perché 

piangesse. Andò con lui in un albergo inequivocabile, con uno specchio 

sul soffitto e un letto manifestamente illecito circondato da drappeggi di 



 

 

lascivo pizzo nero. Gli occhi dell'uomo avevano la forma di lustrini. Per 

tutta la notte una luna sottile, pallida e malaticcia, con una sola stella 

pendente alla punta inferiore, rimase sospesa al di sopra della pioggia 

che faceva tic-tac contro i vetri, e c'era un ronzio di cicale a orologeria. 

Di tanto in tanto la campana a vento che penzolava dal cornicione 

emetteva un tintinnio squisitamente funebre. 

 

Nessuno degli elementi di erotismo lirico in questa dolce e triste notte 

di luna con pioggia estiva rientrava nelle mie previsioni; quasi mi 

aspettavo che mi avrebbe strangolata. La mia assennatezza s'infiacchì 

sotto il fardello della reazione. La mia assennatezza affondò sotto 

l'attacco dei sensi. 

La mia immaginazione era stata presvuotata. 

La stanza era una scatola di carta oliata piena dell'eco della pioggia. A 

luce spenta, mentre giacevamo insieme, riuscivo ancora a vedere nello 

specchio sopra di me la sagoma comune del nostro abbraccio, una 

congiunzione meravigliosamente inaspettata, proiettata a caso 

dall'enigmatico caleidoscopio della città. Avevamo la cute punteggiata 

dalle ombre arzigogolate delle tende di pizzo, come se le nostre pelli 

fossero una misteriosa uniforme fornita dalla direzione allo scopo di 

rendere anonimi tutti coloro che facevano l'amore in quell'albergo. Lo 

specchio annullava tempo, spazio e persona; alla consacrazione di 

questa casa lo specchio era stato destinato a riflettere amplessi casuali. 

Quindi trattava la carne in modo esemplare, con carità e indifferenza. 

Lo specchio distillava l'essenza di ogni incontro fra sconosciuti, le 

cui reciproche percezioni esistevano unicamente nel tramite 

dell'amplesso casuale, nell'accidentale. Durante il tempo sospeso in cui 

facemmo l'amore, non eravamo noi stessi, a qualunque cosa questo 

corrispondesse, ma piuttosto il fantasma di noi stessi. Però i sé che non 

eravamo, i sé delle nostre abituali percezioni di noi stessi, erano di una 

sostanza assai più incorporea dei riflessi che eravamo. 

Lo specchio magico mi sottoponeva una versione di me stessa come 

io fino a quel momento non avevo considerata. Senza una mia specifica 

intenzione ero stata definita dall'azione riflessa nello specchio. Mi 

assediavo. Ero il soggetto della frase scritta sullo specchio. Non lo 

stavo guardando. Non c'era assolutamente niente oltre la superficie di 

vetro. Niente mi tratteneva dal fatto, dall'atto; ero stata scagliata nella 



 

 

conoscenza delle reali condizioni del vivere. 

Gli specchi sono cose ambigue. La burocrazia dello specchio mi 

munisce di un passaporto per il mondo; mi mostra il mio aspetto. Ma a 

che serve un passaporto a un viaggiatore da poltrona? Donne e specchi 

sono complici nell'evadere l'azione che io/lei esegue e lei/io non posso 

guardare, l'azione con la quale prorompo dallo specchio, con la quale 

assumo il mio aspetto. Ma questo specchio si rifiutava di cospirare con 

me; era come il primo specchio che avessi mai visto. 

Rifletteva l'amplesso che gli stava sotto senza la minima malizia. 

Tutto ciò che mostrava era inevitabile, ma da sola non avrei mai 

potuto sognarlo. 

Vedevo la carne e lo specchio ma non potevo venire a compromessi 

con quello che vedevo. La mia reazione immediata fu di sentire che non 

avevo agito in carattere. Il travestimento che avevo indossato per 

intonarmi con la città mi aveva tradita, consegnandomi a una stanza e a 

un letto e a una modificazione di me che non aveva niente a che vedere 

con la mia vita, non con la vita che mi ero vista svolgere. 

Perciò elusi lo specchio. Mi divincolai dal suo abbraccio e mi sedetti 

sul bordo del letto, accendendomi una sigaretta col mozzicone della 

precedente. La pioggia era martellante. La mia esibizione del 

turbamento era perfetta in ogni dettaglio, proprio come nei film. Me ne 

compiacqui. Trovavo gratificante che lo specchio non mi avesse sedotta 

a comportarmi in un modo che avrei giudicato improprio - cioè 

stringermi nelle spalle e dormire, come se la mia infedeltà non avesse la 

minima importanza. Adesso tremavo per il presentimento inquietante 

che l'uomo dagli occhi come lustrini che era stato gentile con me fosse 

solo un ironico sostituto di quell'altro, quello che amavo, come se 

l'arbitrario carnevale delle strade mi avesse offerto gratuitamente un 

giovane per verificare se potevo agire in modo stonato, e poi avesse 

proiettato sullo specchio la nostra intersezione, come lezione oggettiva 

sulla natura delle cose. 

Perciò mi vestii rapidamente e fuggii via appena ci fu luce, quella 

luce misteriosa e incolore dell'alba nella quale i corvi incappucciati 

escono dai boschetti del tempio con un frullo di ali e vanno ad 

appollaiarsi sui pali del telefono gracchiando un sinistro coro aurorale 

ai boulevard ora svuotati di tutti i cercatori di piacere. Aveva smesso di 

piovere. Era una mattina coperta, tanto calda che grondavo sudore al 



 

 

minimo movimento. La grafica elettronica notturna della città era tutta 

spenta. Ogni prospettiva era pallida, di un grigio granuloso, l'aria era 

piena di polvere. Non avevo mai visto una mattina così banale. 

La mattina precedente la notte passata, la mattina prima di questa 

opprimente mattina mi ero svegliata nella cabina di una nave. Per tutto 

il giorno, mentre doppiavamo la costa sotto un cielo luminoso, avevo 

sognato il ricongiungimento che mi attendeva, un incontro fra amanti 

rinfrescato dai tre mesi della mia assenza, dovuta a un lutto in famiglia 

che mi aveva richiamata a casa. Torno appena posso - ti scriverò. Verrai 

a prendermi al molo? Certo che sarebbe venuto. Ma al molo non c'era; 

dov'era? 

Così andai subito in città e incominciai il mio giro desolato per i 

quartieri del piacere, cercandolo in tutti i bar che frequentava 

abitualmente. Non riuscii a trovarlo. Non conoscevo il suo indirizzo, 

ovviamente; si spostava da una stanza in affitto a un'altra con l'agilità 

degli inetti, e la nostra corrispondenza era passata per indirizzi 

d'appoggio, caffè, fermo posta ecc'. Inoltre i disguidi postali, degni 

degli eccessi del romanzo ottocentesco, erano stati tali da risultare 

difficili da credere e solo spiegabili con una disperata necessità 

emozionale di causare più confusione possibile. 

Entrambi andavamo fieri della nostra sensibilità appassionata, 

naturalmente. Era l'unica cosa che avessimo in comune! Così, benché 

pensassi di rappresentare il più romantico spettacolo immaginabile 

mentre vagavo piangente per i vicoli, in realtà ero in pericolo - ero 

caduta in uno dei buchi lasciati dalla vita; questi strani buchi sono la via 

d'accesso alle casse presso cui si paga il prezzo del proprio modo di 

vivere. 

La pura casualità agisce in connessione con queste lacune 

esistenziali; ci si cade quando, in un certo momento, per fame, 

disperazione, insonnia, allucinazioni, o quegli errori inconsapevolmente 

intenzionali nella consultazione degli orari ferroviari o aerei, si 

producono dei margini di tempo morto, e allora si è perduti. Ci si 

ritrova in balia degli eventi. E' per questo che mi piace essere una 

forestiera: viaggio solo per l'incertezza. Ma allora non lo sapevo. 

Trovai il mio fato autoimposto - il mio amato - piuttosto presto quel 

mattino, ma litigammo subito. Trascorremmo la giornata a discutere 

assiduamente, e quando provai a tornare in me e a prendere il controllo 



 

 

della situazione, scoprii strabiliata che la situazione che volevo era il 

disastro, il naufragio. Vidi il suo volto e mi parve un rudere, eppure era 

la visione che meglio conoscevo al mondo, e la prima volta che l'avevo 

vista non mi era sembrata una faccia sconosciuta. In qualche modo mi 

era sembrata corrispondere all'idea che mi facevo della mia stessa 

faccia. Mi era sembrata una faccia nota da molto tempo e perfettamente 

ricordata, una faccia da sempre presente nella mia coscienza, e che ora 

trovava per la prima volta espressione visuale. 

Perciò suppongo di non sapere quale fosse il suo vero aspetto e, per 

la verità, credo che ormai non lo saprò più, perché lui era 

semplicemente un oggetto creato secondo i processi della fantasia. La 

sua immagine era già presente da qualche parte nella mia testa e io 

stavo cercando di scovarla nella realtà, guardando ogni viso che 

incontravo nel caso fosse quello giusto - cioè il viso che corrispondeva 

alla mia idea del viso ipotetico dell'uomo che avrei amato, un volto 

creato partogeneticamente dalla furia d'amore che mi consumava. Così 

il suo io, e intendo con questo ciò che era per se stesso, mi era del tutto 

ignoto. Lo creai esclusivamente rispetto a me, come un'opera di arte 

romantica, un oggetto corrispondente al fantasma che mi stava dentro. 

Inizialmente amandolo avevo desiderato aprirlo in due, come un 

bambino che smembri il suo giocattolo meccanico, per comprenderne 

gli imperscrutabili ingranaggi interiori. 

Volevo vederlo molto più nudo di quanto non fosse senza vestiti. 

Spogliarlo fu abbastanza facile, poi presi lo scalpello e mi misi al 

lavoro. Ma, essendo la responsabile assoluta della dissezione, scoprii 

soltanto ciò che, per passata esperienza, già conoscevo in lui. Se per 

caso incontravo qualcosa che mi era nuovo, lo ignoravo risolutamente. 

Ero così assorbita nell'impresa che non mi venne mai in mente di 

chiedermi se gli facevo male. 

Per creare a questa maniera l'oggetto amato e metterlo in circolazione 

come mio amore, con tanto di certificato di autenticità, dovevo anche 

occuparmi dell'idea di me stessa innamorata. Mi studiai attentamente in 

cerca di segnali e, come volevasi dimostrare, eccoli là! Brama, 

desiderio, abnegazione, ecc'. Ero tormentata da tutti i sintomi. Eppure, a 

dispetto di quest'impennata del sentimento, non avvertii altro che 

piacere quando il giovane che mi raccolse introdusse il suo sesso dentro 

di me in quella camera a luci rosse. 



 

 

Solo più tardi mi sentii in colpa, quando mi resi conto che non mi ero 

sentita minimamente in colpa sul momento. E stavo agendo in carattere 

sentendomi in colpa o non sentendomici? Ero perplessa, non capivo più 

la logica della mia stessa esibizione. Avevano ingarbugliato il copione 

alle mie spalle. Il cameraman era ubriaco. 

Il regista aveva avuto una crise de nerfs ed era stato portato in 

manicomio. E il mio coprotagonista si era sollevato dal tavolo 

operatorio e dolorosamente aveva rimesso insieme i suoi pezzi secondo 

un disegno autonomo! Tutto questo era accaduto mentre guardavo lo 

specchio. 

Immaginatevi l'affronto. 

Litigammo fino al calare della notte e, continuando a litigare, ci 

dirigemmo verso un altro albergo, ma questo albergo e questa notte 

erano sotto ogni aspetto una parodia dei precedenti. (Così va meglio! 

Squallore e umiliazione! Ah!) Qui non c'erano drappeggi di pizzo né 

campane a vento né luce lunare né umidi mormorii di pioggia 

tristemente seduttiva; questo posto era tetro, miserabile e avvilente e le 

lenzuola sistemate per noi sui materassi appoggiati direttamente sul 

pavimento erano chiazzate di sudiciume, anche se dapprima non ci 

badammo perché, pur non provandola più, era necessario simulare la 

passione impellente che sempre suscitavamo l'uno nell'altra, come se la 

recitazione sufficientemente intensa di quel sentimento bastasse a 

ricrearlo: un gioco di prestigio. Ma le nostre pelli (che ci conoscevano 

meglio di noi stessi) ci dicevano che la fase di reciprocità era terminata. 

Era una stanza squallida e la finestra dava su un parcheggio costeggiato 

da una superstrada, per cui la carta da parati rabbrividiva al riverbero di 

quel chiasso infernale. 

C'era un indolente ventilatore elettrico con alcune mosche morte 

impigliate nei raggi e un unico neon sulla nostra testa illuminava noi e 

ogni altra cosa di una luce quasi intollerabile e spietata. Una donna 

sciatta con un grembiule sudicio ci portò dei bicchieri di tè d'orzo 

marrone, annacquato e freddo, poi ci chiuse la porta in faccia. Non 

lasciai che mi baciasse fra le cosce perché temevo che avrebbe sentito il 

sapore dell'avventura della notte precedente, una punta di paranoia in 

quella illusione. 

Non so in quale misura la colpa avesse a che vedere con la scelta di 

questo allestimento. Ma lo trovai perfettamente appropriato. 



 

 

L'aria era più spessa di un tè che sia rimasto a bollire sullo 

scaldavivande per tutto il giorno e gli scarafaggi scorrazzavano sul 

soffitto, mi ricordo. Piansi per una buona metà della notte, piansi fino a 

non poterne più, ma lui si girò su un lato e dormì - non si lasciava 

ingannare da quel trucco, ma io sì, perché non sapevo di mentire. Però 

non riuscivo a dormire per via delle vibrazioni dei muri e del rumore 

del traffico. Avevamo spento la lampada accecante; quando vidi una 

lama di luce attraversargli il volto pensai: "Di sicuro è troppo presto per 

l'alba". E invece era qualcun altro che, in silenzio, apriva lentamente la 

porta non chiusa a chiave; in questo albergo malfamato poteva 

succedere di tutto. Gridai e l'intruso svanì. Risvegliato dal grido, il mio 

amante pensò che fossi impazzita e istantaneamente mi immobilizzò in 

una stretta mortale per paura che lo uccidessi. 

E sì che eravamo abbastanza vecchi da sapere il fatto nostro. 

Quando accesi la luce per vedere l'ora notai, con sorpresa, che i suoi 

tratti stavano sfumando, come il primo scritto su un palinsesto. 

Non ci volle molto prima che ci separassimo. Solo alcuni giorni. Non 

si può andare avanti a lungo di quel passo. 

Poi la città svanì; cessò, quasi immediatamente, di essere un posto 

magico e spaventoso. Un mattino, svegliandomi, scoprii che era 

diventata casa. Mi sollevo ancora il bavero in un modo malinconico e 

mi guardo in continuazione negli specchi, ma sono solo abitudini, e non 

forniscono alcuna prova sul mio carattere, qualunque esso sia. 

La performance più difficile del mondo è agire con naturalezza, non è 

vero? Tutto il resto è artificio. 

 

Padrone  

Quando scoprì che la sua vocazione era uccidere animali, per 

assecondarla si spinse lontano dal clima temperato finché, col tempo, il 

sole insaziabile dell'Africa gli erose le pupille, gli scolorì i capelli e gli 

scurì la pelle, tanto che non sembrava più quello di un tempo ma la sua 

sistematica versione in negativo; divenne il cacciatore bianco, vittima 

di un esilio che imita la morte, un lutto volontario. Assistendo incantato 

allo spasmo terminale della preda, emetteva un rantolo. Non uccideva 

per soldi ma per amore. 

La prima propensione alla crudeltà l'aveva coltivata negli acri bagni 



 

 

di una modesta scuola privata inglese, dove cacciava la testa dei nuovi 

alunni nelle tazze di ceramica e poi tirava lo sciacquone per annegarne 

le gorgoglianti proteste. Dopo la pubertà aveva rivolto quella rabbia, 

indefinibile ma estrema, contro i pallidi corpi sinuosi di giovani donne, 

delle quali lacerava le carni con i denti, le unghie e, talvolta, la cintura 

di cuoio, nei letti dei mediocri alberghi vicino alle grandi stazioni 

ferroviarie di Londra (King's Cross, Victoria, Euston...). Ma questi 

eccessi in tinte pastello, tutto ciò che il suo freddo e piovoso paese 

natale poteva offrirgli, non lo soddisfecero mai; la sua ferocia si 

impregnò dei colori di un animale selvatico soltanto quando la trasportò 

nelle zone torride, là raffinandola fino a rendere possibile distinguerla 

da quella delle bestie che ammazzava solo per quel barlume di 

consapevolezza che ancora vi era conservato. Infatti, se era rimasto 

poco in lui che potesse dirsi umano, gli occhi del suo ego ancora lo 

osservavano; era grazie a questo che poteva compiacersi delle proprie 

azioni predatorie. 

Decimò branchi di giraffe e gazzelle al pascolo nella savana, finché 

quelle impararono a fiutare nel vento l'imminente distruzione al suo 

avvicinarsi, e finì ippopotami dalla corazza blasonata intenti a 

sguazzare nella melma fino al garrese; ma il suo fucile se la prendeva di 

preferenza con l'indifferenza vellutata dei gatti troppo cresciuti e, 

infine, si specializzò nello sterminio delle bestie maculate, leopardi e 

linci, che si portano addosso ideogrammi di morte nel linguaggio a 

grumi di inchiostro marrone impresso sulla pelliccia, tracciato dalle dita 

di dèi muti che non riconoscono all'umanità alcuna ascendenza divina. 

Quando ebbe annientato un numero sufficiente di felini d'Africa, un 

paese assai più antico di noi, ma nei confronti della cui innocenza si era 

sempre sentito superiore, decise di esplorare le regioni profonde del 

Nuovo Mondo, con l'intento di uccidere la bestia dipinta, il giaguaro, e 

fu così che si trovò nel mezzo di una metafora della desolazione, il 

luogo dove il tempo scorre al rovescio su se stesso, la madida fenditura 

abbandonata del mondo il cui fiume fertilizzante è una donna selvaggia, 

l'Amazzone. Un silenzio verde e irrevocabile si chiuse su di lui in quel 

regno sereno di piante gigantesche. Sgomento, si attaccò alla bottiglia 

come fosse una mammella. 

Si spostò in jeep fra le architetture sempre uguali della vegetazione, 

dove non c'era vento capace di sollevare le fronde di palme tanto 

massicce da sembrare scolpite all'inizio dei tempi nel verde perenne 



 

 

della gravità e poi abbandonate, e dai tronchi così pesanti da non dare 

l'impressione di ergersi nell'aria ma, piuttosto, di trascinare sulla foresta 

il cielo opprimente, come una cappa di metallo brunito. Da questi 

tronchi si generava un'eruzione di piante, orchidee, fiori velenosi e 

iridescenti, e rampicanti spessi come un braccio dalle cui bocche 

fiorescenti spuntavano lingue viscide a catturare le mosche che li 

nutrivano. Capitava che uccelli brillanti dalle forme ignote gli 

sfrecciassero accanto, e talvolta le scimmie, ciarliere come ragazzini di 

terza elementare, balzavano fra i rami senza farli muovere 

nell'atterraggio. Ma movimenti e suoni non facevano che increspare la 

superficie della profonda, inumana introspezione del luogo, e allora, 

qui, uccidere diventava per lui l'unico modo rimasto per avere conferma 

di essere ancora in vita, giacché per l'introspezione non era tagliato, e 

non aveva mai tratto alcuna consolazione dalla natura. La carneficina 

era la sua sola inclinazione, l'unica abilità. 

S'imbatté negli indiani che vivevano fra quegli alberi lugubri. 

Fornivano rappresentanza di una tale varietà di gruppi etnici da 

costituire un museo dell'uomo organizzato secondo un principio di 

regressione; infatti, più all'interno si addentrava e più primitivi 

diventavano, come a dimostrare che l'evoluzione può anche essere 

invertita. Alcuni di quegli uomini bruniti non avevano altra abitazione 

che il cielo e, come i fiori, mangiavano insetti; si dipingevano il corpo 

con la linfa delle foglie e si ornavano il capo di diademi di piume o di 

artigli d'aquila. Placidi e pittoreschi, uomini e donne si disponevano 

intorno alla sua jeep cinguettando sommessamente, mentre una tenue 

curiosità illuminava i soli ambrati dei loro occhi introvertiti, e lui non 

vedeva in loro degli uomini, anche se, in alambicchi di loro invenzione, 

distillavano un alcool folle, che lui beveva per popolarsi la testa di un 

delirio familiare, fra tante stranezze. 

Spesso la sua guida mezzosangue prendeva una delle ragazze brunite 

che, senza malizia, gli porgeva i seni nudi e appuntiti e il sorriso 

limpido e velato e, senza perder tempo, nei cespugli al margine della 

radura la infettava della gonorrea della quale era martire cronico. 

Poi, leccandosi i baffi per l'appetito risvegliato dal ricordo, diceva al 

cacciatore: «Carne scura, carne scura». Una notte, ubriaco e tormentato 

da una fregola di carnalità che spesso gli faceva visita al termine di una 

giornata di lavoro, il cacciatore barattò la ruota di scorta della sua jeep 



 

 

per una ragazzina pubere, vergine quanto la foresta che l'aveva 

partorita. 

Indossava un perizoma rudimentale di cotone rosso intrecciato fra le 

natiche, e la sua lunga schiena sinuosa era foderata di scampoli di 

velluto, piena com'era di spirali e solchi, i segni tribali incisi su di lei 

quando erano comparse le prime mestruazioni - disegni in rilievo come 

la mappa ipsometrica di un posto sconosciuto. Le donne della sua tribù 

immergevano i capelli nel fango liquido poi, attorcigliando le ciocche 

attorno a bastoncini, ne facevano lunghi boccoli, che lasciavano 

asciugare al sole fino a quando ciascuno di essi assumeva la piega di un 

ricciolo rigido, della consistenza della ceramica cotta e non vetrificata. 

Così la sua testa sembrava attorniata da una di quelle aureole ferrate 

assegnate ai famosi peccatori nei libri illustrati del catechismo. I suoi 

occhi racchiudevano la gentilezza e la disperazione di chi sta per essere 

espropriato. Aveva il sorriso inamovibile di un gatto, costretto per 

struttura fisiologica a sorridere suo malgrado. 

Le credenze della sua tribù le avevano insegnato a considerare se 

stessa un'astrazione senziente, un intermediario fra gli spiriti e la fauna, 

perciò guardava la figura scheletrica e convulsa di febbre del suo 

compratore con appena una punta di curiosità, dal momento che lui non 

era per lei più sorprendente - ma neppure di meno - di qualunque altra 

scarna manifestazione della foresta. Se non lo percepiva come uomo era 

perché la sua cosmogonia non ammetteva differenze essenziali fra se 

stessa, le bestie e gli spiriti; fino a quel punto era sofisticata. La sua 

tribù non uccideva mai; si nutrivano solo di radici. Lui le insegnò a 

mangiare la carne che arrostiva sul fuoco da campo e, per quanto 

all'inizio non le piacesse un gran che, la consumava diligentemente, 

come se lui le stesse ordinando di prendere parte a un sacramento; del 

resto aveva visto con quanta noncuranza uccideva il giaguaro e non ci 

aveva messo molto a rendersi conto che lui era la morte in persona. Poi 

aveva preso a guardarlo con meraviglia, investita dalla comprensione di 

quanto la morte si fosse esaltata per divenire il principio della sua vita. 

Quando era lui a guardarla, invece, non vedeva altro che uno strano 

pezzo di carne, ottenuto a poco prezzo. 

Conficcò la propria virilità nella sua sorpresa e, una volta che la ferita 

fu rimarginata, usò la donna per condividere il suo sacco a pelo e per 

trasportare le pelli. Le disse che il suo nome sarebbe stato Venerdì, 

perché quello era il giorno in cui l'aveva comprata; poi le insegnò a dire 



 

 

«Padrone» e le fece sapere che così si sarebbe chiamato. Lei sbatteva le 

ciglia perché le labbra e la lingua sapeva muoverle abbastanza da 

riprodurre quei suoni, ma non li capiva. E, quotidianamente, lui 

massacrava il giaguaro. Mandò via la guida, tanto, adesso che aveva 

comprato la ragazza, non gli serviva più; così l'ambigua coppia 

procedette insieme, mentre il padre della ragazza adoperò la gomma del 

pneumatico per fare dei sandali con cui calzare i piedi dei suoi familiari 

che, con quelli addosso, si spinsero un po' più in là nel ventesimo 

secolo, ma non troppo. 

Nella tribù di lei circolava una pittoresca leggenda popolare. Il 

giaguaro lanciò una sfida al formichiere, per la quale avrebbero dovuto 

destreggiarsi come giocolieri con i loro stessi occhi, allo scopo estratti 

dall'orbita. Quando ebbero finito, il formichiere lanciò i propri occhi in 

aria e quelli ricaddero - plop! - al loro posto nella testa; ma quelli del 

giaguaro, che voleva imitarlo, rimasero incastrati fra i rami più alti 

dell'albero, così lui, che non riuscì più a ricuperarli, divenne cieco. 

Allora il formichiere chiese al macao di prendere dell'acqua e fare degli 

occhi nuovi per il giaguaro, e questi scoprì di poter vedere con quelli 

anche al buio. Tutto si concluse al meglio per il felino; e anche lei, la 

ragazza che non capiva il proprio nome, riusciva a vedere al buio. Si 

inoltravano sempre più in profondità nella foresta, lontano dai piccoli 

insediamenti, e ogni notte lui le estorceva dalla carne il proprio piacere; 

intanto lei, guardandosi oltre la spalla, fissava il profilo dei fantasmi 

che popolavano il sottobosco fitto e sussurrante, fantasmi - così le 

pareva - delle bestie che lui aveva ucciso quel giorno. Perché era nata 

nel clan del giaguaro e, quando la cintura di cuoio dell'uomo le tagliava 

la spalla, l'acqua magica di cui i suoi occhi erano fatti colava per la 

pena. 

Lui non riusciva a riconciliarsi con la foresta piovosa, che lo 

opprimeva e lo devastava. Cominciò a tremare in preda alla malaria. 

Uccideva senza sosta, strappava le pelli e abbandonava i cadaveri a 

mosche e avvoltoi. 

Poi giunsero al punto in cui finivano le strade. 

Il cuore gli sobbalzò in un'estasi di terrore e desiderio quando vide 

che niente abitava l'entroterra al di fuori delle bestie. Voleva 

distruggerle tutte per sentirsi meno solo e, per penetrare quest'assenza 

con la propria annientante presenza, lasciò la jeep in un villaggio 



 

 

dimenticato dove terminava un sentiero verde, e un antico sacerdote 

whiskaiolo sedeva tutto il giorno fra le rovine di una chiesa 

abbandonata, a distillare acquavite dalle banane selvatiche e a 

salmodiare le fasi della via crucis. Il Padrone sprofondò la sua donna 

scura sotto un carico di armi, sacco a pelo e borracce piene di febbre 

liquida. Si lasciarono dietro una scia di cadaveri, a beneficio di piante e 

avvoltoi. 

La notte lui aspettava che lei accendesse il fuoco, poi le faceva 

violenza, dapprima colpendola col calcio del fucile sulle spalle, poi 

usando il sesso; alla fine beveva da una borraccia e dormiva. Dopo 

essersi asciugata le lacrime dal volto col dorso della mano, lei era di 

nuovo se stessa e, trascorse alcune settimane da quando stavano 

insieme, approfittò del fatto di trovarsi sola per esaminare le armi del 

Padrone, strumento della sua passione, dalle quali avrebbe forse potuto 

imparare un po' di quella magia. 

Socchiuse un occhio e scrutò nella canna, accarezzò il grilletto 

metallico, e, puntando cautamente il fucile lontano da sé, come gli 

aveva visto fare, lo premette dolcemente, a imitazione dei gesti del 

Padrone, per vedere se anche lei riusciva a provocare la stessa 

prorompente esalazione. Ma, con sua delusione, non accadde nulla. 

Schioccò la lingua per il disappunto. Con ulteriori indagini, a ogni 

modo, scoprì il segreto della sicura. 

Gli spiriti emersero dalla giungla e vennero a sedersi ai suoi piedi, 

protendendo la testa di lato per osservarla. Lei li salutò con un 

amichevole cenno della mano. Il fuoco cominciava a estinguersi, ma i 

suoi occhi d'acqua le consentivano di vedere chiaramente attraverso il 

mirino del fucile, e portandosi l'arma alla spalla, come aveva visto fare 

al Padrone, mirò al disco della luna attaccato al cielo, oltre la volta di 

rami sopra di lei. Voleva abbattere la luna perché, nel suo schema di 

cose, si trattava di un uccello, e perché ormai pensava di dover essere 

l'apprendista della morte, da quando le era stato insegnato a mangiare 

carne. 

Lui si svegliò dal sonno in un parossismo di terrore e la vide, 

debolmente illuminata dal fuoco morente, nuda, tranne che per la pezza 

che le copriva il sesso, e con il fucile fra le mani. Gli parve che il capo 

coperto d'argilla stesse per trasformarsi in un nido di uccelli rapaci. Lei 

rise deliziata alla vista del corpo inerte del pennuto dormiente che il suo 



 

 

proiettile aveva tirato giù dall'albero, e la luce lunare luccicò sui suoi 

denti stranamente appuntiti. 

Credeva che l'uccello abbattuto fosse la luna, e di questa pensava ora 

di vedere, nel cielo notturno, il solo spirito. Erano irrimediabilmente 

sperduti nella foresta priva di piste, ma lei sapeva perfettamente dove si 

trovava; si sentiva sempre a casa nella città fantasma. 

Il giorno successivo il Padrone vigilò sugli inizi della sua carriera di 

tiratrice, e la osservò mentre faceva ruzzolare giù dai rami della foresta 

esemplari di ogni essere dotato di piume o di pelliccia che vi si trovava. 

Faceva sempre la stessa risata deliziata vedendoli cadere, perché non 

aveva mai creduto che potesse essere così facile popolare il proprio 

focolare di nuovi fantasmi. Eppure non ce la faceva a uccidere il 

giaguaro, perché quello era l'emblema del suo clan; opponeva il suo 

rifiuto con gesti netti della testa e delle mani. Ma per il resto, dopo aver 

imparato a sparare, divenne in breve un cacciatore migliore di lui, 

anche se non c'era metodo nel suo modo di dare la morte, e i due se ne 

andavano in giro sparando indiscriminatamente nel sottobosco verde e 

oscuro. 

Il calo del liquore di banana nella borraccia segnava il passaggio del 

tempo, mentre lo stuolo di corpi martirizzati dietro di loro cresceva. Lo 

spettacolo dei massacri da lei compiuti eccitava l'uomo, che la montava 

in delirio, introducendosi a forza fra le sue labbra genitali tanto 

rudemente da illividire il cremisi della pelle interna, che cominciò a 

suppurare, come i morsi sulla gola e sulle spalle dai quali stillavano 

perle ammorbate di pus, richiamo per un nugolo di mosconi ronzanti. 

Le sue grida erano un linguaggio universale; perfino le scimmie 

capivano che soffriva quando il Padrone si prendeva il suo piacere, ma 

non lui. Gli si faceva sempre più simile e, di pari passo, cresceva il 

rancore nutrito nei suoi confronti. 

Mentre lui dormiva, lei fletté le dita nell'oscurità incapace di celarle 

alcunché e, senza sorprendersene, scoprì che le unghie delle sue mani si 

stavano facendo lunghe, arcuate, dure e taglienti. Adesso poteva 

lacerargli la schiena quando le si calava sopra, lasciandogli rigagnoli 

rossi sulla pelle; ma lui si limitava a guaire di piacere e ad abusare di lei 

anche più duramente. Dolorosamente confusa, volgeva la testa e le 

appendici di terra cotta da una parte all'altra, mentre gli artigli 

incidevano l'aria vuota. 



 

 

Giunsero a una fonte d'acqua e lei vi si immerse per lavarsi, ma ne 

balzò fuori immediatamente: troppo spiacevole era la sensazione 

dell'acqua penetrata fino alla cute. Scosse la testa impaziente, per 

scrollarsi di dosso le goccioline, e allora l'argilla dei suoi riccioli si 

sciolse definitivamente, colandole sulle spalle. Non tollerava più la 

carne cotta; doveva strapparla cruda, direttamente dall'osso, con le 

mani, prima che il Padrone la vedesse. Non riusciva più ad arrotolare la 

lingua scarlatta fra le troppe sillabe del suo nome, «paa-droo-ne»; 

quando provava a parlare un unico suono diffuso e rombante - rrrrr... - 

le scuoteva la gola. Scavava buche ordinate per coprire i propri 

escrementi; si era fatta così schizzinosa da quando le erano cresciuti i 

baffi. 

La follia e la febbre lo consumavano. Uccideva i giaguari e poi li 

abbandonava nella foresta con le pelli maculate ancora attaccate alla 

carne. Possedere quell'essere femminile artigliato era di per sé una 

specie di carneficina. Procedendo dietro di lei, con la vista obnubilata 

dall'alcool e dalle stranezze, osservava l'effetto colorante dei 

parallelepipedi intermittenti del sole fra le foglie sulla sua schiena, 

increspata di geroglifici tribali. Alla fine gli parve che quelle chiazze 

pigmentate stessero imperscrutabilmente imitando quelle delle bestie, 

che viceversa imitavano i disegni del sole tra le foglie e, se non avesse 

camminato eretta sulle gambe, le avrebbe sparato. Ma in ogni caso 

continuava a sbatterla al suolo, fra le orchidee, e a farsi strada nella sua 

apertura morbida e umida con la seconda arma di cui disponeva, e lei 

continuava a piangere fino a quando, un giorno, si accorse di non 

esserne più capace. 

Il giorno in cui il liquore finì, lui fu solo con la febbre. 

Barcollò, urlante e tremante, nella radura dove lei aveva lasciato il 

suo sacco a pelo per andare ad accovacciarsi fra le liane, cantilenando 

con morbida voce di tuono. Per quanto fosse giorno, gli spiriti di 

innumerevoli giaguari le si radunarono intorno per vedere che cosa 

avrebbe fatto. Una prescienza di sangue fece contrarre le loro invisibili 

narici. La spalla alla quale si portò il fucile aveva ora una trama felpata. 

Fu la preda a sparare al cacciatore, ma già doveva lasciare l'arma, 

incapace ormai di sorreggerla. I fianchi pezzati marroni e ambra 

ondeggiarono come acqua mentre attraversava correndo la radura per 

accanirsi con i denti sugli abiti del cadavere. Ma presto se ne stancò, e 



 

 

si allontanò molleggiando. 

Poi gli insetti che gli strisciavano sul corpo furono l'unica cosa viva, 

e lui era lontano dall'essere a casa. 

 

Riflessi  

Camminavo in un bosco un giorno di primavera avanzata, con le 

nuvole radenti, estemporanei acquazzoni a offuscare il sole, e il cielo di 

un azzurro lucido ma intermittente - un tempo fresco, luminoso e 

tremulo. Un merlo canterino appollaiato su un ramo incrostato di 

biancospino verdognolo lasciava cadere un filo imperfetto di perle 

sonore; ero solo nel bosco primaverile incantato. 

Frustavo le erbe più alte col bastone e, di tanto in tanto, sorprendevo 

qualche creatura della foresta, topo o coniglio, a rifuggirmi attraverso 

l'erba alta, nascondiglio segreto di margheritine e intrichi di ranuncoli 

mescolati agli steli lucenti dalle radici ancora umide per la pioggia della 

notte precedente, che aveva lavato e rinfrescato l'intero bosco, 

donandogli la trasparenza acuta, la qualità unica e inconsolabile dei 

paesi piovosi, dove ogni cosa sembra intravista fra le lacrime. 

L'aria frizzante profumava di erba bagnata e terra fresca. L'anno stava 

oscillando sui cardini numinosi del solstizio, ma io ero ingenuo e non 

percepivo alcuna imminenza nel silenzio magico del bosco frusciante. 

Poi udii una ragazza cantare. La sua voce eseguiva una traiettoria di 

toni assai più ornata di quella del merlo, che cessò di cantare appena la 

sentì, non potendo competere con il ricco cremisi sinuoso di una voce 

che trapassava i sensi dell'ascoltatore come una freccia in sogno. 

Cantava; e le sue parole mi fecero fremere perché parevano cariche di 

un significato che non aveva relazione con la mia concezione di 

significato. 

«Sotto le foglie», cantava, «e le foglie della vita.» Poi, nel bel mezzo 

di un gorgheggio, il canto cessò, lasciandomi frastornato. La mia 

attenzione non era più rivolta a ciò che mi circondava, così inciampai 

improvvisamente su un oggetto nascosto nell'erba e ruzzolai al suolo. 

Per quanto fossi caduto sull'erba soffice e bagnata, ne rimasi scosso e 

senza fiato. Dimenticai quella musica allettante. 

Maledicendo l'ostacolo, mi misi a cercarlo tastando le radici pallide e 

macchiate di terra e, di tutte le cose che avrei potuto trovare, le mie dita 



 

 

si chiusero su una conchiglia. Una conchiglia a quella distanza dal 

mare! Quando provai ad afferrarla per sollevarla ed esaminarla meglio 

trovai l'azione inaspettatamente difficoltosa, e la mia determinazione a 

compierla si rinvigorì pur sentendo, nello stesso tempo, un brivido di 

paura perché la conchiglia era così incredibilmente pesante e i suoi 

contorni così gelidi che da essi si propagò una scossa come di elettricità 

fredda su per il mio braccio e fino al cuore. Fui colto dalla più intensa 

inquietudine; ero stordito dalla conchiglia. 

Pensai dovesse trattarsi di un esemplare di un oceano tropicale, 

perché era molto più grande e aveva spirali ben più elaborate delle 

conchiglie che avevo trovato sulle coste atlantiche. Nella sua forma 

c'era una qualche indefinibile stranezza che non riuscii immediatamente 

a individuare. Luccicò fra l'erba come un cono di luce lunare 

intrappolata, ma era così gelida e massiccia che mi diede l'impressione 

di poter contenere al suo interno tutta la pesantezza della gravità in 

estratto. Fui colto da una tremenda paura della conchiglia; forse 

cominciai a singhiozzare. Eppure ero veramente determinato a staccarla 

dal suolo, così, a muscoli irrigiditi e a denti stretti, tirai e strattonai. Alla 

fine cedette e, liberandosi, mi mandò ruzzoloni sulla schiena. Ma 

adesso tenevo il trofeo fra le mani e, per il momento, ero soddisfatto. 

Osservando la conchiglia più attentamente compresi la natura della 

differenza che mi aveva infastidito quando l'avevo guardata per la 

prima volta. Le spirali ruotavano all'inverso. Sembrava l'immagine 

speculare di una conchiglia, e pertanto non doveva poter esistere fuori 

da uno specchio; non in questo mondo. Ma ugualmente la tenevo in 

mano. 

La conchiglia aveva le dimensioni delle mie mani strette a coppa ed 

era fredda e pesante come la morte. 

Nonostante il suo straordinario peso decisi di trasportarla per il 

bosco, perché intendevo portarla al piccolo museo della città vicina 

dove, esaminandola e scandagliandola, avrebbero potuto dirmi che cosa 

potesse essere e come fosse arrivata nel punto in cui l'avevo trovata. Ma 

mentre procedevo barcollante reggendola fra le mani, la pressione verso 

il basso che esercitava su di me era tale che più volte per poco non 

caddi sulle ginocchia, come se la conchiglia fosse decisa a trascinarmi 

non solo a terra ma dentro la terra. Poi, a completare la mia confusione, 

udii nuovamente quella voce ammaliante. 



 

 

 

«Sotto le foglie...» Ma questa volta la canzone si interruppe con un 

rantolo e la voce si fece subito imperativa. 

«Dagli addosso!» incitava. «Addosso!» Riuscii appena a lanciare 

un'occhiata in direzione della voce, e subito un proiettile mi roteò sulla 

testa e andò a conficcarsi nel tronco di un olmo, provocando un uragano 

frullante di corvi levatisi dai loro nidi sui rami più alti. Un enorme cane 

nero balzò verso di me dal sottobosco, tanto rapidamente che ebbi solo 

il tempo di vederne lo scarlatto delle fauci spalancate e la lingua 

penzolante, prima di crollare a faccia in giù sotto di lui. Il terrore mi 

fece quasi perdere i sensi. So solo che il cane mi stava sopra 

riempiendomi di saliva, poi più niente, finché una mano mi afferrò per 

una spalla e mi voltò bruscamente. 

Aveva richiamato il cane, che ora se ne stava accucciato fissandomi 

con occhi rossi e attenti. Era nero come il carbone, un qualche incrocio 

di segugio, e aveva testicoli grandi come pompelmi. Cane e ragazza mi 

lanciarono uno sguardo privo di carità. Lei indossava blue jeans e 

stivali, un'ampia cintura di pelle vendicativamente borchiata e un 

maglione verde. Aveva capelli castani tutti aggrovigliati che le 

ricadevano sulle spalle con calcolato disordine, tutt'altro che incolti. Le 

sue sopracciglia scure erano perfettamente diritte e conferivano al volto 

severo la stessa tremenda gravità della conchiglia che tenevo fra le 

mani. Nei suoi occhi azzurri dalle ciglia nere - di quelli che gli irlandesi 

immaginano incastonati nel volto da dita sporche di fuliggine - non 

leggevo conforto né interesse per me. Erano gli occhi che avrebbe la 

giustizia, se non fosse bendata. Poteva essere la figlia del guardacaccia 

ma, no, era troppo orgogliosa; era piuttosto un guardaboschi severo e 

brutale. 

Il perché non lo so, ma ogni impulso mi diceva di nascondere la 

conchiglia e infatti me la strinsi addosso, come se la mia vita 

dipendesse dal riuscire a conservarla, benché fosse pesantissima e 

cominciasse ora a palpitare all'impazzata, sicché sembrava che mi 

avesse messo in subbuglio il cuore o che, addirittura, avesse preso il 

posto del mio cuore in subbuglio. Ma la brusca artefice della mia 

cattura mi colpì le mani con la canna del fucile, con tanta violenza da 

farmi cadere la conchiglia dalle dita contuse. I suoi capelli da 

negromante mi sfiorarono il volto mentre si chinava in avanti e, con 



 

 

sorprendente facilità, raccoglieva la conchiglia. 

La esaminò per un momento, poi, senza degnarmi di una parola o di 

un gesto, la gettò al segugio che l'afferrò tra i denti per portarla al posto 

suo. Il cane cominciò a scodinzolare. Il fruscio ritmico della coda 

sull'erba era adesso l'unico suono nella radura. Perfino gli alberi 

avevano cessato di mormorare, come se un sacro terrore li avesse zittiti. 

Mi indicò i piedi e, quando mi fui alzato, mi piantò la bocca del 

fucile nel fondoschiena e, sotto minaccia dell'arma, mi fece marciare 

per il bosco, procedendo dietro di me mentre il cane le zampettava a 

fianco tenendo in bocca la conchiglia. Tutto questo aveva luogo in 

perfetto silenzio, tranne che per l'ansito rauco dell'animale. Le cavolaie 

sfrecciavano nell'aria immobile come se non ci fosse assolutamente 

nulla di insolito, mentre deliziose nuvolette color albicocca e lilla 

continuavano a rincorrersi davanti al sole seguendo la logica 

indifferente dei cieli, perché a muoverle era un vento che, per quanto 

impetuoso, soffiava così alto sul bosco da lasciare tutto ciò che mi 

circondava tranquillo come acqua intrappolata in una diga, 

sbeffeggiando l'intima perturbazione che mi scuoteva. 

Presto raggiungemmo un sentiero mal curato che ci condusse a un 

giardino, nelle cui mura si apriva un cancello. Vi si trovava un cordone 

antiquato in cima al quale pendeva un campanello ricoperto di muschio 

e ruggine. La ragazza col fucile lo suonò prima di aprire il cancello, 

come per avvertire chi si trovasse in casa che erano in arrivo dei 

visitatori. Al di là si apriva un grazioso giardino recintato e incolto, 

pieno di splendori d'inizio estate: malvarose, violacciocche, rose. C'era 

una meridiana coperta di muschio e la piccola statua di pietra di un 

giovane nudo che, da una corazza d'edera, sollevava le braccia verso 

l'alto. Qui le api ronzavano intorno alle campanule, ma l'erba era alta 

quanto quella del bosco e altrettanto piena di ranuncoli e margherite. I 

denti di leone terminavano la loro esistenza in aerei soffioni nelle 

aiuole; licnidi e sambuchi di campo cospiravano per spodestare i 

sempreverdi dai margini e una chiara mestizia da incuria rivestiva ogni 

cosa come polvere, inclusa l'antica casa di mattoni che, quasi 

interamente coperta di rampicanti, dormiva nel giardino. Era un posto 

vetusto e fatiscente che, con le sue finestre occluse da viticci e fiori, 

faceva pensare a un oracolo cieco. I licheni si erano espansi su quasi 

tutto il tetto, che pareva così tappezzato di una pelliccia lucida e verde. 

Eppure non c'era pace nella scarmigliata bellezza del luogo; le stesse 



 

 

piante che vi crescevano sembravano in uno stato di allerta e di strana 

aspettativa, come se il giardino fosse una sala d'attesa. Una breve rampa 

di scale diroccate conduceva alla porta principale esposta alle 

intemperie, aperta come quella di una casa delle streghe. 

Davanti alla porta mi arrestai involontariamente; una tremenda 

vertigine si impossessò di me, come se mi trovassi sull'orlo di un 

abisso. Il mio cuore aveva palpitato con eccessiva forza e rapidità sin da 

quando avevo raccolto la conchiglia, e adesso sembrava volesse 

esplodere per la troppa fatica. Fiacchezza e terrore della morte calarono 

su di me. Ma la ragazza, crudele, mi pungolò le natiche con il fucile, 

costringendomi a entrare a passo di marcia in un ingresso rustico, con le 

assi del pavimento macchiate di scuro, un tappeto persiano e una 

cassettiera di quercia stile Giacomo I sormontata da un vaso antico; 

c'era tutto, ma ogni cosa pareva abbandonata da anni, da decenni. Un 

labirinto di polvere danzò nel raggio di sole che insieme a noi invase 

l'aria asfittica. Ogni angolo era smussato dalle ragnatele, e i ragni 

operosi avevano tessuto filamenti di pizzo geometrico fra un mobile 

cadente e l'altro. Un forte odore dolciastro di umidità e decadenza 

riempiva la casa; faceva freddo, dentro, ed era buio. La porta oscillò 

dietro di noi ma non si chiuse. Salimmo una scala di quercia mangiata 

dai tarli, io per primo, poi lei, e infine il cane, le cui zampe unghiute 

risuonarono sul legno nudo. 

Dapprima pensai che i ragni avessero lanciato le loro reti su entrambi 

i lati della scala, ma poi mi accorsi che il manufatto che si snodava sul 

suo lato interno non era roba da ragni perché, pur essendo dello stesso 

colore, questa ragnatela aveva un disegno particolare che ricordava 

assai da vicino un lavoro di maglieria a punto a giorno, quel tipo di 

tessuto fluttuante, leggero come una piuma, di cui sono fatte le 

vestaglie delle cortigiane. Questa maglia faceva parte di una sciarpa 

interminabile che, proprio mentre la guardavo, strisciava a poco a poco 

giù per le scale verso l'ingresso con lentezza vegetale. Metro dopo 

metro la sciarpa andava ad attorcigliarsi su se stessa in spire eteree 

all'atterraggio, e già riuscivo a sentire il monotono clac clac di un paio 

di ferri da calza che armeggiavano poco distante. La sciarpa usciva da 

una porta socchiusa come quella principale; si incuneava nella fessura 

come un sottile serpente. 

La mia carceriera mi spinse da parte con la bocca del fucile e bussò 

alla porta con decisione. 



 

 

Nella stanza qualcuno tossì seccamente, poi ci invitò: «Venite 

avanti». 

Era una voce morbida, frusciante, incolore, quasi monocorde, fievole 

e vagamente profumata, simile a vecchissimi fazzoletti di merletto 

riposti tanto tempo prima in un cassetto con del pot-pourri e poi 

dimenticati. 

La mia carceriera mi costrinse a entrare prima di lei; passandole 

vicino, le mie narici vibrarono all'odore corrotto della sua pelle. 

Era una grande stanza, per metà soggiorno e per metà camera da letto 

perché l'essere che ci viveva era invalido. Lei, lui, l'entità chiunque o 

qualunque cosa potesse essere il mio o la mia ospite sedeva su una 

poltrona a rotelle in vimini di foggia antiquata accanto a un caminetto 

in marmo crepato con ghirlande e putti in rilievo. Le bianche mani 

terminavano con dita lunghe in modo indecente, ceree e traslucide 

come candele sull'altare di una cattedrale; erano quelle dita affusolate 

l'origine della strabiliante sciarpa, e infatti reggevano due ferri d'osso e 

non si fermavano mai. 

La maglia volatile che producevano occupava l'intera area del 

pavimento privo di tappeti e qua e là era ammucchiata fino all'altezza 

delle ginocchia inferme di chi l'aveva creata. Ce n'erano metri e metri 

nella stanza, forse anche chilometri e chilometri, e io ci camminai in 

mezzo con grande attenzione, facendomi strada con i piedi fino ad 

arrivare dove la ragazza m'indirizzava con il fucile, in posizione di 

supplice al cospetto della poltrona a rotelle. 

L'essere storpio che vi era collocato aveva la linea del mento e della 

bocca più regale che si possa immaginare e la triste aria orgogliosa del 

re di un paese piovoso. Uno dei suoi profili era quello di una bellissima 

donna, l'altro quello di un bellissimo uomo. 

Per una carenza della nostra lingua non esiste un termine di 

riferimento per questi esseri indeterminati o indefinibili; ma, per quanto 

con corrispondesse ad alcun genere, la chiamerò «lei,» perché 

indossava un abito femminile: un ampio négligé di pizzo color ragno. 

A meno che anche lei, come i ragni, filasse e tessesse da sé il proprio 

filo e di quello fosse ricoperta, dal momento che anche i suoi capelli 

indistinti erano del colore della maglia alla quale sferruzzava, e di 

consistenza così evanescente da sembrare muoversi per conto loro 

nell'aria che la circondava. Le palpebre e le orbite cavernose dei suoi 



 

 

occhi erano cosparse da uno spesso strato di lustrini d'argento, che 

luccicavano alla luce strana, subacquea, sommersa e sommergente che 

illuminava appena la stanza, una luce filtrata dalle finestre incrostate di 

sporcizia e mezzo coperte dalle piante rampicanti, una luce 

chiaroveggente, riflessa, con moltiplicata stranezza, dall'immenso 

specchio dalla cornice dorata scheggiata che stava appeso sulla parete 

di fronte al caminetto; si sarebbe detto che anche lo specchio, come la 

luna, fosse dotato di luce propria e ci restituisse quella. 

Con fedeltà commovente lo specchio duplicava la stanza e tutto 

quello che conteneva: il caminetto, le pareti rivestite di bianca carta da 

parati macchiata e punteggiata di fioriture di vegetazione, ogni 

trasandato mobile in similoro. Quanto fui felice di constatare che le mie 

esperienze non mi avevano cambiato! per quanto il mio vecchio vestito 

di tweed fosse macchiato d'erba e non avessi più il bastone - lasciato 

nel bosco dove l'avevo fatto cadere. E tutta quella sporcizia sul mio 

volto. Però era come se fossi riflesso in una pozzanghera della foresta 

anziché in un vetro argentato, perché la superficie dello specchio era 

analoga a quella dell'acqua immobile, o del mercurio, una massa solida 

di liquido tenuta in equilibrio da una qualche inversione della gravità, il 

che mi fece ricordare il peso spaventoso della conchiglia che ora, dalla 

bocca del cane, veniva fatta cadere ai piedi dell'androgino. Questo non 

smise di sferruzzare neppure per un istante, mentre dava alla conchiglia 

un lieve colpetto con il bellissimo alluce, dipinto di argentea brina; 

l'afflizione le dava un volto esclusivamente femminile. 

«Un solo piccolo punto! Ho fatto cadere un solo piccolo punto!» si 

lamentava. E chinò il capo sul lavoro in un'estasi di rammarico. 

«Almeno non è stata fuori a lungo», disse la ragazza. La sua voce 

aveva una risonanza squillante, la cui musica marziale non sarebbe mai 

stata modificata dalla tonalità minore della pietà. «Lui l'ha trovata!» Mi 

indicò con l'arma. L'androgino rivolse su di me un paio d'occhi vaghi, 

troppo grandi e stagnanti, che non risplendevano. 

«Sa da dove viene questa conchiglia?» mi chiese con solenne 

cortesia. 

Io scossi la testa. 

«Viene dal Mare della Fertilità. Sa dove si trovi quel mare?» «Sulla 

superficie della luna», risposi. La mia stessa voce mi suonò volgare e 

sgarbata. 



 

 

«Ah», disse, «la luna, l'origine della luce polarizzata. Sì e no per la 

sua risposta. E' un'equivalenza. Il Mare della Fertilità è un sistema 

invertito, poiché ogni cosa là è morta quanto questa conchiglia.» «L'ha 

trovata nel bosco», disse la ragazza. 

«Rimettila al suo posto, Anna», disse l'androgino, che emanava 

un'autorità fragile ma assoluta. «Prima che ne venga qualche danno.» 

La ragazza si inchinò e raccolse la conchiglia. Scrutò lo specchio e mirò 

a un punto al suo interno che le parve un logico bersaglio. La vidi 

sollevare il braccio per gettare la conchiglia nello specchio e vidi 

l'immagine speculare del suo braccio sollevare la conchiglia per gettarla 

fuori dallo specchio. Poi l'oggetto duplicato venne scagliato. Non c'era 

alcun suono nella stanza all'infuori del ticchettio dei ferri quando la 

ragazza lanciò la conchiglia nello specchio mentre il suo doppio la 

lanciava fuori. Appena incontrò il proprio riflesso la conchiglia 

scomparve. 

L'androgino sospirò soddisfatto. 

«Il nome di mia nipote è Anna», mi disse, «perché può andare in 

entrambi i sensi. E, per la verità, lo posso fare anch'io, per quanto non 

sia un semplice palindromo.» Mi rivolse un sorriso enigmatico e mosse 

le spalle cosicché il négligé di pizzo che indossava le scivolò dai seni 

morbidi e pallidi, culminanti in capezzoli di un profondo rosa carico 

con le merlature verticillate del lampone, poi scostò un po' le reni per 

mostrare, selvagge e barbariche nel loro osceno riposo scarlatto, le 

insegne falliche della sua virilità. 

«Lei», disse Anna, «può andare in ambo i sensi anche se non può 

muoversi affatto. Pertanto la sua potenza è l'esatto equivalente della sua 

impotenza, poiché entrambe sono assolute.» Ma la zia guardò giù verso 

la propria molle arma e disse dolcemente: «No, mia cara, non 

assolutamente assolute. Potenza, impotenza in potentia, quindi relativa. 

Solo l'intermediario, giacché indeterminato». 

Con ciò si accarezzò i seni con un gesto striminzito degli avambracci; 

non riusciva a muovere liberamente le braccia perché non smetteva di 

lavorare ai ferri. Si guardarono l'un l'altra e scoppiarono a ridere. La 

loro risata mi scagliò ghiaccioli di paura nel cervello e mi lasciò 

disorientato. 

«Vede, dobbiamo liberarci di lei», disse l'androgino. «Sa troppe 

cose.» Il panico mi travolse come un'onda. Attraversai la stanza a 



 

 

precipizio, diretto alla porta, senza badare, nel tentativo di fuga, al 

fucile di Anna. I miei piedi rimasero però intrappolati nella maglia e, di 

nuovo, rovinai al suolo, ma questa volta la caduta mi tramortì. Stordito, 

giacqui a terra, mentre la loro crudele risata saettava nuovamente per la 

stanza. 

«Oh», fece Anna, «ma non ti uccideremo. Ti manderemo al di là dello 

specchio. Ti manderemo dov'è andata la conchiglia, perché è quello il 

tuo posto adesso.» «Ma la conchiglia è svanita», dissi io. 

«No», replicò l'androgino. «Non è davvero svanita. Quella conchiglia 

non aveva niente a che vedere con questo mondo. Ho fatto cadere un 

punto questa mattina; solo un piccolo punto... e quella conchiglia 

confusa è scivolata attraverso il buco creato dal punto caduto, perché, 

vede, quelle conchiglie sono tutte talmente pesanti. 

Quando ha incontrato il suo riflesso è ritornata al posto che le 

compete. Adesso non può più tornare indietro, e nemmeno lei potrà, 

dopo che l'avremo spedita oltre lo specchio.» La sua voce era davvero 

gentilissima nell'offrirmi un estraniamento perpetuo. Lasciai andare un 

urlo. Anna si voltò verso la zia e le mise una mano sui genitali, e subito 

il sesso si eresse. Era di dimensioni formidabili. 

«Oh, Zietta, non spaventarlo!» raccomandò. 

Poi ridacchiarono, le arpie ultraterrene; ero decisamente fuori di me 

per la paura e la confusione. 

«E' un sistema di equivalenze», disse l'androgino. «Anna, come vede, 

porta un'arma, e io anche.» Mostrò la propria torreggiante erezione con 

l'aria di un'assistente di laboratorio. 

«Nella mia logica intermedia e coesiva le equivalenze risiedono oltre 

il simbolismo. Il fucile e il fallo sono simili nella loro relazione con la 

vita - uno la dà e l'altro la toglie, sicché i due, nell'essenza, sono simili, 

dal momento che la negazione ribadisce la proposizione affermata.» 

Ero più confuso che mai. 

«Ma tutti gli uomini nel mondo dello specchio portano armi fra le 

cosce?» Anna sbottò, irritata dalla mia semplificazione. 

«Non ci sono più probabilità che sia così di quante ne abbia io di 

ingravidarti con questo», dichiarò puntandomi addosso il fucile, «qui, o 

in qualunque altro mondo.» «Abbracci se stesso nello specchio», disse 

l'androgino, sferruzzando, sferruzzando, e ancora sferruzzando. «Deve 



 

 

andare adesso. Adesso!» Anna continuava a minacciarmi; non c'era 

altra possibilità che fare come ordinavano. Andai allo specchio e, nelle 

sue profondità, mi esaminai. Una lieve increspatura attraversò la 

superficie; ma quando lo toccai con le dita il piano risultò liscio e duro 

come doveva essere. Notai che il mio riflesso era tagliato all'altezza 

delle cosce dalla cornice dorata e Anna disse: «Monta su uno sgabello! 

Chi ti vorrebbe così tronco, sia di qua che di là?» Sogghignò in un 

modo spaventoso e tolse la sicura al fucile. Così trascinai davanti allo 

specchio una seggiolina col sedile di canna e lo schienale dorato e ci 

salii. Mi guardai allo specchio; eccomi là, tutto intero dalla testa ai 

piedi, e dietro di me ecco anche loro, l'androgino, a tessere le sue spire 

eteree, e la giovane armata la quale, con i suoi occhi ostili e il suo 

profumo di morte, ora che poteva uccidermi con un solo piccolo gesto 

del dito, appariva bella come un soldato romano nell'atto di 

saccheggiare una città nordafricana. 

«Si baci», comandò l'androgino, con voce che andava sfumando. «Si 

baci nello specchio, la matrice simbolica di questo e quello, qui e là, 

fuori e dentro.» Poi vidi, anche se il tempo dello stupore era ormai 

passato, che per quanto lavorasse a maglia sia nella stanza che nello 

specchio, non c'era, qui, alcun gomitolo di lana; il filo si dipanava 

dall'interno dello specchio e il gomitolo esisteva solo in quello 

strumento riflettente. Ma non ebbi il tempo di interrogarmi su questo 

prodigio perché il tanfo penetrante dell'eccitazione di Anna riempì la 

stanza e la sua mano tremò. Spinto dalla furia e dalla disperazione 

avvicinai le mie labbra a quelle familiari eppure sconosciute che 

avanzavano verso le mie nel mondo silenzioso del vetro. 

Pensavo che sarebbero state fredde e inerti; che le avrei toccate senza 

poter essere toccato da loro. E invece, incontrandosi, le gemelle si 

avvinghiarono, perché queste mie labbra speculari erano calde e 

pulsanti, e la bocca era umida e conteneva una lingua e dei denti. Fu 

troppo per me. La profonda sensualità di questa carezza inaspettata 

solleticò le radici del mio sesso e involontariamente chiusi gli occhi, 

stringendomi le braccia intorno alle spalle vestite di tweed. Il piacere 

dell'abbraccio fu tanto intenso da farmi perdere i sensi. 

Quando riaprii gli occhi ero diventato il riflesso di me stesso. 

Ero passato dall'altra parte dello specchio e adesso ero in piedi su una 

seggiolina dal sedile di canna e dallo schienale dorato, con la bocca 



 

 

premuta contro una superficie di vetro impermeabile, appannata del 

mio respiro e inumidita della mia saliva. 

Anna gridò: «Urrà!» Lasciò cadere il fucile e batté le mani mentre la 

zia, continuando a sferruzzare senza sosta, mi rivolse un sorriso 

stranamente appassionato. 

«Ecco», disse. «Benvenuto. Questa stanza è la tappa intermedia fra 

qui e là, fra questo e quello perché, lei capisce, io sono ambigua. 

Rimanga nel campo di forza dello specchio per un po', fino a quando 

non avrà familiarizzato con tutto quanto.» La prima cosa che mi colpì 

fu che la luce era nera. I miei occhi impiegarono un po' di tempo ad 

abituarsi a questa oscurità assoluta, perché il delicato apparato di 

cornea, umore acqueo, cristallino, corpo vitreo, nervo ottico e retina era 

stato invertito nel momento in cui, attraverso la mediazione del vetro 

riflettente, generavo il mio io speculare, ma la mia sensibilità era 

rimasta quella di prima. 

Così, all'inizio, la visione attraverso lo specchio era oscura e ogni 

cosa confusa, con esclusione delle loro facce, ammantate di familiarità. 

Ma quando il mio cervello riuscì a elaborare le informazioni raccolte 

dai sensi a soqquadro, il mio terzo occhio, o forse l'anti-occhio, assorbì 

un mondo di colori fosforescenti incisi su una smisurata opacità, come 

un'acquaforte ad aghi di fuoco variegato. Il mondo era quello di sempre 

ma, nello stesso tempo, completamente mutato. Come posso 

descriverlo... quasi come se questa stanza fosse il negativo a colori 

dell'altra. A meno che - giacché potrò mai dire con certezza quale fosse 

il mondo primario e quale il seconda-rio? - a meno che l'altra stanza, 

l'altra casa, l'altro bosco che, pur trasfigurato, vedevo ancora far 

capolino dalla finestra nell'altro specchio, non fosse invece tutto questo 

il negativo a colori della stanza in cui ora mi trovavo - mondo distorto, 

o magari realmente reale, al di qua dello spec-chio - dove le mie 

espirazioni corrispondevano alle inspirazioni del mio anti-gemello 

speculare, che si allontanava da me se mi allontanavo da lui, e dove 

tutte le ambiguità dell'altra stanza si riflettevano, per cui non era più 

quella che avevo lasciato. Quella maglia infinita, o ragnatela che fosse, 

continuava a snodarsi per la camera, ma adesso in senso contrario, e la 

zia di Anna faceva la maglia da sinistra a destra, anziché da destra a 

sinistra, con mani che, mi resi conto, avrebbero potuto indossare a 

piacimento un guanto destro al posto del sinistro e viceversa, poiché era 



 

 

davvero ambidestra. 

Ma quando guardai Anna la vidi esattamente com'era stata dall'altra 

parte dello specchio, e riconobbi il suo come uno fra i rarissimi volti 

perfettamente simmetrici, ogni tratto l'esatto equivalente dell'altro, 

sicché uno dei suoi profili poteva servire da sagoma per entrambi. Il suo 

cranio era come un teorema geometrico. Irriducibile come pietra, 

compiuta come un sillogismo, era sempre indistinguibile da se stessa, in 

qualunque direzione andasse. 

L'androgino invece, sferruzzando imperturbabilmente, aveva il viso 

voltato in senso contrario. Una metà di esso era sempre mascolina, e 

l'altra comunque femminea, ma erano diversamente strutturate: gli 

equilibri fra i piani del viso e le linee della fronte erano rovesciati 

rispetto a ciò che erano stati, per quanto ancora dimezzati in maschile e 

femminile. E tuttavia la qualità della differenza faceva ritenere che 

questo volto, simile e altro a un tempo, derivasse dalla combinazione 

dei riflessi del lato femminile e di quello maschile che non apparivano 

nella versione visibile oltre lo specchio; l'effetto era quello di un 

riflesso del riflesso, un esempio di regressione perpetua, il nirvana 

perfetto e autosufficiente dell'ermafrodito. Era Tiresia, capace di 

proiezioni profetiche, qualunque fosse il lato dello specchio in cui 

decideva di offrirsi alla mia vista; e continuava a sferruzzare, a 

sferruzzare, a sferruzzare, con compiacimento diabolicamente ottuso. 

Quando mi voltai, Anna stava tendendo la mano destra o sinistra 

verso di me ma, benché fossi certo di procedere nella sua direzione, 

alzando e poggiando i piedi con estrema determinazione, si faceva 

sempre più lontana. Nipote e zia fecero una risatina e intuii che, per 

avvicinarmi ad Anna, dovevo allontanarmene. Allora camminai 

vigorosamente all'indietro e, in meno di un secondo, la sua mano forte, 

sottile e bruciata dal sole afferrò la mia. 

Il contatto mi riempì di una solitudine agghiacciante. 

Con l'altra mano aprì la porta. Ero tremendamente spaventato da 

quella porta perché la stanza che conteneva lo specchio era tutto ciò che 

conoscevo e, di conseguenza, la mia unica sicurezza in questo mondo 

sconosciuto. Anna invece, ora sorridente in modo imperscrutabile, lo 

trascendeva abilmente come se, solstizio in persona, transitasse su 

bizzarri cardini fra questo e l'altro luogo; non così la zia che, essendo 

invalida, non poteva muoversi affatto, a meno che la sua condizione di 



 

 

stasi permanente non significasse che si muoveva troppo rapidamente 

perché potessi vederla, a una velocità che l'inerzia dell'occhio registrava 

come immobilità. 

Ma quando la porta si aprì sul quotidiano, scricchiolando su cardini 

di ferro mai oliati in questo né in nessun altro mondo, tutto ciò che vidi 

fu la scalinata su per la quale Anna mi aveva condotto e giù dalla quale 

mi avrebbe ora fatto ridiscendere, e la sciarpa che continuava a 

ripiegarsi su se stessa giù giù fino all'ingresso. 

L'aria era umida come prima. Gli allineamenti della scala, però, erano 

lievemente mutati, e lo spettro che compone la luce era invertito. 

Le ragnatele presentavano strutture di fuoco bianco così 

impercettibilmente diverse da quelle incontrate salendo le scale, che 

solo la memoria mi permise di cogliere l'esecuzione invertita del loro 

impianto geometrico. Passammo sotto l'arco spettrale così preparato per 

noi e uscimmo all'aria aperta, che però non rinfrescò i miei pensieri 

sconvolti essendo consistente come acqua, densa e compatta, di una 

sostanza impermeabile che non trasmetteva suoni né odori. Muoversi in 

questo silenzio liquido richiedeva un enorme impiego di energie fisiche 

e concentrazione psichica perché la gravità, al di là dello specchio, non 

era una proprietà della terra ma dell'atmosfera. Ma Anna, che 

conosceva le leggi fisiche di questo mondo, esercitò su di me un'anti-

pressione generata da una volontaria assenza di impulso, e, con mio 

grande stupore, come fossi bruscamente sospinto dal di dietro, presi a 

muovermi lungo il sentiero in direzione del cancello, superando fiori 

che, dal cielo nero sopra di noi, distillavano colori inesprimibili, i cui 

nomi esistono solo in un linguaggio invertito che non potreste mai 

comprendere, se anche lo adoperassi. Ma i colori erano praticamente 

indipendenti dalla forma delle piante. Come aureole di incandescenza, 

si erano arbitrariamente posati su ombrelli dischiusi di petali sottili 

eppure rigidi come scapole di coniglio, perché l'essenza dei fiori era 

morta e calcificata; non esistevano piante sensibili in questo giardino di 

corallo. Su tutte si era rovesciato un fortunale di morte. 

E il cielo nero non possedeva dimensioni di distanza e non ne 

restituiva; non si arcuava sopra di noi, ma sembrava incollato dietro i 

contorni piani della casa pressoché in rovina che ci eravamo lasciati alle 

spalle, un relitto con un carico meraviglioso, l'uomo effeminato o la 

donna virile che seguitava a far risuonare i ferri da maglia in un silenzio 



 

 

visibile. Sì, un silenzio visibile; perché la densa fluidità dell'atmosfera 

non mi trasmetteva suoni in quanto tali, ma piuttosto in forma di 

irregolari astrazioni cinetiche incise dentro all'aria, cosicché, una volta 

penetrati nel nuovo bosco, sinistro regno minerale di irriducibile 

oscurità, ascoltare un merlo che cantava significava guardare un punto 

in movimento in un blocco di vetro solubile. Sentivo quei suoni perché 

i miei occhi si impregnavano di una luce diversa da quella che era 

brillata sul mio petto quando il cuore vi batteva dall'altro lato, anche se 

il bosco nella cui gravità - ora orizzontale - Anna mi introduceva, era lo 

stesso per il quale stavo passeggiando al tempo in cui l'avevo sentita 

cantare per la prima volta. E non so dirvi - non esistendo in questo 

mondo lingua adeguata - quanto fossero strani il bosco antitetico e la 

dolce giornata di giugno, poiché entrambi erano diventati la negazione 

sistematica di se stessi. 

Anna doveva continuare a minacciarmi con il fucile, in una qualche 

maniera rovesciata, perché era il suo impulso a spingermi; 

procedevamo allo stesso modo in cui eravamo venuti, ma Anna adesso 

mi camminava davanti, con la bocca del fucile premuta nella pancia di 

un nulla, e il cane, suo servitore, questa volta in prima linea. 

L'animale era bianco come neve e non aveva più i testicoli; da questo 

lato dello specchio tutti i cani erano cagne e viceversa. 

Vidi aglio selvatico e sambuco di campo e, nel sottobosco 

fossilizzato, ranuncoli e margherite, il tutto ora acceso di colori vivaci 

ma innominabili, come immobili arabeschi bidimensionali. Ma la 

dolcezza delle rose selvatiche risuonava nelle mie orecchie come un 

concerto di campane eoliche, perché le vibrazioni dei profumi mi 

riecheggiavano sui timpani come pulsazioni sanguigne; pur essendo 

diventate una sorta di suono, infatti, le esalazioni non potevano 

propagarsi allo stesso modo di quello. Neppure sotto minaccia di morte 

sarei stato in grado di discernere i due mondi, perché capivo che quello 

presente coesisteva nel tempo e nello spazio con l'altro bosco - era, in 

effetti, la polarizzazione di quello, per quanto neppure lontanamente 

assomigliasse a un riflesso prodotto in uno specchio, né da questo né 

dall'altro bosco. 

Più i miei occhi si abituavano all'oscurità e meno la flora pietrificata 

mi pareva avere in comune con qualunque cosa conoscessi. 

Mi accorsi che tutto era stato massicciamente invaso da conchiglie, 



 

 

sì, enormi conchiglie, conchiglie gigantesche e disabitate: avrebbero 

potuto essere le rovine di una città marina quelle per cui camminavamo. 

Le immense conchiglie dai colori freddi e pallidi rilucevano ora di una 

spettrale alterità, ed erano impilate e ammucchiate una sull'altra nella 

parodia di un paesaggio silvestre, sempre che non fossero gli alberi a 

parodiarle; tutte erano spiralate in senso contrario, tutte avevano il peso 

mortale e la soprannaturale risonanza che mi aveva sedotto e Anna, in 

un linguaggio muto che compresi immediatamente, mi disse che il 

bosco trasfigurato, ora fertile soltanto di metamorfosi, era - e che altro 

poteva essere? il Mare della Fertilità. L'odore della violenza di Anna mi 

assordò. 

Poi iniziò nuovamente a cantare; vidi il muto fuoco nero divampare 

come il Valhalla nel Götterdämmerung. Cantò una pira funebre, il canto 

del cigno, la morte stessa e, con un brusco movimento del fucile, mi 

costrinse a inginocchiarmi, e mentre il cane mi immobilizzava lei mi 

strappava i vestiti. La serenata bruciava latente tutto intorno a noi, e a 

tal punto ero in balia del peso dell'aria, opprimente come il coperchio di 

una bara, e della viscosità dell'atmosfera, che non avrei potuto fare 

nulla per difendermi, anche sapendo come. Presto mi ritrovai, povera 

cosa biforcuta, allungato su un cumulo di conchiglie, con i pantaloni 

abbassati intorno alle ginocchia. Sorrise, ma non avrei saputo dire cosa 

ciò significasse; da questa parte dello specchio un sorriso non forniva 

alcuna prova riguardo a intenzioni o sentimenti, e non pensai che 

intendesse farmi del bene quando si slacciò la grossolana cintura di 

cuoio e si sfilò i jeans. 

Fendendo l'aria con braccia simili a coltelli, si avventò su di me come 

un anello su un piolo. Urlai; le note del mio grido si sollevarono 

sull'aria come palline da ping-pong su un getto d'acqua in un luna park. 

Mi violentò; forse, in questo sistema, il fucile le dava il potere di farlo. 

Strillai e imprecai, ma la grotta di conchiglie nella quale mi stuprò 

non riverberava, e non producevo più che qualche sputo di luce. Il suo 

abuso, la sua violazione di me mi causava atroci dolori fisici e mentali. 

Sotto gli attacchi della sua carne aggressiva perdevo essere. L'agonia 

assottigliava il mio io al ritmo dei colpi di stantuffo dei suoi fianchi 

snelli, come se lei fosse un martello impegnato a forgiarmi in un 

materiale diverso da carne e spirito. 

Conobbi il piacere spaventoso dell'abbandono; aveva acceso la mia 



 

 

pira funeraria e adesso mi avrebbe ucciso. Mi sentii così oltraggiato che 

riempii l'aria dietro la mia testa di vani pugni mentre lei pompava 

infaticabile sul mio sesso e, con grande sorpresa, vidi il suo volto 

rannuvolarsi e coprirsi di lividi, benché le mie mani non le fossero 

neanche vicine. Era impavida; non fece che scopare con più veemenza, 

perché era intransigente e ora ricordava i turchi selgiuchidi nel 

saccheggio di Costantinopoli. Sapevo di non avere speranze se non 

agivo immediatamente. 

Il fucile era appoggiato alle conchiglie accanto a noi. Mi protesi dalla 

parte opposta e lo afferrai. Mentre mi cavalcava, sparai al cielo nero. Il 

proiettile praticò un foro preciso, rotondo e vuoto nella volta piana del 

cielo, ma da esso non colarono luci né suoni; avevo fatto un buco 

insignificante, ma Anna emise un urlo lacerante che proiettò una 

cicatrice frastagliata sulla superficie del bosco. 

Poi cadde all'indietro e si contorse lievemente. Il cane mi ringhiò, 

visione spaventosa, e mi balzò alla gola, ma io prontamente sparai 

anche a lei, nello stesso modo al negativo; ero libero, non mi restava 

che il problema di raggiungere lo specchio e ritornare al lato destro del 

mondo. Ma mantenni salda la presa sul fucile, attraverso un contatto 

lieve, per via del guardiano dello specchio. 

Per tornare alla casa mi avventurai fuori dalla grotta di conchiglie 

dove giaceva Anna, e presi la direzione opposta a quella da cui eravamo 

venuti. Devo essere caduto in un'elisione di tempo riflesso creata dallo 

specchio, o forse inciampai su una legge fisica che non ero stato in 

grado di prevedere, fatto sta che il bosco si era dissolto, come se il 

sangue che usciva dalla ferita di Anna agisse da solvente su quella 

sostanza pietrificata, e, prima che le sue secrezioni si fossero asciugate 

sul mio sesso, mi ritrovai davanti al cancello fatiscente. Mi fermai a 

riabbottonarmi i pantaloni, poi m'incamminai verso la porta; usai le 

braccia a mo' di cesoie per ritagliarmi un passaggio nella densità 

dell'atmosfera, meno liquida e più impalpabile di momento in 

momento. Non suonai il campanello; troppo grande era l'oltraggio 

subito, troppo vivida la sensazione di essere stato un giocattolo nelle 

mani di questi esseri mitici e mostruosi. 

Proprio come mi aspettavo, la maglia si avvolgeva su se stessa lungo 

le scale, e di lì a poco vidi, su un pentagramma in staccato, il suono dei 

ferri. 



 

 

Lui, lei, l'entità, Tiresia, pur continuando a lavorare senza rimorsi, era 

in lutto per un'intera fila di punti caduti, e faceva del suo meglio per 

provare a riparare al danno. I suoi lamenti riempivano la stanza di una 

Walpurgisnacht di forme pazzesche e, quando vide che ero solo, lasciò 

ricadere il capo all'indietro e ululò. In quella camera di decompressione 

fra qui e là, udii una voce chiara come cristallo esporre un canto di 

accusa senza parole. 

«Oh, la mia Anna, che cosa ne ha fatto della mia Anna?» «Le ho 

sparato», urlai. «Con la sua stessa arma.» «Uno stupro! E' stata 

stuprata!» gridò l'androgino mentre trascinavo la sedia dorata davanti 

allo specchio e ci salivo. Nelle profondità argentee che mi 

fronteggiavano vidi il nuovo volto da assassino che avevo messo su al 

di qua dello specchio. L'androgino, sempre sferruzzando, scalciò con i 

talloni nudi sul pavimento per scavalcare con la poltrona a rotelle le 

volute di maglia e dirigersi verso di me per attaccarmi. La poltrona 

andò a cozzare contro la sedia sulla quale ero salito e lei, sollevandosi 

quel tanto che poteva, cominciò a colpirmi con i teneri pugni. Ma, 

poiché non smetteva di lavorare, non oppose alcuna resistenza quando 

mandai la mia mano maldestra ad abbattersi sul suo volto concentrato. 

Le ruppi il naso e il sangue zampillò brillante. Mi voltai verso lo 

specchio mentre lei, strillando, lasciava cadere il lavoro a maglia. 

Lasciò cadere il lavoro a maglia mentre mi aprivo un varco attraverso 

il vetro attraverso il vetro, il vetro proiettò schegge intorno a me e nel 

mio viso impietosamente attraverso il vetro il vetro si scheggiò 

attraverso il vetro - di traverso 

Poi il vetro si ricompose come un'abile puttana e mi espulse. Il vetro 

mi rigettò; si risaldò in pura opacità, misteriosa e riflettente. Divenne 

uno specchio ed era inespugnabile. 

Esitante, mi feci indietro. Nella stanza di Tiresia c'era il più profondo 

silenzio e niente si muoveva. Forse il flusso del tempo si era interrotto. 

Tiresia si teneva le mani vuote sul volto ormai irrimediabilmente 

mutato; i ferri da calza, spezzati in due di netto, giacevano sul 

pavimento. Poi singhiozzò e spalancò le braccia in un gesto indomito e 

impotente. Sangue e lacrime si spargevano sul suo abito e tuttavia 

cominciò a ridere di una risata sinistra e disperata, benché il tempo 

dovesse essersi riavviato e si muovesse anzi adesso con tale distruttiva 

velocità che, proprio davanti ai miei occhi, quell'essere senza tempo 



 

 

appassì - toccato da un istantaneo gelo. La sua pallida fronte si riempì 

di rughe e i capelli le caddero dalla testa a grandi manciate e il négligé 

che portava divenne marrone e si dissolse, rivelando ai miei occhi il 

distacco della carne dalle ossa. Era lo sfacelo del tempo. Si afferrò la 

gola senza riuscire a respirare. Forse stava morendo. La sciarpa 

turbinava come foglie morte in un vento che, nato dal nulla, 

imperversava nella stanza, benché le finestre rimanessero ben chiuse. 

Ma Tiresia mi parlò; mi parlò ancora una volta. 

«Il cordone ombelicale è reciso», disse. «Il filo è spezzato. Non hai 

capito chi ero? Che ero la sintesi in persona? Perché potevo andare in 

qualsiasi direzione vada il mondo, e così tramavo la tesi e l'antitesi 

insieme, questo mondo e quello. Sopra le foglie e sotto le foglie. La 

coesione è perduta. Ah!» Crollò al suolo, la vecchia incartapecorita 

calva, su un monticello di batuffoli di lana grigia dipanata, mentre i 

mobili in similoro si aprivano in due e la carta si staccava dalle pareti. 

Ma io ero arrogante; ero imbattuto. Non l'avevo forse uccisa? Fiero 

come un uomo, avanzai nuovamente per andare incontro alla mia 

immagine nello specchio. Sicuro di me, protesi le mani per abbracciare 

il mio io, il mio anti-io, il mio io non-io, il mio assassino, la mia morte, 

la morte del mondo. 

 

Elegia per un cane sciolto  

Ti ricordo come fossi morto ieri, ma non ti ricordo spesso - di solito 

sono troppo impegnata. Una volta, però, ho detto di te al commissario 

del popolo. Gli ho chiesto se avevo fatto la cosa giusta; avrebbe fatto 

così anche lui? Ma mi ha risposto che, se cercavo assoluzione, lui era 

l'ultima persona a cui chiederla e, comunque, adesso tutto è cambiato e 

non siamo più gli stessi. 

Ricordo che vivevo in alto, nella soffitta di una casa su una piazza. 

La maggior parte delle altre case che vi si affacciavano avevano delle 

assi inchiodate di traverso su porte e finestre, ma non erano disabitate. 

Pur essendo tutte in attesa di demolizione, queste case contenevano una 

manciata di famiglie non proprio regolari, i cui membri strisciavano 

dentro e fuori attraverso passaggi segreti, vivevano a lume di candela, 

dormivano sui materassi lerci adoperati dagli occupanti precedenti e 

mangiavano stufati fatti con la verdura raccolta nel contenitore della 

spazzatura dell'ortolano e con le ossa mendicate al macellaio per cani 



 

 

inesistenti. 

Ma il nostro padrone di casa (in quei giorni era lecito possedere 

proprietà private e affittarle) si rifiutava di vendere lo stabile agli 

speculatori che intendevano abbattere l'intera fila di case. 

Durante il Blitz era rimasto in casa; era la sua trincea. Si era 

rimboccato le mura cariate ben bene intorno alle orecchie e si era 

sentito avvolto in una sicurezza nella quale credeva ciecamente, benché 

fosse fittizia. Dava in affitto le sue camere a tariffe superate perché non 

sapeva che i tempi erano cambiati. E come avrebbe potuto? Non usciva 

mai di casa. Era confinato su una sedia e semicieco. La sua camera era 

per lui il mondo, la sua casa l'universo ignoto del quale conosceva 

l'esistenza ma dove non si era mai avventurato. Tutto il resto era 

inconoscibile. Non sapeva neppure che i ragazzi che vivevano nel 

seminterrato riempivano di benzina le bottiglie del latte e, nella loro 

stanza sul retro, provocavano esplosioni. 

C'era una ragazza con loro nel seminterrato. Aveva quindici anni. 

Il suo volto era pallido, mite e grassottello e sembrava sempre un po' 

sorpresa di ritrovarsi a incespicare sotto il peso di una gravidanza che 

l'aveva sbalordita. Parlava pochissimo e si muoveva con la pesantezza 

di chi si trovi sott'acqua. Tu tenevi un fucile in camera e adoravi stare 

seduto a scandagliare dalla finestra aperta la strada e la piazza sotto di 

noi. 

Un giovanotto e una ragazza ci venivano a fare yoga ogni mattina. 

Assumevano la posizione dell'albero. Un bambino sull'altalena si 

dondolava con sempre minor foga e faceva una rotazione completa per 

osservarli. Avevano sempre lo stesso pubblico: il bambino nel parco 

giochi e l'aspirante cecchino. Stendevano la gamba destra all'altezza 

dell'anca e la ripiegavano al ginocchio per appoggiare la pianta nuda del 

piede contro il lato interno della parte alta della coscia sinistra. 

Giungevano le mani come in preghiera e le sollevavano sopra la testa. 

Per mantenere l'equilibrio fissavano lo sguardo sull'erba pesta di fronte 

a loro con assoluta concentrazione. Restavano in questa posizione per 

un intero minuto - controllavo il movimento della lancetta sul mio 

orologio - poi riappoggiavano il piede a terra abbassando 

contemporaneamente mani e braccia, quindi sollevavano la gamba 

sinistra per ripetere l'esercizio. Una volta terminato si mettevano 

dignitosamente a testa in giù. Erano in uno stato di devoto rapimento. 



 

 

X li guardava eseguire tutto il loro repertorio di movimenti attraverso 

il mirino del fucile. Ero terrorizzata a morte quando faceva scattare la 

sicura e non osavo dire niente. Conoscevo la coppia di vista. 

Occupavano abusivamente una casa dall'altro lato della piazza. Erano 

innocui come i piccioni che vivevano sul tetto. 

Quando avevano finito se ne andavano. X rimetteva la sicura e 

rideva. 

Ero spaventatissima dai suoi modi ferini, ma lui mi diceva che un 

vero assassino doveva essere indifferente come il tempo e, scrutando la 

piazza, non faceva altro che esercitarsi all'indifferenza. 

Ero entrata nel suo mondo quando mi ero innamorata di lui, e 

dall'isolamento avevo tratto solo un senso di privilegio. Ci eravamo 

deliberatamente esiliati dal corso degli eventi quotidiani ed eravamo 

fieri di vivere fra parentesi. A volte uscivo a prendere un po' d'aria la 

notte, quando la gialla luce spettrale che inonda le strade scolorisce il 

sangue perso negli incidenti stradali, che così non sembra più reale. 

Camminavo per le strade per miglia battendo le mani con piacere 

infantile: applaudivo le stazioni che saltavano in aria. 

Non pareva possibile che la città sarebbe sopravvissuta all'estate. 

Il cielo si apriva come le uova di Pasqua meccaniche che gli zar si 

regalavano l'un l'altro. La notte si separava, come le due valve di una 

conchiglia scura, e spandeva esplosioni. Giacché vivevo in una casa 

piena di terroristi dilettanti, era come se avessi acceso personalmente le 

micce causando questi spettacoli pirotecnici. Alla fine mi sentii quasi 

onnipotente, proprio come X quando, col suo fucile, se ne stava seduto 

alla finestra della mia camera sopra la piazza. 

Vivevo in alto, in una soffitta. Da lì incombevo sull'estate come dalla 

navicella di una mongolfiera. Londra si stendeva sotto di me con le 

gambe spalancate; era una puttana abbastanza accomodante da trovarci 

un posto nei suoi abbracci, anche se amarla costava molto caro. E' così 

vecchia che dovrebbe andare in pensione - dicevi - la vecchia vacca. Si 

trucca così pesantemente sopra i residui stratificati di maquillage di ieri 

e dell'altro ieri e del giorno prima dell'altro ieri, che a stento distingui 

porri e imperfezioni sotto tutti gli strati di vernice, graffiti e vecchi 

manifesti voluttuosa, oppressiva, corrotta, vanesia Londra, marinata, 

come un babà al rhum, nella melassa della propria decadenza, mentre 

gli speculatori edilizi scavano buche nelle sue viscere con l'abietta 



 

 

perizia dei gonococchi. 

Come un bagliore estivo, un fascino febbricitante e isterico aleggiava 

su questa città che si andava consumando. Cambiava forma mentre la 

guardavo. Torri di vetro e acciaio si incuneavano nella morbida buccia 

vellutata e sudicia del frutto marcescente. Non ci viveva nessuno in 

queste torri, era impossibile viverci; come le strutture architettoniche 

del Terzo Reich, sembravano essere state progettate per apparire al 

culmine della loro bellezza proprio nello sfacelo. Nel mezzo di questa 

architettura della desolazione, mendicanti e proselitisti che si 

aggiravano fra le rovine infestate dai ratti suonando campane e 

scuotendo tamburelli, offrivano ai passanti una stupefacente varietà di 

salvezze. Quelli dalle teste rasate e dalle tuniche color zafferano 

invocavano gli dèi del subcontinente indiano, anche se i nostri vicini ci 

dicevano che dovevamo credere in Gesù. Ma la nostra salvezza sarebbe 

stata la nitroglicerina; i sotterranei della casa in cui vivevo erano 

diventati un piccolo arsenale. Qualunque bambino in gamba sa mettere 

insieme una bomba a mano; era il tempo della Crociata dei Bambini. 

Era un momento strano, sospeso. La città non era mai stata più bella, 

ma allora non sapevo che mi sembrava bella solo perché era condannata 

e io ero la schiava innocente dell'estetica borghese, che sempre trova 

nella decadenza un fascino elegiaco. Ricordo notti di velluto tempestate 

di minacce e le belle piogge di scintille quando un incendiario dilettante 

dava fuoco a una stazione di polizia. La mia casa era sempre piena del 

suono tremolante degli alberi mossi dal vento nella piazza, per cui 

pareva che il mare si riversasse nei corridoi e nelle stanze. 

Vivevo al quarto piano benché soffrissi di tali vertigini che la vista di 

un abisso, per quanto insignificante, eccitava in me, in modo quasi 

intollerabile, il desiderio di sprofondarci. Ero del tutto impotente di 

fronte all'attrazione della gravità. Ne ero soverchiata, non esercitavo 

alcun controllo. Di conseguenza vivere al quarto piano significava che 

ogni nuovo giorno iniziava con un piccolo trionfo della volontà 

sull'istinto. Volevo saltare, ma non dovevo farlo. 

Pallore, respiro affannato, una spina di sudore freddo - esibivo tutti i 

sintomi del panico, proprio come quando incontrai X. anche allora fu 

come trovarmi sul bordo di un abisso, ma le vertigini che provai 

derivavano da una sensazione di riconoscimento. Era l'abisso della mia 

stessa vacuità; ci sprofondai immediatamente perché la mia innocenza 



 

 

era così perfetta che in questa sottomissione vedevo l'apice della 

raffinatezza. 

L'estate era meravigliosa quanto quelle che precedono le guerre. La 

signora delle Indie Occidentali che gestiva la lavanderia del quartiere 

portava sempre un cappellino di feltro con la veletta, come se fosse 

decisa a conservare le apparenze anche nella più estrema delle 

circostanze. Portava lo sporco in giro per il pavimento con uno straccio 

bagnato e, terminate le faccende, si sedeva su una sedia e si leggeva a 

voce alta una Bibbia cincischiata con quella cadenza querula e 

ineffabile che faceva pensare ai rimproveri di un grillo parlante. 

Capitava che le cose che leggeva nel libro le strappassero 

un'esclamazione; una volta, guardando da sopra le sue spalle mentre 

gridava OSANNA!, vidi che stava leggendo l'Apocalisse. 

Gli abusivi consacrarono la casa accanto. Per tutta la notte, mentre 

noi sistemavamo i congegni esplosivi nel seminterrato, loro 

salmodiarono: GESù, GESù BAMBINO, GESù BAMBINO. 

Non credevo che Lenin fosse nel giusto dicendo che non c'era posto 

per l'orgia nella rivoluzione; non l'avrei creduto neppure se avessi letto 

Lenin. Ciò che facevamo a letto sembrava essere un'attività in grado di 

rovesciare il mondo. Gli occhi da licantropo di X rilucevano nel buio 

come micce. Trovavo il massimo piacere nel terrore delizioso che mi 

assaliva quando si stringeva troppo a me. Volevo essere la Madonna 

delle Barricate; avrei sparato a chiunque mi avessi detto di sparare, ma 

solo a patto di non fargli del male. Sentivo di non aver bisogno di 

capire niente di più delle mie sensazioni. Come i primitivi, intuivo che 

cerimoniali come i nostri potevano rivivificare la terra morta. I baci che 

mi davi sulle braccia erano come proiettili tracciatori. Sono perduta. 

Defluisco. La tua carne mi definisce. Divento una tua creazione. Sono il 

tuo riflesso carnale. 

(«Libido e falsa coscienza caratterizzavano le relazioni sessuali 

durante l'ultima crisi del Capitale», dice il commissario del popolo.) 

Un uomo costruisce il proprio fato sulla base del senso che ha del 

mondo. Tu prendevi parte alle cospirazioni perché pensavi che gli 

oggetti più umili cospirassero contro di te. La tua convinzione era 

contagiosa; mi suggestionasti. «Persino le fragole odorano di sangue 

quest'estate», osservavi con il gusto dell'anticipazione. Sempre più 

spesso ti trovavo alla finestra ad allenarti all'indifferenza. 



 

 

Mi descrivesti lo stato di rivoluzione permanente. Suonava come una 

serie di stupende esplosioni. I vulcani eruttavano, uno dopo l'altro, per 

effetto delle loro tensioni interne in un'infinita duplicazione dell'estasi. 

Il letto che scricchiolava sotto di noi riecheggiava il Liebestod del 

Tristano e Isotta eseguito con veemenza da una banda militare. Il 

quadro magistrale di gloriose convulsioni cui davi vita era tanto bello 

da farmi piangere; ma andremo per piccoli passi dicevi - cominceremo 

con un solo sparo. Facevi apparire l'assassinio allettante quanto la 

pornografia. A, B e C sospettavano di me da quando avevi abbandonato 

il seminterrato per il mio letto. Ma adesso eravamo tutti invischiati 

nella stessa ossessione, e mi trattavano con più gentilezza. Folie à deux, 

à trois, à quatre. Vivevamo sul cratere di un vulcano e sentivamo la 

terra muoversi sotto di noi. Che tempi stimolanti! Che tempi 

sismografici! 

(«I borghesi hanno trasformato la politica in un aspetto del 

romanticismo», dice il commissario del popolo. «Se fosse stata solo una 

forma d'arte come avrebbe potuto minacciarli?») La città si disfaceva 

come un lavoro a maglia mentre gli scioperi dei lavoratori dei trasporti 

imponevano grandi distanze fra vari quartieri; ma noi non andavamo 

mai da nessuna parte che non fosse raggiungibile a piedi, e quindi gli 

scioperi non ci toccavano. 

La nostra casa era alta e stretta. Una scaletta esterna tutta consumata 

conduceva al seminterrato. Il nostro padrone di casa viveva al piano 

terra, nella stanza che dava sulla strada. Si rannicchiava davanti al 

televisore insieme al suo bastone e ai suoi gatti e si sforzava di decifrare 

come poteva quello che i suoi occhi registravano, non più di uno 

sfarfallio casuale, poveretto. Aveva un acquaio, un fornellino e un 

armadietto dove teneva il pesce per i gatti. Bolliva i loro pasti due volte 

la settimana e metteva il cibo già cotto in un catino di plastica. La casa 

puzzava di pesce marcio; dovevamo sempre tenere acceso dell'incenso 

per coprire l'odore. 

Stendeva sul tavolo dei giornali puliti e disponeva il pesce per i suoi 

gatti in contenitori separati. Saltavano tutti sul tavolo per mangiare. 

C'era una scodella piena d'acqua che, per quanto venisse cambiata ogni 

giorno, riusciva sempre a far affogare entro l'ora di pranzo una o due 

mosche, e una ciotola di latte che, prima del notiziario delle sei, si 

trasformava in giuncata. Le sue sedie a tre gambe si reggevano in 

equilibrio su pile di vecchi giornali ed erano coperte di abiti smessi. 



 

 

Gatti di tutti i colori sedevano sulla credenza fra le bottiglie vuote di 

birra scura, i barattoli di latte condensato aperti, l'orologio fermo, le 

circolari ingiallite, le schedine, le bottiglie di latte cagliato, il cane 

alsaziano di gesso con un orecchio scheggiato. Lui sedeva là, re del suo 

regno, pestando sul pavimento quando i cospiratori nel seminterrato 

facevano bang per errore. 

Una volta alla settimana, a turno, ci recavamo da lui per pagare 

l'affitto perché eravamo decisi a essere scrupolosi e poi, se proprio si 

deve avere un padrone di casa, è meglio che sia mezzo cieco. Era come 

elargire un tributo a una statua sacra. L'età gli aveva teso la pelle 

giallognola e piena di efelidi del cranio al punto che la sua testa 

splendeva come un osso lucidato, e il colore dei suoi occhi era sbiadito 

fino all'azzurro innocente dei nastri da neonato; erano occhi errabondi, 

cisposi e appiccicaticci agli angoli. Le sue dita scheletriche stringevano 

l'impugnatura del bastone con una specie di controllata ferocia. 

Aveva paura di noi, suppongo, e perciò fingeva di essere crudele. 

Al pub si diceva che tenesse rotoli e rotoli di banconote in barattoli di 

latta Old Holborn infilati qua e là in mezzo a quella baraonda. 

Assorbiva l'affitto come una spugna ma non sospettava di nulla, a 

differenza dei suoi gatti che facevano ondeggiare energicamente la coda 

quando entravamo nella stanza. Certe volte soffiavano. Quello rosso ti 

ha perfino graffiato. 

Al primo piano viveva un travestito di mezza età, ma era troppo 

immerso nella sua aberrazione per badare più che tanto a noi. Nel buio 

che velava compassionevole la sua eccentricità azzardava brevi 

passeggiate intorno alla piazza, barcollando sui tacchi alti dodici 

centimetri e puntellandosi al suolo con la punta del lungo ombrello 

chiuso, al modo di uno scalatore. Per queste spedizioni indossava un 

tailleur di gabardine nero con la gonna a tubino e si gettava una stola di 

volpe intorno al collo. Il muso gli pendeva dietro la spalla sinistra 

facendo buona guardia con gli occhietti a perla. Sopra di lui vivevano 

come porci una ragazza madre sfaticata e la sua prole. 

Faceva la spesa per il vecchio, quando se ne ricordava, ma lui voleva 

solo il pesce, due volte la settimana, una o due scatolette di fagioli e, di 

tanto in tanto, una bottiglia di birra scura. 

Un crepuscolo perpetuo dominava quella casa, con i suoi odori 

caratteristici di cibo andato a male, sospetto di pancetta, gabinetti e 



 

 

piscio di gatti nell'ingresso. Le lampadine dei pianerottoli erano sempre 

bruciate. Era una casa vecchia e scura, era una caverna. I muri ci 

mostravano delle visioni. Era un bassofondo, una cittadella. 

Era l'epoca degli assassini mercenari; la nostra cellula era 

autosufficiente e non prendeva ordini né accettava la giurisdizione di 

alcun'altra nella crescita cancerosa della città, appesa sulla morte. Tu 

avevi la plausibilità di un Nechaev; organizzare un omicidio divenne la 

tua sola preoccupazione. 

Scegliesti arbitrariamente un membro del Gabinetto. Consultammo l'I 

Ching, lanciammo la moneta. L'oracolo pareva propizio anche se, 

come sempre, aveva un tono guardingo. Tirammo a sorte. 

Inesorabilmente la carta segnata ti trovò. Con tutta la consapevolezza di 

un giovane uomo in procinto di diventare un assassino facesti l'amore 

con me come prendessi la Bastiglia. Ma poi mi accorsi che da qualche 

parte avevi incontrato un ostacolo all'indifferenza perché adesso stavi 

piangendo, ma quando te ne chiesi il perché mi picchiasti. 

I nostri vicini cantilenavano così forte che avrebbero potuto essere 

nella stessa stanza, e io non avevo le tende alla finestra per cui la luce 

gialla e abbagliante ti illuminava malignamente il volto infelice, ma il 

tuo incantesimo mi soggiogava a tal punto da impedirmi di indovinare 

perché piangevi. Non era stato tutto deciso? 

Domani saremmo andati ad assassinare il politico. Io avrei suonato il 

campanello e poi tu avresti fatto fuoco. Non riuscivo a capire perché 

piangessi; mi avevi così favorevolmente impressionata con la 

semplicità esemplare del piano che ero certa fossimo nel giusto. 

Ritornai a dormire, tenendo il broncio perché ero stata picchiata. La 

tiritera monotona e cantilenante - GESù BAMBINO, GESù 

BAMBINO, GESù BAMBINO - mi cullò fino a farmi addormentare. 

Che risveglio! - c'era tanto di quel sangue sulla tua camicia. Mi 

facevi sgocciolare le banconote addosso. Erano strette in piccoli rotoli 

blu che rimbalzavano sul mio corpo e, cadendo a terra, si srotolavano. 

Quanti soldi! Sbattei gli occhi nell'alba violetta, esterrefatta dalla 

stranezza della tua isteria. Singhiozzavi e balbettavi e scaraventavi a 

terra i mobili, spaccavi tazze e rovesciasti il cestino della carta straccia. 

Io ti feci il tè e di nascosto rimpinzai la teiera di pillole per dormire. Te 

lo feci bere e poi ti misi nel letto che ti avevo lasciato libero, non 

potendolo ormai più dividere con te. Rimasi fino a che fui certa che 



 

 

dormivi, poi ti chiusi dentro a chiave. 

A, B e C avevano finito il lavoro notturno e stavano friggendo uova e 

pane sul fornellino. La ragazza di A stava distesa sul materasso sotto il 

suo pancione, che era delle dimensioni e della forma di un dirigibile, 

abbastanza grosso e rotondo da sollevarsi nell'aria e portarla con sé, via 

da questa valle di lacrime, oltre l'arcobaleno, in una terra felice molto, 

molto lontana. Riferii loro quello che mi avevi detto, che l'avevi ucciso 

per far pratica. Avevamo voluto essere assassini così filosofici! Ma 

quali erano le tue credenziali esistenziali quando uccidesti il padrone di 

casa? Era la prova generale di un assassinio o invece la tua audizione da 

omicida? 

Il vecchio giaceva sul pavimento col suo pigiama puzzolente. 

L'uccello debilitato e senescente gli pendeva dalla patta ingiallita. 

I gatti assembrati intorno a lui miagolavano selvaggiamente. C'era del 

sangue su baffi e zampe inquisitrici. X gli aveva fracassato il cranio e il 

vecchio, nella sua agonia di morte, era rotolato giù dal letto. Aveva 

lottato, a dispetto dell'età e della debolezza; se ne vedevano i segni per 

tutta la stanza. Le coperte erano tutte arruffate e il comodino era stato 

rovesciato insieme al vaso da notte che, cadendo di lato, aveva sparso 

tutto il contenuto sul pavimento. 

Poi X doveva aver setacciato ogni armadio e cassetto della stanza per 

trovare le leggendarie scatole da tabacco piene di soldi. 

Registravamo in silenzio l'inequivocabile, anche se i vicini 

continuavano a emettere quel lamento ad alta voce. Perfino da qui, al 

pianterreno, riuscivamo a sentirli. I gatti si stringevano a noi, 

miagolando, e pensai fosse meglio dar loro da mangiare perché non 

volevo che compissero atti di necrofagia sul padrone di casa. Aprii la 

credenza e tirai fuori il pesce. Preparai la tavola e servii loro il pasto 

come se niente fosse accaduto. Tutti saltarono su e si gettarono sulla 

cena divorandola avidamente e facendo le fusa. 

Non avevamo lasciato entrare nella stanza la ragazza di A, per via 

delle sue condizioni. Adesso la vedemmo dietro la tendina di pizzo, con 

lo scialle gettato alla bell'e meglio intorno alle spalle, a inseguire il suo 

fardello mentre, incespicando, fuggiva lungo la strada. A disse: «E' 

crollata - sta andando alla polizia». Mi precipitai fuori e la rincorsi. 

Presto la raggiunsi: grassa com'era non riusciva a correre in fretta. 

Piangeva. Disse che aveva sempre detestato X per via dei suoi occhi 



 

 

gelidi. Poi svenne. Arrivò A e mi aiutò a riportarla al seminterrato. Poco 

dopo entrò in travaglio. I vicini continuavano a salmodiare GESù 

BAMBINO, GESù BAMBINO, GESù BAMBINO. Mentre tenevo la 

mano bollente, appiccicaticcia e spaventata della ragazza di A e lui 

riscaldava dell'acqua, B e C presero delle corde, andarono nella mia 

soffitta e legarono X. dissero che era troppo sorpreso per lottare quando 

lo svegliarono. Doveva aver pensato che si trattasse di una rivolta per 

finta. 

Poi una macchina della polizia si accostò e noi ci facemmo piccoli 

piccoli per il terrore. La povera Susie gemette e si aggrappò al 

materasso sul quale giaceva. Ma la polizia era venuta per i nostri vicini. 

Il travestito si era lamentato per il rumore e noi restammo a guardare 

dalla scaletta esterna del seminterrato mentre i poliziotti prendevano a 

colpi d'ascia le assi inchiodate sulla porta principale ed entravano. Poco 

dopo ne riuscirono, un po' spingendo un po' trascinando gli occupanti 

storditi e tremanti; erano tutti bianchi come lenzuola, ipnotizzati ed 

emaciati, avevano gli occhi sbarrati e, troppo fiacchi e apatici per 

protestare, continuavano a biascicare le loro orazioni. 

Sterilizzai le forbici sulla fiammella del gas e, quando ebbi tagliato il 

cordone ombelicale, A poté tenere fra le braccia il figlio piangente. Ma, 

pur con tutta la felicità di essere padre, continuava a insistere per un 

equo processo a X. forse neppure allora B e C si fidavano 

completamente di me; ero stata una ragazza ricca. 

Ma X ci confessò ogni cosa del tutto spontaneamente. 

Lo processammo nella soffitta. Lasciammo Susie di sotto a occuparsi 

del suo bebè. Slegammo le gambe di X e lasciammo che si sedesse, ma 

non gli liberammo le braccia. Sembrava penosamente diviso fra 

l'umiliazione e il desiderio di scagionarsi e confessò quanto segue: 

«Non ero sicuro, non ero sicuro di me stesso. Continuavo a pensare, e 

se non ce la faccio? Se avessi fallito, se non fossi riuscito a premere il 

grilletto, e fossi semplicemente rimasto là, sulla porta, a fissarlo con lo 

sguardo assente? E se non fossi riuscito a uccidere quando volevo farlo 

e ne avevo il diritto? E se fossi rimasto paralizzato? E se avessi passato 

tanto di quel tempo a guardare la gente nel mirino del fucile e a 

trattenermi dallo sparare da non riuscire mai più a farlo? La paura di 

essere debole mi faceva tremare. 

«Per chi mai ha contato qualcosa il padrone di casa? Se ne sta seduto 



 

 

nella sua stanza a incamerare affitti. Nessuno lo ama. Non significa 

niente per nessuno. E' vivo a stento, non riesce praticamente a parlare, è 

quasi cieco, accovacciato come una rana su tutto quel denaro. 

«Ero come impazzito, pregavo. Sì, è così. La paura di fallire mi 

trascinava in uno stato di frenesia. Ho pregato e la risposta è venuta. Ho 

lasciato lei a dormire, ho preso l'arma e sono andato nella sua camera. 

Non si è svegliato quando sono entrato ma tutti i gatti sì; si sono 

stiracchiati e sono saltati giù dalle sedie, e dalla credenza, e dal letto, e 

mi sono venuti incontro, miagolando: era una marea di pelliccia, con 

dentro occhi e bocche. Quando ha sentito i gatti si è svegliato e ha 

cominciato a miagolare a sua volta: "Chi c'è, micetti, che succede, 

micetti?" Non avevo niente contro di lui quando sono entrato nella 

stanza - niente. Era solo un esercizio di autocontrollo. 

«Ma ho cominciato a odiarlo quando ho visto quant'era indifeso. 

Quando ho visto quanto sarebbe stato facile ucciderlo - niente di più 

semplice - allora ho cominciato a odiarlo. Ho sollevato il fucile e l'ho 

guardato nel mirino. La lente ha trasformato il modo in cui lo vedevo. 

Attraverso di essa ora mi accorgevo che non era umano, neppure un 

vecchio relitto di umanità. Era solo un oggetto da eliminare. Ha chiesto 

alla persona minacciosa che non riusciva a vedere se fosse venuta per i 

suoi soldi. Quando mi sono reso conto che quella persona ero io ho 

pensato che, dal momento che ero lì, tanto valeva che prendessi i suoi 

soldi, visto che me li offriva. Ma non ho detto nulla e le mie mani 

hanno avuto un tremito. Mi ha chiesto di non ucciderlo. Così facendo 

mi ha ricordato che potevo ucciderlo, se solo volevo. Fino a quel 

momento non l'avevo voluto, ma quando mi ha definito il suo assassino 

lo sono diventato. Ha segnato da sé il suo destino. E' stata solo sua la 

colpa di quello che è accaduto. 

«Dalla porta accanto continuavano a cantare come folli. Lui si 

rotolava nel letto sudicio stringendosi la testa fra le mani, come se 

fossero in grado di proteggerla. Gli si è spalancato il pigiama e la 

vecchia carne si è sparpagliata sulle lenzuola. La vista di quella carne 

senescente mi ha nauseato. Le mie dita si sono strette sul grilletto. I 

gatti emettevano miagolii acuti e si strusciavano contro le mie gambe. 

Quello rosso mi ha graffiato. Si sono sollevati sulle zampe posteriori 

emettendo un suono minaccioso; avrei giurato che stessero per 

attaccarmi. Quant'era disgustosa la vecchia cimice ora che si trovava 



 

 

completamente alla mia mercé! Ma proprio quando stavo per sparare ho 

pensato: l'arma farà un rumore infernale! Decisamente più forte perfino 

del canto. Sveglierà la Regina. La Regina si sveglierà e si getterà il 

négligé sulle spalle per venire a vedere che cosa succede. La donna del 

piano di sopra si sveglierà, o magari i suoi marmocchi. Verranno tutti 

giù, perfino quello di quattro anni, sfregandosi via il sonno dagli occhi. 

Ho pensato a un olocausto tutti falciati. Ma avevo troppo autocontrollo. 

«Ho abbassato il fucile. Lui stava armeggiando nel piccolo 

comodino, dove tiene il vaso da notte. Tanto si agitava che il comodino 

si è rovesciato. Il pitale è caduto sul pavimento ed è andato in mille 

pezzi. Tutti i gatti, col pelo arruffato e la schiena arcuata, hanno soffiato 

e si sono scostati con un balzo, perché il crollo li ha spaventati, ma lui 

ha continuato a rovistare nel comodino in cerca dei suoi risparmi finché 

ha trovato una scatola di latta. L'ha scossa, e tutte le banconote, 

arrotolate nel barattolo come foglietti raggrinziti, si sono sparpagliate 

sul pavimento, cadendo nel piscio versato, e i gatti ci sono saltati sopra 

e hanno cominciato a farle correre di qua e di là con le zampe. Ha 

raccolto alcune banconote nei pugni e le ha spinte verso di me. Ha 

detto: "Li prenda, è tutto quello che ho". Ma io sapevo che ne aveva un 

mucchio di quelle vecchie scatole da tabacco piene di soldi, non lo 

dicono tutti? Quando ha provato a comprarmi così a buon mercato ho 

perso ogni pietà e l'ho colpito sulla testa con il calcio del fucile finché 

non ha smesso di muoversi». 

Ci guardò come se fosse certo che comprendessimo ogni cosa 

perfettamente. Chiusi gli occhi; avevo la sensazione di cadere. 

Eppure, quando li riaprii, l'abisso era ancora lì; ero solo ferma 

sull'orlo. Adesso che avevo gli occhi aperti la percezione, la lucidità, 

divennero la mia nuova professione. A conclusione della sua storia X 

cominciò a piangere come un bambino, manco fosse da compatire, e fu 

allora che ebbi più paura di lui, temendo che potesse cominciare a farmi 

pena. Lo guardavamo frignare e intanto invecchiavamo. Piangeva come 

un neonato e noi divenimmo i suoi genitori. Dovevamo decidere che 

cosa fosse meglio per lui. Adesso ero sua madre, gli altri suo padre, e 

vedevamo la nostra comune responsabilità come causa nella natura 

casuale del suo effetto. 

«Per te dev'essere anche peggio», mi disse A, perché ero stata 

l'amante di questa persona; ma un identico terrore attanagliava tutti noi, 



 

 

perché la nostra complicità con lui era terminata nel momento in cui 

aveva agito solo per sé e da sé, e adesso potevamo prendere le distanze 

da lui e, giudicandolo, giudicare noi stessi. 

Proverò a descriverti meglio. Mi fa piacere che tu sia morto prima 

che venissero erette le barricate. Abbiamo fatto il nostro dovere e ne 

abbiamo pagato le conseguenze, ma non mi sarebbe piaciuto averti 

accanto con una mitragliatrice in mano perché tu eri l'eroe di te stesso, 

lo eri sempre stato, e non avresti accettato facilmente di prendere 

ordini. Però avresti potuto essere un eccezionale pilota kamikaze, se 

solo non avessi avuto così paura di morire. Ci facesti credere di essere 

il nostro leader; e va bene, ma mentre ci davi ordini a destra e a manca 

come potevamo diventare una confederazione? 

La nostra complicità con te era profondissima, ammiravamo la tua 

paranoia. E mentre la ammiravamo credevamo che rappresentasse in sé 

una giustificazione degli eventi. Ma mi intimorivi sempre un po', 

perché ti stringevi davvero troppo a me e mi facevi venire con la 

barbarica abilità del cacciatore che sventra un cervo. 

Dopo aver sentito la confessione di X, gli demmo dell'acqua da bere 

e gli legammo nuovamente le braccia prima di imbavagliarlo per 

evitare che tentasse di chiedere aiuto alla Regina o alla ragazza madre 

del piano di sotto. Poi scendemmo nel seminterrato per decidere che 

cosa fare di lui. La ragazza di A stava allattando il suo bambino. 

Sembrava imperscrutabilmente ma interamente soddisfatta del proprio 

miracolo. Era arrabbiata perché l'avevamo chiusa nel seminterrato e 

diceva che non avrebbe mai lasciato A perché era il padre di suo figlio, 

ma io pensai che lo dicesse solo sulla scia dell'emozione suscitata in lei 

dal generare un bambino, e che ci avrebbe ancora causato dei fastidi. A 

le cucinò del riso integrale e delle verdure, e aggiunse un paio di uova 

perché aveva bisogno di nutrimento. Dopo un mucchio di discussioni B 

portò del cibo anche a X, ma lui scaraventò il piatto a terra. Era 

diventato petulante adesso, ci disse B; pensava che ci stessimo 

comportando in modo irrazionale. 

Aveva del tutto recuperato l'antica fiducia in se stesso, ma eravamo 

noi a non averne più in lui. La decisione fu presa all'unisono, anche se 

C - ricalcando qualche vecchio film all'inizio voleva chiudere X nella 

mia soffitta con una rivoltella e lasciare che uscisse di scena da solo. 

Ma tutti insieme riuscimmo a convincerlo che non l'avrebbe mai fatto, 



 

 

anche se gliene avessimo dato l'opportunità. 

B prese un rotolo di corda spessa dal mobiletto sotto il lavandino. 

Aspettammo fino a quando fece buio; ascoltando distrattamente la 

radio sentimmo che era stato chiesto l'intervento dell'esercito per 

stroncare lo sciopero dei lavoratori dei trasporti, ma con tale tremenda 

gravità ci colpiva l'inaspettato volgere degli eventi nella nostra cellula 

che la notizia non ci scosse. La nostra situazione privata ci pareva di 

gran lunga più significativa. 

X era in uno stato disgustoso perché non l'avevamo slegato per tutto 

il giorno e così adesso si rotolava nei suoi escrementi e puzzava. Era di 

pessimo umore e ci maledisse ma, quando vide la corda, dapprima rise, 

per tentare di scampare al cappio con un bluff, e poi si mise a piangere 

come una fontana - non c'è altro modo per definire il fiume di lacrime e 

implorazioni in cui si sciolse. 

Sembrava enormemente stupito che fossimo in grado di agire senza 

di lui. A teneva la rivoltella. La brughiera di Hamp-stead non era 

lontana. 

Costringemmo X a procedere con le braccia legate e la bocca del 

revolver nella schiena. Per strada non incontrammo quasi nessuno, e 

quei pochi che incrociavamo ci evitavano; dovevano pensare che 

fossimo tutti ubriachi. Anche la brughiera era deserta, con esclusione di 

un falò in lontananza che, probabilmente, segnalava l'accampamento di 

una famiglia di senzatetto. Ormai la luna era alta e trovammo 

rapidamente un albero adatto. 

Quando X si rese conto di non avere speranza si chiuse nel silenzio 

ma, mentre gli infilavo il cappio intorno al collo, mi chiese se lo amavo. 

Ne fui sorpresa - la domanda mi pareva così fuori luogo - ma comunque 

risposi di sì, che l'avevo amato, e intanto provai il nodo scorsoio. B e C 

tirarono la corda. Andò su, come una bandiera. La luna, rossiccia e 

dalle dimensioni sinistre, era troppo bassa sui cespugli mormoranti; 

sotto di essa X danzò con esuberanza per cinque minuti dopo il clic che 

segnalava la rottura del suo collo. 

L'intestino cedette. Che impiastro! 

Quando il corpo penzolante fu completamente molle lo tirammo giù e 

lo gettammo nel sottobosco. A vomitò e B pianse un pochino, ma C e 

io, invece, lo coprimmo con delle foglie, come i pettirossi in Babes in 

the Wood. Mantenevo una calma tanto feroce che C mi disse, ti stai 



 

 

trasformando in una tigre e io ho sempre creduto che fossi un gattino. 

Penso che sia stata fatta giustizia perché, anche se fummo noi a 

perpetrare tanto il crimine quanto la punizione, non scavammo però una 

fossa per seppellire X, perché volevamo lasciare un varco attraverso il 

quale la giustizia, nelle sue circostanze ordinarie, potesse raggiungerci. 

Cominciavamo a comportarci con una certa dignità. La nostra illogicità 

si faceva più vicina a una specie di impietosa virtù, anche se ci 

guardavamo con occhi velati e alienati; chi eravamo, che cosa stavamo 

diventando? 

Era possibile che avessimo potuto fare quello che avevamo fatto; 

com'era possibile che avessimo potuto pianificare quello che 

intendevamo fare? 

La ragazza di A e il bambino dormivano pacifici come non mai nel 

seminterrato, dove ci facemmo un tè dal gusto assolutamente identico a 

quello che avevamo bevuto prima di impiccarlo. 

Adesso B rivelava una moralità intransigente. Voleva che andassimo 

alla polizia, raccontassimo ogni cosa e ricevessimo la nostra punizione, 

giacché non avevamo fatto nulla di cui vergognarci. Ma A aveva un 

figlio a cui pensare e voleva portare Susie e il bambino presso amici in 

una comune nelle montagne gallesi, dove, all'aria aperta, avrebbero 

potuto riprendersi dai recenti eccessi. Del tutto a sproposito, dichiarò 

che non sarebbe mai più stato in grado di mangiare carne e che, 

trovandosi a passare davanti alla vetrina di un macellaio, avrebbe 

attraversato la strada. Se ne stava seduto sul materasso accanto alla 

ragazza dormiente e a ogni istante che passava assomigliava di più a un 

qualunque marito e padre. Ma C e io non sapevamo che fare, adesso, né 

che cosa pensare. Tutto ciò che sentivamo era una sospensione del 

sentire, una pesantezza ottusa, una disperazione. 

La luce fresca e pura d'inizio settembre toccava il contenuto della 

stanza con dita meticolose; guardammo il giorno lievemente sorpresi 

che potesse essere luminoso quanto ogni altro, anzi, addirittura di più. 

Poi sentii una goccia, come di pioggia pesante, cadermi sul dorso della 

mano, ma non era pioggia, dato che il sole splendeva, e neppure una 

perdita da una cisterna forata, perché proprio sopra le nostre teste c'era 

la stanza del padrone di casa. Era una goccia rossa. Orrore! Era sangue; 

guardando in alto vidi la macchia che si allargava sul soffitto nel punto 

in cui il liquido filtrava. Presto il vecchio avrebbe iniziato a puzzare. 



 

 

Cominciammo a discutere. Dovevamo scavare una buca nel cortile 

sul retro e seppellirvi il corpo, poi raccogliere le nostre poche cose e, 

sotto falso nome, lasciare la casa per una destinazione segreta, come 

voleva fare A? Oppure dovevamo consegnarci alla legge, come B 

riteneva fosse giusto? Istinto e volontà, ancora una volta; ero in bilico 

sul davanzale del quarto piano di un edificio che non avevo mai 

sospettato esistesse, e non sapevo quale parte d'istinto e quale di 

volontà mi stesse suggerendo di saltare, di fuggire. Mentre discutevamo 

di queste cose udimmo un boato sordo in lontananza. 

Pensammo si trattasse di un tuono ma quando A accese la radio per 

sapere l'ora si diffuse solo una musica marziale e il notiziario ci 

informò che aveva avuto luogo un colpo di stato; c'era l'esercito al 

potere, come se questo non fosse il nostro paese ma una repubblica 

delle banane. Le armate incontravano qualche resistenza al nord, ma la 

stavano rapidamente annientando. Per tutto il tempo in cui avevamo 

complottato i generali avevano fatto lo stesso e noi non ne avevamo 

saputo niente. Niente! 

Il tuono si fece più forte; erano cannoni e mortai che facevano fuoco. 

Presto il cielo si riempì di elicotteri. Cominciò la Guerra Civile. 

Cominciava la Storia. 

 

  



 

 

Postfazione  
 

Ho incominciato a scrivere brevi prose quando vivevo in una stanza 

troppo piccola per scriverci un romanzo. Le dimensioni dello spazio 

intorno a me modificavano quello che facevo nella stanza e lo stesso 

succedeva ai miei scritti. La traiettoria limitata della narrativa breve ne 

concentra il significato. Il segno e il senso si possono fondere in un 

modo che non è attuabile tra le molteplici ambiguità di una narrazione 

di lungo respiro. Ho scoperto che benché il gioco delle superfici non 

avesse mai cessato di affascinarmi, non le esploravo, ma ne traevo delle 

astrazioni: dunque scrivevo dei racconti, dei tales. 

Per quanto ci abbia messo molto tempo a capire perché mi piacevano, 

avevo sempre amato Poe e Hoffmann - i racconti gotici, racconti 

crudeli, racconti meravigliosi, racconti del terrore, narrazioni favolose 

che parlano direttamente il linguaggio dell'inconscio: gli specchi; la 

proiezione del sé; castelli abbandonati; foreste stregate; oggetti sessuali 

proibiti. Formalmente il tale si distingue dalla short story perché non 

pretende di imitare la vita. Il tale non riporta l'esperienza quotidiana 

come fa la short story, ma la interpreta attraverso un sistema di 

immagini tratte dalle aree a essa sotterranee, e quindi il tale non può 

tradire i propri lettori consegnandoli a una falsa conoscenza 

dell'esperienza quotidiana. 

La tradizione gotica in cui scrive Poe ignora superbamente il sistema 

di valori delle nostre istituzioni; parla esclusivamente del profano. I 

suoi grandi temi sono l'incesto e il cannibalismo. I personaggi e gli 

eventi sono esagerati al di là d'ogni realtà, diventano simboli, idee, 

passioni. Il suo stile tende a essere elaborato, innaturale - e dunque ad 

agire contro l'eterno desiderio umano di credere alla parola in quanto 

fatto. L'unica forma di umorismo è il black humour e conserva una 

singolare funzione morale: quella di generare disagio. 

Il tale è in rapporto con le forme subletterarie della pornografia, della 

ballata e del sogno, e non è stato trattato con cortesia dai letterati. 

Dovremmo stupirci? Teniamo in valigia il nostro subconscio, come 

faceva Père Ubu con la coscienza, e poi buttiamolo nel cesso quando 

diventa troppo fastidioso. 

Così scrivevo tales. Vivevo in Giappone; sono tornata in Inghilterra 

nel 1972: ho trovato un paese nuovo. E' stato come svegliarsi, un 



 

 

risveglio alquanto brusco. Viviamo in tempi gotici. 

Ora la cosa più importante è comprendere e interpretare; ma il mio 

metodo investigativo sta cambiando. 

Questi racconti sono stati scritti fra il 1970 e il 1973 e sono disposti 

nell'ordine cronologico in cui vennero composti. C'è un piccolo 

omaggio a Defoe, padre del romanzo borghese in Inghilterra, inserito 

nel racconto «Padrone». 

 

  



 

 

LA CAMERA DI SANGUE E ALTRI RACCONTI, 1979 
 

 

La camera di sangue  

Ricordo come passai quella notte: sveglia nel vagone letto, cullata 

dall'estasi di un'eccitazione dolcissima, la guancia avvampante premuta 

contro il cotone immacolato del cuscino e il cuore impazzito che 

batteva al ritmo incessante dei pistoni pesanti del treno in corsa dentro 

la notte, via da Parigi, lontano dalla mia infanzia, dalla pace raccolta 

dell'appartamento di mia madre, verso l'imperscrutabile terra del 

matrimonio. 

Ricordo anche la tenerezza con la quale immaginai mia madre 

muoversi lenta, frattanto, nella cameretta che avevo lasciato per 

sempre; la vidi ripiegare e mettere via le mie piccole reliquie, gli abiti 

gettati alla rinfusa che non avrei indossato mai più, gli spartiti ai quali 

non avevo trovato un posto nei bauli, i programmi dei concerti che 

avevo abbandonato; indugiava con lo sguardo davanti a un nastro rosso 

sgualcito, o a una fotografia sbiadita, turbata da quelle emozioni a metà 

fra la gioia e la sofferenza che prova ogni donna nel giorno del 

matrimonio della figlia. Del resto, al culmine del mio trionfo di sposa, 

avevo percepito la fitta lancinante della perdita, come se nell'attimo in 

cui lui mi infilò l'anello al dito avessi in qualche modo cessato di essere 

figlia per poter diventare moglie. 

Sei proprio sicura, mi aveva chiesto quando ci consegnarono 

l'enorme scatola dell'abito nuziale che lui mi aveva regalato, tutto 

avvolto nella carta velina e infiocchettato di nastro rosso come un dono 

natalizio di frutta candita. Sei proprio sicura di amarlo? C'era anche un 

vestito per lei: di seta nera, iridata, di quella lucentezza opaca e 

multicolore dell'olio nell'acqua, più raffinato di qualsiasi cosa avesse 

mai indossato dai tempi della sua avventurosa fanciullezza in Indocina, 

come figlia di un ricco coltivatore di tè. 

La mia indomita madre, altera come un'aquila; quale altra studentessa 

del Conservatorio poteva vantare una madre che avesse affrontato un 

manipolo di pirati cinesi, assistito la popolazione di un intero villaggio 

contagiato dalla peste, sparato personalmente a una tigre mangiatrice di 

uomini, il tutto prima di avere la mia attuale età? 

«Sei sicura di amarlo?» «Sono sicura di volerlo sposare.» E non volli 



 

 

dire altro. Lei sospirò, come se cedesse con riluttanza all'idea di bandire 

finalmente lo spettro della miseria che aveva fatto della nostra parca 

tavola la propria abituale dimora. Perché lei a suo tempo si era 

gioiosamente, scandalosamente ridotta in povertà per amore; e un bel 

giorno, il suo valoroso soldato non era più tornato dalla guerra, 

lasciando a moglie e figlia un'eredità di lacrime che non s'asciugarono 

mai del tutto, una scatola da sigari piena di medaglie e una vecchia 

pistola d'ordinanza che mia madre, resa meravigliosamente eccentrica 

dalle difficoltà della vita, teneva sempre con sé nella borsa a rete, 

nell'eventualità, come solevo schernirla, di un agguato di banditi sulla 

via di casa quando faceva ritorno dalla bottega del droghiere. 

Di quando in quando uno sfavillio di luci inondava le tendine tirate 

del finestrino, come se la compagnia ferroviaria avesse voluto 

illuminare a giorno tutte le stazioni di passaggio in onore alla sposa. La 

camicia da notte di raso, appena scartata dal suo involucro, mi era 

scivolata sulle spalle e sui seni appuntiti di ragazza, liscia e pesante 

come una veste d'acqua, e adesso mi accarezzava provocante, 

insinuandosi tra le mie cosce, mentre mi rigiravo inquieta nella 

cuccetta. Il suo bacio, quel bacio con la lingua e i denti, ruvido di barba, 

era stato una specie di allusione, benché squisitamente discreta come il 

dono della camicia di raso, della notte di nozze, voluttuosamente 

rimandata a quando ci saremmo coricati nel grande letto ancestrale 

della sua turrita dimora cinta dal mare, e lontana, oltre il confine della 

mia immaginazione... quel luogo magico, il castello fatato dalle mura di 

schiuma, quel maniero leggendario che gli aveva dato i natali. E al 

quale, un giorno, avrei potuto garantire un erede. La nostra 

destinazione, il mio destino. 

Oltre il ruggito sincopato del treno, udivo il suo respiro regolare. Solo 

una porta mi divideva dal mio sposo, ed era aperta. Se mi sollevavo su 

un gomito, potevo scorgere la scura sagoma leonina del suo capo e alle 

mie narici giungeva a fiotti il profumo denso e maschile di cuoio e di 

spezie che lo accompagnava dovunque e che, certe volte, durante il 

corteggiamento, era stato l'unico indizio del suo arrivo nel salotto della 

mamma, perché, pur essendo un uomo corpulento, si muoveva in 

silenzio, come se avesse il velluto sotto le scarpe, come se il pavimento 

si mutasse in neve al suo passo. 

Gli era sempre piaciuto cogliermi di sorpresa, quando ero rapita nella 

mia solitudine al pianoforte. Chiedeva di non essere annunciato, poi 



 

 

apriva la porta senza far rumore e piano piano se ne arrivava alle mie 

spalle con il mazzolino di fiori di serra o la scatola di marrons glacés, 

appoggiava i doni sulla tastiera e mi copriva gli occhi mentre io era 

persa in un preludio di Debussy. Ma il profumo di cuoio speziato non 

mancava mai di tradirlo; dopo il primo spavento, fui sempre costretta a 

fingere la sorpresa, per non deluderlo. 

Era più vecchio di me. Molto più vecchio di me: strisce di argento 

puro gli attraversavano i capelli scuri. Eppure il suo viso, strano, 

pesante, quasi di cera, non recava i segni del passato. Al contrario, 

pareva che l'esperienza lo avesse reso perfettamente liscio, come un 

sasso sulla spiaggia, smussato dal passaggio incessante delle maree. 

E certe volte quella faccia, così immobile mentre mi ascoltava 

suonare, con le palpebre pesanti chiuse su occhi dei quali sempre mi 

turbava la totale assenza di luce, mi pareva una maschera, come se la 

sua faccia vera, quella che rifletteva fino in fondo la vita vissuta nel 

mondo prima di incontrare me, prima persino che nascessi, come se 

quella faccia stesse sotto la maschera. O comunque, altrove. Come se 

avesse messo da parte la faccia con la quale era vissuto tanto tempo per 

offrire alla mia giovinezza un volto non segnato dagli anni. 

E, altrove, avrei potuto vederla smascherata. Altrove. Sì, ma dove? 

 

Forse in quel castello verso il quale ci portava il treno, nel magnifico 

castello nel quale lui era nato. 

Persino quando mi chiese di sposarlo e io gli dissi di sì, persino allora 

non perse quella sua compostezza pesante e massiccia. Lo so che 

paragonare un uomo a un fiore deve apparire strano, ma certe volte mi 

pareva un giglio. Sì. Un giglio. Possedeva l'arcana pacatezza, la sinistra 

saggezza del mondo vegetale, come quei gigli funerei dalla corolla a 

testa di cobra le cui elitre bianche fuoriescono da petali dalla 

consistenza carnosa e sensibile al tatto come un foglio di carta 

pergamena. Quando gli dissi che l'avrei sposato, non mosse un solo 

muscolo della faccia, ma diede in un lungo stanchissimo sospiro. E io 

pensai: oh, quanto deve volermi! ed era come se il peso insostenibile 

del suo desiderio fosse una forza alla quale non potevo sottrarmi, non in 

virtù della sua violenza, ma grazie alla sua stessa imponenza. 

Aveva pronto l'anello in un cofanetto di cuoio foderato di velluto 

cremisi: un opale di fuoco, delle dimensioni di un uovo di piccione, 



 

 

montato su un complicato castone di oro antico. La mia vecchia balia, 

che viveva ancora con mia madre e me, guardò l'anello di traverso: 

l'opale era di cattivo augurio, disse. Ma quello era stato l'anello di sua 

madre, e di sua nonna, e della bisnonna, dono a un suo antenato da 

parte di Caterina de' Medici... lo portava ogni sposa del castello, da 

tempo immemorabile. L'aveva dato anche alle altre mogli per poi 

riprenderselo? chiese la vecchia sgarbata; ma nonostante tutto era una 

snob. Nascose la gioia incredula per il mio colpo di fortuna 

matrimoniale - la sua Marchesina, mi chiamava - dietro una facciata di 

diffidenza. Quella volta però, colpì nel segno. Scrollai le spalle e me ne 

andai indignata. Non volevo che mi si ricordasse che aveva amato altre 

donne prima di me, ma quella consapevolezza spesso mi irritava, 

quando verso il finir della notte la mia sicurezza mostrava un po' la 

corda. 

Avevo appena diciassette anni e non sapevo niente della vita; il mio 

Marchese era già stato sposato, più di una volta, e continuava a 

lasciarmi un po' perplessa il fatto che, dopo le altre, avesse scelto 

proprio me. A dire il vero, non era ancora in lutto per la morte 

dell'ultima sposa? Senti, senti, ripeteva la mia vecchia balia. E persino 

mia madre non aveva visto tanto di buon occhio che la sua figliola le 

fosse strappata da un uomo rimasto vedovo di recente. Una contessa 

rumena, signora di gran classe. Morta tre mesi appena prima che lo 

incontrassi io: un incidente in barca, in Bretagna, a casa di lui. Il corpo 

non era stato ritrovato, e io andai a rovistare tra i rotocalchi che la mia 

vecchia tata teneva in un baule sotto il letto e rintracciai la sua 

fotografia. Uno di quei musetti a punta, graziosi, vivaci, da scimmia un 

po' monella; il fascino curioso e irresistibile della creaturina selvaggia, 

intelligente e di mondo al tempo stesso, il cui habitat naturale doveva 

essere stato una specie di giungla lussuosa ideata per lei da un 

decoratore di interni e stipata di vasi di palme e chiassosi pappagalli 

domestici. 

Chi era venuta prima? Una il cui viso era noto a tutti; tutti l'avevano 

dipinta, ma io prediligevo l'incisione di Redon, La stella della sera che 

cammina sul bordo della notte. Chi avrebbe mai detto, di fronte a quella 

grazia enigmatica e spettrale, che fosse stata cameriera in un bar di 

Montmartre, prima che Puvis de Chavannes la notasse e le chiedesse di 

esibire i seni acerbi e le cosce lunghissime per il suo pennello? 

Comunque, era stato l'assenzio a dannarla, o così si diceva. 



 

 

E la prima di tutte le signore? Una diva sontuosa: l'avevo udita 

cantare nel ruolo di Isotta, quando, da quel piccolo prodigio musicale 

che ero, mi avevano portata all'opera come dono di compleanno. La 

mia prima opera; l'avevo udita cantare nel ruolo di Isotta. Con quale 

passione incandescente ardeva in palcoscenico! Già si capiva che 

sarebbe morta giovane. Noi sedevamo in alto, a metà strada dal 

paradiso degli dèi, eppure rischiai d'esserne accecata. E mio padre, che 

era ancora vivo (oh, quanto tempo è passato), per consolarmi mi strinse 

la manina sudata all'ultimo atto, ma tutto ciò che sentii fu il trionfo 

della sua voce. 

Sposato tre volte nel giro della mia breve vita e a tre grazie diverse, e 

ora, come a voler dimostrare l'eclettismo del gusto, invitava anche me a 

unirmi alla galleria delle sue belle donne. Io, la figlia della povera 

vedova coi capelli color topo che ancora recavano i segni ondulati delle 

trecce recenti, io, coi miei fianchi ossuti e le mie dita nervose, da 

pianista. 

Era ricco come Creso. La sera prima delle nozze, per una curiosa 

coincidenza, portò mia madre e me a vedere il Tristano, uno spettacolo 

sobrio, nella sala del Municipio, dato che la contessa si era spenta da 

poco. E, sapete che vi dico?, durante il Liebestod, avevo il cuore tanto 

gonfio di commozione che pensai di amarlo davvero. Ma sì. Lo amavo. 

Al suo braccio, gli occhi di tutti erano su di me. La folla bisbigliante del 

foyer si aprì come le acque del Mar Rosso al nostro passaggio. Era un 

brivido sulla pelle, ogni volta che mi sfiorava. 

Com'erano cambiate le mie condizioni da quella prima volta in cui 

avevo udito vibrare di voluttà le corde vocali cariche di tanta mortale 

passione! Adesso sedevamo in un palco, su poltroncine di velluto rosso 

e un lacchè con tanto di parrucca e galloni, durante l'intervallo ci portò 

champagne ghiacciato in un secchiello d'argento. La schiuma si versò 

dal bordo del bicchiere e mi infradiciò le mani, io pensai: la mia coppa 

trabocca. E indossavo un abito di Poiret. Aveva avuto la meglio sulla 

riluttanza di mia madre a concedergli di acquistare il mio corredo; del 

resto, come mi sarei potuta presentare a lui altrimenti? In biancheria 

rammendata, cotonina frusta, gonne di tela, abiti usati? Perciò, quella 

sera all'opera, indossai una morbida tunica di mussolina bianca fermata 

sotto il seno da un nastro di seta. E nessuno mi staccò più gli occhi di 

dosso, né dal suo dono di nozze. 



 

 

Il suo dono di nozze, stretto intorno alla mia gola. Un girocollo di 

rubini, alto due pollici, che mi tagliava preziosamente la gola. 

Dopo il Terrore, nei primi giorni del Direttorio, tra gli aristocratici 

sopravvissuti alla ghigliottina si diffuse il vezzo ironico di legarsi un 

nastrino rosso intorno al collo, nel punto esatto in cui sarebbe passata la 

lama, un nastro rosso a memoria della ferita scampata. La nonna di lui, 

quando lo seppe, volle farsi confezionare un nastro di rubini: che gesto 

di lussuosa sfida! Quella sera all'opera mi torna in mente anche 

adesso... l'abito bianco; la bambina fragile dentro il vestito; e il lampo 

scarlatto del gioiello sulla gola della bambina, rosso come il sangue 

delle arterie. 

Lo vedevo guardarmi negli specchi dalle cornici dorate, con lo 

sguardo insinuante del conoscitore che ispezioni della carne di cavallo, 

o come una massaia sul mercato, che controlli i tagli di carne esposti 

sul banco. Non l'avevo mai visto, o mai notato, quel suo sguardo tanto 

carico di pura carnale cupidigia, per giunta ingigantito dal monocolo 

piazzato sull'occhio sinistro. Quando lo vidi guardarmi con lussuria, 

abbassai gli occhi, ma solo per incrociare la mia immagine allo 

specchio. E all'improvviso mi vidi come lui mi vedeva, con la mia 

faccia pallida e i muscoli del collo tesi come sottile fil di ferro. E vidi 

quanto mi si addiceva quel gioiello crudele. E, per la prima volta nella 

mia povera e innocente vita, percepii dentro di me un potenziale di 

corruzione che mi tolse il fiato. 

Il giorno dopo eravamo sposati. 

 

 

La camera di sangue (continuazione) 

Il treno rallentò, sussultando fino a fermarsi del tutto. Luci; uno 

sferragliare; una voce che annunciava il nome di una stazione ignota 

dove nessuno sarebbe mai sceso; il silenzio della notte; il ritmo del 

respiro di lui con il quale avrei dormito ormai per il resto della vita. 

Non riuscivo a dormire. Mi rizzai a sedere in silenzio, sollevai un poco 

la tendina e premetti la guancia contro il vetro freddo che si appannò 

per effetto del tepore del mio fiato, e guardai fuori oltre la banchina 

buia, verso i rettangoli illuminati dalla luce di una lampada domestica 

che prometteva calore, compagnia, una cena a base di salsicce 

sfrigolanti sulla stufa per il capostazione, i cui figli già dormivano nei 



 

 

lettucci rincalzati dentro la casa di mattoni con gli scuri dipinti alle 

finestre... l'arredo consueto della vita di ogni giorno dalla quale con il 

mio eclatante matrimonio mi ero esiliata per sempre. 

Matrimonio, esilio; lo sentivo, lo sapevo, che da quel momento sarei 

stata sempre sola. Ma era parte del prezzo da pagare all'opale di fuoco 

che scintillava come la sfera di cristallo di una zingara, tanto che non 

potevo staccarne mai lo sguardo, mentre suonavo il piano. L'anello, la 

benda insanguinata di rubini, gli abiti di Poiret e di Worth, il suo 

profumo di cuoio di Russia: tutto aveva cospirato a sedurmi al punto 

che non provavo la più piccola fitta di rimpianto per il mondo di tartine 

fatte in casa e mamme che ormai si allontanava da me come il 

giocattolo di un bambino trascinato da un filo, mentre il treno tornava 

ad ansimare quasi pregustasse la lontananza verso cui viaggiavo. 

Le prime strisce di luce grigia dell'alba si arrampicarono in cielo e un 

bagliore sinistro filtrò nello scompartimento. Non sentii alcun 

mutamento nel respiro di lui, ma i miei sensi eccitati mi dissero che era 

sveglio e che mi stava guardando. Un uomo enorme, gigantesco, con 

occhi scuri e immobili come quelli che gli antichi Egizi dipingevano sui 

sarcofaghi, fissi su di me. La tensione mi artigliò la bocca dello 

stomaco, sentendomi guardata in quel modo e in quel silenzio. 

La luce di un fiammifero. Si stava accendendo un Romeo y Julieta 

grosso come il braccio di un bambino. 

«Non manca molto», disse con la sua voce che risuonava come una 

campana a morto e, tutt'a un tratto, fui colta da una specie di presagio di 

terrore che durò il lampo del fiammifero nel quale ebbi modo di vedere 

la sua faccia larga e bianca, come se fosse sospesa, staccata dal resto 

del corpo, penzolante sopra le lenzuola e illuminata dal basso come una 

maschera grottesca di carnevale. Poi la fiamma si spense, il sigaro arse 

nel buio e riempì lo scompartimento di un aroma noto che mi fece 

ripensare a mio padre, a quando ero bambina e lui mi stringeva nel 

profumo del suo avana, prima di baciarmi, andare via e morire. 

Non appena mio marito mi ebbe aiutata a scendere dall'alto gradino 

del treno, sentii nel naso l'amniotica salinità del mare. Era novembre; 

gli alberi soffocati dai venti dell'Atlantico erano spogli e la stazione 

deserta, fatta eccezione per lo chauffeur in stivali di cuoio che attendeva 

obbediente accanto all'automobile lucida e nera. 

Faceva freddo; mi strinsi nella pelliccia, un viluppo bianco e nero a 



 

 

larghe strisce di ermellino e zibellino, con collo ampio dal quale 

sbucava la mia testa come la corolla di un fiore selvatico. (Ve lo giuro, 

non ero mai stata vanitosa prima di incontrarlo.) La campanella suonò; 

il treno ansante sciolse la briglia e ci lasciò indietro sulla pensilina 

solitaria dove eravamo scesi solo noi due. 

Oh, che meraviglia: quel potente mostro di ferro e vapore si era 

fermato solo per comodità di mio marito. L'uomo più ricco di Francia. 

 

«Madame.» Lo chauffeur mi lanciò un'occhiata; mi stava forse, 

malignamente, paragonando alla contessa, alla modella, alla cantante 

d'opera? Mi nascosi dentro la pelliccia come dietro una serie di morbidi 

scudi. 

Mio marito voleva che portassi l'opale sopra il guanto, un piccolo 

vezzo teatrale - ma nell'attimo in cui lo sguardo ironico dello chauffeur 

si posò su quel luccichio accecante, egli sorrise, come se vi leggesse la 

prova inconfutabile che ero legittima consorte del padrone. 

Viaggiammo verso il dilagare dell'alba, che ormai chiazzava mezzo 

cielo di un bouquet invernale di rose e gigli di montagna, come se mio 

marito mi avesse ordinato addirittura il cielo dal fioraio. Il giorno mi si 

spalancò dinanzi fresco come un sogno. 

Mare; sabbia; un cielo che si scioglie nell'oceano - un paesaggio di 

fosche tinte pastello che paiono sempre sul punto di liquefarsi. 

Uno scenario dalle armonie languide di un Debussy, come gli studi 

che avevo suonato per lui, la fantasticheria che stavo eseguendo quel 

pomeriggio nelle sale della principessa quando ci conoscemmo, fra 

tazze di tè e pasticcini, io, l'orfana, noleggiata per filantropia e per 

fornire agli ospiti un digestivo musicale. 

Poi, ecco, il castello! La solitudine fatata del luogo; con le sue 

torrette sfumate di azzurro, il cortile, il cancello di ferro acuminato, il 

castello sorgeva dal grembo stesso del mare, le soffitte risuonavano del 

lamento dei gabbiani, le finestre a battenti affacciavano sulle strade 

evanescenti di verde e di violetto dell'oceano, e la marea lo rendeva 

inaccessibile per metà del tempo... quel castello, estraneo tanto alla 

terra quanto al mare, luogo anfibio e misterioso, in contrasto con la 

materialità sia della terra che delle onde, dotato della malinconia di una 

sirena che resta aggrappata allo scoglio in perenne attesa di un amante 

annegato tanto tempo fa, tanto lontano. Quel luogo triste, incantevole 



 

 

come una ninfa del mare! 

C'era bassa marea; a quell'ora, al mattino prestissimo, la strada 

rialzata emergeva dall'acqua. Mentre l'automobile svoltava sui ciottoli 

bagnati tra i margini vaghi del mare, lui prese la mia mano adorna 

dell'arcano sortilegio dell'anello, mi strinse le dita e si portò il palmo 

alle labbra con infinita tenerezza. Il suo viso era fermo come non mai, 

come uno stagno candito da una spessa lastra di ghiaccio, ma le sue 

labbra che apparivano sempre tanto rosse e nude tra le frange della 

barba nera, si piegarono appena in un sorriso. 

Sì, sorrideva; dava il benvenuto a casa alla sua sposa. 

Non c'era stanza, non c'era corridoio che non risuonasse dello 

sciabordio del mare e ogni soffitto, ogni parete su cui si allineavano con 

rigida maestà le facce pallide e gli occhi scuri degli antenati, brulicava 

delle scaglie di luce riflessa dalle onde in costante movimento; ecco lo 

sfavillante castello pieno di sussurri del quale ero ormai la castellana, 

io, la giovane studentessa di musica la cui madre si era dovuta vendere 

tutti i gioielli, fede nuziale compresa, per pagarle la retta del 

conservatorio. 

Per prima cosa dovetti sostenere il breve tormento dell'incontro con 

la governante che manteneva in ordine perfetto questa macchina 

straordinaria, questo transatlantico all'ancora, e che lo faceva senza 

curarsi di chi stesse sul ponte di comando; sarà ben scarsa la mia 

autorità da queste parti, pensai! Aveva una faccia insignificante, pallida, 

impassibile e sgradevole, sotto il copricapo locale di lino 

impeccabilmente inamidato. Il saluto che mi rivolse, cortese ma spento, 

mi gelò il sangue; nei miei sogni a occhi aperti avevo osato presumere 

troppo dalla mia condizione e per un attimo mi chiesi come sarei 

riuscita a rimpiazzarla con la dolcezza un po' incompetente della mia 

vecchia amatissima balia. Quanta ingenua assurdità nei miei progetti! 

Mio marito mi disse che quella donna era stata per lui una seconda 

madre, che era legata alla famiglia da una antica complicità feudale, e 

che era «parte della casa, almeno quanto me, mia cara». A quel punto le 

labbra sottili di lei si piegarono in un sorriso fiero. Mi sarebbe stata 

amica, a patto che fossi riuscita a esserlo di lui. E tanto doveva 

bastarmi. 

Ma accontentarsi qui non era difficile. Mi aveva assegnato la stanza 

della torre, dalla quale potevo guardare l'Atlantico in tumulto, 



 

 

immaginando di essere la Regina del Mare. Nella sala da musica mi 

attendeva un Bechstein e, sulla parete, un altro dono di nozze: un naïf 

fiammingo, del primo periodo, che ritraeva Santa Cecilia impegnata a 

suonare il suo organo celestiale. Nella fresca grazia della santa, dalle 

guance floride e olivastre e dalla chioma crespa e scura, vedevo tutto 

ciò che avrei desiderato essere. Mi commossi di fronte a tanta 

amorevole sensibilità che non avevo fino a quel momento sospettato in 

lui. Infine mi scortò per una scaletta a chiocciola che portava alla 

camera da letto; prima di allontanarsi discreta, la governante lo fece 

ridacchiare rivolgendogli, immagino, chissà quale augurio volgare per 

novelli sposi, in dialetto bretone. 

Che io non capii. E che lui, sorridendo, si rifiutò di tradurre. 

Ed eccolo là il grandioso letto matrimoniale di generazioni di sposi, 

ampio quasi quanto la mia cameretta a casa, con le gargolle intagliate 

nell'ebano laccato di smalto rosso e oro; avvolto nella garza bianca 

delle tende gonfiate dalla brezza del mare. Il nostro letto. E circondato 

da una moltitudine di specchi. Specchi alle pareti, in massicce cornici 

dorate e contorte, che riflettevano più gigli bianchi di quanti ne avessi 

visti in tutta la mia vita. Ne aveva riempito la stanza per salutare la sua 

sposa, la sua sposa bambina. Quella sposa, che era adesso la folla di 

ragazze riflesse negli specchi, tutte identiche nell'elegante tailleur blu 

marina ideale per il viaggio, madame, o per le passeggiate. Una 

cameriera si era occupata delle mie pellicce. D'ora in poi una cameriera 

si sarebbe occupata di ogni cosa. 

«Guarda», disse lui indicando con la mano tutte quelle ragazze 

raffinate, «me ne sono procurato un intero harem!» Mi resi conto che 

stavo tremando. Faticavo a respirare. Non riuscivo a sostenere il suo 

sguardo e volsi il capo altrove, per orgoglio, per timidezza, e presi a 

contemplare la dozzina di mariti che mi si stava avvicinando dentro una 

dozzina di specchi, prima di incominciare con metodica carezzevole 

lentezza a sbottonarmi la giacca e a farmela scivolare dalle spalle. 

Fermo! Ma no: mi sfila anche la gonna: e subito dopo la camicetta di 

lino color albicocca che mi è costata da sola più del vestito della prima 

comunione. Il luccichio mobile dell'acqua di fuori scintillò sul 

monocolo; sembrava che avesse scelto deliberatamente gesti rozzi, 

volgari. Mi salì il sangue alle guance, e vi rimase. 

Eppure, sapete, immaginavo che potesse essere così: che ci dovesse 



 

 

essere una formale spoliazione della sposa, un rito da bordello. Per 

quanto protetta potesse essere stata la mia vita, come avrei potuto non 

ricevere, anche nel mondo acerbo della mia bohème, qualche allusione 

al mondo come lo conosceva lui? 

Mi spogliò, da quel ghiottone che era, come se staccasse le foglie di 

un carciofo: ma non immaginate che lo facesse con grande raffinatezza; 

in fondo questo carciofo non era affatto una specialità per tale convitato 

che, del resto, non aveva neppure molta fame. Si avvicinò quindi alla 

consueta prelibatezza con appetito stanco. E quando non rimase altro 

che il cuore scarlatto e palpitante, vidi nello specchio l'immagine 

vivente di un'acquaforte di Rops che mi aveva mostrato ai tempi delle 

prime intimità consentiteci dal fidanzamento... la bambina dagli arti 

magri come stecchi, nuda se non per gli stivaletti e i guanti, che si 

nasconde la faccia con la mano, come se il viso fosse l'ultimo rifugio 

della sua pudicizia; e il vecchio libertino col monocolo che la studia, 

pezzo a pezzo. Lui in completo di taglio londinese; lei, nuda come un 

agnello. Il più pornografico dei confronti possibili. Così il mio 

acquirente scartò la merce comprata a basso prezzo. E, come la sera 

dell'opera, quando per la prima volta avevo visto la mia carne nei suoi 

occhi, restai senza fiato, riconoscendo il mio turbamento. 

Subito mi serrò le gambe come si chiude un libro e vidi ancora quel 

raro movimento delle labbra che indicava da parte sua un sorriso. 

Non adesso. Più tardi. L'attesa è la parte migliore del piacere, piccola 

mia. 

E io fremevo, come un purosangue prima della corsa, ma anche un 

po' di paura, perché provavo al tempo stesso uno strano eccitamento 

assoluto al pensiero dell'amore e una ripugnanza insuperabile per la sua 

pesante carne bianca che assomigliava troppo ai fasci di gigli che 

riempivano la stanza in larghi vasi di vetro, quei gigli da cimitero il cui 

polline denso ti resta sulle dita come polvere di curcuma. Gigli che da 

sempre associo mentalmente a lui: gigli bianchi, che ti macchiano le 

dita. 

Questa scena, degna della vita di un vizioso, si interruppe 

bruscamente. Salta fuori che gli affari lo reclamano; le proprietà, le 

compagnie - ma persino durante la luna di miele? Sì, persino allora, 

dicono le labbra rosse che mi baciano prima di lasciarmi sola coi miei 

sensi confusi, l'umido tocco della sua barba di seta; l'accenno della 



 

 

punta della lingua. In preda al malumore, mi avvolsi in un négligé di 

pizzo antico e sorseggiai la piccola tazza di cioccolata che la cameriera 

mi aveva portato per colazione; poi, essendo quella la mia seconda 

natura, non trovai di meglio da fare che rifugiarmi nella sala da musica 

e sedermi al piano. 

Ma dalle mie dita uscì solo una serie di suoni vagamente disarmonici: 

appena appena scordato, ma io avevo il dono di un orecchio infallibile e 

non potei tollerare di procedere. Le brezze marine fanno male ai 

pianoforti; l'accordatore dovrà trasferirsi al castello in pianta stabile, se 

devo proseguire negli studi! Delusa, tirai giù il coperchio in un breve 

scatto di collera; e adesso, che avrei fatto, come avrei trascorso le ore 

eterne illuminate dal mare prima che mio marito mi portasse a letto? 

Al pensiero, fui percorsa da un brivido. 

La biblioteca pareva la fonte del suo consueto profumo di cuoio di 

Russia. File su file di volumi rilegati in pelle, bruni e verde oliva, 

marchiati a lettere d'oro sulla costa, i testi in ottavo, in sgargiante 

marocchino rosso. Un divano di cuoio borchiato che invitava a 

rilassarsi. Sopra un leggio, scolpito come un'aquila in volo, stava 

un'edizione molto raffinata di Là bas di Huysmans; rilegato come un 

libro di preghiere, in ottone e gemme di vetro colorato. I tappeti, di 

azzurri intensi come il paradiso e rossi accesi come il sangue che sgorga 

a fiotti dal cuore, provenivano da Isfahan e Bukhara; il legno scuro alle 

pareti luccicava; e la ninnananna del mare si mescolava al crepitio dei 

ciocchi di melo nel camino. Le fiamme illuminavano i dorsi dei libri 

ancora freschi di stampa, sistemati in una vetrinetta. Eliphas Levy; il 

nome non mi diceva nulla. Diedi un'occhiata a qualche titolo: 

L'iniziazione, La chiave dei misteri, Il segreto del vaso di Pandora. 

Sbadigliai. Non c'era nulla che potesse trattenere una diciassettenne in 

attesa del suo primo amplesso. Più di tutto, avrei desiderato un bel 

romanzo rosa; avevo voglia di raggomitolarmi sul tappeto davanti al 

fuoco acceso, e perdermi dentro una storia dozzinale, mangiucchiando 

sciropposi cioccolatini al liquore. Bastava che suonassi il campanello, e 

una cameriera me li avrebbe portati. 

Invece, aprii le antine della libreria per continuare a guardare. 

Penso di aver saputo fin da allora che cosa avrei trovato, di averlo 

sentito dal pizzicore sotto i polpastrelli, ancor prima di aprire il sottile 

volumetto senza titolo sul dorso. Quando mi aveva mostrato il Rops, 



 

 

appena comprato a caro prezzo, non aveva forse voluto farmi intendere 

di essere un conoscitore di quel genere di cose? Ma fino a tanto non 

sarei mai arrivata: la ragazza con le lacrime appese sulle guance come 

perle, il sesso come un fico aperto sotto le morbide rotondità delle 

natiche sulle quali stava per abbattersi il gatto a nove code, mentre un 

uomo mascherato di nero si masturbava con la mano libera l'uccello, 

curvato all'insù come una scimitarra. 

L'immagine aveva una didascalia, «Curiosità punita». Mia madre, 

con tutta la precisione della sua stravaganza, mi aveva detto che cosa 

fanno gli amanti; ero innocente, ma non sprovveduta. Le avventure di 

Eulalia nell'harem del Gran Turco era stato stampato ad Amsterdam nel 

1748, in una edizione rara, da collezionisti. Era stato un antenato a 

riportarlo a casa da un viaggio nella città nordica? O se l'era comprato 

mio marito, in una di quelle librerie polverose della Rive Gauche dove 

un vecchio ti spia sotto un paio di occhiali spessi come fondi di 

bottiglia, sfidandoti a curiosare tra la sua merce... 

Sfogliai le pagine, in un presagio di paura: la stampa era ossidata. 

Ecco un'altra incisione: «L'immolazione delle mogli del sultano». Da 

quel che vidi in quel libro capii quanto bastava a togliermi il respiro. 

Poi l'aroma di cuoio che permeava tutta la biblioteca si fece intenso e 

pungente; l'ombra di lui scese sopra il massacro. 

«La mia monachella ha trovato il libro delle preghiere, a quanto 

vedo?» chiese in un misto di sarcasmo e piacere; e, vedendomi tanto 

perplessa e furiosa, mi scoppiò a ridere in faccia, strappandomi il libro 

di mano per appoggiarlo sul sofà. 

«Quelle figure cattive hanno messo paura alla mia Piccolina? Ma la 

Bambina non deve giocare coi giochi dei grandi prima di aver imparato 

come si fa, giusto?» Poi mi baciò. Senza più reticenze, questa volta. Mi 

baciò e appoggiò la mano imperiosa sopra il mio seno, sotto la guaina 

di pizzo antico. Inciampai sulla scala a chiocciola che portava alla 

stanza, al grande letto istoriato d'oro sul quale il mio sposo era stato 

concepito, e balbettai come una sciocca: «Non abbiamo ancora 

pranzato, però, e poi è pieno giorno...» «Tanto meglio, così ti vedrò.» 

Mi fece indossare il girocollo, il cimelio di famiglia appartenuto alla 

donna riuscita a scampare alla ghigliottina. Me lo allacciai con dita 

tremanti. Era freddo come il ghiaccio e ne rabbrividii. Mi attorcigliò i 

capelli e li sollevò dalle spalle, così da poter meglio baciare l'incavo 



 

 

lanuginoso sotto l'orecchio, cosa che mi procurò un fremito. E baciò 

pure i rubini di fuoco. Li baciò prima di baciarmi la bocca. E come 

rapito, recitò: «Della sua veste conserva indosso solo i tintinnanti 

gioielli». 

Una dozzina di mariti impalarono una dozzina di spose mentre i 

gabbiani miagolanti disegnavano nel cielo vuoto i loro trapezi invisibili. 

 

Lo squillo insistente del telefono mi fece riprendere i sensi. Lui mi 

era sdraiato accanto, come una quercia abbattuta, e respirava a fatica 

come se avesse appena finito di lottare con me. Nel corso di quella 

impari lotta, io avevo visto la sua compostezza mortale andare in 

frantumi come un vaso di porcellana scagliato contro un muro; lo avevo 

sentito gridare e bestemmiare durante l'orgasmo; avevo perso del 

sangue. E forse gli avevo visto la faccia senza la maschera; o forse no. 

Comunque la perdita della verginità mi aveva senz'altro sconvolta. 

Mi ricomposi, allungai una mano, raggiunsi il telefono nascosto nel 

secrétaire accanto al letto e avvicinai il microfono. Il suo agente a New 

York. Urgente. 

Lo scossi per svegliarlo prima di scivolare dalla mia parte e di 

rannicchiarmi con le braccia avvolte intorno al corpo esausto. La sua 

voce ronzava come uno sciame di api in lontananza. Mio marito. Mio 

marito, che con tantissimo amore aveva riempito la stanza di gigli, al 

punto da farla sembrare il laboratorio di un imbalsamatore. Tutti quei 

gigli stanchi, le cui pesanti corolle ondeggiano ora emanando la loro 

fragranza insolente e greve, memore di carni troppo a lungo viziate. 

Quando ebbe finito con l'agente, si rivolse a me e accarezzò il 

girocollo di rubini che mi mordeva la pelle del collo, ma con una tal 

tenerezza adesso, che smisi di ritirarmi e mi lasciai carezzare sul seno. 

Tesoro, mio piccolo amore, bambina, ti ha fatto male? Gli dispiace 

talmente, tanta irruenza, non è riuscito a trattenersi; capisci, ti ama così 

tanto... e questa messinscena d'amore mi fece sciogliere in pianto. Mi 

aggrappai a lui, come se solo chi aveva inflitto tanto dolore potesse 

recarmi un conforto. Per qualche tempo mi bisbigliò delle cose con una 

voce che non avevo mai sentito prima di allora, una voce morbida e 

rassicurante come quella del mare. Poi però liberò i riccioli dei miei 

capelli dai bottoni della sua giacca da sera e, con un bacio sbrigativo 

sulla guancia, mi disse che il suo agente lo aveva chiamato per degli 



 

 

affari talmente urgenti che sarebbe dovuto partire appena la marea 

glielo avesse consentito. 

Lasciare il castello? La Francia! Sarebbe restato via per sei 

settimane! 

«Ma è la nostra luna di miele!» C'era di mezzo un grosso affare, 

un'impresa rischiosa che poteva fruttare svariati milioni, mi disse. Si 

allontanò da me con quella sua fissità da statua di cera; ero solo una 

bambina, non potevo capire. E la mia vanità ferita intese anche ciò che 

non disse, cioè: «Di lune di miele ne ho avute già troppe per poter 

attribuire loro anche la minima urgenza. So bene che questa bambina 

che mi sono comperato con una manciata di pietre colorate e qualche 

pelliccia di bestia morta non scapperà». Comunque, dopo aver chiamato 

Parigi e aver prenotato un volo per gli Stati Uniti per l'indomani - solo 

una telefonatina veloce, tesoro - ci sarebbe rimasto il tempo di cenare 

insieme. 

E di quello dovevo accontentarmi. 

Fagiano alla messicana con nocciole e cioccolato; insalata; squisito 

formaggio bianco; un sorbetto di uva moscata e Asti spumante. Un 

brindisi festoso a base di Krug frizzante. E infine un caffè nero e 

fortissimo servito in piccole tazze preziose di porcellana tanto sottile da 

superare in raffinatezza persino gli uccelli di cui eran dipinte. In 

biblioteca, con le pesanti tende in velluto viola tirate per tener fuori la 

notte, lui sorseggiò del cognac e io del Cointreau seduta sulle sue 

ginocchia in una poltrona di cuoio accanto al fuoco guizzante. Mi fece 

cambiare chiedendomi di indossare la casta tunica in mussola bianca di 

Poiret; a quanto pare gli piaceva molto, si intravedevano i seni sotto la 

stoffa leggera, disse, come minuscole bianche colombe dormienti, con 

un occhio rosa. 

Non volle però che togliessi il collare in rubini, anche se 

incominciava a darmi fastidio, e neppure che mi raccogliessi i capelli, il 

segno di una verginità violata così di recente da rimanere come una 

presenza ferita tra noi. Si attorcigliò una ciocca dei miei capelli alle dita 

fino a farmi trasalire; ricordo che parlai pochissimo, io. 

«La cameriera avrà già cambiato le lenzuola», disse. «Dato che ormai 

viviamo in tempi civili, non esporremo le lenzuola insanguinate alla 

finestra per dimostrare alla Bretagna intera che eri vergine. Ma devo 

dirti una cosa, questa sarebbe stata la prima volta, di tutte le mie 



 

 

esperienze matrimoniali, in cui avrei potuto esibire ai curiosi fittavoli 

un tale vessillo.» Allora, non senza sorpresa, capii che doveva essere 

stata la mia innocenza a sedurlo - la musica silenziosa della mia 

ingenuità, come La terrasse des audiences au clair de lune suonata su un 

pianoforte dai tasti fatti di aria. Come dimenticare il disagio che avevo 

provato in quel luogo sfarzoso, l'imbarazzo che mi era stato fedele 

compagno per tutto il corteggiamento di quel severo satiro che adesso 

con tanta dolcezza mi torturava i capelli. Sapere che la mia inesperienza 

gli dava piacere mi ridiede animo. Coraggio! Mi comporterò da vera 

signora, un giorno, non foss'altro che in virtù della mia ritrosia. 

Poi, con gesto grave ma sorridente, come se stesse facendo un gran 

dono a un bambino, estrasse da una tasca segreta della giacca un grosso 

mazzo di chiavi - tantissime, una per ogni porta di casa, mi disse. Ce 

n'erano di ogni tipo: enormi oggetti antichi di ferro battuto; chiavi 

sottili, lavorate, quasi barocche; chiavine filiformi come spilli per 

casseforti e scrigni. Durante la sua assenza le avrei tenute tutte in 

custodia io stessa. 

Osservai il pesante mazzo con circospezione. Fino a quel momento, 

non mi era nemmeno passato per la mente di considerare gli aspetti 

pratici di un matrimonio che comportasse l'acquisizione di una grande 

casa, una sconfinata ricchezza e un grande uomo che aveva più chiavi 

del guardiano di un carcere. Ecco le rudimentali chiavi delle segrete, di 

celle ne avevamo tante anche se ormai erano state adibite a cantina: le 

abitavano polverose bottiglie di vino disposte su rastrelliere e infilate in 

tutte le buie ferite profonde scavate dentro le rocce sulle quali si ergeva 

il castello. Ci sono le chiavi della cucina; e questa, apre la pinacoteca, 

un'autentica tesoreria arricchita da cinque generazioni di avidi 

collezionisti - oh! prevedeva che ci avrei trascorso ore e ore. 

Aveva concesso molto alla propria predilezione per i Simbolisti, disse 

con un lampo di cupidigia. C'era un grande ritratto che Moreau aveva 

fatto della prima moglie, il famoso Vittima sacrificale con quel merletto 

di catene sulla pelle traslucida di lei. Conoscevo la storia di quel 

dipinto? Di come la prima volta che si era spogliata per lui, poco dopo 

essere uscita dal bar di Montmartre, quella donna si fosse coperta di un 

involontario rossore che le aveva colorito i seni, le spalle, le braccia, 

l'intero corpo? A quell'episodio e a quella fanciulla morta aveva pensato 

la prima volta che aveva spogliato me... Ensor, il grande Ensor, la sua 

monolitica tela: Le vergini incaute, due o tre Gauguin del periodo tardo, 



 

 

tra i quali il suo favorito, quello della bruna ragazza in trance nella casa 

vuota, dal titolo Dalla notte veniamo, alla notte facciamo ritorno. E, 

oltre alle sue recenti acquisizioni, la splendida eredità di Watteau, 

Poussin e un paio di Fragonard molto particolari, eseguiti su 

commissione per un suo licenzioso antenato che si diceva avesse posato 

personalmente per il maestro con le due figlie... D'improvviso 

interruppe l'elenco dei propri tesori. 

Il tuo viso così pallido e affilato, chérie; disse, come se lo vedesse per 

la prima volta. Il tuo viso così pallido e affilato, con la sua promessa di 

depravazione che solo un conoscitore saprebbe intuire. 

Un ciocco crollò nel fuoco producendo una pioggia di scintille; 

l'opale che avevo al dito emanò un bagliore di luce verde. Mi girava la 

testa, come se fossi sull'orlo di un precipizio; avevo paura, non tanto di 

lui, della sua spaventosa imponenza, del peso di una forza di gravità 

ch'egli pareva aver ricevuto in dono più di chiunque altro, quella 

imponenza che mi opprimeva subdolamente anche quando più mi 

pareva di amarlo... No, non era di lui che avevo paura, ma di me. Mi 

sentivo come rinascere dentro ai suoi occhi opachi, rinascere sotto altre 

spoglie che non conoscevo. Faticavo a riconoscermi nel ritratto che 

andava facendo di me. Eppure, eppure, non era possibile che le sue 

parole contenessero un granello di verità bestiale? Così, al rossore del 

fuoco, avvampai nuovamente al pensiero che avesse potuto scegliermi 

per aver intuito un raro talento per la depravazione sepolto nella mia 

ingenuità. 

Ecco la chiave della vetrina delle porcellane - non ridere, mia cara, 

dentro quell'armadietto ci sono dei Sèvres degni di un re e dei Limoges 

degni di una regina. E questa è la chiave della stanza sprangata che 

contiene l'argenteria di cinque generazioni di antenati. 

Chiavi, chiavi, chiavi. Mi affidò le chiavi del suo studio privato, 

benché fossi solo una bambina: e quelle della cassaforte che conteneva i 

gioielli; promise di farmeli indossare al ritorno da Parigi. Che gioielli! 

Avrei potuto cambiarmi orecchini e collane tre volte al giorno, proprio 

come faceva l'imperatrice Giuseppina con la biancheria intima. 

Dubitava, aggiunse con quella risata legnosa e vuota che accompagnava 

spesso le sue parole, che avrei provato altrettanto interesse per i suoi 

certificati azionari, sebbene naturalmente valessero molto molto di più. 

Fuori dalla raccolta intimità del fuoco del camino, sentivo il risucchio 



 

 

della bassa marea che ritirava il mare dalla spiaggia pietrosa; era quasi 

arrivato il momento in cui mi avrebbe lasciata. 

Restava appesa all'anello una chiave soltanto della quale non mi 

aveva detto nulla e notai un istante di esitazione; pensai addirittura che 

fosse sul punto di sfilarla dal resto del mazzo per farsela scivolare in 

tasca e portarla con sé. 

«E quella, che chiave è?» chiesi, perché il suo fare scherzoso mi 

aveva infuso coraggio. «Quella che apre il tuo cuore? La voglio!» Lui 

fece ciondolare la chiave sulla mia testa oltre l'altezza delle mie dita 

tese: mi provocava aprendo le labbra rosse in un mezzo sorriso. 

«Ah no», disse. «Non è quella del cuore. Piuttosto, la chiave che apre 

il mio inferno.» La lasciò sull'anello e lo fece suonare come uno 

strumento, come un carillon. Infine mi gettò in grembo il mazzo 

tintinnante. Attraverso il velo di mussola, sentii il freddo del metallo 

gelarmi le cosce. 

Lui si chinò su di me per appoggiarmi in fronte un bacio nascosto in 

mezzo alla barba. 

«Qual è quell'uomo che non ha almeno un segreto per la sua sposa?» 

disse. «Fammi questa promessa, mia piccola esangue pianista; prometti 

che userai tutte le chiavi di quest'anello tranne la piccolina che ti ho 

mostrato per ultima. Puoi giocare con tutto quello che trovi, i gioielli, 

l'argenteria; puoi fare barchette di carta con le mie azioni, se hai voglia, 

e metterle in mare al mio seguito verso le rotte d'America. E' tutto tuo, 

hai libero accesso a ogni cosa, tranne alla serratura che sola può 

accogliere questa chiave. Comunque si tratta solo di uno stanzino ai 

piedi della torre occidentale, dietro la dispensa, in fondo a un corridoio 

stretto e buio e pieno di orride ragnatele che ti si ingarbuglierebbero 

intorno ai capelli e ti farebbero tanta paura se decidessi di andarci. Oh, 

la troveresti una stanzetta talmente insignificante! Ma se mi ami, mi 

devi promettere di starne davvero lontana. E' solo un piccolo studio 

privato, un nascondiglio, il mio covo, per dirla all'inglese, dove 

rifugiarmi ogni tanto, nelle inevitabili ancorché rare occasioni in cui il 

matrimonio mi sembri esercitare un'eccessiva oppressione sulle mie 

spalle. Allora posso andarmene lì, capisci, e immaginare di non aver 

moglie.» Il cortile era appena rischiarato dalla luce sottile delle stelle 

quando, avvolta nelle pellicce, lo accompagnai alla macchina. Le 

ultime parole che mi rivolse riguardavano gli accordi già presi al 



 

 

telefono con un accordatore di piano dell'entroterra che avrebbe preso 

servizio l'indomani stesso. Mi strinse frettolosamente al petto foderato 

di vigogna e si allontanò. 

 

Quel pomeriggio avevo sonnecchiato, così adesso non riuscivo a 

prendere sonno. Mi agitai e rivoltai nel letto ancestrale finché un'altra 

aurora non impallidì la dozzina di specchi che il mare riempiva di 

riflessi iridescenti. Il profumo dei gigli mi appesantiva i sensi; al 

pensiero che, d'ora in avanti, avrei condiviso le lenzuola con un uomo 

la cui pelle, come quella carnosa dei fiori, conteneva un che di 

vischioso e umidiccio, da rospo, provai una vaga desolazione e, ora che 

la mia femminile ferita si era rimarginata, sentii risvegliarsi dentro di 

me una voglia nauseabonda simile a quelle che le donne incinte 

provano per qualche cosa che sappia di carbone o di gesso o di cibo 

avariato, per il rinnovarsi delle carezze di lui. Non mi aveva forse 

suggerito lui stesso, con la sua carne, le sue parole e gli sguardi i mille e 

mille barocchi intrecci dei corpi? Rimasi sdraiata nel nostro grande 

letto insieme alla mia insonne compagna, quella cupa curiosità appena 

nata. 

Stavo nel letto da sola. E avevo voglia di lui. Che mi disgustava. 

Avrei trovato, nelle casseforti, abbastanza gioielli da ripagarmi di 

quel disagio? Tutto il castello conteneva ricchezze sufficienti a 

ricompensarmi della compagnia del libertino con il quale dovevo 

vivere? E quale poteva essere esattamente la natura del desiderio misto 

a paura verso quell'uomo misterioso che, per dimostrarmi quanto fosse 

padrone di me, mi abbandonava la prima notte di nozze? 

Poi mi rizzai a sedere sul letto, sotto lo sguardo cattivo delle gargolle 

scolpite nel legno delle pareti, e fui assalita da un feroce sospetto. E se 

invece di lasciarmi per Wall Street se ne fosse andato per una amante 

indiscreta nascosta Dio solo sa dove, ma in grado di dargli piaceri di 

gran lunga più intensi di quelli di una ragazzina le cui dita fino a quel 

momento avevano conosciuto soltanto l'esercizio di scale e di arpeggi? 

A poco a poco, placata, risprofondai tra i cuscini; mi resi conto che il 

timore geloso che mi ero inventata non era scevro di un certo sollievo. 

Alla fine mi abbandonai al sonno, mentre la stanza si andava 

riempiendo di luce che teneva lontani i brutti sogni. Ma l'ultima cosa 

che ricordai, prima di addormentarmi, fu l'alto vaso di gigli vicino al 



 

 

letto, e di come il vetro alterasse l'immagine dei grandi steli fino a farli 

sembrare braccia recise dal corpo e sguazzanti nell'acqua verdastra. 

Caffè e croissant per consolare il solitario risveglio di questa sposa. 

Squisiti. E c'era anche un pezzo di favo pieno di miele servito su un 

piattino di vetro. La cameriera spremette dentro un calice ghiacciato il 

succo profumato di un'arancia fresca, mentre io la guardavo 

assaporando la stanca pigrizia dei ricchi che il mezzogiorno sorprende 

nel letto. Ma quella mattina niente riusciva a darmi più che un 

passeggero piacere, se non la notizia che l'accordatore era già al lavoro. 

Quando la cameriera me lo disse, saltai giù dal letto e mi infilai la 

vecchia divisa da studentessa, gonna di tela e camicetta in flanella, nella 

quale mi sentivo tanto più disinvolta che nei raffinatissimi abiti nuovi. 

Dopo le mie tre ore di esercizi, feci chiamare l'accordatore per 

ringraziarlo. Era cieco, naturalmente; ma giovane, con un sorriso 

gentile e occhi grigi che mi fissavano anche senza vedermi. Era il figlio 

del fabbro del paese; stava oltre la strada rialzata, faceva parte del coro 

della chiesa e il prete gli aveva insegnato un mestiere che gli 

consentisse di guadagnarsi da vivere. Era molto contento. Sì. Pensava 

che gli sarebbe piaciuto vivere qui. Se poi, aggiunse, qualche volta gli 

avessi dato il permesso di ascoltarmi suonare... perché, sapete, amava la 

musica. Ma sì, certo, gli dissi. 

Sicuro. Sembrò aver capito che avevo sorriso. 

Quando lo congedai, benché mi fossi alzata tardissimo, non era 

neanche l'ora del tè. La governante che, squisitamente istruita dal mio 

consorte, non aveva voluto interrompermi mentre suonavo, venne ora a 

propormi un solenne elenco di possibilità per il pranzo. Quando le dissi 

che non ne sentivo il bisogno, mi lanciò un'occhiata severa e diffidente. 

Compresi subito che una delle mie funzioni essenziali di castellana 

doveva essere quella di procurare lavoro alla servitù. 

In ogni caso, restai ferma sulle posizioni assunte e confermai che 

avrei atteso l'ora di cena, benché in seguito mi toccasse aspettare con 

ansia nervosa il mio pasto solitario. Scoprii anche di doverle dire che 

cosa desideravo; e la mia fantasia ancora infantile si scatenò. 

Selvaggina alla panna, o magari un anticipo natalizio con un bel 

tacchino glassato? No: ho deciso. Una montagna di gamberetti e 

avocado senza nessun secondo. Quanto al dessert, invece, gelato a 

sorpresa di tutti i gusti in ghiacciaia. Lei si segnò ogni cosa ma storse il 



 

 

naso: l'avevo sconvolta. Che razza di gusti! E io, da quella bambina che 

ero, risi tra me, quando lei se ne andò. 

E adesso, però, che faccio? 

Avrei potuto svagarmi un'ora disfacendo i bauli del corredo, ma 

l'aveva già fatto la cameriera e i vestiti e i completi di sartoria stavano 

appesi dentro l'armadio del mio spogliatoio, i cappelli appoggiati su 

teste di legno per tenerli in forma, le scarpe calzate da piedi di legno, 

come se tutti questi oggetti inanimati volessero imitare la vita, per 

prendersi gioco di me. Non avevo voglia di rimanere in quello 

spogliatoio stracolmo e nemmeno nella mia stanza greve del funereo 

aroma dei gigli. Come potevo passare il tempo? 

Perché non fare un bagno nella mia sala da bagno personale! Dove 

scoprii che i rubinetti erano piccoli delfini d'oro, con scaglie di turchesi 

al posto degli occhi. C'era anche una vasca di pesci rossi messi a 

nuotare tra ciuffi molli di alghe, annoiati, mi parve, almeno quanto me. 

Quanto desiderai che non mi avesse lasciata. Quanto avrei voluto poter 

scambiare due chiacchiere, che so, con la cameriera; o con 

l'accordatore, ma sapevo già che il rango appena acquisito impediva 

ogni cordialità con il personale. 

Avevo sperato di ritardare il più possibile la telefonata, per lasciarmi 

qualcosa da fare nella sconfinata distesa di tempo che mi aspettava, 

conclusa la cena, ma a un quarto alle sette, quando all'improvviso il 

buio circondò il castello, non riuscii più a trattenermi. E chiamai mia 

madre, sorprendendo me stessa per essere scoppiata in lacrime al solo 

sentire la sua voce. 

No, va tutto bene. Mamma. Ho i rubinetti d'oro nel bagno. 

Ho detto che ho i rubinetti d'oro. 

No, credo che non ci sia niente da piangere, mamma. 

La linea era disturbata, a malapena sentivo le sue congratulazioni, le 

domande, la preoccupazione, ma quando riattaccai mi sentivo un po' 

sollevata. 

Restava però un'intera ora prima di cena, senza contare lo smisurato 

deserto del resto della serata. 

Il mazzo di chiavi era là dove l'aveva lasciato lui, sul tappeto di 

fronte al camino della biblioteca. Il fuoco aveva scaldato il metallo 

tanto che adesso non erano più fredde al tocco, ma tiepide, quasi come 



 

 

la mia pelle. Che distratta; una cameriera mentre sistemava la legna nel 

fuoco mi guardò con un'aria di rimprovero, quasi fossi sul punto di 

tenderle una trappola. Ecco le chiavi che aprivano le porte interne 

appena intraviste di questa bella prigione nella quale ero al tempo stessa 

reclusa e padrona. Al solo pensiero mi sentii crescere dentro l'euforia 

dell'esploratore. 

Luce! Più luce! 

Sfiorai un interruttore e la biblioteca sognante si illuminò a giorno. 

Presi a correre come impazzita per il castello accendendo tutte le luci 

che trovavo - ordinai ai domestici di fare altrettanto nei loro 

appartamenti così che il castello brillasse come un'enorme torta di 

compleanno nata dal mare e illuminata da mille candele, una per ogni 

anno della sua vita, cosicché dalla spiaggia tutti potessero restarne 

ammirati. Quando l'edificio fu acceso come la Gare du Nord, il 

significato del possesso di quelle chiavi cessò di farmi paura, perché 

ormai avevo deciso di passarle a una a una e di scoprire la vera natura 

di mio marito. 

Toccava per primo al suo studio, naturalmente. 

Una scrivania di mogano larga mezzo miglio, con il suo asciugacarte 

immacolato e un'intera batteria di telefoni. Mi concessi il lusso di aprire 

la cassaforte che conteneva i gioielli e mi persi tra astucci di cuoio 

quanto bastava a scoprire che il matrimonio mi aveva dato accesso a un 

tesoro fiabesco: parure, anelli, braccialetti... Mentre me ne stavo lì, 

circondata dai diamanti, una cameriera bussò alla porta ed entrò prima 

che gliene avessi dato il permesso: una piccola impertinenza della quale 

avrei parlato a mio marito. La donna lanciò un'occhiata sprezzante alla 

mia gonna di tela: la signora intendeva cambiarsi prima di cena? 

Quando risi della richiesta, reagì con una smorfia altezzosa; era di 

gran lunga più raffinata di me. Figurarsi: mettermi elegante in uno di 

quegli improbabili abiti di Poiret, con tanto di turbante impennacchiato 

e filo di perle all'ombelico, per poi sedermi tutta sola a capotavola del 

massiccio desco padronale al quale si diceva che re Marco avesse 

ospitato i propri cavalieri... La freddezza del suo sguardo sdegnoso mi 

restituì la calma. Recuperai i modi bruschi da figlia di un militare. No. 

Non intendevo cambiarmi per la cena. 

Anzi, non avevo neppure appetito. Dicesse pure alla governante di 

annullare il festino che avevo ordinato. Potevano, per favore, lasciarmi 



 

 

solo qualche tramezzino e del caffè nella sala da musica? E ritenersi 

tutti liberi per la serata? 

Mais oui, madame. 

Dal tono avvilito, mi resi conto di averli delusi ancora, ma non ci 

badai; mi sentivo armata dello sfavillio del bottino del mio sposo. 

Ma tra quelle pietre lucenti, non sarei riuscita a trovargli il cuore; non 

appena rimasi sola, diedi inizio a una ricerca sistematica tra i cassetti 

della scrivania. 

Era tutto in ordine, perciò non trovai nulla. Neanche una vecchia 

busta scarabocchiata, o la foto scolorita di una donna. Solo cartelline 

ordinate della corrispondenza d'affari, conti di aziende agricole, fatture 

di sarti, billets-doux di finanzieri internazionali. Nulla. E quell'assenza 

di vita vera mi fece un'impressione strana: doveva esserci molto da 

nascondere, pensai, se si prende tanta cura di farlo. 

Il suo studio era una stanza estremamente impersonale e affacciava 

sul cortile interno, come se avesse voluto dare le spalle al richiamo del 

mare per mantenere lucida la mente, mentre mandava in rovina un 

modesto uomo d'affari di Amsterdam oppure, notai con una punta di 

disgusto, avviava certe trattative con il Laos che dovevano avere a che 

fare con l'oppio, come attestavano le misteriose allusioni al suo 

entusiasmo da dilettante per alcune specie rare di papavero. Ricco 

com'era, non poteva tenersi lontano dal crimine? O che fosse proprio il 

crimine la fonte dei suoi favolosi guadagni? Comunque scoprii 

abbastanza da farmi apprezzare lo zelo con cui teneva tutto nascosto. 

 

Ora che avevo rovistato per bene nella scrivania, dovetti trascorrere 

un buon quarto d'ora a rimettere a posto fino all'ultima lettera e, mentre 

cercavo di far sparire ogni traccia della mia ispezione, infilai per caso la 

mano in un cassetto che si era bloccato e toccai una molla segreta, a 

quanto pare, perché un secondo cassetto scattò dentro il primo 

rivelando finalmente un dossier contrassegnato come Personale. 

Ero sola, se si esclude la mia immagine riflessa nel vetro della 

finestra senza tenda. 

Per un momento mi sembrò che in quel dossier avrei trovato il suo 

cuore, schiacciato come un fiore tra le pagine di un libro, leggero come 

carta velina color sangue. Era un cuore sottilissimo. 



 

 

Forse avrei potuto sperare di non trovare quel biglietto pieno di errori 

e commovente, scarabocchiato su un tovagliolo di carta del locale La 

Coupole, che diceva così: «Amore, aspetto con ansia il momento in cui 

potrai farmi completamente tua». La diva gli aveva mandato una pagina 

dello spartito del Tristano, il Liebestod, accompagnandola con una sola 

parola sibillina scritta di traverso sul foglio: «Finché...» La più strana di 

quelle lettere d'amore era una cartolina con la vista di un cimitero di 

campagna tra i monti, nel quale un vampiro in mantello nero scavava 

una fossa con zelo entusiasta; la vignetta disegnata con un'esuberanza 

sinistra e grandguignolesca recava in didascalia le seguenti parole: 

«Immagine pittoresca della Transilvania. Mezzanotte. Ognissanti». E, 

sul retro, la frase «al discendente di Dracula, in occasione del suo 

matrimonio, perché ricordi sempre che "il piacere unico e sublime in 

amore è dato dalla certezza di fare del male". Toutes amitiés. c'». 

Una battuta. Uno scherzo di pessimo gusto, dal momento che lui era 

stato sposato con una contessa rumena. Fu allora che ne ricordai il bel 

viso spiritoso, e il nome: Carmilla. A quanto pare, a precedere me qui al 

castello era stata la più raffinata. 

Ritirai il dossier; ero più calma adesso. Nulla, nella mia vita di affetti 

familiari e di musica mi aveva preparata a simili giochi da adulti, 

eppure quelli erano indizi della sua autentica personalità e mi 

dimostravano, se non altro, quanto lo avessero amato pur senza 

rivelarmene le ragioni. Ma volevo sapere di più; e mentre richiudevo a 

chiave la porta dello studio, lo strumento per giungere a nuove scoperte 

mi cadde tra le mani. 

Cadde è termine appropriato, e col clangore di una batteria di posate 

rovesciata sul pavimento, perché, mentre giravo la chiave nella 

serratura ben oliata, avevo, non so come, aperto l'anello e tutte le chiavi 

eran finite per terra. La prima che mi capitò di raccogliere, per fortuna o 

disgrazia che fosse, fu proprio quella della stanzetta proibita, quella che 

lui teneva per sé e nella quale si rifugiava ogniqualvolta voleva tornare 

a sentirsi scapolo. 

Decisi che l'avrei esplorata prima che tornasse a crescermi dentro 

quell'ansia vaga prodotta dalla cerea immobilità del mio sposo. Forse 

immaginavo allora di poter trovare il suo vero io ad attendermi in quel 

rifugio per verificare la mia obbedienza; forse pensai che a New York 

avesse mandato una controfigura, il misterioso carapace della sua 



 

 

persona pubblica, mentre l'uomo vero, la cui faccia avevo intravisto nel 

temporale dell'orgasmo, se ne era rimasto nello studiolo dietro la 

dispensa ai piedi della torre di ponente, tutto occupato da urgenti affari 

privati. Ma se era così, allora dovevo trovarlo, conoscerlo subito; del 

resto la sua presunta predilezione per me mi fece supporre 

erroneamente che una mia disobbedienza non lo avrebbe offeso sul 

serio. 

Presi la chiave proibita dal mucchio e lasciai le altre dov'erano. 

Ormai era molto tardi e il castello era alla deriva, lontanissimo dalla 

terraferma, sospeso in un oceano di silenzio nel quale, per ordine mio, 

galleggiava come una ghirlanda di luce. Ogni cosa era ferma, la quiete 

assoluta, fatta eccezione per lo sciabordio delle onde. 

Non avevo paura, neanche un accenno. Procedevo con lo stesso passo 

spedito di quando mi muovevo in casa di mia madre. 

Ma quale corridoio stretto e polveroso? Perché mai mi aveva 

mentito? Certo, la luce era poca; per qualche ragione, la luce elettrica 

non arrivava fin qui, perciò tornai nella dispensa dove trovai un fascio 

di candele dentro un armadio, messe da parte per illuminare il tavolo di 

quercia in occasione dei pranzi di gala. Con un fiammifero accesi la 

candela e procedetti tenendola in mano come una penitente, attraverso 

il corridoio tappezzato di arazzi pesanti, direi veneziani. La fiamma 

illuminava ora la testa di un uomo, ora un florido petto di donna che 

traboccava da una veste lacera - il Ratto delle Sabine, forse? Le spade 

sguainate e i cavalli immolati suggerivano qualche brutale scena 

mitologica. Il corridoio svoltava e scendeva su una specie di rampa 

invisibile nascosta dalla pesante moquette. Gli arazzi sulle pareti 

attutivano il suono dei miei passi e persino del mio respiro. 

Inspiegabilmente, si fece caldo, e la fronte mi si imperlò di sudore. Non 

udivo più il rumore del mare. 

Il corridoio era lungo, tortuoso come le viscere del castello, e 

conduceva a una porta in legno tarlato, bassa, ad arco, sprangata con un 

chiavistello di ferro battuto. 

Continuavo a non avere paura; nessun brivido lungo la schiena, 

nessun formicolio sulle dita. 

La chiave scivolò nella serratura nuova come un coltello caldo nel 

burro. 

Ancora nessuna paura; un'esitazione piuttosto, come se lo spirito 



 

 

trattenesse il respiro. 

Se in un dossier contrassegnato come Personale avevo trovato tracce 

del suo cuore, forse qui, nell'intimità del suo mondo sotterraneo, avrei 

scoperto qualcosa della sua anima. Furono la consapevolezza di un 

ritrovamento del genere e la sua potenziale singolarità a trattenermi per 

un istante, prima che la stolidità della mia innocenza già compromessa 

facesse girare la chiave, e la porta cedesse piano scricchiolando. 

 

«Esiste tra l'atto d'amore e le pratiche di un torturatore una 

somiglianza impressionante», sentenziava il poeta preferito del mio 

sposo; avevo avuto modo di constatare parte di quella analogia sul mio 

letto di nozze. E ora la candela che stringevo mi rivelava la sagoma di 

un tavolo del supplizio. C'era anche una grande ruota, simile a quelle 

che avevo visto nelle litografie dei santi martiri, tra le raccolte di 

agiografie della mia vecchia nutrice. Poi, per un istante appena prima 

che la fiammella si spegnesse e io restassi immersa nell'oscurità più 

totale, scorsi i contorni di una figura metallica, chiusa da cerniere sul 

fianco e che sapevo dotata di punte acuminate al suo interno, quello 

strumento che porta il nome di Vergine di Ferro. 

Buio totale. E, tutto intorno, i ferri della mutilazione. 

Fino a quel momento, la bambina viziata che era in me non sapeva di 

aver ereditato la forza e la volontà di una madre che aveva tenuto testa 

ai fuorilegge dell'Indocina. Lo spirito di mia madre mi prese per mano 

guidandomi dentro quel luogo di orrori, in preda a un'estasi fredda, 

decisa a conoscere il peggio. Frugai in tasca alla ricerca dei fiammiferi: 

che luce fioca e sinistra emanavano! Eppure sufficiente, oh, più che 

sufficiente a rivelare una stanza destinata alla profanazione e alle notti 

tenebrose di amanti inimmaginabili, i cui amplessi coincidevano con il 

reciproco annientamento. 

Le pareti di questa spoglia camera di tortura erano in pietra viva e 

luccicavano come se trasudassero terrore. Ai quattro angoli della stanza 

erano collocate delle urne funerarie, forse etrusche e, sui treppiedi di 

ebano, incensieri fumanti lasciati da lui a riempire la stanza di tanfo 

sacerdotale. Vidi che tavolo, ruota e Vergine di Ferro erano disposti con 

una grandiosità adatta a delle statue, cosa che per un attimo mi confortò 

persuadendomi di essere al cospetto di un minuscolo museo della sua 

perversione, un luogo nel quale egli avesse installato quelle mostruosità 



 

 

solo allo scopo di contemplarle. 

Tuttavia al centro della stanza si ergeva un catafalco, una bara sinistra 

e presaga, di fattura rinascimentale, circondata da alti ceri bianchi. Ai 

piedi del feretro, stava un gran fascio di gigli identici a quelli di cui mi 

aveva riempito la stanza: erano sistemati in un vaso enorme smaltato di 

un rosso color sangue. Mi mancava il coraggio di guardare nel 

catafalco, ma sapevo di doverlo fare. 

A ogni fiammifero che sfregavo per accendere una delle candele 

intorno alla bara, mi sentivo scivolare di dosso un indumento simbolico 

di quell'innocenza per la quale lui mi aveva desiderata. 

La cantante lirica giaceva nuda sotto un lenzuolo sottile di lino 

prezioso, del tipo impiegato dai principi italiani per avvolgere le salme 

di coloro che avevano avvelenato. La sfiorai appena sul petto bianco; 

era fresca: l'aveva imbalsamata. Sulla gola recava i segni azzurri delle 

sue dita da strangolatore. La fiammella tetra e fredda delle candele 

tremolava sulle sue palpebre candide. Ma la cosa peggiore fu vedere la 

bocca morta atteggiata al sorriso. 

Oltre al catafalco, nell'ombra, comparve un bagliore madreperlaceo, e 

mentre gli occhi mi si abituavano al buio, finalmente distinsi - oh orro-

re! - un teschio; proprio, un teschio talmente scarnificato da far 

sembrare impossibile che un tempo quelle nude ossa potessero aver 

conosciuto il florido rivestimento della vita. Il teschio era appeso a un 

sistema di corde invisibili così da apparire privo di corpo e sospeso 

nell'aria ferma e pesante, incoronato con una ghirlanda di rose bianche 

e coperto di un velo di pizzo, a immagine estrema della sua sposa. 

Eppure il teschio conservava una tale bellezza, doveva aver dato 

forma con le sue linee pure al volto regale che un tempo reggeva, da 

consentirmi di riconoscerne immediatamente la proprietaria: era il viso 

della stella della sera in cammino sul margine della notte. Un passo 

falso: oh povera, cara ragazza, ecco la prossima della fatale comunità 

delle mogli; bastava un passo falso soltanto per sprofondare dentro 

l'abisso di tenebre. 

Ma lei dov'era, l'ultima morta, la contessa rumena che forse aveva 

pensato di poter sopravvivere alla depravazione di lui in virtù del suo 

sangue nobile? Sapevo che doveva essere lì, in quel luogo al quale ero 

giunta attraverso l'inesorabile spirale delle viscere del castello. In un 

primo momento, tuttavia, non vidi traccia di lei. 



 

 

Poi, per qualche ragione, forse per un mutamento di atmosfera 

determinato dalla mia presenza, il guscio metallico della Vergine di 

Ferro diede in un clangore spettrale; la mia immaginazione 

sovraeccitata avrebbe potuto supporre che l'ospite dell'ordigno cercasse 

di uscirne ma, anche nel crescere dell'isterismo, sapevo che doveva 

essere morta una volta per tutte. 

Con dita tremanti, forzai la parte anteriore della bara verticale il cui 

volto scolpito esibiva un'espressione carica di sofferenza. 

Poi, sopraffatta, lasciai cadere la chiave che ancora tenevo tra le 

mani. E che finì nella pozza del sangue di lei. 

Era trafitta non da uno, ma da cento chiodi, la figlia della terra dei 

vampiri la cui morte mi apparve tanto recente, tanto sanguinaria... mio 

Dio! doveva essere vedovo da pochissimo. Per quanto tempo l'aveva 

tenuta prigioniera in questa segreta oscena? Forse per tutto il tempo del 

nostro corteggiamento, sotto i tersi cieli di Parigi? 

Richiusi piano il coperchio e scoppiai in singhiozzi di pietà per le 

altre sue vittime e angoscia tremenda per me, che ora sapevo di essere 

una di loro. 

La fiamma delle candele tremò, come per un alito di corrente 

prodotto da una porta che si aprisse su un altro lato della stanza. 

La luce illuminò l'opale di fuoco che avevo al dito facendolo brillare 

di un solo bagliore sinistro, come a farmi sapere che lo sguardo di Dio - 

vale a dire di lui - era posato su di me. Il mio primo pensiero, vedendo 

l'anello per il quale avevo venduto me stessa a questo tremendo destino, 

fu come fuggire. 

Conservai presenza mentale sufficiente per spegnere con le dita la 

fiamma dei ceri intorno alla bara, raccogliere la candela, guardarmi 

intorno, benché tremante, e assicurarmi di non lasciare tracce della mia 

visita. 

Recuperai la chiave dalla pozza di sangue, l'avvolsi nel fazzoletto per 

non sporcarmi le mani e lasciai di corsa la stanza, sbattendo la porta 

alle mie spalle. 

Si chiuse con un frastuono vibrante, come fosse il cancello 

dell'inferno. 

 

Non potei cercare rifugio nella mia camera che ancora ospitava il 



 

 

ricordo della presenza di lui impigliata nell'insondabile luccichio degli 

specchi. Il posto più sicuro mi parve la sala da musica, anche se questa 

volta guardai Santa Cecilia con vago senso di orrore; quale poteva 

essere stata la natura del suo martirio? Avevo la mente in tumulto; 

progetti di fuga si accavallavano uno sull'altro... non appena la marea si 

fosse ritirata dalla strada, avrei raggiunto la terraferma - a piedi, di 

corsa, inciampando: dell'autista vestito di cuoio non mi fidavo, né della 

cortese governante, e non osavo confidarmi con nessuna di quelle 

pallide cameriere spiritate, perché facevano tutti parte del mondo che 

gli apparteneva. Una volta raggiunto il villaggio, mi sarei precipitata a 

consegnarmi alla misericordia della gendarmerie. 

Ma, di loro potevo davvero fidarmi? Gli antenati di lui 

spadroneggiavano sulla costa da otto secoli, dall'alto di quel castello 

che un tempo era stato oceano. Come essere certi che polizia, avvocati, 

persino il giudice non fossero tutti al suo servizio, pronti a chiudere un 

occhio sui suoi vizi, dal momento che era lui il signore e padrone ai cui 

ordini occorreva obbedire? Chi mai, su questa remota scogliera, 

avrebbe dato retta a una ragazzina esangue venuta da Parigi se questa 

fosse corsa in paese a raccontare una truce storia di sangue e terrore, 

dell'orco che sussurrava nell'ombra? O meglio, l'avrebbero saputo 

subito che era vera. Ma il vincolo dell'orrore li avrebbe obbligati a non 

permettere che il racconto potesse diffondersi. 

Aiuto. Mia madre. Corsi al telefono, ma la linea, naturalmente, era 

interrotta. 

Recisa, come la vita delle mogli. 

Un buio denso e privo di stelle verniciava di nero i vetri delle 

finestre. In camera ardevano tutte le lampade per tenere fuori l'oscurità 

che pure sembrava avvolgersi intorno a me, quasi che, mascherata dalle 

mie luci, la notte si fosse trasformata in una sostanza liquida e mi stesse 

calando sotto pelle. Guardai il piccolo prezioso orologio costruito a 

Dresda, tanto tempo prima, e decorato con piccoli fiori falsamente 

innocenti; le lancette si erano spostate di un'ora appena da quando ero 

discesa nel suo scannatoio privato. 

Persino il tempo gli era servitore; mi avrebbe intrappolata, qui, dentro 

una notte destinata a durare fino al ritorno di lui, come un sole nero su 

un mattino di disperazione. 

Eppure il tempo poteva ancora essermi amico; a quell'ora precisa, lui 



 

 

stava partendo diretto a New York... 

Sapere che, di lì a pochi minuti, mio marito avrebbe lasciato la 

Francia, mi tranquillizzò un poco. La ragione mi diceva che non avevo 

nulla da temere; la stessa marea che avrebbe portato lui verso il Nuovo 

Mondo avrebbe liberato me dal castello. Ai domestici potevo sfuggire 

senza difficoltà. Chiunque può acquistare un biglietto ferroviario. 

Eppure ero ancora inquieta. Sollevai il coperchio del pianoforte; forse 

pensavo che la mia magia personale potesse aiutarmi, che avrei potuto 

costruirmi un pentagramma salvifico: del resto, se era stata la musica a 

incantarlo, non poteva anche darmi il potere di liberarmi di lui? 

Meccanicamente, incominciai a suonare ma avevo le dita rigide e 

tremanti. In principio non ne uscì altro che qualche esercizio di Czerny, 

ma l'atto stesso del suonare mi confortò e, per puro piacere, per la 

semplice armonia delle sue sublimi aritmetiche, cercai tra gli spartiti 

finché non trovai Il clavicembalo ben temperato. Mi preparai al 

compito terapeutico di eseguire tutte le equazioni di Bach, una dopo 

l'altra, e mi dissi che se le avessi suonate senza un errore, allora il 

mattino mi avrebbe trovata ancora vergine. 

Il rumore di un bastone caduto per terra. 

La sua canna da passeggio con il pomo d'argento! Che altro, se no. 

Astuto, scaltro, era tornato indietro, e mi aspettava fuori della porta! 

Mi alzai: era il terrore a darmi la forza. Scossi indietro la testa in 

gesto di sfida. 

«Avanti.» Fui sorpresa dalla ferma sicurezza del mio tono di voce. 

La porta si aprì piano, con cautela e vidi non già la massa potente di 

mio marito bensì la sottile figura ricurva dell'accordatore, il quale 

appariva ben più spaventato da me di quanto la figlia di mia madre non 

si sarebbe mostrata al cospetto del Demonio in persona. 

Nella camera di tortura, mi era parso che non avrei mai più potuto 

ridere in vita mia: e ora, invece, irrefrenabile il riso mi uscì di bocca 

con sollievo e, dopo un momento di esitazione, il volto del ragazzo si 

addolcì ed egli sorrise appena un po' vergognoso. Benché fosse cieco, 

aveva occhi dolcissimi. 

«Mi perdoni», disse Jean-Yves. «So di averle fornito ragioni per 

licenziarmi standomene accucciato sulla porta a mezzanotte... ma l'ho 

sentita andare e venire - sa, io dormo in una stanza ai piedi della torre di 



 

 

ponen-te - e ho intuito che non riusciva a dormire e che, forse, avrebbe 

trascorso le ore insonni al pianoforte. E non ho resistito alla tentazione. 

Poi, sono inciampato su queste...» E mostrò l'anello di chiavi che avevo 

lasciato cadere davanti allo studio di mio marito, l'anello dal quale 

mancava una chiave. Lo presi, paralizzata allo sgabello del piano, 

cercai con lo sguardo un posto dove metterlo, come se l'atto di 

nasconderlo potesse proteggermi. Lui seguitava a sorridermi. Com'era 

difficile conversare come se nulla fosse. 

«E' perfetto», dissi. «Il piano. Perfettamente accordato.» Ma lui 

disponeva della loquacità data dall'imbarazzo, come se io l'avessi 

potuto perdonare a patto che non smettesse di giustificarsi. 

«Quando l'ho sentita suonare oggi pomeriggio, ho pensato che non 

avevo mai udito una mano simile. Che tecnica. Un piacere per me, 

ascoltare l'esecuzione di un virtuoso. Perciò adesso sono strisciato fino 

alla sua porta, umile come un cane, Madame, e ho appoggiato 

l'orecchio alla serratura, per ascoltare, finché il bastone non è caduto 

per un attimo di goffa distrazione - e sono stato scoperto.» Aveva un 

sorriso ingenuo e commovente. 

«Perfettamente accordato», ripetei. Ora che l'avevo detto, mi scoprii 

con sorpresa incapace di aggiungere altro. Riuscivo solo a ripetere 

quella frase all'infinito: «Accordato... perfettamente... accordato». Vidi 

lo stupore disegnarsi a poco a poco sul viso di lui. 

Mi pulsavano le tempie. Quello spettacolo di dolcissima, cieca 

umanità pareva fluirmi nel profondo, andarmi dritto al cuore; la sagoma 

del giovane si fece confusa, la stanza prese a ondeggiare. 

Dopo la terribile rivelazione della camera di sangue, fu la sua 

tenerezza a farmi venir meno. 

Quando ripresi i sensi, mi ritrovai tra le braccia dell'accordatore che 

mi stava sistemando sotto la testa il cuscino di raso dello sgabello del 

pianoforte. 

«Lei deve essere disperata», disse. «Nessuna sposa merita di soffrire 

così tanto, e così presto.» Nella sua voce c'era la cantilena della parlata 

di campagna, il ritmo del mare. 

«Ogni sposa portata al castello dovrebbe arrivarci già vestita a lutto, 

portandosi il prete e la cassa da morto», dissi. 

«Che intende dire?» Era troppo tardi per tacere; e se anche lui fosse 



 

 

stato un complice di mio marito, se non altro mi aveva trattata con 

gentilezza. Perciò gli raccontai tutto; le chiavi, il divieto, la mia 

disobbedienza, la stanza, il tavolo di tortura, il teschio, i cadaveri, il 

sangue. 

«Non riesco a crederci», disse lui pensoso. «Un uomo tanto ricco; di 

così nobili natali.» «Ecco la prova», feci io lasciando rotolare la chiave 

fatale fuori del fazzoletto sul tappeto di seta. 

«Dio mio», esclamò. «Sento l'odore del sangue.» Mi prese la mano; 

mi strinse fra le braccia. Benché fosse poco più di un ragazzo, sentii 

una grande forza provenire dalla sua persona. 

«La gente mormora un mucchio di storie strane su e giù per la costa», 

disse. «Una volta, c'era un marchese che dava la caccia alle ragazzine 

dell'entroterra; le cacciava servendosi dei cani, come se fossero state 

volpi. Mio nonno aveva sentito raccontare dal suo di quando il 

marchese aveva estratto dalla bisaccia della sella una testa mozza per 

mostrarla al maniscalco che gli stava ferrando il cavallo. «Un bel 

campione della specie, questa brunetta, eh Guillaume?" E la testa 

apparteneva alla moglie del maniscalco.» Ma di questi tempi più 

democratici, mio marito era costretto a viaggiare fino a Parigi e 

perpetrare le sue cacce nei salotti mondani. Jean-Yves sentì subito che 

stavo rabbrividendo. 

«Oh, Madame! Pensavo fossero storie di vecchie pettegole, 

chiacchiere insulse, racconti fatti per spaventare i monelli e convincerli 

a comportarsi come si deve. Ma come poteva immaginare lei, una 

forestiera, che l'antico nome di questo posto fosse Castello 

dell'Assassino?» Già, come potevo? Salvo che, in cuor mio, avevo 

sempre saputo che il suo signore sarebbe stato la mia morte. 

«Ascolti!» disse il mio amico d'improvviso. «Il mare ha cambiato 

ritmo, deve essere quasi giorno. La marea sta calando.» Mi aiutò ad 

alzarmi. Guardai dalla finestra verso terra, lungo la strada rialzata con 

le sue pietre luccicanti d'acqua nella luce tenue di una notte ormai finita 

e, con orrore inimmaginabile, un orrore di cui non so trasmettere 

l'intensità, vidi in lontananza, ancora distanti ma inesorabilmente dirette 

verso il castello, le luci gemelle dei fari della grande vettura nera, che si 

scavavano gallerie di chiarore nei banchi di foschia. 

Mio marito era tornato davvero: questa volta non era fantasia. 

«La chiave!» esclamò Jean-Yves. «Deve tornare nell'anello con le 



 

 

altre. Come se non fosse accaduto nulla.» Ma la chiave era ancora 

incrostata di sangue appiccicoso, così corsi in bagno e la tenni sotto il 

getto caldo. L'acqua rossa prese a vorticare nel lavabo, ma come fosse 

una ferita la macchia sulla chiave non voleva andarsene. Gli occhi di 

turchese del rubinetto a delfino ammiccavano con scherno; lo sapevano 

che mio marito era stato più furbo di me. Sfregai la macchia con la 

spazzolina da unghie ma invano. Pensavo alla macchina che intanto si 

stava avvicinando silenziosa al cancello chiuso; e più fregavo e più la 

chiazza si faceva evidente. 

La campanella d'ingresso stava per suonare. Il figlio del portiere con 

la solita indolenza avrebbe tirato indietro la trapunta e, sbadigliando, si 

sarebbe infilato una camicia e un paio di zoccoli per andare con tutta 

calma ad aprire; per carità mettici tanto ad aprire al tuo padrone... 

Intanto la macchia di sangue continuava a farsi beffe dell'acqua 

versata dallo sconcio delfino. 

«Non c'è più tempo», decretò Jean-Yves. «E' qui. Lo so. Devo restare 

con lei.» «No!» dissi io. «Torna nella tua stanza subito. Ti prego.» 

Esitò. Feci la voce dura, imperiosa, perché sapevo di dover affrontare 

da sola il mio signore. 

«Vattene!» Non appena ebbe ubbidito, mi occupai delle chiavi e 

tornai alla mia camera. La strada era deserta; Jean--Yves aveva ragione, 

mio marito doveva già essere entrato nel castello. Tirai le tende, mi 

spogliai e lasciai cadere anche i tendaggi intorno al letto mentre un 

pungente aroma di cuoio di Russia mi diceva che il mio sposo mi era di 

nuovo accanto. 

«Carissima!» Mi baciò gli occhi con la più infida e sensuale 

tenerezza e, fingendomi una sposina appena sveglia, gli gettai le braccia 

al collo perché dalla sua apparente compiacenza sarebbe dipesa la mia 

salvezza. 

«Quel Da Silva di Rio me l'ha fatta», disse lui brusco. «Il mio agente 

di New York ha telegrafato a Le Havre per risparmiarmi un viaggio 

inutile. Così, amor mio, possiamo riabbandonarci ai nostri piaceri 

interrotti.» Non credevo a una sola parola. Sapevo di essermi 

comportata esattamente come voleva lui; del resto non mi aveva 

comprata a quello scopo? Era stato lui a spingermi a tradirlo e a 

cercare, in sua assenza, l'origine di quel buio senza fine e, ora che 

avevo scoperto la verità in ombra che veniva alla luce solo dinanzi alle 



 

 

atrocità commesse, dovevo pagare lo scotto della mia consapevolezza. 

Il segreto del vaso di Pandora; ma era stato lui a consegnarmi il vaso, 

sapendo che dovevo conoscerne il segreto. Mi ero prestata a un gioco 

ogni mossa del quale era controllata da un destino oppressivo e potente 

quanto lui, da un destino che anzi eRA lui, e naturalmente avevo perso. 

Avevo perso la sciarada di innocenza e vizio nella quale mi aveva 

coinvolta. Avevo perso come la vittima è destinata a fare col carnefice. 

La sua mano mi sfiorò il seno, sotto il lenzuolo. Cercai di farmi forza 

ma non potei trattenere un fremito dinanzi all'intimità di simili carezze 

che mi riportavano alla mente l'abbraccio fatale della Vergine di Ferro e 

le defunte amanti nella cripta. Accorgendosi della mia riluttanza gli si 

velarono gli occhi senza peraltro che venisse meno il desiderio. Si 

passò la lingua su labbra rosse e già umide. 

Muto, misterioso, si alzò per sfilarsi la giacca. Da buon borghese, 

estrasse dal taschino del panciotto l'orologio d'oro che appoggiò al 

cassettone; tirò fuori una manciata di spiccioli e infine - Dio mio! 

- finse di battersi sulle tasche, imbronciando le labbra in 

un'espressione pensosa, come se cercasse qualcosa che aveva smarrito. 

Poi, si volse a me con un sorriso lugubre e trionfante. 

«Ma certo! Le ho date a te le chiavi!» «Le chiavi? Sì, certo. Son qua 

sotto il cuscino, aspetta, ma, ah! 

No... vediamo, dove le ho lasciate? Ricordo che mentre non c'eri ho 

cercato di far passare la serata al pianoforte. Ma sì! La stanza della 

musica!» Con un gesto brusco gettò il mio négligé di pizzo antico sul 

letto. 

 

«Valle a prendere.» «Adesso? Proprio ora? Non si può rimandare a 

domattina, amore?» Mi sforzai di essere seducente e mi vidi, esangue, 

cedevole come una pianta che supplichi di essere calpestata, come una 

dozzina di giovani donne vulnerabili riflesse in altrettanti specchi, e 

vidi anche lui quasi incapace di resistermi. Se fosse tornato accanto a 

me nel letto, avrei potuto strangolarlo. 

Ma lui, con un mezzo sorriso, disse: «No. Non si può rimandare. 

Adesso». 

La luce arcana dell'alba invadeva la stanza; possibile che solo un'altra 

aurora mi avesse sorpresa in quel posto atroce? Non c'era altro da fare 



 

 

che alzarsi e andare a prendere le chiavi sullo sgabello del pianoforte, e 

pregare che non le scrutasse troppo, pregare Iddio che gli occhi lo 

tradissero, che potesse diventare cieco d'un colpo. 

Quando tornai nella stanza, con il mazzo di chiavi che tintinnava a 

ogni passo come un curioso strumento musicale, lui era seduto sul letto 

con indosso una camicia bianchissima, e si teneva il capo fra le mani. 

E mi parve che fosse disperato. 

Strano. A dispetto della mia paura che mi faceva più bianca della 

veste che indossavo, sentivo emanare da lui, in quel momento, il fetore 

della disperazione, acre e nauseabondo, come se i gigli che lo 

circondavano avessero incominciato a imputridire tutti insieme, o come 

se il cuoio di Russia del suo profumo si ritrasformasse negli elementi 

che lo componevano: pelle scuoiata ed escrementi. La gravità ctonia 

della sua presenza esercitava una pressione tremenda sulla stanza, 

facendomi pulsare il sangue nelle orecchie, come se fossimo stati 

precipitati in fondo al mare, sotto le onde che battevano incessanti la 

spiaggia. 

Stringevo tra le mani la mia vita in mezzo a quelle chiavi che, di lì a 

un istante, avrei consegnato alle sue dita curate. La verità della camera 

di sangue mi aveva dimostrato come non potessi aspettarmi alcuna 

misericordia. Eppure, quando lui sollevò la testa e mi fissò con i suoi 

ciechi occhi chiusi come se non mi riconoscesse, provai una pietà mista 

a terrore per quest'uomo che viveva in luoghi tanto strani e misteriosi, 

quest'uomo che mi avrebbe condotta alla morte, se solo lo avessi amato 

abbastanza da seguirlo. 

Quanta atroce solitudine in quel mostro! 

Gli era caduto il monocolo. La zazzera ricciuta era scomposta, come 

se ci avesse passato dentro le mani in preda allo sconforto. Mi resi 

conto di come avesse perduto ogni compostezza e fosse carico di 

un'eccitazione repressa. La mano che allungò verso le pedine di quella 

partita d'amore e di morte tremava un poco; la faccia che mi rivolse 

portava i segni di un delirio tetro che pareva comporsi di una vergogna 

atroce, sì, ma anche di una terribile gioia colpevole, mentre verificava 

lentamente fino a che punto io avessi peccato. 

La macchia rivelatrice si era trasformata in un marchio della forma e 

lucentezza di un cuore su una carta da gioco. Liberò la chiave 

dall'anello e la scrutò per un momento in pensosa concentrazione. 



 

 

«Questa è la chiave che apre il regno dell'inimmaginabile», disse. 

La voce era grave; aveva il timbro di certi organi di cattedrale il cui 

suono pare rivolgersi direttamente a Dio. 

Non potei trattenere un singhiozzo. 

«Oh, l'amor mio, il mio piccolo amore che mi ha portato in dono la 

purezza e la musica», disse, quasi soffrendo. «Mio piccolo amore, tu 

non saprai mai quanto mi sia odiosa la luce del giorno.» Poi ordinò 

severo: «Inginocchiati!» Ubbidii ed egli mi premette appena la chiave 

sulla fronte dove la tenne per un minuto. Sentii la pelle fremere e 

quando mi guardai involontariamente allo specchio, vidi che la macchia 

a forma di cuore si era trasferita sulla mia fronte, giusto in mezzo alle 

sopracciglia, come il marchio di casta delle donne indiane. O come il 

marchio di Caino. Mentre ora la chiave era tornata a splendere come 

nuova. Lui la rimise nell'anello emettendo lo stesso sospiro profondo 

che aveva accolto il mio consenso a sposarlo. 

«Mia vergine degli arpeggi, preparati al martirio.» «Come si 

svolgerà?» chiesi. 

«Sarai decapitata», sussurrò, quasi con voluttà. «Va' a fare il bagno, 

indossa l'abito che avevi al Tristano e il girocollo che suggerisce la tua 

fine. Intanto io mi recherò all'armeria, cuore mio, e affilerò la spada 

cerimoniale del bisnonno.» «E i servi?» «Godremo di assoluta intimità 

per i nostri ultimi riti; ho già congedato la servitù. Se guardi dalla 

finestra, li vedrai avviarsi alla terraferma.» Ormai la luce era quella 

pallida del giorno fatto; era tempo bigio, incerto, il mare aveva una 

consistenza oleosa e sinistra; che giorno malinconico per morire. Sulla 

strada rialzata vidi la lunga fila di scudieri e cameriere, garzoni e 

lavapiatti, valletti, lavandaie e vassalli del castello, perlopiù a piedi, 

qualcuno in bicicletta. La scialba governante arrancava con una grande 

cesta nella quale immaginai avesse ammucchiato tutto ciò che era 

riuscita a trafugare dalla dispensa. Il marchese doveva aver dato allo 

chauffeur il permesso di prendere l'auto per quel giorno, perché lo vidi 

andare via per ultimo, con andatura solenne come se il corteo fosse già 

funebre e la vettura già contenesse la mia bara diretta alla terraferma 

per procedere alle esequie. 

Io però sapevo che non sarebbe stata la buona terra bretone a 

coprirmi, come un ultimo fedele amante; il mio destino era altro. 

«Ho concesso a tutti un giorno di libertà, per festeggiare le nostre 



 

 

nozze», disse lui. E sorrise. 

Ma per quanto scrutassi tra la folla in processione non vidi traccia di 

Jean-Yves, il nostro ultimo servitore, assunto il mattino precedente. 

«Ora va'! Fatti un bagno; vestiti. Secondo il rito della purificazione e 

della vestizione, poi verrà il sacrificio. Aspetta nella sala da musica che 

io ti chiami al telefono. No, mia cara!» E sorrise di me che provavo a 

ricordargli che la linea era interrotta. 

«Dentro al castello si può chiamare quanto si vuole, fuori, invece, 

mai.» Mi sfregai la fronte con la spazzolina da unghie come avevo fatto 

con la chiave, ma il marchio rosso non se ne andava neppure questa 

volta per quanto facessi, e sapevo che l'avrei portato su di me fino alla 

morte, che peraltro sarebbe giunta molto presto. Poi mi recai nello 

spogliatoio e indossai l'abito di mussolina bianca, il costume della 

vittima di un auto-da-fé, quello che avevo la sera del Liebestod. Dodici 

fanciulle presero a spazzolarsi lentamente dodici chiome castane negli 

specchi; di lì a poco non ne sarebbe rimasta più nessuna. La massa di 

gigli mi circondava, esalando ormai l'odore della decomposizione. 

Parevano le trombe degli angeli della morte. 

Sulla toeletta, attorcigliato come un serpente pronto all'attacco, c'era 

il girocollo di rubini. 

Già quasi senza vita, mentre mi si gelava il cuore in petto, discesi la 

scala a chiocciola che portava alla sala da musica dove scoprii di non 

essere stata abbandonata. 

«Posso esserle di qualche conforto», disse il giovane, «anche se non 

di grande aiuto.» Spingemmo lo sgabello del pianoforte davanti alla 

finestra aperta di modo che, fino all'ultimo, potessi respirare l'antico 

odore rassicurante del mare che, col tempo, ripulisce ogni cosa, spolpa 

le bianche ossa, lava tutte le macchie. L'ultima cameriera era già sparita 

da un pezzo dalla strada e ormai la marea, inesorabile come la mia 

sorte, si alzava sciaguattando in tremule onde basse che lambivano le 

vecchie pietre. 

«Lei non merita questo», osservò. 

«Chi può dire cosa merito e cosa no?» feci io. «Non ho fatto nulla; 

ma potrebbe essere una ragione sufficiente a condannarmi.» «Gli ha 

disubbidito», disse. «A lui basta questo per volerla punire.» «Ho solo 

fatto quel che si aspettava facessi.» «Come Eva», disse lui. 



 

 

Il telefono squillò un trillo imperioso. Suonasse pure. Ma il mio 

amante mi fece alzare: dovevo rispondere. Il ricevitore pesava come 

tutto il mondo. 

«In cortile. Subito.» Il mio amante mi baciò e mi prese per mano. 

Sarebbe venuto con me se lo volevo. Coraggio. Il pensiero del coraggio 

mi fece venire in mente mia madre. Poi scorsi un fremito sul volto del 

mio amante. 

«Sento uno scalpiccio di cavallo», annunciò. 

Lanciai un ultimo sguardo disperato alla finestra e, come per 

miracolo, vidi un cavaliere galoppare a perdifiato lungo la strada 

incurante dell'acqua che già arrivava ai garretti del cavallo. Era una 

cavallerizza: la gonna nera rimboccata alla vita per poter cavalcare più 

veloce, una splendida amazzone folle e vestita a lutto. 

Intanto il telefono riprese a suonare. 

«Devo aspettare tutta la mattina?» Mia madre si avvicinava sempre di 

più. 

«Arriverà troppo tardi», dichiarò Jean-Yves, ma non poté trattenere 

una nota di speranza, incurante di ogni ragionevole probabilità. 

Il terzo squillo inesorabile. 

«Vuoi che salga io a prenderti, Santa Cecilia? Tu donna malvagia, 

vuoi che compia il mio crimine dissacrando il letto nuziale?» Così 

dovetti scendere in cortile dove il mio sposo mi attendeva in completo 

di taglio londinese e camicia di Turnbull e Asser, accanto al ceppo, già 

pronto con la spada che il bisnonno aveva consegnato all'umile caporale 

in segno di resa alla Repubblica, prima di togliersi la vita con un colpo 

di pistola. Quella spada pesante, sguainata, grigia come quella mattina 

di novembre, lacerante come un parto, mortale. 

Quando mio marito vide che non ero sola, commentò: «Ecco un cieco 

far da guida a un cieco. Ma nemmeno un idiota come te potrebbe 

credere che lei fosse davvero innocente quando accettò il mio anello. 

Ridammelo, puttana». 

Il fuoco dell'opale si era spento. Lo sfilai lieta dal dito e, nonostante 

la circostanza dolorosa, mi si alleggerì il cuore. Il mio sposo lo prese e 

se lo infilò sulla punta del dito; più in giù non andava. 

«Mi servirà per un'altra dozzina di promesse spose», osservò. «Al 

ceppo, donna. No, lascia il ragazzo, di lui mi occuperò dopo, con 



 

 

strumenti meno nobili di quelli con cui faccio a mia moglie l'onore di 

immolarla, perché, non temere, la morte vi separerà.» Con lentezza 

esasperante procedevo sull'acciottolato. Più riuscivo a rimandare 

l'esecuzione, più tempo concedevo al mio angelo vendicatore. 

«Non indugiare, ragazza! Pensi forse che mi passerà l'appetito, se ci 

metti tanto a servirmi? Anzi: sarò sempre più famelico, sempre più 

feroce... Corri, corri da me! Ho già un posto pronto ad accogliere il tuo 

splendido cadavere nel mio museo delle carni!» Levò la spada e prese a 

fendere porzioni di cielo, ma io ancora indugiavo, anche se le recenti 

speranze incominciavano ad affievolirsi. Se non era ancora qui, il 

cavallo doveva essere inciampato sulla strada, essere finito in mare... 

Una sola cosa mi dava gioia, che il mio amante non potesse vedermi 

morire. 

Mio marito mi posò la fronte macchiata sulla pietra e, come già aveva 

fatto una volta, mi raccolse i capelli e li scostò dal collo. 

«Che bel collo», disse con un tono che pareva di autentica tenerezza 

retrospettiva. «Pare lo stelo di un virgulto.» Sentii il tocco serico della 

sua barba e l'umidore delle labbra mentre mi baciava sulla nuca. E, 

ancora una volta, di quanto indossavo fui costretta a tenere solo il 

girocollo; la lama affilata squarciò la veste che mi scivolò di dosso. Una 

chiazza verde di muschio, cresciuto negli interstizi del ceppo, sarebbe 

stata la mia ultima visione di questo mondo. 

Il sibilo della spada pesante. 

Poi, un gran battere e picchiare sul portone, lo scampanellio, il nitrito 

acuto di un cavallo. Il silenzio sacrilego del posto si spezzò in un 

istante. La lama non calò, il girocollo non fu reciso, la mia testa non 

rotolò a terra. Perché, per un istante, la bestia aveva esitato a menare il 

colpo, una frazione di secondo sufficiente a farmi scattare in piedi e a 

volare a dare aiuto al mio amante che lottava alla cieca con gli enormi 

chiavistelli che tenevano fuori mia madre. 

Il marchese restò immobile, come inebetito, sconfitto. Doveva essere 

stato per lui come assistere per la dodicesima, tredicesima volta al suo 

amato Tristano, e ritrovarsi di fronte il proprio eroe che riprendeva vita, 

saltava fuori dalla bara all'ultimo atto e annunciava, con l'allegro di 

un'improvvisa aria verdiana, che il passato era passato, che non serviva 

a nulla piangere sul latte versato e che, quanto a lui, era deciso a vivere 

per sempre felice e contento. Il burattinaio, a bocca aperta e occhi 



 

 

spalancati, finalmente ridotto all'impotenza, vedeva le sue bambole 

liberarsi dei fili, lasciare i rituali che egli aveva loro imposto dall'inizio 

dei tempi e incominciava una vita nuova: il re, stupefatto, assisteva alla 

rivolta delle pedine. 

Nessuno può aver visto una furia come mia madre in quel momento: 

il cappello strappato dal vento era volato in mare, lasciando libera la 

sua bianca criniera; le gambe inguainate di filo di Scozia nero erano 

scoperte fino alla coscia; la gonna rimboccata alla vita; una mano alle 

redini mentre l'altra stringeva la pistola d'ordinanza di mio padre e, alle 

sue spalle, le alte onde di un mare selvaggio e indifferente, come 

testimoni della sua rabbiosa giustizia. E mio marito se ne rimase 

paralizzato, come se avesse di fronte la Medusa, con la spada ancora 

alta sul capo come in quei tableaux meccanici di Barbablù che si 

vedono alle fiere, chiusi in astucci di vetro. 

Poi fu come se un bambino curioso ci avesse infilato dentro la 

moneta per farlo muovere. La grande sagoma barbuta diede in un 

ruggito furioso e, brandendo l'onorevole spada come se fosse questione 

di morte o di gloria, si lanciò all'attacco di tutti e tre. 

Nel giorno del suo diciottesimo compleanno mia madre aveva 

eliminato una tigre divoratrice di uomini che razziava i villaggi sulle 

colline a nord di Hanoi. Adesso, senza un attimo di esitazione, sollevò 

la rivoltella di mio padre, prese la mira e ficcò un unico proiettile nella 

testa di mio marito. 

 

Facciamo vita tranquilla, noi tre. Naturalmente ho ereditato una 

enorme ricchezza, ma per lo più l'abbiamo devoluta a vari istituti di 

carità. Il castello attualmente è una scuola per ciechi, e prego affinché i 

bambini che ne sono ospiti non debbano essere perseguitati dai tristi 

fantasmi che vanno cercando tra alte grida il marito destinato a non fare 

più ritorno nella camera di sangue; la porta è stata sigillata, il contenuto 

della stanza sepolto o incenerito. 

Mi sono sentita autorizzata a tenermi una cifra sufficiente per aprire 

qui nei dintorni di Parigi una piccola scuola di musica che funziona 

piuttosto bene. Di quando in quando possiamo persino permetterci di 

andare all'Opera, anche se mai in un palco, s'intende. 

Sappiamo di essere al centro di tanti pettegolezzi, la gente mormora, 

ma noi tre sappiamo la verità e delle semplici chiacchiere non possono 



 

 

certo farci alcun male. Io posso solo benedire quella - come dire - 

telepatia materna che spinse mia madre a precipitarsi a rotta di collo dal 

telefono alla stazione dopo la mia chiamata, quella sera. Non ti avevo 

mai sentita piangere prima, disse, per giustificare il suo gesto. Non 

quando eri felice. E chi ha mai pianto per dei rubinetti d'oro? 

Prese il treno della notte, quello stesso sul quale avevo viaggiato io; 

rimase sdraiata nella sua cuccetta sveglia, come me. Quando non riuscì 

a trovare un taxi nella stazioncina deserta, si era fatta dare da un 

contadino stupitissimo il vecchio Dobbin, perché un'urgenza interiore le 

diceva che doveva raggiungermi prima che la marea mi isolasse da lei 

per sempre. Quanto alla mia povera vecchia bambinaia, era rimasta a 

casa incredula - ma come, interrompere Milord in piena luna di miele? - 

ed era morta poco dopo. Aveva provato una tale intima gioia alla notizia 

che la sua bambina fosse diventata una marchesa; e ora, eccomi qua, 

ben poco più ricca di prima, vedova a soli diciassette anni in 

circostanze molto sospette e tutta impegnata a mettere su casa con un 

accordatore di pianoforti. Poveretta, se ne andò così dispiaciuta per la 

delusione! Ma credo invece che mia madre lo ami quanto me. 

Non c'è tinta né cipria, per quanto densa o bianca, in grado di 

nascondere la macchia rossa sulla mia fronte; sono contenta che lui non 

la possa vedere - non per paura che gli faccia ribrezzo, perché so bene 

che in cuor suo mi vede come sono, ma perché così me ne risparmia la 

vergogna. 

 

La corte di Mr Lyon  

Fuori della finestra di cucina la neve sulla siepe brillava come di luce 

propria e quando verso sera il cielo abbuiò, sul paesaggio invernale si 

distese un pallore arcano e iridescente, mentre i fiocchi leggeri 

continuavano a cadere. La bella fanciulla che ha nella pelle quella 

stessa intima luce, tanto da far pensare che anche lei sia fatta di neve, 

interrompe le faccende nella misera stanza per andare con lo sguardo 

alla strada di campagna. Non è passato nessuno tutto il giorno: la strada 

è bianca e immacolata come una srotolata di raso da sposa. 

Papà ha detto che tornava prima di sera. 

La neve ha interrotto tutte le linee telefoniche: impossibile mettersi in 

contatto, sia pure per comunicare la migliore delle notizie. 

Le strade sono in pessime condizioni. Spero che non gli succeda 



 

 

niente. 

 

Ma la vecchia macchina era finita in un solco e non voleva più 

saperne di muoversi; il motore ronzò, tossì, si spense, e mancava ancora 

un bel pezzo di strada prima di casa. Una rovina. La seconda in 

giornata; quella stessa mattina, i suoi legali gli avevano comunicato che 

il suo faticoso tentativo di recuperare le proprie fortune aveva avuto 

esito negativo e lui si era visto costretto a rovesciarsi le tasche per 

mettere insieme gli spiccioli della benzina per tornare a casa. E non 

aveva trovato neppure abbastanza per comprare a Bella, la sua 

bambina, il suo cucciolo, la rosa bianca che aveva detto di volere; 

l'unico dono richiesto comunque si fosse conclusa la causa, per quanto 

ricco potesse ritornare. Gli aveva chiesto talmente poco e lui non era in 

grado di darle neanche quello. 

Maledisse la macchina inservibile, l'ultima goccia a far traboccare il 

vaso del suo cuore; poi non gli restò che stringersi addosso la vecchia 

giacca di montone, abbandonare il mucchio di ferraglia e incamminarsi 

sulla stradicciola innevata in cerca di aiuto. 

Dietro cancelli in ferro battuto, un sentierino carico di neve disegnava 

una timida voluta dinanzi a una perfetta miniatura di villa palladiana 

che pareva fare la ritrosa dietro i merletti di neve di un cipresso antico. 

Era quasi sera, la casa con la sua grazia dolce, la malinconia discreta, 

sarebbe sembrata deserta non fosse stato per una luce che tremolava a 

una finestra del piano superiore, talmente vaga da far pensare al riflesso 

di una stella, ammesso che qualche stella riuscisse a penetrare il vortice 

di fiocchi sempre più fitti. 

Infreddolito fino alle ossa, abbassò il paletto del cancello e con una 

stretta al cuore vide, sul fantasma appassito di un roveto, il cencio 

sbiadito di una rosa bianca. 

Il cancello si chiuse sbattendo alle sue spalle, con un rumore 

eccessivo. Per un istante l'eco di quel clangore parve definitiva, sinistra, 

presaga come se il cancello, ora chiuso, esiliasse tutto ciò che 

conteneva dal mondo fuori dalle mura del giardino d'inverno. 

E di lontano, anche se non avrebbe saputo dire quando, egli udì il 

suono più singolare che avesse mai sentito: un ruggito fosco, come da 

animale da preda. 

Troppo disperato per concedersi il lusso del terrore, si diresse alla 



 

 

porta di mogano. Questa era fornita di un battiporta a forma di testa di 

leone, con un anello al naso; fece per sollevarlo con la mano quando si 

rese conto che la testa di leone non era di ottone come in un primo 

momento aveva pensato, bensì d'oro. Prima comunque di poter 

annunciare la propria presenza, la porta si aprì silenziosamente 

dall'interno su cardini ben oliati ed egli vide un ingresso bianco nel 

quale i lumi di un grande lampadario gettavano una luce benevola su 

una tale moltitudine di fiori disposti in grandi vasi di cristallo che gli 

sembrò di essere accolto dal caldo respiro profumato e intenso della 

primavera stessa. Ma nell'atrio non c'era anima viva. 

La porta si richiuse alle sue spalle nel silenzio col quale si era aperta, 

ma questa volta egli non ebbe paura, benché la dominante atmosfera di 

sospensione della realtà gli suggerisse di aver violato un luogo di 

privilegio nel quale le leggi del mondo conosciuto non necessariamente 

erano valide, giacché i grandi ricchi spesso si concedono grandi 

stravaganze, e quella casa apparteneva di sicuro a un uomo di 

straordinaria agiatezza. In ogni caso, dal momento che nessuno veniva 

a prendergli il mantello, se lo tolse da sé. Al suo gesto, i cristalli del 

lampadario risposero con un tintinnio, quasi volessero esprimere un 

divertito commento, e la porta di uno spogliatoio si aprì senza essere 

stata sfiorata. Non c'era tuttavia, nello spogliatoio, l'ombra di un vestito, 

neppure l'immancabile cerata da giardino, pronta a dare il benvenuto al 

suo montone da gentiluomo di campagna, ma, al suo emergere 

nell'atrio, trovò finalmente qualcuno accorso a salutarlo: era, pensate, 

uno spaniel femmina bianco e arancione, accoccolato sul kilim lungo e 

stretto del corridoio con il capo piegato in un'espressione intelligente. 

Ma la cosa che lo convinse ancor più della ricchezza e della 

stravaganza dell'ospite invisibile fu constatare che il cane indossava, al 

posto del collare, un giro di diamanti. 

Lo spaniel saltò per dargli il benvenuto e subito scortarlo (che buffa 

bestiola) al primo piano, in uno studiolo accogliente rivestito di pannelli 

di cuoio con un tavolino accanto a un bel fuoco crepitante. Sul tavolo, 

stava un vassoio d'argento; intorno alla bottiglia di cristallo del whisky, 

un'etichetta d'argento recava questa scritta: Bevimi, mentre il 

coprivassoio invitava con la parola Mangiami, in un corsivo elegante. Il 

piatto conteneva tramezzini di roast beef al sangue tagliato a fette 

generose. Bevve del whisky e soda e mangiò la carne condendola con la 

squisita mostarda premurosamente preparata su un piattino di ceramica 



 

 

e, quando lo spaniel fu certo che si fosse servito a dovere, si allontanò 

con l'aria di chi abbia altro da fare. 

A rendere completo il sollievo del padre di Bella, giunse la scoperta, 

in un angolo appartato, non solo di un telefono, ma persino del 

volantino pubblicitario di un'officina meccanica di pronto intervento 

ventiquattr'ore su ventiquattro; un paio di chiamate bastarono a 

rassicurarlo che, grazie a Dio, il problema non era affatto serio: solo 

l'auto era vecchia e il clima impietoso... poteva passare a ritirarla in 

paese un'ora dopo? Seguirono indicazioni precise su come raggiungere 

il centro abitato, a meno di mezzo miglio da lì, e il tono 

dell'interlocutore si fece deferente, non appena egli ebbe descritto la 

villa dalla quale proveniva la telefonata. 

E quando udì che la spesa sarebbe stata addebitata al generoso 

ancorché assente suo ospite, rimase sconcertato, ma anche sollevato 

date le sue attuali ristrettezze economiche. Nessun problema, assicurò il 

meccanico. Il padrone di casa voleva così. 

Il tempo per un altro whisky, mentre cercava, inutilmente, di 

chiamare Bella e comunicarle il proprio ritardo; ma le linee erano 

ancora disturbate, benché, miracolosamente, la bufera fosse cessata per 

far spazio alla luna che adesso, al di là dei tendaggi di velluto, 

illuminava un paesaggio d'avorio con decori d'argento. Poi comparve di 

nuovo lo spaniel, che stringeva fra i denti il suo cappello e gli 

scodinzolava come a dirgli che era tempo di andare, che quella magica 

ospitalità era finita. 

Quando la porta si richiuse alle sue spalle, notò che gli occhi del 

leone erano due agate. 

Ampie ed effimere ghirlande di neve incorniciavano il roseto e 

quando inavvertitamente strisciò accanto a uno stelo, dirigendosi al 

cancello, un mucchio di soffice coltre bianca tonfò a terra rivelando il 

miracolo che aveva tenuto nascosto: un'unica, ultima perfetta rosa che 

poteva essere la sola rosa viva di tutto quell'inverno bianco, e di una 

fragranza tanto intensa e delicata da risuonare come un salterio nell'aria 

di ghiaccio. 

Come pensate che un ospite tanto arcano e premuroso potesse 

rifiutare a Bella questo dono? 

Non di lontano questa volta, ma vicino come dalla porta di mogano, 

si levò un ruggito atroce e carico di furia; il giardino parve trattenere il 



 

 

fiato per la paura. Eppure, giacché amava la figlia, il padre di Bella 

rubò per lei la rosa. 

Subito ogni finestra avvampò di luce e un baccano spaventoso, come 

di un branco di leoni, annunciò l'arrivo del padrone di casa. 

C'è nell'essere massicci una sorta di dignità, un'imponenza, una 

qualità di presenza più rilevante che nella maggior parte di noi. La 

creatura che gli stava in quel momento di fronte sembrò al padre di 

Bella, in preda a una totale confusione, più vasta della casa che abitava, 

immensa e veloce al tempo stesso; il chiarore della luna scintillava sulla 

sua chioma arruffata, sugli occhi verdi come agata, sui peli dorati delle 

zampe enormi che gli artigliavano le spalle conficcandosi nella pelle di 

montone mentre lo scrollava come fa un bambino infuriato con la sua 

bambola. 

L'apparizione leonina sconvolse il padre di Bella fino a fargli battere i 

denti e cedere le ginocchia, mentre lo spaniel, infilandosi nella porta 

aperta, era accorso per danzar loro intorno, zampettando irrequieto 

come una signora al cui ricevimento gli ospiti siano venuti alle mani. 

«Mio buon amico», balbettò il padre di Bella; ma per tutta risposta 

non ebbe che un secondo ruggito. 

«Buon amico? Non sono il vostro buon amico. Io sono la Bestia, e 

Bestia mi devi chiamare, mentre io chiamerò te, Ladro!» «Perdonatemi 

se ho derubato il vostro giardino, Bestia.» La testa era quella di un 

leone, come pure la criniera e le zampe possenti; si ergeva sugli arti 

posteriori come fanno i leoni inferociti, eppure indossava una giacca da 

sera di broccato rosso cupo ed era il proprietario di quella bella villa e 

delle morbide colline che la circondavano. 

«E' stato per mia figlia», disse il padre di Bella. «Non voleva 

nient'altro, niente al mondo; solo una rosa bianca, perfetta.» La Bestia 

strappò bruscamente di mano al padre la fotografia che questi stava 

estraendo dal portafogli. La ispezionò prima con fare brusco, poi con 

una sorta di strana meraviglia, come se ne stesse scaturendo un'idea. 

L'obiettivo aveva colto uno di quei suoi sguardi dolcissimi e altrettanto 

intensi, che davano l'impressione di poter andare oltre l'apparenza, per 

rivelare l'anima di un individuo. La Bestia restituì la foto, avendo cura 

di non graffiarla con gli artigli. 

«Portale la sua rosa, e poi conducila qui a cena», ringhiò; che altro si 

poteva fare? 



 

 

Benché il padre l'avesse avvertita della natura di colui che 

l'attendeva, Bella non poté trattenere un brivido istintivo quando l'ebbe 

di fronte, perché un leone è un leone, e un uomo, un uomo e, anche se i 

leoni sono più belli degli esseri umani, rientrano in un'altra categoria di 

bellezza e, per di più, non ci portano rispetto: perché dovrebbero, in 

fondo? Eppure le belve hanno di noi un timore di gran lunga più 

fondato del nostro per loro, e una specie di malinconia in quegli occhi 

di agata che quasi sembravano ciechi, o meglio stanchi di vedere, le 

toccò il cuore. 

Egli sedeva immobile a capotavola, fermo come la polena di un 

vascello; la camera da pranzo era un gioiello in puro stile Regina Anna, 

con arazzi alle pareti. A parte il brodo aromatico tenuto in caldo su un 

fornello a spirito, il resto del cibo, pur squisito, era freddo: cacciagione, 

soufflé, formaggio. Bestia chiese al padre di lei di servirsi dal buffet 

ma, quanto a sé, rifiutò di toccare cibo. 

Ammise con riluttanza quanto Bella già aveva intuito: di patire 

l'andirivieni della servitù perché, pensò lei, una costante presenza 

umana gli avrebbe amaramente rammentato la sua differenza. Lo 

spaniel tuttavia gli restò accanto per tutto il tempo della cena, 

saltellando di quando in quando, per assicurarsi che ogni cosa 

procedesse a dovere. 

Com'era strano. Bella trovava la sua stupefacente diversità pressoché 

intollerabile; da togliere il respiro. In quella casa pareva pesare su di lei 

una silenziosa apprensione, come se l'edificio stesso si trovasse 

sott'acqua, e quando vide le zampacce di lui poggiare sui braccioli della 

sedia, pensò: ecco la morte di ogni inerme erbivoro. E così esattamente 

si sentiva; un agnello sacrificale, immacolato. 

Ciononostante rimase, sorridendo, perché suo padre lo voleva; e 

quando la Bestia disse che avrebbe aiutato il padre a tirarsi fuori dalle 

pastoie legali, un sorriso le illuminò tutto il volto. Ma si fece tirato 

quando, sorseggiando un brandy, la Bestia suggerì, con quel cupo e 

sonoro ruggito che accompagnava la sua voce, e con una punta di 

timidezza per timore di un rifiuto, che Bella rimanesse lì al sicuro 

mentre il padre faceva ritorno a Londra per occuparsi delle proprie 

questioni. Lei seppe subito, non senza una fitta di terrore, di non avere 

scelta perché il suo soggiorno in casa della Bestia doveva essere, su un 

piano di imperscrutabile reciprocità, il prezzo della fortuna di suo 



 

 

padre. 

Non dovete pensare che non avesse una volontà propria, ma il senso 

del dovere era in lei fortissimo e inoltre amava il padre di un affetto 

tanto grande che per lui sarebbe andata in capo al mondo. 

 

La sua stanza ospitava un meraviglioso letto di cristallo, aveva un 

bagno tutto suo, con asciugamani soffici come pellicce e boccette di olii 

profumati, oltre a un salottino dalle pareti tappezzate in carta decorata 

con uccelli del paradiso e figure cinesi, pieno di libri preziosi e di fiori 

coltivati da giardinieri invisibili nelle serre della Bestia. Il mattino 

dopo, suo padre la salutò con un bacio e se ne andò: la rinnovata 

speranza che colse nell'espressione di lui la rallegrò ma non poteva 

impedirle di provare nostalgia per la misera casa della loro povertà. 

Trovava doloroso il lusso circostante, dal momento che non era in 

grado di procurare gioia al suo possessore; questi peraltro non si fece 

vedere per tutto il giorno come se, per un curioso rovesciamento delle 

parti, fosse lei ora a spaventarlo. Lo spaniel però venne a trovarla e 

sedette accanto a lei per tenerle compagnia. Quella mattina, portava al 

collo un'elegante fascetta di turchesi. 

Chi preparava i pasti? Amara solitudine della Bestia; per tutto il 

tempo del suo soggiorno, Bella non ebbe prova di altre presenze umane 

nella casa che nei vassoi di cibo serviti su un portavivande dentro lo 

stipetto di mogano del salottino. Per cena arrivarono uova à la Benedict 

e vitello alla griglia; mangiò sfogliando un libro trovato nella libreria 

girevole in legno di rosa che conteneva una collezione di eleganti fiabe 

di corte francesi piene di gatti bianchi trasformati in principesse, e di 

fate dall'aspetto di uccelli. Poi piluccò un bel grappolo d'uva moscata 

per dessert e si sorprese a sbadigliare, scoprendo così di essere 

annoiata. In quella, lo spaniel la prese gentilmente per la gonna e 

incominciò a tirare con determinazione. Bella si fece precedere dal cane 

fino allo studiolo che aveva ospitato suo padre e dove, con dissimulato 

sgomento, trovò il padrone di casa, seduto presso al fuoco con accanto 

un vassoio preparato con il caffè che lei stessa dovette servire. 

La voce che sembrava provenire da grotte infestate dagli echi con 

quel ruggito fosco e suadente; dopo un giorno trascorso in ozio soave, 

come poteva conversare con il proprietario di una voce che pareva uno 

strumento creato per infondere terrore come solenni canne d'organo? 



 

 

Affascinata, quasi in soggezione, Bella osservò i giochi di luce del 

fuoco sulle frange dorate della criniera di lui: ne era irradiato, come da 

una grandiosa aureola, e Bella pensò alla prima fiera dell'Apocalisse, il 

leone alato che poggia la zampa sul Vangelo di San Marco. La 

conversazione le morì in gola; le chiacchiere non erano mai state il suo 

forte, nemmeno nelle migliori condizioni, e ne aveva ben poca 

esperienza. 

Lui però, esitando come se fosse a sua volta a disagio al cospetto di 

una ragazza bella al punto da sembrare intagliata in una perla, le chiese 

di illustrargli il caso giudiziario di suo padre; di parlargli della morte 

della madre, e di come fosse accaduto che la famiglia, un tempO così 

agiata, si fosse ridotta in simili ristrettezze. Si sforzava di dominare la 

timidezza di creatura selvatica e perciò anche Bella riuscì a controllare 

la propria, tanto che di lì a poco gli raccontava di sé come se lo 

conoscesse da sempre. Quando il piccolo cupido dorato dell'orologio 

batté le ore sul suo tamburino, lei fu stupefatta di constatare che era già 

mezzanotte. 

«E' tardissimo! Vorrete riposare», disse lui. 

E gli strani compagni tacquero, come sopraffatti dall'imbarazzo di 

ritrovarsi insieme, solo loro due, in quella stanza e nel cuore di una 

notte d'inverno. Quando lei fece l'atto di alzarsi, lui si gettò ai suoi piedi 

e le nascose la testa nel vestito. Bella rimase immobile, impietrita; 

sentiva il fiato caldo di lui sulle dita, le ispide setole del muso e la 

lingua ruvida rasparle la pelle, finché in un impeto di compassione, 

capì: ecco che sta facendo, mi sta baciando le mani. 

La Bestia ritrasse il capo e la guardò coi suoi verdi occhi 

imperscrutabili nei quali Bella vedeva il propriO viso piccolissimo 

riflesso due volte come dentro una gemma. Poi, senza aggiungere altro, 

lui fuggì dalla stanza e Bella fu sconvolta nel vederlo correre via 

carponi. 

 

L'indomani, per tutto il giorno, le colline innevate riecheggiarono dei 

ruggiti agghiaccianti della Bestia: il padrone è uscito a caccia? chiese 

Bella al cane, ma lo spaniel ringhiò quasi stizzito, come a dire che non 

avrebbe risposto nemmeno se avesse potuto. 

Bella avrebbe trascorso la giornata nel proprio appartamento a 

leggere e ricamare svogliatamente: aveva trovato una scatola di fili di 



 

 

seta e un piccolo telaio. O magari, coperta bene, avrebbe fatto una 

passeggiata con il cane tra i roseti spogli del giardino cintato, 

dedicandosi a rastrellare le foglie cadute. Ore di ozio, di assoluto 

riposo: una vera vacanza. L'incanto di quel luogo luminoso, triste e 

bellissimo la sedusse e Bella scoprì, contro ogni sua aspettativa, di 

sentirsi felice. Non provava più alcuna apprensione al pensiero delle 

conversazioni serali con la Bestia. Tutte le leggi naturali del mondo 

restavano in sospeso qui, dove un esercito di servitori invisibili si 

occupava premurosamente di lei, che sotto l'egida paziente del cane 

dagli occhi nocciola chiacchierava con il leone, della natura della luna 

che brilla di luce riflessa, delle stelle e della loro composizione, delle 

innumerevoli variazioni climatiche. Eppure, la diversità di lui la faceva 

tuttora rabbrividire, e quando la Bestia si gettava a terra senza difese a 

baciarle la mano, come faceva ogni sera al momento di separarsi, lei si 

ritraeva istintivamente per evitare il contatto. 

Il telefono squillò: era per lei. Suo padre. Che notizia! 

La Bestia affondò il capo tra le zampe. Tornerete a trovarmi? Sarà 

triste qui adesso, senza di voi. 

Bella si commosse quasi alle lacrime che lui l'amasse a tal punto. 

Il cuore le diceva di posargli un bacio sulla criniera irsuta, ma riuscì 

solo a tendere una mano verso di lui senza sfiorarlo: era così diverso! 

Ma certo, disse: certo che tornerò. E presto, prima che sia trascorso 

l'inverno. Poi giunse il taxi a portarsela via. 

 

Non si è mai alla mercé delle intemperie a Londra, dove il calore 

raccolto dell'umanità scioglie la neve senza darle il tempo di fermarsi 

sulle strade; il padre di Bella era ricco di nuovo, dal momento che i 

legali del suo ispido benefattore avevano gestito il problema a 

vantaggio di tutti. Un albergo di gran lusso; serate all'opera, a teatro; un 

intero guardaroba nuovo per la sua diletta, per poterla esibire al suo 

braccio a feste, ricevimenti, ristoranti. 

La vita era generosa come non mai per Bella, giacché suo padre si era 

rovinato finanziariamente prima che la nascita di lei uccidesse di parto 

la madre. 

Benché alla Bestia dovessero tanta recuperata prosperità, e sebbene 

spesso parlassero di lui, da quando erano così lontani dall'incantesimo 

senza tempo della sua dimora, questa aveva assunto i contorni sfumati e 



 

 

radiosi del sogno e persino la Bestia, tanto mostruosa e benevola, era 

divenuta una sorta di spirito beneaugurante che si era degnato di 

volgere loro un sorriso, prima di lasciarli andare. Bella gli mandò dei 

fiori, rose bianche per ricambiare il dono avuto da lui; uscendo dal 

negozio dove le aveva comprate, provò un senso di assoluta 

liberazione, come se si sottraesse a un pericolo ignoto, come se fosse 

stata sfiorata dalla possibilità di un cambiamento radicale per uscirne 

intatta. Eppure, a dispetto di tanta euforia, restava un vuoto sconsolante. 

Ma il padre la stava aspettando in albergo; avevano in programma 

un'allettante spedizione per l'acquisto di una pelliccia e Bella era 

ansiosa di ricevere il dono, come ogni altra ragazza. 

Nelle vetrine dei negozi, i fiori sono uguali tutto l'anno; nulla perciò 

poteva aiutarla a capire che l'inverno ormai stava finendo. 

 

Rientrando tardi dopo una cena al ristorante, si tolse gli orecchini 

davanti allo specchio; era bellissima. Sorrise a se stessa con 

soddisfazione. Proprio adesso che entrava nel fulgore della giovinezza, 

stava imparando a comportarsi da bambina viziata; la sua pelle di perle 

si stava riempiendo un po' troppo, nutrita dai complimenti e dalla vita 

smodata. Le linee di contorno delle labbra si segnavano della ritrosia 

della sua personalità, mentre la dolce serietà di un tempo si faceva 

talvolta un po' petulante, specie quando le cose non procedevano 

esattamente secondo i suoi desideri. 

Non si sarebbe potuto affermare che la freschezza sfiorisse di già, ma 

Bella si sorrideva allo specchio un po' troppo ultimamente, e il volto 

che ricambiava il sorriso non era quello che si era riflesso negli occhi di 

agata della Bestia. Il viso stava acquisendo, in luogo della bellezza, 

quella patina di insuperabile leziosità di certi gatti di lusso. 

Dal parco vicino, un soffio di vento soave di primavera entrò dalla 

finestra aperta; Bella non capì perché le mettesse addosso la voglia di 

piangere. 

Ci fu un improvviso raschiare alla porta, come di artigli sul legno. 

Lo straniamento di fronte allo specchio si interruppe; tutto a un tratto 

ricordava ogni cosa perfettamente. Era arrivata la primavera e lei non 

aveva tenuto fede alla sua promessa. Ora la Bestia in persona era venuta 

a cercarla. Dapprima, fu spaventata al pensiero della sua collera; poi, in 

preda a una misteriosa contentezza, corse ad aprire la porta. Ma a 



 

 

gettarsi tra le braccia della ragazza fu lo spaniel bianco e arancione, tra 

guaiti e uggiolii soffocati di gioia. 

Ma dov'era finita la bestiola azzimata e carica di gioielli che sedeva 

accanto al telaio del ricamo nel salotto degli uccelli del paradiso? 

Questa aveva le lunghe orecchie incrostate di fango, il pelo sporco e 

pieno di pulci, era magra come se avesse percorso un tragitto 

lunghissimo e, se non fosse stato solo un cane, sarebbe scoppiato in 

lacrime. 

Dopo quel primo saluto entusiasta, non aspettò che Bella le facesse 

avere acqua e cibo; addentò l'orlo di chiffon del vestito da sera e, 

gemendo, si mise a tirare. Ritraeva la testa, abbaiava, e tirava di nuovo. 

C'era un ultimo treno locale che poteva riportare Bella a quella 

stazione dalla quale tre mesi prima era partita per Londra. 

Scarabocchiò un appunto per il padre e si gettò un mantello sulle 

spalle. Presto, più in fretta, le diceva il cane silenziosamente. E 

Bella seppe che la Bestia stava morendo. 

Nella densa oscurità che precede il chiarore dell'alba, il capostazione 

svegliò per lei un autista assonnato. Presto, più presto che può. 

Il mese di dicembre pareva ancora regnare nel giardino della Bestia. 

La terra era dura come ferro, le fronde cupe dei cipressi ondeggiavano 

al vento gelido con un fruscio luttuoso, e le rose non mostravano 

germogli come se, quell'anno, non intendessero fiorire. 

Non una luce alla finestra; solo, nella più alta delle soffitte, un 

bagliore appena accennato su un vetro. Lo spettro sottile di una luce sul 

punto di dileguarsi. 

Lo spaniel le si era addormentato in grembo: povera bestiola, era 

esausta. Ora però la sua disperata irrequietezza affrettava il passo di 

Bella che, aprendo la porta, notò, non senza un trasalimento del cuore, 

che il battiporta dorato era stato avvolto in un panno nero per attutirne il 

rumore. 

La porta non si apriva più silenziosamente come un tempo, ma con 

un impietoso cigolare di cardini e, questa volta, affacciava sul buio 

assoluto. Bella si fece luce con l'accendino d'oro; le candele del 

lampadario erano annegate nella cera fusa e alle gocce di cristallo si 

intrecciava il triste merletto delle ragnatele. I fiori nei grandi vasi di 

vetro erano morti, come se nessuno avesse osato sostituirli dopo la 



 

 

partenza di lei. C'era polvere dappertutto; e faceva freddo. 

L'atmosfera appariva malata; la casa oppressa dalla disperazione o, 

peggio, da una sorta di fisica disillusione, quasi che a sostenere lo 

splendore di un tempo fosse stato un povero inganno, l'incantesimo di 

un mago che, non essendo riuscito a stregare le folle, avesse deciso di 

tentare altrove la propria fortuna. 

Bella trovò una candela per farsi strada seguendo lo spaniel su per le 

scale, oltre lo studio e la sua stanza, attraverso locali echeggianti 

abbandono, su fino alla scaletta metallica invasa dai topi e dai ragni 

sulla quale, per la fretta, inciampò nell'orlo del lungo abito da sera. 

Che stanza modesta. Una soffitta col tetto spiovente, adatta a una 

cameriera, qualora la Bestia avesse tenuto domestici al proprio servizio. 

Un'abat-jour sulla mensola del camino, non una tenda alle finestre, non 

un tappeto per terra; solo un lettuccio di ferro sul quale giaceva la 

Bestia, orrendamente smagrita, al punto da sollevare appena il 

copriletto a pezze sbiadite; la bella criniera ridotta a un nido grigiastro, 

e gli occhi socchiusi. I vestiti erano stati gettati sullo schienale rigido di 

una sedia; le rose che lei gli aveva spedito, infilate nella caraffa del 

portacatino, ma ormai tutte morte. 

Il cane saltò sul letto e si intrufolò sotto le coperte, uggiolando 

sommessamente. 

«Oh, Bestia», disse Bella. «Sono tornata a casa.» Le sue palpebre 

ebbero un fremito. Come aveva fatto a non accorgersi prima che gli 

occhi di agata erano dotati di palpebre, come quelli di un uomo? Forse 

perché in quegli occhi Bella aveva contemplato soltanto il proprio viso 

riflesso? 

«Sto morendo, Bella», disse lui in un sussurro che era solo un'eco 

remota del ruggito di un tempo. «Da quando sei andata via, mi sono 

ammalato. Non sono più riuscito a cacciare; ho scoperto che mi 

mancava il coraggio di uccidere bestie mansuete, che non sarei riuscito 

a mangiarle. Sto male e devo morire; ma muoio felice adesso, perché tu 

sei venuta a salutarmi.» Bella si gettò su di lui con tanta veemenza da 

far cigolare il letto di ferro, e gli coprì di baci le misere zampe. 

«Non morire, Bestia! Se mi vuoi, non andrò mai più via!» Quando 

sfiorò con le labbra gli artigli, questi si ritrassero e solo allora Bella si 

accorse che la Bestia aveva sempre tenuto il pugno serrato ma che 

adesso, con strazio e dolcezza, finalmente provava ad allungare le dita. 



 

 

Le lacrime di lei gli caddero come neve sul viso e, al loro tocco 

leggero, ecco apparire le ossa sotto il pelo, la pelle tra le folte 

sopracciglia fulve. Allora non fu più un leone quello che Bella stringeva 

tra le braccia, ma un uomo, un uomo dalla chioma incolta e, curioso, il 

naso rotto come quello di certi pugili in pensione. Quest'ultimo gli 

conferiva una remota somiglianza con la più bella di tutte le bestie. 

«Sai», disse Mr Lyon, «credo che oggi potrei assaggiare qualcosa per 

colazione, tu Bella mi fai compagnia?»  

Il signor Lyon e sua moglie passeggiano in giardino: il vecchio 

spaniel sonnecchia fra l'erba, in un turbinio di petali caduti. 

 

La sposa della tigre  

Mio padre mi ha persa giocando a carte con la Bestia. 

Quando i viaggiatori del nord raggiungono la bella terra dei limoni, li 

coglie una strana pazzia. Il clima è rigido dalle nostre parti; in patria, 

siamo in guerra con la natura, ma qui, ah, c'è da credere di essere 

approdati al giardino miracoloso dove il leone giace accanto all'agnello. 

Fiorisce ogni cosa; l'aria sensuale non ospita venti impietosi. Il sole 

genera frutti. E la voluttuosa, dolcissima pigrizia del meridione 

contagia le nostre menti digiune facendo loro esclamare ansimanti: 

«Piacere, vogliamo ancora piacere!» E tuttavia, la neve arriva 

comunque: ci ha seguiti dalla Russia correndo appresso al nostro 

convoglio, e alla fine ci ha raggiunti in questa città tetra e amara, e 

ormai va turbinando contro i vetri dei finestrini per prendersi gioco 

delle speranze di eterno piacere di mio padre, che intanto consulta i suoi 

testi illustrati di Satana con le vene gonfie e pulsanti e le mani tremanti. 

Le candele mi hanno fatto cadere sulle spalle nude gocce di cera 

caldissima. Con il cinismo furioso delle donne costrette dalle 

circostanze a constatare in silenzio l'altrui follia, ho osservato la 

disperazione di mio padre avvampare nell'acqua di fuoco che da queste 

parti chiamano grappa e l'ho visto disfarsi degli ultimi resti della mia 

eredità. Quando lasciammo la Russia, possedevamo terre ubertose, 

foreste azzurre popolate da orsi e cinghiali, fattorie, domestici, i miei 

adorati cavalli, le notti bianche delle nostre fresche estati, i fuochi 

d'artificio della luce settentrionale. Che peso devono essere state per lui 

tutte quelle proprietà, visto che ride soddisfatto mentre si sta riducendo 

un miserabile; è talmente entusiasta di regalare ogni cosa alla Bestia. 



 

 

Chiunque metta piede in questa città, è costretto a fare una partita con 

il grand seigneur; ci vengono in pochi. Non ci hanno avvertiti a Milano 

o, se l'hanno fatto, noi non abbiamo capito, tra il mio italiano incerto e 

lo stupefacente dialetto di questa zona. 

Anzi, sono stata io stessa a tessere le lodi di questa remota città di 

provincia, ferma nel tempo a duecento anni fa, anche perché, ironia 

della sorte, non vantava alcuna casa da gioco. Non sapevo che il prezzo 

di un soggiorno nella sua invernale desolazione fosse una partita con il 

Signore locale. 

Era tardi. L'umidità fredda della regione si insinua dentro le rocce, 

penetra nelle ossa e nella massa spugnosa dei polmoni; si è aperta uno 

spiraglio anche nel nostro salotto, dove il Signore ci ha raggiunti per 

giocare nell'intimità che gli è necessaria. Come rifiutare l'invito che il 

suo valletto ci ha consegnato all'appartamento? Quel dissoluto di mio 

padre non era il tipo davvero; lo specchio sopra il tavolo mi rimandava 

la sua euforia, la mia indifferenza, il flusso bicolore delle carte alzate e 

posate, la maschera immobile che nascondeva il volto della Bestia fatta 

eccezione per gli occhi gialli. Questi ultimi, di quando in quando, 

dardeggiavano nella mia direzione, dietro il ventaglio di carte. 

«La Bestia!» esclamò la nostra padrona di casa che con 

un'espressione tra lo spavento e la meraviglia maneggiava nervosa la 

busta decorata con un'immensa tigre rampante. E io non sono riuscita a 

chiedere come mai chiamassero Bestia il Signore del posto - aveva 

forse a che fare con il suo stemma araldico? - perché la sua lingua era 

talmente impastata nell'eloquio lento e bronchitico della regione che di 

tutto quello che mi aveva detto ero a stento riuscita a capire il «Che 

bella!» esclamato incontrandomi. 

E' da quando mi reggo in piedi che sono la bella di casa, coi miei 

boccoli lucidi castano chiaro e le guanciotte di pesca. Sono nata a 

Natale: la mia bambinaia inglese mi chiamava sempre la sua «Rosa di 

Natale». I paesani dicevano: «Il ritratto vivente della sua povera 

mamma», e si facevano il segno della croce per rispetto alla morta. 

Mia madre fu un fiore effimero; barattata per ragioni di dote a questo 

inetto rampollo dell'aristocrazia russa, si spense in fretta, uccisa dal suo 

gioco d'azzardo, dal suo frequentar prostitute e dai suoi rimorsi patetici. 

Appena arrivato, la Bestia mi consegnò una rosa sfilandola 

dall'occhiello impeccabile ancorché fuori moda, mentre il valletto gli 



 

 

spazzolava la neve dal mantello nero. Quella rosa bianca, così 

innaturale, fuori stagione che ora le mie dita nervose spogliavano un 

petalo dopo l'altro, mentre mio padre chiudeva maestosamente una 

carriera dedicata alla catastrofe. 

Questa è una regione malinconica, schiva: un paesaggio senza 

contorni e senza sole, un fiume triste che trasuda nebbia, salici contorti 

e spioventi. E la città è crudele: la piazza cupa, un luogo perfetto per 

pubbliche esecuzioni, all'ombra incombente della chiesona maligna. Un 

tempo condannavano i prigionieri a essere appesi in gabbie alle mura 

della città: la cattiveria ce l'hanno nel sangue, hanno gli occhi troppo 

vicini, le labbra troppo sottili. Il cibo è povero, la pasta annegata nel 

burro, la carne, bollita e condita con salse di erbe amare. Sul luogo 

incombe un silenzio funereo, e gli abitanti si imbacuccano per il freddo 

tanto che a stento ne vedi le facce. E poi mentono, ingannano, osti, 

postiglioni, tutti quanti. 

Dio, che parassiti. 

Ecco il tradimento del sud: tu immagini che qui non ci sia l'inverno e 

ti scordi che l'hai portato con te. 

Ero sempre più disturbata dal penetrante profumo del Signore, 

un'essenza di zibetto purpureo decisamente troppo forte in quella stanza 

così piccola dov'eravamo seduti vicini. Deve farsi il bagno in acqua 

fragrante e immergerci dentro biancheria e camicie; chissà che odore 

forte ha, per sentire il bisogno di camuffarsi così! 

Non ho mai visto un uomo tanto grande avere un aspetto tanto 

incorporeo; a dispetto della raffinata eleganza, la Bestia doveva aver 

acquistato l'antiquata marsina in quegli anni remoti nei quali ancora non 

si era autoimposto una reclusione totale; a giudicare dall'aspetto, si 

direbbe che non ritenga di doversi tenere al passo coi tempi. C'è nei 

suoi tratti una sorta di rozza goffaggine, il malgarbo che spesso 

accompagna gli esseri giganteschi; e lui sembra imporsi un curioso 

controllo, come se sempre lottasse contro se stesso, costringendosi a 

mantenere la postura eretta quando preferirebbe di gran lunga gettarsi a 

terra carponi. Con lui, povera creatura, si infrangono miseramente tutte 

le nostre speranze di una somiglianza con Dio; solo da una certa 

distanza la Bestia potrebbe apparirti in fondo non molto diversa da 

qualunque altro essere umano, benché indossi una bellissima maschera 

che reca l'effigie perfetta di un uomo. Sì, certo, un volto stupendo; visti 



 

 

allo specchio i due profili della maschera risultano di una simmetria 

assoluta, troppo impeccabile, sovrumana. Porta anche la parrucca: 

capelli finti raccolti sulla nuca con un fiocco; il tipo di parrucca che si 

ritrova negli antichi ritratti. A nascondergli la gola è invece un collare di 

seta inamidata, chiuso da un bel fermaglio di madreperla. E ancora, 

guanti di capretto chiaro, ma così enormi e ingombranti da far dubitare 

che possano ricoprire semplici mani. 

E' una figura carnascialesca fatta di cartapesta e dai capelli di stoppa; 

ma gioca a carte con diabolica maestria. 

Dietro la maschera la voce risuona come da una grande distanza e, 

quando si china a parlare, lo fa con tale ringhioso impaccio che solo il 

valletto riesce a capirlo e a farsene interprete, come se il padrone fosse 

soltanto il pupazzo e lui il ventriloquo. 

Lo stoppino annegò nella cera molle, le candele pian piano si 

spensero. Prima che la mia rosa avesse perso tutti i petali mio padre si 

ritrovò rovinato. 

«Avete la ragazza.» Il gioco è una malattia. Mio padre diceva di 

amarmi, eppure non ha esitato a scommettere una figlia per un giro di 

carte. Le distribuì; nello specchio, vedevo una furiosa speranza 

accendergli lo sguardo. 

Si era sbottonato il colletto, aveva i capelli scarmigliati; era il ritratto 

angoscioso di un uomo giunto all'ultimo stadio della perdizione. Dai 

vecchi muri della casa spiravano correnti gelide: neanche in Russia 

avevo mai avuto tanto freddo, nemmeno nel cuore delle notti più rigide. 

Regina, asso, re. Li vedevo nello specchio. Lo so, lo so, lui non 

pensava di potermi perdere; e poi, oltre a conservare me avrebbe vinto 

tutto quello che aveva perduto, l'intero devastato patrimonio di famiglia 

recuperato d'un colpo. E si sarebbe aggiudicato persino il palazzo avito 

della Bestia fuori città; i suoi redditi immensi; i terreni sul lungofiume, 

le prigioni, il forziere, i Mantegna, i Giulio Romano, la saliera del 

Cellini, i titoli... la città stessa. 

Non dovete pensare che mio padre mi valutasse meno di una regina; 

ma nemmeno di più. 

Faceva un freddo del diavolo in quel salotto. E a me, figlia del rigido 

nord, parve che a essere messo in pericolo non fosse il mio corpo, ma 

l'anima di mio padre. 



 

 

Lui, naturalmente, credeva ai miracoli; qual è il giocatore d'azzardo 

che non ci crede? Del resto non eravamo scesi fin dalla terra degli orsi e 

delle stelle cadenti proprio inseguendo questo miracolo? 

E così vivevamo, eternamente sull'orlo dell'abisso. 

La Bestia latrò; poi calò gli altri tre assi. 

Ora i domestici scivolavano silenziosi e impassibili come pattinatori 

a spegnere le candele una per una. A guardarli si sarebbe detto che non 

era accaduto nulla di importante. Sbadigliavano un po' risentiti: era 

quasi mattino. Li avevamo tenuti svegli. Il valletto portò il mantello alla 

Bestia. Nel corso di questi preparativi, mio padre restò a fissare 

incredulo il tradimento delle sue carte posate sul tavolo. 

Il domestico mi informò che sarebbe tornato a prendermi con il 

bagaglio l'indomani, intorno alle dieci, per condurmi al palazzo della 

Bestia. Capisco? Ero talmente sconvolta che capivo a stento; lui ripeté 

con pazienza ogni cosa. Era un ometto magro, nervoso che procedeva 

sussultando con passo irregolare su piedi calzati di scarpe stranissime 

fatte a punta. 

Se prima mio padre era rosso come il fuoco, adesso era pallido come 

la neve che si fermava sulle finestre. Aveva gli occhi pieni di lacrime, 

stava per piangere. 

«Come l'infame indiano», disse. Gli piaceva la retorica. «"Come 

l'infame indiano, che con un gesto gettò via la perla più preziosa di tutta 

la sua stirpe..." Ho perduto la mia perla, la mia preziosissima perla.» A 

quel punto, la Bestia emise un verso terribile che stava tra il ruggito e 

un latrato; la fiamma delle candele tremò. Il premuroso valletto, un fior 

fiore d'ipocrita, interpretò senza battere ciglio: «Dice il mio padrone 

che quando si è tanto sventati con i propri tesori, bisogna aspettarselo 

che ce li portino via». 

Poi ci rivolse l'inchino e il sorriso che al suo padrone era impossibile 

riservarci e se ne andarono insieme. 

 

Rimasi a contemplare la neve finché non cessò di cadere, poco prima 

dell'alba; un duro velo di brina coprì il paesaggio e la luce quel giorno 

pareva di ferro. 

La vettura della Bestia, di elegante foggia antica, era nera come un 

feretro, come pure il cavallo che la trainava, emettendo vapore azzurro 



 

 

dalle froge e scalpitando sulla neve compatta con tanta vivacità da 

farmi sperare che non tutto il mondo fosse bloccato nel ghiaccio, come 

me. Ero da sempre piuttosto portata a credere, insieme a Gulliver, che i 

cavalli siano creature migliori di noi e, quella mattina, sarei stata felice 

di partire con lui verso il regno dei cavalli, se avessi potuto scegliere. 

Il valletto, seduto a cassetta in elegante livrea nera e oro, abbracciava, 

pensate, un gran fascio di quelle maledette rose bianche del suo 

padrone, come se un omaggio floreale potesse riconciliare una donna a 

qualsiasi umiliazione. Balzò dal sedile con sovrumana agilità e le 

consegnò alle mie mani riluttanti. Mio padre, disfatto dal pianto, chiede 

una rosa a conferma del mio perdono. Spezzo uno stelo, mi pungo un 

dito e così lui riceve la rosa tutta macchiata di sangue. 

Il valletto si accucciò ai miei piedi per rincalzarmi la coperta da 

viaggio con sussiegosa premura, ma in seguito dimenticò la propria 

posizione quanto bastava per infilare un agile dito sotto il parrucchino 

bianco e grattarsi senza ritegno, rivolgendomi quella che la mia vecchia 

bambinaia avrebbe definito «un'occhiata di altri tempi», ironica, astuta, 

appena attraversata da una punta di sdegno. 

E di pietà? Neanche l'ombra. Aveva occhi umidi e scuri, e sul viso, 

l'astuzia innocente di un bambino vecchissimo. Aveva l'irritante vizio di 

parlare tra sé sottovoce, mentre procedeva a caricare le vincite del 

padrone. Tirai le tende per non sostenere il saluto di mio padre; il mio 

disprezzo per lui era tagliente come un coccio di vetro. 

Eccomi consegnata alla Bestia! E quale poteva essere poi l'esatta 

natura della sua «bestialità»? Una volta la mia bambinaia inglese mi 

raccontava di un uomo-tigre che aveva veduto a Londra quando era 

bambina. Lo faceva per mettermi paura e farmi stare buona, perché ero 

una piccola peste e non riusciva a domarmi soltanto a occhiate e 

rimproveri, o con la promessa di un cucchiaio di marmellata. Se non la 

smetti di infastidire le cameriere, cocca bella, verrà a prenderti l'uomo-

tigre. Lo avevano portato da Sumatra nelle Indie, diceva; di sotto era 

tutto peloso come un animale, e solo la testa e il tronco sembravano 

quelli di un uomo. 

Comunque, la Bestia è sempre mascherata; dunque non può essere il 

viso, la parte che ha uguale a me. 

Del resto l'uomo-tigre, nonostante quel corpo irsuto, era in grado di 

prendere in mano un bicchiere di birra e di scolarselo da buon cristiano. 



 

 

Non l'aveva forse visto con i suoi occhi, davanti al George, presso gli 

Upper Moor Fields, quando era alta non più di me e sgambettava e 

balbettava le prime parole anche lei? Sospirava di nostalgia pensando a 

Londra, di là dal mare del Nord, per tutti quegli anni. Però adesso, se 

questa signorina non fa la brava e non si mangia la sua verdura bollita, 

vedrà che l'uomo-tigre si infila il mantello di pelliccia nero da viaggio, 

come quello del tuo papà, e poi chiede al Re degli Gnomi, cavaliere di 

tutti i venti, di portarlo al galoppo dentro la notte fino alla tua cameretta 

e... 

Sì, bella mia, ti dIVORA iN uN sOLO bOCCONE. 

E io squittivo deliziata dalla paura, in parte credendo e in parte 

sapendo che si prendeva gioco di me. C'erano cose che sapevo di non 

doverle dire. Nella fattoria ormai perduta per sempre incontravo certe 

cameriere che, ridacchiando, mi iniziavano ai misteri di quello che il 

toro fa con le mucche, e seppi anche la storia della figlia del carrettiere. 

Ssst! zitta, non dire alla tata che te lo abbiamo detto noi; la figlia del 

carrettiere aveva il labbro leporino, gli occhi storti ed era brutta come il 

peccato, chi mai poteva aver voglia di prendersela? Eppure, con sua 

vergogna, le si gonfiò la pancia fra lo scherno crudele degli stallieri e 

correva voce che a ingravidarla fosse stato un orso. Infatti il bambino 

era nato con tanto di denti e pelliccia, che si voleva di più? Però 

crescendo si fece un bravo pastore, anche se non si sposò; viveva in una 

capanna fuori del paese e sapeva far soffiare il vento come voleva, oltre 

a saper distinguere quali uova avrebbero dato galli, e quali galline. 

Una volta i contadini arrivarono stupefatti da mio padre portando un 

teschio con corna lunghe dieci centimetri e si rifiutarono di tornare al 

lavoro sul campo nel quale il loro innocente aratro lo aveva dissepolto, 

finché un prete non acconsentì ad accompagnarli; la mascella del 

teschio dopo tutto era quella di un uomo, giusto? 

Storie di vecchie comari, paure infantili! Conoscevo benissimo la 

ragione di quell'ansia che da bambina stuzzicavo con fantasiose 

superstizioni, almeno da quando bambina non ero più. Ormai l'unico 

capitale rimastomi era il mio corpo e quel giorno ero sul punto di 

procedere al primo mio investimento. 

Ci eravamo da un pezzo lasciati alle spalle la città e stavamo ora 

attraversando una vasta pianura innevata dove salici mutilati 

spargevano chiome spioventi su fosse gelate; la nebbia avvicinava la 



 

 

linea dell'orizzonte e trascinava giù un cielo che non pareva sovrastare 

di molto le nostre teste. Non si scorgeva essere vivente, a perdita 

d'occhio. Che desolazione, com'era grassa la stagione morta di questo 

falso giardino dell'Eden dai frutti avvizziti nel gelo. 

Anche le mie fragili rose erano già appassite. Aprii il portello della 

carrozza e lanciai il cadavere del bouquet in mezzo al fango duro di 

brina che ricopriva la strada. Subito si levò una folata di un vento 

gelido che mi sferzò il viso con una polvere cristallina di neve 

ghiacciata. La nebbia si levò quanto bastava a lasciarmi scorgere una 

fila di edifici semidiroccati in mattone vivo; ecco la grande trappola 

umana, la megalomane cittadella del suo palazzo. 

Era un piccolo mondo a sé, ma un mondo di morte, un pianeta 

distrutto dal fuoco. Mi resi conto che, con il denaro, la Bestia si era 

pagata una gran solitudine, più amara del lusso. 

Il cavallino nero entrò di buon trotto attraverso alle porte di bronzo 

scolpito che si aprivano alle intemperie come quelle di un granaio, e il 

valletto mi aiutò a scendere dalla vettura direttamente sul pavimento di 

cotto scheggiato del vasto atrio, nel calore odoroso di una stalla, dolce 

di fieno, acre di sterco. Un coro di nitriti e uno scalpiccio di zoccoli si 

levò sotto la volta alta del tetto le cui travi ospitavano i resti dei nidi di 

rondine della precedente estate, una dozzina di musi scarni si sollevò 

dalla mangiatoia per volgersi dalla mia parte, tendendo bene le 

orecchie. La Bestia aveva concesso ai cavalli l'uso della sua sala da 

pranzo. Le pareti erano opportunamente affrescate con scene di cani, 

cavalli e uomini in una foresta in cui fiori e frutti crescevano insieme 

sugli alberi. 

Il valletto mi tirò civilmente per il vestito. Il Signore attende. 

Porte spalancate e finestre senza vetri lasciavano entrare il vento 

dappertutto. Salimmo scale su scale, battendo coi piedi sul marmo. Al 

di là di archi e porte non chiuse, scorgevo stanze dai soffitti a volta 

aprirsi una nell'altra come in un sistema di scatole cinesi, sull'infinito 

complesso viluppo di viscere del castello. A muoversi in quei locali non 

c'eravamo che noi: il vento, il valletto e io. I mobili erano tutti coperti 

da lenzuoli, i lampadari avvolti nei panni, i quadri staccati dalle pareti e 

appoggiati capovolti contro il muro perché il padrone di casa non ne 

reggeva la vista. Il palazzo era sottosopra, come se il proprietario fosse 

sul punto di trasferirsi altrove o non si fosse mai sistemato del tutto; la 



 

 

Bestia aveva scelto di vivere in un luogo disabitato. 

Gli espressivi occhi castani del valletto mi rivolsero uno sguardo che 

voleva essere rassicurante, ma che nella sua strana superbia non riuscì a 

confortarmi. Lui mi precedeva saltellando sulle gambette deformi e 

mormorando tra sé. Tenevo alta la testa e lo seguivo, ma a dispetto di 

tutto il mio orgoglio, avevo il cuore gonfio di pena. 

Il Signore ha il suo rifugio impiccato su in alto, in una stanzetta 

angusta e poco illuminata; tiene gli scuri accostati anche in pieno 

giorno. Quando arrivammo lassù, ero senza respiro e ricambiai il 

silenzio del suo benvenuto con altrettanto silenzio. Io non volevo 

sorridere. Lui non poteva. 

Nella sua solitudine così raramente violata, la Bestia indossa una 

veste di foggia ottomana: un'ampia vestaglia viola cupo con ricami in 

oro sul collo, che gli ricade dalle spalle, fino a nascondergli i piedi, 

mentre le gambe della sua sedia terminano con zampe finemente dotate 

di artigli. Nasconde le mani dentro maniche enormi. Quello che più mi 

seduce è il capolavoro del suo falso viso. C'è un piccolo fuoco acceso 

dietro una grata. Il vento furioso sbatte gli scuri. 

Il valletto tossì. Su di lui ricadeva l'ingrato compito di comunicarmi i 

desideri del padrone di casa. 

«Il mio padrone...» Un ciocco precipitò nel fuoco. Nel poderoso 

silenzio causò un clamore notevole, tanto da far trasalire il valletto e 

fargli perdere momentaneamente il filo di quanto stava dicendo. 

«Il mio padrone non ha che un desiderio.» Il profumo denso, 

eccessivo di cui il Signore si era cosparso la sera prima incombeva ora 

su di noi, e si levava in geroglifici di fumo azzurri da un prezioso 

incensiere cinese. 

«Desidera solo...» Ora, di fronte alla mia impassibilità il valletto 

esitava, come se avesse perduto il suo solito contegno sarcastico, 

perché il desiderio del suo padrone, per quanto insignificante, poteva 

apparire molto insolente se messo in bocca a un domestico. Il ruolo di 

tramite gli provocava perciò un profondo disagio. Inghiottì, trangugiò, e 

infine si lasciò andare a un flusso ininterrotto di parole prive di pause. 

«L'unico desiderio del mio padrone è di vedere la bella fanciulla 

nuda, senza vestiti, e solo per una volta, dopodiché ella sarà ricondotta 

a suo padre intatta e si darà ordine di restituire la somma perduta a carte 

con il padrone, oltre a numerosi e preziosi regali: pellicce, gioielli, 



 

 

cavalli.» Rimasi immobile. Durante il discorso, non avevo mai distolto 

lo sguardo dagli occhi dietro la maschera, che adesso eludevano i miei 

come se, va detto a suo merito, anch'egli si vergognasse della propria 

richiesta benché a rivolgermela fosse stato il suo portavoce. 

Agitato, molto agitato, il valletto gesticolava con le mani guantate di 

bianco. 

«Desnuda...» Non credevo alle mie orecchie. Scoppiai in una 

chiassosa risata; una signorina non dovrebbe ridere così! mi 

rimproverava sempre la mia vecchia bambinaia. Ma io lo facevo lo 

stesso. E continuo a farlo. Di fronte al fragore della mia spietata 

allegria, il valletto si ritrasse turbato, tormentandosi le dita come se 

volesse strapparsele, protestando, supplicando in silenzio. Sentii che gli 

dovevo una risposta nel miglior toscano di cui fossi capace. 

«Signore, potete mettermi in una stanza senza finestre e prometto che 

permetterò a voi solo di sollevarmi la gonna fino alla vita. Ma deve 

esserci un telo sulla mia faccia, a coprirla; un telo tanto leggero da non 

togliermi l'aria, s'intende. Perciò io risulterò completamente coperta 

dalla vita in su; e non voglio luci. Potrete venire a trovarmi una volta, 

signore, una soltanto. In seguito, dovrò essere riaccompagnata 

direttamente in città e depositata sulla pubblica piazza, dinanzi alla 

chiesa. Se vorrete darmi del denaro, sarò lieta di accettarlo. Ma insisto 

affinché mi corrispondiate solo la cifra che dareste a un'altra donna in 

analoghe circostanze. 

Tuttavia, se vi piacerà farmi un altro dono, è vostro diritto agire 

così.» Che soddisfazione constatare che avevo colpito al cuore la 

Bestia! 

Infatti, nel giro di qualche secondo, all'angolo di uno degli occhi 

mascherati si vide spuntare il luccichio di una lacrima. Una lacrima! 

Di vergogna, sperai. La lacrima tremò un istante sul margine dello 

zigomo disegnato e infine corse giù per la guancia dipinta e cadde in 

un'unica goccia sulle piastrelle del pavimento. 

Il valletto, bofonchiando mortificato, mi scortò subito fuori della 

stanza. Una nube di profumo color malva invase il freddo del corridoio 

e si disperse nel turbinare del vento. 

Mi era stata assegnata una cella, una vera e propria segreta senza 

finestre, senz'aria né luce, in fondo alle viscere del palazzo. Il valletto 

mi accese una lampada che illuminò un lettuccio stretto, un piccolo 



 

 

armadio scuro i cui fiori e frutti incisi sul legno si intravedevano nella 

luce fioca. 

«Farò una corda con le lenzuola e mi ci impiccherò», dissi. 

«Oh, no», disse il valletto, fissandomi con occhi sgranati e 

improvvisamente pieni di malinconia. «No, che non lo farete... Siete 

una donna d'onore.» E che ci faceva allora nella mia camera, quella 

ridicola caricatura di un uomo? Sarebbe stato la mia guardia del corpo 

fino al momento in cui non avessi acconsentito a cedere al capriccio 

della Bestia o lui al mio? Sono dunque ridotta al punto di non avere 

diritto a una cameriera? Come in risposta alle mie mute richieste, il 

valletto batté le mani. 

«Per alleviare la vostra solitudine, madame...» Ci fu un baccano 

dietro la porta dell'armadio: se ne spalancò la porta e ne uscì una 

soubrette da operetta dai lucidi boccoli castano chiaro, le guance rosa e 

gli occhi azzurri; mi ci volle un momento per riconoscerla, col suo 

cappellino, le calze bianche, la camiciola di pizzo. In una mano 

stringeva uno specchio e nell'altra un piumino da cipria; aveva un 

carillon al posto del cuore, e tintinnava scivolando verso di me sulle 

piccole ruote. 

«Nulla di umano abita qui», disse il valletto. 

La mia cameriera si fermò e mi fece un inchino; da una cucitura 

aperta nel corpetto spuntava una piccola chiave. E' una macchina 

meravigliosa, il più sofisticato sistema di corde e ingranaggi mai visto. 

«Abbiamo rinunciato alla servitù», dichiarò il valletto. 

«Preferiamo circondarci di simulacri tanto per l'utile quanto per il 

dilettevole, e ne siamo altrettanto soddisfatti.» La mia gemella 

meccanica si arrestò dinanzi a me, mentre dalle sue viscere usciva il 

cinguettio di un minuetto settecentesco, e mi rivolse un sorriso 

sfrontato. Clic, clic - solleva un braccio e si mette a infarinarmi le 

guance di cipria rosa che mi fa tossire, poi mi para davanti il piccolo 

specchio. 

Ma dentro non vidi affatto il mio viso, bensì quello di mio padre, 

come se l'avessi indossato entrando nel palazzo della Bestia per 

estinguere il suo debito. Come, stupido illuso, ancora piangi? E sei 

ubriaco, per giunta. Lui tracannò la sua grappa e gettò a terra il 

bicchiere. 



 

 

Comprendendo la mia intimorita sorpresa, il valletto allontanò lo 

specchio, ci fiatò sopra, lo lucidò con il palmo della mano guantata e 

me lo restituì. Adesso ci vidi dentro solo me stessa, distrutta dopo una 

notte insonne e tanto pallida da aver bisogno del belletto offertomi dalla 

cameriera. 

Sentii la chiave girare dentro la porta pesante e i passi del valletto 

lungo il corridoio di pietra. Frattanto, la mia sosia meccanica seguitava 

a incipriare la stanza e a emettere la sua musichetta metallica, ma mi 

resi conto che non era instancabile; nel giro di poco il suo gesto si fece 

sempre più languido, il cuore artificiale produsse suoni rallentati quasi 

volesse mimare lo sfinimento, il carillon si scaricò finché ogni sua nota 

non finì col cadere nell'aria separata dalle altre e indifferente alla 

melodia come una goccia di pioggia e, finalmente, la macchina si fermò 

come colta dal sonno. Lei si abbandonava al riposo, e anche a me non 

restò altra scelta. Crollai sul lettuccio, stremata. 

Passò del tempo ma non saprei dire quanto; poi il valletto mi svegliò 

con una colazione a base di pane e miele. Allontanai il vassoio con la 

mano ma lui lo appoggiò deciso accanto alla lampada e mi porse uno 

scrigno di zigrino. 

Volsi altrove lo sguardo. 

«Oh, mia signora!» Quanto dolore spezzava la sua voce acuta! Fece 

scattare il fermaglio dorato con grande destrezza; su un letto di velluto 

rosso brillava un solo orecchino, perfetto come una lacrima. 

Richiusi di scatto lo scrigno e lo gettai in un angolo. Quel movimento 

brusco e improvviso dovette turbare la bambola meccanica, che prese 

ad agitare un braccio, quasi volesse rimproverarmi, emettendo dal 

fondo delle viscere il fremito di una gavotta, prima di tornare a 

immobilizzarsi. 

«Benissimo», disse il valletto, sconcertato. E fece segno che era 

venuto il momento che tornassi a far visita al mio ospite. Non mi 

permise neppure di rinfrescarmi o di darmi un colpo di pettine. 

Filtrava così poca luce dentro il palazzo che non riuscivo a 

distinguere se fossimo di giorno o di notte. 

Si sarebbe detto che la Bestia non si fosse mossa di un palmo dalla 

volta prima; sedeva sul trono immenso, le mani nascoste sotto le 

maniche, circondato da quell'aria greve e fermissima. Potevo aver 

dormito un'ora, una notte o anche un mese; la calma scultorea della 



 

 

Bestia e l'atmosfera opprimente erano rimaste le stesse. Il fumo saliva 

dall'incensiere e continuava a tracciare nell'aria gli stessi disegni. 

Ardeva lo stesso fuoco. 

Spogliarmi per te, come una ballerina? E' questo che vuoi? 

«Vedere la pelle di una fanciulla che nessun uomo ha mai visto 

nuda...» balbettò il valletto. 

Mi pentii di non essermi rotolata nel fieno con ogni bracciante della 

fattoria di mio padre, così da squalificare me stessa per questo baratto 

umiliante. Il fatto che volesse tanto poco era la ragione stessa per cui 

non potevo accontentarlo; non ebbi bisogno di parlare perché la Bestia 

mi capisse. 

Una lacrima gli scese dall'altro occhio. E poi si mosse; affondò il 

testone di cartapesta ornato di finti capelli infiocchettati tra quelle che 

dovrei chiamare braccia; estrasse quelle che potrei dire mani dalle 

maniche e scorsi le zampe pelose, gli artigli feroci. 

Cadendo, la lacrima andò a brillargli tra il pelo. E nella mia stanza, 

per ore, udii l'andirivieni di quelle zampe davanti alla porta. 

 

Quando il valletto tornò con il vassoio d'argento, mi ritrovai padrona 

del più bel paio di orecchini del mondo, parevano acqua di fonte; gettai 

il secondo nell'angolo dove già stava il primo. Il valletto squittì con 

addolorato rammarico ma non mi propose una terza visita alla Bestia. 

Sorrise invece con fare servile e mi confidò: «Il mio padrone mi ordina 

di invitare la giovane signora a cavallo». 

«Che significa?» Lui mimò allegramente un galoppo e, 

sorprendendomi, se ne uscì in uno stonato gracidio: «Clappete, clap, a 

caccia ce ne andrem!» «Io fuggirò, galopperò fino alla città.» «Oh, no», 

disse lui. «Non siete forse una donna d'onore?» Batté le mani e la mia 

cameriera meccanica resuscitò sferragliando in quella sua imitazione di 

vita. Scivolò verso l'armadio dal quale era uscita e ne estrasse il mio 

completo da equitazione che si appoggiò al braccio metallico. Da non 

credere. Era proprio il mio, quel completo, quello che avevo lasciato 

dentro un baule nella soffitta della nostra dacia alle porte di 

Pietroburgo. Ma quella casa era andata perduta da tempo, da prima 

persino che ci imbarcassimo nell'avventura di questo pellegrinaggio 

verso il crudele sud. E se non era proprio il completo cucito per me 

dalla mia vecchia bambinaia, allora ne era una copia perfetta fino al 



 

 

bottone mancante sulla manica destra, fino all'orlo scucito e tenuto su 

con una spilla da balia. Mi rigiravo la stoffa consunta tra le mani, 

cercando di capire. Il vento che si agitava dentro il palazzo fece tremare 

la porta; che fosse stato il vento del nord a sospingere i miei vestiti per 

mezza Europa? In patria, il figlio dell'orso sapeva far soffiare i venti 

come voleva; quale strana magia democratica univa questo palazzo alla 

lontana foresta di abeti? O forse dovevo accettare il fenomeno come la 

conferma di quell'assioma che sempre mi ripeteva mio padre: che con il 

denaro, tutto diventa possibile. 

«Clappete», suggerì intanto il valletto soddisfatto dal mio piacere 

mescolato alla grande sorpresa. La cameriera meccanica mi porse la 

giacca e io ci scivolai dentro con riluttanza, sebbene non vedessi l'ora di 

uscirmene all'aria aperta, lontano da questo luogo di morte, a costo di 

farlo in compagnia della Bestia. 

Le porte dell'atrio si spalancarono sullo splendore del giorno; mi resi 

conto che era mattino. I nostri cavalli, sellati e imbrigliati, bestie 

prigioniere, erano pronti per noi. Per la smania di uscire battevano sul 

pavimento di cotto sollevando scintille, mentre i compagni di stalla 

ciondolavano indolenti nella paglia, conversando tra loro nel muto 

linguaggio di quella razza. Un paio di piccioni con le penne gonfie per 

tenere lontano il freddo zampettavano intorno beccando pannocchie di 

granoturco. Il cavallino nero che mi aveva condotta qui mi salutò con 

uno squillante nitrito che risuonò sotto il tetto alto e fumoso, come 

dentro una cassa armonica, e io seppi che a me sarebbe toccato lui. 

Ho sempre adorato i cavalli, le più nobili creature, con quella 

sensibilità ferita che traspare nei loro occhi saggi, quell'intelligente 

controllo dell'energia nei muscoli forti delle zampe posteriori. Salutai 

con grandi feste il compagno nero e lucente che mi ricambiò con un 

soffice bacio in fronte. C'era un piccolo pony non bello che si 

intestardiva a voler spostare col muso le chiome degli alberi tra i cavalli 

dipinti a trompe l'oeil sul muro: il valletto gli balzò in sella con una 

destrezza da circo. Poi toccò alla Bestia, avvolta nel mantello nero 

orlato di pelliccia, issarsi in groppa a una robusta giumenta grigia. Non 

era certo un fantino nato; si teneva aggrappato alla criniera come un 

naufrago al pennone della nave. 

Faceva freddo quella mattina, nonostante la luce accecante di neve 

che feriva gli occhi. Il vento sembrava seguirci a folate, come se 



 

 

l'immensa creatura mascherata e muta se lo portasse sotto il mantello e 

lo facesse uscire a comando, visto che agitava le criniere dei nostri 

cavalli ma non sollevava di un palmo la nebbia sul bassopiano. 

Tutto intorno si dispiegava uno scenario di desolazione nei toni tristi 

dei bruni e dei seppia invernali, con la palude tetra che si allungava fino 

a raggiungere l'ampio letto del fiume. Salici decapitati. Di quando in 

quando, il volo improvviso di un uccello, con il suo inconsolabile grido. 

Un profondo senso di estraneità prese a impossessarsi di me. Sapevo 

che i miei due compagni non erano affatto simili ad altri esseri umani, 

né il servitore scimmiesco, né il padrone del quale era portavoce, quella 

creatura con zampe e artigli sicuramente in combutta con le streghe 

che, dai fazzoletti annodati, scatenano i venti, su verso il confine con la 

Finlandia. Sapevo che essi vivevano secondo una logica diversa da 

quella che avevo seguito fino a quando mio padre mi aveva 

abbandonata, per umana sventatezza, in balìa delle bestie feroci. Tale 

consapevolezza mi intimoriva ancora, ma non troppo, direi... in fondo 

ero solo una ragazzina, una vergine e pertanto gli uomini, in tutta la 

loro illogicità, mi negavano l'uso della ragione, come lo negano a 

chiunque non sia esattamente come loro. Se è vero che nella 

desolazione del bassopiano che mi circondava non scorgevo anima 

viva, è anche vero che di noi sei cavalli e cavalieri, intendo - nessuno 

poteva vantarne una a sua volta. Infatti tutte le religioni serie del mondo 

affermano categoricamente che quando il buon Dio spalancò i cancelli 

dell'Eden e ne fece ruzzolare fuori Eva con tutta la sua progenie, si 

guardò bene dal rifornire di quell'attributo vago e inconsistente tanto le 

bestie quanto le donne. Comprenderete perciò come, pur non osando 

sostenere di essere impegnata in speculazioni di ordine metafisico, 

mentre cavalcavamo in mezzo ai canneti del lungofiume di certo 

meditassi sulla natura della mia condizione, su come fossi stata 

acquistata e venduta, passando di mano in mano. La donnina meccanica 

che mi incipriava le guance non era forse stata dotata dal suo 

costruttore di una vita artificiale analoga alla mia? 

Eppure, ancora mi sconcertava la vera natura di questo mago rapace 

in sella alla chiara giumenta secondo uno stile che mi faceva tornare 

alla mente la tradizione dei ghepardi del Kublai Khan che per cacciare 

montavano in groppa ai cavalli. 

Giungemmo alla sponda in un punto in cui il fiume era tanto ampio 



 

 

da perdersi all'orizzonte, e tanto rigido nel gelo di quell'inverno da 

sembrare fermo. I cavalli abbassarono il muso per abbeverarsi. Il 

valletto si schiarì la gola pronto a parlare; il luogo era perfettamente 

isolato, oltre un riparo di rovi spogli per via della stagione e un filare di 

canne. 

«Se non vi farete vedere da lui senza vestiti...» Involontariamente 

scossi il capo. 

«...allora, dovrete prepararvi allo spettacolo del mio padrone, nudo.» 

Il fiume lambiva le pietre con un sussurro morente. La mia 

compostezza si dileguò tutto a un tratto, mi sentivo prossima al panico. 

Non mi credevo capace di tollerare la vista di lui, in ogni caso. La 

giumenta levò il muso grondante dall'acqua e mi rivolse uno sguardo 

intenso, come se mi incoraggiasse. Il fiume si franse ancora ai miei 

piedi. Ero lontana da casa. 

«Dovrete», disse il valletto. 

Compresi il terrore che lo invadeva al pensiero di un mio rifiuto e 

annuii. 

Le canne si piegarono sotto un'improvvisa raffica di vento che 

trascinò con sé una folata del denso profumo di cui si cospargeva. Il 

valletto sollevò il mantello del padrone per proteggerlo dal mio sguardo 

mentre procedeva a levarsi la maschera. I cavalli fremevano. 

La tigre non giacerà mai con l'agnello, essa non riconosce alcun patto 

che non sia su base reciproca. E' l'agnello che deve imparare a 

convivere con la tigre. 

Una possente sagoma felina la cui pelliccia fulva è disegnata con la 

selvaggia geometria di strisce color legno bruciato. Il grosso capo 

pesante, tanto terribile da volerlo nascondere. Che agilità nella 

muscolatura, quanta sapienza nell'incedere. Quanta potenza che 

annichilisce in quegli occhi accesi come due gemelli. 

Mi sentii squarciare il petto come da una ferita meravigliosa. 

Il valletto si fece avanti a coprire il padrone ora che la fanciulla lo 

aveva veduto, ma io dissi: «No». La tigre sedeva statuaria, immobile 

nella promessa di non farmi alcun male a dispetto di tutta la sua ferocia. 

Era molto più grande di quanto potessi fantasticare. O immaginare 

ricordando le misere creature che avevo visto una volta nel Serraglio 

dello Zar a Pietroburgo: povere bestie dagli occhi d'oro sbiaditi e 



 

 

stanchi nel remoto settentrione della loro cattività. Non c'era nulla in lui 

che mi facesse pensare a un essere umano. 

E così tremante presi a slacciarmi la giacca, per dimostrargli che 

anch'io non intendevo fargli alcun male. Ma ero goffa e arrossii anche 

un poco, poiché nessun uomo mi aveva mai vista nuda e perché sono 

una ragazza orgogliosa. Fu orgoglio infatti e non vergogna a 

innervosirmi le dita; oltre a un certo timore che il fragile esempio di 

piccola umana bellezza potesse, in sé, non bastare a soddisfare le sue 

aspettative che, per quanto ne sapevo, avevano avuto modo di dilatarsi 

indefinitamente nell'eternità dell'attesa. Il vento frusciò nel canneto, 

increspando in un mormorio le acque del fiume. 

Mostrai al suo silenzio solenne la mia pelle bianca, i capezzoli rossi, 

e persino i cavalli volsero il capo a guardarmi come se, anch'essi, 

volessero cortesemente esibire curiosità nei riguardi della natura 

corporea di una donna. Poi la Bestia abbassò il capo enorme; «Basta 

così», mi fece cenno il valletto. Il vento cessò. E tutto tornò immobile 

come prima. 

Infine si allontanarono insieme, valletto e pony, mentre la tigre li 

precedeva come un segugio, e io mi trattenevo a passeggiare un poco 

sul lungofiume. Mi sentii libera per la prima volta nella mia vita. Poi il 

sole d'inverno prese a scurirsi, qualche fiocco di neve turbinò a terra dal 

cielo di piombo e, tornata ai cavalli, in groppa alla giumenta grigia 

ritrovai la Bestia, di nuovo con maschera e mantello, all'apparenza un 

essere umano. Il valletto invece portava al braccio un buon carico di 

selvaggina di fiume e il cadavere di un giovane capriolo ciondolava 

dalla sua sella. Montai sul cavallino nero in silenzio e così tornammo al 

palazzo mentre la neve cadeva sempre più fitta, cancellando le impronte 

che ci eravamo lasciati alle spalle. 

Il valletto non mi riportò alla cella ma a un boudoir raffinato anche se 

démodé, con divani in broccato rosa sbiadito, una fiabesca moltitudine 

di tappeti orientali, lo scampanellio tintinnante dei lampadari in 

cristallo. Le fiamme di complicati candelieri formavano arcobaleni nei 

cuori prismatici degli orecchini di diamanti che ora giacevano sulla 

toeletta del mio spogliatoio accanto alla quale, armata di specchio e 

piumino, montava la guardia la mia instancabile cameriera. Volendo 

infilarmi i gioielli alle orecchie, le presi lo specchio di mano, ma questo 

era in preda a uno dei suoi incantesimi cosicché in esso non vidi il mio 



 

 

viso ma quello di mio padre. 

Dapprima pensai che sorridesse a me. Poi mi resi conto che il suo era 

un sorriso di puro compiacimento. 

Lo vidi seduto nel salotto del nostro appartamento, a quello stesso 

tavolo al quale mi aveva perduta, solo che adesso era tutto impegnato a 

contare un mucchio di banconote. Le condizioni di mio padre erano già 

mutate; sbarbato, ben pettinato, indossava abiti eleganti. Un bicchiere 

di vino frizzante gelato gli stava a portata di mano vicino al secchiello 

del ghiaccio. A quanto pare la Bestia aveva pagato in contanti per una 

sola occhiata al mio seno, e l'aveva fatto anche subito, senza 

considerare l'ipotesi che si trattasse di uno spettacolo che morivo dalla 

voglia di offrirgli. Poi vidi che mio padre era circondato dai suoi 

bagagli, pronto a partire. Poteva dunque lasciarmi con tanta leggerezza? 

Insieme al denaro sul tavolo c'era un messaggio vergato in bella 

calligrafia. Riuscivo a leggerlo senza difficoltà. «La signorina sarà da 

voi quanto prima». Qualche sgualdrina con la quale si era affrettato a 

organizzare un incontro, forte del nuovo bottino? No, niente affatto. 

Perché proprio allora il valletto bussò alla mia porta per annunciare che 

avevo il permesso di abbandonare il castello quando volevo, e infatti 

teneva sul braccio uno splendido mantello di zibellino, la mia meritata 

liquidazione, il dono mattutino della Bestia con il quale propose di 

avvolgermi prima di congedarmi. 

Quando tornai a guardare dentro lo specchio, mio padre ne era 

scomparso e tutto quello che vidi fu una ragazza pallida, dagli occhi 

segnati, nella quale stentai a riconoscere me stessa. Il valletto chiese 

cortesemente per che ora dovesse tenere pronta la carrozza, come se 

non dubitasse che me ne sarei andata alla prima opportunità, mentre la 

mia cameriera, che aveva cessato di assomigliarmi, seguitava a 

sorridere come un'idiota. Le voglio mettere i miei vestiti, darle la carica 

e rispedirla a recitare la parte di figlia del mio papà. 

«Lasciatemi sola», dissi al valletto. 

Non ebbe bisogno di chiudere a chiave la porta, questa volta. 

Indossai gli orecchini. Erano molto pesanti. Poi mi sfilai il completo 

da cavallerizza e lo lasciai cadere sul pavimento. Quando però arrivai 

alla camiciola, le braccia mi caddero lungo i fianchi. 

Non ero abituata alla nudità. Avevo così poca dimestichezza con la 

mia pelle che spogliarmi del tutto era un po' come scuoiarmi. Pensai 



 

 

che la Bestia aveva voluto ben poco in confronto a ciò che ero disposta 

a donargli; ma la nudità non è naturale per gli esseri umani, almeno non 

dacché ci coprimmo con delle foglie di fico. Lui mi aveva chiesto di 

compiere l'abominevole. Provai il dolore acuto che avrei sentito 

strappandomi via la pelle, mentre la ragazza sorridente se ne restava là 

in posa, dimentica della propria impossibile imitazione di vita, e mi 

guardava sbucciarmi fino alla mia carne in vendita. Ma se non mi 

vedeva, è ancor peggio, proprio come al mercato dove gli occhi 

dell'acquirente non riconoscono l'esistenza di ciò che stanno 

comprando. 

Mi parve che la mia intera vita, da quando avevo lasciato il nord, 

fosse trascorsa sotto lo sguardo indifferente di occhi come i suoi. 

E io che mi stavo tirando indietro inflessibile, non fosse stato per le 

sue nobili lacrime. 

Mi avvolsi nelle pellicce che dovevo restituirgli, per proteggermi dai 

venti gelidi che scorrazzavano nei corridoi. Conoscevo la strada che 

conduceva al suo rifugio senza bisogno che mi scortasse il valletto. 

Graffiai appena alla porta senza ottenere risposta. 

A quel punto il vento sospinse il valletto lungo il passaggio. 

Doveva aver stabilito che se uno di noi era nudo, gli altri dovevano 

fare lo stesso; senza livrea, si rivelò, come avevo sospettato, una 

creatura fragile, coperta di una peluria sericea grigio perla con agili dita 

scure e un musetto color cioccolata: la creatura più soave del mondo. 

Balbettò un poco vedendomi avvolta nella pelliccia e carica di gioielli 

come se andassi all'opera e, con grandissima cortesia e tenerezza, mi 

sfilò lo zibellino dalle spalle. La pelliccia cadde formando a terra un 

mucchietto nero dal quale decine di topolini si allontanarono squittendo 

sulle zampette robuste, per poi sparire in fondo alle scale. 

Il valletto mi invitò con un inchino a entrare nella stanza della Bestia. 

La vestaglia viola giaceva sulla sedia con maschera e parrucca, un 

guanto infilato su ciascun bracciolo. Il guscio vuoto della sua apparenza 

lo stava aspettando, ma lui ormai lo aveva abbandonato. 

C'era un forte fetore di pelo e di urina; l'incensiere era sul pavimento, 

in pezzi. Restavano ciocchi bruciati a metà; ma il fuoco era spento. Una 

candela piantata nella sua cera sulla mensola del camino accendeva due 

piccole fiamme negli occhi della tigre. 



 

 

La Bestia misurava la stanza avanti e indietro, avanti e indietro, con 

la punta della coda fremente che accompagnava l'instancabile 

andirivieni dentro la cella lorda di ossa rosicchiate e sanguinolente. 

Ti mangerà in un solo boccone. 

Ecco le paure dell'infanzia incarnate; la prima e più arcaica delle 

paure, quella di essere divorati. La bestia nella sua tana di carnivoro e 

io, bianca, tremante, acerba che mi avvicinavo pronta a offrirmi, e a 

donargli, insieme al mio corpo, la chiave di un regno di pace nel quale 

il suo appetito poteva non coincidere con la mia morte. 

Si fece di pietra. Era assai più terrorizzato di me. 

Mi accovacciai sulla paglia fradicia e allungai una mano. Ero nel 

campo magnetico esercitato dai suoi occhi d'oro. Gli uscì di gola un 

ruggito, abbassò il capo, lo affondò nelle zampe anteriori, ringhiò 

mostrandomi la gola rossa e i denti gialli. Io non mi mossi. Odorava 

l'aria per sentire la mia paura, ma non la trovò. 

Piano, pianissimo prese a strisciare la massa pesante e lucente del 

corpo verso di me. 

Riempiva la stanza un poderoso ansimare, come del motore che fa 

girare la terra, adesso infatti faceva le fusa. 

Quel dolce tuono scuoteva le antiche mura, sbatteva gli scuri alle 

finestre fino a farle spalancare sulla luce bianca della luna di neve. Le 

tegole precipitavano dal tetto, le sentivo crollare in cortile. L'eco delle 

sue fusa scosse la casa alle fondamenta, fece danzare anche le pareti. 

Pensai: Crollerà tutto quanto, e si disintegrerà. 

Si faceva sempre più vicino finché non sentii il rozzo velluto della 

sua testa contro la mano, e poi una lingua, rasposa come la carta 

vetrata. Mi leccherà via la pelle! 

E ogni colpo di quella sua ruvida lingua sfogliava uno strato di pelle, 

strati della mia vita nel mondo, lasciando spazio a una lucida coltre di 

pelo. Gli orecchini tornarono a essere acqua e mi scivolarono giù per le 

spalle. Ne scossi le gocce dalla pelliccia incantevole. 

 

 

Il gatto con gli stivali  

Figaro qua; Figaro là; sì, ve lo dico io! Figaro su, Figaro giù bontà 



 

 

divina, questo piccolo Figaro riesce a infilarsi nella stanza della mia 

padrona come e quando gli pare; dovete infatti sapere che è un gatto di 

mondo, cosmopolita, sofisticato; lo sa bene, lui, quando un amico 

peloso diventa la compagnia preferita della Signora. Del resto quale 

dama su tutto il pianeta saprebbe dire di no alle proposte appassionate 

eppure toujours discrètes di un bel gatto color marmellata d'arance? (A 

meno che, come è accaduto una volta e come a voi toccherà ora sentire, 

la signora in questione non perda gli occhi appresso al minimo accenno 

di pelo.) 

Stiamo parlando di un gatto maschio, signori, un gattone rosso e 

orgoglioso di essere tale. Orgoglioso del bianco sparato di pelo lucente 

e armonioso che ben si staglia contro le tessere color arancia e color 

mandarino (oh! che completo di fiera luce posseggo!); orgoglioso del 

proprio sguardo sterminatore di uccelli e dei baffoni militareschi; 

orgoglioso fino all'eccesso, secondo alcuni, della squisita melodia della 

voce. Si spalancano le finestre di tutta la piazza, quando prorompo in 

un canto improvviso sotto la luce del cielo di Bergamo. Se i poveri 

musici ambulanti, misere accolite di straccioni che battono le piazze, 

vedono piovere sui loro palchetti mobili e sui loro rauchi cori manciate 

di monete, ben più generosi si mostrano i cittadini riversando su di me 

secchiate di acqua freschissima, verdure appena un po' tocche e, di 

quando in quando, persino pantofole, scarpe, stivali. 

Vedete questi miei alti stivali di cuoio lucido? Ebbene, me ne ha fatto 

dono un giovane ufficiale di cavalleria; dapprima uno, poi, quando ebbi 

celebrato la sua generosità con un nuovo canto sgorgato da un cuore 

pieno almeno quanto la luna, zac, mi faccio di lato, ed ecco venire giù 

l'altro. I tacchi alti risuonano come nacchere quando il gatto si fa la sua 

promenade sopra i tetti, perché il mio canto ricorda il flamenco; tutti i 

gatti hanno una venatura di spagnolo nella voce, ma il Gatto stempera 

con eleganza il suo bergamasco virile e potente con un tocco di lingua 

francese, giacché è proprio quella l'unica lingua nella quale è possibile 

fare le fusa. 

«Merrrrrrrrrrrci!» Subito infilo gli stivali nuovi nelle calzette di bel 

pelo bianco che mi rivestono il fondo delle zampe posteriori. E il 

giovane, al chiaro di luna, incuriosito dall'uso che faccio delle sue 

calzature, si mette a chiamare: «Ehi, Gatto! Gatto, quassù!» «Al vostro 

servizio, signore!» «Quassù, sul terrazzo, micino.» Si sporge, in 

camicia da notte, per offrirmi incoraggiamento mentre io salto lesto 



 

 

sulla facciata, le zampe anteriori sul testone ricciuto di un cherubino, 

quelle di dietro su una ghirlanda di stucco, poi le raccolgo e, hop, 

avanzo sulla tettina di una ninfa di pietra; e con la sinistra mi tengo un 

po' indietro, la natica del satiro dovrebbe fare al caso mio. Nessun 

problema, una volta che sai come fare, il rococò è un gioco da ragazzi. 

Acrobazie? Ce le ho nel sangue; il Gatto riesce a eseguire un salto 

mortale reggendo un bicchiere di vino nella zampa destra, e senza mai 

versarne una goccia. 

Ma devo ammettere con vergogna che il famoso triplo salto mortale 

en plein air, vale a dire senza un appiglio e senza una rete, quello 

nemmeno io, il Gatto, ho mai provato a eseguirlo benché abbia più 

volte portato a termine con maestria, e tra gli applausi di tutti, il mortale 

doppio. 

«Mi sembri un gatto pieno di risorse», commenta il giovane quando 

gli balzo sul davanzale. Io gli rivolsi un inchino, a culo ritto, coda ben 

tesa e testa china per facilitare il buffetto che mi elargisce sotto il 

mento; e ci aggiungo gratis il dono involontario del solito mio naturale 

sorriso. 

Giacché tutti i gatti hanno questa specialità, ma proprio tutti senza 

eccezione, dal più infimo acchiapparatti da vicolo fino alla più fiera e 

più candida micia che mai abbia occupato il cuscino di un sommo 

pontefice - abbiamo tutti il nostro sorriso, come dire, dipinto sul muso. 

Di quei sorrisetti pacati e schivi alla Monna Lisa che ci tocca fare ci 

piaccia o no. Per questo ogni gatto ha l'aria da politicante; perché non 

smettiamo mai di sorridere e la gente ci prende per delle canaglie. 

Tuttavia, faccio notare, il giovanotto in questione dà a sua volta l'idea di 

saper sorridere quanto basta. 

«Un tramezzino», propone. «E magari, un goccetto di brandy.» Casa 

sua è povera, sebbene lui sia alquanto belloccio e persino così en 

déshabillé, con tanto di cuffia da notte, mantenga un'aria elegante e 

pulita da damerino. Ecco qui uno che sa il fatto suo, mi dico; un uomo 

che sa darsi un tono in camera da letto non potrà mai rivelarsi 

imbarazzante quando ne è fuori. E che tramezzino squisito; so 

apprezzare una fetta di roast beef sottile e, quanto ai liquori, ho presto 

imparato a gustarli essendo partito come gatto di un vinaio; al tempo mi 

procuravo da vivere andando a caccia di ratti, prima che il mondo mi 

affinasse l'ingegno quanto bastava a far sì che potessi camparci. 



 

 

Il risultato di questo colloquio notturno? Sono assunto su due piedi, 

come domestico del Signorino: valet de chambre e, di quando in 

quando, anche cameriere personale giacché, se il denaro scarseggia 

come accade a ciascun ufficiale galante in tempi di magra, lui è capace 

di impegnarsi anche la trapunta, ve lo assicuro. Allora il Gatto fedele gli 

si acciambella sul petto per tenergli caldo di notte. E' vero: non gli va 

che gli strusci i capezzoli, cosa che faccio per puro affetto e per 

desiderio di verificare la retrattilità dei miei artigli (ahi, dice lui!), ma 

mi capita solo in momenti di distrazione. E poi quale altro domestico 

sarebbe capace di scivolare nell'intimità più sacra di una fanciulla e di 

consegnarle un billet-doux proprio mentre sta recitando le preghiere 

insieme alla madre devota? Un compito che ho assolto per lui già un 

paio di volte, guadagnandomi imperitura gratitudine. 

E che, come udirete, gli ha procurato la fortuna più grande per tutti 

noi. 

Così il Gatto ottenne d'un colpo impiego e stivali e, oserei dire, il 

Padrone e io abbiamo molto in comune perché anche lui è orgoglioso 

come il demonio, oltre che irascibile come un riccio, dissoluto come la 

liquirizia e, benché qui lo dica per solo affetto, infido e scaltro 

quant'altri mai. 

In tempi difficili, razziavo il mercato per colazione: un'aringa, 

un'arancia, una pagnotta; di fame non siamo mai morti. Il Gatto lo 

serviva a dovere anche nelle sale da gioco, giacché un gatto si può 

impunemente spostare di grembo in grembo e lanciare occhiate alle 

carte di ognuno. Un gatto può anche saltare sui dadi - gli piace da matti, 

farli rotolare, poverino, li scambia per uccellini; così, dopo aver 

inarcato la schiena e irrigidito le zampe, prendendoli tutti in giro, se 

anche mi acchiappano per punirmi, chi si ricorda com'erano stati 

lanciati i dadi? 

Inoltre, escogitammo anche mezzi... meno signorili per tirare avanti 

quando ci sbattevano in faccia la porta delle sale da gioco come 

talvolta, maleducatamente, fecero. Io improvvisavo il mio balletto 

spagnolo e lui girava con il cappello: olé! Ma sottoponeva la mia lealtà 

e il mio affetto a questa prova umiliante solo quando la greppia era 

proprio vuota; anzi, quando era arrivato talmente in basso da doversi 

impegnare anche le mutande. 

Perciò tutto filava liscio come l'olio e non si era mai vista una coppia 



 

 

di perdigiorno affiatata come quella del Gatto e del suo Padrone, fino a 

quando lui si innamorò. 

«Da non capire più niente, Gatto.» Proseguii le mie abluzioni, 

passando la lingua sul buco del culo con l'assoluta irreprensibile igiene 

dei gatti, con una zampa dritta all'insù come un osso di porco, scelsi il 

silenzio. Amore? Cosa può mai avere a che fare con questa passione da 

smidollati il mio dissoluto padrone per il quale sono saltato nelle 

finestre di tutti i bordelli della città, oltre a profanare più e più volte gli 

orti di verginali conventi e chissà che altro? 

«Ma guardala. Una principessa nella torre. Lontana e splendente 

come Aldebaran. Incatenata a un idiota e custodita da un drago.» 

Ritrassi il capo dalle mie parti private e lo fissai col più sarcastico dei 

miei sorrisi; lo stavo sfidando a proseguire sul tono di quella musica. 

«I gatti sono creature ciniche», rammentò lui, intimidito dal mio 

sguardo di fuoco. 

E' proprio il rischio ciò che lo attira, capite. 

C'è una signora che siede alla finestra ogni giorno un'ora soltanto, 

quando il crepuscolo si fa più soave. A stento se ne distinguono i 

lineamenti, seminascosti dietro le tende, così, velata come una scura 

icona, ella osserva giù nella piazza i bottegai chiudere negozio e ritirare 

i banchi, al calar della sera. Non si è mai vista in tutta Bergamo una 

fanciulla tanto reclusa, ma la domenica, le si concede di andare alla 

Messa, tutta ravvolta in un manto nero e con il volto velato. E anche 

allora è in compagnia di una vecchia megera, la sua custode, che le si 

affanna accanto magra come una cena fatta in prigione. 

Come ha fatto a scorgere quel volto segreto? Chi, se non il Gatto, ha 

potuto mostrarglielo? 

Una notte rincasavamo dalle sale da gioco talmente tardi che ci 

accorgemmo con improvvisa sorpresa che si era fatto già primo 

mattino. Lui aveva le tasche piene di monete d'argento e a entrambi lo 

champagne gorgogliava dolcissimo nello stomaco; la Fortuna ci era 

stata accanto, ed eravamo di ottimo umore! Era d'inverno e il freddo 

pungente. I fedeli già trotterellavano a Messa reggendo piccole lanterne 

nella nebbia gelata, mentre noi dissoluti barcollavamo alla volta di casa. 

Guarda, un drappo nero, pare un funerale di stato; e il Gatto si ficca 

in quella testa confusa di bollicine di andare all'arrembaggio. 



 

 

La accosto di lato, struscio la zucca color marmellata d'arance sotto 

lo stinco di lei; quale dama di compagnia, a meno di essere un vero 

gendarme, avrebbe potuto prendersela per simili attenzioni di un micino 

alla sua protetta? (Ma a quanto sembra, sciò, via, questa può.) Una 

manina profumata di spezie d'Arabia sbuca dal mantello nero e lo 

ricambia sfregandogli le orecchie proprio nel punto migliore. Il Gatto si 

lascia sfuggire fusa sonore, si ritrae un poco sulle zampe calzate dagli 

alti stivali; saltella e piroetta di gioia, e lei ride di quello spettacolo e fa 

il velo da parte. Il Gatto intuisce, lassù, una specie di lampada di 

alabastro rimasta accesa a dispetto del primo rossore aurorale: è il viso 

di lei. 

E sta sorridendo. 

Per un momento, per quel solo istante, c'era da credere che fosse un 

giorno di maggio. 

«Avanti! Cammina! Non perderti appresso a quella bestiaccia», 

sbotta la vecchia megera sdentata e bitorzoluta; poi starnutisce. 

Il velo si riabbassa e il gelo ritorna, insieme alla notte. 

Ma non fui io l'unico a vederla; lui giura che quel sorriso è bastato a 

rubargli il cuore. 

Amore. 

Ho atteso impassibile, lavandomi il muso e l'uccello scintillante con 

zampa capace, mentre lui si prendeva alla pecorina ogni puttana della 

città, senza contare un discreto numero di mogli perbene, figlie 

ubbidienti, contadine dal colorito rosato venute a vendere sedano e 

indivia al mercato, e persino la cameriera che ci rifaceva la stanza. 

Addirittura la moglie del sindaco si è sfilata per lui gli orecchini di 

diamanti, mentre la sposa del notaio si toglieva la sottoveste e, se solo 

potessi, arrossirei al ricordo di come la figlia nemmeno sedicenne si sia 

slegata le trecce colore del lino e sia saltata nel letto tra loro due. Mai 

tuttavia il mio Padrone si lasciò cadere di bocca la parola Amore, né 

prima né dopo uno di questi incontri, finché non gli toccò di imbattersi 

nella moglie di Pantalone diretta alla Messa, e questa si tolse il velo dal 

volto, anche se non per lui. 

E adesso è lì, mezzo morto, che si rifiuta di andare a cercare fortuna 

ai tavoli da gioco perché, dice, gli manca il cuore; neppure si degna, 

nella recuperata lagnosa astinenza, di appoggiare una mano sul culo 

gagliardo della cameriera, così ci ritroviamo i vasi da notte lasciati a 



 

 

marcire per giorni e le lenzuola lerce, mentre lei ci spazza la stanza 

sbattendo la scopa con tanta rabbia da staccare l'intonaco dalle pareti. 

Vi garantisco che adesso vive in attesa della domenica, anche se non 

è mai stato un uomo di chiesa. Il sabato sera, si lava meticolosamente, 

sfregando persino, son lieto di constatare, dietro le orecchie; poi si 

profuma e si stira l'uniforme come se avesse pieno diritto a indossarla. 

E' così innamorato che ben di rado si concede il piacere, seppure 

onanistico, e non fa che agitarsi sopra il divano senza dormire per il 

terrore di perdere il suono della campana. Poi si mette fuori nel gelo del 

primo mattino, all'inseguimento di quella sagoma nera, come un misero 

pescatore a caccia dell'ostrica chiusa che contiene una simile perla. Le 

striscia alle spalle per tutta la piazza; come farà un tale bestione in 

amore a rendersi tanto invisibile? Eppure, deve; anche se, qualche 

volta, la vecchia megera lascia andare uno starnuto e giura che nei 

dintorni deve esserci un gatto. 

Si infila nel banco dietro a milady e qualche volta riesce a sfiorarle 

l'orlo dell'abito quando i fedeli si genuflettono; mai tuttavia rivolge un 

pensiero alle proprie orazioni: è lei la divinità che è venuto ad adorare. 

Poi si mette a sedere in silenzio, come trasognato, finché non è ora di 

andare a dormire; quale piacere posso mai trarre dalla sua compagnia? 

Non vuole nemmeno mangiare. Gli ho portato dalla cucina un bel 

piccione allo spiedo, parfumé al dragoncello, ma non ha neppure voluto 

toccarlo, così me lo sono sgranocchiato da solo, ossa comprese, e poi, 

come dopo ogni pasto, mi sono dedicato alle mie sistematiche pulizie 

generali, così riflettendo: punto primo, trascurando gli affari il Padrone 

è sulla buona strada per rovinare entrambi; punto secondo, l'amore è 

desiderio che trova alimento dall'insoddisfazione. Se riesco a portarlo 

nella camera da letto di quel bianco fiore e lui fa il pieno di tanta 

purezza, in quattro e quattr'otto sarà di nuovo l'uomo e il giocatore di 

sempre. 

E così Gatto e Padrone torneranno a quadrare i conti. 

Cosa che, adesso, non capita molto, signori miei. 

Questo Signor Pantalone ha al proprio servizio un unico aiuto, oltre 

alla vecchia megera: una gatta da cucina, vivace, di pelo lucente. 

L'abbordo. Tenendole ben fermo il collo coi denti, le faccio il consueto 

omaggio di qualche colpo di reni ben assestato e, quando ha ripreso 

fiato, lei gentilissima mi assicura che il vecchio è stupido e avaro, che 



 

 

la tiene a stecchetto per via dei topi e che la giovane padroncina è 

invece una creatura soave e le passa di nascosto petti di pollo e qualche 

volta, quando la governante gendarme-megera si fa il sonnellino del 

dopopranzo, libera la bella gattina dal focolare e se la prende in camera 

per farla giocare con i rocchetti di filo e correre appresso a fazzolettini 

legati a una corda, tanto che loro due se la spassano insieme, come una 

coppia di Cenerentole a un ballo per sole ragazze. 

Povera cara signora, maritata così giovane a un vecchio malfermo, 

con tanto di zucca pelata, occhi sporgenti, passo claudicante; avaro, 

merdoso, pieno di reumatismi; sempre con la bandiera a mezz'asta; 

geloso quanto impotente, sostiene la mia gattina: se potesse fare quello 

che vuole, metterebbe fine a tutte le voglie del mondo per essere certo 

che la moglie non abbia da altri quello che non può avere da lui. 

«Allora, tesoro mio, che ne dici di un bel complotto per farlo 

cornuto?» Niente in contrario, fa lei, e aggiunge che il momento 

migliore per mettere in atto il progetto sarebbe stato l'unico giorno della 

settimana nel quale lui abbandona moglie e bottega per andarsene a 

cavallo in campagna a estorcere affitti da usuraio ai suoi mezzadri morti 

di fame. E lei se ne rimane tutta da sola, dietro un bel numero di sbarre 

e di chiavistelli che c'è da non credere; tutta da sola con la megera, 

s'intende. 

Aha! A quanto pare è la vecchia l'ostacolo più cospicuo; con la sua 

corazza di ferro, il culo di rame, nemica giurata degli uomini, inasprita 

dal freddo amaro di sessanta inverni e per di più, per colmo della 

sfortuna, una che sbuffa, si agita, è colta da crisi parossistiche di 

starnuti al comparire di un pelo di gatto. Non c'è speranza che il Gatto 

si faccia strada grazie all'astuzia nel cuore di lei, e lo stesso vale anche 

per la mia gattina! Però, mia cara, le dico, sta' un po' a vedere come mi 

attrezzo per superare la sfida... 

Così riprendiamo la parte più dolce del nostro colloquio nella 

fuligginosa comodità della carbonaia e lei mi promette, è il meno che 

possa fare, di far avere alla bella e finora inaccessibile sua padrona una 

missiva a patto che io riesca a recapitarla a lei, cosa che faccio, anche 

se un po' impacciato dagli stivali. 

Su quella lettera il mio padrone rimase tre ore, lo stesso tempo che mi 

ci vuole a ripulirmi l'uccello dalla polvere di carbone. 

Strappa una mezza risma di carta, spalanca cinque pennini con la 



 

 

forza della passione. «Mio cuore, non andare in cerca di quiete; 

divenuto schiavo della bellezza tiranna di lei, sono accecato dai raggi di 

questo sole e i miei tormenti non trovano pace.» Macché, non è questa 

la strada maestra che vi condurrà fra le sue lenzuola, un imbecille che 

gliele stropicci lo ha già! 

«Apritele il cuore», lo esorto alla fine. «In fondo ogni donna ha un 

po' l'animo del missionario; convincetela che il suo orifizio è per voi 

salvezza e sarà vostra.» «Quando vorrò il tuo consiglio, Gatto, te lo 

chiederò», dice lui, all'improvviso altezzoso. Alla fine, comunque, 

riesce a mettere giù dieci pagine; un libertino, un dissoluto, un baro, un 

ufficiale degradato ormai sull'orlo della rovina completa che tutto a un 

tratto ha visto il suo volto, come se avesse scorto la grazia divina... il 

suo angelo, l'angelo buono che lo strapperà alla perdizione. 

Oh, quale capolavoro riuscì a redigere! 

«Versò tante lacrime su quelle parole!» dice la mia gattina. 

«"Oh, micina mia", singhiozza lei, che infatti mi chiama la sua 

micina, "non avevo intenzione di scatenare tanto trambusto quando, con 

animo puro, ho sorriso alla vista di un gatto con gli stivali!" E si è 

messa la lettera sul cuore e ha giurato che doveva essere un'anima 

buona a mandarle quelle parole d'amore e che lei era troppo innamorata 

della virtù per resistergli. Se, aggiunge da quella ragazza assennata che 

è, non è vecchio come le montagne e brutto come il peccato, ci sto.» La 

signora gli recapitò un breve messaggio degno di ammirazione che 

affidò a Figaro qua e Figaro là: adotta un tono disponibile ma fermo. 

Infatti, gli dice, come potrebbe discutere oltre della passione di lui 

senza averlo mai neanche visto di persona? 

Lui bacia la lettera una, due, mille volte; lei deve e vuole vedermi! Le 

canterò una serenata questa sera stessa! 

Così, all'imbrunire, trotterelliamo verso la piazza, lui armato di una 

vecchia chitarra avuta impegnandosi la spada, e agghindato, se posso 

dire, in modo alquanto bizzarro con una specie di costume da 

saltimbanco girovago barattato in cambio del giubbetto a galloni dorati 

da un misero Pierrot che strillava in piazza. Del resto anche lui è ormai 

ridotto a un lunatico pagliaccio, un giramondo vittima dell'amore e si è 

persino impiastrato la faccia con la farina per farla bianca, povero 

scemo, e mascherare così il suo cuore malato. 

Eccola là, la stella della sera con la sua corona di nuvole; ma su 



 

 

quella piazza c'è un tale frastuono di carri, un tale rumore di gente che 

smonta il mercato, tra urla di cantastorie e litanie di ambulanti e 

trambusto di fattorini, che per quanto lui gema con tutta l'anima 

ripetendo «Oh, amore mio», lei, trasognata, siede con lo sguardo perso 

nel vuoto lontano verso una falce di luna che si disegna nel cielo alle 

spalle della cattedrale come un bel fondale dipinto. 

Riesce a sentirlo? 

Non un responso. 

Riesce a vederlo? 

Non uno sguardo. 

«Sali lassù, Gatto, falla guardare dalla mia parte.» Se il rococò è una 

passeggiata, la purezza stilosa del primo Palladio conta fra le sue 

vittime gatti anche migliori di me. Quando si parla del Palladio, non è 

più una questione di agilità; solo l'intraprendenza può avere la meglio e, 

sebbene il primo piano offra l'appiglio di una robusta cariatide il cui 

gonfio perizoma e i cui formidabili pettorali facilitano la prima fase di 

ascesa, la colonna dorica che regge sopra la testa si rivela tutt'altra 

impresa, ve lo garantisco. Se non avessi intravisto la mia gattina 

accucciata nella grondaia sopra di me per farmi coraggio, persino io 

avrei forse rinunciato al poderoso salto in alto che mi lanciò, come un 

arlecchino funambolo, d'un balzo sul davanzale di lei. 

«Buon Dio!» dice la dama, e trasale. E vedo che pure lei - ah, cuore 

tenero! - stringe una lettera assai sgualcita dall'uso. «Il Gatto con gli 

stivali!» Le faccio una riverenza elegante. Che fortuna: nessuno che 

sbuffa, né starnutisce; dov'è la megera? Un'improvvisa scarica delle 

viscere l'ha fatta correre al bagno: non c'è un minuto da perdere. 

«Vogliate volgere lo sguardo laggiù», sussurro. «Lo riconoscerete: è 

quello dal cappello ampio, vestito di bianco, furtivo, e pronto a cantare 

una serenata per voi.» La porta della stanza cigola sui cardini 

aprendosi: zac! veloce come il vento sparisce il Gatto, discrezione 

prima di tutto. E lo feci per tutti e due, perché la vista dei loro occhi 

accesi mi ispirò il coraggio di lanciarmi in ciò che mai né io né altri 

gatti avevamo osato tentare: il triplo salto mortale! 

E con un volo di ben tre piani, oltre tutto: una picchiata grandiosa. 

Mi manca appena un po' il fiato, ma atterro, son fiero di dire, sulle 

quattro zampe e la Gattina va in visibilio, urrà! Chissà però se il 



 

 

Padrone ha assistito al trionfo? Sì, figuriamoci. E' tutto preso ad 

accordare il vecchio mandolino e, mentre io scendo, riattacca con la 

canzone. 

In condizioni normali, non avrei mai sostenuto che la sua voce 

potesse sedurre gli uccelli come la mia; eppure il trambusto cessò, i 

venditori ormai pronti a lasciare il mercato fermarono i carri per 

ascoltare, le vanitose ragazze di strada persero il sorriso duro di sempre 

volgendosi verso di lui, e alcune fra le più vecchie piansero, ve lo giuro. 

Gattina mia, lassù in cima al tetto, rizza le orecchie! Perché sento che 

quella voce ha la forza di contenere il mio cuore. 

Adesso anche la signora abbassa lo sguardo su di lui e sorride, come 

una volta sorrise a me. 

Poi tutto a un tratto, bang! Una mano severa richiude le imposte. E fu 

come se tutte le viole di tutti i cestini delle fioraie chinassero le corolle 

appassendo all'istante; la primavera interruppe il suo corso e sembrò 

non dover arrivare mai più, mentre il trepestio e lo scompiglio della 

piazza, dopo essersi magicamente zittito al suono del canto, adesso 

tornava a levarsi con il rude frastuono di un amore perduto. 

E ci trasciniamo esausti verso le nostre lenzuola luride e una misera 

cena a base di pane e formaggio, tutto ciò che sono riuscito a rubare per 

lui. Se non altro però il poverino riscopre un sano appetito ora che la 

signora è al corrente della sua presenza nel mondo e del fatto che non è 

lui il più orrendo fra tutti i mortali; e per la prima volta, da quel mattino 

fatale, il Padrone dorme tranquillo. Il sonno stenta invece a cogliere il 

Gatto stasera. Si fa una passeggiata notturna sulla piazza e ben presto 

contende affettuosamente alla sua gattina un bel pezzo di merluzzo 

salato trovato in mezzo alla cenere del focolare, prima che la 

conversazione volga su altre questioni. 

«Corpo di mille ratti!» fa lei. «E togliti quegli stivali, screanzato, con 

quei tacchi alti torturi la pelle morbida del mio pancino!» Dopo esserci 

un po' ricomposti, le chiedo che cosa intendesse con quel «corpo di 

mille ratti», e lei mi espone il suo piano. Il mio padrone deve proporsi 

come acchiapparatti, e io come la sua trappola vivente color marmellata 

di arance. Poi insieme, il giorno in cui il vecchio idiota è in giro a 

riscuotere gli affitti, dobbiamo procedere allo sterminio dei topi che 

infestano gli appartamenti privati della signora. Così lei potrà levarsi la 

voglia del giovanotto, perché c'è una sola cosa di cui la vecchia megera 



 

 

ha paura più che di un gatto, ed è un topo, perciò andrà a rintanarsi 

dentro un armadio finché l'ultimo sorcio non avrà lasciato via libera. 

Oh, Gattina mia, ma sei un genio! Mi congratulo dell'astuzia con 

qualche affettuoso buffetto e infine, via a casa per colazione, il vostro 

Figaro onnipresente, il Gatto che è qua, il Gatto che è là, il Gatto che è 

in tutta la grande città. 

Il Padrone plaude al piano dei ratti; c'è solo un problema, come ci 

arriveranno i topi in casa della signora, domanda. 

«Niente di più facile, signore; la mia complice, una brillante 

soubrette che mena vita grama tra la cenere della cucina, devota com'è 

alla letizia della sua giovane padrona, raccoglierà personalmente un 

gran numero di ratti morti o morenti e li sistemerà in giro per la stanza 

dell'ignara megera e, soprattutto, dell'ancor più ignara signora. Il tutto 

deve essere fatto domani mattina, non appena il Signor Pantalone uscirà 

a cavallo per andare a riscuotere le pigioni. La buona sorte vorrà che 

giù nella piazza si aggiri un acchiappatopi in cerca di ingaggio! E 

poiché la vecchia non tollera la presenza tanto dei gatti quanto dei topi, 

toccherà alla signora scortare l'acchiapparatti, cioè voi mio signore, e il 

suo intrepido sterminatore, cioè me stesso, sul luogo infestato. 

«Una volta in camera, signore, se non sapete che fare, non posso 

certo venirvi in aiuto.» «Tieniti per te le tue porcherie, Gatto.» Capisco, 

ci sono cose sacre che l'umorismo non può profanare. 

Come previsto, nel chiarore livido delle cinque, il mattino dopo vedo 

con i miei occhi il goffo consorte della bella signora montare a cavallo 

come un sacco di patate e partire per il suo giro di riscossione. Siamo 

già pronti con il cartello: SIGNOR FURIOSO, lA mORTE vIVENTE 

dEI rATti; e quasi stento a riconoscerlo con quel grembiule di cuoio 

preso a prestito dal portinaio e persino un paio di baffi posticci. Si 

compra la cameriera con qualche bacetto povera ragazza, che inganno, 

l'amore non conosce proprio vergogna - e ci piazziamo sotto una certa 

finestra chiusa con la montagna di trappole che ci ha procurato, gli 

attrezzi del nostro mestiere. Il Gatto si accomoda in cima al mucchio, 

sfoderando l'aria modesta e determinata del nemico giurato dei 

parassiti. 

Non aspettiamo più di un quarto d'ora - e ciononostante una buona 

dozzina di bergamaschi afflitti dai ratti già ci ha abbordati e solo a 

fatica siamo riusciti a dissuaderli dal darci lavoro - quando la porta 



 

 

d'ingresso si spalanca su un urlo atroce. La megera, agghiacciata, si 

getta al collo del nostro nolente Signor Furioso; ma che fortuna 

incontrarlo! Solo che, al primo accenno della mia presenza, quella si 

mette a starnutire con tanta violenza, gli occhi pieni di lacrime, le 

lunghe narici gocciolanti, che a mala pena è in grado di descrivere 

quello che ha visto, quel rattus domesticus trovato morto nel letto e tutti 

gli altri, orrore, addirittura nella stanza della Padrona. 

Così il Signor Furioso e il suo Gatto sterminatore sono scortati nel 

santuario stesso della dea, annunciati da una fanfara di trombe nasali 

della custode. Etciùuuu! 

Dolce e bellissima nella sua veste di lino sottile, la nostra ingénue 

trasale alla vista del marchio sul tacco dei miei stivali, ma subito si 

riprende mentre la vecchia megera, tra sbuffi e starnuti, non può 

ansimare altro che: «Non l'ho già visto prima quel gatto?» 

«Impossibile», dice il Padrone. «E' arrivato soltanto ieri con me da 

Milano.» E tanto le deve bastare. 

La mia Gattina ha letteralmente riempito le scale di topi; della stanza 

della megera ha fatto una morgue mentre in quella della signora ha 

lasciato un po' più di vita. Infatti, con molta astuzia, ad alcune prede 

non ha ancora inferto il colpo di grazia; ad esempio c'è una bestiaccia 

nera che si trascina verso di noi strisciando sul tappeto persiano e il 

Gatto, zac, le si getta addosso d'un balzo. Tra urla e starnuti la vecchia è 

conciata ben bene, ve lo garantisco, mentre la signora rivela un'assai 

più lodevole compostezza e presenza di spirito anche perché, da quella 

giovane donna di ingegno che è, deve già aver subodorato il complotto. 

Il mio Padrone si infila carponi sotto il suo letto. 

«Buon Dio», esclama. «Eccolo qua, nel legno della parete c'è il buco 

più grosso che abbia mai visto in tutta la mia carriera! E, radunato là 

dietro, vedo un esercito di ratti neri, pronti all'attacco! All'armi!» Ma, a 

dispetto di tutto il terrore, la vecchia non vuole saperne di lasciare me e 

il mio Padrone soli a occuparci dei topi; lancia un'occhiata alla spazzola 

d'argento, al rosario di corallo e poi freme, si agita, farfuglia e brontola 

finché la signora non la rassicura nel pandemonio crescente: «Resterò 

qua io a controllare che il Signor Furioso non se la svigni con i gioielli. 

Voi ritiratevi, preparatevi un infuso calmante del frate e non fate ritorno 

finché non ve lo dirò io». 

La vecchia sparisce, rapida come un fulmine, e la bella gira la chiave 



 

 

nella toppa e ride sommessamente di lei: che canaglia! 

Spolverandosi i pantaloni, il Signor Furioso si rimette in piedi con 

calma; quindi si affretta a levarsi i baffi giacché nessun elemento 

grottesco deve macchiare il delirio purissimo di questo primo incontro 

amoroso, voi non credete? (Povera creatura, come gli tremano le mani!) 

Avvezzo come sono alla splendida nudità felina della mia specie, che 

non offre riparo a quell'anima resa manifesta nella carne dall'atto 

d'amore, io mi commuovo sempre un tantino di fronte al pudore 

struggente con il quale l'umanità in preda al desiderio timidamente si 

spoglia del goffo viluppo di stracci che indossa. 

Così, dapprima i due si sorridono un poco, come per dire: «Che 

strano incontrarti qui!» ancora incerti riguardo all'altrui accoglienza. 

Ma dico, mi inganno o è proprio una lacrima quella che vedo scintillare 

nell'angolo dell'occhio di lui? A chi toccherà fare il primo passo? 

Be', a lei di certo; le donne, secondo me, sono, dei due sessi, quello 

più in armonia con la dolce musica del loro corpo. (Mettiamo pure da 

parte i miei sporchi pensieri, ma questa saggia, seria creatura in 

camiciola può forse credere che abbiamo inscenato questa grandiosa 

farsa solo allo scopo di baciarle la mano?) Eppure, oh che rossore 

incantevole! - lei si ritrae; ora tocca a lui fare due passi avanti nella 

sarabanda dell'Eros. 

Non mi dispiacerebbe, però, che affrettassero un po' le danze, tra non 

molto la vecchia megera si sarà ripresa dalla sua crisi e li coglierà in 

flagrante. 

La mano di lui, ancora tremante, si appoggia sul seno; quella di lei, 

più incerta in principio, poi sempre più determinata, gli sale sui 

pantaloni. E infine lo strano stato di ipnOSi si spezza; superato l'incanto 

sentimentale, non ho mai viStO nessuno darci dentro con altrettanto 

appetito. Come se un turbine di vento attraversasse le loro dita, si 

spogliano a vicenda, e in un baleno lei giace nuda supina sul letto e gli 

mostra il bersaglio mentre lui sfodera il dardo e colpisce subito nel 

segno. Bravo! Quel vecchio letto non deve essere mai stato squassato 

da una simile tempesta di colpi. E che dolcezza, nei soffocati sussurri, 

povere anime: «Mai prima d'ora...» «Tesoro...» «Ancora...» Eccetera, 

eccetera. Ce n'è abbastanza da sciogliere un cuore di pietra. 

Lui si solleva sui gomiti a un certo punto e, trafelato, dice: «Gatto, 

fingi di sterminare topi. Fa' sì che il clamore di Diana soverchi la 



 

 

musica di Venere!» A caccia ce ne andrem! Leale fino alla morte, gioco 

al gatto col topo, coi ratti morti della Gattina, sferro il colpo di grazia 

sugli agonizzanti, facendo un baccano indiavolato per superare le grida 

inconsuete che intanto si levano (chi l'avrebbe mai detto) dalla giovane 

appassionatissima che sta godendo alla grande. (Ben fatto, Padrone.) In 

quella, la vecchia megera viene a battere sulla porta. 

Che sta succedendo? Che cos'è tutto questo fracasso? E la porta stride 

sui cardini. «Calma!» esclama il Signor Furioso. «Ho appena richiuso il 

buco grande.» Ma la signora non ha alcuna fretta di rimettersi la 

camiciola e se la prende tranquilla; la sua languida carne è attraversata 

da tanto piacere che sembra sorridere anche dall'ombelico. Ringrazia il 

Padrone con un bacetto sulla guancia, inumidisce la gomma dei baffi 

finti con la punta color fragola della lingua e li riappiccica sul suo 

labbro superiore, e infine accoglie la vecchia guardiana sulla scena del 

finto massacro, con l'aria più ingenua e irreprensibile del mondo. 

«Guardate! Il Gatto ha ucciso tutti quei ratti.» Io accorro, facendo 

fusa orgogliose, e saluto la vecchia megera, i cui occhi si mettono 

subito a lacrimare. 

«Come mai, le lenzuola tanto in disordine?» strilla lei, non ancora 

cieca del tutto. Di tutte le candidate ha di certo avuto quel posto grazie 

alla sua natura sospettosa, persino (oh, che gran senso del dovere) in 

condizioni di atroce peur des rats. 

«Il Gatto ha combattuto una sanguinosa battaglia con la più grossa di 

quelle bestiacce proprio su questo letto; non vedete le macchie sulle 

lenzuola? Allora, quanto vi dobbiamo, Signor Furioso, per il vostro 

servizio impeccabile?» «Cento ducati», faccio io rapido come il 

fulmine, sapendo che il mio Padrone, lasciato a se stesso, non 

prenderebbe un soldo da bravo idiota d'onore. 

«Ma sono le spese di casa per un mese intero», geme la donna, 

complice dell'avarizia di chi la paga. 

«E le valgono tutte. Quei ratti ci avrebbero mangiato vivi, mettendoci 

fuori di casa.» Intuisco una vena di ragguardevole forza d'animo nella 

delicata signora. «Suvvia, pagate coi vostri risparmi personali messi da 

parte facendo la cresta sulla spesa.» La vecchia sbuffa e bofonchia ma 

non può fare altro che ubbidire; così il furioso Signore e io ce ne 

usciamo con una cesta da bucato zeppa di topi morti che scaraventiamo, 

plop, dentro la prima fogna. E ci sediamo a consumare una cena 



 

 

onestamente pagata, per una volta. 

Ma il giovane imbecille ha perso di nuovo la fame. Fa il piatto da 

parte, ride, singhiozza, si nasconde la testa fra le mani e non fa altro che 

andare alla finestra a guardare gli scuri dietro i quali la sua adorata 

strofina le macchie di sangue delle lenzuola, e la mia cara Gattina si 

riposa dopo l'estrema fatica. Per un po' resta seduto a scrivere; strappa 

in quattro il foglio e lo getta via. Ne acchiappo un brandello con 

l'unghia. Buon Dio, si è messo a scrivere poesie. 

«Devo averla, e l'avrò per tutta la vita», esclama. 

A quanto vedo il mio piano è fallito. La soddisfazione non lo ha 

soddisfatto; l'anima che entrambi hanno scorto nel corpo dell'altro ha 

una tale fame che un solo pasto non può di certo saziarla. 

Intraprendo la pulizia delle mie parti private, occupazione da me 

preferita quando rifletto sul mondo. 

«Come posso vivere senza di lei?» «L'avete fatto per ventisette anni, 

signore, e senza sentirne mai la mancanza.» «Brucio di febbre 

d'amore!» Se non altro risparmieremo sul riscaldamento. 

«La rapirò a suo marito e la porterò a vivere con me.» «E di che cosa 

intendete vivere, signore?» «Di baci,» fa lui trasognato. «Di abbracci.» 

«Be', voi non ingrasserete di certo, ma lei sì. E allora verranno altre 

bocche da sfamare.» «Non ne posso più delle tue considerazioni 

volgari, Gatto», sbotta lui. E invece mi sento il cuore gonfio di 

commozione, perché adesso il Padrone parla la piana idiota retorica 

dell'amore e chi avrà mai abbastanza ingegno da restituirgli la felicità, 

se non io? Un piano, fedele Gatto, un piano ci vuole. 

Terminate le mie abluzioni, attraverso di nuovo la piazza e vado a far 

visita alla femmina seducente che è riuscita a insinuarsi direttamente 

nel mio irraggiungibile cuore grazie ai suoi modi garbati e brillanti. Ella 

fa mostra di un'emozione sincera nel rivedermi; e oh, che belle notizie 

ha in serbo per me. Notizie di natura amorosa e privata che mi fanno 

pensare al futuro e, perché no, a progetti domestici di stampo più che 

familiare. Mi ha messo da parte uno zampino di porco, un intero 

zampino di porco che la signora le aveva passato con una strizzatina 

d'intesa. Un banchetto! E rosicchiando, rifletto. 

«Ricapitoliamo», consiglio, «i gesti quotidiani di Pantalone, quando è 

a casa.» Ha abitudini talmente rigide che ci si potrebbe sincronizzare 

anche l'orologio della cattedrale. Sveglia all'alba, una misera colazione 



 

 

a base di crosta di pane del giorno prima e una tazza di acqua fredda per 

risparmiare sul calore. Poi scende all'ufficio contabile, e ci rimane fino 

alla ciotola di brodaglia ben annacquata che è il suo pasto di 

mezzogiorno. Il pomeriggio lo dedica allo strozzinaggio, mandando in 

malora un piccolo commerciante qua, una vedova inconsolabile là, un 

po' per svago e un po' per profitto. La cena, alle quattro, è da veri 

signori: zuppa, con dentro un pezzo di bue andato a male o un volatile 

dalla carne dura; ha un accordo con il macellaio, gli prende la merce 

invenduta in cambio del silenzio riguardo a qualche affare poco pulito. 

Alle quattro e mezzo apre gli scuri e, per un'ora, consente alla moglie di 

guardare fuori mentre io lo so bene - la vecchia megera le siede accanto 

per assicurarsi che non sorrida. (Oh, quel flusso beato, quei preziosi 

minuti di libertà che danno al gioco l'avvio!) 

Così, mentre la donna respira l'aria della sera, lui ricontrolla il baule 

di gemme, le balle di seta e tutti i tesori che troppo adora per 

condividerli con la luce del giorno e, in fondo, se anche consuma 

un'intera candela indulgendo al piacere, chi non si concede qualche 

piccola stravaganza? A chiudere la giornata giunge poi un'altra bevuta 

di salubre birra adamitica; infine si accomoda accanto alla sua signora 

e, poiché la considera l'investimento migliore, se l'accarezza per 

qualche minuto. Le sfiora la pelle, la palpa sui fianchi. «Che buon 

affare!» Purtroppo di più non può fare, non desiderando sciupare la 

linfa donatagli dalla natura. Perciò si abbandona a un sonno senza 

peccato nella prospettiva di un indomani dorato. 

«Quanto è ricco?» «Un Creso.» «Abbastanza per mantenere due 

coppie di amanti?» «Nel lusso.» E se un mattino, nel buio non 

illuminato da una candela, andando tastoni verso la toilette ancora 

pieno di sonno, il vecchio dovesse mettere un piede sul pelo insidioso e 

leggero di una gattina seminascosta nell'ombra... 

«Mi leggi nel pensiero, tesoro.» Dico al Padrone: «Ora, procuratevi 

un camice da dottore, completo di tutti gli arnesi, se non volete che io 

me ne vada». 

«Che significa, Gatto?» «Fate come vi dico, e non domandatevene la 

ragione! Meno saprete, e meglio sarà.» Così, il Padrone si spende 

qualcuno dei ducati della megera per procurarsi veste nera con collo 

bianco, papalina e valigetta nera e, seguendo le mie istruzioni, si 

prepara un'altra insegna che annuncia con la dovuta ampollosità il 



 

 

Famoso Dottore: cura ogni male, previene il dolore, aggiusta le ossa, 

laureato a Bologna, insigne chirurgo. 

Lui vuole sapere se sarà lei a doversi fingere invalida per garantirgli 

l'accesso alla stanza da letto. 

«La prenderò tra le braccia e voleremo dalla finestra; anche noi 

eseguiremo il nostro triplo salto d'amore.» «Voi fatevi solo gli affari 

vostri e lasciate a me il compito di badare alle modalità.» Un'altra 

mattina rigida e piena di nebbia! Tra queste colline cambierà mai la 

stagione? E' talmente livido e cupo il cielo; ma eccolo là, lugubre come 

un sermone nel camice nero, mentre mezzo mercato sciama a portargli 

tossi e geloni e teste rotte, e io distribuisco le cure in fiale di acqua 

colorata di cui ho prudentemente riempito la valigetta, immaginando 

che sarebbe stato troppo agitato (*) per farlo lui stesso. (Del resto, 

chissà, potremmo persino esserci trovati una professione vantaggiosa 

per il futuro, se i miei attuali progetti si concludessero in un aborto.) 

Poi finalmente l'aurora lancia la piccola freccia infuocata oltre la 

cattedrale, e l'orologio batte le sei. All'ultimo tocco, la celebre porta si 

apre di nuovo e... etciùuuuuuuu! ne esce la vecchia megera. 

«Oh Dottore, Dottore, presto venite: il mio buon signore ha fatto una 

brutta caduta!» E lacrimando come una vite tagliata, non è nemmeno in 

condizioni di rendersi conto che l'aiutante del medico è un bel bestione 

baffuto, peloso e ben colorato. 

Il vecchio è disteso ai piedi dello scalone, con la testa ad angolo 

acuto rispetto al collo in modo che pare definitivo, e un gran mazzo di 

chiavi ancora serrato nella mano destra, come se fossero quelle che 

aprono il paradiso e avessero il contrassegno: Indispensabili per il 

viaggio. La signora, in vestaglia, si china sopra di lui con fare grazioso 

e preoccupato. 

«Una caduta...» prende a spiegare appena vede il dottore, ma si 

interrompe alla vista del Gatto, vostro assistente, il quale con l'aria più 

mesta che gli consenta di fingere il sorriso cronico, passa al padrone i 

ferri e gli si affanna d'intorno. «Ancora voi», dice lei e non sa trattenere 

una risatina. Ma la vecchia strega è troppo impegnata dal pianto per 

poter sentire. 

Il mio Padrone appoggia un orecchio sul petto del vecchio e scuote il 

capo sconsolato; poi prende di tasca lo specchio e glielo infila accanto 

alla bocca. Non un respiro che possa appannarlo. Oh, che tristezza! Oh, 



 

 

che sciagura! 

«Morto, nevvero?» singhiozza la vecchia megera. «Si è rotto l'osso 

del collo, giusto?» E con astuzia fa l'atto di sfilargli il mazzo di chiavi, 

a dispetto della gran messa in scena di disperazione; ma la signora le 

ferma la mano e lei è costretta a desistere. 

«Portiamolo su un giaciglio più morbido», dice il Padrone. 

Solleva il cadavere, lo trasporta su nella stanza che ben conosciamo, 

lo scaraventa sul letto e gli controlla le palpebre, gli tasta il polso, gli 

batte sulle ginocchia. 

«Morto stecchito», sentenzia. «Non è di un dottore che avete bisogno, 

ma di un becchino.» La signora, doverosamente, si asciuga gli occhi col 

fazzoletto. 

«Andate a cercarne uno», dice alla vecchia. «Poi leggerò il 

testamento. Non dovete credere che abbia dimenticato voi, la sua serva 

devota. Oh, bontà divina, no, di sicuro!» E così la megera scompare: 

non si era mai vista una donna tanto carica di primavere schizzare via 

così lesta. Non appena si trovano soli, i due giovani non perdono tempo 

in preliminari, questa volta, e ci danno dentro a colpi serrati sul tappeto, 

visto che il letto è occupé. Su e giù, su e giù va il sedere di lui; dentro e 

fuori, dentro e fuori le cosce di lei. Poi la signora lo stende supino, 

perché tocca a lei ora andare al galoppo e c'è da credere che non voglia 

smettere mai. 

Toujours discret, il Gatto si dà da fare ad aprire gli scuri e le finestre 

sullo splendore del primo mattino, nella cui aria frizzante e odorosa le 

sue narici ipersensibili colgono i primi, precocissimi accenni della 

primavera che viene. Di lì a pochi minuti, la mia cara amica si unisce a 

noi. Noto di già - o sarà solo frutto della mia fantasia di innamorato? - 

una nuova stupenda solennità nel suo incedere, fino a questo momento 

tanto flessuoso e pieno di agilità. 

Così, ci accomodiamo sul davanzale della finestra come due genii, 

divinità protettrici di questa casa; ah, Gatto, sono finiti i tuoi giorni 

raminghi. Diventerò un gatto da caminetto, un bel gattone pigro da 

cuscini, non canterò più alla luna e infine mi sistemerò tra le gioie 

tranquille della vita domestica che tutti e due, lei e io, ci siamo ben 

guadagnati. 

Le grida di piacere mi risvegliano dal dolce sogno a occhi aperti. 



 

 

La vecchia megera, naturellement, sceglie questo momento tenero 

ancorché osceno per fare ritorno con il becchino in cilindro di raso 

nero, scortato da un manipolo di ceffi neri come scarafaggi e tetri come 

altrettanti sgherri, che arrivano con una bara di olmo per portare via il 

cadavere. Ma di fronte all'inatteso spettacolo si rallegrano persino loro, 

cosicché i due amanti concludono l'interludio amoroso tra grida di 

approvazione e torrenti di applausi. 

La megera invece fa su un pandemonio! Polizia, al ladro, 

all'assassino! Finché il Padrone non le riempie d'oro la borsa, per farla 

tacere. (Intanto, mi accorgo che la nostra saggia signora, nuda come l'ha 

fatta sua madre, ha comunque la presenza di spirito di sfilare l'anello di 

chiavi dalla mano irrigidita e fredda del morto. 

E, una volta messe al sicuro le chiavi, è lei la padrona di tutto.) 

«Ora basta con queste sciocchezze!» sbotta rivolta alla vecchia 

megera. «Adesso io vi licenzio e avrete una bella liquidazione perché 

d'ora in poi» - e fa tintinnare le chiavi - «sono una vedova facoltosa e 

quest'uomo», aggiunge, indicando il mio Padrone nudo come un verme 

eppure beato, «è il giovane che diventerà il mio secondo marito.»  

Quando la governante scoprì che il Signor Pantalone l'aveva sì 

ricordata nel testamento, ma per lasciarle la tazza in cui beveva al 

mattino, non fiatò più, intascò la cospicua liquidazione tra molti 

ringraziamenti e, starnutendo, si levò dai piedi guardandosi bene dal 

gridare ancora all'assassino. Il vecchio buffone fu presto impacchettato 

e sepolto nella sua bara; il Padrone entrò in possesso di una fortuna e 

della signora che già si andava arrotondando e vissero entrambi felici 

come due topi dentro il formaggio. 

La mia Gattina comunque sa fare di meglio, perché noi gatti non 

perdiamo tempo inutile in gravidanze, ed ecco tre gattini rossi nuovi di 

zecca, completi di calzette e sparati candidi, che si ingarbugliano ai 

morbidi fili di lana della Padrona strappando un sorriso a chiunque, non 

solo ai fieri mamma e papà che ormai sorridono tutto il giorno e persino 

di cuore. 

Morale, possano tutte le vostre mogli, se ne sentite il bisogno, essere 

ricche e graziose; tutti i vostri mariti, se li vorrete, essere giovani e 

forti; e i vostri gatti, essere tutti scaltri, perspicaci e intraprendenti 

come: iL gATTO cON gLI sTIVALI. 

 



 

 

 

NOTE: (*) In italiano nel testo. 

 

Il Re degli Gnomi  

La tersa lucentezza dell'aria quel pomeriggio bastava a se stessa; 

quando è perfetta, la trasparenza deve essere impenetrabile, come 

queste colonne di un distillato di luce color dell'ottone che 

precipitavano dagli interstizi sulfurei di un cielo ingombro di nuvole 

grigie cariche di altra pioggia. Le foglie del bosco lucevano sfiorate da 

dita di luce macchiate di nicotina. Un freddo giorno di ottobre avanzato, 

quando le more appassite ciondolano dai roveti incolori come fantasmi 

ostinati di ciò che non sono più. C'erano a terra cortecce di faggio 

fruscianti e avanzi di gusci di ghiande tra il fango rosso e le felci morte 

che la pioggia dell'equinozio aveva tanto inzuppato di freddo che 

adesso il gelo saliva lento dalle suole delle tue scarpe, il gelo acuto 

dell'inverno in arrivo ti si avvinghiava alle viscere e non le mollava più. 

Ormai i sambuchi stecchiti assumono un aspetto anoressico; un bosco 

d'autunno offre ben poco che metta allegria, eppure non siamo ancora, 

non proprio, nel tempo più triste dell'anno. C'è solo la sensazione 

ossessiva della fine imminente; giunto al traguardo, l'anno si ripiega su 

se stesso. Il clima invita all'introspezione in un silenzio malato. 

I boschi si chiudono su di te. Ti inoltri in mezzo agli abeti e sai di non 

essere più all'aria aperta, ma come ingoiato dal bosco. Non c'è più 

sentiero; il bosco ha ritrovato l'intimità delle origini. Una volta dentro, 

ci dovrai rimanere finché non sarà lui a lasciarti andare, perché non c'è 

guida sicura che possa aiutarti a venirne a capo: l'erba ha coperto il 

sentiero anni fa e ormai volpi e conigli soltanto riescono ad attraversare 

quel labirinto sottile, nessun altro. Lo stormire degli alberi pare il 

fruscio di sottane in taffetà di donne smarrite nei boschi che cerchino 

con affanno una via d'uscita. Corvi in picchiata si rincorrono in mezzo 

ai rami degli olmi gemiti dei loro nidi e lanciano di quando in quando 

versi rauchi nell'aria. Nel bosco corre un ruscello dai margini molli di 

fango che adesso il tempo ha reso più cupo e la sua quieta acqua nera 

ormai si addensa in una promessa di ghiaccio. Ogni cosa sta per 

fermarsi, ogni cosa cadrà. 

Una bambina andrà nel bosco a trovare la nonna, fiduciosa come 

Cappuccetto Rosso, ma questa luce non ammette incertezze e, proprio 



 

 

qui, la piccola resterà intrappolata nella sua stessa illusione perché nel 

bosco tutto è esattamente quello che appare. 

I boschi si chiudono e poi si richiudono ancora, come un sistema di 

scatole cinesi; le prospettive segrete del bosco mutano all'infinito 

intorno all'intrusa, mentre l'immaginaria viaggiatrice si dirige alla volta 

di una lontananza inventata che retrocede dinanzi a me. E' facile, nei 

boschi, perdere la strada. 

Le due note del canto di un uccello si levarono nell'immobilità 

circostante come se la mia squisita solitudine di adolescente si fosse 

mutata in suono. C'era un gomitolo di nebbia tra i rovi, come la barba a 

ciuffi di un vecchio che si ingarbugliasse ai rami più bassi degli alberi e 

degli arbusti; grappoli rossi di belle bacche dolci e mature come frutti 

incantati o cibo per gnomi, pendevano dai roveti mentre l'erba vecchia 

si ritirava appassendo. Una dopo l'altra le felci hanno accartocciato le 

centinaia di occhi e si sono arricciate dentro la terra. Gli alberi hanno 

intrecciato sulla mia testa un viluppo di rami semispogli e mi hanno 

fatta sentire al riparo in una casa di rete, e sebbene il vento gelido che 

sempre annuncia la tua presenza - se solo l'avessi saputo anche allora - 

mi soffiasse intorno gentile, credetti che non ci fosse nessuno nel bosco 

con me. 

Il Re degli Gnomi ti farà tanto male. 

Ecco di nuovo il richiamo dell'uccello, acutissimo questa volta e 

desolato come se uscisse dalla gola dell'ultimo uccello rimasto al 

mondo. Quel grido mi andò dritto al cuore con tutta la malinconia 

dell'anno che agonizzava. 

Camminai per il bosco finché tutte le sue prospettive finirono per 

convergere su una radura già in ombra; non appena li vidi, seppi che 

ogni abitante di quella radura mi stava aspettando dal primo momento 

in cui avevo messo piede nella foresta, con l'infinita pazienza delle 

creature selvatiche che hanno tutto il tempo del mondo. 

Era un giardino, ma al posto dei fiori vi crescevano uccelli e animali; 

colombe morbide come la cenere, minuscoli scriccioli, tordi screziati, 

pettirossi dalla gorgiera fulva, corvi enormi dal capo a forma di elmetto, 

lucenti come coppale, un merlo dal becco giallo, arvicole, toporagni, 

coniglietti marroni con le orecchie ripiegate a cucchiaio sul dorso, tutti 

accucciati ai piedi di lui. Una lepre magra, ritta sulle robuste zampe 

posteriori, col naso puntato all'insù. La volpe color della ruggine gli 



 

 

poggiava il muso appuntito sulle ginocchia. Sul tronco di un sorbo 

rosso stava aggrappato uno scoiattolo che lo osservava; un fagiano 

allungava con eleganza il collo iridescente da dietro un roveto. C'era 

una capra bianchissima, brillante come se fosse fatta di neve: si volse 

verso di me e belò piano per fargli sapere che ero arrivata. 

Lui sorride. Depone lo zufolo di sambuco, il suo richiamo per uccelli. 

E mi posa addosso la mano fatale. 

Ha gli occhi verdissimi, come se avesse guardato il bosco per troppo 

tempo. 

Ci sono occhi che possono divorarti. 

Il Re degli Gnomi vive da solo nel cuore della foresta in una casa di 

una sola stanza. La casa è fatta di rami e di sassi ormai ricoperti di 

soffici licheni gialli. Dal tetto di muschio crescono erbe buone e cattive. 

Dai rami caduti lui taglia ciocchi per farsi un fuoco e dal torrente tira 

acqua fresca usando un secchio di stagno. 

Di che si nutre? Ma del bendidio offerto dalla foresta! Stufato di 

ortiche; saporiti pasticci di centonchio spolverati di noce moscata; si 

cuoce le foglie di borraccina come se fosse verza. Sa quali funghi a 

lamelle, a chiazze o vischiosi si possono mangiare; ne conosce i segreti, 

come spuntino nel giro di una notte in luoghi privi di luce e come si 

nutrano di sostanze morte. Persino gli umili pinaroli che tu cucini come 

la trippa, con latte e cipolle, e le gallinelle color tuorlo d'uovo con la 

cappella a ventaglio e il leggero profumo di albicocca, nascono tutti 

nell'arco di una notte, come bolle di terra, frutti della natura, creature 

del nulla. E io sarei pronta a giurare che sia nato così pure lui, per 

semplice volontà del bosco. 

Esce al mattino e va a raccogliere i suoi strani tesori; li maneggia con 

cura come se fossero uova di piccione, e li appoggia dentro un cestino 

di vimini da lui stesso intrecciato. Si prepara delle insalate a base di 

denti di leone che a lui piace chiamare con nomi sguaiati, tipo trombe 

di culo o piscialletto, le aromatizza con qualche foglia di fragolina di 

bosco, ma non si avvicina ai pruni, perché crede che il Diavolo ci sputi 

sopra la notte di San Michele. 

La vecchia capra, color del siero, gli dà tutto il latte che vuole e lui 

può farne un formaggio molle dal sapore inconfondibile, acido, 

amniotico. Certe volte con le sue trappole fatte di corda prende un 

coniglio e se ne fa una zuppa o uno stufato, insaporito con l'aglio. 



 

 

Sa tutto del bosco e delle sue creature. Mi ha raccontato delle bisce di 

terra, di come le adulte spalanchino la bocca, quando sentono il 

pericolo, per farci entrare le piccole che vi rimangono finché è 

necessario per poi tornare fuori e riprendere a strisciare tra l'erba. Mi ha 

raccontato del rospo saggio che si acquatta d'estate vicino ai ranuncoli 

presso il torrente; dice che la sua mente è preziosa come un gioiello. Mi 

ha detto che un tempo il gufo era la figlia di un fornaio; e poi mi ha 

sorriso. Mi ha insegnato a fare stuoie di giunchi e a intrecciare cestini di 

vimini e piccole gabbie per uccelli canterini. 

La sua cucina è un continuo fremito di canti d'uccello di gabbia in 

gabbia, allodole, usignoli e fanelli, tutti ammucchiati sulla parete, un 

muro di uccelli in prigione. Che crudeltà, tenere in gabbia gli uccelli 

selvatici! Ma quando lo dico, lui ride di me; e mentre ride mostra i 

dentini aguzzi coperti da fiocchi di sputo. 

E' una massaia straordinaria. La sua povera casa è impeccabile. 

Tiene le pentole e i piatti puliti in perfetto ordine accanto al camino, 

come scarpe ben lucidate. Sul focolare pendono ghirlande di funghi 

messi a essiccare, del tipo sottile e arricciato che chiamano orecchie di 

ebreo, e crescono sugli alberi di sambuco da quando Giuda ne scelse 

uno per impiccarsi. Mi racconta storie così, per vedere fin dove gli 

credo. Tiene anche mucchi di erbe a seccare: timo, maggiorana, salvia, 

verbena, artemisia e achillea millefoglie. La stanza è piena di musica e 

di profumi e il fuoco nel camino è sempre acceso, con la sua fiamma 

vivace e il fumo acre e dolciastro. Ma non si potrebbe cavare neppure 

una nota dal vecchio violino appeso al muro vicino agli uccelli, perché 

ogni sua corda è spezzata. 

Adesso quando passeggio, a volte al mattino sull'impronta lucente 

che la brina lascia sul terreno, e altre volte, meno frequenti ma più 

emozionanti, la sera, mentre si addensa il freddo del buio, finisco 

sempre dal Re degli Gnomi e lui mi fa sdraiare sul suo letto di paglia 

frusciante alla mercé delle sue mani grandissime. 

E' stato lui, l'amorevole scannatore, a insegnarmi che il prezzo della 

carne è l'amore; scuoia il coniglio! mi dice. E sono già nuda. 

Quando si ravvia i capelli color foglie morte, ne cadono foglie morte 

davvero; si ammucchiano a terra fruscianti come precipitando da un 

albero e un albero immobile lui riesce a sembrare quando decide di 

farsi scendere sulle spalle tubando le sciocche colombe, quelle grasse e 



 

 

credule creature del bosco dal bell'anello nuziale disegnato tra le piume 

del collo. Si costruisce il richiamo con un ramo di sambuco ed è con 

quello che chiama a raccolta gli uccelli del bosco; obbediscono tutti, e 

lui sceglie i canterini più melodiosi per le sue gabbie. 

Il vento spazza il buio del bosco; soffia in mezzo ai cespugli. Si porta 

appresso qualcosa del gelo che aleggia sui cimiteri, mi drizza i peli del 

collo, ma non ho paura di lui; ho paura della vertigine, di quella 

vertigine con cui lui mi assale. Ho paura di precipitare. 

Come cadrebbe un uccello se il Re degli Gnomi si annodasse i venti 

nel fazzoletto e impedisse loro di uscire. Allora le correnti mobili 

dell'aria cesserebbero di sostenerli e tutti gli uccelli si piegherebbero 

all'imperativo della gravità, come io cado dinanzi a lui e so che gli devo 

essere riconoscente se non precipito ancora più in basso. Mi sostiene la 

terra sua complice, con il manto di soffici foglie e di erbe dell'estate che 

muore, perché la sua carne ha la stessa sostanza di quelle foglie che a 

poco a poco tornano a farsi terra. 

Potrebbe gettarmi nel semenzaio dell'anno a venire e allora dovrei 

aspettare un suo fischio per poter risalire dal buio. 

Ma se lui produce quelle due chiare note col suo richiamo, io vengo, 

fiduciosa come ogni altra creatura che stia appollaiata sul suo polso 

ricurvo. 

Ho incontrato il Re degli Gnomi seduto su un ceppo coperto di edera; 

il suono diatonico di quelle due note, una alta e una bassa, guidava 

nell'aria tutti gli uccelli del bosco; era talmente dolce l'acuto richiamo 

da attirare una folla chiassosa di uccelli leggiadri. Sulla radura si 

ammucchiavano le foglie morte, alcune colore del miele, altre color 

della brace e altre ancora color della terra. Lui pareva lo spirito di quel 

luogo al punto che non mi sorprese vedere la volpe appoggiargli il 

muso sulle ginocchia senza paura. La luce bruna della fine del giorno 

filtrava dentro la terra molle di umori; c'era un grande silenzio e tutto 

era immobile nel profumo fresco della notte in arrivo. Cadevano le 

prime gocce di pioggia. Solo la sua casetta offriva un riparo nel bosco. 

Così feci il mio ingresso nella solitudine infestata di uccelli del Re 

degli Gnomi, che tiene le sue creature piumate in piccole gabbie di 

vimini dove esse cantano solo per lui. 

Da bere c'è il latte di capra, in boccali di stagno ammaccato; 

mangeremo focacce di avena cotte alla fiamma del focolare. La pioggia 



 

 

picchia sul tetto. Il chiavistello sbatte contro la porta; siamo noi due soli 

chiusi in questa stanza scura e fragrante di legna che brucia tremando in 

lingue di fiamma, e io mi sdraio sul pagliericcio frusciante del Re degli 

Gnomi. Ha la pelle del colore e della consistenza di panna acida, e 

capezzoli rigidi e rossi come bacche mature. Come un albero che abbia 

sui rami fiori e frutti allo stesso tempo, oh che dolcezza, che meraviglia. 

Adesso, ahi! sento i tuoi denti aguzzi dentro le acquoree profondità 

dei baci. I venti dell'equinozio avvinghiano le chiome spoglie degli 

olmi e le fanno girare e girare come dervisci; mi affondi i denti dentro 

la gola e mi fai gridare. 

La luna bianca sulla radura illumina di luce fredda istantanee dei 

nostri amplessi. Com'era bello, un tempo, vagare, quando ero la figlia 

perfetta dei prati estivi, ma la stagione finiva, la luce si andava facendo 

più chiara e allora vidi la sagoma scarna del Re degli Gnomi, alto come 

un albero coi rami carichi di uccelli, e lui mi adescò con l'incantesimo 

della sua musica sovrumana. Se riparassi le corde di quel violino coi 

tuoi capelli, potremmo danzare insieme alla sua musica, mentre la luce 

esausta del giorno cola tra gli alberi; meriteremmo melodie migliori 

degli acuti canti di nozze di allodole prigioniere in belle gabbiette, 

mentre il tetto vacilla sotto il peso di tutti gli uccelli che tu hai incantato 

e noi consumiamo i nostri misteri profani sotto le foglie. 

Mi spoglia fino alla nudità estrema, quel velo sottopelle di raso 

perlaceo e viola, come un coniglio scuoiato; poi mi ricopre con il suo 

abbraccio liquido e avvolgente come se fosse d'acqua. E mi scuote 

addosso foglie morte come se le gettasse nel flusso che ormai sono 

diventata. 

Certe volte, per caso, il canto di tutti gli uccelli produce un accordo. 

La pelle di lui mi ricopre del tutto; siamo come le due metà di un 

seme racchiuso in un solo baccello. Vorrei diventare piccolissima, 

perché tu mi potessi ingoiare, come quelle regine di fate che 

concepiscono trangugiando un seme di grano o un chicco di sesamo. 

Così potrei abitare il tuo corpo, e tu partorirmi. 

La candela si spegne in un tremolio. Il tocco del Re mi accarezza e 

mi devasta al contempo; sento il mio cuore battere forte e poi pulsare 

piano, nudo come una pietra tra i sussurri del materasso mentre la bella 

notte di luna entra dalla finestra e avvolge i fianchi di questo innocente 

che costruisce gabbiette per imprigionare gli uccelli. Mangiami, 



 

 

bevimi; assetata, corrotta, posseduta dallo spirito dei boschi, non faccio 

altro che tornare da lui per farmi strappare di dosso la pelle lacera e 

farmi riavvolgere nella sua veste di acqua, che mi sommerge con il suo 

odore vischioso e la sua capacità di annegare. 

Adesso le ali dei corvi grondano inverno e invocano la più impietosa 

delle stagioni coi loro gridi. 

Fa sempre più freddo. Sui rami non resta quasi neppure una foglia e 

gli uccelli vengono a lui sempre più numerosi, perché col clima rigido è 

difficile trovare cibo. I merli e i tordi devono andare a stanare le 

lumache da sotto le siepi, e spaccarne i gusci sui sassi. 

Ma il Re degli Gnomi li nutre di granoturco e, quando emette il 

richiamo, in un istante scompare sotto un nugolo di volatili che gli cala 

addosso come soffice neve piumata. A me offre un banchetto di frutti di 

bosco, una tale delizia invitante. Mi sdraio su di lui e vedo la luce del 

fuoco risucchiata nel vortice nero degli occhi, quel punto nero nel 

centro, che esercita su di me una pressione così insopportabile da 

trascinarmi al suo interno. 

Occhi verdi come le mele verdi. Verdi come relitti di alghe marine. 

 

Si leva un vento dal sibilo strano, selvaggio, cupo, impetuoso. 

Che occhi grandi hai. Occhi di una luminosità impareggiabile, la 

fosforescenza sinistra degli occhi dei lupi mannari. Il verde gelido dei 

tuoi occhi paralizza la mia faccia riflessa. E' un agente conservante, 

come ambra liquida verde; mi cattura. Ho paura di rimanervi 

intrappolata per sempre come le povere formiche e le mosche rimaste 

con le zampette incollate alla resina prima che il mare coprisse il 

Baltico. Il Re mi attira nel cerchio degli occhi con la spirale del canto. 

C'è un buco nero al centro dei tuoi occhi; è il loro fulcro immobile, se 

lo guardo mi gira la testa, come se stessi per sprofondare. 

Il tuo occhio verde è come una telecamera che rimpicciolisce 

l'oggetto. Se ci guardo dentro abbastanza diventerò piccola come la mia 

immagine riflessa, diminuirò fino a svanire. Mi lascerò trascinare nel 

gorgo senza luce, e tu mi consumerai. Sarò così piccola che mi potrai 

tenere in una delle tue gabbie di vimini e prenderti gioco della mia 

libertà perduta. L'ho vista la gabbia che stai preparando per me; è molto 

carina e io ci starò dentro, d'ora in poi, come gli altri uccelli canterini, 

solo che, per dispetto, non canterò. 



 

 

Quando mi resi conto di quello che il Re degli Gnomi voleva farmi, 

fui scossa da una paura tremenda e non sapevo che fare perché lo 

amavo con tutto il cuore, ma non avevo alcun desiderio di unirmi alla 

congrega canora che lui si teneva dentro le gabbie, sebbene ne avesse 

gran cura, e ogni giorno desse a ciascuno acqua fresca e cibo 

abbondante. I suoi amplessi mi adescavano e proprio con quelli, mio 

dio, mi preparava la trappola. Ma nella sua assoluta innocenza non 

seppe mai di poter essere la mia morte, anche se fin dal primo momento 

io avevo capito che il Re degli Gnomi mi avrebbe fatto solo del male. 

Appeso al muro accanto al vecchio violino, c'è anche l'archetto, ma le 

corde sono tutte spezzate e non si può più suonare. Chissà quali 

melodie se ne potrebbero cavare, se si decidesse di risistemarlo; ninne-

nanne per vergini sciocche, magari, e adesso lo so che gli uccelli non 

cantano, piangono invece perché non sanno trovare una strada che li 

faccia uscire dal bosco; si sono persi tuffandosi nelle acque corrotte 

dello sguardo del Re e ora sono costretti a vivere in gabbia. 

Certe volte mi appoggia in grembo la testa e si fa pettinare; i suoi 

capelli sono foglie secche di tutti gli alberi della foresta che mi 

sussurrano ai piedi. La chioma mi ricade sulle ginocchia. C'è un 

silenzio da sogno di fronte al camino acceso quando lui mi si sdraia 

vicino e io gli spazzolo le foglie morte dalla molle criniera. Anche 

quest'anno il pettirosso ha costruito il suo nido sotto la paglia del tetto, 

si posa su un ciocco che ancora non ha preso fuoco, si pulisce il becco, 

arruffa le piume. C'è nel suo canto una dolcezza mesta e una certa 

malinconia, per l'anno che muore - il pettirosso è amico dell'uomo, a 

dispetto della ferita che gli è rimasta sul petto da quando il Re degli 

Gnomi gli ha strappato il cuore. 

Appoggiami la testa sulle ginocchia, che io non possa vedere più i 

verdi soli dei tuoi occhi devastatori. 

Mi tremano le mani. 

Prenderò due enormi manciate dei suoi capelli fruscianti mentre lui 

giace tra il sogno e la veglia e ne farò delle corde, in silenzio per non 

svegliarlo e poi piano, con mani gentili come la pioggia, lo strangolerò. 

Poi lei aprirà tutte le gabbie per liberare gli uccelli che torneranno a 

trasformarsi in giovani donne, ciascuna con il segno rosso del morso 

d'amore di lui sulla gola. Lo scalperà della chioma possente con il 

coltello che lui usava per scuoiare i conigli, sistemerà le corde sul 



 

 

vecchio violino con cinque capelli color bruno cenere. 

Allora il violino prenderà a suonare una musica discordante senza 

che nessuno lo debba neppure sfiorare. L'archetto si metterà a danzare 

sulle corde nuove un proprio accordo speciale e ripeterà soltanto: 

«Madre, madre, tu mi hai assassinata!»  

La bambina di neve E' il cuore dell'inverno - invincibile, immacolato. 

Il conte cavalca con la sua sposa: lui monta una giumenta grigia, lei una 

nera; lei, che è avvolta nel nero lucente di pelli di volpe; lei che calza 

lucidi stivali neri con tacchi altissimi e sproni fiammanti. 

Cadeva la neve fresca, a coprire il manto di quella caduta. E quando 

smise, il mondo intero fu bianco. «Vorrei una figlia bianca come la 

neve», dice il conte. Procedono. Giungono a un alveo scavato dentro la 

neve, e pieno di sangue. Lui dice: «Vorrei una figlia rossa come il 

sangue». Procedono ancora; ed ecco un corvo, fermo su un ramo nudo. 

«Vorrei una figlia nera come il piumaggio di quell'uccello.» Ne aveva 

appena ultimato il ritratto che ella comparve, sul ciglio della strada, 

pelle di neve, bocca rossa, capelli neri, e nuda, completamente nuda. 

Era figlia del suo desiderio e la contessa la odiò. Il conte la sollevò e la 

fece sedere dinanzi a sé sulla sella, ma la contessa aveva un solo 

pensiero: come farò a liberarmi di lei? 

La contessa lasciò cadere un guanto nella neve e ordinò alla bambina 

di scendere per cercarlo: avrebbe dato di sprone al cavallo partendo al 

galoppo e lasciandola indietro, ma il conte asserì: «Ti comprerò guanti 

nuovi». A quelle parole, le pelli di volpe volarono dalle spalle della 

contessa ad avvolgere la nudità della bambina. Poi la contessa gettò la 

spilla di diamanti nel ghiaccio di un piccolo lago gelato. «Tuffati e 

vammela a prendere», disse. Morirà annegata, pensò. Ma il conte 

chiese: «E' forse un pesce che possa nuotare con questo freddo?» Allora 

gli stivali della contessa volarono ai piedi della bambina. Ora la donna 

era nuda e la bambina coperta di pelli e stivali; il conte ebbe pietà della 

sposa. Giunsero a un cespuglio di rose, tutto fiorito. «Cogline una per 

me», disse la contessa rivolta alla bambina. «Questo non posso 

negartelo», disse il conte. 

E la bambina raccoglie la rosa, si punge un dito con una spina: 

sanguina; grida; cade. 

Piangendo, il conte smontò da cavallo, si slacciò i calzoni e penetrò 

col suo membro la bambina morta. Con un colpo di sprone la contessa 



 

 

fermò la giumenta scalpitante e osservò il conte: ben presto egli ebbe 

finito. 

Poi la bambina incominciò a sciogliersi. In breve non restò altro che 

la piuma forse caduta da un uccello in volo; una macchia di sangue, 

come la traccia di una preda di volpe; e la rosa appena raccolta. Ora la 

contessa aveva di nuovo addosso i suoi abiti. Si accarezzò la pelliccia 

con la mano affusolata. Il conte raccolse la rosa, accennò un inchino e 

la consegnò alla sua sposa; al toccarla, la donna la lasciò cadere 

dicendo: «Ah, come punge». 

 

La signora della casa dell'amore  

Alla fine gli spettri si fecero tanto molesti da indurre i contadini ad 

abbandonare il villaggio, che si ridusse a possesso esclusivo di abitanti 

vendicativi ed evanescenti, di quelli che manifestano la loro presenza 

attraverso ombre appena oblique, troppe ombre, perfino a mezzogiorno, 

senza una qualsiasi origine visibile. O a volte si manifestano attraverso 

un suono, i singhiozzi provenienti da una camera da letto abbandonata, 

dove lo specchio incrinato appeso alla parete non riflette alcuna 

presenza; oppure attraverso il senso di disagio avvertito dal viaggiatore 

tanto incauto da fare una sosta per bere alla fontana della piazza dalla 

cui cannella, incastrata tra le fauci di un leone in pietra, ancora sgorga 

acqua di fonte. Un gatto che si aggira in un giardino infestato di erbacce 

mostra i denti e soffia minacciosamente, fa la gobba e, sulle quattro 

zampe irrigidite dalla paura, si sottrae all'intangibile con un balzo. 

Ormai tutti evitano il villaggio che si stende sotto lo château nel 

quale la bella sonnambula perpetua forzosamente i suoi crimini 

ancestrali. 

Con indosso un'antica veste nuziale, la bella regina dei vampiri siede 

tutta sola nell'abitazione alta e scura, sotto gli occhi in effigie degli 

antenati dementi e atroci ciascuno dei quali, attraverso di lei, tramanda 

una sinistra esistenza postuma. Lei gira i Tarocchi, componendo infinite 

costellazioni di possibilità, come se la disposizione casuale delle carte 

sul sontuoso tappeto rosso che ha di fronte potesse istantaneamente 

trasferirla dalla sua gelida stanza oscurata al paese dell'estate perenne, 

cancellando la tristezza perpetua di una giovane che è insieme la morte 

e la fanciulla. 

La sua voce è fitta di sonorità distanti, come riverberi in una caverna: 



 

 

ora sei nel luogo dell'annientamento, ora sei nel luogo 

dell'annientamento. E lei stessa è una caverna rimbombante di echi, è 

un sistema di ripetizioni, un circuito chiuso. «Un uccello è in grado di 

cantare solo il canto che conosce o può impararne uno nuovo?» Fa 

scorrere le unghie lunghe e affilate sulle sbarre della gabbia nella quale 

la sua allodola domestica canta, traendone una vibrazione risonante, 

come avesse pizzicato le corde del sentimento di una donna metallica. I 

capelli le ricadono sulle spalle come lacrime. 

Gran parte del castello è invasa da occupanti spettrali, ma lei abita 

una suite tutta sua, con salotto e camera da letto. Scuri sprangati e 

pesanti tendoni di velluto impediscono anche al più piccolo raggio di 

luce naturale di filtrare. Su un tavolino rotondo a stelo coperto di un 

ricco tessuto rosso lei dispone gli inevitabili Tarocchi. Non c'è mai, 

nella stanza, più che una fiochissima illuminazione, prodotta dalla 

lampada pesantemente schermata posta sulla mensola del caminetto, e 

la pioggia che filtra dal tetto fatiscente imbratta a caso alcune aree della 

carta da parati rosso scuro stampata, imprimendo su di essa motivi 

indecifrabili e inquietanti, tracce presaghe di sventura quanto quelle 

lasciate sulle lenzuola da amanti morti. Dappertutto putrefazione e 

muffa hanno fatto razzia. Il lampadario spento è così carico di polvere 

che i suoi prismi non riflettono più alcuna forma; negli angoli di questo 

luogo ornato e marcescente i ragni operosi hanno tessuto baldacchini e 

hanno imprigionato i vasi di porcellana sopra al caminetto in morbide 

reti grigie. Ma la signora di tutta questa disintegrazione non ci fa caso. 

Seduta al tavolino rotondo su una sedia rivestita di velluto color 

borgogna e devastata dalle tarme, distribuisce le carte; ogni tanto 

l'allodola canta, ma il più delle volte non è altro che un tetro mucchietto 

di penne scure. Di quando in quando la Contessa la risveglia 

strimpellando le sbarre della gabbia per strapparle una breve cadenza; 

le piace sentire l'uccello denunciare l'impossibilità di fuga. 

Si alza al tramonto e immediatamente si sistema al tavolo dove fa il 

suo solitario fino a quando non sopraggiunge la fame che la rende 

vorace. E' tanto bella da essere innaturale; la sua bellezza è 

un'anomalia, una deformità, perché nei suoi tratti non vi è traccia di 

quelle imperfezioni commoventi che sanno riconciliarci con i difetti 

della condizione umana. La sua bellezza è sintomo della sua 

alterazione, della sua empietà. 



 

 

Le bianche mani della bella tenebrosa giocano la partita del destino. 

Le sue unghie sono più lunghe di quelle dei mandarini dell'antica Cina 

e tutte terminano in una punta sottile. Insieme ai denti, bianchi come 

lance di zucchero filato, esse rappresentano i segni visibili di un destino 

che, per mezzo dell'occulto, lei prova mestamente a rovesciare; artigli e 

denti si sono affilati sui corpi senza vita durante i secoli, poiché lei è 

l'ultimo germoglio di un albero velenoso sviluppatosi dai lombi di Vlad 

l'Impalatore che pasteggiava a cadaveri nelle foreste della Transilvania. 

Le pareti della sua camera da letto sono drappeggiate di raso nero 

ricamato di lacrime di perla. Ai quattro angoli della stanza sono 

collocate urne e teche funerarie dalle quali si levano esalazioni 

d'incenso pungenti e soporifere. Al centro campeggia un elaborato 

catafalco in ebano circondato da enormi candelieri d'argento con lunghi 

ceri. Con indosso un négligé di pizzo bianco leggermente macchiato di 

sangue la Contessa monta sul suo catafalco ogni mattina all'alba, e si 

sdraia in una bara aperta. 

Un prete di fede ortodossa con i capelli raccolti in una crocchia 

trafisse con un palo il suo maligno padre a un crocicchio nei Carpazi 

prima che le crescessero i denti da latte. Proprio mentre veniva 

impalato il Conte mortifero gridò: «Nosferatu è morto; lunga vita a 

Nosferatu!» Ora è lei a possedere tutte le misteriose abitazioni e le 

foreste popolate di presenze dell'immenso dominio di suo padre; ha 

ereditato il comando dell'armata di ombre stanziate nel villaggio 

sottostante il suo château, e quelle, in forma di gufi, pipistrelli e volpi, 

penetrano nei boschi, fanno cagliare il latte impedendo che diventi 

burro, cavalcano tutta la notte in una caccia selvaggia riducendo al 

mattino i cavalli a sacche di pelle e ossa, mungono le vacche fino a 

prosciugarle e, soprattutto, tormentano le fanciulle puberi con 

svenimenti improvvisi, disturbi del sangue e fantasie malate. 

Ma lei, la Contessa, è indifferente alla propria autorità 

soprannaturale, come se la stesse solo sognando. E nel sogno vorrebbe 

essere umana; ma non sa se questo sia possibile. I Tarocchi rivelano 

sempre la stessa configurazione: ogni volta scopre La Papesse, La 

Mort, La Tour Abolie, saggezza, morte, dissoluzione. 

Nelle notti senza luna la sua governante la lascia uscire in giardino. 

Questo giardino, luogo estremamente tetro, assomiglia molto a un 

cimitero, e le rose piantate dalla madre morta sono cresciute fino a 



 

 

formare un enorme muro aculeato che la tiene prigioniera nel suo 

castello ereditario. Quando la porta sul retro si apre la Contessa annusa 

l'aria e ulula. Ecco che cade carponi. Accovacciata e tremante fiuta 

l'odore della preda. Agile e fulminea, sulle quattro zampe, si mette 

all'inseguimento di conigli e altre cosette pelose, le cui fragili ossa 

scricchiolano così deliziosamente; poi uggiolando striscerà verso casa, 

con le guance sporche di sangue. Dalla brocca nella sua camera da letto 

rovescia dell'acqua nel catino e, a sussulti, si lava il viso con i piccoli 

gesti meticolosi di un gatto. 

 

Il tempo notturno da vorace cacciatrice, a rannicchiarsi e a balzare 

sulla preda nel fosco giardino, fa da contorno al suo consueto 

sonnambulismo tormentato, la sua vita o imitazione di vita. 

Gli occhi di questa creatura notturna si dilatano ed emettono un 

bagliore. Affondando denti e unghie s'ingozza, ma nulla riesce a 

consolarla per l'orrore della sua condizione, nulla. Ricorre al conforto 

magico del mazzo di Tarocchi e mescola le carte, le gira, le legge, le 

raccoglie con un sospiro, le rimescola, costruendo all'infinito ipotesi 

riguardo a un futuro irreversibile. 

Una vecchia muta si occupa di lei: si assicura che non veda mai il 

sole, che resti tutto il giorno nella bara, la tiene lontana dagli specchi e 

da qualunque altra superficie riflettente - in breve, espleta tutte le 

funzioni che pertengono a un servitore di vampiri. 

Tutto ciò che circonda questa signora bella e spaventosa - regina 

della notte, regina del terrore - è come dovrebbe essere, se non fosse per 

quella sua tremenda riluttanza per il suo ruolo. 

Ciò nonostante, basta che un avventuriero sprovveduto si fermi nella 

piazza del villaggio deserto per rinfrescarsi alla fontana, e subito una 

vecchiaccia con un vestito nero e un grembiule bianco spunta da una 

casa. A sorrisi e gesti ti rivolgerà un invito; tu la seguirai. La Contessa 

ha bisogno di carne fresca. Da bambina era come una volpe, e i 

coniglietti che squittivano pietosamente quando affondava loro i denti 

nel collo con nauseata voluttà o le arvicole e i topi campagnoli cui 

lasciava appena il palpito di un momento fra le sue dita da ricamatrice, 

l'appagavano completamente. Ma adesso è una donna, deve avere degli 

uomini. Se ti fermi troppo a lungo accanto alla fontana gorgogliante 

sarai condotto per mano alla dispensa della Contessa. 



 

 

Per tutto il giorno giace nella sua bara con indosso il négligé di pizzo 

macchiato di sangue. Quando il sole cala dietro le montagne sbadiglia, 

si muove e indossa l'unico vestito che possiede, l'abito nuziale di sua 

madre, per sedersi a leggere le carte finché non le viene fame. Il cibo 

che mangia la disgusta; le sarebbe piaciuto portarli a casa con sé i 

coniglietti, nutrirli con la lattuga, coccolarli e ricavare per loro una tana 

nello scrittoio rosso e nero con le cineserie, ma la fame ha sempre la 

meglio su di lei. Affonda i denti nel punto del collo in cui un'arteria 

pulsa per la paura, poi, con un gridolino di dolore e disgusto insieme, 

lascia cadere la pelle svuotata dalla quale ha estratto il nutrimento. Ed è 

lo stesso con i pastorelli e i giovani zingari che, ignoranti o temerari, 

vengono a lavarsi via la polvere dai piedi con l'acqua della fontana; 

ogni volta la governante della Contessa li porta nel salotto, dove le carte 

sul tavolo mostrano immancabilmente la Mietitrice Spietata. La 

Contessa in persona servirà loro il caffè in minuscole e preziose tazzine 

sbreccate e offrirà dolcetti di zucchero. I giovanotti siedono impacciati 

con in una mano una tazza della quale rovesciano il contenuto, e 

nell'altra un biscotto, e a bocca aperta fissano la Contessa 

elegantemente vestita di raso che li serve da una caffettiera d'argento e 

conversa distrattamente per metterli in un agio che sarà loro fatale. Da 

una certa fissità desolata nei suoi occhi si capisce quanto sia 

inconsolabile. Avrebbe voglia di accarezzare le loro scarne guance 

brunite e i loro capelli arruffati. 

Quando li prende per mano e li conduce nella sua camera da letto essi 

stentano a credere alla fortuna loro toccata. 

Più tardi la governante ne comporrà i resti in un mucchietto ordinato 

che avvolgerà nei vestiti ora smessi. Poi, con discrezione, seppellirà il 

fardello di morte nel giardino. Il sangue sulle guance della Contessa 

sarà mescolato alle lacrime; la fantesca le ripulirà le unghie con uno 

stuzzicadenti d'argento per liberarle dai frammenti di pelle e ossa che vi 

sono rimasti impigliati. 

Ucci ucci ucci, sento odor di sangue inglese. 

Un'estate calda e rigogliosa negli anni adolescenti di questo secolo un 

giovane ufficiale dell'esercito britannico, biondo, dagli occhi azzurri e 

dai muscoli possenti, in visita ad alcuni amici a Vienna, decise di 

trascorrere quanto restava della sua licenza esplorando gli altipiani poco 

conosciuti della Romania. Quando, con fare davvero donchisciottesco, 



 

 

stabilì di percorrere in bicicletta il sentiero solcato dai carri, fu colpito 

dall'aspetto umoristico della cosa: «su due ruote nella terra dei 

vampiri». Così, ridendo, dà inizio all'avventura. 

Possiede la qualità speciale della verginità, stato al massimo e 

insieme al minimo grado dell'ambiguità: ignoranza ma, al tempo stesso, 

potere in potentia e, inoltre, inconsapevolezza, condizione diversa 

dall'ignoranza. E' più di quanto sappia di essere e, inoltre, è ammantato 

di quel fascino particolare proprio di quella generazione per la quale la 

storia ha già preparato un destino atipico ed esemplare nelle trincee di 

Francia. Questo essere, radicato nel mutamento e nel tempo, sta per 

scontrarsi con la gotica eternità senza tempo dei vampiri, per i quali 

tutto è come è sempre stato e come sarà, e le cui carte escono sempre 

secondo lo stesso disegno. 

E' molto giovane, ma anche assennato. Ha scelto il mezzo di 

trasporto più razionale del mondo per il suo viaggio nei Carpazi. 

Andare in bicicletta è di per sé una protezione contro la paura 

superstiziosa, perché la bicicletta è il prodotto della pura ragione 

applicata al movimento. Geometria al servizio dell'uomo! Datemi due 

sfere e una linea retta e vi farò vedere dove arrivo. Voltaire in persona 

avrebbe potuto inventare la bicicletta, dal momento che il contributo 

che essa apporta al benessere dell'uomo è grande e il danno nullo. 

Giovevole alla salute, non emette fumi nocivi e consente soltanto 

velocità più che dignitose. Come potrebbe mai una bicicletta diventare 

uno strumento del male? 

Un solo bacio risvegliò la Bella Addormentata nel Bosco. 

Le dita ceree della Contessa, dita di un'immagine sacra, scoprono la 

carta definita Les Amoureux. Mai, mai prima... mai prima d'ora la 

Contessa ha preannunciato a se stessa un destino che coinvolga l'amore. 

Trema, freme, le palpebre delicatamente venate sbattono nervose e si 

chiudono sui suoi grandi occhi; la bella cartomante questa volta, per la 

prima volta, si è servita un gioco di amore e morte. 

Ancor vivo che sia oppur già trapassato. Il mio pane sarà il suo 

scheletro tritato. 

Agli albori color malva della sera il m'sieu inglese arranca su per la 

collina verso il villaggio che ha scorto da molto lontano; deve scendere 

dalla bicicletta e spingerla a mano dinanzi a sé lungo il sentiero troppo 

ripido per essere affrontato pedalando. Spera di trovare una locanda 



 

 

confortevole per passare la notte; ha caldo, fame, sete, è stanco, 

impolverato... Subito si accorge, e con quanto disappunto, che i tetti di 

ogni casupola sono sfondati, alte erbacce spuntano fra i monticelli di 

tegole cadute e gli scuri penzolano sconsolati sui cardini: un luogo 

completamente disabitato. E qui, là, dappertutto, la vegetazione 

rigogliosa sussurra, forse segreti immondi e, con un po' di fantasia, si 

potrebbero quasi immaginare volti contorti comparire per un momento 

sotto ai cornicioni diroccati... ma il senso d'avventura, e la consolazione 

infusa dall'intensa luminosità della malvarosa ancora stoicamente in 

fiore nel giardino trasandato, e la bellezza del tramonto fiammeggiante, 

tutte queste considerazioni presto cancellarono il suo disappunto e 

riuscirono perfino a mitigare la sensazione di disagio che aveva 

provato. E dalla fontana alla quale le donne del villaggio un tempo 

lavavano i panni ancora zampillava l'acqua, fresca e chiara; grato, si 

lavò mani e piedi, accostò la bocca alla cannella e poi si lasciò scorrere 

sul volto il getto gelido. 

Quando, appagato, sollevò il capo gocciolante dalla bocca di leone, 

vide accanto a sé, giunta silenziosamente nella piazza, una vecchia che 

gli rivolgeva un sorriso aperto, addirittura conciliante. Portava un 

vestito nero e un grembiule bianco e teneva un mazzo di chiavi da 

guardiana alla cintola; sotto al copricapo di lino bianco indossato dalle 

donne mature di quella regione i capelli grigi erano ordinatamente 

raccolti in uno chignon. Abbozzò una riverenza e gli fece cenno di 

seguirla. All'esitazione del giovane rispose indicando il profilo 

imponente del palazzo sopra di loro, la cui facciata sovrastava 

minacciosamente il villaggio; si massaggiò lo stomaco, si toccò la 

bocca, si massaggiò nuovamente lo stomaco, mimando chiaramente un 

invito a cena. Poi, a cenni, lo esortò di nuovo a seguirla, ma questa 

volta girò risolutamente sui tacchi lasciando intendere che non avrebbe 

ammesso un rifiuto. 

Il profumo penetrante delle rose rosse lo investì in pieno viso in 

un'ondata forte e attossicante non appena ebbero lasciato il villaggio, 

provocandogli un accesso di voluttuosa vertigine; una raffica di 

dolcezza corpulenta e lievemente putrefatta, tanto pungente da farlo 

quasi svenire. Troppe rose. Troppe rose sbocciate negli enormi cespugli 

che delimitavano il sentiero, cespugli irti di spine, e i fiori stessi 

suggerivano un'eccessiva rigogliosità, con il loro fitto ammasso di 

sontuosi petali, osceni nella loro sovrabbondanza, e boccioli 



 

 

strettamente serrati, oltraggiosi nelle loro implicazioni. Il palazzo 

emergeva di malavoglia da questa giungla. 

Nella luce sfumata e inquietante del sole morente, quella luce d'oro 

piena di nostalgia per il giorno appena passato, l'aspetto sinistro del 

luogo, parte maniero, parte fattoria fortificata, immenso, irregolare 

nella struttura, un nido d'aquila in rovina abbarbicato in cima al dirupo 

giù per il quale il villaggio contiguo si snodava, gli riportò alla mente le 

storie che lui e i suoi fratelli e sorelle si raccontavano nelle sere 

d'inverno, ingegnandosi di spaventarsi l'un l'altro quanto più potevano 

con narrazioni di fantasmi ambientate in luoghi proprio come questo, e 

poi dovevano tornare a letto a lume di candela per illuminare le scale 

fattesi d'improvviso terrificanti. Quasi quasi rimpiangeva di aver 

accettato l'invito silenzioso della vecchia; ma ormai, davanti alla porta 

di quercia erosa dal tempo, mentre la donna sceglieva un'enorme chiave 

di ferro tra quelle infilate nell'anello risonante che portava alla cintola, 

capì che era troppo tardi per fare marcia indietro e ricordò bruscamente 

a se stesso che non era più un bambino che si spaventa delle sue stesse 

fantasticherie. 

L'anziana signora fece girare la chiave nella toppa, e la porta oscillò 

su cardini melodrammaticamente scricchiolanti, dopo di che, a dispetto 

delle proteste di lui, si occupò annaspando della bicicletta. Alla vista 

dello splendido simbolo di razionalità a due ruote che spariva nelle 

viscere scure del palazzo, diretto, senza dubbio, a un qualche umido 

capanno annesso, dove nessuno avrebbe oliato o controllato le ruote, il 

cuore dell'ufficiale ebbe un sobbalzo involontario. Ma chi è in ballo 

deve ballare e, con tutta la sua giovinezza e la forza e la bionda 

bellezza, racchiuso nel pentagramma invisibile della sua verginità, del 

quale non conosceva nemmeno l'esistenza, il giovane attraversò la 

soglia del castello di Nosferatu e non ebbe alcun tremito alla folata di 

aria gelida, come dall'imbocco di un sepolcro, emanata dall'interno buio 

e cavernoso. 

La vecchia strega lo portò in una piccola camera dove, su un tavolo 

nero di quercia coperto da una tovaglia bianca immacolata, erano 

disposti con cura pesanti pezzi di argenteria lievemente ossidati, come 

se un alito fetido vi si fosse posato; il tavolo era apparecchiato con un 

solo coperto. Le stranezze aumentavano: invitato al castello per cena e 

adesso doveva mangiare da solo. A ogni modo si sedette come gli era 

stato ordinato. Per quanto fuori non fosse ancora buio, i tendaggi erano 



 

 

completamente tirati, e soltanto la fievole luce stillata dall'unica 

lampada a olio gli permetteva di notare quanto fosse tetro l'ambiente 

che lo circondava. La vecchia armeggiò in un'antica credenza di quercia 

tarlata e ne estrasse una bottiglia di vino e un bicchiere; mentre lui, 

confuso, beveva il suo vino, sparì, ma fu presto di ritorno portando un 

piatto di carne fumante, quella speziata del luogo cotta con gli gnocchi 

di farina, e una forma di pane nero. Lui era affamato, dopo la lunga 

giornata in bicicletta, e mangiò avidamente, lucidando poi il piatto con 

una crosta di pane, ma quel cibo rustico non corrispondeva esattamente 

alla sua idea di un pasto servito alla tavola di nobili di campagna, e lo 

sguardo inquisitivo negli occhi della vecchia muta, fisso su di lui 

mentre mangiava, lo lasciava disorientato. 

Ma non appena ebbe terminato la prima portata, la donna sfrecciò 

fuori dalla stanza per portargliene una seconda, mostrandosi, per di più, 

tanto amichevole e servizievole da fargli ritenere di poter contare, oltre 

alla cena, su un letto per la notte al castello; si rivolse allora un severo 

rimprovero per la propria infantile mancanza di entusiasmo all'impatto 

con il misterioso silenzio e il viscido gelo del luogo. 

Quando anche il secondo piatto fu vuoto la vecchia ricomparve e, a 

gesti, gli fece sapere che doveva lasciare la tavola e seguirla un'altra 

volta. La pantomima che inscenò suggeriva il bere, per cui l'ufficiale 

dedusse che l'invito testé rivoltogli dovesse riguardare un caffè da 

gustarsi in un'altra stanza in compagnia di qualche membro più 

importante della famiglia il quale, pur avendo preferito non cenare 

insieme a lui, desiderava comunque fare la sua conoscenza. 

Un onore, senza dubbio; per fare una buona impressione sul suo 

ospite, si aggiustò la cravatta e con la mano si tolse le briciole dalla 

giacca di tweed. 

Fu sorpreso di scoprire quanto fosse in rovina l'interno del palazzo - 

ragnatele, travi mangiate dai tarli, stucchi scrostati - ma la strega muta 

lo incluse risolutamente nel fascio di luce oscillante lanciato dalla sua 

lanterna e lo condusse lungo infiniti corridoi, su per scale a chiocciola, 

attraverso gallerie tappezzate di ritratti di famiglia, i cui occhi dipinti - 

che, notò, appartenevano tutti indistintamente a volti di memorabile 

bestialità - si accendevano di un guizzo fulmineo al loro passaggio. Alla 

fine lei si fermò e, al di là della porta di fronte alla quale si trovavano, 

lui udì una debole vibrazione metallica, proveniente forse da una corda 



 

 

di cembalo pizzicata. E poi, per incanto, il liquido sgorgare del canto di 

un'allodola che, nel cuore del sepolcro di Giulietta dove, senza saperlo, 

si trovava, gli portava tutta la freschezza del mattino. 

La megera batté le nocche sui pannelli della porta; in risposta, la voce 

più carezzevole e suadente che avesse mai udito in vita sua, una voce 

dal forte accento francese, la lingua di adozione della nobiltà rumena, lo 

esortò soavemente: «Entrez». 

A tutta prima vide soltanto una sagoma, una sagoma impregnata di 

debole luminosità poiché le sue superfici ingiallite catturavano e 

riflettevano la poca luce presente nella stanza semi-buia; questa sagoma 

si rivelò essere - chi l'avrebbe mai detto - quella di un abito di raso 

bianco, lungo e ampio, con drappeggi di pizzo sparsi, un abito fuori 

moda da cinquanta o sessant'anni, ma un tempo chiaramente destinato a 

una cerimonia nuziale. Poi vide la ragazza che lo indossava, una 

ragazza dalla struttura ossea fragile quanto una falena, tanto che il 

vestito gli parve privo di un inquilino, come fosse autonomamente 

sospeso nell'aria umida, un transfert fiabesco, un indumento dotato di 

moto proprio nel quale lei viveva come un fantasma in un congegno 

meccanico. La luce della stanza proveniva interamente da una lampada 

a olio dalla fiammella bassa schermata da un pesante paralume 

verdognolo e collocata lontano, sulla mensola del caminetto; la vecchia 

strega che lo accompagnava coprì la propria lanterna con la mano, 

come volesse evitare alla padrona una vista troppo improvvisa o, 

viceversa, al loro ospite una troppo improvvisa visione di lei. 

Così fu solo gradualmente, via via che i suoi occhi si abituavano alla 

semioscurità, che l'ufficiale poté vedere quanto lo spaventapasseri 

agghindato fosse bello e giovane; gli venne fatto di pensare a una 

bambina con indosso i vestiti della mamma, forse una mamma morta 

dei cui abiti la bambina si copriva nella speranza di riportarla in vita, 

anche se solo per poco. 

La Contessa era in piedi dietro un tavolino basso, accanto a una 

graziosa gabbietta per uccelli un po' frivola, fatta di fili metallici dorati; 

con fare esagitato protendeva le mani in fuori quasi fosse in procinto di 

spiccare il volo. Pareva sorpresa del loro ingresso, come se non fosse 

stata lei a sollecitarlo. Con il suo bianco volto immobile, il suo 

splendido capo funereo incorniciato da lunghi capelli scuri che 

ricadevano a picco come fossero madidi d'acqua, pareva una sposa 



 

 

reduce da un naufragio. Lo sguardo da bambina derelitta e abbandonata 

nei grandi occhi neri quasi gli spezzò il cuore; eppure provò fastidio, 

addirittura repulsione, alla vista della sua bocca straordinariamente 

carnosa, una bocca dotata di labbra grandi, piene e prominenti di un 

colore caldo, a metà fra il cremisi e il violaceo, una bocca morbosa. 

Perfino - ma respinse il pensiero immediatamente - la bocca di una 

prostituta. Lei tremava senza sosta, scossa da brividi famelici, un 

malarico fremito delle ossa. Pensò che non dovesse avere più di sedici o 

diciassette anni. 

Possedeva la bellezza malata e febbricitante degli affetti da 

consunzione. Era lei la castellana di tanta rovina. 

Con mille sollecite precauzioni, la vecchia sollevò ora la luce che 

reggeva così da mostrare alla padrona di casa il volto del suo ospite. La 

Contessa reagì emettendo un grido soffocato, simile a un miagolio, e 

con le mani fece un gesto istintivo di terrore, come per allontanarlo da 

sé; così facendo urtò il tavolino e, in uno sfarfallio multicolore, le carte 

variopinte caddero a terra. Con la bocca arrotondata in una «O» di 

disappunto, la fanciulla ondeggiò un pochino, poi si lasciò cadere sulla 

sedia, ormai pressoché incapace di muoversi. Un'accoglienza 

sconvolgente. Sbuffando di nascosto, la vecchia si mise a frugare sul 

tavolo con gran foga, finché non riuscì a trovare un enorme paio di 

occhiali dalle lenti verde scuro, del tipo usato dai mendicanti ciechi, e li 

infilò sul naso della Contessa. 

Lui si fece avanti per raccoglierle le carte dal tappeto che, con grande 

sorpresa, si accorse essere qua e là completamente marcito o incrostato 

di tutte le specie possibili di muffe dall'aspetto virulento. Recuperate le 

carte le mescolò con noncuranza, poiché per lui non significavano nulla 

anche se gli parvero uno strano passatempo per una ragazzina. 

Quant'era macabra la figura dello scheletro che fa le capriole! La coprì 

con una più lieta - quella dei due giovani amanti che si sorridono - poi 

rimise il giocattolo in una mano tanto sottile da lasciare quasi 

intravedere il fragile reticolato di ossa sottostante la pelle traslucida, 

una mano dalle unghie lunghe e appuntite come plettri di banjo. 

Al suo tocco, lei parve rianimarsi un poco e, sollevandosi in piedi, 

abbozzò un sorriso. 

«Caffè», disse. «Dovete prendere un caffè.» Con un solo gesto scostò 

il mucchietto delle carte per far posto a quanto la megera le sistemava 



 

 

davanti: un bollitore d'argento a spirito, una caffettiera d'argento, una 

lattiera, una zuccheriera, e le tazzine approntate su un vassoio anch'esso 

d'argento; un curioso tocco d'eleganza, seppure sbiadito, in un ambiente 

tanto devastato, la cui signora pareva risplendere etereamente di un 

riverbero autonomo, represso e sommerso. 

La vecchia gli trovò una sedia e, ridacchiando sommessamente, se ne 

andò, lasciando la stanza un po' più buia. 

Mentre la giovane signora si occupava del caffè, lui ebbe il tempo di 

contemplare con un po' di disgusto un'ulteriore serie di ritratti di 

famiglia che decoravano le pareti macchiate e scrostate della camera; 

questi volti lividi sembravano tutti distorti da una follia febbrile, e le 

labbra tremanti, gli enormi occhi dementi che tutti avevano in comune 

rivelavano un'inquietante somiglianza con quelli della disgraziata 

vittima di incroci fra consanguinei, ora intenta a filtrare pazientemente 

la bevanda fragrante. Ma nel suo caso una rara grazia aveva trasformato 

delicatamente i tratti originali. 

L'allodola, terminato il suo canto, era da molto tempo ripiombata nel 

silenzio; non c'erano suoni tranne il tintinnio dell'argento sulla 

porcellana. Di lì a poco lei gli porse una minuscola tazzina a fiori rosa. 

«Benvenuto», disse con voce permeata delle irruenti sonorità 

dell'oceano, una voce che pareva provenire da un luogo diverso da 

quella bianca gola statuaria. «Benvenuto al mio château. Di rado ricevo 

visite, ed è una vera disdetta perché nulla, neppure lontanamente, sa 

animarmi quanto la presenza di uno sconosciuto... 

Questo posto è così solitario, ora che il villaggio è deserto, e la mia 

sola compagna, ahimè, non parla. Rimango così spesso in silenzio che 

penso dimenticherò presto anch'io come si fa a parlare, e così qui 

nessuno più lo farà.» Da un piatto di Limoges gli offrì un dolcetto di 

zucchero e le sue unghie estrassero dalla porcellana antica melodie da 

carillon. La sua voce, che passa per quelle labbra rosse quanto le rose 

obese che ha nel giardino, labbra che non si muovono - quella voce è 

stranamente disincarnata; è come una bambola, pensò lui, come il 

pupazzo di un ventriloquo, come un superbo e ingegnoso marchingegno 

meccanico. 

Sembrava infatti inadeguatamente alimentata da una qualche energia 

latente della quale non aveva il controllo; era come se fosse stata messa 

in moto a manovella anni prima, alla sua nascita, e adesso la carica si 



 

 

stesse inesorabilmente esaurendo fino a lasciarla, un giorno, senza vita. 

Quest'idea, che lei potesse essere un automa fatto di velluto bianco e 

pelliccia nera, incapace di muoversi di propria iniziativa, non lo 

abbandonò mai del tutto; in verità lo commuoveva profondamente. 

L'aria carnevalesca del suo vestito bianco enfatizzava il senso d'irrealtà; 

pareva una Colombina triste che si fosse smarrita nel bosco tanto tempo 

prima e non fosse mai riuscita a raggiungere la fiera. 

«E la luce. Debbo scusarmi per la mancanza di luce... una malattia 

degli occhi ereditaria...» Gli occhiali da cieca che indossava gli 

restituivano, duplicata, l'immagine del proprio bel volto; se le si fosse 

mostrato senza protezioni l'avrebbe accecata come il sole che le è 

proibito guardare pena l'avvizzimento immediato, povero uccello 

notturno, misera averla carnivora. 

Vous serez ma proie. 

Hai una bella gola, m'sieu, come una colonna di marmo. Quando sei 

passato da quella porta, portando con te tutta la luce d'oro del giorno 

estivo del quale non so nulla, nulla, la carta chiamata «Lex Amoureux» 

era appena emersa dal caos rutilante di immagini che avevo di fronte; 

mi è sembrato che uscendo dalla carta ti fossi introdotto nella mia 

oscurità e, per un momento, ho pensato che potessi essere tu a 

irradiarla. 

Non intendo farti del male. Nel mio vestito da sposa ti aspetterò al 

buio. 

Lo sposo è giunto; entrerà nella camera che è stata preparata per lui. 

Sono condannata a buio e solitudine; non intendo farti del male. 

Sarò molto delicata. 

(E potrà l'amore liberarmi dalle ombre? Un uccello è in grado di 

cantare solo il canto che conosce o può impararne uno nuovo?) 

Vedi come sono pronta per te. Sono sempre stata pronta per te; ti 

stavo aspettando nel mio vestito da sposa; perché hai tardato così 

tanto... molto presto sarà tutto finito. 

Non sentirai dolore, tesoro mio. 

Lei è una casa infestata di presenze. Non è padrona di se stessa; a 

volte gli antenati ritornano e sbirciano dalle finestre dei suoi occhi, ed è 

davvero spaventoso. Soffre la misteriosa solitudine degli stati ambigui; 

sanguinario bocciolo di Nosferatu, fluttua in una terra di nessuno fra la 



 

 

vita e la morte, fra il sonno e la veglia, oltre la siepe di fiori spinosi. I 

ferini progenitori sulle pareti la condannano a una perpetua ripetizione 

delle loro passioni. 

(Un bacio, tuttavia, e solo uno, risvegliò la Bella Addormentata nel 

Bosco.) 

Nervosamente, per mascherare le sue voci interne, lei esibisce una 

facciata di chiacchiere senza importanza in francese, mentre gli antenati 

lanciano occhiate maligne e storcono la bocca dalle pareti; per quanto si 

sforzi di pensarne uno diverso, conosce un unico modo di consumare. 

Lui fu colpito, ancora una volta, dai rapaci artigli da uccello 

predatore che delimitavano le sue meravigliose mani. Il senso di 

estraneità che aveva sentito crescere in sé sin da quando aveva cacciato 

la testa sotto il getto d'acqua giù al villaggio, sin da quando aveva 

varcato i portali scuri del castello fatale, ora lo sopraffece 

completamente. Se fosse stato un gatto si sarebbe sottratto alle sue mani 

con un sol balzo sulle quattro zampe irrigidite dalla paura, ma non è un 

gatto: è un eroe. 

Lo sostiene una fondamentale incredulità rispetto a ciò che vede di 

fronte a sé, perfino nel boudoir della Contessa Nosferatu in persona; 

probabilmente direbbe che ci sono cose che non dovremmo credere 

possibili, e non importa se sono vere. Potrebbe dire: è una sciocchezza 

credere ai propri occhi. Non è tanto che non creda a lei: la vede, è reale. 

Se si levasse gli occhiali scuri, dai suoi occhi sgorgherebbero tutte le 

immagini che popolano questa terra infestata di vampiri, ma dal 

momento che lui, per via della sua verginità - non sa ancora di che cosa 

si debba avere paura - e per via del suo eroismo, che lo rende simile al 

sole, è immune dall'ombra, ciò che vede di fronte a sé è, prima di ogni 

altra cosa, una donna bambina ipersensibile, frutto di incroci tra 

consanguinei, senza madre né padre, pallida come una pianta che non 

vede mai la luce per essere stata troppo tempo costretta al buio, e resa 

mezza cieca da una malattia ereditaria degli occhi. E anche se si sente a 

disagio, non riesce a provare terrore; così è come il ragazzino della 

fiaba che non conosce il tremore della paura, e né fantasmi, né demoni, 

né esseri bestiali, e neppure il Diavolo in persona con tutto il suo 

seguito potranno spuntarla con lui. 

E' questa mancanza d'immaginazione a dare all'eroe il suo eroismo. 

Saranno le trincee a insegnargli a tremare. Ma non questa ragazza. 



 

 

Adesso fa buio. Fuori dalle finestre sprangate i pipistrelli emettono 

suoni striduli e si lanciano sulla preda. Il caffè è stato bevuto, i dolcetti 

di zucchero mangiati. Il chiacchiericcio della fanciulla si fa sempre più 

rado, fino a fermarsi; lei si torce le dita, tormenta i pizzi del suo abito, 

si agita nervosamente sulla sedia. I gufi stridono. Gli annessi e connessi 

della sua condizione crepitano e farfugliano tutto intorno a noi. Ora sei 

nel luogo dell'annientamento, ora sei nel luogo dell'annientamento. 

Volge il capo lontano dai raggi azzurri degli occhi di lui; non conosce 

modo di consumare diverso da quello che sa offrirgli. Non mangia da 

tre giorni. E' ora di cena. E' ora di andare a letto. 

Suivez-moi. Je vous attendais. Vous serez ma proie. 

I corvi gracchiano sul tetto disastrato. «Ora-di-cena, ora-di-cena», 

strepitano i ritratti alle pareti. Una fame spaventosa le azzanna le 

viscere; l'ha atteso per tutta la vita senza saperlo. 

Il bel ciclista, stentando a credere alla propria fortuna, la seguirà nella 

camera da letto; i ceri intorno all'altare sacrificale bruciano con fiamma 

bassa e chiara, la luce resta impigliata nelle lacrime argentee cucite sui 

muri. Tentazione fatta voce, lei gli garantirà: «Non appena i miei abiti 

cadranno, davanti ai tuoi occhi si aprirà una sequenza di misteri». 

Non ha bocca con la quale baciare, né mani con cui accarezzare, ha 

solo zanne e artigli da predatore. Il contatto con il bagliore minerale 

della sua carne, reso visibile dalla luce fredda della candela, istigherà il 

suo abbraccio fatale. Ascolta la voce dolce e profonda; ti canterà 

sommessa la ninna nanna della casata di Nosferatu. 

Abbracci, baci. La tua testa d'oro, quella di un leone, che pure non ho 

mai visto e posso solo immaginare, quella del sole, del quale conosco 

unicamente l'immagine dipinta sui Tarocchi; la tua testa d'oro, quella 

dell'amante che, sognavo, un giorno mi avrebbe liberata, questa tua 

testa ricadrà all'indietro, gli occhi rovesciati, in uno spasmo che 

penserai d'amore, anziché di morte. E' lo sposo a sanguinare sul mio 

talamo nuziale invertito. 

Inequivocabilmente defunto, povero ciclista. Ha pagato il prezzo di 

una notte con la Contessa, che qualcuno ritiene troppo elevato, mentre 

altri no. 

Domani la governante seppellirà le sue ossa sotto le rose. Il cibo di 

cui queste si nutrono è la ragione del loro colore ricco, di quell'odore 

che fa venir meno, lasciva esalazione di piaceri proibiti. 



 

 

Suivez-moi  

«Suivez-moi!» Il bel ciclista, preoccupato per la salute fisica e 

mentale della padrona di casa, cede alla sua isterica imperiosità e la 

segue nell'altra stanza; gli piacerebbe prenderla fra le braccia e 

proteggerla dagli sguardi maligni degli antenati sulle pareti. 

Che camera da letto macabra! 

Il suo colonnello, un vecchio donnaiolo dagli appetiti ormai 

rinsecchiti, gli aveva dato il biglietto da visita di un bordello di Parigi 

dove - il satiro gli aveva assicurato - per dieci luigi si sarebbe potuto 

procurare una camera da letto altrettanto lugubre con una ragazza nuda 

su una bara; in sottofondo il pianista del bordello avrebbe suonato su un 

armonium il Dies Irae e, tra profumi da stanza d'imbalsamazione, il 

cliente avrebbe potuto sfogare i suoi istinti da necrofilo su un finto 

cadavere. Lui aveva garbatamente rifiutato il genere di iniziazione che 

il vecchio gli stava offrendo; e adesso come può approfittare come un 

criminale di quella fanciulla disturbata, dalle scheletriche mani 

febbricitanti e artigliate, i cui occhi, pieni di terrore, tristezza, e di una 

tremenda tenerezza repressa, negano ogni promessa erotica del corpo? 

E' così delicata e condannata, poveretta. Sì, davvero dannata. 

Eppure credo proprio che non sappia bene quel che sta facendo. 

Trema come se le sue membra non fossero congiunte come si deve, 

come se le scosse potessero mandarla in mille pezzi. Solleva le mani 

per slacciarsi il colletto del vestito e le lacrime che le riempiono gli 

occhi scivolano oltre il bordo degli occhiali scuri. Non può sfilarsi il 

vestito da sposa della madre se prima non si leva gli occhiali; ha 

scombinato il rito, che così non è più inesorabile. Il meccanismo dentro 

di lei la tradisce, proprio adesso che ne avrebbe più bisogno. Si toglie 

gli occhiali scuri, ma quelli le scivolano dalle dita e vanno a frantumarsi 

sulle piastrelle del pavimento. Nel suo dramma non c'è posto per 

l'improvvisazione. E questo rumore inaspettato di vetro infranto, così 

quotidiano, spezza del tutto l'incantesimo malvagio della stanza. A 

bocca aperta fissa le schegge con occhi spenti e con i pugni s'imbratta il 

volto di lacrime senza riuscire ad asciugarle. Che deve fare ora? 

Quando si inginocchia per cercare di raccogliere i frammenti di vetro, 

una scheggia acuminata le penetra in profondità nel polpastrello del 

pollice; caccia un grido, acuto, reale. E' inginocchiata tra il vetro in 

frantumi e osserva la perla brillante di sangue farsi goccia. Non ha mai 



 

 

visto il suo sangue prima d'ora, non il suo. Esercita su di lei un fascino 

carico di mistero. 

In questa stanza abietta e micidiale il bel ciclista apporta le cure 

innocenti che si mettono in atto nelle camerette dei bambini; con la sua 

sola presenza egli funge da esorcismo. Dolcemente trae a sé la mano di 

lei e, con il proprio fazzoletto, tampona il sangue, che però continua a 

uscire. Allora accosta la bocca alla ferita e gliela bacia come neppure 

sua madre, se fosse stata ancora in vita, avrebbe saputo fare. 

Tutte le lacrime d'argento cadono dalle pareti con un leggero 

tintinnio. Gli antenati dipinti distolgono lo sguardo e digrignano le 

zanne. 

Come farà a sopportare il dolore di diventare umana? 

La fine dell'esilio dà termine all'essere. 

Lo risvegliò il canto dell'allodola. Gli scuri, i tendaggi, perfino le 

finestre dell'orribile camera da letto, rimaste così a lungo sigillate, tutto 

era spalancato e luce e aria si riversavano all'interno; adesso si vedeva 

bene quanto ogni cosa fosse posticcia il raso da pochi soldi, 

sottilissimo; il catafalco certo non di ebano ma di carta colorata di nero 

e incollata su montanti di legno, come a teatro. Il vento aveva sospinto 

nella stanza frotte di petali di rosa, e quei resti cremisi diffondevano la 

loro fragranza mulinando sul pavimento. I ceri si erano consumati e lei 

doveva aver liberato la sua allodola, che infatti se ne stava appollaiata 

sulla ridicola bara per dedicargli un estatico canto mattutino. Aveva le 

ossa rigide e indolenzite; dopo averla messa a letto si era coricato sul 

pavimento usando per cuscino la giacca appallottolata. 

Ma di lei non c'era traccia, tranne un négligé di pizzo leggermente 

macchiato di sangue, come di mestruazioni, gettato di traverso sulle 

lenzuola di raso nero tutte spiegazzate, e una rosa che probabilmente 

veniva dai cespugli aggressivi accalcati alla finestra. L'aria era greve di 

incenso e rose e lo fece tossire. La Contessa doveva essersi alzata 

presto per godersi il sole, e forse era uscita alla chetichella per 

raccogliergli una rosa. Si alzò, riuscì a convincere l'allodola a posarglisi 

sul polso e la portò alla finestra. Dapprima l'uccello mostrò nei 

confronti del cielo la riluttanza di un essere per lungo tempo chiuso in 

gabbia, ma quando sollevandolo lo espose alle correnti d'aria, esso 

spiegò le ali, si levò e scomparve nella limpida coppa azzurra del cielo; 

ne seguì la traiettoria con il cuore pieno di gioia. 



 

 

Poi con passo felpato entrò nel boudoir, la mente affollata di progetti. 

La porteremo a Zurigo, in una clinica; le faremo curare l'isteria nervosa. 

Poi da un oculista, per la fotofobia, e da un dentista, che le risistemi i 

denti. Per quelle unghiacce andrà bene una qualunque manicure che 

sappia il fatto suo. La trasformeremo nella bella ragazza che è; la 

guarirò io da tutti questi incubi. 

I pesanti tendaggi sono aperti e lasciano entrare raffiche brillanti di 

luce del primo mattino; nella desolazione del boudoir, con indosso 

l'abito bianco, lei siede al tavolino rotondo sul quale sono disposte le 

carte. E' scivolata nel sonno sulle carte del destino, tanto maneggiate, 

sporche, rovinate dal continuo rimescolare che non è più possibile 

discernere l'immagine impressa su ciascuna di esse. 

Non sta dormendo. 

Nella morte appare molto più vecchia, meno bella e perciò, per la 

prima volta, davvero umana. 

Svanirò alla luce del mattino; non ero altro che un'invenzione 

dell'oscurità. 

E come ricordo ti lascio la rosa scura, vorace, che ho colto fra le mie 

cosce, come un fiore posato su una tomba. Su una tomba. 

La mia governante si occuperà di ogni cosa. 

Nosferatu non manca mai alle esequie dei suoi; non andrà al cimitero 

da sola. E allora la vecchia megera si materializzò e, piangendo, gli 

rivolse gesti brutali perché se ne andasse. La ricerca condotta in un 

qualche capanno puzzolente gli permise di trovare la bicicletta con la 

quale, interrompendo la vacanza, si recò direttamente a Bucarest dove, 

alla poste restante, trovò un telegramma che gli ingiungeva di 

ricongiungersi immediatamente al suo reggimento. Molto tempo più 

tardi, mentre nella camerata s'infilava nuovamente l'uniforme, si 

accorse di portare ancora la rosa della Contessa; doveva averla infilata 

nel taschino della giacca dopo averne rinvenuto il corpo. Assai 

stranamente, benché avesse percorso un così lungo tragitto dalla 

Romania, il fiore non pareva completamente morto e d'impulso, 

giacché la ragazza era stata così carina, e la sua morte tanto triste e 

inaspettata, decise di provare a resuscitarne la rosa. Con la caraffa che 

teneva nell'armadietto riempì d'acqua il bicchiere porta-spazzolino e vi 

gettò dentro la rosa, il cui capo avvizzito prese a galleggiare in 

superficie. 



 

 

Al ritorno da messa, quella sera, fu salutato dalla pesante fragranza 

della rosa del Conte Nosferatu, portata dalla corrente lungo il corridoio 

di pietra della caserma, e la sua spartana camerata traboccava dell'odore 

inebriante di un lucente fiore vellutato e mostruoso i cui petali avevano 

riacquisito tutta l'antica pienezza ed elasticità, il loro corrotto, brillante, 

maligno splendore. 

Il giorno successivo il suo reggimento partì alla volta della Francia. 

 

Il lupo mannaro  

E' un paese del nord: freddo il clima, freddi anche i cuori. 

Freddo, tormenta; bestie feroci nella foresta. La vita è grama. Le case 

sono di legno, buie e fumose all'interno. Ci potete trovare l'immagine 

rozza della Madonna dietro una candela sgocciolante, la zampa di porco 

appesa a stagionare, una ghirlanda di funghi essiccati. Un letto, un 

tavolo, uno sgabello. Sono vite difficili, misere, brevi. 

Per questa gente che vive nei boschi del nord, il Diavolo è cosa reale 

non meno di voi, o di me. Anzi di più; perché noi non ci hanno mai visti 

e neppure sanno che esistiamo, ma il Diavolo lo vedono spesso nei 

cimiteri, in quelle inquietanti e sinistre città dei morti dove ogni tomba 

è segnata dal ritratto naïf del defunto e non c'è un fiore da metterci 

innanzi, perché lassù non crescono fiori, e così la gente fa piccole 

offerte votive, pagnottelle, a volte una focaccina dolce, che presto gli 

orsi pesanti di sonno vengono a rubare lasciando i margini della foresta. 

A mezzanotte, specialmente la notte di Santa Valpurga, il Diavolo invita 

le streghe ai suoi picnic fra le tombe; e allora dissotterrano cadaveri 

freschi e se li mangiano. Chiunque ve lo potrà confermare. 

Collane di aglio sopra le porte tengono lontani i vampiri. Se un 

bambino dagli occhi azzurri nasce di piedi la notte di San Giovanni, si 

dice che diventerà un veggente. Se scoprono una strega - qualche 

vecchia che riesce a far maturare il formaggio quando i vicini non 

riescono, oppure il cui gatto nero - orrore! - le sta sempre appresso, 

allora spogliano la megera e vanno in cerca dei segni, quel terzo 

capezzolo al quale si attacca a succhiare il Demonio. Lo trovano 

sempre. E allora la uccidono lapidandola. 

Inverno e freddo pungente. 

Va' dalla nonna che è stata malata. Portale le focaccine d'avena che 



 

 

ho preparato per lei sulla pietra del camino, e la terrina di burro. La 

brava bambina fa come le dice la mamma - sono cinque miglia di 

faticoso cammino nella foresta; non abbandonare mai il sentiero, ci 

sono gli orsi, i cinghiali, i lupi affamati. Ecco, prendi il coltello da 

caccia del tuo papà: sai già come usarlo. 

La bambina aveva una giubba di pelle di pecora per ripararsi dal 

freddo, conosceva la foresta troppo bene per averne paura, ma sapeva di 

dover stare all'erta. Quando udì l'ululato agghiacciante del lupo, lasciò 

cadere i suoi doni, afferrò il coltello e si lanciò sulla bestia. 

Era enorme, con gli occhi rossi e le grigie fauci grondanti; solo la 

figlia di un montanaro poteva guardarla senza morire di terrore. 

La bestia tentò di azzannarla alla gola, come fanno i lupi, ma la 

bambina la accolse con un ampio colpo di lama e le mozzò la zampa 

destra anteriore. 

La belva emise un lamento, quasi un singhiozzo quando si rese conto 

di quanto le era successo: i lupi non sono poi coraggiosi come si pensa. 

Si allontanò tra gli alberi zoppicando come meglio poteva sulle tre 

zampe rimaste, lasciandosi indietro una traccia di sangue. 

La bambina pulì bene la lama del coltello sul grembiulino, ravvolse 

la zampa del lupo nel panno che la sua mamma aveva usato per le 

focaccine d'avena e proseguì verso la casa della nonna. Di lì a poco 

prese a nevicare talmente fitto da cancellare il sentiero e insieme ad 

esso ogni impronta, pista o altro segno. 

Trovò la nonna così malata che si era messa nel letto ed era 

sprofondata in un sonno inquieto, e gemeva e tremava e la nipotina capì 

che aveva la febbre. Le sentì la fronte con una mano: scottava. 

Scosse il panno dal cestino; voleva usarlo per preparare alla nonna 

una compressa gelata, e la zampa del lupo cadde a terra. 

Ma non era più una zampa di lupo. Era una mano, mozzata all'altezza 

del polso, una mano indurita dal lavoro e macchiata dagli anni. C'era 

una fede nuziale all'anulare e un porro sul dito indice. Da quest'ultimo 

riconobbe la mano della nonna. 

Tirò indietro il lenzuolo e la donna si svegliò e subito prese a 

dimenarsi e a strillare come un'indemoniata. Ma la bambina era forte, e 

armata del coltello da caccia del padre; riuscì a tenere ferma la nonna 

quanto bastò per individuare la causa della febbre. Al posto della mano 



 

 

destra, restava un moncherino insanguinato e già marcescente. 

La bambina si fece il segno della croce e gridò tanto forte che i vicini 

la udirono e si precipitarono a soccorrerla. Riconobbero 

immediatamente nel porro un capezzolo di strega; la vecchia, così come 

era, in camicia da notte, fu spinta fuori nella neve; a colpi di bastone 

condussero la sua carcassa cascante fino ai margini della foresta, e qui 

la presero a sassate fino a lasciarla a terra senza vita. 

Dopo di allora, la piccola visse felice e contenta in casa della sua 

nonna. 

 

La compagnia dei lupi  

C'è un solo animale, uno solo che urla nei boschi la notte. 

Il lupo, incarnazione di ogni carnivoro è astuto quanto feroce; ma se 

assaggerà la carne dell'uomo, allora non vorrà più toccare altro cibo. 

La notte, gli occhi dei lupi brillano come le fiamme ora gialle ora 

rosse di una candela, e questo accade perché hanno pupille che il buio 

alimenta e che sanno carpire la luce della lanterna che stringi e 

rimandartene il lampo - rosso come il pericolo; e quando gli occhi di un 

lupo riflettono invece la luna, allora scintillano di un verde freddo e 

innaturale, un colore metallico e penetrante. Se il viaggiatore sorpreso 

dall'imbrunire all'improvviso scorge, cuciti alle foglie nere degli 

arbusti, quei due lumini agghiaccianti, allora sa che è il momento di 

correre, ammesso che la paura non ne abbia già fatto un blocco di sale. 

Ma quegli occhi sono tutto ciò che ti sarà dato di intravedere degli 

assassini della foresta che intanto, invisibili, si fanno intorno al tuo 

odore di carne, mentre incauta ti attardi nel bosco. 

Saranno come ombre, fantasmi, grigi membri della setta dell'incubo; 

ah! quell'urlo prolungato, tremolante... è la melodia della paura fatta 

realtà. 

Il canto del lupo è il suono di carne strappata, un omicidio in sé. 

 

E' inverno e fa freddo. In questa regione di monti e foreste, non è 

rimasto più nulla da mangiare per i lupi. Pecore e capre sono al sicuro 

dentro le stalle, i cervi sono partiti seguendo avanzi di pascoli sulle 

pendici meridionali - i lupi si fanno magri, hanno sempre più fame. Han 

così poca carne intorno alle ossa che potresti contargli le costole sotto il 



 

 

pelo, se te ne dessero il tempo prima di saltarti addosso. Quelle fauci 

affamate; la lingua che penzola; i fiocchi di bianca saliva sul muso irto 

di peli grigi - di tutti i pericoli che infestano il bosco di notte, fantasmi, 

folletti cattivi, orchi che fanno i bambini alla griglia, streghe che invece 

li ingrassano dentro alle gabbie per i loro banchetti cannibali, il lupo è il 

peggiore perché non sente ragione. 

Sei sempre in pericolo nella foresta, dove non c'è nessuno. 

Inoltrati sotto i cancelli dei grandi pini i cui rami spogli ti si 

avvolgono intorno, e fanno inciampare il piede del viaggiatore incauto, 

come se la vegetazione stessa fosse in complotto col lupo che abita 

nella foresta, come se gli alberi infidi andassero a caccia per conto dei 

loro amici - inoltrati tra i cancelli della foresta con la più grande 

trepidazione e infinita prudenza, perché basterà lasciare il sentiero un 

istante, e il lupo ti divorerà. Sono grigi come la fame, cattivi come la 

peste. 

I bambini dagli occhi seri dei rari villaggi qui intorno si portano 

sempre il coltello quando vanno al pascolo con le sparute greggi di 

capre che danno alla casa il dono di latte cagliato e di un formaggio 

forte e pieno di vermi. Hanno coltelli grossi metà di loro, e ne affilano 

tutti i giorni la lama. 

Ma i lupi lo sanno come arrivare fino al tuo focolare. Facciamo di 

tutto, ma non riusciamo a tenerli lontani. Non passa notte d'inverno 

senza che montanari temano di vedere il grigio muso affamato rovistare 

sotto la porta di casa, e ci fu persino una donna una volta che fu 

azzannata nella sua stessa cucina mentre scolava la pasta. 

Temi il lupo e fuggi da lui; soprattutto perché il lupo può essere 

peggio di quello che sembra. 

Ci fu un cacciatore un tempo, da queste parti, che prese in trappola un 

lupo. La bestia aveva massacrato pecore e capre; si era mangiata un 

vecchio pazzo che abitava da solo in una capanna a metà montagna e 

innalzava lodi al Signore dalla mattina alla sera; era anche saltato 

addosso a una pastora, ma quella aveva fatto un tale baccano da far 

venire degli uomini con i fucili che gli avevano messo paura e avevano 

cercato di dargli la caccia nella foresta, ma il lupo era astuto e li aveva 

seminati senza difficoltà. Allora uno dei cacciatori scavò una fossa e ci 

mise dentro un'anatra viva a fare da esca; poi coprì il buco di paglia 

sporca di sterco di lupo. Quack, quack! faceva l'anatra e un lupo venne 



 

 

furtivo dal cuore della foresta, era grande, grosso, pesava quanto un 

uomo fatto e la paglia cedette sotto di lui - e cadde nella fossa. Il 

cacciatore ci saltò dentro a sua volta, gli tagliò la gola e gli mozzò le 

zampe a mo' di trofeo. 

Solo che a quel punto non c'era più un lupo davanti agli occhi del 

cacciatore, ma il tronco sanguinante di un uomo, decapitato e senza 

piedi, morente, morto. 

Una volta una strega della valle trasformò in lupi tutti gli invitati a un 

banchetto di nozze, perché lo sposo aveva scelto un'altra ragazza. 

Ordinava ai lupi di andarla a trovare di notte, per farle dispetto, e quelli 

si mettevano a ululare intorno alla casa, offrendole una serenata di fame 

e disperazione. 

Non molto tempo fa, una giovane donna del nostro villaggio si sposò 

un uomo che si dileguò proprio la prima notte di nozze. Il letto era 

pronto, bianco di nuove lenzuola e la sposa vi si sdraiò; disse lo sposo 

che sarebbe uscito a orinare, e non ci fu verso di trattenerlo, così la 

ragazza si tirò il lenzuolo sul mento e rimase in attesa. E aspetta aspetta 

- ma quanto ci mette? Finché l'urlo agghiacciante non la fa saltare sul 

letto, l'urlo portato dal vento che arriva dalla foresta. 

C'è nel canto del lupo una malinconia inconsolabile, sconfinata come 

una foresta, eterna come queste lunghe notti d'inverno, eppure tanta 

tristezza spettrale, tanto dolore per l'insaziabilità dell'appetito non sa 

muovere a pietà nemmeno un cuore, giacché non una sola nota in esso 

accenna a una possibilità di redenzione; il lupo non può ottenere la 

grazia in virtù della sua disperazione; ci vuole un mediatore esterno, 

tanto che a volte la bestia sembra quasi accogliere con sollievo il 

coltello che la manda a morte. 

I fratelli della ragazza frugarono stalle e fienili ma non vennero a 

capo di nulla, cosicché la giovane piena di buon senso si asciugò le 

lacrime e si trovò un altro marito non così timido da non poter orinare 

in un vaso, e disposto a trascorrere la notte in casa. Gli diede un bel 

paio di marmocchi e tutto filò liscio come l'olio fino a quando, in una 

notte freddissima, la notte del solstizio, quel cardine dell'anno in cui le 

cose non vanno come dovrebbero, nella notte più lunga, non tornò a 

casa il suo primo uomo. 

A darne l'annuncio fu un gran colpo alla porta, mentre lei rimestava 

la minestra per il padre dei suoi figli. Lo riconobbe nell'attimo stesso in 



 

 

cui sollevò il chiavistello benché fossero passati parecchi anni da che 

gli aveva portato il lutto, e benché lui adesso fosse coperto di stracci e 

coi capelli lunghi e incolti e carichi di pulci. 

«Eccomi, sono tornato, donna», disse. «Portami la mia tazza di zuppa 

di cavolo, e sbrigati.» In quella, arrivò il secondo marito con la legna 

per il fuoco, e quando il primo capì che la moglie era stata a letto con 

un altro, peggio, quando i suoi occhi iniettati di sangue si posarono sui 

piccoli che erano entrati in cucina per vedere a che fosse dovuto il 

chiasso, gridò: «Vorrei essere di nuovo un lupo, per dare una lezione a 

questa cagna!» E lupo si fece immediatamente e strappò al più grande 

dei bambini il piede sinistro, prima di essere a sua volta fatto a pezzi 

dall'accetta che usavano per tagliare i ciocchi. Ma non appena il lupo 

giacque a terra agonizzante nel sangue, il pelo tornò a sfilarglisi di 

dosso ed egli ridivenne quello che era stato anni addietro, al tempo 

della fuga dal letto nuziale, e perciò la donna pianse e il marito la 

picchiò. 

Dicono che il Demonio possa darti un unguento che ti trasforma in 

lupo appena te lo sfreghi addosso. E dicono che sia nato all'incontrario, 

che avesse un lupo per padre e che abbia il corpo di un uomo, ma 

zampe e genitali di lupo. E dicono che del lupo abbia il cuore. 

Sette anni dura la vita naturale di un lupo mannaro, ma se ne bruci gli 

abiti di uomo, lo condanni a essere lupo per sempre, perciò le vecchie 

qui da noi pensano che ci si possa proteggere lanciando addosso al lupo 

mannaro un cappello o un grembiule, come se bastassero gli abiti a 

farne un uomo. Ma è dagli occhi, da quegli occhi fosforescenti, che lo 

riconosci sotto ogni spoglia; gli occhi soltanto non subiscono nessuna 

metamorfosi. 

Per diventare lupo, il licantropo si mette nudo. Se ti capita di vedere 

un uomo nudo in mezzo ai pini, devi correre come se avessi il Demonio 

alle calcagna. 

 

E' il solstizio d'inverno e il pettirosso, amico dell'uomo, si posa a 

cantare sul manico di una vanga da giardino. Non c'è momento 

peggiore dell'anno per i lupi, ma questa bambina testarda insiste a voler 

passare dal bosco. E' certa che le bestie feroci non le faranno alcun 

male, anche se non è mancato chi la mettesse in guardia, convincendola 

a sistemare un coltellaccio nel cestino che la madre ha riempito di 



 

 

formaggi. C'è anche una bottiglia di liquore fatto in casa distillando 

bacche di pruno; qualche focaccia d'avena cotta sul fuoco del camino, e 

un paio di barattoli di confettura. La bambina vuole portare queste 

leccornie alla nonna costretta a letto e ormai tanto vecchia che il peso 

degli anni le soffoca la vita. La nonna abita a due ore di cammino nel 

bosco innevato; la bambina si avvolge in uno scialle pesante e se lo tira 

sul capo. Si infila gli zoccoli ed è pronta a partire: è la vigilia di Natale. 

La porta maligna del solstizio oscilla ancora sui cardini dell'anno ma la 

piccola è stata troppo amata per poter conoscere la paura. 

I bambini non restano a lungo bambini in questo paese selvaggio. 

Non hanno giochi per giocare e lavorano presto e tanto, e si fanno 

giudiziosi, ma questa piccola, così bella, ultimogenita, frutto fuori 

stagione, non ha avuto che vizi dalla madre e dalla nonna. E' stata 

proprio la nonna a farle a maglia lo scialle rosso che oggi spicca sul 

bianco della neve come un sinistro presagio di sangue. I suoi seni hanno 

appena incominciato a farsi turgidi; ha i capelli color del lino, tanto 

biondi da farle solo ombra sulla fronte chiara; le guance sono di un 

eloquente rosso scarlatto sul bianco della pelle, e da poco sono iniziate 

le sue perdite di sangue, quell'orologio femminile del corpo che, d'ora 

in poi, segnerà il tempo allo scadere di ogni mese. 

La bambina vive e si muove sul pentagramma invisibile della sua 

verginità. E' come un uovo intatto; come un vaso sigillato; ha dentro un 

luogo magico il cui accesso è vietato dalla presenza di una semplice 

membrana: è un sistema chiuso; non conosce ancora la paura. 

Ha il suo coltello e non teme nulla. 

Se fosse a casa il padre potrebbe trattenerla, ma è via, nella foresta, e 

la madre non sa dire di no. 

La foresta si richiuse su di lei come una bocca. 

C'è sempre qualcosa da guardare in un bosco, persino nel cuore 

dell'inverno - le sagome gobbute degli uccelli, che hanno ceduto alla 

stagione del letargo, e si ammucchiano sui rami scricchiolanti senza 

nemmeno la forza per cantare; le trine dei licheni sui tronchi macchiati 

delle piante; le orme cuneiformi di conigli e cervi, quelle a spina di 

pesce degli uccelli; una lepre magra come un foglio di carta velina che 

attraversa il sentiero, là dove il sole pallido screzia di luce le foglie 

color ruggine di felci già appassite. 

Quando udì in lontananza l'urlo agghiacciante del lupo, la sua mano 



 

 

esperta andò al manico del coltello, ma del lupo non vide traccia 

alcuna, come pure di un uomo nudo, solo che poi sentì un clangore tra 

gli arbusti e sul sentiero, invece, d'uomo ne apparve uno, giovane e di 

bell'aspetto, con il cappellaccio da cacciatore e la giacca verde, carica di 

selvaggina. La bambina aveva portato la mano al coltello al primo 

fruscio dei rami, ma lui rise sfoderando una fila di bei denti bianchi e le 

rivolse un inchino a metà tra lo scherzoso e il lusinghiero; non aveva 

mai visto un uomo tanto bello, di certo non tra gli zotici del suo paese. 

Perciò insieme proseguirono nel pomeriggio che addensava la luce. 

Di lì a poco ridevano e scherzavano come vecchi amici. Quando lui si 

offerse di portarle il cestino, la bambina glielo diede benché ci fosse 

dentro il coltello, perché il giovane la rassicurò dicendo che l'avrebbe 

protetta lui con il fucile. All'imbrunire, riprese a nevicare; lei sentì i 

primi fiocchi posarsi sulle ciglia ma ormai mancava mezzo miglio 

appena e ci sarebbe stato un fuoco ad aspettarla, una tazza di tè caldo e 

un'accoglienza senza dubbio entusiasta tanto per il bel cacciatore 

quanto per lei. 

Questo giovane teneva in tasca un oggetto straordinario. Una bussola. 

La bambina guardò vagamente meravigliata il piccolo quadrante di 

vetro nella mano di lui, e osservò l'ago tremolante. Le assicurò che la 

bussola lo aveva guidato dentro il bosco durante la battuta di caccia, dal 

momento che l'ago gli diceva sempre con precisione assoluta dove 

fosse il nord. Lei non gli credette: sapeva di non dover mai 

abbandonare il sentiero nella foresta, se non voleva smarrirsi all'istante. 

Lui rise di nuovo; lucidi fili di saliva gli brillavano sui denti. Disse che, 

se avesse lasciato il sentiero del bosco che li circondava, poteva 

garantire di arrivare a casa della nonna di un buon quarto d'ora prima di 

lei, seguendo il cammino indicato dalla bussola, mentre lei si affaticava 

sulla via più lunga e più tortuosa. 

Non ci credo. E poi, non hai paura dei lupi? 

Lui si limitò a battere sulla canna del fucile e a sorridere compiaciuto. 

Vuoi scommettere? le chiese. Vuoi fare una gara? Che cosa mi dai se 

arrivo per primo a casa di tua nonna? 

Tu che cosa vuoi? domandò lei maliziosa. 

Un bacio. 

Finisce sempre così il corteggiamento tra gente di campagna. Lei 

abbassò gli occhi e arrossì. 



 

 

Il giovane tagliò per il bosco portando con sé il cestino, ma lei si 

scordò la paura delle bestie feroci, anche se ormai nasceva la luna: era 

decisa a prendere tempo per essere certa che il bel galantuomo vincesse 

la scommessa. 

La casa della nonna si ergeva isolata appena fuori dal villaggio. 

La neve caduta da poco turbinava nell'orto e il giovane percorse con 

passo leggero il bianco sentiero che conduceva alla porta, come se non 

volesse bagnarsi i piedi; faceva ondeggiare il carico di selvaggina e il 

cestino della bambina, e canticchiava tra sé. 

Ha sul mento una sottile striscia di sangue: un assaggio di quanto ha 

cacciato. 

Batté piano alla porta con le nocche. 

Fragile e vecchia com'è, la nonna si è per lo più rassegnata alla fine 

ripetutamente annunciata dai dolori che le attraversano le ossa ed è 

quasi pronta a una resa totale. Un'ora fa è venuto un ragazzo dal paese 

ad accendere il camino per la notte e in cucina ora crepita un fuoco 

vivace. Le fa compagnia la sua Bibbia, perché la donna è molto devota. 

Siede sorretta da molti cuscini sul letto accostato al muro secondo 

l'usanza rurale, ed è avvolta nella trapunta a riquadri che si è cucita 

prima di prendere marito, ormai sono tanti anni da non voler ricordare. 

Ai lati del camino siedono due spaniel di porcellana dal pelo a macchie 

rossastre e il naso nero. Sul pavimento di cotto c'è un bel tappeto fatto 

di stracci a colori vivaci. La pendola del nonno scandisce ticchettando 

lo scorrere inesorabile del tempo. 

Teniamo i lupi lontano vivendo bene. 

Lui raspò contro la porta con le nocche pelose. 

Sono la tua nipotina, dice imitando la voce da soprano. 

Solleva il chiavistello e vieni dentro, tesoro. 

Li riconosci dagli occhi, occhi di un animale da preda, occhi notturni 

e devastanti, rossi come una ferita; gli puoi scagliare addosso la Bibbia 

e coprirli con il grembiule, nonnina, hai sempre pensato che fosse un 

sistema sicuro per liberarsi di queste bestiacce infernali... adesso puoi 

anche invocare Cristo e sua madre e tutti gli angeli del paradiso, ché 

tanto non ti servirà a niente. 

Il suo muso da fiera è affilato come un coltello; getta sul tavolo il 

carico di selvaggina già mordicchiata, insieme al cestino della tua cara 



 

 

bambina. Oh, Dio mio, che le hai fatto? 

Basta travestimenti, si sfila la giacca di panno color verde bosco, il 

cappello con la piuma: i capelli incolti gli scendono sulla camicia 

bianca e lei vede agitarsi dentro le pulci. I rami crepitano nel fuoco 

crollando gli uni sugli altri, la notte e la foresta hanno invaso la cucina 

del buio impigliato nei suoi capelli. 

Si sfila anche la camicia. Ha la pelle del colore e della consistenza di 

una pergamena. Una striscia di peli arruffati gli scende lungo la pancia; 

ha i capezzoli gonfi e maturi come frutti velenosi, ma è talmente magro 

che potresti contargli le costole, se solo te ne concedesse il tempo. Si 

toglie i calzoni e la donna ora vede come sono pelose le gambe di lui. E 

i suoi genitali, enormi. Ah, enormi. 

L'ultima cosa che la vecchia vide in questo mondo fu un giovane 

nudo, dagli occhi di brace, avvicinarsi al suo letto. 

Il lupo, l'incarnazione di ogni carnivoro. 

Quando ebbe finito con lei, si leccò i baffi e si rivestì in fretta finché 

non tornò a essere esattamente lo stesso uomo che era entrato dalla 

porta. Bruciò i capelli non commestibili dentro il camino e avvolse le 

ossa in un tovagliolo che poi nascose sotto il letto dentro il baule di 

legno nel quale trovò un paio di lenzuola pulite. 

Le sostituì con cura a quelle macchiate e rivelatrici che ficcò dentro il 

cesto della biancheria sporca. Sprimacciò i cuscini e scosse la trapunta 

a riquadri; raccolse da terra la Bibbia, la chiuse e l'appoggiò sul tavolo. 

Era tutto come prima, solo che adesso la nonna non c'era più. La legna 

crepitava nel focolare, l'orologio ticchettava e il giovane sedette 

paziente accanto al letto, travestito con la cuffia da notte della nonnina. 

Toc-toc. 

Chi è? fa lui con quella querula voce in falsetto. 

Sono la tua nipotina. 

E così la bambina entrò portando in casa un turbinio di neve che si 

trasformò in lacrime sulle piastrelle, forse era un po' dispiaciuta di 

vedere solo la vecchia nonna seduta vicino al fuoco. Poi lui però si 

liberò della coperta e volò alla porta, premendoci contro la schiena per 

impedirle di uscire. 

La bambina si guardò intorno e vide che sulla guancia liscia del 

cuscino non c'era il minimo segno e che, per la prima volta, la Bibbia 



 

 

era chiusa sul tavolo. Il ticchettio dell'orologio risuonò come un colpo 

di frusta. Voleva prendere il coltello dal cestino ma non osava infilarci 

dentro la mano perché gli occhi di lui la fissavano - occhi enormi, che 

adesso parevano scintillare di una luce interiore, unica; occhi 

grandissimi, pieni di fuoco greco, di una fosforescenza diabolica. 

Che occhi grandi hai. 

Per vederti meglio. 

Della nonna, nessuna traccia se si esclude una ciocca di capelli 

bianchi rimasta impigliata nella corteccia di un ciocco spento. 

Quando la vide, la piccola seppe di essere in pericolo di morte. 

Dov'è la mia nonna? 

Non c'è nessun altro qua dentro, mia cara, solo io e te. 

E un forte ululato si alzò tutto intorno, vicino, molto vicino, come se 

provenisse dall'orto dietro la casa, l'ululato di una moltitudine di lupi; 

sapeva che i lupi peggiori sono pelosi anche dentro e tremò. A dispetto 

dello scialle rosso che andava stringendosi addosso come potesse 

proteggerla, benché fosse rosso come il sangue che stava per versare. 

Qualcuno è venuto a cantarci i canti di Natale, chi è? chiese. 

Sono le voci dei miei fratelli, tesoro; mi piace la compagnia dei lupi. 

Guarda dalla finestra e li vedrai. 

La neve copriva la grata, e dovette aprire per poter guardare in 

giardino. Era una notte bianca di luna e di neve; la tramontana soffiava 

intorno alle grigie bestie macilente accucciate tra le file di cavoli, coi 

musi puntati alla luna e ululanti come se il cuore gli andasse in pezzi. 

Dieci, venti lupi - tanti che non riusciva a contare, in quel concerto di 

folle disperazione. Nei loro occhi si rifletteva il fuoco della cucina in 

lampi di cento candele. 

Fa così freddo, poverini, disse: sfido io che si lamentano tanto. 

Chiuse fuori dalla finestra il canto funebre dei lupi e si tolse lo scialle 

rosso, color dei papaveri, colore del sacrificio, colore del suo sangue 

mestruale e, poiché la paura non le veniva in aiuto, decise di non 

provarne più. 

Che vuoi che faccia dello scialle? 

Gettalo nel fuoco, cara. Non ne avrai più bisogno. 

Ne fece un fagottino e lo lanciò tra le fiamme, che subito lo 



 

 

incenerirono. Poi si sfilò la camicia dalla testa; i piccoli seni rilucevano 

come se la neve avesse invaso la stanza. 

Che devo fare della camicetta? 

Getta nel fuoco anche quella, cucciolo mio. 

La mussola sottile avvampò nel camino come un uccello incantato e 

poi fu il turno della sottana e delle calze di lana, delle scarpe; finì nel 

fuoco ogni cosa, una volta per tutte. Il bagliore della fiamma scintillava 

intorno alla pelle della bambina, il solo indumento intatto a rivestirle le 

carni. Così piena di luce, nuda, si ravviò i capelli con le dita: parevano 

bianchi come la neve. Infine si diresse verso l'uomo dagli occhi rossi 

nella cui chioma incolta si agitavano le pulci; si tirò su in punta di piedi 

e gli sbottonò la camicia. 

Che braccia grandi hai. 

Per abbracciarti meglio. 

Ogni lupo sulla terra ora intonava il canto di nozze fuori della 

finestra, mentre lei disinvolta gli diede il bacio che gli doveva. 

Che denti grandi hai. 

Gli vide le fauci riempirsi di bava e udì il Liebestod della foresta 

invadere la stanza, ma la bambina saggia non batté ciglio, neanche 

quando il lupo le rispose: Per mangiarti meglio. 

La bambina scoppiò a ridere; sapeva di non essere il bocconcino di 

nessuno. Gli rise in faccia, gli sfilò la camicia e la gettò nel fuoco, tra le 

ceneri dei suoi stessi vestiti. Le fiamme danzavano come anime morte 

nella notte di Santa Valpurga e le vecchie ossa sotto il letto presero ad 

agitarsi e a fare rumore, ma la bambina non ci badò. 

Incarnazione del carnivoro, il lupo si sazia solo di carne innocente. 

Lei gli permetterà di appoggiare l'orrido capo sul suo grembo e gli 

pulirà il pelo dalle pulci ubbidendo al comando, come in un rito di 

nozze tra selvaggi. 

La tormenta si placherà. 

E si placò, la tormenta, lasciando le montagne sporche di neve, come 

se una massaia cieca vi avesse disteso sopra i lenzuoli, e i rami alti dei 

pini duri di calce bianca, scricchiolanti, carichi di neve. 

Luce di neve e di luna, una confusione di impronte sul terreno. 

E quiete, tantissima quiete. 



 

 

E' mezzanotte; l'orologio batte le ore. E' Natale, il giorno dei lupi 

mannari; la porta del solstizio è spalancata; che ci sprofondino pure tutti 

quanti dentro. 

Guardate, come dorme tranquilla nel letto della nonna, tra le zampe 

amorevoli del suo lupo. 

 

Lupo-Alice  

Se questa bambina arruffata, dagli orecchi maculati, avesse parlato 

come noi, si sarebbe detta lupa, ma non sa parlare sebbene ululi perché 

sola - anche se «ululare» non è la parola giusta, dato che è così piccola 

che fa il rumore dei cuccioli, il delizioso ciangottio della pentola piena 

di grasso sul fuoco. A volte le orecchie acute della sua famiglia adottiva 

la odono attraverso l'irreparabile golfo dell'assenza e le rispondono 

dalla lontana foresta di conifere e dal costone nudo della montagna. Il 

loro contrappunto attraversa più volte il cielo notturno; cercano di 

parlarle, ma non ci riescono poiché la bimba non comprende il loro 

linguaggio, anche se lo sa usare: lei non è un lupo, anche se i lupi 

l'hanno allattata. 

La lingua ansante sporge dalle labbra rosse, carnose e fresche. Le 

gambe sono lunghe, snelle e muscolose. I gomiti, le mani e le ginocchia 

sono coperti da calli spessi perché corre sempre a quattro zampe. Non 

cammina mai; trotta o galoppa. Il suo passo non è il nostro. 

Ha l'aspetto di un bipede, l'olfatto di un quadrupede. Il lungo naso 

freme costantemente setacciando ogni odore in cui s'imbatte. Con 

quest'utile strumento investiga a lungo tutto ciò che intravede. 

Attraverso i sensibili filtri pelosi delle narici riesce a cogliere del 

mondo tanto più di noi, e la sua vista difettosa non la preoccupa affatto. 

Il suo naso è più acuto di notte dei nostri occhi di giorno e così è la 

notte che preferisce, quando la fresca luce riflessa della luna non le fa 

bruciare gli occhi e fa emergere dai boschi, nei quali si aggira quando 

può, le varie fragranze. Ma ora i lupi si tengono ben alla larga dai 

proiettili dei contadini e non li troverà più là. 

Spalle larghe e braccia lunghe, lei dorme raggomitolata in una palla 

succinta, come se cullasse la spina dorsale. Nulla di lei è umano, però 

non è un lupo; è come se il pelo che credeva di portare addosso, e che 

non esiste, le si fosse mescolato alla pelle diventandone parte. Come gli 

animali selvatici vive senza futuro. 



 

 

Abita soltanto il tempo presente, la fuga del presente continuo, un 

mondo di immediatezza sensuale privo d'ogni speranza così come 

d'ogni disperazione. 

Quando la trovarono nella tana del lupo accanto al cadavere 

crivellato di colpi della madre adottiva, non era altro che un mucchietto 

bruno tanto aggrovigliato nei capelli castani da far pensare a tutta prima 

a un lupetto piuttosto che a una bimba. 

Trascorse i primi giorni in mezzo a noi accucciata nell'immobilità 

perfetta, lo sguardo fisso alla parete bianca di calce della cella del 

convento in cui l'avevano portata. Le suore le rovesciarono l'acqua 

addosso per farla reagire, la pungolarono con dei bastoni. 

Poi prese a strappar loro di mano il pane e a correre in un angolo a 

biascicarlo, volgendo loro la schiena; fu un gran giorno tra le novizie 

quando imparò a sedersi sulle zampe posteriori e a mendicare una 

crosta. 

Scoprirono che, se le si usava una certa cortesia, non era intrattabile. 

Imparò a riconoscere la propria scodella e poi a bere da una tazza. 

Scoprirono che apprendeva facilmente semplici cose, ma non sentiva il 

freddo e ci volle molto tempo per persuaderla a lasciarsi infilare una 

camiciola a coprire le sfrontate nudità. 

Pareva tuttavia sempre selvaggia, sfrenata, capricciosa d'indole; 

quando la Madre Superiora tentò di insegnarle a rendere grazie per 

essere stata salvata dai lupi, inarcò la schiena, grattò il terreno con la 

zampa, si ritirò in un angolo lontano della cappella, s'accucciò, tremò, 

urinò, defecò - tornando completamente, parrebbe, al suo stato naturale. 

Quindi, senza il minimo scrupolo, la piccola che per nove giorni era 

stata fonte continua di stupore e imbarazzo venne consegnata alla 

dimora vacua e dissacrata del Duca. 

Depositata al castello, ansimò, annusò e colse solo il fetore della 

carne, non un alito di zolfo, né di familiarità. S'accosciò col sospiro del 

cane che è solo emissione di fiato e non significa sollievo né 

rassegnazione. 

Il Duca è avvizzito come cartapecora; la pelle rinsecchita fruscia 

contro le lenzuola quando le scosta per tirar fuori le gambe scarne 

incrostate di vecchie cicatrici dove i rovi hanno inciso la cotenna. 

Vive in un maniero tetro, tutto solo se non fosse per quella bimba 

che, come lui, ha ben poco in comune con tutti noi. Le pareti della sua 



 

 

camera da letto sono color terracotta, arrugginite da una mano di 

dolore, come l'interno di una macelleria iberica, ma per quel che lo 

riguarda, nulla lo può ferire da quando lo specchio ha cessato di 

riflettere la sua immagine. 

Dorme in un letto sovrastato da corna di cervo in ferro battuto d'un 

nero opaco, finché la luna, regina delle metamorfosi e custode dei 

sonnambuli, infila un dito imperativo dalla stretta finestra e glielo punta 

in volto: allora i suoi occhi incominciano ad aprirsi. 

Di notte quegli occhi immensi, inconsolabili e rapaci sono consumati 

dalla gonfia e lucida pupilla. Quegli occhi vedono solo la brama. Si 

aprono a divorare il mondo nel quale vede, invisibile, un riflesso di sé; 

ha attraversato lo specchio e ora, da quel momento, vive come dall'altro 

lato delle cose. 

Sull'erba increspata dal gelo fili lattiginosi e scintillanti di luna; in 

notti come quelle dal tempo lunare e metamorfico, si dice lo si possa 

incontrare facilmente, se si è stati così avventati da uscire a ora tarda, 

che se la svigna lungo il muro del cimitero con in groppa un mezzo 

torso grondante. La luce bianca passa sui campi e vi ripassa ancora 

finché ogni cosa brilla e lui che corre ululando fra le tombe di notte nei 

festini lupeschi, lascia impronte animali sulla galaverna canuta. 

Per miglia e miglia si sbarrano le porte nell'ora rossa del precoce 

tramonto invernale. Al suo passaggio le vacche muggiscono agitate 

nella stalla, i cani s'accucciano mugolando e nascondono il naso tra le 

zampe. Sulle fragili spalle porta il peso sinistro della paura; gli è 

toccato il ruolo del mangiacadaveri, del dissotterratore che invade 

l'ultima intimità dei morti. E' bianco come la lebbra, con le unghie 

raspanti e non si ferma davanti a nulla. Se si riempie un morto d'aglio, 

ecco che sbava per quella leccornia: cadavre provençal. Usa il 

crocefisso per grattarsi la schiena e s'accovaccia a lappare 

sull'acquasantiera per togliersi la sete. 

Lei dorme nelle ceneri morbide e calde del focolare; i letti sono 

trappole, non c'è verso di farcela stare. Sa eseguire alcuni compiti 

semplici che le suore le hanno insegnato, spazza i peli, le vertebre e le 

falangi che insudiciano la camera e le raccoglie nella paletta; gli rifà il 

letto al tramonto, quando lui si alza e le bestie fuori ululano, come se 

sapessero che la sua metamorfosi è la loro parodia. 

Ostili alla preda, sono teneri coi propri simili; se il Duca fosse stato 



 

 

un lupo, l'avrebbero espulso infuriati dal branco, lui avrebbe dovuto 

inseguirli per miglia, strisciando sul ventre in segno di sottomissione 

fino alla preda, attendendo che dormissero dopo il pasto per rosicchiare 

gli ossi già masticati e masticare le pelli. 

Per quanto allattata dai lupi sugli altipiani dove la madre l'aveva 

partorita e abbandonata, lei che è solo la sua sguattera, né lupo né 

donna, gli sbriga le faccende domestiche. 

E' cresciuta tra gli animali selvaggi. Se la si potesse trasportare, 

sporca, stracciata e ferina, nell'Eden dei nostri primordi dove Eva e 

Adamo grugnone accucciati sulla riva fiorita si spulciavano a vicenda, 

allora si potrebbe dimostrare bambina saggia in grado di guidarli e il 

suo silenzio e gli ululati sarebbero un linguaggio autentico quanto 

qualsiasi lingua naturale. In un mondo di animali e fiori parlanti, 

sarebbe il bocciolo di carne nella bocca del mite leone: ma come può 

rimarginarsi la ferita della mela addentata? 

Il mutismo è il suo destino; benché di quando in quando emetta un 

fruscio involontario, come se le corde vocali mai usate fossero un'arpa 

eolia che si muove agli impulsi casuali dell'aria, i suoi sussurri più 

oscuri delle voci dei muti. 

Consuete profanazioni nel cimitero del villaggio. Il coperchio della 

bara era stato divelto con lo stesso trasporto con cui un bambino apre 

un dono la mattina di Natale e l'unica traccia del suo contenuto era un 

brandello del velo da sposa in cui il cadavere era stato composto, che 

svolazzava impigliato nei rovi al cancello del cimitero a segnare la 

strada che aveva preso, verso il tetro castello. 

Col passare del tempo, la trance dell'essere di quel luogo bandito, la 

ragazza crebbe tra cose che non sapeva nominare né percepire. Che 

cosa pensava, che cosa provava, quella straniera perenne dai pensieri 

d'animale peloso e dalla sensibilità primitiva che esisteva in un flusso 

d'impressioni mutevoli? Non ci sono parole per descrivere il modo in 

cui negoziava l'abisso tra i suoi sogni, quelli da desta singolari quanto 

quelli del sonno. I lupi si erano presi cura di lei perché sapevano che era 

un lupo imperfetto; noi l'avevamo segregata nell'intimità animalesca per 

paura della sua imperfezione, poiché ci mostrava quello che avremmo 

potuto essere, e così il tempo passava, anche se lei quasi non se ne 

rendeva conto. Poi cominciò a sanguinare. 

Quel primo sangue la sconvolse. Non sapeva che cosa significasse e 



 

 

il primo accenno di congettura che si agitò in lei era diretto alla 

comprensione della possibile causa. La luna illuminava la cucina 

quando si svegliò con la consapevolezza delle gocce di sangue tra le 

cosce e le parve che un lupo, che forse le voleva bene, come gliene 

volevano i lupi, e che viveva, chissà, sulla luna, le avesse mordicchiato 

la fica mentre dormiva: diversi morsi affettuosi troppo delicati per 

svegliarla, eppure abbastanza netti da ferirle la pelle. 

La configurazione di questa teoria era ancora confusa, tuttavia da 

essa mise radici una forma barbara di ragionamento, come un seme 

lasciato cadere nel suo cervello da un uccello in volo. 

Il flusso durò alcuni giorni che le parvero un'eternità. Non aveva 

ancora una nozione precisa del passato, del futuro o della durata, solo di 

un istante immediato e senza dimensione. Di notte si aggirava per la 

casa vuota alla ricerca di stracci per ripulirsi dal sangue; aveva appreso 

elementari principi d'igiene in convento, quel che bastava per seppellire 

gli escrementi e ripulirsi dagli umori naturali; benché le suore non 

avessero modo di informarla sul perché si dovesse fare, non era la 

meticolosità che la spingeva a farlo, ma la vergogna. 

Trovò asciugamani, lenzuola e federe in armadi che non erano stati 

aperti dal giorno in cui il Duca urlando era venuto al mondo con tutti i 

denti pronto a staccare con un morso il capezzolo della madre e 

piangere. Trovò abiti da ballo indossati una volta soltanto in guardaroba 

istoriati dalle ragnatele e, ammucchiati in un angolo della camera di 

sangue del Duca, trovò sudari, camicie da notte, abiti funebri che 

avevano contenuto le portate dei suoi menu. Strappò strisce delle stoffe 

più assorbenti per drappeggiarsele goffamente in mezzo alle gambe. 

Nel corso delle sue ricerche s'imbatté nello specchio sulla cui superficie 

il Duca passava come vento sul ghiaccio. 

Dapprima strofinò il naso contro il proprio riflesso; poi, annusandolo 

meticolosamente, scoprì presto che non aveva odore. Si coprì il muso di 

lividi contro il vetro freddo e si ruppe gli artigli cercando di azzuffarsi 

con l'estranea che aveva davanti. Vide, con irritazione e poi 

divertimento, come questa scimmiottasse ogni suo gesto quando alzava 

la zampa anteriore per grattarsi oppure quando strisciava il sedere sul 

tappeto polveroso per liberarsi di un vago fastidio nel posteriore. Sfregò 

il capo contro il suo volto riflesso per mostrargli intenzioni amichevoli, 

e sentì una superficie fredda, solida, irremovibile tra sé e quell'altra lei - 



 

 

forse una sorta, chissà, di gabbia invisibile? Nonostante quella barriera, 

era così sola che chiese alla creatura di provare a giocare con lei, 

mostrando i denti in larghi sorrisi: immediatamente ricevette un 

reciproco invito. Ne gioì; iniziò a girare su se stessa uggiolando 

esultante, ma quando si allontanò dallo specchio, si arrestò sorpresa nel 

pieno dell'estasi, vedendo che l'amica andava rimpicciolendosi. 

Il chiaro di luna colava nella stanza immobile del Duca da dietro una 

nube e vide quant'era pallido quel lupo non-lupo che giocava con lei. 

La luna e gli specchi hanno molto in comune: non si vede ciò che sta 

dietro. Bianca di luna, Lupo-Alice si guardò nello specchio e si chiese 

se era quella la bestia che di notte veniva a morsicarla. Poi, le orecchie 

sensibili si rizzarono al suono di un passo nell'atrio; trottando 

immediatamente in cucina, incontrò il Duca con la gamba di un uomo 

in spalla. Le unghie dei piedi le battevano metalliche contro i gradini 

mentre gli passava accanto priva d'ogni curiosità, lei, la serena, 

l'inviolabile, nella sua innocenza assoluta e infestata dai parassiti. 

Presto cessò il flusso. Lei lo scordò. La luna svanì, ma poi, a poco a 

poco, riapparve. Quando tornò piena a visitare la cucina, Lupo-Alice 

scoprì sorpresa che sanguinava di nuovo e così andò avanti, con una 

puntualità che trasformò il suo vago senso del tempo. 

Imparò ad attendere le perdite di sangue, a preparare gli stracci per 

arginarle e dopo a seppellire ordinata le cose insozzate. Con l'abitudine 

s'impose la sequenzialità e lei comprese perfettamente il principio 

prillante dell'orologio, anche se tutti gli orologi erano banditi dalla tana 

in cui lei e il Duca abitavano le proprie solitudini disgiunte, sicché si 

può dire avesse scoperto l'azione del tempo grazie alla circolarità del 

ciclo. 

Quando si raggomitolò tra le ceneri, il colore, la grana e il loro calore 

trassero la pancia della madre adottiva dal passato e gliela impressero 

sulla carne; era il suo primo ricordo conscio, doloroso come la prima 

volta in cui le suore l'avevano pettinata. Ululò un poco, in una 

traiettoria più ferma e profonda, per ottenere l'imperscrutabile 

consolazione della risposta dei lupi, perché ora il mondo intorno a lei 

andava prendendo forma. Percepiva una differenza essenziale tra sé e 

ciò che la circondava anche se non si può dire che riuscisse a 

distinguerla nettamente - solo gli alberi e l'erba dei prati là fuori non 

sembravano più l'emanazione del suo naso puntato e delle sue orecchie 



 

 

ritte, eppure in sé completi, ma una sorta di fondale che l'aspettava 

affinché lei vi desse un senso. Si vedeva stagliata contro di esso e i suoi 

occhi, con la loro cupa chiarezza, assunsero uno sguardo velato, 

introspettivo. 

Passava ore a esaminare la nuova pelle che era nata, così le pareva, 

da quel sangue, si leccava il morbido rivestimento con la lunga lingua e 

pettinava i capelli con le unghie. Studiava curiosa i seni appena 

spuntati; quelle bianche rotondità le ricordavano piuttosto le vesce di 

lupo che di tanto in tanto trovava nelle escursioni serali nei boschi, 

apparizione naturale per quanto sconcertante, ma poi, con suo grande 

stupore, scoprì un piccolo diadema di peluria spuntato in mezzo alle 

cosce. Lo mostrò all'altro cucciolo nello specchio, che la rassicurò 

mostrandole il suo. 

Il Duca maledetto si aggira nel cimitero; si ritiene insieme inferiore e 

superiore a un uomo, come se la sua oscena diversità fosse un segno di 

grazia. Di giorno, dorme. Lo specchio fedele riflette il letto, ma non la 

scarna forma tra le coperte in disordine. 

A volte, in quelle notti bianche in cui restava sola a casa, tirava fuori 

il vestito da ballo della nonna del Duca e si rotolava sul morbido velluto 

e il pizzo graffiante per deliziare la pelle di adolescente. Nello specchio, 

l'amica del cuore si avvolgeva intorno al corpo i vecchi abiti, 

arricciando il naso al piacevole contatto dei profumi antichi eppure 

ancora potenti di muschio e di zibetto che si risvegliavano nelle 

maniche e nei corpetti. Questa fedeltà costante e infine noiosa a ogni 

movimento suscitò in lei lo spiacevole sospetto che la compagna non 

fosse che una variazione particolarmente ingegnosa dell'ombra che 

gettava sull'erba illuminata dal sole. Non avevano forse giocato lei e i 

fratelli e non s'erano forse azzuffati con le loro ombre tanto tempo fa? 

Frugò il retro dello specchio con l'agile naso; trovò solo polvere, un 

ragno impigliato nella sua ragnatela, un mucchio di stracci. Dagli 

angoli degli occhi le scese qualche goccia d'umore, però ora il suo 

rapporto con lo specchio era ben più intimo, poiché sapeva che dentro 

vi vedeva se stessa. 

Per un po' si rigirò fra le zampe il vestito che il Duca aveva nascosto 

dietro lo specchio. Presto ne scosse via la polvere; provò a infilare le 

zampe anteriori nella manica. Per quanto fosse lacero e spiegazzato, 

l'abito era così bianco e la stoffa d'una trama così sinuosa che pensò, 



 

 

prima d'indossarlo, di doversi lavare via tutta la cenere di dosso con la 

pompa nel cortile che sapeva maneggiare con l'abile zampa anteriore. 

Nello specchio vide quanta luce le desse quell'abito bianco. 

Per quanto le sottogonne le impedissero di correre velocemente su 

due zampe, vestita di nuovo, trottò fuori a indagare le fragranti siepi 

ottobrine, come una debuttante del castello, soddisfatta di sé anche se, 

di tanto in tanto, cantava ancora ai lupi in una sorta di trionfo 

malinconico, perché ora aveva imparato a vestirsi e aveva indossato il 

segno visibile della sua differenza da loro. 

Le sue impronte sulla terra umida sono belle e minacciose come 

quelle che lasciava Venerdì. 

Il giovane marito della sposa defunta meditò a lungo la sua vendetta. 

Riempì la chiesa con un arsenale di campane, messali e candele; una 

batteria di proiettili d'argento; con un carro portarono una tinozza da 

dieci galloni di acquasanta dalla città, dove l'aveva benedetta 

l'Arcivescovo in persona, per annegarvi il Duca se i proiettili avessero 

rimbalzato contro il suo corpo. Si riunirono in chiesa per recitare una 

litania in attesa di colui che veniva a visitare i primi morti dell'inverno. 

Ora lei esce più spesso di notte; il paesaggio le si raccoglie intorno, 

lei gli dà forma con la sua presenza. E' lei il suo significato. 

Le pareva che i fedeli in chiesa tentassero inutilmente di imitare il 

coro dei lupi. Per qualche tempo prestò loro l'ausilio della propria voce 

esperta, dondolandosi in contemplazione, accucciata accanto al cancello 

del cimitero; quindi le narici vibrarono al fetore di cadavere che le 

annunciava la prossimità del suo convivente; sollevò il capo e i suoi 

nuovi occhi acuti non spiarono proprio il signore del castello delle 

ragnatele intento nei suoi rituali cannibali? 

E se le sue narici, contrariamente a quelle del Duca, si dilatano 

sospettose al puzzo soffocante dell'incenso, è perché è assai più 

sensibile di lui. E quindi correrà, correrà! quando udrà il crepitio dei 

proiettili, perché sono quelli che hanno ucciso la sua madre adottiva; 

così, con gli identici balzi cadenzati, zuppo d'acquasanta anche lui 

correrà, finché il giovane vedovo sparerà il proiettile d'argento che gli 

morderà la spalla strappandogli metà della pelle fittizia, sicché si deve 

alzare come un bipede qualsiasi e zoppicar via dolorante, come può. 

Quando videro la sposa bianca saltar fuori dalle tombe e saltellare via 

seguita dal lupo mannaro, i paesani pensarono che la vittima più cara al 



 

 

Duca fosse tornata a risolvere la questione da sé e urlando scapparono 

via da quella spettrale vendetta. 

Povera creatura ferita... imprigionata a metà fra strani stati, una 

trasformazione abortita, un mistero incompleto, ora si contorce sul letto 

nero nella stanza che pare una tomba micenea e ulula come un lupo con 

la zampa intrappolata, o come una donna in travaglio, e sanguina. 

Dapprima, udendo il suono del dolore, temette d'esserne ferita, 

com'era già successo. Girava intorno al letto, ringhiando, annusando la 

ferita che non ha l'odore della sua. Poi fu pietosa come la scarna e 

grigia madre adottiva; saltò sul letto e senza esitazione, senza disgusto, 

con una serietà pronta e tenera gli leccò via il sangue e la terra dalla 

guancia e dalla fronte. 

Un limpido raggio di luna illuminava lo specchio appoggiato al muro 

rosso; il vetro razionale, signore del visibile, registrava imparzialmente 

la ragazza che cantava sommessamente. 

E mentre continuava ad amministrargli le sue cure, lo specchio, con 

infinita lentezza, cedette al potere riflettente della propria materia. A 

poco a poco, come l'immagine che affiora sulla stampa fotografica, 

dapprima come una ragnatela informe di sottili nervature, la preda 

imprigionata nella propria rete, poi un contorno più preciso ma ancora 

sfumato, finché vivido come la realtà stessa, come se la lingua morbida, 

umida, amorevole di lei gli avesse dato vita, apparve il volto del Duca. 
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