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Prefazione

Poco importa se siano sardi di Nuraiò Villasor Serra-
manna oppure siciliani di Grammichele Valguarnera Ser-
radifalco, i “Diavoli” di Soriga hanno la scarlatta sfra-
ghìs d’un DNA isolano. Nascono muoiono impazziscono sfre-
giati e decorati dall’Insula che gli si appiccica addosso come
il tatuaggio d’un’aquila reale sul dorso d’un ergastolano o
la medaglia d’oro sulla tomba del Milite Ignoto.

Lapilli di lava ruttati dallo stomaco infuocato d’un Vul-
cano o pupille marine sfrattate da Oceano padre o dalle nin-
fette, sue figlie, le Oceanine occhioglauco, recitano la trabal-
lante palliata della vita viaggiando, per trazzere di pol-
vere, in un viaggio di sola andata, clandestini passeggeri
dentro un baule di cartone, con le borchie in finto oro, dove
maschere coturni parrucche spilazzate e falli giganti into-
nano nuovi epicedi per canovacci vecchi, vecchie fatture per
un malocchio nuovo.

Creature plioceniche, quelle di Soriga, risorte come i dino-
sauri della fantascienza da un fossile dormiente cromosoma,
attori da Mimiambi, che ruzzolano si ubriacano o sempli-
cemente sognano, nell’affollato vagone-merci della prosa, il
libero metro della poesia.
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porta se si tratta d’una specie animale, l’ovis musimon, o
d’una specie umana, l’insulae homo.

L’ebbrezza linguistica del menadismo diavolesco viene fre-
nata da Soriga, l’Autore non s’avventura, tiene salde le re-
dini e sceglie l’asfalto d’un lingu-ato comune alfabetizzante
che, solo quando svia per mulattiere “sarde”, raggiunge una
koinè di grande suggestione.

Silvana Grasso
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Esseri mimo e mithopoietici, che saccheggiano l’epos d’una
geografia emarginata ed emarginante, figli d’un dio mino-
re, prometei e vagabondi, aedi e truffatori, Titani e Fran-
cischeddi, compari d’un dimoniu malladittu che li guarisce
dalla pazzia con la fattura bianca, e poi lucidi e saggi li con-
segna al nuovo demonio-cancro che li ucciderà.

Demoni sacri santi e guaritori, questi di Soriga, violati
dalla violenza della Storia, guardati a vista dall’occhio em-
pio di due empi guardiani, Kratos e Bia, intrappolati nella
placenta buia dell’Insula, da cui nessuno fugge davvero, e
l’avventura, per ignote rotte di libertà, si segna solo con l’in-
visibile inchiostro della fantasticheria sulla cartina consunta
del desiderio.

Dall’Isola non si salva nessuno, non si salvano i diavoli
della sarda Nuraiò, come non si salvano i diavoli della si-
cula Grammichele, non si salvano i figli che “sniffano e be-
vono un mucchio di birra senza vomitare” come non si sal-
varono i padri che andavano a messa, prendevano la comu-
nione, e “giocavano a carte felici di poter bestemmiare”.
Diavoli di ieri e di oggi, di Nuraiò o Serradifalco, dan-
nati nel cilicio sanguinario d’un diritto d’onore che diso-
nora, che divora la carne ma tiene in piedi il gigante di pa-
glia e non gli fa succhiare l’aspro della polvere, nel preci-
pizio della caduta.

Condanna e salvazione per diavoli che sono angeli, per
angeli che sono diavoli, arsi da una morale che non disseta,
da un unguento sociale che non sana, affetti dalla mucil-
lagine di topoi antropologici, che forestieri annoiati visita-
no alla ricerca delle specie rara, l’apax di natura, poco im-
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A Donatella
che sa che non ci sono regole

ma vale lo stesso la pena giocare

a Giovannapaola, Elio, Raffaela, Giosuè

a tutti i diavoli che provano,
e non riescono,

a scappare da Nuraiò



Uno

Adesso ho i chili che mi zavorrano a terra e non mi ri-
cordo neppure come facessi a trovarmi bello, ma molti
anni fa non ero questo pizzaiolo grasso con le mani di-
strutte, e scappavo veloce per le stradine d’Europa sfug-
gendo alle pattuglie di una decina di paesi, più veloce
di qualunque Polizei.

Sopra il forno a legna tengo la foto di mio padre,
buonanima, che quand’ero poco più che bambino me
le dava con un frustino di nervo di bue, e faceva bene,
perché andavo al tabacchino della vecchietta e ruba-
vo le Nazionali, sfuse, oppure fermavo i bambini più
piccoli di me e mi facevo dare gli spiccioli che aveva-
no avuto di resto. Non mi dava soldi, il vecchio, e io
mi arrangiavo, ero un bastardo e pochi anni ancora e
avrei potuto uccidere qualcuno per una carta troppo
fortunata, come in uno squallido West fuorimano e
fuoritempo.

Avevo il mento lungo e degli occhi infuocati, lo so
perché me lo diceva la mia ragazza di allora, Carla Pil-
loneddu, che aveva quattordicianni ma due tette che
bastavano per cinque.
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Questo è l’unica cosa buona che hai fatto, diceva il
vecchio mentre si preparava per andare al lavoro, con
la camicia bianca consumata ma quasi pulita, vai a
guadagnarti il pane adesso, mi gridava prima di chiu-
dere la porta, lasciandomi lì a far colazione col caffel-
latte, io bevevo tutto in tre sorsi e scappavo da Ma-
riedda Trunchelinna a giocare a ramino con altri tre
perditempo che come me non avevano orti dove su-
dare, mica era colpa mia se mio padre era impiegato
al comune! Mariedda ci odiava perché bestemmiava-
mo più dei grandi, non consumavamo niente e spor-
cavamo per terra con la buccia dei semi di zucca.
Malladíttusu, gridava, maledetti, ma io lo so che a me
mi voleva bene perché ero bellixeddu come il figlio
che le era nato morto, dieci anni prima, e quando an-
davo al bar e non trovavo nessuno che mi facesse gio-
care me lo diceva, oh Gabrielleddu, tu non li devi se-
guire a quei ragazzi, quelli sono marmaglia, baga-
múndusu, figli di nessuno, tu sei bellino… e mi
guardava negli occhi e le vedevo le lacrimucce che
quasi scendevano. Quando sei zitto zitto e guardi ai
grandi che giocano sembri avere capito tutto, tu, a
quindici anni che c’hai, io ti vedo che sei su pru’ sci-
du, il più sveglio e veloce di tutti, e ancora un po’ e
te ne andrai da Nuraiò, perché è troppo piccolo que-
sto posto per te, dalle retta a Mariedda, che quegli
occhi li ha già visti, e in questo bar di gente che si
crede GesùCristo ne passa, eh, ogni giorno, poi ti di-
cono che si è fatto ammazzare in Continente, o che ha
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Fogu téisi me is ógusu, diceva, ci hai il fuoco negli
occhi, e io non volevo mai fermarmi quando decideva
lei, e m’incazzavo anche, ma insomma mi porti in
questo schifo di domixedda in mezzo all’orto di tuo
zio e vuoi che mi fermi adesso, eh! Vi conosco io a voi
ragazze, le dicevo, e non mi fermavo.

Dieci anni dopo l’olandese mi ha detto la stessa co-
sa, che ci avevo il fuoco dentro gli occhi, e quella vol-
ta ero io a sentirmi tutto bruciare mentre lei lo dice-
va, volevo che me lo dicesse per sempre, e dài, volevo
dirle, mandala affanculo questa fattoria da quattro
soldi, pioggia otto mesi l’anno e puzza di merda di
vacca attaccata ai muri, il cielo che sembra che sei in
prigione anche quando stai in campagna a respirare
l’erba, lascia stare tutto e scappa con me, corriamo in
Sardinia e ti compro quattro tanche profumate di mirto
e oleandri a Pula, così puoi vedere il mare mentre co-
gli i pomodori, e non avremo vacche dalla merda puz-
zolente ma caprette da latte a cui darai i nomi trat-
tandole come figlie.

Ma non glie l’ho detto, e chi ero io? Un ventenne as-
satanato della vita che non dormiva una settimana nello
stesso posto, senza un fiorino in tasca e con le calze bu-
cate e spesso sporche, magro e misterioso come un cri-
sto incazzato, ma pur sempre povero e solo al mondo.

Mio padre mi diceva che neanche gli zingari, mi vo-
levano, e mi lasciava lividi lunghi tre dita sulle gambe
magrissime che avevo, ormai finite le elementari e le
medie.
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mortale, ma loro neanche immaginano i posti in cui
sono passato io, Gabriele Pintus, quando avevo la lo-
ro età e non avevo mai visto nulla ma non mi mera-
vigliavo mai di niente, una volta un commissario di
Barcellona me l’ha detto: “Usted parece haber vivido
tres veces”, mi ha detto, mentre un suo ragazzo mi
teneva le braccia incrociate dietro la schiena e un al-
tro mi colpiva in pancia e sul petto con un bastone di
legno di quercia. Lei sembra aver vissuto tre volte,
non si scompone per niente, sembra aver già visto e
sentito ogni cosa, era un poeta quel fascista di poli-
ziotto, mica come certi polizei idioti che c’erano in
Germania, con la faccia da bambocci piena di lentig-
gini e bianca come mozzarella.

Ridevano, tutti e tre, quel giorno di pioggia a Bar-
cellona, e scommettevano su quanti colpi avrei preso
senza urlare, e quando ho superato la cifra più alta han-
no incominciato ad incazzarsi, hanno detto che non era
possibile, poi sono svenuto e non mi ricordo più.

Di haschisch ne ho portato, eh, mica solo in Spagna,
in Grecia se ti acchiappavano ti buttavano in un buco
di cinque metri senza nessuna luce, e una volta che mi
è successo passavo il tempo a pensare ai nomi di tutte
le strade di Nuraiò, perché quando non hai niente e ti
senti un cane schifoso che sta per morire, e sai che non
c’è nessuno che ti cercherà e ti aiuterà, quando non c’è
niente di buono a cui pensare, almeno devi cercare di
ricordare le cose che conosci, che sono tue almeno un
po’ perché ti ricordi tutte le luci e i colori e persino i
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messo incinta la più bella di Giba e adesso deve la-
vorare nell’orto del padre di lei, lì nel Sulcis dove la
terra è maledetta, e dopo dieci anni ritorna nel bar
con i pantaloni che non gli si chiudono tanto è gras-
so, e gli occhi che non dicono più niente, neanche
ammiccullu, e mi dice oh Mariedda tu non invecchi
mai, e Mariedda gli versa il birroncino e pensa che
tutti i GesùCristo finiscono in croce, prima o poi, ma
almeno tu bellixeddu ce la devi fare, vattene a Ca-
steddu a cercarti un bel lavoro, vai a farti imparare
l’elettricista da Giuanni Maboi, che quello ha lavo-
rato anche a Roma e le cose le sa, vai e digli che vuoi
imparare il lavoro per andartene a Cagliari, che tu
orto non ne hai e qualcosa la devi fare, vedrai che ti
impara, poi ci parlo anch’io e vedrai che lo convinco.

Poverina, Mariedda, io le rubavo i chinotti che te-
neva nel magazzino, entravo da un buco strettissimo
che c’era in un angolo, coperto da una cassa di birre
vuote, mettevo le mani avanti, la spostavo di lato e
passavo veloce nel buco, magro magro com’ero, solo
io ci potevo passare, afferravo tre o quattro bottigliette
e me ne riuscivo, chissà se se n’è mai accorta, se non
ci ha mai voluto credere perché un figlio non può ru-
bare a sua madre, magari ogni tanto mi credeva dav-
vero suo figlio che è nato morto, chi lo sa.

Adesso parlo di calcio con i ragazzi che vengono a
prendere le pizze per la famiglia, invidio i loro anfibi
e i giubbotti da motociclista, se mi avessero vestito
così a quindicianni mi sarei sentito ancora più im-
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prende questo argentino dal coltello facile. Ma poi
mi si era rotta la biella del Due Cavalli, appena su-
perata la frontiera con l’Olanda, e avevo dovuto con-
tinuare un po’ a piedi un po’ a passaggi, ed ero arri-
vato in quel paesetto contadino alle otto di sera, che
era già buio da tanto tempo, puzzavo di sigarette senza
filtro, ero partito senza mangiare nulla e adesso mo-
rivo di fame, arrivato davanti a quella specie di fat-
toria da cartolina, con le vacche e le galline e il recin-
to ordinato e tutto,

busso a quel portone con la paura che chiamino di-
rettamente la polizei, o come diavolo si chiamerà in
Olanda. Invece esce questa ragazza che mi ipnotizza e
mi fa entrare in casa, non mi chiede niente ma solo se
ho fame, mi dice che suo padre è morto la settimana
prima, e se ho un padre, e se gli voglio bene, e parla
in un tedesco miracolosamente morbido, così diverso
da quello di Hannover, e anche se non capisco tutto
lei va piano e capisce da sola quali parole deve ripete-
re, anche tre volte, cerca di aiutarmi con l’inglese per-
sino, e io la guardo con gli occhi spalancati e mi dico
che dovrei ricominciare a pregare, e anche ad andare
da Nostrosignore la domenica. Insomma questa ra-
gazza ha una maglietta bianca che non dimenticherò
più, che si incrocia sul petto e si può vedere una bella
fetta di quelle bellezze, io con le ragazze non sapevo
mai cosa dire, specialmente lì che parlavo con le quat-
tro frasi che sapevo, e invece questo angelo mi guarda
e parla, parla solo lei e mi guarda con gli occhi che
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riflessi, e soprattutto devi pensarci se sei in una galera
greca e sui quattro muri ci cresce il muschio e senti i
topi squittire e non sai neppure se prima o poi ti in-
terrogherà un qualche giudice idiota per condannarti
a morire in quel posto o se morirai tu, da solo, per
scelta o per fare prima.

Gabriele Pintus non è mai morto in galera però,
perché ci aveva il diavolo dentro la testa tanto aveva
voglia di girare il mondo e vedere, Gabriele Pintus
che non era mai uscito da Nuraiò fino ai sedicianni.
Eppure un giorno avrei voluto smettere di girare, il
giorno in cui volevo solo portarmi via quella bion-
dina olandese con gli occhi azzurri come il mare di
Pula, quella ragazza con me in Sardegna e non chiedo
più niente alla vita, giuro.

Mi ero fermato a Rekken perché dovevo per forza
fermarmi in qualche posto, scappavo dalla Germania
dove un tizio argentino mi cercava perché gli avevo
vinto troppi marchi a poker, e qualcuno maledetto lo
aveva convinto che usavo carte truccate, e quel cre-
tino ci aveva creduto, e meno male che me l’avevano
detto che mi cercava, avevo messo le mie maglie di
lana e i jeans in una borsa di plastica e avevo lasciato
Hannover così, in un secondo, tanto quella stanzetta
scrostata puzzolente di umido mi aveva già ucciso
abbastanza, ormai passavo le giornate a dormire e fu-
mare erbaccia da due soldi, e la notte a bere e vincere
a carte, e allora via per Enschede a raggiungere gli al-
tri diavoli di Nuraiò, mi ero detto, col cazzo che mi
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tutta l’Italia della Dolce Vita, forse mi vedeva correre
per i viali di Rimini su una Vespa rossa, forse sogna-
va noi due che ci baciavamo all’Harri’s Bar di via Ve-
neto, o su una terrazza di Capri in una tarda serata
d’agosto. 

Non avevo mai lavorato la terra, io che venivo da
Nuraiò dove tutti sono contadini ho imparato a pian-
tare i pomodori in quel punto sperduto d’Olanda, mi
svegliavo e correvo a dar da mangiare alle mucche, la
sera cenavamo alle cinque dopo aver tagliato un po’
di legna, lei tirava fuori un quaderno con la copertina
di cartone rigido e mi faceva coniugare i verbi forti,
e declinare l’articolo indeterminativo, poi quando ero
stanco mi alzavo dalla sedia e mi mettevo dietro di lei,
le baciavo il collo e i capelli, facevamo l’amore davanti
al camino, il pavimento di legno cigolava coprendo il
rumore della pioggia, io ero in paradiso.

Era come se non avessimo avuto passato, nessun rim-
pianto, ogni tanto mi diceva che potevamo aprire una
pizzeria a Enschede, o anche ad Harlingen, sul mare,
io guardavo quel viso da ventenne che vive per qual-
che bel sogno e non chiedevo niente di più che amare
quegli occhi, e baciare quei seni.

Una mattina mi sveglio più presto del solito per
seminare non so quale verdura, man mano che faceva
luce mi rendevo conto che era una bella giornata, non
pioveva e non avrebbe piovuto, anzi c’era un sole che
sembrava quasi vero, non di plastica fredda come al
solito.
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sembra mi vogliano frugare proprio dentro dentro,
voglio dire, che vogliano scoprire i pensieri, quello
che stavo pensando di lei… Ho mangiato caffellatte e
pane fino a non poterne più, mi ha chiesto se avevo
sonno o volevo fare un bagno, mi ha riempito una va-
sca di ferro battuto che sembrava del secolo prima, mi
ha dato un sapone grezzo che odorava di varechina,
mi sono sdraiato lì dentro e quasi mi ci addormen-
tavo, dentro l’acqua tiepida.

Al mattino abbiamo mangiato uova, prosciutto, car-
ne arrosto e pane burro e marmellata, io la guardavo
mangiare e pensavo che non volevo più andarmene
da lì, non senza di lei comunque, mi sorrideva e par-
lava di film che aveva visto nelle domeniche pome-
riggio che in quel paesino dovevano essere le più lun-
ghe del mondo, parlava di film italiani che aveva vi-
sto a Enschede l’anno prima, quando ancora studiava
lingue straniere, quando ancora il padre stava bene e
pensava lui alla fattoria. Diceva nomi italiani che io
conoscevo appena, Fellini Mastroianni Pasolini… io
cercavo di spiegarle che non ero stato molto tempo in
Italia, in quegli anni, ma soprattutto l’ascoltavo, emo-
zionato zitto, fissando quegli occhi azzurrissimi, ogni
tanto abbassavo lo sguardo e speravo di vedere al-
meno un po’ dei suoi seni bianchi e grandi, mi sem-
brava impossibile tutto quanto, nel camino bruciava-
no grosse radici di piante che non conoscevo, io pen-
savo a cosa potevo dire per conquistarla, lei si stava
innamorando di un personaggio di quei film, forse di
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dietro la casa, attorno a noi campagna a perdita d’oc-
chio, siamo soli, due poveri latini separati da tre assi
sospetti, vorrei continuare il mio sogno olandese, vor-
rei essere fuggito ieri per la Sardinia.

Non ti darò nada, gli dico piano, quel che è perso
è perso, io sono un galantuomo e non ho mai imbro-
gliato a carte, mai nella vita.

– Cabrón – mi dice, mi schizza il viso di saliva.
– Cosa vuoi fare? – gli chiedo. – Ti ammazzo – mi

risponde serio, tira fuori un coltello a serramanico,
mi dice che è l’ultima occasione, che gli devo dare i
soldi adesso o mi mata subito e poi entra dentro e
prende quello che trova, ghigna e gli vedo i denti
storti, i pochi rimasti, penso che forse doveva restare
a Mar de la Plata a servire ai tavolini di uno schifoso
caffè per camionisti, e io a Nuraiò a zappare la terra
alla giornata, invece di venire qui a prendere una
lama in pancia davanti ad una donna splendida. Vor-
rei essere nato ad Orune o ad Arzana e saper usare un
coltello, non so cosa fare.

Lo colpisco in faccia con un pugno, traballa tenen-
do il coltello teso davanti a sé ma non mi vede più, è
stordito, dev’essere molto debole, urla bestemmie e
mi chiama continuamente figlio di puta, aspetto che
si raddrizzi, che torni in posizione d’attacco, ora so
che vincerò io, ma non voglio, non posso ammazzar-
lo, penso a lei lì dentro e cerco di immaginare cosa
stia pensando ora, mentre io schivo un affondo che
porta il suo coltello a un centimetro dal mio fegato,
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A metà mattina eravamo lì sdraiati per terra spalle
alla stalla a storpiare le parole tedesche che ci sem-
bravano più buffe, lei rideva scoprendo i denti bian-
chi e gli occhi, come sempre, le luccicavano, e la ma-
gliettina stretta, come sempre, mi faceva impazzire di
voglia.

Non era giornata, lo sapevo. Non ci può essere un
sole vero dove piove sempre, non si può cambiare ciò
che è già deciso.

A mezzogiorno abbiamo sentito i cani di tutta la
zona abbaiare furiosamente, il cielo era sempre giallo,
poche le nuvole, perché abbaiano le bestie? Dal fondo
del viale vediamo una sagoma che avanza, penso che
a Nuraiò non ne nasce, gente di buona sorte, che tutti
i Cristi finiscono in croce, che c’è una croce per ogni
misura, ad aspettarci in qualche angolo di vita, i seni
di lei gonfiano la maglietta rosa andando su e giù per
il respiro che si è fatto affrettato, io ho smesso di sor-
ridere.

È l’argentino. Mi hanno detto che mi hai fregato,
mi dice senza salutarmi. Lei ha capito, forse, comun-
que è entrata in cucina. Mi sento in un brutto film
spaghetti-western, immagino una colonna sonora ba-
nale e stridula.

Lasciami perdere, gli dico, quel che è perso è perso.
Ha una brutta faccia piena di cicatrici da rasatura, for-
se si è fatto la barba questa stessa mattina, odora di deo-
dorante a buon mercato per immigrati turchi, è molto
più magro dell’ultima volta che l’ho visto. Andiamo
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Uno blu, ogni tanto vado a Nigeriane, non spero più
niente. Le pizze mi vengono buone.
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la prossima volta potrebbe cavarmi fuori tutte le in-
teriora, mi colpisce con un calcio sul ginocchio, cado
a terra, mi pesta le mani e mi colpisce la testa, san-
guino, sento il sapore dolce sul labbro, un occhio non
vede più, sento colpi piovere sullo stomaco, sul pet-
to, le spalle, vedo la lama che splende sopra di me,
scende, dò un calcio alla cieca e mi rialzo, sono sopra
l’argentino e gli ho preso il coltello di mano, sanguino
dappertutto, penso di nuovo a lei lì dentro, al pranzo
che non faremo insieme, la lama è entrata per metà,
nel suo fegato, lui ha gli occhi socchiusi e ha smesso
di urlare, non capisco più niente, non voglio sapere,
mi alzo ed entro in casa di corsa, chiama l’ambulan-
za, urlo, non so neppure se lei c’è e dov’è, mi lavo il
viso in bagno con l’acqua ghiacciata, cerco una cami-
cia pulita e il mio portafogli, non trovo la sacca con
la mia roba, ti amo, urlo come un pazzo per la prima
volta mentre sbatto la porta e corro, corro, senza gi-
rarmi, i cani non abbaiano più, il sole è sempre gial-
lissimo, come a Pula, come a Nuraiò, il confine è vi-
cino e io sarò di nuovo un diavolo senza pace che corre
senza arrivare, la mia croce non mi avrà ancora.

Adesso sorrido alle belle ragazze che vengono a chie-
dermi una marinara senza aglio, zavorrato a terra dai
chili invidio chi ha forza per amare, non cerco più nien-
te, ho una figlia ventenne e una moglie più grassa di me
che porta zoccoli di legno e calzettoni di cotone sempre
sporchi, i pantaloni non mi si chiudono, la notte sogno
il camino di una fattoria da cartolina, guido una vecchia
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Due

Ogni notte quel cavallo senza fantino corre accanto
al mio, sudato e veloce come una scintilla galoppa
verso il trionfo di una città impazzita, stipata tutta
nella piazza afosa d’agosto

galoppa come una scheggia verso il traguardo di
poco in vantaggio su me e Galindez

senza fantino e senza briglie, libero, ubriaco d’a-
drenalina, quel cavallo corre a vincere il palio e con-
quistare la gloria

ma non ci arriva, ogni notte che Dio manda in terra
rivedo il cavallo sudato cadere e spaccarsi la gamba
poco prima dell’ultima curva, a pochi centimetri da
me e Galindez che non ci sogniamo neppure di fer-
marci e vinciamo all’ultimo il palio dell’Assunta re-
galando un’estate magica alla nostra contrada digiu-
na di vittoria da molti anni

sarei dovuto morire allora, di infarto magari, tra la
folla che mi assordava ritmando il mio cognome sar-
dissimo CU-BE-DDU, CU-BE-DDU, e ogni tanto il
mio nomignolo VI-NA-ZZO, VI-NA-ZZO, e io che
sento le lacrime infuocate scendere a tradimento e
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mia madre che piangeva per la gioia più grande della
sua misera vita di vedova da un’eternità, di grassa
matrona che a malapena dice due parole d’italiano
ma che seduta in quel ristorante da signori guardava
tutti con occhi orgogliosi e luccicanti, cupa maestosa
signora coperta del suo scialle nero che era una di-
chiarazione di fede, credo nel mio marito morto la-
vorando come un mulo e nell’amore di mio figlio che
ha trionfato su tutti i nobili cavallerizzi del conti-
nente, credo nell’umiltà della mia vita e della mia
prossima morte, ignoro i vostri pensieri difficili e i
vostri gusti complicati, sicura che la vita e il mondo
e gli uomini sono sempre gli stessi dappertutto in
tutti i tempi, e che a Nuraiò non ci manca niente e
niente dobbiamo chiedere

sarei dovuto morire quel pomeriggio in cui non ero
più il sardo, il paesano, l’isolano, il piccoletto, l’igno-
rante, ma solo Vinazzo re di Siena, nobile fantino prin-
cipe dei cavalli furbo gentile dongiovanni, orgoglio
della contrada, occhi veloci e riso sprezzante, i difetti
diventati pregi i pregi moltiplicati per cento, la folla
ai miei piedi le mie mani trofei da stringere per un se-
condo almeno, la mia bocca regalo per poche

invece ho vissuto ancora e sono tornato nell’isola
quel Natale, ho ritrovato i miei amici di una volta,
come sempre ci siamo buttati a bere birra da Nando
da Gianni da Tziu Antoi Crabittu, in tutti i bar del
paese e dei paesi vicini, ero tornato solo per pochi
giorni giusto per controllare come andavano i lavori
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ringrazio il cielo di essere nato a Nuraiò e mio padre
buonanima di avermi buttato in groppa a Frorixeddu
che ero ancora bambino e non sapevo neppure scri-
vere le lettere dell’alfabeto, e non è che poi abbia im-
parato benissimo, la penna non è il mestiere mio, ma
poco male, che il pane l’ho saputo guadagnare lo stes-
so, da sempre, con le braccia ferme che ho e con i ca-
valli, magari non fossero miei, e gioie ne ho avute, e
molte, girando l’Italia e l’Europa trattato come un prin-
cipe, piccolo e nero che sono, chiamato signore e vi-
ziato dalle donne meglio che se sapessi scrivere canti
a muttettus di quelli che fanno gonfiare il cuore e
piangere, meglio che se avessi scritto il più bel ro-
manzo del mondo

sarei dovuto morire quel pomeriggio d’agosto quando
il sindaco della città coi suoi due cognomi e la cra-
vatta più elegante che avessi mai visto mi è venuto
incontro e mi ha stretto la mano quasi piangendo an-
che lui, che gareggiavo per la sua contrada

sarei dovuto morire d’infarto quella sera quando
Vannina mi ha abbracciato e baciato come non aveva
mai fatto, e chiesto scusa per le brutte parole del
giorno prima, e io l’ho perdonata senz’altro perché in
fondo in fondo sapevo che avevo vinto anche grazie a
lei e alla sua lingua che con quegli insulti mi aveva
messo in corpo rabbia e forza e voglia di spaccare il
mondo più di qualunque droga, e se avevo corso come
morsicato dal diavolo era stato anche per quello

sarei dovuto morire quel giorno tra le braccia di
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importa se so benissimo che come mi volto vomitano
veleno contro di me e invidia per i miei due soldi,
per il mio poter viaggiare, per le dieci parole d’in-
glese che ho imparato, e dicono che questi continen-
tali non capiscono niente di cavalli se trovano che io
sia un campione, che se non avessero dovuto portare
le pecore sin da bambini sarebbero diventati davvero
bravi, loro, che di talento ne avevano il doppio di me

mi aveva preso la voglia di ritardare ancora un poco
il rientro in continente, e di ritardo in ritardo il car-
nevale si è fatto vicino, e allora ho deciso: parto dopo
giovedì grasso, e ho fatto il biglietto

la notte quel cavallo senza fantino continuava a cor-
rere affianco a me, e a cadere a pochi metri dall’arrivo
spezzandosi una gamba e regalandomi la gloria, l’ul-
tima gloria di Vinazzo fantino e di Cubeddu bravo gio-
vane

mia cugina grande Marietta felice come tutti i pa-
renti che prolungassi le mie vacanze in paese viene a
casa qualche giorno prima che inizino le feste in giro
per i paesi e mi regala questo bel vestito da moschet-
tiere e mi dice sorridente Beppe guarda che con que-
sto ne fai innamorare più del solito, eh! mettiti la
maschera in viso se no i fratelli ti sparano alla schiena
come ti giri, e mica basta la sciabola a difenderti!

e io ho riso e anche mia cugina piccola Nina e an-
che il mio amico Francesco che era lì con noi e beveva
un bicchierino di mirto, ma mia madre no che non
ha riso, e anzi ha fatto la faccia più seria che le avessi
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nella casetta che stavo facendo costruire per quando
sarei tornato definitivamente nell’isola mia, su a Olie-
na dove avevo comprato due belle tanche da piantare
a viti, appena possibile, a Oliena dove i visi delle ra-
gazze sono più gentili che in paese e mani incantate
preparano i dolci più buoni della Sardegna intera,
dove prima o poi dovevo pur tornare, a fine carriera
magari, magari con qualche bambino biondo mio e
di Vannina, o di qualche tedesca alta e tettona, per-
ché no? Me lo ha detto tante volte mia nonna, spo-
sati con una tedesca che quelle sono alte e grosse, così
arratzáisi, fate razza, migliorate il DNA della stirpe,
proprio così diceva mia nonna digiuna di ingegneria
genetica e altre imposture simili, arratzáisi, come per
i cavalli e le piante

insomma tornato per pochi giorni mi ha preso una
maledetta voglia di restare ancora un po’, di stare con
la mia mamma e le mie cugine brave ragazze e conti-
nuare a svegliarmi a mezzogiorno senza nessun pen-
siero senza nessun impegno, di continuare i giri per
i bar e le gare non dichiarate a chi regge più vino, più
birra, a chi mischia più alcool e fumo senza star male,
mi ha preso la solita maledetta voglia di restare an-
cora qualche giorno, ancora una settimana o due tra
le strade che conosco a memoria, tra i visi che vedo
da sempre, tra gente che parla con la mia stessa ca-
denza e con cui non devo ripetere tre volte le frasi
perché capiscano, con ragazzi che dicono di stimarmi
perché mi sono fatto una carriera e un futuro, e poco
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vamo pranzato nella tanca di Remigio Crisponi, mio
vecchio commilitone alla base di Teulada e adesso al-
levatore di maialini da latte cresciuti a ghiande e
niente mangime, e una di queste bestie ce la siamo
mangiata appunto per pranzo quel giorno nella ca-
setta che ha in campagna, e il vino lo avevo portato
io, Nepente di Oliena forte nero più che rosso, denso
più che pastoso, e anche se i miei amici sono gente
che non beve vino di cantina sociale ma solo di pro-
prietà fecero un’eccezione e si ubriacarono anche loro
con le mie bottiglie

il pomeriggio c’era stata la sfilata dei mammutones
in paese e c’erano turisti cagliaritani e persino qual-
che tedesco ricco bianco come mozzarella che riem-
piva gli zaini di cartoline e maschere in legno e cor-
petti di fustagno e spalancava la bocca davanti ai mu-
rales, a quei dipinti e quelle poesie sui muri vecchi,
così fuori posto in un paese di bestie

e poi c’erano ragazze carine di Belvì e di Lanusei e
di Bitti e di Arzana, e tra queste Cristina, arzanese ap-
punto

eravamo stati nella stessa classe in quarta geometri
a Lanusei, lei nel banco di fronte al mio e io l’avevo
guardata per tutto l’anno come un indemoniato, i suoi
seni possenti e gli occhi marroni castagne mature che
mi avevano mangiato il cervello, maledetti occhi sfug-
genti che non si posavano mai su di me più di un se-
condo

non voglio dire che fosse poesia la mia, mi piaceva
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mai visto e ha puntato occhi neri e accesi come braci
su Marietta e le ha detto: non dire tonterie, non si di-
cono queste cose neanche per scherzo che a chiamarle
le disgrazie vengono per davvero

eh, oh mamma! ho detto io che mi dispiaceva che
rompesse la festa con una frase così, ma la festa era
rotta e anche se abbiamo continuato a ridere e scher-
zare l’aria era cambiata

ma bisogna dire che ce la siamo goduta in quei gior-
ni, come non mai, girando per le sfilate e le feste in
piazza di tutti i paesi e villaggi vicini, da Aritzo a
Desulo a Ottana a Oliena non c’era posto in cui un
amico non ci invitasse a bere qualcosa nella sua casa
conciata a festa, e ubriachi ridendo cantando e scoc-
ciando ragazze abbiamo passato il carnevale a urlarci
insulti scherzosi e fare buffonate sotto le finestre del-
le amiche più carine, e nei bar si pagava un giro a te-
sta e non c’era mai sete, beveva tutto il paese al no-
stro passaggio dovunque ci trovassimo, io e i miei
amici e i miei cugini e i loro amici e altra gente an-
cora che si univa a noi lavoratori sfaccendati ladrun-
coli accoltellatori bravi mariti torronai importatori
d’aschisch noleggiatori di kalashnikov, e insomma,
tutta l’umanità varia dei nostri paesi montanari e
isolatissimi, tutto questo bestiario da sociologi e an-
tropologi che tutti conoscono e nessuno capisce

ma io non devo spiegare niente e comunque non ne
sarei capace, così arrivo al giovedì grasso che aveva-
mo deciso di passare a Orgosolo l’intero giorno e ave-
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con lei nei miei pensieri e succhiavo i suoi capezzoli
senza stancarmi mai, ma in realtà non avrei dovuto
fare la proposta, e meno ancora chiedere con un bi-
sbiglio a Remigio e gli altri di lasciarmi solo appena
potevano

non è stata mica colpa di nessuno, sia chiaro, i pen-
sieri non contano e fino a quel momento avevamo solo
chiacchierato come vecchi amici e anche se ero ubriaco
non avevo detto niente di sconveniente o fatto propo-
ste precise, c’era una certa malizia tra di noi forse, ma
questo lo potevamo sapere solo io e lei e nessun altro,
certo non quel ragazzo dalle spalle larghe che è entrato
con due amici e ha salutato il barista e mi ha guardato
gridando

e allora al signor fantino ci piacciono le ragazze degli
altri, così funziona? e a te ti sembra il modo di com-
portarti, bagassa?

è il tuo ragazzo? feci a Cristina, ma era domanda inu-
tile, già tutto chiaro, gente cretina ne cresce sempre
e non c’è nulla che puoi fare, non lo conoscevo e non
avevo idea di dove venisse, cosa facesse, che arma
avesse in tasca, cosa volesse fare esattamente

ma ero lì, e avevo un coltello nei pantaloni da mo-
schettiere, e certe cose non te le deve spiegare nessuno,
non c’è scampo e non ci sono dubbi, gli ho detto: eh,
calmati, che stavamo solo parlando, eravamo a scuola
assieme e non ci vedevamo da molti anni

e decidete di rivedervi nel bar della piazza che tutti
vi possono vedere e prendermi in giro? me l’avevano
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da morire e mi incazzavo perché lei, dopo scuola, scen-
deva in pineta sempre con un ragazzo diverso, e mai
con me

non voglio esagerare ma ci pensavo sempre, quel-
l’anno, perché io no? perché io no? e lo sapevo benis-
simo perché: ero piccoletto che sembravo ancora un
bambino e brutto e più scuro di tutti e lei era donna
fatta e aveva la lingua veloce a baciare e anche a par-
lare e con una battuta ti faceva stare a posto e vergo-
gnare di certi pensieri, se ne facevi su di lei e non ne
eri autorizzato

adesso era lì, in un vicoletto di Orgosolo di fronte a
me, due passi ancora e avremmo incontrato gli sguar-
di, non c’era scampo

Giuseppe! mi fa subito, e il mio cuore stava già cor-
rendo più di qualunque baio avessi mai montato,
Giuseppe Cubeddu! e allora, siamo diventati famosi
eh? ti vedo sempre in televisione sai? e le mie ami-
che nemmeno mi credono che eri in classe con me

era lei, e gli occhi le castagne brucianti di sempre, e
i seni possenti come allora e i fianchi stretti nei jeans
mi facevano risalire il vino alla testa, come ubriacar-
mi di nuovo e non capivo nulla e le dissi Cristina, sei
bella come quell’anno lì! Ci vieni a bere qualcosa con
noi?

eccome no, fece lei, e zittì le amiche che obbietta-
vano qualcosa, tipo che era tardi o non stava bene, ma
io non le sentivo certo, che mi ero già messo a spe-
rare e fantasticare, e anzi a dirla tutta ero già a letto
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me e Galindez che trionfiamo nell’afa di una città im-
pazzita, me e Galindez prìncipi di Siena osannati dalla
folla

vedo la gamba spezzata del cavallo caduto, vedo gli
occhi dell’animale sofferente che morirà presto, occhi
di chi implora la fine, di chi ha fatto un giro troppo
veloce

i miei stessi occhi di adesso
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detto che eri un coglione che si credeva chissà cosa, e
avevano ragione

chissà chi era più ubriaco, chissà cosa mi è saltato in
mente di tirare fuori il coltello troppo presto, quando
non era il momento, chissà se era davvero incazzato
per la ragazza o aveva solo voglia di usare la pistola
nuova e l’avrebbe fatto con qualunque scusa, chissà se
sbagliò davvero la mira o voleva proprio prendermi la
gamba per sfregio, perché era quello che mi dava da
vivere, chissà se in quei pochi giorni da latitante si è
pentito, o se si è sentito un Dio possente che castiga
a capriccio

chissenefrega comunque

non ho bisogno di stare a letto per sognare adesso,
in questa sedia che mi porta in giro a volte riesco a
chiudere gli occhi all’improvviso, e anche se non dor-
mo proprio, faccio dei sogni, soprattutto se mi por-
tano davanti al mare e respiro l’aria salata e sento gi-
rare la testa,

vedo i capezzoli di Cristina che ho baciato per ore nei
miei pensieri

vedo il vino rosato che avrei voluto cavare dalla mia
tanca di Oliena

vedo gli occhi di cenere infuocata di mia madre che
zittisce mia cugina Marietta

vedo il cavallo senza fantino scheggia veloce sudato
ubriaco che vola verso il traguardo e non ci arriva, vedo
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Tre

Sono in piedi davanti alla stazione e tra poco passe-
rà il treno.

Sono in piedi davanti alla stazione e il cielo grigio
di settembre fa il disfattista.

Ho imparato questa parola da poco, e mi piace molto.
Io faccio il contadino, non capisco tanto di parole e

suoni ma disfattista mi piace, fa capire, io conosco un
sacco di disfattisti, di gente che non fa niente e rompe
le scatole a tutti, che ha sempre qualcosa da dire su
ogni questione, che vorrebbe essere interrogata su
tutto: la politica, s’economia, le colonie, lo sport. Efi-
sio Carta, per esempio, è lì al bar che beve a scrocco e
in vita sua non ha mai preso in mano una zappa, e tira
avanti con i due soldi del padre e della nonna e solo
per aver letto due libri vorrebbe che il Duce in per-
sona mandasse qualcuno a casa sua, il più spesso pos-
sibile, e gli chiedesse: signor Carta, è contento di
quello che ha fatto ieri il Governo, o avrebbe dei sug-
gerimenti? Eh, se ne avrei! risponderebbe quel pre-
suntuoso, praticamente non va bene niente! E farebbe
sedere quel poveretto mandato da Mussolini in una
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verno è una cosa, e magari anche volergli bene perché
ci salva da quelle bestie di comunisti, ma andare lì in
pellegrinaggio è fare idolatria, cioè peccato mortale.

Ma Don Cogodi è un pazzo a dire queste cose, anzi
un pazzo no, le dice perché le può dire, perché si
sente intoccabile, perché è figlio di chi è figlio, e se
a suo padre gli gira manda un telegramma al Re in
persona e quello gli risponde di non preoccuparsi,
che il Re protegge i suoi devoti. Don Cogodi è un fi-
glio di papà, ed è geloso del Duce, è per questo che
va in giro a fare il disfattista, ecco la verità, anche se
non ho avuto il coraggio di dirlo a mia sorella, ché lei
è capace di andare a riferirglielo, magari in confes-
sionale, quando rimane ore a fare la vocina dolce al
prete, a raccontargli i fatti di tutti i suoi parenti e vi-
cini e di chiunque sappia qualcosa. La verità è che so-
no tutte innamorate di lui, quelle stregacce mangia-
incenso, prima prima mia sorella, che un giorno vado
anche a dirlo a mio cognato, e vediamo cosa succede.

Il cielo fa il disfattista, minaccia di mandar giù ac-
qua, ma a me non importa, io di certo non mi muovo,
ho sessantacinque anni ma so tenere la schiena dritta e
il petto in fuori, anche tutto il giorno se necessario, e
sotto la pioggia e il temporale, nessun problema. Io
me ne frego di Don Cogodi rompiballe, di mia sorella
baciapreti e del cielo disfattista. Io voglio urlare viva il
Duce, e sarà la mia festa, una domenica in più che cade
di venerdì, un giorno da ricordare anche per me.
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delle sue vecchie sedie scrostate, che non ha neanche
un mobile sano, e gli spiegherebbe per filo e per se-
gno come stanno le cose, come va il mondo. Secondo
lui, almeno, perché in realtà quello è uno che non ca-
pisce niente ma proprio niente di nessun argomento,
e parla solo perché non sa star zitto, che se gli dai un
orto già seminato e pronto per il raccolto riesce a far
danni lo stesso e rovinare tutto, chissà come.

Sono in piedi davanti alla stazione che è piena di
gente, come me aspettano il treno, aspettano di ve-
dere passare il treno e poter urlare con tutta la voce
che hanno, fino a sentir male alla gola: Viva il Duce!
E anche: Viva l’Italia! Viva Tripoli italiana!

Il cielo grigio non ha capito che è un giorno di fe-
sta, fa il difficile, rompe le scatole. Vorrei urlare al
Duce di raddrizzargli la schiena, a questo cielo che fa
il difficile, ma mi prenderebbe per pazzo, non si può
raddrizzare la schiena al cielo, lo so bene, altrimenti
lo farei volentieri per tutte le volte che manda giù
pioggia quando ci vorrebbe bel tempo, e grandine
quando ci vorrebbe pioggia, e siccità per settimane e
mesi, e noi qui a spaccarci le ossa per niente.

Mia sorella voleva convincermi a non venire, alla
stazione, perché Don Cogodi le ha detto, nel confes-
sionale, che non sta bene idolatrare le persone, e lei
mi ha spiegato che idolatrare vuole dire adorare qual-
cuno come se fosse un Dio, e il prete dice che vale an-
che per Mussolini, che rispettarlo come capo del go-
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Quattro

Mai più ho potuto indossare una camicia di quel
colore, mai più.

I miei nipoti le portano, le camicie così scure, e mi
prendono in giro quando mi arrabbio e urlo che do-
vrebbero vietare di venderle, di fabbricarle addirittu-
ra. Ridono, ridono, mi guardano e so bene che mi chia-
mano pazzo o, peggio, scemo; credono che sia isterico,
dicono che è solo moda. Ma io ho i miei ricordi, e an-
che se non annoio nessuno cercando di raccontarli mi
fanno visita, spesso, per esempio la notte, e allora mi
agito e mi sveglio e non posso più prendere sonno.

Era maggio e in campagna faceva luce prima, ci si
vestiva più leggeri, si incominciava a sudare. Arriva-
rono in otto dalla città, su una camionetta grigia, fe-
cero la via Stazione cantando e bevendo grappa, chis-
sà dove la trovavano, roba che vendevano solo in cit-
tà. Arrivarono alla prima casa di Nuraiò, da Allicca
sa Scrutza, le chiesero dove si trovava la Casa del Fa-
scio, si fecero ripetere bene la strada, le dissero qual-
cosa sul suo bel culo, ripartirono sgommando e ur-
lando che il Duce ce l’ha sempre duro.
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vettura, toccando le gomme ancora calde e la vernice
scura e ogni cosa.

Era domenica pomeriggio e a quell’ora di dopo-
pranzo nelle cinque stanzette umide c’erano giusto
un paio di vecchi che giocavano a carte felici di po-
ter bestemmiare, non come in Oratorio dove il prete
vegliava sempre, anche se non c’era.

Un paio di vecchi reduci, due ragazzine di bassa fa-
miglia, e nessuna camicia nera. Questa fu la mia sfor-
tuna, ché se avessero trovato qualcun altro di quella
ventina di ragazzi che si erano fatti miliziani, o che
si vantano di esserlo, se avessero trovato qualcun al-
tro non avrebbero certo cercato me, che però abitavo
proprio lì di fronte, a cinque metri dalla Casa. Loro
lo sapevano, avevano un elenco di ragazzi da avvici-
nare perché li aiutassero nella spedizione, io ero nella
lista, non il primo, no, ma il più vicino.

Su pottabi, il portone che dava sulla strada, era
aperto, e così quelli entrarono nel giardino esterno, e
mia madre già gli si faceva incontro, col grembiule e
il velo nero di lutto, grassa e lenta, gli occhi grandi
di stupore. Padre non ne avevo, ci aveva lasciati quando
io ero meno di un bambino, caduto nel fiume in una
domenica pomeriggio in cui si divertiva cercando lu-
mache, caduto nel fiume in piena, lui che sapeva a
malapena nuotare nella bratza, nella vasca dell’orto
dove si raccoglie l’acqua per le verdure.

Buonasera signora, è in casa il camerata Antonio?
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Forse erano ubriachi, ma forse no. Erano ragazzoni
forti, non signorini che si intendevano di politica,
non erano di quelli che si mettevano la camicia per
noia, perché i genitori non gli facevano fare nulla per
paura che combinassero danni al patrimonio, non
erano ragazzini viziati cresciuti col cameriere e l’in-
segnante di francese, no, erano pescatori e accoltella-
tori e venditori di vino e figli di nuoresi senza orto
né gregge, era gente con le palle, come si dice adesso.

Secondo me li pagavano, che lo facessero per fede
non ci crederò mai. Ce n’era di quelli, non crediate,
c’era chi ci credeva o si divertiva o si eccitava e cor-
reva dovunque lo mandassero a picchiare e fare ca-
sino, e furono ad esempio i primi a partire per l’A-
frica, più tardi. Ma quegli otto no, quelli erano gente
cresciuta in strade buie, al Porto, in posti tristi dove
se non morivi di malaria nel tuo letto finivi a Buon-
cammino, e nessuno piangeva per te. Gente che se
era arrivata a vent’anni era perché sapeva muoversi,
sapeva farsi rispettare. Gli unici cittadini che face-
vano paura a noi di paese, a parte i giudici gli sbirri
gli esattori, ma questi non come uomini, ma per la
divisa o la mantellina che portavano.

Insomma erano in otto, arrivarono alla Casa del Fa-
scio e fermarono la camionetta con una lunga sgom-
mata che fu peggio di una sirena: in meno di niente
tutto il vicinato era volato fuori di casa e spiava la
banda, tutti accucciati al muro del proprio cortile,
tranne i ragazzini che saltellavano festanti attorno alla
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le gambe molli e la voce che non sembrava la sua.
Risero tutti, quei ragazzoni, che col petto gonfio e

la camicia stretta sembravano ancora più grossi di
quanto non fossero, immensi e invincibili agli occhi
di una vedova grassa e povera, risero e il più basso de-
gli otto, un tipo con le mani e le unghie nere e i ca-
pelli attaccati sulla fronte, questo bel tipo disse: si va
a dare lo sciroppo ai figli del sindaco, sciroppo deli-
cato, roba buona… E tutti risero di nuovo, più forte
ancora. I figli del sindaco erano monarchici fino alle
ossa, come il padre, che era fattore del Conte e molte
volte aveva detto in piazza che questo Mussolini sa-
rebbe presto tornato ad essere il maestro disoccupato
che meritava di essere, e che il Re non l’avrebbe tol-
lerata a lungo, questa continua mostra di volgarità e
violenza. A molti erano sembrate parole troppo ele-
ganti per il signor sindaco, che dopo tutto aveva la
quinta elementare appena, e si mormorò fossero idee,
se non proprio parole, del Conte, che ad ogni modo
da un po’ di tempo non si faceva vedere a Nuraiò, re-
stava rintanato nel suo palazzo di Castello.

I figli del sindaco erano ragazzi lunghi e magri, il
più grande era segretario dell’Azione Cattolica gio-
vanile e Bacelliere, uno studiava all’università e in
paese non c’era quasi mai, altri due, più piccolini, la-
voravano negli orti e nei frutteti del Conte.

Rientravo da una mattinata nell’orto di Antioco
Spiga, mio amico da sempre, che aveva una vasca
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Chiese il capobanda, o capomanipolo come si chia-
mava. Mia madre non mi aveva mai sentito chiamare
così, sapeva che mi ero messo fascista, le dispiaceva ma
continuava a credere fosse poco più di uno scherzo,
bravate di ragazzi irrequieti, con poco senno. Tante
volte mi aveva detto: non perdere tempo con queste
cose, la politica è per i ricchi, per i figli dei commer-
cianti, per chi ci ha i servi a lavorare nell’orto, noi ab-
biamo un palmo di terra e da sola non si coltiva, lascia
stare la camicia e infila gli stivali. Non è che avessi
molto da rispondere in quelle occasioni, la lasciavo
parlare e in fondo le davo anche ragione, e per lavorare
lavoravo, ma poi ogni tanto la domenica la camicia me
la mettevo, e magari andavo a Cagliari ai raduni sulla
macchina di Virgilio Melis, ed era bello cantare e can-
tare per tutta la strada e arrivare a Cagliari in così poco
tempo, salire su un’auto era cosa da non credersi, e io
ero contadino e povero, e quelli erano solo ragazzi che
come me si volevano divertire alzando il braccio e can-
tando e facendo i pallérisi, gli spacconi, come si era
sempre fatto in paese, e cosa centrava la politica? Mica
mi ero messo la cravatta, mica andavo a chiedere voti
o a parlare di colonie o del Re, noi si cantava e si ur-
lava, e fino a quel pomeriggio questo era stato tutto.

Mia madre disse che ero andato in campagna con
qualcuno, che non avevo lasciato detto con chi ero né
a che ora tornavo. Lo cercate per qualcosa di partico-
lare? Chiese, sorpresa di riuscire a parlare, nonostante
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devi portarli dai figli di Bastiano Sanna a dargli l’o-
lio di ricino, forse a bastonarli.

Cagarono per due giorni, così seppi. Il più piccolo
aveva sedici anni ma era già alto quanto gli altri, bella
razza i Sanna, gente di origine barbaricina, grande e
bella di viso. Il padre si ammalò dal dispiacere, mai
aveva creduto si potessero fare cose così in un paese,
tra ragazzi che ancora non hanno testa da uomini. Ca-
garono per due giorni, e si chiusero in casa per una
settimana, ma tutto sommato gli andò bene, perché
nessuno fu picchiato, nessuno ebbe ossa spezzate.

Io tornai a casa, quella notte, rosso come un incen-
dio, non dissi niente a mia madre che mi guardava
piangendo, mentre mangiavamo la minestra.

Non le dissi niente neanche la mattina dopo, quan-
do partii per Cagliari a cercare lavoro. Lo trovai, come
guardia di carcere, le scrissi di raggiungermi, venne a
vivere con me a Quartu. Non parlammo più di quella
domenica, mai più negli anni che vivemmo assieme,
pochi anni comunque, morì presto, forse anche lei si
era ammalata, come il sindaco.

Io ho avuto figli che mi hanno rispettato, nipoti
che mi vogliono bene.

Solo ogni tanto mi prendono in giro: divento iste-
rico e urlo contro un colore, scemo che sono.
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molto grande affianco alla costruzione per gli attrez-
zi, avevamo nuotato e mangiato fichi d’india e pane
bianco che avevo comprato io dalla mia vicina. Arri-
vato al ponte già mi avevano avvisato, la figlia di
Beppe Spanu mi venne incontro e mi disse: oh An-
tonio guarda che ci sono le camice nere per te, ti
stanno aspettando a casa tua, mi’ che tua madre ha
detto a tutti di cercarti, che per l’amor del Cielo ti
trovassero e ti riportassero in paese.

Io pensavo fossero venuti a prendermi per un ra-
duno, una parata, ma un po’ la cosa mi sembrava
strana. Feci ancora un po’ di strada e incontrai il vec-
chio Francesco Pili, mio zio da lontano, bestemmia-
tore e nullatenente, e mi disse: complimenti, l’hai
fatto bello l’imbroglio, e mi diede una pacca sulle
spalle, ma non sembrava un colpo da amico, né occhi
di chi ti vuol bene.

Pensai a cosa poteva succedere, a cosa potevo aver
fatto per farli arrabbiare, perché non avevo dubbi che
se qualcosa di brutto doveva succedere riguardava
me. Invece, arrivato al palazzo del Comune, incontro
Peppeddu, l’operaio-bidello-becchino, alto e secco
come una scopa, tutto vestito di grigio, camicia e
pantaloni e giacca grigi e lisi e bucati, pelle nera da
africano, e anche lui ha qualcosa da dirmi: Antonio
Antonio, dovevi darle retta a tua madre, chi non ha
babbo non ha testa, povero te adesso.

E io: Peppeddu, ma sai cosa vogliono queste camice?
E lui, pulito pulito come aveva sempre parlato:

48



Cinque

È notte, guardo la cera della candela che gocciola
giù.

Mi piacciono le candele, mi piace fissare la cera che
scende, lenta, dal contorno della fiamma verso il pic-
colo pezzo di legno su cui è poggiata.

È il tempo che passa, è la prova che sono vivo, il mio
cuore pulsa e il rivolo violastro si ingrossa, goccia
dopo goccia la mia candela colorata si consuma e si av-
vicina il momento benedetto, una particella di cera in
meno che deve ancora colare giù dallo stoppino.

L’ideale sarebbe: una candela nera profumata che si
disfa in tutta calma, delle casse potenti che soffiano
fuori note tranquille (Nat King Cole o Frank Sinatra,
Fred Buscaglione), un bel panorama fuori dalla finestra,
dei pasticcini al rum da mangiare con una brunetta. 

In realtà: musica non ne ascolto, ché la radiolina re-
galo di zio Mariano va bene per novantesimo minu-
to, ma la tromba di Paolo Fresu non dà il massimo
con un aggeggio del genere, ammesso mai che si tro-
vi una stazione che trasmetta roba simile.

Di pasticcini me ne porta ogni tanto mia zia, ma li
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di me di due o tre anni, tutte belle tettone come mi
piacevano in quel momento, perso nell’oscurità mi
permettevo frasi che loro non riuscivano a crederci, pa-
roline romantiche, poetiche voglio dire.

Ché grazie a Dio su quest’argomento ho sempre ca-
pito come andavano le cose, che il duro lo fai con i ra-
gazzi, e loro, le ragazze, ti vedono che sei bello mas-
siccio davanti agli altri e sentono brividini piacevoli
lungo la schiena a pensare a quanto male possono fare
i tuoi pugni, e dare sicurezza a una ragazzina che pog-
gia la sua spalla sulla tua, a sedici anni in un paese
come il mio è proprio questo: essere belli massicci guar-
dare torvo quasi tutti, saper dire sempre l’ultima pa-
rola quando si è in gruppo bere un mucchio di birre
senza vomitare, essere rispettati, come dice qualcuno.

Queste cose le sapevo, e per rispettare mi facevo ri-
spettare, da tutti da tutte, ma poi dietro la chiesa do-
po che avevamo liberato ogni istinto, in quel momen-
to capivo che potevo prendere i loro visini tra le mie
mani e inventare parole che potessero sembrar loro
poetiche, per quel poco che capivano di poesia.

A volte tolgo la candela dalla sua base di legno e la
tengo stretta tra due dita, la inclino un poco lascio ca-
dere le gocce bollenti sull’incavo dell’altra mano. È
un caldo che sento piacevole, quasi eccitante. Non è
che in questa camera ci sia granché da eccitarsi, in ge-
nere. Il bestione del letto di sotto ascolta il televisore
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faccio fuori in un paio d’ore, alla sera quando accendo
la candela non ne rimangono quasi mai.

Le ragazze, bionde rosse o brune o come volete, so-
no lontane da qui come Hitler dal paradiso.

Mi chiamo Vincenzo Mallus, ho ventiquattro anni,
tra sei mesi uscirò da Buoncammino, se Dio vuole e se
il ciccione del letto qui sotto non prende a fare stron-
zate così grosse da costringermi a riempirlo di colpi.

Non c’è molto da spiegare, credo succeda lo stesso
dappertutto, in queste cose. Si inizia così, ché si è alti
e grossi e gli altri si aspettano che siccome sembri fat-
to di marmo e usi frasi da Rambo e dici più bestem-
mie che parole sensate, beh allora prima o poi da Ram-
bo ti comporterai davvero per un motivo o per l’altro,
e tu vedi i loro occhi cretini e sai che è una cazzata, che
sono cose da idioti, scoprire chi è più duro chi ha fe-
gato chi non ha mai paura, lo sai che sono cose da
idioti ma ti fa piacere che quelli ti adorino, e poi ma-
gari le ragazze in paese ti corrono dietro, non solo per
i pettorali e la camminata da scimmione, non solo, ma
a te sembra che sia proprio per questo e poi le cose
vanno da sole hanno preso la direzione e non le fermi
più, va così dappertutto credo, da Orgosolo a Los An-
geles a Tijuana a Crotone, credo.

Io ad esempio a sedici anni ogni due giorni mi por-
tavo una tipa diversa dietro la chiesa, anche più grandi
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di qualche tipo di lucentezza, non ho avuto il corag-
gio di dirgli di no.

È questo, adesso, il nostro unico argomento di di-
scussione: quanto peperoncino va aggiunto ai broc-
coli per le orecchiette, se le foglie del mirto rovinano
o no il maialetto, che tipo di formaggio fresco va me-
glio per il ripieno delle sebadas. Di solito ne parlia-
mo all’ora di pranzo, mentre fissiamo il nostro pasto
insapore con occhi di lutto e rimpianto, prima di
bruciarci le labbra con il caffè denso che preparo nel
fornelletto da campo che tengo nascosto nello stan-
zino che ci serve da bagno.

Guarda che vengo a pranzo da te appena apri il ri-
storante, gli dico ogni volta alla fine della discus-
sione, lui non mi risponde ma sorride, poi si corica si
mette a pensare a qualche nuova ricetta, aspetta che
arrivi il sonno che lo trascini fino a sera.

Io a scuola andavo con mio padre, la mattina, ma
poi al ritorno dovevo prendere il treno perché il vec-
chio si fermava in città per lo straordinario, i recu-
peri, per sue commissioni che non mi spiegava.

In treno, ogni sera, tra noi ragazzi di tutti i paesi era
come la festa del patrono: urla spinte insulti colpi, fu-
ghe inseguimenti per le carrozze, vecchiette scanda-
lizzate controllori impazziti, le ragazzine che si scam-
biavano segreti lettere sorrisi da grandi, i più duri di
tutti nell’ultimo vagone a spararle grosse e sfogliare e
passarsi di mano fumetti porno rubati alla stazione.
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fino alle due le tre del mattino: programmi di chiac-
chiere rumorose, pubblicità dei telefoni erotici. An-
tonio Soro, si chiama, viene da Cabras e fino a tre anni
fa pescava di frodo allo stagno, ti sa dire che vento tira
fuori in qualunque momento, scirocco maestrale li-
beccio, in un secondo anche se qui dentro ristagna sem-
pre la stessa aria acidula immota.

Impazzisce a stare chiuso, il grassone, molto più di
me, lui che prima di finire qui non aveva mai passato
più di un’ora davanti alla TV, che non segue nessuno
sport, che non legge niente che ama cani e gatti più
dei cristiani. Se lo lasciano ingabbiato troppo tempo
sarà irrecuperabile, uno zombie incattivito e scemo,
questo diventerà. Di solito comunque non mi crea pro-
blemi, non fa rumori non tenta quasi mai di attaccare
bottone, non si può dire che sia gentile ma non è
dote richiesta, qui, la gentilezza. Credo abbia una tren-
tina d’anni e una ragazza innamorata di lui che qualche
volta gli manda delle torte.

L’autunno scorso, un pomeriggio in cui la luce che
filtrava da fuori era più opaca e triste del solito, mi
ha confidato di avere un sogno per la sua vecchiaia:
di aprire una trattoria in Continente, servire aragosta
alla catalana e linguine alla bottarga fatte come si
deve, olio di olive vere e pesce appena pescato, ché
certi posti di Alghero o della Costa Smeralda per tu-
risti imbottiti di soldi se li sognano, dei piatti così.

Sai cucinare? Mi ha chiesto alla fine di quella confi-
denza, ho visto i suoi occhi accendersi, per una volta,
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andato quasi a vuoto, ne ho approfittato gli ho dato
una buona spinta l’ho fatto cadere, ho iniziato a pren-
derlo a calci in testa con la punta rinforzata degli an-
fibi, ho continuato con gli occhi chiusi la bocca ser-
rata, senza nemmeno respirare con tuta la forza che
avevo finché non ha iniziato a sanguinare.

Allora l’ho fatto voltare, ché volevo vederlo in viso,
gli ho chiesto come stava ma non ha risposto. Gli ho
dato cinque dieci venti pugni, in mano stringevo una
pietra dura che sembrava acciaio. Non cercava più di
difendersi, non doveva capire più molto.

Gli ho sputato in faccia, mi sono girato e ho rag-
giunto il binario Tre.

Pochi secondi e avrei perso anche quel treno, giu-
sto in tempo.

Al liceo ho preso sempre buoni voti, avevo amici in
tutte le sezioni, un sacco di ragazze che volevano ap-
partarsi con me nei bagni negli angoli bui.

Non avevo molto tempo per queste cose però, ogni
momento libero giravo per gli anditi i corridoi il giar-
dino, aspettavo che qualcuno mi fermasse per chie-
dermi erba e haschisch. Facevo ottimi affari, avevo la
roba migliore eppoi ai ragazzi perbenino della mia
scuola comprare da me non creava problemi, ché ve-
stivo camice stirate bene e jeans non troppo attillati,
ché non gli davo l’idea di trattare con uno spacciatore,
solo un compagno che aveva qualche conoscenza buo-
na in quel campo.
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Un giorno un tipo con la pancia straripante, panta-
loni stretti magliettina bianca capelli a spazzola, un
giorno questo tipo mi si para davanti mentre sfoglio
un giornaletto appena preso, scuro in volto mi punta
un dito contro, la faccia durissima: Mi stai sul cazzo,
mi dice, ti credi Dio in terra, per due libri che leggi.

Non lo conoscevo bene ma sapevo chi era e perché
voleva spaccarmi il culo: voleva farmi quel che io
avevo fatto alla sorella, ché però con lei non era suc-
cesso in senso metaforico. Chi cazzo poteva averglielo
detto, a quel pugilastro?

Noi eravamo in quattro, non grossi come lui ma
quattro, e lui era solo, ma con spalle grosse come due
di noi e mani che sembravano aver spaccato pietre per
tutta la vita, e in ogni caso non c’era molto da sce-
gliere, dovevo scendere con lui alla prossima stazione
e accertare se le lezioni di guardia e attacco erano ser-
vite a quel cretino a picchiare meglio di tutti o se gli
autodidatti restavano i migliori. Se non avessi incas-
sato troppo sarei stato un vincente, perché ero più
piccolo di lui e non avevo cercato io il confronto, così
stavano le cose, lo sapevamo tutti e due.

Siamo scesi ad Assemini, l’ho seguito verso un pic-
colo spiazzo in mezzo al campo attorno ai binari, ho
poggiato lo zaino sull’erba, abbiamo aspettato che la
gente lì attorno si fosse allontanata del tutto. Non ci
siamo studiati neanche per un secondo, ho subito ri-
cevuto un sinistro forte, sul labbro, ma abbastanza di
striscio, l’ho visto sbilanciarsi in avanti per il colpo
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Ognuno si ammazza come può, secondo me Aldo
Caboi si ammazzava con quelle lettere, aveva preso a
credere alla natura semidivina del fratello e ogni vol-
ta che usciva dal carcere si sentiva più coglione e in-
capace della volta prima, e si dava da fare con quel-
lo che poteva. Ricettava pezzi di automobili, li com-
prava dai tossici della sua zona, li sistemava e ripu-
liva, li montava sulla macchina di chi glieli ordinava.
Era un buon meccanico, secondo me, solo che nes-
suno lo voleva in un’officina vera, un po’ perché non
faceva che parlarti del fratello e delle sue avventure,
un po’ perché spendeva troppo in pasticche e forse
ogni tanto si bucava, anche se questo non me l’ha mai
detto.

Sei un coglione, gli dicevo io, fatti mandare un po’
di soldi da tuo fratello, che dici sempre che lui gua-
dagna più di un giudice, fatti mandare un po’ di sol-
di e apriti una carrozzeria tua.

Hai ragione, mi rispondeva, dovrei fare così, poi
però si dimenticava dell’idea e il giorno dopo tornava
a chiedermi se conoscevo qualcuno a Nuraiò che avesse
bisogno di un carburatore di Alfa33, ché ne aveva giu-
sto uno pronto a casa e tra qualche settimana sarebbe
uscito e poteva darlo per un buon prezzo.

Sei un coglione, gli ripetevo senza rispondergli
quando attaccava con queste storie di sportelli radia-
tori e cilindri, lui non si offendeva, tornava a letto
iniziava a criticare i costumi sessuali della Madonna
di Cristo in croce e di tutti i santi, ma a voce bassa,
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In questa stanza ci sono da un anno e sette mesi.
Forse tra qualche settimana mi mettono in una più
larga. In questo posto ci si muove molto, i compagni
vanno e vengono, di qualcuno ti ricordi, altri non ve-
di l’ora di dimenticarli.

Prima del grassone di Cabras nel letto sotto il mio
c’era Aldo Caboi di Giba.

Mingherlino, occhi spenti, non si lavava molto be-
stemmiava di continuo. Aveva la mia età, faceva den-
tro e fuori da buchi come questo da quand’era un ra-
gazzino. Parlava continuamente di suo fratello più
grande: è in gamba, diceva, fa il pilota in aviazione,
a Pratica di Mare, è davvero in gamba. Sa giocare a
tennis, aggiungeva, con l’aria di farti una rivelazione,
come avesse detto che tramutava le pietre in oro.

Questo fratello gli mandava continuamente lunghe
lettere in un italiano tutto suo, gli raccontava storie in-
credibili di sconfinamenti aerei suoi e dei colleghi pi-
loti in cieli stranieri, di tempestivi avvistamenti di por-
taerei libiche, di testate radioattive incustodite scovate
da loro in depositi abbandonati, puttanate così.

Lunghe lettere scritte con una macchina dall’in-
chiostro scolorito, intere righe in grassetto rosso, una
quantità di doppi e tripli punti esclamativi.

Mentre me le leggeva faceva continuamente di sì
con la testa, ogni tanto si interrompeva per urlare un
“cazzo!” di meraviglia e ammirazione, non dubitava
di una sola parola, continuava a ripetermi che era in
gamba, il fratello, davvero in gamba.
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spetto, soprattutto perché lui non riusciva a finire una
frase in italiano neanche sforzandosi. Gli dissi che an-
dava bene andare a Cagliari a far colazione, ma che ero
troppo stanco per pensare di farmelo venir duro.

Rise di gusto, spalancando la bocca a mostrare i denti
storti e gialli, rideva battendo le mani contro il cru-
scotto, affacciato al finestrino, mentre prendeva l’aria
gelida sul viso, disse che ero proprio un frocetto mo-
scio come dicevano tutti. Portami tua sorella, gli ri-
sposi sorridendo, e di nuovo scoppiò a ridere con la sua
vocina acuta da topo. La sorella pesava sì e no cento
chili, una delle donne più brutte del paese.

Da Lilliu avevano appena sfornato le bombe con la
crema, Tonio ne prese due, e un paio di bicchierini di
Vodka alla pesca, per digerire, mi disse, io volevo re-
stare lucido, avevo come l’impressione che non era se-
rata, presi un caffè lungo.

Mi stavo avvicinando alla cassa per pagare e sce-
gliermi del cioccolato da mangiare in viaggio, quando
li vidi, che chiudevano la macchina e si avvicinavano
al locale.

Mario Cao e il fratello Girone, due dei peggio cretini
di Macomer, magri e alti come due piante di cardo,
convinti di poter prendere per culo il mondo intero.

Ricettatori di poco conto, ogni tanto coltivatori di
canapa nelle serre del nonno, gambe lunghe cervello
lento.

Non c’era possibilità che riuscissimo a uscire senza
incrociarli, ormai.
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per non disturbarmi nelle mie letture, ché tanto in
Cielo lo sentivano lo stesso.

Una notte io e Tonino Suella eravamo di turno al-
l’entrata dell’Open Sky, a Sanluri, ché in quei mesi ci
eravamo organizzati con i turni, noi cinque o sei che
fornivamo coca: un fine settimana a testa, si evitava-
no un sacco di problemi, funzionava bene.

Quella notte io e Tonino l’avevamo passata davanti
alla discoteca, seduti su un blocchetto spaccato a me-
tà, con addosso niente polvere per essere tranquilli:
come arrivava un cliente coi soldi in mano uno di noi
due correva a prendere la quantità giusta dal sacchet-
to, che tenevamo nascosto nella carcassa di una Ci-
troën lì vicino, proprio ai margini di un fiumiciat-
tolo quasi asciutto.

Quella notte avevamo venduto bene, ci era rimasto
giusto qualche grammo, ci rimaneva in tasca più di
un milione a testa. Alle quattro abbiamo chiuso bot-
tega, eravamo pronti a tornare in paese, Tonio però
su di giri, con una gran voglia di fare cazzate, prende
a dire che dovevamo festeggiare, voleva guidare fino
a Cagliari, fermarsi in via Roma a bere qualcosa e poi
passare in Viale Monastir a prendere su due negre.

Aveva sniffato, non mi piaceva quando gli prendeva
così, tutta quell’allegria quella voglia di correre fare,
ma non potevo mandarlo affanculo con troppa forza,
ché mi dava venti centimetri e sapeva picchiare me-
glio di chiunque, anche se di me aveva un certo ri-
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anche lui da qualche discoteca, chissà perché si era por-
tato dietro le manette. Mi guardò mi disse di non muo-
vermi, che doveva dire due paroline anche a me. Uscii
dal locale, mi sedetti su una fioriera vuota di fronte alla
porta d’ingresso mi accesi una sigaretta.

Faceva freddo.
Il tipo arrivò con uno sguardo soddisfatto, affianco

a lui un piccoletto con il suo stesso accento mi disse
che erano carabinieri e che dovevo seguire in caserma
la volante che stava per arrivare, per la deposizione
del caso. Gli risposi sorridendo che non c’era proble-
ma, ma che forse potevo aiutarli a fare qualcosa di
più utile che arrestare un cretino per aggressione. Il
piccoletto socchiuse gli occhi, fece cenno all’altro di
stare zitto e mi chiese una sigaretta. Cioè? Domandò.
Lasciate andare quel coglione del mio amico, gli dis-
si, e date una controllata alla macchina di Cao, che
qualcosa lì c’è di sicuro.

Non mi risposero neanche, si precipitarono sui due
fratelli che avevano appena chiuso le portiere e già
mettevano in moto.

Dopo la perquisizione il piccoletto mi si avvicinò,
mi disse che Tonio dovevano comunque portarlo in
caserma, ché la volante stava per arrivare e i colleghi
sapevano già della rissa. Non importa, gli risposi,
trattatelo bene.

Mi disse di non preoccuparmi, che in poche ore sa-
rebbe tornato a casa.
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Uno dei due doveva circa mezzo milione al mio so-
cio, da sei mesi almeno, Tonio aveva giurato che ap-
pena possibile gli avrebbe spaccato la faccia.

Lo guardai, nella luce al neon del locale: sorrideva
come uno scemo a una tipa sulla quarantina con l’a-
ria da tisica o da eroinomane, fuseau neri e camicetta
cremisi sbottonata su un petto che non aveva molto
da offrire.

Tonio, lo chiamai, si voltò verso di me mi sorrise
con uno sguardo complice, mi fece l’occhiolino, con
la mano destra mimò uno stantuffo che andava e ve-
niva, doveva essere ancora su di giri per la sniffata,
infoiato e forse un po’ ubriaco.

Come vide i Cao avvicinarsi al bancone, però, dimen-
ticò la tossica le paste la vodka e anche me, si piazzò da-
vanti al suo debitore gli mollò un destro sul fegato che
quello rotolò a terra senza neanche aprir bocca. Io bloc-
cai il fratello da dietro tenendogli le braccia incrociate
sulle spalle, lo spinsi fuori dal locale gli urlai di non es-
sere stupido, di tornare in macchina e aspettare lì, che
altrimenti quel pazzo li avrebbe ammazzati tutti e due.
Tornato dentro trovai Tonio pancia in terra sul pavi-
mento, un paio di manette ai polsi: sopra di lui un ro-
mano dalle spalle quadrate gli stava urlando di stare
fermo, che si trovava in arresto e che gli era andata ma-
le, malissimo, non faceva che ripetere questo concetto,
che gli era andata male e che lui era un pubblico uffi-
ciale e frasi così. Aveva gli occhi lucidi e le pupille lar-
ghe come le nostre, il pubblico ufficiale, doveva venire
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glia del solito di cercare di scoprire cosa succede fuori
di qui, d’inverno, quando sin dal pomeriggio faccio
bruciare le mie candele colorate, a volte d’inverno
sento il bisogno di parlare con una ragazza, di avere
vicino una persona profumata e con degli occhi che
guardandoti in silenzio ti facciano sentire qualcosa
dentro. A volte, d’inverno soprattutto, mi sento male
perché so che la sera non porterà nessuna eccitazione,
nessun mistero, nessuna scoperta. Certi pomeriggi
freddi resto sdraiato per una due tre ore e fisso il muro
e immagino di essere sul mio letto a Nuraiò e che tra
poco dovrò alzarmi entrare in bagno e farmi una doc-
cia calda lunghissima, che sentirò il getto bollente
sul collo mentre il mio sguardo sarà fisso sui piedi
sulle gambe sugli schizzi d’acqua e di luce delle pia-
strelle, sogno che tra poco dovrò alzarmi fare la doc-
cia scegliere una camicia comoda e uscire a cena con
la ragazza dagli occhi verdi, una qualunque ragazza
dagli occhi verdi che fissandomi e parlando piano e
sorridendo mi faccia star male dalla voglia di ba-
ciarla, dal bisogno di sentire il profumo del suo collo,
delle sue braccia, delle sue gambe, che mi faccia guar-
dare in alto e gridare che se c’è giustizia quella notte
dovrò passarla accarezzando quel corpo caldo e liscio
e sentendo quella vocina che mi dice le più belle dol-
ci scontate parole che riesce a immaginare.

Certe volte, a pensare che nella branda sotto la mia
c’è la stessa desolazione che mi sta uccidendo, la stessa
noia la stessa rabbia la stessa acidità nella pancia la
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Non ero preoccupato, in effetti. Lo salutai e tornai
alla macchina.

Mentre tornavo a Nuraiò piano piano fece luce.
Guidavo ascoltando Glenn Miller e Lou Reed, pen-
savo che dovevo comprarmi qualche nuovo CD e che
la domenica è un gran giorno per dormire.

A volte mi arrivano delle lettere degli amici del li-
ceo, di qualche ragazza di allora, di mia zia e di mia
nonna, di mia madre.

Mia madre non viene molto a trovarmi, la capisco:
ogni volta mi trova tranquillo pulito e sorridente, e
non le scoppio a piangere davanti come lei si aspetta
e non le grido che ho bisogno di aiuto e che sto im-
pazzendo, e solo le chiedo come stanno i parenti e mi
faccio raccontare le ultime novità delle mie cugine o
di qualche zio, e non succede mai quello che lei so-
gna, qualcosa che non sa bene cos’è ma che saprebbe
riconoscere, un gesto uno sguardo una frase che le
faccia capire che come uscirò di qui tornerò quel
bambino con le camicette in ordine che scriveva rime
strampalate su un quaderno che teneva nascosto a
tutti tranne che a lei. Lo aspetta ancora, lei, il ritorno
di quel bambino che non c’è più.

D’inverno, quando non arriva quasi luce dal fine-
strone qua in alto e chissà perché mi viene meno vo-
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Sei…

– Nuraiò in fiamme! Nuraiò in fiamme! – grida
Franchino, correndo mezzo nudo per le strade del paese.

– Nuraiò in fiamme! Nuraiò in fiamme! Tutti bru-
ciati sarete, maledetti peccatori, figli e amici di Sa-
tana, impuri e manigoldi, nelle fiamme brucerete maiali
schifosi!

Urla e corre veloce, Franchino, veloce veloce perché
ha il fisico ancora buono, Franchixeddu, anche se è
dimagrito da far paura. Fino a qualche anno fa aveva
le spalle larghe come un armadio, e le mani grasse e
gigantesche, forti e sicure. In paese si dice che una
volta che girava in campagna di sera un cane rabbio-
so ha cercato di azzannarlo, gli è proprio saltato ad-
dosso verso la faccia, con i dentoni di fuori pronto a
morderlo, e lui tranquillo gli ha dato uno schiaffo
con tutta la forza che aveva e quello ha rinculato a
terra sbattendo la testa, e quando è ripartito cercando
di azzannargli le gambe Franchino lo ha lasciato fare
per qualche secondo e poi come se niente fosse ha por-
tato le mani intorno al collo dell’animale e ha stretto,
fortissimo, strozzandolo in pochi secondi.
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stessa tensione nella testa la stessa voglia di spaccare
il soffitto a forza di bestemmie gratuite, certe volte
ho dei maledetti pensieri banali come che vorrei non
essere nato o che quando uscirò da qui sarà tutto di-
verso o che almeno dovrei iniziare a pungermi le
vene che voglio sciogliermi come la cera picchiare il
mio compagno di stanza uccidere una guardia bu-
carmi il fegato farmi tante seghe da non aver più
forza per star male imparare a pregare davvero scri-
vere poesie bellissime calmarmi, calmarmi almeno
un pochino, ritrovare la calma ed essere di nuovo io,
calmo, calmo, di nuovo calmo.

Mi succede così, a volte, qui dentro, soprattutto
d’inverno.
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in effetti era così. Tonio Cabras aveva smesso di fare
il muratore e faceva solo qualche lavoretto di legno
in garage, sempre quasi al buio, tanto che dicevano
fosse diventato cieco dal dolore, o che avesse qualche
malattia strana, Franchixeddu era morto davvero,
morto appresso all’alcol e a un sacco di droghe stra-
ne, ci buttava tutta la pensione di malato pazzo nelle
schifezze che gli procuravano un paio di simpatici
volontari, sniffava fumava bucava, di tutto, ed era al-
legro come una pasqua assurda o incazzato come un
bue. Poi ha smesso, qualcuno dice che è un miracolo,
o una magia, che non è possibile che uno ridotto così
e senza cervello riesca a smettere, che la madre dopo
aver pregato tutti i santi ha chiesto la grazia a su di-
moniu, o forse che gli ha fatto una fattura bianca,
quelle buone. Qualcuno ha anche detto che Fran-
chixeddu è guarito perché si è innamorato, ma non ci
crede nessuno.

Adesso comunque ha un tumore, e morirà presto.
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– Nuraiò brucia, Nuraiò immonda in fiamme per
sempreeeeee! Ignoranti caproni figli del male, non
sapete quel che fate e chiamate pazzi i vostri figli mi-
gliori, non ci sarà perdono per voooooi.

Esce sempre di casa sua così all’improvviso, al po-
meriggio, di corsa verso il parco dove a quell’ora ci
sono un paio di ragazzini disperati che rollano merda
da due lire. Il padre sente le urla dal suo vecchio letto
nero cigolante, infila i calzoni marroni e la camicia a
scacchi e si butta in strada anche lui.

Sa che Franchixeddu si fermerà proprio affianco a ca-
sa mia, dove c’è una statuetta della Madonna che mia
nonna aveva fatto mettere qualche anno fa.

Il padre di Franchino è più alto di lui di un brac-
cio, nonostante ne abbia più di sessanta, e solleva an-
cora due sacchi di cemento alla volta, se vuole. Arri-
vato dal figlio gli dà uno schiaffo per guancia, abba-
stanza forte da lasciargliele tutt’e due rosse, e gli dice
Torra a dommu, torna a casa, e quello zitto zitto ini-
zia a piangere e ubbidisce.

Fino a pochi anni fa Franchino Cabras non si faceva
picchiare o sgridare da nessuno, e anche i Carabinieri
avevano paura di lui, perché forte com’era ci vole-
vano cinque militari per bloccarlo. Anche il padre,
picchiava, e infatti non si era più fatto vedere in
paese da quando era iniziata la pazzia del figlio, di-
moniu malladittu, diceva la madre che anche lei
usciva sempre di meno, e con il lutto stretto, come se
lo avesse perso, il figlio, o il marito, o tutti e due, e
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Seduta davanti al municipio Comare Vita magra e tet-
tona dà le carte ai poveri diavoli, e tutti i Re li tiene lei e
nelle mani degli altri mette due di denari cambiando su-
bito la briscola a cuori,

ma ugualmente si sbattono e disperano, i paesani piccoli di
Nuraiò, ché il destino segnato non lo è mai fino in fondo, pen-
sano, e qualche mano la si può anche vincere, passando una
notte da re o cent’anni tranquilli senza neppure un dolore

Sorella Vita gioca a carte con Franchino il matto e a metà
della gara già sorride cattiva, chissà se almeno un po’ avrà
pena per lui o se davvero non ha cuore e non le importa,

e che si pianga e si sanguini per lei non cambia nulla e
sempre guarda con indifferenza, ché le carte le conosce già
tutte e il gioco è uno scherzo per passare il tempo e niente di
più.

Mamma Vita seduta su una bolla di sogni sogghigna si-
lenziosa seguendo le corse di chi vuole scappare e non ce la
fa, di cinque ragazzi che giocano a poker cercando con tutte
le forze di salvarsi fottendo, rinfacciandosi l’un l’altro un
passato di colpe e un presente opprimente di peccati e rimorsi

Signora Vita puttana ridente osserva i diavoli del pas-
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…Sei

– Non ti muovere.
Cristo, no.
Ha parlato, alla fine ci è caduto, ha fatto la stronzata.

Lo sapevo, lo sapevo, pensa Ettore, l’avevo detto io che
non potevamo fidarci di un pazzo. Di uno scemo.

Franchixeddu forse aveva in testa un film, chissà
quale, con chissà quale attore.

Non ti muovere, come un gangster nordamericano,
senza neppure provare a mascherare la voce. Ricono-
sciuto, subito. Da tutti e tre gli impiegati che adesso
li stanno fissando con la bocca spalancata, ancora in-
creduli: Franchixeddu, non è possibile, gli occhi at-
taccati alla grossa pistola che il ragazzo tiene in pu-
gno, puntata ferma contro il direttore dell’ufficio po-
stale, il ragioner Melis, che intanto sta cominciando
a riprendersi: occhi di nuovo attenti, si passa la lin-
gua sulle labbra, allarga le braccia, le fa ricadere sui
fianchi, sospira forte.

– Franco, che cazzo fai? Cosa combini? – gli dice.
– Non ti muovere che ti ammazzo – ripete lui, la

voce non trema di un millimetro, non è voce di matto
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sato che hanno lasciato almeno un ricordo, che vivono gli
ultimi giorni guardando tutto il tempo a quel che è stato,
alle carte giocate e ai punti sprecati

Comare Vita bacia le gambe inutili del ragazzo fantino
che l’accusa ogni momento di non volergli dar pace, cala un
re di bastoni in faccia ai dannati del carcere bianco spu-
tando sul tavolo e intascando la posta,

fa un ultimo giro con i bari ubriaconi che non si rasse-
gnano e sperano sempre che la prossima mano sia quella
buona che li rimetterà in gioco,

che finché lei è lì accanto, per brutti che siano i giorni e
le notti che gli tocca di vivere lo stesso non riescono a smet-
tere di agitarsi rabbiosi facendo casino, stringendo le carte
cercando la briscola,

che prima o poi dovrà saltar fuori anche per noi, pensano.
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ci credeva che sono un poeta e un pittore. Ho pensato
di uccidere lui, così, per finire, poi uccidere me.

C’è un medico nuovo a Nuraiò, giovane, simpatico,
quando gli parli abbassa lo sguardo e arrossisce, sem-
bra che si vergogni sempre, con tutto che è laureato.
Lavora poco però, mi hanno spiegato, in paese ci sono
troppi medici. Potevo ucciderne uno, e liberare un po-
sto. Questo ho pensato, perché il ragazzo è simpatico,
mi chiama signor Cabras, mi chiama signore, cazzo.
Ma poi non l’ho fatto, certo che no. C’era già un morto
in quella stanza di ambulatorio, c’era già un morto ed
ero io, anche se ancora parlavo e mi muovevo.

Sono morto anche adesso, in mezzo a questi coglio-
ni con la bocca aperta, sono morto ma vi cagate ad-
dosso, avete terrore di un morto con la pancia piena
di merda, non siete folli anche voi?

Sono Franchino il re di Nuraiò, urla adesso il ra-
gazzo, urla con voce ferma al direttore di chinarsi e
toglierli una scarpa e baciargli il piede, e chiedergli
pietà per i peccati commessi e per l’infedeltà al trono
di Franchino.

Infedeli! Urla adesso, infedeli schifosi! Ettore non
riesce a crederci, lo sente ma non ci crede, lo vede lì
davanti a lui con la pistola ancora puntata dritta sul
ragioniere e le spalle ferme e la voce tuonante e vede
gli impiegati che incominciano a muovere interne
speranze di finirla in fretta, interne elaborazioni di
possibili interventi risolutori, sente il culo stringere
all’improvviso, Ettore, e la paura salire dalla pancia,
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che agisce senza coscienza, non è voce confusa di chi
fa senza sapere, è suono di fucile di notte, lampo in
una notte di luna piena, non svirgola e non tentenna,
risuona nella stanza.

Non sembra nemmeno matto, adesso, Franchino,
chissà perché lo fa, chissà come ci è finito con quei
due strángiusu, sicuramente di Sant’Elia o Is Mirrio-
nis, sicuramente con le braccia colabrodo, sarà questa
la benzina che ha in corpo il matto? Sarà per qualche
merda da bucarsi dentro che si è suicidato in questo
modo, ché di sicuro non ha speranza di cavarsela, così,
alla luce del sole e nel suo stesso paese?

Mi credete scemo, pensa Franchino, mi dite lo sce-
mo e il pazzo, mi regalate le diecimila di elemosina ma
credete non valga una lira, non abbia fegato e non mi
funzioni il cervello, ed è vero, ma non sempre. Voglio
soldi, tutto qui. Sto per morire, tutto qui. Morire tra
un’ora, adesso stesso, morire fra sei mesi come ha det-
to il medico, cambia qualcosa? Morire aiutando que-
sti due schifosi amici che me l’hanno chiesto, almeno.
È stupido. Io sono pazzo, io non vedo il giusto, io non
posso giudicare.

Il medico mi ha detto: Franco ho il risultato di que-
gli esami, vieni che te li do di persona. Sto morendo,
mi sono detto, subito. Quando mai il medico perde
tempo col pazzo? Ho pensato di ucciderlo, non l’ho
mai sopportato Dottor Casu, tutte le prediche che mi
ha fatto, le stronzate che ha raccontato a mio padre, le
stronzate che inventava, le stronzate che ripeteva. Non
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Sette

Visto dall’alto zio Giovanni potrebbe sembrare una
scultura di pietra abbandonata tra i rovi, lì da sempre,
tra gli alberelli di ginepro e di cisto, una piccola lunga
scultura di pietra argentata che scintilla al sole caldo
di giugno, perfettamente a suo agio in quell’angolo di
collina che domina la baia, una sottile rugosa statua di
pietra che guarda il mare in silenzio, con un occhio
ben aperto e luminoso e uno chiuso quasi per intero,
lacrimante, cisposo

c’è chi dice che gli occhi di zio Giovanni non si chiu-
dano mai, neppure la notte, che quando dorme zio
Giovanni socchiuda anche quello buono ma tenendo
una piccola fessura puntata sul buio, sulla notte che
non si sa mai cosa porta, si dice che stia così, più in
veglia che in sonno, per la paura di non svegliarsi, per
il terrore che la notte scura ingoi il suo corpo magro
di vecchio scheletrico e sputi via un piccolo cadavere
puzzolente

si dice anche che l’occhio destro di zio Giovanni,
quello che lacrima di continuo, soffra di uno strano
disturbo al bulbo oculare e per questo è un rubinetto
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forse è la coca che sta svanendo e in due secondi gli
sbirri saranno qui e qualcuno può averli avvisati e an-
cora Sono Dio mandato a Nuraiò a purificare il male
e Melis che potrebbe aver toccato qualche pulsante e
i soldi sono lì davanti a Franchino in un attimo posso
prenderli e scappare da Marta lì fuori, Oddio Marta
speriamo stia calma almeno lei non faccia cazzate
tenga acceso e mi aspetti cazzo cazzo non c’è più tem-
po neanche un secondo... PAM! Franchino si accascia
in un secondo, prosciugato il fiume impazzito di de-
liri estatici, trenta chili di tumori e follia accasciati
con uno squarcio di Beretta lucida sulla testa, bello
squarcio sgorgante rosso denso, Ettore ha già arraf-
fato qualcosa, non molto, è già un’ombra che supera
la porta, è già una sgommata e una Lancia cromatis-
sima che ha fatto la curva, che magari adesso è già al-
la stazione, e dopodomani a Buoncammino.

Sono Dio, ha pensato Franchino prima di finire da
qualche parte, a ballare con gli angeli o bestemmiare
con s’aramigu.

Sono Dio e vi salverò, pazzi.
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zarsi, quando si sono accorti che l’ultimo scoglio sardo
stava scomparendo all’orizzonte, che la loro terra eter-
na e immobile in mezzo al mare non c’era più, che per
loro diventava ricordo e basta

si dice che il loro cuore si sia fermato per qualche
secondo per lo spavento, per la paura del nulla, e che
il cuore di Maria non si sia più ripreso, prendendo a
ballare un ritmo strano, sempre più strano e irrego-
lare in tutti quegli anni di esilio, fino a fermarsi del
tutto in un sudicio letto di immigrata in una grande
città straniera, ventisette anni fa

zio Giovanni passa le giornate della primavera tie-
pida e dell’estate infuocata a cercare more e cogliere fi-
chi d’india nelle siepi intorno alla sua capanna, frutti
spinosi che le sue mani tremanti riescono a pulire di
ogni piccolo aculeo sino a stringere la polpa zucche-
rina e portarla alla bocca con nel viso la soddisfazione
di chi ha fatto un lavoro pericoloso, e l’ha fatto bene

soprattutto zio Giovanni guarda il mare, recupera
il tempo, dice ai pochissimi che lo vanno a trovare, e
ai turisti che ogni tanto si arrampicano fino alla sua
tana, curiosi di scoprire se quella figura umana è dav-
vero una statua o un vecchio che beve il sole

recupero il tempo, ha detto l’anno scorso ad un ra-
gazzo alto alto che lo voleva intervistare per la sua te-
si sull’emigrazione sarda, perché sta qui tutto il gior-
no? gli chiese il giovane

recupero il tempo, ho passato troppi anni ad agitarmi
e viaggiare senza cavarne più del pane per vivere, senza
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sempre aperto, e che non siano affatto lacrime vere
ma se chiedete al vecchio se è davvero così, vedrete

la sua faccia rugosa tirarsi in una smorfia indecifra-
bile che secondo lui dovrebbe essere un sorriso, un
sorriso sferzante: ma chi le dice queste cose? poi torna
subito serio a raccontarvi che quell’occhio piange sen-
za sosta da quando la sua bella moglie Maria lo ha la-
sciato solo, ventisette anni fa in Argentina

zio Giovanni arriva sulla collina qualche minuto
prima che il sole sorga, senza bisogno di sentire alla
TV a che ora succederà, da aprile a ottobre inoltrato
il vecchio si sveglia giusto in tempo per mangiare il
suo pane duro inzuppato nel latte, arrivare piano pia-
no alla sua baracca di assi malferme e stuoie di canne
là sulla collina, sedersi sulla sedia di legno dipinto e
guardare il sole che sale, lento e maestoso, sull’acqua
limpida della spiaggia del Giunco

si dicono tante cose sul vecchio Giuanni, chissà
quante vere, chissà

si dice che quando zio Giovanni e la moglie hanno
lasciato l’isola in cui erano nati tirasse un vento mai
visto, che non si capiva da dove venisse e dove pun-
tasse, un vento carico di odori forti che non si erano
mai sentiti, un vento che non scaldava e non infred-
doliva, un vento nuovo di malasorte, dissero i pochi
parenti che li avevano accompagnati al porto di Ter-
ranova, da dove si partiva per scappare alla malaria,
alla fame, al pane troppo nero

c’è chi dice che i due abbiano sentito il cuore spez-
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schiaffeggiato don Luigino, il figlio del padrone, per-
ché questi gli aveva offerto un mucchio di pesos per
una sola notte con Maria e i suoi seni da sogno, si di-
ce che abbiano corso per tre giorni e tre notti in una
pianura più grande di tutto il Campidano, finché non
hanno trovato i binari di una ferrovia e li hanno seguiti
fino alla prima stazione, e da lì hanno preso un lungo
treno che portava alla capitale, lontano dalla Pampa
che non gli aveva portato bene 

ma può anche darsi che sia stato zio Giovanni, che
in gioventù era bello e con dei grandi mustacchi rossi,
a importunare qualche serva della fattoria, o che sua
moglie Maria abbia risposto con un sorriso troppo
gentile ad un ordine di don Luigino o di qualche al-
tro signore

dicono che una bruscia, una strega con le caviglie
immense e le unghie nere laccate, dicono che una bru-
scia dagli occhi immoti color del cielo abbia preso per
un braccio zio Giovanni, una domenica pomeriggio
di luglio di chissà quanti anni fa, poco prima della
sua partenza per oltremare e gli abbia detto in un dia-
letto barocco: Giovanni Marras quella che per te è
stata dolore e fatica, la guerra che hai fatto contro vo-
lontà uccidendo e rovinando e sentendo dolore e fa-
cendone sentire, la guerra schifosa che ti ha fatto pian-
gere il cuore e gli occhi per rabbia e dolore, per pena
e spavento, la guerra maledetta che hai combattuto
nell’Isola e tra i deserti infuocati d’Africa, quella guerra
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riposo e senza gusto, lontano da qui, adesso è tempo di
odorare il vento salato che viene dal mare, in silenzio

zio Giovanni sa parlare, nel suo paese dicono che a
Buenos Aires abbia lavorato in un teatro dove vole-
vano gente normale che recitasse come gli attori veri,
chissà perché, dicono che zio Giovanni si sia presen-
tato con un panama preso a prestito dal capomafia del
suo quartiere e si sia proposto, con tutto che sbagliava
una parola ogni due anche in italiano, e figurarsi in
spagnolo! eppure dicono che lo presero, che per un po’
apparve sul palcoscenico recitando la parte di un emi-
grato siciliano che usciva pazzo per una donna che
non lo voleva e per questo uccideva un nobile col dop-
pio cognome castigliano, dicono che piacesse, che zio
Giovanni abbia avuto qualche anno di successi

ma chissà se è vero, si dicono le favole più strane
sugli anni argentini di zio Giovanni

alcuni ad esempio dicono che andare in Argentina
sia stato uno sbaglio terribile, per i due giovani spo-
si, che non si erano informati bene, che si erano fidati
troppo di un loro lontano cugino partito molti anni
prima e che non gli aveva trovato il lavoro promesso,
di capomandria nella fattoria dove lavorava lui, che
zio Giovanni (altro che attore!) si sia dovuto umiliare
a servire a tavola nella casa di un siciliano arricchitosi
enormemente con le vacche e col formaggio

dicono che siano fuggiti di notte, da quella casa di
poveri arricchiti presuntuosi e maleducati, che siano
fuggiti inseguiti dai cani, dopo che zio Giovanni aveva
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fabbriche stavano dando lavoro a mezzo SudItalia, e
figuriamoci se non c’era un posto per zio Giovanni e
magari per tutta la sua famiglia o per tutta Nuraiò,
persino

ma zio Giovanni era in Argentina, e l’ex ufficiale pro-
prietario di industrie per molti anni non riuscì a rin-
tracciarlo

eppure la bruscia aveva ragione, perché rientrato dal-
l’Argentina per il dolore di averci perso la bella mo-
glie, Giovanni Marras ricevette una telefonata da To-
rino, una voce educata di segretaria lo informò delle
ricerche andate a vuoto, in tutti quegli anni, e gli ri-
ferì che il Dottore era a sua disposizione per qualun-
que cosa, prima fra tutte, non c’era nemmeno da dirlo
eppure lo disse, prima cosa fra tutte un lavoro e una
casa su al nord, nel caso zio Giovanni o un suo paren-
te, magari un fratello, ne avessero necessità

e anche se si era nel ’71 e zio Giovanni aveva ormai
quarantacinque anni e stava abituandosi all’idea ab-
bastanza dolce di passare il resto della sua vita a Nu-
raiò a raccogliere funghi e fasci di legna, asparagi e
spinaci, e la carità delle cugine e gli inviti a pranzo
di qualche vecchissima zia, anche se il sole di Nuraiò
toglieva la voglia di salire sulla nave per quella buia
città lontana, anche se zio Giovanni era stanco di navi
e di viaggi e di gente che parla strano e non ti capi-
sce, stanco di ripetere una frase mille volte e di giu-
rare che ce l’ha, la terza media, stanco di cercare con-
terranei che uniscano la loro nostalgia alla sua,
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schifosa che hai odiato con tutto te stesso sarà dopo
molti anni una benedizione, ti darà casa e lavoro, tran-
quillità e nuova voglia di vivere, quando avrai ormai
creduto di non poterne più avere

questo dicono abbia mormorato la bruscia, la stre-
ga, ma non c’è da crederci troppo perché non si capi-
sce come potesse saperle, certe cose; ad esempio che
zio Giovanni a un certo punto della guerra chiese di
andare in Africa a combattere per le terre d’oltremare
e che arrivato in mezzo alla sabbia sia stato messo ad
aiutare e più che altro servire come attendente un uf-
ficiale del regio esercito avvocato e proprietario di fab-
briche, uomo ricco e gentile che non si sarebbe più
dimenticato di quel giovane militare isolano dai mo-
di incredibilmente educati e dagli occhi sinceri e or-
gogliosi, un proprietario di fabbriche tra i più ricchi
e potenti d’Italia, in quel momento semplice colon-
nello del regio esercito, un tipo dalla erre arrotata che
si permetteva frasi sul Duce che finivano in un sorri-
setto furbo, frasi che zio Giovanni nemmeno si pro-
vava a decifrare, per la paura che gli mettevano, an-
che così, un poco oscure; un giovane ufficiale del re-
gio esercito che aveva portato con sé in mezzo al de-
serto un grammofono scintillante, un ufficiale del re-
gio esercito che ascoltava il Parsifal tra le dune del
deserto, e che a guerra finita cercò quel ragazzo per
chiedergli in che modo potesse dargli una mano, come
gli aveva promesso là in Africa

e una mano gliela poteva dare davvero, ché le sue
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mille volte che mentre aspettava la morte in mezzo al
mare i suoi occhi si sono fatti bui, non hanno visto più
niente, e niente sentivano le braccia e le gambe, in-
torpidite e senza forza, e niente sentiva neppure il
cuore, ormai troppo stanco anche per disperarsi. Poi
arrivò un’altra nave inglese, non la stessa che li aveva
abbattuti, di questo Giovanni Marras è sicuro, arrivò
quest’altra nave e lo salvò, quand’era più di là che di
qua ormai

lo salvò per modo di dire, lo portò indietro verso il
deserto, ma non più per sparare e combattere, o ser-
vire un ricco signore col grammofono, no, a marcire
in una prigione di guerra, questa volta, con tedeschi
e altri italiani, prigioniero di quegli animali di in-
glesi, che si sa, in queste cose non hanno cuore

di quei giorni di prigionia comunque nessuno sa
niente, zio Giovanni non ha voluto dire una sola pa-
rola, dice che solo pensarci gli fa attorcigliare quello
che ci ha dentro la pancia, e bastano i sogni che ogni
tanto fa dei suoi aguzzini e delle loro torture, bastano
quei sogni a fargli male, meglio non parlarne

uscito dalla fabbrica, al termine del suo turno, Gio-
vanni Marras tornava a casa e si cambiava: cappotto di
lana buona, sciarpa, profumo e Borsalino, si dice an-
dasse a passeggio per Piazza Carlo Alberto trassato
come un signore, di quelli che non sanno come far pas-
sare le serate. Faceva innamorare le donne? Lui non
risponde, guarda dritto davanti a sé, forse sorride, ma
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nonostante tutte queste cose zio Giovanni partì

dicono che mentre dall’Africa faceva rotta verso l’I-
talia la nave militare che trasportava zio Giovanni sia
stata attaccata e abbattuta dagli inglesi, e che l’uomo
si sia trovato di colpo in mezzo ad un inferno di fuoco
fumo urla e corpi squarciati, che si sia attaccato ad
un grosso tronco di legno e che abbia continuato a
stringerlo per un giorno e una notte, con tutta la forza
che aveva, alternando bestemmie a invocazioni di-
sperate al cielo, ricordi di quand’era bambino e cor-
reva scalzo per le strade polverose di Nuraiò a grida
d’amore per la giovane Maria che gli aveva promesso
di sposarlo, al suo rientro dalla guerra, e che chissà se
in quel momento stava pensando a lui, piccolo punto
vivo in un calmo mare nero che presto lo avrebbe in-
ghiottito, senza neanche ucciderlo prima, lo avrebbe
inghiottito ancora urlante, pensante, capace di aver
fame e sete e incazzato come un cinghiale, capace di
respirare la puzza dei morti che gli galleggiavano vi-
cino e di sentire la pancia chiudersi per il terrore, per
la certezza che presto avrebbe sentito il sapore nauseante
del mare dentro la sua bocca, il sapore di morte liquida
riempirgli la gola, le viscere, la pancia, morte liquida
e lenta, il mare che ti inghiotte ridendo e cantando
coi pesci e i gabbiani a fare il coro, coro di morte

dicono che zio Giovanni abbia raccontato mille volte,
a chi lo voleva ascoltare, nella piazza del paese cotta
dal sole e battuta dallo scirocco, che abbia raccontato
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ha sorriso, al ragazzo alto che lo ha intervistato per
la sua tesi sull’immigrazione sarda, ha sorriso quando
gli ha chiesto se aveva dei rimpianti, ha sorriso e ha
risposto, masticando piano le parole come fa la mat-
tina col pane bagnato nel caffellatte: certo che ne ho,
tutti ne hanno

quali? ha insistito subito quello, perché i ragazzi di
oggi non si accontentano mai, vorrebbero capire tutto
con le parole, tutto e in fretta

non ho figli, disse il vecchio, e smise di sorridere, e
anzi si alzò dalla sua seggiola e si diresse verso la stra-
dina che scendeva fino al mare, e voleva dire che l’in-
tervista era finita

anche in questo pomeriggio in cui settembre sem-
bra voler finire male, con lampi che spaccano il cielo
e l’aria umida che si aggruma sopra la sua testa, an-
che in questo pomeriggio in cui zio Giovanni si don-
dola sulla sua seggiola sorseggiando lentamente un
bicchiere di vino leggero, la bottiglia sottile poggiata
lì accanto, col mare che già sembra invernale, con
neanche l’ombra di un turista, coi melograni che si
aprono e mostrano i chicchi colorati, neanche adesso
il vecchio vuole parlare con precisione del suo passato,
meno che mai dei giorni torinesi

sorride da solo, muove la testa avanti e indietro co-
me a far segno di sì, che è proprio vero, ma chissà
quali ricordi sta inseguendo, quali personaggi vanno
a far visita ai suoi pensieri, personaggi buoni o cattivi,
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è difficile capirlo in quel viso che è un tappeto di ru-
ghe. Ho lavorato tanto, sospira, e non aggiunge altro

un tale Antoneddu Prunas di Cossoine, che adesso
vive a Nuraiò con la moglie, dice di averlo frequentato,
in quegli anni: dice che lo vedeva sempre elegante e
sorridente, non solo nella Piazza, ma anche in giro per
caffè e ristoranti, persino davanti alle librerie. Dice che
davvero aveva sempre delle donne affianco, belle don-
ne eleganti, con cui parlava in un italiano aggraziato,
se non proprio corretto. Dice di aver passato dei lun-
ghi pomeriggi con zio Giovanni, che si faceva chiama-
re Giovannino e portava dei bei baffetti all’insù, che
non si capisce come non gli si rovinassero in fabbrica,
dei lunghi baffetti alla moda del secolo scorso, un’aria
sicura e belle spalle forti, pelle abbronzata tutto l’anno,
un’aria da uomo che non ha complessi, forse perché ha
fortuna, forse perché ne ha passate tante

non è facile crederci, a questo zio Giovanni mon-
dano in terra non sua, non è facile immaginarlo come
Emilio Lussu, che quando passeggiava per Parigi coi
suoi amici intellettuali sembrava cittadino nato e cre-
sciuto, ma tornato nella sua Armungia ridiventava il
pastore umile di sempre, colla giacca in velluto a co-
ste e tutto. Non è facile perché zio Giovanni oggi è
un tronco di ossa e poca pelle rinsecchita e bruciac-
chiata, parla poco, persino con i parenti, non ride mai.
Sorride però, questo sì, sorride se gli si chiede se ha
rimpianti, se ha ricordi del passato che lo tormen-
tano, lui che ha vissuto tanto
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sto una donna arrampicarsi su per questa collina e, ar-
rivata su in cima, fissare due grandi occhi coperti di
trucco discreto su quelli malati e stanchi di Giovanni,
ho visto quella donna che sussurrava il suo nome, che
cercava di abbracciarlo. Naturalmente, dopo, quando
la signora profumata è ripartita, ho chiesto al vecchio
chi fosse, ma lui ha sputacchiato una frase qualunque,
tipo che non se la ricordava neppure, una turista forse,
qualcuno che aveva sbagliato strada. Eppure mi è sem-
brato che piangessi, ho insistito

non piango, scemo, lacrimo, mi ha risposto. Lacri-
mo come sempre, è tutto normale. Poi si è di nuovo
girato verso il mare, ha respirato forte, ha socchiuso
ancora un po’ l’occhio buono

forse sorrideva, anche, ma chissà.
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vivi o morti, italiani o stranieri, personaggi che presto
se ne andranno con lui, ingoiati da una notte che non
avrà mattino. Anche in questo pomeriggio umido il
vecchio quasi cieco sigilla dentro di sé piccole verità
che comunque non interessano a nessuno, il ragazzo alto
che voleva capire tutto con le parole è lontano, magari
dirige un ufficio in Continente, sardo rispettato e ub-
bidito

un giorno, forse, qualcuno farà davvero delle ricer-
che, andrà in giro a chiedere di zio Giovanni, per sco-
prire se è vero che è scappato anche da Torino dopo
aver messo incinta una donna che non poteva sposa-
re, se è vero che faceva da segretario ad un onorevole,
se davvero aveva iniziato a commerciare formaggio
di Macomer

ma per adesso, guardando in alto dalla spiaggia del
giunco, in questo umido pomeriggio di fine estate si
può scorgere una piccola figura che si dondola avanti
e indietro, e salendo verso la collina si possono sen-
tire le note di un triste tango di Gardel che miracolo-
samente escono da un vecchissimo mangianastri che
è l’unica cosa che il vecchio possiede, e che forse mo-
rirà prima di lui

io, che ho più o meno l’età di Giovanni ma lo cono-
sco poco perché non sono di Nuraiò, io ogni tanto vado
a trovarlo, a confrontare la mia vecchiaia dolorante con
la sua, che sembra serena. Qualche anno fa, mentre co-
me sempre respiravamo in silenzio l’aria salata, ho vi-
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Otto

E diri-dì diri-dò, la danza comincia e chi ha forza
saltella, tutti qui davanti a contarmi le balle, mio fi-
glio avvocato e mia moglie buonanima, sono Bastia-
no Lilliu politico e puttaniere, e ne ho fatte e ne ho
dette

e diri-dì diri-dà, la signora mi guarda e sogghigna
di già, la signora bagassa vestita di nero, che il mo-
mento è vicino e il mio cuore sincero, ho bevuto e can-
tato per settanta estati in montagna, per Santa Lucia
accampati in locanda coi miei cento fratelli, e chi ride
e chi piange ci siamo baciati e lanciati coltelli, quando
il sole era caldo e il lardo colava dai maiali sul fuoco, e
adesso nulla mi manca da fare e vedere e tranquillo mi
preparo al viaggio

e diri-lì diri-lì tra pochi giorni non sarò più qui,
tante ne ho fatte di buone e cattive, a mio nonno be-
stemmiatore gli è preso un infarto, una mattina d’a-
prile finita la guerra, che sono arrivato in camera sua
mentre stava dormendo e gli ho urlato che venivano
i comunisti a portarselo via, e per poco non ci la-
sciava sa peddi, e intanto l’ho fatto cagare sotto, così
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più grassa del paese sperando che in un giorno come
questo mi sarei sentito tranquillo ma mancu po nud-
da, ho paura come l’ultimo dei poveri diavoli adesso,
mi sto fottendo dalla paura in questa stanzetta can-
dida, zeppa di gente che mi vuole far visita a tutti i
costi, perché l’onorevole Lilliu ancora oggi ti sistema
un figlio, se vuole, ché la Regione è la Regione, pag’
’e fai, tutti gli artefici del girotondo attorno al letto
d’un moribondo, mi viene in mente, per quello che
funziona in questi momenti la mia mente, e non ve-
do l’ora di andar tra i dannati per rivelarveli tutti
sbagliati

e diri-lì diri-lò, crovu’ séisi e dinai non di lassu, fi-
glio mio si è messo avvocato ma non ha fatto mai un
giorno di lavoro, che il benessere in famiglia non man-
cava e dannarsi l’anima quando ce n’è è da cretini, e
tutte le sere tornava all’alba, e le migliori cravatte e
le estati a Londra, e nell’orto non c’è manco mai pas-
sato per sbaglio, manine delicate, ma l’ha voluto in-
vece l’appartamento in città da quando ne aveva di-
ciotto, e le camice firmate, i concerti, i libri, il ten-
nis club, gli amici a cena da lui sei giorni su sette, e
io già ti capisco, che di lavoro meno ne fai e meglio
stai, ti capisco fillu miu, ma adesso mancai mi cástisi
e ti póngasa a prangi, soldi per voi non ce ne sono,
giusto giusto quello che sono costretto, tutto il resto
ai frati di Sant’Ignazio,

e diri-di-dèru diri-di-dè, filla mia neanche per te ce
n’è, stesso come prima, che tanto qualcuno lo trovi
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per gioco, perché era un vecchio pancione e non vo-
leva morire, e io chiedevo la mia parte di orticello per
sposarmi con Lauredda e stare bene e figliare, come
tutti

e diri-diri-diri-diri, chi muore felice bene è voluto,
e tutta bianca questa stanza mi fa girare la testa, Ma-
riuccia cugina cara non dire cazzate che non si mi-
gliora con la pancia bucata, mia figlia è una bruscia
con gli occhi infuocati e ne ha visti più lei di molte
puttane, precisi alla zia quegli occhi brucianti, guai
a tui se glieli guardi, ché quella ti strega e rapisce, e
morirai senza scampo tra le sue cosce odorose o ap-
peso al cappio di parole colorate che inventa, ma for-
se non più, forse mi confondo e anche lei è una vec-
chia malata e mi seguirà presto, dovunque si vada

diri-lì diri-la-leri-la-rè, che arrivi presto il riposo
per me, che di morire non ho paura ma sporcare il
lenzuolo e rantolare come un scrofa scuoiata prima di
serrai is ógusu questo sì, sono sempre Bastiano Lilliu
politico e puttaniere, e i meglio signori di Cagliari sono
venuti per anni a comprare i miei voti, e Dio sem-
presanto che mi accechi, poca gente a Nuraiò è stata
maledetta e lecchinata come me, e se tutto qui lascio
che almeno sia chiaro che verrò a morsicarvi il culo
ogni notte tra poco, a voi che il demonio mi avete
augurato, pecore ingrate

e diri diri-li-lero, se devo dirla tutta, che a un certo
punto due conti dobbiamo pur farli, a Don Mulas
molte volte ho baciato la sottana, e fatto la questua
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so già che non vedrò un cazzo di niente, che chiusi
gli occhi finita la festa

e avanti col ballo che sta per finire, larallero larìl-
lelà, gli ultimi passi di nuovo per voi:

figlio mio che ti vergogni delle mie camicie a scac-
chi, e figlia mia che ogni Natale mi regali quel buon
profumo che non metterò mai, e nipoti belli che ve-
nite dallo zio puzzolente giusto quando vi serve qual-
cosa, e per il resto si impicchi pure, brontolone mal-
vestito,

figli miei e progenie mia io vi dico, e non è il mo-
mento di mentire, che non avete capito un cazzo con
la vostra schifosa supponenza, col vostro delizioso stile
cittadino e il fastidio per la mia casetta scomoda e fuo-
rimano; voi, splendidi frequentatori di spiagge giuste,
di ritrovi blindati, voi miei (miei!) parenti scappati coi
miei (miei!) soldi da questo paese perso nel passato che
non passa, nell’ignoranza spessa,

liro-lari-lilà, gli ultimi passi le ultime forze, care
patetiche sanguisughe ingrate che non vedete l’ora di
appendere il mio ritratto in salone e fissare i miei oc-
chi finalmente spenti, finalmente zitti, che aspettate
il momento che grazie al Cielo starò muto e più non
frugherò nelle vostre miserie da aspiranti cosmopo-
liti, carissimi, io so tutto di voi perché tutto ho già
passato e visto, perché in questo paese non c’è niente
che si può inventare e nessuna rivoluzione da fare, e
vi dico che povero e inelegante e biddúncolo fino alla
punta dei piedi ho vissuto felice e placido e voi invece
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sempre per pagarti quello che vuoi, e non dico altro
e diri-lì diri-lì di posti ne ho promesso e di soldi ne

ho regalati, autisti uscieri bidelli impiegati operai, la
festa delle elezioni, tutti in fila da me, domande ri-
chieste consigli ordini grandi manovre, sono solo un
povero furbo che sa fare le trasse, questo devo dire,
imbrogli ne ho fatto, come gli altri, come tutti, ché
l’importante è non guardare, non vedere, non dire e
non far parlare, e finché c’è una zietta con un nipote
da sistemare pronta a mettere via orgoglio e decenza,
pronta a prometterti devozione eterna vassallaggio
incondizionato per un’illusione qualunque, per un
inganno da tre soldi, finché le pecore voteranno con
nel cuore la paura che finisca la povera erba che gli
serve da vivere, finché andrà così (e andrà così all’in-
finito) sempre ci sarà un Bastiano Lilliu pronto a bat-
tersi per loro, coraggioso sfrontato arrogante viscido
implorante come sempre son stato, che ho giusto il
diploma da ragioniere ma non abbassavo gli occhi
nemmeno davanti al segretario nazionale, quando lo
andavo a trovare al Panorama, in certe vigilie infuo-
cate che un voto sembrava poter cambiare la storia,

e giro-giro-tondo, il buco in pancia si allarga e la
signora mi abbraccia, tra poco vedremo chi aveva ra-
gione, se pagherò le bestemmie rabbiose, se Gesù-
Cristo è alto e magro e assomiglia a un arabo, se mi
guarderà con gli occhi buoni di zio Perdosu o con
quelli cattivi senza scampo di nonno Ena, e chissà se
lo incontro, tra poco, vedremo, ma in fondo in fondo
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bastata, e se tra qualche giorno verrete a trovarmi, in
campusantu, non piangete e non pregate

ma guardate la fotografia, puntando i vostri occhi
contro i miei, e casomai vedremo se riuscirò a com-
muovermi, o se davvero, come si dice,

chi è nato lupo neanche la morte lo fa agnello.
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laureati e viaggianti e quasi cittadini non smetterete
un momento di dannarvi e sbattervi e sbavare, perché
non volete accettare, perché vi illudete di fuggire, di
seppellire i secoli di fango e merda che vi inseguono,
che avrete sempre alle spalle, ombre scure che vi se-
gnano indelebili

e liri-liri-liri-lero, forse mi confondo e dico cose in-
comprensibili, e lo so che non faccio che brontolare
anche adesso, e invece secondo voi dovrei dire in fret-
ta quel poco che ancora importa di dire e poi crepare
lanciando bacini e benedizioni, e augurarvi ogni be-
ne e lasciar stare il vostro futuro che non è affare mio,
che non ho fatto che rimestare il torbido per cavarne
soldi e rispetto di cartone e non posso fare la predica
a nessuno

lo so, lo so, carissimi, ma soffro e mi confondo, mi
ripeto, sragiono, non viaggio bene tra le onde di ri-
cordi e rimpianti, mi impantano, vi ingiurio, mi in-
giurio, lo so, lo so, è il freddo degli ultimi momenti
che mi blocca le parole dolci che dovrei dire, forse,

forse, ma mi chiamo Bastianu per qualcosa, e pe-
savo novantasei chili fino a poche settimane fa e se
non fossi bloccato a questo letto malladittu sarei an-
cora un metro e ottantacinque e la barba mi cresce is-
pida e incazzata come fil di ferro, e ho occhi di lupo
a digiuno e proprio non ci riesco a dirvi che mi pento
di tutto e che spero preghiate per me,

no, sono stato brigante e puttaniere come tutti i
Lilliu e muoio incazzato, che una vita sola non mi è
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Nove

bianco e nero 
sullo sfondo il porto in un pomeriggio non molto

luminoso, forse marzo, la città ferita dai bombarda-
menti, un ragazzino piccolo e nero, ricci capelli casta-
ni, occhi ben aperti e sorriso poco convinto, al suo fian-
co un grosso signore albino, capelli biondicci e occhi
slavati, indossa una divisa della Marina coperta da un
lungo cappottone blu. Sorride, si chiama Henry.

Avevo dodici anni quando sono arrivati gli ameri-
cani a Cagliari.

Facevo piccole commissioni per i commercianti di
paese, venivo col carrettino di mio padre che in quel
periodo era nella borsa nera, caricavo un po’ di merce
che mi avevano chiesto e tornavo a Nuraiò.

Quasi tutti i giorni.
Un venerdì incontro il colonnello Chatwork, e trovo

l’America.
Mi ha chiesto di portarlo in una trattoria allegra,

così mi ha detto, con quelle due parole di italiano
che aveva imparato, allegra, ripetuto due volte, e io
ho capito in un attimo, e subito l’ho portato al casino
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– Quindici – gli ho urlato subito, ed era una balla
così cretina che l’uomo non rise neppure, gli feci pena.

– Io ti do radiolina – disse – molte radioline che
vuoi, e insegno te a riparare quando guastano, eh?

Io feci di sì con la testa, soffocai un sorriso soddi-
sfatto, mi pulii la mano destra sfregandola sui panta-
loni di fustagno e la porsi allo straniero per stringere
la sua, come vedevo sempre fare a mio padre quando
chiudeva un affare. Henry si abbassò piegandosi in
avanti, le manone poggiate sulle ginocchia, mi baciò
la fronte e poi, sollevandosi di nuovo, mi mollò una
pacca forte sulla spalla che risuonò per la strada piena
di buche grandi come crateri.

– Tu diventerai ricco, sicuro – urlò al pomeriggio
morente mentre fissava l’orizzonte.

Sette mesi rimase a Cagliari, e ogni volta che po-
teva mi portava aggeggi elettronici di tutti i tipi di
cui faceva incetta in sala macchine, o tra i colleghi, o
che si faceva spedire direttamente dalla moglie che
aveva lasciato in un qualche angolo di noiosa campa-
gna americana.

Per pomeriggi interi stavamo seduti silenziosi ad
un tavolino del Caffè Torino, proprio di fronte alle
navi, che in quei giorni portavano quasi soltanto mi-
litari neri come l’asfalto e aiuti dalle nazioni grasse che
avevano pena per noi. Guardavamo le navi e nei nostri
bicchieri ballottavano ricordi, speranze e Coca Cola.
Henry fumava i suoi lunghi sigari da quattro soldi e
aveva occhi bianchi e placidi come la ricchezza che io
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che c’era in via Millelire, sopra la bottega di vino di
un tale di Seulo, riposi in pace.

Il colonnello entra tutto contento, siede e incomin-
cia a mangiare un piatto di agnolotti che saranno sta-
ti mezzo chilo, io dalla porta lo guardo e per poco mi
cola la bava, quello sorride mi dice di accomodarmi
affianco a lui e di prendere quello che volevo.

Spaghetti, volevo, che a casa mia solo pasta corta, e
quasi sempre in bianco che quel maiale di mio padre
buonanima per il cibo aveva la pancia delicata. Man-
giamo, in silenzio, poi Henry si accende un sigarone,
chiede se c’è una ragazza che gli possa fare compagnia
e quando torna giù in sala, chissà quanto tempo dopo,
mi trova ancora lì, mezzo addormentato su uno sga-
bello minuscolo, in mezzo al fumo denso di mille si-
garette, rannicchiato come un cagnolino.

– Eh – mi fa l’ufficiale – cosa posso fare per te, bello
bambino sveglio?

E io subito: – Una radiolina.
– Cosa te ne fai tu? Ascoltare musica? Jazz? – E apre

la faccia in un sorrisone, l’americano, mentre mi riac-
compagna al carretto tenendo il suo braccio enorme
sulla mia spalla.

– La voglio vendere – così gli ho risposto – voglio
diventare ricco.

Quello ha smesso di camminare, e di sorridere, e mi
ha puntato contro gli occhi acquosi socchiudendoli
appena:

– Quanti anni ha, bambino?
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un regalino a zia Arega: il resto lo lasciavo ammuf-
fire nel nascondiglio, in attesa di poter prendere in
affitto un magazzino e iniziare a lavorare sul serio,
tra qualche anno.

a colori 
giardinetto di casa indipendente a due piani, rin-

ghiera bianca di legno, cassetta per la posta come se ne
vedono solo nei film statunitensi; in piedi, abbarbicata
a uno scialletto nero, una donna che diresti felice, sor-
riso dolce, non bella ma florida, viso largo ma non sen-
za fascino, occhi blu e denti banchi, capelli decisamen-
te biondi, la testa inclinata sulla spalla sinistra. Foto di
tranquillità, in apparenza, in realtà foto d’addio, o al-
meno arrivederci, con la guerra sa solo il Cielo, gli oc-
chi riflettono speranze e angosce, in effetti.

Vieni con me Gigi, mi disse Henry il pomeriggio
grigio in cui dovette partire, ché non ce la faceva a
lasciarmi lì coi miei pantaloni consumati e le scarpe
che ridevano. A fare cosa? Gli ho chiesto io, e la do-
manda risuonò sotto i portici inutile e fastidiosa co-
me il vento africano. A fare mio figlio, rispose, e per
la prima volta mi sembrò di vedere dell’umido tra
quegli occhi slavati, mia moglie è brava, aggiunse,
ma non credo stesse più parlando con me.

Era brutto, Henry, me ne accorsi solo in quel mo-
mento, coi tratti confusi e la pancia già larga, così
più brutto dei grossi, alti negri che giravano per la
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gli accreditavo, smontava e rimontava le radio e gli al-
tri apparecchi spiegandomi il perché e il per come di
ogni passaggio, agitando le mani in fretta, sempre più
in fretta, sporcando la tovaglia del tavolino, sempre
più in fretta perché temeva di dover partire presto, e
voleva lasciarmi nelle mani un mestiere, che sapeva mi
sarebbe servito in quegli anni amarognoli che ci aspet-
tavano.

Io ero un ragazzino, mio padre non faceva nessun
conto su di me e madre non ne avevo, ormai tornavo
a Nuraiò una volta la settimana e gli altri giorni dor-
mivo nel retrobottega della merceria di Arega Pram-
mas, in via Baylle, che a lei faceva comodo qualcuno
che controllasse il magazzino, soprattutto visto che non
le costavo nulla, una stuoia e due coperte lerce.

Ancora non ero ricco, ma già giravo la città per ri-
parare radioline e frigoriferi, compravo vecchi aggeg-
gi e li rimettevo in funzione, diventavo bravo. Ogni
tanto, la sera, venivano alla merceria brutti musi di
ragazzi col viso macchiato di cicatrici e fame, e mi
offrivano cavi transistor e casse che avevano trovato
in giro, tutte col marchio dell’esercito italiano o in-
glese. Io limavo, smontavo, rimontavo e vendevo di
nascosto, soprattutto a certi intrallazzoni che porta-
vano gli apparecchi nei paesi, dove di certo nessuno
li avrebbe mai controllati. I soldi che mi facevo li met-
tevo in una bottiglia vuota di spuma, che nascondevo
tra le mutande sporche sotto il letto.

Ogni tanto portavo qualcosa a mio padre, o facevo
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beige, al collo la sciarpa del Cagliari, abbracciato a
un amico, due visi qualunque, due persone normali,
primi piani sorridenti.

La vita continua, si dice, ed è vero.
La mia per un lungo periodo è continuata tranquil-

lamente: lavoro, lavoro, lavoro, la domenica le partite
del Cagliari, ogni tanto a pesca con qualche amico,
magari il sabato a cena fuori.

Un giorno, quando ormai avevo trentacinque anni
e accettavo la noia placida della mia vita, la man-
canza di ambizioni, l’immancabilità dei fine setti-
mana dai parenti a Nuraiò, delle estati nella villetta
di qualche amico, di qualche fidanzata incolore ogni
tanto, un giorno in cui tranquillo scivolavo verso la
futura vecchiaia che un tempo mi sarebbe sembrata
invidiabile, un giorno, un giorno qualunque, mi sono
fatto trascinare ad un concerto.

Un concerto jazz: due negroni grassi e tozzi che si
agitavano dietro una tromba e un contrabbasso, su-
dando come cavalli. Per tutto lo spettacolo non ho
fatto altro che maledire Giovanni, l’amico che mi ci
aveva portato.

Mentre uscivamo dal teatro lui incontra un’amica, e
me la presenta: Kate, inglese, dieci centimetri più al-
ta di me, culo sodo, tratti orientali e pelle scura, ere-
dità della madre pakistana. Ti è piaciuto? Mi chiede.
Molto, rispondo, e accetto il suo invito per il prossi-
mo concerto, la settimana seguente.

Un mese dopo mi ero trasferito a casa sua, un bilo-
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città in quei giorni con le loro schiene massicce e le
braccia lunghe.

Partire, partire, non aveva senso quella parola, per
me che non avevo visto niente e avevo ancora paura
della fame, no, feci con la testa, resto qui e faccio il
mestiere che mi hai insegnato, aggiunsi per consolar-
lo e renderlo orgoglioso.

Henry mi rispose in silenzio di sì, agitando la testa,
e dalla tasca della giacca tirò fuori un sigarone e un
mazzo di banconote arrotolate con del filo rosso. Que-
ste sono per te, mi disse, e aprendole e lisciandole le
mise, assieme ad una foto della moglie, in una busta
gialla, sul retro della quale scrisse il suo indirizzo e il
suo numero di telefono. Chiamami, mi disse, e io feci
un deciso segno di assenso, e lo abbracciai, respirando
per l’ultima volta il suo strano odore, di tela ammuf-
fita e colonia al mughetto, forse anche sudore ameri-
cano.

Non l’ho mai chiamato, neanche per dirgli che ero
diventato ricco, molto ricco.

Henry, mio padre, i miei parenti emigrati un po’
dappertutto: ho imparato presto a dimenticare le per-
sone che mi stanno lontano. Non credo di essere cat-
tivo, è un modo per non impazzire, per accettare le
strane mosse del caso.

terza foto
tranquillo trentenne in pantaloni di fustagno e giacca
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La memoria si affaccia dove vuole, e riemerge al-
l’improvviso con immagini sbiadite che fanno male,
o sorrisi dimenticati di qualcuno che era così impor-
tante, un secolo fa, e oggi chissà dove brucia le sue
ore, chissà con chi.

La memoria si fa guidare da un odore, un sapore,
un vestito grigio di buona lana dimenticato in sof-
fitta. Da delle foto ingiallite.

ingrandita
carta gialla anticata, velleità artistiche: viso inquieto

in primissimo piano; dietro, lo sfondo azzurro fuori-
fuoco è colore di mare …viso inquieto, bocca aperta a
dire qualcosa, foto non in posa, ragazza scura di strana
razza, occhi brucianti color caffè, labbra tumide ros-
setto forte, capelli lunghi chiusi in una crocchia, sguar-
do che buca.

Io non avevo mai avuto diciassettanni, furono quelli
i miei giorni da liceale, da ragazzino innamorato e di-
vertito, leggerissimo e dagli occhi trasparenti, senza
ombre. Kate, che dal primo giorno mi aveva letto den-
tro, mi assecondava senza fare pose, naturale e saporita
sempre, senza sforzo. Assecondava la mia finzione, mi
aiutava a renderla vera.

Cambiavo pelle, mi sembrava, e quella nuova la
trovavo più vera, sinuosa, luccicante e dubbiosa, si-
curamente migliore.

Erano giorni da diciassettenni in giri infiniti da
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cale in castello, vista sulla città e sul porto, sull’insi-
pienza della mia vita fino a quel punto.

Io, non avevo mai toccato una sigaretta, mai letto
una poesia, ascoltavo Claudio Villa e Mina. Ero ricco
e avevo un enorme appartamento in via della Pineta,
gestivo due negozi e potevo permettermi l’aragosta
ogni settimana, ma in fondo continuavo a portarmi
Nuraiò dentro la testa, nei maglioni che sceglievo,
nella mancanza di curiosità, nel perbenismo che ave-
vo sempre coltivato, nella mia assoluta ineleganza.

Lei, Kate, stava vivendo un suo sessantotto silen-
zioso e solitario in anticipo di qualche anno rispetto
a quello collettivo e fracassone del resto del mondo:
aveva letto Kerouac, ne era rimasta fulminata, era par-
tita per gli USA lasciando gli studi, aveva conosciuto
Ferlinghetti e qualche altro poeta Beat, odiava il pa-
dre che pure la manteneva, sognava di fare la foto-
grafa, parlava tranquilla dei tramonti di Parigi e del-
la dolcezza dei balli andalusi. Io non mi innamoro, mi
disse la prima notte in cui facemmo l’amore, perché
era abbastanza infantile, dopotutto, e si sopravvalu-
tava. Non ti illudere, aggiunse, ma io non le risposi,
non avevo niente di intelligente da dire, la feci girare
e la presi di nuovo, perché era davvero bella e quando
scopava muoveva i fianchi seguendo un ritmo a cui
non potevo resistere.
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in questa città abbiamo tutti paura di perdere qualco-
sa anche se tutto va perfettamente bene. Perché volete
sempre rovinare tutto? Mi chiedeva con gli occhi ve-
lati da qualche ansia, e non capivo bene se parlasse di
me, di Cagliari, di tutta l’isola o di tutti gli uomini
del mondo.

Mio zio, mia nonna, qualche cugino: in paese c’era
ancora chi si preoccupava di me, e si aspettava di ve-
dermi arrivare, ogni tanto.

Una domenica superai il pottabi a braccetto con
Kate, dimagrito, vestito di jeans sdrucito, silenzioso e
con occhi lucidi. L’opinione fu unanime: sarebbe stato
un disastro, la strega d’oltremare aveva banchettato
col mio senno e io presto avrei perso tutto appresso al
suo culo oggettivamente fantastico: chi cambia pelle
per una donna prima o poi perde l’anima e, neanche a
dirlo, i soldi.

Io ascoltavo, capivo, credevo di essere più forte di
tutto, come sempre capita. Progettavo di vendere il
mio appartamento troppo grande e spazioso per una
qualche tana fascinosa; leggevo, scrivevo brutti versi
cacofonici, scattavo foto che trovavo stupende, impa-
ravo la dolcezza dell’haschisch. Non ho mai avuto di-
ciassette anni, dopotutto, mi dicevo.

Gli occhi. Quelli non li puoi cambiare. Arrivano i
soldi, cambi tessuto dei pantaloni, vesti buona lana
di sartoria, vai dal parrucchiere più abile della città e
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una festa all’altra, da un locale all’altro, birrette soli-
tarie col culo a prendere umido nella spiaggetta de-
serta di Calamosca, e poi di corsa, così, scamiciati e
sdruciti, a casa del signor console inglese per un par-
ty in terrazza, e pizze bruciacchiate da addentare alle
tre di mattina, affamati e stanchi, da Titina la stecca,
in via Ospedale, un minuto prima che tirasse giù la
saracinesca.

Erano ore da film francese nel suo rifugio, a leggere
a voce alta i dolori di Neruda, le visioni di Ginsberg,
le paranoie di cento poeti che non sapevamo se amare
o deridere, ore di whisky con ghiaccio e lezioni di in-
glese, ore di stordimento da mancanza di sonno, con
le finestre aperte a fare entrare l’umido salato del ma-
re, e cazzo se ero innamorato, se mi sembrava di aver
sprecato tempo fino a quel momento, cazzo se mi
sembravano nottate perfette. Kate, le dicevo, cosa ci
trovi in me? E quelle erano già domande che rovina-
vano tutto, anche se lei rideva, se mi prendeva il
mento tra l’indice e il pollice e avvicinava la sua bocca
alle mie labbra dicendomi: stupido, anche se rispon-
deva salendomi di nuovo sopra, facendomi di nuovo
entrare in lei. La fissavo troppo, le parlavo troppo di
quello che sentivo sbagliato dentro di me, di certe
ombre, lei si girava verso la finestra e sussurrava una
strofa qualunque, Billie Holiday soprattutto, e mi
raccontava di quale infanzia infelice avesse passato
quella nera cantante incantatrice, e mi chiedeva di
non aver mai paura che qualcosa finisca, mi diceva che
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E tante cose ancora, perché guidavo piano e il ven-
to sulla faccia mi faceva pensare in fretta.

Poi, arrivo alla porta del suo appartamento, busso,
non ho risposta. Giro la maniglia, è aperta, la stanza
spoglia di tutto, solo un biglietto sul tavolino in vimini:

Io davvero non m’innamoro
e non posso stare troppo tempo
con chi mi guarda come fai tu
la tristezza mi fa paura.
DEVO partire subito, cerca di capirmi.
Buona fortuna, addio.
Banale, facile da dimenticare, calcolai subito. Natu-

ralmente non era così, solo un nuovo passo della danza
che non sapevo di ballare: l’illusione. Poi ci fu il tor-
mento, l’apatia, il vuoto. Vuoto per giorni e giorni,
settimane, mesi di nuovo solo col mio lavoro, col cal-
cio, con quattro amici di nessuna importanza. Con le
foto maledette.

A ottobre decido: parto in Messico, on the road, per-
ché ero un neofita, dei libri e dei viaggi, e quindi fa-
natico incompetente e illuso, convinto davvero di po-
ter scappare da un’ombra.

Molte immagini: città caotiche marchiate dal sotto-
sviluppo e dall’anarchia urbanistica, vecchi camion-
cini e grasse signore in vestiti colorati e ariosi: Lima,
Mexico City, Guadalupe, Santiago, San Juan de Por-
torico.
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ti fai costruire un aspetto diverso, pulito, forse inte-
ressante. Lavi via lo sporco dei secoli di miseria che ti
hanno preceduto, cancelli dal tuo viso le rughe che ti
dànno gli incubi di povertà che continuano a cammi-
narti affianco, visibili solo a te, sempre meno visibili,
quasi trasparenti.

Ti costruisci una buona pelle, un bel colorito col vino
pregiato e il pesce fresco, impari a sorridere come si
deve e a mostrare i denti bianchi quando senti una bat-
tuta divertente, nessuno direbbe che covi tristezza, tu
che hai imparato a parlare così bene del niente, come
gli altri. Però, gli occhi, quelli ti fottono, se trovi qual-
cuno capace di guardarti, di fissarti fino in fondo.

In maggio, una domenica in cui il Cagliari giocava
in casa una partita importante e la città respirava cal-
do e sale marino, io al volante della mia seicento sudo
e ho paura, ma non so perché. I miei amici hanno si-
curamente orecchie incollate alle radioline, e io invece
guardo le strade deserte e il bar del Mediterraneo vuo-
to e penso che se sono scappato da Nuraiò posso scap-
pare anche da questa città, dall’isola, almeno per un
po’, forse. Che non si deve mai dipendere troppo da
qualcuno, che chi non viaggia non vive, che ho già
vissuto forse metà della mia vita, che ho lavorato tan-
to e posso fare quello che voglio, che non mi devo
sentire legato da niente e da nessuno, che chissà cosa
sta facendo Henry in questo momento, se è ancora
vivo
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Decisi che sarei tornato in Sardegna dopo due setti-
mane, e nel frattempo avrei girato il Texas, per cer-
care di scoprire se tutti quegli scrittori sudisti mi ave-
vano preso per il culo, con le loro storie irresistibili.

La memoria si affaccia dove vuole, senza logica, e
quel lunedì a San Antonio la mia si affacciò a tradi-
mento in anni molto lontani, quelli in cui via Roma
aveva un cratere ogni dieci metri e il teatro civico
non c’era più, quando mangiare era una scommessa,
io non avevo nulla e viaggiavo ogni giorno su un car-
retto trainato da un cavallo denutrito verso una città
che mi sembrava enorme e nemica mortale.

La memoria, quel lunedì americano in cui davanti
agli occhi si alternavano deserto e piccole case di im-
migrati latini, si volse senza preavviso verso pome-
riggi lontani in cui imparavo un mestiere che mi
avrebbe permesso di non patire mai più fame, e di di-
menticare quei giorni neorealisti, di dimenticare da
dove venivo, come ero riuscito a costruire qualcosa.

Quel giorno, seduto al bancone di un piccolo cafè
poco meno che squallido, ingoiando una fetta sottile
di torta all’arancia, guardando con aria istupidita il
liquido nero e acquoso che mi si raffreddava davanti,
quel tiepido pomeriggio texano la mia memoria mi
riportò davanti il ricordo, sbiadito e chissà perché fa-
stidioso, di Henry.

Presi l’elenco, e cercai il suo cognome tra la moltitu-
dine di suoni ispanici che affollavano quelle colonne.
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E anche campagne, boschi, altipiani, spiagge, fiumi:
il Mato Grosso, il confine, il passaggio della frontiera:
gli Stati Uniti, l’America grassa e bianca, deserto e bi-
stecche, banjo, trombe jazz e rangers dall’aria di bam-
bini golosi e stupidi.

L’America in tutte le foto possibili, l’America, il
Texas.

Ho viaggiato senza sosta per tre mesi, ho seguito
solo i ricordi (gli inganni) dei libri divorati sul letto
di Kate, ho cercato i villaggi e i boschi e le strade car-
raie delle poesie di Ginsberg, dei deliri di Kerouac,
delle suggestioni brucianti di Garcìa Marquez, delle
canzoni degli Intillimani e di altri cento poeti incon-
trati negli scaffali della mia incantatrice anglofona.

Non cercavo me stesso, non era una stronzata esi-
stenzialista o cose simili, non avevo neanche smanie
da scopritore di mondi “diversi”, da ritorno all’au-
tenticità eccetera, no, sono solo stati tre mesi di sole
e polvere che stordivano, mesi per soffrire e sperare
di guarire, prima o poi.

Un lunedì caldo di quasi primavera ho passato il con-
fine: avevo la pelle bruciata, i capelli lunghi e in disor-
dine, gli occhi segnati da occhiaie infinite, la mente
piena di insulti spagnoli e ritmi imbastarditi di molti
paesi; ero stanco, ma non più arrabbiato, avevo amato
una puttana di ventidue anni, in qualcuna delle città in
cui ero stato, ma già non ricordavo come si chiamava e
dove viveva, ero stanco e debole e solo, ma non soffrivo.
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Dieci

Adesso, mentre corro a centoquaranta e la lunga li-
nea continua che divide la corsia è solo la coda sbia-
dita di un animale rabbioso, e i miei occhi appena
riescono a vedere i confini di questa strada infinita,
adesso che ho deciso che ne ho masticato abbastanza
di vetro appuntito, adesso che sono le quattro del
mattino ma non ho orologio e il tempo è trasparente,
ormai, adesso che in fin dei conti è arrivato il mo-
mento, che faccio le curve senza scalare di marcia, che
sento il cuore del motore battere un ritmo impossi-
bile, adesso,

che cazzo volete da me?
non sto per morire, sono morto da un secolo e sono

fatti miei, questo è chiaro, non c’eravate voi quando
le gocce disperanti di merda mi arrivavano in bocca
soffocandomi, quando i dottori mi davano del tu
guardandomi come un bambino capriccioso, quando
mi nascondevano i risultati, quando mi prendevano
allegramente per culo come se la terza media fosse un
patentino inconfutabile di cretineria, non c’eravate
voi ogni volta che guardavo Chiara e vedevo lacrime

115

C’era: Chatwork Henry, Summer Sun Buolevard, 1140.
Magari era morto. Magari aveva lasciato la moglie

e viveva con un uomo, con un ragazzino che si faceva
mantenere, perché no? Magari svaligiava banche, o
picchiava la moglie di cui un giorno mi aveva rega-
lato la foto.

Nella mia memoria, Henry era ancora un placido
adulto di un’età qualunque con due occhi slavati sen-
za ombre, e mi guardava pensando qualcosa in una
lingua che io non potevo capire. Era sereno, l’ameri-
cano che mi portavo appresso nel ricordo in bianco e
nero, e mi voleva bene, come a un figlio possibile e
desiderato, era ricco e non poteva morire.

Quel numero di telefono, davanti a me, poteva dir-
mi se il ricordo era traditore, e chi era oggi Henry, se
ancora viveva.

Ma era quello che volevo? Un giorno, avrei voluto
incontrare anche Kate?

Le foto, dovevo almeno bruciare le foto, tornato a
Cagliari.
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prediche dei professori, le sgridate dei parenti in
gamba, le occhiate puzzolenti di chi si stufava dei miei
discorsi, di chi non poteva sopportare, cazzo, tutta la
mia tristezza, adesso che spingo sempre più il pedale
verso il buio, come potete dirmi che sbaglio? Come
potete pensare di avere qualcosa da dirmi, come se
venti anni passati così non mi avessero già insegnato
tutto, come se non avessi già vissuto dieci vite e capito
ogni cosa, da molto tempo, perché non serve altro
dopo che l’ultimo amore eterno di colpo ti dice Ciao
bello, sei troppo nervoso e scuro per i miei begli occhi,
che devono brillare senza ombre e ne ho già abba-
stanza di problemi, e casomai ci sentiamo ogni tanto e
dopo che mi hanno detto che ero un gran viziato, per-
ché volevo un letto silenzioso e una radio vicino a me,
almeno per ubriacarmi di chitarre e bassi,

come potete darmi ancora consigli se io ho già ca-
pito tutto e so meglio di voi che ogni minuto è stato
un minuto di troppo, che il Signore e i suoi disegni
non c’entrano nulla, che ogni volta che ho massacrato
le mie vene era solo colpa mia, certo, ma lo stesso ero
completamente innocente,

e comunque,
cristo santo del cielo io non ho nessuna voglia or-

mai di sentire le cornacchie starnazzare attorno a me
e il grigio mi soffoca e non ce l’ho con nessuno ma la-
sciatemi schiantare in pace,

cazzo.

117

asciutte dietro i suoi specchi azzurri che mi si spezza-
vano davanti tagliandomi le vene del ventre, quando
le budella facevano capriole per la paura fottuta, non
c’eravate voi quando mio padre non trovava parole
cui aggrapparsi per non scivolare nel solito silenzio
che mi puntava contro, chiedendomi solo come an-
dava, perché tra i cento proverbi che aveva ereditato
e che erano la sua bibbia, la sua scialuppa per non
affogare nella vita, non ce n’era neanche uno che lo
potesse aiutare quando mi vedeva increspare le labbra
per il dolore solido, non c’era nessuno quando mi man-
cavano le parole per rispondere a certe domande, ma
qual è esattamente la tua malattia? E come lo potevo
spiegare, chi mi ha mai aiutato tra i cari dottori della
mente a guardare gli altri senza morire di vergogna
per quel buco nero che mi faceva danzare la tarantella
della paura, in ogni momento con chiunque fossi?
Certo, finta tranquillità ogni tanto, polvere di feli-
cità aggrappata ai miei sorrisi, ma poi, quando la sera
guardavo il muro bianco davanti al mio letto, cosa ne
sapete voi delle faccine demoniache che mi fissavano
sghignazzando, degli incubi colorati che zampetta-
vano attorno alle lenzuola, nel bianco asfissiante della
mia stanza, tra i mille tubicini minacciosi?

adesso che il confine si fa più sottile e la doppia li-
nea bianca in mezzo alla strada sbiadisce a poco a poco
e corro come il raglio di un somaro verso il primo al-
bero che mi sembri abbastanza forte, adesso, in questo
secondo infinito nel cuore della notte, ricordando le
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Undici

Veleno per ricchi, direbbe Don Mulas, se ne lasciate
due bottiglie nel Market di Claretta Pintus potete ri-
passare a prenderle fra cent’anni, nessuno ne comprerà
mai a Nuraiò, di roba simile, Krug millesimato di un
buon autunno fa ricordo dell’ultima gita a Monte-
carlo, da bere con le fette sottili di ananas che sul vas-
soio aspettano le pause tra una mano e l’altra per es-
sere mangiate.

Veleno per ricchi, direbbe Don Mulas, ma loro ride-
rebbero a quelle parole, loro sono cinque ragazzi stra-
ni, loro hanno viaggiato, e senza bisogno. Loro non
bruciano i pomeriggi e le serate davanti a un birron-
cino, loro sono cinque ragazzi che hanno viaggiato,
senza bisogno, gente che vuole più del pane di grano,
gente che va a fottersi i soldi lontano dal paese asfis-
siante, anche se poi sempre lì torna, a vantarsi delle
donne e delle cene di pesci mangiati davanti ad un
mare straniero.

L’antenna parabolica porta sul megaschermo im-
magini pornografiche di un canale tedesco, un’orgia
statunitense in lingua originale, glutei e seni yankee
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telli Manca piace essere certi di capire bene, quando si
giocano i milioni cavati dall’orto, e Sabino non fuma
quasi mai, dice che gli sembra cosa da ragazzini che
non hanno un cazzo da fare, e così Marcello tira tran-
quillo, da solo, lunghe boccate di roba buona presa a
Villasor dal cugino che non lo cogliona, che gli dà il
meglio che si può trovare.

Sabino si sta proprio incazzando adesso, non ha
vinto ancora un giro e sono già due volte che cambia
soldi, le fiches volano tutte verso Franchino che oggi
ha davvero il culo più rotto che mai.

Il quinto è Davide, si ruota a turni di due ore nel ta-
volo da quattro e uno rimane fuori a fare quello che
vuole, a guardare il paese addormentato e prendere
fresco dal balcone di questo terzo piano con vista sul
centro, con vista su tutta Nuraiò fino alle campagne
oltre il fiume, oltre il Riu Arresu che scorre silen-
zioso, dimentico delle piene e delle secche rovinose di
un tempo, oggi che tiene lo stesso livello tutto l’anno
grazie alla diga più larga d’Europa.

Ha mille pensieri appuntiti, stasera, non riesce a te-
nere il culo fermo da nessuna parte, si aggiusta conti-
nuamente gli occhialini mentre cerca di leggere Il
Manifesto che si è portato da casa, ché certamente dai
fratelli Manca di giornali non ne trovi, se non qual-
cosa di macchine e fighe americane. Legge della guer-
ra che non vuole finire, là ad est, poco lontano dai ca-
sinó dove loro cinque hanno scorrazzato per alcune
estati costruendo e cementando una strana amicizia.
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in frenetica attività. Nessuno guarda il video, comun-
que, tutt’al più ogni tanto Franco Manca canticchia
assieme allo stereo,

Franco e Giuseppe Manca sono fratelli, gemelli.
Hanno due serre grandi quanto metà del loro orto, e
il loro orto è molto grande, e sempre in fiore. Nel-
l’orto dei fratelli Manca c’è ogni verdura che Nuraiò
conosca, nelle serre le fragole nascono per prime, i
pomodori e i carciofi sono sempre grandi e belli, come
di plastica.

Tre assi e due re buttati, è il terzo giro che spreca un
buon punto, già si sta incazzando, Sabino Mandas.
Oggi a Franchino gli va tutto bene, non è cosa. Ha
vinto una mano grassa come una scrofa, poco fa, fot-
tendosi la sua scala all’asso con un full di sette, e
adesso questi tre assi e due re buttati per un pokerino
di nove, e sul piatto ci saranno state seicentomila, vaf-
fanculo a quel culo rotto, pensa Sabino Mandas mar-
mista e ceramista, un conto in banca a molti zeri alla
Commerciale di Largo Carlo Felice, uno dei primi a
scoprire il gusto della pallina che gira e dei numeretti
che t’incantano, su in Croazia, qualche anno fa, du-
rante una vacanza da solo, prima che i cinque diven-
tassero così uniti e cominciassero a partire insieme in
cerca di adrenalina da roulette e Chemin de fer.

Seduto di fronte a Sabino, Marcello Murtas prepara
una canna morbida morbida che fumerà da solo, pas-
sarsi il fumo giocando a poker è cosa da film ameri-
cano, loro sono fumatori e giocatori seri, eppoi ai fra-
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basterebbe, troppi i milioni persi nei mesi, troppo
grande il debito per chiuderlo come è stato aperto,
con le carte maledette che non gli fanno più passare
una notte tranquilla, perché chi è figlio di onesti im-
piegati dallo stipendio sicuro, non è fatto per il ri-
schio, forse per dei contadini come i Manca è cosa di-
versa, abituati a fare i soldi o passare la fame a seconda
di come gli girano i coglioni alla pioggia e al sole,
forse loro dormirebbero bene anche con quel debito
sul cuore, ma lui no, non è cosa per lui.

Davide si tocca gli occhialini di continuo, li mette
e rimette su, accende una Camel dopo l’altra, sente il
caldo soffocante di luglio che non dà tregua neppure
a quell’ora di notte, che fa aggrumare i pensieri cat-
tivi facendoti impazzire. Dal balcone sente le urla di
incazzo di Sabino, di là nel salone, e le risate e le
prese per culo di Giuseppe Manca che dice all’amico
sfigato di calmarsi, che se gli prende la sangia a quel
modo andrà sempre più male, non vincerà una mano
nemmeno se ne scende il cielo.

Davide ha smesso di tentare di leggere e di pensare
alla guerra, Porco Dio porco Dio, pensa, adesso entro
lì e faccio un casino, porca troia, la scenata, il casino,
la tempesta, urlare tutto, e vediamo se quel coglione
continua a cannarsi in silenzio mentre tutti gli fanno
la festa, stronzo senza palle che è.

Davide ha il viso piccolino e tondo e l’aria da stu-
dioso, per unanime decisione del paese è, anzi, l’In-
tellettuale, e non solo perché ha fatto le Magistrali,
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Cerca di concentrarsi ma tornano quelle immagini di
loro cinque a Dubrovnik, a Zagabria davanti a monu-
menti, ristoranti, caffè, bionde formose strette a Fran-
chino, Sabino che paga da bere a tutto il locale e si al-
lontana in bagno con una rumena che gli dà venti cen-
timetri, i portafogli che fanno a gara per svuotarsi, lui
che parla con uno studente ventenne dagli occhi accesi
ed orgogliosi, uno studente intelligente che guarda
Davide e non sorride mai, si esprime in un francese
perfetto e non sputa un solo luogo comune sull’Italia
o l’Italianità, ma non riesce a nascondere il fastidio,
forse l’odio, per i connazionali di Davide chiassosi e
stupidi, per gli stessi amici del maestro di Nuraiò ar-
rivati lassù a comprarsi serate di sesso slavo e birra te-
desca con pochi marchi schifosi.

Una mano la vince anche Marcello, il suo giovane
viso magro e tirato non sorride, troppe diecimila sono
già volate stasera per pareggiare con una sola mano, e
se anche fosse un pareggio, o un guadagno magari
grosso, cambierebbe qualcosa?

Marcello fuma l’erba buona e batte con le dita il
ritmo delle ballate che gli arrivano alle orecchie dal
walkman che si è portato, una cantante nera canta
questioni di cuore con voce forte da maschio, Mar-
cello Murtas fumando spinello tiene il ritmo della
canzone tamburellando le dita sul bicchiere di Porto:
non sarà questa sera a far pareggiare il conto, se anche
vincesse lui tutte le mani e si dovesse giocare fino al-
l’alba, fino a domani, fino alla festa dell’Assunta non
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a sbranarti, col suo accento pesante di figlio di nuo-
rese, lui e il fratello gemello due bravi ragazzi che ti
fottono senza accorgertene, due cinghiali analfabeti
che ci hanno fottuti per bene, noi tre, e soprattutto
Marcello, il mio Marcello troppo giovane e insicuro
per decidere, in questi mesi, per darmi retta e smet-
tere, magari scappare lontano, chissenefrega, e cosa
abbiamo da perdere? Gli ha chiesto mille volte Da-
vide sdraiato con lui nel monolocale di Castello che
il maestro ha comprato, di nascosto da tutti, con i ri-
sparmi suoi e dei genitori, cosa abbiamo da perdere?
Tu non hai un lavoro e io non me ne curo, di queste
cose, qualcosa da fare la trovo dovunque, ripetizioni,
traduzioni, scappiamo a Parigi, o almeno in NordI-
talia a fare gli operai, perché no? Ma lui no, lui i de-
biti li paga, dovesse metterci cento anni, ormai ci so-
no entrato e devo uscirne, gli pagherò tutto a questi
cazzo di Manca, tutto…

Davide ha le gambe magre come fusti di canna,
guarda le dita della mano destra che tremano tenendo
la Camel, respira l’aria calda che arriva dal fiume, aria
umida e afosa che non dà ristoro. Pensa a come treme-
ranno dopodomani, le sue mani, quando stringerà il
nodo della cravatta e si darà l’ultima sistemata ai ca-
pelli, eppoi guidare verso la chiesa, nel primo banco
assieme ai vecchi genitori di Marcello che piangeranno
felici, ché di meglio non si poteva sperare, per il figlio
disoccupato ma tanto buono, così pronto a capire ed
imparare, che di certo adesso un lavoro lo trova, visto
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scuola da donne e da gente che perde tempo sui libri,
è l’intellettuale perché parla in italiano, quasi sempre,
e non lo fa per darsi arie o credersi cagliaritano, no,
parla l’italiano perché gli è naturale, e anche quando
impreca e bestemmia in dialetto sembra più un con-
tinentale che ha imparato il sardo che uno nato e cre-
sciuto a Nuraiò.

Cresciuto non proprio, visto che gli anni delle supe-
riori li ha passati ospite di una zia a Cagliari Sant’A-
vendrace, tornando a casa solo la domenica, e nemmeno
sempre, ché preferiva starsene lì, dove poteva vedere
chi voleva e fare i fatti suoi senza che ogni lampione,
ogni macchina, ogni pietra avesse occhi per vedere e ri-
ferire agli anziani genitori, agli amici, a tottu sa bidda
che gente frequentava, cosa faceva Davide Sulis, futuro
maestro elementare a Nuraiò e lettore di libri.

Marcello ha vinto un’altra mano, Davide sente i
fratelli Manca che gli fanno i complimenti per il
bluff riuscito, per il suo gioco coraggioso che ogni
tanto gli permette di coglionare tutti e vincere delle
belle poste, con rilanci e controrilanci che riempiono
il piatto di fiches azzurre da centomila. Dal balcone
non può vedere la faccia barbuta di Franchino Manca
ma la immagina, adesso, che si scioglie in lodi per il
ragazzino ma in testa pensa che è un coglione, che con
tutto il cervello che crede di avere non riesce a capire
che non è per lui, che doveva ritirarsi da molto tempo
dal gruppo, Franchino Manca che a malapena sa usare
due congiuntivi e ha gli occhi accesi del lupo pronto
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vide al suo amore senza coraggio. Davide intellettuale
frocio di essere chiamato frocio non ha mai avuto
paura, o forse sì, ne ha avuta paura, in paese, a Caglia-
ri no. Ma lì è quasi una città, non è impossibile essere
lasciati in pace, uscire con chi si vuole senza che per
strada ti urlino dietro caghineri, cu’ scioddau, caghi-
neri burdu, lì a Cagliari chi ti conosce se passeggi per
le strade delle compere? Forse ha ragione Marcello,
Marcellino bello e asciutto nel corpo lungo e affilato,
Marcello ventenne divorato dalla paura, dal rimorso
dopo ogni sera di sesso dolce col maestro, Marcello
che glielo ha detto tante volte, è facile per te che fai
quello che vuoi, che hai il bancomat e se ti serve qual-
cosa o vuoi scappare per due giorni, ritiri mezzo mi-
lione e parti dove ti pare, voli a Milano, vai nei locali
che sai e ti dimentichi di me, degli amici, del paese
intero nelle braccia di qualche padano, io devo chie-
dere le diecimila a babbo, e non è sempre che me le
può dare, e di andare a cavare da terra fagiolini o po-
modori non ne ho proprio voglia, e lavori veri non ce
n’è, per me, e tutti quei soldi che devo a questi qua,
fai presto a dire di fregarmene, di essere sincero…

Porco Dio porco Dio, però, però… qualcosa ci deve
essere, qualcosa da urlargli, a quei vecchi schifosi di
genitori ciechi, qualcosa da sputargli in faccia, ché
non è possibile non sappiano non vedano, che la ma-
dre non abbia capito, e che madre sei che non sai leg-
gere negli occhi di tuo figlio un segreto come quello?
E non lo vedevi come correva felice ogni volta che lo
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il nome e la posizione del suocero, che anzi ha già par-
lato di un posto da autista al Consiglio, o magari in
clinica, volesse Domineddio, nell’amministrazione a
fare conti, che il diploma da ragioniere dopotutto l’ha
preso, questo figlio benedetto che ci ha fatto prendere
tanta paura, per certe voci che c’erano in giro, male-
detti invidiosi e bugiardi, che per poco non ci facevano
morire di rabbia e paura, e invece per fortuna erano
tutte fábasa, e il nostro Marcellino si prende la più bel-
la sposa del paese, forse non proprio bella, ma la mi-
gliore che noi potessimo sognare, sì.

Pensieri appuntiti. Immagini degli anni trascorsi
vicino a quel ventenne senza coraggio, geloso di lui
ma terrorizzato dalle rime degli straccioni che bivac-
cano da Benvenuto, pieno di amici pronti a fiutare
qualunque indizio e crocifiggerlo di cattiverie e bat-
tutacce, senza il minimo scrupolo, scopriti solo un
pochino e vedi che fine fai, questo dicono i loro occhi
ogni momento, e Marcello non è Davide, non riesce a
non guardare quegli occhi e ha paura, lui che ai ra-
mini al bar dei socialisti non può proprio rinunciare,
e a fare lo scemo con le diciassettenni che scendono
dalla corriera e se lo mangiano con gli occhi, e ridono
alle poesie che recita per loro, appoggiato all’edicola
di Rodolfo in compagnia di qualche altro perdi-
tempo, ridono ma cercano di imparare al volo quelle
parole per scriverle sui diari, e far vedere alle amiche
che Marcello ha pensato a loro, ha inventato per loro
quelle rime, quei pensieri, in realtà quei regali di Da-
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– Tu non ti sposi, dopodomani – e silenzio teso e
tutti gli sguardi su di lui.

E Davide che trema di già, il bicchiere di Chivas
gocciola particelle microscopiche di whisky sulle
piastrelle bianche da ricchi dei fratelli Manca, il suo
viso tirato è una nuvola nerissima, potendo esplode-
rebbe in bestemmie e lacrime rabbiose, il tremito ar-
riva fino alle labbra, sembra che preghi Davide Sulis
che forse ha persino paura, perché adesso si fanno i
conti e si vede chi paga e chi prende.

– Eh, o Davide, non fare il minchione che lo fai
spaventare questo ragazzo! Siediti e prendi le carte,
che tocca a te.

Sabino non sembra preoccupato, calmo guarda il
maestro in piedi proprio davanti a lui e gli sorride,
gli tende la mano destra porgendogli il mazzo, nes-
sun nervosismo.

Marcello, gelato, ha la bocca aperta e gli occhi spa-
lancati. Abbassa lo sguardo verso il bicchiere, si to-
glie le cuffie del walkman.

– Non sto scherzando, ragazzi, lui non si sposa do-
podomani.

Franchino mangia arachidi da un piattino ricolmo
davanti a se, Franchino ha guardato il fratello solo un
secondo, ma già lo sapeva, lo sentiva, che era aria di
pioggia, che ci poteva scappare il temporale, Fran-
chino ha guardato il fratello solo un secondo e poi ha
puntato gli occhietti su Marcellino, adesso si caga
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invitavo a cena, e non lo vedi come torna a casa dopo
una sera con quella, non gliela leggi la rabbia quando
torna dopo essersi fottuto la figlia dello squalo, e non
lo sai che lo squalo non sorride mai se non ha fatto un
buon affare? E che madre sei se non capisci che è solo
un affare, che tuo figlio è come un carico di grano,
come un pacchetto di voti sicuri, come un nuovo ter-
reno fatto edificabile, come uno qualunque dei traf-
fici di quell’affamato, un investimento alla voce fi-
glia, un ottimo affare visto che costa poco e rende la
felicità della bambina purtroppo bruttina, bruttis-
sima diciamo, e tu non sei sua madre per capire tutto
questo, e non stai forse inghiottendo amaro per pau-
ra, o davvero cerchi di illuderti che tutto tornerà ap-
posto, eh! Quando mai?

– Tu non ti sposi, dopodomani.

Perché qualcosa c’era, dopotutto, lo sa Davide, lo
sapeva infondo cosa doveva fare, adesso che lo ave-
vano chiamato per giocare al posto di Franchino, ur-
larlo, così, senza giri senza storie, urlare in quella fra-
se tutto quello che aveva dentro: che no, che non si
può fare finta di niente, che loro sanno, come lui, e
stanno zitti solo perché vogliono i soldi del debito e
sperano che vengano fuori da quel matrimonio, spe-
rano di azzannare lo squalo per mezzo di quel cretino
che si sta facendo inculare anche ora, tranquillo con
la canna in bocca e il Porto in mano.
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Franchino ha detto che basta così, che abbiamo ca-
pito, di stare zitto lui adesso.

– Siediti e cerca di calmarti.
Marcello non ha detto una parola, non ha ancora al-

zato gli occhi
– La gelosia è una bestia cattiva e ti fa il cervello ad

acqua, dovresti saperlo tu che hai studiato e di cose
ne sai più di tutti noi messi assieme.

Marcello forse sta piangendo, ma nessuna lacrima è
ancora scesa.

– Ti ha morsicato questa bestia e non hai capito più
nulla, e io ti capisco anche se mi credi ignorante e ot-
tuso, solo perché mi spezzo la schiena tutto il giorno
sui pomodori e ci ho le mani nere di terra e del grasso
del trattore, ma non è così, non si è minchioni solo
perché si è contadini, Davide Sulis.

– Lui non si sposa dopodomani, o ti sputtano da-
vanti a tutto il paese, te e tuo fratello.

– Eh, ma non vuoi neanche ragionare, proprio tu che
cavi i soldi dalle parole che dici. Non avrai paura di ra-
gionare con un ignorante che s’imbroglia con tutti i
verbi, dì? Se il Signore ha detto a Marcellino che la
donna giusta per lui è quella ragazza, non c’è gelosia
che si può mettere di mezzo. Le benedizioni non scen-
dono ogni giorno, e quella ragazza è una benedizione.
E non dire più che ci sputtani o cose del genere, signor
maestro, sennò capita che te ne devi andare davvero
dal paese, ma da solo, e magari con qualche ossa a pez-
zettini, capito?
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addosso, ha pensato, questo qui è ragazzo che si caga
addosso, ha pensato prima di fissare dritto negli oc-
chi Davide Sulis, con gli occhi piccolini freddi e duri
come la quercia che si ritrova, Franchino, occhietti
duri sopra il naso schiacciato e largo da cinghiale pe-
loso, gli ha puntato gli occhi negli occhi e gli ha det-
to, piano piano:

– Non fare il minchione e siediti, che ti fai male.
Non è cosa per te, di fare l’eroe. È cosa che sbrunchi,
che ti rompi le labbra.

– Dopodomani non si sposa, parte con me, andiamo
via dal paese e dalla Sardegna, e non ci torniamo più.

Sabino si è girato e sta per dire qualcosa, sta per in-
terrompere Davide che non ha finito, anche se qual-
che lacrima gli sta incominciando a scendere, tradi-
trice puttana, Sabino sta per interrompere Davide ma
Franchino gli fa segno di no:

– Aspetta, fallo finire. Sentiamo quante cazzate rie-
sce a dire in una volta sola.

– Partiamo assieme e non ci vediamo mai più, e senza
dire niente a nessuno, neppure alla sposa. E voi zitti, se
no scrivo un paio di lettere anche ai vostri genitori, o a
qualche amico, e racconto di certe serate che sappiamo
noi, di quel brasiliano che ci siamo affittati a Dubrov-
nik, e divisi come fratelli, di quella quindicenne che vi
siete presi in Polonia, e di qualche altra cosa ancora.

Adesso le lacrime sono molte, e parlare è difficile,
le mani strette a pugno e la schiena scossa da sussulti
nervosi, gli occhi fatti minuscoli dalla rabbia, adesso
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un parrucchiere estetista famoso di città che chissà
quanto ha preso, per non parlare del vestito che la sar-
toria del Largo ha confezionato con la più grande cura
per l’illustrissimo suo cliente affezionato il faccen-
diere ragioniere Melis noto Lo Squalo feudatario rive-
rito e ricercato che bassotto e grassoccio stringe mani
sudaticce e riceve inchini e congratulazioni a due pas-
si dal portone della chiesa.

– Congratulazioni, bastardo.

È tutto quello che può sfogare Davide in questo po-
meriggio asfissiante, pesti gli occhi insonni sotto gli
occhiali scuri, tremanti le labbra e le mani che ha
porto allo squalo come tutti gli altri, non c’è niente da
aggiungere ormai, congratulazioni bastardo mentre
gli stringe le mani, inutile sfogo un po’ da bambino,
niente altro da fare Davide Sulis, la storia è finita.
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Non sembrano rabbiosi, gli occhi di Franchino, non
sembrano occhi di tempesta e di incazzo ma tranquil-
li, quelli di sempre, quelli di un buon giocatore.

– Lui dopodomani non si sposa, e basta. Non c’è
minaccia che mi puoi fare per farmi cambiare idea,
Franchino Manca.

– Facciamo così: adesso Marcellino alza quel bel
faccino dal bicchiere, che già l’ha fissato abbastanza,
e ti guarda negli occhi, e ti dice che cosa vuol fare
davvero lui: se scappa con te chissà dove o se si sposa
la figlia dello squalo e si prende tutti quei soldini.
Facciamo che lo dice prima a te, poi a noi tre, sem-
pre guardandoci negli occhi, eh? senza cagarti ad-
dosso, ragazzino.

Questo sì che lo ha detto con la rabbia negli occhi,
con una voce dura da bandito che dice le cose una volta
sola:

– Va bene Marcellino?

Ragazzine saltellanti indossano scarpe buone orec-
chini d’oro della comunione, signore sfatte grasse
amorfe lottano col vento caldo di luglio che le fa in-
zuppare di sudore, bagnano i vestiti di seta nera o co-
lorati di fiori, gambe elefantiache piedi enormi in-
gabbiati in scarpette lucide minacciano d’esplodere
fuori dalle fasciature vanitose, signore sudate amorfe
sorridenti si sciolgono in complimenti barocchi sulle
mille bellezze e virtù della sposa, la più brutta ra-
gazza del paese bruttissima anche adesso, conciata da
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Dodici

Tango argentino questa sera in paese, signore e si-
gnori, per palco i gradini del Comune, pista da ballo il
parco d’ulivi, signori e signori si suona e si balla, se vi
va, la luna è alta e illumina la notte, l’allegria vi accom-
pagni che l’estate è bella anche qui, che gli animatori
romani a noi proprio non servono, ché la Costa Smeral-
da neppure è sicuro che esista davvero, comare Lillina
ha già preso il tempo e stringe Tore Marras passeggian-
do per la pista, tango argentino nelle orecchie, contano
i passi si muovono svelti, se non proprio leggeri almeno
aggraziati, s’è messo la camicia buona Salvatore e non
diresti mai che salda tubi otto ore al giorno, così sorri-
dente capelli lucidi cravatta a fiori, e le gambe della sua
donna sono ancora elisir che fa mischiare il sangue e
ballare con voglia, stanotte non sai cosa ti combino, le
sussurra all’orecchio, e se anche è una frase così, ché do-
po un’ora d’amore il sonno lo vince e il fuoco è di pa-
glia, se anche è una frase così, ché il sabato si è più stan-
chi che mai, lo stesso Lillina arrossa le guance e lo ba-
cia sul collo, Ohi amore mio, e si sente scema e felice
come le belle donne di Canale Cinque.
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voglia scappare dall’Isola, dicono suoni le trumpas e
scriva nei giornali, dicano sia di stirpe del Logudoro,
infidi e assassini ma chissà, forse è cagliaritano amico
di qualcuno, forse figlio d’emigrato tornato per l’esta-
te, chissà, ma se davvero si chiama Ruggero e suona le
trumpas magari si unirà ai quattro musici a fine sera-
ta, a inventare suoni d’Africa e d’Oriente, a scrivere
strofe di pirati e vergini more, di vini alla cannella e
labbra avvelenate, o solo a fumare piano dietro la chie-
sa in campagna, a fare l’amore con la solista, a contare
storie di città lontane del Continente, magari.

Signori e signori spettacolo d’eccezione, serata dan-
zante davanti alla casa di tutti, il Comune dove si cor-
re a far questua e gridare ingiustizie e parti inique,
ballate ballate sul parco d’ulivi un tempo perla ed or-
goglio tra le tanche del conte, quanti anni son corsi,
eh? si dice Peppi Loi che una volta l’ha visto, il conte
padre feudatario benigno, prodigo di regali e racco-
mandazioni in cambio di poco, di nulla! cos’è una
croce su una scheda per chi nemmeno sa scrivere? an-
che il signor conte probabilmente ballerebbe con noi,
questa notte ché fa così caldo da non poter star fermi,
anche il signor conte qui con noi il tango argentino e
questi quattro musici bravi figlioli, bravi ragazzi, il
parco del Comune che non sembra vero sia quello di
sempre.

Ombre confuse non si capisce chi sia, sarà la luce
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Tango argentino stasera signori, si fa tardi in com-
pagnia e i ragazzi schiamazzano e fanno fischi e per-
nacchie, va bene così ché oggi è come una festa, Ma-
riano Pintus ha vent’anni e un diploma sbagliato da
perito meccanico, sotto la pelle note ribelli che lo fan-
no tremare, stringe il clarino balla con le dita saltella
sulle gambe, ha capelli lunghi riccioli scuri, si dice che
una mora sia stata l’inizio, bella come il peccato, lab-
bra rosse gambe lisce pelle dorata, si dice, adesso sof-
fia la tromba tiene il tempo col piede, sorride ogni
tanto sente il suono degli altri non gli sfugge una no-
ta, punta gli occhi sul viso tirato di Nicola Tanda bra-
vo ragazzo, buon chitarrista poeta delle corde, Nicola
Nicola, pensa Mariano, Nicola Nicola se questo fosse
un palco di Parigi, se questa gente avesse altri nomi e
cognomi, se una mattina non avessi fatto l’amore con
quella strega incantevole, se la spiaggia del Poetto non
fosse così buia la notte, per amarsi ed uccidersi con
una punta d’ago dentro l’anima, Nicola Nicola che
gruppo che siamo, noi quattro, tango e blues, jazz e
ballu tundu, che estate quest’estate.

Serata d’estate luna piena aria umida spessa, può ac-
cadere di tutto, si sa, tra gli ulivi e le querce si vedono
ombre che nessuno conosce, può essere la vista ingan-
natrice del vecchio Ferminio, o forse davvero è riu-
nione di spiriti erranti d’altri luoghi e d’altri tempi,
chissà, quel ragazzo magro come uno stecco Superga
sporche tabacco arrotolato, dicono si chiami Gunale e
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girare anche i morti, ché belle così non ce ne sono,
tutti la vogliono lei non guarda nessuno, aspetta il
suo Fabio partito alla guerra, ché sembra la strofa di
una vecchia poesia ma è proprio così, partito alla
guerra per cambiarsi la macchina appena ritorna, pa-
racadute mostrine fucile, che Dio lo protegga e le
preghiere di Rossana, ché di questi slavi si sa solo che
sparano e poco gli importa di chi ci passa, chi ha uc-
ciso centomila nulla si cura d’un Fabio qualunque.

Suonano i suonatori ballano i ballerini fumano i fu-
matori, c’è gioia e lavoro per tutti, dietro la quercia più
grande Ulisse Contu prepara il grammo allunga l’erba
sguardo di sasso denti marroni mani gialle, nella testa
conti e brillantina, capelli unti pensieri svelti di vendi-
tore d’oblio, quanto costa stasera scordarsi di tutto,
Ulissixeddu? fuggire la noia bruciare il fastidio di non
saper far niente, avessi almeno le mani dei quattro ra-
gazzi sul palco, avessi almeno l’ombra di un sogno, uno
qualsiasi va bene anche il tuo, puoi vendermi quello in-
vece dell’erba? di fare soldi abbastanza per volare in
Olanda, di smettere tutto nella città dei canali, che
strano sogno eh? arrivare ad Amsterdam e non farsi
mai più, neppure una volta, bel sogno questo d’Ulisse
che una volta è stato anche a Parigi con due tipi di Ser-
ramanna, ha pianto e cantato sulla tomba di Morrison,
recitato le sue canzoni al pomeriggio che stava in si-
lenzio, ché dove c’è un poeta ci vuole rispetto, lo capi-
sce Ulisse, per questo stasera ha portato roba leggera,
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dei lampioni che gioca coi riflessi sull’erba del prato,
qualcuno dice che può giurare, che c’era un uomo
senza una mano uscito da un film in costume, un con-
tadino guerriero di trecento anni fa, chissà, anche una
donna, si dice, una ragazza di Lusitania che vede den-
tro i corpi e cerca nuvole chiuse che sono volontà, che
strana donna chissà se è una strega, chissà se c’è dav-
vero o l’ha inventata Franco il matto che legge tanti
libri e dice solo fesserie, Blimunda dicono si chiami e,
se vuole, può vedere dentro la testa dei quattro ra-
gazzi sul palco e dei mille signori d’intorno che bal-
lano e parlano e criticano e bestemmiano, svelarci i
segreti di Franchino della sua testa dipinta di giallo,
chissà se è vero che è pazzo come dicono, chissà se ha
smesso di sperare e volere e aspetta come i vecchi che
qualcosa di brutto lo porti via, bella Blimunda se tu
sei qui questa sera col tuo soldato monco e gli occhi
cangianti che vedono l’uomo come fosse nudo della
pelle, se i tuoi occhi sono qui potresti dire a Clarina
Piras se è cosa brutta quella che sente al seno, ché per
sé non si preoccupa ma ha anche lei un soldato in fa-
miglia, un figlio di nome Fabio granatiere in Kossovo
che tornerà a casa per Natale, e sarebbe bello riab-
bracciarlo felice senza pensieri pesanti, senza paure
angosce terrore.

Ballo di note tristi, malinconia argentina, passi di
passione e ricordi, qualcuna ha messo i tacchi, Ros-
sana Mei per esempio e quel suo rossetto forte che fa
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quattro pensionati mezzo avvelenati a un tavolino,
delle maledizioni al tempo le donne ed il governo,
canterà le gioie le pene la pesantezza dell’anima di
tutti i diavoli danzanti di questa notte d’estate, di
come è bello il tango se Lillina ti abbraccia, di com’è
bello l’amore se saldi tubi tutto il giorno, di come
può esser facile passare le notti felici con due accordi
e un cielo di stelle, anche in quest’angolo scordato da
tutti, tra questa gente che non conta niente, che
siamo tutti figli del Cielo, dirà il Poeta, se è sua quel-
l’ombra che fuma in silenzio, e sorride.
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niente di grave, in onore delle note e le strofe dei ra-
gazzi sul palco, di questa notte allegra.

Notte di desideri eccitazione poesia, i portoni sulla
strada sorridono di passiflore e rampicanti, le stelle
cadendo si voltano e ci vedono, buona serata signori!
sussurrano allegre, fosse così tutta l’estate non c’im-
porterebbe delle vacanze passate qui per i pochi soldi,
della lontananza delle spiagge dei falò, delle discote-
che dei pubs, notte stellata, ombre confuse a ballare
con noi, sembra il Poeta quella figura accanto a Efisio
Lai, sembra proprio il Poeta genovese, che impres-
sione vederli così, magri tutt’e due, capelli lunghi
stessa faccia scavata dal fumo dagli anni dal vino,
stesso fascino stessa voce arrochita, glielo dicono tutti
a Efisietto che assomiglia al Poeta, solo che lui non sa
cantare né mettere in fila parole frementi sulla guerra
e l’amore, se davvero è del Poeta quell’ombra laggiù,
abbraccerà forse il suo sosia e schiarendo la gola, ru-
bata una chitarra a qualcuno, griderà la rabbia delle
guerre degli altri, dei generali cretini e dei poveri dia-
voli partiti davvero, giovani e forti per una macchina
nuova al ritorno, per una gita al mare con le loro ra-
gazze, tra un anno, per qualche milione messo da
parte alle Poste, griderà che Fabio ha una moglie che
l’aspetta nell’Isola e se nessun prete li ha mai sposati
è sua moglie lo stesso, canterà del suonatore Jones
della bella Angiolina del carabiniere che l’innamorò,

canterà di una ragazza scivolata su una stella, di
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Tredici

Era arrivato con la corriera delle sette da Cagliari,
nessuno l’aveva mai visto prima, un viso così non si
dimentica, soprattutto da noi dove non arrivano fo-
restieri, nessun turista, neppure di passaggio.

era bello, bellissimo.

Come Dio in terra, come un angelo del Paradiso, tan-
to che quando Mariano Deiana appena svegliato lo vide
passare, dalla finestra del suo soggiorno, pensò fosse ar-
rivato il momento, che il Signore l’avesse mandato a
prendere, e si toccò ancora il fegato, come faceva sem-
pre in quei giorni, e vide che c’era il sole in strada e pen-
sò che tra un mese al massimo le ragazze avrebbero ini-
ziato a spogliarsi nelle spiagge e quando la moglie en-
trò nella stanza con il caffè appena fatto lo trovò in la-
crime, singhiozzante, in bocca parole troppo pesanti per
venir fuori, sul viso uno sguardo che voleva dire non ce
la faccio, è primavera e la mia donna è ancora bellis-
sima, Marianna mia non ce la faccio e aiutami tu a dirlo
al Signore, che proprio non ce la faccio a morire col sole,
che magari in autunno, o il prossimo inverno…
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chi scuri, mani che lei lo sa, lei lo ricorda, mani così
ci puoi svenire, per il solo toccarti

zia Rosaria quand’aveva vent’anni come bambina
s’innamorò, ma fu solo il giro d’un’estate ad amoreg-
giare davanti al fiume, costruire promesse forti come
il grano ai piedi dell’argine, finisce la notte e già non
c’è più, passa la piena e resti col fango, il suo amante
occhi d’inganno parole di creta cotta nel sole, un’e-
state e poi ripartì,

e Rosaria restata in paese a sentir dire che c’era un
bambino, che l’aveva dato alle suore, che era donna
del diavolo e nessuno l’avrebbe più presa per moglie
e per madre

e di nuovo sola conobbe il frutto amaro delle parole
invidiose, ed ogni giorno che Dio manda in terra se-
duta in cucina intrecciava i pensieri con dubbi e paure,
si guardava allo specchio e piangeva e piangeva, sof-
frendo di cento di mille bugie

ma sono storie di un secolo fa, zia Rosaria oggi pas-
seggia inghirlandata nei suoi duecento anni per il
corridoio del bar e dentro la carne ancora le brucia,
femmina mala dice a sé stessa per certi pensieri e ri-
cordi di un luglio fuggito di un agosto benedetto di
un settembre che le ha rotto il cuore.

Sono storie di un secolo fa, e oggi zia Rosaria che
ha fatto l’amore con mille ubriaconi e un solo signore
dagli occhi d’inganno, oggi zia Rosaria che ha sof-
ferto tanto non ha imparato niente, e ricomincerebbe
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Ma il ragazzo non andò verso casa di Mariano Deiana,
camminò in silenzio fino al bar centrale, prese un tavo-
lino fuori, proprio di fronte al Municipio nuovo e al
piccolo parco di ulivi ben curati e ordinò un cappuc-
cino e un cornetto, di quelli alla marmellata che Rosa-
ria stava tirando fuori dal forno.

Continentale, aveva pensato subito la donna, ma
poi dalla parlata capì che no, che addirittura da fuori
Italia veniva.

Tedesco, si disse, e restava lì affianco al suo tavolino
a fissarlo, incantata; mentre lui non la guardava ne-
anche di sbieco: gli occhi puntati contro qualcosa da-
vanti a sé, oltre il palazzone comunale, qualcosa di
lontano.

E zia Rosaria pensò che l’avrebbe fatto, ah quanto!
magari nello sgabuzzino del bar, magari in piedi,
peggio che gli animali, come voleva lui, in qualunque
modo perché i seni appassiti e i fianchi ingrossati la
notte si agitavano, dopotutto, in cerca di quel che un
tempo tutti volevano e oggi nessuno le dava più,
nemmeno per una sera, neppure il vecchio Brandiccu
che alle nove era già nel suo mondo opaco sdraiato sul
banco abbracciato al bicchiere di vino di Oliena

zia Rosaria occhi segnati da borse profonde, zia Ro-
saria butterebbe via senza dubbi né pena quel che re-
sta da vivere, dieci venti trent’anni, fossero pure cento
per quella creatura che ha spalle disegnate da un mae-
stro di tela, gli occhi che riflettono lucidi come spec-
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l’orto, dalla caccia di frodo o dalla pesca nel fiume.
Domenica di primavera caldissima, prete Mulas bene-
dice le vecchine sante della prima messa, prepara la
carne e il sangue di Nostro Signore per il resto del
gregge.

Prete Mulas sente il vociare delle anziane fedeli che
lasciano la chiesa biascicando salmi e domande: ma
chi è lo straniero? viene dal Logudoro? dall’isola di
San Pietro, terra di tirchi meticci mezzo tunisini? è
un bandito di Barbagia venuto a rapire zio Clemente
il tombarolo? Nessuna ha risposta certa, il prete non
ne ha parlato nella predica e quindi di certo non ne
sa niente.

E anche nel bar di compare Bastiano si parla tutti
del giovane strángiu, il sindaco con la cravatta gialla
beve un Campari con Titino Demurtas e gli chiede se
può essere davvero così, che alla fine i bolognesi si
siano decisi a comprare: metà della campagna col fiu-
me dentro da farci ville e villette per le vacanze degli
altri, e tante giornate di lavoro per tutti i manovali
del paese, volesse il Cielo! ma ci avrebbero avvisato da
Cagliari, dice Titino, e quello non sembra tipo che
vuole chiudere affari, e che modo sarebbe poi? di an-
darsene in giro a far parlare di sé, invece di cercarci
subito e discutere tra noi.

Chissà, dice il sindaco, e guarda i vecchi che perdono
e vincono i ramini e le scale e ancora ha una speranza di
potercela fare, a farsi una grande villa dove invecchiare
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daccapo con quella creatura, anche subito, chiunque
egli sia.

Ma il ragazzo non restò con zia Rosaria ad ucciderla
di nuovo, se n’andò per il paese a passi lunghi con gli
occhi brillanti di angelo biondo, a far sbavare le vec-
chie e imprecare i mariti e i giovani diavoli che gli
sfrecciavano accanto, brutti e morti nei loro vent’anni
di maschilisti e prepotenti, biondo e bello che era uno
scandalo camminò per la strada grande costeggiando
i muri e i portoni e le finestre e gli scialli neri e i fu-
stagni pesanti e i jeans attillati e le invidie e le male-
dizioni.

E la bruttezza di Raimonda, che è dietro la finestra
e ha più di vent’anni e non ha mai conosciuto il sapo-
re dei baci d’amore, dei pomeriggi d’aprile a guar-
darsi negli occhi e sentirsi morire, e vede il ragazzo e
si segna il petto, perché gliel’hanno spiegato bene, a
lei che non capisce tutto, che i brutti son casti e gli
spetta il paradiso, e invece tanto splendore, è chiaro,
non può che essere un’offesa a Gesù Nostro

e Raimonda, consolata da questo pensiero e dalla
mamma che le accarezza le spalle, riprende a cammi-
nare avanti e indietro, di là dal vetro della sua fine-
stra, davanti all’angelo che non si cura, che passa e va.

Domenica di maggio piena di sole e di voglia di
mare, profumo di terra negli scarponi di chi torna dal-
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muoversi, e risparmiarti le fiamme e il demonio co-
dino

ma corse in camera, il vecchio professore, e si toccò
con furia per cinque volte, e cinque volte si sentì un
verme e si augurò di morire, ma ugualmente non riu-
scì a fermarsi fino a che non gli sembrò di vedere del
sangue in mezzo al suo sperma, e allora smise e si ad-
dormentò sul suo letto sudato, sognando angeli biondi
e facce di mori che lo uccidevano nelle calate di Mari-
na che erano state il loro regno, ed erano oggi la sua
prigione.

E prete Mulas solo in sacrestia scosta la tendina e
respira forte. Chi diavolo sei? chiede al vetro da cui
vede la piazza, e sudano più del solito i suoi novanta
chili di campagnolo panciuto, sudano per il timore
confuso di qualcosa di torbido che torni a galla, an-
che se non è che abbia grossi pesi sulla coscienza Car-
letto Mulas figlio ultimo di famiglia povera di pe-
scatori di stagno

giusto qualche amore in seminario, tanti anni prima,
quando moriva di noia bisticciando serate intere col la-
tino e i filosofi, qualche amore che poi non era amore,
sesso senza colpa perché è il diavolo, si sa, che con i gio-
vani preti si impegna più che con gli altri a cacciarli
dalla strada buona, tentandoli con tanta forza che non
tutti ce la possono fare, a resistere, e i più deboli anzi è
quasi certo che ci cadono

e prete Mulas un debole si sente, senza vergogna,
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davanti al mare, lontano dalle carte tentatrici e dalle
lingue avvelenate come la sua, lontano, almeno la do-
menica.

E anche il professor Pili lo vide passare dalla sua fi-
nestra e si toccò la fronte calda e sudata e nel giorno
del Signore guardò il cielo e si maledisse un’altra vol-
ta e maledisse la notte che non gli dava più riposo ma
solo incubi umidi e voglie e ricordi untuosi e sentì le
gambe deboli e si dovette sedere facendo di nuovo i
conti di quanto mancava alla fine del mese, e del di-
giuno, e pregò forte che la prossima volta potesse es-
sere uno così, con la stessa pelle, né chiara né scura,
dorata e liscia, a scherzarlo per un’ora: amore bello
mio grassone; che la prossima volta nei vicoli scuri di
Marina pregni di odore di pesce fritto e di merda di
cane, il suo sposo di una notte potesse avere quelle
labbra, potesse assomigliare almeno un po’ all’angelo
che aveva appena visto, perché altrimenti a cosa ser-
viva quella vita dannata che non voleva finire, che
continuava a stringerlo tra rimorsi e desiderio e a non
dargli tregua neppure la domenica?

e si guardò nello specchio e rivide la faccia tonda e
un po’ gonfia e le borse sotto gli occhi e i cinquant’an-
ni che si affacciavano ed ebbe voglia di scendere in
strada e rincorrerlo e catturarlo tra le sue braccia e
chiedergli di farlo, per pietà, di fargli l’amore una
volta sola, e poi se poteva di ammazzarlo, ché se ti
ammazza un angelo magari lassù possono pure com-
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tutti e quando mi racconta i peccati se le accarezza con
la scusa di tirar giù la minigonna, sarà lui? che magari
qualche malalingua gli ha detto che esagero con le oc-
chiate e le domande e s’è girato male…

e va avanti così per dubbi ed ipotesi il pastore di
anime che non si dà pace, ché qualcosa di nuovo è qual-
cosa di brutto, si sa, e da fuori vengono solo a portarci
sciagure, si sa, e almeno la Domenica potrebbero star-
sene tranquilli nelle loro città e lasciar stare chi prega
e riposa come è scritto di fare. Almeno la domenica,
che gliene rimarrebbero abbastanza di giorni per pec-
care e portare disturbo, per togliere la pace a chi niente
gli ha fatto, ai poveri Cristi che vanno a messa, al buon
pastore che li benedice.

C’era qualcosa che non funzionava, Mauro lo senti-
va, qualcosa di storto, che non andava

anche se aveva comprato le paste alla crema e il gior-
nale economico e sul tavolo di marmo poggiavano
marmellate di Francia e d’Inghilterra e l’estate sarebbe
arrivata presto abbronzandogli la faccia ancora magra
e piacevole e due boxer col pedigree facevano la guar-
dia dietro il cancello e Fra Nicola vegliava tranquillo
dalla cornice accanto alla porta e le rose in giardino
splendevano di molti colori e la sua amante di città gli
baciava le guance con labbra calde e saporite e lo chia-
mava principe azzurro dolcezza mia e il bambino nel-
l’altra camera dormiva sereno e biondo aggrappato ad
un sogno di fate e castelli,

ugualmente qualcosa non andava.
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che anche se non frequenta tanto i libri se la ricorda,
quella frase del Manzoni, quelle pagine che lo riguar-
dano, eh, si dice davanti allo specchio, tutto è uguale
dappertutto, tutto si ripete, cosa posso farci io se sono
così? e alle signore sciancate senza conforto per la carne
che chiama e non trova risposta, ché i mariti piuttosto
che toccarle se ne vanno per i viali dannati della città,
alle signore sciancate sgraziate gonfiate dagli anni
dalle merendine, dai panni da sbattere e lavare, alle
signore che nel silenzio della sacrestia gli chiedono
consigli, aiuto, pietà, può forse prete Mulas dire di
stare zitte e tenersi tutto dentro, che ascoltare quelle
storie per lui è peccato? eh, ascolta prete Mulas, ascolta
fa domande, chiede conto di atti e pensieri, pover’uomo
che non sa dire di no

sarà l’amante di Francesca Nieddu? si interroga fis-
sando la piazza, quello di cui mi ha parlato comare
Peppina, il finanziere di Trento che la ragazza ha co-
nosciuto in discoteca, che vuole portarla al peccato
mortale, che non fa che chiederle quello? e perché se
ne sta lì a fissare il portone, allora, continua a tortu-
rarsi don Mulas, cosa vuole dalla casa di Domineddio?
vorrà chiedermi dispensa per quell’atto orrendo? (e il
sacerdote si asciuga la fronte, blocca i pensieri che vor-
rebbero prender forma di immagini, Francesca Nieddu
che pecca col ragazzo biondo che siede nella piazza al
di là del vetro, che non si decide ad andar via)

oppure il fidanzato di Fabiana Spina che ha vent’an-
ni e le cosce più sode di tutto il paese e le fa vedere a
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Adesso no, non più. Adesso aspettava l’estate, e qual-
cosa non andava.

È una domenica calda di inizio estate e le anime di
Nuraiò non sanno stare tranquille e zio Luigino so-
prattutto ha sudato tre ore sul campo di grano, in-
curvato le spalle magre appresso alla zappa più pe-
sante di lui, e ora varcato l’argine, torna in paese e
sente nel cuore quel che sarà, perché è figlio e nipote
e pronipote di veggenti e un suo avo ha servito un
conte d’Aragona predicendogli morte gloriosa in
battaglia come poi fu, e una sua zia cieca è bruciata
a Toledo dopo mesi di pene in una segreta di Castello
e anche lui, zio Luigino, maestro intagliatore e con-
tadino e allevatore vedovo di solitudini e amarezze,
anche lui sente le ossa che gli dicono quel che sarà e
non può non essere, e quella mattina sente che la fi-
glia gli ha mentito, che non gli ha detto tutto tutto
dal fondo del cuore, come avrebbe dovuto.

Cristina Rosas figlia di zio Luigino è ragazza che ha
voluto studiare e ancora studia e non si accontenta,
solo questo le rimprovera l’uomo, ché per il resto la
ama più che se stesso, ché belle così di ragazze non se
ne trovano molte, belle di gambe di viso e di cuore e
occhi grandi che ci vedi dentro, ci leggi l’amore che
vuole al padre e l’uomo lo sa, e lo vede che anche se
non va più a messa da tanto tempo, lo stesso è inca-
pace di far del male, ma tutti quei sabato sera in giro
per Cagliari chissà con chi, a dormire chissà con chi,
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La figlia nella sua stanza provava scarpe nuove ap-
pena comprate per la cresima della cugina e sorrideva
perché tra poco le avrebbe mostrate alle amiche, la fi-
glia sorrideva e gli voleva bene e non si faceva troppe
canne, eppure qualcosa non andava, da un po’ di
tempo

la moglie, per esempio, prima di addormentarsi gli
parlava dell’automobile che non dava problemi e di
come la sua amica Cristiana se la tirasse per la bam-
bina che faceva violino a Cagliari e poi finiva di par-
lare e gli dava un bacio leggerissimo sulla bocca e si
girava e chiudeva gli occhi di colpo, per non riaprirli
fino al giorno dopo

e lui la guardava, ed era sempre bella, e qualcosa non
funzionava

e quella mattina l’aveva sentito molto bene, che c’era
qualcosa che non andava, che erano secoli che non si
vergognava di niente e che i dischi di Bob Dylan erano
sempre più muti e lontani nel loro scaffale e che il cap-
potto di cammello e il cellulare nuovo e la cravatta di
Gucci e tutto il resto, due ore appena e l’emozione fi-
niva, e restava l’idea che gli anni passavano e tutto era
finalmente perfetto, ma qualcosa non funzionava, che
non si incazzava e sudava più da un secolo almeno.

Forse era stato quel ragazzo, quel suo viso
bello come un angelo, solo le ali gli mancavano.
Si era aspettato di vederlo alzare da terra da un mo-

mento all’altro, su, verso il cielo, in volo.
Anche Mauro un tempo lo sapeva fare, sapeva volare.
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mia ti voglio bene come a me stesso, e se anche hai
tradito rubato figliato offeso ucciso in terra straniera,
per me non fa nulla, ché lontano da qui siamo altre
persone e perdiamo il senno, si sa.

– Io lo so chi è, l’ho visto in sogno stanotte che vo-
lava sul fiume come una strega o un demonio, io lo
so che non è un angelo del Cielo, io so chi è.

Il vecchio ha un soprannome che è già un’ingiuria,
Sa Bregúngia si chiama, zio Priamo Piras Sa Bregún-
gia, la vergogna: morta la moglie ha preso a portare
i calzoni senza niente sotto, ché a lavare le mutande
proprio non gli riesce, e un giorno d’aprile al fiume
un compagno di pesca seduto di fronte ha scoperto il
segreto, ha visto le vergogne e il nomíngiu fu pronto.

Zio Priamo, rincoglionito dagli anni e dalla solitu-
dine, dai soldi così pochi che ha sempre la stessa
giacca di lana leggera, estate e inverno, e un odore di
vecchio e di povero che fa stare lontani, e ogni tanto
sceglie una panchina nel parco, ci sale sopra scatarra
forte schiarisce la voce, prende ad urlare sproloqui e
maledizioni, che tutti sentono fin dentro il bar, nes-
suno risponde pochi commentano molti sorridono, i
ragazzi gli urlano minchione, scemo tonto, tziu
Priamu rincoglioniu e altre cose così, lui non ci bada
e continua lo show, qualcuno in fondo in fondo gli dà
ragione, anche, ma non molto spesso.

– Io lo so chi sei ragazzo biondo che tutti ti guar-
dano e nessuno ti parla. Sei l’anima offesa del mare e
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e sempre con un libro in mano e quel ritornello che
lei non ci vuole morire, in quel paese che la fa soffo-
care, che lei piuttosto si rovina le mani e le reni
sciacquando piatti in un ristorante o pulendo le scale
di qualche signore, in Continente magari, ma lì no,
in quel buco di mondo di Nuraiò a inacidire estate e
inverno, lì lei non ci rimane

e infatti è partita lo scorso anno, sei mesi in una
terra così lontana che il vecchio all’inizio non ci po-
teva pensare, gli mancava il respiro, Norvegia si
chiama, terra di folletti e fiumi ghiacciati gli hanno
spiegato, terra di molto freddo e molti soldi, terra di
case di legno e di sole che scompare alle tre del po-
meriggio, le ha scritto la figlia, terra così bella da
non voler tornare, lui l’ha capito, e quasi si era rasse-
gnato a non vederla più, Cristina che parla l’inglese
e sorride come le ragazze di città, si era quasi rasse-
gnato ad invecchiare solo del tutto, nel suo orto sem-
pre più grande per le sue ossa che invecchiano.

E adesso che ha saputo del ragazzo, dell’angelo
biondo che si è fermato in piazza di chiesa e fissa le
anime del paese che vanno a prendere la comunione
e tutti si chiedono chi sia e cosa voglia, adesso zio
Luigino è sicuro di sapere, anche se lui è solo un pic-
colo contadino senza scienza che non parla mai con
nessuno, è sicuro di poter sciogliere quel mistero che
neanche il sindaco c’è riuscito, neanche prete Mulas
che pure sa tutto, o così dice lui.

Figlia mia, dice Luigino guardando il cielo, figlia
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poi, vinta dal rimorso, gli ha raccontato tutto e lui ha
giurato di fargliela pagare prima o poi. Ma perché pro-
prio oggi? con questo sole? perché non è andato a cer-
carla direttamente a casa sua? cosa fa lì davanti a tutti?

ognuno si agita e prepara la sua, canto di voci agi-
tate per nulla, schiamazzo di fantasmi destati dal
sonno, ballo festoso per l’angelo biondo 

è domenica a Nuraiò e l’estate è vicina e i pomodori
son rossi e Sant’Isidoro protegge i campi e le case, e
nessuno sa la verità, tutti la cercano e nessuno la tro-
va, chi è lo straniero e cosa cerca cosa aspetta in piaz-
zetta di chiesa?

E l’unica che conosce il segreto non è in paese, que-
sta domenica agitata, ha passato il sabato notte da
Carlino Ferrer e ancora sta dormendo nel letto bian-
chissimo di lino fresco, in una stanza che dalla fine-
stra vedi tutta Castello, le torri medievali la città
bassa il porto, ha una bottiglia di birra al malto sul
comodino e occhi macchiati dal trucco disfatto

ha un padre che sente il futuro e forse lei stessa ha
qualche senso speciale, lascito delle streghe sue ave,
ché questa notte ha sentito brividi tiepidi su per le
gambe, e ricordi di una città lontana hanno bussato ai
suoi sogni e lei li ha fatti entrare e il ragazzo biondo
è stato con lei come un tempo, glabro lungo sinuoso
e femmineo come solo lui.
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del vento venuta a dirci di non illuderci, che anche
se il mare non c’è a Nuraiò lo stesso dobbiamo te-
merti e portarti rispetto, ché di vento e di mare si
vive tutti nell’isola, e chi dice il contrario è un pazzo
e un cretino

sei l’anima offesa del mare e dei boschi venuta a
maledirci per il cemento e gli incendi, perché ti to-
gliamo il sonno d’estate colle feste di notte e i risto-
ranti sul mare

o forse sei l’anima del cielo azzurro che ci vuol por-
tare all’inferno per le ciminiere che ti abbiamo pun-
tato contro senza rispetto né logica, perché ingordi e
cretini ed illusi e malvagi…

Parlava senza senno Sa Bregúngia, rompicoglioni
brontolone che viveva in un mondo tutto suo.

Mario il ciabattino sbuccia i piselli seduto in sog-
giorno guarda i gol del Cagliari alla televizione, parla
con la moglie che sistema i dolcetti nel vassoio buono,
di là in cucina:

– È un agente dei servizi americani che lavora alla
base di Decimo e deve arrestare Luisa Demurtas che
l’ultima volta che ha pulito l’ufficio del generale ha
rubato foto segrete e lo vuol ricattare, è così, sicuro.

– Ha un’arma nella tasca – dicono Benedetta e Sil-
via al telefono – deve uccidere quella bagassa di Cri-
stina Rosas che è rimasta incinta lì in Norvegia e
quando è tornata ha abortito senza chiedergli niente,
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Si chiama Cristina Rosas, e dopo l’amore con quel
bastardo di Carlino ieri notte ha sentito come un ri-
morso forte e definitivo, un dolore da qualche parte,
chissà, come l’idea che qualcosa era finito e non si po-
teva tornare indietro, qualcosa così, confusa.

Si chiama Cristina Rosas, lo scorso anno ha studiato
in Norvegia e se adesso fosse sveglia e sapesse che un
angelo biondo fissa la gente che entra ed esce di chiesa,
a Nuraiò, forse potrebbe dire chi è il ragazzo e che cosa
tiene in tasca (un’arma, un biglietto per l’America, un
assegno potente, un libro da rendere, un diario d’a-
more, una proposta di lavoro, un’offesa da urlare a qual-
cuno)

e forse potrebbe dire quanto aspetterà lì fermo come
un pazzo a inquietare il prete e le vecchie, quando tor-
nerà da dove è venuto, perché non dice niente,

se negli occhi porta tristezza o allegria.
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