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Il	libro

hloe	è	 la	più	giovane	delle	sorelle	Taylor,	ma	è	sempre	stata	 la
più	 amata,	 forse	 perché	 nella	 sua	 vita	 tutto	 è	 sempre	 apparso
sotto	controllo.	Invece	Nicky…	La	scapestrata	Nicky.	Quella	che

ha	sempre	combinato	tanti	casini.	Che	ha	sempre	bevuto	un	po’	troppo.
Che	 ha	 sposato	 d’impulso	 il	 giovane	 avvocato	 Adam	Macintosh	 e	 ha
avuto	un	bambino,	ma	non	sa	essere	né	moglie	né	madre.

Oggi,	 Chloe	 e	Nicky	 sono	 due	 perfette	 estranee.	Nicky	 è	 rimasta	 a
Cleveland,	sola.	Chloe	lavora	a	New	York	in	un	importante	giornale	di
moda.	 Ce	 l’ha	 fatta.	 Non	 solo:	 si	 è	 presa	 qualcosa	 che	 apparteneva	 a
Nicky.	È	stato	più	forte	di	 loro:	 lei	e	Adam	si	sono	innamorati.	D’altra
parte	Nicky,	quella	volta,	l’aveva	fatta	grossa,	e	quando	Adam	ha	visto	il
suo	bambino	in	pericolo,	ha	deciso	che	era	troppo.

Adesso	 Chloe	 e	 Adam	 sono	 sposati,	 e	 insieme	 stanno	 crescendo
Ethan,	il	figlio	che	Nicky	non	ha	saputo	amare.	Ma	quando	Adam	viene
trovato	morto	sul	pavimento	della	loro	casa	di	vacanza	negli	Hamptons,
una	serie	di	dubbi	comincia	ad	affacciarsi	nella	vita	di	Chloe.	Dubbi	sul
marito,	 che	 ultimamente	 era	 sempre	 più	 reticente	 a	 parlare	 del	 proprio
lavoro.	 Dubbi	 sul	 figlio,	 che	 l’adolescenza	 ha	 decisamente	 messo	 in
crisi.	E	perfino	dubbi	su	se	stessa.	Perché	la	verità	è	molto	più	di	quello
che	l’apparenza	lascia	credere.	E	la	vita	troppo	spesso	ci	fa	dimenticare
le	cose	più	vere.

Il	 nuovo	 grande	 thriller	 dell’autrice	 de	 La	 ragazza	 nel	 parco	 è
semplicemente	un	vortice	di	sorprese,	da	cui	non	saprete	staccarvi.
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L’autrice

Alafair	Burke,	autrice	de	La	ragazza	nel	parco,	bestseller	pubblicato	in
Italia	da	Piemme,	è	un	avvocato	penalista,	con	una	grande	esperienza	di
processi,	e	insegna	diritto	penale.	I	suoi	romanzi	sono	bestseller	del	New
York	Times,	elogiati	da	autori	come	Michael	Connelly	e	Dennis	Lehane.

Piemme	 ha	 pubblicato,	 oltre	 La	 ragazza	 nel	 parco,	 anche	 Una
perfetta	sconosciuta,	La	ragazza	che	hai	sposato,	da	cui	Amazon	Video
trarrà	una	serie	tv,	e	L’ultima	volta	che	ti	ho	vista	(2018).	Per	Sperling	&
Kupfer	 sono	 usciti	 invece	 i	 romanzi	 scritti	 a	 quattro	 mani	 con	 Mary
Higgins	Clark.	Vive	e	lavora	a	New	York.

alafairburke.com
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Questo	 libro	 è	 un’opera	 di	 fantasia.	 Personaggi	 e	 situazioni	 sono	 frutto
dell’immaginazione	 dell’autrice	 e	 hanno	 lo	 scopo	 di	 conferire	 veridicità	 alla
narrazione.	Qualsiasi	somiglianza	con	eventi	o	luoghi	o	persone,	vive	o	scomparse,	è
del	tutto	casuale.
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A	Jennifer	Barth
editor	nei	fatti,	sorella	nello	spirito
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Quattordici	anni	prima

Ho	tradito	mia	sorella	sulla	scalinata	d’accesso	del	Metropolitan	Museum	of
Art,	mentre	indossavo	un	abito	di	Versace	con	le	perline	(preso	in	prestito)	e
un	paio	di	décolleté	tacco	dodici	(che	non	avrei	più	messo).

All’epoca	non	sarei	mai	riuscita	ad	aggiudicarmi	un	invito	–	o	a	pagarmi	il
biglietto	 –	 per	 il	 Met	 Gala.	 Ero	 ospite	 del	 mio	 capo,	 Catherine	 Lancaster,
direttrice	della	rivista	«City	Woman».	Anzi,	per	la	precisione,	Catherine	non
era	 nemmeno	 il	mio	 capo.	Era	 il	 capo	 del	mio	 capo.	E	 per	 qualche	motivo
aveva	deciso	di	invitarmi	personalmente.

Be’,	non	proprio	personalmente…	Era	stata	la	sua	assistente	a	recapitarmi
il	messaggio	 alla	 scrivania,	 e	 per	 fortuna,	 perché	 la	mia	 prima	 reazione	 era
stata	 una	 risata.	 E	 non	 una	 risata	 normale,	 ma	 una	 specie	 di	 grugnito.	 Già
allora	 il	 cosiddetto	 “evento	 dell’anno”	 era	 un	 tripudio	 di	 paparazzi,	 una
passerella	di	celebrità,	un	inno	al	mondo	della	moda.	La	sola	idea	che	io	–	il
topo	di	biblioteca	appena	approdato	in	redazione	–	potessi	ritrovarmi	insieme
a	delle	rockstar,	a	vincitori	di	premi	Oscar	e	supermodelle,	era	semplicemente
ridicola.	Ecco	spiegata	la	mia	risata-grugnito.

L’assistente	 non	 si	 sforzò	 di	 nascondere	 il	 suo	 disappunto	 e	 alzò
platealmente	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 ma	 corsi	 ai	 ripari	 assicurandole	 che	 ero
onorata	 di	 accettare	 l’invito.	 Poi,	 dopo	 una	 rapida	 occhiata	 alle	 foto
dell’edizione	 precedente	 che	 avevo	 trovato	 negli	 archivi	 della	 rivista,
supplicai	la	mia	amica	Kate,	che	lavorava	da	«Cosmopolitan»,	di	procurarmi
un	 abito	 adatto	 all’occasione.	Lo	 avrei	 preso	 in	 prestito.	 Fingi	 di	 essere	 ciò
che	non	sei,	e	alla	fine	lo	diventerai.	Funziona	così,	no?

Kate	era	tutta	eccitata	quando	mi	consegnò	il	porta-abiti.	«È	di	Versace.	E
ha	le	tasche!»

Catherine	si	offrì	persino	di	farmi	passare	a	prendere	a	casa	dal	suo	autista
prima	dell’evento.	Se	fosse	stata	un	uomo,	forse	avrei	avuto	paura	di	essermi
messa	in	una	situazione	spiacevole,	invece	mi	sentivo	come	Cenerentola	che
si	prepara	per	andare	al	ballo.	Mi	fidavo	di	lei	perché	era	una	donna.

Non	mi	sbagliavo.	Lo	capii	quando	la	macchina	si	fermò	davanti	alla	sua
casa	nell’Upper	East	Side	 e	 lei	mi	 raggiunse	 sul	 sedile	 posteriore.	Mi	disse
che	mi	 aveva	 invitata	 perché	 era	 rimasta	 colpita	 dal	 breve	pezzo	 che	 avevo
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scritto	 sugli	 eventi	Take	Back	 the	Night	 nei	 campus	 universitari.	 L’articolo
principale	parlava	di	due	giovani	attrici	gemelle,	famose	sin	da	bambine,	che
avevano	da	poco	cominciato	a	frequentare	il	college,	la	New	York	University.
E	 io,	 quando	 avevo	 scoperto	 che	 una	 delle	 ragazze	 partecipava	 attivamente
all’organizzazione	 dell’evento	 annuale	 della	 NYU	 in	 favore	 delle	 vittime	 di
abusi	sessuali,	avevo	proposto	alla	rivista	di	approfondire	l’argomento.

Catherine	mi	aveva	fatto	i	complimenti	per	il	mio	“istinto”	dicendomi	che
il	consiglio	migliore	che	poteva	darmi	era	di	seguirlo	sempre.	I	tempi	stavano
cambiando.	«La	gente	è	convinta	che	guardiamo	Sex	and	the	City	per	i	vestiti
e	 le	 battute	 sull’orgasmo,	 ma	 in	 realtà	 è	 tutto	 femminismo	 travestito	 da
commedia.	 L’onda	 sta	 crescendo.	 È	 soltanto	 questione	 di	 tempo,	 vedrai,	 la
diga	cederà	e	saranno	le	donne	come	te	a	raccontarlo.»

Molto	meglio	di	Cenerentola.	In	fondo	lei	era	tornata	dalla	sua	serata	con
un	principe,	mentre	io,	se	tutto	fosse	andato	bene,	avrei	avuto	una	carriera.

Al	nostro	arrivo,	nemmeno	Catherine	riuscì	a	guadagnare	le	attenzioni	dei
paparazzi	che	scattavano	senza	sosta	sui	gradini	d’ingresso.	Una	volta	dentro,
però,	 una	 voce	 gridò:	 «Ehi,	 Catherine,	 tempismo	 perfetto.	 Possiamo	 farti
qualche	domanda?».

Lei	 balzò	 al	 suo	 posto	 davanti	 allo	 sfondo	 per	 le	 fotografie	 ufficiali
dell’evento	 e	mi	 consegnò	 la	 sua	 borsetta,	 sussurrandomi	 un	 «Grazie,	 puoi
cercare	il	bar?»,	prima	di	lasciarmi	sola.	Era	una	pochette	paillettata	rotonda,
con	 il	 simbolo	di	Venere	che	«City	Woman»	usava	come	«o»	nel	nome	del
giornale	 in	 copertina.	 Un	 bell’accessorio	 per	 la	 serata,	 ma	 mi	 concessi	 un
fremito	 d’orgoglio	 perché	 le	 tasche	 del	 mio	 vestito	 preso	 in	 prestito	 erano
abbastanza	 grandi	 da	 ospitare	 un	 rossetto,	 dei	 contanti	 e	 il	 mio	 cellulare
aziendale.	Non	avevo	bisogno	di	borse.

Trovai	il	bar,	come	mi	era	stato	ordinato,	e	solo	a	quel	punto	mi	resi	conto
che	non	avevo	idea	di	cosa	ordinare	per	Catherine.	Mi	ispirai	al	suo	accenno	a
Sex	and	the	City	e	chiesi	due	Cosmopolitan.	Strinsi	la	pochette	fra	il	fianco	e
il	 gomito,	 e	 raggiunsi	 vacillando	 l’area	 stampa.	 Quando	 Catherine	 riuscì
finalmente	a	liberarsi	dal	servizio	fotografico,	io	avevo	già	finito	il	mio	drink
ed	ero	pronta	a	porgerle	il	suo.	Mi	raggiunse	e	prese	il	bicchiere,	ma	mi	lasciò
la	borsa.

«Catherine…»	Sollevai	la	pochette	paillettata.
Lei	stava	abbracciando	uno	stilista.
«Ti	serve…»
Poi	il	sindaco.
Finii	 per	 seguirla	 con	 quella	 stupida	 borsetta	 per	 tutta	 la	 sera,

allontanandomi	soltanto	per	procurarmi	altri	drink,	iniziando	a	modificarli	un
po’	a	casaccio	man	mano	che	la	festa	andava	avanti.	Lei	non	se	ne	accorse,	o
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almeno	non	disse	niente.	E	Catherine	Lancaster	non	era	 il	 tipo	da	 restare	 in
silenzio	se	qualcosa	la	infastidiva.

Se	adesso	trattassi	così	una	mia	assistente,	avrei	seriamente	paura	di	finire
alla	 berlina	 su	 Twitter	 o	 nella	 sezione	 Spettacolo	 del	 «Times».	 All’epoca,
però,	una	giornalista	giovane	e	inesperta	come	me	considerava	un	privilegio
poter	svolgere	un	lavoro	ingrato	per	chi	si	era	guadagnato	un	posto	al	vertice
della	catena	alimentare.	Ero	stata	eletta	portaborse,	e	ne	andavo	orgogliosa.

La	prima	 telefonata	 sul	 cellulare	 riposto	nella	 costosissima	 tasca	del	mio
abito	di	alta	moda	arrivò	durante	la	cena.	Erano	i	miei	genitori.	Non	risposi	e
lasciai	scattare	la	segreteria.	Stupidamente,	diedi	per	scontato	che	mi	stessero
chiamando	perché	 erano	orgogliosi	 di	 avere	una	 figlia	 che	partecipava	 a	un
evento	tanto	esclusivo.	Non	ne	avevano	mai	sentito	parlare,	ovviamente,	ma
quando	avevo	ricevuto	 l’invito	avevo	cercato	di	spiegare	 loro	che	era	molto
raro	che	a	qualcuno	del	mio	livello	venisse	permesso	di	partecipare.	Quando
però	mi	richiamarono	cinque	minuti	dopo	e	poi	ancora	un’ora	dopo,	capii	che
non	si	trattava	di	me.	Per	niente.

Avevo	 due	 possibilità:	 allontanarmi	 mentre	 Catherine	 teneva	 banco	 al
tavolo	 di	 «City	 Woman»,	 oppure	 ignorare	 le	 chiamate	 e	 lasciar	 fare	 alla
segreteria	 telefonica.	Era	possibile	 che	 fosse	 successo	qualcosa	 a	mamma	o
papà,	ma	 dentro	 di	me	 sapevo	 che	 si	 trattava	 di	Nicky.	 Era	 sempre	Nicky.
Rimasi	ferma	al	mio	posto.

Durante	il	dessert,	quando	arrivò	l’ennesima	telefonata,	lanciai	un’occhiata
furtiva	allo	schermo	del	mio	Nokia.	Quella	volta	la	chiamata	arrivava	da	casa
di	mia	sorella.	Sì,	come	sospettavo,	era	di	nuovo	uno	dei	suoi	drammi,	giusto
in	 tempo	per	 rovinare	una	delle	più	 importanti	opportunità	di	 lavoro	che	mi
fossero	capitate	da	quando	mi	ero	trasferita	a	New	York.	Spensi	il	cellulare	e
me	lo	rimisi	in	tasca.

Catherine	 mi	 lanciò	 uno	 sguardo	 alzandosi	 dal	 tavolo,	 segnale	 che
interpretai	 come	 un	 invito	 a	 seguirla.	 Quando	 si	 allontanò	 per	 andare	 in
bagno,	dopo	quella	che	mi	sembrò	una	pausa	sigaretta	insolitamente	lunga,	mi
decisi	 a	 riaccendere	 il	 cellulare	 per	 ascoltare	 i	 messaggi	 in	 segreteria.	 Ce
n’erano	tre	da	parte	di	mia	madre.	«Chiamami»,	uno	in	cui	aveva	riattaccato	e
infine:	«Cazzo,	continua	a	non	rispondere».

Restava	 solo	 la	 telefonata	 più	 recente,	 da	 casa	 di	 Nicky.	 Tipico	 di	 mia
sorella	scegliere	proprio	quella	sera	per	uno	dei	suoi	exploit.

Quando	 schiacciai	 1	 per	 ascoltare	 la	 registrazione,	 però,	 la	 voce	 all’altro
capo	della	linea	era	quella	di	Adam,	il	marito	di	Nicky.

Non	 era	 insolito	 che	 mio	 cognato	 mi	 contattasse	 per	 parlare	 di	 lei,	 ma
quella	 volta	 capii	 subito	 che	 c’era	 qualcosa	 di	 diverso.	 Non	 lo	 avevo	 mai
sentito	tanto	agitato,	dal	suo	tono	traspariva	un	misto	di	rabbia,	stanchezza	e
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paura.	 Il	 messaggio	 era	 breve.	 «Chiamami	 appena	 puoi,	 d’accordo?	 È
importante.»	 Chiudeva	 lasciandomi	 il	 numero	 del	 suo	 cellulare	 di	 lavoro.
Continuai	a	ripeterlo	a	mente	finché	non	lo	composi	sulla	tastiera.

Adam	rispose	al	secondo	squillo.	Mi	espose	i	fatti	con	la	freddezza	di	un
avvocato	e	non	di	un	marito	 sconvolto.	Nicky	era	 ricoverata	all’ospedale	di
Cleveland.	 Mentre	 lo	 ascoltavo,	 circondata	 da	 attori	 famosi	 e	 personaggi
dell’alta	 società,	 pensai	 a	mia	 sorella.	 Immaginai	 i	 suoi	 lunghi	 capelli	 color
miele	 incollati	alle	spalle.	 I	vestiti	bagnati	che	aderivano	al	corpo	esile.	E	 il
bambino	–	lo	chiamavo	ancora	così,	il	bambino	–	che	sputava	acqua	clorata.

«Non	 posso	 andare	 avanti	 in	 questa	 maniera,	 Chloe.	 Non	 adesso	 che
abbiamo	Ethan.	Sarebbe	potuta	finire	male.	Se	non	fossi	uscito…»

Provai	a	protestare,	a	ribattere	che	Nicky	non	avrebbe	mai	fatto	del	male	al
suo	 bambino,	ma	mi	 resi	 conto	 che	 non	 avevo	modo	di	 sapere	 se	 era	 vero.
Mia	sorella	non	avrebbe	mai	fatto	del	male	a	nessuno	intenzionalmente,	ma	in
un	modo	o	nell’altro	riusciva	sempre	a	causare	sofferenza	a	chiunque	le	stesse
vicino.	Lo	aveva	sempre	fatto.

«Dimmelo	e	basta,	Adam.	Perché	mi	hai	chiamata?»
«Ho	bisogno	del	tuo	aiuto.»
Quante	volte	avevo	notato	che	lui	sembrava	avere	più	cose	in	comune	con

me	che	con	sua	moglie?	 In	quante	occasioni	avevo	dovuto	 tenere	a	 freno	 la
lingua	per	evitare	di	essere	accusata	di	voler	sabotare	l’unica	relazione	(più	o
meno)	sana	che	mia	sorella	avesse	mai	avuto?	E	in	quel	momento	eccoci	lì,	a
ottocento	chilometri	di	distanza,	collegati	solo	da	un	segnale	telefonico,	ed	era
chiaro	dalla	parte	di	chi	mi	sarei	schierata.	Adam	aveva	bisogno	di	me.

La	 nostra	 storia	 –	 a	 prescindere	 da	Nicky	 –	 sarebbe	 nata	 in	 seguito,	ma
penso	si	possa	dire	che	quella	conversazione	ne	abbia	segnato	l’inizio.	È	stato
il	 momento	 in	 cui	 ho	 anteposto	 Ethan	 al	 resto	 della	 mia	 famiglia,	 e	 così
facendo	ho	scelto	Adam.

Non	 potevo	 prevedere	 che,	 quattro	 anni	 più	 tardi,	 sarei	 diventata	 la
seconda	 moglie	 di	 Adam	Macintosh,	 o	 che,	 dopo	 altri	 dieci	 anni,	 ne	 avrei
ritrovato	il	cadavere.
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PARTE	PRIMA

Adam
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1
Quattordici	anni	dopo

Il	Café	Loup	era	buio	e	freddo.	Ogni	volta	che	la	porta	del	ristorante	si	apriva,
lasciando	 filtrare	 luce	 e	 calore	 dall’esterno,	 mi	 sorprendevo	 ad	 allungare	 il
collo	 per	 cercare	 Adam.	Mi	 aveva	 detto	 di	 non	 essere	 sicuro	 di	 riuscire	 a
raggiungerci,	ma	sapevo	che	la	giornalista	a	cui	era	stata	affidata	l’intervista
«moriva	dalla	voglia	di	conoscere	l’uomo	dietro	la	grande	donna».

Sfortunatamente,	 avevo	 commesso	 l’errore	 di	 condividere	 quelle	 parole
con	Adam.	Avrei	potuto	mentire	 e	dirle	 che	mio	marito	 aveva	un	 impegno,
evitando	 di	 coinvolgerlo.	 Invece	 mi	 ero	 ficcata	 in	 quella	 situazione	 di
incertezza	 e	 di	 possibile	 delusione,	 per	 cui	 mi	 ritrovavo	 ad	 attendere
ansiosamente	di	sapere	se	si	sarebbe	presentato.

Mi	sforzai	di	concentrarmi	sull’intervista.
La	 giornalista	 si	 chiamava	 Colby	 e	 aveva	 più	 o	meno	 venticinque	 anni,

grossomodo	la	stessa	età	che	avevo	io	quando	ho	ottenuto	il	mio	primo	lavoro
in	un	giornale	a	New	York.	Da	allora	lo	scenario	era	notevolmente	cambiato.
Quando	 avevo	 iniziato	 con	 «City	 Woman»,	 la	 rivista	 vantava	 una	 tiratura
mensile	 di	 quasi	 trecentomila	 copie,	 con	 uno	 staff	 che	 occupava	 un	 intero
piano	 di	 un	 prestigioso	 grattacielo	 a	Midtown.	Adesso,	 il	magazine	 per	 cui
lavoravo,	«Eve»,	era	uno	degli	ultimi	rimasti	ancora	in	piedi,	ma	la	verità	era
che	faticavamo	a	raggiungere	centomila	lettori	al	mese.

Al	 momento	 la	 maggior	 parte	 degli	 editori	 cavalcava	 l’onda	 dei
collaboratori	 freelance.	 Visti	 i	 cambiamenti	 del	 mercato,	 la	 giovane	 ed
entusiasta	Colby	doveva	avere	un	curriculum	lungo	il	doppio	del	mio	alla	sua
età,	eppure	era	felicissima	di	essersi	aggiudicata	un	lavoro	a	tempo	pieno	per
una	rivista	online	rivolta	alle	millennial.

Finite	 le	 presentazioni,	 capii	 da	 come	 abbassava	 lo	 sguardo	 sui	 suoi
appunti	che	stavamo	per	passare	alle	domande	che	si	era	preparata.

«Quando	 è	 stata	 nominata	 direttrice	 di	 “Eve”,	 la	 rivista	 era	 data	 per
spacciata.	Lei	però	è	riuscita	a	compiere	una	specie	di	miracolo	puntando	sui
lettori	online,	aggiungendo	articoli	di	politica	e	riducendo	quelli	di	gossip,	e
oggi	“Eve”	è	uno	dei	più	importanti	magazine	di	orientamento	femminista	del
paese.	Sta	per	 ricevere	 l’ambitissimo	premio	Press	 for	 the	People	per	Them
Too,	la	sua	popolare	serie	di	articoli	ispirati	al	movimento	#MeToo.	Sente	di
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essere	arrivata	al	culmine	della	sua	carriera?»
«Il	culmine	della	mia	carriera?	Spero	proprio	di	no.	Quando	mi	dicono	così

mi	fanno	sentire	come	se	fosse	ora	di	farmi	da	parte.»	Sapevo	che	Colby	e	le
sue	 colleghe	 avrebbero	 considerato	 triste	 e	 noiosa	 la	 mia	 risposta,	 ma	 mi
consolai	pensando	che	almeno	stavo	dicendo	la	verità.

A	quel	punto	la	ragazza	schiacciò	il	 tasto	pausa	sul	suo	iPhone	e	iniziò	a
scusarsi.	«Oddio,	mi	dispiace.	Lei	è	 il	mio	 idolo.	Non	 intendevo	quello,	 sul
serio.»

Riavviai	 la	 registrazione	 e	 le	 dissi	 che	 non	 doveva	mai	 scusarsi	 per	 una
domanda.	E	proseguii	con	un	discorso	pieno	di	 frasi	a	effetto	perfette	per	 il
suo	articolo.

«Mi	sento	in	colpa	a	prendermene	il	merito»	spiegai.	«Le	vere	eroine	sono
le	donne	che	hanno	deciso	di	raccontare	la	loro	storia.	Il	movimento	Me	Too
ha	 permesso	 alle	 donne	 di	 parlare	 e	 di	 denunciare	 gli	 abusi	 sentendosi	 al
sicuro.	Sapevamo	 tutti	 che	comportamenti	del	genere	 sono	 tanto	vergognosi
quanto	diffusi,	ma	ci	avevano	insegnato	a	tenere	duro.	A	non	agitare	le	acque.
A	sorridere	e	pensare	che	domani	sarebbe	andata	meglio.	E	poi,	finalmente,	le
donne	 hanno	 trovato	 la	 loro	 forza	 nel	 numero.	 E	 gli	 uomini,	 anche	 i	 più
potenti,	 hanno	 capito	 che	 le	 loro	 azioni	 non	 sarebbero	 rimaste	 impunite,	 a
prescindere	 dall’intervento	 di	 polizia	 e	 tribunali.	È	 così	 che	 è	 iniziato	 tutto.
Quindi,	 in	 realtà,	 io	 mi	 sono	 limitata	 a	 seguire	 la	 strada	 tracciata	 da	 tutte
quelle	donne	e	dai	giornalisti	che	le	hanno	aiutate	a	raccontare	le	loro	storie.»

In	un	editoriale	su	«Eve»,	avevo	espresso	il	timore	che	l’onda	del	Me	Too
restasse	 confinata	 agli	 ambienti	 di	 lavoro	 di	 alto	 profilo	 e	 dominati	 dalle
celebrità.	Ma	 cosa	 succedeva	 in	 quegli	 ambienti	 in	 cui	 le	 donne	 erano	 alle
dipendenze	 di	 persone	 di	 cui	 nessuno	 aveva	 mai	 sentito	 parlare?	 Che	 dire
delle	 tante	donne	che	 lavoravano	 in	 fabbrica	o	nei	 centri	 commerciali?	E	 le
cameriere	 e	 le	 bariste,	 sempre	 a	 rincorrere	 i	 datori	 di	 lavoro	 per	 ottenere	 i
turni	più	affollati	e	 i	clienti	per	 le	mance?	Per	dare	 il	giusto	risalto	alle	 loro
storie,	 avevo	 deciso	 di	 affiancare	 le	 donne	 “comuni”	 che	 avevano	 subito
violenze	sessuali	sul	posto	di	lavoro	alle	più	famose	pioniere	del	movimento
Me	 Too.	 Mi	 ero	 occupata	 personalmente	 degli	 articoli	 che	 tracciavano	 le
analogie	 fra	 le	 loro	 storie	 e	 l’impatto	delle	 amicizie	 che	erano	nate	dai	 loro
incontri.	 Forzando	 un	 po’	 il	 famoso	 hashtag,	 avevo	 battezzato	 la	 campagna
Them	Too.

Quello	 che	 era	 iniziato	 come	un	 esperimento	 ebbe	 poi	 degli	 sviluppi	 del
tutto	inaspettati.	Un’attrice	famosa,	che	era	stata	fra	le	prime	a	denunciare	le
violenze	di	un	regista,	aveva	deciso	di	farsi	accompagnare	dalla	sua	“sorella
Them	Too”	alla	cerimonia	degli	Oscar.	E,	cosa	per	me	ancora	più	importante,
sette	 aziende,	 sempre	presenti	 tra	 le	 cinquecento	 citate	nelle	 liste	 annuali	 di
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«Fortune»,	licenziarono	dirigenti	di	alto	livello	e	modificarono	la	loro	policy
aziendale.	 Tutto	 questo	 perché	 alcune	 donne	 famose	 avevano	 deciso	 di
sfruttare	 la	celebrità	di	cui	godevano	–	e	 io	di	sfruttare	 la	piattaforma	a	mia
disposizione	 –	 per	 attirare	 l’attenzione	 su	 altre	 donne	 che	 altrimenti	 non
avrebbero	avuto	una	voce.

Malgrado	 i	 miei	 tentativi	 di	 incentrare	 la	 discussione	 sulle	 protagoniste
degli	 articoli,	 Colby	 era	 molto	 più	 interessata	 a	 sentirmi	 parlare	 di	 tutte	 le
situazioni	spiacevoli	che	avevo	dovuto	affrontare	nel	corso	della	mia	carriera.

Stavamo	discutendo	del	secondo	uomo	che	mi	aveva	offerto	un	lavoro	in
cambio	 di	 favori	 sessuali	 quando	 la	 porta	 del	 ristorante	 si	 aprì	 di	 nuovo.	A
quel	punto	mi	ero	messa	l’animo	in	pace,	dando	per	scontato	che	io	e	Colby
saremmo	rimaste	sole	per	il	resto	dell’intervista,	ed	ero	immersa	nel	racconto.
Mi	accorsi	di	Adam,	scorgendolo	con	 la	coda	dell’occhio,	quando	 lui	aveva
già	superato	il	bancone	e	ci	aveva	quasi	raggiunte	al	nostro	tavolo.

«Oddio,	 che	 sorpresa!»	 esclamai,	 alzandomi	 per	 abbracciarlo.	 «Non
ricordo	 quanto	 tempo	 è	 passato	 dall’ultima	 volta	 in	 cui	 siamo	 stati	 insieme
prima	delle	cinque	in	un	giorno	lavorativo!»

Mi	accorsi	che	Colby	lo	scrutava	con	attenzione:	anche	lei,	come	tutti,	era
sorpresa	dal	suo	aspetto	giovanile.	Adam	aveva	quarantasette	anni,	sei	più	di
me,	ma	 scherzavo	 sempre	 sul	 fatto	 che	 aveva	 smesso	 di	 invecchiare	 da	 un
decennio.	Sembrava	geneticamente	incapace	di	ingrassare	o	perdere	i	capelli.

Phillip,	 il	 nostro	 cameriere,	 si	 materializzò	 all’istante	 al	 tavolo.	 «Oh,
eccolo	qui.»	Lo	salutò.	«Proprio	il	marito	affascinante	che	speravo	di	vedere.»
Il	nostro	appartamento	era	a	tre	isolati	di	distanza	dal	Café	Loup.	Eravamo	da
tempo	clienti	abituali.

Mentre	Adam	ordinava	il	suo	Martini	Dry,	Colby	mi	chiese	se	ero	abituata
a	vedere	mio	marito	accolto	con	tanto	entusiasmo.	«È	una	scocciatura»	risposi
con	falso	risentimento.	«Non	sto	scherzando:	non	c’è	una	persona	al	mondo
che	parlerebbe	male	di	lui.»

«Vai	a	dirlo	a	Tommy	Farber»	ribatté	lui,	allungandosi	per	prendere	il	mio
calice.	 Bevve	 un	 sorso	 del	 mio	 Cabernet,	 arricciò	 il	 naso	 e	 me	 lo	 restituì.
«Quel	 ragazzino	 me	 le	 ha	 suonate	 ogni	 venerdì	 pomeriggio	 per	 due	 anni.
Penso	di	avere	ancora	sulla	fronte	i	segni	dell’armadietto.»

«Come	ha	conosciuto	suo	marito?»	chiese	Colby.
Odiavo	quella	domanda,	ma	avevo	pronta	la	mia	risposta	rivista	e	corretta.

«Ci	conosciamo	dai	 tempi	di	Cleveland.	Siamo	cresciuti	entrambi	 lì,	ma	poi
abbiamo	ripreso	i	contatti	quando	si	è	trasferito	a	New	York	per	lavoro.»

Con	mio	grande	sollievo,	la	ragazza	sembrò	soddisfatta	e	passò	a	chiedere
a	mio	marito	cosa	si	provasse	a	essere	un	uomo	di	successo	sposato	con	una
donna	 ancora	 più	 di	 successo.	 Mi	 sorpresi	 a	 invidiare	 la	 totale	 assenza	 di
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imbarazzo	o	di	disagio	che	mostrò	nel	rivolgergli	quelle	parole.	Si	vedeva	che
non	era	abituata	(non	ancora,	almeno)	a	proteggere	l’ego	maschile.

Mentre	 Adam	 parlava,	 io	 mi	 crogiolai	 in	 un	 ruolo	 che	 raramente	 mi
capitava	di	rivestire.	Sorrisi	raggiante	mentre	raccontava	a	Colby	quanto	fosse
orgoglioso	 di	 ogni	 mio	 successo:	 gli	 inizi	 come	 assistente	 presso	 «City
Woman»	e	poi	la	promozione	a	giornalista,	il	mio	primo	pezzo	pubblicato	sul
«New	Yorker»,	il	servizio	fotografico	di	tre	anni	prima	per	l’articolo	40	sotto
i	40	anni	su	«Cosmopolitan».

Sono	 cresciuta	 con	 dei	 genitori	 che	 non	 hanno	 mai	 fatto	 caso	 alla	 mia
bravura,	né	ai	miei	riconoscimenti.	Con	Adam,	invece,	mi	sembrava	di	avere
il	mio	palmarès	sempre	a	portata	di	mano.	Quante	volte	mi	hanno	fatto	notare
la	fortuna	di	avere	un	marito	così	spudoratamente	orgoglioso	di	me?	Come	se
ci	fosse	qualcosa	di	strano.

Tornammo	a	piedi	al	nostro	appartamento	 sulla	12 th	Street	 tenendoci	per
mano.	«Grazie	davvero,	Adam.	Non	so	se	Colby	abbia	un	fidanzato,	ma	ho	la
sensazione	che	stasera	lo	troverà	un	po’	deludente.	Sei	stato	fantastico.»

Lui	mi	guardò	di	sfuggita	e	mi	fece	l’occhiolino.
Quando	arrivammo	a	casa	mi	fermai	davanti	alla	vetrinetta	dei	liquori	nel

nostro	salotto	e	gli	versai	un	bicchierino	di	sambuca.	Come	se	 il	mio	istinto
mi	avesse	suggerito	di	ricompensarlo	per	il	suo	aiuto.

Bevve	il	drink	tutto	d’un	fiato	e	mi	prese	le	braccia	con	cui	gli	cingevo	la
vita.	«Allora,	sei	soddisfatta	dell’intervista?»	Intrecciò	le	sue	dita	alle	mie,	si
portò	le	mie	mani	alla	nuca	e	mi	guardò	negli	occhi.	Poi	iniziò	a	baciarmi	un
punto	 preciso	 sotto	 l’orecchio	 destro,	 la	 sua	 mossa	 vincente	 quando	 aveva
certi	piani	per	la	serata.	«Te	lo	giuro,	quella	ragazza	ti	guardava	come	se	fossi
Gandhi.»

Io	 e	 Adam	 non	 facevamo	 sesso	 da	 settimane.	 Eravamo	 entrambi	 così
impegnati.	 Il	 mio	 unico	 desiderio	 era	 quello	 di	 rintanarmi	 a	 letto	 con	 un
romanzo.	«Sul	serio?	Stai	usando	Gandhi	per	portarmi	a	letto?»

Lui	 si	 immobilizzò.	 «Che	 hai?»	 chiese.	 Nota	 mentale:	 non	 c’è	 frase	 al
mondo	meno	sensuale	di	«Che	hai?».

All’epoca	 in	 cui	 scrivevo	articoli	 su	 come	aggiungere	pepe	alle	 relazioni
coniugali,	 credo	 di	 aver	 sostenuto	 che	 la	 chiave	 per	 salvare	 un	matrimonio
fosse	spassarsela	almeno	un	paio	di	volte	alla	settimana.	«È	molto	più	facile
sopportare	le	reciproche	stronzate	quando	le	nostre	parti	intime	si	incontrano
regolarmente.»	 Non	 proprio	 un	 consiglio	 progressista,	 ma	 devo	 ammettere
che	 c’era	 un	 fondo	 di	 verità.	 Chiusi	 gli	 occhi	 e	 cercai	 di	 adeguarmi	 al	 suo
stato	d’animo	di	poco	prima.

«Niente.	 Scusami,	 stavo	 scherzando.»	 Quando	 riprese	 a	 baciarmi,
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sussurrai:	«Ti	prego,	non	fermarti».	Sapevate	che	sfilze	di	sondaggi	condotti
dalle	 riviste	 femminili	 hanno	 confermato	 che	 queste	 sono	 le	 parole	 che	 gli
uomini	più	amano	sentirsi	ripetere	a	letto?	Ti	prego.	Non.	Fermarti.

Il	mio	 respiro	 accelerò	mentre	 le	 labbra	 di	Adam	 indugiavano	 sulla	mia
clavicola	prima	di	 iniziare	 la	 lenta	discesa	verso	quelli	 che,	 solo	pochi	 anni
prima,	 avrei	 potuto	 definire	 addominali.	Mi	 sfilai	 le	 scarpe	 e	 così,	 come	 se
nulla	fosse,	fui	pronta	a	continuare	quello	che	lui	aveva	iniziato.

Come	dicevamo?	Fingi	di	essere	ciò	che	non	sei,	e	alla	fine	lo	diventerai.

Quando	finimmo,	mi	rannicchiai	nell’incavo	del	braccio	di	Adam.	Prima	di
comprare	il	letto	king	size	dormivamo	sempre	in	quella	posizione,	per	tutta	la
notte.	 «È	 stato	 fantastico.	E	 grazie	 ancora	 di	 essere	 venuto	 a	 quella	 stupida
intervista.»

«Perché	dici	che	è	stupida?»
«Dai,	hai	capito,	intendevo	un	po’	ipocrita.	E	poi	non	sono	abituata	a	stare

al	centro	dell’attenzione.»
Mi	fissò	per	qualche	secondo,	studiando	il	mio	viso.	«Ma	è	quello	che	hai

sempre	sognato,	no?	E	adesso	ce	l’hai	fatta.»
La	frase	in	sé	era	ineccepibile,	un	complimento.
Per	 qualche	motivo,	 però,	mi	 ferì.	 Feci	 del	mio	meglio	 per	 convincermi

che	 era	 una	 mia	 paranoia.	 Mi	 dissi	 che	 era	 il	 senso	 di	 colpa	 per	 averlo
trascinato	in	un’intervista	in	cui	si	era	parlato	soltanto	di	me.

Quando	 si	 girò	 per	 darmi	 le	 spalle,	 interpretai	 quel	 gesto	 come	 una
conferma	 dei	 miei	 timori.	 Un	 attimo	 dopo,	 però,	 allungò	 una	 mano	 per
attirarmi	a	sé	in	un	abbraccio.	Mi	baciò	le	dita	e	sospirò	soddisfatto.	Il	nostro
gatto,	 Panda,	 scelse	 quel	 momento	 per	 materializzarsi	 in	 una	 delle	 sue
consuete	apparizioni	improvvise.

«È	arrivato	l’Ingordo.»	Gli	occhi	di	Adam	erano	chiusi,	ma	doveva	essersi
accorto	che	una	palla	di	pelo	di	nove	chili	era	appena	piombata	sul	materasso.
Appena	sposati,	avevamo	chiesto	al	piccolo	Ethan	–	che	al	tempo	aveva	solo
sei	 anni	 –	 di	 scegliere	 un	 nome	 per	 il	 micio.	 Lui,	 per	 ragioni	 tuttora	 da
chiarire,	 aveva	optato	per	Panda	 Ingordo,	e	a	dieci	 anni	di	distanza	 il	nome
aveva	subito	diverse	variazioni.

«Mmm.»	 Il	 gatto	 si	 accoccolò	 contro	 la	 mia	 schiena,	 strappandomi	 un
sorriso.	Mi	sentivo	felice	e	rilassata.

Sentii	 la	 porta	 dell’appartamento	 che	 si	 apriva.	 Non	 sapevo	 se	 mi	 ero
addormentata	 o	 avevo	 soltanto	 chiuso	 gli	 occhi	 per	 un	 attimo.	 Lanciai
un’occhiata	 all’orologio.	Non	 erano	 nemmeno	 le	 dieci.	 Ethan	 era	 riuscito	 a
rispettare	il	coprifuoco,	era	tornato	con	addirittura	un’ora	di	anticipo.

«Dovrei	andare	a	chiedergli	se	ha	mangiato»	dissi.

19



«Ha	sedici	anni,	probabilmente	a	quest’ora	avrà	già	cenato	tre	volte.	Devi
riposarti.	Domani	ti	aspetta	una	giornata	importante.»

Sapevamo	entrambi	che	mi	sarei	rigirata	nel	letto	per	tutta	la	notte.	Ero	a
mio	agio	con	le	parole	scritte,	ma	alla	cerimonia	di	premiazione	avrei	dovuto
tenere	un	discorso	di	 fronte	 a	 centinaia	 di	 persone.	Mi	 stavo	preparando	da
una	settimana.

«Ancora	non	riesco	a	credere	che	stia	succedendo»	sussurrai.
Mi	 attirò	 a	 sé,	 posando	 una	mano	 sul	mio	 fianco	 nudo.	 Una	 sensazione

piacevole.
«Ehi,	a	proposito.	Mi	sono	dimenticato	di	dirtelo	prima,	ma	ho	un	impegno

di	lavoro,	potrei	fare	tardi	domani	sera.»
Per	fortuna	da	quella	posizione	non	vedeva	il	mio	viso.	Quella	notizia,	per

giunta	 detta	 così,	 come	 per	 caso,	mi	 colpì	 con	 la	 violenza	 di	 uno	 schiaffo.
Mantenni	un	tono	neutro.	Mi	rifiutavo	di	reagire	nel	modo	che	si	aspettava.

«Di	che	cosa	si	tratta?	Magari	posso	parlarne	con	Bill…»	Il	socio	anziano
dello	studio	legale	di	Adam	era	anche	l’avvocato	di	«Eve»,	nonché	mio	caro
amico.

«No,	è	un	cliente.	Il	Gentry	Group.»
Sapevo	che	al	lavoro	lo	stavano	mettendo	sotto	pressione	perché	chiudesse

più	 contratti,	 e	 il	 suo	 cliente	 di	 punta,	 il	 Gentry	 Group,	 era	 una	 pedina
fondamentale	 nei	 loro	 giochi	 di	 potere.	 «Capisco…	E	 quanto	 tardi	 pensi	 di
fare?»

«Forse	mi	preoccupo	per	niente,	ma	arrivano	in	aereo	da	Londra	e	abbiamo
appuntamento	in	una	sala	conferenze	vicino	all’aeroporto	JFK.	Dipende	tutto
da	loro.»

«Ma	sei	comunque	sicuro	di	riuscire	a	venire,	vero?»
«Non	lo	so,	tesoro.	Ci	proverò,	te	lo	prometto.	Ti	ho	già	detto	quanto	sono

orgoglioso	di	te?»
Mi	baciò	 la	mano,	si	 sporse	verso	 il	comodino	e	spense	 la	 luce.	Al	buio,

rimasi	 ad	 ascoltare	 il	 suo	 respiro	 lento	 e	 regolare	 mentre	 ripassavo
mentalmente	il	mio	discorso.
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Sono	 sempre	 stata	 una	 persona	 abitudinaria.	 All’università,	 mentre	 gli	 altri
studenti	erano	 impegnati	a	passare	 in	 rassegna	 l’elenco	dei	corsi	 in	cerca	di
lezioni	pomeridiane	che	si	adeguassero	ai	 loro	eccentrici	 ritmi	sonno-veglia,
io	puntavo	la	sveglia	alle	sette	in	modo	da	poter	andare	in	palestra	prima	della
lezione	delle	nove.	Pagavo	le	bollette	il	6	di	ogni	mese,	facevo	le	lavatrici	di
sabato	e	 la	 spesa	di	domenica.	Da	anni	ordinavo	quasi	 sempre	 le	 stesse	due
cose	per	pranzo	–	insalata	greca	con	salmone	e	roast	beef	con	pane	integrale	–
nella	 gastronomia	 sotto	 il	mio	 ufficio.	Mangiavo	 fuori	 raramente	 e	 soltanto
nei	miei	cinque	 ristoranti	di	 fiducia,	dove	sedevo	sempre	agli	 stessi	 tavoli	e
ordinavo	 i	soliti	piatti.	Niente	caos,	niente	drammi.	Una	noia?	Per	alcuni	sì,
ma	 ero	 convinta	 che	 abitudini	 e	 rituali	 fossero	 la	 chiave	 per	 essere	 felice	 e
produttiva.	 Due	 aspetti	 che,	 non	 mi	 dispiace	 ammetterlo,	 per	 me	 erano
strettamente	legati.

Non	 vi	 sorprenderà	 sapere,	 quindi,	 che	mi	 attenevo	 a	 una	 rigida	 routine
anche	sul	lavoro.	Le	volte	in	cui	non	mi	sono	seduta	alla	mia	scrivania	entro
le	otto	e	mezza	del	mattino	si	contano	sulle	dita	di	una	mano.

E	fra	quelle	c’era	il	giorno	in	cui	mi	avrebbero	conferito	il	premio	Press	for
the	People.	La	serata	sarebbe	stata	una	celebrazione	della	libertà	di	stampa	e,
più	 in	 generale,	 del	 Primo	 Emendamento.	 Ospitato	 dal	 Museo	 di	 storia
naturale,	e	quindi	meno	fashion	del	party	di	«Vogue»	al	Met,	era	conosciuto
informalmente	 come	 il	 “gala	 dei	 secchioni”.	 Sapevo	 bene	 che,	 se	 mi	 fossi
recata	 in	 redazione,	 sarei	 stata	 interrotta	 di	 continuo	 da	 una	 processione	 di
persone	 impazienti	 di	 congratularsi	 con	 me,	 alcune	 sinceramente,	 ma	 la
maggior	 parte	 con	 l’unico	 scopo	 di	 adularmi.	Oltretutto	 sarei	 dovuta	 uscire
prima	per	riuscire	a	prepararmi,	così	avevo	deciso	di	lavorare	da	casa.

Ma	c’è	una	cosa	da	sapere	sulle	persone	abitudinarie:	quando	decidono	di
infrangere	 le	 regole	 fanno	 le	 cose	 in	 grande.	 L’insalata	 greca	 diventa	 una
pizza	extra	large	al	salame	piccante.	Un	giorno	saltato	in	palestra	si	trasforma
in	un	mese	di	patatine	sgranocchiate	sul	divano.	E	decidere	di	lavorare	mezza
giornata	 da	 casa	 significava	 essere	 ancora	 a	 letto	 in	 pigiama	 all’una,	 con	 le
gambe	infilate	sotto	la	trapunta	accanto	a	una	macchina	da	fusa	di	nove	chili
di	nome	Panda.
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Almeno	il	mio	portatile	era	acceso,	e	stavo	lavorando	più	di	quanto	sarei
riuscita	a	fare	se	mi	fossi	dovuta	vestire	per	andare	in	ufficio.	Avevo	rivisto
un	articolo	sulle	implicazioni	della	recente	riforma	sanitaria	nell’accesso	alla
contraccezione,	 ed	 ero	 passata	 a	 un	 pezzo	 su	 una	 donna	 che	 di	 recente	 era
diventata	la	più	giovane	eletta	al	Congresso.	Aveva	sconvolto	l’establishment
politico	 detronizzando	 alle	 primarie	 un	 membro	 anziano	 del	 Partito
repubblicano.	 Il	 suo	avversario	era	così	 sicuro	di	mantenere	 il	 seggio	che	si
era	 rifiutato	 di	 partecipare	 ai	 dibattiti	 contro	 di	 lei	 e	 non	 aveva	 mai
pronunciato	il	suo	nome,	finché	lei	non	lo	aveva	buttato	fuori	dalla	corsa	con
un	 vantaggio	 a	 doppia	 cifra.	 All’indomani	 della	 sua	 inaspettata	 vittoria	 gli
opinionisti	 chiesero	 a	 entrambi	 gli	 schieramenti	 di	 rivedere	 la	 loro	 lealtà	 ai
dogmi	partitici.	Persino	io,	malgrado	il	mio	scetticismo	di	fondo,	mi	ritrovai
sempre	 più	 fiduciosa	 man	 mano	 che	 procedevo	 nella	 lettura.	 Forse	 la
generazione	 futura	 avrebbe	 trovato	 il	 modo	 di	 rimettere	 insieme	 un	 paese
lacerato.

Il	mio	 attimo	 di	 sentimentalismo	 finì	 di	 colpo	 quando	 cliccai	 sul	 link	 di
Dropbox	fornito	dal	fotografo	a	cui	avevamo	commissionato	il	servizio.	Che
fine	aveva	fatto	la	candidata	con	i	capelli	legati	in	una	coda	bassa?	E	i	jeans	e
i	maglioncini	dai	colori	accesi	che	aveva	indossato	per	bussare	alle	porte	dei
suoi	 elettori?	 Adesso	 eccola	 lì,	 sul	 mio	 schermo,	 in	 una	 serie	 di	 scatti
decisamente	glamour.	Più	di	 cento,	 tutti	 uguali.	Acconciatura	da	 red	 carpet,
smokey	eyes	e	labbra	lucide.	Non	osavo	nemmeno	chiedere	da	dove	venissero
i	vestiti.	Riconobbi	una	delle	giacche	dell’ultima	collezione	di	Prada.

Già	 immaginavo	 il	 boicottaggio	 di	 «Eve»,	 gli	 abbonamenti	 annullati,	 i
tweet	 che	 lamentavano	 il	 tracollo	 di	 uno	 degli	 ultimi	 magazine	 femministi
ancora	 in	 circolazione.	Qualcuno	più	 simpatico	di	me	avrebbe	 realizzato	un
meme	con	la	copertina	della	rivista.

Ogni	 scatto	 era	 più	 vomitevole	 del	 precedente.	 Soffocai	 un	 lamento
quando	 arrivai	 alla	 foto	 di	 lei	 vestita	 da	 bibliotecaria	 sexy	 con	 un	 paio	 di
occhiali	 dalla	 montatura	 spessa.	 Cosa	 era	 saltato	 in	 mente	 al	 fotografo?	 E
perché	mai	una	deputata	del	Congresso	aveva	acconsentito	a	quello	scempio?

Chiusi	tutto	e	abbozzai	il	testo	di	un’email	per	Maggie	Hart,	la	giornalista
che	aveva	curato	l’intervista.

Ciao	Maggie.
Sto	guardando	le	foto	di	Sienna	Hartley.	Tu	sei	andata	allo
shooting?	Mi	sembrano	un	po’	problematiche,	non	trovi?	Vedi	se	il
fotografo	ne	ha	altre	che	possiamo	usare.	Grazie.
CAT.
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Chloe	Anna	Taylor.	Lo	staff	del	giornale	era	così	abituato	alle	iniziali	che
comparivano	 in	 fondo	 alle	 mie	 incessanti	 email	 che	 quando	 non	 c’ero	 mi
chiamavano	“Cat”.

Sapevo	 che	 avrei	 fatto	 meglio	 ad	 allontanarmi	 dal	 computer	 nell’attesa
della	 risposta,	 ma	 non	 ci	 riuscii.	 Dopo	 quarant’anni	 passati	 a	 coltivare
prevalentemente	buone	abitudini,	negli	ultimi	tempi	ne	avevo	sviluppata	una
cattiva.	Come	facevo	quasi	ogni	giorno	–	anzi,	di	solito	più	volte	al	giorno	–
lanciai	 Safari	 e	 controllai	 le	mie	menzioni	 su	 Twitter.	 Bastava	 digitare	 una
piccola	 @	 prima	 del	 mio	 nome	 e	 decine	 di	 perfetti	 sconosciuti	 si
guadagnavano	la	mia	totale	attenzione.

In	 teoria	 avevo	 iniziato	 a	 usare	 il	 sito	 per	 interagire	 con	 i	 lettori	 del
magazine.	 Oggi	 come	 oggi	 un	 mensile	 non	 può	 sopravvivere	 contando
unicamente	 sul	 cartaceo.	 Ormai	 il	 trenta	 per	 cento	 del	 nostro	 staff	 era
rappresentato	 dall’ufficio	 di	 digital	 marketing,	 e	 ogni	 singolo	 impiegato	 di
«Eve»	era	tenuto	a	costruirsi	e	mantenere	una	presenza	online	coerente	con	il
brand	della	rivista.

Cliccai	sul	simbolo	del	cuore	su	tutti	i	messaggi	di	supporto,	per	segnalare
che	 li	avevo	 letti	e	apprezzati.	Grazie	@EveEIC.	Mi	hai	dato	 il	coraggio	di
denunciare	 il	 mio	 capo	 ieri	 sera.	 L’ho	 spaventato	 a	 morte.	 #ThemToo
#MeToo
@EveEIC	Mi	 sentivo	 come	una	di	 loro,	 e	 adesso	 lo	 sono	davvero!	 Sono

andata	 alle	 risorse	 umane	 la	 settimana	 scorsa.	 Collega	 molesto	 licenziato
oggi!	Seguito	da	tre	emoji	di	mani	che	applaudivano.

Retweettai	il	post	con	il	mio	commento.	Stiamo	cambiando	il	mondo	con
le	nostre	storie.	Continuiamo.	La	forza	è	nel	numero!	#ThemToo	#Eve

Ma	ogni	cinque	incoraggiamenti	arrivava	un	insulto.

@EveEIC	Sei	solo	incazzata	perché	la	tua	vecchia	fica	è	troppo
secca	per	piacere	agli	uomini.
Immaginate	che	strazio	essere	sposati	con	@EveEIC?	Stronza
odia-uomini.

I	miei	 preferiti	 erano	 quelli	 che	 fingevano	 di	 conoscermi	 personalmente.
@EveEIC	Ti	comporti	come	se	non	avessi	bisogno	di	un	uomo,	ma	scommetto
che	a	casa	tua	ti	fai	trattare	come	un	cane	da	quell’idiota	di	marito	che	hai.

Ma	perlopiù	amavano	 ripetermi	che	 sarei	 stata	meno	 femminista	 se	 fossi
stata	più	bella.	@EveEIC	Non	ti	farebbe	male	perdere	qualche	chilo.	Perché
non	molli	il	lavoro	e	vai	a	correre?

Questo	aveva	una	risposta	da	parte	di	un	altro	utente:	Sì,	amico,	è	un	po’	in
carne,	ma	me	la	scoperei	senza	pietà.
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Poi	 un	 altro,	 un	 altro	 e	 un	 altro	 ancora.	 Era	 già	 successo.	 Una	 volta
superato	un	certo	 limite,	 i	commenti	si	 trasformavano	 in	una	specie	di	gara:
chi	riusciva	a	essere	la	persona	peggiore	in	un	tweet?

Vorrei	che	@EveEIC	avesse	una	figlia	per	stuprarle	entrambe.

Ding,	 ding,	 ding.	Eccolo,	 avevo	 trovato	 il	 vincitore.	Cliccai	 su	 retweet	 e
scrissi:	 Quando	 leggo	 questi	 commenti	 capisco	 che	 stiamo	 vincendo	 la
guerra.	#facciamopaura	#lodiononvincemai

Sapevo	che	i	miei	circa	320.000	follower	si	sarebbero	accaniti	contro	quel
tizio	(o	almeno,	supponevo	che	fosse	un	uomo)	fino	a	costringerlo	a	chiudere
l’account,	ma	mi	portai	lo	stesso	avanti	e	denunciai	l’abuso.

Adam	mi	aveva	consigliato	di	 ignorare	 i	commenti	 intimidatori.	 In	fondo
erano	la	norma	per	una	donna	attiva	sul	web.	Per	esempio,	avevo	la	possibilità
di	 oscurare	 tutte	 le	menzioni	 oppure	 di	 filtrare	 gli	 interventi	 di	 persone	 che
non	 conoscevo	 personalmente.	Ma	 così	 sarebbe	 venuto	meno	 l’obiettivo	 di
interagire	direttamente	con	i	lettori	di	«Eve».

In	 più,	 non	 avevo	 intenzione	 di	 farmi	 mettere	 i	 piedi	 in	 testa	 da	 una
manciata	di	codardi	che	si	nascondevano	dietro	 l’anonimato	del	web.	Come
diceva	la	mia	biografia	su	Twitter:	«Nessuno	può	mettere	Baby	in	un	angolo».

Una	volta	iniziato,	non	riuscii	più	a	smettere.	Chiusi	Twitter	e	aprii	Poppit,
un	 forum	 in	 cui	 tutto	 era	 permesso	 e	 gli	 utenti	 potevano	 postare
anonimamente	 senza	nemmeno	 registrarsi.	Bastò	una	 rapida	 ricerca	del	mio
nome	per	riempire	lo	schermo	di	farneticazioni	cariche	di	odio.	Quando	non
mi	 definivano	 una	 vecchia	 megera	 rinsecchita	 e	 stronza	 mi	 accusavano	 di
essere	 una	 troia	 che	 si	 era	 guadagnata	 la	 sua	 posizione	 a	 suon	 di	 favori
sessuali,	 sebbene	mi	 fossi	 sposata	 a	 trentun	anni.	All’epoca	 lavoravo	già	da
«City	Woman».	Senza	contare	che	mio	marito	era	un	avvocato	e	non	aveva	il
minimo	 legame	 con	 il	mondo	 dell’editoria.	 Semmai	 ero	 stata	 io	 a	 dare	 una
mano	alla	sua	carriera.	Ma	ovviamente	nessuno	di	quegli	sconosciuti	che	mi
detestavano	sapeva	niente	di	tutto	ciò	né	gli	interessava.

Stavo	 per	 chiudere	 il	 browser	 quando	 vidi	 un	 nuovo	 post	 comparire	 in
cima	alla	lista,	pubblicato	da	un	utente	di	nome	KurtLoMein.

È	un’ipocrita.	Parla	tanto	di	come	il	mondo	dovrebbe	cambiare	il
modo	in	cui	tratta	le	donne,	ma	in	realtà	è	una	vigliacca.	Si
preoccupa	più	della	sua	immagine	perfetta	che	della	vita	vera.

Esitai	 con	 le	 dita	 sospese	 a	 un	 centimetro	 dalla	 tastiera.	 Sapevo	 che	 non
dovevo	 rispondere	 e,	 a	 dirla	 tutta,	 se	 anche	 avessi	 voluto	 farlo,	 non	 avrei
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saputo	come	ribattere.	La	notifica	di	un’email	in	arrivo	mi	tirò	fuori	dal	buco
nero	 dei	 social	 media.	 Era	Maggie,	 mi	 rispondeva	 a	 proposito	 del	 servizio
fotografico.

Ciao	Chloe.
Non	ti	piacciono	le	foto?	Oh	no!	È	stata	un’idea	di	Sienna,	ha
proposto	delle	pose	esagerate	per	ridicolizzare	i	servizi	sulle
modelle.	Era	contentissima	del	risultato,	ma	se	proprio	non	ti
piacciono	posso	chiederle	qualche	foto	della	campagna	elettorale.
Fammi	sapere.
Maggie

Subito	dopo	arrivò	una	seconda	mail.

Ti	ho	appena	chiamata	in	ufficio	per	parlarti	direttamente,	ma	Tom
mi	ha	detto	che	oggi	lavori	da	casa.	Mi	spiace	tantissimo.	Avrei
dovuto	chiedere	al	fotografo	di	provare	anche	con	altre	pose,	ma	mi
sono	fatta	contagiare	dall’entusiasmo	di	Sienna.	Come	posso
riparare	all’errore?
Maggie
P.S.	Ancora	congratulazioni!	Spero	che	il	gala	vada	alla	grande!

Tornai	alle	fotografie	e	quella	volta	le	vidi	sotto	tutt’altra	luce.	Mi	sentivo
come	una	di	quelle	persone	che	si	indignano	per	un’email	ironica.	Peccato	che
non	esista	un	 font	che	segnali	 le	 intenzioni	 sarcastiche.	Ero	 la	nerd	che	non
capiva	 la	 battuta.	 Avevo	 compiuto	 da	 poco	 quarant’anni	 e	 mi	 sentivo…
vecchia.
Non	 ti	 preoccupare.	 Volevo	 soltanto	 assicurarmi	 che	 Sienna	 fosse

d’accordo	al	cento	per	cento.	CAT.
Rilessi	 la	 mia	 prima	 email	 per	 assicurarmi	 che	 non	 ci	 fosse	 niente	 di

incoerente	 con	 l’ultima.	 Mentre	 cliccavo	 invio	 mi	 ritrovai	 a	 riflettere
sull’ultimo,	sgradito	messaggio	su	Poppit.	Davvero	la	mia	immagine	perfetta
mi	interessava	più	della	realtà?

Qualche	 minuto	 dopo	 suonò	 il	 telefono	 di	 casa.	 Era	 Les,	 il	 portiere	 del
pomeriggio,	 che	 mi	 informava	 che	 Valerie	 era	 arrivata.	 Era	 la	 donna	 che
avevo	assunto	per	farmi	il	 trucco	e	l’acconciatura	per	il	gala.	Due	ore	e	500
dollari	dopo,	mi	sarei	trasformata	in	una	versione	più	anziana	della	donna	nel
servizio	 fotografico	 ironico	 che	 la	 mia	 rivista	 avrebbe	 pubblicato	 il	 mese
successivo.	Cercai	di	non	pensare	a	quello	che	avrebbe	detto	Maggie	Hart	al
riguardo.
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«Che	te	ne	pare?»	chiese	Valerie.	Ero	rimasta	appollaiata	ai	piedi	del	letto
per	così	tanto	che	quando	mi	alzai	sentii	una	fitta	alle	gambe.

Quando	mi	guardai	allo	specchio	mi	riconobbi	a	stento.	 I	miei	capelli,	di
solito	 lisci	 e	 lunghi	 fino	 alle	 spalle,	 ricadevano	 in	 una	 cascata	 di	 boccoli
fissata	 su	 un	 lato.	 La	 pelle	 sembrava	 naturale,	 ma	 anche	 liscia	 e	 priva	 di
difetti.	 Aveva	 usato	 un	 blush	 e	 un	 lucidalabbra	 color	 carne,	mentre	 per	 gli
occhi	 aveva	 scelto	 un	 effetto	 smokey.	 Il	 mio	 viso	 a	 forma	 di	 cuore	 aveva
assunto	lineamenti	sconosciuti.

«Sai	veramente	fare	miracoli,	Valerie.»	Ci	eravamo	conosciute	quando	una
delle	 nostre	 make-up	 artist	 si	 era	 beccata	 un’influenza	 intestinale	 e	 aveva
mandato	un’amica	a	sostituirla.	Sulle	prime,	quando	mi	ero	trovata	davanti	i
suoi	 capelli	 rosa	 e	 il	 viso	 coperto	 di	 piercing,	 avevo	 dubitato	 che	 fosse	 la
persona	giusta	per	noi,	 invece	era	 la	prova	vivente	che	esistono	 individui	 in
grado	di	marciare	al	loro	ritmo	e	andare	comunque	perfettamente	a	tempo	con
il	resto	della	banda.

«Vuoi	vestirti	prima	dell’ultima	spruzzata	di	lacca?»
«Mi	 sento	 una	 specie	 di	 insaccato	 con	 quell’abito,	meglio	 aspettare	 fino

all’ultimo	momento.»
«Va	bene,	ma	sta’	attenta,	se	no	rischi	di	rovinare	il	trucco.	Le	labbra	sono

perfette	adesso,	cerca	di	non	 toccare	niente,	ma	 ti	 lascio	 il	 lucidalabbra	e	 la
matita	per	gli	occhi,	se	dovesse	servirti	un	ritocco.	Usa	questo	pennellino	per
il	lucido,	non	l’applicatore	che	trovi	nella	confezione.»

«Messaggio	ricevuto,	Michelangelo.	Non	distruggerò	la	tua	opera	d’arte!»
«Sicura	 di	 non	 aver	 bisogno	 di	 aiuto	 con	 una	 cerniera	 o	 altro?	 Posso

aspettare,	se	vuoi.»
Declinai	 l’offerta	 dicendo	 che	Adam	 sarebbe	 tornato	 in	 tempo	 se	 avessi

avuto	 bisogno	 di	 una	mano,	 anche	 se	 non	 lo	 sentivo	 da	 tutto	 il	 giorno.	Era
uscito	presto	quella	mattina,	prima	che	mi	svegliassi.

Valerie	mi	stava	fissando	i	boccoli	con	la	lacca	quando	sentimmo	cigolare
la	porta	di	ingresso.	Sul	frigo	campeggiava	da	almeno	tre	settimane	un	post-it
che	 ci	 ricordava	di	 chiamare	 il	 tuttofare	o	passare	 a	 comprare	 lo	Svitol.	Mi
mancavano	 i	 tempi	 in	 cui	 un	 bigliettino	 del	 genere	 non	 resisteva	 per	 più	 di
quarantotto	ore	in	casa	nostra.	Ormai	eravamo	entrambi	troppo	impegnati.

«Visto?»	dissi,	consapevole	di	 star	 sorridendo	apertamente.	«Deve	essere
lui.»

Seguimmo	i	rumori	fino	in	cucina.	Invece	di	Adam,	però,	davanti	al	frigo
aperto	c’era	Ethan,	intento	a	cercare	con	gli	occhi	qualcosa	che	evidentemente
non	c’era.

«Oh.	Ciao,	Valerie.»	La	sua	voce	si	era	abbassata	di	un’ottava	dall’ultima
volta	 che	 aveva	 visto	 Valerie,	 a	 uno	 dei	 party	 della	 stagione	 precedente.
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Raddrizzò	subito	la	schiena	e	chiuse	l’anta	con	una	spinta.
Rimasi	a	guardare	con	un	certo	fastidio	mentre	Valerie	lo	abbracciava	e	lo

baciava	sulla	guancia,	apparentemente	ignara	dell’effetto	che	aveva	su	di	lui.
Ethan	non	 aveva	mai	 espresso	 interesse	per	 gli	 appuntamenti	 romantici,	ma
mi	ero	accorta	che	era	cambiato	nell’ultimo	anno	e	avevo	parlato	con	alcuni
insegnanti	della	scuola.	La	buona	notizia	(dal	mio	punto	di	vista)	era	che	 lo
spostamento	di	 interesse	dai	videogiochi	e	 i	video	su	YouTube	in	stile	“non
provate	a	rifarlo	a	casa”	a	ragazze	in	carne	e	ossa	era	arrivato	tardi.	La	brutta
notizia	 era	 che	 Ethan	 non	 aveva	 ancora	 capito	 come	 sentirsi	 a	 suo	 agio	 in
compagnia	dell’altro	sesso.

«Okay,	Valerie»	 dissi,	 dandole	 un	 colpetto	 sulla	 spalla	 per	 distogliere	 la
sua	 attenzione	 da	 Ethan.	 «Grazie	 per	 avermi	 messa	 in	 ghingheri.	 Sei
veramente	un’artista.»

La	accompagnai	alla	porta	e	percepii	che	Ethan	 la	stava	seguendo	con	 lo
sguardo.	Settimane	dopo	mi	sarei	chiesta	se	avrei	dovuto	 interpretarlo	come
un	indizio	del	fatto	che	in	mio	figlio	c’era	qualcosa	che	non	andava.
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A	dispetto	del	suo	nome	dagli	echi	populisti,	il	gala	di	Press	for	the	People	era
una	vera	e	propria	rassegna	di	quella	che	la	maggior	parte	del	paese	avrebbe
definito	 “élite	 mediatica”.	 Ma,	 com’era	 tipico	 della	 scena	 sociale
newyorchese,	nemmeno	a	quel	livello	si	era	tutti	uguali.	Nonostante	la	base	di
partenza	del	biglietto	fosse	500	dollari,	la	rigida	gerarchia	su	cui	si	fondava	la
serata	si	manifestava	fin	dall’accoglienza.	In	quanto	vincitrice	del	premio	più
importante	 della	 serata,	 avrei	 occupato	 insieme	 alla	 mia	 famiglia	 il	 tavolo
numero	2.	Provai	un	moto	di	 (meschina,	 lo	 ammetto)	 soddisfazione	quando
appresi	che	un	mio	ex	giornalista	che	ci	aveva	lasciati	per	una	rivista	rivale	si
sarebbe	goduto	la	serata	dal	tavolo	numero	132,	sulla	balconata	sopra	il	palco.

«Ci	 siete	 già	 tutti,	 signora	Taylor?	 I	 suoi	 accompagnatori?»	mi	 chiese	 la
ragazza	con	un	sorriso.	Non	doveva	essere	molto	più	grande	di	Ethan,	 forse
era	 la	 figlia	 di	 un	 membro	 del	 consiglio	 che	 si	 era	 offerta	 volontaria	 per
aggiungere	 un’altra	 riga	 al	 suo	 curriculum	 per	 la	 domanda	 di	 ammissione
all’università.

«Mio	 padre	 non	 viene»	 rispose	 Ethan.	 «Quindi	 avremo	 un	 posto	 in	 più.
Sai,	se	dovessi	aver	bisogno	di	riposarti…»

La	 ragazza	esitò	 con	 il	pennino	 sul	 tablet,	 spostando	 lo	 sguardo	da	me	a
Ethan.	Il	suo	sorriso	si	fece	nervoso.

«Mio	marito	è	soltanto	in	ritardo»	la	rassicurai.	«Adam	Macintosh.»
«Certamente.	Non	lo	registro	ancora,	allora.»
Mentre	ci	allontanavamo,	Ethan	si	lasciò	sfuggire	un	lamento	imbarazzato.

«Oddio,	ma	che	cosa	ho	detto?	Ho	fatto	la	figura	dell’imbecille.»
Era	stato	Adam	a	suggerirmi	di	portare	nostro	figlio	al	ricevimento.	Avevo

acconsentito	 con	 riluttanza,	 prevedendo	 la	 lotta	 che	 si	 sarebbe	 scatenata	 al
momento	 di	 andare.	 Ai	 miei	 occhi	 Ethan	 era	 un	 ragazzo	 normale,	 il	 che
significava	 che	 una	 serata	 passata	 in	 smoking	 con	 quattrocento	 adulti	 che
celebrano	l’importanza	del	Primo	Emendamento	per	una	democrazia	libera	si
posizionava,	nella	classifica	delle	torture,	poco	più	in	basso	dell’essere	presi	a
pugni	per	quattro	ore	di	fila.	Mio	marito,	al	contrario,	tentava	continuamente
di	spingerlo	a	essere	diverso.	Più	simile	a	lui,	probabilmente.

E	così	eccoci	lì.	Ethan	era	venuto	senza	protestare,	si	era	messo	lo	smoking
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che	gli	avevo	comprato	il	mese	prima	e	si	era	lasciato	aiutare	con	la	cravatta
senza	 fare	 neanche	 una	 smorfia.	 Era	 persino	 corso	 alla	 macchina	 che	 ci
aspettava	accostata	al	marciapiedi	per	aprirmi	la	portiera.	E	suo	padre	non	si
vedeva	da	nessuna	parte.

Jenna	Masters,	responsabile	del	comitato	che	organizzava	il	gala,	mi	vide
in	 fondo	 alla	 fila	 per	 il	 bar	 e	 corse	 da	 me,	 un’impresa	 ai	 miei	 occhi
impossibile	considerati	i	tacchi	a	spillo	che	indossava.	«Abbiamo	bisogno	di
te	nell’area	stampa.	Dimmi	che	cosa	vuoi,	te	lo	faccio	portare.»

Chiesi	 uno	 champagne,	 se	 ne	 avevano,	 mentre	 Ethan	 disse	 che	 avrebbe
preso	 una	 Coca-Cola,	 e	 si	 affrettò	 ad	 aggiungere	 un	 «Grazie»	 quando	 gli
scoccai	uno	dei	miei	sguardi	di	materno	rimprovero.

Il	 sorriso	 che	mi	 ero	 stampata	 in	 faccia	 iniziava	 già	 a	mostrare	 segni	 di
cedimento	 quando	 Jenna	 mi	 informò	 che	 avevo	 finito	 con	 le	 foto.	 La	 sua
fronte	 rimase	 incredibilmente	 liscia	 mentre	 abbassava	 lo	 sguardo	 sullo
schermo	 del	 suo	 iPhone,	 il	 pollice	 destro	 che	 batteva	 e	 scorreva	 a	 tutta
velocità.	 «Ti	mando	 uno	 scatto	 fantastico	 di	 te	 e	Darren,	 se	 non	 ti	 dispiace
postarlo	 sui	 tuoi	 social.	 Ricorda,	 stiamo	 usando	 l’hashtag
#PressforthePeople.»

«Darren»	era	Darren	Pinker,	 attore	pluripremiato	agli	Oscar,	 che	 sarebbe
stato	il	copresentatore	della	serata.	Era	anche	un	grande	sostenitore	del	Primo
Emendamento	 e	 un	 eroe	 agli	 occhi	 degli	 speranzosi	 liberali	 che	 stavano
cercando	di	reclutarlo	per	la	corsa	alla	presidenza.

Ethan	allungò	una	mano	verso	di	me.	«Faccio	io?»	si	offrì.	«Mia	madre	ci
mette	tipo	cinque	minuti	per	fare	un	tweet.»

Gli	 consegnai	 il	 cellulare.	 Aveva	 appena	 finito	 quando	 sentii	 una	 voce
gentile	riecheggiare	da	sotto	uno	dei	dinosauri	della	sala	principale.	«Ecco	la
nostra	cliente	di	punta!»

Mi	voltai	 e	vidi	Bill	Braddock	che	agitava	un	braccio	per	 attirare	 la	mia
attenzione.	Mentre	io	e	Ethan	ci	facevamo	strada	tra	la	folla	per	raggiungerlo,
notai	che	era	in	compagnia	di	altri	quattro	avvocati	dello	studio	legale.

«Bill,	non	mi	aspettavo	di	trovarti	qui!»	esclamai,	chinandomi	per	baciarlo
su	entrambe	le	guance.

«Come	avrei	mai	potuto	lasciarti	ricevere	una	tale	onorificenza	senza	il	tuo
fidanzato	 ottantenne	 in	 platea?	 Ti	 dirò	 di	 più,	 abbiamo	 prenotato	 un	 intero
tavolo.	Numero	17.	Niente	male	per	un	gruppo	di	avvocati	parrucconi.»

Bill	 aveva	 compiuto	 ottant’anni	 l’estate	 precedente,	 modificando	 di
conseguenza	 il	 suo	 vecchio	 titolo	 di	 “fidanzato	 settantenne”.	 In	 realtà	 era
quello	 che	 alcune	 persone	 della	 sua	 età	 –	 anche	 se	 di	 larghe	 vedute	 –
definivano	 “uno	 scapolo	 impenitente”.	 Era	 anche	 uno	 dei	 più	 affermati
avvocati	 del	 paese	 nelle	 questioni	 relative	 al	 Primo	Emendamento,	 e	 aveva
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discusso	una	decina	di	casi	costituzionali	di	fronte	alla	Corte	Suprema.	Era	il
legale	 dei	 più	 importanti	 organi	 di	 stampa	 al	mondo,	 e	 anche	 di	 alcuni	 più
piccoli	che	gli	piacevano,	come	 la	mia	 rivista.	Lo	avevo	 incontrato	grazie	a
Catherine	Lancaster,	ma	poi	eravamo	diventati	amici.

Non	conoscevo	tutti	gli	avvocati	che	erano	con	lui,	ma	strinsi	 la	mano	di
Jake	Summer,	uno	dei	soci	dello	studio,	che	era	anche	mio	coetaneo.	Quando
notai	 una	 delle	 avvocatesse	 che	 accoglieva	 Ethan	 con	 un	 abbraccio	 e
sottolineava	che	era	“davvero	cresciuto”	mi	resi	conto	che	avrei	dovuto	fare
qualche	 sforzo	 in	 più	 per	 conoscere	 meglio	 i	 colleghi	 di	 mio	 marito.
Dopotutto	Adam	era	stato	eletto	socio	quasi	due	anni	prima,	soprattutto	grazie
alle	mie	pressioni	su	Bill.

«Dov’è	la	tua	fortunata	dolce	metà?»	chiese	Bill,	passando	in	rassegna	la
folla.

«È	ancora	al	 lavoro,	arriverà	 in	ritardo»	risposi.	«La	sua	azienda	sfrutta	 i
dipendenti…»	aggiunsi	ironica.

«Sono	passata	in	ufficio	da	lui	per	chiedergli	se	voleva	venire	con	noi,	ma
non	c’era.»

Il	 commento,	 da	 parte	 della	 donna	 che	 aveva	 salutato	 affettuosamente
Ethan,	 spinse	 una	 coppia	 di	 avvocati	 a	 scambiarsi	 un’occhiata	 imbarazzata.
Le	porsi	la	mano.	«Ciao,	io	sono	Chloe.	Non	ci	conosciamo,	mi	sembra.»

Mi	disse	di	chiamarsi	Laurie	Connor	ed	era	avvocato	civilista	associato.
«È	per	il	Gentry	Group»	spiegai.	«Aveva	un	appuntamento	con	loro	vicino

al	JFK.»
«Non	ne	so	nulla»	disse	Bill.
Strano.	 Sapevo	 che	 il	Gentry	Group	 era	 un	 cliente	 importante.	Cercai	 di

convincermi	 che	Bill	 stesse	 scherzando,	ma	 in	 realtà	 iniziavo	 a	 temere	 che
l’età	iniziasse	a	fargli	perdere	qualche	colpo.

Notai	altri	occhi	spostarsi	verso	Jake.	Era	stato	Adam	a	portare	 il	Gentry
Group	da	Rives	&	Braddock,	ma	sapevo	per	certo	che	Jake	stava	lavorando	su
una	 serie	 di	 delicate	 questioni	 che	 erano	 saltate	 fuori	 in	 relazione	 alla
giurisdizione	 del	 governo	 federale	 su	 alcune	 delle	 loro	 operazioni
internazionali.	Ma	allora	perché	non	era	andato	anche	lui	a	quell’incontro	con
il	cliente,	se	era	davvero	così	importante?

Bill	sorrise	e	mi	posò	una	mano	sulla	spalla	con	fare	rassicurante.	«Adam
arriverà,	è	una	grande	serata	per	te.»

«Certo	che	verrà.»	Riuscii	a	dare	l’impressione	di	esserne	convinta.
«E	se	non	viene,	sai	dove	trovarmi.	Avrò	anche	ottant’anni,	ma	so	essere

molto	più	cattivo	di	lui.	Lo	prenderò	a	calci	in	culo.»

Sorrisi	 fra	 me	 quando	 vidi	 Ethan	 esitare	 sulla	 soglia	 della	 sala	 da	 ballo,
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stringendo	goffamente	sotto	il	braccio	la	pochette	che	si	era	offerto	di	tenermi
quando	 mi	 aveva	 vista	 in	 difficoltà	 fra	 calici	 e	 strette	 di	 mano.	 La	 sua
espressione	si	rasserenò	quando	si	accorse	che	mi	stavo	dirigendo	verso	di	lui.

«Sei	 il	 mio	 cavaliere	 senza	 macchia	 e	 senza	 paura,	 Ethan.»	 Cercai	 di
baciarlo	 sulla	 testa,	 come	 facevo	 sempre	 quando	 ero	 più	 alta	 di	 lui,	ma	 fui
costretta	ad	accontentarmi	della	tempia.

Lui	finse	di	essere	disgustato.	«Quanto	champagne	hai	bevuto?»
«Lo	champagne	non	conta.»	Non	ero	una	gran	bevitrice,	ma	in	famiglia	mi

prendevano	 in	 giro	 perché	 sembrava	 che	 avessi	 un	 fegato	 extra	 quando	 si
trattava	di	dare	fondo	alle	bottiglie	di	Veuve	Clicquot.

«Devo	ammetterlo,	sarebbe	davvero	divertente	vederti	salire	su	quel	palco
completamente	sbronza.»	Recitò	una	frase	del	mio	discorso,	farfugliando	con
voce	impastata	e	oscillando	avanti	e	indietro.

«Sai	il	mio	discorso	a	memoria?»
«E	come	potrei	non	saperlo?	L’avrai	provato	tipo	cento	volte	martedì	sera

in	cucina.»
Quel	 giorno	 lui	 era	 in	 salotto	 e	 aveva	 le	 cuffie.	 Non	 avrebbe	 potuto

sentirmi	se	non	avesse	voluto	farlo.	Allora	era	veramente	orgoglioso	di	me.
«Sei	un	figlio	meraviglioso.»	I	miei	occhi	si	inumidirono.
«Oddio,	sei	completamente	brilla»	rispose	lui	con	un	sorriso.
«Puoi	vedere	se	riesci	a	farci	entrare	in	sala	in	anticipo?	Voglio	riguardare

il	discorso	un’ultima	volta	prima	di	cominciare.»
«Mi	 sembra	 una	 buona	 idea.	 Così	 forse	 ti	 riprendi	 anche	 un	 attimo,

ubriacona.»

Il	presidente	della	fondazione	salì	sul	palco	e	spiegò	che	il	premio	era	nato
allo	scopo	di	celebrare	l’operato	di	un	giornalista	il	cui	lavoro	aveva	cambiato
la	 vita	 delle	 persone	 comuni.	 «Prima	 di	 chiamare	 sul	 palco	 la	 vincitrice	 di
quest’anno,	 è	 per	 me	 un	 onore	 presentarvi	 la	 persona	 che	 per	 tutti	 noi
rappresenta	la	quintessenza	della	“City	Woman”:	Catherine	Lancaster.»

Mi	lasciai	sfuggire	un	sussulto	prima	di	unirmi	all’applauso.	Catherine	mi
aveva	detto	che	quella	sera	aveva	un	 impegno	a	Los	Angeles	e	non	sarebbe
riuscita	a	venire.	Accanto	a	me,	Ethan	stava	sghignazzando	con	l’aria	di	chi	la
sa	lunga.

«Tu	lo	sapevi,	eh?»
Catherine	 aveva	 compiuto	 settantatré	 anni	 a	 marzo,	 ma	 poteva

tranquillamente	 passare	 per	 una	 cinquantenne.	 Indossava	 uno	 chemisier	 blu
pavone	con	il	colletto	a	punta.	I	suoi	capelli	arancio	brillante	erano	raccolti	e
coperti	 da	 uno	 dei	 suoi	 caratteristici	 turbanti.	 Il	 trucco	 era	 semplice,	 a
eccezione	del	rossetto	rosso	scuro	che	le	metteva	in	risalto	le	labbra.
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Esordì	raccontando	al	pubblico	di	avermi	fatto	una	sorpresa	presentandosi
al	gala	quella	sera.	«Se	glielo	avessi	detto	si	sarebbe	sentita	in	dovere	di	farmi
avere	il	suo	discorso	–	un	effetto	collaterale	del	profondo	e	persistente	terrore
che	semino	fra	i	miei	dipendenti	–	per	ragioni	che	ovviamente	sfuggono	alla
mia	comprensione.»

Quando	 avevo	 iniziato	 a	 lavorare	 da	 «City	 Woman»	 non	 mi	 sarei	 mai
sognata	che	un	giorno	avrei	considerato	Catherine	non	solo	 la	mia	mentore,
ma	 anche	 una	 delle	 mie	 più	 care	 amiche.	 Ciononostante,	 sentire	 lei	 che
commentava	 ammirata	 i	miei	 successi	 era	 a	 dir	 poco	 surreale.	 «Ricordo	 di
aver	detto	a	Chloe,	agli	 inizi	della	sua	carriera:	“Hai	un	grande	 istinto,	devi
solo	imparare	a	seguirlo”.	Poi,	guardandola	crescere	nel	corso	degli	anni,	mi
sono	 resa	 conto	 che,	 sì,	 aveva	 un	 ottimo	 fiuto,	ma	 anche	 un	 grande	 cuore,
pieno	di	passione	e	sensibilità.	Ed	è	questa	combinazione	unica	a	renderla	una
giornalista	 e	 scrittrice	 straordinaria.	 Non	 gliel’ho	 mai	 detto,	 ma	 penso	 che
Chloe	 abbia	 di	 gran	 lunga	 superato	 tutti	 i	 risultati	 che	 io	 potevo	 soltanto
sognare	 di	 raggiungere	 alla	 sua	 età.	O,	 in	 effetti,	 alla	mia	 età:	 in	 fondo	 ho
appena	 trentacinque	 anni.»	 Si	 fermò	 per	 lasciare	 al	 pubblico	 il	 tempo	 di
ridere.	«È	per	me	un	grande	onore	poter	presentare	una	cara	amica,	oltre	che
una	guerriera	coraggiosa	e	con	talento	da	vendere:	Chloe	Taylor.»

Avevo	 imparato	 il	 discorso	a	memoria,	ma	 i	miei	occhi	 continuavano	ad
abbassarsi	sugli	appunti	posati	sul	leggio,	alternativa	che	preferivo	a	quella	di
fissare	un	mare	di	 luci	abbaglianti.	Fra	tutti	 i	volti	che	affollavano	la	platea,
non	riuscivo	a	metterne	a	fuoco	nemmeno	uno,	ed	ero	costretta	a	credere	sulla
fiducia	 che	 sull’immenso	 schermo	 sopra	 la	 mia	 testa	 stessero	 veramente
proiettando	le	immagini	che	avevo	scelto.	Fotografie	delle	donne	di	cui	avevo
raccontato	le	storie.	Mi	sembrava	giusto	mantenere	l’attenzione	su	di	loro.	Un
primo	piano	di	me	sul	palco	non	serviva	a	nessuno.

Quando	finii	si	scatenò	subito	un	applauso	scrosciante,	seguito	dal	rumore
delle	 sedie	 che	 strisciavano	 sul	 pavimento	 quando	 il	 pubblico	 si	 alzò	 per
regalarmi	una	standing	ovation.	Mentre	mi	dirigevo	verso	le	scale	su	un	lato
del	 palco,	 un	 fischio	 acuto	 attirò	 la	mia	 attenzione.	Veniva	 dal	mio	 tavolo.
Ethan	stava	con	i	pugni	alzati.	«Vai,	mamma!»

Accanto	a	lui,	un	altro	fischio.	Era	Adam,	con	i	mignoli	infilati	in	bocca.
Ce	l’aveva	fatta,	ovviamente.	Al	momento	buono	la	spuntava	sempre.
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Dovevo	ammetterlo,	mia	sorella	lo	aveva	previsto.
Quando	Adam	 ottenne	 l’autorizzazione	 del	 tribunale	 e	 si	 trasferì	 a	 New

York,	 due	 anni	 dopo	 aver	 lasciato	Nicky,	mia	madre	mi	 telefonò	 e	mi	 fece
promettere	che	non	avrei	“combinato	niente”	con	lui.

«Ma	dai,	è	mio	cognato!	No.»
«Ex	 cognato»	 mi	 corresse.	 «Nicky	 è	 convinta	 che	 stia	 venendo	 lì	 per

questo…	per	stare	con	te.»
«Nicky	è	paranoica»	ribattei.	«Adam	ha	trovato	un	buon	lavoro	qui.	Anzi,

ottimo.	E	poi	ho	un	fidanzato.	Matt,	te	lo	ricordi?»
A	quel	tempo	Nicky	si	sbagliava	di	grosso	sui	miei	rapporti	con	Adam,	ma

in	effetti	non	ero	stata	del	tutto	ininfluente	nella	sua	scelta	di	trasferirsi	a	New
York.	Lui	aveva	fatto	del	suo	meglio	per	sopravvivere	a	Cleveland	da	padre
divorziato:	si	era	spostato	in	un	appartamento	più	piccolo	e	aveva	trovato	un
asilo	a	due	isolati	dal	 tribunale,	 lo	stesso	su	cui	facevano	affidamento	molte
delle	 sue	 colleghe.	 I	 genitori	 di	 Adam	 erano	 morti	 quando	 frequentava
l’università	 (anche	 se	 dubito	 che	 lui	 avrebbe	 voluto	 che	 si	 avvicinassero
troppo	a	suo	figlio)	e	i	miei	lo	aiutavano	come	potevano.

Ma	Nicky	restava	un	problema.	Un	paio	di	poliziotti	sostenevano	di	averla
vista	bazzicare,	con	aria	assente,	in	uno	dei	soliti	ritrovi	di	tossici,	e	in	un	paio
di	 occasioni	 si	 era	 presentata	 all’asilo	 strafatta	 e	 senza	 autorizzazione.	Alla
fine	Adam	era	stato	costretto	a	chiedere	all’asilo	e	alle	baby-sitter	di	chiamare
il	911	nel	caso	in	cui	lei	avesse	provato	a	mettersi	in	contatto	con	loro.	Ethan
non	sarebbe	mai	stato	tranquillo	se	fosse	rimasto	a	Cleveland.

Ero	stata	io	a	passare	il	curriculum	di	Adam	a	un	mio	amico	che	lavorava
nell’ufficio	 del	 procuratore.	 Evidentemente	 i	 responsabili	 delle	 assunzioni
valutarono	 che	 un	 avvocato	 che	 non	 proveniva	 da	 una	 delle	 solite	 cinque
università	potesse	fare	comodo,	e	in	più	erano	rimasti	colpiti	dalla	sua	storia
personale.	 Gli	 era	 servita	 l’autorizzazione	 del	 giudice	 per	 trasferirsi,	 ma	 la
cattiva	condotta	di	Nicky	e	l’offerta	di	lavoro	nell’ufficio	del	procuratore	del
Distretto	Sud	di	New	York,	il	più	prestigioso	del	paese,	avevano	giocato	a	suo
favore.

Gli	diedi	una	mano	a	trovare	un	appartamento	a	Tribeca.	Non	era	proprio
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Brooklyn	 Heights,	 ma	 era	 un	 ambiente	 adatto	 al	 bambino,	 almeno	 per	 gli
standard	di	Manhattan,	e	non	troppo	lontano	dal	suo	ufficio.	In	più,	era	a	un
tiro	di	schioppo	dalla	mia	casa	a	Chelsea.	Diventai	così	la	sua	baby-sitter	fissa
del	mercoledì	 sera.	 Ormai	 il	 momento	migliore	 della	 settimana	 per	me	 era
quando	 vedevo	 il	 faccino	 paffuto	 di	 Ethan	 illuminarsi	 alla	 vista	 di	 sua	 zia
«Ciò».	Non	aveva	parlato	fino	ai	quattro	anni,	malgrado	gli	sforzi	di	numerosi
logopedisti,	 quindi	 sentirlo	 pronunciare	 una	 parola	 –	 per	 quanto	 in	 modo
imperfetto	–	era	un’emozione.

Ero	 ben	 felice	 di	 fare	 la	 zia.	 Forse	 una	 donna	 non	 dovrebbe	 dirlo,	ma	 i
neonati	 e	 i	 bambini	 piccoli	 non	mi	 sono	mai	 piaciuti	 più	 di	 tanto.	 Si	 sente
spesso	dire	che	una	delle	più	grandi	soddisfazioni	dell’essere	genitori	è	vedere
i	propri	figli	crescere	e	diventare	adulti.	Tuttavia	con	Nicky	e	i	miei	genitori
avevo	visto	 anche	 l’altra	 faccia,	meno	bella,	 della	medaglia.	Razionalmente
sapevo	 che	 i	miei	 erano	 orgogliosi	 di	me	 e	 si	 assumevano	 anche	 parte	 del
merito	 del	 fatto	 che	 fossi	 venuta	 su	 bene.	 Ma	 valeva	 davvero	 tutte	 le
sofferenze	che	avevano	sopportato?

In	altri	termini,	la	maternità	mi	era	del	tutto	indifferente.
A	volte	capitava	che	Adam	non	avesse	bisogno	del	mio	servizio	di	baby-

sitting	e,	in	quelle	occasioni,	trascorrevamo	la	serata	insieme,	ordinando	cibo
da	 asporto	 e	 giocando	 con	 Ethan.	 Avevo	 intuito	 che	 per	 lui	 era	 difficile
ambientarsi	a	Manhattan.	Era	un	trentacinquenne	simpatico	e	di	bell’aspetto,
con	un	buon	lavoro	e	una	casa	in	un	quartiere	vivace.	In	teoria	sarebbe	potuto
uscire	 con	 una	 modella	 diversa	 ogni	 sera.	 Ma	 aveva	 anche	 Ethan,	 ed	 era
troppo	 serio	 per	 iniziare	 una	 relazione	 con	 una	 donna	 che	 non	 fosse
interessata	a	suo	figlio.

Per	più	di	un	anno	restammo	soltanto	amici.	Poi	arrivò	il	mio	compleanno.
Avevo	 invitato	 a	 cena	 a	 casa	 mia	 altre	 quattro	 coppie,	 con	 un	 mese	 di

anticipo.	Avevo	dovuto	affittare	un	tavolo	e	prendere	in	prestito	un	mucchio
di	sedie	pieghevoli	dall’ufficio,	caricandole	nel	bagagliaio	di	un	taxi,	ma	ero
elettrizzata	 all’idea	 di	 ospitare	 la	mia	 prima	 vera	 cena	 fra	 adulti.	 Stavo	 per
compiere	 trent’anni.	 L’era	 dei	 bicchieroni	 di	 plastica	 rossi	 era	 finita.
Perlustrai	la	rivista	«Food	&	Wine»	in	cerca	del	menu	perfetto,	qualcosa	che
facesse	bella	impressione,	ma	non	fosse	troppo	difficile	da	realizzare.	Scoprii
di	non	avere	una	teglia	grande	abbastanza	da	contenere	le	costine	brasate	che
avevo	 scelto,	 quindi	 ne	 comprai	 una	 nuova.	Matt	mi	 chiese	 di	 scegliere	 un
regalo	e	io	mi	misi	a	sfogliare	il	catalogo	di	Williams	Sonoma	e	individuai	un
piatto	da	portata	 bianco,	 aggiungendo	 che	 avrei	 preferito	 riceverlo	 il	 giorno
prima	della	cena,	in	modo	da	avere	la	possibilità	di	cambiarlo	se	ci	fosse	stato
qualche	problema.

Alla	 fine	 il	piatto	da	portata	non	arrivò	 in	 tempo.	Matt	mi	piantò	quattro
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giorni	 prima	 del	mio	 compleanno.	Mi	 disse	 che	 era	 giovane,	 voleva	 ancora
divertirsi	e	tutti	quei	preparativi	per	la	festa	gli	avevano	fatto	capire	che	i	suoi
amici	avevano	ragione	sul	mio	conto.

«Pensavo	di	piacere	ai	tuoi	amici.»
«Ed	è	così,	ma	è…	troppo.	Chloe,	non	ce	la	faccio.»
«A	fare	cosa?»
«A	 essere	 quel	 genere	 di	 coppia.	 Le	 cene	 eleganti,	 i	 piatti	 da	 portata	 e

l’annuncio	del	matrimonio	nell’inserto	domenicale.»
«Matrimonio?	Ma	chi	ne	ha	mai	parlato?»
«Non	ce	n’era	bisogno.	Pianifichi	 sempre	 tutto,	e	quando	porti	 a	 termine

qualcosa	ti	 intristisci	e	 te	ne	cerchi	subito	un’altra	di	cui	preoccuparti.	Te	lo
garantisco,	appena	questa	festa	sarà	finita	inizierai	a	mettermi	alle	strette	con
il	Natale.	E	poi	Capodanno.	E	poi	l’anello	di	fidanzamento	a	San	Valentino.»

L’indomani,	durante	uno	dei	nostri	mercoledì	sera,	raccontai	a	Adam	una
versione	edulcorata	dei	 fatti.	Eravamo	seduti	 sul	pavimento,	 a	giocare	con	 i
Lego	mettendoci	molto	più	entusiasmo	di	Ethan.

«Ma	sai	qual	è	la	cosa	più	imbarazzante?	Gli	ho	chiesto	se	poteva	venire	lo
stesso	a	cena	sabato.»

«Ahia…»
«Lo	so.	Ma	non	voglio	fare	la	ruota	di	scorta	alla	mia	festa.	È	troppo	tardi

per	annullare	tutto?»
«No,	 non	 farlo.	 Stare	 con	 i	 tuoi	 amici	 ti	 farà	 sentire	 meglio.	 E	 poi…»

Allungò	 un	 braccio	 e	mi	 sfiorò	 la	 caviglia.	 «Sei	 intelligente,	 di	 successo	 e
molto	 carina.	 Non	 avresti	 problemi	 a	 trovarti	 un	 accompagnatore,	 se	 lo
volessi.»

Il	tempo	sembrò	fermarsi.	Sentii	la	sua	mano	calda	sulla	mia	pelle.	Fino	a
quel	 momento	 ero	 veramente	 convinta	 che	 non	 avrei	 mai	 preso	 in
considerazione	 quella	 possibilità.	 E	 invece	 eccola	 lì.	 Aspettai	 che	 dicesse
altro.	 Che	 facesse	 altro,	 ma	 tornò	 ad	 armeggiare	 con	 il	 castello	 che	 stava
costruendo.

«L’ultima	 cosa	 di	 cui	 ho	 bisogno	 in	 questo	 momento	 è	 elemosinare	 un
appuntamento»	sussurrai.	«Magari	lascio	vuota	la	sedia	vicino	alla	mia,	così	i
miei	amici	possono	divertirsi	a	nominare	possibili	candidati.»

Si	presentò	a	casa	mia	alle	sei	in	punto,	perché	dopo	un	anno	a	New	York
sapeva	che	nessuno	dava	una	festa	prima	delle	sei.	Aveva	in	mano	un	pacco
regalo	di	Williams	Sonoma.	Era	proprio	il	piatto	da	portata	che	volevo,	anche
se	avevo	sorvolato	su	quella	parte	nel	mio	racconto.

Quella	sera	non	successe	niente,	ma	fra	noi	qualcosa	era	cambiato.	Lui	non
era	 più	 l’ex	 di	Nicky	 o	 il	 padre	 di	 Ethan.	 Era	 venuto	 per	me.	Era	 come	 se
avessimo	stretto	un	patto.	Sarebbe	successo.	Era	inevitabile.
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Quando	 li	 aprii,	 la	 mattina	 dopo	 la	 festa,	 i	 miei	 occhi	 si	 posarono	 sulla
macchina	da	scrivere	di	cristallo	con	inciso	il	mio	nome	posata	sul	comodino
vicino	 a	 un	 bicchiere	 d’acqua	 e	 a	 una	 confezione	 di	 melatonina.	 La	 sera
precedente	 avevo	 vinto	 un	 premio.	 Prima	 di	 accorgermi	 di	 qualunque	 altra
cosa,	percepii	il	profumo	di	Adam,	un	misto	di	bagnoschiuma	commerciale	e
qualcosa	 di	 salato.	Avevo	 la	 gamba	 destra	 posata	 sulla	 sua	 coscia	 e	 il	 viso
schiacciato	 contro	 il	 suo	 petto.	 Alzai	 la	 testa,	 sentendo	 colare	 un	 rivolo	 di
saliva.

Adam	era	 già	 sveglio.	Teneva	 l’iPad	 all’altezza	 del	 viso	 ed	 era	 immerso
nella	 lettura	del	giornale.	Sullo	 schermo	campeggiava	 la	mia	 foto	 in	 coppia
con	Darren	Pinker.

«Ehi,	quella	lì	mi	sembra	di	conoscerla»	dissi,	stampandogli	un	bacio	sullo
sterno.

Girò	lo	schermo	verso	di	me.	«Devo	ingelosirmi?»
A	 quanto	 pareva	 io	 e	 Darren,	 il	 copresentatore	 della	 serata,	 ci	 eravamo

guadagnati	un	posto	in	prima	pagina	nella	sezione	spettacolo	del	«New	York
Times».

«Il	belloccio	non	è	il	mio	tipo»	risposi,	mentre	mi	stiracchiavo	le	braccia.
«Sei	gentile	a	dire	così,	ma	sarebbe	esattamente	il	tuo	tipo	se	decidesse	di

candidarsi	alla	presidenza.	First	lady	Chloe,	ti	immagini?»	Sentii	il	suo	petto
sollevarsi	leggermente	quando	intonò	una	vecchia	canzone	di	Nas	con	Lauryn
Hill.	«If	I	rule	the	world,	I’d	rule	all	of	the	things.»

«Sai	che	la	canzone	non	fa	davvero	così,	vero?»	Avevo	l’impressione	che
ci	 fosse	 una	 certa	 sfumatura	 piccata	 nei	 suoi	 complimenti.	 Avevo	 sempre
avuto	 successo	 nel	mio	 campo,	ma	 nell’ultimo	 anno	mi	 sembrava	 di	 essere
salita	 su	un	ascensore	 senza	 tasto	di	discesa.	Dopo	 la	 serie	di	 articoli	Them
Too	 avevo	 firmato	 un	 contratto	 a	 parecchi	 zeri	 per	 due	 libri:	 un
approfondimento	 di	 quei	 pezzi	 e	 un’autobiografia/libro	 di	 consigli	 per
aspiranti	donne	in	carriera.	Anche	la	mia	celebrità	era	aumentata.	Più	di	una
volta	ero	stata	fermata	per	firmare	autografi	e	su	Twitter	circolava	persino	una
gif	 del	 mio	 ballo	 in	 tv	 con	 Ellen	 DeGeneres	 durante	 il	 suo	 talk	 show.	 A
quanto	pareva	la	gente	era	sorpresa	di	scoprire	che	sapevo	“agitare	i	fianchi”.
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Alla	 luce	 dei	 grandi	 cambiamenti	 nella	 mia	 carriera,	 io	 e	 Adam
appartenevamo	ormai	al	venticinque	per	cento	circa	di	coppie	eterosessuali	in
cui	 la	 donna	 guadagna	 più	 dell’uomo.	 Sarebbe	 bello	 poter	 dire	 che	 ci
attenevamo	ai	consigli	pubblicati	su	«Eve»:	le	“abitudini	sane”	per	le	coppie
in	 cui	 “il	 classico	 copione	 finanziario	 è	 rovesciato”.	Mantenere	 l’equilibrio
del	 matrimonio,	 sia	 dal	 punto	 di	 vista	 emotivo	 sia	 da	 quello	 pratico.	 Se
necessario,	 riadattare	 i	 ruoli	 giocati	 dai	 singoli	 e,	 soprattutto,	 comunicare	 in
modo	 aperto	 sulle	 dinamiche	 che	 inevitabilmente	 cambiano	 quando	 i	 soldi
minacciano	la	virilità.	Se	avessimo	fatto	uno	di	quei	 test	 tanto	popolari	fra	 i
nostri	lettori,	il	risultato	sarebbe	stato	in	zona	rossa:	pericolo.

L’unica	 volta	 in	 cui	 avevo	 provato	 a	 parlargli	 della	 possibilità	 che	 fosse
invidioso	del	mio	 successo	–	 appena	un	mese	prima	–	 aveva	protestato	 con
una	certa	veemenza,	insistendo	sul	fatto	che	si	sentiva	“offeso”	dal	solo	fatto
che	avessi	affrontato	l’argomento.

A	essere	sincera,	ero	certa	che	qualunque	eventuale	dispiacere	da	parte	sua
fosse	inconscio	e	non	legato	al	denaro.	Non	gli	interessava	la	ricchezza	né	il
successo.	Quando	si	era	laureato	in	legge	avrebbe	potuto	ottenere	un	posto	in
uno	 studio	 legale	di	Cleveland	per	 uno	 stipendio	 a	 sei	 cifre,	ma	 sognava	di
fare	 il	 procuratore.	 Il	 desiderio	 di	 stare	 dalla	 parte	 della	 giustizia	 era	 un
elemento	importante	della	personalità	di	Adam.	Una	volta	mi	confidò	che	in
quel	modo	riusciva	a	convincersi	di	essere	diverso	da	suo	padre,	che	era	stato
in	prigione	diverse	volte,	ma	mai	per	 i	 crimini	 che	 aveva	 commesso	 contro
sua	moglie	e	suo	figlio	nei	suoi	periodi	di	libertà.

Dopo	 averlo	 presentato	 al	 capo	 della	 sezione	 criminale	 dell’ufficio	 del
procuratore	 del	 Distretto	 Sud	 di	 New	York	 –	 che	 stava	 insieme	 a	 una	mia
collega	–,	Adam	passò	dal	ruolo	di	procuratore	di	contea	a	quello	di	assistente
procuratore	per	uno	dei	più	prestigiosi	uffici	del	paese.	I	suoi	studi	alla	Ohio
State	 University	 e	 gli	 anni	 di	 baruffe	 nei	 tribunali	 di	 contea	 lo	 rendevano
diverso	dagli	ex	stagisti	della	Corte	di	Appello,	che	nei	 loro	uffici	 facevano
bella	mostra	delle	lauree	a	Harvard,	Yale	e	Stanford.	Ma	grazie	al	suo	ottimo
istinto,	 che	 gli	 permetteva	 di	 prevedere	 con	 una	 certa	 esattezza	 le	 reazioni
della	giuria,	Adam	non	impiegò	molto	 tempo	a	farsi	una	reputazione.	Senza
contare	che	in	aula	si	trasformava	in	un	leone.

Erano	 passati	 almeno	 tre	 anni	 dalla	 sua	 ultima	 grande	 vittoria	 in
tribunale…	Nelle	vesti	di	procuratore,	almeno.	Il	capo	gli	aveva	suggerito	di
accettare	 un	 patteggiamento	 in	 un	 caso	 di	 traffico	 di	 esseri	 umani.	 Il
proprietario	 di	 una	 catena	 di	 centri	 estetici	 aveva	 usato	 i	 suoi	 saloni	 come
copertura	per	 terribili	 abusi	 contro	 le	 sue	giovani	dipendenti	 immigrate.	Ma
Adam	 era	 riuscito	 a	 convincerlo,	 aveva	 portato	 il	 caso	 in	 tribunale	 e	 aveva
vinto.	 L’imputato	 era	 stato	 condannato	 a	 trentasette	 anni,	 il	 che	 significava
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che	probabilmente	sarebbe	morto	in	prigione.
In	 quell’occasione	 il	 «New	 York	 Times»	 pubblicò	 un	 articolo	 in	 prima

pagina	usando	la	sua	storia	per	denunciare	un	sistema	di	abusi	che	spesso	si
nascondeva	sotto	il	sottile	strato	di	smalto	di	una	manicure	in	offerta.	Rilessi
l’articolo	 prima	 di	 addormentarmi,	 e	 gli	 dissi	 che	 ero	 orgogliosa	 di	 lui.
Ricordo	 che	mi	 attirò	 nell’incavo	 del	 suo	 braccio	 e	mi	 sussurrò	 qualcosa	 a
proposito	del	fatto	che	erano	proprio	quei	casi	a	dare	un	senso	al	suo	lavoro.
Mi	chiese	se	mi	infastidisse	il	suo	modesto	stipendio	statale,	quando	parecchi
dei	suoi	colleghi	avevano	migliorato	di	molto	il	loro	stile	di	vita	passando	nel
settore	privato.

Gli	 risposi	 di	 no.	 Penso	 di	 aver	 detto	 qualcosa	 come:	 «No,	 cioè…	Se	 tu
volessi,	non	avresti	problemi	a	diventare	socio	di	un	grande	studio	legale.	Ma
ami	il	tuo	lavoro,	è	quello	che	sei».

Il	 suo	commento	fu	che	avevo	risposto	 in	classico	“stile	Chloe”.	Quando
gli	chiesi	perché,	mi	citò	quello	che	avevo	appena	detto.	«“Se	tu	volessi,	non
avresti	problemi	a	diventare	socio	di	un	grande	studio	legale”,	come	se	fosse
scontato.	 E	 per	 te	 lo	 sarebbe	 davvero…	 se	 fossi	 un	 avvocato.	 Perché	 sei
Chloe.	Mi	piace	che	tu	abbia	tanta	fiducia	in	me.»	Ricordo	che	mi	baciò.	Un
bacio	dolce,	non	sensuale,	sulla	testa.

Gli	 risposi	 che	 non	 si	 trattava	 di	 fiducia.	 Era	 una	 pura	 e	 semplice
constatazione.	Dissi	 che	 era	 il	miglior	 avvocato	 del	Distretto	 Sud,	 il	 che	 lo
rendeva	 uno	 dei	 migliori	 legali	 al	 mondo.	 Aggiunsi	 che	 qualsiasi	 studio
sarebbe	stato	felice	di	assumerlo.

A	 quel	 punto	 mi	 spiegò	 tutte	 le	 ragioni	 per	 cui	 non	 era	 così	 semplice.
Perché	 il	mondo	 non	 era	 giusto	 come	 pensavo	 io.	 Forse	 era	 riuscito,	 anche
grazie	a	me,	a	guadagnarsi	un	posto	nell’ufficio	del	procuratore	sfruttando	un
senso	 di	 colpa	 che	 assillava	 in	modo	 latente	 i	 responsabili	 che	 assumevano
sempre	gente	con	lo	stesso	profilo,	ma	i	grandi	studi	legali	non	lo	avrebbero
mai	ritenuto	all’altezza.	«È	okay	lasciare	a	tipi	come	me	i	posti	pubblici.	Ma
non	possiamo	aspirare	a	diventare	soci	dei	grandi	studi.»

Detestavo	 sentirlo	 sminuirsi	 in	 quel	 modo,	 così	 ribattei:	 «Vuoi
scommettere?	 Fammi	 fare	 qualche	 telefonata».	 E	 il	 giorno	 dopo	 ne	 feci
davvero	una,	al	mio	amico	Bill	Braddock.

O	almeno,	è	così	che	io	ricordo	la	cosa.
Fino	 al	 mese	 prima	 –	 quando	 mi	 ero	 decisa	 a	 chiedere	 a	 Adam	 se

l’improvvisa	 impennata	 della	mia	 carriera	 lo	 infastidisse	 –	 non	mi	 ero	 resa
conto	che	anche	 lui	avesse	ben	presente	quella	conversazione,	e	ciò	che	era
accaduto	dopo,	ma	la	rammentava	in	modo	diverso.	Mi	disse	che	a	lui	non	era
mai	importato	nulla	dei	soldi.	Ero	stata	io	a	fargli	pressioni,	convincendolo	a
lasciare	un	 lavoro	 che	 amava	per	 «adeguarmi	 alle	 tue	precise	 aspettative	 su
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chi	dovesse	essere	tuo	marito».
Entrando	da	Rives	&	Braddock	si	era	“venduto”,	per	dirlo	con	parole	sue.

E	lo	detestava.	Odiava	dover	rendere	conto	a	un	cliente.	E	io	ero	costretta	ad
assistere	 tutti	 i	 giorni	 a	 quello	 strazio.	 Sarebbe	 voluto	 tornare	 a	 stare	 dalla
parte	dei	buoni.	Invece	detestava	il	suo	lavoro	e	non	faceva	che	incolpare	me
per	 averlo	 spinto	 a	 cambiare.	 Come	 se	 non	 bastasse	 –	 e	 malgrado	 i
compromessi	a	cui	sentiva	di	essere	sceso	–	continuavo	a	guadagnare	più	di
lui.

Così,	mentre	mi	 scioglievo	dal	 suo	 abbraccio	 e	mi	preparavo	 a	 scivolare
fuori	 dal	 letto,	 pensai	 a	 come,	 alla	 luce	 di	 quel	 pregresso,	 si	 potesse
interpretare	 la	 sua	battuta	 sul	mio	desiderio	di	diventare	 first	 lady.	L’ultima
cosa	che	volevo	era	dare	inizio	a	un	altro	round	di	incomprensioni	e	rancore.

«Non	penso	ci	serva	un’altra	celebrità	in	corsa	per	la	Casa	Bianca,	grazie.
Ma	volevo	 ringraziarti	 di	 essere	 arrivato	 in	 tempo	per	 il	mio	 discorso.	Non
sarebbe	stato	lo	stesso	senza	di	te.»

«Penso	 di	 aver	 rischiato	 di	 causare	 un	 infarto	 all’autista	 di	 Uber.	 L’ho
costretto	 a	 infilarsi	 in	 ogni	 singolo	 spazio	 libero	 della	 Interstate	 495.»	 Lo
prendevo	 sempre	 in	 giro	 perché	 guidava	 come	 uno	 che	 ha	 appena	 rapinato
una	 banca.	 «Speriamo	 che	 la	mancia	 che	 gli	 ho	 lasciato	 lo	 convinca	 a	 non
farmi	a	pezzi	la	media	di	recensioni	su	Uber.»

«A	 proposito	 di	 Interstate	 495,»	 dissi	 «a	 che	 ora	 pensi	 di	 poter	 partire
oggi?»

Non	 andavamo	 nella	 nostra	 villa	 di	 East	 Hampton	 da	 tre	 settimane.	 Le
previsioni	 promettevano	 temperature	 quasi	 estive,	 ma	 non	 ci	 sarebbe	 stato
ancora	l’affollamento	tipico	dell’alta	stagione.

«Brutte	notizie.	Una	delle	ragioni	per	cui	ieri	sera	sono	riuscito	ad	arrivare
in	tempo	è	che	i	tizi	di	Gentry	hanno	deciso	di	trattenersi	qui	per	una	notte	per
continuare	 il	 lavoro.	Abbiamo	appuntamento	 al	 loro	hotel	 fra	 un’ora.	Posso
partire	da	lì	appena	mi	libero,	ma	tu	e	Ethan	potete	precedermi.»

«Perché	sono	rimasti	a	dormire	vicino	all’aeroporto?	Non	sono	straricchi?»
Avevamo	conosciuto	 il	 consulente	 legale	del	Gentry	Group	e	 sua	moglie

tre	 anni	 prima	 a	 un	 party	 estivo.	 Dopo	 il	 suo	 trasferimento	 dall’ufficio	 del
procuratore	 a	 uno	 studio	 legale	 privato,	 tutti	 si	 aspettavano	 da	 Adam	 che
firmasse	contratti	con	nuovi	clienti,	così	lo	convinsi	ad	accompagnarmi	a	una
conferenza	a	Londra.	Con	il	suo	consenso,	mi	procurai	il	numero	di	telefono
della	moglie	 e	 fissai	 una	 cena.	 L’acquisizione	 di	 un	 cliente	 del	 calibro	 del
Gentry	Group	 fu	 accolta	 con	 gioia	 dagli	 altri	 soci	 di	Rives	&	Braddock.	 Il
tempestivo	 comunicato	 stampa	 dello	 studio	 legale	 descriveva	 il	 gruppo
londinese	 come	 la	 “massima	 potenza”	 nel	 settore	 industriale,	 energetico	 e
sanitario.

39



«Magari	 l’hanno	fatto	perché	così,	 in	caso	di	necessità,	possono	scappare
in	un	paese	senza	accordi	di	estradizione.»

Rotolai	fuori	dal	letto	e	scrutai	il	suo	viso	in	cerca	di	un	accenno	di	sorriso,
ma	non	ce	n’era	traccia.	Ormai	non	si	sforzava	nemmeno	più	di	nascondere	il
disprezzo	per	il	suo	lavoro	e	i	suoi	clienti.

Mi	sfilai	la	maglietta	di	Blondie	che	avevo	usato	come	pigiama.	«Vuoi	che
dica	a	Catherine	che	ti	dispiace?»

Catherine	non	si	era	accontentata	di	presentarmi	in	modo	tanto	lusinghiero
al	 gala	 della	 sera	 prima,	 ma	 aveva	 anche	 organizzato	 un	 piccolo	 rinfresco
nella	sua	villa	di	Sag	Harbor,	con	l’idea	di	riunire	la	vecchia	guardia	di	«City
Woman»	per	festeggiare.

Adam	 sorrise.	 Aveva	 un	 sorriso	 bellissimo:	 dolce,	 ma	 anche	 un	 po’
ammiccante.	«Non	lo	definirei	esattamente	dispiacere.»	Catherine	era	un	po’
troppo	impegnativa	per	lui.	Lo	era	per	la	maggior	parte	delle	persone.

Mi	 stavo	 infilando	 un	 reggiseno	 sportivo	 quando	 lui	mi	 attirò	 a	 sé	 e	mi
baciò	poco	sopra	l’ombelico.	«Ho	ancora	un’ora.»

Lanciai	 un’occhiata	 all’orologio.	 «Io	 no.	 Ho	 pilates.	 Se	 salto	 la	 lezione
Jenny	mi	fa	pagare	lo	stesso.»

«Quella	donna	è	una	nazista.»
«E	 i	 miei	 addominali	 la	 ringraziano»	 risposi,	 dandogli	 un	 rapido	 bacio

sulle	 labbra	 prima	 di	 tirarmi	 su	 i	 leggins	 con	 uno	 strattone.	 «Ci	 vediamo
stasera.	E	di’	a	quei	tizi	di	Gentry	di	pagarti	una	macchina	vera,	stavolta.»

Quella	fu	l’ultima	volta	che	vidi	mio	marito	vivo.	Almeno,	è	ciò	che	dissi
alla	polizia.	Ma	mi	sono	accorta	subito	che	non	mi	credevano.
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Non	avrei	saputo	dire	da	quanto	ero	in	commissariato.	Potevano	essere	passati
venti	minuti	 o	 tre	 ore,	 avevo	 perso	 il	 conto.	 Era	 come	 se	 il	 tempo	 si	 fosse
fermato	nel	momento	esatto	in	cui	avevo	trovato	Adam	sul	pavimento,	con	le
gambe	 divaricate	 in	 una	 posa	 innaturale,	 la	 maglietta	 grigia	 e	 i	 pantaloni
bianchi	del	pigiama	inzuppati	di	sangue.

Risposi	a	tutte	le	domande	che	mi	vennero	rivolte,	malgrado	la	mia	mente
fosse	impegnata	nel	tentativo	di	accettare	l’idea	che	Adam	se	ne	fosse	andato
per	sempre,	davvero	mi	sembrava	 impossibile	 immaginare	una	vita	senza	di
lui.	Poi	mi	rivolsero	altre	domande,	e	altre	ancora,	mentre	io	facevo	del	mio
meglio	per	non	risultare	impaziente	o	sulla	difensiva.

Ed	era	evidente	che	non	mi	credevano.
Non	avevo	memorizzato	i	nomi	di	tutte	le	persone	con	cui	avevo	parlato,

ma	di	quelli	dei	detective	ero	sicura.	Bowen	e	Guidry.	«B»	e	«g»,	come	boy	e
girl.	Bowen	era	maschio,	Guidry	era	femmina.	Per	questo	me	li	ricordavo.

Bowen	 disse:	 «Dobbiamo	 contattare	 la	madre».	 Era	 alto	 e	 slanciato,	 coi
capelli	scuri	e	mossi	e	i	lineamenti	regolari.	Pallido.

Posso	solo	 immaginare	 il	modo	in	cui	devo	averlo	guardato.	Una	volta	 il
fotografo	della	 rivista	per	ex	alunni	della	Cornell	mi	aveva	detto	che	 la	mia
espressione	 naturale	 mi	 faceva	 sembrare	 “algida	 e	 minacciosa”.	 Al	 tempo
avevo	sfoderato	il	mio	sorriso	più	affabile	e	gli	avevo	risposto	che	non	avevo
problemi	con	nessuna	delle	due	definizioni.	Ma	 in	quel	momento	non	stavo
posando	per	un	 servizio	 fotografico.	Ero	 in	una	 stanza	 senza	 finestre	con	 le
pareti	 di	mattoni,	 i	 pavimenti	 di	 linoleum	 azzurro	 e	 una	 porta	 che	 forse	 un
tempo	era	stata	bianca.	Una	porta	che	quando	avevo	seguito	 i	due	detective
nella	stanza	si	era	chiusa	alle	mie	spalle.	Notai	una	telecamera	in	un	angolo
sul	soffitto	e	mi	chiesi	se	fosse	accesa.

Non	 sono	 stupida,	 penso	 che	 sia	 l’ultima	 cosa	 che	 si	 possa	 dire	 di	 me.
Malgrado	qualche	piccola	attenzione	–	la	bottiglia	d’acqua,	il	caffè,	l’offerta
di	aiutarmi	a	fare	le	telefonate	necessarie	–	sapevo	che	quei	poliziotti	stavano
facendo	il	loro	lavoro.	E	mettermi	alla	prova	ne	faceva	parte.

Mentre	 ripercorrevo	 insieme	 a	 loro	 ogni	 singolo,	 terrificante	 passo	 –	 il
ritorno	 in	 macchina	 dalla	 festa	 di	 Catherine,	 l’ingresso	 nella	 casa	 buia	 e

41



silenziosa,	 il	bagno	vuoto	e,	 infine,	 il	passaggio	 in	salotto,	dove	avevo	visto
Adam	 riverso	 sul	 pavimento	 in	 una	 pozza	 di	 sangue	 –,	 una	 parte	 del	 mio
cervello	era	altrove.	Parlavo	di	quella	sera,	ma	sullo	schermo	nella	mia	testa
scorreva	un	 film	diverso:	La	storia	di	Adam	e	Chloe.	La	prima	volta	 in	 cui
l’ho	visto,	da	piccola,	in	un	centro	commerciale.	Gli	incontri	quando	passava
a	prendere	Nicky.	La	prima	volta	che	aveva	chiamato	me,	e	non	mia	madre,
per	cercare	aiuto.	Il	trasferimento	a	New	York.	I	giochi	sul	pavimento	con	il
piccolo	Ethan.	 Il	 primo	 bacio	 proibito.	 I	 nostri	 piedi	 nella	 sabbia	mentre	 ci
scambiavamo	gli	anelli	al	tramonto	su	Main	Beach.	Stavo	rivedendo	tutto	in
un	acceso,	intenso	technicolor.

Le	 due	 parti	 del	mio	 cervello	 riuscirono	 a	 riconciliarsi	 quando	nella	mia
mente	prese	forma	l’immagine	della	mia	mano	che	toccava	il	collo	di	Adam
per	cercare	 il	battito.	Ricordai	di	 aver	pensato,	mentre	 lo	 facevo,	 che	era	 lo
stesso	 punto	 su	 cui	 appoggiavo	 la	 guancia	 quando	 facevamo	 l’amore	 e	 lui
stava	sopra	di	me.	Sentivo	ancora	il	suo	sangue,	secco	e	ruvido	sul	tessuto	del
mio	vestito	nero.	E	poi	il	gusto	acido	del	vomito	che	mi	sforzai	fino	all’ultimo
di	trattenere.	Alla	fine	avevo	ceduto	dopo	la	partenza	dell’ambulanza,	mentre
un	agente	mi	accompagnava	alla	sua	macchina.

«Qualcuno	sapeva	per	certo	che	lei	e	suo	marito	sareste	rimasti	nella	vostra
casa	 di	 New	 York	 questa	 sera?»	 chiese	 la	 detective	 Guidry.	 Aveva	 lunghi
capelli	biondo	cenere	legati	in	una	coda	che	sembrava	troppo	sbarazzina	per
la	sua	professione.	«I	casi	di	effrazione	sono	molto	frequenti	da	queste	parti.	I
ladri	danno	per	scontato	che	le	ville	siano	vuote	durante	l’anno.»

Mi	 strinsi	 nelle	 spalle.	 Come	 facevo	 a	 sapere	 che	 cosa	 poteva	 aver
immaginato	 un	 ladro?	 «Fuori	 stagione	 veniamo	 ogni	 due	 o	 tre	weekend.	A
volte	di	più,	altre	meno.	Non	seguiamo	una	routine	fissa.»

Mi	stavano	giudicando.	Come	poteva	essere	altrimenti?	Avevano	visto	 la
casa.	 Sebbene	 non	 fosse	 enorme,	 soprattutto	 se	 paragonata	 alle	 altre	 del
quartiere,	 era	 sicuramente	 più	 lussuosa	 di	 quello	 a	 cui	 poteva	 aspirare	 un
poliziotto.	 Ed	 eccomi	 lì,	 ad	 ammettere	 candidamente	 che	 era	 quasi	 sempre
vuota,	a	parte	in	estate.

«Cambiamo	strategia»	intervenne	il	detective	Bowen.	«C’era	qualcuno	che
sapeva	per	certo	che	lei	e	suo	marito	avreste	pernottato	qui?»

«Ve	 l’ho	 già	 detto.	 Non	 mi	 viene	 in	 mente	 nessuno	 che	 potesse	 voler
uccidere	Adam.»

Bowen	mi	assicurò	che	capiva,	ma	mi	chiese	di	 rispondere	 lo	 stesso	alla
domanda.

«Penso	di	 sì.	Voglio	dire,	ho	detto	alla	mia	assistente	che	sarei	uscita	un
po’	prima	oggi	per	evitare	il	traffico.	Un’amica	mi	ha	invitata	a	un	brunch	in
città	domenica,	ma	 le	ho	detto	che	 saremmo	stati	qui.	E	poi	gli	 invitati	 alla
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festa	di	stasera.	Ho	detto	a	 tutti	che	Adam	stava	per	arrivare.	Ma	erano	tutti
alla	festa	con	me,	e	nessuno	di	loro	farebbe	mai	una	cosa…»	Non	trovavo	le
parole	giuste	per	descrivere	quello	che	stava	succedendo.

«Ha	detto	ai	suoi	amici	che	“stava	per	arrivare”,	ma	in	realtà	lui	è	arrivato
qui	appena	dopo	 l’inizio	della	 festa,	ma	 invece	di	 raggiungerla	si	è	 recato	a
casa,	 giusto?»	 Guidry	 mantenne	 un’espressione	 indifferente,	 ma	 era	 chiaro
che	era	convinta	di	avermi	colta	in	fallo.

«Meglio	mentire	che	rischiare	di	ferire	i	loro	sentimenti	dicendo	che	Adam
non	era	 entusiasta	 all’idea	di	unirsi	 alla	 compagnia.»	Riuscii	 a	 sfoderare	un
sorriso	caustico,	ma	nessuno	dei	due	sembrò	apprezzare	la	mia	ironia.

«È	solo	che	è	un	po’	strano	che,	in	una	coppia,	uno	vada	a	una	festa	mentre
l’altro	se	ne	resta	a	casa»	commentò	Guidry.	«Avevate	litigato,	per	caso?»

«Se	 volete	 potete	 controllare	 i	 nostri	 messaggi.»	 Rovistai	 nella	 borsa	 in
cerca	del	cellulare,	trovai	il	nostro	ultimo	scambio	e	le	misi	il	telefono	sotto	il
naso.	Lei	abbassò	lo	sguardo.

7.02	pm
Sto	andando	da	Catherine.	Dove	sei?

7.58	pm
Scusa,	mi	sono	addormentato	in	macchina.	L’autista	ha	dovuto
svegliarmi!	Finalmente	sono	arrivato.	Ti	diverti	alla	festa?	Dov’è
Ethan?

8.12	pm
È	andato	al	cinema	con	Kevin.	Gli	ho	detto	che	poteva	dormire	da
lui,	quindi	hai	la	serata	tutta	per	te.	Sì,	mi	diverto.	Bill	sta
raccontando	di	quella	volta	in	cui	è	finito	a	letto	con	una	sconosciuta
allo	Studio	54	per	poi	accorgersi	che	era…

8.13	pm
Qualcuno	è	già	riuscito	a	indovinare?

8.14	pm
Qui	l’hanno	già	sentita	tutti,	ma	faranno	ancora	qualche	finto
tentativo…

Ecco	qua,	lo	ha	detto.	Che	sorpresa!	Meglio	che	vada.	Catherine	mi
sta	guardando	malissimo.	Penso	che	stia	per	trascinarci	a	tavola.
Non	è	troppo	tardi,	se	vuoi	unirti	:)
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8.16	pm
Ehm,	no,	grazie.	E	poi	muoio	di	sonno.	Piccolo	consiglio:	annacqua
il	vino	di	Catherine	quando	non	ti	vede.

8.17	pm
ɧ	♥	

Gesù.	Il	mio	ultimo	messaggio	a	mio	marito	era	stato	un’emoji	del	cazzo.
Guidry	riuscì	a	rivolgermi	un	cenno	gentile	mentre	mi	restituiva	il	cellulare.
«Suo	marito	a	sua	volta	probabilmente	ha	detto	ad	altre	persone	che	sarebbe
venuto	qui	stasera,	giusto?»

«Penso	di	sì»	dissi,	con	una	scrollata	di	spalle.
«A	chi,	per	esempio?»	Bowen	teneva	la	penna	sospesa	sul	taccuino,	pronto

ad	appuntarsi	i	nomi.
«Non	saprei.»	D’istinto,	allungai	una	mano	verso	il	cellulare	per	mandare

un	 messaggio	 a	 Adam,	 poi	 scossi	 la	 testa.	 «Colleghi	 di	 lavoro,	 immagino.
Forse	i	clienti	che	ha	incontrato	oggi.»

Fummo	 interrotti	 da	 qualcuno	 che	 bussava	 alla	 porta.	 Un	 agente	 in
uniforme	sussurrò	qualcosa	ai	detective	e	Bowen	lo	seguì	fuori	dalla	stanza.

Guidry	spostò	la	sedia	al	centro	del	suo	lato	del	tavolo,	posizionandosi	di
fronte	 a	 me.	 «C’è	 un’altra	 possibilità	 di	 cui	 dovremmo	 discutere,	 signora
Taylor.	 Pensa	 che	 sia	 possibile	 che	 qualcuno	 sia	 entrato	 in	 casa	 per	 colpire
lei?»

Aprii	 la	 bocca	 per	 dirle	 che	 non	 avevo	 nemici,	 ma	 non	 fui	 in	 grado	 di
emettere	alcun	suono.	Non	riuscivo	a	quantificare	le	ore	che	negli	ultimi	mesi
avevo	passato	 a	 leggere	post	 su	di	me.	Almeno	una	volta	 alla	 settimana	mi
svegliavo	di	soprassalto	a	causa	di	un	incubo	costruito	intorno	alle	parole	che
erano	 diventate	 parte	 integrante	 della	 mia	 routine	 quotidiana	 (“muori”,
“stupro”,	“stronza”	e	ogni	descrizione	possibile	e	immaginabile	del	mio	seno
e	 dei	 miei	 genitali).	 Tuttavia	 non	 avevo	 mai	 preso	 in	 considerazione	 la
possibilità	di	essere	davvero	in	pericolo,	altrimenti	la	domanda	di	Guidry	non
mi	avrebbe	colta	tanto	alla	sprovvista.	Si	possono	avere	dei	nemici	se	non	si
sa	chi	sono?

Prima	di	rispondere	deglutii.	«Ho	ricevuto	diversi	commenti	sgradevoli	sui
social,	ma	niente	di	concreto.»

«Che	genere	di	commenti	sgradevoli?»
Presi	 di	 nuovo	 il	 cellulare,	 cercai	 le	 mie	 menzioni	 su	 Twitter	 e	 glielo

passai.	 I	 suoi	 occhi	 si	 allargavano	 sempre	 di	 più,	man	mano	 che	 procedeva
nella	lettura.

«Mi	 scusi	 se	 glielo	 chiedo,	 signora	 Taylor,	 ma…	 Alla	 luce	 di	 queste
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minacce,	perché	l’allarme	non	era	attivato?»
«L’allarme?»
«A	 casa	 vostra.	 Stando	 a	 quanto	 ci	 ha	 raccontato,	 quando	 è	 tornata	 ha

aperto	con	la	chiave	e	non	ha	dovuto	disinnescare	il	sistema	di	sicurezza.	E	mi
sembra	 evidente	 che	 i	 sensori	 di	movimento	 che	 abbiamo	visto	 in	 casa	non
abbiano	 fatto	 scattare	 l’allarme	 dopo	 l’effrazione.	 Ma	 suo	 marito	 era	 in
pigiama,	 e	 lei	 ha	 detto	 che	 sembrava	 che	 stesse	 dormendo	 e	 che	 si	 fosse
alzato…	probabilmente	dopo	aver	sentito	entrare	qualcuno	in	casa.	Lei	riceve
questo	genere	di	minacce	e	suo	marito	non	ritiene	che	sia	 il	caso	di	attivare
l’allarme	prima	di	andare	a	dormire?»

«Sembra	quasi	che	voglia	incolpare	Adam	di	quello	che	gli	è	successo.»
Si	appoggiò	allo	schienale	della	sedia	e	sbuffò.	«Niente	affatto,	signora.»

Signora?	Sembrava	più	vecchia	di	me.	«Sto	solo	cercando	di	dare	un	senso	a
quello	che	è	successo.»

«Quello	 che	 è	 successo	 è	 che	 qualcuno	 ha	 ucciso	 mio	 marito.	 E	 non
impostiamo	mai	 l’allarme	 quando	 siamo	 in	 casa.	 Io	 lo	 uso	 di	 notte	 quando
sono	 da	 sola	 –	 cosa	 che	 succede	 raramente	 –,	 ma	 per	 il	 resto	 lo	 attiviamo
soltanto	 quando	 torniamo	 in	 città.	 I	 ladri	 prendono	 di	 mira	 le	 case	 dei
vacanzieri,	proprio	come	ha	detto	lei.»

Immaginai	una	sagoma	confusa	che	sbirciava	dalla	finestra	per	assicurarsi
che	in	casa	non	ci	fosse	nessuno.

«E	 queste	 minacce»	 riprese,	 restituendomi	 il	 cellulare,	 «sono	 sempre
rimaste	 limitate	 a	 internet?	 Non	 ha	 ricevuto	 lettere	 o	 pacchetti?	 Notato
qualcuno	che	la	seguiva	o	cose	del	genere?»

Scossi	la	testa.
«Indagheremo»	mi	assicurò	Guidry.	«Indagheremo	su	tutto.»

Riuscii	 a	 mantenere	 la	 calma	 durante	 tutto	 il	 corso	 dell’interrogatorio.
Adam	sarebbe	stato	orgoglioso	di	me.	 I	poliziotti	 sembravano	soddisfatti.	O
almeno	fingevano	bene.

Ma	poi	parlai	di	Ethan.	«Per	fortuna	Ethan	non	era	in	casa»	mormorai.	Era
andato	 a	 vedere	 l’ultimo	 film	della	Marvel	 al	 cinema	 insieme	 al	 suo	 amico
Kevin,	 e	 avrebbe	 passato	 la	 notte	 da	 lui.	 Mio	 figlio	 era	 al	 sicuro.	 Potevo
aggrapparmi	almeno	a	quello.	«Devo	andare	da	lui.	Non	voglio	che	venga	a
saperlo	da	qualcun	altro	quando	si	sveglia.»

«Dovremo	contattare	la	madre»	disse	Bowen.
Dovevo	avere	un’espressione	confusa.	E	irritata.	Scocciata	per	la	stupidità

che	stava	dimostrando.	Quella	che	Adam	chiama	–	anzi,	chiamava	–	la	faccia
da	“questo-non-lo-accetto”.

«Non	 accetto	 che	 sia	 la	 madre	 di	 Kevin	 a	 dirglielo.	 La	 conosco	 a

45



malapena.»
«Non	la	madre	di	Kevin.	La	madre	di	Ethan.»
Ethan	aveva	iniziato	a	chiamarmi	mamma	intorno	ai	cinque	anni,	quando

uscivo	regolarmente	con	Adam	ma	non	eravamo	ancora	sposati.	All’inizio	lo
correggevo,	 mi	 sentivo	 in	 colpa	 a	 strappare	 quel	 titolo	 a	 Nicky,	 per	 non
parlare	 del	 fatto	 che	 mi	 mancava	 il	 suono	 della	 sua	 vocina	 quando	 mi
chiamava	«Ciò».	Ma	Adam	mi	convinse	che	era	un	segnale	del	 fatto	che	al
bambino	mancava	una	figura	materna.

E	adesso,	in	qualche	modo	la	polizia	sapeva	già	che	non	era	veramente	mio
figlio.

Chissà	che	soddisfazione	devono	aver	provato	a	vedere	la	mia	espressione
passare	 dalla	 stanchezza	 al	 fastidio	 e,	 infine,	 alla	 comprensione.	 Me	 li
immaginai	 mentre	 cercavano	 il	 nome	 di	 Adam	 su	 Google.	 Forse	 avevano
trovato	 l’annuncio	 del	 nostro	 matrimonio	 negli	 inserti	 domenicali	 del
«Times».	«Lo	sposo	ha	un	figlio	da	un	precedente	matrimonio.»

La	 polizia	 doveva	 chiamare	 la	 madre	 di	 Ethan.	 Mio	 marito,	 Adam,	 era
morto,	e	adesso	suo	figlio	–	mio	figlio,	o	almeno	così	mi	era	sembrato	negli
ultimi	dieci	anni	–	avrebbe	avuto	bisogno	di	sua	madre.

Recitai	 il	 suo	 numero	 di	 casa	 a	memoria.	 Era	 lo	 stesso	 che	 avevo	 avuto
anch’io	nei	primi	diciotto	anni	della	mia	vita.	Quando	mi	chiesero	un	secondo
numero,	 fui	 costretta	 a	 cercarlo	 nella	 rubrica	 del	mio	 cellulare.	 «Si	 chiama
Nicky	Macintosh.	Ed	è	mia	sorella.»
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Fissavo	 la	 casa	 dei	 Dunham	 dal	 sedile	 posteriore	 della	 macchina	 della
detective	 Guidry,	 con	 l’indice	 destro	 infilato	 in	 un	 piccolo	 strappo
nell’imbottitura	 sotto	 la	 mia	 coscia.	 Percepii	 qualcosa	 di	 duro	 e	 spinsi	 il
pollice	nel	buco	per	afferrarlo.

Guidry	scosse	la	testa	quando	estrassi	un	pezzo	di	caramella	giallo	acceso,
a	forma	di	proiettile.

«Chiedo	 scusa»	 disse,	 a	 voce	 bassa.	 «Il	 detective	 Bowen	 ha	 uno	 strano
senso	dell’umorismo:	si	diverte	a	disseminare	caramelle.»

«Mmm.»	Tornai	 a	 guardare	 dall’altra	 parte	 della	 strada.	Non	 era	 più	 del
tutto	buio,	ma	il	sole	non	era	ancora	sorto.	La	casa	però	era	ancora	immersa
nell’oscurità,	 l’unica	 luce	 proveniva	 da	 una	 piccola	 finestra	 a	 sinistra	 della
porta	d’ingresso.	Ero	stata	lì	solo	pochi	mesi	prima,	una	sera	in	cui	Ethan	si
era	 ostinato	 a	 non	 uscire	 nonostante	 i	 numerosi	 messaggi	 con	 cui	 lo
informavo	 che	 lo	 stavo	 aspettando.	 La	 finestra	 illuminata	 era	 quella	 della
cucina.	Probabilmente	 la	madre	di	Kevin	–	si	chiamava	Andrea?	–	mi	stava
aspettando.

Avevo	 chiamato	 Ethan	 al	 cellulare	 prima	 di	 uscire	 dal	 commissariato
insieme	 a	Guidry.	Ci	 erano	 voluti	 altri	 due	 tentativi	 prima	 che	 rispondesse,
quindi	dalla	mia	insistenza	doveva	aver	capito	che	era	successo	qualcosa.	Per
il	 momento,	 comunque,	 gli	 avevo	 detto	 solo	 che	 sarei	 passata	 a	 prenderlo
prima	del	previsto.

«Quanto	prima?»	chiese	come	se	lo	stessi	torturando.
«Adesso,	più	o	meno.	Fra	un	quarto	d’ora.»
«Dai!	Sono	stanco.	Dormiamo	e	basta,	te	lo	prometto.»
Cos’altro	 avrebbero	mai	 potuto	 fare?	Dovendo	 tirare	 a	 indovinare,	 avrei

detto	che	erano	rimasti	svegli	tutta	la	notte	a	giocare	ai	videogiochi.
«Mi	dispiace	tanto,	ragazzino.	Ci	vediamo	fra	un	quarto	d’ora,	okay?»	Lui

non	disse	niente,	il	che	significava	che	avrebbe	obbedito.	Ethan	ha	un	modo
tutto	 suo	 di	 far	 capire	 quando	 non	 è	 d’accordo.	 «Ti	 voglio	 bene»	 aggiunsi,
chiedendomi	come	se	la	sarebbe	cavata	senza	suo	padre.

«Okay.»	Non	disse	altro	prima	di	riattaccare.
Eravamo	 a	 metà	 strada	 quando	 il	 mio	 cellulare	 iniziò	 a	 squillare.	 Non
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riconobbi	il	numero,	ma	il	prefisso	era	631.	Veniva	dall’East	End,	quindi,	non
da	 New	 York.	 Risposi.	 Era	 la	 madre	 di	 Kevin,	 non	 ricordavo	 come	 si
chiamasse.	A	quanto	pareva	Ethan	aveva	fatto	casino	uscendo	dalla	stanza	e
l’aveva	 svegliata.	Quando	 aveva	 saputo	 che	 sarei	 passata	 a	 prenderlo	prima
del	previsto,	aveva	deciso	di	chiamarmi	per	assicurarsi	che	andasse	tutto	bene.

«C’è	qualche	motivo	per	cui	non	vuole	che	resti	qui?»	chiese.
Qualche	 tempo	 prima	 avevo	 commesso	 l’errore	 di	 dire	 a	 Ethan	 che	 non

pensavo	che	 i	genitori	di	Kevin	fossero	un	buon	modello	di	comportamento
per	 il	 figlio,	 e	 in	qualche	modo	 la	notizia	doveva	 essere	giunta	 all’orecchio
della	donna,	perché	sembrava	sempre	convinta	che	la	stessi	giudicando.

A	 dirla	 tutta,	 non	 mi	 fidavo	 a	 confidarle	 un’informazione	 che	 preferivo
restasse	 riservata,	 quindi	 le	 mentii.	 Le	 dissi	 che	 dovevo	 tornare	 in	 città	 il
prima	 possibile	 per	 un’emergenza	 di	 lavoro.	 Speravo	 che	 la	 bugia	 la
convincesse	 a	 tornarsene	 a	 letto,	ma	mi	 rispose	 che	mi	 avrebbe	 aspettata	 e
sperava	che	potessi	entrare	per	un	caffè.

E	adesso	eccoci	lì,	dovevo	entrare.
«Sicura	di	volere	che	venga	anch’io?»	chiese	Guidry.
Annuii	e	scesi	dalla	macchina.

Prima	 di	 Adam,	 i	miei	 genitori	 erano	 state	 le	 uniche	 persone	 care	 a	 cui
avessi	dovuto	dire	addio.	 Il	primo	ad	andarsene	era	 stato	mio	padre,	 cinque
anni	prima.	Era	solo	la	terza	volta	che	veniva	a	trovarmi	a	New	York,	e	non	si
trattava	 esattamente	 di	 una	 visita	 di	 piacere.	 Gli	 era	 stato	 diagnosticato	 un
cancro	 alla	 prostata	 e,	 stando	 a	 lui,	 il	 medico	 di	 Cleveland	 gli	 aveva
consigliato	di	«ignorarlo».

Era	il	suo	modo	di	riassumere	il	parere	del	dottore,	 il	quale	riteneva,	alla
luce	dei	suoi	settantun	anni,	che	un	intervento	avrebbe	comportato	più	rischi
che	 potenziali	 benefici.	 In	 altri	 termini,	 il	 medico	 pensava	 che	 mio	 padre
sarebbe	morto	di	qualcos’altro	prima	che	il	cancro	potesse	avere	la	meglio	su
di	lui.

Assillai	papà	affinché	si	facesse	visitare	da	uno	specialista	a	New	York.
Lui	si	oppose,	mi	disse	che	il	dottor	Millerton	era	una	“brava	persona”	che

aveva	frequentato	“ottime	scuole”.	Non	dubitavo	che	entrambe	le	cose	fossero
vere,	ma	pochi	medici	del	paese	erano	all’altezza	dello	Sloan	Kettering,	e	uno
dei	colleghi	di	Adam	all’ufficio	del	procuratore	era	il	fratello	del	direttore	del
reparto	di	chirurgia.	Lo	avrebbero	operato	subito.	Poteva	persino	far	valere	la
sua	 assicurazione	 sanitaria.	 «È	 tutta	 una	 questione	 di	 specializzazione.	 Ti
assicuro	che	vedono	pazienti	nelle	tue	stesse	condizioni	molto	più	spesso	del
dottor	Millerton.»

Lo	tempestai	di	classifiche	di	ospedali	e	medici,	statistiche	sugli	interventi
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riusciti	nelle	migliori	strutture	e	riassunti	delle	alternative	a	sua	disposizione.
Sono	 pronta	 a	 scommettere	 che	 non	 ne	 lesse	 nemmeno	 una	 parola.	 La
famiglia	Taylor	–	a	eccezione	di	me	–	aveva	la	tendenza	ad	agire	d’impulso,
senza	basarsi	su	fatti	e	dati	empirici.

Mamma	sembrava	infastidita	dai	miei	sforzi.	«Hai	messo	bene	in	chiaro	di
volerti	allontanare	il	più	possibile	da	questa	famiglia	e	adesso	all’improvviso
hai	scoperto	che	ti	importa?»	sibilò.	«Forse	odiavi	soltanto	me,	allora.»

Naturale	 che	 volessi	 allontanarmi	 da	 quella	 casa!	 Stando	 alla	 bozza
preliminare	 consegnata	 al	mio	 editore,	 la	mia	biografia	 prevedeva	un	 intero
capitolo	dedicato	alle	violenze	a	cui	mio	padre	aveva	sottoposto	mia	madre	–
e	 alle	 quali	 io	 avevo	 assistito	 –	 senza	 che	 lei	 decidesse	 di	 fare	 alcunché	 al
riguardo.	 Agli	 occhi	 di	 mia	 madre,	 però,	 portare	 papà	 da	 un	 “dottore	 per
ricchi”	era	soltanto	un	altro	modo	di	sbattere	in	faccia	a	tutti	che	ero	migliore
del	resto	della	famiglia.

Fui	orgogliosa	di	me	stessa	quando	alla	fine	riuscii	a	fargli	cambiare	idea.
Controllai	il	calendario	delle	partite	di	football	e	ne	trovai	una	in	cui	i	Giants
giocavano	in	casa	contro	i	Brown.	Implorai	Adam	di	procurarsi	degli	ingressi
da	 uno	 dei	 suoi	 amici	 che	 si	 erano	 venduti	 agli	 studi	 legali	 privati,	 i	 cui
benefit	comprendevano	anche	i	posti	in	tribuna	per	le	partite.

A	che	servivano	tutte	quelle	statistiche	mediche	quando	si	poteva	sfruttare
la	passione	di	mio	padre	per	il	football?	Alla	fine	cedette.

Gli	 comprai	 un	 biglietto	 aereo	 per	 Newark.	 Adam	 passò	 a	 prenderlo	 e
andarono	 direttamente	 allo	 stadio	 dei	 Giants.	 Io	 sarei	 intervenuta	 il	 lunedì
mattina,	accompagnandolo	alle	visite	che	avevo	fissato.

Mio	padre	mi	inviò	una	foto	della	vista	dal	palchetto	dell’amico	di	Adam,
con	la	didascalia:	«Vale	la	pena	avere	il	cancro	per	dei	posti	così».	Aggiunse
persino	 una	 faccina	 che	 sorrideva,	 seguita	 da	 una	 commossa	 e	 da	 un
diavoletto	viola.	Non	avevo	idea	che	mio	padre	conoscesse	le	emoji.

Quando	 vidi	 il	 risultato	 finale	 su	 Facebook	 –	 Browns	 24,	 Giants	 10	 –
immaginai	 mio	 padre	 che	 tornava	 a	 casa	 e	 raccontava	 a	 mamma	 e	 Nicky
quanto	si	era	divertito	a	New	York.

Ma	non	sarebbe	mai	successo.
Quarantacinque	 minuti	 dopo	 aver	 visto	 il	 risultato,	 infatti,	 ricevetti	 una

telefonata	 di	 Adam.	 Mio	 padre	 era	 in	 ambulanza,	 diretto	 al	 Presbyterian
Hospital.	 All’uscita	 dallo	 stadio	 si	 era	 lamentato	 del	 reflusso	 gastrico,	 ma
aveva	 dato	 la	 colpa	 al	 cibo	 spazzatura	 che	 aveva	 trangugiato	 durante	 la
partita.	Quando	era	diventato	chiaro	che	non	si	trattava	di	un	semplice	mal	di
stomaco,	Adam	 era	 ormai	 bloccato	 nel	 traffico	 dell’Holland	Tunnel.	Aveva
tenuto	la	mano	di	mio	padre	mentre	aspettavano	che	l’ambulanza	si	aprisse	un
varco	fino	a	loro.
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Capii	che	era	morto	senza	bisogno	che	i	medici	me	lo	dicessero.	Arrivai	in
ospedale	prima	dell’ambulanza.	Quando	dissi	 alla	 signora	 alla	 reception	del
pronto	soccorso	che	volevo	vedere	Danny	Taylor,	arrivato	in	ambulanza	per
un	 sospetto	 infarto,	 la	 donna	martellò	 per	 un	 attimo	 sulla	 tastiera	 e	 non	 si
disturbò	 nemmeno	 a	 guardarmi	 prima	 di	 informarmi	 che	 dovevo	 aver
sbagliato	 ospedale.	 Le	 spiegai	 che	 mio	 marito	 mi	 aveva	 appena	 chiamata
dall’ambulanza	e	che	ero	sicura	che	mio	padre	stesse	per	arrivare.	Fece	una
telefonata	 che	 confermò	 i	 suoi	 sospetti:	 nessuna	 ambulanza	 in	 arrivo.	 Mi
chiese	se	volevo	aspettare.

Dopo	qualche	minuto	 sentii	 squillare	 il	 suo	 telefono	e	 la	vidi	 rispondere.
La	 udii	 dire	 «mmm»	 e	 «capisco».	 Poi	 si	 alzò	 dalla	 sedia,	 fece	 il	 giro	 del
bancone	e	si	diresse	verso	di	me.

«In	effetti	è	appena	arrivato	un	paziente	in	ambulanza.»	La	sua	voce	e	 la
sua	 espressione	 erano	 diventate	 gentili,	 e	 mi	 posò	 una	 mano	 sulla	 spalla.
«Aspetti	ancora	qualche	minuto,	e	la	accompagnerò	dal	dottor	Tan.»

In	quel	momento	capii	che	le	avevano	già	dato	la	notizia.	Il	destino	aveva
trovato	 il	 modo	 di	 provare	 che	 il	 dottor	 Millerton	 –	 la	 brava	 persona	 che
aveva	frequentato	ottime	scuole	–	aveva	ragione.

Ascoltai	 stoicamente	 mentre	 il	 dottor	 Tan	 mi	 forniva	 tutti	 i	 dettagli.	 I
paramedici	avevano	tentato	di	rianimarlo,	ma	mio	padre	non	aveva	reagito.	Il
decesso	 era	 stato	 ufficializzato	 all’arrivo	 in	 ospedale.	 In	 conformità	 alle
misure	previste	dalla	città	di	New	York	sarebbe	stata	effettuata	un’autopsia,	a
meno	 che	 i	 parenti	 non	 si	 fossero	 opposti.	Riteneva	 comunque	 che	 si	 fosse
trattato	di	un	arresto	cardiaco.	«Come	una	specie	di	improvviso	blackout.»

Se	 non	 fosse	 che	 mio	 padre	 si	 era	 accorto	 che	 c’era	 qualcosa	 che	 non
andava	quando	era	uscito	dallo	stadio,	avevo	pensato.	Se	fossi	stata	lì	lo	avrei
riportato	dentro	e	mi	sarei	assicurata	che	il	malessere	passasse,	no?	Ma	certo,
per	 essere	 sicura	 che	 stesse	 davvero	 bene	 prima	 di	 rimettermi	 in	macchina.
Allo	stadio	ci	sarebbero	stati	dei	defibrillatori.	Ma	era	troppo	tardi,	così	non
dissi	niente.

Adam	 mi	 raggiunse	 quando	 il	 medico	 uscì	 dalla	 stanza.	 «Mi	 dispiace
tanto.»	Mi	mise	un	braccio	intorno	alle	spalle	mentre	piangevo.	«Ho	pensato
che	preferissi	parlarne	prima	con	il	dottore,	nel	caso	avessi	avuto	domande.»

Annuii	tra	le	lacrime,	e	gli	dissi	che	aveva	fatto	bene.	Cinque	minuti	dopo
riacciuffai	il	dottor	Tan,	gli	diedi	il	numero	di	mia	madre	e	gli	chiesi	di	dirle
esattamente	quello	che	aveva	detto	a	me.

Quindi	come	si	fa	a	dire	a	un	ragazzo	di	sedici	anni	che	suo	padre	è	morto?
Se	siete	come	me,	non	glielo	dite.	Lasciate	che	lo	faccia	Guidry.

Avevo	ragione.	Era	la	madre	di	Kevin	quella	in	cucina	con	la	luce	accesa.
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Si	 chiamava	Andrea	 e	 si	 era	 alzata	 per	 aspettarmi.	Ci	 offrì	 un	 caffè	 troppo
leggero.	Ma	era	caldo,	e	ne	avevo	un	disperato	bisogno.

Sulle	 prime	 Ethan	 sembrò	 infastidito	 che	 avessi	 accettato	 l’invito	 di
Andrea.	 Lo	 avevo	 trovato	 pronto	 sulla	 soglia,	 con	 le	 scarpe	 già	 ai	 piedi.
Conoscevo	quel	 ragazzino	come	 le	mie	 tasche.	Se	era	veramente	costretto	a
svegliarsi	 all’alba	 di	 sabato	mattina,	 voleva	 almeno	 fare	 in	modo	 di	 potersi
rimettere	a	letto	il	prima	possibile.

L’irritazione	 di	 Ethan	 si	 trasformò	 in	 preoccupazione	 quando	 vide	 una
donna	che	non	conosceva	entrare	dopo	di	me.

Una	 volta	 seduti	 a	 tavola,	 con	 il	 caffè	 nelle	 tazze,	 presentai	 a	 tutti	 la
sconosciuta.	 Detective	 Guidry,	 del	 Dipartimento	 di	 polizia	 della	 contea	 di
Suffolk.

Andrea	 assunse	 un’espressione	 preoccupata	 e	 si	 portò	 una	 mano	 alla
bocca.	 I	 suoi	 occhi	 guizzarono	 verso	 le	 scale	 alle	 spalle	 della	 cucina	 e	 poi
tornarono	a	fissare	Ethan.

«I	ragazzi	non	hanno	fatto	niente»	la	rassicurai.	«È…	successa	una	cosa	a
casa	nostra.	È	intervenuta	la	polizia.»	Le	chiesi	se	poteva	lasciarci	soli	per	un
momento.	 La	 donna	 annuì	 e	 uscì,	 fermandosi	 un	 istante	 a	 stringermi	 una
spalla.	Mi	 chiesi	 se	 in	qualche	modo	avesse	 intuito	 la	 notizia	 che	 stavo	per
dare	a	mio	figlio.	Forse	la	mia	scelta	di	entrare	a	prendere	un	caffè	era	stata
eloquente	 tanto	 quanto	 l’improvvisa	 gentilezza	 dell’infermiera	 in
quell’ospedale.

A	occhio	 la	detective	doveva	avere	quasi	 cinquant’anni.	Era	più	carina	e
femminile	di	 quanto	mi	 sarei	 aspettata	da	una	persona	 con	 il	 suo	 ruolo,	ma
stavo	ragionando	per	stereotipi.	E	mi	resi	conto	di	averlo	fatto	anche	quando
avevo	chiesto	specificamente	a	lei	di	accompagnarmi	a	dare	la	notizia	a	mio
figlio.	Il	suo	partner,	Bowen,	era	rimasto	in	commissariato	a	lavorare.

Quando	Andrea	se	ne	fu	andata,	feci	cenno	a	Ethan	di	sedersi.	Lui	ubbidì,
incrociò	le	braccia	sul	petto	e	riformulò	la	frase	che	avevo	pronunciato	poco
prima,	trasformandola	in	una	domanda.	«È	successo	qualcosa	a	casa?»

«Sì,	Ethan,	c’è	stata	un’effrazione»	risposi,	ma	poi	mi	girai	verso	Guidry.
Volevo	che	fosse	lei	a	continuare.

«Pensiamo	 che	 tuo	 padre	 abbia	 sorpreso	 un	 ladro	 in	 flagranza	 di	 reato»
disse.	«Una	finestra	sul	retro	della	casa	era	rotta.	E	c’è	stata	un’aggressione.»

Ethan	trasalì.
«Tuo	 padre	 è	 rimasto	 gravemente	 ferito.	 Mi	 dispiace,	 ma	 non	 ce	 l’ha

fatta.»
Ethan	 fissò	 le	 piastrelle	 bianche	 della	 cucina	 e	 iniziò	 a	 grattare	 una

macchia	sul	tavolo	con	l’unghia	del	pollice.	«Avete	fermato	qualcuno?»
«Non	ancora.	È	presto.»
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Annuì.	«Quindi,	tipo,	com’è	andata?	Ha	detto	che	c’è	stata	un’aggressione.
Ma	come	è	morto	esattamente?»

Deglutii,	 dimenticando	 i	 motivi	 razionali	 per	 cui	 avevo	 scelto	 di
coinvolgere	 Guidry.	 «La	 persona	 che	 ha	 fatto	 irruzione	 in	 casa	 lo	 ha
accoltellato»	spiegai.	Cinque	volte.	Il	medico	mi	aveva	detto	che	le	coltellate
erano	 cinque.	 «Tuo	 padre	 è	 stato	 coraggioso.	 Ha	 lottato.	 Ha	 fatto	 del	 suo
meglio	 per	 difendersi.	 Probabilmente	 avrebbe	 potuto	 farcela,	 ma	 una	 delle
coltellate	ha	reciso	un’arteria	nell’addome.»	Ripetevo	a	pappagallo	quanto	mi
aveva	 detto	 il	 medico	 in	 ospedale.	 «Ha	 avuto	 un	 collasso	 circolatorio.	 I
paramedici	sono	arrivati	subito,	ma	non	c’era	già	più	niente	da	fare.»

Avevo	 cercato	 e	 ricercato	 un	 battito,	 ma	 non	 avevo	 trovato	 niente.	 Il
medico	 mi	 aveva	 detto	 che	 ci	 sarebbe	 stata	 un’autopsia,	 dopodiché	 avrei
potuto	 scegliere	 dove	 trasferire	 il	 corpo.	 Era	 diventato	 quello,	 ormai.	 Un
corpo.

Ethan	 annuì	 di	 nuovo.	 Le	 braccia	 erano	 ancora	 incrociate,	 ma	 quando
finalmente	 alzò	 il	 capo	mi	 guardò	 dritta	 in	 faccia.	 Notai	 un	 lampo	 che	 gli
attraversava	il	viso,	ma	non	riuscii	a	interpretarlo.	E	prima	di	poter	capire	che
cosa	fosse	–	rabbia,	forse?	–	la	sua	espressione	tornò	impassibile.	«E	quindi
che	cosa	succede	adesso?»

Guidry	 si	 spostò.	 Fino	 a	 quel	momento	 era	 rimasta	 china	 in	 avanti,	 una
postura	 che	 esprimeva	 apertura	 e	 accoglienza	 tanto	 quanto	 quella	 di	 Ethan
comunicava	 chiusura.	 Arretrò	 leggermente	 sulla	 sedia.	 Mi	 aveva
accompagnata	per	senso	del	dovere,	per	aiutare	una	famiglia	in	un	momento
tragico.	Ma	all’improvviso	sembrava…	curiosa.

Non	mi	piaceva	 l’idea	che	una	detective	 fosse	 interessata	 a	noi	 in	quella
situazione.

«Be’,	 il	 medico	 legale	 terrà	 informata	 la	 tua	 matrigna	 sugli	 sviluppi»
spiegò.	«E	nel	frattempo	noi	procediamo	con	le	indagini.»

«A	me»	fece	Ethan.	«Che	cosa	succede	a	me?	Dove	vivrò?	Resto	a	New
York	o	torno	da	Nicky?»

Guidry	 mi	 guardò.	 Avevano	 i	 suoi	 numeri	 ma	 non	 l’avevano	 ancora
contattata.

«Le	dispiace	se	parlo	con	Ethan	in	privato?»	chiese.
«Perché?»	risposi.
«Ci	 ha	 chiesto	 di	 aiutarla	 con	 la	 sua	 sistemazione	 familiare.	 Ethan	 mi

sembra	perfettamente	in	grado	di	avere	voce	in	capitolo.»
«Cristo»	sussurrò	Ethan.	«Mio	padre	è	morto	e	voi	parlate	di	me	in	codice.

Sono	seduto	qui.	Sì,	sono	perfettamente	in	grado	di	decidere	per	me	stesso.»
La	parte	razionale	del	mio	cervello	mi	diceva	di	non	lasciarlo	solo	con	un

detective	della	polizia,	in	nessuna	circostanza,	mai.	Avevo	percepito	un	certo
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mutamento	 in	 Guidry,	 e	 non	 mi	 era	 sfuggito	 che	 lei	 e	 il	 suo	 partner	 mi
avevano	 trattata	 fin	 dall’inizio,	 intenzionalmente	 o	 meno,	 come	 se
sospettassero	di	me.

Ma	 l’altra	 parte	 del	mio	 cervello	 si	 stava	 ponendo	 la	 stessa	 domanda	 di
Ethan.	Cosa	gli	sarebbe	successo	adesso?	Non	volevo	che	chiamassero	Nicky.
Gli	 avevo	 fornito	 una	 versione	 edulcorata	 della	 storia.	 Tutto	 quello	 che
desideravo	era	un	giorno	di	tempo.	Un	giorno	per	affrontare	da	soli	la	perdita
di	Adam.	Ma	 capivo	 anche	 perché	Guidry	 volesse	 parlare	 direttamente	 con
Ethan.

Gli	dissi	che	li	avrei	aspettati	in	macchina.
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Poppit
Oggetto:	Chloe	Taylor/Premio	Press	for	the	People

Postato	da	BilboB
Vi	siete	accorti	tutti	che	questa	settimana	la	nostra	femminista
preferita	si	è	aggiudicata	l’ennesimo	premio?	Perché	i	progressisti
non	si	trovano	qualcun	altro	dietro	cui	sbavare?

Postato	da	SoxSuck92
Per	poco	non	la	riconoscevo	con	tutto	quel	trucco	e	i	dieci	strati	di
Spanx	che	aveva	addosso.	Chissà	se	ha	denunciato	alla	polizia	tutti
quelli	con	cromosoma	XY	che	le	hanno	fatto	un	complimento.

Postato	da	FireStarter
Queste	troie	non	saranno	contente	finché	agli	uomini	non	sarà
vietato	parlare.

Postato	da	JustTheTip
Non	è	male	conciata	così.	Io	me	la	scoperei.	Con	cattiveria,	ma	me
la	scoperei.

Postato	da	IncelMRA
Il	mese	scorso	ho	fatto	qualche	ricerca	su	questa	stronza.	È	sposata
con	l’ex	di	sua	sorella.

Postato	da	Bighead
@IncelMRA	Sul	serio?

Postato	da	FireStarter
Dov’è	@KurtLoMein?	Sembra	che	la	conosca.	Ehi,	è	vero?	È
sposata	con	il	cognato?	Conosci	la	sorella?	Dacci	i	dettagli!

Postato	da	JustTheTip
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È	brutto	se	dico	che	mi	scoperei	anche	la	sorella?	Così	contribuisco
alla	causa.	LOL.

55



9

Durante	il	viaggio	di	ritorno	a	casa	presi	posto	sul	sedile	posteriore	vicino	a
Ethan.	Si	lasciò	abbracciare	e	alla	fine	posò	la	testa	sulla	mia	spalla	e	chiuse
gli	 occhi.	 Notai	 che	 di	 tanto	 in	 tanto	 Guidry	 ci	 guardava	 dallo	 specchietto
retrovisore.

Quando	 imboccò	 la	 svolta	 per	 Ocean	 Avenue,	 Ethan	 si	 rimise	 a	 sedere
dritto.	Era	sabato,	uno	dei	rari	momenti	in	cui	nemmeno	i	nostri	presuntuosi
vicini	osavano	 tagliare	 l’erba	 in	giardino.	La	portiera	 si	 aprì	 sul	 canto	degli
uccelli	e	sul	fragore	delle	onde	che	ruggivano	a	qualche	isolato	di	distanza.

Contai	 un	 totale	 di	 cinque	 macchine	 della	 polizia	 tra	 il	 vialetto	 e	 il
marciapiede	 di	 fronte	 a	 casa	 nostra,	 tre	 volanti	 e	 due	 vetture	 prive	 di
contrassegni.	 Guidry	 mi	 aveva	 già	 avvertita	 che	 forse	 ci	 sarebbero	 voluti
giorni	 prima	 che	 potessimo	 rientrare	 nella	 villa.	 E	 non	 ero	 nemmeno	 tanto
sicura	di	volerlo	fare.

«Non	 vi	 daremo	 fastidio,	 possiamo	 sistemarci	 nella	 dépendance»	 dissi,
mentre	 Ethan	 osservava	 accigliato	 l’insolito	 spettacolo	 di	 tutte	 quelle	 auto
radunate	 davanti	 a	 casa.	 Mi	 avevano	 già	 dato	 il	 permesso	 perché	 non	 era
considerata	parte	della	 scena	del	 crimine.	 «Ethan,	 se	 ti	 serve	qualcosa	dalla
tua	stanza	possiamo	farcela	portare.»

Lui	annuì.	Lasciai	che	uscisse	per	primo	dalla	macchina	e	chiesi	a	Guidry,
a	bassa	voce:	«Allora,	siamo	d’accordo	su	mia	sorella?».

Adam	 aveva	 ottenuto	 l’affido	 esclusivo	 quando	Ethan	 aveva	 appena	 due
anni,	ma	i	diritti	genitoriali	di	Nicky	non	erano	del	tutto	decaduti.	L’accordo
era	 stato	 presentato	 a	 mia	 sorella	 come	 un	 compromesso,	 ma	 secondo
l’avvocato	di	Adam	era	improbabile	che	un	giudice	estinguesse	la	sua	potestà
genitoriale,	nonostante	 le	prove	a	sua	disposizione.	Poi,	dopo	il	matrimonio,
avevamo	 sottoscritto	 un	 testamento	 che,	 in	 caso	 di	 morte	 di	 Adam,	 mi
nominava	 tutrice	di	Ethan.	Tuttavia	 l’avvocato	 ci	 aveva	 avvertiti	 che	quella
clausola	 non	 era	 vincolante	 per	 un	 tribunale.	 Se	 Nicky	 avesse	 richiesto
l’affidamento,	 il	 giudice	 avrebbe	 dovuto	 agire	 negli	 interessi	 di	 Ethan	 e
valutare	con	chi	di	noi	due	sarebbe	stato	meglio.	Da	un	lato	io	lo	conoscevo:
avevo	 trascorso	 con	 lui	 quasi	 ogni	 giorno	 da	 quando	 aveva	 quattro	 anni	 e
Adam	 evidentemente	 voleva	 che	 restasse	 con	 me.	 Dall’altro,	 Nicky	 era	 la
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madre	 biologica	 e,	 almeno	 sulla	 carta,	 era	 molto	 cambiata	 negli	 ultimi
quattordici	anni.

Non	avevo	ancora	nemmeno	iniziato	a	elaborare	la	morte	di	mio	marito	e
già	mi	domandavo	se	avrei	dovuto	intraprendere	una	battaglia	legale	per	non
perdere	Ethan.

Guidry	annuì.	«Aspetterò	stasera.»
«Grazie.»	Stavo	per	uscire	dalla	macchina,	ma	mi	fermai.	«Senta,	per	caso

c’è	modo	di	sapere	per	certo	se	Nicky	era	a	Cleveland	ieri	sera?	Sa,	prima	di
coinvolgerla	in	questa	storia.»

«Accidenti,	è	una	domanda	pesante,	signora	Taylor…»
«Può	chiamarmi	Chloe,	per	favore?	Tutte	le	volte	che	dice	signora	Taylor

non	capisco	con	chi	sta	parlando.»
«Certo.	 Chloe,	 allora.	 Pensa	 davvero	 che	 sua	 sorella	 possa	 essere

responsabile	della	morte	di	suo	marito?»
Lo	pensavo?	Certo	che	no.	E	allora	perché	le	avevo	fatto	quella	domanda?

«No,	è	solo	che	abbiamo	una	storia	complicata,	tutto	qui.	È	sempre	stata	per
conto	suo,	fin	da	quando	Ethan	era	molto	piccolo.	A	essere	onesta	non	sono
impaziente	di	scoprire	che	cosa	farà	quando	le	darete	la	notizia.	E	mi	sentirei
meglio	 se	 fossi	 certa	 al	 cento	 per	 cento	 che	 non	 si	 trova	 già	 qui	 nelle
vicinanze,	per	sicurezza.»

«Mi	sembra	giusto.	Trattandosi	di	sua	sorella,	non	preferisce	chiamarla	lei?
Ci	pensi	un	momento.»

Non	avevo	affatto	bisogno	di	pensarci.

La	chiamavamo	dépendance,	ma	in	realtà	era	un	piccolo	cottage	che,	rispetto
alla	 struttura	 principale,	 si	 trovava	 sul	 lato	 opposto	 della	 piscina.	 Come
seconda	casa	avevamo	una	villa	con	 tre	camere	da	 letto	e	altrettanti	bagni	e
Adam	 mi	 aveva	 presa	 per	 pazza	 quando,	 due	 anni	 prima,	 avevo	 deciso	 di
costruire	un	altro	edificio.	«Come	faremo	a	tenere	alla	larga	gli	ospiti?»	aveva
scherzato.

Gli	dissi	che	ci	sarebbe	servita	quando	Ethan	sarebbe	stato	più	grande.	Ci
sarebbe	potuto	andare	con	i	suoi	amici	dell’università	e	poi	con	sua	moglie	e	i
suoi	figli.

Quello	che	non	avevo	detto	a	Adam	era	che	volevo	–	anzi,	mi	serviva	–	un
posto	 in	 cui	 scrivere	 che	 fosse	 il	 più	 lontano	 possibile	 da	 lui	 e	 Ethan.	 In
qualità	di	socio	dello	studio	 legale,	mio	marito	 lavorava	sodo,	naturalmente,
ma	 il	 suo	 non	 sembrava	 il	 genere	 di	 lavoro	 che	 richiede	 profonda
concentrazione.	Era	uno	di	quegli	uomini	che	armeggiano	costantemente	con
il	cellulare,	rispondendo	alle	email	tra	una	buca	e	l’altra	sul	campo	da	golf	o
alle	telefonate	fra	una	portata	e	l’altra	al	ristorante.	Pianificava	la	strategia	e
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compilava	lunghe	relazioni	per	il	tribunale,	ma	lasciava	il	lavoro	sporco	delle
ricerche	 e	 della	 scrittura	 a	 un	 ristretto	 gruppo	 di	 giovani	 avvocati.	 Il	 suo
contributo	 spesso	 si	 limitava	 a	 una	 sommaria	 rilettura	 del	 documento	 e	 a
qualche	correzione	fatta	sul	divano	mentre	guardava	il	telegiornale.

Io,	 invece,	 avevo	 scritto	 saggi,	 articoli	 e	 –	 fino	 ad	 allora	 –	 due	 libri,
partendo	 sempre	 da	 zero.	 Inoltre	 il	 mio	 ruolo	 di	 direttrice	 di	 «Eve»	 mi
imponeva	 di	 controllare	 ogni	 singolo	 centimetro	 quadrato	 della	 rivista,	 con
particolare	 attenzione	 alla	 revisione	 dei	 testi,	 all’impaginazione	 e	 al
contenuto.	Nel	mio	ufficio	 in	città	 tenevo	 la	porta	chiusa	e	 la	mia	assistente
aveva	precise	istruzioni	di	bloccare	qualsiasi	chiamata	o	visita	per	intere	ore.
Lavoro	meglio	quando	sono	sicura	che	non	avrò	interruzioni.

Quindi	 che	 cosa	 mi	 era	 saltato	 in	 mente	 quando	 avevo	 proposto	 di
comprare	una	casa	a	East	Hampton?	Conosco	la	risposta:	l’ho	fatto	per	Ethan
e	 Adam.	 Volevo	 che	 mio	 figlio	 conoscesse	 altri	 posti	 oltre	 a	 New	 York.
Volevo	che	respirasse	aria	pura	e	che	potesse	andarsene	 in	giro	 in	bicicletta
per	 il	quartiere	senza	aver	paura	di	essere	 investito	da	un	autobus.	E	sapevo
che	mio	marito	non	si	era	mai	affezionato	fino	in	fondo	a	Manhattan.	Anche
se	ormai	ci	abitava	da	anni,	trasaliva	ancora	quando	sentiva	le	sirene	e	dopo
un	 viaggio	 in	 un	 vagone	 affollato	 della	metropolitana	 aveva	 bisogno	 di	 un
drink	 per	 riprendersi.	 Una	 casa	 fuori	 città,	 a	 pochi	 passi	 dalla	 spiaggia,
sarebbe	stata	un	paradiso	per	loro.

Ma	 avrei	 dovuto	 immaginare	 che	 “paradiso”	 significava	 anche	 che	 non
sarei	 riuscita	 a	 combinare	 niente.	 Quando	 sei	 madre	 e	 moglie,	 lavorare	 da
casa	 è	 a	 tutti	 gli	 effetti	 un	 miraggio.	 Stare	 a	 casa	 significava	 che	 Adam	 e
Ethan	 entravano	 nella	 mia	 stanza	 ogni	 volta	 che	 non	 trovavano	 qualcosa,
avevano	 una	 domanda	 da	 farmi	 o	 c’era	 un	 film	 in	 televisione	 che	 poteva
interessarmi.	Fu	solo	quando	provai	per	la	prima	volta	a	lavorare	sotto	il	loro
stesso	tetto	che	mi	resi	conto	che	né	Ethan	né	Adam	avevano	capito	che	il	mio
lavoro	richiedeva	impegno	e	concentrazione.

E	 così	 è	 nata	 la	 dépendance.	 In	 poco	 tempo,	 però,	 il	mio	 reale	 intento	–
ovvero	 quello	 di	 crearmi	 la	 famosa	 “stanza	 tutta	 per	me”	 –	 diventò	 palese.
Dopo	che	me	ne	ero	stata	per	 tutto	 il	 fine	settimana	chiusa	 là	dentro,	 trovai
Adam	ad	aspettarmi	in	cucina,	con	aria	contrariata.	«Potevi	dirmelo	che	avevi
intenzione	di	ignorarmi	per	tutto	il	weekend.	Mi	sarei	risparmiato	la	fatica	di
venire.»

Adesso	non	mi	sarei	mai	più	dovuta	preoccupare	di	ritagliarmi	i	miei	spazi.

Subito	dopo	essere	entrati	e	aver	chiuso	la	porta,	abbracciai	stretto	Ethan.
«Stai	bene?»	chiese.
Per	la	prima	volta	da	quando	ero	uscita	dall’ospedale	scortata	dalla	polizia
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fui	quasi	sul	punto	di	perdere	 il	controllo.	Mio	figlio	aveva	appena	scoperto
che	suo	padre	era	morto	e	si	preoccupava	per	me.

«Sono	un	po’	intontita»	sussurrai.	«E	spaventata.»
«Temi	che	possa	tornare?»	I	suoi	occhi	mi	fissarono,	come	in	cerca	di	una

spiegazione.	«Chiunque	sia	stato,	intendo.»
Non	 sapevo	 che	 cosa	 rispondere,	 così	 lo	 strinsi	 più	 forte.	 «La	 polizia

perlustrerà	 tutta	 l’area,	 ci	 saranno	 loro	 a	 proteggerci.	 E	 poi	 abbiamo	 anche
l’allarme.»	Pensai	di	nuovo	a	Guidry	che	mi	chiedeva	come	mai	Adam	non	lo
avesse	attivato.	Le	avevo	dato	una	risposta	d’impulso,	un	po’	rabbiosa,	dato
che	mi	 pareva	 quasi	 che	 volesse	 far	 ricadere	 la	 colpa	 dell’accaduto	 su	mio
marito	 che	 non	 aveva	 fatto	 abbastanza	 per	 proteggersi.	Ma	 in	 realtà	me	 lo
chiedevo	anch’io.	La	verità	è	che	generalmente	impostavamo	l’allarme	prima
di	andare	a	dormire.	Cercai	di	ripensare	alle	poche	volte	che	ero	tornata	a	casa
quando	 Adam	 era	 già	 andato	 a	 letto,	 e	 mi	 sembrava	 di	 ricordare	 di	 aver
sempre	disattivato	e	reimpostato	l’allarme.	Ma	ne	ero	sicura?	Ovviamente	no.
So	bene	quanto	possa	essere	labile	la	memoria,	soprattutto	quando	si	tratta	di
dettagli	come	questi.	E	in	ogni	caso	ogni	routine	ha	la	sua	eccezione.	Adam
era	molto	 stanco.	 Forse	 si	 era	 addormentato	 e	 si	 era	 dimenticato	 di	 inserire
l’allarme.	Un’altra	domanda	alla	quale	non	avrei	mai	avuto	risposta.

«Che	 cosa	 ti	 ha	 detto	 Guidry	 quando	 siete	 rimasti	 soli?»	 È	 così	 che	 ho
sempre	evitato	i	silenzi:	con	i	fatti.	Punti	da	depennare	da	una	lista.

«Che	 devono	 contattare	mia	madre,	 visto	 che	 tu	 tecnicamente	 sei	 la	mia
matrigna.	 E	 immagino	 che	 tu	 le	 abbia	 detto	 che	 ha	 ancora	 la	 potestà
genitoriale.»

«Non	potevo	mentirle,	Ethan.	Prima	o	poi	dovremo	affrontare	la	cosa.	Ma
andrà	 tutto	 bene,	 vedrai.»	Non	 sapevo	 se	 fosse	 la	 verità,	ma	 era	 quello	 che
avevamo	bisogno	di	sentire	entrambi.

Lui	non	rispose.
«Ehi,	 a	 casa	 di	Kevin	 per	 un	momento	mi	 hai	 guardata	 come	 se	 volessi

dirmi	 qualcosa.»	 Cercai	 di	 ripensare	 alla	 sua	 espressione.	 Se	 non	 avessi
conosciuto	 mio	 figlio,	 avrei	 detto	 che	 era	 arrabbiato.	 Comunque,	 era
un’espressione	che	non	gli	avevo	mai	visto	prima.	Oppure	le	mie	percezioni
erano	 distorte	 dal	 senso	 di	 colpa?	 «Ne	 vuoi	 parlare?	 Di	 tuo	 padre	 o	 di
qualunque	altra	cosa.»

Scosse	la	testa.
«Allora,	 che	 cosa	 ti	 ha	 detto	 esattamente	 la	 detective	 Guidry?»	Mi	 resi

conto	di	sembrare	disperata.
«Mi	ha	chiesto	cosa	pensassi	della	possibilità	di	chiamare	mia	madre.»
«E?»
Alzò	le	spalle.	«Le	ho	risposto	che	la	conosco	a	malapena.	E	che,	be’,	ha
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un	sacco	di	problemi.	Allora	mi	ha	accennato	al	fatto	che	eravate	d’accordo	di
informarla	 stasera,	 e	 io	 ho	 detto	 che	 mi	 andava	 bene.	 A	 essere	 onesto
preferirei	non	doverci	parlare.»

«Ethan.»	Adam	 gli	 aveva	 sempre	 fatto	 credere	 che	 sua	madre	 lo	 avesse
praticamente	abbandonato,	ma	la	realtà	era	ben	più	complicata.

«Come	vi	pare.	Voglio	andare	nella	mia	stanza	e	stare	solo.»
Non	 potevo	 concedergli	 nemmeno	 quello.	 La	 dépendance,	 infatti,	 era

formata	da	un	solo	ambiente	con	angolo	bar.	Però	c’era	un	piccolo	soppalco
con	un	letto.

«Le	lenzuola	sono	pulite»	dissi.	Era	già	a	metà	della	scala	quando	gli	feci
un’altra	domanda.	«Nicky…	È	davvero	l’unica	cosa	che	ti	hanno	chiesto?»

«Sì.»
Gli	aveva	chiesto	di	me?	Era	quello	che	volevo	sapere.	«Nient’altro?»
«No!»	ribatté,	evidentemente	infastidito	dal	mio	interrogatorio.
Stava	 cercando	 di	mantenere	 la	 calma,	 si	 vedeva,	ma	 lo	 sentii	 iniziare	 a

piangere	appena	sfiorò	il	letto.
Se	 solo	 lo	 avesse	 fatto	 nella	 cucina	 dei	Dunham,	 pensai.	 Avevo	 visto	 il

modo	 in	 cui	 Guidry	 lo	 aveva	 guardato.	 Qualunque	 test	 avesse	 in	mente	 su
come	 un	 ragazzino	 dovrebbe	 reagire	 alla	 notizia	 dell’assassinio	 del	 padre,
Ethan	 non	 lo	 aveva	 superato.	E	 adesso	 la	 polizia	 avrebbe	 studiato	 la	 nostra
famiglia	al	microscopio.
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La	detective	Jennifer	Guidry	estrasse	un	altro	residuo	gelatinoso	di	caramella
dallo	strappo	nel	sedile	della	sua	Impala.	Se	i	suoi	calcoli	erano	esatti,	era	la
diciassettesima,	esclusa	quella	recuperata	da	Chloe	Taylor.	Chissà	da	quando
Bowen	aveva	cominciato	a	 infilarle	 lì	dentro.	Tirando	a	 indovinare,	avrebbe
detto	 che	 tutto	 era	 iniziato	 quando	 lo	 aveva	 richiamato	 per	 la	 sua	 strana
abitudine	 di	 appallottolare	 piccole	 strisce	 di	 scotch	 e	 buttarle	 nelle	 tazze	 di
caffè.	Se	solo	si	fosse	impegnato	altrettanto	anche	sul	lavoro…

Chiuse	 la	 portiera	 e	 si	 avviò	 verso	 l’abitazione	 dei	 Dunham,	 che	 aveva
lasciato	appena	quaranta	minuti	prima.

La	 padrona	 di	 casa	 era	 ancora	 in	 vestaglia	 quando	 tornò	 ad	 aprirle.
Continuava	 a	 strattonarla	 per	 coprirsi	 il	 seno,	 anche	 se	 sotto	 indossava	 una
specie	di	canottiera.

La	 detective	 stava	 per	 dirle	 di	 andare	 pure	 a	 mettersi	 qualcosa	 che	 la
facesse	 sentire	 maggiormente	 a	 proprio	 agio,	 ma	 era	 stanca	 morta	 e	 aveva
bisogno	di	tornare	a	casa	a	dormire	il	prima	possibile.

Andrea	scoppiò	in	una	breve	risata	quando	Guidry	le	chiese	se	era	amica	di
Chloe	Taylor.

«Mi	scusi,»	replicò	la	donna	«ma	non	ha	visto	casa	loro?	E	adesso	vede	la
mia.	No,	 direi	 che	 le	 nostre	 strade	 non	 si	 incrociano	 spesso.	 I	 ragazzi	 sono
amici	da	molto	tempo,	si	sono	conosciuti	a	un	campo	estivo	quando	avevano
dieci	 anni.	Ma	con	Chloe	e	Adam	ci	 salutiamo	e	basta,	 due	parole	 solo	per
metterci	d’accordo	e	far	incontrare	i	ragazzi,	niente	di	più.	Non	riesco	ancora
a	crederci.	Dev’essere	fuori	di	sé.»

Guidry	 aveva	 intuito	 che	 le	 due	 donne	 non	 erano	 amiche.	 Chloe	 non
l’aveva	abbracciata	quando	era	uscita,	né	l’aveva	ringraziata	per	il	caffè	o	per
aver	ospitato	Ethan.

«Conosce	qualcuno	nei	dintorni	che	sia	più	in	confidenza	con	loro?»
Andrea	fissò	il	soffitto	della	cucina,	come	in	cerca	di	una	risposta,	ma	poi

assunse	un’espressione	preoccupata.	«Chloe	non	è	sospettata	di	niente,	vero?»
«Sono	 domande	 standard	 all’inizio	 di	 un’indagine»	 la	 rassicurò	 Guidry.

«Partiamo	 dalla	 vittima	 e	 ci	 concentriamo	 sui	 suoi	 conoscenti,	 iniziando	 da
quelli	più	stretti.	Cerchiamo	cause	di	conflitto,	potenziali	moventi…»
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La	 donna	 annuì.	 «Si	 fermano	 solo	 d’estate,	 capisce?	 Stanno	 con	 i	 loro
amici	di	città.	Temo	di	non	poterla	aiutare.»

«Forse	suo	figlio	conosce	qualcuno?»
«È	possibile.	A	volte	resta	a	dormire	da	loro.»
«Sarebbe	 fantastico»	 disse	 Guidry,	 come	 se	 Andrea	 si	 fosse	 offerta	 di

andare	a	svegliare	suo	figlio.	Stava	per	uscire	dalla	cucina	quando	la	detective
la	 fermò.	«Per	 fortuna	 i	 ragazzi	 erano	qui	 ieri	 sera	e	non	a	casa	dei	Taylor.
Sono	stati	qui	tutta	la	notte?»

Andrea	 agitò	 una	 mano,	 come	 se	 il	 solo	 accenno	 alla	 cosa	 fosse	 una
sciocchezza.	«Non	mi	giudichi,	ma	non	ne	ho	la	più	pallida	idea.	La	stanza	di
Kevin	è	nel	seminterrato,	che	ha	un	ingresso	indipendente,	quindi	va	e	viene
come	vuole.	Ma	rispetta	il	coprifuoco,	quindi	mi	ritengo	fortunata.»

«E	ieri	a	che	ora	era	il	coprifuoco?»
«Nei	fine	settimana	è	all’una.»
«E	come	fa	a	essere	sicura	che	lo	abbia	rispettato?»
Scrollò	le	spalle.	«È	un	bravo	ragazzo.	Se	ne	accorgerà.»

Come	 da	 protocollo,	 la	 detective	 dedicò	 qualche	minuto	 a	 chiacchierare
con	 Kevin	 per	 metterlo	 a	 proprio	 agio	 –	 conosceva	 la	 famiglia	 di	 Ethan?
Ricordava	 il	 nome	 di	 alcuni	 dei	 loro	 amici?	 –,	 poi	 passò	 ai	 fatti	 della	 sera
prima.	«Prima	che	vada,	 posso	 chiederti	 di	 confermare	 che	Ethan	 è	 rimasto
con	te	fino	a	questa	mattina?»

«Sì,	 siamo	 stati	 in	 giro	 tutta	 la	 sera,	 a	 guidare,	 cose	 del	 genere.	 Siamo
tornati	 intorno	 a	 mezzanotte	 e	 mezza,	 abbiamo	 giocato	 un	 po’	 a	 Fortnite.
Quando	mi	sono	svegliato	non	c’era.»

«Dove	siete	stati	con	la	macchina?»
«Abbiamo	fatto	un	giro.	Siamo	arrivati	fino	a	Watermill	a	ovest,	e	fino	a

Montauk	a	est.»
Guidry	 ricordava	 il	 periodo	 passato	 a	 girare	 in	 macchina	 per	 la	 strada

principale	 di	 Boston.	 A	 sedici	 anni	 nemmeno	 lei	 avrebbe	 saputo	 fornire
indicazioni	più	precise.

«E	tutto	questo	è	successo	dopo	il	cinema?»	chiese.
«È	come	 in	 televisione?	Vuole	vedere	 se	 io	e	Ethan	 le	diciamo	 lo	 stesso

titolo?	 Non	 penserà	 davvero	 che	 Ethan	 abbia	 fatto	 qualcosa	 a	 suo	 padre?
Sarebbe…	be’,	assurdo.»

«Niente	 del	 genere»	 lo	 rassicurò	 la	 detective.	 «Fa	 parte	 della	 procedura
standard:	 dobbiamo	 escludere	 i	membri	 della	 famiglia	 prima	di	 procedere	 a
individuare	altri	indiziati.»

«Okay,	va	bene.»
«Ottimo»	 disse	 Guidry,	 appuntandosi	 rapidamente	 il	 titolo	 prima	 di
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rimettere	di	nuovo	a	posto	la	penna	nel	taccuino	a	spirale.
Mentre	si	avvicinava	alla	macchina,	si	disse	che	era	stata	una	buona	mossa

tornare	 dai	 Dunham	 per	 parlare	 con	Kevin.	 Il	 titolo	 del	 film	 in	 sé	 non	 era
particolarmente	 significativo.	 Era	 lo	 stesso	 che	 aveva	 menzionato	 Chloe
quando	le	aveva	chiesto	dove	si	trovasse	il	figlio	la	sera	prima.

Il	 problema	 era	 che,	 stando	 a	 quanto	 aveva	 detto	 Ethan,	 non	 c’era	 stato
nessun	film.
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Sono	su	un	altare,	circondata	da	orchidee	bianche,	e	fisso	una	distesa	di	facce
sconfortate.	Sono	 tutti	vestiti	di	nero.	Forse	 indosso	un	velo,	perché	quando
abbasso	 lo	 sguardo	 sul	 leggio	 non	 riesco	 a	 distinguere	 le	 parole.	Armeggio
con	il	tulle	davanti	al	mio	viso	finché	non	riesco	a	mettere	a	fuoco	le	lettere.
Inizio	 a	 leggere	 automaticamente,	 senza	 accorgermi	 di	 quello	 che	 dico.	 La
gente	in	platea	si	scambia	occhiate	confuse	e	inizia	a	sussurrare.	Il	mormorio
diventa	 talmente	 forte	 che	 non	 riesco	 più	 a	 sentire	 la	mia	 voce.	 Guardo	 di
nuovo	gli	appunti	e	mi	accorgo	che	è	il	discorso	sbagliato.	Sono	al	funerale	di
Adam,	ma	ho	appena	ringraziato	tutti	per	il	premio.

Mi	svegliai	di	soprassalto.	Avevo	ancora	gli	occhi	chiusi	e	già	la	mia	mano
cercava	il	cellulare	infilato	sotto	il	cuscino.	Le	cifre	sullo	schermo	segnavano
le	due	del	pomeriggio.	Nel	frattempo	era	arrivata	la	risposta	al	messaggio	che
avevo	inviato	appena	prima	di	addormentarmi.

Cavolo,	ti	sei	svegliata	presto.	Com’è	andata	la	festa	ieri	sera?	Sono
qui	anch’io.	Fammi	sapere	se	hai	tempo.

A	quanto	pareva	lui	non	sapeva	ancora	niente.
Mi	misi	a	sedere.	Le	poche	ore	di	sonno	sul	divano	letto	duro	e	stretto	della

dépendance	mi	avevano	fatto	venire	i	crampi	al	collo.
Strinsi	 il	 cellulare	 al	 petto	 e	 pronunciai	 una	 silenziosa	 preghiera	 di

ringraziamento.	Per	fortuna	aveva	insistito	perché	mantenessimo	la	massima
cautela.	Cinque	mesi	 prima,	 poco	prima	di	Natale,	mi	 aveva	 consegnato	un
piccolo	cellulare	nero	usa	e	getta.

«Ci	mettiamo	a	fare	le	spie?»	gli	avevo	chiesto.
Lui	 aveva	 sventolato	 in	 aria	 un	 secondo	 telefono,	 comprato	 per	 sé.	 «La

bolletta	 dell’altro	 cellulare	 arriva	 allo	 studio	 legale.	 Qualcuno	 potrebbe
riconoscere	il	tuo	numero.	Ho	pensato	che	dovessi	averne	uno	anche	tu.	Forse
sono	paranoico,	ma	Adam	non	smetterà	mai	di	essere	un	procuratore.»

«Che	cosa	vuoi	dire?»
«È	 geneticamente	 sospettoso.	Nota	 tutto	 e	 interpreta	 ogni	 dettaglio	 nella

peggior	luce	possibile.	Ma	non	ti	sto	dicendo	niente	di	nuovo,	immagino.»
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Ricordo	 di	 essermi	 tirata	 il	 lenzuolo	 sul	 petto	 e	 averlo	 tenuto	 stretto	 al
corpo	col	gomito	mentre	studiavo	il	cellulare.	Non	potevo	negare	che	quello
che	aveva	detto	era	vero,	ma	non	mi	piaceva	che	parlasse	di	mio	marito,	meno
che	mai	in	quel	modo.

Lui	si	era	girato	sul	fianco	e	mi	aveva	scostato	una	ciocca	di	capelli	umidi
di	 sudore	 dalla	 fronte.	 «Ehi?	 Che	 succede?	 È	 per	 il	 cellulare?	 Sono	 stato
arrogante	a	dare	per	scontato	che	la	nostra	storia	continuerà?»

La	prima	volta	gli	avevo	detto	che	era	stato	un	errore.	Un	episodio	isolato
che	 non	 doveva	 assolutamente	 ripetersi.	 Poi	 era	 successo	 di	 nuovo,	 e
sapevamo	entrambi	che	non	avremmo	smesso.

Gli	mandai	un	messaggio.

Sei	a	casa	adesso?

Yes.	La	mia	massima	aspirazione	per	la	giornata	è	vedere	quanto
riesco	a	stare	disteso	a	bordo	piscina.	A	meno	che	tu	non	decida	di
raggiungermi.	In	quel	caso	potrei	valutare	l’idea	di	muovermi.

Mi	alzai	dal	divano	e	lanciai	un’occhiata	al	soppalco.	Ethan	era	disteso	sul
fianco,	 la	 schiena	 rivolta	 verso	 di	 me.	 Il	 suo	 respiro	 era	 lento	 e	 profondo.
Speravo	che	dormisse	davvero	e	non	stesse	solo	fingendo.

Sbirciai	 fra	 le	 tende	 bianche	 della	 porta	 scorrevole	 che	 si	 apriva	 sulla
piscina.	 Il	 nastro	 giallo	 della	 scena	 del	 crimine	 correva	 tutto	 intorno	 al
giardino	 sul	 retro,	 a	 partire	 dal	 lato	 della	 piscina	 più	 vicino	 alla	 casa.
All’interno	si	intravedevano	gli	agenti	impegnati	nei	rilievi.

Mi	infilai	un	paio	di	vecchie	infradito	che	trovai	sotto	la	cassapanca	con	gli
asciugamani	per	il	mare	e	mi	richiusi	la	porta	alle	spalle	stando	attenta	a	non
fare	rumore.	Mi	aspettavo	che	un	agente	cercasse	di	attirare	la	mia	attenzione,
ma	superai	la	piscina,	il	viale	di	accesso	e	arrivai	a	metà	di	Pudding	Hill	Lane
senza	 che	 nessuno	 mi	 fermasse.	 Completato	 il	 mio	 test,	 ritornai	 alla
dépendance	e	mi	infilai	entrambi	i	cellulari	nelle	tasche	del	prendisole.	Come
tocco	 finale	 indossai	 i	 miei	 occhiali	 da	 sole	 di	 Chanel,	 nel	 caso	 in	 cui	 la
seconda	volta	qualcuno	mi	avesse	fermato.

Quando	me	ne	andai	di	nuovo	pensai	ai	casi	di	cronaca	di	cui	avevo	scritto
negli	 anni	 e	 alla	 ricetta	 che	 assicurava	 guadagni	 stellari	 su	 tutti	 i	 canali:
vittima	 bianca,	 bella	 dentatura,	 possibilmente	 donna	 (ma	 questo	 non	 era
fondamentale).	 Almeno	 tre	 fotografie	 che	 facessero	 pensare	 a	 una	 vita
perfetta.	Ma	qual	era	il	dettaglio	in	grado	di	trasformare	una	notizia	locale	in
una	 di	 interesse	 nazionale?	 Un	 sospettato.	 Non	 un	 colpevole	 certo,	 perché
allora	 la	 polizia	 lo	 avrebbe	 arrestato	 e	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 niente	 da
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aggiungere	fino	al	processo.	No,	serviva	qualcuno	che	sembrasse	abbastanza
implicato	da	meritarsi	 le	sprezzanti	attenzioni	del	pubblico,	ma	senza	troppe
prove,	in	modo	da	favorire	le	speculazioni.

Esporsi	 alla	 gogna	 mediatica	 era	 facile:	 bastava	 non	 corrispondere	 allo
stereotipo	 del	 perfetto	 familiare	 della	 vittima.	 La	madre	 adottiva	 che	 va	 in
palestra	il	giorno	stesso	del	rapimento	del	figlio.	Il	marito	che	sorride	durante
un’intervista	strappalacrime.	Troppi	post	sui	social	network	destavano	sempre
sospetti.	Ricordavo	ogni	 singolo	nome	messo	sotto	 torchio	dai	miei	giornali
per	il	solo	torto	di	non	essersi	adeguato	a	fantasiose	aspettative.

Mi	 odiavo	 per	 averlo	 anche	 solo	 pensato,	 ma	 la	 verità	 era	 che	 in	 quel
momento	ero	anch’io	una	pedina	in	quel	gioco	mediatico.	L’omicidio	di	mio
marito	 non	 sarebbe	 passato	 inosservato,	 e	 la	 vedova	 ero	 io.	 Come	mi	 sarei
comportata	se	non	avessi	avuto	niente	da	nascondere?

Mi	 rassicurai	 dicendomi	 che	 una	 passeggiata	 solitaria	 a	 Main	 Beach
sarebbe	stata	perfettamente	comprensibile.	Se	qualcuno	me	 l’avesse	chiesto,
avrei	 potuto	 recitare	 a	 memoria	 tutti	 i	 motivi	 per	 cui	 quel	 posto	 era	 stato
speciale	per	me	e	Adam.

Arrivata	 in	 fondo	 a	 Ocean	 Avenue	 decisi	 di	 svoltare	 a	 sinistra,
allontanandomi	 dal	 padiglione	 dove	 due	 donne,	 a	 giudicare	 dai	 bouquet	 di
palloncini	che	stavano	cercando	di	 legare	ai	 tavolini	da	esterno,	sembravano
impegnate	 nell’allestimento	 di	 una	 festa.	 Camminai	 finché	 non	 superai	 la
postazione	 dei	 bagnini,	 poi	 mi	 tolsi	 le	 infradito	 e	 lasciai	 che	 l’acqua	 mi
accarezzasse	le	caviglie.	Quando	fui	sicura	di	essere	da	sola,	 infilai	 la	mano
destra	 nella	 tasca,	 recuperai	 il	 cellulare	 usa	 e	 getta	 e	 inviai	 un	 ultimo
messaggio.	Poi	estrassi	la	scheda	SIM	e	la	abbandonai	nella	corrente.

Continuai	a	camminare	verso	est,	fermandomi	a	raccogliere	un	sacchetto	di
carta	 rimasto	 intrappolato	 in	 un	 cespuglio.	 Quando	 raggiunsi	 Egypt	 Beach
nascosi	 il	cellulare	nel	sacchetto	e,	mentre	mi	dirigevo	a	nord	verso	Further
Lane,	 lo	buttai	 in	un	 secchio	della	 spazzatura	nel	parcheggio	del	Maidstone
Club.

Prima	di	rientrare	mi	fermai	a	casa	sua	per	dirgli	che	mi	ero	sbarazzata	del
cellulare.	Mio	marito	 era	 stato	 assassinato,	 e	 non	 potevamo	 più	 vederci.	 O
almeno,	non	nell’immediato	futuro.

Avvicinandomi	 all’incrocio	 della	 strada	 di	 casa	mia	 con	Ocean	Avenue,
notai	 un	 capannello	 di	 persone	 riunite	 all’angolo	 con	 lo	 sguardo	 puntato	 in
direzione	 nord.	 Stavano	 sicuramente	 osservando	 l’attività	 della	 polizia,
chiedendosi	 che	 cosa	 ci	 facessero	 tutte	 quelle	 macchine	 nel	 bel	 mezzo	 di
Pudding	Hill	Lane.

Il	 cellulare	 superstite	 –	 quello	 “ufficiale”	 –	 squillò	 nella	 mia	 tasca.
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Controllai	lo	schermo.	Era	Catherine.	Aveva	già	provato	a	contattarmi	prima,
mentre	 mi	 trovavo	 da	 lui.	 Chiamava	 sempre	 il	 giorno	 dopo	 una	 festa	 per
spettegolare	 sugli	 invitati.	 Rifiutai	 la	 telefonata	 e	 mi	 infilai	 di	 nuovo	 il
telefono	in	tasca.

Mi	ero	avvicinata	all’incrocio	e	sorpresi	una	donna	con	una	felpa	bianca	e
leggins	 neri	 che	 dava	 una	 gomitata	 alla	 sua	 vicina.	 Mi	 avevano	 notata.
Sollevò	 il	 cellulare,	 come	per	 controllare	 i	messaggi,	ma	 riconobbi	 il	 gesto.
Girai	la	faccia	d’istinto,	sperando	di	essere	stata	abbastanza	rapida	da	evitare
lo	 scatto.	 Accelerai	 il	 passo,	 ma	 non	 al	 punto	 da	 far	 sembrare	 che	 stessi
scappando.

A	 quanto	 sapevo,	 la	 notizia	 della	 morte	 di	 Adam	 non	 era	 ancora	 stata
diffusa,	ma	non	ci	sarebbe	voluto	molto.	E	a	quel	punto	sarebbero	partite	 le
speculazioni.	D’altra	parte	il	coniuge	è	sempre	il	primo	indiziato,	no?

Svoltai	 l’angolo	 e	 vidi	 una	 Porsche	 911	 sfrecciare	 nella	 mia	 direzione.
Accostò	di	colpo	sul	lato	della	strada,	parcheggiando	di	fronte	a	casa	mia.	Al
volante	c’era	Catherine,	il	cellulare	stretto	saldamente	in	mano.

In	tutti	quegli	anni	non	l’avevo	mai	vista	senza	trucco,	tanto	meno	in	jeans
e	maglietta	dei	Pretenders.	Le	sue	gambe	mi	sembrarono	lunghissime	mentre
usciva	dal	minuscolo	abitacolo	e	si	fiondava	verso	di	me.

«È	vero?	Adam?»
A	quanto	pareva	la	notizia	era	già	trapelata.
Annuii,	mentre	 le	 lacrime	 iniziavano	 a	pizzicarmi	gli	 occhi.	 «È	 successo

ieri	 notte.	 L’ho	 trovato	 quando	 sono	 tornata	 da	 casa	 tua.	 Non	 sono	 ancora
riuscita	a	chiamare	nessuno.»

«L’ho	 saputo	 da	 Grace	 Lee.»	 Grace	 Lee	 era	 una	 giornalista	 del	 «Daily
News».	 Suo	 marito	 lavorava	 nel	 Dipartimento	 di	 polizia	 di	 New	 York	 e
quando	si	 trattava	di	cronaca	nera	 lei	 riusciva	sempre	a	essere	un’ora	avanti
rispetto	al	 resto	della	 stampa.	«Sembra	che	“per	una	questione	di	 rispetto”»
Catherine	 mimò	 le	 virgolette	 «il	 giornale	 abbia	 deciso	 di	 contattare	 il	 tuo
avvocato	e	non	te».

«Bill?»	chiesi.	Controllai	 il	 cellulare.	Non	c’erano	altre	 telefonate	oltre	a
quella	di	Catherine.

«Questo	è	il	problema	di	avere	amici	così	in	là	negli	anni»	commentò	lei.
«Probabilmente	 starà	 tentando	 di	 contattare	 la	 segretaria	 per	 chiederle	 di
cercare	il	tuo	numero.	Non	riesco	a	credere	che	quel	vecchiaccio	non	mi	abbia
chiamata.»

Smise	di	parlare	e	mi	chiuse	in	un	abbraccio	soffocante.	I	suoi	ricci	rossi	e
umidi	mi	fecero	il	solletico	sulla	guancia.	Era	la	prima	volta	da	quando	avevo
capito	che	Adam	non	c’era	più	che	lasciavo	che	qualcuno	mi	consolasse.	Mi
abbandonai	alla	sua	stretta.
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«Sanno	già	cos’è	successo?»	chiese.
«Pensano	 sia	 stata	 una	 rapina	 finita	 male.	 Siamo	 ancora	 fuori	 stagione,

ma…»	Scossi	la	testa.	Brancolavano	nel	buio.
«Tesoro,	so	che	è	l’ultima	cosa	a	cui	vuoi	pensare	in	questo	momento,	ma

devi	fare	un	comunicato	stampa.	Meglio	ancora	se	tramite	la	rivista.»
Stavo	per	alzare	una	mano,	invece	presi	la	sua	e	gliela	strinsi.	«Non	ce	la

faccio	adesso,	Catherine.»
«Invece	devi»	mi	avvertì	lei.	«O	entro	stasera	ti	avranno	trasformata	nella

nuova	vedova	nera	della	cronaca.»
Alzai	gli	occhi	verso	il	cielo	nuvoloso	e	sospirai.	«Oppure,	se	faccio	come

dici	tu	e	diramo	un	comunicato	stampa,	loro	scriveranno	su	Twitter	che	sono
una	stronza	egoista	che	si	preoccupa	della	propria	immagine	prima	ancora	che
suo	marito	sia	stato	sepolto…	Non	ho	intenzione	di	stare	al	loro	gioco.»

«Be’,	avevo	detto	a	Grace	che	avrei	parlato	con	 te.	Lascia	almeno	che	 le
risponda	 io.	 Posso	 essere	 una	 fonte	 anonima.	 Una	 persona	 vicina	 alla
famiglia.»

«No.»
Le	sue	labbra	–	non	le	avevo	mai	viste	senza	rossetto	prima	–	si	schiusero,

ma	 senza	 produrre	 alcun	 suono.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 rifiutavo	 un	 suo
consiglio.	 La	 verità	 è	 che	 probabilmente	 era	 la	 mia	 più	 cara	 amica,	 ma	 il
nostro	rapporto	era	sempre	stato	quasi	esclusivamente	professionale.	Non	mi
conosceva	abbastanza	da	sapere	che	cosa	fosse	importante	in	quel	momento.

E	doveva	essersene	accorta	 anche	 lei	perché,	 anche	 se	mi	accompagnò	a
casa	in	macchina,	non	mi	seguì	mentre	marciavo	sul	vialetto	fino	alla	porta.
«Chiamami	 se	 cambi	 idea»	 fu	 il	 suo	 ultimo	 tentativo.	 Si	 era	 impegnata
abbastanza	da	poter	poi	dire	–	a	me	e	a	 tutti	gli	altri	–	di	aver	 fatto	del	 suo
meglio.

Come	sarebbe	stato	considerato	il	fatto	che	ero	a	una	festa	senza	Adam	la
sera	 in	 cui	 è	 stato	 ucciso?	 O	 il	 fatto	 che	 giovedì	 lui	 era	 arrivato	 alla	 mia
cerimonia	di	premiazione	per	il	rotto	della	cuffia?	Erano	dettagli	innocui,	ma
potevano	facilmente	essere	 trasformati	 in	una	storia	da	prima	pagina	 in	stile
“problemi	in	paradiso”.	E	se	avessero	scoperto	la	mia	relazione?	Sarei	rimasta
la	cattiva	dei	tabloid	per	il	resto	della	vita.	E	non	potevo	permetterlo.
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Avevo	quasi	 raggiunto	 la	 dépendance	quando	mi	 sentii	 chiamare	per	 nome.
Mi	 girai	 e	 vidi	 Guidry	 dal	 lato	 opposto	 della	 piscina,	 in	 piedi	 davanti	 alla
porta	scorrevole	della	villa.	La	porta	era	socchiusa.	Feci	uno	sforzo	per	non
rimproverarla	perché	così	avrebbe	fatto	entrare	le	zanzare.

«Ho	aspettato	a	chiamarla	perché	volevo	lasciarla	riposare,	ma	vedo	che	è
sveglia.»

«Ho	fatto	una	passeggiata	sulla	spiaggia.	Di	solito	mi	rilassa,	ma…	questa
volta	no.	È	ancora	di	turno?»

«Sono	andata	a	casa	per	un	po’,	ma	sì,	come	vede	sono	di	nuovo	qui.»	Mi
raggiunse	dal	mio	lato	del	giardino,	accorciando	le	distanze	fra	noi	 in	modo
da	 poter	 continuare	 a	 parlare	 senza	 alzare	 la	 voce.	 «Se	 è	 d’accordo,	 siamo
pronti	a	fare	un	giro	della	casa	con	lei	e	Ethan.»

«Non	 sono	 sicura	 che	 sia	 una	 buona	 idea…»	 Lanciai	 un’occhiata	 alla
dépendance.	«Non	voglio	che	Ethan	veda	quella	scena,	e	a	dire	il	vero	non	va
nemmeno	a	me.»

«Non	è	necessario	 che	vediate	 il	 punto	preciso	 in	 cui	 è	 stato	 trovato	 suo
marito.	Ma	voi	conoscete	la	casa,	e	noi	no.	Potete	aiutarci	a	capire	se	manca
qualcosa…	 se	 qualcosa	 è	 stato	 spostato…	 Insomma,	 potreste	 darci	 questo
genere	 di	 informazioni.	 Abbiamo	 bisogno	 anche	 di	 Ethan,	 temo.	 È
importante.»

La	 villa	 mi	 sembrava	 la	 brutta	 copia	 di	 quello	 che	 un	 tempo	 avevamo
ribattezzato	 il	 nostro	 angolo	 di	 paradiso.	Le	 stesse	 tre	 camere	 da	 letto	 e	 gli
stessi	duecentocinquanta	metri	quadrati.	Gli	stessi	divani	con	la	fodera	bianca
e	i	tavolini	di	legno.	Ma	casa	nostra	era	sempre	stata	famosa	per	il	suo	ordine.
Io	e	Adam	eravamo	molto	pignoli,	e	persino	quando	Ethan	era	piccolo	vigeva
la	 regola	 per	 cui	 tutti	 i	 giocattoli	 dovevano	 essere	 raccolti	 e	messi	 a	 posto
prima	di	andare	a	dormire.	Quando,	con	l’avvicinarsi	dell’adolescenza,	Ethan
aveva	iniziato	ad	allentare	un	po’	la	presa,	Adam	lo	aveva	minacciato	di	dare
tutto	in	beneficenza.	Per	tutte	le	sere	della	settimana	successiva	avevo	trovato
il	pupazzo	di	 Jar	 Jar	Binks	 (un	 regalo	di	mia	madre	per	 il	 suo	compleanno)
eloquentemente	abbandonato	ai	piedi	delle	scale.
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Era	passato	altro	tempo,	e	intanto	mi	ero	dovuta	arrendere	all’evidenza	che
mio	 figlio	 fosse	una	 specie	di	 diavolo	della	Tasmania,	 del	 tutto	 incapace	di
tenere	 in	 ordine	 le	 sue	 cose.	 In	 compenso	 ero	 almeno	 riuscita	 a	 istruirlo	 a
limitare	 il	 disordine	 alla	 sua	 camera.	 Il	 resto	 della	 casa,	 invece,	 sembrava
sempre	 pronto	 per	 il	 servizio	 fotografico	 di	 una	 rivista	 d’arredamento,	 cosa
che	io	e	Adam	consideravamo	un	grande	onore.

Adesso,	però,	 in	quel	nuovo	e	strano	mondo	 in	cui	mio	marito	non	c’era
più,	 il	 nostro	 angolo	 di	 paradiso	 si	 era	 trasformato	 in	 una	 gigantesca
pattumiera.	 Potevo	 vedere	 i	 cassetti	 e	 i	 pensili	 della	 cucina	 aperti	 già	 dalla
sala	 da	 pranzo	 nel	 patio.	 In	 soggiorno,	 il	 contenuto	 di	 interi	 scaffali	 della
libreria	era	stato	buttato	sul	pavimento.	Le	sedie	erano	rovesciate.	La	polizia
aveva	 documentato	 la	 devastazione	 dei	 ladri	 servendosi	 di	 cartellini	 gialli
numerati.

Accanto	a	me,	Ethan	cercò	la	mia	mano	e	la	strinse.
«Cristo,	 il	 tuo	 disturbo	 ossessivo-compulsivo	 ti	 starà	 facendo	 impazzire»

sussurrò.
Non	 era	 solo	 il	 fatto	 che,	 con	 tutto	 quel	 disordine,	 la	 casa	mi	 sembrava

diversa.	Avevo	anche	l’impressione	che	fosse	sparita	la	luce.	Come	se	vedessi
tutto	attraverso	un	filtro	grigio.	Anche	l’odore	era	cambiato.

Andai	 al	 tavolo	da	pranzo	 e	 raddrizzai	 inutilmente	 i	 tre	 vasi	 di	 ceramica
rovesciati	sulla	superficie.	Almeno	non	si	erano	rotti.

Mi	 resi	 conto	 che	 il	 mio	 attacco	 di	 pignoleria	 poteva	 aver	 attirato
l’attenzione	di	Guidry.	«Scusi»	sussurrai,	asciugandomi	una	lacrima.	«Hanno
un	valore	affettivo.»

I	 miei	 amici	 James	 e	 David,	 proprietari	 di	 uno	 studio	 di	 ceramica,	 li
avevano	 realizzati	 appositamente	 per	 me,	 come	 regalo	 di	 matrimonio.	 Tre
vasi	diversi	–	che	rappresentavano	me,	Adam	e	Ethan	–,	ognuno	bellissimo	se
preso	da	solo,	ma	perfetti	insieme.

«Certo»	disse.
Una	volta	in	salotto,	dovetti	fare	uno	sforzo	per	guardarmi	attorno.	Quando

lo	 avevo	 trovato,	 Adam	 non	 sembrava	 nemmeno	 una	 persona	 reale.
Assomigliava	 più	 a	 una	 statua	 di	 cera	 del	 museo	 di	 Madame	 Tussaud.	 La
stanza	 era	 stata	 sgomberata,	 i	 mobili	 accatastati	 in	 un	 angolo	 vicino	 al
camino.

Al	mio	fianco,	Ethan	sembrò	rimpicciolirsi.	«È	qui	che…»
Annuii.
«Abbiamo	 liberato	 l’area	 prima	 di	 farvi	 entrare»	 spiegò	 a	 bassa	 voce

Guidry.	Pensai	al	tappeto	di	cui	Adam	era	tanto	orgoglioso,	e	lo	immaginai	in
un	laboratorio	della	Scientifica,	zuppo	di	sangue.

«Che	cosa	volete	sapere?»	chiesi.
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«Notate	qualcosa	di	diverso?»
«Sta	scherzando?»	sbottò	Ethan.	«Tipo…	tutto?»
«È	 stata	 praticamente	 devastata»	 osservai.	 «Me	 lo	 avete	 detto	 in

commissariato.»	Dopo	averlo	trovato,	ero	così	concentrata	su	Adam	che	non
ci	avevo	nemmeno	fatto	caso.

Guidry	 si	 mise	 le	 mani	 sui	 fianchi.	 «D’accordo,	 ma	 cercate	 di	 fare	 uno
sforzo.	Secondo	voi	che	cosa	cercavano	i	ladri?»

Mi	strinsi	nelle	spalle.	«Oggetti	di	valore,	immagino.	Ma	non	ne	abbiamo.
Gli	 unici	 gioielli	 preziosi	 che	 possiedo	 sono	 l’anello	 di	 fidanzamento	 e
questi.»	Mi	 spostai	 i	 capelli	 dietro	 le	 orecchie	 per	mostrarle	 i	 diamanti	 che
occupavano	permanentemente	i	miei	lobi.

«Documenti,	forse?	Non	mi	è	sembrato	che	ci	fosse	un	studio	in	casa.»
Le	dissi	che	lo	studio	–	che	usavo	quasi	solo	io	–	era	nella	dépendance	e

che	poteva	dare	un’occhiata	se	voleva,	ma	non	c’erano	tracce	di	effrazione.
«E	che	mi	dice	dei	soldi?»	chiese.	«Molte	persone	nascondono	una	riserva

di	contanti	nei	cassetti	o	negli	armadi.»
Scossi	la	testa.	«Siamo	tradizionalisti,	usiamo	il	portafoglio.»
«A	 proposito…»	 Guidry	 tornò	 in	 cucina	 e	 fece	 cenno	 a	 un	 tizio	 in

uniforme.	Lui	le	porse	una	bustina	di	plastica,	che	lei	a	sua	volta	passò	a	me.
«Abbiamo	già	fatto	le	fotografie,	quindi	per	ora	potete	riavere	indietro	i	suoi
effetti	personali.	Comunque	potrebbero	volerci	ancora	un	paio	di	giorni	prima
che	vi	liberiate	definitivamente	di	noi.»

Lo	aveva	detto	in	modo	strano,	come	se	sapessimo	già	entrambe	che	non
era	vero.	Non	sarebbe	andata	da	nessuna	parte.

Riconobbi	 immediatamente	 il	 contenuto	 della	 busta.	 Portafoglio	 di
Hermès.	Orologio	TAG	Heuer.	Fede	di	platino.	Oggetti	di	Adam.

Mi	consegnò	un	foglietto	di	carta	strappato	da	un	taccuino.	Era	una	lista	di
carte	 di	 credito	 scritta	 a	 lettere	 grandi	 e	 tonde	 –	 il	 genere	 di	 grafia	 che
associavo	a	una	ragazzina	–	e	un	«253	dollari»	annotato	in	fondo.

Chiese	se	c’erano	tutte	le	carte.	Erano	quelle	ritrovate	nel	portafoglio.	Feci
un	rapido	conto	a	mente	e	le	confermai	che	non	mancava	nulla.

«Se	si	è	trattato	di	una	rapina	perché	non	hanno	preso	queste	cose?»	chiesi,
tastando	la	forma	circolare	della	fede	di	mio	marito	attraverso	la	plastica.

«Portafoglio	 e	 orologio	 erano	 sul	 comodino.»	 Nel	 frattempo	 ci	 stava
precedendo	 nella	 camera	 da	 letto.	 Mi	 sentivo	 strana	 a	 farmi	 guidare	 da
un’estranea	in	casa	mia.	«Qui	è	tutto	come	l’abbiamo	trovato.	Notate	qualcosa
fuori	posto?»

Il	 mio	 lato	 del	 letto	 era	 ancora	 in	 ordine,	 coperto	 in	 parte	 dal	 piumone
spostato	da	Adam.

Scossi	 la	 testa.	«No,	a	parte	 le	coperte.	Sembra	che	si	 trovasse	qui	e	che
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poi	si	sia	alzato.»
«È	quello	che	pensiamo	anche	noi.	L’intruso	–	o	gli	 intrusi	–	potrebbero

aver	 pensato	 che	 la	 casa	 fosse	 vuota.	 Non	 erano	 ancora	 arrivati	 a	 questa
stanza.	Il	rumore	lo	ha	svegliato	e	a	quel	punto	è	andato	in	salotto.	Dopo	lo…
scontro	sono	andati	nel	panico	e	sono	scappati.»

«Mi	dispiace,	so	che	lei	sta	facendo	il	suo	dovere,»	dissi	«ma	per	noi	non	è
facile.	Sembra	quasi	che	ci	stia	chiedendo	di	metterci	nei	panni	di	chi	ha	fatto
tutto	questo.	Ma	per	noi	non	è	un	lavoro,	e	non	è	un	enigma	da	risolvere.	Lo
capisce?»

Ethan	 si	 coprì	 gli	 occhi	 con	 una	 mano,	 come	 faceva	 sempre	 quando	 lo
mettevo	 a	 disagio.	 Non	 si	 stava	 lamentando,	 segno	 che	 sapeva	 che	 avevo
ragione,	 ma	 immagino	 che	 non	 sia	 facile	 vivere	 con	 dei	 genitori	 che
esprimono	sempre	la	propria	opinione,	a	prescindere	dalle	circostanze.

«Ha	 ragione»	 disse	Guidry.	 «Non	 posso	 nemmeno	 immaginare	 che	 cosa
stiate	passando,	ma	sono	certa	che	anche	per	voi	sia	importante	che	io	faccia
bene	il	mio	lavoro.	Forse	è	meglio	se	smetto	di	indorarvi	la	pillola	e	vi	chiedo
apertamente	 di	 fare	 qualcosa	 per	 me.	 Lo	 farei	 io	 stessa,	 ma	 non	 posso.
Abbiamo	bisogno	di	una	lista	di	tutto	quello	che	manca,	e	di	qualunque	altra
cosa	strana	o	insolita	notiate	in	casa.	Va	bene?»

Annuii,	 e	 insieme	 a	 Ethan	 buttai	 giù	 l’inventario	 di	 una	 casa	 in	 cui	 non
mettevamo	 piede	 da	 settimane,	 per	 giunta	 senza	 avere	 avuto	 il	 tempo	 di
elaborare	gli	 eventi	 traumatici	della	 sera	prima.	Visto	che	 la	mia	camera	da
letto	 sembrava	 intatta,	 partimmo	 da	 quella	 adiacente:	 la	 stanza	 degli	 ospiti,
quella	 da	 cui	 i	 ladri	 si	 erano	 introdotti	 spaccando	 il	 vetro	 della	 finestra.	 I
cassetti	dei	comodini	e	del	comò	erano	aperti,	ma	erano	vuoti	anche	prima.	Lì
non	c’era	niente	da	rubare.

A	giudicare	dalla	contrazione	delle	spalle	di	Ethan	quando	entrammo	nella
sua	 camera,	 dedussi	 che	 l’intruso	 –	 o	 gli	 intrusi,	 come	 aveva	 sottolineato
Guidry	 –	 doveva	 essere	 passato	 anche	 da	 lì	 ma,	 a	 essere	 sincera,	 non	 mi
sembrava	di	notare	grandi	differenze	rispetto	allo	stato	in	cui	versava	di	solito
quella	stanza.

Finito	il	giro,	dissi	alla	detective	che	l’unica	cosa	che	avevo	notato	era	che
l’altoparlante	Bluetooth	era	sparito	dal	davanzale	della	 finestra	della	cucina.
«A	volte	lo	portiamo	fuori	per	ascoltare	la	musica	in	piscina.	È	possibile	che
sia	 altrove,	ma	onestamente	mi	 sembra	che	non	manchi	nient’altro.	Forse	 il
computer	 di	 Adam.	 Viaggiamo	 entrambi	 sempre	 con	 il	 portatile.	 E
probabilmente	anche	la	sua	ventiquattrore.»

Guidry	 stava	 già	 annuendo.	 «Li	 abbiamo	 entrambi.	 Per	 il	 momento	 li
teniamo	noi.»

«Vi	state	dando	da	fare	per	una	semplice	rapina…»	dissi,	pensando	ad	alta
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voce.
«Non	 possiamo	 ignorare	 gli	 attacchi	 contro	 di	 lei,	 Chloe.	 Abbiamo	 già

chiesto	un	mandato	per	identificare	gli	autori	dei	commenti	più	minacciosi.»
«Dovreste	 anche	 cercare	 di	 scoprire	 dov’è	 stato	mio	marito	 negli	 ultimi

due	giorni.	Mi	aveva	parlato	di	un	incontro	con	un	cliente,	il	Gentry	Group,	in
un	albergo	vicino	all’aeroporto	JFK.	A	quanto	mi	ha	detto	è	stato	lì	sia	giovedì
sia	 venerdì,	 ma	 quando	 gli	 ho	 chiesto	 i	 dettagli	 mi	 è	 sembrato	 un	 po’
evasivo.»

Guidry	abbassò	 il	 taccuino	su	cui	stava	prendendo	appunti	per	guardarmi
negli	 occhi.	 «Ha	 idea	 di	 dove	 altro	 potesse	 essere	 se	 non	 si	 trovava	 con	 il
cliente?»

Le	dissi	che	non	avevo	un	sospetto	specifico,	era	solo	una	sensazione.	«Di
solito	quando	faceva	tardi	mi	spiegava	i	motivi	nel	dettaglio.	Non	so,	secondo
me	è	meglio	controllare.	Per	essere	sicuri	al	cento	per	cento.»

«Come	quando	ci	ha	chiesto	di	verificare	se	sua	sorella	era	a	Cleveland?»
domandò	 Guidry.	 Lo	 disse	 come	 se	 fossimo	 abbastanza	 in	 confidenza	 da
potermi	 prendere	 in	 giro,	 e	 non	 era	 così.	Ma	 aveva	 ragione.	 Era	 stata	 una
richiesta	stupida,	e	lo	sapevo.

«No»	dissi	con	un	sospiro.	«Su	quello	ammetto	di	essere	stata	paranoica.
Ma	 immagino	 che	 sia	 rilevante	 accertarsi	 dove	 abbia	 trascorso	 i	 suoi	 ultimi
due	giorni	di	vita	una	vittima	di	omicidio,	e	le	sto	dicendo	che	non	era	da	lui
passare	 tutto	 quel	 tempo	 in	 un	 albergo	 con	 un	 cliente	 senza	 raccontarmi
niente,	tipo	quanto	fossero	pessimi	i	bastoncini	di	pesce	che	aveva	mangiato	a
pranzo,	 o	 quanto	 fosse	 brutta	 la	moquette	 in	 corridoio	 o	 volgare	 una	 escort
intravista	 al	bar.	Adam	e	 io	 ci	 scambiavamo	di	 continuo	aneddoti	di	questo
genere.»

Mi	 sorrise	 con	 aria	 comprensiva	 e	 mi	 posò	 una	 mano	 sul	 braccio.
«D’accordo,	capisco.	Faremo	il	possibile	per	ricostruire	i	suoi	spostamenti.	E
a	proposito,	ho	controllato	dov’era	sua	sorella	ieri	sera,	e	posso	garantirle	che
il	suo	telefono	risultava	agganciato	a	una	cella	di	Cleveland.»

«Non	 l’avete	 ancora	 chiamata,	 vero?»	 chiesi.	 Guidry	mi	 aveva	 garantito
che	mi	avrebbe	concesso	fino	a	fine	giornata,	ma	poteva	voler	dire	qualunque
cosa.

«Stavo	giusto	per	farlo.	Non	vuole	restare?	Probabilmente	vorrà	parlarle.»
«Se	vuole	può	chiamarmi,	ha	 il	mio	numero.»	Mi	accorsi	subito	del	gelo

nella	mia	voce.	Era	inevitabile	quando	si	parlava	di	Nicky.
Guidry	 fissò	 un	punto	 alle	mie	 spalle	 e	 si	 irrigidì,	 quando	mi	 voltai	 vidi

Ethan	uscire	dalla	mia	stanza.
«Hanno	preso	le	mie	Beats	e	le	Raygun.»
Alzai	 gli	 occhi	 al	 cielo.	 Gli	 avevamo	 regalato	 le	 cuffie	 il	 Natale
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precedente.	 Né	 io	 né	 Adam	 capivamo	 perché	 avesse	 bisogno	 del	 modello
iridescente	 da	migliaia	 di	 dollari	 invece	di	 quelle	 classiche.	Per	 non	parlare
della	litigata	fra	lui	e	suo	padre	per	quelle	ridicole	scarpe.	Ma	certo	che	erano
sparite.

«Le	 Beats	 sarebbero	 le	 cuffie?»	 si	 informò	 Guidry.	 Ethan	 annuì.	 «E	 le
Raygun?»

«Sono	scarpe	da	ginnastica»	spiegai.	«Rosse,	gialle	e	nere,	con	la	vignetta
di	un	mostriciattolo	con	due	pistole	laser.»

Guidry	aveva	ricominciato	a	prendere	appunti.	«E	valgono…?»
«Circa	 un	 centinaio	 di	 dollari	 in	 negozio»	 dissi.	 «Ma	 i	 ragazzini	 le

rivendono.	 A	 quanto	 pare	 si	 possono	 ricavare	 fino	 a	 mille	 dollari	 da	 una
vendita	 online.»	Gli	 occhi	 di	Guidry	 si	 spalancarono.	 Sì,	 erano	 un	 sacco	 di
soldi	 per	 un	 paio	 di	 scarpe,	 ma	 l’idea	 che	 mio	 marito	 potesse	 essere	 stato
assassinato	per	un	migliaio	di	dollari	mi	faceva	venire	voglia	di	frantumare	il
resto	 delle	 finestre.	 «Posso	 trovare	 una	 foto	 e	 mandargliela	 per	 email	 se
vuole»	aggiunsi.

«Quindi	tutto	qui?	Delle	cuffie,	una	cassa	e	le	scarpe?»
«Gliel’ho	 detto,	 qui	 non	 avevamo	 niente	 di	 valore.	 A	 meno	 che	 non

avessero	in	mente	di	portare	via	i	mobili	non	capisco	proprio	che	cosa	siano
venuti	 a	 cercare.	La	 prego,	 verifichi	 se	mio	marito	 ha	 veramente	 incontrato
quel	cliente,	il	Gentry	Group.»

Promise	che	l’avrebbe	fatto,	ma	poi	passò	subito	a	interrogare	Ethan	sui	tre
oggetti	rubati.	Capii	che	avrebbero	declassato	l’episodio	a	una	rapina	in	casa
finita	male.

«Ha	 usato	 Uber	 per	 andare	 e	 tornare	 dall’appuntamento.	 Dovrebbero
sapervi	dire	dove	ha	iniziato	la	corsa,	no?»

Guidry	si	appuntò	qualche	altra	cosa	e	mi	assicurò	che	avrebbe	contattato
la	 società.	 Prima	 le	 avevo	 chiesto	 di	 controllare	 i	 tabulati	 telefonici	 di	mia
sorella.	E	adesso	sembravo	la	moglie	gelosa	che	voleva	a	tutti	i	costi	indagare
sugli	spostamenti	del	marito.

Mentre	 uscivo	 dalla	 porta	 scorrevole	 insieme	 a	 Ethan,	 fui	 tentata	 di
implorarla	 un’ultima	 volta	 di	 verificare	 gli	 impegni	 lavorativi	 di	Adam,	ma
temevo	che	potesse	apparire	come	un	tentativo	di	sviare	l’attenzione	da	me.	Il
senso	di	colpa	può	giocare	brutti	scherzi.

Avevamo	guardato	solo	i	primi	quindici	minuti	di	Elf	–	che	Adam	definiva
“la	panacea”	contro	la	mia	tristezza	–	quando	schiacciai	il	tasto	pausa.

«Stavolta	il	film	non	funziona»	annunciai.
«Ammettilo,	 quanto	 vorresti	 non	 aver	 buttato	 nel	 cesso	 tutta	 quell’erba

l’estate	 scorsa?»	 chiese	 Ethan	 sarcastico.	 Un’altra	 litigata	 con	 suo	 padre,
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ancora	 peggiore	 di	 quella	 sulle	 scarpe.	 «Non	 mi	 sembra	 vero	 che	 non	 c’è
più.»

Stavo	per	piangere,	ma	riuscii	a	 trattenermi.	Dovevo	essere	forte,	per	 lui.
«Torniamo	in	città.	Sei	d’accordo?»

«Sì,	cazzo.»
Una	volta	in	macchina,	mi	chiese	se	potevamo	passare	da	casa	di	Kevin	a

recuperare	il	suo	zaino.	Era	così	stanco	quando	ero	andata	a	prenderlo	quella
notte	che	se	ne	era	dimenticato.

Uscì	 dalla	 macchina,	 e	 io	 provai	 di	 nuovo	 a	 ricordare	 tutto	 quello	 che
Adam	 mi	 aveva	 detto	 sull’impegno	 che	 lo	 aveva	 tenuto	 occupato	 per	 la
maggior	 parte	 della	 settimana	precedente.	Qualche	ora	 prima,	 con	 la	 sabbia
della	passeggiata	in	spiaggia	ancora	fra	le	dita	dei	piedi,	avevo	messo	fine	alla
relazione	con	il	mio	amante.	«Almeno	per	 il	momento»	gli	avevo	detto.	Lui
aveva	capito:	considerate	le	circostanze	era	inevitabile.	Mi	aveva	baciata	–	era
stato	un	bel	bacio	–	e	poi	aveva	confessato	che	doveva	dirmi	una	cosa,	anche
a	 rischio	 di	 ferirmi:	 non	 credeva	 che	 Adam	 avesse	 davvero	 incontrato	 il
cliente	con	cui	sosteneva	di	aver	trascorso	il	giovedì	e	il	venerdì.

Gli	avevo	chiesto	come	faceva	a	saperlo.
«Ieri	 ho	 controllato.	 Mi	 ero	 insospettito	 quando	 al	 gala	 hai	 detto	 che

sarebbe	 arrivato	 in	 ritardo	 perché	 aveva	 un	 appuntamento	 con	 il	 Gentry
Group.	 Erano	 dieci	 giorni	 che	 non	 fatturava	 nemmeno	 un’ora	 con	 quel
cliente.»

Il	tizio	con	cui	andavo	a	letto	all’insaputa	di	Adam	era	uno	dei	soci	dello
studio	 legale,	 Jake	 Summer.	 Era	 stato	 lui	 a	 convincere	 Bill	 a	 prenotare	 un
tavolo	per	 il	gala	di	Press	 for	 the	People,	così	da	poter	presenziare	alla	mia
serata	senza	destare	sospetti.

«Forse	non	aveva	ancora	aggiornato	 i	 fogli	di	presenza.»	Una	delle	 tante
cose	che	Adam	odiava	del	suo	lavoro	era	l’obbligo	di	dare	conto	del	proprio
tempo	in	frazioni	da	sei	minuti.

Jake	 scosse	 la	 testa.	 «Li	 ha	 compilati	 ieri	 sera,	 poco	 prima	 delle	 sette.»
Doveva	 averlo	 fatto	 durante	 il	 viaggio	 in	 macchina.	 «Ha	 fatturato	 qualche
email	e	telefonata	con	vari	clienti	–	meno	di	due	ore	in	totale	–	ma	niente	per
Gentry.»

«Due	ore?	Ma	se	è	sparito	per	due	giorni!»
«Per	 quelle	 due	 date	 ha	 indicato	 soltanto	 “sviluppo	 clienti”,	 Chloe.»

Sviluppo	clienti.	Ovvero	ore	non	fatturabili.	Due	giorni	interi	inghiottiti	da	un
buco	nero.	«Mi	dispiace	tanto.»

Era	per	questo	che	avevo	chiesto	a	Guidry	di	verificare	gli	spostamenti	di
Adam	in	quei	due	giorni,	anche	se	non	potevo	certo	dirle	quello	che	sapevo.

Ero	così	 immersa	nelle	mie	 riflessioni	 sulle	bugie	di	Adam	che	Ethan	 fu
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costretto	a	battere	più	di	una	volta	sul	finestrino	prima	che	me	ne	accorgessi	e
gli	 aprissi	 il	 bagagliaio.	 Durante	 il	 viaggio	 non	 parlammo.	 Ethan	 scelse	 la
musica	e	giocò	al	cellulare	mentre	io	continuavo	a	chiedermi	se	Adam	avesse
una	relazione,	e	se	me	ne	sarebbe	importato	qualcosa	se	lo	avessi	scoperto.
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Guidry	 sapeva	 che	Bowen	 avrebbe	 detto	 qualcosa	 sul	 coinvolgimento	 della
moglie	prima	ancora	che	il	suo	partner	aprisse	bocca.	Se	n’era	convinto	già	la
sera	prima,	quando	ancora	non	erano	nemmeno	entrati	nella	casa.

«E	tu	dicevi	che	sono	saltato	subito	alle	conclusioni?	Non	hai	visto	come
spostava	quei	vasi?	Sembrava	una	scena	di	Rain	Man!»

Nella	mente	della	detective	i	pensieri	si	rincorrevano	così	rapidi	che	aveva
difficoltà	 a	 fare	 spazio	 alle	 osservazioni	 di	 Bowen.	 «Disse	 l’uomo	 che
imbottiva	i	sedili	di	caramelle.»

Guidry	decise	di	fare	un	ultimo	giro	della	casa.
La	villa	era	disposta	su	un	unico	piano,	se	si	escludevano	il	seminterrato	e

la	dépendance.	Adam	Macintosh	era	stato	assassinato	in	quello	che	era	a	tutti
gli	effetti	il	centro	della	casa,	vicino	all’ingresso	del	salotto,	a	breve	distanza
dalla	cucina,	dalla	camera	padronale	e	dalle	altre	due	stanze	da	letto.	La	casa
era	 stata	 messa	 a	 soqquadro,	 ma	 la	 devastazione	 non	 interessava	 tutti	 gli
ambienti.	La	camera	matrimoniale	era	intatta,	così	come	il	salotto.

Ma	 erano	 le	 altre	 due	 stanze	 da	 letto	 a	 turbare	Guidry:	 quella	 del	 figlio,
Ethan,	e	quella	degli	ospiti,	dove	l’intruso	aveva	rotto	la	finestra.	L’ipotesi	era
che	Adam	si	fosse	svegliato	e	avesse	sorpreso	il	ladro.	Ma	se	il	colpevole	era
convinto	che	in	casa	non	ci	fosse	nessuno,	perché	avrebbe	dovuto	lasciare	per
ultime	la	sala	e	la	camera	matrimoniale?

Guidry	era	ferma	nel	corridoio	che	collegava	le	due	stanze	più	piccole,	ad
ascoltare	 Bowen	 che	 psicanalizzava	 Chloe	 Taylor.	 «Scusa,	 so	 che	 non	 è
politicamente	corretto,	ma	quella	è	una	stronza	senza	cuore!	Chi	è	che	sposa	il
marito	di	sua	sorella?»

La	 detective	 alzò	 una	 mano,	 cercando	 di	 bloccare	 quello	 che	 in	 quel
momento	le	sembrava	vuoto	chiacchiericcio.

«Cerchiamo	di	concentrarci	sulla	scena	del	crimine»	disse.	Stando	a	Ethan
e	Chloe,	nella	stanza	degli	ospiti	non	mancava	niente,	eppure	non	riusciva	a
staccarsi	 dalla	 soglia.	Alla	 fine	 capì	 che	 cosa	 le	 era	 sfuggito.	 «Abbiamo	un
problema»	annunciò.

«È	quello	che	stavo	cercando	di	dirti.	Dobbiamo	indagare	sulla	moglie.»
Piegò	 un	 dito	 per	 fargli	 cenno	 di	 avvicinarsi.	 «Da’	 un’occhiata	 a	 questa
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stanza.	Il	vetro	della	finestra.»
«È	rotto.	È	così	che	sono	entrati.»
«Sì,	 ma	 guarda.»	 Il	 copripiumino	 era	 bianco	 con	 piccole	 papere	 gialle.

Paperelle	 di	 gomma.	 Sembrava	 costoso,	 più	 morbido	 di	 qualunque	 cosa
Guidry	avesse	mai	visto.	Era	piegato	 in	 tre,	 a	 fisarmonica,	ma	era	 scivolato
giù	 dai	 piedi	 del	 letto	 sul	 parquet.	 Indicò	 le	 schegge	 di	 vetro	 sparse	 sulla
coperta.	«Vedi?»

Bowen	 impiegò	 diversi	 istanti	 a	 trarre	 le	 sue	 stesse	 conclusioni,
confermando	così	i	già	seri	sospetti	di	Guidry	sulla	sua	intelligenza.

Una	finestra	spaccata	nella	direzione	sbagliata	–	da	dentro	verso	fuori	–	era
l’errore	più	macroscopico	che	si	potesse	fare	in	una	finta	effrazione.	In	questo
caso	 almeno	 il	 vetro	 era	 stato	 spaccato	 dall’esterno,	 ma	 le	 schegge	 erano
cadute	 sul	 copripiumino	 gettato	 sul	 pavimento.	 «Questa	 è	 una	 delle	 stanze
saccheggiate,»	ricapitolò	il	poliziotto	«ma	non	è	stato	preso	niente.»	I	cassetti
del	comodino	e	dell’armadio	erano	vuoti,	ma	secondo	Chloe	Taylor	lo	erano
anche	prima.

Bowen	nel	 frattempo	era	 finalmente	 riuscito	a	mettersi	 in	pari	 con	 il	 suo
ragionamento.	 «E	 guarda,	 ci	 sono	 delle	 schegge	 anche	 in	 questo	 cassetto.
Dobbiamo	richiamare	la	Scientifica.»

L’implicazione	era	ovvia.	La	stanza	era	stata	messa	in	disordine	–	cassetti
aperti	 e	 piumone	 gettato	 sul	 pavimento	 –	 prima	 che	 il	 vetro	 venisse	 rotto
dall’esterno.

Bowen	inscenò	una	specie	di	balletto	di	festeggiamento.	«Lo	sapevo.	Hai
visto	come	Chloe	è	entrata	in	modalità	robot?	Sembrava	che	stesse	cercando
di	capire	come	si	comporterebbe	una	persona	innocente	se	suo	marito	venisse
assassinato.	Come	un’attrice	di	fronte	a	una	telecamera.»

Guidry	 scosse	 la	 testa.	 «Ha	 un	 alibi.	 E	 poi	 è	 troppo	 intelligente,	 non
commetterebbe	un	errore	così	stupido.»

I	messaggi	 di	Adam	confermavano	 che	 lui	 era	 entrato	 in	 casa	 quando	 la
moglie	era	già	dalla	sua	amica.	Chloe	aveva	detto	di	essere	andata	via	poco
dopo	mezzanotte	–	 si	poteva	 facilmente	chiedere	conferma	agli	 altri	 invitati
alla	 festa	–	e	 la	 telefonata	al	911	era	partita	alle	00.23.	Calcolando	 il	 tempo
necessario	per	 tornare	 in	auto	da	Sag	Harbour,	non	gliene	sarebbe	rimasto	a
sufficienza	 per	 ucciderlo	 e	 preparare	 la	 scena.	 E	 non	 poteva	 aver	 messo	 a
soqquadro	 la	 casa	 prima	 di	 andare	 alla	 festa,	 perché	 in	 quel	 caso	Adam	ne
avrebbe	parlato	nei	messaggi.

«E	 allora?	 Magari	 non	 l’ha	 fatto	 lei	 direttamente»	 insisté	 Bowen.	 «Ha
ingaggiato	qualcuno	e	si	è	assicurata	che	agisse	mentre	lei	era	alla	festa.»

«E	allora	perché	ha	scritto	al	marito	per	chiedergli	di	raggiungerla?	Non	mi
sembra	il	modo	ideale	per	essere	sicura	che	il	sicario	lo	trovasse.»
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Non	aveva	idea	di	quali	conoscenze	Bowen	avesse	sfruttato	per	arrivare	a
occuparsi	di	 importanti	 indagini	criminali.	La	sua	carriera	si	 sarebbe	dovuta
fermare	alle	ronde	notturne	sulla	spiaggia.

«Ammettilo»	disse.	«Non	ti	piacciono	né	lei	né	le	sue	idee	e	speri	che	sia
colpevole.»	Guidry	aveva	 letto	 tutta	 la	serie	di	articoli	per	cui	Chloe	Taylor
era	diventata	famosa,	e	si	era	chiesta	quanto	avrebbero	impiegato	tutte	quelle
storie	ad	arrivare	in	tribunale.

«E	allora	che	cosa	ci	fanno	i	pezzi	di	vetro	sulla	coperta?	A	un	certo	punto
è	 finita	 a	 terra	 senza	 che	 lei	 se	 ne	 accorgesse?	Non	 è	 che	 invece	 sei	 tu	 ad
avere	un	occhio	di	riguardo	per	la	tua	eroina	femminista?»

Guidry	 non	 aveva	 alcuna	 intenzione	 di	 reagire	 alla	 provocazione.
«Dovremmo	concentrarci	 di	 più	 su	Ethan.	Pensa	 alle	 cose	 che	 sono	 sparite:
una	cassa	Bluetooth,	delle	cuffie	e	un	paio	di	scarpe?	Dai,	chi	altro	avrebbe
potuto	sapere	che	quelle	scarpe	valevano	fino	a	un	migliaio	di	dollari?	Per	me
solo	 un	 ragazzino.	 E	 spiegherebbe	 anche	 perché	 la	 camera	 padronale	 è
intatta.»	 Guidry	 ricordava	 bene	 l’inquietudine	 che	 provava,	 da	 piccola,
quando	 doveva	 entrare	 nella	 stanza	 dei	 genitori,	 anche	 solo	 per	 usare	 il
telefono.

«Sì,	ma	a	Chloe	sarebbe	bastato	leggere	una	qualsiasi	statistica	sui	furti	in
questa	 zona	 per	 sapere	 che	 nella	 maggior	 parte	 dei	 casi	 sono	 opera	 di
adolescenti.	 È	 inevitabile,	 a	 pensarci	 bene.	 Passano	 l’estate	 circondati	 da
Porsche	e	Tesla,	e	da	ragazzi	di	città	che	comprano	gelati	ai	baracchini	sulla
spiaggia	con	banconote	da	cento	dollari.	Se	fossi	cresciuto	così,	forse	sarebbe
venuta	la	tentazione	anche	a	me.	Ricapitolando,	Chloe	ingaggia	qualcuno	per
fare	 fuori	 il	marito	 e	 poi	 gli	 chiede	 di	 portare	 via	 un	 paio	 di	 giocattoli	 del
figlio	 per	 farla	 sembrare	 una	 rapina	 compiuta	 da	 qualche	 teppista
adolescente.»

Quell’ipotesi	aveva	una	sua	logica,	ma	lui	non	aveva	visto	Ethan	ricevere
la	notizia	della	morte	del	padre.	Era	rimasto	paralizzato,	come	nel	gioco	delle
belle	 statuine,	 come	 se	 fosse	 stato	 in	 attesa	 del	 permesso	 di	 muoversi	 di
nuovo.	Non	 aveva	 nemmeno	 pianto.	Non	 era	 normale.	Guidry	 fece	 del	 suo
meglio	 per	 descrivere	 la	 cosa	 al	 collega,	 consapevole	 di	 non	 suonare	 più
persuasiva	 di	 quando	 lui	 aveva	 etichettato	 la	 reazione	 di	 Chloe	 troppo	 “da
robot”	per	una	moglie	in	lutto.

«E	 poi	 l’alibi	 di	 Ethan	 ha	 un	 problema»	 aggiunse.	 «Lui	 e	 il	 suo	 amico
Kevin	sostengono	entrambi	di	essere	stati	 insieme	tutta	la	sera,	ma	i	dettagli
non	combaciano.	Ricordi	che	Chloe	ha	detto	che	 i	 ragazzi	erano	al	cinema?
Bene,	quando	ho	chiesto	a	Ethan	che	cosa	stesse	facendo	mi	ha	risposto	che
lui	 e	 Kevin	 sono	 stati	 in	 giro	 in	 macchina	 tutta	 la	 sera,	 passando	 da	 una
spiaggia	all’altra.	Molto	vago.	Ho	parlato	con	l’amico	da	sola,	e	anche	lui	è
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stato	 piuttosto	 sfuggente.	 Ha	 menzionato	 alcune	 delle	 stesse	 spiagge,	 ma
senza	parlare	di	orari.	Allora	gli	ho	chiesto	di	proposito	se	il	giro	in	macchina
fosse	stato	dopo	il	cinema,	e	lui	mi	ha	subito	confermato	quella	versione.»

«Ma	forse	al	cinema	ci	sono	andati	e	Ethan	si	è	dimenticato	di	dirlo.»
Lei	scosse	la	testa.	«No,	gliel’ho	chiesto.	Mi	ha	detto	che	i	biglietti	erano

esauriti,	 e	 ho	 avuto	 la	 conferma	 dal	 cinema.	 Hanno	 fatto	 il	 tutto	 esaurito
online	prima	ancora	dell’apertura	del	botteghino.	Penso	che	Ethan	si	sia	reso
conto	 che	 lo	 avremmo	 scoperto,	 così	 ha	 detto	 la	 verità.	 Kevin	 però	 non	 lo
sapeva	e	ha	cercato	di	ripetere	a	pappagallo	quello	che	pensava	avesse	detto
l’amico.	 Qualcosa	 non	 quadra.	 Hai	 ragione,	 Chloe	 sembrava	 diffidente	 nei
nostri	 confronti.	 Ma	 forse	 non	 sta	 proteggendo	 se	 stessa.	 Se	 ho	 notato	 io
qualcosa	 di	 strano	 in	 suo	 figlio,	 se	 ne	 sarà	 accorta	 anche	 lei.	 Sospetterà
qualcosa.»

«È	 impossibile	 accoltellare	 qualcuno	 in	 quel	 modo	 senza	 inzupparsi	 i
vestiti	di	sangue»	osservò	lui.

«Ethan	 indossava	 una	 maglietta	 nera	 e	 un	 paio	 di	 jeans	 quando	 siamo
andate	 a	prenderlo	 a	 casa	dell’amico.	Avrà	 altri	 dieci	 capi	 identici	 sparsi	 in
giro	 nella	 sua	 stanza.	 Si	 spoglia,	 mette	 dei	 vestiti	 puliti	 e	 butta	 quelli
insanguinati	nell’oceano.»

Con	 suo	 grande	 sollievo,	 Bowen	 non	 si	 oppose	 subito	 alla	 sua	 teoria.
«Perché	mai	 un	 ragazzino	viziato	 come	 lui	 dovrebbe	 accoltellare	 il	 padre?»
Scosse	la	testa,	incredulo.

«Anche	le	famiglie	perfette	hanno	dei	segreti.	A	proposito,	devo	chiamare
la	sorella	di	Chloe.»

«Cioè	la	ex	moglie	e	madre	biologica?»
«Proprio	lei.»
«Scusa,	ma	è	proprio	strano»	commentò	Bowen.
«Sospetto	 che	 possa	 avere	 qualcosa	 da	 raccontarci	 sulla	 nostra	 famiglia

perfetta.»
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Di	 ritorno	 in	 città,	 ero	 ferma	 davanti	 al	 frigorifero	 aperto	 mentre	 Panda	 si
strusciava	 contro	 le	 mie	 caviglie	 e	 Ethan	 controllava	 le	 opzioni	 a	 nostra
disposizione	 da	 sopra	 la	mia	 spalla.	 Una	 confezione	 di	 latte	 non	 scaduto	 e
un’invidiabile	 collezione	 di	 salse,	 ma	 niente	 cibo,	 a	 parte	 un	 barattolo	 di
cetriolini,	 un	 misterioso	 contenitore	 di	 alluminio	 e	 quattro	 cubetti	 di
formaggio.

«Bel	lavoro,	Betty	Crocker.»
«E	tu	come	fai	a	sapere	chi	è	Betty	Crocker?»	chiesi.
Mio	figlio	sorrise	per	la	prima	volta	dall’inizio	della	giornata.	«Infatti	non

ne	ho	idea.»
«Ordiniamo	qualcosa	da	asporto.»
«Vado	 io	 qui	 sotto.»	 C’era	 una	 rosticceria	 greca	 proprio	 sotto	 il	 nostro

palazzo.	Kostas,	il	proprietario,	si	faceva	costantemente	beffe	del	regolamento
di	quartiere,	facendo	entrare	i	cani	nel	locale.	Inoltre,	almeno	dal	mio	punto	di
vista,	 ignorava	 apertamente	 le	 leggi	 sulla	 discriminazione	 di	 genere
assumendo	soltanto	i	suoi	figli	o	delle	donne	con	almeno	la	terza	di	reggiseno.

Ethan	 doveva	 aver	 percepito	 la	 mia	 riluttanza	 a	 lasciarlo	 solo,	 perché
aggiunse:	«Potrebbe	essere	l’ultima	volta	che	metto	il	naso	fuori	senza	essere
compatito	da	tutti».

Quindi	non	ero	 l’unica	a	chiedersi	 che	cosa	ne	 sarebbe	stato	delle	nostre
vite	 una	 volta	 che	 si	 fosse	 diffusa	 la	 notizia	 dell’omicidio	 di	 Adam.	 Il	 più
grande	desiderio	di	ogni	adolescente	è	essere	come	gli	altri,	e	 lui	faceva	già
fatica	a	inserirsi.

Gli	 chiesi	 di	 portarmi	 un	 sandwich	 Reuben	 e	 gli	 consegnai	 cinquanta
dollari.	Appena	uscì	mi	versai	tre	dita	di	scotch	e	le	buttai	giù	tutte	d’un	fiato.
No,	nemmeno	quello	avrebbe	aiutato.	Mi	 tornò	 in	mente	 la	battuta	di	Ethan
sulla	marijuana	e	scoppiai	a	ridere.

Adam	aveva	trovato	la	bustina	un	giorno	in	cui	aveva	provato	a	guadare	la
palude	 di	 vestiti,	 bottiglie	 di	 bibite,	 libri	 di	 scuola	 e	 videogiochi	 sparsi	 sul
pavimento	 della	 stanza	 di	Ethan	 per	 cercare	 una	 racchetta	 da	 tennis	 che	mi
sembrava	 avesse	 usato	 per	 ultimo.	Ne	 avevamo	 altre	 tre	 nel	 ripostiglio,	ma
Adam	era	stato	irremovibile:	voleva	la	Yonex.	Il	torneo	estivo	prevedeva	che
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affrontasse	Colin	Harris,	un	avvocato	di	bell’aspetto	che	aveva	la	capacità	di
scatenare	il	lato	più	competitivo	di	mio	marito.

Non	trovammo	quella	stupida	racchetta,	ma	Adam	emerse	dalla	stanza	di
Ethan	con	in	mano	una	bustina	di	plastica	piena	di	erba.	Prima	che	avessi	 il
tempo	di	realizzare	di	cosa	si	trattasse,	lui	stava	già	gridando	al	figlio	di	uscire
immediatamente	dalla	piscina.	Ricordo	ancora	l’espressione	di	Ethan,	fermo	a
bordo	 piscina	 con	 il	 costume	 grondante,	 mentre	 il	 padre	 lo	 minacciava	 di
trascinarlo	subito	dal	dottore	per	un	esame	farmacologico.

Alla	 fine	 riuscii	 a	 convincere	 Adam	 a	 mantenere	 la	 calma	 e	 diedi	 un
asciugamano	a	Ethan	perché	potesse	entrare	in	casa.	Non	era	necessario	che	i
nostri	vicini	venissero	a	conoscenza	di	quello	che	stava	accadendo.

Ethan	giurò	e	spergiurò	che	la	stava	tenendo	per	un	suo	fantomatico	amico
che	 faceva	 il	 cassiere	 in	un	posto	 in	 cui	 «perquisiscono	gli	 impiegati	 prima
che	vadano	via,	per	evitare	i	furti».

«Chi	è?»
A	New	York	Ethan	non	aveva	mai	avuto	una	vita	sociale	particolarmente

attiva,	ed	era	facile	tenere	traccia	delle	persone	che	frequentava:	stesse	scuole
private,	 stesse	 cerchie	 di	 genitori	 che	 si	 tenevano	 sempre	 aggiornati.	Ma	 a
East	Hampton	la	musica	era	completamente	diversa.	Lì	poteva	fare	amicizia
con	 i	 ragazzini	 incontrati	 per	 caso	 in	 spiaggia.	 Alcuni	 restavano,	 altri
sparivano	dopo	poco.

Mi	era	bastato	guardare	le	braccia	incrociate	e	le	labbra	strette	di	Ethan	per
capire	che	non	aveva	alcuna	intenzione	di	rispondere	alle	domande	del	padre.
Quando	voleva,	mio	 figlio	 sapeva	 essere	 più	 cocciuto	 di	me	 e	Adam	messi
insieme.

«Fai	 sul	 serio?»	gli	 aveva	chiesto	 il	padre.	«Adesso	 ti	 comporti	come	un
criminale	da	strapazzo?	Non	dici	niente	per	non	fare	l’infame?	È	così?»

Ethan	abbozzò	un	 sorriso,	ma	 le	vene	 sul	 collo	di	Adam	si	gonfiarono	e
strinse	 le	 mani	 a	 pugno.	 «È	 stata	 colpa	 mia»	 intervenni.	 «Ho	 fatto	 una
smorfia,	scusa.»

A	 quel	 punto	 Adam	 si	 voltò	 verso	 di	 me,	 ma	 la	 sua	 espressione	 non	 si
addolcì.	«Dai,	 tesoro»	dissi.	«Quello	che	hai	detto	mi	ha	fatto	un	po’	ridere,
abbi	pazienza.	Era	un	po’	divertente,	devi	ammetterlo.»

Ma	lui	replicò	che	non	c’era	niente	di	divertente:	che	la	quantità	–	a	occhio
e	 croce	duecentocinquanta	 grammi	–	non	 era	 trascurabile.	La	 legge	di	New
York	considerava	il	possesso	di	droga	un	reato	minore,	ma	poi,	con	un	simile
quantitativo,	bisognava	aggiungere	l’aggravante	di	spaccio.	«È	così	che	ti	sei
pagato	quelle	scarpe	del	cazzo?»

Scomparve	 di	 nuovo	 in	 camera	 di	 Ethan,	 riemergendo	 con	 un	 paio	 di
scarpe	 da	 ginnastica	 che	 sbatté	 sul	 tavolo	 della	 sala	 da	 pranzo,	 vicino	 alla
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busta	 di	 erba.	 Stava	 ancora	 gridando,	ma	 almeno	 si	 stava	muovendo	 su	 un
terreno	in	cui	si	sentiva	sicuro	di	sé:	poteva	costruire	la	sua	accusa	basandosi
su	leggi	a	noi	sconosciute.

«Lo	giuro	su	Dio,	papà,	non	spaccio	proprio	niente.	Ho	detto	al	mio	amico
di	 non	 mettermela	 nello	 zaino,	 ma	 doveva	 andare	 al	 lavoro.	 Non	 l’ho
nemmeno	 toccata.	 Me	 l’ha	 ficcata	 nello	 zaino	 e	 se	 n’è	 andato.	 Che	 cosa
potevo	farci?»

«Non	ti	credo,	Ethan,	soprattutto	se	non	mi	dici	il	nome	del	tuo	amico.»
«Non	 ci	 penso	 nemmeno.	 Puoi	 chiamare	 la	 polizia,	 se	 vuoi.	 Per	 favore,

papà,	non	puoi	 lasciarmi	 in	pace	finché	non	 lo	rivedo	e	gliela	restituisco?	È
soltanto	marijuana.»

Mentre	 Adam	 continuava	 a	 sbraitare,	 io	 andai	 in	 cucina	 e,	 senza	 che
nessuno	 se	 ne	 accorgesse,	 gettai	 l’erba	 nel	 tritarifiuti.	 Tornai	 in	 sala	 con	 la
busta	 vuota,	 annunciando	 che	 non	 c’era	 più	 niente	 di	 cui	 discutere.	Dissi	 a
Ethan	di	andare	nella	sua	stanza	e	Adam	iniziò	a	sfogare	la	sua	rabbia	contro
di	 me.	Mi	 ripeté	 almeno	 dieci	 volte	 che	 era	 stato	 per	 una	 vita	 procuratore
federale	ed	era	ipocrita	da	parte	sua	permettere	a	suo	figlio	di	passarla	liscia
in	una	situazione	in	cui	un	ragazzino	più	povero	e	più	scuro	di	pelle	sarebbe
finito	 in	 prigione.	 Alla	 fine	 riuscii	 a	 fargli	 ammettere	 che	 loro	 due	 erano
arrivati	a	un	punto	morto	e	che	il	mio	intervento	aveva	risolto	 la	situazione.
«Cos’avresti	 fatto?»	 chiesi.	 «Quando	 ci	 si	 mette,	 Ethan	 sa	 essere	 testardo
quanto	te.	Non	puoi	torturarlo	per	farti	dare	un	nome.»

Il	 giorno	 dopo	 diedi	 a	 Ethan	 500	 dollari	 per	 il	 suo	 amico	 e	 mi	 feci
promettere	 che	 non	 avrebbe	 mai	 più	 fatto	 niente	 di	 altrettanto	 stupido.	 A
nessun	 genitore	 piace	 l’idea	 che	 i	 figli	 abbiano	 a	 che	 fare	 con	 la	 droga,
spiegai,	 e	 nel	 suo	 caso	 a	 ciò	 si	 aggiungeva	 che	 suo	 padre	 era	 un	 ex
procuratore.	Era	normale	che	fosse	più	severo	della	media.	Ethan	non	poteva
sapere	 che	 la	 suscettibilità	 del	 padre	 su	 quell’argomento	 dipendeva	 anche
dalla	sua	storia	familiare.

A	nove	mesi	di	distanza,	trovai	lo	stesso	zaino	nella	stanza	di	Ethan	e	aprii
la	 stessa	 tasca	 sul	 davanti.	Da	un	 lato	non	volevo	pensare	 che	 fosse	venuto
meno	alla	promessa	che	mi	aveva	fatto.	Dall’altro,	non	mi	veniva	in	mente	un
altro	momento	della	vita	in	cui	avevo	desiderato	tanto	farmi	uno	spinello.	La
tasca	 era	vuota.	Mentre	 lo	 richiudevo,	però,	 sentii	 qualcosa	 che	 si	muoveva
nello	 scomparto	 principale.	 Era	 aperto.	 Senza	 volerlo,	 intravidi	 un	 barlume
argentato.	Frugai	all’interno	e	mi	ritrovai	in	mano	un	cellulare	usa	e	getta.

Per	 un	 attimo	 mi	 feci	 prendere	 dal	 panico.	 Come	 aveva	 fatto	 Ethan	 a
trovare	il	telefonino	di	cui	mi	ero	disfatta	appena	poche	ore	prima?	Solo	in	un
secondo	momento	mi	 accorsi	 che	 era	 diverso	 dal	 mio.	 Lo	 aprii	 e	 scorsi	 le
chiamate	 recenti.	Non	 riconoscevo	 i	 numeri,	 avevano	 tutti	 il	 prefisso	 631	 o
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516:	numeri	di	Long	Island.	I	contatti	erano	salvati	con	la	sola	iniziale.	J,	M,
N,	e	P.

Proprio	come	avevo	detto	a	Adam.	«Quando	ci	 si	mette,	Ethan	sa	essere
testardo	quanto	 te.»	Era	proprio	da	 lui	procurarsi	un	secondo	cellulare	dopo
che	suo	padre	aveva	minacciato	di	denunciare	uno	dei	suoi	amici	alla	polizia.

Con	tutta	la	fatica	che	aveva	fatto	per	farsi	degli	amici	nell’East	End,	non
mi	 sorprendeva	 che	 Ethan	 fosse	 disposto	 a	 tutto	 pur	 di	 non	 perderli.	 E	 chi
meglio	di	me	sapeva	quanto	potesse	essere	martellante	suo	padre?	Non	potevo
biasimarlo	per	aver	deciso	di	agire	alle	spalle	di	Adam	per	restare	in	contatto
con	persone	che	lui	avrebbe	etichettato	come	“cattive	compagnie”.

Ethan	 aveva	 sedici	 anni	 e	 ne	 sapeva	 molto	 più	 di	 me	 di	 tecnologia.
Avrebbe	 comunque	 trovato	 il	 modo	 di	 parlare	 con	 chi	 voleva,
indipendentemente	 da	 quel	 cellulare.	 Stavo	 per	 rimetterlo	 al	 suo	 posto,	 ma
sentii	la	voce	di	Adam	che	mi	rimproverava	di	viziare	Ethan.	Secondo	lui	gli
facevo	 troppe	 concessioni.	 Ignoravo	 i	 segnali	 di	 pericolo.	 Stavo	 diventando
una	di	quelle	mamme.

Poi	 mi	 sentii	 ribattere	 che	 Ethan	 era	 un	 bravo	 ragazzo,	 ma	 era	 anche
testardo.	Più	avessimo	cercato	di	controllarlo,	più	si	sarebbe	ribellato.

Non	 avevo	 nessuna	 difficoltà	 a	 immaginare	 ogni	 singola	 parola	 di	 un
litigio	con	Adam	che	non	ci	sarebbe	mai	stato.	Spensi	il	cellulare,	lo	portai	nel
mio	studio	e	lo	gettai	nel	primo	cassetto.	Non	era	quello	che	avrebbe	fatto	mio
marito,	ma	era	meglio	di	niente.

Non	 mi	 passò	 nemmeno	 per	 la	 testa	 di	 chiedermi	 come	 mai	 Ethan	 si
trascinasse	in	giro	uno	zaino	con	dentro	soltanto	un	telefonino.
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Riuscii	 a	 far	 uscire	 Ethan	 dalla	 sua	 stanza	 per	 colazione	 attirandolo	 con	 il
profumo	del	bacon.	Anche	se	erano	quasi	le	tre	del	pomeriggio	e	quello	era	il
suo	primo	pasto	del	giorno,	masticò	 in	silenzio	e	 lasciò	metà	delle	uova	nel
piatto.

«Vorrei	tanto	poter	fare	qualcosa»	dissi.
Lui	scrollò	le	spalle.	«Fino	a	oggi	non	avevo	ancora	realizzato.	Continuo	a

ricevere	messaggi	di	persone	che	non	mi	hanno	mai	rivolto	la	parola	e	adesso
dicono	che	papà	era	fantastico	e	non	riescono	a	credere	che	non	lo	vedranno
più.	È	tutto	falso,	ovviamente,	ma	in	un	certo	senso	mi	sta	facendo	capire	che
se	n’è	andato	veramente.»

«La	gente	non	sa	mai	come	comportarsi	in	questi	casi,	tutto	qui.»	Gli	dissi
che	suo	padre	non	ci	avrebbe	mai	lasciati	perché	avrebbe	continuato	a	vivere
nei	 nostri	 ricordi,	 ma	 sapevo	 che	 le	 mie	 parole	 non	 erano	meno	 vuote	 dei
messaggini	sul	suo	cellulare.

La	notizia	della	morte	di	Adam	si	era	diffusa	in	fretta	dopo	l’articolo	del
«Daily	News»,	 uscito	 nelle	 prime	 ore	 del	mattino,	 prima	 online	 e	 poi	 nella
versione	 cartacea,	 giusto	 in	 tempo	per	 finire	 in	 edicola.	L’ultimo,	 ennesimo
scandalo	alla	Casa	Bianca	dominava	la	prima	pagina,	ma	l’omicidio	di	Adam
si	 era	 conquistato	 il	 posto	 d’onore	 della	 cronaca	 nera	 con	 il	 titolo:	Marito
della	giornalista	di	#ThemToo	assassinato	a	East	Hampton.

Circa	 metà	 degli	 articoli	 che	 avevo	 scorso	 rapidamente	 riferivano	 che
Adam	lasciava	una	moglie	(e	facevano	il	mio	nome)	e	un	figlio	adolescente.
Alcuni	accennavano	che	il	figlio	era	di	un	precedente	matrimonio.	E	soltanto
uno	 specificava	 che	 il	 precedente	 matrimonio	 era	 stato	 con	 la	 sorella
dell’attuale	moglie.

Fino	ad	allora	l’interesse	del	pubblico	nei	confronti	della	nostra	famiglia	si
era	concentrato	su	di	me,	non	su	Adam.	Non	mi	era	mai	sembrato	il	caso	di
sottolineare	 che	Ethan	 fosse	 il	mio	 figliastro,	 e	meno	 che	mai	 accennare	 al
fatto	 che	 fosse	 il	 mio	 nipote	 biologico.	 Come	 fai	 a	 dire	 che	 hai	 sposato	 il
marito	di	 tua	 sorella	 senza	 fare	una	pessima	 figura?	Ma	adesso	che	uno	dei
giornali	lo	aveva	tirato	fuori	sarebbe	stata	solo	una	questione	di	tempo	prima
che	la	succosa	notizia	venisse	ripetuta	in	tutti	gli	articoli	sulla	morte	di	Adam,

86



o	 su	 di	 me.	 A	 quel	 punto,	 però,	 avevo	 smesso	 di	 interessarmi	 a	 cosa	 gli
estranei	pensassero	di	me.

«Quando	 arriva	Nicky?»	 domandò	 Ethan,	 spingendo	 le	 uova	 strapazzate
quasi	intatte	contro	una	montagnola	di	ketchup.

Mi	 chiesi	 se	 il	 suo	 cambiamento	 d’umore	 rispetto	 alla	 sera	 prima	 fosse
almeno	 in	 parte	 legato	 all’imminente	 arrivo	 di	 mia	 sorella.	 Nicky	 aveva
telefonato	proprio	mentre	stavamo	spegnendo	il	 televisore	prima	di	andare	a
dormire,	e	avevo	commesso	l’errore	di	risponderle.	Aveva	insistito	per	venire
subito	a	New	York,	e	non	ero	riuscita	a	dissuaderla.

Lanciai	un’occhiata	all’orologio.	«Il	suo	volo	è	atterrato	un’ora	fa,	sarà	qui
a	momenti.»

Ethan	lasciò	il	piatto	sul	tavolo	e	si	ritirò	in	camera	sua	senza	dire	niente.

Quando	 il	 telefono	 fisso	 squillò,	 pensai	 subito	 che	 fosse	 il	 portinaio	 che
annunciava	 l’arrivo	 di	 Nicky.	 Invece	 era	 Bill	 Braddock	 che	 voleva	 sapere
come	 stavamo.	 Gli	 assicurai	 che	 ce	 la	 cavavamo	 abbastanza	 bene,	 tutto
considerato.

«Quegli	avvoltoi	dei	giornalisti	si	sono	scatenati	già	ieri,	uno	ha	provato	a
contattarmi	per	arrivare	a	te,	ma	mi	sono	preso	la	libertà	di	concederti	un	po’
di	 tempo	per	affrontare	 il	 lutto	 in	privato.	Temo	che	i	miei	sforzi	siano	stati
inutili.»

Consideravo	 Bill	 un	 amico,	 ma	 non	 mi	 aveva	 sorpreso	 che	 non	 avesse
provato	a	chiamarmi	prima.	Era	il	tipo	di	persona	a	cui	piace	socializzare	alle
feste,	 ma	 non	 tenerti	 la	 mano	 nei	 momenti	 di	 difficoltà.	 Gli	 risposi	 che
speravo	 almeno	 che	 tutta	 quell’attenzione	 mediatica	 servisse	 a	 raccogliere
informazioni	utili	alle	indagini.

«Non	voglio	immischiarmi,	ma	cosa	pensano	che	sia	successo?»	chiese.
Benché	 numerosi	 e	 con	 titoli	 sensazionalistici,	 gli	 articoli	 non

abbondavano	 di	 dettagli.	 Parlavano	 della	 nostra	 famiglia	 e	 dell’esclusiva
“enclave”	delle	celebrità	di	East	Hampton,	ma	sul	crimine	in	sé	si	limitavano
ad	accennare	a	una	tentata	rapina	e	a	un	fatale	accoltellamento.

«Sembrano	pensare	che	si	sia	 trattato	di	una	rapina.	È	successo	dopo	che
Adam	era	andato	a	letto.	Forse	ha	sentito	un	rumore	e	si	è	alzato.»

All’altro	capo	della	linea,	Bill	si	abbandonò	a	un	sospiro	di	compassione.
Fu	alla	sua	terza	offerta	di	aiuto	che	mi	decisi	a	sollevare	la	questione	degli
orari	 di	 lavoro	 di	Adam	 allo	 studio	 legale	 la	 settimana	 precedente.	 «Mi	 ha
detto	che	aveva	appuntamento	con	i	tizi	del	Gentry	Group,	ma	sui	suoi	fogli
di	presenza	quelle	ore	sono	segnate	come	sviluppo	clienti.	Tu	hai	idea	di	dove
potesse	essere	davvero?»

«Gli	avvocati	non	 lavorano	alla	catena	di	montaggio.	Puoi	anche	stare	 in
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ufficio	tutto	il	giorno,	ma	se	non	fai	niente	da	poter	fatturare	al	cliente	tanto
vale	 andare	 a	 giocare	 a	 golf	 per	 quel	 che	 cambia	 in	 termini	 di	 bilancio.
Sviluppo	clienti	è	un	concetto	vago.	Può	significare	mettere	su	un	circo	per
convincere	 un	 potenziale	 cliente	 a	 firmare	 un	 contratto,	 ma	 nella	 maggior
parte	dei	casi	si	tratta	di	pubbliche	relazioni,	come	andare	a	pranzo	con	un	ex
compagno	 di	 università…	 In	 fondo	 non	 si	 sa	mai	 dove	 può	 nascondersi	 un
potenziale	cliente.»

«E	 che	 tu	 sappia	 Adam	 aveva	 in	 mente	 di	 mettere	 in	 piedi	 un	 qualche
circo?»

«No,	ma	 i	 soci	 tendono	 a	 non	 dire	 niente	 finché	 la	 cosa	 non	 è	 ufficiale.
Finché	non	c’è	un	contratto	firmato	sono	solo	parole.	Mi	dispiace	non	poterti
dire	di	più,	Chloe.	E	scusami	se	sono	di	nuovo	inopportuno,	ma	spero	che	tu
non	stia	mettendo	in	dubbio	la	fedeltà	di	Adam.	Non	l’ho	mai	visto	guardare
un’altra	donna.»

«Lo	so,	continuo	a	ripetermi	la	stessa	cosa.	Ma	devo	chiedermelo,	potrebbe
essere	legato	all’omicidio.»

«Conoscendo	 Adam,	 come	 minimo	 ti	 stava	 organizzando	 una	 sorpresa.
Sono	sicuro	che	c’è	una	spiegazione.»

Forse,	ma	era	una	spiegazione	che	probabilmente	non	avrei	mai	avuto.	Mio
marito	 mi	 aveva	 mentito	 sul	 luogo	 in	 cui	 aveva	 passato	 i	 suoi	 ultimi	 due
giorni	di	vita.	Era	innegabile.

Un	 bip	mi	 annunciò	 che	 avevo	 una	 chiamata	 in	 attesa.	 Era	 il	 portinaio.
Dissi	a	Bill	che	dovevo	andare.	Mia	sorella	era	arrivata.

Con	 Nicky	 qualunque	 cosa	 diventava	 più	 grande	 ed	 enfatica	 del
necessario.	Le	persone	normali	viaggiano	in	aereo	tutti	i	giorni	e	riescono	ad
arrivare	 a	 destinazione	 da	 sole.	 Mi	 ero	 persino	 offerta	 di	 organizzarle	 (e
pagare)	 un	 trasporto	 dall’aeroporto,	 ma	 lei	 mi	 aveva	 assicurato	 che	 ce
l’avrebbe	 fatta.	 Adesso,	 a	 due	 ore	 dall’arrivo	 del	 suo	 volo,	 era	 finalmente
sulla	 soglia	 del	mio	 appartamento	 con	 due	monumentali	 valigie,	 una	 borsa
delle	 dimensioni	 della	 mia	 cantinetta	 per	 i	 vini	 e,	 cosa	 ancora	 più
sorprendente,	un	uomo	che	non	avevo	mai	visto	al	suo	fianco.

«Chloe,	ti	presento	il	mio	angelo	custode,	Jeremy.»
Jeremy	 mi	 porse	 la	 mano	 con	 aria	 impacciata.	 «Ehi.»	 I	 suoi	 capelli	 si

stavano	diradando	e	la	camicia	di	jeans	non	riusciva	a	nascondere	un	accenno
di	pancetta,	ma	aveva	brillanti	occhi	verdi	 e	una	barba	 scura.	Era	proprio	 il
tipo	di	Nicky.	E	la	stava	fissando,	come	in	attesa	di	qualcosa.

«Ah	 sì,	 scusami.	È	 in	 fondo	 al	 corridoio.	La	prima	porta	 sulla	 destra,	 se
ricordo	bene.»

Rimasi	a	guardare	esterrefatta	mentre	quello	sconosciuto	mi	superava	e	si
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avviava	verso	il	mio	bagno.
«Nicky,	che	cazzo…?»
«Ecco,	lo	sapevo	che	saresti	andata	fuori	di	testa.	Era	con	me	sulla	navetta

dall’aeroporto	e	mi	ha	dato	una	mano	a	scaricare	 i	bagagli	a	Grand	Central,
così	 poi	 abbiamo	 condiviso	 un	 taxi.	Quando	 siamo	 arrivati	 qui	 sotto	 aveva
bisogno	del	bagno.	Non	vedo	dov’è	il	problema.»

Pensai	a	tutte	le	ore	che	avevo	trascorso	in	compagnia	di	uomini	incontrati
per	 caso	da	Nicky.	Questo	 assomigliava	 a	una	versione	 adulta	del	 tizio	 con
cui	era	venuta	a	cena	da	Asiago,	il	ristorante	dove	lavoravo	come	cameriera	al
liceo.	Il	mio	primo	lavoro.	Dopo	aver	ordinato	un	pasto	da	tre	portate	e	una
bottiglia	di	 vino	–	 lui	 era	più	grande	di	 lei,	 ovviamente	–	 se	n’erano	andati
senza	pagare.	Fu	il	mio	primo	e	unico	licenziamento.

Nicky	 continuò	 a	 sostenere	 che	 se	 ne	 fosse	 soltanto	 dimenticato,	ma	 un
mese	dopo	me	la	ritrovai	in	camera	mia	che	piangeva	a	dirotto	perché	quello
stesso	tizio	aveva	usato	il	suo	bancomat,	prelevando	un	migliaio	di	dollari	dai
suoi	 risparmi	 per	 coprire	 i	 soldi	 persi	 in	 una	 scommessa.	 E	 dopo
quell’episodio	continuò	a	uscire	con	lui	per	tre	mesi.

Era	un	classico.	Nicky	si	lamentava	con	me	dei	suoi	fidanzati,	accusandoli
di	 malefatte	 che	 andavano	 dall’abuso	 di	 droghe	 al	 furto,	 fino	 agli	 scatti	 di
rabbia.	Non	puoi	raccontare	a	tua	sorella	che	un	uomo	ti	ha	sputato	in	faccia	e
ti	ha	chiamata	“stupida	troia”	a	meno	che	tu	non	abbia	intenzione	di	lasciarlo.
Ma	 Nicky	 era	 fatta	 così.	 Diceva	 troppo	 e	 poi	 mi	 accusava	 di	 giudicarla
quando	 la	 relazione	 continuava	 e	 lei	 sminuiva	 le	 precedenti	 accuse
definendole	uno	“sfogo”.	Di	conseguenza	ero	scettica	su	tutti	gli	uomini	che
le	ronzavano	intorno.	O	erano	stronzi	come	lei	li	dipingeva	quando	era	in	fase
negativa,	 oppure	 erano	messi	 così	male	 da	 essere	 attratti	 da	 una	 donna	 che
amava	le	sceneggiate.	In	ogni	caso,	preferivo	non	saperne	più	del	necessario.
Questo	finché	non	era	arrivato	Adam,	ovviamente.

Riemerso	 dal	 bagno,	 il	 mio	 inatteso	 ospite	 si	 degnò	 di	 stringermi
rapidamente	 la	mano.	Avvertii,	 con	 non	 poco	 sollievo,	 una	 zaffata	 del	mio
sapone	 alla	 lavanda.	 «Jeremy	 Lyons.	 Scusi	 l’intrusione.	 Le	 mie
condoglianze.»

A	quanto	pareva	Nicky	aveva	ritenuto	opportuno	raccontare	a	un	perfetto
sconosciuto	il	motivo	della	sua	visita	in	città.

Lo	 ringraziai	 per	 aver	 aiutato	 mia	 sorella	 e	 lo	 accompagnai	 alla	 porta
proprio	mentre	 Ethan	 usciva	 dalla	 sua	 stanza.	 Di	 solito	mostrava	 una	 certa
ritrosia	 quando	 era	 in	 presenza	 di	Nicky,	 soprattutto	 se	 era	 trascorso	molto
tempo	dal	 loro	ultimo	 incontro.	A	quel	punto	non	 si	vedevano	da	più	di	un
anno,	ma	Ethan	corse	subito	a	salutarla	con	un	abbraccio.

«Allora	eri	tu!»	esclamò	lui.	«Mi	era	sembrato	di	aver	sentito	la	voce	di	un

89



uomo…»
«Era	un	tizio	che	le	ha	dato	una	mano	con	i	bagagli»	spiegai	io,	riuscendo

a	mascherare	il	fastidio.
Ethan	stava	 facendo	del	 suo	meglio	per	 sembrare	 felice	di	vedere	Nicky.

Non	 mi	 stupiva.	 Ma	 mentre	 conversavamo	 educatamente	 su	 come	 fosse
andato	 il	 volo	 e	 perché	 avesse	 scelto	 la	 navetta	 e	 non	 il	 taxi	 («Non	 volevo
restare	 sola	 con	 i	 miei	 pensieri	 e	 poi	 costava	 meno»),	 notai	 che	 si	 stava
irrigidendo,	forse	perché	lei	non	aveva	ancora	smesso	di	abbracciarlo,	oppure
per	il	modo	in	cui	gli	toccava	i	capelli,	come	se	fosse	un	bambino	piccolo.

«Non	 so	 cosa	 dire,	 davvero»	 continuò	 Nicky.	 «Mi	 dispiace	 tanto	 per
entrambi»	aggiunse.

Annuii.	 «Grazie.	 So	 che	 è	 difficile	 anche	 per	 te.	 Vi	 lascio	 soli	 per	 un
momento.»

Ne	 avevo	 già	 discusso	 con	 Ethan.	 Nicky	 sarebbe	 stata	 meno	 tentata	 di
prendere	 decisioni	 affrettate	 (come	 insistere	 per	 ottenere	 l’affido)	 se	 non
avesse	avuto	la	sensazione	che	stessi	cercando	di	controllare	la	situazione.	Ma
aveva	promesso	di	venirmi	a	chiamare	 se	 si	 fosse	 trovato	 in	difficoltà.	E	di
non	 rivelare	 per	 nessuna	 ragione	 alcun	 dettaglio	 sull’omicidio	 del	 padre.
Avete	 presente	 la	 bellissima	 attrice	 americana	 che	 ha	 sposato	 il	 principe
inglese?	 E	 il	 fatto	 che	 la	 famiglia	 di	 lei	 ha	 venduto	 foto	 e	 indiscrezioni	 ai
giornali?	Ecco,	quando	è	successo	io	ho	pensato	a	Nicky.

Passai	davanti	alla	stanza	di	Ethan	e	notai	che	l’aveva	un	po’	sistemata	da
quando	eravamo	rientrati.	Per	i	suoi	standard	era	quasi	pulita.	Mi	chiesi	se	lo
avesse	fatto	in	vista	dell’arrivo	di	Nicky	o	per	la	stessa	ragione	per	cui	io	ero
rimasta	 sveglia	 fino	 alle	 quattro	 del	 mattino	 a	 sfregare	 lo	 spazio	 fra	 le
mattonelle	del	bagno	con	una	forcina	per	capelli.

Una	 volta	 sola	 nel	 mio	 ufficio,	 bastò	 uno	 sguardo	 allo	 screensaver	 del
computer	–	una	foto	di	me,	Adam	e	Ethan	al	tramonto	a	Louse	Point	–	a	farmi
tremare	 come	 una	 foglia.	 Mi	 chiesi	 se	 sarei	 mai	 riuscita	 a	 riprendere	 il
controllo	 delle	 mie	 emozioni.	 Cercai	 di	 mettermi	 al	 lavoro,	 buttando	 giù
qualche	appunto	per	un	articolo	che	probabilmente	non	avrei	mai	pubblicato.
Avevo	rifiutato	il	consiglio	di	Catherine	a	proposito	del	comunicato	stampa,
ma	mi	 aveva	 richiamata	 quella	 mattina,	 suggerendomi	 di	 scrivere	 qualcosa
sull’omicidio	 di	 Adam	 per	 il	 numero	 successivo	 di	 «Eve».	 «Niente	 di
sensazionale»	aveva	detto.	«Ma	la	gente	vorrà	sentire	che	cosa	hai	da	dire.	Sei
la	faccia	della	rivista.	E	poi	ti	conosco.	Scrivere	è	il	tuo	modo	di	affrontare	le
cose.	È	la	tua	vita.	Quando	sarai	pronta,	lo	saprai.»

Quaranta	 minuti	 dopo	 mi	 era	 chiaro	 che	 non	 lo	 ero	 ancora.	 Nemmeno
lontanamente.	 A	 quel	 punto	 cercai	 su	 Google	 “Jeremy	 Lyons”.	 Il	 secondo
risultato	era	lo	sconosciuto	che	aveva	usato	il	mio	bagno.	Era	un	ricercatore
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della	University	of	Kansas.	Secondo	le	news	del	sito	del	suo	dipartimento,	il
giorno	successivo	avrebbe	tenuto	una	conferenza	sulla	politica	monetaria	alla
New	York	University.

Quindi	forse	si	trattava	davvero	solo	di	uno	sconosciuto	gentile.	Tuttavia,
visti	i	precedenti	di	Nicky,	non	mi	sentii	in	colpa	per	aver	voluto	verificare.

Chiusi	 la	 finestra	 del	 browser	 quando	 sentii	 bussare	 alla	 porta.	 Erano
Nicky	e	Ethan.	Vedendoli	insieme	mi	accorsi	per	la	prima	volta	di	quanto	le
assomigliasse,	adesso	che	era	cresciuto.	Aveva	i	capelli	e	gli	occhi	scuri	del
padre,	mentre	 lei	 (sebbene	 con	 l’aiuto	 della	 tinta)	 conservava	 il	 suo	 biondo
scuro.	Ma	Ethan	era	snello	e	dinoccolato	proprio	come	sua	madre,	con	il	naso
sottile	e	i	lineamenti	spigolosi.

«Il	giovanotto	qui	mi	stava	dicendo	che	mi	hai	prenotato	una	stanza	in	un
hotel	di	lusso.»

«Il	 Marlton,	 su	 5 th	 Avenue.»	 Era	 relativamente	 nuovo	 e	 più	 carino
dell’albergo	di	Washington	Square	dove	la	sistemavamo	di	solito,	ma	a	Ethan
piaceva	soprattutto	per	i	dolci	che	servivano	al	bar	interno.	Non	ricordavamo
mai	 i	 loro	 elaborati	 nomi	 francesi,	ma	 in	 famiglia	 li	 chiamavano	 “croissant
bomba”.

«Ti	ringrazio	molto	ma,	se	per	te	va	bene,	preferirei	stare	qui.	Mi	arrangio
sul	divano.	Visto	che	sono	venuta,	tanto	vale	stare	veramente	con	voi.»	Prima
di	 allora	 Nicky	 non	 si	 era	 mai	 impuntata	 sulla	 sistemazione	 in	 hotel,	 ma
evidentemente	era	soltanto	perché	abitavamo	insieme	a	Adam.	Fissò	la	parete
di	fondo	del	mio	ufficio	come	se	si	fosse	appena	accorta	di	una	cosa.	«Quello
è	un	 letto	 a	 scomparsa?	Non	 sapevo	che	 lo	 avessi.	Anzi,	 forse	non	ero	mai
entrata	in	questa	stanza.»

«È	molto	 scomodo.	E	 il	bagno	è	dal	 lato	opposto	del	corridoio.»	Sapevo
che	 le	 mie	 intenzioni	 erano	 esplicite,	 ma	 non	 mi	 interessava.	 Non	 volevo
Nicky	 fra	 i	 piedi	 ventiquattro	 ore	 su	 ventiquattro	 per	 tutto	 il	 tempo	 in	 cui
sarebbe	 rimasta,	 che,	 a	 giudicare	 dalle	 dimensioni	 delle	 sue	 valigie,	 non
sarebbe	stato	poco.

Tirò	 giù	 il	 letto	 prima	 che	 riuscissi	 a	 fermarla.	 «È	 perfetto»	 disse,
lasciandosi	cadere	con	un	lieve	tonfo	sul	coprimaterasso	candido.	Ethan,	nel
frattempo,	era	 riuscito	a	svignarsela.	«Prometto	di	non	darti	 fastidio.	Questa
stanza	 è	 enorme.	Un	 bel	 passo	 avanti	 rispetto	 a	 dove	 studiavi	 quando	 eri	 a
casa.»

Mio	 padre	 l’aveva	 costretta	 a	 fare	 cambio	 stanza	 con	me	 quando	 avevo
iniziato	il	liceo,	in	modo	che	io	avessi	quella	più	grande,	con	lo	spazio	per	la
scrivania.	A	quel	punto	era	chiaro	che	sarei	stata	l’unica	a	usarla	davvero,	ma
mia	 sorella	 l’aveva	 interpretata	 come	 una	 punizione	 per	 aver	 mollato
l’università	dopo	il	primo	semestre.
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Feci	 un	 altro	 tentativo,	mentre	Nicky	 trascinava	 il	 primo	dei	 suoi	 trolley
nel	mio	 studio.	«Davvero,	non	preferisci	 avere	una	 stanza	 tutta	per	 te,	dove
sistemare	 tutte	 le	 tue	 cose	 e	 startene	 tranquilla?	 Sul	 serio,	 non	mi	 dispiace
pagare.»

«Lo	so,	tu	sei	sempre	molto	generosa,	ma	te	lo	ripeto,	non	voglio	andare	in
albergo.	Non	ti	accorgerai	nemmeno	della	mia	presenza,	promesso.»	Deglutì,
e	poi	aggiunse:	«Per	favore,	Chloe».

Annuii	e	distolsi	lo	sguardo.	«Ma	certo,	come	preferisci.»
«E	 scusa	 ancora	 per	 aver	 fatto	 usare	 il	 bagno	 a	 Jeremy.	 Avrei	 dovuto

avvertirti	 con	 un	 messaggio,	 ma	 avevo	 la	 batteria	 quasi	 scarica.	 E,	 a
proposito,	 sto	 frequentando	 una	 persona,	 quindi	 non	 era	 un	 tentativo	 di
corteggiarlo.»

«Va	 bene,	 non	 preoccuparti.	Mi	 fa	 piacere	 sapere	 che	 stai	 frequentando
qualcuno.»	 Il	 vizio	 di	 Nicky	 di	 condividere	 con	 me	 i	 dettagli	 delle	 sue
relazioni	 era	 scomparso	 quando	 Adam	 l’aveva	 lasciata.	 Non	 sapevo	 se	 era
stato	perché	non	c’erano	più	dettagli	da	condividere	o	perché	aveva	capito	che
non	ero	più	la	persona	giusta	con	cui	farlo.

«Vedremo.	Ha	cinquantadue	anni,	divorziato	con	due	figli.	Finora	non	gli
ho	ancora	detto	di	Ethan,	quindi…»	Si	ammutolì	di	colpo	al	suono	dei	passi	in
corridoio.

Ethan	stava	trascinando	nella	stanza	la	seconda	valigia	di	Nicky	quando	il
mio	 cellulare	 squillò.	 Prefisso	 631.	 Veniva	 da	 Long	 Island.	 Decisi	 di
rispondere.

«Signora	 Taylor,	 sono	 la	 detective	 Guidry.	 Mi	 dispiace	 disturbarla,	 ma
avrei	qualche	altro	dettaglio	di	cui	discutere	con	lei.	Devo	venire	in	città	per
incontrare	 il	 procuratore	 distrettuale,	 per	 lei	 va	 bene	 se	 ne	 approfitto	 per
parlargliene	di	persona?	Posso	venire	a	casa	sua,	se	lei	è	d’accordo.»

Avevo	qualche	dubbio	sugli	effettivi	impegni	di	Guidry	in	città	ma,	se	non
ero	 in	 grado	 di	 impedire	 a	 mia	 sorella	 di	 accamparsi	 nel	 mio	 studio,	 non
vedevo	come	avrei	potuto	rifiutare	la	richiesta	di	una	detective.	Forse	avevo
sbagliato	a	chiedere	a	Guidry	di	informare	Nicky	della	morte	di	Adam.	Così
non	avevo	modo	di	sapere	che	cosa	le	avesse	detto	sul	mio	conto.

Perché	per	quanto	Nicky	mi	volesse	bene	e	mi	fosse	grata	per	la	vita	che
avevo	dato	a	suo	figlio,	sapevo	che	in	fondo	non	mi	aveva	mai	perdonata	per
aver	sposato	suo	marito.
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Non	volevo	innamorarmi	di	lui.
Il	primo	vero	incontro	fra	me	e	Adam	fu	quando	passò	a	prendere	Nicky

per	un	appuntamento	e	finì	per	dare	un	passaggio	alla	sorella	minore	a	casa	di
un’amica	 a	 Shaker	 Heights.	 Io,	 invece,	 mi	 ricordavo	 di	 lui	 fin	 da	 quando
frequentava	ancora	il	liceo.	Dovevo	essere	in	prima	media	e	da	qualche	tempo
i	 miei	 genitori	 avevano	 iniziato	 a	 permettermi	 di	 trascorrere	 il	 sabato
pomeriggio	al	centro	commerciale	con	le	mie	amiche.

Ero	 su	 una	 panchina	 con	Marilyn	 Fisher	 e	Kristin	Hoesl,	 vicino	 all’area
con	i	ristoranti	e	il	cinema.	Avevamo	passato	ore	a	difendere	il	nostro	angolo
di	centro	commerciale	con	la	stessa	convinzione	di	una	banda	che	protegge	il
proprio	 territorio,	 finché	 la	 sorella	maggiore	 di	Kristin	 e	 le	 sue	 amiche	non
avevano	 deciso	 che,	 se	 volevamo	 un	 passaggio	 a	 casa	 a	 fine	 giornata,
dovevamo	cedere	a	loro	il	posto.	Comunque	non	ci	allontanammo	di	molto,	e
restammo	ad	ascoltarle	di	nascosto	mentre	assegnavano	i	voti	ai	compagni	di
classe	 che	 vedevano	 passare.	 Alla	 fine	 la	 loro	 attenzione	 fu	 attirata	 dal
ragazzo	con	gli	occhi	verdi	e	 i	capelli	scuri	e	mossi	 in	fila	al	botteghino	del
cinema.

«Bella	mascella,	ma	è	un	imbranato	totale.»
«Hai	presente	quando	gli	adulti	parlano	di	una	tipa	brutta	e	dicono:	“È	una

brava	 ragazza”?	Ecco,	 lui	è	 il	contrario.	È	 tutto	un	disastro	 tranne	 la	 faccia.
Ho	provato	a	copiare	il	suo	compito	di	matematica	l’anno	scorso,	e	per	poco
non	ha	fatto	cadere	il	banco	pur	di	non	farmi	leggere	che	cosa	aveva	scritto.»

La	 sorella	 di	 Kristin	 espresse	 le	 sue	 riserve,	 fissandolo	 con	 l’aria	 di	 un
collezionista	 che	 valuta	 un’opera	 d’arte.	 «Non	 so,	 ragazze.	 Penso	 che
diventerà	uno	di	quei	fighi	che	tornano	alle	rimpatriate	del	liceo	con	la	laurea
a	 Harvard	 e	 il	 jet	 privato.	 E	 a	 quel	 punto	 rimpiangeremo	 tutte	 di	 averlo
snobbato.»

Quando	 sparì,	 alla	 fine	 di	 agosto,	 mi	 chiesi	 se	 fosse	 andato	 davvero	 a
Harvard.	Lo	intravidi	 in	un	paio	di	occasioni	durante	 le	vacanze	di	Natale	o
quelle	 estive,	 ma	 non	 ci	 parlammo	 mai.	 Per	 me	 rimase	 il	 bel	 ragazzo	 del
cinema	 che	 il	 commento	 della	 sorella	 di	Kristin	 aveva	 contribuito	 a	 fissare
indelebilmente	nella	mia	memoria.
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Erano	 passati	 più	 di	 dieci	 anni	 quando,	 mentre	 ero	 di	 passaggio	 a	 casa
dopo	la	 laurea,	me	lo	ritrovai	alla	porta.	Aveva	un	appuntamento	con	Nicky
ed	 era	 venuto	 a	 prenderla.	Anche	 se	 nessun	diplomato	 della	 Jefferson	High
School	poteva	aspirare	a	Harvard,	Adam	era	riuscito	a	ottenere	una	borsa	di
studio	 per	 l’Ohio	State	University.	Ed	 era	 il	 ragazzo	di	 cui	mia	 sorella	 non
riusciva	a	smettere	di	parlare	da	quando	 lo	aveva	rivisto	alla	 rimpatriata	del
liceo	 quell’estate.	Ricordo	 che	mi	 era	 sembrata	 diversa	 quel	 fine	 settimana,
con	 il	 trucco	 discreto,	 la	 piega	 morbida	 e	 i	 vestiti	 semplici	 al	 posto	 delle
consuete	mise	eccentriche.	Nicky	non	era	mai	stata	così	bella.	Ricordo	anche
di	aver	provato	compassione	per	lei,	per	quel	suo	tentativo	di	apparire	diversa
per	fare	buona	impressione	sui	suoi	ex	compagni	di	classe.

Comunque,	aveva	funzionato.	O	almeno	aveva	funzionato	con	Adam,	che
aveva	 appena	 finito	 il	 primo	 anno	 di	 specializzazione	 in	 legge	 e	 non
assomigliava	 affatto	 ai	 ragazzi	 che	 di	 solito	 le	 ronzavano	 attorno.	 Mi
bastarono	le	poche	settimane	che	trascorsi	a	Cleveland,	prima	di	trasferirmi	a
New	 York	 per	 iniziare	 a	 lavorare	 da	 «City	 Woman»,	 per	 capire	 come
sarebbero	andate	 le	cose	 fra	 loro.	Lui	era	 il	 ragazzo	della	porta	accanto	con
ottimi	risultati	negli	studi	e	buone	prospettive	di	carriera.	E	Nicky	era	riuscita
a	 convincerlo	 di	 essere	 esattamente	 ciò	 di	 cui	 aveva	bisogno:	 una	 fidanzata
leale	e	divertente	la	cui	assoluta	priorità	nella	vita	era	aiutarlo	a	raggiungere
ogni	suo	obiettivo.

Poi,	 con	 grande	 sorpresa	 di	 tutti	 (e	 soprattutto	 mia),	 mia	 sorella	 riuscì
davvero	a	mettere	la	testa	a	posto.	Essere	la	fidanzata	di	Adam	le	diede	una
motivazione	e	 la	aiutò	a	 trovare	 la	sua	strada.	Non	mi	piaceva	 l’idea	di	una
donna	che	vede	in	un	uomo	l’unico	scopo	della	sua	esistenza,	ma	per	Nicky
funzionava.	 Invece	di	dormire	 tutto	 il	 giorno	 fino	all’inizio	del	 suo	 turno	al
ristorante,	 accompagnava	 e	 andava	 a	 riprendere	 Adam	 all’università	 per
evitargli	 il	 fastidio	 di	 cercare	 parcheggio.	 Fra	 un	 passaggio	 e	 l’altro	 si
occupava	delle	sue	commissioni,	in	modo	da	lasciargli	più	tempo	per	studiare
di	sera,	cosa	che	di	solito	avveniva	a	un	tavolo	appartato	del	ristorante	dove
lavorava	lei,	in	modo	da	poter	stare	insieme	quando	la	clientela	scarseggiava.
Ai	gestori	del	posto	non	dava	fastidio:	da	quando	frequentava	Adam,	Nicky
non	aveva	saltato	nemmeno	un	turno	e	riusciva	persino	ad	arrivare	in	orario.
Senza	 contare	 che	 forse	 io	 e	 i	 miei	 genitori	 non	 eravamo	 gli	 unici	 a	 non
sentire	la	mancanza	della	processione	di	individui	discutibili	che	facevano	la
fila	per	salutare	mia	sorella.

Nicky	 riuscì	 a	 reggere	 per	 tre	 anni,	 più	 o	meno.	Avrei	 scoperto	 soltanto
dopo	 che	 c’erano	 stati	 un	 paio	 di	 episodi	 in	 cui	 si	 era	 ubriacata	 alle	 feste
dell’università	di	lui,	ma	niente	che	non	succedesse	anche	ad	altri.	Il	caso	più
grave	di	quel	primo	periodo	fu	quando	Adam	minacciò	di	lasciarla	dopo	che
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era	 stata	 fermata	 per	 guida	 in	 stato	 di	 ebbrezza	 e	 aveva	 insistito	 perché	 il
poliziotto	 chiamasse	 il	 suo	 fidanzato,	 sostenendo	 che	 fosse	 “il	 capo”
dell’agente.	All’epoca	Adam	aveva	appena	terminato	uno	stage	all’ufficio	del
procuratore	 e	 aveva	 ricevuto	 un’offerta	 per	 tornare	 a	 lavorare	 lì	 dopo	 la
laurea.	L’episodio	avrebbe	potuto	stroncare	 la	sua	carriera	prima	ancora	che
iniziasse,	ma	per	 fortuna	 l’agente	aveva	permesso	a	Nicky	di	andare	a	patto
che	 gli	 promettesse	 di	 non	 guidare	 più	 dopo	 aver	 bevuto.	 Così,	 invece	 di
lasciarsi,	lui	e	mia	sorella	iniziarono	a	convivere.	Anni	dopo	venni	a	sapere	da
Adam	che	Nicky	lo	aveva	convinto	di	aver	bevuto	solo	perché	era	terrorizzata
che	 lui	 potesse	 lasciarla	 perché	 non	 era	 abbastanza	 colta	 da	 stare	 con	 un
avvocato.

Alla	 cerimonia	 di	 consegna	 delle	 lauree,	 Nicky	 gridò	 più	 forte	 di	 tutti
quando	 Adam	 salì	 sul	 palco	 per	 ritirare	 il	 suo	 centodieci	 e	 lode.	 «Ce
l’abbiamo	fatta,	tesoro!»	urlò,	guadagnandosi	l’applauso	di	tutta	la	platea.	Dal
suo	punto	di	vista,	quel	risultato	apparteneva	a	entrambi.

Adam	iniziò	a	lavorare	nell’ufficio	del	procuratore	e	Nicky	smise	di	fare	la
cameriera.	Parlava	di	tornare	all’università,	così	lui	le	comprò	una	montagna
di	 libri	 per	 prepararsi	 ai	 test	 e	 si	 offrì	 persino	 di	 aiutarla	 a	 studiare	 dopo	 il
lavoro.	 Secondo	 i	 miei	 calcoli,	 calendario	 alla	 mano,	 fu	 all’incirca	 in	 quel
periodo	che	Nicky	rimase	incinta.	Disse	che	si	era	dimenticata	di	prendere	un
paio	di	pillole,	ma	avevo	qualche	sospetto.

Naturalmente	 lui	 la	 sposò.	 Dissero	 a	 tutti	 che	 avevano	 comunque
intenzione	di	farlo,	e	quella	era	la	scusa	perfetta	per	evitare	il	fastidio	di	una
cerimonia	in	pompa	magna.

Anche	 in	quel	 caso	Nicky	 si	 dimostrò	 all’altezza	della	 situazione.	Riuscì
(almeno	 in	 apparenza)	 a	 non	 bere	 né	 fumare	 per	 tutta	 la	 gravidanza.	 Ma
quando	arrivò	il	bambino	tenere	in	piedi	quella	farsa	diventò	troppo	difficile.
Non	era	mai	stata	in	grado	di	prendersi	cura	nemmeno	di	se	stessa,	figurarsi	di
un’altra	persona.	Non	poteva	più	fingere.

Quando	 tornai	a	Cleveland	per	conoscere	 il	mio	nipotino	appena	nato	mi
accorsi	 subito	 che	 qualcosa	 non	 andava.	Mentre	 io	 preparavo	 le	 valigie	 per
rientrare	a	New	York	dopo	una	settimana,	mia	sorella	buttava	giù	un	Bloody
Mary	dopo	l’altro,	giurando	di	avere	messo	in	frigo	abbastanza	latte	da	«far
finalmente	divertire	un	po’	anche	la	mamma».

Nei	due	anni	successivi	la	vecchia	Nicky	riguadagnò	terreno,	distruggendo
a	 un	 ritmo	 graduale	 ma	 inesorabile	 la	 versione	 nuova	 e	 migliorata	 di	 mia
sorella.	E	poi,	 la	 sera	del	gala	del	Met,	 fece	qualcosa	di	 così	 terribile	 che	a
Adam	non	restò	altra	scelta.	La	lasciò	definitivamente,	portandosi	via	Ethan.

Riesco	 a	 immaginare	 che	 cosa	 pensa	 la	 gente	 quando	 sente	 dire	 che	 ho
sposato	 il	 marito	 di	 mia	 sorella,	 ma	 non	 è	 come	 sembra.	 Io	 ho	 cercato	 di
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avvertirla.	È	stata	lei	a	decidere	di	perdere	tutto	quello	che	aveva.
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Poppit
Oggetto:	Chi	ha	ucciso	Adam	Macintosh,	padre	e	avvocato?
Ultimi	commenti:

Postato	da	JamBoy
Siamo	tutti	d’accordo	che	è	stata	la	moglie,	vero?

Postato	da	BilboB
Quindi	chi	dei	due	aveva	le	corna,	lui	o	lei?
Postato	da	FireStarter
Due	parole:	Chloe	Taylor.

Postato	da	SoxSuck92
Ovviamente	lei	era	troppo	perfetta	per	prendere	il	cognome	del
marito,	ma	penso	che	allora	dovremmo	usare	il	suo	nome	completo:
Chloe	Stronza	Taylor.

Postato	da	KurtLoMein
Non	mi	sembra	il	caso	di	saltare	a	conclusioni	affrettate.	Per	quanto
ne	sappiamo,	potrebbe	essere	una	vittima	anche	lei.

Postato	da	FireStarter
Quoted:	Non	mi	sembra	il	caso	di	saltare	a	conclusioni	affrettate.

Da	quando	sei	diventato	una	femminuccia,	KurtLoMein?	Sono	mesi
che	dici	peste	e	corna	di	quella	stronza!

Postato	da	BilboB
Sono	sicuri	che	non	si	sia	suicidato?	Voglio	dire,	ci	vuole	coraggio
per	essere	sposati	con	una	stronza	del	genere.

Postato	da	Anonym2002
Vediamo	se	continua	a	odiare	gli	uomini	dopo	un	paio	di	giorni	con
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le	lesbiche	in	prigione.

Postato	da	DonkeySchlong
LOL!	Non	vedo	l’ora	che	quella	stronza	snob	finisca	dietro	le	sbarre.

Postato	da	Bighead
Rinchiudetela	e	buttate	via	la	chiave!
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Avevo	detto	a	Nicky	che	dovevo	approvare	le	bozze	della	rivista,	ma	la	verità
era	che	avevo	bisogno	di	stare	sola	nel	mio	studio.	Continuavo	a	passare	da
Twitter	a	Poppit	 e	a	un	gruppo	su	Facebook	appena	creato	che	 si	 chiamava
«Giustizia	 per	 Adam».	 Di	 recente	 Catherine	 mi	 aveva	 detto	 che	 il	 mio
bisogno	compulsivo	di	leggere	gli	insulti	di	anonimi	sconosciuti	poteva	essere
l’espressione	 di	 un	 desiderio	 inconscio	 di	 punirmi.	Mi	 aveva	 chiesto	 se	mi
sentivo	 in	 colpa	 perché	 ero	 una	 donna	 di	 successo.	 Sul	 momento	 avevo
pensato	che	fosse	una	teoria	stupida,	ma	iniziava	a	sembrarmi	meno	assurda.

Chiusi	le	finestre	dei	social	network	e	provai	un’altra	volta	a	indovinare	la
password	della	posta	elettronica	di	Adam.	Rinunciai	al	quarto	tentativo	perché
temevo	 che	 le	 impostazioni	 di	 sicurezza	 del	 sistema	 dello	 studio	 legale
potessero	bloccare	l’accesso	all’account	dopo	troppi	errori	consecutivi.
Dov’eri	 la	 settimana	 scorsa,	 Adam?	 La	 polizia	 aveva	 sequestrato	 il	 suo

cellulare	e	il	suo	portatile,	e	gli	estratti	conto	delle	carte	di	credito	arrivavano
in	ufficio,	quindi	non	mi	restavano	altre	strade	da	esplorare.

Sul	 sito	 della	 banca,	 andai	 alla	 pagina	 dell’unica	 carta	 di	 credito	 che
avevamo	 in	 comune	 –	 quella	 che	 usavamo	 per	 i	 ristoranti,	 lo	 shopping	 e	 i
viaggi,	 per	 accumulare	 più	 punti	 –,	 anche	 se	 immaginavo	 che	 Adam	 non
sarebbe	stato	così	sbadato	da	usarla	per	qualcosa	che	voleva	tenermi	nascosto.
Controllai	 le	ultime	 transazioni	e	mi	accorsi	che,	da	quando	avevo	più	soldi
che	tempo	libero,	ero	diventata	decisamente	più	indulgente	nelle	spese.

Non	c’erano	prove	schiaccianti	come	prenotazioni	di	alberghi,	iscrizioni	a
siti	di	appuntamenti	o	conti	di	cocktail	bar	in	orari	sospetti.	Notai	comunque
alcuni	addebiti	effettuati	da	Adam:	396	dollari	per	un	abbonamento	al	«New
York	Law	Journal»,	25	dollari	per	qualcosa	di	legato	a	un	ufficio	giudiziario.
Più	 di	 recente,	 quattro	 viaggi	 con	Uber:	 tre	 da	 80	 dollari	 (giovedì	mattina,
giovedì	sera	e	venerdì	mattina)	e	infine	uno	da	320	il	venerdì	sera.	Gli	orari	e
gli	importi	confermavano	la	sua	versione	del	meeting	con	i	clienti	del	Gentry
Group	in	un	albergo	vicino	all’aeroporto	JFK.

Però	aveva	usato	Uber	 invece	delle	macchine	dello	studio	 legale	e	aveva
addebitato	la	spesa	sulla	nostra	carta	di	credito	personale	e	non	su	quella	del
lavoro.	Il	che	suggeriva	che	Jake	avesse	ragione.	Adam	non	aveva	incontrato
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un	cliente.
Andai	sul	sito	di	Uber	ed	effettuai	l’accesso.	Avevamo	aperto	un	account

di	famiglia	perché	Adam	voleva	controllare	gli	spostamenti	di	Ethan,	come	se
un	 adolescente	 non	 potesse	 trovare	 mezzi	 alternativi	 per	 spostarsi	 a	 New
York.

Scaricai	 le	 ricevute	 dei	 tre	 viaggi.	 Dalle	mappe	 allegate	 risultava	 che	 la
destinazione	 fosse	 la	 stazione	 della	 metropolitana	 di	 Union	 Turnpike-Kew
Gardens.	Era	nel	Queens,	all’incrocio	fra	Jackie	Robinson	Parkway	e	Queens
Boulevard,	niente	a	che	vedere	con	la	strada	che	ospitava	il	gruppo	di	alberghi
più	vicini	all’aeroporto.

Allargai	 la	 mappa	 e	 controllai	 le	 indicazioni	 da	 quella	 stazione	 al	 JFK.
L’aeroporto	distava	più	di	cinque	miglia.

Cliccai	 sull’icona	 “cerca	 nelle	 vicinanze”	 e	 poi	 su	 “hotel”.	 La	 soluzione
più	vicina	era	un	Comfort	Lodge	a	cinque	isolati	di	distanza,	ma	avevo	serie
difficoltà	a	immaginare	un	cliente	come	il	Gentry	Group	in	un	albergo	a	buon
mercato.	Per	non	parlare	del	fatto	che	c’erano	diverse	altre	opzioni	di	livello
superiore	molto	più	vicine	all’aeroporto.

Osservai	l’area	circostante	su	Google	Maps:	un	punto	di	consegna	FedEx,
uno	 Starbucks	 e	 un	 cimitero.	 Il	 tribunale	 penale	 del	 Queens	 era	 a	 qualche
minuto	a	piedi	dal	punto	di	arrivo	della	corsa,	ma	Adam	mi	aveva	detto	che
aveva	appuntamento	con	i	clienti	in	albergo.	E	se	stava	andando	in	tribunale,
perché	non	aveva	chiesto	all’autista	di	accompagnarlo	fin	lì?

Mi	sforzai	invano	di	immaginare	Adam	che	incontrava	una	persona	che	io
non	conoscevo	in	un	quartiere	in	cui	non	ero	mai	stata.

Aprii	i	contatti	e	cercai	Carol	Mercer,	la	moglie	del	consulente	legale	del
Gentry	Group.	Provai	a	buttare	giù	il	testo	di	un’email:

Cara	Carol,
come	passa	il	tempo!	Sono	già	trascorsi	tre	anni	dal	nostro
indimenticabile	pranzo	al	Ledbury.	Per	fortuna	Roger	e	Adam	sono
rimasti	in	contatto	grazie	al	lavoro.	A	proposito,	avrei	uno	strano
favore	da	chiederti:	potresti	chiedere	a	Roger	se	Adam	ha	incontrato
una	delegazione	del	Gentry	Group	la	settimana	scorsa?

“Strano”	era	un	eufemismo.	Riprovai.

Cara	Carol,
ti	scrivo	per	comunicarti	una	terribile	notizia	e	farti	una	strana
domanda	per	Roger.
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Il	 mio	 terzo	 tentativo	 fu	 interrotto	 dallo	 squillo	 del	 telefono	 sulla	 mia
scrivania.	Era	il	portiere.	Quando	riattaccai,	chiusi	l’email	che	avevo	iniziato
a	scrivere	e	stampai	le	ricevute	di	Uber	con	gli	itinerari.	Guidry	era	arrivata.
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Trovai	Nicky	seduta	a	gambe	incrociate	sul	pavimento	del	salotto.	Panda	le	si
era	acciambellato	in	grembo	e	il	tavolino	di	fronte	a	lei	era	ingombro	di	pezzi
di	ceramica	colorata,	fili	e	cerchi	di	varie	forme	e	dimensioni.

Alla	morte	di	nostra	madre	avevo	lasciato	a	Nicky	la	mia	parte	di	eredità,
continuando	lo	stesso	a	pagare	tasse	e	assicurazioni	per	permetterle	di	abitare
nella	casa	dei	nostri	genitori.	Per	le	spese	quotidiane,	però,	mia	sorella	faceva
affidamento	sui	ricavi	della	sua	vendita	di	gioielli	su	Etsy.

«Cerca	di	fare	attenzione	con	quella	roba»	dissi.	«Panda	tende	a	divorare
tutto	quello	su	cui	riesce	a	mettere	le	zampe.»

E	 prima	 di	 andare	 ad	 aprire	 la	 porta	 a	 Guidry,	 aggiunsi:	 «Ah,	 e	magari
cerca	di	tenere	a	freno	la	lingua	per	il	momento.	È	arrivata	la	detective	della
Omicidi.»

Ma	Guidry	non	era	sola.	La	accompagnava	Bowen,	e	mi	chiesi	se	anche	lui
fosse	tenuto	a	presentarsi	allo	stesso	“incontro	con	il	procuratore	distrettuale”
che	aveva	portato	la	collega	in	città	di	domenica	sera.

Chiesi	 se	 potevo	 offrire	 loro	 qualcosa,	ma	 nessuno	 dei	 due	 volle	 niente.
Mentre	 Guidry	 si	 informava	 su	 come	 ce	 la	 stessimo	 cavando	 io	 e	 Ethan,
Bowen	esaminava	l’appartamento	con	lo	sguardo	fisso	di	un	concorrente	della
versione	per	immobili	di	Ok,	il	prezzo	è	giusto.	Se	gli	avessi	detto	che	la	casa
costava	quattro	milioni	di	dollari	e	aveva	un	terrazzo	con	vista	su	Washington
Square	lo	avrei	convinto	ancora	di	più	che	ero	un’assassina?

Avevo	detto	a	Ethan	di	aspettare	nella	sua	stanza.	Nicky	si	alzò	a	fatica	dal
divano	e	si	avvicinò	a	noi	a	piedi	nudi	per	presentarsi.

«Sono	Nicky	Macintosh»	disse,	stringendo	la	mano	di	Guidry.	Mia	sorella
non	aveva	ripreso	il	cognome	da	nubile	dopo	il	divorzio,	ma	non	mi	era	mai
sembrato	 il	 caso	 di	 litigare	 con	 lei	 a	 quel	 proposito.	 «Ci	 siamo	 sentite	 al
telefono.»

Li	invitai	ad	accomodarsi	sul	divano	e	presi	posto	sulla	poltrona	preferita
di	Adam,	una	reclinabile	in	pelle	bianca.	Non	dissi	una	parola	quando	Nicky
si	accomodò	sulla	poltrona	coordinata,	decidendo	così	di	unirsi	a	noi	invece	di
lasciarci	 soli.	 Una	 volta	 seduti,	 chiesi	 ai	 detective	 se	 c’erano	 novità
sull’indagine.
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«Stiamo	 prendendo	 in	 considerazione	 diverse	 possibilità»	 disse	 Bowen,
giocherellando	con	 il	profilo	del	 cuscino	 sotto	di	 lui.	«Ma	abbiamo	qualche
domanda	che	potrebbe	aiutarci	a	indirizzare	meglio	i	nostri	sforzi.»

Gli	assicurai	che	avrei	fatto	il	possibile	per	aiutarli,	senza	mai	smettere	di
desiderare	che	Nicky	non	fosse	con	noi	nella	stanza.	Aveva	sempre	avuto	un
grande	talento	nel	dire	la	cosa	sbagliata	al	momento	sbagliato.

Guidry	si	lanciò	nella	prima	domanda	senza	preamboli.	«Perché	Adam	non
ha	preso	la	pistola?»

Sgranai	gli	occhi,	ma	non	riuscii	a	emettere	suono.
«La	 vostra	 pistola.	 O	 di	 Adam,	 almeno.	 Ha	 una	 Smith	&	Wesson	 nove

millimetri	registrata	all’ufficio	dello	sceriffo	di	Riverhead.»
Ricordavo	la	pistola,	quello	era	poco	ma	sicuro.	«Non	ce	l’abbiamo	più.»
«E	che	 fine	ha	 fatto?»	chiese	Guidry.	«Non	 l’ha	 indicata	nella	 lista	degli

oggetti	 che	mancavano	 in	 casa,	 e	 avrebbe	 avuto	 senso	 che	Adam	andasse	 a
prenderla	 quando	 ha	 sentito	 un	 intruso	 in	 casa.	 È	 un’arma	 molto	 diffusa,
soprattutto	per	l’autodifesa.»

«L’ha	 comprata	 Adam»,	 feci	 una	 pausa,	 fingendo	 di	 fare	 mente	 locale,
«forse	un	anno	fa.	Quando	l’ho	scoperto	gli	ho	detto	che	non	mi	sentivo	a	mio
agio	con	una	pistola	in	casa	e	gli	ho	chiesto	di	liberarsene.	Sono	contraria	al
possesso	di	armi.	Ho	anche	partecipato	alla	marcia	dopo	l’ultima	sparatoria	in
una	scuola…	o	meglio,	l’ultima	abbastanza	grave	da	essere	notata	dal	grande
pubblico.»

«Quindi	dov’è	adesso	la	pistola?»
Mi	strinsi	nelle	spalle.	«Non	ne	ho	idea.	Non	la	volevo	sotto	il	mio	tetto.

Ho	messo	in	chiaro	la	cosa	e	lui	aveva	detto	che	capiva.	Pensavo	che	l’avesse
portata	al	lavoro,	o	venduta,	o	qualcosa	del	genere.»

Non	sapevo	come	interpretare	il	silenzio	seguito	alla	mia	spiegazione,	ma
speravo	di	essere	riuscita	a	spuntare	un	elemento	della	lista.

«Grazie,	questo	ci	è	già	molto	utile.	E	poi	vogliamo	essere	sicuri	di	essere
bene	informati	sulle	vostre	abitudini	per	quel	che	riguarda	l’uso	dell’allarme.»

«Ve	l’ho	detto:	lo	attivavamo	quando	tornavamo	in	città	o	se	io	ero	in	casa
da	sola.»

«E	chi	era	a	conoscenza	del	codice?»	chiese	Bowen.
Gli	fornii	un	breve	elenco:	noi	tre,	la	signora	delle	pulizie	e	suo	marito,	che

di	 tanto	 in	 tanto	 entrava	 per	 fare	 qualche	 lavoro	 di	 manutenzione.	 «Ma	 la
password	 è	 la	 data	 di	 nascita	 di	 nostro	 figlio.	 In	 teoria	 non	 è	 difficile	 da
indovinare,	 immagino.	A	proposito,	 siete	 riusciti	 ad	 accedere	 alla	 casella	 di
posta	elettronica	di	Adam?	Sto	ancora	cercando	di	scoprire	dov’era	giovedì	e
venerdì.»

«L’incontro	vicino	all’aeroporto	con	 il	 cliente	di	 cui	mi	ha	parlato	 ieri?»
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disse	Guidry.	«Ci	stiamo	lavorando.»
A	 giudicare	 dall’espressione	 vacua	 di	 Bowen,	 era	 la	 prima	 volta	 che

quell’argomento	veniva	toccato	in	sua	presenza.
«Ho	controllato	 il	 suo	account	Uber,	non	è	mai	andato	all’aeroporto.	E	a

quanto	 pare	 nemmeno	 in	 un	 albergo.»	 Le	 porsi	 le	 copie	 delle	 ricevute
complete	di	mappe	del	tragitto.	«Avevo	chiesto	a	Adam	perché	i	suoi	clienti
non	 avessero	 scelto	 un	 hotel	 di	Manhattan,	 dal	 momento	 che	 non	 avevano
problemi	 di	 budget.	Mi	 ero	 persino	 offerta	 di	 procurargli	 dei	 biglietti	 per	 il
teatro	 e	 una	 prenotazione	 al	 ristorante,	 perché	 so	 quanto	 è	 importante
intrattenere	 i	 clienti	 nel	 loro	 ambiente.	Ma	 lui	ha	 risposto	 che,	 se	 le	 cose	 si
fossero	messe	male,	 c’era	 la	 possibilità	 che	dovessero	 salire	 sul	 primo	volo
per	 un	 paese	 senza	 accordo	 di	 estradizione	 con	 gli	 Stati	Uniti.	A	 ripensarci
adesso	in	effetti	è	tutto	molto	strano,	ma	continuo	a	non	capire	perché	si	sia
fatto	lasciare	vicino	a	una	stazione.»

Era	 evidente	 che	 Guidry	 non	 era	 convinta.	 «Apprezzo	 molto	 che	 stia
cercando	di	ricordare	tutti	i	dettagli	inusuali,	Chloe,	ma	mi	sembra	che	quella
di	suo	marito	fosse	una	battuta.»

Mi	resi	conto	che	i	miei	sospetti	sembravano	privi	di	sostanza,	così	cercai
di	 offrire	 motivazioni	 più	 concrete.	 «Non	 è	 mai	 stato	 a	 suo	 agio	 con	 quel
cliente»	continuai.	«Adam	era	un	procuratore	federale,	anche	molto	bravo,	a
dire	 il	 vero,	 lavorava	 nel	Distretto	 Sud.	 E	 ovviamente	 era	 consapevole	 che
passare	dall’altro	 lato	della	barricata,	ovvero	da	Rives	&	Braddock,	avrebbe
avuto	i	suoi	lati	negativi.	Ma	avevo	l’impressione	che	lavorare	per	il	Gentry
Group	lo	facesse	sentire…	sporco.	Non	conosco	i	dettagli,	ma	sono	sicura	che
c’era	qualcosa	che	non	andava.	Penso	che	avesse	un	meeting	con	loro,	ma	per
qualche	 ragione	 voleva	 tenere	 la	 cosa	 nascosta	 allo	 studio	 legale:	 non	 ha
fatturato	 quelle	 ore	 al	 cliente,	 e	 oltretutto	 ha	 usato	 il	 nostro	 account	 Uber,
collegato	 alla	 nostra	 carta	 di	 credito	 personale,	 e	 non	 le	 macchine
dell’ufficio.»

Guidry	mi	 lasciò	parlare	 senza	mai	 smettere	di	 annuire,	ma	quando	 fu	 il
momento	di	darmi	una	risposta	notai	che	sceglieva	 le	parole	con	attenzione.
«Ma	se	davvero	aveva	appuntamento	con	un	cliente,	perché	non	farsi	lasciare
direttamente	all’albergo?	Inoltre	non	sono	un’esperta	di	avvocati,	ma	non	ne
ho	mai	incontrato	uno	disposto	a	passare	due	giorni	con	un	cliente	senza	farsi
pagare.	Non	è	più	probabile	che	sia	andato	da	qualche	altra	parte,	ma	voleva
farlo	di	nascosto	da	lei	o	dallo	studio	legale?»

«Non	lo	so.	È	per	questo	che	vi	sto	chiedendo	di	indagare.»
Bowen	incrociò	lo	sguardo	della	collega	e	passò	alla	domanda	successiva.

«Pensa	che	suo	marito	la	tradisse,	signora	Taylor?»
«No!»	Io	stessa	ero	sorpresa	dalla	convinzione	con	cui	avevo	risposto.	«Ve
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lo	ripeto:	deve	esserci	un	motivo	se	non	voleva	che	nessuno	sapesse	dov’era
in	quei	due	giorni,	e	sono	sicura	che	c’entri	qualcosa	con	la	sua	morte.»

«Okay,	okay»	rispose	il	detective,	scribacchiando	qualcosa	su	un	taccuino,
anche	 se	 non	 c’era	 nulla	 da	 appuntarsi.	 «Verificheremo	 tutto,	 ma	 vorrei
sottolineare	 che	 alcune	 domande	 fanno	 parte	 della	 procedura	 nei	 casi	 di
omicidio.	Siamo	obbligati	a	farle.»

«Mio	marito	non	mi	tradiva.»
«Capisco,	e	già	che	ci	siamo,	per	caso	c’è	una	terza	persona	nella	sua	vita?

Dobbiamo	chiederlo,	 anche	 solo	per	 escludere	quella	o	quelle	persone	dalla
lista	dei	sospetti.»

«Persone?	Il	plurale,	addirittura?	No,	non	c’è	nessun	altro.	Il	nostro	era	un
noioso	matrimonio	monogamo.	A	volte	succede,	detective.»

Bowen	sogghignò	e	lanciò	un’occhiata	a	Nicky.	Avrei	voluto	afferrare	uno
dei	ganci	per	i	suoi	orecchini	e	conficcarlo	nella	mano	del	detective.

«E,	negli	ultimi	 tempi,	suo	figlio	andava	d’accordo	con	 il	padre?»	chiese
Bowen.

«Certo»	risposi.	«Sono	molto	legati.»
Di	colpo	mi	tornò	in	mente	Adam,	con	il	viso	arrossato	e	le	vene	del	collo

gonfie,	che	gridava	contro	Ethan	in	macchina	fuori	dalla	scuola.	Una	passante
lo	aveva	sentito,	nonostante	i	finestrini	chiusi,	e	si	era	fermata.	Le	avevo	fatto
cenno	 che	 andava	 tutto	 bene,	 implorandola	 con	 gli	 occhi	 di	 continuare	 a
camminare.	Era	stata	quella	stupida	pistola.

Guardai	Nicky.	Mia	sorella	annuì	e	si	sporse	in	avanti	per	darmi	una	pacca
sul	 braccio.	 «Ha	 ragione.	Non	 avrei	mai	 permesso	 a	Adam	di	 crescere	mio
figlio	senza	di	me	se	avessi	saputo	che	c’erano	problemi.	So	che	è	tutto	molto
poco	ortodosso,	ma	Adam	e	Chloe	gli	hanno	dato	una	vita	meravigliosa.»

«Quindi	non	c’era	nessun	problema	fra	loro?»	chiese	Guidry.
«Be’,	 ha	pur	 sempre	 sedici	 anni»	dissi.	 «La	 sua	 stanza	 è	un	porcile	 ed	 è

sempre	 al	 cellulare	 o	 davanti	 a	 un	 qualche	 schermo.	Ma	 no,	 niente	 che	 si
possa	definire	un	problema.	È	assurdo	anche	solo	pensare…»

L’espressione	di	Guidry	si	addolcì.	«Assolutamente,	ha	ragione,	ma	sono
domande	che	dobbiamo	fare.	Se	non	le	dispiace,	prima	di	andare	vorremmo
scambiare	due	parole	in	privato	con	Ethan.»

Fissai	 il	soffitto	e	mi	 lasciai	sfuggire	un	lungo	sospiro.	«Va	bene,	vado	a
chiamarlo.»

Ero	a	malapena	 riuscita	ad	alzarmi	dalla	poltrona	quando	Nicky	balzò	 in
piedi.	«Fermi	tutti.	Non	se	ne	parla	nemmeno.»

«Ci	vorrà	soltanto	qualche	minuto»	disse	Guidry.	«Chloe…»
«No!»	Nicky	alzò	un	braccio,	coprendomi	la	visuale.	«Sono	io	sua	madre,

non	Chloe.	Ho	tutta	la	documentazione	legale	se	vi	serve.	Adesso	che	Adam
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non	c’è	più	il	tutore	legale	sono	io.	E	non	vi	permetto	di	parlare	a	mio	figlio	o
di	chiedergli	per	la	seconda	volta	se	aveva	problemi	con	suo	padre,	soprattutto
visto	 che	 state	 palesemente	 ignorando	 le	 informazioni	 che	 vi	 ha	 appena
fornito	mia	sorella.	È	inaccettabile.»

Sentii	 il	 ticchettio	 di	 un	 orologio	 che	 non	 ricordavo	 più	 di	 avere
riecheggiare	da	uno	scaffale	all’ingresso.

Alla	fine	Guidry	disse:	«Forse	dovreste	chiedere	a	Ethan…»
Scossi	la	testa.	«No,	mia	sorella	ha	ragione.	Se	in	futuro	volete	parlare	con

me	o	con	Ethan	vi	suggerisco	di	contattare	il	mio	avvocato,	Bill	Braddock.»
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Aspettammo	di	sentire	il	cicalino	dell’ascensore	prima	di	pronunciare	un’altra
parola.

«Che	cazzo	ti	è	saltato	in	mente,	Nicky?	Sei	tu	sua	madre	e	non	io?	Adesso
penseranno	che	abbiamo	qualcosa	da	nascondere.»

Lei	 si	 lasciò	 cadere	 sulla	 poltrona	 bianca	 e	 affondò	 il	 viso	 fra	 le	 mani.
Quando	 rialzò	 lo	 sguardo	 capii	 che	 stava	 facendo	 del	 suo	 meglio	 per
mantenere	 la	 calma.	 «Con	 tutto	 il	 dovuto	 rispetto,	 ma	 per	 quale	 cazzo	 di
motivo	sei	sempre	così	interessata	a	quello	che	pensano	gli	altri?»

Non	mi	era	chiaro	a	cosa	si	riferisse.
«Dico	sul	 serio,	non	 riuscivo	a	capire	perché	stessi	 rispondendo	alle	 loro

domande,	 figurarsi	 anche	 solo	 pensare	 di	 farli	 parlare	 con	 Ethan!	 E	 poi	 ci
sono	arrivata:	lo	fai	per	compiacerli.	Pensi	davvero	di	poterli	portare	dalla	tua
parte	se	ti	fai	vedere	dolce	e	perfetta?»

«Non	si	tratta	di	essere	dolce	e	perfetta.	Non	voglio	che	pensino	che	gli	sto
nascondendo	qualcosa.»

«Be’,	 direi	 che	 per	 quello	 ormai	 è	 tardi,	 sorella.	 Mi	 sembra	 ovvio	 che
stanno	 cercando	 il	 colpevole	 in	 casa	 tua.	 Non	 te	 ne	 sei	 accorta?	 Ti	 hanno
chiesto	 del	 rapporto	 di	Ethan	 con	Adam	per	 fregarti.	Una	 volta	 rimasti	 soli
con	lui	gli	avrebbero	chiesto	del	tuo	rapporto	con	Adam.	Chi	lo	avrebbe	mai
detto	 che	 fra	 noi	 due	 saresti	 stata	 tu	 la	 sospettata	 di	 omicidio?»	 Le	 sue
sopracciglia	si	aggrottarono	in	un’espressione	divertita.

«Non	sono	sospettata»	replicai.
«Vai	 a	 dirlo	 a	 internet.	 Prima	 mi	 è	 quasi	 morto	 il	 telefono	 a	 furia	 di

aggiornare	la	home	di	Twitter.»
«Nicky,	non	stai	prendendo	 la	cosa	 sul	 serio.	Adam	è	morto.	Non	 fa	per

niente	ridere.»
«E	va	 bene,	 santa	Chloe,	 non	 c’è	 niente	 da	 ridere.	Cristo,	 davvero	 pensi

che	non	abbia	preso	la	cosa	sul	serio?	Sono	venuta	qui,	 te	ne	sei	accorta?	E
chi	è	che	ha	detto	a	quei	poliziotti	del	cazzo	di	stare	alla	larga	da	Ethan?	Non
puoi	 perdere	 il	 senso	 dell’umorismo	 solo	 perché	 una	 situazione	 fa	 schifo.
Farmi	una	bella	risata	mi	ha	aiutata	a	sopravvivere.»

Mi	preparai	 alla	 tradizionale	 tirata	 sui	mille	modi	 in	 cui	 il	 destino	 si	 era
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accanito	 contro	Nicole	 Taylor,	ma	 invece	 nella	 stanza	 calò	 il	 silenzio.	Mia
sorella	 lanciò	 un’occhiata	 in	 fondo	 al	 corridoio	 per	 assicurarsi	 che	 la	 porta
della	stanza	di	Ethan	fosse	chiusa.	Poi	parlò	di	nuovo,	a	bassa	voce.

«Allora,	da	quanto	tempo	tradisci	Adam?»
Feci	una	smorfia	e	scossi	la	testa.	«Sei	incredibile.»
«Mi	 sono	 accorta	 che	mentivi	 quando	 quello	 stronzo	 ti	 ha	 chiesto	 del…

“terzo”.»	Mimò	le	virgolette	a	mezz’aria	per	sottolineare	l’eufemismo.	«Non
ti	preoccupare.	Sei	sempre	stata	brava	a	mentire,	tranne	che	con	me.»

«Non	sono	brava	a	mentire,	Nicky.	Non	stavo	affatto	mentendo.	Non	tutti
lo	fanno.»

«Vedi?»	ribatté,	puntandomi	contro	un	indice	con	fare	accusatorio.	«È	da
questo	che	si	capisce.	Diventi	subito	formale	e	irritabile:	“Persone?	Il	plurale,
addirittura?	No,	non	c’è	nessun	altro.	A	volte	succede.”»

Non	 mi	 piacque	 il	 tono	 da	 arpia	 che	 usò	 per	 imitarmi,	 ma	 era	 difficile
obiettare.

«Me	 ne	 sono	 sempre	 accorta	 quando	 non	 me	 la	 contavi	 giusta,	 Chloe.
Ricordi	 quando	 hai	 scoperto	 le	 repliche	 dei	 Muppets?	 Requisivi	 il
telecomando	 e	 poi	 dicevi	 alla	mamma	 che	 era	 un	 programma	 educativo.	 Io
provavo	 a	 spiegarle	 che	 erano	 soltanto	 pupazzi	 e	 quella	 roba	 la	 sapevi	 già
comunque,	 ma	 passavo	 anche	 per	 la	 sorella	 stronza.	 Mi	 sono	 persa	 tutta
l’ultima	 stagione	 di	Mai	 dire	 sì	 per	 colpa	 tua.	Ma	 tu	 eri	 così	 soddisfatta	 di
avermi	fregata	che	non	riuscivi	nemmeno	a	non	sorridere	quando	la	mamma
non	ci	guardava.	E	vogliamo	parlare	di	quella	volta	che	ti	è	venuta	la	cistite
all’ultimo	anno	e	hai	fatto	credere	a	tutti	di	aver	finalmente	perso	la	verginità?
La	verità	però	era	un’altra:	avevi	 studiato	così	 tanto	per	 la	verifica	di	 storia
che	 ti	 eri	 dimenticata	 di	 fare	 pipì	 per	 un	 giorno	 intero,	 da	 brava	 ossessivo-
compulsiva.»

Avvertii	un	involontario	sorriso	lottare	per	aprirsi	un	varco	sul	mio	viso.
«Vedi?	Ci	si	può	divertire	anche	quando	la	situazione	va	completamente	a

rotoli.»
«È	 tutto	 uno	 schifo.	 Non	 posso	 crederci.	 Adam…»	 Mi	 tornò	 in	 mente

l’enormità	 di	 quello	 che	 era	 successo,	 e	 il	 mio	 labbro	 inferiore	 iniziò	 a
tremare.	Non	volevo	piangere,	soprattutto	non	di	fronte	a	Nicky.	Anche	se	si
era	 meritata	 di	 perderlo	 –	 e	 di	 perdere	 Ethan	 –	 era	 l’ultima	 persona	 a	 cui
potevo	chiedere	di	consolarmi.

Per	 mia	 fortuna,	 mia	 sorella	 non	 era	 mai	 stata	 una	 gran	 consolatrice.
«Allora,	chi	è	il	tizio?»

Scossi	la	testa.	Non	avevo	intenzione	di	confermare	i	suoi	sospetti,	ma	non
avevo	 nemmeno	 le	 forze	 per	 litigare	 con	 lei	 su	 quel	 tema.	 Prima	 o	 poi	 ci
saremmo	dovute	scontrare	sulla	cosa	veramente	importante,	ovvero	Ethan.	Mi
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chiesi	se	avesse	detto	la	verità	alla	polizia	sulla	documentazione	legale.
«Adesso	sono	io	che	sono	seria,	Chloe.	Forse	dovresti	dire	alla	polizia	di

questa	persona.	Voglio	dire,	non	si	sa	mai.»
Repressi	 l’impulso	 di	 risponderle	 che	 non	 ero	 io	 quella	 che	 frequentava

personaggi	capaci	di	uccidere.	«Gli	ho	appena	detto	che	non	avrei	più	parlato
senza	avvocato.»

Interpretò	l’affermazione	come	una	conferma.	«Ah,	ecco	perché	te	ne	vai
in	giro	zoppicando.	Però,	lasciatelo	dire:	se	il	sesso	fa	così	male	c’è	qualcosa
che	non	va.»

Quell’uscita	era	così	fuori	luogo	che	non	riuscii	a	trattenere	una	risata.
«Ricorda:	i	bambini	sui	sedili	posteriori	causano	incidenti,	ma	gli	incidenti

sui	sedili	posteriori	causano	bambini.	Ehi,	qual	è	la	differenza	tra	un	punto	G
e	una	palla	da	golf?	Che	gli	uomini	le	palle	da	golf	le	cercano	sul	serio.»

Quante	volte,	guardando	Ethan,	mi	ero	chiesta	 se	avesse	ereditato	 i	 tratti
peggiori	 di	 mia	 sorella?	 E	 invece	 dovevo	 ammettere	 che	 una	 delle
caratteristiche	 che	 mi	 piacevano	 di	 più	 in	 lui	 era	 proprio	 il	 suo	 irriverente
senso	dell’umorismo,	cosa	che	sicuramente	non	aveva	preso	né	da	me	né	da
Adam.	 Le	 battute	 sempre	 più	 ridicole	 di	 Nicky	 si	 interruppero	 di	 colpo
quando	sentimmo	la	porta	della	stanza	di	Ethan	che	si	apriva.	«Mamma,	devi
vedere	una	cosa.»

Allungammo	 entrambe	 le	 mani	 per	 prendere	 il	 cellulare,	 ma	 Nicky	 si
arrese	per	prima,	sprofondando	di	nuovo	sulla	poltrona.	Lo	afferrai	e	girai	lo
schermo	in	modo	che	potessimo	leggere	entrambe.

L’articolo	era	online	da	sei	minuti,	caricato	sul	sito	del	«New	York	Post»:
Il	figlio	della	vittima	con	la	pistola	in	classe.	La	prima	frase	diceva:	«Secondo
una	fonte	del	“Post”,	qualche	mese	fa	il	figlio	sedicenne	di	Adam	Macintosh,
vittima	 di	 omicidio	 e	 marito	 della	 creatrice	 di	 Them	 Too	 Chloe	 Taylor,	 si
sarebbe	 presentato	 a	 scuola	 con	 una	 pistola.	 Nonostante	 le	 riserve	 di
insegnanti	e	compagni	di	classe	preoccupati,	Taylor	sembra	aver	sfruttato	 la
sua	 fama	per	 impedire	alla	scuola	di	espellere	 il	 figlio,	definendo	 l’episodio
un	“malinteso”».

«Una	pistola?»	sbottò	Nicky.	«Non	me	l’avevi	detto.»
Mi	premetti	una	mano	sulla	fronte,	come	se	potesse	servire	a	farla	smettere

di	pulsare.	«Stanno	esagerando.»
Ecco	un	altro	caso	in	cui	io	e	mio	marito	eravamo	stati	in	disaccordo	su	se

e	 come	 punire	 Ethan.	 Quasi	 tutto	 quello	 che	 avevo	 detto	 alla	 polizia	 sulla
pistola	era	vero.	Poco	dopo	l’intensificarsi	delle	minacce	su	internet,	Adam	si
era	presentato	a	casa	nostra	a	East	Hampton	con	quell’arma	senza	nemmeno
consultarmi.	Quattro	mesi	dopo	 la	scuola	di	Ethan	ci	chiamò	per	 informarci
che	un	compagno	l’aveva	vista	nel	suo	zaino	a	fine	lezione.	Adam	reagì	come
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se	Ethan	fosse	stato	sul	punto	di	aprire	il	fuoco	sugli	studenti.	Impiegò	quasi
un’ora	per	cavargli	fuori	una	risposta,	ma	alla	fine	Ethan	aveva	confessato	di
averlo	fatto	per	darsi	delle	arie.	La	pistola	non	era	nemmeno	carica.

Se	 fosse	 stata	 una	 scuola	 pubblica,	 la	 tolleranza	 zero	 su	 questioni	 di
condotta	avrebbe	significato	un’espulsione	sicura.	Ma	il	 liceo	frequentato	da
nostro	figlio	era	privato,	e	così	raccontai	che	la	pistola	era	finita	per	caso	nello
zaino	di	Ethan	a	causa	dei	continui	spostamenti	da	e	per	East	Hampton,	e	che
lui	 era	 andato	 a	 scuola	 ignaro	 del	 contenuto	 della	 sua	 borsa.	 Non	 c’erano
prove	 che	 confutassero	 quella	 spiegazione.	 Accennai	 anche	 a	 un’eventuale
causa	contro	la	scuola.	Per	come	la	vedevo	io,	se	Adam	non	avesse	deciso	di
fare	 il	macho	 e	 di	 procurarsi	 una	 pistola	 quel	 problema	 non	 si	 sarebbe	mai
presentato.	A	 fine	 anno	 scolastico	 avevo	 legato	quella	 stupida	pistola	 a	 una
pietra	usando	una	delle	mie	bandane	e	l’avevo	gettata	nell’oceano	durante	il
mio	primo	giro	in	kayak	della	stagione.	Adam	andò	su	tutte	le	furie	quando	lo
scoprì,	 ma	 dovevo	 farlo	 per	 proteggere	 Ethan.	 Quando	 un	 ragazzino	 viene
considerato	problematico	c’è	il	rischio	concreto	che	lo	diventi	davvero.

Il	cellulare	di	Ethan	mi	vibrò	in	mano.	Era	un	messaggio	di	«K».

Amico,	perché	non	mi	richiami?	Quei	poliziotti	sono	tornati.	E	ho
dovuto	dirgli	che

Sentii	 che	 Ethan	 mi	 sfilava	 il	 cellulare	 dalle	 mani	 e	 se	 lo	 riponeva
rapidamente	nella	tasca	dei	jeans.

«Non	è	 il	momento	di	 iniziare	a	nascondermi	 le	cose»	dissi,	pensando	al
cellulare	usa	e	getta	che	avevo	chiuso	a	chiave	nella	scrivania	del	mio	studio
il	 giorno	 prima.	 Chissà,	 forse	 il	 mittente	 del	 messaggio	 aveva	 provato	 a
chiamarlo	su	quel	numero.	Quei	poliziotti	sono	tornati.	Il	contatto	si	chiamava
solo	«K».	Kevin	Dunham,	l’amico	con	cui	aveva	passato	il	venerdì	sera.	«Era
Kevin?	Che	dice?»

Ethan	incrociò	le	braccia	sul	petto	e	strinse	le	labbra.	La	stessa	espressione
che	assumeva	quando	litigava	con	il	padre.	Per	la	prima	volta	capii	la	rabbia
di	Adam	in	quei	momenti,	 la	consapevolezza	che	il	 tuo	bambino,	quello	per
cui	daresti	tutto,	è	convinto	di	sapere	meglio	di	te	come	va	il	mondo.

Ero	impegnata	ad	annaspare	in	cerca	delle	parole	giuste	per	convincerlo	a
fidarsi	 di	me,	 quando	 registrai	 un	movimento	 alla	mia	 destra.	 Nicky	 si	 era
alzata.	Ethan	provò	a	battere	in	ritirata	nella	sua	stanza,	ma	lei	lo	seguì	come
un	cane	pastore	 fino	 in	salotto	e,	con	abile	mossa,	gli	 sfilò	 il	cellulare	dalla
tasca.	Lui	provò	a	riprenderlo,	ma	lo	sguardo	severo	di	lei	lo	paralizzò.	Una
cosa	che	non	avevo	mai	visto	prima.

Nicky	 recitò	 il	 testo	del	messaggio	ad	alta	voce.	«Amico,	perché	non	mi
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richiami?	Quei	poliziotti	sono	tornati.	E	ho	dovuto	dirgli	che	venerdì	te	ne	sei
andato.»

Mia	sorella	fece	una	pausa	per	guardarmi	negli	occhi,	e	capii	che	c’era	di
peggio.	«So	che	non	hai	 fatto	niente	a	 tuo	padre,	ma	 forse	è	meglio	che	 fai
sparire	la	tua	roba.	Mi	dispiace.»

A	quel	punto	non	avevo	più	bisogno	di	 spiegazioni.	 Il	contesto	era	 tutto.
Ricordavo	il	sacchetto	di	erba	che	Adam	aveva	trovato	nella	stanza	di	Ethan,
e	 la	 sua	 convinzione	 che	 stesse	 spacciando.	 Ero	 stata	 io	 a	 volergli	 credere
quando	aveva	detto	che	era	di	un	amico.

«Sta	 solo	 cercando	 di	 pararsi	 il	 culo,	 mamma.»	 Notai	 che	 Nicky	 aveva
distolto	 lo	 sguardo	 quando	 mi	 aveva	 chiamata	 mamma.	 «Non	 sono	 uno
spacciatore,	okay?	La	sola	idea	è	ridicola.»

Ricordai	a	me	stessa	che	Ethan	aveva	solo	sedici	anni.	Gli	adolescenti	di
oggi	 sono	cinici	e	hanno	più	esperienza	di	quanta	ne	avessimo	noi	alla	 loro
età,	è	vero,	ma	in	fondo	non	sono	abbastanza	maturi	per	capire	le	sfumature
fra	ciò	che	è	giusto	e	ciò	che	non	lo	è.	Un	bravo	ragazzo	comprende	che	c’è
una	differenza	fra	le	due	cose,	ma	non	ci	si	può	aspettare	che	sappia	giudicare
la	scala	di	grigi	che	intercorre	fra	i	due	estremi.

Ho	marinato	la	scuola	una	volta.	Solo	una.	Ero	al	liceo,	era	una	bellissima
giornata	e	la	mia	amica	Maddie	Lyndon	voleva	andare	a	fumare	sulle	altalene
al	parco.	Lei	fumò	le	sue	Camel	mentre	ci	passavamo	la	bottiglia	di	vodka	che
era	 riuscita	 a	 trafugare	 dal	 congelatore	 nel	 suo	 garage.	 Quando	 vidi	 il
professor	 Simon	 alla	 guida	 di	 un	 furgoncino	 della	 Ford	 ci	mancò	 poco	 che
non	lo	salutassi.	Ma	Maddie,	che	aveva	più	esperienza	di	me	in	quelle	cose,
mi	afferrò	per	il	braccio	e	ci	buttammo	a	terra	per	evitare	di	essere	viste	e,	di
conseguenza,	punite.	All’ultimo	secondo	sbirciai	verso	l’abitacolo	e	notai	che
il	professore	stava	baciando,	oltretutto	in	modo	un	po’	sgradevole,	una	nostra
compagna	di	classe,	Leah	Weller.	Non	l’ho	mai	detto	a	nessuno,	perché	nella
mia	mente	il	fatto	che	un	insegnante	baciasse	una	quindicenne	era	sbagliato,
ma	 lo	 era	 anche	marinare	 la	 scuola	 per	 andare	 a	 bere	 e	 fumare.	 Per	 quanto
assurdo	 possa	 sembrare	 ad	 anni	 di	 distanza,	 penso	 che	 non	 fossi	 del	 tutto
consapevole	 che	 una	 delle	 due	 cose	 era	 grave	 abbastanza	 da	 giustificare	 la
confessione	dell’altra.	Eppure	in	quel	frangente	mi	sembrava	di	essere	in	una
situazione	 senza	 via	 d’uscita,	 come	 se	 quel	 giorno	 avessimo	 fatto	 tutti
qualcosa	che	non	dovevamo.

Avrei	raccontato	a	Ethan	tutta	la	storia	per	fargli	capire,	ma	non	potevamo
permetterci	 il	 lusso	 di	 perdere	 tutto	 quel	 tempo.	 «Non	 me	 ne	 frega	 niente
dell’erba»	dissi.

«Aspettate,	 quindi	 la	 “roba”	 di	 cui	 parliamo	 è	 solo	 erba,	 siamo	 sicuri?»
chiese	Nicky.
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Lui	alzò	le	spalle.	«È	così	che	la	chiama	Kevin.»
«E	cosa	intende	Kevin	quando	dice	che	te	ne	sei	andato	venerdì?»
«Sta	cercando	di	farmi	passare	per	quello	che	spaccia…»
«Ethan,	 smettila.	Non	 sono	 tuo	padre.	Non	mi	 arrabbierò	 e	non	dirò	 che

sono	delusa.	Ma	devi	dirmi	dove	ti	trovavi	venerdì	sera.	Ho	detto	alla	polizia
che	eri	con	Kevin	perché	pensavo	che	fosse	la	verità.	E	adesso	lui	ha	deciso	di
cambiare	versione?»

Ethan	si	grattò	la	 testa	così	forte	che	temetti	di	vederla	sanguinare.	«Non
siamo	andati	al	cinema.	I	biglietti	erano	finiti.»

«Okay»	dissi,	cercando	di	mantenere	la	calma.	«Mi	hanno	chiesto	dov’eri,
mi	sono	basata	su	quello	che	sapevo	e	gli	ho	risposto	al	cinema.	Hai	detto	ai
detective	 che	 hai	 visto	 il	 film?»	 Stavo	 già	 elaborando	 una	 strategia	 per
spiegare	 la	 discrepanza.	 Un	 cambio	 di	 programmi.	 Un	 malinteso.
Un’incomprensione.

«No,	certo	che	no,	perché	non	ci	siamo	andati.	Ma	penso	che	Kevin	abbia
detto	di	sì.	Me	l’ha	detto	ieri	quando	siamo	passati	a	casa	sua	a	recuperare	lo
zaino.	 A	 quanto	 ho	 capito	 era	 una	 specie	 di	 domanda	 pilotata,	 del	 tipo
“dobbiamo	solo	verificare	che	siate	andati	entrambi	al	cinema”.	Pensava	che
io	avessi	risposto	di	sì	e	allora	ha	confermato	la	mia	versione,	perché	alla	fine
la	cosa	veramente	importante	era	che	fossimo	insieme.»

Il	mio	unico	desiderio	era	costruire	una	macchina	del	 tempo	e	infilarmici
dentro.	Nicky	aveva	ragione.	Non	avrei	mai	dovuto	lasciare	Guidry	sola	con
lui.	«Ma	non	eravate	insieme?	Te	ne	sei	andato?»

Per	la	prima	volta,	sembrò	che	Ethan	volesse	rivolgersi	a	Nicky	per	cercare
aiuto.	 «Guardami.	 Ti	 ho	 fatto	 una	 domanda.»	 Se	 pensava	 che	 io	 lo	 stessi
mettendo	sotto	torchio	non	aveva	speranze	di	affrontare	un	interrogatorio	da
parte	di	Guidry	e	Bowen.

«Ci	siamo	separati	per	tipo	un’ora.	Al	massimo.»
«Cristo,	Ethan.	Perché	non	 l’hai	detto	 alla	polizia?	Non	 saprei	nemmeno

da	dove	cominciare.»
«L’erba	che	papà	ha	trovato	l’estate	scorsa	non	era	mia,	sul	serio.	Ho	detto

la	verità,	la	tenevo	per	Kevin	mentre	era	di	turno	al	K-Mart.	È	andato	fuori	di
testa	 quando	 l’hai	 buttata.	 Cioè,	 gli	 ho	 ridato	 i	 soldi	 e	 tutto,	 ma	 aveva	 in
mente	di	venderla	ai	 ragazzini	di	città	per	 tutta	 l’estate.	E	 lui	è	 il	mio	unico
amico	a	Long	Island.	Venerdì	doveva	passare	in	un	paio	di	case	per	vendere
la	roba.	Ma	io	gli	ho	detto	che	non	potevo	perché	sapevo	che	papà	mi	avrebbe
ucc…»	I	suoi	occhi	si	riempirono	di	lacrime,	ma	poi	scosse	la	testa	e	ritrovò
la	 calma.	 «Hai	 visto	 quanto	 si	 incazzava	 ultimamente,	 soprattutto	 con	 me.
Non	 volevo	 farmi	 beccare	 a	 spacciare.	Allora	Kevin	mi	 ha	 lasciato	 a	Main
Beach	e	l’ho	aspettato	lì	finché	non	ha	finito.	E	questo	è	tutto.»
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Chiusi	gli	occhi	e	mi	passai	una	mano	sul	viso.	Volevo	gridare	a	Ethan	di
darsi	una	svegliata,	ma	sapevo	per	esperienza	che	sarebbe	servito	soltanto	a
farlo	chiudere	a	riccio.	La	cosa	migliore	era	lasciargli	un	po’	di	tempo.

Dopo	 avere	 assistito	 alla	 sua	 stoica	 reazione	 alla	 notizia	 della	morte	 del
padre,	mi	ero	detta	che	doveva	essere	perché	era	stata	una	perfetta	estranea	a
comunicarglielo.	Poi	ero	passata	ad	attribuire	quel	distacco	alla	sua	tendenza
–	che	condivideva	con	la	madre	–	a	trovare	il	lato	comico	di	ogni	situazione.
Ma	 per	 quanto	 mi	 sforzassi	 non	 riuscivo	 a	 capire	 perché	 diamine	 avesse
nascosto	 un’informazione	 così	 importante	 a	 una	 detective	 che	 indagava
sull’omicidio	di	suo	padre.

Ero	 così	 concentrata	 sul	 carpire	 informazioni	 a	 Ethan	 che	 non	 mi	 ero
accorta	che	Nicky	si	stava	stringendo	la	testa	fra	le	mani	e	tremava	da	capo	a
piedi,	 come	 se	 tutto	 il	 suo	 corpo	 fosse	 attraversato	 da	 scariche	 elettriche.
«Oddio.	Dobbiamo	 fare	qualcosa.»	A	quanto	pareva	 la	nota	 comica	che	era
riuscita	a	trovare	quando	pensava	che	la	polizia	sospettasse	di	me	era	sparita
adesso	che	si	parlava	di	Ethan.	Ma	lui	non	aveva	ancora	chiare	le	implicazioni
del	messaggio	del	suo	amico.

Si	 cacciò	 le	 mani	 nelle	 tasche.	 «Cos’altro	 potevo	 fare?	 Fare	 la	 spia	 su
Kevin?	Lui	non	ha	fatto	niente	a	papà,	non	c’entra	niente.	E	se	le	avessi	detto
che	ero	stato	 in	giro	da	solo	per	un’ora	mi	avrebbe	chiesto	perché.	E	a	quel
punto	avrebbero	arrestato	Kevin,	e	per	associazione	sarei	passato	anch’io	per
il	ragazzino	problematico.	Esattamente	quello	che	penseranno	adesso.»

«Ethan,	avevi	fumato	venerdì?»	chiesi.	«È	per	questo	che	non	volevi	dirlo
alla	polizia?»

Di	 fronte	 alla	 gravità	 della	 situazione,	 le	 sue	 spalle	 iniziarono	 a	 tremare.
Feci	un	passo	avanti	e	 lo	abbracciai.	Con	mia	grande	sorpresa,	Nicky	si	unì
all’abbraccio.	Il	nostro	bambino	era	nei	guai,	e	lo	sapevamo	entrambe.

Fu	Nicky	a	convincerlo	a	lasciare	il	cellulare	con	noi	in	salotto	mentre	io	e
lei	 parlavamo	 a	 quattr’occhi.	 L’ultima	 cosa	 che	 ci	 voleva	 era	 che	 Ethan
scrivesse	 un	 messaggio	 che	 uno	 dei	 suoi	 amici	 avrebbe	 potuto	 postare	 su
Snapchat	o	vendere	a	un	sito	di	gossip.

Mia	 sorella	 si	 stava	pettinando	una	ciocca	di	 capelli	biondo	 scuro	con	 le
unghie	 dallo	 smalto	 scheggiato.	 «Dobbiamo	 fare	 qualcosa.	 Non	 ci	 posso
credere.	Mio	figlio	deve	essere	sospettato	di	omicidio	perché	sta	cercando	di
coprire	una	specie	di	baby-spacciatore?»

«Non	ha	molti	amici»	commentai.
Nicky	mugugnò	qualcosa	sull’influenza	dei	genitori.
Non	volevo	sentirmi	dare	la	colpa.	Era	per	quel	motivo	che	non	le	avevo

parlato	 dell’incidente	 della	 pistola	 nello	 zaino.	 Per	 tanti	 anni	 ero	 riuscita	 a
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convincerla	 che	 Ethan	 era	 felice,	 intelligente	 e	 simpatico…	 e	 tutti	 gli	 altri
aggettivi	utili	a	persuaderla	che,	anche	se	aveva	perso	suo	figlio,	era	stato	per
dargli	una	vita	migliore.	Nelle	poche	occasioni	in	cui	si	era	messo	nei	guai	ero
comunque	certa	di	avere	tutto	sotto	controllo,	di	aver	fatto	bene	a	difenderlo
da	reazioni	eccessive.	E	invece	eccoci	lì.

«Sono	abbastanza	 sicura	 che	 la	polizia	pensi	 che	Ethan	abbia	ucciso	 suo
padre.»	Era	la	prima	volta	che	trovavo	il	coraggio	di	dirlo	ad	alta	voce.

«Lo	penso	anch’io»	fece	Nicky.	«E	mi	sentivo	meglio	quando	pensavo	che
ce	l’avessero	con	te.»

Classica	 Nicky.	 Iniziavo	 a	 ricordare	 come	 fosse	 vivere	 con	 mia	 sorella.
«Devo	trovargli	un	avvocato.»

«Perché	non	chiami	il	tuo	fidanzato?	Cosa?	Dai,	ho	tirato	a	indovinare…	A
quanto	pare	ti	piace	il	genere.	È	quel	Bill	che	hai	nominato	con	la	polizia?»

Ovviamente	 mi	 guardai	 bene	 dal	 dirle	 che	 il	 mio	 “fidanzato”,	 come	 lo
aveva	definito	lei,	lavorava	nello	stesso	studio	legale	di	Adam,	a	due	uffici	di
distanza	 dal	 suo.	 Tuttavia	 non	mi	 veniva	 in	mente	 una	 persona	migliore	 di
Jake	 da	 cui	 farmi	 consigliare	 un	 penalista.	 E	 una	 telefonata	 a	 uno	 dei	 soci
dello	studio	di	mio	marito	non	avrebbe	insospettito	nemmeno	Nicky,	anche	se
lei	sembrava	aver	capito	tutto.

«Contatterò	qualcuno	dello	studio	di	Adam.»	Mi	assicurai	che	mi	vedesse
cercare	 il	 numero	 di	 Jake	 Summer	 nella	 mia	 rubrica	 sul	 computer,	 e	 lo
chiamai	dal	fisso.	La	forma	di	comunicazione	meno	intima	possibile.

«Ehi»	 rispose.	Una	 sola	 parola,	 eppure	 così	 carica	 di	 significato.	 La	 sua
voce	dolce	e	premurosa	mi	avvolse	in	un	abbraccio	confortante.

«Ciao,	 Jake»	 dissi,	 sforzandomi	 di	 suonare	 efficiente	 e	 distaccata.	 «Mi
dispiace	disturbarti.»

«Lo	sai	che	puoi	chiamar…»
«Sì,	cerchiamo	di	cavarcela	come	meglio	possiamo,	grazie.	Ho	bisogno	di

un	favore	che	preferirei	non	doverti	chiedere.»
«Chloe,	smettila.	Sai	che	farei	qualunque	cosa…»
Per	un	momento	pensai	a	come	sarebbe	stata	la	mia	vita	se	avessi	dato	retta

a	Jake	e	avessi	lasciato	Adam.	Dentro	di	me,	nel	profondo,	sapevo	che,	se	me
ne	fossi	andata,	non	gli	sarebbe	successo	niente.

«Tra	noi	vige	il	segreto	professionale,	giusto?»
«Sì,	 certo,	 basta	 che	 tu	 mi	 abbia	 contattato	 in	 qualità	 di	 tuo	 consulente

legale.	È	così?»
«Ho	bisogno	di	un	penalista.	Non	un	avvocato	come	 te	o	Bill.	Qualcuno

che	possa	occuparsi	di	un	caso	di	omicidio.»
«Oh,	Chloe,	ma	sono	certo	che	la	polizia	non…»
«Qualcuno	che	possa	rappresentare	un	adolescente,	per	esempio.»
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«Oddio.	Vengo	da	te	subito.	Per	favore,	lascia	che	ti	aiuti.»
Sentii	che	i	miei	occhi	si	inumidivano.	Volevo	tornare	indietro	nel	tempo	e

cambiare	 tante	 cose.	 «Un	 numero	 di	 telefono	 e	 un	 nome.	 Davvero,	 al
momento	non	mi	serve	altro.»

Mi	suggerì	Olivia	Randall.	La	chiamai	dopo	una	rapida	ricerca	su	Google
per	assicurarmi	che	fosse	una	valida	professionista.

Quaranta	minuti	 dopo,	Guidry	 e	 Bowen	 erano	 di	 ritorno.	 Stavolta,	 però,
non	 si	 fecero	 annunciare	 dal	 portiere:	 bussarono	 direttamente	 alla	 porta,
accompagnati	da	sei	agenti	in	uniforme	e	con	un	mandato	di	perquisizione.
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Guidry	 rimase	 con	 noi	 in	 salotto	 mentre	 gli	 altri	 agenti	 –	 tutti	 uomini	 –
perlustravano	l’appartamento	come	se	si	aspettassero	di	incontrare	un	gruppo
di	cecchini	armati,	pronti	a	tendere	loro	un’imboscata.

«Siete	stati	qui	poco	fa.	È	proprio	necessario?»
Guidry	 rimase	 in	 silenzio	 finché	 non	 sentimmo	 qualcuno,	 forse	 Bowen,

gridare	«Via	libera!»	dalla	stanza	di	Ethan.	«È	nei	nostri	diritti	trattenervi	qui
mentre	 eseguiamo	 la	 perquisizione,	ma	 voglio	 che	 sia	 chiara	 una	 cosa:	 non
siete	in	arresto.»

«Il	nostro	avvocato	sta	per	arrivare»	rispose	Nicky.
«D’accordo,»	 disse	 Guidry	 «ma	 non	 cambia	 niente	 rispetto	 al	 mandato.

Ah,	e	dobbiamo	anche	perquisirvi	per	assicurarci	che	non	nascondiate	armi	o
altri	tipi	di	oggetti	contundenti.	Tutto	chiaro?»

Ethan,	 che	 nel	 frattempo	 aveva	 assunto	 un’espressione	 terrorizzata,	 fu
perquisito	 da	 un	 agente	 che	 gli	 controllò	 le	 tasche	 e	 gli	 chiese	 di	 sfilarsi	 la
cintura,	mentre	Guidry	sfiorò	a	malapena	me	e	Nicky	con	il	dorso	della	mano.

«Qui	ci	sono	degli	oggetti	appuntiti»	osservò	un	altro	agente,	indicando	il
tavolino.

«È	la	roba	che	uso	per	realizzare	i	gioielli»	spiegò	mia	sorella.	«Si	fidi,	è
più	tagliente	un	foglio	di	carta.»

Il	 poliziotto	 esaminò	 una	 tronchesina	 e	 se	 la	 infilò	 nella	 cintura	 già
stracolma.	Non	 riuscivo	 a	 crederci.	Adesso	 ci	 perquisivano	 e	 sequestravano
utensili	per	produrre	gioielli.	Nicky	alzò	gli	occhi	al	cielo,	e	per	la	prima	volta
nella	 vita	 provai	 il	 desiderio	 di	 essere	 come	 lei,	 di	 avere	 il	 suo	 stesso
atteggiamento	strafottente.	Invece	ero	sempre	stata	quella	che	si	preoccupava
delle	 conseguenze	 più	 catastrofiche	 e	 meno	 probabili.	 E	 con	 la	 tendenza	 a
fidarsi	 dell’autorità.	 In	 genere,	 quando	 leggevo	 un	 articolo	 su	 un	 presunto
errore	 della	 polizia,	 parte	 di	me	 restava	 convinta	 che	 la	 questione	 fosse	 più
complicata.	 Nel	 profondo	 della	 mia	 anima	 paurosa	 e	 ligia	 alle	 regole	 ero
sicura	 che	 doveva	 esserci	 un	 buon	motivo	 se	 le	 forze	 dell’ordine	 erano	 nel
mio	appartamento	con	un	mandato.

Stavo	 giusto	 pensando	 al	 cellulare	 usa	 e	 getta	 nel	 cassetto	 della	 mia
scrivania	 quando	 la	 porta	 dell’appartamento	 si	 aprì.	 Olivia	 Randall	 era	 una
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bella	 donna	 con	 lisci	 capelli	 scuri	 che	 le	 sfioravano	 le	 spalle,	 lineamenti
spigolosi	 e	 fisico	 atletico.	 Indossava	 un	 paio	 di	 jeans,	 una	maglietta	 nera	 e
probabilmente	 si	 era	 buttata	 addosso	 la	 giacca	 all’ultimo	 secondo	 quando
l’avevo	 implorata	 di	 raggiungerci	 il	 prima	 possibile.	 Aveva	 riconosciuto
subito	 il	mio	nome,	e	sospettavo	che	quella	circostanza	spiegasse	 in	parte	 il
suo	pronto	intervento.

Olivia	venne	subito	da	me.	«Tutto	bene?»	chiese,	osservando	le	attività	in
corso	in	casa.

Le	passai	il	documento	consegnatomi	da	Guidry.	Lei	gli	lanciò	una	rapida
occhiata	prima	di	girarsi	verso	la	detective.	«Sono	Olivia	Randall,	rappresento
la	signora	Taylor	e	suo	figlio	Ethan.»

Guidry	le	disse	di	controllare	con	calma	il	mandato.
«L’ho	 appena	 fatto,	 e	 ho	 già	 capito	 che	 è	 troppo	 vago.	 Può	 dirmi	 che

motivo	avete	di	credere	che	la	signora	Taylor	stia	nascondendo	le	prove	di	un
crimine?»

«Il	mandato	mi	sembra	chiaro	su	questo	punto.»
«In	 effetti	 lo	 è.	È	 chiaro	 che	 avete	 trattato	 la	 signora	Taylor	 e	 suo	 figlio

come	se	 fossero	occupanti	alla	pari	di	un	appartamento	enorme	rispetto	agli
standard	 di	 New	 York,	 senza	 fare	 il	 minimo	 tentativo	 di	 distinguere	 fra	 i
diversi	spazi.»

Seguì	 un	 rapido	 botta	 e	 risposta	 molto	 tecnico,	 che	 riuscii	 comunque	 a
seguire	a	grandi	 linee.	Guidry	sosteneva	che	 il	mandato	garantisse	 l’accesso
all’intero	 appartamento,	 mentre	 Olivia	 insisteva	 che	 erano	 obbligati	 a
escludere	alcune	aree	a	uso	esclusivo	di	uno	degli	abitanti.

«Il	mio	studio»	intervenni.	«Sono	l’unica	a	usarlo,	e	solo	per	lavoro.	Posso
provarlo.	Ho	richiesto	una	detrazione	fiscale	su	quei	metri	quadri,	e	sono	stati
sottoposti	a	un’ispezione.»	Avevo	spostato	le	valigie	di	Nicky	nel	ripostiglio
non	 appena	 ero	 rimasta	 sola	 nella	 stanza.	A	 volte	 la	 pignoleria	 può	 tornare
utile.

Olivia	Randall	 si	 avventò	 subito	 su	quell’informazione	e	 iniziò	a	battersi
per	impedire	la	perquisizione	della	mia	camera	da	letto.

«Era	anche	la	stanza	della	vittima»	rispose	Guidry.	«Niente	da	fare.»
La	detective	si	allontanò,	scomparendo	prima	nella	stanza	matrimoniale	e

poi	 in	 quella	 di	 Ethan.	 Tornata	 in	 corridoio,	 si	 fermò	 sulla	 soglia	 del	 mio
studio.	La	porta	era	aperta.

«Quindi	questo	è	il	suo	posto	di	lavoro?»	chiese.
Annuii	e	Guidry	chiuse	la	porta.	«Ottimo.	Adesso	la	signora	Randall	potrà

giustificare	i	mille	dollari	all’ora	che	le	chiederà	per	essere	venuta.»
«Le	dirò	di	più,	non	è	nemmeno	necessario	costringerli	a	stare	in	piedi	in

salotto»	aggiunse	Olivia.
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«Nessuno	va	da	nessuna	parte»	ribatté	la	detective.
«Almeno	li	faccia	sedere	nello	studio	finché	non	avete	finito.»
Guidry	fece	spallucce,	e	noi	attraversammo	il	corridoio	in	fila	indiana.	Una

volta	soli,	Olivia	si	presentò.
«Non	capisco»	disse	Ethan.	«Perché	gli	serve	un	mandato?	E	perché	non

possono	entrare	qui	ma	nel	resto	dell’appartamento	sì?»
Iniziai	a	spiegargli	che	avevano	il	diritto	di	perquisire	l’appartamento,	così

come	la	casa	di	East	Hampton,	perché	Adam	era	stato	vittima	di	un	omicidio,
ma	Olivia	mi	fulminò	con	lo	sguardo.	«Mi	dispiace,	Chloe,	ma	così	non	sei
d’aiuto.»

Aprii	la	bocca	per	ribattere,	ma	Nicky	scosse	la	testa.
«Ethan,»	continuò	Olivia	in	tono	risoluto	«come	sai,	il	tuo	amico	Kevin	ha

confessato	alla	polizia	di	averti	lasciato	solo	per	un’ora	venerdì,	non	lontano
da	casa	tua,	per	giunta	dopo	che	tu	avevi	detto	alla	detective	che	eri	rimasto
con	 lui	 tutta	 la	 sera.	 A	 quanto	 pare	 hanno	 sfruttato	 quell’informazione	 –	 e
forse	 anche	 altro	 –	 per	 ottenere	 un	mandato	 di	 perquisizione.	 A	 differenza
dell’ispezione	della	scena	del	crimine	a	East	Hampton,	in	questo	caso	si	tratta
di	 una	 ricerca	 di	 prove	 fondata	 su	 indizi	 di	 colpevolezza	 contro	 un	 preciso
sospettato.»

Penso	che	fino	ad	allora	nessuno	si	fosse	mai	rivolto	a	Ethan	in	modo	così
diretto,	 tanto	meno	su	un	argomento	così	delicato.	Mio	figlio	non	riusciva	a
smettere	di	 sbattere	 le	palpebre.	«Sospettato?	Ma	allora	perché	non	cercano
anche	 nello	 studio?»	 C’era	 un’unica	 risposta	 possibile	 alla	 sua	 domanda.
Ethan	mi	guardò	e	un	attimo	dopo	sembrò	sul	punto	di	collassare.	Si	incurvò	e
incrociò	le	braccia.

Nicky	 e	 io	 gli	 accarezzammo	 la	 schiena,	 consolandolo	 e	 dicendogli	 che
sarebbe	 andato	 tutto	 bene,	 ma	 Olivia	 Randall	 continuò.	 «Qualunque	 cosa
accada	stasera,	Ethan	–	anzi,	vale	per	tutti	i	presenti	–,	voglio	che	sappiate	che
è	 soltanto	 l’inizio	 di	 un	 processo.	 È	 possibile	 che	 non	 succeda	 niente	 ma,
anche	se	la	polizia	dovesse	trovare	qualcosa	di	problematico,	ricordate	che	ci
sono	 ancora	 le	 indagini,	 l’incriminazione	 e	 la	 giuria.	 Niente	 di	 quello	 che
salterà	fuori	oggi	è	definitivo.»

Sapevo	esattamente	di	cosa	parlava.	Ero	stata	sposata	con	un	procuratore.
Olivia	pensava	che	stessero	per	arrestare	Ethan.

«Nessuno	 di	 noi	 deve	 parlare	 con	 loro	 se	 Olivia	 non	 è	 presente»	 dissi.
«Avete	capito	tutti?»

Ethan	 annuì,	 ma	 era	 chiaro	 che	 era	 spaventato	 e	 si	 sarebbe	 adeguato	 a
qualunque	cosa	avessimo	detto.	Olivia	fu	più	dura.	«Ethan,	ripeti	dopo	di	me:
“Non	parlo	senza	il	mio	avvocato”.»

Glielo	fece	ripetere	dieci	volte.	Alla	fine	l’assurdità	della	cosa	gli	strappò
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un	sorriso.
«E	ti	ricordi	il	mio	nome?»
«Olivia	 Randall»	 rispose.	 Era	 carina.	 Mio	 figlio	 ricordava	 i	 nomi	 delle

belle	ragazze.
«Ottimo.	Adesso,	so	che	non	è	l’ideale,	ma	devo	parlare	con	ognuno	di	voi

singolarmente,	se	siete	d’accordo.»	Usò	il	letto	a	scomparsa	come	postazione
improvvisata,	 interrogandoci	uno	alla	volta	mentre	 i	due	esclusi	aspettavano
dall’altra	 parte	 della	 stanza,	 sulla	 panca	 sotto	 la	 finestra.	 Il	 colloquio	 con
Ethan	 fu	 il	 primo	 e	 più	 lungo	 dei	 tre,	 il	 che	 confermò	 i	miei	 sospetti	 sullo
scenario	che	Olivia	doveva	aver	previsto.

Due	ore	dopo,	mentre	parlava	con	Nicky,	la	porta	dell’ufficio	si	aprì.	Era
Guidry.	«Potete	tornare	tutti	in	salotto?»

Accadde	 in	 fretta,	 come	 se	 avessero	 studiato	 la	 coreografia	 di	 ogni
movimento.	 Gli	 agenti	 formarono	 un	muro	 per	 separarci	 da	 Ethan.	 E	 delle
manette	si	materializzarono	improvvisamente	fra	le	mani	di	Bowen.

Gli	occhi	di	Ethan	si	spostarono	da	me	a	Nicky	 in	un	silenzioso	grido	di
aiuto.	Nel	 rantolo	che	mi	sfuggì	dalla	gola	c’era	più	disperazione	di	quando
avevo	trovato	il	cadavere	insanguinato	di	Adam	in	salotto.	Nicky	gridò	«No!»
e	corse	da	lui,	costringendo	due	poliziotti	a	spingerla	contro	la	parete.

«È	un	minore»	sbraitò	Olivia	sovrastando	il	caos	che	si	era	scatenato	nella
stanza.	«È	rappresentato	da	un	avvocato.	Si	appella	a	tutti	i	diritti	applicabili,
compresi	quelli	al	silenzio	e	all’assistenza	legale.»

Il	viso	di	Ethan	si	contrasse	 in	uno	sforzo	di	concentrazione.	«Non	parlo
senza	 il	mio	avvocato.»	La	sua	voce	era	bassa,	ma	sicura.	Mio	figlio	era	un
ragazzo	coraggioso.

Ed	era	in	arresto	per	l’omicidio	di	Adam	Macintosh.
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Doveva	a	tutti	i	costi	avere	una	piscina.
Agli	 inizi	 della	 sua	 carriera	 da	 procuratore	 nell’ufficio	 della	 contea	 di

Cuyahoga,	Adam	guadagnava	abbastanza	bene,	almeno	rispetto	agli	stipendi
dei	 nostri	 genitori.	 Aveva	 ottenuto	 due	 borse	 di	 studio	 complete	 sia	 per
l’università	sia	per	la	scuola	di	specializzazione	in	legge,	quindi	non	era	pieno
di	debiti	come	succede	alla	maggior	parte	degli	avvocati.	Ma	lavorava	per	il
governo	 e	 non	 nel	 privato,	 e	 sua	 moglie	 era	 un’ex	 cameriera	 con	 qualche
nebuloso	progetto	di	riprendere	gli	studi.

Eppure,	quando	venne	 il	momento	di	prendere	 in	affitto	una	casa,	Nicky
insistette	 per	 avere	 una	 piscina.	 Disse	 che	 l’acqua	 la	 tranquillizzava,	 e
starsene	a	bordo	vasca	con	i	libri	l’avrebbe	aiutata	a	studiare	per	gli	esami	di
ammissione.	Sosteneva	di	aver	sempre	sognato	di	averne	una	tutta	sua,	anche
se	ricordavo	di	averglielo	sentito	dire	una	sola	volta,	quando	aveva	quindici
anni.	 Mamma	 e	 papà	 ci	 avevano	 portato	 alle	 cascate	 del	 Niagara	 e	 lei,
galleggiando	sulla	schiena	nella	piscina	coperta	dell’Holiday	Inn,	blaterava	di
quanto	le	sarebbe	piaciuto	diventare	ricca	per	potersene	permettere	una	in	cui
sguazzare,	 prendere	 il	 sole	 e	 sorseggiare	 cocktail	 decorati	 con	ombrellini	 di
carta.	Papà	 le	 aveva	 risposto	 che	 se	davvero	voleva	diventare	 ricca	 avrebbe
fatto	meglio	a	prendere	esempio	da	me	e	impegnarsi	nello	studio.

Lei	e	Adam	riuscirono	a	trovare	una	casa	con	una	piscina	nel	giardino	sul
retro	che	rientrava	miracolosamente	nel	loro	budget.	C’era	persino	una	vasca
idromassaggio	 sulla	 veranda	 per	 i	 mesi	 più	 freddi,	 anche	 se	 non	 era
particolarmente	 elegante.	 Il	 proprietario	 aveva	 concesso	 loro	 uno	 sconto
perché	 era	 convinto	 che	un	giovane	 assistente	 procuratore	 distrettuale	 e	 sua
moglie	sarebbero	stati	gli	inquilini	ideali.

Nicky,	bisogna	dargliene	atto,	adorava	quella	piscina,	ma	non	certo	per	 i
suoi	effetti	benefici	 sullo	 studio.	Passava	ore	 sdraiata	al	 sole	ad	ascoltare	 la
musica,	 passarsi	 lo	 smalto	 sulle	 unghie	 e	 sfogliare	 riviste	 di	 gossip.	 E
sosteneva	 di	 fare	 ginnastica	 pre-parto	 tutti	 i	 giorni.	 Dopo	 la	 nascita	 del
bambino,	 però,	 la	 vecchia	 Nicky	 tornò	 a	 prendere	 il	 sopravvento.	 Iniziò	 a
passare	ore	a	bere	sulla	sdraio,	alzandosi	soltanto	quando	il	baby	monitor	 la
informava	che	il	piccolo	Ethan	reclamava	la	sua	attenzione.
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Tornavo	a	casa	a	trovarla	soltanto	una	o	due	volte	all’anno.	Forse	era	per
quello	 che	 notavo	 i	 suoi	 cambiamenti	 più	 dei	 miei	 genitori.	 La	 fidanzata
orgogliosa	 che	 aveva	 aiutato	 Adam	 durante	 la	 specializzazione	 era	 sparita.
Nicky	beveva	senza	sosta	e	poi	faceva	del	suo	meglio	per	non	farsi	scoprire
quando	 il	 marito	 tornava	 dal	 lavoro.	 Bastava	 che	 lui	 le	 chiedesse	 se	 aveva
fatto	 la	 spesa	 o	 che	 cosa	 c’era	 per	 cena	 perché	 lei	 cominciasse	 a	 gridargli
contro.	 Provai	 a	 dirle	 che	 doveva	 cercare	 di	 stimolare	 il	 bambino	 con	 le
costruzioni	 o	 altri	 giochi	 educativi,	 ma	 lei	 continuava	 a	 mollarlo	 per	 ore
davanti	alla	televisione,	purché	non	piangesse.	Prima	di	Adam	beveva	tanto,
ma	(di	solito)	era	simpatica	quando	si	ubriacava,	più	incline	a	sbaciucchiarsi
con	uno	sconosciuto	in	un	bagno	che	a	rinchiudersi	in	camera	a	piangere	o	a
sbraitare	per	vecchie	questioni	 irrisolte.	Ma	c’era	qualcosa	di	diverso	 in	 lei.
Aveva	 trent’anni	 e	 sembrava	 aver	 rinunciato	 alla	 sua	 vita.	 Mi	 chiesi	 se	 ci
fossero	altri	problemi	a	parte	l’alcol.

Una	volta,	più	o	meno	un	anno	prima	che	tutto	andasse	a	rotoli,	cercai	di
intervenire.	Era	la	terza	o	quarta	chiamata	che	ricevevo	da	Adam	da	quando
era	nato	il	bambino.	Ero	la	sorella.	Pensava	che	avessi	una	specie	di	formula
magica	 in	 grado	 di	 esorcizzare	 la	 nuova	 Nicky,	 che	 in	 realtà	 assomigliava
molto	 alla	 vecchia	 Nicky,	 pur	 essendo	 diversa.	 Visto	 che	 non	 avevo	 mai
davvero	 capito	 come	 funzionasse	 mia	 sorella,	 quelle	 telefonate	 si
trasformavano	 in	 momenti	 di	 sfogo	 in	 cui	 Adam	 mi	 diceva	 di	 essere
preoccupato	e	 io	 cercavo	di	 tenere	a	 freno	 la	 lingua	per	non	 rispondere	che
avevo	sempre	pensato	che	la	vita	da	moglie	e	madre	non	facesse	per	lei.

Chiamai	Nicky	per	avvertirla	che	rischiava	di	perdere	Adam	se	non	si	dava
una	regolata.	«Adam	il	Perfetto	non	va	da	nessuna	parte»	mi	rispose.	«Ama
troppo	il	bambino.»	Mi	sembrò	significativo	che	non	avesse	detto	che	amava
lei.	Amava	il	bambino.	E	Nicky	era	disposta	a	usare	Ethan	per	tenersi	stretto
suo	marito.

I	miei	genitori	ovviamente	stavano	dalla	sua	parte.	Dissero	che	Adam	era
troppo	“intransigente”	e	non	capiva	che	cosa	significasse	amarsi	“nella	gioia	e
nel	dolore”.	Una	frase	del	genere	da	parte	dei	miei	genitori	era	tutto	dire.	Mio
padre	era	stato	un	uomo	molto	diverso	prima	di	smettere	di	bere,	ed	era	stata
mia	 madre	 a	 pagarne	 il	 prezzo.	 Perché	 non	 si	 rendevano	 conto	 che	 Nicky
stava	 facendo	 lo	 stesso	 con	 Adam?	 Nel	 frattempo	 lui	 aveva	 iniziato	 a
chiamarmi	 sempre	 più	 spesso	 ma,	 proprio	 come	 previsto	 da	 Nicky,	 amava
troppo	suo	figlio	per	lasciarla.

Il	 circolo	 vizioso	 si	 spezzò	 la	 sera	 in	 cui	 io	 ero	 al	 gala	 del	 Met	 con
Catherine.

Fu	tutta	colpa	di	quella	piscina	del	cazzo.
Adam	era	tornato	dall’ufficio,	ma	aveva	un	processo	il	giorno	dopo	e	si	era
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portato	a	casa	il	lavoro	arretrato.	Era	una	bella	serata	di	maggio	e	Nicky	aveva
insistito	per	cenare	all’aperto.	Mangiarono	quesadillas	e	pannocchie	arrostite.
Dopo	cena,	Adam	rientrò	in	casa	per	ripassare	la	sua	arringa	di	apertura.	Era
così	 immerso	 nella	 lettura	 che	 non	 si	 rese	 conto	 che	 erano	 passate	 due	 ore
dall’ultima	volta	che	aveva	sentito	Ethan	o	Nicky.

La	trovò	che	galleggiava	in	piscina,	con	le	spalle	contro	i	gradini,	come	se
fosse	 scivolata	 mentre	 era	 seduta.	 Il	 bambino	 era	 fra	 le	 sue	 braccia,	 ma	 si
intravedeva	soltanto	la	parte	superiore	della	sua	testolina.

Adam	tirò	fuori	Ethan	per	primo.	Gli	girò	la	testa	di	lato	per	liberare	naso	e
bocca	 dall’acqua,	 ma	 il	 piccolo	 non	 reagì.	 Provò	 a	 rianimarlo,	 ma	 chi	 può
veramente	 dire	 di	 saperlo	 fare	 se	 non	 si	 è	 mai	 trovato	 in	 una	 situazione
simile?	Oltretutto,	Ethan	aveva	solo	due	anni	e	mezzo.	Adam	non	sapeva	se
provare	con	la	respirazione	bocca	a	bocca	o	coprirgli	tutta	la	bocca	e	il	naso,
come	gli	sembrava	di	ricordare	che	si	dovesse	fare	con	i	neonati.	E	poi	come
si	faceva	un	massaggio	cardiaco	a	un	bambino	tanto	piccolo	senza	rischiare	di
fratturargli	lo	sterno?

I	 pochi,	 interminabili	minuti	 che	 passarono	 prima	 che	Ethan	 sputasse	 un
fiotto	di	acqua	clorata	e	iniziasse	a	tossire	continuarono	a	infestare	gli	incubi
di	Adam	per	anni.	Una	volta	certo	che	suo	figlio	 respirava,	Adam	tirò	 fuori
dalla	 piscina	 anche	 Nicky.	 Soltanto	 dopo	 sposati	 mi	 confessò	 che	 per	 un
fugace	istante	aveva	pensato	di	lasciarla	in	acqua.

Quando	Adam	mi	chiamò,	Nicky	era	già	ricoverata	in	ospedale.
«Dimmelo	e	basta,	Adam.	Perché	mi	hai	chiamata?»
«Ho	bisogno	del	tuo	aiuto.»
Voleva	 farla	 ricoverare	 in	 psichiatria,	 ma	 i	 miei	 si	 opponevano.	 «Non

posso	 rischiare	 che	 succeda	 qualcosa	 a	 Ethan.	 Tutti	 i	 giorni	 in	 ufficio	 non
faccio	 che	 chiedermi	 se	 lascerà	 il	 gas	 aperto,	 se	 lo	 farà	 cadere	 o	 se	 lo
dimenticherà	 in	macchina.	Non	 so	come	sia	 successo,	ma	deve	 finire.	Deve
farsi	aiutare.	L’avvocato	del	mio	ufficio	che	si	occupa	di	cause	civili	dice	che,
se	questo	è	l’unico	episodio,	Nicky	uscirà	dall’ospedale	stasera	e	a	quel	punto
in	 tribunale	 sarà	 la	 mia	 parola	 contro	 la	 sua	 e	 quella	 dei	 tuoi	 genitori.	 Se
invece	ci	fosse	un	ricovero	psichiatrico,	andrei	in	tribunale	con	un	vantaggio
per	 ottenere	 l’affidamento.	 Anzi,	 spero	 che	 così	 capisca	 che	 ha	 bisogno	 di
aiuto.	Se	glielo	dico	io	non	mi	ascolterà.»

Aveva	ragione.	Non	c’era	altro	modo.	Nicky	era	il	tipo	di	persona	che	non
si	 preoccupa	 delle	 conseguenze	 finché	 non	 è	 troppo	 tardi.	 Doveva	 perdere
Ethan	e	Adam	se	voleva	sperare	di	poter	riprendere	in	mano	la	sua	vita.

«E	cosa	ti	serve	per	un	ricovero	psichiatrico?»	chiesi,	premendomi	un	dito
contro	l’orecchio	per	coprire	il	rumore	della	festa.	A	quel	punto	Catherine	era
tornata	dal	bagno	e	mi	stava	fissando	in	cagnesco,	chiedendosi	perché	ero	al
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cellulare	 invece	 di	 godermi	 ogni	 istante	 dell’esperienza	 che	 mi	 aveva
graziosamente	concesso.

«Aiuterebbe	 se	 ci	 fosse	 qualcun	 altro	 a	 chiedere	 il	 ricovero,	 oltre	 al
coniuge.»

Qualcuno	come	la	sua	unica	sorella.
E	così	lo	feci.	Mi	schierai	dalla	sua	parte.	Il	giorno	dopo	firmai	un	affidavit

nel	 quale	 dichiaravo	 che	 negli	 ultimi	 due	 anni	 e	mezzo	 avevo	 osservato	 un
peggioramento	 nella	 condotta	 di	 mia	 sorella,	 coerente	 con	 una	 tendenza
autodistruttiva	 che	 aveva	 sempre	 manifestato.	 Poi,	 quando	 Nicky	 provò	 a
difendersi	sostenendo	che	Adam	avesse	mentito,	firmai	un	secondo	affidavit
nel	 quale	 passavo	 dettagliatamente	 in	 rassegna	 le	 volte	 in	 cui	 mi	 aveva
raccontato	 storie	 raccapriccianti	 sui	 suoi	 fidanzati,	 per	 poi	 ritrattarle	 dopo
essersi	riconciliata	con	loro.

Adam	 era	 un	 avvocato,	 e	 aveva	 amici	 avvocati	 disposti	 ad	 assisterlo
gratuitamente	per	tutto	il	tempo	necessario.	E	Nicky	era…	Nicky.	Non	aveva
un	legale	e	nemmeno	un	piano,	a	parte	continuare	a	rifiutarsi	di	accettare	 la
gravità	di	quello	che	aveva	fatto.	Lo	giuro,	Chloe.	Non	so	cosa	sia	successo.
Devo	essermi	addormentata.	Non	hai	idea	di	quanto	sia	stancante	prendersi
cura	di	un	bambino.

Si	accordarono	su	un	divorzio	con	affido	esclusivo	di	Ethan	a	Adam,	senza
annullamento	della	potestà	genitoriale	di	lei.	Non	so	se	Nicky	abbia	scelto	di
firmare	 perché	 non	 le	 interessava	 più	 o	 perché	 pensava	 davvero	 di	 poter
convincere	Adam,	dopo	qualche	tempo,	a	tornare	all’affido	congiunto.

Invece	di	migliorare,	però,	mia	sorella	peggiorò.	Se	non	 fosse	 stato	per	 i
miei	genitori	sarebbe	rimasta	senza	casa.	Mi	sono	sempre	chiesta	se	sarebbero
vissuti	 più	 a	 lungo	 se	 non	 si	 fossero	 dovuti	 occupare	 di	 Nicky	 e	 dei	 suoi
drammi.

Quando	Adam	si	trasferì	a	New	York,	convinsi	mia	madre	e	mio	padre	che
per	Nicky	fosse	meglio	restare	a	Cleveland,	dove	potevano	tenerla	d’occhio.
Man	mano	che	i	miei	genitori	invecchiavano,	i	loro	incontri	mensili	si	fecero
sempre	 più	 rari.	 Nicky	 peggiorava,	 e	 Adam	 e	 Ethan	 si	 ambientavano	 a
Manhattan.	 Quando	 chiamai	 mia	 sorella	 per	 dirle	 che	 avevo	 iniziato	 a
frequentare	Adam	e	le	cose	fra	noi	erano	serie,	mi	sembrò	persino	contenta.
«Il	mio	unico	desiderio	 è	 sempre	 stato	 che	Ethan	 fosse	 felice.	Tu	 sarai	 una
madre	migliore	di	me.	E	chissà,	forse	alla	fine	assomiglierà	più	a	te,	ma	col
mio	senso	dell’umorismo.	Non	sarebbe	male.»	Era	chiaro	che	era	strafatta,	ma
penso	che	fosse	sincera.

Qualche	 anno	 più	 tardi	 Nicky	 si	 era	 rimessa	 in	 carreggiata.	 Non	 ne
abbiamo	mai	 parlato	 sul	 serio,	 ma	 penso	 che	 in	 lei	 fosse	 scattato	 qualcosa
dopo	la	morte	di	nostro	padre.	Aveva	sempre	nutrito	grande	rancore	nei	suoi
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confronti:	 lo	accusava	di	tutti	 i	suoi	problemi.	Sembrava	quasi	che	rifiutasse
di	essere	come	lui	avrebbe	voluto	soltanto	per	fargli	un	dispetto.	Così,	quando
nostro	padre	morì,	Nicky	mise	la	testa	a	posto.	Mia	madre	giurava	che	stava
meglio	 e,	 quando	 la	 chiamavo,	 oppure	 le	 due	 volte	 all’anno	 che	 veniva	 a
trovarci,	mi	sembrava	più	lucida.	Poi	morì	anche	mamma.

Nicky	valutò	di	 trasferirsi	più	vicino	a	noi,	dal	momento	che	non	doveva
più	 badare	 ai	 nostri	 genitori	 (e	 viceversa).	 Ma	 non	 poteva	 permettersi	 di
vivere	a	New	York	senza	un	lavoro	e	senza	una	laurea.	E	poi	ormai	era	troppo
tardi:	Ethan	aveva	compiuto	tredici	anni,	ed	era	un	ragazzino	buono,	felice	e
forte.	Non	era	il	caso	di	scombussolarlo	con	il	ritorno	di	una	madre	biologica
che	conosceva	a	malapena.

Ancora	 adesso,	 continuo	 a	 non	 credere	 che	 Nicky	 avesse	 cercato	 di
uccidere	suo	figlio.	Ma	forse	non	sarebbe	mai	dovuta	diventare	madre.

124



PARTE	TERZA
Lo	stato	contro	Ethan	Macintosh
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Ethan	entrò	nell’affollata	aula	di	tribunale	della	contea	di	Suffolk	passando	da
una	porta	laterale.	Indossava	la	stessa	maglietta	a	righe	e	i	pantaloni	della	tuta
blu	che	portava	il	giorno	prima,	quando	era	stato	arrestato,	e	aveva	ancora	le
manette	ai	polsi.	Al	suo	fianco	c’era	Olivia,	che	era	anche	l’unica	che	aveva
potuto	incontrarlo:	non	avevano	permesso	né	a	me	né	a	Nicky	di	vederlo.

Anche	se	ormai	non	chiudevo	occhio	da	quattro	giorni,	fu	Nicky	a	tremare
più	forte	quando	lo	vedemmo.	Ethan	aveva	un’aria	al	tempo	stesso	più	adulta
e	 più	 infantile.	 Alla	 luce	 delle	 lampade	 al	 neon	 dell’aula,	 la	 sua	 pelle
sembrava	grigia.	La	frangetta,	di	solito	sistemata	con	il	gel,	gli	ricadeva	dritta
sulla	fronte.	Lo	faceva	sembrare	un	bambino	spaventato	spinto	all’improvviso
sotto	i	riflettori	di	un	palcoscenico.

Olivia	gli	fece	strada,	guidandolo	al	tavolo	della	difesa.	Ethan	era	scortato
da	un	agente,	un	tizio	calvo	con	un	giubbotto	antiproiettile	con	la	scritta	NEW
YORK	 STATE	 COURTS.	 Gli	 occhi	 di	 Ethan	 cercarono	 i	 miei,	 ma	 non	 c’era
niente	che	potessi	fare	per	aiutarlo.

«Lo	hanno	tenuto	ammanettato	tutta	la	notte?»	provai	a	sussurrare	a	Olivia.
Nicky	e	io	eravamo	sedute	in	prima	fila,	subito	dietro	il	banco	della	difesa,

ma	avevo	l’impressione	di	non	essermi	mai	sentita	tanto	lontana	da	mio	figlio.
Olivia	ignorò	la	mia	domanda	e	un	ufficiale	giudiziario	annunciò	l’apertura

del	caso.	Olivia	e	Ethan	avevano	a	malapena	avuto	il	tempo	di	alzarsi	in	piedi
e	 tornare	 a	 sedersi	 quando	 il	 procuratore	 prese	 la	 parola	 e	 iniziò	 a	 elencare
una	 serie	 di	 cifre	 e	 articoli.	 Mio	 figlio	 era	 diventato	 un	 fascicolo.	 Ed	 era
accusato	di	aver	ucciso	suo	padre,	omicidio	di	secondo	grado.	Tecnicamente
il	suo	caso	veniva	trattato	da	una	speciale	“area	minorile”	della	corte	penale,
ma	l’accusa	di	omicidio	significava	che	non	c’era	la	possibilità	di	spostare	il
processo	 al	 tribunale	 dei	 minori.	 Questo	 implicava	 che	 avrebbe	 dovuto
affrontare	 un	 processo	 da	 adulto	 e	 scontare	 pene	 da	 adulto	 nel	 caso	 in	 cui
fosse	 stato	 condannato.	 Olivia	 ci	 aveva	 avvertite,	 ma	 quando	 fu	 letta
l’imputazione	 per	 omicidio	 Nicky	 si	 lasciò	 sfuggire	 un	 gemito.	 Sentii
qualcuno	 muoversi	 e	 sussurrare	 nervosamente	 alle	 nostre	 spalle,	 ma	 non
volevo	girarmi	a	guardare.

Mia	 sorella	 chinò	 il	 capo	 quando	 il	 procuratore	 dichiarò	 che	 l’accusa

126



chiedeva	 che	 Ethan	 restasse	 in	 custodia	 per	 tutta	 la	 durata	 del	 processo.
Allungai	 un	 braccio	 e	 le	 strinsi	 la	mano.	 In	 tutti	 quegli	 anni	mi	 ero	 voluta
convincere	che	il	suo	ruolo	fosse	più	quello	di	una	zia	che	si	incontra	di	rado
che	 non	 quello	 di	 una	 vera	 e	 propria	 madre,	 ma	 adesso	 era	 evidente	 che
condivideva	il	mio	dolore.

La	 mia	 unica,	 tenue	 speranza	 risiedeva	 in	 Olivia.	 Era	 brava,	 veramente
brava.	Elencò	 i	pregi	di	Adam	dando	 l’impressione	che	 fossero	gli	 stessi	di
Ethan.	 Raccontò	 che	 il	 ragazzo	 si	 era	 trasferito	 a	 New	 York	 con	 il	 padre
quando	aveva	quattro	anni,	dopo	 il	divorzio	dei	genitori.	Spiegò	che	Adam,
che	aveva	a	lungo	coperto	la	carica	di	procuratore	ed	era	molto	stimato,	aveva
rappresentato	un	modello	 e	un	punto	di	 riferimento	per	 il	 figlio.	Che	 la	 sua
morte	lo	aveva	distrutto.	Sottolineò	che	la	polizia	aveva	trattato	fin	da	subito
Ethan	e	la	sua	madre	adottiva	come	indiziati	dell’omicidio.

«Esiste	 la	 presunzione	 di	 innocenza,	 vostro	 onore,	 e	 questa	 accusa	 nei
confronti	di	Ethan	è	terribile	e	ingiusta.	In	queste	aule	siamo	abituati	a	vedere
sfilare	un	imputato	dopo	l’altro	e	di	tutti	diciamo	che	sono	ritenuti	innocenti
fino	a	prova	contraria,	ma	è	veramente	così?	No,	spesso	questa	frase	finisce
per	 simboleggiare	 i	 diritti	 concessi	 a	 persone	 che	 già	 riteniamo	 colpevoli.
Quindi	la	prego,	vostro	onore,	di	fare	lo	sforzo	di	pensare	che	questo	ragazzo
di	soli	sedici	anni,	Ethan,	sia	veramente	 innocente.	Ha	appena	perso	 l’uomo
che	 è	 stato	 l’unico	 genitore	 sempre	 presente	 nella	 sua	 vita.	 Come	 se	 non
bastasse,	nel	giro	di	 settantadue	ore,	 la	polizia	 lo	ha	 trascinato	 fuori	di	 casa
con	 l’accusa	 di	 aver	 ucciso	 un	 padre	 la	 cui	 morte	 ha	 avuto	 a	 malapena	 il
tempo	 di	 realizzare.	 Tenerlo	 in	 custodia	 mentre	 cerco	 di	 dimostrare
l’ingiustizia	di	 tutto	questo	gli	 cambierà	 la	vita,	 vostro	onore.	Lo	priverà	di
ogni	 fiducia	 nei	 confronti	 degli	 adulti	 e	 del	 nostro	 sistema	 giudiziario.	 Se
acconsente	 alla	 richiesta	 dell’accusa,	 se	 ne	 pentirà	 terribilmente	 quando
dimostrerò	che,	in	questo	caso,	la	polizia	si	è	sbagliata.»

Mi	 accorsi	 che	Nicky,	 sempre	 a	 capo	 chino,	muoveva	 appena	 le	 labbra.
Ero	 abbastanza	 sicura	 che	 stesse	 pregando.	 Chiusi	 gli	 occhi	 e	 la	 imitai,
pregando	 un	 Dio	 al	 quale	 non	 mi	 rivolgevo	 da	 più	 di	 vent’anni	 affinché
facesse	tornare	Ethan	a	casa	con	noi.

La	procuratrice	riuscì	a	stento	a	mascherare	il	proprio	disprezzo	quando	si
alzò	 e	 sminuì	 le	 parole	 di	 Olivia,	 definendo	 la	 sua	 versione	 dei	 fatti	 una
“favoletta”.

«Vostro	onore,	le	conclusioni	a	cui	è	giunta	la	polizia	non	erano	affrettate,
ma	 fondate	 sulle	 prove	 raccolte.»	 Come	 previsto,	 l’accusa	 riferì	 che	 Ethan
aveva	mentito	alla	polizia,	usando	come	alibi	un	amico	che	invece	aveva	detto
ai	 detective	 di	 aver	 lasciato	 Ethan	 a	 Main	 Beach,	 «dove,	 sempre	 secondo
questo	 ragazzo,	 l’imputato	 si	 è	 dedicato	 alla	 sua	 attività	 di	 spaccio	 di
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marijuana	nell’East	End».
Stando	alla	teoria	dell’accusa,	una	volta	rimasto	solo,	Ethan	aveva	coperto

i	 tre	 isolati	e	mezzo	che	separano	casa	nostra	dalla	spiaggia,	ucciso	Adam	e
manipolato	la	scena	per	farla	passare	per	una	rapina.

Il	 giudice	 chiese	 una	 prova	 che	 la	 rapina	 fosse	 stata	 effettivamente
inscenata	e	la	procuratrice	mostrò	una	fotografia,	passandone	prima	una	copia
a	Olivia.

«Al	processo	presenteremo	prove	più	esaurienti,	ma	per	il	momento	questa
foto	può	darle	un’idea.»

Sulle	 prime	 il	 giudice	 non	 sembrò	 colpito,	 ma	 poi	 inforcò	 un	 paio	 di
occhiali	da	lettura.	«Queste	schegge	sono…»

«Frammenti	di	vetro,	vostro	onore.	Della	finestra	rotta.»
Non	vedendo	la	foto	non	avevo	modo	di	capire	quale	fosse	il	problema,	ma

il	 tono	del	giudice	quando	disse	«Mmm,	capisco»	mi	 spinse	 a	 stringere	più
forte	la	mano	di	Nicky.

«Inoltre,	vostro	onore,	i	detective	hanno	chiesto	all’imputato	e	alla	madre
adottiva	di	perlustrare	la	casa	per	controllare	se	mancasse	qualcosa.	La	donna
ha	notato	l’assenza	di	un	altoparlante	Bluetooth	e	l’imputato	ha	aggiunto	che
mancavano	 anche	 un	 paio	 di	 cuffie	 e	 un	 particolare	 modello	 di	 scarpe	 da
ginnastica.	 Rosse,	 gialle	 e	 nere	 con	 la	 vignetta	 di	 un	 personaggio	 con	 due
pistole	laser.»

Nell’aula	calò	il	silenzio.	Era	evidente	che	l’accusa	si	stava	preparando	a
fare	una	grande	rivelazione.	Avvertii	una	fitta	allo	stomaco.	Come	se	 il	mio
corpo	sapesse	già	istintivamente	quello	che	stava	per	dire	l’avvocato.
Lo	 zaino.	 Quando	 eravamo	 partiti	 da	 East	 Hampton	 Ethan	 era	 voluto

passare	da	Kevin	per	recuperarlo.	Una	volta	a	casa	lo	avevo	ispezionato	e	ci
avevo	 trovato	 soltanto	 il	 cellulare.	Ma	 se	 era	 un	 telefono	 l’unica	 cosa	 che
Ethan	aveva	portato	a	casa	dell’amico,	perché	avrebbe	dovuto	prendere	uno
zaino?

E	 poi	 la	 bomba	 esplose.	 «Lo	 stesso	 ragazzo	 che	 ci	 ha	 riferito	 di	 aver
lasciato	Ethan	solo	per	un’ora	la	sera	dell’omicidio	ha	raccontato	alla	polizia
che,	quando	è	tornato	a	prenderlo	a	Main	Beach,	lui	portava	con	sé	uno	zaino
che	prima	non	aveva.	Il	ragazzo	non	ha	saputo	dirci	nulla	sul	suo	contenuto,
ma	 ieri	 sera,	 nel	 corso	della	perquisizione	della	 stanza	dell’imputato	 a	New
York,	la	polizia	ha	ritrovato	uno	zaino	vuoto	e	tre	oggetti	che	corrispondono	a
quelli	 apparentemente	 rubati	 –	 compreso	 quello	 specifico	 paio	 di	 scarpe	 –
sullo	scaffale	più	alto	del	suo	armadio,	nascosti	sotto	una	coperta.»

Il	giudice	si	sfilò	gli	occhiali	e	guardò	Olivia	dritto	negli	occhi,	in	attesa	di
una	spiegazione	che	non	arrivò	abbastanza	in	fretta.

«C’è	 un	 motivo,	 vostro	 onore.	 I	 genitori	 dell’imputato	 hanno	 due
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residenze.»
«Quindi	lei	sostiene	che	avesse	due	paia	di	scarpe	uguali?»
«Vostro	 onore,	 un’udienza	 preliminare	 non	dovrebbe	 trasformarsi	 in	 uno

stratagemma	 per	 costringere	 il	 mio	 cliente	 a	 testimoniare	 o	 il	 suo	 legale	 a
rivelare	la	propria	strategia	di	difesa.	Lo	scopo	di	oggi	è	soltanto	stabilire	che
non	è	necessario	che	Ethan	resti	in	custodia	per	tutta	la	durata	di	un	processo
al	termine	del	quale	sarà	scagionato.	Può	essere	rilasciato,	dietro	cauzione	se
preferisce.	 Non	 ha	 precedenti	 e	 resterà	 con	 la	 madre	 adottiva,	 la	 cui
reputazione	 è	 fuori	 discussione.	 E	 in	 ogni	 caso,	 se	 dovesse	 ritenerlo
necessario,	può	sempre	richiedere	il	braccialetto	elettronico.»

La	procuratrice	scattò	in	piedi.	«Con	tutto	il	rispetto	per	la	signora	Randall,
tutto	ciò	è	inaccettabile.	Un	altro	imputato	–	magari	senza	doppia	residenza,
scarpe	costose	e	genitori	famosi	–	non	verrebbe	mai	rilasciato	su	cauzione	con
un’accusa	di	omicidio.	Ho	fornito	solo	qualche	esempio	delle	numerose	prove
in	mio	possesso	contro	Ethan	Macintosh	e	ho	il	 timore	che	l’imputato	possa
cercare	di	plagiare	eventuali	testimoni,	come	quando	ha	cercato	di	convincere
l’amico	 a	 confermare	 una	 sua	 bugia.	 Quanto	 all’affidabilità	 della	 madre
adottiva	 nel	 prendersi	 cura	 di	 lui,	mi	 lasci	 aggiungere	 soltanto	 una	 cosa:	 la
signora	 Taylor	 ha	 detto	 più	 volte	 alla	 polizia	 che	 in	 famiglia	 il	 sistema	 di
allarme	veniva	usato	di	rado,	ma	i	registri	della	casa	produttrice	dimostrano	il
contrario.	 Inoltre	 la	 sera	 dell’omicidio	 l’allarme	 è	 stato	 attivato	 poco	 dopo
l’arrivo	di	Adam	Macintosh	a	bordo	di	una	macchina	Uber	ed	è	stato	spento
poco	più	tardi,	a	nostro	parere	dall’imputato.	Ma	il	punto	fondamentale	è	che
pensiamo	 che	 la	 signora	 Taylor,	 malgrado	 la	 sua	 reputazione	 sia	 –	 cito	 –
“fuori	 discussione”,	 stia	 cercando	 di	 proteggere	 il	 figlio.	 Come	 è
comprensibile»	aggiunse,	come	se	le	fosse	venuto	in	mente	dopo.

Notai	 che	 il	 giudice	 mi	 lanciava	 una	 rapida	 occhiata.	 Non	 so	 che	 cosa
pensasse	di	me	prima,	ma	sembrava	aver	cambiato	idea.

«Sì,	 non	 è	 necessario	 entrare	 nei	 dettagli»	 disse.	 Malgrado	 il	 suo	 tono
conciliante,	provai	una	fitta	al	petto.	Avevo	capito	quanto	stava	per	succedere.
«La	 riflessione	 sul	 trattamento	 equo	 è	 un	 ottimo	 argomento.	Ha	 dimostrato
che	 l’accusa	 è	 fondata.	 Se	 si	 dovesse	 arrivare	 a	 una	 condanna,	 la	 pena
potrebbe	essere	molto	severa.	Non	voglio	rischiare	di	rilasciare	l’imputato	per
poi	scoprire	che	è	scappato	sulle	Alpi	svizzere	a	bordo	di	un	jet	privato.»

Sentii	 qualcuno	 ridacchiare	 alle	 nostre	 spalle,	 e	 temetti	 che	 Nicky	 mi
avrebbe	 stritolato	 la	mano	 nella	 sua	 stretta.	 Se	 avesse	 avuto	 gli	 occhi	 sulla
nuca,	probabilmente	avrebbe	steso	quel	tizio	senza	pensarci	due	volte.

«L’imputato	verrà	trattenuto	senza	cauzione.»

Uscii	dall’aula,	con	le	parole	del	giudice	che	continuavano	a	riecheggiarmi
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nelle	orecchie.	La	stampa	ci	aspettava.	I	giornalisti	 iniziarono	a	tempestarmi
di	domande	appena	mi	videro	varcare	 la	soglia.	«È	vero	che	ha	mentito	alla
polizia?»	«Pensa	che	Ethan	abbia	ucciso	suo	marito?»	Ne	avevano	anche	per
Nicky,	ovviamente.	«È	sua	sorella?	Lei	è	la	madre	biologica?»

Olivia	 ci	 guidò	 attraverso	 la	 folla	 fino	 a	 una	 stanza	 vuota	 in	 fondo	 al
corridoio	che	aveva	 riservato	per	noi.	Una	volta	 chiusa	 la	porta,	 io	 e	Nicky
iniziammo	a	parlare	all’unisono.	«Si	può	fare	appello?	Quando	può	tornare	a
casa	 Ethan?	 E	 se	 ci	 offriamo	 di	 assumere	 una	 società	 privata	 per	 tenere
d’occhio	Ethan	ventiquattro	ore	su	ventiquattro?»

Olivia	 cercò	 di	 tranquillizzarci	 spiegandoci	 che	 Ethan	 sarebbe	 stato
condotto	 in	 un	 istituto	 di	 detenzione	 per	minori	 e	 non	 in	 un	 carcere	 vero	 e
proprio,	e	che	comunque	eravamo	soltanto	agli	inizi	del	processo.

Nicky	colpì	il	tavolo	con	un	pugno.	«Smettila	di	ripeterlo.	Siamo	all’inizio
di	un	inferno,	la	verità	è	questa,	per	non	parlare	del	fatto	che	la	vita	di	Ethan
cambierà	 per	 sempre.	Resta	 solo	 da	 chiedersi	 quanto	male	 si	metteranno	 le
cose.»

Olivia	 inspirò	profondamente	e	 annuì.	«E	va	bene.	Ma	voglio	comunque
dirvi	che	molte	accuse	vengono	dichiarate	infondate	e	ritirate	prima	ancora	di
arrivare	 al	 processo.	 Oppure	 si	 può	 ottenere	 un’assoluzione.	 O	 ancora
patteggiare	uno	sconto	di	pena.	Non	lo	avete	perso.	Non	lo	perderete.»

Io	 stavo	 ancora	 cercando	 di	 riprendermi	 da	 quello	 che	 avevo	 sentito	 in
aula.	«Non	capisco.	Perché	ha	portato	via	quelle	cose	da	casa?»

«Mi	dispiace,	ma	il	mio	segreto	professionale	si	applica	a	Ethan,	non	a	te.»
«Quindi	ti	ha	detto	perché	erano	nel	suo	armadio?»
Lei	 strinse	 le	 labbra.	 «E	 se,	 faccio	 un’ipotesi,	 si	 fosse	 confuso?	 Con

spostamenti	continui	fra	una	casa	e	l’altra	è	difficile	ricordare	dove	si	lasciano
le	cose.	E	poi	la	polizia	ha	iniziato	a	farvi	domande	poche	ore	dopo	la	morte
di	Adam,	dovevate	essere	sconvolti,	poco	lucidi.»

«Quindi	 ha	 detto	 di	 essersi	 confuso?	E	 allora	 perché	 non	 aveva	 lo	 zaino
all’inizio	della	serata	con	Kevin?»

«Non	sta	a	noi	 spiegare	 le	prove,	né	prenderle	per	oro	colato.	Non	avete
idea	di	quanto	avranno	torchiato	quel	ragazzo	per	costringerlo	a	dirgli	quello
che	volevano.»

Olivia	però	non	sapeva	che	avevo	trovato	lo	zaino	di	Ethan,	vuoto,	appena
rientrati	in	città.	E	la	polizia	aveva	trovato	i	tre	oggetti	in	cima	al	suo	armadio.
Non	mi	serviva	una	telecamera	di	sicurezza	per	concludere	che	Ethan	li	aveva
tirati	fuori	dallo	zaino	e	nascosti	lì.	Nessuna	giuria	al	mondo	si	sarebbe	bevuta
la	storia	della	confusione.	Oltretutto	conoscevo	mio	figlio,	e	sapevo	bene	che
non	metteva	mai	a	posto	niente.

Quando	io	e	Adam	decidemmo	di	sposarci,	avevo	giurato	a	me	stessa	che
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avrei	sempre	trattato	Ethan	come	se	fosse	stato	mio	figlio.	Mi	ero	informata
sulle	 scuole	 migliori.	 Ero	 andata	 alle	 visite	 mediche,	 agli	 incontri	 con	 gli
insegnanti.	Qualunque	cosa	ci	 fosse	da	 fare,	mi	 lanciavo	senza	 riflettere.	Se
Ethan	 aveva	 un	 problema	 ero	 io	 a	 risolverlo.	 In	 quel	 momento	 aveva	 un
problema	molto	serio,	e	io	ero	impotente.

«Oddio,	 perché	 parliamo	 di	 questo	 adesso?»	 Accanto	 a	 me,	 Nicky	 era
ancora	in	piedi,	con	il	respiro	corto	e	ansimante.	«Ethan	non	può	averlo	fatto.
È	 impossibile.	Dobbiamo	 tirarlo	 fuori.	Oggi,	adesso!	Andrà	 in	un	 istituto	di
detenzione	 per	minori,	 hai	 detto?	Non	 penso	 che	 gli	 altri	 “ragazzini”	 siano
dolci	e	teneri	come	Ethan.	Fammi	parlare	con	il	giudice.	Farò	qualunque	cosa
pur	di	riportare	a	casa	il	mio	bambino.»

Olivia	annuì	con	fare	pacato,	come	per	concedere	a	Nicky	il	suo	sfogo	di
rabbia.	Poi	tornò	a	parlare,	in	tono	comprensivo	ma	fermo.	«Non	è	possibile.
Il	giudice	ha	preso	la	sua	decisione,	ma	posso	garantirti	che	per	tutto	il	corso
del	processo	non	starà	mai	con	degli	adulti.»

«Ha	sedici	anni!	Non	sono	un	avvocato,	ma	non	credo	che	i	tribunali	dello
stato	di	New	York	 rinchiudano	un	sedicenne	 insieme	a	un	 ragazzino	che	ha
rubato	le	caramelle	al	supermercato.»

Olivia	 arricciò	 le	 labbra	 e	 scosse	 la	 testa.	 «No,	 starà	 in	 una	 struttura
speciale	con	altri	adolescenti.	Il	termine	tecnico	è	“criminali	adolescenti”.»

«Okay,	 quindi	 un	 gruppetto	 di	 sociopatici	 e	 delinquenti	 in	 erba.	 Deve
esserci	un	modo	per	tirarlo	fuori.»

Avevo	paura	per	Ethan	tanto	quanto	Nicky,	ma	stavo	cercando	con	tutte	le
mie	 forze	 di	mettere	 un	 freno	 alle	mie	 emozioni	 per	 passare	 in	 rassegna	 le
prove	in	possesso	dell’accusa.	«Hai	la	foto?	Quella	che	hanno	fatto	vedere	al
giudice?»

Olivia	 ci	 guardò	 con	 compassione.	 Due	 sorelle:	 una	 fuori	 di	 sé	 per
l’indignazione,	 l’altra	 che	 provava	 a	 trasformarsi	 in	 Sherlock	 Holmes	 e
risolvere	il	caso	grazie	alle	sue	straordinarie	doti	di	osservatrice.	«Non	fatevi
questo.	Siete	la	sua	famiglia.	È	quello	il	vostro	compito	adesso,	e	non	è	affatto
facile.	Dovete	lasciarmi	fare	il	mio.»

«Voglio	vedere	quella	foto»	ripetei.
Lei	infilò	una	mano	nella	borsa	e	me	la	porse.
Capii	subito	qual	era	il	problema.	Le	schegge	di	vetro	della	finestra	erano

sopra	 il	 piumone	 e	 dentro	 il	 cassetto	 del	 comodino	 aperto.	 Perché	 non	me
n’ero	accorta	prima?	Perché	mio	marito	 era	 appena	 stato	ucciso:	 se	 l’avessi
notato	–	e	se	avessi	saputo	di	dover	proteggere	Ethan	–	non	avrei	acconsentito
a	 fare	 il	 giro	della	 casa.	Non	 avrei	 risposto	 ad	 alcuna	domanda	 e	non	 avrei
permesso	 a	 nessuno	 di	 parlare	 con	 Ethan.	 E	 l’accusa	 non	 avrebbe	 avuto
niente.
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Immaginai	Ethan	che	raccontava	a	Olivia	di	essersi	confuso	sulle	scarpe	da
ginnastica	 e	 le	Beats.	Ricordava	 troppo	 la	 storia	 che	 avevo	 inventato	 io	per
giustificarlo	quando	aveva	portato	la	pistola	a	scuola.	Non	si	può	essere	tanto
inconsapevoli	 del	 contenuto	 del	 proprio	 zaino,	 e	 oltretutto	 più	 di	 una	 volta.
Nessuna	giuria	ci	avrebbe	creduto.

E,	 anche	 se	non	volevo	ammetterlo,	non	ero	 sicura	di	 crederci	nemmeno
io.

«Ti	ha	veramente	detto	che	era	confuso?»	Volevo	credere	che	ci	fosse	una
spiegazione	razionale.

«Te	lo	ripeto,	non	posso	dirti	niente.»
Nicky	camminava	avanti	e	indietro	in	preda	alla	frustrazione.	«Stronzate.	È

ovvio	che	le	ha	detto	così	–	ipoteticamente	–	ed	è	ridicolo,	quindi	non	è	vero.
Fammi	parlare	con	lui.	Scoprirò	che	cosa	sta	succedendo.»

«Intendevo	questo	quando	ho	detto	che	siamo	solo	all’inizio»	disse	Olivia.
«Anche	 se	 riusciste	 a	 ricostruire	 tutto	 entro	 oggi,	 a	 livello	 procedurale	 non
potremmo	comunque	fare	niente.	Lo	so,	è	frustrante	ritrovarsi	invischiati	nella
burocrazia,	ma	così	stanno	le	cose.	Vi	prometto	che	farò	tutto	quanto	è	in	mio
potere,	ma	dovete	lasciar	fare	a	me.»

Capii	che	Nicky	la	odiava,	ma	Jake	mi	aveva	assicurato	che	Olivia	era	fra
le	migliori,	se	non	la	migliore	penalista	dello	stato.	Non	conosceva	mio	figlio,
però.

«Quello	 che	 vorremmo	 farti	 capire,	 Olivia,	 è	 che	 Ethan	 può	 sembrare
viziato	 –	 visti	 gli	 ambienti	 e	 le	 scuole	 che	 frequenta	 –,	 ma	 in	 fondo	 è	 un
ragazzo	 insicuro.	 È	 sempre	 in	 cerca	 di	 approvazione.	 E	 teme	 l’abbandono.
Tutti	 quegli	 episodi	 –	 la	 pistola,	 la	marijuana	 –	 sono	 sintomi	 di	 un	 periodo
negativo.	Non	voglio	passare	per	uno	di	 quegli	 adulti	 convinti	 che	 si	 stesse
meglio	prima,	ma	quanti	adolescenti	di	questi	 tempi	prendono	farmaci,	sono
soli	 o	 hanno	 problemi	 a	 scuola?	 Però	 lo	 giuro,	 le	 uniche	 cose	 che	 mi
preoccupavano	sul	serio	erano	la	sua	difficoltà	a	concentrarsi	e	la	carenza	di
entusiasmo.	Ethan	non	avrebbe	mai	fatto	del	male	a	nessuno,	meno	che	mai	a
suo	 padre.	 Lo	 conosco.»	 Ricordai	 che	 nella	 stanza	 c’era	 anche	Nicky.	 «Lo
conosciamo.	E	quindi	 ti	 dico	 che	 è	 innocente,	ma	 anche	 che	ha	un	bisogno
quasi	patologico	di	compiacere	le	persone.	È	possibile	che	ti	dica	quello	che
vuoi	 sentirti	 dire	 senza	 preoccuparsi	 delle	 conseguenze.	 Bisogna	 prenderlo
con	le	pinze,	e	devi	fidarti	di	noi	se	ti	diciamo	che	non	ha	ucciso	suo	padre.»

L’espressione	 angosciata	 sul	 viso	 di	 Nicky	 si	 era	 trasformata.	 Adesso
sembrava	 triste,	 con	 una	 sfumatura	 di	 rimpianto.	 Quello	 che	 avevo	 appena
detto	 all’avvocato	 sulla	 personalità	 di	 Ethan	 era	 ben	 più	 di	 quanto	 avessi
condiviso	con	lei	in	tutti	quegli	anni.

Olivia	 mi	 ringraziò	 per	 il	 consiglio.	 «In	 genere	 se	 le	 risposte	 dei	 miei
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clienti	non	mi	convincono	glielo	faccio	presente.»
Volevo	fidarmi	di	lei,	ma	era	ovvio	che	dopo	anni	passati	a	rappresentare

criminali	 riusciva	 a	 mantenere	 le	 distanze	 rispetto	 ai	 suoi	 assistiti.	 Dovevo
farle	capire	che	Ethan	era	diverso,	anche	a	costo	di	dire	qualcosa	di	negativo
su	mio	marito.	«Adam	sapeva	essere	un	padre	molto	esigente	a	volte.	Aveva
aspettative	irrealistiche.	Un	po’	con	tutti,	a	dire	il	vero,	ma	soprattutto	con	suo
figlio.	E	Ethan	 faceva	del	 suo	meglio	per	non	deluderlo.	Se	dovessi	 tirare	a
indovinare,	direi	che	venerdì	sera	aveva	fumato	erba	e	che	per	questo	motivo
non	si	ricordasse	di	aver	preso	quelle	cose	in	casa.	E	di	sicuro	aveva	fumato
anche	Kevin,	 il	che	spiegherebbe	le	sue	idee	un	po’	confuse	sullo	zaino	che
compare	 a	 metà	 serata.	 Inoltre,	 conoscendo	 Ethan,	 quando	 siamo	 tornati	 a
New	 York	 e	 ha	 trovato	 le	 scarpe	 e	 il	 resto	 nello	 zaino,	 le	 ha	 messe
nell’armadio	 per	 non	 attirare	 l’attenzione	 su	 di	 sé	 chiedendo	 di	 rettificare
quanto	aveva	detto	alla	polizia.»

Per	la	prima	volta	da	quando	eravamo	entrate	nella	stanza,	Olivia	tirò	fuori
il	 taccuino	 e	 iniziò	 a	 prendere	 appunti.	 «Questo	 è	 molto	 utile.	 Grazie.	 A
entrambe.»

Nicky	 aprì	 la	 bocca,	 sbalordita.	 «Tutto	qui?	Ti	 ha	 appena	 spiegato	 tutto!
Non	possiamo	andare	alla	polizia	e	chiarire	le	cose?»

«Vorrei	poterlo	fare,	ma	è	impossibile.	Non	archivieranno	mai	il	caso	così
presto.	Ho	degli	investigatori.	Raccoglieremo	altre	prove	da	usare	al	processo.
L’importante	è	ottenere	il	ragionevole	dubbio.»

«Quindi	adesso	Ethan	è	in	prigione	perché	aveva	troppa	paura	di	dire	alla
polizia	 che	 aveva	 fumato?	Per	 l’amor	 di	Dio!	Sono	 la	 prova	 vivente	 che	 ci
sono	 crimini	 ben	 peggiori	 di	 fumare	 un	 po’	 di	 erba.	 A	me	 lo	 dirà.	 Fammi
parlare	con	lui.»

«Mi	dispiace,»	rispose	Olivia	«non	posso.	Nessuna	di	voi	può	parlare	con
Ethan	di	argomenti	anche	solo	lontanamente	legati	al	caso.»

Provammo	 a	 controbattere,	 ma	 lei	 ci	 spiegò	 che	 aveva	 studiato	 la
situazione	 e	 purtroppo	 non	 poteva	 garantirci	 che	 l’accusa	 non	 ci	 avrebbe
costrette	a	 testimoniare	contro	Ethan.	«Nello	 stato	di	New	York	 in	 teoria	 le
comunicazioni	 fra	 genitori	 e	 figli	 sono	 tutelate	 dal	 segreto,	ma	 la	 legge	 ha
un’applicazione	 limitata.	 Inoltre,	 mi	 dispiace	 dirlo,	 temo	 che	 il	 diritto	 non
verrebbe	 riconosciuto	 a	 nessuna	 di	 voi.	 Chloe,	 tu	 sei	 tecnicamente	 una
matrigna,	perché	non	hai	mai	adottato	formalmente	Ethan.	Mentre	tu,	Nicky,
sei	la	madre	biologica,	ma	non	lo	hai	cresciuto	e,	se	la	mia	interpretazione	è
corretta,	la	legge	si	fonda	sull’unicità	del	rapporto	tra	figli	e	genitori.»

Nel	 giro	 di	 pochi,	 secchi	 secondi	 di	 linguaggio	 legale	 aveva	 esposto	 nel
dettaglio	 il	 dilemma	 della	 nostra	 nuova	 normalità,	 una	 situazione	 che	 non
eravamo	ancora	riuscite	a	elaborare.
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«Mi	dispiace,»	ribatté	mia	sorella	«ma	non	lo	accetto.	Dev’esserci	un	altro
modo.	 Non	me	 ne	 andrò	 di	 qui	 finché	 non	 troveremo	 una	 soluzione.	 Sono
pronta	a	incatenarmi	ai	cancelli	del	tribunale,	se	necessario.»	Strinse	le	mani	a
pugno	ed	emise	un	suono	simile	a	un	ruggito.

«Nicky!	Così	ti	fai	arrestare	anche	tu,	e	non	fai	un	favore	a	Ethan»	sbottai.
Non	l’avevo	mai	vista	perdere	il	controllo	in	quel	modo,	nemmeno	quando

Adam	 aveva	 ottenuto	 l’affidamento	 di	 Ethan.	 Ero	 infastidita	 dalla	 sua
reazione.	A	vedere	mio	figlio	trascinato	via	dalla	polizia	avrei	voluto	piangere
e	 gridare	 anche	 io,	 ma	 non	 potevo	 permettermi	 quel	 lusso.	 Non	 ancora,
almeno.	 Olivia	 doveva	 concentrarsi	 sulla	 difesa	 di	 Ethan,	 senza	 doversi
preoccupare	dei	nostri	sbalzi	d’umore.

«Che	 facciamo,	 allora?»	 chiese	Nicky,	 accasciandosi	 sulla	 sedia	 accanto
alla	mia.	«Dico	sul	serio,	che	cazzo	facciamo?»

«Andate	 a	 casa»	 rispose	 Olivia.	 «Cercate	 di	 riposarvi	 e	 restate	 unite.
Dovete	essere	pronte	per	i	prossimi	passi.»

Nicky	 fece	 il	 giro	 del	 tavolo	 e	 afferrò	 la	 mano	 di	 Olivia.	 «Devi
promettermi	 che	 riporterai	 Ethan	 a	 casa.	 Promettimelo,	 altrimenti	 non	 sono
sicura	di	farcela.»

I	muscoli	del	viso	di	Olivia	si	contrassero.	«Mentirei	se	ti…»
«No»	 ribatté	 Nicky.	 «No,	 no,	 no.	 Devo	 sentirtelo	 dire.	 Devo	 esserne

sicura.»
Olivia	 scosse	 la	 testa,	 ma	 poi	 ricambiò	 la	 stretta	 di	 Nicky.	 «Posso

prometterti	una	cosa.	Basandomi	su	quello	che	ho	sentito	oggi,	sono	sicura	al
cento	per	cento	di	poter	convincere	una	giuria	a	rimandarlo	a	casa.	Va	bene?»

Era	 più	 di	 quanto	 mi	 aspettassi,	 ma	 era	 ovvio	 che	 Nicky	 non	 era
soddisfatta.

«E,	se	dovessi	cambiare	parere	al	riguardo,»	continuò	Olivia	«giuro	che	ve
lo	dirò.	Se	non	dovessi	più	essere	convinta	di	poter	vincere	ve	lo	dirò	senza
mezzi	termini.	Posso	promettere	questo.»

Nicky	scosse	la	testa	e	si	soffiò	il	naso.
«Bene»	 fece	 lei.	 «Quando	 andrà	 al	 processo,	 Ethan	 avrà	 bisogno	 di

entrambe.	Ma	ci	vorrà	tempo.»
«Fammi	 indovinare»	 ribatté	 mia	 sorella	 con	 un	 sorriso	 triste.	 «È	 solo

l’inizio?»
«Mi	dispiace»	disse	Olivia.	«A	fine	processo,	sperando	che	tutto	sia	andato

per	 il	 meglio,	 vi	 autorizzo	 a	 ricordarmi	 quanto	 è	 fastidiosa	 tutta	 la
lezioncina.»

Quando	uscimmo	dalla	stanza	e	Nicky	si	allontanò	per	andare	a	sciacquarsi
il	viso,	 rivolsi	un’ultima	domanda	a	Olivia.	«Ci	credevi	davvero	quando	hai
detto	al	giudice	che	Ethan	è	 innocente?	Ne	sembravi	convinta.»	Sapevo	che
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non	avrebbe	potuto	garantire	una	vittoria	a	Nicky,	ma	io	speravo	in	qualcosa
di	diverso.	Forse	volevo	sentirmi	sicura	come	mi	era	sembrata	lei	in	aula.

Si	guardò	intorno,	come	per	assicurarsi	che	nessuno	ci	sentisse.	«Nel	mio
lavoro	 essere	 convincenti	 è	 fondamentale,	ma	 sì,	 in	questo	 caso	 ci	 credo.	E
non	mi	capita	spesso.	Come	vi	ho	detto,	prometto	di	fare	del	mio	meglio	per
dimostrarlo.»
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24
Sei	settimane	dopo

Sono	sempre	stata	una	brava	studentessa,	e	non	soltanto	a	scuola.	Quando	ho
un	obiettivo	trovo	sempre	il	modo	di	raggiungerlo,	e	se	una	cosa	mi	interessa
imparo	a	farla	bene.	Vale	la	regola	delle	diecimila	ore	di	Malcolm	Gladwell:
se	vuoi	eccellere	devi	impegnarti.

Ma	 alla	 fine	 ero	 stata	 costretta	 ad	 accettare	 che,	 indipendentemente	 dal
tempo	che	investivo	nell’impresa,	non	sarei	mai	stata	brava	quanto	Catherine
Lancaster	a	organizzare	eventi	e	accogliere	gli	ospiti	 in	casa.	La	sua	villa	di
Sag	Harbor	era	in	stile	campagna	francese,	ma	solo	chic,	senza	shabby.	Il	cibo
era	sempre	perfetto	–	i	sapori,	la	presentazione,	le	tempistiche,	tutto	–,	eppure
non	 la	vedevi	mai	precipitarsi	 in	cucina	come	ero	costretta	a	 fare	 io	quando
decidevo	di	preparare	più	di	una	portata.	Per	anni	rimasi	convinta	che	avesse
una	squadra	di	chef	nascosta	nel	seminterrato	che	strisciava	al	piano	di	sopra
di	 soppiatto	 e	 lavorava	 mentre	 noi	 chiacchieravamo,	 finché	 non	 entrammo
abbastanza	 in	 confidenza	 da	 poterglielo	 chiedere	 apertamente.	 E	 saltò	 fuori
che,	 benché	 avesse	 un’assistente	 per	 rispondere	 alle	 email	 e	 fare	 i	 regali	 di
Natale,	 quando	 si	 trattava	 di	 cucinare	 Catherine	 faceva	 da	 sola.	 E	 curava
anche	 la	 lista	 degli	 invitati	 per	 essere	 sicura	 che	 la	 conversazione	 non
languisse.	Provate	a	pensare	a	cinque	persone	con	cui	vorreste	andare	a	cena
almeno	 una	 volta	 nella	 vita.	 Ecco,	 quella	 era	 la	 tavola	 di	 Catherine	 tutti	 i
sabato	sera.

Persino	 la	 playlist	 musicale	 era	 accuratamente	 selezionata	 perché	 fosse
adatta	 ai	 gusti	 dei	 suoi	 ospiti.	 Tutte	 le	 volte	 che	 partiva	 Walkin’	 After
Midnight,	Bill	chiudeva	gli	occhi	e	intonava	un	verso	–	«Just	like	we	used	to
do»	–	dondolando	le	spalle.	Gli	piaceva	così	tanto	Patsy	Cline	che	aveva	dato
al	suo	cavallo	il	nome	della	cantante.

E	io	stavo	per	presentarmi	a	una	di	quelle	cene	insieme	a	mia	sorella.
Escluse	le	visite	di	amici	e	colleghi	passati	a	portarmi	del	cibo	e	farmi	le

loro	 condoglianze,	 era	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 era	 morto	 Adam	 che
partecipavo	a	un	evento	sociale.	Io	e	Nicky	avevamo	deciso	che	per	una	sera
ci	 avrebbe	 fatto	 bene	 fingere	 di	 essere	 persone	 normali,	 ma	 adesso	 che
eravamo	 lì	mi	 rendevo	 conto	 di	 essere	 ancora	 inebetita	 da	 un’angoscia	 che
non	sembrava	essersi	attenuata	nelle	ultime	sei	settimane,	con	uno	strato	extra
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di	risentimento	in	cui	non	potevo	crogiolarmi	senza	un	pubblico.
Era	 un	 ritrovo	 per	 pochi	 intimi,	 soprattutto	 se	 paragonato	 agli	 standard

estivi	 di	Catherine.	 Solo	 io,	 lei,	Nicky,	Bill	Braddock	 e	 due	 suoi	 amici	 che
non	 conoscevo:	Christof	DeJong,	 un	 artista	 olandese	 sulla	 sessantina	 le	 cui
immense	 sculture	di	 acciaio	 si	 incontravano	ovunque	nell’East	End,	 e	Liam
Ricci	che	–	a	quanto	capii	–	era	un	ex	modello	diventato	tatuatore	e	designer
di	felpe.

«Chloe,	devi	raccontarmi	tutto	dei	tuoi	nuovi	progetti.	Mi	avevi	parlato	di
due	libri,	dico	bene?»

Era	tipico	di	Catherine	fare	domande	di	quel	genere,	un	po’	da	salotto	e	un
po’	 da	 talk	 show.	Ovviamente	 sapeva	 tutto	 sul	mio	 contratto	 editoriale,	ma
voleva	darmi	 la	possibilità	di	condividere	 le	notizie	più	succose	con	 il	 resto
della	 compagnia.	 Finii	 di	 masticare	 un	 boccone	 di	 quaglia	 prima	 di
rispondere.	«Le	cose	sono	un	po’	cambiate	da	quando	ho	firmato	il	contratto.
L’idea	 era	 di	 scrivere	 qualcosa	 sulla	 serie	 di	 articoli	 Them	 Too,	 e
l’autobiografia	doveva	essere	un’aggiunta.	Ma	direi	che,	alla	luce	di	quanto	è
accaduto,	immagino	che	le	aspettative	sul	memoir	siano	molto	alte.»

Un	silenzio	imbarazzato	calò	sulla	tavola,	evento	più	unico	che	raro	a	una
festa	di	Catherine.	Era	prevedibile	che	mi	avrebbe	chiesto	dei	libri.	Mi	sarei
dovuta	 preparare	 una	 risposta	 migliore,	 ma	 non	 mi	 sentivo	 in	 vena	 di
conversare	 con	 degli	 sconosciuti,	 e	 mi	 era	 bastato	 pronunciare	 la	 parola
“autobiografia”	per	avvertire	una	fitta	allo	stomaco.	Quando	avevo	proposto
l’idea	all’editore	avevo	in	mente	una	storia	di	successo	che	aiutasse	le	donne	a
credere	in	loro	stesse.	E	invece	ora	volevano	sapere	di	Adam,	Ethan,	Nicky.
La	storia	della	mia	vita	privata.	Ero	tentata	di	annullare	il	contratto,	ma	avevo
sentito	dire	che	il	consiglio	di	amministrazione	di	«Eve»	stava	prendendo	in
considerazione	dei	possibili	 “cambiamenti”	dal	momento	che	ero	“distratta”
dalla	mia	“situazione	familiare”.

Bill	 alzò	 il	 suo	 calice,	 muovendolo	 verso	 di	 me.	 «Se	 la	 scrivessi	 io
un’autobiografia,	 mi	 ritroverei	 con	 una	 fila	 di	 nemici	 in	 cerca	 di	 vendetta
lunga	quanto	la	Montauk	Highway.	Ma	il	tuo	libro,	Chloe,	sarà	un’ispirazione
per	milioni	di	giovani	donne	che	hanno	difficoltà	a	trovare	la	propria	voce.	Ne
sono	sicuro.»

Mi	stavo	ancora	sforzando	di	sorridere	quando	Catherine	si	girò	verso	mia
sorella.	 «Nicky,	 non	 puoi	 immaginare	 quanto	 sia	 felice	 di	 conoscerti,
finalmente.	Chloe	mi	 ha	 parlato	 tanto	di	 te,»	 –	 non	 era	 vero	–	 «ma	non	mi
aveva	 detto	 che	 sei	 una	 cuoca	 eccezionale.	 Daresti	 filo	 da	 torcere	 a	 Ina
Garten!»

«Mai	sentita	nominare»	rispose	Nicky	confusa.	«Ma	sì,	quella	stronza	farà
meglio	a	guardarsi	le	spalle!»
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Cercai	 di	 nascondere	 una	 smorfia	 e	 mi	 sentii	 sollevata	 quando	 tutti
scoppiarono	a	ridere.

Nicky	 aveva	 insistito	 per	 portare	 un	 enorme	 Tupperware	 di	 gazpacho,
nonostante	le	avessi	detto	che	a	Catherine	non	piaceva	servire	piatti	cucinati
da	altre	persone	alle	 sue	 cene.	Gentile	 come	al	 solito,	 la	padrona	di	 casa	 lo
aveva	servito	come	amuse-bouche	in	piccole	ciotoline.	Almeno	era	buono.

Nicky	 affrontava	 il	 dolore	 spignattando	 senza	 sosta.	 Era	 in	 cucina
ventiquattro	 ore	 su	 ventiquattro,	 a	 scorrere	 i	miei	 libri	 di	 ricette,	 variare	 gli
ingredienti,	 chiedermi	 dei	 piatti	 preferiti	 di	 Ethan.	 Le	 piaceva	 dire	 che	 una
volta	tornato	a	casa	avrebbe	mangiato	da	re.

«Che	 cosa	 fai	 nella	 vita	 a	 parte	 preparare	 deliziose	 zuppe	 fredde?»	 La
domanda	era	venuta	da	Christof,	lo	scultore,	il	quale	evidentemente	dava	per
scontato	che	chiunque	partecipasse	a	una	cena	da	Catherine	avesse	qualcosa
di	interessante	da	dire.

Biascicai	 una	 risposta	 senza	 senso.	 «Nicky	 è	 venuta	 a	 trovarmi	 da
Cleveland.»

«Disegno	gioielli»	rispose	lei.
«Fantastico»	rispose	Liam,	il	tizio	dei	tatuaggi.	«Per	chi?»
«Oh,	 lavoro	 in	 proprio»	 rispose	 Nicky,	 agitando	 una	 mano.	 «Li	 vendo

online,	ma	 almeno	 decido	 io	 i	modelli,	 quanto	 lavorare…	E	 soprattutto	mi
tengo	tutti	e	cinquanta	i	dollari	in	tasca.»

Ero	mortificata,	ma	tutti	finsero	di	ridere,	e	lo	apprezzai.	Nicky	se	la	stava
cavando	meglio	di	me,	che	non	riuscivo	a	stare	al	passo	con	le	chiacchiere.

«E	questo	è	uno	dei	tuoi	modelli?»	chiese	Catherine.
Nicky	abbassò	lo	sguardo	e	giocherellò	con	la	collana	che	portava	al	collo.

La	 catenina	 era	 di	 argento	 scuro,	 e	 terminava	 con	 una	 specie	 di	 puzzle	 di
pezzettini	di	ferro	battuto.	Era…	particolare.

«Sì.»
«I	 pezzi	 si	 staccano?»	 chiese	 Liam.	 «Sembra	 quasi	 che	 non	 siano	 legati

insieme.»
«No»	disse,	 tirando	 il	ciondolo	a	destra	e	a	sinistra.	«È	 tutto	saldato.	Ma

volevo	 dare	 quell’effetto:	 solidi	 materiali	 industriali	 che	 sembrano	 fragili,
capite?»

Christof	e	Liam	annuirono.	Entrambi	trovarono	la	collana	molto	bella.
«Dovresti	farle	pubblicità	su	“Eve”»	suggerì	Catherine.
«Ehi,	 ehi!»	 intervenne	 Bill,	 agitando	 l’indice	 in	 segno	 di	 avvertimento.

«Da	avvocato,	devo	farvi	notare	che	creerebbe	un	conflitto	di	interessi.»
«Be’,	 qualcuno	 dovrebbe	 farle	 pubblicità!»	 dichiarò	 la	 padrona	 di	 casa.

«Chi	vuole	il	dessert?»
Seguii	Catherine	in	cucina	con	l’intenzione	di	chiederle	se	avesse	bisogno
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di	 una	 mano,	 ma	 trovai	 sei	 perfette	 porzioni	 di	 crostata	 alle	 pesche	 già
adagiate	sui	piatti,	e	lei	intenta	a	completare	l’opera	con	panna	fresca	appena
montata.

«Direi	che	non	hai	bisogno	di	me»	constatai.
Mi	sorrise.	«Però	sono	contenta	di	poter	stare	un	attimo	da	sola	con	te.»
Annuii.	«Anch’io.»
«Posso	chiederti	di	Ethan?	Non	oso	nemmeno	immaginare	come	si	senta.»
«Se	 la	sta	cavando»	risposi.	«Grazie.»	Stava	per	 farmi	un’altra	domanda,

ma	 la	 anticipai	 prendendo	 due	 dei	 piatti	 già	 pronti	 e	 avviandomi	 in	 sala	 da
pranzo.	«Rischiamo	di	far	smontare	la	panna!»

A	 quel	 punto	 smisi	 anche	 di	 fingere	 di	 ascoltare.	 Ethan	 non	 se	 la	 stava
cavando	affatto,	almeno	dal	mio	punto	di	vista.	Data	la	gravità	delle	accuse	a
suo	carico,	non	aveva	i	requisiti	necessari	per	essere	trasferito	in	un	istituto	di
detenzione	 “non	 protetto”.	 E,	 nonostante	 il	 sito	 del	 suo	 centro	 detentivo
sostenesse	 di	 offrire	 “servizi	 olistici”	 ai	 sedicenni	 e	 diciassettenni	 che
ospitava,	il	posto	non	mi	sembrava	molto	diverso	da	una	prigione.

Olivia	 ci	 aveva	 dissuaso	 dal	 parlare	 del	 caso	 fra	 noi,	 perché	 le
conversazioni	erano	monitorate	e	lei	sembrava	convinta	che	l’accusa	potesse
chiamare	me	e	Nicky	a	testimoniare.	Così	le	visite	erano	fatte	di	chiacchiere
insulse	sullo	stato	di	salute	del	gatto	o	sui	libri	che	portavo	a	Ethan.	L’unica
volta	 che	 aveva	 parlato	 di	 suo	 padre	 era	 stato	 per	 chiedere	 dov’era	 stato
sepolto.	Quando	gli	dissi	che	Adam	era	stato	cremato	scoppiò	a	piangere,	e	mi
resi	conto	di	aver	commesso	un	errore.

Per	non	parlare	del	fatto	che	la	valutazione	psichiatrica	obbligatoria	a	cui
era	stato	sottoposto	all’ingresso	nella	struttura	aveva	portato	alla	prescrizione
di	 un	 antidepressivo.	 All’inizio	 mi	 ero	 opposta	 con	 tutte	 le	 mie	 forze,	 ma
Nicky,	 che	 aveva	più	 esperienza	 in	 quelle	 cose,	 era	 di	mentalità	 più	 aperta.
Così,	dopo	esserci	consultate	con	il	pediatra	di	Ethan,	avevamo	acconsentito,
ma	 le	 conseguenze	 a	 lungo	 termine	 mi	 impensierivano.	 Ed	 ero	 ancora	 più
preoccupata	dal	fatto	che	per	Ethan	potesse	non	esserci	un	“lungo	termine”,	o
almeno	non	uno	normale.

Finiti	i	dolci,	mia	sorella	mi	aiutò	a	sparecchiare.
«Quel	 Liam	 è	 un	 figo»	 disse,	 spostando	 il	 rubinetto	 per	 bagnare	 tutti	 i

piatti.
«Per	favore,	Nicky,	non	provarci.	Ti	prego.»
«Sì,	stai	tranquilla.	Stavo	scherzando.»	Due	settimane	prima	mia	sorella	mi

aveva	 accennato	 che	 il	 cinquantaduenne	 divorziato	 e	 senza	 nome	 che	 stava
frequentando	a	Cleveland	le	aveva	detto	di	continuare	pure	a	“fare	le	sue	cose
a	New	York”,	augurandole	il	meglio.	«Mi	avevi	raccomandato	di	non	metterti
in	 imbarazzo,	 e	 non	 l’ho	 fatto,	 giusto?	 Il	 gazpacho	 era	 buono.	È	 piaciuto	 a
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tutti,	te	l’avevo	detto.»
Aveva	ragione,	lo	sapevo.	Ma	la	verità	era	che	non	la	volevo	lì.

Quella	notte	non	riuscii	a	dormire.	Non	ci	riuscivo	mai.	Dal	letto,	al	buio,
fissavo	l’armadio	e	pensavo	che	dentro	c’era	l’urna	con	le	ceneri	di	Adam.	Il
coroner	 non	 poteva	 più	 tenerlo,	 e	 dopo	 un	 po’	 anche	 l’impresa	 di	 pompe
funebri	 che	 ci	 avevano	 consigliato	 ci	 aveva	 chiesto	 una	 risposta	 definitiva.
Non	era	il	caso	di	fare	una	cerimonia,	non	senza	Ethan,	così	alla	fine	avevo
optato	per	la	soluzione	più	semplice.	In	fondo	Adam	era	sempre	stato	un	tipo
pratico.

Così	 adesso	mio	marito	 era	 in	 un’urna,	 e	 ci	 sarebbe	 rimasto	 finché	 io	 e
Ethan	 non	 fossimo	 potuti	 uscire	 insieme	 in	 kayak	 e	 disperdere	 le	 ceneri	 in
mare,	al	tramonto.	Nel	contempo	non	osavo	nemmeno	esporre	l’urna,	perché
temevo	che	Panda	potesse	farla	cadere.	Il	gatto	si	stava	ancora	abituando	alla
vita	a	East	Hampton,	dove	ci	eravamo	trasferite	per	stare	più	vicine	al	centro
di	detenzione	di	Ethan.

Erano	quasi	le	tre	del	mattino	quando	finalmente	mi	arresi,	uscii	dal	letto	e
andai	 a	 cercare	 la	 ventiquattrore.	 La	 mia	 assistente	 mi	 aveva	 inoltrato	 una
montagna	di	posta	dall’ufficio.

La	 quarta	 busta	 che	 aprii	 era	 un	 biglietto	 di	 condoglianze	 da	 Londra,
firmato	da	Carol	e	Roger	Mercer,	il	consulente	legale	del	Gentry	Group.

Presi	 l’iPad	dal	 comodino,	 aprii	 la	 rubrica	 e	 iniziai	 a	 comporre	 un’email
per	Carol:

Cari	Roger	e	Carol,
vi	ringrazio	per	la	vostra	vicinanza.	Probabilmente	seguendo	il
galateo	dovrei	rispondere	che	me	la	cavo	abbastanza	bene,	ma	la
verità	è	che	non	è	affatto	facile.	Ne	approfitto	per	rivolgere	una
domanda	un	po’	strana	a	Roger:	per	caso	sai	se	Adam	ha	incontrato
qualcuno	del	Gentry	Group	lo	scorso	maggio?	Sto	cercando	di
ricostruire	i	suoi	ultimi	giorni	di	vita.	Mi	faresti	un	grande	favore	se
potessi	dirmi	qualcosa.
Con	affetto,
Chloe

Rilessi	 il	 testo	 tre	 volte,	 assicurandomi	 che	 potesse	 passare	 per	 la
riflessione	estemporanea	di	una	vedova	sofferente.

Cliccai	invio	e	provai	di	nuovo	a	addormentarmi.
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25
Quattro	mesi	dopo

Olivia	non	scherzava	quando	mi	aveva	promesso	che	si	sarebbe	impegnata	al
massimo	per	Ethan.	Era	il	giovedì	prima	di	Halloween,	e	ci	aveva	raggiunte	a
East	Hampton	 per	 assicurarsi	 che	 stessimo	bene	 prima	 di	 partire	 per	 il	 fine
settimana.

«Cavoli,	che	spettacolo!»	commentò	Olivia	non	appena	mise	piede	in	casa.
Nicky	era	passata	da	HomeGoods	ed	era	 tornata	con	un	carrello	pieno	di

decorazioni.	Non	ricordavo	che	da	bambina	le	piacesse	particolarmente	quella
festa,	ma	a	quanto	sembrava	si	era	trasformata	in	uno	di	quegli	adulti	che	non
vedono	l’ora	di	aprire	la	porta	a	orde	di	bambini	e	sentirsi	chiedere:	«Dolcetto
o	scherzetto?».

Ci	 accomodammo	 in	 cucina	 –	 ancora	 non	 riuscivo	 a	 sedermi	 in	 salotto,
dove	avevo	trovato	il	cadavere	di	Adam	–	e	Nicky	chiese	a	Olivia	se	quella
volta	il	processo	di	Ethan	sarebbe	iniziato	quando	previsto.	La	data	di	inizio
era	fissata	per	la	settimana	seguente,	ma	c’erano	già	stati	due	rinvii.

«Fra	poco	ci	sarà	il	Ringraziamento	e	poi	Natale»	sospirò	Nicky.	«Ci	avevi
avvertite	che	sarebbe	andato	per	le	lunghe,	quindi	a	questo	punto	pensavo	che
iniziasse	 l’anno	prossimo.	Se	 si	 finisce	prima	 io	 sono	 soltanto	 felice,	ma	 se
sono	pronti	adesso	non	potrebbe	significare	che	sono	fiduciosi?»

«Oppure	 potrebbe	 significare	 che	 non	 vogliono	 darmi	 altro	 tempo	 per
prepararmi.	Oppure	che	hanno	un	centinaio	di	casi	e	 lunedì	si	accorgeranno
che	 la	 data	 non	 va	 bene.	 Cercate	 di	 non	 saltare	 subito	 alle	 conclusioni,
d’accordo?	Io	sono	soddisfatta	di	come	sta	andando.»

Sapevo	 che	Nicky	 si	 faceva	 forza	 ripetendosi	 la	 promessa	 che	Olivia	 ci
aveva	fatto	mesi	prima.

«Prova	 a	 pensarla	 così:	 se	 il	 processo	 inizia	 veramente,	 e	 tutto	 va	 come
speriamo,	Ethan	potrebbe	tornare	a	casa	per	le	vacanze»	mi	intromisi.

La	sola	idea	mi	sembrava	irreale.	Io	e	Nicky	avevamo	entrambe	trovato	il
modo	di	 sfuggire	 alla	paralisi	 che	ci	 aveva	oppresse	per	quasi	 tutta	 l’estate,
ma	avevo	la	sensazione	di	vivere	due	vite	parallele:	una	in	cui	–	in	compagnia
di	altra	gente	–	mi	convincevo	di	poter	essere	una	persona	normale;	e	un’altra
in	cui	sprofondavo	nel	panico	e	nella	disperazione	non	appena	mi	ritrovavo	da
sola	con	la	consapevolezza	di	non	avere	alcun	controllo	su	quello	che	sarebbe
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successo	a	Ethan.
Quasi	tutti	i	giorni	Nicky	guidava	fino	a	Islip	per	andare	da	lui,	mentre	io	–

dato	il	mio	status	di	zia	–	potevo	fargli	visita	soltanto	due	volte	alla	settimana.
Quei	 sei	 mesi	 di	 isolamento	 non	 erano	 stati	 una	 passeggiata	 per	 Ethan.
Quando	mi	vedeva	il	suo	viso	si	illuminava,	ma	dopo	un	attimo	riassumeva	la
sua	 espressione	 abbattuta.	 L’irriverente	 senso	 dell’umorismo	 che	 un	 tempo
avevo	cercato	a	fatica	di	domare	era	ormai	impercettibile.	A	ogni	incontro	mi
sembrava	sempre	più	impaziente	di	tornare	nella	sua	“stanza”.

Iniziavo	 a	 temere	 che	 acconsentisse	 alle	 visite	 più	 per	 noi	 che	 per	 lui.
Sembrava	che	si	fosse	rassegnato	a	vivere	nel	centro	di	detenzione,	come	se	la
nostra	presenza	gli	ricordasse,	per	di	più	in	modo	doloroso,	la	vita	che	aveva
perso.	Quanto	 alla	 data	 di	 inizio	 del	 processo,	 non	 sapevo	 se	 sperare	 in	 un
altro	ritardo	per	rimandare	un’eventuale	condanna	o	in	una	rapida	risoluzione
che	 lo	 riportasse	 a	 casa	 prima	 che	 quell’esperienza	 lo	 trasformasse
irrimediabilmente	in	un	estraneo.

Salutai	 Olivia	 con	 un	 abbraccio	 e	 le	 augurai	 un	 buon	 fine	 settimana,
riflettendo	 per	 la	 prima	 volta	 sul	 fatto	 che	 non	 sapevo	 con	 chi	 lo	 avrebbe
trascorso.	Non	sapevo	niente	di	lei,	eppure,	sotto	molti	punti	di	vista,	in	quel
momento	era	la	persona	più	importante	della	mia	vita.

Quando	se	ne	fu	andata,	dissi	a	Nicky	che	avevo	lezione	di	spinning	e	poi
forse	 sarei	 arrivata	 fino	 a	Montauk	per	 fare	 un	giro	 di	 corsa	 sulla	 pista	 che
usavano	per	la	maratona	del	giorno	del	Ringraziamento.	Due	anni	prima	ero
arrivata	seconda	nel	gruppo	della	mia	fascia	d’età	per	i	dieci	chilometri,	anche
se	 la	 gara	 non	 era	molto	 competitiva	perché	 la	 pista	 è	 lunga	 appena	 cinque
chilometri	e	solo	pochi	personaggi	strambi	come	me	hanno	voglia	di	fare	due
giri.

«Ci	dai	dentro»	commentò.	«Io	finisco	di	 tagliare	 la	zucca	e	poi	passo	ai
gioielli.	 Vuoi	 restare	 a	 darmi	 una	 mano?»	 Sul	 bancone	 della	 cucina
campeggiavano	 una	 zucca	 perfettamente	 intagliata	 e	 una	 serie	 di	 pezzi	 di
gioielli	in	bella	mostra	su	uno	strofinaccio.

«Lascio	fare	a	te.	Torno	per	cena.»

Due	 ore	 dopo	 ero	 a	 casa	 di	 Jake,	 ansimante.	 Le	 lenzuola	 erano
ammonticchiate	 ai	 piedi	 del	 letto.	 Lui	 prese	 un	 telecomando	 e	 azionò	 il
ventilatore	sul	soffitto.

«Ricordi	quando	non	volevi	farti	vedere	nuda	da	me?»	disse.
Quei	giorni	appartenevano	al	passato.	Ero	distesa	in	quella	che	nello	yoga

si	 chiama	 posizione	 del	morto,	 con	 le	 braccia	 e	 le	 gambe	 divaricate.	L’aria
fresca	che	mi	accarezzava	mi	sembrava	un	soffio	divino.

Si	girò	su	un	fianco	e	mi	baciò	la	spalla.	«Dio,	mi	sei	mancata.»
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Non	ci	vedevamo	da	dieci	giorni.	Dopo	l’omicidio	di	Adam	avevo	cercato
di	tenere	le	distanze,	ma	mi	ero	ritrovata	a	contattarlo	di	continuo	per	via	del
processo	 di	 Ethan.	 Mi	 fidavo	 di	 Olivia,	 ma	 restava	 pur	 sempre	 una
sconosciuta,	e	il	mio	lato	da	maniaca	del	controllo	mi	imponeva	di	verificare
ogni	sua	decisione	con	un	altro	avvocato.	Chi	meglio	di	Jake?

Quando	Adam	era	ancora	vivo	avevo	cercato	di	evitare	che	si	affezionasse
troppo	 a	 me.	 Ero	 convinta	 che	 quella	 relazione	 fosse	 solo	 un	 modo	 per
prendere	 le	distanze	da	una	fase	complicata	del	mio	matrimonio.	Ma	adesso
mio	marito	non	c’era	più	e	Jake	aveva	saputo	starmi	vicino,	ricordandomi	che
cosa	si	prova	ad	avere	accanto	una	persona	che	ci	ama	e	si	prende	cura	di	noi.
Mi	sentivo	protetta.	Al	sicuro.	Tra	me	e	Adam	le	cose	non	andavano	bene,	per
motivi	di	cui	nessuno	era	al	corrente	a	parte	noi.	Ormai	ero	rimasta	solo	io,	e
non	ne	avrei	mai	fatto	parola	con	nessuno.	Non	importava	più.	Ero	libera	di
avere	una	seconda	possibilità.	Con	Jake.

Avevamo	 ricominciato	a	 frequentarci	 il	4	 luglio.	Ci	 sentivamo	come	una
vera	coppia,	almeno	quando	eravamo	da	soli.

Non	mi	resi	conto	di	essermi	addormentata	finché	non	lo	sentii	muoversi	al
mio	fianco,	borbottando	qualcosa	sull’essersi	sbagliato	e	che	qualcuno	doveva
smetterla.	 Quando	 fui	 certa	 che	 stesse	 facendo	 un	 brutto	 sogno,	 gli	 scossi
dolcemente	il	braccio	per	svegliarlo.

Alzò	di	scatto	la	testa	dal	cuscino.	«Che	c’è?»
«Un	incubo,	credo.»	Mi	girai	per	guardarlo	negli	occhi	e	gli	cinsi	un	fianco

con	 il	 braccio.	 «Cos’era?	 Sognavi	 di	 cadere	 da	 una	 scogliera	 in	macchina?
Che	 ti	 cadevano	 i	 denti?	Una	verifica	 a	 sorpresa	 per	 cui	 non	 eri	 preparato?
Quello	è	uno	dei	miei	classici.»

Si	 grattò	 i	 corti	 capelli	 biondi	 con	 il	 palmo	 della	 mano,	 come	 per
svegliarsi.	«Magari	fosse	così	facile.	Gli	incubi	realistici	sono	i	peggiori.»

Non	 commentai,	 e	 mi	 chiesi	 se	 mi	 avrebbe	 detto	 altro.	 Le	 coppie	 vere
parlano	di	problemi	veri.

«È	un	nostro	cliente,	Gentry.»
Una	scarica	elettrica	mi	attraversò	la	schiena	quando	sentii	quel	nome.	Non

pensavo	a	quella	società	da	mesi.
«Vedi?	Per	questo	non	te	ne	ho	parlato.	Ti	ricorda	Adam.»
Gli	assicurai	che	non	era	un	problema	e	che	volevo	che	me	ne	parlasse.
«Il	 governo	 federale	 sta	 indagando	 su	 di	 loro.	 Un	 paio	 di	 dipendenti	 –

manager	di	medio	 livello,	ma	abbastanza	 in	alto	–	hanno	preferito	assumere
un	avvocato	personale,	 il	 che	 significa	che	probabilmente	 stanno	 stringendo
accordi	 con	 l’ufficio	 del	 procuratore	 federale.	 Da	 un	 momento	 all’altro
potrebbero	incriminare	l’amministratore	delegato	e	il	direttore	finanziario,	se
non	l’intera	società.»
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«Ma	perché	l’incubo?	I	clienti	di	Adam	venivano	indagati	e	incriminati	di
continuo.»

«Però	 lui,	 a	 differenza	 di	 me,	 era	 un	 penalista.»	 Stava	 tracciando	 un
cerchio	invisibile	con	l’indice	sulla	mia	spalla,	come	per	distrarsi	dal	fatto	che
stava	parlando	con	la	vedova	di	un	suo	ex	collega,	a	letto.	«E	poi,	in	teoria,	il
nostro	 rapporto	 con	 il	 Gentry	 Group	 si	 limita	 all’ambito	 di	 fusioni	 e
acquisizioni,	non	dovremmo	occuparci	di	questioni	penali.»

Fusioni	 e	 acquisizioni.	 Ricordavo	 di	 aver	 detto	 a	 Adam	 che	 gli	 avrebbe
fatto	bene	uscire	dall’ambito	penale	per	una	volta.	E	poi	era	 stato	 lui	a	dire
che	non	era	ancora	pronto	a	stare	dal	lato	sbagliato	della	barricata	e	difendere
i	criminali.

«Capisco.	E	come	mai	il	governo	sta	indagando?»
«Il	Gentry	Group	ha	iniziato	a	fare	affari	all’estero,	e	a	volte	gli	investitori

esteri	 hanno	 aspettative	 non	 particolarmente	 apprezzate	 dal	 governo	 degli
Stati	Uniti.»

«Che	genere	di	aspettative?»
«La	corruzione	di	funzionari	di	vari	gradi,	per	esempio.	Per	alcuni	è	tutta

una	 questione	 di	 differenze	 culturali,	 ma	 i	 federali	 la	 considerano
concussione.	Uno	dei	motivi	per	cui	il	Gentry	Group	ci	ha	assunti	era	proprio
aiutarli	 a	 stringere	 gli	 accordi	 che	 volevano	 senza	 oltrepassare	 quella	 linea.
Due	anni	dopo	aver	chiuso	un	giro	di	 fusioni	e	acquisizioni	 internazionali	 il
nostro	 studio	 ha	 ottenuto	 un	 indice	 di	 gradimento	 superiore	 al	 novanta	 per
cento.»

«E	li	aiutate	guidandoli	in	tutto	il	processo?»
«Mmm.»	Il	suo	dito	si	fermò.	Si	era	riaddormentato,	come	se	nulla	fosse.
Provai	a	imitarlo,	sforzandomi	di	controllare	il	respiro,	adeguandolo	al	suo,

ma	non	funzionò.
Strisciai	fuori	dal	letto,	mi	infilai	gli	slip	e	una	maglietta	e	andai	in	cucina.

Una	delle	 tante	cose	che	mi	piacevano	di	 Jake	era	 il	 suo	buon	gusto.	 Il	 suo
appartamento	in	città	e	la	sua	villa	a	East	Hampton	avevano	uno	stile	pulito	e
moderno,	un	misto	di	colori	neutri	e	texture	particolari,	 il	 tutto	con	un	tocco
maschile.	Mi	sedetti	su	uno	sgabello	di	acciaio	accanto	al	bancone,	accesi	 il
portatile	e	pensai	che	non	mi	riusciva	difficile	immaginare	di	organizzare	una
cena	in	quella	cucina.

Aprii	 la	 pagina	 di	 una	mappa	 che	 avevo	 salvato	 nella	 cronologia.	 Era	 il
Queens,	 e	 precisamente	 l’area	 intorno	 al	 punto	 in	 cui	 mio	marito	 era	 stato
accompagnato	e	ripreso	dagli	autisti	di	Uber	nei	suoi	ultimi	due	giorni	di	vita.
Avevo	già	cercato	su	Google	ogni	singolo	indirizzo	nel	giro	di	un	miglio	dalla
stazione	 dove	 si	 era	 fatto	 lasciare,	 eppure	 ancora	 non	 ero	 riuscita	 a	 capire
dove	Adam	avesse	passato	quelle	ore.	Ci	ero	anche	andata	di	persona	un	paio
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di	volte,	vagando	a	piedi	con	una	sua	fotografia	in	mano,	senza	sapere	a	chi
mostrarla.

Non	sapevo	se	la	polizia	avesse	mai	indagato	sugli	ultimi	due	giorni	di	vita
di	mio	marito.	Ma	 immaginavo	che	 fossero	 tutti	 concentrati	 su	Ethan	e	non
avessero	preso	in	considerazione	piste	non	strettamente	legate	a	lui.

Adesso	l’incubo	di	Jake	sul	Gentry	Group	mi	aveva	fatto	ripensare	a	quello
che	nel	frattempo	avevo	liquidato	come	un	vicolo	cieco.

Cercai	“FBI	Kew	Gardens”	e	capii	subito	di	aver	fatto	centro.	Sulla	mappa
era	 comparsa	 un’icona	 rossa	 dal	 lato	 opposto	 della	 strada	 rispetto	 alla
stazione.	Oltre	all’icona,	vidi	una	foto	di	un	edificio	a	vetrate	a	forma	di	cubo
in	cui	ero	anche	entrata	durante	i	miei	vagabondaggi.	Al	piano	terra	c’erano
una	farmacia	e	una	palestra,	ma	non	ero	riuscita	a	scoprire	cosa	ci	fosse	nei
restanti	undici	piani.	Avevo	cercato	l’indirizzo	su	Google,	ma	avevo	trovato
soltanto	 uno	 studio	 di	 radiologia,	 un’agenzia	 immobiliare	 e	 un	 altro	 studio
medico.

Adesso	 però	 sapevo	 che	 cosa	 dovevo	 cercare.	 E	 infatti	 eccolo	 lì,	 nella
sezione	 dedicata	 a	 New	 York	 del	 sito	 dell’FBI:	 «Oltre	 alla	 nostra	 sede
principale	 di	 Manhattan,	 disponiamo	 di	 cinque	 uffici	 satellite,	 anche	 noti
come	agenzie	locali».	L’ufficio	del	Queens	era	in	Kew	Gardens	Road.

Se	 alcuni	 manager	 di	 medio	 livello	 della	 società	 stavano	 passando
informazioni	 al	 governo,	 forse	poteva	 averlo	 fatto	 anche	uno	degli	 avvocati
del	 Gentry	 Group,	 specie	 se	 l’avvocato	 in	 questione	 era	 un	 ex	 procuratore
federale	 che	 ce	 l’aveva	 con	 sua	 moglie	 per	 averlo	 costretto	 a	 vendersi	 e
passare	 a	 difendere	 il	 genere	 di	 persone	 che	 un	 tempo	 sbatteva	 in	 prigione.
Pensai	all’email	senza	risposta	che	avevo	inviato	a	Carol	e	Roger	Mercer,	 il
consulente	 del	 gruppo.	 Avevo	 creduto	 che	 fossero	 solo	 troppo	 impegnati	 o
non	 avessero	 informazioni	 da	 condividere,	 ma	 ora	 mi	 chiedevo	 se	 la	 mia
domanda	non	avesse	toccato	un	nervo	scoperto.

Sentii	 uno	 scalpiccio	 sulle	 mattonelle	 alle	 mie	 spalle.	 «Mi	 piaci	 mezza
nuda	nella	mia	cucina.»

Inclinai	la	testa	per	accettare	un	bacio.
«Lavori	al	libro?»
Ufficialmente	 figuravo	 ancora	 come	 direttrice	 di	 «Eve»,	ma	 in	 realtà	mi

ero	messa	in	aspettativa	per	tutta	la	durata	del	processo	di	Ethan.	A	ripensarci,
avrei	 fatto	meglio	 a	 costringermi	 a	mantenere	 una	 routine	 in	 ufficio.	Olivia
continuava	a	cercare	di	convincermi	che	preparare	la	difesa	di	mio	figlio	era	il
suo	 lavoro,	e	non	 il	mio.	E,	visto	che	Ethan	era	 in	custodia,	non	mi	 restava
molto	 da	 fare	 a	 parte	 andare	 a	 trovarlo	 due	 volte	 a	 settimana	 e	 cercare	 di
infondergli	la	speranza	che	presto	tutto	sarebbe	finito.

Nel	 frattempo	 stavo	 provando	 a	 scrivere	 l’autobiografia.	 Avevo	 finito	 i
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capitoli	dedicati	alla	mia	carriera	ma,	come	Jake	ben	sapeva,	avevo	qualche
difficoltà	 a	 completare	 le	 parti	 più	 personali.	 Come	 potevo	 riassumere
vent’anni	 di	 pubblicazioni	 femministe	 senza	 parlare	 dell’amore	 che	 nutrivo
per	 un	 padre	 alcolizzato	 che	 picchiava	 mia	 mamma,	 o	 del	 rancore	 nei
confronti	di	una	madre	che,	dal	mio	punto	di	vista,	non	aveva	fatto	abbastanza
per	proteggere	se	stessa	e	le	sue	figlie?	Inoltre,	adesso	che	tutti	conoscevano	i
retroscena	del	mio	matrimonio,	dovevo	scrivere	anche	del	mio	rapporto	con
Nicky.

«Inizio	a	pensare	che	l’anticipo	sui	diritti	del	mio	libro	non	sia	abbastanza
sostanzioso»	scherzai.	«Ehi,	a	proposito	delle	indagini	sul	Gentry	Group.	Dai
un’occhiata	a	questo.»

Spostai	 il	 computer	 per	 fargli	 vedere	 la	 cartina.	 «L’FBI	 ha	 una	 sede	 nel
Queens,	 proprio	 di	 fronte	 a	 quella	 stazione.»	 Gli	 avevo	 detto	 che	 stavo
cercando	di	scoprire	dove	si	fosse	recato	Adam	in	quei	due	giorni.

«Sei	sicura?	La	sede	è	a	Manhattan.»
«Scusa,	non	intendevo	la	sede	centrale,	è	più	un	ufficio	distaccato.	Penso

che	si	chiami	agenzia	locale.»
Scrollò	le	spalle.	«Una	conferma	delle	mie	scarse	competenze	in	materia	di

diritto	penale.»
«È	possibile	che	fosse	questo	l’ufficio	che	indagava	sul	Gentry	Group?»
«Non	penso.	Noi	abbiamo	parlato	con	il	Distretto	Sud.»
Dal	precedente	impiego	di	Adam	all’ufficio	del	procuratore,	sapevo	che	il

Distretto	Sud	 comprendeva	Manhattan	 e	 le	 aree	 a	 nord,	mentre	 il	Queens	 e
Brooklyn	rientravano	nel	Distretto	Est.

«Puoi	scoprirlo?»
«Che	cos’hai	in	mente?»
«Forse	Adam	stava	passando	informazioni	sulla	società	ai	federali.»
«È	una	palese	violazione	del	codice	etico,	sarebbe	stato	radiato	dall’albo.»
Gli	 sarebbe	 importato?	 Probabilmente	 ero	 l’unica	 persona	 al	 mondo	 a

sapere	come	Adam	stesse	vivendo	il	suo	nuovo	lavoro	da	Rives	&	Braddock.
Non	sentiva	più	di	stare	dalla	parte	dei	buoni.	Per	lui	era	come	non	essere	più
se	stesso.

«Ipotizziamo	 che	 fosse	 disposto	 ad	 andare	 contro	 le	 regole.	 Il	 Gentry
Group	 si	 stava	 macchiando	 di	 reati	 che	 agli	 occhi	 di	 Adam	 potevano
giustificare	un	gesto	simile?	Adam	poteva	rappresentare	una	minaccia	per	 il
gruppo?»

«Mi	 dispiace,	 Chloe,	 ma	 non	 posso	 parlarne.	 Non	 infrango	 le	 regole,
nemmeno	per	te.»

«Quindi	 che	 cosa	 dovrei	 farmene	 di	 questa	 informazione?»	 Indicai	 il
computer.	 «Potrebbe	 essere	 un	 movente	 dell’omicidio	 di	 Adam.	 E	 provare
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che	Ethan	è	innocente.»
Mi	attirò	a	sé	e	mi	baciò	sulla	testa.	«Non	sono	la	persona	giusta	con	cui

parlarne.»

La	mattina	dopo	mi	risvegliai	nel	mio	letto.	Nicky	mi	stava	chiamando.
Infilai	i	pantaloni	del	pigiama	e	la	incrociai	in	corridoio,	diretta	in	camera

mia.	 Alle	 sue	 spalle,	 sull’isola	 della	 cucina,	 intravidi	 una	 montagna	 di
caramelle.	«Buon	Halloween»	brontolai.	Non	ricordavo	l’ultima	volta	che	mi
ero	svegliata	dopo	di	lei.

«Non	penso	 proprio.	C’è	 un	 tizio	 alla	 porta	 che	 sostiene	 che	 ti	 aspetterà
tutto	il	giorno	se	necessario.»

Il	 tizio	 in	 questione	 era	 un	 ufficiale	 giudiziario	 e	 aveva	 un	 mandato	 di
comparizione	per	me.	Ero	nella	lista	dei	testimoni	dell’accusa	per	il	processo
di	Ethan.
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Già	 da	 sola,	 la	 selezione	 della	 giuria	 portò	 via	 quattro	 giorni.	 Alcuni
accamparono	le	classiche	scuse:	i	bambini	piccoli,	il	lavoro,	i	troppi	impegni
per	 ritrovarsi	 rinchiusi	 in	 tribunale	 per	 un	 processo	 che	 rischiava	 di	 durare
settimane.	Altri	 probabilmente	 si	 fecero	 scartare	 di	 proposito,	 come	 il	 tizio
che	affermò	che	era	l’imputato	a	dover	dimostrare	la	propria	innocenza.	Ma	la
cosa	più	difficile	fu	 trovare	persone	che	non	si	fossero	già	fatte	un’opinione
sul	caso.	Quasi	tutti	avevano	letto	i	giornali	e	di	conseguenza	la	maggior	parte
dei	 potenziali	 giurati	 era	 entrata	 in	 tribunale	 con	 un	 qualche	 pregiudizio,
anche	 se	 minimo.	 Come	 se	 non	 bastasse,	 da	 quanto	 potevo	 capire,	 quelle
opinioni	 pregresse	 non	 facevano	 ben	 sperare	 per	 Ethan.	 Una	 donna,	 per
esempio,	 aveva	 detto:	 «Be’,	 sua	 madre	 è	 famosa,	 no?	 Non	 penso	 che	 lo
arresterebbero	e	metterebbero	sotto	processo	se	non	fosse	colpevole».

Olivia	 aveva	 cercato	 di	 convincerci	 che	 quelle	 esternazioni	 potevano
andare	 a	 vantaggio	 di	 Ethan,	 visto	 che	 avrebbero	 portato	 a	 escludere
automaticamente	quelle	persone	dalla	giuria.	Alla	fine	rimasero	soltanto	due
tipi	di	giurati:	quelli	che	lei	definiva	“poco	informati”	e	un	gruppo	“di	larghe
vedute”.	 Avevo	 l’impressione	 che	 Olivia	 pensasse	 che	 soltanto	 un	 idiota
avrebbe	 votato	 a	 favore	 dell’assoluzione,	 il	 che	 era	 tutt’altro	 che
incoraggiante.

Per	 il	 primo	 giorno	 vero	 e	 proprio	 del	 processo,	 dopo	 la	 selezione	 e	 il
giuramento	della	giuria,	 indossavo	un	paio	di	pantaloni	a	 sigaretta	neri,	una
camicetta	di	seta	bianca	e	una	giacca	verde	scuro.	Con	mia	grande	sorpresa,	il
web	 ebbe	 molto	 da	 dire	 al	 riguardo	 nel	 pomeriggio.	 I	 miei	 sostenitori
iniziarono	 a	 indossare	 capi	 verde	 scuro	 e	 postare	 fotografie	 con	 gli	 hashtag
#potereallemamme	#EthanLibero.	Gli	oppositori…	Be’,	si	opponevano.

Il	giudice	si	chiamava	Lydia	Rivera.	D’istinto	 fui	contenta	che	 fosse	una
donna	 –	 ero	 convinta	 che	 sarebbe	 stata	 più	 bendisposta	 nei	 confronti	 di	 un
imputato	adolescente	–,	ma	poi	venne	fuori	che	era	un’ex	procuratrice.	Olivia
ci	disse	di	non	trarne	troppe	conclusioni.	«È	una	via	di	mezzo.	Sarebbe	potuta
andarci	meglio,	ma	anche	molto	peggio.»

L’avvocato	 dell’accusa	 era	 un	 uomo	 di	 nome	 Mike	 Nunzio.	 Secondo
Olivia	aveva	meno	esperienza	di	altri	procuratori	dell’ufficio	della	contea	di
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Suffolk,	 ma	 avendo	 inanellato	 una	 promozione	 dopo	 l’altra	 in	 brevissimo
tempo	era	considerato	una	giovane	promessa.

Nunzio	 recitò	 la	 sua	 arringa	 di	 apertura	 con	 eleganza	 e	 sicurezza.	 Il	 suo
atteggiamento	mi	 ricordò	Adam,	almeno	basandomi	sulle	poche	volte	 in	cui
lo	 avevo	 visto	 in	 tribunale.	 Per	 una	 questione	 di	 etica	 professionale	 i
procuratori	 non	 possono	 esprimere	 la	 loro	 opinione	 personale	 sulla
colpevolezza	 di	 un	 imputato.	 Ma,	 come	 diceva	 sempre	 mio	 marito,	 non	 è
necessario	pronunciare	 le	 parole:	 «Penso	 che	 l’imputato	 sia	 colpevole».	Era
convinto	che	 i	giurati	 fossero	 in	grado	di	 riconoscere	un	avvocato	che	parla
con	 convinzione.	 E	 Mike	 Nunzio,	 quando	 illustrò	 le	 prove	 che	 intendeva
presentare	 contro	 Ethan,	 sembrava	 proprio	 certo	 che	 mio	 figlio	 fosse	 un
lucido	assassino.

Olivia	 ci	 aveva	 avvertite	 che	 il	 procuratore	 avrebbe	 potuto	 contestare	 la
nostra	 presenza	 in	 aula.	 Io	 ero	 stata	 convocata	 come	 testimone,	 e	 non	 era
escluso	che	lo	sarebbe	stata	anche	Nicky.	Ero	certa	che	Nunzio	ci	avesse	viste
mentre	percorreva	 l’aula	a	grandi	passi	durante	 la	sua	arringa,	ma	non	disse
niente.

Dopo	il	primo	quarto	d’ora	smisi	di	preoccuparmi	che	potesse	costringerci
a	 uscire	 e	 iniziai	 a	 concentrarmi	 sul	 contenuto	 della	 sua	 arringa.	 Parlava
dell’“imputato”,	 ma	 il	 ritratto	 che	 ne	 emergeva	 non	 assomigliava	 affatto	 a
Ethan.	 Era	 come	 sentir	 parlare	 di	 un	 personaggio	 di	 una	 serie	 televisiva.
Raccontò	come	Ethan	si	fosse	trasformato	da	orfano	senza	madre	in	ragazzino
privilegiato	 che	 frequentava	 una	 scuola	 privata	 e	 faceva	 la	 spola	 tra	 un
appartamento	di	lusso	in	centro	a	Manhattan	e	una	villa	a	East	Hampton.	Ne
parlò	come	di	un	adolescente	viziato	che	rifiutava	ogni	disciplina.

«Avete	mai	sentito	parlare	di	“danni	da	bambagia”?	Ebbene,	scoprirete	che
Ethan	Macintosh	ne	soffriva,	e	che	suo	padre,	Adam	Macintosh,	è	stato	ucciso
perché	aveva	deciso	di	far	cambiare	rotta	a	suo	figlio.»

L’obiezione	 della	 difesa	 fu	 accolta,	ma	 era	 chiaro	 che	 ritrarre	mio	 figlio
come	un	ragazzino	viziato	e	arrogante	era	stata	una	mossa	vincente.	Notai	che
almeno	 quattro	 giurati	 avevano	 assunto	 un’aria	 scettica	 mentre	 Olivia
descriveva	Ethan	come	un	adolescente	ingenuo	e	traumatizzato,	vittima	di	una
superficiale	 indagine	di	polizia	 che	era	 saltata	 troppo	 in	 fretta	 a	 conclusioni
sbagliate.

La	detective	Guidry	fu	 la	prima	a	 testimoniare,	proprio	come	previsto	da
Olivia.	Enunciò	 i	 fatti	 basilari	 sull’omicidio	di	Adam:	 chi	 era,	 dove	viveva,
com’era	 morto.	 Quando	 Nunzio	 presentò	 un	 dettagliato	 PowerPoint	 delle
ferite	 inferte	 fui	 costretta	 a	 uscire,	 e	 mi	 sentii	 addosso	 gli	 occhi	 di	 tutti	 i
presenti,	compresi	quelli	di	Ethan.	Ero	stata	io	a	trovarlo.	Ricordavo	di	aver
tentato	 di	 tamponare	 le	 ferite	 con	 i	 cuscini	 del	 divano,	 di	 aver	 cercato	 di
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salvarlo	anche	se	sapevo	benissimo	che	era	finita.	Prima	di	chiudermi	la	porta
alle	 spalle	 cercai	 Ethan	 con	 lo	 sguardo.	 Speravo	 che	 capisse.	 Non	 sarebbe
stato	di	grande	aiuto	se	la	giuria	mi	avesse	vista	vomitare	di	nuovo,	come	mi
era	successo	quella	sera.

Salii	 in	macchina	e	andai	all’albergo	dove	io	e	Nicky	avevamo	prenotato
una	 stanza	 in	 cui	 poterci	 rifugiare	durante	 il	 processo,	 visto	 che	 il	 tribunale
distava	 circa	 un’ora	 da	 East	Hampton.	 Per	 le	 due	 ore	 successive	Nicky	mi
tenne	 aggiornata	 sul	 prosieguo	 dell’interrogatorio	 di	 Guidry	 via	 sms.
L’allarme,	gli	oggetti	trovati	nell’armadio	di	Ethan,	la	finestra	che	sembrava
essere	stata	rotta	dopo	la	devastazione	della	villa.	Nessuna	sorpresa,	almeno.

Ritornai	 in	 tribunale	 durante	 la	 breve	 pausa	 che	 precedette	 il
controinterrogatorio	di	Olivia.

«Nunzio	non	ha	ancora	contestato	la	nostra	presenza	in	aula?»	chiesi.
Scosse	la	testa.
«È	strano?»
«Forse	ne	teme	le	conseguenze.	Sei	un	personaggio	pubblico,	oltre	a	essere

la	 vedova	 della	 vittima	 e	 la	 madre	 –	 o	 una	 delle	 madri	 –	 dell’imputato.
Eviterei	di	trarre	conclusioni	per	il	momento.»

Non	fu	facile	ignorare	il	“per	il	momento”	con	cui	aveva	concluso	la	frase.
Olivia	 sfruttò	 il	 controinterrogatorio	 per	 elencare	 tutti	 i	 tasselli	mancanti

nell’indagine	della	polizia	su	Ethan:	nessuna	arma	del	delitto,	niente	resti	di
dna,	 nessuna	 traccia	di	 sangue	 su	Ethan	o	 sui	 suoi	vestiti,	 e	 nessun	 capo	di
vestiario	 insanguinato	ritrovato	nei	bidoni	della	spazzatura	nei	dintorni	della
nostra	abitazione.

Presentò	una	fotografia	del	set	di	coltelli	sul	bancone	della	nostra	cucina.
«Quando	 lei	 è	 entrata	 in	 casa	 ogni	 fessura	 era	 occupata	 da	 un	 coltello,	 è
esatto?»

Guidry	annuì.
«E	gli	unici	altri	coltelli	ritrovati	in	casa	erano	delle	semplici	posate?»
«È	corretto.»
«E	 sicuramente	 non	 è	 stato	 un	 coltello	 da	 tavola	 a	 infliggere	 le	 ferite

riportate	dalla	vittima.»
«Decisamente	no.»
Ripeté	le	stesse	domande	mostrandole	una	fotografia	del	set	di	coltelli	del

nostro	appartamento	in	città.
L’implicazione	 era	 chiara.	 Non	 c’erano	 prove	 che	 il	 coltello	 usato	 per

uccidere	Adam	venisse	da	nessuna	delle	nostre	due	case.
«In	realtà,	detective,	lei	non	dispone	di	prove	materiali	che	leghino	Ethan	a

questo	delitto,	dico	bene?»
«No,	ma…»
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Olivia	non	aveva	altre	domande.	Mi	sembrò	di	vedere	una	delle	giurate	–
la	 ventiseienne	 commessa	 del	 centro	 commerciale	 –	 ammiccare	 nella	 mia
direzione.	O	forse	fu	uno	scherzo	della	mia	immaginazione	perché	avevo	un
disperato	bisogno	di	aggrapparmi	a	qualcosa.

La	 prima	 testimone	 esterna	 alle	 forze	 dell’ordine	 fu	Margaret	 Carter,	 la
preside	della	Casden,	la	scuola	di	Ethan.	Margaret	ha	un	atteggiamento	quasi
istintivamente	formale,	ma	non	corrisponde	allo	stereotipo	del	direttore	di	una
scuola	 privata.	 Sembra	 più	 una	 mamma	 dell’Upper	 East	 Side	 che	 la
governante	di	un	collegio	inglese.	Nunzio	esordì	chiedendole	di	riassumere	le
sue	credenziali	 (Philips	Exeter,	Yale,	un	master	 in	didattica	 alla	Columbia),
proseguendo	 poi	 con	 quello	 che	 suonò	 come	 una	 pubblicità	 per	 la	 Casden.
Negli	ultimi	dieci	 anni,	 senza	eccezioni,	 il	 liceo	aveva	piazzato	almeno	uno
studente	in	ognuna	delle	università	dell’Ivy	League.

Ricordavo	 bene	 la	 duplice	 battaglia	 che	 avevo	 dovuto	 combattere	 per
mandare	 Ethan	 in	 quell’istituto.	 La	 prima	 era	 stata	 farlo	 ammettere.	Avevo
sfruttato	tutti	i	mezzi	a	mia	disposizione,	compreso	il	lancio	di	un	programma
di	stage	per	giovani	aspiranti	giornalisti	nella	redazione	di	«Eve».	L’altra	era
stata	 convincere	 Adam.	 Per	 come	 la	 vedeva	 lui,	 ce	 l’eravamo	 cavata
benissimo	 entrambi	 frequentando	 le	 scuole	 pubbliche.	Noi	 avremmo	 ucciso
per	avere	le	opportunità	che	una	scuola	come	quella	avrebbe	offerto	a	Ethan,
mentre	nostro	 figlio	 le	 avrebbe	date	per	 scontate.	Cercai	di	 convincerlo	 che
Ethan	 non	 dimostrava	 interesse	 per	 lo	 studio	 solo	 perché	 non	 si	 sentiva
abbastanza	 stimolato.	 Se	 avesse	 frequentato	 un	 istituto	 prestigioso	 come	 la
Casden,	 si	 sarebbe	dimostrato	all’altezza	della	 situazione.	Alla	 fine	 riuscii	 a
spuntarla,	ma	Adam	mise	in	chiaro	di	aver	accettato	per	accontentarmi	e	non
perché	fosse	d’accordo.

Non	 mi	 sarei	 mai	 sognata	 che	 quella	 battaglia	 mi	 avrebbe	 portata	 ad
assistere	 alla	 testimonianza	 di	 Margaret	 contro	 Ethan	 al	 suo	 processo	 per
omicidio.

Una	 volta	 esposte	 le	 informazioni	 fondamentali	 sulla	 scuola,	 Nunzio
spiegò	che	quando	Adam	era	stato	ucciso	Ethan	frequentava	il	secondo	anno.

«Nel	 primo	 semestre	 del	 suo	 secondo	 anno	 si	 è	 verificato	 un	 incidente
legato	 a	 un’arma	 scoperta	 nello	 zaino	 dell’imputato	 durante	 l’orario
scolastico,	è	corretto?»	chiese	Nunzio.

«Sì.»
Olivia	 aveva	 tentato	 di	 far	 escludere	 le	 informazioni	 relative	 al	 nostro

possesso	di	un’arma	e	al	fatto	che	Ethan	avesse	portato	la	pistola	a	scuola,	ma
il	 giudice	 aveva	 stabilito	 che	 le	 prove	 in	 questione	 erano	 rilevanti.	 A	 quel
punto	Olivia	aveva	 richiesto	di	mettere	agli	 atti	 che	Margaret	poteva	offrire
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una	 testimonianza	 “per	 sentito	 dire”,	 basata	 sui	 racconti	 dello	 studente	 che
sosteneva	di	aver	intravisto	la	pistola	nello	zaino	di	Ethan.	Secondo	Olivia	era
inutile	 che	 la	 giuria	 sentisse	 la	 storia	 direttamente	 da	 uno	 dei	 coetanei	 di
Ethan,	 che	 rischiava	 di	 fornire	 una	 versione	 esagerata,	 in	 positivo	 o	 in
negativo.

«Per	favore,	spieghi	alla	giuria	che	cos’è	successo.»
«Un	giorno,	dopo	la	fine	delle	lezioni,	notai	uno	studente	che	si	attardava

fuori	dal	mio	ufficio.	Avevo	la	netta	sensazione	che	volesse	parlarmi,	ma	non
sapesse	bene	come	approcciarsi	a	me.	Dopo	trent’anni	in	questo	ambiente	si
impara	a	capire	come	funzionano	gli	adolescenti.	Così	lo	invitai	a	entrare	e	gli
chiesi	senza	troppi	giri	di	parole	di	dirmi	il	motivo	della	sua	visita.	Mi	chiese
quale	 fosse	 il	 protocollo	 da	 seguire	 nel	 caso	 in	 cui	 uno	 studente	 avesse
scoperto	 che	 un	 suo	 compagno	 aveva	 portato	 un’arma	 a	 scuola.	Gli	 risposi
quello	che	forse	sapeva	già,	ovvero	che	era	una	situazione	pericolosa	di	cui	si
doveva	 immediatamente	 informare	 il	 corpo	 insegnante.	 Gli	 chiesi	 come	 si
sarebbe	 sentito	 se	 fosse	 successo	 qualcosa	 di	 tragico	 e	 lui	 non	 avesse
condiviso	 quell’informazione.	 A	 quel	 punto	 mi	 confessò	 di	 aver	 visto	 una
pistola	nello	zaino	di	Ethan	Macintosh.»

Come	 da	 procedura,	 Nunzio	 chiese	 alla	 preside	 di	 confermare	 che	 lo
studente	 in	 questione	 fosse	 proprio	 Ethan.	 Sentii	 di	 nuovo	 tutti	 gli	 sguardi
puntati	 su	 di	me	mentre	 il	 teste	 spiegava	 di	 aver	 seguito	 il	 protocollo	 della
scuola	e	di	avermi	chiamata	per	segnalare	il	problema.
Deve	 essere	 stato	 un	 errore.	Quando	 ci	 spostiamo	da	 una	 casa	 all’altra

abbiamo	una	 lista	 infinita	 di	 oggetti	 da	 portare	 avanti	 e	 indietro,	 e	 a	 volte
infilo	 le	 cose	 nel	 primo	 spazio	 a	 disposizione.	 Quella	 era	 stata	 la	 mia
spiegazione.	 Ed	 era	 vero,	 almeno	 in	 parte:	 un	 difetto	 anomalo	 nelle	 nostre
altrimenti	metodiche	abilità	organizzative.	Una	volta	Adam	aveva	trovato	una
banana	vecchia	di	una	settimana	dentro	una	scarpa	da	tennis.

Ma	Margaret	non	raccontò	alla	giuria	 la	nostra	versione	della	storia	della
pistola.	Quella	era	una	delle	cose	che	avrei	dovuto	spiegare	 io	quando	fosse
venuto	il	mio	turno	di	testimoniare.

«Parlò	 con	 i	 genitori	 di	Ethan	di	 eventuali	 provvedimenti	 da	prendere	 in
relazione	all’incidente	della	pistola?	Con	chi?»

«Inizialmente	con	la	madre	adottiva,	Chloe	Taylor.»
«E	parlò	anche	con	il	padre,	Adam	Macintosh?»
«Sì,	chiamai	prima	la	signora	Taylor,	e	poi	vennero	entrambi	a	scuola	per

un	incontro.»
«Come	descriverebbe	le	loro	reazioni?»
Olivia	 obiettò	 che	 la	 domanda	 era	 troppo	 vaga,	 e	 Rivera	 accolse

l’obiezione.
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Nunzio	 si	 affrettò	 a	 riformularla.	 «Uno	 dei	 due	 genitori	 le	 sembrò	 più
preoccupato	dell’altro	sulla	situazione	scolastica	di	Ethan?»

Quella	volta	l’obiezione	di	Olivia	fu	rifiutata.
«Ebbi	l’impressione	che	la	madre	volesse	soltanto	mettersi	l’episodio	alle

spalle,	 mentre	 il	 padre	 fosse	 sinceramente	 preoccupato	 che	 Ethan	 potesse
avere	dei	problemi.»

«Che	genere	di	problemi?»
Il	 giudice	 intimò	 a	 Nunzio	 di	 riformulare	 la	 domanda	 prima	 che	 Olivia

facesse	 in	 tempo	 ad	 alzarsi	 dalla	 sedia.	 Una	 delle	 numerose	 mozioni	 che
avevano	preceduto	 l’inizio	del	processo	prevedeva	di	 limitare	 le	deposizioni
relative	 al	 rendimento	 e,	 più	 in	 generale,	 alla	 posizione	 sociale	 di	 Ethan	 a
scuola.	L’accusa	aveva	 intenzione	di	 insistere	sui	voti	altalenanti	di	Ethan	e
sulla	sua	natura	solitaria,	ma	Olivia	aveva	convinto	il	giudice	che	si	trattava	di
aspetti	irrilevanti.

Mi	 aspettavo	 che	 il	 procuratore	 congedasse	 Margaret	 dopo	 il	 fallito
tentativo	 di	 aggirare	 le	 disposizioni	 del	 giudice.	 Invece	 le	 rivolse	 un’altra
domanda:	 «Che	 cosa	 le	 fa	 pensare	 che	 Adam	 Macintosh	 fosse	 più
preoccupato	per	suo	figlio	di	sua	moglie?»

«Il	 fatto	 che	 diversi	 mesi	 dopo	 mi	 chiese	 informazioni	 su	 un	 possibile
trasferimento	di	Ethan	in	una	scuola	militare.»

Fissai	la	nuca	di	Ethan.	Speravo	che	si	girasse	per	potergli	assicurare	con
lo	 sguardo	 che	 non	 gliel’avrei	 mai	 permesso.	 Girati,	 Ethan.	 Guardami.
Perché	non	ti	giri?

«E	che	cosa	le	disse	esattamente	sul	suo	desiderio	di	far	cambiare	scuola	al
figlio?»

Olivia	obiettò	che	la	domanda	implicava	una	risposta	per	sentito	dire,	ma	il
giudice	ribatté	che	si	trattava	dello	stato	d’animo	di	Adam	in	quel	momento.

«Mi	confidò	che	c’erano	stati	altri	problemi	dopo	l’episodio	della	pistola.
Che	 Ethan	 era	 uscito	 dai	 binari	 e	 gli	 sembrava	 di	 non	 riconoscere	 più	 suo
figlio.	Non	ricordo	le	parole	esatte,	ma	ricordo	distintamente	una	cosa:	disse
che	 sperava	 che	 l’educazione	 avrebbe	 prevalso	 sulla	 genetica.	 Era
preoccupato	che	Ethan	avesse	ereditato	alcuni	dei	 tratti	autodistruttivi	di	sua
madre.	La	madre	biologica,	intendo,	non	la	signora	Taylor.»

Sentii	Nicky	stringermi	la	mano.	Era	la	prima	volta	quel	giorno.
«E	 la	 vittima	pensava	 che	 una	 scuola	militare	 avrebbe	 rappresentato	 una

soluzione?»
Ethan	non	si	era	ancora	girato.	Probabilmente	Olivia	lo	aveva	terrorizzato

come	 aveva	 fatto	 con	 noi.	 «Qualunque	 cosa	 accada,	 non	 dovete	 mai	 farvi
vedere	sorpresi.	Mai.	La	giuria	deve	poter	credere	che	la	versione	dell’accusa
possa	 essere	 letta	 in	 un	 altro	modo.»	Ero	 curiosa	 di	 sentire	 l’altra	 possibile
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interpretazione	di	questa	vicenda	della	scuola	militare.
«Era	categorico	su	questo	punto.	Anzi,	qui	ricordo	le	parole	esatte.	Disse

che	 Ethan	 “aveva	 bisogno	 di	 essere	 preso	 un	 po’	 a	 calci	 in	 culo”.	 Una
possibilità	era	ritirarlo	dalla	Casden	e	mandarlo	in	una	–	diciamo	–	più	dura
scuola	 pubblica.	 Ma	 propendeva	 per	 un’accademia	 militare	 e	 mi	 chiese
esplicitamente	di	consigliargliene	una	“inflessibile”,	e	qui	torno	a	usare	la	sua
definizione.»

«E	lei	gli	fornì	una	lista?»
Lei	 scosse	 la	 testa,	ma	Nunzio	 le	 ricordò	 che	 doveva	 rispondere	 ad	 alta

voce,	per	lo	stenografo.
«No,	non	rientra	tra	i	miei	compiti	smistare	i	nostri	studenti	in	altri	istituti.

E	poi,	 almeno	allora,	pensavo	che	Ethan	 stesse	 soltanto	cercando	di	 attirare
l’attenzione.»

«Che	 lei	 sappia,	 Adam	 aveva	 parlato	 dei	 suoi	 piani	 anche	 alla	 moglie,
Chloe	Taylor?»

«Non	ne	 sono	sicura.	Mi	disse	che	 sapeva	che	Chloe	 si	 sarebbe	opposta,
ma	l’ultima	parola	sarebbe	spettata	a	lui	che	era	il	padre,	mentre	lei	era	solo	la
matrigna.»

Non	 importava	 quante	 volte	 l’avessi	 già	 sentita,	 quella	 precisazione,
“solo”,	era	una	pugnalata.

«E	a	quando	risale	questa	conversazione?»	chiese	Nunzio.
«Non	ricordo	la	data	esatta,	ma	verso	la	fine	del	semestre,	forse	un	mese

prima	della	morte	di	Adam.»
«E	lei	riferì	ad	altre	persone	l’intenzione	di	Adam	di	trasferire	suo	figlio	in

un’altra	scuola?»
«Sì.»
«A	chi?»
«Ne	ho	parlato	con	l’imputato,	Ethan	Macintosh.»
Un	brusio	esplose	 in	galleria,	subito	zittito	da	un	colpo	di	martelletto	del

giudice.
«Gli	disse	che	suo	padre	voleva	mandarlo	in	una	scuola	militare?»
«Sì,	pensavo	di	aprirgli	gli	occhi	sulla	serietà	della	situazione.	Soprattutto

visto	che	avevo	l’impressione	che	sua	madre	tendesse	a	giustificarlo.»
Olivia	obiettò,	facendomi	sentire	ancora	più	in	colpa.
«E	cosa	disse	l’imputato,	Ethan	Macintosh,	quando	gli	comunicò	che	suo

padre	stava	riflettendo	sulla	possibilità	di	mandarlo	in	una	scuola	militare?»
«Rispose,	ricordo	esattamente:	“Non	può	farmi	questo.	Troverò	il	modo	di

fermarlo”.»
Ethan	continuò	a	non	girarsi.
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Nicky	e	io	uscimmo	dal	tribunale	in	compagnia	di	Olivia,	con	stampate	in
faccia	le	espressioni	in	cui	ci	eravamo	esercitate	su	suo	consiglio:	preoccupate
ma	 sicure,	 imperturbabili	 ma	 con	 una	 traccia	 di	 indignazione.	 Non	 ci
scambiammo	una	parola	finché	non	arrivammo	alla	suite	di	Olivia	in	albergo.
Dotata	di	un	ampio	tavolo	rotondo	e	di	una	lavagna	bianca	–	oltre	al	salotto	e
alla	camera	da	 letto	–,	era	evidentemente	pensata	per	gli	avvocati	 impegnati
nei	processi	nel	vicino	tribunale.

«Sapevi	 questa	 storia	 della	 scuola	 militare?»	 chiese	 Olivia.	 Fissò
intensamente	me	e	Nicky,	sedute	l’una	accanto	all’altra	intorno	al	tavolo.

«Assolutamente	no.»	Afferrai	 il	bordo	di	 legno	del	 tavolo	per	bloccare	 il
tremito	alle	mani.	«Come	è	possibile	che	ci	abbiano	sorpresi	in	questo	modo?
Perché	tu	non	lo	sapevi?»

Olivia	strinse	le	labbra	nel	chiaro	tentativo	di	mitigare	la	sua	risposta.	«La
signora	Carter	compare	nella	lista	dei	testimoni,	ma	non	ha	voluto	parlare	né
con	me	né	con	il	mio	investigatore.	Penso	che	sia	per	questo	che	vogliono	far
testimoniare	 te.	 Ti	 chiederanno	 di	 ogni	 singolo	 litigio	 fra	 Adam	 e	 Ethan.
Diranno	che	lo	ha	ucciso	per	impedirgli	di	mandarlo	in	accademia.»

Durante	 il	 controinterrogatorio,	 Olivia	 aveva	 cercato	 di	 limitare	 i	 danni,
spingendo	Margaret	ad	ammettere	che	non	aveva	interpretato	il	commento	di
Ethan	come	una	minaccia,	perché	in	caso	contrario	lo	avrebbe	denunciato	alle
autorità	 competenti.	 Ma	 il	 modo	 in	 cui	 i	 giurati	 guardavano	 Ethan	 era
inequivocabile.

«Non	ne	avevo	idea,	e	soprattutto	non	glielo	avrei	mai	permesso!»
«Non	provare	a	fregarmi	come	hai	fatto	con	la	preside.»
«Come,	prego?	Non	ho	fregato	nessuno!»
«Avrei	 dovuto	 insistere	 di	 più	 con	 te,	 Chloe.	 A	 dire	 il	 vero	 penso	 di

essermi	 lasciata	 sviare	 dal	 fatto	 che	 ti	 conosco	 e	 ammiro	 il	 tuo	 lavoro.	Ma
nessuno	 può	 essere	 tanto	 perfetto.	 E	 qui	 non	 si	 tratta	 della	 tua	 impeccabile
immagine	 pubblica,	 okay?	 Questa	 è	 la	 vita	 vera.	 E	 se	 mi	 scagliano	 contro
queste	bombe	in	aula	non	posso	aiutare	Ethan!»

«Te	 lo	 ripeto,	 non	 sapevo	 che	 Adam	 volesse	 mandarlo	 in	 una	 scuola
militare.	 Per	 quanto	 ne	 so	 quella	 donna	 potrebbe	 essersi	 confusa	 o	 aver
mentito.»

Olivia	non	riuscì	a	trattenere	una	risata	sarcastica.	«Ma	l’hai	sentita?	È	la
professionalità	fatta	persona!	La	giuria	le	ha	creduto.	Le	ho	creduto	anch’io!
E,	 fidati,	 ne	 parlerò	 anche	 con	 Ethan	 alla	 prima	 occasione.	 Non	 posso
proteggerlo	se	mi	nasconde	le	cose.»

«Be’,	 forse	 Adam	 si	 è	 tranquillizzato	 e	 ha	 cambiato	 idea,	 e	 Ethan	 avrà
pensato	che	fosse	una	cosa	passeggera.	Con	me	non	ne	ha	mai	parlato.»

«Ecco	 qui,	 proprio	 di	 questo	 parlo»	 sbottò	 Olivia.	 «Le	 famiglie	 perfette
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come	 fate	 finta	 di	 essere	 tu	 e	 Ethan	 non	 esistono.	 Cos’altro	 non	 mi	 avete
detto?»

Chiusi	gli	occhi.	Non	sapevo	nemmeno	da	dove	iniziare.	Mi	coprii	il	viso
con	 le	mani.	Volevo	soltanto	che	Ethan	 tornasse	a	casa.	Ero	convinta	che	 il
processo	avrebbe	finalmente	messo	fine	a	quell’incubo.

Non	 sapevo	 come	 avrei	 fatto	 ad	 andare	 avanti	 se	 la	 giuria	 non	 avesse
rimesso	le	cose	a	posto.	La	voce	che	ruppe	il	silenzio,	dopo	un	po’,	fu	quella
di	Nicky.

«È	 la	 stessa	 storia	 che	 avete	 propinato	 anche	 a	me»	disse,	 a	 bassa	 voce.
Staccai	 le	 mani	 dal	 viso	 e	 vidi	 i	 suoi	 occhi	 fissi	 su	 di	 me.	 «Tu	 e	 Adam
continuavate	a	 ripetermi	che	Ethan	era	 felice.	Che	stava	bene.	A	sentire	voi
rischiavo	di	rovinare	tutto	se	mi	fossi	presentata	a	casa	vostra.	Nemmeno	fossi
un	virus	che	poteva	infettare	il	piccolo	universo	chiuso	della	famiglia	felice.»

Pretendevano	entrambe	una	spiegazione	che	non	ero	in	grado	di	offrire.
Olivia	non	aveva	intenzione	di	mollare.	«Se	la	preside	della	scuola	era	al

corrente	 di	 questa	 cosa,	 chissà	 cosa	 tireranno	 fuori	 gli	 altri.	 Ethan	 potrebbe
aver	parlato	con	qualche	suo	compagno.	Adam	potrebbe	essersi	confidato	con
degli	 amici.	 Potrebbe	 aver	 contattato	 le	 scuole	militari	 per	 cercare	 un	posto
libero.	Ho	descritto	in	lungo	e	in	largo	lo	stretto	legame	fra	Adam	e	Ethan,	e
questa	 storia	 è	 un	 problema.	 Quindi	 adesso	 dimmelo	 onestamente:	 quanto
erano	gravi	le	tensioni	fra	quei	due?»

Non	sapevo	a	cosa	credere.	A	quanto	pareva	Adam	aveva	detto	a	Margaret
Carter	 che	non	 riconosceva	più	 suo	 figlio,	ma	 in	 realtà	 era	quello	 che	 avrei
potuto	dire	io	di	mio	marito:	nell’ultimo	anno	non	sapevo	più	chi	fosse.	Era
una	persona	completamente	diversa	quando	si	arrabbiava.

Ripensai	 a	 come	 si	 era	 scagliato	 contro	 Ethan	 dopo	 aver	 trovato	 la
marijuana	di	Kevin,	o	almeno	quella	che	credevo	fosse	la	marijuana	di	Kevin.
Sono	 convinta	 che	 nessuno,	 a	 parte	 me	 e	 Ethan,	 lo	 avesse	 mai	 visto	 così
furioso.	E	 poi	 soltanto	 io	 avevo	 assistito	 a	 un’ulteriore	 impennata	 della	 sua
rabbia	quando	eravamo	rimasti	da	soli	in	camera,	quella	sera	stessa.

«Erano	gravi,	va	bene?»
Nicky	 mi	 fulminò	 con	 lo	 sguardo	 mentre	 Olivia	 chiedeva:	 «Quanto

gravi?».
«Non	 è	mai	 diventato	 violento,	 questo	 no,	ma	Adam	 diceva	 sempre	 che

non	 riconosceva	 più	 Ethan,	 proprio	 come	 ha	 riferito	 Margaret.	 A	 volte	 si
svegliava	piangendo	nel	 cuore	 della	 notte	 perché	 si	 era	 ricordato	 di	 quando
Ethan	 era	 piccolo	 e,	 anche	 se	 non	 aveva	 parlato	 fino	 ai	 quattro	 anni,	 lo
raggiungeva	 in	 cucina	 se	 lavorava	 fino	 a	 tardi	 e	 gli	 passava	 un	 barattolo	 di
burro	 di	 arachidi,	 perché	 sapeva	 che	 gli	 piaceva	 mangiarne	 un	 paio	 di
cucchiaiate	 dopo	 cena.	 Voleva	 bene	 a	 suo	 figlio,	 ma	 se	 Ethan	 lo	 deludeva
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andava	su	tutte	le	furie	e	cercava	di	costringerlo	a	cambiare.	E	allora	Ethan	si
incaponiva	ancora	di	più.	Eravamo	al	punto	che	mi	sembrava	di	camminare
sul	filo	del	rasoio	ogni	volta	che	erano	nella	stessa	stanza.»

«Bene,	direi	che	adesso	sappiamo	perché	Nunzio	non	ha	obiettato	alla	tua
presenza	in	aula.	Vuole	proprio	che	tu	assista.»

«Che	significa?»
«Amavi	tuo	marito,	no?»
«Certo.»
«Ecco,	 l’obiettivo	dell’accusa	è	convincerti	che	Ethan	 te	 l’ha	portato	via.

Probabilmente	pensano	che	tu	sia	–	per	citare	loro	–	“solo”	la	madre	adottiva
del	 ragazzo.	 E	 pensano	 che,	 se	 riescono	 a	 convincerti	 che	 sia	 stato	 il	 tuo
figliastro	 a	 uccidere	 tuo	marito,	 anche	 tu	 vorrai	 che	 Ethan	 venga	 punito.	 E
testimonierai	a	favore	loro	invece	che	per	la	difesa.»

Nella	stanza	calò	il	silenzio.
«Possono	davvero	farmi	testimoniare	su	questo?»	chiesi.	«Sul	rapporto	fra

Ethan	e	Adam,	intendo.»
Iniziarono	a	parlare	all’unisono.	Olivia	cercò	di	spiegarmi	i	dettagli	legali.

Le	 mie	 conversazioni	 con	 Adam	 erano	 tutelate	 dal	 segreto	 coniugale,	 ma
soltanto	 se	 strettamente	 legate	 al	 nostro	 matrimonio.	 Ero	 invece	 tenuta	 a
testimoniare	 sugli	 scambi	 fra	 Ethan	 e	 Adam	 a	 cui	 avevo	 assistito.	 E	 mi
ricordò	che	non	c’erano	forme	di	tutela	applicabili	alle	mie	conversazioni	con
Ethan,	dal	momento	che	non	ero	sua	madre.

Allo	 stesso	 tempo,	 Nicky	 mi	 accusava	 di	 averle	 tenuto	 nascoste
informazioni	importanti	su	Ethan.

«Non	 testimonierò»	 annunciai.	 «Se	mi	 chiedono	 qualcosa	 che	 rischia	 di
danneggiare	Ethan,	mi	rifiuterò	di	testimoniare.»

«Ti	accuseranno	di	ostruzione	alla	giustizia»	disse	Olivia.
«Non	mi	 interessa.	Possono	anche	 arrestarmi	 se	vogliono.»	Le	 situazioni

disperate	 richiedono	 misure	 disperate.	 Mi	 chiesi	 se	 il	 popolo	 di	 Twitter
avrebbe	preso	le	mie	parti.	Forse	anche	la	giurata	del	centro	commerciale.

«Servirebbe	soltanto	a	far	sembrare	colpevole	Ethan»	commentò	Olivia.
«È	questo	che	pensi?»	chiesi.	«Che	lui	sia	colpevole?»
Non	disse	niente.	Prima	dell’inizio	del	processo	mi	aveva	detto	di	essere

pienamente	 convinta	 della	 sua	 innocenza.	 Come	 potevo	 sperare	 che	 dodici
giurati	ci	credessero	se	anche	il	nostro	avvocato	aveva	delle	riserve?

«Dirò	che	sono	stata	io.»
Nicky	aveva	posato	la	testa	sugli	avambracci	piegati	sul	tavolino.	Spostò	il

viso	 di	 lato	 per	 parlare,	ma	 lo	 fece	 a	 voce	 così	 bassa	 che	 per	 poco	 non	 la
sentii.

«Dirai	che	sei	stata	tu	a	fare	cosa?»	chiesi.
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«Quello.»	 Raddrizzò	 la	 schiena.	 «Dirò	 che	 ho	 ucciso	 Adam	 per
riprendermi	Ethan.»

«Cristo,	Nicky.	Non	ci	è	di	nessun	aiuto.»	Avevamo	fatto	grandi	progressi
negli	 ultimi	 sei	 mesi,	 ma	 quell’ultima	 uscita	 riassumeva	 la	 quintessenza	 di
Nicky.	Le	piaceva	giocare	all’eroina	tragica.

«Non	scherzo.	Se	tu	sei	disposta	ad	andare	in	prigione	per	ostruzione	alla
giustizia,	allora	 io	posso	salire	sul	banco	dei	 testimoni	e	dire	che	sono	stata
io.»

Olivia	 aveva	 ricominciato	 a	 scuotere	 la	 testa.	 «Ti	 prego,	 non	 pensarci
nemmeno.	 L’unica	 cosa	 che	 otterresti	 con	 una	 mossa	 del	 genere	 è	 una
condanna	sicura.»

«Ma	perché?	Hai	detto	che	dobbiamo	puntare	al	 ragionevole	dubbio,	no?
Un	altro	sospettato:	eccomi	qui.»	Si	indicò	con	i	pollici.

Chissà	 se	 aveva	 imparato	 qualcosa	 sul	 diritto	 penale	mentre	 era	 sposata
con	Adam	oppure	aveva	soltanto	guardato	troppe	repliche	di	Law	&	Order.

«Hai	 idea	 di	 quanto	 ci	 metterebbe	 Nunzio	 a	 dimostrare	 che	 è	 falso?»
gridai.	«Gli	basterebbe	controllare	i	tracciati	telefonici.	Come	farai	a	spiegare
come	 mai	 il	 tuo	 cellulare	 era	 a	 Cleveland	 mentre	 tu	 uccidevi	 il	 tuo	 ex
marito?»

Nicky	non	aveva	una	risposta.
Olivia	 sollevò	 entrambe	 le	mani.	 «Apprezzo	 il	 vostro	 entusiasmo,	ma	 se

siete	 pronte	 a	 fare	 qualunque	 cosa	 per	 salvare	 vostro	 figlio	 finirete	 per	 far
sembrare	 bugiardi	 tutti	 i	 nostri	 testimoni,	 il	 che	 a	 sua	 volta	 farà	 sembrare
Ethan	colpevole.	Inoltre,	Nicky,	non	posso	istigare	alla	falsa	testimonianza.	E,
anche	se	ti	lasciassi	salire	su	quel	banco	per	testimoniare,	ti	distruggerebbero
–	 con	 i	 tabulati	 telefonici	 di	 cui	 parlava	 Chloe,	 per	 esempio	 –,	 oppure
sosterranno	che	tu	e	Ethan	eravate	complici,	 lui	verrebbe	condannato	e	tu	lo
seguiresti	 a	 ruota.	 Quindi,	 perdonami	 la	 schiettezza,	 ma	 non	 fare
stupidaggini.»

«E	la	tua	promessa?»	la	incalzò	mia	sorella.	«Come	la	pensi	dopo	oggi?»
Olivia	aveva	promesso	di	essere	brutalmente	onesta	se	avesse	pensato	che

avremmo	perso.	«La	promessa	vale,	e	 siamo	ancora	messi	bene,	d’accordo?
Ho	una	strategia.	Dobbiamo	soltanto	seguirla.»

La	 sua	 strategia	 non	 era	 niente	 di	 sensazionale.	 Girava	 tutto	 intorno	 al
ragionevole	dubbio.	Niente	arma	del	delitto.	Niente	abiti	insanguinati.	Niente
dna.

Prima	di	tornare	a	East	Hampton	insieme	a	Nicky,	chiesi	a	Olivia	se	avesse
avuto	tempo	di	indagare	sulla	mia	teoria	sul	motivo	per	cui	Adam	era	andato
a	Kew	Gardens.	Quando	era	cominciato	 il	 calvario	di	Ethan,	 la	mia	 iniziale
curiosità	sui	suoi	presunti	incontri	con	il	Gentry	Group	era	passata	in	secondo
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piano,	 ma	 la	 scoperta	 di	 un	 ufficio	 dell’FBI	 in	 quella	 zona	 e	 l’indagine
governativa	in	corso	sulla	società	avevano	cambiato	le	cose.

«Ho	pensato	al	modo	migliore	di	gestire	la	cosa,	ma	finora	la	mia	priorità	è
stata	 prepararmi	 per	 il	 processo.»	 In	 altre	 parole,	 non	 aveva	 fatto	 niente.
«Cercate	 di	 resistere,	 d’accordo?	 So	 che	 sembra	 che	 non	 sia	 andata	 molto
bene,	 ma	 Guidry	 ha	 affermato	 sotto	 giuramento	 che	 non	 hanno	 prove
materiali.	 Niente	 di	 clamoroso,	 ma	 è	 il	 genere	 di	 cose	 che	 porta	 a
un’assoluzione.	E	 poi	 il	 processo	 è	 ancora	 lungo.	Andate	 a	 casa,	 cercate	 di
riposare.»

Non	potevo	riposarmi,	non	finché	Ethan	non	fosse	tornato	in	libertà.	Non
mi	importava	cosa	ne	pensava	l’accusa.	Non	avrei	mai	tradito	mio	figlio,	mai.
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Per	 le	 due	 settimane	 e	mezzo	 seguenti,	 io	 e	Nicky	 facemmo	 la	 spola	 fra	 il
tribunale	 di	 Riverhead	 e	 la	 villa	 di	 East	 Hampton.	 Di	 solito	 io	 guidavo	 di
mattina,	mentre	Nicky	 al	 ritorno.	Dopo	 diversi	 litigi	 sulle	 stazioni	 radio	 da
ascoltare	 eravamo	 giunte	 a	 un	 compromesso:	 la	 scelta	 spettava	 a	 chi	 era	 al
volante.	Io	optavo	quasi	sempre	per	telegiornali,	rock	e	hip-hop	anni	Novanta.
Nicky,	al	contrario,	aveva	una	passione	per	la	musica	metal,	il	new	wave	anni
Ottanta	e	Howard	Stern.	Devo	ammettere	che	alla	fine	arrivai	a	farmi	piacere
quasi	tutto,	tranne	il	metal.

Trovammo	la	nostra	routine	anche	in	casa.	Facevo	la	spesa	al	Blue	Heron,
una	 ex	 bancarella	 di	 prodotti	 agricoli	 trasformatasi	 in	 lussuosa	 gastronomia
gourmet.	Ma	nel	frattempo	avevo	scoperto	che	Nicky	era	davvero	un’ottima
cuoca.	 Di	 solito	 cucinava	 chi	 sceglieva	 il	 menu,	 mentre	 l’altra	 aiutava	 a
preparare	e	sistemava	dopo	mangiato.

Quel	 sabato	 avevo	 scelto	 un	 menu	 semplice:	 pollo	 arrosto,	 fagiolini	 e
patate	novelle.	Meno	semplici	erano	 i	nostri	ospiti	della	serata,	di	passaggio
nell’East	End	per	 il	 fine	settimana:	Catherine	e	Jake.	Avevo	presentato	Jake
come	 un	 amico	 dello	 studio	 legale	 di	 Adam	 con	 cui	 avevo	 un	 incontro	 in
sospeso	da	settimane,	ma	avevo	la	netta	sensazione	che	Nicky	avesse	capito	al
volo	chi	fosse	veramente.

I	miei	sospetti	furono	confermati	quando	chiesi	a	Jake	se	potesse	aiutarmi
a	tagliare	i	fagiolini	mentre	io	legavo	il	pollo	e	Catherine	andava	a	prepararci
un	secondo	giro	di	cocktail	Martini.

«Ricordo	 ancora	 quando	 da	 piccola	 Chloe	 si	 rifiutava	 di	 mangiarli»
esclamò	Nicky.	 E	 poi,	 passando	 dietro	 di	me	 con	 una	 ciotola	 di	 patate,	mi
sussurrò	 all’orecchio:	 «Strano	 che	 il	 nostro	 affascinante	 avvocato	 sapesse
esattamente	dov’era	il	tagliere	senza	bisogno	di	chiederlo».

«Nicky!»	 sbottai	 ad	 alta	 voce.	 «Visto	 che	 in	 cucina	 ho	 tanti	 servizievoli
aiutanti	forse	potresti	anche	andare	a	staccare	le	decorazioni	di	Halloween	dal
portico.»

«Guastafeste.»	Una	delle	cose	di	cui	andava	più	orgogliosa	era	un	vampiro
che	 si	 azionava	 con	 un	 sensore	 di	movimento,	 ridacchiando	 e	 dimenandosi
ogni	volta	che	qualcuno	superava	la	soglia.	Mancava	una	settimana	al	giorno

160



del	 Ringraziamento,	 e	 ancora	 trasalivo	 tutte	 le	 volte	 che	 uscivo	 di	 casa.
«Confesso	che	sono	più	brava	a	fare	che	a	disfare.»

«Diventerai	una	di	quelle	vecchie	pazze	che	tengono	l’albero	di	Natale	in
salotto	tutto	l’anno.»

«Dacci	un	taglio	con	queste	battute	sulla	vecchiaia»	intervenne	Catherine,
porgendomi	il	Martini.	«Le	considero	un	incitamento	all’odio.»

Sentii	la	suoneria	del	cellulare	di	Jake,	posato	sul	bancone	della	cucina	con
lo	 schermo	 rivolto	verso	 l’alto.	 Il	numero	 sul	display	era	uno	dei	pochi	 che
sarei	 stata	 in	 grado	 di	 riconoscere:	 il	 centralino	 del	 «New	 York	 Times».
Doveva	 averlo	 riconosciuto	 anche	 lui,	 perché	 posò	 il	 coltello	 che	 stava
usando,	 disse	 che	 doveva	 rispondere	 e	 uscì	 sul	 retro	 passando	dalle	 porte	 a
vetri.

«Mmm»	 finse	di	 riflettere	Nicky,	 agitando	 le	dita.	«Prendere	 il	 comando
della	missione	fagiolini	o	privare	il	portico	di	ogni	allegria?»

«Rimuovi	 tutto	 il	 divertimento,	 ti	 prego»	dissi,	 esibendomi	 in	un	 tono	di
finta	tristezza	per	fare	scena.

Catherine	 guardò	Nicky	 che	 si	 allontanava	 a	 passi	 pesanti,	 trascinandosi
dietro	una	scaletta.	«Sembra	che	andiate	d’accordo.»

Scrollai	 le	 spalle	 e	 bevvi	 una	 lunga	 sorsata,	 ben	 sapendo	 che	 la	mattina
dopo	me	ne	sarei	pentita.

«E	 pensare	 che	 quest’estate	 dicevi	 che	 non	 sareste	mai	 resistite	 sotto	 lo
stesso	tetto	fino	alla	fine	del	processo.»

Ignorai	 il	 suo	 sguardo,	 concentrandomi	 sul	 taglio	 di	 un	 lungo	 pezzo	 di
spago	da	cucina	con	il	quale	legare	il	pollo.	«Era	prima	che	mi	rendessi	conto
che	è	l’unica	che	capisce	quanto	sono	spaventata.»

Quando	 rientrò,	 Jake	mi	 sfiorò	 rapidamente	 il	 braccio	 con	 il	 suo	mentre
distribuiva	 i	 sottili	 fagiolini	 verde	 chiaro	 in	 un	 unico	 strato	 su	 un	 foglio	 di
carta	 da	 forno.	 Gli	 lanciai	 un’occhiata	 di	 avvertimento,	 ma	 quando	 il	 mio
sguardo	 incontrò	 il	 suo	 realizzai	 che	 in	 realtà	 mi	 sarebbe	 piaciuto
comportarmi	come	una	coppia	normale.

«Allora,	era	il	“Times”?»	chiesi.
«Ehi,	e	la	privacy?»	ribatté	con	un	sorriso.
Recitai	 il	 numero	 a	 memoria.	 «Lo	 stesso	 da	 cui	 mi	 chiamavano	 per

chiedermi	commenti.»	Avevo	parlato	al	passato	perché	a	quel	punto	non	mi
chiamava	più	nessuno	se	non	per	farmi	domande	sul	processo	di	Ethan,	quindi
rinviavo	tutti	i	giornalisti	a	Olivia.

«Era	solo	un	giornalista»	disse.
«Per	 Ethan?»	 A	 prescindere	 dal	 contesto,	 le	 mie	 peggiori	 paure	 erano

sempre	in	agguato.
«No,	certo	che	no.»
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«Un	cliente,	allora?»
Catherine	 tossicchiò,	 un	 discreto	 tentativo	 di	 avvertirmi	 che	 la	 mia

curiosità	 stava	 sconfinando	 nella	 maleducazione.	 Lei	 ovviamente	 non
sospettava	che	Jake	per	me	non	fosse	soltanto	uno	degli	ex	colleghi	di	Adam.
Dopo	un	anno	di	segreti	con	mio	marito,	ero	così	a	mio	agio	con	Jake	che	a
volte	dimenticavo	che,	in	fin	dei	conti,	ero	ancora	una	bugiarda.

Catherine	e	Jake	andarono	via	subito	dopo	cena	per	tornare	in	città.
«Sicura	che	lei	sia	in	grado	di	guidare?»	mi	chiese	Nicky	dopo	aver	chiuso

la	porta,	finalmente	disadorna,	alle	loro	spalle.
«Figurati,	penso	che	Catherine	non	guidi	 la	sua	macchina	dal	1986.»	Era

un’esagerazione	 solo	 fino	 a	 un	 certo	 punto.	 Sapevo	 per	 certo	 che	 la	 donna
delle	pulizie	faceva	un	giro	dell’isolato	con	la	Porsche	una	volta	a	settimana
per	non	far	scaricare	la	batteria.

«Bella	vita»	commentò	Nicky.
Iniziai	a	caricare	la	lavastoviglie,	ma	mi	fermai	per	versarmi	un	altro	sorso

di	vino.
«Sicura	che	sia	 il	caso?	Potrebbe	farti	male,	e	domani	c’è	 il	processo…»

disse,	fissando	il	bicchiere	tra	le	mie	mani.
Sapevo	di	aver	bevuto	più	di	quanto	fosse	consigliabile,	ma	non	avrei	mai

immaginato	che	un	giorno	Nicole	Taylor	mi	avrebbe	fatto	una	ramanzina	sul
consumo	di	alcol.

«Onestamente?	No,	non	penso	che	sia	il	caso.	Potrei	bere	un’intera	cassa	di
questo	nettare	divino,	e	non	farebbe	alcuna	differenza.	Ma	sì,	domani	riuscirò
a	fare	quello	che	devo.»

«Sei	 sempre	 stata	 brava	 ad	 affrontare	 le	 difficoltà»	 osservò.	 «Te	 la
caverai.»

Lavorammo	in	silenzio,	fianco	a	fianco.	Io	caricavo	i	piatti	in	lavastoviglie
e	lei	ripuliva	i	ripiani	e	lavava	a	mano	le	padelle.

«Non	 riesco	 a	 smettere	 di	 pensare	 a	 quando	 hai	 detto	 a	 Olivia	 che	 eri
disposta	a	confessare	e	assumerti	tutte	le	colpe.	Facevi	sul	serio?»

«Al	cento	per	cento.	Sono	disposta	a	tutto	per	Ethan.	Tu	no?»
Ma	 certo.	 Avrei	 preso	 il	 posto	 di	 Ethan	 anche	 subito,	 se	 fosse	 stato

possibile.	Ma	era	stata	Nicky	a	pensarci,	non	io.
«Mi	dispiace	non	aver	mai	capito	quanto	ci	tenevi.»	La	mia	voce	era	bassa,

provai	a	schiarirla	per	liberarmi	di	un	groppo	che	mi	stringeva	la	gola.	«Forse
pensare	che	non	lo	volessi	davvero	era	un	modo	di	giustificare	quello	che	ho
fatto.»

Quando	 alzai	 lo	 sguardo	 vidi	 che	 mi	 fissava.	 Le	 mani	 insaponate
gocciolavano	 nel	 lavandino,	 mentre	 l’acqua	 calda	 continuava	 a	 scorrere.
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«Volerlo	o	non	volerlo»	disse,	come	se	le	parole	fossero	prive	di	senso.	«Sono
opzioni	 che	 esistono	 soltanto	quando	 scopri	 di	 essere	 incinta.	 Io	 e	Adam	ci
avevamo	pensato.	Ma	una	volta	nato	la	domanda	non	aveva	più	senso.	Lui	era
lì.	 Una	 persona	 in	 miniatura.	 Un	 nuovo,	 fantastico	 e	 impegnativo	 piccolo
uomo.	E	aveva	bisogno	di	me.	Aveva	bisogno…	di	tante	cose.	Ogni	giorno	mi
sembrava	 di	 dargli	 tutto	 quello	 che	 potevo,	 eppure	 avevo	 la	 sensazione	 che
non	fosse	mai	abbastanza.»	Si	asciugò	il	viso	con	il	dorso	della	mano,	e	le	sue
lacrime	 si	 mescolarono	 con	 le	 gocce	 d’acqua	 sulla	 pelle.	 «Quindi	 sì,	 sono
seria	quando	dico	che	farei	qualunque	cosa	per	Ethan.	Andare	in	prigione	per
lui	 sarebbe	 più	 facile	 di	 quanto	 lo	 sia	 stato	 lasciarlo	 a	 Adam	 perché	 lo
crescesse	senza	di	me.	Ma,	come	hai	detto	tu,	visto	che	il	mio	cellulare	era	a
Cleveland,	peggiorerei	soltanto	la	situazione.»

Inserii	 una	 tavoletta	 di	 detersivo	 nello	 scomparto,	 chiusi	 lo	 sportello	 e
bevvi	 un	 altro	 sorso	di	 vino.	Stavo	 esagerando,	 lo	 sapevo,	ma	 a	 quel	 punto
non	mi	interessava	più.

«Hai	 fatto	 in	 fretta	 ad	accorgerti	 che	mi	 avrebbero	 smascherata»	osservò
Nicky.

«Troppe	serie	poliziesche.»
«No,	ma	non	ti	preoccupare.	Ti	conosco.	Hai	sempre	pensato	il	peggio	di

me.»
«Non	è	vero.	Di	cosa	parli?»
«Lascia	stare,	Chloe.	Non	è	un	problema,	davvero.	Hai	controllato	 i	miei

tabulati	 telefonici.	O	hai	chiesto	alla	polizia	di	farlo.	O	qualcosa	del	genere.
L’ho	capito	appena	l’hai	detto.»

L’istinto	 mi	 diceva	 di	 negare,	 ma	 volevo	 smetterla	 di	 ripetere	 gli	 stessi
schemi	 che	 ci	 avevano	 portate	 a	 rivolgerci	 a	 malapena	 la	 parola	 per	 quasi
quindici	 anni.	 «Mi	dispiace»	 ammisi.	 «Adam	era	 appena	 stato	ucciso	 e	non
sapevo	di	chi	potevo	fidarmi.»

Lei	scosse	la	testa.	«Te	l’ho	detto,	non	è	un	problema.	Lo	capisco.»
Restammo	 in	 silenzio	 finché	 la	 cucina	 non	 fu	 così	 lustra	 che	 nemmeno

un’impresa	di	pulizie	avrebbe	potuto	fare	di	meglio.
«Ti	ricordi	di	quando	eravamo	praticamente	inseparabili?»	chiese.	«Sì,	 lo

so,	 non	 ti	 piace	 parlare	 del	 passato.	 “Troppe	 emozioni”»	 aggiunse,
imitandomi.

«Sono	un	robot	emotivo,	in	fondo.»	Quante	volte	mi	aveva	chiamata	così
quando	mi	rifiutavo	di	abbandonarmi	ai	ricordi	della	nostra	infanzia?	Ma	per
una	volta	 ignorai	 il	mio	 istinto	e	mi	 imposi	di	 rispondere	alla	sua	domanda.
«Comunque	 me	 lo	 ricordo.	 Tornavi	 da	 scuola	 di	 corsa,	 ignorando	 gli	 altri
bambini	 che	 giocavano	 in	 strada	 soltanto	 per	 stare	 con	me.»	Allo	 scoccare
delle	tre,	io	mi	piazzavo	alla	finestra	come	un	cane	che	aspetta	il	ritorno	del
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padrone.	Nicky	mi	portava	al	parco	e	mi	spingeva	sull’altalena	finché	non	le
gridavo	 di	 fermarsi,	 anche	 se	 non	 riuscivo	 a	 smettere	 di	 ridere.	 E	 quando
pioveva	o	 faceva	 troppo	 freddo	 lei	 attaccava	dei	 bigliettini	 sugli	 oggetti	 del
salotto	 e	 giocavamo	 al	 negozio.	 Era	 il	 suo	modo	 di	 insegnarmi	 addizioni	 e
sottrazioni.	 Non	 sapevo	 se	 fossero	 ricordi	 reali	 o	 immagini	 che	 avevo
costruito	in	base	ai	racconti	di	Nicky.

«Avevo	 dieci	 anni,	 e	 la	mia	migliore	 amica	 era	 una	 bambina	 di	 quattro.
Probabilmente	un	indizio	precoce	di	disturbi	della	crescita»	commentò	in	tono
sarcastico.

«Ricordi	che	prima	di	andare	a	dormire	la	mamma	ci	costringeva	a	recitare
le	preghiere	e	io	avevo	paura?»

Avevo	dimenticato	quanto	mi	piaceva	la	risata	fragorosa	di	Nicky.	«Tutte
le	sere	avevi	il	terrore	che	Gesù	non	ti	restituisse	l’anima.»
O	 cuore	 di	 Gesù,	 a	 te	 raccomando	 in	 questa	 notte	 l’anima	 e	 il	 corpo,

affinché	 dolcemente	 in	 te	 riposino.	 Perché	 mai	 costringiamo	 i	 bambini	 a
recitare	versi	tanto	terrificanti?

Fino	 a	 otto	 anni	 non	 avevo	mai	 pregato	 perché	 i	 miei	 genitori	 avevano
cominciato	ad	andare	a	messa	solo	quando	papà	aveva	iniziato	a	frequentare
le	riunioni	degli	Alcolisti	Anonimi.

«Che	paura	avevo!»	esclamai.	«Per	fortuna	c’eri	tu	a	cambiare	le	parole	e
inventare	filastrocche	divertenti.	“E	se	muoio	prima	di	svegliarmi,	al	Wallace
Lake	 potrai	 trovarmi.”»	Era	 un	 pensiero	 inquietante,	 certo,	ma	 almeno	 io	 e
Nicky	saremmo	state	insieme	in	un	luogo	familiare	anche	dopo	la	morte.

Sorrise	 divertita,	 come	 per	 qualcosa	 che	 ricordava	 solo	 lei.	 «Hai	 una
pessima	memoria…»

«No,	invece.»
«Non	 su	 tutto,	ma	 su	Cleveland	 hai	 dei	 vuoti	 incredibili.	Era	 lo	Shadow

Lake,	 ne	 sono	 sicura,	 perché	 era	 dove	 scappavo	 con	 i	 miei	 amici	 nei	 fine
settimana,	a	bere	e	farci	le	canne.	Era	il	mio	modo	di	prendere	in	giro	il	fatto
che	ci	facevano	pregare	perché	papà	smettesse	di	bere.»

«Quindi	non	avevo	capito	la	battuta»	commentai,	un	po’	intristita	dalla	sua
correzione.

Lei	scrollò	le	spalle.	«E	poi	era	a	te	che	piaceva	un	sacco	il	Wallace	Lake
per	quella	cosa	di	pesca	per	bambini	che	organizzavano	ogni	anno.	Forse	 ti
confondi	per	quello.»

Recitai	mentalmente	le	due	versioni	e	mi	accorsi	che	Nicky	aveva	ragione.
Era	“allo	Shadow	Lake	potrai	trovarmi”.

«Dai,	 non	 restarci	 male»	 disse.	 «A	 quanto	 pare	 il	 vino	 non	 ti	 dispiace.
Sarebbe	stata	una	vita	ultraterrena	molto	più	divertente	di	starsene	sulla	riva
del	lago	ad	aspettare	che	morisse	anche	tua	sorella.»
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«Giusto»	 dissi.	 Aveva	 ragione	 anche	 sui	 vuoti	 di	 memoria	 selettivi	 che
interessavano	la	mia	infanzia.	«Quanto	è	durata	la	fase	delle	preghiere?»

«Per	 tutto	 il	mio	 primo	 anno	 di	 superiori,	 fino	 all’estate	 della	 ricaduta.»
Alla	 fine	 nostro	 padre	 riuscì	 a	 lasciarsi	 alle	 spalle	 l’alcolismo,	 ma	 non	 al
primo	tentativo.	Quando	finalmente	 il	programma	iniziò	a	funzionare,	smise
di	 farci	 andare	 in	 chiesa	 e	 si	 concentrò	 su	quello	 che	doveva	 fare.	Nicky	 si
spostò	 in	 salotto	 e	 si	 accomodò	 sul	 divano.	 «Hai	qualche	 ricordo	di	 lui	 che
beve?»

In	altre	occasioni	lo	avrei	preso	come	il	segnale	che	era	ora	di	ritirarsi	per
la	 notte,	ma	 per	 qualche	 strana	 ragione	 quella	 sera	 avevo	 voglia	 di	 parlare.
Presi	 il	 vino	 e	 raggiunsi	 Nicky	 sul	 divano.	 «Certo,	 per	 esempio	 se	 quando
tornavo	a	casa	sentivo	la	musica	degli	Stones	a	tutto	volume	significava	che
lo	avrei	trovato	con	una	birra	in	mano.»

«Non	era	mai	una	sola	birra,	Chloe.	Faceva	fuori	una	confezione	da	dodici
lattine.	E	mamma	si	vergognava	così	 tanto	di	andare	a	buttare	 la	spazzatura
che	mandava	noi	due.	Non	te	lo	ricordi?»

«Forse.»	 Mi	 ricordavo?	 Delle	 lattine,	 sì.	 Ma	 non	 troppo	 del	 fatto	 che
fossero	di	birra.

«Io	e	la	mamma	odiavamo	il	fatto	che	gli	volessi	tanto	bene.»
L’affermazione	 era	 scioccante	 nella	 sua	 schiettezza.	 Posai	 il	 calice	 sul

tavolino.	«Non	so	bene	come	elaborare	la	cosa,	Nicky.»
«Non	 fa	 niente,	 eri	 piccola.	Troppo	 piccola	 per	 capire.	Ti	 divertivi	 tanto

quando	alzava	il	volume	della	musica,	ti	prendeva	e	ti	faceva	ballare,	ma	io	e
la	 mamma	 sapevamo	 che	 quello	 era	 soltanto	 l’inizio.	 Non	 hai	 notato	 che
proprio	 in	 quelle	 sere	 la	 mamma	 insisteva	 per	 metterti	 il	 pigiama	 e	 farti
andare	a	letto	presto?	Abbassavamo	il	volume	della	musica	un	poco	alla	volta,
abbastanza	da	farti	addormentare	ma	non	troppo	da	farlo	accorgere,	altrimenti
si	 infuriava.	 Non	 te	 l’ho	 mai	 chiesto,	 ma	 ti	 ricordi	 di	 quando	 picchiava	 la
mamma?»

Annuii.	«Certo.»	Soltanto	in	poche	occasioni,	sempre	da	ubriaco.	Ma	non
mi	 venivano	 in	mente	 immagini	 precise.	Lo	 avevo	visto	 davvero	 o	 soltanto
sentito?	Comunque,	sapevo	che	era	successo.

«E	allora	perché	hai	avuto	sempre	un	rapporto	più	stretto	con	lui	che	con
lei?»

Non	lo	sapevo.	Non	ci	avevo	mai	pensato	in	quei	termini.	«Pensi	davvero
che	 un	 bambino	 possa	 deciderlo?	 Sembrava	 più	 che	 lui	 avesse	 deciso	 di
affezionarsi	a	me	e	lei	no.»

«Perché	era	sempre	troppo	impegnata	a	cercare	di	gestire	papà.	Non	te	ne
accorgevi?	Non	vedevi	quanto	era	triste?»

«Sì,	 certo	 che	 sì.	 Ma	 all’epoca	 pensavo	 che	 se	 la	 situazione	 fosse	 stata
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davvero	così	grave	lo	avrebbe	lasciato.	Mi	sembrava	che	lo	usasse	più	come
una	scusa	per	tutto	quello	che	non	andava	nella	sua	vita.»	Avevo	dedicato	la
mia	 carriera	 a	 scrivere	 del	 disequilibrio	 di	 potere	 tra	 uomini	 e	 donne	 senza
mai	accorgermi	della	mia	ipocrisia	quando	si	trattava	della	mia	famiglia.

«Più	o	meno	quello	che	pensi	di	me,	dico	bene?»
Quante	 volte	 avevo	 detto	 a	Nicky	 di	 smetterla	 di	 prendersela	 con	 la	 sua

infanzia	per	i	suoi	fallimenti	da	adulta?	«No»	sussurrai.	«O	almeno,	non	più.»
«Non	 hai	 mai	 capito	 fino	 in	 fondo	 che	 per	 me	 e	 te	 è	 stato	 come	 avere

genitori	diversi.	Ho	visto	papà	prendere	a	calci	 la	mamma	raggomitolata	sul
pavimento	del	salotto.	A	volte	tornava	a	casa	sbronzo,	strisciava	nel	mio	letto
e	mi	infilava	le	mani	nelle	mutande,	convinto	che	fossi	lei.»

«Oh,	Nicky…»	E	per	 tutto	quel	 tempo	non	 avevo	voluto	 ascoltarla.	 «Mi
dispiace.	Non	lo	sapevo.»

«Non	volevi	 saperlo,	ma	non	 fa	niente.	Adesso	capisco.	Credere	di	avere
un	bravo	padre	che	voleva	soltanto	il	meglio	per	te	ti	ha	permesso	di	diventare
la	persona	che	 sei.	Ti	ha	 resa	ambiziosa.	E	probabilmente	hai	 ragione	 su	di
me:	l’ho	usato	come	scusa	per	mandare	a	puttane	una	quindicina	di	anni	della
mia	vita.»

Sentivo	 il	 ronzio	 della	 lavastoviglie	 diffondersi	 dalla	 cucina.	 «Cos’è
successo	quella	notte	in	piscina	con	Ethan?»

Scosse	 la	 testa.	 «È	 stato	 il	 giorno	 peggiore	 della	 mia	 vita,	 eppure	 non
ricordo	niente.»

Come	 promesso,	 nonostante	 il	 vino	 riuscii	 a	 svegliarmi	 e	 truccarmi	 in
modo	 accettabile.	Quando	 aprii	 l’anta	 della	 dispensa	 per	 prendere	 il	 pane	 e
prepararmi	 un	 toast,	 il	 silenzio	 fu	 squarciato	 da	 una	 risatina	 acuta	 e
terrificante.	 Il	 vampiro	 a	 batteria	 pendeva	 dal	 lampadario,	 facendosi	 beffe
della	mia	ingenuità.

Nicky	mi	raggiunse	qualche	minuto	dopo.	Sogghignava,	ma	quando	parlò
era	 seria.	 «Ehi,	 forse	 questo	 devi	 vederlo.	 Citano	 Jake,	 ed	 è	 a	 proposito	 di
quella	società	di	cui	mi	dicevi	che	Adam	continuava	a	parlare.»

Mi	 passò	 l’iPad.	 Era	 aperto	 su	 un	 trafiletto	 della	 sezione	 finanziaria	 del
«New	York	Times».	Quando	finii	di	leggerlo,	mia	sorella	disse:	«Leggo	tutto,
uno	dei	vantaggi	dell’insonnia	e	del	non	essere	più	imbottita	di	pillole».

Secondo	l’articolo,	tre	giorni	prima	«il	Gentry	Group,	una	società	quotata
in	 borsa	 e	 attiva	 nei	 settori	 dell’energia,	 della	 sanità	 e	 dell’industria,	 ha
aggiornato	 la	 documentazione	 finanziaria	 per	 rendere	 noto	 che	 il	 gruppo
londinese	ha	riservato	400	milioni	di	sterline	per	un	eventuale	patteggiamento
con	il	Dipartimento	di	Giustizia	e	 la	Commissione	per	 i	Titoli	e	gli	Scambi,
dopo	essere	stato	informato	che	una	certa	condotta	in	paesi	esterni	agli	Stati
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Uniti	 potrebbe	 aver	 violato	 il	 Federal	 Corrupt	 Practices	 Act	 o	 le	 norme
anticorruzione».

Seguiva	un	commento	di	Jake	Summer,	avvocato	di	Rives	&	Braddock:	«Il
Gentry	Group	sta	conducendo	un’indagine	 interna	e	 intende	collaborare	con
tutte	 le	 agenzie	 investigative.	 La	 documentazione	 finanziaria	 è	 stata
aggiornata	nell’interesse	di	una	completa	trasparenza,	ma	il	gruppo	ritiene	che
eventuali	 irregolarità	 risulteranno	 di	 scala	 limitata	 rispetto	 al	 volume
complessivo	delle	sue	operazioni	finanziarie	a	livello	globale.»

L’articolo	non	accennava	al	nome	di	Adam	Macintosh,	né	al	 suo	 legame
con	il	Gentry	Group,	né	al	fatto	che	fosse	stato	assassinato	sei	mesi	prima.
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Girava	voce	che	quel	giorno	avrei	testimoniato.	Negli	ultimi	tempi	il	numero
di	 telecamere	 davanti	 al	 tribunale	 si	 era	 considerevolmente	 ridotto	 rispetto
all’inizio	 del	 processo.	 Quella	 mattina,	 però,	 quando	 accostammo	 al
marciapiede	di	fronte	all’edificio,	fummo	accolte	da	una	marea	di	giornalisti.

Mi	stavo	preparando	mentalmente	a	farmi	strada	a	spintoni	attraverso	una
folla	che	mi	subissava	di	domande,	quando	sentii	che	la	macchina	accelerava.
Al	 posto	 di	 guida,	Nicky	 era	 già	 al	 cellulare.	 Sentii	 soltanto	 la	 sua	metà	 di
conversazione.	Riferì	 il	 problema	della	 folla	 all’ingresso	e	proseguì	poi	 con
una	serie	di	«sì»	e	«mmm».

«Olivia	ha	detto	che	manda	qualcuno	a	prenderci	all’entrata	sul	retro.»
Annuii,	ancora	scossa	da	quello	stuolo	di	reporter.	«Ben	fatto.»
«Visto?	Non	sei	l’unica	delle	sorelle	Taylor	a	saper	gestire	le	emergenze»

disse	con	un	sorrisetto.

Guardami.	Mentre	Nunzio	mi	incalzava	con	una	domanda	dopo	l’altra,	io
riuscivo	 a	 pensare	 soltanto:	Guardami,	 Ethan.	 Perché	 non	 mi	 guardi?	 La
giuria	ti	vede.	Così	sembra	che	ti	vergogni.	Sembri	colpevole.

Olivia	 si	 sporse	 in	 avanti	 e	 sussurrò	 qualcosa	 all’orecchio	 di	 Ethan.
Qualche	 secondo	 dopo	 i	 suoi	 occhi	 si	 alzarono	 e	 incontrarono	 i	 miei.
Inghiottii	un	gemito	prima	che	potesse	sfuggirmi	di	bocca,	e	chiesi	a	Nunzio
se	poteva	ripetere	la	domanda.

«Si	può	dire	che	 il	 successo	della	serie	di	articoli	Them	Too	 l’abbia	 fatta
diventare	famosa?»

Risposi	di	sì.
«In	che	modo?»
Olivia	obiettò	che	la	domanda	era	vaga.	Il	giudice	l’accolse.
«Per	esempio,	le	capita	di	essere	fermata	per	firmare	autografi	quando	è	in

giro	in	pubblico?»
«Cerco	 di	 evitare	 queste	 occasioni,	 per	 quanto	 possibile»	 dissi.	 «Per

ragioni	che	penso	siano	ovvie»	aggiunsi,	fissando	apertamente	i	giornalisti	e	i
semplici	curiosi	stipati	in	aula.

«Ma	 concentriamoci	 sul	 periodo	 precedente	 alla	 morte	 di	 suo	 marito	 e
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successivo	 al	 successo	 di	 Them	 Too:	 in	 quel	 lasso	 di	 tempo	 le	 capitava	 di
ricevere	richieste	di	autografi?»

Quella	 domanda	 lo	 faceva	 sembrare	 invidioso,	 il	 che	 andava	 a	 mio
vantaggio.	«Sarà	successo	meno	di	una	decina	di	volte	in	tutto.»

«Il	 “Time	 Magazine”	 l’ha	 inserita	 nella	 lista	 delle	 cento	 persone	 più
influenti	dell’anno?»

«Sì,	 insieme	 ad	 altri	 giornalisti.	 Eravamo	 parte	 di	 un	 gruppo	 scelto	 per
mettere	in	luce	l’importanza	del	Primo	Emendamento.»

«E	 l’anno	 scorso	 giornali	 del	 calibro	 di	 “Glamour”,	 “Cosmopolitan”,
“Vanity	Fair”	e	“Vogue”	l’hanno	eletta	guida	simbolica	del	movimento.»

«Non	 su	 mia	 richiesta»	 chiarii.	 «Sono	 direttrice	 di	 una	 rivista	 rivale,
peraltro	molto	più	piccola.	Sono	convinta	che	 lo	abbiano	 fatto	per	mettermi
pressione.»

La	sommessa	risata	del	pubblico	sembrò	spezzare	per	un	momento	il	ritmo
dell’accusa.	L’ultima	cosa	che	voleva	era	che	la	giuria	mi	trovasse	simpatica.
E	 io	 avrei	 fatto	del	mio	meglio	per	mettergli	 i	 bastoni	 tra	 le	 ruote.	 I	 giurati
dovevano	 adorarmi	 al	 punto	 da	 non	 riuscire	 a	 credere	 che	 un	 ragazzo
cresciuto	con	me	fosse	capace	di	uccidere	suo	padre.

«Ha	 dato	 dei	 consigli	 di	 carriera	 in	 una	 recente	 intervista	 al	 “New	York
Magazine”,	giusto?»

«Esatto.	Per	una	serie	intitolata	Come	ce	l’ho	fatta.»
«E	 ha	 anche	 scritto	 un	 articolo	 per	 il	 “New	 York	 Times”	 in	 cui	 spiega

come	passa	le	sue	domeniche?»
«Sì.»
Risposi	a	qualche	altra	domanda	sul	contratto	per	i	libri	e	altri	successi,	e

infine	il	giudice	Rivera	intervenne	per	velocizzare	il	processo.	«Penso	che	la
giuria	abbia	capito	il	punto,	signor	Nunzio»	disse	con	una	punta	di	sarcasmo.

«Però	 non	 tutti	 gli	 effetti	 della	 celebrità	 sono	 positivi,	 dico	 bene?	 Mi
riferisco	 in	 particolare	 alle	 sue	 esperienze	 sui	 social	 media.	 Come	 le
descriverebbe?»

Non	capivo	dove	volesse	andare	a	parare	con	quelle	domande,	ma	cercai	di
sfruttare	l’occasione	per	attirarmi	le	simpatie	della	giuria.	Dissi	che	all’inizio
l’idea	di	usare	i	social	per	scopi	professionali	mi	innervosiva.	«Immagino	che
all’inizio	 fossi	 un	 po’	 vecchio	 stampo:	 avevo	 inseguito	 fin	 da	 piccola	 una
carriera	nella	stampa	tradizionale,	per	poi	vederla	trasformarsi	completamente
appena	 ero	 riuscita	 a	 sfondare.	Ma	 alla	 fine	 ci	 ho	 preso	 la	mano.	Ai	 lettori
piace	vedere	la	persona	che	si	nasconde	dietro	la	parola	stampata.	I	miei	post
più	 popolari	 su	 Instagram	 sono	 le	 foto	 del	 nostro	 gatto	 obeso,	 Panda
Ingordo.»

«Però	riceve	anche	molte	critiche.»	Nunzio	non	la	formulò	nemmeno	come
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una	domanda.
«Sì,	fa	parte	del	gioco.	Almeno	così	ho	sentito.»
«E	ha	subito	anche	minacce,	giusto?»
«Sì.	Anzi,	quando	Adam	è	morto	mi	aspettavo	che	la	polizia	indagasse…»
Il	procuratore	mi	interruppe,	sottolineando	che	stavo	divagando.
«A	quanto	emerge	da	un’analisi	delle	 sue	attività,	 sembra	che	a	volte	 lei

risponda	a	questi	commenti.»
«Raramente.	 Per	 me	 è	 un	 mondo	 sconosciuto.	 Alcuni	 pensano	 che	 la

tecnica	migliore	sia	il	public	shaming,	ma	io	di	solito	finisco	per	ignorarli.»
«Però	legge	i	commenti?»
«Non	tutti	attentamente,	però	sì,	diciamo	di	sì.»
Nunzio	 si	 avvicinò	 alla	 sua	 postazione	 e	 prese	 un	 foglio	 di	 carta	 da	 una

pila.	«Mi	scuso	in	anticipo,	ma	potrebbe	dirci	se	pensa	che	questi	commenti
esemplifichino	 l’atteggiamento	negativo	del	web	nei	suoi	confronti?	“È	così
piena	 di	 sé.	 Un’ipocrita.”	 “Lesbica	 repressa	 e	 odia-uomini.”	 “Qualcuno
dovrebbe	 tapparle	 la	 bocca	 con	 un…”	 e	 poi	 usano	 un	 termine	 scurrile	 per
l’organo	 genitale	 maschile.	 È	 parte	 delle	 sue	 interazioni	 quotidiane	 su
internet?»

Alcuni	giurati	 trasalirono.	La	commessa	del	centro	commerciale	si	 lasciò
sfuggire	 un	 gemito.	 Io	 e	Olivia	 avevamo	 pensato	 di	 usare	 quelle	 prove	 per
avanzare	 l’ipotesi	che	uno	sconosciuto	potesse	aver	provato	a	 intrufolarsi	 in
casa	nostra,	ma	a	quanto	pareva	Nunzio	aveva	deciso	di	batterci	sul	tempo.

«Sì,	 sfortunatamente»	 dissi.	 «Ho	 ricevuto	minacce	 di	 stupro	 quasi	 tutti	 i
giorni,	e	le	ricevo	ancora.»

«E	di	 solito	questi	 commenti	 provengono	da	un	 ampio	numero	di	 utenti,
oppure	è	un	gruppo	ristretto	che	scrive	più	di	un	commento?»

«Non	c’è	modo	di	saperlo,	in	teoria	una	persona	potrebbe	avere	duecento
account	 con	 nomi	 diversi.	 Direi	 che	 ci	 sono	 alcuni	 recidivi,	 ma	 di	 solito	 è
soltanto	gente	che	blatera	offese	prive	di	fondamento.»

«Che	mi	dice	di	BilboB?	Le	suona	familiare?»
«Penso	di	sì.»
«E	Alpha3?»
«No,	ma	non	significa	che	non	abbia	scritto	dei	post.»
«KurtLoMein?»
«Sì,	 questo	 lo	 ricordo.	 L’ironia	 è	 che	mio	marito	 era	 un	 grande	 fan	 dei

Nirvana	 –	 il	 cantante	 si	 chiamava	 Kurt	 Cobain	 –	 quindi	 mi	 è	 rimasto
impresso.	 Ma,	 se	 non	 le	 dispiace,	 non	 vorrei	 dare	 a	 questa	 gente	 più
attenzione	di	quella	che	merita.»

«Certo,	certo»	disse,	rimettendo	a	posto	il	foglio.	«E	ha	mai	chiesto	a	suo
figlio,	anzi	figliastro,	che	cosa	pensa	del	suo	lavoro?»
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Olivia	 obiettò	 appellandosi	 alla	 tutela	 della	 riservatezza	 delle
conversazioni	 fra	 genitori	 e	 figli.	 Non	 avrei	 avuto	 problemi	 a	 rispondere	 a
quella	domanda,	ma	immaginai	che	stesse	sollevando	la	questione	per	capire
se	 il	 giudice	 avrebbe	 deciso	 di	 applicare	 quella	 norma	 al	mio	 rapporto	 con
Ethan.

Rivera	 chiese	 agli	 avvocati	 di	 avvicinarsi.	 Dopo	 qualche	 minuto	 di
sussurri,	mi	ordinò	di	rispondere	alla	domanda.	A	quanto	pareva	per	la	corte
non	ero	uno	dei	genitori	di	Ethan.

Nunzio	ripeté	la	domanda	sull’opinione	di	Ethan	sulla	mia	carriera.
«Se	 gli	 capita	 di	 leggere	 il	 mio	 nome	 da	 qualche	 parte	 me	 lo	 dice,	 per

assicurarsi	 che	 lo	 sappia	 anch’io.	 So	 che	 è	 orgoglioso	 di	 me.	 Lo	 scorso
maggio	ho	ricevuto	un	premio	importante,	ed	è	venuto	con	me	alla	cerimonia.
Nel	video	dell’evento	su	YouTube,	a	un	certo	punto,	si	sentono	due	persone
fischiare	e	incitarmi.	Erano	Ethan	e	Adam.»	Il	ricordo	mi	strappò	un	sorriso
triste.	Sembrava	un’altra	vita.	Ricordo	di	aver	pensato	che	forse	tra	me	e	mio
marito	le	cose	si	sarebbero	sistemate.

Nunzio	cambiò	improvvisamente	marcia,	passando	a	una	serie	di	domande
sul	sistema	di	allarme.

«Non	è	vero	che	lei	e	la	sua	famiglia	impostavate	l’allarme	ogni	volta	che
entravate	e	uscivate	di	casa?»

«Non	tutte	le	volte,	ne	sono	sicura.»
«Quasi	sempre?»
«Non	penso.»
Avevo	 fatto	 pratica	 con	Olivia	 su	 questo	 argomento.	 Costrinsi	Nunzio	 a

un’accanita	 battaglia	 per	 ogni	 singola	 informazione.	 Alla	 fine,	 però,
l’avvocato	dell’accusa	riuscì	a	farmi	ammettere	che	per	ben	due	volte	avevo
detto	 alla	 polizia	 che	 ricorrevamo	 all’allarme	 solo	 di	 rado,	 mentre	 i	 dati
dell’azienda	 produttrice	 dimostravano	 che	 ne	 facevamo	 un	 uso	 regolare.
Aveva	già	convocato	un	dipendente	della	società	di	sicurezza	per	confermare
che	 la	 sera	dell’omicidio	di	Adam	 l’allarme	era	 stato	 impostato	poco	prima
che	uscissi	per	la	cena,	disattivato	all’arrivo	di	Adam,	riattivato	poco	dopo	le
21.30	e	poi	disattivato	di	nuovo	alle	23.10,	cioè	una	ventina	di	minuti	dopo
che	Kevin	Dunham	sosteneva	di	aver	lasciato	Ethan	in	spiaggia.

«Dunque,	 nonostante	 lei	 abbia	 affermato	 che	 la	 sua	 famiglia	 attivava
l’allarme	solo	quando	tornavate	in	città	o	lei	era	in	casa	da	sola,	quella	sera	è
stato	attivato	e	disattivato	quattro	volte	nel	giro	di	poche	ore.»

«A	quanto	pare	sì.»
«Lo	dice	come	se	fosse	sorpresa,	signora	Taylor.	Vuole	sostenere	che	non

era	consapevole	di	usare	regolarmente	il	suo	sistema	di	allarme?»
«Certo	che	no.	Col	 senno	di	poi,	 e	dati	 alla	mano,	mi	 rendo	conto	che	è
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uno	 di	 quei	 gesti	 che	 diventano	 automatici	 al	 punto	 da	 passare	 quasi
inosservati.»

«Quando	 è	 rientrata	 e	 ha	 trovato	 il	 cadavere	 di	 suo	marito	 e	 la	 sua	 casa
apparentemente	 devastata,	 non	 si	 è	 chiesta	 come	 mai	 non	 fosse	 scattato
l’allarme?»

«Ho	dato	per	scontato	che	non	fosse	impostato.»
«Non	 è	 vero,	 signora	 Taylor,	 che	 ha	 mentito	 alla	 polizia	 sulle	 vostre

abitudini	perché	 lei	 stessa	si	 stava	chiedendo	perché	 l’effrazione	non	avesse
fatto	scattare	l’allarme?»

Guardai	prima	Olivia	e	poi	 il	giudice.	«Non	sono	sicura	di	aver	capito	 la
domanda.»

«Sarò	più	chiaro.	Non	è	vero	che	era	 lei	 stessa	 a	 sospettare	di	 suo	 figlio
Ethan	quando	parlò	con	la	polizia?»

«No,	è	assolutamente	falso.»
«Allora	 le	 chiedo	 questo,	 signora	 Taylor.	 Chi,	 oltre	 a	 lei,	 la	 vittima	 e

l’imputato,	 era	 a	 conoscenza	 del	 codice	 per	 disinnescare	 il	 sistema	 di
sicurezza?»

«La	signora	delle	pulizie	e	il	tuttofare.»
«E	dopo	la	morte	di	suo	marito	ha	cambiato	il	codice?»
Mi	 sembrò	una	domanda	 stupida,	 finché	non	 fui	 sul	punto	di	 rispondere.

No,	non	l’avevo	cambiato.	Qualcuno	era	penetrato	in	casa	mia,	aveva	ucciso
mio	marito	 e	 disattivato	 l’allarme,	 e	 io	 continuavo	 a	usare	 lo	 stesso	 codice.
Perché	 non	 l’avevo	 cambiato?	Lanciai	 una	 rapida	 occhiata	 a	Olivia.	La	 sua
espressione	 era	 impenetrabile.	 Non	 c’era	 modo	 di	 evitare	 la	 domanda.
Dovevo	rispondere.

«No»	dissi.
Nunzio	passò	a	un	altro	argomento,	senza	darmi	tempo	di	valutare	come	la

giuria	avesse	interpretato	la	mia	mancata	modifica	del	codice	dell’allarme.	Mi
chiese	del	progetto	di	Adam	di	spedire	Ethan	in	una	scuola	militare.

«Non	 me	 ne	 aveva	 parlato»	 dissi.	 «Immagino	 che	 non	 volesse
seriamente…»

Nunzio	obiettò	che	stavo	speculando,	e	il	giudice	mi	ordinò	di	limitarmi	a
rispondere	alle	domande	che	mi	venivano	poste.

«È	corretto	affermare	che,	prima	dell’omicidio,	 i	 rapporti	 fra	suo	 figlio	e
suo	marito	fossero	tesi?»

Olivia	obiettò.	La	domanda	era	vaga.
«Direbbe	 che	 suo	 marito	 e	 suo	 figlio	 erano	 molto	 legati?»	 chiese

l’avvocato.
Risposi	di	sì,	anche	se	Olivia	aveva	obiettato.
«Litigavano?»	continuò	Nunzio.
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«Certo,	 tutti	 i	 ragazzi	 litigano	 con	 i	 loro	 genitori.	 Ma	 erano	 normali
discussioni	sui	compiti,	sull’orario	di	rientro	a	casa,	cose	del	genere.»	Guardai
Ethan.	Stava	stringendo	i	braccioli	della	poltrona.

Nunzio	si	avvicinò	alla	sua	postazione	e	prese	un	foglio	da	una	pila.	«“Sei
un	 fallito,	 uno	 zombie	 strafatto.”»	 Olivia	 si	 alzò	 in	 piedi	 per	 obiettare,	 ma
l’accusa	proseguì	nella	lettura.	«“Ti	stai	bevendo	il	cervello	come	tua	madre.
È	questo	che	vuoi?	Trasformarti	in	un	invalido	disfunzionale?”»

Non	sapevo	dove	 il	procuratore	avesse	preso	 le	 frasi	che	stava	 leggendo,
ma	 era	 chiaro	 di	 chi	 si	 parlava.	 Mi	 sforzai	 di	 non	 guardare	 Nicky	 mentre
Olivia	 interveniva.	Ero	convinta	che	 se	non	ci	 fossimo	guardate	negli	occhi
sarebbe	riuscita	a	venirne	fuori.

«È	 inammissibile,	 vostro	 onore.	 Non	 conosciamo	 la	 fonte	 da	 cui	 sta
leggendo	l’accusa.	Non	è	stata	presentata	nell’esibizione	dei	documenti,	e	non
vedo	motivo	di	considerarla	rilevante.»

Il	giudice	Rivera	convocò	di	nuovo	gli	avvocati	allo	scranno,	e	quella	volta
riuscii	 a	 intercettare	 alcuni	 scampoli	 di	 conversazione.	 «Ha	 detto	 che	 erano
normali	 litigi.»	 «Dubitare	 della	 sua	 testimonianza.»	 «Trasgressione
dell’esibizione.»	«Imboscata.»

Quando	si	separarono,	Rivera	chiese	alla	giuria	di	ignorare	le	frasi	appena
declamate,	poi	il	procuratore	annunciò	che	non	aveva	altre	domande	per	me.
Olivia	 non	 mi	 avrebbe	 controinterrogata,	 ma	 si	 riservava	 il	 diritto	 di
richiamarmi	come	testimone	per	la	difesa.	Alla	fine	Rivera	ordinò	una	breve
sospensione	per	conferire	in	privato	con	gli	avvocati.

Scesi	 dal	 banco	 dei	 testimoni	 mentre	 Ethan	 si	 alzava	 dal	 suo	 posto	 per
seguire	Olivia	nell’ufficio	del	giudice.	Quando	ci	 incrociammo	allungai	una
mano,	e	le	punte	delle	sue	dita	sfiorarono	le	mie.	La	guardia	carceraria	che	lo
scortava	 scosse	 il	 capo	 con	 aria	 severa,	 ma	 gli	 sussurrai	 un	 «Grazie»	 per
avermi	concesso	quel	breve	contatto	con	mio	figlio.

Tornai	 al	 mio	 posto	 vicino	 a	 Nicky,	 che	 si	 avvicinò	 per	 sussurrarmi
all’orecchio:	«Da	dove	viene	la	roba	che	ha	letto	quel	tizio?».

Scossi	la	testa.	Non	ne	avevo	la	più	pallida	idea,	ma	suonava	proprio	come
il	genere	di	cosa	che	avrebbe	potuto	dire	Adam.

Durante	 la	 pausa	 io	 e	 mia	 sorella	 restammo	 ai	 nostri	 posti.	 Avevamo
scoperto	 che	 gli	 stessi	 giornalisti	 che	 non	 si	 facevano	 scrupoli	 a	 gridare
domande	e	scattare	foto	nei	corridoi	e	nei	bagni	non	osavano	avvicinarsi	a	noi
fra	le	quattro	mura	dell’aula.

Quasi	quaranta	minuti	dopo	Nunzio,	Olivia	e	Ethan	riemersero	dall’ufficio
del	 giudice.	 L’ufficiale	 giudiziario	 si	 avviò	 verso	 l’uscita,	 segno	 che	 presto
sarebbe	rientrata	anche	la	giuria.
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Con	mia	grande	sorpresa,	Olivia	superò	il	suo	tavolo	e	oltrepassò	la	sbarra
che	 separava	 il	 suo	 lato	 dell’aula	 dal	 nostro.	 «Dovete	 restare	 impassibili,
capito?»	Nessuna	di	noi	batté	ciglio.	«Ci	 resta	un	solo	 teste	per	oggi,	e	non
voglio	che	la	giuria	vi	veda	mentre	testimonia.	Quindi	adesso	vi	alzate,	uscite
con	calma,	tornate	in	albergo	e	mi	aspettate	lì.»

«Si	 tratta	 del	 litigio	 fra	 Adam	 e	 Ethan?	 Quello	 che	 Nunzio	 ha	 citato
prima?»

Scosse	 la	 testa.	 «No,	ma	 dobbiamo	 parlare	 anche	 di	 quello.	 Ci	 vediamo
appena	finisco.»

«Olivia,	che	succede?»
«Nessuna	reazione,	avete	promesso.»	Annuimmo.	«Il	prossimo	testimone	è

un	 informatico	 del	 Dipartimento	 di	 polizia.	 KurtLoMein	 è	 Ethan.	 Adesso
andate.»
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Olivia	 aveva	 soltanto	 una	 copia	 del	 documento.	 Io	 e	 Nicky	 lo	 leggemmo
insieme,	appollaiate	fianco	a	fianco	sul	bordo	del	letto	in	albergo.

Era	una	 raccolta	di	 tutti	 i	messaggi	postati	da	KurtLoMein	su	Poppit.	La
maggior	 parte	 erano	 su	 videogiochi	 tipo	 Fortnite	 e	 2K,	 mentre	 da	 altri
trasparivano	tutta	la	solitudine	e	il	rancore	di	un	adolescente	nei	confronti	dei
suoi	genitori	–	che	sembravano	incapaci	di	capirlo	–	e	delle	ragazze	da	cui	si
sentiva	 ignorato.	 Inoltre,	 l’utente	 era	 un	 assiduo	 frequentatore	 dei	 threads
dedicati	a	#ThemToo	o,	più	nello	specifico,	a	me.

Non	era	soltanto	il	suo	nome	a	farlo	emergere	dalla	massa	degli	utenti	di
Poppit.	 Invece	dei	 tipici	commenti	 in	cui	mi	si	minacciava	di	stupro	o	mi	si
accusava	 di	 odiare	 gli	 uomini,	 KurtLoMein	 scriveva	 sempre	 con	 una	 certa
autorità,	come	se	attingesse	a	 informazioni	privilegiate.	Mi	descriveva	come
una	persona	più	debole	e	insicura	dell’immagine	che	ero	riuscita	a	costruire.
Sosteneva	che	fingevo	soltanto	di	essere	forte.	Che	ero	un’ipocrita.	Parla	tanto
di	 come	 il	mondo	 dovrebbe	 cambiare	 il	modo	 in	 cui	 tratta	 le	 donne,	ma	 in
realtà	è	una	vigliacca.	Si	preoccupa	più	della	sua	immagine	perfetta	che	della
vita	vera.	Quello	mi	era	sembrato	un	colpo	particolarmente	bene	assestato,	e
adesso	capivo	perché.

Tutti	i	post	di	KurtLoMein	su	di	me	erano	negativi,	tranne	l’ultimo,	in	cui
rispondeva	 alle	 speculazioni	 sul	 fatto	 che	 io	 avessi	 ucciso	 Adam:	 Non	 mi
sembra	 il	 caso	 di	 saltare	 a	 conclusioni	 affrettate.	 Per	 quanto	 ne	 sappiamo,
potrebbe	essere	una	vittima	anche	lei.	Il	commento	era	stato	pubblicato	poche
ore	prima	dell’arresto	di	Ethan.

«Come	fanno	a	essere	sicuri	che	sia	lui?»	chiesi.
«Non	lo	sono,	ma	sanno	che	i	post	sono	partiti	dal	suo	portatile,	usando	la

connessione	 internet	del	vostro	 appartamento	e	della	 casa	di	East	Hampton.
Se	proviamo	a	sostenere	che	non	è	stato	lui	rischiamo	di	perdere	la	giuria.»

«Ma	forse	Ethan	sa	chi…»
A	quel	 punto	 realizzai	 che	Olivia	 doveva	 averglielo	 già	 chiesto.	E	 lui	 le

aveva	confermato	di	aver	scritto	quelle	cose	orrende	sul	mio	conto.
«Perché	l’ha	fatto?»	chiesi.
«Non	 sta	 a	 me	 cercare	 di	 spiegartelo.	 In	 aula	 sosterrò	 che	 a	 volte	 su
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internet	i	ragazzi	dicono	cose	che	non	pensano.	Ho	già	convocato	un	esperto
di	Yale	che	scrive	sull’uso	dei	social	media	da	parte	degli	adolescenti.»

«La	 maggior	 parte	 di	 quei	 giurati	 ha	 dei	 figli»	 dissi.	 Non	 riuscivo	 a
smettere	di	rileggere	quelle	parole,	ognuna	era	come	un	pugno	allo	stomaco.
«Capiranno	che	non	è	normale.»

«Purtroppo	dobbiamo	parlare	anche	di	questo.»	Aprì	il	portatile	e	cliccò	su
un’email	 in	 cima	 alla	 casella	 della	 posta	 in	 entrata.	 Mentre	 l’allegato	 si
scaricava,	ci	spiegò	che	cosa	stavamo	per	vedere.	«Avete	presente	le	frasi	che
Nunzio	 ha	 citato	 in	 aula?	 Quando	 ti	 ha	 chiesto	 delle	 tensioni	 fra	 Ethan	 e
Adam?»	 Annuimmo	 entrambe.	 Le	 avevamo	 ben	 presenti.	 «La	 polizia	 ha
trovato	un	video	sul	computer	di	Ethan.	Sembra	che	abbia	filmato	Adam	a	sua
insaputa.	Due	settimane	prima	dell’omicidio.»

Sedemmo	in	silenzio	finché	il	download	non	fu	completato.	A	quel	punto
Olivia	lo	fece	partire.

Nicky	spense	la	radio	soltanto	all’altezza	della	Montauk	Highway.
«Allora,	quanto	spesso	Adam	faceva	così?»	chiese.
Avevo	 gli	 occhi	 chiusi	 e	 il	 sedile	 reclinato,	 e	 il	mio	 unico	 desiderio	 era

librarmi	in	aria	e	volare	via	per	non	dover	più	rispondere	ad	altre	domande	su
Adam.	«Mai.	O	almeno,	non	nei	primi	dieci	anni	di	matrimonio.»

Inclinai	 la	 testa	e	vidi	Nicky	fare	 i	calcoli.	«Quindi	parliamo	degli	ultimi
due	anni?»

«Un	po’	meno.	E	poi	non	era	sempre	così.	All’inizio	si	è	trattato	solo	di	un
paio	 di	 scatti	 di	 rabbia.	 Poi	 gli	 episodi	 sono	 diventati	 più	 frequenti	 e…	più
gravi.	Come	un	incendio	che	divampava	lentamente.»

Non	avevo	modo	di	sapere	se	il	video	sul	portatile	di	Olivia	immortalasse
l’unica	 volta	 in	 cui	 Ethan	 aveva	 visto	 suo	 padre	 perdere	 il	 controllo,	ma	 il
fatto	 che	 avesse	 pensato	 di	 registrarlo	 suggeriva	 che	 non	 lo	 fosse.	 Secondo
Olivia,	Nunzio	aveva	detto	di	non	aver	 informato	nessuno	dell’esistenza	del
filmato	 perché	 non	 credeva	 fosse	 rilevante	 finché	 non	 mi	 aveva	 sentito
descrivere	il	loro	rapporto	come	una	normale	relazione	padre-figlio.	Il	giudice
Rivera	 aveva	 rimproverato	 il	 procuratore	 per	 aver	 giocato	 sporco,	 ma	 gli
avrebbe	 comunque	 permesso	 di	 mostrare	 il	 video	 alla	 giuria	 il	 giorno
seguente.

In	 quella	 registrazione	 Adam	 sembrava	 persino	 più	 furioso	 di	 quando
aveva	 trovato	 la	 bustina	 di	 erba.	 O	 del	 disastro	 della	 pistola.	 Non	 cattivo
quanto	 lo	 era	 stato	 con	me	 a	 volte,	ma	molto	 più	 crudele	 e	 senza	 cuore	 di
quanto	lo	ritenessi	capace	di	essere	con	Ethan.

Nunzio	 aveva	 anche	 realizzato	 una	 trascrizione,	 di	 cui	 aveva	 letto	 uno
stralcio	durante	il	mio	interrogatorio.
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Ethan:	E	dai,	papà!	Prima	mi	mandi	in	camera	e	poi	mi	segui	anche	qui	e
continui	a	gridare?

Adam:	Perché	la	tua	stanza	è	il	tuo	rifugio	del	cazzo.	È	dove	puoi	buttare	a
terra	 le	 tue	 felpe	 firmate,	metterti	 le	 tue	 cuffie	 da	migliaia	 di	 dollari	 e
sparire	 dietro	 uno	 schermo	 che	 ti	 permette	 di	 ignorare	 il	 resto	 del
mondo.

Ethan:	Cosa	vuoi	da	me,	esattamente?	Vuoi	che	pulisca	la	stanza?	Va	bene,
lo	faccio.

Adam:	 Voglio	 che	 ti	 rimetti	 in	 riga.	 Ti	 comporti	 come	 se	 non	 ci	 fosse
niente	di	importante	nella	vita.	Non	ti	impegni	nello	studio.	Non	hai	un
hobby.	Chloe	 ti	 ha	mandato	 in	 quella	 scuola	 piena	 di	 ragazzini	 viziati
per	farti	avere	tutti	i	contatti	necessari	per	aprire	le	porte	che	secondo	lei
contano,	e	non	ti	sei	fatto	nemmeno	un	amico.

Ethan:	Non	è	vero…
Adam:	 E	 invece	 te	 ne	 vai	 in	 giro	 con	 degli	 sfigati	 che	 ti	 mandano	 a

spacciare	droga.	E	anche	con	una	pistola!
Ethan:	Cristo,	papà,	te	l’ho	detto	un	milione	di	volte.	L’erba	non	era	mia	e

la	pistola…	Non	lo	so,	stavo	cercando	di	attirare	l’attenzione.
Adam:	Be’,	hai	attirato	la	mia,	questo	è	certo.	Non	ti	capisco.	Quando	sei

diventato	così?
Ethan:	Così	come?
Adam:	 Sei	 un	 fallito,	 uno	 zombie	 strafatto.	 Non	 ti	 rendi	 conto?	 Ti	 stai

bevendo	il	cervello	come	tua	madre.	È	questo	che	vuoi?	Trasformarti	in
un	invalido	disfunzionale?

Anche	nella	sua	crudezza,	la	trascrizione	risultava	meno	violenta	del	video,
nel	 quale	 si	 vedeva	Adam	 che,	 con	 il	 volto	 paonazzo,	 gridava	 e	 agitava	 le
braccia,	mentre	Ethan	sedeva	sul	letto	con	le	ginocchia	strette	al	petto.	Sapevo
fin	 troppo	bene	 come	doveva	 essersi	 sentito	 in	quel	momento…	Disposto	 a
tutto,	a	fare	qualunque	cosa	pur	di	farlo	smettere	di	urlare.

Immaginai	Ethan	che	rientrava	dalla	spiaggia	dopo	aver	fumato	con	Kevin,
convinto	che	la	casa	fosse	vuota,	e	incontrava	il	padre.	E	se	Adam	lo	avesse
aggredito?	Se	Ethan	avesse	avuto	con	sé	un	coltello,	come	aveva	fatto	con	la
pistola,	per	darsi	delle	arie?	Era	possibile	che	il	 lato	oscuro	di	Adam	avesse
fatto	emergere	il	lato	oscuro	di	suo	figlio?

Non	sapevo	come	spiegare	a	Nicky	quando	era	cominciata.	«Non	avrei	mai
dovuto	 spingere	Adam	a	 cambiare	 lavoro.	Ce	 l’aveva	con	me.	Penso	che	 si
sentisse	in	difficoltà	perché	guadagnavo	più	di	lui	–	molto	di	più	–	e	aveva	la
sensazione	 di	 doversi	 adeguare.	 Detestava	 lo	 studio	 legale,	 ogni	 giorno	 era
sempre	peggio.	E	aveva	anche	iniziato	a	bere.	Tanto.»
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«Questo	non	giustifica	il	suo	comportamento	da	stronzo.»
No,	per	niente,	e	questo	mi	aveva	aiutata	a	sentirmi	meno	in	colpa	quando

avevo	iniziato	a	tradirlo	con	Jake.	«Giuro,	le	uniche	volte	in	cui	l’ho	visto	fare
così	 con	 Ethan	 è	 stato	 quando	 ha	 trovato	 l’erba	 e	 poi	 la	 pistola.	 E,	 date	 le
circostanze,	non	potevo	dire	di	essere	in	totale	disaccordo	con	lui.»

«Non	è	stato	facile	per	me	guardare	quel	video,	Chloe.	È	questo	che	avete
raccontato	 a	 Ethan	 di	 me	 in	 tutti	 questi	 anni?	 Che	 ero	 una	 drogata	 e
un’invalida?»

«No,	certo	che	no.»	Non	avevamo	mai	usato	quei	termini,	ma	ovviamente
Ethan	sapeva	che	erano	stati	i	problemi	di	Nicky	a	causare	il	trasferimento	a
New	York	di	lui	e	suo	padre.

«Perché	 era	 così	 che	 Adam	 si	 rivolgeva	 anche	 a	 me»	 disse.	 «Quando
eravamo	 soli.	 Un	 attimo	 prima	 era	 il	 solito	marito	 dolce	 e	 gentile	 e	 poi	 di
colpo,	 magari	 perché	 facevo	 troppo	 rumore	 pulendo	 la	 cucina	 mentre	 lui
studiava,	iniziava	a	urlarmi	contro	e	dirmi	che	non	capivo	quanto	era	stressato
perché	 non	 ero	 mai	 andata	 all’università.	 Mi	 sminuiva,	 mi	 faceva	 sentire
inutile.	 Se	 provavo	 a	 discutere	 con	 lui	 o	 ad	 allontanarmi,	 mi	 afferrava	 e
stringeva	 così	 forte	 il	 braccio	 che	mi	 restavano	 i	 lividi	 per	 giorni.	 Le	 cose
andarono	 meglio	 per	 un	 po’	 quando	 rimasi	 incinta,	 ma	 una	 volta	 nato	 il
bambino	non	sono	riuscita	a	essere	la	persona	che	voleva.	Mi	ci	sono	voluti
anni	per	capire	che	la	mia	era	solo	una	semplice	depressione	post	partum,	ma
lì	 per	 lì	 bevevo,	 prendevo	 antidepressivi,	 sonniferi…	 Qualunque	 cosa	 mi
aiutasse	a	sentirmi	meglio.	Mi	rimproverava	anche	per	quello.	Diceva	che	ero
una	“fallita”	e	non	meritavo	né	lui	né	nostro	figlio.	Mi	tirava	questi	schiaffetti
in	 faccia»	 si	 colpì	 uno	 zigomo	con	 le	 punte	delle	 dita	 di	 una	mano	«con	 la
scusa	che	non	lo	stavo	ascoltando.»

Scossi	la	testa.	«Non	hai	mai	detto	niente»	sussurrai.
«Certo	che	l’ho	detto!	Ci	ho	provato	quando	mi	avete	fatta	internare	dopo

l’incidente	della	piscina!»
A	quel	punto,	però,	non	le	credevo	più.	Pensavo	che	stesse	attribuendo	al

marito	la	colpa	dei	suoi	problemi,	proprio	come	aveva	fatto	con	nostro	padre.
E	anche	dopo	aver	visto	Adam	cambiare	nel	corso	degli	anni,	nemmeno	per
una	 volta	mi	 era	 venuto	 in	mente	 di	mettere	 in	 relazione	 la	 sua	 rabbia	 con
quello	che	era	successo	fra	lui	e	Nicky.	Forse	era	soltanto	perché	non	volevo
pensare	di	essere	come	mia	sorella.

«Perché	non	hai	detto	niente	prima,	quando	succedeva?»	Dal	mio	tono	di
voce	era	chiaro	che	non	le	stavo	dando	la	colpa.	Le	credevo,	e	volevo	capire.

Le	 sue	 dita	 stringevano	 il	 volante.	 Quando	 rispose,	 però,	 sembrava
tranquilla.	«Perché	lo	amavo.	E	mi	sentivo	fortunata	ad	averlo	al	mio	fianco.
Mi	ripetevo	che	era	stressato	ed	ero	io	a	non	essere	all’altezza.	E	sai	che	cosa
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facevo	per	renderlo	felice?	Mi	chiedevo:	“Che	cosa	farebbe	Chloe?”.»
Mi	 si	 riempirono	 gli	 occhi	 di	 lacrime	 al	 pensiero	 di	 quanto	 doveva	 aver

sofferto.	 Non	 sapevo	 come	 rispondere,	 così	 rimasi	 in	 silenzio,	 la	 lasciai
continuare.	 «Ricordo	che	mi	 avevi	 fatto	 i	 complimenti	 per	 come	ero	vestita
quando	andai	alla	rimpatriata	del	liceo	quell’estate.	Ma	io	mi	ero	vestita	come
te.	E	mi	comportavo	come	te.	Volevo	sembrare	intelligente,	sicura	di	me	e	di
successo,	 quindi	 pensai	 che	 mi	 sarebbe	 bastato	 impersonare	 te	 per	 un	 fine
settimana.	E	a	Adam	ero	piaciuta.	Ho	avuto	la	sensazione	di	star	fingendo	per
tutto	il	tempo	che	siamo	stati	insieme.»

Adesso	 capivo	 perché,	 quando	 Adam	 si	 era	 trasferito	 a	 New	York,	 non
aveva	avuto	dubbi	che	fosse	per	stare	con	me.

«E	poi,	diciamocelo,	rispetto	a	quello	che	aveva	passato	mamma	con	papà
non	mi	sembrava	nemmeno	troppo	male.	Non	mi	ha	mai	picchiata	sul	serio.»

Mi	 accorsi	 che	mi	 stava	 guardando,	 anche	 se	 cercava	di	 tenere	 gli	 occhi
fissi	sulla	strada.	Aspettava	che	dicessi	qualcosa?

«Be’,	mi	dispiace	lo	stesso.»	Sapevamo	entrambe	che	era	una	risposta	a	dir
poco	goffa.	Quando	 fu	chiaro	che	non	avrei	aggiunto	altro,	Nicky	accese	 la
radio.

Qualche	chilometro	dopo,	fui	io	a	spegnerla.	«E	se	fossimo	state	maschi?»
«Che	domanda	è?»	ribatté.
«Prova	a	pensarci.	Crescere	 in	casa	nostra,	con	gli	stessi	genitori.	Con	 la

stessa	 famiglia	 disfunzionale.	 Tu	 ti	 sei	 ribellata,	 io	 sono	 diventata	 una
maniaca	del	 controllo.	Ma	 se	 fossimo	 state	maschi?»	Mi	 tornò	 in	mente	 un
articolo	 che	 avevo	 letto,	 sui	 ragazzi	 e	 le	 sparatorie.	 Si	 collegava	 alle	 mie
ricerche	 sulle	 frange	 più	 oscure	 del	 web,	 dove	 adolescenti	 risentiti	 si
infervoravano	contro	la	società	–	e	contro	le	loro	coetanee	in	particolare	–	per
non	aver	dato	loro	ciò	che	gli	era	dovuto.	«Quando	le	donne	si	sentono	perse
se	 la	 prendono	 con	 loro	 stesse.	 Gli	 uomini,	 invece,	 se	 la	 prendono	 con	 gli
altri.»

«Ethan	è	un	bravo	ragazzo.	Non	metterti	a	pensare	a	queste	cose.»
«Che	cosa	sarebbe	successo	se	quel	ragazzino	non	avesse	detto	alla	preside

della	pistola	di	Ethan?»
«Ma	non	era	un	malinteso	causato	dai	continui	spostamenti?»
Scossi	la	testa.	«Era	una	cazzata,	Nicky.	Non	stavamo	riportando	la	pistola

in	città,	e	di	sicuro	non	l’avevo	messa	nello	zaino	di	Ethan.	Mi	disse	che	lo
aveva	 fatto	 per	 fare	 bella	 figura	 con	 i	 compagni.	 Avrei	 dovuto	 prendere	 la
cosa	più	seriamente.»

«Quindi	qual	è	il	punto?»
«Non	 ho	 cambiato	 il	 codice	 dell’allarme,	 Nicky.	 Perché	 non	 l’ho

cambiato?»
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Viveva	 con	me	da	 sei	mesi	 ormai,	 ed	 entrambe	 continuavamo	a	usare	 le
stesse	sei	cifre,	quelle	della	data	di	nascita	di	Ethan,	ogni	volta	che	entravamo
e	 uscivamo	 dalla	 casa	 di	 East	 Hampton.	 Se	 davvero	 pensavo	 che	 uno
sconosciuto	 avesse	 assassinato	Adam	 perché	 non	 l’avevo	 cambiato?	 Perché
Nicky	non	mi	aveva	chiesto	di	cambiarlo?

Nessuna	delle	due	aveva	il	coraggio	di	dirlo	ad	alta	voce.
«Forse	 Olivia	 riuscirà	 a	 scoprire	 qualcosa	 grazie	 a	 quell’articolo»	 disse

Nicky.
Le	 avevo	 dato	 il	 pezzo	 del	 «New	 York	 Times»	 sull’indagine	 per

corruzione	sul	Gentry	Group.	«Continua	a	 ripetere	che	dobbiamo	puntare	al
ragionevole	dubbio.	Ci	basta	un	giurato	 indeciso	per	evitare	una	condanna.»
Nessuna	 delle	 due	 era	 particolarmente	 ottimista.	 «Che	 cosa	 faremo	 quando
sarà	tutto	finito?»

«Cioè?»
«Quando	Ethan	tornerà	a	casa.»	Cercavo	di	non	perdere	le	speranze.	«Tu

sei	 la	 madre	 biologica,	 ma	 è	 quasi	 sempre	 stato	 con	 me,	 e	 Adam	 mi	 ha
nominata	 sua	 tutrice.	A	quanto	ne	so,	 se	ci	mettessimo	a	 farci	 la	guerra	per
l’affidamento,	 un	 giudice	 dovrebbe	 prendere	 una	 decisione	 nel	 migliore
interesse	di	Ethan.»	Alla	morte	di	mio	marito	avevo	pregato	che	Nicky	non	si
rendesse	 conto	 che	 non	 sarei	 diventata	 automaticamente	 la	 tutrice	 di	Ethan,
ma	in	quel	momento	ero	io	ad	affrontare	quell’argomento.

«Perché	dovremmo	litigare?»
«Siamo	le	sorelle	Taylor,	ricordi?»
Scoppiò	in	una	breve	risata,	concedendosi	per	un	attimo	di	immaginare	il

ritorno	a	casa	di	Ethan.	«I	tuoi	avvocati	mi	farebbero	a	pezzi,	probabilmente,
soprattutto	considerando	il	fatto	che	vai	a	letto	con	uno	di	loro.»	Rise	ancora,
poi	 tornò	 seria.	 «Ethan	 ormai	 non	 è	 più	 un	 bambino.	 Diventerebbe
maggiorenne	 prima	 della	 decisione	 del	 tribunale.	 Quindi	 non	 litigheremo,
d’accordo?»

«E	allora	come	facciamo?»
Si	 strinse	 nelle	 spalle.	 «Ci	 faremo	 venire	 in	 mente	 una	 soluzione.	 Ma

voglio	che	 tu	sappia	una	cosa,	Chloe.	Quando	la	polizia	mi	ha	chiamata	per
dirmi	 cosa	 era	 successo	 a	 Adam,	 sono	 venuta	 a	 New	 York	 soltanto	 per
assicurarmi	che	steste	bene.	Volevo	che	mi	vedessi	di	persona,	che	capissi	che
sono	cambiata	e	che	puoi	contare	su	di	me	se	hai	bisogno	di	aiuto.	Ma	non	mi
è	mai	passato	per	 la	 testa,	mai,	di	portarti	via	Ethan.»	Girai	 la	 testa	verso	 il
finestrino	e	mi	asciugai	le	lacrime.	«So	che	adesso	non	la	pensi	così,	ma	hai
fatto	 un	 buon	 lavoro	 con	 il	 mio	 piccolo.	 Gli	 hai	 dato	 una	 vita	 migliore	 di
quella	 che	 avrei	 potuto	 offrirgli	 io,	 questo	 è	 fuori	 discussione.	Non	 ti	 porto
alcun	rancore,	te	lo	giuro.»
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Dopo	 ricordo	 solo	 Nicky	 che	 mi	 scuote	 dolcemente	 per	 svegliarmi
all’arrivo	a	casa.

«Ha	scritto	Olivia.	Dice	che	alla	fine	Ethan	dovrà	testimoniare.»
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Era	 il	 primo	 giorno	 libero	 di	 Jennifer	 Guidry	 da	 due	 settimane.	 Tra	 la
testimonianza	e	le	indagini	per	il	processo	di	Ethan	Macintosh	e	quelle	per	un
caso	di	incendio	doloso	aveva	accumulato	abbastanza	straordinari	da	coprire
tutto	lo	shopping	natalizio	di	quell’anno,	e	aveva	decisamente	bisogno	di	una
pausa.	Amy	non	poteva	prendere	giorni	di	ferie	in	banca,	ma	a	essere	sincera
Guidry	era	più	che	felice	di	avere	una	giornata	tutta	per	sé.

Era	 alla	 terza	 tazza	 di	 caffè	 da	 Babette,	 dove	 si	 stava	 concedendo
un’omelette	al	salmone	mentre	sfogliava	pigramente	i	giornali.	 Il	suo	rituale
prevedeva	di	iniziare	con	il	quotidiano	locale,	l’«East	Hampton	Star»,	passare
alle	notizie	di	Long	Island	con	il	«Newsday»	e	finire	con	quelle	nazionali	del
«New	York	Times».	Notò	con	sollievo	che	la	stampa	era	ancora	all’oscuro	del
risultato	 delle	 sue	 indagini	 sull’incendio	 nella	 villa	 di	 un	 famoso	 regista:	 la
reggia	 vista	 oceano	 (valore	 stimato	 di	 quaranta	milioni	 di	 dollari)	 era	 stata
data	 intenzionalmente	 alle	 fiamme.	 Anzi,	 era	 stato	 proprio	 il	 regista	 ad
assumere	un	esperto	di	effetti	speciali	per	far	sembrare	che	il	rogo	fosse	stato
causato	da	una	 stufa	 elettrica.	Escludendo	delle	 fughe	di	 notizie	 dell’ultimo
minuto,	 il	 fatto	 sarebbe	 rimasto	 segreto	 fino	 all’arresto	 del	 regista	 a	 Los
Angeles,	previsto	per	quella	sera.

«Un	altro	giro?»	chiese	Ivy,	la	cameriera,	pronta	a	versarle	la	quarta	tazza
di	 caffè.	 Ivy	 aveva	 iniziato	 come	 collaboratrice	 a	 tempo	 determinato	 per	 il
periodo	 estivo:	 aveva	 bisogno	 di	 un	 lavoretto	mentre	 il	 fidanzato	 gestiva	 la
sicurezza	per	un	locale	di	Montauk.	Quando	la	polizia	si	era	presentata	a	casa
loro	 in	 seguito	 a	 una	 telefonata	 di	 Ivy	 al	 911,	 lei	 non	 aveva	 voluto
denunciarlo,	però	lo	aveva	lasciato	ed	era	andata	via	di	casa.	Adesso,	come	la
detective,	faceva	parte	del	nutrito	gruppo	di	abitanti	dell’East	End	che	erano
arrivati	 con	 l’idea	 di	 ripartire	 alla	 fine	 dell’estate	 ma	 avevano	 finito	 per
iniziare	una	nuova	vita	sulla	sponda	dell’oceano.

«Meglio	di	no,	o	 rischio	di	dover	 interrompere	 la	passeggiata	 in	spiaggia
per	correre	in	bagno.»	L’autunno	era	la	stagione	preferita	di	Guidry.	La	calca
estiva	spariva,	le	foglie	cambiavano	colore,	le	onde	ruggivano.

Malgrado	 i	 suoi	 numerosi	 pregi	 come	 fidanzata,	 Amy	 si	 limitava	 allo
stretto	necessario	quando	si	trattava	di	portare	a	spasso	Cosmo,	e	Guidry	non
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vedeva	 l’ora	 di	 sganciare	 il	 guinzaglio	 del	 suo	boxer	 e	 fargli	 fare	 una	bella
corsa	sulla	sabbia.

Nell’attesa	del	conto	sfogliò	rapidamente	le	pagine	dell’ultima	sezione	del
«Times»,	quella	finanziaria.	Gentry	svela	inchiesta	dell’FBI.

Il	 nome	 della	 società	 le	 suonava	 stranamente	 familiare.	 Il	 gruppo	 era
descritto	 come	 una	 potenza	 «quotata	 in	 borsa	 nei	 settori	 dell’energia,	 della
sanità	e	dell’industria»,	non	proprio	 il	genere	di	notizia	 su	cui	 lei	 tendeva	a
soffermarsi.	Ma	 poi	 arrivò	 al	 commento	 dell’avvocato.	 Jake	 Summer,	 dello
studio	 legale	 newyorchese	 Rives	 &	 Braddock:	 «Il	 Gentry	 Group	 sta
conducendo	 un’indagine	 interna	 e	 ha	 intenzione	 di	 collaborare	 con	 tutte	 le
agenzie	investigative».

Ma	 certo.	 Il	 Gentry	 Group	 era	 la	 società	 di	 cui	 le	 aveva	 parlato	 Chloe
Taylor	quando	cercava	di	ricostruire	gli	spostamenti	degli	ultimi	due	giorni	di
vita	 di	 suo	 marito.	 La	 detective	 aveva	 contattato	 Uber	 senza	 però	 scoprire
niente	di	più	di	quello	che	Chloe	sapeva	già,	ovvero	che	suo	marito	era	stato
lasciato	alla	stazione	di	Kew	Gardens.	Poi	le	indagini	si	erano	concentrate	sul
figlio	e	aveva	abbandonato	quella	pista.

L’anno	precedente	Guidry	era	rimasta	parzialmente	coinvolta	in	un	grosso
caso	di	furti	postali	che	era	partito	dal	Queens	e	da	Brooklyn	e	si	era	esteso
fino	 alle	 contee	 di	 Suffolk	 e	 di	 Nassau.	 Gli	 imputati	 avevano	 falsificato
assegni	 per	milioni	 di	 dollari.	Lei	 era	 stata	 nella	 sede	 locale	 dell’FBI	 che	 si
occupava	dell’indagine,	e	ricordava	di	aver	parcheggiato	vicino	alla	stazione
di	Kew	Gardens.

Uscì	all’aperto,	ma	quando	salì	 in	macchina	non	aveva	ancora	smesso	di
pensarci.	Era	solo	una	telefonata,	in	fondo.	Che	male	poteva	fare?

Cercò	 fra	 le	 vecchie	 email,	 sforzandosi	 di	 ricordare	 il	 nome	 dell’agente.
Come	poteva	averlo	dimenticato?	Era	un	tipo	gentile.	Anche	carino,	a	dire	il
vero,	e	le	aveva	proposto	di	uscire.	Si	sentiva	ancora	in	colpa	per	non	avergli
rivelato	la	vera	ragione	del	suo	rifiuto.

Damon	Katz.	Ecco	come	si	chiamava.	Cliccò	sul	numero	in	calce	alla	sua
email,	ma	dopo	il	terzo	squillo	la	telefonata	fu	inoltrata	alla	segreteria.

«Agente	 Katz,	 sono	 Jennifer	 Guidry,	 detective	 della	 polizia	 di	 Suffolk
County.	 Forse	 si	 ricorda	 di	 me:	 qualche	 tempo	 fa	 abbiamo	 collaborato
nell’indagine	su	Tobin	e	DeLaglio.	Speravo	che	potesse	aiutarmi.	Per	caso	il
suo	 ufficio	 ha	 avuto	 contatti	 con	 Adam	 Macintosh	 la	 scorsa	 primavera?
Magari	per	qualcosa	che	ha	a	che	fare	con	una	società	che	si	chiama	Gentry
Group?	Vorrei	sapere	se	è	stato	da	voi	in	due	specifiche	date	di	maggio.	Mi
richiami	appena	possibile,	per	favore.»

Guidry	chiuse	la	telefonata	e	accese	il	motore	con	la	certezza	che	Katz	non
l’avrebbe	 richiamata.	 Era	 a	 dir	 poco	 improbabile	 che	 un	 agente	 dell’FBI
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aiutasse	una	detective	di	Long	Island	in	un’indagine	in	corso.	Non	si	spiegava
nemmeno	la	ragione	di	tanta	curiosità.	Il	colpevole	era	Ethan	Macintosh.	Lo
aveva	capito	subito.
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Soltanto	 quando	 vidi	 Ethan	 sul	 banco	 dei	 testimoni	 capii	 quanto	 fosse
cambiato	 nei	 sei	 mesi	 trascorsi	 dal	 suo	 arresto.	 Petto	 e	 spalle	 si	 erano
irrobustiti,	la	voce	era	diventata	più	profonda.	Adesso	che	i	tratti	del	suo	viso
erano	più	definiti,	mento	e	mascella	erano	 identiche	a	quelle	di	Adam.	Non
era	ancora	un	adulto,	ma	non	aveva	più	nulla	di	infantile.

Olivia	 aveva	 dedicato	 diverse	 ore	 a	 preparare	 Ethan	 per	 quella
testimonianza,	 ma	 né	 io	 né	 Nicky	 avevamo	 idea	 di	 cosa	 avrebbe	 detto.
Speravamo	 che	 il	 nostro	 avvocato	 avesse	 deciso	 di	 chiamarlo	 al	 banco	 per
chiarire	 in	 modo	 inequivocabile	 la	 sua	 innocenza.	Ma	 forse	 la	 spiegazione
giusta	 era	 un’altra:	 magari	 era	 convinta	 che,	 se	 non	 avessimo	 fatto
quell’ultimo	tentativo,	Ethan	sarebbe	stato	condannato.

Olivia	 esordì	 con	 una	 serie	 di	 domande	 basilari	 per	metterlo	 a	 suo	 agio:
dove	era	nato,	quando	si	era	trasferito	a	New	York,	dove	abitava.	Quando	le
sembrò	 più	 rilassato	 continuò	 facendogli	 ripercorrere	 i	 suoi	 passi	 la	 sera
dell’omicidio.	La	versione	di	Ethan	 corrispondeva	quasi	 in	 tutto	 a	 quella	 di
Kevin	Dunham.	Erano	stati	 insieme	 tutta	 la	 sera,	 tranne	per	un	 intervallo	di
un’ora.	 L’unica	 differenza	 tra	 le	 due	 storie	 era	 il	motivo	 della	 separazione.
Kevin	 aveva	 testimoniato	 che	 Ethan	 aveva	 appuntamento	 con	 qualcuno	 in
spiaggia	 per	 vendergli	 dell’erba,	mentre	 Ethan	 sosteneva	 di	 aver	 chiesto	 di
essere	lasciato	in	spiaggia	mentre	Kevin	concludeva	una	vendita.

Olivia	mostrò	a	Ethan	 la	 lista	degli	oggetti	di	 cui	 avevamo	denunciato	 il
furto	dopo	l’omicidio	di	Adam,	e	poi	un	elenco	identico	di	quelli	sequestrati
nella	sua	stanza	in	città.	«Gli	oggetti	rinvenuti	nel	tuo	armadio	di	New	York
sono	gli	stessi	di	cui	era	stata	denunciata	la	scomparsa	da	East	Hampton?»

«Sì.»
«Puoi	spiegarci	come	sono	finiti	in	cima	al	tuo	armadio?»
«Ce	li	ho	messi	io.»
«Ti	ricordi	quando?»
«Sì,	sabato	sera.»
«Quale	sabato?»	chiese	lei.
«Scusi.	 Il	 giorno	dopo	 l’omicidio	di	mio	padre.	 Io	e	 la	mamma	eravamo

tornati	in	città	nel	pomeriggio.»
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Olivia	specificò	la	data	esatta,	e	Ethan	la	confermò.
«Eri	 in	 possesso	 dei	 tre	 oggetti	 quando	 sei	 partito	 da	 East	Hampton	 per

tornare	a	New	York	quel	sabato	pomeriggio?»	chiese	Olivia.
«No.»
«E	 allora	 dove	 si	 trovavano	 prima	 che	 li	mettessi	 sullo	 scaffale	 più	 alto

dell’armadio?»
«Nella	mia	stanza.»
«Quale	stanza?»
«Scusi,	la	mia	stanza	in	città.»
«Puoi	spiegarci	perché	li	hai	nascosti	nell’armadio?»
«Mamma	era	andata	a	letto,	ma	io	sapevo	che	non	sarei	riuscito	a	dormire.

Continuavo	a	pensare	che	non	avrei	più	rivisto	mio	padre.	Ancora	adesso	non
riesco	a	crederci,	ma	quella	prima	notte	fu…	terribile.	Mi	guardavo	attorno	e
pensavo	 a	 tutte	 le	 volte	 che	 non	 lo	 avevo	 ascoltato,	 o	 lo	 avevo	 deluso.»
Corrugò	la	fronte	e	mi	accorsi	che	stava	facendo	uno	sforzo	per	non	piangere.
«Mi	 diceva	 sempre	 che	 la	mia	 stanza	 era	 un	 porcile,	 con	 l’unica	 differenza
che	 i	maiali	 non	 accumulano	vestiti	 griffati»	 aggiunse	 con	 un	 sorriso	 triste.
«Così	ho	 iniziato	 a	 sistemarla	 e	ho	 trovato	 la	 roba	di	 cui	 avevo	parlato	 alla
polizia.»

Olivia	gli	mostrò	una	fotografia	della	sua	camera,	un	fermo	immagine	del
video	 del	 suo	 litigio	 con	 Adam	 che	 la	 giuria	 aveva	 già	 visto.	 Poi	 gli	 fece
vedere	una	foto	della	stanza	scattata	dalla	polizia	durante	la	perquisizione	del
nostro	 appartamento	 il	 giorno	 dell’arresto.	 Era	 evidente	 che	 la	 camera	 era
molto	più	ordinata	nel	secondo	scatto.

«E	 perché	 li	 hai	 messi	 nell’armadio	 invece	 di	 parlarne	 con	 la	 tua
matrigna?»

Ethan	abbassò	lo	sguardo	come	se	si	vergognasse,	e	poi	lo	alzò	di	nuovo.
«Ho	pensato	che	a	quel	punto	avevamo	già	denunciato	 il	 furto,	quindi	 tanto
valeva	tenerli.	È	stato	stupido,	un	errore.»

«Allora	perché	l’hai	fatto?»
«Avevo	paura.	Mi	ero	accorto	che	negli	ultimi	tempi	avevamo	più	soldi	e

pensavo	 fosse	 dovuto	 al	 fatto	 che	 papà	 aveva	 iniziato	 a	 lavorare	 per	 uno
studio	 legale	 privato.	Temevo	 che	 saremmo	 rimasti	 senza	 e	 ho	 pensato	 che
nessuna	 compagnia	 assicurativa	 si	 sarebbe	 accorta	 di	 una	 differenza	 di	 un
paio	 di	 migliaia	 di	 dollari.	 E	 avrei	 potuto	 vendere	 tutto	 se	 avessimo	 avuto
bisogno	di	denaro.»

Era	 una	 spiegazione	 plausibile.	 La	 giuria,	 comunque,	 non	 sapeva	 quello
che	 sapevo	 io.	 E	 cioè	 che	 Ethan	 mi	 aveva	 chiesto	 di	 passare	 da	 Kevin	 il
sabato	pomeriggio	per	recuperare	lo	zaino,	ma	quella	sera	stessa,	di	ritorno	a
New	York,	nello	zaino	avevo	trovato	soltanto	un	cellulare	usa	e	getta.
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Ethan	 spiegò	 anche	 perché	 aveva	 filmato	 Adam	 di	 nascosto.	 «Ero	 una
continua	delusione	per	lui,	mi	dipingeva	sempre	come	un	disastro.	Certo,	non
sono	perfetto.	Ma	anche	se	avessi	 fatto	 tutto	quello	che	mi	diceva	non	sarei
mai	stato	il	primo	della	classe	come	lui	o	mia	mamma.»

«Per	essere	chiari,	parli	di	Chloe	Taylor,	la	tua	matrigna?»
Lui	 annuì	 e	 poi	 disse	 «Sì»	 in	modo	 che	 lo	 stenografo	 potesse	mettere	 a

verbale	la	risposta.	«Sì,	ma	io	la	chiamo	mamma.	Lei	mi	ha	sempre	accettato
per	 quello	 che	 sono,	 invece	 papà	 avrebbe	 voluto	 che	 assomigliassi	 di	 più	 a
loro.	 A	 sentire	 lui	 sembrava	 che	 stessi	 prendendo	 una	 cattiva	 strada.	 E	 sì,
aveva	anche	iniziato	a	parlare	di	mandarmi	in	una	scuola	militare.	Così	 l’ho
filmato.	Mi	sembrava	un	modo	di	fare	qualcosa,	come	quella	ragazza	che	ha
postato	 su	 Instagram	 l’immagine	 del	 padre	 ubriaco.	 Io	 però	 non	 volevo
pubblicare	 niente,	 volevo	 soltanto	 fargli	 vedere	 che	 era	 lui	 quello	 che	 si
comportava	 da	 pazzo	 quando	 litigavamo.	 Io	 ero	 normale,	 sono	 normale.	 E
adesso	 ho	 la	 sensazione	 che	 anche	 la	 polizia	 mi	 tratti	 come	 se	 fossi	 un
criminale.»

Si	asciugò	il	viso	con	i	palmi	delle	mani,	e	per	un	attimo	sembrò	di	nuovo
un	bambino.

«Hai	mai	fatto	vedere	quel	filmato	a	tuo	padre?»
Ethan	scosse	la	testa.
«Devi	rispondere	ad	alta	voce»	gli	ricordò	Olivia.
«No,	mi	sentivo	troppo	in	colpa.	Non	volevo	che	ci	restasse	male.»	Il	viso

si	contrasse	di	nuovo,	ma	quella	volta	non	riuscì	a	fermare	le	lacrime.	Tirò	su
con	il	naso	un	paio	di	volte	e	si	passò	le	maniche	del	completo	sugli	occhi	per
asciugarli.

«C’è	un’ultima	cosa	di	cui	vorrei	parlare	con	te,	Ethan.	Prima	hai	detto	che
chiami	mamma	la	tua	matrigna,	Chloe	Taylor.	Le	vuoi	bene?»

«Sì.»
«E	sei	orgoglioso	di	lei?»
«Molto,	cioè,	con	tutto	quello	che	ha	fatto…»
«Hai	scritto	tu	quei	post	su	di	lei	su	Poppit	con	il	nickname	KurtLoMein?»
Mi	 fissò	 con	 sguardo	 addolorato	 e	 rispose	 alla	 domanda	 con	 un	 filo	 di

voce.	«Sì.»
«Perché?»
«Sinceramente	non	 lo	 so.	È	che…	Era	 tutto	diverso.	Ha	 sempre	 lavorato

tanto,	ma	 poi	 è	 diventata	 famosa	 per	 quegli	 articoli.	 E	 dopo	 il	 successo	 di
Them	 Too	 la	 gente	 ha	 iniziato	 a	 trattarla	 come	 un’eroina.	 Era	 sempre
impegnata,	 e	 anche	 a	 casa	 era	 sempre	 chiusa	 nel	 suo	 studio	 a	 scrivere	 o	 a
controllare	i	social.	Penso…»

«Parli	dei	social	network?»	chiese	Olivia,	per	chiarire.
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«Sì,	 Twitter,	 Facebook,	 Instagram.	 Papà	 le	 diceva	 che	 era	 peggio	 di
un’adolescente,	 e	 lei	 rispondeva	 che	 lui	 non	 capiva	 quanto	 fosse	 stressante.
Che	c’era	una	schiera	di	venticinquenni	pronte	a	soffiarle	il	 lavoro	se	non	si
fosse	 dimostrata	 al	 passo	 con	 la	 rivoluzione	 digitale.»	 Gli	 occhi	 di	 diversi
giurati	si	spostarono	su	di	me.	Era	chiaro	che	nessun	sedicenne	avrebbe	mai
concepito	quell’affermazione	se	non	l’avesse	sentita	pronunciare	più	volte	da
un	adulto.	«Penso	che	fosse	un	modo	per	attirare	la	sua	attenzione:	sapevo	che
leggeva	sempre	quello	che	la	gente	scriveva	di	lei	su	internet.»

«Per	 concludere,	 Ethan,	 e	 solo	 per	 essere	 chiari:	 sei	 andato	 a	 casa	 tua
venerdì	sera	dopo	esserti	separato	da	Kevin	e	prima	di	tornarci	insieme	a	tua
madre	sabato	mattina?»

«No.»
«Hai	ucciso	tuo	padre,	Adam	Macintosh?»
«No,	lo	giuro.»
«Non	ho	altre	domande,	vostro	onore.»

Ammesso	che	con	la	sua	testimonianza	Ethan	fosse	riuscito	a	fare	breccia
nel	cuore	di	qualche	giurato,	di	certo	non	era	riuscito	a	convincere	l’accusa.
Nunzio	 si	 piazzò	 a	 due	 passi	 dal	 banco	 dei	 testimoni,	 parlando	 con	 voce
carica	di	scetticismo	e	indignazione.	Si	era	posizionato	di	proposito	in	modo
da	 impedire	a	Ethan	di	vedere	Olivia	e,	di	conseguenza,	anche	me	e	Nicky,
sedute	alle	sue	spalle.

Riesaminò	 ogni	 singolo	 aspetto	 della	 sua	 testimonianza.	 Lo	 incalzò
sull’ora	trascorsa	da	solo	in	spiaggia,	insinuando	che	era	improbabile	che	un
adolescente	 potesse	 passare	 tutto	 quel	 tempo	 in	 completa	 solitudine	 senza
mandare	un	solo	messaggio	né	pubblicare	un	aggiornamento	sui	social.	Sulla
marijuana,	fece	una	serie	di	domande	sui	prezzi	per	arrivare	a	sostenere	che
fosse	 Ethan	 e	 non	 Kevin	 lo	 spacciatore.	 Quanto	 alla	 storia	 degli	 oggetti
nascosti	 nell’armadio,	 ridicolizzò	 l’idea	 che	 un	 ragazzino	 viziato	 come	 lui
potesse	veramente	aver	pensato	che	un	paio	di	oggetti	di	lusso	usati	avrebbero
fatto	la	differenza	nel	budget	familiare.

Olivia	 lo	 interruppe	 con	 continue	 obiezioni	 –	 sentito	 dire,	 rilevanza,
imprecisione,	speculazione	–,	finché	Nunzio	non	la	accusò	di	star	cercando	di
sabotare	il	suo	controinterrogatorio.

«Non	 intendo	 speculare	 sulle	 intenzioni	 degli	 avvocati,	 ma	 condivido	 la
preoccupazione	 dell’accusa,	 signora	 Randall»	 commentò	 il	 giudice	 Rivera.
«Sa	 come	 funzionano	 i	 processi.	 Adesso	 tocca	 al	 signor	 Nunzio	 fare	 le
domande.»

Riconquistato	 il	 ritmo,	Nunzio	diventò	più	 aggressivo.	«Hai	preso	quelle
cose	per	inscenare	una	falsa	rapina	dopo	aver	ucciso	tuo	padre	per	impedirgli
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di	mandarti	in	una	scuola	militare?»
«No,	non	è	vero!»
«Anzi,	non	è	per	lo	stesso	motivo	che	hai	postato	quei	commenti	sulla	tua

matrigna?	 La	 donna	 che	 ti	 ha	 sempre	 viziato,	 scusato,	 giustificato	 –	 anche
quando	hai	portato	una	pistola	a	scuola	–,	ma	che	all’improvviso	ti	sembrava
troppo	impegnata	per	proteggerti?»

Ethan	 scuoteva	 la	 testa	 e	 continuava	 a	 ripetere	 «No»,	 mentre	 Olivia
obiettava	che	Nunzio	stava	tartassando	il	testimone.	Basta,	non	riuscivo	a	fare
a	meno	di	pensare.	Qualcuno	lo	faccia	smettere.

Il	 procuratore	 iniziò	 a	 recitare	 stralci	 dei	 commenti	 pubblicati	 su	Poppit.
«È	 debole,	 hai	 scritto.	 Un’ipocrita.	 Una	 codarda.	 Le	 importa	 più	 della	 sua
immagine	 perfetta	 che	 della	 vita	 reale.	 E	 tutto	 questo	 solo	 perché	 Chloe
Taylor	non	ti	stava	più	proteggendo	dai	tentativi	di	 tuo	padre	di	importi	una
disciplina.	Così	hai	deciso	di	intervenire.»

«Vostro	onore,	adesso	l’accusa	sta	letteralmente	abusando	del	testimone.»
Proprio	quando	il	giudice	stava	per	respingere	l’obiezione	di	Olivia,	Ethan

sbatté	entrambe	le	mani	sul	banco.	«Lei	non	sa	niente,	sta	manipolando	quello
che	 ho	 detto!	Era	 solo	 un	modo	 per	 attirare	 la	 sua	 attenzione.	 Il	mio	 unico
problema	era	che	le	interessava	più	che	cosa	pensava	la	gente	di	lei	di	quello
che	succedeva	in	casa	nostra!»

«E	quello	che	succedeva	in	casa	vostra	era	che	tuo	padre	si	era	stancato	di
farti	vivere	senza	regole,	non	è	vero?»

«No.»
«E	quando	non	hai	più	potuto	fare	di	testa	tua	hai	deciso	di	ucciderlo,	non

è	così?»
«No!»
«È	per	questo	che	avevi	quella	pistola	nello	zaino?	Avevi	già	in	mente	di

sparargli?»
Le	 voci	 di	 Olivia,	 del	 giudice	 e	 di	 Ethan	 si	 sovrapposero.	 «Senza

fondamento,	vostro	onore.»	«Respinta.»	«Che	cosa?	No!	Sta	scherzando?»
«Per	questo	tuo	padre	si	è	liberato	della	pistola?	Per	difendersi	da	te?»
«Gesù,	 no!	La	 pestava	 a	 sangue,	 va	 bene?	E	 lei	 glielo	 lasciava	 fare,	 per

questo	l’ho	filmato.»
Sentii	 qualcuno	 trasalire	 alle	mie	 spalle,	 e	 Nicky	 posarmi	 una	mano	 sul

ginocchio	e	stringerlo	forte.
«Vostro	onore…»
Il	 giudice	 alzò	 una	 mano	 e	 lanciò	 a	 Olivia	 un’occhiata	 severa,

costringendola	a	tornare	al	suo	posto.
«È	 per	 questo	 che	 hai	 accoltellato	 tuo	 padre?»	 chiese	 Nunzio.	 «Per

proteggere	la	tua	matrigna	dai	maltrattamenti?»
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Ethan	 si	 appoggiò	 allo	 schienale	 della	 sedia	 e	 abbassò	 lo	 sguardo.	 «No»
mormorò.	«Lo	giuro,	non	l’ho	fatto,	anche	se	forse	avrei	dovuto.»

Olivia	 provò	 a	 chiedere	 una	 sospensione,	ma	 il	 giudice	 le	 intimò	di	 fare
subito	le	sue	domande,	altrimenti	avrebbe	perso	il	suo	diritto	di	interrogare	di
nuovo	il	 testimone.	Olivia	si	alzò	 in	piedi	con	aria	 tranquilla,	come	se	fosse
preparata.

«Ethan,	so	che	il	procuratore	vorrebbe	farla	sembrare	una	grande	e	tragica
scoperta…»

Il	giudice	Rivera	avvertì	Olivia	di	non	fare	commenti	inutili	prima	ancora
che	Nunzio	avesse	modo	di	pronunciare	la	sua	obiezione.

«Va	bene,	allora	chiariamo	soltanto	le	cose.	Quando	la	detective	Guidry	ti
ha	 interrogato,	 la	 mattina	 dopo	 l’omicidio	 di	 tuo	 padre,	 ti	 ha	 chiesto	 se
c’erano	tensioni	fra	tuo	padre	e	la	tua	matrigna?»

«No.»	Era	ancora	scosso,	ma	la	sua	voce	era	calma	e	pacata.
«Ti	ha	chiesto	se	c’erano	stati	episodi	di	violenza	da	parte	di	tuo	padre	nei

confronti	della	tua	matrigna?»
«No.»
«Tu	non	volevi	che	si	venisse	a	sapere.	Giusto?»
Ethan	annuì,	e	poi	disse	«Sì»	ad	alta	voce.
«Bene,	 ma	 adesso	 che	 è	 venuto	 fuori…	 Hai	 visto	 tuo	 padre,	 Adam

Macintosh,	 usare	 violenza	 contro	 la	 tua	matrigna,	Chloe	Taylor?»	Olivia	 si
sarebbe	meritata	un	Oscar	per	come	stava	trattando	la	notizia.	Sembrava	che
non	fosse	una	novità	per	 lei,	ma	ero	assolutamente	certa	che	quella	 fosse	 la
prima	volta	che	ne	sentiva	parlare.

«No,	non	ho	mai	assistito	direttamente.	Ma	sentivo.	Pensavano	che	avessi
sempre	le	cuffie	in	testa	quando	ero	nella	mia	stanza	e	non	si	preoccupavano
di	me.	Ma	mi	accorgevo	se	c’era	tensione.	Li	sentivo	litigare,	avevo	paura	che
divorziassero.	Per	me	Chloe	è	a	tutti	gli	effetti	mia	madre,	ma	non	sapevo	che
cosa	sarebbe	successo	se	si	fossero	lasciati.	E	alcuni	dei	litigi	erano…	brutti,
molto	brutti.	Sentivo	dei	tonfi	e	tutto	il	resto.	E	a	volte	era	fin	troppo	chiaro
che	le	stava	facendo	male.»

Mi	accorsi	che	mi	stavo	mordendo	il	labbro	così	forte	da	farlo	sanguinare.
Il	 sapore	metallico	 era	 lo	 stesso	 di	 quando	Adam	mi	 aveva	 colpito	 con	 un
pugno	 in	 faccia.	 Quando	 qualcuno	 mi	 aveva	 chiesto	 spiegazioni	 sul	 livido
sulla	guancia	e	 il	 taglio	sulla	bocca,	avevo	risposto:	«Ci	credi	se	 ti	dico	che
sono	 davvero	 andata	 a	 sbattere	 contro	 un	 muro?	 Adam	 dice	 che	 devo
inventarmi	una	storia	migliore	o	si	 ritroverà	con	 la	polizia	alle	calcagna».	E
tutti	ridevano.

«Come	facevi	a	sapere	che	stava	facendo	del	male	a	Chloe,	Ethan?»
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«Perché	lei	gridava:	“Adam,	mi	fai	male”.	Ma	quando	lui	si	arrabbiava	non
c’era	modo	di	fermarlo.	Per	questo	l’ho	filmato.	Non	mi	era	venuto	in	mente
un	modo	di	 farlo	mentre	 se	 la	 prendeva	 con	 lei,	 così	 l’ho	 registrato	mentre
gridava	 contro	 di	 me,	 volevo	 che	 vedesse	 come	 diventava	 quando	 si
arrabbiava.»

«Tuo	padre	ti	ha	mai	picchiato?»
«No.»
«E	per	caso	questo	ha	a	che	vedere	con	il	suo	omicidio?»
«No,	perché	non	sono	stato	io.»
«Allora	perché	non	ne	hai	mai	parlato	prima?»
«Perché	evidentemente	 lei	non	voleva	che	 lo	 sapesse	nessuno,	o	avrebbe

fatto	qualcosa.»
Come	 aveva	 detto	 KurtLoMein,	 ero	 debole.	 Una	 codarda.	 Un’ipocrita.

Proprio	come	mia	madre.
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«Ho	bisogno	di	parlare	con	Ethan.	Dev’esserci	un	modo.»
Avevo	provato	 a	 rifiutarmi	di	muovermi	 finché	 il	 giudice	non	mi	 avesse

permesso	di	vedere	mio	figlio,	ma	Olivia	e	Nicky	erano	riuscite	a	trascinarmi
di	peso	fuori	dal	tribunale.	Visto	che	ero	fra	i	testimoni	mi	era	proibito	parlare
con	lui	fino	alla	fine	del	processo,	ma	avevo	bisogno	di	dirgli	che	non	avrei
dovuto	 lasciare	 che	 accadesse.	 Avrei	 dovuto	 proteggerlo.	 E	 invece
camminavo	avanti	e	indietro	nella	suite	di	Olivia	come	un	animale	in	gabbia,
cercando	di	immaginare	come	si	sentisse	Ethan	in	quel	momento.

«Chloe!	Ascoltami.»
«Posso	darle	uno	schiaffo?»	disse	Nicky	dal	divano.	«Saranno	secoli	che

voglio	farlo.»
Smisi	 di	 camminare	 e	 la	 fissai.	 «Sul	 serio,	 Nicky?	 Solo	 tu	 puoi	 avere

un’uscita	del	genere	dopo	quello	che	è	appena	successo.»
«Ha	funzionato	però,	no?	Olivia	sta	cercando	di	spiegarti	una	cosa.»
«Se	 lasciassi	 parlare	 il	mio	 cliente	 con	 una	 testimone	 nel	 bel	mezzo	 del

processo,	 soprattutto	 in	 un	momento	 come	 questo,	 commetterei	 un	 illecito.
Ma	ti	conosco,	Chloe.	Dopo	sei	mesi	penso	di	conoscerti.	Gli	parlerò	io.	Te	lo
prometto.	Gli	dirò	quello	che	vuoi	fargli	sapere,	basta	che	non	abbia	nulla	a
che	vedere	con	il	processo.	Va	bene?»

Annuii	 e	 inspirai	 profondamente,	 cercando	 di	 placare	 le	 pulsazioni	 nella
mia	tempia	destra.

«Adesso	 possiamo	 parlare	 della	 sua	 testimonianza,	 per	 favore?	 Nicky,
forse	tu	puoi	aspettare	nella	tua	stanza…»

«No,	 non	 fa	 niente,	 voglio	 che	 ci	 sia	 anche	 lei.»	 Andai	 a	 sedermi	 sul
divano	 accanto	 a	 mia	 sorella.	 «Stavo	 per	 dirtelo	 ieri	 sera,	 quando	 mi	 hai
raccontato	di	te	e	Adam.	È	stato	come	sentir	descrivere	il	nostro	ultimo	anno
insieme.	È	cominciato	proprio	come	hai	detto	tu.	Una	volta	mi	ha	afferrata	per
il	 braccio	 quando	 ho	 cercato	 di	 allontanarmi	 da	 una	 delle	 sue	 sfuriate.	 Gli
dissi	che	 se	 si	 fosse	azzardato	un’altra	volta	 tra	noi	 sarebbe	 finita.	E	 invece
l’ha	 fatto	 di	 nuovo.	Mi	 ha	 spinta.	 Forte.	 La	mattina	 dopo,	 però,	 avevo	 già
pronte	 le	 scuse:	aveva	bevuto	 troppo,	era	 stata	colpa	mia,	mi	ero	avvicinata
troppo	 a	 lui,	 gli	 avevo	 gridato	 contro…	 Ormai	 il	 confine	 era	 stato
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oltrepassato.»
Lavorare	 nell’ufficio	 del	 procuratore	 permetteva	 a	 Adam	 di	 stare	 dalla

parte	 dei	 buoni,	 ma	 anche	 di	 sentirsi	 forte.	 Venuto	 meno	 il	 lavoro,	 aveva
cercato	di	 ritrovare	 la	 stessa	 sensazione	di	potere	e	di	controllo	 in	casa.	Ma
per	chi	gli	stava	intorno	accontentarlo	era	impossibile.

«Poi	 le	 cose	 sono	 peggiorate»	 dissi.	 Preferivo	 non	 scendere	 nei	 dettagli,
non	 avevo	 voglia	 di	 riviverli.	 «Ma	 io	 spostavo	 il	 limite	 sempre	 più	 avanti.
Volevo	 lasciarlo,	 ma	 non	 potevo.	 E	 non	 come	 lo	 dicono	 tante	 donne.	 Io
davvero	non	potevo.»

Nicky	roteò	gli	occhi.
«Che	vuoi	dire?»
«Niente.»
«Ti	ho	vista,	hai	roteato	gli	occhi.»
Olivia	si	intromise.	«Sentite,	forse…»
«Non	ti	rendi	conto,	Chloe?»	Nicky	si	alzò	in	piedi	e	andò	verso	il	tavolo,

allontanandosi	 da	me.	 «Sei	 esattamente	 come	 le	 altre	 donne	 che	 non	 se	 ne
vanno.	Mamma.	Io.	Tu.	La	stessa	cosa.»

«Cazzate.	Io	non	potevo	lasciarlo	perché	non	avevo	alcun	diritto	su	Ethan.
Quante	volte	durante	questo	processo	mi	hanno	ricordato	che	sono	“solo”	la
matrigna?	Sono	la	persona	che	chiama	mamma.	L’ho	cresciuto.	Ma	visto	che
non	ho	mai	potuto	adottarlo	non	potevo	andarmene.	Non	potevo	lasciarlo.»

«Quindi	sarebbe	colpa	mia?»
«Non	ho	detto	questo.»
«Ma	è	quello	che	pensi.	Cristo,	Chloe,	perché	non	me	ne	hai	parlato?	Avrei

fatto	qualcosa,	ci	saremmo	aiutate	a	vicenda.»
«Perché	 non	 erano	 cazzi	 di	 nessuno,	 va	 bene?»	 Gli	 occhi	 di	 Nicky	 si

allargarono	e	si	lasciò	sfuggire	uno	sbuffo.	Olivia	era	in	piedi	in	mezzo	a	noi,
con	aria	imbarazzata.	Adesso	ero	io	la	pazza	nella	stanza,	e	questo	era	un	altro
dei	motivi	per	cui	non	avevo	mai	voluto	dire	niente.	«Ethan	ha	ragione,	sono
un’ipocrita.	Che	cosa	avrebbero	pensato	 tutti	 se	 si	 fosse	 scoperto	che	Chloe
Taylor,	una	delle	paladine	del	movimento	femminista,	si	faceva	picchiare	dal
marito	 una	 settimana	 sì	 e	 una	 no?	 E	 poi	 continuavo	 a	 ripetermi	 che	 era
soltanto	 una	 fase.	Non	 volevo	 credere	 che	 fosse	 veramente	 cattivo.	 Era	 più
facile	pensare	che	fosse	cambiato,	che	gli	sarebbe	passata.	Inoltre	mi	sentivo
anche	in	colpa	per	aver	sminuito	la	sua	virilità.	Era	una	situazione	umiliante,
ma	mi	dicevo	che	almeno	stavo	recuperando	un	briciolo	di	dignità…	Be’,	hai
capito.»

Non	vedevo	ragione	di	informare	Olivia	della	mia	relazione	con	Jake.
Olivia	si	schiarì	 la	voce.	«A	quanto	pare,	avete	molte	cose	da	dirvi.	Però

penso	che	adesso	dovremmo	concentrarci	su	Ethan.»
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«E	se	 lo	avesse	 fatto	per	proteggermi?»	proposi,	quasi	 senza	pensare.	«È
troppo	tardi	per	puntare	sulla	legittima	difesa?»

«Be’,	 se	 lo	avesse	 fatto	per	proteggere	 te	 sarebbe	difesa	di	un	 terzo,	 e	 si
applicherebbe	 solo	 se	 la	 violenza	 era	 in	 corso	 o	 imminente.	 Se	 invece
provassimo	a	sostenere	che	stava	difendendo	se	stesso,	a	questo	punto	non	gli
crederebbe	più	nessuno.»

«Temporanea	 infermità	 mentale?	 Sofferenza	 emotiva?»	 Avevo	 la
sensazione	di	recitare	parole	a	caso	lette	nei	romanzi	gialli.	«E	se	Ethan	fosse
davvero	tornato	a	casa	dopo	che	Kevin	l’ha	lasciato	in	spiaggia?	Forse	lui	e
Adam	 hanno	 iniziato	 a	 litigare,	 Ethan	 aveva	 fumato.	 È	 possibile.»	 Era	 la
prima	volta	che	pronunciavo	quelle	parole	ad	alta	voce.

«Ci	sarebbe	una	condizione	definita	“stato	emotivo	alterato”,	che	potrebbe
far	 passare	 la	 condanna	 da	 omicidio	 di	 primo	 grado	 a	 omicidio
preterintenzionale.	Ma	non	mi	sembra	ancora	il	caso	di	giocarsi	questa	carta,
preferisco	tenerla	come	ultima	spiaggia.»

Nicky	 tornò	 al	 divano,	 si	 sedette	 vicino	 a	 me	 e	 mi	 prese	 la	 mano.	 «Ti
ricordi	 quando	 mamma	 e	 papà	 sono	 andati	 a	 Niagara	 on	 the	 Lake	 e	 noi
abbiamo	 fatto	un	pigiama	party	 in	 camera	mia	 e	 siamo	 rimaste	 sveglie	 fino
alle	tre	del	mattino?»

Era	stato	quando	la	stanza	più	grande	era	ancora	sua.	Io	dovevo	avere	una
decina	 di	 anni	 e	 lei	 sedici,	 grande	 abbastanza	 per	 restare	 a	 casa	 con	 la
sorellina	per	un	fine	settimana.	Comprammo	pizze	surgelate,	patatine	e	gelato
e	mangiammo	 fino	 a	 star	male.	Dopo	masticammo	 liquirizia	 e	 giocammo	 a
Monopoli	finché	non	cedetti	alla	battaglia	contro	il	sonno.

«Volevi	uccidermi	quando	ho	provato	a	preparare	i	pancake	per	colazione
e	ho	fatto	scattare	l’allarme	antincendio.»

«Ti	 ricordi	 perché	 mamma	 e	 papà	 erano	 partiti	 da	 soli	 quel	 fine
settimana?»

Scossi	la	testa.
«Era	 un	 viaggio	 riparatore.	 Lui	 aveva	 ricominciato	 a	 bere.	 Ricordo	 che

prima	 della	 partenza	 ho	 aiutato	 mamma	 a	 coprire	 l’occhio	 nero	 con	 il
correttore.»

«Io	 piangevo	 perché	 pensavo	 che	 avessero	 litigato	 per	 colpa	 nostra	 e
stessero	andando	via	per	quello.	Perciò	mi	hai	portata	al	 supermercato	e	mi
hai	 lasciata	comprare	 tutte	 le	 schifezze	che	volevo.»	Aveva	usato	 i	 risparmi
che	teneva	nel	portagioie,	quelli	per	il	vestito	dei	suoi	sogni	per	il	ballo	di	fine
anno.

«E	 proprio	mentre	 eravamo	 sedute	 a	 terra	 in	 camera	mia,	 con	 le	 gambe
impiastricciate	di	gelato,	mi	hai	detto:	“Nicky,	vorrei	che	fossimo	orfane”.	E
io	ho	risposto:	“Sì,	saremmo	come	Oliver	Twist,	ma	con	tutte	le	schifezze	che
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vogliamo”.»
«Avevo	dieci	anni.»
«Sì,	e	sedici,	eppure	mi	ricordo	di	aver	pensato	che	non	sarebbe	stato	tanto

male	 se	 mamma	 e	 papà	 fossero…	 puf,	 scomparsi.	 Ma	 non	 lo	 pensavo
davvero.	Ethan	aveva	problemi	con	Adam,	questo	mi	 sembra	ovvio.	E	ce	 li
avevi	anche	tu,	no?	Ma	non	l’hai	ucciso,	e	nemmeno	Ethan	lo	ha	fatto.	Non
perdere	la	speranza.»

La	guardai	negli	occhi	e	capii	che	diceva	sul	serio.	Aveva	piena	fiducia	in
Ethan,	 glielo	 leggevo	 in	 faccia.	 Lei	 era	 assolutamente	 certa	 che	 fosse
innocente,	ero	io	quella	che	dubitava	di	lui.	Forse	è	vero	che	la	biologia	crea
legami	unici	e	irripetibili.

Mi	accorsi	che	dietro	la	fronte	aggrottata	di	Olivia	stava	prendendo	forma
un’idea.	 «Chloe,	 prima	 hai	 lasciato	 una	 frase	 in	 sospeso.	 Come	 stavi
riguadagnando	il	tuo	briciolo	di	dignità?»

Sospirai.	«Niente	di	importante.»
«Cazzo»	si	intromise	Nicky.	«Diglielo	e	basta.»
«Prima	 fatemi	 parlare»	 disse	 Olivia.	 «Speravo	 che	 la	 mancanza	 di

testimoni,	 di	 prove	 materiali	 e	 di	 una	 confessione	 fossero	 abbastanza	 per
rendere	 inattaccabile	 il	 ragionevole	dubbio.	Ma	abbiamo	avuto	delle	battute
d’arresto.	Ricordate	la	promessa	che	vi	ho	fatto	dopo	l’udienza	preliminare?»

Annuii.	Aveva	promesso	di	 informarci	 se	avesse	avuto	 la	 sensazione	che
stessimo	perdendo.

«Okay,	adesso	la	situazione	è	quella.	Capite?»
Mi	si	strinse	la	gola,	e	gli	occhi	mi	si	riempirono	di	lacrime.	Sentii	Nicky

trattenere	il	respiro.
«A	questo	punto	il	ragionevole	dubbio	potrebbe	non	bastare.	Ci	sarebbe	di

grande	 aiuto	 se	 avessimo	 una	 spiegazione	 alternativa	 da	 offrire	 alla	 giuria,
un’altra	storia	a	cui	credere.	A	essere	onesta,	se	non	avessi	un	alibi	di	ferro,
proverei	a	sostenere	che	anche	tu	avevi	un	movente	per	uccidere	Adam,	forse
anche	più	forte	di	quello	di	Ethan.»

«Fantastico»	commentai	sarcastica.
«Ethan	 è	 stato	 bravo	 a	 spiegare	 come	ha	 ritrovato	quelle	 cose	 in	 camera

sua,	e	penso	che	su	quel	punto	la	giuria	potrebbe	stare	dalla	nostra	parte.	Ma
ci	 resta	 il	 problema	 dei	 frammenti	 di	 vetro	 nelle	 posizioni	 sbagliate	 e	 del
sistema	di	allarme	disattivato	prima	dell’omicidio.	Se	non	è	stato	Ethan…	E
noi	non	pensiamo	che	sia	stato	lui,	giusto?»

«Certo	che	no»	risposi,	sperando	di	suonare	sincera.
«D’accordo,	allora	la	spiegazione	più	sensata	è	che	Adam	sia	andato	a	letto

e	 abbia	 poi	 disattivato	 l’allarme	 per	 far	 entrare	 un	 visitatore	 inatteso,	 forse
qualcuno	 che	 conosceva…	C’è	 stato	 un	 litigio.	 Le	 cose	 sono	 degenerate.	 E
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poi	la	persona	in	questione	ha	inscenato	la	rapina.	Ma	chi	è	la	persona?»
Alla	 fine	 capii	 dove	 stava	 cercando	 di	 portarmi.	 «Si	 chiama	 Jake

Summer.»
«Dello	 studio	 legale	 di	 Adam»	 disse	 lei,	 riconoscendo	 il	 nome.	 «Quello

dell’articolo	sull’inchiesta	sul	Gentry	Group.»
Annuii.
«Da	quanto	andava	avanti	la	vostra	relazione?»
Chiusi	gli	occhi	e	mi	sforzai	di	datare	gli	inizi	della	nostra	storia.	La	prima

volta	in	cui	si	era	avvicinato	a	me	più	del	necessario	era	stato	per	aiutarmi	a
spremere	i	lime	per	i	Margarita	in	occasione	della	nostra	festa	per	il	Memorial
Day.	Poi	mi	ero	strusciata	contro	il	suo	completo	da	ufficio	alla	partita	degli
Yankee.	 E	 infine	 c’era	 stato	 l’invito	 a	 “pranzo”	 mentre	 lui	 si	 godeva	 una
vacanza	 a	 casa	 e	 io	 mi	 ero	 presa	 una	 settimana	 di	 ritiro	 solitario	 a	 East
Hampton	per	scrivere.

«Subito	 dopo	 il	 Labor	 Day	 dell’anno	 scorso,	 quindi	 agli	 inizi	 di
settembre.»

«Quindi	circa	otto	mesi	prima	che	Adam	venisse	ucciso?»
«Sì,	ma	Jake	non	ha…»
Nicky	non	mi	 lasciò	nemmeno	finire	 la	 frase.	«Non	 importa,	Chloe.	Non

vuole	farlo	arrestare,	le	serve	solo	qualcosa	da	dare	in	pasto	alla	giuria.	Crea
confusione,	 caos,	 distrazione.	 Se	 non	 riescono	 a	 decidersi	 su	 chi	 sia	 stato,
saranno	 costretti	 a	 esprimersi	 per	 l’assoluzione.	 E	 l’hai	 appena	 sentita.	 Ha
mantenuto	 la	 promessa.	 Se	 non	 facciamo	 qualcosa	 perderemo	 Ethan	 per
sempre.»

«Non	 so	 se	 lo	 definirei	 caos»	 intervenne	 Olivia.	 «In	 ogni	 caso,
l’importante	è	instillare	il	dubbio.»

Reclinai	 il	 capo	 all’indietro,	 come	 se	 sperassi	 di	 veder	 piovere	 dal	 cielo
una	 qualche	 brillante	 soluzione.	 E	 invece	 vidi	 Olivia,	 a	 testa	 in	 giù,	 che
incombeva	alle	mie	spalle.

«Sarò	 onesta,	 Chloe.	 Nella	 mia	 carriera	 mi	 sono	 occupata	 di	 più	 di
duecento	casi	di	 reati	gravi,	 fra	cui	 tredici	omicidi.	Per	come	stanno	 le	cose
adesso,	 penso	 che	 Ethan	 sarà	 condannato	 se	 non	 proponiamo	 una	 teoria
alternativa.	 Se	 vuoi	 posso	 tentare	 con	 lo	 stato	 emotivo	 alterato,	 ma
significherebbe	puntare	 al	 preterintenzionale.	La	pena	minima	 è	 di	 tre	 anni,
ma	 probabilmente	 sarebbero	 più	 di	 dieci.	Oppure	 posso	 chiamare	Nunzio	 e
iniziare	a	negoziare	un	patteggiamento.	Oppure	puoi	raccontarmi	qualcosa	in
più	 su	 Jake	 Summer.	 Queste	 sono	 le	 alternative	 possibili,	 non	 vedo	 altre
strade	praticabili.»

Mi	 asciugai	 il	 viso	 con	 le	 mani.	 Non	 avevo	 scelta.	 «È	 troppo	 tardi	 per
provare	a	dare	la	colpa	a	Nicky?»
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Mia	 sorella	 si	 portò	 le	 mani	 al	 petto.	 «Ehi,	 io	 ero	 disposta	 a	 farlo
dall’inizio!»

«Non	funzionerebbe»	disse	Olivia,	facendo	l’occhiolino	a	Nicky.	«Allora,
parliamo	di	Jake.»

Le	dissi	tutto	quello	che	sapevo	dell’uomo	che	speravo	sarebbe	stato	il	mio
futuro,	ammesso	che	ci	fossi	mai	arrivata.

Eravamo	 a	 metà	 strada	 per	 East	 Hampton	 quando	 ricevetti	 una	 sua
telefonata.	Guardai	Nicky	e	cercai	di	raccogliere	il	coraggio	per	rispondere.

«Ehi.»
«Ho	passato	 le	ultime	ore	a	 fissare	 il	 telefono	e	chiedermi	se	chiamare	o

no.»
«È	stata	una	lunga	giornata.»
«Chloe,	 ho	 letto	 gli	 articoli	 sul	 processo.	 È	 vero?	 Quello	 che	 ha	 detto

Ethan?»
«Devo	testimoniare	di	nuovo.	L’avvocato	mi	ha	detto	di	non	parlarne	con

nessuno.	Mi	dispiace,	è	per	questo	che	non	ti	ho	chiamato.»
«Sei	a	casa?	Possiamo	almeno	vederci?	Devo	sapere	che	stai	bene.»
«Ma	non	sei	in	città?»
«Be’,	fra	poco	non	lo	sarò	più.	Mi	ha	chiamato	Olivia	Randall.	Pensavo	lo

sapessi.»
Deglutii.	Mi	odiavo	per	quello	che	gli	 stavo	 facendo.	Non	gli	 avevo	mai

mentito.	Per	tutto	quel	tempo,	anche	quando	Adam	era	vivo,	non	ero	mai	stata
disonesta	con	lui.	«Mi	ha	chiesto	i	nomi	di	persone	che	possano	testimoniare
sul	rapporto	fra	Ethan	e	Adam.	Tu	passavi	tanto	tempo	con	noi…»

«Certo,	mi	fa	piacere	dare	una	mano.	Dice	che	vuole	vedermi	in	tribunale
domani	mattina,	ma	posso	arrivare	già	stasera	e	dormire	lì.»

Olivia	aveva	chiamato	Nunzio	mentre	eravamo	ancora	con	lei	 in	albergo.
Per	evitare	ulteriori	attriti	sulla	gestione	dell’esibizione	delle	prove	all’inizio
del	 processo	 –	 controversia	 che	 lei	 minacciava	 di	 portare	 in	 tribunale	 –	 il
procuratore	le	aveva	concesso	di	aggiungere	Jake	alla	lista	dei	testimoni	della
difesa.

«Non	 è	 una	 buona	 idea,	 Jake.	 Se	 l’accusa	 scopre	 che	 ho	 incontrato	 un
testimone	il	giorno	prima	della	sua	deposizione…	Non	dovremmo	nemmeno
parlare	al	telefono.»

«Sì,	 hai	 ragione.	 Presto	 sarà	 tutto	 finito,	 Chloe.	 Andrà	 tutto	 bene,	 tieni
duro.»

«Sì.»
«Ti	amo.»
«Anch’io.»
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Quando	 riattaccai,	 Nicky	 alzò	 al	 massimo	 il	 volume	 della	 musica	 anni
Ottanta	e	fingemmo	entrambe	che	non	mi	avesse	sentita	piangere	per	il	resto
del	tragitto.
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Avevo	quarantun	anni	ed	ero	sempre	riuscita	a	evitare	situazioni	imbarazzanti
in	pubblico.	Eppure	 in	quel	momento	stavo	per	 rivelare,	 sotto	giuramento,	 i
momenti	più	bui	del	mio	matrimonio	di	fronte	a	un’aula	di	tribunale	gremita.

La	 sera	 precedente,	 prima	 di	 andare	 a	 letto,	 avevo	 commesso	 l’errore	 di
leggere	 i	 commenti	 sui	 social	 network.	 Doveva	 essere	 stata	 una	 giornata
fantastica	per	i	miei	haters:	in	un	colpo	solo	si	era	scoperto	che	mio	marito	mi
picchiava	e	mio	figlio	era	uno	dei	miei	più	severi	critici	online.

Quindi	Chloe	Taylor	se	la	prende	con	gli	uomini	che	dicono	alle
donne	che	sono	carine	in	ufficio	ma	non	ha	problemi	con	quelli	che
picchiano	le	mogli.	Che	stronza.

Quanto	devi	essere	cogliona	per	farti	disprezzare	anche	da	tuo
figlio?

Perché	non	si	è	ancora	suicidata?

Non	penso	che	esista	una	persona	peggiore	al	mondo.

Ne	siete	proprio	sicuri?	Perché	sta	per	peggiorare.
Olivia	esordì	affermando	che	ero	presente	 in	aula	nei	giorni	precedenti	e

avevo	assistito	alla	testimonianza	di	Ethan	e	visto	il	video	del	suo	litigio	con
Adam.

«Quindi	 ha	 sentito	 Ethan	 testimoniare	 che	 suo	marito	 Adam	 la	 –	 cito	 –
“pestava	a	sangue”?»

«Sì.»
«E	si	sbagliava?»
«Be’,	 non	 la	 metterei	 in	 quei	 termini.»	 Sentii	 qualche	 risatina	 nervosa.

«Però	 aveva	 ragione	 a	 dire	 che	 c’erano	 dei	 problemi	 negli	 ultimi	 tempi.	 E
litigavamo	furiosamente,	più	o	meno	come	nel	video,	ma	non	in	presenza	di
Ethan.	E	si	verificavano	episodi	di	violenza	fisica.»

Olivia	mi	aveva	preparata.	Il	giorno	prima	mi	aveva	costretta	a	indossare	il
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suo	 tailleur	 e	 a	 ripetere	 più	 e	 più	volte	 quelle	 frasi	 dirette	 e	 brutali.	Eppure
adesso	 che	 ero	 lì	 non	 riuscivo	 a	 pronunciarle.	 Guardai	 Ethan.	 Mi	 aveva
definita	 debole,	 codarda,	 ipocrita,	 più	 interessata	 a	 quello	 che	 gli	 altri
pensavano	di	me	che	alla	realtà.	Dovevo	dimostrare	di	essere	diversa,	dovevo
farlo	per	lui.

«Ethan	 ha	 rivelato	 una	 verità	 che	 avrei	 preferito	 non	 rendere	 nota:	 mio
marito	Adam	mi	picchiava.»

«E	perché	non	voleva	che	si	sapesse?»	chiese	Olivia.
Nunzio	obiettò	che	la	domanda	era	irrilevante.
«Vostro	onore,	 l’accusa	ha	cercato	di	dare	 l’impressione	che	Ethan	abbia

sganciato	 l’equivalente	 indiziario	 di	 una	 bomba	 atomica	 quando	 lo	 ha
praticamente	costretto	a	rivelare	il	segreto	più	scandaloso	della	sua	famiglia.
La	giuria	ha	il	diritto	di	sapere	quale	fosse	il	suo	stato	d’animo.»

Il	giudice	annuì.
«Mi	vergognavo,	e	me	la	prendevo	con	me	stessa.	Forse	ero	in	piena	fase

di	 negazione,	 speravo	 che	 si	 trattasse	 solo	 di	 un	 periodo.	 È	 ubriaco,	 è
stressato,	non	succederà	più.	Ero	follemente	innamorata	di	lui.	Avevo	deciso
di	frequentarlo	e	poi	di	sposarlo	andando	contro	ogni	tabù	–	era	l’ex	marito	di
mia	 sorella,	 Dio	 santo,	 il	 padre	 di	 mio	 nipote	 –	 perché	 ero	 convinta	 che
fossimo	anime	gemelle.	Non	avevo	idea	che	Ethan	fosse	al	corrente	di	quello
che	succedeva,	altrimenti	penso	che	avrei	fatto	delle	scelte	diverse.	Ma	adesso
capisco	perché	ha	scritto	quei	commenti	su	internet.	Stava	cercando	di	attirare
la	mia	attenzione,	proprio	come	ha	detto.	Di	farmi	aprire	gli	occhi	e	guardare
la	situazione	dall’esterno.»

Nunzio	si	alzò	di	nuovo.	«Dubito	che	 la	 teste	 sia	 in	grado	di	 leggere	nel
pensiero	dell’imputato,	vostro	onore.»

«Accolta.»
«Ora,	 il	 signor	 Nunzio	 qui	 ha	 suggerito	 che	 Ethan	 avesse	 motivo	 di

uccidere	Adam	perché	era	 il	genitore	più	severo,	mentre	 lei	 si	mostrava	più
indulgente.	 Cerchiamo	 di	 chiarire	 il	 contesto	 per	 la	 giuria:	 lei	 ha	 adottato
Ethan?»

«No.»
«Chi	sono	i	suoi	genitori,	dal	punto	di	vista	legale?»
«Adam	 e	 mia	 sorella,	 Nicole.	 Adam	 però	 aveva	 ottenuto	 l’affidamento

esclusivo	dopo	il	divorzio,	quattordici	anni	fa.»
«Dunque	chi	è,	a	sua	conoscenza,	il	genitore	giuridico	di	Ethan	adesso	che

Adam	è	morto?»
«Il	 testamento	 di	 Adam	 prevede	 che	 Ethan	 resti	 con	 me,	 ma	 aveva

aggiunto	quella	 clausola	perché	 sapeva	che	–	 su	base	puramente	 legale	–	 la
tutela	sarebbe	stata	affidata	alla	madre	biologica.»
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«A	 questo	 proposito,	 le	 notifiche	 relative	 a	 questo	 processo	 inviate	 al
genitore	del	mio	cliente	vengono	recapitate	a	sua	sorella	Nicole,	giusto?»

«Sì.»
«E	 il	 centro	 di	 detenzione	 in	 cui	 è	 stato	 ospitato	 per	 tutta	 la	 durata	 del

processo	 la	 considera,	 in	 termini	 di	 permessi	 di	 visite,	 una	 zia	 e	 non	 un
genitore.	È	corretto?»

«Sì.»
«Più	 o	meno	 quante	 volte	 pensa	 di	 essere	 stata	 aggredita	 fisicamente	 da

Adam	Macintosh?»
Un’altra	obiezione	di	Nunzio.	«Rilevanza,	vostro	onore.	Non	è	un	processo

contro	la	vittima.»
Il	giudice	Rivera	picchiettò	con	la	penna	su	un	blocchetto	per	gli	appunti.

«Sono	propensa	ad	accoglierla.	Le	cattive	azioni	della	vittima	in	questo	caso
sono	irrilevanti	a	meno	che	non	fossero	note	all’imputato,	e	su	questo	ha	già
testimoniato	ieri.»

«Vostro	 onore,	 la	 difesa	 ha	 un	 altro	 obiettivo.	 Prometto	 che	 presto	 sarà
tutto	chiaro.»

«Le	concedo	qualche	domanda,	signora	Randall,	ma	arrivi	al	punto.»
Mentre	loro	discutevano	sui	cavilli,	io	cercavo	di	fare	mente	locale.	«Non

ho	tenuto	il	conto,	ovviamente.	Ma	direi	più	di	otto	e	meno	di	dodici.	Dieci
volte,	forse?»

«L’ha	mai	afferrata?»
«Sì.»
«Spinta?»
«Sì.»
«Schiaffeggiata?»
«Sì.»
«Presa	a	pugni,	e	intendo	dire	con	il	pungo	chiuso?»
«Sì.»
«Stretto	il	collo?»
«Sì.»
«Le	ha	mai	lasciato	dei	lividi?»
«Sì.»
«L’ha	mai	fatta	sanguinare?»
«Sì.	Dalle	labbra,	una	volta.	Dopo	non	mi	ha	più	presa	a	pugni	in	faccia,

però.»
Nunzio	 si	 alzò	 di	 nuovo.	 «Vostro	 onore,	 è	 ovviamente	 tutto	 finalizzato

a…»
«Signor	 Nunzio,»	 ribatté	 il	 giudice	 «posso	 ricordarle	 che	 è	 stato	 lei	 a

introdurre	 questo	 argomento	 nel	 processo	 con	 il	 suo	 controinterrogatorio
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dell’imputato?	 Non	 può	 selezionare	 gli	 aspetti	 che	 le	 sono	 più	 utili	 ed
escludere	gli	altri.»

Provai	un	minuscolo	fremito	di	piacere	nel	vedere	il	procuratore	scivolare
di	nuovo	sulla	sua	sedia,	come	se	lo	avessero	messo	in	castigo.

«Si	è	vendicata	di	suo	marito	in	qualche	modo?»	continuò	Olivia.
«Sì.»
«Fisicamente?»
«No,	 una	 volta	 ho	 provato	 a	 difendermi	 e	 non	 è	 finita	 bene.»	 Guardai

direttamente	 la	 giuria	 prima	 di	 pronunciare	 la	 frase	 successiva.	 «Mi	 sono
vendicata	tradendolo	con	un	altro	uomo.»

La	 mia	 testimonianza	 stava	 sortendo	 l’effetto	 desiderato.	 Diversi	 giurati
spalancarono	gli	occhi	e	tutti	quanti	si	sporsero	in	avanti.

«Quando	è	iniziata	questa	relazione?»
«Lo	scorso	settembre.	Subito	dopo	il	Labor	Day.»
«Quindi	circa	otto	mesi	prima	dell’omicidio	di	suo	marito?»
«Sì.»
«Ha	motivo	di	credere	che	quest’uomo	fosse	a	conoscenza	degli	abusi	di

Adam?»
«Si	era	 accorto	dei	 lividi,	 soprattutto	di	quelli	 sul	 corpo.	Gli	 avevo	detto

che	avevo	la	pelle	delicata,	e	che	me	li	procuravo	in	palestra,	facendo	pilates.
Lui	 scherzava	 sul	 fatto	 che	 avrei	 dovuto	 cercare	 uno	 sport	 che	 non
comprendesse	strumenti	di	tortura.»	Ripensai	ai	suoi	baci	sulla	chiazza	viola
scuro	sul	torace,	ufficialmente	causata	da	un	macchinario.	O	a	quando	aveva
tracciato	 dolcemente	 il	 contorno	 di	 un	 graffio	 sul	 collo,	 nella	mia	 versione
provocato	dal	rinculo	di	un	manubrio	a	molla.

«Sa	dove	si	trovava	quest’uomo	la	sera	dell’omicidio	di	suo	marito?»
«Non	di	preciso.	Ma	il	giorno	dopo	ci	siamo	incontrati	a	East	Hampton.	Ha

una	casa	lì.»	Quando	ero	andata	da	lui	mi	aveva	detto	di	aver	passato	la	sera
prima	 in	casa	da	solo,	a	guardare	Netflix.	Ero	sicura	che	mi	avesse	detto	 la
verità.	Non	ci	eravamo	mai	detti	bugie.	Fino	a	quel	momento.

Nunzio	stava	scartabellando	dei	documenti	che	presumevo	 fossero	 i	miei
tabulati	telefonici.	Non	avrebbe	trovato	niente.

«Sapeva	che	Adam	era	solo	in	casa	la	sera	prima?»
«Sì,	a	dire	 il	vero	gliel’ho	detto	 io.	Avevamo	parlato	 intorno	alle	cinque,

lui	 era	 appena	 arrivato	 a	 East	 Hampton.	 Gli	 dissi	 che	 Ethan	 era	 uscito	 e
avrebbe	dormito	 a	 casa	di	un	amico	e	Adam	sarebbe	 rientrato	più	 tardi.	Mi
chiese	di	vederci,	ma	io	stavo	per	andare	alla	festa.»

«Quindi	quest’uomo	con	cui	lei	aveva	una	relazione	sapeva	che	lei	sarebbe
uscita,	che	Ethan	era	già	con	il	suo	amico	e	che	Adam	stava	tornando	a	casa?»

Nunzio,	 con	 gli	 occhi	 ancora	 incollati	 ai	 documenti	 sul	 tavolo,	 obiettò
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borbottando	 che	 Olivia	 stava	 testimoniando	 al	 mio	 posto.	 L’obiezione	 fu
accolta.

«E	questa	persona	sapeva	che	in	casa	risiedevate	soltanto	voi	tre?»
Nunzio	tentò	un’altra	obiezione,	ma	quella	volta	fu	respinta.
«Sì»	 risposi.	L’implicazione	 era	 chiara.	 Il	mio	 amante	 sapeva	 che	Adam

sarebbe	stato	solo	una	volta	rientrato	a	casa.
«Quanto	dista	la	sua	casa	di	East	Hampton	dalla	vostra?»
«Poco	più	di	un	chilometro.»	Ripensai	a	 tutte	 le	volte	che	avevo	 finto	di

uscire	per	una	passeggiata	solitaria	in	spiaggia	soltanto	per	svoltare	a	sinistra
dopo	 il	 Maidstone	 Club	 e	 fare	 un	 giro	 intorno	 a	 casa	 sua.	 Mi	 odiavo	 per
quello	che	gli	stavo	facendo,	ma	dovevo	ripetermi	che	era	per	Ethan.

«E	il	suo	amante	ha	mai	espresso	animosità	nei	confronti	di	suo	marito?»
Un’altra	obiezione	da	parte	di	Nunzio,	questa	volta	 sulla	base	del	 sentito

dire.	Olivia	 rispose	 che	 si	 trattava	 di	 un’enunciazione	 di	 stato	 d’animo,	 e	 il
giudice	Rivera	mi	autorizzò	a	rispondere.

«Durante	il	nostro	ultimo	incontro	prima	della	morte	di	mio	marito	–	circa
due	settimane	prima	dell’omicidio	–	notò	un	altro	livido.»	Era	vero.	Adam	era
rincasato	 tardi	dal	 lavoro	 e	mi	 aveva	 trovata	già	 addormentata	 al	 centro	del
letto.	Mi	aveva	tirato	un	calcio	e	dopo	aveva	detto	di	averlo	fatto	perché	non
riusciva	a	farmi	spostare,	ma	sapevo	che	era	soltanto	perché	era	infastidito	di
aver	dovuto	lavorare	di	nuovo	fino	a	notte	fonda.	«Alla	fine	gli	dissi	la	verità,
che	Adam	mi	picchiava	ma	avevo	paura	di	lasciarlo.	Era	furioso.	Posso	solo
pensare	che	lo	abbia	fatto	per	proteggermi.»

Nunzio,	ancora	in	cerca	di	una	prova	che	non	avrebbe	trovato	nei	tabulati,
fu	lento	a	obiettare.	«Speculazione.»

L’obiezione	 fu	 accolta,	 ma	 ormai	 il	 danno	 era	 fatto.	 Dalle	 espressioni
disgustate	 dei	 giurati	 capii	 che	 mi	 avevano	 creduto.	 Ai	 loro	 occhi	 ero	 una
stronza,	ma	non	una	bugiarda.

«L’accusa	intende	procedere	al	controinterrogatorio?»
Guardai	il	procuratore	ancora	impegnato	a	sfogliare	la	documentazione,	e

realizzai	quanto	fosse	stato	audace	e	al	tempo	stesso	lungimirante	il	piano	di
Olivia.

Ne	 avevamo	 parlato	 la	 sera	 prima,	 nella	 sua	 suite,	 e	 aveva	 previsto	 che
saremmo	 arrivati	 a	 quel	 punto.	 «Non	 faremo	 nomi»	 aveva	 detto.	 «Così
Nunzio	 darà	 per	 scontato	 che	 tu	 stia	 mentendo	 per	 proteggere	 Ethan.
Controllerà	 i	 tabulati,	 ma	 non	 troverà	 nessuna	 telefonata	 il	 venerdì	 sera.
Allora	 gli	 resteranno	 due	 scelte:	 brancolare	 nel	 buio	 e	 farti	 domande	 di	 cui
non	conosce	la	risposta,	oppure	aspettare	l’arringa	di	chiusura	per	accusarti	di
aver	 inventato	un	 amante	 inesistente	 per	 sviare	 la	 giuria.	 In	 questo	 secondo
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caso	non	proverà	nemmeno	a	controinterrogarti.»
Ed	eccoci	lì,	in	attesa	della	decisione	di	Nunzio.
«Nessuna	domanda,	vostro	onore.»
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Olivia	 aveva	 chiesto	 a	 Jake	 di	 aspettare	 fuori	 dall’aula.	 Il	 piano	 avrebbe
funzionato	meglio	 se	 fosse	 salito	 sul	 banco	 dei	 testimoni	 convinto	 di	 dover
rispondere	a	una	serie	di	domande	sul	rapporto	di	Adam	con	suo	figlio.

Lo	 vidi	 sorridermi	 impercettibilmente	 mentre	 mi	 passava	 davanti	 per
andare	al	 suo	posto.	Sapevo	che	era	 il	 suo	modo	di	 incoraggiarmi,	ma	servì
soltanto	a	farmi	sentire	ancora	peggio.

Tenni	 le	 mani	 strette	 in	 grembo	 e	 gli	 occhi	 fissi	 di	 fronte	 a	 me	mentre
Olivia	 procedeva	 a	 fargli	 le	 domande	 classiche	 per	 presentare	 il	 testimone.
Nome	 ed	 età.	 Impiegato	 presso	Rives	&	Braddock	 da	 quindici	 anni.	 Il	 suo
incontro	 con	 Adam	 e	 famiglia,	 avvenuto	 circa	 sei	 anni	 prima	 tramite	 Bill
Braddock,	capo	dello	studio	 legale	e	avvocato	di	«Eve».	 Infine	 l’assunzione
di	Adam,	circa	tre	anni	prima	della	sua	morte.

«Definirebbe	Adam	Macintosh	un	suo	amico?»
«Assolutamente	sì.»
«Passavate	del	tempo	insieme?»
«Sì.	Da	quando	aveva	iniziato	a	lavorare	da	noi	capitava	spesso.	Avevamo

entrambi	 casa	 a	East	Hampton,	 ci	 separava	appena	un	chilometro,	quindi	 ci
vedevamo	quando	eravamo	lì.	E	poi	in	ufficio,	ovviamente.»

«Vi	capitava	di	lavorare	sugli	stessi	casi?»
Fece	 una	 pausa.	 «No,	 di	 solito	 no.	Adam	 era	 un	 penalista,	 io	 invece	mi

occupo	di	questioni	societarie.	Ma	eravamo	entrambi	soci	dello	studio,	quindi
in	 un	 certo	 senso	 tutti	 i	 nostri	 casi	 erano	 condivisi.	 Inoltre	 alcuni	 clienti
potevano	aver	bisogno	di	entrambi,	nel	qual	caso	facevamo	squadra.»

«Ha	mai	fatto	dei	viaggi	con	la	famiglia	Macintosh?»
Annuì.	«Sì,	in	un	paio	di	occasioni.»
«Può	descriverceli?»
«A	gennaio	dell’anno	scorso	c’è	stata	una	grande	festa	per	i	cinquant’anni

dello	studio.	Siamo	andati	ad	Anguilla,	nei	Caraibi.	Eravamo	un	centinaio	di
persone.	Mentre	 in	 un’altra	 occasione	 siamo	 andati	 a	 Boston	 a	 vedere	 una
partita	 degli	 Yankee	 contro	 i	 Sox,	 eravamo	 un	 gruppo	 più	 ristretto	 in	 quel
caso,	più	o	meno	gli	stessi	con	cui	ci	riunivamo	sempre	nell’East	End.»

«E	 in	 entrambi	 i	 casi	 erano	 presenti	 sia	 Ethan	 Macintosh	 sia	 Chloe
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Taylor?»
Sbatté	 le	palpebre	un	paio	di	volte	quando	 sentì	 il	mio	nome,	ma	dubito

che	qualcun	altro	a	parte	me	se	ne	fosse	accorto.	«Sì.»
«Quindi	li	conosceva	entrambi?»
«Sì,	direi	di	sì.»
«E	ha	iniziato	una	relazione	sessuale	con	Chloe	Taylor?»
Gli	 ci	 volle	 soltanto	 un	 secondo.	Mi	 accorsi	 del	 guizzo	 nel	 suo	 sguardo.

Jake	 era	 la	 persona	 più	 intelligente	 con	 cui	 avessi	 mai	 avuto	 a	 che	 fare.
Quante	 volte	Adam	 e	Bill	mi	 avevano	 detto	 che	 da	Rives	&	Braddock	 era
considerato	un	genio?	Forse	da	avvocato	ammirava	la	mossa	di	Olivia,	aveva
capito	che	non	si	sarebbe	mai	 trovato	in	quella	situazione	se	non	fosse	stato
per	la	lealtà	nei	miei	confronti.

Si	 voltò	 tranquillamente	 verso	 il	 giudice,	 scavalcandomi	 con	 lo	 sguardo.
«Non	intendo	rispondere	alla	domanda.»

L’obiezione	 di	 Jake	 ne	 innescò	 un’altra	 da	 parte	 di	Nunzio.	 «È	 priva	 di
fondamento,	vostro	onore.»

Olivia	aveva	 la	 risposta	pronta.	«La	 testimonianza	della	 signora	Taylor	è
un	 fondamento	 più	 che	 sufficiente,	 vostro	 onore.	 Se	 necessario,	 posso
richiamarla	sul	banco.»

Avevo	 detto	 tutto	 tranne	 il	 nome	 di	 Jake.	 Non	 era	 colpa	 nostra	 se	 il
procuratore	 non	 era	 stato	 in	 grado	 di	 fare	 due	 più	 due,	 pur	 sapendo
dell’aggiunta	 all’ultimo	 momento	 di	 un	 amico	 di	 famiglia	 all’elenco	 dei
testimoni.

«L’obiezione	è	respinta»	dichiarò	Rivera.	«Deve	rispondere	alla	domanda,
signor	 Summer.	 A	 meno	 che	 non	 si	 applichi	 una	 qualche	 immunità,
ovviamente.	Posso	concederle	una	sospensione	per	darle	tempo	di	contattare
un	avvocato	se	lo	ritiene	necessario.»

Lui	alzò	lo	sguardo	verso	Olivia	e	strinse	le	 labbra	prima	di	parlare.	«Mi
appello	al	Quinto	Emendamento.»

«È	 vero	 che	 Chloe	 Taylor	 le	 ha	 detto,	 prima	 dell’omicidio	 di	 Adam
Macintosh,	che	suo	marito	abusava	fisicamente	di	lei?»

«Mi	appello	al	Quinto	Emendamento.»
Jake	continuò	a	ripetere	quella	frase	come	un	mantra.
«Ha	fornito	alla	signora	Taylor	un	cellulare	usa	e	getta	per	evitare	che	le

vostre	 conversazioni	 private	 fossero	 scoperte	 da	Adam	Macintosh	 e	 da	 altri
membri	del	suo	studio	legale?»

«Alle	cinque	di	pomeriggio	circa	del	giorno	dell’omicidio	ha	ricevuto	una
telefonata	in	cui	la	signora	Taylor	la	informava	che	sarebbe	andata	a	una	festa
e	suo	marito,	Adam	Macintosh,	sarebbe	stato	solo	in	casa,	a	un	chilometro	da
casa	sua?»
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«Dov’era	la	sera	in	cui	Adam	Macintosh	è	stato	ucciso?»
«Jake	Summer,	ha	accoltellato	lei	Adam	Macintosh?»
Fu	quella	domanda,	infine,	a	farlo	sussultare.	Era	ovvio	che	avrebbe	voluto

difendersi.	 Invece	 mi	 guardò	 con	 un’espressione	 sofferente	 e,	 per	 l’ultima
volta,	rispose:	«Mi	appello	al	Quinto	Emendamento».

Quando	scese	dal	banco	dei	testimoni,	scelse	il	corridoio	dal	lato	opposto
dell’aula	 per	 non	dover	 passare	 davanti	 a	me.	Mentre	 usciva,	 io	 e	Nicky	 lo
fissammo	con	sguardo	truce,	come	da	istruzioni	di	Olivia.	Dopotutto,	doveva
passare	per	l’uomo	che	aveva	ucciso	mio	marito.

207



35

«Te	l’hanno	mai	detto	che	guidi	malissimo?»
In	 teoria	 il	 limite	 di	 velocità	 in	 quel	 tratto	 dell’Abraham’s	 Path	 era	 di

cinquanta	 chilometri	 orari,	 ma	 anche	 i	 più	 ligi	 non	 scendevano	mai	 sotto	 i
settanta.	 Guidry	 fissava	 esasperata	 il	 tachimetro	 dal	 sedile	 del	 passeggero.
Bowen	procedeva	a	un	 ritmo	costante	di	 cinquanta	 chilometri	 all’ora,	 senza
tenere	conto	di	quando	schiacciava	improvvisamente	il	freno	per	motivi	noti
soltanto	a	lui.

«Più	o	meno	tutti	quelli	che	sono	saliti	in	macchina	con	me.	Sono	cresciuto
nel	Queens,	poi	mi	sono	arruolato.	Non	mi	è	mai	servita	la	patente,	finché	non
ho	 deciso	 di	 entrare	 in	 polizia.	 Non	 ti	 sei	 accorta	 che	 sono	 sempre	 ben
contento	di	lasciare	il	volante	agli	altri?»

«Pensavo	che	fosse	il	tuo	modo	di	non	sembrare	maschilista.»
«Pensi	troppo.»
«O	magari	ti	piace	startene	qui	a	infilare	caramelle	nella	fodera	del	sedile

come	 uno	 scoiattolo	 che	 fa	 provviste	 per	 l’inverno.»	 Inserì	 due	 dita	 nello
strappo	 nella	 tappezzeria,	 ne	 estrasse	 un	 orsetto	 gommoso	 e	 lo	 buttò	 fuori
dalla	finestra.	«Seriamente,	che	problemi	hai?»

Lui	ridacchiò.	«All’inizio	mi	divertivo	e	basta.	Poi	ho	iniziato	a	chiedermi
quando	te	ne	saresti	accorta.»

«Stasera	 porto	 a	 casa	 la	 macchina	 e	 chiedo	 ad	 Amy	 di	 ricucire	 questo
sedile	una	volta	per	tutte!»

Il	 cellulare	 della	 detective	 squillò	 nella	 tasca	 della	 giacca.	 Prefisso	 917,
New	York.

«Guidry.»
Era	 l’agente	 Damon	 Katz,	 dell’FBI.	 «Ho	 ricevuto	 il	 tuo	 messaggio	 sul

Gentry	Group.»
«Non	 proprio	 sulla	 società»	 precisò	 lei.	 «Mi	 interessa	 più	 l’avvocato,

Adam	Macintosh.»
Bowen	frenò	di	colpo	quando	sentì	il	nome	di	Macintosh,	facendo	sbalzare

Guidry	dal	suo	posto.	Lei	gli	lanciò	un’occhiata	infastidita	e	gli	fece	cenno	di
prestare	attenzione	alla	strada.

«A	questo	punto	avrai	capito	che	ho	provato	a	fare	domande	sul	caso,	ma	i
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miei	 colleghi	 non	 si	 sono	 dimostrati	 particolarmente	 disponibili	 a	 fornirmi
informazioni	su	un’indagine	che	non	mi	riguarda,	soprattutto	visto	che	avevo
intenzione	di	condividerle	con	una	detective	curiosa.»

«Già,	immagino.»
«Be’,	a	quanto	pare	adesso	le	cose	sono	cambiate.»
«Ah.»
Un’altra	frenata.	Bowen	la	fissò	e	sussurrò:	«Che	cosa	succede?».
«Ti	dispiace	se	ti	metto	in	viva	voce?	Ci	siamo	soltanto	io	e	il	mio	partner

in	macchina.»
«Fai	pure.»
Guidry	 impostò	 l’altoparlante	 e	Katz	 continuò.	 «Allora,	 uno	 degli	 agenti

assegnati	al	caso	mi	ha	dato	una	dritta.	Ha	detto	che	quando	avete	chiamato	la
prima	volta	sembravate	brancolare	ancora	nel	buio,	ma	poi	ha	letto	gli	articoli
su	quello	che	è	successo	ieri	in	tribunale.»

«Stanno	 cercando	 di	 scaricare	 la	 colpa	 sull’amante	 della	 moglie.»	 Su
richiesta	 di	Nunzio,	 la	 sera	 prima	Bowen	 e	Guidry	 avevano	 contattato	 Jake
Summer	 per	 sentire	 se	 aveva	 qualcosa	 da	 dire.	 Un	 alibi	 per	 la	 sera
dell’omicidio,	per	esempio.	Come	prevedibile,	però,	si	era	rifiutato	di	parlare
senza	un	avvocato,	e	la	cosa	era	finita	lì.

«Presunto	 amante»	 sibilò	 Bowen	 al	 suo	 fianco.	 Per	 il	 momento	 non
avevano	trovato	alcun	tabulato	telefonico	o	altre	prove	che	confermassero	che
lui	e	Chloe	Taylor	avessero	una	relazione.	Bowen	era	convinto	che	Chloe	e
l’avvocato	 avessero	 orchestrato	 quella	 messinscena	 per	 distogliere
l’attenzione	della	giuria	da	Ethan.	Ma	se	 le	cose	 stavano	così,	 allora	perché
Summer	si	era	appellato	al	Quinto	Emendamento	invece	di	fare	a	pezzi	quella
teoria?	 Forse	 la	 relazione	 era	 vera,	 e	 lui	 si	 era	 fatto	 avanti	 per	 coprire	 il
ragazzo.

Oppure	Olivia	Randall	non	aveva	tutti	i	torti	nel	ritenerlo	colpevole,	il	che
avrebbe	spiegato	anche	la	telefonata	di	Katz.

«Sì,	be’,	 la	situazione	è	questa»	riprese	 l’agente.	«Il	procuratore	del	caso
Gentry	contatterà	il	pubblico	ministero	che	segue	l’omicidio	Macintosh,	ma,
visto	che	in	un	certo	senso	sei	stata	tu	a	innescare	la	cosa,	l’agente	assegnato
al	caso	mi	ha	detto	che	potevo	parlarne	con	 te.	Non	ho	 i	dettagli,	ma	avevi
ragione.	Adam	Macintosh	è	stato	nel	nostro	ufficio	nelle	due	date	che	mi	hai
indicato.	 Ci	 ha	 chiesto	 un	 accordo	 per	 offrirci	 informazioni	 sul	 Gentry
Group.»

«E	il	segreto	professionale?»	chiese.
«Non	 si	 applica	 se	 il	 crimine	 è	 ancora	 in	 corso.	 O	 se	 gli	 avvocati	 sono

coinvolti.»
«In	che	senso?	Anche	Macintosh	era	implicato?»
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«No,	o	almeno	è	quello	che	ha	detto	a	noi.	Ma	lo	studio	legale	sì,	e	lui	era
disposto	a	denunciare	sia	il	cliente	sia	i	suoi	colleghi.	E	di	sicuro	non	voleva
che	 gli	 altri	 soci	 lo	 scoprissero.	 Del	 caso	 Gentry	 si	 occupa	 l’ufficio	 di
Manhattan,	 ma	 lui	 ha	 insistito	 per	 venire	 qui	 perché	 temeva	 che	 qualcuno
laggiù	lo	riconoscesse.	Sai,	visto	che	lavorava	nell’ufficio	del	procuratore	di
Manhattan…»

«Quindi	la	sua	relazione	con	Chloe	Taylor	non	era	forse	la	sola	ragione	per
cui	 Summer	 poteva	 volersi	 liberare	 di	 Macintosh?»	 Jake	 Summer	 aveva
rilasciato	una	dichiarazione	al	«New	York	Times»	sul	Gentry	Group,	quindi
doveva	essere	fra	gli	avvocati	assegnati	al	caso.

«È	possibile.	È	per	questo	che	l’avvocato	del	nostro	caso	si	sta	mettendo	in
contatto	con	Nunzio	e	io	ho	chiamato	te.	Se	vuoi	saperlo,	penso	che	presto	ti
ritroverai	 un	 procuratore	 incazzato	 alle	 calcagna.	 L’agente	 che	 si	 occupa
dell’indagine	mi	 ha	 detto	 che	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 la	 tua	 telefonata	 forse
avrebbero	 deciso	 di	 non	 condividere	 queste	 informazioni	 con	 altre	 forze
dell’ordine.»

«Me	la	caverò.	Per	caso	sai	se	Macintosh	si	era	offerto	di	denunciare	Jake
Summer?	È	possibile	che	Summer	lo	abbia	scoperto?»

«Non	aveva	ancora	detto	niente,	ma	mi	sembra	ovvio	che	Summer	sia	uno
degli	 avvocati	 di	 punta	 del	 Gentry	 Group,	 almeno	 adesso.	 A	 quanto	 pare
Macintosh	chiedeva	la	garanzia	non	solo	di	non	essere	incriminato,	ma	anche
di	 poter	 tornare	 a	 lavorare	 nell’ufficio	 del	 procuratore.	 Quindi	 puoi
immaginare	 che	 non	 fosse	 un	 accordo	 facile	 da	 mettere	 a	 punto.	 E	 poi	 lo
hanno	ucciso.	Tutto	sembrava	puntare	contro	il	ragazzino,	anzi,	forse	è	ancora
così,	 ma	 i	 nostri	 non	 volevano	 avere	 ripercussioni	 quando	 la	 cosa	 fosse
diventata	di	dominio	pubblico.	E	con	questo	ti	ho	detto	tutto	quello	che	so.»

«Capito.	Grazie	della	dritta,	Katz.»
«Di	niente.»
Guidry	chiuse	la	telefonata.
«Hai	 chiamato	 i	 federali	 per	 quella	 storia	 del	 Gentry	 Group?»	 chiese

Bowen.
Non	 avevano	 più	 parlato	 della	 società	 dall’inizio	 delle	 indagini,	 quando

Chloe	aveva	ammesso	di	non	essere	sicura	di	dove	Adam	avesse	 trascorso	 i
suoi	ultimi	due	giorni	di	vita.

«L’altro	giorno	ho	letto	sul	“Times”	che	la	società	era	sotto	inchiesta	e	mi
è	 tornato	 in	mente	 che	 l’FBI	 ha	 una	 sede	 proprio	 a	Kew	Gardens.	Mi	 sono
incuriosita»	disse,	stringendosi	nelle	spalle.	Era	stata	lei	a	insistere	su	Ethan,
lei	 aveva	 deciso	 di	 arrestarlo,	 nonostante	 Chloe	 continuasse	 a	 chiederle	 di
indagare	sugli	ultimi	due	giorni	di	vita	di	Adam.

«E	 così	 sei	 riuscita	 a	 scovare	 una	 prova	 che	 può	 scagionare	 il	 nostro
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imputato	 e	 che	 Nunzio	 è	 costretto	 a	 condividere	 con	 la	 difesa.»	 In	 quanto
procuratore,	Nunzio	era	tenuto	a	notificare	alla	difesa	l’esistenza	di	possibili
prove	a	discolpa	dell’imputato,	anche	se	queste	venivano	scoperte	quando	il
processo	si	stava	avviando	alla	conclusione.

Il	cellulare	di	Guidry	squillò	di	nuovo	mentre	entravano	nel	parcheggio	del
Dipartimento	di	polizia.	Era	Nunzio.	E,	come	previsto	dall’agente	Katz,	non
era	affatto	contento.	«Hai	idea	di	cosa	significa	un’informazione	come	questa
per	 un	 avvocato	 del	 calibro	 di	Olivia	Randall?	Mi	 hai	 appena	 regalato	 due
giorni	di	tortura	in	tribunale!»

Anche	senza	 il	viva	voce,	Bowen	aveva	 sentito	abbastanza	da	cogliere	 il
nocciolo	 della	 questione.	 «Non	 sembri	 nemmeno	 turbata.	 Quel	 ragazzo
potrebbe	farla	franca.»

Guidry	non	vedeva	il	problema.	Forse,	se	avesse	avuto	il	quadro	completo
fin	 dall’inizio,	 non	 lo	 avrebbe	 nemmeno	 arrestato.	 Adesso	 sapeva	 come
avrebbe	votato	se	fosse	stata	un	membro	della	giuria.
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Era	 passato	 così	 tanto	 tempo	 dall’ultima	 volta	 che	 ero	 stata	 nel	 mio
appartamento	di	New	York	 che,	 convinta	di	 essere	 ancora	 a	East	Hampton,
cercai	 un	 bicchiere	 nello	 sportello	 sbagliato.	 Poi	mi	 resi	 conto	 che	 fino	 ad
allora	 non	 ero	 mai	 stata	 completamente	 sola	 in	 quella	 casa.	 Non	 c’era
nemmeno	Panda.

A	 tre	 settimane	 e	 mezzo	 dall’inizio	 del	 processo	 di	 Ethan,	 mi	 ero
finalmente	 decisa	 a	 tornare	 in	 città	 per	 un	 incontro	 con	 il	 consiglio	 di
amministrazione	della	 rivista.	 In	 teoria	 la	 società	 era	 sempre	 stata	dalla	mia
parte,	 fin	dall’arresto	di	Ethan,	ma	 le	 informazioni	che	erano	venute	a	galla
cambiavano	le	carte	in	tavola.

A	prestar	fede	ai	social,	molte	delle	persone	che	mi	rispettavano	adesso	mi
ammiravano	 più	 prima,	mentre	 quelle	 che	mi	 odiavano	 ora	mi	 detestavano.
Ma	c’era	anche	una	nutrita	schiera	di	ex	sostenitrici	che	mi	considerava	una
specie	di	ciarlatana	ipocrita	di	cui	il	movimento	doveva	liberarsi	al	più	presto.
Inoltre,	 grazie	 alla	 risonanza	 mediatica	 del	 processo	 di	 Ethan,	 un	 sacco	 di
gente	 che	 fino	 a	 poco	 tempo	 fa	 ignorava	 la	 mia	 esistenza	 adesso	 mi
considerava	 una	 stronza	 che	 con	 la	 scusa	 delle	 violenze	 domestiche	 aveva
iniziato	 una	 relazione	 extraconiugale,	 finendo	 per	 far	 uccidere	 suo	marito	 e
far	finire	il	figliastro	in	prigione.

Solo	un	anno	prima	avrei	passato	giorni	a	prepararmi	per	l’appuntamento
con	 il	 consiglio	di	amministrazione,	mettendo	 insieme	dati	 e	 storie	a	effetto
per	convincere	tutti	del	mio	valore.	In	quel	momento,	invece,	mi	accontentai
di	 imparare	 a	memoria	 una	 paginetta	 in	 cui	 parlavo	 della	mia	 dedizione	 al
giornale	 e	 promettevo	 di	 rispettare	 qualunque	 decisione	 della	 rivista.
Comunque	andasse,	il	mio	editore	pianificava	una	tiratura	da	mezzo	milione
di	copie	per	la	mia	autobiografia	(grazie	mille,	telegiornali!)	e	il	mio	contratto
con	 «Eve»	 prevedeva	 una	 liquidazione	 a	 sette	 cifre	 se	 avessero	 deciso	 di
darmi	 il	 benservito.	 Quindi,	 come	 aveva	 detto	 Nicky	 prima	 che	 salissi	 in
macchina	per	tornare	in	città,	potevano	andare	tutti	a	fanculo.

Chiusi	con	lo	scotch	l’ennesima	scatola	di	libri	e	decisi	di	fare	una	pausa
per	 sgranchirmi	 la	 schiena.	 Recuperai	 il	 cellulare	 dalla	 scrivania	 del	 mio
ufficio	e	scrissi	un	messaggio	a	Olivia.	Ancora	niente?
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Era	il	terzo	giorno	di	esame	della	giuria.

No.	Ti	chiamo	appena	so	qualcosa.	Te	lo	prometto.	E	non
dimenticare	che	per	noi	è	un	bene.

Stando	a	Olivia,	se	 il	 risultato	fosse	stato	scontato	come	aveva	cercato	di
far	credere	Nunzio,	a	quel	punto	la	giuria	avrebbe	già	condannato	Ethan.	Tre
giorni	di	discussioni:	questo	significava	che	 i	giurati	non	erano	arrivati	a	un
accordo	e	quindi	che	almeno	uno	di	loro	era	dalla	nostra	parte.

Avevo	deciso	di	approfittare	della	mia	notte	in	città	per	iniziare	a	svuotare
il	mio	 studio.	 Se	Ethan	 fosse	 stato	 assolto,	 sarebbe	 potuto	 uscire	 subito	 dal
tribunale	insieme	a	noi,	finalmente	libero,	e	io	e	mia	sorella	avevamo	scelto	di
essere	 ottimiste	 e	 prepararci	 a	 quell’eventualità.	 Una	 volta	 tornato	 a	 casa,
Nicky	non	avrebbe	più	potuto	dormire	in	camera	sua.

La	signora	Schwartz	al	dodicesimo	piano	si	sarebbe	trasferita	in	Florida	da
lì	a	quattro	mesi.	Avevo	già	firmato	un	contratto	di	affitto	annuale	per	Nicky,
con	opzione	di	acquisto.	Nel	 frattempo,	avevo	 trovato	una	scrivania	perfetta
per	la	mia	camera	da	letto	e	avrei	trasformato	il	mio	studio	in	una	stanza	per
mia	sorella	nell’attesa	che	il	suo	appartamento	fosse	pronto.

Aprii	un	cassetto	della	scrivania,	ne	estrassi	una	chiave	nascosta	in	fondo	e
strisciai	 sul	 pavimento	 con	 una	 scatola	 ancora	 vuota	 per	 riordinare	 i
documenti	che	avevo	in	casa.	La	metà	–	vecchi	estratti	conto	e	ricevute	varie
–	finirono	nel	 tritadocumenti.	Il	resto	sarebbe	rimasto	per	un	po’	nel	ripiano
più	basso	del	mio	armadio.

Allungai	una	mano	verso	quella	che	pensavo	fosse	l’ultima	cartella,	ma	ne
trovai	 anche	una	marrone	e	 senza	etichetta.	La	estrassi	dal	 cassetto,	 rimossi
l’elastico	e	 la	 aprii.	Riconobbi	 subito	 le	 zampe	da	gallina	di	mio	marito	 sui
post-it	spiegazzati	incollati	ai	margini	di	alcune	pagine.

Sfogliai	 i	 documenti	 e	mi	 tornò	 in	mente	 l’espressione	 furiosa	 di	 Adam
quando	gli	avevo	fatto	notare,	in	effetti	in	modo	piuttosto	sgarbato,	che	avevo
trovato	un	suo	bicchiere	di	whisky	nel	mio	studio.	Non	mi	aveva	mai	spiegato
che	cosa	ci	facesse	lì	senza	di	me,	ma	avevo	dato	per	scontato	che	si	sarebbe
trasformato	 nell’ennesimo	 braccio	 di	 ferro.	 Avevo	 pensato	 che	 forse	 aveva
usato	 il	mio	computer	perché	non	aveva	voglia	di	accendere	 il	 suo	e	che	 lo
infastidisse	l’idea	di	dovermi	una	spiegazione.

Era	stato	ucciso	otto	giorni	dopo.
Adesso	mi	era	tutto	più	chiaro.	Stava	lavorando	a	qualcosa	che	non	poteva

lasciare	in	ufficio.
Il	 documento	 sarà	 stato	 lungo	 almeno	 duecento	 pagine.	 Bilanci.

Diagrammi	di	flusso	di	società	sussidiarie	e	altre	società	affiliate.	Rapporti	su
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vari	accordi	di	fusioni	e	acquisizioni.	Alcuni	passaggi	erano	evidenziati.	Altri
contrassegnati	con	post-it	o	adesivi	a	forma	di	freccia.	La	maggior	parte	erano
legati	al	Gentry	Group,	ma	altre	società,	almeno	dal	nome,	sembravano	non
avere	 niente	 a	 che	 fare	 con	 il	 gruppo.	 Le	mie	 limitate	 competenze	 legali	 e
finanziarie	non	mi	permettevano	di	capire	molto.

In	 fondo	 alla	 cartella,	 però,	 trovai	 otto	 pagine	 gialle	 strappate	 da	 un
blocchetto	e	ricoperte	di	appunti	di	Adam	in	inchiostro	blu.	Probabilmente	ero
l’unica	 persona	 al	 mondo	 in	 grado	 di	 decifrarne	 ogni	 singola	 parola	 senza
sforzo.

Le	annotazioni	erano	perfettamente	organizzate	in	tre	sezioni:	COME	L’HO

SAPUTO	–	GENTRY;	IL	MODELLO	DI	R&B;	DI	COSA	HO	BISOGNO.
Nella	 prima	 parte	 lessi	 abbastanza	 da	 capire	 il	 nesso	 con	 l’indagine	 sul

Gentry	Group.	Olivia	era	persino	riuscita	a	far	testimoniare	un	agente	dell’FBI
al	 processo	di	Ethan	per	delineare	un	quadro	generale	 alla	giuria.	Come	mi
aveva	detto	 Jake,	 la	 società	era	 in	una	 fase	di	grande	espansione:	comprava
industrie	 estere,	 fornitori	 di	 energia	 e	 distributori	 per	 ampliare	 le	 sue
operazioni	a	livello	globale.	Ma	mentre	lui	sosteneva	che	Rives	&	Braddock
lavorasse	per	assicurarsi	che	i	clienti	non	sconfinassero	nell’illecito,	Adam	era
invece	 convinto	 che	 il	 gruppo	 avesse	 superato	 quel	 confine,	 e	 in	 più	 di
un’occasione.	A	quanto	pareva,	avevano	messo	su	un	complicato	sistema	di
società	di	comodo	per	nascondere	il	fatto	che	stavano	cedendo	esattamente	a
quello	che	Jake	aveva	definito	il	frutto	proibito:	la	corruzione.

La	 terza	 parte	 era	 cristallina.	 Adam	 chiedeva	 l’immunità;	 voleva	 una
lettera	 del	 Dipartimento	 di	 Giustizia	 in	 cui	 si	 attestava	 che	 non	 aveva
commesso	alcun	crimine,	non	stava	violando	il	segreto	professionale	e	agiva
nei	 limiti	 dell’etica	 professionale;	 e	 infine	 rivoleva	 indietro	 il	 suo	 posto
all’ufficio	del	procuratore.

Era	 la	 seconda	 parte	 a	 risultarmi	 difficile	 da	 digerire.	 I	 primi	 tre	 punti
evidenziavano	 le	 valutazioni	 stellari	 di	Rives	&	Braddock	 da	 parte	 dei	 loro
assistiti	 nel	 campo	 delle	 transazioni	 internazionali,	 e	 il	 numero	 di
multinazionali	 entrate	 nel	 parco	 clienti	 negli	 ultimi	 tre	 anni.	Ma	 furono	 gli
ultimi	due	punti	a	farmi	rombare	il	sangue	nelle	orecchie.

R&B	non	asseconda	i	clienti;	R&B	inizia	le	operazioni,	recluta,
pianifica.
Bill	Braddock:	parla	con	il	consulente	legale	subito	dopo	la	prima	stesura
dei	documenti,	gioca	al	poliziotto	buono	contro	poliziotto	cattivo,
compromette	la	conformità	normativa.	E	poi	si	accaparra	parte
dell’accordo	per	la	PC	LLC.
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Tornai	indietro	di	qualche	pagina	e	trovai	dei	pagamenti	effettuati	alla	«PC
LLC».	Patsy	Cline,	la	cantante	preferita	di	Bill.	Aveva	chiamato	così	anche	il
cavallo.

In	 un	 attimo	mi	 tornarono	 in	 mente	 tutte	 le	 piccole	 sbavature	 che	 negli
ultimi	 sei	 mesi	 avevo	 attribuito	 alla	 sua	 età	 avanzata.	 Come	 quando	 aveva
detto	di	non	ricordare	il	Gentry	Group	al	gala	di	Press	for	the	People,	o	non
aveva	risposto	alle	telefonate	della	stampa	dopo	l’omicidio	di	Adam	e	aveva
impiegato	due	giorni	 per	 chiamare	me.	E	per	 tutto	quel	 tempo	ero	 convinta
che	mi	stesse	aiutando,	che	si	stesse	dimostrando	un	vero	amico,	oltre	che	il
mio	avvocato.

Il	gala	di	Press	for	the	People.	Provai	a	ripercorrere	mentalmente	il	nostro
scambio	 di	 quella	 sera.	 Quando	 gli	 avevo	 detto	 che	 Adam	 aveva	 un
appuntamento	con	qualcuno	del	Gentry	Group	vicino	al	 JFK	non	avevo	 idea
che	ci	fosse	un	ufficio	dell’FBI	in	quella	zona,	ma	lui	probabilmente	lo	sapeva.
Ero	stata	io	a	mettergli	la	pulce	nell’orecchio	sulle	attività	di	mio	marito.	Era
colpa	mia	se	aveva	scoperto	che	Adam	collaborava	con	i	federali.

Ma	davvero	Bill	sarebbe	stato	capace	di	uccidere	per	proteggere	se	stesso?
Pensai	a	tutte	le	volte	che	lo	avevo	preso	in	giro,	che	lo	avevo	definito	la	mia
anima	gemella	ottantenne.	Sei	un	assassino,	Bill	Braddock.	Nessuna	pietà.

Presi	 il	cellulare	e	cercai	 il	numero	di	Olivia.	Stavo	già	per	schiacciare	il
tasto	di	chiamata	quando	mi	fermai.

Lei	non	era	il	mio	avvocato	e,	come	mi	aveva	ripetuto	più	volte,	le	nostre
conversazioni	non	erano	protette	dal	segreto	professionale.	Se	 le	avessi	dato
quegli	appunti	sarebbe	stata	costretta	a	condividerli	con	Nunzio,	come	aveva
dovuto	fare	lui	con	le	informazioni	che	aveva	ricevuto	sull’indagine	dell’FBI
su	 Rives	 &	 Braddock?	 Dai	 tempi	 di	 Adam	 all’ufficio	 del	 procuratore
ricordavo	che	un	caso	poteva	essere	completamente	capovolto	in	presenza	di
nuove	prove:	 l’accusa	 avrebbe	potuto	 chiedere	 l’annullamento	del	processo,
proprio	 adesso	 che	 la	 giuria	 sembrava	 essere	 a	 favore	 di	 Ethan.	 Se	 fosse
successo,	 e	 se	 avessimo	 dovuto	 ricominciare	 tutto	 da	 capo,	 il	 secondo
processo	sarebbe	stato	anche	peggiore	per	Ethan.

Infilai	 i	documenti	nella	cartella,	 la	spinsi	 in	 fondo	al	cassetto	e	 la	coprii
con	 il	 resto	dei	 fascicoli	della	scatola.	Chiusi	a	chiave	 il	cassetto	e	 tornai	 in
cucina	a	cercare	la	borsa.	Agganciai	la	chiave	al	mio	portachiavi	e	mi	versai
un	bicchiere	di	vino.	La	ditta	di	traslochi	non	avrebbe	spostato	quella	roba	in
un	deposito	prima	di	una	settimana.	Se	la	giuria	non	avesse	emesso	il	verdetto
che	volevo,	potevo	sempre	dire	di	aver	trovato	quei	documenti	in	un	secondo
momento,	e	avremmo	ricominciato	la	battaglia.

Avevo	 quasi	 finito	 il	 vino	 quando	 il	mio	 cellulare	 iniziò	 a	 squillare.	Era
Olivia.	Mi	chiesi	se	mi	avesse	messo	addosso	una	cimice	per	sorvegliarmi.
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«Che	succede?»	chiesi.
«Mi	ha	chiamata	l’assistente	del	giudice.	Vuole	vedermi	domani	alle	nove

e	mezza.»
«La	giuria	ha	deliberato?»
«Non	lo	dicono	mai	perché	non	vogliono	che	la	notizia	trapeli.	Però	penso

di	sì.»
«Va	 bene,	 ci	 sarò.»	 Avrei	 annullato	 l’appuntamento	 con	 il	 consiglio	 di

amministrazione.	 Potevo	 inviare	 la	 mia	 dichiarazione	 via	 email.	 Se	 non
capivano	la	mia	scelta,	allora	potevo	fare	a	meno	di	quel	lavoro.

«Stai	bene?»	chiese	lei.
Esitai,	 pensando	 alle	 otto	 pagine	 di	 appunti	 di	 Adam.	 Ero	 stata	 io	 a

presentare	Adam	a	Bill	Braddock.	Io	a	spingerlo	a	lavorare	per	quello	studio
legale.	Io	a	definirci	fortunati	ad	avere	uno	come	lui	dalla	nostra	parte.

Bill	aveva	 fatto	uccidere	mio	marito,	ed	era	 tutta	colpa	mia.	Se	 lo	avessi
detto	 a	Olivia	 forse	 la	polizia	 sarebbe	 riuscita	 a	provarlo.	Adam,	 con	 i	 suoi
modi	da	primo	della	classe	e	la	sua	pignoleria,	avrebbe	risolto	il	suo	omicidio
dalla	tomba.

Ma	per	il	momento	l’unica	cosa	che	aveva	importanza	era	Ethan.
«Sì,	sto	bene.»
«Ti	serve	un	passaggio	domani	mattina?»
«No,	grazie.	Sono	a	posto.»
Cinque	minuti	dopo	ero	già	in	macchina.	Volevo	stare	con	Nicky.

Il	giudice	Rivera	aveva	fatto	del	suo	meglio	per	tenere	segreto	il	fatto	che
la	giuria	fosse	giunta	a	un	verdetto,	ma	aveva	miseramente	fallito.	Non	avevo
mai	 visto	 tanti	 furgoncini	 delle	 stazioni	 televisive	 fuori	 dal	 tribunale	 e	 la
sicurezza	 era	 costretta	 a	 presidiare	 gli	 ascensori	 per	 impedire	 l’accesso	 al
terzo	piano.	L’aula	era	strapiena.

Ethan	entrò	nella	stanza	passando	da	un	 ingresso	 laterale	e	per	un	attimo
quella	scena	lo	lasciò	come	paralizzato.	Non	mi	era	sembrato	tanto	spaventato
nemmeno	quando	lo	avevano	arrestato.	Stavamo	per	scoprire	se	era	la	fine	di
un	 incubo	 o	 l’inizio	 di	 una	 nuova	 fase	 che	 probabilmente	 sarebbe	 stata
peggiore.

Olivia	 sussurrò	 qualcosa	 alla	 guardia	 carceraria	 che	 li	 stava	 scortando	 al
banco	della	difesa,	e	l’uomo	annuì.	Si	voltò	verso	me	e	Nicky	e	ci	fece	cenno
di	avvicinarci,	concedendoci	un	breve	abbraccio	con	nostro	figlio.

Nell’aula	calò	il	silenzio	quando	l’ufficiale	giudiziario	annunciò	l’ingresso
del	giudice.	Rivera	confermò	quello	che	 tutti	ci	aspettavamo:	 la	giuria	stava
per	comunicare	il	verdetto.

Quando	tutti	i	giurati	ebbero	preso	posto,	il	giudice	chiese	al	portavoce	di
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alzarsi.
Riconobbi	l’uomo	che	si	alzò	dalla	sedia	come	l’ex	proprietario,	adesso	in

pensione,	 di	 un	 ferramenta	 di	 North	 Folk.	 Mi	 era	 sembrato	 di	 vederlo
accigliarsi	 in	 un	paio	di	 occasioni	 durante	 la	mia	 testimonianza,	ma	non	ne
ero	 sicura.	 Avevo	 sperato	 che	 la	 portavoce	 fosse	 la	 donna	 del	 centro
commerciale,	ma	cercai	di	non	attribuire	troppa	importanza	alla	cosa.

Rivera	gli	chiese	se	la	giuria	aveva	raggiunto	un	verdetto	all’unanimità.
«Sì,	vostro	onore.»
«L’imputato	può	alzarsi	in	piedi,	per	favore?»
Mentre	Olivia	e	Ethan	si	alzavano,	Nicky	cercò	la	mia	mano	e	 la	strinse.

Stava	per	succedere.
«Il	portavoce	legga	il	verdetto.»
«Per	 l’accusa	di	 omicidio	di	 secondo	grado,	 la	giuria	dichiara	 l’imputato

non	colpevole.»
Ethan	disse	a	Olivia	qualcosa	che	non	sentii.	Lei	rispose,	poi	si	voltò	verso

me	e	mia	sorella.	Io	mi	sporsi	in	avanti	e	lo	strinsi	forte,	e	sentii	intorno	a	me
anche	le	braccia	di	Nicky.	Non	ci	serviva	più	l’autorizzazione	della	guardia.
Potevamo	restare	così	per	tutto	il	tempo	che	volevamo.

Quando	il	nostro	abbraccio	si	sciolse,	alla	fine,	Ethan	guardò	speranzoso	il
giudice.	«Quindi	che	succede	adesso?»

«Si	torna	a	casa»	risposi.	«Ce	ne	andiamo	via.»
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Io	e	Nicky	decidemmo	di	sfidare	 il	 traffico	del	venerdì	sera	e	portare	Ethan
direttamente	in	città.	Ci	sarebbe	voluto	un	po’	prima	che	gli	tornasse	la	voglia
di	rivedere	la	casa	di	East	Hampton.

Il	 giorno	 dopo	 dormì	 –	 o	 almeno	 finse	 di	 dormire	 –	 quasi	 fino	 all’una.
Quando	 uscì	 dalla	 stanza	 io	 ero	 già	 rientrata	 da	 una	 spedizione	 da
Bloomingdale’s	 carica	 di	 magliette,	 felpe	 e	 pantaloni	 di	 taglia	 large.
Sembrava	essersi	ingrossato	negli	ultimi	mesi.

«Ho	pensato	che	potessi	volere	dei	vestiti	nuovi.»
«Ammettilo,	ti	serviva	solo	una	scusa	per	andare	a	fare	shopping»	borbottò

con	un	ghigno	mentre	gli	porgevo	le	buste.
Panda	spuntò	da	sotto	il	divano,	girò	tre	volte	intorno	a	Ethan	alla	velocità

della	 luce	e	poi	 tornò	a	 strusciarsi	 contro	 le	 sue	caviglie.	 Il	 suono	delle	 sue
fusa	riempì	la	stanza.

«Ingordo!»	esclamò	lui,	lasciando	le	buste	per	prenderlo	in	braccio.
Era	 stata	 un’idea	 di	 Nicky.	 Avevamo	 concesso	 due	 giorni	 di	 ferie	 alla

signora	 delle	 pulizie	 di	 East	 Hampton	 per	 convincerla	 a	 venire	 in	 città	 in
macchina	per	portarci	il	gatto	quella	mattina	stessa.

Oltre	a	dormire,	Ethan	aveva	bisogno	di	mangiare.	Nicky	e	io	cucinammo
per	 tutto	 il	 fine	 settimana,	 e	 notammo	 con	 soddisfazione	 che	 Ethan	 non	 si
faceva	 mancare	 degli	 spuntini	 fra	 un	 pasto	 e	 l’altro.	 Guardammo	 tutta	 la
stagione	 di	 Bosch	 che	 si	 era	 perso	 mentre	 era	 in	 custodia.	 Facemmo	 un
puzzle.	 Panda,	 nel	 frattempo,	 seguiva	 Ethan	 ovunque	 andasse,	 persino	 in
bagno.

Di	 Adam,	 però,	 non	 parlammo.	 E	 nemmeno	 del	 verdetto.	 O	 delle
importanti	 rivelazioni	 venute	 fuori	 durante	 il	 processo.	O	 di	Bill	Braddock,
dello	 studio	 legale,	 e	 dei	 documenti	 chiusi	 a	 chiave	 nel	 cassetto	 di	 una
scrivania	 che	 la	 ditta	 dei	 traslochi	 sarebbe	 venuta	 a	 prendere	 il	 mercoledì
seguente.

Alla	fine,	 il	martedì	mattina,	aspettai	di	sentire	dei	rumori	nella	stanza	di
Ethan	e	bussai	alla	porta.	Gli	chiesi	se	gli	andava	di	parlare.	Si	trovava	nello
stesso	 punto	 del	 letto	 dove	 si	 era	 raggomitolato	 mentre	 Adam	 gli	 urlava
contro.	 Mi	 appollaiai	 in	 un	 angolo	 accavallando	 le	 gambe	 ed	 esordii
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chiedendogli	 che	 cosa	 avesse	 intenzione	 di	 fare	 con	 la	 scuola.	 In	 teoria	 il
centro	detentivo	garantiva	una	forma	di	istruzione,	ma	dubitavo	che	fornisse
una	preparazione	tale	da	permettergli	di	restare	al	passo	con	il	programma	del
suo	liceo.	«Sono	sicura	di	poter	convincere	 la	preside	Carter	a	darti	qualche
compito	extra	per	rimetterti	in	pari	con	la	tua	classe…»

«Lì	non	ci	torno.»
Annuii.	Era	 la	 risposta	che	mi	aspettavo.	Non	gli	 era	mai	piaciuta	quella

scuola,	ero	stata	io	a	insistere	perché	ci	andasse.
«Va	bene,	abbiamo	tempo	di	trovare	una	soluzione.»
«Voglio	andare	all’Harvest	College.»
Era	una	scuola	pubblica	sulla	14 th	Street.
«Okay,	chiamerò	per	prendere	accordi.»
«Grazie.»
«Ho	 iniziato	un	percorso	con	una	psicologa	che	mi	aiuta	ad	affrontare	 la

perdita	 di	 tuo	 padre.	 Si	 chiama	Anna,	 potrebbe	 indicarmi	 dei	 professionisti
che	fanno	il	suo	stesso	lavoro,	qui	e	a	Long	Island.	Ho	pensato	che	potrebbe
essere	utile	anche	a	te.»

Si	guardò	le	mani.	«Cioè	pensi	che	mi	serva	uno	strizzacervelli.»
«No,	per	niente.	Ma	hai	perso	tuo	padre	in	modo	orribile,	per	non	parlare

di	quello	che	hai	passato	negli	ultimi	sei	mesi.	Sarei	una	cogliona»	sorrise	a
sentirmi	usare	quell’espressione	«se	non	te	lo	proponessi	nemmeno.»

«Non	l’avrei	usata,	la	pistola.»
«Lo	so.»	Lo	sapevo	davvero?
«Era	 solo	 un	modo	 per	 attirare	 l’attenzione,	 dico	 sul	 serio.	Quei	 ragazzi

sono…	 Non	 so	 spiegarlo.	 Sembrano	 adulti.	 Volevo	 essere	 diverso.	 Invece
sono	stato	uno	stupido.»

«Va	bene,	Ethan,	adesso	è	tutto	finito.»
«E	mi	dispiace	per	quei	commenti	su	Poppit.»
Il	dolore	nel	suo	sguardo	mi	provocò	una	fitta	al	petto.	«Davvero,	va	tutto

bene.	Ho	capito	che	era	un	tentativo	di	farmi	aprire	gli	occhi.»
«Non	 sapevo	 che	 non	 potessi	 andartene…	 senza	 lasciare	 anche	 me,

intendo.	È	per	questo	 che	hai	 sopportato	 tutto,	 vero?	Per	poter	 continuare	 a
essere	mia	mamma?»

Allungai	una	mano	e	gli	 accarezzai	 il	braccio.	«È	complicato,	Ethan,	ma
adesso	è	tutto	a	posto.»

«Ho	 preso	 io	 quelle	 cose	 da	 casa,	 mamma.	 Le	 Beats,	 le	 scarpe	 e
l’altoparlante.»

«Non	 è	 importante	 adesso.»	 Non	 dirmelo,	 pensai.	 Non	 volevo	 saperlo.
Stavo	ancora	cercando	di	decidere	cosa	 fare	con	 le	prove	 raccolte	da	Adam
contro	Bill.
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«Kevin	doveva	incontrare	dei	tizi	per	vendergli	l’erba,	quello	è	vero.	Non
volevo	mettermi	nei	guai,	quindi	mi	sono	fatto	lasciare	in	spiaggia.	Ma	poi	mi
è	 venuto	 freddo	 e	 mi	 annoiavo,	 così	 sono	 tornato	 a	 casa	 per	 prendere	 una
felpa.»

«Ethan…»	Non	sapevo	che	cosa	fare.	Se	gli	avessi	detto	di	fermarsi	non	si
sarebbe	 più	 fidato	 di	 me.	 Dovevo	 ascoltarlo,	 qualunque	 cosa	 stesse	 per
rivelarmi.

«E	ho	trovato	papà.»
Mi	sentii	avvampare.	Le	mani	mi	tremavano.	«Era	già…»
Annuì.	«Sì…»
Non	sapevo	cosa	dire.	Restai	in	silenzio,	aspettando	una	sua	spiegazione.
«Sono	stato	io	a	fare	casino	in	casa.	Ho	rotto	la	finestra	e	ho	messo	quelle

cose	nello	zaino.	Ma	lo	giuro,	era	già	morto	quando	sono	arrivato	a	casa.»	Era
rosso	in	viso,	e	il	suo	labbro	inferiore	aveva	iniziato	a	tremare.

«Ethan,	non	capisco…»
«Pensavo	che	fossi	stata	tu.»
Le	mie	labbra	si	aprirono,	ma	non	ne	uscì	alcun	suono.
«Ho	visto	come	ti	trattava.	Sapevo	che	era	un	momento	importante	per	la

tua	carriera	e	che	non	volevi	che	nessuno	scoprisse	quello	che	ti	faceva.	Eri	in
trappola.	 Quindi,	 quando	 l’ho	 trovato	 così,	 ho	 pensato	 che	 fosse	 successo
qualcosa	tra	voi.	Che	forse	aveva	provato	a	picchiarti	di	nuovo	e	ti	eri	difesa.»
È	sempre	il	coniuge.	Anche	Ethan	l’aveva	pensato.
«Non	ho	ucciso	tuo	padre,	Ethan.	Adesso	lo	sai,	vero?»
Lui	annuì.	«Nemmeno	io.»
«Lo	so»	dissi,	cingendogli	le	spalle	con	un	braccio.
«Quindi	la	polizia	continuerà	a	cercare?»
«Certo»	 dissi,	 anche	 se	 sapevo	 che	 non	 l’avrebbero	 fatto.	 Spostai	 la

conversazione	su	qualcosa	di	meno	triste.	«Per	te	va	bene	restare	con	me?	E
che	ci	sia	anche	Nicky?»

Sorrise,	 sembrava	 veramente	 felice.	 «Sì,	 sarà	 bello.	 Lei	 mi	 piace
abbastanza.»

«Non	c’è	bisogno	di	dire	“abbastanza”,	mi	fa	piacere	che	il	vostro	rapporto
sia	 migliorato.»	 Non	 trovavo	 le	 parole	 per	 spiegargli	 quante	 cose	 erano
cambiate	negli	ultimi	mesi,	ma	poi	mi	resi	conto	che	non	c’era	alcuna	fretta.
Se	ne	sarebbe	accorto	da	solo,	ora	che	era	a	casa.	«Anzi,	mi	dispiace	che	non
sia	successo	prima.	È	cambiata	molto	rispetto	a	quando	eri	piccolo,	e	vorrei
non	essermene	accorta	soltanto	adesso.»

«Io	 avrei	 voluto	 conoscerla	meglio	 anche	 prima,	ma	papà	 non	voleva.	E
non	 volevo	 che	 pensassi	 che	 ti	 stessi	 rifiutando,	 o	 qualcosa	 del	 genere.
Mamma,	io…»
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«Ethan,	 non	 devi	 spiegarmi	 niente.»	 Lo	 abbracciai.	 «Andrà	 tutto	 bene
adesso.	E	Nicky	resterà	con	noi	per	un	bel	po’,	d’accordo?»

Esitò,	come	se	volesse	aggiungere	qualcosa,	ma	poi	 il	suo	viso	si	rilassò.
«Comunque	mi	sembra	impossibile	che	siate	sorelle.»

«Non	dirlo	a	me.»

Trovai	 Nicky	 in	 quella	 che	 sarebbe	 stata	 la	 sua	 stanza	 per	 i	 quattro	 mesi
successivi.	La	mia	scrivania	e	 le	scatole	di	documenti	erano	stati	ammassati
nell’angolo	 vicino	 alla	 finestra	 per	 fare	 spazio	 a	 un	 cassettone	 per	 i	 suoi
vestiti.	 Era	 seduta	 a	 gambe	 incrociate	 sul	 letto	 e	 stava	 imprecando	 fra	 sé
mentre	cercava	di	far	passare	un	cordoncino	di	pelle	attraverso	un	minuscolo
anello	di	metallo,	mentre	il	suo	iPad	trasmetteva	in	sottofondo	un	episodio	di
Real	Housewives.

«Verrà	 benissimo.»	La	 sera	 prima	 ci	 aveva	 fatto	 vedere	 lo	 schizzo	 della
collana.

«Sempre	 che	 riesca	 a	 completarla»	 ribatté	 lei,	 gettando	 i	 due	 pezzi	 sul
letto.	«Se	avessi	tutti	i	miei	strumenti	avrei	già	finito	da	un	pezzo.»

«Ci	 stavo	 giusto	 pensando.	 Se	 vuoi	 portare	 qui	 altra	 roba	 da	 Cleveland
prima	che	si	liberi	il	tuo	appartamento	per	me	va	bene.»

Sembrò	genuinamente	sorpresa.	«Sì,	certo.»
«Te	 lo	 avrei	 proposto	 prima,	 ma…»	 Avevamo	 avuto	 altro	 di	 cui

preoccuparci.	 «Stavo	 ripensando	 alla	 storia	 di	 Bill.»	 Trovai	 un	 angolo	 del
letto	dove	sedermi	senza	buttare	all’aria	il	suo	armamentario.

«So	 che	 non	 ti	 piace	 lasciare	 le	 cose	 in	 sospeso,	 soprattutto	 quelle
importanti»	 disse.	 «Ma	 in	 questo	 momento	 non	 è	 compito	 tuo	 metterti	 a
risolvere	crimini,	nemmeno	 l’omicidio	di	Adam.	Adesso	devi	prenderti	cura
di	Ethan.»

Avevo	 fatto	 vedere	 a	 Nicky	 i	 documenti	 che	 avevo	 trovato	 nel	 cassetto
della	mia	scrivania,	e	lei	mi	aveva	convinta	a	non	portarli	subito	alla	polizia.
Per	come	la	vedeva	lei,	adesso	che	Ethan	era	finalmente	tornato	a	casa,	non
era	necessario	attirare	di	nuovo	l’attenzione	sulla	nostra	famiglia.	In	fondo	il
governo	stava	già	 indagando	sul	Gentry	Group	e	 i	 federali	erano	abbastanza
preoccupati	del	possibile	legame	tra	la	loro	inchiesta	e	l’omicidio	di	Adam	da
aver	deciso	di	 informare	Nunzio	dei	 suoi	 contatti	 con	 l’FBI.	 Il	giorno	 in	cui
Olivia	 aveva	 chiamato	 un	 agente	 federale	 a	 testimoniare	 sull’intenzione	 di
Adam	di	denunciare	la	società	e	i	suoi	colleghi	di	Rives	&	Braddock,	le	azioni
del	Gentry	Group	avevano	perso	il	venti	per	cento	e	tre	importanti	clienti	di
R&B	 avevano	 annunciato	 che	 avrebbero	 interrotto	 i	 loro	 rapporti	 con	 lo
studio	legale.

Nicky	era	convinta	che	l’FBI	avrebbe	scoperto	la	verità,	con	o	senza	il	mio
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aiuto.
«E	 se	 l’omicidio	 di	 Adam	 non	 venisse	 mai	 ufficialmente	 risolto?	 Ethan

sarà	sempre	guardato	con	sospetto.	La	gente	continuerà	a	chiedersi	se	è	stato
lui.»

Nicky	 mi	 strinse	 un	 braccio.	 «Ne	 abbiamo	 parlato,	 Chloe.	 Adesso
cerchiamo	 di	 stare	 tranquille.	 Il	 procuratore	 è	 furioso	 per	 come	 è	 andato	 il
processo.	Se	lo	fai	incazzare	di	nuovo	rischi	che	inizino	a	indagare	su	di	te.»

Per	quanto	ne	sapevamo,	Jake	non	aveva	un	alibi	per	la	sera	dell’omicidio
di	 Adam.	 Niente	 impediva	 alla	 polizia	 di	 sostenere	 che	 lui	 avesse	 ucciso
Adam,	e	anche	quella	era	colpa	mia.

Mia	 sorella	 si	 accorse	 che	 ero	 ancora	 combattuta.	 «Quei	 documenti
saranno	al	sicuro	nella	tua	scrivania.	Se	l’FBI	non	riesce	a	unire	i	puntini	per
conto	suo	puoi	sempre	farti	avanti	in	un	secondo	momento.»

Aveva	ragione.	Mi	costrinsi	ad	allontanare	quel	pensiero.	Per	sei	mesi	mi
ero	 concentrata	 soltanto	 sull’omicidio	 di	 Adam.	 Adesso	 dovevo	 pensare	 al
futuro.
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Tre	settimane	dopo

Quando	 aprii	 la	 porta	 dell’appartamento	 mi	 ritrovai	 avvolta	 dal	 fresco
profumo	di	abete.

Era	 il	nostro	primo	vero	albero	di	Natale	da	 tre	anni,	 e	 avevamo	 fatto	 le
cose	in	grande.	Ethan	e	Nicky	si	erano	trascinati	dietro	un	albero	di	un	metro
e	 ottanta	 dal	mercato	 dei	 contadini	 di	 Union	 Square,	mentre	 io	 dirigevo	 le
operazioni	 dal	marciapiede.	 E	 per	 la	 casa	 di	 East	Hampton,	 dove	 avremmo
trascorso	 il	 25	 dicembre,	 avevamo	 comprato	 un	 abete	 del	Colorado	 persino
più	grosso.

Gettai	 la	 borsa	 e	 la	 posta	 sulla	 panca	 nell’ingresso,	mi	 sfilai	 gli	 stivali	 e
appesi	 il	cappotto	all’appendiabiti.	Svoltando	 l’angolo	per	entrare	 in	salotto,
mi	accorsi	che	un	filo	della	ghirlanda	drappeggiata	intorno	a	due	addobbi	era
caduto.

«Panda!»	esclamai	mentre	rimettevo	a	posto	le	decorazioni.	«Ingordo	che
non	sei	altro!»

Il	gatto	spuntò	da	sotto	il	divano,	sfrecciò	davanti	all’albero	come	un	ninja,
fece	il	giro	della	stanza	e	tornò	a	infilarsi	sotto	il	divano.

«Quanto	sei	scemo?»	ridacchiai.
Il	 resto	 dell’appartamento	 era	 vuoto,	 cucina	 compresa,	 malgrado	 quella

mattina	Nicky	mi	avesse	scritto	elettrizzata	per	la	ricetta	che	aveva	intenzione
di	 preparare.	Mi	 aveva	 promesso	 una	 “cena	memorabile”	 per	 quando	 fossi
tornata	dal	lavoro.

Presi	il	cellulare	dalla	borsa	e	composi	un	messaggio.	Dov’è	la	mia	cena,
donna?

Aspettai	di	veder	comparire	i	puntini	sullo	schermo,	seguiti	da	uno	«Scusa!
Abbiamo	 fatto	 tardi	 con	 gli	 ultimi	 regali	 e	 stiamo	 facendo	 la	 spesa	 adesso.
Eataly!	Sarà	davvero	memorabile,	lo	prometto».

Recuperai	 la	 posta	 all’ingresso	 e	 tornai	 in	 cucina.	 Feci	 per	 prendere	 una
bottiglia	 di	 vino,	 ma	 poi	 cambiai	 idea	 e	 ripiegai	 su	 un	 Martini.	 C’era	 da
festeggiare,	 in	 effetti.	 Era	 venerdì	 sera	 e	 il	 bonus	 ricevuto	 quella	 mattina
aveva	messo	in	chiaro	che	il	mio	lavoro	da	«Eve»	era	al	sicuro.

Il	primo	sorso	di	gin	mi	bruciò	la	gola,	ma	il	secondo	andò	giù	liscio	come
acqua.	Accesi	 il	 piccolo	 televisore	 accanto	 al	 frigo	 e,	 con	 il	 sottofondo	 del
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notiziario,	 dedicai	 la	mia	 attenzione	 alla	 corrispondenza.	 C’erano	 così	 tanti
cataloghi	 sulle	 idee	 regalo	 dell’ultimo	 minuto	 che	 il	 postino	 aveva	 dovuto
legarli	con	un	elastico	di	gomma.

In	fondo	alla	pila	trovai	una	busta	marrone	indirizzata	a	Ethan.	Veniva	dal
tribunale	della	contea	di	Cuyahoga.

Di	cosa	poteva	aver	bisogno	Ethan	da	un	tribunale	di	Cleveland?	Forse	era
qualcosa	che	gli	aveva	chiesto	Olivia	nel	corso	del	processo.	In	ogni	caso,	lo
avrei	scoperto	non	appena	fosse	tornato	a	casa.

Riuscii	 ad	arrivare	a	metà	drink	e	a	 sfogliare	ben	due	cataloghi	prima	di
aprire	 la	busta.	La	prima	pagina	era	una	 lettera	prestampata	che	riportava	 la
data	della	richiesta	dei	documenti,	il	numero	di	pagine	e	l’importo	dovuto.	Un
anticipo	di	25	dollari	ad	aprile	per	attivare	la	ricerca	negli	archivi	del	tribunale
e	un	recente	addebito	per	la	fotocopiatura	di	quarantadue	pagine.

Era	 la	 documentazione	 della	 causa	 Adam	 Macintosh	 vs	 Nicole	 Taylor
Macintosh.	Il	verbale	della	controversia	sull’affidamento	di	Ethan.	Ricordavo
vagamente	che	dopo	 la	morte	di	mio	marito	avevo	notato	un	addebito	dello
stesso	 importo	 sulla	 nostra	 carta	 di	 credito.	 Al	 tempo	 avevo	 pensato	 che
l’avesse	 usata	Adam	per	 coprire	 una	 spesa	 di	 lavoro,	ma	 in	 realtà	 era	 stato
Ethan.	A	quanto	pareva	mio	figlio	voleva	saperne	di	più	sulle	circostanze	che
lo	avevano	allontanato	da	sua	madre.

Avevo	finito	di	leggere	il	documento	e	stavo	nascondendo	il	tutto	nella	mia
borsa	 quando	 sentii	 le	 chiavi	 nella	 toppa.	 Ero	 ancora	 nell’ingresso	 quando
Ethan	e	Nicky	entrarono,	stracarichi	di	buste.

«Ehi»	 esclamò	 mia	 sorella,	 che	 per	 poco	 non	 mi	 aveva	 presa	 in	 pieno
aprendo	la	porta.

«Ehi»	 risposi,	 allungandomi	 per	 prendere	 un	 sacchetto	 e	 posarlo	 sulla
panca.	«Scusate.	Ho	dimenticato	in	ufficio	una	cosa	che	mi	serve	per	finire	un
lavoro	urgente.	Corro	a	prenderla	e	torno.»

Nicky	 lanciò	 un’occhiata	 scettica	 a	 Ethan.	 «Secondo	 me	 qualcuno	 sta
cercando	scuse	per	non	cucinare…»

«Sei	 tu	quella	delle	 ricette	memorabili.	A	noi	va	bene	anche	ordinare	da
asporto.»

«Okay,	 faccio	 tutto	 io.	Ma	 tu»	disse	 rivolta	a	me	«farai	meglio	a	 tornare
presto.	E	 tu»	 aggiunse,	 girandosi	 verso	Ethan,	 «puoi	 scegliere	 la	musica	 da
ascoltare	mentre	cucino.»

Il	 mio	 magazzino	 in	 affitto	 era	 poco	 lontano	 dal	 complesso	 di	 Hudson
Yards.	 Su	 una	 facciata	 dell’edificio	 di	 mattoni,	 un	 gigantesco	 cartellone
pubblicitario	declamava	la	frase	a	effetto	del	mese:	avrete	così	tanto	spazio	da
poter	fingere	di	fare	yoga	in	casa.
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La	ditta	di	traslochi	aveva	seguito	le	mie	istruzioni	e	sistemato	la	scrivania
in	modo	che	fosse	rivolta	verso	l’ingresso	e	fosse	possibile	raggiungerla	senza
dover	 spostare	 niente.	 Aprii	 un	 cassetto	 e	 tastai	 con	 la	 mano	 in	 cerca	 del
cellulare	usa	e	getta	di	Ethan.	Provai	ad	accenderlo,	ma	ovviamente	la	batteria
era	morta.

Ero	quasi	arrivata	all’ascensore,	ma	tornai	indietro.	Aprii	un	altro	cassetto
e,	già	che	c’ero,	ne	estrassi	 il	fascicolo	con	gli	appunti	di	Adam	su	Rives	&
Braddock.

Quando	rientrai	in	casa	il	profumo	dell’albero	di	Natale	era	stato	sostituito
da	 quello	 di	 burro	 e	 aglio.	 Trovai	 Nicky	 e	 Ethan	 in	 cucina.	 Lei	 stava
staccando	 i	 piccioli	 da	 una	 pila	 di	 peperoncini,	 mentre	 lui	 leggeva	 titoli	 di
canzoni	dal	suo	iPad,	snocciolando	proposte.

«Oddio,	 quella	 roba	 mi	 fa	 paura»	 dissi,	 contemplando	 le	 operazioni	 in
corso.	Non	condividevo	la	passione	di	Nicky	per	il	cibo	piccante.

«Non	ti	preoccupare,	sono	peperoncini	shishito.	Non	sono	affatto	piccanti,
giuro.	Aspetta,	dove	vai?»

«A	 cambiarmi.	 Torno	 subito,	 anzi,	 magari	 ti	 aiuto	 anche	 a	 tagliare
qualcosa.»

Chiusi	la	porta	della	mia	stanza,	gettai	la	borsa	sul	letto	e	aprii	il	cassetto
del	comodino.	Avevo	ancora	il	caricabatterie	del	cellulare	usa	e	getta	che	mi
aveva	 dato	 Jake.	 Lo	 collegai	 al	 telefono	 che	 avevo	 trovato	 nello	 zaino	 di
Ethan.	Funzionava.

Sapevo	 già	 che	 numero	 avrei	 trovato,	 ma	 dovevo	 esserne	 certa.	 Lo
schermo	si	illuminò.	Non	ci	sarebbe	voluto	molto.
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Aspettai	fino	al	giorno	dopo,	quando	Ethan	uscì	per	la	festa	di	compleanno	di
uno	dei	suoi	compagni	di	scuola.	Mi	sorprese	che	fosse	stato	invitato,	e	ancor
di	più	che	avesse	deciso	di	accettare.

Staccai	 il	 cellulare	 ancora	 in	 carica	 nella	 mia	 stanza,	 presi	 la	 busta	 del
tribunale	 della	 contea	 di	 Cuyahoga	 e	 raggiunsi	 Nicky	 nella	 sua	 stanza	 in
fondo	 al	 corridoio.	 Bussai	 alla	 porta	 e	 lei	mi	 invitò	 subito	 a	 entrare.	 Stava
spostando	 una	 pila	 di	 vestiti	 da	 una	 sedia.	 «Scusa,	 ho	 appena	 iniziato	 a
mettere	a	posto.»

«Nicky,	non	devi	metterti	a	pulire	per	farmi	piacere.	È	la	tua	stanza.»
«Pulisco	 per	 me.	 Non	 sarò	 mai	 ossessivo-compulsiva	 come	 te,	 ma	 non

sono	nemmeno	un	disastro	totale.»	Lasciò	cadere	il	mucchio	sulla	cassettiera.
«Che	cosa	succede?»	chiese,	 indicando	la	busta	fra	 le	mie	mani	e	sedendosi
sul	 bordo	 del	 letto.	 Doveva	 avere	 intuito	 dalla	 mia	 espressione	 che	 volevo
parlarle.

Aprii	 il	 cellulare	 e	 le	 lessi	 il	 numero	 sullo	 schermo.	Era	 salvato	 con	una
«N».	 Prefisso	 440.	Non	 ci	 avevo	 fatto	 troppo	 caso	 quando	 avevo	 trovato	 il
cellulare	 nello	 zaino	 di	Ethan,	 pensavo	 fosse	 un	 altro	 dei	 suoi	 amici	 su	 cui
preferiva	mantenere	il	segreto.	Il	prefisso	di	Cleveland	ai	miei	tempi	era	216,
a	quanto	pareva	il	440	era	un’aggiunta	recente.

La	sera	prima	avevo	provato	a	comporre	 il	numero	e	 la	donna	che	aveva
risposto	mi	aveva	detto	di	averlo	soltanto	da	un	mese.

Nicky	aggrottò	la	fronte	e	si	morse	il	labbro.
«Ti	 chiamava	 spesso»	dissi.	 «È	 andata	 avanti	 per	mesi.»	Ethan	 in	 effetti

aveva	provato	 a	dirmelo	quando	avevamo	parlato	della	notte	 della	morte	di
Adam,	 ma	 l’avevo	 interrotto,	 assicurandogli	 che	 le	 tensioni	 fra	 me	 e	 mia
sorella	erano	acqua	passata.

Mi	 aspettavo	 che	 mentisse,	 perché	 Nicky	 mentiva	 sempre	 quando	 era
messa	all’angolo,	almeno	nella	mia	testa.	E	invece	lo	ammise.	«Mi	ha	scritto
più	o	meno	un	anno	fa,	dicendo	di	volermi	conoscere	meglio.	Sono	stata	io	a
consigliargli	di	procurarsi	un	cellulare	usa	e	getta,	e	ho	fatto	lo	stesso.	Avevo
paura	che	 tu	o	Adam	lo	scopriste	e	 trovaste	 il	modo	di	 tagliarmi	 fuori	dalla
sua	vita	una	volta	per	tutte.»
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Non	era	un	timore	irrazionale.	Adam	aveva	fatto	inserire	nell’accordo	per
l’affidamento	una	serie	di	clausole	che	punivano	Nicky	per	ogni	contatto	non
autorizzato	con	suo	figlio.

Ricordai	quando	Ethan	era	entrato	in	salotto	per	farci	leggere	l’articolo	del
«Post»	 sulla	 pistola	 portata	 a	 scuola.	 «Una	 pistola?»	 aveva	 chiesto	 Nicky.
«Non	me	l’avevi	detto.»

Il	suo	commento	mi	era	sembrato	strano	sul	momento.	Non	le	raccontavo
niente	di	Ethan,	anzi	ci	parlavamo	appena.	Ma	adesso	avevo	realizzato	che	si
stava	 rivolgendo	 a	 Ethan.	 Qualunque	 informazione	 condividesse	 con	 lei,
comunque,	non	le	aveva	detto	tutto.

«Ti	ha	raccontato	di	noi?»	chiesi,	sedendomi	accanto	a	lei	sul	letto.
«Non	subito.	A	essere	sincera,	penso	che	all’inizio	non	sapesse	nemmeno

che	cosa	dirmi,	voleva	solo	riprendere	i	contatti.	Quindi	gli	parlavo	di	me,	dei
gioielli,	dei	pomodori	che	avevo	piantato	ma	non	sapevo	se	sarei	riuscita	a	far
crescere.	 Gli	 raccontavo	 storie	 divertenti	 di	 te	 da	 piccola	 o	 della	 vecchia
Tessa,	di	come	la	sorprendevo	a	rovistare	nell’immondizia	 in	cerca	di	 tesori
nascosti.	 Era	 un	 personaggio	 importante	 nelle	 nostre	 conversazioni.»	 La
vicina	dei	miei	genitori,	Tessa,	 era	 la	pazza	del	quartiere.	 «Dopo	un	po’	ha
iniziato	ad	aprirsi.	E	sono	venuti	fuori	i	suoi	problemi	con	Adam.»

Scossi	la	testa.	«Non	capisco	perché	non	me	l’hai	detto.»
«E	io	non	capivo	perché	tu	non	dicessi	niente	a	me.	Adesso	le	cose	fra	noi

sono	cambiate,	ma	lì	per	lì	ho	pensato	che	Ethan	fosse	grande	abbastanza	da
decidere	 che	 ruolo	 assegnarmi	 nella	 sua	 vita.	 Lentamente,	 ha	 iniziato	 a
raccontare…	di	Adam,	dei	suoi	tentativi	di	controllare	tutto	e	tutti.	Mi	ha	fatto
tornare	in	mente	vecchi	ricordi.	Disse	che,	da	quando	aveva	scoperto	l’erba,
di	 tanto	 in	 tanto	gli	 controllava	 la	 stanza.	Lo	 trattava	come	un	criminale.	A
proposito,	 gli	 credo	 quando	 dice	 che	 non	 spacciava,	 ma	 ti	 assicuro	 che
fumava…	Un	 sacco.	 Troppo.	Mi	 ricordava	 la	me	 di	 altri	 tempi.	Giurava	 di
non	essere	dipendente,	ma	diceva	che	lo	faceva	sentire	meglio.	Poi	Adam	ha
iniziato	a	cercare	di	convincerlo	che	faceva	un	sacco	di	brutte	cose	quando	era
fatto.»

«Che	genere	di	“brutte	cose”?»
«Be’,	se	ho	capito	bene,	quando	fuma	troppo	si	addormenta	di	sasso…	Un

sonno	profondissimo.»	Pensai	a	tutte	le	volte	che	Ethan	era	tornato	a	casa	ed
era	 crollato	 sul	 divano	 in	 una	 specie	 di	 coma.	Non	mi	 ero	mai	 accorta	 che
fosse	fatto.	«Una	volta	Adam	aveva	provato	a	svegliarlo	gridando,	ma	Ethan
non	 aveva	 dato	 segni	 di	 vita.	Quando	 si	 svegliò,	 lui	 gli	 disse	 che	 lo	 aveva
aggredito	perché	era	entrato	nella	sua	stanza.	Un’altra	volta	gli	raccontò	che
aveva	spinto	il	gatto	giù	dal	letto,	rischiando	di	fargli	male.»

«Adam	non	me	ne	ha	mai	parlato.»
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«Esatto.	Da	quel	che	so,	succedeva	sempre	quando	non	eri	in	casa.	Dopo	la
storia	di	Panda,	Ethan	iniziò	a	sospettare	che	suo	padre	si	inventasse	tutto.»

«Ma	perché?»
«Per	 farlo	 sentire	 in	 colpa,	 per	 controllarlo.	 È	 così	 che	 fanno	 le	 persone

violente:	manipolano	gli	altri,	li	inducono	a	dubitare	della	loro	sanità	mentale.
Adam	 lo	 rimproverava	 di	 assomigliare	 sempre	 più	 a	me,	 proprio	 come	 hai
visto	nel	video.	Ed	è	per	questo	motivo	che	Ethan	ha	messo	la	telecamera	in
camera	sua:	voleva	capire	se	quelle	accuse	erano	vere.	Pensava	di	no,	ma	non
capiva	perché	suo	padre	gli	stesse	mentendo.»

«E	tu	che	cosa	facevi?»
«Lo	ascoltavo	e	basta.	Aveva	bisogno	di	qualcuno	con	cui	parlare.»
Stavo	 per	 dire	 che	 sarebbe	 potuto	 venire	 da	me,	ma	 evidentemente	mio

figlio	non	la	pensava	così.	E	in	fondo,	se	non	riuscivo	a	difendermi	da	sola,
come	potevo	pensare	di	proteggere	lui?

«Ti	ha	detto	anche	quello	che	mi	faceva	Adam?»	Continuavo	a	usare	giri
di	parole.	Non	riuscivo	ancora	a	considerarmi	una	vittima	di	abuso.

«Sì,	e	non	sai	quanto	sono	stata	male.	Ho	pensato	tante	volte	di	chiamarti,
ma	 non	 volevo	 tradire	 la	 fiducia	 di	 Ethan	 e	 avevo	 sempre	 paura	 che	mi	 si
potesse	 ritorcere	 contro.	Poi	un	giorno,	penso	che	 fosse	aprile,	Ethan	mi	ha
detto	che	forse	Adam	aveva	mentito	anche	su	quanto	era	successo	in	piscina
quando	era	piccolo.	Io	non	ricordo	niente	di	quella	sera,	e	avevo	sempre	dato
per	scontato	che	lui	avesse	detto	la	verità.	Ero	inorridita.	Era	impossibile	che
avessi	cercato	intenzionalmente	di	fare	del	male	a	Ethan,	di	questo	ero	certa,
ma	avevo	sempre	dato	per	scontato	che	i	fatti	fossero	quelli.	La	verità,	però,	è
che	Adam	avrebbe	potuto	buttarmi	in	acqua	e	ritirarmi	fuori	senza	che	me	ne
accorgessi.»

Estrassi	 i	 documenti	 dalla	 busta	 che	 avevo	 in	 grembo.	 «Dagli	 esami	 del
sangue	risultano	un	tasso	alcolemico	di	0,8	e	tracce	di	flu-o-xe…»	Biascicai
le	sillabe.

«Prozac»	disse	lei.	«Un	gran	bel	farmaco,	ma	non	se	mescolato	con	tutto
quell’alcol.»

«E	Zolpidem.»
«Confermo.»
«Tutto	questo	 lo	 sapevo	già	da	Adam,	ma	dal	 rapporto	 risulta	 anche	che

avevi	 dei	 lividi	 sulle	 braccia.	Adam	disse	 che	doveva	 averteli	 fatti	 tirandoti
fuori	dall’acqua,	che	dopo	aver	ripreso	conoscenza	avevi	provato	a	opporgli
resistenza	e	a	ributtarti	in	piscina.»	All’epoca	Adam	era	uno	dei	più	ammirati
e	 brillanti	 giovani	 procuratori	 dell’ufficio	 della	 contea.	 Nessuno	 si	 sarebbe
mai	sognato	di	mettere	in	dubbio	la	sua	versione	dei	fatti.	Era	l’eroico	padre
che	aveva	salvato	suo	figlio	da	una	moglie	disturbata.
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«Forse.	Non	ricordo	niente,	te	l’ho	detto.	Oppure	i	lividi	me	li	ha	fatti	lui
buttandomi	 in	 acqua	mentre	 ero	 priva	 di	 sensi.	 Onestamente	 vorrei	 credere
che	 sia	 andata	 così,	 ma	 non	 posso	 esserne	 sicura.	 Comunque,	 Ethan	 aveva
iniziato	 a	 dubitare	 degli	 eventi	 di	 quella	 sera.	 Durante	 uno	 dei	 loro	 litigi
accusò	Adam	di	aver	mentito,	e	da	quel	momento	in	poi	lui	iniziò	a	parlare	di
mandarlo	alla	scuola	militare.»

«Penso	 che	 ci	 sia	 un	modo	 di	 saperlo,	 Nicky.»	 Le	 porsi	 una	 pagina	 del
rapporto	 della	 polizia	 stilato	 la	 sera	 del	 presunto	 salvataggio	 di	 Ethan	 dalla
piscina.	Avevo	già	evidenziato	il	paragrafo	che	volevo	farle	leggere.

Macintosh	 sostiene	 che	 sua	 moglie	 sembrava	 priva	 di	 sensi.	 Quando	 ha
provato	a	tirarla	fuori	dall’acqua,	lei	gli	ha	opposto	resistenza.	Continuava
a	 ripetere:	 «Sarò	 un	 angelo	 su	Wallace	 Lake».	 Secondo	Macintosh	 è	 un
ricordo	 d’infanzia	 della	 moglie.	 Ha	 spiegato	 che	 si	 tratta	 della	 versione
modificata	 di	 una	 preghiera.	 Lo	 ha	 interpretato	 come	 l’espressione	 di	 un
intento	suicida.

«Non	l’avevi	mai	letto?»	chiesi.
Lei	 scosse	 la	 testa.	«Non	ha	senso.	Non	gliene	avevo	mai	parlato.	E	non

sono	nemmeno	le	parole	giuste.	Era:	“Allo	Shadow	Lake	potrai	trovarmi”.	Ne
abbiamo	parlato	all’inizio	del	processo,	ricordi?»

Ma	poi	 capì.	Lei	 ricordava	 la	 frase	giusta,	 io	no.	L’avevo	modificata	nel
corso	 degli	 anni	 e,	 durante	 una	 delle	 telefonate	 in	 cui	 Adam	mi	 diceva	 di
essere	preoccupato	per	Nicky,	gli	avevo	raccontato	che	era	stata	una	sorella
maggiore	 fantastica.	 Gli	 avevo	 confidato	 che	 avevo	 paura	 di	 recitare	 le
preghiere	e	che	lei	ne	aveva	inventata	una	in	cui	noi	due	diventavamo	angeli
insieme.	 Gli	 avevo	 riferito	 la	 mia	 versione	 alterata,	 con	 tanto	 di	 nome
sbagliato	del	lago.

«Ha	mentito,	Nicky.	Non	hai	mai	cercato	di	ucciderti.»
«E	nemmeno	di	fare	del	male	a	Ethan.»
«Non	gli	hai	mai	fatto	niente.	All’epoca	non	parlava	nemmeno,	e	all’arrivo

dei	 paramedici	 respirava	 benissimo.	 Adam	 ha	 inventato	 tutto	 per	 poterti
lasciare	e	tenersi	il	bambino.»

«Da	quando	hai	questi	documenti?»	chiese.
«Sono	arrivati	ieri.	Ethan	li	ha	ordinati	ad	aprile.	A	quanto	pare	la	ricerca

in	archivio	è	stata	lunga.»
Si	sporse	in	avanti	per	prendere	il	resto	delle	pagine	e	iniziò	a	sfogliarle.
«È	per	questo	che	hai	ucciso	Adam?»	chiesi	alla	fine.	«Perché	ti	ha	portato

via	Ethan?	Rivolevi	l’affidamento?»
Lei	scosse	la	testa.	Avevo	passato	una	vita	a	considerarla	una	bugiarda,	e
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adesso	avrei	dato	qualunque	cosa	per	credere	a	quel	cenno	del	capo.	Ma	non
stava	negando	tutto,	almeno	non	la	parte	sull’aver	ucciso	Adam.

«No,	 non	 è	 per	 questo.	 L’ho	 fatto	 perché	 Adam	 aveva	 iniziato	 a
prendersela	con	te,	e	mi	ero	accorta	che	la	cosa	stava	distruggendo	Ethan.	Un
ragazzo	 così	 dolce	 e	 sensibile…	 Lui	 lo	 stava	 annientando.	 Minacciare	 di
mandarlo	via?	Trattarlo	in	quel	modo?	Da’	un’occhiata	ai	giornali,	sono	pieni
di	 storie	di	uomini	orrendi	che	una	volta	erano	 ragazzini	non	apprezzati	dai
padri.»

Proprio	come	avevo	detto	io:	«E	se	fossimo	state	maschi?».
«Non	 era	 quello	 che	volevo,	Chloe,	ma	Ethan	mi	ha	 chiamata	 il	 giovedì

sera…	 Subito	 dopo	 quella	 tua	 premiazione.	 Mi	 confidò	 che	 aveva	 passato
tutta	la	serata	con	il	terrore	che	Adam	non	si	sarebbe	presentato,	che	tu	te	la
saresti	presa	e	lui	avrebbe	perso	la	testa.	Penso	che	quella	sera	sia	andato	tutto
bene,	alla	fine,	ma	era	chiaro	che	Ethan	viveva	in	una	polveriera	che	rischiava
di	 esplodere	 da	 un	 momento	 all’altro.	 Mi	 disse	 che	 avreste	 passato	 il	 fine
settimana	 a	 East	 Hampton,	 ma	 che	 lui	 sarebbe	 stato	 con	 i	 suoi	 amici	 per
evitare	il	padre.	Così	la	mattina	dopo	mi	sono	messa	in	macchina,	decisa	ad
affrontare	Adam	di	persona	se	necessario.	Sono	arrivata	a	casa	tua,	ma	a	quel
punto	 non	 sapevo	 cosa	 fare.	 A	 proposito,	 ti	 ho	 vista	 uscire	 per	 andare	 alla
festa.	Stavi	benissimo.»

La	lasciai	parlare.	Non	avevo	niente	da	dire.
«Allora	ho	aspettato,	e	 lui	è	arrivato	a	casa.	Sono	riuscita	a	 racimolare	 il

coraggio	di	bussare	alla	porta.	Mi	ha	fatta	entrare.»	Doveva	essere	stato	allora
che	aveva	disattivato	 l’allarme.	«Gli	ho	detto	che	Ethan	 lo	capiva	meglio	di
quanto	non	fossi	mai	riuscita	io,	e	che	non	gli	avrei	mai	permesso	di	fare	a	lui
quello	che	aveva	fatto	a	me.	Gli	avrei	impedito	di	annientare	nostro	figlio.	Ma
poi	 il	 lato	 oscuro	 è	 riemerso:	 mi	 sono	 sentita	 di	 nuovo	 impotente,	 proprio
come	 tanti	anni	 fa.	Mi	ero	 impegnata	così	 tanto	per	cambiare,	per	diventare
una	persona	diversa.	Eppure	nel	giro	di	qualche	minuto	avevo	perso	tutto.	Mi
sentivo	di	nuovo	piccola,	inutile.	Debole.	Ma	ho	reagito.»

«Ti	sei	difesa?	Ha	cercato	di	aggredirti?»
Scosse	 il	 capo.	 «Potrei	 dire	 così,	 ma	 non	 sarebbe	 vero.	 Ricordo	 la	 sua

espressione	quando	ha	capito	cosa	avevo	fatto.	Era	scioccato.	Mi	ha	guardata
come	 per	 dirmi	 che	 me	 ne	 sarei	 pentita	 amaramente.	 Ma	 io	 ho	 estratto	 il
coltello	 e	 l’ho	 pugnalato	 ancora.»	 Secondo	 il	 referto	 del	 coroner,	 l’aveva
colpito	cinque	volte.	«Avevo	 lasciato	 il	 cellulare	a	 casa	perché	avevo	paura
che	 mi	 trascinasse	 in	 tribunale	 per	 essermi	 presentata	 da	 voi.	 Così	 mi	 ero
ripromessa	 che	 avrei	 negato	 fino	 alla	 fine,	 usando	 i	 dati	 telefonici	 per
dimostrare	di	non	essermi	mossa	per	tutto	il	fine	settimana.»

Aveva	provato	a	manipolare	il	manipolatore,	ma	aveva	finito	per	ucciderlo.
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«Mi	denuncerai,	vero?	A	questo	punto	comunque	non	mi	interessa	più	che
cosa	mi	succederà.	Volevo	soltanto	che	Ethan	stesse	bene,	e	adesso	che	Adam
non	c’è	più	so	che	starà	alla	grande	qui	con	te.»

Non	 l’avrei	 denunciata.	 Mio	 figlio,	 nostro	 figlio,	 ne	 sarebbe	 uscito
distrutto.

«Hai	ancora	il	coltello?»
Rispose	che	lo	aveva	nascosto	nella	casa	di	Cleveland.
«Be’,	direi	 che	è	arrivato	 il	momento	di	 spostare	un	po’	della	 tua	 roba	a

New	York.»
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Bill	mi	accolse	sulla	soglia	con	uno	di	quei	suoi	abbracci	soffocanti	che	prima
adoravo.	Fece	 un	passo	 indietro	 e	mi	 guardò	 raggiante,	 i	 suoi	 occhi	 azzurri
scintillavano.	 «Iniziavo	 a	 temere	 che	 non	 ti	 avrei	 più	 rivista,	 signorina
Chloe.»

Ci	eravamo	scambiati	un	paio	di	telefonate,	ma	non	lo	incontravo	da	prima
dell’inizio	 del	 processo	 di	 Ethan.	 Era	 il	 giorno	 dopo	Natale,	 e	Bill	 avrebbe
trascorso	le	feste	nella	sua	casa	di	Amagansett,	a	soli	quindici	minuti	da	East
Hampton.

Gli	consegnai	una	confezione	regalo	di	Thomas	Pink,	chiusa	con	un	nastro
di	seta	nera.	«Allerta	spoiler.	Avrei	dovuto	rifare	la	confezione,	ma	temo	che
nell’ultimo	anno	i	miei	standard	si	siano	abbassati.»

«Be’,	 a	me	sembra	un	modo	molto	elegante	di	 evitare	a	un	ottantunenne
l’imbarazzo	di	ingaggiare	una	battaglia	con	la	carta	regalo.»	Mi	accompagnò
in	salotto,	dove	il	fuoco	crepitava	allegramente	nel	camino.	«Stavo	per	farmi
un	grog.	Ne	vuoi	uno	anche	tu?»

Sparì	 in	 cucina	 e	 tornò	 con	 una	 tazza	 di	 vetro	 completa	 di	 stecca	 di
cannella,	identica	a	quella	posata	sul	tavolino,	e	una	scatola	blu	acceso	legata
con	un	fiocco	bianco.	«Buon	Natale,	mia	cara.	Come	vedi	anch’io	mi	ricordo
qual	è	il	tuo	negozio	preferito.»

Una	 sciarpa	 di	 cachemire	 blu	 scuro	 per	 lui,	 uno	 shaker	 di	 cristallo	 e
argento	sterling	per	me.	«Grazie,	prevedo	di	usarlo	molto.»

«Se	 avessi	 avuto	 un	 anno	 come	 il	 tuo	 sarei	 ubriaco	 fino	 alle	 prossime
presidenziali.»

Misi	 giù	 lo	 shaker,	 presi	 la	 tazza	 e	 bevvi	 un	 sorso	 di	whisky	 caldo	 con
retrogusto	 di	 miele.	 «Ma	 non	 sono	 l’unica	 ad	 avere	 avuto	 brutte	 sorprese»
dissi,	inarcando	un	sopracciglio.	«Non	avevo	idea	che	Adam	fosse	in	contatto
con	l’FBI…	Lo	sai,	vero?»

Agitò	una	mano	per	respingere	le	mie	scuse.	«Se	fosse	venuto	da	me,	gli
avrei	 spiegato	 che	 non	 aveva	 nulla	 di	 cui	 preoccuparsi.	 Adam	 sapeva	 ben
poco	 di	 fusioni	 e	 acquisizioni,	 e	 probabilmente	 è	 saltato	 alle	 conclusioni
troppo	 in	 fretta.	Non	era	abituato	a	stare	dall’altro	 lato	della	barricata	e	non
capiva	bene	come	funzionano	gli	affari,	meno	che	mai	quelli	internazionali.»
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«Ma	 i	 federali	 stanno	 indagando	 sul	 Gentry	 Group.	 E,	 secondo	 l’agente
che	ha	testimoniato	al	processo	di	Ethan,	anche	sul	tuo	studio	legale.»

«Sì,	cercano	sempre	di	trascinare	gli	avvocati	nei	casini	dei	loro	clienti.	È
una	 strategia:	 pensano	 di	 spaventarci	 e	 impedirci	 di	 fare	 il	 nostro	 lavoro.
Insomma,	non	credono	nel	Sesto	Emendamento.»

«Ma	perché	Adam	avrebbe	cercato	un	accordo	con	loro	se	non	c’era	niente
di	cui	preoccuparsi?»

«Tuo	marito,	con	tutto	il	rispetto,	è	sempre	stato	un	po’	troppo	bacchettone
per	 lavorare	 nel	 settore	 privato.	 Per	 lui	 erano	 questioni	 di	 principio,	 ma	 la
nostra	 lealtà	va	sempre	al	cliente.	Fine	della	storia.	Tu	capisci	cosa	 intendo,
immagino.»

Scrollai	le	spalle.	«Non	sono	un	avvocato.»
«No,	 ma	 sei	 sopravvissuta	 a	 un	 processo	 durato	 mesi	 in	 cui	 Ethan	 era

accusato	di	omicidio.	E	sei	intervenuta	in	sua	difesa.	Non	hai	mai	veramente
pensato	che	Jake	fosse	un	assassino,	dico	bene?»

Mi	 fissò	 intensamente	 con	 i	 suoi	 profondi	 occhi	 azzurri.	 Distolsi	 lo
sguardo.	«No.»

«Mi	 dispiace»	 aggiunse	 in	 tono	 più	 dolce.	 «Non	 deve	 essere	 stato	 facile
per	te.	Il	punto	è	che	hai	fatto	il	necessario	per	aiutare	Ethan.	Non	lo	dirò	mai
ad	anima	viva,	 lo	sai,	ma	non	credo	che	 tu	abbia	mai	 raccontato	a	Jake	che
Adam	 alzava	 le	 mani.	 Se	 lo	 avessi	 fatto,	 penso	 che	 la	 polizia	 lo	 avrebbe
trovato	vivo	e	vegeto,	ma	con	due	occhi	neri	e	un	naso	rotto	da	spiegare.	Hai
detto	quello	che	dovevi	dire	per	proteggere	tuo	figlio.»

Sorseggiai	il	mio	drink.
«Lo	so,	lo	so»	riprese	lui,	agitando	la	mano	libera.	«Non	dire	niente,	sono

solo	 un	 vecchio	 che	 non	 sa	 a	 cosa	 pensare.	 Ma	 voglio	 aggiungere	 solo
un’altra	cosa:	Jake	ti	capisce,	sa	in	che	situazione	ti	trovavi.	Ti	ama,	lo	sai?»

Abbassai	 lo	 sguardo.	 Sarebbe	 stato	 più	 difficile	 di	 quanto	 pensassi.	 «È
impossibile»	sussurrai.	«Non	più.»

«Lo	so,	è	diverso.	Avevo	notato	una	luce	in	lui…	solo	adesso	capisco	che
era	 per	 quello	 che	 aveva	 con	 te.	 E	 adesso	 è	 sparita.	 Gli	 manchi.	 Dovresti
chiamarlo,	magari	più	avanti,	quando	ti	sembrerà	il	momento.»

Ricordai	a	me	stessa	che	stava	soltanto	fingendo	di	essere	interessato	alla
felicità	 di	 Jake.	 Proprio	 come	 io	 avevo	 fatto	 in	 modo	 che	 una	 giuria	 si
chiedesse	se	fosse	un	assassino,	lui	aveva	permesso	a	Olivia	e	alla	stampa	di
insinuare	 che	 Jake	 fosse	 responsabile	 degli	 illeciti	 commessi	 dal	 Gentry
Group.	Io	sapevo	che	non	era	così.

«Sarebbe	imbarazzante	se	Jake	venisse	arrestato	per	le	informazioni	fornite
al	governo	da	Adam.	Mi	mancava	giusto	un	altro	criminale	al	momento!»

Bill	sorrise,	e	poi	fissò	un	punto	indistinto	in	lontananza.
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«Non	 scherzo,	 Bill.	 L’avvocato	 di	 Ethan	 dice	 che	 l’FBI	 ha	 parlato	 di	 un
arresto	 imminente	 e	 il	 bersaglio	 era	 il	 tuo	 studio	 legale.	 E	 se	 non	 fosse
soltanto	Jake?	Se	dovessero	prendersela	anche	con	te?»

«Il	carcere	non	rientra	nei	miei	piani.»
«Certo	che	no.	Volevo	solo	dirti	di	stare	in	guardia,	e	magari	di	contattare

un	avvocato,	per	ogni	evenienza.»
«Ho	 ottantun	 anni,	 mia	 cara.	 Una	 sentenza	 federale	 nel	 mio	 caso

equivarrebbe	a	una	condanna	a	morte.	Ipoteticamente,	se	dovesse	succedere,
per	me	sarebbe	la	fine	della	corsa.	Ho	avuto	una	bella	vita.»	Era	evidente	che
non	era	la	prima	volta	che	prendeva	in	considerazione	quella	possibilità,	e	la
sua	 risposta	 non	 suonava	 affatto	 campata	 in	 aria.	 «Adesso	 basta	 con	 questi
discorsi	 paranoici	 su	 tribunali	 e	 agenti	 federali	 troppo	 zelanti.	 Raccontami
come	vanno	le	cose	adesso	che	Ethan	è	a	casa.»

Per	 quasi	 un’ora	 parlammo	 di	 Ethan	 e	 Nicky,	 della	 mia	 autobiografia	 e
della	telefonata	di	un	agente	cinematografico	interessato	alla	nostra	storia.	Mi
sembrò	 quasi	 di	 essere	 tornata	 ai	 bei	 vecchi	 tempi	 con	 il	 mio	 fidanzato
ottantenne.

Dopo	 il	 secondo	 giro	 di	 grog	 Bill	 si	 diresse	 in	 cucina	 per	 aprire	 una
bottiglia	 di	 vino,	 ma	 alzai	 una	 mano	 per	 fermarlo.	 «Se	 continuo	 così	 non
riuscirò	 a	 tornare	 a	 casa	 in	 macchina.	 Grazie	 di	 tutto,	 però.	 Sei	 stato
incredibile	in	questo	periodo.	Non	lo	dimenticherò.»

Mi	 alzai	 per	 andarmene,	 infilando	 l’elegante	 shaker	 nella	 borsetta.	 Bill
stava	 puntando	 all’appendiabiti	 all’ingresso	 per	 recuperare	 il	 mio	 cappotto,
ma	 attirai	 la	 sua	 attenzione	 con	 un	 colpetto	 sul	 braccio.	 «Credo	 di	 dover
passare	a	incipriarmi	il	naso	prima	di	mettermi	in	macchina.	Ti	dispiace?»

«Certo	che	no,	conosci	la	strada.»
Mi	diressi	 verso	 il	 bagno	della	 stanza	degli	 ospiti.	Mi	 sembrò	una	 scelta

naturale.	 Un	 paio	 di	 anni	 prima	 l’avevo	 usata	 per	 due	 notti	 perché	 a	 casa
nostra	era	saltata	la	corrente	a	Capodanno.

Aprii	l’acqua	per	lavarmi	le	mani,	sfilai	il	guanto	di	lattice	dalla	borsetta	e
me	 lo	 infilai	 con	 uno	 schiocco.	 Estrassi	 la	 cesta	 di	 vimini	 piena	 di
asciugamani	 puliti	 dal	 ripiano	 inferiore	 del	 mobiletto.	 Srotolai	 un	 panno
bianco	 a	 nido	d’ape	 avvolto	 intorno	 al	 coltello	 a	 serramanico	di	mio	padre,
cercando	 di	 non	 guardare	 le	 macchie	 rosso	 mattone	 alla	 base	 della	 lama.
Piazzai	l’arma	in	fondo	alla	cesta	e	risistemai	la	pila	di	asciugamani.

Tolto	il	guanto,	lo	rimisi	in	borsa	e	mi	lavai	rapidamente	le	mani.
Quando	tornai	all’ingresso,	Bill	mi	aspettava	con	il	cappotto.	Si	era	messo

la	 sua	 nuova	 sciarpa	 di	 cachemire.	 «Che	 ne	 pensi?»	 disse,	 gettandosene
un’estremità	sulla	spalla.

«Sei	ancora	in	gran	forma,	amico	mio!»	esclamai,	indossando	il	cappotto.
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«Quello	che	le	ragazze	al	lavoro	definirebbero	uno	strafigo.»
«Sei	sempre	la	solita,	e	ti	adoro.»
«Ti	voglio	bene	anch’io»	dissi	con	un	ultimo	abbraccio.
Da	 casa	 sua	 andai	 direttamente	 alla	 polizia.	 Chiesi	 di	 poter	 lasciare	 un

plico	 per	 la	 detective	 Jennifer	 Guidry.	 Con	mia	 grande	 sorpresa,	 Guidry	 si
materializzò	pochi	secondi	dopo.

Le	porsi	la	cartellina	che	Adam	aveva	nascosto	nella	mia	scrivania.	«L’ho
trovata	mentre	sistemavo	lo	studio	di	casa.	Sono	documenti	sul	Gentry	Group
e	 lo	 studio	 legale	 di	 mio	 marito.	 Pensavo	 che	 potesse	 farli	 avere	 al	 suo
contatto	all’FBI.»

Olivia	 mi	 aveva	 detto	 che	 probabilmente	 non	 avremmo	 mai	 saputo	 del
coinvolgimento	di	Adam	con	l’FBI	se	non	fosse	stato	per	Guidry.	La	detective
aprì	il	fascicolo	e	iniziò	a	sfogliarlo.

«Non	 so	 ancora	 chi	 abbia	 ucciso	 Adam,	 ma	 mi	 sembra	 che	 ci	 sia
abbastanza	materiale	da	mandare	Bill	Braddock	in	prigione	per	anni.	Ah,	e	ci
tengo	 anche	 a	 dirle	 che	 Bill	 tiene	 tutti	 i	 suoi	 documenti	 nella	 villa	 di
Amagansett.	Lavora	spesso	da	lì.»
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41
Quattro	mesi	dopo

«Siete	 sicure	 di	 volerla	 vendere?»	 Ethan	 era	 nel	 giardino	 sul	 retro,	 e
contemplava	con	le	mani	sui	fianchi	le	sterminate	distese	di	boschi	alle	spalle
della	 casa	 dei	 miei	 genitori.	 «Questo	 posto	 è	 una	 figata!	 Ci	 si	 potrebbe
campeggiare!»

«Ci	ho	provato	una	volta»	dissi.	«Mi	ha	morso	un	ragno	e	mi	è	venuto	un
bozzo	grosso	come	una	palla	da	softball.»

«Posso	 scendere	 di	 nuovo	 giù	 dalla	 collina	 con	 il	 Razor?»	 Ethan	 aveva
scovato	 un	 triciclo	 giallo	 evidenziatore	 per	 adulti	 nel	 garage	 di	 Nicky,	 un
regalo	che	lei	aveva	chiesto	a	un	fidanzato	che	l’aveva	tradita	tre	anni	prima.

«Dacci	dentro»	 rispose.	«Anche	perché	quel	coso	non	 torna	a	New	York
con	noi,	lo	diamo	in	beneficenza.»

«Non	ci	pensare	nemmeno,	troverò	il	modo	di	infilarmelo	in	valigia.»
Lo	 guardammo	 pedalare,	 sembrava	 un	 bambino	 di	 cinque	 anni	 troppo

cresciuto.	«Non	so	da	quanto	tempo	non	lo	vedevo	così	felice»	commentai.
«Mmm…	Forse	da	quando	lo	hanno	assolto	dall’accusa	di	omicidio?»	fece

Nicky.	«Quello	è	stato	un	bel	momento.»
«Sembra	che	sia	tranquillo,	no?	O	lo	penso	solo	io?»	Se	la	stava	cavando

bene	 alla	 scuola	 pubblica,	 in	 termini	 sia	 di	 voti	 sia	 di	 amicizie.	 Il	 terapista
aveva	ridotto	le	visite	e	ora	si	incontravano	una	volta	a	settimana.	La	scoperta
dell’arma	 del	 delitto	 da	 parte	 dell’FBI,	 seguita	 dall’invocazione	 da	 parte	 di
Bill	 Braddock	 del	 diritto	 alla	 rappresentanza	 legale,	 aveva	 sicuramente
aiutato.	 Ethan	 ormai	 era	 convinto	 che	 il	 padre	 fosse	 morto	 perché	 aveva
cercato	di	fare	la	cosa	giusta,	e	non	per	motivi	legati	alla	nostra	famiglia.	Pure
il	parere	dell’opinione	pubblica	era	cambiato.	Anche	 se	Bill	non	 fosse	 stato
condannato,	 mio	 figlio	 non	 avrebbe	 dovuto	 vivere	 il	 resto	 della	 sua	 vita
circondato	dall’ombra	del	sospetto.

«No,	non	lo	pensi	solo	tu»	confermò	Nicky.	«Sta	bene,	molto	bene.»
Tornammo	 dentro	 per	 continuare	 la	 cernita	 delle	 cose	 da	 portare	 a	New

York.
«Devo	 dirtelo,	 Nicky,	 quasi	 non	 mi	 sembra	 la	 stessa	 casa.	 Hai	 fatto	 un

ottimo	lavoro.»
La	 casa	 dei	 miei	 genitori	 era	 a	 malapena	 riconoscibile.	 Nicky	 aveva
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rimosso	la	moquette	e	rifinito	i	pavimenti.	Staccato	la	carta	da	parati	in	tutte
le	 stanze.	Verniciato	 i	 pensili	marrone	 scuro	 della	 cucina	 con	 un	 bel	 grigio
chiaro.	 Mi	 disse	 anche	 di	 aver	 saldato	 da	 sola	 l’eccentrica	 copertura	 del
caminetto.

«Grazie.	Pensavo	che	mi	 sarebbe	dispiaciuto	di	più	dirle	 addio,	ma	 sono
pronta.»	La	casa	 sarebbe	 stata	messa	 sul	mercato	 la	 settimana	 seguente,	ma
secondo	 il	 nostro	 agente	 immobiliare	 c’era	 già	 un	 compratore	 interessato.
Nicky	si	era	offerta	di	dividere	con	me	i	proventi	della	vendita,	visto	che	 le
avevo	 ceduto	 la	mia	 parte	 di	 eredità	 alla	morte	 di	 nostra	madre,	ma	 avevo
rifiutato.	 Quella	 casa	 era	 sua	 da	 tempo.	 Si	 sarebbe	 trasferita	 a	 New	 York,
almeno	 finché	Ethan	non	 fosse	 andato	 all’università.	Le	 avevo	promesso	 di
continuare	ad	aiutarla	a	pagare	l’affitto,	ma	aveva	trovato	lavoro	nel	negozio
di	David	Yurman	a	SoHo.	Col	 tempo	sperava	di	poter	passare	a	disegnare	 i
gioielli	 e	 non	 a	 venderli	 soltanto,	 ma	 era	 orgogliosa	 di	 essersi	 trovata	 un
impiego	a	New	York.

Il	 mio	 cellulare	 vibrò.	 Era	 un	messaggio	 di	 Olivia	 Randall.	 Sapevo	 che
stava	 cercando	di	 scoprire	 una	volta	 per	 tutte	 che	 cosa	 avesse	 intenzione	di
fare	l’ufficio	del	procuratore	di	Suffolk	a	proposito	del	coltello	trovato	a	casa
di	Bill	Braddock	nel	corso	della	perquisizione	legata	all’indagine	Gentry.	La
Scientifica	 aveva	 confermato	 che	 si	 trattava	 dell’arma	 che	 aveva	 ucciso
Adam,	ma	per	 il	momento	Bill	 era	 stato	 accusato	ufficialmente	 soltanto	dal
governo	federale	per	i	crimini	commessi	tramite	lo	studio	legale.	Era	venuto
fuori	 che	 le	 mazzette	 che	 il	 Gentry	 Group	 pagava	 in	 tutto	 il	 mondo	 erano
soltanto	la	punta	dell’iceberg	di	un	immenso	sistema	di	corruzione	coordinato
da	Bill	per	conto	dei	suoi	clienti.

Il	messaggio	di	Olivia	era	lungo:

Scusa	se	ti	scrivo	via	messaggio,	ma	sono	in	tribunale.	Sono
finalmente	riuscita	a	parlare	con	Nunzio,	e	non	ha	cambiato	idea.	Ha
già	perso	un	processo,	e	non	pensa	che	l’arma	del	delitto	in	sé	basti
a	dimostrare	la	colpevolezza	di	Braddock,	soprattutto	visto	che	non
ci	sono	altre	prove	che	lo	collegano	al	coltello.	Ma	ho	delle	buone
notizie.	Il	mio	contatto	all’ufficio	del	procuratore	dice	che	Braddock
ha	accettato	un	accordo	per	scontare	quattro	anni.	Il	governo	gli	ha
concesso	fino	al	martedì	dopo	il	Labor	Day	prima	di	andare	in
carcere,	ma	almeno	sai	che	si	farà	degli	anni	di	prigione.	Spero	che
la	cosa	ti	dia	pace,	almeno	in	parte.	Ti	chiamo	quando	finisce	il
processo,	ma	se	nel	frattempo	hai	bisogno	di	qualcosa	fammi
sapere,	mi	raccomando!	Baci,	Olivia.
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La	 decisione	 di	 Nunzio	 era	 proprio	 quella	 che	 mi	 aspettavo.	 Grazie	 a
Adam	sapevo	che	era	molto	difficile	 incriminare	un	 secondo	 indiziato	dopo
aver	già	usato	tutte	le	cartucce	con	qualcun	altro.	Non	avendo	accuse	da	cui
difendersi,	 Bill	 si	 stava	 attenendo	 al	 suo	 diritto	 di	 restare	 in	 silenzio	 e	 non
arrischiava	 ipotesi	 su	 come	 un	 vecchio	 coltello	 a	 serramanico	 fosse	 finito
nella	cesta	degli	asciugamani	del	suo	bagno	degli	ospiti.

Bill	 diceva	 sempre	 che	 di	 tutti	 i	 posti	 in	 cui	 era	 stato	 –	Venezia,	Kyoto,
Islanda,	Belize,	Sud	della	Francia	–	nessuno	reggeva	 il	confronto	con	 l’East
End	 di	 Long	 Island.	 Aveva	 accettato	 di	 dichiararsi	 colpevole,	 ma	 voleva
godersi	 l’estate	 ad	Amagansett.	Non	 riuscivo	a	 smettere	di	pensare	a	quello
che	mi	aveva	detto	 l’ultima	volta	che	 lo	avevo	visto.	Una	sentenza	 federale
nel	 mio	 caso	 equivarrebbe	 a	 una	 condanna	 a	 morte.	 Ipoteticamente,	 se
dovesse	 succedere,	 per	me	 sarebbe	 la	 fine	 della	 corsa.	Ho	 avuto	 una	 bella
vita.	Pensavo	di	sapere	come	Bill	avrebbe	passato	il	Labor	Day.

Digitai	 la	 risposta:	Hanno	 incriminato	 anche	 Jake?	Guardai	 il	 suo	nome
sullo	 schermo,	 e	 mi	 sembrò	 che	 appartenesse	 a	 un’altra	 vita.	 Cancellai	 il
messaggio	e	scrissi	soltanto:	Grazie.

Nicky	mi	sventolò	una	mano	davanti	al	viso	per	attirare	la	mia	attenzione.
«Scusa.»
Reggeva	un	vaso	blu	e	verde	a	forma	di	uccello.	«Lo	teniamo	o	lo	butto?»
«Un	po’	troppo	bohémien	per	i	miei	gusti»	risposi.
«Hai	ragione.	Lo	teniamo!»
Sorrise	e	iniziò	ad	avvolgerlo	in	uno	dei	suoi	panni	bianchi	a	nido	d’ape.

Identico	a	quello	che	aveva	usato	per	avvolgere	il	vecchio	coltello	di	papà.
«Perché	hai	tenuto	il	coltello?»
Nicky	 continuò	 a	 incartare	 cianfrusaglie	 varie	 prese	 dalle	 mensole,

evitando	 il	mio	sguardo.	«Non	so	quante	volte	mi	sono	fermata	per	buttarlo
via	mentre	tornavo	a	Cleveland.	Ma	quando	scendevo	dalla	macchina	avevo	il
terrore	che	qualcuno	potesse	vedermi.	Così	ho	continuato	a	guidare.»

«Te	ne	saresti	potuta	liberare	dopo.»
«Forse	una	parte	del	mio	cervello	pensava	che	mi	sarebbe	potuto	servire.

Come	ultima	spiaggia.	Ho	persino	pensato	di	usarlo	per	incastrare	Jake	verso
la	fine	del	processo,	ma	non	ce	l’ho	fatta.	Avevo	capito	che	ci	tenevi	a	lui.»

Avevo	una	certa	difficoltà	a	crederle.	Non	mi	aveva	mai	nemmeno	chiesto
dove	abitasse	Jake,	e	sarebbe	stata	una	domanda	innocente.

«O	forse	era	la	tua	carta	magica	per	spedirmi	in	prigione	nel	caso	in	cui	ti
avessi	dato	problemi?»

«Wow,	non	sei	mai	stata	brava	a	scherzare.	Meglio	che	non	perdi	il	lavoro,
sorella.»	I	nostri	occhi	si	incontrarono,	e	la	sua	espressione	si	fece	seria,	come
il	suo	tono.	«Sai	che	non	farei	mai	niente	che	possa	farti	soffrire,	vero?	Se	ho
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deciso	di	incontrare	Adam	è	stato	solo	per	proteggere	te	e	Ethan.»
«Lo	 so,	 e	 hai	 ragione.	 Non	 era	 divertente.»	 Quando	 la	 scatola	 fu	 piena

trovai	il	rotolo	di	scotch	più	vicino,	la	sigillai	e	usai	un	pennarello	indelebile
per	scrivere	ROBACCIA	HIPPY	DI	NICKY	su	tutti	i	lati.

Ovviamente	 non	 avrei	 mai	 saputo	 quando	 mia	 sorella	 avesse	 deciso
davvero	 di	 uccidere	 Adam,	 o	 che	 cosa	 avesse	 in	 mente	 di	 fare	 una	 volta
morto.	 Sapevo	 soltanto	 che	 era	 cambiata	 rispetto	 alla	 notte	 in	 cui	 mi	 ero
schierata	dalla	parte	di	Adam,	contro	di	lei.	E	lo	ero	anch’io.

Saremmo	 cambiate	 ancora	 entrambe,	 ma	 d’ora	 in	 poi	 lo	 avremmo	 fatto
insieme.
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Nota	dell’autrice

So	 che	 spesso	 i	 lettori	 vogliono	 sapere	 qual	 è	 stata	 l’idea	 ispiratrice	 di	 un
romanzo.	Che	ci	crediate	o	no,	a	volte	quando	un	libro	è	finito	ho	difficoltà	a
ricordare	come	l’ho	concepito.	Non	è	questo	il	caso	di	Sorelle	sbagliate,	che
segue	La	ragazza	nel	parco	e	La	ragazza	che	ho	sposato,	e	completa	quella
che	 considero	 una	 trilogia	 di	 romanzi	 che	 esplorano	 la	 complessità	 delle
relazioni	 femminili	 e	 i	 diversi	 ruoli	 che	 le	 donne	 svolgono	 nella	 società
contemporanea.

Mentre	 ci	 destreggiamo	 fra	 una	 miriade	 di	 impegni,	 spesso	 ci	 capita	 di
mostrare	volti	diversi	ai	nostri	mariti,	ex,	figli,	genitori,	fratelli	e	colleghi,	 il
tutto	 cercando	 di	 mantenerci	 fedeli	 a	 noi	 stesse.	 Sorelle	 sbagliate,	 in
particolare,	 parla	 dei	 legami	 a	 volte	 conflittuali	 tra	 fratelli	 e	 sorelle	 adulti.
Spero	 che	 possa	 anche	 stimolare	 qualche	 riflessione	 sulla	 natura	 spesso
genderizzata	delle	minacce,	degli	abusi	e	della	violenza	nella	nostra	cultura.
Ma	 soprattutto	 spero	 che	 vi	 piaccia	 (e	 che	 le	 mie	 amate	 sorelle,	 Andree	 e
Pamala,	non	pensino	che	mi	sono	ispirata	a	noi!).

Come	ogni	mio	libro,	anche	questo	è	cambiato	ed	è	stato	migliorato	da	uno
stuolo	di	amici,	ex	studenti,	colleghi	e	nipoti	che	hanno	generosamente	messo
in	 campo	 le	 loro	 rispettive	 aree	 di	 competenza:	 ringrazio	 Bennett	 Capers,
Kaitlyn	Flynn,	Joanna	Grossman,	Damon	Katz,	Melissa	Koryta,	Lucas	Miller,
Isaac	 Samuels,	 Michael	 Siebecker,	 David	 Smith,	 Jonathan	 Streeter,	 Emma
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Mi	 ritengo	 fortunata	 a	 essere	 circondata	 da	 professionisti	 dell’editoria
intelligenti	 e	 scrupolosi:	 la	 mia	 editor,	 Jennifer	 Barth,	 a	 cui	 questo	 libro	 è
dedicato	 (tredici	 libri…	 e	 non	 è	 finita!),	 Amy	 Baker,	 Marissa	 Benedetto,
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E,	come	sempre,	voglio	ringraziare	voi	lettori	per	aver	dato	vita	alla	storia
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con	 la	 vostra	 immaginazione.	 Un	 plauso	 speciale	 al	 «kitchen	 cabinet»,	 che
resta	in	contatto	online	e	nella	vita	reale.

Infine	grazie	al	mio	incredibile	universo	di	amici	e	famiglia,	in	particolare
al	mio	straordinario	marito,	Sean.	È	stata	una	fortuna	trovarti,	tesoro.
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