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CAPITOLO	PRIMO

1

Appena	arrivati	dicevano	tutti	la	stessa	cosa:	l’America	non	fa	per	me.	Ma
poi,	a	poco	a	poco,	si	sistemavano,	e	non	peggio	che	a	Varsavia.
Morris	 Kalisher	 aveva	 scelto	 il	 settore	 immobiliare	 e	 si	 era	 reso	 conto

presto	 che	 qui,	 come	 in	 Polonia,	 non	 occorreva	 essere	 un	 esperto.	 Si
comprava	una	casa,	si	incassava	l’affitto,	se	ne	usava	una	parte	per	vivere	e
per	 pagare	 il	 mutuo,	 e	 con	 l’avanzo	 si	 dava	 l’acconto	 su	 un’altra	 casa.
Bastava	cominciare.	Morris	Kalisher	aveva	comprato	la	prima	casa	nel	1935,
e	da	allora	la	fortuna	non	lo	aveva	mai	abbandonato.
Nell’ambiente	 dei	 profughi	 si	 diceva	 che	 Morris	 Kalisher	 quando	 si

trattava	di	affari	era	come	un	pesce	nell’acqua.	Non	aveva	perso	l’abitudine
di	scarabocchiare	numeri	sulle	tovaglie	dei	ristoranti	o	annotare	indirizzi	sui
polsini.	 Si	 vestiva	 ancora	 come	 i	 nuovi	 immigrati:	 colletto	 rigido,	 polsini
inamidati,	scarpe	con	le	ghette	–	persino	d’estate	–	e	bombetta,	anche	se	il
tutto	 era	 passato	 di	moda.	 Sulla	 cravatta	 nera	 infilava	 una	 spilla	 con	 una
perla.	A	modo	suo,	a	New	York	si	era	ricreato	una	specie	di	Varsavia.
Anziché	frequentare	il	Café	Bristol	o	il	Lurs,	era	diventato	cliente	abituale

di	una	 tavola	calda.	Beveva	 il	 suo	caffè	nero	 in	un	bicchiere,	non	 in	 tazza.
Aveva	anche	trovato	qualcuno	che	glielo	portava	al	tavolo,	perché	detestava
girare	 con	 il	 vassoio	 in	 mano	 come	 un	 cameriere.	 Fumava	 il	 sigaro,	 si
grattava	 l’orecchio	 con	uno	 stuzzicadenti	 e	 sorseggiava	 il	 suo	 caffè	 con	 la
testa	che	brulicava	di	progetti.	Era	proprio	vero,	in	America	le	strade	erano
lastricate	d’oro;	bisognava	solo	saperlo	raccogliere.
Gli	Stati	Uniti	stavano	per	entrare	in	guerra.	I	prezzi	erano	alle	stelle	e	le

banche	 concedevano	 crediti	 senza	 difficoltà.	Morris	 Kalisher	 aveva	 intuito
che	 prima	 o	 poi	 le	 azioni	 sarebbero	 salite.	 Non	 parlava	 ancora	 bene
l’inglese,	 ma	 riusciva	 a	 leggere	 i	 giornali	 e	 aveva	 un’idea	 di	 quello	 che
succedeva	a	Wall	Street.
«Stammi	a	sentire,»	disse	ora	al	suo	amico	Hertz	Minsker	«lascia	perdere

le	tue	assurdità.	Datti	agli	affari,	come	tutti	gli	altri	ebrei.	Si	 tratta	solo	di
fare	il	primo	passo,	credimi.	Non	è	con	Freud	che	ti	guadagnerai	da	vivere».
«Sai	benissimo	che	non	sono	freudiano».
«Che	differenza	fa?	Freud,	Adler,	Jung:	tutte	sciocchezze.	Con	il	complesso

di	Edipo	non	ci	compri	neanche	una	cipolla».
«Se	non	la	smetti	di	blaterare	di	psicoanalisi	non	ti	parlo	più!».
«Bene,	bene,	non	mi	immischio	nella	tua	scienza,	ammetto	che	non	ne	so

niente.	Ma	sono	un	uomo	pratico.	In	America	bisogna	cambiare.	Qui,	anche
un	 rabbino	 deve	 diventare	 un	 businessman.	 Puoi	 pure	 essere	 un	 nuovo
Aristotele,	ma	finché	te	ne	stai	ad	ammuffire	in	un	appartamento	in	affitto,
nessuno	 si	 accorgerà	 di	 te.	 Persino	 il	 Messia,	 se	 arrivasse	 a	 New	 York,
dovrebbe	mettere	un	annuncio	sul	giornale...».
Morris	Kalisher	era	basso	di	statura,	aveva	 le	spalle	 larghe,	mani	e	piedi

troppo	 grandi	 e	 un	 testone	 sproporzionato.	 Sul	 cranio	 spelacchiato	 gli
spuntavano	 radi	 ciuffi	 ispidi.	 La	 fronte	 alta,	 il	 naso	 aquilino,	 le	 labbra
carnose	 e	 il	 collo	 corto,	 sul	 mento	 portava	 una	 barbetta,	 segno	 che	 non
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aveva	abbandonato	del	tutto	le	tradizioni	ebraiche.	Aveva	occhi	grandi,	neri
e	sporgenti,	un	po’	bovini.
Discendeva	 da	 una	 famiglia	 hassidica	 e,	 da	 giovane,	 aveva	 studiato	 alla

yeshivah	di	Gur	e	alla	corte	del	Rabbi	di	Sochaczew.	La	sua	prima	moglie,	di
famiglia	agiata,	era	morta	dopo	pochi	anni,	lasciandogli	un	figlio	e	una	figlia,
che	 aveva	 chiamato	 rispettivamente	 Leibele,	 come	 suo	 nonno	 paterno,	 e
Feige	Malka,	 come	 la	nonna	materna	di	 lei.	Ma	 loro	 si	 facevano	 chiamare
Leon	e	Fania.	Leon	studiava	in	Svizzera	e	stava	per	laurearsi	in	ingegneria
elettrica	 a	 Zurigo	 mentre	 Fania,	 che	 aveva	 frequentato	 l’università	 a
Varsavia,	 seguiva	 dei	 corsi	 alla	 Columbia.	 Se	 n’era	 andata	 di	 casa	 perché
non	 andava	 d’accordo	 con	 la	 matrigna,	 e	 ora	 viveva	 in	 albergo.	 Aveva
americanizzato	il	suo	nome	in	Fanny.
La	 seconda	 moglie	 di	 Morris	 Kalisher,	 Minna,	 giurava	 di	 aver	 trattato

Fania	meglio	di	quanto	avrebbe	 fatto	sua	madre.	Si	era	sacrificata	per	 lei,
diceva,	ma	 la	 ragazza	 aveva	 ricambiato	 il	 bene	 con	 il	male,	 era	 venuta	 su
scontrosa	e	un	po’	antisemita,	e	con	 il	padre	era	di	un’insolenza	sfacciata.
Del	resto,	 lo	aveva	avvertito	che	non	avrebbe	mai	sposato	un	ebreo,	al	che
per	 la	 prima	 volta	 si	 era	 presa	 uno	 schiaffo.	 Poco	 dopo	 aveva	 traslocato.
Morris	le	inviava	un	assegno	per	posta	tutte	le	settimane.
Morris	disse	ora	a	Hertz:	«Se	proprio	non	vuoi	metterti	in	affari,	apri	uno

studio.	A	New	York	i	matti	non	mancano».
«Ci	vuole	un’abilitazione».
«Ma	tu	hai	studiato,	sei	discepolo	di	Freud».
«Dovrei	passare	un	esame».
«E	allora?».
«Ho	difficoltà	con	l’inglese.	E	poi	non	voglio	dedicare	la	mia	vita	alle	dame

di	Park	Avenue.	Non	è	quello	che	mi	interessa».
«Che	cosa	vuoi?	La	luna	e	le	stelle?».
«Lasciami	 in	 pace.	 Non	 posso	 iniziare	 una	 carriera	 nel	 mezzo	 di	 una

catastrofe	mondiale.	Questo	Hitler	non	scherza.	È	 l’arcidiavolo	 in	persona,
venuto	 a	 spegnere	 l’ultima	 scintilla	 di	 luce:	 lui	 da	 una	 parte	 e	 Stalin,	 sia
cancellato	il	suo	nome,	dall’altra.	Se	vuoi	un	paragone,	è	la	guerra	di	Gog	e
Magog.	 Non	 sono	 ancora	 cadute	 pietre	 dal	 cielo,	 ma	 le	 bombe,	 che	 cosa
sono?	 Gli	 ebrei	 in	 Polonia	 corrono	 gravissimi	 pericoli,	 chissà	 che	 cosa
succederà	 laggiù.	 Non	 potrei	 star	 lì	 ad	 ascoltare	 le	 lagne	 di	 una	 ricca
americana	che	a	settant’anni	rimpiange	di	non	aver	fatto	le	corna	al	marito
quarant’anni	 prima.	 Non	 darmi	 dello	 psicoanalista,	 ti	 prego,	 per	 me	 è	 un
insulto.	Come	se	mi	piantassi	un	coltello	nel	cuore».
«Dio	ce	ne	scampi,	non	ti	farei	mai	soffrire,	lo	sai	quanto	mi	sei	caro.	È	che

mi	 dispiace	 per	 tua	moglie.	 Non	 è	 una	 vita	 per	 lei,	 questa,	 dopotutto	 era
abituata	al	lusso».
«Non	l’ho	costretta	io.	Sapeva	a	che	cosa	andava	incontro».
«Ma	 noi	 uomini	 siamo	 più	 solidi.	 Le	 donne	 sono	 più	 delicate.	 Le	 vostre

finestre	danno	su	un	muro.	Ti	ho	supplicato	non	so	quante	volte	di	prendere
un	appartamento	nel	mio	palazzo,	adesso	è	tutto	affittato».
«Non	volevo,	e	nemmeno	 lei.	Tu	ci	hai	aiutati	a	venire	 in	America,	è	già

molto.	 Non	 voglio	 diventare	 una	 sanguisuga.	 Oggi	 Bronia	 ha	 iniziato	 a
lavorare».
«Davvero?	E	dove?».
«In	una	fabbrica».
«Non	va	bene.	Non	fa	per	lei».
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«Non	l’ho	costretta	io,	l’ha	deciso	lei.	Io	l’avevo	avvertita,	cosa	potevo	fare
di	 più?	 Comunque,	 vai	 a	 sapere.	 La	 notte	 scorsa	 ho	 sognato	 che	 c’era
un’esplosione	 terribile	 e	 crollavano	 tutti	 i	 grattacieli.	 L’Empire	 State
Building	oscillava	come	un	albero	nella	tempesta.	Era	solo	un	sogno,	ma	non
mi	dà	pace».
«Non	distruggeranno	New	York».
«Perché	no?	Anche	Gerusalemme	era	una	bella	città.	Tutto	dipende	dalla

volontà	 del	 cielo.	 Di	 solito,	 lassù	 decidono	 che	 a	 vincere	 siano	 i	 barbari.
Perché	questa	volta	dovrebbe	essere	diverso?	A	meno	che	non	sia	davvero
giunta	la	Fine	dei	giorni».
«Ma	nel	frattempo	la	vita	continua.	Ti	faccio	portare	un	bicchiere	di	caffè	e

una	fetta	di	torta».

2

Hertz	Minsker	 aveva	 qualche	 anno	 meno	 di	 Morris	 Kalisher.	 Era	 alto	 e
magro,	di	carnagione	chiara.	Intorno	alla	pelata	aveva	lunghi	capelli	castani.
Tutto	 in	 lui	 era	 affilato:	 il	 cranio,	 il	 naso,	 il	 mento,	 il	 collo.	 Dietro	 agli
occhiali	di	corno	 i	 suoi	occhi	grigi	avevano	un’espressione	al	 tempo	stesso
preoccupata	e	sconcertata,	come	se	non	sapesse	dove	si	 trovava	o	con	chi
stava	 parlando.	 Per	 anni	 aveva	 vagato	 da	 una	 capitale	 all’altra:	 Varsavia,
Berlino,	 Parigi,	 Londra,	 ovunque	 incapace	 di	 orientarsi.	 Non	 sapeva	 mai
ritrovare	 l’albergo	dove	soggiornava	né	prendere	 il	 tram	per	tornarci.	Non
parlava	correttamente	nessuna	lingua	a	parte	lo	yiddish,	ma	gli	era	capitato
di	 scrivere	 in	 tedesco,	 francese	 e	 russo,	 e	 aveva	 studiato	 in	 diverse
università	–	senza	mai	laurearsi.
Morris	 Kalisher	 lo	 chiamava	 «l’eterno	 studente	 di	 yeshivah»,	 perché

portava	 con	 sé	 ovunque	 una	 cartella	 zeppa	 di	 libri	 e	 manoscritti,	 ed	 era
sempre	intento	a	prendere	appunti	su	un	taccuino.	Si	diceva	che	 lavorasse
da	anni	a	un	capolavoro	che	avrebbe	stupito	 il	mondo,	ma	per	 il	momento
non	era	venuto	a	capo	di	nulla.
Durante	 le	 sue	 peregrinazioni	 di	 città	 in	 città,	 spulciando	 biblioteche	 e

archivi,	 era	 riuscito	 a	 sposarsi	 quattro	 volte	 e	 a	 imbastire	 chissà	 quante
avventure	sentimentali.
Morris	lo	aveva	conosciuto	da	ragazzino,	quando	portava	ancora	i	peyes,	i

riccioli	 laterali	 lunghi	 fino	 alle	 spalle.	 Il	 padre	 di	 Morris	 era	 andato	 a
consultare	 il	 padre	 di	 Hertz,	 il	 Rabbi	 di	 Piltz,	 noto	 cabalista	 e	 uomo
caparbio,	 che	 aveva	 ripudiato	 tre	 mogli.	 Hertz	 era	 nato	 dal	 primo
matrimonio,	e	aveva	chissà	dove	fratelli	e	sorelle	che	non	aveva	mai	visto.
Nel	corso	degli	anni,	Morris	e	Hertz	si	erano	persi	di	vista,	ritrovati,	persi

di	 nuovo,	 e	 ancora	 ritrovati	 in	 qualche	 capitale	 europea.	Hertz	 si	metteva
sempre	 in	 situazioni	 impossibili.	 Aveva	 uno	 straordinario	 talento	 per
cacciarsi	nei	guai.	Ogni	volta	che	si	 imbatteva	 in	Morris,	esclamava:	«È	 la
provvidenza	che	ti	manda!	Sapessi	quanto	ti	ho	pensato!».
E	scuoteva	la	testa	alzando	gli	occhi	al	cielo.	O	era	a	corto	di	soldi,	o	aveva

lasciato	scadere	il	passaporto,	o	il	visto,	o	aveva	dimenticato	il	manoscritto
in	un	albergo,	oppure	era	stato	denunciato	alla	polizia	per	un	motivo	o	per
l’altro	e	rischiava	di	essere	espulso.	Era	nato	 in	Russia,	e	per	una	serie	di
formalità	 e	 di	 complicazioni	 viveva	 sin	 dai	 tempi	 della	 Rivoluzione	 con	 un
passaporto	 Nansen	 –	 era	 cioè	 un	 apolide.	 Si	 dimenticava	 sempre	 di
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rinnovare	i	suoi	visti,	così	viveva	ovunque	nell’illegalità.	Non	avrebbe	avuto
difficoltà	a	regolarizzare	i	documenti,	ma	era	sbarcato	negli	Stati	Uniti	con
un	visto	 turistico	ed	era	 tenuto	a	 rinnovarlo.	Per	avere	quello	permanente
sarebbe	dovuto	andare	sino	in	Canada	o	a	Cuba.	Solo	che	per	entrare	in	quei
paesi	aveva	bisogno	di	un	visto...
Quando	iniziava	un’avventura	con	una	donna,	non	le	dava	mai	il	suo	vero

nome.	Aveva	una	figlia	da	qualche	parte	a	Varsavia,	e	un	figlio	ad	Avignone,
nato	dalla	storia	con	una	donna	armena,	vedova	di	un	ebreo	sefardita.
Quando	 parlava	 di	 sé,	 amava	 dire:	 «Sono	 un	 ciarlatano!	 Tu,	 Moishele,

conosci	l’amara	verità».
Ma	 Morris	 Kalisher	 sapeva	 anche	 che	 Hertz	 Minsker	 era	 un	 erudito,

studioso	 di	 filosofia	 e,	 a	 suo	 modo,	 anche	 di	 lingue.	 Aveva	 avuto	 una
corrispondenza	 con	 Freud.	 Bergson	 aveva	 scritto	 la	 prefazione	 a	 una	 sua
opera	 rimasta	 inedita.	 Conosceva	 Alfred	 Adler,	 Martin	 Buber	 e	 altre
personalità	note	in	tutto	il	mondo.	I	suoi	articoli	erano	apparsi	in	antologie
ebraiche	e	in	pubblicazioni	tedesche	e	francesi.
Morris	dal	canto	suo	aveva	una	memoria	eccellente,	ricordava	parola	per

parola	molte	pagine	della	Gemarah,	ma	Hertz	riusciva	sempre	a	sbalordirlo
per	 la	 sua	 erudizione.	 Conosceva	 a	 memoria	 tutto	 il	 Talmud	 e	 ricordava
intere	 sezioni	 dello	 Zohar,	 citava	 poesie	 in	 greco	 e	 in	 latino.	 Quanto	 al
Hassidismo,	Hertz	poteva	elencare	i	nomi	di	tutti	i	Rebbe	a	partire	dal	Baal
Shem	Tov.
Morris	 si	 domandava	 come	 potesse	 un	 cervello	 assorbire	 tante

conoscenze.	E	 come	potesse	un	uomo	così	 colto,	 un	erudito,	 imbarcarsi	 in
avventure	con	tutte	quelle	donne	e	ritrovarsi	in	situazioni	inestricabili	come
un	 idiota.	Era	 tanto	più	 incomprensibile	 in	quanto	Hertz	si	considerava	un
uomo	 religioso.	 Si	 era	 creato	 una	 religione	 personale.	 Fumava	 di	 Shabbat
ma	 digiunava	 a	 Kippur,	mangiava	 cibo	 non	 kosher	ma	 indossava	 i	 tefillin.
Aveva	una	grande	opinione	di	Gesù,	ma	era	incline	all’anarchismo.	Una	volta
Morris	 aveva	 detto	 a	 sua	 moglie:	 «Chi	 sia	 Hertz	 Minsker,	 lo	 sa	 solo
l’Onnipotente.	A	volte	penso	che	non	lo	sappia	neanche	Lui».
Hertz	era	arrivato	a	New	York	nel	1940	portando	con	sé	Bronia,	che	per

lui	 aveva	 abbandonato	 un	 marito	 e	 due	 figli	 a	 Varsavia.	 Morris	 lo	 aveva
conosciuto:	 un	 commerciante	 di	 successo,	 una	 persona	 perbene,	 di	 ottima
famiglia.	Ma	aveva	imparato	a	non	fare	mai	domande	a	Hertz.
A	New	York	si	metteva	nei	pasticci	come	dappertutto,	solo	che	qui	tirare

avanti	 era	 più	 difficile.	 Dal	 primo	 giorno	 si	 era	 lamentato	 che	 l’aria	 era
irrespirabile.	Non	 c’era	 verso	 che	 imparasse	 a	 orientarsi,	 e	 ogni	 volta	 che
prendeva	la	metropolitana	sbagliava	linea	così	stupidamente	che	persino	un
antifreudiano	ci	avrebbe	riconosciuto	la	mano	dell’inconscio	–	un	conflitto	di
forze	che	si	adoperavano	per	sabotarlo	dall’interno.
Il	portoricano	che	lavava	i	pavimenti	alla	tavola	calda,	e	che	Morris	aveva

eletto	suo	cameriere	personale,	portò	a	Hertz	una	fetta	di	torta	e	un	caffè.
Dopo	aver	borbottato	una	specie	di	benedizione	quest’ultimo	disse:
«Non	ho	né	fame	né	sete».
«Non	importa,	non	ti	farà	male».
«Che	 senso	 ha	 riempirsi	 lo	 stomaco?»	 commentò	Hertz,	 rivolto	 un	 po’	 a

Morris	un	po’	a	se	stesso.	«Invidio	Gandhi,	lui	è	il	solo	vero	saggio	del	nostro
tempo.	 Verrà	 il	 giorno	 in	 cui	 gli	 uomini	 smetteranno	 completamente	 di
mangiare.	 È	 roba	 da	 mucche.	 L’amore	 è	 tutt’altra	 cosa.	 Ha	 un’essenza
spirituale.	Ecco	perché	non	credo	a	tutte	quelle	regole:	non	puoi	imbrigliare
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lo	spirito.	La	verità	è	che	un	uomo	può	amare	dieci	donne	ed	esser	fedele	a
ciascuna,	col	cuore	e	con	l’anima.	Ma	la	gente	non	può	accettarlo	perché	sa
di	pacifismo.	Ecco	perché	ama	tanto	la	guerra».
«E	questo	cosa	c’entra?».
«C’entra».

3

Morris	 Kalisher	 non	 poteva	 trattenersi	 più	 a	 lungo,	 aveva	 un
appuntamento	col	proprietario	di	un	negozio.	Invitò	Hertz	ad	andarsene	con
lui	in	modo	da	poter	pagare	per	entrambi,	ma	Hertz	rifiutò.
«Resto	ancora	un	po’»	disse.
«A	far	cosa?	Recitare	una	benedizione	sul	budino	di	riso?».
«Devo	prendere	qualche	appunto».
«Come	vuoi.	Tieni,	prendi	qualche	dollaro».
«Non	ho	bisogno	di	soldi».
«Prendi!	Mai	 rifiutare!»	 disse	Morris	 scherzoso.	 «E	non	dimenticare	 che

domani	sera	tu	e	Bronia	siete	da	noi.	Minna	ha	già	comprato	una	montagna
di	roba».
«Sì,	va	bene,	grazie».
«Non	 perdere	 lo	 scontrino,	 perché	 qui	 se	 lo	 perdi	 non	 ti	 resta	 che

suicidarti...».
Morris	se	ne	andò,	 lasciando	un	quarto	di	dollaro	al	portoricano.	Un	tipo

brillante,	ma	uno	shlemiel.	Se	fa	un	passo	falso	qui	 in	America,	 la	pagherà
cara,	 si	 disse.	Prima	di	uscire	 si	 voltò	a	dare	un’occhiata.	Hertz	aveva	già
estratto	 da	 una	 tasca	 il	 taccuino	 e	 la	 stilografica	 e	 stava	 annotando
qualcosa:	 «Leibniz	 si	 sbagliava.	 Le	monadi	 hanno	 finestre.	 Hanno	 persino
scale».	 Sottolineò	 tre	 volte	 la	 parola	 «scale».	 Poi	 si	 mise	 a	 sfogliare	 il
taccuino	dall’altro	 lato:	 lì	annotava	 i	numeri	di	 telefono	 in	 lettere	ebraiche
con	 accanto	 solo	 le	 iniziali	 dei	 nomi.	 Un	 momento	 dopo	 si	 alzò,	 andò	 al
telefono,	inserì	una	moneta	e	compose	un	numero.	Quasi	subito	rispose	una
voce	di	donna:
«Bitte?	Prosze?	Pronto?».
«Sono	io,	Minnele».
Tacquero	entrambi	per	un	attimo.	Poi	Minna	chiese:
«Dove	sei?».
«In	una	tavola	calda.	Saluti	da	tuo	marito,	se	n’è	appena	andato,	aveva	un

appuntamento».
«Con	chi?».
«Non	gliel’ho	chiesto».
«Vuoi	venire?».
«È	un	po’	rischioso».
«Dài,	vieni.	Ho	fatto	un	sogno	strano.	Da	quando	sei	entrato	nella	mia	vita

faccio	 dei	 sogni	 così	 assurdi!	 Era	 la	 festa	 di	 Sukkot	 e	 agitavo	 dei	 rami	 di
salice.	Da	un	ramo	non	cadevano	 le	 foglie.	Poi	mi	sono	accorta	che	era	un
ramo	di	palma,	avvolto	assieme	al	mirto	e	al	salice.	Ho	in	mano	un	cedro,	un
etrog,	e	vedo	mia	madre,	riposi	in	pace,	tutta	vestita	di	bianco.	Anche	il	suo
viso	 era	 bianco,	 come	 quello	 di	 un	 cadavere.	 Ho	 paura,	 e	 lei	 mi	 dice:
“Minnush,	mordi	la	punta	del	frutto”».
«E	tu	l’hai	morsa?».
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«No,	mi	sono	svegliata».
«Il	sogno	ha	a	che	fare	con	me».
«Credi	che	non	lo	sappia?	Tu	sei	ovunque.	Parlo	con	Morris,	ma	in	realtà

mi	 rivolgo	 a	 te.	 A	 volte	 ho	 persino	 l’impressione	 di	 parlare	 come	 te,	 e	 ho
paura	 che	 lui	 se	 ne	 accorga,	ma	pensa	 solo	 agli	 affari.	Credimi,	 diventerà
milionario.	 Ieri	 sera	 è	 stato	 sveglio	 sino	 all’una	 a	 parlarmi	 dei	 suoi	 affari.
Aprirà	una	fabbrica».
«Sarebbe	un	peccato	lasciare	un	marito	come	lui».
«A	che	cosa	mi	servono	i	suoi	soldi?	Vieni	subito,	ogni	minuto	è	prezioso».
«Prendo	un	taxi».
«Dammi	un	bacio!	Dài,	ancora	uno,	non	essere	avaro!».
Hertz	riagganciò.	Aprì	 la	porta	della	cabina	telefonica	per	 far	entrare	un

po’	 d’aria,	 e	 si	 grattò	 la	 guancia.	Bene,	 bene,	 mi	 sono	 cacciato	 in	 un	 bel
guaio,	qui	va	a	finir	male,	si	disse.
Dentro	 di	 sé	 sentiva	 sempre	 la	 voce	 di	 qualcun	 altro,	 un	 moralista

dispettoso.	Hertz	lo	chiamava	«il	mio	predicatore»,	alludendo	all’angelo	che
si	rivelava	la	notte	al	grande	maestro	della	legge,	Rabbi	Yosef	Caro.
Si	cercò	in	tasca	un’altra	moneta	per	chiamare	Aaron	Deiches,	un	pittore,

ma	non	ne	aveva	più.	Be’,	lo	chiamerò	da	casa	di	Morris,	decise.
Uscì	dalla	cabina	e	si	asciugò	il	sudore	con	il	fazzoletto	di	seta.	Nonostante

le	 ristrettezze	 di	 tutti	 quegli	 anni,	 Hertz	 Minsker	 indossava	 ancora	 abiti
costosi.	Non	valeva	 la	pena	comprarne	a	buon	mercato,	perché	 trattava	 le
sue	cose	con	una	 tale	cura	che	un	vestito	gli	durava	per	anni,	 e	 le	 scarpe
anche.	Ora	 indossava	una	giacca	grigia,	scarpe	di	vernice,	una	cravatta	da
artista	e	un	cappello	di	feltro	a	tesa	larga.
Prese	 la	borsa	e	 si	 diresse	verso	 la	 cassa,	ma	 si	 accorse	di	non	avere	 lo

scontrino.	Tornò	al	tavolo,	ma	lo	scontrino	non	c’era.	Bene,	non	mi	resta	che
suicidarmi,	pensò.
Andò	 alla	 cabina	 del	 telefono	ma	 la	 trovò	 occupata,	 così	 aspettò.	 Erano

anni	che	non	portava	la	barba,	ma	non	aveva	perso	l’abitudine	di	tirarsi	dei
baffi	 inesistenti.	Mi	sto	tagliando	fuori	da	questo	mondo	e	anche	dall’altro!
Morris	non	merita	certo	questo.
La	cabina	si	liberò	e	Hertz	trovò	lo	scontrino	lì	per	terra.	Pagò,	uscì,	fermò

un	taxi	e	diede	l’indirizzo	di	Morris.	Lungo	il	percorso	passò	in	rassegna	le
ragioni	 per	 cui	 vivere	 con	 una	 donna.	 Il	matrimonio	 era	 una	 questione	 di
ambiente	 sociale,	 una	 pura	 convenzione	 che	 si	 basava	 sul	 principio	 del
possesso,	residuo	di	epoche	in	cui	una	moglie	era	considerata	alla	stregua	di
un	bue	o	di	un	asino.	Ma	da	quando	la	schiavitù	era	stata	abolita,	una	moglie
non	apparteneva	più	a	nessuno.	Hertz	aveva	sognato	per	anni	di	incontrare
una	 donna	 come	Minna.	 Lei	 avrebbe	 potuto	 fare	 qualcosa	 per	 lui.	 Bronia
purtroppo	era	una	donna	distrutta.	Ho	commesso	un	errore	spaventoso!	Ma
almeno	le	ho	salvato	la	vita.	In	Polonia	sarebbe	stata	sicuramente	uccisa.
Morris	Kalisher	viveva	su	Broadway,	 tra	 la	Settantesima	e	 l’Ottantesima.

Hertz	pagò	la	corsa	e	prese	l’ascensore.
Tanto	era	maldestro	in	ogni	altra	cosa,	quanto	era	esperto	nelle	faccende

amorose.	Aveva	 sempre	desiderato	 le	 donne,	 fisicamente	 e	 spiritualmente.
Nonostante	 le	difficoltà	 che	doveva	affrontare,	 era	 sempre	pronto	a	nuove
avventure.	Erano	il	suo	oppio,	le	sue	carte,	il	suo	whisky.	Ogni	uomo	per	lui
aveva	 una	 passione	 primaria,	 per	 la	 quale	 metteva	 da	 parte	 princìpi	 e
convinzioni.	Era	il	destino	a	determinarla.	Come	diceva	Nietzsche,	era	al	di
là	del	bene	e	del	male.
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Per	 Hertz,	 la	 psicoanalisi	 consisteva	 nell’individuare	 in	 un	 paziente	 la
passione	primaria,	che	per	certe	ragioni	o	inibizioni	era	stata	respinta	dalla
coscienza.	Non	era	necessariamente	il	sesso	o	la	sete	di	potere.	Inoltre,	nella
mezza	 età	 poteva	 succedere	 che	 la	 passione	 numero	 uno	 diventasse	 la
numero	due,	o	viceversa.	Era	una	sorta	di	menopausa	psichica	che	sfociava
in	una	crisi	terribile,	dato	che	le	passioni	lottavano	fra	loro	per	imporsi.
Suonò	e	Minna	 venne	 subito	 ad	aprire.	Era	una	donna	di	 statura	media,

dal	 corpo	 pieno.	 Portava	 i	 capelli	 neri	 raccolti	 in	 uno	 chignon,	 e	 lunghi
orecchini.	Aveva	la	pelle	molto	chiara,	gli	occhi	scuri,	il	naso	piuttosto	lungo
e	 le	 labbra	 piene.	 Portava	 al	 collo	 una	 catenina	 d’oro,	 ereditata	 da	 sua
nonna.	Il	petto	era	un	po’	grosso,	ma	a	Hertz	il	seno	abbondante	piaceva.	Le
mani	erano	morbide	e	delicate,	mani	rabbiniche.
Per	essere	una	donna,	Minna	era	un’erudita.	Sapeva	un	po’	di	 ebraico	e

scriveva	poesie	in	yiddish,	che	fino	ad	ora	tutti	gli	editori	avevano	rifiutato	di
pubblicare.	 Ogni	 tanto	 dipingeva,	 soprattutto	 paesaggi.	 Si	 esprimeva	 al
tempo	stesso	come	una	donna	moderna	e	come	una	rebbetzin.
«Eccolo	qua!	Che	fai	lì	impalato?	Entra!».
E	gli	aprì	le	braccia.

4

Si	 baciarono	 a	 lungo,	 uniti	 in	 una	 sorta	 di	muta	 preghiera.	 Hertz	 aveva
posato	 le	 mani	 sui	 fianchi	 di	 Minna.	 Benché	 criticasse	 Freud	 sotto	 molti
aspetti,	e	ritenesse	alcune	sue	teorie	piene	di	errori	ed	equivoci,	Hertz	era
d’accordo	con	lui	–	anche	se	per	ragioni	completamente	diverse	–	sul	ruolo
enorme	 che	 svolge	 la	 libido.	 Freud	 era	 essenzialmente	 un	 razionalista.
Considerava	 le	 emozioni	 poco	 più	 di	 un	 retaggio	 primordiale,	 un	 ostacolo
alla	cultura.	In	questo	non	si	allontanava	da	Spinoza,	per	il	quale	le	emozioni
erano	una	cosa	ormai	superflua,	quasi	una	scoria	della	creazione.	Hertz	era
stato	e	restava	un	cabalista.	La	Kabbalah	era	il	vero	panteismo.	Il	male	era
del	tutto	relativo.
Dopo	un	po’	Minna	si	staccò	da	lui.
«Oh,	sono	senza	fiato!».
Era	arrossita,	come	una	ragazza	dopo	il	primo	bacio.
«Per	quanto	tempo	puoi	baciare	così?	Fino	alla	fine	del	millennio?».
«Baciare	te?	Per	sempre».
«Dài,	entra,	siediti.	Da	quando	ti	ho	incontrato,	vorrei	davvero	vivere	per

sempre».
«Si	vive	comunque	per	sempre».
«Lo	dici	tu.	Ma	quando	si	assiste	a	un	funerale	ci	si	deprime.	Mi	è	successo

proprio	ieri.	Era	una	zitella,	che	non	ha	mai	assaggiato	il	gusto	dell’amore.
Che	senso	ha	passare	tutta	la	vita	da	soli?».
«È	destino».
«Sì,	 hai	 ragione.	 Tutto	 è	 destino.	 Se	 ripenso	 alla	 mia	 vita,	 vedo

chiaramente	 che	 una	 mano	 mi	 ha	 guidata	 fino	 a	 te.	 Prima,	 tutto	 stava
diventando	grigio.	Non	avevo	più	speranze.	E	poi	sei	arrivato.	Appena	ti	ho
visto,	ho	capito	che	eri	tu.	Ho	scritto	una	poesia».
«Leggimela».
«Qui,	nell’ingresso?	Su,	entra».
Minna	scriveva,	dipingeva,	 leggeva,	ma	era	anche	un’eccellente	donna	di
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casa.	Cosa	che	deliziava	Morris.	La	sua	prima	moglie	era	un	po’	scombinata,
anche	se	aveva	diverse	persone	a	servizio.	Minna	aveva	solo	una	donna	due
volte	alla	settimana,	ma	da	lei	tutto	scintillava.	In	tutte	le	stanze	i	pavimenti
brillavano	come	specchi.	Dappertutto	 fiori	 freschi	nei	vasi	diffondevano	un
profumo	 intenso.	 Anche	 quando	 fuori	 faceva	 un	 caldo	 soffocante,
l’appartamento	era	fresco	e	arioso.
Minna	prese	Hertz	per	il	polso	e	lo	condusse	in	sala	da	pranzo.
«Cosa	ti	posso	offrire?».
«Te	stessa,	nient’altro».
«Un	succo	d’arancia	con	ghiaccio?	Un	bortsch	freddo,	magari?	Un	panino

dolce	ai	frutti	di	bosco	con	panna?».
«No,	niente.	Ho	appena	mangiato».
«Non	aver	paura,	quelli	come	te	non	ingrassano».
«Non	ho	fame».
«Con	me,	devi	essere	sempre	affamato».
«Ora	non	mi	va	di	mangiare	né	di	bere».
«Bene,	 magari	 più	 tardi.	 La	 mia	 poesia	 non	 ti	 piacerà.	 Ma	 crea

un’atmosfera.	 Da	 quando	 mi	 hai	 parlato	 della	 scrittura	 automatica,	 mi	 ci
sono	messa	anch’io.	Poso	la	matita	sul	foglio	di	carta	e	la	scrittura	viene	da
sé.	Riderai,	ma	ho	sentito	 l’impulso	di	scrivere	da	sinistra	a	destra,	come	i
gentili».
«Forse	è	uno	spirito	medium?».
«E	che	cos’è?».
Hertz	glielo	spiegò,	poi	Minna	lesse	la	sua	poesia.
«Magnifica!	Un	capolavoro!».
«Lo	 dici	 tu.	 Gli	 editori	 me	 la	 rimanderanno	 indietro	 con	 il	 timbro

“respinto”».
«La	pubblicheremo	in	una	rivista	tutta	nostra».
«Se	 Dio	 vuole!	 Con	 te	 posso	 fare	 qualunque	 cosa.	 Se	 vuoi	 fondare	 una

rivista,	la	rivista	si	farà.	Può	suonare	banale,	ma	mi	hai	messo	le	ali.	Certe
volte	leggo	una	poesia	a	Morris	solo	per	sentirne	il	suono.	Dice	che	gli	piace,
ma	non	sa	perché.	Per	lui	tutto	ha	a	che	fare	con	la	scienza,	che	si	tratti	di
poesia	 o	 di	 contabilità.	 È	 una	 cara	 persona,	 ma	 è	 un	 uomo	 semplice.	 Da
quando	 ti	 conosco,	 non	 capisco	 come	 ho	 potuto	 vivere	 con	 lui	 tutti	 questi
anni	 e	 sopportare	 i	 capricci	 di	 sua	 figlia.	 Grazie	 a	 Dio	 se	 n’è	 andata.	 Se
dovesse	tornare,	Dio	ce	ne	scampi,	farei	i	bagagli	e	me	ne	andrei	io.	Cosa	ci
vedi	nella	mia	poesia?».
«La	fede».
«Sì,	 sono	 credente.	 Lo	 sono	 sempre	 stata.	Ma	 la	 devozione	di	Morris	mi

irrita.	Questo	si	può	fare,	questo	no.	Ma	quello	che	facciamo	noi	è	di	sicuro
un	peccato».
«Ciò	che	è	peccato	per	uno,	può	essere	una	buona	azione	per	un	altro».
«È	una	tortura.	Non	riesco	a	guardarlo	in	faccia.	Un	conto	era	tradire	un

marito	che	era	un	animale,	come	l’altro,	Krimsky,	ma	che	colpa	ne	ha	Morris
se	non	ha	il	tuo	spirito?	Stravede	per	te,	ti	 loda	a	tal	punto	che	certe	volte
non	lo	sopporto.	La	verità	è	che	parlava	già	di	te	tutto	il	tempo,	anche	prima
che	tu	arrivassi	in	America,	e	io	non	vedevo	l’ora	di	conoscerti».
«Non	me	l’hai	mai	detto».
«Sì	che	te	l’ho	detto».
«Comunque,	gli	uomini	 lo	fanno	spesso.	Anche	le	donne.	Una	volta	avevo

una	 ragazza	 che	 mi	 parlava	 sempre	 della	 sua	 amica	 del	 cuore,	 giorno	 e
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notte.	L’amica	studiava	in	Italia,	e	la	mia	ragazza	le	scriveva	lunghe	lettere
in	cui	non	parlava	che	di	me.	Col	risultato	che	puoi	immaginare.	A	volte	si	ha
bisogno	di	condividere	l’amore...».
«Io	non	provo	quel	bisogno,	grazie	a	Dio.	Ti	voglio	solo	per	me.	Forse	sono

egoista».
«Rachele	e	Lea	non	lo	erano.	Una	ha	dato	a	Giacobbe	Billa,	l’altra,	Zilpa».
«E	ha	accettato,	quel	santo?	Oh,	Hertz,	che	cosa	faremo?».
«Lo	sai».
«Voglio	stare	con	te.	Solo	con	te.	Che	ne	è	di	Bronia?».
«È	andata	a	lavorare	in	una	fabbrica».
Minna	scosse	il	capo.
«Che	genere	di	fabbrica?».
«Un	atelier	dove	producono	retine	per	capelli,	qualcosa	del	genere».
«E	tu	l’hai	lasciata	andare?».
«L’ha	voluto	lei».
Minna	rifletté.
«Lo	sai,	Hertz,	che	 la	 invidio	perché	 ti	ha	sposato,	ma	quel	 lavoro	non	è

per	lei».
«Non	l’ho	costretta».
«Dobbiamo	esaminare	 la	 situazione	e	arrivare	a	un	chiarimento.	Ah,	non

dimenticare	che	domani	sera	siete	a	cena	da	noi».
«Bronia	non	sarà	a	casa	prima	delle	sei».
«Non	 sono	 sicura	 che	durerà	più	di	un	giorno,	 in	 fabbrica.	Quando	 sono

arrivata	 qui,	 anch’io	 volevo	 lavorare,	ma	 in	 America	 una	 donna	 che	 cerca
lavoro	 la	 trattano	 peggio	 che	 in	 Polonia.	 Qui	 essere	 povero	 è	 la	 peggior
disgrazia.	Un	 insegnante	mi	ha	raccontato	che	durante	 la	 lezione	di	Torah
un	 ragazzino	gli	 ha	 chiesto	 se	Mosè	 era	 salariato	 o	 lavorava	 in	 proprio.	È
questa,	l’America.	Qual	è	la	risposta	giusta?».
«Che	mangiavano	la	manna».
«Vieni,	 sei	 tu	 la	 mia	 manna.	 Ti	 mangio	 tutto.	 Parlerò	 con	 Morris.	 Mi

ascolti,	 sì	 o	 no?	 Che	 cosa	 può	 farmi?	 Ho	 anch’io	 il	 diritto	 di	 amare
qualcuno».
«Non	far	niente	senza	prima	parlarmene».
«Di	 che	 cosa	hai	 paura?	Mica	 ti	 prenderà	 a	 frustate.	 Se	mi	 ami	 davvero

troverai	 una	 soluzione.	 Non	 si	 muore	 di	 fame	 in	 America.	 Mal	 che	 vada,
posso	fare	qualcosa	anch’io».
«Che	cosa,	per	esempio?».
«Magari	l’agente	immobiliare».
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CAPITOLO	SECONDO

1

Erano	 quasi	 le	 cinque	 quando	Hertz	 lasciò	 l’appartamento	 di	Morris.	 Di
mattina	 Broadway	 gli	 era	 parsa	 fresca,	 la	 merce	 esposta	 dai	 fruttivendoli
sembrava	 appena	 raccolta,	 ancora	 coperta	 di	 rugiada,	 la	 strada	 era
relativamente	pulita.	Ma	in	quel	tardo	pomeriggio	il	caldo	era	soffocante,	la
strada	 era	 cotta	 dal	 sole.	 I	 marciapiedi	 erano	 disseminati	 di	 giornali
spiegazzati,	anche	se	erano	del	giorno	stesso.	L’aria	puzzava	di	benzina.	Un
lezzo	rovente	saliva	dalle	griglie	della	metropolitana,	come	da	un	crematorio
sotterraneo.	 Le	 gomme	 delle	 automobili	 stridevano.	 I	 passanti	 si
trascinavano	 stanchi,	 gli	 uomini	 con	 le	 camicie	 stazzonate,	 i	 vestiti	 delle
donne	 fradici.	Un	aeroplano	solitario	solcava	 il	 cielo	di	 latta.	Accanto	a	un
chiosco	 decorato	 con	 erba	 finta	 e	 noci	 di	 cocco,	 qualcuno	 si	 rinfrescava
bevendo	 una	 bibita	 ghiacciata.	 I	 venditori	 di	 giornali	 gridavano	 di	 città
bombardate,	paesi	distrutti,	eserciti	sconfitti.	La	Linea	Maginot,	nella	quale
la	Francia	e	gli	altri	popoli	civili	avevano	riposto	grandi	speranze,	era	stata
sfondata.	I	fucili,	ora,	erano	puntati	nella	direzione	opposta.
Hertz	 fece	 qualche	 passo,	 si	 fermò,	 riprese	 a	 camminare.	 È	 questa

l’America?	si	domandò,	come	se	fosse	appena	sbarcato	dal	ponte	della	nave.
È	questo	il	mondo?	Sono	io,	questo?
Qualcosa	 dentro	 di	 lui	 rise.	 Da	 ragazzino	 aveva	 sognato	 di	 diventare	 un

nuovo	 Rabbi	 Nachman	 di	 Breslav.	 Aveva	 digiunato,	 inghiottito	 senza
masticare,	 cercato	 di	 accelerare	 la	 venuta	 del	 Messia.	 O	 di	 esserlo	 lui,	 il
Messia.
«Ho	 toccato	 il	 fondo!»	 disse	 ad	 alta	 voce.	 «In	 confronto	 a	me,	 Sabbatai

Zevi	era	un	santo».
La	relazione	con	Minna	gli	procurava	un	piacere	che	non	aveva	provato	da

tempo.	 Mescolava	 parole	 sacre	 a	 espressioni	 oscene,	 diceva	 cose	 che	 lo
eccitavano.	Come	lui,	era	uno	strano	miscuglio	di	santità	e	 impurità.	Stare
con	lei	era	quasi	un’esperienza	religiosa.
Sì,	 ma	 passata	 l’estasi	 veniva	 la	 depressione.	 Tutte	 le	 scuse	 che	 si	 era

trovato	per	farsela	con	la	moglie	di	Morris	evaporavano.	I	voti	e	le	promesse
scambiati	con	Minna	nei	momenti	di	passione	diventavano	vuote	parole.	Era
senza	 lavoro,	 e	 di	 fatto	 viveva	 di	 quello	 che	 gli	 dava	 Morris.	 Sua	 moglie
Bronia	aveva	abbandonato	per	lui	un	marito	e	due	figli,	e	la	notte	non	faceva
che	piangere.	Si	era	messa	a	lavorare	per	inviare	loro	dei	pacchi	a	Varsavia,
ormai	occupata	dai	nazisti.
C’era	un	limite	al	male?	Lui,	Hertz,	non	era	molto	meglio	di	Hitler.	Hitler

era	 solo	 la	 somma	 di	 milioni	 di	 anonime	 canaglie	 come	 lui.	 Semplice
aritmetica.
Aveva	 caldo,	 eppure	 rabbrividiva.	 Si	 fermò	 a	 riflettere	 davanti	 a	 una

vetrina	che	esponeva	scarpe	ortopediche.	Doveva	giungere	a	una	decisione.
Suicidio?	 No,	 per	 quello	 non	 era	 ancora	 pronto.	 La	 voglia	 di	 vivere	 e
l’urgenza	 di	 vedere	 la	 fine	 di	 quel	 dramma	 mondiale	 erano	 più	 forti	 di
qualunque	 fantasia.	 Doveva	 ottenere	 un	 visto	 permanente,	 e	 trovarsi	 un
lavoro.	Doveva	smettere	di	spillare	soldi	a	Morris.	Aveva	sentito	di	profughi
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che	lavoravano	nei	cantieri	navali	o	nelle	fabbriche	di	armamenti,	ma	lui	non
aveva	 mai	 fatto	 mestieri	 manuali.	 Si	 sarebbe	 reso	 ridicolo.	 Qualcuno	 gli
aveva	suggerito	di	collaborare	con	un	giornale	yiddish,	ma	quello	era	yiddish
infarcito	 di	 espressioni	 inglesi.	 E	 comunque	 nessuno	 lo	 avrebbe	 preso.	 Il
trafiletto	che	aveva	annunciato	 il	suo	arrivo	era	praticamente	un	 insulto,	 il
suo	 nome	 era	 stato	 scritto	 sbagliato.	 Era	 il	 suo	 destino:	 prima	 ancora	 di
arrivare	da	qualche	parte,	aveva	già	dei	nemici.
Riprese	a	camminare	guardando	ogni	vetrina,	ogni	furgone	che	passava.	In

America	 vendevano	 di	 tutto.	 Scarpe,	 camicie,	 biancheria	 intima,	 dolci,
ancora	 scarpe,	 ancora	 camicie.	 Sulle	 fiancate	 dei	 furgoni	 si	 leggeva:
LAVANDERIA	 LINCOLN,	MOBILI	 DA	 UFFICIO,	MACY’S,	 OLIO	 PHILLIPS,
GOMME	COHEN.	Chi	sarà	mai	questo	Cohen?	si	chiese.	Come	avrà	fatto	a
diventare	un	esperto	di	prodotti	in	gomma?	Suo	padre	faceva	probabilmente
lo	 scaccino	 a	Eishishok.	 Avevano	 tutti	 trovato	un	mestiere,	 un	 commercio.
Vivevano	 vite	 ordinate:	 si	 sposavano,	 crescevano	 dei	 figli,	 e	 poi	 un	 giorno
avevano	 generi,	 nuore,	 nipotini,	 e	 furgoni	 guidati	 da	 altri.	 A	Capodanno	 il
signor	Cohen	arrivava	alla	sinagoga	in	limousine,	recitava	la	preghiera	per	i
defunti	in	memoria	di	suo	padre	e	donava	mille	dollari	per	piantare	alberi	in
terra	 santa,	 che	 ci	 pensassero	 gli	 ebrei	 poveri	 a	 lavorare	 la	 terra	 in
Palestina.
No,	non	diventerò	mai	un	signor	Cohen!	si	disse	Hertz.	Nell’istante	in	cui

sono	uscito	dal	ventre	di	mia	madre	ho	visto	che	tutto	era	vanità.	Attaccato
al	seno	di	mia	madre	mi	ponevo	già	le	eterne	domande.
Continuando	a	camminare,	si	diceva:	Questa	storia	con	Bronia	è	stata	una

follia,	ha	rovinato	tutto.
Arrivato	 alla	 Novantaseiesima	 si	 ricordò	 che	 Bronia	 gli	 aveva	 chiesto	 di

comprare	mezzo	 chilo	 di	 carne	 trita.	Ma	 dove	 lo	 trovava	 un	macellaio	 da
quelle	parti?	Poi	adocchiò	una	macelleria	kosher	sul	marciapiede	di	fronte.
Sulla	soglia	lo	assalì	 l’odore	di	carne,	sangue	e	grasso.	Nella	vetrina	erano
appesi	dei	polli,	con	un	taglio	sul	collo	e	gli	occhi	vitrei,	uno	spettacolo	che
lo	rivoltava.	Aveva	provato	ripetutamente	a	diventare	vegetariano,	ma	anche
in	 questo	 gli	 era	 mancata	 la	 forza	 di	 volontà;	 dopo	 qualche	 settimana,
qualche	mese	al	massimo,	ricominciava	a	mangiare	carne,	cosa	che	peraltro
considerava	 contraria	 a	 ogni	 forma	 di	 umanesimo	 e	 di	 religione,	 una
vergogna	per	il	genere	umano.	Ecco	quello	che	sono,	una	nullità.
Ma	 se	 Bronia,	 rientrando,	 non	 avesse	 trovato	 la	 sua	 libbra	 di	 carne,	 ne

avrebbe	fatto	una	malattia.	Bisognava	compatirla,	come	una	leonessa	o	una
lupa	affamata.	Dopotutto	era	colpa	di	Dio,	era	lui	che	aveva	creato	animali
che	dovevano	uccidere	per	sopravvivere.	Non	era	una	questione	di	scelta.
	
Qualche	 isolato	 dopo	 la	 Centesima	 Strada,	 Hertz	 svoltò	 a	 sinistra.	 Sam,

l’addetto	all’ascensore,	aveva	 la	 faccia	rubizza	e	occhi	da	ubriaco.	Cercava
conforto	nel	whisky.	Due	donne,	madre	e	figlia,	entrarono	nell’ascensore	con
una	 carrozzina.	 Su	 un	 cuscino	 rosa	 era	 adagiata	 una	 bimba.	 Una	 futura
Bronia,	una	nuova	Minna.	Curiosamente,	la	piccola	guardava	solo	Hertz.	Gli
sorrise	e	agitò	le	manine.	La	madre	rise,	e	quando	uscirono,	al	quinto	piano,
la	nonna	commentò:	«Lei	ha	molto	successo	con	le	donne!».
Hertz	annuì.	Avrebbe	voluto	dire	qualcosa	di	gentile,	ma	in	quel	momento

dimenticò	quel	poco	di	inglese	che	aveva	imparato	dai	dizionari.
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Hertz	e	Bronia	non	avevano	un	 loro	appartamento.	Abitavano	presso	una
vedova,	 la	 signora	 Bessie	 Kimmel,	 una	 dentista	 dedita	 alla	 teosofia,	 allo
spiritismo,	 alla	 scrittura	 e	 alla	 pittura	 automatica	 e	 persino	 alla	 fotografia
dei	fantasmi.	L’appartamento	era	spazioso,	e	i	Minsker	avevano	una	stanza	e
l’uso	della	cucina.	Hertz	aveva	conosciuto	la	signora	Kimmel	in	occasione	di
una	 seduta	 spiritica,	 da	 qualche	 parte	 a	 Central	 Park	 West.	 Hertz	 aveva
portato	 con	 sé	 dall’Europa	 diverse	 lettere	 di	 raccomandazione	 destinate	 a
certi	studiosi	di	occultismo,	ma	in	realtà	non	ne	aveva	bisogno,	perché	era
già	noto	nell’ambiente.	Aveva	pubblicato	su	riviste	americane	diversi	articoli
in	materia	di	Kabbalah,	dibbuk	e	demoni,	e	anche	un’indagine	su	una	casa
infestata	dagli	spettri,	che	aveva	visitato	di	persona.
La	 signora	 Kimmel	 non	 era	 in	 casa,	 ma	 Hertz	 aveva	 le	 chiavi.

L’appartamento	 aveva	 un’atmosfera	 particolare,	 la	 si	 avvertiva	 appena	 si
apriva	la	porta.	In	mezzo	al	trambusto	di	New	York,	qui	regnava	un	silenzio
innaturale.	Era	difficile	che	una	porta	e	qualche	muro	bastassero	a	creare
un	 simile	 isolamento.	 Che	 si	 credesse	 o	meno	 ai	 poteri	 paranormali	 della
signora	 Kimmel,	 qui	 aleggiava	 il	 suo	 spirito.	 Si	 sentivano	 anche	 altre
presenze	oltre	alla	sua;	si	percepivano	altre	forze	silenziose	che	anelavano	a
parlare	senza	riuscirci.	Non	era	la	sua	immaginazione,	si	diceva	Hertz.	Dato
che	l’appartamento	era	saturo	di	onde	elettromagnetiche	che	trasportavano
ogni	 sorta	 di	 sciocchezze,	 canzonette,	 pubblicità,	musica	 jazz,	 propaganda
nazista	 e	 comunista	 e	 Dio	 sa	 cos’altro	 –	 bastava	 accendere	 la	 radio	 per
sentirle	 –	 perché	 non	 potevano	 esserci	 anche	 altre	 vibrazioni?	 Poiché	 il
tempo	e	 lo	spazio	erano	 illusioni,	e	 le	categorie	della	 ragione	non	avevano
alcuna	 sostanza,	 tutto	 era	 possibile.	 Non	 c’era	 da	 meravigliarsi	 se	 Kant
aveva	creduto	in	Swedenborg	e	nei	suoi	miracoli.
Il	corridoio	era	tappezzato	dalle	pitture	automatiche	della	signora	Kimmel:

vaghe	 sagome,	 figure	 di	 uccelli,	 veli,	 volti	 nebulosi,	 vesti	 orientali.	 Un
quadro	 rappresentava	 una	 bestia	 con	 un	 muso	 di	 maiale	 e	 innumerevoli
occhi,	 come	 l’Angelo	 della	 Morte.	 Dai	 muri	 ti	 fissavano	 uccelli	 fantastici,
creature	metà	uomo	metà	bestia,	sul	fondo	di	mosaici	variopinti.
La	 signora	Kimmel	 aveva	 elaborato	 un	 suo	 dogma	personale,	 attingendo

alle	 fonti	 più	 disparate.	 Parlava	 con	 una	 sicurezza	 che	 lasciava	 Hertz	 a
bocca	 aperta.	 Gli	 aveva	 raccontato	 come	 era	 arrivata	 all’occultismo.	 Da
bambina	 aveva	 sofferto	 di	 tubercolosi,	 poi	 di	 un	 tumore	 al	 rene.	 I	 dottori
l’avevano	data	per	persa,	ma	Bessie	aveva	deciso	di	crearsi	con	la	forza	di
volontà	 un	 nuovo	 corpo,	 organi	 nuovi,	 come	 si	 cambia	 il	 mobilio	 di	 una
stanza.	 Non	 passava	 giorno	 senza	 che	 portasse	 a	 Hertz	 un	 messaggio	 da
parte	dei	signori	celesti	che	controllavano	la	terra	e	che,	attraverso	i	secoli,
preparavano	 il	 Regno	 dei	 Cieli.	 Non	 era	 venuto	 in	 America	 per	 caso,
sosteneva	 la	 signora	 Kimmel,	 ma	 era	 stato	 mandato	 per	 compiere	 una
missione.	 A	 lei	 era	 stato	 affidato	 il	 compito	 di	 fargli	 da	 guida	 e	 di
interpretare	 tutti	 i	 misteri	 il	 cui	 significato	 poteva	 essere	 rivelato	 solo
dall’alto.
Del	resto,	credere	in	Hitler	o	in	Stalin	è	forse	meglio?	si	domandava	Hertz.

Si	ricordò	in	quel	momento	della	carne	trita	e	andò	in	cucina	a	metterla	nel
frigorifero.	 In	 bagno	 vide	 nella	 vasca	 uno	 scarafaggio	 che	 cercava	 di
arrampicarsi	sulla	ceramica	bianca	ma	continuava	a	scivolare.	Il	suo	primo
impulso	 fu	 di	 schiacciarlo,	ma	 si	 trattenne.	Milioni	 di	 ebrei	 e	 di	 non	 ebrei
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erano	 assoggettati	 alla	 brutalità	 dei	 più	 forti,	 proprio	 come	 quello
scarafaggio.	 Hertz	 era	 per	 quell’animale	 quello	 che	 nazisti	 e	 bolscevichi
erano	 per	 gli	 ebrei.	 Lo	 salverò!	 decise.	 Farò	 anch’io	 qualcosa	 di	 buono.
Magari	 un	 giorno	 questa	 buona	 azione	 giocherà	 a	mio	 favore.	 Strappò	 un
pezzo	di	carta	igienica,	vi	fece	salire	lo	scarafaggio	e	lo	buttò	per	terra.
«Sei	destinato	a	vivere,»	disse	all’insetto	«ma	non	riprodurti	troppo».
Poi	andò	nella	sua	stanza.	Bronia	l’aveva	sistemata	meglio	che	poteva,	ma

l’arredo	era	squallido.	Sulla	fodera	del	divano	c’era	una	grossa	macchia.	Sul
tavolo	era	posata	una	 fotografia	dei	bambini	di	Bronia:	Karola	 e	 Juzek.	Le
loro	faccine	sembravano	accusare	Hertz,	ripetergli	incessantemente:	Ci	hai
portato	 via	 la	 mamma.	 Ora	 erano	 rinchiusi	 nel	 ghetto	 di	 Varsavia	 e
portavano	la	stella	gialla.
Hertz	si	diceva	spesso	che	era	così	che	tutti	i	peccati	vengono	esposti	nella

Gehenna:	ovunque	uno	posi	lo	sguardo,	vede	l’immagine	delle	trasgressioni
commesse	e	delle	sofferenze	che	queste	avevano	causato.
Si	 stese	 sul	 divano	 e	 ascoltò	 il	 suo	 tumulto	 interiore	 fatto	 di	 passioni,

inquietudini,	paure.	Posò	pollice	e	indice	della	mano	destra	sul	polso	sinistro
e	 contò	 i	 secondi	 sulle	 lancette	 dell’orologio.	 Il	 suo	 cuore	 batteva	 troppo
veloce.	Invece	di	sessanta	pulsazioni	al	minuto	ne	aveva	novanta,	e	a	tratti
sembrava	saltare	un	battito.	Come	al	solito	da	Minna	aveva	mangiato	troppo
–	 budini,	 torte,	 composte	 –	 e	 aveva	 un	 peso	 sullo	 stomaco.	 Ora	 sentiva
arrivare	 anche	 un	 mal	 di	 testa.	 Diede	 un’occhiata	 alla	 fotografia.	 Non
sopporto	più	di	vederla.	Dirò	a	Bronia	di	metterla	nel	cassetto.
I	 pensieri	 turbinavano	 nel	 suo	 cervello	 e	 Hertz	 li	 osservava	 come	 uno

spettatore	 esterno,	 passivo.	 Che	 cosa	 stava	 facendo	 Minna?	 E	 sua	 figlia
Lena?	Provò	a	calcolare	quanti	anni	poteva	avere.	Diciotto.	Una	donna	fatta.
Magari	 nemmeno	 più	 vergine?	 Lo	 colpì	 un	 pensiero	 perverso,	 come	 uno
spiritello	maligno	 che	 spunta	 beffardo	 e	 poi	 subito	 si	 nasconde.	 Sì,	 quello
che	 lui	 aveva	 fatto	 alle	 figlie	 di	 altri,	 altri	 lo	 facevano	 forse	 a	 sua	 figlia.
Chissà?	 Forse	 l’avevano	 violentata	 dei	 nazisti?	 O	 forse	 si	 era	 data	 di	 sua
spontanea	volontà?	Ma	che	cos’era	un	figlio?	Che	relazioni	c’erano	tra	una
generazione	 e	 l’altra?	 I	 corpi	 restavano	 comunque	 estranei.	 Anche	 il	 tuo
stesso	corpo	poteva	essere	un	nemico.
Hertz	sentì	aprirsi	la	porta	d’ingresso.	Era	Bronia,	in	un	fruscio	di	carta	e

di	 pacchetti.	 Aveva	 fatto	 compere	 per	 la	 cena,	 magari	 trovato	 qualche
occasione	nel	negozio	di	alimentari.
«Tesoro,	sei	qui?»	la	sentì	dire.
Ci	mancava	solo	che	mi	chiamasse	«tesoro»,	si	disse	sarcastico.
«Sì,	sono	qui!»	rispose.
Bronia	 entrò.	 Più	 alta	 della	 media,	 bionda,	 snella,	 aveva	 i	 capelli

scompigliati,	 l’abito	 chiaro	 sgualcito	 e	 macchiato,	 e	 il	 viso	 segnato	 dalla
calura,	dalla	fatica	del	lavoro,	dalle	preoccupazioni.	Era	dimagrita,	il	che	la
faceva	sembrare	più	giovane.	La	guardò	con	occhio	da	intenditore:	una	vera
bellezza,	una	figura	impeccabile,	magnifici	occhi	blu.	Ma	le	occhiaie	scure	e
tutto	il	resto	esprimevano	stanchezza,	ansia,	delusione.
«Allora,	com’è	andata?»	domandò	lui.
«Non	mi	va	di	parlarne.	Devo	stendermi	un	attimo,	non	mi	reggo	in	piedi».

3

20



Hertz	si	alzò	dal	divano	e	Bronia	prese	subito	il	suo	posto.	Era	senza	fiato,
esausta.	Lui	si	avvicinò	al	cassettone	e	disse:
«Lavorare	in	fabbrica	non	fa	per	te».
«Che	cosa	fa	per	me,	allora?	Lasciami	in	pace!».
«Forse	potrei	fare	qualche	cosa	anch’io».
«Hai	preso	la	carne?».
«Sì,	è	nel	frigorifero».
«Ero	 sicura	 che	 te	 ne	 saresti	 dimenticato.	 Puoi	 apparecchiare	 la	 tavola?

Anzi	no,	lascia	stare,	ci	penso	io.	Mi	riposo	solo	cinque	minuti.	Non	sai	cos’è
la	metropolitana,	un	miracolo	se	ne	sono	uscita	viva.	Notizie	dalla	Polonia?».
«Nessuna	notizia».
«Posta	per	me?».
«No,	niente».
«Eppure,	 in	 fabbrica	 ho	 conosciuto	 una	 donna	 che	 riceve	 regolarmente

lettere	da	Varsavia.	Manda	dei	 pacchi,	 e	 arrivano.	Non	ci	 crederai,	ma	ha
conosciuto	Wladek».
«Come?	Be’,	non	ha	importanza».
«Aveva	 lavorato	 dal	 padre	 di	 Wladek.	 È	 stata	 lei	 a	 mostrarmi	 che	 cosa

dovevo	 fare,	 in	 fabbrica.	 Siamo	 le	 uniche	 bianche,	 le	 altre	 sono	 tutte
portoricane».
«Non	andarci	più».
«Se	non	ci	torno	non	mi	pagheranno	la	giornata.	Non	c’è	il	sindacato,	lì.	Il

caporeparto	è	un	uomo	orribile.	Mi	ha	gridato	contro.	Per	poco	non	alzava	le
mani.	Almeno	adesso	so	che	cos’è	il	lavoro	in	fabbrica».
«Imparerai	molte	cose,	se	resti	con	me».
«Sì.	E	tu	che	cosa	hai	fatto	oggi?».
«Ho	visto	Morris».
«E	poi?».
«Sono	andato	in	biblioteca».
«Hai	 detto	 a	 Morris	 che	 domani	 non	 ce	 la	 farò	 per	 le	 sei?	 Non	 posso

andarci	 direttamente	 dal	 lavoro,	 devo	 lavarmi	 e	 cambiarmi.	 Non	 sarò	 lì
prima	delle	sette».
«Gliel’ho	detto».
«Chiama	 anche	Minna,	 lui	 si	 scorderà	 di	 dirglielo.	 Se	 sa	 che	 arriveremo

più	tardi,	non	preparerà	troppo	presto».
«Va	bene».
«Non	 avrò	 un	 giorno	 di	 pausa	 prima	 di	 giovedì,	 ma	 vorrei	 mandare	 un

pacco.	Potresti	occupartene	tu?	Ti	darò	i	soldi.	Prendi	della	carne	in	scatola,
e	altre	cose	nutrienti:	fagioli	stufati,	pasta,	zuppa	di	funghi,	aggiungi	magari
qualche	scatola	di	sardine.	Quella	donna	ha	mandato	anche	un	salame.	C’è
una	fame	spaventosa,	laggiù.	Qualcuno	ha	letto	in	un	giornale	che	si	mangia
la	carne	dei	cavalli	morti.	Molti	sono	riusciti	a	fuggire	in	Russia.	Sono	partiti
a	 piedi,	 perché	 i	 treni	 hanno	 smesso	 subito	 di	 circolare,	 ma	 come	 faceva
Wladek,	 con	 i	 bambini?	 Inoltre,	 è	 un	 noto	 anticomunista,	 in	 Russia	 lo
avrebbero	subito	 fucilato.	Non	capisco	come	mai	c’è	chi	riceve	 la	posta	da
laggiù	 e	 sa	 che	 i	 pacchi	 sono	 stati	 consegnati,	mentre	 io	 non	 ho	 nessuna
notizia.	A	volte	penso	che	siano	tutti	morti».
«Sono	vivi,	sono	vivi».
«Come	lo	sai?	La	signora	Kimmel	ha	parlato	con	loro	per	telepatia?».
«Durante	i	bombardamenti	è	morta	poca	gente».
«Non	 è	 vero,	 sono	 morti	 a	 migliaia.	 Sono	 crollati	 interi	 palazzi.	 Quella
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donna	mi	ha	detto	chiaramente	che	dato	che	non	ricevo	mai	risposta,	dovrei
smettere	di	mandare	pacchi.	Ma	come	faccio?	Be’,	ora	preparo	la	cena».
Bronia	 si	 alzò	 lentamente,	malferma	 sulle	 gambe,	 e	 si	 diresse	 in	 cucina.

Sembrava	 zoppicare.	 Hertz	 la	 osservò.	Un’altra	 vittima,	 pensò	 tornando	 a
stendersi	sul	divano.	Devo	guadagnare	qualche	soldo,	si	disse.	Potrei	fare	il
lavapiatti,	questo	lo	saprei	fare	di	sicuro.	Pensò	al	libro	che	stava	scrivendo
da	anni,	la	cui	prima	parte	era	praticamente	conclusa.
Quando	Hertz	Minsker	era	arrivato	in	America,	un	pittore	di	nome	Aaron

Deiches	gli	aveva	dato	molte	 speranze,	dicendogli	 che	sarebbe	stato	 facile
trovare	un	editore,	 e	 far	 tradurre	 il	 suo	 libro	 in	 inglese.	Bastava	avere	un
agente.	Ma	fino	ad	ora	non	se	n’era	fatto	nulla.	Nessun	agente	era	disposto
a	 occuparsi	 di	 un	 testo	 scritto	 in	 lingua	 straniera.	 Così,	 su	 consiglio	 di
Deiches,	aveva	fatto	tradurre	una	sinossi,	ma	diversi	editori	volevano	vedere
almeno	una	parte	del	testo	in	inglese.
La	 sinossi	 aveva	 impegnato	Hertz	 per	 settimane,	ma	 non	 era	 venuta	 un

granché	bene.	Era	impossibile	riassumere	in	poche	parole	le	sue	teorie,	un
miscuglio	 di	 edonismo	 spinoziano,	 di	 misticismo	 cabalistico	 e	 anche	 di
qualche	elemento	di	idolatria.	Secondo	lui,	il	piacere	e	la	religione	erano	la
stessa	cosa,	bastava	gioire	del	timore	di	Dio.	Hertz	sognava	sinagoghe	in	cui
i	fedeli	organizzavano	delle	«escursioni	dell’anima».	Voleva	che	la	religione
diventasse	 una	 sorta	 di	 laboratorio	 dove	 sperimentare	 le	 possibilità	 di
godimento	fisico	e	spirituale.	Ognuno	avrebbe	servito	Dio	a	suo	modo.	Dio	e
gli	 idoli	 non	 erano	 in	 contraddizione.	 Dio	 doveva	 procurare	 ai	 suoi	 devoti
tutte	le	soddisfazioni	un	tempo	promesse	dagli	idoli.
Hertz	 tentava	 di	 riabilitare	 la	 dottrina	 di	 Sabbatai	 Zevi,	 e	 trovava	 un

significato	 profondo	 negli	 aforismi	 di	 Jacob	 Frank.	 Arrivava	 persino	 a
giustificare	 le	perversioni	sessuali,	a	condizione	che	non	facessero	soffrire.
Tutto	è	amore	di	Dio,	 scriveva.	 Il	Padre	celeste	desidera	 che	 i	 suoi	 figli	 si
divertano,	 e	 non	 Gli	 importa	 di	 come	 lo	 fanno.	 Chiede	 soltanto	 che	 non
costruiscano	 la	 propria	 felicità	 sulla	 sofferenza	 altrui.	 Ogni	 scienza,	 ogni
sociologia,	ogni	fatica	umana	non	dovrebbe	avere	che	un	solo	scopo:	trovare
il	modo	di	realizzare	questo	principio.
Minsker	 aveva	 adottato	 come	motto	 le	 parole	 di	 Isaia:	 «Impara	 a	 fare	 il

bene».
Quando	aveva	 iniziato	a	scrivere	 il	suo	 libro,	Hertz	Minsker	aveva	deciso

di	mettere	in	pratica	quello	che	predicava.	Per	un	certo	periodo	aveva	anche
tenuto	 un	 diario,	 su	 cui	 annotava	 esempi	 e	 commentava	 le	 sue	 teorie.	Ma
aveva	finito	col	complicarsi	tanto	la	scrittura	quanto	la	vita.	Anziché	portare
felicità,	causava	sofferenze;	quanto	a	se	stesso,	 si	 tormentava	e	non	aveva
più	un	giorno	di	pace.	Si	era	ritrovato	a	impersonare	la	negazione	della	sua
stessa	dottrina.
Bronia	lo	chiamò	per	dirgli	che	la	cena	era	pronta,	ma	lui	non	aveva	fame.

Si	alzò	controvoglia.	L’istituzione	del	matrimonio	è	antireligiosa,	si	disse.
«Hertz,	la	carne	si	raffredda!».
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CAPITOLO	TERZO

1

Oltre	a	Hertz	e	Bronia,	Morris	Kalisher	aveva	 invitato	altre	due	coppie	e
due	 amici	 single.	 Sapeva	 di	 poter	 contare	 su	Minna.	 La	 sua	 prima	moglie
andava	nel	panico	quando	dava	una	cena,	mentre	Minna	pianificava	tutto	in
anticipo.	 Ordinava	 la	 spesa	 e	 faceva	 venire	 una	 donna	 che	 in	 Polonia
cucinava	 per	 i	 matrimoni,	 e	 un’altra	 per	 servire	 a	 tavola.	 Lei	 non	 aveva
bisogno	di	alzare	un	dito.
Alle	sei	in	punto	era	tutto	pronto:	gli	aperitivi,	la	cena,	i	cocktail,	la	tavola

apparecchiata	in	sala	da	pranzo,	con	i	posti	già	assegnati.
Durante	 il	 giorno	 Minna	 aveva	 trovato	 anche	 il	 tempo	 per	 leggere	 un

romanzo	 yiddish	 e	 per	 scrivere	 due	 poesie.	 Alle	 cinque	 e	 mezzo	 si	 era
vestita,	pettinata	e	ingioiellata	e	si	era	cosparsa	di	un	profumo	che	piaceva	a
Hertz.
Trovarsi	a	tu	per	tu	con	Bronia	la	metteva	sempre	in	difficoltà.	L’altra	era

ancora	graziosa,	gli	uomini	ne	erano	affascinati,	anche	se	Minna	sapeva	che
i	guai	 e	 le	preoccupazioni	 l’avevano	 resa	 frigida,	 e	 comunque	Hertz	aveva
giurato	 che	 non	 si	 era	 mai	 sentito	 attratto	 dalle	 bionde.	 Inoltre,	 Minna
considerava	 Bronia	 una	 stupida.	 La	 divertiva	 l’idea	 di	 rubare	 il	 marito	 a
questa	giovane	donna	orgogliosa,	di	famiglia	ricca	e	assimilata.	Lei,	Minna,
teneva	 in	 pugno	 sia	 Morris	 che	 Hertz.	 Gli	 inganni	 avevano	 fatto	 di	 lei
un’attrice,	sicura	nella	sua	parte;	non	aveva	bisogno	di	prove.
I	primi	ad	arrivare	furono	Albert	Krupp	e	sua	moglie	Flora.	Albert	era	un

avvocato,	ma	 in	America	 si	 era	messo	a	 speculare	 in	borsa.	Era	 riuscito	 a
lasciare	 la	 Polonia	 un	 paio	 d’anni	 prima	 della	 guerra,	 e	 aveva	 sposato	 la
figlia	 di	 un	 uomo	 facoltoso.	 Al	 suo	 arrivo	 le	 azioni	 a	Wall	 Street	 erano	 ai
minimi,	ma	Albert	prevedeva	che	sarebbero	salite	e	aveva	 investito	tutto	 il
denaro	che	si	era	portato	dietro.	Fino	ad	ora	non	aveva	visto	alcun	profitto,
ma	 era	 convinto	 che	 sarebbe	 diventato	 ricco.	 Per	 il	 momento,	 tuttavia,
viveva	dei	dividendi	e	dei	proventi	di	una	corsetteria	aperta	da	Flora.
Albert	Krupp	discendeva	da	un’antica	famiglia	hassidica	di	Zyrardow.	Non

era	mai	 stato	 granché	 come	 avvocato.	 Si	 esprimeva	 con	 difficoltà,	 parlava
lentamente,	e	aveva	una	mente	contorta.	In	Polonia	aveva	vissuto	per	anni	a
carico	 del	 padre.	 A	 New	 York	 andava	 a	 letto	 tardi,	 si	 alzava	 tardi,	 e	 si
trascinava	tutto	il	giorno	in	vestaglia	e	pantofole.	Aveva	vent’anni	più	di	sua
moglie	e	si	tingeva	i	capelli.
Di	corporatura	tozza,	aveva	la	faccia	squadrata,	la	fronte	bassa,	un	nasone

e	le	labbra	spesse.	Parlava	polacco	con	un	forte	accento	yiddish,	sputando	le
parole	dalla	bocca	come	sassolini.	Era	considerato	uno	spaccone.
Flora	era	alta	come	il	marito,	snella	e	molto	attiva.	Portava	sempre	tacchi

altissimi.	Se	Albert	 era	 lento	 e	pieno	di	 assurde	manie,	Flora	 era	piena	di
energia,	 e	 si	 adattava	 facilmente	 a	 qualunque	 circostanza.	Alla	 corsetteria
aveva	 assunto	 diverse	 donne	 di	 mezza	 età,	 rifugiate	 polacche,	 che
lavoravano	lunghe	giornate	per	una	paga	bassa,	e	le	erano	devote.	Flora	si
era	creata	una	clientela	fra	le	signore	ricche	di	Park	Avenue.
Amava	 Albert	 di	 un	 amore	 che	 lasciava	 tutti	 sbigottiti.	 Difendeva	 le	 sue
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uscite	 più	 pazze	 e	 le	 sue	 esagerazioni.	 Pur	 avendo	 una	 mente	 lineare	 e
pratica,	si	diceva	sempre	d’accordo,	almeno	in	teoria,	con	quel	che	pensava
il	marito	in	fatto	di	politica	e	di	finanza.	Lui	aveva	opinioni	su	tutto,	perfino
sul	 modo	 di	 nutrire	 i	 neonati	 quando	 le	 madri	 non	 avevano	 latte.	 Se	 si
ammalava,	si	curava	con	i	suoi	rimedi.
Flora	aveva	la	carnagione	olivastra,	il	collo	lungo	e	il	naso	affilato	come	il

becco	di	un	uccello,	e	grandi	occhi	rotondi.	I	capelli	neri,	lucidi	come	velluto,
erano	raccolti	in	uno	chignon,	e	si	vestiva	sempre	di	nero.	Parlava	in	fretta	e
con	 una	 voce	 così	 bassa	 che	 a	 malapena	 si	 capiva	 cosa	 diceva.	 E	 poi,	 di
colpo,	 lanciava	 uno	 strillo	 da	 uccello	 arrabbiato.	 Le	 qualità	 di	 Flora	 erano
note	nell’ambiente	dei	rifugiati	polacchi.	Trovava	tempo	per	tutto:	la	casa,	la
corsetteria,	i	corsi	di	inglese	al	City	College.	La	sua	cucina	era	rinomata.	Se
avesse	avuto	un	marito	normale,	si	diceva,	sarebbe	diventata	milionaria.
Albert	 beveva	 solo	 vodka:	 per	 lui	 il	 whisky	 era	 un	 veleno	 mortale	 e	 i

cocktail	facevano	venire	l’ulcera	allo	stomaco.	Minna	gli	versò	un	bicchiere
di	 vodka	 che	 lui	 bevve	 d’un	 fiato.	 Si	 sedette	 in	 poltrona,	 appoggiò	 le	 sue
manone	sui	braccioli	e	iniziò	a	parlare	dell’accordo	segreto	tra	Roosevelt	e
Hitler.	 Ma	 fu	 interrotto	 dall’arrivo	 di	 Zeinvel	 Amsterdam	 e	 di	 sua	 moglie
Matilda.
Zeinvel	Amsterdam	era	alto,	magro,	calvo,	il	pomo	d’Adamo	sporgente	nel

collo	 lungo,	 il	 naso	 e	 il	 mento	 a	 punta,	 sempre	 tagliuzzato	 e	 coperto	 di
piccoli	cerotti	poiché	non	aveva	la	pazienza	di	radersi	per	bene.	A	Varsavia
Zeinvel	Amsterdam	era	agente	 immobiliare,	ma	qui	a	New	York	possedeva
lui	 stesso	 degli	 immobili,	 a	 volte	 in	 società	 con	 Morris	 Kalisher.	 La	 sua
specialità	 consisteva	 nel	 comprare	 edifici	 fatiscenti	 e	 ristrutturarli	 o,	 per
dirla	come	lui,	rappezzarli.	Aveva	sempre	un	sigaro	spento	fra	le	labbra,	e	lo
faceva	rotolare	abilmente	da	destra	a	sinistra,	in	su	e	in	giù.
Zeinvel	Amsterdam	non	parlava	altra	lingua	che	lo	yiddish.	Veniva	da	una

cittadina	della	provincia	polacca,	così	sperduta	che	pochi	 l’avevano	sentita
nominare.	Aveva	 fretta	di	diventare	 ricco.	La	signora	Amsterdam,	Matilda,
era	 la	 sua	 seconda	 moglie;	 la	 prima	 era	 morta	 in	 miseria.	 Matilda	 era
originaria	della	Galizia,	vedova	del	presidente	della	comunità	ebraica	di	una
grande	città.	Era	piccola	e	robusta,	e	camminava	coi	piedi	a	papera.	Parlava
con	una	voce	affettata	 e	 sorrideva	amabilmente	mettendo	 in	mostra	 i	 suoi
denti	finti.	Aveva	il	naso	piccolo,	occhi	chiari,	il	doppio	mento,	e	un	seno	così
alto	 che	 non	 riusciva	 a	 vedere	 il	 pavimento	 ai	 suoi	 piedi,	 e	 regolarmente
inciampava.
Nell’ambiente	dei	profughi	si	diceva	che	Matilda	aveva	molto	più	fiuto	per

gli	affari	di	Zeinvel.	Senza	di	lei,	lui	non	prendeva	alcuna	decisione.	Quando
lui	 chiedeva	 il	 suo	parere	 sull’acquistare	o	meno	un	 immobile,	 lei	di	 solito
rispondeva:	 «Sei	 tu	 che	 sai	 tutto,	 io	 non	 so	 niente.	 Ma	 visto	 che	 me	 lo
domandi,	ti	dico	che	è	un	affare».
Zeinvel	Amsterdam	non	aveva	bisogno	di	altro.	Dava	una	pacca	sul	tavolo

ed	esclamava:	«Affare	fatto!».

2

Dopo	gli	Amsterdam,	arrivò	il	pittore	Aaron	Deiches.
Deiches	non	aveva	ancora	cinquant’anni	ma	tutti	lo	credevano	più	anziano

perché	si	parlava	dei	suoi	quadri	da	oltre	trent’anni.	A	Lublino	era	stato	un
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bambino	 prodigio,	 e	 aveva	 dato	 prova	 di	 un	 tale	 talento	 che	 era	 stato
ammesso	 come	 allievo	 all’Accademia	 di	 Varsavia	 prima	 ancora	 di	 saper
leggere	e	 scrivere	correttamente.	A	dodici	anni,	esponeva	già	alla	Galleria
Zacheta.	Ricchi	collezionisti	acquistavano	i	suoi	quadri.	Poi	si	era	trasferito
in	Germania	ed	era	diventato	famoso.	All’inizio	degli	anni	Trenta	era	passato
al	modernismo,	ma	poi	aveva	finito	per	creare	una	sua	scuola.
Al	suo	arrivo	 in	America,	nel	1939,	 i	critici	 lo	avevano	demolito	sin	dalla

prima	mostra.	Era	il	primo	insuccesso	della	sua	vita.	Stava	per	ripartire	per
Parigi	quando	era	scoppiata	la	guerra.	Le	cose	andavano	male,	non	vendeva
un	quadro.	Cominciò	a	soffrire	di	depressione.	Viveva	in	una	mansarda	nel
Greenwich	Village	e	aveva	quasi	smesso	di	dipingere.	Si	era	messo	a	leggere
lo	 Zohar,	 stranamente	 in	 francese,	 e	 a	 ogni	 occasione	 diceva	 che	 il	 suo
compito	sulla	terra	era	ormai	concluso.	Si	era	persino	comprato	un	posto	al
cimitero.	 Conosceva	 Hertz	 Minsker	 già	 in	 Polonia,	 ma	 a	 New	 York	 erano
diventati	amici.
Piuttosto	basso	e	tarchiato,	Aaron	Deiches	aveva	occhi	chiari	e	una	massa

di	riccioli	biondi	che	gli	davano	un	aspetto	 infantile.	Parlava	poco	e	a	voce
bassissima,	 appena	 udibile.	 Quando	 sorrideva	 gli	 venivano	 le	 fossette.
Nessuno	lo	aveva	mai	sentito	perdere	le	staffe,	parlare	male	di	qualcuno,	o
manifestare	 la	 minima	 amarezza.	 Ora	 che	 le	 cose	 gli	 andavano	 male,	 si
comportava	 esattamente	 come	 quand’era	 all’apice	 del	 successo.	 Negli
ambienti	artistici	 ci	 si	domandava	se	 fosse	così	amabile	per	natura	o	 se	 si
fosse	allenato	ad	apparire	tale.
Deiches	 era	 un	 lontano	 parente	 della	 prima	 moglie	 di	 Morris	 Kalisher.

Morris	aveva	cercato	di	aiutarlo	a	New	York	comprandogli	dei	quadri,	ma	da
lui	 Deiches	 non	 accettava	 neanche	 un	 centesimo.	 Non	 aveva	 nemmeno
voluto	 fargli	 il	 ritratto.	 Ogni	 volta	 che	 Morris	 si	 offriva	 di	 comprargli	 un
dipinto,	Deiches	rispondeva:	«Dài,	non	ne	hai	bisogno».
Minna	invece	era	riuscita	a	farsi	 fare	un	ritratto,	ma	una	volta	terminato

lui	si	era	rifiutato	di	farsi	pagare.	Morris	lo	prendeva	in	giro:	«Arele,	non	sei
per	nulla	americano.	Al	posto	dello	zio	Sam,	non	ti	avrei	lasciato	entrare	in
questo	paese».
Deiches	arrivò	con	un	mazzo	di	 fiori	per	Minna.	 Indossava	un	abito	nero

all’europea,	 con	 colletto	 inamidato	 e	 cravatta,	 e	 scarpe	 di	 vernice.	 Era
vegetariano	 da	 sempre,	 e	 non	 beveva	 alcolici.	 Era	 stato	 sposato	 con	 una
tedesca	 che	 lo	 aveva	 lasciato,	 e	 viveva	 da	 scapolo.	 Hertz	 Minsker	 diceva
spesso	di	lui:	«È	quello	che	avrei	sempre	voluto	essere».
Dopo	aver	 salutato	 i	 presenti,	 fatto	 il	 baciamano	alle	 signore	 ed	 elargito

qualche	 complimento,	 Aaron	 Deiches	 si	 sedette	 e	 rimase	 in	 silenzio.
Guardava	davanti	a	sé	con	la	serenità	di	chi	ha	già	fatto	la	sua	parte	e	può
ora	 dedicarsi	 alle	 proprie	 elucubrazioni.	 Ascoltava	 Krupp	 con	 un	 solo
orecchio.
Poco	 dopo	 arrivò	 Hannah	 Sephard,	 figlia	 di	 un	 rabbino,	 divorziata,

insegnante	di	ebraico.	Gli	ultimi	furono	Hertz	Minsker	e	Bronia.
L’arrivo	 di	 Bronia	 elettrizzava	 sempre	 gli	 uomini.	 Zeinvel	 Amsterdam

applaudì	ed	esclamò:	«Guardatela,	una	bellezza	degna	di	Hollywood!».
Albert	 Krupp	 smise	 di	 parlare,	 saltò	 su	 dalla	 poltrona,	 andò	 incontro	 a

Bronia	e	le	baciò	la	mano.	Aaron	Deiches	sorrise	mostrando	i	denti	radi,	le
fece	anche	lui	il	baciamano	e	dichiarò:	«Bella	come	sempre».	Morris	corse	a
prenderle	una	sedia.
Le	donne	 rimasero	 sedute,	 con	 l’aria	un	po’	 avvilita.	Matilda	Amsterdam
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lanciò	a	Bronia	uno	 sguardo	critico,	 come	per	dire:	Ma	perché	 si	 eccitano
tanto,	questi	idioti?
Flora	Krupp	squadrò	Bronia	dalla	testa	ai	piedi,	poi	alzò	le	spalle.	Hannah

Sephard	 fece	 un	 sorriso	 fra	 il	 cordiale	 e	 l’imbarazzato,	 e	 scosse	 il	 capo
arresa	 all’eterna	 verità:	 in	 una	donna,	 gli	 uomini	 ammirano	di	 più	 un	 viso
grazioso	che	un’anima	bella.
Minna	 aveva	 già	 accolto	 Bronia	 in	 anticamera	 e	 si	 erano	 scambiate	 un

bacio.	Ora	rivolse	uno	sguardo	trionfale	agli	uomini,	come	a	dire:	Guardate
che	bel	trofeo	vi	ho	portato!,	e	ammiccò	alle	donne.
Malgrado	Hertz	avesse	giurato	a	Minna	che	non	amava	più	Bronia	e	che

sposarla	era	stato	un	errore	–	e	a	un	errore	si	può	sempre	rimediare	–,	era
compiaciuto	 dall’ammirazione	 che	 Bronia	 suscitava	 tra	 gli	 uomini:
accresceva	la	sua	autostima.	Questo	non	gli	impedì	di	lanciare	uno	sguardo
tenero	a	Minna,	che	lo	ringraziò	per	i	fiori.
Poco	dopo	la	cuoca	annunciò	che	la	cena	era	servita.
Alla	maniera	europea,	Hertz	scortò	Minna	in	sala	da	pranzo.	Le	strinse	il

braccio	e	lei	gli	sussurrò:	«Ti	ho	desiderato	per	tutto	il	giorno».
«Anch’io»	mentì	lui.
Morris	prese	il	braccio	di	Bronia,	ma	lo	lasciò	quasi	subito,	un	residuo	di

pudore	 hassidico.	 Zeinvel	 Amsterdam	 avrebbe	 voluto	 scortare	 Bronia	 ma,
dato	che	Morris	lo	aveva	preceduto,	prese	sottobraccio	Flora	Krupp.	Aaron
Deiches	 aiutò	 Matilda	 Amsterdam	 ad	 alzarsi	 dalla	 poltrona.	 Albert	 Krupp
avrebbe	 dovuto	 scortare	 Hannah	 Sephard	 ma,	 ora	 che	 si	 decise,	 Hannah
s’incamminò	da	sola.
Ben	 presto	 furono	 tutti	 intorno	 al	 tavolo.	 Per	 l’occasione,	 Minna	 aveva

acquistato	 una	 tovaglia	 costosa	 e	 un	 nuovo	 servizio	 di	 piatti.	 Le	 donne
lodarono	entrambi.
Benché	usasse	 far	 sedere	 il	 padrone	di	 casa	a	 capotavola,	Morris	 insisté

per	 cedere	 il	 posto	 a	 Hertz.	 Questi	 provò	 a	 rifiutare,	ma	Morris	 esclamò:
«Per	me	tu	sei	come	il	Rabbi	di	Piltz».
Un	Rabbi	che	va	a	letto	con	tua	moglie,	rispose	Hertz	silenziosamente.	Era

turbato,	 pensò	 a	 suo	 padre.	 Le	 parole	 di	 Morris	 suonavano	 come	 una
blasfemia.	Alzò	lo	sguardo	e	Minna	gli	rivolse	un	sorriso	dolce	e	falso.
«Certo,»	disse	lei	«a	un	rabbino	spetta	il	posto	d’onore».

3

Dopo	 cena,	 Morris	 Kalisher	 si	 mise	 a	 fare	 domande	 a	 Deiches	 sul	 suo
lavoro.	Questi	gli	rispose	che	della	pittura	non	c’era	alcun	bisogno.	Perché
dipingere?	La	Torah	aveva	ragione	a	proibirlo.	Era	una	forma	di	idolatria.
Morris	 sorrise.	 «Dato	 che	 credi	 nella	 Torah,	 perché	 non	 osservi	 gli	 altri

precetti?».
Intervenne	Hertz,	sostenendo	che	l’uomo	ha	il	diritto	di	compiere	le	buone

azioni	 che	gli	 sono	 congeniali,	 come	dev’essere	 libero	di	 commettere	 certi
peccati	e	non	altri.	Visto	che	le	religioni	non	sono	che	gradini	della	scala	che
conduce	alla	ricerca	di	Dio,	ognuno	ha	il	diritto	di	fare	a	suo	modo,	a	patto
di	 osservare	 le	 leggi	 della	 morale	 e	 di	 non	 commettere	 cattive	 azioni.	 Le
religioni,	 argomentava	 Hertz,	 sono	 come	 le	 teorie	 scientifiche:	 si	 possono
accettare,	 respingere,	 scambiarne	 una	 con	 un’altra,	 ma	 ciò	 non	 significa
rifiutare	 la	 scienza.	Tutti	gli	 atei	 fanno	 lo	 stesso	errore:	negando	questa	o
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quella	religione,	sono	convinti	di	negare	Dio.	Come	la	scienza	non	ha	smesso
di	esistere	dopo	che	la	fisica	o	la	biologia	di	Aristotele	sono	state	smentite,
la	 religione	 esisterà	 sempre	 anche	 se	 saranno	 rifiutate	 le	 rivelazioni	 di
Mosè,	di	Buddha	o	di	Gesù.
Aaron	Deiches	disse:
«Senza	disciplina,	non	può	esserci	religione».
«La	disciplina	si	può	cambiare.	Lo	si	fa	in	qualunque	caserma».
Nel	bel	mezzo	della	discussione,	Minna	cinguettò:
«Hertz,	hai	già	visto	il	mio	ritratto?».
«Diverse	volte».
«Vieni	a	dargli	un’altra	occhiata,	e	mi	dirai	se	la	pittura	è	un	peccato	così

grande».
Hertz	si	alzò	controvoglia.
«Non	si	può	dire	di	no	alla	padrona	di	casa...».
Una	volta	in	corridoio,	mormorò:
«Perché	fai	così?».
«Devo	baciarti».
«È	una	pazzia».
«Sono	pazza».
Minna	si	era	levata	il	rossetto.	Incollò	le	sue	labbra	a	quelle	di	Hertz	e	lui

si	 irritò.	Perché	rischiare?	Erano	capricci	 infantili.	Voleva	tornare	subito	in
salotto,	 ma	 lei	 insisté.	 «Non	 scappare,	 e	 smettila	 di	 tremare!	 Nessuno
sospetta	di	nulla».
Riapparvero	qualche	istante	dopo	e	Hertz	disse	a	Deiches:	«È	vero,	quadri

così	non	si	possono	considerare	un	peccato.	Ci	si	vede	sempre	qualcosa	di
nuovo».
«Che	cosa	ci	vedi?	Nulla».
«Stasera	 il	nostro	caro	Deiches	è	di	un	umore	strano»	disse	Morris.	«Gli

passerà,	gli	passerà.	È	senz’altro	un	bene	studiare	la	Torah	e	comportarsi	in
modo	etico.	Ma	dipingere	è	sempre	meglio	che	giocare	a	carte.	Dopotutto,	il
talento	è	un	dono	del	cielo».
«E	allora	il	talento	di	quelli	che	scolpivano	gli	idoli?».
«Oggi	nessuno	adora	più	gli	idoli.	Eccetto	i	nazisti,	forse».
«Servire	 gli	 uomini	 è	 come	 servire	 gli	 idoli»	 disse	 Hertz.	 «È	 la	 stessa

cosa».
«In	questo	caso,»	esclamò	Krupp	«i	comunisti	sono	i	peggiori	idolatri».
Era	 da	 un	 po’	 che	 cercava	 di	 inserirsi	 nella	 discussione,	 aveva	 persino

alzato	il	dito	diverse	volte,	ma	nessuno	gli	aveva	dato	retta.
«Non	c’è	peggior	idolo	di	Stalin»	proseguì.
«È	vero,	ma	c’è	una	traccia	di	idolatria	in	ogni	uomo»	ribatté	Hertz.	«Che

cos’è	in	fondo	l’amore,	se	non	una	forma	di	idolatria?».
«Ora	 esageri»	 disse	 Morris.	 «Anche	 i	 santi	 amavano:	 Giacobbe	 amava

Rachele».
«La	Torah	non	lo	considera	un	peccato.	Al	contrario».
«Andiamo,	Hertz,	tu	giochi	con	le	parole!»	esclamò	Minna.	«Se	l’amore	è

idolatria,	 allora	 sono	 un’idolatra	 anch’io.	 Da	 quando	 avevo	 sette	 anni	 ho
sempre	amato	qualcuno».
«Si	può	amare	senza	essere	schiavi».
«No,	non	si	può».
«Dài,	 Minnele,	 esageri,	 esagerate	 tutti!»	 disse	 Morris	 Kalisher	 senza

sapere	 bene	 come	 articolare	 la	 propria	 argomentazione.	 «La	 verità	 è	 che
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bisogna	 comportarsi	 in	 modo	 ragionevole.	 Durante	 la	 prima	 guerra
mondiale,	 alcuni	 ufficiali	 austriaci	 trovarono	 da	 qualche	 parte	 una
prostituta,	 la	 gettarono	 in	 una	 vasca	 da	 bagno	 piena	 di	 champagne	 e	 ne
bevvero	fino	a	cadere	ubriachi	fradici.	Questa	è	idolatria,	nel	senso	peggiore
del	 termine.	 Ma	 se	 uno	 si	 sposa	 secondo	 la	 legge	 e	 vive	 in	 pace,	 non	 è
idolatria.	Maimonide	ci	ha	insegnato	ad	attenerci	sempre	al	giusto	mezzo.	È
questo	 l’ebraismo.	 Prendi	 per	 esempio	 noi	 due,	 Minnele.	 Io	 ti	 amo	 e
suppongo	 che	 anche	 tu	mi	 ami,	 altrimenti	 non	mi	 avresti	 sposato.	Ma	 noi
due	 non	 pratichiamo	 orge,	 Dio	 non	 voglia.	 E	 neanche	mio	 padre	 con	mia
madre,	possano	riposare	in	paradiso».
«I	 nostri	 padri	 e	 i	 nostri	 nonni	 non	 sapevano	 niente	 dell’amore»	 disse

Aaron	Deiches.
«Ecco	 un’altra	 esagerazione.	 Erano	 pronti	 a	 buttarsi	 nel	 fuoco	 l’uno	 per

l’altro».
«Secondo	me,	 l’amore	non	esiste»	esclamò	Albert	Krupp.	«Ho	conosciuto

una	 coppia	 che	 si	 amava	 follemente.	 Forse	 non	 dovrei	 raccontarlo,	ma	 lei
amava	leccargli	i	piedi.	Me	l’ha	raccontato	lui	stesso.	Una	perversione,	o	sa
il	diavolo	cosa.	Quando	tornava	dal	lavoro,	sporco	e	sudato,	voleva	per	prima
cosa	 fare	 una	 doccia	 o	 un	 bagno,	ma	 lei	 si	 sedeva	 a	 terra,	 gli	 toglieva	 le
scarpe	e	le	calze	e...».
«Albert,	 vuoi	 smettere	 di	 parlare	 di	 cose	 così	 disgustose?»	 lo	 interruppe

Flora.
«Ma	è	la	verità».
«Anche	la	verità	può	essere	disgustosa».
«Lasciatemi	 finire.	 Un	 giorno	 il	 marito	 si	 è	 ammalato	 ed	 è	 morto.	 Ero

presente	 al	 funerale,	 lei	 voleva	 buttarsi	 nella	 fossa,	 l’hanno	 dovuta
trattenere	 con	 la	 forza.	Non	 ho	mai	 visto	 nessuno	 piangere	 e	 disperarsi	 a
quel	modo.	Ero	sicuro	che	quella	donna	si	sarebbe	suicidata.	Immaginate	la
mia	 sorpresa	 quando,	 sei	 mesi	 dopo,	 sono	 venuto	 a	 sapere	 che	 si	 era
risposata	con	un	mercante	di	cavalli,	uno	zotico.	Non	ho	più	avuto	a	che	fare
con	lei	ma	sono	sicuro	che...».
«Stavamo	parlando	di	gente	normale,	non	di	matti»	lo	interruppe	Morris.

«Il	mondo	 è	 pieno	 di	 squilibrati,	 si	 sa.	 Da	 dove	 vengo,	 un	 giorno	 avevano
arrestato	 un	 contadino	 che	 viveva	 con	 un	 maiale.	 Ma	 questo	 che	 cosa
dimostra?	 Le	 persone	 normali	 amano	 in	 modo	 normale,	 ed	 è	 così	 in	 ogni
ambito	della	vita.	La	Torah	ci	ha	insegnato	a	fare	tutto	con	moderazione.	È
questo,	l’ebraismo...».
Albert	Krupp	alzò	un	dito:
«E	 quando	 la	 Torah	 ha	 ordinato	 di	 uccidere,	 uomini,	 donne	 e	 persino

bambini?	 Era	moderazione,	 quella?	Riguardo	 a	 certi	 popoli,	 nella	 Torah	 si
parla	di	uccidere	uomini	e	donne	vecchie,	e	di	impossessarsi	di	tutti	i	beni	e
delle	donne	giovani.	Ho	studiato	 il	Pentateuco	e	so	quello	che	dico.	Quella
era	moderazione?».
«È	successo	nel	passato».
«Significa	che	è	giunto	il	tempo	di	una	nuova	Torah?»	domandò	Hertz.
La	domanda	li	lasciò	interdetti.
«Quale	 Torah?	Gesù	Cristo	 ha	 predicato	 di	 porgere	 l’altra	 guancia,	ma	 i

cristiani	 si	 massacrano	 tra	 loro	 da	 duemila	 anni.	 Persino	 i	 papi	 hanno
dichiarato	guerre	e	sparso	fiumi	di	sangue»	disse	Morris.
«Allora	forse	abbiamo	bisogno	di	una	terza	Torah?».
«A	che	servirebbe?	Non	sono	le	parole	che	contano,	ma	le	azioni»	esclamò
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Morris.	 «Il	 fatto	 è	 che	 gli	 ebrei	 non	 spargono	 sangue	 da	 duemila	 anni.	 Al
contrario,	è	il	loro	sangue	che	è	stato	versato».
«La	 verità	 è	 che	 la	 religione,	 come	 la	 scienza,	 è	 ancora	 in	 fasce,»	 disse

Hertz	 «e	 tutte	 le	 Torah	 sono	 piene	 di	 contraddizioni.	 Prendete	 la	 nostra
Torah,	per	esempio.	Qui	dice	“non	uccidere”	e	subito	dopo	“nessuno	vivrà”».
Prescrive	di	“non	rubare”,	e	poi	dice	“cibati	del	bottino	del	nemico”.	“Non
commettere	adulterio”	e	“prenditi	le	donne	del	nemico”.	Ed	è	così	per	ogni
comandamento.	La	religione	non	si	è	mai	occupata	della	natura	dell’uomo	e
delle	sue	vicissitudini.	Sin	dall’inizio	parla	della	venuta	del	Messia,	ed	è	per
questo	 che	 la	 gente	 ne	 è	 stata	 attratta.	 La	 Bhagavad	 Gītā	 è	 una	 grande
opera	poetica	ma	non	è	una	religione	coerente.	La	mia	posizione	è	questa:
Dio,	 al	 pari	 della	 scienza,	 non	 si	 è	 rivelato	 a	 nessuno.	 Le	 leggi	 di
gravitazione	non	si	sono	rivelate	a	Newton	in	un	roveto	ardente.	Le	verità	di
fede	 vanno	 cercate	 esattamente	 come	 le	 leggi	 di	 natura.	 Del	 resto,	 sono
entrambe	parte	di	un’unica	verità».
«Come	si	cerca,	la	religione?».
«In	tanti	modi».
«E	nel	frattempo,	cosa	si	deve	fare?».

4

Zeinvel	Amsterdam,	il	socio	di	Morris	Kalisher,	provò	a	dire	qualche	cosa
ma	non	gli	lasciarono	aprir	bocca.	Le	donne,	a	parte	Minna,	non	cercavano
nemmeno	 di	 partecipare	 alla	 discussione.	 Bronia,	 il	 capo	 appoggiato	 allo
schienale	della	poltrona,	si	riposava	dopo	la	dura	giornata	di	lavoro;	riusciva
appena	a	rimanere	sveglia.	Apparteneva	a	quel	genere	di	donne	che	restano
belle	anche	nelle	peggiori	circostanze.	Indossava	un	vestito	nero	che	si	era
portata	da	Varsavia,	era	fuori	moda	ma	le	donava.	Al	collo	aveva	un	filo	di
perle,	 l’unico	 gioiello	 che	 le	 restava.	 Sembrava	 priva	 di	 ambizione.	 Che
senso	 aveva	 per	 lei	 quella	 conversazione?	Aveva	 commesso	un	peccato	 ed
era	 stata	punita.	 Sapeva	perfettamente	 che	Minna	 faceva	gli	 occhi	 dolci	 a
Hertz,	 e	 intuiva	 perché	 gli	 aveva	 chiesto	 di	 rivedere	 il	 ritratto.	 Ma	 aver
abbandonato	 i	 suoi	 due	 bambini	 a	 Varsavia	 in	 mano	 ai	 nazisti	 era	 una
tragedia	 tale	 che	 al	 confronto	 tutto	 il	 resto	 impallidiva.	 Le	 altre	 donne	 la
osservavano	in	silenzio,	cercando	almeno	una	piccola	imperfezione,	ma	tutto
era	 perfetto,	 in	 lei:	 il	 naso,	 la	 bocca,	 il	 collo.	 Avrebbe	 potuto	 facilmente
diventare	una	modella,	 in	America,	ma	 l’idea	non	 l’aveva	mai	 sfiorata;	 del
resto,	 nella	 famiglia	 rispettabile	 in	 cui	 era	 cresciuta,	 le	 modelle	 erano
considerate	 alla	 stregua	 di	 prostitute.	 Aveva	 commesso	 un	 peccato	 fatale:
abbandonare	Wladek	e	i	bambini	per	sposare	Hertz.	Si	paragonava	a	quegli
insetti	che,	quando	giunge	il	tempo	di	riprodursi,	volano	in	alto	in	una	breve
estasi	 e	 muoiono	 subito	 dopo.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 si	 assopiva,	 ma	 subito	 si
riprendeva	e	si	scusava.
«Sono	terribilmente	stanca,	ma	si	sta	così	bene	qui»	disse.
«Vuoi	 stenderti	 un	 po’	 sul	 mio	 letto?»	 le	 chiese	 Minna.	 «Quando	 si	 è

stanchi,	si	è	stanchi,	non	c’è	da	vergognarsi».
«No,	grazie,	sto	benissimo	qui».
«Posso	 chiederti	 quanto	 ti	 pagano	 in	quella	 fabbrica?»	domandò	Matilda

Amsterdam.
«Per	 ora,	 quattordici	 dollari	 la	 settimana.	 Più	 avanti,	 mi	 daranno	 un
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aumento	di	un	paio	di	dollari».
«Vale	la	pena	lavorare	per	quattordici	dollari	la	settimana?».
«Ho	bisogno	di	quel	denaro».
«Ma	questo	è	 sfruttamento!»	 intervenne	Flora.	«Ecco	perché	 i	 comunisti

hanno	tanto	potere».
«In	Russia	pagano	ancora	meno»	disse	Zeinvel	Amsterdam.	Dato	che	non

lo	 lasciavano	 partecipare	 alla	 discussione	 degli	 uomini,	 si	 era	 messo	 ad
ascoltare	le	donne.
«Siamo	in	America,	non	in	Russia».
«Io	non	ho	alcuna	pretesa.	Vorrei	solo	avere	qui	i	miei	bambini...».
Le	donne	rimasero	un	momento	in	silenzio,	e	sentirono	Hertz	che	diceva:

«Quando	si	tratta	di	religione,	o	di	filosofia,	o	di	qualunque	scienza,	bisogna
partire	 dal	 dubbio.	 Forse	 c’è	 un	Dio,	 forse	 no.	 Forse	 l’uomo	 ha	 un’anima,
forse	è	soltanto	una	macchina.	Forse	la	preghiera	ha	qualche	efficacia,	forse
no.	Questo	è	stato	e	resta	il	mio	approccio.	Può	darsi	che	Mosè	abbia	udito
la	voce	di	Dio	sul	monte	Sinai,	ma	dato	che	non	ne	ho	le	prove,	non	ci	credo.
E	per	la	stessa	ragione,	in	assenza	di	prove,	credo	che	la	Torah	e	i	miracoli
siano	invenzioni	dell’uomo.	Solo	se	fossi	io	stesso	testimone	di	fatti	che	non
hanno	 alcuna	 spiegazione	 logica	 ma	 dimostrano	 che	 nella	 natura	 c’è	 una
finalità	 e	 una	 forza	 spirituale,	 allora	 avrei	 il	 diritto	 di	 giungere	 a	 certe
conclusioni.	 Il	 fatto	 che	 mio	 padre,	 sia	 benedetta	 la	 sua	 memoria,	 si	 sia
alzato	 una	mattina	 e	 abbia	 annunciato	 che	 Haim	 Einbinder	 avrebbe	 vinto
alla	lotteria,	e	tre	giorni	dopo	sia	arrivato	un	telegramma	che	lo	confermava,
non	 lo	posso	 liquidare	come	semplice	 folklore.	Quando	mio	padre	ha	detto
che	Haim	Einbinder	avrebbe	vinto,	i	numeri	non	erano	ancora	stati	estratti.
La	probabilità	era	 forse	una	 su	centomila.	Quanto	a	mio	padre,	non	aveva
nemmeno	comprato	un	biglietto.	Tutto	questo	non	prova	nulla	se	non	che,	da
qualche	 parte,	 era	 già	 stato	 decretato	 che	 il	 numero	 di	 Haim	 Einbinder
vincesse,	 e	 che	 qualche	 forza	 ha	 trasmesso	 l’informazione	 a	 mio	 padre.
Questo	semplice	fatto	è	 la	negazione	di	tutte	 le	teorie	materialistiche;	se	è
vero,	allora	Darwin,	Marx,	Hegel	e	Einstein	brancolano	nel	buio.	Allo	stesso
tempo	tengo	a	dirvi,	signori,	che	non	si	tratta	di	un	caso	isolato:	storie	simili
sono	successe	a	migliaia,	a	milioni.	Basta	leggere	i	rapporti	degli	studiosi	di
parapsicologia.	Sono	loro	i	veri	cercatori	di	Dio	dei	nostri	tempi».
«Io	 ho	 conosciuto	 Haim	 Einbinder,	 e	 so	 che	 aveva	 vinto	 alla	 lotteria!»

esclamò	Morris.	«Me	lo	ricordo	come	fosse	oggi».
Albert	Krupp	alzò	il	dito:
«Posso	chiederle	una	cosa,	dottor	Minsker?».
«Ma	certo».
«Chi	 era	 presente	 quando	 suo	 padre,	 riposi	 in	 pace,	 fece	 quella

previsione?».
«L’ho	sentito	io	con	le	mie	orecchie».
«Chi	altri	era	presente?».
«C’ero	solo	io.	O	forse	qualcun	altro,	ma	non	ricordo».
«Dottor	Minsker,	ho	per	 lei	 il	massimo	rispetto,»	disse	Albert	Krupp	«ma

dal	momento	che	non	crede	né	ai	libri	sacri	né	alle	prove	raccolte	nel	corso
di	 quattro	 millenni,	 e	 sostiene	 che	 potrebbero	 essere	 soltanto	 folklore,
perché	io	dovrei	credere	alla	sua	storia?	Non	mi	fraintenda,	io	le	credo,	ma	è
un	 fatto	 strettamente	 privato.	 Per	 così	 dire,	 è	 una	 forma	 di	 rispetto	 verso
suo	padre.	Ma	perché	dovrebbero	crederle	altri?	Io	non	ho	mai	sentito	mio
padre,	 riposi	 in	 pace,	 fare	 profezie.	 E	 se	 augurava	 del	 male	 a	 qualcuno,
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perché	 era	 un	 concorrente	 d’affari,	 poteva	 anche	 succedere	 il	 contrario,
l’altro	diventava	milionario».
«Non	è	obbligato	a	credermi».
«Su	che	cosa	dovrei	allora	basare	le	mie	credenze?».
«Non	 ci	 sono	 solo	 io.	 C’è	 una	 vasta	 letteratura	 in	materia.	Ha	mai	 letto

Flammarion?	 O	 sentito	 parlare	 di	 Edmund	 Gurney?	 Sa	 che	 esiste	 in
Inghilterra	 un’associazione	 che	 si	 dedica	 a	 questo	 genere	 di	 ricerche	 da
quasi	sessant’anni?	Se	ci	si	occupa	per	anni	di	questi	argomenti,	si	giunge	a
certe	 conclusioni.	 Ci	 sono	 tribunali	 che	 condannano	 a	morte	 sulla	 base	 di
un’unica	testimonianza,	o	anche	solo	del	parere	di	un	esperto.	Pensi	che,	nel
caso	 Lindbergh,	 Bruno	Hauptmann	 è	 stato	 condannato	 alla	 sedia	 elettrica
semplicemente	perché	il	 legno	della	scala	corrispondeva	a	quello	delle	assi
della	sua	soffitta».
Minna	scoppiò	a	ridere.
«Hertz	ha	anche	senso	dell’umorismo!».
«Un	 momento,	 un	 momento,	 mi	 ascolti!»	 esclamò	 Albert	 Krupp.

«Ammettiamo	 pure	 che	 tutto	 quello	 che	 lei	 ci	 ha	 raccontato	 sia	 vero.	 Suo
padre	 lo	 ha	 predetto,	 Haim	 Einbinder	 ha	 vinto	 alla	 lotteria.	 Diciamo	 pure
che	altre	cento	persone,	come	suo	padre,	abbiano	predetto	una	vincita	e	che
cento	Einbinder	abbiano	vinto.	Questo	significa	che	non	si	deve	portare	con
sé	denaro	di	Shabbat?».
«Non	ho	detto	questo».
Aaron	Deiches	si	alzò	all’improvviso.
«A	me	è	successa	una	cosa	simile».
«Che	cosa?».
«È	così	strana	che	mi	vergogno	a	raccontarla.	Davvero,	pensereste	che...».
«Lo	so,	lo	so,	la	storia	delle	candele	di	Hanukkah.	Raccontala,	Aaron,	vale

la	pena	che	gli	altri	la	ascoltino»	disse	Hertz.
Gli	altri	avvicinarono	le	 loro	sedie,	anche	le	donne	ora	erano	interessate.

Aaron	 Deiches	 non	 era	 tipo	 da	 raccontare	 bugie.	 Sorrise	 timidamente,
sembrava	pentito	di	essersi	messo	nella	situazione	compromettente	di	dover
raccontare	la	propria	storia.
Zeinvel	Amsterdam	approfittò	del	silenzio	per	applaudire	ed	esclamare:
«Bene,	bene,	una	serata	piena	di	miracoli!».
«Zitto,	Zeinvele»	disse	Morris.	«Ogni	giorno	è	pieno	di	miracoli.	Ogni	ora,

ogni	minuto».
«Perché	Dio	non	fa	un	miracolo	in	Polonia?».
«E	 questa	 come	 vi	 pare?	 D’ora	 in	 poi	 Dio	 prenderà	 lezioni	 da	 Zeinvel

Amsterdam».

5

«Non	è	stato	un	miracolo»	disse	Aaron	Deiches.	«La	gente	come	noi	dove	li
vede,	 i	 miracoli?	 Tuttavia	 era	 strano.	 Qui	 debbo	 aggiungere	 una	 nota
personale.	Un	 tempo	ho	amato	una	donna.	Non	quella	che	poi	ho	sposato,
un’altra.	 Perché	 non	 avevo	 sposato	 lei,	 non	 lo	 so.	 Forse	 proprio	 perché
l’amavo	così	 tanto.	Secondo	 le	 leggi	della	 fisica,	a	ogni	azione	corrisponde
una	reazione.	E	questo	vale	anche	in	psicologia.	Quando	si	ama	qualcuno,	si
nutre	anche	una	forma	di	risentimento	nei	suoi	confronti,	e	presto	la	collera
è	 forte	 quanto	 l’amore,	 se	 non	di	 più.	Quando	 ce	 ne	 si	 rende	 conto,	 è	 già
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troppo	 tardi.	 All’improvviso	 lei	 si	 ammalò	 e	 morì.	 Questo	 succedeva	 a
Monaco,	 e	 per	 qualche	 ragione	 le	 donne	 lì	 non	 assistono	 ai	 funerali.	 A
seguire	 la	 bara	 c’erano	 tre	 uomini,	 incluso	 me.	 Era	 una	 fredda	 giornata
d’inverno,	 il	 primo	giorno	 di	Hanukkah.	 Sapevo	 che	 era	Hanukkah	perché
qualche	settimana	prima	qualcuno	mi	aveva	 regalato	un	candelabro	per	 la
festa.	 Quell’anno	 avevo	 deciso	 di	 accendere	 le	 candele,	 non	 perché	 fossi
religioso,	ma	così,	per	il	piacere	di	farlo.
«Nel	frattempo	lei	si	era	ammalata	gravemente	e	io	non	avevo	più	pensato

alla	festa.	Non	voglio	annoiarvi,	ma	amavo	quella	donna	alla	follia.	La	amo
ancora	e	penso	a	lei	ogni	giorno,	ogni	minuto.	Era	lunga,	la	strada	verso	il
cimitero.	Nevicava.	Avevano	scavato	una	fossa	nella	neve	e	vi	depositavano
la	 persona	 a	me	 più	 cara	 al	mondo.	 Qualcuno	 recitò	 il	 kaddish	 e	 fu	 tutto
finito.	Tornai	a	casa	annientato.	Era	successo	tutto	troppo	in	fretta.
«Entrai	nella	mia	stanza,	che	serviva	da	camera	da	letto	e	da	studio.	Era

ormai	 sera,	ma	non	 avevo	 voglia	 di	 accendere	 la	 luce.	Come	potevo	 farlo,
quando	 tutto	 in	 me	 era	 nero	 come	 la	 notte?	 Mi	 sedetti	 sul	 letto,	 con	 il
cappotto	e	il	cappello,	e	guardai	scendere	l’oscurità.
«Improvvisamente,	volsi	lo	sguardo	verso	il	candelabro	di	Hanukkah	e	mi

ricordai	che	era	tempo	di	accendere	la	prima	candela.	Volevo	in	ogni	modo
accendere	un	lume	per	la	sua	anima	santa,	e	così	feci.	Ma	la	luce	di	una	sola
candela	rese	l’oscurità	ancora	più	fitta.	Proprio	di	fronte	a	me	era	appeso	il
suo	 ritratto,	 la	 cosa	 migliore	 che	 avessi	 mai	 dipinto,	 e	 il	 suo	 viso	 mi
sorrideva.	Non	vi	ho	detto	che	sorrideva	anche	da	morta,	o	forse	così	mi	era
parso;	ma	in	queste	cose	non	si	è	molto	attendibili.	Accesi	dunque	la	prima
candela,	senza	pronunciare	la	benedizione.
«Stavo	lì	ad	osservare	la	fiammella	e	mi	colse	un	pensiero	fugace:	“Nemi,

se	 la	 tua	 anima	 aleggia	 in	 questa	 stanza,	 provamelo,	 accendi	 tutte	 le
candele”.	Nel	profondo	del	 cuore	 siamo	 tutti	 credenti;	 almeno,	 io	 la	penso
così.	Ma	 al	 tempo	 stesso,	 siamo	 tutti	 eretici	 e	 non	 crediamo	 nei	miracoli.
Quale	sia	il	sentimento	più	forte	non	lo	so.	Sono	entrambi	potenti.
«Così,	 se	 da	 un	 lato	 le	 rivolsi	 questa	 preghiera,	 dall’altro	 ero	 certo	 che

nessuno	avrebbe	acceso	le	altre	candele.
«In	quel	momento	mi	colse	un’improvvisa	stanchezza	e	crollai	sul	letto.	Mi

addormentai	 immediatamente.	Era	un	 sonno	 simile	alla	morte.	Dormii	 fino
all’una	 di	 notte	 –	 ricordo	 l’ora	 perché	 avevo	 un	 orologio	 con	 il	 quadrante
luminoso,	lo	stesso	che	porto	ora.	Non	avevo	acceso	la	stufa	e	nella	stanza
faceva	un	freddo	terribile,	ma	indossavo	ancora	il	cappotto	pesante	e	sotto
avevo	un	maglione.
«Quando	mi	svegliai	ci	misi	un	po’	a	realizzare	dov’ero.	Sentivo	le	gambe

come	 paralizzate.	 Ma	 alla	 fine	 mi	 alzai	 e	 mi	 guardai	 attorno.	 Non	 potei
credere	ai	miei	occhi:	nel	candelabro	c’erano	sei	candele	consumate	fino	in
fondo».
«Sei?»	esclamarono	diverse	voci	assieme.
«Sì,	 sei.	 Ne	 restavano	 due.	 Volendo	 dare	 una	 spiegazione	 “naturale”,

potreste	dire	che	un	soffio	di	vento	sulla	fiamma	della	prima	candela	avesse
fatto	accendere	 le	altre.	Ma	prima	di	 tutto	 la	 finestra	era	chiusa	e	dunque
non	c’era	vento;	in	secondo	luogo,	non	era	una	cosa	così	semplice.	Feci	un
esperimento	lì	per	lì:	accesi	la	settima	candela	e	provai	a	soffiare	la	fiamma
verso	l’ottava.	Dovetti	soffiare	a	lungo	prima	di	riuscirci.	E	lì	ce	n’erano	sei
completamente	 consumate.	 Non	 so	 nemmeno	 descrivervi	 il	 mio	 stupore.
“Nemi,”	dissi	“tu	eri	qui	e	mi	hai	letto	nel	pensiero.	Mi	hai	dato	un	segno”».
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«Se	 è	 riuscita	 ad	 accenderne	 sei,	 perché	 non	 tutte	 e	 otto?»	 domandò
Zeinvel	Amsterdam.
«Non	lo	so,	non	lo	so.	Mi	sono	posto	la	stessa	domanda.	Ma	questi	sono	i

fatti.	Perché	non	le	aveva	accese	tutte	e	otto?	In	ogni	modo,	nemmeno	le	sei
candele	che	si	sono	consumate	mentre	dormivo	erano	un	fatto	comune».
Per	un	po’	tutti	tacquero.
«Si	direbbe	che	gli	spiriti	dei	morti	siano	limitati	e	inibiti»	osservò	Hertz.

«Chi	muore	chiude	la	porta	dietro	di	sé.	Ma	non	è	raro	che	i	morti	mandino
dei	 segni.	Leggete	 I	 fantasmi	dei	 vivi.	Ci	 sono	 stati	 centinaia	di	 casi	 come
questo».
Albert	Krupp	alzò	un	dito.	«Io	preferisco	credere	che	ci	sia	stato	un	colpo

di	 vento	 e	 che	 una	 candela	 abbia	 acceso	 le	 altre.	 Lei	 stesso	 ha	 detto	 che
fuori	faceva	freddo	e	nevicava.	Probabilmente	c’era	anche	vento.	La	stanza
non	 era	 riscaldata,	 c’erano	 diverse	 finestre,	 dunque	 sarà	 entrato	 uno
spiffero».
«A	quanto	ricordo,	no».
«Forse	 lei	 ricorda	 quel	 che	 è	 successo	 quando	 era	 sveglio,	 ma	 non	 può

sapere	quel	che	succedeva	mentre	dormiva	come	un	sasso».
«È	vero,	ma	ci	sarebbe	voluto	un	soffio	di	vento	davvero	particolare,	per

soffiare	nella	direzione	giusta	senza	al	contempo	spegnere	le	candele.	Ci	ho
provato	alcune	volte,	in	seguito».
«Non	l’hai	più	sentita?»	domandò	Zeinvel	Amsterdam.
Aveva	formulato	la	domanda	in	modo	tale	che	tutti	risero.	Nessuno	riuscì	a

trattenersi.	 Anche	 Aaron	 Deiches	 abbozzò	 un	 sorriso,	 ma	 aveva	 gli	 occhi
umidi.	Le	donne	ridacchiarono	con	aria	colpevole,	a	parte	Bronia,	che	si	era
addormentata.
Hertz	guardò	sua	moglie.
«È	stanca»	disse.	«Fortunati	quelli	che	possono	dormire».
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CAPITOLO	QUARTO

1

Hertz	 Minsker	 sapeva	 bene	 che	 era	 tutto	 un	 trucco.	 Non	 aveva	 mai
creduto	nei	poteri	occulti	di	Bessie	Kimmel.
Si	poteva	anche	credere	negli	spiriti,	ma	non	in	Bessie	Kimmel,	si	diceva.

Anche	 se	Bessie	 in	passato	 aveva	posseduto	qualche	dono,	 lo	 aveva	ormai
dissipato	 con	 le	 sue	 false	 teorie,	 le	 sue	 pretese	 assurde	 e	 quella
megalomania	 che	 le	 faceva	 credere	 di	 essere	 in	 contatto	 costante	 con	 le
potenze	celesti	e	con	gli	angeli.	Aveva	persino	raccontato	a	Hertz	di	essere
stata	 su	 Marte.	 Le	 sedute	 spiritiche	 che	 organizzava	 erano	 una	 truffa
dall’inizio	 alla	 fine.	Ma	 il	 semplice	 fatto	 che	 si	 desse	 tanta	pena	per	 lui,	 e
probabilmente	spendesse	anche	del	denaro,	era	certamente	curioso.
No,	 Bessie	 Kimmel	 non	 aveva	 alcun	 contatto	 con	 gli	 spiriti,	 anche	 se	 lo

desiderava	 intensamente.	No,	 il	volto	apparso	a	Hertz	nella	penombra	non
era	quello	della	sua	prima	moglie	Frida,	 riposi	 in	pace,	ma	di	una	giovane
donna	assoldata	per	recitare	quella	parte.	Ma	perché	Bessie	si	dava	tanto	da
fare?	Cosa	sperava	di	ottenere?
Hertz	non	si	era	mai	vergognato	tanto	come	quando	partecipava	a	quelle

ridicole	 sedute.	 Se	 Bessie	 Kimmel	 si	 immaginava	 che	 lui	 credesse	 in	 quel
sedicente	spettro,	voleva	dire	che	lo	considerava	un	idiota.	E	se	la	ragazza
che	 fingeva	 di	 essere	 Frida	 lo	 avesse	 ricattato?	 Chissà	 che	 cosa	 potevano
inventarsi	 su	 di	 lui.	 Da	 quando	 era	 arrivato	 in	 America,	 era	 assillato	 dal
terrore	 di	 cadere	 in	 qualche	 trappola,	 di	 venir	 processato,	 sbattuto	 in
prigione,	espulso.
Ma	appena	Bronia	si	addormentava,	se	Bessie	Kimmel	bussava	alla	porta	e

lo	invitava	a	una	seduta	o	a	interrogare	la	tavoletta	ouija,	Hertz	non	sapeva
dire	di	no.	Non	riusciva	a	coricarsi	presto	come	sua	moglie,	e	a	New	York
aveva	perso	la	voglia	di	leggere.	La	curiosità	per	l’occultismo	era	diventata
la	 sua	 passione	 numero	 due,	 e	 forse	 stava	 per	 trasformarsi	 nella	 numero
uno.	 Condizionava	 persino	 le	 sue	 avventure	 con	 le	 donne.	 Come	 un
cabalista,	 individuava	nell’amore	e	nell’unione	carnale	 il	mistero	dei	mondi
superiori.
Inoltre,	succedevano	cose	che	lo	stupivano	e	persino	lo	spaventavano.
Prima	della	seduta	Bessie	gli	serviva	tè,	caffè,	soda	con	succo	di	 frutta	e

biscotti.	 Non	 appena	 entrambi	 posavano	 le	 mani	 sul	 tavolino,	 questo
cominciava	 a	 vibrare	 e	muoversi	 in	modo	misterioso.	Naturalmente,	Hertz
sapeva	che	aveva	tutto	a	che	fare	con	il	subconscio,	ma	anche	il	subconscio
era	un	mistero.
Bessie	 era	 più	 anziana	 di	 lui,	 doveva	 avere	 una	 sessantina	 d’anni.	 Era

bassa	e	rotondetta,	con	una	testa	di	capelli	 in	disordine	che	avevano	perso
ogni	 lucentezza	a	 forza	di	 tingerli	e	arricciarli.	Aveva	un	nasone,	 le	 labbra
piene,	i	denti	finti	e	qualche	pelo	sotto	il	mento.	Sotto	le	palpebre	cadenti	i
suoi	 piccoli	 occhi	 castani	 esprimevano	 un	 miscuglio	 di	 ostinazione	 e	 di
falsità.
Bessie	Kimmel	si	era	sposata	quattro	volte	e	riceveva	una	pensione	da	una

compagnia	di	assicurazioni.	Giocava	in	borsa	e	ogni	volta	che	faceva	girare	il

34



tavolo	 con	 Hertz,	 domandava	 se	 le	 azioni	 sarebbero	 salite	 o	 scese,	 e	 se
doveva	vendere	o	no.	Le	capitava	di	 informarsi	di	ogni	 singola	azione,	e	 il
tavolo	andava	avanti	a	battere	le	risposte:	a	volte	sembrava	quasi	perdere	la
pazienza,	 e	 cominciava	 a	 vibrare	 troppo	 forte,	 e	 a	 rispondere	 a	 casaccio.
Una	 volta	 Bessie	 dichiarò	 che	 il	 tavolo	 l’aveva	 ingannata,	 le	 aveva
pronosticato	 un	 forte	 rialzo	 e	 invece	 c’era	 stato	 un	 ribasso.	 Hertz	 l’aveva
persino	 sentita	 gridare	 al	 tavolo:	 «Bugiardo!	 Mi	 hai	 ingannata!».	 L’aveva
anche	apostrofato	con	una	parolaccia	che	poco	 si	 addiceva	a	un	emissario
degli	angeli	celesti.
Dopo	una	sessione	con	il	tavolo,	Bessie	proponeva	una	seduta	spiritica.
Hertz	aveva	più	o	meno	capito	come	funzionavano.	Una	ragazza,	chiunque

fosse,	aveva	le	chiavi	dell’appartamento.	Entrava	quatta	quatta,	si	infilava	in
bagno	 mentre	 Bessie	 cantava	 una	 canzone	 pestando	 sul	 pianoforte,	 si
spogliava	e	aspettava	di	essere	chiamata.	Non	aveva	né	la	figura	né	la	voce
di	 Frida,	 ma	 parlava	 correntemente	 il	 polacco,	 era	 probabilmente	 una
rifugiata.	 La	 ragazza	 lo	 baciava	 e	 gli	 sussurrava	 di	 come	 si	 stava	 bene
nell’altro	mondo.	 Laggiù,	 diceva,	 aveva	 ritrovato	 suo	 padre,	 sua	madre,	 la
sorella,	 i	 fratelli	 e	molti	 amici.	 Sosteneva	 di	 insegnare	 alle	 anime	 appena
arrivate	 come	ambientarsi	 nel	mondo	degli	 spiriti.	 Lei	 stessa	 continuava	a
elevarsi	verso	le	più	alte	sfere	del	paradiso.	Vegliava	su	Lena	a	Varsavia.	Sì,
sua	 figlia	 era	 viva,	 in	 buona	 salute,	 e	 ancora	 vergine.	 Hertz	 non	 doveva
preoccuparsi	per	lei.	La	situazione	in	Polonia	era	brutta,	ma	Lena	si	sarebbe
salvata.	 Hertz	 l’avrebbe	 fatta	 arrivare	 in	 America,	 dove	 già	 l’attendeva
l’uomo	che	le	era	destinato.
Questa	«Frida»	diceva	ogni	volta	 le	stesse	cose.	Quando	Hertz	 le	poneva

una	 domanda	 di	 cui	 lei	 ignorava	 la	 risposta,	 restava	 zitta	 o	 rispondeva
evasivamente.	 Il	 giorno	 successivo	 Bessie	 Kimmel	 lo	 interrogava	 su	 quel
punto	preciso,	cercando	di	estorcergli	delle	informazioni.
Da	 quanto	 lui	 poteva	 vedere	 nella	 penombra,	 la	 ragazza	 indossava	 una

camicia	da	notte	e	delle	pantofoline	bianche.	Sapeva	di	sudore	e	di	profumo.
La	 sua	 agilità	 era	 sorprendente.	 Lo	 baciava,	 ma	 non	 si	 lasciava	 baciare.
Quando	lui	tentava	di	abbracciarla,	 lei	sgusciava	via.	Una	volta	le	toccò	un
seno,	ma	 lei	 gli	 restituì	 uno	 schiaffo	 sulla	mano	 e	 gli	 diede	 del	 ragazzino
impertinente	 –	 tutto	 questo	 a	 mezza	 voce,	 col	 tono	 di	 un’attrice	 che	 non
vuole	entrare	troppo	in	confidenza	con	il	suo	comprimario.	A	un	certo	punto
Bessie,	che	si	presumeva	essere	in	trance,	cominciava	a	gemere,	il	segnale
per	la	ragazza	che	era	ora	di	salutare	e	ritirarsi	in	bagno.
Certe	volte	a	Hertz	veniva	voglia	di	chiedere	a	Bessie:	«Perché	lo	fai?	Chi

pensi	di	aiutare	con	questa	pagliacciata?	Che	senso	ha?».	A	suo	parere,	quel
genere	 di	 imbrogli	 poteva	 solo	 nuocere	 alla	 parapsicologia,	 riducendola	 a
una	farsa.
Allo	 stesso	 tempo,	 sapeva	 che	 non	 avrebbe	 mai	 osato	 porle	 quelle

domande.	Avrebbero	incrinato	la	loro	amicizia.	Lei	avrebbe	potuto	chiedergli
di	 lasciare	 l’appartamento.	 Quelle	 sciocchezze	 sembravano	 essere	 la
sostanza	della	sua	vita.	La	casa	era	il	suo	tempio,	gli	spiriti	i	suoi	idoli	e	lei
la	sacerdotessa.
Un	tempo,	 le	sedute	di	Bessie	Kimmel	erano	state	molto	 frequentate,	ma

da	quando	i	Minsker	abitavano	in	casa	sua	lei	si	dedicava	esclusivamente	a
Hertz.
Il	 fantasma	di	Frida	cercava	di	confortarlo,	 sua	 figlia	Lena	 lo	mandava	a

salutare	 da	 Varsavia	 devastata	 dalla	 guerra.	 Anche	 suo	 padre,	 il	 Rabbi	 di
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Piltz,	gli	si	rivolgeva	in	inglese,	gli	inviava	i	suoi	saluti	e	lo	informava	che	là
dove	ora	dimorava	non	c’erano	distinzioni	di	 razza,	nazionalità	o	religione.
Tutti	 servivano	un	unico	Dio.	Tutte	 le	anime	sante	godevano	 insieme	della
stessa	luce.	Mosè,	Gesù,	Buddha,	Confucio	discutevano	assieme	di	teologia	e
di	metafisica.
Il	 Rabbi	 di	 Piltz	 comunicò	 anche	 a	 Hertz	 che	 la	 guerra	 di	 Hitler	 era	 il

conflitto	 finale,	 la	 guerra	 di	 Gog	 e	Magog.	 Subito	 dopo	 sarebbe	 giunta	 la
redenzione	per	tutta	l’umanità.

2

Squillò	il	telefono	e	Hertz	andò	a	rispondere.	Era	Minna.
«Hertz,	tesoro,	sono	io».
«Come	va?».
«È	successa	una	cosa,	ma	ho	paura	a	dirtela».
«Di	cos’hai	paura?	Non	sono	mica	armato».
«Ho	più	paura	di	te	che	di	un	uomo	armato.	Ascolta,	Hertz,	abbiamo	visite

in	città.	È	arrivato	Krimsky.	Immagina!».
Minsker	rifletté	qualche	istante.	Zygmund	Krimsky	era	 il	primo	marito	di

Minna.	Uno	psicopatico,	un	degenerato,	 il	peggio	del	peggio,	a	 sentire	 lei.
Aveva	 esordito	 come	 attore	 yiddish	 e	 aveva	 finito	 per	 diventare	 un
cambiavalute.	A	Parigi,	dove	aveva	vissuto	con	Minna	per	un	certo	tempo,	si
era	dato	al	commercio	di	quadri,	spacciandosi	per	collezionista.
Minna	 aggiunse	 che	 Krimsky	 era	 appena	 arrivato	 da	 Casablanca	 e

alloggiava	in	un	hotel	di	Broadway,	non	lontano	dai	Minsker.
«Ti	rendi	conto?!»	gemette	Minna.	«Suona	il	telefono	e	vado	a	rispondere,

sicura	 che	 fossi	 tu.	 Sento	 una	 voce	 al	 tempo	 stesso	 estranea	 e	 familiare.
Quando	ho	realizzato	chi	era,	volevo	riagganciare.	Dopo	tutto	quello	che	mi
ha	fatto	quell’uomo,	ha	una	bella	faccia	tosta	a	farsi	vivo!	Ma,	codarda	come
sono,	non	ho	avuto	il	coraggio	di	mandarlo	al	diavolo,	tanto	più	che	qui	non
conosce	 nessuno.	 Ha	 cominciato	 a	 parlarmi	 come	 se	 niente	 fosse,	 a
raccontarmi	 i	 miracoli	 che	 gli	 sarebbero	 capitati:	 per	 poco	 non	 è	 caduto
nelle	mani	dei	nazisti,	o	non	è	saltato	in	aria	per	via	di	una	bomba	che	gli	è
esplosa	 vicinissima...	Ha	 perso	 tutto.	Mentre	 raccontava	 le	 sue	 avventure,
ho	capito	che	anche	a	Casablanca	 faceva	affari	poco	puliti.	Mi	ha	detto	di
avere	con	sé	alcuni	quadri	di	pittori	francesi	famosi,	non	mi	ricordo	i	nomi.
Probabilmente	li	ha	ottenuti	con	l’inganno,	o	forse	li	ha	rubati.	Quell’uomo	è
capace	di	tutto.
«Sono	 stata	 chiara	 con	 lui,	 gli	 ho	 detto:	 “Ho	un	marito,	 sono	una	donna

sposata”.	Speravo	di	 scoraggiarlo,	e	 invece	non	ha	 fatto	una	piega.	 “Bene,
congratulazioni!”	 ha	 risposto.	 Poi	 ha	 cominciato	 a	 farmi	 complimenti
esagerati,	a	elogiare	il	mio	talento	poetico.	Quando	ho	fatto	il	nome	di	mio
marito,	 ha	 lanciato	 un	 urlo	 tale	 che	 per	 poco	 non	mi	 assordava.	 Conosce
Morris.	Una	volta	gli	ha	anche	venduto	un	quadro.
«Hertz,	 tesoro,	 non	 voglio	 farla	 lunga,	ma	mi	ha	 fatto	 promettere	 che	 ci

saremmo	incontrati.	Ha	con	sé	dei	vecchi	ritagli	di	giornale	con	mie	poesie
che	 non	 ho	 conservato.	 Non	 so	 perché	 li	 abbia	 tenuti,	 ognuno	 ha	 le	 sue
manie.	Avrei	voluto	dirgli	che	non	volevo	mai	più	vedere	la	sua	brutta	faccia,
ma	non	ci	sono	riuscita.	In	breve,	mi	sono	detta	che	dopotutto	siamo	persone
civili.	Non	mi	 avrebbe	morsa.	Così	 ci	 siamo	 incontrati	 a	Broadway,	 in	una
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tavola	 calda,	 non	 quella	 dove	 vai	 tu	 con	Morris,	 un’altra,	 un	 po’	 più	 giù.
Vengo	 da	 lì.	Non	 pensavo	 che	 sarei	 stata	 capace	 di	 raccontartelo,	 temevo
che	ti	saresti	infuriato.	Ma	non	potevo	tenertelo	nascosto.
«Seduta	 di	 fronte	 a	 lui,	 non	 facevo	 che	 pensare	 a	 te.	 Cosa	 sarebbe

successo	 se	 tu	 fossi	 entrato	 all’improvviso?	 Ero	 terribilmente	 nervosa,	 mi
dicevo	che	forse	tu	cerchi	solo	un	pretesto	per	liberarti	di	me...	Oh,	non	so
nemmeno	io	che	cosa	dico.	Non	indovineresti	mai	cosa	mi	passa	per	la	testa,
anche	se	sei	uno	psicologo».
Minsker	tacque	un	momento.
«Allora,	che	aspetto	ha?».
«Che	aspetto	vuoi	che	abbia?	Dalla	voce,	me	lo	immaginavo	invecchiato	e

ingrigito.	 Dopotutto,	 ha	 attraversato	 l’inferno.	Ma	 come	 dice	 il	 proverbio,
l’erba	 cattiva	 non	muore	mai.	 È	 forte	 come	 un	 toro,	 nemmeno	 un	 capello
grigio.	Dice	di	aver	perso	tutto,	eppure	è	vestito	con	eleganza;	mi	sentivo	un
verme,	vicino	a	lui,	e	invece	avrei	dovuto	sputargli	in	faccia,	con	quello	che
mi	 ha	 fatto.	 Ora	 si	 presenta	 come	 un	 santo,	 ma	 non	 mi	 incanta	 più.	 Per
venire	al	dunque,	vuole	che	Morris	gli	compri	un	quadro.	E	ha	avuto	anche
la	 sfacciataggine	 di	 provare	 a	 vendermi	 dei	 gioielli,	 probabilmente
contrabbandati.	 Non	 so	 perché	 ti	 racconto	 tutto	 questo.	 Gliene	 ho	 dette
tante,	 che	chiunque	altro	 se	ne	 sarebbe	andato.	Ma	quelli	 come	 lui	non	 si
offendono	mai.	Speravo	almeno	che	mi	avesse	portato	le	mie	poesie,	così	ne
avrei	potute	inserire	alcune	nella	raccolta,	invece	no,	a	quanto	pare	le	tiene
in	ostaggio.	Dovevo	parlare	con	qualcuno,	e	con	chi	se	non	con	te?	Mi	sento
come	se	mi	avessero	versato	addosso	un	secchio	di	letame».
«Non	si	è	risposato?».
«Dice	di	no,	ma	cosa	vale	la	sua	parola?	Che	ne	pensi?	Devo	parlarne	con

Morris?	 Prima	 di	 tutto,	 potrebbe	 insospettirsi.	 E	 poi,	 Krimsky	 cercherà	 di
vendergli	un	quadro,	e	io	non	voglio	che	il	denaro	di	Morris	finisca	nelle	sue
mani.	Non	dovrei	dirlo,	ma	mi	dispiace	che	non	sia	rimasto	bloccato	laggiù.
Tanta	brava	gente	non	riesce	a	salvarsi,	e	una	feccia	come	lui	ce	la	fa».
«È	sempre	così».
«Cosa	devo	fare?	Ha	il	mio	numero	di	telefono,	e	ho	paura	che	cominci	a

assillarmi».
«Non	può	costringerti	a	fare	niente	che	tu	non	voglia».
«Chissà	che	porcherie	può	inventarsi	su	di	me	uno	come	lui...	Ha	delle	mie

lettere».
«Ha	detto	questo?».
«Lo	ha	fatto	intendere».
«Chi	vuoi	che	sia	interessato	alle	tue	lettere?».
«Potrebbe	ricavarne	qualcosa	da	Morris.	Si	sa,	una	donna	tradita	è	capace

di	scrivere	di	tutto...».
Le	 cose	 si	 complicano,	 si	 disse	 Minsker.	 Le	 complicazioni	 gli	 facevano

paura,	 ma	 in	 qualche	modo	 perverso	 ne	 era	 attratto.	 Era	 sempre	 in	 lotta
contro	un’orda	di	fantasmi,	demoni,	spiritelli.	Si	 figurava	impegnato	in	una
partita	a	scacchi	con	 loro:	 lui	 faceva	una	mossa,	e	quelli	una	contromossa.
Cercavano	di	metterlo	alle	strette	e	dargli	scacco	matto.
In	 realtà	 l’arrivo	 di	 Krimsky	 in	 America	 non	 rappresentava	 un	 vero

problema	per	lui.	Semplicemente,	 la	situazione	si	sarebbe	ingarbugliata	un
po’	di	più.	Anche	se	Minna	gli	giurava	amore	eterno	in	ogni	occasione,	non
si	fidava	di	quella	donna,	che	lo	attraeva	e	lo	disgustava	al	tempo	stesso.	Ai
suoi	occhi,	era	il	perfetto	esempio	della	donna	descritta	da	Otto	Weininger
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in	Sesso	e	carattere.	Quando	Minna	diceva	la	verità,	era	una	menzogna.	Per
il	 momento	 tradiva	 suo	 marito,	 ma	 si	 preparava	 a	 tradire	 anche	 lui.	 Era
anche	stata	capace	di	riannodare	i	rapporti	con	quel	Krimsky,	pur	odiandolo
con	tutta	l’anima.
È	ora	di	tirarsi	fuori	da	questo	pantano,	pensò	Hertz.
«Che	cosa	ci	guadagna	a	rovinarti	la	vita?»	domandò	a	Minna.
«Chiedi	a	un	poco	di	buono	perché	fa	quello	che	fa».
«Non	farà	nulla».
«Chi	può	saperlo.	 In	ogni	caso	non	è	questo	che	mi	preoccupa	di	più.	Ti

dico	 la	 verità,	 stare	 con	Morris	 non	è	 vita.	È	 tutto	 facile,	ma	 senza	gusto.
Vorrei	 solo	 sapere	una	cosa:	 se	 lo	 lascio,	posso	venire	a	vivere	con	 te?	Se
sapessi	che	posso,	di	tutto	il	resto	non	m’importerebbe	niente».
«Per	il	momento	vivo	ancora	con	Bronia».
«Per	quanto	ancora	intendi	sopportarla?	Scusa	se	te	 lo	dico,	ma	se	vuole

tornare	 in	 Polonia,	 perché	 non	 la	 lasci	 andare?	 In	 fondo,	 il	 posto	 di	 una
madre	è	con	i	suoi	figli».
«Non	spetta	a	noi	giudicare».
«La	gente	giudica,	però».

3

Morris	 Kalisher	 era	 stato	 preso	 tutto	 il	 giorno	 dai	 suoi	 affari.	 Sarebbe
dovuto	rincasare	per	cena,	ma	telefonò	a	Minna	per	avvertirla	che	avrebbe
cenato	 in	un	ristorante	di	Delancey	Street.	Poteva	raggiungerlo,	se	voleva.
Minna	 gli	 rispose	 che	 doveva	 andare	 a	 un	 party	 in	 onore	 di	 uno	 scrittore
yiddish	che	compiva	settant’anni.	Morris	si	ricordò	di	aver	letto	qualcosa	in
proposito	sul	giornale.
Morris	Kalisher	ammirava	sua	moglie	e	il	suo	talento,	ma	aveva	poca	stima

dei	 poeti	 in	 generale.	 Considerava	 la	 poesia	 una	 vocazione	 per	 donne	 e
perdigiorno,	 non	 certo	 per	 un	 uomo	 di	 settant’anni.	 A	 quell’età	 ci	 si
dovrebbe	 preparare	 a	 far	 pace	 con	Dio,	 anziché	 scrivere	 filastrocche.	Che
cosa	aspettavano,	che	arrivasse	l’Angelo	della	Morte?
Tuttavia,	 non	 trovava	 nulla	 di	 male	 nel	 fatto	 che	 Minna	 partecipasse	 a

qualche	serata	letteraria.	Ne	tornava	sempre	entusiasta,	e	gli	raccontava	dei
complimenti	 che	 aveva	 ricevuto.	 Una	 volta	 l’aveva	 accompagnata	 al	 Café
Royal,	sulla	Seconda	Avenue.	Non	aveva	toccato	cibo	perché	la	cucina	non
era	 kosher;	 aveva	 bevuto	 un	 bicchiere	 di	 tè,	 ed	 era	 rimasto	 lì	 seduto	 a
osservare	i	convenuti:	scrittori,	attori	e	attrici.	Un	uomo	dai	capelli	lunghi	si
era	avvicinato	per	congratularsi	 con	Minna.	Un	altro	gli	 aveva	venduto	un
libro	di	poesie.	Aveva	provato	a	leggerlo	più	tardi,	in	metropolitana,	ma	non
ci	 aveva	 capito	 nulla,	 anche	 se	 Minna	 gli	 aveva	 detto	 che	 era	 un	 ottimo
poeta.	Morris	si	attardò	al	ristorante	di	Delancey	Street	con	i	suoi	soci	sino
alle	 nove	 di	 sera,	 a	 discutere	 dell’acquisto	 di	 un	 immobile.	 Intanto	 che
annotava	cifre	sulla	tovaglia,	aveva	mangiato	minestra	d’avena	e	manzo	con
le	 carote,	 seguito	 da	 un	 tè	 con	 una	 fetta	 di	 torta.	 Restava	 solo	 da	 far
esaminare	 lo	 stabile	 da	 un	 perito	 per	 controllare	 la	 caldaia	 e	 le	 tubature.
Erano	le	undici	quando	si	salutarono.
Stanco	 per	 aver	 parlato	 troppo,	mangiato	 troppo	 e	 fumato	 troppi	 sigari,

Morris	prese	un	taxi	per	tornare	a	casa.
Di	solito,	quando	rientrava,	era	Minna	ad	aprirgli	la	porta.	Ma	questa	volta
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suonò	il	campanello	e	non	arrivò	nessuno.	Aprì	con	la	sua	chiave	e	accese	la
luce.	Aveva	comprato	il	giornale	dell’indomani	–	la	stampa	yiddish,	imitando
quella	 in	 inglese,	 faceva	uscire	 l’edizione	del	mattino	 la	sera	prima.	Era	 la
smania	 americana	 di	 correre,	 correre	 sempre,	 pensò	 Morris,	 non	 erano
capaci	 di	 aspettare	 l’indomani.	 Il	 giornale	 parlava	 dei	 bombardamenti
tedeschi	 sull’Inghilterra.	 Tra	 Hitler	 e	 Stalin	 era	 ancora	 pace,	 ma	 quanto
sarebbe	 durata?	 Il	 sangue	 scorreva	 in	 Inghilterra,	 in	 Grecia.	 Gli	 ebrei
polacchi	 erano	 rinchiusi	 in	 ghetti,	 costretti	 a	 portare	 la	 stella	 di	 Davide,
picchiati.	Il	pericolo	era	dappertutto,	anche	in	Africa,	in	Palestina.
«È	una	tragedia,	una	tragedia!»	gemette	Morris.
Sedette	 sul	 divano	 in	 soggiorno	 e	 si	 mise	 a	 leggere	 la	 storia	 di	 un	 ex

dirigente	comunista	che	Stalin	aveva	spedito	a	lavorare	nelle	miniere	d’oro
in	 Siberia.	 Poi	 lesse	 di	 una	 madre	 morta	 con	 i	 tre	 figli	 in	 un	 incendio	 a
Staten	Island.
Sapeva	bene	che	non	ci	si	deve	lamentare	dell’Onnipotente,	ma	ogni	volta

che	 leggeva	 il	giornale	rimaneva	sconvolto.	Che	colpa	avevano	quei	poveri
bambini?	Che	cosa	avevano	fatto,	per	meritare	una	morte	simile?	E	gli	ebrei
d’Europa?	 Era	 dalla	 distruzione	 del	 Tempio	 che	 non	 si	 vedevano	 tanta
devastazione	e	tanta	sofferenza.
«Assassini!	 Assassini!»	 esclamò.	 «Milioni	 di	 assassini,	 pronti	 persino	 a

sacrificarsi	 per	 il	 male.	 Sì,	 perché	 anche	 i	 nazisti	 e	 i	 bolscevichi	 si	 fanno
ammazzare.	 Come	 si	 dice,	 “Perdere	 un	 occhio	 per	 cavarli	 entrambi
all’altro...”.	Lo	Zohar	la	chiama	“sete	di	abominio”».
Poi	pensò	a	Hertz	Minsker.	Era	un	grand’uomo.	Non	era	solo	 il	 figlio	del

Rabbi	 di	 Piltz,	 era	 lui	 stesso	 una	 persona	 straordinaria.	 Purtroppo	 si	 era
perso,	 era	 caduto	 in	una	 sorta	di	mediocrità.	Avrebbe	potuto	diventare	un
grande	 Rabbi,	 a	 capo	 di	 una	 corte	 rabbinica,	 un	 leader	 spirituale,	 rifletté
Morris.	 Aveva	 conoscenza,	 saggezza,	 cuore,	 e	 persino	 fede.	Ma	 in	 lui	 era
tutto	alla	 rovescia.	Che	bisogno	aveva,	per	 esempio,	 di	 quella	Bronia?	Era
ovvio	che	non	l’amava,	perché	l’aveva	strappata	al	marito	e	ai	figli?
Squillò	il	telefono	e	Morris	corse	in	studio	a	rispondere.	Chi	poteva	essere

a	quell’ora?
Alzò	la	cornetta	e	disse:	«Pronto?».
Dopo	 un	 breve	 silenzio,	 una	 voce	 maschile	 disse:	 «Parla	 il	 signor

Kalisher?».
«Sì,	sono	io».
«Mi	chiamo	Krimsky,	Zygmund	Krimsky.	Sua	moglie	era...».
«Sì,	 lo	so,	 lo	so»	 lo	 interruppe	Morris	Kalisher.	«È	a	New	York?	Credevo

fosse	rimasto	bloccato	a	Parigi».
«C’è	mancato	poco.	Ma	a	quanto	pare	 era	destino	 che	mi	 salvassi.	 Sono

appena	arrivato	da	Casablanca.	È	in	Africa».
«Lo	so,	lo	so».
«Forse	non	se	lo	ricorda	più,	ma	una	volta	mi	ha	comprato	un	quadro».
«Non	 l’ho	 dimenticato,	 è	 appeso	 nel	 mio	 salotto.	 Raffigura	 la	 festa	 di

Simhat	Torah».
«Mi	fa	piacere	l’abbia	conservato.	Ho	perso	quasi	tutta	la	mia	collezione,

sono	riuscito	a	salvare	solo	poche	opere	che	mi	sono	particolarmente	care.
Non	ci	crederà,	monsieur...	cioè,	signor	Kalisher,	ma	ho	rischiato	la	vita	per
quei	dipinti.	Non	può	immaginare	che	cosa	significhi	fuggire	con	dei	quadri.
Ho	abbandonato	 tutto:	 vestiti,	 oggetti,	 anche	 cose	 che	avevano	per	me	un
valore	sentimentale,	ma	non	potevo	separarmi	da	quei	quadri.	Dica	pure	che
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sono	matto».
«Dio	ce	ne	scampi!	Il	nostro	patriarca	Giacobbe	attraversò	il	Giordano	per

quattro	piccoli	orci».
«Davvero?	Ho	studiato	anch’io,	ma	ho	dimenticato	tutto.	Invece	vedo	che

lei	ancora	ricorda	le	Scritture».
«Di	tanto	in	tanto	sfoglio	un	libro».
«Ottima	cosa.	Magari	lo	facessi	anch’io,	ma	il	mio	cervello	a	quanto	pare

non	 funziona	 più.	 Sono	 un	 uomo	 malato,	 e	 questa	 fuga	 da	 Hitler	 mi	 ha
sfinito.	 Non	 sto	 neanche	 a	 raccontarle	 quello	 che	 ho	 passato.	 Come	 sta
Minna?	Dopotutto,	ci	siamo	lasciati	da	amici».
«Minna	sta	bene,	grazie	a	Dio.	Scrive	poesie,	vuole	pubblicare	un	libro».
«Bene.	Ha	 talento.	Del	 resto	 sono	stato	 io	a	 incoraggiarla	a	 scrivere.	Ha

uno	sguardo	interessante	sulla	vita,	e	uno	stile	delicato.	Ho	portato	con	me
alcune	 sue	poesie	 che	conservavo;	non	 sarà	 facile	qui	a	New	York	 trovare
giornali	e	riviste	yiddish	pubblicati	a	Parigi	anni	fa».
«Sì,	mi	ha	parlato	di	certe	sue	poesie	andate	perdute».
Per	un	momento	tacquero	entrambi,	poi	Krimsky	disse:
«Vorrei	incontrarla,	signor	Kalisher.	Tra	l’altro,	noi	due	condividiamo,	per

così	dire,	un	affetto...	una	persona	che...	 il	passato	non	si	cancella...	Provo
per	Minna	 un	 sentimento	 quasi	 fraterno...	 e	 visto	 che	 lei	 è	 suo	 marito,	 è
come	se	noi	fossimo	parenti...».
«Minna	sa	che	lei	è	a	New	York?»	chiese	Kalisher.
L’altro	esitò.
«No.	Ho	trovato	solo	oggi	il	vostro	numero,	è	la	prima	volta	che	chiamo».

4

Morris	 Kalisher	 aveva	 convenuto	 di	 incontrare	 Zygmund	 Krimsky	 al	 suo
albergo,	l’indomani	mattina	alle	dieci.	Krimsky	era	stato	talmente	insistente,
si	era	dilungato	in	discorsi	così	sentimentali	che	Morris,	ansioso	di	liberarsi
di	lui	il	prima	possibile,	aveva	acconsentito	a	vederlo.
Quella	conversazione	lo	aveva	lasciato	in	preda	a	un	senso	di	vergogna	e

di	 repulsione.	 Krimsky	 sfruttava	 la	 catastrofe	 nazista	 per	 vendergli	 un
quadro.	Si	era	lagnato	dei	suoi	guai	di	salute	come	se	fossero	stati	parenti
stretti.	 Morris	 si	 ricordava	 di	 lui	 a	 Parigi:	 un	 giocatore	 d’azzardo,	 un
donnaiolo,	addirittura	si	diceva	che	si	facesse	mantenere	da	una	donna	più
vecchia.
A	New	York	Morris	 conosceva	 un	 grande	 artista	 come	Aaron	Deiches,	 e

non	 avrebbe	 comprato	 quadri	 da	 nessun	 altro.	 D’altro	 canto,	 sapeva	 che
difficilmente	 sarebbe	 riuscito	 a	 sottrarsi	 a	 Krimsky.	 Quello	 era	 uno
scroccone	 professionista,	 e	 anche	 un	 bugiardo	 –	 se	 teneva	 tanto	 a	 quei
quadri	da	rischiare	la	vita	per	salvarli,	perché	ora	voleva	venderli?
«E	va	bene,	gli	getterò	un	osso»	mormorò	Morris	fra	sé.
Si	accese	un	sigaro	e	si	mise	a	camminare	avanti	e	indietro	per	il	salotto.

Faticava	ad	accettare	il	fatto	che	Minna	fosse	stata	sposata	e	avesse	vissuto
per	 anni	 con	 un	 farabutto	 del	 genere.	 Scosse	 la	 testa	 più	 volte,	 come	 a
scacciare	quel	pensiero	avvilente.
Ma	 in	 fondo,	 che	 cos’era	 l’uomo?	 Si	 chiese	 Morris.	 Come	 aveva	 detto

Krimsky?	La	vita	non	era	che	una	danza	sulle	tombe	degli	altri...	Un	giorno
muore	 il	 marito,	 l’indomani	 l’amata	 moglie	 corre	 a	 sposare	 un	 altro,
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portando	in	dote	il	denaro	che	il	primo	marito	aveva	risparmiato,	o	magari
rubato...	 Se	 i	 morti	 sapessero	 come	 si	 comportano	 i	 loro	 cari,	 si
rivolterebbero	nella	tomba.
La	 sera	 tardi,	Morris	 amava	 darsi	 a	 riflessioni	 sulla	morale.	 I	 trattati	 di

etica	 che	 aveva	 studiato	 in	 passato	 sembravano	 discutere	 con	 lui	 ad	 alta
voce.	«Insomma,	che	cosa	aspetti,	Moishele?»	domandava	uno.	«Non	sei	più
un	 giovanotto.	 Il	 dottore	 ti	 ha	 avvertito,	 hai	 la	 pressione	 alta	 e	 il	 cuore
ingrossato.	 Per	 quanto	 tempo	 ancora	 intendi	 dedicarti	 ai	 tuoi	 affari	 e	 ad
altre	assurdità?	Se	vuoi	fare	qualcosa	di	buono,	fallo	finché	sei	in	tempo».
Sono	vecchio,	questa	è	 l’amara	verità.	Potrei	andarmene	da	un	momento

all’altro,	si	disse	Morris.
Andò	nel	suo	studio	e	aprì	un’anta	della	libreria.	Dietro	i	pannelli	di	vetro

era	disposta	una	ricca	collezione	di	antichità	ebraiche	accumulate	nel	corso
del	tempo:	lampade	di	Hanukkah,	astucci	per	le	spezie,	scatole	per	i	cedri	di
Sukkot,	 calici	 per	 il	 kiddush,	 candelabri	 d’ogni	 tipo;	 c’erano	 anche	 una
manina	 per	 la	 lettura	 della	 Torah,	 un	 coltello	 per	 il	 pane	 col	 manico	 di
madreperla	con	l’iscrizione	«Santo	Shabbat»,	una	saliera	doppia	per	il	sale	e
per	il	miele,	e	uno	spegnicandela	d’argento.
Morris	Kalisher	collezionava	anche	ornamenti	per	oggetti	sacri	provenienti

da	sinagoghe	polacche,	tedesche	e	orientali.	Aveva	una	passione	per	tutti	gli
oggetti	legati	alla	tradizione	ebraica,	e	non	badava	a	spese	per	procurarseli.
Collezionava	volumi	rari,	manoscritti	antichi	e	libri	di	preghiera	miniati.
Sì,	ma	 tutti	quegli	oggetti	avevano	più	a	che	 fare	con	questo	mondo	che

con	il	mondo	a	venire.	E	qui	 in	America,	collezionare	era	anche	un	grande
business.
Sentì	 il	 bisogno	 di	 sfogliare	 un	 libro	 sacro,	 e	 di	 leggere	 qualcosa	 che	 lo

aiutasse	in	quel	momento.	Estrasse	dallo	scaffale	un	trattato	di	etica,	lo	aprì
a	caso	e	lesse:
«Ed	ecco,	quando	un	uomo	muore	anzitempo	la	sua	anima	non	può	salire

subito	 al	 cielo	 per	 il	 giudizio	 finale,	 perché	 la	 sua	 vita	 in	 terra	 è	 stata
abbreviata.	Rimane	alle	pendici	del	paradiso,	dove	non	prova	né	dolore	né
gioia.	Ma	naturalmente	 si	 affligge,	quando	 ripensa	alla	 felicità	 che	godeva
prima	di	essere	rimandata	in	basso	dal	Trono	di	Gloria».
«Be’,	stare	alle	pendici	del	paradiso	è	già	qualcosa»	mormorò	Kalisher.	«È

sempre	meglio	della	Gehenna...».
Chiuse	 il	 libro	 e	 baciò	 la	 copertina,	 poi	 si	 guardò	 attorno.	 Che	 cosa	 ne

sarebbe	 stato	 dei	 suoi	 beni,	 dopo	 la	 sua	 morte?	 Minna	 avrebbe	 lasciato
andare	 tutto	 in	 rovina.	 Quanto	 ai	 suoi	 figli,	 avrebbero	 probabilmente
venduto	i	suoi	libri	come	carta	da	pacchi.
«Devo	 fare	 testamento!»	 esclamò	 Morris.	 «Come	 mai	 non	 l’ho	 fatto

prima?».
All’improvviso	si	sentì	stanco,	e	decise	di	non	aspettare	Minna	sveglio.	Si

lavò	le	mani	e	poi	recitò	la	preghiera	serale.	Nella	stanza	c’erano	due	letti,
uno	 doppio	 e	 uno	 singolo.	 Minna	 li	 chiamava	 scherzosamente	 «guerra»	 e
«pace»,	come	il	romanzo	di	Tolstoj.
Quella	sera	Morris	aveva	 intenzione	di	coricarsi	nel	 letto	piccolo,	ma	per

qualche	ragione	sollevò	il	copriletto	del	grande	e	vide	un	fazzoletto	infilato
fra	 il	materasso	 e	 la	 sponda.	 Era	 un	 fazzoletto	 da	 uomo,	ma	 non	 era	 suo.
Aveva	un	bordino	rosso,	non	era	di	fattura	americana.
E	questo	com’è	finito	qui?	si	domandò.
Lo	prese	 in	mano.	Era	 sporco.	 Lo	 guardò,	 poi	 lo	 annusò.	Era	 sbalordito.
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Possibile?	Si	sentì	cadere	addosso	un	macigno.
Già,	perché	no?	si	disse.
Dato	 che	 quella	 gente	 non	 credeva	 in	 Dio,	 non	 rispettava	 la	 Torah	 e

cercava	 l’immortalità	 nei	 libri	 di	 poesie,	 perché	 non	 avrebbe	 dovuto
peccare?
All’improvviso	si	ricordò	che	quando	aveva	chiesto	a	Krimsky	se	Minna	era

al	 corrente	 del	 suo	 arrivo,	 questi	 aveva	 esitato.	 Si	 sentì	 come	 se	 avesse
ricevuto	 uno	 schiaffo.	 Gli	 esplodeva	 il	 cervello.	 Era	 spaventato,	 pieno	 di
vergogna,	ancora	incredulo	che	quel	che	sospettava	potesse	essere	vero.
Meglio	non	fare	uno	scandalo!	si	avvertì.	Può	darsi	che	questo	Krimsky	sia

a	New	York	già	da	tempo.	Forse	era	venuto	a	casa	sua	mentre	lui	era	chissà
dove,	intento	ad	accumulare	un	patrimonio	per	Minna...	Dunque	è	colpa	mia,
è	tutta	colpa	mia!	Ho	tirato	su	dei	figli	che	sono	dei	rinnegati	e	ho	sposato
una	donna	come	lei	per	mia	libera	scelta.	Sapevo	benissimo	che	non	credeva
nei	valori	ebraici,	che	aveva	vissuto	una	vita	disordinata...	Non	poteva	certo
diventare	 una	 santa	 da	 un	 giorno	 all’altro.	 Sono	 puttane,	 tutte	 puttane,	 le
donne	 di	 oggi!	 Quando	 una	 ragazza	 ebrea	 abbandona	 Dio,	 diventa	 subito
una	puttana.
Non	era	niente	di	nuovo	per	lui.	Ne	aveva	sentite	di	storie,	da	seduttori	e

da	 canaglie	 d’ogni	 tipo.	 Appena	 un	 marito	 girava	 l’occhio,	 sua	 moglie	 lo
tradiva,	e	se	ne	vantava	pure	con	le	amiche.	Lui	stesso	era	caduto	più	volte
in	tentazione:	mogli	di	uomini	più	giovani,	più	belli	e	più	istruiti	di	lui	gli	si
erano	praticamente	buttate	tra	 le	braccia.	Persino	la	moglie	di	un	rabbino.
Se	le	cose	stavano	così,	perché	farsi	illusioni?	Perché	Minna	avrebbe	dovuto
essere	un’eccezione?	Forse	perché	si	esprimeva	come	una	signora	e	scriveva
di	 temi	religiosi?	Erano	solo	parole,	parole	vuote.	Dio,	 l’ebraismo,	per	 loro
erano	soltanto	un	argomento	di	conversazione.	Come	quell’autore	che	aveva
scritto	un	intero	volume	sulla	santità	dello	Shabbat,	scrivendolo	di	sabato,	e
fumando	sigarette.	Erano	tutti	degli	apostati.

5

Morris	gettò	uno	sguardo	al	telefono.	Ebbe	l’impulso	di	chiamare	Hertz	e
raccontargli	quello	che	era	successo,	ma	si	 trattenne.	No,	meglio	non	dire
niente	per	ora,	nemmeno	a	Hertz,	decise.	Indagherò	da	solo.
Aveva	cercato	per	anni	di	controllare	 i	suoi	accessi	di	collera,	ma	adesso

fremeva	 di	 rabbia.	 Se	 quello	 che	 sospettava	 era	 vero,	 Minna	 l’avrebbe
pagata	cara.
Aveva	lasciato	il	fazzoletto	da	qualche	parte	e	ora	non	lo	trovava	più.	Dove

poteva	 essere?	 Non	 era	 nelle	 tasche	 dei	 pantaloni,	 né	 nel	 taschino	 della
giacca.	Guardò	sul	tavolo,	sulle	sedie,	persino	nella	libreria.
Ho	 perso	 la	 ragione?	 si	 domandò.	 Evidentemente	 non	 era	 destino	 che

trovassi	 pace	 in	 tarda	 età.	 In	 un	 istante,	 il	 suo	 amore	 per	 Minna	 si	 era
tramutato	in	odio.
Tra	gli	scaffali	adocchiò	un	romanzo	yiddish	che	gli	aveva	venduto	uno	di

quegli	 scribacchini.	 Lo	 afferrò	 e	 si	mise	 a	 strappare	 la	 rilegatura	 con	 una
forza	 che	 lo	 stupì.	 Che	 sacrilegio	 tenere	 quella	 porcheria	 insieme	 ai	 libri
sacri!	 Lo	 spezzò	 a	 metà	 e	 gli	 venne	 in	 mente	 l’episodio	 in	 cui	 Sansone
smembrava	un	leone.	Sputò	sui	brandelli	del	libro	e	li	gettò	nel	cestino,	poi
ci	buttò	sopra	un	giornale	per	evitare	che	Minna	vedesse	cosa	aveva	fatto.
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L’indomani	mattina	avrebbe	svuotato	lui	il	cestino	nella	spazzatura.
Provava	la	stessa	indignazione	morale	di	suo	padre,	riposi	in	pace,	quella

volta	 che	 aveva	 fatto	 a	 pezzi	 un	 suo	 libro	 dopo	 aver	 dato	 un’occhiata	 al
contenuto.
Proprio	in	quel	momento	vide	il	fazzoletto,	posato	sull’elenco	telefonico.	Lo

guardò,	lo	annusò	di	nuovo.	Aveva	un	odore	strano.	Fece	una	smorfia	come
se	stesse	per	starnutire.
«Allora	 è	 così,	 ipocrita	 sgualdrina!»	 esclamò.	 Appena	 fosse	 rientrata

l’avrebbe	trascinata	per	i	capelli,	picchiata,	schiaffeggiata,	calpestata	come
un	verme.	Ma	la	ragione	gli	dettava	di	fare	esattamente	l’opposto.
Andrò	in	Israele.	Non	voglio	più	rimanere	in	questo	paese	disgustoso.	Mi

stabilirò	a	Meah	Shearim.	Ho	chiuso	con	gli	affari!	Vivrò	di	pane	e	acqua,	e
servirò	 l’Onnipotente!	 Non	 ha	 alcun	 senso	 accumulare	 un	 patrimonio	 per
questa	gentaglia!
La	sua	rabbia	si	rivolse	ora	contro	i	suoi	figli,	Leon	e	Fania.	Leon	viveva	a

Zurigo,	 dove	 studiava	 ingegneria.	 Era	 un	 apostata,	 un	 pagano,
completamente	 assimilato.	 Quanto	 a	 Fania,	 era	 una	 pazza,	 viveva	 in	 un
albergo	e	chissà	cosa	diavolo	combinava.
In	 piedi	 in	mezzo	 alla	 stanza,	Morris	 guardava	 fisso	 davanti	 a	 sé,	 come

inebetito.
Come	 ho	 potuto	 permettere	 che	 le	 cose	 arrivassero	 a	 questo	 punto?

Perché	non	mi	sono	opposto?	si	chiese.	Sono	stato	io	a	mandarli	al	ginnasio,
a	pretendere	che	eccellessero	negli	studi.	Sono	io	 il	responsabile	della	mia
umiliazione!
Si	 avvicinò	 alla	 finestra	 che	 affacciava	 su	 Broadway	 e	 scostò	 le	 tende.

Osservò	la	strada,	gli	era	estranea	più	di	tutte	le	strade	in	cui	era	vissuto,	in
Polonia,	in	Germania,	in	Francia.	Nonostante	in	America	avesse	conquistato
una	 posizione,	 leggesse	 i	 giornali,	 si	 fosse	 fatto	 degli	 amici,	 ebrei	 e	 non
ebrei,	 si	 sentiva	come	su	un	pianeta	alieno.	All’apparenza	 tutto	era	un	po’
come	a	Varsavia,	Berlino	o	Parigi	–	eppure	era	diverso.
La	notte	estiva	era	calda	come	il	giorno.	 Il	cielo	era	 luminoso,	ma	non	si

vedevano	 né	 luna	 né	 stelle,	 come	 se	 i	 pianeti	 fossero	 volati	 via	 prima	 che
tutto	si	disintegrasse.
In	 Europa,	 Morris	 amava	 a	 volte	 guardare	 dentro	 le	 finestre	 illuminate

delle	 case.	Trasmettevano	un’atmosfera	di	 vita	domestica:	qualcuno	che	 si
preparava	ad	andare	a	letto,	un	bambino	intento	a	fare	i	compiti.	Ma	a	New
York,	la	notte,	le	finestre	erano	quasi	tutte	buie,	e	dietro	a	quelle	illuminate
non	si	vedeva	anima	viva.
Sedici	piani	più	in	basso	passò	un	tram	tutto	illuminato;	uno	sciame	di	auto

si	 snodava	 come	 un	 enorme	 serpente;	 le	 gomme	 stridevano	 quando	 le
macchine	cercavano	di	superarsi.
Benché	il	padrone	di	casa	avesse	assicurato	a	Morris	che	l’appartamento

era	 silenzioso,	 il	 chiasso	 di	 voci,	motori,	 clacson	 e	 campanelli	 arrivava	 fin
lassù.	Si	 sentiva	 addirittura	 il	 rimbombo	dei	 vagoni	 della	metropolitana.	A
volte	 sembrava	 che	 l’intero	 stabile	 tremasse	 e	 sussultasse.	Da	quando	 era
cominciata	 la	guerra	e	 i	giornali	descrivevano	 i	bombardamenti	su	Londra,
Morris	 era	 tormentato	 dall’idea	 che	 New	 York	 sarebbe	 stata	 distrutta:
immaginava	 i	 grattacieli	 piegarsi	 e	 crollare,	 ricoprendo	 intere	 strade	 di
macerie,	e	immense	colonne	di	fumo	e	fiamme	levarsi	dai	mucchi	di	cemento
e	ferro,	come	a	Sodoma	e	Gomorra.
In	 un	 certo	 senso,	 Morris	 non	 vedeva	 la	 città.	 Benché	 ci	 vivesse	 e	 ci
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lavorasse,	a	stento	ne	conosceva	le	strade.	Era	tanto	se	dava	un’occhiata	ai
suoi	palazzi.	New	York	era	per	lui	come	un’enciclopedia	troppo	grande	per
essere	letta,	restava	sempre	un	mistero.
In	 tutte	 le	 altre	 città	 in	 cui	 aveva	 vissuto,	 aveva	 sempre	 abitato	 in

appartamenti	che	avevano	un	balcone,	ma	a	New	York	 i	balconi	quasi	non
esistevano;	 e	 poi,	 cosa	 avrebbe	 visto	 dal	 sedicesimo	 piano?	 I	 passanti
parevano	 formiche,	 e	 le	 automobili,	 giocattoli.	 L’aria	 era	 avvelenata.	 Non
riusciva	né	a	dormire	né	a	leggere.	Passavano	settimane	senza	che	Morris	si
accostasse	 alla	 finestra,	 ma	 ora	 guardò	 giù,	 e	 si	 sporse.	 Gli	 balenò	 il
pensiero	di	buttarsi	di	sotto,	ma	le	sue	mani	erano	ben	salde	agli	stipiti	della
finestra,	 le	 ginocchia	 premute	 contro	 il	 termosifone.	 No,	 le	 cose	 non
andavano	 male	 fino	 a	 quel	 punto.	 Se	 era	 davvero	 una	 puttana,	 l’avrebbe
lasciata.	Avrebbe	anche	fatto	in	modo	di	non	pagarle	gli	alimenti...
Era	già	l’una	meno	un	quarto	e	Minna	non	era	ancora	rientrata.	Morris	si

ritirò	in	camera	da	letto,	e	disse	le	sue	preghiere	serali.
Erano	 anni	 che	 non	 pregava	 con	 tanto	 fervore.	Chiuse	 gli	 occhi	 e	 recitò

Shemà	Israel.	Giunto	alle	parole	«Alle	Tue	mani	affido	il	mio	spirito»,	Morris
sospirò.	I	suoi	amici	più	cari	gli	avevano	sconsigliato	di	sposare	Minna.	Già
allora	circolavano	voci	su	di	lei,	ma	lui	aveva	ceduto	alla	passione.	Avrebbe
potuto	 sposare	una	brava	 ragazza	 ebrea	di	 una	 famiglia	 rabbinica,	 che	gli
sarebbe	 stata	 fedele,	 e	 non	 sarebbe	 andata	 in	 giro	 in	 compagnia	 di	 ogni
sorta	di	ciarlatani.
Morris	 si	 prostrò	 al	 cospetto	 dell’Onnipotente.	 Quasi	 si	 vergognava	 di

pronunciare	le	parole	sante.
«Non	valgo	niente,	niente,»	mormorò	«sono	un	peccatore.	Padre	nei	Cieli,

ho	meritato	la	frusta	–	e	tutto	quello	che	mi	sta	capitando».
Si	spogliò	e	si	coricò	nel	 letto	piccolo.	Restò	lì	 immobile,	mezzo	assopito,

come	un	pesce	che	riposa	nell’acquario.	Era	pronto	a	ricevere	il	castigo	che
lo	attendeva.
Finì	 per	 addormentarsi,	 e	 sognò	 di	 aver	 comprato	 un	 palazzo	 che	 si

trovava	metà	a	New	York	e	metà	a	Varsavia.	Com’è	possibile?	si	domandò.
Sarà	sul	confine?	Ma	in	mezzo	c’è	l’oceano...	No,	era	solo	un	sogno.
Si	 svegliò,	 gli	 venne	da	 sorridere,	ma	 subito	 s’incupì.	 Aveva	un	peso	 sul

cuore.

6

Suonarono	 alla	 porta,	 ma	 Morris	 non	 andò	 ad	 aprire.	 Di	 solito,	 quando
Minna	 usciva	 per	 una	 delle	 sue	 serate	 letterarie	 o	 chissà	 cos’altro,	 lui	 la
aspettava	sveglio;	ma	questa	volta	 rimase	a	 letto.	Poco	dopo	udì	 il	 rumore
della	 chiave	 nella	 porta.	 Minna	 accese	 la	 luce	 in	 corridoio,	 e	 chiamò:
«Morris,	dove	sei?	Stai	già	dormendo?».
Stava	 per	 accendere	 la	 luce	 in	 camera	 quando	 Morris	 mormorò:	 «Non

accendere».
«Tesoro,	sei	già	a	letto?	Non	ti	senti	bene?».
«Sto	bene».
«È	 tardi,	 ma	 di	 solito	 mi	 aspetti...	 Quando	 quelli	 cominciano	 con	 i	 loro

discorsi	non	la	smettono	più.	Parlano,	parlano	fino	a	sfinirti.	Ma	non	sarebbe
stato	 gentile	 andarsene	 prima	 della	 fine,	 li	 conosco	 tutti	 e	 tutti	 mi
conoscono.	L’ospite	d’onore	è	venuto	personalmente	a	ringraziarmi	per	aver
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partecipato	alla	serata.	Mi	hanno	chiesto	di	dire	qualche	parola,	ma	detesto
parlare	in	pubblico;	quello	che	ho	da	dire	lo	dico	nelle	mie	poesie.	Alla	fine,
anche	 l’ospite	d’onore	ha	parlato	così	a	 lungo	che	credevo	non	 finisse	più.
Per	 fortuna	 ho	 trovato	 un	 passaggio	 in	 macchina,	 se	 prendevo	 la
metropolitana	 arrivavo	 domattina.	 E	 così	 te	 ne	 sei	 andato	 a	 letto	 senza
aspettarmi?	Non	è	da	te».
«Ero	stanco».
«Corri	 troppo	e	 ti	 sfinisci,	con	 i	 tuoi	affari.	Ti	ho	detto	mille	volte	che	 la

salute	 viene	 prima	 di	 tutto.	 Non	 sono	 una	 di	 quelle	 mogli	 che	 vogliono
diventare	 sempre	 più	 ricche,	 quello	 che	 abbiamo	 mi	 basta.	 E	 smetti	 di
fumare	il	sigaro.	Come	si	entra	in	casa	si	sente	l’odore.	Tutti	i	dottori	dicono
che	fa	male.	Hai	preso	qualcosa	prima	di	andare	a	letto?».
«Che	cosa	dovevo	prendere?».
«Un	 bicchiere	 di	 latte,	 del	 succo	 d’arancia.	 C’è	 di	 tutto,	 nel	 frigorifero.

Cosa	ti	andrebbe?».
«Non	voglio	niente».
«Cosa	c’è?	Non	mi	piace	il	tuo	tono	di	voce».
Morris	taceva.	Minna	attese	in	silenzio	una	risposta,	poi	andò	in	bagno	e

fece	 scorrere	 l’acqua.	 In	 corridoio	 si	 accesero	 le	 luci.	 Lei	 non	 si	 spogliava
mai	 in	 un	 posto	 solo,	 seminava	 i	 suoi	 indumenti	 un	 po’	 dappertutto.	 Al
mattino	 lui	 trovava	 il	 suo	 vestito	 in	 una	 stanza,	 il	 corsetto	 in	 un’altra,	 le
scarpe	in	una	terza.	Le	piaceva	pavoneggiarsi	girando	nuda	per	casa,	prima
di	coricarsi,	con	indosso	solo	le	pantofole.	Dal	suo	letto,	Morris	la	osservava.
Minna	sbatté	 le	porte,	 fece	di	nuovo	correre	 l’acqua	dai	 rubinetti,	 sbatté

pentole	e	piatti.	Si	era	sciolta	i	capelli,	che	ora	le	ricadevano	sulle	spalle.	Si
lavò,	 si	 spazzolò	 i	denti	e	 si	profumò.	Da	come	si	comportava,	Morris	capì
che	voleva	 far	pace,	ma	 lui	era	ben	deciso	a	non	avvicinarsi	a	 lei	prima	di
aver	saputo	la	verità.
Gli	 tornarono	 in	mente	 le	parole	di	Krimsky.	Non	aveva	ancora	deciso	se

dire	a	Minna	della	telefonata	o	no.	Probabilmente	lo	sapeva	già.	Meno	dico,
meglio	è.	Mi	hanno	già	preso	per	scemo	fin	troppo,	si	disse.
Era	tormentato	dall’angoscia,	sapeva	che	quella	notte	non	avrebbe	trovato

pace.
Dopo	un	po’	comparve	Minna	in	camicia	da	notte.
«Come	mai	sei	nel	letto	singolo?»	domandò.	«Vieni	qui	da	me».
«Mi	sento	strano,	questa	sera».
«Che	 cos’hai?»	 domandò	 lei	 allarmata.	 «Ho	 visto	 subito	 che	 non	 stavi

bene».
«Passerà».
«Hai	male	da	qualche	parte?».
«Un	po’.	Dentro».
«Per	 forza,	 mangi	 un	 sacco	 di	 porcherie»	 lo	 rimproverò	 lei	 come	 una

moglie	 premurosa.	 «Ti	 avevo	 avvertito,	 Morris,	 a	 New	 York	 bisogna	 fare
attenzione	a	dove	si	mangia.	In	certi	posti	conservano	la	carne	da	un	anno
all’altro...	Cos’è	che	ti	fa	male?	Lo	stomaco	o	la	pancia?».
«Non	so	neanch’io».
«Prendi	qualcosa.	Aspetta,	ti	porto	un’Alka-Seltzer».
«Non	serve».
«Perché	no?	Probabilmente	hai	dell’aria	nello	stomaco».
«Sono	stanco.	Ho	bisogno	di	riposare».
«Perché	sei	così	stanco?	E	va	bene,	riposati...	Avevo	proprio	voglia	di	stare
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un	 po’	 con	 te...	 Questa	 sera,	 mentre	 ascoltavo	 quei	 discorsi	 falsi	 e	 quei
complimenti	 vuoti,	 mi	 sentivo	 fiera	 di	 essere	 sposata	 con	 una	 persona
onesta,	autentica,	e	non	con	una	di	quelle	marionette	ipocrite	che	si	dicono
le	peggiori	 cose	dietro	 le	 spalle	 e	 appena	prendono	 la	parola	 si	 adulano	a
vicenda	in	modo	vomitevole.	Non	si	può	nemmeno	dire	che	siano	bugiardi,	è
un	atteggiamento	innato:	ora	sei	un	eroe,	subito	dopo,	un	verme.	Rigirano	le
cose	come	gli	conviene.	Pensano	di	fare	tutti	fessi,	ma	chi	vuoi	che	non	se	ne
accorga?	 Non	 ci	 crederai,	 tesoro,	 ma	mentre	 tessevano	 le	 lodi	 dell’ospite
d’onore	 lo	 trafiggevano	 con	mille	 spilli.	 Ero	 già	 pentita	 di	 esserci	 andata.
D’altra	 parte,	 non	 si	 compiono	 settant’anni	 tutti	 i	 giorni,	 e	 non	 sarà	 un
grande	poeta,	ma	un	ruolo	lo	ha	avuto.	In	ogni	modo,	quando	sono	uscita	e
ho	respirato	l’aria	fresca	è	stato	come	se	mi	si	levasse	un	peso	dal	cuore.	E
tu	mi	mancavi	tanto!	Perché	non	vieni	qui	con	me?	Non	ti	mordo,	prometto».
«Sto	meglio	qui».
«Be’,	 se	 stai	 meglio	 lì,	 resta	 lì.	 Sei	 arrabbiato	 con	me?	 Se	 è	 così,	 dillo.

Detesto	i	segreti	e	i	risentimenti	nascosti».
«Nessun	risentimento».
«Ha	telefonato	qualcuno?».
«Eh?...	No».
«Dev’essere	successo	qualcosa,	ma	se	non	vuoi	dirmelo	non	 insisto.	Però

voglio	che	tu	sappia,	Morris,	che	qualunque	cosa	sia	successo	e	qualunque
cosa	 tu	 possa	 pensare,	 io	 mi	 sono	 comportata	 correttamente.	 Non	 ti	 ho
sposato	per	il	tuo	denaro,	Dio	non	voglia.	Avrei	potuto	trovare	un	marito	più
ricco	 e	 anche	 più	 giovane	 di	 te.	 Quando	 ho	 rotto	 con	 Krimsky,	 aveva	 già
cominciato	a	 far	soldi.	È	un	pazzo	e	un	poco	di	buono,	ma	mi	amava.	Non
voleva	lasciarmi	andare.	Si	è	messo	in	ginocchio	e	mi	ha	baciato	i	piedi,	è	la
verità.	Ma	io	ne	avevo	abbastanza	delle	sue	menzogne	e	delle	sue	furberie.
Volevo	 un	 uomo	 come	 mio	 padre	 e	 mio	 nonno,	 una	 persona	 perbene,	 e
quando	ti	ho	conosciuto	meglio	mi	sono	detta	che	quella	eri	tu.	Che	poi,	con
l’aiuto	di	Dio,	tu	abbia	fatto	fortuna	è	un	bene.	Ma	non	è	certo	 la	cosa	più
importante».
«Lui	dov’è?»	chiese	Morris,	sorpreso	lui	stesso	della	sua	domanda.
«Di	chi	parli?».
«Di	lui...	tuo	marito».
«Krimsky?».
«Sì».
Minna	non	rispose	subito.
«Perché	me	lo	chiedi?».
«Così».
Lei	esitò	nuovamente.	Poi	disse:
«Visto	che	me	lo	chiedi,	tanto	vale	che	tu	lo	sappia.	È	qui,	a	New	York».

7

«Stai	scherzando?»	disse	Morris.
«No,	non	sto	scherzando».
«Quando	è	arrivato?	Perché	non	me	l’hai	detto?».
«Un	giorno	ricevo	una	telefonata.	Era	lui,	era	a	New	York.	Naturalmente,

ero	contenta	di	saperlo	sano	e	salvo,	nessuno	si	merita	di	essere	ammazzato
da	Hitler.	Ma	avrei	preferito	saperlo	in	salvo	a	Londra	o	Dio	sa	dove.	Ti	dico
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la	verità,	qui	a	New	York	proprio	non	lo	volevo.	Avevo	sperato	di	non	sentire
mai	più	la	sua	voce.	Ma	cosa	potevo	fare?	Ha	cominciato	a	raccontarmi	tutto
quello	che	gli	era	capitato.	 Io	sono	stata	chiara:	“Sono	sposata,	e	amo	mio
marito”.	Voleva	che	ci	incontrassimo	subito,	ma	ho	rifiutato,	gli	ho	detto	che
eravamo	 ormai	 degli	 estranei.	 Ero	 incerta	 se	 parlartene	 o	 meno.	 Perché
rivangare	il	passato?	Che	cosa	ti	poteva	importare	se	un	certo	Krimsky	era
qui	a	New	York?	È	una	grande	città,	ci	vive	gente	di	ogni	tipo...».
«Non	avresti	dovuto	nascondermelo».
«Non	volevo	inquietarti.	Tu	prendi	a	cuore	ogni	minima	cosa».
«Dunque	l’hai	visto?».
«No».
Bene,	è	 tutto	perfettamente	chiaro,	 si	disse	Morris.	Lui	pretende	di	aver

appena	trovato	il	mio	numero	di	telefono,	lei	confessa	che	si	sono	già	parlati.
Non	riescono	nemmeno	a	mettere	insieme	una	bugia	decente.
Morris	si	mise	una	mano	sul	petto.
«È	tardi.	Vorrei	dormire	almeno	un	po’,	stanotte».
«Dormi	pure,	con	la	mia	benedizione.	È	il	mio	destino,	che	io	debba	pagare

per	tutto».
«Finora	non	hai	pagato	nulla».
«Quando	ti	arrabbi,	io	pago	con	la	mia	salute	e	la	mia	vita».
Che	attrice!	Come	recita	bene	la	sua	parte!	si	disse	Morris.	Aveva	deciso

di	non	parlare	con	Minna	della	telefonata	di	Krimsky,	ma	non	era	sicuro	che
fosse	 la	 scelta	 giusta.	 Tirò	 su	 la	 coperta,	 si	 girò	 verso	 il	 muro,	 chiuse	 gli
occhi.
«Stai	già	dormendo?»	chiese	Minna.
«Sto	russando».
«Che	 colpa	 ne	 ho	 io,	 se	 è	 arrivato	 qui	 a	 New	 York?	 Potevo	 impedire	 al

consolato	americano	di	concedergli	un	visto?	Dopotutto,	Morris,	quel	che	è
giusto	 è	 giusto.	 Non	 puoi	 punirmi	 per	 cose	 che	 ho	 fatto	 prima	 di
incontrarti».
«Solo	l’Onnipotente	ha	facoltà	di	punire».
«L’Onnipotente	ha	pietà	delle	sue	creature,	ma	loro	si	torturano	l’una	con

l’altra».
«Oggi	il	tuo	ex	marito	mi	ha	telefonato»	proruppe	Morris.
«È	vero?»	domandò	Minna,	dopo	un	attimo	di	esitazione.
«Non	dico	bugie».
«Se	è	così,	non	capisco	che	cosa	sta	succedendo».
Morris	non	replicò.
«Cosa	voleva?	Che	cosa	ha	detto?».
«Voleva	vendermi	un	quadro.	Ha	detto	di	essere	arrivato	da	poco	a	New

York,	e	di	aver	trovato	solo	ieri	il	nostro	numero	di	telefono».
Minna	esitò.
«Ebbene,	 se	 non	 divento	matta	 vuol	 dire	 che	 sono	 più	 forte	 dell’acciaio.

Quell’uomo	è	pazzo,	è	 il	peggior	bugiardo	che	abbia	mai	conosciuto.	Vuole
distruggere	la	mia	famiglia.	È	invidioso	perché	sono	riuscita	a	trovare	un	po’
di	pace,	proprio	così».
«Dimmi	la	verità:	l’hai	visto	o	no?».
E	Morris	 si	 drizzò	 a	 sedere	 così	 bruscamente	 che	 il	 materasso	 gemette

sotto	di	lui	e	il	letto	cigolò.
«Sì,	l’ho	incontrato».
«Mi	avevi	appena	detto	di	no».
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«Non	volevo	sollevare	una	tempesta.	A	che	scopo?	Ma	visto	che	mi	spii	e
che	lui	sta	cercando	di	infangare	il	mio	nome	e	di	rovinarmi,	è	meglio	che	ti
dica	tutto.	Krimsky	mi	ha	chiamato	e	ha	insistito	per	vedermi.	Gli	ho	risposto
che	qualunque	cosa	avesse	da	dirmi,	poteva	dirmela	al	 telefono,	ma	 lui	ha
ribadito	che	era	necessario	vedersi	di	persona:	aveva	con	sé	delle	mie	carte.
Non	 avevo	 scelta.	 Sapevo	 che	 avrebbe	 continuato	 a	 chiamarmi	 giorno	 e
notte,	e	temevo	che	cominciasse	a	infastidire	anche	te.	Così	ho	accettato	di
incontrarlo	una	sola	volta,	in	un	caffè	qui	vicino,	su	Broadway.	Ha	promesso
che	non	mi	avrebbe	mai	più	seccata.	Questo	era	 l’accordo.	Ma	ora	capisco
che	quell’uomo	intende	rovinarmi	la	vita.	E	ci	riuscirà,	nella	posizione	in	cui
mi	trovo	chiunque	può	farmi	del	male.	Sono	un	foglio	di	carta	in	balìa	di	un
soffio	di	vento.	La	battaglia	è	persa.	Che	cosa	vuole	da	te?».
«Vuole	incontrarmi».
«Ma	certo.	Chissà	che	cosa	si	inventerà	su	di	me.	Quando	tornerai	a	casa,

mi	sputerai	in	faccia.	Ascoltami	bene,	Morris,	si	può	soffrire	fino	a	un	certo
punto,	e	non	di	più.	Ho	sempre	saputo	come	sarebbe	andata	a	finire.	Va’	da
lui,	e	senti	quel	che	ha	da	dirti.	Per	quanto	mi	riguarda,	è	come	se	fossi	già
morta.	 Non	 dovrai	 nemmeno	 pagare	 per	 il	 mio	 funerale	 perché
l’associazione	 dei	 miei	 compaesani	 mi	 ha	 tenuto	 da	 parte	 un	 lotto	 al
cimitero.	È	stato	 il	primo	regalo	che	ho	ricevuto	quando	sono	arrivata	qui.
Gli	americani	sono	gente	pratica,	sanno	di	che	cosa	si	ha	bisogno,	per	loro	si
tratta	 di	 un	 bene	 immobiliare	 vero	 e	 proprio.	 Dunque,	 che	 cosa	 ho	 da
temere?	Nemmeno	Krimsky	può	portarmi	 via	 i	miei	 quattro	 cubiti,	 e	 a	me
non	serve	altro».
«Vuole	vendermi	un	quadro,	non	parlare	male	di	te».
«Aveva	 giurato	 di	 non	 chiamare	 mai	 più.	 Se	 è	 capace	 di	 rompere	 un

giuramento,	non	si	fermerà	davanti	a	nulla».
«Quale	giuramento?».
«Cosa	ti	importa?	Un	giuramento	per	lui	sacro».
«Che	cosa	c’è	di	sacro,	per	gente	come	voi?	Niente».
«Ha	giurato	sulla	tomba	di	sua	madre.	Per	lui	è	sacra».
«Ma	che	sacra!	Per	quelli	come	voi	nulla	è	sacro.	Che	malignità	potrà	dire

su	di	te?	Che	sei	stata	sua	moglie,	già	lo	so.	A	meno	che	non	mi	dica	che	lo
sei	di	nuovo...».
Minna	saltò	su.
«E	poi	cos’altro?	Dài,	sputa	oscenità,	forza.	Me	lo	merito».
«Quando	 ci	 si	 accompagna	 con	 dei	 bugiardi,	 si	 finisce	 per	 non	 essere

credibili».
«Hai	 ragione,	 Morris,	 hai	 ragione.	 Non	 dovevo	 vederlo.	 Avrei	 dovuto

sbattergli	 il	 telefono	 in	 faccia,	 e	 parlartene.	 Non	 sempre	 si	 è	 forti
abbastanza.	Ma	ora	che	mi	hai	lanciato	queste	accuse,	fra	noi	è	finita.	Lo	sai
anche	tu».
«È	 stato	 qui?»	 chiese	 Morris,	 con	 un	 tono	 tra	 l’affermativo	 e

l’interrogativo.
«Che	 cosa?	 Ma	 certo,	 confesso,	 confesso	 tutto.	 Anche	 Bucharin	 ha

confessato.	 Quando	 il	 giudice	 gli	 ha	 chiesto	 che	 cosa	 aveva	 fatto	 nei	 tre
giorni	passati	 in	Giappone,	 lui	ha	risposto:	“Ero	 impegnato	a	spiare	contro
l’Unione	Sovietica”».
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CAPITOLO	QUINTO

1

Quella	notte	Hertz	Minsker	non	chiuse	occhio.	Durante	la	seduta	spiritica,
la	presunta	Frida	 l’aveva	baciato	sulla	bocca	e	 lo	aveva	anche	pizzicato.	A
quanto	pare,	aveva	rinunciato	a	recitare	la	parte	dello	spettro.
Fino	 allora,	 Minsker	 non	 aveva	 mai	 provato	 desiderio	 per	 lei,	 ma	 quel

bacio	 lo	 aveva	 eccitato.	 Gli	 era	 rimasto	 impresso	 sulle	 labbra,	 assieme	 al
sapore	della	sua	saliva.	Aveva	continuato	a	leccarsele,	aveva	bevuto	del	tè	e
anche	mangiato	un	biscotto,	ma	il	bacio	restava	lì.
Ecco,	 si	 ricomincia,	 si	 disse	 Minsker.	 L’idea	 di	 lanciarsi	 in	 una	 nuova

avventura	lo	preoccupava,	ma	al	tempo	stesso	lo	attraeva.	Malgrado	tutte	le
complicazioni,	 la	 sua	vita	a	New	York	 lo	annoiava	 terribilmente.	 Iniziava	a
leggere	un	 libro	 che	pareva	 interessante,	 e	 si	 annoiava	 a	morte.	Minna	 lo
intrigava	 ancora,	 ma	 anche	 lei	 aveva	 cominciato	 a	 stancarlo.	 Quanto	 a
Bronia,	trasudava	una	noia	che	lo	urtava	addirittura	fisicamente.	Non	aveva
da	offrirgli	altro	che	la	sua	tragedia.
Anche	le	strade	di	New	York	sembravano	più	monotone	di	quelle	di	altre

città.	 Gli	 edifici,	 le	 persone,	 il	 modo	 in	 cui	 si	 vestivano	 erano	 privi	 di
carattere.	Anche	gli	alberi	erano	privi	di	personalità,	e	pure	il	clima.
Hertz	 Minsker	 aveva	 cercato	 una	 spiegazione	 a	 questo	 fenomeno,	 ma

inutilmente.	 Per	 qualche	 ragione	 metafisica,	 questo	 paese	 mancava	 del
minimo	di	 charme	che	 rende	 la	 vita	 sopportabile.	L’America	era	una	 terra
senza	illusioni.	Lui	stesso	aveva	perso	ogni	speranza,	ogni	aspettativa.	Aveva
cominciato	a	contarsi	gli	anni.	Era	sull’orlo	della	vecchiaia.
La	sola	cosa	che	l’America	non	era	riuscita	a	togliergli	era	il	suo	bisogno	di

donne	–	una	sorta	di	droga.	Le	divorava	ancora	con	gli	occhi	per	strada,	in
metropolitana.	 Le	 loro	 gambe,	 le	 loro	 ginocchia,	 celavano	 la	 promessa	 di
qualche	cosa,	anche	se	nel	suo	intimo	Hertz	sapeva	bene	che	si	trattava	di
cambiali	senza	garanzie.
Il	 bacio	malizioso	della	 sgualdrinella	 che	 recitava	quello	 stupido	 ruolo	 lo

aveva	eccitato.	Alla	prossima	seduta	 le	avrebbe	 fatto	scivolare	 in	mano	un
biglietto	 dove	 le	 chiedeva	 l’indirizzo	 o	 il	 numero	 di	 telefono.	 La	 mossa
seguente	l’avrebbe	fatta	lei.
Chissà,	 magari	 la	 ragazza	 conosceva	 qualche	 giochetto,	 qualche

perversione	che	lui	non	aveva	ancora	sperimentato,	qualche	parola	che	non
aveva	 ancora	 sentito.	 Dopotutto	 non	 era	 americana	 ma	 polacca,	 era
impregnata	dell’essenza	di	quella	terra...
Hertz	 avrebbe	 voluto	dormire,	ma	gli	 occhi	 non	gli	 si	 chiudevano.	 Il	 suo

cervello	era	stranamente	vigile.	Nella	sua	mente	conversava	con	i	vivi	e	con
i	 morti.	 Sognava	 a	 occhi	 aperti,	 come	 quando	 era	 bambino,	 di	 grandi
avventure,	di	poteri	magici,	stregonerie	e	scoperte.	Immaginava	fantastiche
vittorie	 su	 Hitler	 e	 Mussolini.	 Inceneriva	 i	 loro	 eserciti	 con	 dei	 raggi.
Pescava	le	loro	flotte	dai	mari	e	le	piazzava	per	gioco	a	Lake	George	o	Lake
Placid.	Volava	sulla	luna	e	sui	pianeti	con	un	aeroplano	che	si	era	costruito
da	solo,	e	lì	scopriva	civiltà,	cibi	e	rimedi	che	allungavano	la	vita	di	milioni	di
anni.

49



Hertz	 si	 vergognava	 di	 abbandonarsi	 a	 quelle	 fantasticherie.	 Erano	 una
forma	 di	 masturbazione	 spirituale.	 Ma	 quando	 non	 riusciva	 a	 prendere
sonno	 faticava	 a	 controllare	 i	 suoi	 pensieri.	 Il	 suo	 cervello	 girava	 a	 pieno
ritmo	come	una	macchina:	 sentiva	 letteralmente	 le	cellule	 strofinarsi	 l’una
contro	l’altra.
Era	l’alba	quando	si	addormentò.	Si	svegliò	stanco,	tremante,	con	un	peso

sullo	stomaco.	La	pendola	indicava	le	sette	meno	un	quarto.	Qualche	minuto
dopo	 suonò	 la	 sveglia	 di	 Bronia.	 Lei	 si	 svegliò	 e	 allungò	 una	 mano	 per
spegnerla.	Lui	fece	lo	stesso	e	le	loro	dita	si	incrociarono	per	un	istante.	Poi
lei	si	alzò	dal	letto	–	una	bellezza	che	lo	lasciava	ormai	indifferente.
«Che	 ore	 sono?	 Ogni	 sera	 metto	 la	 sveglia	 alle	 sei	 e	 mezza,	 ma	 suona

sempre	alle	sette.	Vado	a	farmi	un	bagno»	disse	Bronia.
Hertz	si	sedette.
Bene,	 e	 oggi	 cosa	 si	 fa?	 si	 chiese.	 Non	 aveva	 voglia	 di	 mangiare,	 né	 di

leggere	 o	 di	 correggere	 il	 suo	 manoscritto.	 E	 poi,	 perché	 darsi	 pena	 di
rivederlo?	 Per	 chi?	 Non	 trovava	 nessuna	 ragione	 per	 alzarsi.	 Al	 mattino,
anche	il	bacio	della	ragazza	della	notte	prima	non	gli	diceva	più	niente.	Per
lei	era	stato	solo	un	gioco.	O	forse	voleva	proprio	farsi	lasciare	un	biglietto.
Gente	del	genere	era	anche	capace	di	ricattarlo...
Hertz	non	aveva	sonno,	ma	posò	di	nuovo	la	testa	sul	cuscino.	Bronia	uscì

dal	bagno.
«La	padrona	di	casa	è	una	sudiciona...	il	bagno	è	un	porcile».
«È	vero».
«Potresti	comprarmi	mezzo	chilo	di	carne	trita?	E	della	verdura».
«Che	verdura?».
«Spinaci,	lattuga,	quello	che	trovi».
«Qui	a	New	York	si	trova	di	tutto».
«Non	ho	tempo	per	il	tuo	sarcasmo.	Dài,	vieni	a	fare	colazione	con	me».
«Non	ho	fame».
«Bevi	almeno	un	bicchiere	di	tè».
«Potrebbe	arrivare	Bessie».
«Perché,	ti	fa	paura?	Sei	stato	con	lei	fino	all’una	di	notte...».
«Di	notte,	quando	vengono	gli	spiriti...».
Hertz	si	alzò	dal	letto	per	aiutare	Bronia	a	indossare	il	corsetto.	Poco	dopo

si	infilò	una	vestaglia	e	le	pantofole	e	la	seguì	in	cucina.	Era	ancora	presto,
ma	lì	faceva	già	caldo.
Bronia	accese	il	fornello	a	gas	e	mise	a	bollire	dell’acqua.
«Quanto	può	durare?»	chiese	a	Hertz.
«Che	cosa?».
«La	guerra».
«Chi	lo	sa,	nessuno	lo	sa».
«Te	lo	dico	io,	Hitler	manterrà	la	sua	parola.	Ci	ammazzerà	tutti.	Anche	se

perderà	la	guerra,	non	sopravvivrà	neanche	un	ebreo,	in	Polonia».
Hertz	chinò	il	capo.	«Non	possiamo	farci	niente.	Una	sola	cosa	governa	il

mondo:	la	forza».
«Eppure,	se	il	mondo	intero	si	unisse	contro	di	lui,	Hitler	si	arrenderebbe».
«Il	mondo	non	si	preoccupa	dei	malvagi.	Chi	vuole	uccidere,	uccide».
«Allora	che	senso	ha	vivere?	Non	sapevo	che	il	mondo	fosse	così».
«Se	avessi	studiato	la	storia,	lo	sapresti».
«In	questo	caso,	non	c’è	nessun	Dio».
«Certo	 che	 c’è.	 Ma	 chi	 ha	 detto	 che	 debba	 essere	 buono?	 Anche	 Dio	 è

50



crudele.	Non	uccide	solo	qui	sulla	terra,	ma	anche	su	milioni,	miliardi	di	altri
pianeti».
«Nel	 frattempo	 a	 Varsavia	 arriva	 ancora	 qualche	 pacco.	 Solo	 i	miei	 non

arrivano	mai».

2

Appena	Bronia	 se	ne	andò,	 squillò	 il	 telefono	nell’ingresso.	Anche	Bessie
era	 già	 uscita.	 Hertz	 era	 sicuro	 che	 non	 fosse	 per	 lui	 –	 chi	 mai	 poteva
chiamarlo	così	presto?	Tuttavia	corse	all’apparecchio	e	sollevò	il	ricevitore.
Riconobbe	subito	 la	voce	di	Morris	Kalisher,	un	po’	diversa	dal	solito	–	più
profonda,	più	roca,	la	voce	di	una	persona	in	collera	o	a	cui	è	capitata	una
disgrazia.
«Hertz,	devo	parlarti».
«A	quest’ora?	Va	bene,	dimmi».
«Non	al	telefono.	Posso	fare	un	salto	da	te?	Ti	ho	svegliato?».
«No,	ero	in	cucina».
«Bene.	 È	 una	 questione	 importante.	 Sai	 cosa?	 Troviamoci	 da	 qualche

parte.	 Facciamo	 colazione	 insieme...	 se	 riuscirò	 a	 mangiare	 qualcosa...
Magari	un	caffè».
«Cos’è	successo?	I	tuoi	figli?».
«No,	non	i	figli».
«Gli	affari?».
«Ti	dirò	tutto».
«Dove	ci	troviamo?».
Morris	 diede	 a	 Hertz	 un	 indirizzo	 e	 gli	 disse	 di	 prendere	 un	 taxi	 a	 sue

spese.	Hertz	si	fece	in	fretta	la	barba,	si	lavò	e	si	vestì.
Un’altra	 mattina	 buttata	 via,	 brontolò	 fra	 sé.	 Riponeva	 sempre	 grandi

speranze	nella	mattinata.	Magari	avrebbe	scritto	qualcosa	di	buono,	o	fatto
una	 correzione	 utile.	 Ma	 poi	 non	 concludeva	 mai	 nulla.	 In	 verità,	 era
contento	di	uscire,	e	poi	gli	piaceva	girare	in	taxi.
Prima	di	andarsene,	lanciò	un’occhiata	al	soggiorno.
«Auf	Wiedersehen,	spiriti!»	scherzò.
La	sola	cosa	che	lo	disturbava	era	uscire	prima	che	arrivasse	la	posta.	Era

sempre	in	attesa	di	una	lettera	importante	che	gli	avrebbe	cambiato	la	vita.
Be’,	 la	 lettera	 non	 scapperà!	 si	 consolò.	 Quella	 mattina	 indossava	 un
completo	chiaro	e	un	cappello	di	paglia.	Fuori	comprò	un	giornale	e	fermò
un	taxi.
I	camion	della	nettezza	urbana	avevano	già	bagnato	le	strade	in	previsione

della	 giornata	 torrida.	 Dal	 finestrino	 del	 taxi	 entrava	 una	 brezza	 calda,	 il
sole	splendeva.
La	natura	 fa	 il	 suo	corso,	 rifletté	Hertz.	Da	miliardi	di	anni	 fa	 ruotare	 la

terra	intorno	al	sole,	non	se	ne	dimentica	mai.	Ci	sarà	pure	un	senso	in	tutto
questo.	 Quanto	 a	me,	 che	 cosa	 farei,	 per	 esempio,	 se	 in	 questo	momento
avessi	 un	 milione	 di	 dollari?	 si	 domandò.	 Non	 annullerei	 il	 mio
appuntamento	 con	Morris,	 ma	 non	 gli	 permetterei	 di	 pagarmi	 la	 corsa.	 E
poi,	 cos’altro?	 Resterei	 a	 New	 York	 o	 andrei	 a	 vivere	 altrove?	 Dove,	 per
esempio?	In	California?	Ma	cosa	farei,	in	California?	Sarà	poi	tanto	meglio	di
qui?	 Una	 cosa	 che	 farei	 di	 sicuro	 è	 starmene	 a	 scrivere	 in	 pace.	 D’altra
parte,	che	cosa	me	lo	impedisce	adesso?
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Diede	 uno	 sguardo	 al	 giornale.	 Guerra,	 guerra...	 Mentre	 lui	 sedeva
tranquillo	 nel	 taxi,	 da	 qualche	 parte	 cadevano	 bombe	 e	morivano	 persone
che	 amavano	 la	 vita	 quanto	 lui.	 Sentì	 all’improvviso	 tutto	 l’orrore	 della
guerra.	Come	hanno	permesso	che	si	arrivasse	a	questo?	Bronia	ha	ragione,
ci	 stermineranno	 tutti.	 E	 Dio	 che	 cosa	 farà?	 Porterà	 le	 anime	 in	 cielo?
Metterà	 Hitler	 alla	 gogna?	 Non	 poteva	 organizzare	 l’universo	 in	 qualche
altro	modo?
Il	taxi	si	fermò	davanti	a	un	ristorante	su	Broadway.	Hertz	scese	dall’auto

e	vide	Morris	davanti	alla	porta;	era	scarmigliato,	pareva	fosse	invecchiato
di	colpo.
«Aprono	solo	all’ora	di	pranzo»	disse	quando	vide	Hertz.
«Andiamo	da	qualche	altra	parte».
«Va	bene».
Entrarono	in	un	caffè.	Dato	che	il	locale	non	era	kosher,	Morris	ordinò	solo

un	tè	al	limone.	Hertz,	che	mangiava	ovunque,	prese	mezzo	pompelmo,	una
fetta	di	torta	di	mele	e	una	tazza	di	caffè.	Si	sedettero	vicino	a	una	finestra.
C’era	ancora	poca	gente.
Morris	si	accese	un	sigaro.
«Cosa	c’è	che	non	va?»	chiese	Hertz.
Morris	 diede	 un	 lungo	 tiro	 al	 suo	 sigaro,	 poi	 lo	 posò	 sul	 portacenere	 ed

esclamò:
«Hertz,	così	non	va!	Quando	gli	ebrei	si	allontanano	dalla	Torah	perdono

tutto.	 Non	 dovrei	 dirlo,	 ma	 sull’ebreo	 moderno	 i	 nostri	 nemici	 hanno
ragione.	Tutto	quello	che	dicono	contro	di	noi	è	vero».
Hertz	rimase	a	bocca	aperta.	Non	si	aspettava	di	sentire	parole	del	genere

da	Morris	Kalisher.	Era	come	se	questi	stesse	dando	voce	ai	suoi	pensieri.
Probabilmente	i	soci	lo	hanno	imbrogliato,	pensò.
«È	la	lamentela	di	questi	tempi»	gli	rispose.
«A	che	serve	 lamentarsi?	Non	parlo	di	 te,	ma	di	quelli	come	me	che	non

rispettano	i	precetti	della	religione:	“Conosce	il	Signore	e	si	ribella	a	Lui	con
intenzione”».
«Che	cosa	pretendi	da	te	stesso?	Dopotutto,	sei	un	ebreo	ortodosso».
«Ma	quale	ortodosso!	Un	vero	ebreo	non	si	rade	la	barba,	non	sposa	una

sgualdrina	che	ha	 sguazzato	nel	 fango.	La	mia	ortodossia	non	vale	niente.
Sono	 un	 ipocrita,	 ecco	 quello	 che	 sono.	 Perché	 dedico	 il	 mio	 tempo	 agli
affari,	 agli	 immobili,	 e	 altre	 assurdità?	 Chi	 me	 lo	 fa	 fare	 di	 aprire	 una
fabbrica,	oltre	a	tutto	 il	resto?	Cosa	diavolo	me	ne	faccio,	di	una	fabbrica?
Sono	 un	 vecchio	 rimbambito.	 Ho	 tirato	 su	 due	 figli	 che	 sono	 peggio	 che
miscredenti.	 Fania	 è	 un’antisemita,	 odia	 gli	 ebrei,	 dice	 cose	 degne	 di
Goebbels,	 è	 questa	 l’amara	 verità.	 Chissà	 come	 vive	 adesso...	 Non	 certo
decorosamente,	 puoi	 scommetterci.	 Ho	 sempre	 temuto	 che	 finisse	 per
sposare	un	non	ebreo,	ma	sarà	poi	tanto	meglio	se	ci	va	solo	a	letto?	Guai	a
noi	e	ai	nostri	figli...	Abbiamo	allevato	assassini	e	puttane.	E	anche	Minna	è
una	 puttana,	 un	 pezzo	 di	 merda.	 E	 io	 sono	 un	 miscredente,	 un	 nemico
d’Israele,	ecco	che	cosa	sono!».
Hertz	impallidì.
«Perché	dici	queste	cose	di	Minna?»	chiese	con	voce	malferma.
«Il	 suo	 ex	 marito	 è	 qui,	 come	 si	 chiama	 quel	 ciarlatano,	 Krimsky?	 L’ha

rivisto,	va	a	letto	con	lui!	Quei	due	meritano	di	essere	fatti	a	pezzi!».
«Come	lo	sai?	Perché	dovrebbe	avere	una	relazione	con	il	suo	ex	marito?».
«E	perché	no?	Che	cosa	glielo	impedirebbe?	Se	non	c’è	Dio	e	non	ci	sono
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leggi,	 tutto	è	permesso.	Parlano	di	 fascismo	e	di	nazismo,	ma	 sono	nazisti
anche	loro.	Se	ti	allontani	da	Dio	sei	un	nazista.	Non	è	un’esagerazione.	Se
Minna	ha	 rotto	 con	Krimsky	a	Parigi,	 è	perché	due	peccatori	non	possono
vivere	 assieme.	 Di	 lui	 mi	 ha	 detto	 cose	 da	 far	 rizzare	 i	 capelli,	 e
probabilmente	lui	potrebbe	dire	altrettanto	di	lei.	Ora	questo	Krimsky	è	qui
e	inizia	una	nuova	vita,	quindi	perché	no?	Blaterano	d’amore	giorno	e	notte,
ma	non	conoscono	nemmeno	il	significato	della	parola.	Solo	un	vero	ebreo	è
capace	di	amare.	Loro	sanno	solo	fornicare!».
A	questo	punto	Morris	Kalisher	afferrò	una	 saliera	e	 la	 sbatté	 sul	 tavolo

così	forte	che	i	clienti	del	locale	si	voltarono.
«Hai	qualche	prova,	o	è	soltanto	un	sospetto?».
«Ho	una	prova.	Non	parlo	per	dar	aria	alla	lingua».
«Quale	prova?».

3

«Te	lo	dico	subito,	lasciami	tirare	il	fiato»	rispose	Morris.	«Non	ho	chiuso
occhio	tutta	la	notte.	Non	puoi	immaginare	quel	che	ho	passato.	Se	non	mi	è
venuto	un	infarto	è	un	miracolo.	Per	te	sarebbe	magari	uno	scherzo,	ma	per
me	è	una	 tragedia.	Non	sono	 tagliato	per	queste	cose.	Continuo	a	credere
che	una	moglie	debba	essere	fedele...».
«Come	sai	che	va	a	letto	con	lui?»	chiese	Hertz	con	voce	roca.	Si	sentiva

ribollire	 all’interno.	 Stranamente,	 anche	 lui	 era	 roso	 dalla	 rabbia	 e	 dalla
vergogna.	 Se	 era	 vero,	 allora	 Minna	 aveva	 ingannato	 anche	 lui.	 Questa
eventualità	lo	spaventò.	Minna	era	capace	di	confessare	tutto	a	Morris.	Ecco
di	che	pasta	è	fatta!	si	disse.	Morris	ha	ragione.	Siamo	tutti	nazisti,	nazisti
circoncisi.	Non	c’è	al	mondo	un	verme	come	me.
Hertz	 sedeva	 lì	 torvo,	 vergognoso,	 disgustato	 dalla	 sua	 stessa	 bassezza.

Sentì	il	bisogno	di	sputare	ed	estrasse	di	tasca	un	fazzoletto.
Morris	sgranò	gli	occhi.	Pareva	quasi	ridessero.
«Dove	hai	preso	quel	fazzoletto?»	chiese.
«Che	cosa?»	domandò	Hertz,	sorpreso.
«Questo	non	è	un	fazzoletto	americano».
«L’ho	comprato	a	Parigi.	Perché,	non	ti	piace?»	rispose,	facendo	una	faccia

come	per	dire:	Non	hai	nient’altro	di	cui	preoccuparti?
«Ne	hai	uno	solo,	come	questo?»	chiese	Morris.
«Ne	avevo	una	dozzina,	ma	ne	ho	perso	qualcuno.	Se	ti	piace	te	lo	regalo.

È	per	il	bordino	rosso?».
«Sì,	il	bordino	rosso».
«Allora,	che	prove	hai	contro	di	lei?».
Morris	rimase	lì	immobile,	in	silenzio.	Pareva	che	d’un	tratto	il	sospetto	e

l’angoscia	l’avessero	abbandonato.	Non	guardava	Hertz,	ma	il	muro	alle	sue
spalle,	 un	 brutto	 dipinto	 che	 raffigurava	 della	 frutta,	 dei	 cavalli	 e	 delle
automobili,	 il	 tutto	a	colori	 sgargianti,	quel	genere	di	kitsch	che	adorna	 le
pareti	di	ristoranti	e	caffè	a	buon	mercato.	Era	come	se	Morris	 fosse	stato
preso	da	pensieri	che	non	avevano	nulla	a	che	fare	con	quello	di	cui	stavano
parlando.
Hertz	lo	guardava	stupito.	Di	solito,	sapeva	decifrare	tutte	le	espressioni	di

Morris.	Spesso	indovinava	quello	che	stava	per	dire	ancor	prima	che	aprisse
bocca.	Ma	 questa	 volta	 il	 viso	 del	 suo	 amico	 gli	 pareva	 estraneo.	 Con	 un
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occhio	sorrideva,	l’altro	sembrava	come	pietrificato.
Morris	riprese	il	sigaro,	fece	cadere	un	po’	di	cenere,	lo	portò	alle	labbra,

poi	 sembrò	cambiare	 idea	e	 lo	posò	di	nuovo	sul	portacenere.	Prese	 il	 suo
bicchiere	di	tè,	ma	non	per	bere,	per	scaldarsi	la	mano.
Hertz	 si	 sentì	 un	 peso	 sullo	 stomaco,	 gli	 capitava	 sempre	 quando	 era

nervoso.	A	quanto	pareva,	Minna	stava	ingannando	tutti.
«Gli	uomini	sono	tutti	bugiardi».
«Sì,	e	allora?».
Morris	chinò	il	capo.
«Non	mi	hai	ancora	detto	che	prove	hai	contro	di	lei»	disse	Hertz.
«Che	differenza	fa?	Al	punto	in	cui	sono,	non	ho	più	nulla	–	né	amico,	né

moglie,	né	figli.	D’improvviso	è	svanito	tutto.	Perdonami	se	ti	ho	fatto	venire
qui,	Hertz.	 Volevo	 parlare	 con	 te,	ma	 ormai	 non	 ha	 più	 senso.	 Bevi	 il	 tuo
caffè».
«Non	ti	fidi	più	di	me?»	domandò	Hertz,	e	si	vergognò	delle	proprie	parole.
«Di	chi	altro	potrei	fidarmi?	Sei	il	mio	migliore	amico.	Ma	ci	sono	momenti

in	cui	bisogna	tacere».
«Come	vuoi.	Pensavo	di	poterti	aiutare».
«No,	 non	puoi	 aiutarmi.	Come	potresti,	 se	 non	 sei	 nemmeno	 in	 grado	di

aiutare	 te	 stesso?	 In	 questo	momento	 avrei	 bisogno	di	 qualcuno	 come	 tuo
padre,	riposi	in	pace.	Sei	suo	figlio,	è	vero,	ma	non	sei	lui...».
«Non	mi	dici	niente	di	nuovo».
«Hertz,	 se	 non	 ti	 offendi,	 ora	 ti	 saluto.	 Ti	 lascio	 qualcosa	 per	 pagare	 il

conto».
«Ho	del	denaro».
«Quanto	hai?	No,	non	ne	hai.	Passi	troppo	tempo	con	le	tue	donne,	e	con

quello	 non	 ci	 guadagni	 da	 vivere.	Che	bisogno	hai	 di	 tante	donne?	C’è	un
limite	a	tutto».
Morris	 fece	un	sorriso	strano,	 tra	 il	 sarcastico	e	 il	paterno.	Nel	suo	 tono

Hertz	 aveva	 avvertito	 il	 disprezzo.	 Ma	 perché?	 Un	 attimo	 prima,	 Morris
parlava	con	un	tono	completamente	diverso.	Era	cambiato	nel	giro	di	pochi
secondi.	È	un	mistero,	un	mistero!	si	disse	Hertz.	Era	come	se	di	colpo	fra
loro	si	 fosse	chiusa	una	porta.	Erano	seduti	vicini,	ma	c’era	una	barriera	a
dividerli.
Morris	estrasse	il	portafoglio.	«Ti	fa	comodo	qualche	dollaro?».
«No,	grazie,	Morris».
«Prendili,	 prendili	 adesso.	 Dopo,	 potrebbe	 essere	 troppo	 tardi.	 Mai

rifiutare».
Ce	l’ha	con	me,	concluse	Hertz.	Non	aveva	mai	sentito	l’amico	parlargli	a

quel	modo.
«No,	Morris,	non	voglio	soldi».
«Sì,	può	darsi,	ma	ne	hai	bisogno.	Non	credo	che	le	tue	donne	ti	paghino.

O	forse	sì?».
Hertz	scosse	il	capo.
«Perché	te	la	prendi	con	me?	Neanche	io	sono	contento	di	come	vanno	le

cose».
«Cosa	c’entri	tu?	È	mia	moglie,	non	la	tua.	Mi	ha	messo	un	paio	di	corna,

come	si	suol	dire».
«Se	è	lei	a	peccare,	non	sei	tu	che	hai	le	corna».
«Per	i	tuoi	criteri,	sì	che	sono	io.	Chi	commette	il	male	ha	sempre	ragione,

e	la	vittima	è	un	idiota».
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«Non	sono	questi	i	miei	criteri,	Morris».
«Niente	di	personale.	Siamo	tutti	uguali,	anche	se	io	sono	rimasto	un	po’

indietro	rispetto	a	te.	Sono	solo	uno	sciocco.	Volevo	essere	come	te,	ma	non
ci	 sono	riuscito.	Tu	hai	una	 testa	migliore	della	mia,	e	piaci	alle	donne.	 Io
non	 piaccio	 a	 nessuna.	 Perché	 poi?	 Sono	 davvero	 così	 brutto?	 O	 forse	 ho
l’alito	cattivo?	Dimmi	la	verità».
«Io	non	ti	trovo	brutto,	e	non	ho	mai	notato	che	avessi	l’alito	cattivo.	Hai

odore	di	sigaro,	ma	spesso	alle	donne	piace».
«I	miei	sigari	non	piacciono.	Minna	dice	che	puzzano».
«Se	quel	che	sospetti	di	lei	è	vero,	allora	è	lei	a	puzzare».
«È	questo	il	problema.	Ognuno	è	capace	di	sentire	solo	la	puzza	dell’altro.

Stammi	bene,	Hertz.	Ecco	venti	dollari».
«Non	li	voglio.	Che	cos’hai,	Morris?	Devi	andare	da	qualche	parte?».
«Non	vado	da	nessuna	parte.	Dove	vuoi	che	vada?».
«Visto	che	hai	cominciato	a	raccontarmi,	non	lasciarmi	in	sospeso».
«Sono	 rimasto	 in	 sospeso	 anch’io.	 Ravvediamoci	 entrambi,	 Hertz.	 Non

siamo	più	giovani.	Presto	saremo	chiamati	a	rendere	conto	di	noi	stessi».
Morris	 si	 affrettò	 verso	 l’uscita.	Solo	dopo	 che	 se	ne	 fu	 andato,	Hertz	 si

accorse	che	aveva	lasciato	la	banconota	da	venti	dollari	sul	tavolo.

4

Morris	camminava	senza	sapere	dove	era	diretto,	se	a	nord	o	a	sud,	a	est	o
a	 ovest.	 Qualcosa	 vibrava	 e	 ondeggiava	 davanti	 ai	 suoi	 occhi,	 pareva	 una
bolla	 d’aria	 pulsante.	 Come	 quando	 si	 premono	 le	 dita	 sulle	 palpebre	 e	 si
sprigionano	colori	e	scintille.
Dunque	è	così,	si	disse.	E	continuava	a	ripeterselo.	Prima	era	sopraffatto

dall’angoscia,	ora	era	 la	vergogna	a	prenderlo	a	schiaffi.	Proprio	come	nei
romanzi,	come	a	teatro...
Stranamente,	Morris	aveva	discusso	spesso	con	Minna	della	possibilità	che

lei	 si	 innamorasse	 di	 Hertz	 Minsker.	 Era	 quel	 genere	 di	 conversazione
frivola	a	cui	ogni	tanto	indulgevano	persino	gli	uomini	pii	con	le	loro	mogli	–
osservazioni	 scherzose,	 un	 po’	maliziose,	 per	 stimolare	 l’appetito	 d’amore.
Morris	diceva	 sempre	che	 se	Minna	avesse	dovuto	 innamorarsi	di	qualcun
altro,	avrebbe	preferito	che	fosse	Hertz.	Al	che	Minna	rispondeva	che	Hertz
non	era	il	suo	tipo.	Era	troppo	superficiale.	Lei	poteva	amare	solo	un	uomo
di	sostanza.
Morris	 non	 aveva	 mai	 avuto	 il	 minimo	 sospetto	 su	 Hertz,	 a	 cui	 non

mancavano	certo	le	amanti.	Hertz	gli	raccontava	tutte	le	sue	avventure,	e	si
dava	del	pazzo,	del	selvaggio,	del	degenerato.	Evidentemente	quelli	come	lui
erano	davvero	senza	scrupoli.	Morris	lo	aveva	aiutato	per	tutti	quegli	anni	e
lui	lo	ripagava	andando	a	letto	con	sua	moglie.
Quanto	a	Minna,	era	una	puttana,	una	mascalzona.	Andava	a	letto	col	suo

ex	marito,	con	Hertz,	e	chissà	con	chi	altro.
Sono	in	un	pantano,	in	un	pantano,	si	lamentò	Morris.	Sono	nel	fango	fino

al	collo.	Si	ricordò	che	aveva	un	appuntamento	con	Krimsky,	ma	non	era	in
vena	 di	 affrontarlo.	 Più	 tardi	 doveva	 incontrare	 dei	 soci	 d’affari,	 ma	 che
senso	aveva	ora	tutto	questo?	A	chi	avrebbe	lasciato	le	sue	ricchezze,	a	una
moglie	adultera?
Gli	tornò	in	mente	una	storia	che	aveva	letto	 in	un	libro	hassidico.	Rabbi
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Zadok	HaKohen	 di	 Lublino	 aveva	 una	moglie	 che	 gestiva	 una	 bottega.	Un
giorno,	venne	a	sapere	che	sua	moglie	aveva	stretto	la	mano	a	un	ufficiale.
Immediatamente	 lasciò	 la	 casa	 dei	 suoceri	 e	 chiese	 il	 divorzio.	 La	moglie
rifiutò,	e	lui	peregrinò	di	città	in	città	sino	a	che	non	ebbe	ottenuto	da	cento
rabbini	la	dispensa	per	poterla	ripudiare.
La	prima	volta	che	aveva	letto	la	storia,	Morris	aveva	giudicato	sciocco	il

comportamento	 di	 quel	 Rabbi.	 Sua	 moglie	 era	 molto	 probabilmente	 una
buona	ebrea.	Un	ufficiale	 le	aveva	 teso	 la	mano	e	 lei	non	aveva	osato	non
ricambiare	 il	 gesto,	 o	 forse	 aveva	 avuto	 paura.	 Rabbi	 Zadok	 si	 era
comportato	da	fanatico.
Ma	adesso	Morris	realizzò	che	aveva	ragione.	Quegli	ebrei	conoscevano	la

verità.	Da	una	 stretta	di	mano	all’adulterio	non	 c’è	 che	un	passo.	Tutte	 le
regole,	tutte	le	restrizioni	imposte	dai	saggi	si	basavano	su	una	conoscenza
profonda	 della	 natura	 umana.	 I	 maomettani	 non	 erano	 pazzi	 se	 facevano
mettere	 il	 velo	 alle	 loro	 mogli.	 Avevano	 mantenuto	 un	 pizzico	 di	 antica
sapienza	ebraica...
Ma	 adesso	 basta,	 è	 finita!	 Ho	 chiuso	 con	 gli	 affari,	 e	 con	 questa	 vita.

Fuggirò	da	questa	piaga	finché	sono	ancora	in	tempo.	C’è	solo	un	posto	per
me,	la	casa	di	preghiera.
Morris	 sentì	 l’urgenza	 di	 entrare	 in	 una	 casa	 di	 preghiera.	 Si	 fermò	 ad

asciugarsi	gli	occhi	col	fazzoletto.	Aveva	camminato	per	dieci	isolati	ed	era
arrivato	su	Broadway.	Dove	trovava	una	casa	di	preghiera	in	quel	quartiere?
Ce	 n’erano	 innumerevoli	 a	 New	 York,	 ma	 a	 quell’ora	 erano	 tutte	 chiuse.
Quello	che	cercava	era	una	casa	di	studio,	uno	di	quegli	shtibl	hassidici	dove
gli	 uomini	 passano	 la	 giornata	 a	 studiare.	 Morris	 fermò	 un	 taxi	 e	 si	 fece
portare	a	East	Broadway.
Basta	un	passo	 fuori	dalla	casa	di	preghiera	e	 l’ebreo	precipita	giù	per	 i

quarantanove	gradini	dell’impurità!	si	disse
Appoggiò	la	testa	contro	il	finestrino	del	taxi.	Solo	in	quel	momento	si	rese

conto	 di	 quanto	 caldo	 facesse.	 Si	 sentiva	 il	 cuore	 in	 fiamme,	 la	 testa	 gli
bruciava.
Perché	 non	 ho	 detto	 niente	 a	 Hertz?	 si	 rimproverò.	 Avrei	 dovuto

affrontarlo.	E	gli	ho	pure	lasciato	venti	dollari.	Ma	ora	basta,	mai	più.	Non
vivrò	come	un	idiota	gli	anni	che	mi	restano.
Morris	ascoltò	il	proprio	tumulto	interiore.	Dentro	di	lui	tutto	ribolliva.	Si

sentiva	svuotato	e	agitato	al	tempo	stesso.	Che	cosa	posso	fare?	Dove	posso
andare?	A	chi	posso	rivolgermi?
Era	già	pentito	di	 aver	detto	al	 taxista	di	dirigersi	 verso	East	Broadway.

Dovrei	 prendere	 una	 stanza	 in	 un	 albergo.	 Ma	 poi	 cosa	 farei	 da	 solo	 in
albergo?	Lei	merita	di	morire.	Tutti	 e	due	meritano	di	morire.	Stando	alla
legge	potrei	ucciderli	entrambi,	si	disse	Morris,	sapendo	bene	che	la	 legge
non	lo	permetteva	affatto.	Almeno	potrei	spaccarle	tutti	i	denti...
Stava	per	chiedere	al	taxista	di	fare	inversione	di	marcia,	ma	cambiò	idea.
No,	non	sono	un	uomo	violento...	ma	non	potrò	più	guardarla	in	faccia.	Che

Dio	mi	risparmi	un	attacco	di	cuore!
Si	appoggiò	allo	schienale	e	chiuse	gli	occhi.	E	se	adesso	fossi	già	morto,	e

mi	stessero	portando	al	cimitero?	Che	cosa	può	fare,	un	morto?	Nulla,	deve
lasciare	tutto	nelle	mani	della	provvidenza...
Questo	pensiero	lo	calmò	un	po’,	ma	solo	in	superficie.	Devo	trovarmi	un

avvocato,	 pensò.	 Qui	 in	 America	 non	 si	 può	 fare	 un	 passo,	 senza	 un
avvocato.	 Se	 no	 mi	 porteranno	 via	 tutto	 e	 sarò	 costretto	 a	 chiedere
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l’elemosina	porta	a	porta,	Dio	non	voglia!
Morris	 Kalisher	 un	 avvocato	 lo	 aveva,	 ma	 non	 era	 uno	 specialista	 in

divorzi.	 E	 comunque	 si	 sarebbe	 vergognato	 troppo	 per	 raccontargli	 quello
che	succedeva	in	casa	sua.
Dovrò	 riflettere	 bene	 su	 tutta	 la	 faccenda.	 Per	 ora,	 sono	 io	 ad	 avere	 il

coltello	 dalla	 parte	 del	 manico.	 Sistemerò	 le	 cose	 a	 mio	 vantaggio.	 Per
fortuna	non	le	ho	intestato	nulla.
Guardò	fuori	dal	finestrino.	Il	taxi	avanzava	lento	lungo	Park	Avenue.	Era

una	 calda	 mattina	 d’inizio	 estate,	 la	 strada	 era	 polverosa	 e	 stranamente
nuda,	con	i	suoi	edifici	di	mattoni	rossi	e	la	totale	assenza	di	alberi.	Morris	si
sentiva	 cuocere	 nella	 calura	 che	 emanava	 dai	 muri,	 dall’asfalto,	 e	 anche
dalla	striscia	di	cielo	sopra	 i	 tetti.	 Il	 taxi	percorreva	pochi	metri	alla	volta,
intrappolato	in	una	lunga	fila	di	automobili.
È	 questo	 il	 mondo	 materiale?	 si	 chiese	 Morris.	 È	 per	 questo	 che	 ho

lavorato	 tanto?	 E	 se	 uno	 o	 più	 di	 questi	 palazzi	 fossero	miei?	Mangerei	 il
doppio?	Minna	avrebbe	solo	più	denaro	da	sperperare	in	gioielli	e	amanti.
Gli	 tornò	 in	 mente	 un	 passo	 della	 Gemarah,	 dove	 le	 nazioni	 del	 mondo

chiedono	 all’Onnipotente	 di	 ricompensarle	 per	 le	 loro	 imprese,	 e	 Dio
risponde:	 «Avete	 creato	 dei	mercati	 per	 riempirli	 di	 prostitute».	 L’essenza
della	 civiltà	 consisteva	 nel	 glorificare	 l’adulterio.	 Il	 mondo	 non	 aveva	mai
smesso	di	adorare	gli	 idoli.	Bastava	un	passo	 fuori	dalla	casa	di	preghiera
per	diventare	idolatri.
Come	ho	fatto	a	non	capire	sino	ad	ora?	si	domandò	Morris.	Ma	no,	avevo

capito.	Ne	avevo	persino	discusso	con	Hertz	più	di	una	volta.	Lui	sosteneva
la	 stessa	 idea	 con	 più	 cuore	 e	 più	 sapienza	 di	 me.	 È	 questa	 la	 tragedia:
sapere	di	mangiare	una	schifezza	e	continuare	a	mangiarla	perché	ormai	ci
si	è	abituati,	e	perché	è	condita	con	le	spezie...
Morris	si	sporse	dal	finestrino	e	sputò.
Non	merito	di	vivere,	sono	un	essere	ignobile.

5

Appena	Morris	se	ne	fu	andato	Hertz	cercò	di	chiamare	Minna,	ma	la	linea
era	occupata.	Provò	più	volte,	ma	tre	quarti	d’ora	dopo	 il	 telefono	non	era
ancora	libero.
Può	essere	soltanto	il	suo	ex	marito,	si	disse	Hertz,	mordendosi	le	labbra.

Non	 riusciva	 a	 crederci,	 ma	 era	 geloso.	 Erano	 anni	 che	 non	 provava
quell’emozione,	 aveva	 sempre	 fatto	 in	 modo	 che	 fossero	 le	 sue	 donne	 a
soffrirne,	ed	ecco	che	ora,	oltre	ad	essere	geloso,	provava	anche	disgusto.
Bene,	 è	 finita.	 La	 scarico.	 Aveva	 voglia	 di	 dirglielo	 subito,	ma	ogni	 volta

che	 componeva	 il	 numero	 suonava	 occupato.	 Spero	 che	 quell’idiota	 di
Morris	non	resti	con	lei.	Che	se	ne	torni	da	Krimsky,	quella	puttana!
Si	sedette	a	un	tavolino	e	provò	a	 leggere	 il	giornale,	ma	parlava	solo	di

vittorie	 naziste.	 E	 comunque	 non	 riusciva	 a	 concentrarsi	 neanche	 su	 una
riga.	Se	Morris	l’avesse	messa	con	le	spalle	al	muro,	Minna	avrebbe	potuto
confessargli	 la	 loro	 relazione.	 In	quel	 caso	non	gli	 restava	che	 suicidarsi...
Sono	 come	 quei	 gangster	 ricercati	 dalla	 polizia	 che	 si	 fanno	 la	 guerra	 fra
loro.
Il	caffè	si	era	ormai	freddato.	Con	la	banconota	da	venti	dollari	lasciatagli

da	Morris	 fece	una	barchetta,	 come	quando	era	piccolo,	 a	 scuola.	No,	per
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ora	è	meglio	non	creare	problemi,	decise.	Starò	a	vedere	che	cosa	succede.
Riprovò	 a	 chiamare.	Questa	 volta	 la	 linea	 era	 libera,	ma	non	 rispondeva

nessuno.	Evidentemente	Minna	era	appena	uscita.
Hertz	aveva	condotto	per	anni	una	vita	dissoluta,	ma	disprezzava	le	donne

facili.
Com’è	possibile?	Si	comporta	come	se	fosse	pazza	d’amore	per	me,	mi	fa

scenate	per	via	di	Bronia,	ha	detto	cose	orribili	di	quel	Krimsky...	è	la	donna
più	 ignobile	 che	 abbia	mai	 incontrato!	 disse	Hertz	 alla	 tazza	 di	 caffè.	 Era
roso	dal	disgusto	e	dal	desiderio.
Devo	andarmene	da	questa	città,	immediatamente!	decise.	Mi	lascerò	tutto

alle	 spalle.	 Mi	 seppellirò	 da	 qualche	 parte	 in	 una	 fattoria	 e	 lavorerò	 per
guadagnarmi	il	pane.	Niente	più	amore!	Niente	più	sesso!
Provò	a	chiamare	un’ultima	volta,	sapendo	che	nessuno	avrebbe	risposto,

poi	 uscì	 dal	 caffè.	 Ora	 si	 sentiva	 più	 che	 mai	 vicino	 a	 Morris,	 di	 fatto
condividevano	la	stessa	disgrazia.
Hertz	 non	 sapeva	 cosa	 fare	 di	 se	 stesso.	 Tornare	 a	 casa?	 Fare	 una

passeggiata	 a	 Central	 Park?	 Andare	 a	 vedere	 un	 film,	magari?	 Durante	 il
giorno	il	biglietto	costava	meno.	Si	fermò	davanti	a	un	cinema	a	guardare	il
cartellone.	Un	uomo	con	i	capelli	dritti	e	gli	occhi	sbarrati	reggeva	con	una
mano	 un	 fucile	 e	 con	 l’altra	 una	 fanciulla	 priva	 di	 sensi.	 Entrambi
sanguinavano	 a	 fiotti.	 Proprio	 quello	 che	 ci	 vuole	 per	 me...	 Del	 resto,
Hollywood	 riflette	 lo	 spirito	 dei	 tempi.	 La	 caricatura	 è	 diventata	 realtà,
qualcosa	dentro	di	lui	ridacchiò.
Aveva	già	infilato	una	mano	in	tasca	per	estrarre	una	moneta,	ma	cambiò

idea.	 E	 se	 fosse	 andato	 alla	 biblioteca	 della	 Quarantaduesima?	 A	 far	 che
cosa,	 però?	 Non	 c’era	 un	 solo	 libro	 che	 lo	 interessasse.	 In	 altri	 paesi	 un
uomo	poteva	cercarsi	una	prostituta	senza	problemi,	tanto	per	rilassarsi	un
po’.	 Ma	 gli	 americani	 avevano	 proibito	 anche	 questo.	 Avevano	 un	 unico
rimedio	per	tutto:	il	whisky.
Devo	 trovarmi	 una	 nuova	 amante!	 pensò.	 Altrimenti	 Minna	 mi	 renderà

ridicolo.	Sarebbe	questa	l’emancipazione	della	donna...
Hertz	 si	 mise	 a	 fantasticare	 di	 essere	 un	 re,	 e	 di	 far	 decapitare	Minna.

Enrico	 VIII,	 ecco	 un	 vero	 uomo	 –	 oggigiorno	 gli	 anglosassoni	 erano
femminucce.	Per	questo	Hitler	li	avrebbe	sconfitti.
Quando	le	donne	vogliono	governare	un	paese,	è	l’inizio	della	fine.	Anche	a

Roma	c’era	al	potere	una	donna	prima	che	i	barbari	distruggessero	la	città.
Che	cos’era	l’America,	se	non	una	civiltà	dell’assurdo?	Si	venerava	la	donna
e	 si	 rendeva	 l’uomo	 spiritualmente	 impotente.	 Quanto	 agli	 ebrei	 di	 oggi,
erano	proprio	come	li	dipingevano	gli	antisemiti,	se	non	peggio.
Hertz	si	vergognava	dei	suoi	pensieri,	ma	non	riusciva	più	a	controllarli.	Si

ricordò	 dello	 slogan	 nazista:	 Kinder,	 Küche,	 Kirche!	 Quegli	 assassini	 non
avevano	 forse	 ragione?	 Se	 non	 le	 si	 rimandava	 dritte	 in	 cucina,	 le	 donne
avrebbero	soffocato	lo	spirito	del	mondo	con	le	loro	calze	di	nylon,	annegato
Dio	nei	loro	profumi	e	imbrattato	il	cielo	coi	loro	belletti.
Passò	un	aeroplano	la	cui	scia	scrisse	il	nome	di	una	bibita.	Hertz	alzò	lo

sguardo.	Proprio	così,	finiranno	per	affiggere	un	cartellone	pubblicitario	sul
Trono	di	Gloria.
Hertz	Minsker	non	si	era	reso	conto	di	dove	lo	stessero	portando	i	piedi,	e

si	ritrovò	davanti	alla	casa	di	Morris	Kalisher.
All’improvviso	gli	venne	in	mente	che	magari	Minna	non	era	uscita,	ma	era

a	 letto	 con	 Krimsky.	 Quando	 lui	 andava	 a	 trovarla,	 spesso	 lei	 staccava	 il
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telefono.	Si	allontanò	rapidamente	per	evitare	di	essere	visto	dalla	finestra.
Fu	sopraffatto	dall’autocommiserazione.	Era	come	se	fosse	tornato	ai	passi
falsi	e	alle	goffaggini	di	gioventù.
La	cosa	migliore	sarebbe	farmi	castrare.	Solo	così	troverei	pace.	Pentirmi?

Ma	con	chi?	Esiste	un	Dio,	questo	sì,	ma	è	completamente	diverso	da	come
lo	 descrivono.	È	 una	 sorta	 di	macchina	 pensante,	 un	mostro	 spinoziano,	 o
forse	 addirittura	 una	 monade.	 No,	 neanche	 questo.	 Forse	 è	 un	 animale
eterno.	Nemmeno.	Una	cosa	è	certa:	non	chiede	ai	suoi	fedeli	di	studiare	la
Gemarah	 o	 di	 indossare	 i	 tefillin.	 Forse	 ci	 sono	 tanti	 dèi.	 Il	monoteismo	 è
un’invenzione	ebraica.	Avevano	ragione	i	Greci.
S’incamminò	 verso	 casa.	 Questa	 storia	 con	 Minna	 era	 diventata	 una

tragedia,	 la	 sua	 prima	 umiliazione	 in	 una	 vita	 intera	 di	 avventure	 con	 le
donne.

6

Zygmund	Krimsky	camminava	su	e	giù	per	la	stanza.	Aveva	preparato	per
Morris	Kalisher	una	mezza	dozzina	di	 quadri,	 tutti	 a	 tema	ebraico.	 In	 una
valigia	c’erano	diversi	oggetti	antichi	che	Krimsky	voleva	mostrare	a	Morris:
un	 astuccio	 per	 le	 spezie	 del	 Quattrocento,	 un	 Libro	 di	 Ester	 proveniente
dallo	 Yemen,	 un	 libro	 di	 preghiere	 con	 note	 a	margine	 del	 Gaon	 di	 Vilna.
Tutti	 falsi.	Ma	 in	 un’epoca	di	 tali	 sconvolgimenti,	 chi	 si	 preoccupava	della
morale?	Quanto	ai	quadri,	Krimsky	aveva	convinto	gli	artisti	ad	affidarglieli
per	una	galleria	che	a	suo	dire	avrebbe	aperto	a	Parigi.
Krimsky	 aveva	 bisogno	 di	 soldi.	 Doveva	 due	 settimane	 di	 pensione

all’Hotel	Marseilles.	 Doveva	 pagare	 anche	 la	 stanza	 di	 Pepi.	 Il	 viaggio	 da
Casablanca	a	New	York,	in	piena	guerra,	per	giunta	trasportando	dei	dipinti,
era	stato	un’odissea	tale	che	Krimsky	quasi	non	credeva	di	avercela	fatta.	Si
era	giurato	che	 in	America	 sarebbe	diventato	milionario,	 e	a	questo	 scopo
aveva	 studiato	 con	 Pepi	 un	 piano	 dettagliato.	 Ma	 gli	 inizi	 sono	 sempre
difficili,	soprattutto	in	un	paese	nuovo,	di	cui	non	si	parla	la	lingua.	Ci	aveva
messo	 anni	 per	 imparare	 il	 francese,	 e	 ora	 doveva	 imparare	 l’inglese.	 Sul
tavolo	 era	 posato	 un	 vecchio	manuale	 pubblicato	 a	Varsavia,	 dal	 titolo	Do
You	 Speak	 English?	 Lo	 aveva	 acquistato	 a	 Parigi.	 Era	 datato,	 ma	 sempre
meglio	che	niente.
Pepi	 seguiva	 già	 un	 corso	 per	 adulti,	 non	 tanto	 per	 imparare	 l’inglese

quanto	per	incontrare	gente.
Krimsky	 pescava	 dei	 biscotti	 da	 una	 scatola	 e	 li	 sgranocchiava;	 intanto,

fumava	una	sigaretta	e	 ripeteva	ad	alta	voce:	«table»,	«window»,	«horse».
Sottolineava	le	parole	del	manuale	con	una	matita	rossa.	Di	tanto	in	tanto	si
fermava	davanti	allo	specchio	e	si	osservava	con	occhio	critico:	capelli	nero
pece,	 fronte	bassa,	sopracciglia	che	si	congiungevano	sopra	gli	occhi	color
carbone.	 Aveva	 una	 bocca	 che	 alle	 donne	 veniva	 voglia	 di	 baciare,	 e	 una
fossetta	sul	mento	che	gli	dava	un	certo	fascino	 libertino.	Nel	complesso	 il
suo	aspetto	gli	piaceva.	Se	il	corpo	fosse	stato	intonato	al	viso,	a	quarantotto
anni	sarebbe	stato	un	vero	Apollo.	Ma	le	sue	gambe	erano	troppo	corte	e	i
fianchi	un	po’	troppo	larghi.	Non	si	era	mai	reso	conto	dei	suoi	difetti	fisici
come	qui	 in	America.	 In	Polonia	e	 in	Francia	non	si	era	mai	sentito	basso,
ma	l’America	sembrava	popolata	da	giganti.	A	New	York	c’erano	ragazzine
di	dodici	anni	più	alte	di	 lui.	E	poi,	gli	abiti	che	aveva	portato	con	sé	dalla
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Polonia,	 che	 parevano	 così	 eleganti	 a	 Parigi	 e	 Casablanca,	 qui	 gli	 davano
un’aria	 provinciale,	 pretenziosa	 e	 persino	 comica.	 Aveva	 bisogno	 di	 un
guardaroba	nuovo.	Doveva	anche	lasciare	quell’albergo	che	gli	costava	otto
dollari	al	giorno	per	sé	e	per	Pepi	–	una	somma	enorme,	al	controvalore	in
franchi.
Krimsky	 era	 convinto	 che	 in	 America	 avrebbe	 avuto	 successo.	 Il	 paese

pullulava	letteralmente	di	donne	di	mezza	età	affamate	d’arte,	d’amore	e	di
espedienti	per	prolungare	la	giovinezza.
Zygmund	Krimsky	si	era	ripromesso	di	vendere	a	Morris	Kalisher	almeno

un	 quadro.	 Mille	 dollari	 non	 erano	 una	 gran	 somma,	 ma	 era	 quanto	 gli
serviva	 in	quel	momento	per	affittare	un	appartamento,	 comprare	qualche
abito	e	farsi	sostituire	due	denti	d’oro.	Il	resto	sarebbe	venuto	dopo.
Ma	Morris	Kalisher	era	 in	 ritardo.	Erano	quasi	 le	undici	 e	ancora	non	si

era	 visto.	 Krimsky	 si	 rimproverò,	 forse	 aveva	 commesso	 un	 errore.	 Non
avrebbe	dovuto	incontrare	Minna.	Il	giorno	prima,	al	telefono,	aveva	detto	a
Morris	di	aver	appena	trovato	 il	 loro	numero,	ma	chi	poteva	escludere	che
quella	stupida	non	avesse	già	spifferato	 tutto?	Suonò	 il	 telefono	e	Krimsky
alzò	la	cornetta.	Era	Pepi.
«Allora,	è	arrivato?»	chiese	lei.
«No,	non	ancora».
«Gli	hai	dato	l’indirizzo	giusto?».
«Tu	cosa	pensi?».
«Te	l’avevo	detto,	qui	in	America	hanno	bisogno	di	dollari,	non	di	arte».
«Anch’io	ho	bisogno	di	dollari.	Se	Kalisher	non	viene,	non	so	cosa	farò.	Il

portiere	mi	ha	ingiunto	di	pagare	il	conto».
«Aspetterà».
«Siamo	a	New	York,	non	a	Parigi».
«Non	scoraggiarti,	caro.	Presto	le	cose	andranno	meglio».
«Quando?	Dài,	non	tenermi	al	telefono,	magari	mi	sta	cercando».
Krimsky	riagganciò	stizzosamente	e	si	mise	a	parlare	da	solo.
Fetenti,	perdigiorno,	farabutti!	A	loro	i	quadri	servono	come	a	me	un	buco

in	 testa.	 Cambiavalute,	 mercato	 nero,	 speculazione,	 ecco	 quello	 che
vogliono.	Costruiscono	sinagoghe,	e	non	c	’è	neanche	un	caffè	dove	potersi
dare	 un	 appuntamento	 con	 qualcuno.	 Una	 città	 come	New	 York	 senza	 un
solo	 caffè?	 Chi	 ci	 crederebbe,	 a	 Parigi?	 Tutto	 quello	 che	 desiderano	 è
mangiare	carne	kosher	e	avere	una	moglie	grassa.	Ma	glieli	farò	sputare,	i
loro	 sporchi	 dollari!	 Strilleranno,	 ma	 sganceranno.	 Ancora	 non	 conoscono
Zygmund	Krimsky...
Krimsky	diede	un	pugno	sul	cassettone.	Riaccese	la	sigaretta	che	aveva	fra

le	labbra	e	soffiò	il	fumo	dalle	narici	con	la	forza	di	un	motore.	Un	occhio	gli
brillava,	l’altro	sorrideva	scaltro,	arrogante.	Krimsky	ingannava	tutti	–	amici,
parenti,	 amanti,	 soci.	 Ma	 in	 fin	 dei	 conti,	 ingannava	 principalmente	 se
stesso.	Le	sue	vittime	erano	riuscite	a	cavarsela,	mentre	lui	era	nei	guai	fino
al	collo.	Minna,	ad	esempio.	Morris	Kalisher	non	poteva	trovare	qualcosa	di
meglio	di	quella	scribacchina,	di	quella	vecchia	puttana	frusta?
In	 America	Minna	 era	 ringiovanita,	 si	 tingeva	 i	 capelli	 e	 si	 atteggiava	 a

scrittrice,	 anche	 se	 non	 sapeva	 mettere	 insieme	 una	 frase	 senza	 infilarci
sette	errori.	Krimsky	le	aveva	proposto	di	raggiungerlo	al	suo	albergo	–	un
pellegrinaggio	alla	 tomba	degli	avi,	aveva	detto	scherzando	–	ma	 lei	aveva
rifiutato,	quasi	fosse	stata	un	modello	di	castità.	Voleva	restare	fedele	al	suo
Morris,	aveva	detto.
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E	chi	ci	crederebbe?	si	disse	Krimsky,	 indignato.	Un’ipocrita	come	quella
bisognava	spellarla	viva	e	darla	in	pasto	ai	cani.
Suonò	di	nuovo	il	telefono	e	Krimsky	lo	agguantò	con	il	balzo	felino	di	un

animale	sulla	preda.
«Pronto?».
Sul	momento	non	ci	fu	risposta.	All’altro	capo	del	filo	qualcuno	sembrava

esitare.
Poi	Krimsky	udì	la	voce	di	Minna.
«Zygmund,	sei	tu?».
«Chi	vuoi	che	sia?».
«Perché	 l’hai	 fatto,	 perché?»	 chiese	 lei.	 «È	per	 questo	 che	 sei	 venuto	 in

America,	per	rovinarmi	la	vita?».
«Cosa	diavolo	vuoi?»	rispose	Krimsky	dopo	un	momento	di	esitazione.
«Cosa	 vuoi	 tu,	 piuttosto?	Non	mi	 hai	 tormentata	 abbastanza,	 in	Europa?

Sei	venuto	qui	per	distruggermi?
Se	queste	sono	le	tue	intenzioni,	sappi	che	non	ti	porgerò	il	collo	per	farmi

sgozzare	come	una	colomba.	Siamo	 in	America,	non	 in	Europa.	Qui,	quelli
come	te	li	sbattono	in	galera	per	il	resto	della	loro	vita».
Gridò	 le	 ultime	 parole	 così	 forte	 che	 lui	 dovette	 scostare	 la	 cornetta

dall’orecchio.

7

«Che	cos’hai?	Perché	strilli	 come	una	vacca	al	macello?»	chiese	Krimsky
fra	l’inquieto	e	l’insolente.	«Cosa	ti	ho	fatto?	Ti	ho	fregato	l’ultimo	dollaro?».
«Perché	 hai	 chiamato	 mio	 marito	 e	 hai	 sollevato	 un	 vespaio?	 Non	 ho

chiuso	 occhio	 tutta	 la	 notte.	 Quando	 sono	 rientrata,	 ieri	 sera,	 mi	 sono
ritrovata	 in	 un	 manicomio.	 Cosa	 diavolo	 gli	 hai	 detto?	 Avevi	 giurato	 di
lasciarmi	in	pace,	questi	erano	i	patti!».
«Ma	cosa	ti	ho	fatto?	Volevo	soltanto	vendergli	un	quadro».
«In	tutta	New	York,	non	c’è	nessun	altro	cui	vendere	un	quadro?	Mi	avevi

dato	 la	tua	parola	che	non	mi	avresti	creato	guai.	Quando	sono	uscita,	 ieri
sera,	 era	 tutto	 tranquillo.	 Torno,	 e	 lui	 mi	 salta	 addosso.	 Che	 cosa	 gli	 hai
raccontato?	Se	ti	compra	un	quadro,	a	me	mi	fanno	regina	di	Spagna.	Non
l’ho	mai	 visto	 così	 infuriato.	 È	 un	 uomo	malato,	 potrebbe	 avere	 una	 crisi
cardiaca,	 Dio	 non	 voglia!	 Se	 con	 l’aiuto	 di	 Dio	 sei	 riuscito	 a	 sfuggire	 alle
grinfie	di	Hitler,	questo	non	ti	dà	il	diritto	di	venire	qui	a	distruggere	la	vita
della	gente.	Dio	è	longanime,	ma	il	suo	castigo	è	severo.	Credimi,	Krimsky,
verrà	anche	la	tua	ora.	Dato	che	vuoi	rovinarmi	la	vita,	ti	combatterò	con	le
unghie	e	con	i	denti.	Assumerò	un	avvocato.	Andrò	a	Washington	e	dirò	loro
chi	sei.	Ti	espelleranno	subito	perché	sei	un	ladro,	un	falsario,	un	anarchico,
un	 comunista	 e	 oltre	 a	 tutte	 queste	 belle	 qualità	 sei	 un	 bigamo.	 So
abbastanza	 di	 te	 da	 farti	 sbattere	 fuori	 dal	 paese	 per	 il	 resto	 della	 tua
miserabile	esistenza».
Più	 che	 parlare,	 Minna	 gridava,	 e	 Krimsky	 teneva	 la	 cornetta	 lontana

dall’orecchio.	 Una	 ruga	 profonda	 gli	 solcava	 la	 fronte	 e	 i	 suoi	 occhi	 neri
esprimevano	 collera	 e	 disgusto.	 Il	 suo	 volto	 era	 improvvisamente
invecchiato.	Il	corpo	si	era	come	afflosciato.	Voleva	rispondere,	ma	aveva	la
gola	secca.
«Non	sapevo	che	in	America	fossi	diventata	un’informatrice»	finì	per	dire,
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con	un	filo	di	voce.
«Se	qualcuno	cerca	di	ammazzarti,	ammazzalo.	Così	dice	la	Torah!»	gridò

Minna.	«Mi	dispiaceva	che	fossi	laggiù	fra	quegli	assassini,	anche	se	sapevo
bene	 che	 non	 sei	 meglio	 di	 loro.	 Una	 sola	 persona	 al	 mondo	 sa	 chi	 sei
veramente,	e	sono	io.	Ho	avuto	la	sfortuna	di	diventare	tua	moglie.	No,	non
ho	 dimenticato	 le	 tue	 mascalzonate.	 Te	 ne	 vantavi	 pure.	 Ti	 portavi	 delle
puttane	nel	mio	 letto	quando	andavo	a	 trovare	mia	 sorella	malata.	Non	so
come	ho	fatto	a	uscire	viva	dalle	tue	grinfie.	A	quanto	pare	c’è	un	Dio,	e	non
era	ancora	destino	che	morissi.	Un	tempo	sono	stata	tua,	non	posso	negarlo.
Ahimè,	ti	ho	persino	amato,	 finché	non	ho	scoperto	chi	eri	veramente.	Poi,
ho	 sperato	 che	 con	 gli	 anni	 saresti	 diventato	 migliore.	 Eravamo	 giovani
allora,	 e	 avevamo	 il	 sangue	 caldo.	 Ma	 dato	 che	 sbarchi	 qui	 come	 un
assassino	 e	 vuoi	 distruggere	 tutto,	 sia	 chiaro	 che	 sei	 stato	 tu	 a	 dichiarare
guerra.	Ora	sono	una	cittadina	americana	e	una	donna	rispettabile.	Qui	 in
America	 non	 si	 sputa	 sulle	 donne.	Qui	 siamo	 trattate	 con	 riguardo.	 Se	 un
uomo	 fa	 un	 torto	 a	 una	 donna	 finisce	 in	 prigione,	 anche	 se	 è	 cittadino
americano.	 Con	 un	 nuovo	 arrivato	 come	 te,	 non	 userebbero	 i	 guanti.
Credimi,	Zygmund,	quello	che	potrei	raccontare	su	di	te	basterebbe	a	farti
cacciar	via	per	il	resto	della	tua	miserabile	vita!».
Minna	pareva	sorridere.
«Allora?	Hai	finito?»	chiese	Krimsky.
«Sì,	ho	finito».
«Bene.	Allora	 lasciami	dire	 innanzi	 tutto	 che	non	capisco	proprio	perché

mi	sei	saltata	addosso	in	questo	modo.	Quello	che	ho	potuto	fare	in	passato
è	 una	 cosa.	 Ma	 qui	 non	 ho	 commesso	 nulla	 di	 male.	 Volevo	 vendere	 un
quadro	a	tuo	marito	perché	so	che	ama	l’arte.	Mi	ha	detto	lui	stesso	che	la
tela	 che	 gli	 ho	 venduto	 anni	 fa	 è	 appesa	 nel	 suo	 studio.	 È	 stato	 molto
cordiale	 con	me	 e	 dovevamo	 vederci	 qui	 alle	 dieci.	Non	 ho	 creato	 nessun
problema	e	non	ho	la	minima	idea	di	che	cosa	tu	stia	parlando».
«Probabilmente	gli	hai	detto	qualcosa	che	l’ha	insospettito».
«No».
«Allora	non	capisco.	Non	capisco	più	niente.	Sono	così	confusa	che	non	so

più	che	cosa	succede	attorno	a	me.	La	notte	che	ho	passato	non	la	auguro	al
mio	peggior	nemico.	Oggi	non	ho	toccato	cibo	e	ho	la	testa	che	mi	scoppia,
ho	 già	 preso	 non	 so	 quante	 aspirine.	 E	 dato	 che	 pretendi	 di	 essere	 un
agnellino	innocente,	com’è	che	Morris	era	così	 furibondo?	Non	l’avevo	mai
visto	 in	quello	stato.	Si	è	agitato	 tutta	 la	notte.	Ho	cercato	di	parlargli	ma
sembrava	che	volesse	mangiarmi	viva.	Devi	avergli	fatto	qualcosa.	Non	è	un
lunatico	lui,	è	un	uomo	solido.	Se	si	è	infuriato	in	quel	modo,	dev’esserci	una
ragione».
«Non	ne	ho	idea.	Forse	hai	un	amante	e	qualcuno	gliel’ha	detto».
Minna	restò	in	silenzio	per	un	attimo.
«Ma	quale	amante?	Di	cosa	stai	parlando?	Ieri	tu	l’hai	chiamato,	e	da	lì	è

partito	tutto».
«Non	ho	detto	niente	di	male.	Ho	solo	menzionato	di	aver	portato	con	me

delle	tue	poesie.	E	mi	ha	pure	ringraziato».
«Non	so,	non	so.	Ma	se	non	vuoi	finire	espulso	dagli	Stati	Uniti,	 lascia	in

pace	me	e	mio	marito.	Tu	ed	io	siamo	divorziati.	La	nostra	relazione	è	finita,
i	 conti	 li	 abbiamo	 chiusi.	Non	 sono	 più	 una	 donna	 giovane.	Ho	 bisogno	 di
una	casa,	di	pace	e	di	un	minimo	di	sicurezza.	Ci	saranno	milioni	di	ebrei	in
America	 che	 comprano	 quadri,	 o	 qualunque	 cosa	 tu	 venda.	 Non	 avresti
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dovuto	rivolgerti	a	mio	marito	e	riaprire	vecchie	ferite».
«Quali	ferite?	E	va	bene,	ti	prometto	che	non	avrò	più	nulla	a	che	fare	né

con	te	né	con	lui.	Dato	che	sei	caduta	così	in	basso,	ti	eviterò	come	la	peste.
A	partire	da	questo	momento	saremo	due	estranei.	Se	vuoi	le	tue	poesie,	te
le	spedirò	per	posta».
«E	le	mie	lettere?	Lo	sai	come	si	chiama	qui	in	America?	Ricatto».
«Quali	lettere?	Le	tue	lettere	le	ho	bruciate	molto	tempo	fa».
«Non	ne	sono	sicura.	Uno	come	te	è	capace	di	tutto».
«Cosa	me	ne	farei	delle	tue	lettere?	Scusami,	Minna,	ma	dici	delle	idiozie».
«Può	darsi.	Ma	dopo	quello	che	ho	passato,	ho	paura.	Chi	si	è	scottato	una

volta,	sta	lontano	dal	fuoco.	Sì,	ora	ricordo!	Quando	ci	siamo	visti,	abbiamo
deciso	di	non	parlarne	con	nessuno.	Allora	come	mai	gliene	hai	parlato?».
«Io	non	gli	ho	detto	niente.	Mi	ha	chiesto	se	sapevi	che	ero	a	New	York,	e

gli	ho	risposto	di	no,	che	ero	appena	arrivato».
«L’avrà	saputo	da	qualcun	altro.	Dal	modo	in	cui	mi	parlava,	così	sicuro	di

sé,	ho	dovuto	ammettere	che	ci	eravamo	visti.	Sì,	ma	non	può	essere	stato
solo	 questo	 a	 farlo	 arrabbiare	 tanto.	 Deve	 sospettare	 qualcosa.
Probabilmente	è	convinto	che	siamo	tornati	insieme».
«E	cosa	ci	posso	fare?	Ognuno	può	sospettare	quello	che	vuole».
Per	un	momento	tacquero	entrambi.	Poi	Krimsky	esclamò:
«Minna,	sono	nella	merda.	Se	non	trovo	subito	qualche	centinaio	di	dollari,

finisco	sulla	strada».
«Cosa	vuoi	da	me?».
«Devi	aiutarmi!».

8

La	 fabbrica	dove	 lavorava	Bronia	non	aveva	una	porta.	L’ascensore	dava
direttamente	 nel	 laboratorio,	 e	 quando	 Bronia	 vide	 Morris	 Kalisher	 sulla
soglia,	pensò	di	stare	sognando.	Lui	fece	qualche	passo	avanti	e	si	ritrovò	fra
le	operaie	e	i	macchinari.	Bronia	provò	vergogna	per	il	suo	abito	da	lavoro,	i
fili	nei	capelli,	 l’odore	della	 fabbrica.	Poi	si	domandò:	Avrà	qualche	notizia
per	me	da	Varsavia?
Il	caporeparto	andò	incontro	a	Morris,	ma	questi	si	rivolse	direttamente	a

Bronia	con	voce	tonante.
«Bronia,	debbo	parlarle!	È	molto	importante!».
Le	altre	lavoranti	cominciarono	a	ridacchiare	e	il	caporeparto	disse:
«Qui	si	lavora!	Non	può	venire	a	disturbare!».
«Venga	via,	Bronia!»	gridò	Morris	Kalisher.	«Questo	non	è	posto	per	lei!».
«Non	puoi	lasciare	il	lavoro	a	metà»	minacciò	il	caporeparto.	«Se	te	ne	vai

adesso,	non	ti	pagherò	la	settimana».
«La	pagherò	io!»	gridò	Morris.	«Al	diavolo	 il	suo	salario!	Qui	fa	un	caldo

da	soffocare!».
Bronia	posò	il	capo	che	aveva	tra	le	mani	e	si	tolse	il	grembiale.	Si	rivolse

al	 caporeparto,	 sembrava	 implorarlo.	 Le	 altre	 ridevano.	 Morris	 rientrò
nell’ascensore,	 chiese	 all’addetto	 di	 aspettare	 e	 indicò	 Bronia,	 che	 stava
andando	a	prendere	la	sua	borsa.	Lei	riapparve	poco	dopo.
Il	caporeparto	le	gridò	dietro	qualcosa	e	agitò	il	pugno.
«Cos’è	successo?»	chiese	Bronia.	«Qualcosa	a	Hertz,	Dio	ce	ne	scampi?».
«Non	tremi	così,	Hertz	sta	bene».
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«Allora	cosa	c’è?».
«Non	posso	parlare	qui.	Andiamo	a	sederci	da	qualche	parte.	Ci	 sarà	un

parco	nei	paraggi,	o	un	caffè».
«Mi	ha	fatto	perdere	il	lavoro».
«Non	 si	 preoccupi.	Non	 è	 un	 lavoro	 per	 lei,	 quello.	 Gliene	 procurerò	 un

altro».
Uscirono,	 e	 si	 diressero	a	un	 caffè	dall’altro	 lato	della	 strada,	 proprio	di

fronte	alla	fabbrica.	Morris	prese	due	scontrini	alla	cassa	automatica,	e	andò
al	 banco	 a	 ordinare	 due	 bicchieri	 di	 tè	 al	 limone.	 Bronia	 si	 sedette	 a	 un
tavolino	e	si	sistemò	i	capelli	guardandosi	in	uno	specchietto;	un	puntino	di
vernice	le	era	rimasto	appiccicato	al	naso	e	lo	tolse	via	con	l’unghia.
Due	uomini	che	studiavano	i	risultati	delle	corse	e	annotavano	cifre	su	un

taccuino	alzarono	lo	sguardo	per	osservarla.	Uno	dei	due	le	ammiccò.
Si	direbbe	che	non	mi	sono	imbruttita	troppo,	pensò	Bronia,	ma	non	ne	fu

compiaciuta.	 Da	 quando	 era	 cominciata	 la	 guerra	 e	 i	 suoi	 bambini	 erano
rimasti	a	Varsavia	occupata	dai	tedeschi,	nient’altro	le	importava.	Persino	il
fatto	che	Morris	Kalisher	 fosse	venuto	a	portarla	via	dalla	 fabbrica	a	metà
giornata	 la	 lasciava	 indifferente.	Lo	vide	arrivare	con	un	bicchiere	di	 tè	 in
ciascuna	mano,	 trascinando	 un	 po’	 i	 piedi	 nelle	 scarpe	 troppo	 grandi.	 Un
orologio	all’antica	pendeva	da	una	catenella	agganciata	al	suo	gilet.
Che	cosa	vorrà?	si	domandò.	Dev’essere	successo	qualcosa.
Morris	posò	con	attenzione	i	bicchieri,	tenendo	un	sigaro	fra	due	dita	della

mano	 destra;	 su	 una	 fettina	 di	 limone	 cadde	 un	 po’	 di	 cenere.	 La	 sua
goffaggine	tutta	maschile	la	intenerì.	Le	ricordava	suo	padre.
«Vuole	 mangiare	 qualcosa?»	 domandò	 lui.	 «Una	 fetta	 di	 torta,	 un

panino?».
«No,	grazie.	Ho	fatto	colazione».
«Ho	 brutte	 notizie,	 ma	 forse	 ne	 uscirà	 qualcosa»	 disse	 Morris,

immergendo	 la	 sua	 bustina	 di	 tè	 nel	 bicchiere.	 «Non	 abbia	 paura,	 stanno
tutti	bene,	grazie	a	Dio.	Solo,	voglio	che	lei	sappia	che	suo	marito	va	a	letto
con	 mia	 moglie.	 È	 il	 suo	 amante,	 ecco.	 Che	 suo	 marito	 corra	 dietro	 alle
donne	non	è	una	novità.	Ma	che	se	 la	 faccia	con	mia	moglie,	 la	moglie	del
suo	 migliore	 amico,	 questo	 non	 me	 lo	 sarei	 mai	 aspettato.	 Credevo	 che
persino	gli	 imbroglioni	e	 i	ciarlatani	avessero	una	specie	di	codice	morale.
Dopotutto,	 un	 ladro	 non	 deruberebbe	 proprio	 suo	 fratello.	 Ma	 Hertz	 non
bada	 a	 queste	 cose.	Non	 starò	 a	 dirle	 tutto	 quello	 che	 ho	 fatto	 per	 lui,	 le
volte	in	cui	gli	ho	letteralmente	salvato	la	vita.	Tutte	inezie.	Hertz	Minsker,	a
suo	 modo,	 è	 un	 grand’uomo	 e	 quelli	 come	 lui	 non	 si	 danno	 pena	 per	 la
piccola	 gente	 come	 noi.	 Per	 loro,	 siamo	 formiche.	 Hertz	 è	 senz’altro	 un
uomo	 istruito.	 Come	 abbia	 potuto	 fare	 una	 cosa	 del	 genere	 è	 un	mistero.
Perché,	 poi?	Non	 c’erano	 abbastanza	donne	nella	 sua	 vita?	Sembra	quella
storia	delle	Scritture	su	un	uomo	ricco	che	porta	via	al	povero	la	sua	unica
pecora.	Ho	pensato	che	lei	dovesse	esserne	al	corrente.	In	fin	dei	conti,	ha
fatto	un	tale	sacrificio	per	 lui.	Quantomeno	deve	sapere	come	si	comporta.
Noi	due	siamo	per	così	dire	sulla	stessa	barca».
Morris	aveva	concluso.	Mise	una	zolletta	di	 zucchero	nel	bicchiere	di	 tè,

riaccese	 il	 suo	 sigaro,	 diede	 un	 solo,	 lungo	 tiro	 e	 lo	 posò	 sul	 bordo	 del
portacenere.
A	 Bronia	 venne	 quasi	 da	 ridere.	 Gli	 occhi	 le	 si	 inumidirono.	 Provava

un’indifferenza	profonda,	che	sconcertava	persino	lei.
Forse	non	lo	amo	più?	si	domandò.
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A	dire	il	vero	era	da	tempo	che	sospettava	una	relazione	fra	Hertz	e	Minna
–	la	poetessa,	come	si	definiva	lei.	Rivolse	a	Morris	uno	sguardo	distaccato,
come	se	le	cose	che	lui	aveva	appena	detto	non	la	sfiorassero	nemmeno.
«Come	l’ha	scoperto?»	domandò.
«Ha	lasciato	un	fazzoletto	nel	letto.	L’ho	qui	con	me.	Ora	glielo	mostro».
Morris	 estrasse	 dalla	 tasca	 il	 fazzoletto,	 ancora	 più	 sporco	 di	 quando

l’aveva	trovato.
A	Bronia	bastò	uno	sguardo.
«Sì,	è	suo».
«L’ho	trovato	nel	letto	di	Minna»	disse	Morris,	e	riprese	in	mano	il	sigaro.
«Sì,	sì...».
«Cosa	ne	dice?».
«Cosa	vuole	che	dica?	Tutti	i	castighi	che	Dio	mi	manda	non	basterebbero

a	punirmi».
«Non	dica	così.	L’uomo	è	peccatore,	ma	vuole	che	Dio	lo	perdoni.	È	un	Dio

compassionevole.	Dopotutto,	Hertz	lo	amava	davvero.	Ha	abbandonato	ogni
cosa	per	seguirlo.	Non	poteva	certo	immaginare	che	Hitler	–	sia	cancellato	il
suo	nome	–	avrebbe	occupato	Varsavia».
«Ma	sta	di	fatto	che	i	miei	bambini	sono	laggiù,	se	sono	ancora	vivi».
«Sono	 vivi	 e	 stanno	 bene,	 e	 sopravvivranno	 a	 Hitler.	 Ho	 pensato	 che

dovesse	sapere	la	verità.	Che	senso	ha	una	vita	di	menzogne?».

65



CAPITOLO	SESTO

1

Hertz	 provò	 più	 volte	 a	 richiamare	Minna,	 ma	 non	 rispondeva	 nessuno.
Doveva	essere	andata	da	qualche	parte	per	tutto	il	giorno.	Forse	è	scappata
con	 Krimsky.	 Gente	 di	 quel	 tipo	 è	 completamente	 matta,	 rimuginò,	 senza
sapere	bene	cosa	intendesse	per	«gente	di	quel	tipo».
Per	quella	sera	era	prevista	una	seduta	spiritica.	A	dire	il	vero,	Hertz	non

aveva	 nessuna	 voglia	 di	 compagnia,	 né	 di	 vivi	 né	 di	 «spiriti».	 Voleva
semplicemente	stare	solo,	o	andare	a	dormire	senza	pensieri.	Ma	si	ricordò
di	aver	promesso	a	Bronia	di	comprare	della	carne	macinata	e	della	verdura.
Ormai	 non	 aveva	 più	 nessuno,	 a	 parte	 lei.	 In	 un	 sol	 colpo	 aveva	 perso
un’amante	appassionata,	almeno	tale	era	parsa	Minna	fino	a	quel	momento,
e	un	vecchio	amico	che	 lo	aveva	aiutato	nei	momenti	peggiori,	 che	oltre	a
tutto	era	l’unica	persona	su	cui	poteva	contare	a	New	York.
Com’è	possibile?	Perché	mi	capita	tutto	questo?	E	adesso	che	cosa	faccio?

Il	mio	destino	è	morire	di	fame...
Andò	in	una	macelleria	a	comprare	la	carne,	poi	da	un	verduraio	prese	un

cavolfiore,	dei	pomodori	e	dei	fagiolini.	Aveva	fatto	tardi,	ed	era	sicuro	che
Bronia	 fosse	 già	 a	 casa	 ad	 aspettarlo,	 seccata	 per	 il	 ritardo.	 Ma	 quando
rientrò	lei	non	era	né	in	cucina	né	nella	loro	stanza.
«Che	cosa	succede?»	si	domandò	Hertz	a	voce	alta.	«Mi	ha	lasciato	anche

lei?».
Mise	 la	 carne	 in	 frigorifero	e	 tornò	 in	 stanza	ad	aspettare	Bronia.	Come

mai	 tutt’a	 un	 tratto	 mi	 fuggono	 tutti?	 si	 chiese.	 Gli	 tornò	 in	 mente	 un
racconto	di	Rabbi	Nachman	di	Breslav,	che	cominciava	narrando	di	un	paese
in	cui	 si	 era	prodotto	un	esodo	di	massa.	«Fuggirono	 tutti:	 il	 re,	 i	 nobili,	 i
mercanti...».
Hertz	 si	 era	 spesso	 domandato	 come	mai	Rabbi	Nachman	 avesse	 scritto

quelle	 storie	 senza	 fornire	 alcuna	 spiegazione.	 Ad	 esempio,	 che	 cosa
significava	«esodo	di	massa»?	Quando	e	dove	un	intero	paese	si	era	dato	alla
fuga	nello	stesso	momento?	Eppure,	quelle	parole	esercitavano	su	di	lui	uno
strano	 effetto,	 avevano	 un	 potere	 ipnotico.	 Sì,	 probabilmente	 un	 tempo,
nella	lunga	storia	dell’umanità,	un	evento	del	genere	era	accaduto	davvero.
C’erano	state	migrazioni	di	massa	come	c’erano	state	guerre	e	 rivoluzioni.
Un	 intero	 popolo	 non	 sopportava	 più	 le	 condizioni	 in	 cui	 si	 trovava,	 e
centinaia	 di	 migliaia,	 milioni	 di	 persone	 improvvisamente	 si	 mettevano	 in
moto	tutte	assieme,	come	un	branco	di	pecore.
Era	scesa	la	sera,	i	vetri	della	finestra	erano	diventati	blu.	Aveva	fame.	La

pendola	segnava	venti	alle	dieci.
Era	strano	non	sentire	i	passi	di	Bessie,	il	suo	andirivieni	tra	il	corridoio	e

la	cucina.	Di	solito,	verso	le	nove	passava	in	corridoio	e	si	schiariva	la	gola
per	avvertirlo	che	era	pronta	per	la	seduta.	A	volte	apriva	la	sua	porta	e	lo
chiamava.	Ma	quella	sera	in	tutta	la	casa	regnava	un	silenzio	di	tomba.	Che
cosa	succede?	Che	cosa	si	sta	tramando	contro	di	me?
Hertz	 sentiva	 letteralmente	 delle	 forze	 allearsi	 contro	 di	 lui.	 Non	 quelle

che	Bessie	pretendeva	di	evocare	quando	era	in	trance,	ma	altre,	reali.	Chi
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può	dirlo,	e	se	fosse	già	giunta	la	mia	ora?si	domandò.	Gli	pareva	di	sentire
il	 puzzo	 della	 distruzione.	 Delle	 termiti	 extraterrestri	 stavano
silenziosamente	minando	le	fondamenta	dell’immobile,	 il	pavimento	era	sul
punto	 di	 sprofondare	 sotto	 i	 suoi	 piedi	 e	 gli	 abissi	 erano	 pronti	 ad
accoglierlo,	quelle	profondità	in	cui	precipitano	coloro	che	sfidano	il	destino
e	cercano	di	godere	più	di	quanto	non	spetti	loro.	Sì,	ma	cos’era	successo?
Doveva	 pur	 esserci	 un	 briciolo	 di	 logica,	 per	 quanto	 superficiale	 e
ingannevole,	anche	nelle	bizzarrie	del	destino.
Andrò	a	dare	un’occhiata	da	Bessie,	decise.
Aprì	la	porta	del	soggiorno,	dove	abitualmente	si	tenevano	le	sedute,	ma	la

stanza	era	buia.	Guardò	anche	in	camera	di	Bessie,	ma	lei	non	c’era,	non	era
in	casa.
Un	mistero,	un	mistero!	continuava	a	ripetersi	Hertz.	Gli	uomini	cercano	di

capire	Dio	e	le	sue	azioni,	ma	non	sanno	nemmeno	spiegarsi	quel	che	accade
nel	 loro	 piccolo	 mondo.	 Appena	 qualcosa	 esce	 dall’ordinario,	 sono
completamente	persi.	Gli	era	capitato	più	di	una	volta	di	lasciare	da	qualche
parte	una	lettera	o	un	manoscritto	e	di	cercarlo	per	ore	senza	trovarlo.	Un
giorno,	 aveva	 sprecato	 l’intera	mattina	 a	 cercare	 un	 paio	 di	 pantofole	 che
Bronia	aveva	posato	sul	termosifone.	Ma	prima	o	poi	la	soluzione	arrivava,	e
non	di	rado	era	tanto	semplice	quanto	prima	era	parsa	complicata.	Forse	era
così	 che	 si	 sarebbero	 risolte	 le	 questioni	 eterne,	 quando	 l’uomo	 avrebbe
potuto	finalmente	guardare	là	dove	non	aveva	mai	osato.
A	 un	 tratto	 udì	 il	 rumore	 di	 una	 chiave	 che	 si	 infilava	 pian	 piano	 nella

serratura	della	porta	 che	dava	 sulle	 scale	di	 servizio.	Capì	 subito	di	 chi	 si
trattava,	 era	 lo	 «spirito»	 di	 Frida,	 che	 Bessie	 aveva	 ingaggiato	 per
materializzarsi	davanti	a	lui.
Hertz	aveva	indovinato	da	un	pezzo	come	funzionava	il	trucco.	La	giovane

donna	 arrivava	 dalla	 porta	 sul	 retro.	 Bessie,	 che	 aveva	 l’udito	 fine	 di	 un
animale,	faceva	un	gran	baccano	mentre	l’altra	si	infilava	svelta	nel	bagno	di
servizio	 e	 aspettava	 un	 segnale	 per	 apparire.	 La	 messinscena	 era
orchestrata	così	maldestramente	che	nemmeno	un	idiota	ci	sarebbe	cascato,
eppure	 stratagemmi	 del	 genere	 avevano	 ingannato	 personalità	 come	 Sir
Oliver	 Lodge,	 Sir	 William	 Crookes,	 Flammarion,	 Lombroso,	 e	 persino
William	James.
In	 un	 istante	 decise	 cosa	 fare.	 Visto	 che	 Bessie	 non	 era	 in	 casa,	 quale

migliore	occasione	per	capire	una	volta	per	tutte	chi	era	questo	«spirito»?
Si	avvicinò	in	punta	di	piedi	al	bagno,	in	modo	da	arrivarci	prima	di	lei.	I

suoi	 occhi	 si	 erano	 abituati	 al	 buio	 e	 all’occorrenza	 sapeva	 muoversi
silenzioso	 come	 un	 gatto.	 Arrivò	 davanti	 alla	 porta	 socchiusa,	 entrò	 e	 la
richiuse.	 L’unico	 rischio	 era	 che	 la	 porta	 cigolasse,	 ma	 non	 fece	 alcun
rumore.	Nel	bagnetto	c’era	una	finestrella	di	vetro	smerigliato	che	dava	su
un	piccolo	cortile.
Hertz	 si	 sentiva	 come	 un	 animale	 selvatico,	 un	 leone	 che	 si	 apposta	 in

attesa	della	zebra	che	a	notte	fonda	viene	ad	abbeverarsi	alla	pozza	d’acqua.
Tutto	 avvenne	 in	 modo	 così	 fulmineo	 che	 non	 ebbe	 il	 tempo	 di	 esitare.

Appena	 ebbe	 chiuso	 la	 porta,	 lei	 la	 aprì	 con	 cautela.	 Hertz	 fece	 allora
qualcosa	che	non	aveva	previsto:	tirò	il	cordino	e	accese	la	plafoniera.	Stava
per	afferrare	la	ragazza	per	le	mani,	ma	in	una	frazione	di	secondo	realizzò
che	quella	rischiava	di	svenire	per	la	paura.
Restò	 immobile,	 gli	 occhi	 fissi	 su	 di	 lei.	 Era	 una	 giovane	 donna	 di	 una

trentina	d’anni,	più	minuta	di	quanto	non	apparisse	nel	 suo	 travestimento.
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Indossava	 un	 vestito	 scuro,	 calze	 e	 scarpe	 nere,	 i	 suoi	 lunghi	 capelli	 neri
erano	 raccolti	 in	 uno	 chignon.	 Aveva	 un	 viso	 rotondo	 e	 pallido,	 un	 naso
piccolo,	 grandi	 occhi	 neri	 e	 una	 bocca	 stranamente	 grande.	 Teneva	 una
borsetta	in	una	mano	e	una	cesta	di	paglia	nell’altra.
Lei	 lanciò	un	grido	e	restò	 immobile	sulla	soglia,	 sbigottita.	Anche	Hertz

era	 sconcertato,	 non	 sapeva	 cosa	 dire.	 In	 tutte	 quelle	 notti	 passate	 a
fantasticare	 sulla	misteriosa	 creatura,	 si	 era	 figurato	una	 ragazza	 volgare,
un’attricetta	o	una	ballerina	da	circo.	Se	l’era	immaginata	più	giovane,	sulla
ventina,	e	invece	si	trovava	di	fronte	una	rispettabile	donna	ebrea,	vestita	un
po’	fuori	moda,	come	usava	molti	anni	prima	in	Polonia.
Quando	lei	si	riebbe,	i	suoi	occhi	si	accesero	di	un	sorriso	divertito.	In	un

istante	il	suo	viso	divenne	più	giovane	e	più	attraente.	Le	comparve	persino
una	fossetta	sulla	guancia.
«Dunque	è	lei!»	gridò	Hertz.
«A	 quanto	 pare	 non	 ci	 sono	 più	 segreti»	 replicò	 la	 donna,	 con	 la

sfacciataggine	di	un	ladro	preso	con	le	mani	nel	sacco,	che	non	può	negare.
E	subito	dopo	aggiunse:	«Lei	non	mi	conosce,	ma	io	la	conosco».
«Come	mai?».
«Vengo	a	tutte	le	sue	conferenze».
«Ah,	davvero?».
«Sì,	davvero».
E	gli	fece	l’occhiolino.

2

«Usciamo	 di	 qui»	 disse	 Hertz.	 «La	 signora	 Kimmel	 può	 arrivare	 da	 un
momento	all’altro».
«Capisco...».
«Rischiamo	di	incrociarla	in	ascensore».
«Io	scendo	per	le	scale».
«Bene.	 Mi	 aspetti	 fuori,	 ma	 non	 davanti	 a	 casa,	 dall’altro	 lato	 della

strada».
«D’accordo».
Lei	si	affrettò	ad	andarsene	da	dove	era	venuta,	ma	prima	si	girò	verso	di

lui	per	sorridergli	e	ammiccare	di	nuovo.
Hertz	 spense	 la	 luce	 del	 bagno	 e	 rimase	 in	 ascolto.	Mi	 capitano	 cose

davvero	bizzarre,	si	disse.	Come	spesso	nella	sua	vita,	si	sentiva	oppresso	e
al	tempo	stesso	attratto	dalle	complicazioni.	Come	sarebbe	andata	a	finire?
Poi	uscì	dalla	stessa	porta	dello	«spirito»	ma	si	prese	del	tempo	per	evitare

di	 raggiungerlo	 sulle	 scale.	Avrei	 dovuto	 fare	 il	 ladro	 o	 lo	 scassinatore,	 si
disse,	 mentre	 scendeva	 i	 gradini	 senza	 far	 rumore.	 Tese	 l’orecchio	 per
sentire	i	passi	della	giovane,	ma	evidentemente	si	muoveva	silenziosa	come
lui.	L’ultimo	rischio	era	imbattersi	in	Bessie	o	in	Bronia	nell’atrio.
Una	volta	 in	basso,	 aprì	uno	 spiraglio	nel	portone	e	 sgattaiolò	 fuori.	Era

buio	pesto.	Dei	giovani	portoricani	avevano	aperto	un	idrante	dei	pompieri	e
trasformato	 il	 canale	di	 scolo	 in	una	pozza	d’acqua	 in	cui	si	 riflettevano	 le
finestre	 illuminate	 dei	 palazzi.	 Dei	 bambini	 mezzi	 nudi	 correvano	 sotto	 il
getto,	 agitavano	 le	 braccia	 e	 le	 gambe	 e	 facevano	 finta	 di	 nuotare.	 Degli
uomini,	 chi	 in	 canottiera,	 chi	 a	 torso	 nudo,	 e	 delle	 donne	 in	 costume	 da
bagno	 sedevano	 sui	 gradini	 delle	 case,	 su	 scatoloni	 o	 sedie,	 e
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chiacchieravano	 in	 spagnolo,	 gridando	 ai	 bambini	 di	 fare	 attenzione.
Un’automobile	 cercò	 di	 attraversare	 la	 pozza	 d’acqua,	 le	 madri	 si
spaventarono	e	si	misero	a	strillare.
Dov’è	finita?	Sarà	scappata	pure	lei?	si	domandò	Hertz.
Si	 rimboccò	 i	 pantaloni	 per	 evitare	 di	 bagnarsi,	ma	 vide	 che	 era	 inutile.

Proseguì	per	mezzo	isolato	in	direzione	di	Broadway,	attraversò	la	strada	e
trovò	 la	 falsa	 Frida	 che	 lo	 stava	 aspettando.	 Lei	 fece	 un	 timido	 sorriso
d’intesa	e	lui	ebbe	d’un	tratto	l’impressione	di	conoscerla	già,	di	averle	già
parlato,	 non	 solo	 al	 buio	 o	 nella	 penombra	 del	 salone	 di	 Bessie	 Kimmel,
appena	 illuminato	 da	 una	 lampada	 rossa,	 ma	 anche	 altrove,	 alla	 luce	 del
sole.	 Si	 ricordò	 che	 lei	 gli	 aveva	 appena	 detto	 che	 frequentava	 le	 sue
conferenze.
Rimase	un	istante	a	guardarla,	poi	si	chinò	verso	di	lei	–	era	molto	più	alto

–	e	le	sussurrò	in	tono	confidenziale:
«A	questo	punto	potresti	dirmi	come	ti	chiami».
«Miriam	Kowadia».
«Kowadia?	Un	nome	da	artigiani».
«Il	mio	bisnonno	credo	facesse	il	fabbro».
«Sei	di	Varsavia?».
«Sì	e	no».
«Cosa	vuol	dire?»	domandò	Hertz.
«Che	mio	padre	era	lituano	e	mia	madre	polacca.	Sono	nata	a	Suwałki,	e

quando	avevo	otto	anni	ci	siamo	trasferiti	a	Varsavia».
«Però	parli	yiddish».
«E	perché	non	dovrei?».
«Be’,	non	possiamo	stare	qui.	Andiamo	da	qualche	parte».
«Sì,	d’accordo».
E	nella	penombra	gli	occhi	di	lei	parvero	sorridere.

3

Hertz	la	prese	per	il	polso	e	s’incamminarono	verso	Riverside	Drive.	Non
era	 un’estranea.	 Sentiva	 verso	 di	 lei	 quella	 familiarità	 che	 si	 ha	 con	 un
parente,	con	una	persona	cara.
La	giornata	era	cominciata	male,	ma	alla	fine	lo	aveva	portato	all’incontro

con	questa	donna	su	cui	da	tante	notti	andava	fantasticando.	Era	pervaso	da
un	 sentimento	d’indifferenza,	una	 sorta	di	 fatalismo,	 e	nel	 profondo	anche
dalla	convinzione	che	la	provvidenza	interveniva	comunque	in	tutto	ciò	che
gli	accadeva.	In	quel	momento	dimenticò	persino	di	preoccuparsi	per	Minna;
se	era	stata	capace	di	barattarlo	con	quel	Krimsky,	allora	la	loro	storia	non
era	 stata	 che	 un	 terribile	 errore.	Mi	 sbarazzerò	 di	Morris	 e	 di	Minna	 una
volta	per	 tutte.	Devo	 trovare	 il	modo	di	guadagnarmi	 il	mio	pezzo	di	pane
quotidiano,	qui	in	America,	decise.
Arrivarono	 su	Riverside	Drive	 e	proseguirono	 verso	 sud.	La	giornata	 era

stata	 torrida,	 ma	 dall’Hudson	 saliva	 una	 brezza	 tiepida.	 Era	 difficile
immaginare	che	a	un’ora	o	due	di	treno	si	estendessero	campi	e	foreste,	e	a
poche	centinaia	di	isolati	l’oceano	Atlantico.
Mi	sono	rovinato	la	vita,	si	disse	Hertz.	Poi,	rivolto	alla	donna:
«Bene,	ora	puoi	dirmi	tutta	la	verità».
Lei	esitò	un	istante	poi	si	fermò.
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«Tutta	la	verità?	Non	è	così	semplice».
«Cosa	c’è	dietro	a	quella	messinscena?».
«Chi	 lo	 sa?	 Prima	 che	 tu	 ci	 venissi	 ad	 abitare,	 io	 avevo	 vissuto	 dalla

signora	Kimmel.	Eravamo	diventate	molto	amiche.	È	una	donna	strampalata,
ma	di	buon	cuore;	ti	incoraggia,	ti	aiuta.	Io	sono	nella	tua	stessa	situazione,»
proseguì	Miriam	cambiando	tono	«tu	hai	lasciato	a	Varsavia	una	moglie,	 io
un	marito.	Ero	venuta	qui	per	stare	da	una	zia,	ma	lei	è	morta	alla	vigilia	del
mio	arrivo.	Per	i	suoi	figli,	i	miei	cugini,	non	ero	che	un’estranea.	La	zia	mi
aveva	scritto	che	 intendeva	 lasciarmi	dei	soldi	 in	eredità,	ma	 il	 testamento
non	 si	 è	 mai	 trovato,	 e	 la	 lettera	 l’ho	 persa.	 La	 zia	 mi	 aveva	 spedito	 i
documenti	necessari	per	entrare	 in	America	e	 il	biglietto	della	nave.	Era	 il
1939.	Prima	ancora	che	potessi	pensare	di	tornarmene	indietro	è	scoppiata
la	guerra.	Mi	sono	trasferita	dalla	signora	Kimmel	e	non	hai	 idea	di	quello
che	ha	fatto	per	me.	Mi	ha	trovato	un	lavoro	da	un	suo	amico	odontotecnico,
anche	 se	non	avevo	alcuna	esperienza.	La	 sera,	 come	due	anime	perse,	 la
signora	 Kimmel	 e	 io	 interrogavamo	 la	 tavoletta	 ouija	 e	 facevamo	 girare	 il
tavolo.	 A	 quelle	 cose	 ci	 ho	 sempre	 creduto,	 pur	 sapendo	 che	 si	 tratta	 al
novanta	per	cento	di	immaginazione.	I	morti	non	stanno	certo	tutto	il	giorno
nei	 paraggi	 in	 attesa	 di	 essere	 evocati.	 C’è	 chi	 prova	 a	 evocare	 Mosè,
Buddha	e	chissà	chi	altri.	Lo	so,	è	ridicolo,	ma	io	mi	sono	convinta	che	deve
pur	esserci	un	fondo	di	verità.	Ci	sarebbe	molto	da	dire.	Fatto	sta	che	anche
tu	ci	sei	cascato,	almeno	all’inizio»	disse	con	una	malcelata	risatina.
«Io?	Neanche	per	un	minuto!».
«E	 allora	 perché	 stavi	 al	 gioco?	 Sembravi	 piuttosto	 spaventato,	 le	 prime

volte».
«Come	vedevi,	al	buio,	che	ero	spaventato?».
«Ho	gli	occhi	di	un	gatto».
«Ero	solo	curioso	di	vedere	come	funzionava».
«Be’,	funzionava.	La	signora	Kimmel	diceva	che	eri	depresso,	che	pensavi

al	 suicidio.	 Al	 Labor	 Temple	 ti	 ho	 sentito	 parlare	 una	 volta	 di	 vitamine
spirituali.	Avrei	voluto	scambiare	due	parole	con	te	dopo	la	conferenza,	ma
eri	 assediato	 dagli	 ammiratori,	 per	 lo	 più	 donne,	 e	 non	 ero	 riuscita	 ad
avvicinarmi;	 non	 sono	 una	 che	 si	 mette	 a	 sgomitare.	 Ciò	 che	 avevi	 detto
quella	sera	mi	aveva	colpito	molto.	Da	quando	ero	arrivata	a	New	York	ero
terribilmente	sola,	così	andavo	ad	ascoltare	delle	conferenze.	Ma	gli	oratori
sono	spesso	freddi,	indifferenti,	ripetono	cose	che	sono	già	state	dette	mille
volte,	che	si	possono	leggere	in	qualunque	opuscolo.	Mi	sorprende	come	una
persona	abbia	la	sfacciataggine	di	parlare	davanti	a	un	pubblico	di	cose	che
chiunque	 sa	 dall’età	 di	 dodici	 anni:	 “L’America	 è	 una	 democrazia”,	 “La
libertà	è	meglio	della	schiavitù”,	“Gli	antisemiti	non	sono	brave	persone”,	e
altre	 ‘rivelazioni’	 del	 genere.	 Il	 tuo	 discorso	 era	 interessante.	Avrei	 voluto
ascoltarti	ancora.	In	quel	periodo	non	abitavo	già	più	dalla	signora	Kimmel
perché	volevo	un	posto	 tutto	per	me,	ma	eravamo	 rimaste	 in	 contatto.	Un
giorno	mi	ha	 telefonato	e	mi	ha	detto:	 “Sai	chi	è	venuto	a	 stare	da	me?	 Il
professor	Minsker!”.	 Le	 avevo	 parlato	 di	 te	 e	 delle	 tue	 conferenze.	 È	 così
che	 è	 cominciato	 tutto.	 Se	 in	 qualche	modo	 ti	 ho	 fatto	 del	male,	 ti	 chiedo
perdono».
«Del	male?	No.	Ma	se	la	signora	Kimmel	crede	così	tanto	in	quello	che	fa	e

cade	davvero	in	trance	ogni	volta,	perché	quella	messinscena?».
«È	una	donna	complicata.	A	volte	ho	l’impressione	che	non	sia	tutta	giusta.

Come	molti,	ritiene	che	il	fine	giustifichi	i	mezzi.	Io	invece...».
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«Sì,	tu?».
«Chissà...	Forse	mi	ero	innamorata	di	te	e	questo	mi	dava	l’opportunità	di

starti	 vicina	 per	 qualche	 minuto	 alla	 settimana.	 Che	 altre	 occasioni	 avrei
avuto?	 Sei	 sempre	 circondato	 da	 donne	 giovani	 e	 belle,	 e	 io	 non	 sono	 né
l’una	né	l’altra».
«Non	sminuirti.	Dove	vuoi	andare?».
«Dove	vuoi	tu.	Sono	pronta	a	seguirti	ovunque».
«Grazie.	Mi	piace	che	una	donna	parli	con	franchezza.	Bene,	andiamo	da

qualche	parte.	Sei	arrivata	al	momento	giusto.	E	tuo	marito?».
«Quando	ho	 lasciato	Varsavia	mio	marito	 aveva	un’amante,	 non	gli	 devo

alcuna	lealtà».
«Che	cosa	fa?	Voglio	dire,	qual	è	la	sua	professione?».
«Avevamo	un’agenzia	di	viaggi	in	Napoleon	Platz».
«Almeno	hai	viaggiato?».
«Solo	una	volta.	Ho	passato	una	settimana	a	Parigi».
«Hai	figli?».
«Una	figlia	di	quindici	anni,	che	era	la	pupilla	della	madre	di	lui.	Così...».
«Hai	più	avuto	loro	notizie?».
«No,	nessuna».
«Cosa	ne	ricavavi	da	quelle	messinscene?».
«Be’,	te	l’ho	detto».
Tacquero	 entrambi.	 Lei	 premette	 la	 spalla	 contro	 il	 braccio	 di	 lui,	 che

camminava	 guardando	 gli	 alberi	 e	 i	 lampioni	 il	 cui	 chiarore	 sembrava
rendere	ancora	più	 fitta	 l’oscurità	della	notte.	Hertz	alzò	gli	 occhi	 verso	 il
cielo	che	le	luci	di	New	York	tingevano	di	un	bagliore	violetto.
E	adesso	dove	la	porto?	si	domandò.	Aveva	in	tasca	la	banconota	da	venti

dollari	 che	 gli	 aveva	 lasciato	Morris.	 A	 un	 tratto	 si	materializzò	 davanti	 a
loro	l’Hotel	Marseilles.	Prenderò	una	stanza	qui,	decise.	Lei	ha	l’aria	di	una
donna	rispettabile,	non	sospetteranno	niente.
«Verresti	con	me	all’Hotel	Marseilles?»	le	domandò.
Lei	non	rispose	immediatamente.	Poi	disse:
«Perché	non	da	me?».
«Sì,	hai	ragione.	Dove	abiti?».
«Sulla	Settantacinquesima	Strada,	vicino	a	West	End	Avenue».
«Bene.	Ma	prima	devo	fare	una	telefonata.	Entriamo	un	momento».
Era	come	se	la	sua	bocca	avesse	parlato	da	sola.	Non	aveva	la	più	pallida

idea	 di	 chi	 avrebbe	 chiamato,	 poi	 si	 rese	 conto	 che	 doveva	 parlare	 con
Bronia	e	 forse	anche	con	Minna.	Non	trovandolo	a	casa,	Bronia	si	sarebbe
preoccupata.	Quanto	a	Minna,	aveva	voglia	di	dirle	quanto	era	meschina,	e
vantarsi	 di	 averla	 già	 rimpiazzata	 con	 un’altra.	 Doveva	 darle	 una	mazzata
tale	 che	 se	 la	 sarebbe	 ricordata	 finché	 campava.	 Sotto	 sotto	 sperava	 che
Morris	 fosse	 lì	 con	 lei.	 La	maniera	 in	 cui	 gli	 aveva	parlato	quella	mattina,
buttando	 venti	 dollari	 sul	 tavolo	 come	 a	 un	 cameriere	 o	 a	 un	mendicante,
non	 aveva	 niente	 di	 casuale.	 Poco	 prima	 era	 stato	 così	 cordiale	 e	 così
affettuoso	al	telefono,	ed	era	cambiato	letteralmente	nel	giro	di	un	secondo.
Hertz	non	avrebbe	combinato	nulla	con	questa	donna	–	la	sua	nuova	amante,
come	già	 la	chiamava	 in	cuor	suo	–	se	non	avesse	prima	gettato	 luce	sugli
eventi	di	quella	giornata.	Doveva	fare	il	punto	con	tutti	–	con	Morris,	Minna,
Bronia	e	anche	Bessie	Kimmel.	Si	tastò	la	tasca	posteriore	dei	pantaloni	per
appurare	se	aveva	monete	a	sufficienza.
Miriam	Kowadia	non	sembrava	molto	ansiosa	di	entrare	in	un	albergo	con
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lui:	aveva	talmente	rallentato	il	passo	che	pareva	sul	punto	di	fermarsi.	Ma
continuò	a	camminare,	se	pure	lentamente	e	con	riluttanza.
La	hall	dell’albergo	era	affollata	e	 rumorosa.	Che	cos’è,	un	convegno?	 si

chiese	Hertz.	Cercò	con	lo	sguardo	una	poltrona	libera	o	un	divano	dove	la
sua	compagna	potesse	sedersi	ad	aspettarlo.
All’improvviso	 sussultò	 vedendo	Minna	 seduta	 accanto	 a	 un	 uomo	 che	 a

quanto	pareva	conosceva.	È	Krimsky,	il	suo	ex	marito!	gridò	qualcosa	dentro
di	 lui.	 Minna	 gli	 aveva	 mostrato	 una	 volta	 la	 sua	 fotografia.	 I	 due
sembravano	 litigare.	 Lei	 gesticolava	 e	 lui	 aveva	 l’aria	 di	 volerla
interrompere,	ma	lei	non	lo	lasciava	parlare	e	continuava	a	insultarlo.	Hertz
non	 l’aveva	 mai	 vista	 così	 alterata.	 L’altro	 continuava	 a	 scuotere	 il	 capo,
come	 a	 negare.	 Era	 scarmigliato,	 indossava	 una	 giacca	 rossiccia	 troppo
stretta	per	 le	 sue	 larghe	 spalle,	 di	 una	 foggia	 che	 in	America	non	portava
nessuno,	e	dei	pantaloni	a	scacchi.	A	un	certo	punto	Hertz	lo	udì	esclamare
in	yiddish:	«Idiota!	Mi	ascolti	un	attimo?».	Hertz	rimase	a	bocca	aperta.
Bene,	 tra	 noi	 è	 finita,	 grazie	 a	 Dio!	 si	 disse,	 senza	 sapere	 bene	 perché

ringraziasse	Dio.	Ciò	che	provava	in	quel	momento	non	era	solo	gelosia,	ma
un	senso	di	degradazione.	Si	raccoglie	quello	che	si	semina,	si	disse.
«Perché	stai	fissando	quei	due?»	domandò	Miriam.	«Chi	sono?».
Hertz	 ebbe	 un	 fremito.	 «Niente.	Credevo	 di	 conoscerli.	 Vieni,	 cerchiamo

un	posto	per	te».
«Non	 ho	 bisogno	 di	 sedermi.	 Faccio	 due	 passi	 qui	 intorno	 mentre	 ti

aspetto».
«Bene.	Torno	subito».
Hertz	 si	 diresse	 verso	 le	 cabine	 telefoniche,	 ma	 vide	 che	 erano	 tutte

occupate.	Comunque,	non	aveva	più	bisogno	di	chiamare	Minna.	Decise	di
aspettare,	e	si	mise	a	osservare	quelli	che	telefonavano.	Una	donna	grassa
parlava	e	rideva,	e	allo	stesso	tempo	succhiava	una	caramella	o	un	pezzetto
di	 cioccolato.	 Un	 giovanotto	 teneva	 la	 cornetta	 in	 una	mano	 e	 con	 l’altra
gesticolava.	Un	uomo	corpulento	e	dall’aria	equivoca	infilò	diverse	monete,
evidentemente	 chiamava	 fuori	 città.	 Hertz	 li	 osservava	 con	 un	 misto	 di
fastidio	e	di	pietà.	Di	cosa	stanno	blaterando?	A	cosa	servono	 tutte	queste
chiacchiere?	Tutto	finisce	comunque	nella	tomba.
Aveva	un	gusto	amaro	 in	bocca,	e	 la	gola	 secca.	Caro	mio,	 sei	nel	 fango

sino	al	collo,	si	disse.

4

Hertz	compose	un	numero	e	udì	la	voce	di	Bessie	Kimmel	all’altro	capo	del
filo.
«Bessie,	sono	io,	Hertz».
«Hertz?	Dovresti	essere	a	casa»	disse	lei.
«Ho	 avuto	 da	 fare»	 disse	 Hertz.	 «Ti	 ho	 chiamata	 diverse	 volte,	 ma	 non

c’eri».
«Abbiamo	avuto	un	incidente.	Ho	dovuto	estrarre	un	dente	a	una	paziente

e	ha	avuto	un’emorragia.	Anch’io	ho	provato	a	chiamarti,	ma	non	rispondeva
nessuno».
«La	paziente	come	sta?».
«Bene,	bene».
«Senti,	dobbiamo	annullare	 la	seduta	di	oggi»	disse	 lui	senza	saper	bene
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come	 continuare.	 «Del	 resto,	 negli	 ultimi	 tempi	 ho	 ricevuto	 ben	 poche
informazioni».
«Che	genere	di	informazioni	vorresti	ricevere?»	domandò	Bessie,	come	se

lui	 l’avesse	 appena	 insultata.	 «Non	 ci	 sono	 reporter,	 laggiù.	 Ti	 sei	 fatto
un’idea	 sbagliata.	 Quando	 si	 passa	 dall’altra	 parte,	 non	 si	 è	 più	 legati	 a
questo	 mondo	 e	 alle	 sue	 vicende.	 Nell’aldilà,	 si	 fanno	 la	 loro	 vita.	 I	 loro
interessi	sono	infinitamente	più	elevati	dei	nostri.	Non	puoi	aspettarti	che	ti
forniscano	le	ultime	notizie,	come	la	radio».
«Intendo,	informazioni	sulla	loro	esistenza».
«Anche	su	questo	fronte	non	devi	aspettarti	troppo.	Quando	uno	arriva	là,

si	 sente	disorientato	 come	qui	un	nuovo	 immigrato.	Alcuni	non	 si	 rendono
conto	di	quel	che	gli	è	successo.	Una	volta	ho	stabilito	un	contatto	con	una
ragazza	 che	 si	 credeva	 ancora	 sulla	 terra,	malata	 o	 in	 coma.	 Le	 anime	 ci
mettono	 del	 tempo	 per	 scoprire	 dove	 sono	 e	 a	 che	 mondo	 appartengono.
Con	 la	catastrofe	che	sta	accadendo	 in	Europa,	quelle	che	si	 trovano	nelle
sfere	più	basse	sono	letteralmente	sospese	fra	cielo	e	terra,	più	disorientate
che	mai.	Gli	spiriti	che	hanno	esperienza,	quelli	che	hanno	già	trovato	il	loro
posto,	per	così	dire,	devono	insegnare	ai	nuovi	arrivati	come	comportarsi,	e
non	 tutti	 sono	 ugualmente	 capaci.	Non	 sto	 parlando	 della	 tua	 ex	moglie!»
esclamò	 Bessie.	 «Lei	 è	 ancora	 tra	 noi,	 ma	 un	 fantasma	 non	 è	 come	 una
persona	in	carne	e	ossa.	Il	corpo	astrale,	caro	dottor	Minsker,	è	fatto	a	modo
suo.	 È	 simultaneamente	 qui	 e	 lì.	 La	 prossima	 volta	 che	 non	 sei	 sicuro	 di
partecipare,	 ti	 prego	 di	 farmelo	 sapere	 con	 un	 giorno	 o	 due	 di	 anticipo»
aggiunse,	 cambiando	 di	 nuovo	 tono.	 «Quando	mi	 preparo	 per	 una	 seduta,
passo	tutto	il	giorno	in	uno	stato	di	tensione.	La	seduta	è	solo	il	culmine	di
una	serie	di	processi	spirituali,	e	non	è	bene	se	poi	non	se	ne	fa	nulla.	È	una
grossa	delusione	non	solo	per	me,	ma	anche	per	quelli	e	quelle	che	vogliono
materializzarsi».
Se	la	vecchia	strega	sapesse	cos’è	successo	oggi,	si	impiccherebbe,	pensò

Minsker.
A	voce	alta	domandò:
«Bronia	è	in	casa?».
«Non	lo	so.	Sì,	penso	di	sì.	Sono	appena	passata	davanti	alla	vostra	porta	e

all’interno	c’era	la	luce	accesa».
«Potresti	passarmela?».
«Sì,	certo».
Bessie	andò	a	chiamare	Bronia.	Hertz	si	sedette	sullo	sgabellino	e	guardò

attraverso	la	porta	a	vetri.	Sta	trasformandosi	tutto	in	una	gigantesca	farsa,
un	 assurdo	 guazzabuglio,	 rifletté.	 Dopo	 un	 po’	 udì	 la	 voce	 di	 Bronia.
Pronunciò	 un’unica	 sillaba,	 «sì»,	 ma	 quel	 semplice	 suono	 era	 carico	 di
rimprovero.
«Bronia	cara,»	disse	lui	«mi	è	capitato	un	affare,	e	dovrò	star	fuori	sino	a

tardi».
«Che	genere	di	affare?».
«Oh,	mi	hanno	offerto	un	posto	in	un’università».
«Dove?	Qui	a	New	York?».
«No,	nel	West».
«Ha	telefonato	Minna»	disse	bruscamente	Bronia	dopo	una	pausa.	«Vuole

che	la	richiami.	Dice	che	è	molto,	molto	importante».
Hertz	colse	una	sfumatura	di	sarcasmo	nella	voce	di	Bronia	e	corrugò	 la

fronte.
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«Quando	ha	chiamato?»	domandò	stizzito.
«Mezz’ora	 fa.	Ero	appena	entrata	quando	è	 suonato	 il	 telefono.	È	molto,

molto	importante»	ripeté	Bronia,	e	di	nuovo	in	tono	ironico.
«Anche	 tu	hai	 fatto	 tardi	 oggi»	disse	Hertz.	 «Ho	portato	a	 casa	 la	 carne

macinata	e	le	verdure,	ma	tu	non	c’eri».
«Già,	ho	perso	il	lavoro».
«Come	mai?».
«Mi	hanno	licenziata,	tutto	qui».
«Ti	hanno	pagata,	almeno?».
«Sì,	mi	hanno	pagata».
«Be’,	un	lavoro	come	quello	lo	trovi	quando	vuoi».
«Non	è	così	facile;	ho	comprato	un	giornale	e	ho	letto	gli	annunci.	Quando

rientri?».
«Non	prima	delle	undici».
«La	 signora	Kimmel	ha	 aperto	 la	 nostra	porta	diverse	 volte.	Gli	 spiriti	 ti

stanno	aspettando».
«Che	aspettino.	Adieu!».
E	 riagganciò.	 Perché	mi	 telefona,	 quella	 puttana?	 si	 chiese,	 pensando	 a

Minna.	 Infilò	una	mano	 in	 tasca	e	tirò	 fuori	un’altra	moneta.	Sapeva	che	a
quell’ora	 le	 probabilità	 di	 trovare	 Morris	 a	 casa	 erano	 scarse,	 ma	 provò
ugualmente.	 Il	 telefono	 squillò	 sette	 o	 otto	 volte,	 ed	 era	 sul	 punto	 di
riagganciare	quando	udì	 la	 voce	di	Morris,	 aspra,	 rabbiosa,	 come	 se	 fosse
stato	disturbato	nel	mezzo	di	una	grave	crisi.
«Pronto».
«Sono	io,	Hertz».
All’altro	capo	del	filo	calò	un	silenzio	pesante.	Poi	Morris	domandò:
«Come	sapevi	che	ero	a	casa?».
«Me	l’ha	detto	lo	spirito	santo».
«Ah	sì?	Che	cosa	vuoi?».
È	furioso,	pazzo	di	rabbia,	si	disse	Hertz,	e	riprese:
«Morris,	 siamo	 vecchi	 amici,	 e	 non	dovrebbero	 esserci	malintesi	 fra	 noi.

Questa	mattina	mi	hai	chiamato	e	sono	venuto.	Mi	hai	detto	una	cosa	che	mi
ha	 fatto	sentire	malissimo,	poi	d’improvviso	sei	diventato	ostile	e	 te	ne	sei
andato	 senza	 nemmeno	 salutare.	 Cos’è	 successo?	 Ti	 ho	 offeso	 in	 qualche
modo?	Ho	detto	qualcosa	di	sbagliato?	Può	capitare	di	dire	un’idiozia.	Se	ho
detto	qualcosa	che	ti	ha	ferito,	perdonami».
«Sono	ferito,»	replicò	Morris	«ma	non	per	quello	che	hai	detto».
«Perché	sei	andato	via	arrabbiato?».
«Sono	arrabbiato	con	me	stesso»	disse	Morris,	e	poi	tacque.
Hertz	 si	mise	a	 cercare	un’altra	moneta,	nel	 caso	 la	 conversazione	 fosse

andata	per	le	lunghe,	e	proseguì:
«È	lei	che	ha	peccato,	non	tu.	Tu	sei	sempre	stato	e	resti	un	buon	ebreo.

Forse	 non	 dovrei	 dirtelo,	 ma	 visto	 che	 già	 sei	 al	 corrente,	 non	 è	 un
pettegolezzo	 né	 una	 calunnia.	 Passavo	 davanti	 all’Hotel	Marseilles	 e	 sono
entrato	 per	 telefonarti.	Nella	 hall	 vedo	 tua	moglie	 col	 suo	 ex	marito,	 quel
Krimsky;	 l’ho	riconosciuto	perché	una	volta	Minna	mi	ha	mostrato	una	sua
fotografia	in	un	album.	Erano	lì	seduti	e	stavano	litigando	come	una	vecchia
coppia.	Sul	serio,	Morris,	non	riesco	a	capirla.	Cosa	non	aveva	detto	di	lui!
Se	fosse	vera	anche	soltanto	la	centesima	parte,	sarebbe	il	peggior	farabutto
del	mondo.	E	per	giunta	 la	picchiava,	 la	derubava	e	portava	delle	puttane
nel	 loro	 letto.	All’improvviso	 ricompare,	e	 tutto	 ricomincia.	Davvero,	è	una
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donna	che	non	ha	carattere.	È	meglio	che	 tu	sappia	 la	verità,	perché	 farsi
illusioni?	Sono	queste	le	donne	di	oggi».
Hertz	tacque.	Morris	non	rispose	subito.	Tossì	e	si	schiarì	la	gola.	Poi,	con

voce	limpida	e	dura	domandò:
«Lei	ti	ha	visto?».
«No».
«Be’,	in	realtà	cosa	cambia?	Ho	perso	tutto».
«Non	abbatterti	così.	Neanche	in	America	si	può	costringere	un	marito	a

vivere	con	la	moglie,	se	non	vuole.	Tutt’al	più	si	devono	pagare	gli	alimenti.
Se	la	si	coglie	sul	fatto	si	può	ottenere	il	divorzio,	anche	nello	Stato	di	New
York.	Occorre	solo	un	detective...».
Hertz	era	pentito	di	aver	pronunciato	quelle	ultime	parole.	Morris	taceva,

ma	si	sentiva	il	suo	respiro	pesante	all’altro	capo	del	filo.
«Morris,	sei	ancora	lì?»	esclamò	Hertz.
«Sì,	 sono	qui,	 ti	ascolto,	ma	non	credo	alle	mie	orecchie.	Se	queste	cose

me	 le	dicesse	qualcun	altro,	 non	gli	 crederei.	D’ora	 in	poi	 saprò	 che	 tutto
può	 essere.	 Se	 qualcuno	 venisse	 a	 raccontarmi	 che	 tu	 hai	 una	 fabbrica	 di
dollari	falsi,	non	direi	più	che	è	impossibile».
«Forse	ce	l’ho.	Non	dovevi	darmi	quei	venti	dollari,	stamattina:	cosa	me	ne

faccio	dei	biglietti	veri,	se	posso	stamparmene	di	falsi?».
«Quando	un	falsario	spaccia	denaro	falso,	lo	mescola	a	quello	vero.	È	così

in	tutte	le	cose».
«Quando	ci	vediamo?	Oggi	hanno	licenziato	Bronia».
«Davvero?	 Troverà	 un	 altro	 impiego.	 Non	 è	 occupazione	 per	 una	 donna

stare	 seduta	 tutto	 il	 giorno	 a	 fare	 quel	 lavoro	 faticoso.	 Posso	 trovarle
qualcosa	 di	meglio.	 E	 lo	 farò.	Quando	 hai	 saputo	 che	 l’avevano	 licenziata,
oggi?».
«Sì,	oggi».
«Ti	è	parsa	dispiaciuta?».
«Non	l’ho	ancora	vista.	È	rientrata	tardi	e	sono	uscito	prima	che	tornasse.

Le	ho	parlato	al	telefono».
«Niente	–	come	la	chiami,	tu?	–	seduta,	oggi?».
«No.	E	non	ce	ne	saranno	più».
«Perché?».
«Sono	stanco	di	quelle	menzogne».
«Se	 la	 verità	 non	 vale	 niente	 e	 nemmeno	 la	 menzogna	 vale	 niente,	 che

cosa	resta?».
«Niente	vale	niente.	Quando	ci	vediamo?».
«Hertz,	non	ci	vedremo	più»	rispose	Morris.
Hertz	avvertì	un	bruciore	alle	viscere.
«E	perché?».
«Perché	 sì.	 Sono	 arrivato	 a	 un	 punto	 in	 cui	 non	 ho	 più	 voglia	 di	 essere

coinvolto	in	follie.	Sono	vecchio,	e	potrei	essere	chiamato	a	rendere	conto	in
qualunque	momento.	Quelle	scemenze	vanno	bene	per	i	giovani	o	per	chi	è
convinto	di	vivere	 in	eterno.	 Io	non	nutro	 illusioni	del	genere.	Ogni	giorno
leggo	il	necrologio	di	qualcuno	che	ho	incontrato	solo	poco	tempo	prima.	In
America	si	fa	tutto	così	di	corsa,	anche	morire.	Questo	è	il	paese	della	fretta.
Mi	sono	buttato	negli	affari	senza	troppi	patemi.	Ma	se	dimentichi	dove	sei	e
chi	 sei,	 diventi	 pazzo.	 Quello	 che	 è	 successo	 mi	 ha	 ricordato	 dove	 sta	 la
verità.	Non	sei	più	giovane	neanche	tu,	Hertz,	eppure	ti	comporti	come	se	lo
fossi.	Ma	io	non	ci	sto	più.	Che	razza	di	amicizia	è	la	nostra?	Tu	credi	ancora
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nelle	cose	materiali.	Per	 te	è	ancora	una	conquista	andare	a	 letto	con	una
donna	che	ha	già	avuto	decine	di	uomini.	 Io	 invece	vedo	già	 la	 fossa	dove
caleranno	il	mio	corpo,	prima	di	risalire	sulle	loro	limousine	e	tornare	a	casa
in	tempo	per	la	cena.	Ti	prego,	Hertz,	lasciami	in	pace.	Non	chiamarmi	mai
più.	Dimenticami.	Fai	come	se	me	ne	fossi	già	andato	all’altro	mondo».
Hertz	si	sentì	soffocare.
«Moishele,	non	sono	l’Angelo	della	Morte.	Anch’io	sono	sensibile	a	queste

cose».
«Voglio	fare	penitenza,	nient’altro.	Ho	sguazzato	nel	 fango	tutta	 la	vita	e

voglio	 purificarmi	 prima	 che	 venga	 la	mia	 ora.	 Come	 si	 lava	 un	 cadavere
prima	della	sepoltura,	sai.	E	queste	cose	è	meglio	farle	da	soli».

5

Va	tutto	a	rotoli.	Ho	perso	anche	Morris,	si	disse	Hertz.
Uscì	dalla	cabina	telefonica	e	cercò	con	lo	sguardo	Minna	e	Krimsky,	ma

erano	spariti.	Cercò	Miriam,	ma	era	sparita	anche	lei.	Dove	poteva	essere?
E	se	fosse	tutta	un’allucinazione?	si	domandò.	Perché	Morris	sfoga	la	sua

rabbia	 su	 di	 me?	 È	 colpa	mia	 se	Minna	 è	 tornata	 da	 Krimsky?	Ma	 sì,	 ha
ragione	 lui.	 Siamo	 vecchi,	 mi	 sto	 rendendo	 ridicolo.	 E	 Miriam?	 Avrà
cambiato	 idea	 all’ultimo	 momento?	 Si	 sarà	 offesa	 perché	 sono	 andato	 a
telefonare?	Oggi	è	tutto	sottosopra.	Forse	è	la	mia	ultima	notte	sulla	terra,
concluse.
La	 hall	 dell’albergo	 era	 sempre	 più	 affollata.	 Si	 sentiva	 parlare	 tedesco,

polacco,	 yiddish,	 inglese	 e	 anche	 francese.	 Perché	 gridano	 tutti	 a	 quel
modo?	 Perché	 si	 agitano	 tanto?	 La	 verità	 è	 che	 in	 America	 vogliono	 tutti
diventare	 ricchi.	 Non	 trovano	 pace	 sino	 a	 che	 non	 diventano	 milionari.
L’avidità	è	la	causa	di	tutti	i	mali.
D’un	tratto	vide	Miriam.	Il	suo	viso	era	cambiato	–	doveva	essere	andata	a

incipriarsi	 e	 mettersi	 il	 rossetto.	 Era	 felice	 di	 ritrovarla;	 non	 poteva
trascorrere	quella	tragica	notte	da	solo,	e	neppure	tornare	da	Bronia.
La	prese	sottobraccio	e	la	condusse	fuori.
«Chiamo	un	taxi?»	le	chiese.
«Perché?	È	una	bella	 serata.	Vieni,	 camminiamo.	A	meno	che	 tu	non	 sia

stanco».
«Di	cosa	dovrei	essere	stanco?	Non	ho	fatto	niente».
«Voglio	che	tu	sappia	che	non	ero	contenta	di	recitare	quella	parte»	disse

Miriam.	«L’unica	consolazione	è	stata	sapere	che	non	credevi	negli	spettri	e
consideravi	 tutta	quella	storia	una	buffonata.	Perché	Bessie	 lo	 faccia,	è	un
altro	paio	di	maniche.	Per	quanto	brutta	e	vecchia,	è	innamorata	di	te,	e	ha
creduto	 che	 fosse	 l’unico	modo	 per	 legarti	 a	 lei.	Una	 donna	 innamorata	 è
capace	di	qualunque	follia.	Ne	sono	io	stessa	la	prova.	Ma	volevo	dirti	anche
un’altra	cosa.	Ho	il	presentimento,	non	so	perché,	che	la	tua	Frida	sia	viva	e
che	anche	 tua	 figlia	 sia	 riuscita	a	 salvarsi.	Non	chiedermi	come	mai	 lo	 so,
ma	ne	sono	sicura».
«Come	 puoi	 esserne	 sicura?	 Io	 non	 sono	 sicuro	 nemmeno	 di	 quello	 che

vedono	i	miei	occhi».
«A	volte	queste	cose	si	sentono.	Quando	ho	lasciato	Varsavia,	la	situazione

politica	 sembrava	 migliore	 rispetto	 all’anno	 precedente,	 tutto	 faceva
supporre	che	si	sarebbe	raggiunto	un	accordo	tra	Hitler	e	Rydz-Śmigły.	Ma
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quando	 mi	 sono	 accomiatata	 da	 mio	 marito	 alla	 stazione	 di	 Vienna,	 ho
sentito	che	non	l’avrei	mai	più	rivisto».
«Ciò	significa	che	credi	nelle	forze	psichiche».
«Sì,	assolutamente».
«Be’,	io	invece	non	credo	più	a	niente».
«La	forza	magnetica	esiste.	La	sera	in	cui	sono	venuta	alla	tua	conferenza

al	 Labor	 Temple,	 mi	 sentivo	 più	 sola	 che	mai.	 Vagavo	 per	 la	 strada	 e	mi
sentivo	come	morta.	Non	avevo	mangiato	niente	dal	mattino,	ma	alla	vista
del	 cibo	 nelle	 vetrine	 –	 torte,	 biscotti,	 aringhe	 e	 salmone	 –	 mi	 veniva	 la
nausea.	 Ho	 camminato,	 camminato,	 e	 a	 un	 certo	 punto	 mi	 sono	 ritrovata
davanti	 al	 Labor	 Temple.	 Ho	 visto	 gente	 che	 entrava,	 parlavano	 yiddish.
Pensavo	si	trattasse	di	uno	spettacolo	teatrale,	o	qualcosa	del	genere.	Poco
prima	ero	passata	davanti	ai	teatri	yiddish	della	Seconda	Avenue,	e	non	mi
era	 venuta	 voglia	 di	 fermarmi.	 Improvvisamente	 mi	 sono	 sentita	 come
attirata	dentro.	Ho	comprato	un	biglietto	senza	avere	idea	di	cosa	avrei	visto
o	ascoltato.	Appena	hai	cominciato	a	parlare,	tutto	ha	riacquistato	senso.	Mi
sono	 immediatamente	 chiesta	 come	 fare	 per	 incontrarti.	Ho	 cercato	 il	 tuo
numero	 nella	 guida	 del	 telefono,	 ma	 non	 c’era.	 Sfogliavo	 i	 giornali	 per
vedere	 se	 avresti	 tenuto	 altre	 conferenze	 a	 New	 York.	 Allo	 stesso	 tempo
continuavo	a	ripetermi:	“Non	essere	ridicola,	dove	ti	porterà	tutto	questo?”.
E	poi,	un	giorno,	Bessie	Kimmel	mi	ha	fatto	la	sua	proposta.	È	stato	come	se
il	cielo	avesse	ascoltato	le	mie	preghiere	–	anche	se	ho	smesso	da	un	pezzo
di	rivolgermi	a	Dio.	Come	te	lo	spieghi?».
«Io	non	spiego	nulla.	Anch’io	non	ho	smesso	di	pensare	a	te	da	quando	mi

sei	‘apparsa’	la	prima	volta».
«Non	hai	creduto	che	fossi	uno	spirito?».
«Neanche	per	un	minuto».
«Dunque	anche	tu	recitavi	una	parte».
«Non	 sono	 ingenuo	 al	 punto	 di	 credere	 che	 Bessie	 Kimmel	 possa	 far

materializzare	degli	spiriti».
«Come	 puoi	 esserne	 sicuro?	 Se	 gli	 spiriti	 esistono	 davvero,	 Bessie	 ne

sarebbe	capace.	È	vero	che	un	po’	finge,	ma	le	sue	pitture	automatiche	e	la
sua	musica	hanno	qualcosa	di	misterioso.	Quella	 donna	mi	 fa	 paura.	Sono
certa	che	 in	qualche	modo	sappia	del	nostro	 incontro	e	che	mi	punirà	per
questo.	 Sono	 anche	 sicura	 che	 questa	 sera	 mi	 telefonerà,	 e	 cosa	 le	 dirò?
Cerchiamo	almeno	di	non	contraddirci».
«Non	dovrai	venire	stasera,	ho	annullato	la	seduta».
«Be’,	 ci	 penserò.	Una	 cosa	 è	 certa,	 non	 ci	 saranno	altre	 sedute.	Tu	dille

che	ne	hai	abbastanza.	Non	sarà	facile,	perché	lei	non	vuole	perderti».
«Che	bisogno	ha	di	me?	Dovrò	 lasciare	 l’appartamento	 in	ogni	caso.	Mia

moglie	ha	perso	il	lavoro	e	non	potrò	più	pagare	l’affitto».
«Le	tue	conferenze	non	rendono	abbastanza?».
«Sono	solo	due	o	tre	all’anno».
«Com’è	possibile?	Non	voglio	 farmi	gli	affari	 tuoi,	chiedo	soltanto	perché

mi	 stai	 a	 cuore.	Una	 persona	 come	 te	 dovrebbe	 essere	 ricoperta	 d’oro,	 in
America».
«Nemmeno	d’argento».
«E	come	mai?	Potresti	insegnare	all’università,	e	i	tuoi	libri...».
«Le	 università	 cercano	 gente	 che	 ripeta	 cose	 già	 dette	 da	 altri,	 o	 le

interpreti.	 E	 purtroppo	 non	 ho	 pubblicato	 alcun	 libro.	 Ho	 cominciato	 a
scriverne	uno	parecchi	anni	 fa,	ma	non	sono	ancora	riuscito	a	 finirlo.	E	se
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anche	ci	riuscissi,	non	mi	renderebbe	abbastanza	per	campare.	Non	sono	un
romanziere».
«Tu	 vali	 più	 di	 tutti	 i	 professori	 e	 i	 romanzieri	 messi	 insieme.	 Una	 tua

conferenza	sarebbe	capace	di	ribaltare	il	mondo...».
«Non	 sono	 le	 idee	 a	 ribaltare	 il	 mondo,	 ma	 gli	 Hitler,	 gli	 Stalin,	 i

Mussolini».
«Loro	saranno	dimenticati,	tu	no».
«Al	 contrario.	 Di	 loro	 ci	 si	 ricorderà,	 scriveranno	 migliaia	 di	 libri,

troveranno	 tante	 belle	 cose	 da	 dire	 su	 Hitler,	 come	 hanno	 fatto	 con
Napoleone.	 I	 russi	 hanno	 persino	 eretto	 un	 monumento	 a	 Chmel’nitskij.
Quanto	a	me,	non	ci	sarà	nulla	che	valga	la	pena	di	ricordare».
«Ma	 tu	 sei	 un	 grand’uomo.	 Devi	 esserlo	 davvero	 per	 mostrarti	 così

modesto.	La	signora	Kimmel	mi	ha	detto	che	hai	un	amico	che	è	per	te	come
un	fratello...».
«Oh,	è	finito,	anche	questo».
«Allora	sappi	che	hai	in	me	una	grande	ammiratrice».
«Ti	 ringrazio,	 ma	 come	 puoi	 aiutarmi?	 Non	 sono	 religioso	 nel	 senso

tradizionale	del	termine,	ma	allo	stesso	tempo	so	che	c’è	un	Creatore,	e	da
anni	pecco	contro	di	Lui.	Per	questo	mi	punisce,	e	me	lo	merito.	Con	tutta	la
tua	 buona	 volontà,	 non	 puoi	 impedire	 a	 Dio	 di	 castigarmi.	 Non	 sei	 tanto
potente».
Hertz	non	riusciva	a	credere	di	aver	parlato	così	a	quella	donna,	in	fondo

era	 un’estranea.	 Negli	 ultimi	 tempi,	 aveva	 smesso	 di	 pensare	 che	 la	 sua
sofferenza	fosse	una	punizione	divina,	ma	aveva	appena	detto	il	contrario.	Il
tradimento	 di	 Minna	 e	 le	 parole	 sferzanti	 di	 Morris	 gli	 avevano
evidentemente	inferto	un	colpo	ben	più	forte	di	quanto	non	pensasse.
Mi	sto	guastando	anche	 le	 chance	che	avevo	con	questa	donna,	 si	disse.

Fino	 a	quel	momento	non	 si	 era	mai	 pianto	 addosso	davanti	 a	 una	donna.
Era	 sempre	 stato	 convinto	che	 le	donne	negli	uomini	 amassero	 soltanto	 la
forza.	 Ma	 era	 troppo	 tardi	 per	 cambiare	 l’impressione	 che	 le	 sue	 parole
avevano	prodotto.	Chinò	 la	 testa	e	camminò	 in	silenzio,	un	po’	discosto	da
Miriam.
Arrivarono	 su	West	 End	 Avenue.	 I	 lampioni	 illuminavano	 a	malapena	 se

stessi.	Sciami	di	auto	sfrecciavano	come	per	fuggire	la	calura	notturna.	Chi
avrebbe	 immaginato,	 cinquecento	 anni	 prima,	 quella	 città,	 quelle	 strade,
quella	frenesia?	E	cosa	sarebbe	successo	fra	cinquecento,	cinquemila	anni?
Che	progressi	avrebbe	fatto	l’umanità?	Probabilmente	si	sarebbe	suicidata,
o	sarebbe	impazzita...
«È	 qui	 che	 abito».	 Miriam	 indicò	 un	 immobile	 della	 Settantacinquesima

Strada.
Aprì	 il	 portone	 d’ingresso	 con	 le	 sue	 chiavi,	 poi	 si	 inerpicarono	 per	 una

scala	rivestita	da	un	tappeto	consunto	che	sapeva	di	polvere,	gas,	carbone	e
di	 quell’odore	 di	 muffa	 tipico	 delle	 vecchie	 case	 di	 New	 York.	 All’ultimo
piano	 Miriam	 aprì	 la	 porta	 di	 una	 stanza	 ammobiliata.	 Un	 ampio	 divano
fungeva	 probabilmente	 anche	 da	 letto.	 C’era	 un	 balcone	 che	 dava	 sulla
strada,	con	vasi	di	fiori	e	piante.	Una	plafoniera	diffondeva	una	luce	fioca.	Al
muro	era	appesa	la	foto	di	una	scolaretta	in	uniforme.
Miriam	andò	in	bagno	e	Hertz	prese	a	camminare	su	e	giù	per	la	stanza.

Vide	 sul	 tavolo	 una	 tavoletta	 ouija	 e	 sorrise.	 Il	 telefono	 doveva	 essere
privato,	 visto	 che	 aveva	 un	 tasto	 per	 le	 chiamate	 esterne.	 Senza	 quasi
rendersi	conto	di	quello	che	faceva,	compose	il	numero	di	Minna,	sicuro	che
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non	fosse	rientrata	e	pronto	a	riattaccare	se	rispondeva	Morris.	La	linea	era
occupata	e	riagganciò.	Guardò	la	porta	del	bagno:	perché	Miriam	ci	metteva
tanto?
Hertz	ascoltò	 i	propri	pensieri.	A	 lungo	aveva	fantasticato	su	Miriam,	ma

non	 era	 più	 sicuro	 di	 desiderarla.	 La	 giornata	 era	 stata	 troppo	 piena	 di
emozioni	forti,	temeva	una	disfatta	sessuale.
Uscì	 sul	 balcone	 e	 guardò	 la	 strada	 scura	 in	 basso	 e	 poi	 le	 finestre	 di

fronte,	 quasi	 tutte	 buie.	 I	 passanti	 sembravano	 strisciare	 furtivi	 lungo	 i
marciapiedi.	 Qui	 la	 gente	 non	 vive,	 si	 disse,	 attraversa	 la	 vita	 di
contrabbando.	Le	civiltà	avevano	trasformato	il	mondo	intero	in	un	immenso
ghetto.
Hertz	sentì	la	porta	del	bagno	aprirsi	e	apparve	Miriam	in	négligé	nero	e

pantofole.	Quella	esibizione	di	femminilità	così	diretta	lo	mise	a	disagio.	Allo
stesso	 tempo	 sentiva	 che	 quello	 non	 era	 un	 tentativo	 di	 seduzione	 ma	 il
gesto	di	una	donna	davvero	innamorata.
Miriam	 si	 era	 sciolta	 i	 capelli.	 I	 suoi	 occhi	 sembravano	 più	 grandi,	 più

luminosi,	 il	 suo	corpo	era	sottile	e	giovane	come	durante	 le	sedute.	Lei	gli
rivolse	 un	 sorriso	 timido	 e	 provocante	 al	 tempo	 stesso	 e	 gli	 disse
ammiccando:	«Ecco	il	tuo	spirito».
Questo	 l’ho	già	visto,	 l’ho	già	vissuto!	Come	si	dice	 in	 francese?	Déjà-vu.

Ma	 quando?	 Dove?	 In	 sogno?	 In	 un’altra	 vita?	 La	 guardò,	 ed	 ebbe	 la
certezza	 che	 quell’incontro	 non	 avrebbe	 portato	 a	 niente.	 Non	 provava	 il
minimo	 desiderio	 per	 lei.	 Tutto	 in	 lui	 pareva	 prosciugarsi.	 Sembrava	 aver
perso	anche	la	parola.	Ebbe	un	impulso	infantile:	aprire	la	porta	e	scappare.

6

Suonò	il	telefono	e	Hertz	sussultò.	Sapeva	che	era	Bessie.
Sentì	Miriam	cercare	nel	buio	la	cornetta,	poi	dire:	«Sì,	Bessie».
Seguì	un	silenzio	pesante,	poi	Miriam	riprese:
«No,	 Bessie,	 assolutamente	 no.	 Non	 ne	 so	 niente.	 Non	 c’era	 nessuno	 in

casa,	quindi	sono	uscita.	Cosa?	Ma	è	assurdo!	Perché	dici	questo?	Chi?	Non
ero	 io.	 Davvero,	 Bessie,	 non	 hai	 alcun	 motivo	 di	 sospettare	 di	 me.	 Cosa
dovrei	 fare,	 adesso?	 Questa	 storia	 mi	 ha	 stancata.	 Aspetta	 un	 attimo,
lasciami	parlare!	All’inizio	era	interessante,	ma	quanto	si	può	andare	avanti
con	una	farsa	del	genere?	Sul	serio,	Bessie,	non	ce	la	faccio	più.	È	vero	che
un	 tempo	 avevo	 desiderato	 fare	 l’attrice,	ma	 questo	 ruolo	 non	 fa	 per	me.
Dài,	parla,	non	ti	interrompo».
Miriam	tacque,	e	Hertz	riusciva	a	sentire	 la	voce	tonante	di	Bessie.	Ogni

tanto	 captava	 una	 parola.	 Bessie	 era	 in	 collera,	 stava	 rimproverando	 e
addirittura	minacciando	Miriam.
Rimase	 lì,	 rannicchiato	 sulla	 sedia,	 col	 mento	 che	 quasi	 toccava	 le

ginocchia.	 Provava	 vergogna	 per	 quel	 vortice	 impazzito	 che	 gli	 girava
attorno.	 In	 fondo	 era	 colpa	 sua	 se	 Bessie	 si	 comportava	 in	 quel	 modo.
L’aveva	 baciata,	 le	 aveva	 detto	 che	 l’amava,	 le	 aveva	 anche	 chiesto	 in
prestito	 dei	 soldi,	 senza	 mai	 restituirglieli,	 e	 aveva	 accettato	 da	 lei	 ogni
sorta	di	doni.	Ma	soprattutto,	non	pagava	nemmeno	più	l’affitto	della	stanza
che	 occupava.	 Sono	 una	 prostituta,	 un	 gigolò,	 e	 della	 peggior	 specie.	 Se
almeno	mi	vendessi	a	un	prezzo	ragionevole...	Ma	sono	troppo	stupido	anche
per	questo.
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Non	 provava	 alcun	 rimorso.	 Percepiva	 soltanto	 la	 propria	 mancanza	 di
carattere,	la	propria	bassezza.	Udì	Miriam	che	diceva:
«Bessie,	 ti	 sono	 grata	 per	 tutto	 ciò	 che	 hai	 fatto	 per	 me.	 Spero	 solo	 di

poterti	 ripagare	 quello	 che	 ti	 devo,	 ma...	 Che	 cosa?	 A	 casa	 mia?	 Che
sciocchezza!	 Vieni	 a	 vedere	 tu	 stessa.	 Come?	 Non	 so	 proprio	 a	 chi	 corra
dietro	 in	questo	momento.	Te	 lo	dico	chiaro	e	 tondo:	 il	 gioco	è	 finito.	Che
cosa?	Apprezzo	molto	la	tua	amicizia,	ma...».
Bessie	aveva	 ricominciato	a	gridare.	Fu	un	 lungo	monologo.	La	sua	voce

suonava	 sempre	 più	 rauca	 e	 volgare,	 poi	 divenne	 implorante,	 quasi
supplichevole.
Hertz	si	sentì	torcere	le	budella.	Da	qualche	tempo	il	suo	nervosismo	si	era

spostato	 più	 in	 basso.	 Aveva	 lo	 stomaco	 perennemente	 gonfio.	 L’intestino
era	 disturbato,	 brontolava.	 Provò	 il	 bisogno	 impellente	 di	 urinare,	 non
poteva	aspettare	un	minuto	di	più.	Dov’era	il	bagno	se	lo	ricordava,	ma	urtò
una	sedia	e	poi	il	tavolo	e	a	momenti	cadde	inciampando	su	un	attaccapanni
o	 forse	 un	 vaso.	 Una	 volta	 in	 bagno	 cercò	 l’interruttore	 della	 luce.	 Fece
cadere	una	boccetta	o	un	barattolo	di	medicinali.	Proseguì	a	tentoni	lungo	la
vasca	e	il	lavandino,	poi	andò	a	sbattere	contro	il	gabinetto.
Sto	andando	in	pezzi,	pensò.	Si	 lavò	le	mani	al	buio	e	le	asciugò	con	una

salvietta.
Quando	uscì	dal	bagno,	Miriam	gli	disse:
«Ho	messo	fine	a	questa	commedia,	una	volta	per	tutte».
«Che	cosa	voleva?».
«Oh,	sospettava	che	tu	fossi	da	me.	Qualcuno	ci	ha	visti».
«Chi?».
«Tua	moglie».
«Bronia	ti	conosce?».
«Ti	ha	visto	con	una	donna».
«Ho	parlato	poco	fa	al	telefono	con	Bronia.	Non	mi	ha	detto	nulla».
«Quella	Bessie	dovrebbe	fare	la	pescivendola	al	mercato	o	l’ambulante	in

Orchard	Street.	È	capace	di	piombare	qui»	disse	Miriam	cambiando	tono.
«Che	assurdità!».
«È	assolutamente	convinta	che	siamo	insieme».
«E	che	venga,	non	la	facciamo	entrare».
«Che	seccatura,	che	seccatura...	È	pazza,	ma	ha	un	istinto	formidabile.	Mi

ha	appena	detto	che	ha	una	relazione	con	te	e	che	le	hai	anche	promesso	di
portarla	a	Miami...».
Hertz	non	replicò	subito.
«Quella	donna	ha	perso	la	testa»	disse	infine.
«Se	 avessi	 saputo	 come	 stavano	 le	 cose,	 non	 mi	 sarei	 fatta	 coinvolgere

nelle	vostre	storie».
«Dài,	 Miriam,	 non	 essere	 assurda.	 Non	 sono	 caduto	 così	 in	 basso	 da

spassarmela	con	una	vecchia	strega	come	quella».
«Vai	a	sapere	di	cosa	sono	capaci	gli	uomini».
Hertz	era	 in	piedi	 in	mezzo	alla	 stanza.	Era	appena	uscito	dal	bagno	ma

sentiva	l’urgenza	di	tornarci.	Il	desiderio	fisico	per	quella	donna	che	l’aveva
eccitato	e	provocato	sera	dopo	sera	era	evaporato.	Si	sentiva	stanco,	aveva
voglia	 di	 dormire,	 gli	 bruciava	 la	 gola,	 temeva	 di	 essersi	 preso	 un
raffreddore,	aveva	il	naso	tappato.	Ci	mancava	anche	questa,	si	disse.
Per	un	pezzo	tacquero,	poi	Miriam	disse:
«Forse	 sarebbe	meglio	 non	 cominciare	 proprio	 oggi...»	 e	 non	 terminò	 la
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frase.
«Come	vuoi»	rispose	Hertz.
«Nella	mia	vita	è	sempre	andata	così»	disse	Miriam,	un	po’	a	Hertz	e	un

po’	a	se	stessa.	«Non	appena	si	presenta	qualcosa	di	interessante,	spuntano
mille	 ostacoli.	 Non	 è	 colpa	 tua,	 è	 il	 mio	 destino.	 Questo	 incontro	 l’avevo
sognato,	ma	al	tempo	stesso	sapevo	che	“loro”	non	lo	avrebbero	permesso.
Non	 si	 tratta	 solo	 di	 Bessie,	 ma	 di	 forze	 più	 potenti	 di	 lei.	 Come	 ha
indovinato	 che	 eri	 con	 me?	 Bisogna	 essere	 chiaroveggenti.	 Ora	 non	 sono
dell’umore	giusto...	Posso	accendere	la	luce?».
«Se	vuoi».
«Neanche	tu	sei	dell’umore	giusto».
Miriam	 accese	 la	 lampada	 sul	 tavolino,	 che	 illuminava	 a	 malapena	 la

stanza,	e	si	sedette	sul	divano.
Non	è	il	suo	destino,	è	il	mio,	ma	lasciamo	che	pensi	così,	si	disse	Hertz,	e

all’improvviso	sentì	uno	slancio	di	tenerezza	per	quella	donna.	Le	si	sedette
vicino	e	disse:
«No,	Bessie	non	può	separarci.	L’amicizia	che	è	iniziata	fra	noi	questa	sera

durerà	finché	vivo».
Miriam	gli	gettò	uno	sguardo	fra	l’interrogativo	e	l’ironico:
«Probabilmente	avevi	detto	la	stessa	cosa	a	Bessie».
«Non	essere	ridicola!».
«Tu	 sei	 un	 uomo	 importante,	ma	 sei	 un	 cinico.	 Per	 te	 l’amore	 è	 solo	 un

gioco.	 Come	 hai	 detto	 tu	 stesso	 nella	 conferenza,	 le	 tue	 parole	 sono	 una
cambiale	senza	garanzie.	Se	è	così,	meglio	non	perdere	il	nostro	tempo.	Per
me	 l’amore	 è	 una	 cosa	 seria,	 terribilmente	 seria.	 Forse	 troppo.	 Sarà	 per
questo	che	ci	sono	sempre	tanti	ostacoli	sulla	mia	strada».
«Tutto	si	sistemerà».
«Ma	 quando?	 Per	 portar	 via	 un	 uomo	 a	 un’altra	 donna	 devo	 amarlo

profondamente.	Ho	 sempre	 evitato	 questo	 genere	 di	 situazioni.	Gli	 uomini
mi	correvano	dietro	sin	da	quando	 frequentavo	 il	ginnasio.	Qui	 in	America
non	ho	mai	 dato	 speranze	 a	 nessuno.	 L’odontotecnico	da	 cui	 lavoro	mi	 ha
proposto	 tante	 volte	 di	 portarmi	 a	 teatro,	 all’opera	 o	 al	 ristorante,	ma	 ho
sempre	insistito	che	venisse	anche	sua	moglie.	Ed	ecco	che	noi	due	ci	siamo
appena	 conosciuti,	 e	 io	 già	 mi	 spoglio	 davanti	 a	 te.	 Non	 avrei	 mai
immaginato	 di	 potermi	 comportare	 in	 modo	 così	 leggero.	 Ma	 questa
telefonata	 ha	 guastato	 tutto.	 Tua	moglie	 ti	 sta	 aspettando.	 Sono	 capaci	 di
arrivare	qui	tutt’e	due...».
Miriam	si	mise	a	ridere,	ma	subito	s’incupì.
Il	telefono	squillò	di	nuovo.	Hertz	udì	Miriam	dire:	«Sì,	Bessie».
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CAPITOLO	SETTIMO

1

Hertz	 uscì	 e	 si	 diresse	 verso	 Broadway.	 Il	 suo	 orologio	 segnava	 venti
all’una.	Si	fermò	per	aspettare	il	tram	diretto	uptown.	In	quel	momento	vide
che	 in	 una	 tavola	 calda	 sull’altro	 lato	 della	 strada	 le	 luci	 erano	 ancora
accese.	Entrò,	si	diresse	al	telefono	a	gettoni	e	compose	il	numero	di	Minna,
sicuro	 che	 a	 quell’ora	 tarda	 nessuno	 avrebbe	 risposto,	 o	 che	 tutt’al	 più
avrebbe	udito	la	voce	di	Morris,	ma	fu	lei	a	rispondere.
«Minna,	sono	io...»	disse,	e	non	riuscì	a	dire	altro,	gli	mancava	il	fiato.
Minna	rimase	per	un	attimo	in	silenzio,	poi	gridò:	«Hertz,	sei	tu?».
«Sì,	sono	io».
«Santo	 cielo,	 Hertz,	 è	 tutto	 il	 giorno	 che	 ti	 cerco!	 Che	 ti	 è	 successo?

Continuavo	 a	 chiamarti	 e	 non	 rispondeva	 nessuno.	 Dove	 diavolo	 eri?
L’inferno	non	può	essere	peggio	di	quel	che	ho	passato	da	 ieri.	Assassino!
Perché	 ti	 nascondi?	 Sadico!»	 gridò	 con	 quanto	 fiato	 aveva	 in	 gola.	 La	 sua
voce	era	spezzata	dai	singhiozzi.
Hertz	era	in	preda	alla	rabbia,	alla	voglia	di	ridere,	e	anche	di	piangere.	Si

sentì	salire	le	lacrime	agli	occhi	e	gridò:
«Pensi	di	aver	ancora	diritto	a	qualcosa,	bastarda,	puttana,	strega!».
Per	un	attimo	ci	 fu	 silenzio.	Hertz	udì	un	pianto	 soffocato,	poi	Minna	gli

chiese	fra	le	lacrime:
«Perché	mi	capita	questo?».
«Perché	 sei	 una	 bugiarda,	 una	 ladra,	 una	 puttana	 e	 chissà	 cos’altro!

Maledetto	il	giorno	in	cui	ho	visto	per	la	prima	volta	la	tua	brutta	faccia!».
«Che	cosa	ho	fatto,	Hertz?	Che	cosa	ho	fatto?»	gemette	Minna.
«Lo	sai	benissimo,	che	cosa	hai	fatto.	Vai	a	letto	col	tuo	ex	marito.	Non	ti

bastava	 tradire	 Morris,	 dovevi	 tradire	 anche	 me.	 Imbrogliona,	 puttana,
ipocrita	schifosa!».
Lei	 cercò	 di	 dire	 qualcosa,	ma	 uscì	 solo	 un	 lamento.	 Singhiozzava	 come

una	bambina	che	abbia	appena	 subito	un	 terribile	 torto.	Hertz	aggrottò	 le
sopracciglia,	non	l’aveva	mai	sentita	piangere	così	amaramente.	Poi	disse:
«Parla,	di’	quello	che	hai	da	dire».
«Oh,	Hertz!»	esclamò	Minna,	e	si	mise	a	piangere	ancora	più	forte.	Hertz

udì	un	rumore	sordo	e	il	suono	di	un	campanello,	il	telefono	doveva	esserle
caduto	 dal	 tavolo.	 Sentì	 un	 tramestio,	 probabilmente	 Minna	 lo	 stava
raccogliendo.	 Gli	 parve	 di	 sentire	 anche	 la	 voce	 di	Morris	 che	 borbottava
qualcosa.
Una	persona	veramente	colpevole	potrebbe	recitare	una	commedia	simile?

si	 domandò.	 In	 quel	 caso,	 la	 menzogna	 era	 mille	 volte	 più	 potente	 della
verità.	Mentre	restava	in	attesa	le	sue	viscere	ripresero	a	brontolare.	È	una
di	quelle	notti...	si	disse.
Poi	udì	Minna	gridare:	«Hertz?	Sei	ancora	lì?».
«Sì,	sono	qui»	rispose	lui.
Minna	aveva	smesso	di	piangere,	cercava	di	riprendere	fiato.	Poi	cominciò

a	parlare	con	voce	roca,	ma	calma:
«Anche	un	condannato	a	morte	ha	diritto	a	un’ultima	parola».
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«Allora	di’	quello	che	hai	da	dire».
«Aspetta	un	attimo,	 il	mio	cuore...	Non	riattaccare,	Hertz...	Non	prima	di

avermi	ascoltata.	È	il	mio	ultimo	desiderio».
«Parla.	E	non	essere	così	drammatica!».
«Hertz,	se	ho	mai	avuto	qualcosa	a	che	fare	con	Krimsky	o	con	qualunque

altro	uomo	da	quando	ti	conosco,	possa	morire	la	mia	famiglia	per	mano	dei
nazisti	 e	 muoia	 anch’io	 senza	 veder	 pubblicate	 le	 mie	 poesie.	 Non	 ho
null’altro	su	cui	giurare.	È	tutto».
Hertz	fece	un	respiro	profondo.
«Ti	 ho	 visto	 insieme	 a	 lui,	 con	 i	 miei	 occhi.	 Inoltre,	 stamattina	 mi	 ha

chiamato	tuo	marito	e...».
«Hertz,	è	a	causa	tua,	non	di	Krimsky.	Morris	sa	tutto».
«Cosa?».
«Ha	trovato	il	tuo	fazzoletto	nel	nostro	letto.	Hai	fatto	tutto	da	solo.	L’ho

saputo	appena	un’ora	fa».
«Che	fazzoletto?	Di	cosa	stai	parlando?».
«Il	 fazzoletto	 con	 il	 bordino	 rosso.	Sulle	prime	ha	 sospettato	di	Krimsky,

ma	stamattina,	quando	vi	siete	incontrati,	hai	tirato	fuori	un	fazzoletto	dalla
tasca	e	appena	l’ha	visto	ha	capito	tutto».
Hertz	restò	in	silenzio.	Il	puzzle	si	era	improvvisamente	ricomposto.	Ora	si

ricordò	 che	 Morris	 gli	 aveva	 parlato	 del	 fazzoletto,	 glielo	 aveva	 persino
mostrato.	Come	ho	fatto	a	non	capire	subito?	si	domandò.	Sono	proprio	un
idiota!	 Fu	 sopraffatto	 da	 un	 senso	 di	 umiliazione,	 vergogna	 e	 inettitudine.
Forse	è	così	che	tutti	i	misteri	saranno	risolti	nell’aldilà,	si	disse.
«Allora	perché	eri	con	Krimsky	poco	 fa?»	domandò.	«Vi	ho	visti	all’Hotel

Marseilles».
«Ora	mi	spii?	Sospettavo	che	fosse	stato	Krimsky	a	suscitare	la	collera	di

Morris	 ed	 ero	 andata	 lì	 a	 dirgliene	 quattro.	Mi	 ha	 giurato	 di	 non	 saperne
niente.	Sono	rientrata	a	casa	e	Morris	mi	ha	raccontato	tutto.	Ha	mostrato	il
fazzoletto	anche	a	tua	moglie,	per	avere	la	conferma	che	fosse	tuo.	È	finita,
Hertz,	è	 finita.	Mi	 ritrovo	ancora	una	volta	senza	una	casa,	 senza	un	 tetto
sopra	la	testa,	senza	un	tozzo	di	pane.	Se	mi	avessi	piantato	un	coltello	nel
cuore,	mi	avresti	 fatto	meno	male.	È	 tutto	 il	 giorno	che	 ti	 cerco,	ma	 ti	 eri
volatilizzato.	Se	sopravvivo	a	una	giornata	come	questa,	vuol	dire	che	sono
più	forte	di	Sansone...».
«Morris	dov’è?».
«Si	è	chiuso	a	chiave	nel	suo	studio».
«Cos’ha	detto	di	me?».
«Cosa	vuoi	che	dica?	Ha	riversato	tutta	la	sua	rabbia	su	di	me.	Mi	porterà

via	 ogni	 cosa.	Ha	già	preso	un	avvocato	 e	 chissà	 che	 cos’ha	 in	mente.	Gli
uomini	come	lui	sono	buoni	fino	a	quando	non	perdono	le	staffe,	poi	non	li
ferma	 più	 nessuno.	 Hertz,	 devo	 parlarti	 immediatamente,	 ma	 non	 al
telefono.	Dove	sei?».
«In	una	tavola	calda	su	Broadway,	dalle	parti	dell’Ottantesima».
«Arrivo.	 Mi	 resti	 solo	 tu.	 Morris	 ha	 già	 informato	 tua	 moglie,	 e	 puoi

immaginare	in	che	stato	sia.	Noi	due	siamo,	per	così	dire,	sulla	stessa	barca.
Dopo	tutto	quello	che	ho	passato,	speravo	che	Dio	mi	desse	un	po’	di	pace...
ma	evidentemente	sono	destinata	a	soffrire	 fino	alla	 fine.	Prendo	un	taxi	e
sono	subito	da	te.	Come	si	chiama	il	locale?».
Hertz	glielo	disse.
«Arrivo.	Tanto	di	dormire	non	se	ne	parla.	Non	ho	chiuso	occhio	neanche
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la	notte	scorsa.	Sono	pronta	a	morire,	Hertz».
«Vallo	a	dire	all’Angelo	della	Morte,	non	a	me».
Minna	rise.
«Ottima	 idea.	 Ma	 il	 mio	 Angelo	 della	 Morte	 sei	 tu,	 tesoro.	 Aspettami,

arrivo!».
E	riattaccò.
Questa	 notte	 non	 si	 dorme,	 si	 disse	 Hertz.	 Andò	 al	 banco	 e	 ordinò	 una

tazza	di	caffè,	poi	si	sedette	a	un	tavolo	accanto	al	muro.
Che	 strano,	 lo	 «spirito»	 che	 aveva	 desiderato	 tanto	 quella	 sera	 lo	 aveva

lasciato	 indifferente.	Ma	Minna,	una	donna	che	aveva	posseduto	così	 tante
volte,	 risvegliava	ancora	 in	 lui	 desideri	 e	 illusioni.	Avrebbe	dovuto	 sentirsi
sconfortato,	ma	la	sua	innata	sconsideratezza	gli	 impediva	di	preoccuparsi.
Aveva	 letto	 in	 una	 rivista	 di	 un	 esperimento	 medico	 in	 cui	 un	 uomo	 era
sopravvissuto	 dieci	 anni	 solo	 a	 latte	 e	 patate.	Non	 potrei	 farlo	 anch’io?	 si
domandò.	 Con	 un	 quarto	 di	 dollaro	 al	 giorno,	 cioè	 un	 dollaro	 e
settantacinque	 centesimi	 a	 settimana,	 poteva	 procurarsi	 patate	 e	 latte	 a
sufficienza.	Di	 abiti	 e	biancheria	ne	aveva	abbastanza	per	parecchi	 anni.	 I
libri	 si	 potevano	 prendere	 in	 prestito	 dalla	 biblioteca	 pubblica	 e	 dalle
biblioteche	 universitarie.	 Tutto	 ciò	 che	 gli	 occorreva	 era	 una	 stanza
ammobiliata	che	non	costasse	più	di	quattro,	cinque	dollari	a	settimana.	Mi
rivolgerò	 all’assistenza	 sociale,	 decise.	 Potrei	 ottenere	 qualche	 dollaro	 a
settimana	 da	 un’organizzazione	 per	 i	 rifugiati.	 Non	 ho	 bisogno	 delle
conferenze,	né	dell’aiuto	di	Morris.	Che	Bronia	chieda	pure	il	divorzio,	che
pensi	che	sono	morto.	In	fondo	sono	già	un	morto	vivente.	Se	Minna	mi	ama
davvero,	mi	aiuterà.	Probabilmente	Morris	 le	darà	dei	soldi	per	 il	divorzio,
forse	anche	gli	alimenti.
Hertz	scosse	il	capo.	Mi	butterò	nel	lavoro,	scriverò	quello	che	ho	sempre

desiderato	scrivere.	D’ora	 in	poi	metterò	da	parte	ogni	ostacolo.	Si	guardò
intorno	 e	 lo	 colpì	 il	 fatto	 che	 sulla	maggior	 parte	 dei	 tavoli	 c’era	 del	 cibo
avanzato:	pezzi	di	 torta,	 interi	panini,	 carne,	verdure,	 zuppe.	A	non	essere
troppo	 schizzinosi,	 si	 poteva	 mangiare	 gratis,	 a	 New	 York.	 Chissà	 cosa
avrebbero	 dato	 gli	 ebrei	 in	 Polonia	 per	 essere	 al	 suo	 posto.	 Riprese	 a
sorseggiare	 il	 suo	caffè.	Morris	 continuasse	pure	ad	arricchirsi:	 lui,	Hertz,
non	aveva	bisogno	che	di	tempo,	e	di	qualcuno	che	lo	amasse.
Era	giunto	già	da	molto	alla	conclusione	che	la	natura	–	o	quali	che	fossero

le	 forze	 che	 governavano	 il	 mondo	 –	 era	 in	 grado	 di	 compensare	 ogni
mancanza,	ogni	avversità,	ogni	catastrofe.	I	conti	tornavano	sempre,	tutto	si
pareggiava.	La	notte	in	cui	aveva	perso	Morris,	e	forse	anche	Bronia,	aveva
conquistato	Minna.	Il	caso?	No,	non	era	il	caso.	Era	tempo	di	cancellare	la
parola	 «caso»	 dal	 vocabolario,	 era	 una	 parola	 vuota.	 Anche	 se	 esisteva	 il
libero	arbitrio,	 tutto	 andava	 come	doveva	andare.	Si	 alzò	per	prendere	un
panino	che	qualcuno	aveva	lasciato	sul	tavolo	accanto	ma	in	quel	momento
arrivò	una	cameriera	a	sparecchiare.
Hertz	la	osservò.	Aveva	un	profilo	slavo	e	gli	zigomi	alti,	gli	ricordava	una

nobile	 polacca	 che	 aveva	 conosciuto	 nella	 sua	 infanzia.	 Probabilmente	 era
già	 stata	 su	 questa	 terra.	 La	 reincarnazione	 esisteva	 di	 sicuro.	 Le	 anime
venivano	mandate	quaggiù	diverse	volte.	Scendevano	per	riparare	una	cosa,
ma	 ne	 danneggiavano	 un’altra.	 L’Onnipotente	 governava	 un’impresa
grandiosa.	 Nella	 sola	 Via	 Lattea	 aveva	 piazzato	 miliardi	 di	 stelle,
innumerevoli	 pianeti	 e	 altri	 corpi	 astrali.	 E	 di	 galassie	 così	 ce	 n’erano
trilioni,	quadrilioni,	forse	un’infinità.	Aveva	ragione	Newton,	non	Einstein:	lo
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spazio	 è	 infinito.	 Come	 potrebbe	 lo	 spazio	 avere	 un	 limite?	 E	 il	 tempo	 un
inizio?	La	nostra	concezione	si	avvicinava	alla	verità.	L’eternità	era	ovunque.
C’era	 bisogno	 di	 una	 nuova	 filosofia.	 Spinoza,	 i	 cabalisti,	 Platone,	 Plotino,
Kant,	 dovevano	 essere	 combinati	 in	 un	 sistema	 unico,	 fondato	 su	 una
divinità	dinamica	e	un’etica	ultra-edonista.
Hertz	 aveva	 ancora	 in	 tasca	 la	 banconota	 da	 venti	 dollari	 che	 gli	 aveva

lasciato	Morris.	Questa	è	la	mia	dote,	si	disse.	Si	girò	verso	la	porta,	ansioso
che	arrivasse	Minna.	Probabilmente	possedeva	dei	gioielli,	e	di	sicuro	aveva
messo	 da	 parte	 un	 bel	 gruzzoletto.	 Avevano	 voluto	 mettersi	 con	 Hertz
Minsker:	che	pagassero	entrambi!
Il	caffè	lo	aveva	ravvivato.	Si	chiese	fino	a	che	ora	sarebbe	rimasto	aperto

il	 locale,	 forse	tutta	 la	notte?	Chiudere	negozi	e	ristoranti	 la	notte	era	una
barbarie.	 L’uomo	 doveva	 smettere	 di	 avere	 paura	 della	 notte.	 In	 futuro	 la
differenza	tra	giorno	e	notte	avrebbe	cessato	di	esistere.	Come	nella	Genesi:
«E	fu	sera	e	fu	mattina,	un	giorno».	La	notte	sarebbe	diventata	giorno,	e	la
morte	 sarebbe	 diventata	 vita.	 Si	 sarebbe	 trovato	 il	 modo	 di	 viaggiare
indietro	nel	tempo.
Mentre	 rifletteva	 su	 tutto	 questo	 vide	 un	 biscotto	 abbandonato	 su	 un

tavolo	vicino.	Si	alzò	per	prenderlo,	ma	la	cameriera	gli	bloccò	la	strada.	La
scansò	velocemente	e	riuscì	ad	acchiappare	il	biscotto,	urtandole	il	braccio.
Lei	 lo	guardò	 stupita,	 sgranando	due	occhi	di	un	colore	chiarissimo,	quasi
argentei.
«Mi	scusi»	disse	lui,	e	subito	aggiunse	in	polacco:	«Przepraszam».
Lei	fece	mezzo	passo	indietro.
«Il	signore	parla	polacco?».
«Non	l’ho	ancora	dimenticato...».
«Il	signore	di	dov’è?».
«Di	dovunque...	Varsavia,	Lublino».
«Io	 sono	 di	 Varsavia.	 Se	 è	 senza	 lavoro,	 può	 sempre	 venire	 qui.	 C’è	 un

sacco	di	roba	da	mangiare.	Buttano	via	montagne	di	cibo,	in	America.	Gesù
Maria,	quanto	spreco!	Potrebbero	viverci	migliaia	di	persone».
«Sì,	è	vero».
«Lei	è	ebreo?».
«Sì».
«Fuggito	da	Hitler?».
«Sì».
«Che	 possa	 marcire	 all’inferno!	 Ho	 lasciato	 laggiù	 i	 miei	 genitori,	 dei

fratelli,	delle	sorelle,	non	so	più	niente	di	loro.	Chissà	se	sono	ancora	vivi».
«È	la	guerra».
«Sì,	 ma	 una	 guerra	 come	 questa	 non	 c’è	 stata	 mai.	 Sono	 volati	 sopra

Varsavia	con	gli	aeroplani	e	hanno	gettato	bombe	dal	cielo,	hanno	distrutto
tutto.	Leggo	i	giornali	polacchi	e	ascolto	la	radio».
La	 ragazza	 avrebbe	 continuato	 volentieri	 a	 chiacchierare	ma	Hertz	 vide

arrivare	Minna.
«Mi	scusi,	aspettavo	una	persona.	Magari	parleremo	un’altra	volta»	disse,

e	si	affrettò	a	tornare	al	suo	tavolo.
Minna	l’aveva	già	visto	e	sembrava	furente.	Lo	squadrò	coi	suoi	occhi	neri,

ansiosi	e	pieni	di	biasimo.
«Sei	già	riuscito	a	rimorchiarla?»	chiese	ancor	prima	di	sedersi.
«Non	essere	ridicola.	Sta	sparecchiando	i	tavoli».
«E	tu	perché	non	sei	seduto	al	tuo?	Dove	vai	con	quel	vassoio	in	mano?	Fai
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il	cameriere,	adesso?».
Hertz	non	rispose.
«Tu	distruggi	la	gente	e	te	ne	importa	come	della	neve	dell’anno	scorso»

riprese	Minna.	 «Perché	 ti	 porti	 a	 letto	 i	 fazzoletti?	L’hai	 fatto	 apposta	per
rovinarmi».
«Minnele,	ricominci?	Se	sei	venuta	qui	per	litigare	me	ne	vado	subito.	Non

devo	stare	ad	ascoltare	i	tuoi	insulti».
«Ah	 no?	 Ne	 sentirai	 altri,	 stai	 certo!	 Che	 bisogno	 avevi	 di	 intrometterti

nella	mia	miserabile	esistenza?	Che	cosa	volevi	da	me?	Sono	scappata	da	un
verme	 per	 cadere	 nelle	 braccia	 di	 un	 altro»	 proseguì	 cambiando	 tono.
«Morris	 è	 un	 uomo	 ricco.	Mi	 metterà	 contro	 gli	 avvocati.	 Sono	 stata	 una
pazza	a	tradirlo,	con	tutto	il	bene	che	mi	ha	fatto.	Ora	è	troppo	tardi.	E	tu
dov’eri	 finito	 tutto	 il	 giorno?	 Ti	 ho	 chiamato	 non	 so	 quante	 volte.	 Prima,
almeno,	te	ne	stavi	a	casa	con	i	tuoi	“spiriti”.	Chi	è	quella	troietta?».
«Non	fare	la	stupida».
«Cosa	le	stavi	dicendo?	Perché	vai	in	giro	con	un	biscotto	in	mano?».
«Minnele,	cosa	vuoi	che	ti	porti?	Tè?	Caffè?».
«Veleno».
«Vado	a	prenderti	un	caffè,	e	un	budino	di	riso».
«Aspetta,	 dove	 vai?	 Non	 voglio	 un	 caffè	 né	 un	 budino	 di	 riso.	 È	 tardi,

stanno	per	chiudere.	Dove	possiamo	andare?».
«Posso	portarti	in	un	albergo».
«Quale	albergo?	Se	ti	presenti	senza	bagaglio	non	ti	fanno	entrare	se	non

in	quelli	dove	alloggiano	le	prostitute».
«Dove	la	trovo	una	valigia	a	quest’ora?».
«Dove	le	porti,	le	altre	donne?».
«Quali	donne?	Minna,	di	cosa	parli?».
«So	di	cosa	parlo,	magari	non	lo	sapessi.	Ma	il	mondo	non	è	un	luogo	privo

di	 leggi.	Morris	mi	ha	cacciata	per	colpa	tua,	quindi	ora	sei	tu	mio	marito.
Quello	che	hai	fatto	finora	non	m’interessa.	Resteremo	insieme	sino	alla	fine
dei	nostri	giorni.	Spero	che	la	morte	non	si	faccia	troppo	attendere,	e	in	ogni
caso	 l’accoglierò	 come	 una	 visita	 gradita.	 Dal	 momento	 che	 non	 sei
innamorato	di	Bronia	e	dici	 di	 amare	me,	 vivremo	assieme,	 e	 sia	quel	 che
sia.	Io	non	posso	più	lavorare,	non	ne	ho	più	la	forza,	dovrai	mantenermi	tu,
fosse	pure	a	pane	e	acqua.	Se	credi	di	 liberarti	di	me	facilmente,	ti	sbagli.
Non	ti	lascerò	più,	puoi	scommetterci».
«E	non	lasciarmi».
«Mi	prendi	in	giro?	Tu	calpesti	la	gente	e	ci	ridi	sopra.	Come	i	nazisti.	Non

tornerò	da	Morris,	non	potrei	più	guardarlo	in	faccia	né	stare	ad	ascoltare	le
sue	accuse.	Cominciamo	la	nostra	nuova	vita	adesso.	Prendimi	in	moglie».
«Che	cosa	dici?	Che	cosa	significa,	prendimi	in	moglie?».
«Per	la	legge	ebraica	hai	il	diritto	di	avere	più	mogli.	Tieni,	prendi	il	mio

anello	 e	 ripeti:	 “Con	 questo	 anello	 tu	 mi	 sei	 consacrata”.	 Quando	 avrai
divorziato	da	Bronia,	staremo	insieme	sotto	il	baldacchino	nuziale,	secondo
la	 legge	 di	 Mosè	 e	 d’Israele.	 Per	 me	 quello	 che	 è	 successo	 è	 stato	 una
tragedia,	ma	per	te	è	stato	un	colpo	di	fortuna.	Sarò	una	moglie	devota,	ma
ti	avverto	sin	d’ora:	terrò	lontane	tutte	le	altre	donne.	Siederai	alla	scrivania
a	lavorare	per	cinque	ore	al	giorno,	chiuderò	la	porta	a	chiave	e	non	lascerò
entrare	nessuno.	Morris	non	si	sbarazzerà	di	me	senza	 lasciarmi	qualcosa,
non	potrà.	Se	vuole	un	divorzio	ebraico,	dovrà	darmi	un	mucchio	di	soldi.	E
senza	 un	 divorzio	 ebraico	 non	 potrebbe	 risposarsi.	 Qualche	 dollaro	 l’ho
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messo	da	parte	anch’io,	ho	dei	gioielli	in	cassaforte	e	anche	delle	azioni.	Non
valgono	granché,	al	momento,	ma	potrebbero	salire.	Non	vengo	da	te,	come
si	suol	dire,	con	le	pezze	al	culo.	Inoltre,	non	starò	con	le	mani	in	mano.	Farò
qualcosa,	non	 so	ancora	 cosa.	Potrei	 dirigere	un	albergo	nei	Catskills,	 o	 a
Miami	Beach.	Non	 sono	 l’inetta	 che	 credi.	 L’essenziale	 è	 che	 tu	 la	 smetta
con	le	tue	idiozie.	A	partire	da	oggi	sarò	la	tua	unica	donna.	Cucinerò	per	te,
mangerò	 con	 te,	 dormirò	 con	 te.	Dopo	 che	 sarò	morta	 potrai	 ricominciare
con	le	tue	follie,	se	ne	avrai	ancora	le	forze».
Mentre	parlava,	Minna	aveva	 cambiato	 espressione.	Era	arrossita.	 I	 suoi

occhi	esprimevano	 tenerezza	e	odio	al	 tempo	stesso.	Hertz	 la	osservava	 in
preda	a	una	sorta	di	estasi	che	sconcertava	lui	per	primo.
«Minnele,	così	dovrebbe	parlare	una	donna.	Così	ha	parlato	Eva	a	Adamo

prima	che	fuggissero	dal	giardino	di	Eden».
«Erano	fuggiti?	Be’,	forse.	Allora,	che	ne	dici?».
«Sono	nelle	tue	mani	assassine».
«Sì,	sono	un’assassina.	Tu	sarai	un	grande	erudito,	ma	non	hai	carattere.

Dovresti	avere	già	pubblicato	una	ventina	di	libri,	 insegnare	alla	Columbia,
essere	famoso	in	tutto	il	mondo.	E	invece	te	ne	stai	a	chiacchierare	con	una
cameriera	in	una	tavola	calda.	Il	biscotto	te	l’ha	dato	quella?».
«Me	lo	sono	preso».
«L’ha	lasciato	qualcuno?».
«Sì».
«Sei	proprio	caduto	 in	basso.	Se	non	 fossi	arrivata	 io,	 saresti	 finito	 sulla

Bowery,	 assieme	 ai	 barboni.	 Non	 esagero.	 Una	 volta	 hanno	 trovato	 un
ubriaco	morto	per	strada	e	si	è	scoperto	che	era	stato	uno	scrittore	famoso.
Quando	 si	 comincia	 a	 cadere	 in	 basso,	 non	 si	 finisce	 più.	 Devo	 andare	 al
bagno».
Minna	si	alzò	e	si	allontanò.	Hertz	si	ficcò	in	bocca	il	biscotto.
Non	è	una	femmina,	è	fuoco,	si	disse.	Ma	non	ha	ragione?	Sono	un	fallito...

Miriam	non	fa	per	me.	Sarebbe	un	disastro.	Con	Bronia	è	finita.	E	sia,	vivrò
quel	che	mi	resta	da	vivere	con	Minna.	Mi	metterò	a	lavorare.	In	ogni	caso
non	morirò	di	fame.
La	cameriera	tornò	con	un	vassoio	in	mano.
«Il	signore	ha	compagnia?».
«Sì,	un’amica».
«Non	ha	 l’aria	di	essere	povera.	Porta	un	anello	con	un	diamante	grosso

come	un	fagiolo».
«Non	l’ho	notato».
«Con	un’amichetta	come	lei	non	avrà	problemi,	in	America.	Ha	ancora	dei

parenti	in	Polonia?».
«Una	figlia».
«Sua	moglie	è	morta?».
«Sì,	è	morta».
«Torni	qui,	 ogni	 tanto.	È	bello	parlare	polacco	con	qualcuno.	 In	America

uno	se	lo	dimentica.	L’inglese	non	è	facile.	Vengo	da	una	famiglia	istruita,	e
ho	 frequentato	 il	 ginnasio	 a	 Varsavia.	 Ero	 fidanzata	 con	 un	 luogotenente.
Chissà	 che	 fine	 ha	 fatto.	 Ogni	 tanto	 vado	 a	 chiedere	 notizie	 al	 consolato
polacco,	ma	neanche	loro	sanno	niente.	Dove	abita?	Posso	raggiungerla	per
telefono?».
«Purtroppo	al	momento	sono	senza	casa.	Ma	tornerò».
«Perché	Hitler	 ce	 l’ha	 tanto	 con	gli	 ebrei?	Che	male	gli	 hanno	 fatto?	Mi
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permetta	 di	 presentarmi:	 Mariana	 Polczynska.	 Mio	 padre	 era	 funzionario
doganale».
«Com’è	arrivata	in	America?»	chiese	Hertz.
«È	una	 lunga	storia.	 Il	capomacchinista	della	Batory	è	mio	cugino,	mi	ha

imbarcata	lui.	Ho	uno	zio	a	Chicago».
«Ah,	 capisco.	 La	mia	 amica	 è	molto	 gelosa,	 e	 se	 ci	 vede	 parlare	 quando

torna,	farà	una	scenata».
«Non	 abbia	 paura.	 Più	 sono	 gelose,	 più	 sono	 appassionate.	 Io	 lo	 facevo

ingelosire,	il	mio	fidanzato.	Il	suo	superiore,	un	maggiore,	quando	beveva	un
goccetto	 mi	 stava	 addosso	 e	 il	 mio	 fidanzato	 s’infuriava.	 Per	 poco	 non	 si
sfidavano	 a	 duello.	 Ora	 faccio	 la	 cameriera	 a	 New	 York	 ed	 è	 tutto	 finito.
Quando	tornerà?	Venga	verso	le	nove	di	sera,	è	l’ora	in	cui	prendo	servizio.
Alloggio	 in	 una	 stanza	 ammobiliata	 sulla	 Ottantatreesima	 Strada,	 vicino	 a
Columbus	 Avenue.	 Qui	 resta	 aperto	 tutta	 la	 notte	 e	 la	 mia	 vita	 è	 alla
rovescia:	lavoro	di	notte	e	dormo	di	giorno.	La	mia	stanza	è	buia,	e	non	c’è
differenza	fra	il	giorno	e	la	notte.	Questa	è	la	mia	vita.	E	lei	che	cosa	fa?».
«Sono	uno	scrittore».
«Scrive	romanzi?».
«No,	saggi.	Di	filosofia».
«Caspita!	Venga	di	nuovo.	Lei	parla	ancora	bene	il	polacco,	anche	se	è	un

polacco	un	po’	démodé.	Mi	ricorda	un	mio	zio	che...».
Era	 tornata	 Minna.	 La	 ragazza	 le	 lanciò	 un’occhiata	 di	 traverso	 e	 si

allontanò	col	vassoio.
Minna	fece	una	smorfia.
«Mi	sto	rendendo	ridicola.	E	tu	sei	un	ciarlatano.	Farei	meglio	a	buttarmi

nell’Hudson».
«Non	dire	scemenze,	è	polacca	e	quando	ha	sentito	che	lo	ero	anch’io	ha

voluto	 scambiare	 quattro	 chiacchiere.	 Ha	 lasciato	 un	 fidanzato	 laggiù,	 un
ufficiale	dell’esercito».
«Per	quanto	mi	riguarda,	poteva	farsi	ammazzare	in	Polonia.	Da	te	ricavo

solo	vergogna	e	umiliazioni.	Dio	del	cielo,	capitano	tutte	a	me!	Me	ne	vado».
«Sei	matta,	non	te	ne	andare!	Non	tornerò	più	qui,	te	lo	giuro».
«Se	non	qui,	sarà	altrove.	Tu	sei	attratto	dal	sudiciume.	Hertz,	non	starò

qui	tutta	la	notte	a	competere	con	quella	sguattera.	Se	vogliamo	andare	da
qualche	parte,	andiamoci	subito».
«Va	bene,	andiamo.	Volevo	solo	bere	una	tazza	di	caffè	con	te...».
«Non	qui.	Dove	vuoi	portarmi?».
«Conosco	 un	 albergo	 sulla	Quarantaduesima	 Strada,	 nei	 pressi	 di	 Times

Square.	Ci	ho	vissuto	per	un	po’.	Possiamo	tentare	lì».
«Mio	marito	è	capace	di	mettermi	degli	 investigatori	alle	calcagna.	Se	ci

vedono	 insieme	 in	un	 albergo,	 da	 lui	 non	 otterrò	un	penny.	Ma	 tanto	 vale
correre	 il	 rischio,	 da	qualche	parte	devo	pure	dormire.	Ce	ne	andremo	da
New	York,	ne	ho	abbastanza	di	questo	schifo.	Ci	stabiliremo	in	una	città	più
piccola.	E	farò	di	te	un	uomo,	che	tu	lo	voglia	o	no.	E	se	non	vuoi,	potremo
sempre	suicidarci	insieme».
«Non	oggi».
«E	 perché	 no?	 Ho	 con	me	 abbastanza	 sonnifero	 per	 tutti	 e	 due.	Morris

sposerà	 probabilmente	 la	 tua	Bronia,	 e	 tutto	 si	 sistemerà.	 Sono	 fatti	 l’uno
per	 l’altra.	 In	 fondo,	 la	 colpa	 è	 tutta	 di	 Morris.	 Non	 la	 smetteva	 più	 di
cantare	 le	 tue	 lodi.	 Ti	 attribuiva	 ogni	 sorta	 di	 miracoli,	 e	 ha	 finito	 per
stuzzicarmi.	E	poi,	 se	Morris	 è	quel	 santo	che	dicono,	perché	 si	 è	 lasciato
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incantare	da	uno	come	te?
«Krimsky	mi	ha	detto	che	è	arrivato	da	Casablanca	con	una	certa	Pepi,	che

vive	con	lui	all’Hotel	Marseilles.	Hanno	stanze	separate,	ma	uno	come	lui	sa
arrangiarsi.	È	vedova,	o	divorziata,	sa	il	diavolo	cosa.	Hertz,	che	ne	sarà	di
noi	 ebrei?	Che	ne	 sarà	del	mondo?	Se	 anche	Hitler	 subisse	una	 tremenda
disfatta,	nascerebbero	altri	Hitler.	E	Stalin	è	forse	meglio?	Sarà	un	bagno	di
sangue.	 Tutto	 ciò	 che	 resterà	 del	 popolo	 ebraico	 saranno	 gli	 ortodossi	 di
Williamsburg».
«Ammazzeranno	anche	quelli».
«Allora	cosa	resterà?».
«Un	gigantesco	mucchio	di	letame».
«È	 di	 questo	 che	 vuoi	 scrivere?	 Be’,	 fai	 pure.	 Se	 la	 gente	 vuole	merda,

tanto	vale	servirgliela.	Come	si	chiama	il	tuo	albergo?	Andiamo».
«Hai	cenato?».
«Non	ho	mangiato	niente	e	non	mi	va	di	mangiare.	Ho	bisogno	di	una	sola

cosa,	di	te».
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CAPITOLO	OTTAVO

1

Morris	 si	era	addormentato	vestito	sul	divano.	Lo	svegliarono	 i	 raggi	del
sole	 del	 mattino	 in	 piena	 faccia.	 Era	 in	 un	 bagno	 di	 sudore,	 in	 preda	 al
panico.	Sulle	prime	non	riuscì	a	rammentare	come	mai	avesse	dormito	tutto
vestito	nel	suo	studio,	ma	ben	presto	gli	 tornò	 in	mente	ogni	cosa.	Sentiva
come	un	peso	sul	cuore.
Dunque	tutto	è	perduto.	È	impura,	impura,	si	disse.	È	la	fine.
Aveva	 caldo	 ma	 avvertì	 un	 brivido	 gelato	 percorrergli	 la	 schiena.	 Devo

andarmene	di	qui,	decise.
Entrò	in	camera	con	l’intenzione	di	svegliare	Minna	e	comunicarle	che	se

ne	 andava,	ma	 il	 letto	 era	 intatto	 e	 lei	 non	 c’era,	 doveva	 essere	 uscita	 in
piena	notte.	Si	stropicciò	gli	occhi	coi	pugni.	Arriverebbe	a	questo	punto?	Gli
tornò	 in	 mente	 un	 passo	 della	 Gemarah:	 «Chi	 si	 comporta	 con	 tanta
insolenza	 non	 può	 che	 essere	 un	 bastardo»,	 che	 parafrasò	 così:	 «È	 una
puttana».
Benché	 Minna	 fosse	 sua	 moglie	 e	 Hertz	 nemmeno	 un	 parente,	 era	 il

tradimento	di	 lui	a	 ferirlo	di	più.	Minna	era	una	scribacchina	 ignorante,	 le
sue	 poesie	 erano	 infarcite	 di	 errori	 di	 ortografia,	 Hertz	 invece	 era	 un
erudito,	un	cabalista,	uno	studioso	del	Hassidismo.	Se	uno	come	lui	poteva
cadere	così	 in	basso,	era	 la	 fine	del	mondo.	Questa	è	 la	prova	più	difficile
della	mia	vita,	devo	prendere	in	mano	la	situazione,	si	disse.
Ma	in	pratica,	cosa	poteva	fare?	Da	dove	cominciare?	Recitare	lo	Shemà?

Era	 troppo	presto.	Doveva	 farsi	un	esame	di	coscienza.	Se	gli	era	capitata
una	disgrazia	del	genere,	la	colpa	era	solo	sua.	Si	era	rasato	la	barba,	aveva
cambiato	 il	 santo	 nome	 di	Moshe	 in	Morris,	 aveva	mandato	 i	 suoi	 figli	 al
ginnasio	e	cercato	di	fare	compromessi	con	l’Onnipotente.
Devo	 tornare	 a	 essere	 un	 ebreo.	Ho	 sguazzato	 nel	 fango	 fin	 troppo,	 ora

basta.	Mi	 lascerò	crescere	 la	barba.	 Indosserò	un	caffettano.	Aiuterò	degli
ebrei	pii.
Tornò	 nel	 suo	 studio	 e	 lanciò	 un’occhiata	 al	 telefono.	 Avrebbe	 voluto

chiamare	il	suo	avvocato,	Sam	Malkes,	ma	realizzò	che	a	quell’ora	gli	uffici
non	erano	ancora	aperti.	Era	troppo	presto	per	qualunque	cosa.	Si	sedette
sul	 divano	 e	 guardò	 dritto	 davanti	 a	 sé,	 come	 inebetito.	Che	 cosa	 faranno
quei	 due?	 si	 domandò.	 Hertz	 è	 un	 buono	 a	 nulla.	 Dovrà	 essere	 lei	 a
mantenerlo.
Si	sentiva	spossato	e	tornò	a	stendersi	sul	divano.	Si	addormentò	e	sognò

che	 aveva	 comprato	 una	 fabbrica.	 C’erano	 ruote	 che	 giravano,	 cinghie	 di
trasmissione	che	correvano,	motori	che	martellavano,	ma	non	aveva	idea	di
che	 cosa	 vi	 si	 producesse.	 Com’era	 possibile?	 Avrebbe	 voluto	 chiederlo	 a
uno	 degli	 operai,	 ma	 temeva	 che	 avrebbe	 riso	 di	 lui.	 Il	 direttore,	 o	 chi
mandava	 avanti	 le	 cose,	 lo	 avrebbe	 di	 certo	 derubato.	Come	 aveva	 potuto
commettere	una	sciocchezza	simile?	Rischiava	il	fallimento.
Nel	 sogno	 le	 cose	 si	 complicavano	 ulteriormente.	 La	 fabbrica	 era

registrata	 sotto	 falso	 nome	 e,	 a	 quanto	 pareva,	 vi	 si	 produceva	 merce	 di
contrabbando.	Sono	capaci	di	arrestarmi.	Potrei	marcire	in	prigione,	Dio	non
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voglia.	È	tutta	colpa	della	mia	avidità	di	denaro!
Squillò	 il	 telefono	 e	 si	 svegliò.	Gli	 si	 era	 addormentato	 il	 piede	 destro	 e

faticò	a	 raggiungere	 l’apparecchio.	Alzò	 la	 cornetta	e	disse	con	voce	 roca:
«Prosze?».
«Signor	Kalisher,»	 rispose	 in	 polacco	 una	 voce	 di	 donna	 «l’ho	 svegliata?

Come	mai	ha	risposto	in	polacco?	Signor	Kalisher,	mio	marito	non	è	tornato
a	 casa	 ieri	 sera»	 proseguì	 la	 donna	 con	 la	 voce	 rotta	 dal	 pianto.	 «Sono
Bronia,	Bronia	Minsker».
Morris	 soppesò	 per	 un	 attimo	 il	 senso	 di	 quelle	 parole,	 ancora	 mezzo

addormentato.
«Neanche	mia	moglie	è	tornata.	Sono	scappati	insieme».
«Cosa	farò?	Non	ho	nessun	altro	a	cui	rivolgermi,	ho	pensato	a	lei...».
«Giusto,	 giusto,	 chi	 potrebbe	 capirla	 meglio	 di	 me?	 Non	 mi	 riprenderò

Minna.	Non	posso	più	vivere	con	lei	sotto	lo	stesso	tetto»	continuò	alzando
la	voce.	«Per	 la	 legge	ebraica,	è	peggio	di	una	puttana.	È	permesso	vivere
sotto	lo	stesso	tetto	con	una	puttana,	ma	non	con	una	come	lei.	Quanto	a	suo
marito,	 la	 legge	 è	 diversa.	 Potrete	 vivere	 insieme,	 se	 lui	 tornerà	 e	 lei	 lo
perdonerà,	ma...».
«Non	 tornerà,	 e	 non	 c’è	 niente	 da	 perdonare»	 lo	 interruppe	Bronia.	 «La

nostra	vita	insieme	è	stata	una	menzogna	sin	dall’inizio.	Era	destino	che	io
perdessi	tutto,	i	miei	bambini,	la	mia	casa,	il	mio	onore.	Mi	è	successa	una
cosa	di	cui	mi	vergogno	di	parlare.	Una	tragedia	terribile».
«Se	è	una	tragedia,	cosa	c’è	da	vergognarsi?».
«Signor	Kalisher,	non	ho	chiuso	occhio	tutta	 la	notte,	e	all’improvviso	ho

realizzato	che	avevo	un	ritardo	nel	ciclo.	Come	ho	fatto	a	non	rendermene
conto	prima?	Saranno	due	mesi	buoni.	Di	solito	sono	molto	regolare».
«Lei	è	ancora	giovane,	sarà	incinta».
«Preferirei	 morire	 che	 mettere	 al	 mondo	 una	 creatura	 in	 queste

circostanze».
«Ma	cosa	dice!	Questo	è	un	dono	del	cielo.	Hertz	è	quello	che	è,	ma	avere

un	figlio	da	lui	non	è	poi	una	disgrazia.	Dopotutto,	siete	stati	sposati	da	un
rabbino».
«Sì,	ma...	proprio	ora	che	se	n’è	andato	con	un’altra...	e	poi,	che	senso	ha

mettere	al	mondo	un	figlio	in	questo	momento?	Perché	Hitler	abbia	qualcun
altro	 da	 torturare?	 Sarebbe	 anche	 un	 tradimento	 nei	 confronti	 dei	 miei
bambini,	 che	 siano	 ancora	 vivi	 oppure	 no.	 Signor	 Kalisher,	 non	 esagero
quando	dico	che	preferirei	morire».
«Bronia	 –	mi	 perdoni	 se	 la	 chiamo	 per	 nome	 –	 non	 deve	 parlare	 così.	 Il

mondo	non	l’abbiamo	creato	noi	e	non	conosciamo	i	suoi	segreti.	Un	figlio	è
un	figlio.	Potrebbe	prendere	più	dal	nonno	che	dal	padre,	e	Hertz	discende
da	un	nobile	 lignaggio.	 In	questo	momento	ogni	anima	ebraica	è	preziosa.
L’Onnipotente	 sta	 castigando	 gli	 ebrei,	ma	 non	 li	 ha	 abbandonati,	 non	 sia
mai.	Sono	ancora	il	suo	popolo	eletto».
«Signor	 Kalisher,	 mi	 fa	 piacere	 che	 creda	 ancora	 a	 tutto	 questo,	 ma	 io

sono	scettica».
«Perché?	Chi	lo	ha	creato,	il	mondo?	Mentre	mi	parla,	una	creatura	si	sta

sviluppando	dentro	di	 lei,	una	creatura	che	ha	due	occhi,	due	orecchie,	un
cervello,	 dei	 nervi.	 Esiste	 un	miracolo	 più	 grande?	Gli	 eretici	 credono	 che
Dio	 coincida	 con	 la	 natura,	 e	 così	 pensano	 di	 aver	 risposto	 a	 tutte	 le
domande.	Ma	che	cos’è	la	natura?	In	che	modo	riesce	a	far	sì	che	un	figlio
assomigli	alla	madre	o	al	padre?	Non	m’interrompa.	Sono	più	vecchio	di	lei,
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potrei	quasi	essere	suo	padre.	So	bene	cosa	sta	passando,	ma	un	figlio	non
si	 rifiuta.	 L’aiuterò	 in	 tutto.	 Ora	 che	 Minna	 se	 n’è	 andata,	 ho	 bisogno	 di
qualcuno	che	si	occupi	della	casa.	Tutto	quello	che	le	chiedo	è	di	osservare
le	norme	della	kasherut.	Sa	come	si	tiene	una	casa	kosher?».
«Sì,	ma...».
«La	carne	va	 lavata	e	poi	 immersa	nel	 sale.	A	casa	mia,	carne	e	 latticini

non	si	cucinano	sullo	stesso	fornello.	Ho	una	piastra	elettrica	per	far	bollire
il	 latte.	 Comunque	 assumerò	 una	 domestica.	 Venga	 a	 stare	 da	 me.	 Ero
diventato	anch’io	un	miscredente	e	per	questo	sono	stato	punito,	ma	d’ora	in
poi	sarò	un	ebreo	nel	senso	pieno	della	parola.	Tutti	 i	nostri	guai	vengono
dal	fatto	che	abbiamo	abbandonato	Dio».
«Signor	Kalisher,	lei	è	molto	saggio,	e	io	rispetto	quello	che	dice,	ma	non

posso	 cambiare	 da	 un	 giorno	 all’altro.	 Forse	 non	 avrei	 dovuto	 dirle	 della
gravidanza,	 ma	 lei	 è	 l’unica	 persona	 che	 ho	 vicino,	 qui	 a	 New	 York.	 Mi
servono	 dai	 tre	 ai	 cinquecento	 dollari.	 Avevo	 dei	 gioielli,	 ma	 Hertz	 li	 ha
venduti».
«A	cosa	le	serve	il	denaro,	a	uccidere	il	bambino?».
«Non	sono	nelle	condizioni	di	affrontare	una	maternità».
«Non	 sono	 avaro,	 ma	 non	 le	 darò	 del	 denaro	 per	 uccidere	 un	 essere

umano.	È	come	se	mi	chiedesse	un’ascia	per	decapitare	qualcuno».
«Certo,	capisco».
«Non	se	la	prenda.	Posso	fare	molto,	per	lei.	La	conosco,	e	benché	lei	sia

una	donna	moderna,	riconosco	in	lei	una	vera	figlia	d’Israele.	C’è	chi	nasce
con	un’anima	pura...».
«Come	può	dirlo?	Ho	abbandonato	un	marito	e	due	figli	per	soddisfare	 il

mio	piacere.	Cosa	c’è	di	peggio?».
«Hertz	 l’ha	 sedotta.	 Ha	 poteri	 fuori	 dal	 comune.	 Come	 lo	 chiamano?

Ipnotismo.	Avrebbe	 potuto	 essere	 un	 grand’uomo,	 una	 guida	 per	 il	 popolo
d’Israele,	ma	ha	investito	tutte	le	sue	energie	nel	peccare.	Le	avrà	promesso
la	luna	e	le	stelle.	Lo	conosco	da	quarant’anni,	forse	più,	e	conosco	anche	i
suoi	poteri.	Come	poteva	resistergli?	Il	mio	consiglio	è	di	tornare	a	Dio.	Farò
sì	 che	 Hertz	 le	 conceda	 il	 divorzio.	 Non	 è	 caduto	 così	 in	 basso	 da	 farla
soffrire	 senza	 motivo.	 È	 un	 apostata	 per	 passione,	 non	 per	 bisogno	 di
ribellarsi	a	Dio,	nel	profondo	resta	un	credente,	anche	se	dentro	di	lui	brucia
il	 fuoco	dell’inferno.	Voglio	dirle	una	 sola	 cosa,	Bronia:	 se	 seguirà	 la	 retta
via,	le	mie	porte	le	saranno	spalancate.	Sarò	per	lei	un	padre,	un	fratello».
«Grazie,	grazie	davvero.	Vorrei	tanto	poter	condividere	le	sue	idee,	ma	ho

le	 mie.	 Anch’io	 credo	 in	 Dio,	 ma	 non	 capisco	 che	 cosa	 voglia	 da	 noi.	 Da
quando	Hitler	ha	aggredito	il	mondo	intero,	non	so	più	a	cosa	credere.	Come
può	un	Dio	buono	permettere	tanta	sofferenza?	Non	ho	più	voglia	di	vivere.
È	la	verità».
«Che	cosa	dice,	Bronia!	Lei	è	ancora	giovane.	 I	suoi	bambini	sono	vivi	e,

con	 l’aiuto	 di	 Dio,	 sopravvivranno	 a	 tutti	 gli	 Hitler,	 gli	 Stalin	 e	 gli	 altri
criminali.	E	avranno	bisogno	della	loro	madre».
«Che	 razza	 di	madre	 sono?	 Se	 sono	 ancora	 vivi,	 devono	 odiarmi	 più	 dei

nazisti».
«Non	dica	così.	I	bambini	hanno	un’anima,	e	per	quanto	giovani	e	ingenui

capiscono	 l’amore	e	 la	passione.	Bronia,	non	voglio	 trattenerla	al	 telefono,
ma	glielo	ripeto:	le	mie	porte	sono	aperte.	La	tratterò	come	una	sorella,	una
figlia.	Il	suo	dolore	è	anche	il	mio».
«La	ringrazio».
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«Le	basterà	dire	una	parola	e...».
«La	ringrazio.	Lei	è	un	uomo	buono.	Suonano	alla	porta,	adieu».
«Adieu.	Spero	di	avere	sue	notizie»	disse	Morris,	e	riagganciò.

2

Dopo	 la	 telefonata	 con	Bronia,	Morris	 prese	 a	 camminare	da	una	 stanza
all’altra,	 guardandosi	 intorno	 come	 se	 cercasse	 qualcuno.	 Il	 giorno	 prima,
nonostante	 il	 brutto	 litigio	 con	 Minna,	 l’appartamento	 era	 pieno	 di	 vita
mentre	ora,	pur	con	tutto	il	frastuono	di	Broadway,	vi	regnava	un	silenzio	di
morte.
E	 adesso	 cosa	 faccio?	 Certo,	 prego.	 E	 poi?	 Sapeva	 che	 in	 frigorifero

c’erano	latte,	burro,	formaggio,	uova	e	forse	anche	del	salmone	affumicato	e
del	salame	kosher.	Ma	non	gli	andava	di	sedersi	tutto	solo	in	sala	da	pranzo,
alla	 tavola	dove	giorno	dopo	giorno	aveva	mangiato	con	Minna.	Conosceva
un	 ristorante	kosher	nei	dintorni	ma	si	 vergognava	di	 farsi	 vedere	da	 solo
per	 la	 prima	 colazione,	 avrebbero	 capito	 subito	 che	 sua	 moglie	 l’aveva
appena	lasciato.
Anche	pregare	non	aveva	sapore	quando	si	era	soli.	Andare	alla	sinagoga?

La	 sua	 però	 era	 troppo	 distante,	 e	 poi	 in	 settimana	 c’era	 raramente	 un
minian,	non	era	a	Varsavia	o	a	Lublino.	A	meno	di	prendere	un	taxi	e	andare
a	pregare	da	qualche	parte	a	Williamsburg.	Be’,	pregherò	a	casa,	decise.
Indossò	 lo	 scialle	 da	 preghiera	 e	 i	 tefillin	 e	 sospirò.	 Avrebbe	 voluto

concentrarsi	 sul	 senso	 delle	 parole	 che	 pronunciava	 ma	 era	 travolto	 da
cattivi	 pensieri.	 Se	 l’Onnipotente	 permetteva	 che	 milioni	 di	 buoni	 ebrei
fossero	rinchiusi	nei	ghetti	e	nei	campi	di	concentramento,	perché	avrebbe
dovuto	 provare	 compassione	 per	 lui?	 Negli	 ultimi	 trent’anni	 la	 sua	 vera
passione	non	era	stata	la	vita	ebraica,	ma	il	denaro.	Il	tradimento	di	Minna
lo	 tormentava	 più	 della	 sorte	 degli	 ebrei	 d’Europa.	 Era	 un	 egoista,	 non
pensava	che	a	suoi	possessi	materiali.	Fino	a	poco	tempo	prima	era	ancora
possibile	procurare	dei	visti	di	immigrazione	agli	ebrei	in	Polonia,	ma	lui	non
se	n’era	interessato,	nemmeno	per	i	suoi	parenti.
Non	riusciva	a	stare	fermo,	mentre	pregava	andava	da	una	stanza	all’altra.

Recitando	 a	 bassa	 voce	 le	 parole	 sante	 discuteva	mentalmente	 con	Hertz:
Cos’hai	 combinato,	 Haiml!	 In	 tutta	 New	 York	 non	 potevi	 trovarti	 un’altra
donna?	Proprio	la	mia	Minna?	Sarebbe	questo	il	tuo	senso	di	giustizia?	Hai
idea	delle	sofferenze	che	stai	causando?	Si	può	essere	così	intelligenti	e	così
insensibili?	Haiml,	 ti	pentirai	di	quello	che	hai	 fatto.	Ti	 sei	 rovinato	con	 le
tue	 mani.	 Ero	 pronto	 a	 fare	 molto	 per	 te,	 qui	 in	 America.	 Sto	 appena
cominciando	ad	arricchirmi	e...
Si	 fermò	 per	 recitare	 le	 Diciotto	 Benedizioni.	 Era	 deciso	 a	 non	 lasciare

alcun	 pensiero	 estraneo	 irrompere	 nella	 preghiera,	 eppure	 non	 capiva	 il
senso	 delle	 parole	 che	 pronunciava:	 «Tu	 sei	 santo,	 il	 Tuo	 nome	 è	 santo,
sante	sono	 le	creature	che	Ti	 lodano	ogni	giorno».	Bene,	 i	 santi	Ti	 lodano,
ma	 Tu,	 Padre	 nei	 cieli,	 che	 cosa	 fai	 per	 i	 martiri?	 «Tu	 dai	 all’uomo
l’intelligenza	e	insegni	il	discernimento	agli	esseri	umani».	Sarà	vero?	Dov’è
il	 discernimento	 di	Hertz?	E	 quello	 di	Minna?	Ogni	 frase	 che	 pronunciava
destava	in	lui	dei	dubbi.	Povero	me!	Sto	diventando	un	eretico	anch’io!
Si	batté	il	petto	mentre	recitava	«abbiamo	peccato,	abbiamo	trasgredito».

Serrò	 forte	 le	palpebre	per	 creare	una	barriera	 fra	 sé	e	 il	mondo	esterno.
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Quando	 si	 inchinò	 per	 rendere	 grazie	 sbatté	 inavvertitamente	 la	 fronte
contro	il	muro.	Scosse	il	capo.	Mi	hanno	annientato!
Dopo	 la	 preghiera,	 Morris	 uscì	 a	 cercare	 un	 caffè	 dove	 fare	 colazione,

anche	 se	 non	 aveva	 appetito.	 Camminò	 lungo	 Broadway.	 Dei	 piccioni
becchettavano	 fra	 gli	 escrementi	 di	 cavallo.	 Si	 annunciava	 una	 giornata
calda.
Aveva	 appuntamento	 con	 dei	 soci	 d’affari	 per	 discutere	 una	 dozzina	 di

contratti,	ma	che	senso	aveva	guadagnare	altro	denaro?	Quando	e	come	lo
avrebbe	speso?	Tutt’a	un	tratto	pensò	a	sua	figlia.	Che	cosa	ci	faceva	Feige	–
o	Fania	 –	nell’albergo	dove	 si	 era	 trasferita?	Ora	che	 la	matrigna	 se	n’era
andata,	non	poteva	tornare	a	casa	dal	padre?	Fermò	un	taxi	e	si	fece	portare
a	 quell’albergo,	 un	 enorme	 edificio	 di	 trenta	 piani	 nei	 pressi	 di	 Times
Square.
Al	mattino	il	quartiere	dei	teatri	non	aveva	lo	stesso	aspetto	che	alla	sera,

quando	 i	 marciapiedi	 erano	 gremiti	 di	 pedoni	 e	 le	 strade	 di	 automobili.	 I
negozi	e	i	ristoranti	erano	quasi	tutti	chiusi,	i	passanti	avevano	l’aria	mezzo
addormentata,	 le	 poche	 insegne	 al	 neon	 rimaste	 accese	 impallidivano	 alla
luce	 del	 sole.	 Il	 mattino	 aveva	 spazzato	 via	 tutte	 le	 vanità,	 le	 illusioni,	 le
passioni,	 l’intero	 pantheon	 di	 beffe,	 oscenità	 e	 false	 speranze	 cui	 si
inchinava	l’uomo	moderno.
Il	taxi	si	fermò	davanti	all’albergo.	Morris	entrò	nella	hall	e	fece	chiamare

sua	 figlia.	 Il	 telefono	 suonò	 a	 lungo	 prima	 che	 una	 voce	 assonnata
rispondesse:
«Pronto?».
«Faniele,	sono	io,	tuo	padre».
Dopo	un	attimo	la	voce	domandò	contrariata:
«Perché	mi	chiami	così	presto?».
«Faniele,	 devo	 parlarti.	 È	 successa	 una	 cosa.	 La	 tua	 matrigna	 mi	 ha

lasciato».
«Dov’è	andata?».
«È	scappata	con	Hertz	Minsker».
Fania	sbadigliò.
«Begli	 amici	 che	 hai!	 Te	 l’ho	 sempre	 detto	 che	 quello	 era	 uno	 schifoso

parassita».
«Be’,	è	così.	Posso	salire?».
«No,	papà,	non	puoi».
«Perché	no?	Non	ti	disturberò».
«Papà,	non	adesso».
«Quando?».
«Più	tardi,	domani».
«Fania,	 devo	 parlarti!	 Non	 ho	 chiuso	 occhio	 per	 tutta	 la	 notte.	 Sono	 a

pezzi».
«Perché	sei	a	pezzi?	Un’altra	come	quella	la	trovi	di	sicuro.	Ho	fatto	tardi

ieri	notte,	non	posso	vederti	adesso».
«Perché	no?	Dormirai	più	tardi.	Voglio	che	torni	a	vivere	da	me».
«Non	se	ne	parla	nemmeno.	Comunque	chiamami	stasera.	Ciao».
E	riattaccò.
Probabilmente	non	è	sola.	Ci	sarà	un	uomo	con	 lei?	Ecco	cosa	succede	a

tirar	 su	 delle	 figlie	 oggigiorno.	 Vengono	 su	 delle	 sgualdrine	 che	 fanno
vergognare	 i	 loro	nonni	 in	paradiso.	Una	generazione	distrugge	quello	che
decine	 di	 generazioni	 hanno	 costruito	 con	 la	 Torah,	 le	 preghiere,	 il
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sacrificio.	Profanano	tutto.	Gettano	la	Torah	in	mezzo	al	letame.
Lo	 prese	 un	 senso	 di	 tristezza	 e	 di	 vergogna.	 Era	 per	 questo	 che	 aveva

lavorato	 tanto	 e	 si	 era	 dato	 tanta	 pena?	 Non	 la	 chiamerò	 più.	 Non	 le
manderò	 più	 assegni.	 Se	 è	 una	 puttana,	 che	 viva	 del	 suo	 mestiere.	 Non
manderò	 più	 soldi	 neanche	 a	 mio	 figlio.	 Sono	 degli	 infedeli,	 dal	 cuore
infedele.	A	loro	della	catastrofe	di	Hitler	non	importa	nulla.	A	condizione	di
non	essere	disturbati,	lascerebbero	sterminare	l’intero	popolo	d’Israele.
Sentiva	 l’amaro	 in	bocca.	Stava	per	accendersi	un	sigaro	ma	gli	passò	 la

voglia	 di	 fumare.	Dio	 onnipotente,	 se	 non	 puoi	 far	 venire	 il	Messia,	 allora
distruggi	il	mondo!
Uscì	dall’albergo	e	si	guardò	attorno.	Dove	poteva	andare?	In	una	casa	di

studio?	Ma	dove?	Non	c’era	un	luogo	in	tutta	New	York	dove	un	ebreo	come
lui	potesse	starsene	in	pace	a	studiare	una	pagina	della	Gemarah.	Appena	lo
riconoscevano,	cominciavano	a	chiedergli	soldi.	Qui	gli	ortodossi	non	erano
meno	avidi	degli	eretici.
In	 quell’istante	 pensò	 ad	 Aaron	 Deiches,	 il	 pittore.	 Come	 ho	 potuto

dimenticarmi	di	 lui?	 si	 domandò.	Fermò	un	 taxi.	Non	 ricordava	 l’indirizzo,
ma	 disse	 all’autista	 di	 avviarsi	 e	 intanto	 estrasse	 dalla	 tasca	 la	 rubrica.
Deiches	 viveva	 nel	 Greenwich	 Village.	Speriamo	 che	 sia	 a	 casa!	Morris	 si
appellò	alle	forze	che	governano	ogni	pensiero,	ogni	affanno,	ogni	impulso.
Lo	 adotterò	 come	 figlio.	 Provvederò	 a	 tutte	 le	 sue	 necessità.	 Insieme
ritorneremo	a	Dio,	decise.
Man	mano	che	scendevano	verso	il	Village	il	frastuono	aumentava.	Enormi

camion	bloccavano	la	circolazione.	Degli	operai	spingevano	carrelli	pieni	di
abiti.	Nel	Garment	District	 era	già	pronto	 l’abbigliamento	da	donna	per	 la
stagione	 invernale.	 Sotto	 gli	 occhi	 di	 Morris	 passavano	 cappotti,	 giacche,
abiti	 di	 ogni	 foggia	 e	 colore.	 Poco	 più	 in	 là,	 folle	 di	 donne	 assediavano	 i
grandi	magazzini	che	stavano	per	aprire;	sui	loro	volti	si	leggeva	una	sorta
di	avidità,	un	desiderio	matto	di	comprare	cose	inutili.
I	 poliziotti	 cercavano	 di	 regolare	 il	 traffico,	ma	 i	 camion	 e	 le	 automobili

avevano	creato	un	ingorgo	inestricabile.	I	clacson	strombazzavano,	volavano
grida	e	insulti.	Le	grate	dei	tombini	esalavano	vapori	nauseabondi.	I	piccioni
svolazzavano	qua	e	 là	 in	quel	caos,	vittime	 innocenti	di	una	civiltà	malata.
Quanto	potranno	resistere	qui?	Saranno	distrutti,	sterminati,	pensò	Morris.
Devo	 andarmene	 finché	 sono	 in	 tempo.	 Anche	 le	 tombe	 saranno
scoperchiate.
La	 strada	 del	 Greenwich	 Village	 era	 così	 stretta	 che	 il	 taxi	 avanzava	 a

malapena.	 Nel	 quartiere	 si	 aggiravano	 individui	 mezzi	 nudi,	 alcuni	 coi
capelli	 lunghi,	 altri	 tatuati	 sulle	 braccia	 e	 sul	 petto.	 Le	 ragazze
camminavano	 a	 piedi	 nudi,	 in	 pantaloni	 e	 capelli	 dal	 taglio	maschile,	 una
sigaretta	tra	le	labbra.	Nei	loro	occhi	si	leggeva	lo	sbigottimento	che	segue
una	catastrofe.
Soffrono,	 soffrono,	 si	 disse	Morris.	Bere	 e	 condurre	 una	 vita	 debosciata

non	li	aiuterà.
Pagò	 il	 taxista	 e	 salì	 le	 scale	 anguste	 che	 portavano	 all’appartamento	 di

Deiches.	 A	 tutti	 i	 piani	 le	 porte	 erano	 aperte.	Un	 pappagallo	 strillava	 con
voce	 acuta.	 Una	 ragazza	 cantava	 una	 canzone	 piena	 di	 malinconia	 e	 di
lamentele	verso	il	Creatore.	L’aria	sapeva	di	sudore,	trementina	e	muffa.
Aaron	Deiches	viveva	all’ultimo	piano.	Se	questo	edificio	prendesse	fuoco,

brucerebbe	tutto	prima	che	chiunque	abbia	il	tempo	di	uscire	da	una	porta	o
una	finestra,	rifletté	Morris.	Lo	porterò	via	da	questa	trappola.
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Bussò,	ma	non	ci	 fu	risposta.	Spinse	la	porta	e	si	ritrovò	in	uno	stanzone
che	 serviva	 al	 contempo	da	 studio,	 camera	da	 letto	 e	 cucina.	 Il	 lucernario
era	 chiazzato	 dalla	 fuliggine	 e	 dagli	 escrementi	 di	 piccione.	 Lungo	 i	 muri
erano	ammucchiati	tele,	cornici	e	un	cavalletto.	Sul	tavolo,	tra	 le	tavolozze
rinsecchite,	 erano	 sparsi	 coltelli,	 cucchiai,	 libri,	 lettere,	 panini	 raffermi,
matite.	 In	 piedi	 accanto	 a	 un	 divano	 sul	 quale	 erano	 posati	 un	 guanciale
sgualcito	e	un	lenzuolo	sporco	Aaron	Deiches	pregava,	avvolto	nello	scialle
di	preghiera.
Morris	 si	 fermò	stupefatto.	Sentì	uno	 slancio	d’affetto	 verso	quel	grande

artista	che	aveva	rinunciato	alla	sua	arte	per	cercare	il	vero	senso	della	vita.
D’ora	 in	 poi	 saremo	 come	Davide	 e	Gionata!	 esultò	 in	 cuor	 suo.	 Sarà	mio
figlio,	mio	fratello,	il	mio	rabbino.
Deiches	 gli	 lanciò	 un’occhiata	 di	 traverso.	Non	 parlava,	muoveva	 solo	 le

labbra.	In	quel	momento	Morris	notò	che	si	stava	facendo	crescere	la	barba.
Era	rada,	mezza	bionda	e	mezza	grigia.
Morris	 prese	 a	 girare	 in	 lungo	 e	 in	 largo	 per	 la	 stanza.	 Deiches	 aveva

staccato	 i	 dipinti	 dalle	 pareti,	 si	 vedevano	 ancora	 le	 tracce.	 Anche	 se
osservava	 il	 divieto	 di	 riprodurre	 immagini	 di	 esseri	 umani	 o	 animali,	 era
ugualmente	 uno	 spreco	 di	 talento:	 dopotutto,	 nessuno	 avrebbe	 adorato	 le
sue	opere	come	idoli.	Ma	quando	si	torna	a	Dio,	non	si	fanno	compromessi.
Era	questa	 la	 disgrazia	di	Morris,	 aver	 voluto	 essere	 allo	 stesso	 tempo	un
ebreo	 in	 casa	 e	 un	 gentile	 in	 strada.	Non	mi	 raserò	 più	 la	 barba.	Mi	 farò
crescere	i	peyes.	Dedicherò	il	resto	dei	miei	anni	alla	Torah,	alle	preghiere,
alle	opere	di	bene.
Deiches	cominciò	a	recitare	le	Diciotto	Benedizioni.
Non	lo	lascerò	mai,	decise	Morris.

3

Aaron	Deiches	non	volle	andare	al	ristorante,	disse	a	Morris	che	aveva	del
pane	e	una	bottiglia	 di	 latte	 in	 frigorifero.	Oltre	 a	 osservare	 le	 leggi	 della
kasherut,	 era	 diventato	 vegetariano.	 Spiegò	 a	 Morris	 che	 aveva	 sempre
voluto	esserlo:
«Come	 si	 può	 conciliare	 la	 misericordia	 divina	 con	 l’uccisione	 degli

animali?	Non	puoi	uccidere	e	poi	invocare	la	misericordia	dell’Onnipotente».
«La	Torah	ordina	i	sacrifici	di	animali.	Perché	osservare	solo	le	leggi	che	ci

convengono?	Anche	i	più	grandi	santi	mangiavano	la	carne.	Quando	reciti	la
benedizione	su	un	alimento,	elevi	l’anima	che	vi	è	trasmigrata».
«Non	so,	Morris,	il	mio	modo	di	essere	ebreo	è	diverso	dal	tuo».
«E	quale	sarebbe,	il	tuo?».
«Preferisco	non	dirlo».
«Perché,	ci	sono	due	modi	di	essere	ebrei?».
Deiches	si	passò	una	mano	sulla	fronte	e	aggrottò	le	sopracciglia,	quasi	a

dire:	come	glielo	spiego?	Poi	si	accarezzò	quel	principio	di	barba	e	disse	con
voce	esitante:
«La	mia	fede	è	diversa».
«E	come?».
«Morris,	sono	anni	che	ragiono	su	queste	cose.	A	volte	resto	sveglio	tutta

la	notte	a	riflettere,	e	sono	giunto	a	strane	conclusioni.	Forse	mi	prenderai
per	matto,	o	per	eretico,	ma	questo	è	il	mio	pensiero».
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«Dimmi».
«Credo	 in	 un’entità	 onnipotente,	ma	 non	 sono	 sicuro	 di	 sapere	 che	 cosa

sia.	 Creare	 il	 cielo	 e	 la	 terra	 è	 una	 cosa,	 essere	 onniscienti	 un’altra.	 La
Torah	 non	 parla	 dell’onnipotenza	 di	 Dio.	 È	 un	 concetto	 che	 nasce	 nel
Medioevo,	 coi	 dialettici.	 Avevano	 ragione:	 una	 forza	 onnipotente	 dovrebbe
essere	 in	 grado	 di	 impedire	 che	 succeda	 quello	 che	 è	 successo.	 Perché
l’Onnipotente	permetterebbe	la	sofferenza?	Se	qualcosa,	qualcuno	è	capace
di	tutto,	non	dovrebbe	diventare	grande	al	prezzo	della	sofferenza	altrui.
«Il	mio	punto	di	vista	è	che	hanno	tutti	dei	limiti,	dall’ultimo	angelo	sino	a

Dio	stesso.	Aspetta,	Morris,	non	interrompermi.	Il	monoteismo	ha	bisogno	di
essere	 ripensato.	 Che	 cosa	 significa	 “Perché	 Dio	 è	 più	 grande	 di	 tutti	 gli
dèi”?	Gli	antichi	credevano	che	il	Dio	ebraico	fosse	il	sommo	fra	tutti	gli	dèi,
non	 l’unico.	La	mia	opinione	è	che	esistono	molte	divinità.	 Il	Dio	ebraico	è
un	 Dio	 santo,	 ma	 debole.	 Gli	 altri	 dèi	 sono	 antisemiti,	 o	 semplicemente
malvagi.	Sta	scritto	a	chiare	lettere	nel	salmo:	“Dio	prende	posto	nel	divino
concilio,	 nel	 consesso	 divino	 giudica:	 fino	 a	 quando	 giudicherete
ingiustamente?”.
«E	chi	è	Satana	se	non	un	dio?	E	Samaele,	e	Asmodeo?	Forse	un	giorno	il

Dio	 ebraico	 finirà	 per	 trionfare,	 ma	 per	 il	 momento	 è	 un	 Dio	 debole,
oppresso.	 Siede	 da	 qualche	 parte	 in	 un	 ghetto	 celeste	 e	 porta	 una	 stella
gialla.	 Ha	 un	 certo	 numero	 di	 discepoli	 sulla	 terra	 e	 forse	 anche	 su	 altri
pianeti	–	intendo	dire,	gli	ebrei	–	ma	non	è	in	grado	di	aiutarli.	Ha	dato	loro
la	Torah,	ma	le	sue	leggi	non	concordano	con	quelle	degli	altri	dèi.	Lui	vuole
costruire,	 loro	vogliono	distruggere.	È	un	filosofo,	un	sociologo,	un	fautore
dell’amore,	mentre	gli	 altri	 sono	dei	generali,	 degli	 strateghi,	 dei	negrieri,
impegnati	in	guerre	eterne».
«Anche	il	nostro	Dio	è	un	guerriero»	disse	Morris.
«Solo	quando	non	ha	scelta».
«Reb	Aaron,	questi	pensieri	vanno	forse	bene	per	te,	ma	non	per	me»	disse

Morris.	«Io	sono	un	uomo	semplice.	Devo	osservare	la	Torah,	non	cercare	di
indagare	“ciò	che	sta	in	alto	o	ciò	che	sta	in	basso”».
«Non	si	può	credere	interamente	in	quello	che	hanno	trasmesso	gli	scribi.

Erano	uomini	anche	loro.	Formulavano	le	loro	ipotesi».
«Allora	perché	indossi	i	tefillin?».
«Per	 indicare	 che	 sto	 dalla	 parte	 del	 Dio	 d’Israele.	 Lui	 ha	 bisogno	 di

seguaci,	da	solo	non	è	in	grado	di	portare	la	giustizia	nel	mondo».
«“Le	 cose	 nascoste	 al	 Signore,	 quelle	 palesi	 a	 noi	 e	 ai	 nostri	 figli,	 per

sempre”»	 citò	Morris	 dalla	 Torah.	 «Tu	 sei	 un	 artista	 e	 gli	 artisti	 hanno	 le
loro	 idiosincrasie.	 Prendi	 Hertz	 Minsker.	 Lui	 ha	 un	 milione	 di	 teorie,	 ma
intanto	se	la	fa	con	la	moglie	del	suo	migliore	amico».
Deiches	smise	di	masticare.
«Quale	moglie?».
«La	mia».
«Minna	è	con	lui?».
«È	scappata	con	lui	ieri	sera.	È	per	questo	che	sono	qui».
Aaron	Deiches	fece	una	faccia	come	se	avesse	ingoiato	un	boccone	intero.
«Hertz	 predicava	 l’idolatria.	 Diceva	 sempre	 che	 noi	 ebrei	 dovremmo

tornare	a	adorare	Moloch,	Baal	e	Astarte».
«Chissà	che	cosa	voleva	dire?	È	un	pensatore	profondo,	ma	ha	una	mente

caotica.	Non	combinerà	mai	niente.	Ho	fatto	quello	che	potevo	per	lui,	e	mi
ha	 ripagato	 così.	 Pensavo	 che	 tu,	 Aaron,	 volessi	 diventare	 un	 vero	 ebreo.
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Tutto	questo	interrogarsi	non	porta	a	nulla.	Sarebbe	meglio	che	tu	tornassi
alla	pittura.	L’arte	è	arte...».
«L’arte	 è	 idolatria.	Gli	 dèi	 che	 commettono	 ingiustizie	 sono	 artisti.	Dove

sono	adesso	gli	artisti	tedeschi?	Perché	rimangono	in	silenzio?	E	quelli	degli
altri	 paesi?	 Continuano	 a	 dipingere	 i	 loro	 quadri	 e	 a	 scribacchiare	 le	 loro
poesie,	 e	 lo	 farebbero	anche	 se	 l’umanità	 intera	 scomparisse.	E	a	Sodoma
che	 cosa	 avranno	 fatto?	 Probabilmente	 avranno	 continuato	 a	 disegnare,
scolpire,	scrivere».
«Aaron,	tu	parli	come	un	uomo	intelligente,	ma	non	puoi	allontanarti	dalla

fonte,	e	 la	 fonte	è	 la	Torah.	Senza	 la	 fede	 in	un	unico	Dio	non	può	esserci
ebraismo.	Non	sono	venuto	qui	senza	motivo,	ho	passato	una	notte	terribile,
non	la	auguro	a	nessuno.	Ho	creduto	di	essere	alla	fine,	Dio	non	voglia.	Ho
perso	 tutto,	mia	moglie,	 i	miei	 figli.	All’improvviso	ho	pensato	a	 te.	Voglio
fare	qualcosa	per	te,	voglio	aiutarti,	per	questo	sono	venuto.	Dato	che	vuoi
essere	 un	 vero	 ebreo,	 cerchiamo	 di	 esserlo	 assieme,	 senza	 sofismi,	 senza
filosofie.	 Voglio	 fondare	 una	 yeshivah,	 e	 mi	 serve	 il	 tuo	 aiuto.	 Forse	 non
dovrei	 dirtelo,	 ma	 intendo	 lasciarti	 buona	 parte	 del	 mio	 patrimonio.	 Non
voglio	che	venga	sperperato	da	ciarlatani».
Aaron	Deiches	si	morse	il	labbro	inferiore.
«Non	sono	molto	più	giovane	di	te.	Mi	sopravvivrai	di	sicuro».
«Perché	dici	questo?	Sei	un	uomo	giovane».
«Non	 così	 giovane.	 E	 poi,	 ho	 commesso	 errori	 tragici.	 Non	 ne	 ho	 mai

parlato	prima,	ma	mio	figlio	è	nazista.	La	madre	ha	giurato	in	tribunale	che
non	è	figlio	mio,	ma	è	una	menzogna.	Somiglia	a	me	e	anche	a	mia	madre,
riposi	in	pace.	Probabilmente	la	mia	ex	moglie	sta	solo	cercando	di	salvarsi,
e	di	salvarlo.	Ma	cosa	può	capire	un	ragazzino?	Probabilmente	se	ne	va	 in
giro	coi	teppisti	di	Hitler	cantando	l’inno	nazista.	Forse	si	è	arruolato	e	sta
picchiando	ebrei	in	Polonia».
«Non	è	colpa	tua,	Aaron».
«E	 di	 chi,	 allora?	 Mi	 sono	 allontanato	 dall’ebraismo,	 volevo	 essere	 un

europeo.	Ora	sono	tornato	alle	tradizioni,	ma	ho	perso	la	fede	di	un	tempo.
Sono	ebreo	a	modo	mio.	Come	potrei	aiutarti	in	una	yeshivah?	Uno	come	me
deve	vivere	da	solo».
«Quanto	a	lungo	si	può	vivere	da	soli?».
«Fino	alla	morte».
«Non	è	questa	la	strada.	Sei	un	grande	artista.	I	tuoi	anni	migliori	devono

ancora	venire.	Non	ci	sono	eremiti	 tra	gli	ebrei.	La	Torah	è	una	guida	per
vivere,	 non	 per	 morire.	 Dovresti	 sposarti	 e	 tornare	 a	 lavorare.	 La	 legge
proibisce	di	riprodurre	immagini,	ma	l’idolatria	di	oggi	non	è	la	stessa	di	un
tempo.	L’idolatria	oggi	è	fatta	di	idee	–	fascismo,	comunismo	e	simili	follie».
«Forse	hai	ragione,	ma	qualcosa	si	è	prosciugato	dentro	di	me.	Ho	perso

ogni	 ambizione.	 Per	 creare	 arte	 bisogna	 nutrire	 illusioni.	 I	 miei	 vecchi
colleghi	 sono	 ancora	 stimolati	 da	 una	 buona	 critica,	 dalla	 foto	 di	 una	 loro
opera	su	un	giornale,	dal	denaro.	Io	mi	sono	liberato	di	quei	desideri.	Questa
stanza	è	 tutto	ciò	di	cui	ho	bisogno,	non	 la	cambierei	con	un	palazzo.	Due
volte	al	giorno	mangio	patate	o	cereali	col	latte,	oppure	pane	e	olio	d’oliva.
Se	ti	dicessi	quanto	spendo	per	vivere,	non	ci	crederesti».
«Non	senti	mai	il	bisogno	di	una	donna?».
Aaron	Deiches	arrossì	e	poi	si	fece	pallido.
«A	volte.	Non	molto	spesso.	Quale	donna	vorrebbe	condividere	la	mia	vita?

E	cosa	avrei	da	dirle?	Me	ne	sto	qui	tutto	solo,	e	almeno	ho	la	soddisfazione
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di	sapere	che	non	faccio	del	male	a	nessuno.	Una	donna	vuole	dei	figli	e	io
non	 voglio	 metterne	 al	 mondo.	 Crescono	 estranei	 al	 loro	 retaggio,	 non
capiscono	 perché	 Hitler	 li	 detesti.	 Per	 molti	 di	 loro,	 Stalin	 è	 un	 grande
leader.	In	un	modo	o	nell’altro	me	la	caverò».
«Aaron,	mi	deludi	profondamente.	Sono	anch’io	un	uomo	distrutto.	Mi	ero

abituato	 a	Minna,	 bisogna	 pur	 trovare	 qualcuno	 quando	 si	 rientra	 a	 casa.
Vorrei	 tornare	 al	 vero	 ebraismo,	 ma	 me	 ne	 sono	 allontanato	 troppo.	 Non
sono	più	capace	di	passare	la	giornata	davanti	a	un	libro	santo».
«Divorzierai	da	Minna	e	ti	risposerai».
«Con	chi?	Ho	pensato	di	andare	in	Terra	d’Israele,	ma	è	ancora	possibile?

Persino	 laggiù	 Hitler	 ha	 stretto	 la	 sua	 morsa.	 Cosa	 posso	 fare	 per	 te,
Aaron?».
«Ti	ringrazio.	Nulla.	Assolutamente	nulla».
«C’è	 un	 comitato	 per	 salvare	 gli	 ebrei,	ma	 non	 so	 che	 cosa	 fanno	 con	 i

soldi	che	ricevono.	Qualcuno	mi	ha	detto	che...	be’,	lasciamo	stare.	È	brava
gente,	 ma	 non	 pensano	 che	 al	 denaro.	 Hanno	 un	 budget	 che	 cresce	 in
continuazione.	 Se	 entri	 in	 uno	 dei	 loro	 uffici,	 vedi	 ragazze	 che	 battono	 a
macchina	con	la	sigaretta	in	bocca	e	le	unghie	laccate	di	rosso.	Una	volta	le
organizzazioni	benefiche	erano	un’altra	cosa.	Oggi	quasi	 tutto	 il	denaro	va
all’organizzazione	 e	 per	 gli	 assistiti	 non	 resta	 praticamente	 nulla.	 Così	 è
l’America».
«È	così	il	mondo	intero,	forse	anche	il	cielo»	disse	Deiches.	«Anche	lassù

esiste	una	burocrazia.	Nella	Gemarah	è	scritto	che	ogni	filo	d’erba	ha	un	suo
angelo.	 A	 ogni	 angelo	 è	 assegnato	 un	 compito.	 La	 Kabbalah	 lo	 dice	 e	 lo
ripete.	Hitler	ha	il	suo	angelo,	e	Stalin	il	suo.	La	lotta	per	l’esistenza	non	si
svolge	soltanto	qui	ma	anche	negli	altri	mondi».
«E	dov’è	la	giustizia	in	tutto	questo?»	domandò	Morris	Kalisher.

4

Spuntava	l’alba	quando	Hertz	riuscì	ad	addormentarsi.	Era	tutto	finito	–	le
parole	 folli,	 le	 promesse	 stravaganti,	 i	 voti	 solenni.	 La	 stanza	 d’albergo
puzzava	 di	 vernice	 e	 di	 insetticida	 contro	 le	 cimici.	 Il	 materasso	 era
sfondato.	 Minna	 brontolava	 qualcosa	 ma	 lui	 non	 la	 ascoltava	 più.	 Gli
premeva	 i	 suoi	seni	umidi	di	sudore	contro	 la	schiena	e	 lui	avrebbe	voluto
chiederle	di	scostarsi,	ma	sapeva	che	non	era	possibile.
Nel	sonno,	i	sogni	lo	assalirono	come	cavallette.	Lo	svegliò	il	baccano	di	un

autocarro	 in	 strada.	 Il	 sole	 illuminava	 la	 poltrona	 lacera	 e	 lo	 squallido
divano.	Minna	gemeva	nel	 sonno.	 Il	 rubinetto	 del	 bagno	gocciolava.	Hertz
chiuse	di	nuovo	gli	occhi.
Tornò	 a	 sognare.	 Questa	 volta	 stava	 scrivendo	 un	 saggio:	 Se	 l’uomo

sapesse	 di	 essere	 immortale,	 non	 si	 curerebbe	 della	 propria	 salute	 e	 la
natura	 dovrebbe	 avvicendare	 i	 corpi	 troppo	 spesso.	 Si	 è	 mostrata	 più
generosa	con	gli	animali,	perché	il	loro	cervello	è	meno	complicato	di	quello
umano.	 Più	 il	 sistema	 nervoso	 è	 complesso,	 più	 la	 natura	 funziona	 in
economia...	Hertz	voleva	continuare	a	scrivere	ma	non	c’era	più	 inchiostro
nella	penna	stilografica.	Il	foglio	era	pieno	di	macchie.	La	penna	si	piegava
come	se	fosse	di	gomma.	Questo	è	sabotaggio,	puro	sabotaggio,	si	disse	nel
sonno.	Il	Sarto	del	mondo	non	vuole	vedere	le	Sue	cuciture.	Ha	ingaggiato
una	 guerra	 contro	 di	 me.	 Non	 mi	 resta	 che	 una	 via	 di	 uscita,	 fuggire	 in
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America.
Quando	aprì	gli	occhi,	del	sogno	non	restava	che	l’immagine	di	un	foglio	di

carta	 macchiato	 d’inchiostro.	 Guardò	 l’orologio,	 erano	 le	 sei	 meno	 dieci.
Minna	russava.	New	York	cominciava	a	svegliarsi.	Si	udivano	gli	schianti	dei
bidoni	 della	 spazzatura	 e	 le	 grida	 dello	 spazzino.	 Non	 aveva	 voglia	 di
riaddormentarsi	 né	 di	 alzarsi	 così	 presto.	 Passò	 una	 mano	 sul	 corpo	 di
Minna.	 Lei	 smise	 di	 russare	 per	 un	momento,	 poi	 riprese	 a	 dormire.	Non
dorme,	finge	di	dormire,	pensò	Hertz.	È	come	nell’ipnosi.
Si	 ricordò	 dei	 suoi	manoscritti.	Doveva	 andare	 a	 casa	 a	 prendere	 le	 sue

cose.	 Doveva	 parlare	 con	 Bronia.	Ma	 cosa	 poteva	 dirle?	Non	 c’era	 alcuna
giustificazione	per	quello	che	aveva	fatto,	era	un	miserabile,	da	ogni	punto
di	vista.	Proverò	a	dormire,	decise.	Chiuse	gli	occhi.	Forse	si	poteva	provare
a	 morire?	 La	 vita,	 la	 morte,	 l’amore,	 non	 erano	 che	 congetture.	 Forse	 la
creazione	 era	 solo	 un	 gioco	 –	 una	 grossa	 bolla	 di	 sapone	 soffiata	 da	 un
gigantesco	bambino,	destinata	a	scoppiare	tra	qualche	miliardo	di	anni,	un
tempo	che	per	Lui,	il	Giullare	celeste,	equivaleva	a	qualche	istante.	Il	cosmo
intero	era	fatto	di	bolle	di	sapone.
Quando	 si	 svegliò	 Minna	 stava	 facendo	 correre	 l’acqua	 in	 bagno.	 Hertz

aveva	mal	di	pancia	e	gli	tremavano	le	ginocchia.	Si	stirò	e	sbadigliò.
Dove	 poteva	 andare?	 Dove	 poteva	 fuggire?	 Cosa	 avrebbe	 fatto	 di	 se

stesso?	Era	mai	possibile	che	a	partire	da	ora	gli	 toccasse	passare	 il	 resto
dei	suoi	giorni	con	Minna?	Cosa	se	ne	sarebbe	fatto	di	lei?	Di	cosa	avrebbero
parlato?	Sono	caduto	 in	una	 trappola,	questo	è	peggio	di	una	prigione.	La
lascerò,	e	che	sbatta	pure	la	testa	contro	il	muro.	Sentiva	che	Morris,	il	suo
vecchio	amico,	lo	aveva	in	qualche	modo	raggirato,	rifilandogli	una	moglie	di
cui	voleva	sbarazzarsi.
Hertz	si	sedette	e	annuì,	come	di	 fronte	a	un’antica	verità.	Una	cosa	era

andare	a	casa	di	Morris	quando	lui	non	c’era,	bere	uno	sherry	o	un	cognac
assieme	a	Minna	e	poi	portarsela	a	letto.	Un’altra	cosa	era	sposarla,	doverla
mantenere,	ascoltare	il	suo	chiacchiericcio	ininterrotto	e	sottostare	alle	sue
pretese,	per	di	più	sorvegliato	come	un	ladro.
«No,	non	fa	per	me»	disse	a	voce	alta.
Più	durava	quella	 situazione	e	peggio	 sarebbe	 stato	per	 tutte	 le	persone

coinvolte.	 Doveva	 agire	 subito,	 con	 risolutezza.	 Doveva	 andarsene	 da
qualche	parte	e	sparire.	Ma	dove?	E	come?	Possedeva	ancora	la	banconota
da	venti	dollari,	ma	era	tutta	la	sua	fortuna.	Sarebbe	semplicemente	morto
di	 fame.	 Nelle	 altre	 città	 non	 c’erano	 caffè	 dove	 potevi	 trovare	 biscotti
avanzati	sui	tavoli.	Tornare	da	Bronia?	Ma	adesso	che	aveva	perso	il	lavoro
non	poteva	più	aiutarlo.	Inoltre	doveva	essere	furiosa.
Si	 ricordò	 di	 Miriam.	 Lei,	 almeno,	 non	 aveva	 la	 fastidiosa	 parlantina	 di

Minna,	era	abbastanza	istruita,	e	non	era	volgare.	Però	non	aveva	un	soldo,
tirava	avanti	a	stento	col	lavoro	che	le	aveva	trovato	Bessie.
Hertz	sorrise.	I	ciarlatani	navigati	si	fanno	mantenere	da	donne	ricche,	ma

lui	non	era	nemmeno	capace	di	questo.	Era	un	gigolò	filantropo,	un	ruffiano
dilettante.
Minna	aprì	la	porta	del	bagno.
«Non	 dormi?	 Cosa	 fai	 lì	 seduto?	Non	 ti	 sei	 nemmeno	 portato	 un	 rasoio.

Come	si	fa	ad	andarsene	di	casa	senza	un	rasoio?».
Lui	le	rivolse	uno	sguardo	irritato.
«Quando	me	 ne	 sono	 andato	 di	 casa	 non	 sapevo	 che	 stavi	 lasciando	 tuo

marito».
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«Risparmiati	quel	tono	lamentoso.	Se	non	mi	vuoi,	puoi	tornare	da	Bronia.
La	notte	scorsa	sembravi	smaniare	per	me,	ma	questa	mattina	vedo	che	 ti
sei	già	raffreddato».
Quel	 modo	 di	 parlare,	 quella	 sua	 lingua	 sciolta	 che	 gli	 piaceva	 tanto

quando	si	incontravano	all’insaputa	di	Morris,	ora	lo	infastidivano.	Malgrado
la	sua	ignoranza,	Minna	aveva	un	ricco	vocabolario	yiddish.	Discendeva	da
generazioni	di	hasidim	e	infarciva	la	sua	conversazione	di	parole	ebraiche	e
di	citazioni	più	o	meno	corrette	della	Gemarah.	Da	giovane	aveva	letto	libri
pii	in	yiddish,	e	più	tardi	aveva	assimilato	le	espressioni	usate	dagli	scrittori
yiddish.	Nei	momenti	 di	 passione	diventava	quasi	 un’erudita.	Hertz	diceva
spesso,	scherzando,	che	Minna	era	posseduta	dal	dibbuk	di	Sara.	A	volte	la
chiamava	 la	Vergine	di	Ludmir.	Benché	tradisse	Morris	e	violasse	a	volte	 i
Dieci	Comandamenti,	Minna	usava	costantemente	espressioni	come	«a	Dio
piacendo»	e	«con	l’aiuto	di	Dio».	A	volte,	sputando	qualche	calunnia,	si	dava
un	colpetto	sulle	labbra	e	diceva:	«Bocca	mia,	stattene	zitta!».	Giustificava	i
suoi	 peccati	 citando	 Giacobbe,	 Mosè,	 Davide	 e	 Salomone:	 nemmeno	 loro
erano	riusciti	a	dominare	le	proprie	passioni.	Si	paragonava	a	Betsabea,	ad
Abigail,	 a	 Yael,	 alla	 regina	 Ester.	 Non	 era	 scritto	 da	 qualche	 parte	 che
Rahab	la	cortigiana	aveva	fatto	penitenza?	Esterke,	la	giovane	ebrea,	non	si
era	 forse	 data	 a	 re	 Casimiro	 per	 intercedere	 a	 favore	 degli	 ebrei?	 Hertz
l’aveva	 più	 volte	 osservata	mentre	 benediceva	 le	 candele	 dello	 Shabbat	 e
delle	feste.	Posava	sui	capelli	un	fazzoletto	di	seta,	si	copriva	gli	occhi	con	le
dita	come	sua	madre	e	sua	nonna	prima	di	lei,	e	mormorava	una	preghiera.
Ma	 poteva	 anche	 essere	 volgare.	 Parlava	 un	 inglese	 orribile.	 Si	 tingeva

malamente	i	capelli.	Non	aveva	alcun	gusto	nel	vestire.	Non	sapeva	tenere
in	 mano	 correttamente	 le	 posate.	 Per	 quante	 volte	 l’avesse	 portata	 al
ristorante,	 lei	 rimandava	 invariabilmente	 i	 piatti	 in	 cucina	 come	 i	 clienti
negli	 hotel	 dei	 Catskills,	 rimproverava	 i	 camerieri	 e	 andava	 persino	 a
lamentarsi	col	cuoco.	Storpiava	i	nomi,	falsificava	i	fatti,	scambiava	le	date,
esprimeva	opinioni	ridicole	in	fatto	di	letteratura,	di	teatro	e	di	politica.	Una
volta	aveva	dichiarato	in	pubblico:	«Karl	Marx	è	vissuto	mille	anni	fa,	ma	se
non	fosse	per	lui	la	classe	operaia	sarebbe	finita	male».	E	quando	più	tardi
Hertz	le	aveva	fatto	notare	che	lo	aveva	messo	in	grave	imbarazzo,	lei	si	era
limitata	a	rispondergli:	«Buono,	piccolo,	ora	ti	preparo	i	pancakes	della	tua
mamma...».
Hertz	si	alzò.	Aveva	le	ossa	rotte	per	via	del	materasso	sfondato	e	provò	a

stiracchiarsi.	La	barba	che	gli	era	spuntata	durante	la	notte	era	screziata	di
grigio,	 si	 rese	 conto	 che	 se	 avesse	 smesso	 di	 radersi	 sarebbe	 diventata
bianca.
Quando	Minna	tornò	dal	bagno	Hertz	le	disse:
«Devo	andare	a	casa	a	prendere	le	mie	cose».
«Quali	 cose?	 Vado	 a	 comprarti	 una	 vestaglia	 e	 il	 necessario	 per	 fare	 la

barba».
«Ho	lì	i	miei	manoscritti».
«Vai	 allora,	 vai!	 Se	 quella	 è	 “casa”,	 probabilmente	 ci	 resterai.	 E	 il	 tuo

“spirito”?	Di	certo	ti	apparirà	oggi	o	domani.	Anch’io	devo	tornare	a	casa,	ho
lasciato	lì	la	chiave	della	cassaforte.	Ma	ho	paura	di	rivedere	quell’uomo.	Ho
paura	di	lui.	Il	modo	in	cui	mi	guarda	mi	fa	gelare	le	ossa.	Hertz,	non	sarò
qui	ancora	per	molto,	ti	libererai	presto	di	me!».
«Ma	cosa	dici.	Ci	seppellirai	tutti».
«No,	Hertz.	Ho	 ricevuto	 tanti	 colpi	 nella	mia	 vita,	 e	 in	qualche	modo	mi
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sono	 rialzata,	 ma	 questo	 mi	 ucciderà.	 Hertz,	 non	 voglio	 essere	 sepolta	 a
New	York.	La	metropolitana	passa	sotto	 le	 tombe.	Promettimi	che	mi	 farai
cremare.	Non	voglio	finire	mangiata	dai	vermi».
«Non	è	ancora	il	momento».
«Quando	 torni?	 Dobbiamo	 liberare	 la	 camera	 per	 l’una	 o	 ti	 toccherà

pagare	un’altra	notte.	Non	posso	rimanere	qui	con	le	cimici».
«Tu	dove	andrai?».
«Vai	a	prendere	i	tuoi	manoscritti.	Nel	frattempo	troverò	un	posto	sicuro».

5

Era	 strano,	 tutto	 sembrava	come	prima,	 almeno	 in	apparenza.	Broadway
era	la	stessa	di	sempre.	Il	portiere	la	salutò	con	l’aria	un	po’	sorpresa:	non
ricordava	di	averla	vista	uscire	quella	mattina.
Dio	 del	 cielo,	 come	 pareva	 signorile	 e	 confortevole	 il	 suo	 appartamento

dopo	quella	squallida	stanza	d’albergo!	A	Minna	venne	da	piangere.	Non	si
era	 mai	 resa	 conto	 della	 fortuna	 che	 aveva	 avuto.	 Quel	 fazzoletto	 aveva
rovinato	tutto.
Si	aggirò	da	una	stanza	all’altra,	poi	entrò	 in	cucina	e	aprì	 il	 frigorifero.

Ogni	 cosa	 era	 al	 suo	 posto,	 come	 sempre.	 Entrò	 nello	 studio	 di	Morris,	 il
Santo	dei	Santi	come	lo	chiamava	lui.	Sul	divano	dove	doveva	aver	trascorso
la	notte	c’erano	ancora	le	lenzuola.
Devo	 portare	 via	 oggi	 stesso	 tutto	 quello	 che	 posso,	 si	 disse	Minna.	 La

maggior	parte	dei	gioielli	la	teneva	in	una	cassetta	di	sicurezza	di	cui	aveva
la	 chiave,	 ma	 ne	 restava	 qualcuno	 nel	 cassetto	 del	 suo	 comodino.	 Lei	 e
Morris	avevano	un	conto	comune,	ma	lui	non	ci	metteva	mai	più	di	qualche
centinaio	 di	 dollari.	 Che	 altro	 poteva	 prendere?	 C’erano	 innumerevoli
cianfrusaglie,	ma	non	poteva	certo	trascinarsele	via	in	una	giornata	torrida
come	quella.	E	poi,	non	avrebbe	avuto	senso	prendere	qualcosa	all’insaputa
di	Morris,	 rischiava	solo	di	 farlo	arrabbiare	di	più.	Se	voleva	arrivare	a	un
accordo	amichevole,	doveva	tenerselo	buono.	Le	aveva	promesso	di	lasciarle
metà	 del	 suo	 patrimonio,	 ma	 ora	 avrebbe	 certamente	 modificato	 il
testamento.
Be’,	mi	sono	condannata	da	sola!	 si	disse.	Sono	tutto	quello	che	dice	 lui,

una	puttana,	una	strega,	una	cagna.	Quelle	come	me	fanno	una	brutta	fine.
Si	accese	una	sigaretta,	andò	a	sedersi	sul	divano	del	soggiorno	e	si	levò	le

scarpe.	Aveva	fatto	 la	prima	colazione	con	Hertz,	ma	in	quel	 locale	 il	caffè
era	 imbevibile.	 E	 se	 mi	 facessi	 un	 caffè?	 si	 chiese.	 Aveva	 la	 strana
sensazione	che	 toccare	qualunque	cosa	 fosse	come	 rubare.	Stava	andando
comunque	 in	 cucina	 quando	 squillò	 il	 telefono.	 Chi	 può	 essere?	 Sarà	 lui,
decise,	pensando	a	Morris.	Ma	era	Krimsky.
«Minna,	non	riattaccare,	devo	parlarti».
«Che	cosa	vuoi?».
«Minna,	 spero	 che	 il	 malinteso	 fra	 noi	 si	 sia	 chiarito.	 Mi	 hai	 accusato

ingiustamente.	Se	ho	fatto	qualcosa	di	male,	giuro...».
«Non	giurare,	questa	volta	sei	innocente»	lo	interruppe	lei.
«Non	ho	chiuso	occhio	tutta	 la	notte	per	colpa	tua.	Non	sapevo	che	fossi

capace	di	imprecare	in	quel	modo.	Parli	come	una	pescivendola».
«Krimskele,	 te	 lo	 meritavi,	 se	 non	 per	 questa	 volta,	 per	 il	 passato.	 Non

cambierò	idea,	per	quanto	ti	riguarda».
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«Hai	un	amante?».
«Non	sono	affari	tuoi».
«Giusto,	che	c’entro	io?	Per	me	puoi	averne	anche	dieci,	di	amanti.	Minna,

sono	nei	guai.	Se	non	trovo	immediatamente	del	denaro,	non	mi	resterà	che
uccidermi.	Devo	pagare	 l’albergo	ma	non	ho	un	 centesimo,	 e	 se	non	pago
oggi	finirò	in	mezzo	alla	strada.	Pepi...».
«Pepi	cosa?	Vuoi	che	mantenga	la	tua	puttana?».
«Non	 devi	 mantenere	 nessuno.	 Ti	 chiedo	 solo	 di	 aiutarmi	 a	 vendere	 un

quadro	a	tuo	marito».
Minna	si	lasciò	sfuggire	una	risata.
«Non	ho	più	un	marito».
«Ah,	capisco.	Be’...».
«Sta	andando	tutto	a	rotoli.	Mi	sono	inguaiata	da	sola.	Mi	hai	insegnato	tu

la	lezione,	e	a	quanto	pare	l’ho	imparata	bene.	Ma	stai	tranquillo,	non	verrò
a	chiederti	favori».
«Farei	qualunque	cosa,	per	te.	Cos’è	successo?	Ti	ha	colta	sul	fatto?».
«Sul	fatto	o	non	sul	fatto,	non	cambia».
«Ascolta,	 Minnele,	 farò	 soldi	 in	 America,	 più	 di	 quanto	 tu	 possa

immaginare.	Ho	portato	con	me	dei	tesori,	degli	Chagall,	dei	Soutine,	e	altro
ancora.	 Non	 sorprenderti	 se	 un	 giorno	 vieni	 a	 sapere	 che	 sono	 diventato
milionario.	Ma	in	questo	momento	ho	l’acqua	alla	gola».
«Quelli	come	noi	hanno	sempre	l’acqua	alla	gola.	E	finiscono	sempre	per

affogare».
«Che	cosa	dici?	Con	l’aiuto	di	Dio,	ne	verrò	fuori.	Dopotutto,	non	ho	ucciso

nessuno».
«Anche	il	furto	è	punito».
«Cos’ho	 rubato?	Minna,	 ti	 parlo	 come	a	un’amica.	Non	si	può	cancellare

quello	che	c’è	stato	fra	noi.	Abbiamo	trascorso	insieme	i	nostri	anni	migliori,
non	si	può	essere	più	intimi	di	quanto	lo	siamo	noi	due.	In	fondo,	che	cos’ho
fatto?	La	stessa	cosa	che	hai	fatto	tu».
«Tu	vendi	dei	falsi	spacciandoli	per	originali.	È	un	furto».
«Non	sono	falsi.	Tutti	gli	artisti	imitano	se	stessi.	Imparano	un	trucco	e	lo

ripetono	all’infinito.	Non	capisco	come	la	gente	non	se	ne	accorga.	Dovrebbe
esistere	una	legge	che	impedisce	a	chi	ha	più	di	quarant’anni	di	dipingere,
scrivere,	 scolpire	 o	 recitare.	Ma	 se	 è	 questo	 che	 vuole	 il	 pubblico,	 che	 lo
abbia	pure	con	la	mia	benedizione.	Ho	qui	abbastanza	quadri	da	soddisfare
mezza	America,	e	altri	sono	in	arrivo.	Purché	finisca	la	guerra.	Pepi...».
«Ancora	Pepi?	Che	cos’ha	questa	Pepi?	Perché	non	la	mandi	a	lavorare?	O

forse	potrebbe	guadagnare	di	più	senza	lavorare,	non	so	se	mi	spiego...».
«Non	è	il	caso	di	insultare.	Suo	marito	aveva	una	delle	più	grandi	gallerie

d’arte	di	Parigi.	Se	puoi	innamorarti	tu,	perché	non	io?	Ha	lasciato	un	marito
ricchissimo	per	me.	Lui	è	innamorato	pazzo	di	lei	e	non	vuole	concederle	il
divorzio.	Tu,	Minna,	dovresti	essere	 l’ultima	a	giudicare	gli	altri.	Visto	che
non	possiamo	sposarci,	dobbiamo	prendere	stanze	d’albergo	separate,	il	che
aumenta	le	spese».
«Sei	matto?	In	America	non	importa	a	nessuno	con	chi	vivi».
«Siamo	qui	 come	 turisti,	non	siamo	cittadini	americani.	 Il	 console	voleva

una	mazzetta,	ma	non	avevo	soldi,	e	così	ci	ha	messo	i	bastoni	fra	le	ruote.
In	America	i	visti	si	vendono	per	strada	come	le	ciambelle.	Ma	ci	vogliono	i
dollari».
«La	tua	donna	non	ha	soldi?».
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«Suo	marito	le	ha	portato	via	tutto».
«Io	 di	 sicuro	 non	 ho	 niente.	Mi	 prendi	 proprio	 al	 termine	 dei	miei	 sette

anni	di	 vacche	grasse.	Se	esco	viva	da	questa	 storia,	 sarà	un	miracolo	del
cielo».
«Tuo	marito	conosce	il	tuo	amante?»	domandò	Krimsky.
Minna	non	rispose	subito.
«Perché	lo	vuoi	sapere?	Vuoi	parlarne	nelle	tue	memorie?».
«Non	 sto	 scrivendo	 le	mie	memorie.	 Se	 raccontassi	 tutto	 quello	 che	 so,

metterei	il	mondo	sottosopra.	Perché	scrivere,	poi?	Non	sono	uno	scrittore.
Tutto	 ciò	 che	desidero	 è	 vivere	 finché	 la	 salute	me	 lo	permetterà.	Non	ho
nemmeno	bisogno	di	una	lapide	dopo	che	avrò	esalato	l’ultimo	respiro.	Per
quanto	mi	riguarda,	possono	buttarmi	nell’oceano	o	tritarmi	per	farne,	come
li	chiamano	qui,	degli	hotdogs.	Minnele,	vorrei	presentarti	a	Pepi.	Non	vede
l’ora	 di	 conoscerti.	 Parliamo	 spesso	 di	 te.	 A	 volte	 mi	 chiede	 se	 ho	 avuto
qualcuna	che	potesse	competere	con	lei,	e	io	le	rispondo	che	la	sola	alla	sua
altezza	sei	tu.	Ci	sei	molto	vicina,	più	di	quanto	non	t’immagini.	Capisci	cosa
intendo...	 Allora,	 puoi	 aiutarmi?	 Ti	 garantisco	 che	 ti	 ripagherò	 con	 gli
interessi.	Posso	essere	qualunque	cosa,	ma	non	sono	un	taccagno».
«Krimsky,	non	ho	più	nulla».
«Forse	 potresti	 impegnare	 qualcosa?	 Aspetta,	 non	 arrabbiarti!	 Ho	 un

piano	per	te».
«Che	piano?».
«Riconciliati	con	tuo	marito».
«Che	cosa?	Grazie	per	l’eccellente	consiglio!».
«Fa’	 la	 pace	 con	 lui,	 non	 essere	 sciocca.	 Se	 non	 ti	 ha	 colta	 proprio	 sul

fatto,	nega	tutto.	Parlava	di	te	con	tale	ammirazione,	al	telefono...	È	evidente
che	 ti	ama,	e	 ti	perdonerà.	A	New	York	non	ci	 sono	molte	donne	come	 te.
Può	sempre	trovare	un	rabbino	che	certifichi	che	è	tutto	di	nuovo	kosher».
«Krimskele,	non	ho	bisogno	di	consigli.	Amo	l’altro,	non	lui.	Forse	tu	non

sai	cos’è	l’amore,	ma	io,	sciocca	che	sono,	sono	ancora	capace	di	amare...».
«Felicitazioni.	 Chi	 è	 il	 tuo	 amante?	 Non	 è	 che	 mi	 comprerebbe	 un

quadro?».
«Non	ha	un	centesimo».
«Allora	 che	 senso	 ha?	 Alla	 tua	 età	 non	 dovresti	 imbarcarti	 in	 follie	 del

genere.	Che	farai,	ora?».
«Se	non	mi	impiccano	prima,	qualcosa	succederà».
«Sei	almeno	sicura	che	quello	ti	ama?».
«Con	gente	come	lui,	non	si	è	mai	sicuri	di	niente».
«Che	cos’è,	uno	scrittore,	un	poeta?».
«È	un	grand’uomo.	Forse	ne	hai	sentito	parlare...	Hertz	Minsker».
All’altro	capo	della	linea	calò	il	silenzio,	poi	a	Minna	parve	di	udire	come

una	risatina	soffocata.	Krimsky	si	mise	a	tossicchiare.
«Lo	conosci?»	chiese	lei.
«Come	l’erba	matta».
«Lui	 non	 ti	 conosce.	Gli	 ho	 parlato	 di	 te,	mi	 ha	 detto	 che	 non	 ti	 ha	mai

incontrato».
«Ah	no?	Gli	ho	anche	prestato	dei	soldi.	Passava	le	giornate	nei	caffè.	Ogni

sera	 scroccava	dei	 franchi	 a	 qualcuno.	 Perdonami,	Minna,	 non	 voglio	 farti
soffrire	di	più,	ma	quel	Minsker	è	un	parassita,	un	inetto,	non	combinerà	mai
nulla.	Ho	sentito	dire	che	sta	lavorando	a	un	libro	da	quarant’anni,	ma	non
ha	nemmeno	finito	il	primo	capitolo.	Non	voglio	aggiungere	altro,	per	ora».
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«Perché	 no,	 Krimskele?	Di’	 quello	 che	 hai	 da	 dire.	Ho	 sopportato	 tutti	 i
colpi	fino	ad	ora,	sopporterò	anche	questo».
«Che	posso	dire?	Non	sono	suo	nemico,	Dio	non	voglia,	ma	per	scambiare

un	uomo	ricco	e	solido	come	Morris	Kalisher	con	quel	ciarlatano,	devi	essere
matta».
«Perché	gli	dai	del	ciarlatano?».
«E	come	dovrei	 chiamarlo?	È	uno	 che	 corre	dietro	 a	donne	di	 ogni	 tipo,

facendosi	pure	dare	del	denaro.	È	così	che	ha	sempre	vissuto.	Lo	trovavi	al
Café	 Dôme	 o	 alla	 Coupole	 sino	 all’ora	 di	 chiusura.	 Minna,	 se	 non	 sei
completamente	pazza	stacci	alla	larga.	Avrà	altre	dieci	amanti,	a	New	York».
«È	tutto?».
«Sì,	Minna.	Il	resto	lo	scoprirai	da	sola».

6

Era	 il	 colmo	 della	 stupidità,	 ma	Minna	 acconsentì	 a	 prestare	 a	 Krimsky
duecentocinquanta	 dollari.	 Forse	 perché	 l’aveva	 accusato	 ingiustamente,
coprendolo	di	insulti.	O	forse	perché	lui	aveva	promesso	di	esserle	amico,	di
presentarle	Pepi,	persino	di	farla	socia	della	sua	futura	galleria.
Da	quello	che	Krimsky	 le	aveva	detto	di	Hertz	Minsker,	era	evidente	che

sarebbe	toccato	a	lei	mandare	avanti	la	baracca,	ma	del	resto	non	le	aveva
rivelato	nulla	di	nuovo.	Anche	Morris	era	stato	piuttosto	esplicito	riguardo	a
Hertz,	solo	che	lui	ne	parlava	sempre	con	affetto	e	con	ammirazione,	mentre
Krimsky	denigrava	anche	le	sue	buone	qualità.	Ogni	sua	parola	era	stata	per
Minna	come	uno	schiaffo,	eppure,	quando	il	suo	ex	marito	aveva	cominciato
a	 piagnucolare	 che	 si	 trovava	 senza	 un	 soldo	 in	 un	 paese	 straniero,	 che
rischiava	l’arresto	e	persino	l’espulsione,	aveva	avuto	pietà	di	 lui,	e	ancora
di	più	della	donna	che	per	amor	suo	aveva	abbandonato	il	marito.
Krimsky	 non	 era	 forse	 un	 ciarlatano	 come	Minsker,	 e	magari	 peggio?	 E

questa	 Pepi,	 chiunque	 fosse,	 non	 aveva	 imboccato	 una	 strada	 pericolosa,
proprio	come	lei?	Che	differenza	faceva	avere	duecentocinquanta	dollari	 in
più	o	in	meno	sul	conto?	Da	come	Krimsky	aveva	descritto	la	sua	collezione
di	 quadri,	 probabilmente	 avrebbe	 fatto	 fortuna	 in	 America.	 Le	 aveva
proposto	di	trovargli	un	locale	dove	esporli,	promettendole	in	cambio	di	farla
socia	al	trenta	per	cento.
Aveva	fatto	i	nomi	di	artisti	di	cui	si	parlava	spesso	sui	giornali.	In	America

aveva	 amici,	 parenti	 ricchi,	 contatti	 di	 ogni	 sorta.	 Il	 fatto	 stesso	 che	 fosse
riuscito	 ad	 arrivare	 da	 Casablanca	 in	 piena	 guerra,	 per	 di	 più	 portandosi
dietro	una	donna	e	dei	dipinti,	bastava	a	dimostrare	che	era	in	gamba,	e	in
America	se	la	sarebbe	cavata.
Minna	 doveva	 andare	 in	 una	 banca	 su	 Broadway,	 all’altezza	 della

Settantaduesima	Strada,	dove	aveva	una	cassetta	di	sicurezza,	così	si	diede
appuntamento	 con	 Krimsky	 in	 un	 caffè	 da	 quelle	 parti.	 Non	 aveva	 senso
portare	via	adesso	la	sua	roba,	dato	che	doveva	incontrarsi	con	Hertz	poco
dopo.	 Qualunque	 cosa	 succedesse,	 Morris	 non	 le	 avrebbe	 impedito	 di
portare	via	i	suoi	vestiti.	Le	sue	pellicce	erano	in	custodia.	Si	limitò	a	infilare
in	una	sacca	un	paio	di	abiti,	della	biancheria	intima	e	i	gioielli	che	teneva	in
casa.
Quado	la	vide	uscire	con	la	sacca,	il	portiere	la	guardò	di	nuovo	sorpreso.

Di	solito,	quando	lei	e	Morris	partivano	per	le	vacanze	estive,	portavano	con
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sé	 una	montagna	 di	 bagagli.	 Il	 portiere	 sembrò	 farle	 l’occhiolino,	 e	 lei	 gli
restituì	un	sorriso	sfacciato.
La	 banca	 era	 a	 qualche	 isolato	 di	 distanza.	 Minna	 scese	 le	 scale	 che

portavano	 al	 caveau	 e	 varcò	 l’imponente	 porta	 blindata	 che	 nessuno
scassinatore	 avrebbe	 potuto	 aprire.	 L’addetto,	 che	 la	 conosceva,	 la	 salutò
cortesemente	–	gli	aveva	dato	un	dollaro	di	mancia	qualche	settimana	prima
–	 e	 la	 accompagnò	 alla	 cassetta.	 Quando	 Minna	 la	 aprì,	 rimase	 a	 bocca
aperta	 davanti	 alla	 quantità	 di	 gioielli	 che	 conteneva:	 anelli,	 braccialetti,
catene	d’oro,	spille	e	fermagli	d’ogni	sorta.	C’era	persino	un	filo	di	perle	che
era	appartenuto	alla	prima	moglie	di	Morris,	e	che	lui	le	aveva	regalato.
La	cassetta	conteneva	anche	il	documento	che	le	conferiva	la	cittadinanza

americana,	 un	 passaporto	 straniero	 scaduto,	 delle	 monete	 d’oro,	 una
collezione	 di	 dollari	 d’argento	 e	 un	 libretto	 di	 risparmio	 su	 cui	 erano
registrati	più	di	cinquemila	dollari	a	suo	nome.	In	una	grossa	busta	c’erano
delle	 azioni	 che	 valevano	 migliaia	 di	 dollari	 prima	 del	 1929,	 ma	 che	 non
erano	comunque	carta	straccia	e	pagavano	ancora	dividendi.
Duecentocinquanta	 dollari	 non	 mi	 manderanno	 in	 rovina,	 si	 consolò.	 A

volte	gettare	un	osso	a	un	cane	è	una	buona	azione.
Portò	 la	 cassetta	 in	 uno	 stanzino	 separato	 per	 contare	 i	 pezzi	 ed

esaminarli,	scoprendo	qualche	gioiello	che	aveva	dimenticato.	Quanto	potrà
valere	 tutto	 questo?	 si	 domandò.	 Non	 basterà	 per	 viverci,	 ma	 ce	 n’è	 a
sufficienza	 per	 non	morire	 di	 fame.	 Poi	 prese	 una	matita,	 fece	 la	 stima	di
ogni	pezzo	e	aggiunse	al	totale	la	somma	che	aveva	sul	suo	conto.
Certo,	Hertz	era	un	buono	a	nulla,	un	inaffidabile,	un	edonista,	ma	avrebbe

fatto	 di	 lui	 un	 uomo.	 Hertz	 Minsker	 non	 era	 Zygmund	 Krimsky,	 ma	 uno
studioso,	una	persona	colta.	Se	avesse	potuto	lavorare	in	pace	per	un	anno,
sarebbe	diventato	famoso.	Lei	lo	avrebbe	tenuto	lontano	da	ogni	distrazione.
L’avrebbe	chiuso	a	chiave	coi	suoi	manoscritti	e	non	gli	avrebbe	permesso
nemmeno	di	avvicinarsi	a	un	telefono.
Mentre	 rimuginava	 questi	 pensieri	Minna	 sentiva	 delle	 fitte	 al	 cuore.	 Le

parole	 di	 Krimsky	 l’avevano	 ferita,	 ma	 forse	 era	meglio	 così.	 Non	 nutriva
alcuna	illusione,	era	preparata	al	peggio.
Nel	 frattempo	aveva	compilato	 l’assegno	per	Krimsky.	Quando	uscì	dalla

banca	 il	 suo	orologio	segnava	 l’una	e	venti.	Doveva	 incontrare	Hertz	 in	un
caffè	vicino	alla	biblioteca	della	Quarantaduesima	Strada,	ma	si	rese	conto
che	 lui	 non	 poteva	 essere	 già	 lì,	 dovendo	 passare	 a	 casa	 prendere	 le	 sue
cose.	 Probabilmente	 Bronia	 gli	 stava	 piangendo	 sulla	 spalla.	 E	 se	 lo
persuadeva	a	restare	con	lei?	Da	uno	come	lui	potevi	aspettarti	di	tutto.	In
quel	caso,	lei	cosa	avrebbe	fatto?	Sarebbe	stato	meglio	non	lasciarlo	tornare
a	 casa.	 Ma	 come	 poteva	 recuperare	 i	 manoscritti?	 E	 comunque	 non	 era
pensabile	tenere	al	guinzaglio	un	uomo	di	quell’età.	Se	preferiva	Bronia,	che
restasse	pure	con	lei,	decise	Minna.
Si	 avviò	 a	 piedi	 verso	 il	 caffè	 dove	 aveva	 appuntamento	 con	 Krimsky.

Faceva	caldo,	il	sole	era	rovente.	In	Europa	infuriava	una	guerra	spaventosa,
si	 moriva	 come	 mosche,	 gli	 ebrei	 erano	 rinchiusi	 nei	 ghetti	 e	 costretti	 a
portare	 la	stella	gialla,	e	 lei	s’imbarcava	 in	una	nuova	storia	d’amore	sulla
soglia	della	vecchiaia.	Le	tornò	in	mente	il	detto:	l’uomo	è	il	peggior	nemico
di	se	stesso.
Entrò	 attraverso	 la	 porta	 girevole	 e	 vide	 Krimsky	 seduto	 accanto	 a	 una

donna,	doveva	essere	Pepi.	Si	 fermò	a	osservarli.	Loro	non	l’avevano	vista,
troppo	assorbiti	 l’uno	dall’altra.	Malgrado	 i	piagnistei	al	 telefono,	 il	 suo	ex
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marito	pareva	in	ottima	forma,	aveva	un	aspetto	giovanile,	soddisfatto	di	sé.
Indossava	 una	 giacca	 color	 mattone,	 camicia	 e	 cravatta	 più	 o	 meno	 dello
stesso	colore,	pantaloni	a	strisce	e	scarpe	bianche.	Con	un	lungo	cucchiaio
rimestava	in	un	bicchiere	di	tè	freddo.
Pepi	era	minuta,	 i	 capelli	 corti	 tinti	di	biondo	platino.	Era	 truccata	come

una	bambolina,	labbra	rosso	scuro,	ombretto	blu	sulle	palpebre,	sopracciglia
disegnate.	 Minna	 la	 soppesò	 con	 occhio	 femminile:	 doveva	 avere	 almeno
quarantacinque	 anni.	 Era	 strizzata	 in	 un	 corsetto,	 ma	 aveva	 un	 seno
generoso	 e	 un	 fondoschiena	 di	 tutto	 rispetto.	 I	 suoi	 denti	 erano
probabilmente	 finti,	 però	 aveva	 le	 fossette,	 e	 grandi	 occhi	 castani.	 Stava
ridendo,	forse	per	una	battuta	di	Krimsky,	mentre	infilava	la	forchetta	in	un
pezzetto	di	torta	alle	fragole.
Minna	 sentì	 montare	 l’odio	 verso	 quella	 coppia.	 Le	 avevano	 chiesto	 dei

soldi	 in	 prestito,	 ma	 non	 si	 facevano	 mancare	 nulla.	 Mentre	 lei	 aveva
passato	 la	 notte	 in	 uno	 squallido	 alberghetto,	 loro	 occupavano	 due	 stanze
all’Hotel	Marseilles.
Altro	che	assegno,	si	meritano	un	accidente,	decise.
In	quell’istante	Krimsky	alzò	lo	sguardo,	sorrise	e	fece	un	segno	di	saluto.

Poi	 si	 alzò,	 le	 andò	 incontro,	 le	 prese	 la	 sacca	 e	 le	 baciò	 la	 mano	 e	 la
guancia.	Pepi	si	alzò	a	sua	volta	e	sorrise	amabile,	con	un’aria	d’intesa	e	un
po’	complice,	come	a	dire:	«Siamo	parenti,	siamo	andate	a	letto	con	lo	stesso
uomo...».
A	 letto	 dev’essere	 un	 vulcano,	 balenò	 nella	 mente	 di	 Minna.	 Provava

gelosia,	 o	 forse	 soltanto	 invidia	nei	 confronti	 di	 quella	 coppia	 che,	 appena
sfuggita	 alle	 grinfie	 di	 Hitler,	 già	 godeva	 tutti	 i	 privilegi	 e	 le	 libertà
dell’America.	Per	di	più	stavano	per	incassare	un	assegno...
Galantemente,	quasi	come	un	ballerino,	Krimsky	scortò	Minna	da	Pepi,	che

le	allungò	una	mano	sottile	dalle	unghie	laccate	di	rosso.	Sorrise	civettuola	e
in	tono	deciso	chiese	a	Minna:
«Lei	parla	francese,	naturalmente?».
«Solo	un	po’.	Ho	dimenticato	quasi	tutto».
Krimsky	s’intromise	prontamente.
«Possiamo	parlare	yiddish.	Pepi	lo	parla	perfettamente».
«I	miei	 genitori	 mi	 parlavano	 yiddish»	 aggiunse	 Pepi	 «e	mia	 nonna	 non

parlava	altra	lingua.	Lei	parla	polacco?».
«Una	volta	lo	parlavo».
«Ho	 studiato	 anche	 l’inglese»	 proseguì	 Pepi,	 e	 si	 mise	 a	 parlare	 in	 un

inglese	perfetto,	se	pure	con	accento	francese.
Minna	 era	 rosa	 dalla	 rabbia	 e	 dal	 senso	 d’inferiorità.	 Ebbe	 l’impulso	 di

allontanarsi	immediatamente,	ma	Krimsky	le	stava	già	avvicinando	una	sedia
e	 le	chiese:	«Cosa	vuoi	che	ti	porti?	Tè	freddo?	Caffè	freddo?	Un	gelato?».
Poi	afferrò	un	vassoio	e	andò	a	prendere	 il	 caffè	 freddo	chiesto	da	Minna,
lasciandola	sola	con	Pepi,	che	le	si	rivolse	in	inglese:
«La	conosco	un	po’	dalle	fotografie,	e	un	po’	da	quello	che	Zygmund	mi	ha

detto	di	 lei.	Mi	 ha	 anche	 letto	 le	 sue	poesie,	 interessantissime.	A	 volte	mi
chiedo	 come	 mai	 vi	 siete	 separati.	 Ma	 la	 vita	 è	 imprevedibile.	 Spero	 che
potremo	 essere	 amiche.	 Perché	 no,	 del	 resto?	 L’America	 è	 un	 paese
affascinante	e	sono	certa	che	Zygmund	qui	avrà	successo,	è	così	in	gamba!
Abbiamo	portato	 con	noi	 dei	 quadri	 di	 grande	 valore.	Ci	 basta	 solo	 fare	 il
primo	passo».
«Sì,	avrete	successo	in	America,	ve	lo	auguro	sinceramente»	disse	Minna.
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«Lei	mi	 ricorda	 stranamente	 una	mia	 zia»	 disse	 Pepi.	 «Una	 somiglianza
notevole».
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CAPITOLO	NONO

1

Hertz	 Minsker	 lasciò	 l’albergo	 e	 si	 diresse	 verso	 casa.	 Camminava
lentamente	e	si	fermava	spesso.
Che	 cosa	 le	 dico?	 si	 domandava,	 pensando	 a	 Bronia.	 E	 se	 la	 chiamassi

prima?	Forse	dovrei	passare	quando	sono	sicuro	che	non	è	in	casa?	La	cosa
migliore	 sarebbe	 stata	 andarsene	 alla	 chetichella,	 risparmiandosi	 ogni
discussione.	Ma	come	fare?	Oltre	ai	manoscritti,	doveva	prendere	gli	abiti,	la
biancheria	e	una	quantità	di	libri	portati	dall’Europa,	introvabili	in	America.
Possedeva	 anche	 diverse	 valigie	 piene	 di	 vecchie	 lettere	 e	 di	 documenti.
Inoltre,	la	sua	posta	arrivava	a	quell’indirizzo.	Riceveva	ad	esempio	richieste
di	ragguagli	da	parte	di	università	presso	cui	aveva	fatto	domanda	per	una
docenza,	e	anche	un	piccolo	sussidio	da	parte	di	un’organizzazione	di	aiuto
per	i	rifugiati.
Bene,	ma	non	posso	scappare	come	un	ladro	nel	cuore	della	notte,	si	disse.

D’altro	 canto,	 già	 che	 sto	 abbandonando	 tutto,	 perché	 non	 abbandonare
anche	Minna?	Bronia,	almeno,	 lo	 lasciava	 in	pace.	Minna	gli	 sarebbe	stata
con	 il	 fiato	 sul	 collo.	 Avrebbe	 dovuto	 renderle	 conto	 ogni	 minuto	 di	 ogni
giornata.	Voleva	portarlo	via	da	New	York	e	stabilirsi	con	lui	nei	Catskills,	o
peggio	ancora,	a	Miami	Beach.
No,	da	 lei	non	ci	 torno!	 decise	Hertz.	Andrà	all’appuntamento,	aspetterà

qualche	ora	e	poi	capirà	che	è	tutto	finito.	Che	faccia	pace	con	Morris.	O	se
ne	vada	da	sola	nei	Catskills.	Non	posso	occuparmi	di	tutte	le	donne	di	New
York!
Accelerò	il	passo,	arrivò	al	suo	indirizzo	e	penetrò	nell’ingresso	semibuio.

Che	 strano,	 se	 n’era	 andato	 da	 non	 più	 di	 quindici	 ore,	 ma	 aveva
l’impressione	che	fossero	trascorsi	giorni.	Cosa	non	era	successo,	 in	quelle
poche	ore!	Aveva	smascherato	 lo	«spirito»	e	aveva	 trascorso	 la	 serata	con
lei,	 aveva	 incontrato	Minna,	 passato	 la	 notte	 con	 lei	 in	 un	 albergo;	 aveva
rotto	definitivamente	con	Morris,	e	anche	 i	 suoi	 rapporti	 con	Bronia	e	con
Bessie	erano	al	capolinea.
Aprì	 la	porta	della	sua	camera.	Bronia	non	c’era.	Sul	divano	che	fungeva

da	letto	c’erano	ancora	le	lenzuola.	Guardò	nell’armadio:	era	tutto	in	ordine,
le	 sue	 camicie,	 le	 sue	 calze,	 i	 suoi	 fazzoletti.	 Nel	 cassetto	 della	 scrivania
trovò	 le	 sue	 carte.	 Mettersi	 a	 lavorare	 per	 un’oretta?	 No,	 non	 era	 nella
disposizione	giusta.	Si	diresse	svogliatamente	verso	il	salotto	di	Bessie,	dove
si	tenevano	le	sedute	spiritiche.
«Anche	questo	è	finito»	disse	a	voce	alta.
Squillò	il	telefono,	per	un	attimo	fu	incerto	se	rispondere	o	no.	Poi	alzò	la

cornetta	e	riconobbe	la	voce	di	Bessie:
«Hertz,	sei	tu?»	esclamò.
«Sì,	Bessie,	sono	io».
«Che	è	successo?».
«Non	è	successo	niente,	Bessie».
«Perché	non	sei	tornato	a	casa	a	dormire?	Bronia	è	rimasta	in	piedi	tutta

la	notte.	Stava	già	per	chiamare	la	polizia».
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«Che	 sciocchezza.	 Dovevo	 occuparmi	 di	 una	 faccenda	 e	 non	 potevo
rientrare».
«Di	cosa	dovevi	occuparti,	nel	cuore	della	notte?	Bronia	è	in	casa?».
«No,	non	c’è».
«Dov’è	andata?».
«Sono	appena	rientrato	e	non	c’è	nessuno».
«Stamattina	hai	ricevuto	una	raccomandata».
«Dov’è?».
«L’ha	presa	Bronia,	l’avrà	messa	sulla	tua	scrivania».
«Non	ho	visto	niente».
«Dev’essere	lì,	non	l’ha	certo	inghiottita.	Hertz,	non	per	farti	la	morale,	ma

non	 ti	 stai	 comportando	 bene	 con	 lei.	 È	 una	 brava	 donna,	 e	 ha	 fatto	 un
grande	 sacrificio	 per	 te.	 La	 fai	 soffrire	 inutilmente.	 Sa	 che	 vai	 a	 letto	 con
altre	donne,	ma	non	tornare	a	casa	a	dormire	è	uno	schiaffo	in	faccia.	Non
hai	nessun	timore	di	Dio?».
«Le	spiegherò	tutto».
«Cosa	 vuoi	 spiegarle?	 I	 filosofi	 non	 stanno	 in	 giro	 tutta	 la	 notte.	 Bronia

sarà	anche	un	po’	ingenua,	ma	non	è	stupida	come	pensi	tu.	Hertz,	devo	dirti
una	 cosa,	 ma	 promettimi	 di	 essere	 sincero	 con	 me.	 Almeno	 questo	 ho	 il
diritto	di	chiedertelo».
«Di	che	si	tratta?».
«Hertz,	quando	sono	rientrata	ieri,	ho	trovato	la	porta	sul	retro	aperta.	Di

solito	 la	chiudo	a	chiave.	Qualcosa	mi	dice	che	 ieri	 tu	sei	entrato	e	poi	sei
uscito	 da	 lì.	Non	 riesco	 a	 immaginare	 perché.	 Ti	 comporti	 come	una	 spia,
non	come	un	amico».
«Ma	 cosa	 dici!	 Perché	 dovrei	 spiarti?	 A	 quanto	 ne	 so,	 non	 fai	 del

contrabbando	e	non	sei	un	agente	segreto	nazista».
«Non	 so	 cosa	 dirti,	ma	 ho	 trovato	 la	 porta	 aperta.	New	 York	 è	 piena	 di

ladri	e	assassini,	hai	idea	di	quanto	sia	pericoloso	lasciare	la	porta	aperta?	È
un	miracolo	se	non	mi	hanno	svaligiato	la	casa.	Avrebbero	potuto	derubare
anche	te».
«Bessie,	non	torno	a	casa	da	ieri	mattina».
«Tua	moglie	ti	ha	visto	sotto	casa	con	una	donna.	Vuol	dire	che	sei	tornato

qui,	 e	 non	 da	 solo,	 con	 qualcuna,	 e	 poi	 sei	 uscito	 con	 lei	 dalla	 porta	 di
servizio,	senza	neanche	prenderti	il	disturbo	di	richiuderla.	È	questo	il	modo
di	 comportarsi?	Fai	 entrare	una	donna	 in	 casa	mia,	poi	 esci	dalla	porta	di
servizio	perché	hai	paura	di	incontrare	tua	moglie	per	le	scale	principali,	e
non	 chiudi	 a	 chiave.	Non	 torni	 a	 dormire,	 e	 tua	moglie	 cammina	 su	 e	 giù
come	 una	 pazza	 tutta	 la	 notte.	 Nemmeno	 io	 ho	 chiuso	 occhio.	 Sono	 già
nervosa	 di	 mio,	 e	 queste	 cose	 non	 aiutano	 certo.	 Devo	 lavorare	 tutto	 il
giorno,	 come	 faccio	 a	 prendermi	 cura	 dei	 miei	 pazienti	 in	 queste
condizioni?».
«Credimi,	Bessie,	sono	innocente».
«È	quello	che	dicono	tutti	i	criminali.	Hauptmann	ha	giurato	fino	alla	fine

di	 non	 aver	 rapito	 baby	 Lindbergh.	Una	 volta	 tu	 ed	 io	 eravamo	 amici.	Mi
avevi	promesso	che	avremmo	scritto	un	libro	insieme,	e	Dio	sa	cos’altro.	Che
ne	è	delle	tue	promesse?».
«Di	cosa	parli?	Quale	libro?».
«L’hai	 già	dimenticato?	Ti	 avrei	 riferito	 le	mie	 esperienze	e	 tu	 le	 avresti

messe	per	iscritto,	aggiungendo	i	tuoi	commenti.	A	quanto	pare	la	tua	parola
non	 vale	 niente,	 parli	 solo	 per	 sentire	 il	 suono	 della	 tua	 voce.	 Non	 hai
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rispetto	 per	 nessuno,	 nemmeno	 per	 te	 stesso.	 Dovevamo	 andare	 a	Miami
insieme.	Mi	sarei	presa	qualche	settimana	di	vacanza	e	tu...».
«Bessie,	ho	 il	mio	 lavoro	da	finire.	Le	tue	esperienze	saranno	importanti,

ma	non	hanno	alcun	valore	scientifico.	Tu	ne	sei	l’unica	testimone,	e	siamo
tutti	portati	a	ingannare	noi	stessi.	A	volte,	anche	il	prossimo...».
«Perché	 dovrei	 ingannare	 qualcuno?	 Non	mi	 guadagno	 da	 vivere	 con	 le

sedute.	 Al	 contrario,	 mi	 costano.	 Sei	 venuto	 da	 me	 dicendo	 di	 essere
profondamente	interessato	alla	verità,	la	nostra	verità.	Ci	sono	medium	che
fanno	un	sacco	di	soldi,	ma	io	non	volevo	svendere	i	miei	poteri,	queste	cose
sono	troppo	importanti	per	lucrarci	sopra.	Non	ti	ho	mai	chiesto	del	denaro,
Dio	 ce	 ne	 scampi.	 Al	 contrario,	 sei	 tu	 che	 mi	 devi	 parecchie	 centinaia	 di
dollari».
«Bessie,	giuro	su	Dio	che	alla	prima	occasione	ti	ripagherò!».
«L’occasione	 potrebbe	 non	 presentarsi	 mai,	 se	 continui	 così.	 Vuoi

diventare	un	professore	universitario,	ma	un	professore	dovrebbe	essere	un
modello	per	i	suoi	studenti,	non	uno	che	va	in	giro	tutta	la	notte	con	chissà
chi.	Pensavo	che	almeno	credessi	in	Dio,	ma	da	quanto	hai	detto	ieri...».
«Credo	in	Dio,	ma	sono	stanco	di	avere	a	che	fare	con	degli	“spiriti”	che	mi

estorcono	informazioni	anziché	darmene».
«Cosa	 ti	 prende,	 all’improvviso?	Ti	 dirò	una	 cosa,	 e	non	pensare	 che	 sia

per	ripicca.	Tu	sei	stanco,	e	lo	sono	anch’io.	Voglio	il	mio	appartamento	tutto
per	 me,	 così	 nessuno	 lascerà	 la	 porta	 aperta	 e	 non	 verranno	 i	 ladri	 a
portarmi	via	quel	poco	che	ho.	Non	ho	mai	voluto	dei	pigionanti,	non	ne	ho
bisogno.	Mi	devi	del	denaro,	ma	non	 lo	pretenderò	né	ora	né	 in	 futuro.	Ti
chiedo	solo	questo:	 trovati	un	altro	posto	dove	vivere.	Mi	servono	riposo	e
tranquillità».
«D’accordo,	va	bene».
«Devi	trovarti	una	sistemazione	entro	il	primo	del	mese».
«Molto	bene.	Il	primo	sarò	fuori».
«Non	pensare	di	 saper	 tutto	 solo	per	 il	 fatto	che	sei	un	 filosofo	e	 io	una

semplice	dentista.	Non	sono	così	scema	da	non	capire	quello	che	succede»
continuò	Bessie,	cambiando	tono.	«Hai	fatto	una	cosa	che	non	avevi	il	diritto
di	 fare.	 So	 quel	 che	 pensi	 di	 me,	 ma	 credimi,	 non	 sono	 disonesta	 come
immagini.	 La	 donna	 con	 cui	 te	 la	 fai	 adesso	 non	 sa	 nemmeno	 lei	 tutta	 la
verità».
«Di	che	donna	parli?».
«Lo	sai	tu	bene».
«No,	non	lo	so».
«Lo	sai	 tu	e	 lo	so	 io.	Bronia	 ti	ha	visto	con	 lei.	Non	mi	servivo	di	 lei	per

imbrogliarti.	Anche	lei	è	una	medium,	ma	non	ne	è	consapevole.	Houdini	era
così.	Negava	di	avere	dei	poteri	ma	se	ne	serviva	sempre.	L’ho	conosciuto,	ci
siamo	parlati	più	di	una	volta.	Non	basta	un	semplice	trucco	per	uscire	da
un	 baule	 incatenato	 che	 giace	 sul	 fondo	 dell’East	 River.	 Se	 smetti	 di
respirare	 anche	 solo	 un	 minuto,	 muori.	 Ma	 Houdini	 aveva	 paura	 dei	 suoi
stessi	poteri,	e	continuava	a	dire	che	tutto	ciò	che	faceva	obbediva	alle	leggi
della	natura.	Era	posseduto	da	un	demone,	e	quel	demone	gli	ha	fatto	fare
una	brutta	fine».
«Bessie,	parleremo	di	Houdini	un’altra	volta».
«Quando?	Le	nostre	strade	si	separano.	Anche	tu	sei	una	sorta	di	Houdini,

per	questo	l’ho	nominato.	Farà	una	brutta	fine	anche	lei.	Non	aveva	il	diritto
di	farmi	del	male,	con	tutto	il	bene	che	le	ho	fatto».
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«Non	so	di	chi	parli».
«Lo	 sai	 benissimo.	 Hai	 passato	 la	 notte	 con	 lei,	 ecco	 perché	 non	 sei

rientrato.	Ha	abbandonato	un	marito	e	un	amore	di	 figlia	 in	Polonia.	Sono
già	all’altro	mondo	e	di	 là	vedono	come	si	comporta.	Te	 lo	ripeto:	 libera	 la
stanza».
«Sì,	Bessie».

2

Hertz	 tornò	 nella	 sua	 stanza	 e	 questa	 volta	 vide	 la	 raccomandata	 sul
tavolo.	 Era	 lì	 in	 bella	 vista,	 e	 si	 domandò	 come	 mai	 non	 l’avesse	 notata
prima.	Prese	la	busta	e	fece	per	aprirla,	ma	si	accorse	che	Bronia	l’aveva	già
aperta.	La	lettera	veniva	da	un’università	del	Midwest,	e	portava	la	firma	del
direttore	del	Dipartimento	di	Filosofia:
	
«Egregio	dottor	Minsker,
«mi	scuso	per	il	ritardo	con	cui	rispondo	alla	Sua	lettera.	La	posizione	di

direttore	 di	 questo	 Dipartimento,	 che	 ho	 assunto	 all’inizio	 dell’anno,	 mi
impone	un’infinità	di	oneri,	molti	dei	quali	non	hanno	nulla	a	che	fare	con	le
mie	competenze.	E	non	riesco	a	ottenere	gli	assistenti	necessari.	Il	corso	di
studio	che	Lei	ci	propone,	e	che	descrive	come	“ricerca	sulla	natura	umana”,
ha	 un	 profilo	 così	 vago	 ed	 è	 aperto	 a	 così	 tante	 prospettive	 che	 mi	 è
impossibile	individuare	il	Suo	obiettivo,	e	valutare	se	un	tale	corso	si	adatti
al	nostro	curriculum.	Per	tutte	queste	ragioni	ho	tardato	a	risponderLe.	Ma
il	caso	spesso	opera	in	modo	inatteso.
«C’è	qui	 in	città	un	uomo	facoltoso	di	nome	Bernard	Weiskatz,	un	tempo

proprietario	 di	 un	 grande	 magazzino,	 che	 da	 anni	 sostiene	 la	 nostra
università.	 Proprio	 l’anno	 scorso	 ha	 donato	 il	 terreno	 per	 costruire	 una
nuova	 biblioteca,	 perché	 la	 vecchia	 era	 diventata	 troppo	 limitata	 per	 le
nostre	 esigenze.	 Di	 recente	 ho	 fatto	 colazione	 con	 il	 signor	 Weiskatz,	 e
stavamo	discutendo	di	vari	argomenti	quando	d’un	tratto	mi	sono	ricordato
della	Sua	lettera	e	gliene	ho	parlato.	È	parso	subito	molto	interessato,	tanto
che	mi	ha	accompagnato	fino	al	mio	ufficio	per	leggerla.
«Quando	 ha	 finito	 di	 leggere,	 il	 signor	Weiskatz	 era	 talmente	 entusiasta

che	 si	 è	 detto	 pronto	 a	 istituire	 una	 cattedra	 per	 Lei.	 Voleva	 prendere	 il
primo	volo	per	New	York	per	incontrarLa,	ma	purtroppo	si	è	ammalato	e	ha
dovuto	essere	 ricoverato.	Ora	si	è	quasi	 ristabilito.	Sono	andato	a	 trovarlo
due	volte	in	ospedale,	e	non	mi	ha	parlato	che	di	Lei	e	del	corso	di	studi	da
Lei	proposto.	Ne	ha	anche	discusso	con	il	rettore	e	con	il	nostro	presidente.
«Naturalmente	non	possiamo	concludere	niente	senza	prima	discutere	con

Lei	 di	 persona	 e	 avere	 maggiori	 dettagli	 in	 merito	 al	 Suo	 progetto.	 Ho
pertanto	 l’onore	 di	 invitarLa	 a	 renderci	 visita	 a	 nostre	 spese.	 Proponiamo
diversi	 corsi	 estivi,	 rimarrò	 dunque	 qui	 tutta	 l’estate.	 Il	 signor	 Weiskatz
sarebbe	felice	di	ospitarLa,	ha	una	casa	molto	grande,	con	ogni	comodità.	Se
invece	 preferisce,	 può	 alloggiare	 all’università.	 Durante	 il	 Suo	 soggiorno,
l’università	Le	corrisponderà	un	compenso	temporaneo.	Questa	lettera	è	un
invito	ufficiale	a	farci	visita	appena	Le	sarà	possibile.
«La	prego	di	farmi	sapere	quando	potrà	venire,	eventualmente	anche	con

una	telefonata	a	nostro	carico.
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Distinti	saluti
Arthur	Whittaker

Direttore	del	Dipartimento	di	Filosofia,
Black	River».

	
Hertz	Minsker	scosse	 il	capo.	 Incredibile!	 Incredibile!	si	disse.	Proprio	 la

sera	 prima	 aveva	 mentito	 a	 Bronia,	 dicendo	 di	 essere	 stato	 invitato	 da
un’università,	ed	ecco	che	diventava	vero!	Quante	volte	gli	era	già	successa
una	cosa	del	genere?	Lui,	Hertz,	non	se	lo	meritava,	ma	quasi	ogni	giorno	gli
accadevano	dei	miracoli.	Proprio	quando	si	trovava	nel	momento	più	difficile
della	sua	vita,	gli	si	spalancava	un	nuovo	orizzonte.	Un’università	americana
lo	invitava	a	tenere	dei	corsi!
Hertz	 si	 accarezzò	 il	 mento.	 Andarci	 con	Minna?	 Impossibile.	 L’avrebbe

messo	 costantemente	 in	 imbarazzo	 coi	 suoi	 modi	 volgari	 e	 il	 suo	 inglese
stentato.	 Bronia?	Non	 provava	 più	 il	minimo	 desiderio	 per	 lei.	 Andarci	 da
solo?	 Però	 nel	 Midwest	 non	 sarebbe	 stato	 facile	 imbastire	 una	 relazione,
specialmente	per	un	professore.	In	tutti	i	casi,	non	all’inizio.	E	chissà	se	nel
suo	corso	 ci	 sarebbero	 state	 studentesse...	Porterò	 lo	«spirito»,	 si	 disse.	È
una	donna	istruita.	Mi	abituerò	a	lei.
Sentì	il	bisogno	di	condividere	la	bella	notizia	con	qualcuno.	Ma	chi?	Si	era

annotato	 il	 numero	 di	 Miriam	 e	 anche	 quello	 dell’odontotecnico	 da	 cui
lavorava.	Andò	nell’ingresso,	compose	il	numero	e	udì	la	voce	di	Miriam.
«Sono	Hertz	Minsker».
«Sì,	Hertz.	Sapevo	che	mi	avresti	chiamato».
«Lo	sapevi?».
«Te	l’ho	chiesto	mentalmente,	ti	ho	mandato	un	telegramma	telepatico».
«Credi	davvero	a	queste	cose?».
«Sì,	Hertz.	Sta	di	fatto	che	mi	hai	chiamato.	Quando	è	suonato	il	telefono,

sapevo	che	eri	tu».
«Be’,	 la	 gente	 è	 proprio	 strana.	 Mi	 è	 appena	 capitata	 una	 cosa

incredibile».
E	 le	 raccontò	 della	 lettera,	 e	 di	 come	 la	 menzogna	 detta	 a	 Bronia	 era

diventata	verità.
«Miriam,	ho	deciso	di	portarti	con	me	a	Black	River».
Lei	rimase	a	lungo	in	silenzio.
«E	tua	moglie?».
«Fra	noi	è	finita».
«È	sempre	tua	moglie».
«Non	ha	importanza».
«E	poi,	ho	un	lavoro».
«Prenditi	un	permesso.	Come	lo	chiamano?	Un	congedo	non	pagato».
«Sai	almeno	quello	che	fai?	Bronia	non	ti	concederà	il	divorzio.	Non	così	in

fretta.	 E	 le	 altre	 donne?	 È	 vero	 che	 sono	 innamorata	 di	 te,	 ma	 seguire
l’impulso	del	momento	per	poi	restare	con	un	palmo	di	naso	non	fa	per	me.
Non	sono	più	così	giovane.	Se	non	altro,	qui	mi	guadagno	da	vivere».
«Verrai	 con	 me.	 Non	 tornerò	 a	 New	 York.	 Nessuno	 può	 costringermi	 a

vivere	con	una	moglie	che	non	amo	più».
«E	l’altra	donna?	Ho	dimenticato	il	suo	nome».
«Devo	chiudere	anche	con	lei».
«Tu	chiudi	con	tutti.	Sul	serio,	mi	fai	paura.	Quando	vuoi	partire?».
«Oggi.	Al	più	tardi,	domani».
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«Hertz,	 non	 posso	 decidere	 così,	 su	 due	 piedi.	 Ho	 un	 lavoro.	 Ho	 un
appartamento	 e	 dei	 mobili	 miei.	 Ho	 dei	 vestiti	 in	 lavanderia.	 E	 poi,	 come
pensi	di	presentarmi,	a	quell’università?	Come	la	tua	amante?».
«Come	la	mia	segretaria».
«Significa	che	non	potremo	abitare	insieme».
«Ci	arrangeremo».
«Sei	sicuro	di	voler	stare	laggiù?».
«A	New	York	non	tornerò	più».
«Almeno	fai	sul	serio,	con	me?	Non	è	che	me	ne	pentirò	domani,	o	fra	due

ore?».
Come	fa	a	conoscermi	così	bene?	si	chiese	Hertz.	Ci	siamo	incontrati	solo

ieri.	È	perspicace	fino	a	questo	punto,	o	è	stata	Bessie	a	metterle	in	testa	un
mucchio	di	assurdità	su	di	me?
«Se	 ti	 chiedo	 di	 lasciare	 il	 lavoro	 significa	 che	 sono	 serio»	 rispose.	 «È

successo	 che	 le	 due	 circostanze	 si	 sono	 verificate	 allo	 stesso	momento:	 il
nostro	incontro	–	o,	se	vuoi,	la	tua	materializzazione	–	e	quella	lettera.	Non	è
semplicemente	 un	 caso.	 Il	 caso	 non	 esiste.	 Visto	 che	 dici	 di	 amarmi,
impareremo	a	conoscerci».
«Che	cos’è	la	ricerca	sulla	natura	umana?	Psicologia?».
«No,	Miriam.	È	una	scienza	e	un’arte	che	abbraccia	 la	persona	nella	sua

integrità.	Quando	qualcuno	ha	mal	di	denti,	va	da	un	dentista.	Se	ha	male
allo	stomaco,	va	da	un	dottore.	Se	ha	un	problema	legale,	va	da	un	avvocato.
Se	 è	malato	 di	 nervi,	 probabilmente	 andrà	 da	 uno	 psicoanalista.	 Se	 cerca
moglie,	si	rivolgerà	a	un	sensale.	Ognuno	di	questi	“dottori”	cerca	di	aiutarlo
a	suo	modo,	ma	non	di	rado	i	rimedi	dell’uno	contraddicono	quelli	dell’altro.
A	volte	diventa	un	problema	pagare	tutti	questi	specialisti,	per	non	parlare
del	 tempo	 che	 si	 perde.	 Molte	 persone	 hanno	 diversi	 problemi
contemporaneamente:	economici,	medici,	religiosi,	sessuali	e	altro.	Uno	dei
principali	 è	 che	 la	 vita	 diventa	 spesso	 grigia,	 noiosa,	 priva	 di	 gusto	 e	 di
scopo.	Al	giorno	d’oggi	la	gente	ha	perso	il	senso	e	il	desiderio	del	gioco,	e	il
gioco	è	necessario	come	lo	sono	il	pane	e	l’aria.	Restano	seduti	in	panchina,
guardano,	 ma	 non	 partecipano.	 Scaldano	 i	 banchi	 a	 scuola,	 in	 ufficio,	 a
teatro,	 al	 cinema,	 all’università,	 al	 Madison	 Square	 Garden,	 allo	 Yankee
Stadium,	in	sinagoga,	in	chiesa.	L’unica	via	d’uscita	è	la	guerra,	ecco	perché
ogni	vent’anni	c’è	una	guerra	mondiale.	Ma	anche	 la	guerra,	oggi,	 la	 si	 fa
seduti	 negli	 aeroplani,	 o	 nei	 carri	 armati.	 Si	 sganciano	 bombe	 e	 si	 spara
stando	seduti».
«Cosa	faranno	i	tuoi	studenti?	Staranno	a	testa	in	giù?».
«Giocheremo».
«Dove?	In	classe?».
«Fuori,	dentro».
«Con	cosa	giocherete,	con	la	trottola?».
«Non	ridere,	Miriam.	L’umanità	soffre	di	una	terribile	amnesia».
«Hertz,	 qui	 in	 America	 gli	 studenti	 giocano	 a	 calcio,	 a	 baseball	 e	 chissà

che	 altro.	 Non	 hanno	 bisogno	 di	 un	 dottor	 Minsker	 che	 insegni	 loro	 a
giocare».
«Ne	hanno	bisogno	eccome.	Il	calcio	e	il	baseball	non	sono	giochi.	Quando

devi	tendere	ogni	nervo	e	ogni	muscolo	per	vincere,	non	è	più	un	gioco.	Gli
animali	 non	 giocano	 in	 quel	 modo,	 e	 nemmeno	 i	 bambini,	 tranne	 quelli
americani,	che	imitano	gli	adulti.	Nel	vero	gioco	c’è	amore:	è	sempre	stato	la
forma	suprema	del	gioco».
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«Cosa	farai,	organizzerai	delle	orge?».
«Analizzerò	di	cosa	ha	bisogno	l’uomo	per	non	morire	di	noia».
«Nessuno	autorizzerà	una	ricerca	del	genere.	Ti	prenderanno	per	matto».
«Qual	è	la	tua	risposta?	Vieni	con	me	o	no?».
«Sì,	Hertz,	in	fondo	cos’ho	da	perdere?	Verrò	con	te	ovunque	vorrai».
«È	così	che	deve	parlare	una	donna».

3

Minna	 trascorse	 quasi	 un’ora	 con	 Krimsky	 e	 Pepi.	 Diede	 a	 Krimsky
l’assegno	 di	 duecentocinquanta	 dollari	 e	 lui	 le	 baciò	 entrambe	 le	 guance,
alla	francese.
Mentre	Pepi	era	alla	toilette,	Krimsky	le	chiese:
«Sei	davvero	convinta	di	andare	a	vivere	con	Minsker?».
«Lo	amo,	Zygmund».
«Be’,	quando	si	tratta	di	amore	non	si	discute.	Ma	sappi	che	dovrai	essere

tu	a	mandare	avanti	la	baracca».
«Lo	so,	lo	so.	Ma	di	quanto	hanno	bisogno	due	persone?	Non	avremo	figli».
«Avremmo	dovuto	averlo	noi,	un	figlio».
«Quando	io	avrei	voluto,	tu	non	volevi».
«Temevo	che	nascesse	femmina...».
«Ma	cosa	dici!	Dovresti	vergognarti!».
«Da	una	figlia	nostra	non	sarebbe	venuto	nulla	di	buono»	disse	Krimsky,	e

ammiccò.
«Tieni	a	freno	la	lingua».
«Minnele,	 le	cose	si	sistemeranno.	Tu	trovami	una	galleria,	 il	 resto	verrà

da	sé.	Visto	che	andrai	a	vivere	con	Minsker,	ti	occorrerà	del	denaro.	L’arte
è	un	grosso	business,	in	America.	Di	Zygmund	Krimsky	si	parlerà	presto	sui
giornali».
«Se	Dio	vorrà».
Prima	di	andarsene,	Minna	abbracciò	i	due.	Le	parole	di	Krimsky	l’avevano

turbata.	Aveva	dato	a	Hertz	dello	scroccone	e	del	ciarlatano,	ma	lui	era	forse
meglio?	 Oltretutto	 era	 un	 ignorante.	 Hertz	 doveva	 ritrovare	 se	 stesso	 e
scrivere	 un	 buon	 libro,	 e	 lo	 avrebbero	 guardato	 con	 occhi	 diversi.	 Aveva
sprecato	i	suoi	talenti,	ma	restava	comunque	un	grand’uomo.
Minna	 non	 prese	 il	 tram,	 preferì	 camminare.	 Trascinando	 la	 sua	 grossa

sacca,	elaborava	piani.	Non	poteva	lasciare	la	città	senza	aver	raggiunto	un
accordo	 con	 Morris.	 Forse	 doveva	 prendersi	 un	 avvocato.	 Una	 cosa	 era
sicura:	non	avrebbe	trascorso	un’altra	notte	 in	quel	 lurido	albergo.	Doveva
trovare	una	sistemazione	oggi	stesso,	un	posto	dove	portare	le	sue	cose.	Si
fermò	 più	 volte	 di	 fronte	 alle	 vetrine	 a	 esaminare	 la	 merce	 esposta	 e	 a
riflettere	sulla	situazione.	Poi	salì	su	un	tram	diretta	alla	Quarantaduesima
Strada.
Secondo	i	suoi	calcoli,	Hertz	aveva	avuto	abbastanza	tempo	per	fare	quel

che	 doveva	 fare.	 Ma	 quando	 lo	 cercò	 nel	 locale	 dove	 si	 erano	 dati
appuntamento,	 non	 lo	 vide.	 Non	 le	 restava	 che	 bere	 una	 tazza	 di	 caffè	 e
aspettare.
Mentre	sorseggiava	il	suo	caffè,	annotava	dei	numeri	su	un	pezzo	di	carta

estratto	 dalla	 borsetta.	 Non	 riusciva	 ad	 arrivare	 a	 una	 cifra	 complessiva
perché	non	sapeva	esattamente	quanto	aveva	 in	banca,	quanto	valevano	 le
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sue	 azioni,	 quanto	 avrebbe	 ricavato	 dalla	 vendita	 dei	 gioielli	 e	 quanto
sarebbe	 riuscita	 a	 ottenere	 da	 Morris.	 I	 suoi	 calcoli	 erano	 ingarbugliati
quanto	la	sua	situazione.
Passò	un’ora,	poi	un’ora	e	mezza,	ma	Hertz	non	arrivava.	Minna	telefonò

da	 Bessie,	ma	 nessuno	 rispose.	 Non	 si	 erano	 capiti?	 No,	Minna	 ricordava
esattamente	 che	 avevano	 convenuto	 di	 incontrarsi	 proprio	 lì.	 Ci	 aveva
ripensato?	 Si	 era	 imbarcato	 in	 una	 relazione	 con	 un’altra	 donna?	 Si	 era
riconciliato	con	Bronia?	Già,	quando	si	trattava	di	Hertz	Minsker,	bisognava
aspettarsi	di	tutto...
Fu	presa	dalla	rabbia,	più	verso	se	stessa	che	verso	Hertz.	Provò	a	scrivere

una	poesia,	ma	si	fermò	alla	prima	strofa.	Richiamò	a	casa	di	Bessie,	ma	non
ci	fu	risposta.
Dio	del	 cielo,	quant’è	 lunga	questa	giornata!	 si	disse.	Era	 stravolta	dalla

stanchezza.	Osservò	la	gente	che	entrava	e	usciva	dal	caffè.	Nessuno	pareva
felice,	avevano	tutti	l’aria	preoccupata	e	lo	sguardo	triste.	Di	tanto	in	tanto
entrava	un	soldato	o	un	marinaio.	Un	uomo	anziano	si	sedette	di	fronte	a	lei.
Fece	una	smorfia,	diede	un	tiro	al	suo	sigaro	e	scosse	la	cenere	in	una	tazza.
Non	leggeva	il	giornale	posato	sul	tavolo,	ma	si	guardava	attorno	da	sotto	le
folte	sopracciglia.	Ogni	tanto	le	lanciava	uno	sguardo.
Dopo	 aver	 riflettuto,	 Minna	 decise	 di	 aspettare	 altri	 quindici	 minuti.	 Se

Hertz	 non	 fosse	 arrivato,	 sarebbe	 rientrata	 a	 casa	 sua.	Morris	 non	 poteva
buttarla	 fuori.	 In	 America,	 qualunque	 cosa	 accada,	 la	 moglie	 conserva	 la
casa,	è	il	marito	che	se	ne	va.	Hertz	era	un	ciarlatano	della	peggior	specie,
un	 mascalzone	 e	 per	 giunta	 matto	 da	 legare.	 Soltanto	 uno	 fuori	 di	 testa
poteva	comportarsi	in	quel	modo.
Esattamente	quindici	minuti	dopo,	si	alzò.	L’uomo	anziano	 la	guardò	con

aria	interrogativa.	Minna	uscì	dal	caffè	e	andò	ad	aspettare	un	tram.
Ho	perso	tutto,	si	disse,	ora	sono	pronta	a	morire.
Era	 la	 prima	 volta	 che	 il	 pensiero	 della	 morte	 non	 l’addolorava,	 e

quell’indifferenza	la	sorprese	e	la	spaventò.
Arrivò	a	casa.	Il	portiere,	che	quella	mattina	le	aveva	sorriso	ammiccando

malizioso,	ora	aveva	un’aria	stanca	e	malandata.	La	sua	divisa	era	sporca	e
chiazzata	di	 sudore.	Lo	salutò,	e	 lui	 fece	appena	un	cenno	con	 la	 testa.	 In
ascensore,	Minna	pregò	in	cuor	suo	che	Morris	non	avesse	fatto	cambiare	la
serratura.	Ma	 la	porta	 si	 aprì.	Le	 finestre	 verso	ovest	 erano	 in	pieno	 sole,
mentre	le	stanze	sul	retro	erano	già	in	penombra.
Io	 di	 qui	 non	me	 ne	 vado,	 a	meno	 che	 non	mi	 portino	 via	 con	 la	 forza,

decise.	 L’appartamento	 era	 diventato	 infinitamente	 prezioso	 ai	 suoi	 occhi.
Com’era	tranquillo!
Andò	 nel	 suo	 studio.	 Sulla	 scrivania	 c’era	 una	 poesia	 appena	 abbozzata,

piena	di	allusioni	al	suo	amore	per	Hertz.	Accartocciò	il	foglio	e	lo	gettò	nel
cestino.	Ho	 chiuso	 con	Hertz!	 Se	 anche	mi	 chiamasse	 in	 questo	momento
con	una	scusa	plausibilissima,	non	servirebbe	a	niente.	Neanche	nella	tomba
gli	perdonerò	questa	giornata.
Si	stese	sul	divano	e	si	levò	le	scarpe.	Rimase	lì	senza	pensare	a	nulla,	era

annientata,	aveva	perso	ogni	speranza.	Di	solito	il	telefono	suonava	spesso,
ma	adesso	restava	muto.	La	stanza	diventava	sempre	più	buia.	Il	riquadro	di
cielo	 che	 faceva	 capolino	 dalla	 finestra	 era	 di	 un	 blu	 crepuscolare.	 Da
qualche	parte	giungeva	 il	 suono	sommesso	di	parole	e	canzoni	provenienti
da	una	radio.	Improvvisamente	si	udì	lo	strillo	di	una	donna,	o	il	grido	di	un
bambino.	Pace,	solo	di	questo	si	ha	bisogno,	disse	Minna	fra	sé	e	sé.	Beati	i
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cadaveri!
Si	assopì	e	sognò	che	era	all’Avana.	Qualcuno	le	stava	facendo	visitare	una

fabbrica	di	sigari	e	 lei	vedeva	una	grande	scatola	a	 forma	di	bara	piena	di
sigari	 enormi,	 lunghi	 più	 di	 un	 metro.	 Erano	 per	 dei	 giganti?	 O	 per	 gli
abitanti	 di	 altri	 pianeti?	 Arrivava	 un	 ometto	 minuscolo,	 con	 una	 gobba
davanti	e	una	dietro,	e	chiedeva	uno	di	quei	sigari.	Minna	rise	nel	sonno.	Chi
voleva	impressionare,	quel	nanerottolo?	Un	rumore	di	passi	la	svegliò.
In	piedi	sulla	soglia	della	stanza	c’era	Morris.	Riconobbe	la	sua	silhouette

e	il	cupo	bagliore	dei	suoi	occhi	neri.
«Minna,	stai	dormendo?»	le	domandò.
«No,	Morris,	cos’è	successo?».
In	quell’istante	le	tornò	in	mente	tutto.
«Lo	chiedi	a	me?».
Minna	si	mise	a	sedere.	Calò	un	silenzio	pesante.
«Morris,	 fai	 di	me	quello	 che	vuoi,	ma	non	buttarmi	 in	 strada!»	esclamò

lei,	ed	ebbe	l’impressione	di	aver	già	pronunciato	quelle	parole	in	passato,	o
di	averle	forse	lette	in	un	libro.
Morris	non	rispose	subito.
«Buttarti	fuori?	Non	ho	mai	buttato	fuori	nessuno,	nemmeno	quelli	che	se

lo	meritavano».
«Morris,	 ho	 peccato,»	 disse	Minna	 «ma	 abbi	 compassione	 di	me	 e	 della

mia	età».
Morris	si	fece	sfuggire	qualcosa	fra	un	colpo	di	tosse	e	un	grugnito.
«Hai	peccato	con	lui?».
«Sì,	ho	peccato,	ma...».
«Hai	commesso	adulterio	con	lui?	Perché,	in	quel	caso,	non	abbiamo	più	il

diritto	di	vivere	sotto	lo	stesso	tetto».
«No,	Morris,	non	ho	commesso	adulterio».
«Che	cos’hai	fatto?».
«Mi	ha	stregata.	Tu	non	facevi	che	dirmi	che	era	un	grand’uomo,	un	genio

e	chissà	che	altro».
«Non	sei	stata	a	letto	con	lui?».
«No,	Morris».
«Dove	hai	trascorso	la	notte?».
Minna	tacque	per	un	attimo.
«In	un	albergo.	Avevo	paura	di	te.	Da	come	gridavi	ieri,	ho	temuto	che	mi

avresti	ammazzata».
«In	albergo	eri	sola	o	con	lui?».
«Sola,	Morris,	sola».
«Non	ti	ha	resa	impura?».
«No».
Morris	rimase	a	lungo	in	silenzio.	I	suoi	occhi	neri	brillavano	nell’oscurità.

Poi,	sempre	nello	stesso	tono,	le	chiese:
«Com’è	che	ho	trovato	un	suo	fazzoletto	nel	letto?».
«Eravamo	seduti	sul	bordo	e	dev’essere	caduto».
«Non	sei	stata	con	lui?».
«No».
«Sei	pronta	a	giurarlo?».
«Sì,	Morris».
«Sulla	Torah?».
«Anche	sulla	Torah».
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«Non	 bisogna	 giurare,	 neanche	 se	 è	 la	 verità.	 Secondo	 la	 legge,	 mi	 è
permesso	vivere	con	te,	ma	sappi	che	non	puoi	ingannare	Dio.	Lui	sa	tutto.
Com’è	 scritto:	 “Può	 forse	 qualcuno	 nascondersi	 in	 un	 luogo	 segreto	 senza
che	Io	lo	veda?”.	Ricorda	che	non	si	vive	in	eterno,	Minna.	Oggi	siamo	qui,
domani	potrebbe	essere	il	giorno	in	cui	bisogna	rendere	conto».
Minna	rispose	con	voce	soffocata:
«Non	inganno	nessuno,	Morris,	è	la	verità».
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CAPITOLO	DECIMO

1

Hertz	non	aveva	un	soldo,	ma	Miriam	possedeva	quattrocentottanta	dollari
e	 cinquantatré	 centesimi	 su	 un	 libretto	 di	 risparmio.	 Ne	 prelevò
quattrocentosettantanove.	 «Lasciamo	 qualche	 centesimo	 come	 semente»
disse	a	Hertz	in	tono	scherzoso.	Malgrado	avesse	dato	le	dimissioni,	disdetto
l’affitto	 e	 stesse	 cercando	 di	 vendere	 i	 suoi	 mobili,	 aveva	 uno	 sguardo
divertito,	come	se	fosse	tutto	un	gioco.
Hertz	andò	alla	Penn	Station	e	acquistò	i	biglietti.	Dovevano	prima	andare

a	Chicago,	e	da	lì	cambiare	per	Black	River.	Si	era	portato	da	casa	di	Bessie
un	baule	e	una	valigia.	Il	baule	l’aveva	riempito	di	libri	e	di	manoscritti,	nella
valigia	 aveva	 infilato	 due	 abiti,	 della	 biancheria	 e	 diversi	 piccoli	 oggetti.
Mentre	faceva	il	bagaglio,	si	preparava	a	dire	a	Bronia,	nel	caso	in	cui	fosse
arrivata,	 che	 non	 l’amava	 più	 e	 che	 voleva	 divorziare.	 Non	 poteva	 più
sopportare	il	chiasso	di	New	York,	il	calore,	e	Bessie	Kimmel.	Ma	Bronia	era
sparita	 chissà	 dove.	 Forse	 si	 era	 suicidata?	 Hertz	 aveva	 anche	 paura	 che
squillasse	 il	 telefono,	 che	 chiamasse	 Minna	 esigendo	 delle	 spiegazioni,	 e
decise	di	non	rispondere.	Ma	tutto	filò	liscio.
Riuscì	 in	 qualche	modo	 a	mettere	 insieme	 le	 sue	 cose	 e	 a	 portare	 giù	 il

baule	 e	 la	 valigia.	 Fermò	 un	 taxi	 e	 si	 fece	 accompagnare	 all’indirizzo	 di
Miriam	Kowadia.	Trascinò	 il	bagaglio	su	per	 i	 tre	piani	e	si	asciugò	 il	 viso
con	un	fazzoletto.	Da	Miriam	c’era	una	coppia	di	portoricani	 interessati	ad
acquistare	i	mobili.	Volevano	pagare	con	un	assegno,	ma	lei	protestò:
«Cosa	me	ne	faccio	di	un	assegno?	Ho	bisogno	di	contanti».
«Non	ne	abbiamo»	disse	la	donna.
«In	questo	caso	non	se	ne	fa	nulla».
«Posso	darle	dieci	dollari».
«Siamo	in	partenza,	ci	servono	contanti».
La	coppia	 se	ne	andò,	e	Miriam	disse:	«Saremo	costretti	 a	 lasciare	 tutto

qui.	Avrei	dovuto	prendere	quei	dieci	dollari».
Hertz	 aveva	 avuto	 ogni	 genere	 di	 avventure,	 ma	 questa	 proprio	 lo

sconcertava.	Miriam	non	destava	in	lui	alcun	desiderio.	Quando	lo	baciava,
scherzava.	A	letto	con	lui	restava	fredda,	sottomessa,	rassegnata,	aveva	uno
sguardo	 tristemente	 ironico.	 Santo	 cielo,	 quanto	 assomigliava	 a	 Bronia!
Aveva	scambiato	un	pesce	lesso	per	un	altro...
D’altronde,	la	storia	con	Minna	era	diventata	troppo	faticosa.	Non	poteva

più	sopportare	la	rabbia	di	Morris,	il	suo	dolore,	le	frecciate	che	gli	inviava
per	 via	 telepatica.	 Inoltre	 temeva	 uno	 scandalo.	 E	 poi,	 non	 avrebbe	 mai
potuto	vivere	con	Minna.	Lei	avrebbe	cercato	costantemente	di	educarlo,	di
cambiarlo,	 si	 sarebbe	 immischiata	 in	 tutto.	 Aveva	 già	 stilato	 un	 bel
programma.	 Non	 avrebbe	 lasciato	 avvicinare	 nessuna	 donna.	 Ma	 come
poteva	condurre	le	sue	ricerche	senza	donne?	Al	suo	fianco	aveva	bisogno	di
una	che	lo	accettasse	così	com’era,	e	non	di	una	accecata	dalla	gelosia.
Miriam	 parlava	 bene	 l’inglese	 e	 possedeva	 anche	 una	 macchina	 da

scrivere.	 Poteva	 fargli	 da	 segretaria.	 Probabilmente	 non	 era	 incapace	 di
passione,	 solo	 che	 in	 lei	 era	 repressa,	 come	 assopita	 sotto	 uno	 strato	 di
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ironia.	Lui	l’avrebbe	risvegliata.
Il	 treno	 partiva	 l’indomani	 alle	 sei	 di	 sera.	 Hertz	 aveva	 telefonato	 ad

Arthur	Whittaker	per	avvertirlo	che	sarebbe	arrivato	con	una	segretaria,	e
questi	 gli	 aveva	 risposto	 che	 avrebbe	 riservato	 loro	 due	 stanze	 nella
foresteria	dell’università.	Aveva	parlato	in	tono	cortese	e	cordiale,	anche	se
leggermente	ironico.
«In	cosa	differisce	 la	 sua	 ricerca	 sulla	natura	umana	dalla	psicoanalisi?»

gli	aveva	chiesto.	Al	che	Hertz	gli	aveva	risposto:
«La	psicoanalisi	conosce	le	risposte	a	priori.	Noi	le	cerchiamo».
«Il	signor	Weiskatz	non	sta	più	nella	pelle,	non	vede	l’ora	di	 incontrarla»

aveva	concluso	Whittaker.
Hertz	 sapeva	 bene	 a	 quali	 ostacoli	 sarebbe	 andato	 incontro	 in

quell’università	 sperduta	 nelle	 praterie	 americane.	 Ovunque	 era	 stato	 –
Varsavia,	 Parigi,	 Londra,	 Berna,	New	York	 –	 aveva	 incontrato	 diffidenza	 e
ostilità.	 Era	 riuscito	 sgradito	 a	 tutti:	 clero	 e	 radicali,	 filosofi	 e	 psicologi,
cristiani	 ed	 ebrei,	 sionisti	 e	 comunisti.	 Persino	Miriam	 ironizzava	già	 sulla
sua	ricerca.
Ma	quando	si	è	posseduti	da	un’idea	fissa	da	decenni,	non	può	essere	solo

un	 caso.	 Nonostante	 milioni	 di	 libri	 di	 filosofia,	 psicologia,	 sociologia	 e
letteratura,	 la	natura	dell’uomo	restava	un	enigma.	Non	si	erano	mai	 fatte
ricerche	 approfondite	 sulle	 sue	 azioni:	 sulle	 guerre,	 i	 nazionalismi,	 le
rivoluzioni,	 le	 istituzioni,	 le	 leggi.	 Si	 sapeva	 più	 su	 polli	 e	 cavalli	 che
sull’essere	umano.	La	psicoanalisi	poteva	tutt’al	più	formulare	una	diagnosi,
non	 fornire	 la	cura.	Hertz	era	un	perfetto	esempio.	Nessun	Freud	sarebbe
stato	in	grado	di	risolvere	i	suoi	problemi.	Nella	vita	Hertz	aveva	bisogno	di
suspense,	 di	 crisi,	 di	 avventure	 amorose.	 Aveva	 bisogno	 di	 inseguire	 le
donne	 come	 un	 cacciatore	 la	 preda.	 Ogni	 giorno	 doveva	 portargli	 nuovi
giochi,	 nuovi	 drammi,	 nuove	 tragedie,	 nuove	 commedie,	 o	 sarebbe	 morto
d’inedia.
Mentre	 andava	 su	 e	 giù	 per	 la	 stanza	 guardando	Miriam	 fare	 i	 bagagli,

aveva	già	 nostalgia	 di	Minna	 e	 di	 chissà	quante	 altre	 donne,	 vive	 o	morte
che	 fossero.	 Provava	 l’impulso	 di	 correre,	 di	 saltare,	 di	 gridare.	 Sentiva	 il
bisogno	di	studiare	la	fisica,	la	chimica,	la	matematica.	Era	terrorizzato	dalla
morte.	 Voleva	 entrare	 in	 comunione	 con	 Dio	 e	 con	 la	 Divina	 Presenza,
rimpiangeva	 di	 non	 essersi	 portato	 a	 letto	 quella	 polacca	 che	 faceva	 la
cameriera	alla	tavola	calda.
Pazzo?	 No,	 non	 era	 pazzo.	 Era	 tutto	 nei	 suoi	 cromosomi.	 Provava	 già

quelle	pulsioni	da	ragazzino.
Era	 forse	 l’unico?	 No.	 Quella	 tempesta	 che	 infuriava	 dentro	 di	 lui

tormentava	tutti.	Ma	come	poteva	spiegarlo	a	quei	professori	del	Midwest?
Non	 sapeva	 l’inglese	 abbastanza	 bene	 da	 farsi	 capire.	 E	 come	 avrebbe
reagito	 il	 rettore	 dell’università?	 E	 il	 presidente?	 A	 pensarci	 meglio,	 non
doveva	convincere	loro,	ma	Bernard	Weiskatz.
Hertz	rise	e	Miriam	si	girò.
«Che	c’è	da	ridere?».
«Vogliono	creare	una	cattedra...	una	cattedra!».
«Cosa	vorresti	che	creassero?».
«Un	casinò,	dove	scommettere	con	le	anime».
«Non	per	scoraggiarti,	Hertz,	ma	tutto	questo	non	porterà	a	nulla»	disse

Miriam.	«Quello	che	cerchi	tu	non	lo	si	trova	in	questo	mondo».
«Se	è	così,	ci	trasferiremo	in	un	altro».
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«Per	questo	non	vale	la	pena	di	andare	sino	a	Black	River».
«Tanto	vale	andarci	lo	stesso.	Viaggiare	è	necessario.	L’occhio	si	stanca	a

guardare	 sempre	 le	 stesse	 cose.	 Laggiù	 vedremo	 facce	 nuove.	 Perché	 i
hasidim	 andavano	 a	 rendere	 visita	 al	 loro	 Rebbe	 in	 occasione	 delle	 feste
solenni?	Si	 ha	bisogno	di	 rinnovare	 la	 propria	 fede.	 La	 seconda	 sera	delle
feste,	alla	corte	di	mio	padre,	aveva	in	sé	tutte	le	gioie	del	paradiso».
«In	 effetti,	 che	 cosa	 ho	 da	 perdere?	 Quello	 che	 voglio	 è	 stare	 con	 te.

Guarda	 qui,	 non	 sapevo	 di	 avere	 tanti	 vestiti!	 A	 New	 York	 non	 si	 fa	 che
comprare	roba	inutile.	Non	posso	portarmeli	dietro	tutti».
«Allora	buttali.	Gli	abiti	sono	catene».
«Catene	che	si	mandano	in	lavanderia...».
Suonò	 il	 telefono	 e	 Miriam	 si	 portò	 un	 dito	 alle	 labbra.	 Poteva	 essere

Bessie,	o	Bronia.	Hertz	tese	l’orecchio,	come	se	dallo	squillo	potesse	capire
chi	era	all’altro	capo	della	linea.	Sapeva	perfettamente	che	una	volta	di	più
stava	 ingannando	 se	 stesso,	 ma	 non	 poteva	 restare	 a	 New	 York	 a	 vivere
della	carità	di	Morris,	neanche	se	lui	lo	avesse	perdonato.
Dopo	aver	parlato	con	Arthur	Whittaker,	si	era	reso	conto	che	non	sarebbe

stato	 facile	 farsi	 capire	 da	 gente	 così	 poco	 sofisticata,	ma	 in	 cuor	 suo	 era
convinto	che	il	signor	Weiskatz	lo	avrebbe	ascoltato.	Di	sicuro	si	annoiava	in
quella	cittadina,	oltretutto	doveva	avere	una	moglie	anziana.
Da	 tempo	era	giunto	alla	 conclusione	 che	 il	 piacere	 sensuale	non	 faceva

per	i	giovani:	erano	dei	dilettanti,	da	ogni	punto	di	vista.	A	forza	di	spremute
d’arancia,	 vitamine	 e	 sport,	 gli	 americani	 venivano	 su	 come	 tori	 scatenati.
Anche	 la	 loro	 statura	era	un	 inconveniente.	Quel	 che	era	bene	per	Davide
non	lo	era	per	Golia.	Nemmeno	Davide	aveva	raggiunto	la	vera	saggezza.	Ci
era	 riuscito	 Salomone,	 l’unico	 figlio	 di	 Betsabea,	 che	 visse	 in	 pace	 con	 i
popoli	vicini,	scrisse	canti	e	proverbi	e	sposò	la	figlia	del	Faraone.	Idolatria?
L’autore	 del	 Libro	 dei	 Re,	 chiunque	 fosse,	 non	 aveva	 capito	 cosa	 si
nascondeva	dietro	a	quegli	 altari	 e	 a	quegli	 idoli:	 una	 forma	di	gioco,	una
variazione	sul	piacere	umano,	nuove	emozioni	e	un	esperimento	di	felicità.
Era	scesa	la	sera	ma	Hertz	non	volle	che	Miriam	accendesse	la	luce.	Era

abituato	a	stare	al	buio,	con	lei.	Le	chiese	di	indossare	la	veste	che	portava
quando	 impersonava	 lo	 spirito.	 Lei	 faceva	 tutto	quello	 che	 lui	 le	 chiedeva.
Prima	 cenarono,	 con	 pane,	 formaggio,	 salsiccia	 e	 mele.	 Poi	 lui	 si	 stese
accanto	a	 lei	sul	divano-letto.	Le	parlò	delle	sue	storie	sentimentali	e	volle
sapere	da	lei	della	sua	vita	con	l’ex	marito.
A	 questo	 punto	 le	 illustrò	 la	 sua	 teoria	 edonistico-cabalistica.	 Tutti

cercavano	la	felicità,	era	 la	materia	di	cui	era	fatto	 l’universo.	Gli	elettroni
giravano	attorno	ai	protoni	perché	erano	alla	ricerca	del	piacere,	come	ogni
atomo,	 ogni	 molecola,	 ogni	 microbo.	 Dio	 aveva	 creato	 il	 mondo	 per
rispondere	ai	Suoi	bisogni	artistici	e	creativi.	La	morte	non	esisteva,	era	solo
il	passaggio	tra	una	forma	di	piacere	e	un	altro,	e	la	sofferenza	non	era	che
un’ombreggiatura	 nel	 quadro	 universale,	 la	 nota	 di	 contrasto	 che	 serve
all’Artista	 della	 Creazione	 per	mettere	 in	 risalto	 i	 suoi	 tratti	 più	 luminosi.
Copulare	era	sinonimo	di	felicità.	Tutto	era	amore:	mangiare,	bere,	dormire,
conoscere.	 Anche	 Aristotele	 sapeva	 che	 i	 pianeti	 giravano	 intorno	 al	 sole
perché	 volevano	 copulare	 con	 lui,	 avevano	 bisogno	 della	 sua	 luce.	 Nel
cosmo,	la	monogamia	non	esisteva.	Le	stelle	erano	poligame.
Hertz	 finì	 per	 addormentarsi,	ma	quando	 si	 ridestò	 era	 ancora	notte.	 La

sveglia	segnava	le	due	meno	un	quarto.	Uscì	sul	balcone.	New	York	dormiva,
ma	su	Broadway	passavano	ancora	dei	taxi	e	si	sentivano	le	voci	di	ragazzi	e
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ragazze.
Alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo	 e	 notò	 due	 stelle,	 una	 molto	 luminosa	 e	 l’altra

appena	visibile.	Com’era	 strano	contemplare	da	un	balcone	mondi	distanti
centinaia,	forse	migliaia	di	anni	luce!
Aveva	voluto	esporre	a	Miriam	la	sua	filosofia,	ma	in	fondo	dubitava	anche

lui	 delle	 sue	 affermazioni.	Non	 avevano	 nessun	 rapporto	 con	 la	 verità.	 La
mente	umana	non	avrebbe	mai	potuto	coglierla,	non	solo	a	causa	della	sua
complessità,	ma	anche	perché	le	risposte	possibili	erano	milioni.	Inoltre,	 la
probabilità	 di	 far	 coincidere	 i	 pensieri	 con	 le	 parole	 era	 infinitamente
piccola.	Come	quella	di	 trovare	un	ago	 in	un	pagliaio.	Una	cosa	era	certa:
Miriam	non	era	Minna,	non	lo	sarebbe	mai	stata.

2

Miriam	uscì	di	buon’ora.	Doveva	ritirare	un	assegno	dall’odontotecnico	per
cui	lavorava	e	acquistare	alcune	cose	per	il	viaggio.
Hertz	aveva	dormito	poco	quella	notte,	si	era	addormentato	solo	all’alba.

Come	 al	 solito,	 si	 risvegliò	 da	 un	 incubo.	Non	 ricordava	 nulla	 salvo	 grida,
fiamme	e	 sangue.	Era	un	pogrom,	un	 incendio,	una	 rivoluzione?	La	giacca
del	suo	pigiama	era	sgualcita	e	madida	di	sudore,	 il	guanciale	attorcigliato
come	un	cavatappi.	Doveva	essersi	agitato	nel	sonno,	sembrava	che	avesse
lottato	con	qualcuno.	Tanto	per	cambiare,	si	alzò	più	stanco	di	quando	si	era
coricato.
Che	cosa	mi	succede?	si	chiese.	Poi	gli	 tornarono	 in	mente	gli	eventi	del

giorno	 prima.	 Stava	 per	 partire	 per	 Black	 River	 e	 Miriam	 lo	 avrebbe
accompagnato...
Andò	in	bagno	e	si	guardò	allo	specchio:	era	molto	pallido,	aveva	le	borse

sotto	 gli	 occhi,	 l’aria	 mezzo	 addormentata,	 la	 barba	 brizzolata.	 Sono	 un
vecchio,	si	disse.	Alla	mia	età	ci	si	dovrebbe	riposare.	Si	 fece	la	barba	e	le
sue	 guance	 sembrarono	 opporre	 resistenza,	 stanche	 di	 essere	 graffiate
giorno	dopo	giorno.	Si	ferì,	e	tamponò	il	sangue	con	della	carta	igienica.	Si
tagliò	 i	 peli	 del	 naso	 e	 delle	 orecchie	 con	 una	 forbicina.	 Si	 era	 fatto
accorciare	i	capelli	qualche	giorno	prima,	ma	la	nuca	era	già	coperta	da	una
peluria	 ispida.	Tutti	 i	miei	 guai	 vengono	 dal	 fatto	 che	 non	 porto	 la	 barba,
concluse.	Se	avessi	una	barba	bianca	come	mio	nonno,	non	mi	caccerei	 in
queste	avventure.	Non	bisogna	cercare	di	rinviare	la	vecchiaia.
Poi	si	 fece	un	bagno,	 indossò	una	camicia	pulita	e	 il	completo	chiaro	che

aveva	acquistato	in	primavera	coi	soldi	di	Minna.	Notò	una	macchiolina	sul
risvolto	 destro	 e	 cercò	 di	 lavarla	 con	 acqua	 e	 sapone.	 Doveva	 presentarsi
bene,	 nel	 Midwest!	 Avrebbe	 avuto	 bisogno	 di	 almeno	 altri	 due	 completi.
Miriam	gli	aveva	fatto	giustamente	osservare	che	laggiù	sarebbero	stati	più
cari.	Ma	dove	li	trovava,	adesso,	i	soldi	per	fare	acquisti?
Prima	di	uscire	Miriam	gli	aveva	mostrato	dove	trovare	del	latte,	del	succo

d’arancia	 e	 i	 cereali	 per	 la	 prima	 colazione,	ma	non	 era	dell’umore	giusto
per	mangiare	 lì.	Preferiva	uscire	e	andarsene	da	qualche	parte	a	bere	una
tazza	di	caffè	caldo.
Scese	le	scale	e	si	diresse	al	locale	più	vicino.	Amava	il	profumo	di	caffè,	di

aringhe,	 di	 cheesecake,	 di	 panini	 freschi,	 di	 uova	 fritte.	 Aveva	 voglia	 di
sedersi	 a	 un	 tavolo	 e	mangiare	 qualcosa	 leggendo	 il	 giornale	 del	mattino.
Comprò	 un	 giornale	 per	 tre	 centesimi,	 entrò	 nel	 caffè	 e	 andò	 a	 sedersi.
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Passando	 davanti	 a	 uno	 specchio	 notò	 che	 con	 quel	 vestito	 chiaro	 e	 il
cappello	di	paglia	aveva	un	bell’aspetto	e	un’aria	giovanile.	Prese	un	vassoio
e	andò	al	banco	a	ordinare	una	tazza	di	caffè,	una	ciotola	di	cereali	con	latte
freddo,	una	mela	cotta	e	un	panino.	Devo	mettermi	in	forze	per	il	viaggio,	si
disse,	quasi	a	giustificarsi	con	qualcuno.
Addentò	 il	 panino	e	 si	mise	a	 sfogliare	 il	 giornale.	Mentre	 lui	 si	 rendeva

ridicolo	cacciandosi	in	avventure	sentimentali	con	donne	mature,	migliaia	di
giovani	 morivano	 in	 guerra.	 Chissà	 quanti	 ebrei	 soffrivano	 nei	 campi	 di
concentramento	 e	 nei	 ghetti.	 Hertz	 provò	 un	 senso	 di	 vergogna	 e	 di
disprezzo	verso	se	stesso.	Non	sono	un	uomo,	si	disse,	sono	una	carogna,	un
cane,	 un	 farabutto.	 D’altronde	 come	 potrei	 aiutarli?	 Sono	 vecchio,
malandato,	logorato.
Lesse	che	i	tedeschi	avevano	sferrato	un	pesante	attacco	a	una	città	russa.

Entrambi	 gli	 schieramenti	 parlavano	di	 gravi	 perdite	 subite	 dal	 nemico,	 si
contavano	migliaia	di	morti,	di	 feriti	e	di	prigionieri.	 In	Polonia	si	pativa	la
fame.	La	gente	moriva	per	le	strade	e	si	seppellivano	i	cadaveri	in	sudari	di
carta.	Un	bel	mondo	quello	che	hai	creato,	Signore!	 si	 lamentò	 in	silenzio.
Tutto	 questo	 per	 mostrare	 la	 Tua	 grandezza,	 la	 Tua	 santità,	 la	 Tua
compassione?
Bevve	 un	 sorso	 di	 caffè.	 Ricerca	 sulla	 natura	 umana?	 C’è	 poco	 da

ricercare.	L’umanità	vuole	solo	sguazzare	nel	fango	e	nel	sangue.	Se	anche
la	si	potesse	redimere,	non	lo	meriterebbe.
Accanto	 all’ingresso	 suonò	 un	 campanello,	 qualcuno	 aveva	 preso	 uno

scontrino.	Hertz	 alzò	 lo	 sguardo	 e	 vide	Minna.	 Il	 suo	 primo	 impulso	 fu	 di
alzarsi	 e	 precipitarsi	 alla	 toilette,	 ma	 rimase	 dov’era,	 come	 paralizzato.
Avrebbe	voluto	nascondersi	dietro	al	giornale,	ma	ormai	 lei	 lo	aveva	visto.
Immobile,	lo	guardava	freddamente,	con	distacco.
Hertz	 si	 alzò	 così	 bruscamente	 che	 si	 rovesciò	 la	 tazza	 di	 caffè	 sui

pantaloni.	 Poi	 spinse	 indietro	 la	 sedia	 scuotendo	 la	 testa	 per	 il	 disagio	 e
l’imbarazzo.	Strano,	aveva	completamente	dimenticato	che	Minna	viveva	 lì
vicino,	 non	 gli	 era	 mai	 capitato	 di	 incontrarla	 per	 caso	 in	 un	 locale.
Indossava	un	vestito	che	non	aveva	mai	visto,	e	sembrava	che	avesse	anche
cambiato	 pettinatura.	 Si	 avviò	 verso	 l’uscita	 con	 l’intenzione	 di	 pagare	 il
conto	e	filarsela,	ma	i	piedi	lo	portarono	da	lei.
«Sputami	in	faccia,	se	vuoi»	le	disse.
Lei	lo	guardò	senza	replicare.
«Ieri	ho	scoperto	il	mio	vero	carattere»	proseguì	lui.
«Quale	carattere?».
«Tutto	quello	che	dicono	su	di	me	è	vero».
«Pensavo	che	fossi	stato	investito	da	un’automobile».
«Non	 sarebbe	 stata	 una	 tragedia.	 Aspetta,	 non	 andartene.	 Devo	 andare

alla	toilette,	mi	sono	macchiato»	e	indicò	i	pantaloni.
«Ci	sono	macchie	che	non	si	possono	cancellare»	sentenziò	lei.
«Sì,	è	vero.	Aspettami	qui!».
Hertz	 scese	 le	 scale	 che	 portavano	 ai	 servizi.	 Gli	 tremavano	 le	 gambe.

Sentiva	 sulla	 pelle	 il	 calore	 del	 caffè.	E	 adesso	 cosa	 le	 dico?	 Perché	 l’ho
trattenuta?	si	chiese.	Provò	a	lavare	via	la	macchia	con	l’acqua,	strofinando
la	 stoffa	 con	 della	 carta	 e	 un	 fazzoletto,	 ma	 non	 fece	 che	 peggiorare	 la
situazione.
Tornando,	 vide	 Minna	 seduta	 a	 un	 tavolo	 vicino	 al	 muro,	 davanti	 a	 un

piatto	con	una	fetta	d’anguria.	Si	avvicinò	e	le	chiese:
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«Posso	sedermi?».
«Sì,	per	l’ultima	volta».
Hertz	 si	 sedette	 e	 posò	 una	 mano	 sui	 pantaloni	 umidi.	 Minna	 non	 lo

guardava,	pareva	contemplare	la	sua	fetta	di	anguria.	Avrebbe	preferito	che
lei	lo	insultasse,	ma	restava	in	silenzio,	aspettando	che	iniziasse	lui.
«Che	posso	dire?	Ho	sorpreso	anche	me	stesso».
«Lei	chi	è?»	domandò	Minna.
«Lo	spirito	che	si	manifestava	durante	le	sedute».
Minna	ebbe	un	fremito.
«Quella	sciacquetta?».
«Non	è	una	sciacquetta,	ha	una	figlia	di	quindici	anni».
«E	quando	è	successo,	ieri?».
«Ieri,	o	l’altro	ieri.	Non	so	neanch’io».
«Hai	lasciato	tua	moglie?».
«Ho	lasciato	tutti».
«Adesso	vivi	con	quella?».
«Andiamo	in	un’università	dove	qualcuno	si	interessa	alle	mie	teorie».
«Quale	università?».
«A	Black	River,	nel	Midwest».
«Potevi	almeno	dirmi	cosa	avevi	in	mente	di	fare.	Nemmeno	un	cane	lo	si

abbandona	così».
«Hai	ragione.	Ma	avevo	paura».
«Paura,	tu?	Ma	se	non	hai	paura	nemmeno	di	Dio».
«Di	Dio	no,	ma	di	te	sì».
Minna	allontanò	il	piatto	con	l’anguria.
«Ti	 rendi	 conto	 che	mi	 hai	 piantata	 letteralmente	 in	 mezzo	 alla	 strada?

Non	avevo	neanche	un	posto	dove	passare	la	notte».
«Mi	avevi	detto	che	avevi	dei	soldi».
«Probabilmente	quella	ne	ha	di	più».
«Non	ha	niente».
«In	questo	caso,	sei	un	pazzo».
«Perdonami,	se	puoi».
«Non	posso	e	non	voglio.	C’è	un	 limite	anche	alla	cattiveria.	Nemmeno	 i

delinquenti	si	comportano	a	quel	modo.	Loro	sono	leali	con	i	loro	cari.	Ma	tu
chi	sei?».
«Un	uomo	senza	scrupoli.	Così	diceva	mio	padre».
Tacquero	entrambi.	Hertz	estrasse	di	tasca	una	stilo	e	un	taccuino,	come

se	 volesse	 annotare	 qualcosa,	ma	 non	 sapeva	 neanche	 lui	 che	 cosa	 stesse
facendo.
«Dove	hai	dormito?».
«Vuoi	segnarti	il	mio	nuovo	indirizzo?»	chiese	Minna	in	tono	sprezzante.
«No.	So	quello	che	pensi	di	me».
«No,	non	lo	sai.	Non	lo	so	nemmeno	io.	Tu	staresti	bene	in	un	manicomio

criminale.	Ho	 sempre	 saputo	 che	 sarebbe	 finita	 così.	 La	 colpa	 è	mia,	 non
tua.	 Non	 avrei	 dovuto	 lasciarmi	 coinvolgere.	 Quella	 donna	 cos’è,	 una
divorziata,	una	vedova?».
«Suo	marito	è	rimasto	in	Polonia	con	la	loro	figlia».
«E	lei	cosa	fa	qui?	Lo	spettro	di	professione?».
«Lavora	da	un	dentista».
«Un	dentista	per	spettri?».
«Non	sapevo	che	potessi	essere	così	sarcastica».
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«E	perché	no?	Tutto	quello	che	 tocchi	 si	 trasforma	 in	un	brutto	scherzo.
Anche	 ieri,	mentre	me	ne	 stavo	 seduta	 in	quel	 caffè,	malgrado	 tutti	 i	miei
guai	qualcosa	dentro	di	me	rideva.	Quella	cameriera	mi	ha	guardata	come	se
fossi	 una	 rivale.	Magari	 avevate	 un	 appuntamento	 e	 hai	 dato	 buca	 pure	 a
lei».
«No,	no».
«Mi	ha	fulminato	con	lo	sguardo,	e	mi	sono	detta:	povera	te,	Minna,	come

sei	caduta	in	basso».
«Dove	hai	dormito?».
«Da	un	gangster,	sulla	Bowery».
«Be’,	tutto	è	possibile».
«Chiunque	sia,	è	migliore	di	te».
«Sì,	hai	ragione».
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CAPITOLO	UNDICESIMO

1

L’estate	era	finita	e	a	New	York	pioveva.
Hertz	 Minsker	 era	 tornato	 da	 Black	 River,	 dove	 aveva	 passato	 cinque

settimane	 con	 Miriam	 Kowadia,	 che	 era	 diventata	 effettivamente	 la	 sua
segretaria.	Non	avendo	potuto	riavere	il	suo	vecchio	appartamento,	Miriam
si	era	trasferita	in	una	stanza	ammobiliata	non	lontano	da	Minsker.
Hertz	 aveva	 chiuso	 per	 sempre	 col	 mondo	 universitario.	 Non	 avevano

capito	che	cosa	lui	volesse	e	avevano	avuto	paura	delle	critiche	della	stampa
e	della	reazione	della	chiesa.	Inoltre,	Hertz	non	possedeva	alcun	documento
che	 attestasse	 il	 suo	 titolo	 di	 dottorato.	 E	 poi	 non	 c’era	 nessuno	 su	 cui
sperimentare	 le	 sue	 teorie.	Gli	 studenti	 sembravano	 tutti	 in	 ottima	 salute,
andavano	 a	 cavallo,	 guidavano	 automobili	 a	 cento	 all’ora,	 giocavano	 a
baseball	e	a	pallacanestro.
Aveva	tenuto	una	sola	conferenza,	a	cui	avevano	assistito	poche	decine	di

studenti	 e	 qualche	 docente.	 Il	 testo	 lo	 aveva	 letto,	 ma	 nessuno	 sembrava
capire	bene	il	suo	inglese.	Quando	era	venuto	il	momento	di	fare	domande,
lui	non	aveva	capito	che	cosa	chiedessero.
Grazie	a	Dio	era	di	nuovo	a	New	York.	Ma	quel	lungo	viaggio	non	era	stato

un	 insuccesso.	 Bernard	 Weiskatz	 si	 era	 semplicemente	 infatuato	 di	 lui	 e
aveva	deciso	di	diventare	il	suo	benefattore.
Quell’ebreo	di	origine	modesta,	che	aveva	lasciato	la	Polonia	a	sedici	anni

e	 da	 più	 di	 cinquanta	 viveva	 nel	 Midwest,	 e	 che	 non	 aveva	 alcuna
educazione,	né	ebraica	né	secolare,	si	era	mostrato	più	aperto	alle	sue	teorie
di	tutti	quei	pretenziosi	accademici.	Bernard	Weiskatz	aveva	una	vivacità	di
spirito	 e	 un	 intuito	 sorprendenti.	 Con	 poche,	 semplici	 parole,	 chiamava	 le
cose	con	il	loro	nome.	A	Hertz	rimproverava	solo	di	non	essersi	manifestato
trent’anni	prima.
Weiskatz	 era	 basso	 e	 tarchiato,	 aveva	 capelli	 bianchi	 e	 scarmigliati	 che

dissimulavano	a	stento	una	chiazza	di	calvizie	e	il	colorito	rubizzo.	Sotto	le
candide	sopracciglia	i	suoi	occhi	azzurri	lanciavano	sguardi	penetranti.	Nel
complesso	emanava	un’impressione	di	forza,	e	quella	sicurezza	di	sé	di	chi	si
è	fatto	da	solo	e	conosce	le	debolezze	umane.
Negli	 anni	 trascorsi	 a	 Black	 River	 –	 l’aveva	 praticamente	 costruita	 lui	 –

Bernard	Weiskatz	avrebbe	probabilmente	dimenticato	 la	 lingua	materna	se
non	 si	 fosse	 abbonato	 a	 un	 giornale	 yiddish.	 Inoltre,	 diverse	 famiglie
ebraiche	 erano	 venute	 a	 stabilirsi	 nella	 cittadina.	 Tutte	 le	 sere	 giocava	 a
carte	 con	gli	 uomini,	 e	 tra	 loro	parlavano	 in	 yiddish.	Aveva	 fatto	 costruire
una	sinagoga	e	assunto	un	giovane	rabbino,	il	quale	viveva	con	una	gentile	e
insegnava	ebraico	e	storia	ebraica	all’università.
No,	Bernard	Weiskatz	non	aveva	perso	le	sue	radici.	Sua	moglie,	originaria

di	Zgierz,	in	Polonia,	non	aveva	mai	imparato	l’inglese.	Si	erano	incontrati	a
Chicago	e	avevano	avuto	tre	figlie,	due	delle	quali	avevano	sposato	dei	non
ebrei.	L’una	viveva	a	Denver,	l’altra	a	San	Francisco.	La	più	giovane,	Betty,
aveva	 preso	 un	 dottorato	 in	 filosofia	 e	 abitava	 in	 Inghilterra,	 dove	 stava
scrivendo	un	libro.

127



La	 moglie	 di	 Bernard	 Weiskatz	 era	 morta	 due	 anni	 prima,	 e	 ora	 lui
divideva	la	sua	grande	casa	con	un	lontano	parente,	uno	scapolo	originario
della	sua	città	natale,	arrivato	in	America	nel	1916,	che	gli	faceva	da	autista,
confidente,	segretario,	guardia	del	corpo	e	cuoco.	Si	chiamava	Lipman.
Appena	 arrivato	 in	 America,	 Weiskatz	 si	 era	 messo	 in	 affari,	 e	 aveva

guadagnato	 milioni.	 A	 Lipman	 invece	 il	 denaro	 non	 interessava.	 Non
riceveva	neppure	un	compenso	per	il	suo	lavoro.	Era	diventato	una	sorta	di
domestico	 come	 quelli	 di	 una	 volta.	 Gli	 ebrei	 di	 Black	 River	 dicevano
scherzosamente	che	Bernard	Weiskatz	teneva	in	casa	uno	schiavo	cananeo.
Lipman	consumava	i	suoi	pasti	con	Bernard,	 le	cui	tre	figlie	 lo	chiamavano
«zio	Lipman».
Le	malelingue	dicevano	 che	 era	 stato	 l’amante	di	Dvorah	Etel	 –	 o	 Yetta,

come	chiamavano	qui	sua	moglie	–	ma	Bernard	rideva	di	quei	pettegolezzi.
«Se	fosse	stato	vero»	diceva	«gli	avrei	pagato	un	stipendio».
A	Black	River	 e	 dintorni	 dicevano	 che	Weiskatz	 era	 un	 cinico	 e	 pure	 un

ateo.	Finanziava	la	sinagoga,	ma	non	ci	andava	mai	a	pregare,	nemmeno	a
Kippur.	Aveva	donato	somme	ingenti	all’università	per	sostenere	ogni	sorta
di	progetti	e	istituzioni,	ma	si	faceva	beffe	dei	professori,	dei	libri	di	testo	e
delle	 cosiddette	 «arti	 liberali»;	 derideva	 persino	 le	 autorità	 accademiche.
Non	 lo	 si	 era	mai	 visto	 leggere	un	 libro,	 eppure	 le	 sue	osservazioni	 erano
sempre	pertinenti.
Aveva	 avuto	 relazioni	 con	 donne	 d’ogni	 sorta.	 Quello	 con	 Yetta	 non	 era

stato	 un	 matrimonio	 felice.	 Le	 figlie	 sembravano	 aver	 preso	 da	 lui.	 La
maggiore	era	scappata	col	figlio	di	un	banchiere,	già	padre	di	tre	bambini.
La	seconda	aveva	provato	a	diventare	attrice	ed	era	già	al	terzo	matrimonio.
Dell’ultima,	l’intellettuale	di	famiglia,	si	diceva	che	fosse	morfinomane,	e	che
a	Black	River	avesse	preso	a	schiaffi	uno	dei	suoi	professori.
Dopo	 la	morte	 di	 Yetta,	Bernard	 si	 era	 ufficialmente	 ritirato	 dagli	 affari,

ma	da	quanto	diceva	in	giro	il	suo	contabile	stava	guadagnando	ora	più	che
mai.	Aveva	comprato	un	imponente	edificio	a	Wall	Street	e	combinava	affari
di	ogni	 tipo.	 Il	suo	medico,	d’altro	canto,	 lasciava	 intendere	che	soffriva	di
ipertensione	 e	 che	 se	 non	 la	 smetteva	 di	 mangiare	 come	 un	 maiale	 e	 di
fumare	una	sigaretta	dopo	l’altra	non	sarebbe	durato	a	lungo.
La	 relazione	 tra	 Bernard	 e	 il	 suo	 assistente	 era	 sempre	 stata	 singolare.

Lipman	 lo	 chiamava	 «capo»,	 ma	 i	 due	 uscivano	 insieme,	 viaggiavano
insieme,	 si	 comportavano	 come	 due	 buoni	 amici,	 quasi	 due	 fratelli.	 Se
Bernard	 faceva	 qualcosa	 che	 non	 piaceva	 a	 Lipman,	 questi	 gli	 dava	 del
tiranno,	 del	 dittatore	 o	 dello	 zotico,	 per	 non	 dire	 di	 peggio.	 Un	 giorno
litigavano,	 l’indomani	 si	 riconciliavano.	 Si	 sussurrava	 che	 Lipman
procurasse	a	Bernard	le	donne.	Gli	cucinava	i	suoi	piatti	preferiti:	collo	d’oca
farcito,	cholent	nel	bel	mezzo	della	settimana,	piedino	di	vitello	in	gelatina,	e
altre	prelibatezze	vietate	dal	medico.	Bernard	non	comprava	mai	un	abito	o
un	cappotto	senza	domandare	il	parere	di	Lipman.	Lo	consultava	anche	per	i
suoi	affari.	Diceva	scherzando	che	non	avrebbe	mosso	un	dito	senza	 il	 suo
permesso,	anche	se	poi	faceva	esattamente	l’opposto.
Da	quando	era	morta	Yetta,	i	due	erano	sempre	assieme.	Lipman	dormiva

persino	nel	letto	di	Yetta.	Una	domestica	aveva	raccontato	che	se	Bernard	si
svegliava	 affamato	 nel	 cuore	 della	 notte,	 Lipman	 si	 alzava	 per	 andare	 a
cucinargli	un’anatra	arrosto,	o	delle	cipolle	fritte	nel	grasso	d’oca,	per	uno
spuntino	di	mezzanotte.
Bernard	Weiskatz	 teneva	 in	casa	cani,	gatti,	pappagalli	e	canarini.	Aveva
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un	debole	per	i	canti	sinagogali	e	le	canzoni	del	teatro	yiddish,	e	possedeva
una	 montagna	 di	 dischi.	 Ma	 nonostante	 tutta	 questa	 vitalità,	 Weiskatz
soffriva	di	malinconia.	Sulla	 tomba	di	Yetta	aveva	 fatto	erigere	un	costoso
monumento	 su	 cui	 era	 già	 inciso	 il	 suo	 nome:	 BARUCH	 BERNARD
WEISKATZ.	 Aveva	 anche	 creato	 una	 fondazione	 per	 aiutare	 gli	 studenti
poveri	 e	 ordinato	 un	 sefer	 Torah	 in	 memoria	 della	 moglie.	 Si	 diceva	 che
quando	Bernard	Weiskatz	andava	a	Chicago	o	a	New	York	consultasse	dei
medium	e	 frequentasse	 sedute	 spiritiche	per	entrare	 in	 contatto	 con	Yetta
nell’aldilà.	Quando	chiedevano	a	Lipman	se	era	vero,	lui	rispondeva:	«Il	mio
capo	è	un	selvaggio,	e	da	un	selvaggio	ci	si	può	aspettare	di	tutto».
L’arrivo	a	Black	River	di	Hertz	Minsker	e	Miriam	Kowadia	fu	per	Bernard

Weiskatz	 un	 grande	 evento.	 L’università	 aveva	 riservato	 alla	 coppia	 due
camere,	 ma	 lui	 insisté	 per	 ospitarli	 a	 casa	 sua.	 Mise	 anche	 a	 loro
disposizione	un’automobile	e	 invitò	 i	professori	più	eminenti	a	una	cena	 in
onore	del	dottor	Minsker.
Quando,	 più	 tardi,	 l’università	 rifiutò	 di	 istituire	 la	 cattedra	 che	 lui	 si

proponeva	 di	 finanziare,	 Weiskatz	 informò	 il	 presidente	 che	 avrebbe
troncato	 ogni	 rapporto	 con	 l’ateneo	 e	 che	 non	 avrebbe	 più	 donato	 un
centesimo.	Ne	seguì	un	serio	litigio	con	Lipman,	cui	era	scappato	detto	che
il	 dottor	Minsker	era	un	 imbroglione.	Su	questo,	Weiskatz	aveva	agitato	 il
pugno	gridando:	«Tornatene	ad	Amshinov!».
Qualche	settimana	dopo	il	ritorno	di	Hertz	a	New	York,	Bernard	Weiskatz

gli	annunciò	che	aveva	intenzione	di	trasferirsi	lì	con	Lipman.	Liquidò	i	suoi
affari	a	Black	River	e	chiuse	casa,	lasciando	solo	qualcuno	a	prendersi	cura
di	cani,	gatti	e	uccellini.	Aveva	deciso	di	dedicare	gli	anni	che	gli	restavano
alla	ricerca	di	Minsker,	che	aveva	cominciato	a	chiamare	«Rabbi».
«Rabbi,»	 diceva	 «tutto	 quel	 che	 lei	 dice	 è	 santa	 verità.	 Per	 questo	 non

vogliono	ascoltarla.	Ma	io	sono	con	 lei,	rabbi.	Qualunque	cosa	accada,	non
avrà	mai	più	bisogno	di	denaro.	La	mia	intera	fortuna	è	sua».
Bernard	Weiskatz	affittò	un	appartamento	di	otto	stanze	su	Central	Park

West,	un	piccolo	appartamento	nelle	vicinanze	per	Hertz	e	un	ufficio.	A	New
York	nacque	una	nuova	organizzazione:	l’«Associazione	indipendente	per	la
ricerca	sulla	natura	umana	e	i	suoi	bisogni	fisici	e	spirituali».

2

Quando	 Hertz	 era	 partito	 per	 Black	 River	 con	Miriam,	 non	 immaginava
fino	a	che	punto	 lei	gli	sarebbe	stata	utile.	Miriam	non	 lo	attraeva	molto	–
anche	se	più	di	Bronia	–	ma	l’aveva	portata	con	sé	perché	non	aveva	voglia
di	 viaggiare	 solo.	Minna	 lo	 avrebbe	messo	 in	 imbarazzo	 con	 il	 suo	 cattivo
inglese,	e	poi	sperava	che	si	sarebbe	riconciliata	con	Morris.	Dopotutto,	non
gli	andava	di	rubare	la	moglie	al	suo	vecchio	amico.	Oltre	a	questo,	sapeva
che	Minna	non	poteva	 fare	a	meno	del	 lusso	di	 cui	godeva	con	Morris,	né
degli	 scrittori	 yiddish	 di	 cui	 amava	 circondarsi.	 Chi	 avrebbe	 letto	 le	 sue
poesie,	 nel	 Midwest?	 Dove	 avrebbe	 trovato	 un	 editore,	 e	 chi	 avrebbe
finanziato	 la	 pubblicazione	 del	 suo	 libro?	 Minna	 era	 a	 un	 passo	 dalla
vecchiaia.	Nessuna	 avventura	 romantica	 poteva	 compensare	 il	 suo	 stile	 di
vita	newyorkese.
Miriam	Kowadia	 invece	non	aveva	nulla	da	perdere	 lasciando	New	York.

Ben	presto	fu	chiaro	che	l’istinto	–	o	l’inconscio	–	non	sbagliava	mai.
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Oltre	 a	 una	 serie	 di	 acciacchi	 e	 malanni,	 Bernard	 Weiskatz	 soffriva	 di
depressione	e	di	ipocondria.	Per	anni	aveva	tormentato	e	tradito	sua	moglie,
e	la	sua	morte	aveva	suscitato	in	lui	un	profondo	senso	di	colpa.	Le	sue	figlie
erano	la	prova	che	la	sua	vita	intera	era	stata	un	errore.	Aveva	accumulato
un	patrimonio	e	non	aveva	nessuno	cui	lasciarlo.
Aveva	donato	una	fortuna	all’università	di	Black	River,	ma	non	si	sentiva

apprezzato	 dal	 corpo	 accademico.	 Sapeva	 che	 i	 professori	 ridevano	 di	 lui
alle	 sue	 spalle,	 e	 pur	 manifestando	 nei	 suoi	 confronti	 un	 rispetto	 perfino
esagerato,	gli	si	rivolgevano	con	malcelato	sarcasmo.	Il	modo	in	cui	avevano
ricevuto	Hertz	Minsker,	sminuendo	le	sue	 idee	e	 le	sue	teorie,	aveva	finito
per	 convincerlo	 che	 anche	 le	 sue	 imprese	 filantropiche	 erano	 state	 un
fallimento.
Hertz,	da	parte	sua,	aveva	capito	al	volo	con	che	genere	di	persona	aveva

a	che	 fare,	e	che	cosa	 lo	 turbava,	e	aveva	cominciato	a	organizzargli	delle
sedute	spiritiche	del	 tipo	di	quelle	di	Bessie	Kimmel.	Miriam	era	 tornata	a
essere	 uno	 spirito,	 questa	 volta	 quello	 della	 signora	 Weiskatz,	 e	 Bernard
partecipava	 a	 quelle	 sedute	 con	 incredibile	 fervore.	 Ben	 presto	 erano
diventate	il	suo	conforto,	la	sua	passione.
Hertz	 aveva	 ricavato	 una	 quantità	 di	 informazioni	 sulla	 defunta	 signora

Weiskatz	dagli	ebrei	di	Black	River,	da	Lipman	e	dallo	stesso	Bernard.	Dal
canto	suo,	Miriam	si	era	fatta	delle	amiche	nella	comunità	ebraica	di	Black
River.	 Aveva	 anche	 trovato	 un	 diario	 della	 signora	 Weiskatz,	 scritto	 in
yiddish,	e	alcune	registrazioni,	ne	conosceva	quindi	la	voce	e	l’accento.
In	 tutto	 questo,	 come	 in	 molti	 altri	 episodi	 della	 sua	 vita,	 Hertz	 aveva

riconosciuto	la	mano	della	provvidenza.	Miriam	sembrava	letteralmente	nata
per	 il	 ruolo	 che	 recitava.	 Durante	 le	 sedute,	 che	 si	 tenevano	 nel	 salone
dell’appartamento	 di	 Bernard	 Weiskatz,	 Hertz	 osservava	 con	 stupore
l’abilità	 con	 cui	 lei	 imitava	 la	 voce	 della	 defunta	 e	 ne	 assumeva	 la
personalità.	Era	il	suo	talento	di	attrice,	o	c’era	un	elemento	di	verità	dentro
l’inganno?	Assumere	 il	 ruolo	di	un’altra	persona	non	equivaleva	 forse	a	un
incontro	 di	 anime?	 Altrimenti,	 come	 avrebbero	 potuto	 attrici	 come
Mademoiselle	Rachel,	Sarah	Bernhardt	o	Eleonora	Duse	stregare	 i	più	alti
spiriti	del	loro	tempo?	Gli	attori	erano	dei	medium,	anche	se	inconsapevoli.
Quando	 si	 trovavano	 ancora	 a	 Black	 River,	 Hertz	 si	 era	 reso	 conto	 che

Miriam	gli	parlava	spesso	di	fatti	e	di	particolari	sulla	sua	famiglia	che	non
poteva	aver	appreso	da	nessuna	parte.	Ora	capiva	come	mai	tanti	spiritisti	e
tanti	 medium	 si	 trovavano	 invischiati	 in	 ogni	 sorta	 d’inganno.	 Per	 loro,
l’inganno	coincideva	con	la	verità.	Si	poteva	dire	lo	stesso	per	le	menzogne
di	 Hertz.	Ma	 come	 poteva	 esistere	 la	menzogna	 in	 un	 universo	 creato	 da
Dio?
Su	 un	 punto	 Hertz	 era	 d’accordo	 con	 Spinoza:	 era	 sufficiente	 saper

estrarre	le	scintille	di	verità	ovunque,	da	chiunque	e	in	ogni	circostanza.	Se
Dio	 gliene	 avesse	 concesso	 il	 tempo,	 avrebbe	 scritto	 un	 libro	 che	 avrebbe
intitolato	La	verità	della	menzogna.
Bernard	Weiskatz	non	era	venuto	a	New	York	solo	per	via	di	Minsker,	ma

anche,	 e	 forse	 soprattutto,	 a	 causa	 di	 Miriam,	 che	 sera	 dopo	 sera	 si
«rivelava»	 a	 lui,	 gli	 sussurrava	 all’orecchio	 parole	 tenere,	 lo	 baciava,	 lo
carezzava,	gli	parlava	delle	sue	figlie	e	dei	suoi	nipoti.	Alla	luce	fioca	di	una
lampada	rossa,	Hertz	assisteva	di	fatto	a	un	dramma	metafisico.
Lipman	 continuava	 a	 dire	 che	 era	 tutta	 una	 farsa,	 un	 bluff,	 una

sceneggiata,	 ma	 a	 poco	 a	 poco	 Miriam	 era	 riuscita	 ad	 attrarre	 anche	 lui
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nella	 rete.	 Gli	 portava	 saluti	 e	 messaggi	 di	 parenti	 e,	 all’occasione,	 gli
elargiva	un	bacetto,	una	carezza.
Era	 la	 prima	 volta	 che	 Hertz	 era	 libero	 da	 preoccupazioni	 economiche.

Bernard	Weiskatz	non	era	Morris	Kalisher,	che	gli	allungava	qualche	dollaro
giusto	per	evitargli	di	morire	di	 fame	o	di	dormire	per	strada.	Bernard	era
un	 multimilionario	 che	 dispensava	 il	 suo	 denaro	 senza	 lesinare.	 Versò
diverse	migliaia	di	dollari	su	un	conto	a	nome	di	Hertz	e	gli	diede	un	libretto
d’assegni.	Lo	esortò	a	estendere	le	attività	dell’Associazione	e	ad	assumere
dei	 collaboratori.	 Era	 pronto	 a	 fare	 pubblicità	 su	 giornali	 e	 riviste,	 e	 alla
radio.	 Voleva	 convocare	 una	 conferenza	 stampa	 e	 invitare	 personaggi
famosi.	 Hertz,	 che	 riusciva	 a	 stento	 a	 frenarlo,	 aveva	 tutte	 le	 ragioni	 per
essere	felice;	non	dimenticava	tuttavia	l’osservazione	di	Schopenhauer,	che
aveva	avuto	paura	per	tutta	la	vita,	ma	più	che	mai	nei	momenti	in	cui	non
c’era	motivo	 di	 averne.	Malgrado	 tutta	 l’abbondanza,	Hertz	 sentiva	 che	 la
sfortuna	stava	per	colpire	di	nuovo.
Si	svegliava	nel	cuore	della	notte,	esattamente	alla	stessa	ora,	emergendo

da	un	sogno	che	non	ricordava,	tremante,	madido	di	sudore,	pieno	di	paura
e	di	desiderio.	Miriam	dormiva	nell’altro	letto,	ma	lui	non	le	si	avvicinava.	Si
metteva	 a	 sedere,	 si	 appoggiava	 al	 cuscino	 sgualcito	 e	 cominciava	 a
interrogarsi.	Aveva	paura	della	morte,	della	malattia,	della	follia?	Aveva	dei
nemici	 che	 complottavano	 per	 distruggerlo?	 Qualcuno	 cospirava	 contro	 di
lui?	 Hitler	 stava	 per	 vincere	 la	 guerra	 e	 occupare	 l’America?	 Ci	 sarebbe
stato	 un	 colpo	 di	 stato	 comunista?	 Hertz	 non	 ricordava	 nulla	 del	 sogno,
eccetto	una	sagoma	bianca,	e	una	vocina	sottile	che	era	e	non	era	la	sua.
Si	 asciugò	 la	 fronte	 con	 una	 manica	 del	 pigiama.	 Tremava.	 Nel	 sogno

aveva	 vissuto	 un	 dramma,	ma	 non	 sapeva	 quale.	Qualcosa	 in	 lui	 piangeva
una	 tragedia	 per	 la	 quale	 non	 c’era	 consolazione	 possibile.	 Probabilmente
stavano	 sterminando	 gli	 ebrei	 in	 Europa.	 Mentre	 lui	 si	 preoccupava	 di
soddisfare	 i	 suoi	 desideri,	 persone	 a	 lui	 care	 subivano	 torture	 degne
dell’Inquisizione.	 Chi	 poteva	 immaginare	 gli	 inferni	 che	 la	 bestia	 umana
sapeva	inventare?
Appoggiò	 la	 testa	sul	 cuscino	ma	non	riuscì	a	 riprendere	sonno.	Pensò	a

Bronia.	 Non	 era	 più	 a	 New	 York.	 Quando	 aveva	 provato	 a	 telefonarle	 da
Black	River,	aveva	risposto	Bessie,	gli	aveva	detto	in	tono	brusco	che	Bronia
era	fuori	città	e	aveva	riattaccato.
Passato	qualche	giorno	aveva	richiamato,	e	Bessie	gli	aveva	detto,	molto

seccata,	che	Bronia	era	da	qualche	parte	in	Florida,	e	che	non	sapeva	altro.
Hertz	 le	 aveva	 fatto	 presente	 che	 aveva	 ancora	 a	 casa	 sua	 dei	 libri	 di	 cui
aveva	bisogno,	e	Bessie	aveva	risposto	che	senza	il	permesso	di	Bronia	non
gli	avrebbe	fatto	portare	via	niente.	Aveva	richiamato	qualche	settimana	più
tardi,	ma	questa	volta	 il	 telefono	era	 staccato.	Bessie	Kimmel	doveva	aver
lasciato	la	città.
La	 scomparsa	 di	 Bronia	 lo	 preoccupava.	 Dov’era?	 Perché	 non	 si	 faceva

viva?	 Le	 aveva	 scritto	 da	 Black	 River,	 ma	 non	 aveva	 ricevuto	 risposta.
Possibile	che	avesse	già	trovato	un	altro?	Quando	le	aveva	chiesto	notizie	di
Bronia,	Minna	 era	 stata	 elusiva,	 come	 se	 avesse	 saputo	 qualcosa	 che	 non
voleva	dirgli.	Hertz	aveva	insistito,	ma	lei	si	era	limitata	a	dire:	«Cosa	ne	so
io,	delle	tue	donne?».
Qualcuno	stava	cospirando	contro	di	lui.	Oppure	il	destino	aveva	in	serbo

una	catastrofe.
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Un	 giorno,	 mentre	 Hertz	 sedeva	 nell’ufficio	 affittato	 per	 lui	 da	 Bernard
Weiskatz	e	lavorava	a	un	manoscritto,	suonò	il	telefono.
«Dottor	 Hertz	 Minsker?	 Una	 chiamata	 per	 lei	 da	 Miami»	 disse	 il

centralinista.
Subito	dopo	Hertz	udì	una	voce	familiare	ma	che	 lì	per	 lì	non	riconobbe,

una	voce	femminile	roca	e	aspra:
«Hertz,	sono	Bessie».
«Bessie,	ti	ho	cercata	dappertutto!».
«Hertz,	stammi	a	sentire.	Bronia	è	malata,	molto	malata.	È	al	settimo	mese

e,	se	Dio	vuole,	andrà	tutto	bene,	ma	ha	la	leucemia».
«Che	cosa?	È	incinta?».
«Al	settimo	mese».
Allora	è	questo!	gridò	qualcosa	in	lui.	Hertz	era	ammutolito,	aveva	un	nodo

in	gola	e	la	bocca	secca.
«È	a	Miami?»	domandò	alla	fine.
«Sì,	è	venuta	per	abortire.	Le	avevano	detto	che	qui	era	più	facile.	Ma	si	è

ammalata	 e	 il	medico	 si	 è	 rifiutato	 di	 interrompere	 la	 gravidanza.	 Se	 solo
potesse	arrivare	a	termine...».
«Dio	del	cielo,	perché	non	me	l’hai	detto?».
«Eri	troppo	occupato	con	quell’altra	donna.	Bronia	è	una	santa,	ma	anche	i

santi	 hanno	 il	 loro	 orgoglio.	 Non	 si	 tratta	 così	 nemmeno	 un	 cane»	 disse
Bessie	con	rabbia.
Hertz	 sentì	 lo	 stomaco	 contrarsi.	 Sono	 un	 assassino,	 un	 assassino.	 Non

sapeva	se	 lo	spaventasse	di	più	 la	malattia	di	Bronia	o	 il	 fatto	di	diventare
padre	alla	sua	età.	Be’,	questo	è	troppo,	si	disse.	È	la	fine.
Bessie	tossì	e	la	sua	voce	divenne	ancora	più	aspra.
«Devi	venire	immediatamente	se	vuoi	vederla	in	vita.	Mi	sono	presa	cura

di	lei	in	queste	ultime	settimane,	ma	devo	tornare	al	lavoro	o	perderò	tutti	i
miei	pazienti.	Dio	solo	sa	che	ho	fatto	per	lei	tutto	quanto	era	umanamente
possibile».
«Dov’è	adesso?».
«Fino	 ad	 ora	 era	 in	 ospedale,	 si	 è	 appena	 trasferita	 in	 una	 residenza

terapeutica.	Prendi	il	primo	aereo».
Bessie	gli	diede	l’indirizzo	e	Hertz	lo	appuntò.	In	quel	preciso	istante	notò

che	la	sua	calligrafia	era	cambiata	al	punto	di	essere	irriconoscibile.	Aveva	i
crampi	allo	stomaco.	Gli	tremavano	le	ginocchia.
Sono	condannato	a	non	trovare	mai	pace,	si	disse.	Quelli	come	me	errano

in	eterno	nella	Gehenna.
Ringraziò	 Bessie	 e	 riattaccò.	 Poi	 provò	 a	 fare	 il	 conto	 dei	 giorni.	 Bronia

non	aveva	 voluto	usare	metodi	 contraccettivi,	 sostenendo	di	 non	poter	più
rimanere	incinta.
Vuole	morire!	Non	vuole	più	vivere!	È	da	quando	l’ho	allontanata	dai	suoi

bambini.	È	un	suicidio,	puro	e	semplice.
Telefonò	 a	 Miriam,	 ma	 non	 rispondeva.	 Chiamò	 Bernard	 Weiskatz,	 ma

rispose	Lipman,	che	disse:
«Il	capo	è	partito	per	Chicago.	Sarà	di	ritorno	dopodomani».
«Dove	alloggia?	Posso	raggiungerlo?».
«Il	capo	non	lo	ha	detto.	Probabilmente	dormirà	al	parco»	scherzò	Lipman.
«Devo	partire	immediatamente	per	Miami	Beach,	lo	chiamerò	da	lì»	disse
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Hertz.
«Deve	investigare	qualche	anima	laggiù?»	chiese	Lipman	ironico.
«Mia	moglie	è	molto	malata».
«Miriam?».
«No,	un’altra.	Non	la	conosce».
«Come	posso	conoscere	 tutte	 le	 sue	mogli?»	 ribatté	Lipman.	«Le	auguro

una	pronta	 guarigione.	A	 volte	 anche	un	 semplice	 ebreo	 riesce	 a	 ottenere
qualcosa	da	Dio».
«Forse	potrebbe	prenotarmi	un	posto	in	aereo?».
«Posso	fare	qualunque	cosa.	Chi	ha	lavorato	tanti	anni	per	il	mio	capo	sa

fare	di	 tutto,	 dal	 cucinare	un	 tacchino	nel	 cuore	della	notte	 a	 trovare	una
rebbetzin	che	canti	in	un	cabaret	di	Honolulu.	Quando	vorrebbe	partire?».
«Appena	possibile».
«Dove	la	trovo?	La	richiamo	tra	poco».
Hertz	corse	 in	banca	per	 incassare	un	assegno	prima	della	chiusura,	poi

tornò	 a	 casa	 a	 preparare	 la	 valigia.	 Miriam	 avrebbe	 dovuto	 essere
nell’ufficio	 dell’Associazione,	 ma	 al	 telefono	 non	 rispondeva	 nessuno.
Chiamò	Minna,	ma	nemmeno	lei	era	a	casa.
È	possibile	che	Minna	sapesse	della	gravidanza	di	Bronia	e	non	me	l’abbia

detto?	Sono	tutti	miei	nemici...	godono	della	mia	rovina.	Gli	tornò	in	mente	il
passo	biblico:	«I	nemici	dell’uomo	sono	in	casa	sua».
Mise	in	una	valigia	qualche	camicia,	dei	fazzoletti,	dei	calzini.
Non	 voglio	 avere	 un	 figlio!	 Non	 voglio	 mettere	 al	 mondo	 una	 nuova

generazione	in	questa	valle	di	lacrime!	Dio	Onnipotente,	aiutala!	Fa’	che	si
trovi	 il	modo	di	 guarirla.	 Se	no,	 prendi	 anche	me.	Ho	distrutto	 già	 troppe
anime.
Sentiva	le	viscere	contrarsi	e	un	sapore	amaro	in	bocca.	Andò	in	bagno	per

vomitare,	 ma	 sputò	 solo	 della	 bile.	 Gli	 pulsavano	 le	 tempie,	 vedeva	 delle
macchie	davanti	agli	occhi.
Sono	un	assassino,	un	assassino.	È	come	se	l’avessi	accoltellata...	Che	ne

farò	del	bambino?	Sono	un	vecchio	ebreo.	No,	un	vecchio	nazista.
Suonò	il	telefono,	era	Lipman.	Gli	aveva	prenotato	un	posto	sul	volo	delle

sette	 di	 sera.	 Hertz	 lo	 ringraziò	 e	 pensò:	 Chissà,	 l’aereo	 potrebbe
precipitare,	 sarà	 questa	 la	mia	 fine?	 Solo	 qualche	 giorno	 prima	 decine	 di
passeggeri	 erano	 morti	 bruciati	 in	 un	 incidente	 aereo.	Ma	 sì,	 sarebbe	 la
degna	fine	di	questa	tragicommedia,	concluse.
Il	telefono	suonò	di	nuovo	e	Hertz	corse	a	rispondere.	Era	Morris.
«Haiml,	 cosa	 stai	 facendo	 in	questo	momento?	Ti	ho	 telefonato	 in	ufficio

ma	non	rispondeva	nessuno.	Devo	parlarti	di	una	cosa,	è	importante».
«Di	 cosa	 si	 tratta?	Devo	prendere	 il	 volo	 di	 stasera	 per	Miami.	Bronia	 è

malata.	Tutte	le	forze	del	male	convergono	su	di	me.	Sono	già	come	morto».
«Aspetta!	 Non	 perdere	 la	 testa.	 Se	 è	 malata,	 l’Onnipotente	 la	 guarirà.

Sarai	pure	quello	che	sei,	ma	discendi	da	un	 lignaggio	 illustre,	e	 forse	hai
qualche	merito	anche	tu.	Un	ebreo	che	ha	peccato	è	pur	sempre	un	ebreo.
Malgrado	 tutte	 le	 tue	 follie,	 sei	 un	 grand’uomo.	 Per	 questo	 ti	 si	 deve
perdonare	tutto».
«Morris,	sono	in	un	terribile	dilemma.	Sono	disperato.	Minna	è	a	casa?».
«Minnele	è	andata	dal	tipografo.	Sono	pronte	le	bozze	del	suo	libro.	Haiml,

abbiamo	deciso	che	devi	 scrivere	 tu	 l’introduzione.	Ora	sei	un	uomo	ricco,
ma	ti	pagheremo	comunque.	Bastano	cinque	o	sei	pagine,	ti	darò	un	assegno
di	mille	dollari».
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«Moishele,	non	sono	in	vena	di	scrivere	in	questo	momento».
«Ne	 sarà	 molto	 delusa.	 Quando	 le	 ho	 suggerito	 che	 tu	 scrivessi

l’introduzione,	si	è	entusiasmata.	Chi	conosce	Minnele	e	la	sua	opera	meglio
di	te?	Restano	sei	pagine	bianche,	e	la	tua	introduzione	darebbe	importanza
al	libro.	Contiamo	su	di	te,	sei	una	persona	rispettata,	persino	i	tuoi	nemici
ammettono	 che	 sei	 una	 figura	 eminente.	 I	 critici	 sono	 degli	 idioti.	 Se	 tu
scrivi	che	è	un	buon	libro,	lo	copriranno	di	lodi.	In	caso	contrario...».
«Moishele,	Bronia	è	gravemente	malata».
«Com’è	possibile?	È	incinta».
«Lo	sapevi?	Tutti	lo	sapevano,	tranne	me».
«Come	potevi	saperlo,	se	te	ne	eri	andato	con	un’altra	donna?	Ma	puoi	star

sicuro	che	il	padre	sei	tu.	Non	è	religiosa,	ma	è	una	donna	onesta».
«Magari	 il	padre	fosse	un	altro!	Non	ho	bisogno	di	mettere	al	mondo	dei

figli	perché	Hitler	abbia	qualcuno	cui	far	portare	una	stella	gialla».
«Noi	ebrei	 sopravvivremo	non	solo	a	questo,	ma	a	 tutti	gli	Hitler.	Siamo

sopravvissuti	a	Nabucodonosor,	ad	Aman	e	a	Chmel’nitskij	e,	con	l’aiuto	di
Dio,	seppelliremo	anche	Hitler».
«Nel	frattempo	è	lui	a	seppellire	noi».
«No,	Haiml.	 L’anima	 continua	 a	 vivere.	 Lo	 sai	 bene,	 non	 serve	 che	 te	 lo

dica	 io.	 Il	 corpo	 è	 solo	 una	 veste.	 Ti	 spogli	 della	 vecchia	 e	 ne	 indossi	 una
nuova.	Le	nostre	anime	erano	tutte	presenti	sul	monte	Sinai.	Saremo	ancora
qui	quando	verrà	il	Messia	e	ricostruiremo	il	Tempio.	Non	ti	lascerò	andare,
Haiml.	Promettimi	che	scriverai	l’introduzione».
«Sto	partendo	per	Miami.	E	poi	non	ho	il	manoscritto».
«Ti	 porterò	 le	 bozze.	 Il	 tipografo	 ne	 ha	 stampate	 due	 copie.	 Non

dimenticheremo	mai	questo	favore».
«Il	mio	aereo	parte	alle	sette».
«Prendo	un	 taxi	 e	 arrivo.	 Sarò	 lì	 tra	 dieci	minuti.	Quanto	 ti	 ci	 vuole	 per

scrivere	qualche	pagina?	Ti	basterà	citare	qualche	poesia	tra	le	migliori,	ed
è	presto	 fatto.	Ti	mando	 l’assegno	a	Miami	per	posta	aerea.	Con	 l’aiuto	di
Dio,	 la	 tua	 Bronia	 guarirà.	 È	 ancora	 giovane.	 Haiml,	 non	 voglio	 darti
consigli,	 ma	 dato	 che	 sarà	 la	 madre	 di	 tuo	 figlio,	 torna	 da	 lei	 e	 cerca	 di
vivere	una	vita	decorosa».
«Moishele,	ha	la	leucemia».
«Com’è	 possibile?	 Così,	 all’improvviso?	 Pregherò	 per	 lei,	 e	 tu	 farai	 lo

stesso.	C’è	un	Dio	che	ascolta	le	nostre	preghiere.	Riportala	qui.	A	New	York
ci	sono	ottimi	medici.	Ne	conosco	personalmente	uno	che	può	fare	miracoli.
Ne	parliamo	tra	poco,	sarò	lì	tra	dieci	minuti.	Non	muoverti».	E	riattaccò.
Va	tutto	a	rotoli,	si	disse	Hertz.	Rimase	per	un	momento	immobile	accanto

al	telefono,	con	la	sensazione	che	avrebbe	suonato	di	nuovo,	invece	tacque.
Tornò	alla	sua	valigia.	Di	certo	sto	dimenticando	qualcosa,	ma	cosa?

4

Morris	 fumava	 un	 sigaro	 mentre	 Hertz	 sfogliava	 le	 bozze	 del	 libro	 di
Minna.	 Mentre	 leggeva	 canticchiava	 una	 melodia.	 Frasi	 banali,	 vuote,	 si
diceva.	 Com’è	 che	 dalla	 sua	 penna	 non	 esce	 una	 sola	 parola	 originale	 o
sincera?	Come	può	Morris	entusiasmarsi	per	una	tale	nullità?
Morris	lo	guardava	con	aria	interrogativa	e	un	po’	inquieta.	Sembrava	un

paziente	 in	 attesa	 che	 il	 medico	 gli	 comunicasse	 se	 aveva	 una	 malattia
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mortale	oppure	no.
Dovrò	elogiarla	 in	ogni	caso,	 si	disse	Hertz.	Dato	che	sono	comunque	un

bugiardo,	che	male	può	fare	una	menzogna	in	più?
Posò	le	bozze	sul	tavolo	e	disse:
«Notevole».
«Ti	piacciono?».
«Ne	conoscevo	già	la	maggior	parte».
«Scrivi	una	bella	introduzione.	Non	risparmiare	le	parole».
Era	 allo	 stesso	 tempo	 un	 ordine	 e	 una	 preghiera.	 Hertz	 avrebbe	 voluto

chiedergli:	 Che	 cosa	 ne	 ricavi,	 se	 io	 la	 encomio?	 Idiota!	 Come	 puoi	 farti
incantare	 ancora	 da	 questa	 donna,	 dopo	 tutto	 quello	 che	 ti	 ha	 combinato
sotto	il	naso?
«D’accordo,	la	scriverò»	disse.
«Fallo	subito,	il	tipografo	sta	aspettando.	Hai	la	penna	facile,	dopotutto.	Ti

ho	visto	buttar	giù	una	serie	di	pagine	in	mezz’ora».
«Può	darsi,	ma	sono	trent’anni	che	cerco	di	scrivere	una	sola	opera	e	non

riuscirò	mai	a	pubblicarla».
«Ma	sì,	ci	riuscirai.	Quel	Weiskatz	ha	ottime	entrature».
Hertz	voleva	replicare,	ma	in	quel	momento	bussarono	alla	porta.	Andò	ad

aprire	e	con	stupore	si	trovò	davanti	Minna.	Non	ebbe	tempo	di	avvertirla.
Morris,	che	l’aveva	già	vista,	si	alzò	in	piedi	e	sgranò	gli	occhi:
«Ma	non	dovevi	andare	dal	tipografo?».
Minna	 indossava	 una	 pelliccia	 di	 visone	 che	 suo	marito	 le	 aveva	 appena

regalato,	e	un	cappello	anche	quello	di	visone.	Rifletté	un	istante,	poi	disse:
«Ho	deciso	di	venire	a	trovare	il	nostro	amico».
«Stavamo	 leggendo	 le	 tue	 poesie.	 Hertz	 ne	 è	 incantato!	 Scriverà

l’introduzione».
«Se	voglio	che	mi	scriva	un’introduzione,	non	ho	bisogno	che	tu	mi	faccia

da	 intermediario»	 dichiarò	Minna	 con	 l’arroganza	 di	 chi	 sa	 che	 la	miglior
difesa	è	l’attacco.	«Conosco	bene	Hertz,	e	lui	conosce	le	mie	poesie».
«Ma	l’hai	detto	tu	ieri,	che...».
«Ieri	non	è	oggi	e	oggi	non	è	ieri»	sentenziò	Minna.	«Ti	prego,	Morris,	tu

pensa	 ai	 tuoi	 affari,	 alle	 mie	 poesie	 ci	 penso	 io.	 So	 benissimo	 che	 si
avventeranno	su	di	me	come	una	muta	di	cani.	Sono	invidiosi.	Come	se	con
un	libro	di	poesie	si	diventasse	ricchi.	Pare	che	stiano	già	affilando	i	coltelli.
Tu	lo	sai,	Hertz,	quanto	è	corrotto	il	mondo	letterario.	Se	non	fai	parte	della
loro	cricca,	ti	fanno	a	pezzi».
«Perché	non	dovresti	 farne	parte?»	chiese	Morris.	«Se	sei	una	scrittrice,

sei	una	di	loro».
«Cosa?	Tanto	per	cominciare,	sono	tutti	uomini	e	mi	guardano	dall’alto	in

basso	perché	sono	una	donna.	Per	quanto	talento	possa	avere	una	donna,	le
troveranno	 sempre	 dei	 difetti.	 E	 poi,	 non	 sono	 una	 shnorrer	 che	 va	 a
vendere	i	suoi	libri	porta	a	porta,	e	questo	li	 infastidisce.	Cosa	ci	fa	questa
valigia	in	mezzo	alla	stanza?».
«Sto	partendo	per	Miami»	disse	Hertz.	«Bronia	è	molto	malata».
Minna	cambiò	espressione.
«Credevo	che	avessi	chiuso	con	Bronia.	Non	è	questa	Miriam	la	tua	nuova

vittima?».
«Minnele,	che	modi	sono	di	parlare	al	nostro	amico?	Bronia	è	sua	moglie.

Sta	per	diventare	padre».
Minna	fece	un	passo	indietro.
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«Che	vi	prende,	a	voi	due?».
«È	la	verità»	disse	Hertz.	«Bronia	è	incinta,	e	ha	la	leucemia».
«Pensavo	che	più	niente	potesse	sorprendermi,»	disse	Minna	rivolta	un	po’

a	se	stessa	un	po’	a	Hertz	«ma	ogni	giorno	porta	una	nuova	follia.	Perché	me
l’hai	nascosto?	Dopotutto,	non	sono	una	nemica...».
«Non	lo	sapevo	nemmeno	io»	disse	Hertz	interrompendola.
«Che	cosa?	Vieni,	Morris,	andiamo.	Ero	passata	di	qui	a	raccontargli	cosa

avviene	nelle	nostre	cerchie	letterarie,	ma	tu	hai	già	i	tuoi	problemi,	Hertz.
Dato	che,	a	quanto	ne	so,	è	un	pezzo	che	non	vivi	con	Bronia,	chi	l’ha	messa
incinta?	Lo	spirito	santo?».
«Minnele,	non	è	il	modo	di	parlare!	È	sua	moglie».
«Su,	andiamo».
«No,	 Minnele,	 tu	 resta	 qui.	 Voglio	 che	 Hertz	 scriva	 l’introduzione.	 Non

fare	la	primadonna.	Scrivi	bene,	è	vero,	ma	una	parola	di	Hertz	Minsker	può
essere	molto	utile.	Se	lui	dice	che	hai	un	grande	talento,	non	oseranno...».
«Se	anche	lo	dicesse	Dio	in	persona,	si	avventerebbero	su	di	me.	Io	scrivo

per	i	lettori,	non	per	i	critici.	Ci	saranno	pure,	da	qualche	parte,	dei	lettori
onesti,	 che	 traggono	piacere	 e	 ispirazione	da	 ciò	 che	 leggono.	E	 se	 lettori
così	oggi	non	ce	ne	sono,	forse	ce	ne	saranno	in	futuro.	Forse	sarà	rimasto
qualche	 ebreo	 laggiù,	 nel	 vecchio	paese,	 a	 cui	 non	 interessano	gli	 sporchi
giochetti	dietro	alle	quinte.	È	a	loro	che	mi	rivolgo,	e	a	Dio».
«Sì,	Minnele,	 hai	 ragione.	Ma	 ora	 devo	 andare,	 ho	 un	 appuntamento	 di

lavoro.	 Se	 tutti	 scrivessero	 poesie,	 chi	 farebbe	 costruire	 le	 case	 e	 le
fabbriche?	 Non	 ci	 crederai,	 Haiml,	 ma	 adesso	 produco	 parti	 di	 aeroplani.
Non	so	neppure	come	sia	fatto,	un	aeroplano,	ma	i	miei	ingegneri	lo	sanno.
Basta	far	bene	i	propri	calcoli	e	avere	un	po’	di	buonsenso;	il	resto,	c’è	chi	lo
fa	per	te.	Ho	dei	soci,	ovviamente,	ma	anche	 loro	non	ne	sanno	più	di	me.
Del	resto,	il	presidente	sa	forse	tutto?	Lui	firma	un	pezzo	di	carta,	e	il	resto
va	da	sé».
«Forse	è	 così	 anche	per	Dio»	disse	Hertz.	 «Forse	anche	Lui	 firma	 senza

sapere	quello	che	fa».
«Haiml,	 puoi	 scherzare	 su	 tutto,	ma	non	 sull’Onnipotente.	Capisco	 il	 tuo

stato	 d’animo,	 ma	 non	 puoi	 prendertela	 con	 Dio.	 Gli	 ebrei	 sono	 andati	 al
rogo	 cantando	 le	 Sue	 lodi.	Chissà	 che	 cosa	 sta	 succedendo	 in	Europa.	Ho
letto	 sul	 giornale	 che	 in	 una	 città	 gli	 ebrei	 hanno	 indossato	 gli	 scialli	 da
preghiera	e	sono	andati	così	incontro	ai	tedeschi».
«E	Dio	è	rimasto	in	silenzio?».
«Se	 non	 lo	 facesse,	 non	 esisterebbe	 il	 libero	 arbitrio.	 Minnele,	 io	 devo

andare	ma	 ti	prego,	non	 litigare	con	Hertz.	Quel	che	succede	 fra	marito	e
moglie	non	riguarda	nessuno.	Haiml,	promettimi	che	non	la	 lascerai	uscire
di	qui	senza	la	tua	introduzione».
«Morris,	non	posso	scrivere	in	questo	momento».
«Devi	 farlo.	 Me	 l’hai	 promesso.	 Il	 tipografo	 sta	 aspettando	 le	 pagine.

Minnele,	ci	vediamo	stasera.	Arrivederci».	E	uscì.
«Apri	 la	 finestra!»	 esclamò	 Minna	 appena	 Morris	 se	 ne	 fu	 andato.

«Appesta	l’aria	con	quei	sigari!».
«Fa’	quello	che	vuoi.	Per	me	è	finita»	farfugliò	Hertz.
«Per	 te	 è	 la	 fine	 da	 che	 ti	 conosco.	 Perché	 l’hai	 messa	 incinta	 se	 la

detesti?».
«Minna,	Bronia	sta	morendo	e	io	sono	il	suo	assassino.	Non	so	dirti	altro».
«Non	 sta	morendo.	Quella	 Bessie	 Kimmel	 l’ha	 trascinata	 laggiù	 e	 ora	 la
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tiene	 in	 ostaggio.	 Vuole	 riprenderti	 in	 pugno	 usando	 lei.	 Si	 può	 far	 fesso
chiunque,	ma	non	me.	Li	conosco,	i	trucchi	delle	donne,	le	loro	astuzie,	i	loro
intrighi.	Sia	ben	chiaro:	se	vai	a	Miami	da	tua	moglie,	con	me	hai	chiuso.	Mi
hai	fatto	soffrire	abbastanza.	Mi	hai	piantata	in	asso	in	un	caffè	e	sei	partito
per	le	praterie	con	una	truffatrice	solo	perché	il	mio	inglese	non	ti	andava	a
genio.	Ho	fatto	pace	con	te	perché,	come	si	suol	dire,	se	ti	serve	un	ladro,	lo
tiri	giù	dalla	forca.	Non	posso	trovarmi	un	nuovo	amante	a	ogni	piè	sospinto.
Ma	 dato	 che	 non	 c’è	 limite	 alla	 tua	 bassezza,	 sappi	 che	 questa	 è	 la	 fine.
Piuttosto	che	tornare	da	te	dopo	quello	che	mi	hai	fatto,	preferisco	morire.	E
rendimi	le	mie	poesie!	Non	ho	bisogno	della	tua	introduzione,	assassino!».
E	Minna	sputò	sulla	camicia	di	Hertz,	che	si	pulì	con	un	fazzoletto.
«Non	 dovevi	 farlo.	 Non	 tornerò	 a	 vivere	 con	 lei.	 Non	 voglio	 lasciarla

morire	sola,	tutto	qui».
«Vai	a	farti	un	bel	giro	in	slitta!	Anzi,	crepa!	Sono	venuta	qui	con	il	cuore

in	mano,	ti	ho	persino	portato	un	regalo.	E	tu	mi	hai	fatto	una	doccia	fredda,
carogna!».
«Minna,	vattene».
«Mi	butti	 fuori?	Me	ne	vado,	e	non	tornerò	mai	più.	Se	Bronia	è	davvero

malata	come	dici,	sei	tu	che	l’hai	uccisa.	E	cosa	te	ne	farai	di	un	bastardo?
Non	vivrai	abbastanza	per	tirarlo	su».
«Lo	so».
«Se	 lei	 ha	 la	 leucemia,	 il	 bambino	 non	 può	 essere	 sano.	 Sei	 proprio	 nei

guai.	In	questo	fango	si	affonda.	Dammi	le	poesie!».
Minna	afferrò	le	bozze	e	cercò	di	infilarle	nella	borsetta.
«Sì,	portatele	via.	La	verità	è	che	non	sai	scrivere,	non	hai	un	briciolo	di

talento»	disse	Hertz	alzandosi.
«Ah	sì?	Ieri	hai	detto	che	scrivo	meglio	di	Bialik».
«Quello	che	scrivi	è	spazzatura».
Minna	arrossì,	e	subito	dopo	impallidì.
«Lo	pensi	davvero?».
«Sì,	sei	una	dilettante».
«Sarà,	 ma	 al	 cimitero	 siamo	 tutti	 uguali.	 Non	 pubblicherò	 questo	 libro.

Vado	dal	tipografo	e	gli	dico	di	buttare	via	il	manoscritto.	Adieu,	ciarlatano.
Ti	amerò	sino	all’ultimo	respiro».
Andò	fino	alla	porta,	poi	si	voltò	e	aggiunse:
«Non	è	più	Minna,	è	un	cadavere	che	ti	sta	parlando.	Aspetta,	ti	do	il	tuo

regalo».
«Non	ho	bisogno	di	regali».
«Invece	sì.	Sei	stato	uno	shnorrer	e	un	ruffiano	tutta	la	vita,	e	lo	resterai

per	sempre.	Prima	ti	manteneva	Morris,	e	l’hai	ripagato	andando	a	letto	con
sua	moglie.	Ora	è	Weiskatz	 il	 tuo	benefattore,	e	come	 intendi	ricambiarlo?
Non	ha	una	moglie.	Ti	ho	comprato	una	stilografica,	così	potrai	raccontare
le	tue	luride	avventure	nel	tuo	diario.	Arrivederci	all’inferno».
E	Minna	gettò	un	pacchetto	sulla	scrivania	di	Hertz.
«Aspetta.	Non	scappare.	Non	fare	la	matta».
«E	 cosa	dovrei	 fare?	Continuare	 ad	 ascoltare	 i	 tuoi	 insulti?	Se	mi	 avessi

piantato	un	coltello	nel	cuore	mi	avresti	fatto	meno	male».
«Non	andartene!	Che	cosa	posso	 fare?	Bronia	mi	diceva	sempre	che	non

poteva	più	avere	figli,	gliel’aveva	detto	un	medico	o	chissà	diavolo	chi.	Siete
tutti	bugiardi.	Per	di	più	adesso	è	malata.	Non	posso	 lasciarla	morire	 sola
come	un	cane».
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«È	quello	che	si	merita.	Si	comporta	come	una	servetta	che	si	fa	mettere
incinta	per	 tenersi	un	uomo.	È	 tutto	calcolato.	Sarà	stata	Bessie	Kimmel	a
consigliarla.	Non	sei	solo	un	mascalzone,	sei	anche	un	idiota.	Me	ne	vado».
«Non	andartene!	Le	altre	donne	non	significano	niente	per	me,	se	non	ci

sei	tu.	Senza	di	te	niente	ha	più	senso».
«Vuoi	 dire	 che	 dovrei	 reggere	 il	moccolo	 alle	 tue	 amanti?	Un	 bel	 ruolo!

Come	 scrittrice	 sarò	 pure	 una	 dilettante,	 come	 dici	 tu,	 ma	 come	 essere
umano	valgo	ancora	qualcosa.	Anche	 i	dilettanti	sono	creati	a	 immagine	di
Dio.	Non	scriverò	più	una	parola,	lo	giuro.	Se	Morris	vuole	a	tutti	i	costi	una
scrittrice,	dovrà	trovarsene	un’altra».
«Smettila,	non	fare	l’isterica!	Ma	sì,	hai	talento».
«No,	 non	 ne	 ho.	 L’ho	 sempre	 saputo,	 ma	 volevo	 illudermi.	 Bisogna	 pur

avere	una	ragione	per	vivere.	Ma	ora	che	hai	sputato	il	rospo,	rinuncerò	alla
scrittura.	Ho	perso	 tutto	oggi,	ho	perso	 te	e	ho	perso	 le	mie	poesie.	Nuda
sono	uscita	dal	ventre	di	mia	madre	e	nuda...».
«Non	andartene!	Ti	amo.	Non	posso	vivere	senza	di	te.	Non	scrivi	peggio

dei	loro	maestri.	Anzi,	scrivi	meglio.	Se	non	altro,	sei	sincera».
«Hertz,	non	parlare	per	dar	aria	alla	bocca.	Anche	un	bugiardo	deve	darsi

un	limite.	Non	crederò	più	a	una	parola	di	quello	che	dici.	Non	crederò	né	in
te	né	in	me.	Non	mi	resta	che	la	morte».
«Minnele,	ti	supplico	su	quanto	c’è	di	più	sacro,	ascoltami!».
«Idiota!	Cosa	c’è	di	sacro	per	me?	E	per	te?	Non	hai	nemmeno	il	diritto	di

pronunciare	 quella	 parola.	 Il	 tuo	 unico	 scopo	 è	 far	 soffrire	 le	 donne,	 farle
cadere	 in	 una	 rete	 da	 cui	 non	 c’è	 altra	 via	 d’uscita	 che	 il	 suicidio.	 Sei
riuscito	 a	 incantare	 anche	 me,	 congratulazioni.	 La	 vittima	 giace	 a	 terra
dilaniata,	puoi	bere	il	suo	sangue.	Adieu	per	sempre!».
«Minnele!».
«Assassino!».
E	Minna	se	ne	andò	sbattendo	la	porta	così	violentemente	che	i	vetri	delle

finestre	vibrarono.
Hertz	 rimase	per	un	po’	 assorto	nei	 suoi	pensieri.	Poi	prese	 il	 pacchetto

lasciato	da	Minna	e	ne	estrasse	una	grossa	stilografica.	La	rigirò	fra	le	dita
per	leggere	l’etichetta.	Questa	penna	conterrà	un	mare	d’inchiostro.	Minna
ha	ragione.	Sono	un	assassino.
Tornò	alla	sua	valigia.	Cosa	devo	portare?	Che	cosa	farò	laggiù?	Non	avrei

dovuto	parlarle	in	quel	modo	delle	sue	poesie.	È	tutto	quello	che	ha.	Quelli
come	 lei	 vivono	 di	 illusioni.	 Quando	 Morris	 verrà	 a	 sapere	 quel	 che	 è
successo,	mi	odierà.	Ma	 la	verità	è	che	senza	di	 lei	 la	mia	vita	non	ha	più
alcun	gusto.	Non	dovevo	lasciarla	andare.
Si	avvicinò	alla	finestra	e	guardò	giù	in	strada.	Forse	Minna	lo	aspettava?

Ma	 no,	 non	 c’era.	 Suonò	 il	 telefono.	 Forse	 era	 lei?	Qualcosa	 dentro	 di	 lui
tremò.	Ma	era	Miriam.
«Hertz,	è	arrivata	una	lettera	per	te	da	Black	River.	Dal	professor	Arthur

Whittaker».
«Cosa	vuole?».
«Sembra	che	abbiano	finalmente	deciso	di	istituire	una	cattedra	per	te.	È

la	copia	di	una	lettera	indirizzata	a	Bernard	Weiskatz,	probabilmente	hanno
bisogno	del	suo	denaro».
«Miriam,	 non	 voglio	 tornare	 a	 Black	 River	 e	 non	 mi	 serve	 nessuna

cattedra.	 La	 mia	 ricerca	 è	 inutile.	 Siamo	 tutti	 figli	 di	 Caino	 e	 dobbiamo
condividere	il	suo	destino».
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«Ma	 senti	 questa!	 Che	 è	 successo?	 È	 una	 lunga	 lettera,	 vuoi	 che	 te	 la
legga?».
«Miriam,	sto	partendo	per	Miami».
«Perché?».
«Bronia	è	molto	malata».
«Che	cos’ha?».
«Ha	la	 leucemia.	E	ci	sono	altre	complicazioni.	Ti	chiamo	da	 lì,	chiamerò

anche	Weiskatz.	Durante	la	mia	assenza	potete	chiudere	l’ufficio».
«Perché?	 Non	 ci	 crederai,	 ma	 è	 appena	 arrivato	 un	 pacco	 di	 lettere.

Questa	 storia	 sta	 suscitando	 molto	 interesse.	 La	 gente	 ne	 ha	 abbastanza
della	 psicoanalisi,	 ha	 bisogno	 di	 qualcosa	 di	 diverso.	 Come	 le	 è	 venuta	 la
leucemia	così	all’improvviso?».
«Tutto	succede	all’improvviso.	Mi	ha	telefonato	Bessie	per	avvertirmi».
«Bessie	è	una	bugiarda	psicopatica.	È	una	trappola».
«Bronia	è	incinta,	manca	poco	al	termine».
Miriam	non	rispose	subito,	poi	disse:
«Capisco».
«Che	cosa	capisci?	Non	capisco	nemmeno	io».
«Cosa	 ne	 faccio	 delle	 lettere?	 Sono	 arrivate	 anche	 delle	 telefonate.

Vogliono	 invitarti	 a	 tenere	 delle	 conferenze.	 Da	 un	 giorno	 all’altro	 sei
diventato	 famoso.	 È	 questa,	 l’America.	 Qui	 hanno	 sempre	 bisogno	 di
qualcosa	di	nuovo.	Se	resterai	a	Miami	andrà	tutto	in	fumo».
«Come	potrei	tenere	delle	conferenze?	L’inglese	non	è	 la	mia	lingua.	Hai

visto	com’è	andata	a	Black	River».
«Ci	 riuscirai.	 Parli	 un	 buon	 inglese,	 hai	 un	 vocabolario	 molto	 ricco.	 Sul

serio,	Hertz,	è	la	prima	volta	che	le	cose	ti	vanno	bene,	non	guastare	tutto.
Potrebbe	essere	la	tua	ultima	occasione».
«Ma	come	posso	fare?	Non	posso	lasciarla	morire	sola	come	un	cane».
«Falla	 tornare	 a	New	 York.	 Qui	 ci	 sono	molti	 buoni	medici.	Miami	 è	 un

villaggio,	in	confronto	a	New	York.	La	faremo	curare».
Hertz	tacque	per	un	po’,	poi	chiese:
«Miriam,	 forse	 potresti	 andarci	 tu?	 Non	 possiamo	 abbandonarla	 al	 suo

destino».
«Non	mi	rivolgerebbe	neanche	la	parola».
«Se	è	così,	andrò	io».
«Sì,	 riportala	 a	New	York.	Non	puoi	 stabilirti	 a	Miami.	Weiskatz	 tornerà

tra	 qualche	 giorno	 e	 ha	 progetti	 formidabili	 per	 te.	Quell’uomo	 è	 pieno	 di
soldi,	e	non	sa	cosa	farsene.	Il	ferro	devi	batterlo	finché	è	caldo».
«Lo	è	già	fin	troppo,	è	il	calore	dell’inferno.	Ti	chiamerò.	La	gravidanza	di

Bronia	è	una	specie	di	farsa,	alla	mia	età».
«Sei	tu	che	l’hai	messa	incinta.	Se	vuoi	essere	padre,	devi	guadagnarti	da

vivere	 come	 un	 padre.	 Per	 le	 conferenze	 cosa	 devo	 dire?	 In	 una	 lettera
offrono	cinquecento	dollari	per	ciascuna».
«Cinquecento	dollari?	Gli	americani	sono	pieni	di	soldi.	Resta	 in	contatto

con	 quella	 gente,	 e	 vedremo.	 Come	 tutto	 il	 resto	 nella	 mia	 vita,	 anche	 il
successo	 arriva	 troppo	 tardi.	 Tu,	Miriam,	 sei	 il	 mio	 unico	 conforto»	 disse
cambiando	tono.	«Con	Minna	ho	chiuso	definitivamente».
«Quante	volte	è	già	successo?	Hertz,	non	hai	bisogno	di	mentire	con	me.

So	 bene	 che	 è	 lei	 la	 donna	 che	 ami.	 Io	 voglio	 essere	 la	 tua	 segretaria,	 e
nient’altro.	La	notte	scorsa	non	ho	dormito	e	ho	riflettuto	su	tutto.	Che	cosa
provo	per	te,	lo	sai.	Ma	visto	che	ami	un’altra,	non	ha	alcun	senso	che	io	mi
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attacchi	 a	 te.	 Spero	 che	 resteremo	 amici,	 dimenticando	 tutte	 le	 altre
sciocchezze.	Sai	bene	anche	tu	che	tra	noi	non	ha	mai	funzionato.	Venivi	a
letto	con	me	e	non	parlavi	che	di	lei.	Non	sono	abituata	a	queste	cose».
«Mi	stai	dicendo	che	anche	tu	vuoi	liberarti	di	me?».
«Non	 voglio	 liberarmi	 di	 te.	 Lavorerò	 per	 te	 e	 ci	metterò	 l’anima,	ma	 la

nostra	 relazione	 è	 stata	 un	 errore	 sin	 dall’inizio.	 Non	 avresti	 dovuto
accendere	la	luce,	quella	notte:	era	meglio	se	restavo	uno	spirito».
«Probabilmente	hai	deciso	che	Bernard	Weiskatz	è	un	partito	migliore».
Miriam	tacque	per	un	momento,	poi	riprese:
«Hertz,	 mi	 butti	 fra	 le	 sue	 braccia	 e	 al	 tempo	 stesso	 ti	 lamenti.	 Sai

benissimo	cosa	accade	in	quelle	sedute.	Lui	mi	abbraccia	e	mi	stringe	così
forte	 che	mi	 sento	 svenire.	Mi	 bacia	 sulla	 bocca.	 È	 prostituzione,	 questa.
Quell’uomo	 mi	 disgusta.	 Ecco	 la	 verità.	 E	 tu	 ti	 comporti	 come	 un...	 non
voglio	dirlo».
«Dillo	pure.	Lo	dice	anche	Minna	che	 sono	un	 ruffiano.	Le	parole	hanno

smesso	 di	 farmi	 paura.	 Un	 ciarlatano	 è	 un	 ciarlatano,	 un	 ruffiano	 è	 un
ruffiano,	un	assassino	è	un	assassino.	Non	voglio	passare	per	quello	che	non
sono.	Non	sono	un	professore,	non	ho	nessun	dottorato.	È	vero	che	sono	un
bugiardo,	ma	mi	capita	anche	di	dire	la	verità».
«Hertz,	che	tu	sia	un	professore	o	meno	per	me	fa	lo	stesso.	Non	mi	sono

innamorata	 del	 tuo	 titolo.	 Quel	 giorno,	 al	 Labor	 Temple,	 ti	 ho	 visto	 per
quello	che	eri.	Posso	perdonarti	 tutto	e	ti	capisco	anche;	 in	un	certo	senso
sei	coerente	con	te	stesso.	Tu	cerchi	il	piacere.	Tutti	lo	cercano.	Ma	io	non
posso	 dividerti	 con	Minna	 e	 altre	 sei	 donne.	 Lasciami	 fuori,	 ti	 prego.	Non
voglio	 più	 far	 parte	 del	 tuo	 harem.	 Trovati	 un’altra	 con	 cui	 fare	 i	 tuoi
esperimenti.	C’è	 qui	 una	 lettera	 di	 una	donna	 che	dice	 di	 essere	 pronta	 a
qualunque	esperimento	tu	voglia	fare	con	lei	e...».
«Chi	è?	Dove	vive?».
«Non	 vorrei	 deluderti,	 ma	 sta	 a	 Los	 Angeles.	 Non	 è	 la	 sola.	 Di	 vittime

consenzienti	ne	troverai	anche	a	New	York».
«Dài,	Miriam,	non	essere	sarcastica».
«So	 esattamente	 che	 cosa	 vuoi.	 La	 tua	 scienza	 ha	 un	 unico	 scopo:	 darti

l’occasione	di	incontrare	una	quantità	di	donne	bisognose	d’amore,	pronte	a
essere	sedotte.	Credimi,	ne	troverai	più	di	quante	ne	cerchi,	e	ti	auguro	di
ottenere	tutto	ciò	che	desideri.	Ma	non	voglio	essere	una	di	loro.	Sarò	la	tua
segretaria,	nient’altro».
«Fai	quello	che	vuoi.	Io	sono	perduto	in	ogni	caso».
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CAPITOLO	DODICESIMO

1

Durante	il	volo	per	Miami,	Hertz	non	smise	di	pensare	che	sarebbe	stato
un	bene	 se	 fosse	 accaduto	 qualcosa	 all’aereo	 e	 quel	 viaggio	 fosse	 stato	 la
sua	 fine.	Aveva	perduto	Minna	e	Miriam.	Bronia	 era	 incinta	 e	gravemente
malata.	Quasi	 pregò	 le	 potenze	 celesti	 di	 far	 accadere	 una	 catastrofe.	Ma
perché	coinvolgere	gli	 altri	passeggeri?	Loro	non	avevano	colpa	per	 i	 suoi
peccati.
Di	tanto	 in	tanto	 la	 luna	piena	faceva	capolino	dai	 finestrini.	Era	sospesa

nel	cielo	più	in	basso	dell’aereo,	sembrava	andare	alla	deriva.	A	momenti	si
alzava,	a	momenti	si	abbassava.	Tutt’a	un	tratto	scomparve.
Alcuni	 passeggeri	 sonnecchiavano.	 Un	 uomo	 sfogliava	 il	 giornale

finanziario.	Un	giovane	leggeva	una	rivista	dedicata	alle	corse	dei	cavalli	e
sottolineava	a	matita	dei	nomi.
Hertz	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 posò	 il	 capo	 sul	 poggiatesta	 imbottito.	 Per	 anni

aveva	 sognato	 la	 notorietà,	 e	 proprio	 ora	 che	 stava	 per	 arrivare	 non	 ne
sentiva	più	alcun	bisogno.	Le	parole	amare	scambiate	con	Minna	e	poi	con
Miriam	agivano	su	di	lui	come	un	veleno.	Aveva	paura	di	trovarsi	a	tu	per	tu
con	Bronia.	Si	sentiva	come	 l’assassino	che	presto	vedrà	 il	corpo	della	sua
vittima.	Ogni	volta	che	l’aereo	attraversava	una	zona	di	turbolenza,	sperava
–	 e	 temeva	 –	 che	 fosse	 sul	 punto	 di	 precipitare.	 Ma	 atterrarono	 senza
problemi.
Venuto	dall’inverno,	si	ritrovò	in	estate.	Uscì	dall’aereo	e	l’aria	della	notte

lo	rinvigorì	con	il	suo	tepore	e	coi	suoi	profumi	esotici	e	misteriosi	–	erano
chiodi	 di	 garofano,	 arance,	 mandorle?	 Gli	 tornò	 in	 mente	 l’astuccio	 delle
spezie	di	suo	padre	che	 lui,	Hertz,	annusava	dopo	 l’uscita	dello	Shabbat,	e
che	 esalava	 gli	 aromi	 dei	 banchetti	 in	 paradiso,	 dove	 i	 santi	 mangiano	 la
carne	del	Leviatano	e	del	bue	selvatico	e	si	bagnano	nel	balsamo.
Quei	 profumi	 lo	 accompagnarono	 lungo	 tutta	 la	 strada	 dall’aeroporto	 a

Miami	Beach.	A	tratti	scorgeva	l’oceano,	calmo	come	un	fiume,	verdastro	e
lucente.
Hertz	 non	 andò	 direttamente	 da	 Bronia,	 passò	 prima	 all’albergo	 dove

aveva	 prenotato	 una	 stanza.	 Il	 portiere	 di	 notte,	 mezzo	 addormentato,	 gli
diede	 un	 modulo	 per	 registrarsi.	 Poi	 lo	 condusse	 a	 una	 stanza	 ancora
impregnata	della	calura	del	giorno.
Hertz	 si	 stese	 sul	 letto	 e	 rimase	 lì	 a	 sonnecchiare,	 perso	 nelle

elucubrazioni	di	chi	non	ha	più	speranze.	Si	paragonava	a	un	capo	di	stato	i
cui	ministri	si	sono	rivoltati.	Gli	si	erano	messe	tutte	contro:	Minna,	Miriam,
Bronia.	Perché	proprio	adesso?	si	domandava.
Stranamente,	nonostante	l’angoscia,	sentì	tornare	in	lui	 il	desiderio.	Quel

clima	ne	era	impregnato.	Nel	silenzio	della	notte	lo	sentì	sgorgare	come	un
fiotto,	mentre	ascoltava	il	canto	dei	grilli	e	il	gracidare	delle	rane.	Gli	uomini
e	 gli	 animali,	 forse	 anche	 gli	 oceani	 e	 le	 rocce,	 gli	 alberi	 e	 gli	 arbusti,
anelavano	ad	accoppiarsi.
Avrebbe	voluto	accanto	a	sé	Minna,	con	la	sua	passione,	le	sue	promesse

esagerate,	 le	 sue	 espressioni	 stravaganti.	 Se	 solo	 avesse	 scritto	 come
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parlava	nei	momenti	di	passione,	sarebbe	stata	una	grande	poetessa.	In	quel
momento	doveva	essere	distesa	accanto	a	Morris,	che	russava	come	un	bue.
Di	sicuro	stava	pensando	a	Hertz,	o	pianificando	un’avventura	con	un	altro...
Era	già	 l’alba	quando	Hertz	 si	 addormentò.	Quando	aprì	gli	 occhi,	 il	 suo

orologio	 segnava	 le	 undici	 meno	 cinque.	 Compose	 il	 numero	 di	 Bronia	 e
rispose	Bessie:
«Dove	sei?»	gridò.
«All’Hotel	Edinburgh».
«Dov’è?	Vieni	subito.	Bronia	pensava	che	avessi	già	cambiato	idea».
«Posso	parlarle?».
«Perché	no?	È	ancora	tua	moglie».
Ci	vollero	alcuni	minuti.	Hertz	si	guardò	allo	specchio.	 I	suoi	difetti	 fisici

l’avevano	accompagnato	fino	alla	soglia	della	vecchiaia.	Era	questo	il	corpo
che	amavano?	I	peli	sul	petto	erano	ormai	bianchi.	Non	era	grasso,	ma	aveva
il	 ventre	 un	 po’	 flaccido,	 sembrava	 gonfio.	 Le	 sue	 gambe	 non	 erano
simmetriche.
Stranamente,	pur	avendo	goduto	di	tutti	i	piaceri	carnali,	Hertz	non	amava

il	 proprio	 corpo,	 quasi	 se	ne	 vergognava.	Non	 si	 spogliava	mai	 davanti	 ad
altri,	non	faceva	mai	 il	bagno	al	 fiume,	 in	mare	o	 in	piscina.	Da	ragazzino,
quando	 viveva	 ancora	 a	 casa	 di	 suo	 padre,	 evitava	 di	 andare	 al	 bagno
rituale.	 Aveva	 ereditato	 il	 senso	 di	 vergogna	 di	 chi	 ha	 gustato	 il	 frutto
dell’albero	della	conoscenza.
Hertz	udì	la	voce	di	Bronia,	sembrava	essere	diventata	più	sottile	e	un	po’

infantile.
«Prosze.	Pronto?».
«Broniele,	sei	tu?».
«Sì,	sono	io».
«Come	stai?».
«Ciò	che	si	semina,	si	raccoglie».
«E	la	salute?».
«Bene».
«Broniele,	ti	ho	trattata	male,	molto	male,	ma	voglio	che	tu	guarisca	e	farò

tutto	 il	 possibile	 per	 aiutarti.	 Perché	 non	 mi	 hai	 detto	 che	 eri	 incinta?»
chiese	Hertz,	e	le	sue	parole	gli	parvero	stupide,	come	uscite	da	un	vecchio
melodramma.	 Suonavano	 false,	 ed	 era	 già	 pentito	 di	 averle	 pronunciate.
Bronia	tacque	a	lungo,	poi	disse:
«Non	lo	sapevo	nemmeno	io.	Le	sciagure	sono	arrivate	tutte	assieme».
«Cosa	posso	dirti?	È	tutta	colpa	mia.	Sono	pazzo,	semplicemente	pazzo,	è

questa	 l’amara	verità.	Ci	sono	persone	che	si	 fingono	pazze,	e	pazzi	che	si
fingono	 normali.	 In	 psichiatria	 si	 parla	 di	 simulatori	 inversi.	 Io	 sono	 così.
Non	lo	dico	per	giustificarmi,	ma	per	confermare	un	fatto».
Dalla	 voce	di	Bronia	 e	 dal	 suo	 tono	Hertz	 sentì	 che	 era	 davvero	malata.

Parlava	come	chi	è	ormai	distaccato	dalle	faccende	umane	e	riesce	quindi	a
essere	 obiettivo.	 Il	 dolore	 per	 aver	 abbandonato	 il	 marito	 e	 i	 figli,	 per	 la
guerra,	 per	 il	 comportamento	 di	 Hertz,	 tutto	 era	 sparito,	 e	 Bronia	 si
esprimeva	con	la	strana	familiarità	propria	dei	parenti	che	non	si	vedono	da
anni,	ma	nel	rivedersi	cercano	di	ritrovare	una	sorta	di	intimità.
«Guarirai,	Broniele.	Dio	ti	aiuterà»	si	sorprese	a	dire	Hertz.
«Forse.	Dopotutto	sei	figlio	di	un	rabbino,	e	forse	sei	una	sorta	di	rabbino

tu	stesso».
«Posso	vederti?».
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«Certo,	vieni».
«Sarò	da	te	tra	poco»	esclamò	Hertz	con	uno	slancio	che	lo	infastidì.
Aveva	 parlato	 come	 un	 buon	 ebreo.	 Ma	 perché	 Dio	 avrebbe	 dovuto

ascoltarlo?	Gli	tornò	in	mente	un	passo	dei	Salmi:	«Colui	che	siede	nei	Cieli
ride,	 si	 fa	 beffe	 di	 loro	 il	 Signore».	Dio	 rideva	 di	 quelli	 come	 lui,	 che	 non
erano	degni	nemmeno	della	Sua	collera.
Non	avrei	dovuto	venire,	si	disse,	quelli	che	scappano	non	hanno	il	diritto

di	tornare.	Forse	è	comunque	troppo	tardi.
Si	 vestì,	 uscì	 e	 si	 diresse	 verso	Washington	Avenue,	 dove	 viveva	Bronia.

Una	 volta	 arrivato,	 attraversò	 un	 giardinetto	 dove	 cresceva	 un	 cactus
solitario,	 salì	 le	 scale	 e	 bussò	 alla	 porta.	 Venne	 ad	 aprire	Bessie,	 i	 capelli
appena	 tinti,	 il	 viso	 imbellettato,	 un	 vestito	 giallo	 e	 scarpe	 dello	 stesso
colore.	 Così	 acconciata	 sembrava	 anche	 più	 vecchia	 che	 a	 New	 York.	 A
Hertz	 fece	pensare	a	un	rudere	appena	restaurato.	Bronia	arrivò	dall’altra
stanza	 in	vestaglia	e	pantofole,	pallida,	 il	 ventre	prominente.	 I	 suoi	 capelli
biondi	 erano	 raccolti	 in	 uno	 chignon.	 Non	 fece	 neanche	 lo	 sforzo	 di
sorridere.	 Quando	 Hertz	 si	 chinò	 per	 baciarla	 lei	 si	 limitò	 a	 tendergli	 la
mano.
«Vi	lascio	soli»	disse	Bessie.
«Perché?»	domandò	Bronia.	«Non	ci	sono	segreti	tra	noi».
«Qualunque	 cosa	 lui	 dica,	 non	 sarà	mai	 la	 verità»	 replicò	Bessie	 in	 tono

irritato.	 Dopo	 aver	 squadrato	 Hertz	 da	 capo	 a	 piedi,	 aggiunse:	 «Nessuno
ringiovanisce».

2

Bessie	se	ne	andò	e	Hertz	entrò	in	camera	di	Bronia.	Sul	comò	vide	alcuni
libri	in	polacco,	tra	cui	la	Bibbia,	e	due	flaconi	di	medicinali.	La	finestra	era
aperta,	ma	si	sentiva	ugualmente	l’odore	dolciastro	della	malattia.	O	era	la
sua	immaginazione?
Si	sedette	su	una	sedia	foderata	di	cinz	e	Bronia	gli	portò	un’arancia	e	un

biscotto.
«Hai	fatto	colazione?»	gli	chiese.	«È	tutto	quello	che	ho».
«Non	ho	fame,	grazie».
Bronia	si	sedette	sul	 letto	e	 fra	marito	e	moglie	calò	un	silenzio	pesante.

Hertz	 la	 guardava,	 e	 lei	 gli	 lanciava	 di	 tanto	 in	 tanto	 uno	 sguardo	 tra	 il
curioso	e	l’imbarazzato.
«Com’è	successo	tutto	questo?»	chiese	infine	Hertz.
Lei	fece	una	smorfia	come	se	le	fosse	andato	qualcosa	di	traverso.
«Cosa	ne	so?	Tu	te	ne	sei	andato.	Un	giorno	mi	sono	resa	conto	che	non

avevo	più	 il	 ciclo	da	 tre	mesi.	 Inizialmente	ho	pensato	che	 fossero	 i	nervi.
Prima	che	superassi	lo	shock	del	tuo	abbandono	e	capissi	cosa	dovevo	fare,
sono	passate	altre	settimane.	Bessie	è	stata	buona,	più	che	buona.	Si	è	presa
cura	di	me	come	una	madre,	una	sorella.	Se	non	fosse	per	lei,	sarei	morta	da
un	 pezzo.	 A	New	 York	 abortire	 costa	 caro	 ed	 è	 anche	 illegale.	 È	 arrivato
tutto	 insieme:	 la	gravidanza	e	 la	malattia.	Ero	stranamente	stanca,	non	mi
reggevo	in	piedi.	Un	medico	mi	ha	prescritto	degli	esami	del	sangue.	Non	gli
ho	detto	che	ero	incinta,	e	quello	è	stato	un	errore.	Anche	Bessie	era	stanca,
quasi	 isterica.	 Ha	 deciso	 che	 sarebbe	 stato	 più	 facile	 organizzare	 tutto	 in
Florida.	Aveva	bisogno	di	una	vacanza.	A	che	scopo	lavorare	tanto?	Ha	già
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messo	da	parte	abbastanza.	Per	farla	breve,	siamo	venute	qui.	Tra	la	ricerca
di	 un	 appartamento	 e	 tutto	 il	 resto,	 è	 trascorso	 altro	 tempo.	 Non	 sai	 che
cosa	ha	passato	Bessie.	Sembra	impazzita.	È	terribilmente	nervosa,	la	notte
non	dorme,	gira	per	casa	parlando	da	sola.	E	poi	 fuma,	e	beve.	Credo	che
prenda	dei	narcotici,	oppio	o	forse	hashish,	e	ho	il	sospetto	che	abbia	dato
qualcosa	del	genere	anche	a	me.	Chi	 la	conosce?	Più	sto	con	lei	e	meno	la
capisco.	Il	fatto	è	che	ha	continuato	a	rimandare,	finché	è	stato	troppo	tardi.
E	quando	finalmente	ho	avuto	i	risultati	degli	esami,	ho	saputo	che...».
Bronia	s’interruppe.	Hertz	 le	sedeva	accanto,	 immobile.	Ora	capiva	come

stavano	le	cose:	Bessie	si	serviva	di	Bronia	per	vendicarsi	di	lui.	Era	stata	lei
a	far	sì	che	portasse	avanti	la	gravidanza.	Le	donne	non	si	accontentavano	di
amare	 Hertz,	 gli	 facevano	 la	 guerra.	 Da	 loro	 aveva	 dovuto	 sopportare	 di
tutto,	era	colpa	 loro	se	non	era	mai	riuscito	 in	nulla.	Le	vere	guerre	erano
quelle	 fra	 uomini	 e	 donne.	 Anche	 il	 conflitto	mondiale	 e	 il	 nazismo	 erano
parte	della	guerra	fra	i	sessi.
Non	avrei	dovuto	lasciarla	con	quella	strega,	pensò.	Quella	Bessie	è	la	mia

peggior	nemica.	È	capace	di	distruggermi.
Ma	 non	 disse	 nulla.	 Ciò	 che	 sentiva	 non	 si	 poteva	 esprimere	 a	 parole.

Quello	 che	 i	 medici	 chiamavano	 delirio,	 mania	 di	 persecuzione,	 paranoia,
schizofrenia,	o	simili,	non	era	che	un	paravento	per	nascondere	la	realtà	che
i	cosiddetti	matti	osavano	esprimere.	Solo	loro	avevano	il	coraggio	di	dire	la
verità.
Bronia	si	distese	appoggiandosi	al	cuscino.
«Non	abbatterti»	disse.	«Non	era	necessario	che	tu	venissi».
«Bessie	vuole	tornare	a	New	York.	Rimarresti	qui	da	sola».
«Volevano	 trattenermi	 in	 ospedale.	 Se	 il	 bambino	 è	 sano,	 puoi	 sempre

trovare	qualcuno	che	lo	adotti.	Le	richieste	non	mancano.	La	gente	è	pronta
persino	a	pagare»	disse	Bronia,	e	sorrise.
«Perché	non	hai	abortito	finché	eri	in	tempo?»	domandò	Hertz.
Bronia	ci	pensò	su.
«Non	lo	so.	Me	lo	chiedo	ogni	giorno,	anzi	ogni	minuto.	Era	come	se	avessi

perso	 ogni	 coraggio.	 I	 miei	 bambini	 sono	 morti,	 ne	 sono	 certa,»	 disse
cambiando	 tono	 «e	 ho	 pensato	 che	 prima	 di	 andarmene	 da	 questo	mondo
dovevo	lasciare	qualcuno	dopo	di	me.	Tu	hai	le	tue	ricerche,	ma	quelli	come
me	che	cos’hanno?	Un	figlio	è	la	nostra	creazione».
Bronia	sembrò	vergognarsi	di	quel	che	aveva	detto.
«Anche	i	topi	fanno	figli»	disse	Hertz.
«E	allora?	Nemmeno	un	topo	vuole	essere	dimenticato	del	tutto».
Hertz	chinò	la	testa.	Anche	se	la	situazione	era	nuova,	gli	pareva	di	averla

già	 vissuta,	 di	 aver	 già	 sentito	 quei	 ragionamenti.	 Gli	 uomini	 volevano
uccidere	 e	 le	 donne	dare	 la	 vita.	Ma	 il	 bisogno	 era	 il	medesimo,	 quello	 di
prolungare	 la	 tragedia	 umana,	 aggiungere	 nuove	 variazioni	 alla	 stessa
sventura.	Far	adottare	il	bambino?	Era	la	soluzione	migliore.	Lui	non	poteva
essere	né	un	marito	né	un	padre.
«Bronia,	non	posso	restare	a	Miami.	Devo	tornare	a	New	York	e	voglio	che

tu	venga	con	me.	Troveremo	dei	bravi	medici	che	ti	aiuteranno.	Miami	è	un
villaggio,	in	confronto	a	New	York».
«Può	darsi,	ma	non	 tornerò	a	New	York.	A	Miami	 fa	caldo	e	gli	uccellini

cantano.	Preferisco	morire	qui».
«Non	stai	morendo.	Là	ti	potranno	curare».
«Nessuno	 può	 più	 aiutarmi,	 e	 anche	 se	 potessero,	 non	 vorrei.	 Voglio
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andare	dai	miei	bambini».
«I	tuoi	bambini	sono	vivi».
«No».
«Bessie	torna	a	New	York,	resterai	sola».
«È	 la	 cosa	migliore.	 Posso	 prendere	 a	 prestito	 dei	 libri	 alla	 biblioteca.	 I

medici	all’ospedale	sono	buoni	con	me.	Perché,	non	lo	so.	Mi	trattano	come
se	fossi	di	qui».
«Bronia,	 non	 ho	 più	 nessuno.	 Voglio	 far	 pace	 con	 te»	 disse	 Hertz

stupefatto	dalle	sue	stesse	parole.
Lei	 sorrise.	 I	 suoi	 occhi	 si	 accesero	 per	 un	 istante	 e	 il	 suo	 viso	 tornò	 a

essere	giovane	e	sano.
«Che	è	successo?	Le	tue	donne	ti	hanno	cacciato?».
«In	un	certo	senso.	Ciascuna	di	loro	voleva	la	mia	completa	devozione.	Ma

non	è	possibile,	è	contro	la	mia	natura».
«Contro	la	mia	natura	è	condividerti	con	altre.	Ma	non	ha	più	importanza.

Non	 ho	 più	 bisogno	 di	 un	 marito,	 solo	 di	 un	 infermiere,	 e	 tu	 non	 sei	 la
persona	adatta.	Rimarrò	qui	finché	posso,	poi	tornerò	all’ospedale.	Non	devi
sentirti	in	colpa	per	me.	Non	sono	una	ragazzina	e	tu	non	mi	hai	sedotta.	Col
mio	primo	marito	non	ero	felice,	e	mi	sono	illusa	che	tu	mi	amassi	davvero.
Pensavo	che	avremmo	vissuto	insieme,	viaggiato	insieme,	condiviso	pensieri
ed	emozioni.	Se	non	fossi	stata	cieca,	o	se	avessi	rifiutato	di	esserlo,	mi	sarei
resa	conto	che	con	te	non	era	possibile.	Di	cosa	avresti	potuto	parlare	con
me?	A	modo	 tuo,	 sei	 un	pensatore	profondo,	 vuoi	 cambiare	 il	mondo,	 e	 io
sono	 una	 semplice	 donna	 di	 Varsavia.	 Lo	 dico	 seriamente,	 senza	 alcun
sarcasmo.	Ho	 commesso	 un	 errore	 e	 ora	 devo	 pagare.	 Se	 fossi	 rimasta	 in
Polonia	probabilmente	sarei	già	morta,	o	porterei	 la	stella	gialla	e	vedrei	 i
miei	bambini	morire	di	fame.	Almeno	qui	morirò	come	un	essere	umano».
«Perché	morire?».
«Perché	vivere?	Non	ho	più	alcuna	ragione	per	andare	avanti.	Se	questo	è

tutto	ciò	che	Dio	ha	da	offrirci,	gli	restituisco	volentieri	il	suo	dono».
Hertz	non	era	facile	al	pianto,	ma	ora	aveva	le	 lacrime	agli	occhi.	Bronia

aveva	 protestato	 nei	 termini	 più	 chiari	 possibile	 contro	 l’oltraggio	 divino.
Con	 fierezza,	 restituiva	 il	 dono	 che	 ognuno	 ha	 il	 terrore	 di	 perdere.	 Si
ricordò	i	loro	primi	incontri,	le	passeggiate,	i	caffè	che	frequentavano.	Anche
lui	 aveva	 sperato	 di	 poter	 discutere	 con	 lei,	 viaggiare,	 condividere
un’esistenza	sia	fisica	che	spirituale.	Ma	non	appena	era	stata	sua,	lui	aveva
perso	 ogni	 interesse,	 come	 un	 bambino	 con	 un	 pupazzo	 con	 cui	 ha	 già
giocato.	Aveva	cercato	subito	 la	compagnia	di	altre	donne.	Aveva	scoperto
presto	 i	 suoi	 difetti:	 l’apatia,	 la	mancanza	d’immaginazione,	 la	banalità.	 In
una	donna	lui	cercava	qualcosa	che	non	esisteva.
«Non	respingermi,	Bronia.	Mi	resti	solo	tu»	insistette.
«Cosa	 te	 ne	 faresti	 di	me?	Ogni	 giorno	 sto	 peggio.	 Se	 non	 andavo	 bene

prima,	non	andrò	certo	bene	ora	che	sono	malata».
«Ti	aiuterò	a	guarire».
«Non	 voglio	 guarire.	 Fammi	 un	 favore,	 Hertz,	 torna	 dalle	 tue	 donne.	 O

trovatene	di	nuove.	Non	voglio	più	prendere	parte	a	quei	giochi.	Se	l’anima
esiste,	se	c’è	un	altro	mondo,	voglio	vedere	com’è.	Se	invece	non	c’è	niente,
tanto	 meglio.	 Come	 diceva	 mia	 nonna,	 anche	 le	 pere	 stufate	 diventano
noiose».
Fino	 ad	 ora	 Bronia	 aveva	 parlato	 in	 polacco,	 ma	 le	 ultime	 parole	 le

pronunciò	in	yiddish.	Hertz	sentì	dentro	di	sé	un	silenzio	pesante.	Com’era
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strano,	 tre	 donne	 lo	 avevano	 respinto	 simultaneamente.	 Non	 poteva
trattenersi	 lì,	 ma	 non	 sapeva	 dove	 altro	 andare.	 Il	 Regista	 che	 mette	 in
scena	i	drammi	e	le	commedie	umane	gli	aveva	giocato	un	brutto	tiro,	come
era	solito	fare.
Si	alzò	e	disse:
«Torno	a	New	York.	Ti	lascerò	un	assegno».
«Non	ho	bisogno	di	assegni».

3

Erano	trascorsi	alcuni	giorni	e	Hertz	si	preparava	a	tornare	a	New	York.
Una	mattina	presto	suonò	il	telefono.	Era	Lipman:
«Dottor	Minsker,	il	mio	capo	le	vuole	parlare».
«Il	signor	Weiskatz?».
«Non	ho	altri	capi».
Dopo	un	momento	Hertz	udì	la	voce	di	Weiskatz,	che	strillò:
«Perché	è	partito	per	Miami	di	punto	in	bianco?	Aveva	paura	della	neve?	A

Black	River	nevica	da	novembre	a	maggio.	Ma	non	c’è	problema!	Ho	voglia
anch’io	 di	 scaldarmi	 le	 ossa,	 la	 raggiungo	 a	 Miami	 con	 Lipman.	 Porterò
anche	 la	 nostra	Miriam:	 perché	 dovrebbe	 gelare	 a	New	 York	 quando	 può
friggere	a	Miami?	Staremo	tutti	nello	stesso	albergo,	un	buon	albergo,	non
una	stamberga.	Si	vive	una	volta	sola	e	posso	permettermi	di	alloggiare	 in
un	palazzo.	Sarò	lì	domani.	Dobbiamo	discutere	di	molte	cose,	moltissime!».
Hertz	 aveva	 appena	 riagganciato	 quando	 suonò	 di	 nuovo	 il	 telefono.

Questa	volta	era	Minna:
«Hertz,	sei	tu?».
«Sì,	sono	io.	Parla,	non	ti	mordo».
«Tanto	l’hai	già	fatto.	Forse	l’hai	dimenticato,	ma	io	no».
«Non	l’ho	dimenticato».
«Hertz,	Morris	non	sta	bene.	Ho	cercato	di	convincerlo	a	mettere	da	parte

i	 suoi	 affari	 e	 a	 partire	 per	 Miami.	 Ma	 è	 un	 uomo	 difficile,	 non	 si	 vuol
muovere	 da	 New	 York.	 Ho	 accennato	 al	 fatto	 che	 tu	 eri	 lì.	 Quando	 l’ha
saputo,	 si	 è	 impuntato	 ancora	 di	 più.	 Sono	 preoccupata	 per	 lui,	 se	 non	 si
prende	cura	di	sé	ci	lascia	la	pelle,	Dio	non	voglia.	Quanto	tempo	ti	fermerai
laggiù?».
«Sta	arrivando	Weiskatz	con	Lipman».
«Ti	seguono?	Sei	un	uomo	fortunato!»	scherzò	Minna.	Poi	cambiò	tono:
«Hertz,	mi	manchi».
«Anche	tu	mi	manchi».
«Allora	 perché	 ci	 comportiamo	 come	 due	 idioti?	 La	 notte	 non	 riesco	 a

chiudere	occhio.	Ripenso	a	tutto	quello	che	c’è	stato	fra	noi,	nel	bene	e	nel
male.	Mi	hai	fatto	soffrire	più	dei	miei	peggiori	nemici,	mille	volte	di	più!	Mi
hai	legata	a	te	con	le	catene	dell’ipnotismo.	Come	hai	fatto?	Voglio	saperlo.
Devo	venire	da	te!».
«Vieni,	non	aspettare	un	minuto	di	più!».
«Verrò,	e	porterò	Morris.	È	un	uomo	raro,	fedele,	devoto.	Se	solo	potessi

amarlo!	Lo	merita	davvero.	Ma	non	ci	riesco!	Gli	voglio	bene,	ma	non	come	a
te.	Voglio	che	stia	bene	e	che	non	gli	manchi	nulla,	ma	quando	mi	si	avvicina
mi	viene	la	nausea.	Ha	la	pressione	alta,	non	dovrebbe	fumare	sigari	né	bere
così	tanto	caffè.	E	dovrebbe	smettere	di	correre	dietro	agli	affari.	Ha	di	che
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vivere	fino	a	cent’anni,	ne	resterà	in	abbondanza	anche	per	me.	I	suoi	figli
sono	dei	buoni	a	nulla.	Morris	non	lo	sa	ancora,	ma	suo	figlio	ha	sposato	una
ragazza	 non	 ebrea.	Quando	 lo	 scoprirà,	 che	Dio	 abbia	 pietà	 di	 lui!	Morris
non	 sa	 tutto,	ma	 qualcosa	 sa.	 Solo	 tu	 puoi	 aiutarlo	 in	 questo	momento.	 A
Miami	si	riposerà.	Staremo	tutti	nello	stesso	albergo,	sarà	più	semplice».
«Io	non	so	ancora	dove	alloggerò.	Probabilmente	dove	starà	Weiskatz,	 in

un	grande	albergo	in	centro».
«Che	cosa	vuole	da	te	quel	vecchio	matto?	Quando	arriva?».
«Domani,	ha	detto».
«Come	sta	Bronia?».
«Bronia	sta	morendo».
Minna	non	rispose	immediatamente.
«Che	cos’hai?	Perché	parli	così?».
«Non	ha	più	voglia	di	vivere,	e	se	non	si	vuole	vivere,	si	muore».
«Tu	non	hai	voglia	di	vivere,	eppure	sei	ancora	vivo.	È	davvero	incinta?».
«Sì,	all’ottavo	mese».
«Hertz,	cos’hai	fatto?	Ti	aiuterò,	cercherò	di	aiutarti	come	posso.	Non	ho

mai	odiato	Bronia,	è	solo	una	vittima.	Forse	si	può	fare	qualcosa	per	 lei,	a
New	York	ci	 sono	medici	eccellenti.	Ma	cosa	ne	 farai	del	bambino?	Hertz,
voglio	ancora	che	tu	scriva	la	mia	introduzione.	Scrivi	quello	che	ti	pare,	che
sono	la	peggiore	poetessa	d’America,	ma	voglio	il	tuo	nome	sul	mio	libro».
«D’accordo,	Minna,	la	scriverò,	te	lo	prometto».
«È	una	promessa	solenne?».
«Sì,	solenne».
«Bene.	Verrò	con	Morris,	e	se	lui	 insiste	per	rimanere	a	New	York,	verrò

da	 sola.	 Non	 è	 il	 momento	 di	 discutere,	 è	 troppo	 tardi.	 Mi	 faccio	 viva
domani.	Se	ti	sposti	prima	del	mio	arrivo,	chiamami	e	dimmi	dove	ti	posso
raggiungere.	O	lascia	il	nuovo	indirizzo	al	portiere».
«Sì,	Minna».
«Arrivederci,	e	che	Dio	ti	aiuti».
E	Minna	riagganciò.
Dio	non	può	più	 aiutarmi,	 si	 disse	Hertz.	Dunque	 ci	 ha	 ripensato,	 quella

cagna	spocchiosa.
Poco	dopo	uscì.	Andò	a	comprare	un	giornale	e	lesse	di	tempeste	di	neve	a

Chicago,	 a	New	 York	 e	 persino	 in	 California.	 A	Miami	 Beach	 splendeva	 il
sole,	 un	 fresco	 sole	mattutino	 che	 annunciava	 una	 giornata	 calda.	 Fra	 un
albergo	e	l’altro	Hertz	intravedeva	il	mare.	Era	ancora	presto,	ma	uomini	e
donne	 già	 sguazzavano	 nell’acqua,	 nuotavano,	 saltavano	 tra	 le	 onde.
Lontano,	all’orizzonte,	passava	un	cargo.
È	 questo	 il	 mondo?	 È	 questa	 la	 realtà?	 si	 chiese.	 Aveva	 vissuto	 quasi

sessant’anni,	ma	ogni	volta	che	vedeva	il	cielo,	 la	terra,	 le	case,	 la	gente,	 i
negozi,	 le	 automobili,	 tornava	 a	 meravigliarsi.	 Qual	 era	 il	 senso	 di	 tutto
questo?
Non	aveva	ancora	perso	la	speranza	di	intravedere	qualcosa	dietro	il	velo

della	 realtà,	 di	 cogliere	 per	 miracolo	 l’essenza	 stessa	 dell’esistenza,	 di
penetrare	 la	 «cosa	 in	 sé».	No,	 il	mondo	non	 era	 fatto	 unicamente	di	 idee,
come	 sosteneva	 Berkeley.	 Dietro	 ai	 sogni	 si	 celava	 qualcosa	 di	 potente,
eterno,	 autentico,	pieno	di	 sapienza	e	 forse	anche	di	benevolenza.	Ma	che
cosa?	E	perché	queste	forze	avevano	spinto	Hertz	a	errare	per	decenni	in	un
dedalo	di	passioni,	follie,	sofferenze,	per	poi	donargli	un	figlio	che	non	era	in
grado	di	crescere?
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Proprio	adesso	che	aveva	finalmente	la	possibilità	di	far	conoscere	le	sue
teorie	 sulla	 natura	 umana	 e	 forse	 anche	 di	 condurre	 esperimenti,	 era
diventato	indifferente	a	tutto.	A	cosa	servivano	le	sue	ricerche?	La	questione
non	era	sapere	che	cosa	volesse	l’umanità,	ma	scoprire	che	cosa	decidevano
le	potenze	superiori	–	quelle	che	avevano	creato	Hitler,	Stalin	e	Mussolini,	le
guerre,	le	rivoluzioni,	le	epidemie	e	i	terremoti,	e	che	ti	tenevano	in	scacco,
facendoti	balenare	davanti	agli	occhi	promesse	di	felicità	impossibili,	per	poi
per	farle	svanire	non	appena	tendevi	la	mano	per	coglierle.
Hertz	 si	 diresse	 verso	 la	 zona	dei	 grandi	 alberghi	 di	 lusso	dove	Bernard

Weiskatz	aveva	deciso	di	stabilirsi.
Si	fermò	vicino	a	una	palma	inclinata,	sembrava	incerta	se	cadere	o	meno.

Dalla	sua	chioma	pendeva	un	ciuffo	di	rami	rinsecchiti	che	copriva	la	parte
superiore	del	tronco.	In	alto,	trai	rami	ancora	verdi,	spuntavano	delle	noci	di
cocco.	 Quali	 forze	 erano	 in	 grado	 di	 organizzare	 innumerevoli	 atomi	 e
molecole	 per	 dare	 forma	 a	 quel	 frutto?	 Ogni	 bocciolo,	 ogni	 foglia	 era	 un
miracolo.
Entrò	 in	 un	 caffè	 a	 fare	 colazione.	 Si	 sedette	 a	 un	 tavolo	 e	 subito	 si

avvicinò	una	cameriera.	Hertz	la	osservò	e	sentì	destarsi	in	lui	il	desiderio.
Tutto	 le	 donava:	 la	 gonna	 corta,	 il	 grembiale	 bianco,	 le	 calze	 trasparenti.
Quanti	anni	poteva	avere?	Non	più	di	venticinque.	Lei	gli	sorrise	con	un’aria
complice.	Gli	 tese	 il	menu	e	domandò:	«Caffè?».	La	sua	voce	era	tenera,	 il
tono	 segretamente	 ironico,	 come	 se	 quella	 semplice	 parola	 celasse	 una
promessa.
«Sì,	caffè»	rispose	lui.
Lei	 si	 allontanò	a	passo	di	danza	e	 tornò	con	una	brocca	di	 vetro.	Versò

con	attenzione	il	caffè	nella	tazza	di	Hertz	e	aggiunse:
«Cos’altro	desidera?».
«Due	uova	fritte	e	dei	toast».
«Marmellata?».
«Sì,	marmellata».
E	 in	 quell’istante	Hertz	 pensò	 agli	 ebrei	 in	 Polonia,	 alla	 sua	 famiglia,	 ai

campi	di	concentramento,	ai	campi	di	battaglia,	alla	fame,	alle	stelle	gialle.
Rivide	Bronia,	il	suo	volto	esangue,	i	suoi	occhi	in	cui	si	leggevano	al	tempo
stesso	la	paura	della	morte	e	la	rassegnazione.	Qualcosa	dentro	di	lui	tremò.
Che	cosa	devo	fare?	Che	cosa	posso	fare?	Niente,	assolutamente	niente.
La	cameriera	gli	portò	le	uova,	i	toast,	del	burro	e	diverse	marmellate.
«È	il	suo	primo	giorno	a	Miami?».
«Cosa	glielo	fa	pensare?».
«Non	è	abbronzato».
«La	mia	pelle	non	si	abbronza».
«È	come	mio	marito.	Diventa	rosso	come	un’aragosta».
«Lei	vive	qui?».
«Io	sì,	per	il	momento.	Lui	è	nel	Pacifico.	In	marina».
«Capisco».
«All’inizio	 mi	 scriveva.	 Ma	 ora	 le	 lettere	 non	 arrivano	 più.	 Maledetti

giapponesi!».
«Maledetta	umanità»	soggiunse	Hertz,	quasi	a	correggerla.
«È	vero.	Perché	combattono?»	proseguì	lei.	«Come	ne	usciremo	da	questa

guerra?	Quello	che	è	successo	a	Pearl	Harbor	è	una	tragedia».
«L’umanità	 è	 sempre	 in	 cerca	 di	 una	 tragedia»	 aggiunse	 Hertz,	 senza

sapere	nemmeno	lui	perché	si	fosse	imbarcato	in	quella	conversazione.
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La	ragazza	rifletté,	poi	chiese:
«Le	persone	non	vogliono	essere	felici?».
«Coscientemente	 sì,	 ma	 nel	 profondo	 del	 loro	 subconscio	 cercano	 la

tragedia».
«È	 terribile.	 Io	 ho	 sempre	 voluto	 essere	 felice.	 Vivevamo	 a	 Chicago,	ma

quando	siamo	venuti	a	Miami	in	luna	di	miele	e	ho	visto	il	sole,	le	palme,	il
bel	tempo,	il	mare	caldo,	ho	detto	a	mio	marito:	“Jack,	io	non	torno	indietro,
resto	qui”.	Aveva	un	buon	posto	a	Chicago,	ma	anche	lui	si	è	innamorato	del
clima.	Prima	prendeva	continuamente	il	raffreddore,	ma	qui	è	passato	tutto,
la	febbre	da	fieno,	le	allergie	e	il	resto.	Ha	trovato	un	altro	lavoro	e	andava
tutto	bene.	Poi	è	scoppiata	la	guerra	ed	è	dovuto	partire.	Be’,	è	andata	così.
Beva	il	suo	caffè,	finché	è	caldo».
A	Hertz	parve	di	cogliere	un	doppio	senso,	in	quelle	parole.

4

Trascorsero	alcuni	giorni	senza	che	Hertz	ricevesse	notizie	di	Minna	o	di
Weiskatz.	 Ogni	 giorno	 andava	 a	 trovare	 Bronia,	 ma	 lei	 restava	 distante,
silenziosa,	 riservata.	 Bessie,	 che	 sarebbe	 dovuta	 tornare	 a	 New	 York,	 era
ancora	 a	 Miami.	 Ogni	 volta	 che	 arrivava	 Hertz,	 lo	 accoglieva	 allo	 stesso
modo:	 socchiudeva	 la	 porta,	 lo	 guardava	 come	 se	non	 lo	 riconoscesse,	 poi
dopo	 un	 attimo	 di	 esitazione	 lo	 lasciava	 entrare.	 Dopodiché	 scendeva	 in
cortile,	 si	 sedeva	 su	 una	 sedia	 a	 sdraio	 e	 restava	 lì	 a	 leggere	 delle	 riviste
finché	lui	non	se	ne	andava.
A	 Miami	 si	 era	 abbronzata,	 ma	 questo	 la	 faceva	 sembrare	 ancora	 più

vecchia	 e	 rugosa.	 Portava	 degli	 enormi	 occhiali	 scuri,	 come	 se	 fosse	 stata
cieca.	Si	sarebbe	detto	che	 lei	e	Bronia	avessero	stretto	una	sorta	di	patto
contro	di	lui,	ma	quale?
Ogni	 volta	 che	 Hertz	 cercava	 di	 dare	 del	 denaro	 a	 Bronia,	 lei	 rifiutava,

sostenendo	che	non	ne	aveva	bisogno.	Lui	le	parlava	di	cercare	nuovi	medici
e	le	chiedeva	che	piani	avesse	per	la	nascita	del	bambino,	ma	lei	lo	guardava
con	aria	assente,	come	se	non	capisse	quello	che	le	diceva.	«Sarà	quel	che
sarà»	rispondeva,	e	lasciava	cadere	l’argomento.
Hertz	telefonò	diverse	volte	a	Minna,	ma	non	rispondeva	nessuno.	Chiamò

anche	Miriam,	 in	 ufficio	 e	 poi	 a	 casa,	ma	 anche	 lì	 nessuna	 risposta.	Cosa
succede	 a	New	York?	C’è	 stato	 un	 terremoto?	Hanno	preso	 tutti	 lo	 stesso
aereo	ed	è	precipitato	in	mare?	La	radio	parlava	solo	di	gelate	e	di	tempeste
di	neve	 in	tutto	 il	paese,	e	di	 treni	bloccati	sui	binari	da	qualche	parte	nel
Midwest.
Per	 anni	 Hertz	 aveva	 fantasticato	 di	 nascondersi	 su	 un’isola	 dove	 poter

lavorare	 indisturbato,	 ma	 ora	 i	 suoi	 manoscritti	 giacevano	 sulla	 tavola
abbandonati.	Ne	aprì	uno	a	caso,	lesse	una	pagina	e	fece	una	smorfia.	Mezze
verità,	pure	banalità,	pensò.	Tutto	era	già	stato	detto	e	commentato.
Hertz	 andò	 in	 biblioteca	 e	 trascorse	 alcune	 ore	 a	 sfogliare	 libri,	 ma

nessuno	lo	 interessava.	Per	anni	aveva	sognato	a	occhi	aperti	di	possedere
ricchezza,	 sapienza	 divina,	 poteri	 magici	 e	 potenza	 sessuale,	 ma	 persino
quelle	 futili	 divagazioni	 erano	 evaporate.	 Mentre	 attendeva	 l’arrivo	 di
Minna,	 era	 già	 annoiato	 al	 pensiero	 delle	 poesie	 che	 lei	 gli	 avrebbe	 letto,
delle	 sue	 osservazioni	 saccenti	 contro	 i	 critici	 letterari,	 delle	 sue	 lodi
esagerate,	 delle	 accuse	 di	 egoismo	 e	 falsità.	 Con	 lei,	 persino	 le	 fantasie
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sessuali	erano	diventate	ripetitive,	noiose,	stantie.	L’impotenza	era	sempre
in	 agguato,	 in	 attesa	 dell’occasione	 per	 sabotarlo.	 In	 lui,	 come	 forse	 in
ciascuno,	si	nascondeva	un	nemico	che	approfittava	di	ogni	debolezza,	ogni
fallimento,	ogni	errore.	La	vita	e	la	morte	giocavano	tra	loro	una	partita	che
la	morte	avrebbe	vinto	in	ogni	caso.	Le	potenze	della	distruzione	portavano
milioni	di	persone	all’angoscia,	all’umiliazione,	alla	disfatta,	alla	morte.
Suonò	il	telefono	e	Hertz	udì	 la	voce	di	Minna.	Prima	ancora	che	dicesse

qualcosa,	dal	modo	in	cui	pronunciò	il	suo	nome	Hertz	capì	che	era	successa
una	tragedia.
«Hertz,	Morris	se	n’è	andato!	Povera	me!»	gridò	Minna	tra	le	lacrime.
«Cos’è	successo?».
«Sua	 figlia	 gli	 ha	 detto	 che	 suo	 figlio	 ha	 appena	 sposato	 una	 ragazza

tedesca.	 Il	padre	e	 i	 fratelli	di	 lei	sono	nazisti.	Come	Morris	 l’ha	sentito,	è
diventato	cianotico	ed	è	crollato	come	un	albero	abbattuto.	Povera	me!	Cosa
farò?	Dove	andrò?	Voglio	morire,	morire!».
Minna	 gridava	 così	 forte	 che	 Hertz	 dovette	 allontanare	 la	 cornetta

dall’orecchio.	Poi	scoppiò	in	un	pianto	isterico.	Lui	rimase	ad	aspettare	che
si	calmasse,	poi	le	domandò:
«Cosa	vuoi	che	faccia?».
«Torna	a	New	York,	subito!».
«Lui	dov’è?».
«A	casa.	Non	ho	lasciato	che	lo	portassero	via».
E	Minna	scoppiò	di	nuovo	in	singhiozzi.	Dopo	un	po’	Hertz	le	disse:	«Vado

all’aeroporto»	e	riagganciò.
In	 un	 minuto	 fece	 la	 valigia.	 Ci	 infilò	 tutto	 alla	 rinfusa:	 la	 biancheria

sporca,	i	manoscritti,	il	rasoio,	il	pigiama.	Nella	fretta	rovesciò	una	boccetta
d’inchiostro.	 Si	 dirigeva	 già	 verso	 la	 porta	 quando	 il	 telefono	 squillò	 di
nuovo.	 Tornò	 sui	 suoi	 passi,	 rispose	 e	 udì	 la	 voce	 di	 Bernard	 Weiskatz.
Sembrava	ubriaco.
«Buona	vacanza,	dottor	Minsker!	Dove	alloggia?	Noi	siamo	all’Hotel	Royal.

Prenda	 la	 sua	 roba	 e	 venga	 subito	 qui!	 C’è	 anche	 Miriam.	 Staremo
d’incanto!».
«Signor	Weiskatz,	devo	tornare	immediatamente	a	New	York».
«Io	arrivo	e	lei	se	ne	va?!».
«È	morto	il	mio	più	caro	amico».
«Chi?	Non	ci	sono	persone	care.	Le	mie	figlie	aspettano	solo	che	io	muoia.

Ma	ho	una	bella	sorpresa	in	serbo	per	loro.	Mandi	un	telegramma,	piuttosto.
Abbiamo	da	fare,	qui!».
«Signor	Weiskatz,	devo	andare».
«Ma	come?	Sono	venuto	apposta	per	lei!	Ho	portato	anche	Miriam	e	tutto

il	resto.	Apriremo	un	ufficio.	È	pieno	di	sfaccendati,	qui,	troverà	qualcuno	su
cui	 fare	 i	 suoi	 esperimenti.	 Siamo	 venuti	 con	 la	mia	macchina	 e	 ci	 siamo
fermati	a	Washington.	La	sua	Miriam	è	una	donna	meravigliosa.	D’ora	in	poi
sarà	 la	 mia	 segretaria	 e	 lei	 dovrà	 trovarsene	 un’altra.	 Le	 donne	 non
mancano	a	Miami,	e...».
«Signor	Weiskatz,	devo	tornare	a	New	York».
«Se	deve,	deve.	Questo	è	un	paese	libero.	Ho	bevuto	un	drink,	per	questo

le	parlo	molto	 francamente.	 In	America	non	si	corre	ai	 funerali.	È	roba	da
sentimentali.	Non	passa	giorno	che	non	muoia	uno	dei	miei	vecchi	amici,	ma
a	che	servirebbe	andare	al	funerale?	A	loro	non	interessa	certo.	Quando	sarà
la	 mia	 ora,	 nessuno	 dovrà	 venire	 al	 mio	 funerale.	 Ho	 dato	 istruzioni	 per
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essere	 cremato,	 i	 vermi	 non	 banchetteranno	 sul	 mio	 cadavere.	 Potranno
buttare	le	mie	ceneri	nel	cesso	e	tirare	l’acqua	–	mi	capisce	o	no?».
«Capisco,	ma...».
«Quando	 sarà	 di	 ritorno?	 La	 sua,	 come	 la	 chiama,	 “ricerca	 sulla	 natura

umana”	comincia	a	destare	 interesse,	può	diventare	un	successone.	Mi	dia
retta,	 per	 queste	 cose	 ho	 fiuto.	 Ci	 sono	 persone	 piene	 di	 soldi	 e	 che	 non
sanno	cosa	farsene.	Quante	bistecche	può	mangiare	un	uomo,	eh?	Lipman,
non	interrompermi!	Siediti	e	taci!	Aspetti,	Miriam	vuole	parlarle».
Hertz	 posò	 la	 valigia	 e	 si	 tolse	 il	 cappello.	 Aveva	 già	messo	 il	 cappotto,

aveva	caldo.	Udì	la	voce	di	Miriam:
«Cos’è	successo?».
«Morris	è	morto.	Morris	Kalisher».
Ci	fu	un	attimo	di	silenzio,	poi	lei	riprese:
«Era	un	uomo	anziano,	vero?».
«Anziano?	Aveva	due	anni	più	di	me».
«Be’...	se	te	ne	vai	adesso,	rovinerai	tutto».
«Non	la	coppia	che	ho	creato...».
«Quale	coppia?	Di	cosa	parli?».
«So	di	cosa	parlo».
«Non	lo	sai,	Hertz.	Sei	tu	che	mi	hai	cacciata	in	questa	storia.	Forse	non

dovrei	dirlo,	ma	probabilmente	torni	a	New	York	per	sposare	Minna».
«Adieu,	Miriam!».
E	Hertz	riagganciò.	Afferrò	la	valigia	e	il	cappello	e	uscì	dalla	stanza	prima

che	 il	 telefono	 suonasse	 di	 nuovo.	 Pagò	 rapidamente	 il	 conto	 e	 si	 diresse
verso	 Lincoln	 Road,	 dove	 aveva	 visto	 un’agenzia	 di	 viaggi.	 Accadde	 tutto
rapidamente.	 Qualcuno	 aveva	 annullato	 una	 prenotazione	 per	 il	 volo	 che
partiva	un’ora	e	mezza	dopo,	e	assegnarono	a	lui	quel	posto.	Prese	un	taxi
per	l’aeroporto.	A	bordo,	si	sedette	accanto	a	una	donna	grassa	e	appoggiò
la	guancia	al	finestrino.
Le	 rare	 volte	 in	 cui	 viaggiava	 in	 aereo,	 Hertz	 temeva	 sempre	 una

catastrofe.	Pregava	Dio	in	silenzio	e	prometteva	di	fare	beneficenza	se	fosse
stato	risparmiato.	Ma	questa	volta	non	aveva	paura.	Sarebbe	stato	un	finale
adatto	 a	 lui,	 pensava,	 se	 l’apparecchio	 si	 fosse	 schiantato.	 La	 sua	 vicina
provò	ad	attaccare	discorso,	ma	lui	chiuse	gli	occhi	e	fece	finta	di	dormire.
Con	 la	 coda	 dell’occhio	 vedeva	 le	 luci	 di	Miami,	 il	mare,	 qualche	 stella.	 Il
mondo	creato	da	Dio	restava	lo	stesso,	mentre	Morris	Kalisher	aveva	saldato
tutti	i	suoi	conti.	Non	poteva	più	fare	né	del	male	né	del	bene.	Si	era	unito	al
grande	mistero	che	erano	il	mare,	la	luna,	le	stelle.
Hertz	si	sentiva	stranamente	calmo.	Per	tanti	anni	Morris	l’aveva	aiutato,

l’aveva	 protetto	 da	 innumerevoli	 pericoli,	 e	 lui	 come	 l’aveva	 ripagato?
Morris	probabilmente	aveva	dubitato	fino	alla	fine	dell’onestà	di	Minna	e	di
Hertz.	Con	tutta	la	sua	forza,	era	stato	un	debole.	Come	tutti	i	santi,	aveva
lasciato	questo	mondo	tradito	e	umiliato	da	coloro	che	aveva	aiutato	di	più.
Hertz	era	consumato	da	un	dolore	che	non	aveva	mai	conosciuto,	un	misto

di	vergogna	e	di	disprezzo	verso	se	stesso.	Si	vedeva	per	la	prima	volta	con
gli	 occhi	 di	 un	 estraneo.	 Milioni	 di	 ebrei	 erano	 morti	 per	 il	 solo	 fatto	 di
essere	 ebrei.	 Milioni	 di	 non	 ebrei	 versavano	 il	 loro	 sangue	 nel	 conflitto
contro	 i	 corruttori	 del	 mondo,	 e	 lui,	 un	 ebreo,	 figlio	 di	 rabbino,	 aveva
trasgredito	 tutti	 i	 comandamenti	 divini.	 Aveva	 lasciato	 una	 macchia	 sul
genere	umano.	Aveva	tradito	le	persone	più	care.	Si	era	dato	alla	carnalità
degli	idoli.
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Se	 c’era	 un	 Dio,	 che	 cosa	 pensava	 di	 lui,	 l’intellettuale	 corrotto,	 il
seduttore?	E	se	non	c’era	nessun	Dio,	cosa	restava	da	sperare	a	Hertz,	un
uomo	anziano,	con	un	piede	nella	fossa?	Per	quanto	tempo	ancora	avrebbe
potuto	godere	di	quei	piaceri	della	carne	che	aveva	inseguito	sin	da	quando
aveva	lasciato	la	casa	di	suo	padre?	E	se	Dio	non	esisteva,	chi	governava	la
terra,	il	mare,	la	luna,	le	stelle	più	remote,	il	più	piccolo	granello	di	sabbia?
Che	cosa	c’era	al	centro	della	terra,	nello	stomaco	di	una	tarma,	all’interno
di	 un	 atomo,	 nella	mente	 confusa	 di	 Hertz?	 Come	 altro	 chiamare,	 se	 non
«Dio»,	la	somma	di	tutte	le	forze,	l’eterno,	l’infinito,	la	potenza	che	muoveva
ogni	cosa,	la	vita	che	animava	ogni	essere?	Poteva	Dio	essere	cieco,	sordo,
possedere	meno	coscienza	di	un	microbo?
Sono	perduto,	si	disse.	Voleva	 implorare	 il	perdono	di	Dio,	ma	non	osava

farlo.	 Chinò	 il	 capo	 in	 segno	 di	 lutto	 per	Morris	 Kalisher	 e	 per	 se	 stesso.
Hertz	aveva	contato	di	poter	tornare	a	Dio	dopo	aver	commesso	ogni	male	e
aver	succhiato	l’ultima	goccia	di	follia	e	corruzione.	Ma	era	troppo	tardi.
Doveva	 essersi	 addormentato,	 perché	 la	 donna	 seduta	 accanto	 a	 lui	 lo

svegliò	e	gli	sussurrò:	«Signore,	stiamo	atterrando».

5

A	New	York	prese	un	taxi	per	andare	a	casa	di	Morris.	Durante	il	tragitto
rimase	con	gli	 occhi	 chiusi.	Non	voleva	più	 vedere	quella	 città,	 con	 le	 sue
luci,	il	suo	frastuono.	Udiva	delle	grida,	lo	stridere	di	freni,	il	rimbombo	della
metropolitana	e	 si	domandava	perché	 tutti	 si	 affrettassero	 tanto,	 visto	 che
sarebbero	 finiti	 comunque	 al	 cimitero.	 Come	 potevano	 dimenticarlo?	 Gli
tornò	in	mente	un	passo	della	Gemarah:	«Chi	si	è	preparato	alla	morte,	è	già
come	morto».
Hertz	 aveva	 paura	 di	 tornare	 nell’appartamento	 di	 Morris	 –	 non	 quel

timore	mistico	che	aveva	provato	da	bambino	davanti	a	un	cadavere,	ma	un
timore	sordo,	profondo,	misto	a	rabbia	nei	confronti	di	un	Dio	che	era	così
ricco	e	che	dava	così	poco,	e	ogni	cui	dono	finiva	per	rivelarsi	una	beffa.	Se
c’era	qualcuno	che	si	beffava	dei	miseri,	era	proprio	Lui,	il	Dio	dell’universo,
si	disse	Hertz.	Un	Dio	onnipotente,	infinito	nel	tempo,	illimitato	nello	spazio,
nella	 conoscenza	 e	 in	 ogni	 altra	 cosa,	 che	 concentrava	 i	 Suoi	 sforzi	 su	 un
patetico	pugno	di	minuscole	creature	e	le	caricava	di	passioni,	di	peccati,	di
paure,	di	castighi.	Perché	non	aveva	scelto	di	tormentare	qualcuno	delle	Sue
dimensioni?	Neanche	i	peggiori	criminali	se	la	prendevano	con	i	neonati.
Il	taxi	si	fermò	e	Hertz	scese.	Non	era	più	abituato	al	freddo	di	New	York.

Aveva	nevicato.	Malgrado	i	lampioni,	le	vetrine	illuminate	e	i	fari	delle	auto,
sulla	città	regnava	l’oscurità.
Su	Riverside	Drive	soffiava	un	vento	gelido.	Il	cappello	di	Hertz	volò	via,	lo

acchiappò	 per	 un	 pelo.	 Intirizzito	 e	 senza	 fiato	 raggiunse	 a	 fatica	 l’atrio
dell’immobile,	dove	regnava	una	luce	fioca,	come	in	una	sala	funeraria.
Cosa	posso	dirle?	Come	posso	confortarla?	Hertz	si	vergognava	di	tornare

in	 quell’appartamento	 dove	 tante	 volte	 si	 era	 introdotto	 furtivamente,
facendosi	 beffe	 delle	 convenzioni	 sociali,	 sfidando	 i	 Dieci	 Comandamenti.
Prese	l’ascensore	e	salì	al	sedicesimo	piano.	Vide	che	la	porta	era	socchiusa.
La	 aprì	 e	 diede	 un’occhiata	 all’ingresso,	 poi	 udì	 delle	 voci	 in	 una	 stanza
vicina.	 Si	 fermò	 ad	 ascoltare	 e	 riconobbe	quella	 di	Minna.	 Parlava	 con	 un
uomo.	Hertz	rimase	dov’era,	non	osando	interrompere	la	conversazione.	Udì
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Minna	esclamare:	«Ascoltami!».	L’uomo	la	interruppe:
«Come	 fai	 a	 sapere	 che	 ne	 esiste	 una	 copia?	 Sono	 tutti	 dei	 ladri,	 quei

rabbini!	 Sono	 capaci	 di	 salvare	 gli	 ebrei	 d’Europa	quanto	 io	 di	 ballare	 sul
tetto.	 Si	 spartiranno	 il	 denaro	 tra	 loro.	 Non	 aspettano	 che	 un’occasione
come	questa.	Quanto	a	Hertz...».
«Erano	le	sue	ultime	volontà»	disse	Minna.
«Le	 volontà	 di	 chi?	 Minnele,	 quando	 uno	 muore,	 non	 c’è	 più.	 Lo	 sai	 tu

come	lo	so	io.	Il	figlio	e	la	figlia	faranno	causa	e	gli	avvocati	si	mangeranno
tutto.	 Non	 sono	 americano,	 ma	 so	 come	 vanno	 le	 cose	 qui.	 Tu	 non	 stai
diventando	più	giovane,	 e	 questo	Hertz	Minsker,	 scusa	 se	 te	 lo	 dico,	 è	un
buono	a	nulla.	Si	è	appena	trovato	un	ricco	ebreo	del	Kansas,	o	del	Texas.
Minnele,	non	sono	tuo	nemico,	Dio	ce	ne	scampi,	ma...».
Ogni	 parola	 era	 come	 uno	 schiaffo	 in	 faccia,	 per	 Hertz.	 Avrebbe	 voluto

andarsene,	 ma	 qualcosa	 lo	 trattenne.	 Proprio	 ora,	 in	 questa	 situazione
tragica,	 aveva	 l’opportunità	 di	 sentire	 quello	 che	 dicevano	 di	 lui	 alle	 sue
spalle,	 di	 avere	accesso	 a	un	 frammento	della	 verità	 che	una	persona	può
forse	cogliere	una	sola	volta	nella	vita.
Udì	Minna	rispondere:
«L’America	non	è	la	Francia.	Qui	una	moglie	ha	il	diritto	di	possedere	dei

beni.	 Può	 essere	 milionaria	 anche	 se	 suo	 marito	 è	 un	 poveraccio.	 Se	 si
comporta	come	un	idiota,	posso	sempre	metterlo	alla	porta».
«Lo	sai	che	ha	altre	donne».
«Non	sono	stata	una	santa	nemmeno	io,	in	tutti	questi	anni».
«C’era	qualcun	altro?».
«Non	è	il	momento	di	parlarne.	Un	uomo	ti	corteggia,	ti	corteggia,	e	prima

ancora	di	rendertene	conto,	hai	fatto	una	sciocchezza».
«Lo	so,	Minnele,	lo	so.	Siamo	fatti	della	stessa	pasta,	tu	e	io».
«Tu	 sei	 un	 porco	 e	 un	 puttaniere,	 ma	 per	 me	 si	 è	 trattato	 solo	 di	 un

incidente.	Posso	contare	le	volte	sulle	dita	di	una	mano.	Ciononostante,	me
ne	rammarico.	Me	ne	pentirò	fino	all’ultimo	giorno».
«Chi	era?».
«Zygmund,	adesso	non	tormentarmi!	Era	uno	scrittore	yiddish.	Uno	dei	più

grandi.	Mi	aveva	messo	gli	occhi	addosso	da	anni	e	semplicemente	mi	sono
incuriosita.	Scriveva	poesie	su	di	me.	Morris	 lo	aiutava	a	pubblicare	 i	 suoi
libri.	 Appena	 l’ho	 avuto	 accanto,	 ho	 capito	 di	 aver	 fatto	 una	 stupidaggine.
Avevo	un	marito	meraviglioso	e	quelli	non	sono	che	dei	vermi.	Ti	prego,	non
chiedermi	 altro.	Non	 so	nemmeno	 come	posso	parlare	di	 cose	 simili	 in	 un
momento	 come	questo.	 Il	mio	 cuore	 è	 così	 in	 pena	 che	ho	 cercato	 per	 un
momento	 di	 dimenticare,	 altrimenti	 mi	 spezzerei	 per	 il	 dolore.	 Ecco
perché...».
«E	perché	credi	che	io	faccia	tante	assurdità?	Anch’io	voglio	dimenticare.

La	vita	è	orribile,	e	se	non	ti	distrai	un	po’,	ogni	minuto	è	un	inferno.	Lo	sai
che	 ti	 ho	 amata,	 ma	 anche	 l’amore	 può	 essere	 a	 volte	 un	 grave	 fardello.
Minnele,	voglio	dirti	una	cosa...».
«Cosa	vuoi	dirmi?	Vattene	a	casa,	ho	bisogno	di	stare	sola.	Lui	sarà	qui	fra

poco».
«Andrai	a	letto	con	lui	questa	notte?».
«Mostro!	Morditi	la	lingua!	Non	sono	ancora	caduta	così	in	basso!».
«Baciami!».
«Vattene,	ti	supplico!».
«Baciami!».
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Ci	fu	silenzio.
Hertz	 sgattaiolò	 fuori	 dalla	 porta.	Aveva	paura	di	 incontrare	quell’uomo,

ora	 sapeva	 che	 era	 Krimsky.	 Una	 volta	 sul	 pianerottolo	 non	 prese
l’ascensore	 ma	 scese	 per	 le	 scale.	 Respirava	 a	 fatica.	 Fa’	 che	 non	 muoia
adesso!	pregò.	Il	cuore	gli	batteva	forte,	poi	prese	a	palpitare	e	vibrare	come
se	 fosse	 stato	 appeso	 a	 un	 filo.	 Gli	 veniva	 da	 vomitare	 ma	 cercò	 di
controllarsi.	Lo	stomaco	era	teso	come	un	tamburo.	Gli	tremavano	le	gambe
e	dovette	 sedersi	 su	uno	 scalino.	Non	 riusciva	più	 a	 trattenersi,	 sentiva	 la
bile	colargli	dalla	bocca.
È	 la	 fine!	gridò	una	voce	dentro	di	 lui.	Sapeva	che	stava	pagando	per	 la

sua	malvagità,	la	sua	stupidità,	la	sua	leggerezza.	Sia	cancellato	il	mio	nome
per	sempre!	«E	così	possano	perire	tutti	i	Tuoi	nemici!»	gridò	in	lui	una	voce
che	aveva	gli	accenti	di	quella	di	suo	padre,	il	Rabbi	di	Piltz.
Riprese	 a	 scendere	 le	 scale	 con	 passo	 malfermo.	 Macchie	 luminose	 gli

danzavano	davanti	agli	occhi.	Nelle	orecchie	gli	risuonavano	dei	campanelli.
«Vorresti	uccidere	per	poi	impossessarti?»	sentì	ora	chiedere	una	voce:	era
quella	di	Morris.
Si	ritrovò	in	strada	e	il	vento	lo	assalì	come	un’orda	di	diavoli.	Si	ricordò	di

aver	 letto	 qualcosa	 sull’anima	 del	 peccatore,	 che	 gli	 angeli	 distruttori
aggrediscono	nel	momento	in	cui	questa	lascia	il	corpo.	Si	sentì	soffocare,	e
si	mise	a	 correre	 come	per	mettersi	 al	 riparo.	Lo	 spruzzo	di	un	 idrante	 lo
inzuppò	dalla	testa	ai	piedi.
È	la	fine!	La	fine!
Avanzava	sotto	le	raffiche	di	vento.	Il	suo	cappello	volò	via	e	rotolò	verso

l’Hudson.	Non	provò	nemmeno	a	riprenderlo.	Aveva	visto	in	faccia	la	verità
che	 conosceva	 da	 sempre:	 quando	 un	 ebreo	 si	 allontana	 anche	 solo	 di	 un
passo	dalla	Torah,	è	già	all’inferno.	Aveva	vissuto	tutta	la	vita	fra	assassini	e
puttane.	Era	diventato	 come	 loro.	Conosceva	un’unica	 legge:	 uccidi	 e	 fatti
uccidere,	inganna	e	fatti	ingannare,	tradisci	e	fatti	tradire.	Era	questo	che	i
loro	scrittori	predicavano,	che	i	loro	poeti	cantavano.	Sono	nazisti,	sono	tutti
nazisti.	Ecco	che	cos’è	l’uomo	moderno.
Poteva	 ancora	 fuggire?	Ma	 fuggire	 dove?	 «Una	 pentola	 di	 coccio	 non	 si

può	rendere	kosher,	si	può	solo	fare	a	pezzi»	ricordò	dalla	Gemarah.
Non	poteva	più	pentirsi.	Non	ne	aveva	più	né	il	tempo	né	la	forza.	Svoltò	in

una	via	laterale	dove	il	vento	era	meno	tagliente,	e	di	lì	si	trascinò	fino	a	una
tavola	 calda	 su	Broadway.	 Entrò	 nel	 locale,	 era	 caldo	 e	 ben	 illuminato.	 Si
accasciò	 su	 una	 sedia	 e	 qualcuno	 gli	 portò	 lo	 scontrino	 che	 aveva
dimenticato	 di	 ritirare	 all’ingresso.	Voleva	 ordinare	 una	 tazza	 di	 caffè,	ma
non	riusciva	ad	alzarsi	dalla	sedia.	Aveva	la	faccia	bagnata	ma	non	sapeva	se
era	pioggia	o	sudore.
E	adesso	dove	vado?
D’improvviso	 si	 rese	 conto	 che	 non	 aveva	 più	 con	 sé	 la	 valigia.	 L’aveva

lasciata	 nell’ingresso	 dell’appartamento	 di	 Minna,	 o	 forse	 sulle	 scale.	 Fu
scosso	 da	 un	 tremito,	 aveva	 perso	 il	 manoscritto!	 Ebbene,	 meglio	 così.
L’Autore	 dei	 Dieci	 Comandamenti	 conosceva	 l’umanità	 meglio	 di	 tutti	 gli
psicologi.
Dopo	 un	 po’	 si	 alzò	 e	 andò	 a	 prendere	 una	 tazza	 di	 caffè.	 Doveva	 pur

dormire	 da	 qualche	 parte,	 quella	 notte.	 Dio	 non	 forniva	 letti	 e	 lenzuola	 a
coloro	 che	 Lo	 servivano,	 dovevano	 procurarseli	 da	 sé,	 col	 lavoro	 e	 con	 la
fatica.
Rimase	a	lungo	seduto,	a	scaldarsi	le	mani	attorno	alla	tazza	di	caffè.	Poi
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andò	in	una	cabina	telefonica	e	compose	il	numero	di	Minna.

155



GLOSSARIO

Baal	Shem	Tov il	«Maestro	del	Buon	Nome»,	Rabbi	Israel
Ben	Eliezer	(1700-1760),	fondatore	del	Hassidismo.
Bortsch zuppa	a	base	di	barbabietola.
Cholent tradizionale	stufato	del	sabato	a	base	di	carne,	patate	e	legumi.
Dibbuk spirito	maligno	che	possiede	il	corpo	di	un	vivente.
Etrog cedro;	è	una	delle	quattro	 specie	di	piante	che	 si	 tengono	 in	mano
durante	la	preghiera	a	Sukkot.

Gehenna inferno.
Gemarah commentario	 della	 Mishnah,	 che	 è	 il	 codice	 della	 legge	 orale.
Insieme	alla	Mishnah,	forma	il	Talmud.

Hanukkah festa	 che	 commemora	 la	 riconsacrazione	 del	 Tempio	 di
Gerusalemme	dopo	la	vittoria	dei	maccabei	sui	siriani	nel	165	a.C.	È	detta
anche	«Festa	delle	Luci».

Hasid	 (pl.	 hasidim) «devoto»:	 in	 genere	 riferito	 a	 chi	 appartiene	 alla
corrente	 ebraica	 del	 Hassidismo,	 nata	 in	 Europa	 orientale	 all’inizio	 del
diciottesimo	secolo	e	fondata	sugli	insegnamenti	del	Baal	Shem	Tov.

Heder scuola	elementare	religiosa	ebraica.
Kaddish preghiera	in	lingua	aramaica	recitata	durante	il	servizio	religioso.
È	recitata	anche	nei	funerali	dalle	persone	in	lutto.

Kiddush «santificazione»:	benedizione	che	si	recita	sul	vino.
Kippur si	veda	Yom	Kippur.
Kosher «adatto»:	conforme	alle	regole	alimentari	ebraiche.
Minian quorum	di	dieci	ebrei	adulti	(maschi)	necessario	per	la	recitazione
delle	preghiere	più	importanti.

Rebbetzin moglie	di	rabbino.
Sefer	Torah si	veda	Torah.
Shemà	Israel preghiera	centrale	della	liturgia	ebraica,	afferma	l’unicità	di
Dio	e	 la	sua	sovranità.	 Il	primo	versetto,	che	cita	Deut.	6,	4,	è:	«Ascolta
Israele,	il	Signore	è	nostro	Dio,	il	Signore	è	uno».

Shlemiel inetto.
Shnorrer mendicante.
Shtibl piccola	sala	di	preghiera.
Simhat	 Torah «Gioia	 della	 Torah»:	 festa	 che	 viene	 subito	 dopo	 Sukkot	 e
celebra	l’inizio	del	nuovo	ciclo	annuale	di	lettura	settimanale	della	Torah.
Cade	tra	settembre	e	ottobre.

Sukkot «Festa	delle	Capanne»:	dura	sette	giorni,	durante	 i	quali	gli	ebrei
consumano	i	pasti	in	una	capanna	coperta	di	frasche.

Talmud codice	della	legge	orale,	composto	da	Mishnah	e	Gemarah.
Tefillin	 (o	 filatteri) scatolette	 di	 cuoio	 che	 contengono	 un	 foglio	 di
pergamena	 su	 cui	 sono	 scritti	 quattro	 brani	 della	 Torah.	 Gli	 ebrei
osservanti	 le	 portano	 legate	 sul	 braccio	 sinistro	 e	 sulla	 testa	 durante	 la
preghiera	del	mattino.

Torah «dottrina,	 legge»;	 in	 senso	 stretto,	 il	 Pentateuco.	 In	 senso	 lato,
l’insieme	della	legge	ebraica.

Yeshivah accademia	talmudica.
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Yom	Kippur «Giorno	dell’Espiazione»,	in	cui	si	digiuna	per	venticinque	ore.
Zohar il	Libro	dello	Splendore,	opera	principale	della	Kabbalah.
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NOTA	AL	TESTO

Il	 Ciarlatano,	 che	 esce	 qui	 per	 la	 prima	 volta	 in	 volume,	 è	 apparso	 in
origine	a	puntate	sul	«Forverts»,	il	quotidiano	yiddish	di	New	York,	tra	il	23
dicembre	1967	e	il	31	maggio	1968,	con	cadenza	bisettimanale.
Nell’archivio	 Singer,	 custodito	 presso	 lo	 Harry	 Ransom	 Center

dell’Università	di	Austin,	Texas,	si	conserva,	oltre	al	manoscritto	originale	in
yiddish,	 il	 dattiloscritto	 di	 un’inedita	 traduzione	 inglese,	 eseguita	 –	 non
sappiamo	 da	 chi	 –	 presumibilmente	 subito	 dopo	 la	 pubblicazione	 sul
«Forverts».	Su	questa	traduzione	–	rimasta	‘in	lista	d’attesa’	al	pari	di	quella
di	Keyla	la	Rossa	e	di	altre	opere	delle	quali	non	esiste	la	versione	inglese	–
si	 fonda	 la	nostra.	 Il	 che	non	deve	stupire:	Singer	collaborava	attivamente
alla	versione	inglese	delle	sue	opere	(lo	documentano	anche	in	questo	caso
le	annotazioni	autografe	presenti	sul	dattiloscritto),	tanto	da	definirle	«il	mio
secondo	 originale».	 Abbiamo	 tuttavia	 sempre	 tenuto	 presente	 l’originale
yiddish,	 e	 ce	 ne	 siamo	 avvalsi	 ogni	 qual	 volta	 si	 è	 posta	 la	 necessità	 di
sanare	non	 solo	 lacune	ed	 errori,	ma	anche	 imprecisioni	 ed	 incongruenze,
inevitabili	d’altro	canto	in	un	testo	che	non	ha	mai	conosciuto	una	messa	a
punto	definitiva.
Per	 il	 Ciarlatano	 Singer	 ha	 fatto	 ricorso	 allo	 pseudonimo	 Yitzkhok

Warshavski,	con	 il	quale	ha	 firmato	decine	di	pezzi	giornalistici,	ma	anche
un	altro	romanzo,	Scum,	apparso	a	puntate	sul	«Forverts»	nel	1967	e	uscito
in	inglese	solo	nel	1991,	poco	prima	della	sua	scomparsa.	Come	l’autore	ha
precisato	 in	 diverse	 occasioni,	 il	 confine	 tra	 l’«ego	 differente»	 cui
inizialmente	intendeva	attribuire	la	sua	produzione	‘popolare’	e	lo	scrittore
Isaac	 Bashevis	 ha	 finito	 col	 tempo	 per	 farsi	 meno	 chiaro,	 sino	 quasi	 ad
annullarsi:	«All’inizio,	Warshavski	scriveva	“pezzi	più	leggeri”,»	ha	del	resto
confessato	nel	1973	al	grande	yiddishista	Chone	Shmeruk	«ma	poiché	i	nomi
appartengono	 alla	 stessa	 persona,	 lo	 stile	 dell’uno	 si	 è	 fuso	 con	 quello
dell’altro...	 Direi	 che	 Warshavski	 fa	 un	 po’	 meno	 attenzione	 all’uso	 della
lingua».
È	 interessante	 osservare,	 per	 quanto	 riguarda	 l’uso	 degli	 pseudonimi

(Singer	 ne	 utilizzava	 anche	 un	 terzo,	 D.	 Segal,	 ma	 solo	 per	 i	 pezzi
giornalistici),	 che	 nel	 caso	 del	Ciarlatano	 l’autore	 ha	 cambiato	 idea	 tra	 la
stesura	del	manoscritto	e	la	pubblicazione	sul	giornale,	e	cancellato	a	penna
il	 nome	 Bashevis	 sostituendolo	 con	Warshavski,	 come	 si	 vede	 nella	 prima
pagina	del	manoscritto	yiddish	riprodotta	all’inizio	del	volume.
Desidero	 ringraziare	 nuovamente	Meirav	 Hen,	 nipote	 dell’autore,	 per	 la

fiducia	 accordataci,	 la	 disponibilità	 e	 l’amicizia,	 Rav	 M.	 Kaplan	 per	 aver
risposto	 alle	 mie	 numerose	 domande	 relative	 al	 testo	 yiddish,	 le	 agenti
Susan	Shulman	e	Susanna	Zevi,	che	curano	rispettivamente	per	il	mondo	e
per	l’Italia	la	pubblicazione	delle	opere	inedite	di	Isaac	Singer.
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