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N

Il	libro

onostante	Can	Manay	sia	ormai	felicemente	sposato	con	Bilge,
la	sua	giovane,	brillante	assistente,	quando	a	Londra	scopre	che
Duru	 si	 esibisce	 in	 un	 teatro,	 non	 resiste	 alla	 tentazione	 di

assistere	 allo	 spettacolo	 più	 e	 più	 volte,	 finendo	 nuovamente	 vittima
della	 sua	 malata	 ossessione	 per	 lei.	 Arriva	 persino	 a	 far	 costruire	 un
centro	per	le	arti,	uno	dei	più	grandi	d’Europa,	solo	per	poterla	invitare	a
danzare.	 Ma	 l’incontro	 tra	 i	 due	 ha	 un	 esito	 inaspettato:	 sul	 punto	 di
abbandonarsi	 alla	 passione,	 Can	 si	 rende	 conto	 che	 ciò	 di	 cui	 ora	 ha
bisogno	 è	 sua	moglie	Bilge:	 la	 sua	 dedizione,	 il	 suo	 equilibrio,	 la	 sua
serenità.

Ma	 anche	 Bilge,	 che	 sembra	 decisa	 a	 riaccoglierlo,	 ha	 in	 realtà	 in
serbo	una	sorpresa	per	lui,	complici	la	sua	amica	Özge	ed	Eti,	la	madre
di	Can.
PI,	 ultimo	 capitolo	 della	 trilogia	 di	 Azra	 Kohen,	 rappresenta	 nello

stesso	tempo	la	fine	e	l’inizio	del	viaggio	che	questa	lettura	propone:	il
compimento	 dei	 percorsi	 individuali	 dei	 singoli	 protagonisti,	 come
quello	di	Deniz,	che	apre	un	locale	di	musica	dal	vivo	e	trova	in	Özge	un
nuovo	grande	amore,	 e	 l’inizio	di	un	percorso	collettivo,	perché,	 come
comprende	bene	Özge	nella	sua	battaglia	politica,	un	singolo,	per	quanto
determinato,	 non	 potrà	 mai	 cambiare	 lo	 stato	 delle	 cose.	 È	 al	 gruppo
quindi	 che	 è	 affidato	 il	 futuro,	 e	 i	 personaggi	 “positivi”	 della	 storia,
quelli	che	sono	riusciti	a	esprimere	il	proprio	potenziale	e	a	“diventare”
se	stessi,	si	 trasferiranno	insieme	in	un	villaggio	dando	vita	a	una	sorta
di	utopia.

Grazie	a	un	avvincente	 intreccio	di	situazioni,	personaggi	e	passioni
che	tengono	sempre	alta	l’attenzione	del	lettore,	l’autrice	scrive	un	altro
romanzo	che	è	lo	specchio	dei	nostri	tempi,	dove	il	successo,	la	fama	e	il
potere	perdono	 completamente	di	 senso	 se	 in	mano	 a	persone	 che	non
hanno	 consapevolezza	 di	 sé.	 Una	 trilogia	 che	 è	 un	 forte	 invito	 a	 non
tradire	se	stessi,	a	non	perdersi	o

confondersi	dietro	le	apparenze,	ma	ad	avere	il	coraggio	di	difendere
la	propria	unicità.
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L’autrice

AZRA	KOHEN	 (1979)	 è	 una	 psicologa	 cognitivo
comportamentale	 turca	 che	 ha	 studiato	 in	 Gran
Bretagna	e	si	è	specializzata	in	studi	motivazionali.
La	 trilogia	 PHI,	 CHI,	 PI	 ha	 avuto	 un	 enorme
successo	 in	 Turchia	 arrivando	 a	 vendere	 due
milioni	 di	 copie.	 Dai	 primi	 due	 romanzi	 è	 stata
tratta	una	popolarissima	serie	tv.
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Azra	Kohen

PI

Traduzione	dal	turco	di	Barbara	La	Rosa	Salim
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A	mio	marito	Sadok.
È	nelle	minuscole	 isole	dei	 tuoi	occhi	che	ho	ritrovato	me	stessa	dopo	aver	superato
tempeste	 oceaniche.	 Sei	 il	mio	 paradiso.	 Sei	 tutto	 ciò	 che	 so.	 Sei	 quanto	 ho	 di	 più
prezioso.

A	Baruh.
Quando	 ripenserai	 tra	molti	 anni	 al	 tempo	che	 ti	 ho	 rubato	per	 scrivere	questo	 libro
non	 dimenticare	 che	 l’ho	 fatto	 per	 te.	Non	 demorderò,	 quelli	 come	 te	 devono	 avere
tutto	il	bene	che	meritano.

Alla	mia	preziosa	Barbara.
So	che	anche	questa	volta	ci	hai	messo	 tanta	dedizione.	Sono	pochissime	 le	persone
che	 svolgono	 il	 proprio	 lavoro	 con	 l’anima,	 come	 te.	Non	 solo	 hai	 fatto	 tue	 le	mie
parole	senza	distorcerne	il	significato,	ma	le	hai	rese	più	vive	e	comprensibili,	e	questo
non	ha	prezzo.	Sei	un	dono.

Alla	mia	assistente	Nathalie.
Sorella,	 figlia,	 motivo	 d’orgoglio…	 Nemmeno	 se	 ti	 avessi	 creata	 con	 le	 mie	 mani
saresti	mai	 stata	 tanto	perfetta:	 sei	 la	dimostrazione	della	perfezione	del	Creatore,	 in
ogni	 senso.	 Hai	 dimostrato	 come	 la	 fiducia	 data	 a	 una	 creatura	 la	 nutra,	 la	 faccia
crescere	e	la	renda	ogni	giorno	migliore!	Sei	davvero	preziosa.

E	un	grazie	infinito	a	tutti	i	miei	amici	e	parenti,	che	mi	sono	stati	vicini	attraverso	i
social	media,	per	aver	visto	il	grande	disegno	e	averlo	fatto	proprio	e,	 infine,	a	NOI.
Senza	NOI,	non	esiste	il	vero	io.

La	vostra	presenza	fa	sempre	la	differenza,	dona	pace	e	felicità.

La	vita	è	l’effetto	delle	tue	azioni.

π

Questo	libro	è	dedicato	ai	giusti	che	con	audacia	sanno	e	sentono	che	esiste	un	legame
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inscindibile	tra
chi	più	sa	e	chi	meno	sa,
chi	più	sente	e	chi	meno	sente,
chi	più	teme	e	chi	meno	teme,
chi	è	più	coscienzioso	e	chi	è	privo	di	scrupoli.

Chi	è	più	sviluppato	deve	mostrare	la	via	a	chi	lo	è	meno:	solo	così	potrà	farsi	strada,
perché	 siamo	 un’anima	 sola,	 nata	 nello	 stesso	 istante	 e	 sullo	 stesso	 pianeta,	ma	 per
vivere	esperienze	diverse.

Un	pensiero	anche	a	tutti	i	bambini,	dei	quali	non	so	niente,	che	hanno	dovuto	perdere
la	vita	perché	il	mondo	se	ne	accorgesse	e,	forse,	perché	io	mi	svegliassi.

Akilah
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1

Özge
“A-evoluzionismo!	 Vivere	 senza	 riflettere	 sul	 significato	 dell’esistenza.
Avvinghiati	 a	 una	 fede	 cieca,	 se	 ne	 nutrono	 come	 parassiti,	 senza	 porsi
domande.	Credono	di	poter	esistere	senza	dare	il	proprio	contributo	alla	vita,
restando	insensibili	all’evoluzione	e	disinformati	sull’universo…	Consumano.
Si	consumano	consumando	e	muoiono,	istante	dopo	istante”	pensò	Özge,	che
avvertì	 un	 brivido	 alla	 nuca,	mentre	 percorreva	 a	 passo	 lento	 la	 lunga	 sala
dove	 sedevano	 cinquecento	 persone	 per	 lo	 più	 ignare	 della	 propria	 ragion
d’essere,	e	strinse	con	più	veemenza	il	pugnale	avvolto	nella	bandiera,	come
per	 ricordare	 a	 se	 stessa	 il	 proprio	 scopo.	 Quando	 il	 deputato	 che	 la
precedeva,	 dopo	 aver	 prestato	 giuramento,	 fosse	 sceso	 dal	 podio,	 sarebbe
arrivato	 il	 suo	 turno.	 Forte	 dell’attenzione	 che	 catalizzava,	 raddrizzò	 la
schiena.	In	fondo	era	la	donna	più	giovane	mai	entrata	in	Parlamento,	ma	tutti
parlavano	della	sua	bellezza	e	intoccabilità,	più	che	della	sua	età.	Consapevoli
che	godeva	dell’appoggio	di	alcuni	potenti,	erano	disposti	ad	accoglierla	 tra
loro	fin	da	subito	chiedendosi	di	chi	fosse	l’amante.	Quello	che	non	sapevano,
invece,	 era	 che	 quell’intoccabilità	 le	 era	 stata	 donata	 dall’universo	 nel
momento	in	cui	aveva	scelto	di	adoperarsi,	a	qualunque	costo,	per	il	proprio
potenziale.	Dopo	 lunghe	 ricerche,	 anche	 a	 costo	 di	mettere	 a	 repentaglio	 la
propria	incolumità,	Özge	aveva	preso	di	mira	quel	sistema	che	sacrificava	il
potenziale,	spinta	dalla	consapevolezza	che	se	qualcuno	non	si	fosse	dato	da
fare	il	mondo	sarebbe	diventato	un	cimitero	per	milioni	di	semi	che	non	erano
riusciti	ad	aprirsi.	Sapeva	che	da	sola	non	avrebbe	potuto	farcela,	ma	sentiva
di	dover	 tentare.	Era	 il	cosmo	a	dirglielo:	se	avesse	 intrapreso	quella	strada,
gli	altri	l’avrebbero	seguita.	Era	disposta	a	morire!	Doveva	farlo.

Sentendo	pronunciare	 il	 suo	nome,	 si	 destò	 dai	 suoi	 pensieri	 e	 sollevò	 il
capo,	 procedendo	 lentamente	 verso	 il	 podio.	 I	 cosiddetti	 rappresentanti	 del
popolo,	 seduti	 sulle	 costose	 poltrone	 del	 Parlamento,	 erano	 intenti	 a
spettegolare	 tra	 loro.	 Come	 avrebbero	 potuto,	 quelle	 creature	 in	 gran	 parte
ignare	 del	 significato	 e	 dello	 sviluppo	 spirituale,	 proteggere	 i	 diritti	 degli
altri?

Ciò	era	possibile	solo	quando	si	aveva	la	consapevolezza	di	possederli,	dei
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diritti.	Soltanto	 rivendicando	ciascuno	 i	propri	diritti,	 gli	 individui	potevano
aiutarsi	 l’un	 l’altro.	E	 invece	uno	 sguardo	di	 approvazione	 era	 lo	 scudo	più
solido	e	 l’arma	più	potente!	Si	guardò	 intorno	nel	salone:	 tra	 le	centinaia	di
corpi	che	non	erano	riusciti	a	diventare	“persone”,	erano	in	molti	quelli	senza
scudo	e	senz’arma.	Chi	tra	loro	era	lì	per	i	diritti?!	Avanzava	verso	il	podio,
passo	dopo	passo,	con	la	consapevolezza	che	quello	che	si	accingeva	a	fare,
se	anche	non	fosse	andato	in	onda	nei	tg,	avrebbe	infastidito	molti	dei	presenti
e	avrebbe	dato	una	speranza	a	tanti	altri	che	non	potevano	essere	lì.

Noncurante	dello	sconcerto	dell’uomo	che	le	aveva	allungato	il	libro	sacro
sui	cui	avrebbe	dovuto	appoggiare	la	mano	durante	il	giuramento,	Özge	prima
lo	baciò,	poi	lo	portò	alla	fronte	e,	infine,	lo	restituì.

A	quel	punto,	aprendo	la	bandiera	ripiegata	che	teneva	in	mano,	cominciò
a	parlare	con	quieta	risolutezza	senza	mai	distogliere	lo	sguardo	dal	vessillo.

«Sciacalli!	Vi	nutrite	dei	diritti	degli	altri!»	esordì	Özge,	zittendo	il	vociare
nel	salone.	I	cosiddetti	deputati	rimasero	sconcertati	di	fronte	alle	sciocchezze
che	quella	ragazza	stava	proferendo	dal	podio,	dove	era	salita	per	pronunciare
il	giuramento	di	fedeltà.	Dopo	aver	dispiegato	totalmente	la	bandiera,	Özge	la
appese	di	 fronte	alla	 tribuna	e	continuò:	«Sciacalli!	Voi	che	avete	 speculato
sui	valori	che	avete	giurato	di	rappresentare!	Voi	che	avete	venduto	l’anima
nascondendovi	 dietro	 la	 vostra	 fede	 vergognosa!	 Voi	 che	 avete
mercanteggiato	 la	 nostra	 fede!	 Come	 siete	 impavidi	 nel	 calpestare	 i	 diritti
degli	 altri!	Non	 temete	nemmeno	 il	Creatore!	Solo	una	 cosa	vi	 spaventa:	 la
giustizia!	Quanto	siete	 laboriosi!	Quanto	vi	adoperate	per	distruggerla,	 tanto
la	 temete!	Potete	anche	nascondervi	per	qualche	 tempo,	ma	alla	 fine	verrete
scoperti.	 Non	 potete	 eclissarvi	 né	 scappare	 dalla	 vita!	 Perché	NOI	 SIAMO
qui!»	 disse,	 brandendo	 con	 la	 mano	 destra	 il	 coltello	 che	 aveva	 tenuto
nascosto	fino	a	quel	momento	e,	mentre	l’uomo	in	piedi	poco	più	avanti	le	si
avvicinava	con	cautela,	Özge	si	tagliò	il	polso	sinistro	da	un	lato	all’altro.	Con
il	sangue	che	grondava	sulla	bandiera,	sul	podio	e	sul	libro	sacro,	sancì	il	suo
giuramento,	 fiera	 e	 risoluta,	 mentre	 il	 dolore	 alla	 mano	 offuscava	 la
sensazione	di	solitudine	nel	suo	cuore.

«Giuro	 che	 mi	 schiererò	 strenuamente	 con	 chi	 reputerà	 un	 onore
rivendicare	i	diritti,	e	che	lotterò	per	la	giustizia,	a	qualunque	costo,	chiunque
sia	 il	 mio	 nemico:	 anche	 contro	 me	 stessa,	 se	 necessario!	 Sono	 pronta	 a
donare	 la	mia	vita	 in	nome	dei	diritti	di	ciascuno!	Felice	chi	può	dire	“è	un
mio	diritto”!	Felice	chi	sa	di	esistere	per	i	diritti.»
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Göksel
Dall’alto	 di	 una	 trave	 dov’era	 sdraiato	 con	 le	 gambe	 a	 penzoloni,	 Göksel
osservava	la	luce	che,	infiltrandosi	tra	le	tegole	rotte,	languiva	verso	il	basso,
e	intanto	ascoltava	un	brano	musicale.	Era	il	pezzo	che	Ada	aveva	dedicato	a
Deniz,	invano.	L’aveva	preso	Göksel,	il	vecchio	iPod	dallo	schermo	rotto	che
Deniz	si	era	rifiutato	di	accettare	perché	qualunque	cosa	appartenesse	a	Ada
gli	ricordava	il	suo	tradimento.

Sentendo	 vibrare	 in	 tasca	 il	 telefono,	 Göksel	 capì	 che	 era	 Deniz	 che	 lo
invitava	 a	 scendere,	 perché	 solo	 lui	 conosceva	 quel	 numero.	 Si	 raddrizzò
subito	e,	 tenendosi	al	ferro	davanti	a	lui,	guardò	in	basso:	ventiquattro	metri
più	 giù	 il	 palco	 era	 pronto.	 Deniz	 ormai	 era	 un	 uomo	 nuovo,	 capace	 di
realizzare	qualunque	cosa	si	prefiggesse.

Accortosi	che	Göksel	si	era	già	alzato,	al	secondo	squillo	riattaccò.	Tanto
sarebbe	sceso	nel	giro	di	qualche	secondo.	Gli	undici	ballerini	che	facevano	le
prove	 dello	 spettacolo	 di	 quella	 sera	 videro	 Göksel	 saltare	 con	 agilità	 sul
muro	 di	 fronte	 e	 scendere	 giù	 per	 le	 scale.	 Una	 volta	 giunto	 sul	 palco,
camminò	fino	al	centro	senza	proferire	sillaba,	si	voltò	di	scatto,	fece	due	salti
mortali,	sollevò	la	ragazza,	le	fece	fare	un	giro,	la	lanciò	in	aria	e,	dopo	averla
ripresa,	la	lasciò	al	suo	posto	e	abbandonò	la	scena	facendo	più	volte	la	ruota.
Il	suo	lavoro	era	finito.	Mentre	afferrava	una	mela	dal	tavolo	logoro,	si	voltò
verso	 Deniz	 e	 attese	 un	 suo	 cenno	 per	 potersene	 andare…	 Quando	 Deniz
glielo	diede,	Göksel	addentò	la	mela	e,	mettendosi	gli	auricolari,	cominciò	ad
ascoltare	 il	 pezzo	 che	 Deniz	 si	 era	 rifiutato	 di	 sentire.	 La	 voce	 di	 Ada
alimentava	la	sua	umanità.

Mentre	Ada	diceva:	“Sei	la	porta	oltre	la	quale	mi	sono	smarrita…	Guarda
dentro	e	trovami…”,	Göksel	era	già	uscito	da	quella	catapecchia	che,	nata	un
tempo	come	convento	islamico	e	successivamente	trasformata	in	deposito,	in
quel	periodo,	a	seguito	di	un	restauro,	veniva	utilizzata	come	casa	degli	artisti.
Deniz	l’aveva	chiamata	“il	Vicolo”.

Era	stato	Deniz	a	volerne	fare	un	luogo	aperto	a	tutti.	Un	ambiente	con	il
pavimento	sabbiato,	dove	i	visitatori	potevano	stare	scalzi	e	sdraiarsi	a	terra,
se	lo	desideravano,	e	dove	alle	ragazze	non	era	permesso	entrare	con	i	tacchi
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alti.	Era	un	posto	dove	l’arte	veniva	presentata	in	modo	naturale	e	informale	e
gli	artisti	si	sentivano	a	casa.	Uscito	di	lì,	Göksel	si	incamminò	tra	le	rovine	di
vecchie	abitazioni	con	il	bovindo	e	imboccò	la	via	più	antica	della	città,	piena
di	negozi	di	materiale	edile	e	di	manichini	per	 le	vetrine.	Non	faceva	più	 la
raccolta	delle	 immondizie,	 il	suo	capo	glielo	aveva	proibito	definitivamente.
Attraversò	 la	 strada	 e	 arrivò	 in	 cima	 solo	 dopo	 aver	 percorso	 la	 salita
costeggiata	da	edifici	antichi,	costruiti	dai	più	abili	architetti,	che	al	momento
offrivano	 riparo	 ai	 senzatetto.	 Da	 quelle	 parti	 lo	 conoscevano	 tutti,	 perché
essendo	stato	coinvolto	in	due	risse	la	gente	del	quartiere	era	al	corrente	che	si
trattava	 di	 un	 poliziotto,	 per	 giunta	 uno	 dei	 più	 squinternati.	 Durante	 quel
ripido	tragitto	i	giovani,	che	si	erano	riparati	nei	negozi	e	nei	caffè	per	evitare
di	 trovarsi	faccia	a	faccia	con	lui,	non	gli	 tolsero	gli	occhi	di	dosso.	In	ogni
suo	passo,	lento	e	risoluto,	c’era	la	consapevolezza	di	essere	il	padrone	della
zona.	 Attraversare	 quel	 quartiere,	 dove	 quei	 bastardelli	 ritenevano	 normale
commettere	ogni	genere	di	 efferatezza	per	un	 tozzo	di	pane,	per	Göksel	 era
come	rivivere	la	sua	infanzia.

Il	 commissariato	 era	 proprio	 all’incrocio	 con	 quella	 strada,	 mentre	 la
successiva	 attraversava	 uno	 dei	 quartieri	 più	 lussuosi	 del	 paese.	 Poche
centinaia	 di	 metri	 erano	 sufficienti	 a	 spalancare	 le	 porte	 di	 una	 vita
completamente	diversa.	Göksel	 sapeva	di	doversi	 tenere	 alla	 larga	dai	mille
volti	 dell’inferno.	 Potevi	 finirci	 dentro	 da	 un	 momento	 all’altro,	 senza
nemmeno	 rendertene	 conto.	 Per	 Ada	 l’inferno	 era	 il	 disgusto	 che	 Deniz
provava	 nei	 suoi	 confronti,	 per	 Deniz	 era	 il	 tradimento	 di	 Duru,	 per	 il
bambino	 sventurato	 che	 attendeva	 all’incrocio	 poteva	 essere	 un’esistenza
senza	la	madre,	per	il	pover’uomo	seduto	sul	marciapiede	forse	era	un	coltello
conficcato	nel	cuore	di	suo	figlio,	per	quel	cane	in	fin	di	vita	l’inferno	forse
era	 la	 sete…	 Non	 era	 un	 luogo	 definito,	 era	 qualcosa	 che	 distruggeva	 il
significato.	 Era	 un	 istante	 che	 diventava	 parte	 dell’individuo,	 di	 cui	 era
impossibile	disfarsi,	che	non	avrebbe	mai	potuto	essere	sconfitto,	da	cui	non
c’era	salvezza	nemmeno	con	la	fuga,	un	modo	di	essere	del	quale,	una	volta
contagiato,	non	avrebbe	potuto	liberarsi,	mai	e	poi	mai.	L’inferno	a	volte	era
un	bisogno	che	l’uomo	non	riusciva	in	nessun	modo	a	soddisfare,	altre	volte
un	attimo	che	non	riusciva	a	dimenticare.	Il	lavoro	di	agente	gli	aveva	aperto
le	 porte	 dei	 calvari	 altrui:	 centinaia	 di	 storie	 strazianti,	 tutte	 diverse	 l’una
dall’altra,	 tormentavano	 intimamente	 le	 persone	 nella	 quotidianità	 e
bruciavano	le	loro	anime	in	modo	che	potessero	contagiarne	altre.	Soffrendo,
gli	 individui	acquisivano	 il	diritto	di	causare	altro	dolore.	La	vendetta	era	 il
vero	 e	 unico	 fuoco	 infernale.	 E	 trasformarti	 in	 ciò	 contro	 cui	 lottavi
animosamente	 era	 l’unica	 scelta.	 Giunto	 al	 commissariato,	 andò	 nella	 sua
stanza	e	aspettò,	perché	di	lì	a	poco	gli	avrebbero	comunicato	la	zona	del	suo
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turno	di	notte.	Adesso	era	a	capo	della	squadra.	Avrebbe	portato	a	termine	la
sua	missione,	magari	 spaccando	 la	 faccia	 a	 qualcuno,	 e	 sarebbe	 arrivato	 in
tempo	al	Vicolo	per	lo	spettacolo	della	sera.
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3

Ada
Non	 bastava!	 Qualunque	 cosa	 facesse,	 sniffasse	 o	 immettesse	 nel	 proprio
corpo,	la	pena	nel	suo	cuore	non	accennava	a	placarsi,	né	scemava	l’angoscia
nella	 sua	 mente.	 Non	 riusciva	 a	 riempire	 quel	 vuoto.	 Tirò	 anche	 l’ultima
striscia	di	cocaina	e	uscì	dalla	stanza.	Da	quante	ore	faceva	aspettare	gli	altri
nello	 studio	 di	 registrazione…	 non	 ne	 aveva	 idea.	 Ma	 non	 le	 importava.
Quando	entrò	nella	sala,	ci	fu	un	attimo	di	agitazione.	Ada	era	la	macchina	da
soldi	di	Tugay,	era	il	nuovo	talento	del	paese.	Pronta	a	perdersi	nel	doloroso
ascolto	della	propria	voce,	si	mise	le	cuffie	e	cominciò	a	cantare:

Non	si	placa…	nessuno	lo	sa…
Il	cuore	mi	urla	di	correre,	la	mente	mi	ordina	di	fermarmi.
Pensavo	di	essermi	spenta	dentro,
Mi	sono	svegliata…	ma	tu	sei	ancora	lì!
Sei	l’angoscia	della	mia	mente,
Sei	ciò	di	cui	ha	bisogno	la	mia	anima.
Il	mondo	gira	intorno	a	te,
Ogni	mio	pensiero	vola	da	te!
Voglio	andarmene…	lontano	da	me…	da	te…
Da	questo	corpo	che	tu	hai	maledetto!
Dimmelo:	esiste	qualcosa	di	più	crudele…	dell’amore…
Per	una	sola	persona…?
Esiste	un	boia	più	delicato	di	te?
E	una	vittima	più	docile	di	me?
Non	si	placa…	nessuno	lo	sa…
Il	cuore	mi	urla	di	correre,	la	mente	mi	ordina	di	fermarmi.
Perché	ogni	mio	pensiero	vola	da	te?
Dimmelo!
C’è	speranza?	Questa	strada	mi	condurrà	da	te?
Esiste	qualcosa	di	più	crudele…	dell’amore…
Per	una	sola	persona…!
Il	cuore	mi	urla	di	correre,	la	mente	mi	ordina	di	fermarmi…
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La	 canzone	 scritta	 da	 Ada	 era	 dedicata	 a	 tutti	 coloro	 che	 si	 rifugiavano
nella	musica	incapaci	di	sperimentare	l’amore,	sordi	alle	corde	della	passione.
Quelle	parole,	 che	 esprimevano	 i	 suoi	 sentimenti	 per	Deniz,	 in	un	attimo	 si
erano	trasformate	in	musica.	Era	l’artista	più	talentuosa	del	paese,	Ada!	Tutti
la	adoravano,	 facevano	a	gara	per	conoscerla	e	non	c’era	programma	tv	che
non	la	volesse	ospitare	…	Ada,	che	aveva	offerto	il	pezzo	di	Deniz	a	Sadiye	e
Tugay	vendendolo	per	uno	spot	pubblicitario.

Ada,	che	non	poteva	più	guardare	Deniz	negli	occhi.
Se	il	suo	ritorno	in	città,	da	una	parte,	era	stato	motivo	di	felicità	per	 lei,

dall’altra	 aveva	 segnato	 l’inizio	 del	 suo	 tracollo.	 Perché	 il	 tradimento	 nel
mondo	della	musica	non	era	perdonabile	e	chiunque	avesse	ascoltato	i	pezzi
di	Deniz	o	avesse	imparato	a	parlare	di	musica	con	lui	lo	sapeva.
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4

Sadık
Per	 la	 prima	volta	 il	 suo	 cellulare	 gli	 sembrò	piccolo.	Lo	 avvicinò	 a	 sé	 per
vedere	meglio	il	volto	unico	e	impavido	di	Özge	e	restò	a	guardare	il	sangue
che	colava	giù	dal	podio.	Sul	suo	viso,	le	sue	sopracciglia	aggrottate	di	fronte
a	quello	 spettacolo	 stavano	 letteralmente	 litigando	con	 le	 labbra,	 sopraffatte
da	 un	 sorriso.	Era	 contento	 di	 non	 essersi	 sbagliato:	Özge	 era	 veramente	 la
persona	che	sembrava,	ma	quella	felicità	durò	solo	un	istante	e,	dopo	essersi
spogliato	dei	suoi	sentimenti	ed	estraniato	dalla	sua	vera	natura,	tornò	subito
alla	realtà	che	aveva	scelto	di	vivere,	mentre	il	sorriso	gli	moriva	sulle	labbra.
Proprio	 in	 quel	momento	 lo	 chiamò	Rasim,	 uno	dei	 più	 stretti	 collaboratori
del	maestro,	sull’altro	telefono,	di	cui	era	l’unico	a	conoscere	il	numero.

Dopo	 aver	 risposto,	 Sadık	 rimase	 in	 attesa	 finché	 Rasim	 non	 gli	 chiese
senza	giri	di	parole:	«Chi	è	questa?».

Sadık	si	limitò	a	dire:	«È	una	dei	nostri»	ma	era	una	menzogna.	Özge	non
apparteneva	a	nessuno!

Rasim	 domandò:	 «Come	 sarebbe	 “è	 una	 dei	 nostri”?	 È	 entrata	 in
assemblea	con	quelli	 dell’opposizione!	 Il	 video	 starà	già	 facendo	 il	 giro	del
web,	 è	 troppo	 tardi.	 Se	 decidessimo	 di	 cancellarlo,	 avrebbe	 comunque	 già
avuto	 fin	 troppe	 visualizzazioni!	 Se	 la	 bloccassimo,	 invece,	 questa	 donna
finirebbe	per	diventare	un	caso	nazionale.	Tu	ne	eri	al	corrente?».

Sadık	rispose:	«Ovvio!»	e	riprese	 la	parola	senza	attendere	 la	reazione	di
Rasim.	 «Non	 volevamo	 un’opposizione	 contro	 cui	 scagliarci	 quando	 sarà	 il
momento?	Abbiamo	progettato	di	creare	questa	struttura	parecchio	tempo	fa,
io	ho	 solo	 fatto	 il	primo	passo.	La	 ragazza	 sta	con	noi	ed	è	così	onesta	che
nessuno	potrà	corrompere	la	sua	fedeltà	nei	nostri	confronti.»

Rasim	chiese:	«Sei	in	grado	di	controllarla,	questa	tizia?».	Voleva	esserne
sicuro,	perché	il	video	aveva	generato	delle	reazioni	incredibili.

Sadık	rispose	con	voce	divertita:	«Va	 tutto	secondo	 i	piani,	ha	 fatto	 tutto
ciò	che	le	è	stato	detto»	poi	rimase	in	silenzio	in	attesa	che	Rasim	riattaccasse.
Un	sorriso	posticcio	si	impadronì	del	suo	viso	mentre	abbassava	la	mano	che
stringeva	il	telefono,	ma	l’ansia	che	provava	intimamente	si	diffuse	in	tutto	il
corpo	 fino	 a	 trasformarsi	 in	 rabbia…	 Sbatté	 il	 cellulare	 contro	 il	 finestrino
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della	macchina	con	la	ferma	convinzione	che	non	sarebbe	andato	in	frantumi
e	con	la	sensazione	di	trovarsi	dentro	una	prigione	di	massima	sicurezza.

Non	c’è	prigionia	più	grande	di	quella	che	uno	vive	dentro	di	sé.	Mentre	la
sua	anima	gridava	bramosa	“sincerità”,	ordinò	all’autista	di	cambiare	strada.
Doveva	 tornare	 nella	 casa	 dove	 si	 era	 ripromesso	di	 non	mettere	 più	 piede.
Adesso	aveva	bisogno	di	sentire	le	mani	che	avevano	toccato	Özge.
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5

Eti
«Cosa	 vuol	 dire	 “religione”?	 Conosci	 il	 significato	 ultimo	 della	 parola?»
domandò	Eti,	mentre	si	allacciava	le	scarpe	da	ginnastica.	In	 tenuta	sportiva
era	una	sorta	di	miracolo	a	cui	Bilge	non	riusciva	ancora	ad	abituarsi.

Le	ci	erano	voluti	solo	nove	mesi	per	tornare	a	essere	la	persona	che	tutti
ammiravano,	 una	 creatura	 che	 con	 un	 balzo	 passa	 dal	 letto	 di	 morte	 alla
palestra.	Il	primo	lo	aveva	trascorso	a	letto,	agonizzante,	ma	poi,	grazie	al	suo
equilibrio,	 era	 riuscita	 a	 riprendersi	miracolosamente.	 Negli	 ultimi	 tempi	 si
era	 specializzata	 in	yoga	Qi	Gong	e	 si	 era	data	allo	 sport.	Era	 letteralmente
scampata	 alla	morte.	 La	 condizione	 delle	 cosiddette	 “malattie	 autoimmuni”
non	era	una	patologia,	ma	un	sintomo.	Come	faceva	a	non	capirlo	 il	mondo
della	medicina!

Eti.	La	forte,	dinamica,	intelligente,	agile,	Eti.
Prese	le	distanze	dalla	nuova	immagine	sportiva	di	Eti,	Bilge	scosse	il	capo

per	 dire	 di	 no.	Non	 conosceva	 il	 significato	 ultimo	 del	 termine	 “religione”,
mentre	 Eti,	 che	 era	 lì	 davanti	 a	 lei,	 glielo	 spiegò	 guardandola	 negli	 occhi:
«Vuol	dire	strada».

Per	qualche	secondo	si	fissarono	senza	dire	una	parola…	Eti	in	tuta	e	Bilge
in	abiti	eleganti	e	professionali,	la	moglie	di	Can	Manay,	uno	degli	uomini	più
potenti	del	paese…	Erano	una	di	fronte	all’altra,	uno	dei	tanti	modi	che	la	vita
aveva	scelto	per	raccontarsi.

Bilge	domandò	con	calma:	«Perché	ti	interessa	così	tanto?».
Eti	rispose	con	altrettanta	tranquillità.
«Mi	 ha	 sempre	 interessato,	 ma	 poi,	 quando	 si	 perde	 tra	 informazioni

manipolate,	 uno	 finisce	 per	 arrendersi.	 Ai	 giorni	 nostri,	 però,	 i	 tentativi	 di
interpretazione	 della	 teoria	 quantistica	 grazie	 alla	 tecnologia	 che	 avanza	 e,
addirittura,	alle	nuove	leggi	della	fisica,	necessitano	in	realtà	di	altre	fonti	e	il
Sacro	 Corano	 è	 una	 di	 queste,	 benché,	 al	 contempo,	 una	 delle	 più	 antiche.
L’unico	problema	è	che	è	stato	male	interpretato	per	secoli	e,	di	conseguenza,
è	stato	tramandato	in	maniera	errata.	Ho	appreso	nozioni	molto	interessanti	al
riguardo.»

Stavolta	 Bilge	 non	 poteva	 proprio	 esimersi	 dall’affrontare	 quella
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discussione	 sulla	 religione	 a	 cui,	 fino	 ad	 allora,	 era	 riuscita	 puntualmente	 a
sottrarsi	ogni	qualvolta	si	fosse	presentato	l’argomento!	Aveva	sempre	evitato
di	entrare	nel	merito	per	non	correre	il	rischio	di	ferire	Eti,	ma	ora	non	poteva
restarsene	con	le	mani	in	mano	di	fronte	al	suo	trasporto	nei	confronti	di	quel
sistema	devastante,	noto	come	religione,	capace	di	sovvertire	il	mondo	intero.
Dopo	 essersi	 sistemata	 meglio	 sulla	 poltrona	 dov’era	 seduta,	 le	 chiese:
«Cos’hai	appreso?».

Eti	 era	 pronta	 per	 andare	 a	 correre,	 ma	 quando	 vide	 l’espressione	 degli
occhi	 di	Bilge,	 rinunciò	 a	mettersi	 gli	 auricolari	 perché	 le	 era	 capitato	 solo
un’altra	volta	di	cogliere	quello	sguardo	 in	 lei:	 la	mattina	 in	cui	Ali	 l’aveva
presa	 in	 braccio	 e	 l’aveva	 portata	 fuori	 dall’ospedale.	 Si	 sedette	 di	 fronte
all’amica,	la	guardò	dritta	negli	occhi	e	disse:	«Non	devi	preoccuparti	per	me,
devi	essere	felice».

Bilge	rispose:	«Non	sono	preoccupata.	È	solo	che	non	riesco	a	capire».	Poi
continuò	 il	 discorso	 convogliando	 in	 ogni	 parola	 la	 sua	 rabbia	 repressa.
«Religione…	vuol	dire	strada.	D’accordo.	Strada	di	chi?	Della	donna	fermata
alla	guida	di	un’auto	e	lapidata	davanti	al	figlio,	sepolta	viva?	Della	ragazzina
di	 quattordici	 anni	 a	 cui	 hanno	 sparato	 per	 essere	 andata	 a	 scuola	 e	 che,
sopravvissuta	per	miracolo,	vive	con	una	taglia	sulla	testa?»

Eti	aprì	la	bocca	in	un	sorriso	carico	di	empatia,	ma	Bilge	non	se	ne	curò	e
continuò:	«Di	maniaci	che	uccidono	chiunque	gli	capiti	a	 tiro	 in	nome	della
jihad?	Oppure	quella	delle	vergini	che	attendono	gli	uomini	in	paradiso?!».

Quando	Eti	intervenne	dicendo:	«Mi	permetterai	di	spiegarti	 il	mio	punto
di	vista?»	Bilge	avrebbe	potuto	continuare	a	snocciolarle	un	lungo	elenco,	ma
che	 senso	 aveva	 enumerarle	 tutta	 una	 serie	 di	 accadimenti	 dolorosi	 scelti	 a
caso	tra	centinaia?	Decise	di	attendere	in	silenzio	la	risposta	di	Eti.

«La	religione	è	la	via	degli	amici	più	cari.	Delle	regole	che	una	comunità
applica	a	causa	di	un’errata	interpretazione.	Non	bisogna	ritenere	responsabile
l’Islam,	 ma	 solo	 la	 fetta	 ignorante	 di	 quella	 collettività.	 Accusare	 l’Islam,
rinnegare	le	fonti…	significa	permettere	che	diventi	oggetto	di	speculazione»
spiegò	Eti.

Bilge	cercò	di	replicare,	ma	Eti	quasi	ruggì.
«Non	ho	finito!»
La	ragazza	era	esterrefatta.	Era	la	prima	volta	che	vedeva	Eti	così	risoluta,

se	non	si	contava	la	lite	con	Can	di	tre	mesi	prima.	Chiuse	bocca	all’istante	ed
Eti	continuò:	«Oggi	tutte	queste	imposizioni	terrificanti	dipendono	dall’errata
interpretazione	 del	 Sacro	Corano	 avallata	 ai	 vertici	 del	mondo	 arabo.	 I	 veri
colpevoli	sono	coloro	che	pensano	che	nel	Corano	possa	essere	contenuta	una
serie	di	assurdità	e,	anziché	leggere	il	 testo	nel	tentativo	di	comprenderlo,	si
limitano	a	credere	a	quello	che	sentono	dire	in	giro!	Le	huri,	giovani	ragazze
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dai	 seni	 non	 sviluppati!	 Secondo	 te	 il	 potente	 artefice	 dell’universo	 ha
bisogno	 di	 questo	 per	 motivare	 la	 gente	 ad	 andare	 in	 paradiso?!	 Oppure
accetterebbe	mai	in	paradiso	una	creatura	incapace	di	dominare	i	propri	istinti
al	punto	da	nutrire	desideri	carnali	per	una	bambina?!	Questo	mondo	è	pieno
di	 porcherie	 prodotte	 dalle	 menti	 infime,	 sudicie	 e	 bacate	 della	 gente
ignorante	 che	 si	 giustifica	 sostenendo	 che	 è	 tutto	 scritto	 nel	 Sacro	 Corano!
Perché	 hanno	 paura!	 Sono	 così	 retrogradi	 da	 temere	 di	 rimanere	 troppo
indietro,	di	non	riuscire	a	contare	in	nessun	altro	modo,	di	non	essere	presi	sul
serio,	se	non	inibiscono	l’evoluzione.	Ecco	perché	sono	pronti	a	smorzare	la
luce	per	fare	retrocedere	l’umanità	ovunque	ci	sia	oscurità!».

Bilge	 si	 accigliò.	 Quindi,	 adesso,	 Eti	 era	 diventata	 un’apologeta
dell’Islam?

«Non	voglio	che	tu	ora	improvvisamente	ti	ricreda	e	diventi	un’apologeta
dell’Islam!»	continuò	Eti	come	se	le	avesse	letto	nel	pensiero.	«E	non	voglio
assolutamente	 che	 tu	 ti	 batta	 per	 questo!	 L’unica	 arma	 per	 combattere	 le
tenebre	 è	 la	 consapevolezza.	 Perché	 illumina.	 Così	 come	 per	 poter	 vedere
nell’oscurità	 devi	 concentrarti	 con	 attenzione,	 puoi	 essere	 libera	 solo	 se	 ti
concentri	 e	 scorgi	 il	 cammino	 destinato	 all’uomo,	 ovvero	 quando	 ottieni	 la
consapevolezza.»	 Bilge	 allora	 rispose:	 «Io	 sono	 già	 libera.	 Non	 ne	 ho
bisogno!	 E	 poi	 a	 che	 servirebbe	 un	 cammino	 per	 arrivare	 a	 Dio,	 se	 esiste
ovunque	e	in	ogni	cosa?».	Le	sopracciglia	aggrottate	di	Eti	si	rilassarono,	poi
pensò	che	le	teneva	testa	da	un	pezzo	e	si	ricordò	che	quella	di	fronte	a	lei	era
Bilge.	In	effetti,	il	suo	ragionamento	non	faceva	una	piega.	Sistemandosi	sulla
poltrona,	mormorò:	«Sei	libera?».	Bilge	non	rispose	e	attese	che	Eti	finisse	il
suo	discorso.

Lei	 continuò:	 «Hai	 detto	 che	 tu	 sei	 già	 libera,	 no?	Ma	 lo	 sei	 davvero?».
Bilge	annuì	cauta	con	un	cenno	capo,	mentre	sul	viso	di	Eti,	dai	 lineamenti
morbidi	 ma	 definiti	 nei	 minimi	 dettagli,	 che	 rendevano	 immediatamente
visibile	qualsiasi	emozione,	comparve	un	lievissimo	sorriso.

«Come	 puoi	 essere	 libera,	 Bilge,	 quando	 milioni	 di	 persone	 vivono	 in
condizione	 di	 schiavitù,	 migliaia	 di	 esseri	 umani	 vengono	 sacrificati	 senza
motivo,	 centinaia	 di	 persone	 vengono	 sepolte	 vive	 e	 assassinate	 tramite
lapidazione,	quando	 le	greggi	 sono	pronte	a	uccidere	 tradendo	 il	Creatore?»
domandò	Eti.	«Come	può	l’uomo	essere	libero	se	l’umanità	è	schiava?»

Bilge	non	rispose.	Com’era	possibile	che	partendo	dalla	religione	fossero
arrivate	ad	affrontare	questioni	del	genere…	Com’era	possibile	che,	tutt’a	un
tratto,	 si	 sentisse	 in	 torto	 proprio	 laddove	 riteneva	 di	 avere	 maggiormente
ragione!	Fu	scossa	da	un	brivido.	Scrutò	gli	occhi	indagatori	di	Eti	e	ribatté:
«Non	 possiamo	 chiamare	 uomini	 quegli	 esseri	 capaci	 di	 commettere	 simili
atrocità,	 io	non	sono	come	 loro!	L’umanità	di	cui	parlo	è	 fatta	di	menti	che
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generano	pensiero	artistico,	 scientifico,	non	di	coloro	che	massacrano	quelli
che	gli	stanno	intorno,	inondando	la	terra	di	sangue!».

Appoggiandosi	 allo	 schienale,	 Eti	 le	 disse:	 «Puoi	 ingannare	 te	 stessa
quanto	vuoi	e	 rifugiarti	nel	 tuo	mondo	utopistico	 fatto	di	arte	e	 scienza,	ma
ricordati	che	tutti	coloro	a	cui	non	abbiamo	dato	un’istruzione	e	verso	cui	ci
siamo	dimostrati	intolleranti	un	giorno	ci	sfideranno	e	saranno	armati!».

Bilge	aveva	letto	più	volte	quella	frase	in	passato,	da	qualche	parte…	sui
muri	della	metropolitana…	per	strada…	Era	una	sorta	di	sussurro	che	vagava
per	la	città,	ma	sentirla	in	quel	momento,	da	Eti,	le	aveva	fatto	capire	quanto
fosse	vera.

La	donna	continuò.
«Nella	 storia	 dell’umanità,	 le	 guerre	 più	 grandi	 sono	 state	 dichiarate	 da

persone	che	speculavano	sulla	religione.	È	un	comportamento	così	ricorrente
che	 ha	 assunto	 un	 carattere	 patologico.	Queste	 offensive	 contro	 la	 religione
sono	come	parassiti	del	pensiero	che	molestano	le	società.

«Bisogna	impedire	che	la	fede,	necessaria	alla	sacralità	della	vita,	diventi
un	sentimento	usato	per	maledirla.	Nel	 libro	sacro	non	c’è	alcun	riferimento
alle	ragazze	dai	seni	non	sviluppati!	Se	il	Sacro	Corano	non	è	stato	scritto	in
arabo,	 perché	mai	 dobbiamo	 leggerlo	 in	quella	 lingua?	 Il	 profeta	Maometto
non	 sapeva	 una	 parola	 di	 arabo,	 ma	 quei	 versi	 gli	 sono	 stati	 trasmessi	 da
Allah,	 perciò	 li	 ha	 trascritti	 in	una	 lingua	unica.	Adesso	domandami	quante
persone	 la	 conoscono,	 in	 quanti	 riescono	 a	 decifrare	 il	 linguaggio	 di	Allah,
che	è	stato	utilizzato	solo	in	questo	libro?»

Le	 sopracciglia	 di	 Bilge	 si	 aggrottarono	 per	 lo	 stupore	 inducendo	 Eti	 a
fermarsi,	 per	 poi	 riprendere,	 dopo	 essersi	 calmata.	 Protesa	 in	 avanti	 sui
gomiti,	fissando	Bilge	negli	occhi,	disse:	«Per	poter	leggere	il	Sacro	Corano
sono	 necessarie	 una	 profonda	 concentrazione	 e	 un’intelligenza	 acuta.	 Gli
arabi	 hanno	 ignorato	 la	 sua	 lingua	 sublime	 e	 hanno	 interpretato	 il	 testo
inserendo	 in	 modo	 approssimativo	 parole	 che	 avevano	 una	 qualche
somiglianza	 con	 il	 loro	 idioma	 e	 colmando	 di	 testa	 loro	 i	 punti	 che	 non
riuscivano	a	comprendere.	Hai	notato	che	non	sono	riuscita	a	usare	il	termine
“traduzione”?	Perché	voglio	 che	 tu	 capisca	 che	questo	 libro	non	può	 essere
tradotto,	 può	 essere	 solo	 interpretato.	 È	 così	 profondo	 che	 su	 una	 singola
parola	in	esso	contenuta	si	potrebbe	scrivere	un	intero	volume.	Hanno	cercato
di	 tradurre	un	libro	che	non	è	scritto	in	arabo	trattandolo	come	se	lo	fosse	e
attribuendogli	dei	significati	che	 in	 realtà	non	vi	erano	contenuti.	Nella	sura
An-Nabâ’	 («L’annuncio»),	 il	 verso	 33,	 in	 arabo,	 è	 stato	 reso	 con	 kevaıbe
etraben	 bazı	 meallerde	 göğüsleri	 yeni	 tomurcuklanmı’	 ya’ıt	 kızlar	 ya	 da
dilberler.	 Anche	 se,	 in	 arabo,	 le	 parole	 kevaıbe	 e	 etraben	 non	 vengono
utilizzate	 al	 femminile	 o	 al	 maschile,	 ovvero	 anche	 se	 questi	 termini	 non
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specificano	 il	 sesso	 –	 in	 questo	 caso	 delle	 creature	 che	 vivono	 in	 paradiso,
che,	addirittura,	sono	asessuate	–,	coloro	che	cercano	di	interpretare	il	Sacro
Corano	 con	 un’ignoranza	 degna	 di	 menti	 meschine,	 sorrette	 dal	 demonio,
hanno	giocato	sul	significato	di	questi	vocaboli,	privi	di	riferimenti	sessuali,
attribuendo	infine	a	quelle	creature	le	sembianze	di	ragazze	vergini.
«Etraben	 in	 realtà	 significa	 “adatto”,	 “adeguato”,	 kevaıbe	 significa

“prezioso”.	 Hanno	 giocato	 con	 queste	 parole,	 che	 però	 non	 hanno	 nessuna
attinenza	con	il	sesso	femminile.

«Nel	 libro	 non	 c’è	 nessuna	 allusione	 al	 fatto	 che	 in	 paradiso	 venga
applicata	 una	 distinzione	 di	 genere!	 Coloro	 che	 sostengono	 il	 contrario
manipolano	 le	persone	sfruttandone	 l’ignoranza!	Sai	cosa	 sembra?	È	un	po’
come	quando	cerchi	di	convincere	un	maniaco	a	non	commettere	un	peccato,
ma	 lo	 fai	 allettandolo	 con	 un’altra	 forma	 di	 perversione!	 Riflettici:	 a	 chi
diresti	 che	 in	 paradiso	 l’aspettano	 giovani	 donne	 dai	 seni	 non	 sviluppati?
Pensa	a	cosa	significa!	Sarebbe	come	dire…	Se	non	le	tocchi	qui,	in	paradiso
sarai	 premiato	 con	 centinaia	 di	 bambine!	 Non	 male	 come	 stimolo!	 È	 il
tentativo	 di	 un	 ignorante	 di	 spiegare	 a	 un	 suo	 simile	 qualcosa	 che	 non	 ha
capito,	 di	 convincerlo	 e	 di	 portarlo	 dalla	 propria	 parte.	 L’Islam	 qui	 non
c’entra,	questo	sforzo	è	tipico	degli	zotici	che,	non	riuscendo	a	capire	il	senso
di	un	testo,	si	sentono	costretti	ad	attribuire	alle	cose	dei	significati	arbitrari.

«Pensaci,	Bilge,	 l’inferno	cos’è?	È	l’autorità	degli	 incolti.	Semplificano	a
tal	 punto	 le	 leggi	 dell’universo,	 le	 leggi	 del	 Creatore,	 che	 credono	 di	 aver
compreso	 con	 quelle	 loro	 menti	 meschine,	 da	 convertire	 il	 significato
dell’esistenza	in	comportamenti	superficiali.	Plasmano	la	fede!

«Il	 formalismo	 è	 opera	 del	 demonio.	 La	 forma	 inganna.	 Mimetizza	 la
cattiveria.	Ti	 lasci	crescere	la	barba,	 ti	metti	 il	 taquiyah,	e	 il	 travestimento	è
fatto.	Eppure,	credere,	capire	di	credere	e	mettere	in	atto	quello	che	hai	capito
non	ha	niente	a	che	fare	né	con	la	barba	né	con	il	taquiyah.	Colui	che	capisce
non	 ha	 bisogno	 né	 dell’una	 né	 dell’altro,	 perché	 il	Creatore	 non	 bada	MAI
alla	 forma,	mentre	 il	diavolo	sì.	L’idea	originale	del	Sacro	Corano	che	oggi
vorrei	 raccontarti	 non	 la	 trovi	 in	 nessuno	 dei	 suoi	 precetti.	 Purtroppo	 oggi
sono	veramente	in	pochi	a	conoscerne	il	significato.	Voglio	farti	un	esempio,
Bilge.	Cosa	significa	jihad?».

Di	 fronte	 alla	 domanda	 impegnativa	 di	 Eti,	 Bilge	 si	 rese	 conto	 di	 non
conoscere	l’autentico	significato	di	quel	termine	che,	in	realtà,	era	convinta	di
sapere;	 anziché	 rispondere,	 scosse	 la	 testa	 come	per	 chiedere	 delucidazioni.
Cos’era	in	verità	la	jihad?

Eti	glielo	spiegò.
«La	parola	jihad	deriva	da	jihaad.	C’è	un	altro	termine	invece,	jikaad,	che

significa	 “sforzarsi”,	 ovvero	 “fare	 sforzi	 continui	 per	 migliorare”.	 Quindi,
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mentre	 jihad,	 in	origine,	 si	 riferiva	a	una	continua	 lotta	personale,	oggi	 alla
parola	è	stato	attribuito	 il	 significato	“guerra	santa”!	Ecco	perché	penso	che
Satana	 sia	 sceso	 sulla	 Terra!	 Perché	 nessun	 essere	 umano	 può	 distorcere	 a
quel	modo	il	significato	di	un	termine!	Nessuno	può	essere	tanto	ignorante	e
perverso!	Il	Sacro	Corano	dice	di	lottare	con	se	stessi,	che	la	lotta	più	grande
è	quella	che	uno	fa	dentro	di	sé,	ti	dice	di	non	abbatterti,	e	tu	cosa	fai	con	la
jihad?	 Vai	 e	 togli	 la	 vita	 a	 vittime	 innocenti.	 Come	 se	 uccidessi	 quelle
creature	 di	 Dio	 nel	 Suo	 nome!	 La	 jihad	 si	 ha	 quando	 un	 bambino	 che	 sta
imparando	 a	 camminare	 si	 rialza	 senza	 scoraggiarsi	 dopo	 ogni	 caduta…	 o,
ancora,	quando	la	madre	di	un	bimbo	malato	non	si	arrende	e	cerca	di	 farlo
guarire.	Non	è	una	guerra!	Non	si	può	uccidere	la	gente	in	nome	dell’Islam,
mai!	Nel	Sacro	Corano	non	trovi	nemmeno	una	parola	che	definisca	“sacra”
la	 guerra!	 Non	 c’è!	 Chi	 afferma	 il	 contrario,	 deve	 avercela	 messa	 da	 sé!
Coloro	 che	 spacciano	 per	 sacra	 la	 guerra	 in	 nome	 della	 religione	 sono
mercanti	di	fede	che	ne	traggono	un	guadagno.»

Bilge	 era	 colpita	 e	 attese	 che	 la	 sua	 mente	 metabolizzasse	 tutte	 quelle
informazioni.	Quando	Eti	le	domandò:	«Stai	bene?»,	riuscì	a	stento	ad	annuire
con	il	capo.

Stava	bene?	Stava	bene	come	chi	si	rende	conto	di	non	aver	capito	nulla	di
un	argomento	che	credeva	di	padroneggiare	perfettamente.

Eti	continuò.
«Dio	 è	 un’autorità.	 E	 gli	 esseri	 umani	 sono	 la	 personificazione	 del	 suo

nome	e	dei	suoi	appellativi.	Uno	dei	problemi	più	grandi	del	mondo	islamico
è	il	fatto	che	concetti	diversi	vengano	chiamati	allo	stesso	modo.

«Pensa,	Bilge…	se	ci	fosse	stato	lo	stesso	caos	nella	medicina,	e	dicendo	la
parola	 “reni”,	 avessimo	 inteso	 “i	 reni”,	ma	 anche	 “il	 cervello”	 e	 “le	 vene”.
Pensa	 agli	 errori	 che	 sarebbero	 stati	 commessi	 durante	 le	 operazioni
chirurgiche!	 Questa	 confusione	 concettuale	 deriva	 dall’unicità	 della	 lingua
originaria	 del	 Sacro	 Corano.	 Per	 poter	 comprendere	 la	 creazione	 dobbiamo
prima	conoscerne	bene	 i	concetti.	Ai	 tempi	del	nostro	profeta,	 la	percezione
dell’Islam	 era	 integra,	 mentre	 adesso	 ci	 sono	 quattro	 livelli.	 Il	 primo	 è	 la
sharia,	ovvero	 lo	stadio	dell’obbedienza	alle	 regole	a	 livello	corporale.	È	 lo
stadio	della	comprensione:	una	volta	addomesticato	il	trogloditismo,	si	arriva
a	comprendere	che	la	spiritualità	è	più	preziosa	della	carnalità.	Si	tratta	dello
stadio	in	cui	la	mente	è	attiva,	l’individuo	si	distingue	dagli	altri	e	apprende	la
morale.»

Bilge	 aggrottò	 le	 sopracciglia.	 Dopo	 aver	 appreso	 dell’accezione
modificata	 e	 semplificata	 del	 termine	 jihad	 e	 della	manipolazione	messa	 in
atto	 dai	 mercanti	 della	 fede,	 era	 il	 turno	 della	 sharia,	 l’essenza	 della
criminalità	che	seminava	il	terrore	nel	mondo,	per	come	veniva	applicata	nei
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paesi	 arabi!	 Bilge	 non	 si	 rese	 conto	 che,	 sotto	 le	 sopracciglia	 ancora
aggrottate,	il	suo	sguardo	era	cambiato,	almeno	finché	Eti	non	le	disse:	«Non
temere!».

«Non	temere…	è	un’espressione	che	conosciamo	entrambe,	ma	quello	che
rappresenta	e	il	significato	che	le	attribuiamo	sono	completamente	diversi.	Se
ci	 limitiamo	 al	 significato	 semantico	 del	 termine	 sharia	 che	 definizione	 ne
diamo?	È	una	dottrina	oscurantista	che	impone	di	tagliare	la	mano	al	ladro	e
di	punire	con	 la	morte	chi	 compie	 ricerche	 in	nome	della	 scienza,	un	modo
primitivo	 e	 per	 certi	 versi	 religioso	 di	 governare!»	 rispose	 Bilge,
raccapricciata	da	ogni	parola	che	aveva	pronunciato.

Eti	obiettò	con	il	sorriso	sulle	labbra.
«Sharia	 in	 turco	 si	 dice	 Şer’i	 at.	 Şer’i,	 significa	 “getta	 la	 cattiveria”.

Finché	 non	 comprenderanno	 che	 un	 troglodita	 non	 può	 calpestare	 i	 diritti
degli	 altri	 in	 nome	 del	 proprio	 piacere	 e	 dei	 propri	 bisogni	 corporali,
bisognerà	ribadirlo	durante	le	funzioni	come	un	verso	da	mandare	a	memoria.
Dunque,	mentre	in	origine	era	un	insieme	di	regole	studiate	per	poter	liberare
la	società	dal	male,	in	molti	paesi	arabi	la	parola	Şer’i	at	è	diventata	la	causa
scatenante	 di	 atti	 criminali,	 volti	 a	 massacrare	 l’espressione	 e	 calpestare	 i
diritti	 con	 il	 terrore.	 La	 parte	 più	 consistente	 della	 comunità	 che	 oggi
chiamiamo	 “mondo	 islamico”	 si	 trova	 in	 questo	 stadio,	 cioè	 è	 rimasta
vincolata	alle	regole.	I	fedeli	credono	di	dover	vivere	l’Islam	con	obbedienza
cieca	perché	ritengono	 irriverente	 farsi	delle	domande,	ma	 l’Islam	si	aspetta
che	 si	 interroghino…	che	 riflettano,	 si	 pongano	delle	domande	e	 capiscano.
Perché	l’essenza	dell’Islam	è	così	sana	che,	in	realtà,	più	ti	interroghi,	più	lo
comprendi	e	più	 lo	ami.	Ma	coloro	che	non	 la	conoscono,	con	 il	pretesto	di
servire	Allah,	 imprigionano	 in	 questo	 primo	 stadio	 le	 persone	 confinandole
con	 regole	mortali	nel	 regno	della	paura.	Coloro	che	 restano	 legati	 in	modo
ossessivo	a	questo	primo	stadio	si	trasformano	in	fanatici	che,	anziché	mirare
alla	 sostanza	 e	 allo	 sviluppo	 spirituale,	 rimangono	 attaccati	 alla	 forma.	 E,
allora,	 ossessionati	 dalla	 sharia,	 si	 disamorano	 e	 si	 mettono	 al	 servizio	 di
Satana.

«Perché,	 come	ho	già	 detto,	 il	 formalismo	 è	 opera	 del	 demonio,	 non	del
Creatore.	 In	 coloro	 che	 hanno	 la	 percezione	 di	 questo	 primo	 stadio,	 ovvero
che	 lo	 comprendono	 da	 un	 punto	 di	 vista	 filosofico,	 comincia	 a	 nascere
l’amore.	Un	po’	alla	volta,	la	mera	osservanza	del	culto	e	l’applicazione	delle
regole	 come	 se	 fossero	 dei	 doveri	 lasciano	 il	 posto	 a	 cerimonie	 all’insegna
dell’amore.	A	quel	punto	arrivano	 le	conversazioni	e	qui	siamo	nel	secondo
stadio,	 detto	 congregazione.»	 Congregazione!	 A	 Bilge	 vennero	 in	 mente
quelle	 società	 primitive	 che	 raccoglievano	 adepti	 a	 cui	 facevano	 il	 lavaggio
del	cervello,	trasformandoli	in	macchine	da	guerra,	ma	Eti	riprese	a	parlare	e
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la	distolse	dai	suoi	pensieri.
«In	 questo	 secondo	 stadio	 fatto	 di	 dialoghi,	 i	 fedeli	 si	 esaltano	 con	 la

conoscenza	dell’esistenza.	Come	se	il	mondo	aprisse	loro	le	sue	porte,	quando
guardano	le	stelle	non	vedono	più	dei	puntini	che	brillano	nell’oscurità,	ma	vi
scorgono	la	storia	della	creazione	e,	in	modo	del	tutto	naturale,	sviluppano	la
percezione	del	quantum,	che	gli	scienziati	non	sono	riusciti	a	descrivere	con
centinaia	 di	 libri.	Raggiunta	 tale	 percezione,	 si	 passa	 al	 terzo	 stadio,	 quello
della	 ragione.	 A	 questo	 punto,	 ormai,	 l’individuo	 è	 consapevole	 di	 essere
parte	dell’universo,	non	sta	più	nella	pelle	e	avverte	l’anima	e	l’essenza	di	sé.
In	 realtà,	 non	 sei	 tu	 quello	 che	 hai	 dentro,	 è	Allah,	 lo	 sai.	 Ecco	 perché	 nel
Sacro	Corano	il	Creatore	dice	che	ci	è	più	vicino	della	nostra	stessa	carotide!
È	 vicino,	ma	 non	 lo	 sai	 finché	 non	 arrivi	 allo	 stadio	 della	 ragione.	 Perché
diversamente	non	puoi	sentirlo.»

Bilge	alzò	 la	mano,	aveva	bisogno	di	un	attimo	di	pausa.	L’esistenza	era
fatta	di	stadi.	Il	primo	era	quello	in	cui	ci	si	liberava	della	cattiveria,	poi	c’era
quello	 delle	 congregazioni	 e,	 infine,	 c’era	 quello	 della	 ragione.	 Finora	 ne
avevano	trattati	tre,	ma	Eti	aveva	parlato	di	quattro	stadi.	«Il	quarto	qual	è?»
domandò	con	calma.

«Dopo	lo	stadio	della	ragione»	riprese	Eti,	«ti	rendi	conto	che	Allah	è	in
tutti	 noi,	 in	 ogni	 cosa	 e	 in	 ogni	 dove.	 Quando	 si	 arriva	 ad	 avere	 questa
percezione,	comincia	il	quarto	stadio,	quello	della	maestria.»

Eti	 tacque,	si	appoggiò	allo	schienale	e	guardò	Bilge,	che	non	le	toglieva
gli	occhi	di	dosso.

«Per	farla	breve,	chi	non	vede	Allah	in	ogni	individuo	e	in	ogni	cosa,	non
ha	compreso	l’Islam,	mentre	chi	vede	Allah	in	ogni	individuo	e	in	ogni	cosa
sa	 che,	 quando	 fa	del	male	 a	qualcuno,	 è	 come	 se	 lo	 avesse	 fatto	 ad	Allah.
Quindi,	Bilge,	l’Islam	non	è	come	lo	vive	oggi	la	maggior	parte	delle	persone,
e	 il	 modo	 errato	 di	 parlare	 di	 quel	 potere	 che	 genera	 informazioni	 tanto
grandiose	è	una	delle	questioni	cruciali	del	mondo	attuale.	Non	capisci?	Devi
saperlo!	 Perché	 solo	 con	 la	 consapevolezza	 puoi	 comprenderlo	 e	 vincere
l’ignoranza	e	la	scelleratezza	che	ne	fanno	a	pezzi	il	senso.	Ciò	che	cerca	di
trasformare	i	minareti	in	baionette,	le	cupole	in	elmi,	le	moschee	in	caserme	e
i	 fedeli	 in	 soldati,	 e	 che	 divide	 i	 servi	 di	 Allah	 con	 la	 religione,	 può	 solo
servire	 il	 diavolo!	 Utilizzare	 il	 culto	 per	 ottenere	 la	 propria	 vendetta	 su
qualcuno	 rende	 questo	mondo	 un	 inferno.	Chi	 fa	male	 al	 prossimo	 offende
Allah.	Devi	saperlo,	Bilge,	e	devi	darti	da	fare	affinché	esistano	persone	vere,
altrimenti,	ogni	volta	che	farai	finta	di	non	vedere	e	ti	volterai	dall’altra	parte,
continueranno	a	speculare	sulla	nostra	luce.»

Bilge	 aprì	 la	 bocca.	Aveva	 centinaia	di	 domande	da	 farle,	ma	Eti	 non	 le
permise	 di	 fiatare.	Le	 fece	 segno	di	 tacere,	 appoggiando	 il	 dito	 indice	 sulle
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labbra,	e	dicendo	«Ah»,	si	alzò	 in	piedi	e	si	mise	gli	auricolari.	«Oggi	devo
correre	 otto	 chilometri,	 non	 posso	 saltare.	 Anziché	 chiedere	 a	 me,	 potresti
studiarmi.	Proprio	come	faccio	io.	Prima	ti	troverai	di	fronte	a	un	mucchio	di
assurdità,	poi	ti	stancherai,	ma	nel	momento	in	cui	vedrai	che	non	ti	sei	arresa,
riceverai	 la	 vera	 conoscenza.»	 Andò	 verso	 la	 consolle	 che	 c’era	 dietro	 il
tavolo,	aprì	 il	 cassetto	e	 tirò	 fuori	un	 libro,	che	porse	a	Bilge,	 smarrita	 tra	 i
punti	di	domanda	che	affollavano	la	sua	mente.	«Prendilo.»	Aprì	la	porta	per
uscire,	 e	 quando	 si	 voltò	 a	guardarla	 aggiunse:	 «Sfoglia	 a	 caso	 e	 leggi	 solo
una	 frase!	 Vediamo	 se	 questo	 libro	 è	 stato	 scritto	 per	 te!».	 Detto	 ciò,	 uscì
dalla	stanza.

Seduta	 sulla	 poltrona,	 come	 stordita,	 Bilge	mise	 il	 libro	 da	 parte;	 poi	 si
alzò,	 si	 sistemò,	 prese	 il	 cellulare	 che	 aveva	 lasciato	 sul	 tavolo	 e,	 quando
stava	per	uscire,	si	ricordò	di	prendere	il	volume	con	sé.	Aveva	davvero	tante
cose	da	fare.	Mentre	era	sulla	porta,	aprì	una	pagina	a	caso	e	 lesse	 la	prima
riga	che	le	capitò	a	tiro:

La	scienza	era	una	sola,	gli	ignoranti	l’hanno	moltiplicata.
Il	Profeta	Ali
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Mahizar
Non	chiuse	gli	occhi,	nemmeno	per	un	istante.	Mentre	sbottonava,	asola	dopo
asola,	la	camicia	delicatamente	adagiata	sui	muscoli	di	lui,	Mahizar	guardava
le	sue	mani	con	un’attenzione	molto	particolare.	Prima	di	allora	nessun	altro
le	aveva	dimostrato	 tanta	premura.	Stare	con	quell’uomo,	perdersi	dentro	di
lui	era	come	compiere	un	rituale,	anche	se	non	avevano	ancora	fatto	sesso.

Mahizar	lo	spogliò	con	calma:	era	la	creatura	maschile	più	affascinante	che
avesse	 mai	 toccato,	 l’unica	 consapevole	 della	 propria	 virilità.	 Dopo	 quei
frigidi	impotenti	che	aveva	sperimentato	per	anni	e	che	si	facevano	chiamare
uomini,	non	avrebbe	mai	immaginato	che	esistesse	qualcuno	come	lui.	Quello
che	 stava	vivendo	era	 tutto	vero.	Gli	 sfiorò	 la	pelle	con	 le	dita,	gli	passò	 le
mani	 tra	 i	 capelli	 e	 scrutò	 attenta	 ogni	 centimetro	 dei	 suoi	 muscoli	 ben
sviluppati,	come	se	le	appartenessero.	A	legare	un	uomo	a	una	donna,	forse,
era	proprio	la	bellezza	della	sensazione	che	entrambi	avvertivano	al	tocco.	E
in	 quel	 momento	Mahizar	 stava	 toccando	 un	 uomo	 il	 cui	 fascino,	 che	 non
pensava	 avrebbe	 mai	 trovato	 in	 nessun	 altro,	 le	 provocava	 un	 piacere
smorzato	dalla	tristezza	di	non	essere	stata	ancora	posseduta	da	lui.	Se	da	una
parte	pensava	di	non	dover	appartenere	a	nessuno	e,	viceversa,	che	nessuno
dovesse	 essere	 suo,	 dall’altra	 era	 triste	 all’idea	 di	 essersi	 trasformata	 in
un’ipocrita	che	mentiva	a	se	stessa	pur	di	possederlo,	e	quella	malinconia	si
dissolveva	nel	sentimento	di	resa	che	la	presenza	di	quell’uomo	le	suscitava,
finendo	per	distruggere	qualunque	fantasia	avesse	fatto	sulla	sua	persona.	Per
la	prima	volta	Mahizar	riuscì	a	comprendere	le	donne	che	davano	la	vita	per	il
proprio	 uomo,	 che	 uccidevano…	 raccapricciata	 dalle	 conclusioni	 a	 cui	 era
giunta,	sentiva	di	essere	diventata	anche	lei	come	loro.	Lo	fissò	negli	occhi:
com’era	difficile	non	perdersi	in	quel	suo	sguardo	tagliente	nascosto	sotto	le
sopracciglia…	Poi	ammirò	 il	naso	aquilino	che	si	addiceva	solo	a	un	uomo,
osservò	 le	 narici	 che	 si	 dilatavano	 mentre	 respirava…	 E	 infine	 spostò	 lo
sguardo	su	quelle	labbra	che	ti	 travolgevano	senza	mai	arrendersi,	quando	ti
baciavano…	Erano	forti,	decise,	caute…	diverse.	Inconquistabili.

Si	avvicinò	e	lo	baciò	sapendo	che	non	avrebbe	chiuso	gli	occhi	per	niente
al	 mondo,	 che	 l’avrebbe	 guardato	 senza	 sosta	 con	 un’attenzione	 indicibile.
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Quel	bacio	tenero	ma	desideroso	di	andare	oltre	fu	interrotto	dall’uomo,	che	si
ritrasse.	«Voglio	vedere…»	disse.	«Voglio	vedere	che	mi	tocchi.»

Mahizar	 lo	 accarezzò,	 facendo	 vibrare	 le	 sue	 dita	 su	 ogni	 muscolo.
Nonostante	 l’impazienza	 che	 la	 agitava,	 riuscì	 a	mantenere	 la	 calma	 anche
mentre	gli	apriva	la	cerniera	dei	pantaloni.	Dato	che	gli	piaceva	guardarla,	gli
lasciò	 il	 tempo	 di	 farlo,	 mentre	 lo	 toccava.	 Gli	 abbassò	 i	 calzoni:	 non
indossava	la	biancheria	intima	neanche	stavolta	e	come	sempre	il	suo	membro
virile	era	lì,	ad	attenderla…	quel	suo	sesso	a	lei	proibito,	perché	non	le	aveva
ancora	 permesso	 di	 spingersi	 oltre.	 “Forse	 oggi”	 pensò…	 forse	 quel	 giorno
avrebbero	 fatto	 sesso.	Si	 abbassò	 le	 spalline	del	 vestito	 e	 lo	 lasciò	 cadere	 a
terra.	Era	impaziente	di	unirsi	a	lui,	desiderava	unirsi	sessualmente	a	un	uomo
vero	 come	 lui…	 Esercitando	 una	 leggera	 pressione	 sui	 pettorali,	 lo	 fece
sedere	sul	letto,	si	avvicinò	e	gli	si	parò	davanti	 in	tutta	la	sua	nudità,	senza
distogliere	 lo	 sguardo	 dal	 suo.	 Era	 pronta	 a	 prenderlo…	 Fece	 un	 ultimo
piccolo	 passo,	 ma	 Sadık	 la	 bloccò	 con	 un	 gesto	 minimo	 e	 le	 disse:
«Toccami…	Voglio	guardarti…».

Mentre	Sadık	 le	 fissava	 le	mani,	Mahizar	 si	 sentì	 goffa	 come	non	 le	 era
mai	capitato,	ma	 ricominciò	a	 toccarlo.	Non	c’era	niente	di	più	 strano	della
vista	di	un	uomo	virile	come	lui,	senza	problemi	di	erezione,	che	si	asteneva
dal	possedere	una	donna	a	sua	disposizione!

Le	sue	dita	erano	più	 lunghe	di	quelle	di	Özge,	 la	 sua	pelle	più	chiara,	 i
suoi	capelli	più	femminili…	Con	gli	occhi	Sadık	guardava	Mahizar,	ma	con	la
mente	si	domandava	come	la	 toccasse	e	cosa	provasse	Özge	al	contatto	con
quelle	 mani.	 Da	 mesi	 aveva	 rapporti	 intimi	 con	 quella	 donna.	 Ogni	 volta
eiaculava	 e	 se	 ne	 andava	 con	 l’intenzione	 di	 non	 ripresentarsi	 più,	 ma
puntualmente	 ci	 ritornava,	 come	 per	 sgravarsi	 da	 un	 fardello.	Mahizar	 non
significava	niente	per	Sadık,	a	parte	il	fatto	che	le	sue	mani	avevano	toccato
Özge.	Ma	non	bastava	più,	nemmeno	questo.

Lei	 si	 avvicinò	 ancora	una	volta	 alle	 sue	 labbra	 e	Sadık	 aspettò	paziente
che	le	baciasse,	erano	morbide	come	quelle	di	una	donna.	Ma	poi	si	ritrasse
per	 guardarla	 e	 quel	 gesto	 impaziente	 non	 sfuggì	 a	Mahizar	 che,	 dopo	 sei
mesi,	 cominciava	a	essere	 infastidita	dalla	 situazione.	Voleva	che	 la	 facesse
sua.	Continuò	a	baciarlo	ancora	un	po’	in	attesa	di	una	sua	reazione,	ma	per
lui	era	così	noioso	lasciarsi	succhiare	le	labbra	che	senza	volerlo	girò	il	capo,
si	scostò	e	guardò	il	suo	viso	dai	lineamenti	delicati,	il	suo	volto	triste	che	gli
suscitava	soltanto	curiosità.

Pronta	 a	 esplodere,	 al	 culmine	 della	 tensione,	 Mahizar	 aggrottò	 le
sopracciglia,	mormorando:	«Non	capisco».

L’espressione	triste	del	suo	viso,	per	Sadık,	fu	difficile	da	digerire:	era	la
stessa	che	si	scorgeva	sul	viso	di	ogni	brava	donna	intelligente	che	desiderava
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qualcuno	pur	sapendo	intimamente	di	non	essere	ricambiata.	Era	lì,	per	ogni
uomo	che	aveva	il	coraggio	di	vederla,	nei	suoi	occhi,	in	quel	luogo	infertile
dove	la	disperazione	attendeva	affamata	una	speranza.	Come	avrebbe	potuto
mascherarlo?	Mentre	si	chiedeva	cosa	dovesse	fare	per	trattenere	al	suo	fianco
quella	 donna,	 per	 cui	 non	 provava	 niente,	 Mahizar	 gli	 disse:	 «Vieni	 qui,
malinconico…	 vuoi	 che	 ti	 tocchi…	 e	 poi	 te	 ne	 vai	 come	 se	 scappassi…»,
cercando	di	portare	da	sola	 il	peso	di	quel	dolore	enorme	che	le	stringeva	il
cuore.

Solo	dopo	che	le	parole	le	erano	uscite	di	bocca	si	accorse	che	Sadık	aveva
detto	 qualcosa:	 «Anch’io	 voglio	 capire».	 Quando	 Mahizar	 gli	 domandò:
«Cosa?»,	non	poté	risponderle	che	a	trascinarlo	lì	ogni	volta	era	l’insuperabile
curiosità	 che	 provava.	 Si	 limitò	 a	 guardare	 il	 viso	 della	 donna,	 rendendosi
conto	di	quanto	 fosse	 importante	per	 lei:	 se	per	Sadık	Mahizar	non	contava
niente,	 per	 Mahizar,	 invece,	 Sadık	 significava	 molto.	 Quando	 finalmente
parlò,	 i	 suoi	 occhi	 erano	 carichi	 di	 tristezza:	 «Voglio	 capirti.	 Non	 sei
obbligata	 a	 parlarmene,	 ma	 i	 pensieri	 che	 mi	 frullano	 nella	 testa	 mi
inibiscono».

Mahizar	 lo	 fissò.	Dimentica	 di	 essere	 completamente	 nuda,	 si	 raddrizzò,
gli	prese	 le	mani	e	si	sedette	accanto	a	 lui:	«Cosa	può	turbarti	 fino	a	questo
punto?!	Chiedimi	pure	tutto	quello	che	vuoi…».

Sadık	guardò	le	mani	della	donna	che	avvolgevano	le	sue,	domandandosi
se	avessero	tenuto	a	quel	modo	anche	quelle	di	Özge.	«Hai	avuto	donne	o	altri
uomini?	C’è	qualcun	altro?»	domandò,	senza	divincolarsi,	sollevato	dal	poter
dare	finalmente	libero	sfogo	alla	curiosità	che	da	mesi	teneva	a	freno	dentro
di	sé.

Dopo	 lo	 stupore	 iniziale,	 Mahizar	 si	 accovacciò	 ai	 piedi	 di	 Sadık	 nella
speranza	di	cogliere	un	suo	sguardo.	I	loro	occhi	si	incrociarono:	Mahizar	lo
scrutava	con	meraviglia	come	se	al	mondo	non	avesse	niente	di	più	prezioso
dell’onestà.	 «È	 questo	 che	 ti	 trattiene?!»	 domandò	 convinta,	 desiderosa	 di
trovare	sollievo.

Sadık	la	guardò	e	le	chiese:	«Come	si	chiama	la	ragazza?».	E	si	concentrò
per	 sentire	 quel	 nome,	 che	 gli	 sovveniva	 di	 continuo	 per	 vagare	 impunito,
attimo	dopo	attimo,	nella	sua	mente,	rendendolo	incapace	di	pensare	ad	altro.
E	 finalmente	 Mahizar	 mormorò:	 «Özge…».	 Se	 non	 fosse	 stata	 intenta	 a
guardarlo	 negli	 occhi,	 forse	 si	 sarebbe	 accorta	 che	 gli	 era	 venuta	 la	 pelle
d’oca,	ma	non	si	rese	conto	di	nulla,	né	dei	peli	che	gli	si	erano	rizzati,	né	del
ritmo	galoppante	del	suo	cuore.

«Chi	era?»	chiese	Sadık,	avendo	cura	di	utilizzare	il	passato.	Mahizar	non
sapeva	cosa	rispondere,	non	sapeva	niente	di	quell’uomo	a	parte	il	desiderio,
l’amore	e	la	passione	che	suscitava	in	lei.	Come	avrebbe	potuto	spiegargli	una
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situazione	 tanto	 confusa,	 tanto	 naturale	 e,	 al	 tempo	 stesso,	 tanto	 anomala?
Come	 avrebbe	 potuto	 illuminarlo	 sulla	 natura	 di	 quel	 rapporto?	 Le
sopracciglia	si	aggrottarono.	Infastidita	dalla	propria	nudità,	lasciò	le	mani	di
Sadık	e	si	affrettò	a	 indossare	 la	vestaglia.	Lo	sguardo	basso,	Sadık	aspettò,
consapevole	 che	 le	 donne	 non	 capitolavano	 mai	 nude:	 si	 rivestivano
puntualmente	prima	della	resa	finale.

Quando	Mahizar	si	sedette	al	suo	fianco,	lui	rimase	in	silenzio	e	si	mise	in
ascolto,	perché	sapeva	bene	che	per	conoscere	 la	verità	dall’altro	sesso,	non
doveva	 fare	 domande.	 Nonostante	 il	 doloroso	 imbarazzo	 che	 provava	 nei
confronti	 di	 un	 sentimento	 che	 avrebbe	 dovuto	 rivendicare,	 Mahizar	 gli
spiegò	 la	 situazione:	«Lei	 è	 speciale	per	me…	Quello	che	c’è	 tra	noi	non	è
qualcosa	di	perverso,	come	potrebbe	sembrare,	non	lo	era,	voglio	dire.	Adesso
siamo	 solo	 amiche.	 Non	 so	 perché	 tu	 ne	 sia	 tanto	 colpito…	Non	 so	 come
spiegartelo».	 Mentre	 Sadık	 le	 rispondeva:	 «Non	 spiegarmelo…	 racconta	 e
basta!»,	si	voltò	e	la	fissò	negli	occhi	con	tutta	la	serietà	di	cui	era	capace.

Poi	prese	un	respiro	profondo	e	cominciò	il	suo	racconto.
«L’ho	conosciuta	quattordici	anni	fa…	Era	diversa	dalle	altre	persone	che

frequentavo.	Non	siamo	mai	state	innamorate,	non	siamo	nemmeno	lesbiche.
Non	 voglio	 provare	 vergogna	 per	 quello	 che	 ho	 vissuto,	 non	 voglio	 tradire
qualcosa	 che	merita	 di	 essere	 protetto.	 Per	 favore,	Murat,	 voglio	 che	 tu	mi
capisca:	se	devo	perderti,	non	deve	essere	questo	il	motivo.»

Sadık	 rispose:	 «Non	 penso	 che	 tu	 debba	 vergognartene,	 figurati	 se
pretendo	che	rinneghi	un	rapporto	che	per	te	è	stato	importante!	Voglio	solo
sapere,	capire.	Come	vi	siete	conosciute?».

Mahizar	 si	 inumidì	 le	 labbra	 con	 la	 lingua	 e	 raccontò	 la	 loro	 storia,
addolorata	al	pensiero	di	essere	giudicata	da	una	persona	che	per	lei	contava
molto.

«In	aereo	si	sedette	accanto	a	me	e	fece	un	commento	su	un	libro	che	stavo
leggendo,	 così	 facemmo	 conoscenza.	 Fu	 tutto	 così	 naturale,	 banale
addirittura…	 Siccome	 non	 aveva	 un	 posto	 dove	 stare,	 prese	 in	 affitto	 una
stanza	a	casa	mia.»

«In	questa	casa?»	disse	Sadık,	 eccitato	all’idea	di	vedere	 la	camera	dove
dormiva	quando	si	fermava	lì.

Mahizar	annuì.	«Frequentava	l’università.	Poi,	sei	anni	fa,	tutto	è	cambiato
tra	 noi…	 Prima	 eravamo	 solo	 due	 persone	 che	 si	 capivano	 al	 volo,	 due
amiche	 fidate…	 niente	 di	 più!»	 rispose.	 Sadık	 domandò:	 «Com’è
cominciata?».	 Era	 talmente	 concentrato	 che	 Mahizar	 si	 innervosì	 e	 gli
domandò:	«Perché	è	tanto	importante	per	te?».

Sadık	replicò:	«Non	riesco	a	concepire	che	una	donna	come	te	possa	stare
con	una	persona	del	suo	stesso	sesso…	Prima	che	la	nostra	storia	vada	avanti,
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voglio	capirne	i	motivi».
Mahizar	 si	 sentiva	 umiliata	 dal	 fatto	 che	 Sadık	 mettesse	 il	 naso	 in

sentimenti	 che	 aveva	 provato	 tanto	 tempo	 prima.	 Aggrottò	 le	 sopracciglia.
Com’era	cominciata	con	Özge?

Cosa	 avrebbe	 potuto	 dire?	 Era	 successo	 tutto	 in	 modo	 naturale.	 In	 un
mondo	di	uomini	effeminati	una	donna	che	aveva	il	coraggio	di	essere	uomo
era	molto	attraente.

«Ero	 sola,	 dopo	 la	 perdita	 di	mio	marito	 provavo	 una	 grande	 solitudine.
Avevo	 cercato	 di	 flirtare	 con	 qualcuno,	ma	 era	 stato	molto	 spiacevole.	 Era
come	 se	 cercassi	 di	 stare	 con	 uomini	 che	 non	 erano	 tali,	 a	 parte	 il	 fatto	 di
essere	 dotati	 di	 un	 pene.	 Come	 potevano	 stare	 insieme	 due	 persone,	 se
stentavano	 a	 capirsi?	 Özge…	 uff…	 dovresti	 conoscerla!	 Con	 lei	 era	 tutto
naturale…	Al	massimo	ci	vediamo	una	volta	all’anno,	non	c’è	più	niente	tra
noi,	non	è	una	cosa	per	cui	tu	debba	sentirti	a	disagio…»

Sadık	intervenne.	«Come	siete	finite	a	letto	insieme	la	prima	volta?»
Fu	proprio	quella	domanda	a	ridestare	Mahizar,	che	chiese:	«Tu	come	fai	a

sapere	una	cosa	così	intima	della	mia	vita?	Come	l’hai	saputo?».
Ma	 Sadık,	 abituato	 a	 reagire	 senza	 mai	 farsi	 cogliere	 alla	 sprovvista,

guardò	Mahizar	 con	 calma	 e	 le	 disse:	 «Secondo	 te	 è	 importante	 come	 l’ho
saputo?	Voglio	conoscere	i	tuoi	sentimenti,	voglio	sapere	come	e	perché	tu	li
abbia	 provati.	 Perché	mai	 una	donna	 spontanea	 come	 te,	 all’apice	 della	 sua
femminilità,	 dovrebbe	 stare	 con	 un’altra	 persona	 del	 suo	 stesso	 sesso?
Secondo	te	non	è	una	questione	di	cui	dovrei	preoccuparmi?	Se	avessi	avuto
un	 rapporto	 con	un	 altro	uomo,	 tu	non	 ti	 preoccuperesti?	Non	 ti	 chiederesti
com’è	accaduto	 la	prima	volta?».	Poi	 tacque	senza	distogliere	 lo	sguardo	da
Mahizar…

Era	 stata	 messa	 al	 tappeto.	 Aveva	 solo	 voglia	 di	 uscire	 dalla	 stanza	 e
andarsene,	ma	sapeva	che	se	non	avesse	risposto	a	quella	domanda,	avrebbe
perso	Murat	 per	 sempre.	Dopo	 essersi	 presa	 il	 viso	 tra	 le	mani,	 indugiò	 un
istante,	poi	si	raddrizzò	e	cominciò	a	raccontare.

«Come	ho	già	detto,	non	sono	lesbica,	e	nemmeno	lei	lo	è.	Parlavamo	del
fatto	 che	 eravamo	circondate	 da	uomini	molto	 effeminati,	 che	 le	madri	 non
riescono	 a	 tirare	 su	 i	maschi	 eccetera.	Una	 volta	 ero	 uscita	 con	 un	 uomo	 e
l’appuntamento	 era	 andato	 così	 male	 che	 avevamo	 concluso	 la	 serata	 alla
polizia…»	disse,	voltandosi	subito	dopo	verso	Sadık.	«Ti	prego,	Murat,	non
farmi	 rivivere	 quei	 momenti,	 credimi,	 non	 contano	 niente,	 è	 una	 storia
assurda!	Ed	è	pure	 imbarazzante!»	Con	uno	sguardo	carico	di	 sacro	 terrore,
Sadık	rispose:	«Devo	saperlo,	non	ho	altra	scelta».	Non	gli	importava	niente
di	ciò	che	provava	Mahizar,	la	sua	curiosità	era	come	un	fiume	in	piena.

Lei	si	nascose	nuovamente	il	viso	tra	le	mani	e	continuò:	«A	ogni	modo,
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successero	delle	cose	per	cui	non	volevo	più	essere	 toccata	da	nessuno.	Ero
traumatizzata	e	mentre	mi	 trovavo	in	quello	stato	andai	a	 letto	con	lei	come
terapia.	Avevo	bisogno	di	sentirmi	amata,	di	sapere	di	essere	importante	per
qualcuno,	di	vivere	un’esperienza	con	un	partner	che	avrebbe	fatto	di	tutto	per
farmi	 sentire	 bene,	 e	 con	 lei	 è	 accaduto.	 Non	 mi	 importa	 minimamente
dell’idea	che	uno	si	fa	dall’esterno…».	Così	dicendo,	sollevò	il	capo	e	si	mise
sulla	difensiva.	«Mi	è	stata	accanto	in	un	momento	molto	difficile	della	mia
vita	 e	mi	 ha	 salvata	 dall’inferno!	 Trovarmi	 qui,	 adesso,	 costretta	 a	 rendere
conto	 a	 te,	 credo	 sia	 ingiusto	 nei	 confronti	 di	 quello	 che	 ho	 vissuto!	 È
un’amica,	un’ottima	amica…	niente	di	più!»

Mahizar	era	sul	punto	di	piangere,	non	aveva	senso	cercare	di	farla	parlare
ancora.

«Voglio	 vedere	 la	 stanza»	 disse	 Sadık,	 mentre	 con	 il	 dito	 le	 spostava	 i
capelli	dietro	l’orecchio.	Lei	domandò:	«Adesso?»	ma	Sadık	si	era	già	alzato.
Mahizar	mise	 da	 parte	 l’ansia	 e	 scrutò	 negli	 occhi	 inaccessibili	 di	 Sadık	 in
cerca	del	motivo	di	quel	suo	strano	interesse…	ma	non	riuscì	a	trovarlo.

Insieme	scesero	giù,	nella	stanza	che	un	tempo	era	stata	di	Özge.	Mentre
Sadık	si	guardava	intorno	con	occhio	clinico,	stagliandosi	nella	camera	come
un	 dio	 greco,	 Mahizar	 lo	 osservava.	 Alle	 domande	 che	 già	 si	 erano
accumulate	 nella	 sua	 mente,	 se	 ne	 aggiunsero	 altre,	 e	 a	 esse	 si	 sommò	 la
confusione	 che	 regnava	 nella	 sua	 testa.	 Mahizar	 era	 titubante,	 incerta	 se
chiedere	chiarimenti…	Alla	fine	domandò:	«Perché	sei	qui?».

Sadık	 accantonò	 il	 pensiero	 che	 il	 fuoco	 intravisto	 in	 quegli	 occhi	 verdi
forse	 aveva	 bruciato	 per	 la	 prima	 volta	 proprio	 lì,	 in	 quella	 stanza,	 e	 la
domanda	di	Mahizar	lo	riportò	al	presente.	Lei	si	aspettava	una	risposta,	era
infastidita.	Sadık	con	calma	domandò:	«Vive	ancora	qui?»	come	un’onda	che
avrebbe	lavato	via	qualunque	sospetto	di	Mahizar.

Indecisa	 se	 sorridere	 o	 saltargli	 al	 collo,	 lo	 abbracciò	 dicendogli:	 «Sei
geloso?!	È	questo,	quindi?	È	gelosia	 lo	 strano	 sentimento	che	percepisco	 in
te?».

Mentre	 continuava	 a	 scandagliare	 la	 stanza	 con	 lo	 sguardo,	 Sadık	 le
accarezzò	i	capelli	e	le	chiese:	«Hai	una	fotografia?».	Mahizar	si	ritrasse	con
l’intenzione	 di	 spiegargli	 che	 quella	 situazione	 su	 cui	 si	 stava	 soffermando
con	 tanta	 insistenza	 era	 del	 tutto	 insignificante,	ma	Sadık	 la	 zittì	 prima	 che
potesse	aprire	bocca:	«Spetta	a	me	decidere…	Hai	una	foto?».

Mahizar	tirò	fuori	un	album	in	cui	c’erano	anche	delle	fotografie	di	Özge,
lo	appoggiò	sul	tavolo	e	lo	aprì.	Nelle	prime	quattro	pagine	non	c’era	traccia
di	lei,	le	foto	ritraevano	Mahizar,	i	figli	e	il	suo	defunto	marito,	ma	al	centro
della	 quinta	 pagina	 c’era	 una	 fototessera	 lasciata	 lì	 come	 per	 caso,	 neppure
inserita	nell’apposita	tasca,	e	ancora	prima	che	Mahizar	la	prendesse	in	mano,
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Sadık	sapeva	già	che	era	Özge,	nonostante	ritraesse	una	bambina	delle	scuole
elementari.

Mahizar	 non	 gliela	 mostrò	 e	 continuò	 a	 sfogliare	 le	 pagine.	 Quando,
finalmente,	 videro	 una	 fotografia	 di	Özge	 adulta,	 Sadık	 rimase	 impassibile,
mentre	Mahizar	 lo	 guardava	 cercando	 di	 capire	 se	 la	 conoscesse	 e	 si	 sentì
sollevata	dalla	mancata	reazione	di	lui.	Staccò	la	fotografia	e,	porgendogliela,
disse:	 «Eccola…».	Sadık	 la	 prese	 in	mano,	 anche	 se	 non	 avrebbe	dovuto…
Mahizar	notò	il	modo	in	cui	teneva	quella	stampa.	I	capelli	lunghi,	un	sorriso
raggiante	che	lui	non	le	aveva	mai	visto	prima,	Özge	era	sdraiata	su	un	fianco,
su	 una	 poltrona,	 e	 allungava	 una	mela	mangiata	 per	metà	 verso	 l’obiettivo.
Indossava	dei	pantaloni	del	pigiama	con	elefanti	colorati,	e	una	maglietta	con
la	scritta:	“Hug	me”.	La	risata	era	allegra,	l’entusiasmo	che	sprizzava	dai	suoi
occhi	verdi	pieno	di	calore.

Mahizar	mise	da	parte	quella	foto	e,	girando	la	pagina,	gli	chiese:	«Ce	ne
sono	 molte	 altre,	 vuoi	 vederle?»,	 ma	 la	 risposta	 sarebbe	 servita	 solo	 ad
alimentare	i	sospetti	che	già	nutriva.

Sadık	replicò	«No!»,	poi	tutt’a	un	tratto	la	prese,	la	attirò	a	sé	e	le	sfilò	la
vestaglia:	voleva	possederla	nella	vecchia	stanza	di	Özge…

Stretta	 nell’angolo	 del	 divano	 su	 cui	 era	 stata	 finalmente	 posseduta,
Mahizar	 si	 perse	 nel	 piacere	 a	 cui	 si	 era	 abbandonata,	 ignara	 del	 fatto	 che
Sadık	 avesse	 alzato	 la	 testa	 e	 avesse	 eiaculato	 fissando	 la	 foto	 di	Özge	 sul
tavolino.

Se	 uscendo	 di	 casa	 lui	 non	 le	 avesse	 fatto	 una	 domanda,	 in	Mahizar	 la
scintilla	del	dubbio	non	 sarebbe	 scoccata.	Sadık	 le	 aveva	chiesto:	«Come	si
intitola	il	libro?»	e	Mahizar	aveva	risposto	sbalordita	«Supernatural»,	dando	a
vedere	che	aveva	capito	a	cosa	si	riferisse.

40



7

Özge
«Non	era	una	messa	in	scena!	L’ho	marchiato	con	il	mio	sangue	quel	posto…
proprio	 come	 gli	 sciamani!»	 inveì,	 mentre	 addentava	 un	 morso	 enorme	 di
kokoreç,	 un	 panino	 con	 intestino	 di	 agnello	marinato	 ripieno	 di	 animelle	 e
altre	frattaglie,	che	teneva	in	mano	nonostante	la	fasciatura.

Erano	seduti	ai	loro	soliti	posti	davanti	all’edicola;	Muammer,	lo	sguardo
fisso	 su	 di	 lei,	 la	 stuzzicò:	 «Ottimo,	 vai	 in	 un	 covo	 di	 sanguisughe	 e	 lasci
scorrere	il	tuo	sangue…	Vediamo	come	andrà	a	finire!».

Riusciva	a	percepire	la	tensione	che	provava	Özge,	per	lui	quella	ragazza
era	 importante	 al	 punto	 da	 avvertire	 le	 sue	 sensazioni.	 Voleva	 aiutarla	 e,
anche	se	non	sapeva	come,	 la	vita	gli	aveva	insegnato	che	l’aiuto	principale
da	 dare	 ai	 propri	 cari	 era	 far	 loro	 presenti	 le	 eventualità	 negative.	 Come
avrebbe	potuto	metterla	di	fronte	alla	realtà	senza	perderla?	Non	era	riuscito	a
proteggere	sua	figlia,	né	le	persone	che	avevano	contato	per	lui,	ma	Özge	no,
non	l’avrebbe	lasciata	sola.	Le	sarebbe	stato	accanto	a	qualunque	costo!	Özge
rappresentava	l’ultima	possibilità	di	proteggere	qualcuno	che	la	vita	gli	aveva
dato.

La	ragazza	si	strinse	nelle	spalle	e,	nel	frattempo,	prese	un	altro	boccone	di
kokoreç…	Non	 le	era	 rimasto	altro	che	nascondersi	dietro	un	 finto	cinismo,
sebbene	avesse	un	nodo	alla	gola	dovuto	a	un	sentimento	che	non	permetteva
al	boccone	di	 scendere.	Aveva	 sancito	 il	 suo	giuramento	 con	 il	 sangue…	E
allora?	Li	aveva	forse	spaventati,	quegli	uomini	che	avevano	venduto	l’anima,
quei	 fantocci	con	sembianze	umane?	Dopo	che	 li	aveva	messi	di	 fronte	alle
loro	brutture,	si	erano	riabilitati?	No!	Aveva	sollevato	un	vespaio,	ma	senza
sapere	 come	 difendersi	 quando	 fosse	 stata	 attaccata…	 Le	 guardò	 le	 mani:
avrebbe	 partecipato	 al	 ricevimento	 organizzato	 da	 quelle	 vespe	 con	 la
fasciatura.

Quando	Muammer	cominciò	a	parlare,	Özge	riuscì	finalmente	a	deglutire.
«Ai	nostri	tempi	eravamo	in	migliaia,	ci	stigmatizzarono	come	comunisti,	ma
a	noi	non	importava.	Destra,	sinistra,	poco	cambiava,	non	ci	capivamo	nulla,
noi	 lottavamo	per	 i	diritti	di	 tutti.	Eravamo	in	pochi	all’inizio,	poi	a	mano	a
mano	 diventammo	 sempre	 più	 numerosi…	 persino	 troppi	 per	 cambiare	 il
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sistema!	 Piazza	 dopo	 piazza…	 intere	 città	 si	 riempirono	 di	 gente	 pronta	 a
sacrificare	la	propria	vita	per	la	giustizia!	Eravamo	scesi	tutti	in	strada!	Ma	sai
cosa	successe?	Quelle	migliaia	di	persone	si	limitarono	ad	assistere,	da	quelle
stesse	piazze,	all’esecuzione	dei	pochi	iniziatori	della	protesta!	Rimasero	lì,	a
guardare,	 mentre	 quegli	 eroi	 che	 avevano	 fatto	 il	 giuramento	 morale	 di
proteggere	i	diritti	venivano	impiccati…»

Muammer	 non	 guardava	 più	 Özge,	 aveva	 abbassato	 la	 testa,	 sopraffatto
dall’umiliazione	 di	 non	 essere	 riuscito	 a	 difendere	 quegli	 uomini	 valorosi,
completamente	fagocitato	dal	passato	al	punto	di	non	accorgersi	delle	lacrime
di	ribellione	che	erano	spuntate	negli	occhi	della	ragazza	e	con	la	sensazione
di	 aver	 rinnegato	quello	 in	cui	 credeva.	Se	 l’avesse	 saputo	prima,	 se	avesse
potuto	 tornare	 indietro,	 avrebbe	 scelto	 di	 essere	 impiccato	 insieme	 a	 quegli
eroi.	Non	 avrebbe	mai	 rinunciato,	 non	 sarebbe	mai	 rimasto	 lì	 a	 guardare…
Perché	 la	 schiavitù	 era	 finita	 grazie	 a	 coloro	 che	 avevano	dato	 la	 vita	 per	 i
diritti,	gli	imperi	erano	crollati	grazie	a	coloro	che	avevano	dato	la	vita	per	i
diritti,	la	legge	aveva	avuto	la	meglio	grazie	a	coloro	che	avevano	dato	la	vita
per	i	diritti,	gli	sciacalli	avevano	trovato	la	piazza	vuota	ed	erano	stati	messi	a
tacere	grazie	a	coloro	che	avevano	dato	la	vita	per	i	diritti…	Grazie	a	coloro
che	erano	stati	capaci	di	morire	per	i	diritti,	 l’uomo	aveva	imparato	a	essere
tale,	era	riuscito	a	comprendere	il	proprio	significato.	Bisognava	essere	pronti
a	morire	per	 i	diritti	quando	era	il	momento,	come	ogni	uomo	vero,	ma	non
bisognava	mai	uccidere	nel	loro	nome!

Muammer	continuò.
«Sai	perché?	Perché	si	lasciarono	abbindolare	e,	non	avendo	le	idee	chiare,

seguirono	la	corrente.	La	tattica	è	quella	di	attirare	altrove	l’attenzione	delle
persone	e	 fare	di	 loro	dei	meri	 spettatori.	Si	 insinuano	nelle	menti	 come	un
perfido	virus	e,	confondendoti	le	idee	e	distorcendo	le	informazioni,	ti	fanno
credere	che	 i	 tuoi	 sforzi	 saranno	vani,	 che	non	potrai	cambiare	nulla,	 e	 tu	a
quel	punto	diventi	 indolente…	Ti	 spingono	a	pensare	che	puoi	anche	 fare	a
meno	di	andare,	che	possono	fare	a	meno	di	te	e	tu,	a	tua	volta,	ti	convinci	che
il	tuo	aiuto	non	è	indispensabile…	Tanto	se	deve	succedere,	succede,	ti	dici!
Ed	 è	 allora	 che	 la	 spuntano.	 Mentre	 tu	 stai	 lì	 a	 guardare,	 loro	 devastano
tutto…	 Ma	 chi	 sono	 questi?!	 I	 rappresentanti	 della	 destra,	 della	 sinistra,
comunisti,	 capitalisti,	 imperialisti,	 fascisti!	 Speculatori	 a-evoluti	 che	 non
rispettano	 i	 diritti,	 persuasi	 che	 la	 speculazione	 sia	 un	 atto	 d’astuzia,	 e	 che
vengono	applauditi	dai	loro	padri	dallo	sviluppo	mancato	per	ogni	diritto	che
calpestano.	 Non	 sono	 persone,	 sanno	 solo	 possedere.	 E	 più	 hanno,	 più
vogliono,	 più	 ottengono,	 più	 diventano	 spietati.	 E	 più	 sono	 crudeli,	 più
diventano	 maleducati.	 Ma	 per	 quanto	 possano	 essere	 a-evoluti,	 non	 puoi
istigarli,	Özge…	Ci	vuole	pazienza.»
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Özge	non	poté	ascoltare	oltre,	si	alzò	in	piedi	e	guardò	Muammer	come	se
volesse	 chiedergli	 il	 conto	 per	 le	 lacrime	 che	 non	 riusciva	 più	 a	 trattenere.
Urlò.

«Pazienza!	 Quanto	 hai	 pazientato	 per	 cambiare	 il	 mondo?	 Hai	 aspettato
con	le	mani	in	mano	e	hai	permesso	a	queste	persone	di	fare	a	pezzi	tutto	ciò
che	avevi	di	prezioso.	Dici	che	eravate	in	migliaia…	Migliaia	di	idioti!	Avete
assistito	 all’esecuzione	 degli	 eroi	 che	 avevano	 lottato	 anche	 per	 voi!
Dovranno	 assistere	 alla	 mia,	 di	 impiccagione?	 Facciano	 pure!	 Credi	 che
questo	mi	 spaventi?	Per	 che	 cosa	vivrei	 se	non	 fossi	 pronta	 a	morire	per	 la
giustizia?	 Non	 vedi…»	 disse	 Özge,	 poi	 si	 asciugò	 di	 scatto	 le	 lacrime	 che
avevano	fatto	 irruzione	sul	suo	viso	e,	consapevole	della	propria	piccolezza,
se	 ne	 andò.	 Muammer	 si	 alzò	 in	 piedi,	 ma	 sapeva	 benissimo	 che	 doveva
lasciarla	sola.	Non	 la	seguì.	 In	passato	gli	era	capitato	di	perdere	 le	persone
che	non	aveva	lasciato	andare.

Özge	camminò	per	le	strade	con	un	dolore	che	a	ogni	passo	si	schiantava
sul	selciato.	Qual	era	la	cosa	giusta?	Cosa	doveva	fare?	Come	avrebbe	potuto
aiutare	se	stessa,	e	tutti	coloro	che	erano	fatti	della	sua	stessa	pasta?	Continuò
a	camminare	con	 la	speranza,	a	ogni	passo,	di	 ricevere	un	segnale.	Che	non
arrivò.	 Passando	 sotto	 il	 ponte,	 osservò	 la	 vita	 della	 città,	 in	 cui	 il	 traffico
scorreva	lento	e	pesante	come	il	sangue	nelle	vene	infiammate	di	un	animale.

Alla	 fine	 del	 sottopassaggio	 puntò	 verso	 la	 baraccopoli	 che	 cominciava
proprio	da	quel	lato	del	ponte.	Stavolta	avrebbe	fatto	il	giro	largo	per	tornare	a
casa.	Farsi	un	bel	pianto	da	quelle	parti	era	un	gioco	da	 ragazzi.	Sopraffatti
dalla	crudeltà	della	 loro	esistenza	iniqua,	gli	abitanti	delle	baracche	avevano
imparato	 a	 non	 far	 caso	 a	 chi	 piangeva	 in	 pubblico.	 L’unico	 neo	 era	 la
pericolosità	 di	 quei	 luoghi	 per	 chi	 non	 sapeva	muoversi	 adeguatamente,	ma
Özge	era	solita	percorrere	le	strade	di	periferia	sbattendo	i	piedi	a	terra,	come
per	 dire	 che	 se	 qualcuno	 avesse	 osato	 molestarla,	 anche	 lei	 avrebbe	 fatto
altrettanto.

Arrivò	 ai	 piedi	 della	 salita	 che	 portava	 ai	 margini	 del	 quartiere	 dove
abitava.	Diede	un’occhiata	alla	 strada	 ripida	che	 l’attendeva	e	che	 l’avrebbe
condotta	 a	 casa:	 se	 solo	 il	 suo	 percorso	 di	 vita	 fosse	 stato	 altrettanto	 ben
definito…	Non	le	importava	che	fosse	irto.	Era	l’incertezza	a	infastidirla.

Dopo	 qualche	metro	 vide	 un	 gruppetto	 di	 ragazzini	 che	 venivano	 giù	 di
corsa	 dalla	 moschea.	 Erano	 in	 cinque	 e	 alcuni	 non	 avevano	 nemmeno	 le
scarpe.	 Un	 omone,	 probabilmente	 il	 custode,	 li	 inseguiva	 brandendo	 un
bastone	 e	 inveendo	 contro	 di	 loro.	 In	 un	 primo	momento	 si	 domandò	 cosa
avessero	 fatto,	 ma	 un	 attimo	 dopo	 pensò	 che	 avrebbe	 comunque	 dovuto
aiutarli,	qualunque	crimine	avessero	commesso.	Quando	quell’uomo	acciuffò
il	 più	 lento	 dei	 cinque,	 che	 correva	 scalzo,	 e	 gli	 altri	 non	 se	 ne	 accorsero

43



perché	erano	intenti	a	scappare,	accelerò	furiosamente	il	passo.
«Lascialo	 stare!»	urlò	Özge,	ma	capì	che	quel	 tizio	non	 l’aveva	sentita	e

gridò	di	nuovo.	Fu	allora	che	i	compagni	videro	che	Mustafa,	il	più	piccolo,
era	stato	preso	e	lo	chiamarono	a	gran	voce.

Nel	frattempo	Özge	era	riuscita	a	raggiungerlo,	ma	prima	del	suo	arrivo	il
bambino	si	era	già	preso	almeno	cinque	schiaffi.	Aveva	il	viso	paonazzo.	Le
strade	erano	completamente	deserte.	Non	avrebbe	potuto	tenergli	testa,	perché
se	 qualcosa	 fosse	 andato	 storto,	 nessuno	 avrebbe	 potuto	 aiutarla.	 Özge
aggrottò	 le	 sopracciglia	 e	 disse:	 «Cos’ha	 combinato	 di	 nuovo,	 Mustafa?	 È
l’ennesima	volta!	Quando	mia	cognata	 lo	verrà	a	sapere,	perderà	 le	staffe!».
Noncurante	 dello	 stupore	 di	 quell’uomo,	 che	 continuava	 a	 tenere	 il	 piccolo
per	un	braccio,	si	avvicinò,	prese	Mustafa	per	l’altro	braccio	e,	strattonandolo
con	rabbia,	aggiunse:	«Forza,	dritto	a	casa!».

Dopo	aver	lasciato	andare	il	bambino	senza	esitazione,	l’uomo	si	voltò	e	se
ne	andò.	Özge,	invece,	continuò	con	quella	messa	in	scena.

«Mustafa,	 figliolo,	 come	 dobbiamo	 fare	 con	 te!»	 aggiunse.	 Insieme
raggiunsero	 gli	 altri	 ragazzini	 e,	 dopo	 essersi	 assicurata	 che	 l’omone	 fosse
sparito	dalla	circolazione,	Özge	cambiò	tono:	«Non	voglio	sapere	cosa	avete
fatto,	ma	è	meglio	 se	non	 lo	 rifate.	Non	 tutti	 sono	così	pazienti,	 datevi	 allo
sport	o…».	Ma	non	finì	la	frase	perché	uno	sguardo	del	più	grande,	che	aveva
preso	con	sé	Mustafa,	bastò	a	interromperla.

Nel	viso	scuro	e	sporco	di	quel	ragazzino,	dai	piccoli	occhi	neri,	c’era	del
livore…	 scaturito	 dalle	 ingiustizie,	 radicatosi	 di	 fronte	 ai	 mancati	 aiuti	 e
segnato	dalla	solitudine.	Un	sentimento	potente	capace	di	distruggere	tutto	ciò
che	avrebbe	trovato	lungo	il	suo	cammino,	se	qualcuno	non	gli	avesse	posto
un	 freno.	 Non	 era	 così	 che	 nascevano	 gli	 psicopatici?	 I	 killer?	 Non	 si
trasformavano	in	mostri	a	causa	dei	traumi	subiti	durante	l’infanzia?

Özge	capì	subito	che	il	dolore	di	Mustafa	non	era	causato	dagli	schiaffi	che
aveva	 preso	 e	 che	 il	 problema	 non	 erano	 le	 monellerie.	 Li	 rincorse	 senza
perdere	 tempo	 e	 domandò:	 «Cosa	 succede?	 Perché	 quell’uomo	 vi	 stava
inseguendo?».	Dopo	essersi	voltati	a	guardarla	per	qualche	istante,	i	bambini
ripresero	a	camminare,	tanto	quella	donna	non	avrebbe	potuto	aiutarli!

Stavolta	Özge	urlò.
«Vi	 ho	 chiesto	 cosa	 succede!	 Se	 me	 lo	 spiegate,	 vi	 aiuto,	 non	 fate	 gli

sciocchi!	Chi	credete	che	mi	abbia	mandato	qui	a	quest’ora?»
Per	la	prima	volta	Özge	sfruttò	la	sua	carica	da	deputato.
Chiamò	la	polizia,	che	fece	irruzione	nella	moschea	e	arrestò	quel	maniaco

del	custode,	poi	Özge	tolse	il	manganello	a	un	poliziotto	e	per	dimostrare	che
nessuno	 avrebbe	 potuto	 comportarsi	 a	 quel	 modo	 con	 i	 bambini	 conciò	 il
custode	 per	 le	 feste	 davanti	 ai	 loro	 occhi;	mentre	 lo	 percuoteva,	 si	 tolse	 la
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benda	 dalla	 ferita	 che	 aveva	 ricominciato	 a	 sanguinare	 e	 la	 gettò	 via	 con
noncuranza.	 Poi	 andò	 di	 persona	 dal	 procuratore	 per	 assicurarsi	 che
quell’uomo	finisse	dietro	le	sbarre	e	accompagnò	i	bambini	alle	loro	case	con
una	volante	della	polizia.	Il	più	grande	di	loro	le	disse:	«Amica!	Se	non	fosse
stato	per	te…	Avevo	perso	tutta	la	fiducia,	avrei	ucciso	prima	quel	bastardo…
e	poi	me	stesso.	Grazie.	Ti	ha	mandato	il	cielo».

Era	arrivato	così	il	segno	che	aspettava…	Dalla	bocca	di	un	bambino,	dalle
sofferenze	che	provava.
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8

Bilge
Bilge,	emozionata,	attendeva	in	macchina	nella	zona	riservata	all’atterraggio
dei	jet	privati.	Finalmente	stava	arrivando!

Il	viaggio	di	 lavoro	di	Can	a	Londra	era	durato	più	del	previsto.	Dopo	la
riunione	 presso	 il	 canale	 televisivo,	 durante	 la	 quale	 aveva	 ottenuto	 di
diventare	socio,	Bilge	aveva	pensato	di	raggiungerlo,	ma	Can	era	impegnato
con	 tutta	 una	 serie	 di	 conferenze	 e	 non	 erano	 riusciti	 a	 organizzarsi.
Addirittura,	 non	 si	 erano	 sentiti	 nemmeno	 telefonicamente.	 A	 dire	 il	 vero,
nessuno	dei	due	amava	parlare	al	 telefono,	ma	Bilge	non	aveva	contatti	con
Can	da	dieci	giorni	e,	anche	se	l’aveva	chiamato	due	volte	per	sentire	la	sua
voce,	 in	entrambe	 le	occasioni	 lui	 le	aveva	 risposto	con	un	messaggio.	Non
sapeva	se	l’emozione	che	provava	fosse	dovuta	al	loro	incontro	imminente	o	a
quella	strana	e	sconosciuta	pressione	che	avvertiva,	 fatto	sta	che	preferì	non
approfondire.

Come	poteva	sentirsi	tanto	sconfitta	una	persona	sfortunata,	che	nella	sua
vita	 aveva	 avuto	 una	 delusione	 dopo	 l’altra,	 al	 pensiero	 di	 averla	 spuntata
contro	la	sfortuna?

Siamo	 organismi	 cerebrali	 evoluti	 che	mentono	 a	 se	 stessi	 da	 secoli	 per
trovare	un	po’	di	sollievo.	Evitare	di	fare	i	conti	con	qualcosa	di	scomodo,	di
affrontare	questioni	stressanti,	fa	parte	della	nostra	esistenza.	Gli	esseri	umani
riescono	a	tollerarsi	perché	sono	in	grado	di	mentire	a	se	stessi.	“È	un	vezzo
degli	uomini	quello	di	credere	alle	bugie	che	si	vanno	ripetendo,	di	depennare
le	 opzioni	 razionali	 che	 vengono	 loro	 in	 mente	 e	 scegliere	 di	 starsene	 in
pace…”	 pensò	 Bilge,	 aggrottando	 le	 sopracciglia.	 Se	 n’era	 accorta!	 Stava
cercando	di	mentire	a	se	stessa	e	come	tutti	coloro	che	ne	erano	consapevoli
doveva	affrontare	la	realtà.	Il	pericolo	non	passava	solo	perché	fingevi	di	non
accorgertene!	 Se	 era	 riuscita	 a	 superare	 indenne	 tutte	 le	 disgrazie	 della	 sua
vita	lo	doveva	al	fatto	di	non	essersi	mai	illusa!	Era	sempre	stata	sincera	con
se	stessa,	a	qualunque	costo,	e	aveva	sempre	superato	ogni	avversità	perché
non	si	era	mai	fatta	prendere	alla	sprovvista.	Perciò	non	poteva	mentire	a	se
stessa	proprio	in	quel	momento,	quando	aveva	così	tanto	da	perdere	e	doveva
essere	più	previdente	che	mai!
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Aprì	il	finestrino	dell’auto	e	respirò	l’aria	fresca	che	le	accarezzava	il	viso.
A	un	certo	punto	si	fece	la	fatidica	domanda,	avendo	cura	che	ogni	cellula	del
suo	 cervello	 la	 udisse:	 “Perché	 Can	 ci	 ha	 impiegato	 così	 tanto	 a	 tornare?
Perché	non	ha	mai	avvertito	il	bisogno	di	sentire	la	mia	voce?	C’è	qualcosa	di
strano!”.

Guardò	l’orologio.	Volendo,	avrebbe	potuto	chiamarlo	perché	in	aereo	Can
non	 spegneva	 il	 telefono…	ma	preferì	 non	 farlo.	Doveva	prima	 capire	 cosa
fosse	 successo.	Disturbarlo	 senza	 avere	 chiara	 la	 situazione	 sarebbe	 servito
solo	 ad	 allontanarlo.	 Decise	 di	 pazientare.	 Per	 giocare	 d’astuzia,	 talvolta,
bisogna	attendere.
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9

Ada	&	Deniz
Nei	 posti	 che	 frequentava	 con	 Tugay	 era	 normale	 indossare	 gli	 occhiali	 da
sole	anche	di	notte.	Si	rifugiava	dietro	quelle	lenti	scure	per	proteggere	dalla
luce	i	suoi	occhi,	divenuti	sempre	più	sensibili	a	causa	della	cocaina.	Tugay	in
quello	era	stato	un	ottimo	maestro.	Ma	in	quel	frangente,	dopo	che,	all’inizio
della	strada	che	portava	al	Vicolo	di	Deniz,	aveva	detto	all’autista	di	fermarsi,
gli	 occhiali	 per	 la	 prima	 volta	 divennero	 pesanti.	 Era	 come	 se	 fosse
intrappolata	dietro	le	lenti.	Si	tirò	su	il	cappuccio	per	non	farsi	riconoscere	e,
scendendo	dall’auto,	chiese	al	conducente	di	aspettarla.

Già	 in	 cima	 alla	 strada	 si	 udiva	 la	 musica	 proveniente	 dal	 locale.	 Per
fortuna	 nelle	 vicine	 case	 fatiscenti	 con	 i	 bovindi	 non	 viveva	 nessuno,	 ma
tanto,	 anche	 se	 fossero	 state	 abitate,	 gli	 inquilini	 l’avrebbero	 di	 certo
considerata	 una	 pennellata	 di	 colore	 sulle	 loro	 vite	 miserabili,	 più	 che	 un
elemento	 di	 disturbo.	 Forse	 era	 per	 questo	 che	 gli	 zingari	 trascorrevano	 le
notti	spassandosela…	per	non	affrontare	la	propria	condizione	di	indigenza,	si
davano	al	divertimento	e	dimenticavano	la	propria	disfatta,	ma	allora	cosa	si
doveva	dire	di	coloro	che	dormivano	di	giorno	e	vivevano	solo	 la	notte,	nei
locali?	 C’era	 anche	 dell’altro,	 oltre	 alla	 povertà,	 che	 spingeva	 le	 persone	 a
divertirsi…	la	ricerca…	pensò	Ada.

Quando	fu	davanti	alla	porta	del	Vicolo,	non	ebbe	più	dubbi:	l’umanità	era
stata	 travolta	dalla	 ricerca,	nei	 luoghi	dove	non	avrebbe	mai	 trovato	ciò	che
cercava.	I	locali	notturni	erano	zeppi	di	persone	che	cercavano	l’amore	della
propria	vita,	ma	ci	trovavano	solo	rapporti	in	cui	la	sincerità	veniva	sfruttata
da	persone	prive	di	personalità,	come	una	donna	che	si	sente	a	disagio	dopo
essersi	 tolta	 il	 trucco.	 Ada	 lo	 aveva	 notato	 nei	 tanti	 club	 dov’era	 stata	 con
Tugay,	 nelle	 tante	 ragazze	 che	 si	 erano	 portati	 a	 casa:	 erano	 tutte	 alla
ricerca…	 anche	 se,	 in	 realtà,	 il	 loro	 forse	 era	 più	 uno	 smarrimento…
Perdevano	 di	 vista	 se	 stesse	 lasciandosi	 andare	 in	 quei	 luoghi,	 dove	 non
avrebbero	mai	trovato	ciò	che	cercavano.

L’enorme	 porta	 a	 due	 ante	 era	 sfarzosa	 come	 raccontavano	 tutti.
All’ingresso	non	c’erano	bodyguard.	Era	vero	quello	che	si	diceva	in	giro.	Ma
Ada	 notò	 una	 scritta	 di	 cui	 non	 aveva	 mai	 sentito	 parlare.	 “Questo
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palcoscenico	non	è	per	tutti”	si	leggeva	sopra	il	portone	e	poi,	nella	stessa	riga
con	 caratteri	 più	minuti	ma	 definiti:	 “È	 dedicato	 a	 chi	 sa	 che	 il	 significato
nasce	sempre	e	solo	con	l’arte”.

Ada	trasalì.
Si	 sentì	 come	 una	 parola	 che	 si	 era,	 finalmente,	 ricongiunta	 all’idea

principale	di	cui	era	parte	integrante.	Ma	il	punto	era	stato	messo	da	un	pezzo.
Era	 un	 vero	 miracolo	 vedere	 così	 tanta	 gente	 in	 un	 locale	 dove	 non	 si

vendevano	alcolici.	All’ingresso	un	gruppetto	di	ragazzi	e	ragazze,	gracili	di
corporatura,	 si	voltarono	a	guardare	Ada,	nessuno	escluso…	Ada	pensò	che
l’avessero	 riconosciuta	 e	 si	 fermò,	 ma	 quei	 giovani	 le	 passarono	 accanto
noncuranti.	Solo	dopo	aver	messo	piede	all’interno	dell’edificio	si	rese	conto
che	quegli	sguardi	erano	stati	dettati	dallo	stupore	per	i	suoi	enormi	occhiali.
Non	l’avevano	riconosciuta.	Ogni	giorno	Ada	era	 in	 tutti	 i	canali	di	musica,
gli	 approfondimenti	 delle	 riviste	 e	 nella	 maggior	 parte	 dei	 quotidiani	 in
commercio.	 Com’era	 possibile	 che	 quei	 ragazzi	 non	 avessero	 notato	 la	 sua
presenza!	Forse	a	causa	delle	lenti	che	indossava.	Si	tolse	gli	occhiali.	Rivolse
uno	sguardo	attento	al	gruppetto	che	le	era	appena	passato	accanto…	Ma	non
la	 riconobbero	 nemmeno	 così…	O	magari	 non	 erano	 interessati	 a	 lei!	 Solo
quando	 cominciò	 la	 musica,	 Ada	 arrivò	 a	 capire	 il	 perché	 di	 quel	 loro
disinteresse:	 “Coloro	 che	 sono	 attratti	 dai	 veri	 artisti	 non	 perdono	 il	 loro
tempo	con	le	ombre	generate	dalla	cultura	popolare!”.

Le	parole	di	Deniz,	che	riecheggiavano	nella	sua	testa,	presero	la	forma	di
sentimenti,	si	fecero	strada	nel	suo	cuore	e,	al	loro	passaggio,	rasero	al	suolo
tutto	ciò	che	di	grandioso	provava.	Quando	le	luci	calarono,	la	musica	risuonò
lieve.	Sopraffatta	 dalla	 curiosità,	Ada	 si	 incamminò	 come	guidata	 da	 quella
melodia	perché	le	note	prodotte	da	un	violino	in	lacrime	non	potevano	essere
che	di	Deniz.

Oltrepassò	 la	 schiera	di	persone	 in	 fondo	alla	grande	 sala,	 tutte	 intente	 a
guardare	l’esibizione.	Non	l’aveva	ancora	notata	nessuno.	Si	alzò	in	punta	di
piedi	per	vedere	il	palco,	fatto	di	terra	e	rialzato	di	cinquanta	centimetri.	Era
vuoto.	 Sembrava	 un	 enorme	 vaso	 di	 legno.	 Quando	 le	 percussioni
cominciarono	pian	piano	a	farsi	più	insistenti,	si	guardò	intorno,	ma	non	riuscì
a	 individuare	 da	 dove	 provenisse	 quel	 ritmo…	 A	 un	 certo	 punto	 successe
qualcosa	di	strano:	il	battito	delle	percussioni	si	intensificò	e	in	pochi	secondi
quel	posto	fu	avvolto	dall’atmosfera	esotica	delle	notti	arabe.	Tutt’a	un	tratto,
Ada	si	sentì	come	in	un’oasi.

Si	tolse	il	cappuccio	con	cautela.	Per	la	prima	volta	in	tanti	mesi	si	guardò
intorno	 alla	 ricerca	 di	 Deniz	 con	 la	 sensazione	 di	 essere	 invisibile…	 Non
riuscì	 a	 scorgerlo,	 ma	 era	 come	 se	 fosse	 ovunque.	 Nei	 mattoni	 dell’antico
edificio,	 negli	 alti	 contrafforti	 lignei	 del	 tetto	 enorme,	 alto	 parecchi	 metri,
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nelle	 linee	 rotonde	 delle	 finestrelle	 all’apparenza	 irraggiungibili	 sul
cornicione	del	 soffitto,	nella	 luce	 tenue	che	non	 si	 sapeva	da	dove	entrasse,
nelle	pietre	del	pavimento	da	cui	a	tratti	fuoriusciva	la	sabbia,	nelle	incisioni
dell’inferriata	del	soppalco	cinto	da	muri	sottili…	e	nelle	curve	della	testa	del
drago	 che	 sbucava	 fuori	 da	 un	 uovo,	 dipinta	 a	 rilievo	 sul	 muro	 del
palcoscenico.

Quando	fu	vicina	al	palco,	Ada	si	ricordò…	si	rammentò	di	essere	parte	di
qualcosa	e,	dimentica	di	sé,	vide	una	ballerina	danzare	sinuosa	fra	tutto	quel
fragore	di	percussioni.	Indossava	un	paio	di	pantaloni	corti	sfrangiati	e	a	tratti
luccicanti,	 una	maglia	mezza	 strappata	 che	 le	 lasciava	 scoperta	 la	 pancia…
Chi	era?!	Rilasciò	il	respiro	che	aveva	trattenuto:	grazie	al	cielo	non	era	lei!
Era	una	bella	ragazza,	ma	Duru	lo	era	molto	di	più.	Se	non	fosse	stato	per	il
copricapo	da	corsaro	che	 lasciava	scoperti	 solo	gli	occhi	e	 la	 scimitarra	che
agitava	con	raccapricciante	scioltezza,	più	che	una	ballerina	sarebbe	sembrata
un	combattente	reduce	dalla	guerra.

Quando	 la	 musica	 si	 fece	 ancora	 più	 ritmata,	 le	 cosce	 della	 ragazza
reagirono,	 i	 suoi	 piedi	 cominciarono	 a	battere	 sulla	 sabbia	del	 pavimento	 e,
sollevandola	da	terra,	contribuirono	anch’essi	a	scandire	il	ritmo;	a	ogni	colpo
di	tamburo,	il	suo	corpo	si	torceva,	mentre	il	piede	continuava	a	sollevare	la
sabbia.	Per	un	attimo	Ada	si	domandò	cosa	ci	facessero	lì,	nel	locale	di	Deniz,
quella	 danzatrice	 e	 quelle	 percussioni,	 ma	 solo	 per	 un	 istante,	 perché	 nei
movimenti	di	quella	ballerina	c’era	 lui…	 in	quella	vita	che	 si	 torceva,	nella
scimitarra	che	si	muoveva	nella	sua	mano,	in	ogni	colpo	di	piede,	nella	terra
che	si	levava…	e	in	ogni	nota	di	quel	violino	che	divampava	come	un	fuoco
vivo	sul	quale	fosse	stata	gettata	dell’acqua.

Ada	si	distrasse	dal	pensiero	di	Deniz,	quando	a	un	tratto	un	uomo	con	la
camicia	salì	sul	palco	e	attirò	a	sé	 la	ragazza.	Proprio	mentre	ci	si	aspettava
che	 qualcuno	 intervenisse,	 un	 altro	 giovanotto	 con	 un	 salto	 afferrò	 la	mano
del	 tizio	 con	 la	 camicia.	 Le	 percussioni	 cessarono	 di	 suonare,	 il	 violino
tacque,	cominciarono	a	volare	calci	e	pugni,	finché	inaspettatamente	la	rissa	si
trasformò	in	un	ballo.	I	violini	ripresero	a	fluire	velocemente,	le	grancasse	si
animarono	 in	 un	 ritmo	 festoso,	 la	 ragazza,	 rimasta	 tra	 i	 due	 uomini,	 si
rannicchiò	 sul	 pavimento	 cingendosi	 le	 gambe	 con	 le	 braccia,	 con	 intorno
quei	due	che	continuavano	a	danzare	tra	calci	e	pugni.

Mentre	Ada	 assisteva	 impassibile	 a	 quello	 spettacolo,	 i	 ragazzi	 facevano
salti	in	aria,	si	incrociavano	in	parallelo	e,	dopo	aver	fatto	capriole	aeree	al	di
sopra	 della	 ragazza,	 atterravano	 chiudendosi	 a	 riccio	 come	 la	 ballerina	 al
centro.	 Pian	 piano	 lei	 cominciò…	 ad	 alzarsi	 da	 terra!	 Cos’era	 che	 la
sollevava?!	C’era	qualcosa	che	si	muoveva	sotto	la	sabbia…	Solo	quando	le
sue	braccia	si	mossero,	Ada	comprese	che	dalla	sabbia	stava	spuntando	una
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persona…	Potente,	imperturbabile,	forte…	Göksel.	La	ragazza	era	sulle	spalle
muscolose,	 insabbiate	e	nude	di	Göksel	 che	 si	 alzò	 in	piedi,	 completamente
dritto	 nonostante	 la	 ballerina	 gli	 si	 fosse	 aggrappata	 al	 collo	 da	 dietro…	 In
perfetto	equilibrio	come	un	Dio.

Quando	l’uomo	è	equilibrato	non	è	l’immagine	di	Dio?
A	quel	punto	i	violini	cessarono	di	suonare,	e	i	due	rimasero	immobili	per

qualche	 secondo.	 Tutto	 il	Vicolo	 fu	 avvolto	 dal	 silenzio.	 Poi	 cominciò	 una
tempesta:	 le	 percussioni	 rombarono	 a	 più	 non	 posso,	 i	 violini	 urlarono
appassionati,	Göksel	lanciò	la	ragazza	a	due	metri	di	altezza	e,	dopo	aver	fatto
tre	 salti	 mortali,	 la	 prese,	 si	 assicurò	 che	 rimanesse	 appesa	 alla	 sua	 gamba
facendola	girare	attorno	alla	coscia	e,	per	finire,	la	afferrò	per	il	braccio	e	la
lanciò	di	nuovo!	No!	La	attirò	a	sé	e	la	fece	girare	intorno	al	collo…	sotto	gli
sguardi	attoniti	del	pubblico.

Sembrava	quasi	che	i	presenti	avessero	smesso	di	seguire	lo	spettacolo	e	si
fossero	messi	a	pregare	con	 il	cuore	 in	gola	affinché	 la	ballerina	arrivasse	a
terra	sana	e	salva.	Al	ritmo	rombante	della	musica	Göksel	pestò	con	forza	il
pavimento	sollevando	la	sabbia,	mentre	si	levavano	prima	due	corpi	e	poi	altri
due.	Sembravano	scappati	dall’inferno	dantesco.	Quando	cominciarono	tutti	a
battere	i	piedi	a	terra,	le	chitarre	si	unirono	alle	percussioni,	e	gli	strumenti	ad
arco	e	i	ballerini	furono	travolti	da	quel	ritmo	finché	la	ragazza	non	si	staccò
dal	collo	di	Göksel	e	lui	la	fece	avvinghiare	a	sé	con	le	gambe	strette	intorno
alla	sua	vita,	per	poi	esibirsi	in	un	salto	mortale.

Nella	sala	calò	quindi	l’oscurità,	ma	solo	per	un	istante…	Quando	le	luci	si
riaccesero,	il	palco	era	vuoto.	I	ballerini	erano	spariti.	Ada	pensò	ai	miracoli:
forse	erano	solo	 l’espressione	di	una	mente	evoluta.	La	musica	prodotta	dal
pianoforte	 che	 cominciò	 a	 vibrare	 le	 era	 familiare.	 Distolse	 il	 pensiero
dall’idea	del	miracolo	e	si	concentrò	sulle	note	di	quel	pezzo.	Proprio	quando
lo	 riconobbe,	 trasalendo	 nel	 caos	 dei	 propri	 sentimenti,	 si	 ritrovò	 davanti
Deniz.

Accompagnati	dalla	melodia	del	pianoforte,	 i	 loro	sguardi	si	 incrociarono
solo	 per	 qualche	 istante…	 con	 Million	 Light	 Yearning	 in	 sottofondo	 lo
sguardo	di	Ada	fu	catturato	dall’espressione	di	lui,	dalla	mimica	del	suo	viso
nella	speranzosa	attesa	che	le	donasse	un	sorriso,	le	rivolgesse	un	invito…

Nell’espressione	 impaurita,	 fragile	 e	 devastata	 di	 Ada,	 Deniz	 rivide	 i
tradimenti	 delle	 donne	 della	 sua	 vita.	 C’era	 anche	 Duru,	 in	 quello	 sguardo
sofferente	 e	 umiliato	 dal	 proprio	 stesso	 tradimento…	 Il	 giorno	 che	 era
rientrato	in	città	aveva	sentito	il	suo	pezzo	in	quell’orribile	spot	pubblicitario,
aveva	 ascoltato	 incredulo	 ogni	 nota	 infangata	 dalla	 voce	 sussurrante	 di
Sadiye…	La	sua	musica,	la	parte	segreta	della	sua	anima,	il	suo	mistero	erano
ovunque.	 Pur	 sapendo	 che	 Ada	 era	 una	 delle	 due	 persone	 a	 conoscere
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l’esistenza	 di	 quel	 brano,	 non	 avrebbe	 mai	 scoperto	 che	 era	 stata	 lei,	 non
avrebbe	 nemmeno	 potuto	 immaginarlo,	 se	 solo	 non	 avesse	 guardato
l’intervista	 di	 Sadiye	 e	Ada	 su	 quello	 stupido	 canale	musicale.	Ancora	 una
volta	era	stato	ferito	dalla	persona	di	cui	si	fidava	di	più.	Il	tradimento	di	Ada
aveva	assestato	il	colpo	finale	alla	sua	fiducia.	E	gli	aveva	indurito	il	cuore,
come	accade	a	tutti	coloro	che	sanguinano	nel	punto	più	tenero.	Ora,	erano	un
tradimento	anche	quegli	sguardi	di	Ada	carichi	di	speranza.	Strinse	i	denti	e
respinse	l’affetto	che	provava!	Non	riuscì	a	sorridere.	Non	la	conosceva.	Era
un’estranea	per	lui,	adesso.

Deniz	la	guardava	con	un’espressione	che	non	aveva	mai	visto	prima.	Ada
fece	 un	 passo	 verso	 di	 lui	 barcollando	 leggermente	 ed	 era	 sul	 punto	 di
corrergli	 incontro,	 quando	 lui,	 le	 sopracciglia	 aggrottate,	 gridò:	 «Non	 ci
provare!».

Ada	 ebbe	 un	 crollo.	 Le	 caddero	 gli	 occhiali	 dalle	 mani	 tremanti,	 e	 lei
rimase	 lì,	 impalata,	 a	 guardare	Deniz	 che	 le	 dava	 le	 spalle	 e	 si	 allontanava.
Deniz	se	ne	andò…	Stavolta,	se	n’era	andato	davvero.

Quando	 le	 corde	 del	 pianoforte	 smisero	 di	 vibrare,	 cominciarono	 a
risuonare	 le	 sirene	 dei	 battelli,	 ma	 Ada	 non	 le	 sentì.	 Rimase	 lì,	 così…	 E
nemmeno	gli	altri	spettatori	se	ne	accorsero,	perché	si	erano	messi	a	ballare
con	movimenti	 ritmici	 e	 sincronizzati.	 Lei	 abbassò	 lo	 sguardo	 a	 terra,	 sugli
occhiali	che	erano	andati	in	frantumi	dopo	che	qualcuno	li	aveva	calpestati…
e	si	sentì	nuda.	Com’era	possibile	che	la	vita	l’avesse	condotta	a	quel	punto?
O	 ci	 era	 arrivata	 da	 sola?	Aveva	 scelto	 di	 arrivarci…	ogni	 volta	 che	 aveva
fatto	 un	 passo	 senza	 riflettere,	 ogni	 volta	 che	 aveva	 annuito	 senza	 capire,
aveva	dato	un	giudizio	 senza	cognizione	di	causa,	aveva	acconsentito	a	una
bugia,	 ogni	 volta	 che	 si	 era	 sminuita	 per	 sublimarsi	 a	 quello	 che	 gli	 altri
volevano	che	fosse…!	La	vita	era	una	scelta,	passo	dopo	passo.

Il	 punto	 a	 cui	 era	 arrivata	 era	 grave,	 impossibile	 quanto	 scalare	 una
montagna	 per	 una	 creatura	 degli	 oceani,	 artificioso	 quanto	 vivere	 in	 gabbia
per	 un’aquila…	ma	 era	 lì,	 in	 quel	 posto	 dove	 i	 sentimenti	 che	 provava	 la
alienavano	dalla	propria	esistenza.

Com’era	 riuscita	 a	 lasciare	 il	Vicolo,	 a	 raggiungere	 l’auto	 e	 sprofondare
nel	 sedile…	 non	 lo	 sapeva	 nemmeno	 lei.	 Sopraffatta	 da	 tutti	 i	 pensieri,	 le
sensazioni	 e	 gli	 istanti	 appena	 vissuti,	 si	 raggomitolò	 abbandonandosi	 a	 un
pianto	a	dirotto	e	inveì	contro	l’autista	quando	le	domandò	cosa	avesse.

Come	 tutti	 coloro	 che	 tradiscono,	 aveva	 un	 forte	 bisogno	 di	 mentire.
Mentre	sniffava	frettolosamente	cocaina,	non	si	curò	di	aver	sporcato	tutto…
ogni	cosa	nella	sua	vita.

Per	effetto	della	droga,	prima	le	aumentò	il	battito	cardiaco	e	poi	si	rilassò,
inondata	 dal	 piacere	 procuratole	 all’accelerazione	 del	 sistema	 dopaminico
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mesolimbico	 del	 suo	 cervello,	 responsabile	 del	 controllo	 delle	 emozioni…
«Eccola!»	le	aveva	detto	Sadiye,	regalandole	la	cocaina	che	Ada	aveva	sparso
nell’auto.	 «È	 di	 ottima	 qualità!	 Nessuno	 ti	 può	 far	 tornare	 sulla	 Terra	 con
questa	 roba!»	 Ada	 appoggiò	 la	 testa	 sul	 sedile	 e	 aspettò	 che	 quella	 finta
felicità	che	si	diffondeva	nel	suo	corpo	si	asservisse	alle	bugie	che	raccontava
a	se	stessa…	Lo	sguardo	sul	traffico	che	scorreva	lento	al	di	là	del	finestrino,
continuava	a	pensare	a	Deniz.	Non	pretendeva	certo	di	volare,	ma	se	almeno
fosse	potuta	uscire	dal	fosso	in	cui	era	caduta…
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10

Bilge	&	Can
L’aereo	 finalmente	 atterrò	 con	 un’ora	 di	 ritardo.	 Fece	 il	 giro	 della	 pista,
mentre	Bilge	lo	attendeva	all’uscita	dove	si	era	fermata	con	l’auto.	Si	guardò
allo	specchio:	 i	capelli	 sciolti	come	piaceva	a	Can,	 l’assenza	di	occhiali	e	 il
trucco	delicato	erano	già	una	bella	vittoria,	perché,	pur	mantenendo	la	propria
identità,	era	sempre	la	sua	donna.

Quando	 i	 motori	 dell’aereo	 si	 fermarono	 scese	 dall’auto	 e,	 cercando	 di
distrarsi	 dai	 pensieri	 che	 le	 affollavano	 la	mente,	 si	 concentrò	 su	 quanto	 le
fosse	mancato	suo	marito.	Chi	non	riesce	a	tenere	a	freno	la	propria	curiosità
è	 sempre	 votato	 a	 una	 sconfitta.	 Con	 i	 capelli	 che	 al	 vento	 della	 pista
fluttuavano	intorno	al	suo	viso	come	fiamme,	Bilge	attese	con	impazienza	che
si	aprisse	il	portellone…	che	Can	scendesse	e	si	avvicinasse	a	lei,	passo	dopo
passo.

Mentre	 era	 sulla	 scaletta,	 il	 dolore	 che	 Can	 cercava	 di	 limitare	 e	 di
nascondere	si	ridusse	improvvisamente.	Bilge	lo	aspettava	qualche	metro	più
in	 là,	dopo	che	a	Londra	si	era	 ricordato	di	 lei	 solo	vedendo	apparire	 il	 suo
nome	sullo	schermo	del	cellulare.	Stupito	che	 la	sofferenza	nel	suo	cuore	si
placasse,	Can	 si	 ricordò	 dell’effetto	 che	Bilge	 aveva	 su	 di	 lui.	Ripensò	 alla
mente	 che	 si	 nascondeva	 sotto	 a	 quei	 capelli	 che	 ballavano	 al	 vento…	 alla
ragazza	 che	 gli	 aveva	 permesso	 di	 sopravvivere…	 Quando	 ormai	 solo	 un
passo	 lo	 divideva	 da	 lei,	 fissò	 i	 suoi	 occhi…	 Si	 rammentò	 di	 come	 quella
creatura,	 che	 era	 solo	 una	 ragazzina,	 si	 fosse	 trasformata	 nell’essere	 più
meraviglioso	che	l’universo	avesse	mai	visto:	una	vera	donna.

Can	si	avvicinò	a	Bilge	senza	mai	distogliere	lo	sguardo	dal	suo	e,	aprendo
le	braccia	a	mo’	di	ali,	come	un’aquila	pronta	a	spiccare	il	volo,	la	cinse.	La
sua	presa	 si	 trasformò	 in	un	abbraccio	avvolgente	 e	 carico	di	nostalgia,	 che
avvertì	solo	nel	momento	stesso	in	cui	la	strinse	a	sé.	Si	ricordò	della	persona
che	c’era	al	fianco	di	Bilge…	se	stesso.	La	annusò	e	la	sollevò	in	aria.	Mentre
la	 faceva	 girare,	 si	 rammentò	 della	 sua	 intelligenza,	 che	 non	 avrebbe	 mai
potuto	 controllare.	 Mise	 la	 testa	 nell’incavo	 del	 collo	 di	 lei,	 la	 baciò	 tra	 i
capelli	 che	 fluttuavano	 come	 fiamme	 e,	 ricordandosi	 della	 sua	 purezza,
ripensò	 infine	 all’essenza	 di	 lavanda	 che	 portava	 sempre.	 I	 morsi	 di	 Can
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solleticarono	Bilge	fino	a	farla	ridacchiare.	Prima	si	dimenò	tra	le	sue	braccia
forti,	 poi	 si	 divincolò	 e	 fece	 un	 passo	 indietro.	 Can	 rimase	 lì	 a	 guardarla
arretrare	 allegramente	 verso	 la	 macchina,	 mentre	 un	 piacere	 sincero	 si
diffondeva	sul	suo	viso,	attimo	dopo	attimo.	Nel	 tratto	fino	all’auto	Bilge	si
ricordò	 di	 come	 gli	 si	 addicesse	 quell’atteggiamento	 impertinente,	 mentre
Can,	che	la	seguiva,	ritrovò	il	buon	umore:	adorava	vederla	guidare,	andare	a
tutta	 velocità	 con	 lei	 al	 volante	 e	 sentirsi	 al	 sicuro.	 Salì	 in	 macchina.	 In
silenzio	 guardò	 Bilge,	 che	 lo	 aspettava,	 con	 un	 sorriso	 amorevole	 che
affiorava	anche	nei	suoi	occhi.

I	 loro	 sguardi	 si	 incrociarono	 nel	 tentativo	 di	 comprendere	 quanto	 si
appartenessero…	Fecero	due	conti.	Ogni	sguardo	tra	due	persone	intelligenti
non	era	forse	un	calcolo?

Bilge	 fissò	 gli	 occhi	 neri	 e	 profondi	 di	 Can	 senza	 mai	 distogliere	 lo
sguardo,	 finché	 non	 vi	 si	 rispecchiò…	 Grazie	 al	 cielo	 era	 ancora	 in	 sé,
sebbene	lei	non	sapesse	di	essere	la	luce	in	quell’oscurità.	Rinunciò	all’idea	di
sottoporlo	 al	 test	 a	 cui	 aveva	 pensato	 venendo	 in	 aeroporto,	 ma	 dovette
chiudere	il	portellone	del	bagagliaio	che	aveva	lasciato	aperto	appositamente.
Can	adesso	 le	 rivolgeva	 sguardi	 così	 amorevoli	 che	 tutto	 il	 resto	non	aveva
più	 importanza.	 Le	 sarebbe	 bastato	 chiederglielo	 apertamente.	 «Perché	 non
hai	risposto	alle	mie	telefonate?»	gli	domandò.

Se	la	luce	negli	occhi	di	Can	non	si	fosse	ritratta	come	l’acqua	dell’oceano
con	le	maree,	se	la	sincerità	non	avesse	lasciato	il	posto	a	quel	mezzo	sorriso
falso	che	sembrava	stampato	sul	suo	viso,	retaggio	del	Can	più	primitivo,	che
non	 vedeva	 da	 lungo	 tempo,	Bilge	 non	 l’avrebbe	messo	 alla	 prova.	Mentre
cercava	 di	 avviare	 il	 motore	 con	 una	 certa	 agitazione,	 gli	 disse:	 «Hanno
chiamato	 dal	ministero	 della	Cultura,	 domani	 il	 ricevimento	 comincerà	 alle
quattro,	non	alle	sei.	Ha	deciso	il	presidente.	Si	sono	raccomandati	con	noi	di
non	arrivare	in	ritardo».

Can	 rispose:	«D’accordo,	 tesoro»	e	Bilge	 scese	dall’auto	come	se	avesse
notato	solo	allora	che	il	portellone	del	bagagliaio	era	aperto.

In	 quel	 momento	 Can	 si	 spogliò	 del	 sorriso	 come	 se	 si	 togliesse	 una
maschera.	Non	aveva	potuto	rispondere	al	telefono,	non	era	riuscito	a	tornare
al	 suo	 paese,	 alla	 sua	 casa,	 alla	 sua	 donna.	 Come	 avrebbe	 potuto	 lasciare
Duru…	 quel	 sentimento	 impercettibile	 che	 sentiva!	 Le	 sopracciglia
aggrottate,	si	voltò	a	guardare	Bilge	che	sistemava	qualcosa	nel	bagagliaio	e
per	un	attimo	pensò	di	 condividere	 con	 lei	 il	 dolore	 che	provava.	Ma	come
avrebbe	potuto	condividere	quel	pensiero	tossico	se	ne	era	dipendente?	Come
raccontarle	 che	 dopo	 la	 tanta	 strada	 fatta	 insieme	 aveva	 ricominciato	 a
provare	quei	sentimenti	che,	anziché	spegnersi,	in	certi	momenti	erano	tornati
ancora	più	vividi	che	in	passato?	Si	girò.	Indossò	nuovamente	la	maschera	per
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nascondere	 il	mondo	che	crollava,	 travolto	dalla	 tempesta	 che	 imperversava
nel	suo	intimo,	e	si	mise	ad	aspettare	Bilge…	A	un	certo	punto,	però,	il	suo
cuore	 sembrò	 arrestarsi,	 come	 se	 l’assenza	 di	 battito	 gli	 avesse	 bloccato	 il
sangue	nelle	vene.	Costringendo	il	suo	corpo	congelato	a	obbedirgli,	si	chinò
in	avanti	e	con	la	punta	delle	dita	afferrò	l’elastico	sul	cruscotto.	Il	suo	mondo
vacillò…	Era	uguale	a	quello	di	Duru.	Lo	teneva	in	mano…	senza	riuscire	a
muoversi.	 Tutti	 i	 suoi	 sentimenti	 per	 lei,	 ringhiando,	 balzarono	 fuori	 dai
recessi	della	 sua	mente	e	delle	 cellule	del	 suo	cuore	dove	 si	 erano	nascosti,
quasi	a	urlare	la	sua	assenza,	ma	solo	per	un	istante.	Can	Manay	metabolizzò
quel	momento	di	trasporto,	rammentando	a	se	stesso	chi	era	lui,	chi	era	Bilge
e	chi	erano	loro	come	coppia…	ma	non	bastò.	Gli	venne	voglia	di	voltarsi	a
guardare	 l’aereo	 sulla	 pista,	 tuttavia	 non	 osò,	 perché,	 se	 l’avesse	 fatto,
avrebbe	 corso	 il	 rischio	 di	 tornare	 là	 dove	 aveva	 trovato	 Duru.	 In
quell’inferno	da	cui,	una	volta	entrato,	non	sarebbe	più	uscito.

Sentì	 il	 rumore	 del	 bagagliaio	 che	 veniva	 richiuso.	 Mentre	 cercava	 di
decidere	il	da	farsi,	Bilge	aprì	la	portiera	dell’auto.	Lui	allora	diede	ordine	al
cervello	di	abbassare	la	mano	che	teneva	quell’elastico	con	la	punta	delle	dita,
come	 se	 fosse	 un	 pezzo	 della	 sua	 anima,	 e	 Bilge	 salì	 in	macchina.	 «Stavo
cercando	proprio	questo!»	disse	Bilge,	che	glielo	tolse	di	mano	e	si	raccolse	i
capelli.	Una	volta	a	casa,	si	sarebbe	rimessa	anche	gli	occhiali,	perché	c’era
bisogno	di	ricordare	a	Can	chi	era!

Le	 era	 bastato	mettere	 lì	 quell’elastico	 per	 cogliere	 la	 reazione	 di	Can	 e
capire	tutto	quello	che	non	le	aveva	detto…	Can	non	aveva	superato	la	prova.
Indossò	la	cintura	di	sicurezza	e,	mentre	accelerava,	si	voltò	ancora	una	volta
a	 guardarlo	 con	 un’ultima	 speranza…	Can	 se	 n’era	 andato,	 ma	Manay	 era
ancora	lì,	in	quel	mezzo	sorriso…	e	aspettava	appostato	dentro	i	suoi	occhi.
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11

Deniz
Avevano	freddo…	Fame…	Pativano	la	fame,	soffrivano.

Si	 limitavano	 a	 sopravvivere…	 sacrificavano	 la	 vita	 in	 nome	 della
sopravvivenza,	 si	 arrendevano.	 Milioni	 di	 individui,	 che	 campavano	 senza
speranza	 né	 aspettative	 verso	 il	 futuro	 e	 pensavano	 solo	 a	 saziarsi
dimenticandosi	 di	 essere	 persone	 o	 forse	 senza	 averlo	mai	 saputo;	 tra	 poco
sarebbero	usciti	di	casa	per	recarsi	ognuno	alla	propria	attività,	dove	il	sistema
ordinava	loro	di	andare,	nel	traffico	cittadino	che	si	stava	risvegliando.

Da	 quando	 era	 tornato	 in	 città,	 una	 volta	 la	 settimana	 Deniz	 passava	 la
notte	 sul	 quel	 tetto.	 Da	 lì	 osservava	 il	 sorgere	 del	 sole,	 la	 gente	 che	 si
riversava	 nelle	 strade	 e	 veniva	 travolta	 dagli	 impegni	 quotidiani,	 e	 sperava
che	un	giorno	sempre	più	persone	avrebbero	eluso	quel	sistema	liberando	le
strade	e	non	si	sarebbero	più	lasciate	travolgere.

Appostato	su	quel	tetto	con	vista	su	ogni	angolo	della	città	notò	i	suoi	peli
ritti	 che,	 sopraffatti	 dal	 vento,	 si	 stagliavano	 contro	 il	 paesaggio:	 aveva
freddo.	E	pure	fame.	Nel	suo	corpo	i	bisogni	cominciavano	a	farsi	sentire.	Se
non	 si	 fosse	 scaldato	 e	 non	 avesse	mangiato,	 avrebbe	 preso	 a	 urlare.	Erano
bisogni	primari,	le	prime	necessità	che	una	persona	deve	soddisfare	per	poter
sopravvivere.

Mentre	 osservava	 i	 peli	 ribelli,	 pensò	 a	 come	 avesse	 sottovalutato	 le	 sue
esigenze	 quando	 lavorava	 nei	 campi:	 non	 aveva	 fame,	 né	 freddo,	 non	 ne
avvertiva	la	sensazione.	Perché	il	suo	cervello	era	afflitto,	e	lo	era	al	punto	da
dimenticare	 i	 propri	 doveri,	 abbandonandosi	 come	 un	 ubriaco	 al	 vortice	 di
quell’ebbrezza.

Il	cervello	era	l’unico	amministratore	di	tutto	il	sistema	nervoso,	riceveva
informazioni	 su	 qualunque	 cosa	 avvenisse	 nel	 corpo,	 sia	 che	 fosse	 un
problema	da	 risolvere,	 sia	 che	 si	 trattasse	 di	 inviare	 l’esercito	 per	 compiere
uno	sterminio.	Debellare	un	batterio	che	era	entrato	nel	corpo,	riconoscere	un
virus,	catturare	delle	cellule	che	avevano	subito	una	mutazione	genetica	prima
che	potessero	diventare	cancro…	erano	tutti	compiti	del	cervello.	La	vita	del
corpo	era	governata	da	quest’organo.	Ma	quel	magnifico	meccanismo	aveva
una	debolezza:	 nei	momenti	 di	 tristezza,	 non	 riusciva	 a	 fare	 il	 suo	 lavoro	 e
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diventava	 impotente,	 finendo	 per	 trascurare	 di	 gestire	 le	 membra.	 Tanti	 si
ammalavano	di	cancro	a	causa	delle	loro	menti	tristi	e	distratte.

Deniz	 ripensò	 alla	 sua	 vita	 e	 a	 come	 fosse	 proseguita	 la	 selezione
naturale…	era	ovvio,	dal	punto	di	vista	biologico,	che	chi	si	lasciava	vincere
dalla	 tristezza	 convincendosi	 di	 essere	 una	 vittima	 finiva	 per	 trascurare	 se
stesso,	 anziché	 imparare	 dalle	 proprie	 esperienze.	 Era	 un’eliminazione
naturale.	Come	se	i	loro	cervelli	un	po’	alla	volta	staccassero	l’interruttore	e,
non	riuscendo	a	competere	con	 l’esperienza,	ordinassero	al	corpo	di	morire.
Muori,	forse	poi	rinascerai	e,	magari,	rinascendo,	capirai…	Sei	qui	finché	non
arriverai	a	capire	il	messaggio	che	la	vita	vuole	trasmetterti,	stai	soffrendo,	se
necessario	morirai	e	poi	 tornerai	a	nuova	vita.	Sei	qui	finché	non	vincerai	 il
dolore	 e	gli	 darai	 un	 senso!	Sei	 in	 cammino	 finché	non	placherai	 la	 rabbia,
sconfiggerai	l’astio	e	trasformerai	la	tua	esistenza	dandole	un	obiettivo!	Deniz
pensò	 che	 si	 nasce	 e	 si	muore	 tante	 volte	 finché	 non	 si	 afferra	 che	 bisogna
vivere	per	comprendere	 i	 sentimenti,	non	per	 rattristarsi.	Con	 il	bastone	che
aveva	in	mano	tracciò	un	cerchio,	come	era	solito	fare.	L’uomo	era	solo	una
minuscola	cellula	all’interno	di	quell’enorme	meccanismo	chiamato	universo,
a	 sua	 volta	 assimilabile	 a	 un	 gigantesco	 corpo,	 di	 cui	 il	 mondo,	 in	 cui
vivevano	gli	uomini,	era	un	organo.

L’uomo	era	insignificante?	Mai!	Era	un	parassita?	Quando	non	trovava	la
propria	identità	lo	era,	ma	quando	la	scopriva,	diventava	l’immagine	di	Dio.
Era	sublime	e	virtuoso	tanto	da	poter	rivendicare	la	vita.

Era	 la	 mancanza	 di	 personalità	 che	 rendeva	 gli	 uomini	 dei	 parassiti	 e,
illudendoli	 che	 ci	 potesse	 essere	 un	 noi	 senza	 un	 io,	 li	 trasformava	 in	 una
massa	di	batteri	sottomessi.	L’uomo	era	un	misero	organismo,	che	osservava
avidamente,	 senza	 interrogarsi,	 qualunque	 cosa	 gli	 venisse	messa	 davanti	 e,
affascinato	da	quello	 che	vedeva,	dedicava	 la	propria	 esistenza	 al	 consumo,
credendo	di	poter	essere	felice	grazie	alle	scarpe	acquistate	o	alla	macchina,	e
moriva	 come	 se	 non	 avesse	mai	 vissuto…	Come	 poteva	 vivere,	 se	 non	 era
ancora	nato?!

Dal	centro	della	circonferenza	tirò	una	linea.	Anche	la	vita	era	un	cerchio.
Ogni	cosa	era	collegata	alla	precedente	in	una	reazione	a	catena	e,	quanto	più
l’esperienza	era	variegata	–	ossia	quanto	più	grande	era	il	tuo	cerchio	–	tanto
più	 lunga	 era	 la	 linea	 che	 l’attraversava,	 ossia	 la	 strada	 che	 percorrevi.	 O,
semplicemente,	 quanto	 più	 si	 allungava	 il	 tuo	 cammino,	 tanto	 più	 si
ingrandiva	 il	 tuo	cerchio.	La	strada	che	percorrevi	era	sempre	proporzionata
all’esperienza	acquisita.	I	matematici	greci	lo	chiamavano	Pi:	il	rapporto	tra	la
lunghezza	della	circonferenza	e	quella	del	suo	diametro,	che	l’attraversa	come
una	 linea	 retta.	 Oltre	 a	 essere	 proporzionata	 al	 significato	 che	 ne	 traevi,	 la
strada	intrapresa	aveva	sempre	una	costante	immutabile:	3,141592920…
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Nel	250	a.C.	Archimede	aveva	scoperto	il	Pi	e	nel	480	i	matematici	cinesi
lo	 avevano	 definito.	 A	 una	 ditta	 di	 programmatori	 c’erano	 voluti
novantaquattro	giorni	per	calcolare	solo	i	primi	dodici	trilioni	di	cifre.	Come
si	poteva	calcolare	un	numero	infinito?	Ma	finché	non	avesse	desistito,	quello
che	chiamiamo	uomo	avrebbe	potuto	scoprire	se	stesso	e	svilupparsi.	Pi	era	il
numero	 infinito	 espressione	 dell’informazione	 infinita	 che	 bisognava
apprendere…	Come	nella	vita.

Era	stato	 il	Pi	della	vita	a	condurlo	su	quel	 tetto.	La	consapevolezza,	che
Duru	 aveva	 risvegliato	 in	 lui,	 era	 la	 causa	 della	 sua	 sofferenza,	 ma	 Deniz
aveva	 scelto	 di	 capire,	 piuttosto	 che	 lasciarsi	 andare	 alla	 tristezza.	 Aveva
preferito	dare	un	senso…	Ma	mentre	si	concentrava	sulla	vita,	aveva	notato
che	essa	in	qualche	modo	comunicava	con	lui.	Dopo	aver	fatto	i	conti	con	il
tradimento	 che	 aveva	 commesso	 stordendo	 se	 stesso,	 aveva	 preso	 atto	 di
essere	 solo	 uno	 studente	 ansioso	 quando,	 invece,	 si	 riteneva	 un	 insegnante
preparato…	L’informazione	era	dolorosamente	arrivata	al	suo	corpo,	l’aveva
colpito	 insieme	a	 tutta	una	serie	di	menzogne	che	aveva	detto	a	se	stesso	e,
alla	fine,	l’aveva	destato.

Si	 tolse	 le	 cuffie,	 mentre	 la	 musica	 fluiva	 nella	 sua	 anima.	 Quando	 la
melodia	 si	 interruppe	 si	 alzò	 in	piedi,	 consapevole	 che	 le	 strade	percorribili
per	arrivare	ai	significati	che	doveva	acquisire	erano	più	d’una.

Aveva	aperto	il	Vicolo	perché	la	gente	notasse	ciò	che	aveva	notato	lui:	il
luogo	dove	doveva	diffondersi	l’ispirazione	era	la	strada.	Tutte	le	strade.

L’artista	 era	 la	 persona	 che	 plasmava	 il	 significato	 e	 lo	 faceva	 diventare
materia.	Dentro	ognuno	di	noi	c’era	un	artista.

Ciascuno	di	noi	 aveva	un	 talento	grazie	 al	 quale	 rendeva	comprensibili	 i
propri	significati	agli	altri	e	rendeva	consapevoli	gli	altri	di	ciò	di	cui	aveva
preso	 coscienza	 da	 sé.	A	 volte	 era	 una	 canzone,	 a	 volte	 una	 pietanza,	 altre
volte	 un	 farmaco…	 la	 vita	 sempre…	per	 chi	 si	 accorgeva	 di	 vivere,	 la	 vita
stessa	era	un’arte.

Allora	cos’era	l’arte?
Coltivare	la	mela	più	gustosa,	essere	capaci	di	preparare	un	ottimo	börek,

prendere	coscienza,	salvare	il	mondo.	Deniz	lo	sapeva,	poteva	sentirlo:	anche
altre	forme	artistiche	lo	avrebbero	inseguito.

I	 contadini	 avrebbero	 aperto	 gli	 occhi	 e	 avrebbero	 capito	 che	 bisognava
creare	la	vita	dalla	Terra,	gli	esperti	in	fatto	di	tecnologia	avrebbero	smesso	di
estrarre	il	petrolio,	il	sangue	del	mondo,	e	sarebbero	riusciti	a	immagazzinare
la	 potenza	 del	 sole,	 che	 è	 a	 oggi	 l’energia	 più	 grandiosa	 della	 galassia,	 i
musicisti	 avrebbero	 usato	 le	 note	 per	 raccontare,	 non	più	 per	 vendere,	 e	 gli
operai,	 la	 fetta	 più	 grossa	 della	 popolazione,	 avrebbero	 dedicato	 la	 propria
maestria	 alla	 vera	 produzione	 e	 non	 si	 sarebbero	 asserviti…	 Quando	 poi,
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rifiutandosi	 di	 accettare	 direttive,	 avrebbero	 preso	 il	 comando,	 il	 gioco
sarebbe	stato	fatto!

Ciò	 che	 contava	 era	 l’unione.	 Se	 avessero	 unito	 le	 forze	 e	 rivendicato	 i
diritti	l’uno	dell’altro,	il	resto	sarebbe	venuto	da	sé!

L’unico	obiettivo	era	avviare	la	produzione.	L’individuo	doveva	mettersi	a
produrre	e	trasformarsi	in	un	vero	uomo.	Altrimenti	la	Terra	sarebbe	diventata
l’inferno	dell’universo…

Mentre	 si	 esponeva,	 piacevolmente	 divertito,	 al	 vento	 freddo	 che	 gli
ricordava	di	essere	vivo,	Deniz	guardava	il	paesaggio.	Davanti	ai	suoi	occhi	si
estendeva	 un	 mondo	 sconfinato	 da	 ridestare,	 ma	 non	 era	 solo,	 c’era	 gente
come	 lui	 in	 ogni	 angolo	 del	 pianeta.	 Ovunque,	 c’erano	 individui	 della	 sua
stessa	 pasta	 che	 si	 erano	 risvegliati	 e	 un	 giorno	 si	 sarebbero	 incontrati.
Senz’altro.	 Perché	 la	 vita	 era	 stata	 progettata	 per	 creare	 uomini	 veri,	 a
qualunque	costo.

Nonostante	tutte	le	sciocchezze	che	venivano	dette,	era	in	atto	l’evoluzione
dell’universo.
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PARTE	SECONDA

Un	anno	e	cinque	mesi	prima…
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1

Duru
Era	 come	 se	 in	 tutti	 quegli	 anni,	 al	 villaggio,	 niente	 fosse	 cambiato.	 Duru
guardò	i	bambini	che	giocavano	a	pallone	sul	lungomare.	L’ultima	volta	che
era	stata	lì	con	Deniz,	avevano	ammirato	il	paesaggio	dalla	moto,	proprio	da
quel	punto.	Era	il	posto	in	cui	avevano	scattato	la	fotografia	che	aveva	trovato
nel	 libro,	 un	 ricordo	 della	 loro	 prima	 vacanza	 insieme…	 La	 tirò	 fuori,
stropicciata	 e	 inumidita,	 dal	 pugno	 che	 teneva	 stretto.	 Era	 una	 delle
pochissime	cose	che	le	restavano	di	Deniz.

Udendo	l’eco	della	barca	di	ritorno	dalla	pesca,	sollevò	il	capo	e	la	fissò.
Da	 lì	 sarebbe	 salpata	 per	 l’Europa	 come	 aveva	 già	 fatto	 in	 precedenza	 con
Deniz,	ma	prima	avrebbe	dovuto	accordarsi	con	un	pescatore.	Dopodiché,	una
volta	 giunta	 in	 Europa,	 sarebbe	 stata	 fuori	 dalla	 portata	 di	 Can,	 abbastanza
distante	da	potersi	rilassare.

A	mano	a	mano	che	 il	 peschereccio	 si	 avvicinava,	dentro	di	 lei	 cresceva
una	speranza	che,	però,	si	spense	all’improvviso.	Duru	focalizzò	tutta	 la	sua
attenzione	sulla	barca.

Si	 diresse	 verso	 la	 punta	 del	molo,	 come	 se	 avesse	 perso	 il	 controllo,	 lo
sguardo	 fisso	 sull’uomo	 di	 spalle	 sulla	 poppa	 dell’imbarcazione	 in
avvicinamento…	 Era	 impossibile	 che	 fosse	 lui!	 Ma	 quella	 non	 poteva	 che
essere	la	postura	di	Deniz…

Mentre	 si	 diceva	 impietrita	 che	 non	 poteva	 assolutamente	 essere	 lui,
desiderando	che	 lo	fosse	e,	al	 tempo	stesso,	che	non	lo	fosse,	si	voltò	senza
indugio	e	si	allontanò…	portando	con	sé	il	tumulto	che	il	pensiero	di	Deniz	le
aveva	provocato	e	sentendosi	a	ogni	passo	più	scossa.

Senza	volerlo	guardò	un’ultima	volta	la	barca	che	si	avvicinava,	tanto	era
abbastanza	 lontana…	 Solo	 per	 un	 attimo,	 che	 le	 bastò,	 tuttavia,	 perché	 le
sensazioni	che	solo	Deniz	era	in	grado	di	farle	vivere	si	radicassero	dentro	di
lei.
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2

Deniz
Con	un	agile	salto	smontò	dalla	barca,	 la	mattinata	era	stata	proficua.	Dopo
aver	 preso	 la	 sua	 parte	 di	 pescato	 dal	 secchio	 ricavato	 da	 una	 damigiana
tagliata	a	metà,	Deniz	si	avviò	allegramente	verso	il	suo	capanno.	Il	dolore	si
era	placato	e,	 finalmente,	aveva	 lasciato	 il	posto	alla	comprensione;	non	era
chiaro	se	il	senso	di	leggerezza	che	provava	intimamente	gli	venisse	dall’aver
capito	 che	 non	 poteva	 vincere	 la	 guerra	 facendola	 a	 sua	 volta	 o	 dalla
primavera	in	arrivo…	ma	non	gliene	importava	nulla.	Anche	l’animo	umano,
come	le	stagioni,	dipendeva	dal	tempo,	era	variabile.

Mentre	 camminava	 scalzo	 sulla	 strada	 sterrata	 si	 sentiva	 sollevato,	ma	 i
suoi	passi	erano	 impazienti.	Doveva	accendere	 il	braciere,	quella	sera	aveva
in	 programma	 un	 vero	 banchetto.	 Quando	 sollevò	 il	 capo,	 notò	 i	 piedi	 di
qualcuno	seduto	sul	ciglio	della	strada,	mentre	 il	 resto	di	quel	corpo	restava
nascosto	dietro	una	parete	ricoperta	da	fiori	rampicanti.	Il	soprabito	e	la	punta
del	copricapo	indossati	dal	proprietario	di	quei	piedi	erano	piuttosto	dozzinali,
ma	perché	avevano	un’aria	così	familiare?	Nei	suoi	confronti	Deniz	provò	un
interesse	 che	 da	 lungo	 tempo	 non	 nutriva	 per	 nessuno.	 Era	 curioso,	 voleva
vedere	il	suo	viso	da	vicino.

La	donna	distese	le	gambe,	doveva	essersi	stancata	di	tenerle	rannicchiate.
Nel	momento	stesso	in	cui	scorse	le	sue	caviglie	esili,	Deniz	si	bloccò,	rimase
immobile	e	attese	che	lei	girasse	il	viso…	A	un	tratto	la	donna	si	alzò	e	Deniz
sentì	 dei	 brividi	 di	 freddo	 congelargli	 inarrestabilmente	 l’anima…	 poi
cominciarono	a	tremargli	le	mani,	gli	cadde	il	secchio	a	terra	e	in	un	attimo	si
mise	a	correre.

Mentre	 si	 allontanava,	 Duru	 fece	 qualche	 passo	 verso	 di	 lui,	 ma	 non	 lo
seguì.	Era	abbastanza	compassionevole	da	permettere	di	scappare	a	qualcuno
a	cui	aveva	spezzato	il	cuore.
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3

Duru	&	Deniz
Deniz	tornò	a	casa	in	un	bagno	di	sudore.	Per	sciogliere	l’intimo	gelo	che	lo
aveva	 pervaso	 aveva	 camminato	 sulla	montagna	 alle	 spalle	 del	 villaggio,	 e
prima	di	poter	tornare	in	sé	gli	ci	erano	volute	delle	ore.	Quando	giunse	al	suo
capanno,	stava	per	calare	 la	sera.	Entrando	in	casa	con	fare	cauto,	si	guardò
intorno…	 C’era	 la	 possibilità	 che	 Duru	 lo	 stesse	 aspettando	 all’interno…
Cosa	doveva	provare?	Rabbia…	Odio…	Desiderio	di	vendetta…	Non	sentiva
niente	di	tutto	ciò,	a	eccezione	di	uno	strano	senso	di	sollievo,	come	se	il	suo
corpo	congelato	si	fosse	scaldato	e	il	ghiaccio	si	stesse	sciogliendo.

Duru	 non	 c’era.	 Si	 lasciò	 cadere	 sulla	 sedia	 davanti	 alla	 porta,
concentrandosi	 sulla	morsa	dolorosa	che	 stringeva	 la	 sua	anima.	Da	quando
aveva	l’aveva	vista,	la	musica	aveva	smesso	di	suonare	dentro	di	lui,	ancora
una	volta.	Afferrò	frettolosamente	il	pentagramma	come	se	avesse	un	attacco
isterico,	chiuse	gli	occhi	e	si	sforzò	di	avvertirla…	ma	non	riuscì	a	comporre
nemmeno	 una	 nota.	 Credeva	 di	 essersi	 sbarazzato	 dei	 suoi	 sentimenti	 per
Duru…	ma	erano	ancora	lì,	in	agguato,	sofferenti…	lì	dove	si	erano	insinuati.
Non	se	n’era	ancora	liberato.	Aprì	gli	occhi.	Duru	era	lì,	davanti	a	lui,	in	tutto
il	suo	splendore.

Era	scioccato.	Deniz	la	guardò	senza	sapere	cosa	dovesse	provare.	I	capelli
rasati	da	un	lato,	in	modo	asimmetrico,	la	pelle	delicata	e	stanca,	l’incarnato
spento	che	aveva	consegnato	il	colorito	roseo	della	primavera	all’autunno,	le
labbra	screpolate	chiuse	in	un	silenzio	ferreo…

Quanto	a	Duru,	invece,	si	perse	in	Deniz	che	era	lì	di	fronte	a	lei	in	tutta	la
sua	possanza	nonostante	 le	delusioni	 che	 aveva	vissuto,	 che	Duru	gli	 aveva
fatto	 vivere.	 I	 piedi	 nudi	 a	 tratti	 contusi,	 i	 vestiti	 sporchi	 di	 terra,	 la	 pelle
abbronzata,	 i	 capelli	 lunghi,	 l’aria	 di	 chi	 aveva	 superato	 tempeste	 e
inondazioni	oceaniche,	le	minute	isole	dei	suoi	occhi,	dove	il	verde	e	il	giallo
si	fondevano…	Come	aveva	potuto	lasciarlo!	Come	aveva	potuto	sacrificarlo
senza	 pietà!	 Non	 riusciva	 a	 fare	 un	 passo.	 Aveva	 la	 sensazione	 che	 al	 più
piccolo	movimento	Deniz	 sarebbe	 sparito.	Mentre	 l’ondata	 di	 sentimenti	 da
cui	 era	 stata	 travolta	 straripava	 nelle	 lacrime	 che	 scendevano	 lungo	 le	 sue
guance,	Duru	rimase	lì,	immobile,	persa	in	quegli	occhi	che	celavano	oceani.
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Due	persone	disperse	nella	tempesta	che	erano	state	sbattute	a	riva	da	uno
tsunami,	due	fiori	sbocciati	nel	deserto,	due	individui	che	si	erano	stabiliti	sui
ghiacciai…	 persi	 l’uno	 negli	 occhi	 dell’altra,	 lì	 dove	 l’astio	 si	 veste	 di
necessità.

Solo	 dopo	 un	 po’	 Deniz	 riuscì	 ad	 alzarsi,	 ignorando	 quanto	 tempo	 ci
avesse	 impiegato.	 Era	 inerte,	 sopraffatto	 dai	 suoi	 impulsi	 contrastanti.	 Non
riusciva	a	decidere	se	dovesse	abbracciarla	o	ucciderla.	Combattuto	tra	amore
e	 odio,	 i	 suoi	 sentimenti	 evaporarono	 come	 quando	 l’acqua	 e	 il	 fuoco	 si
incontrano.	 Fece	 un	 altro	 piccolo	 passo	 verso	Duru	 e	 allungò	 la	mano,	 per
ritrarla	 un	 attimo	 dopo…	 non	 doveva	 toccarla!	 Poteva	 colpirla,	 ma	 non
doveva	assolutamente	 toccarla!	Dopo	quello	che	aveva	passato	non	avrebbe
dovuto	 sfiorarla,	 mai	 più!	 Fece	 un	 passo	 indietro	 come	 per	 allontanarsi	 da
quell’abisso	 dove	 temeva	 di	 precipitare…	Sapeva	 che	 doveva	 riaversi	 dallo
stordimento	suscitatogli	da	Duru	perché	non	era	più	la	ragazza	pura	che	aveva
scelto!	 Era	 solo	 un’ombra.	 Si	 voltò	 ed	 entrò	 in	 casa,	ma	 poi	 pensò	 che	 lei
avrebbe	potuto	 seguirlo	e	uscì	 subito	dopo.	 In	quel	piccolo	monolocale	non
c’era	abbastanza	spazio	per	tutti	e	due.

Duru	era	ancora	immobile,	come	in	stato	di	shock.	Le	sue	labbra	screpolate
si	mossero,	ma	in	quel	silenzio	la	sua	voce	non	accennò	a	uscire.

Quando	Deniz	gridò:	«Cosa	vuoi?!»	Duru	trasalì.
«COSA!»	urlò	Deniz	con	una	voce	che	gli	sgorgava	dritta	dal	cuore,	in	un

respiro	fatto	di	amore	e	odio.
Duru	 mormorò:	 «Aiutami…»	 e,	 consapevole	 che	 le	 sue	 scuse	 non

sarebbero	state	accettate,	cadde	in	ginocchio	e	cominciò	a	piangere.
Aiutami…
L’assassino	 aveva	 appena	 chiesto	 aiuto	 alla	 vittima,	 suscitando	 in	Deniz

un’intima	confusione.	I	suoi	sentimenti	si	infrangevano	come	onde	enormi	in
ogni	angolo	della	sua	mente,	mentre	i	singhiozzi	di	Duru	si	levavano	sempre
più	forti…	Non	si	capiva	bene	quello	che	diceva,	ma	parlava	di	scappare,	di
salvarsi	da	Can,	di	telecamere	installate	ovunque,	dell’elastico	per	capelli	che
aveva	perso,	del	sandalo	che	aveva	cercato	ovunque	e	aveva	trovato	nella	sala
di	registrazione,	di	inganni	orditi	contro	di	lei,	della	prigionia	in	ospedale,	di
esser	stata	violentata…	Era	distrutta.

Per	un	po’	Deniz	 l’ascoltò	biascicare	parole	confuse	 tra	 i	 singhiozzi,	e	 si
diceva	che	non	doveva	intenerirsi,	che	doveva	starle	lontano.	Era	cauto	come
se	 fosse	 sull’orlo	 di	 un	 precipizio…	ma	Duru	 alla	 fine	 sollevò	 il	 capo	 e	 lo
guardò,	con	gli	occhi	più	sinceri	e	 feriti	che	avesse	mai	visto	nella	sua	vita.
Era	impossibile	resistere	a	quei	singhiozzi…	Aveva	davvero	bisogno	di	aiuto.
Non	poteva	averla	 incontrata	 lì	per	puro	caso,	nell’universo	 la	casualità	non
esiste.	Deniz	 la	prese	 in	braccio	senza	dire	nulla,	come	se	si	stesse	gettando
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dal	 precipizio	 senza	 pensare,	 come	 se	 volesse	 annegare	 in	 quelle	 onde	 che
distruggevano	 la	 sua	 razionalità,	 e	 la	 adagiò	 sul	 letto	 evitando	 di	 guardarla
negli	occhi.	Quella	stanza	era	piccola	per	tutti	e	due,	doveva	lasciarla	sola…
doveva	 riaversi	 da	 lei.	 Si	 raddrizzò	 per	 uscire	 dal	 capanno,	 ma	 Duru	 gli
afferrò	la	mano,	dicendo:	«Ci	ha	teso	una	trappola,	Deniz…	a	entrambi…».

Deniz	non	voleva	guardarla,	già	dal	 tono	della	voce	riusciva	a	cogliere	 il
suo	dolore,	ne	avvertiva	l’intima	sofferenza,	ma	di	qualunque	trappola	si	fosse
trattato,	 dopo	 tutto	quello	 che	gli	 aveva	 fatto	passare,	 non	poteva	 in	nessun
modo	avere	ragione.	Non	c’erano	attenuanti	per	la	gravità	delle	sue	azioni.

I	rapporti	umani	erano	pieni	di	insidie,	gli	avidi	d’affetto	erano	sempre	in
agguato	per	accaparrarsi	ciò	che	non	avevano.	Questo	Duru	doveva	saperlo!
Mentre	tirava	via	la	mano,	seppure	con	qualche	esitazione,	Duru	continuò.

«Mi	ha	detto	che	eri	andato	in	Europa,	che	facevi	dei	festini	a	casa…»	gli
disse	Duru,	ma	Deniz	non	riuscì	più	a	trattenere	le	parole	che	premevano	per
uscire	tra	i	suoi	denti	serrati.

«Sei	forse	una	bambina?!»
Aprì	la	porta	e	uscì.
Duru	 gli	 corse	 dietro,	 si	mise	 davanti	 a	 lui	 e	 cominciò	 a	 gridare	 tutto	 il

veleno	che	covava.
«Non	dimenticare	quello	che	mi	hai	fatto,	Deniz,	quello	che	ho	passato	a

causa	 tua!	Non	 ho	 scordato	 un	 solo	 giorno!	Non	 ci	 riesco!	Mi	 hai	 esclusa,
mentre	quella	banda	di	 idioti	dei	 tuoi	studenti,	 incoraggiati	da	 te,	cercava	di
annientarmi!	 Hai	 abbracciato	 quel	 mostro	 orribile	 di	 Göksel	 dopo	 che	 mi
aveva	 ferita!	 Te	 ne	 fregavi	 di	 me,	 tant’è	 vero	 che	 quella	 notte	 non	mi	 hai
nemmeno	 seguita!	Non	 sei	 salito	 in	 camera,	da	me!	Ti	drogavi	 tutte	 le	 sere
dimenticandoti	della	vita	e	di	me!	Mi	punivi	continuamente!	Mi	hai	perfino
nascosto	il	pezzo!	Mi	hai	uccisa	quella	notte,	in	ogni	attimo	che	ho	trascorso
in	camera	nell’attesa	che	 tu	arrivassi!»	Duru	voleva	parlare,	ma	i	sentimenti
che	 crescevano	 dentro	 di	 lei	 e	 le	 lacrime	 che	 scendevano	 dai	 suoi	 occhi,
aggravate	dai	singhiozzi,	non	le	permettevano	di	respirare.	Cercò	di	prendere
fiato	come	se	stesse	annegando,	ma	non	ci	riuscì	perché	i	singhiozzi	tornarono
a	soffocarla.

Duru	tremava	come	se	avesse	le	convulsioni,	e	urlava	il	suo	dolore	tra	 le
lacrime,	 come	 se	 crollasse	 l’universo	 intero.	 Deniz	 allungò	 una	 mano,	 la
toccò…	Come	per	dare	atmosfera	a	un	pianeta	in	procinto	di	sparire.

Duru	avvertì	 il	suo	tocco,	respinse	la	mano,	lo	picchiò	e	lo	allontanò	con
una	 spinta.	 Successe	 tutto	 in	 un	 attimo.	 Urlava	 e	 lo	 aggrediva	 fisicamente.
«Hai	 preferito	 tutto,	ma	 proprio	 tutto,	 a	me!	Non	 dicevi	 di	 amarmi	 tanto?!
Non	dicevi	che	ero	 la	cosa	più	preziosa	per	 te?	Che	non	c’era	niente	di	più
prezioso	di	me?	Mi	hai	ingannata!	Ingannata!	Hai	preferito	qualunque	cosa	a
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me!	Sei	stato	tu	a	consegnarmi	a	lui!»
Deniz	 fu	 costretto	 a	 bloccarle	 le	 braccia…	 Come	 l’aveva	 ridotta!	 Lo

sapeva.	 Ne	 era	 certo,	 perché	 l’aveva	 trascurata	 e	 anche	 quello	 era	 stato	 un
tradimento.

La	 abbracciò	 per	 impedirle	 di	 colpirlo	 e	 la	 strinse	 come	 se	 dovesse	 dire
addio	 a	 un	 sentimento	 estremamente	 prezioso,	 che	 non	 avrebbe	 più	 potuto
riavere,	arrendendosi	alle	sue	lacrime.

Le	urla	di	Duru	si	 fermarono,	ma	 lei	 continuò	a	mormorare.	«Perché	hai
rinunciato	 a	 me?»	 diceva,	 lasciandosi	 andare	 tra	 le	 braccia	 di	 Deniz,	 e
bastarono	pochi	secondi	perché	l’odio	che	covava	abbandonasse	il	suo	corpo
e	la	nostalgia	che	nutriva	si	palesasse…	Era	disperata.

I	 loro	 singhiozzi	 si	 confusero.	 Quelle	 due	 anime	 ferite	 dall’amore	 che
provavano	si	rifugiarono	l’una	nell’altra	come	per	curarsi…	Nell’unico	posto
dove	 avrebbero	 potuto	 stare	 insieme,	 là	 dove	 si	 trovano	 coloro	 che
permettono	 all’amore	 di	 venire	 devastato:	 nell’inferno	 che	 c’era	 nei	 loro
cuori.
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1

Can	Manay
Quando	l’elicottero	fece	ritorno	sul	tetto	dove	in	precedenza	aveva	prelevato
Can	Manay,	 le	 luci	 della	 città	 rischiaravano	 flebili	 l’oscurità.	Can	 scese	dal
velivolo	con	l’aria	di	essere	stato	al	funerale	di	Duru,	tanto	che	uno	dei	piloti
fu	costretto	a	chiedergli	di	spostarsi	perché	se	ne	stava	impalato	sotto	l’elica	e
gli	impediva	di	decollare.

Can	 si	 spostò	 senza	 discutere	 nell’angolo	 che	 gli	 indicavano	 e	 crollò	 a
terra.	 Chiuse	 gli	 occhi	 come	 per	 svuotare	 la	 sua	 testa	 dal	 frastuono	 del
velivolo	che	decollava:	quel	rumore,	che	in	precedenza	gli	aveva	ricordato	il
momento	in	cui	aveva	portato	a	casa	Duru,	in	quel	frangente	rimbombò	come
l’urlo	di	uno	che	aveva	perduto	 la	persona	più	preziosa	al	mondo…	Mentre
Can	 Manay	 giaceva	 su	 quel	 cemento	 freddo,	 il	 rombo	 si	 allontanò	 fino	 a
svanire,	proprio	come	aveva	fatto	Duru…
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2

Bilge
Mentre	il	rombo	dell’elicottero	scemava,	Bilge	attese	ai	piedi	delle	scale	che
portavano	 sul	 tetto.	 Raddrizzò	 la	 schiena	 incurvata	 come	 per	 eliminare
qualunque	cosa	potesse	suscitare	una	reazione.	Dopo	la	partenza	di	Can,	Bilge
aveva	fatto	riparare	le	finestre	rotte,	aveva	fatto	ripulire	l’intera	casa	e	aveva
aspettato	 sue	 notizie.	 In	 realtà,	 avrebbe	 dovuto	 andarsene,	 perché	 se	 da	 un
momento	 all’altro	 si	 fosse	 aperta	 la	 porta	 e	 fossero	 apparsi	 Can	 Manay	 e
Duru,	 la	 sua	 presenza	 sarebbe	 stata	 un	 disturbo,	ma	 una	 persona	 così	 ferita
non	 poteva	 essere	 lasciata	 da	 sola.	 Anche	 sua	 madre	 un	 tempo	 era	 stata
abbandonata	a	se	stessa.

Coloro	 che	 non	 riuscivano	 a	 reagire	 al	 dolore,	 dimenticando	 che	 era	 un
sentimento	passeggero,	erano	inclini	al	suicidio,	lo	dicevano	le	statistiche.	E	il
dolore	di	Can	Manay	doveva	essere	più	forte	della	sua	coscienza	di	esistere,
era	 evidente	 dalla	mancanza	 di	 sensibilità	 per	 quella	 ferita	 sanguinante	 alla
mano.	 Bilge	 rimase	 lì,	 in	 paziente	 attesa	 di	 Can,	 pronta	 a	 essere	 umiliata,
maltrattata,	cacciata.	Era	lì	per	compiere	un	atto	di	umanità…	ma	non	arrivò
nessuno.

Can	Manay	era	crollato	in	quell’angolo	come	una	bestia	selvaggia,	ferita…
imprigionato	 nel	 corpo	 che	 lo	 aveva	 lasciato	 a	 terra,	 insensibile	 al	 dolore,
sopraffatto	dalla	sofferenza	della	sua	anima.	Era	solo	e	abbandonato…	Bilge
si	pentì	subito	di	aver	salito	le	scale.	Se	solo	se	ne	fosse	andata	a	casa	senza
costringersi	a	prendere	alcun	tipo	di	iniziativa.	Passo	dopo	passo	si	avvicinò	a
Can	Manay,	come	ci	si	accosta	a	un	leone	ferito.	Tutt’a	un	tratto	lui	si	sdraiò
supino	 sul	 pavimento,	 facendo	 aderire	 il	 suo	 corpo	 al	 cemento,	 le	 braccia
aperte.	 Come	 se	 stesse	 aspettando	 che	 gli	 strappassero	 il	 cuore	 dal	 petto…
Bilge	 lo	 guardò	 con	 attenzione.	 Aveva	 gli	 occhi	 chiusi…	 ma	 il	 viso	 era
solcato	di	lacrime.

La	 ragazza	 si	 fermò.	 Cosa	 avrebbe	 potuto	 dire	 a	 un	 uomo	 che	 stava
vivendo	 un	 sentimento	 come	 quello?	 Non	 era	 certo	 il	 caso	 di	 intimargli:
“Alzati,	 sul	 cemento	 prendi	 freddo!”.	 Cosa	 avrebbe	 potuto	 dire	 a	 uno	 che
stava	 soffrendo	 così	 intensamente?	 Con	 ogni	 probabilità	 non	 aveva	 trovato
Duru.
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Come	si	poteva	abbandonare	un	uomo	capace	di	un	tale	amore?	Come	si
poteva	 lasciare	 qualcuno	 capace	 di	 tanto	 abbandono?	Come	 poteva	 l’amore
rendere	tanto	debole	anche	il	più	forte	degli	individui?

Mentre	 lo	 osservava,	Bilge	 si	 abbandonò	 ai	 suoi	 pensieri	 e	 concluse	 che
era	doloroso	osservare	Can	Manay	spegnersi	come	un	drago	privato	del	suo
fuoco…	Eti	doveva	intervenire	subito.
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PARTE	QUARTA

Due	mesi	e	mezzo	dopo…
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1

Ali
Ali	salì	in	macchina	e	gettò	il	telefono	guasto	sul	sedile	accanto.	Poi	prese	un
fazzoletto	 dal	 cruscotto	 e,	 guardando	 nello	 specchietto,	 ci	 si	 pulì	 l’angolo
della	bocca	che	gli	 sanguinava.	Aveva	 i	 segni	delle	unghie	di	Can	 sul	viso.
Non	poteva	perdere	tempo,	doveva	partire	subito.	Accese	il	motore	e	si	avviò.

Quando	arrivò	a	 casa	di	Eti,	 si	 era	già	 fatto	buio.	L’aiutante	della	donna
aprì	 la	 porta	 e	 chiamò	 la	 sua	 datrice	 di	 lavoro,	 che	 arrivò	 aiutandosi	 con	 il
bastone	e,	alla	vista	di	Ali,	si	mise	la	giacca	e	uscì…

Per	raggiungere	Can,	che	era	precipitato	nella	disperazione	più	cupa,	i	due
attraversarono	 a	 gran	 velocità	 un	 intrico	 di	 strade	 secondarie,	 in	 modo	 da
eludere	 il	 traffico	 cittadino.	 In	 precedenza	 non	 c’era	 mai	 stato	 bisogno	 di
ricorrere	 a	 Eti.	 A	 causa	 del	 suo	 continuo	 stato	 di	 ebrezza	 Can	 era	 solito
giacere	 sonnolento	 e	 inerte.	Non	era	mai	vigile	quando	 si	 incontravano,	ma
quel	giorno	le	cose	erano	andate	diversamente.	Come	sempre,	Ali	era	andato
a	casa	di	Can,	gli	aveva	riempito	il	frigo	pur	sapendo	che	non	avrebbe	toccato
cibo	 e	 aveva	 rassettato	 qua	 e	 là,	 ma	 Can	 era	 rincasato	 proprio	 quando	 Ali
stava	per	andarsene.	Era	bagnato	fradicio.	Il	fuoco	nei	suoi	occhi	palesava	il
suo	 stato	 di	 follia	 interiore.	 Non	 gli	 aveva	 permesso	 di	 parlare,	 lo	 aveva
accusato	di	essersi	introdotto	in	casa	sua	di	nascosto	e	lo	aveva	preso	a	pugni;
a	quel	punto	Ali	 si	era	 rinchiuso	nel	gabbiotto	della	sicurezza	per	evitare	di
fargli	del	male,	ma	quando	Can	lo	aveva	visto	chiamare	qualcuno	al	telefono,
aveva	fatto	irruzione	rompendo	il	vetro.

Ali	 non	 era	 incollerito.	 Non	 era	 stato	 facile	 mantenere	 la	 calma	 mentre
veniva	aggredito,	anche	se	Can	per	lui	era	molto	importante.	Durante	la	rissa
aveva	fatto	a	pezzi	il	telefono	di	Ali	e	lo	aveva	colpito	in	viso.	Quando	Ali	era
riuscito	a	scappare,	Can	era	rientrato	a	casa	inveendo	contro	di	lui.	Era	andato
tutto	come	aveva	previsto	Eti	qualche	mese	prima.	Era	successo	per	filo	e	per
segno	quello	 che	Ali,	 fino	a	qualche	 tempo	prima,	 riteneva	 impossibile	 e,	 a
quel	punto,	aveva	capito	che	era	arrivato	il	momento	di	chiamare	lei.

Quando	arrivò	a	casa	di	Can,	Eti	aprì	 la	porta	con	 la	propria	chiave,	che
poi	passò	ad	Ali	dicendogli	di	accogliere	senza	far	rumore	le	tre	persone	che
sarebbero	venute	dopo	di	lei.	Poi	entrò,	mentre	Ali	rimase	fuori	ad	aspettarla.
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Aveva	vissuto	momenti	peggiori	con	Can,	era	preparata	a	 tutto.	Camminare
con	 il	bastone	non	era	 semplice,	ma	non	era	della	 fatica	 fisica,	 che	avrebbe
dovuto	preoccuparsi,	 per	quello	 tra	poco	 sarebbero	arrivati	 i	 rinforzi.	Era	 la
sua	mente	a	dover	affrontare	quella	situazione	difficile.	Diede	un’occhiata	al
disordine	che	regnava	in	casa,	ma	Ali	sistemava	e	riparava	tutto	ogni	giorno,
perciò	 non	 ce	 n’era	 poi	 così	 tanto,	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 l’odore	 di	 alcol
proveniente	 da	 alcune	 bottiglie	 rotte	 sul	 pavimento.	 Come	 tutti	 coloro	 che
cercano	di	 fuggire	da	 se	 stessi,	Can	aveva	cominciato	 a	 fare	uso	di	droghe:
alcol,	eroina	e,	ultimamente,	a	detta	di	Ali,	cocaina.

Quel	 componente	 chimico,	 un	 tempo	 prodotto	 per	 proteggere	 il	 cervello
dalle	 infezioni	 batteriche,	 era	 diventato	 lo	 stupefacente	 più	 efficace	 nel
superare	 la	 barriera	 sangue-cervello.	 Come	 effetto	 la	 cocaina	 produceva	 un
aumento	 della	 dopamina,	 utilizzata	 per	 garantire	 la	 comunicazione	 tra	 il
cervello	 e	 le	 cellule	 nervose,	 e	 provocava	 la	 liberazione	 di	 un	 maggior
quantitativo	di	serotonina	da	parte	del	sistema	nervoso.

Che	 strano!	 In	 realtà,	 l’unico	 sentimento	 capace	di	 proteggere	 il	 cervello
dalle	 infezioni	 era	 la	 felicità,	 ma	 quando	 si	 cercava	 di	 clonarla	 perdeva	 di
significato	 e,	 una	 volta	 contraffatta,	 diventava	 velenosa	 per	 il	 corpo,	 che	 si
ritrovava	scaraventato	in	un	vicolo	cieco.	Se	la	felicità	proteggeva	il	cervello
come	 uno	 scudo,	 il	 suo	 clone	 lo	 uccideva,	 attimo	 dopo	 attimo.	 Con	 quella
sensazione	 di	 felicità	 svilita	 dai	 tanti	 tentativi	 di	 clonazione,	 la	 cocaina
catturava	 tutto	 il	 sistema	 nervoso	 centrale	 fino	 a	 farlo	 crollare.	 Proprio	 per
questo	 motivo,	 forse,	 l’amore,	 identificato	 con	 la	 felicità,	 diventava
un’ossessione	per	milioni	di	persone.	E	sempre	per	la	stessa	ragione	le	civiltà
generavano	 società	 di	 consumatori	 assillati	 da	 quel	 sentimento.	 L’umanità
avrebbe	 finito	 per	 deprimersi	 alla	 ricerca	 della	 felicità!	 Cercando	 di	 essere
felice,	 l’uomo	 non	 faceva	 altro	 che	 ridursi	 in	 cenere.	 Una	 persona	 che
assumeva	cocaina	per	 la	prima	volta	avvertiva	una	felicità	diffusa	 in	 tutto	 il
corpo	 solo	 nei	 primi	 quindici	 minuti,	 ma	 quella	 sostanza	 sconvolgeva	 le
cellule	cerebrali	al	punto	che	non	sarebbe	mai	più	stato	possibile	 rivivere	 la
stessa	 sensazione	 altrettanto	 intensamente.	 Ogni	 volta,	 quindi,	 il	 tossico
tentava	di	ritrovare	la	stessa	sensazione	artificiale	che	aveva	provato	la	prima
volta,	durante	la	prima	assunzione,	con	una	dose	più	alta…	e	restava	bloccato
a	quei	primi	quindici	minuti	che	non	avrebbe	mai	più	rivissuto…	finché	non
si	sarebbe	consumato	in	quel	mondo	artificiale	al	punto	da	lasciarci	la	pelle.

Eti	si	incamminò	verso	la	camera	degli	ospiti,	certa	che	Can	la	utilizzasse
da	 parecchi	 mesi.	 La	 stanza	 degli	 ospiti	 e	 la	 cucina…	 La	 vita	 di	 Can	 si
svolgeva	 tra	 quei	 due	 ambienti.	 Il	 fatto	 che	 non	 volesse	 andarsene	 di	 casa
significava	 che	non	 aveva	 ancora	 accettato	 la	 sconfitta.	La	porta	 era	 aperta,
ma	Can	non	c’era.	Era	sdraiato	a	terra	sul	pavimento	del	bagno.	Eti	lo	osservò
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con	calma,	stava	dormendo.	Dalla	collezione	di	flaconi	di	medicinali	messi	in
bella	 mostra	 sul	 ripiano	 del	 lavandino	 si	 evinceva	 che	 aveva	 assunto	 un
cocktail	di	sonniferi.

Senza	fare	rumore,	raccolse	le	bottiglie	e	gli	stupefacenti,	e	li	mise	dentro
un	 sacchetto	 di	 plastica.	 Poi	 andò	 in	 camera	 da	 letto	 per	 prendere	 gli	 altri
flaconi	 sul	 comodino,	 tirò	 fuori	 una	 valigia	 dalla	 cabina	 armadio	 e,	 proprio
quando	era	 sul	punto	di	uscire,	vide	 la	 camicia	da	notte	di	Duru	distesa	 sul
letto,	 le	 spalline	 su	 un	 cuscino,	 e	 una	 coperta	 che	 la	 ricopriva.	 Tornò	 con
calma	 nella	 camera	 degli	 ospiti	 e	 mise	 la	 valigia	 davanti	 alla	 porta.
Fortunatamente,	i	rinforzi	che	aveva	chiamato	erano	arrivati.
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PARTE	QUINTA

Nove	settimane	dopo…
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1

Bilge
«Entra	in	casa,	apri	le	finestre	e	scalda	la	minestra.	Metti	la	musica	e	posa	la
borsa,	prendi	la	giacca	che	hai	lasciato	il	giorno	prima	ed	esci.»

Le	direttive	di	Eti	erano	sempre	molto	precise.	Can	Manay	doveva	essere
dentro	 casa,	 ma	 non	 importava	 perché	 tanto	 non	 lo	 incrociava	 mai.	 Ogni
giorno	portava	la	stessa	minestra,	la	scaldava,	metteva	la	stessa	musica	e	se	ne
andava	 solo	 dopo	 aver	 lasciato	 un	 effetto	 personale	 sempre	 diverso.	 Essere
l’assistente	di	Can	Manay	era	un	compito	particolare,	ma	negli	ultimi	 tempi
era	 diventato	 ancora	 più	 bizzarro.	Quando	 entrò	 in	 casa,	 non	 le	 fu	 difficile
trovare	 la	 strada,	 anche	 al	 buio.	 Era	 abituata	 agli	 spigoli	 e	 ai	 gradini	 di
quell’abitazione,	ma	solo	quando	accese	la	luce	si	rese	conto	di	aver	appena
calpestato	una	bottiglietta	di	profumo.	Tra	i	cocci	di	vetro	c’era	del	sangue.	Ci
aveva	fatto	l’abitudine,	ogni	tanto	ne	trovava	un	po’	in	giro.	Procedette	senza
fare	 rumore,	 aprì	 le	 finestre,	 controllò	 il	 salone,	 che	 si	 era	 praticamente
svuotato	 a	 furia	 di	 eliminare	 gli	 oggetti	 che	 a	 mano	 a	 mano	 trovava	 rotti:
c’erano	 di	 nuovo	 cocci	 di	 vetro	 ovunque	 e	 un	 fastidioso	 odore	 di	 alcol
addolcito	 dal	 profumo.	 La	 notte	 precedente	 doveva	 essere	 stata	 piuttosto
movimentata.

Bilge	 aprì	 la	 porta	 del	 giardino	 e	 rimase	 in	 piedi	 sulla	 soglia,	 senza	 fare
nulla,	come	un	elettrodomestico	che	purificava	l’ambiente.	Mezz’ora	dopo	già
si	respirava	un’aria	diversa.	Poi	chiuse	la	porta	in	silenzio	e	aprì	anche	le	altre
tende.	Spazzò	i	cocci	di	vetro,	 tirò	su	 le	sedie	rovesciate	a	 terra	e	sistemò	il
tavolino	 che	 era	 sottosopra.	 Scaldò	 la	 zuppa.	 Seguendo	 le	 istruzioni	 di	 Eti
lasciò	 la	 pentola	 senza	 coperchio	 affinché	 l’odore	 si	 diffondesse	 ovunque.
Mise	la	musica,	lasciò	la	borsa	e	prese	la	giacca	per	uscire,	ma	quando	arrivò
all’ingresso,	l’urlo	che	aveva	trattenuto	si	liberò!

Can	Manay	era	seduto	lì	davanti,	le	gambe	allungate,	lo	sguardo	fisso	su	di
lei!	I	suoi	occhi	scuri	come	la	pece	attorniati	dalla	criniera	mossa	e	arruffata
erano	 come	 due	 buchi	 neri	 che	 fagocitavano	 chiunque	 gli	 si	 parasse	 di
fronte…	di	quelli	che	non	potevi	mai	sapere	quello	che	ti	sarebbe	capitato.

Bilge	fece	un	passo	indietro,	avvolgendosi	nella	giacca	che	aveva	in	mano,
quando	 Can	 ringhiò:	 «Hai	 dimenticato	 la	 borsa…».	 La	 ragazza	 diede
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un’occhiata	 al	 ripiano	 della	 cucina:	 l’aveva	 lasciata	 lì	 apposta,	 seguendo	 le
istruzioni	di	Eti.	Per	un	attimo	aprì	la	bocca	come	per	dire	qualcosa,	ma	cosa?
Eti	 si	 era	 raccomandata	 di	 non	 dare	 spiegazioni.	 Tacque.	 Si	 voltò	 e,	 dopo
averla	ripresa	con	sé,	rimase	ad	attendere	che	Can	Manay	si	alzasse	da	terra,
senza	 mai	 rivolgergli	 uno	 sguardo…	 Ma	 Can	 non	 si	 alzò.	 «Perché	 lasci
sempre	le	tue	cose	qui?»	borbottò.

Bilge	 aggrottò	 le	 sopracciglia	 infastidita,	 non	 sapeva	 nemmeno	 lei	 il
perché.	Bisognava	 chiedere	 a	Eti…	Non	 le	 aveva	 detto	 che	 non	 lo	 avrebbe
mai	 incontrato?!	Decise	 di	 non	parlare,	 tacque.	Nonostante	 fosse	 scossa	 dal
tono	 di	 Can,	 rimase	 immobile	 come	 una	 foglia	 in	 attesa	 che	 passasse	 la
tempesta,	 mentre	 ogni	 muscolo	 del	 suo	 corpo	 stringeva	 convulsamente	 la
borsa	e	la	giacca	che	aveva	in	mano.

Can	le	disse:	«Ti	ho	fatto	una	domanda!».
Continuò	 a	 restare	 immobile	 senza	 mai	 rivolgergli	 uno	 sguardo,	 pur

sapendo	che	Can	si	era	alzato	e	che	le	si	stava	avvicinando.	Era	a	un	palmo	di
naso	da	 lei.	Bilge	non	 sollevò	 il	 capo:	 non	 era	pronta	 a	 guardarlo	 in	 quegli
occhi	feriti	alla	luce	del	sole	che	entrava	nel	salone.	Doveva	rispondere.	Non
avrebbe	 potuto	 mentire.	 Forse	 era	 impazzito?	 Era	 così	 vicino	 che	 avrebbe
potuto	 colpirla,	 ma	 davvero	 l’avrebbe	 fatto?…	Mentre	 le	 passavano	 per	 la
testa	decine	di	domande	come	quelle,	riuscì	a	dire	soltanto:	«Non	volevo	che
si	sentisse	solo…	credo…».

La	peluria	bionda	sulle	sue	gote	baciate	dal	sole	era	così	impercettibile	che
si	palesava	soltanto	con	una	luce	come	quella.	Forse	la	si	sarebbe	vista	solo	al
microscopio,	 ma	 Can	 guardò	 con	 attenzione	 e,	 quando	 si	 osserva
attentamente,	 ogni	 cosa	 diventa	 visibile	 anche	 all’occhio	 umano.	 Intento	 a
riflettere	 sulla	 sua	 risposta,	 Can	 si	 fece	 titubante.	 «E	 “non	 volevo	 che	 si
sentisse	solo…”	cosa	significa?»	Chi	era	quella	ragazza	per	sapere	quello	che
provava?	 Che	 audacia!	 E	 magari	 avrebbe	 pure	 voluto	 cambiarlo,	 quel
sentimento!	 Ma	 non	 disse	 nulla	 perché,	 in	 realtà,	 trovare	 ogni	 giorno	 un
oggetto	diverso	 in	quel	 salone,	 in	 cui	 la	 ragazza	 entrava	 facendosi	 strada	 al
buio,	l’aveva	indotto	a	tirarsi	su	dal	letto	e	gli	aveva	ricordato	che	fuori	la	vita
continuava,	 anche	 se	 non	 gliene	 importava.	 Quando	 le	 passò	 accanto	 per
entrare	 in	corridoio,	sentì	 il	suo	respiro	profondo	e	si	 fermò…	poi,	prima	di
ritornare	 nell’oscurità	 della	 camera	 degli	 ospiti,	 le	 disse	 in	 tono	 perentorio:
«Prendi	la	borsa	e	lascia	l’elastico	che	hai	nei	capelli!».
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2

Ali	&	Bilge
Bilge	 uscì	 dalla	 casa	 di	Can	Manay	 a	 passi	 veloci	 quanto	 il	 battito	 del	 suo
cuore.	I	suoi	capelli	sciolti	portavano	ancora	il	segno	dell’elastico.	Lo	sguardo
basso,	 trasalì	 nel	 vedere	un	paio	di	 sneakers	da	uomo	proprio	davanti	 a	 lei.
Quando	 alzò	 la	 testa,	 scorse	 Ali	 che	 l’aspettava	 davanti	 all’ingresso	 del
giardino.

Era	 così	 concentrata	 ad	 allontanarsi	 da	Can	 che	per	 poco	non	gli	 andò	 a
sbattere	contro.	Fece	subito	un	passo	indietro,	mentre	le	parole	le	uscivano	di
bocca	senza	volerlo.	«Si	è	messo	le	scarpe	da	ginnastica?»	domandò,	 ignara
del	perché	glielo	avesse	chiesto.

Era	la	prima	volta	che	Ali	vedeva	Bilge	con	i	capelli	sciolti.	Non	era	da	lei
togliersi	 l’elastico	 tanto	 facilmente.	 Non	 si	 era	 ancora	 accorto	 del	 suo	 viso
teso	ma	le	domandò	di	botto:	«Ti	ha	messo	le	mani	addosso?».

L’espressione	 seria	 sul	 suo	 volto	 e	 il	 suo	 desiderio	 di	 proteggerla	 erano
così	 evidenti	 che	 a	 Bilge,	 spogliatasi	 dallo	 stupore	 che	 provava,	 bastò	 una
frazione	di	secondo	per	capire	che	si	riferiva	a	Can	Manay.	Fece	cenno	di	no
con	il	capo.	In	realtà,	era	normale	che	glielo	chiedesse,	perché	lo	stato	di	Can
Manay	era	una	grossa	fonte	di	preoccupazione	per	lui.

Ali	la	guardò	negli	occhi,	nascosti	dietro	gli	occhiali	spessi,	ma	la	ragazza
distolse	 lo	 sguardo	 e	 gli	 augurò	 una	 buona	 giornata.	 Bilge	 era	 pronta	 ad
andarsene,	ma	Ali	non	era	affatto	pronto	a	lasciarla	andare.

«Quando	hai	tempo,	mi	daresti	una	mano?»	chiese.
Con	 espressione	 indagatrice,	 Bilge	 domandò	 curiosa	 e	 cauta:	 «Certo,	 se

posso	aiutarti…	Di	cosa	si	tratta?».
Ali	si	sentì	rasserenato	dalla	presenza	stremata	di	Bilge.	«Vorrei	parlarti	di

una	cosa…	una	questione	di	psicologia»	disse	con	lo	stesso	tono	esausto.
Sul	viso	di	Bilge	si	palesò	il	senso	di	responsabilità	con	cui	affrontava	tutte

le	situazioni.	«Non	sono	ancora	psicologa,	devo	finire	lo	stage.	Non	sarebbe
etico…»	rispose,	ma	Ali	le	diede	un	colpetto	sul	gomito	e	aggiunse:	«Nessuno
sarebbe	 più	 qualificato	 di	 te»	 e	 ritrasse	 la	 mano.	 Mentre	 pensava	 che	 era
davvero	 una	 bella	 persona,	 Ali	 non	 distolse	 lo	 sguardo	 dal	 suo	 viso
pensieroso,	teso	a	comprendere	le	sue	parole.	Era	così	vera,	semplice,	pura…
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così	doveva	essere	una	donna:	doveva	colmare	di	serenità	con	uno	sguardo	e
incantare	con	un’intelligenza	coinvolgente.

Tesa,	come	le	accadeva	sempre	in	presenza	di	Ali,	Bilge	ripeté:	«Di	cosa	si
tratta?».

Ali	le	spiegò	la	situazione.
«C’è	 una	 famiglia	 che	 si	 occupa	 della	 mia	 proprietà.	 Da	 quattro	 anni

lavorano	per	me,	hanno	un	figlio	di	sette	anni,	Onur,	che	è	autistico.	Vorrei
che	 li	 incontrassi	 una	volta.	Forse	potresti	 condividere	 con	queste	persone	 i
principi	 di	 cui	 ti	 sei	 servita	 con	 Doǧru,	 in	 modo	 da	 dare	 loro	 delle	 linee
guida.»

Bilge	provò	raccapriccio	per	il	proprio	atteggiamento	sospettoso	perché,	in
realtà,	 in	 quel	 campo	 era	 davvero	 la	 persona	 più	 competente	 che	 Ali
conoscesse.	Avrebbe	voluto	dirgli	di	sì,	ma	sul	viso	di	lui	si	palesò	una	strana
espressione.	Perché	mai	nei	suoi	occhi	che	continuavano	a	fissarla	aveva	fatto
capolino	 quel	 sorriso?	 Certo	 che	 avrebbe	 detto	 di	 sì,	 ma	 non	 poteva
permettergli	 di	 avvicinarla.	 Non	 glielo	 avrebbe	 lasciato	 fare.	 Da	 dove
derivava	quella	tensione?	In	pochi	secondi	scavò	nei	suoi	sentimenti	fino	ad
arrivare	a	Murat…	Chiuse	gli	occhi	come	per	sfuggire	a	quel	ricordo,	ma	non
servì,	era	troppo	radicato	al	di	là	del	suo	sguardo,	nel	suo	cervello	e,	quando
si	accorse	di	non	avere	vie	di	fuga,	li	riaprì…	Ali	era	lì	davanti	a	lei,	in	tutta	la
sua	statura,	e	la	guardava,	come	quando	le	aveva	dato	la	notizia	della	morte	di
Murat;	Bilge	ebbe	l’impressione	che	fosse	proprio	lui	la	causa	di	tutto	il	suo
dolore	di	quel	momento.	Prese	un	respiro	profondo	e	liberò	l’aria	che	aveva
nei	polmoni,	con	la	speranza	di	annientare	quella	sensazione…	Non	ci	riuscì,
ma	Bilge	disse	finalmente	di	sì.

L’entusiasmo	 di	 Ali,	 che	 gli	 veniva	 dall’aver	 conosciuto	 una	 persona
abbastanza	 profonda	 da	 poter	 comprendere	 la	 sua	 esistenza,	 si	 confuse	 con
l’angoscia	 di	Bilge,	 dettata	 dall’idea	 di	 venire	 accolta	 in	 una	 vita	 dove	 non
voleva	 in	 nessun	modo	 entrare,	 e	 che	 l’aveva	 ricondotta	 a	 quel	 sentimento
struggente	sotterrato	negli	abissi	della	sua	anima.

La	vita	aveva	sempre	dei	modi	bizzarri	per	raccontarsi.
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1

Deniz
Perché	era	tornato?

Per	esserne	sicuro.
Era	pronto?
Sì.
Deniz	 camminò	 lungo	 il	 ciglio	 dell’autostrada,	 respirando	 la	 polvere	 del

traffico	 che	 scorreva	 accanto	 a	 lui	 come	per	 vaccinare	 i	 polmoni	 dai	 veleni
cittadini.	 In	 quel	 posto	 era	morto	 e	 ci	 stava	 tornando	per	 rinascere,	ma	non
mirava	alla	semplice	esistenza,	perché	già	esisteva,	stavolta	 il	suo	scopo	era
diventare	 Uno.	 Come	 ogni	 anima	 che	 rinasce	 dal	 proprio	 passato,	 adesso
conosceva	 il	 senso	della	 sua	vita.	Diventare	Uno…	Non	si	poteva	diventare
Noi	senza	prima	essere	 Io.	Non	si	poteva	diventare	Uno	senza	prima	essere
Noi.	Bisognava	comprendere	il	dolore	per	diventare	Io,	e	una	strada	era	quella
di	 morire	 nel	 passato	 e	 rinascere	 nel	 significato.	 Non	 avrebbe	 potuto
continuare	 a	 nascondersi.	 Doveva	mostrarsi	 pubblicamente	 facendo	 ciò	 che
gli	 riusciva	 meglio,	 che	 conosceva	 meglio,	 e	 doveva	 utilizzare	 quel	 suo
talento	per	infondere	consapevolezza	in	ogni	anima	che	toccava.

Il	 senso	 era	 stato	 imprigionato,	 era	 in	 cattività.	Deniz	 ripensò	 alle	 statue
abbattute,	 ai	 libri	 bruciati,	 ai	 film	 censurati,	 alle	musiche	 sparite…	Era	 una
sofferenza	 per	 lui,	 ma	 lo	 sarebbe	 stata	 per	 chiunque	 conoscesse	 il	 valore
dell’impatto	che	un	significato	nato	nella	mente	produce	nell’individuo.	Era
un	attacco	alla	Creazione,	un	attacco	al	Creatore.	L’arte	esisteva	in	funzione
dello	 sviluppo	 spirituale,	 ma	 la	 musica	 era	 finita	 in	 mano	 a	 imbroglioni	 e
veniva	 rappresentata	 da	 un	 bicchiere	 di	 liquore	 offerto	 a	 clienti	 che
muovevano	le	gambe	in	modo	ritmato.	Era	stata	commercializzata	da	quattro
svitati	 che	 non	 avevano	 mai	 ascoltato	 musica	 vera,	 perciò	 si	 era	 spenta.
Quando	l’ascoltavi	non	diceva	niente,	non	suscitava	la	minima	emozione.	Nel
migliore	dei	casi,	forse,	era	utile	contro	la	noia,	niente	di	più.	Da	matematica
della	 voce	 che	 produceva	 significato,	 era	 diventata	 un	 rumore	 che	 faceva
dimenticare	 quel	 significato,	 svilendolo,	 e	 allontanava	 il	 pensiero.	 L’arte
dov’era?

L’arte	era	l’unica	cosa	che	alimentava	la	rivoluzione	e	l’evoluzione!	Tutte
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le	rivoluzioni	non	sono	forse	cominciate	con	l’arte?!
Deniz	 pensò	 a	 come	 la	 Rivoluzione	 francese	 avesse	 inflitto	 il	 colpo	 di

grazia	alla	schiavitù	del	popolo;	la	gente	ricordava	la	presa	della	Bastiglia,	ma
a	distruggere	quelle	prigioni	non	erano	stati	forse	alcuni	libri,	musiche,	statue,
dipinti	 e	 le	migliaia	 di	 conversazioni	 su	 quelle	 arti	 che	 ne	 influenzavano	 il
significato?!	A	salvare	coloro	che	erano	pronti	a	morire	per	difendere	i	diritti
degli	 altri…	 La	 gente	 doveva	 parlare!	 Doveva	 parlare	 di	 arte,	 doveva
osservarla,	 leggerla,	 seguirla,	 doveva	 nutrirsene.	 L’arte	 doveva	 liberarsi	 di
quelle	 lingue	 biforcute	 che	 ne	 avvelenavano	 il	 senso	 facendosi	 passare	 per
intellettuali,	doveva	ritrovare	il	linguaggio	privo	di	censura	dei	bambini	delle
elementari.	Doveva	essere	protetta	dagli	universitari,	nutrita	dalle	madri,	resa
consapevole	 dagli	 insegnanti…	 Tutto	 si	 sarebbe	 sistemato,	 ma	 prima	 l’arte
doveva	tornare	a	essere	libera!

Dov’era	 finita	 la	 musica	 che	 faceva	 venire	 la	 pelle	 d’oca	 quando
l’ascoltavi,	 i	 film	che	 suscitavano	dei	moti	dell’animo	quando	 li	 guardavi,	 i
libri	che	portavano	ad	acquisire	consapevolezza	quando	li	leggevi?!

Sembrava	 che	 tutte	 le	 forme	 d’arte	 piovessero	 nell’atmosfera	 e	 il
significato	 nascesse	 nelle	menti	 che	 lo	 ricercavano.	Deniz	 era	 impaziente	 e
bisognoso	 di	 trovarne	 uno	 da	 far	 nascere.	 Era	 puro,	 impavido,	 produceva
cambiamento.	 L’arte	 doveva	 essere	 solo	 protetta,	 difesa,	 perché	 era	 fragile,
ma	 vigorosa	 come	 un	 albero	 che,	 quando	 attecchisce,	 vive	 cent’anni.	 Era
significato.	 Ma	 veniva	 venduta,	 commercializzata	 e,	 ridotta	 a	 una	 mera
questione	 economica,	 diventava	 oggetto	 di	 speculazione	 annullandosi	 nel
formalismo.	 La	 frase	 “Questo	 non	 vende!”	 era	 la	 morte	 dell’arte	 e	 del
significato.

Un	emerito	 ignorante,	che	si	vantava	di	aver	 letto	non	un	buon	 libro,	ma
trentamila,	 dalla	 poltrona	 a	 cui	 si	 teneva	 avvinghiato	 con	 le	 unghie	 e	 con	 i
denti,	stabiliva	cosa	avrebbe	venduto	e	cosa	sarebbe	stato	un	flop!	A	scegliere
la	musica	da	vendere	era	un	produttore	che	non	sapeva	leggere	nemmeno	le
note.

Quella	 frase:	“Questo	non	vende!”	era	uscita	dalla	bocca	di	un	 individuo
inutile,	 disinformato,	 che	 non	 aveva	 mai	 proferito	 una	 parola	 sensata	 e	 si
diffondeva	nell’atmosfera	per	depauperare	il	significato	di	ciò	a	cui	si	riferiva.
L’arte	 che	 non	 vendeva	 era	 come	 le	 figlie	 femmine	 la	 cui	 vita	 veniva
stroncata	 alla	 nascita.	 Forse	 quelle	 bambine	 avrebbero	 messo	 al	 mondo
migliaia	di	geni…

Deniz	 attraversò	 l’autostrada	 con	 le	 macchine	 che	 sfrecciavano	 a
centoquaranta	 chilometri	 orari.	 Era	 arrivato	 in	 città.	 Vide	 i	 tre	 ponti	 che	 si
stagliavano	in	lontananza,	era	quella	la	strada	da	percorrere.
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Bilge	&	Can
Bilge	era	irrequieta.	Se	non	fosse	stato	perché	Eti	era	tanto	malata	e	non	se	la
sentiva	di	piantarla	in	asso,	non	avrebbe	mai	messo	piede	in	quella	casa.

Entrò	 silenziosa	 come	 una	 ladra	 professionista	 e	 attese	 che	 gli	 occhi	 si
abituassero	 all’oscurità.	 Osservò	 i	 gradini	 che	 portavano	 nel	 salone	 buio…
Non	c’era	nessuno,	grazie	al	cielo.	Addentrandosi	in	punta	di	piedi,	mise	sul
ripiano	della	cucina	il	libro	che	aveva	preparato	prima	di	entrare,	nello	stesso
posto	in	cui	aveva	già	lasciato	centinaia	di	cose…	Tornò	indietro,	sempre	in
punta	 di	 piedi,	 fermamente	 intenzionata	 a	 non	 rassettare	 le	 stanze	 per	 quel
giorno,	 tanto	Eti	non	 l’avrebbe	mai	scoperto.	Mentre	scendeva	 i	due	gradini
che	conducevano	all’uscita,	udì	la	voce	di	Can	giungere	dall’oscurità.

«Puoi	scostare	la	tenda?»
Senza	nemmeno	riuscire	a	guardare	nella	direzione	da	cui	proveniva	quella

voce,	Bilge	si	spogliò	della	paura	che	la	agitava	e	si	avvicinò	alla	tenda.	Can
era	in	agguato.

Aprì	la	tenda	e	si	avviò	verso	l’uscita,	il	capo	sempre	chino,	sbirciando	con
la	coda	dell’occhio	nel	punto	da	cui	era	giunta	 la	voce	poco	prima,	ma	Can
Manay	non	era	più	lì…	era	appoggiato	di	spalle	contro	la	porta	d’ingresso.	La
luce	proveniente	dalla	finestra	non	arrivava	a	illuminare	i	suoi	occhi,	e	Bilge
non	 riuscì	 a	 vedere	 l’espressione	 di	 quel	 viso	 che	 attendeva	 al	 buio…	 se
l’avesse	visto,	se	la	sarebbe	data	a	gambe.

«Che	cosa	hai	lasciato?»	chiese	Can	Manay,	con	voce	apatica.
Bilge	 riuscì	 a	 dire	 «Un	 libro…»	ma	 non	 poté	 impedire	 alla	 sua	 voce	 di

tremare.	Aveva	la	gola	così	secca	che	se	avesse	aperto	di	nuovo	la	bocca	non
sarebbe	 più	 riuscita	 nemmeno	 a	 deglutire.	 Che	 problema	 aveva	 quell’uomo
con	lei?!	Che	problema	aveva	il	mondo	con	lei?

«Come	si	intitola?»	domandò	Can	Manay,	sempre	apatico.
Bilge	rispose:	«My	Sweet	Orange	Tree»;	era	il	primo	libro	che	avesse	mai

letto	in	vita	sua	e	aveva	scelto	di	portargli	quello.
Can	Manay	mormorò:	«Puoi	andare	adesso…».	Ma	come	avrebbe	potuto

andarsene	con	lui	piantato	davanti	all’ingresso?	Bilge	aspettò	che	si	scostasse.
Lui	alla	fine	si	spostò	in	un	angolo	e	si	appoggiò	al	muro.
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Bilge	 raddrizzò	 la	 schiena	 perché	 non	 voleva	 che	 la	 sua	 postura	 curva
attirasse	 l’attenzione	 di	 Can	 Manay.	 Tentando	 di	 mascherare	 la	 fretta	 si
incamminò	 verso	 la	 porta,	 l’aprì	 e	 stava	 per	 uscire	 quando…	 La	 maniglia
sfuggì	alla	sua	presa	e	la	porta	si	richiuse	con	un	colpo	secco:	prima	che	Bilge
si	spostasse	di	lato,	Can	Manay	aveva	già	afferrato	il	suo	braccio.

Le	 si	 avvicinò	 cauto.	 Com’era	 strana	 la	 sensazione	 che	 gli	 suscitava	 la
camicia	di	seta	a	contatto	con	la	sua	mano,	mentre	osservava	i	capelli	raccolti
e	ordinati	di	Bilge.	Non	indossava	più	il	cappotto,	 la	stagione	doveva	essere
cambiata.	Ma	la	camicia	era	abbottonata	fino	al	colletto.

Bilge	si	schiarì	la	voce	e	a	stento	riuscì	a	dire:	«Devo	andare,	il	taxi	mi	sta
aspettando»	come	se	le	dita	di	Can	Manay	non	le	stringessero	il	braccio,	come
se	non	la	toccassero.

Can	si	avvicinò	ancora	un	po’,	dicendole:	«Prendilo	pure,	l’ho	già	letto…».
Bilge	 si	 accinse	 senza	 indugio	 a	 prendere	 il	 romanzo	 per	 liberarsi	 dalla

presa	di	Can:	si	ritrasse	per	avviarsi	verso	il	libro,	ma	le	mani	di	Can	tenevano
il	 suo	 braccio	 chiuso	 in	 una	 morsa.	 Una	 volta	 uscita	 di	 lì,	 sarebbe	 andata
subito	da	Eti!	Quell’uomo	aveva	bisogno	di	 un	 aiuto	più	professionale.	Era
indubbio!	Non	doveva	arrivare	a	un	corpo	a	corpo	con	lui,	perché	quando	Can
Manay	passava	alle	mani,	non	c’era	scampo,	come	nelle	sabbie	mobili.

Con	calma	rispose:	«Le	ho	portato	anche	un’altra	cosa,	forse	le	piace».
Can	mormorò:	«Dov’è?».
Bilge	stava	per	dire	che	era	in	macchina,	ma	Can	rispose	per	lei.
«Non	sarà	mica	nel	taxi	immaginario	che	ti	attende	fuori?!»
Bilge	deglutì,	aveva	la	gola	completamente	secca.	Aprì	la	bocca	per	darle

fiato,	ma	non	 le	uscì	una	parola,	 soltanto	aria,	 insieme	a	qualche	 lettera	che
non	 sfiorò	 le	 corde	 vocali.	 Poi	 si	 schiarì	 la	 voce	 e	 riuscì	 a	 dire:	 «Fuori	 c’è
anche	Ali,	ce	l’ha	lui»	sperando	che	Ali	ci	fosse	davvero.

Can	si	avvicinò	per	sentire	il	respiro	profondo	di	Bilge	sul	suo	viso,	perché
era	 fonte	di	vita.	Solo	 allora	 la	 ragazza	poté	vedere	 i	 suoi	occhi	 scuri…	La
fissavano	incuriositi,	quasi	divertiti.

Lei	aggrottò	le	sopracciglia,	non	sarebbe	diventata	il	giocattolo	di	un	folle!
Con	un	gesto	improvviso	spinse	Can	da	parte,	si	liberò	dalla	sua	presa	e	andò
nel	salone	illuminato	con	un	passo	sostenuto	controllando,	per	prudenza,	se	la
stesse	seguendo.

Lui	aspettava	ancora	davanti	alla	porta,	nella	zona	buia.
Bilge	prese	il	libro	e	si	guardò	intorno	nella	speranza,	poi	risultata	vana,	di

trovare	 qualche	 oggetto	 con	 cui	 difendersi.	Da	 quel	 salone	 ormai	 vuoto	Eti
aveva	eliminato	tutti	 i	coltelli.	Non	aveva	lasciato	niente	in	giro	che	potesse
essere	usato	per	fare	del	male	o	per	proteggersi.	Quando	arrivò	ai	gradini	che
davano	sul	giardino,	si	ricordò	che	da	lì	si	raggiungeva	solo	il	tetto	e,	tenendo
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il	 libro	 in	 mano,	 disse:	 «Adesso	 devo	 andare,	 altrimenti	 il	 signor	 Ali	 si
preoccupa».	 Avrebbe	 voluto	 scappare	 in	 bagno,	 chiudersi	 a	 chiave	 e
telefonare	a	Eti.

Sentì	 Can	 mormorare	 qualcosa,	 ma	 non	 riuscì	 a	 capire.	 Possibile	 che
avesse	 detto:	 “Puoi	 andare,	 ma	 prima	 devi	 darmi	 le	 tue	 mutandine”?	 Non
poteva	crederci.	Cosa	voleva	dire?	Quell’uomo	ormai	era	fuori	di	testa!	Bilge
fece	finta	di	non	aver	sentito	quella	frase	assurda	e	disse:	«Oggi	verrà	Eti,	tra
poco	sarà	qui».

Can	scoppiò	a	ridere	nel	buio	della	porta.
Bilge	fece	un	respiro	profondo,	deglutì	e	si	raddrizzò,	ma	la	sua	gola	secca

non	ne	voleva	sapere	di	riprendersi!	Doveva	fare	in	modo	che	non	le	uscisse
la	voce	 rauca.	Se	 la	 schiarì.	La	 risata	di	Can	Manay	continuava	a	 risuonare
nella	stanza.	Lei	stava	per	aprire	bocca,	quando	quel	suono	cessò	e	lui,	dopo
aver	fatto	un	passo	avanti,	mostrò	una	parte	del	suo	viso	alla	luce.	«Altro	che
venire	qua,	Eti	oggi	potrebbe	anche	essere	morta!»

Le	due	pupille	nerissime	sembravano	un	tutt’uno	con	i	suoi	enormi	occhi
arrossati…	profondi…	pericolosi…	tanto	da	fagocitare	chiunque	li	guardasse.
Come	 quelli	 di	 sua	 madre.	 Mentre	 lo	 guardava,	 Bilge	 si	 sentì	 piccola	 e
sopraffatta	 dal	 furioso	dolore	 che	 le	 trasmetteva,	 le	 spalle	 si	 infossarono,	 la
schiena	 tornò	 a	 ingobbirsi,	 e	 lei	 si	 arrese	 alla	 violenza	di	 cui	 era	 in	 balia…
quella	situazione	le	ricordava	sua	madre.	Il	dolore	era	l’unica	cosa	che	faceva
della	 follia	 una	 dimensione	 normale?	 Le	 venne	 voglia	 di	 parlare…	 di
piangere…	di	 abbracciarlo	 e	 dirgli	 che	 non	 era	 solo…	di	 dirgli	 tutto	 quello
che	non	aveva	saputo	dire	a	sua	madre…	ma	non	ci	riuscì.	Non	eravamo	tutti
soli?	Per	la	prima	volta	forse	Can	Manay	affrontava	la	solitudine,	ma	essa	era
in	agguato	per	tutti,	tagliente	come	la	morte.	Si	disse	che	forse	a	condurre	Can
alla	follia	non	era	stata	solo	la	partenza	di	Duru,	ma	anche	la	malattia	di	Eti.
Quella	sua	supposizione,	 tuttavia,	come	spesso	accadeva,	era	sbagliata.	Fece
un	 passo	 verso	 Can,	 scendendo	 il	 primo	 gradino,	 sconvolta	 da	 quello	 che
aveva	visto.

Can	 sbucò	 dall’oscurità,	 afferrò	 Bilge	 e	 di	 scatto	 la	 attirò	 a	 sé.	 In	 quel
momento	desiderava	solo	una	cosa	dalla	vita:	vedere	quei	seni	che	le	spalle,
spinte	in	avanti	dalla	schiena	ingobbita,	cercavano	di	nascondere.	Il	suo	unico
desiderio	era	vedere	quei	seni,	toglierle	le	mutandine	e	tornarsene	in	camera,
dove	si	sarebbe	impasticcato	con	l’ultima	confezione	di	farmaci	che	Eti	non
era	 riuscita	 a	 trovare!	 In	un	primo	momento	pensò	di	 strapparle	 la	 camicia,
ma	 non	 lo	 fece	 perché	 a	 quel	 punto	 successe	 una	 cosa	 davvero	 strana	 che
sconvolse	i	suoi	piani.

Bilge	 gli	 mise	 le	 braccia	 al	 collo	 e	 lo	 strinse	 a	 sé,	 come	 un	 bambino.
Mentre	appoggiava	la	sua	testa	contro	la	spalla	di	Can,	tra	i	suoi	capelli,	ora
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più	lunghi,	scompigliati	e	sporchi,	gli	sussurrò:	«Non	sei	solo…	sssh…	lo	so,
è	difficile…	ma	non	sei	solo…».

Gli	occhi	di	Can,	travolto	dal	caos	di	sentimenti	che	provava,	cercavano	di
capire	cosa	stesse	accadendo	sotto	quelle	sopracciglia	aggrottate,	quando	a	un
tratto	 si	 spostarono	 sul	 tessuto	 della	 camicia	 di	 seta	 di	 Bilge.	 Era	 pronto	 a
strappargliela	 di	 dosso,	 ma	 le	 mani,	 che	 si	 erano	 trasformate	 in	 artigli,
rimasero	 pietrificate;	 l’oscurità	 dentro	 di	 lui	 gli	 gridava	 di	 aggredirla,	ma	 il
suo	 corpo	 si	 arrese	 alla	 pace	 che	 provò,	 alla	 serenità	 che	 gli	 dava	 quella
ragazza	fragile	e	minuta	dalla	schiena	curva.

«Non	sei	solo…	sono	con	te…	sarò	con	te	a	qualunque	costo…	sono	con
te…»	 continuò	 a	 mormorare	 Bilge,	 con	 l’affetto	 che	 ogni	 figlio	 vorrebbe
ricevere	 dalla	 propria	 madre.	 La	 stoffa	 bagnata	 della	 sua	 camicia	 le	 si
appiccicò	 alla	 spalla,	 ma	 lei	 non	 se	 ne	 curò,	 e	 continuò	 ad	 accarezzare	 la
schiena	di	Can	Manay,	 aiutandolo	a	buttar	 fuori	 le	 lacrime	di	veleno	che	 si
teneva	dentro.

L’uomo	era	solo.	Più	stava	con	gli	altri	e	più	diventava	solo,	si	confondeva
nella	folla.	A	volte	non	riusciva	nemmeno	a	sentire	il	proprio	pianto,	tanto	era
alto	 il	 frastuono	 che	 risuonava	 nella	 sua	 testa.	 Tirava	 avanti,	 finché	 non	 si
perdeva	nella	mente	 in	 cui	 aveva	 soffocato	quel	 rumore.	Per	 la	 prima	volta
Bilge	capì	perché	le	persone	stavano	insieme.	Non	era	per	non	stare	da	sole,
ma	 perché,	 quando	 si	 perdevano	 nel	 loro	 universo,	 l’altro	 le	 poteva	 tirare
fuori.	Il	gemito	di	Can,	prima	in	sordina	e	poi	sempre	più	forte,	si	fece	acuto	e
infine	cessò.	A	quel	punto	Bilge,	com’era	solita	fare	con	Doǧru,	gli	prese	la
testa	 tra	 le	 mani	 ritraendosi	 con	 il	 corpo	 e,	 quando	 i	 loro	 sguardi	 si
incrociarono,	 lo	 baciò	 senza	 indugio	 sulla	 fronte,	 consapevole	 che	 non
avrebbe	potuto	 raggiungerlo	per	via	dei	 suoi	 spessi	occhiali	dalla	montatura
d’osso;	poi	fece	un	passo	indietro,	si	tolse	l’elastico	dai	capelli	e	glielo	infilò
al	polso,	mentre	la	mano	di	lui	era	sempre	in	agguato,	pronta	a	trasformarsi	in
un	artiglio	da	un	momento	all’altro.	Ma	Bilge,	in	un	attimo,	se	ne	andò	senza
dire	nulla.

Con	 l’altra	mano	Can	 si	 pulì	 le	 lacrime	 che	gli	 bagnavano	 il	 viso,	 senza
distogliere	nemmeno	per	un	 istante	 lo	sguardo	dall’elastico	 intorno	al	polso.
Lo	 osservò:	 era	 spesso,	 senza	 pretese,	 doveva	 servire	 solo	 a	 raccogliere	 i
capelli,	 l’unico	 scopo	 per	 cui	 era	 stato	 progettato…	 com’era	 semplice!	 Era
diverso	da	quelli	sottili,	colorati	e	pretenziosi	di	Duru…	era	modesto.	Solido.
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Bilge	&	Ali
Bilge	 uscì	 dalla	 casa	 di	 Can	 Manay	 come	 il	 sopravvissuto	 a	 un	 incidente
automobilistico	 che	 prende	 atto	 dell’incidente	 e	 di	 non	 essere	morto	 per	 un
pelo	solo	quando	scende	dall’auto	fracassata.	Aveva	di	nuovo	i	capelli	sciolti
ma	 segnati	 dall’elastico.	Disse	 a	 se	 stessa	 che	 non	 avrebbe	mai	 più	 dovuto
rimettere	piede	in	quella	casa,	ma	in	cuor	suo	era	arrabbiata,	come	se	stesse
facendo	 i	conti	 con	 la	propria	debolezza	per	aver	deciso	di	abbandonare	 sia
Eti	 che	 Can	 al	 loro	 destino.	 Come	 si	 era	 smarrito	 il	 grande	 Can	 Manay,
pensò…	 Gli	 occhi	 si	 spostarono	 sul	 tessuto	 bagnato	 appiccicato	 alla	 sua
spalla…	Si	sentì	impotente.	Doveva	andare	subito	da	Eti	e	porre	fine	a	quella
situazione…	Quando	vide	Ali	di	fianco	al	portone,	trasalì…	Ogni	volta	che	lo
incontrava	 era	 come	 se	 gli	 uomini	 che	 aveva	 sublimato	 nella	 sua	 vita	 non
significassero	più	nulla.	Notò	gli	zigomi	di	lui,	resi	più	evidenti	dalle	guance
infossate,	e	il	suo	viso	ossuto,	virile	e	serio.	Era	la	prima	volta	che	aveva	la
barba	 incolta.	 «Con	me	 puoi	 parlarne.	Non	 sei	 costretta	 a	 entrare	 in	 quella
casa…»	le	aveva	detto	Ali.

Solo	 allora	 Bilge	 si	 ricordò	 che	 si	 sarebbero	 dovuti	 recare	 in	 quella	 sua
proprietà.	Ma	perché	era	venuto	fin	lì!	Bilge	aveva	l’indirizzo,	avrebbe	potuto
andarci	da	sola.	«Perché	sei	venuto	qui?»	domandò,	sistemandosi	gli	occhiali
che	le	erano	scivolati	sulla	punta	del	naso.

Ali	 non	 rispose,	 si	 limitò	 a	 guardarla.	 Con	 attenzione.	 Con	 interesse.
Attese.	Cosa	avrebbe	potuto	dire?!	Che	Bilge	per	lui	era	davvero	preziosa	ed
era	quello	 l’unico	motivo	per	cui	 si	 trovava	 lì?	Che	Can	era	 impazzito	e	 lei
non	avrebbe	più	dovuto	mettere	piede	 in	quella	casa,	ma	che	ogni	volta	che
l’avesse	 fatto	 lui	 sarebbe	 rimasto	 lì	 fuori	 ad	 aspettarla	 e	 non	 l’avrebbe	mai
lasciata	sola?	Non	l’avrebbe	mai	lasciata	sola!

Cosa	 avrebbe	 potuto	 dirle?	 Che	 lo	 sapeva,	 lo	 sapeva	 dal	 primo	 istante,
sapeva	 quanto	 fosse	 preziosa	 quella	 consapevolezza…	 che	 avrebbe
aspettato…?	Ali	 preferì	 tacere.	 E	 l’avrebbe	 fatto	 finché	 Bilge	 non	 l’avesse
capito	da	sola.

«Devo	 passare	 a	 prendere	Doǧru,	 ho	 l’indirizzo	 con	me,	 ci	 vediamo	 lì»
disse	Bilge,	scostandosi	i	capelli	sciolti	e	infilandoli	nel	colletto	della	camicia.
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Poi,	dopo	aver	mormorato:	«Buona	giornata»,	se	ne	andò.
Ali	aspettò	un	secondo	prima	di	voltarsi	a	guardarla	mentre	si	allontanava,

poi	 si	 girò	 con	 calma	 e	 osservò	 la	 sporgenza	 che	 i	 suoi	 capelli	 setosi
formavano	 dentro	 la	 camicia,	 l’abbigliamento	 semplice	 ma	 espressivo,	 le
scarpe	 confortevoli	 e	 i	 passi	 piccoli	 e	 cauti…	La	vide	 salire	 in	macchina	 e,
dopo	 aver	 premuto	 a	 fondo	 il	 pedale	 dell’acceleratore,	 fiondarsi	 in	 strada	 a
una	velocità	e	al	contempo	con	un’attenzione	degni	del	suo	stato	d’animo…

Si	 incamminò	 lungo	 la	 carreggiata.	Com’era	 difficile	 vederla	 andare	 via.
Bilge	era	veloce,	sicura,	decisa…	Nessun’altra	donna	avrebbe	potuto	guidare
meglio	quell’auto.

Anche	senza	controllare	nello	specchietto	revisore,	Bilge	sapeva	che	Ali	la
stava	guardando.	Quando	sbirciò,	era	ormai	molto	lontana,	ma	Ali	era	ancora
lì…	Perché	aspettava?	Cosa	aspettava?!
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4

Deniz
Come	si	stava	bene	in	riva	al	mare.	Si	mise	in	coda	per	prendere	una	di	quelle
barche	ai	piedi	del	pontile	e,	una	volta	salito,	 si	 sistemò	pacifico,	ma	quella
quiete	durò	solo	un	istante	perché,	nonostante	il	frastuono	del	motore	e	della
gente	che	si	imbarcava,	udì	qualche	nota…	Mentre	si	diceva	che	era	soltanto
un	caso	di	somiglianza,	il	brano	continuò	a	fluire	nelle	sue	orecchie…

Allora	 si	 alzò	 in	 piedi,	 su	 quell’imbarcazione	 instabile	 che	 cercava	 di
avanzare	 tra	 le	 onde,	 si	 avvicinò	 al	 piccolo	 altoparlante	 e	 ascoltò	 con
attenzione.	Era	il	suo	pezzo,	non	c’erano	dubbi!

Rimase	 lì	 inebetito	 accanto	 all’altoparlante,	 senza	 nemmeno	 accorgersi
dell’uomo	in	attesa	che	si	spostasse	per	farlo	passare,	ad	ascoltare	quel	brano
che	avevano	plagiato,	cantato	dalla	voce	ispessita,	ormai	snaturata	e	rauca,	di
Sadiye,	 che	 usava	 la	 propria	 esistenza	 come	 un	 tappo	 di	 sughero	 per
imprigionare	 l’ispirazione…	Quella	 voce	gli	 entrò	 dalle	 orecchie	 e	 gli	 andò
dritta	al	cuore:	com’era	possibile	che	un	pezzo	del	genere,	che	sentiva	proprio
al	punto	da	alterargli	i	battiti,	fosse	finito	nelle	mani	di	Sadiye?!	Gli	tornò	in
mente	Can	Manay	come	se	ricordasse	una	persona	morta	da	tempo…	ma	non
era	 stato	 lui!	 Come	 poteva	 conoscere	 quella	 canzone	 che	 Deniz	 aveva
composto	anni	prima?

Non	 si	 accorse	 nemmeno	 dei	 passeggeri	 che	 lo	 urtavano,	 perché	 quel
mormorio	che	 in	passato	aveva	 sentito	decine	di	volte	nel	 suo	cuore,	quella
voce	 che	 credeva	 più	 che	 familiare,	 era	 lì	 nonostante	 il	 ronzio
dell’altoparlante.	 Nel	 cuore	 di	 quel	 pezzo,	 nel	 suo	 momento	 più	 intimo,
cominciò	a	risuonare	la	voce	di	Ada	che	mormorava,	semplicemente,	il	nome
della	 banca	 pubblicizzata.	 Deniz	 diede	 le	 spalle	 all’altoparlante	 e	 andò	 sul
ponte	superiore	come	per	scappare	da	quella	melodia,	camminando	come	se
avesse	perso	quanto	di	più	prezioso	possedeva,	come	se	fosse	stato	esposto	al
pubblico	 ludibrio	 nel	 suo	 momento	 più	 intimo.	 Come	 poteva	 essere	 stato
colpito	 tanto	 facilmente	 proprio	 lì	 dove	 pensava	 di	 essere	 più	 al	 sicuro?
Cominciò	a	camminare	da	un	capo	all’altro	di	quella	barca	scossa	dai	 flutti,
nel	 tentativo	 di	 cancellare	 quella	 voce	 dalla	 sua	 testa…	 ma	 non	 ci	 riuscì.
L’urlo	 che	 lanciò	 guardando	 le	 onde	 che	 la	 barca	 si	 lasciava	 alle	 spalle
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fortunatamente	 si	 confuse	 con	 il	 frastuono	 prodotto	 dall’imbarcazione…
Nessuno	si	accorse	della	sofferenza	di	Deniz.	Quella	era	una	città	di	milioni
di	persone	che	soffrivano	tutti	i	giorni.	Benvenuto,	Deniz!
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Ali	&	Bilge
Arrivarono	dopo	due	ore	di	viaggio.	Mentre	Bilge	cercava	di	scorgere	la	casa
lungo	 la	 salita	 costeggiata	 da	 alberi	 che	 conduceva	 alla	 proprietà,	 Doǧru
continuava	a	contare	le	piante.

La	casa	si	trovava	sulla	destra,	in	cima	alla	strada,	proprio	come	le	aveva
indicato	Ali.	Parcheggiò	accanto	all’auto	di	lui,	due	metri	più	avanti,	sul	retro
dell’abitazione,	dove	c’erano	cataste	di	materiale	edile	e	di	tubature.	Quando
Bilge	scese	dall’auto	pensò	di	chiamare	Ali,	ma	non	amava	parlare	al	telefono
perciò	si	disse	che,	forse,	lo	avrebbero	incontrato	davanti	al	portone.

Mentre	 era	 intenta	 a	 osservare	 i	 mattoni	 della	 costruzione,	 Doǧru
continuava	 a	 contare	 gli	 alberi.	 Fecero	 il	 giro	 dell’edificio	 e	 arrivarono
all’ingresso.	 Di	 fronte	 a	 lei	 si	 aprì	 uno	 spettacolo	 incredibile:	 un	 terreno
coltivato	di	parecchi	acri	che	formava	una	scacchiera.	Per	ogni	quadrato	una
coltivazione	diversa.	Bilge	non	 riusciva	 a	 credere	 di	 trovarsi	 a	 sole	 due	ore
dalla	 città.	 Quel	 paesaggio	 era	 così	 affascinante	 da	 svilire	 la	 bellezza	 della
casa	in	pietra	a	un	solo	piano	situata	alle	sue	spalle.

L’appezzamento	era	circondato	da	un	muro	di	cinta	costruito	con	la	stessa
pietra	della	casa	e	alto	poco	più	di	un	metro.	Le	rocce	enormi	che	si	trovavano
al	centro	e	i	rari	alberi	sparsi	qua	e	là	lo	facevano	sembrare	un	dipinto	a	olio.
Sul	 lato	 opposto	 c’era	 una	 casa	 dal	 tetto	 lucente	 che	 attirò	 l’attenzione	 di
Bilge.	Quando	si	voltò	verso	Doǧru,	notò	che	anche	il	fratello	fissava	il	tetto
dell’abitazione	 davanti	 alla	 quale	 si	 trovavano,	 pure	 costruito	 con	 del
materiale	lucente.	Quel	posto	era	una	sorta	di	punto	d’incontro	tra	la	NASA	e
la	campagna,	come	se	gli	extra-terrestri	avessero	cercato	di	acclimatarsi	sulla
Terra.	Era	 tutto	 così	 diverso	 che	Doǧru	 aveva	 smesso	 di	 contare	 gli	 alberi.
Mentre	cercava	Ali	con	lo	sguardo,	dicendosi	che	avrebbe	dovuto	chiamarlo
al	telefono,	Bilge	si	sforzò	di	discernere	le	persone	davanti	all’altra	casa.

Di	Ali	non	c’era	traccia.	C’era	un	tizio	sul	 trattore	e	alcuni	contadini	che
lavoravano,	 ma	 erano	 tutti	 piuttosto	 lontani.	 Come	 mai	 non	 avevano	 tolto
quegli	 enormi	 massi	 al	 centro	 della	 proprietà?	 A	 un	 tratto	 si	 accorse	 che
Doǧru	non	era	con	 lei	 ed	ebbe	un	attimo	di	panico,	ma	capì	 subito	che	era
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andato	nella	zona	in	fondo,	dopo	l’uliveto,	sulla	sinistra	della	casa,	e	lo	seguì
senza	 indugio.	 Prima,	 però,	 dovette	 attraversare	 un	 gazebo	 che	 i	 rampicanti
non	erano	ancora	 riusciti	 ad	 avvolgere	del	 tutto.	Oltre	 l’uliveto,	 cominciava
un	pendio	completamente	ricoperto	da	pannelli	solari.	Bilge	si	fermò	accanto
a	Doǧru,	 rapito	 da	 quel	 bagliore,	 e	 disse,	 come	 se	 parlasse	 con	 l’aria:	 «Un
campo	 d’energia	 fatto	 di	 pannelli	 solari».	 Doǧru	 si	 limitò	 a	 ripetere
«Energia…»	senza	distogliere	gli	occhi	dagli	oggetti	più	brillanti	che	avesse
mai	visto	in	tutta	la	sua	vita.

Bilge	si	guardò	intorno	con	attenzione	per	studiare	meglio	la	zona	e	notò
che	alle	loro	spalle	c’era	Ali,	che	li	osservava	dal	gazebo.	Non	poteva	portare
Doǧru	 via	 da	 lì,	 era	 sicura	 che	 aveva	 bisogno	 di	 osservare	 a	 lungo	 quei
pannelli	scintillanti.	Le	sembrò	che	Ali	non	le	staccasse	gli	occhi	di	dosso,	e
questo	la	mise	sotto	pressione,	ma	poi	si	convinse	che	quella	sensazione	fosse
solo	 frutto	 della	 sua	 immaginazione	 e	 si	 incamminò	 verso	 di	 lui.	 Aveva
intenzione	 di	 scusarsi	 per	 essere	 arrivata	 in	 ritardo,	 ma	 Ali	 le	 disse:	 «Sei
arrivata	 presto,	 avrai	 guidato	 a	 tutta	 velocità…	 centottanta?»	 chiese	 con
pacata	curiosità.

Bilge	lo	corresse:	«Sui	rettilinei	centonovanta,	nelle	curve	centoquaranta»
e	aggiunse:	«Il	piccolo	si	chiama	Onur,	vero?».

Ali	rispose:	«Sì,	è	nell’altra	casa.	Bevi	qualcosa?».
Guardandosi	 in	 giro,	 Bilge	 disse:	 «Dobbiamo	 rientrare	 prima	 dell’ora	 di

punta,	Doǧru	non	sopporta	di	stare	imbottigliato	nel	traffico».
Ali	 annuì,	 senza	mai	 distogliere	 lo	 sguardo	 da	Bilge,	 e	 lei	 si	 sistemò	gli

occhiali,	 sentendosi	 al	 sicuro	 dietro	 quelle	 lenti	 che	 la	 proteggevano	 da
qualunque	forma	di	interesse	nei	suoi	confronti.

Le	ci	vollero	sei	minuti	per	raggiugere	Doǧru	e	convincerlo	a	guardare	il
tetto	 brillante	 dell’altra	 abitazione.	 Avrebbe	 potuto	 impiegarci	 molto	 più
tempo,	 ma	 la	 stranezza	 del	 clacson	 suonato	 da	 Ali	 e	 del	 trattore	 che	 stava
guidando	era	risultata	molto	più	accattivante.	Doǧru	non	perse	tempo	a	salire
su	quel	macchinario,	al	fianco	di	Ali.	Mentre	si	avvicinavano	alla	casa,	Ali	gli
raccontò	 una	 storia	 nonostante	 il	 frastuono	 del	 motore	 che	 squarciava	 il
silenzio	dei	campi:	«Freiburg.	In	Germania.	Quando	il	governo	tedesco	negli
anni	Settanta	decise	di	costruire	una	centrale	nucleare	a	pochi	chilometri	dal
centro	 abitato,	 tutta	 la	 città	 si	 riempì	 di	 manifestanti	 provenienti	 da	 ogni
angolo	del	paese	e	si	verificarono	degli	scontri	 importanti	con	la	polizia.	Da
una	 parte	 c’era	 il	 governo	 che	 sosteneva	 a	 gran	 voce	 il	 bisogno	 di	 energia,
dall’altra	 i	 dimostranti	 che	 affermavano	 di	 aver	 bisogno	 del	mondo.	 Il	 loro
slogan	 era:	 “Non	 distruggere	 il	 mondo	 dove	 vivi	 per	 produrre	 energia!”.
All’inizio	nessuno	se	ne	interessò,	ma	quando	gli	ambientalisti	di	altri	paesi	si
unirono	alle	proteste,	 la	 realizzazione	della	 centrale	nucleare	 fu	 sospesa.	La
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persona	che	all’epoca	guidava	la	protesta	–	ovvero	Thomas	Dressel,	che	negli
anni	Settanta	era	la	spina	nel	fianco	del	governo	tedesco	–	oggi	è	il	direttore
del	 settore	 “Sviluppo	 energetico”	 della	 città	 di	 Freiburg,	 che	 attualmente
produce	 l’energia	più	pulita	al	mondo	 in	quantità	sufficiente	per	 le	esigenze
cittadine	 e	 per	 venderla	 al	 governo	 tedesco	 ricavandone	un	 ricco	guadagno.
All’epoca	 mi	 bastò	 vedere	 quel	 posto.	 L’ispirazione	 conferisce	 uno	 scopo
all’individuo.	Durante	un	viaggio	in	Germania	ci	capitai	per	caso,	decisi	che
un	giorno	avrei	comprato	un	terreno,	mi	sarei	occupato	di	agricoltura	e	avrei
creato	 un	 sistema	 completamente	 autosufficiente.	 Ed	 eccoci	 qua!	 Ci	 sono
ancora	molte	cose	da	fare,	ma	funziona».

Mentre	 Bilge	 ripensava	 silenziosa	 al	 racconto	 di	 Ali,	 Doǧru	 disse:
«Freiburg!»	come	se	avesse	appena	scoperto	una	parola	magica.

Quando	 arrivarono	 davanti	 all’abitazione,	 Ali	 scese	 dal	 trattore	 con	 un
salto	 e	 si	 protese	 in	 avanti	 per	 aiutare	 Doǧru,	 che	 però	 non	 amava	 essere
toccato.	 A	 quel	 punto	 Bilge	 si	 intromise	 per	 dissuadere	 Ali	 ed	 evitare	 una
possibile	 crisi	 del	 fratello,	 ma	 il	 ragazzino	 si	 lasciò	 andare	 tra	 le	 braccia
dell’uomo	 e	 con	 un	 salto	 scese	 dal	 trattore,	 mentre	 la	 gonna	 di	 Bilge	 si
impigliava	 nel	 sedile.	Confusa	 di	 fronte	 al	 comportamento	 di	Doǧru,	Bilge
spalancò	 gli	 occhi:	 voleva	 dare	 una	 spiegazione	 ad	 Ali,	 che	 aveva	 notato
l’espressione	 basita	 del	 suo	 viso,	 e	 aprì	 la	 bocca	 per	 parlare,	ma	 prima	 che
potesse	dire	qualunque	cosa	lui	aveva	teso	le	braccia	verso	di	lei.	Bilge	andò
in	 confusione	 di	 fronte	 a	 quell’offerta	 di	 aiuto,	 era	 come	 inebetita.	 Con	 un
salto	 cercò	 di	 scendere	 dal	 trattore	 con	 le	 sue	 sole	 forze	 ma…	 Mentre
scivolava	 giù,	 si	 sentì	 trattenuta	 dalla	 gonna	 impigliata.	 Fu	 questione	 di	 un
istante:	la	gonna	si	sollevò	e,	mentre	Bilge	si	dimenava	come	se	combattesse
contro	la	forza	di	gravità	per	non	mostrare	le	mutandine	di	cotone,	la	manica
della	sua	camicia	di	seta	si	impigliò	a	uno	spigolo	del	trattore	e	si	strappò;	a
quel	punto	 la	ragazza,	 temendo	che	da	 lì	a	poco	avrebbe	finito	per	mostrare
anche	le	natiche	ad	Ali,	si	lasciò	cadere	tenendo	la	gonna	con	le	mani	per	non
farla	salire,	noncurante	del	rumore	prodotto	dalla	stoffa	che	si	lacerava.	Come
ogni	 donna	 desiderosa	 di	 proteggere	 il	 proprio	 onore,	 preferì	 atterrare	 sul
sedere	piuttosto	che	far	vedere	le	mutandine.	Tutto	questo	avvenne	nel	giro	di
pochi	secondi.

L’immagine	 di	 Bilge	 che,	 tranquillamente	 seduta	 sul	 trattore,
all’improvviso	cominciava	a	dibattersi,	 a	girarsi	e	 rigirarsi	con	quella	 strana
espressione	di	sconcerto	sul	viso,	impigliandosi	ovunque	e	lasciandosi	cadere
a	 terra	 per	 non	 far	 sollevare	 la	 gonna,	 era	 così	 bizzarra	 che	 Ali	 per	 lungo
tempo	 l’avrebbe	 ritenuta	 la	 scena	 più	 strana	 in	 cui	 l’avesse	 mai	 vista
coinvolta,	ma	solo	fino	al	giorno	in	cui	si	trovò	costretto	a	farla	partorire.
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Özge
La	notizia	era	esplosa	suscitando	uno	scalpore	incredibile.	Controllò	con	cura
la	rivista	che	aveva	introdotto	in	ufficio	all’insaputa	di	tutti:	era	una	copia	di
“Colpo”,	ma	 non	 si	 sapeva	 chi	 l’avesse	 stampata!	Non	 era	 stata	 lei,	 perché
“Colpo”	 non	 era	 una	 rivista	 cartacea,	 veniva	 diffusa	 tramite	 internet,	 per
email,	ma	stavolta	era	diverso.	La	 rivista	era	ovunque,	 in	ogni	via,	palazzo,
caffè…	come	se	qualcuno	l’avesse	stampata	in	migliaia	di	copie	e	avesse	fatto
una	distribuzione	capillare,	spinto	da	chissà	quale	necessità.

I	 social	 media	 erano	 invasi	 da	 scatti	 e	 notizie	 di	 scandali	 politici	 che
arrivavano	 a	 “Colpo”	 attraverso	 indirizzi	 email	 criptati	 da	 ogni	 angolo	 del
paese.	Già	prima	di	entrare	in	politica,	Özge	era	riuscita	ad	avvicinarsi	a	quel
mondo,	 ma	 solo	 fino	 a	 quell’ultimo	 scoop.	 In	 copertina	 c’era	 la	 figlia	 del
primo	ministro	Hilal	fotografata	in	atteggiamenti	 intimi	con	un	imprenditore
del	Qatar,	ricercato	ovunque	per	aver	finanziato	gruppi	terroristici.	La	notizia
era	 trapelata	 da	 due	 fonti.	 Erano	 quattro	 foto	 in	 tutto,	 in	 tre	 delle	 quali	 si
distinguevano	molto	 chiaramente	 i	 due	 amanti	 in	 barca,	 mentre	 nell’ultima
Hilal	abbracciava	l’uomo.

Ignara	 di	 chi	 fosse	 il	mittente,	 l’aveva	 cercato	ma	 senza	 successo	 ed	 era
giunta	 alla	 conclusione	 che	 non	 l’avrebbe	 mai	 individuato.	 Era	 andata	 in
Inghilterra	per	rendere	i	server	più	sicuri,	accertandosi	che	nessuno	riuscisse	a
trovarli,	 dopo	 tre	 giorni	 era	 rientrata	 e	 aveva	 pubblicato	 la	 notizia.	Non	 era
stato	facile	convincere	se	stessa	e	Muammer	a	farlo,	aveva	lottato,	ma	rendere
pubblica	quella	notizia	equivaleva	a	cospargere	di	insetticida	una	coltivazione
attaccata	 dai	 parassiti.	 Con	 questo	 scoop	 il	 primo	 ministro,	 già	 salito	 agli
onori	delle	cronache	per	diversi	casi	di	corruzione	e	omicidi	irrisolti,	era	stato
colpito	 nel	 punto	 più	 debole.	Ma	 quando	 tutti	 avevano	 pensato	 che	 le	 cose
sarebbero	cambiate,	riempiendosi	il	cuore	di	speranza,	il	proiettile	era	entrato
da	un	lato	e	uscito	dall’altro,	lasciando	solo	un	segno,	come	un’informazione
non	rielaborata	mentalmente.

Özge	 sapeva	 benissimo	 che	 neanche	 quella	 notizia	 avrebbe	 innescato	 la
miccia	 del	 cambiamento,	 nonostante	 il	 polverone	 che	 aveva	 sollevato.	 Era
solo	 un	 buffetto	 inflitto	 al	 sistema	 perché	 il	 primo	ministro	 stesso	 non	 era
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altro	 che	 una	 marionetta.	 Come	 aveva	 raccontato	 Muammer,	 era	 solo	 un
ingranaggio	del	grande	piano	messo	in	atto	fin	dal	1946.	Se	si	fosse	dimesso,
sarebbe	venuto	qualcun	altro	al	 suo	posto,	 scelto	 tra	centinaia	di	papabili	 in
marcia	verso	lo	stesso	obiettivo…	D’altra	parte	quell’uomo	era	piuttosto	abile
a	 cavarsi	 d’impaccio.	Aveva	un	 team	di	 livello	 internazionale	 che	 sapeva	 il
fatto	 suo	 e	 calcolava	 ogni	 cosa:	 a	 chi	 doveva	 avvicinarsi,	 come	 doveva
affrontare	 gli	 eventi,	 a	 chi	 doveva	 essere	 indirizzato	 lo	 slogan	 che	 avrebbe
lanciato.	Se	anche	l’avessero	beccato	in	una	stanza	d’albergo	con	tre	russe,	se
ne	sarebbe	parlato	per	qualche	mese	e,	dopo	aver	infangato	la	vita	di	qualcun
altro,	lui,	Şaban	Meydanoǧlu,	avrebbe	continuato	a	occupare	la	sua	poltrona.

Aveva	sette	anni	quando	era	arrivato	in	Turchia.	Şaban	allora	era	solo	un
bambino	 denigrato,	 umiliato	 e	 affamato	 che	 tirava	 a	 campare,	 vittima	 delle
continue	violenze	dal	padre.	Non	era	mai	stato	bravo	a	scuola,	né	aveva	mai
ricevuto	sostegno	o	affetto.	Era	stato	sempre	e	solo	umiliato	e	maltrattato.	Il
suo	carattere	si	era	formato	tra	le	angherie	e	le	violenze	subite.	Era	un	uomo
determinato	 e	 paziente.	Aveva	 imparato	 a	 fare	 programmi	 e	 ad	 attendere,	 a
dar	mostra	di	sapere,	a	spacciarsi	per	competente,	ad	approcciarsi	ai	problemi
fingendosi	 capace	 di	 risolverli,	 pur	 non	 avendo	 alcuna	 capacità	 di	 problem
solving.	 Era	 figlio	 della	 strada,	 Şaban!	Ma	 era	molto	 appariscente.	Non	 era
intelligente,	ma	saggio,	non	era	coraggioso,	ma	vendicativo;	aveva	scalato	le
vette	della	politica	come	per	rivalersi	di	quello	che	avevano	subito	lui	e	quelli
come	lui.	In	realtà,	da	un	certo	punto	di	vista	aveva	ragione,	perché	restituire
il	 torto	 subito,	 diventare	 capace	 di	 commettere	 quella	 stessa	 ingiustizia,	 era
nella	 natura	 umana,	 nella	 parte	 oscura	 di	 ognuno.	 Non	 era	 un	 suo	 diritto
quello	di	far	male	come	ne	avevano	fatto	a	lui,	di	torturare	gli	altri	come	era
stato	torturato	lui…	occhio	per	occhio,	dente	per	dente?!	Non	lo	era,	ma	non
lo	sapeva.

All’inizio	 aveva	 cercato	 la	 vendetta	 come	 chiunque	 cerchi	 giustizia:
avrebbe	presentato	il	conto	dei	soprusi	subiti	e	avrebbe	ripulito	il	paese	dalle
ingiustizie,	ma	 coloro	 che	 avevano	 instaurato	 quel	 sistema	 erano	molto	 più
saggi	 di	 lui…	 Nel	 momento	 in	 cui	 avevano	 visto	 la	 sua	 determinazione	 a
lottare,	il	suo	rancore,	il	suo	cuore	che	batteva	per	la	vendetta,	il	suo	desiderio
di	 ripagare	con	 la	stessa	moneta	 i	 torti	 subiti,	 lo	avevamo	accolto	nelle	 loro
file	sussurrandogli	che	avrebbe	salvato	il	mondo	e	avrebbe	fatto	la	differenza.
Gli	avevano	parlato	dei	problemi	del	paese	che	rappresentava,	delle	leggi	che
bisognava	modificare,	dei	limiti	che	bisognava	eliminare,	svelandogli	tutti	gli
impicci	e	i	segreti	di	cui	doveva	essere	informato.	Non	c’era	voluto	molto	per
convincerlo,	 e	 nel	 giro	 di	 due	 giorni	 Şaban	 si	 era	 già	 asservito	 al	 sistema.
Voleva	fare	la	differenza!	E	per	questo	doveva	continuare!	Ma	ne	fu	travolto.

Come	 molti	 che,	 provenendo	 da	 una	 condizione	 di	 povertà,	 covano
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un’avidità	 insaziabile,	 fece	 qualunque	 cosa	 per	 ottenere	 il	 potere
convincendosi,	ogni	volta	che	calpestava	i	diritti	di	qualcuno,	che	lo	faceva	in
nome	 della	 giustizia.	 Quando	 mentiva	 spudoratamente	 di	 fronte	 a	 piazze
gremite	da	milioni	di	persone,	affermava	di	farlo	per	la	giustizia.	Se	sottraeva
denaro	 alle	 casse	 dello	 stato	 o	 concludeva	 affari	 con	 ladri	 e	 imbroglioni,	 lo
faceva	 in	 nome	 di	 quello	 scopo	 sublime;	 tutte	 le	 strade	 portavano	 alla
giustizia.	La	stessa	che	gli	avevano	insegnato	da	piccolo.

Tutte	quelle	iniquità,	menzogne,	ruberie	venivano	commesse	in	nome	della
giustizia	divina!	Ma	com’era	possibile	che	un	crimine,	qualunque	esso	fosse,
venisse	commesso	 in	nome	di	Dio?	Forse	non	ci	aveva	mai	pensato,	perché
faceva	parte	del	gioco:	per	stare	nella	schiera	dei	potenti	 l’unica	cosa	di	cui
avevi	 bisogno	 era	 il	 coraggio	 di	 sacrificare	 ciò	 che	 andava	 sacrificato.	 Chi
deteneva	 il	 potere	 apparteneva	 a	 quella	 categoria	 di	 persone	 capaci	 di
sacrificare	 tutto.	Si	mutava	 in	un	buco	nero	malefico,	 vendicativo,	 pronto	 a
inghiottire	chiunque	ostacolasse	la	sua	avanzata,	a	esibirsi	 in	continue	prove
di	forza	e,	alla	fine,	fagocitava	chiunque	si	avvicinasse.

Anche	 Şaban,	 un	 po’	 alla	 volta,	 aveva	 sacrificato	 tutto	 ciò	 che	 era	 stato
necessario	 sacrificare,	 ottenendo	 finalmente	 la	 poltrona	 del	 potere,	 e	 quella
era	stata	la	sua	battaglia	più	importante	perché	era	più	difficile	raggiungerlo,
il	potere,	che	mantenerlo.	Una	volta	ottenuto,	non	c’era	salvezza.	Non	bastava
aver	 dato	 l’anima	 per	 averlo,	 l’intera	 esistenza	 si	 sviliva.	 Quando	 uno
diventava	potente,	si	sentiva	rassicurato	dal	timore	reverenziale	che	suscitava
in	chi	lo	circondava	e	trovava	se	stesso	nell’impatto	che	produceva	sugli	altri.
Ma	 mentre	 agli	 occhi	 di	 tutti	 diventava	 un	 uomo,	 in	 realtà	 perdeva	 la	 sua
umanità.

Özge	 trasalì	 al	 rumore	della	porta	 che	 si	 era	aperta	 improvvisamente:	gli
occhi	di	Sadık	la	fissavano.	Quando	l’uomo	le	diede	le	spalle	e	si	allontanò,
Özge	si	alzò:	era	un	evidente	invito	a	seguirlo.
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Bilge
Bilge	 era	 intenta	 a	 guardare	 il	 vapore	 che	 si	 levava	 dalle	 profondità	 di	 uno
strano	 pozzo	 cinto	 dello	 stesso	 materiale	 lucido	 usato	 per	 il	 tetto,	 e	 lasciò
andare	 Doǧru,	 facendo	 un	 cenno	 di	 assenso	 ad	 Ali	 che	 con	 lo	 sguardo	 le
aveva	dato	a	intendere	che	se	ne	sarebbe	occupato	personalmente.

Osservando	 il	 riflesso	 sul	 vetro	 della	 vestaglia	 che	 era	 stata	 costretta	 a
indossare,	entrò	in	casa,	e	Leyla	le	aprì	la	porta	accanto	a	quella	della	stanza
dove	poco	prima	 si	 era	 cambiata.	Entrò	 in	 silenzio…	e	Leyla	 la	 lasciò	 sola
con	Onur.

Bilge	 rimase	a	osservare	 il	 bambino	che,	 seduto	davanti	 alla	 finestra	 che
dava	sul	giardino	posteriore,	fissava	immobile	qualcosa.	Gli	si	avvicinò	cauta,
gli	chiese	il	suo	nome…	lui	non	reagì.	Glielo	domandò	una	seconda	volta,	ma
non	ottenne	nessuna	reazione.	Nel	tentativo	di	fargli	notare	la	sua	presenza,	si
chinò	sul	suo	orecchio,	ma	niente	da	fare…	Onur	non	si	accorse	di	lei.

Cosa	stava	guardando?	Fuori	non	c’era	nessuno,	ma	 tanto,	anche	 in	caso
contrario,	 l’avrebbe	notato?	Un	pensiero	 le	 attraversò	 la	mente:	 forse	 anche
Onur,	 come	 Doǧru,	 guardava	 il	 proprio	 riflesso	 sul	 vetro?	 Continuò	 a
sforzarsi	di	farsi	notare…	Ma	Onur	non	si	sarebbe	mai	e	poi	mai	accorto	di
lei.	Ogni	cento	persone	una	era	autistica.	La	situazione	di	Onur	era	piuttosto
grave.	 La	 sua	 non	 era	 la	 sindrome	 di	 Asperger,	 si	 capiva.	 Anche	 a	 Doǧru
avevano	 diagnosticato	 l’autismo,	ma	 adesso,	 grazie	 agli	 sforzi	 di	Bilge,	 era
migliorato	fino	ad	arrivare	al	livello	di	autismo	atipico.	E	Onur,	a	che	punto
della	 curva	 era?	 Quanto	 era	 grave	 il	 suo	 caso?	 Poteva	 essere	 un	 disturbo
disintegrativo	dell’infanzia?

Bilge	 si	 guardò	 intorno:	 nella	 stanza	 c’era	 un	 letto,	 sul	 pavimento	 erano
sparsi	 alcuni	 giocattoli	 di	 legno	 e	 un	mucchio	 di	 ruote	 di	macchinine.	Non
c’era	un	 tappeto.	A	parte	 il	 letto	e	 lo	sgabello	davanti	alla	finestra	sul	quale
era	seduto	Onur,	la	camera	era	vuota.	Il	suo	sguardo	si	spostò	sul	basso	ventre
di	Onur	e	si	domandò	se	se	la	facesse	addosso.
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Özge	&	Sadık
Mentre	 si	 avvicinava	 a	 Sadık	 che	 l’aspettava	 in	 ascensore,	Özge	 rallentò	 il
passo.	 Voleva	 evitare	 di	 prenderlo	 insieme	 a	 lui,	ma	 Sadık	 lo	 tenne	 aperto
finché	la	ragazza	non	arrivò…	Lei	entrò.	Nell’attesa	che	la	porta	si	chiudesse,
il	 tempo	 sembrava	 non	 voler	 passare	 e	 non	 si	 scambiarono	 nemmeno	 uno
sguardo.	 Era	 convinta	 che	 sarebbero	 saliti	 in	 ufficio	 da	 lui	 e	 che	 Sadık	 le
avrebbe	 esternato	 tutta	 la	 sua	 rabbia,	 ma	 l’ascensore	 scendeva.	 Dov’erano
diretti?	Voleva	chiederglielo,	ma	lasciò	perdere,	perché	quel	silenzio	inquieto
la	rassicurava,	facendola	sentire	al	riparo	da	Sadık.

Quando	 arrivarono	 al	 piano	 terra,	Özge	 lo	 seguì.	Nessuno	dei	 presenti	 li
guardò.	Accettare	l’invisibilità	di	Sadık	era	la	condizione	imprescindibile	per
poter	 lavorare	 alle	 sue	 dipendenze	 ed	 essere	 parte	 del	 sistema.	Özge	 scrutò
tutti	coloro	che	rifuggivano	il	suo	sguardo…	Com’erano	ben	disposti	verso	il
sistema!	 Lavoravano	 in	 quell’azienda	 di	 media	 che	 aveva	 venduto	 l’anima
come	 se	 fossero	 orgogliosi	 di	 essere	 gli	 ingranaggi	 che	 ne	 permettevano	 il
funzionamento.	 Avevano	 tutti	 l’ultimo	modello	 di	 auto	 e	 confortevoli	 abiti
costosi…	 Distolta	 l’attenzione	 dai	 dipendenti,	 Bilge	 tornò	 a	 fissare	 Sadık
perché	stavano	entrando	 in	un	 locale	sul	 retro,	davanti	al	quale	non	era	mai
nemmeno	passata.	Per	accedervi	dovettero	seguire	un	protocollo	particolare.

All’interno	c’erano	trentacinque	persone.	In	quella	sala	riunioni	c’era	una
sorta	 di	 consacrazione	 dei	 colletti	 bianchi.	 Raccolti	 intorno	 a	 un	 tavolo
enorme,	 aspettavano	 il	 loro	 signore,	 Sadık,	 per	 scegliere	 le	 vittime	 da
sacrificare	 al	 loro	 dio	 spietato,	 dalla	 bocca	 grande	 come	 il	 cratere	 di	 un
vulcano.

All’arrivo	 di	 Özge	 e	 Sadık	 si	 alzarono	 in	 piedi.	 Sadık	 prese	 posto	 a
capotavola,	 e	 come	da	 protocollo	 fece	 sedere	Özge,	 che	 indossava	 un	 abito
attillato	 e	 tacchi	 sui	quali	 era	un	miracolo	 che	 riuscisse	 a	 camminare,	 in	un
angolo	del	divano	a	tre	posti	alle	sue	spalle.	Sadık	ordinò	ai	colletti	bianchi	di
sedersi	 e	 la	 riunione	 del	 consiglio	 di	 amministrazione	 della	 più	 grande	 e
redditizia	holding	di	tutta	la	Turchia	cominciò.
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Bilge	&	Leyla
L’espressione	di	rinuncia	sul	viso	di	Leyla	era	così	drammatica	che	Bilge	non
era	nemmeno	 sicura	 che	 la	 stesse	 ascoltando:	«L’autismo	è	un	disturbo	 che
compromette	 il	 collegamento	 delle	 cellule	 nervose	 che	 processano	 le
informazioni	e	l’organizzazione	dei	segnali	che	vengono	scambiati».

La	donna	fece	un	piccolo	cenno	con	il	capo	per	dare	a	intendere	che	aveva
capito.	 Ma	 Bilge	 prese	 un	 respiro	 profondo,	 certa	 che	 non	 fosse	 così.
Quell’eventualità	 era	 più	 che	 remota,	 perché,	 in	 tal	 caso,	 anziché	 starsene
rintanato	in	quella	stanza	a	contemplare	il	suo	riflesso	sul	vetro,	Onur	avrebbe
trascorso	 il	 suo	 tempo	 in	 giardino,	 a	 osservare	 tutto	 ciò	 che	 si	 muoveva
all’interno	 del	 sistema,	 la	 matematica	 della	 vita.	 Bilge	 voleva	 provare
compassione	per	Leyla:	cosa	poteva	saperne	di	autismo	una	che	lavorava	nei
campi?	Ma	non	ci	riuscì.	Quella	donna	prima	di	tutto	era	una	madre!	Doveva
informarsi,	doveva	imparare!

Non	si	poteva	provare	compassione	per	una	madre	che	si	arrende!	A	parte
la	sua.

Del	tutto	inconsapevole	delle	sue	sopracciglia	aggrottate	e	del	tono	di	voce
indifferente,	affrontò	l’argomento.

«Quando	è	stata	diagnosticata	la	malattia?»
Leyla	rispose	con	voce	completamente	piatta.
«Tre	anni	fa.»
«Quanti	anni	ha	Onur?»	chiese.	Poi	si	corresse	subito:	«Quando	è	nato?».
Leyla	 rispose	 in	 un	 sussurro,	 come	 se	 stesse	 svelando	 un	 segreto:	 «Il	 5

dicembre…	2005».	Non	aveva	sette	anni,	ne	aveva	nove.
“Perché	 Ali	 mi	 ha	 detto	 sette?”	 pensò.	 Bilge	 la	 guardò	 negli	 occhi	 con

attenzione,	 probabilmente	 aveva	 mentito.	 Molte	 madri	 di	 bambini	 con
problemi	 di	 sviluppo	 lo	 facevano,	 diminuivano	 l’età	 dei	 figli.	 Prima
negavano,	 poi,	 quando	 con	 il	 passare	 del	 tempo	 non	 si	 poteva	 più,
cominciavano	 a	 diminuirne	 l’età.	 Era	 un	 comportamento	 che	 aveva
riscontrato	 in	 molte	 di	 quelle	 che	 aveva	 incrociato	 nel	 primo	 centro	 dove
andava	 con	Doǧru.	 Era	 un’anormalità	 normalizzata,	 quella	 delle	madri	 che
cercavano	di	camuffare	i	problemi	di	sviluppo	dei	figli.	Bilge	era	sicura	che,
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in	 quei	 casi,	 per	 aiutare	 il	 bambino	 bisognava	 concentrarsi	 sulle	 madri,
l’aveva	imparato	dalla	sua.

«Ha	gattonato	normalmente?»	domandò.
«No,	cercava	di	gattonare	buttandosi	in	avanti»	rispose	Leyla.
«Come	parlava?»	le	chiese,	e	Leyla	spiegò:	«All’inizio	bene,	aveva	meno

di	tre	anni,	aveva	imparato	anche	le	lettere,	sapeva	addirittura	leggere,	ma	poi
si	ammutolì…	Mi	dissero	che	non	c’entrava	con	l’intelligenza.	Noi	vivevamo
in	campagna,	non	c’erano	medici…».

«Quanti	anni	aveva	quando	smise	di	parlare?»	chiese	Bilge.	La	risposta	a
quella	domanda	era	importante.

«Aveva	 quattro	 anni	 compiuti,	 quando	 perse	 l’uso	 della	 parola…	 poi
cominciò	a	dondolare.	Smise	di	reagire	quando	lo	chiamavamo	per	nome…»
raccontò	Leyla.

Alla	domanda	di	Bilge:	«Ha	fatto	tutti	i	vaccini?»	Leyla	rispose:	«Sì,	è	in
regola».

Bilge	domandò:	«È	stato	vaccinato	per	la	meningite?»	anche	se	conosceva
già	la	risposta.

Leyla	non	sapeva	cosa	fossero	i	batteri	e	i	virus	più	pericolosi	che,	seppure
attenuati,	 venivano	 iniettati	 nel	 corpo	 del	 figlio	 che	 aveva	 partorito.	 Non
sapeva	nemmeno	che	avrebbe	dovuto	informarsi,	perché	le	avevano	insegnato
che	 la	cosa	migliore	era	affidare	 il	 figlio	alla	 società.	Le	avevano	 insegnato
che	 l’informazione	 non	 era	 importante,	 che	 era	 giusto	 fare	 quello	 che
facevano	tutti,	e	un	po’	alla	volta	il	suo	cervello,	creato	per	svilupparsi,	si	era
arreso	 e	 aveva	preso	per	 buono	quello	 che	 sentiva	dagli	 altri.	Bilge	 ebbe	 la
sensazione	di	scorgere	in	quella	donna	un	problema	alla	ghiandola	ipofisaria.
Con	buone	probabilità	 aveva	perso	 tessuto	a	causa	del	 calcare:	 era	 ridotta	 a
una	sorta	di	pietra	calcarea	al	centro	del	cervello,	proprio	dietro	gli	occhi…
Era	 evidente,	 perché	 quella	 donna	 non	 pensava,	 faceva	 solo	 quello	 che	 le
veniva	 detto.	 La	 forma	 delle	 sopracciglia	 e	 gli	 occhi	 di	 quella	 sconosciuta
erano	molto	simili	a	quelli	di	sua	madre.

Bilge	scacciò	via	quel	pensiero	e	chiese:	«Che	cosa	assume,	Leyla?».
L’espressione	vuota	degli	occhi	della	donna	si	fece	consapevole,	come	se

per	 un	 istante	 un	 bagliore	 si	 fosse	 acceso	 nelle	 sue	 pupille,	 ma	 durò	 solo
qualche	secondo…	Ripeté:	«Che	cosa	assumo?»,	le	sopracciglia	aggrottate.

Bilge	annuì.
«Che	 farmaci	 assume	 per	 la	 depressione?»	 domandò	 e,	 dopo	 aver	 visto

l’espressione	titubante	della	donna,	indecisa	se	dire	o	meno	la	verità,	intuì	che
fosse	il	Prozac	e	lo	nominò.

Leyla	fece	quello	che	sapeva	fare	meglio:	si	arrese,	non	voleva	mentire…
Fece	 cenno	 di	 sì	 con	 il	 capo.	 Probabilmente	 lo	 comprava	 sottobanco,	 e
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proprio	 quando	Bilge	 stava	 per	 chiederglielo,	 spiegò:	 «La	 ricetta	 è	 per	mio
marito,	ma	lo	prendo	anch’io».

Paxil,	Adderall,	 Effexor	XR,	 Strattera,	 litio,	 Prozac,	 Cymbalta,	 Tegretol,
Zoloft,	 Siptimul,	 Clozaril,	 Seroquel	 e	 tanti	 altri…	 Bilge	 pensò	 a	 tutti	 quei
farmaci	 che	 agivano	 sulla	 chimica	 del	 cervello	 umano	 –	 il	 sistema	 più
sviluppato	 dell’universo	 –	 come	 se	 ci	 infilassero	 un	 bastone	 arrugginito,
rovinato,	dalle	estremità	biforcute,	e	che	non	avevano	alcun	effetto	dimostrato
a	 parte	 quello	 di	 stordire	 le	 persone	 e	 rallentarne	 i	 sensi;	 decine	 di	 farmaci
prodotti	 da	un	paio	di	 case	 farmaceutiche	venivano	prescritti	 a	 più	di	 cento
milioni	di	 persone	 in	 tutto	 il	mondo	con	 l’aiuto	dei	medici.	Era	 confortante
pensare	 che	 la	 resa	 negli	 occhi	 di	 Leyla	 non	 fosse	 legata	 a	 una	 semplice
rinuncia,	ma	al	fatto	di	aver	consegnato	il	proprio	cervello	a	quei	farmaci?	Se
da	una	parte	ricondurre	l’apatia	di	una	madre	a	un	medicinale	era	confortante
perché	giustificava	il	fatto	che	non	fosse	in	sé,	dall’altra	era	terribile	che	una
persona	fosse	pervasa	da	un	atteggiamento	di	rinuncia	a	causa	di	un	farmaco.

Quando	Leyla	andò	a	prendere	il	libretto	delle	vaccinazioni	di	Onur,	Bilge
rimase	sola	con	i	suoi	pensieri,	che	volarono	da	sua	madre.	I	ricordi	più	nitidi
della	 sua	 infanzia	 erano	 legati	 ai	 flaconi	 di	 medicinali	 che	 teneva	 sul
comodino.	 Con	 quei	 farmaci	 la	 madre	 aveva	 annientato	 la	 propria	 anima
trasformandosi	 in	 uno	 zombi,	 un	 essere	 amorfo	 che	 non	 sentiva,	 non
ascoltava,	non	vedeva	fino	ad	arrivare	al	punto	di	uccidere	il	suo	corpo.	Poi	il
pensiero	di	Bilge	andò	a	Can	Manay,	che	era	dentro	di	lei,	nel	punto	dove	si
sentiva	 più	 responsabile,	 in	 quel	 vuoto	 che	 aveva	 lasciato	 la	 madre,	 e	 in
quell’oscurità	 aspettava	 che	 l’aiutasse.	 Aspettava…	 solo,	 stordito,
abbandonato.	 Le	 sue	 sopracciglia	 si	 aggrottarono,	 non	 poteva	 lasciarsi
coinvolgere	 dal	 suo	 trauma,	 non	 poteva	 aiutarlo.	 E	 poi	 Bilge	 era	 molto
sfortunata	 e	 lo	 era	 al	 punto	 che,	 andando	 avanti	 così,	 avrebbe	 finito	 per
cacciarsi	 in	 una	 situazione	 insostenibile;	 si	 disse	 che	 il	 suo	 compito	 era
proteggere	Doǧru	e	che	doveva	smettere	di	preoccuparsi	di	Can	Manay,	o	di
chiunque	altro.

«A	 cosa	 pensi?»	 le	 chiese	 Ali,	 come	 se	 avesse	 notato	 l’espressione
combattuta	sotto	le	sopracciglia	aggrottate.

Bilge	alzò	la	testa	e,	non	appena	vide	Ali	accanto	a	lei,	gli	chiese:	«Dov’è
Doǧru?».	Dov’era	 la	persona	più	preziosa	della	 sua	vita?	Ali	 fece	un	passo
indietro	con	calma	e,	indicandole	il	fratello	attraverso	la	porta	aperta,	rispose:
«Sta	studiando	i	girasoli.	La	struttura	dei	semi.	È	attratto	dalla	sezione	aurea».

Doǧru	era	distratto	dal	calcolo	delle	proporzioni	di	quei	semi	che	fissava
immobile,	si	era	perso	nel	Phi.

Ali	 aggiunse:	 «Appena	 distoglie	 lo	 sguardo,	 ci	 chiamano.	 Non
preoccuparti,	sei	nel	posto	più	sicuro	del	paese».
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Mentre	 Ali	 si	 sedeva	 accanto	 a	 lei,	 l’espressione	 combattuta	 di	 Bilge	 si
fece	confusa.	Perché	non	si	era	alzata	subito	in	piedi!	Com’era	strano	adesso
stare	seduti	vicini!

«A	cosa	stavi	pensando?»	domandò	ancora	Ali.
Bilge	rispose	senza	alzare	lo	sguardo	dal	pavimento.
«Mi	domandavo	perché	 le	persone	 intorpidiscono	 i	propri	 sentimenti	con

quei	veleni	che	chiamano	antidepressivi…»
Ali	 osservò	divertito	Bilge,	 che	non	 lo	 guardava	 e	 cercava	di	 camuffarsi

con	 quella	 strana	 vestaglia,	 come	 se	 fosse	 uno	 scienziato	 sceso	 sul	 pianeta
Terra	 dalla	 stazione	 spaziale	 per	 studiare	 gli	 esseri	 umani.	 «Non	 vogliono
avere	 emozioni.	 Siccome	 non	 riescono	 a	 sottrarre	 la	 propria	 esistenza	 alla
monotonia	del	sistema,	le	persone	non	sono	motivate	a	vivere	e	preferiscono
annichilire	 i	 propri	 sentimenti	 pur	 di	 non	 provare	 la	 sofferenza	 causata
dall’assenza	di	questa	motivazione,	il	vuoto	che	suscita	in	loro	la	perdita	della
voglia	di	vivere.»

Bilge	aggiunse:	«Sono	dei	morti	viventi.	Non	soffrono,	non	sentono	niente,
non	si	sviluppano,	non	cambiano,	e	con	quei	farmaci	muoiono	già	da	vivi…».

Mentre	 Bilge	 parlava,	Ali	 non	 sapeva	 che	 nei	 recessi	 più	 profondi	 della
mente	 della	 ragazza	 il	 pensiero	 della	 madre	 era	 diventato	 un	 tutt’uno	 con
quello	di	Can	Manay,	ma	non	se	n’era	resa	conto	nemmeno	Bilge.	C’era	uno
spessore	nel	corpo	di	quella	ragazza,	nella	voce,	nelle	parole,	nello	sguardo,
nel	modo	di	raccogliere	i	capelli,	nella	semplicità	della	camicia	che	indossava
ogni	 giorno…	 uno	 spessore	 così	 denso	 da	 contagiare	 qualunque	 cosa
sfiorasse.	E	Ali	le	stava	seduto	accanto	chiedendosi	cosa	avrebbe	provato	se
l’avesse	 toccata,	e	al	pensiero	gli	 tremavano	 le	mani.	 Il	 suo	corpo	era	come
sigillato	 dentro	 una	 cassa	 chiusa	 a	 chiave,	 bisognava	 conoscere	 la
combinazione,	per	poterla	toccare	bisognava	conoscere	la	parola	magica…	Se
solo	 fosse	 riuscito	 ad	 aprirla	 e	 lei	 avesse	 condiviso	 con	 lui	 tutto	 quello
spessore	 che	 aveva	 dentro…	 come	 sarebbe	 stata	 la	 sua	 vita?	Quando	Bilge
sollevò	la	testa,	Ali	si	distrasse	dai	suoi	pensieri.	Ma	la	ragazza	continuava	a
non	guardarlo	e	fissava	la	porta	di	legno	davanti	a	lei.

«Sai	 come	 funzionano	 questi	 antidepressivi	 nel	 cervello?»	 disse	 con	 un
tono	più	amichevole.

Ali	 lo	 sapeva,	ma	non	 avrebbe	mai	 rinunciato	 al	 piacere	di	 ascoltarlo	da
Bilge.	«Spiegamelo,	ti	prego»	disse.

E	Bilge	glielo	illustrò	con	lo	sguardo	sempre	fisso	sulla	porta.
«Prima	 rallentano	 la	 corrente	 elettrica	 che	 genera	 il	 pensiero,	 poi	 questa

corrente,	 fluendo	 sempre	 con	 lo	 stesso	 andamento,	 danneggia	 le	 cellule
accelerandone	il	processo	di	invecchiamento.	Il	paziente	si	sente	bene	perché,
utilizzando	 sempre	 la	 stessa	 zona	 del	 cervello,	 la	 percezione	 rallenta	 per
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effetto	dell’invecchiamento	cerebrale.	A	quel	punto	comincia	 la	dipendenza.
Il	sistema	di	gratificazione	del	cervello	richiede	una	dose	sempre	più	alta	di
farmaco	anche	solo	per	compiere	un’azione	naturale	come	pensare.»

Bilge	era	completamente	presa	dal	suo	discorso,	parlava	tra	sé	e	sé	come	se
fosse	 sola,	 ma	 Ali	 ne	 era	 perfettamente	 consapevole	 e,	 per	 ricordarle	 che
capiva	 il	 senso	 delle	 sue	 parole,	 intervenne:	 «Si	 instupidiscono	 al	 punto	 da
non	 provare	 più	 alcun	 sentimento	 e	 si	 arrendono	 davanti	 alla	 televisione.
Vivono	nelle	serie	 tv,	nei	 film,	si	 innamorano	di	attori	e	attrici,	 scambiando
tutti	quelli	che	appaiono	in	tv	per	persone	per	bene	e	si	addormentano	se	c’è
da	leggere	un	libro!	A	quel	punto	trovano	riparo	nei	farmaci	per	non	sentire
più…	 Ma	 noi	 siamo	 qui	 per	 sentire,	 per	 sentire	 e	 capire,	 e	 per	 questo
dobbiamo	essere	disposti	anche	a	soffrire».

Ali	fissò	Bilge	senza	battere	ciglio,	pregando	che	si	voltasse	a	guardarlo…
che	si	accorgesse	di	lui,	desiderando	di	incrociare	ancora	una	volta	lo	sguardo
intelligente	dei	suoi	occhi	nascosti	dietro	gli	occhiali	spessi.

Ma	Bilge	 non	 sarebbe	 tornata,	 il	 suo	 cervello	 si	 era	 bloccato	mentre	 lei
fissava	 la	 porta.	Ali	 attese.	Tuttavia,	 anche	 quando	 la	 ragazza	 finalmente	 si
voltò,	 lenta	 e	 cauta,	 non	 lo	 guardò	 comunque,	 non	 avrebbe	 potuto	 farlo	 e,
come	 a	 voler	 rifuggire	 gli	 occhi	 che	 avrebbe	 altrimenti	 sicuramente
incrociato,	 riprese	 il	discorso	 scrutando	Doǧru	che	 stava	ancora	 studiando	 i
girasoli,	 e	 concentrandosi	 su	 un	 sentimento	 che	 conosceva	 e	 in	 cui	 trovava
pace.

«Hai	ragione.	Nonostante	esistano	tanti	motivi	per	essere	infelici,	questo	è
il	 pianeta	 dove	 l’insoddisfazione	 personale	 degli	 individui	 viene	 accettata
come	una	malattia.»

Senza	 mai	 staccare	 lo	 sguardo	 da	 Bilge	 nemmeno	 per	 un	 secondo,	 Ali
disse:	«Questo	è	il	mondo	dei	robot	che	non	sanno	il	perché	delle	loro	azioni,
dei	 robot	 infelici	 che	 non	 fanno	 altro	 che	 lamentarsi	 di	 ciò	 che	 viene	 loro
detto.	Anziché	mettere	ordine	nella	propria	vita	per	 cercare	di	 cambiare	 ciò
che	 le	 affligge,	 certe	 persone	 preferiscono	 affidare	 i	 loro	 corpi	 a	 cure
farmacologiche	 che	 danneggiano	 le	 cellule	 cerebrali,	 solo	 per	 evitare	 di
sistemare	 ciò	 che	 non	 va	 nella	 loro	 esistenza.	 È	 il	 mondo	 di	 coloro	 che
sopportano».	 Ali	 era	 accanto	 a	 Bilge	 da	 abbastanza	 tempo	 per	 avvertire
ancora	 una	volta	 il	 suo	meraviglioso	profumo	di	 lavanda;	 dopo	quel	 giorno
terribile	in	cui	Bilge	l’aveva	abbracciato,	quando	le	aveva	annunciato	la	morte
di	Murat…	per	la	prima	volta…	aveva	respirato	di	nuovo	quel	profumo	lindo,
fresco	 e	 intatto.	 Era	 un	 odore	 che	 gli	 ricordava	 il	 sentimento	 che	 provava
quando	 la	 guardava	 negli	 occhi,	 un	 sentimento	 fatto	 di	 semplicità	 e
freschezza.

Quando	Bilge,	per	un	attimo,	si	voltò	distratta,	incrociò	lo	sguardo	di	Ali,
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che	la	turbava,	e	si	alzò	subito	in	piedi,	sperando	che	lui	interpretasse	il	suo
gesto	come	un	tentativo	disperato	di	prendere	le	distanze.

Com’era	 difficile	 comportarsi	 in	 modo	 naturale	 con	 quella	 vestaglia
addosso,	eppure	insistette.	La	distanza	che	aveva	posto	tra	loro	la	rassicurava,
ma	Ali	 si	 alzò	 e	 si	 piantò	 davanti	 a	 lei.	 Era	 così	 reale	 con	 quel	 suo	 corpo
possente.	Bilge	chiamò	Leyla	e,	mentre	faceva	un	passo	indietro,	girò	la	testa
come	se	stesse	cercando	qualcuno	alle	sue	spalle…	di	fretta.	Quando	si	voltò
di	nuovo,	Ali	se	n’era	già	andato.

Essendosi	 reso	 conto	 del	 disagio	 di	 Bilge,	 l’uomo	 era	 uscito	 all’aperto,
sarebbe	 stato	 ingiusto	 importunare	 una	 persona	 a	 cui	 desiderava	 dare	 pace.
Guardò	 il	 campo	 che	 si	 stendeva	 davanti	 a	 lui,	 incantato	 dalla	 vita	 che
nasceva	 dalla	 terra!	 Mentre	 si	 avvicinava	 a	 Doǧru,	 con	 estrema	 cautela,
ripensò	al	mondo.	Secondo	il	racconto	di	Can	Manay,	non	era	quello	il	posto
dove	il	Creatore	e	Satana	facevano	la	scommessa?	In	tutte	le	religioni	c’era	lo
stesso	 discorso…	 Stando	 così	 le	 cose,	 a	 vincere	 era	 il	 diavolo:	 il	 sistema
creato	con	l’aiuto	dei	farmaci	e	dei	mercanti	della	fede	era	sotto	gli	occhi	di
tutti.	Aveva	dichiarato	guerra	al	 libero	arbitrio,	 intorpidiva	 la	volontà	con	 la
dipendenza	e	manipolava	le	persone.	Impedendo	loro	di	soffrire,	distruggeva
l’esperienza	e,	cancellandola,	annientava	la	conoscenza.

Dopo	 l’uscita	 di	Ali	 dalla	 stanza,	Bilge	 decise	 di	 correre	 fuori,	 prendere
Doǧru	e	tornarsene	a	casa	scegliendo	la	via	più	semplice.	In	quel	momento	le
riusciva	difficile	fermarsi	per	aiutare	quelle	persone.	Ma	la	vita,	già	da	tempo,
le	aveva	insegnato	che	solo	chi	sceglie	la	strada	più	difficile	trova	pace…	Non
poteva	andarsene.

Infine,	 dopo	 venti	 minuti	 di	 attesa,	 Leyla	 portò	 la	 cartella	 contenente	 le
diagnosi	di	Onur,	le	ricette	dei	farmaci	assunti	in	caso	di	malattia	e	il	libretto
delle	 vaccinazioni	 effettuate,	 e	 la	 svuotò	 sul	 tavolo	 della	 cucina	 davanti	 a
Bilge.

La	ragazza	prese	l’agenda	dalla	borsa,	scelse	una	pagina	vuota	e	cominciò
a	prendere	appunti	sul	bambino.	Doveva	tenere	anche	per	lui	un	diario	della
salute,	 cosa	 che	 per	 Doǧru	 faceva	 da	 quando	 aveva	 imparato	 a	 leggere	 e
scrivere.	Controllò	ogni	singola	prescrizione,	tutti	i	referti…	fino	ad	arrivare
al	libretto	delle	vaccinazioni.

Non	 poteva	 certo	 sapere	 che	 un	 giorno	 avrebbe	 partorito	 suo	 figlio	 in
quella	casa.
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10

Sadık	&	Özge
Özge	assistette	alla	riunione	immobile,	come	se	si	trovasse	in	una	stanza	con
trentacinque	uccelli	rapaci.	Non	aveva	con	sé	il	telefono	né	una	penna,	perciò
non	poté	prendere	appunti,	ma	almeno	ricostruì	l’identità	dei	presenti.	Non	si
lasciò	 sfuggire	 nemmeno	 un	 dettaglio.	 Quei	 dirigenti	 avevano	 il	 potere	 di
gestire	 le	 percezioni	 dei	 servi	 che	 facevano	 funzionare	 il	 sistema.
Trentacinque	 persone	 che	 inventavano	 le	menzogne	 da	 propinare	 al	 popolo
attraverso	 la	 televisione,	 decretando	 chi	 dovesse	 diventare	 famoso,	 chi
dovesse	 essere	 umiliato,	 chi	 premiato	 e	 chi	 eliminato;	 insieme	 a	 loro	 Sadık
Murat	Kolhan.

Per	 la	 prima	 volta	 Özge	 vide	 Sadık	 esercitare	 il	 proprio	 dominio.	 Era
l’unica	 persona	 di	 cui	 quei	 predatori	 dal	 colletto	 bianco	 avevano	 timore,
davanti	a	cui	chinavano	il	capo	e	che	ascoltavano	con	attenzione	senza	battere
ciglio…	L’aveva	sottovalutato.	Era	 la	pedina	più	preziosa	di	quel	sistema…
una	delle	più	preziose.	Il	pericolo	in	persona.

Özge	 si	 sentì	 come	 se	 stesse	 disperatamente	 lottando	 contro	 i	 mulini	 a
vento,	come	Don	Chisciotte…	Come	un	insetto	che	ronzava	intorno	a	Sadık
Murat	 Kolhan.	 Ma	 una	 zanzara	 avrebbe	 potuto	 uccidere	 un	 gigante,
iniettandogli	nel	sangue	con	un	morso	 il	virus	di	cui	era	portatrice,	un	virus
letale	come	 l’ebola,	che	quando	attacca	 i	polmoni	 ti	consuma	da	dentro.	Un
singolo	virus…	avrebbe	potuto	annientare	quel	sistema	in	un	colpo	solo.	Cosa
non	avrebbe	dato	per	diventare	l’ebola	di	quell’organizzazione!

Sadık	fece	il	suo	discorso	consapevole	che	Özge	avrebbe	udito	ogni	parola
che	sarebbe	uscita	dalla	sua	bocca.	Del	resto,	l’aveva	portata	lì	per	mostrarle
con	 chi	 avesse	 a	 che	 fare.	 I	 numeri	 di	 “Colpo”	 distribuiti	 quella	 mattina
avevano	sollevato	un	 tale	polverone	che	per	 sistemare	 le	cose	aveva	dovuto
addirittura	 chiedere	 l’aiuto	 del	 presidente.	 La	 crisi	 generata	 da	Özge	 aveva
reso	 il	 sistema	 bisognoso	 di	 lei.	 Era	 diventata	 utile.	Ma	 Sadık	 non	 avrebbe
mai	 potuto	 condividere	 questa	 consapevolezza	 con	 lei,	 doveva	 farsi	 vedere
arrabbiato,	era	quella	la	strada	giusta	per	tirarla	giù,	in	quell’abisso.	Come	far
sedere,	 altrimenti,	 un	 puma	 su	 quel	 divano,	 costringendolo	 a	 restare
immobile…	Come	farla	scendere	tanto	in	basso	al	fianco	di	quei	parassiti	che
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avevano	 venduto	 l’anima	 per	 poter	 indossare	 abiti	 costosi,	 per	 avere	 quelle
macchine,	 per	 vivere	 in	 case	 eleganti…	Pensando	 a	 queste	 cose,	 a	 un	 certo
punto	si	ammutolì.	Aveva	detto	“parassiti”,	proprio	come	li	chiamava	Özge…
quella	crisi	l’aveva	toccato	parecchio.	Si	accorse	di	come	si	stesse	trattenendo
dal	 guardarla…	 Pur	 di	 stare	 al	 suo	 fianco,	 avrebbe	 rinunciato	 a	 dirigere
milioni	di	persone.	Quando	finì	la	riunione,	si	alzò	con	calma	pensando	che	la
ragazza	lo	attendesse	seduta	al	suo	posto,	passò	davanti	ai	vari	colletti	bianchi
che,	 alzatisi	 in	 piedi,	 aspettavano	 rispettosamente	 che	 lasciasse	 la	 sala,	 e	 si
allontanò	 passo	 dopo	 passo,	 pronto	 a	 ordinare	 a	 Özge	 di	 seguirlo	 con	 una
semplice	occhiata,	per	poi	continuare	la	prova	di	forza	nella	sua	stanza…	ma
lei	non	c’era,	se	n’era	andata.
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11

Bilge	&	Ali
«Adesso	voglio	che	mi	ascoltiate	con	molta	attenzione»	disse	Bilge,	in	piedi
vicino	 alla	 tavola.	 Zeki,	 il	 padre	 di	 Onur,	 e	 Leyla	 si	 accingevano	 a	 cenare
seduti	per	terra	e	udendo	le	parole	di	Bilge	alzarono	la	testa	stupiti.	Avevano
fatto	 accomodare	 con	 loro	 anche	 Doǧru,	 e	 Bilge	 si	 accorse	 che	 il	 fratello
stava	esaminando	le	pietanze	imbandite	per	la	cena,	a	cui	avrebbe	preso	parte
per	 la	prima	volta;	poi,	distolta	 l’attenzione	da	 lui,	cominciò	a	parlare	senza
accorgersi	che	Ali	era	dietro	di	lei.

«Negli	anni	Cinquanta	un	gruppo	di	psichiatri	si	riunirono	in	una	stanza	e
redassero	 un	 elenco	 sulla	 base	 delle	 proprie	 esperienze.	A	 questo	 lavoro	 fu
dato	 il	 nome	 di	Manuale	 diagnostico	 e	 statistico	 dei	 disturbi	 mentali.	 Da
allora	 l’elenco	 iniziale	 è	 stato	 aggiornato	 più	 volte	 e	 oggi	 è	 un	manuale	 di
oltre	 mille	 pagine	 che	 annovera	 374	 tipi	 di	 disordini	 psichici.	 Ora,	 quindi,
possiamo	classificare	tutti	gli	esseri	umani	in	base	ai	tipi	di	disturbo	descritti
in	 questo	 volume!	 Insomma,	 hanno	 sviluppato	 a	 tal	 punto	 l’elenco	 che
definisce	 la	 follia,	 peraltro	 oggetto	 di	 costante	 aggiornamento,	 che	 secondo
questo	 manuale	 siamo	 tutti	 malati	 mentali.	 È	 la	 Bibbia	 della	 psicologia
clinica.	Ma	la	vera	questione	è	un’altra!	Quello	che	voglio	dire	è	che	oggi	è
possibile	 diagnosticare	 i	 disordini	 mentali	 di	 bambini	 tra	 zero	 e	 tre	 anni
basandosi	 sulla	 classificazione	 contenuta	 in	 questo	 volume.	Ma	 cosa	 sono	 i
disordini	 mentali?!	 Secondo	 il	 manuale	 i	 disturbi	 psicologici	 dipendono	 da
uno	 squilibrio	chimico	nel	 cervello.	Lo	psichiatra	Schildkraut,	 che	nel	1965
elaborò	la	nozione	di	squilibrio	chimico,	afferma	in	uno	studio	che	un	ritardo
nella	 trasmissione	 di	 corrente	 elettrica	 da	 un’area	 a	 un’altra	 del	 cervello	 –
ovvero	 ciò	 che	 permette	 la	 formazione	 del	 pensiero	 –	 da	 parte	 dei
neurotrasmettitori	provoca	la	depressione.»

Poi	 all’improvviso,	 intuendo	 che	 Leyla	 e	 Zeki	 stavano	 per	 iniziare	 a
cenare,	 disse:	 «Per	 favore,	 mettete	 giù	 le	 forchette!».	 Mentre	 entrambi
esaudivano	la	sua	richiesta,	Bilge	si	inginocchiò,	per	essere	più	vicina	a	loro,
e	continuò	il	suo	discorso	con	tutto	il	trasporto	di	cui	era	capace,	nel	tentativo
di	farsi	comprendere.

«È	fondamentale	che	ascoltiate	quello	che	vi	sto	spiegando.	Alla	fine	del
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mio	discorso	farò	un	collegamento	e	allora	capirete	il	perché	di	una	premessa
così	 lunga.	Ascoltatemi!	Vi	 prego.	 Il	 ritardo	 nei	 neurotrasmettitori	 causa	 la
depressione,	ovvero	genera	uno	squilibrio	chimico	nel	cervello.	Sì!	Ma	questo
squilibrio	 chimico	 è	 dimostrabile?	 Potete	 dimostrare	 che	 uno	 ha	 uno
squilibrio	chimico?!	No,	non	si	può.	I	neurotrasmettitori,	tra	cui	la	serotonina,
contribuiscono	alla	 trasmissione	dei	messaggi	cerebrali	e,	quindi,	anche	allo
sviluppo	del	pensiero.	Se	c’è	un	calo	di	 serotonina,	 i	messaggi	non	passano
facilmente	e	noi	non	riusciamo	più	a	pensare,	a	ricordare	e	a	sognare…	e	una
persona	che	non	ha	fluidità	di	pensiero	può	perdersi	in	stati	d’animo	come	la
depressione,	attacchi	di	panico,	crisi	emotive.	 Insomma,	 il	nostro	cervello…
che	è	stato	progettato	per	inviare	gli	input	al	corpo,	non	riesce	più	a	fare	il	suo
lavoro.	 Voi	 prendete	 farmaci	 per	 combattere	 la	 depressione.	 Sapete	 che
cos’è?!	Ci	avete	mai	riflettuto?	Che	cos’è?»	domandò	Bilge,	ma	nel	frattempo
si	 rese	 conto	 di	 come	 quelle	 due	 persone	 si	 fossero	 perse	 nel	 tentativo	 di
comprendere	le	sue	spiegazioni.	Cambiò	posizione	e	si	sedette	a	terra.	Aveva
bisogno	 di	 farsi	 capire.	 La	 guarigione	 di	 Onur	 sarebbe	 avvenuta	 solo	 se	 i
genitori	avessero	compreso	la	situazione!	Continuò.

«La	diagnosi	 che	vi	 è	 stata	 fatta	non	è	 scientifica	 come	altre	nell’ambito
della	 medicina.	 Lo	 squilibrio	 chimico	 non	 è	 dimostrabile.	 Grazie	 alla
categorizzazione	basata	sulla	nozione	di	disordine	chimico,	grazie	al	manuale,
insomma,	oggi	è	legale	che	un	medico	prescriva	farmaci	a	un	paziente	dopo
una	semplice	visita.	Per	far	crescere	un’industria	farmaceutica	enorme,	con	un
giro	d’affari	annuo	di	330	miliardi	di	dollari,	c’è	bisogno	di	gente	depressa	e
pazienti	affetti	da	squilibrio	chimico.	In	quelle	mille	pagine	c’è	un	disordine
per	 ognuno	 di	 noi!	 Potete	 starne	 certi.	 Oggi	 riempiono	 di	 farmaci	 anche	 i
bambini	 sotto	 i	 tre	 anni,	 dicendo	 che	 sono	 iperattivi,	 ma	 gli	 effetti	 di	 quei
medicinali	 sull’equilibrio	 chimico	 cerebrale	 di	 una	 creatura	 nella	 fase	 dello
sviluppo	 sono	 sconosciuti.	 Il	 bambino	 intelligente	 è	 monello	 e	 i	 medici
prescrivono	farmaci	per	calmare	quella	vivacità!	Ma	la	cosa	ancora	più	grave,
è	che	il	75%	dei	farmaci	in	commercio	possono	essere	prescritti	da	chiunque,
compreso	 un	 chirurgo	 generale.	 Non	 è	 necessario	 che	 il	 medico	 sia	 uno
psichiatra,	 ovvero	 un	 professionista	 che	 ha	 alle	 spalle	 una	 formazione	 in
campo	psicofarmacologico.	Ecco	perché	oggi	più	di	cento	milioni	di	persone
utilizzano	 farmaci	 psicoterapici	 con	 oltre	 duemila	 effetti	 collaterali,	 e	 ogni
mese	 tremila	 persone	 muoiono	 a	 causa	 di	 questi	 farmaci!	 Nel	 mondo
diciassette	milioni	di	bambini	assumono	psicofarmaci,	e	parliamo	di	bambini
nell’età	 dello	 sviluppo!	 Secondo	 le	 statistiche,	 ogni	 anno	 si	 suicidano	mille
fruitori	 di	 psicofarmaci!	 Anche	 se	 è	 noto	 che	 induce	 tendenze	 suicide,	 per
esempio,	il	Prozac	continua	a	essere	usato	come	antidepressivo!»

Bilge	 si	 interruppe	 perché	 Leyla	 e	 Zeki	 si	 erano	 scambiati	 uno	 sguardo
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quando	 aveva	 pronunciato	 il	 nome	 del	 farmaco	 che	 assumevano,	 il	 Prozac.
Poi	si	mise	comoda	e,	chinandosi	verso	la	tavola,	aggiunse	un’ultima	cosa.

«Non	sto	dicendo	che	non	esiste	lo	squilibrio	chimico,	sto	solo	affermando
che	 il	 farmaco	 utilizzato	 per	 la	 cura	 è	 pericoloso.	 Il	 nostro	 equilibrio	 è	 già
guastato	dai	veleni	contenuti	nell’acqua	che	beviamo,	nel	 fluoro	che	c’è	nel
dentifricio,	nei	pesticidi	sulla	buccia	dei	pomodori	che	mangiamo.	Sono	tutte
sostanze	 tossiche	 che	 immettiamo	 nel	 nostro	 corpo,	 e	 le	 merendine	 e	 la
cioccolata	che	diamo	ai	nostri	figli	non	ne	sono	affatto	esenti,	per	non	parlare
di	aminoacidi	a	dir	poco	ubiqui	come	il	glutammato,	l’aspartame	e	la	cisteina,
che	uccidono	le	cellule	cerebrali.	Per	di	più	fanno	di	voi	dei	malati	ancora	più
gravi	 inducendovi	 a	 usare	 psicofarmaci	 antidepressivi	 con	 cui,	 secondo	 le
statistiche,	fino	a	oggi	–	in	un	mondo	progettato	appositamente	per	generare
depressi	–	non	è	mai	guarito	nessuno.	Nel	momento	in	cui	il	vostro	cervello
non	 funziona,	 diventate	 controllabili!	 Non	 lo	 capite?!	 Con	 i	 veleni	 che	 vi
propinano	 sotto	 forma	 di	 cibo	 e	 di	 bevande	 uccidete	 la	 vostra	 umanità	 e	 la
vostra	volontà!»

«Ma	noi	soffriamo!»	rispose	Leyla,	incapace	di	controllare	le	parole	che	le
uscivano	di	bocca.	Zeki	abbracciò	la	moglie.	Era	come	se	il	dolore	condiviso
avesse	fatto	di	loro	una	persona	sola.

«Domandatevi	 quale	 sia	 la	 fonte	 della	 vostra	 sofferenza,	 datevi	 da	 fare
anziché	intorpidire	i	vostri	corpi.	Vi	do	la	mia	parola:	entro	due	anni	cambierà
tutto.	Non	rifuggite	il	dolore,	focalizzate	la	vostra	attenzione	su	di	esso.	Se	vi
concentrate,	il	dolore	si	rimpicciolisce,	se	invece	cercate	di	non	farvi	trovare	o
fingete	 di	 non	 vederlo,	 si	 diffonde	 e	 si	 acuisce.	 Non	 solo	 in	 voi,	 contagia
anche	quelli	che	vi	circondano	fino	a	riempire	la	vostra	vita.	Concentratevi	e
capirete	che	quando	si	arriva	a	comprendere	il	dolore,	si	trova	la	pace…	Non
sarà	facile	ma	ci	riuscirete,	solo,	non	dovete	arrendervi.»

Quando	 finalmente	 tacque,	 Bilge	 tornò	 in	 sé	 e	 notò	 come	 quei	 due,
avvinghiati,	 tentassero	 di	 rifuggire	 il	 suo	 sguardo.	 Si	 ritrasse.	 Aveva
esagerato.	Desiderosa	di	 farsi	 intendere	 aveva	parlato	 con	 il	 cuore	 in	mano,
spaventando	i	suoi	interlocutori.	E	si	era	talmente	concentrata	da	dimenticarsi
anche	 di	 Doǧru	 tanto	 che,	 quando	 si	 girò	 verso	 di	 lui,	 rimase	 scioccata:	 il
fratello	stava	mangiando	da	solo	una	pietanza	che	non	aveva	nemmeno	mai
assaggiato	prima…	l’insalata	di	melanzane!

Sopraffatta	 dalla	 felicità,	Bilge	non	 sapeva	 cosa	 fare.	Era	 in	 preda	 a	 una
tale	 scarica	 di	 adrenalina	 che	 si	 alzò	 dicendo:	 «Devo	 lavarmi	 le	 mani»	 e,
quando	si	girò	per	andare	in	bagno,	si	ritrovò	faccia	a	faccia	con	Ali,	in	piedi
alle	 sue	 spalle.	 Ma	 perché	 gli	 uomini	 le	 si	 paravano	 di	 fronte	 così
all’improvviso?

Ali	si	spostò	e	la	lasciò	passare.	Quando	uscì	dal	bagno,	davanti	alla	porta
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c’era	 Leyla.	 Bilge	 pensò	 che	 dovesse	 entrare	 e	 si	 fece	 da	 parte,	 ma	 Leyla
rimase	 lì,	 anzi,	 si	 voltò	 verso	 di	 lei	 e	 le	 disse:	 «Tante	 grazie,	 figliola!»
stringendola	in	un	abbraccio.	Fu	allora	che	Bilge	pensò	che,	a	parte	l’episodio
con	 Can	Manay,	 nessuno	 l’abbracciava	 più	 da	 tempo.	 Com’era	 strano	 che
accadesse	adesso…	Bilge	rispose	all’abbraccio	e	attese	pacifica.

Nei	recessi	della	sua	mente	quel	gesto	le	ricordò	gli	abbracci	di	sua	madre.
Ai	 tempi,	 quando	 aveva	 appena	 cominciato	 a	 prendersi	 cura	 di	 Doǧru,
quell’abbraccio	equivaleva	a	un	“brava”,	il	massimo	premio	per	Bilge,	ed	era
anche	la	fonte	principale	di	felicità	in	quel	suo	prendersi	cura	di	Doǧru.	Non
c’era	 niente	 di	 più	 potente	 di	 una	 motivazione	 alimentata	 con	 amore,
soprattutto	 per	 chi	 pativa	 l’assenza	 d’amore.	 Bilge	 aspettò	 che	 Leyla
allentasse	 la	 presa…	 Quando	 si	 ritrasse,	 la	 signora	 era	 quasi	 in	 lacrime.
Ringraziò	di	nuovo	e	si	arrese	completamente	alla	ragazza,	che	si	chinò	verso
di	lei,	pronunciando	con	enfasi	ogni	singola	frase.

«Non	sono	venuta	qui	per	aiutarti!	Non	sono	qui	per	 te!»	disse	mettendo
una	mano	sulla	spalla	della	donna.	Più	che	un	contatto,	quello	fu	il	suo	sforzo
di	 far	 sentire	 la	propria	presenza.	E	poi	 aggiunse	 scandendo	bene	 le	parole:
«Adesso	 ricomponiti!	Non	 dirmi	 che	 vuoi	 piangere!	Hai	 visto	mio	 fratello.
Altro	che	parlare,	non	era	capace	nemmeno	di	camminare!	Tutto	quello	che	sa
gliel’ho	 insegnato	 io,	un	po’	per	volta!	E,	 sempre	a	piccoli	passi,	 l’ho	visto
diventare	 un	 genio	 della	matematica!	Grazie	 a	 un	 numero	 che	 ha	 calcolato,
abbiamo	guadagnato	una	grossa	cifra!».

La	donna	 trattenne	 le	 lacrime,	 tirò	su	con	 il	naso…	non	poteva	piangere.
Bilge	continuò.

«Un	cervello	 autistico	è	unico.	L’autismo	è	visto	 come	un	deficit	 perché
con	il	tempo	il	bambino	non	è	più	in	grado	di	comunicare	come	gli	altri	e	di
capire	il	mondo,	ma	nelle	condizioni	giuste	da	questo	deficit	può	scaturire	un
grande	 talento!	 Se	 il	 bambino	 viene	 aiutato,	 un	 deficit	 può	 trasformarsi	 in
qualcosa	di	buono.»

Finalmente	Bilge	 scorse	una	 scintilla	d’interesse	negli	occhi	della	donna.
Continuò.

«Non	comunicherà	mai	 come	gli	 altri,	 non	 riderà	mai	per	 le	 sciocchezze
che	vedete	nelle	serie	tv,	il	suo	modo	di	ridere,	di	parlare	e	di	percepirvi	sarà
sempre	diverso;	forse	arriverà	un	po’	in	ritardo	nelle	cose	ma,	se	gliene	date	la
possibilità,	 se	 vi	 impegnate,	 non	 ci	 sarà	 niente	 che	 non	 potrà	 fare.	 Sono
passati	anni	dal	giorno	in	cui	hanno	diagnosticato	l’autismo	a	mio	fratello,	ma
se	oggi	è	un	genio	della	matematica	 lo	devo	al	 fatto	di	aver	puntato	sul	suo
talento,	 e	 non	 sul	 suo	 deficit.	 Se	 ci	 concentrassimo	 sulle	 nostre	 carenze	 e
perdessimo	 la	 fiducia,	 non	 svilupperemmo	 mai	 il	 nostro	 talento.	 Bisogna
nutrire	l’anima,	qualunque	sia	il	difetto,	bisogna	alimentare	la	persona.	Non	è
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facile,	ma	se	ci	riusciamo	è	molto	più	piacevole	e	rilassante	di	qualunque	altra
attività	della	vita.	Non	so	a	che	stadio	sia	Onur,	mi	serve	una	settimana	per
capirlo.	Dopo	aver	definito	la	gravità	della	sua	situazione,	faremo	un	piano	e
lo	metterete	in	pratica…	Ci	occorre	solo	una	cosa…»

Bilge	 tacque	 e	 aspettò,	 guardando	 la	 donna	 negli	 occhi	 stanchi	 e	 velati,
come	spaventati	da	quel	barlume	di	speranza.

Dodici	 secondi	 dopo,	 quando	 Leyla	 capì	 che	 Bilge	 non	 aveva	 finito	 il
discorso,	chiese	con	voce	esitante:	«Cosa?».

Bilge	rispose	con	calma.
«Interesse.	Il	tuo	interesse.	Sarai	in	grado	di	dare	a	tuo	figlio	l’interesse	di

cui	ha	bisogno?»
Mentre	la	donna	annuiva	facendo	dei	gesti	veloci	ed	entusiasti	con	il	capo

come	per	cancellare	la	paura,	Bilge	spiegò:	«L’apatia,	qualunque	sia	la	causa,
provoca	 un	 peggioramento	 dell’autismo.	 Ci	 sono	 vari	 stadi,	 più	 il	 disturbo
progredisce	più	 la	persona	che	vive	dentro	quel	corpo,	Onur	 in	questo	caso,
sembra	smarrirsi.	Solo	il	giusto	interesse	è	in	grado	di	bloccare	l’aggravarsi	di
questo	disordine,	arrivando	addirittura	a	farlo	regredire».

La	 donna	 non	 riuscì	 più	 a	 trattenere	 le	 lacrime.	Alla	 fine	 si	 arrese.	 Con
quante	speranze	aveva	messo	al	mondo	Onur,	com’erano	entusiasti	lei	e	Zeki
all’idea	che	 fosse	maschio.	Com’era	orgogliosa!	Ma	com’era	stata	soffocata
dal	suo	stesso	orgoglio	quando,	fingendo	di	non	accorgersi	delle	stranezze	del
figlio,	aveva	cercato	 rifugio	nella	preghiera,	credendo	che	se	avesse	pregato
abbastanza	 il	 bambino	 sarebbe	 guarito…	 ma	 le	 cose	 erano	 andate
diversamente.	 Onur	 era	 peggiorato,	 quel	 suo	 cucciolo	 sorridente	 e	 sempre
allegro	 si	 era	 perso	 completamente	 nel	 proprio	 corpo.	 Il	 pianto	 di	 Leyla	 si
trasformò	 in	 un	 mugolio	 sommesso…	 Era	 piegata	 in	 due.	 «Solo	 il	 tuo
interesse	 potrà	 ridarti	 tuo	 figlio.	 Devi	 rispettare	 il	 programma,	 senza	 mai
stancarti…	e	non	dovrai	piangere	più»	le	sussurrò	Bilge,	senza	sfiorarla.

I	singhiozzi	della	donna	si	placarono,	e	il	suo	silenzio	fu	più	significativo
di	qualunque	risposta	avrebbero	potuto	dare	 la	disperazione	e	 il	 rimorso	che
provava.

Quando	 tornarono	 a	 tavola	 in	 salone,	 Bilge	 rimase	 scioccata:	 Doǧru
distribuiva	 il	 cibo,	 mangiava	 volentieri	 le	 polpette	 preparate	 da	 Ali	 e,
imitando	 Zeki	 e	 Ali,	 beveva	 il	 succo	 di	 melograno!	 Per	 qualche	 secondo
rimase	impietrita…	finché	Doǧru	non	la	guardò.	Le	bastò	quello	sguardo	per
ricomporsi,	 sedersi	a	 tavola	e	accingersi	a	cenare.	Per	 la	prima	volta	 in	vita
sua	cenava	a	quel	modo:	dopo	 tanto	 tempo,	per	 la	prima	volta,	era	seduta	a
tavola.
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Sadık
Özge	non	c’era.	Non	era	nel	 suo	ufficio,	 e	nemmeno	nel	 resto	dell’edificio.
Sadık	si	sedette	al	suo	tavolo,	tamburellando	con	le	dita	sulla	superficie	dura
della	 scrivania,	 accanto	 al	 telefono.	 Dovette	 fare	 un	 grosso	 sforzo	 per	 non
chiamare	la	sicurezza	e	chiedere	di	cercarla.

Contattò	invece	il	suo	uomo	di	fiducia,	quello	a	cui	era	solito	rivolgersi	in
casi	 simili.	 Fra	 le	 altre	 cose,	 era	 anche	 il	 capo	 della	 sicurezza,	 pronto
all’occorrenza	a	 fare	 il	necessario:	che	 si	 trattasse	di	un	 telefono	da	mettere
sotto	 controllo,	 una	 persona	 da	 seguire,	 o	 un’informazione	 da	 ottenere,	 le
porte	del	governo	per	lui	erano	sempre	aperte.	Fino	a	quel	momento	Sadık	si
era	trattenuto	dal	chiamarlo.	Ma	l’uomo	non	si	arrende	a	se	stesso	di	solito?
La	 telefonata	 durò	 poco	 e	 non	 gli	 restò	 che	 attendere	 che	 il	 suo	 uomo
utilizzasse	tutte	le	fonti	a	sua	disposizione.	Doveva	mettere	sotto	controllo	il
telefono	di	Özge,	 inviargli	una	 lista	dei	 suoi	movimenti,	 identificare	 tutte	 le
persone	 con	 cui	 si	 vedeva,	 e	 presentargli	 una	 relazione	 dettagliata	 dei	 suoi
incontri,	del	posto	dove	avvenivano	e	della	durata.

Questi	erano	metodi	comuni,	utilizzati	da	qualunque	uomo	dotato	di	mezzi
per	 controllare	 la	 donna	 a	 cui	 era	 interessato;	 c’era	 chi	 si	 concentrava	 sul
telefonino,	chi	poneva	domande	dirette,	chi	 interrogava	 le	amiche.	Quanto	a
Sadık	Murat	Kolhan,	invece,	esigeva	un	resoconto	completo.	Più	mezzi	aveva
un	uomo,	 più	 grande	 era	 il	 suo	 coraggio.	Si	 sentiva	 in	 diritto,	 autorizzato	 a
vantare	diritti	che	non	gli	spettavano.

Nel	 giro	 di	 venti	 minuti	 ricevette	 la	 prima	 relazione:	 Özge	 era	 uscita
dall’edificio.

Il	 suo	cellulare	era	 stato	messo	 sotto	controllo.	Era	per	 strada.	All’arrivo
gli	avrebbero	comunicato	la	destinazione…	Sadık	doveva	solo	attendere.	Ma
cosa	avrà	mai	avuto	quella	ragazza!	All’uomo	venne	voglia	di	fare	a	pezzi	il
telefonino	che	 stringeva	 tra	 le	mani,	ma	poi	 lo	 appoggiò	 con	calma.	Perché
Özge	 stava	 scappando?	Perché	non	 tentava	un	 approccio	 come	una	persona
normale?	Perché	non	era	attratta	da	lui	come	le	altre	donne?!	Cos’aveva	per	la
testa	quella	ragazza!	Nel	suo	sguardo	vedeva	un	interesse	nei	suoi	confronti,
nelle	 tante	 sfumature	 di	 verde	 dei	 suoi	 occhi	 percepiva	 la	 sua	 curiosità,	ma
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allora	perché	Özge	scappava?	Voleva	farlo	stancare!	Non	si	avvicinava!
La	 segretaria	 gli	 comunicò	 che	 la	 riunione	 stava	 per	 cominciare	 e	 che	 il

suo	ospite	del	ministero	lo	stava	aspettando.	Sadık	si	alzò	in	piedi	e	si	scrollò
come	per	liberarsi	del	sentimento	che	lo	aveva	pervaso.	Aveva	molti	impegni.
Doveva	 andare	 alla	 riunione,	 ma	 afferrò	 il	 telefono.	 Aspettava	 le
informazioni.	Dov’era	andata	Özge?
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Ali
Ali	guardò	Bilge	e	Doǧru	allontanarsi	nel	bagliore	purpureo	del	 tramonto…
quel	 giorno	 il	mondo	 era	 un	 posto	 tranquillo.	 Provò	 piacere	 nell’osservarla
mentre	faceva	sedere	Doǧru	sul	sedile	anteriore	e	gli	allacciava	la	cintura	di
sicurezza,	una	sorta	di	ammirazione…

Quando	 aprì	 lo	 sportello	 dal	 lato	 del	 guidatore,	 anche	 Bilge	 lanciò	 uno
sguardo	 ad	 Ali,	 uno	 di	 quelli	 sfuggenti,	 fugaci	 e	 casuali…	 Poi	 salì	 in
macchina	senza	indugio.	Ali	pensò	che	doveva	essersi	vergognata	ancora	una
volta.	 Era	 divertito.	 La	 sua	 purezza	 era	 tale	 che	 le	 bastava	 un’occhiata	 per
sentirsi	 in	 imbarazzo.	 Sospirò	 pacifico	 e	 rimase	 a	 osservare	 la	 persona	 più
casta	che	avesse	mai	conosciuto	mentre	si	avviava	con	la	macchina,	dicendosi
che	era	un	vero	miracolo	averla	incontrata.	Era	sicuro	che	quella	fosse	solo	la
prima	di	tante	visite.	Per	poterla	seguire	con	lo	sguardo	si	avvicinò	alla	casa.
Mentre	l’auto	di	Bilge	si	allontanava,	il	cuore	di	Ali	si	riempì	della	speranza
di	non	essere	solo.	Pensò	a	come	le	persone	fossero	tutte	ferite	o	insoddisfatte
di	qualcosa,	a	come	la	vita	fosse	una	lotta	quotidiana,	a	come	l’esistenza	fosse
diventata	 una	 guerra	 perché	 le	 persone	 non	 sapevano	 condividere	 nulla
nonostante	 stessero	 insieme	 proprio	 per	 questo,	 e	 non	 per	 combattere.	 La
solitudine	 che	 provava	 non	 dipendeva	 dall’aver	 lasciato	 la	 sua	 famiglia
d’origine	 ed	 essere	 venuto	 in	 città,	 quanto	 piuttosto	 dalla	 sua	 progressiva
alienazione	dai	familiari	a	mano	a	mano	che	acquisiva	conoscenze	e	nozioni,
ovvero,	dal	fatto	di	non	aver	avuto	modo	di	far	conoscere	a	sua	madre,	che	lo
aveva	messo	al	mondo,	la	persona	che	era	diventato.	Aveva	finito	di	lottare	da
poco.	Ali	era	cresciuto	in	una	confraternita,	dove	aveva	cercato	di	realizzare
la	propria	crescita	personale	tra	i	sensi	di	colpa	che	quell’ambiente,	dove	era
vietato	 per	 legge	 interrogarsi	 sull’esistenza,	 gli	 procurava.	 Le	 difficoltà
economiche	 l’avevano	 spinto	 a	 trasferirsi	 a	 Istanbul	 e	 a	 iniziare	 a	 lavorare
come	 autista.	 Se	 non	 avesse	 incontrato	 Can	Manay,	 si	 sarebbe	 perso	 nella
propria	 oscurità	 e,	 forse,	 non	 sarebbe	 mai	 emerso	 il	 suo	 vero	 carattere.
Avrebbe	 continuato	 a	 vivere	 nutrendosi	 dei	 timori	 che	 la	 sua	 famiglia	 gli
incuteva…	avrebbe	continuato	a	morire.

L’uomo	 non	 poteva	 vivere	 in	 preda	 alla	 paura,	 sarebbe	 morto	 in	 ogni
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istante,	 l’amore	 lo	 rendeva	 immortale,	 non	 spariva	 con	 la	 morte,	 si
trasformava	in	gioia.	La	paura	era	il	fondamento	dell’ignoranza.	Per	impedire
ai	 figli	 di	 crescere	 e	 alienarsi	 dai	 propri	 congiunti,	 alcune	 famiglie,	 basate
sulla	 paura,	 tenevano	 i	 bambini	 lontano	 dalla	 conoscenza	 nella	maniera	 più
primitiva;	ignoranza	era	impedire	ai	propri	figli	di	avere	un’istruzione	anziché
migliorarsi	 e	 cercare	 di	 stare	 al	 passo	 con	 loro.	 Per	 Ali	 vivere	 con	 la
sensazione	di	 essere	un	peccatore	 a	 causa	delle	domande	che	affollavano	 la
sua	mente	 era	diventato	parte	 inevitabile	del	 cammino	di	 scoperta	della	 sua
filosofia	di	vita.	Conosceva	 la	 fame,	 la	 solitudine,	 il	 dolore…	sia	 fisico	che
spirituale;	la	coscienza	dell’esistenza	consisteva	nel	trasformare	in	sentimenti
stati	sperimentati	a	livello	fisico.	Ali	era	molto	ricco	in	questo	senso,	forse	il
più	ricco	di	tutti.

Nato	 in	 una	 famiglia	 numerosa	 –	 erano	otto	 fratelli	 –,	 aveva	 accumulato
molte	esperienze	di	vita:	aveva	sofferto	 la	morte	di	due	fratelli	per	malattia,
assistito	alla	nascita	di	altri	due,	sapeva	cosa	significasse	passare	inosservato,
aveva	 sperimentato	 l’ignoranza	 della	 sua	 famiglia,	 si	 era	 sentito	 invisibile,
aveva	 provato	 la	 pesantezza	 di	 sentirsi	 peccatore	 per	 ogni	 domanda	 che	 si
poneva,	 la	 leggerezza	di	attribuire	 la	responsabilità	di	ogni	cosa	al	Creatore,
l’insipienza	di	coloro	che	non	si	facevano	domande…

Aveva	riconosciuto	subito	Bilge,	e	anche	Bilge	si	sarebbe	accorta	di	lui,	il
momento	sarebbe	arrivato	e	avrebbero	avuto	modo	di	conoscersi	veramente.
La	ragazza	non	aveva	ancora	notato	la	sua	ricchezza	perché	la	sua	strada	era
in	 salita.	 Le	 mancava	 poco,	 e	 avrebbe	 tirato	 un	 sospiro	 di	 sollievo.	 Ali	 la
osservava	e	la	aspettava.

Mentre	 la	macchina	spariva	dalla	sua	vista,	 il	 suo	sguardo	si	spostò	sulla
casa	 al	 di	 là	 del	 campo,	 e	 Ali	 notò	 che	 anche	 Leyla	 osservava	 Bilge
allontanarsi.	 Era	 certo	 di	 non	 essere	 il	 solo	 a	 nutrire	 quella	 speranza.	Bilge
aveva	davvero	colpito	tutti.

Ali	 rientrò	 in	 casa,	 dove	 aveva	 costruito	 quasi	 tutto	 con	 le	 sue	 mani.
Quell’abitazione	 e	 il	 campo	 erano	 una	 sorta	 di	 bambagia	 che	 gli	 avrebbe
permesso	di	realizzare	se	stesso…	avrebbe	scoperto	l’umanità	che	si	sarebbe
nutrita	della	terra,	producendo	quello	che	consumava.	E	con	un	po’	di	fortuna
un	giorno	sarebbe	diventato	una	persona,	una	persona	vera.

Aveva	imparato	a	vivere	procurandosi	delle	ferite,	sentendosi	incompleto,
lottando,	ma	la	vita	non	era	una	lotta,	bisognava	aiutarsi	reciprocamente.	Tutti
noi	cominceremo	a	vivere	quando	capiremo	gli	altri,	senza	giudicarli.
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Bilge
Imboccarono	 la	 strada	 sterrata	 tra	 gli	 alberi.	 Bilge	 accese	 la	 radio.
Trasmettevano	Step	Out	For	a	While	di	Patrick	Watson.	Doǧru	appoggiò	 la
testa	sul	sedile	e	fissò	i	campi	che	stavano	costeggiando…	Per	la	prima	volta
non	contava,	osservava.	Per	la	prima	volta	non	faceva	calcoli,	era	come	se	si
fosse	lasciato	andare.

Bilge	rallentò,	non	aveva	fretta,	decise	di	godersi	quel	tragitto.	La	vita	non
era	la	destinazione,	era	la	strada	che	si	percorreva…

Quel	giorno	era	stata	 in	mezzo	agli	altri	con	Doǧru.	Era	già	capitato	che
stessero	 tra	 la	 gente,	 tanta,	 ma	 quel	 giorno	 per	 la	 prima	 volta	 erano	 stati
insieme	agli	altri.	Doǧru	si	era	seduto	a	quella	tavola	bassa	senza	provare	il
minimo	 fastidio	 per	 le	 persone	 che	 lo	 circondavano,	 aveva	mangiato	 quello
che	mangiavano	 tutti	 senza	 protestare	 e	 aveva	 assaggiato	 ogni	 pietanza	 che
Ali	gli	aveva	offerto.	Non	era	mai	successo	prima,	non	era	da	 lui	uscire	dal
seminato,	perché	ogni	volta	gli	prendeva	una	crisi…	e	ogni	crisi	era	un	passo
indietro,	 una	 ferita	 che	 si	 apriva	 nel	 cuore	 di	 Bilge.	 Gli	 stava	 accanto	 da
quando	era	venuto	al	mondo.	Uno	dei	suoi	primi	ricordi	era	la	madre	che	la
teneva	lontana	da	lui,	e	c’era	stata	anche	una	volta	in	cui	Doǧru	aveva	pianto
e	urlato	per	ore	perché	gli	aveva	tolto	la	penna	di	mano.

Aveva	trascorso	l’infanzia	con	una	madre	che	si	arrabbiava	sempre	con	lei
infliggendole	continue	punizioni	per	aver	disturbato	il	fratello	e	con	un	padre
completamente	 assente…	 Com’era	 riuscita	 a	 proteggere	 Doǧru?	 Se	 ne
ricordò.	 Quando	 aveva	 imparato	 a	 scrivere,	 aveva	 scoperto	 che	 Doǧru	 era
velocissimo	a	fare	i	calcoli.	Forse	aveva	cominciato	a	piacerle	proprio	allora,
come	 quando	 apprezzi	 una	 calcolatrice.	 Per	 gioco,	 infatti,	 scrivevano	 dei
numeri	 e	 Doǧru	 li	 sommava,	 parlavano	 per	 cifre…	 Poi	 c’era	 stato	 un
avvicinamento	perché	lui	era	l’unico	che	non	la	rifiutava	nella	sua	solitudine,
nella	sua	non-esistenza;	suo	fratello,	che	si	diceva	non	provasse	nulla,	era	 il
solo	con	cui	condivideva	la	vita.	Il	suo	migliore	amico	era	un	autistico.

Prese	 un	 respiro	 profondo	 e	 osservò	 Doǧru	 sperando	 che	 stesse
semplicemente	guardando	fuori…	Chissà	cosa	pensava.	Doǧru	sarebbe	rinato
a	 nuova	 vita	 nella	 casa	 da	 cui	Bilge	 avrebbe	 voluto	 scappare	 quando	 si	 era
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ritrovata	faccia	a	faccia	con	Ali,	e	lei	se	ne	rese	conto	in	quel	momento	per	la
prima	 volta.	Aiutare	Onur	 in	 realtà	 era	 un	modo	 per	 aiutare	Doǧru,	 adesso
riusciva	 a	 capirlo.	 Quando	 uno	 aiuta	 gli	 altri,	 in	 realtà,	 aiuta	 se	 stesso…
Guardò	il	fratello	seduto	accanto	a	lei:	per	la	prima	volta	dopo	tanto	tempo	le
sorrideva.
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15

Özge	&	Mahizar
Nel	 buio	 della	 notte	 varcò	 quella	 porta	 come	 per	 scappare	 da	 qualunque
sentimento	le	stesse	dando	la	caccia.

Quando	 erano	 sul	 punto	 di	 lasciarsi	 travolgere,	 gli	 individui	 cercavano
sempre	chi	li	conosceva	meglio	di	tutti.	Mahizar	la	abbracciò	affettuosamente.
Ora	che	si	sentiva	al	sicuro,	Özge	cominciò	a	piangere,	dando	sfogo	ai	suoi
sentimenti.	Aveva	bisogno	di	tenersi	 lontano	dall’idiozia	del	mondo	esterno,
dai	 complotti…	anche	 solo	per	qualche	minuto!	Si	nascose	 tra	 le	braccia	di
Mahizar,	ignara	che	quel	gesto	ne	avrebbe	segnato	la	cattura.

L’amica	attese	che	Özge	smettesse	di	piangere	senza	chiederle	il	motivo	di
quelle	lacrime.	Quando	alzò	la	testa,	negli	occhi	verdi	di	Özge,	arrossati,	c’era
del	 timore.	 Non	 ebbe	 dunque	 altra	 scelta	 che	 chiederle	 spiegazioni.
«Cos’hai?»	disse	a	bassa	voce,	attenta	a	non	alimentare	la	paura	negli	occhi	di
Özge	con	altra	paura.

Özge	 si	 staccò	 da	 Mahizar	 dicendo:	 «Ho	 bisogno	 di	 un	 fazzoletto…».
Doveva	soffiarsi	il	naso.	Mentre	l’amica	glielo	procurava,	Özge	si	sedette	sul
divano.	 «Sto	 combattendo	 una	 guerra	 enorme,	 contro	 un	 nemico	 così
portentoso	che	a	volte	ho	 la	 sensazione	di	 limitarmi	a	giocare	alla	guerra…
Non	 riesco	 a	 stare	 ferma…	 Ma	 non	 riesco	 nemmeno	 ad	 arrivare	 a
destinazione!	 Voglio	 stancarmi	 per	 potermi	 defilare…	 ma	 non	 ci	 riesco
perché	 ogni	 giorno	mi	 alzo	 di	 scatto	 dal	 letto	 in	 nome	 di	 ciò	 per	 cui	 devo
lottare…	Ogni	giorno	è	una	nuova	sconfitta…	Ogni	giorno	perdo	quello	che
vorrei	proteggere…	Ogni	giorno	perdo	un	pezzo	di	me.	Vorrei	moltiplicarmi
e	invece	mi	riduco…»

Mahizar	 si	 sedette	 accanto	 a	Özge	 e,	 sforzandosi	 di	 capirla,	 le	 disse:	 «È
successo	 qualcosa,	 ma	 anziché	 parlarmene	 ti	 nascondi	 dietro	 alle	 tue
riflessioni	 filosofiche	 sulla	vita.	Se	 smetti	 di	 nasconderti,	 se	me	ne	parli,	 se
condividi	con	me	quello	che	è	accaduto,	le	parole	diminuiranno,	mentre	tu	e
le	tue	sensazioni	vi	moltiplicherete.	Dai,	raccontami	tutto».

Ma	 Özge	 non	 poteva	 farlo.	 Non	 avrebbe	 mai	 potuto	 condividere	 con
nessuno	 il	 sentimento	 che	 provava	 per	 Sadık	 Murat	 Kolhan:	 se	 non	 era
nemmeno	in	grado	di	pensarlo	tra	sé	e	sé,	non	sarebbe	certo	riuscita	a	tradurlo
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in	parole.	Non	avrebbe	potuto	sopportare	che	quel	sentimento,	che	nella	sua
mente	 cercava	 di	 annientare,	 si	 diffondesse	 nell’atmosfera…	quella	 sarebbe
stata	la	vera	sconfitta.

Sospirò,	si	soffiò	il	naso	una	prima	volta	e	poi,	dopo	aver	inspirato	a	pieni
polmoni,	 se	 lo	 soffiò	di	nuovo,	ancora	più	 forte…	Sapeva	che	quello	di	cui
doveva	liberarsi,	in	realtà,	era	l’energia	di	Sadık	che	la	insidiava.	Non	doveva
lasciarsi	vincere.	Si	raddrizzò.

Si	 voltò	 verso	Mahizar	 e	 disse:	 «Sto	 bene,	 è	 passato…».	 Mahizar	 le	 si
avvicinò,	ma	Özge	non	voleva	essere	 toccata	da	nessun	altro.	Perché	era	 lì?
Una	sensazione	di	vacuità	l’afflisse	e	si	alzò.	Disse	all’amica	che	aveva	fame.
Le	ci	volle	un’ora	per	mangiare	e	andarsene,	non	prima	però	di	aver	fatto	due
chiacchiere	 con	Mahizar.	Quando	uscì	di	 casa,	 si	 avviò	nel	buio	della	notte
ricordando	a	se	stessa	chi	fosse.	Non	si	sarebbe	lasciata	sopraffare.	Qualunque
emozione	sentisse,	tutto	quello	che	succedeva	era	solo	una	prova.
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16

Deniz
Camminò	nel	 buio	 della	 notte,	 tra	 i	 giovani	 che	 si	 tenevano	 aggrappati	 alla
vita	e	uscivano	la	sera	pensando	che	avrebbero	trovato	la	speranza	nel	corpo
di	un’altra	persona,	nell’amore.	Erano	infelici	come	tutti	coloro	che	mettono
l’amore	 al	 centro	 della	 loro	 esistenza	 trasformando	 uno	 strumento	 in	 uno
scopo.	 Desideravano	 sentirsi	 completi	 e,	 credendo	 che	 sarebbero	 riusciti	 a
sopperire	 alle	 loro	 carenze	 con	 la	 presenza	 amorevole	di	 un	 altro	nella	 loro
vita,	erano	sempre	alla	ricerca	di	qualcuno.	Forti	di	quello	che	pensavano	di
aver	 trovato,	 investivano	 tutte	 le	 loro	 aspettative	 su	 una	 persona	 e	 si
sfruttavano	a	vicenda.

Il	 sesso,	 indotto	 da	 sentimenti	 che	 scambiavano	 per	 amore,	 era	 un	 atto
rozzo;	 non	 facevano	 l’amore,	 imitavano	 semplicemente	 i	 film	 porno	 che
guardavano	 alla	 tv.	 Deniz	 chinò	 il	 capo	 come	 per	 sfuggire	 agli	 sguardi,
smaniosi	di	un	contatto,	delle	ragazze	che	gli	passavano	accanto	e,	facendosi
largo	tra	i	giovani	che	erano	a	caccia	per	potersi	sentire	uomini,	continuò	per
la	sua	strada.

Con	la	loro	freschezza	già	stantia,	i	giovani,	il	futuro	della	razza	umana,	si
erano	 persi	 nella	 ricerca	 ossessiva	 dell’amore.	 Ma	 le	 carenze	 non	 poteva
essere	 qualcun	 altro	 a	 colmarle!	 L’amore	 era	 solo	 una	 motivazione	 che
induceva	l’uomo	a	esistere	calandosi	nella	migliore	versione	di	se	stesso.

Deniz	 si	 era	 perso	 perché	 aveva	messo	 la	motivazione	 al	 centro	 e	 aveva
sacrificato	tutto	in	suo	nome.	Com’era	possibile	che	quello	strumento,	che	la
vita	ci	aveva	dato	per	farci	crescere,	fosse	divenuto	una	trappola?	L’amore	era
diventato	un	circolo	vizioso	che	faceva	soffrire	chi	ne	era	alla	ricerca,	come
un’enorme	 ragnatela	 che	 paralizzava	 le	menti	 di	 chi	 vi	 si	 impigliava.	 Passo
dopo	passo,	camminò	nelle	rumorose	strade	notturne	con	il	capo	chino,	senza
mai	guardare	in	faccia	nessuno.

Il	locale,	un	tempo	gestito	da	un	suo	compagno	del	conservatorio,	era	alla
fine	 della	 strada.	Che	nome	 assurdo	per	 un	 locale,	 “Sobborgo”…	Chissà	 se
Hasan	lavorava	ancora	lì.

Davanti	 all’ingresso	 custodito	 dalla	 security	 c’era	 una	 lunga	 fila.	 Era
normale	che,	da	vecchie,	 le	persone	che	in	gioventù	erano	solite	attendere	il
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proprio	turno	per	divertirsi,	fossero	in	grado	di	aspettare	per	ore	alla	fermata
dell’autobus.	 Quando	 finalmente	 arrivò	 davanti	 all’addetto	 alla	 sicurezza,
Deniz	stava	per	chiedere	di	Hasan,	ma	il	tizio	avanzò	subito	delle	obiezioni.

«Tu	non	puoi	entrare.»
Deniz	 lo	guardò	dritto	negli	occhi	e	con	calma	gli	disse:	«Secondo	 te	ho

l’aria	di	uno	che	vuole	entrare?!	Hasan	Taza	è	ancora	qui?».
L’addetto	 scrutò	 Deniz	 dall’alto	 del	 suo	 fisico	 corpulento,	 si	 voltò	 e

annunciò	con	la	ricetrasmittente:	«C’è	un	uomo	che	chiede	del	signor	Hasan».
Deniz	attese.

Poi	quel	tizio	tornò	a	girarsi	verso	di	lui	e,	nel	modo	più	rozzo	possibile,
gli	chiese:	«Chi	sei?».

Deniz	 rispose:	 «Deniz	 il	 Folle».	 Ma	 chi	 diavolo	 era	 Deniz	 il	 Folle?
L’addetto	si	allontanò,	ripetendo	il	nome	e	aspettò	la	risposta…	al	suo	posto
arrivò	Hasan.

122



PARTE	SETTIMA

Cinque	settimane	dopo…
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1

Eti	&	Bilge
«Solo	 se	 riuscirai	 a	 concepire	 i	 due	 estremi	 opposti	 di	 uno	 stesso
ragionamento	 e	 a	 calcolarne	 tutte	 le	 conseguenze,	 sarai	 in	 grado	 di
comprenderlo	 appieno.	 Gli	 estremismi	 riescono	 soltanto	 a	 guastare
l’equilibrio	 e	 a	 uccidere	qualsiasi	 ragionamento.	E	questo	 è	 il	 problema	dei
fanatici	 che	 restano	 fedeli	 alle	 proprie	 idee	 al	 punto	 da	 sacrificare	 vittime
innocenti,	ma	 così	 facendo,	 in	 realtà,	 non	 fanno	 altro	 che	 tradirle.	 Chi	 non
riesce	 a	mantenere	 una	 posizione	 equilibrata,	 uccide	 l’idea	 che	 rappresenta.
Come	 impareremo	 a	 farlo?!	 Come	 renderemo	 giustizia	 a	 tutto	 ciò	 in	 cui
crediamo,	mantenendoci	in	equilibrio	su	quella	linea	sottile	e	indefinita	come
dei	 funamboli?	Sbagliando!	Perché	non	 si	può	arrivare	a	 fare	 la	 cosa	giusta
senza	prima	commettere	errori.	Ma	noi	abbiamo	cresciuto	intere	generazioni
con	la	paura	di	sbagliare,	le	stesse	che	hanno	smesso	di	agire	e	si	sono	arrese
spaventate	 dalla	 sensazione	 di	 essere	 in	 ritardo.	 E	 poi	 è	 arrivata	 la	 tua
generazione.»

Il	 discorso	 di	 Eti	 fu	 interrotto	 da	 un	 colpo	 di	 tosse.	 Il	 suo	 corpo	 si	 era
parecchio	 appesantito,	 e	 il	 suo	 sistema	 nervoso	 aveva	 capitolato.	 Nella
speranza	di	nascondere	la	tristezza	che	provava,	Bilge	le	diede	dell’acqua,	pur
sapendo	che	non	l’avrebbe	mai	bevuta.

Eti	aveva	lottato	più	di	quanto	si	pensasse	con	la	sua	malattia,	ma	alla	fine
non	 aveva	 vinto	 la	 battaglia.	 Non	 c’erano	 dubbi.	 Dopo	 aver	 mandato	 suo
figlio	 in	 America	 e	 aver	 affidato	 alle	 cure	 di	 Bilge	 qualunque	 interesse
dovesse	essere	portato	avanti,	da	mesi	attendeva	la	morte	su	quel	letto…	ma
non	 arrivava.	 Non	 appena	 la	 tosse	 si	 calmò,	 Eti	 mormorò	 rauca:	 «Non
fermarti	 mai	 a	 quello	 che	 pensano	 gli	 altri,	 Bilge!	 Noi	 siamo	 qui	 per	 farci
delle	 idee	 nostre,	 non	 per	 aderire	 a	 quelle	 altrui.	 Devi	 comprendere	 la	 vita
basandoti	sulle	esperienze	che	vivi,	sulle	ricerche	che	fai,	e	non	su	quello	che
ti	viene	riferito.	Metti	da	parte	i	discorsi	degli	altri,	concentrati	sulla	scienza
della	 vita	 e	 sviluppa	 una	 tua	 filosofia.	Osserva	 l’universo,	 l’esistenza.	 Solo
così	capirai	come	tutto	sia	strettamente	connesso	e	soggetto	alla	stessa	azione,
dal	 macrocosmo	 al	 microcosmo	 e	 viceversa.	 Devi	 impegnarti	 per
comprenderlo…».
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La	tosse	non	le	permetteva	di	parlare,	era	stanca	e	ogni	parola	pronunciata
era	fonte	di	rinnovata	stanchezza.

Bilge	 andava	 da	 Eti	 tutte	 le	 mattine	 per	 fare	 due	 chiacchere,	 come	 le
riusciva	 solo	 con	 lei.	Era	 la	 sua	 unica	 confidente	 e,	 ogni	 volta,	 entrava	 con
quella	maledetta	paura	di	trovarla	morta.

Finché	Eti	non	le	disse	di	andare	perché	altrimenti	sarebbe	arrivata	tardi	da
Can,	Bilge	non	ci	 aveva	proprio	pensato;	da	un	mese	continuava	a	 ripeterle
che	 Can	 Manay	 aveva	 bisogno	 di	 un	 aiuto	 professionale,	 ma	 veniva
puntualmente	 zittita	 da	 Eti,	 che	 le	 diceva:	 «Ne	 parliamo	 dopo,	 ora	 sono
stanca».

Provata	 dalla	 tosse,	 con	 il	 respiro	 affannoso,	Eti	 le	mormorò:	 «Ti	 prego,
non	lasciarlo	solo	adesso…»	e	Bilge,	d’istinto,	senza	volerlo,	rispose:	«Non	si
preoccupi».	 Era	 davvero	 una	 bugia	 bella	 e	 buona,	 quell’esortazione	 a	 non
preoccuparsi.	Sarebbe	dovuta	tornare	in	quella	casa	per	scaldargli	la	minestra
e	andarsene	prima	di	imbattersi	in	lui.	Era	un’impresa	impossibile,	ma	doveva
occuparsene.	Come	avrebbe	potuto	rifiutarsi	di	esaudire	l’ultimo	desiderio	di
una	donna	 che	 lottava	per	 la	 propria	 esistenza,	 di	 una	persona	meravigliosa
come	Eti?	Che	fine	avrebbe	fatto,	allora,	la	sua	umanità?

Baciò	 la	 donna	 sulla	 fronte,	 le	mise	 gli	 auricolari	 e,	 dopo	 averle	 acceso
l’audiolibro	 nel	 punto	 dove	 si	 era	 interrotta,	 uscì	 dalla	 stanza	 come	 faceva
tutte	le	mattine.	Scese	le	scale	a	passo	svelto	e	si	rifugiò	nella	solitudine	del
giardino.	Voleva	 piangere,	 impotente,	 e	 così	 trovare	 sollievo	 e	 andarsene…
ma	era	impossibile…	Bilge	non	riusciva	a	piangere.
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Sadık
Gli	 occhi	 verdi	 arrossati	 di	Özge…	 la	 goccia	 di	 pioggia	 che	 colava	 giù	 dai
capelli	bagnati	scendendo	lungo	la	guancia…

Il	vapore	che	usciva	dalle	labbra	schiuse	di	Özge…	la	pressione	che	Kirla
esercitava	con	le	mani	e	il	timbro	della	voce	di	Özge	che	diceva:	«Sadık»…

Sadık	cadde	come	se	precipitasse	giù	da	una	rupe,	era	venuto.
Era	durato	molto	meno	del	solito	e	del	dovuto…
Si	alzò	dalla	poltrona	massaggiante	come	per	allontanarsi	da	Kirla,	che	non

aveva	 ancora	 finito	 il	 suo	 lavoro.	 Poi,	 incurante	 della	 sua	 nudità,	 uscì	 dalla
stanza	 e	 andò	di	 corsa	 al	 piano	di	 sopra,	 dove	passò	 accanto	 all’inserviente
senza	nemmeno	accorgersi	della	sua	presenza.	Era	schiavo	dei	propri	pensieri.
Si	infilò	nello	studio	e	chiuse	la	porta.	Perché	non	riusciva	a	rilassarsi!	Perché
non	riusciva	a	svuotare	la	mente?	Era	in	piedi	al	centro	della	stanza	in	pieno
conflitto	con	se	stesso…	Non	avrebbe	pianto,	non	avrebbe	potuto	farlo!	Ogni
volta	che	veniva,	era	come	se	si	commuovesse	fino	alle	lacrime,	quella	goccia
di	 pioggia,	 quel	 vapore	 tra	 le	 labbra	 e	 la	 sua	 voce	 che	 pronunciava	 il	 suo
nome…	Strizzò	 gli	 occhi	 e	 li	 aprì:	 doveva	 liberarsi	 dal	 pensiero	 di	 lei,	 che
logorava	la	sua	mente	come	un	parassita.

Özge	 si	 aggirava	 senza	 sosta	 nella	 sua	 testa.	 Gli	 tornava	 in	 mente
all’improvviso,	e	non	voleva	saperne	di	andarsene.	Sadık	adagiò	il	suo	corpo
nudo	sul	divano	e	ricordò	a	se	stesso	che	 tutto	era	 transitorio.	Gli	era	anche
venuto	 in	mente	 di	masturbarsi	 pensando	 a	 lei,	 ma	 non	 l’avrebbe	 fatto	 per
impedire	 a	 quell’infida	 sensazione	 di	 insidiarlo	 ulteriormente.	 Quello	 che
provava	 dipendeva	 dal	 fatto	 che	 Özge	 non	 gli	 apparteneva.	 Era	 chiaro.
L’uomo	soffriva	soprattutto	quando	non	poteva	avere	la	persona	che	avrebbe
voluto	possedere.	Il	possesso	creava	dipendenza.	Ci	completavamo	attraverso
ciò	che	possedevamo.	E	allora	perché	ci	sentivamo	incompleti?	Perché	 tutto
era	finto.	Era	come	se	ogni	cosa	servisse	a	rimandare	la	percezione	di	quella
falsità.	Perciò	tutto	era	così	transitorio,	perché	l’unica	cosa	vera	era	la	falsità.
Com’erano	 finte	 tutte	 quelle	 persone…	Al	 pensiero	 che	Özge	 non	 lo	 fosse,
tuttavia,	 si	 alzò	dal	divano	dov’era	 sdraiato	 e	 ripulì	 la	 sua	mente.	Di	 sicuro
anche	lei	lo	era!	Semplicemente	era	capace	di	nascondere	bene	il	suo	vero	io,

126



ma	in	realtà	non	era	diversa	dagli	altri…
In	piedi,	Sadık	ripensò	alla	propria	realtà,	e	solo	allora	riuscì	a	privarla	di

senso	nella	sua	mente	come	aveva	fatto	anni	addietro,	prima	di	sacrificare	le
tante	 cose	 che	 aveva	 sacrificato.	 Disprezzò	 l’amore,	ma	 la	 vita	 gli	 avrebbe
comunque	 insegnato	 come	 l’amore	 servisse	 all’evoluzione	 e	 perché	 fosse
stato	creato.	Nessun	sentimento	era	infondato.
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Bilge
Bilge	era	ferma	sulla	porta:	prima	di	entrare	in	quella	casa	buia	aveva	bisogno
di	prendere	un	 respiro	profondo.	Andare	 lì	 tutti	 i	 santi	 giorni	 e	 trovare	Can
Manay	nel	pieno	del	suo	squilibrio	chimico,	vedere	con	i	propri	occhi	quello
che	era	diventato,	 scorgerlo	mentre	si	nascondeva	nell’oscurità…	osservarlo
dissolversi	giorno	per	giorno	come	era	successo	a	sua	madre…	era	troppo	per
Bilge!	Si	 assommava,	 infatti,	 a	 quello	 che	 aveva	già	 sperimentato	 nella	 sua
vita	 precedente,	 e	 le	 faceva	 rivivere	 in	 pieno	 quel	 sentimento	 di	 impotenza
che	 aveva	 provato	 allora.	 Si	 sentiva	 ricacciata	 in	 quel	 posto	 dal	 quale
osservava	 impotente	 il	 sacrificio	 di	 una	 creatura…	 proprio	 nel	 fondo	 dello
stesso	 luogo	 dal	 quale	 da	 piccola	 vedeva	 sua	 madre	 consumarsi…	 ed	 era
impotente,	anche	stavolta.

Come	prima	cosa	indossò	il	giubbotto	che	teneva	in	mano	abbottonandolo
tutto.	Mentre	tirava	fuori	le	chiavi,	controllò	se	le	tremassero	le	mani,	ma	non
era	 così.	 Inspirò	 profondamente	 e	 aprì	 la	 porta,	 preoccupandosi	 di	 non	 fare
rumore.	 Dalle	 tende	 aperte	 penetrava	 qua	 e	 là	 la	 luce	 del	 giorno,	 come	 in
segno	 di	 protesta,	 vincendo	 a	 tratti	 l’oscurità	 che	 regnava	 all’interno	 della
casa.	 Bilge	 diede	 un’occhiata	 alle	 ombre	 cercando	 Can	 Manay	 con	 vigile
preoccupazione…	Quando	si	rese	conto	che	in	salone	non	c’era	nessuno,	salì	i
gradini	e	andò	in	cucina.

Mise	 la	 pentola	 sul	 fuoco	 e	 rivolse	 uno	 sguardo	 attento	 all’imbocco	 del
corridoio	 che	 conduceva	 alla	 zona	 notte…	 senza	mai	 distoglierlo	 rimase	 ad
aspettare	che	Can	Manay	spuntasse	da	quell’area	buia	della	casa…	attese	che
quei	due	occhi	facessero	capolino	nell’oscurità…	Ma	Can	Manay	non	arrivò.

Quando	il	profumo	della	minestra	scaldata	riempì	l’abitazione,	lasciò	due
libri	sul	ripiano	della	cucina	e	se	ne	andò	a	gambe	levate.	Dopo	aver	chiuso	la
porta	 si	 sentì	 sollevata.	 Se	 fosse	 stata	 sempre	 così	 veloce	 e	 fortunata,	 forse
avrebbe	 potuto	 mantenere	 la	 promessa	 fatta	 a	 Eti.	 Dimentica	 della	 propria
sfortuna	e	sollevata	per	non	essersi	imbattuta	in	Can	Manay,	salì	in	macchina.
Doveva	passare	a	prendere	Ali	e	andare	alla	fattoria.
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Can	Manay
Can	 si	mosse	 leggermente.	 Sembrava	 sepolto	 sotto	 gli	 effetti	 personali	 che
aveva	 tirato	 fuori	 dalla	 cassaforte	 aperta:	 la	 sciarpa	 di	Çiçek,	 la	 camicia	 da
notte	 di	 Duru,	 il	 vestito	 bianco	 che	 aveva	 indossato	 all’ultima	 festa…	 Era
come	se	fosse	nella	sua	tomba,	forse	lì	avrebbe	potuto	trovare	pace…	ma	non
ci	riuscì.

Con	gli	occhi	chiusi	annusò	la	sciarpa	di	Çiçek	che	gli	copriva	il	viso…	il
suo	odore	si	era	dissolto	ormai.	Strizzò	ancora	di	più	gli	occhi	desideroso	di
riempire	 il	 vuoto	 che	 provava,	 di	 rinascere	 dalla	 morte	 mentre	 era	 ancora
vivo…	Dalle	palpebre	serrate	gli	uscirono	le	lacrime.

Can	non	riusciva	a	riaprire	gli	occhi	e,	nonostante	sapesse	che	in	casa	c’era
Bilge,	 non	 fu	 in	 grado	 di	 uscire	 da	 quello	 stato.	Voleva	 smarrirsi	 in	 quella
stanza	dove	aveva	nascosto	qualcosa	di	tutte	le	donne	che	aveva	amato	nella
sua	vita,	nella	pesantezza	delle	palpebre	strizzate,	nelle	lacrime	di	dolore	che
gli	uscivano	dal	cuore…	come	per	scappare	da	se	stesso.	Avrebbe	imparato	la
lezione	 ancora	 una	 volta:	 quando	 uno	 si	 smarrisce	 deve	 fare	 i	 conti	 con	 se
stesso.
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Özge
Mentre	 prendeva	 l’ayran	 che	 le	 porgeva	 Ömer,	 Özge	 replicò:	 «Si	 può
proteggere	 qualcosa	 che	 non	 esiste?».	 L’apologia	 della	 democrazia	 portata
avanti	 da	Muammer	 era	 un	 po’	 esagerata	 per	 lei.	 Le	 sue	 idee	 sembravano
quelle	 di	 un	 eroe	 romantico	 che	 lottava	 con	 passione	 contro	 gli	 usurpatori
della	 giustizia.	 «Le	 nazioni	 restano	 tali	 finché	 sono	 capaci	 di	 ribellarsi	 per
proteggere	 la	 democrazia,	 altrimenti	 diventano	 tanti	 pezzi	 di	 società»	 aveva
detto.	 E,	 proprio	 mentre	 Özge	 rifletteva	 sul	 fatto	 che	 quelle	 parole	 di
Muammer,	 intrise	 di	 romanticismo,	 erano	 solo	 chiacchiere	 vane,	 lui	 spiegò:
«Socrate,	il	più	grande	pensatore	mai	esistito,	il	difensore	della	giustizia,	dei
diritti	e	dell’uguaglianza…	aveva	settant’anni	quando	fu	condannato	a	morte
dal	tribunale	che	lo	giudicò.	Ti	rendi	conto,	Özge,	che	ad	Atene,	patria	della
democrazia,	 cinquecento	 anni	 prima	 della	 nascita	 di	 Cristo,	 Socrate	 fu
condannato	a	morte	per	averla	difesa?	Cos’è	cambiato	da	allora?».

Özge	ci	pensò:	come	avevano	potuto	avvelenare	la	persona	più	intelligente
del	paese,	se	non	addirittura	 la	più	conosciuta,	fino	a	ucciderla?	Era	Socrate
ad	averlo	voluto.	Nel	Critone	si	racconta	del	suo	cammino	verso	la	morte,	del
motivo,	delle	accuse	 rivoltegli	 e	di	 come	si	oppose	agli	 amici	che	volevano
distoglierlo	dall’idea.	Doveva	morire	 per	 la	 giustizia?	No!	Socrate	morì	 per
l’ingiustizia.	La	sua	morte	era	la	prova	principale	dell’ingiustizia	subita,	non
della	giustizia.	Dopo	migliaia	di	 anni	 era	 ancora	 sulla	bocca	di	 tutti.	Aveva
bevuto	il	veleno	perché	quell’ingiustizia	fosse	scritta	negli	annali	della	storia.
E	 forse	 proprio	 con	 quel	 gesto	 gettò	 le	 basi	 della	 giustizia	 moderna,	 per
quanto	 limitata	 possa	 essere.	 Özge	 aprì	 la	 bocca,	 pronta	 a	 replicare	 alla
domanda,	ma	Muammer	sollevò	la	mano	stroncando	l’impeto	della	ragazza	e
continuò.

«Non	 è	 cambiato	 niente.	 A	 questo	 mondo	 ogni	 nuova	 generazione
combatte	la	sua	battaglia.	In	realtà,	più	le	generazioni	diventano	consapevoli,
più	le	battaglie	si	complicano.	Forse	è	proprio	per	questo	che	viene	da	pensare
al	mondo	delle	idee	di	Platone,	perché	qui	ogni	cosa	è	il	riflesso	di	un’altra,
ma	 per	 ora	 siamo	 in	 grado	 di	 cogliere	 solo	 tre	 delle	 tante	 dimensioni
interconnesse.	 L’immagine	 di	 questo	 sgabello	 non	 è	 quella	 che	 appare.
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Perché?	 Se	 quando	 vedi	 lo	 sgabello	 disegnato	 su	 un	 foglio	 di	 carta
l’immagine	 bidimensionale	 non	 rispecchia	 l’originale,	 se	 non	 ti	 puoi	 sedere
sullo	 sgabello	 disegnato	 su	 carta	 a	 due	 dimensioni	 e	 puoi	 utilizzarlo	 solo
quando	 diventa	 tridimensionale,	 allora	 bisogna	 pensare	 anche	 alla	 quarta	 e
alla	quinta	dimensione.	Per	uno	che	ha	la	percezione	della	terza	dimensione,
lo	sgabello	che	sulla	carta	è	solo	una	forma	diventa	qualcosa	su	cui	ci	si	può
sedere.	Quindi	cos’è	vero?	Ciò	che	crediamo	vero	lo	è	nella	misura	in	cui	lo
percepiamo.	Ovvero,	la	verità	è	limitata	a	quello	che	comprendiamo.	Anche	la
democrazia	è	così,	tutti	i	sistemi	politici	possono	esistere	nella	misura	in	cui
vengono	compresi	da	chi	li	dirige.	Proprio	come	la	tecnologia.	Mentre	oggi	in
America	 gli	 addetti	 alla	 difesa	 e	 alla	 ricerca	 spaziale	 eseguono	 operazioni
tridimensionali,	 ossia	 fanno	 il	 calcolo	 delle	 probabilità	 con	 un	 sistema
tridimensionale	 nell’ambito	 della	 tecnologia	 olografica,	 noi	 siamo	 felici	 dei
nostri	 smartphone	perché	 le	nostre	 capacità	 sono	 limitate.	Più	 aumentano	 le
tue	 capacità,	 più	 ti	 sviluppi	 da	 ogni	 punto	 di	 vista,	 perché	 smetti	 di	 essere
manipolato,	e	diventi	tu	l’artefice.	Chi	produce	non	può	essere	manipolato!»

L’impazienza	negli	occhi	di	Özge	era	così	palese	che	Muammer	si	sentì	in
dovere	di	darle	una	spiegazione.

«Salto	 un	po’	 di	 palo	 in	 frasca,	ma	 se	 hai	 pazienza	 il	 punto	dove	voglio
arrivare	potrebbe	far	germogliare	nuove	idee	nella	tua	mente.»

Mentre	 Ömer	 masticava	 l’ultimo	 boccone,	 annuì	 rivolto	 a	 Muammer	 in
segno	 di	 approvazione.	 Accortasi	 del	 gesto	 del	 giovane,	 Özge	 sospirò	 e	 si
adagiò	contro	lo	schienale.	Per	qualche	strano	motivo	quei	due	si	capivano	al
volo.	Forse	avevano	in	comune	il	temperamento	romantico.	Tenendo	a	freno
la	propria	 impazienza,	 fece	 finta	di	non	accorgersi	del	gesto	di	Ömer	che	 le
passava	un	braccio	intorno	alle	spalle	e	si	preparò	all’ascolto.

Muammer	domandò:	«Cos’è	la	democrazia?».
Özge	stava	per	spiegare	il	significato	di	quella	parola	sulla	quale	in	passato

si	 era	 scervellata	 per	 ore,	 quando	 Ömer	 disse,	 con	 la	 bocca	 ancora	 piena:
«Viene	 dal	 greco.	Dèmos	 significa	 popolo,	 cràtos	 significa	 forza,	 potere.	 Il
termine	originario	in	realtà	è	democratos,	ma	con	il	tempo	si	è	trasformato	in
democrazia.	In	pratica	vuol	dire	“governo	del	popolo”».

Özge	 voleva	 intervenire,	 ma	 stavolta	 fu	 zittita	 da	 Muammer	 che	 disse:
«Sono	senza	parole».

Özge	tacque	e	guardò	Muammer	con	un	sorriso	di	sfida,	ma	poi	Muammer
disse	proprio	ciò	che	avrebbe	detto	lei.

«Il	 sistema	 attualmente	 in	 vigore	 in	 questo	 paese	 è	 la	 democrazia
rappresentativa,	 ossia	 i	 rappresentanti	 scelti	 dal	 popolo,	 quelli	 che	 noi
chiamiamo	“deputati	 parlamentari”,	 decidono	per	 noi.	Ma	noi	 conosciamo	 i
deputati	che	scegliamo	per	rappresentarci?»
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Özge	inspirò	sorridente,	prese	l’ultimo	boccone	di	gevrek	che	era	rimasto
sul	tavolo	della	colazione	e	continuò	ad	ascoltare	sempre	con	il	sorriso	sulle
labbra.	Ad	attirare	 la	 sua	 attenzione	era	principalmente	Muammer:	 aveva	 la
sensazione	che	fosse	finita	 l’inutile	fase	dei	preliminari	e	fossero	finalmente
entrati	nel	vivo	della	questione.	Nessuno	conosce	i	deputati,	eccetto	quelli	che
erano	stati	accusati	di	frode.	Ma	allora	come	è	possibile	scegliere	persone	che
non	 si	 conoscono	 nemmeno?	 Come	 si	 può	 cedere	 la	 propria	 facoltà
decisionale	a	emeriti	sconosciuti!	Era	un’idiozia!	Perché	non	viene	modificata
quest’assurdità,	 perché	 non	 si	 corregge	 quella	 scelta	 errata?!	Özge	 pensò	 ai
deputati	 che	andavano	a	 lisciare	Sadık,	 a	 com’erano	anonimi	 e	 scorbutici…
senza	personalità,	senza	carattere.	Si	abbottonavano	tutti	la	giacca	allo	stesso
modo!	 Li	 mandavano	 tutti	 a	 fare	 lo	 stesso	 corso	 per	 imparare	 ad
abbottonarsela?	 Quel	 primo	 bottone	 chiuso	 ricordava	 l’atteggiamento	 di	 un
cane	 che	 dice:	 «Faccio	 quello	 che	 vuoi,	 basta	 che	 mi	 butti	 un	 osso».	 Al
pensiero	 che	nel	 giro	 di	 un	paio	 di	 ore	 sarebbe	 andata	 a	 una	 riunione	 a	 cui
avrebbero	 preso	 parte	 centinaia	 di	 persone	 così,	 strinse	 i	 denti.	 C’era
l’assemblea	provinciale	del	partito,	durante	 la	quale	avrebbero	comunicato	 i
nomi	 dei	 candidati	 alle	 elezioni	 successive.	 Le	 era	 stato	 detto	 che	 doveva
andare.

Muammer	continuò:	«Nessuno	di	noi	sa	chi	siano.	Personalmente	non	do
la	 procura	 per	 decidere	 in	mia	 vece	 nemmeno	 a	mio	 fratello,	ma	 in	 questo
enorme	 paese	 consegniamo	 nelle	 mani	 di	 emeriti	 sconosciuti	 i	 diritti	 di
milioni	di	persone.	Ecco,	è	questa	l’essenza	della	democrazia	rappresentativa
in	vigore	in	Turchia.	Degli	sconosciuti,	che	in	realtà	non	ha	scelto	il	popolo
ma	una	 sola	persona	e	 che	chiamiamo	deputati,	 si	 spartiscono	quello	 che	ci
appartiene.	In	verità,	la	cosiddetta	democrazia	rappresentativa	è	una	dittatura,
un	 osso	 lanciato	 alle	 società	 dalle	 idee	 arretrate	 come	 la	 nostra,	 dove	 basta
una	lamentela	da	parte	della	Svizzera,	che	è	l’unico	paese	dove	viene	attuata
la	 democrazia	 nel	 vero	 senso	 della	 parola,	 per	 mettere	 tutti	 l’uno	 contro
l’altro.	Tutti	danno	la	colpa	all’America,	ma	la	mente	dell’intero	sistema	è	la
Svizzera.	Ecco	perché	i	nostri	politici	continuano	a	ripetere	che	applicano	le
leggi	 in	 vigore	 in	 Svizzera,	 ma	 è	 come	 quando	 uno	 possiede	 lo	 stesso
aspirapolvere	del	vicino:	avere	la	stessa	apparecchiatura,	non	è	una	garanzia
né	di	una	buona	pulizia,	né	di	un	corretto	utilizzo	del	macchinario.	Meriti	in
base	alle	tue	capacità».

Anche	stavolta	Özge	aprì	bocca,	ma	Muammer	di	nuovo	la	zittì	alzando	la
mano	con	un	ghigno;	Özge	incrociò	le	braccia	e	si	mise	in	ascolto.

«Se	 oggi	 osserviamo	 la	 Svizzera	 notiamo	 che	 uno:	 qualunque	 cosa	 tu
faccia,	se	non	sei	cittadino	svizzero	non	potrai	mai	ottenere	la	cittadinanza.	È
difficile	 averla	 anche	 per	matrimonio.	 La	 Svizzera	 è	 sempre	 degli	 svizzeri!
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Gli	 altri	 devono	 restarne	 fuori.	Due:	 il	 sistema	bancario	 svizzero	è	 cruciale.
La	Svizzera	è	la	patria	della	nota	famiglia	Rothschild.	La	Svizzera	è	la	casa	di
quel	famoso	20%	che	produce	l’87,2%	del	reddito	mondiale.	Tre:	se	oggi	hai
del	denaro	sporco,	la	Svizzera	è	il	posto	migliore	dove	nasconderlo.	Nelle	sue
banche	 accetta	 qualunque	 cifra	 –	 che	 in	 nessun	 altro	 paese	 potrebbe	 essere
accettata	 legalmente	 –	 e	 tutela	 la	 riservatezza	 dei	 dati	 dei	 conti	 correnti.
Potresti	 fregare	 un	 intero	 paese,	 rubare	 il	 denaro	 di	 onesti	 cittadini	 e
depositarlo	 in	 una	 banca	 Svizzera…	 Se	 anche	 i	 derubati	 denunciassero	 il
furto,	le	banche	proteggerebbero	il	ladro	e	non	la	giustizia.	Quattro:	ripeto,	è
l’unico	 paese	 al	 mondo	 dove	 vige	 la	 vera	 democrazia.	 E	 adesso,	 mia	 cara
Özge,	 torniamo	alla	 tua	domanda	“Come	possiamo	proteggere	una	cosa	che
non	 esiste?”.	 Ci	 ho	 girato	 attorno,	 ma	 voglio	 dirti	 questo:	 tutto	 ciò	 che
cominci	a	proteggere	esiste	perché	tu	lo	proteggi…	mi	capisci?»

Özge	 rifletté:	 le	 cose	 che	 cominciavamo	 a	 proteggere	 esistevano	 perché
venivano	protette?!

Muammer	 si	 chinò	 verso	 di	 lei	 e	 le	 disse	 con	 voce	 quasi	 sussurrante:
«L’albero	 diventa	 tale	 perché	 hai	 protetto	 il	 germoglio	 che,	 a	 sua	 volta,	 è
diventato	tale	perché	ti	sei	preso	cura	del	seme.	Se	non	proteggi	il	seme,	non
potrai	 mai	 avere	 l’albero,	 proprio	 come	 accade	 con	 la	 democrazia:
l’uguaglianza	 esiste	 perché	 hai	 protetto	 il	 diritto;	 la	 giustizia	 perché	 hai
protetto	l’uguaglianza…	Dobbiamo	rivendicarne	la	proprietà	per	proteggerla,
dobbiamo	 appropriarcene	 senza	 litigare,	 senza	 fare	 guerre,	 solo	 allora
aumenterà	la	nostra	capacità,	come	pure	i	nostri	diritti».

La	 strada	 per	 la	 democrazia	 era	 lunga	 e	 segnata	 da	 passi	misurati.	 Solo
quando	rivendicava	un	diritto,	di	chiunque	esso	fosse,	l’uomo	si	sviluppava	e
diventava	 degno	 di	 quel	 nome.	 Ancora	 desiderosa	 di	 parlare,	 Özge	 guardò
attentamente	 Muammer,	 convinta	 che	 l’avrebbe	 interrotta	 di	 nuovo,	 ma
stavolta	lui	la	invitò	a	prendere	la	parola.

Özge	 disse:	 «Non	 capisco:	 se	 per	 difendere	 la	 democrazia	 bisogna
ribellarsi,	non	bisognerebbe	prima	abbattere	la	democrazia	rappresentativa?».

Muammer	rispose.	«Cosa	pensi	che	accada	nel	momento	in	cui	ti	batti	per	i
diritti?	La	falsità	si	sconfigge	solo	con	la	volontà	del	vero.	Anche	se	sembra
difficile	distruggerla,	 in	realtà	è	così	facile	che	basterebbero	pochi	minuti;	 il
difficile	 è	 decidere	 di	 affermare	 quella	 volontà	 qualunque	 cosa	 accada.
Quando	 ti	 ribelli	 dopo	 aver	 messo	 tutto	 in	 conto,	 la	 vita	 non	 può	 toglierti
niente,	può	solo	darti	di	più.»

Özge	trasalì	quando	Ömer	diede	un	pugno	sul	tavolo.	Lo	guardò	per	capire
cosa	fosse	successo	e	vide	la	sua	espressione	risoluta.	Grazie	a	quella	nuova
risolutezza,	 Ömer	 non	 aveva	 più	 paura	 e	 aspettava	 un	 segno	 dalla	 vita.	 Il
ragazzo	 che	 realizzava	 progetti	 grafici	 al	 pc	 dalla	mattina	 alla	 sera	 se	 n’era
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andato	e	al	suo	posto	adesso	c’era	un	uomo	pronto	a	combattere.	Özge	rise…
Muammer	 fece	 lo	 stesso…	 e	 alla	 fine	 anche	Ömer	 si	 unì	 alla	 loro	 risata…
erano	tutti	molto	tranquilli.	Ignari	che	Ömer	avrebbe	sacrificato	la	propria	vita
per	 primo	 quando	 sarebbe	 arrivato	 il	 momento	 di	 immolarsi	 in	 nome	 dei
diritti,	si	rallegrarono	per	il	suo	coraggio,	ma	non	avevano	la	minima	idea	di
quanto	 la	 sua	 risolutezza	 li	 avrebbe	 rovinati.	Muammer	 afferrò	Ömer	 per	 il
braccio	 e	 disse:	 «Ma	 dovrai	 ribellarti	 per	 proteggere,	 non	 per	 combattere.
Devi	solo	proteggere.	L’importante	è	che	non	ti	lasci	vincere	dalla	pigrizia.	Al
resto	ci	pensa	l’universo».

Ömer	 annuì	 e	 diede	 un’occhiata	 all’orologio.	 «Dobbiamo	 andare,	 Özge,
abbiamo	 tanta	 strada	 da	 fare»	 disse.	 Si	 alzarono	 e	 si	 avviarono,	 come	 due
leoni	che	vanno	incontro	a	un	branco	di	iene.
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Bilge	&	Ali
«Può	esistere	la	democrazia?	Si	possono	garantire	i	diritti	di	tutti	all’interno	di
un	 unico	 sistema?	 Si	 possono	 proteggere	 anche	 i	 diritti	 di	 chi	 non	 sa	 di
averne?»	domandò	Bilge	che,	sentendosi	incapace	di	esternare	a	parole	la	sua
opinione,	si	pentì	subito	di	averlo	fatto	e	chinò	la	testa	sul	piatto.

Dopo	 aver	 trangugiato	 il	 boccone	 che	 stava	 masticando,	 Ali	 rispose:
«Quando	si	raggiugono	determinati	livelli	di	percezione,	tutto	è	possibile».

Impegnandosi	 a	 non	 distogliere	 lo	 sguardo	 dal	 piatto,	 Bilge	 si	 sentì	 in
dovere	 di	 dire	 alcune	 cose:	 «Il	 livello	 di	 percezione…	 Stiamo	 parlando
dell’universo,	 dello	 sviluppo	 spirituale,	 voglio	 dire:	 l’uomo	 arriverà	 a	 un
punto	in	cui	penserà	al	prossimo	come	pensa	a	se	stesso…	Ma	ci	sono	delle
condizioni	per	 raggiungere	quel	 livello	di	percezione,	niente	di	difficile,	ma
sono	tappe	obbligate!»	disse	e	trangugiò	un	altro	boccone	come	per	tapparsi
la	bocca.	Era	uno	di	quei	giorni	 in	cui	non	riusciva	a	 tenerla	chiusa.	Perché
stava	parlando?!

Quando	Ali	 le	 chiese:	 «Quali	 sono	 queste	 condizioni?»,	Bilge	 sollevò	 lo
sguardo	 dal	 piatto	 e	 lo	 fissò	 con	 un’espressione	 indecisa,	 non	 sapeva	 se
rispondere	 o	 meno.	 Ali	 annuì	 con	 un	 piccolo	 gesto	 del	 capo,	 in	 tutta
tranquillità.	Vedere	Zeki	 e	Leyla	 intenti	 a	mangiare	 rassicurò	Bilge.	La	 sua
mente	le	sussurrò	che	condividere	la	conoscenza	era	un	atto	utile	per	tutti	e	lei
si	decise	a	spiegare	il	suo	pensiero.

«Nel	1943	Abraham	Maslow	sviluppò	la	teoria	della	motivazione.	La	tesi
alla	base	di	questa	 teoria	 esisteva	già	 in	precedenza,	ma	noi	 cominciamo	di
qui.	Mentre	tutti,	nell’ambito	della	psicologia	scientifica	che	si	stava	appena
sviluppando,	 si	 concentravano	 sulla	 deformazione,	 ovvero	 sui	 disordini
psicologici,	 Maslow	 puntava	 al	 potenziale.	 Schematizzò	 la	 sua	 teoria
servendosi	 di	 una	 piramide,	 che	 chiamò	 “La	 piramide	 dei	 bisogni”:
inizialmente	 constava	 di	 cinque	 gradini,	 che	 poi	 diventarono	 otto,	ma	 a	 noi
basterebbe	capire	quei	primi	cinque.	A	mio	parere,	l’uomo	deve	trasformarsi
in	una	creatura	capace	di	scalare	i	primi	cinque	livelli	della	piramide	affinché
possa	esistere	la	vera	democrazia.»

Bilge	 tirò	 fuori	 dalla	 borsa	 una	 penna	 e	 un	 pezzo	 di	 carta	 e,	 con
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tranquillità,	disegnò	un	triangolo;	poi	tracciò	delle	linee	parallele	dividendo	la
piramide	in	cinque	livelli,	ma	quando	si	accorse	che	Leyla	e	Zeki	la	stavano
ascoltando,	 ricordandosi	 che	 non	 era	 bello	 lasciarsi	 coinvolgere	 mentre	 si
trasmettevano	informazioni,	tornò	in	sé,	domandando	con	educazione:	«Vi	va
di	ascoltare?».

Ali	 faceva	 dei	 piccoli	movimenti	 con	 la	 testa	 come	 se	 fosse	 ipnotizzato,
pensando	che	non	desiderava	altro	dalla	vita	che	ascoltarla.

Mentre	 scriveva	 i	 bisogni	 nel	 primo	 gradino,	Bilge	 spiegò:	 «L’individuo
per	 essere	 tale	 ha	 bisogno	 di	 respirare,	 nutrirsi	 e	 dormire,	 ossia	 deve	 poter
sopravvivere.	 I	 bisogni	 che	 ci	 garantiscono	 la	 sopravvivenza	 sono	 quelli
fisiologici.	Se	 riuscite	 a	 salire	 solo	questo	primo	gradino,	potrete	 soddisfare
solo	i	vostri	bisogni	fisiologici,	quindi	sopravvivere.

«Poi	 c’è	 il	 secondo	 gradino,	 che	 si	 raggiunge	 quando	 l’uomo	 si	 sente	 al
sicuro.	L’individuo,	che	al	primo	scalino	si	nutre	e	sopravvive,	ha	bisogno	di
un	luogo	dove	rifugiarsi	perché	solo	quando	trova	un	nido	sicuro	può	vivere
e,	quindi,	andare	avanti.

«Quanto	al	terzo	gradino,	invece,	è	caratterizzato	dalla	ricerca	dell’amore.
L’individuo	che	sopravvive	e	porta	avanti	la	propria	esistenza	a	questo	livello
desidera	 essere	 amato,	 sentirsi	 parte	 di	 un	 gruppo,	 sentirsi	 accettato.	 È	 in
questo	 stadio	 che	 molti	 si	 bloccano:	 il	 terzo.	 Il	 posto	 caotico	 dove	 vivono
milioni	 di	 persone.	 Quando	 l’individuo	 stenta	 a	 trovare	 l’amore	 di	 cui	 ha
bisogno,	 può	 scegliere	 strade	 diverse	 per	 farsi	 accettare.	 Basta	 pensare	 agli
hooligan	 alle	 partite	 di	 calcio,	 ai	 ragazzi	 che	 entrano	 a	 far	 parte	 di	 gruppi
terroristici,	a	coloro	che	si	rendono	complici	di	misfatti	senza	un	tornaconto,
ai	 giovani	 che	 entrano	 in	politica	 e	 si	macchiano	di	 crimini	 di	massa	o	 alle
donne	 che	 vanno	 a	 letto	 con	 il	 primo	 che	 incontrano	 e	 subiscono	 tutta	 una
serie	di	violenze	sessuali…	Purtroppo	sono	tutti	prigionieri	del	terzo	gradino
e,	desiderosi	di	sentirsi	parte	di	qualcosa,	si	sforzano	di	farsi	accettare	senza
curarsi	del	gruppo	a	cui	scelgono	di	appartenere».

Anche	 se	 la	 maggior	 parte	 degli	 individui	 poteva	 sfamarsi	 e	 aveva	 una
casa,	aveva	comunque	bisogno	di	sentirsi	amata,	pensò	Ali.	E	con	questo	non
si	riferiva	all’essere	accettati	dagli	estranei,	bensì	dai	propri	genitori,	perché	la
maggior	parte	delle	persone	venivano	umiliate	mentre	cercavano	di	crescere
sotto	 il	 giudizio	 dei	 genitori.	 Non	 aveva	 subito	 anche	 lui	 la	 stessa
oppressione?	 La	mancata	 accettazione	 da	 parte	 dei	 suoi	 genitori	 non	 aveva
forse	 trasformato	 la	 sua	 vita	 in	 un	 inferno?	 Milioni	 di	 individui	 crescono
covando	odio	e	vengono	sacrificati	al	terzo	gradino,	senza	riuscire	a	ottenere
l’umanità	necessaria.

«E	gli	altri?»	disse	Zeki,	sollecitando	Bilge	a	continuare	il	discorso.
Tenendo	sotto	controllo	l’emozione,	Bilge	prese	la	penna	e	continuò.
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«Coloro	che	riescono	a	superare	il	terzo	scalino	e	che,	quindi,	sono	amati	e
accettati	desiderano	dimostrare	a	tutti	che	finalmente	sono	riusciti	ad	arrivare
al	quarto.	Avere	uno	status	ed	esprimersi	con	autostima:	è	questo	il	fulcro	del
quarto	gradino.	E	anche	se	non	è	questione	di	vita	o	di	morte,	come	al	primo
livello,	è	lo	stadio	che	nasconde	più	insidie	per	il	proprio	potenziale.	Perché
l’individuo	 che	 si	 preoccupa	di	 dimostrare	 agli	 altri	 il	 proprio	 successo	può
fissarsi	 così	 tanto	 che	 il	 possesso	 di	 uno	 status	 rischia	 di	 diventare	 più
importante	 della	 scoperta	 di	 se	 stesso	 e	 dell’autorealizzazione.	 Che	 poi	 è
quello	che	accade	di	 solito	 in	 tutte	 le	 società.	È	 la	 trappola	dei	 ricchi,	degli
individui	 che	 si	 sono	 dati	 come	 obiettivo	 quello	 della	 ricchezza	 e	 si	 sono
arricchiti.	 Tuttavia,	 anche	 se	 agli	 occhi	 di	 un	 osservatore	 esterno	 sembrano
all’apice	 del	 successo,	 in	 realtà	 finiscono	 per	 smarrirsi	 abusando	 di	 alcol	 e
droghe,	perché	cadono	nella	trappola	che	hanno	teso	a	se	stessi.	La	ricchezza,
infatti,	non	è	 sinonimo	di	 successo.	Godere	di	uno	status	 sociale	è	 solo	una
scorciatoia	 che	 non	 condurrà	 mai	 l’individuo	 al	 suo	 io,	 ma	 al	 contrario	 lo
allontanerà.	 In	 realtà,	 per	 chi	 riesce	 a	 risolvere	 i	 problemi	 legati	 alla
sopravvivenza	nei	primi	 tre	gradini,	 sia	da	un	punto	di	vista	 fisiologico	che
sentimentale,	il	quarto	stadio	è	quello	della	nascita	del	carattere.	Esisti	quando
puoi	chiedere	a	te	stesso	“Chi	sono?”,	non	perché	respiri.	Penso	quindi	sono!
Ci	avete	mai	riflettuto?	Cosa	significa	questa	frase?»

Ali	 ci	 aveva	 riflettuto,	 ma	 voleva	 sentire	 la	 spiegazione	 di	 Bilge,	 così
scosse	la	testa	come	per	guadagnare	tempo	e	ascoltò	la	sua	risposta.

Bilge	 disse:	 «Immaginate	 di	 essere	 ciechi,	 chiudete	 gli	 occhi»	 e	 tutti	 le
obbedirono.	 «Non	 c’è	 niente,	 solo	 l’oscurità…	 poi	 fate	 finta	 di	 essere	 pure
sordi.	C’è	silenzio…	non	si	sente	volare	una	mosca.	Non	sentite	niente…	Non
sentite	gli	odori…	inoltre,	se	vi	toccano	non	ne	avete	la	percezione…	Ovvero,
pensate	 di	 non	 percepire	 nulla	 con	 nessuno	 dei	 vostri	 cinque	 sensi…	 Siete
immersi	 in	un’oscurità	priva	di	qualunque	percezione,	come	morti…	eppure
esistete	 perché	 pensate.	 L’individuo	 esiste	 non	 perché	 tocca,	 perché	 vede,
perché	assapora,	ma	perché	pensa».

Di	fronte	agli	occhi	sbarrati	di	 tutti,	Bilge	continuò:	«Alla	domanda	“Chi
sono?”	 alcune	 persone	 potrebbero	 tentare	 di	 rispondere	 definendosi	 “la	 più
bella”,	“il	più	attraente”,	“il	più	potente”	o	“il	più	ricco”.	Perché	è	la	via	più
facile	per	definire	la	personalità».

Ali	 ripensò	 ai	 pazienti	 che	 frequentavano	 la	 clinica	 di	 Can	 Manay,	 la
maggior	parte	dei	quali	si	era	persa	al	quarto	stadio,	glielo	si	leggeva	sul	viso.
Li	aveva	conosciuti	tutti,	a	uno	a	uno,	soprattutto	le	donne	di	Can	Manay.	Le
torture	che	 tante	 ricche	signore	–	che	soddisfacevano	 i	 loro	bisogni	primari,
erano	amate	e	godevano	di	uno	status	sociale	–	si	facevano	fare	al	volto	nei
centri	estetici	dovevano	essere	collegate	al	quarto	stadio.	Dopo	essere	arrivate
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a	 quel	 gradino,	 anziché	 continuare	 il	 percorso,	 si	 erano	 bloccate	 e	 si	 erano
perse.	Qual	era	il	problema	di	quelle	donne?	si	chiese	Ali.	Cos’era	che	Bilge
aveva	 e	 loro	 no,	 cos’era	 che	 le	 trasformava	 in	 schiave	 alla	 ricerca	 della
perfezione	esteriore?	Gli	uomini.	Bilge	era	protetta	perché	non	aveva	bisogno
di	 loro.	Nella	sua	semplicità	non	aveva	bisogno	di	nessuno.	Bilge	era	 libera
perché	 non	 apprezzava	 gli	 sguardi	 strizzati	 di	 uomini	 che	 non	 si	 erano	mai
chiesti	chi	fosse	lei.	Bilge	non	si	curava	della	forma,	ma	del	senso,	perché	la
bellezza	non	sacrificava	il	significato.	Per	questo	era	così	brillante.

Ali	domandò:	«E	il	quinto	gradino?».
«Solo	 coloro	 che,	 nonostante	 posseggano	 tante	 proprietà,	 capitali	 e

tranquillità,	 riescono	 a	 non	 attaccarsi	 alla	 forma	 per	 fare	 a	 gara	 con	 altri
individui,	arrivano	al	 fatidico	quinto	stadio	e	si	 realizzano…	Ma	questo	che
vuol	 dire?	 Vuol	 dire	 domandarsi:	 “Perché	 sono	 qui?”,	 “Qual	 è	 la	 mia
essenza?”,	 “Che	 cosa	mi	 rende	 diverso	 dagli	 altri?”.	E	 non:	 “Qual	 è	 la	mia
forma?”.	Significa	chiedersi:	“Cos’è	la	voce	che	sento	dentro?”,	“Di	che	pasta
sono	fatto?”.

«E	 così	 nasce	 l’individuo	 vero,	 purificato	 dalla	 propria	 condizione	 di	 a-
evoluto.	In	questo	stadio	l’uomo	forse	è	più	infantile,	ma	almeno	conosce	se
stesso.	La	chiamano	“Transcendence”.	Lo	sviluppo	spirituale,	l’evoluzione.	E
senza	 quest’evoluzione,	 ovvero	 se	 ogni	 individuo	 non	 punta
all’autorealizzazione,	 non	 può	 esistere	 la	 democrazia.	 In	 un	 sistema	 dove
ognuno	 lotta	 famelico	 non	 si	 può	 raggiungere	 la	 transcendence.	 Per	 poter
conseguire	 l’autorealizzazione	 l’uomo	 non	 può	 essere	 troppo	 diverso	 dalla
società	a	cui	appartiene	perché,	altrimenti,	 le	situazioni	che	dovrà	affrontare
lo	 condurranno	 al	 suicidio,	 anziché	 aiutarlo	 nella	 sua	 crescita	 personale.	 È
dall’autorealizzazione	 che	 arriva	 la	 democrazia	 o	 viceversa?	 È	 il	 circolo
vizioso	dell’umanità.	Chiedete	anche	a	voi	stessi	in	quale	gradino	vi	trovate.»

Mentre	diceva	quelle	cose	per	la	prima	volta,	Bilge	non	riuscì	a	distogliere
lo	 sguardo	 da	 Ali,	 non	 riuscì	 a	 sfuggirgli…	 perché	 in	 quegli	 occhi	 c’era
un’intensa	 pace.	 Era	 uno	 sguardo	 comprensivo,	 che	 dava	 ragione	 e	 che,
mentre	attendeva	di	sentirla	parlare,	chiedeva	di	più.	Per	la	prima	volta	Bilge
fissò	 Ali	 negli	 occhi	 color	 miele,	 dalle	 ciglia	 lunghe	 e	 curve.	 Il	 suo	 viso,
leggermente	oscurato	dalla	barbetta	incolta,	era	molto	virile.	Consapevole	di
essere	capita,	lei	liberò	nell’atmosfera	ogni	frase	che	le	venisse	da	dentro.

Le	parole	di	Bilge,	con	tutti	i	loro	singoli	significati,	raggiunsero	la	mente
di	Ali.	Lei	per	la	prima	volta	si	domandò	cosa	ne	pensasse	e	perché	non	se	lo
fosse	mai	chiesto	prima.	Come	aveva	fatto	a	non	accorgersi	di	lui	in	passato?
No,	se	n’era	accorta,	ma	non	ci	aveva	pensato.	Mentre	indagava	sul	perché,	le
tornò	in	mente	Can	Manay,	cosa	che,	a	sua	volta,	 le	ricordò	chi	fosse	Ali,	e
solo	allora	riuscì	a	distogliere	lo	sguardo	da	lui.	Era	tornata	in	sé.
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Mentre	guardava	Bilge	negli	occhi,	Ali	si	abbandonò	del	tutto	all’immenso
rispetto	che	provava	per	quella	ragazza:	come	aveva	fatto	a	salire	quei	gradini
da	sola,	per	di	più	prendendosi	cura	del	fratello?	Per	altri	Doǧru	sarebbe	stato
il	 tallone	d’Achille,	ma	per	Bilge	rappresentava	uno	scudo.	Se	era	riuscita	a
trovare	 se	 stessa,	 forse	 lo	 doveva	 proprio	 al	 suo	 istinto	 di	 protezione	 nei
confronti	di	Doǧru.	Ricevevamo	protezione	nella	misura	in	cui	riuscivamo	a
proteggere	gli	altri?	Gli	venne	voglia	di	allungarsi	e	di	toccarle	gli	occhiali…
Erano	una	sorta	di	guscio	per	Bilge…	Voleva	dirle	che	non	era	sola…	Che	la
capiva.	 Voleva	 farla	 sentire	 amata…	Non	 aveva	mai	 desiderato	 niente	 con
nessun’altra	 prima.	 Era	 come	 se	 Bilge	 fosse	 una	 variante	 della	 sua	 stessa
esistenza,	ne	ebbe	la	netta	sensazione.	Sperò	che	distogliesse	lo	sguardo…

Bilge	chinò	il	capo.	Aveva	retto	fin	troppo	a	lungo	quel	faccia	a	faccia,	ma
Ali	 fu	 contento	 comunque,	 perché	 era	 stata	 la	 loro	 prima	vera	 occasione	 di
fare	conoscenza.	Le	persone	si	conoscevano	guardandosi	negli	occhi.	E	anche
per	Bilge	quella	era	stata	la	prima	volta.

Quando	lei	si	alzò	da	tavola,	Ali	tornò	alla	realtà.	Senza	indugio,	imitando
Bilge,	prese	il	suo	piatto	in	tutta	fretta	e	la	seguì	goffamente.	Bilge	era	entrata
in	casa.	Evidentemente	voleva	portare	il	piatto	in	cucina.	Ali	la	seguì.

Quando,	uscendo	dalla	cucina,	si	ritrovò	davanti	Ali	con	il	piatto	in	mano,
Bilge	 trasalì,	 si	 allungò	 per	 prenderglielo	 e	metterlo	 nel	 lavandino,	 ma	Ali
esitò	 qualche	 istante	 sperando	 che	 i	 loro	 sguardi	 si	 incrociassero	 come	 era
successo	a	 tavola	poco	prima…	Bilge	 si	 limitò	 a	 fissare	 il	 piatto.	Ali	glielo
porse	e	decise	di	attendere,	senza	arrendersi	e	senza	insistere.

Quando	Ali	entrò	in	cucina	e	aprì	la	lavastoviglie,	Bilge	disse:	«Ci	penso
io».

«All’inizio	hai	parlato	di	condizioni	grazie	alle	quali	si	possono	proteggere
anche	 i	 diritti	 di	 coloro	 che	 non	 sanno	 di	 averne»	 disse	 Ali.	 Mentre	 si
accingeva	 a	 rispondergli,	 Bilge	 gettò	 nel	 secchio	 quel	 che	 era	 avanzato	 nei
piatti,	 facendo	 del	 suo	meglio	 per	 non	 guardarlo	 negli	 occhi.	 Lì,	 gli	 avanzi
non	venivano	gettati	nell’immondizia,	venivano	dati	ai	cani.

«Sì,	 perché	 il	mondo	 è	 un	 enorme	 setaccio	 e,	 attraversandolo,	 dobbiamo
dimostrare	 che	 meritiamo	 di	 stare	 in	 un	 luogo	 equilibrato»	 rispose	 Bilge.
Dopo	 essersi	 asciugata	 le	 mani	 con	 un	 panno,	 uscì	 dalla	 cucina	 come	 per
scappare	da	Ali,	che	continuava	a	guardarla,	e	per	nascondere	l’emozione	che
si	concentrava	sul	suo	viso.
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7

Deniz	&	Göksel
Deniz	 entrò	 e	 andò	 al	 banco	 delle	 informazioni,	 evitando	 una	 serie	 di
marionette	del	 tutto	 ignare	della	sacralità	dell’uniforme	che	 indossavano.	La
stazione	 di	 polizia	 era	 affollata.	 Gli	 avevano	 detto	 che	 lì	 avrebbe	 potuto
trovare	 Göksel,	 ma	 l’impiegato	 gli	 disse	 che	 quel	 giorno	 non	 era	 di	 turno.
Dopo	aver	lasciato	il	suo	nuovo	numero	di	telefono	affinché	lo	comunicassero
a	Göksel,	Deniz	lasciò	il	commissariato.

Cominciò	 a	 percorrere	 la	 strada	 in	 discesa,	 ignaro	 di	 dove	 fosse	 diretto.
C’erano	 altri	 quattro	 studenti	 con	 cui	 desiderava	 mettersi	 in	 contatto.	 Ne
aveva	 già	 ritrovati	 sette.	 Erano	 stati	 loro	 a	 dirgli	 che	Göksel	 era	 entrato	 in
polizia.	 Aveva	 addirittura	 ottenuto	 una	medaglia	 per	 il	 suo	 comportamento
durante	la	sommossa,	gli	era	stata	consegnata	durante	una	cerimonia	in	diretta
tv.	Göksel	 era	 stato	 decorato	 per	 una	vittoria	 ottenuta	 contro	 il	 popolo…	al
solo	 pensiero	 a	 Deniz	 venne	 una	 gran	 tristezza.	 Se	 soltanto	 non	 si	 fosse
smarrito	 nel	 suo	 dolore,	 se	 non	 avesse	 lasciato	 soli	 quei	 ragazzi	 che	 aveva
protetto	 coscienziosamente,	 se	 soltanto	 non	 fosse	 scappato	 dimentico	 di
tutti…

Quando	 arrivò	 alla	 fine	 della	 strada,	 lì	 dove	 i	 suoi	 piedi	 lo	 avevano
condotto,	con	la	mente	invasa	dai	pensieri	imboccò	una	via	deserta,	come	per
scappare	dalla	folla.

Senza	nemmeno	sapere	come	o	perché,	quando	sollevò	lo	sguardo,	scorse
un	vasto	terreno	alla	sua	sinistra.	Com’erano	vivi	i	colori	del	suolo!	La	terra
era	vita.	Si	fermò	e	lo	fissò.	Gli	dolevano	i	piedi.	Poi	si	voltò	per	sedersi	sul
marciapiede	 in	 stato	 di	 abbandono,	 costruito	 anni	 addietro	 ma	 mai	 più
ristrutturato,	e	fu	allora	che	lo	vide!

Di	 fronte	 a	 lui	 si	 stagliava	 un	 edificio	 enorme	 fatto	 di	 mattoni	 rossi,
ognuno	 dei	 quali	 era	 segnato	 da	 sfumature	 pastello	 di	 epoche	 diverse,	 una
struttura	umida	e	obsoleta	che	mostrava	i	segni	del	tempo.	Si	lasciò	cadere	sul
marciapiede,	 vinto	 dall’ispirazione	 che	 gli	 era	 venuta	 guardando
quell’edificio,	era	spossato…	Con	la	stessa	pesantezza	con	cui	si	era	seduto,
senza	mai	distogliere	lo	sguardo	da	quella	costruzione,	si	alzò	in	piedi	sempre
più	 ispirato.	 Si	 avvicinò	 pian	 piano	 alla	 struttura:	 com’era	 arrugginita	 la
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catena	 infilata	 nella	 toppa	 priva	 di	 serratura	 del	 grande	 portone	 di	 legno.
Avrebbero	dovuto	vietare	di	legare	una	porta	così	bella	con	una	catena.

La	toccò	con	le	lunghe	dita	sensibili,	da	musicista,	avvertendo	le	tracce	che
le	stagioni	avevano	 lasciato	sul	 legno	che	con	 il	 tempo	era	diventato	grigio,
aprì,	ma	poi	 rimase	 sorpreso…	All’interno	 ce	 n’era	 un’altra	 più	 piccola,	 ed
era	posizionata	così	bene	che	quasi	non	si	vedeva.

Deniz	fece	qualche	passo	indietro,	ma	non	bastò	e,	indietreggiando	ancora
un	po’,	si	ritrovò	in	strada.	Quel	posto	così	deserto	sembrava	fatto	apposta	per
lui.	Deniz	ebbe	 la	sensazione	di	essere	arrivato!	Come	se	per	 la	prima	volta
fosse	 giunto	 da	 qualche	 parte.	 «Entriamo…»	gli	 disse	 una	 voce.	Deniz	 non
riuscì	a	voltarsi	subito.	La	sua	mente	sembrò	aver	bisogno	di	qualche	secondo
per	 distogliersi	 da	 quelle	 mura	 e,	 quando	 finalmente	 si	 girò,	 Göksel	 lo
guardava,	seduto	in	un	angolo	di	quell’appezzamento.

Mentre	 Deniz	 scuoteva	 la	 testa,	 Göksel	 lo	 osservò	 attento…	 Non	 era
cambiato	 affatto,	 pareva	 quasi	 che	 fosse	 ancora	 di	 più	 se	 stesso.	 Ma
l’espressione	tranquilla	che	lo	aveva	caratterizzato	in	passato	aveva	lasciato	il
posto	alla	severità.	Göksel	si	alzò	in	piedi	e	lo	raggiunse.	Tanto	per	uno	come
lui,	che	aveva	passato	gran	parte	della	sua	vita	pernottando	in	luoghi	dove	si
intrufolava	 di	 nascosto,	 entrare	 in	 un	 edificio	 abbandonato	 era	 un	 gioco	 da
ragazzi.

Guardando	 i	pantaloni	e	 la	camicia	bianca	di	Göksel,	Deniz	quasi	non	 lo
riconobbe,	ma	poi,	quando	il	ragazzo	fece	un	salto	e	si	arrampicò	fino	a	una
finestra	 con	 il	 vetro	 rotto,	 tirò	 un	 sospiro	 di	 sollievo.	 La	 sostanza	 non	 era
cambiata.

Gli	ci	vollero	quindici	minuti	per	aprire	la	seconda	porta,	ma	Deniz	non	si
preoccupò	 del	 tempo	 che	 passava	 perché	 era	 completamente	 distratto	 dalla
sensazione	che	quell’edificio	suscitava	in	lui.	Di	cosa	si	trattava?	Cos’era	quel
sentimento?	Che	cos’era	che	gli	faceva	venire	la	pelle	d’oca?	Che	gli	dava	la
sensazione	 di	 avere	 un	 cavo	 che	 dalla	 base	 della	 nuca	 si	 estendeva	 verso	 il
firmamento?	 Che	 gli	 faceva	 sentire	 di	 dipendere	 da	 qualcosa	 di	 molto	 più
grande	della	sua	stessa	esistenza,	di	essere	un	ospite	nel	suo	corpo,	dove	era
entrato	 attraverso	 gli	 occhi,	 e	 di	 essere	 stato	 inviato	 lì	 per	 compiere	 una
missione?	 Che	 gli	 comunicava	 che	 tutto	 quello	 che	 aveva	 passato	 fino	 ad
allora	si	era	verificato	solo	per	prepararlo	a	quell’istante?	Che	gli	diceva	che
quello	era	solo	l’inizio	e	gli	faceva	correre	un	brivido	lungo	la	schiena?

Quando	aprì	la	porta,	Göksel	guardò	Deniz	negli	occhi	con	attenzione,	per
controllare	 se	 ci	 fosse	 ancora	 traccia	 di	 quel	 certo	 non	 so	 che	 capace	 di
mobilitare	 chiunque	 avesse	 intorno…	Non	 c’era,	ma	 notò	 qualcos’altro.	 Lo
aveva	seguito	da	quando	aveva	lasciato	il	commissariato;	gli	si	era	messo	alle
calcagna	 chiedendosi	 come	 mai	 Deniz	 lo	 cercasse,	 pur	 ripetendosi	 a	 ogni
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passo	che	avrebbe	dovuto	smettere	e	lasciarlo	al	suo	destino.	Non	c’era	posto
per	 lui	 nella	 sua	 nuova	 vita,	ma	Deniz	 questo	 non	 poteva	 capirlo.	Nessuno
l’avrebbe	capito.	Göksel	l’aveva	visto	camminare	come	perso	in	se	stesso.	Da
quando	 era	 tornato	 dal	 villaggio	 aveva	 un’aria	 strana.	 Finché	 non	 aveva
imboccato	quella	via	era	andato	tutto	liscio,	ma	poi,	dopo	che	aveva	svoltato,
era	rimasto	di	stucco	alla	vista	del	vecchio	edificio	dove	 lui	aveva	 trascorso
l’infanzia!	Sembrava	quasi	che	Deniz	avesse	riconosciuto	la	struttura	che	un
tempo	aveva	salvato	la	vita	a	Göksel.

Il	 musicista	 entrò	 infine	 dalla	 porta	 aperta,	 si	 fermò	 per	 qualche	 istante
davanti	a	Göksel	che	lo	scrutava	attento	e	lo	fissò	come	si	fa	con	un	animale,
per	farsi	riconoscere.	La	luce	era	sparita	dagli	occhi	di	Deniz,	ma	al	suo	posto
c’era	 qualcos’altro	 che	 la	 ricordava.	 Lo	 guardava	 con	 quel	 nuovo
atteggiamento	 che	 sembrava	 urlare	 “Chi	 sei?”,	 gli	 occhi	 catturati	 dal	 sole
giallo	che	nasceva	nel	verde	autunnale.	In	quel	momento,	in	cui	non	poté	fare
altro	che	ricordare,	Deniz	gli	urlava	di	essere	o	di	morire.

Quando	Göksel	si	spostò	di	 lato	per	 farlo	passare,	aveva	già	preso	 la	sua
decisione,	 risoluto	e	 istintivo	come	un	animale:	 avrebbe	 seguito	quell’uomo
ovunque.

Il	soffitto	alto	parecchi	metri	era	stato	rinforzato	con	tutta	una	serie	di	travi
di	legno.	Dalle	finestre,	di	forma	ovale,	filtravano	fasci	di	luce	simili	a	onde.
Quando	i	colombi,	che	si	erano	annidati	nel	mucchio	di	sabbia	accumulato	sul
pavimento,	spiccarono	il	volo,	Göksel	e	Deniz	per	un	attimo	trasalirono,	ma
poi	 il	 movimento	 sincronizzato	 di	 quegli	 uccelli	 li	 paralizzò	 entrambi.	 Lo
stormo,	che	sfrecciava	da	destra	a	sinistra	per	poi	cambiare	improvvisamente
direzione,	completò	 il	 suo	giro	come	se	 la	vita,	che	non	 lasciava	spazio	alla
casualità,	parlasse	con	il	linguaggio	dei	segni	e,	infine,	se	ne	andò	attraverso
la	finestra	rotta.	Nonostante	lì	dentro	fosse	pieno	di	escrementi	di	uccelli,	e	lo
stormo	 avesse	 lì	 il	 proprio	 nido,	 quei	 colombi	 non	 tornarono	 più,	 come	 se
avessero	finito	il	proprio	turno.
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8

Ada
Quella	stagista	doveva	andarsene,	per	 forza!	Era	 intollerabile	 il	modo	 in	cui
guardava	Tugay	e	civettava	con	lui,	pensò	Ada	mentre	si	metteva	le	cuffie.	Le
piovevano	offerte	di	 lavoro	da	 tutte	 le	 agenzie	pubblicitarie	 e	da	giorni	non
riusciva	 a	mettere	 il	 naso	 fuori	 dallo	 studio	di	 registrazione.	Andava	 a	 casa
solo	 la	notte,	per	dormire,	e	quando	si	 infilava	a	 letto,	 le	bastava	mettere	 la
testa	sul	cuscino	per	addormentarsi.	Le	pasticche	che	le	aveva	passato	Tugay
la	 facevano	 dormire	 di	 notte,	 mentre	 la	 cocaina	 che	 sniffava	 al	 mattino	 la
aiutava	a	svegliarsi.	In	un	paio	di	mesi	aveva	guadagnato	abbastanza	da	poter
comprare	 una	 nuova	 casa.	 Il	 solo	 10%	 del	 suo	 guadagno	 era	 già	 una	 bella
cifra.	Non	 era	 infastidita	 dal	 fatto	 che	 il	 restante	 90%	 finisse	 nelle	mani	 di
Tugay.	Come	avrebbe	potuto	esserlo,	Tugay	era	tutto	per	lei!

Con	gli	occhi	 furenti	puntati	 sulla	stagista	civettuola	scrisse	 le	parole	del
pezzo	 per	 la	 pubblicità	 del	 caffè	 che	 sarebbe	 andata	 in	 onda	 l’inverno
successivo.	 La	 ragazza	 aveva	 diciotto	 anni	 e	 due	 seni	 molto	 sviluppati.
Mentre	cantava	la	canzone,	come	per	tenere	gli	occhi	di	Tugay	addosso	a	lei,
invece	 che	 lasciarli	 sfuggire	 verso	 quella	 smorfiosa,	 Ada	 cominciò	 a
ondeggiare	con	movimenti	sinuosi…	Ma	non	si	fermò	lì,	lasciò	intendere	con
un	gesto	che	la	maglia	che	indossava	era	di	troppo,	gettò	le	cuffie	e,	facendo
cenno	 alla	 regia	 di	 continuare,	 se	 la	 tolse,	 come	 facevano	 le	 prostituite	 nei
film	porno	 che	 vedeva	 con	Tugay.	 I	 suoi	 seni	 nudi	 sotto	 la	 canottiera	 dalle
spalline	sottili	 l’avrebbero	attratto	di	più	di	quella	poco	di	buono.	 In	 fin	dei
conti	lei	era	Ada,	il	genio	musicale	del	paese!

Si	 rimise	 le	 cuffie,	 chiese	di	 ripetere	 la	 registrazione	dall’inizio,	 prese	 la
nota	 con	 una	 splendida	 voce	 di	 gola	 e,	 senza	mai	 distogliere	 lo	 sguardo	 da
Tugay	 –	 l’unico,	 nonché	 il	 primo,	 uomo	 che	 le	 appartenesse	 –	 incise	 la
canzone	 più	 bella	 che	 si	 potesse	 mai	 produrre	 per	 un	 caffè,	 mettendoci
l’anima	in	ogni	nota	come	se	volesse	vendicarsi	della	stagista.

Il	 pezzo	 composto	 per	 quella	 marca	 di	 caffè,	 miscelato	 con	 rifiuti	 del
petrolio	 e	 latte	 in	 polvere,	 sarebbe	 diventato	 così	 popolare	 che	 la	 gente
avrebbe	deciso	spontaneamente	di	usarlo	come	suoneria	del	cellulare.	Fu	così
che	nacque	lo	spot	pubblicitario	del	caffè	più	redditizio	del	paese.	Non	c’era
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niente	 di	 meglio	 che	 ascoltare	 della	 buona	 musica	 mentre	 a	 ogni	 sorso	 ti
riempivi	 di	 sostanze	 cancerogene.	Quando	 finì	 di	 registrare,	Ada	 uscì	 dallo
studio	e,	puntando	 il	dito	contro	quell’idiota	della	 stagista,	 lo	 sguardo	 fiero,
ordinò	a	Tugay	di	cacciarla.

«Mandala	via!»
Fu	l’ultima	candidata	di	bell’aspetto	che	entrò	in	quello	studio	per	fare	uno

stage;	Ada	 non	 accettava	 il	 confronto	 con	 un’altra	 che	 la	 facesse	 sentire	 in
difetto,	 e	non	 l’avrebbe	mai	 accettato.	Con	Duru	aveva	 imparato	 la	 lezione.
Anche	 lei,	 ottenuto	 il	 successo,	 aveva	 cominciato	 a	 impartire	 ordini	 ai
collaboratori	 e	 ad	 avvertire	 il	 proprio	 potere;	 come	 ogni	 donna	 che	 diventa
spietata	con	le	proprie	simili,	Ada	difese	il	proprio	territorio	cacciando	tutte	le
altre.	Non	si	rese	conto	di	essere	terribilmente	sola.	Facendo	in	modo	di	avere
intorno	sempre	donne	inferiori	a	lei,	alla	fine	regredì	a	sua	volta	e	sprofondò
nel	suo	lato	oscuro.

Ogni	 donna	 che	 percepiva	 le	 altre	 come	 un	 pericolo	 viveva	 in
quell’oscurità.
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9

Özge
Se	c’era	qualcosa	di	peggio	degli	anti-secolaristi,	erano	quelli	che	parlavano
continuamente	 di	 repubblica	 senza	 nemmeno	 conoscere	 il	 significato	 della
parola	e	credevano	di	aver	 trovato	il	modo	di	proteggerla	senza	muovere	un
dito,	riunendosi	in	massa	e	formando	dei	partiti.

Dall’esterno	del	grande	palasport,	dove	lasciò	Ömer,	Özge	guardò	la	folla
che	si	era	radunata:	sembrava	quasi	che	centinaia	di	ragazze,	che	sfoggiavano
la	 propria	 bellezza,	 esaltata	 dagli	 abiti	 che	 indossavano,	 si	 fossero	 riunite	 lì
per	conoscere	altrettante	centinaia	di	uomini	che	facevano	a	gara	tra	di	loro,
decisi	a	entrare	in	politica	per	ottenere	uno	status	sociale.

Non	c’era	solidarietà,	c’era	competizione.	Özge	aspettò	 in	un	angolo	che
gli	 altri	 prendessero	 posto.	Ma	 anche	 quando	 tutti	 si	 furono	 accomodati,	 si
sistemò	sulla	scalinata.	Era	l’unica	seduta	sui	gradini.	Più	che	una	candidata
sembrava	un’impiegata	del	palazzetto	dello	sport.

L’immagine	del	politico	ormai	impressa	nella	testa	di	tutti	era	così	radicata
che	il	blazer	sopra	la	camicia	bianca,	i	jeans	e	le	scarpe	da	ginnastica	di	Özge
contrastavano	fortemente	con	i	tailleur	indossati	dalle	donne	e	i	completi	dei
colleghi	maschi.	Decine	 e	 decine	 di	 persone,	 che	 si	 erano	messe	 in	 fila	 per
sentirsi	 importanti,	 e	 non	 per	 rendere	 un	 servizio,	 lanciavano	 sorrisi
pretenziosi	che	sembravano	dire:	“Sono	il	più	importante,	e	anche	se	oggi	non
è	così	forse	un	giorno	potrò	diventarlo”.	Erano	pietosi,	come	tutti	coloro	che
disprezzavano	la	propria	mansione.

Del	 tutto	 inconsapevoli	 di	 essere	 lì	 per	 proteggere	 l’onore	 della	 nazione,
ascoltarono	 i	 discorsi	 di	 un	 gruppo	 di	 persone,	 i	 leader	 del	 partito,	 che	 in
realtà	 non	 avevano	 fatto	 il	 minimo	 sforzo	 per	 arrivare	 lì:	 parole	 che	 si
svilivano	 quando	 cercavi	 di	 attribuirvi	 un	 senso.	 Alla	 fine,	 il	 deputato	 rese
nota	la	lista	dei	candidati.

Il	suo	nome,	«Özge	Egeli»,	risuonò	come	una	parola	umile	e	sconosciuta.
Esclusa	 lei,	 gli	 altri	 della	 lista	 si	 conoscevano	 tutti.	 Nessuno	 si	 accorse	 di
Özge.	Non	sapevano	che	quel	nome	modesto,	a	cui	nessuno	diede	importanza
e	 che,	 addirittura,	 in	 quel	 momento	 nessuno	 udì,	 sarebbe	 stato	 capace	 di
cambiare	ogni	cosa.
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Attese	 fino	 alla	 fine	 della	 riunione	 e	 poi	 si	 mise	 in	 fila	 per	 stringere	 la
mano	al	responsabile	provinciale	del	partito.	Quando	toccò	a	lei,	gli	diede	una
stretta	 pacifica	 e	 gli	 sussurrò	 all’orecchio	 i	 saluti	 di	 Mahmut	 Konmaz.	 Il
messaggio	 era	 stato	 ricevuto.	 Il	 presidente	 ricambiò	 quella	 stretta	 con
rinnovato	vigore	e	le	disse:	«Mi	congratulo	sin	d’ora	con	lei,	signorina,	buona
fortuna!».	Dopo	 i	 saluti,	Özge	 se	 ne	 andò.	C’era	 ancora	 tempo	 prima	 delle
elezioni,	ma	il	conto	alla	rovescia	era	già	cominciato…
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PARTE	OTTAVA

Tre	mesi	dopo…
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1

Doǧru
Destra,	sinistra,	destra,	sinistra…	Osservò	l’albero	che	oscillava.	Tutto	aveva
un	pattern,	 la	vita	era	un	continuo	ripetersi.	Bisognava	contare	ogni	singolo
movimento,	calcolarlo,	per	trovare	il	pattern	e	capire	la	vita…	Sinistra,	destra,
sinistra,	destra,	sinistra,	destra,	avanti,	destra,	sinistra,	destra,	sinistra,	avanti,
indietro,	 diagonale,	 destra,	 ancora	 più	 a	 destra,	 sinistra,	 indietro,	 avanti…
Qual	era	il	pattern	dell’albero?

Da	dove	cominciava	quel	movimento	e	da	che	punto	in	poi	si	trasformava
in	un	moto	ripetuto?	Bisognava	calcolarlo.

Doǧru	 distolse	 lo	 sguardo	 a	 fatica…	 I	 patterns	 degli	 alberi	 erano	 i	 più
difficili	 da	 calcolare.	 Per	 fare	 il	 computo	 dei	 movimenti	 bisognava
conteggiare	 anche	 le	 centinaia	 di	 foglie	 che	 si	 agitavano	 in	 modo
sincronizzato.	Senza	distrazioni	né	 interruzioni	 forse	avrebbe	potuto	 farcela,
ma	al	momento	non	ci	era	ancora	riuscito.	Si	diresse	verso	il	girasole	su	cui
focalizzava	 la	 sua	 attenzione	 ogni	 volta	 che	 andava	 lì.	Arrivò	 al	 centro	 del
campo,	si	fermò	al	solito	posto	e	si	concentrò	sul	solito	fiore	per	comprendere
l’esistenza.

L’universo	 era	 un	 meccanismo.	 Doǧru	 era	 all’interno	 di	 un	 enorme
macchinario,	 i	 cui	 ingranaggi	 giravano	 senza	 sosta:	 il	 vento	 soffiava	 e	 ogni
singolo	pezzo	di	quell’aggeggio	si	muoveva	e	si	trasformava	in	qualcos’altro;
Doǧru	l’aveva	visto	con	i	suoi	occhi.	Ma	non	poteva	fare	altro	che	osservare,
studiare	con	la	massima	attenzione,	dall’interno,	un	meccanismo	dall’utilità	a
lui	sconosciuta.	Doveva	scoprirlo.	A	cosa	serviva?	Perché	era	lì?!	Senza	tutto
il	 rumore	 che	 gli	 altri	 producevano,	 i	 gesti	 che	 ne	 deturpavano	 il	 senso,	 gli
atteggiamenti	che	lo	rallentavano,	l’ingranaggio	sarebbe	stato	più	semplice	da
comprendere.	Ma	la	gente	era	ovunque.	Il	meccanismo	che	voleva	osservare
era	schermato	dalla	folla	che	si	era	infiltrata	dappertutto	come	il	fango,	tutte
quelle	 persone	 creavano	 una	 sorta	 di	 patina	 che	 ne	 rendeva	 invisibile	 il
funzionamento.

Doǧru	si	 liberava	di	quella	moltitudine	urlando.	Quello	era	un	bel	posto,
non	era	 tanto	affollato,	da	 lì	sarebbe	riuscito	a	osservare	 il	meccanismo:	era
nel	cuore	di	esso,	lontano	dalla	folla	che	avrebbe	confuso	i	suoi	calcoli.	Diede
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un’occhiata	 al	 girasole:	 partiva	 dal	 centro	 e	 prendeva	 forma	 con	 una	 lieve
inclinazione	verso	l’esterno.	Si	accorse	che	era	cresciuto!	Il	fiore	prima	aveva
651	semi,	poi	 erano	diventati	813,	poi	912,	1029,	1173	e	 infine	1353.	Quel
girasole	cresceva	con	un’angolazione	di	137,5	gradi,	come	un	mulinello	con
1353	semi	che	gira	su	se	stesso.	La	spirale	di	Fermat.

Quel	fiore	che	cresceva	attimo	dopo	attimo,	i	raggi	di	sole	che	filtravano,
la	polvere	portata	dal	vento,	la	terra,	i	semi	che	da	essa	spuntavano…	Doǧru
aveva	 osservato	 a	 sufficienza	 per	 capire	 che	 tutto	 era	 necessario,	 aveva
sommato	 i	 significati,	 li	 aveva	 sottratti,	 li	 aveva	moltiplicati	 e	 divisi,	 aveva
calcolato	la	vita.	Ecco	perché	osservava	continuamente.	Aveva	notato	che	una
cosa	calcolata	l’anno	precedente	spuntava	di	nuovo	l’anno	successivo,	aveva
studiato	 il	 funzionamento	di	 altre	 e	 aveva	misurato	 il	 collegamento	 tra	ogni
singolo	elemento.	Aveva	 focalizzato	 la	 sua	attenzione	sul	pattern	della	vita,
che	è	ciclica.

Bilge	guardò	il	fratello	con	serenità:	era	di	nuovo	intento	a	osservare	quel
girasole.	Che	posto	tranquillo!	Doǧru	non	gridava	più,	non	aveva	più	attacchi.
Bilge	lo	capiva,	capiva	che	gridava	quando	voleva	restare	da	solo,	che	aveva
bisogno	 di	 solitudine	 per	 concentrarsi.	 Capiva	 che	 era	 in	 grado	 di	 scorgere
della	matematica	 in	ogni	cosa.	Capiva	che	si	era	concentrato	 sui	movimenti
del	 mondo	 che	 lo	 circondava.	 Bilge	 pensò	 a	 cosa	 avrebbe	 fatto	 quando
sarebbe	 arrivato	 il	momento	della	mietitura	 e	mise	davanti	 a	Onur	 la	 prima
lettera	 del	mucchio	 che	 aveva	 in	mano,	 la	 “L”.	 «L»	 disse.	 Onur	 non	 perse
tempo	 a	 ripetere	 e	 cominciò	 a	 segnare	 tutte	 le	 parole	 contenenti	 la	 “L”	 nel
libro	 che	 aveva	 davanti,	 e	 ogni	 volta	 diceva	 «Elle».	 In	 quel	 libro	 di	 598
pagine	ce	n’erano	tante,	per	individuarle	tutte	ci	avrebbe	impiegato	un	po’	di
tempo.	Ci	sarebbe	voluto	ancora	parecchio	prima	di	poter	arrivare	ad	avere	un
contatto	 visivo,	 ma	 lo	 spray	 all’ossitocina	 che	 gli	 stava	 dando	 da	 qualche
settimana	per	stimolare	il	canale	della	comunicazione	sembrava	avergli	fatto
bene.

Erano	 diminuite	 le	 reazioni	 di	 paura	 ed	 era	 aumentata	 la	 sua	 curiosità.
Özge	 aveva	 intenzione	 di	 continuare	 a	 stimolarlo	 con	 l’ossitocina	 e	 poi	 di
farlo	entrare	in	contatto	con	un	animale,	da	poter	toccare,	entro	due	settimane.
Su	Doǧru	non	aveva	prodotto	grandi	effetti,	ma	Onur	era	diverso,	bisognava
tentare.	Bilge	 si	 alzò	 e	 si	 incamminò	verso	Ali,	 che	 stava	 armeggiando	 con
una	 pompa,	 intenzionata	 ad	 attendere	 che	 si	 voltasse	 da	 solo	 senza	 dover
essere	lei	a	distrarlo	dal	suo	lavoro,	ma	prima	ancora	che	lei	arrivasse	Ali	si
alzò	e	rimase	a	guardarla	mentre	si	avvicinava.

«Quando	avverrà	il	raccolto?»	chiese	Bilge	con	l’aria	di	uno	scienziato	che
effettua	una	ricerca	sui	tempi	della	mietitura.

«È	diverso	per	ogni	coltivazione.	A	quale	ti	riferisci?»	domandò	Ali,	che	in
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realtà	aveva	ben	chiaro	cosa	intendesse,	ma	voleva	farla	parlare.
Per	un	attimo	Bilge	guardò	Doǧru	al	centro	del	campo	di	girasoli,	poi	fece

un	 ulteriore	 passo	 verso	 Ali,	 intenzionata	 a	 parlargli,	 ma	 notando	 il	 suo
sguardo	teso,	lui	si	limitò	a	dire:	«In	generale,	fine	agosto,	inizio	ottobre».

Per	 fortuna	 ci	 voleva	 ancora	 un	 po’	 di	 tempo,	ma	Bilge	 avrebbe	 dovuto
accordarsi	con	Ali	già	da	allora.	In	un	primo	momento	fu	sopraffatta	dal	peso
di	 dover	 fare	 una	 richiesta	 al	 suo	 interlocutore	 e	 si	 rese	 conto	 di	 essersi
ingobbita,	poi	si	raddrizzò	senza	indugio	ma,	per	nascondere	i	suoi	seni	che	in
quella	 posizione	 eretta	 erano	 in	 bella	 mostra,	 incrociò	 le	 braccia	 e	 senza
distogliere	lo	sguardo	da	Ali	gli	domandò:	«Posso	chiederti	un	favore?».

In	cuor	suo	Ali	le	rispose	che	poteva	chiedergli	qualunque	cosa	e	sorrise	al
pensiero	 che	 avrebbe	 voluto	 abbracciarla,	 annusare	 i	 suoi	 capelli	 lindi	 e
proteggere	 il	 suo	 corpo	 esile	 e	 raffinato	 con	 il	 proprio.	Ma	 se	 con	 il	 cuore
aveva	risposto:	«Qualunque	cosa»,	con	la	bocca	si	limitò	a	dire:	«Certo…».

Bilge	 continuò	 come	 se	 fosse	 un	 tecnico	 di	 laboratorio	 che	 esponeva	 i
risultati	delle	ricerche	effettuate.

«Nel	 disordine	 dell’autismo	 i	 rituali	 sono	 fondamentali.	 Il	 cambiamento
può	 rovinare	 tutto.	Doǧru	 si	 sente	a	casa	quando	 il	 rituale	non	cambia	e	da
quando	 abbiamo	 cominciato	 a	 venire	 qui	 si	 è	 sempre	 concentrato	 su	 quel
fiore.	 Quando	 sarà	 il	 momento	 del	 raccolto	 potresti	 lasciarlo?	 A	 Doǧru
farebbe	 bene	 vedere	 quel	 fiore	 marcire	 come	 conseguenza	 di	 un	 processo
naturale,	 piuttosto	 che	 saperlo	 reciso	 artificialmente.	 Ma,	 se	 non	 sarà
possibile,	posso	spiegargli	il	perché.»

Ali	 si	 era	 smarrito	 nel	 discorso	 di	Bilge:	mentre	 lei	 parlava,	 era	 rimasto
incantato	dalle	movenze	del	 suo	corpo,	aveva	 trovato	 la	propria	dimensione
nella	sua	semplicità	ed	era	rinato	nella	sua	intelligenza…	Aveva	compreso	il
senso	delle	sue	parole,	ma	gli	ci	volle	un	po’	per	riemergere	dalla	sensazione
di	 intensa	 pace	 che	 provava	 e	 riuscire	 a	 risponderle	 con	 un	 semplice:
«Certo…».

Bilge	lo	salutò	con	un	piccolo	gesto	tranquillo,	che	era	solita	fare	in	segno
di	ringraziamento,	e	si	incamminò	verso	Onur.

Mentre	 la	 guardava	 allontanarsi,	 Ali	 se	 la	 immaginò	 nuda.	Quante	 volte
aveva	fatto	quel	pensiero	che	ora	cercava	di	allontanare,	ma	adesso	era	così
vicino	 a	 lei	 che,	 se	 pure	 avesse	 voluto	 prendere	 le	 distanze,	 non	 ci	 sarebbe
riuscito,	 perché	 in	 fondo	non	 aveva	 più	 il	 timore	 di	 risultare	 irriverente.	La
curiosità	aveva	avuto	il	sopravvento	su	ogni	suo	ragionamento.	Quando	Ali	la
guardò	 con	 serenità,	 sentì	 un	 impaziente	 desiderio	 di	 toccarla.	 Poter	 amare
una	donna	in	modo	così	rispettoso…	poterla	abbracciare	con	un	amore	come
il	 suo…	 poter	 toccare	 una	 creatura	 così	 pura…	 poter	 sfiorare	 la	 sua	 pelle
senza	 fretta	 come	 se	 facesse	 la	 conoscenza	 di	 ogni	 cellula	 del	 suo	 corpo…
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farle	sentire	la	propria	presenza…	Poi	trasalì	distogliendosi	da	quei	pensieri,
perché	 la	 pompa	 che	 aveva	 lasciato	 incustodita	 cominciò	 a	 schizzare	 acqua
ovunque	e	lo	bagnò.	Era	fradicio…	innamorato	fradicio.
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Il	Vicolo
Hasan	si	rese	conto	che	Deniz	non	aveva	esagerato	solo	dopo	esserci	entrato.
Era	 tutto	 vero	 quello	 che	 gli	 aveva	 raccontato:	 l’edificio	 era	 stato	 ripulito
come	per	miracolo	grazie	all’aiuto	di	decine	di	volontari.	Fermo	sulla	porta
d’ingresso,	guardò	quei	giovani	che	si	davano	da	fare.	Erano	tutti	al	lavoro	e
non	percepivano	nemmeno	una	lira.	Com’era	possibile	che	quei	ragazzi	pigri,
buoni	a	niente,	che	dilapidavano	i	soldi	che	le	famiglie	gli	davano	in	birre,	si
fossero	dati	anima	e	corpo	a	quel	progetto?	Cos’era	che	li	spingeva	ad	agire,
che	 li	motivava	 a	 impegnarsi	 a	 quel	modo?	Cos’era	 che	 spingeva	 l’uomo	 a
produrre?

Si	 avvicinò	 ai	 ragazzi	 intenti	 a	 setacciare	 la	 sabbia	 accumulata	 al	 centro
dell’edificio	per	chiedere	loro	cosa	stessero	facendo,	ma	la	sua	attenzione	fu
catalizzata	 da	 quelli	 che	 lavoravano	 nel	 soppalco;	 tuttavia,	 proprio	 quando
stava	per	chiamarli,	notò	una	struttura	lignea	simile	a	una	piscina	in	fondo	alla
sala:	c’erano	dei	giovani	all’interno	e	si	diresse	verso	di	loro.	Mentre	cercava
Deniz	con	lo	sguardo,	la	sua	mente	si	affollava	di	domande.

Sulle	prime	 tentò	di	 contare	quante	persone	ci	 fossero,	ma	ne	 sbucavano
ovunque,	dovevano	essere	più	di	settanta,	tra	ragazze	e	ragazzi,	tutti	dediti	al
progetto.	 Valeva	 la	 pena	 dedicarsi	 al	 mondo,	 quando	 diventava	 un	 luogo
d’incontro	tra	persone	di	sesso	diverso.

Alla	 fine	 riuscì	 a	 chiamare	 tre	 giovani	 che	 gli	 passavano	 accanto
trasportando	a	mano	un	enorme	cilindro.

«Deniz	è	qui?»
Gli	 rispose	 una	 ragazza	 alle	 loro	 spalle,	 che	 scrostava	 quel	 che	 restava

dell’intonaco	portando	alla	luce	i	mattoni	sottostanti.
«Il	maestro	Deniz	è	sul	retro!»
“Ma	non	è	la	stessa	ragazza	che	un	mese	fa	ha	vomitato	al	club?!”	pensò

Hasan,	 dirigendosi	 verso	 la	 parte	 posteriore	 del	 locale.	 Com’era	 facile
smarrirsi,	 per	 uno	 che	 non	 produceva.	 Non	 la	 vedeva	 da	 parecchio,
evidentemente	anziché	andare	al	club	passava	le	giornate	lì	a	lavorare.	Dopo
aver	superato	la	struttura	simile	a	una	piscina,	Hasan	stava	per	chiedere	di	lui
a	qualcun	altro	dei	presenti,	quando	lo	vide	accovacciato,	intento	a	inserire	un
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ingranaggio	 in	 un	 motore	 che	 aveva	 smontato.	 Al	 suo	 fianco	 c’erano	 due
ragazzi	 che	 sembavano	 esperti	 in	 materia.	 Lo	 avviarono	 con	 cautela	 e,
vedendolo	funzionare,	se	ne	rallegrarono.

«Cosa	stai	facendo?»	domandò	Hasan.
Deniz	sollevò	il	capo	per	un	attimo	e	con	un	sorriso	rispose:	«Lavoro».
Hasan,	sopraffatto	dalla	monotonia	della	sua	esistenza,	aveva	perso	fiducia

nella	 vita.	Non	 avendo	 più	 la	 forza	 di	 volontà	 necessaria	 per	 nascondere	 il
proprio	stupore,	si	abbassò	per	accostarsi	a	Deniz	e	lo	guardò	negli	occhi.	In
passato,	anni	addietro,	avevano	lavorato	assieme	a	un	progetto.	Deniz	scorse
quel	 ricordo	 nel	 suo	 sguardo,	 allungò	 la	 mano,	 lo	 afferrò	 per	 la	 nuca,	 poi
appoggiò	 la	 testa	 alla	 sua	 e	 disse:	 «Credici	 un	 po’,	 figliolo!	 Basta	 poco!
Quando	uno	ci	crede…».

Hasan	 mise	 una	 mano	 sulla	 spalla	 di	 Deniz,	 stringendogliela	 come	 per
mostrargli	la	scintilla	di	convinzione	che	si	era	accesa	nel	suo	intimo	e	riuscì
a	dire:	«Scusami…».

La	notte	in	cui	Deniz	era	tornato,	Hasan	se	l’era	ritrovato	di	fronte	tutt’a	un
tratto,	con	barba	e	capelli	lunghi,	e	non	aveva	prestato	ascolto	ai	suoi	progetti,
convinto	 che	 avesse	 perso	 il	 senno.	 Sentendo	 i	 discorsi	 e	 i	 piani	 di	 Deniz,
aveva	provato	pena	per	lui,	perché	li	aveva	considerati	il	disperato	tentativo	di
sopravvivere	di	uno	che	stava	nel	mondo	dei	sogni.	Si	era	sbagliato,	e	le	scuse
erano	 dovute.	 Deniz	 si	 alzò	 in	 piedi,	 prese	 per	 mano	 Hasan	 aiutandolo	 ad
alzarsi,	gli	diede	una	pacca	sulla	spalla	come	facevano	da	piccoli	e	gli	disse:
«Vieni,	ti	mostro	perché	sono	qui».

Insieme	 si	 incamminarono	 verso	 il	 centro	 del	 Vicolo.	 Hasan	 guardò
placido	 l’uomo	 più	 intellettualmente	 stimolante	 che	 avesse	 mai	 incontrato,
colui	 che	 sin	 dall’infanzia	 cercava	 di	 comprendere	ma	 che	 sempre,	 quando
pensava	 di	 esserci	 riuscito,	 lo	 spiazzava	 diventando	 un’altra	 persona,	 colui
che	 cambiava	 facendo	 tesoro	 di	 ciò	 che	 apprendeva	 ma	 che	 non	 si
trasformava	 mai.	 Com’era	 dimagrito,	 com’era	 sbattuto,	 ma	 era	 lucido,
sembrava	tornato	in	sé	proprio	quando	lo	aveva	creduto	sul	punto	di	morire	a
causa	della	droga.	C’era	sempre	qualcosa	di	diverso	 in	 lui…	Quando	apriva
bocca	tutti	lo	ascoltavano,	quando	parlava	sapeva	farsi	capire	e	motivava	tutti
a	 fare	 meglio.	 E	 quel	 qualcosa,	 che	 prima	 aveva	 stordito	 facendo	 uso	 di
droghe,	 si	 era	 poi	 insinuato	 talmente	 tanto	 nel	 suo	 corpo,	 liberatosi	 dalle
dipendenze,	che	ora	sembrava	vi	si	 fosse	impiantato	 in	maniera	stabile.	Una
consapevolezza…	la	consapevolezza	di	chi	è	stato	creato	per	essere	protetto	si
trasmetteva	dal	corpo	longilineo	di	Deniz	a	tutto	ciò	che	lo	circondava	come	a
voler	eccellere.	Era	il	potere	di	fare	meglio!	All’occorrenza	avresti	dato	la	vita
per	lui,	per	proteggerlo.	Aveva	una	missione.

Hasan	seguì	Deniz.	Girarono	 l’intero	edificio	e,	passo	dopo	passo,	Deniz
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condivise	 con	 lui	 tutti	 i	 progetti	 che	aveva	 in	mente,	dalla	 realizzazione	del
palcoscenico	all’idea	del	drago	che	bucava	l’uovo	nel	retropalco,	alla	cera	da
dare	alla	porta	all’ingresso…

Hasan,	 che	 era	 abituato	 a	 portare	 a	 termine	 ogni	 incombenza,	 rispose:
«Come	posso	aiutarti?»	e	lo	fece	con	una	devozione	a	lui	fino	a	quel	giorno
sconosciuta.

Deniz	replicò	con	calma.	«Abbiamo	bisogno	dell’impianto	sonoro,	ma	non
abbiamo	 fondi.	 Stiamo	 cercando	 uno	 sponsor.	 Poi	 bisogna	 assolutamente
restaurare	 il	 soffitto,	 non	 è	 messo	 tanto	 male,	 ma	 non	 posso	 rischiare.
Andiamo	incontro	all’inverno.»

Sinceramente	 stupito,	 Hasan	 domandò:	 «Tutto	 qui?»,	 e	 Deniz	 lo	 guardò
negli	occhi	e	sussurrò	ciò	che	vi	lesse:	«Fede».

Poi	si	arrampicò	sul	soppalco.
La	fede	è	una	necessità	primaria	per	realizzare	qualunque	progetto.	Dopo

Deniz,	 anche	 Hasan	 salì	 sul	 soppalco,	 dal	 quale	 osservò	 i	 movimenti
all’interno	 di	 quell’edificio	 enorme	 e	 domandò	 con	 calma:	 «Che	 cos’è	 quel
cumulo	di	sabbia?».

Deniz	spiegò:	«L’abbiamo	trovato	così	al	nostro	arrivo,	è	stata	lasciata	lì,
tutta	ammucchiata…».

Hasan	 lo	 guardò,	 consapevole	 di	 non	 aver	 ottenuto	 una	 risposta	 alla	 sua
domanda	e	Deniz	continuò.

«La	pulirò	e	valuterò	cosa	farne.»
Ogni	 granello	 di	 quella	 sabbia	 rappresentava	 gli	 individui	 che	 doveva

raggiungere,	perciò	non	era	stata	gettata,	la	terra	non	poteva	essere	eliminata,
bisognava	passarla	attraverso	un	setaccio;	Deniz	sapeva	bene	cosa	ne	avrebbe
fatto,	 ma	 non	 avrebbe	 potuto	 dirlo	 a	 nessuno.	 Le	 persone	 riuscivano	 a
scorgere	il	principio	di	ciò	che	vivevano	solo	quando	arrivavano	al	traguardo.
La	fede	era	indispensabile,	sempre.
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Özge	&	Mahmut	Konmaz
«Non	capisco	perché	dissentano!	Questi	bigotti	sono	contrari	al	progresso	del
paese,	davvero!»	disse	il	portavoce	del	ministro	dell’Energia.	Özge	lo	osservò
in	 silenzio	 domandandosi	 di	 cosa	 si	 fosse	 occupato	 in	 precedenza.	 Quel
sorriso	passivo-aggressivo	sul	suo	viso	era	dovuto	alla	sconsideratezza	che	gli
conferiva	 il	 fatto	di	non	poter	mai	esprimere	 la	propria	opinione	o	era	 forse
una	 traccia	 lasciata	 dal	 suo	 eterno	 cinismo?	Lo	 vide	mentre	 ammorbidiva	 i
biscotti	 nel	 tè	 per	 poi	 trangugiarli.	 Mentre	 gli	 scendevano	 giù	 lungo	 la
trachea,	 disse:	 «Per	 opporsi	 a	 una	 simile	 iniziativa	 bisogna	 essere	 degli
emeriti	 idioti!	 Questi	 non	 solo	 sono	 idioti,	 ma	 sono	 pure	 reazionari.	 E
accusano	 noi	 di	 esserlo!	 È	 incredibile!	 Anziché	 acclamare	 e	 ringraziare	 il
cielo,	protestano	contro	la	realizzazione	di	un’enorme	centrale	nucleare!	Sono
invidiosi!	Sono	invidiosi	perché	siamo	noi	a	farla».

Özge	spalancò	gli	occhi,	guardandolo	incredula	come	se	fissasse	una	luce
verde	brillante.	Perché	per	la	prima	volta	aveva	notato	la	profonda	sincerità	di
cui	 era	 intrisa	 l’ignoranza	 di	 quell’uomo.	 Era	 davvero	 schietto.	 Quel	 tizio,
come	 si	 chiamava…	 Salih	 era	 davvero	 sincero.	 Risoluto	 come	 chi	 crede
fermamente	nelle	proprie	idee,	si	era	lasciato	convincere	dell’efficienza	delle
centrali	nucleari	ed	era	davvero	persuaso	che	quelle	persone	protestassero	per
invidia!	La	sua	mente,	incapace	di	conteggiare	profitti	e	perdite,	non	riusciva
a	 comprendere	 perché	 tanti	 studenti	 e	 tanti	 studiosi	 si	 ribellassero	 alla
costruzione	delle	centrali	nucleari!

Forse,	allora,	non	era	per	cattiveria	che	cercavano	di	produrre	energia	con
la	tecnologia	più	velenosa	al	mondo!	Per	la	prima	volta	Özge	non	seppe	come
reagire	di	fronte	a	una	sua	presa	di	coscienza…	In	precedenza	aveva	creduto
che	 i	 sostenitori	 del	 governo	 si	 fossero	 lasciati	 convincere	 in	 nome	 del	 dio
denaro	 ed	 era	 rimasta	 basita	 all’idea	 che	 quelle	 persone	 rischiassero	 di
distruggere	il	mondo	dove	vivevano	i	loro	figli	per	meri	interessi	economici,
ma	 ormai	 era	 tutto	 chiaro:	 a	 convincerle	 non	 era	 stata	 la	 prospettiva	 di
guadagno,	ma	la	loro	ignoranza.

Non	 avevano	 idea	 del	 pericolo	 che	 rappresentavano	 le	 centrali	 nucleari,
nonostante	le	tante	battaglie	intraprese	per	la	loro	realizzazione!
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Ne	erano	davvero	all’oscuro.	Complessati	com’erano	per	tutte	le	volte	che
gli	 era	 stata	 rinfacciata	 la	 loro	mancanza	 d’istruzione,	 si	 erano	 isolati	 dalla
realtà	 e	 dall’informazione	 e,	 cercando	 di	 camuffare	 l’ignoranza	 con	 falsi
diplomi	raccattati	qua	e	là,	si	atteggiavano	a	esperti	litigando	su	argomenti	sui
quali	non	erano	preparati,	 l’ostinazione	dei	 trogloditi:	di	vero	c’era	 solo	ciò
che	gradivano,	il	resto	erano	menzogne.

Il	problema	era	proprio	questo,	la	mancanza	d’informazione!	Non	era	una
questione	 di	 bontà,	 né	 di	 cattiveria.	 Non	 riuscivano	 a	 vedere	 il	 grande
disegno.	Özge	si	chinò	cauta	e,	schiarendosi	la	voce,	disse:	«Signor	Salih».

Tutti	i	partecipanti	alla	riunione,	a	cui	presenziavano	i	dirigenti	dei	canali
televisivi,	 delle	 testate	 giornalistiche	 e	 delle	 riviste	 di	 Murat	 Kolhan	 a
sostegno	del	governo,	per	la	prima	volta	sentirono	parlare	quella	ragazza	dagli
occhi	verdi.	Conoscevano	Özge	dai	pettegolezzi	che	circolavano	su	di	lei:	era
considerata	 la	 prediletta	 di	 Murat	 Kolhan.	 La	 sua	 pupilla,	 almeno	 per	 il
momento.	 Inoltre	 era	 a	 capo	 di	 una	 rivista	 con	 un	 piccolo	 team,	 non	 dava
confidenza	a	nessuno	e,	persino	durante	la	pausa	pranzo,	consumava	il	pasto
in	ufficio	con	il	suo	grafico.	Prendeva	sempre	appunti,	forse	era	un’infiltrata
di	Kolhan.	A	essere	strano,	però,	non	era	 tanto	quello	che	diceva	o	avrebbe
detto,	ma	l’interesse	che	Mahmut	Konmaz	le	riservava	ogni	volta	che	apriva
bocca.

Testimoni	 dell’attenzione	 che	 Mahmut	 Konmaz	 le	 rivolgeva,	 tutti	 i
presenti	guardarono	Özge,	che	chiese	a	Salih:	«Sa	cos’è	il	cesio-137?».

Stupito	 del	 fatto	 che	 la	 domanda	 fosse	 stata	 rivolta	 a	 lui,	 l’uomo	 lanciò
un’occhiata	 a	Mahmut	 Konmaz,	 come	 il	 figlio	 del	 preside	 che	 si	 aspetta	 i
suggerimenti	 del	 padre	 all’esame.	 Ma	 cosa	 stava	 succedendo?	 Davvero
doveva	subire	un	interrogatorio?

Özge	continuò	senza	aspettare	che	rispondesse.
«Il	 cesio-137,	 usato	 come	 combustibile	 per	 i	 reattori	 nucleari,	 non	 è	 un

elemento	disponibile	 in	natura	 come	 il	 petrolio	o	 il	 gas	naturale,	 è	 prodotto
dall’uomo	 ed	 è	 la	 sostanza	 più	 pericolosa	 che	 sia	 mai	 esistita	 nella	 storia
dell’umanità.	Una	quantità	di	 cesio-137	grande	quanto	una	monetina,	 anche
solo	due	grammi	in	tutto,	basterebbe	a	distruggere	tremilacinquecento	ettari	di
bosco,	dagli	alberi	agli	uccelli,	dai	pesci	alle	formiche,	ogni	creatura	vivente
in	 superficie	 e	 nel	 sottosuolo,	 fino	 in	 profondità.	 In	 pratica,	 non	 esiste
sostanza	più	tossica	del	cesio-137	sul	nostro	pianeta.	Dunque,	secondo	voi	è
pericoloso	cercare	di	produrre	energia	con	questa	sostanza	così	nociva	per	poi
stoccarne	tonnellate	da	utilizzare	come	combustibile?	Provate	a	chiedervelo,	e
non	 dimenticatevi	 il	 danno	 che	 provocherebbero	 due	 grammi	 di	 questo
elemento	 alle	 creature	 che	 vivono	 nei	 boschi,	 e	 pensate	 ai	 bambini	 che
convivono	con	malformazioni.»
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Salih	 cercò	di	 capire	 le	parole	di	 quella	 ragazza,	 con	 la	mente	 confusa	 e
una	 briciola	 di	 biscotto	 appiccicata	 all’angolo	 della	 bocca…	 La	 Francia,	 il
Giappone,	 l’America	 e	 gli	 altri	 paesi	 erano	 stolti?	 Tutte	 le	 grandi	 potenze
disponevano	 di	 centrali	 nucleari,	 perché	 avrebbero	 dovuto	 costruirle	 se	 era
davvero	così	pericolose?	Possibile?!	Possibile	che	le	autorità	autorizzassero	la
lavorazione	di	una	sostanza	tanto	tossica?

Così	 rispose	 in	 tono	 aggressivo:	 «Paesi	 del	 calibro	 dell’America,	 della
Francia,	 del	 Giappone	 sanno	 il	 fatto	 loro.	 E	 poi	 lei	 come	 fa	 a	 sapere	 che
questo	elemento	è	così	 tossico?».	Come	tutti	aveva	scelto	di	essere	di	parte,
anziché	far	luce	sulla	verità,	e	come	tutti	provava	rabbia.

Özge	mise	 i	 gomiti	 sul	 tavolo,	 intenzionata	 a	 non	 arrendersi.	 Sentiva	 gli
occhi	di	Murat	Kolhan	che	le	urlavano	insistenti	di	tacere,	ma	non	l’avrebbe
fatto.

«Nel	1986	morirono	985.000	persone	a	causa	del	cesio-137	che	si	diffuse
nell’atmosfera	 in	 seguito	 allo	 scoppio	 dei	 reattori	 nucleari	 della	 centrale	 di
Chernobyl.	 E	 ancora	 ne	 muoiono	 perché	 le	 radiazioni	 continuano	 a
diffondersi	 per	 trecento	 anni	 e	 solo	dopo	quarant’anni	 possono	 ridursi.	Non
sono	ancora	diminuite	e	intossicano	tutt’ora	le	persone	che	vivono	nelle	zone
colpite.	Le	radiazioni	sono	ovunque:	nella	frutta	che	raccolgono,	nella	pioggia
che	 cade,	 nella	 carne	 degli	 animali	 che	mangiano.	 Vengono	 trasportate	 dal
vento,	si	depositano	sul	terreno	con	l’acqua	piovana	e	contagiano	ogni	cosa	vi
cresca.	 Ecco	 perché	 dopo	 Chernobyl	 il	 tasso	 di	 nascite	 con	 anomalie
genetiche	 è	 salito	 al	 250%,	 mentre	 a	 Gomel	 la	 percentuale	 di	 cancro	 alla
tiroide	è	lievitato	del	10.000%.	Oggi	il	totale	dei	decessi	causati	da	Chernobyl
è	pari	a	sette	milioni.	La	vita	di	sette	milioni	di	persone	è	stata	distrutta	dal
cancro	 o	 malattie	 cardiache	 causate	 dalle	 radiazioni	 tossiche.	 Perché	 le
persone	non	scappano	da	quella	zona?	Perché	non	si	allontanano	da	lì	pur	con
la	consapevolezza	che	 i	 figli	 che	metteranno	al	mondo	potranno	avere	delle
malformazioni,	 o	 come	 direste	 voi	 potranno	 essere	 ritardati,	 e	 moriranno
prima	dei	quarant’anni?»

Özge	si	appoggiò	per	bene	al	tavolo,	si	protese	come	per	obbligare	Salih	a
rispondere,	anche	se	sapeva	che	non	lo	avrebbe	fatto.

Lui	aveva	capito	il	suo	discorso,	gli	suonava	familiare	come	a	ogni	ragazzo
cresciuto	 in	 povertà.	 La	 morte.	 Mentre	 Mahmut	 Konmaz	 scuoteva	 il	 capo
dicendo:	«Paragonare	la	nostra	centrale	a	quella	di	Chernobyl	non	è…»	Salih
prese	la	parola	senza	distogliere	lo	sguardo	da	Özge.

«Perché?»	domandò.
Özge	 lo	 fissava	 immobile,	 in	 attesa	 che	 Mahmut	 Konmaz	 facesse	 un

secondo	 tentativo	 di	 intervenire	 nel	 discorso:	 voleva	 che	 tutti,	 in	 sala,
assistessero	a	quel	momento.
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Mahmut	 Konmaz	 prese	 a	 dire:	 «Caro	 signor	 Salih,	 quanto	 a…»	 ma
quest’ultimo,	 gli	 occhi	 sempre	 fissi	 su	 Özge,	 ripeté	 con	 rinnovata	 gravità:
«Perché?».

La	sua	curiosità,	una	volta	stuzzicata,	non	poteva	essere	fermata.
Özge	si	alzò	in	piedi	e	si	avvicinò	a	Salih	senza	mai	distogliere	lo	sguardo

da	lui.
«Perché	 non	 sono	 informati.	 Steven	 Starr,	 il	 direttore	 del	 Laboratorio

clinico	dell’Università	del	Missouri,	dice	del	cesio-137:	“Il	sistema	naturale	è
stato	 progettato	 con	 un	 ingegno	 straordinario,	 in	 modo	 da	 escludere
qualunque	 cosa	 potesse	 rovinarne	 la	 struttura	 cellulare.	 Non	 c’è	 posto	 su
questo	 pianeta	 per	 elementi	 tossici	 come	 il	 cesio-137”.	 Questa	 intelligenza
straordinaria,	 signor	Salih,	 c’è	 chi	 la	 attribuisce	 al	Creatore,	 chi	 all’energia,
chi	 alla	 vita…	 che	 differenza	 fa?	 Se	 parliamo	 della	 stessa	 cosa,	 che
importanza	ha	come	la	chiamiamo?	A	fronte	dell’energia	spettacolare	che	ha
generato	la	vita,	adesso	c’è	questo	veleno	prodotto	dall’uomo,	così	potente	da
annientare	 l’esistenza	 con	 un	 contatto	 di	 pochi	 secondi,	 a	 due	 metri	 di
distanza!	E	noi	cosa	 facciamo?	Progettiamo	di	produrre	energia	a	partire	da
una	 cosa	 tanto	 distruttiva.	 Perché?	Abbiamo	 l’energia	 solare	 che	 dà	 vita	 al
nostro	 pianeta	 da	 migliaia	 di	 anni,	 ma	 allora	 perché	 ci	 occupiamo	 di	 un
elemento	 tanto	 tossico,	 come	 abbiamo	 potuto	 produrlo?»	 Özge	 adesso	 era
accanto	a	Salih	e,	incoraggiata	dal	fatto	di	avere	l’attenzione	di	tutti	i	presenti,
si	chinò	accovacciandosi	davanti	a	lui,	quasi	volesse	farsi	piccola,	e	gli	parlò
guardandolo	dritto	negli	occhi,	come	se	parlasse	con	un	bambino.

«Stando	a	un	rapporto	pubblicato	dalle	Nazioni	Unite	nel	2005,	diciannove
anni	 dopo	 la	 catastrofe	 di	 Chernobyl,	 nel	 disastro	 persero	 la	 vita	 solo
cinquanta	 persone,	mentre	 ci	 furono	 quattromila	 casi	 di	 cancro	 alla	 tiroide,
che	afflissero	per	la	maggior	parte	i	bambini.	Secondo	un	esercito	di	medici	e
biologi,	 nove	 milioni	 di	 vite	 sono	 state	 distrutte,	 985.000	 persone	 sono
decedute,	 si	 è	 registrato	 un	 aumento	 del	 250%	 del	 tasso	 di	 nascite	 con
anomalie	genetiche,	e	 le	Nazioni	Unite,	 la	più	grande	autorità	mondiale	con
sedi	 in	 tutto	 il	mondo,	affermano	che	sono	morte	cinquanta	persone.	Quella
che	 lei	 definisce	 un’autorità,	 signor	 Salih…	 le	 autorità	 non	 lavorano	 per
l’umanità.»

«Sei	 in	 grado	 di	 dimostrare	 tutto	 questo?»	 chiese	 Salih,	 emozionato	 e
stressato	come	uno	scimpanzé	che	vede	per	la	prima	volta	la	ruota,	scoperta
migliaia	di	anni	addietro.

Özge	strizzò	gli	occhi,	annuendo,	e	poi	aggiunse:	«Ogni	parola».
Salih	si	chinò	leggermente	verso	Özge	e	insistette:	«Puoi	documentarlo?!».
Özge	rispose:	«Sì.	Questo	e	altro…».
Salih	si	era	incuriosito.	Mentre	chiedeva:	«Altro?»	nel	buio	pesto	del	suo
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cervello,	che	da	tempo	si	era	rimpicciolito,	perché	pensando	sempre	le	stesse
cose	 alcune	 sue	 parti	 non	 funzionavano	 più,	 per	 la	 prima	 volta	 si	 erano
riattivati	i	neuroni.	Gli	si	era	accesa	una	lampadina.

Negli	 occhi	 asciutti	 del	 ministro	 Özge	 vide	 il	 riflesso	 di	 quella	 luce	 e
spiegò:	«Nel	suo	diario	Gorbaciov	afferma	che	il	crollo	dell’Unione	Sovietica
è	 dipeso	 dal	 disastro	 di	 Chernobyl.	 Il	 danno	 materiale	 e	 morale	 che	 ne	 è
derivato	 è	 così	 grande	 che	 non	 sono	 stati	 in	 grado	 di	 ripagarlo	 e	 sono	 stati
costretti	a	sciogliersi.	I	disastri	nucleari	distruggono	le	nazioni.	Ma	noi,	se	non
fosse	stato	per	Gorbaciov,	come	avremmo	fatto	a	conoscere	i	motivi	del	crollo
della	 Russia?	 Non	 li	 avremmo	 mai	 saputi.	 Perché	 questo	 è	 quello	 che
vogliono.	 Di	 che	 cifra	 ha	 bisogno	 la	 Russia	 oggi	 per	 affrontare	 i	 propri
problemi	sociali	e	ambientali?	230	miliardi	di	dollari!	Pensiamo	al	Giappone:
si	erano	appena	ripresi	dalla	bomba	sganciata	dagli	americani	su	Hiroshima,
affermandosi	 in	 campo	 tecnologico	 grazie	 alla	 loro	 laboriosità,	 quando	 si	 è
verificato	 l’incidente	alla	centrale	di	Fukushima	che	ha	cambiato	ogni	cosa,
diffondendo	 nell’atmosfera	 e	 nell’oceano	 radiazioni	 aumentate	 di
centosessantotto	volte	rispetto	a	Hiroshima.	E	ancora	continuano	a	propagarsi.
Ogni	 giorno	 dalle	 unità	 di	 Fukushima	 continua	 a	 propagarsi	 cesio-137.	Ma
allora	 perché	non	 ci	 teniamo	costantemente	 informati	 su	 una	questione	 così
importante	 seguendone	 gli	 sviluppi	 tramite	 i	 tg?	 Perché	 tutti	 insieme,	 noi
esseri	umani,	non	cerchiamo	di	ripulire	il	pianeta	da	questo	elemento	tossico?
Una	sostanza	tanto	nociva	da	annientare	qualunque	forma	di	vita	anche	a	due
metri	 di	 distanza	 sta	 uccidendo	 il	 pianeta	 contagiando	 ogni	 cosa	 tramite	 le
correnti	 oceaniche.	 Il	 24	 dicembre	 2014	 il	 cesio	 che	 si	 è	 propagato	 da
Fukushima	 è	 arrivato	 sulle	 coste	 del	 Canada	 e	 un	 incaricato	 delle	 Nazioni
Unite	ha	dichiarato:	“I	suoi	effetti	andranno	scemando”.	Che	cosa	significa?
Questo	elemento	tossico,	il	cui	impatto	letale,	nei	tre	anni	che	vanno	dal	2011
al	 2014,	 non	 è	minimamente	 scemato,	 si	 deposita	 sulle	 coste	 sospinto	 dalle
onde.	C’è	solo	una	verità:	chi	 farà	 il	bagno	 in	quel	mare,	morirà.	Ci	pensa?
Suo	 figlio	 fa	 il	 bagno	 in	quelle	 acque,	 costruisce	dei	 castelli	 di	 sabbia	 sulla
spiaggia	 e	 due	 settimane	 dopo	 venite	 a	 sapere	 che	 ha	 un	 cancro	 e	 mai	 si
scoprirà	il	perché…	Pregherà	il	Creatore	perché	lo	salvi;	ma	nel	momento	in
cui	 appoggiava	 la	 costruzione	 di	 quella	 centrale,	 non	 sapeva	 che	 avreste
ucciso	i	vostri	figli	e	milioni	di	persone	con	le	vostre	stesse	mani.	Non	potrà
saperlo	perché	non	vogliono	che	si	sappia.	Ci	pensi…	non	dia	retta	a	nessun
altro,	ci	pensi».

Salih	 ci	 rifletté,	 e	 lo	 stesso	 fecero	 anche	 tutti	 i	 presenti.	Era	 più	 difficile
indurre	una	persona	a	pensare	che	ucciderla.

Un	 attimo	 prima	 di	 rialzarsi,	 Özge	 mormorò:	 «Crede	 in	 Dio,	 signor
Salih?».
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Salih	rispose:	«Grazie	a	Dio»	con	lo	stesso	tono	e	nello	stesso	modo	con
cui	l’aveva	già	detto	migliaia	di	volte.

Özge	continuò.
«Allora	mi	dimostri	che	ci	crede!	Anziché	impegnarci	in	un	progetto	tanto

diabolico,	concentriamoci	sul	sole,	creato	da	Dio	per	scaldarci.	Da	una	parte
c’è	la	tecnologia	diabolica	che	succhia	la	linfa	vitale,	dall’altra	la	tecnologia
divina	che	è	fonte	di	vita.	Quale	dobbiamo	scegliere?	Pensateci.»

Quando	Özge	si	alzò,	si	ritrovò	faccia	a	faccia	con	Mahmut	Konmaz,	che
era	 in	piedi	 vicino	 a	Salih.	La	 sua	mascella,	 indurita	 a	 forza	di	 digrignare	 i
denti,	 e	 il	 doppio	 mento	 cadente	 che	 dondolava	 anche	 al	 più	 piccolo
movimento	della	 testa	 erano	 inguardabili;	 quel	mento	 era	 una	 sorta	 di	 covo
per	 la	 lingua	 ripugnante	 che	 si	 era	 allungata	 a	 forza	 di	 adulazioni.	 L’unica
cosa	che	aveva	guadagnato	a	furia	di	lusinghe	era	quel	gonfiore!	Özge	sorrise,
consapevole	che	quella	piega	sulle	 sue	 labbra	 lo	avrebbe	 fatto	 infuriare;	poi
gli	fece	l’occhiolino	e	sorrise	ancora	più…	il	sorriso	era	il	motore	principale
di	ogni	rivoluzione.	E,	infine,	se	ne	andò	passandogli	accanto.

Aveva	 piantato	 un	 seme,	 in	 un	 terreno	 contaminato	 da	 una	 serie	 di	 idee
tossiche	come	il	cesio-137:	forse	quel	seme	sarebbe	germogliato	o	magari	non
ne	 sarebbe	 rimasta	 traccia…	Che	 importava?	Le	persone	dovevano	provare,
dovevano	fare	continue	esperienze	senza	mai	rinunciare.	La	vita	rispondeva	a
chi	si	sforzava	di	provarci.

Finché	 non	 uscì	 dalla	 sala	 riunioni	 si	 sentì	 vittoriosa,	 ma	 appena	 mise
piede	 fuori	 dalla	 porta	 si	 pentì,	 passo	 dopo	 passo,	 di	 non	 essere	 riuscita	 a
tenere	 la	bocca	chiusa!	Era	come	se	 la	sua	maschera	si	 fosse	 lacerata	e	 tutti
avessero	visto	la	sua	vera	natura:	si	era	pubblicamente	opposta	al	progetto	di
costruzione	delle	 centrali!	Cos’aveva	 fatto!	Quando	 raggiunse	 l’ascensore	 il
sorriso	 le	si	spense	e	vi	entrò	convinta	di	aver	distrutto	nell’ultima	ora	 tutto
quello	a	cui	aveva	tanto	lavorato	per	lungo	tempo.

Anziché	salire,	l’ascensore	andò	giù	e	Özge	scese	alla	prima	fermata,	come
in	 balia	 della	 corrente:	 era	 arrivata	 al	 piano	 terra.	 Una	 volta	 attraversata	 la
porta	 girevole,	 si	 fermò	 fuori	 e	 attese…	 Se	 solo	 la	 vita	 le	 avesse	 dato	 un
segnale…	Gliene	sarebbe	bastato	uno,	e	se	ne	sarebbe	andata.

E	 arrivò…	Un	 tizio	 che	 stava	 entrando	 insieme	 a	 un	 gruppo	 di	 persone
disse:	 «Non	 mi	 perdo	 mai	 un	 numero	 di	 “Colpo”	 su	 internet.	 Finalmente
qualcuno	ha	cominciato	a	fare	qualcosa!».

La	vita	 le	ordinava	di	 tornare	ai	 suoi	doveri.	Era	arrabbiata	con	se	stessa
per	 la	 propria	 stupidità,	 per	 non	 essere	 riuscita	 a	 stare	 zitta.	 Tornò
all’ascensore	 e	 finché	 non	 arrivò	 al	 suo	 piano,	 il	 pessimismo	 le	 parve
avvolgere	 tutto	 il	 suo	 futuro.	Mentre	 raggiungeva	 la	 sua	 stanza,	 vide	Ömer
che	 l’aspettava	davanti	alla	porta:	 le	venne	voglia	di	abbracciarlo	e	 lasciarsi
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andare	 a	 un	 pianto	 sconsolato,	 ma	 lui	 aveva	 un’espressione	 stravolta!	 Gli
passò	 accanto	 in	 silenzio.	 Özge	 capì	 che	 li	 stavano	 spiando.	 Entrò	 nel	 suo
ufficio	 senza	 fare	 domande	 perché	 tanto	 da	 lì	 a	 poco	 avrebbero	 trovato	 il
modo	di	parlarsi,	ma	non	ce	ne	fu	più	bisogno.	Una	volta	dentro,	comprese	i
motivi	dello	strano	comportamento	di	Ömer.

Sadık	 Murat	 Kolhan	 era	 lì.	 Appoggiato	 ai	 copritermosifoni	 di	 legno,	 le
mani	in	tasca,	tutta	la	sua	attenzione	catalizzata	su	Özge	che	stava	entrando…
aspettava.

La	luce	nei	suoi	occhi	di	falco	rifulgeva	come	per	riflettere	la	ricchezza	dei
pensieri	 che	 gli	 frullavano	 nella	 mente.	 Non	 appena	 si	 chiese	 cosa	 stesse
pensando,	Özge	cancellò	 tutte	 le	domande	e,	 spogliandosi	per	un	attimo	del
proprio	stupore,	si	diresse	verso	il	tavolo	consapevole	che	la	mente	di	Sadık,
in	cui	stava	per	entrare,	era	un	vero	inferno.

«Mi	dica»	esordì.
Si	 era	messo	 ancora	 una	 volta	 una	 di	 quelle	 camicie	 che	 gli	 cadevano	 a

pennello	 sulle	 spalle.	Non	 rispose,	 si	 limitò	a	 raddrizzarsi	 e	 a	 fare	un	passo
verso	il	tavolo;	le	mani	ancora	in	tasca,	la	guardò.

Nel	frattempo	Özge	chiuse	tutti	i	file	aperti	nel	computer	e	raccolse	tutti	i
suoi	appunti.	Sicuramente	Sadık	li	aveva	controllati,	ma	non	importava,	erano
solo	memorie	 di	 lavoro.	Non	 lasciava	 niente	 di	 riservato	 sul	 tavolo.	Aprì	 il
cassetto	e	impilò	tutta	una	serie	di	inutili	scartoffie,	mentre	Sadık	continuava
a	guardarla.	Senza	alzare	la	testa,	prese	la	sua	borsa	e	sistemò	le	ultime	cose.
Alla	prima	parola	di	Sadık	avrebbe	lasciato	l’edificio,	per	non	rimetterci	più
piede…	Ma	ne	era	sicura?	Non	lo	era.	Era	stata	la	vita	a	mandarla	lì.	Ma	per
ripulire	l’inferno	bisognava	prima	entrarci.

Le	 venne	 voglia	 di	 alzare	 la	 testa	 e	 gridare	 “COSA	 vuoi?”	 ma	 non
l’avrebbe	 fatto.	 Perché	 se	 ne	 stava	 lì	 impalato	 e	 continuava	 a	 guardarla?
Aveva	voglia	di	chiederglielo,	ma	non	l’avrebbe	fatto.	Aveva	voglia	di	alzare
la	testa	e	guardarlo,	ma	non	l’avrebbe	fatto.	Sadık	stava	giocando,	ma	lei	non
sarebbe	 stata	 al	 suo	 gioco.	 Doveva	 aver	 sentito	 la	 discussione	 con	 Salih,
c’erano	 telecamere	ovunque,	 l’edificio	era	videosorvegliato.	Rammentò	a	 se
stessa	 che	 anche	 Sadık	Murat	 Kolhan	 era	 parte	 di	 quella	 guerra.	 Alla	 fine,
perse	 la	pazienza	e	 sollevò	 il	 capo,	 fissò	 i	 suoi	occhi	 in	quelli	di	Sadık	e	 si
raddrizzò.	Lo	guardò	immobile…	in	segno	di	sfida.	Non	avrebbe	detto	nulla.

Sadık	la	osservò	senza	mai	distogliere	gli	occhi:	la	sua	gabbia	toracica	che
si	muoveva	come	in	balia	delle	onde	dell’oceano,	 levandosi	 lenta	ogni	volta
che	 inspirava	e	sprofondando	altrettanto	 lentamente	ogni	volta	che	espirava;
la	sporgenza	della	scapola	che	da	sotto	 il	colletto	della	camicia	si	allungava
verso	le	spalle,	il	collo	forte	ma	snello,	i	capelli	corti…

Gli	occhi	verdi	di	Özge	lo	fissavano	come	due	fulmini	che	cadono	in	mare
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di	notte,	 le	 labbra	 libere	di	colore	 rosa	scuro	 in	 tutta	 la	 loro	naturalezza	che
sembravano	 sigillate,	 due	 linee	 che	 dal	 naso	 appuntito	 scendevano	 giù	 fino
alle	 labbra	quasi	 fossero	 la	 chiave	per	 aprirle.	Nel	 corpo	di	Özge	 risuonava
solo	il	sibilo	che	si	levava	e	sprofondava	nella	gabbia	toracica	sotto	forma	di
respiri	profondi.	A	Sadık	venne	voglia	di	appoggiare	la	testa	sul	suo	cuore	e
di	 ascoltare	 la	 vita.	 Forse	 vivevano	 tutti	 a	 questo	 mondo,	 ma	 il	 cuore	 che
pulsava	 nel	 corpo	 di	Özge	 batteva	 per	 uno	 scopo	unico.	Aveva	 ascoltato	 la
riunione.	 Non	 mancava	 mai	 di	 farlo	 quando	 partecipavano	 membri	 del
governo.	Ogni	 parola	 che	 aveva	 proferito	Özge	 aveva	 fatto	 breccia	 nel	 suo
cuore	che	batteva	privo	di	uno	scopo,	l’aveva	segnato.

Si	guardarono	l’un	l’altra.	Poi	Sadık	si	voltò	e,	mentre	usciva	dalla	stanza	a
passo	lento,	con	le	mani	in	tasca,	Özge	smise	di	trattenere	il	respiro	che	si	era
levato	 dentro	 di	 lei	 come	 un’onda	 e	 poi	 si	 lasciò	 cadere	 sul	 divano.	 Che
cos’era	 quello	 che	 provava?	Voleva	 sentirlo.	Chiuse	 gli	 occhi.	 Sadık	Murat
Kolhan	 in	 piedi,	 il	 corpo	 scolpito	 con	 cura,	 le	 mani	 in	 tasca,	 guardava
immobile	 nell’oscurità	 dei	 suoi	 occhi!	 Özge	 li	 aprì	 subito.	 Sadık	 Murat
Kolhan…	 un	 uomo	 che	 era	 stato	 capace	 di	 sacrificare	 tutto	 per	 il	 potere.
Avrebbe	potuto	capirla?	Avrebbe	potuto	rinascere?
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4

Ada
Essere	notata	anche	al	buio.	Teste	che	si	giravano	quando	passavi,	ovunque	tu
fossi,	 persone	 che	 non	 ti	 si	 staccavano	 di	 dosso,	 altre	 che	 si	 sforzavano	 di
indicarti	agli	amici	con	cenni	discreti…	Doveva	essere	quella	la	vita!

Alla	fine	Ada	aveva	dimostrato	al	mondo	intero	che	era	una	stella	preziosa,
l’unica	degna	di	ammirazione!

Quando	 arrivarono	 al	 locale	 erano	 tutti	 fatti.	 Erano	 tanto	 leggeri	 da	 non
avvertire	 i	 loro	corpi	e	 tanto	 famosi	da	non	curarsi	di	quelli	che	gli	 stavano
intorno.

Le	dimostrazioni	di	affetto	di	tutti	coloro	che	incontravano	Ada,	la	nuova
stella	del	paese	e,	addirittura,	anche	di	quelli	che	non	sapevano	nemmeno	chi
fosse,	erano	davvero	patologiche.

Per	guadagnarsi	le	attenzioni	degli	sciocchi	bastava	essere	famosi.	Al	club
furono	 accolti	 in	 pompa	 magna,	 passarono	 tra	 la	 folla	 di	 fan	 e	 curiosi	 e
arrivarono	 al	 loro	 palco.	 Se	 solo	 fosse	 stato	 un	 po’	 più	 vicino	 e	 le	 avesse
permesso	 di	 godere	 ancora	 per	 un	 po’	 di	 quegli	 sguardi.	 Ogni	 volta	 che
suscitava	la	curiosità	di	qualcuno,	Ada	si	sentiva	più	bella,	più	talentuosa,	una
fuoriclasse,	e	si	alienava	da	se	stessa.

Anche	 se	Sadiye	 attirava	 l’attenzione	 con	quel	 suo	 corpo	 enorme,	 a	Ada
bastava	camminare	qualche	passo	dietro	di	 lei	per	 suscitare	 l’interesse	della
gente.	Trovava	eccitante	che	le	persone	la	puntassero	con	il	dito,	era	la	stella
del	momento!	 Proprio	 come	 doveva	 essere.	 Per	 la	 prima	 volta	Ada	 si	 sentì
come	Duru,	 con	 Tugay	 al	 suo	 fianco	 aveva	 tutto,	 proprio	 come	 lei.	 Quella
sera	era	arrivata	lì	dopo	aver	fatto	due	tiri	di	cocaina,	che	le	aveva	preparato
Tugay,	 e	 aver	 indossato	 l’abito	 più	 costoso	 che	 avesse	 mai	 acquistato,
convinta	che	tutto	fosse	stato	organizzato	per	 lei	e	 ignara	che	lo	scopo	della
serata	 non	 era	 divertirsi,	 ma	 mostrarsi	 in	 pubblico.	 Se	 solo	 avesse	 potuto
riempire	il	décolleté	di	quel	vestito	sarebbe	stato	tutto	perfetto.	Tugay	non	si
sarebbe	 interessato	 a	 nessun’altra.	 Era	 arrivato	 il	 momento	 di	 andare	 dal
chirurgo	di	Sadiye	e	farsi	rifare	il	seno.

Pensando	che	da	quel	momento	in	poi	avrebbe	dovuto	farsi	vedere	in	giro
più	spesso,	Ada	prese	posto	nel	palco.	Doveva	uscire	di	più	per	mostrare	al
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mondo	 intero	 tutta	 la	 sua	bellezza.	Sobborgo.	 Il	 locale	più	 in	della	 città	 era
davvero	popolare,	come	si	diceva	in	giro.	I	giovani	che	occupavano	le	pagine
dei	 tabloid	 erano	 tutti	 lì.	 Se	 ne	 stavano	 impalati	 nella	 loro	 sciatteria	 ad
ascoltare	la	musica	che	riempiva	l’oscurità	e	sembravano	in	attesa	che	la	vita
li	trovasse.

Tugay	 pensò	 che	 quella	 sera	 Ada	 non	 aveva	 rivali.	 Era	 la	 festa	 per
celebrarne	 la	 vittoria:	 con	 la	 sua	 voce	 e	 la	 sua	musica	 aveva	 conquistato	 il
settore	 pubblicitario!	 Erano	 stati	 avvisati	 tutti	 i	 paparazzi	 e	 la	 stampa
scandalistica.	Di	lì	a	poco	sarebbe	cominciata	la	musica,	sarebbero	arrivati	gli
alcolici,	avrebbero	sniffato	cocaina	e	dopo	qualche	ora	ci	avrebbero	aggiunto
anche	 l’ecstasy.	 Ada	 doveva	 vivere	 una	 notte	 indimenticabile,	 doveva
codificare	ogni	emozione	che	provava	con	Tugay.	Doveva	essere	sua.

Dopo	aver	sniffato	due	strisce	di	cocaina	e	aver	bevuto	superalcolici,	nello
stomaco	di	Ada	si	accese	un	fuoco	che	per	un	attimo	sentì	propagarsi	in	tutte
le	sue	membra,	ma	un	istante	dopo	rimase	solo	la	musica…	che	prima	palpitò
nei	suoi	addominali,	poi	schizzò	nelle	sue	cosce	e,	infine,	si	liberò	in	tutto	il
corpo…	Cominciò	a	ballare	senza	tregua.	Erano	fantastici	quei	giochi	di	luce!
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5

Eti	&	Can
Quando	sentì	vibrare	il	cellulare,	socchiuse	gli	occhi:	solo	una	persona	poteva
chiamare	a	quel	numero,	sconosciuto	a	tutti.	Sforzandosi	di	rianimare	i	propri
arti	indecisi	se	destarsi	o	meno,	si	allungò,	accettò	la	chiamata	e	appoggiò	il
telefono	 all’orecchio.	 «Can…»	mormorò	 e	 attese	 di	 sentire	 in	 quel	 silenzio
una	voce	che	avesse	senso…	Ma	non	risuonò…

Alla	fine	Can	riuscì	a	dire:	«Così	non	va».
Eti	non	aveva	più	la	forza	di	sostenere	Can,	abbandonò	la	testa	sul	cuscino

e	 poi,	 scegliendo	 la	 più	 opportuna	 tra	 le	 tante	 frasi	 che	 le	 passarono	 per	 la
mente,	prese	un	 respiro	profondo	 trattenendosi	per	non	 tossire	e	disse:	«Sto
morendo,	 Can,	 contro	 la	 mia	 volontà,	 mentre	 tu	 vivi	 senza	 conoscerne	 il
motivo,	 lasciandoti	 continuamente	 sopraffare	 dalle	 tue	 ossessioni,	 dai	 tuoi
sentimenti,	 senza	 usare	 la	 ragione.	 È	 questa	 la	 vita?	 È	 questa	 la	 tua	 ragion
d’essere?».

Can	 aveva	già	 riattaccato.	Quando	 la	 linea	 cominciò	 a	 dare	 il	 segnale	 di
occupato,	anche	Eti	chiuse	la	telefonata.

Non	aveva	più	le	forze	per	Can.	Quando	la	vita	finisce	si	perde	il	controllo
di	tutto,	pensò,	ma	poi	cambiò	idea.	Quel	discorso	valeva	solo	per	lei,	perché
c’erano	 milioni	 di	 persone	 che	 ogni	 giorno	 vivevano	 una	 vita	 che	 non
riuscivano	a	controllare,	come	se	morissero	quotidianamente.
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6

Bilge	&	Can
Sentir	 squillare	 il	 telefono	 a	 quell’ora	 della	 notte	 era	 così	 strano	 che,
nonostante	 si	 fosse	 svegliata	 udendo	 la	 suoneria	 e	 avesse	 visto	 lo	 schermo
illuminato,	 le	ci	volle	un	po’	per	realizzare.	Con	una	fretta	un	po’	 tardiva	si
infilò	gli	occhiali	e,	vedendo	che	era	Eti,	scattò	in	piedi	per	rispondere.

«Non	 preoccuparti,	 sto	 bene»	 esordì	 Eti.	 Grazie	 al	 cielo	 stava	 bene!	 Le
spiegò	la	situazione.

Bilge	chiuse	la	chiamata,	controllò	l’orologio	–	erano	le	3.12	–,	si	vestì	di
fretta	e,	dopo	aver	attaccato	un	biglietto	 sulla	porta	per	Doǧru,	uscì	di	casa
nel	giro	di	dieci	minuti.	Solo	quando	fu	in	strada,	le	venne	in	mente	che	di	lì	a
poco	avrebbe	dovuto	incontrare	Can	Manay	e	si	infastidì.

Come	avrebbe	superato	quella	notte?	A	un	tratto	si	voltò	per	verificare	che
il	 suo	 cappotto	 fosse	 in	 macchina.	 E,	 per	 fortuna,	 c’era.	 Tardò	 qualche
secondo	 a	 dar	 fondo	 all’acceleratore,	 stordita	 com’era	 per	 essere	 stata
svegliata	da	Eti	nel	cuore	della	notte	con	la	richiesta	di	passare	da	Can,	e	si
domandò	se	chiamare	Ali,	ma	poi	pensò	che,	se	Eti	avesse	voluto,	lo	avrebbe
chiamato	personalmente.

Scese	 dall’auto	 in	 tutta	 fretta,	 dimenticandosi	 di	 dover	 entrare	 con
prudenza,	ma	il	cancello	del	giardino	aperto	e	la	vista	di	tutte	le	luci	rimaste
accese	 in	 casa	 la	 fecero	 rinsavire.	 Doveva	 essere	 successo	 qualcosa:	 Can
Manay	non	avrebbe	mai	accesso	tutte	quelle	luci.	Il	telefono	stretto	in	mano,
pronta	 a	 chiamare	 Ali	 in	 caso	 di	 emergenza,	 Bilge	 si	 mise	 alla	 ricerca	 di
Manay…	ma	non	riuscì	a	trovarlo.

Guardò	ovunque,	in	tutte	le	stanze,	dentro	gli	armadi,	sul	tetto,	in	garage…
ma	non	c’era	traccia	di	lui	in	nessun	posto.	In	camera	sua,	tra	la	base	del	letto
e	il	materasso,	spinto	giù	per	metà	dal	lato	della	testa,	si	era	creato	una	specie
di	 nascondiglio.	 Guardò	 anche	 lì,	 con	 attenzione.	 Can	 doveva	 essersi
sicuramente	addormentato	in	quel	buco,	ma	al	momento	non	c’era.

Non	 le	 rimaneva	 altro	 da	 fare	 che	 telefonare	 ad	 Ali…	Quando	 tornò	 in
salone,	la	porta	d’ingresso	si	aprì:	Can	Manay	era	lì	davanti,	in	piedi,	i	capelli
tutti	 scompigliati,	 i	 pantaloni	macchiati	 qua	 e	 là	 e	 imbrattati	 sulle	 caviglie,
l’accappatoio,	 sporco	 anch’esso,	 aperto	 sul	 davanti.	 Sembrava	 fosse	 finito
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nelle	 mani	 del	 nemico	 e	 avesse	 deciso	 di	 capitolare.	 Aveva	 l’aria	 di	 un
guerriero	 patetico…	 Come	 coloro	 che	 si	 smarrivano	 insieme	 a	 ciò	 che
avevano	perso.

In	un	primo	momento	Bilge	aveva	pensato	di	chiamare	Ali	per	trovare	Can
Manay,	ma	adesso	che	ce	l’aveva	lì,	davanti	a	lei,	voleva	chiamarlo	perché	si
sentiva	improvvisamente	in	pericolo.

Can	 non	 la	 guardava,	 o	 forse	 sì?	 I	 loro	 occhi	 si	 erano	 incrociati,	 ma
sembrava	quasi	che	lui	non	la	vedesse.	Entrò	in	casa,	con	un	colpo	di	tacco	si
chiuse	 la	 porta	 alle	 spalle,	 sbattendola	 con	 una	 forza	 tale	 da	 strapparle	 un
gemito	 e	 poi	 spense	 la	 luce	 nell’ingresso.	 Bilge	 rimase	 ferma	 dov’era,	 in
attesa	 che	 Can	 Manay	 piombasse	 su	 di	 lei	 come	 un	 missile,	 mentre	 il
pavimento	vibrava	a	ogni	passo	sotto	quei	piedi	nudi.

Nonostante	le	sue	spalle	contratte	e	le	mani	che	stringevano	il	telefono	le
urlassero	 ripetutamente	 di	 chiamare	Ali,	 il	 suo	 cervello	 non	 riusciva	 a	 dare
l’ordine…	era	impotente.	Can	Manay	arrivò	accanto	a	lei…	si	allungò	e,	dopo
aver	 spento	 l’interruttore	 alle	 spalle	 di	 Bilge,	 si	 voltò	 e	 se	 ne	 andò.	 Bilge
rimase	 impietrita	 a	 guardare	 Can	 Manay	 che,	 con	 l’accappatoio	 sporco,	 si
allontanava	dopo	aver	spento	tutte	le	luci	come	se	fosse	in	cerca	di	buio.

Can	arrivò	 in	camera.	 I	piedi	 sporchi	di	 fango	avevano	 lasciato	 impronte
sul	pavimento,	il	pigiama	era	sudicio	e	aveva	pezzi	di	foglie	sull’accappatoio
usato	come	vestaglia…	Cominciò	a	 spogliarsi.	Gettò	per	 terra	 l’accappatoio
restando	a	torso	nudo	e	si	strappò	anche	i	pantaloni	del	pigiama.	Non	aveva
più	 niente	 indosso,	ma	 non	 bastò,	 era	 come	 se	 avesse	 bisogno	 di	 spogliarsi
ancora	di	più…	Era	imprigionato	in	quel	corpo.	Non	gli	restava	che	togliersi
la	pelle!

Infilò	le	dita	fangose	tra	i	capelli	e	se	li	tirò	come	per	strapparseli.	Se	solo
fosse	 stata	 una	 maschera	 e	 avesse	 potuto	 sfilarsela.	 Se	 solo	 avesse	 potuto
cambiare	aspetto!

Per	un	po’	Bilge	rimase	lì,	incapace	di	distogliere	lo	sguardo	dal	corridoio
da	cui	poco	prima	Can	Manay	era	entrato	per	poi	sparire	dalla	sua	vista.	Lo
fissava	 sempre	 ogni	 volta	 che	 metteva	 piede	 in	 quella	 casa…	 Can	 Manay
poteva	tornare	da	un	momento	all’altro…	ma	non	lo	fece.	Bilge	si	incamminò
verso	l’uscita.	Grazie	al	cielo,	la	situazione	di	tensione	non	era	sfociata	in	una
crisi.	Tuttavia,	quando	si	protese	in	avanti	per	aprire	la	porta,	udì	la	sua	voce.
Arrivava	 dalle	 profondità	 della	 casa	 e	 sembrava	 appartenere	 a	 una	 bestia
ferita…	 una	 voce	 rauca,	 che	 gemeva	 debolmente.	 Aprì	 la	 porta	 che	 aveva
appena	 schiuso,	ma	 non	 riuscì	 ad	 andarsene.	 Da	 una	 parte	 la	 sua	mente	 le
ordinava	perentoria	di	lasciare	quella	casa,	ma	dall’altra	una	voce	sommessa	e
potente	al	tempo	stesso	la	invitava	a	correre	in	suo	aiuto.

Chiuse	gli	occhi,	strinse	il	pomello	della	porta	e,	prendendo	il	coraggio	a
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due	 mani,	 la	 richiuse	 e	 risalì	 i	 gradini.	 La	 schiena	 ritta,	 camminò	 verso	 il
corridoio	 buio	 e	 lo	 percorse	 fino	 ad	 arrivare	 alla	 camera	 di	 Can	 Manay.
Dentro	non	c’era	nessuno.	La	voce	che	aveva	sentito	proveniva	dal	bagno.	Se
la	 porta	 fosse	 stata	 chiusa,	 non	 sarebbe	 intervenuta,	 ma	 era	 aperta:	 Can
gemeva	nudo	sul	pavimento,	con	il	corpo	piegato	in	due…	stava	piangendo.
Bilge	accese	la	luce	in	corridoio	e	tornò	nella	stanza.	Nel	fioco	chiarore	che
penetrava	attraverso	 la	porta	prese	 la	coperta	da	 terra	e	 la	usò	per	coprire	 il
corpo	di	Can	Manay,	 che	ebbe	un	 fremito	 lungo	un	 istante	e	controllò	cosa
avesse	addosso,	ma	Bilge	non	se	ne	curò	e	si	comportò	come	era	solita	fare
con	Doǧru	 da	 piccolo	 nei	momenti	 di	 crisi	 e	 come	 cercava	di	 fare	 con	 sua
madre	 quando	 la	 trovava	 addormentata	 sul	 pavimento	 del	 bagno:	 si	 chinò,
avvolse	per	bene	il	corpo	nudo	di	Can	Manay	nella	coperta	e	lo	abbracciò	da
dietro,	appoggiando	la	testa	sulla	sua	schiena…	come	battevano	veloci	i	loro
cuori…	 non	 c’era	 bisogno	 di	 parole.	 L’aveva	 fatto	 anche	 con	 sua	 madre,
anche	se	non	era	riuscita	a	impedirle	di	andarsene.	In	silenzio,	ascoltò	i	battiti
del	cuore	di	Can.

Il	 suo	 corpo	 intirizzito	 si	 riscaldò	 subito	 grazie	 al	 soffice	 tepore	 della
coperta.	Gli	 venne	voglia	 di	 respingere	Bilge	 che,	 alle	 sue	 spalle,	 lo	 teneva
stretto,	ma	non	voleva	che	se	ne	andasse.	Un	abbraccio	come	quello,	intenso	e
disinteressato,	 era	 un	 vero	 toccasana.	 Si	 girò	 sul	 fianco	 liberandosi	 della
coperta	 e	 si	 abbandonò	 sul	 pavimento.	 Bilge	 non	 lo	 lasciò.	 Allentò
leggermente	 la	 presa,	 ma	 poi	 ricominciò	 a	 stringerlo	 a	 sé…	 come	 una
madre…	 come	 un	 forte	 gladiatore	 che	 protegge	 un	 guerriero	 che	 ha	 perso
tutto.	Quell’abbraccio	era	come	un	bacio	lieve	su	una	ferita.

Rimasero	sul	pavimento	finché	Can	mormorò:	«Se	n’è	andata	dal	tetto…».
Bilge	 non	 sapeva	 a	 cosa	 si	 riferisse,	 ma	 non	 disse	 nulla,	 in	 quel	 momento
l’importante	 non	 era	 capire,	 era	 la	 volontà	 di	 Can	 di	 parlarle	 di	 sé.	 Bilge
tacque…	Can	continuò.

«Si	 è	 arrampicata	 su	 quel	 muro	 di	 sei	 metri	 facendo	 leva	 sulle	 piccole
sporgenze,	ha	superato	quattro	edifici	camminando	sui	tetti,	poi	è	scesa	per	le
scale	ed	è	uscita	in	strada.»

Probabilmente	parlava	di	Duru,	ma	Bilge	non	chiese	conferma.	Era	lì	per
ascoltarlo,	per	alleviare	il	suo	dolore,	non	per	capirlo	o	per	giudicarlo.

Quando	 vuoi	 aiutare	 qualcuno	 non	 è	 importante	 quello	 che	 pensi	 o	 che
vorresti	sapere.	Devi	limitarti	ad	ascoltare,	solo	ad	ascoltare.	Devi	dedicarti	a
chi	ha	voglia	di	condividere	senza	pensare	di	sapere,	senza	calcolare	cosa	si
nasconde	dietro	o	cosa	viene	omesso	nel	racconto…	bisogna	dare	fiducia.

Bilge	 attese	 senza	 sapere	 che	 la	 fiducia	 non	 è	 una	 cosa	 da	 concedere	 e,
quando	Can	Manay	si	addormentò	profondamente,	si	alzò	perché	non	poteva
lasciare	solo	Doǧru.
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7

Deniz
In	 piedi	 sul	 terreno	 di	 fronte	 al	 Vicolo,	 Deniz	 osservò	 la	 luce	 del	 mattino
filtrare	 tra	 le	nuvole	 e	 arrivare	 a	 terra.	 I	 lavori	 di	 restauro	 erano	 in	dirittura
d’arrivo.	 La	 facciata	 sarebbe	 stata	 conservata	 senza	 cancellare	 le	 tracce
lasciate	 dal	 tempo.	 Più	 che	 una	 ragazza	 sempre	 in	 posa	 che,	 bisognosa	 di
attenzioni,	si	rifaceva	il	trucco,	quell’edificio	era	una	donna	che	illuminava	le
menti	con	i	suoi	discorsi	e	incantava	con	la	semplicità	dei	suoi	gesti.	Anziché
invecchiare,	la	sua	anima	con	il	tempo	si	era	riposata	e	si	era	ripresa.

Deniz	 salì	 sulla	 sua	 motocicletta	 variopinta,	 assemblata	 con	 pezzi
recuperati	 da	 altri	 modelli.	 Il	 rombo	 lento	 del	 motore	 risuonò	 nella	 strada
deserta.	Mentre	raggiungeva	la	fine	della	via,	qualche	isolato	più	avanti,	notò
degli	uccelli	che	facevano	le	giravolte	in	aria	come	per	salutare	il	sole.	Erano
gli	stessi	che	svolazzavano	dentro	il	Vicolo	la	prima	volta	che	c’era	entrato?

Incuriosito,	 Deniz	 diede	 fondo	 all’acceleratore	 senza	 mai	 distogliere	 lo
sguardo	da	quegli	stormi.	Da	qualche	parte	erano	diretti…	L’inseguimento	si
concluse	davanti	a	un	edificio.	Doveva	essere	lì	il	loro	nuovo	nido.	Fermò	la
moto	davanti	all’ingresso,	ma	non	scese.	Proprio	mentre	cercava	di	decidere
se	 entrare	 o	meno,	 si	 aprì	 il	 portone	 e	 dal	 palazzo	uscì	 un	bambino	 con	gli
occhi	 pieni	 di	 sonno	 e	 la	 schiena	 piegata	 in	 due	 sotto	 il	 peso	della	 cartella.
L’avevano	privato	del	sonno,	che	era	il	fattore	principale	di	crescita	per	il	suo
cervello,	 a	 quell’ora	 del	mattino,	 per	mandarlo	 ad	 apprendere	 la	 grandezza
della	propria	incapacità	in	quella	casa	delle	torture	chiamata	scuola…	Deniz
lo	osservò	salire	sullo	scuolabus:	schiavi	assonnati	e	apatici,	tanto	piccoli	che
quasi	 non	 si	 vedevano,	 riempivano	 il	 pulmino	 diretto	 verso	 tutte	 le
sciocchezze	 che	 cercavano	 di	 inculcare	 nelle	 loro	 menti.	 Quando	 si	 voltò
verso	l’edificio,	vide	che	il	portone	era	rimasto	spalancato	e	scese	dalla	moto
per	chiuderlo.	Entrò,	 sollevò	 lo	 sguardo	e	notò	che	c’era	un	meccanismo	di
chiusura	 a	 spinta.	 Non	 appena	 toccò	 il	 portone	 con	 la	 mano,	 il	 sistema	 si
attivò	e	il	battente	si	richiuse,	lasciando	Deniz	nel	buio	del	palazzo.

Salì	le	scale.	Arrivato	all’ultimo	piano,	vide	un	raggio	di	luce	che	filtrava
sotto	 la	 porta	 chiusa	 della	 terrazza.	 Sicuramente	 doveva	 essere	 chiusa	 a
chiave.	 Nel	 dubbiò	 provò	 ad	 aprirla	 piano	 piano	 per	 non	 spaventare	 gli
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uccelli…	Una	 volta	 che	 fu	 uscito	 sul	 tetto,	 gli	 uccelli	 non	 presero	 il	 volo,
rimasero	 fermi	 a	 osservare	 Deniz	 che	 si	 avvicinava	 al	 parapetto	 e
contemplava	 il	 paesaggio	 cittadino:	 quell’ammasso	 di	 edifici	 multipiano
erano	 come	 uomini	 che	 si	 sovrastavano	 a	 vicenda,	 tutti	 sporchi,	 annoiati	 e
sbiaditi.	 Spostò	 lo	 sguardo	 sulla	 terrazza	 del	 palazzo	 di	 fronte,	 dove	 un
bambino	 con	 il	 grembiule	 della	 scuola	 era	 salito	 la	 mattina	 presto	 per
annaffiare	 le	 piante.	 Almeno	 uno	 dei	 tanti	 tetti	 della	 città	 era	 adornato	 del
verde	della	vita.	E	gli	uccelli	presero	il	volo…

170



8

Can	Manay
Mentre	 nella	 vita	 di	Can	 cambiava	 tutto,	 all’autolavaggio	 non	 era	 cambiato
nulla.	 Era	 sempre	 lo	 stesso	 posto	 sciatto	 e	mediocre	 che	 si	 nascondeva	 dal
mondo	 esterno	 grazie	 al	 portone	 di	 ferro,	 come	 se	 avesse	 imprigionato
Equilibrio	al	suo	interno.

Si	avvicinò	al	portone	con	una	psiche	 intossicata	che	cercava	di	 stordirsi
con	la	pesante	combinazione	di	antidepressivi	e	alcol	che	aveva	assunto.	Gli
effetti	 del	 duro	 pavimento	 del	 bagno	 sul	 quale	 si	 era	 svegliato	 si	 facevano
sentire	sulla	schiena	e	 le	articolazioni.	Cercò	di	vedere	da	dove	si	aprisse	 la
porta,	 ma	 non	 lo	 capì.	 Come	 aveva	 fatto	 a	 entrare	 lì?	 Non	 riuscì	 a
ricordarsene.	Per	un	attimo	sperò	di	esserci	arrivato	in	auto,	ma	non	trovò	la
chiave.	Tanto,	anche	se	si	fosse	messo	alla	guida,	avrebbe	avuto	sicuramente
un	incidente.	Non	c’era	traccia	di	chiavi	in	nessuna	delle	vetture	parcheggiate
nel	garage.	Gli	venne	in	mente	Ali,	doveva	averla	presa	lui.	Esasperato,	cercò
il	 cellulare	 per	 chiamarlo	 e	 vomitargli	 addosso	 tutta	 la	 sua	 rabbia,	 ma	 non
l’aveva	preso	con	sé.

Era	uscito	soltanto	per	fare	una	passeggiata.	Si	accorse	che	ai	piedi	aveva
ancora	le	ciabatte	e	solo	in	quel	momento	realizzò	di	avere	freddo.	Si	abbassò
il	 cappuccio,	 l’impermeabile	 che	 si	 era	 infilato	 sopra	 la	 tuta	 l’aveva	 fatto
sudare	 parecchio.	 Che	 razza	 di	 paradosso:	 una	 parte	 del	 suo	 corpo	 aveva
freddo	e	un’altra	sudava!	Voleva	togliersi	il	soprabito,	ma	non	ebbe	la	forza
di	alzare	il	braccio.

Con	l’ultimo	briciolo	di	energia	che	aveva	bussò	alla	porta	di	ferro.	Vide
un	bambino	seduto	nel	parcheggio	che	 lo	guardava	attento	e	 immobile,	avrà
avuto	dodici	anni.	«Psst!	Anziché	guardare,	digli	di	aprire!»	urlò.	Le	parole
non	 gli	 uscivano	 di	 bocca	 come	 voleva,	 ma	 sapeva	 che	 quel	 ragazzino	 lo
capiva.	Erano	a	poco	più	di	due	metri	di	distanza,	se	non	gli	fosse	sembrato
troppo	lontano	l’avrebbe	raggiunto.

Si	appoggiò	al	portone	e	urlò:	«Aprite	questa	porta!».
Poi	cominciò	a	ridere	della	situazione	 tragicomica	che	stava	vivendo:	era

davanti	a	un	portone	di	ferro	arrugginito	nel	quartiere	più	fatiscente	della	città
e	aspettava	che	qualcuno	gli	aprisse.	Mentre	pensava	che	erano	anni	che	non
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gli	capitava	di	attendere	a	quel	modo,	a	un	tratto	il	suo	sorriso	si	pietrificò…
no,	non	erano	anni,	non	ne	era	passato	nemmeno	uno!	Come	un	 fulmine	 lo
colpì	il	ricordo	di	quando	aveva	atteso	Duru	davanti	alla	porta	e	fu	sopraffatto
dalla	 sensazione	 di	 impotenza	 che	 aveva	 provato	 in	 quel	 momento!	 Can
Manay	urlò,	come	per	cacciare	 fuori	con	odio	 l’aria	che	aveva	nei	polmoni.
Cominciò	a	prendere	a	calci	il	portone,	rammaricandosi	per	quella	notte,	per
non	aver	distrutto	la	maledetta	porta	che	lo	divideva	da	Duru!	Se	solo	l’avesse
colpita	e	fatta	a	pezzi	usando	tutta	la	forza	che	aveva!	Quell’ostacolo	l’aveva
separato	 da	 lei,	 se	 solo	 l’avesse	 rotta	 e	 avesse	 abbracciato	 la	 sua	 donna,	 le
avesse	parlato…

Quel	bambino	assisteva	alla	scena	con	la	sua	mente	da	dodicenne	libera	dai
pregiudizi,	 testimone	 dei	 dolori	 delle	 persone	 che	 arrivavano	 nel	 quartiere
dove	viveva	e	delle	loro	vite	insensate,	in	cui	si	erano	smarriti.	Da	lì	a	poco	lo
avrebbero	 fatto	 entrare.	 Dovevano	 averlo	 visto	 nelle	 videocamere	 di
sorveglianza.	A	forza	di	sbattere	i	piedi	a	terra	le	ciabatte	si	erano	lacerate.	Se
anche	Can	Manay	poteva	fare	una	fine	simile,	la	vita	doveva	essere	veramente
spietata	 oppure	 a	 esserlo	 erano	 le	 persone?	 Nonostante	 tutto	 quello	 che
avevano,	 desideravano	 sempre	 sfacciatamente	 tutto	 ciò	 che	 non	 potevano
avere.	 Perseguivano	 un	 solo	 scopo:	 pretendere	 di	 più.	 E	 solo	 quando
ottenevano	ciò	che	desideravano,	sentivano	di	essere	vivi;	ma	avere	tutto	non
significava	nulla,	e	quel	bambino	sapeva	com’erano	squilibrate	 le	persone	a
cui	non	mancava	niente.	Per	la	maggior	parte	avevano	fatto	tappa	lì.	Se	non
sei	in	equilibrio,	tutto	ciò	che	possiedi	è	solo	un	passatempo.	E	quelle	persone
si	annullavano	trastullandosi	con	i	beni	che	possedevano.

Il	ragazzino	vide	che	Can	si	era	accorto	con	qualche	secondo	di	ritardo	che
le	porte	si	stavano	aprendo.	Barcollando	a	causa	delle	ciabatte	lacere	e	del	suo
stato	di	ebbrezza,	si	fiondò	dentro	infilandosi	tra	i	battenti	del	portone	che	si
schiudevano,	attraversò	il	giardino	con	passo	incerto	ed	entrò	all’interno	della
struttura.
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Ayahuasca
Mentre	il	suo	intestino	compromesso	si	contraeva	per	non	trattenere	niente	e
buttava	 fuori	 tutto,	 Can	 si	 gettò	 a	 terra.	 Stava	 morendo,	 non	 aveva	 dubbi.
Sarebbe	morto	cagando	nei	pantaloni	della	tuta	e	lo	avrebbero	trovato	dentro
le	immondizie,	pieno	di	merda!

Urlò	di	nuovo,	ma	non	arrivò	nessuno,	nessuno.	Se	solo	fosse	riuscito	ad
alzarsi,	a	uscire	dalla	porta,	raggiungere	la	strada	e	trovare	aiuto…	ma	il	suo
intestino	contratto	 l’aveva	bloccato.	Riuscì	a	raddrizzarsi	 leggermente,	ma	il
vomito	 che	 gli	 schizzava	 fuori	 dalla	 bocca	 aveva	 una	 pressione	 tale	 che
arretrò	 con	 il	 collo	 e	 poi	 cadde	 di	 faccia	 su	 quello	 che	 aveva	 rigettato.	 Fu
come	 se	 si	 fosse	 schiantato	 contro	 il	 vetro	 di	 un’auto	 facendo	 una	 frenata.
Continuò	a	vomitare	con	lo	stesso	impeto,	ma	stavolta	il	vomito	gli	uscì	dal
naso,	perché	il	viso	schiacciato	contro	il	pavimento	ne	ostacolava	la	normale
fuoriuscita.	 Era	 la	 prima	 volta	 in	 vita	 sua	 che	 gli	 succedeva	 ed	 era
terrorizzato.	Continuò	a	rigettare,	completamente	stremato	perché	versava	in
quello	stato	da	ore.	La	sua	mente	non	riusciva	più	a	controllare	il	suo	corpo	e
urlava,	 senza	che	 le	urla	gli	uscissero	dai	polmoni,	 soffocava	vomitando	 tra
quelle	grida	sommesse…	Non	sapeva	quanto	ci	sarebbe	voluto	per	espellere
tutto	ciò	che	aveva	in	corpo.

Che	 idiota!	 Se	 l’era	 scolato	 tutto	 d’un	 fiato,	 il	 tè	 che	 gli	 aveva	 dato	 la
signora!	 Senza	 pensarci,	 senza	 chiedere.	 L’eventualità	 che	 contenesse	 del
veleno	non	gli	aveva	nemmeno	sfiorato	la	mente!	Tentò	di	nuovo	di	gridare.
Dai	suoi	polmoni	privi	d’aria	uscì	un	filo	di	voce	dal	tono	ruvido,	quasi	rauco.
Ebbe	nuovi	conati	che	gli	fecero	riaffiorare	il	gusto	terribile	di	quel	tè.	Aveva
chiesto:	«Cos’è?»,	ma	ancora	prima	di	chiederlo	se	l’era	già	scolato.	La	donna
aveva	risposto:	«Ayahuasca»	e,	sorridendo,	se	n’era	andata.

Can	 si	 ricordò	 di	 quel	 sorriso	 e,	 tra	 i	 conati	 che	 non	 accennavano	 a
placarsi,	 ripensò	 all’espressione	 di	 quel	 volto	 fin	 nei	minimi	 dettagli.	 Stava
morendo,	 il	 suo	 corpo	 si	 stava	 svuotando	 e	 sudava	dalla	 testa	 ai	 piedi.	Una
ciocca	di	capelli	bagnata	di	sudore	gli	era	scesa	davanti	agli	occhi,	e	la	goccia
sulla	punta	stava	per	toccare	il	vomito	alla	fine	del	suo	naso,	sul	pavimento.
Era	come	se	fosse	successo	tutto	all’improvviso.
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Perché	aveva	bevuto	quel	tè!
Quando	d’un	tratto	i	crampi	svanirono	e	Can	si	rilassò,	la	goccia	sui	capelli

si	 unì	 al	 vomito,	mentre	 lui	 si	 rifugiava	 all’interno	 del	 suo	 corpo.	C’era	 un
posto	dove	poter	sfuggire	al	dolore?

Fece	il	primo	respiro	regolare	senza	aprire	gli	occhi.	Un	istante	lungo	anni
era	trascorso	e	aveva	lasciato	solo	una	cosa…	rilassamento.

Quando	il	respiro	si	normalizzò	un	po’	di	più,	dovette	affrontare	il	dolore
che	si	diffondeva	tra	le	sue	membra	come	se	lo	stessero	scuoiando	da	dentro	e
cominciò	a	tremare.

Girò	la	testa	di	lato	e	guardò	la	porta:	doveva	raggiungerla,	uscire	in	strada
e	 cercare	 aiuto…	 doveva	 dire	 che	 aveva	 ingerito	 quel	 veleno	 chiamato
“Ayahuasca”…	 Si	 raddrizzò	 leggermente,	 ma	 poi	 il	 suo	 corpo	 spense
l’interruttore	e	lui	perse	i	sensi.	L’unico	posto	in	cui	l’uomo	poteva	sfuggire
al	 dolore,	 l’unico	 asilo	 di	 coloro	 che	 scappano	 da	 se	 stessi	 era	 lo	 stato	 di
incoscienza.
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Ada
Non	riusciva	a	ricordare	nulla,	né	con	chi	avesse	ballato,	come	fosse	salita	sul
tavolo	 e	 cosa	 avesse	 bevuto,	 né	 come	 fosse	 caduta	 procurandosi
quell’ematoma	 al	 viso,	 come	 fosse	 salita	 in	 macchina	 e	 arrivata	 a	 casa	 di
Sadiye.

Vinse	 la	 prima	 battaglia	 della	 guerra	 che	 aveva	 intrapreso	 per
disintossicare	 il	 proprio	 corpo	 dall’alcol	 e	 dalle	 altre	 sostanze	 chimiche
sollevando	 il	 capo,	 mentre	 solo	 dopo	 la	 seconda	 riuscì	 finalmente	 a
raddrizzarsi;	 nonostante	 il	 dolore	 che,	 a	 causa	 della	 notte	 appena	 trascorsa,
avvertiva	 alla	 base	 del	 collo,	 si	 guardò	 intorno:	 era	 sul	 divano	 colorato	 nel
salone	di	Sadiye.

Aveva	un	terribile	mal	di	testa.	Che	cos’era	quel	fango	secco	sulle	mani	e
sui	vestiti?	Dov’era	Tugay?	Dov’erano	tutti?

Quando	 chiamò	 Tugay,	 uno	 degli	 inservienti	 della	 villa	 accorse	 a	 passi
svelti	e	 silenziosi	 spiegandole	gentilmente	che	Tugay	non	c’era,	che	 lei	non
doveva	 fare	 rumore	 perché	 la	 signora	Sadiye	 stava	 dormendo	 e,	 infine,	 che
era	arrivato	il	momento	di	andarsene.

Dopo	una	mezz’ora	trascorsa	in	bagno,	le	ci	volle	un	bel	po’	per	sistemarsi
nella	 sua	 auto.	 Com’era	 arrivata	 lì?!	 Decise	 di	 sentire	 Tugay	 e,	 mentre
cercava	 il	 cellulare,	 si	 rese	 conto	 che	 era	 sempre	 rimasto	 in	 macchina.
Sorvolando	 sulle	 telefonate	 disperate	 di	 sua	 nonna,	 lo	 chiamò,	 ma	 lui	 non
rispose.

Poi	 per	 fortuna	 arrivò	 un	 messaggio:	 “Amore,	 sono	 in	 riunione.	 Oggi
riposati,	ti	chiamo	verso	sera,	quando	finisco”.

Erano	 le	 quattro.	 Tra	 poco	 avrebbe	 ricevuto	 la	 sua	 telefonata.	 Si	 avviò
verso	casa,	ma	riuscì	ad	arrivare	solo	dopo	aver	fatto	due	soste	per	vomitare	e
dopo	aver	saltato	per	distrazione	l’uscita	dell’autostrada.	Per	evitare	di	subire
le	lamentele	di	sua	nonna	una	volta	giunta	a	casa,	la	chiamò	dalla	macchina	e
le	 spiegò	 brevemente	 il	 motivo	 del	 suo	 ritardo:	 si	 trovava	 in	 ospedale	 per
assistere	Sadiye	che	stava	male	dopo	una	caduta	ma,	essendo	un	personaggio
tanto	famoso,	non	avrebbe	dovuto	diffondere	la	notizia,	perché	era	in	pericolo
di	vita…

175



Quando	rincasò,	mise	a	 tacere	 l’anziana	che	continuava	a	 farle	domande,
andò	in	camera	sua	e	si	buttò	sul	letto	pensando	che	era	arrivato	il	momento
di	 lasciare	 quella	 casa.	 Doveva	 assolutamente	 fare	 una	 doccia,	 ma	 non
riusciva	ad	alzarsi.

A	contatto	con	il	letto	comodo,	prima	si	dissolse	la	sensazione	di	fastidio
che	le	scarpe	con	i	tacchi	le	procuravano	ai	piedi,	poi	si	alleviò	il	dolore	alla
schiena,	e	 i	muscoli	del	collo,	che	si	erano	contratti	dormendo	sul	divano	di
Sadiye,	 finalmente	 si	 rilassarono…	 Ada	 sprofondò	 nel	 sonno	 come	 se	 si
tuffasse	in	acque	profonde…

E	 in	 quelle	 oscure	 profondità	 si	 rilassò…	 Entrò	 nella	 prima	 fase	 del
sonno…	Se	non	avesse	sognato	il	viso	di	Deniz,	avrebbe	dormito	più	sodo.

Deniz!	In	piedi	tra	la	folla,	la	guardava	con	gli	occhi	lucidi!
Ada	 si	 alzò	 di	 scatto.	 Non	 era	 un	 sogno,	 l’aveva	 visto	 sul	 serio	 la	 sera

prima,	ma	com’era	possibile?!
A	 causa	 di	 quel	 brusco	 risveglio	 le	 tornò	 la	 nausea	 e	 corse	 in	 bagno	 a

rimettere,	 in	 testa	 solo	 lui.	Sollevò	 il	 capo	dalla	 tazza	del	water,	 ringhiando
alla	nonna	che	bussava	alla	porta	preoccupata:	«Sto	bene!	Lasciami	in	pace!».

Chiuse	 gli	 occhi,	 sforzandosi	 di	 capire	 se	 avesse	 visto	 Deniz	 o	 se
l’immagine	 che	 affollava	 la	 sua	 mente	 fosse	 solo	 frutto	 della	 sua
immaginazione…	Ma	 Deniz	 era	 lì.	 Non	 riusciva	 a	 trovarlo,	 ma	 c’era!	 Era
fermo	e	la	guardava.

Ada	cercò	di	ricordare	la	sera	prima.	Le	sovvennero	le	risate	di	Sadiye,	ma
la	 sua	mente	 non	 riusciva	 a	 colmare	 i	 vuoti.	 Riaprì	 gli	 occhi.	 Il	 suo	 cuore
aveva	 accelerato	 i	 battiti	 al	 pensiero	 che	 avrebbe	 potuto	 rivedere	Deniz.	Le
girava	la	testa.	Tenendosi	al	lavandino	si	sforzò	ancora	una	volta	di	ricordare.

Le	risate	di	Sadiye,	lei	che	flirtava	con	il	vocalist,	la	cocaina	che,	mentre	la
sniffava	in	bagno,	le	era	caduta	a	terra,	gli	sguardi	di	tutti	su	di	lei,	ovunque
andasse…	Tugay	dov’era?	Richiuse	gli	occhi	per	bene,	e	si	sforzò	ancora	di
ricordare.	 Era	 andata	 in	 bagno	 per	 seguire	 Tugay…	 no!	 C’era	 andata	 per
cercarlo.	Doveva	assolutamente	ricostruire	gli	eventi!

Le	 vennero	 in	mente	 i	 giochi	 di	 luce	 al	 locale	mentre	 ballava	 e	 come	 si
fosse	 tolta	 le	scarpe,	ma	Tugay	dov’era?	Aveva	 la	sensazione	che	se	avesse
rintracciato	Tugay	nei	suoi	ricordi,	sarebbe	arrivata	anche	a	Deniz,	ma	non	ci
riuscì.

Spinta	 dal	 desiderio	 di	 punire	 la	 propria	 memoria	 che	 le	 tendeva	 una
trappola	così	 insidiosa,	si	diede	un	pugno	in	testa,	e	poi	un	altro.	Dopo	aver
bevuto	un	po’	d’acqua,	si	lavò	il	viso	e	le	venne	voglia	di	piangere,	ma	come
avrebbe	potuto	farlo,	non	sentiva	niente!	Infatti	non	ci	riuscì.	Si	concentrò	su
Deniz,	ma	nella	sua	mente	si	riproponeva	sempre	lo	stesso	ritornello:	“Tugay
dov’era?”.	 Chiuse	 gli	 occhi	 e	 scosse	 la	 testa	 come	 per	 liberarla	 da	 quel
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pensiero.	Non	le	importava	di	Tugay,	il	punto	era	dove	fosse	Deniz!	Tutt’a	un
tratto	 l’immagine	 si	 fece	 nitida.	Ada	 si	 ricordò	 del	 dolore	 alla	 guancia	 e	 di
come	fosse	uscita	dal	bagno.	Ma	era	un	bagno	quello?	Sì,	sì,	una	volta	uscita
c’era	 solo	 una	 persona	 immobile	 nel	 corridoio.	La	 guardava,	 come	 tutti	 del
resto,	ma	 era	 immobile…	 aveva	 un’aria	 familiare.	Gli	 si	 era	 avvicinata	 per
scoprire	chi	fosse	ed	era	Deniz.

Nella	sua	mente	cominciò	a	definirsi	l’immagine	di	lui	che	la	guardava	nel
corridoio	buio	del	Sobborgo,	davanti	all’uscita	sul	retro…	Deniz	era	fermo	e
la	guardava,	non	poteva	essere	un	sogno.	Si	ricordò	di	 lui,	che	si	era	girato,
aveva	preso	 la	 porta	 sul	 retro	 e	 se	 n’era	 andato…	Poi	 le	 venne	 in	mente	 la
voce	 di	 Sadiye,	 che	 la	 chiamava	 mentre	 era	 faccia	 a	 faccia	 con	 Deniz…
Perché	non	gli	era	corsa	dietro?

Ada	ritrovò	la	lucidità	come	se	fosse	uscita	da	un	pozzo	profondo.	Deniz
era	 tornato	 indietro!	Era	 tornato?!	Sorrise.	Le	 passò	 pure	 la	 nausea.	 Se	 non
avesse	 avuto	 tutto	quel	mal	di	 testa,	 avrebbe	 fatto	 i	 salti	 di	 gioia.	Si	 lavò	 il
viso	ancora	una	volta.	Quando	lo	sollevò	e	vide	il	suo	riflesso	allo	specchio,
stava	ancora	cercando	di	persuadersi.	Non	era	un	sogno,	non	doveva	esserlo.
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Can
Per	la	prima	volta	dopo	tanto	tempo,	Can	si	risvegliò	con	la	luce	del	sole	che
arrivava	 dal	 tetto	 di	 vetro.	 Strizzò	 gli	 occhi.	Dal	 tepore	 che	 scaldava	 il	 suo
corpo	 capì	 di	 trovarsi	 in	 acqua.	 Era	 immerso	 in	 una	 grande	 vasca	 e	 aveva
strani	galleggianti	in	plastica	sotto	le	ascelle.	Si	alzò	di	scatto	e	se	ne	liberò.

Aveva	 le	 dita	 tutte	 raggrinzite	 per	 effetto	 dell’acqua.	 Non	 riusciva	 a
crederci:	non	era	morto,	non	era	stato	avvelenato!

Era	in	una	stanza	dal	pavimento	ricoperto	di	sabbia	sottile,	 tra	piante	che
sembravano	 protendersi	 verso	 la	 luce	 in	 alto.	 Essendo	 uscito	 di	 scatto
dall’acqua	 calda,	 cominciò	 a	 sentire	 freddo.	Decise	 di	 rientrare	 nella	 vasca,
ma	prima	si	accertò	che	fosse	pulita.	Aveva	vomitato	anche	l’anima,	ma	per
fortuna	l’acqua	era	linda.	Rientrò.	Il	collo	gli	doleva	leggermente,	e	aveva	mal
di	testa.

Capì	 di	 avere	 sete.	Quando	 si	 raddrizzò,	 entrò	Madame.	 Si	 sedette	 sulla
sedia	che	nel	 frattempo	era	stata	sistemata	al	centro	della	stanza,	 lo	sguardo
serio	sul	corpo	nudo	di	Can	Manay,	e	gli	disse:	«Non	venire	mai	più	qui	 in
questo	 modo,	 senza	 appuntamento».	 Poi	 fece	 cenno	 di	 andare	 al	 tizio	 che
aveva	posizionato	la	sedia.

Can	Manay	replicò:	«Stavo	morendo!».
Quando	Madame	gli	disse	«Ne	sei	certo?»	con	una	freddezza	implacabile,

Can	preferì	tacere	sentendo	che	ogni	parola	avrebbe	potuto	costargli	la	vita.
«Ho	vomitato	tutto,	stavo	morendo…»	disse	poi	in	tono	pacato.
Madame	 spiegò:	 «Il	 tuo	 corpo	 ha	 espulso	 una	 parte	 del	 veleno	 che

tratteneva,	 di	 solito	 si	 deve	 attraversare	 una	 fase	 di	 purificazione	 che	 dura
dieci	giorni,	 solo	dopo	 saresti	 dovuto	venire	da	noi,	ma	quando	 sei	 arrivato
abbiamo	 capito	 che	 non	 avevi	 un	 posto	 dove	 andare,	 né	 tempo	 da	 perdere.
Siamo	stati	costretti	a	 intervenire	per	purificarti.	Non	è	stato	facile	per	 te.	È
normale…».

Se	Madame	non	avesse	avuto	un’aria	così	seria,	se	non	ci	fosse	stata	quella
strana	 energia,	 Can	 si	 sarebbe	 messo	 a	 urlare	 ritenendola	 responsabile	 del
proprio	 dolore,	ma	 non	 disse	 nulla.	Ripensò	 a	 come	 si	 prendesse	 gioco	 dei
pazienti	che	andavano	a	curarsi	da	lui	e	si	appoggiò	allo	schienale.	Era	venuto
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da	Madame	per	cercare	una	soluzione	e,	in	un	frangente	del	genere,	se	non	si
manteneva	 la	 calma	 si	 prospettavano	 solo	 guai.	Domandò	 pacato:	 «Sono	 in
equilibrio?».

Madame	 rispose:	 «Secondo	 te?!».	 Solo	 dopo	 qualche	 secondo,	 da	 un
minimo	 riflesso	 negli	 occhi	 della	 donna,	 Can	 si	 rese	 conto	 che	 stava
scherzando.	L’uomo	che	prima	aveva	sistemato	la	sedia	al	centro	della	stanza
rientrò	portando	un	bicchiere.	Quando	capì,	bevendo,	che	era	acqua	e	limone,
non	si	tirò	indietro.	Era	assetato	come	mai	gli	era	successo	prima.	Se	lo	scolò
tutto.

Madame	 rispose:	 «Chi	 contamina	 il	 proprio	 corpo	 a	 tal	 punto	 non	 può
essere	 equilibrato.	 Prima	 devi	 purificarti.	 Sei	 un	 organismo	 costituito	 da
decine	di	filtri.	I	polmoni,	l’intestino	e,	addirittura,	il	cuore…	Sono	tutti	filtri!
Stando	 alle	 tossine	 di	 cui	 ti	 sei	 liberato,	 è	 da	 un	 pezzo	 che	 ti	 impegni	 a
contaminarlo.	 Eri	 immondo…	 e	 non	 ti	 sei	 ancora	 ripulito.	 Prima	 devi
disintossicarti.	Torna	tra	dieci	giorni:	se	sarai	pronto,	ti	accetteremo.	Tra	poco
ti	porteranno	degli	abiti	nuovi,	quelli	con	cui	sei	arrivato	siamo	stati	costretti	a
gettarli.	Per	noi	puoi	andare»	disse,	alzandosi	per	lasciare	la	stanza.

Can	si	raddrizzò	e	chiese:	«Ayahuasca!	Cos’è?».
Madame	 si	 voltò	 con	 calma	 e	 spiegò,	 le	mani	 intrecciate:	 «Nella	 nostra

testa	quasi	 tutto	ha	due	emisferi,	destro	e	 sinistro,	ma	al	 centro	del	 cervello
c’è	una	piccolissima	struttura	anatomica,	l’epifisi,	che	produce	ormoni	ed	è	la
sede	dove	si	formano	gli	impulsi	chimici	che	determinano	le	decisioni.	È	un
organo	minuto,	a	forma	di	pigna,	dotato	di	una	sorta	di	retina	che	recepisce	la
luce.	È	 il	nostro	 terzo	occhio,	quello	che	René	Descartes	chiamava	 la	“sede
dell’anima”.	 È	 proprio	 questa	 sua	 struttura	 che	 ci	 permette	 di	 immaginare
quello	che	pensiamo	a	occhi	chiusi,	di	vedere	con	la	mente,	che	ci	permette	di
fantasticare.	 Nient’altro	 nel	 nostro	 cervello	 è	 simile	 all’epifisi,	 o	 ghiandola
pineale.	Anche	quando	dormiamo	nel	buio	più	fitto,	se	un	filo	di	luce	colpisce
il	tallone,	l’epifisi	riceve	lo	stimolo	e	inibisce	la	secrezione	di	melatonina.	In
questa	 ghiandola	 si	 registra	 la	massima	 pressione	 sanguigna	 in	 proporzione
alla	grandezza,	ovvero	è	il	punto	di	massima	energia.	Nel	1997	Jennifer	Anne
Luke	ha	dimostrato	che	il	fluoruro	di	sodio	calcifica	la	ghiandola	pineale.	Le
bibite	gassate	che	beviamo,	i	cibi	preconfezionati	che	mangiamo	e,	soprattutto
in	 America,	 le	 bottiglie	 d’acqua	 confezionate,	 vengono	 addizionati	 con	 il
fluoro.	 Addirittura,	 hanno	 cominciato	 a	 prescrivere	 l’assunzione	 di	 fluoro
anche	 ai	 neonati	 per	 rinforzare	 i	 denti,	 nonostante	 la	 Camera	 dei	 Medici
Dentisti	 Europei	 abbia	 dichiarato,	 tramite	 comunicato	 ufficiale,	 che	 non	 dà
nessun	 beneficio,	 anzi,	 è	 tossico.	 Il	 fluoro	 che	 assumiamo	 calcifica	 la
ghiandola	 pineale.	 Come	 effetto	 collaterale	 di	 questa	 calcificazione,	 si
registrano	difficoltà	nell’addormentamento	e	 risvegli	notturni	 tra	 le	due	e	 le
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cinque	del	mattino,	la	fascia	oraria	in	cui,	in	realtà,	si	ha	il	maggiore	rilascio
di	melatonina.	 E	 questo	 causa	 la	 depressione.	Ma	 quando	 si	 calcifica,	 oltre
alla	 depressione,	 l’epifisi	 produce	 anche	 effetti	 più	 importanti:	 l’individuo
comincia	 ad	 avere	 difficoltà	 decisionali	 e	 diventa	 manovrabile.	 Smette	 di
essere	un	individuo	che	pensa	e	decide	per	diventare	un	organismo	che	mette
in	atto	ciò	che	sente	dagli	altri.	Durante	la	Seconda	guerra	mondiale	i	tedeschi
riuscirono	a	controllare	milioni	di	persone	 fino	a	ucciderle	proprio	grazie	al
fluoruro	 che	 davano	 ai	 detenuti	 nei	 campi	 di	 concentramento.	 Nessuno	 si
ribellò	 né	 fece	 resistenza.	Oggi,	 nel	 nostro	 paese,	 l’acqua	 potabile	 contiene
fluoruro.	 Ogni	 volta	 che	 provi	 un	 sentimento	 l’epifisi	 vibra.	 Quando	 la
ghiandola	si	calcifica,	smette	di	vibrare	e	l’individuo	non	prova	più	sentimenti
trasformandosi	 in	 un	 vuoto,	 in	 un	 organismo	 insensibile	 o	 ossessionato	 da
un’unica	sensazione.	E,	quando	l’individuo	non	prova	più	nulla,	la	personalità
diventa	 inquieta	 e	 trova	 soddisfazione	 solo	 nel	 possesso	 di	 cose	 materiali.
Perché	niente	è	più	in	grado	di	spingerti	ad	agire,	 la	 tua	anima	è	calcificata.
L’Ayahuasca	 è	 una	 pianta	 particolare	 che	 gli	 sciamani	 utilizzano	 da	 secoli,
serve	 a	 decalcificare	 la	 ghiandola	 pineale;	 grazie	 all’infuso,	 ottenuto
mescolando	 l’Ayahuasca	 con	 le	 foglie	 di	 chacruna,	 il	 DMT,	 la	 molecola
psichedelica	contenuta	nell’Ayahuasca,	viene	assorbito	dal	sistema	nervoso.	È
un	rituale	che	rispolvera	l’identità	dimenticata	nel	DNA.	Grazie	a	questa	pianta
assumiamo	 DMT,	 che	 il	 cervello	 rilascia	 in	 massima	 quantità	 nel	 momento
della	 nascita	 e	 della	 morte,	 cercando	 di	 riportare	 i	 filtri	 alle	 impostazioni
iniziali.	Se	non	viene	utilizzata	correttamente,	l’Ayahuasca	può	condurre	alla
morte,	 ma	 non	 è	 una	 droga.	 L’utilità	 dell’Ayahuasca	 è	 stata	 dimostrata
soprattutto	 nella	 disintossicazione	 dall’eroina	 e	 da	 sostanze	 stupefacenti
pesanti.	Ti	abbiamo	dato	una	dose	di	questa	erba.	Siccome	sei	venuto	senza
aver	 fatto	 il	 digiuno,	 hai	 vomitato	 tutto	 quello	 che	 avevi	 nel	 sistema.
L’Ayahuasca	ha	ripulito	il	 tuo	apparato	digerente	fino	ad	arrivare	all’epifisi.
Se	ti	fossi	presentato	dopo	aver	digiunato,	sarebbe	stato	tutto	diverso.	Si	crede
che	 il	 tè	 fatto	 con	questa	 pianta	 che	 cresce	 in	Amazzonia	 contenga	 l’anima
della	 natura.	 Con	 il	 passare	 delle	 ore	 ti	 sentirai	 meglio.	 Devi	 mantenerti
pulito:	 non	 assumere	 sostanze	 chimiche,	 non	 bere	 alcolici,	 non	 fare	 uso	 di
stupefacenti.	Ci	vediamo	tra	dieci	giorni»	disse,	per	poi	voltarsi	e	andarsene.

Una	 volta	 uscita	 Madame,	 tornò	 l’uomo	 che	 era	 entrato	 prima	 per
appoggiare	sulla	sedia	la	biancheria	pulita,	poi	se	ne	andò.

Can	 si	 alzò	 in	 piedi,	 aveva	 le	 idee	 confuse,	 la	 nausea	 era	 passata,	ma	 si
sentiva	 strano.	 I	 muscoli	 gli	 dolevano	 come	 se	 avesse	 fatto	 sport	 perché
vomitando	 si	 era	 contratto	parecchio.	Non	 sapeva	 se	 stesse	bene	o	male.	Si
asciugò	e,	coprendosi	 il	viso	con	 il	 telo,	chiuse	gli	occhi	e	vide	Duru…	Ma
non	 provò	 quel	 dolore	 che,	 conficcatosi	 nel	 suo	 cuore,	 spingeva	 per	 uscire
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dall’alto,	attraverso	il	cervelletto…	era	svanito…	E	mentre	digrignava	i	denti
tra	un	respiro	e	 l’altro,	sentì	una	voce	che	gli	diceva:	«Tutto	questo	per	una
donna	che	non	ha	la	minima	considerazione	di	te?»	e	aprì	gli	occhi.
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12

“Colpo”
Quando	 la	 giurisprudenza	 veniva	 ridotta	 alla	 condizione	 di	 magnaccia	 del
diritto,	quando	il	diritto	veniva	meno	al	punto	di	sentirne	il	bisogno,	quando
fare	la	cosa	giusta	e	mantenersi	sulla	retta	via	metteva	in	pericolo	la	propria
vita,	 per	 fortuna	 c’era	 “Colpo”.	 Quando	 qualcuno	 aveva	 necessità	 di
diffondere	una	notizia,	di	pubblicare	prove	mantenendo	 riservata	 la	 fonte,	o
voleva	 rendere	 nota	 un’ingiustizia	 subita,	 “Colpo”	 era	 l’unico	 canale	 al
servizio	delle	persone.

Mentre	 tutti	 i	 media	 erano	 asserviti	 al	 sistema	 come	 fossero	 suoi
dipendenti,	 la	giurisprudenza	era	diventata	uno	 scudo	a	difesa	dei	disonesti,
l’istruzione	serviva	soltanto	ad	annullare	il	potenziale,	“Colpo”	dava	voce	alle
urla	 impotenti	 di	 milioni	 di	 persone	 che	 vedevano	 calpestati	 i	 loro	 diritti.
Nonostante	 si	 fosse	 diffuso	 a	 tappeto	 come	 le	 margherite	 che,	 quando	 è
stagione,	 sbocciano	 ovunque,	 era	 fragile	 come	 una	 pratolina	 spuntata	 sul
ciglio	bituminoso	del	marciapiede.	La	sua	fragilità	forse	era	un	difetto,	ma	era
naturale	 che	 si	 diffondesse,	 perché	 un	 canale	 che	 diventava	 una	 necessità
trovava	per	forza	di	cose	un	modo	per	esistere.

Il	motivo	 era	 lo	 stesso	per	 cui	 erano	 stati	 inventati	 i	 libri:	 raccontare	 ciò
che	non	può	essere	detto	a	voce.	I	giornali,	le	televisioni,	le	riviste,	i	cellulari,
internet…	 tutto	 era	 nato	 per	 diffondere	 l’informazione	 tra	 gli	 individui	 e,
anche	se	dopo	un	po’	di	tempo	la	comunicazione	era	stata	confiscata	da	quel
sistema	sterile	fondato	dall’uomo	e	si	era	trasformata,	dandosi	come	obiettivo
quello	di	imprigionare	l’informazione	e	manipolare	gli	individui,	continuava	a
svilupparsi.	L’informazione	alla	fine	trovava	sempre	il	suo	corso.

La	 comunicazione	 avrebbe	 continuato	 a	 evolversi	 finché	 non	 fosse
diventata	 incontrollabile,	 finché	 non	 fosse	 sorto	 un	 canale	 inaccessibile	 al
sistema.

Muammer	vide	la	copia	cartacea	di	“Colpo”.	Non	era	più	solo	in	formato
digitale,	 circolava	 anche	 la	 versione	 stampata?	 Non	 sapevano	 chi	 l’avesse
pubblicata	e	come	l’avessero	diffusa,	ma	da	un	controllo	si	erano	accorti	che
le	copie	di	ogni	nuovo	numero	erano	reperibili	in	metropolitana,	alle	fermate
degli	autobus,	nei	mezzi	pubblici.	Se	da	una	parte	 la	popolarità	della	 rivista
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cresceva,	dall’altra	 il	numero	dei	suoi	nemici	si	moltiplicava.	Ancora	non	si
erano	 registrati	 incidenti,	 ma	 era	 una	 sorta	 di	 quiete	 prima	 della	 tempesta.
Soprattutto	 dopo	 lo	 scoop	 del	 mese	 precedente,	 era	 calato	 il	 silenzio	 più
totale.	 Le	 immagini	 della	 figlia	 del	 ministro	 avevano	 scosso	 l’opinione
pubblica.	Anche	se	nei	tg	non	davano	le	notizie,	“Colpo”	urlava	su	internet	e
per	strada	presentando	le	prove	che	arrivavano	in	redazione,	ma	si	limitava	a
fare	domande	senza	dare	giudizi	di	sorta.	Il	titolo	recitava:	Cos’ha	a	che	fare
l’Islam	con	le	organizzazioni	terroristiche?	Nessun	commento,	solo	domande
che	 ognuno	 doveva	 porsi.	 Una	 nazione	 che	 non	 si	 interrogava	 non	 poteva
esistere.	Muammer	piegò	“Colpo”	in	due,	lo	appoggiò	sul	tavolino	e	si	voltò
verso	Özge	e	Ömer	che	lo	guardavano.

Due	ragazzini…	in	due	soltanto,	si	adoperavano	nella	 loro	impotenza	per
rivendicare	i	diritti.	Cominciando	a	servire	il	cibo	nei	piatti,	Güler,	la	moglie
di	Muammer,	 si	mise	a	brontolare:	«Basta	con	questa	 rivista,	ovunque	vada
c’è	 qualcuno	 che	 la	 legge.	 Le	 persone	 sono	 impazzite.	 Si	 può	 chiamare
“Colpo”	una	rivista?».

Muammer	strizzò	l’occhio	a	Özge	e	Ömer,	dicendo:	«Basta	che	sia	gratis,
tutto	è	possibile».

Non	 avevano	 informato	 nessuno	 della	 loro	 collaborazione.	 Com’erano
soliti	 fare	 una	 volta	 a	 settimana,	 si	 erano	 riuniti	 a	 casa	 di	Muammer,	 dove
gustavano	i	piatti	prelibati	della	signora	Güler.	Dopo	pranzo	esaminarono	in
silenzio	 i	 pagamenti	 effettuati	 sul	 conto	 corrente	 londinese	 dalla	 ditta
intermediaria	che	gestiva	i	proventi	pubblicitari	del	sito	internet	di	“Colpo”.

Non	solo	avevano	già	ripagato	a	Muammer	il	capitale	che	aveva	investito,
ma	avevano	pure	guadagnato	un	mucchio	di	soldi.	Andava	tutto	a	gonfie	vele.
“La	situazione	non	era	così	pericolosa,	Sadık	aveva	esagerato”	pensò	Özge.
Un	uomo	abituato	a	dirigere	con	la	strategia	del	terrore	non	avrebbe	permesso
eccessivi	intrighi.	In	fin	dei	conti	non	diffondevano	fake	news,	si	limitavano	a
pubblicare	le	foto	che	ricevevano	come	soffiate	senza	alcun	giudizio.	Tutto	lì.

Mentre	 meditavano	 su	 come	 avrebbero	 investito	 il	 denaro	 guadagnato,
suonò	 il	 telefono	 di	 Özge.	 Era	 Ayşegül…	 I	 suoi	 nonni	 materni	 erano	 stati
assassinati.
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13

Eti	&	Bilge
Nella	 sofficità	 del	 cuscino	 dove	Eti	 poggiava	 la	 testa	 c’era	 qualcosa	 che	 la
induceva	a	 rassegnarsi	 alla	Terra.	La	vita	 che	cercava	di	 aggrapparsi	 a	quel
corpo	 era	 così	 fragile	 che	 il	 sangue,	 che	 i	 suoi	 organi	 sull’orlo	 del	 collasso
non	 erano	 riusciti	 a	 ripulire,	 si	 era	 palesato	 sulla	 sua	 pelle	 sotto	 forma	 di
ittero,	come	per	chiedere	aiuto.

Con	 un’insolita	 luce	 negli	 occhi	 Eti	 mormorò:	 «Credo	 sia	 arrivato	 il
momento	di	informare	mio	figlio».

Le	sue	due	aiutanti,	già	da	qualche	tempo	visibilmente	indecise	se	restare
sedute	o	alzarsi,	e	altre	cinque	persone,	di	cui	Bilge	ignorava	l’identità	perché
non	 le	 aveva	 mai	 viste	 prima,	 scattarono	 sull’attenti.	 Ata,	 l’assistente
principale	di	Eti,	si	mise	subito	al	lavoro	per	organizzare	il	rientro	di	Can	nel
paese,	mentre	gli	altri	rimasero	a	disposizione	per	qualunque	altra	evenienza.

Bilge	si	era	confusa	tra	i	presenti.	Al	suo	arrivo	quella	mattina	non	aveva
immaginato	che	si	sarebbe	trovata	davanti	a	una	scena	del	genere.	Pensava	di
raccontare	 a	 Eti	 della	 sera	 prima	 e	 di	 fare	 due	 chiacchiere,	 ma	 adesso	 era
scioccata.

«Bilge…»	sussurrò	Eti	con	un	volume	di	voce	udibile	solo	dall’interessata,
che	 passò	 davanti	 agli	 altri	 e	 le	 si	 avvicinò,	 pur	 mantenendo	 una	 certa
distanza.	Purtroppo	non	ci	 si	poteva	avvicinare	 troppo	a	un	 fisico	affetto	da
una	 patologia	 autoimmune,	 già	 debilitato	 e	 dunque	 particolarmente
vulnerabile.

Scrutò	gli	occhi	ingialliti	della	donna	come	per	abbracciarle	l’anima	e	per
la	prima	volta	in	vita	sua	non	lottò	per	trattenere	le	lacrime	che	le	riempirono
gli	occhi.

Eti	mormorò:	«Falli	uscire…».
Tirando	 su	 con	 il	 naso,	 Bilge	 si	 rivolse	 alle	 sette	 persone	 che	 si

accingevano	 a	 lasciare	 la	 stanza	 con	 la	 consapevolezza	 di	 aver	 ricevuto	 un
compito:	 «Ci	 lasciate	 sole?».	 Ma	 la	 sua	 voce	 non	 risuonò	 come	 al	 solito,
sembrava	 fatta	 apposta	 per	 restare	 inascoltata.	 Strinse	 i	 denti	 e,	 mentre
ingoiava	le	lacrime,	le	uscì	di	bocca	tutta	l’impotenza	che	l’affliggeva.

«Lasciateci	sole!»

184



Quelle	 persone,	 che	 per	 la	 maggior	 parte	 non	 conosceva,	 si	 voltarono	 a
guardare	 chi	 avesse	 alzato	 la	 voce	 con	 loro…	 Dopo	 aver	 capito	 che	 era
l’assistente	 di	 Can	 Manay,	 cogliendo	 lo	 sguardo	 di	 approvazione	 di	 Eti,
uscirono	dalla	stanza.

Bilge	 si	 sistemò	 sulla	 sedia	 vicino	 al	 letto	 e	 nel	 silenzio	 della	 stanza
rimasta	 vuota	 si	 affidò	 alla	 sua	 vera	 natura,	 quella	 capace	 di	 leggere	 ogni
sguardo	 di	 Eti;	 intrecciò	 le	 mani	 infilandole	 tra	 le	 gambe	 chiuse	 e,	 con	 la
schiena	 incurvata,	 come	 se	 portasse	 il	 peso	 dell’esistenza,	 lasciò	 vagare	 lo
sguardo	sul	viso	della	donna,	desiderosa	di	congedarsi.

Entrambe	 erano	 impotenti.	 Eti	 le	 disse:	 «Ti	 voglio	 bene…»,	 diretta	 e
austera,	 come	 le	 era	 venuto	 da	 dentro	 e	 con	 una	 sincerità	 che	 solo	 Bilge
avrebbe	potuto	percepire.	Bilge	avrebbe	voluto	risponderle.	Aprì	la	bocca,	ma
la	 voce	 non	 le	 uscì…	 Come	 avrebbe	 potuto	 del	 resto?	 L’unica	 persona	 al
mondo	 che	 sapeva	 capirla	 e	 con	 cui	 riusciva	 a	 essere	 se	 stessa	 la	 stava
lasciando.	Non	disse	nulla…	non	riuscì	più	a	trattenersi…	e	smise	di	tentare.

Le	 lacrime,	 che	 aveva	 come	 congelato	 affinché	 non	 scorressero	 a	 ogni
brutto	 colpo	 ricevuto	 nel	 corso	 degli	 anni,	 le	 riempivano	 gli	 occhi	 e
scendevano,	goccia	dopo	goccia,	colando	a	fiumi.	In	quel	letto	insieme	a	Eti
c’erano	tutte	le	persone	che	aveva	perso…	Sua	madre…	la	madre	ideale	che
si	 era	 incarnata	 nei	 discorsi	 di	 Eti…	Murat…	Can	Manay…	 che	 sapeva	 di
valere	grazie	alla	stima	che	Eti	gli	riservava…	e	lei…	Bilge,	che	era	tornata	in
sé	 grazie	 a	 Eti,	 aveva	 imparato	 a	 conoscersi,	 diventando	 quella	 che	 era.	 Si
trovavano	tutti	lì,	come	se	venissero	restituiti	alla	terra,	vinti	dalla	gravità	del
corpo	smagrito	di	Eti.

Bilge	 voleva	 dire	 qualcosa,	 ma	 le	 parole	 non	 le	 uscirono	 di	 bocca,	 le
lacrime	non	glielo	permisero.	Eti	tese	la	mano	per	toccare	Bilge,	che	soffriva
come	il	proprio	sistema	stesse	andando	in	pezzi,	lacrima	dopo	lacrima.	Quanti
rimpianti…	 Se	 solo	 l’avesse	 conosciuta	 prima,	 quella	 ragazza…	 se	 solo	 le
avesse	 voluto	 bene	 prima…	 l’avesse	 protetta…	 Se	 solo	 le	 fosse	 stata
accanto…

Bilge	tirò	fuori	le	mani,	che	aveva	infilato	tra	le	gambe,	e	prese	quella	di
Eti.	Rompendo	ogni	cliché	a	cui	si	era	costretta	nel	corso	degli	anni	si	coprì	il
viso	singhiozzante	con	le	mani.	«Non	andartene!»	mormorò…	«Ti	prego,	non
andartene!	Non	andartene…	Eti…»

La	donna	le	sussurrava	«Sssh»,	ma	Bilge	non	la	sentiva	perché	in	realtà	si
era	rinchiusa	nel	suo	universo	e	parlava	con	la	vita,	la	supplicava	affinché	non
le	portasse	via	l’unica	persona	che	riusciva	a	vederla	in	quel	mondo	dov’era
trasparente…	 Poteva	 dimenticare	 chiunque	 altro,	 ma	 lei	 non	 doveva
andarsene.	Non	si	accorse	di	niente,	né	della	donna	che	le	mormorava	parole
di	conforto,	né	dell’affetto	che	c’era	nei	suoi	occhi	umidi,	né	di	Ali	che	era
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entrato	nella	stanza	e	assisteva	alla	scena	in	disparte…
Bilge	 riuscì	 a	 ripetere	 solo:	 «Non	 andartene!».	 L’avevano	 abbandonata

tutti,	se	solo	Eti	fosse	rimasta,	tutto	il	dolore	di	quegli	abbandoni	e	dell’essere
cresciuta	orfana	di	madre	sarebbe	stato	ripagato.	«Non	andartene,	Eti.»
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Ada
Lì	non	si	poteva	entrare	con	la	macchina,	che	cosa	orribile.	Stava	malissimo.
Non	 le	 girava	 la	 testa,	 ma	 aveva	 la	 nausea	 e	 un	 aspetto	 tremendo.	 Ada
riattaccò,	non	rispondevano	alle	sue	telefonate,	né	Tugay	né	Sadiye.	Pensare
di	contattare	Göksel	per	chiedergli	di	Deniz	era	pura	fantasia.	 Il	portone	del
Sobborgo	era	chiuso.

Cercò	il	campanello,	ma	non	ce	n’erano.	Mentre	batteva	sulla	porta	con	i
pugni	 affinché	 qualcuno	 la	 sentisse,	 un	 uomo	 le	 domandò:	 «Chi	 stai
cercando?».

Dall’espressione	sul	viso	di	quello	sconosciuto,	Ada	si	rese	conto	di	avere
un’aria	bizzarra	con	quel	cappuccio	in	testa	e	gli	occhiali	enormi.

«Ieri	 sera	 ho	 trovato	 dei	 soldi	 qui,	 voglio	 restituirli.	 Stavo	 cercando
l’addetto	alla	sicurezza»	rispose.

Sentendo	parlare	di	denaro,	l’uomo	tirò	fuori	il	telefono	e	chiamò	qualcuno
a	cui	 spiegò	brevemente	 la	 situazione.	Quando,	a	un	certo	punto,	disse:	«Li
dia	a	me,	li	riconsegno	io…»	Ada	non	reagì	alla	sua	richiesta	e	lo	sconosciuto
riattaccò	dicendo:	«Aspetti,	adesso	le	aprono».

Un’inserviente	le	aprì,	Ada	entrò,	si	tolse	gli	occhiali	e	il	cappuccio	e,	visto
che	la	donna	non	sapeva	chi	fosse,	si	presentò,	ottenendo	il	permesso	di	dare
un’occhiata	in	giro;	mentre	si	dirigeva	verso	la	parte	posteriore	del	locale,	nel
tentativo	 di	 ricordare	 si	 piantò	 davanti	 alla	 porta	 del	 bagno,	 lì	 dove	 aveva
visto	 Deniz,	 lo	 sguardo	 rivolto	 verso	 l’uscita	 alla	 fine	 del	 corridoio…	 Si
ricordò	 di	 Deniz	 come	 se	 fosse	 lì…	 Scovò	 nella	 sua	mente	 l’istante	 in	 cui
Sadiye	 l’aveva	 chiamata	 da	 dietro	 e	 lei,	 voltandosi,	 aveva	 visto	 Deniz
andarsene…	Si	sforzò	di	capire	perché	non	gli	fosse	corsa	dietro…	rimase	lì
senza	riuscire	a	ricordare	più	nulla…	e	la	cosa	le	dette	la	conferma	di	come	i
suoi	 sforzi	 di	 ritrovare	 Deniz	 in	 quel	 ginepraio,	 dove	 si	 era	 cacciata
inoltrandosi	sempre	di	più,	a	ogni	passo	e	a	ogni	pensiero,	fossero	vani.

Contrariamente	 ai	 suoi	 calcoli,	 in	 quella	 zona	 non	 c’erano	 nemmeno
telecamere	di	sorveglianza,	e	lei,	invece,	era	andata	lì	proprio	per	controllare
le	registrazioni	e	capire	se	l’incontro	con	Deniz	fosse	stato	solo	uno	scherzo
della	sua	mente.	Prese	un	respiro	profondo.	Finché	non	aprì	la	porta	alle	sue
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spalle	per	andare	 in	bagno	fu	come	se	fosse	sprofondata	nell’immobilità	del
ginepraio,	ma	quando	entrò	in	quella	sala	con	due	poltrone	di	pelle	e	tre	alti
appendiabiti,	 il	 groviglio	 di	 pensieri	 pesanti	 che	 le	 impediva	 di	muoversi	 si
alleggerì	e,	toccandosi	il	livido	sulla	guancia,	Ada	sentì	agitarsi	intimamente	i
sentimenti	che	la	paralizzavano.

Era	 lì	 che	 aveva	 trovato	 Tugay.	 Il	 ricordo	 non	 era	molto	 chiaro	 in	 quel
momento,	 ma	 lo	 schiaffo	 che	 aveva	 ricevuto	 emerse	 dai	 recessi	 della	 sua
memoria	e	 si	 trasformò	 in	un’immagine	che	 la	 scosse	profondamente,	come
se	ne	avesse	appena	ricevuto	un	altro.	Quando	la	mano	alzata	di	Tugay	si	unì
al	dolore	che	provava,	Ada	richiuse	la	porta	senza	indugio,	quasi	non	volesse
ricordare	ciò	che	era	 successo	 in	quella	 stanza.	Si	voltò	verso	 il	 corridoio	e
diede	 un’occhiata	 al	 punto	 esatto	 dove	 aveva	 visto	 Deniz.	 Se	 non	 fosse
squillato	il	telefono,	sarebbe	rimasta	a	fissarlo	a	lungo.	Era	Tugay.

Lo	 sconcerto	 nella	 sua	 voce	 era	 così	 evidente	 che	 Tugay	 le	 disse:	 «Che
succede,	 piccola?».	Ada	 chiuse	 gli	 occhi	 e,	 deglutendo	 come	per	 cancellare
dalla	 sua	mente	 i	pensieri	 tossici	generati	dall’immagine	 sgusciata	dalla	 sua
memoria,	strizzò	le	palpebre	per	poi	prendere	e	andarsene	dal	Sobborgo	senza
dare	spiegazioni	all’inserviente	che	aspettava	accanto	a	lei.

«Tutto	 bene,	 piccola?»	 insistette	 Tugay,	 mentre	 Ada	 percorreva	 a	 passo
svelto	le	stradine	acciottolate	per	raggiungere	la	macchina.

«Sto	bene,	amore	mio.	Dove	sei?»	rispose.
Doveva	 essere	 tutto	 un	 sogno:	 sia	 la	 visione	 di	Deniz,	 sia	 Tugay	 che	 la

colpiva.	 Anche	 Ada,	 come	 chiunque	 preferisse	 illudersi	 piuttosto	 che
affrontare	 la	 realtà,	 chiuse	 a	 chiave	 in	 un	 cassetto	 i	 suoi	 sentimenti,	 che
aspettavano	solo	di	essere	vissuti,	e	le	verità	che	venivano	a	galla	per	essere
notate.	E	salì	in	auto	senza	sapere	che	i	sentimenti	negati	e	le	verità	soffocate
diventavano	 un	 veleno	 terribile	 che	 uccideva	 la	 personalità.	Non	 pensò	 che
illudendosi	avrebbe	finito	solo	per	consumarsi,	attimo	dopo	attimo.

«Amore,	ho	bisogno	di	vederti…»	disse,	raggiungendo	la	sua	auto.	Era	un
regalo,	un	regalo	di	Tugay	per	cui	lei	era	preziosa…	Doveva	vederlo	subito,
doveva	alleggerire	quel	fardello.	Se	avesse	potuto	sniffarsi	due	strisce,	tutto	si
sarebbe	sistemato.
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15

Bilge	&	Can
Per	 la	 prima	 volta	 Bilge	 entrò	 in	 casa	 senza	 pensare	 alla	 situazione	 che
l’attendeva.	 Il	 motivo	 che	 l’aveva	 condotta	 lì	 era	 molto	 più	 importante	 di
qualunque	 eventualità.	 Forte	 della	 sensazione	 di	 essere	 intoccabile,	 aprì	 la
porta,	andò	in	salone	e	di	lì	dritta	nella	camera	degli	ospiti;	per	finire	controllò
il	bagno,	ma	di	Can	Manay	non	c’era	neanche	l’ombra.

Riprese	 le	 ricerche	 dalle	 camere	 da	 letto	 con	 l’intenzione	 di	 chiamarlo:
«Signor	 Can!»,	 ma	 prima	 che	 finisse	 di	 dirlo	 si	 fermò	 impietrita.	 Il	 suo
cervello	 analizzò	 la	 scena	 che	 le	 si	 presentava	 davanti:	 Can	 Manay,	 con
indosso	solo	gli	slip,	era	seduto	su	un	mobile	della	cucina,	la	schiena	contro	il
muro	 e	 le	 gambe	 distese.	 Aveva	 appoggiato	 il	 libro	 di	 ricette	 sul	 ripiano	 e
guardava	Bilge	 dritta	 negli	 occhi…	Lì	 accanto	 c’era	 un	 sacchetto	 con	 della
frutta.	Chi	l’aveva	comprata?	Manay	era	uscito?

Vincendo	 l’esitazione,	 Bilge	 gli	 si	 avvicinò:	 aveva	 un’aria	 piuttosto
normale…	O	quella	normalità	dipendeva	dalla	luce	del	giorno	che	illuminava
il	 salone?	 «Deve	 andare	 dalla	 signora	 Eti…»	 esordì	 Bilge	 senza	 perdere
tempo	e	affrontando	l’argomento	di	petto,	noncurante	delle	mutate	condizioni
di	Can	Manay.

Non	 vedendo	 reazioni	 sul	 suo	 viso,	 aggiunse:	 «Oggi	 deve	 vederla,
tassativamente,	altrimenti	potrebbe	essere	troppo	tardi…».

Mentre	lei	parlava,	Can	Manay	si	rigirò	sul	mobile,	mise	giù	le	gambe	e,
appoggiando	 il	 manuale	 di	 cucina	 in	 cui	 aveva	 infilato	 le	 dita	 a	 mo’	 di
segnalibro,	domandò	inespressivo:	«Quando	muore?».

I	suoi	occhi	erano	completamente	spenti!
Turbata	 dalla	 spietatezza	 della	 domanda,	 Bilge	 non	 riuscì	 a	 concentrarsi

sul	viso	apatico	di	lui.	Quando	sarebbe	morta	Eti?	Forse	era	già	successo	e	lei,
Bilge,	 era	 lì	 con	 Can	 Manay,	 mentre	 Eti	 lasciava	 questo	 mondo!	 «Da	 un
momento	 all’altro»	 rispose,	 noncurante	 delle	 lacrime	 che	 stavano	 di	 nuovo
scorrendo	 lungo	 le	 sue	 guance	 in	 segno	 di	 protesta.	 «Dobbiamo	 andarci
subito.	Dobbiamo	starle	accanto.	Non	è	un	gioco!	Ha	bisogno	di	lei!»

Con	un	balzo	Can	Manay	saltò	giù	dalla	cucina	e,	mentre	si	avvicinava	a
Bilge,	 aprì	 il	 libro	 dove	 teneva	 il	 segno	 e	 le	 disse:	 «Pagina	 148».	 Poi	 lo
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richiuse,	lo	diede	a	Bilge	e	si	allontanò.
Bilge	 si	 voltò	 con	 il	 libro	 in	mano,	 capace	 di	 dirgli	 solo:	 «Si	 prepara?»

mentre	Can	si	allontanava.
«Eti	 non	 ha	 bisogno	 di	 nessuno»	 rispose	Can	 e	 aggiunse:	 «Mi	 prepari	 il

cibo	a	pagina	148	per	stasera.	Ho	fame».
Bilge	 fece	 qualche	 passo	 cercando	 di	 capire	 la	 situazione:	 «Stiamo

uscendo,	giusto?».
Can	Manay	era	entrato	nella	camera	degli	ospiti	 e	aveva	chiuso	 la	porta.

Per	 un	 po’	 Bilge	 rimase	 lì,	 ad	 aspettare…	 Poi	 si	 innervosì	 ed	 entrò.	 Capì
subito	che	 si	 era	 rifugiato	nella	 cavità	 che	aveva	creato	 facendo	 scivolare	 il
materasso	a	un	capo	del	 letto.	Gettò	a	 terra	 il	 libro	che	aveva	 in	mano,	con
una	mossa	agile	sollevò	il	materasso	e	Can	Manay,	raggomitolato	nell’angolo,
trasalì	 raddrizzandosi	 di	 scatto.	Ma	 chi	 si	 credeva	 di	 essere	 quella	 ragazza!
Com’era	coraggiosa!

Prima	 ancora	 che	 Manay	 avesse	 la	 possibilità	 di	 aprire	 bocca,	 Bilge
cominciò	 a	 gridare:	 «Cosa	 stai	 facendo?	 Questo	 momento	 non	 tornerà.	 E
allora	ti	dirai	“Se	solo	l’avessi	vista	un’ultima	volta”,	ma	non	ci	sarà	un’altra
possibilità!	 Che	 cosa	 stai	 facendo?!	 Perché	 sei	 così?!	 Perché	 ti	 comporti
così?!	 Eti	 sta	morendo	 e	 tu	 te	 ne	 stai	 nascosto	 qui!	 Duru	 se	 n’è	 andata!	 E
allora?	Se	n’è	andata!	Ti	trovi	un’altra	ballerina,	ma	Eti,	Eti	che	ti	ha	protetto
così	 tanto!	Pensi	di	 trovarne	un’altra?	Pensi	che	possa	esserci	un’altra	come
lei?».

Da	quel	buco	all’interno	del	quale	si	muoveva	a	stento	Can	osservò	Bilge
con	 attenzione,	 raddrizzandosi	 parzialmente.	 I	 capelli	 raccolti	 con	 cura,	 gli
ampi	 movimenti	 attraverso	 i	 quali	 il	 suo	 corpo	 cercava	 di	 esprimersi,	 le
lacrime	che	scendevano	sotto	gli	occhiali	e	le	illuminavano	il	viso…	era	tutto
così	 contraddittorio	 in	 quella	 ragazza.	 Il	 ferro	 poteva	 piangere?	 Vederla
piangere	era	come	assistere	a	un	evento	naturale	molto	raro.

Can	 osservò	 il	 dolore	 di	 Bilge	 come	 se	 fosse	 un	 arcobaleno…	 tirò	 un
sospiro	 di	 sollievo.	 Quando	 uno	 soffre,	 è	 confortante	 vedere	 altre	 persone
soffrire.	E	 forse	 in	quel	momento	 la	 cosa	 rassicurante	 era	 che	 finalmente	 si
stava	 avvicinando	 all’equilibrio.	 Come	 avrebbe	 potuto	 raccontare	 a	 quella
povera	 ragazza	 il	 sentimento	 che	 provava?	 Come	 avrebbe	 potuto	 spiegarle
che	la	morte	di	Eti	per	lui	avrebbe	rappresentato	una	rinascita?	Come	avrebbe
potuto	farle	capire	 l’effetto	 tossico	sul	carattere	e	sui	rapporti	di	ciò	che	per
lunghi	anni	avevano	vissuto…	Che	per	potersi	liberare	veramente	di	quel	Can
Manay	che	quella	notte	di	 tanti	anni	addietro	aveva	buttato	giù	dal	 tetto,	Eti
doveva	andarsene…	Che	si	 sentiva	come	un	satellite	cui	 finalmente	sarebbe
stata	 data	 la	 possibilità	 di	 sottrarsi	 all’effetto	 di	 una	 forza	 che	 governava	 la
sua	vita…	Come	avrebbe	potuto	dirle	che	aveva	tanto	bisogno	di	Eti	quanto	di

190



allontanarsi	 da	 lei…	Come	 spiegarle	 che	 il	 suo	 amore	 per	 lei	 era	 profondo
quanto	il	suo	odio?	Che	le	radici	della	persona	che	era	diventato	affondavano
in	Eti,	e	che	se	non	se	ne	fosse	liberato	non	sarebbe	mai	riuscito	a	spogliarsi
della	sua	veste	attuale?

Non	avrebbe	potuto	dirlo	a	nessuno.	A	nessuno.	Un	sentimento	tanto	vero
non	 poteva	 essere	 raccontato	 in	 un	 universo	 dove	 tutti	 fanno	 a	 gara	 per
giudicare	gli	altri.	Quelle	scimmie	non	avrebbero	capito	che	si	poteva	odiare
una	persona	amata,	erano	troppo	trogloditi,	troppo	superficiali.	Can	era	senza
parole.	 Il	 dolore	 di	 quella	 ragazza	 era	 così	 vero	 che	 qualunque	 cosa	 avesse
detto,	 qualunque	 fosse	 stata	 la	 sua	 reazione,	 sarebbe	 suonato	 falso.	Doveva
essere	sincero,	così	mormorò	quello	che	pensava.

«È	un	sentimento	più	grande	di	me.	Non	riesco	a	controllarlo.»
Senza	mai	distogliere	 lo	sguardo	da	 lui,	Bilge	riprese:	«Questo!	È	questo

che	è	più	grande	di	te?	Sei	la	persona	più	stimolante	che	conosca	e	ti	perdi	in
un	sentimento	così	indefinito	e	minuscolo,	completamente	inadatto	a	tutto	ciò
che	rappresenti!	Tu	vuoi	smarrirti,	non	aspetti	altro.	A	essere	più	grande	di	te
non	è	 la	 condizione	di	 infelicità	 che	vivi,	ma	 il	 fatto	 che	Eti	 sia	 sdraiata	 su
quel	letto…	che	ti	stia	aspettando.	Ecco,	è	questa	l’unica	cosa	più	grande	di	te
e	di	 tutto,	Can	Manay!	È	così	potente	che	se	 tu	ora	non	vai	a	darle	 l’ultimo
saluto,	i	sentimenti	che	la	tua	scelta	provocherà	in	te	dopo	ti	distruggeranno!».
Poi	tornò	in	sé	come	se	fosse	uscita	da	uno	stato	di	trance,	ma	non	perché	non
avesse	 più	 niente	 da	 dire.	 Mentre	 parlava,	 Bilge	 si	 era	 avvicinata	 a	 Can
Manay,	tutta	infervorata	nel	suo	discorso,	e	si	era	chinata	sul	suo	corpo,	solo
in	parte	raddrizzato.	Quando	si	accorse	che	Can	le	fissava	le	labbra,	si	ritrasse
all’istante,	 si	 riscosse	 e	 se	 ne	 andò	 voltando	 le	 spalle	 al	 sentimento	 che
provava.

A	 Manay	 aveva	 detto	 quello	 che	 bisognava	 dire,	 il	 resto	 non	 contava.
Tanto,	 dopo	 la	 morte	 di	 Eti,	 non	 l’avrebbe	 mai	 più	 rivisto.	 La	 sera	 prima
aveva	condiviso	il	suo	dolore	come	se	stesse	aiutando	un	bambino,	ma	adesso
provava	ribrezzo	per	lui.	Era	raccapricciante	quella	sua	aria	da	traditore	che,
sopraffatto	 dalla	 propria	 sofferenza,	metteva	 da	 parte	 tutto,	 compresi	 i	 tanti
doveri	 e	 responsabilità.	 Adesso	 non	 aveva	 più	 importanza,	 doveva
raggiungere	Eti.	Una	volta	fuori	dall’abitazione,	si	asciugò	le	lacrime	sul	viso,
non	 s’era	 nemmeno	 accorta	 che	 stava	 piangendo…	 Tirò	 un	 bel	 sospiro	 di
sollievo	 e	 tornò	 a	 respirare:	 com’era	 bello	 piangere.	 Era	 come	 tornare
all’umanità	da	un	pianeta	arido	e	apatico.

Quando	 udì	 il	 rumore	 della	 porta	 che	 si	 chiudeva,	 Can	 si	 alzò,	 andò	 in
salone	e	un	sorriso	indefinito	fece	capolino	sul	suo	viso.	Bilge	se	n’era	andata.
Com’era	 accattivante	 quel	 suo	 modo	 selvaggio	 di	 essere	 donna	 quando	 si
innervosiva.	Quanto	aveva	desiderato	baciarla!
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16

Ada
Dopo	 aver	 sniffato	 due	 strisce,	 si	 strofinò	 il	 naso	 come	 se	 niente	 fosse	 e
aspettò	che	 la	cocaina	facesse	effetto…	ma	non	successe	niente.	Ne	preparò
altre	 due,	 e	 con	 quelle	 sarebbero	 state	 sei:	 le	 dosi	 necessarie	 per	 ottenere,
anche	se	solo	in	piccola	parte,	lo	stesso	effetto	che	all’inizio	le	faceva	già	la
prima.	Ada	 sniffò	 la	 polvere	 come	 asservita	 all’avidità	 che	 le	 creava	 quella
dipendenza.	Non	le	bastò,	non	le	sarebbe	bastata…

Come	poteva	bastare	a	una	che	si	stava	consumando?
La	 sua	 anima	 era	 come	 una	 fiammella	 ormai	 impossibile	 da	 alimentare.

Stava	per	prepararsi	un’altra	striscia,	quando	Tugay	uscì	dal	bagno,	le	tolse	di
mano	la	cannula	lunga	e	sottile,	la	fece	alzare	e,	stringendola	tra	le	braccia,	le
disse:	«Non	essere	avida.	Adesso	vieni	giù.	Devi	andare	a	casa	a	 riposarti»;
poi	la	baciò	sulla	testa	e	l’accompagnò	alla	porta.	Non	era	trascorsa	nemmeno
mezz’ora	dal	suo	arrivo,	ma	avevano	già	fatto	l’amore,	con	una	velocità	tale
che	lei	stessa	non	si	era	nemmeno	resa	conto	di	come	fosse	cominciato.

Tugay	aveva	ancora	i	vestiti	addosso.	Dopo	un	breve	bacio,	l’aveva	presa
da	dietro	e	l’aveva	penetrata	in	un	attimo,	poi	era	andato	in	bagno	dicendole
che	doveva	 arrivare	 in	 tempo	a	una	 riunione	 e	 le	 aveva	offerto	 le	 strisce	di
cocaina	già	preparate	sul	tavolo.

E	adesso	stava	per	essere	accompagnata	alla	porta…
«Non	 voglio	 andarmene…»	 disse	 credendo	 che	 lui	 sarebbe	 rimasto	 lì	 a

riposarsi,	ma	Tugay	rispose:	«Devo	uscire,	ho	una	riunione	cruciale.	Se	riesco
a	 concludere	 l’accordo	 con	 il	 partito	 per	 le	 prossime	 elezioni,	 possiamo
dormire	sonni	tranquilli».

Prese	gli	occhiali	da	sole	di	Ada	dal	 tavolino	piazzato	qualche	metro	più
indietro	e	glieli	porse.

«Dobbiamo	preparare	una	campagna	per	sanarne	l’immagine	dopo	tutte	le
squallide	notizie	pubblicate	da	quella	rivista,	“Colpo”.	Se	stasera	i	ministri	ci
danno	il	benestare,	la	campagna	dovrà	essere	pronta	entro	due	settimane.	Nel
frattempo,	tu	non	farti	vedere	in	giro	senza	di	me,	mi	raccomando.	Attenta	a
non	 farti	 paparazzare	 in	 questo	 stato.	 Se	 succede	 qualcosa,	 dimmelo»
aggiunse.
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All’improvviso	Ada	si	rese	conto	dell’aspetto	che	doveva	avere:	con	quella
tuta,	 la	 felpa	 con	 il	 cappuccio	 e	 i	 capelli	 raccolti	 si	 sentì	 davvero	 brutta.
L’effetto	della	cocaina	era	già	passato,	e	il	suo	corpo	aveva	ritrovato	la	solita
pesantezza.	Tugay	la	baciò	sulla	testa	dicendo:	«Forza,	concentrati,	vai	a	casa,
riposati,	e	se	stasera	finisco	presto	passo	a	prenderti»	e	la	mandò	via.

Mentre	 aspettava	 l’ascensore,	 Ada	 si	 girò	 a	 guardare	 la	 porta	 che	 si
chiudeva	sentendosi	una	nullità.	Decise	di	non	prenderlo,	anche	se	stava	per
arrivare	al	piano,	e	si	diresse	verso	le	scale.	Quando	arrivò	alla	macchina,	era
in	 procinto	 di	 piangere.	 Lungo	 la	 via	 del	 ritorno	 sperimentò	 la	 caduta	 del
picco	 di	 eccitazione	 che	 la	 cocaina	 le	 aveva	 procurato	 nel	 cervello,	 senza
sapere	che	 la	disperazione	che	provava	nasceva	dal	 fatto	di	 aver	modificato
l’equilibrio	 chimico	 del	 proprio	 corpo.	Era	 come	 se	 fosse	 stata	 sepolta	 fino
alle	 ginocchia	 e	 pian	 piano	 stesse	 sprofondando.	Quando	 entrò	 in	 casa,	 sua
nonna	l’aspettava	seduta	in	salone.

Alla	vista	della	nipote,	la	donna	si	alzò	e	restò	lì	 impalata,	sforzandosi	di
non	dirle	 nulla.	Ada	 si	 era	 innervosita	di	 colpo	 ed	 era	pronta	 ad	 arrabbiarsi
con	lei.	Se	avesse	detto	anche	una	sola	parola,	la	ragazza	avrebbe	urlato,	ma
la	donna	non	fiatò,	si	limitò	a	guardarla…	e	non	le	diede	motivo	di	alzare	la
voce.	Ada	fece	per	salire	al	piano	di	sopra,	ma	ebbe	un’allucinazione:	le	scale
erano	diventate	enormi.	Come	avrebbe	potuto	percorrerle	con	tutta	la	forza	di
gravità	 che	 avvertiva	 premere	 su	 di	 lei?	 Era	 spossata,	 e	 crollò	 sul	 primo
gradino…	 cominciò	 a	 piangere.	 Chiuse	 gli	 occhi	 come	 per	 trattenere	 le
lacrime,	 ma	 in	 quell’oscurità	 rivide	 Deniz	 che	 si	 girava	 e	 se	 ne	 andava	 e
Tugay	con	la	mano	alzata	su	di	lei,	come	in	un	flash;	Ada	scosse	la	testa	come
per	allontanare	quei	pensieri,	non	potevano	essere	reali!	Ne	era	certa…	Non
lo	erano.

Se	 sua	nonna	non	 l’avesse	abbracciata,	 se	non	 l’avesse	 stretta	 al	petto	 in
modo	 tanto	 affettuoso,	 se	 non	 le	 avesse	 accarezzato	 la	 testa	 che	 profumava
come	 quella	 di	 un	 bambino,	 Ada	 sarebbe	 sprofondata	 sottoterra	 e	 sarebbe
marcita,	umiliata	dalla	sensazione	di	non	valere	niente.	Ma	adesso	a	portare
quel	peso	sarebbero	state	in	due.	Come	la	felicità	lievita	con	la	condivisione,
così	 l’infelicità	 scema	 se	 viene	 condivisa.	 Per	 l’uomo	 l’unica	 vera	 serenità
viene	 dalla	 condivisione,	 dalla	 consapevolezza	 di	 poter	 condividere.	Ada	 si
smarrì	tra	le	braccia	della	nonna,	nella	propria	nullità.
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17

Eti
Aspettare	 la	 morte…	 Eti	 attendeva	 il	 trapasso	 a	 ogni	 respiro.	 L’aereo	 del
figlio	 doveva	 essere	 atterrato,	ma	 lui	 avrebbe	 potuto	 impiegarci	 un	 po’	 per
arrivare	 in	 ospedale	 dall’aeroporto,	 attraversando	 il	 traffico	 cittadino…
Doveva	 resistere.	La	 sua	 anima,	 che	 cercava	di	 restare	 aggrappata	 al	 corpo,
avrebbe	 dovuto	 resistere	 ancora	 un	 po’,	 non	 poteva	 caricare	 il	 figlio	 del
fardello	di	non	essere	stato	accanto	a	sua	madre	in	punto	di	morte.	Desiderava
liberarsi	 della	 folla	 che	 riempiva	 la	 stanza:	 anche	 se	 non	 si	 accalcavano
intorno	al	letto,	tutte	quelle	persone	erano	un	po’	troppo	per	lei,	ma	non	reagì,
erano	tutti	lì	per	darle	l’ultimo	saluto…	Umut	non	era	ancora	arrivato.	Forse
era	morto	su	quel	tetto	da	cui	era	caduto	il	vero	Can	Manay…	Ed	era	morto
nel	momento	in	cui	ne	aveva	assunto	l’identità.

Eti	 chiuse	 gli	 occhi.	 Si	 rammentò	 della	 prima	 volta	 in	 cui	 aveva	 visto
Umut.	 Lui	 allora	 aveva	 guardato	 Eti	 negli	 occhi	 con	 una	 solitudine	 che
contrastava	 con	 la	 propria	 asprezza,	 come	 un	 immortale	 che	 cerca	 risposte
all’inferno.	 Mentre	 diceva	 il	 suo	 nome	 a	 Eti,	 aveva	 strizzato	 gli	 occhi	 e,
aggrottando	le	sopracciglia,	aveva	sussurrato	«Umut»,	ed	Eti	aveva	notato	la
sua	 sofferenza	nel	pronunciare	ogni	 singola	 lettera…	Umut	era	una	 sorta	di
enorme	 significato	 che	 cercava	 di	 emergere	 dalle	 stratificazioni	 di	 altri
significati	sotto	i	quali	era	rimasto	sepolto.	Eti	decise	di	non	riaprire	i	cassetti
più	 profondi	 della	 propria	memoria	 per	 non	umiliare	 suo	 figlio	 con	 ciò	 che
avrebbe	potuto	mormorare	in	punto	di	morte.	Deglutì.

Il	dottore	che	entrò	nella	camera	invitando	i	presenti	a	uscire	creò	una	certa
tensione,	ma	tutti	obbedirono,	perché	la	donna	stava	per	andarsene.	Bilge	fu
l’ultima	 a	 lasciare	 la	 stanza	 e	 ad	 accodarsi	 a	 quelli	 che	 si	 accalcavano	 in
corridoio.	Non	 conosceva	nessuno,	 in	 realtà,	 anche	 se	 aveva	 a	 che	 fare	 con
quelle	persone	per	questioni	lavorative.

Il	medico	aveva	detto:	«Dateci	mezz’ora,	non	vi	preoccupate».	I	convenuti
decisero	di	comune	accordo	di	scendere	al	ristorante	dell’ospedale.	Bilge	fece
finta	di	non	sentire,	 tanto,	anche	se	 l’avessero	 invitata	a	unirsi,	non	avrebbe
accettato.	Comunque	nessuno	la	invitò.

Mentre	 la	 folla	 si	 allontanava,	 Bilge	 si	 accinse	 a	 controllare	 cosa	 stesse
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facendo	 il	medico	dalla	 finestrella	 sulla	 porta,	ma	proprio	 in	 quel	momento
l’uomo	 uscì	 dalla	 stanza.	 Bilge	 si	 scostò	 per	 lasciarlo	 passare,	 poi	 fece	 per
raggiungerlo	e,	quando	stava	per	chiedergli	cosa	fosse	successo	e	come	stesse
Eti,	si	bloccò.	La	presenza	di	Can	Manay	che,	in	fondo	al	corridoio,	avanzava
verso	di	 lei	a	passi	pesanti	con	 l’impermeabile	addosso,	come	se	venisse	da
un	altro	tempo,	ebbe	il	potere	di	fermarla.

Il	medico	si	era	scostato	di	un	passo	e	gli	aveva	indicato	la	camera	di	Eti.
Con	un	piccolo	cenno	Can	Manay	 si	 lasciò	alle	 spalle	 l’altro	dottore	 che	 lo
seguiva	 poco	 più	 indietro	 e	 procedette	 verso	 la	 stanza.	 Quando	 le	 passò
accanto,	non	la	guardò	nemmeno,	tutta	la	sua	attenzione	era	rivolta	alla	porta
della	 camera	 dov’era	 ricoverata	 Eti.	 Era	 serio.	 I	 suoi	 occhi	 socchiusi	 erano
gonfi	 di	 un	 sentimento…	 Cos’era?	 Bilge	 non	 riuscì	 a	 capirlo.	 Can	 aprì	 la
porta	ed	entrò.

Rimasta	 sola	 con	 i	medici	 in	 corridoio,	Bilge	 chinò	 il	 capo	per	 rifuggire
qualunque	 contatto	 verbale	 avessero	 potuto	 tentare.	 Doveva	 attendere.	 Chi
non	aveva	altro	posto	dove	andare,	era	sempre	costretto	a	farlo.	La	sua	mente
le	diceva	di	restare	inerme	lì	dov’era,	ma	i	suoi	piedi	la	condussero	pian	piano
verso	 il	 piccolo	vetro	 sulla	porta	di	Eti.	 Ignara	di	 ciò	 che	 l’aspettava,	Bilge
guardò	nella	 stanza	e	vide	Can	Manay	prostrato	 sul	 letto	 che	piangeva	 tra	 i
singhiozzi.	 La	 teneva	 per	 le	 spalle,	 smagrite	 per	 la	malattia,	 e	mormorava:
«Non	 andartene».	 Bilge	 rimase	 a	 osservarli	 da	 quella	 finestrella	 sulla	 porta
finché	il	dottore	non	le	toccò	la	spalla.	Doveva	spostarsi.

Dopo	essere	entrato	nella	 stanza,	 il	medico	 fece	un	piccolo	cenno	con	 la
mano	a	Can	Manay,	e	dalla	feritoia	sulla	porta	che	ancora	vibrava	Bilge	vide
Can	Manay	 chinarsi	 sul	 letto,	 dov’era	 seduto,	 e	 dare	 un	 lungo	 bacio	 sulle
labbra	a	Eti.	La	porta	aveva	appena	smesso	di	vibrare	quando	a	un	 tratto	 si
aprì,	 e	 Can	Manay	 e	 il	 dottore	 uscirono	 uno	 dietro	 l’altro.	 Can	 se	 ne	 andò
senza	rivolgerle	nemmeno	uno	sguardo.	Nei	suoi	occhi	bagnati	dalle	lacrime
brillava	la	vita.	Forse	quella	lucentezza	era	l’espressione	dei	suoi	sentimenti.
Bilge	rimase	a	guardarlo	mentre	attraversava	il	corridoio	per	poi	prendere	la
porta	che	dava	sulle	scale	e	sparire…

Stava	 per	 rientrare	 in	 camera,	 quando	 notò	 il	 ragazzino	 che	 era	 appena
uscito	 dall’ascensore.	 Il	 viso	 squadrato	 dalle	 guance	 leggermente	 scavate,	 i
capelli	folti	di	tutte	le	tonalità	del	nero	e	quei	suoi	occhi	–	che	dicevano	«io»
sotto	 le	 sopracciglia	 lunghe,	 nere	 e	 grosse	–	 sembravano	 appartenere	 a	Can
Manay.	Avevano	lo	stesso	nitore,	erano	solo	più	giovani.

Atacan	passò	di	 corsa	 accanto	 a	Bilge	 ed	 entrò	nella	 stanza	di	Eti.	Sotto
shock	per	quella	somiglianza,	Bilge	si	rese	conto	in	quel	momento	che,	grazie
al	cielo,	il	figlio	di	Eti	era	arrivato	in	tempo.
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Göksel	&	Ada
Percorrere	 quella	 discesa,	 poter	 raggiungere	 la	 stessa	 serenità	 ascoltando	 la
stessa	musica…	E,	infine,	arrivare	nel	giardino	di	Ada,	nel	luogo	in	cui	per	la
prima	 volta	 aveva	 provato	 dei	 sentimenti,	 l’unico	 posto	 che	 considerava
“casa”,	era	il	solo	rimedio	per	la	vita	tanto	ingarbugliata	di	Göksel…

Anche	 questo	 doveva	 concludersi,	 come	 una	 terapia	 con	 cui	 riparava	 la
propria	 anima,	 purificandosi	 a	 ogni	 passo	 dalle	 violenze	 che	 aveva	 subito
nell’infanzia.	Le	foto	di	Ada	con	quel	tizio	riempivano	le	riviste	di	gossip.	Gli
scatti	di	lei	a	quel	tavolo	con	quella	strana	espressione	sul	viso,	alienata	da	se
stessa,	 e	 l’altra	 foto	 dove	 Tugay	 la	 baciava	 erano	 intollerabili.	 Era
incomprensibile	 che	 se	 ne	 andasse	 in	 giro	 comportandosi	 come	 quelle
prostitute	 che	 svendevano	 la	 loro	 femminilità…	 Göksel	 contrasse	 le	 mani
come	per	 strapparsi	di	dosso	quei	pensieri	 che	non	 riusciva	a	 togliersi	dalla
testa,	 mentre	 per	 la	 prima	 volta	 nella	 sua	 vita	 cercava	 di	 capirci	 qualcosa.
Sopraffatto	dalla	violenza	del	sentimento	che	provava,	strinse	ancora	di	più	i
pugni.	 Non	 era	 tollerabile	 che	 una	 risorsa	 tanto	 pura,	 la	 stessa	 che	 aveva
composto	quella	musica,	si	infangasse	a	quel	modo.

Non	era	geloso,	semplicemente	si	stava	consumando	nel	tentativo	di	capire
una	situazione	che	gli	pareva	inconcepibile.	Dentro	di	lui	ardeva	il	desiderio
di	dare	un	senso	a	tutto	ciò.	Sebbene	avesse	visto	tante	brutture,	la	posizione
in	cui	si	era	messa	Ada	era	troppo	anche	per	lui.	Quando	saltò	in	giardino,	il
suo	istinto	gli	disse	di	smettere	di	frequentare	quel	posto,	e	lui	avrebbe	dovuto
dare	 ascolto	 alla	 voce	 che	 gli	 aveva	 permesso	 di	 sopravvivere	 tanti	 anni!
Mentre	pensava	che	sarebbe	stata	l’ultima	volta,	notò	Ada	seduta	sul	divano.
Non	appena	il	suo	sguardo	si	posò	sulla	ragazza,	rimase	impietrito.

Da	quanto	tempo	era	che	non	la	vedeva?	A	parte	le	fotografie	apparse	sui
giornali,	 ne	 era	 passato	 talmente	 tanto	 che	 trovandosela	 di	 fronte	 ebbe	 la
sensazione	che	fosse	un’altra	persona…	Tuttavia,	i	suoi	pugni	si	rilassarono;
le	mani	abbandonate	lungo	i	fianchi,	le	muscolose	spalle	cadenti	che	si	erano
evolute	sfidando	il	mondo,	il	suo	sguardo	che	si	arrendeva	andando	a	posarsi
nell’angolo	dove	sedeva	Ada…	Göksel	non	vide	nessun	altro,	c’era	 solo	 lei
seduta	di	fronte	a	lui	con	la	tuta,	in	tutta	la	sua	magrezza,	e	padrona	dei	suoi
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sentimenti.
Se	Ada	non	avesse	parlato,	 lui	non	si	sarebbe	mosso.	«Deniz	è	 tornato?»

aveva	 chiesto.	 Si	 mosse,	 ma	 non	 riuscì	 a	 voltarsi,	 se	 fosse	 stato	 capace	 di
alzare	 i	 tacchi,	 avrebbe	 saltato	 il	 muro	 e	 se	 la	 sarebbe	 data	 a	 gambe.	 Non
avrebbe	mai	permesso	ai	suoi	sentimenti	di	morire	su	quel	viso	smunto	grazie
al	quale	 in	passato	 si	 era	 rafforzati,	ma	non	 riuscì	 a	muoversi…	rimase	 lì	 a
guardare	Ada,	che	si	alzò	dal	divano	e	lo	raggiunse.

La	ragazza	si	fermò	proprio	davanti	a	lui	e,	guardandolo	dritto	negli	occhi,
aspettò	una	risposta.	Göksel	non	riuscì	a	parlare.	Era	molto	dimagrita,	ma	la
rabbia	e	l’ira	nei	suoi	occhi	arrossati	gli	erano	così	familiari!	Göksel	vedeva	i
sentimenti	di	Ada	oppure,	come	gli	aveva	detto	un’anziana	signora	che	si	era
recata	 nel	 suo	 commissariato,	 eravamo	 in	 grado	 di	 riconoscere	 negli	 occhi
degli	 altri	 i	 sentimenti	 che	 provavamo?!	 Cos’era	 quel	 livido	 sulla	 sua
guancia?

Ada	chiese	di	nuovo:	«Deniz	è	tornato?».	La	sua	voce	solitaria	e	piena	di
paura	sperava	in	una	risposta	negativa.

Göksel	 annuì	 con	 un	 piccolo	 cenno	 del	 capo	 e	 vide	 negli	 occhi	 della
ragazza	e	nell’espressione	del	suo	viso	le	stagioni	che	arretravano:	l’inverno,
in	cerca	di	un	posto	dove	ripararsi	dal	freddo,	all’improvviso	si	fece	più	mite,
la	 neve	 si	 sciolse	 nei	 suoi	 occhi,	 le	 piogge	 intense	 si	 raccolsero	 nei	 dotti
lacrimali,	ma	rimasero	lì,	mentre	l’autunno,	che	era	arrivato	all’improvviso	e
altrettanto	velocemente	era	finito,	lasciava	il	posto	all’estate.	Ada	tirò	su	con
il	 naso	 accennando	 un	 sorriso	 in	 cui	 sembrò	 sbocciare	 una	 margherita
primaverile…	Anche	le	stagioni	per	lei	erano	confuse,	come	la	sua	anima.

Quel	fiore	sbocciò	al	posto	della	rabbia.	La	tensione	sul	suo	volto	si	rilassò
e	 la	 collera	 si	 placò,	 ma	 solo	 per	 un	 attimo…	 Un	 istante	 dopo
quell’espressione	 distesa	 le	 si	 ritrasse	 dal	 viso	 come	 un	 neonato	 che	 viene
espulso	dall’utero	e,	stringendo	i	denti	come	per	trattenere	una	tempesta,	Ada
domandò:	«L’hai	visto?».

Poi	 digrignò	 i	 denti	 e	 in	 quel	 gesto	 Göksel	 vide	 la	 margherita	 seccarsi,
venire	 spezzata…	 non	 rispose.	 Era	 sicuro	 che	 anche	 il	 suo	 più	 piccolo
movimento	o	il	rumore	più	lieve	avrebbero	gettato	Ada	in	quella	tempesta	che
stringeva	 tra	 i	 denti	 perché	 anche	 lui	 era	 in	 procinto	 di	 scoppiare.	 Doveva
resistere	per	non	essere	respinto…	Ma	quanto	si	poteva	resistere	a	se	stessi?
Rimase	fermo,	immobile,	almeno	finché	non	si	rese	conto	che	si	augurava	di
non	 incontrarla	 mai	 più;	 avrebbe	 solo	 voluto	 rimanere	 lì	 ad	 ascoltare	 la
musica.	Poi	si	voltò	e	si	incamminò	verso	il	muro	del	giardino.	Era	pronto	a
scavalcarlo	 quando	 Ada	 lo	 afferrò	 per	 il	 braccio	 e	 gridò:	 «Sei	 stupido?
Rispondimi,	quando	è	arrivato?».

Aggrappata	al	suo	braccio,	Ada	strinse	i	denti.	Deniz	era	arrivato.	Quello
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che	aveva	intravisto	nella	sua	mente	tentando	di	ricordare	la	sera	precedente
non	 era	 un’allucinazione,	 era	 vero!	 La	 persona	 che	 aveva	 visto	 allontanarsi
era	Deniz!	Deniz!	Fece	 leva	con	rinnovata	forza	sul	braccio	di	Göksel.	Non
era	tollerabile	che,	dopo	essersi	presentato	lì	come	un	soldato	di	ritorno	dalla
guerra	del	Vietnam,	si	fosse	voltato	per	andarsene.	Odiava	quell’idiota,	la	sua
stupidità,	 i	 suoi	 comportamenti	 incomprensibili	 e	 la	 sua	 irrazionalità!
Detestava	 il	 fatto	 che	 non	 fosse	 in	 grado	 di	 rispondere	 nemmeno	 a	 una
domanda!	Che	non	portasse	a	termine	niente	di	ciò	che	ci	si	aspettava	da	lui!
Che	 non	 l’amasse	ma	 fingesse	 di	 farlo!	Che	 non	 la	 sentisse	ma	 fingesse	 di
sentirla!	Dopo	aver	gridato	di	 nuovo:	«Dov’è	Deniz!»,	Ada	 tornò	 in	 sé	 alla
vista	 dello	 sguardo	 di	 Göksel	 posato	 su	 di	 lei.	 Per	 la	 prima	 volta	 l’aveva
guardata	 come	 guardava	 gli	 altri.	 Ritrasse	 la	 mano.	 La	 sua	 mente	 voleva
gridare,	mentre	 il	suo	tronco	encefalico	le	diceva	di	stare	calma.	Di	fronte	a
lei	 c’era	 una	 sorta	 di	 bestia	 selvaggia	 scappata	 dalla	 gabbia.	 Sotto	 quegli
sguardi	per	la	prima	volta	Ada	si	sentì	inerme	come	un	domatore	di	leoni	che
ha	dimenticato	la	frusta.	Il	tempo	di	entrare	in	casa	di	corsa,	salire	al	piano	di
sopra,	 prendere	 l’iPod,	 cercare	 gli	 auricolari,	 trovarli	 e	 precipitarsi	 giù,	 e
Göksel	non	c’era	più!

Corse	di	nuovo	dentro	casa	e	uscì	in	strada	dalla	porta	anteriore,	ma	di	lui
non	c’era	traccia.	Era	sparito!	Con	i	calzini	ai	piedi	corse	lungo	la	via	e	urlò:
«Göksel!».	 Poi	 imboccò	 la	 strada	 nell’altra	 direzione,	 ma	 non	 c’era…	 era
disperata…	 Tornando	 giù,	 lo	 chiamò	 per	 l’ultima	 volta:	 «Göksel!».	 Non
rispose.	La	via	era	deserta.

Mentre	si	avvicinava	all’ingresso	di	casa	sua,	passò	davanti	al	punto	in	cui
Göksel	 l’aveva	 aspettata	 quella	 sera,	 quando	 era	 salita	 nella	 macchina	 di
Tugay…	Diede	un’occhiata:	Göksel	era	di	nuovo	lì,	seduto	a	 terra,	 le	spalle
contro	il	muro	e	il	capo	chino.

Ada	si	fermò	e	aspettò	all’imbocco	della	via…	Le	uscì	di	bocca	una	sola
parola,	come	una	musica	lamentosa:	«Göksel…».

Lui	sollevò	la	testa	e	Ada	vide	il	gatto	che	c’era	in	quella	tigre.	Era	solo,
abbandonato,	 senza	 nessuno…	 selvaggio.	 Nei	 suoi	 occhi	 arrivò	 di	 nuovo
l’autunno	 portando	 con	 sé	 le	 piogge,	 ma	 si	 trattenne,	 non	 avrebbe	 potuto
permettere	alle	 lacrime	di	uscire…	aspettò	e	poi	gli	allungò	delicatamente	 il
suo	iPod.

Il	ragazzo	si	raddrizzò	con	calma	senza	distogliere	lo	sguardo	da	Ada	ma,
alla	 vista	 del	 suo	 viso	 tenero,	 le	 foto	 dei	 rotocalchi	 baluginarono	 come	 un
fulmine	 nella	 sua	 mente:	 il	 bacio	 sulla	 bocca	 con	 quel	 tipo	 disgustoso,
l’abbigliamento	da	prostituta	che	vendeva	il	proprio	corpo!	Göksel	chiuse	gli
occhi.

Ripensò	alla	prima	volta	che	aveva	ascoltato	Ada	al	centro	dello	studio…
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finalmente	era	sbucata	fuori	dai	ricordi	del	passato	ed	era	lì	in	carne	e	ossa.	In
un	attimo,	tutta	la	violenza	che	sentiva	svanì.

Ada	 vide	 che	 Göksel	 era	 combattuto.	 Avrebbe	 potuto	 aggredirla	 da	 un
momento	all’altro.	Gli	sarebbe	bastato	un	istante	per	spezzarle	il	collo	in	un
colpo	solo…	Ada	aspettò…	Aspettò	che	Göksel	mettesse	fine	a	quel	conflitto
interiore…	 Per	 prima	 cosa	 si	 rilassarono	 le	 sue	 mani,	 poi	 gli	 occhi	 si
schiusero,	 facendosi	 teneri	 come	 la	 prima	 volta	 che	 i	 loro	 sguardi	 si	 erano
incrociati.	Abbassò	l’iPod,	che	teneva	in	mano	come	se	fosse	una	frusta.	Se	la
rabbia	di	Göksel	non	 si	 fosse	placata	o	non	avesse	preso	quella	 forma…	se
avesse	 tirato	 fuori	 la	 sua	 vera	 personalità	 svilendo	 qualunque	 sentimento
provasse	e	avesse	desistito	dal	sacrificare	se	stesso…

Göksel	fece	un	passo	verso	di	 lei,	forse	con	l’intenzione	di	parlarle.	Fece
un	lieve	movimento	con	la	bocca,	dalle	sue	labbra	sottili	ma	ben	definite	uscì
un	filo	di	voce,	che	tuttavia	non	riuscì	a	trasformarsi	in	parole.	Fece	un	altro
passo.	Stavolta	la	bocca	era	chiusa.	Poi	un	altro	ancora.	A	quel	punto	era	di
fronte	a	 lei	 in	 tutta	 la	sua	possanza,	 il	capo	chino.	Nonostante	fosse	in	piedi
con	 il	 suo	 corpo	 robusto,	 lo	 sguardo	nei	 suoi	 occhi	 esprimeva	prostrazione.
Era	come	un	gigante	 in	ginocchio.	Ada	gli	 tese	 la	mano,	non	 le	era	 rimasto
altro	da	fare.	Tutt’a	un	tratto,	però,	dall’auto	ferma	dietro	di	loro	scesero	tre
persone	che	si	 incamminarono	conversando,	e	 il	 telefono	di	uno	di	quei	 tizi
squillò	diffondendo	nell’aria	come	un	veleno	il	pezzo	che	Ada	aveva	rubato	a
Deniz	 per	 la	 pubblicità	 della	 banca.	 Göksel	 prese	 a	 fissare	 l’uomo	 che
continuava	 a	 non	 rispondere,	 e	 Ada	 vide	mutare	 l’espressione	 sul	 suo	 viso
mentre	tirava	indietro	la	mano.	Adesso	sembrava	uno	pronto	alla	rissa.

Passato	 il	 pericolo,	 con	 una	 nota	 di	 curiosità	 che	 Ada	 non	 aveva	 mai
sentito	prima	nella	sua	voce,	Göksel	mormorò:	«Come	puoi	aver	fatto	questo
alla	musica?	Come	puoi	aver	fatto	questo	a	Deniz?».

Ada	 tacque,	 appariva	 tormentata,	 e	 Göksel	 si	 voltò	 e	 se	 ne	 andò.	 Come
aveva	potuto?!	Come	aveva	potuto	fare	questo	a	Deniz!	Come	aveva	potuto
vendere	la	musica	ai	pubblicitari!	Fu	sopraffatta	da	sentimenti	oscuri…	Non
riuscì	a	sottrarsi	ai	pensieri	che	avevano	invaso	la	sua	mente…	Se	solo	fosse
sparita,	fosse	rinata	e	avesse	vissuto	senza	rifare	lo	stesso	errore…	Se	solo	la
vita	le	avesse	dato	una	seconda	chance!	Se	solo	Deniz	non	se	ne	fosse	andato!
L’iPod	 le	 cadde	 di	mano.	 Voleva	 chinarsi	 a	 prenderlo,	ma	 non	 lo	 fece.	 Al
contrario,	lo	pestò	con	il	piede	e	insistette	facendo	leva	con	tutto	il	suo	peso…
finché	 non	 udì	 il	 rumore	 del	 vetro	 rotto.	 Lasciò	 l’iPod	 a	 terra	 come	 per
liberarsi	del	suo	brano	più	prezioso	ed	entrò	in	casa.	Non	aveva	calcolato	che
il	pezzo	di	quello	spot	avrebbe	fatto	tanto	parlare,	che	sarebbe	diventato	così
popolare	 e	 che	 la	 gente	 l’avrebbe	 usato	 come	 suoneria…	Mentre	 saliva	 in
camera	 sua,	 sentiva	 un	 peso	 sul	 cuore…	Aveva	 venduto	 il	 brano	 di	Deniz!
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No!	Aveva	 fatto	anche	di	peggio!	L’aveva	usato	per	uno	spot	pubblicitario!
Per	 la	 prima	 volta	 riuscì	 a	 comprendere	 il	 significato	 del	 suo	 gesto,	 la	 sua
bassezza.	Per	 la	prima	volta	 fece	 i	conti	con	se	stessa.	Aveva	 tradito	Deniz.
Come	 si	 poteva	 tradire	 tanto	 facilmente	 una	 persona	 che	 ti	 mancava	 da
morire?	Era	ferma	sulla	porta	e	avrebbe	potuto	restare	lì,	così,	per	il	resto	dei
suoi	giorni.	Doveva	trovare	il	modo	di	chiarire	la	questione,	ma	cosa	avrebbe
potuto	dire?	Perché	 l’aveva	fatto?	Per	 incentivare	 l’ammirazione	che	Sadiye
provava	per	lei	o	per	proteggere	la	sua	singolarità	agli	occhi	di	Tugay?	Non
riuscì	 a	 darsi	 una	 risposta.	 Le	 ragioni	 del	 comportamento	 di	 uno	 che	 può
esistere	 solo	 se	 ha	 l’attenzione	 altrui	 puntata	 addosso	 rischiano	 di	 restare
sconosciute.	 Non	 sarebbe	 entrata	 in	 quella	 stanza.	 Prese	 le	 chiavi,	 salì	 in
macchina	con	le	calze	sporche,	e	si	guardò	il	viso	nello	specchietto	dell’aletta
parasole…	 Com’era	 inespressivo,	 ma	 il	 rossore	 sulla	 guancia	 era	 ancora
molto	evidente.

La	mano	 alzata	 di	 Tugay	 non	 era	 un	 sogno,	 le	 aveva	 dato	 davvero	 uno
schiaffo!	 Chiuse	 gli	 occhi.	 Scese	 dall’auto	 come	 per	 sottrarsi	 a
quell’immagine,	 imboccò	 il	 vicolo	 e	 raccolse	 l’iPod	 da	 terra.	 Funzionava
ancora.	Si	mise	gli	auricolari	e	cominciò	a	scendere	verso	il	lungomare	con	le
calze	 sporche	 di	 fango,	 doveva	 togliersi	 dalla	 testa	 quel	 ricordo	 che
continuava	a	martellarla.

Le	sarebbero	bastate	un	paio	di	strisce	di	cocaina	per	rilassarsi.

200



19

Atacan
Il	suo	mento	squadrato,	le	guance	leggermente	scavate,	le	sopracciglia	lunghe,
tese	e	nere,	aggrottate	come	a	sfidare	 il	mondo	e	quegli	occhi	neri	profondi
che	 avevano	 anche	 un	 po’	 del	 castano	 di	 Eti	 erano	 meravigliosi;	 la
somiglianza	 con	 Can	 Manay	 era	 impressionante,	 travolgente.	 Com’era
possibile	 che	Bilge	non	 l’avesse	mai	visto	o	 incontrato	prima?	Come	aveva
fatto	 a	 non	 notarlo?	 La	 confusione	 nel	 suo	 cervello,	 già	 provato	 dalla
prossima	dipartita	di	Eti,	si	acuì	di	fronte	alla	spiccata	somiglianza	tra	Atacan
e	Can	Manay.	Dalla	finestrella	sulla	porta,	la	stessa	a	cui	si	era	affacciata	per
seguire	il	congedo	di	Can	Manay	da	Eti,	vide	Atacan	consumarsi	al	capezzale
della	madre…	finché	non	ebbe	la	sensazione	di	essere	osservato;	a	quel	punto
si	voltò	e	incrociò	lo	sguardo	della	ragazza.

Bilge	fece	un	passo	indietro.	La	sua	reazione	era	dovuta	al	fatto	che	quegli
occhi	le	ricordavano	Manay	o	al	fatto	di	non	aver	pensato	che	un	ragazzino	in
procinto	di	dare	l’ultimo	saluto	alla	madre	andava	lasciato	solo?	Comunque,
la	 fine	 di	 Eti	 rendeva	 insignificante	 ogni	 cosa.	 Si	 sedette	 sulla	 poltrona
illuminata	dalle	luci	flebili	del	corridoio.

Non	 riuscì	 ad	 andarsene,	 non	 avrebbe	potuto	 lasciare	Eti,	 non	prima	 che
avesse	esalato	l’ultimo	respiro.	Non	aveva	altra	scelta	che	affidare	Doǧru	alla
famiglia	di	Onur,	alla	 fattoria.	Aveva	chiesto	ad	Ali	di	andare	a	prenderlo	a
scuola.	Appoggiò	la	testa	al	muro	e,	con	gli	occhi	puntati	sul	neon	del	soffitto,
cominciò	 a	 pensare:	 com’erano	 dolorose	 le	 malattie	 autoimmuni!	 La	 causa
della	 malattia	 di	 Eti	 non	 era	 nota,	 ma	 come	 conseguenza	 il	 sistema
immunitario	aveva	deciso	di	annientare	 il	 suo	corpo.	Quanto	sarebbe	durato
quello	 sterminio?	 Quanto	 tempo	 ci	 avrebbe	 impiegato	 il	 corpo	 ad
autodistruggersi?

Se	non	fosse	arrivato	Ali,	che	le	toccò	la	spalla	e,	dicendole:	«Fidati	di	me,
ti	prego…»,	entrò	nella	stanza	di	Eti,	Bilge	probabilmente	sarebbe	rimasta	su
quella	poltrona	fino	a	che	l’amica	non	se	ne	fosse	andata	per	sempre.	Invece
lo	seguì.

Chino	su	Atacan,	Ali	gli	 stava	dicendo	qualcosa	con	calma,	all’orecchio.
Bilge	non	capì.	Quando	Atacan	cominciò	a	staccare	le	flebo	della	madre,	Ali
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si	chinò	per	prendere	in	braccio	Eti,	poi,	piano	piano,	passò	accanto	a	Bilge,
che	 non	 si	 rese	 conto	 di	 quello	 che	 stava	 accadendo,	 nemmeno	 quando
arrivarono	 alla	 porta.	 Finché	 Ali	 non	 le	 disse:	 «Aprila!».	 Bilge	 rimase
sbigottita.

L’aprì	e	se	ne	andarono	insieme	a	Eti.
Come	in	un	sogno	portarono	 la	donna	fuori	dall’ospedale,	 la	sistemarono

sul	 sedile	posteriore	di	uno	dei	 lussuosi	minivan	di	Can	Manay	e	partirono.
«Dobbiamo	 provare»	 aveva	 detto	Ali	 e	 poi	 aveva	 aggiunto:	 «Può	 servire…
forse».

«Forse…»
Quella	parola	non	era	il	primo	gradino	della	scalinata	della	speranza?

202



PARTE	NONA

Dieci	giorni	dopo…
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Özge
Özge	guardò	 l’orologio.	L’aereo	di	Ayşegül	e	della	sua	 famiglia	era	partito.
Controllò	 lo	 schermo	 davanti	 a	 lei:	 era	 decollato	 in	 perfetto	 orario.	 La
partenza	di	una	cara	amica	non	poteva	essere	 tanto	opprimente,	a	meno	che
non	avvenisse	per	colpa	nostra.

La	 loro	 vita	 era	 stata	 stravolta.	 E	 perché	 questo	 accadesse	 erano	 bastate
poche	 parole	 e	 un	 piccolo	 «Certo»	 detto	 da	 Ayşegül.	 In	 quell’istante	 era
cambiato	 tutto,	ma	 l’uomo	 era	 una	misera	 creatura,	 che	 riusciva	 a	 rendersi
conto	del	cambiamento	solo	dopo	che	era	avvenuto,	e	solo	dopo	che	tutto	era
finito	era	 in	grado	di	vedere	 il	momento	 in	cui	quel	 tutto	era	cominciato.	 Il
cambiamento,	 tuttavia,	 era	 stato	 innescato	 quel	 giorno	 al	 telefono,	 quando
Özge	aveva	chiesto	un	favore	ad	Ayşegül.	I	nonni	materni	di	Ayşegül	erano
morti	 allora,	 quel	 giorno	 maledetto	 in	 cui	 Özge	 aveva	 intestato	 il	 dominio
all’anziana	 signora	per	 egoistica	 ignoranza;	 il	 giorno	più	 felice	della	 vita	di
Özge!	In	seguito	aveva	cambiato	 il	dominio,	ma	non	era	riuscita	a	 impedire
che	venissero	pedinati.

Annientata	 dal	 dolore	 di	 aver	 sconvolto	 la	 vita	 di	 un’amica	 sulla	 cui
sincerità	 non	 nutriva	 il	 minimo	 dubbio,	 Özge	 immaginò	 di	 avere	 addosso
delle	 bombe.	Capaci	 di	 distruggere	 qualunque	 cosa	 nell’arco	 di	 venticinque
chilometri,	quelle	bombe	avrebbero	fatto	esplodere	le	sue	membra	lasciando
un’enorme	 buca.	 Se	 solo	 fosse	 saltata	 in	 aria	 dopo	 la	 partenza	 dell’aereo,
come	per	 ripulire	 tutte	quelle	porcherie	e	avesse	mondato	 l’intero	paese!	Se
solo	Ayşegül	se	ne	fosse	andata	con	i	suoi	figli	e	avesse	trovato	la	felicità	lì
dov’era	diretta,	lasciandosi	alle	spalle	tutto	quello	schifo;	se	si	fosse	ricordata
dell’esplosione	 solo	 quando	 avesse	 ripensato	 ai	 suoi	 nonni	materni…	Dopo
quell’esplosione	sarebbe	rimasta	solo	un’enorme	buca	al	centro	della	quale	ci
sarebbe	stato	il	corpo	di	Özge	che,	disintegrato,	avrebbe	smesso	di	soffrire.

Nel	 ricevere	 la	 notizia,	 come	 aveva	 fatto	 a	 non	 capire	 che	 era	 dipeso	 da
lei?	Era	andata	di	corsa	all’aeroporto	per	prendere	il	primo	aereo	in	partenza,
pronta	 a	 condividere	 il	 dolore	dell’amica	e	 a	 farsi	 carico	del	 fardello	 che	 le
toccava	 e	 anche	 di	 più.	 Özge	 avrebbe	 dato	 una	mano	 durante	 il	 funerale	 e
avrebbe	fatto	 tutto	ciò	che	una	sorella	poteva	fare,	avrebbe	dato	 loro	tutto	 il
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sostegno	che	un	amico	poteva	dare,	e	sarebbe	stata	tutto	ciò	che	una	famiglia
poteva	 essere,	 per	 Ayşegül	 e	 i	 suoi	 cari.	 Avrebbe	 trovato	 i	 bastardi
responsabili	 e	 li	 avrebbe	uccisi	 con	 le	 sue	 stesse	mani,	 l’aveva	giurato	 a	 se
stessa	mentre	aspettava	l’aereo.	Finché	non	si	era	presentato	il	notaio	di	Sadık
e	con	uno	sguardo	non	l’aveva	invitata	a	seguirla…	Fu	in	quel	momento	che
Özge	 varcò	 le	 porte	 dell’inferno,	 il	momento	 in	 cui	 capì	 di	 aver	 causato	 la
morte	dei	familiari	della	sua	amica	per	difendere	la	quale	sarebbe	stata	pronta
a	qualunque	sacrificio.

Ayşegül	e	 i	suoi	parenti	erano	ancora	 in	pericolo;	nonostante	 la	proprietà
del	 dominio	 fosse	 cambiata	 e	 l’intestatario	 del	 primo	 indirizzo,	 acquisito	 in
modo	 maldestro,	 non	 contasse	 più	 nulla,	 qualcuno	 li	 aveva	 scovati	 ed	 era
risalito	 al	 loro	 nome.	 Era	 quello	 il	 bandolo	 della	 matassa,	 e	 continuava	 a
esserlo,	 anche	 se	 il	 filo	 che	 avevano	 tirato	 gli	 era	 rimasto	 in	 mano.	 Era	 il
primo	passo	per	arrivare	al	proprietario	di	“Colpo”.	Quando	si	erano	 trovati
davanti	 due	 persone	 anziane	 dovevano	 essere	 rimasti	 stupiti,	 ma	 poi	 lo
stupore	 si	 era	 trasformato	 in	 rabbia,	 ecco	 perché	 li	 avevano	 uccisi	 con	 otto
coltellate.	 Era	 stata	 la	 loro	 vendetta	 per	 non	 avere	 ottenuto	 la	 risposta	 che
volevano.	Se	non	erano	 riusciti	 a	 carpire	 loro	 alcuna	 informazione	era	 stato
perché	Dudu	Nine	e	Ali	Rıza	Dede	non	erano	al	corrente	di	nulla.	Ma	per	chi
lavoravano	quegli	uomini?	Erano	solo	due	operai	 immigrati	 senza	permesso
di	lavoro	e	tutti	erano	convinti	che	fossero	loro	i	colpevoli,	ma	Özge	sapeva
che	non	era	così,	ed	era	 rimasta	sola	con	 la	verità,	che	avvelenava	ogni	 sua
cellula.	 Completamente	 sola.	 Dopo	 che	 l’aveva	 scoperto	 e	 che	 il	 notaio	 di
Sadık	l’aveva	informata,	dopo	l’imbarco	niente	era	più	come	prima.	Non	era
salita	su	quell’aereo	per	consolare	l’amica,	ma	per	dirle	di	scappare	con	la	sua
famiglia.

Quel	giorno	aveva	utilizzato	tutto	il	denaro	ricavato	con	“Colpo”	per	farli
fuggire	in	Europa.

Chiuse	 gli	 occhi,	 li	 strizzò	 come	 per	 punirsi	 e	 si	 ricordò	 degli	 occhi	 di
Ayşegül,	 profondi,	 neri	 e	 sinceri…	 Erano	 gli	 occhi	 di	 una	 cara	 amica,	 gli
stessi	di	sempre…	com’erano	tristi,	stanchi	e	sconfitti.	 In	quegli	occhi	Özge
aveva	visto	nascere	la	delusione,	che	era	andata	piano	piano	ad	aggiungersi	al
senso	 di	 fallimento,	 riempiendo	 la	 sua	 anima,	 mentre	 lei	 diceva	 loro	 che
dovevano	 abbandonare	 subito	 il	 paese.	 In	 quel	 momento,	 sopraffatti	 dal
grande	dolore	che	provavano,	ogni	cosa	per	loro	era	priva	di	senso.	Gli	occhi
erano	 lo	 specchio	 della	 mente.	 E	 gli	 occhi	 di	 Ayşegül	 erano	 unici	 perché
rispecchiavano	 la	 sua	 incapacità	 di	 pensare.	 I	 suoi	 occhi,	 unici	 e
completamente	 vuoti	 per	 via	 del	 dolore	 che	 provavano,	 fissavano	 Özge.
Guardandola,	 Ayşegül	 non	 riuscì	 a	 proferire	 parola,	 bastavano	 i	 suoi	 occhi
sofferenti	 sotto	 le	 sopracciglia	 aggrottate	 per	 dire	 tutto,	 non	 c’era	 bisogno
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d’altro.	L’odio	nasceva	in	sordina.	La	sua	amica,	che	un	tempo	avrebbe	dato
la	vita	per	lei,	in	quel	momento	si	era	trasformata	in	un	nemico	carico	d’odio.
Quando	si	privava	qualcuno	della	propria	esistenza,	l’amicizia	moriva.

Özge	 aprì	 gli	 occhi:	 se	 non	 avesse	 smesso	 di	 pensarci,	 avrebbe	 davvero
cercato	 di	 procurarsi	 una	 bomba.	 Si	 alzò	 di	 scatto	 e	 cominciò	 a	 camminare
nella	stanza.	Se	avesse	avuto	la	certezza	di	incontrare	Sadık,	sarebbe	andata	a
bussare	alla	sua	porta,	ma	non	aveva	risposto	alle	sue	telefonate	e	non	l’aveva
nemmeno	 ricevuta	 nel	 suo	 ufficio.	 Le	 aveva	mandato	 un	 bigliettino	 con	 su
scritto:	“Aspetta”	tramite	la	segretaria.

Quella	parola	non	aveva	fatto	altro	che	aumentare	 la	sua	impazienza.	Ma
Özge	non	poteva	prendersela	con	lui,	la	sola	causa	di	tutte	quelle	disgrazie	era
lei.	Gli	 scoop	 che	 aveva	 pubblicato	 avevano	 sollevato	 un	 tale	maremoto	 da
portare	a	 riva	 tutte	 le	nefandezze	dei	politici.	Per	 la	prima	volta	nella	 storia
del	paese	tutti	sapevano	chi	fosse	chi,	ma	non	era	cambiato	niente:	 i	politici
continuavano	 a	 esercitare	 il	 loro	 potere	 all’interno	 del	 sistema,	 solo	 che	 la
gente	ormai	sapeva	chi	avesse	combinato	cosa.	Quella	situazione	era	come	il
gas	metano	 prodotto	 dai	 rifiuti	 e	 diffuso	 nell’ambiente:	 per	 farlo	 esplodere
bastava	una	scintilla.	Özge	era	pronta	a	morire	per	innescarla	ma	si	scontrava
con	 una	 massa	 pronta	 a	 uccidere	 perché	 quella	 scintilla	 non	 scoccasse.
L’unica	cosa	che	aveva	in	comune	con	quelle	persone	era	Sadık.	Era	normale
che	 non	 volesse	 vederla.	 Ed	 era	 miracoloso	 che	 non	 l’avesse	 ancora
licenziata.	“Sono	un’idiota,	che	nuoce	a	 tutti	quelli	che	ha	 intorno,	e	questo
solo	perché	mi	sono	lanciata	in	una	cosa	più	grande	di	me!”	pensò.

Un’idiota	che	cercava	di	salvare	e	proteggere	i	valori	per	cui	era	pronta	a
dare	la	vita,	ma	per	farlo	distruggeva	tutto!

Appoggiò	 le	 mani	 sul	 vetro	 della	 finestra,	 che	 abbracciava	 il	 paesaggio
urbano,	esercitando	una	leggera	pressione,	ma	era	talmente	resistente	che	per
romperlo	avrebbe	dovuto	scagliargli	contro	una	sedia;	ci	appoggiò	 la	fronte,
desiderosa	di	piangere,	e	pensò	a	Dudu	Nine,	al	sorriso	di	Ali	Rıza	Dede	che
le	 raccoglieva	 le	mele…	alla	 fine	che	avevano	 fatto…	Lungo	 le	 sue	guance
non	scese	nemmeno	una	 lacrima,	perché	 il	 fuoco	che	 le	bruciava	dentro	era
così	intenso	che	aveva	seccato	tutto	il	resto.	Era	arida,	Özge…

Doveva	chiudere	la	rivista	e	andare	a	costituirsi	perché	i	prossimi	a	pagarla
sarebbero	 stati	 Ömer	 e	 Muammer.	 Doveva	 farlo	 per	 proteggerli.	 Doveva
arrendersi	 e	 liquidare	 la	 questione.	Ma	 a	 chi	 si	 sarebbe	 arresa?	 Uno	 come
poteva	arrendersi	al	sistema?	La	resa	consisteva	nella	rinuncia	alla	resistenza.
Doveva	rinunciare	alla	persona	che	era	e	trasformarsi	in	quello	che	volevano.
Ma	 il	 fuoco	poteva	diventare	 acqua?	Come	poteva	una	persona	 sicura	di	 sé
diventare	qualcos’altro?	Uno	poteva	soffocare	il	proprio	io?

Con	 la	 fronte	 colpì	 il	 vetro	 dov’era	 appoggiata,	 come	 per	 zittire	 la	 voce
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della	sua	mente	che	le	ripeteva	di	arrendersi…	ma	quella	voce	era	insistente:
“Vai	e	arrenditi!	Soccombi,	solo	così	le	persone	che	contano	per	te	potranno
salvarsi.	 Soccombi!”	 non	 cessava	 di	 dirle	 la	 sua	mente,	 e	 Özge	 continuò	 a
sbattere	 la	 fronte	 contro	 il	 vetro…	Mentre	 era	 ancora	 in	 pieno	 conflitto,	 in
lotta	 con	 quel	 vetro,	Özge	 udì	 il	 suo	 nome	 e,	 quando	 si	 voltò,	 vide	Burcu,
l’assistente	 coscialunga	 di	 Sadık,	 che	 la	 guardava	 come	 se	 fosse	 una
psicopatica.	Özge	non	sapeva	da	quanto	tempo	fosse	lì.

«Ha	la	fronte	molto	arrossata»	disse.
Özge	non	fu	in	grado	di	reagire,	si	limitò	a	guardarla	e	ad	aspettare	che	le

chiarisse	 il	motivo	per	cui	era	 lì.	Forse,	 se	non	 l’avesse	 interrotta,	 l’avrebbe
rotto	sul	serio	quel	vetro!

Per	un	attimo	Burcu	parve	adeguarsi	all’inespressività	di	Özge	e	le	allungò
un	 biglietto	 ripiegato	 in	 due:	 “La	 sua	 auto	 la	 sta	 aspettando	 al	 primo
parcheggio,	 non	 parli	 con	 nessuno	 e	 non	 prenda	 con	 sé	 il	 telefono,	 per
favore”.

Özge	 se	 ne	 sarebbe	 andata	 senza	 nemmeno	 prendere	 la	 giacca,	 ma	 la
ragazza	 la	 fermò	 e	 recuperò	 gentilmente	 il	 biglietto	 dalle	 sue	 mani.	 Poi	 la
salutò	e	uscì	prima	di	lei.

Vinta	 dalla	 concatenazione	 di	 eventi,	 Özge	 scese	 al	 parcheggio	 senza
percepire	i	volti	delle	persone	che	incontrò	lungo	il	tragitto	e	salì	sul	minivan
Mercedes	 con	 i	 vetri	 oscurati	 che	 l’attendeva.	 Le	 porte	 si	 chiusero
automaticamente	e	si	bloccarono.

La	vettura	partì.	Özge	non	aveva	 idea	di	dove	 fosse	diretta,	ma	aveva	 la
consapevolezza	 che,	 ovunque	 fosse	 stata	 condotta,	 niente	 l’avrebbe	 liberata
dalla	sua	lotta	interiore.	“Soccombi”	le	diceva	la	sua	mente,	“soccombi!	Non
potrai	averla	vinta,	lascia	perdere	e	accetta	la	sconfitta…”
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Bilge
Eti	 era	 finalmente	 a	 casa.	Mentre	 usciva	 dalla	 porta	 che	 dava	 sulla	 strada,
rivolgendosi	alla	domestica	che	l’aveva	accompagnata,	Bilge	disse	con	voce
sommessa:	«Domani	mattina	torno,	se	c’è	qualcosa	chiamatemi»	e,	dopo	aver
salutato	Atacan	con	un	cenno	della	mano,	se	ne	andò.

“Il	fatto	che	non	sia	ancora	morta	giustifica	la	tortura	a	cui	viene	sottoposta
Eti	da	dieci	giorni?”	pensò	dirigendosi	verso	la	sua	auto.	Le	venne	in	mente
l’immagine	del	sangue	che	scorreva	o,	meglio,	che	veniva	fatto	scorrere	dal
corpo	 di	 Eti,	 strizzò	 gli	 occhi	 con	 forza	 e	 li	 riaprì,	 cacciando	 quella	 scena
dalla	 sua	 mente.	 All’improvviso	 avevano	 trovato	 il	 modo	 di	 intervenire	 su
quella	 strana	 patologia	 autoimmune,	 sconosciuta	 e	 incurabile	 da	 anni,
ripulendo	l’intestino.	In	realtà,	il	discorso	di	Madame	non	faceva	una	piega:	il
sistema	digestivo	era	il	secondo	cervello,	il	secondo	centro	che	tutto	il	sistema
nervoso	 stimolava	 con	 duecento	 milioni	 di	 neuroni.	 Miliardi	 di	 batteri	 lo
occupavano	 come	 inquilini	 e	 favorivano	 la	 trasmissione	 neuronale.	 Il	 corpo
permetteva	 ai	 batteri	 di	 vivere	 nello	 stomaco	 e	 nell’intestino,	 ed	 essi	 in
cambio	 dovevano	 aiutarlo	 a	 sminuzzare	 il	 cibo	 che	 entrava	 nell’apparato
digerente	affinché	venisse	assimilato.	La	collaborazione	tra	organismi	era	ciò
che	 assicurava	 la	 vita	 che,	 diversamente,	 non	 poteva	 esistere.	 Quando	 il
sistema	 che	 ospitava	 i	 batteri	 ausiliari	 veniva	 invaso	 da	 parassiti,	 il	 sistema
immunitario	 stabiliva	 una	 vera	 e	 propria	 dittatura	 nell’intestino,	 e	 il	 corpo
dichiarava	guerra	a	ogni	organismo	che	incontrava	perché	non	era	in	grado	di
distinguere	i	microbi	buoni	da	quelli	cattivi,	anche	a	costo	di	autodistruggersi.
Le	persone	morivano	bombardate	dal	proprio	sistema	immunitario	e	il	mondo
della	 medicina	 si	 limitava	 a	 osservare,	 mentre	 i	 medici	 cercavano	 di
camuffare	la	propria	ignoranza	e	le	proprie	lacune	con	la	dicitura	“patologia
incurabile”.

Alla	base	dell’assalto	degli	anticorpi	alle	pareti	intestinali,	che	deteriorava
i	 tessuti	 al	 punto	 da	 impedire	 l’assorbimento	 del	 ferro,	 c’era	 il	 morbo	 di
Crohn.	Quel	bombardamento	di	anticorpi	era	un	vezzo	ormai	passato	di	moda
della	 guerra	 contro	 il	 fungo	 della	 candida,	 che	 per	 lungo	 tempo	 aveva
occupato	le	pareti	dell’intestino.	Quel	fungo	era	così	bastardo	che	se	passava
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nello	 stomaco	 poteva	 provocare	 il	 cancro.	 Ogni	 volta	 che	 il	 sistema
immunitario	 faceva	 confusione	 e	 attaccava	 il	 tessuto	 sano	 degli	 organi	 si
diagnosticava	una	patologia	autoimmune,	senza	sapere	che	quella	confusione
derivava	dal	fatto	che	le	uova	dei	parassiti	depositate	nell’intestino,	venendo	a
contatto	con	il	sangue,	entravano	in	circolo	nel	corpo	e	si	depositavano	negli
organi.	 Ma	 come	 si	 faceva	 a	 non	 saperlo?!	 C’erano	 decine	 di	 patologie
causate	 da	 parassiti	 dell’apparato	 digerente	 che	 si	 nutrivano	 di	 ciò	 che
mangiavamo	 causando	 dimagrimento,	 ma	 venivano	 camuffate	 con	 nomi
strani.	 Il	 sistema	 immunitario,	 che	 cercava	 di	 combattere	 con	 centinaia	 di
parassiti	 diversi,	 alla	 fine	 si	 confondeva	 e	 uccideva	 ogni	 organismo	 che	 si
ritrovava	davanti.	I	cinesi	migliaia	di	anni	fa	svilupparono	lo	yoga	Qigong	per
il	 secondo	 cervello,	 ma	 la	 vita	 dell’uomo	 contemporaneo	 era	 nelle	 mani
dell’inaffidabile	medicina	moderna.	Quando	 il	bombardamento	dei	parassiti,
eliminabili	bevendo	continuamente	infusi	di	acqua	e	origano,	raggiungeva	un
livello	 tale	 da	 provocare	 danni	 agli	 organi,	 cominciava	 la	 malattia,	 proprio
com’era	successo	a	Eti.	Il	suo	corpo	invaso	da	microparassiti	aveva	dichiarato
guerra	 a	 se	 stesso.	La	 cura	di	 quella	malattia	 incurabile,	 a	 detta	 dei	medici,
consisteva	 nel	 pulire	 il	 sangue	 e	 l’intestino.	 I	 microparassiti	 che	 si	 erano
diffusi	 nel	 corpo	 attraverso	 il	 sangue,	 insediandosi	 addirittura	 nel	 cervello,
alla	fine	erano	stati	sterminati	proprio	lì.	Il	rimedio	per	combatterli	veniva	dai
metodi	primitivi	degli	anziani,	come	sempre,	era	la	natura	a	offrire	una	cura.
Eti	non	era	ancora	tornata	pienamente	in	salute,	ma	stava	migliorando.

Bilge	 salì	 in	macchina,	meravigliata	 per	 le	 cose	 che	 aveva	 appreso	negli
ultimi	giorni.	Doveva	andare	da	Ali	a	prendere	Doǧru.	Lo	aveva	visto	solo	la
sera,	quando	lo	metteva	a	letto,	e	da	una	settimana	non	gli	faceva	una	doccia.
Aveva	 tutta	 l’intenzione	 di	 sentirsi	 in	 colpa,	 ma	 non	 ci	 riuscì.	 Perché	 per
qualche	 strano	 motivo	 Doǧru	 aveva	 fatto	 dei	 progressi	 importanti.	 Aveva
sviluppato	la	capacità	di	comunicazione	e,	anche	se	a	piccole	dosi,	badava	ai
sentimenti	 anziché	 al	 sistema	 o	 agli	 oggetti	 che	 lo	 circondavano.	 A	 volte
anche	 l’eccessivo	 interesse	 poteva	 ostacolare	 lo	 sviluppo	 di	 un	 organismo
rendendolo	 pigro.	 Forse	 le	 madri	 che	 dedicavano	 ogni	 momento	 della	 loro
giornata	 ai	 figli	 li	 avvelenavano,	 alla	 stregua	 di	 quelle	 che	 non	 dedicavano
neanche	un	minuto	del	 loro	 tempo	ai	 figli…	Nella	vita	ci	voleva	equilibrio.
Durante	 il	 tragitto,	 arrivò	 un	 messaggio	 sul	 cellulare	 appoggiato	 sul	 sedile
accanto	al	suo…	Controllò:	era	di	Can	Manay!	Lo	aprì…	Dopo	aver	scorso	le
prime	 righe,	 decise	 di	 accostare	 sul	 ciglio	 della	 strada.	 In	 quello	 stato
confusionale	 non	 avrebbe	 potuto	 guidare.	 C’era	 un	 indirizzo,	 seguito
dall’indicazione:	“Questa	settimana	devo	traslocare.	Occupatene	tu…”.

Dopo	 aver	 letto	 e	 riletto	 quel	 messaggio	 più	 volte,	 proprio	 mentre	 si
chiedeva	 se	 chiamare	Zeynep	o	Ali,	 arrivò	 la	 telefonata	di	Zeynep.	Rispose
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subito.	Can	Manay	aveva	mandato	lo	stesso	messaggio	anche	a	lei,	ma	la	sua
gioia	era	intrisa	di	preoccupazione.	Lo	psicologo	aveva	lasciato	la	sua	casa	e
si	 era	 sistemato	 in	 uno	 degli	 alberghi	 più	 lussuosi	 della	 città,	 dove	 sarebbe
rimasto	 finché	 non	 avesse	 trovato	 una	 nuova	 abitazione.	 Zeynep	 aveva
chiamato	 anche	 Ali.	 Tra	 un’ora	 ci	 sarebbe	 stata	 una	 riunione	 in	 azienda.
Intenta	a	calcolare	da	quanti	giorni	scaldasse	inutilmente	la	minestra,	le	venne
voglia	 di	 chiedere	 se	 vi	 avrebbe	 preso	 parte	 anche	 Can	Manay,	ma	 non	 lo
fece.	 Non	 lo	 vedeva	 da	 dieci	 giorni.	 La	 sensazione	 di	 pace	 interiore	 che
provava	 non	 dipendeva	 forse	 solo	 dal	 miglioramento	 delle	 condizioni	 di
salute	di	Eti,	bensì	anche	dal	fatto	di	non	doverlo	incontrare.	Sembrava	che	la
tempesta	 si	 fosse	 placata,	 ma	 doveva	 comunque	 licenziarsi	 da	 quel	 lavoro.
Non	 sapeva	 quando	 l’avrebbe	 fatto	 di	 preciso,	 ma	 la	 sua	 decisione	 era
definitiva.

Mise	 in	moto	 la	macchina	e	si	avviò	verso	 l’azienda.	Stava	per	chiamare
Ali,	 che	 però	 l’anticipò.	 Anche	 lui	 stava	 partendo	 per	 andare	 in	 ufficio	 e
aveva	 tutta	 l’intenzione	 di	 portare	 Doǧru	 con	 sé.	 Finalmente	 Can	 Manay
aveva	 cominciato	 a	 riprendersi.	 Se	 solo	 avessero	potuto	dirgli	 che	Eti	 stava
rispondendo	 positivamente	 alla	 cura,	 anche	 se	 si	 trattava	 di	 miglioramenti
minimi.	 Quella	 notizia	 sarebbe	 stata	 un	 toccasana	 per	 lui,	 ma	 Eti,	 più	 di
chiunque	altro,	si	era	 raccomandata	di	mantenerla	 riservata,	nessuno	doveva
sapere.	 Evidentemente	 non	 voleva	 dargli	 speranze	 che	 avrebbero	 potuto
rivelarsi	vane	causandogli,	nel	caso,	un	nuovo	tracollo.	La	sua	decisione	era
sensata.	 Quando	 fu	 nei	 pressi	 dell’azienda,	 Bilge	 accese	 la	 radio:	 davano
Blackwind	di	Patrick	Watson.

Can	Manay	era	già	uscito	di	casa!	Pensò	a	lui,	che	si	era	liberato	della	sua
scorza,	come	un	serpente	si	libera	della	pelle.	Era	davvero	possibile?	Ripensò
ai	 suoi	 occhi	 neri,	 che	 si	 erano	 purificati	 dall’oscurità,	 ai	 suoi	 occhi…	 In
realtà,	 quel	 colore	 scuro	 nasceva	 dal	marrone	 e	 con	 il	 buio	 diventava	 nero.
Come	potevano	due	occhi	essere	tanto	profondi	e	tanto	vuoti,	tanto	espressivi
e	 tanto	 assurdi?	 Non	 sarà	 stato	 che	 quando	 uno	 guardava	 gli	 occhi	 di	 tipi
come	Manay,	alla	fine	vedeva	riflessa	la	propria	anima?

L’intelletto	di	Can	Manay	forse	era	in	letargo	da	un	po’	di	tempo,	mentre
la	sua	follia	impazzava,	ma	Bilge	non	avrebbe	mai	potuto	dimenticare	le	sue
lezioni	 all’università.	 In	 ogni	 caso,	 quell’uomo	 era	 un	 genio.	 Quello	 che
suscitavano	i	suoi	occhi	negli	altri	era	il	caos	del	genio.	Il	genio	non	nasceva
dalla	 follia?	 Coloro	 che	 scalavano	 i	 vertici	 dell’intelligenza	 non	 erano	 poi
anche	 capaci	 di	 scendere	 negli	 abissi	 della	 pazzia	 e	 di	 comprendere	 i	 due
opposti	di	uno	stesso	concetto?
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Sadık	Murat	Kolhan
Avevano	 organizzato	 tutto.	 Anche	 l’ultimo	 anello	 che	 legava	 la	 ragazza	 a
“Colpo”	era	stato	 risanato.	La	 fedina	penale	di	Özge	era	stata	pulita,	ed	era
pronta	per	essere	controllata.	Era	stato	tutto	predisposto	per	le	elezioni	in	cui
era	 candidata	 al	 Parlamento.	 Sadık	 scese	 dall’elicottero,	 era	 giunto	 nella
capitale.

Quando	entrò	al	ministero,	salutò	i	dirigenti	provenienti	da	diverse	città	dal
paese	 e	 si	 sedette	 sulla	 sua	 poltrona,	 da	 cui	 esaminò	 i	 partecipanti	 alla
riunione	 organizzata	 con	 tutti	 i	 proprietari	 di	 holding	 e	 mezzi	 di
comunicazione	di	fiducia	del	presidente	del	consiglio.	Sadık	notò	che	alcune
persone	 non	 erano	 state	 invitate	 e	 dedusse	 che	 probabilmente	 erano	 state
eliminate.	Entro	tre	mesi	avrebbero	dichiarato	fallimento.	Non	c’era	niente	di
più	 pericoloso	 del	 governo	 per	 chi	 cercava	 di	 guadagnare	 con	 il	 popolo.	 Il
governo	 era	 l’estortore	 pubblico.	 Decideva	 chi	 dovesse	 prendere	 cosa	 e	 da
chi,	 quando	 dovesse	 farlo	 e	 in	 che	 misura,	 e	 ci	 aggiungeva	 la	 propria
commissione	sotto	forma	di	tasse.	Quello	era	il	paese	dei	ponti	e	delle	strade
costruiti	con	i	tributi,	per	i	quali	i	cittadini	erano	costretti	a	pagare	il	pedaggio.

Era	il	paese	dei	diritti,	dove	la	banca	di	stato	che	incassava	le	tasse,	con	il
denaro	 pubblico,	 finanziava	 a	 fondo	 perduto	 gli	 amici	 del	 presidente	 del
consiglio	perché	creassero	delle	holding.

Era	 il	 paese	 dove	 i	 terreni	 pubblici	 venivano	 ceduti	 in	 una	 notte	 alle
fondazioni.

Era	 il	 paese	 dove	 regnava	 uno	 sciacallaggio	 senza	 pari,	 dove	 venivano
deturpati	 i	valori	del	popolo	che	gli	antenati	avevano	difeso	con	il	sangue…
Mentre	 rifletteva	 su	 tutto	 questo,	 tornò	 in	 sé.	 Come	 aveva	 fatto	 Özge	 a
segnarlo	 così	 intimamente,	 com’era	 possibile	 che	 fosse	 giunto	 a	 pensarla
come	lei?

Si	ricordò	che	grazie	a	quel	governo	era	diventato	il	proprietario	di	svariati
media,	 ottenendo	 denaro	 pubblico	 per	 aprire	 gratuitamente	 giornali	 e
televisioni.	La	sua	holding	sorgeva	su	un	terreno	donatogli	dal	governo.	Lui
per	primo	era	uno	dei	protagonisti	di	quell’infinita	speculazione.

Mentre	 salutava	 con	 una	 stretta	 di	 mano	 i	 ministri	 che	 gli	 passavano
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accanto,	Sadık	fece	i	conti	con	se	stesso.	Si	ricordò	di	chi	fosse	e	del	perché
fosse	 lì.	Era	 il	paese	degli	 idioti.	“Il	paese	degli	 idioti	che	non	proteggono	i
propri	valori!”	pensò	tirando	un	sospiro	di	sollievo.

Il	 primo	 ministro	 prese	 posto	 al	 tavolo	 della	 riunione	 tra	 gli	 applausi,
mentre	 pensieri	 contrastanti	 continuavano	 a	 sorgere	 nella	 sua	 testa	 senza
volerlo.

Era	il	paese	dei	giovani	che	davano	la	vita	per	non	far	tagliare	un	albero.	Il
paese	 delle	 persone	 che	 resistevano	 pacificamente	 e	 si	 battevano	 impotenti
per	poter	fare	la	cosa	giusta.	Il	paese	di	coloro	che	parlavano	di	giustizia	per
fermare	 quello	 sciacallaggio.	 Il	 paese	 di	 Özge.	 Il	 paese	 di	 Özge	 e	 dei	 suoi
antenati…

Il	 primo	ministro	 invitò	 i	 presenti	 a	 prendere	 posto	 e	 la	 riunione	 iniziò.
Distribuirono	il	fascicolo	con	le	mosse	programmate	per	le	prossime	elezioni.
Se	 tutti	 si	 fossero	 attenuti	 alle	 indicazioni	 contenute	 in	 quel	 documento,	 i
giochi	 potevano	 considerarsi	 fatti;	 grazie	 al	 sistema	 di	 voti	 preparato
dall’America	 la	vittoria	era	assicurata,	 solo	che	 il	governo	aveva	bisogno	di
un	 po’	 di	 aiuto	 per	 insabbiare	 la	 cosa.	 Sembrava	 sensato	 simulare	 con	 falsi
sondaggi	 una	 corsa	 tra	 due	 partiti	 rivali.	 Anche	 stavolta	 i	 media	 avrebbero
fatto	un	bel	lavoro.

Alla	 fine,	 quello	 era	 il	 paese	 degli	 apatici	 che	 non	 erano	 capaci	 di
rivendicare	i	propri	diritti	e	che	non	muovevano	un	dito	pur	sapendo	di	essere
raggirati!	 Il	 paese	 di	 coloro	 che	 trovavano	 sollievo	 nel	 lamentarsi	 anziché
nell’esigere	 rispetto	 per	 i	 propri	 diritti	 e	 nell’agire…	Ma	 di	 chiunque	 fosse
stato	il	paese,	Sadık	sarebbe	stato	sempre	un	vincente.	Rasserenato	da	quella
considerazione,	non	si	rendeva	conto	che	ciò	che	credeva	di	avere	ottenuto	a
poco	a	poco	lo	stava	snaturando.
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Can	Manay
Quando	 si	 aprì	 la	 copertura	 della	 vasca,	 uscì	 dall’acqua	 salata	 come	 un
vampiro	che	si	svegliava	dalla	pennichella	e	si	infilò	l’accappatoio	coprendo
le	sue	membra	nude.	Guardò	la	ferita	alla	mano,	era	piuttosto	grossa.	Da	mesi
maltrattava	 il	 suo	 corpo,	 adesso	 doveva	 riprendersi.	 Entrò	 nella	 sauna	 per
espellere	con	 il	 sudore	 il	 sale	che	aveva	addosso.	Sullo	specchio	della	porta
vide	il	suo	riflesso:	da	sbarbato	il	suo	viso	sembrava	uscito	dal	sottosuolo.

Dopo	 essere	 stato	 quindici	 minuti	 nella	 sauna	 entrò	 nella	 vasca	 d’acqua
gelida.	Cinque	minuti	dopo	uscì	con	calma	e	si	fece	una	doccia	calda.

Cercò	 di	 rilassarsi	 attraverso	 quell’esperienza	 sensoriale	 contrastante	 nel
pianeta	delle	contraddizioni…	Il	suo	percorso	alla	spa	si	era	concluso.

Gli	addetti	al	centro	benessere,	davanti	ai	quali	passò	mentre	andava	verso
l’ascensore	che	dall’area	riservata	ai	vip	portava	alla	sua	stanza,	gli	cedettero
il	 passo	 come	 per	 fare	 a	 gara	 a	 omaggiarlo.	Al	 suo	 arrivo	 alla	 sauna	 si	 era
ricordato	chi	fosse.

“Devo	 vedere	 delle	 persone.	 Anzi,	 sono	 loro	 che	 devono	 vedere	 me”
pensò,	 perché	 gli	 avrebbe	 fatto	 bene	 rendersi	 conto	 di	 come	 apparisse	 agli
occhi	 degli	 altri.	 Aveva	 una	 maledizione	 addosso,	 quella	 di	 chi,	 svilito
nell’intimo,	 cerca	 di	 comprendere	 il	 proprio	 valore	 tramite	 gli	 occhi	 della
gente.	Alla	base	c’era	 il	 fatto	che	non	si	poteva	condurre	un’esistenza	senza
gli	altri,	ma	non	approfondì.	Quel	sentimento	non	avrebbe	potuto	analizzarlo
e,	se	pure	l’avesse	fatto,	sarebbe	stato	così	pesante	che	ne	sarebbe	uscito	per
lo	più	schiacciato,	e	così	reale	che	avrebbe	distrutto	tutte	le	sciocchezze	a	cui
fingeva	di	attribuire	un	valore,	mentre	nella	sua	mente	si	schiudevano	le	porte
dell’autoconsapevolezza…	 quelle	 porte	 di	 ferro,	 spesse	 e	 pesanti,	 che	 non
bisognava	aprire	mai.	Al	di	là	di	quelle	lo	attendeva	il	pericolo,	una	situazione
in	cui	Can	Manay	non	sarebbe	mai	potuto	esistere.	C’era	Çiçek	lì,	e	Duru	che
l’aspettava,	 pronta	 a	 chiedergli	 conto	 del	 suo	 operato.	 Can	 andò	 nella	 sua
stanza	 e,	 mentre	 si	 allontanava	 dalle	 sue	 porte	 mentali,	 vide	 i	 vestiti
sull’appendiabiti.	 C’era	 tutto	 quello	 che	 aveva	 chiesto.	 Aveva	 perso	 due
taglie.

Mancava	 solo	 mezz’ora	 all’incontro	 con	 l’équipe.	 Si	 vestì	 e	 si	 avvicinò
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allo	specchio	per	sistemarsi	 i	capelli,	per	 la	prima	volta	dopo	tanto	tempo	si
prese	cura	di	sé.	Si	era	rasato,	ma	non	riuscì	a	dare	una	forma	ai	suoi	capelli
lunghi,	così	 li	 raccolse	con	 l’elastico	che	Bilge	aveva	 lasciato	al	posto	delle
sue	mutandine.	Provò	a	fare	il	mezzo	sorriso	che	usava	come	maschera…	ma
non	si	addiceva	più	al	suo	viso	come	un	tempo.	Sorrise	per	bene…	nemmeno
quello	gli	si	addiceva	più…	niente	era	più	come	un	tempo.

Si	 sentì	 come	un	buco	nero	 che	 si	 avvicinava	 a	 tutte	 le	 fonti	 di	 luce	per
illuminarsi,	ma	le	assorbiva	senza	riuscire	in	nessun	modo	a	risplendere.

Non	doveva	farlo	per	forza,	per	un	po’	non	avrebbe	sorriso.	Era	arrivato	il
momento	di	cambiare	il	passato.

214



5

Deniz
La	costruzione	grezza	era	pronta,	adesso	si	sarebbero	occupati	delle	rifiniture.
Mentre	era	fermo	a	piedi	nudi	sulla	sabbia	che	riempiva	il	basamento,	Deniz
si	guardò	intorno.

Bisognava	 realizzare	 l’impianto	 elettrico,	 l’illuminazione	 e	 installare
l’impianto	 acustico.	 Si	 accorse	 che	 sotto	 il	 soffitto	 rinforzato	 con	 tutta	 una
serie	di	travi	di	legno	c’era	qualcosa.	Per	vedere	meglio	si	avvicinò	al	bordo
del	 palco,	 ma	 quello	 che	 cercava	 di	 vedere	 era	 troppo	 in	 alto…	 C’era
qualcuno.	C’era	qualcuno	sdraiato	su	una	trave	di	 legno	del	soffitto…	Dopo
aver	 riflettuto	 qualche	 secondo	 per	 capire	 chi	 potesse	 essere,	 chiamò:
«Göksel!».

Tutti	gli	operai	al	lavoro	nell’edificio	lasciarono	per	un	attimo	quello	che
stavano	 facendo	 e	 si	 concentrarono	 su	Deniz	 che,	 a	 sua	 volta,	 era	 intento	 a
guardare	Göksel,	ormai	raddrizzatosi	sulla	trave.	Gli	fece	cenno	di	scendere,
ma	 come	 avrebbe	 fatto?	 In	 un	 attimo	 saltò	 sulla	 trave	 di	 fronte	 e	 da	 lì,
appendendosi	con	le	braccia	come	una	scimmia,	si	lasciò	cadere	sullo	stretto
balcone	del	soppalco.	Gli	ci	volle	meno	di	un	minuto	in	tutto	per	scendere	dal
soffitto	e	arrivare	sul	palco	con	un	salto.

Deniz	disse:	«Dobbiamo	preparare	l’inaugurazione».
Chinando	la	testa	di	lato,	Göksel	rispose:	«A	che	servirà?».
Di	 fronte	 a	 quella	 domanda	 inaspettata	 Deniz	 aggrottò	 le	 sopracciglia

cercando	di	capire	cosa	frullasse	nella	testa	di	Göksel…	ma	era	impossibile.
«Tu	cosa	vorresti?»	domandò.

Göksel	 rispose	 con	 sincerità	 dicendo:	 «Non	 lo	 so»	 mentre	 per	 la	 prima
volta	il	disinteresse	si	defilava	dai	suoi	occhi.

Deniz	 gli	 mise	 la	mano	 sulla	 spalla	 e	 gliela	 strinse.	 «Pensaci	 su,	 allora.
Qualunque	sia	l’utilità	che	sceglierai,	è	per	quello	che	sei	stato	creato.	Solo	se
rifletti	 su	 ciò	 che	 vuoi	 e	 arrivi	 a	 comprenderlo,	 ti	 trasformi	 in	 ciò	 che	 devi
essere.	Anziché	mettere	dei	paletti	alla	tua	mente,	datti	da	fare	per	ciò	che	ti
riesce	meglio.	Ad	avere	un’utilità	non	saranno	solo	le	tue	azioni,	sarai	anche
tu!	Sarai	utile	con	tutto	il	lavoro	che	avrai	fatto.	Nessuno	sforzo	è	mai	vano.
Tu	datti	da	fare,	suda	sette	camicie	e	l’universo	ti	darà	una	risposta.»
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Sul	viso	di	Göksel	fece	capolino	un’espressione	simile	a	un	sorriso,	che	si
era	 deformato	 negli	 anni	 dell’infanzia	 e,	 mentre	 Deniz	 ipotizzava	 che
nascesse	dal	 fatto	che	si	 sentiva	al	 sicuro,	Göksel	 rideva	pensando	alla	cosa
che	sapeva	fare	meglio.	E	contrariamente	a	quanto	credesse	Deniz,	non	era	la
danza.	Fino	ad	allora	aveva	già	ucciso	tre	persone,	forse	quattro,	e	ogni	volta
provava	un	gran	sollievo.	Se	solo	da	piccolo	avesse	ucciso	anche	quei	bastardi
che	lo	violentavano!	Deniz	aveva	ragione,	forse	doveva	concentrarsi	su	quello
che	sapeva	fare	meglio.	In	quel	modo	avrebbe	potuto	fermare	la	gente	che	da
piccolo	aveva	incrociato	il	suo	cammino?	Sì.	Perché	no!

Ignaro	del	viaggio	mentale	di	Göksel,	Deniz	saltò	giù	dal	palco	e	cominciò
a	 trasportare	 i	 cavi	 da	 posare	 per	 realizzare	 l’impianto	 elettrico;	 Göksel	 si
accovacciò	sul	palco	e	disse	a	Deniz:	«Devi	incontrare	Ada».

Scuotendo	 la	 testa	 per	 dire	 di	 no,	Deniz	 lasciò	 quello	 che	 stava	 facendo
senza	nemmeno	rivolgere	uno	sguardo	a	Göksel.	Non	voleva	trovarsi	di	fronte
a	niente	 e	nessuno	che	potesse	 ricordargli	 il	 tradimento	che	aveva	 subito,	 il
tradimento	di	Duru.

Göksel	disse:	«Ha	bisogno	di	te».
Deniz	continuava	a	impilare	i	cavi	uno	sopra	l’altro	e	a	scuotere	il	capo.
Göksel	insistette:	«Si	sta	perdendo»,	poi	balzò	giù	dal	palco	e,	infilandosi

tra	i	cavi,	impedì	a	Deniz	di	lavorare.
Deniz	 si	 fermò	 e	 lo	 guardò.	 Vederlo	 preoccuparsi	 per	 qualcuno	 era

un’ottima	cosa,	ma	lui	non	aveva	più	le	forze	di	occuparsi	degli	altri.	Come
avrebbe	potuto	spiegarlo	a	Göksel	che	per	la	prima	volta	si	dava	pensiero	per
qualcuno?

Göksel	continuò:	«Può	succedere	qualcosa	di	brutto».
Deniz	rispose	con	calma.
«Più	di	quello	che	è	già	successo,	Göksel…?	Non	può	succedere	niente	di

peggio!	E	sai	perché?»
Göksel	non	lo	sapeva	e	aspettò	la	risposta	di	Deniz.
«Perché	adesso	sono	previdente.	Perché	adesso	faccio	attenzione	a	chi	mi

si	avvicina,	perché	non	sono	più	disposto	a	lasciare	che	si	approfittino	di	me.
Sono	 consapevole,	 adesso.	Non	 sono	 più	 fumato,	 non	 sono	 più	 quell’idiota
convinto	che	la	musica	fosse	sua!	Non	ho	più	bisogno	di	parlare,	ho	bisogno
di	 fare,	di	 creare!	Perché	adesso	agisco!	Perché	adesso	 sono	concentrato,	 ci
metto	impegno.»

Göksel	si	strinse	nelle	spalle.	«Pensi	di	andare	avanti	lasciandoti	alle	spalle
uno	 di	 noi?»	 domandò	 e,	 senza	 attendere	 la	 risposta	 di	Deniz,	 si	 voltò	 e	 si
allontanò	con	calma.

Guardando	Göksel,	Deniz	trasalì.	«Uno	di	noi…»	NOI!	Che	parola	forte!
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Ada
Dopo	gli	ultimi	tre	giorni	di	tortura,	trascorsi	a	guardare	Ada	che	prendeva	in
mano	 il	 violino	 e,	 non	 riuscendo	 a	 suonarlo,	 passava	 alla	 chitarra,	 ma	 non
avendo	 successo	 nemmeno	 con	 quello	 strumento	 faceva	 due	 giravolte
nell’aria	 e	 se	 ne	 andava	 per	 tornare	 qualche	 ora	 dopo	 e	 rimettersi	 a
strimpellare,	la	sala	di	registrazione	si	era	svuotata.

Mentre	 il	 più	 giovane	 dei	 tecnici	 audio	 stava	 per	 appisolarsi	 seduto	 alla
regia,	 Ada	 fece	 irruzione	 ancora	 una	 volta.	 Il	 ragazzo	 allora	 accese	 piano
piano	il	nastro	a	bobina,	anche	se	aveva	perso	la	speranza.	A	quel	punto	Ada
si	accorse	che	lo	studio	era	deserto	e	da	dietro	il	vetro	disse:	«Che	succede?
Dove	sono	tutti?!».

Il	 tecnico	 si	 strinse	 nelle	 spalle	 e	 con	 un	 cenno	 della	mano	 le	 indicò	 le
bobine	 accese:	 cosa	 avrebbe	potuto	 dire	 a	 quella	 ragazza	 che	 da	 giorni	 non
riusciva	a	comporre	nulla?	Forse	era	capace	solo	di	scrivere	pezzi	per	gli	spot
pubblicitari,	 forse	 era	 stato	 eccessivo	 chiederle	 di	 scrivere	 un	 album	 intero.
Vinto	dallo	sconforto,	si	appoggiò	allo	schienale	e	attese.	Stavolta	all’uscita	le
avrebbe	detto	che	il	suo	turno	allo	studio	era	scaduto	e	se	ne	sarebbe	andato.

Ada	camminò	avanti	e	indietro	come	una	scimmia	stressata	nella	gabbia	di
uno	zoo..	Poi	si	affrettò	a	spegnare	l’interruttore	della	luce	sulla	parete	con	un
colpo,	come	se	gli	desse	un	buffetto.	Quando	calò	il	buio,	il	tecnico	sollevò	la
testa	 ancora	una	volta:	 la	 ragazza	 era	di	 nuovo	 strana…	Cosa	 avrebbe	 fatto
con	quel	buio?!

Ada	prese	 la	chitarra	appesa	al	muro	e	suonò	qualche	accordo.	 Il	 tecnico
tornò	a	occuparsi	delle	sue	cose.	Aprì	il	microfono	e	la	informò	che	lo	studio
avrebbe	chiuso	nel	giro	di	un’ora.	Doveva	 intromettersi	e	salvare	 la	 ragazza
dalla	 tortura	 di	 dover	 comporre.	 Nemmeno	 Sadiye	 la	 cercava	 più	 e	 la	 sua
relazione	con	Tugay	non	sarebbe	durata	a	lungo.

Ada	si	chinò	sul	microfono	e	disse	al	tecnico:	«Cominciamo».
Il	tecnico	le	lanciò	uno	sguardo	fugace	e	disperato,	annuì	con	il	capo	e	fece

partire	 la	 registrazione.	 Se	 non	 avesse	 avuto	 così	 tanto	 successo	 con	 la
pubblicità,	nessuno	avrebbe	sopportato	quella	ragazza.

Sentendo	 i	 timbri	 acuti	 della	 chitarra	 prolungarsi	 per	 qualche	 nota,	 il
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tecnico	sollevò	la	testa	dal	telefono,	ma	la	melodia	si	interruppe.
Ada	disse:	«Di	nuovo»,	ma	il	tecnico	si	appoggiò	allo	schienale	e	si	mise	a

smanettare	 con	 il	 cellulare.	 Quei	 timbri	 risuonarono	 ancora	 una	 volta
prolungandosi	 fino	 a	 lasciare	 tracce	 profonde	 nell’orecchio,	 tanto	 che	 lui
sollevò	il	capo	e	si	mise	a	fissare	Ada,	nonostante	fosse	certo	che	la	musica	si
sarebbe	 interrotta	 ancora	una	volta.	Se	 solo	non	 fosse	 andata	 così…	Era	un
bel	pezzo!

Mentre	 continuava	 ad	 arpeggiare,	 Ada	 cominciò	 a	 cantare	 al	 microfono
che	aveva	avvicinato	alla	bocca.	Stranamente,	la	musica	non	si	interruppe.

Quando	i	pensieri	toccano	il	fondo,
Quando	i	sentimenti	si	accumulano,
Quando	non	stai	nella	pelle
E	ti	manca	il	respiro…

Il	timbro	della	voce	si	abbassò	e	le	parole	si	trasformarono	in	sussurri.

Quando	non	riesci	a	addormentarti,	non	riesci	a	svegliarti…

Poi	all’improvviso	la	musica	risuonò	come	un	lamento	e	si	riunì	alla	voce
di	Ada.

Quando	niente	ha	più	senso,
Capiscimi!	Capiscimi!
Sei	la	porta	oltre	la	quale	mi	sono	smarrita,
Guarda	dentro	e	trovami.
Ti	prego,	adesso	ascoltami!
Sarai	la	mia	tomba	e	la	mia	pace.
Non	lasciarmi!
Fai	ciò	che	vuoi	ma	non	lasciarmi!
Seppelliscimi	nell’oscurità	che	hai	dentro.

La	melodia	uscì	intossicata	dalla	chimica	del	dolore	che,	vena	dopo	vena,
si	diffondeva	nel	suo	corpo.	Sembrava	quasi	che	la	vita	desse	le	sue	risposte,
una	 dopo	 l’altra,	 come	 per	 insegnare	 che	 non	 bisognava	 mai	 rinunciare,
nemmeno	 quando	 la	 speranza	 finiva.	 Ada	 continuò	 a	 cantare.	 Poi	 passò	 al
secondo	pezzo.	Nel	buio	dello	 studio,	arpeggiando	con	 la	chitarra,	gli	occhi
chiusi,	cantò	quella	canzone	per	Deniz,	come	se	stesse	parlando	con	lui.
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Can	Manay
Uscì	dalla	 sua	 stanza	con	passo	 risoluto	e	prese	 l’ascensore	 senza	guardarsi
allo	specchio.	Mentre	scendeva	all’ingresso,	Can	si	rese	conto	di	quanto	fosse
impaziente	che	le	porte	si	aprissero.

Quando	uscì,	 era	 tornato	 in	 sé.	Virilità	non	era	avere	un	bell’aspetto,	ma
essere	sicuri	di	sé.

Nella	hall,	quattro	 ragazze	che	si	erano	appena	 incontrate	per	partecipare
alla	 conferenza	 in	 programma	 di	 lì	 a	 poco	 notarono	 Can	 Manay…	 Era
piuttosto	dimagrito…	aveva	 le	guance	 scavate,	 le	 sopracciglia	 si	 erano	 fatte
ancora	più	sporgenti	ed	evidenti…	il	sorriso	era	svanito…	Il	suo	aspetto	era
cambiato:	nei	suoi	occhi	era	calato	 il	buio.	Prima	era	un	personaggio	che	 la
gente	 era	 impaziente	 di	 scoprire,	 ora	 invece	 era	 diventato	 uno	 dentro	 cui
smarrirsi.	Senza	mai	distogliere	lo	sguardo	da	lui,	lo	videro	uscire	dalla	hall,
ma	solo	dopo	pensarono	che	avrebbero	potuto	fargli	una	fotografia.

Era	da	parecchio	che	non	si	vedeva	in	giro	e	non	se	ne	parlava	nemmeno	in
rete.	Ma	ora	era	tornato.	Chissà	dov’era	diretto.

Can	uscì	 dall’hotel	 lasciandosi	 alle	 spalle	 quei	 clienti	 curiosi	 e	 stava	 per
prendere	 un	 taxi	 quando,	 davanti	 alla	 pasticceria	 situata	 nei	 pressi
dell’albergo,	notò	un	uomo	e	una	donna	che	lo	guardavano	sconcertati;	poi	la
donna	 con	 il	 passeggino	 nel	 giardino	 dell’hotel;	 lo	 stupore	 sul	 viso	 della
ragazza	 che	 si	 era	 ritrovata	 davanti	 Can	Manay	 mentre	 scendeva	 dall’auto
dopo	 aver	 accostato;	 l’interesse	 del	 ragazzo	 al	 suo	 fianco,	 rivolto	 a	 Can
Manay	 più	 che	 alla	 ragazza…	 Il	 sorriso	 unico	 di	Can	Manay	 fece	 capolino
anche	se	triste…	Era	come	se	quel	velo	di	malinconia	l’avesse	reso	ancora	più
evidente.	 Chissà	 perché	 le	 storie	 tristi	 sono	 sempre	 più	 accattivanti.	 Can
cominciò	 a	 camminare	 elevandosi	 al	 di	 sopra	 dell’attenzione	 che	 aveva
attirato	 e	 decise	 di	 non	 prendere	 il	 taxi.	 Avrebbe	 passeggiato	 un	 po’	 per
raccogliere	 l’attenzione	 dei	 passanti	 e	 riprendersi	 i	 pezzi	 di	 se	 stesso	 che
avrebbe	ritrovato	negli	occhi	della	gente,	sarebbe	esistito.
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Özge
Il	 viaggio	 in	 auto	 era	 stato	 più	 pesante	 del	 previsto,	 aveva	 pianto	 tutto	 il
tempo;	ogni	volta	che	cercava	di	soffocare	quello	che	provava,	il	pensiero	del
tradimento	le	spezzava	il	cuore	e,	trasformandosi	in	lacrime,	si	riversava	dagli
occhi.	Solo	quando	la	macchina	si	fermò	e	alzò	lo	sguardo	dalle	ginocchia,	si
rese	 conto	 di	 essere	 stata	 condotta	 a	 casa	 di	 Sadık.	 Scese	 dall’auto	 senza
attendere	che	l’autista	le	aprisse	lo	sportello	e	si	avviò	lungo	lo	strano	sentiero
che	aveva	già	percorso	una	volta	senza	essere	stata	invitata	a	farlo.

Giunta	nel	luogo	del	loro	primo	incontro,	varcò	la	portafinestra	noncurante
dell’uomo	 che	 aspettava	 all’interno,	 andò	 nel	 giardino	 intermedio	 e,
dirigendosi	 verso	 l’edificio	 principale,	 domandò:	 «Lui	 è	 qui?».	Non	 voleva
nemmeno	pronunciarlo	quel	nome,	perché	 le	 cattiverie	 erano	opera	dei	 suoi
colleghi	o,	meglio,	dei	suoi	sostenitori.	I	cani	rabbiosi	di	quel	sistema.

L’uomo	la	chiamò:	«Sta	andando	nella	direzione	sbagliata».
Özge	 si	 fermò	 e	 si	 voltò	 verso	 di	 lui,	 che	 la	 guardava	 dall’ingresso

dell’altra	casa,	che	aveva	appena	superato.
«Prego»	le	disse,	salendo	sulla	sua	piccola	auto	da	golf,	e	poi	aspettò	che

Özge	lo	raggiungesse.
Lei	 arrivò	 con	 calma	 e	 prese	 posto	 accanto	 al	 tizio.	 Con	 quel	 mezzo

rumoroso	si	avviarono	lungo	un	sentiero	che	si	dispiegava	in	linea	retta	lungo
la	 fitta	 zona	 alberata	 di	 fianco	 alla	 casa	 e,	 solo	 quando	 cominciarono	 a
percorrere	la	discesa,	notò	il	campo	da	golf.	Quello	era	un	bosco	o	un	campo
da	golf?!	Dove	erano	diretti?	Era	ormai	decisa	a	chiedere,	ma	non	ce	ne	fu	più
bisogno.	Erano	arrivati.

Sulla	 pista	 di	 cemento	 al	 centro	 del	 campo	 da	 golf,	 alla	 fine	 di	 quella
strada,	 c’era	 un	 elicottero,	 che	 attendeva	 Özge	 per	 condurla	 da	 Sadık.	 Il
viaggio	che	credeva	finito,	in	realtà,	era	appena	cominciato.
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Bilge	&	Ali
Vedere	la	porta	girevole	dell’edificio	in	funzione,	per	Bilge,	fu	come	sentire	i
battiti	 in	 un	 corpo	 dove	 il	 cuore	 si	 era	 fermato.	La	 clinica	 poteva	 tornare	 a
essere	operativa?	Senza	Can	Manay	era	impossibile.	Chissà	quando	si	sarebbe
ristabilito	 del	 tutto	 e	 avrebbe	 potuto	 riprendere	 a	 lavorare,	 pensò	Bilge,	ma
subito	 dopo	 ebbe	 un	 attimo	 di	 esitazione	 ricordandosi	 che	 tanto	 si	 sarebbe
licenziata,	perciò	non	avrebbe	dovuto	preoccuparsene.	Doveva	rassegnare	 le
dimissioni.	 A	 un	 certo	 punto	 notò	 Ali	 che	 la	 guardava	 al	 di	 là	 della	 porta
girevole.

Quando	entrò,	c’era	lui	ad	attenderla,	che	la	accolse	con	un:	«Come	stai?».
Bilge	 sorrise	 con	 un	 sentimento	 di	 calorosa	 fiducia	 e	 rispose:	 «Bene.	 E

tu?».
Sul	viso	di	Ali	crebbe	una	risata.	A	Bilge	non	sfuggì	la	nota	di	coraggio	di

quel	 gesto	 e	 si	 domandò	 il	 perché	 di	 tanto	 ardire,	mentre	Ali	 le	 porgeva	 il
braccio	come	per	invitarla	a	proseguire	agganciata	a	lui…

Dopo	aver	soppesato	l’invito	per	pochi	secondi,	Bilge	soffocò	l’incertezza
e	 decise	 che	 quel	 braccio	 era	 così	 prezioso	 che	 non	 avrebbe	 mai	 potuto
rifiutarlo.	Tese	ad	Ali	la	mano	sinistra	e	lo	prese	a	braccetto.	«Doǧru	dov’è?»
chiese	cercando	di	dissimulare	il	suo	imbarazzo.

«L’ho	 lasciato	 a	 scuola,	 non	 preoccuparti»	 le	 rispose	 Ali,	 mentre
camminavano	 piano	 piano.	 Bilge	 si	 appoggiò	 a	 lui	 con	metà	 del	 suo	 peso,
certa	che	l’avrebbe	retto,	e	continuò	ad	avanzare	sentendosi	al	sicuro.	Per	la
prima	 volta	 qualcuno	 aveva	 preso	 un’iniziativa	 per	 lei.	 Era	 stimolante
imparare	a	capire	la	visione	di	Ali,	scoprire	che	era	un	uomo	deciso	a	crearsi
la	vita	che	voleva	anche	sotto	la	sua	aria	calma	e	tranquilla.	Quell’uomo,	a	cui
non	desiderava	approcciarsi	perché	era	l’autista	di	Can	Manay,	era	una	delle
persone	 più	 preziose	 che	 conoscesse.	 In	 fin	 dei	 conti	 quanti	 conoscenti
aveva…	Ma	anche	se	fossero	stati	milioni,	Ali	era	diverso,	non	c’erano	dubbi.

Passando	davanti	al	custode,	basito	per	la	folla	di	persone	che	cominciava
ad	arrivare,	si	diressero	verso	l’ascensore.

Mentre	 si	 aprivano	 le	 porte,	Ali	 le	 disse:	 «Il	 giorno	 del	 tuo	 colloquio,	 ti
erano	 caduti	 i	 blocchi	 degli	 appunti».	 Bilge	 rifuggì	 i	 suoi	 occhi	 e	 sorrise.
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Presero	l’ascensore.	Era	pronta	a	ritirare	il	braccio	al	minimo	cenno	da	parte
di	Ali,	ma	lui	 la	 teneva	così	stretta	che	se	anche	Bilge	avesse	voluto	sfilarsi
avrebbe	avuto	qualche	difficoltà…	Che	sensazione	di	serenità	dava	esser	presi
a	braccetto	in	modo	così	deciso…	essere	protetti	con	tanta	risolutezza!

Durante	 il	 tragitto	 in	ascensore	Bilge	si	appoggiò	con	 tutto	 il	suo	peso	al
braccio	di	Ali	che,	notando	la	fiducia	con	cui	si	era	messa	nelle	sue	mani,	si
voltò	a	guardarla.	A	quel	punto	 i	 loro	 sguardi	 si	 incrociarono	e	Ali,	 avendo
trovato	pace	nel	colorito	roseo	delle	sue	guance,	non	ci	rimase	male	quando
Bilge	si	sottrasse	con	la	scusa	di	sistemarsi	gli	occhiali.	La	sua	gabbia	toracica
si	 alzava	 e	 si	 abbassava	 sotto	 la	 camicia	 di	 seta	 dal	 colletto	 abbottonato,
scandendo	 il	 ritmo	delle	sue	emozioni.	Prese	un	respiro	 lungo	ma	 tranquillo
che	riempì	ogni	angolo	dei	polmoni	colmandoli	del	profumo	di	fiori	di	Bilge.
Doveva	essere	lavanda,	trasmetteva	serenità.

Quando	 l’ascensore	 arrivò	 al	 piano,	Ali	 indietreggiò	di	 un	passo,	 tolse	 il
braccio	di	Bilge	dal	suo	e,	tenendoglielo	con	la	punta	delle	dita,	le	fece	strada
come	un	gentiluomo.	Bilge	divenne	paonazza	e	disse:	«Grazie…»	cercando	di
nascondere	l’emozione,	mentre	il	suo	borbottio	si	confondeva	con	il	respiro.
Ritirò	 delicatamente	 la	 sua	 mano,	 che	 toccava	 quella	 di	 Ali,	 e	 uscì
dall’ascensore	 come	 una	 farfalla	 che	 prendeva	 il	 volo.	 Si	 avviò	 lungo	 il
corridoio	che	portava	all’ufficio	di	Can	Manay,	con	la	consapevolezza	che	Ali
la	stesse	seguendo.	Camminavano	l’uno	dietro	l’altro.

Ali	tenne	lo	sguardo	fisso	sui	capelli	di	Bilge	e	si	sforzò	di	non	soffermarsi
sul	suo	corpo	elegante	e	le	curve	delle	cosce	che	si	mostravano	sotto	la	gonna
quando	 camminava.	 Se	 quel	 corridoio	 si	 fosse	 esteso	 all’infinito,	 se	 avesse
potuto	 udire	 per	 sempre	 il	 suono	 dei	 tacchi	 sottili	ma	 pieni	 delle	 scarpe	 di
Bilge…	Ma	poi	li	accolse	Zeynep.

Entrambi	l’abbracciarono,	prima	uno	poi	l’altra.	Dopo	la	chiamata	di	Can
Manay,	Zeynep	aveva	ritrovato	il	buon	umore	e	li	aveva	contagiati	con	il	suo
entusiasmo.	Mentre	illustrava	con	fervore	le	cose	da	fare,	era	ignara	di	ciò	che
avevano	 passato	 con	 Can	 Manay	 sia	 Ali	 sia	 Bilge:	 era	 completamente
all’oscuro	 della	 sua	 follia.	 Ufficialmente	 Can	 stava	 rientrando	 dall’estero,
nessuno	 doveva	 sapere	 che	 si	 era	 chiuso	 in	 casa,	 bisognava	 chiamare	 i
pazienti	e	informarli	che	era	tornato,	ma	prima	dovevano	attendere	la	lista	da
Can	Manay.	 Entro	 due	 settimane	 al	 più	 tardi	 avrebbero	 riaperto	 la	 clinica.
Bisognava	fare	un	programma	in	 tv,	ma	su	quale	canale?	Dove	c’era	posto?
Bisognava	 preparare	 tutto	 in	 tempo	 per	 la	 stagione	 televisiva.	 E	 poi	 con	 il
ritorno	di	Can	Manay	ogni	cosa	sarebbe	tornata	alla	normalità.

Mentre	Bilge	 ascoltava	 calma	 la	 voce	 emozionata	 di	 Zeynep,	 si	 rendeva
conto	di	come	la	segretaria	stesse	vivendo	la	vita	di	Can	Manay	e	le	venne	in
mente	Kaya…	Chissà	 dov’era!	 Cosa	 avrebbe	 detto	 vedendo	Can	Manay	 in
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quello	 stato?	 Forse	 si	 erano	 anche	 incontrati	 e	 gli	 aveva	 detto	 quello	 che
sentiva.	Mentre	 Zeynep	 continuava	 a	 parlare,	 raggiunsero	 la	 stanza	 di	 Can.
Bilge	 aprì	 le	 finestre	 e	 Ali	 accese	 il	 sistema	 di	 aerazione.	 Zeynep,	 invece,
andò	a	preparare	il	tè,	ma	non	c’erano	più	bicchieri,	Can	Manay	li	aveva	rotti
tutti.	Ali	 doveva	 recuperarli	 al	 piano	 inferiore,	 perché	 si	 sarebbero	messi	 al
lavoro	nella	sala	 riunioni	e	si	 sarebbero	portati	 il	 tè,	proprio	come	ai	vecchi
tempi.

Quando	 Ali	 scese	 al	 piano	 di	 sotto,	 Bilge	 rimase	 sola	 nella	 stanza	 di
Manay.	Quell’ambiente,	 rimasto	 chiuso	 così	 a	 lungo,	 odorava	 di	 solitudine.
Bilge	sistemò	il	 telecomando	delle	 tende	al	suo	posto	e	diede	un’occhiata	ai
libri.	 Com’erano	 stati	 sistemati	 con	 cura!	 Quante	 volte	 aveva	 visto	 quella
stanza	in	disordine,	soprattutto	dopo	che	Duru	se	n’era	andata,	ma	i	libri	erano
rimasti	sempre	lì,	in	ordine…	anche	quando	tutta	la	stanza	era	a	soqquadro.

Bilge	li	contò:	non	erano	più	dodici,	ma	dieci.	I	due	mancanti	glieli	aveva
portati	lei	tempo	prima.	Prese	in	mano	il	primo,	intitolato	Il	Kybalion,	ma	non
era	 chiaro	 chi	 fosse	 l’autore.	Chi	 erano	 “I	 tre	 iniziati”?	Com’era	 vecchia	 la
copertina.	Aprì	per	dare	un’occhiata	alla	data	di	pubblicazione,	ma	il	libro	le
fu	 tolto	 gentilmente	 di	 mano	 prima	 che	 riuscisse	 a	 trovarla:	 era	 stato	 Can
Manay.	 Bilge	 trattenne	 il	 respiro	 e	 reagì	 all’apparizione	 improvvisa	 di	 Can
Manay	che,	guardandola	con	un	sorriso	triste,	le	indicò	i	primi	due	libri	della
fila	e	le	disse:	«Secondo	me	devi	cominciare	da	questi»;	dopodiché	aggiunse:
«Mi	 sembri	 contenta	 di	 vedermi.	 Non	 mi	 abbracci?».	 Lei	 stava	 aprendo
leggermente	 le	braccia	quando	arrivò	Zeynep,	che	gli	corse	 incontro	con	un
urlo	e	lo	strinse	a	sé.

Can	 cinse	 Zeynep	 nell’abbraccio	 che	 stava	 sarcasticamente	 per	 offrire	 a
Bilge	e,	nel	mentre,	distolse	lo	sguardo	dalla	ragazza	per	posarlo	sulla	donna
che	lo	teneva	stretto.	In	quel	momento	si	ricordò	perché	avesse	lavorato	tanti
anni	 con	 Zeynep	 e	 quanto	 le	 volesse	 bene.	 Com’era	 piacevole
quell’accoglienza.	 Rispondendo	 alle	 domande	 entusiaste	 della	 segretaria,	 di
tanto	in	tanto	Can	spostava	lo	sguardo	su	Bilge,	inerte:	era	sempre	la	stessa,
con	 i	 capelli	 raccolti	 e	 la	 camicia	 abbottonata	 fino	 al	 collo…	Era	 come	 se
fosse	sempre	se	stessa.	Perché…	com’era	possibile?

In	mezz’ora	Zeynep	gli	 fece	cinquanta	domande,	a	partire	da	quanti	chili
avesse	 perso,	 sottolineando	 addirittura	 l’eleganza	 del	 suo	 completo,	 e	 Can
Manay	 le	 rispose	 puntualmente,	 in	modo	 esaustivo,	 con	 la	 sua	 solita	 calma
glaciale.	La	maggior	parte	delle	risposte	di	Manay	era	falsa,	come	il	fatto	che
fosse	 reduce	 da	 un	 giro	 dell’Europa,	ma	Bilge	 non	 lo	 giudicò	 perché	 forse
voleva	solo	tranquillizzare	Zeynep.

Quando	 Ali	 entrò	 nella	 stanza,	 Zeynep	 e	 Can	 erano	 seduti	 sul	 divano
fianco	a	fianco.	Bilge,	invece,	era	in	piedi,	appoggiata	al	tavolo.	Alla	vista	di
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Ali	Can	si	alzò,	lo	guardò	dritto	negli	occhi,	rinnovò	il	suo	sorriso	triste	come
se	fosse	incollato	al	suo	viso	e	poi	aprì	le	braccia.	I	due	si	abbracciarono	come
se	stessero	abbracciando	i	loro	mondi.

Bilge	si	raddrizzò	con	stupore	sul	tavolo	dov’era	appoggiata,	perché	la	vita
le	aveva	ricordato	una	cosa	che	aveva	dimenticato:	Manay	provava	un	sincero
affetto	per	Ali.	La	 ragazza	notò	 anche	qualcos’altro.	Quando	Ali	 prese	Can
Manay	per	la	nuca	e	appoggiò	la	fronte	alla	sua,	si	rese	conto	che	non	era	solo
il	 suo	 autista,	 era	 come	 se	Manay,	 in	 un	 certo	 senso,	 fosse	 sotto	 la	 sua	 ala
protettiva.	In	confronto	al	corpo	robusto	di	Ali,	quello	di	Can	era	veramente
minuto.	 Finché	 non	 incrociò	 lo	 sguardo	 dell’autista,	 Bilge	 continuò	 a
osservarli.	Sembravano	due	amici	fidati	che	si	coprivano	le	spalle	a	vicenda…

Quando	 Ali	 colse	 il	 suo	 sguardo,	 Bilge	 sorrise	 sentendosi	 una	 sciocca.
Come	aveva	fatto	a	non	accorgersi	di	Ali,	a	non	capire	che	tipo	fosse?	Solo
dopo	essere	andata	nella	sua	proprietà,	aver	visto	come	viveva	e,	da	ultimo,
come	si	prodigava	per	Manay,	si	era	accorta	di	quanto	fosse	una	persona	vera.
Quando	guardò	Bilge,	Ali	 vide	una	 luce	nascere	nei	 suoi	occhi:	 lo	 scrutava
con	 un	 sorriso	 che	 non	 aveva	 mai	 visto.	 Ali	 la	 fissava,	 da	 quanto	 tempo
aspettava	 quel	momento…	prima	 aveva	 atteso	 di	 scoprire	 che	 esistesse	 una
donna	degna	di	quello	sguardo	e,	dopo	averla	conosciuta,	aveva	aspettato	di
veder	nascere	quel	sorriso	sul	viso.	La	sua	anima	si	colmò	di	serenità,	quella
che	 veniva	 dall’essere	 finalmente	 riconosciuto,	 dall’essere	 compreso	 e
accettato.	Se	Can	non	si	fosse	intromesso	in	quello	scambio	di	sguardi	tra	Ali
e	Bilge	e	non	avesse	fatto	schioccare	le	dita,	Ali	sarebbe	rimasto	incantato	a
contemplare	il	sorriso	di	lei.

Prima	il	gesto	di	Can	Manay,	poi	il	suo	sguardo	cupo	su	Bilge	distrassero
Ali	 e	 la	 ragazza	 l’uno	 dall’altra.	 «Preparate	 la	 riunione.	 Ho	 delle	 cose	 da
raccontarvi»	disse	e	poi,	voltandosi	verso	Ali,	aggiunse:	«Ho	fame,	mi	puoi
far	preparare	qualcosa	al	bar	come	ai	vecchi	tempi?».

Ali	si	incamminò,	Zeynep	corse	a	preparare	i	fascicoli	che	le	aveva	chiesto
Can	 e	 quest’ultimo,	 invece,	 si	 voltò	 verso	Bilge,	 in	 procinto	 di	 uscire	 dalla
stanza,	e	le	disse:	«Aspetta».

Lei	attese,	sul	chi	va	là,	decisa	a	prendere	la	porta	alla	prima	stranezza,	in
fondo	 Eti	 stava	 migliorando	 e	 anche	 lui	 sembrava	 essere	 tornato	 in	 sé…
Andandosene	 non	 avrebbe	 fatto	 male	 a	 nessuno.	 Se	 fosse	 stato	 necessario,
avrebbe	protetto	se	stessa	da	Manay,	ma	Can	tirò	fuori	un	 libro	dal	cassetto
della	scrivania	e	glielo	porse.	Bilge	lo	prese.	Era	il	suo	manuale!	Quello	che
le	era	 stato	consegnato	 in	precedenza	era	diverso,	 aveva	 la	copertina	grigia.
Questa	era	rossa.	Lo	aprì…	C’era	scritto:	“Il	Sistema	nell’esperienza	CM”.

Doveva	 essere	 il	 secondo	 livello.	 Il	 primo	 era	 dedicato	 alla	 vita,	 quello
invece	parlava	del	 sistema!	Bilge	non	cercò	di	 resistere	 all’emozione	che	 si
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levava	dentro	di	 lei.	Manay	doveva	essere	 impazzito.	Forse	era	folle	di	suo,
ma	era	anche	intelligente,	ed	era	interessante	che	uno	con	la	sua	intelligenza
l’avesse	 invitata	al	 secondo	 livello.	Cos’era,	però,	 il	 secondo	 livello?!	C’era
solo	un	paragrafo	scritto	a	mano,	posizionato	al	centro	della	prima	pagina.

Bilge	lo	lesse.
“Finalmente	 sei	 qui,	 al	mio	 fianco.	Adesso	 tutto	 ha	 inizio.	Non	 lasciarti

trarre	 in	 inganno	dal	 fatto	 che	 sei	 riuscita	 ad	accedere.	Se	 fallisci	 in	 fase	di
iniziazione,	 ti	 perdi.	 Oggi	 sei	 qui,	 ma	 domani	 ci	 sarai	 solo	 grazie	 ai	 tuoi
sforzi.	Prima	però	devi	conoscere	te	stessa.	Il	lavoro	di	uno	che	non	conosce	i
propri	limiti	è	roba	da	operai,	essere	te	stessa	è	la	risposta	più	grande.	Sii	te
stessa,	non	sottometterti	mai	a	nessuno	e	non	rinunciare	mai	a	essere	quello
che	 sei.	 Non	 dimenticarlo,	 o	 nasci	 nella	 consapevolezza	 oppure	 muori
nell’indifferenza.	La	scelta	è	tua.	Questo	sistema,	di	cui	meriti	di	far	parte,	ti
darà	quello	che	vuoi.	Fai	attenzione	ai	tuoi	desideri.”

Quando	 finì	 di	 leggere	 l’ultima	 parola,	 Bilge	 sollevò	 il	 capo	 e	 guardò
Manay…	C’era	in	quell’uomo	una	luminosità	intrisa	di	oscurità.	Come	poteva
una	cosa	essere	tanto	comprensibile	e	tanto	incomprensibile	al	tempo	stesso?
Era	 come	 se	 per	 la	 prima	volta	 non	 stesse	 giocando.	Doveva	 assolutamente
distogliere	lo	sguardo.	Prese	il	libretto,	si	voltò	e	se	ne	andò.

Mentre	 usciva	 dalla	 stanza,	 Can	 Manay	 le	 disse:	 «Riunisci	 la	 squadra.
Cominciamo».	 Bilge	 si	 fermò	 per	 un	 attimo,	 si	 voltò	 a	 fissarlo	 ancora	 una
volta,	proprio	quando	era	ormai	sulla	soglia,	ma	vide	una	persona	che	si	era
preparata	 per	 cominciare	 pur	 non	 essendo	 veramente	 pronta.	 Quel	 sistema
aveva	dato	anche	a	Can	Manay	tutto	quello	che	desiderava?	Da	tanto	tempo,
forse,	 era	 così	 impegnato	 a	 desiderare	 che	 non	 badava	 più	 a	 quello	 che
desiderava.
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Özge
Quando	uscirono	in	volo	dai	confini	della	città,	Özge	domandò:	«Dove	siamo
diretti?»	sperando	che	il	pilota	la	sentisse	attraverso	le	cuffie	che	indossava.

Il	pilota	indicò	in	basso	e	cominciò	a	scendere	di	quota	dirigendosi	verso	il
lago,	famoso	per	i	suoi	uccelli.	Ma	quello	non	era	il	parco	nazionale?

Dopo	 l’atterraggio,	 una	 macchina	 in	 attesa	 a	 bordo	 pista	 prelevò	 Özge.
Com’era	 impegnativo	 arrivare	 da	 Sadık!	 Dov’era	 quell’uomo?	 Sarebbe
riuscita	a	raggiungerlo?

Finalmente	 arrivarono	 in	 una	 proprietà	 circondata	 da	 una	 recinzione	 in
pietra	 piuttosto	 alta,	 il	 portone	 di	 ferro	 si	 aprì	 e	 la	 macchina	 entrò.	 Il
domestico	 che	 l’attendeva	 la	 scortò	 alla	 grande	 casa	 bianca	 al	 centro	 del
giardino.

Niente	 aveva	 senso.	 La	 sua	mente	 continuava	 a	 ripeterle	 a	 gran	 voce	 di
arrendersi,	l’ultimo	sguardo	di	Ayşegül	l’aveva	segnata	in	modo	indelebile.

Quando	varcarono	la	soglia,	Sadık	Murat	Kolhan	era	nello	studio	al	piano
di	 sopra.	 Özge	 entrò	 nella	 stanza	 quando	 la	 porta	 si	 schiuse	 lentamente
davanti	a	lei	e	lo	cercò	con	lo	sguardo.	Doveva	nascondere	la	propria	disfatta,
per	quanto	possibile.	Non	avrebbe	permesso	a	quell’uomo,	che	si	nutriva	delle
sconfitte	della	gente,	di	farlo	anche	con	lei.

Sadık	era	in	fondo	allo	studio,	seduto	alla	sua	scrivania.	Sollevò	lo	sguardo
dal	documento	che	stava	firmando	e	 lo	 rivolse	a	Özge.	C’era	nei	suoi	occhi
una	tolleranza	che	non	aveva	mai	visto	prima.	«Mi	dica»	esordì	Özge	dopo	un
saluto	glaciale.	Se	 solo	avesse	potuto	mettere	a	 tacere	 la	 sua	mente,	 se	 solo
avesse	potuto	cancellare	lo	sguardo	di	Ayşegül	che	si	stagliava	davanti	ai	suoi
occhi	ogni	volta	che	li	chiudeva.

Sadık	 si	 raddrizzò	 e	 la	 guardò	 con	 attenzione…	 Özge	 aveva	 finito	 la
pazienza.	 Quegli	 sguardi,	 quei	 giochi,	 quei	 tentativi	 di	 controllarla	 erano
eccessivi.	Scosse	vigorosamente	la	testa,	senza	pensare.	«Sono	troppo	stanca
per	questo…»	mormorò	 tra	 i	denti	prima	di	voltarsi	e	affrettare	 il	passo	per
uscire	dalla	porta	da	cui	era	entrata.	Non	sapeva	dove	si	 trovasse	di	preciso.
Era	da	qualche	parte	nei	pressi	del	parco	nazionale,	ma	era	pronta	a	farsela	a
piedi	 fino	 a	 casa,	 se	 necessario.	 Con	 un	 po’	 di	 fortuna	 sarebbe	 morta	 per
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strada.	I	protagonisti	dei	ricordi	della	sua	infanzia,	presenze	preziose	nella	sua
vita,	 erano	 stati	 assassinati	 a	 causa	 sua…	 Doveva	 andarsene	 prima	 che	 le
lacrime	si	facessero	strada	nei	suoi	occhi.	Perché	era	venuta	lì?!

Sadık	 si	 ritrovò	 a	 fronteggiare	 una	 situazione	 che	 non	 si	 aspettava.
L’espressione	sfiduciata	di	Özge	si	era	lavata	con	il	dolore,	si	era	colorata	di
tristezza,	 e	 i	 suoi	 occhi	 verdi	 si	 erano	 abbelliti	 di	 rosso	 e	 giallo.	 Com’era
variopinta	 quella	 ragazza	 nell’intensità	 dei	 suoi	 sentimenti!	 Il	 suo	 corpo
recava	 in	 sé	 tutti	 i	 colori	 di	 un	 ricco	 autunno.	L’aveva	 fatta	 condurre	 lì	 per
spaventarla,	così	da	metterla	in	riga	e	dominarla,	ma	quando	il	sole,	perdendo
la	sua	luce,	si	tinge	di	un	rosso	cieco,	non	può	essere	dominato.

Quando	Özge	 si	 voltò,	 Sadık	 le	 corse	 subito	 dietro,	 la	 raggiunse	 proprio
mentre	stava	uscendo,	 l’afferrò	e	 la	strinse	 tra	 le	sue	braccia	come	un	padre
con	la	figlia,	prendendola	sotto	la	sua	ala	protettiva.

Vedendosi	prigioniera	nel	suo	abbraccio,	Özge	pensò	di	prenderlo	a	calci,
a	 morsi,	 e	 si	 chiese	 come	 liberarsi	 da	 quella	 presa,	 ma	 poi	 a	 un	 tratto	 si
ricordò	di	essere	in	un	posto	isolato	in	mezzo	al	bosco…	Le	braccia	di	Sadık,
in	ogni	caso,	rimasero	ferme,	immobili,	non	andarono	oltre,	non	fecero	altro
che	stringerla	a	sé…	Forse	era	un	abbraccio	innocuo?!	Cercò	di	divincolarsi
per	uscire,	ma	Sadık	non	la	lasciò.	In	quel	gesto	c’era	solo	affetto.

Ricevere	quell’abbraccio	fu	un	vero	toccasana,	che	placò	un	dolore	di	cui
ignorava	 l’origine.	 «Lo	 so…»	 disse	 l’uomo.	 «Lo	 so.»	Anche	 lui	 era	 stanco
come	Özge.	Ma	la	sua	stanchezza	non	era	dovuta	alla	lotta	contro	il	sistema,
Sadık	era	stanco	di	lottare	con	se	stesso.	I	singhiozzi	di	Özge	si	propagarono
nel	buio	pesto	tra	le	braccia	di	Sadık,	dove	non	entrava	un	filo	di	luce…	Sadık
inspirò	profondamente	e	chiuse	gli	occhi,	come	se	trovasse	pace	nel	dolore	di
Özge.	In	realtà,	la	pace	gli	veniva	dall’impotenza	della	ragazza	più	che	dalla
sua	sofferenza.	Poteva	abbracciarla	solo	nei	momenti	di	disperazione.	Ed	era
come	se	stesse	cingendo	il	fuoco	con	tutto	il	suo	calore.	Quella	condizione	di
pacato	 rilassamento	 di	 Sadık	 si	 concluse	 quando	 Özge,	 a	 un	 tratto,	 si
divincolò	 dalla	 sua	 stretta.	 L’uomo	 le	 si	 avvicinò	 di	 nuovo	ma	 lei,	 che	 era
girata	verso	 la	 libreria,	 respinse	 il	braccio	che	Sadık	 le	aveva	 teso,	dicendo:
«Mi	lasci	sola!»	mentre	i	singhiozzi	le	impedivano	di	proseguire.

L’uomo	avrebbe	voluto	continuare	a	stringerla	a	sé,	ma	stavolta	Özge	non
glielo	avrebbe	permesso.	Lui	ci	rimase	male,	prese	la	porta	e	se	ne	andò.

Le	 persone	 condividono	 il	 dolore,	 l’amore,	 i	 pensieri,	 quello	 che
producono,	ma	era	da	parecchio	che	Sadık	non	provava	una	tale	comunione	di
sentimenti	 con	 qualcuno.	 Cercò	 di	 scrollarsi	 di	 dosso	 i	 pensieri	 che
affollavano	 la	 sua	 mente	 come	 per	 bloccare	 i	 suoi	 sensi	 di	 colpa.	 Voleva
proteggere	Özge,	ma	come	avrebbe	potuto	proteggerla	da	se	stesso?	Quando
arrivò	alle	scale	che	portavano	al	piano	di	sotto,	spinto	dall’orgoglio,	si	voltò
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e	 tornò	 indietro	 per	 tentare	 un	 dialogo.	 La	 porta	 si	 aprì	 e	 Özge	 uscì	 dalla
stanza	 pulendosi	 il	 viso	 con	 la	 manica.	 Quando	 vide	 Sadık	 che	 l’aspettava
accanto	alle	scale	gli	chiese:	«Dov’è	il	bagno?».

Sadık	glielo	indicò	e	l’aspettò	dietro	la	porta.
Qualche	 minuto	 dopo	 Özge	 uscì	 con	 il	 viso	 lavato,	 il	 naso	 arrossato,	 i

capelli	 pettinati	 all’indietro,	 e	 si	 fermò	 davanti	 a	 Sadık	 chiedendo:	 «Perché
sono	qui?».

Sadık	 era	 scioccato.	 Era	 impressionante	 come	 la	 ragazza	 fosse	 riuscita	 a
ricomporsi	 dopo	 aver	 manifestato	 sentimenti	 tanto	 intensi.	 «Dobbiamo
parlare»	rispose.

Özge	disse	con	la	stessa	severità:	«La	ascolto».
Sadık	 si	 era	 incamminato	 verso	 lo	 studio,	ma	Özge	 obiettò:	 «In	 un	 altro

posto,	 per	 favore».	 Non	 voleva	 entrare	 in	 quella	 stanza,	 era	 come	 se	 le
emozioni	che	aveva	provato	poco	prima	l’attendessero	al	varco.

Sadık	 scese	 le	 scale,	 consapevole	 di	 essere	 seguito	 da	 Özge,	 uscì	 nel
giardino	 sul	 retro	 dalla	 porta	 della	 cucina	 e	 continuò	 a	 camminare.	 Özge
rimase	incantata	dalla	bellezza	di	quel	posto.	Era	pieno	di	alberi	enormi	che	si
levavano	 con	 i	 loro	 rami	 come	 antenati	 di	 piccoli	 bonsai,	 su	 terreni
accuratamente	 decorati	 con	 sabbia	 e	 sassi.	 Sembrava	un	 luogo	 sacro,	 con	 il
beige	della	 terra,	 il	grigio	scuro	delle	piccole	rocce,	 l’azzurro	dell’acqua	nei
canali	 ornati	 di	 rocce	 che	 scorrevano	 tra	 le	 piante	 e	 il	 verde	 brillante	 degli
arbusti.	 Passo	 dopo	 passo,	 attraversarono	 quell’immenso	 giardino	 e
arrivarono	alla	dépendance	degli	ospiti.

Sadık	aprì	la	porta	inserendo	un	codice	nella	serratura	accanto	all’ingresso.
Andò	 in	 salone	 e,	 nonostante	 ci	 fossero	 decine	 di	 poltrone,	 prese	 una	 delle
sedie,	la	girò	e	ci	si	sedette.

Non	 sapendo	 cosa	 fare,	 a	 un	 tratto	 anche	Özge	 ne	 prese	 una	 per	 sé	 e	 si
sistemò	di	fronte	a	Sadık.	Dopo	essersi	accomodata,	aspettò	che	lui	prendesse
la	parola.

«Devi	 assolutamente	 liberarti	 della	 rivista»	 disse	 l’uomo,	 mentre	 Özge
continuava	 a	 tacere.	 Guardò	 con	 attenzione	 l’espressione	 sul	 viso	 della
ragazza	 per	 modulare	 il	 tono	 del	 suo	 discorso,	 ma	 non	 riuscì	 a	 scorgervi
nessun	indizio.

Özge	lo	ascoltava	in	silenzio,	ma	con	attenzione.
Sadık	disse:	«Sarebbe	potuta	andare	peggio…»	credendo	che	 lei	 avrebbe

dato	seguito	al	suo	silenzio.
Ma	 Özge	 intervenne:	 «Impossibile».	 Tenace,	 diretta,	 apatica,

imperturbabile.	 Probabilmente	 Sadık	 rivide	 se	 stesso	 in	 ogni	 espressione	 di
Özge:	quando	 tanti	anni	prima	erano	successi	 i	 fatti	che	 l’avevano	portato	a
castrare	 le	 proprie	 emozioni,	 doveva	 aver	 provato	 gli	 stessi	 sentimenti	 che
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stava	provando	adesso	la	ragazza.
«Eccome	 se	poteva,	 e	non	è	 ancora	 finita…»	 rispose	Sadık	con	 la	 stessa

schiettezza	e	la	stessa	tenacia,	come	se	stesse	facendo	i	conti	con	se	stesso.
Özge	 rispose:	 «Anche	 se	 i	 suoi	 sforzi	 per	 proteggerli	 hanno	 portato	 alla

loro	 eliminazione,	 ormai	 non	 possiamo	 farci	 niente.	 Chi	 è	 stato?	 È	 questa,
adesso,	l’unica	cosa	che	conta».

L’espressione	franca	di	Sadık	si	incrinò,	il	corpo	diritto	si	incurvò,	mentre
domandava	 con	 pacatezza	 e	 sincerità:	 «Che	 importanza	 ha?	 L’autore	 del
crimine	 è	 pronto	 a	 commetterne	 altri	 più	 efferati.	 È	 arrivato	 il	momento	 di
capirlo.	È	una	rete	che	si	ramifica	continuamente,	un	sistema	che	si	camuffa
dietro	 le	 centinaia	 di	 persone	 che	 ogni	 giorno	 entrano	 a	 farne	 parte.	 Devi
capirlo,	 la	 giustizia	 non	 esiste.	 È	 una	 sciocchezza	 cercare	 nella	 vita	 umana
qualcosa	che	non	esiste	nell’ordine	della	natura	e	del	mondo.	Non	ha	senso».

Özge	 stava	 rispondendo:	 «Non	 capisce.	 La	 natura	 garantisce	 la	 giustizia
con	 le	 sue	 leggi.	 Questo	 sistema	 artificiale,	 creato	 dall’uomo…»	 quando
Sadık	la	interruppe.

«Come	può	essere	equa	la	natura?!	La	vita	si	fonda	sulla	sopravvivenza	del
più	forte,	non	si	estingue	proprio	grazie	ai	potenti.	Che	giustizia	è	questa!	La
legge	della	natura,	che	privilegia	il	più	forte	e	umilia	il	più	debole,	sarebbero
giustizia?»

Özge	 balzò	 in	 piedi	 come	 per	 soffocare	 la	 voce	 che	 le	 ripeteva:
“Arrenditi!”.	 «Non	 capisce,	 non	 capisce»	 gridò	 rivolta	 all’uomo,	 «quel	 suo
piccolo	 cervello	 confonde	 i	 concetti	 credendo	 di	 sapere	 tutto	 e	 scambia	 la
scatola	 in	cui	vive	per	 l’universo!	La	vita	non	privilegia	 i	 forti,	offre	a	ogni
creatura	la	possibilità	di	diventarlo,	di	diventare	la	miglior	versione	possibile
di	 se	 stesso;	 ogni	 cosa	 triste	 che	 ci	 succede	 è,	 in	 realtà,	 un	 esercizio,	 ogni
trauma	 che	 viviamo	 serve,	 in	 realtà,	 a	 disegnare	 una	 cartina	 nella	 nostra
mente,	ogni	colpo	che	riceviamo	è,	in	realtà,	un	vaccino	per	i	 lati	del	nostro
carattere	 che	 dobbiamo	 sviluppare!	 L’universo	 non	 privilegia	 il	 più	 forte,
elimina	coloro	che	scappano	e	coloro	che,	non	riuscendo	a	trovare	la	propria
forza,	cercano	di	restare	nell’ombra	anziché	diventare	forti!	Io	la	compatisco,
perché	non	si	accorge	della	giustizia	divina!»

Sadık	deglutì	e	decise	che	avrebbe	fatto	finta	di	non	aver	sentito	le	offese
che	 gli	 aveva	 rivolto;	 se	 Özge	 avesse	 reagito,	 sarebbe	 arrivato	 anche	 allo
scontro	 fisico.	Quando	strinse	 i	denti,	 i	muscoli	della	mascella	 si	 fecero	più
visibili	 e,	 tenendo	 sotto	 controllo	 il	 crescente	 nervosismo,	 disse	 a	 chiare
lettere:	«Aspiri	a	ottenere	la	giustizia	del	Creatore	dell’universo…	E	credi	di
poter	trovare	in	te,	nella	tua	realtà,	la	giustizia	che	c’è	in	Lui.	È	così	che	pensi
di	 avere	 consolazione,	 Özge?	 Quanto	 durerebbe?	 Per	 quanto	 tempo	 questo
pensiero	 ti	proteggerà	dalla	 realtà?	La	morte	di	Ali	Rıza	Dede	e	Dudu	Nine
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come	 potrebbe	 rappresentare	 un’occasione?!	 Come	 potrebbe	 essere	 una
cartina	 o	 un	 vaccino?	 La	 giustizia	 non	 esiste,	 devi	 accettare	 la	 realtà.	 La
giustizia	 divina	 è	 pura	 fantasia…	 Un	 sogno	 confuso	 fuoriuscito	 da	 una
minuscola	eventualità	dell’infinito».

A	 denti	 stretti,	Özge	 fece	 un	 passo	 verso	 Sadık	 come	 se	 stesse	 parlando
con	una	creatura	monocellulare	dotata	di	un’intelligenza	infima	e	gli	spiegò:
«Crede	che	mi	 sarei	data	 tanta	pena	 se	Ali	Rıza	Dede	e	Dudu	Nine	 fossero
vissuti	 in	 una	 tribù	 africana	 e	 fossero	 finiti	 sbranati	 dai	 leoni?	 Mi	 sarei,
addirittura,	 arrabbiata	 con	 loro	 per	 non	 essere	 stati	 previdenti	 di	 fronte	 a
un’eventualità	del	genere,	quando	invece	avrebbero	dovuto,	vivendo	in	quella
zona;	 gli	 avrei	 rimproverato	 di	 essere	 stati	 così	 disinformati	 da	 venire
sbranati!	Ma	il	problema	qui	è	che	sono	morti	per	una	situazione	di	cui	erano
completamente	all’oscuro,	per	qualcosa	di	cui	non	erano	al	corrente	e	nessuno
ha	cercato	di	avvertirli	nemmeno	con	piccoli	indizi!	Non	sono	stati	eliminati!
Sono	 stati	 sacrificati.	 Non	 sono	 contraria	 all’eliminazione,	 perché	 se	 non
utilizzi	ciò	che	ti	viene	dato,	è	giusto	che	tu	venga	scartato,	ma	questa	non	è
stata	 una	 selezione,	 è	 stato	 un	 sacrificio!	 Non	 ha	 senso,	 è	 contrario	 alla
creazione!	È	ingiusto!	Una	vera	 idiozia!	Sadık	Murat	Kolhan,	 lei	è	 talmente
lontano	dalla	realtà	da	credere	che	il	sistema	nel	quale	vive	da	anni	sia	la	vita
stessa!	Sono	disposta	a	nascere	e	a	morire	mille	volte,	se	necessario,	per	poter
imporre	 quella	 giustizia	 che	 per	 lei	 è	 solo	 una	 fantasia.	 Quello	 che	 per	 lei
rappresenta	 qualcosa	 di	 molto	 confuso	 per	 me	 è	 l’unica	 realtà!	 Vuole	 fare
ritorno	 alla	 realtà?!	Vuole	 tornare	 a	 essere	parte	della	 vita	 e	 dell’universo?!
Allora	deve	trovare	gli	autori	di	questo	crimine!	Li	trovi!».

Özge	era	ansimante,	la	sua	gabbia	toracica	si	alzava	e	si	abbassava	come	le
onde	dell’oceano	che	impediscono	alla	tempesta	di	allargarsi.	Allentò	i	pugni
che	 aveva	 tenuto	 stretti	 durante	 il	 suo	 discorso	 e,	 mentre	 raddrizzava	 con
calma	il	corpo	dopo	essersi	chinata	su	Sadık,	rinnovò	la	sua	domanda:	«Chi	è
stato?	È	questa,	adesso,	l’unica	cosa	che	conta».

Özge	ascoltò	il	respiro	di	Sadık	e	attese.	Rimasero	lì	a	guardarsi,	senza	dire
nulla	e	senza	mai	spostare	gli	occhi…	Sadık	seduto	sulla	sedia	e	Özge	in	piedi
davanti	a	lui…

Erano	 trascorsi	 più	 di	 otto	 minuti,	 lo	 diceva	 l’orologio	 sul	 muro	 che
segnava	sommesso	lo	scorrere	del	tempo.	Non	aveva	senso	restare	ancora	lì.
«Devo	andare	a	casa»	disse	Özge.

«Devi	 trasferirti	 in	un	posto	più	sicuro,	come	si	chiama	quel	ragazzo	che
lavora	con	te…	devi	avvertire	anche	lui.	Devi	allertare	tutti	i	tuoi	conoscenti»
intervenne	 Sadık.	 L’espressione	 di	 Özge	 cambiò.	 Sembrò	 che	 a	 parlare
fossero	i	suoi	occhi	verdi,	socchiusi	sotto	le	sopracciglia	aggrottate.

«Il	suo	assistente	mi	aveva	detto	che	non	dovevo	preoccuparmi	per	me.»
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Sadık	 rispose:	 «No,	 ma	 nemmeno	 prima	 c’era	 di	 che	 preoccuparsi».
Controllare	 qualcuno	 con	 il	 terrore	 era	 il	metodo	 per	 ottenere	 il	 potere	 più
velocemente.

«Doveva	 avvertirmi!»	 reagì	 Özge	 e,	 nel	 frattempo,	 si	 mise	 a	 cercare	 il
telefonino…	non	lo	trovò	e,	solo	allora,	si	ricordò	che	non	l’aveva	preso	con
sé!

«Devo	fare	una	telefonata…»	spiegò,	alzandosi	in	piedi.
Sadık	le	indicò	il	cellulare	nell’angolo	del	tavolino	accanto	a	lui.
Özge	prese	a	comporre	il	numero,	dicendo:	«In	questa	situazione	noi	ce	ne

stiamo	 qui	 ad	 aspettare.	 Perché	 non	 mi	 ha	 allertata	 prima!».	 La	 sua	 frase
suonò	quasi	come	un	ringhio.

Cosa	avrebbe	potuto	rispondere	Sadık?	Aveva	pensato	di	spaventarla,	ma
come	 avrebbe	 potuto	 trasformare	 la	 tristezza	 in	 paura	 e	 assicurarsi	 che
corresse	da	lui?	Voleva	che	si	avvicinasse	a	lui,	ma	lei	si	allontanava	sempre
di	 più.	 Anziché	 spaventarsi	 e	 cercare	 rifugio	 in	 lui,	 si	 allontanava	 e	 gli
chiedeva	 conto	 del	 suo	 operato.	 Voleva	 proteggerla,	 voleva	 proteggere
qualcuno	con	tutto	se	stesso	per	la	prima	volta	in	vita	sua…	ma	come	avrebbe
potuto	proteggersi	da	se	stesso?	«Lo	troveremo…»	disse.	Anziché	ostacolarla,
doveva	 starle	 vicino.	 «Ti	 do	 la	 mia	 parola,	 pagherà,	 chiunque	 sia	 stato»
aggiunse,	ma	 allora	 non	 sapeva	 che	 la	 vita	 l’avrebbe	 costretto	 a	mantenere
quella	promessa,	che	in	quel	momento	non	pensava	certo	di	onorare.

Avrebbe	scoperto	che	la	punizione	più	grande	è	quella	che	uno	infligge	a
se	 stesso.	 Pur	 di	 vedere	 inumidirsi	 e	 intenerirsi	 gli	 occhi	 verdi	 e	 severi	 di
Özge,	che	fissava	il	muro	con	il	telefono	all’orecchio,	sarebbe	valsa	la	pena	di
giurare	il	falso.	Una	lacrima	rotolò	giù	da	quegli	occhi,	scese	rotonda	lungo	la
guancia	 di	 Özge	 e	 si	 posò	 sulle	 sue	 labbra.	 Con	 il	 dorso	 della	mano	 lei	 si
ripulì	gli	occhi	strizzati	sotto	le	sopracciglia	aggrottate.	Sadık	desiderò	essere
quella	mano,	poter	toccare	quella	lacrima	che	si	era	posata	sulle	sue	labbra…
Come	 poteva	 desiderare	 tanto	 di	 proteggere	 qualcuno	 che	 detestava
intensamente?
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PARTE	DECIMA

Due	settimane	dopo…
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1

Can	Manay
Quanti	giorni	erano	passati?	Doveva	per	forza	essere	trascorsa	una	settimana,
o	forse	due?	Forse	anche	di	più	o	forse	di	meno.	Mancavano	quarantotto	ore
al	suo	appuntamento	con	Madame.	L’unica	cosa	che	sapeva	era	il	tempo	che
restava.	La	sua	mente	era	così	annebbiata	da	non	riuscire	a	tenere	il	conto	di
quello	che	era	trascorso.

Si	prese	 la	 testa	 tra	 le	mani,	 arruffandosi	 i	 capelli,	 e	 si	 alzò	di	 colpo	dal
letto.	In	quella	camera	d’albergo	la	notte	non	voleva	passare.	Era	buio	pesto
ovunque.	La	vita	era	cupa.

Cominciò	a	camminare	all’interno	della	suite	e	andò	nel	salone:	c’era	buio
fitto	anche	lì,	tutto	era	cupo	come	la	vita.	Avvolto	dall’oscurità,	la	sua	mente
gli	 sussurrò	 che	 stava	 andando	 tutto	 storto.	 Era	 come	 se	 un’idea	 che	 non
voleva	 né	 sentire	 né	 pensare	 fosse	 sbucata	 da	 quel	 recesso	maledetto	 nelle
profondità	della	sua	testa	e	lo	avesse	scosso.	Era	inaccettabile	che	nella	vita	di
Can	Manay	le	cose	non	andassero	nel	verso	giusto!

I	canali	televisivi	avevano	fatto	marcia	indietro,	metà	dei	vecchi	clienti	che
aveva	ricontattato	non	avevano	risposto	e	poi	non	lo	avevano	più	richiamato.
Ma	anche	se	fosse	riuscito	ad	accaparrarsi	di	nuovo	i	pazienti,	come	avrebbe
potuto	tenere	le	sedute?!	Come	avrebbe	potuto	vendere	pace	agli	altri	uno	che
viveva	un	conflitto	personale?	Continuava	ad	aggirarsi	nella	 stanza,	 le	mani
nei	capelli…	Così	non	poteva	andare	avanti.

Doveva	distrarsi!	Ma	come?	Masturbandosi.
Se	 solo	 fosse	 venuto,	 se	 solo	 avesse	 provato	 per	 una	 volta	 quel

rilassamento	 che	 un	 tempo	 snobbava	 e	 dava	 per	 scontato,	 se	 solo	 si	 fosse
sfogato	un	po’,	tutta	quella	pressione	sarebbe	scemata!

Come	poteva	vivere	un	uomo	se	la	sua	virilità	si	era	spenta?
«Impotente!»	urlò	a	se	stesso.	Vide	il	suo	profilo	riflesso	nella	finestra:	un

corpo	 che	 non	 riusciva	 più	 a	 controllare	 e	 che	 non	gli	 suscitava	 più	 nessun
sentimento…	 Can	 Manay,	 magro,	 cadente,	 esile	 e	 impotente…	 Si	 girò	 di
scatto	 e	 si	 diresse	 verso	 il	 frigorifero,	 intenzionato	 a	 prendere	 la	 prima
bottiglietta	 che	 gli	 capitava	 a	 tiro	 e	 a	 scolarsela	 fino	 a	 svenire,	 qualunque
fosse	il	contenuto.
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Finalmente	 si	 sarebbe	 salvato	 da	 se	 stesso	 e,	 fosse	 solo	 per	 una	 notte,
sarebbe	 riuscito	 a	 farsi	 una	 bella	 dormita…	 Portò	 la	 bottiglia	 alle	 labbra
pensando	 a	 un	 desiderio,	 poi	 però	 scorse	 la	 zuppiera	 vuota	 sul	 carrello	 del
servizio	in	camera,	vicino	alla	porta	della	stanza.

Equilibrio.
A	causa	dell’inutile	dieta	che	da	giorni	seguiva	per	meritare	di	raggiungere

l’equilibrio	 si	 trovava	 in	 quella	 situazione,	 e	 non	 poteva	 assolutamente
interromperla.	Ecco	perché	le	cose	erano	andate	tanto	per	le	lunghe.	Ma	così
non	 poteva	 continuare.	 Gettò	 la	 bottiglietta	 di	 liquore	 in	 un	 angolo	 e
ricominciò	a	camminare	per	il	salone	buio…	Non	poteva	fare	avanti	e	indietro
fino	al	mattino,	ma	non	riusciva	nemmeno	a	fermarsi!	Anche	la	notte	prima
era	andata	nello	stesso	modo,	e	non	aveva	intenzione	di	ripetere	l’esperienza
anche	 stavolta!	 Il	 tempo	 non	 passava.	 Se	 solo	 fosse	 venuto,	 tutta	 quella
pressione	 sarebbe	 scemata	 e	 quei	 due	 giorni	 di	 attesa	 prima	 dell’anelato
equilibrio	sarebbero	stati	più	semplici.

Prese	 il	 telecomando	 e	 selezionò	 uno	 dei	 canali	 erotici	 dell’albergo	 con
una	 serie	 di	 film	 a	 pagamento.	 In	 piedi	 davanti	 alla	 tv,	 diede	 un’occhiata	 a
tutti,	 uno	 dopo	 l’altro,	 e	 ogni	 volta	 passava	 al	 successivo	 con	 un’angoscia
crescente.	 Le	 protagoniste	 di	 quei	 film,	 donne	 artefatte	 e	 truccate	 che
parevano	 robot,	 erano	 esperte	 in	 fatto	 di	 accoppiamenti	 automatizzati,
orgasmi	simulati	e	finti	gemiti	che	non	gli	suscitavano	la	minima	emozione.	I
suoi	sensi	non	venivano	eccitati	come	un	tempo	perché	i	suoi	ormoni	e	la	sua
virilità	erano	caduti	in	un	sonno	profondo,	solo	la	rabbia	era	ancora	vigile.

Chiuse	 gli	 occhi	 e	 si	 guardò	 dentro:	 l’oscurità	 lo	 governava.	 Avrebbe
passato	un’altra	notte	in	bianco	e	con	le	prime	luci	dell’alba	sarebbe	andato	in
ufficio,	dove	si	sarebbe	buttato	sul	divano	rimanendoci	per	tutto	il	giorno.	Se
solo	 avesse	 potuto	 prendere	 un	 sonnifero…	 Anche	 quell’idea,	 però,
strattonata	 a	 forza	 dalla	 sua	 ragione,	 fu	 rispedita	 al	mittente	 nei	 recessi	 più
profondi.	Non	poteva	assumere	farmaci,	per	poter	ritrovare	il	suo	ritmo	di	un
tempo	doveva	 tenersi	alla	 larga	dalle	 sostanze	chimiche,	altrimenti	Madame
non	 lo	 avrebbe	 accettato.	 Dai	 prelievi	 ematici	 si	 evinceva	 tutto	 con	 grande
chiarezza!	 Ogni	 volta	 che	 si	 era	 lasciato	 vincere	 dalla	 spossatezza	 e	 aveva
assunto	delle	sostanze	Madame	non	l’aveva	preso	in	cura.	Era	assolutamente
disperato.	 Doveva	 aspettare	 altri	 due	 giorni.	 Aveva	 pazientato	 a	 lungo,	 se
avesse	 resistito	 altre	 quarantotto	 ore,	 avrebbe	 raggiunto	 l’equilibrio…
Mancava	poco…	no,	ci	voleva	ancora	tanto!	Strinse	le	palpebre	per	accelerare
quell’attesa	 infernale	 e	 a	 un	 tratto	 la	 vide,	 come	 una	 luce	 che	 filtrava
nell’oscurità,	tra	i	complessi	problemi	in	cerca	di	una	soluzione…	quanto	era
esile,	naturale,	serena,	quanto	era…	Duru.

Can	 respirò	 l’aria	 che	 soffiava	 tra	 le	 pieghe	 del	 suo	 vestito	 bianco
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svolazzante	 finché	 non	 fu	 sopraffatto	 dall’odore	 del	 ceppo	 che	Duru	 aveva
toccato	con	la	punta	dei	piedi	scalzi;	poi	 il	 ritmo	della	musica	di	sottofondo
cominciò	a	pulsare	nel	suo	cuore	che,	sincronizzandosi,	si	unì	alla	trama	dei
ricordi	che	scorrevano	nell’oscurità	dei	suoi	occhi…	Quando	tra	i	rampicanti
di	quel	giardino	aveva	visto	Duru	per	 la	prima	volta,	 si	 era	 sentito	 in	pace;
noncurante	del	fatto	che	quel	sentimento	appartenesse	al	passato,	si	 infilò	 la
mano	nel	pigiama	e	afferrò	il	suo	sesso:	l’erezione	era	servita,	in	tutto	il	suo
splendore.	 Adagiò	 il	 corpo	 pesante	 sul	 divano	 alle	 sue	 spalle	 e	 recuperò	 i
ricordi	vissuti	con	Duru	 tra	 le	migliaia	di	 terabyte	di	dati	conservati	nel	suo
cervello,	che	funzionava	come	un	processore	da	un	trilione	di	byte	con	mille
trilioni	 di	 collegamenti	 sinottici,	 ognuno	 dei	 quali	 era	 collegato	 a	 diecimila
neuroni.	Scampati	 alla	 realtà	 che	erano	 incapaci	di	gestire,	 i	 suoi	neuroni	 si
erano	 rifugiati	 nei	 segnali	 elettrochimici.	 Nella	 sua	 mente	 rivisse	 tutto	 nei
minimi	dettagli:	prima	 la	vide	ballare	e	 raccogliersi	 i	 capelli	disordinati	con
l’elastico,	 poi	 scorse	 la	 pelle	 della	 sua	 nuca	 rimasta	 scoperta,	 il	 neo,	 sentì
quello	che	aveva	provato	quando,	portandola	in	braccio	al	piano	superiore,	le
aveva	 cinto	 la	 vita,	 ripensò	 a	 come,	 una	 volta	 a	 letto,	 avesse	 appoggiato	 la
testa	nell’incavo	del	suo	collo	e	il	suo	profumo	gli	avesse	riempito	i	polmoni,
a	 quando	 Duru	 gli	 aveva	 detto	 «Lasciami»,	 all’espressione	 nei	 suoi	 occhi
quando	l’aveva	penetrata,	alla	reazione	del	suo	corpo	quando	aveva	affondato
le	 labbra	 nelle	 sue…	 Si	 ricordò	 di	 quando,	 tanto	 tempo	 prima,	 aveva
sperimentato	 per	 la	 prima	 volta	 quei	 sentimenti…	 Dal	 recesso	 dove	 erano
state	relegate,	piano	piano,	quelle	sensazioni	vennero	alla	luce	risolute	e,	dopo
aver	 acquistato	 velocità,	 obbedendo	 ai	 ricordi	 che	 la	 sua	mente	 riviveva,	 si
concentrarono	 nei	 neuroni	 di	 Can.	Quando	 catturarono	 il	 suo	 cervello,	 Can
eiaculò.	Rilasciata	di	colpo,	la	vasopressina,	che	da	tempo	era	calata	nel	suo
corpo,	 produsse	un	 effetto	 supereccitante	 e	 si	 concentrò	negli	 occhi	 di	Can,
che	si	mise	a	piangere.

Mentre	 le	 lacrime	 fuoriuscivano	 dalle	 palpebre	 serrate	 e	 gli	 lavavano	 il
viso,	Can	 non	 aprì	mai	 gli	 occhi,	 non	 aveva	 intenzione	 di	 farlo	 per	 tutta	 la
notte.	Doveva	pensare	che	quello	di	Duru	era	solo	un	ricordo	e	che	era	bastato
a	 procurargli	 un’eiaculazione…	 Rannicchiandosi	 nell’umidità	 dello	 sperma
come	per	trovare	pace,	alla	fine	riuscì	a	addormentarsi.
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2

Bilge
La	domanda	era:	«Definitevi	con	cinque	parole».

«Intelligente,	 laboriosa,	 risoluta,	 forte,	 di	 carattere»	 aveva	 risposto	 la
ragazza.	 Essere	 di	 carattere	 rappresentava	 un	 vantaggio?	 si	 domandò	Bilge.
Non	 era	 forse	 un	 orientamento	 da	 sviluppare,	 il	 carattere,	 proprio	 come	 si
sviluppano	gli	organi?

Pensò	 alla	 società:	 pullulava	 di	 milioni	 di	 persone	 che	 mendicavano
l’affetto	 e	 l’interesse	 di	 parenti	 e	 amici.	 Ecco	 perché	 la	 loro	 grandezza	 era
definita	dall’idea	che	gli	altri	si	facevano	di	loro;	per	potersi	elevare	agli	occhi
altrui,	 commettevano	 un	 sacco	 di	 porcherie	 in	 segreto	 e	 poi	 si	 mostravano
pubblicamente	 sul	 podio	 dei	 vincitori,	 ma	 era	 solo	 una	 maschera.	 Avere
carattere	era	un’esigenza	che	l’umanità	non	era	ancora	in	grado	di	soddisfare.
Sì,	 pensò	 Bilge,	 in	 un	 mondo	 di	 smidollati	 chi	 aveva	 una	 personalità
disponeva	di	una	marcia	in	più.

Era	 passata	 alla	 seconda	 domanda,	 quando	 Zeynep	 aprì	 la	 porta,	 guardò
dentro	e,	avvicinandosi,	le	disse:	«Come	va	la	selezione?».

Bilge	 rispose:	 «Non	 va».	 E	 poi	 aggiunse:	 «Non	 so	 che	 cosa	 stiamo
cercando	o,	meglio,	 il	 signor	Can	stia	cercando.	Questa	è	 l’ottava	 ragazza	e
sembrano	tutte	adatte».

Mentre	Zeynep	diceva:	«Devi	tenere	conto	solo	dell’ultima	domanda,	Can
non	 te	 l’ha	 detto?»,	 Bilge	 sfogliò	 il	 dossier	 che	 aveva	 in	mano	 e	 controllò
l’ultima	pagina.	La	domanda	finale	era:	«Chi	sei?».

Sotto	 c’era	 una	 risposta	 piuttosto	 corposa:	 probabilmente	 era	 la	 storia
personale	della	candidata,	dall’infanzia	al	presente.

Mentre	 Bilge	 richiudeva	 il	 fascicolo,	 Zeynep	 le	 disse:	 «Se	 all’ultima
domanda	la	risposta	non	è	“Nome	e	cognome”	oppure	“Non	lo	so”,	cestina	la
candidatura.	A	Can	 non	 interessano	 quelle	 che	 si	 dilungano	 nel	 descriversi.
Chi	sa	chi	è	non	ha	bisogno	di	presentazioni,	chi	non	lo	sa	risponde	“Non	lo
so”.	Chi	risponde	diversamente	non	fa	per	noi.	Can	non	te	l’ha	spiegato?».

Bilge	 fece	 cenno	 di	 no	 con	 il	 capo.	 Da	 quando	 aveva	 ottenuto	 la
promozione,	 il	 suo	 ufficio	 era	 sullo	 stesso	 piano	 di	 quello	 di	 Manay,	 la
vecchia	sistemazione	di	Kaya,	ma	 lo	aveva	visto	solo	un	paio	di	volte	dopo
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che	 aveva	 ripreso	 a	 lavorare.	 Durante	 il	 colloquio,	 due	 delle	 candidate	 si
erano	rivelate	così	irritanti	che	Can	non	ne	avrebbe	potuto	tollerare	nemmeno
la	presenza.	Se	Manay	si	fosse	ripreso	un	po’,	sarebbe	uscito	da	quell’incubo.
Non	 era	 da	 lui	 abbandonare	 una	 persona	 tanto	 malata	 come	 Eti	 e	 non	 si
rendeva	 nemmeno	 conto	 di	 averla	 lasciata	 nei	 guai.	 Zeynep	 nel	 frattempo
ripensò	a	Kaya,	l’assistente	più	costoso	sulla	piazza…	un	tempo	era	lui	il	più
caro.	 Chissà	 quante	 ne	 aveva	 passate	 con	 Manay!	 La	 donna	 concluse	 che
nessuno	 avrebbe	 potuto	 condividere	 con	Manay	 tanto	 quanto	Kaya,	 e	 stava
già	per	uscire	dalla	stanza	quando	tornò	indietro	perché	si	era	dimenticata	di
dire	 una	 cosa	 a	 Bilge.	 «Ah!	 E	 poi	 bisogna	 chiedere	 “Perché	 vuoi	 lavorare
qui?”.	 Se	 parlano	 di	 successo	 e	 di	 necessità,	 siamo	 a	 cavallo.	 Can	 dice
sempre:	 “Se	 il	 bisogno	 si	 dà	 un	 obiettivo,	 il	 successo	 arriva,	 altrimenti
quell’idiozia	 chiamata	 successo	 resta	 solo	 una	 fantasia!”.	 Se	 qualcosa	 è
motivato	 dal	 bisogno,	 non	 si	 spegnerà	 mai,	 non	 verrà	 mai	 a	 noia,	 non
desisterà	 mai».	 Quando	 Zeynep	 uscì	 dalla	 stanza,	 Bilge	 ripensò	 al	 suo,	 di
colloquio:	all’ultima	domanda	aveva	risposto	indicando	solo	il	nome,	mentre
per	motivare	l’interesse	a	lavorare	lì	aveva	parlato	di	necessità.	Sorrise	tra	sé
e	 sé…	 Era	 proprio	 lei	 l’assistente	 ideale	 di	 Can	 Manay!	 Doveva	 sentirsi
orgogliosa?	Se	Manay	non	avesse	dato	di	matto,	forse	sì,	ma	dopo	tutto	quello
che	era	successo	Bilge	non	riusciva	più	a	essere	 fiera	né	dell’azienda	 in	cui
era	 impiegata,	 né	 del	 suo	 ruolo.	Come	 si	 era	 sentita	 fortunata,	 per	 la	 prima
volta	nella	sua	vita,	quando	era	stata	assunta	lì,	ma	non	era	vero.	Dopo	il	suo
arrivo,	 aveva	 assistito	 alla	 progressiva	 disfatta	 di	 Can	 Manay.	 Forse	 era
proprio	 lei,	 il	 problema…	 ogni	 volta	 che	 si	 avvicinava	 a	 qualcuno,	 quel
qualcuno	finiva	per	distruggersi…	Il	suo	cuore	si	incupì.	Se	almeno	la	vita	le
avesse	indicato	la	strada,	anche	solo	per	una	volta.	Ignara	che	la	vita	la	stava
forgiando	 da	 lungo	 tempo	 in	 vista	 di	 quella	 che	 sarebbe	 stata,	 forse,	 la
battaglia	più	importante,	Bilge	compatì	se	stessa	e	le	persone	che	le	stavano
accanto.	Per	l’ultima	volta.
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Özge
Quante	volte	aveva	camminato	per	quella	città,	quante	volte	aveva	percorso
quelle	strade,	ma	mai,	prima	di	allora,	si	era	sentita	così,	come	una	bambina
che	era	stata	rimessa	in	riga	dalla	morte.	Il	sistema	l’aveva	sconfitta.	Guardò
il	 cellulare	 che	 squillava,	 ma	 non	 aveva	 intenzione	 di	 rispondere,	 aveva
esaurito	l’energia	necessaria	per	ascoltare	i	consigli	di	Muammer	e	per	dare	a
Ömer	 la	 speranza	di	 cui	 aveva	bisogno.	Tra	poco	 avrebbero	mangiato	nella
nuova	 casa	 di	Muammer.	 Fino	 ad	 allora	 aveva	 bisogno	 di	 restare	 sola.	 Le
avevano	 rubato	 tutti	 i	 sogni,	 tutto	 ciò	 per	 cui	 aveva	 lottato	 le	 si	 era	 ritorto
contro	 finendo	 per	 distruggere	 il	 suo	 spirito	 combattivo	 e,	 quel	 che	 era
peggio,	in	un	colpo	solo.

Finché	 non	 arrivò	 davanti	 alle	 vetrine	 del	 negozio	 di	 televisori,	 non
successe	niente	di	 interessante,	ma	alla	vista	dei	sottotitoli	che	passavano	su
un	paio	di	 schermi,	non	poté	 fingere	di	non	aver	 letto.	Trentotto	anni,	 c’era
scritto!	Un	gruppo	di	ragazzi,	arrestati	per	aver	protestato	contro	l’esecuzione
di	 un	 giovane	 di	 sedici	 anni,	 eseguita	 mentendo	 sulla	 sua	 età,	 era	 stato
condannato	a	trentotto	anni	di	prigione	per	associazione	antigovernativa!

Özge	si	guardò	intorno	per	controllare	se	i	passanti	avessero	fatto	caso	alla
notizia.	I	tg	trasmettevano	le	immagini	dei	ministri,	ma	non	gliene	importava
niente,	a	nessuno.	Non	c’erano	dubbi.	Ingioiò	le	lacrime	che	affollavano	i	suoi
occhi	 e,	 dopo	 aver	 preso	 il	 cellulare,	 cominciò	 a	 leggere	 i	 dettagli	 che
circolavano	 in	rete.	Ragazzini	di	diciannove,	venti	e	ventidue	anni	venivano
processati	per	aver	cercato	di	fermare	l’applicazione	illegale	della	condanna	a
morte,	annullata	da	quattro	tribunali;	per	aver	tentato,	quindi,	di	rivendicare	i
diritti	del	ragazzo!	Venivano	puniti!	Il	sistema	li	aveva	braccati!

Non	riuscì	più	a	ricacciare	indietro	le	lacrime,	che	scorrevano	a	fiumi,	e	fu
sopraffatta	 dai	 singhiozzi,	 davanti	 ai	 passanti.	 Le	 venne	 voglia	 di	 urlare:
“Cosa	state	facendo?	Cosa	aspettate?	Perché	non	rivendicate	i	suoi	diritti,	voi
che	 applaudivate	 mentre	 protestava,	 voi	 che	 lo	 ringraziavate!	 Perché	 non
cercate	di	 aiutarlo	adesso?”,	ma	non	 le	uscì	un	 filo	di	voce.	Era	 la	 città	dei
morti	viventi.	L’avrebbero	sentita,	se	pure	avesse	urlato?

Cominciò	a	camminare	battendo	i	piedi	a	terra.	Non	le	importava	né	delle
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lacrime	né	degli	sguardi	dei	passanti.	Quei	parassiti	erano	rimasti	con	le	mani
in	mano	di	fronte	ai	giovani	che	si	erano	visti	privare	della	propria	esistenza
per	avere	 rivendicato	dei	diritti.	Perché	mai	si	 sarebbero	dovuti	preoccupare
vedendo	 una	 sconosciuta	 piangere	 per	 strada?	Ma	 a	 lei	 sì	 che	 importava	 di
quei	 giovani!	 Non	 aveva	 altra	 scelta!	 L’universo	 l’aveva	 creata	 per
preoccuparsi	di	loro.	Doveva	trovare	chi	era	stato	braccato	come	lei,	forse	non
sarebbe	 servito	 a	 niente,	 ma	 almeno	 avrebbe	 potuto	 offrirgli	 il	 proprio
sostegno.	Non	 c’era	 dolore	 più	 grande	 che	 essere	 lasciati	 soli	 proprio	 dalle
persone	 che	 cercavi	 di	 proteggere.	Non	voleva	 che	 vivessero	quel	 dolore,	 e
avrebbe	fatto	del	suo	meglio	perché	questo	non	succedesse.

Se	uno	non	faceva	del	proprio	meglio,	non	esisteva	veramente!
Da	 quel	 momento,	 ogni	 singolo	 giorno,	 guardandosi	 allo	 specchio	 la

mattina,	Özge	si	sarebbe	fatta	quella	domanda:	hai	fatto	del	tuo	meglio?
Avrebbe	potuto	 continuare	 a	 camminare,	ma	 era	 arrivata	 nel	 quartiere	 di

Muammer.	 Controllò	 l’orario,	 mancava	 ancora	 un	 po’	 all’appuntamento.
Dopo	averlo	condiviso,	 il	 senso	di	 colpa	che	 l’affliggeva	 si	 era	moltiplicato
come	le	nuvole:	quando	aveva	raccontato	a	Ömer	e	Muammer	quello	che	era
stato	fatto	alla	famiglia	di	Ayşegül	le	erano	parsi	davvero	scossi…	da	allora
ben	poco	era	rimasto	come	prima.	E	dopo	quanto	gli	avrebbe	detto	a	breve,
forse	sarebbe	finito	anche	quel	poco	che	non	era	cambiato.
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Deniz
Noi!	Noi!	Noi!	Noi!	Noi!	NOI!	I	tamburi	cominciarono	a	risuonare	scandendo
quella	parola.

Il	 ritmo	 si	 levò	 all’interno	 dell’edificio	 come	 fosse	 una	 marcia,	 mentre
Deniz	aumentava	il	volume	al	massimo	per	testare	l’impianto	acustico.

Le	nove	persone	che	suonavano	le	percussioni	non	distolsero	gli	occhi	da
lui	nemmeno	per	un	 istante.	Avrebbe	potuto	 indicare	 loro	di	 fermarsi	da	un
momento	all’altro…	ma	non	lo	fece.

Dopo	 aver	 alzato	 il	 volume	 all’inverosimile,	 “NOI”	 si	 diffuse
nell’atmosfera.

NOI…	 comprendeva	 tutto,	 era	 il	 concetto	 più	 grande	 dell’universo.
Appena	 la	 più	 bassa	 delle	 ragazze	 ricevette	 l’ordine	 da	 Deniz,	 con	 uno
sguardo,	prese	la	parola.

«NOI	siamo	il	pensiero,	il	suo	momento	è	arrivato»	disse	abbellendo	ogni
sillaba	con	il	timbro	della	sua	voce.

Dodici	 persone	 che	 fino	 a	 quel	 momento	 avevano	 tenuto	 il	 ritmo
cominciarono	 a	 cantare,	 sincronizzando	 perfettamente	 le	 voci	 che	 uscivano
dai	loro	diaframmi	con	le	percussioni	che	gridavano	“Noi!”.

La	nostra	arma	è	l’intelligenza,	la	nostra	forza	l’universo!

Una	voce	maschile	si	levò	come	un	ringhio.

Non	possiamo	sopportare	la	corruzione	della	guerra,	non	ci	arrendiamo	al
trogloditismo!

Di	nuovo	tutti	all’unisono.

NOI!	Siamo	i	rappresentanti	della	cosa	più	potente	dell’universo!
Non	siamo	al	servizio	dello	sviluppo	spirituale,	non	rinunciamo	a	lottare.
Noi	siamo	pensiero,	siamo	realtà,	siamo	il	futuro	in	persona!
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Dal	gruppo	si	levò	la	voce	da	contralto	di	una	donna.

Noi	siamo	il	pensiero,	il	suo	momento	è	arrivato!

E	il	gruppo	continuò.

Non	ci	esauriamo	mai,	se	uno	di	noi	viene	a	mancare,	ne	nascono	dieci	al
suo	posto.
Poi	diventiamo	cento,	mille	ed	esultiamo!
Siamo	qui	per	proteggere	l’umanità!
Non	abbiamo	mai	paura,	perché	NOI	siamo	il	pensiero,	il	suo	momento	è

arrivato!
Ogni	momento,	ogni	passo	ci	unisce	e,	unendoci,	ci	sublimiamo.
NOI	siamo	l’idea,	il	suo	momento	è	arrivato.
Non	 ci	 dividiamo,	 non	 ci	 lasciamo	 comandare,	 non	 ci	 lasciamo

annientare!
Noi	un	tutt’uno,	ma	non	siamo	uguali!
Qualunque	cosa	succeda,	siamo	il	futuro!

Mentre	 il	 ritmo	 delle	 percussioni	 si	 placava,	 una	 voce	 emerse	 tra	 gli
strumenti	ad	arco	e	completò	il	pezzo	dando	armonia	alle	parole:

Non	 dimenticare.	 Solo	 insieme	 siamo	 unici	 e	 siamo	 tutto,	 altrimenti	 non
siamo	niente.
Noi	tutti	ci	adoperiamo	affinché	nasca	l’uomo,	quello	vero.
Ci	stiamo	lavorando,	non	rinunceremo!

L’attenzione	 di	 Göksel,	 che	 da	 un	 pezzo	 aveva	 finito	 anche	 la	 seconda
mela,	prima	 fu	 attratta	dai	 festeggiamenti	 entusiasti	 degli	 artisti	 sul	palco,	 e
poi	 dall’insistenza	 di	 Deniz,	 che	 non	 distoglieva	 lo	 sguardo	 dall’impianto
acustico.	Cosa	stava	cercando	quell’uomo?	E	“Noi”	chi	erano?!	Con	un	solo
balzo	Göksel	si	raddrizzò	e	andò	a	posarsi	come	un	uccello	accanto	a	Deniz.

«Chi	intendi	con	“Noi”?»	chiese.
Deniz	lo	zittì	dicendo:	«Sssh…»,	e	finì	di	regolare	il	registratore	a	bobina

eliminando	il	brusio	udibile	soltanto	a	un	orecchio	molto	attento;	solo	allora
sollevò	il	capo	e	rispose.

«Coloro	 che	 sono	 capaci	 di	 prendere	 l’iniziativa	 per	 proteggere	 le
persone…	Noi.	Coloro	che	non	lasceremo	mai	e	che	non	ci	lasceranno	mai.»

Göksel	aggrottò	le	sopracciglia,	convinto	di	non	essere	parte	di	quel	NOI.
Erano	 tutti	 all’inferno!	 Si	 strinse	 nelle	 spalle.	 La	 sua	 pausa	 pranzo	 era
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terminata,	 doveva	 tornare	 al	 lavoro.	 Ignaro	 di	 essere	 stato	 creato	 per
proteggere	le	persone	e	che	a	quello	scopo	avrebbe	fatto	un	lavoro	molto	più
grande	 degli	 altri,	 Göksel	 uscì	 dall’edificio.	 Ad	 attenderlo,	 un	 futuro	 che
aveva	come	obiettivo	NOI,	ogni	secondo.
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Can	Manay
Il	 sonno…	pensò	 avvertendo	 l’irresistibile	 senso	 di	 sazietà	 dettato	 dall’aver
soddisfatto	 un	 bisogno	 primario.	 Niente	 riusciva	 a	 compensare	 le	 notti
insonni,	Can	lo	sapeva	bene.	Scese	dall’ascensore	felice	di	essere	finalmente
riuscito	 a	 dormire	 senza	 l’aiuto	 di	 sostanze	 chimiche.	 Aveva	 dormito	 fino
all’ora	 di	 pranzo,	 gli	 doleva	 tutto	 il	 corpo,	 ma	 che	 importava…	 aveva
dormito!	 Come	 premio	 era	 intenzionato	 ad	 accendersi	 la	 sigaretta	 della
vittoria	non	appena	arrivato	in	ufficio,	ma	avrebbe	influito	sulla	dieta?

Zeynep	 lo	 accolse	 con	 entusiasmo	 e,	mentre	 lo	 accompagnava	 nella	 sua
stanza,	 gli	 fece	 un	 sacco	 di	 complimenti	 per	 i	 suoi	 occhi	 ancora	 gonfi	 di
sonno,	 sprizzando	 felicità	 da	 tutti	 i	 pori.	 Infastidito	 dall’energia	 gioiosa	 di
Zeynep,	Can	 entrò	 in	 ufficio	 e	 domandò:	 «Dov’è	Bilge?»,	 come	 se	 volesse
qualcuno	proveniente	dal	suo	stesso	pianeta.

Quando	sentì	che	stava	facendo	il	colloquio	con	una	delle	candidate	per	il
posto	di	assistente,	decise	di	raggiungerla.	Una	ragazza	che	lo	considerasse	un
dio	 sarebbe	 stata	 un	 vero	 toccasana	 per	 lui.	Dopo	 aver	 chiesto	 a	Zeynep	 di
portargli	la	colazione,	andò	nella	stanza	di	Bilge	e	aprì	la	porta	senza	bussare.
Seduta	di	fronte	alle	due	candidate,	Bilge	parlava	con	un	filo	di	voce.	Chissà
cosa	 stava	 dicendo.	 Le	 sue	 interlocutrici	 avevano	 un’espressione	 confusa.
Cose	 che	 a	Bilge	 sembravano	banali	 per	 loro	potevano	 essere	 sconvolgenti.
Quando	 videro	 Can	 Manay	 osservarle	 dalla	 porta,	 si	 alzarono	 in	 piedi
emozionate.	 Can	 le	 salutò	 accennando	 un	 sorriso,	 ma	 solo	 fin	 quando	 non
notò	l’incarnato	di	quella	seduta	più	in	fondo.

Era	candido.	Rosa	pallido.	Se	non	gli	avesse	chiesto:	«Si	sente	bene?»,	la
ragazza	 non	 avrebbe	 notato	 la	 strana	 espressione	 apparsa	 sul	 suo	 viso.	 La
pelle	 di	 lei	 aveva	 risvegliato,	 anche	 se	 blandamente,	 i	 sentimenti	 che	 Can
teneva	 nascosti	 e	 ben	 serrati	 nell’intimo	 affinché	 non	 si	 palesassero.	 Dopo
aver	 recuperato	 quel	 che	 restava	 del	 suo	 sorriso,	 pronto	 a	 spegnersi,	 se	 lo
stampò	di	nuovo	in	faccia,	salutò	le	candidate	e	si	congedò	dicendo	a	Bilge	di
raggiungerlo	subito	nel	suo	ufficio.

Bilge	 si	 affrettò	 a	 seguirlo.	 Nonostante	 fosse	 avvezza	 alle	 stranezze	 di
quell’uomo,	 in	 quel	 frangente	 si	 sentì	 come	 se	 si	 stesse	 allontanando	 dalla
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riva,	 in	 acque	 che	 si	 facevano	 sempre	 più	 profonde.	Cosa	 poteva	 esserci	 di
tanto	 importante?	 Niente	 andava	 per	 il	 verso	 giusto,	 era	 ancora	 tutto	 da
avviare.

«Chi	sono?»	domandò	Can	Manay,	appena	Bilge	entrò	nella	sua	stanza.
Stupita	 dalla	 banalità	 della	 domanda,	 Bilge	 rispose:	 «Ah…	 si	 chiama…

Sibel,	 credo…	sì,	Sibel.	Mi	 scusi,	ma	è	 la	 sesta	da	 stamattina,	 e	non	 faccio
tanto	 caso	 ai	 nomi,	 a	 meno	 che	 non	 lo	 scrivano	 nella	 risposta	 all’ultima
domanda.	Zeynep	mi	ha	detto	che…».	Can	le	impedì	di	continuare.

«Chi	era	quella	più	in	fondo?»
A	Bilge	mancò	 il	 respiro	e	 involontariamente	guardò	Manay	negli	occhi,

l’unico	posto	che	le	permettesse	di	leggergli	nella	mente.
Manay	 aggrottò	 le	 sopracciglia	 impaziente	 di	 ricevere	 la	 risposta.	 Bilge

cominciò	 dicendo:	 «È	 la	 cugina	 di	 Sibel.	 È	 una	 sua	 ammiratrice,	 hanno
insistito	parecchio…»,	ma	Can	riprese	subito	la	parola.

«Assumi	lei.»
Spinta	da	un’inquietudine	indagatoria,	Bilge	aprì	la	bocca	per	parlare,	ma

non	disse	niente,	perché	l’espressione	risoluta	di	Manay	era	fin	troppo	seria.
Nei	pochi	istanti	in	cui	lo	guardò	vide	nei	suoi	occhi	una	necessità	impellente,
un’ansia	smaniosa.

Ma	lo	sguardo	di	Bilge	era	così	tranquillo,	pacifico	e	comprensivo	che	Can
si	sentì	disarmato,	completamente!	Innervosito	da	quella	sensazione,	ringhiò:
«Cosa	guardi?».

Bilge	sembrò	rendersi	conto	del	suo	comportamento	inappropriato	solo	in
quel	momento	e,	dicendo:	«Bene»,	uscì	dalla	stanza	chiudendosi	la	porta	alle
spalle.	Mentre	si	dirigeva	verso	il	suo	ufficio,	non	riusciva	ancora	a	crederci:
Manay,	incapace	di	controllarsi,	voleva	quella	ragazza.	Quel	dettaglio	l’aveva
così	colpita	che	prese	atto	di	dover	spiegare	la	situazione	alle	candidate	solo
quando	tornò	nella	stanza.	Cosa	avrebbe	potuto	dire?	Si	voltò	verso	la	ragazza
dalla	 pelle	 candida	 e,	 senza	 nemmeno	 sapere	 il	 suo	 nome,	 le	 domandò:
«Vuole	lavorare	da	noi?».
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Muammer
Quando	finirono	di	cenare	al	 tavolo	preparato	all’aperto,	 la	 signora	Güler	si
alzò	 e	 domandò:	 «Chi	 beve	 il	 caffè?».	 Ömer	 e	 Muammer	 accettarono	 e
dissero	 che	 avrebbero	 preso	 anche	 il	 dolce,	 ma	 quando	 Ömer	 si	 mise	 ad
aiutare	la	padrona	di	casa,	Muammer	fece	cenno	a	Özge	di	fare	due	passi	nel
giardino	del	complesso	residenziale	dove	si	erano	trasferiti	da	poco.	Avrebbe
fatto	bene	a	entrambi.	Vedendo	Ömer	mettersi	a	sparecchiare,	Özge	capì	che
Muammer	 aveva	 organizzato	 tutto	 per	 poter	 parlare	 da	 solo	 con	 lei.
Sicuramente	quei	due	si	erano	messi	d’accordo.

Si	sentì	proprio	sola.	«Non	tutto	il	male	viene	per	nuocere.	Per	paura	siamo
scappati	dalla	casa	dove	abbiamo	vissuto	vent’anni	e	per	la	prima	volta	i	miei
reumatismi	sono	passati»	disse	Muammer,	rivelandole	che	un	tempo	soffriva
di	dolori	alle	articolazioni.	Era	evidente	che	voleva	alleviare	il	senso	di	colpa
di	Özge.	 «È	 un	 bene	 che	 qui	 ci	 sia	 il	 servizio	 di	 sicurezza.	 Sono	 dei	 bravi
ragazzi»	 aggiunse,	ma	questo	 non	 servì	 ad	 attenuare	 l’amarezza	 di	Özge.	E
non	avrebbe	funzionato	con	nessuno	consapevole	delle	proprie	colpe,	a	meno
che	non	fosse	un	sociopatico.

Camminarono	 ancora	 un	 po’,	 in	 un	 silenzio	 che	 cominciava	 a	 sembrare
strano,	 quando	Muammer	 le	 indicò	una	panchina	 e	 le	 disse:	 «Sediamoci	 un
po’».

Presero	posto	l’uno	accanto	all’altra,	Muammer	voleva	parlare,	lo	si	capiva
dalla	ruga	che	spuntava	sul	suo	viso	ogni	volta	che	si	tratteneva	dal	farlo…	La
ruga	 si	 fece	 più	 marcata,	 ma	 lui	 continuò	 a	 tacere…	 non	 avrebbe	 aperto
bocca,	se	Özge	non	l’avesse	spinto	a	farlo.

«Vedo	quello	che	provi	in	ogni	ruga	del	tuo	viso,	le	apprezzo	tutte,	a	una	a
una,	 perché	mi	 raccontano	 tutto	 ciò	 che	 ti	 passa	 per	 la	 testa,	ma	qui	 ce	 n’è
una…»	 disse	 indicando	 con	 il	 dito	 quella	 che	 partiva	 dall’angolo	 esterno
dell’occhio	destro	e	saliva	verso	la	fronte.	«Questa…	è	diversa.	È	il	frutto	di
tutte	 le	 volte	 che	 avresti	 voluto	 intervenire	 e	 non	 l’hai	 fatto,	 che	 hai	 lottato
con	te	stesso	per	controllarti,	che	avresti	voluto	reagire	e	ti	sei	astenuto,	che
avresti	voluto	dire	qualcosa	ma	hai	scelto	di	tacere.	Ho	notato	che,	quando	ti
trattieni	dal	 fare	qualcosa,	 il	 tuo	viso	diventa	molto	 teso	e	questa	 ruga	 si	 fa
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subito	evidente	e	profonda.	Ma	succede	solo	quando	cerchi	di	dominare	i	tuoi
istinti,	 non	 quando	 ridi.	 Per	 essere	 tanto	 marcata	 devi	 esserti	 frenato
parecchio,	Muammer.	Puoi	essere	schietto	con	me,	sono	comprensiva.»

Muammer	guardò	Özge	con	attenzione,	schiuse	le	labbra,	ma	poi	rinunciò
a	dire	la	sua.	Özge	protestò.

«Guarda,	sei	di	nuovo	tesissimo	e	la	ruga	proprio	adesso	si	è	ripresentata,	e
si	farà	ancora	più	evidente.»

Dopo	un	respiro	profondo,	Muammer	prese	la	parola,	e	la	ruga	si	smorzò.
«A	volte	ciò	che	uno	vuole	dire	può	inibire	la	sua	volontà.	Quella	ruga	è	il

frutto	del	lavoro	che	faccio	su	me	stesso.	Quando	riesci	a	non	dire	quello	che
pensi,	ne	proteggi	il	significato.	Dire	tutto	ciò	che	si	pensa	non	è	un	talento,
significa	solo	che	non	lotti	con	te	stesso.	La	lotta	più	grande	è	quella	che	una
persona	ingaggia	con	se	stessa,	e	quando	si	capisce	questo,	 tutto	diventa	più
semplice.	Quella	 ruga	che	a	 te	non	piace	affatto,	è	 la	mia	preferita	perché	è
grazie	a	essa	se	oggi	sono	ancora	vivo.	È	il	filtro	del	mio	pensiero,	il	simbolo
della	mia	 lotta	 interiore,	è	 il	 segno	che	sono	capace	di	vincere	 il	mio	 io	per
dare	 un	 senso	 alle	 cose.	 Chi	 non	 vive	 questo	 conflitto,	 non	 è	 in	 grado	 di
farlo.»

Özge	 sorrise	 amaramente.	 «Ma	 forse	 è	 proprio	 a	 causa	 di	 quella	 ruga	 se
oggi	anch’io	sono	costretta	a	lottare.	Se	la	tua	generazione	avesse	detto	e	fatto
il	necessario,	forse	io	oggi	non	sarei	stata	costretta	a	vaneggiare»	disse.

Muammer	replicò:	«Stai	sempre	lì	a	calcolare,	capisco	le	tue	motivazioni.
Sei	 arrabbiata.	 Ma	 non	 è	 un’ingiustizia	 prevedere	 sentimenti	 che	 non	 hai
ancora	sperimentato	e	credere	di	conoscerli?».

Özge	desiderava	obiettare	perché	 aveva	 il	 sentore	 che	Muammer	volesse
abbandonarla,	 ma	 la	 sua	 mente	 era	 stata	 completamente	 assorbita	 dalla
domanda:	“Non	è	un’ingiustizia?”.	Tacque.

Muammer	continuò.
«Nel	nostro	paese	l’ideologia	è	una	colpa.	Ma	cos’è	l’ideologia?	È	quando

una	delle	innumerevoli	filosofie	di	vita	esistenti	diventa	un	fine.	Il	problema,
Özge,	non	sta	nelle	convinzioni	differenti,	ma	nel	nostro	fanatismo.	E	il	mio
conflitto	 interiore	serviva	a	addomesticare	quel	 fanatismo…	Adesso	vedo	 in
te	 lo	 stesso	 innocente	 senso	 di	 protezione	 e	 quel	 pozzo	 profondo	 e
imperscrutabile	 dove	 affondano	 le	 radici	 i	 tuoi	 sentimenti.	 Nutrendo	 la	 tua
rabbia	diventi	fanatica,	e	soprattutto	nuoci	al	pensiero	che	intendi	proteggere.
A	 causa	 delle	 tue	 reazioni	 estreme	 le	 persone	 smettono	 di	 comprenderti	 e
diventano	 tue	 nemiche.	 L’atteggiamento	 ostile	 non	 è	 per	 il	 pensiero	 che
difendi,	 per	 l’ideologia,	 ma	 per	 il	 fanatismo…	 Perché	 ogni	 cosa	 che
cerchiamo	di	proteggere	diventa	attaccabile	e	ogni	 ideologia	viene	associata
dal	nostro	cervello	a	un	comportamento	difensivo.»
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Muammer	 toccò	 la	 ruga	 che	 era	 spuntata	 a	 Özge	 accanto	 al	 naso.
«Eccola…»	 disse.	 «Questo	 è	 il	 primo	 segno	 esteriore	 delle	 radici	 del	 tuo
fanatismo.	 Se	 non	 lo	 tieni	 sotto	 controllo	 e	 non	 scavi	 a	 fondo	 per	 capire
perché	questo	sentimento	si	è	 radicato	 in	 te,	 il	 tuo	viso	si	 riempirà	di	 rughe
dettate	dall’odio…	Ti	trasformerai	nella	persona	che	non	sei	mai	stata.	Decidi,
per	cosa	ti	batti?	Per	far	emergere	il	significato	o	per	vendicare	le	vittime	che
ci	 sono	 state	 mentre	 tu	 cercavi	 di	 proteggerlo,	 quel	 significato?	 Sono	 due
strade	 differenti.	 Per	mostrare	 a	 tutti	 il	 senso	 devi	 produrre	 senza	 diventare
fanatica,	 e	 questo	 è	 possibile	 solo	 con	 l’arte.	 Se,	 invece,	 è	 per	 vendicare	 le
vittime…	non	ti	resta	altro	che	morire.	Ogni	anima	che	muore	per	dare	senso
a	un	pensiero	fa	ritorno	a	esso	sotto	forma	di	ispirazione.	Devi	prendere	una
decisione:	resterai	e	ti	metterai	a	produrre	oppure	ti	aggiungerai	alle	migliaia
di	vittime	già	sacrificate?»

Özge	aggrottò	le	sopracciglia,	mentre	i	significati	lottavano	contendendosi
la	 ragione.	 Uno	 diceva:	 “Che	 idiozia!”.	 L’altro	 obiettava:	 “Cosa	 vuoi	 dire?
Dovremmo	 lasciare	 campo	 libero,	 lasciare	 che	 ci	 facciano	 quello	 che
vogliono?	Dovremmo	pensare	a	farci	gli	affari	nostri?”.	Il	primo	rispondeva:
“Ci	sono	già	state	abbastanza	vittime,	c’è	bisogno	di	gente	che	resti	al	fronte	e
combatta	producendo!	Questo	non	significa	lasciare	campo	libero,	significare
rivendicare	producendo!”.

Nell’espressione	di	Özge,	Muammer	rivide	 il	 suo	conflitto	 individuale.	 Il
suo	intento	era	stato	quello	di	metterla	in	guardia	dalla	trappola	del	“so	tutto
io”,	 in	 cui	 cadono	puntualmente	quelli	 che	 credono	di	 aver	 ragione,	 e	 forse
aveva	centrato	l’obiettivo.

«Ogni	idea	che	non	trova	riscontro	nell’arte	è	una	potenziale	colpa.	L’arte
dà	 forma	 al	 significato.	 Se	 la	 vieti,	 se	 impedisci	 l’espressione	 di	 qualsiasi
forma	di	pensiero	permettendogli	di	esistere	solo	a	 livello	concettuale,	ossia
se	cerchi	di	eliminare	l’idea,	il	significato	si	vendicherà	e	si	presenterà	alla	tua
porta	 sotto	 forma	di	 anarchia,	ora	 in	uno	 slogan	urlato	con	odio,	ora	 in	una
pallottola.	 Se	 non	 riesci	 a	 esprimerti	 con	 la	 fotografia,	 i	 film,	 i	 libri	 o	 la
musica,	se	quel	significato	non	esce	dal	tuo	corpo	concretizzandosi	in	parole,
uscirà	con	il	 tuo	sangue.	Il	caos	è	la	vendetta	dell’idea	di	milioni	di	persone
uccise	per	 il	pensiero.	Non	puoi	distruggerne	 il	senso,	 forse	puoi	ritardare	 il
momento	 in	 cui	 prende	 forma,	 ma	 non	 potrai	 mai	 impedire	 che	 questo
avvenga.	In	nome	di	questo	scopo,	se	necessario,	spariscono	popoli	e	crollano
civiltà…	 Fin	 troppe	 vittime	 sono	 state	 sacrificate.	 Adesso,	 c’è	 bisogno	 di
soldati	del	senso	che	si	mettano	a	produrre.	La	loro	unica	arma	è	l’arte,	il	loro
scudo	l’universo.	Tutto	questo	marciume	che	c’è	in	giro	non	può	essere	pulito
con	 il	 sangue,	Özge!	Dev’essere	 diluito	 con	 la	musica,	 scosso	 con	 i	 libri	 e
lavato	con	i	film,	perché	la	macchia	del	sangue	di	chi	è	stato	sacrificato	fino	a
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oggi,	 solo	 l’arte	 la	 può	 cancellare.	 Pensi	 che	 ti	 contrasterebbero	 se	 solo
potessero	vedere	quello	che	vedi	tu,	se	sapessero	quello	che	sai	tu	e	notassero
quello	che	noti	tu?	Se	sei	qui	è	per	convincerli,	non	per	sterminarli»	mormorò.
Muammer	 allungò	 la	 sua	 mano	 fino	 ad	 afferrare	 la	 spalla	 di	 Özge	 e,
stringendola	per	bene,	fece	leva	per	alzarsi.	«Ero	disposto	a	sacrificare	la	mia
vita	piuttosto	 che	 ritirarmi	 in	un	angolo	 tutto	 solo	 e	 lamentarmi,	ma	poi	 sei
arrivata	 tu	 e	 ci	 siamo	messi	 a	 produrre	 per	 la	 prima	 volta.	 È	 grazie	 a	 te	 se
stiamo	 agendo.	 Ci	 stiamo	 impegnando.	 Rendiamo	 gli	 altri	 consapevoli.	 È
questo	 sforzo	 quello	 che	 conta.	 Se	 getti	 la	 spugna,	 ti	 domanderai
costantemente	 perché	 sono	 morte	 quelle	 persone,	 tutti	 i	 giorni,	 tutte	 le
mattine,	tutte	le	sere,	nel	bel	mezzo	di	quella	lotta	che	chiami	sonno,	nel	cuore
della	 notte…	 perché	 sono	morti?	A	 causa	 della	 tua	 stupidità?	No!	A	 causa
della	loro	cattiveria?	No!	No,	purtroppo.	Sono	morti	perché	le	persone	a	cui
importava,	 quelle	 consapevoli	 e	 sensibili	 non	 hanno	 mosso	 un	 dito.	 Noi
lottiamo!	Non	mi	 lascerò	 abbattere	 qualunque	 cosa	 succeda»	mormorò	 con
calma.

Özge	 era	 scioccata!	 Pensare	 che	Muammer	 volesse	 prendere	 le	 distanze
dalla	 loro	 iniziativa	 era	 peggio	 delle	 cattiverie	 che	 avrebbero	 commesso	 gli
uomini	 di	 cui	 le	 aveva	 parlato	 Sadık;	 anche	 se	 non	 l’aveva	 ammesso
nemmeno	a	se	stessa,	era	andata	lì	con	quella	paura	che	la	tormentava,	invece
aveva	ottenuto	un	abbraccio,	e	non	un	discorso	d’addio.	Lo	strinse	a	sé.	Per
rigenerare	le	persone	bisognava	nutrire	gli	scopi,	non	le	paure.

Il	 vero	 amico	 era	 quello	 che	 alimentava	 i	 tuoi	 obiettivi,	 non	 quello	 che
cercava	di	farti	sopravvivere	nella	paura!
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7

Ali	&	Bilge
«Nell’universo	ci	sono	cinque	elementi	presenti	nelle	stelle,	nei	pianeti	e	nei
meteoriti.	Cinque	elementi!	Idrogeno,	elio,	ossigeno,	carbonio	e	azoto!»	disse
Ali,	eccitato	nel	vedere	la	curiosità	che	il	suo	discorso	suscitava	in	Bilge.	Non
c’era	 niente	 di	 più	 interessante	 per	 Ali	 di	 un’informazione	 ben	 spiegata	 e
dell’attenzione	a	essa	riservata.	La	curiosità	di	Bilge,	i	suoi	occhi	concentrati,
la	sua	gabbia	toracica	che	si	alzava	e	si	abbassava	a	ogni	respiro	profondo…
Ali	continuò	con	 la	 sensazione	che	 fossero	due	alieni	 finiti	 lontano	dai	 loro
mondi	che	si	fossero	finalmente	incontrati	in	quel	pianeta	noioso.

«Nell’uomo	 si	 rintracciano	 ingenti	 quantità	 di	 idrogeno	 e	 ossigeno.
Dall’unione	 di	 questi	 due	 elementi	 si	 genera	 l’acqua,	 e	 il	 fatto	 che	 il	 corpo
umano	sia	formato	per	due	terzi	di	acqua	implica	che	sia	saturo	di	idrogeno	e
ossigeno.	In	aggiunta	contiene	carbonio	e	azoto.	In	pratica,	nel	corpo	umano
sono	presenti	gli	stessi	elementi	che	costituiscono	l’universo.	Siamo	fatti	della
stessa	sostanza	dell’universo:	gli	elementi	chimici	che	costituiscono	una	stella
sono	 gli	 stessi	 che	 costituiscono	 l’essere	 umano!	 Siamo	 parte	 integrante
dell’universo,	anzi	siamo	l’universo	stesso!	Non	è	incredibile?!»

Bilge	ridacchiò	per	l’entusiasmo	di	Ali,	lo	conosceva	bene!	Era	incredibile
che	 stesse	condividendo	 informazioni	 a	 cui	pensava	 in	 solitudine	e	 con	uno
stupore	tanto	euforico.	«È	così	che	dev’essere,	in	realtà.	La	vita	si	fonda	sul
carbonio.	Ti	basta	analizzare	un	qualunque	organismo	per	renderti	conto	che
anche	 i	 patterns	 sono	 composti	 da	 carbonio.	 Siamo	 parte	 dell’universo,	 un
elemento	che	viene	prodotto	per	reazione	all’interno	delle	stelle	costituisce	la
materia	prima	del	nostro	corpo!»	aggiunse	Bilge.

Erano	entrambi	così	eccitati	dall’esistenza!	Ali	intervenne	nuovamente.
«Cos’è	il	carbonio?	Pensa	al	suo	stato	più	puro,	il	diamante!	Ti	rendi	conto

che	questa	cosa,	allo	stato	più	puro,	influenza	i	patterns	della	tua	esistenza?»
Erano	persi	nella	luce	dei	rispettivi	occhi,	l’uno	in	quella	dell’altra.	Essere

compresi,	pensò	Ali,	era	la	condizione	di	pace	più	profonda	al	mondo.
La	condivisione,	pensò	Bilge,	era	un	atto	 talmente	delicato	che	 lo	poteva

sperimentare	solo	chi	era	molto	fortunato.
Parlarono	degli	elementi	alla	base	dell’esistenza	e	della	filosofia,	come	per
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aggiungere	 luce	 alla	 propria	 luce.	 Partendo	 dal	 carbonio,	 che	 costituisce	 il
94%	 dei	 composti	 esistenti	 al	 mondo,	 arrivarono	 a	 parlare	 del	 fatto	 che
l’interno	del	casco	degli	astronauti	è	rivestito	d’oro	per	impedire	il	passaggio
dei	 raggi	ultravioletti	dannosi	del	sole,	che	si	creano	solo	dalla	collisione	di
stelle	 spente	 e	 che	 oggi	 vengono	 utilizzati	 nella	 cura	 del	 cancro.	 Era
divertente	 pensare	 che	 un	 materiale	 tanto	 utile	 e	 prezioso	 potesse	 essere
utilizzato	 anche	 per	 costruire	 gioielli	 da	mettere	 alle	 orecchie,	 al	 collo	 e	 ai
polsi.	 Capirono,	 si	 sentirono	 capiti,	 trovarono	 pace,	 condivisero.	 Esistettero
l’uno	nell’altra.	Quando	le	risate	cessarono,	Bilge	si	adagiò	allo	schienale	del
divano	dov’era	seduta	e	guardò	con	attenzione	Ali,	che	se	ne	stava	appoggiato
al	tavolo	proprio	lì,	davanti	a	lei.	Non	le	era	mai	capitato	prima	di	osservare
qualcuno	con	tanto	interesse.	Aveva	sempre	ricambiato	l’interessamento	degli
uomini	con	sguardi	rubati,	ma	in	quel	momento,	di	fronte	ad	Ali,	sorrise	del
proprio	passato.

«Cosa	 c’è?»	 domandò	 lui	 pensando	 alla	 bellezza	 del	 suo	 sorriso.	 Come
voleva	esserne	parte!

L’incarnato	di	Bilge	assunse	un	colorito	roseo	e	lei,	sorridendo	spensierata,
disse:	«Non	mi	è	mai	successo	con	nessuno…	non	mi	sono	mai	sentita	così»,
consapevole	 che	 per	 la	 prima	 volta	 –	 dopo	 aver	 detto	 in	 milioni	 di	 altre
occasioni	 quello	 che	 pensava	 proprio	 come	 lo	 pensava	 –	 il	 suo	 pensiero
sarebbe	 stato	 compreso	 prima	 ancora	 di	 aprire	 bocca.	 Mentre	 ammiravano
l’incarnato	e	il	sorriso	di	Bilge	come	se	abbracciassero	ogni	sua	condizione,
gli	occhi	di	Ali	erano	una	tavola	imbandita	di	tutti	i	sapori	allo	stato	più	puro.
“Com’è	naturale	e	pulita”	pensò	Ali,	allungando	la	mano	fino	a	sollevarle	con
la	punta	delle	dita	gli	occhiali,	che	erano	scivolati	leggermente	lasciandole	il
segno	 sul	 naso	 sottile	 e	 ossuto…	 Le	 toccò	 la	 punta	 del	 naso,	 dalle	 fosse
perfette…	Come	poteva	un	naso	suscitare	così	tanta	voglia	di	toccarlo	in	chi
lo	guardava?	Il	sorriso	di	Bilge	si	trasformò	in	un	respiro	profondo.	Chiuse	gli
occhi	 per	 far	 riverberare	 nel	 suo	 mondo	 la	 sensazione	 che	 avvertiva	 sulla
punta	del	naso…	Se	Can	non	avesse	aperto	la	porta,	quel	momento	si	sarebbe
protratto	parecchio…

«Hai	sistemato?»	disse	incollerito.	Quando	si	 trovò	immerso	nell’irritante
atmosfera	pacifica	che	regnava	nella	stanza,	Can	indossò	la	sua	maschera	con
un	mezzo	sorriso	e,	impedendo	di	parlare	ad	Ali,	che	si	trovava	più	vicino	del
necessario	 a	 Bilge,	 disse:	 «Ho	 fame.	 Prendimi	 due	 toast	 alla	mozzarella	 al
bar!»	con	un	tono	perentorio	che	Ali	non	gli	aveva	mai	sentito	prima.

«Stai	bene?»	gli	domandò	avvicinandosi	a	lui.
Can	 fece	 un	 sorriso	 enorme	 e,	 dandogli	 una	 pacca	 sulla	 spalla,	 rispose:

«Certo	che	 sto	bene.	Non	mangio	più	 formaggio	 stagionato»	con	un	 sorriso
che	si	faceva	sempre	più	strano.
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Mentre	usciva	dalla	 stanza,	Ali	 lanciò	uno	 sguardo	veloce	a	Bilge	che	 si
era	messa	a	riordinare	i	faldoni	cercando	di	apparire	indaffarata.	Per	un	attimo
pensò	 di	 rifiutarsi	 di	 esaudire	 la	 richiesta	 di	 Can,	 ma	 poi	 si	 disse	 che	 non
sarebbe	 servito	 a	 nessuno	 considerato	 che	 Can	 si	 era	 appena	 ristabilito.
Quindi	gli	obbedì	e	lasciò	la	stanza.

Una	volta	uscito	Ali,	Can	si	tolse	la	maschera,	e	guardando	Bilge	le	chiese:
«Cos’è	successo?».

Bilge	sollevò	il	capo	e	si	strinse	nelle	spalle.	Cosa	poteva	essere	successo!
Niente.	Da	Can	ci	si	aspettava	di	tutto	in	fatto	di	comportamenti	nevrotici,	ma
vederlo	sistemarsi	comodamente	sulla	poltrona	davanti	al	tavolo	di	Bilge	era
interessante.	Per	poter	cogliere	il	senso	di	quel	suo	gesto,	Bilge	lasciò	quello
che	stava	facendo	e	si	concentrò	su	di	lui.

«Cosa	 succede?»	 domandò	Can	 con	 un’espressione	 seria,	 del	 tutto	 priva
dell’invadenza	mista	a	follia	di	poco	prima.	Era	come	se	i	suoi	occhi	avessero
ritrovato	la	vecchia	ombrosità	e,	per	la	prima	volta	dopo	tanto	tempo,	fossero
di	nuovo	curiosi.

Bilge	 rimase	 bloccata	 tra	 lo	 stupore	 di	 sentirlo	 preoccupato	 per	 lei	 e	 il
dubbio	che	Manay	avesse	altre	mire.	Le	sue	sopracciglia	si	aggrottarono	e	la
sua	espressione	palesò	che	era	sul	punto	di	fargli	una	domanda,	ma	non	aveva
ancora	deciso	quale…	Stava	per	chiedergli:	“Di	cosa	parla?”	quando	Can	si
alzò	 in	 piedi	 e,	 appoggiando	 improvvisamente	 le	 mani	 sulla	 scrivania	 di
Bilge,	si	protese	verso	di	 lei	e	 le	disse:	«È	 impossibile	che	 tu	non	capisca	a
cosa	mi	riferisco!».

Bilge	spalancò	gli	occhi,	sul	viso	la	stessa	espressione	che	faceva	capolino
quando	si	sentiva	minacciata.	Con	un	solo	gesto	Can	si	allungò	togliendole	gli
occhiali.	Bilge	 trasalì	e	si	 ritrasse	 leggermente,	ma	 lui	 si	era	allontanato.	La
guardò	 rigirandosi	 gli	 occhiali	 in	mano	 e	 disse:	 «Sai	 che	 esistono	 le	 lenti	 a
contatto,	vero?».	 Il	 suo	 sarcasmo	era	 in	 conflitto	 con	 l’espressione	 seria	del
suo	viso.

Bilge	 si	 alzò	 in	 piedi,	 ma	 cos’avrebbe	 potuto	 fare?	 Saltargli	 addosso	 e
riprenderseli?	Rimase	impietrita.

Infilandosi	 i	 suoi	 occhiali,	 Can	 si	 sedette	 al	 posto	 di	 prima,	 allungò	 le
gambe	 sulla	 sedia	 di	 fronte	 e	 rimase	 a	 guardare	 Bilge	 a	 braccia	 conserte:
sembrava	 scioccata.	 Per	 un	 attimo	 la	 imitò,	 poi	 riprese	 la	 sua	 solita
espressione	 dicendo:	 «Stanno	 meglio	 a	 me	 che	 a	 te»	 e	 aggiunse:	 «Sto
aspettando	una	risposta».

Se	non	avesse	già	sperimentato	lo	squilibrio	di	Manay,	Bilge	glieli	avrebbe
tolti	 di	 mano,	 ma	 preferì	 mantenere	 le	 distanze.	 «La	 risposta	 a	 cosa?»
domandò,	impaziente.

«Perché	 la	 vita	 è	 così	 insensata?»	 domandò	 lui	 all’improvviso	 con
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un’espressione	sempre	più	seria.
«Il	fatto	che	lei	non	riesca	a	scorgervi	un	senso,	non	significa	che	non	ce

l’abbia.	Forse	non	è	così	acuto	da	coglierlo»	rispose	Bilge,	ancor	più	seria	di
Manay.

«Secondo	te	cosa	devo	fare?»	domandò	lui.
«Deve	 smetterla	 di	 dire	 sciocchezze»	 rispose	 Bilge,	 pronta	 a	 qualsiasi

reazione.	 Pure	 a	 prendere	 le	 sue	 cose	 e	 a	 lasciare	 l’edificio	 per	 sempre,	 se
necessario.

Manay	ritirò	i	piedi	dalla	sedia	e	si	alzò	con	un	salto,	come	un	atleta	pronto
a	 fare	 la	 capriola	 alle	 olimpiadi	 di	 ginnastica.	 Si	 sgranchì	 le	 gambe	 con
qualche	 altro	 saltello	 sul	 posto	 e	 rilassò	 i	muscoli	 di	 spalle,	 braccia	 e	mani
tenendo	 le	 braccia	 lungo	 i	 fianchi,	 come	 un	 pugile.	 Fece	 dei	 movimenti
circolari	con	il	collo,	prima	a	destra,	poi	a	sinistra	e,	infine,	si	fermò	e	si	voltò
verso	Bilge.	La	guardò,	immobile,	in	silenzio…

La	mente	le	diceva	di	non	rifuggire	il	suo	sguardo,	di	affrontare	la	sfida	a
testa	alta,	in	tutta	serietà,	e	lei	intanto	pensava	che	Manay	con	i	suoi	occhiali
era	veramente	strano…

All’improvviso	lui	si	voltò	e	si	incamminò.	Quando	arrivò	alla	porta,	Bilge
voleva	 chiamarlo	 per	 chiedergli	 di	 restituirglieli,	 ma	 Manay	 se	 n’era	 già
andato.

Avrebbe	 dovuto	 inseguirlo	 per	 farseli	 ridare,	ma	 non	 poteva	 rincorrerlo,
era	contagioso,	non	poteva	neppure	sfiorarlo.
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Can	Manay
Aveva	 chiesto	 alla	 ragazza	 di	 parlare,	 ma	 dopo	 la	 prima	 parola	 oscena	 le
aveva	 ordinato	 di	 tacere.	 Le	 aveva	 detto	 di	 spogliarsi	 e,	 quando	 aveva
cominciato	 a	 sfilarsi	 gli	 indumenti,	Can	 l’aveva	 rivestita	 e	 le	 aveva	 tolto	 le
mani	 di	 dosso.	 Era	 incerto	 se	 mettere	 un	 po’	 di	 musica,	 farla	 ballare	 o
accarezzarla	per	eccitarsi…	Non	riuscì	a	decidersi.	Come	poteva,	del	resto,	se
la	 sua	 virilità	 era	 in	 letargo?	 Si	 sentì	 sempre	 più	 sprofondare,	 come	 nelle
sabbie	mobili.	Aveva	 assunto	 quella	 stagista	 soltanto	 per	 potersela	 scopare,
ma	non	solo	era	incapace	di	eccitarlo,	era	pure	la	protagonista	dello	scandalo
che	sarebbe	scoppiato	di	lì	a	breve!	Can	Manay	si	fa	la	stagista!	Di	per	sé	non
era	 certo	 una	 novità,	 lui	 era	 preoccupato	 perché	 per	 la	 prima	 volta	 non
riusciva	 a	 farsela.	Se	gli	 fosse	venuto	duro,	 non	 sarebbe	 successo	niente,	 la
notizia	 che	 Can	 Manay	 aveva	 perso	 la	 propria	 virilità	 sarebbe	 finita	 sulla
bocca	di	tutti!

Aveva	perso	la	battaglia	ingaggiata	con	tutte	le	situazioni	peggiori,	una	più
maledetta	dell’altra.	Si	sedette	sul	divano	e,	come	ogni	uomo	che	non	riesce	a
far	uso	del	proprio	membro	virile,	ne	fece	una	questione	d’onore.

«Non	è	giusto	che	tu	sia	qui.	Sei	troppo	giovane	e	non	voglio	influenzarti
negativamente…»

La	 ragazza	 si	 tirò	 su	 le	 bretelline	 del	 reggiseno	 con	 gli	 occhi	 spalancati,
come	per	esprimere	lo	shock	che	stava	vivendo,	e	si	avvicinò	a	Can	Manay.	E
quindi	non	avrebbero	fatto	sesso?	Dopo	Duru,	la	ballerina,	non	sarebbe	finita
lei	nei	programmi	di	gossip?

Avendo	 notato	 la	 sua	 delusione,	Can	 appoggiò	 la	 testa	 al	 divano	 e	 se	 la
prese	con	se	stesso	dicendosi:	“Ma	perché	perdo	tempo	con	questa!”.	Aveva
l’aria	scocciata.	Le	stava	dicendo:	«Hai	una	vita	 immensa	davanti	a	 te.	Con
uno	della	tua	età	sarai	più	fel…»,	quando	la	stagista	si	chinò	e	gli	tirò	giù	la
cerniera	dei	pantaloni.	Non	sarebbe	uscita	da	quella	stanza	senza	diventare	la
sua	nuova	fiamma!

In	un	primo	momento	Can	si	ritrasse,	cercando	di	proteggersi	dalla	ragazza
che	attentava	al	suo	sesso,	ma	lei	era	piuttosto	risoluta.	Glielo	prese	e	glielo
leccò.	La	situazione	si	stava	facendo	ancora	più	bizzarra.	Inerme	di	fronte	al
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suo	membro	minuscolo	nelle	mani	della	giovane,	 lui	si	 sentì	come	se	stesse
per	essere	violentato,	cercò	di	alzarsi,	ma	la	stagista	lo	spinse	indietro	e	glielo
prese	 maldestramente	 in	 bocca.	 A	 quel	 punto	 cominciò	 a	 ciucciarglielo
velocemente	e	con	precipitosa	goffaggine,	ma	il	minuscolo	sesso	di	Can	si	era
ritirato	nella	sua	tana…	Chissà	dove	aveva	appreso	quell’atto!	Era	piccolo	e
prigioniero	e	non	reagiva	a	nessuna	pressione.

Dopo	aver	fatto	un	po’	di	tentativi,	la	ragazza	sollevò	la	testa	e,	guardando
Can	Manay	 con	 occhi	 indagatori,	 gli	 chiese:	 «Che	 succede?».	 Era	 la	 prima
volta	che	un	pene	non	si	rizzava	nonostante	lo	succhiasse.

Urlando	 tra	 sé	 e	 sé	 che	 quella	 tortura	 doveva	 finire,	Can	 le	 rispose:	 «Te
l’ho	detto,	sei	troppo	giovane.	Non	trovo	giusto	quello	che	stiamo	facendo».
Liberò	il	pene	dalle	mani	della	stagista	e	se	lo	rimise	dentro	i	pantaloni.	Nel
frattempo	si	era	alzato	in	piedi.

«Ma	 sei	 stato	 tu	 a	 volerlo!	 Mi	 hai	 detto	 tu	 che	 mi	 volevi!»	 replicò	 la
ragazza,	la	cui	voce	aveva	iniziato	ad	assottigliarsi.	Can	cominciava	a	pensare
che	per	 liberarsi	 di	 lei	 avrebbe	dovuto	gettarla	dalla	 finestra.	Quando	disse:
«Non	vuoi?!»,	la	voce	le	si	ruppe	del	tutto	e	scoppiò	in	lacrime.

Era	impossibile!	Se	Can	non	fosse	stato	scioccato	dalla	scena	assurda	a	cui
stava	assistendo,	si	sarebbe	fatto	una	bella	risata	ma,	prima	che	potesse	aprire
bocca,	la	stagista	scappò	singhiozzando	e	si	infilò	in	bagno.	Le	parole	di	Can
rimasero	 inespresse.	 Era	 incredibile	 che,	 proprio	 mentre	 stava	 pensando	 a
come	 farla	 uscire	dalla	 sua	 stanza,	 lei	 si	 fosse	 chiusa	 in	bagno!	Si	 avvicinò
con	 la	 sensazione	di	dare	 la	 caccia	 a	un	 topo,	girò	 la	maniglia	per	 aprire	 la
porta,	ma	quella	maledetta	stupida	aveva	chiuso	a	chiave!

Can	aveva	esaurito	la	pazienza.	La	ragazza	doveva	uscire	da	lì	dentro	entro
dieci	 minuti,	 altrimenti	 avrebbe	 perso	 il	 controllo!	 Forzò	 la	 maniglia.
«Apri…».	Non	riuscì	a	ricordarsi	il	suo	nome.	Ci	pensò…	ma	niente.	«Apri!»
le	ripeté.

Quando	 la	 voce	 proveniente	 dall’interno	 disse:	 «Perché	 non	 mi	 vuoi?»,
non	riuscì	più	a	trattenersi	e	cominciò	a	picchiare	forte	sulla	porta,	ripetendo	a
voce	sempre	più	alta:	«Aprimi!	Apri,	dobbiamo	parlare!».

Il	 mugolio	 della	 ragazza	 non	 accennava	 a	 smettere,	 e	 Can	 continuava	 a
prendere	 a	 pugni	 la	 porta.	 L’avrebbe	 buttata	 giù	 e	 avrebbe	 soffocato	 quella
stagista!

Digrignò	 i	denti	 senza	mai	distogliere	 lo	 sguardo	dalla	propria	mano	che
colpiva	 l’anta.	 Avvertiva	 solo	 il	 rumore	 di	 ogni	 colpo,	 la	 pressione	 che	 la
mano	esercitava	sulla	porta	e	la	sensazione	dei	denti	stretti	quando,	di	punto
in	bianco,	un	pensiero	baluginò	come	un	fulmine	nella	sua	testa,	un’immagine
dal	passato…	Un	vecchio	ricordo	di	quella	mano	che	colpiva	un’altra	porta…
Forse	 il	 colore	 della	 porta	 era	 più	 chiaro,	 forse	 lui	 non	 era	 così	 forte,	 ma
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quella	sensazione	suscitata	dal	dolore	che	provava	all’arto	tornò	a	farsi	viva	in
lui…	Se	quel	giorno,	quando	Duru	si	era	chiusa	in	bagno,	non	si	fosse	arreso
e	avesse	continuato	a	bussare	senza	prestare	ascolto	alla	mano	dolorante,	 se
solo	quel	giorno	avesse	buttato	giù	la	porta	e	avesse	raggiunto	Duru…

Arretrò	 e	 cominciò	 a	 tirare	 calci,	mentre	 la	 sua	mente	 rimase	 ferma	 alla
porta	del	passato,	che	aveva	preso	a	pugni	senza	riuscire	ad	aprirla.

Anche	se	a	forza	di	prenderla	a	calci	si	erano	create	delle	ammaccature,	la
porta	che	aveva	davanti	era	ancora	intera,	ma	si	aprì.	La	ragazza,	infatti,	si	era
decisa	a	uscire,	sconcertata	e	nervosa	di	fronte	alla	folle	aggressività	di	Can
Manay.

Nonostante	 avesse	 visto	 che	 la	 porta	 si	 stava	 aprendo,	 Can	 si	 accanì	 lo
stesso	 con	 la	 mano;	 ora	 che	 la	 violenza	 dentro	 di	 lui	 aveva	 trovato	 uno
spiraglio	ed	era	emersa,	non	avrebbe	più	potuto	trattenersi.

La	stagista	si	ritrasse	con	un	balzo.	Quando	piombò	in	bagno,	l’ira	di	Can
Manay	aveva	dell’incredibile.	A	furia	di	arretrare,	Ece,	così	si	chiamava,	era
finita	contro	il	muro.	Con	il	suo	pianto	e	le	moine	pensava	solo	di	impedire	a
Can	 Manay	 di	 mandarla	 via,	 ma	 quell’uomo	 era	 letteralmente	 impazzito.
Sollevò	il	braccio	per	difendersi	dalla	sua	collera…	Can	non	era	in	sé,	stava
rivivendo	quella	notte	del	suo	passato.

A	 fermarlo	 fu	 il	 pallore	 del	 braccio	 che	 la	 ragazza	 aveva	 sollevato	 per
difendersi…	La	violenza	rallentò	come	la	lava	al	contatto	con	il	ghiaccio,	non
si	placò,	ma	si	fece	più	dura,	come	una	scorza,	e	si	diffuse	nella	mente	di	Can
come	per	tappare	la	fessura	che	ne	aveva	permesso	l’esplosione…	Allungò	la
mano	con	prudenza	 come	per	verificare	 che	quella	pelle	 liscia	 fosse	 reale	 e
accarezzò	il	suo	braccio	nudo…	Poi	le	dita	scivolarono	e	glielo	afferrò.	Quel
gesto	 fu	 un	 toccasana	 che	 gli	 permise	 di	 raffreddare	 l’aggressività	 che	 lo
animava…	Chiuse	gli	occhi…	e	si	abbandonò	alle	sue	emozioni.

Se	 la	 ragazza	 non	gli	 avesse	 parlato,	 se	Can	non	 fosse	 stato	 costretto	 ad
aprire	gli	occhi	e	a	ricordarsi	che	quella	che	aveva	di	fronte	non	era	Duru,	se
non	avesse	dovuto	accettare	che	quella	porta	non	era	un	retaggio	del	passato	e
avesse	potuto	conservare	quella	sensazione	che	gli	procurava	la	pelle	di	lei	tra
le	sue	mani,	avrebbe	trovato	pace,	ma	dopo	aver	sentito	la	voce	della	stagista
e	 aver	 aperto	 gli	 occhi,	 si	 era	 staccato	 dal	 ricordo	 di	 quel	 paradiso	 ed	 era
ripiombato	nell’inferno	del	suo	presente,	come	se	avesse	fatto	un	viaggio	nel
tempo.

Tolse	 la	mano	 indeciso	per	 poi,	 tutt’a	 un	 tratto,	 afferrare	 il	 braccio	della
ragazza	 come	 in	 una	 morsa	 e	 trascinarla	 fuori	 dal	 bagno	 a	 strattoni,	 senza
voler	vedere	il	suo	volto	né	sentire	la	sua	voce	che	borbottava	qualcosa.

«Taci!»	urlò	abbassandosi	i	pantaloni.	Anche	se	solo	per	qualche	secondo,
fu	 come	 se	 quel	 ricordo,	 che	 gli	 era	 sembrato	 lungo	 come	 una	 vita	 intera,
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avesse	rivivificato	il	corpo	di	Can	e	il	suo	membro	virile.	Dopo	tanto	tempo,
per	 la	prima	volta,	Can	si	sentì	 in	grado	di	controllare	la	propria	erezione,	e
urlò	alla	ragazza	di	spogliarsi.

Finalmente,	seppure	in	modo	bizzarro,	stava	per	succedere	quello	che	Ece
attendeva	 da	 un	 pezzo.	 La	 ragazza	 cominciò	 a	 togliersi	 i	 vestiti	 eccitata	 e
divertita	come	una	povera	puttana	che	si	crede	una	donna	ed	è	convinta	che	la
femminilità	 sia	 permettere	 ad	 altri	 di	 disporre	 del	 proprio	 corpo	 come	 un
oggetto,	 ignara	 della	 sua	 essenza	 sublime.	Non	 si	 accorse	 di	 niente:	 né	 del
fatto	che	Can	Manay	non	la	volesse	nemmeno	vedere	e	la	sua	presenza	per	lui
non	significasse	niente,	né	che	era	stata	invitata	lì	solo	perché	aveva	la	pelle
candida	 e,	 infine,	 neppure	 che	 lui	 la	 considerasse	 un	 oggetto…	 Tanto	 che
importanza	 aveva	 per	 una	 che	 non	 si	 era	 mai	 chiesta	 quale	 fosse	 la	 sua
ragione	d’essere?

Si	spogliò	in	tutta	fretta	e	si	avvicinò	a	Can	che	non	distolse	lo	sguardo	dal
suo	corpo	nemmeno	per	un	 istante	perché	non	voleva	che,	a	causa	di	quella
stupida	 ragazzina,	 il	 suo	 membro	 virile	 tornasse	 ad	 afflosciarsi	 dopo	 che
aveva	 raggiunto	 l’erezione	 grazie	 a	 quel	 ricordo	 vivido	 e	 reale.	 Le	 ripeteva
continuamente:	 «Sssh…».	 Non	 voleva	 che	 proferisse	 neanche	 una	 sillaba,
perché	 solo	 così	 avrebbe	 potuto	 portare	 avanti	 la	menzogna	 che	 alimentava
nella	sua	testa.

Avendo	ritrovato	fiducia	in	se	stessa	e	sicurezza	grazie	all’erezione	di	Can,
Ece	allungò	la	mano.	Lo	sguardo	fisso	sul	suo	ventre	candido,	Can	la	tirò	a	sé
prendendola	per	il	braccio,	la	fece	girare,	la	prese	da	dietro,	le	leccò	il	collo,
le	 spostò	 i	 capelli	 lasciando	 scoperta	 la	 nuca	 e	 si	 concentrò…	La	penetrò	 e
sperimentò	 la	sua	 finalmente	 ritrovata	virilità	con	gli	occhi	puntati	 sulla	sua
nuca	come	se	fosse	in	stato	di	ipnosi,	ma	tutto	avvenne	all’insegna	della	fretta
e	della	disperazione.

Se	la	ragazza	non	avesse	tentato	ripetutamente	di	girare	il	viso,	se	il	tono
scuro	dei	peli	sulla	sua	nuca	non	gli	avesse	ricordato	che	i	suoi	capelli	biondi
erano	tinti,	se	la	banalità	del	tatuaggio	sulla	schiena	non	gli	avesse	urlato	che
quella	pelle	non	sarebbe	mai	potuta	appartenere	a	Duru	e	 il	proprio	cervello
non	gli	avesse	ricordato	a	gran	voce	che	non	era	con	Duru,	avrebbe	eiaculato,
ma	quell’erezione	durò	solo	qualche	minuto	e	la	sua	virilità	si	spense.

Quando	 il	 sangue	 cessò	 improvvisamente	 di	 affluire,	 la	 pelle	 che	 si	 era
ritratta	era	fredda	come	un	ghiacciolo	in	procinto	di	sciogliersi.	Mentre	il	suo
bacino	 entrava	 e	 usciva	 dalla	 vagina	 di	 lei	 come	 se	 avesse	messo	 il	 pilota
automatico,	Can	distolse	gli	occhi	dalla	ragazza	per	guardarsi	intorno:	doveva
venire	 senza	 pensare	 a	 Duru!	 Mancava	 davvero	 poco!	 Gli	 sarebbe	 bastata
un’eiaculazione,	poi	tutto	sarebbe	stato	diverso!	I	movimenti	del	suo	bacino	si
fecero	 più	 ritmati	 e	 meccanici,	 e	 le	 sopracciglia	 aggrottate	 soffocarono	 le
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lacrime	 nei	 suoi	 occhi	 arrossati…	 Si	 erano	 così	 riempiti	 che	 cominciò	 a
vedere	appannato.	Strinse	forte	gli	occhi,	ma	in	quell’oscurità	Duru	rifulgeva
in	 tutto	 il	 suo	 candore,	 perciò	 fu	 costretto	 ad	 aprirli	 per	 sottrarsi	 a	 quella
visione.	 Le	 lacrime	 scesero	 giù	 con	 un	 impeto	 inaudito.	 Il	 ritmo	 del	 suo
bacino	rallentò,	Can	cominciò	a	scuotere	 la	 testa	come	per	dire	di	no,	come
per	protestare	contro	la	sconfitta	che	stava	vivendo.	Era	un	misero	impotente,
privo	di	virilità.

Come	poteva	vivere	se	la	sua	virilità	si	era	spenta?
Nel	giro	di	qualche	secondo	si	sarebbe	fermato	e	avrebbe	lasciato	andare	la

ragazza.	Se	non	avesse	visto	gli	occhiali	che	prima	aveva	lanciato	sul	tavolo,
non	 sarebbe	mai	 riuscito	 a	 salvarsi	 da	quella	maledizione.	Ma	quegli	 spessi
occhiali	 d’osso	 erano	 solidi…	Erano	 robusti	 come	 i	 capelli	 folti	 e	 sottili	 di
Bilge,	misteriosi	come	la	sua	camicia	abbottonata	fino	al	collo,	sicuri	come	il
suo	 naso	 ossuto,	 sani	 quanto	 le	 guance	 che	 aveva	 toccato	 e	 più	 veri	 di
qualunque	altra	cosa.	Almeno	quanto	un	paio	di	mutandine	di	cotone.	Il	ritmo
rallentò	e	si	stabilizzò	al	pensiero	di	Bilge,	senza	accelerare	né	decelerare.	Lo
sguardo	sempre	fisso	sugli	occhiali,	Can	si	concentrò	sforzandosi	di	pensare
che	 il	 corpo	 che	 teneva	 per	 la	 vita	 fosse	 di	 Bilge.	 Prima	 immaginò	 di
strapparle	 la	 camicia,	 ma	 poi	 la	 sua	 mente	 lo	 corresse,	 perché	 l’avrebbe
sbottonata,	 bottone	 dopo	 bottone,	 con	 pazienza,	 asola	 dopo	 asola.	 Nessuno
avrebbe	potuto	strappare	la	camicia	di	dosso	a	Bilge!	Per	prima	cosa	avrebbe
sbottonato	 i	 polsini.	 Dopo	 averle	 sfilato	 lentamente	 la	 camicia,	 le	 avrebbe
sollevato	 la	 canottiera	 di	 cotone	 e	 avrebbe	baciato	 quella	 pelle	 che	 nessuno
aveva	mai	esplorato	prima,	le	avrebbe	palpato	i	seni	intoccabili,	con	un	gesto
pacato	 le	 avrebbe	 sciolto	 la	 coda	 sfilando	 l’elastico,	 le	 avrebbe	 passato	 la
mano	tra	i	capelli	folti	e	l’avrebbe	penetrata	senza	mai	distogliere	lo	sguardo
da	 quegli	 occhi	 che	 lo	 fissavano	 dietro	 gli	 occhiali	 spessi…	 L’avrebbe
penetrata	lì	dove	era	vietato	l’accesso	a	chiunque.	Finalmente,	Can	eiaculò	e
fu	come	l’eruzione	miracolosa	di	un	vulcano	che	ha	perso	il	collegamento	con
il	centro	della	Terra.

Scampato	a	Duru,	rinnegando	il	corpo	che	cingeva	per	la	vita,	Can	eiaculò
rifugiandosi	 in	 Bilge	 che	 l’aveva	 finalmente	 salvato	 grazie	 alla	 fiducia	 che
suscitava	in	lui.

Convinta	 di	 avercela	 fatta,	 Ece	 si	 voltò	 verso	 Can	 Manay	 e	 fece	 per
abbracciarlo,	 ma	 lui	 le	 diede	 un	 buffetto	 sulla	 guancia,	 si	 allontanò	 e	 poi,
rifilandole	le	sue	cose,	che	nel	frattempo	aveva	raccolto,	le	disse	che	stava	per
arrivare	il	commercialista.	Ece	doveva	andarsene	subito.

Costretta	a	rivestirsi	in	fretta,	Ece	uscì	dalla	stanza	delusa	da	ciò	che	aveva
appena	 vissuto,	ma	 non	 se	 ne	 curò	 perché	 tanto	 aveva	 fatto	 sesso	 con	Can
Manay!	Era	esaltata,	ma	anche	prossima	a	 toccare	 il	 fondo.	Così	 facendo,	a
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forza	 di	 subire	 umiliazioni,	 si	 sarebbe	 evoluta,	 fino	 al	 giorno	 in	 cui,	 satura,
avrebbe	cominciato	a	indagare	il	suo	vero	io	e,	allora,	forse,	avrebbe	smesso
di	farsi	trattare	come	un	giocattolo,	avrebbe	smesso	di	lasciarsi	plasmare	dagli
altri	 e	 non	 avrebbe	 più	 permesso	 a	 nessuno	 di	 usare	 il	 suo	 corpo	 come	 un
buco,	si	sarebbe	chiesta	per	la	prima	volta	chi	fosse	e	cosa	volesse!

Ed	ecco	che	 la	 sua	nascita	 sarebbe	avvenuta	 con	questa	prima	domanda:
“Perché	 sono	 qui?”,	 a	 cui	 ne	 sarebbero	 seguite	 altre.	 Forse	 così	 avrebbe
salvato	prima	se	stessa,	poi	 i	 figli	che	avrebbe	messo	al	mondo	e,	 infine,	 la
società	 altrimenti	 trasformata	 in	 una	 prigione	 dove	 i	 carcerati	 non	 avevano
un’identità.	Il	giorno	in	cui	fosse	nata	una	vera	donna,	in	quella	società	che,
avendo	esaurito	 le	persone	di	carattere,	considerava	un	 talento	 la	 fiacchezza
dei	 comportamenti	 e	 scambiava	 la	virilità	 con	un’erezione,	 anche	 i	 parassiti
che	consideravano	 la	donna	un	oggetto	da	maneggiare	avrebbero	capito	che
era	anche	una	madre.
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La	fattoria
Poter	 vedere	 i	 dettagli	 della	 superficie	 lunare	 nella	 piccola	 lente	 grigia
attraverso	 cui	 guardava	 aveva	 finalmente	 soppiantato	 nei	 suoi	 interessi	 la
superiorità	 numerica	 delle	 stelle	 che	 era	 avvezzo	 a	 contare.	Quando	Ali	 gli
chiese:	«Cosa	guardi?»,	Doǧru	si	scostò	dal	telescopio	e	mormorò:	«La	luna.
È	distante	384.403	chilometri,	ma	posso	comunque	vederla…».	Poi	si	rivolse
a	Onur	e	gli	disse:	«Puoi	guardare	anche	tu»,	ma	il	bambino	non	lo	degnò	di
uno	sguardo	e	Doǧru	tornò	al	telescopio;	poi	si	ritrasse	subito	e,	rivolgendosi
a	Onur,	 in	modo	 quasi	 automatico	 spiegò:	 «La	 luna	 nacque	 4,5	miliardi	 di
anni	 fa	 dallo	 scontro	 tra	 la	 Terra	 e	 Marte.	 Sei	 sicuro	 di	 non	 voler	 dare
un’occhiata?».

Alzò	leggermente	il	tono	di	voce.
«2	miliardi	387	milioni	579»	disse	Onur,	certo	di	non	volere	guardare	dal

telescopio.	Non	aveva	ancora	finito	di	contare	le	stelle.	E	non	avrebbe	finito.
Avrebbe	potuto	guardare	la	luna	solo	dopo	aver	finito	di	contarle.	Non	si	può
vedere	una	cosa	di	cui	si	ignorano	i	confini.

Mentre	era	confuso	dalla	sensazione	di	rivedersi	in	Onur,	Doǧru	lo	guardò
per	qualche	secondo,	poi	sollevò	la	testa	e	osservò	le	stelle…	era	impossibile
contarle.	 Aprì	 la	 bocca	 per	 spiegarlo	 al	 bambino,	 ma	 poi	 tacque…	 Come
avrebbe	potuto,	Onur,	ottenere	quell’informazione	senza	sforzarsi	di	contare
le	 stelle?	Abbassò	 il	 capo	 fissando	Onur	 con	attenzione	e	 completò	 la	 frase
consapevole	 che	 il	 viaggio	 intrapreso	 aveva	 già	 cominciato	 a	 cambiarlo,
perciò	poco	importava	se	non	fosse	riuscito	ad	arrivare	a	destinazione.

«La	 luna	 si	 allontana	continuamente	da	noi»	aggiunse,	pur	 sapendo	sulla
base	 della	 propria	 esperienza	 che	 Onur	 non	 avrebbe	 interrotto	 il	 suo
conteggio.

Rivedersi	negli	altri	e	fare	i	conti	con	il	proprio	comportamento	era	l’inizio
del	cammino	che	conduceva	alla	conoscenza	di	sé.	Ogni	ora	che	trascorreva
in	 compagnia	 di	 Onur	 permetteva	 a	 Doǧru	 di	 fare	 un	 passo	 in	 più
nell’acquisizione	della	propria	autoconsapevolezza.

Quando	 Doǧru,	 lo	 sguardo	 su	 Onur	 in	 piedi	 davanti	 a	 lui,	 si	 rimise	 al
telescopio	ignaro	della	curiosità	che	affiorava	sul	suo	viso,	Bilge	si	appoggiò
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allo	schienale	e	allungò	le	gambe.	Il	tè	che	teneva	tra	le	mani	aveva	raggiunto
la	 giusta	 temperatura,	 ne	 bevve	 un	 sorso	 e	 si	 distese	 sulla	 sdraio	 lanciando
un’occhiata	ad	Ali	che	scrutava	le	stelle	lì	accanto.

Quando	 Ali	 a	 un	 tratto	 si	 voltò	 e	 i	 loro	 occhi	 si	 incrociarono,	 risero
all’unisono.

Nella	risata	della	ragazza	Ali	scorse	un	ringraziamento.	La	fissò	sperando
che	Bilge	nel	 suo	 riso	vedesse	 l’amore	che	provava	per	 lei.	Tanto	 era	 certo
che	 nel	 giro	 di	 qualche	 secondo	 la	 ragazza	 avrebbe	 distolto	 lo	 sguardo,	ma
stavolta	 non	 lo	 fece…	 si	 lasciò	 trascinare	 come	 una	 foglia	 al	 vento	 dalla
sensazione	di	pace	che	quello	scambio	le	stava	dando.	Acuita	dalle	emozioni
che	 provava,	 la	 sua	 risata	 si	 fece	 più	 grave	 riducendosi	 a	 una	 piccola	 ruga
nella	piega	del	labbro	perché	i	sentimenti	si	erano	concentrati	nei	suoi	occhi.
Quegli	 occhi	 penetranti,	 evidenti	 pure	 dietro	 ai	 vetri	 spessi	 degli	 occhiali,
erano	tanto	sinceri	da	non	poter	negare	i	sentimenti	che	aveva	visto	in	quelli
di	Ali.

«Sono	sempre	qui…»	disse	Ali,	quando	Doǧru	lo	interruppe.
«Perché	vediamo	sempre	la	stessa	faccia	della	luna?»	domandò.
Allora,	 quel	 flusso	 di	 sentimenti	 portato	 dalla	 corrente	 si	 ritirò	 come	 la

marea.	Anche	se	solo	per	un	attimo,	Bilge	riuscì	a	distogliere	 lo	sguardo	da
Ali,	 si	 concentrò	 sulla	 domanda	 che	Doǧru	 le	 aveva	 rivolto	 e,	 cercando	 di
risvegliarsi	dallo	stato	di	stordimento,	prese	la	parola.

«Miliardi	 di	 anni	 fa	 anche	 la	 luna	 girava	 su	 se	 stessa	 come	 il	 mondo,
tuttavia,	essendo	la	temperatura	del	suo	nucleo	interno	pari	solo	al	17%	della
sua	massa,	la	forza	di	gravità	della	Terra,	che	corrisponde	al	30%	della	massa
del	nucleo	interno,	rallentò	la	rotazione	della	luna	riducendola	a	29,5	giorni.
Mentre	per	 la	Terra	 il	periodo	 rotatorio	è	di	24	ore,	 la	 luna	completa	 il	 suo
giro	 intorno	 alla	Terra	 in	 29,5	giorni.	Quando	 si	 avvicina	 al	 nostro	 pianeta,
aumenta	 la	 sua	velocità	 rotatoria,	mentre	quando	 si	 allontana	 la	diminuisce,
ma	mostra	sempre	la	stessa	faccia	perché	compie	un	movimento	di	rotazione
sincrono	 rispetto	 alla	Terra.	Vale	 a	 dire:	 se	 questo	 accade	 è	 perché	 la	 lenta
rotazione	 della	 luna	 sul	 proprio	 asse	 è	 sincronizzata	 con	 il	 movimento
rotatorio	 che	 compie	 intorno	 alla	 Terra.	 Per	 poter	 vedere	 l’altra	 metà
bisognerebbe	andare	nello	spazio	e	girare	intorno	alla	luna.»

Ali	 disse:	 «Il	 volto	 oscuro	della	 luna»,	ma	Bilge	 obiettò:	 «Sì,	 è	 così	 che
dicono,	 ma	 la	 parte	 che	 non	 vediamo,	 in	 realtà,	 non	 è	 oscura:	 riceve
regolarmente	luce	dal	sole.	Quindi	sarebbe	più	giusto	dire	“L’altro	volto	della
luna”».

Doǧru	ripeté	la	sua	domanda	come	un	robot.
«Perché	vediamo	sempre	la	stessa	faccia	della	luna?»
Avvezza	 a	 quel	 tipo	 di	 interrogatori,	 Bilge	 si	 alzò,	 ma	 Ali,	 balzando	 in
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piedi,	 disse:	 «Meglio	 se	 porto	 il	 computer».	Mentre	 scendeva	 le	 scale,	 Ali
guardò	Bilge	che	tentava	di	spiegare	ancora	il	movimento	rotatorio	sincronico
della	luna	intorno	al	proprio	asse	e	intorno	alla	Terra	e	corse	giù	a	recuperare
il	 pc	 senza	 far	 mistero	 dell’impazienza	 che	 provava	 di	 tornare	 lì.	 Quando
rientrò	 nella	 soffitta,	 Bilge	 era	 in	 piedi	 e,	 aiutandosi	 con	 la	 mano	 come	 a
imitarne	 il	 movimento,	 cercava	 di	 spiegare	 che	 la	 lentezza	 con	 cui	 la	 luna
ruota	su	se	stessa	è	pari	alla	velocità	con	cui	ruota	intorno	alla	Terra.

Fortunatamente	un	video	di	due	minuti	trovato	da	Ali	aiutò	Doǧru	a	capire
la	 spiegazione	 della	 sorella.	 E,	 stranamente,	Onur	 fece	 una	 pausa	 dalla	 sua
conta	delle	stelle	per	vedere	il	video.

Mentre	guardavano	il	video,	Ali	contemplò	Bilge	con	una	leggerezza	mai
provata	prima	e	con	una	serenità	che	non	pensava	nemmeno	esistesse.	Era	lì
accanto	a	lui,	ed	era	così	bella.

I	 suoi	 folti	 capelli,	 a	 malapena	 trattenuti	 dall’elastico,	 le	 sfioravano	 la
guancia.	 Si	 era	 tolta	 gli	 occhiali,	 il	 tessuto	 consumato	 della	 camicia	 che
indossava	 e	 il	 colletto	 floscio	 lasciavano	 intravedere	 le	 spalline	 della
canottiera;	 com’era	 marcata	 e	 austera	 la	 scapola.	 Non	 c’è	 niente	 di	 più
attraente	e	rivelatore	dell’ossatura	di	una	donna,	pensò	Ali,	mentre	guardava
Bilge.	Poi	lo	sguardo	gli	cadde	sul	suo	décolleté…	sulla	piega	dei	seni	che	si
intravedevano	con	eleganza	attraverso	la	camicia	senza	pretese.

Se	 Bilge	 tutt’a	 un	 tratto	 non	 si	 fosse	 girata,	 Ali	 si	 sarebbe	 ritrovato	 a
navigare	 in	 lidi	 proibiti,	 ma	 lei	 si	 voltò	 di	 colpo	 e,	 sfoggiando	 un	 sorriso
enorme,	 condivise	 con	 lui	 la	 felicità	 che	 l’interesse	 famelico	 di	 Doǧru	 le
aveva	suscitato.

Normalità.	Che	rimpianto	per	lei,	che	sperimentava	la	quotidiana	anomalia
del	fratello.	Cercare	di	comprendere	l’universo	lì,	nella	soffitta	di	Ali,	un	po’
rumorosa	 per	 via	 dell’eco	 dei	 protagonisti	 della	 serie	 tv	 che	 Zeki	 e	 Leyla
guardavano	 in	 giardino,	 veder	 germogliare	 l’interesse	 di	 Onur	 che	 si	 era
appena	rimesso	in	contatto	con	il	mondo,	poter	rispondere	correttamente	alle
domande	 di	 Doǧru…	 poter	 vivere	 una	 vita	 dall’aria	 vagamente	 normale.
Bilge	prese	un	respiro	profondo	e	tornò	a	sedersi,	consapevole	sin	dal	primo
istante	degli	sguardi	insistenti	di	Ali.	Se	fosse	stato	un	altro,	pensò,	si	sarebbe
parecchio	 infastidita,	 avrebbe	 scambiato	 il	 suo	 interesse	 per	 mera	 curiosità
suscitata	 da	 chissà	 quale	 difetto	 e	 si	 sarebbe	 sentita	 inutile,	 vinta	 dai	 propri
complessi…	 Ma	 era	 Ali,	 non	 un	 altro.	 Al	 suo	 fianco	 non	 avrebbe	 potuto
sentirsi	 incompleta,	 perché	 Ali	 era	 la	 sua	 fonte	 di	 completezza.	 Non	 li
interrogò,	 quei	 suoi	 sguardi	 insistenti.	 Era	 come	 se	 per	 la	 prima	 volta	 ogni
cosa	 fosse	 come	 doveva	 essere.	 Com’era	 piacevole	 lasciarsi	 ammirare,
risvegliare	un	interesse	così	vivo	in	un	uomo.

Finché	Ali	non	le	disse:	«Dovete	stare	qui,	stanotte»,	il	sorriso	sul	viso	di
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Bilge	non	 accennò	 a	 svanire.	Ma	 lo	 stupore	per	 quella	 proposta	 improvvisa
ebbe	 il	 sopravvento	 e	 la	 sua	 espressione	 si	 fece	molto	 confusa.	 Lo	 guardò
senza	 sapere	 che	 pesci	 pigliare,	 ma	 Ali	 non	 aspettò,	 perché	 stavolta	 aveva
intenzione	di	dire	quello	che	pensava.

«È	la	cosa	più	ovvia,	dovete	restare…	Mi	sposterò	io	nella	dépendance.»
Nell’ultimo	mese	Bilge	 e	Doǧru	 avevano	 trascorso	 buona	 parte	 del	 loro

tempo	alla	fattoria,	fermandosi	anche	per	cena	e	tornando	a	casa	solo	in	tarda
serata	per	dormire.	Qualsiasi	posto,	al	di	 fuori	di	quella	 tenuta,	 le	 sembrava
sciatto.	 Lo	 sviluppo	 di	Onur	 aveva	 stimolato	 quello	 di	Doǧru	 o,	 viceversa,
quello	di	Doǧru	aveva	 innescato	qualcosa	 in	Onur…	In	precedenza	sarebbe
stato	scioccante	anche	solo	pensare	di	 trovarsi	nella	stessa	casa	con	Ali,	ma
adesso	 lui	 sembrava	 essere	 l’unica	 persona	 con	 cui	 Bilge	 avrebbe	 potuto
vivere,	 era	 davvero	 prezioso…	 Ma	 non	 avrebbe	 dovuto	 abusare	 della	 sua
gentilezza.	 Non	 avrebbe	 potuto	 caricargli	 il	 suo	 fardello	 sulle	 spalle	 e
rifugiarsi	 in	lui,	non	avrebbe	potuto	vivere	come	un’approfittatrice.	Già	solo
pensarlo	era	umiliante!

Una	persona	poteva	definirsi	 tale	quando	non	scaricava	 i	propri	problemi
sugli	altri,	diversamente	non	aveva	personalità.

Ali	osservò	i	segni	che	i	pensieri	avevano	lasciato	sul	volto	di	Bilge.	Era
sicuro	 che	 se	 lei	 avesse	 detto	 “Impossibile”,	 con	 quel	 tono	 di	 voce	 sottile,
quasi	 mormorante,	 che	 gli	 andava	 dritto	 al	 cuore,	 in	 realtà,	 la	 sua	 risposta
sarebbe	 stata	 “Va	 bene”.	 Quell’“impossibile”	 sarebbe	 stata	 una	 reazione
irrilevante	 che	 le	 consuete	 regole	 sociali	 esigevano	 dagli	 individui;	 doveva
essere	già	successo,	doveva	succedere.	Ma	perché	mai	una	scelta	tanto	ovvia
non	 doveva	 concretizzarsi?	 Bilge	 sarebbe	 rinata	 in	 quel	 luogo	 a	 cui
apparteneva,	no…	Non	sarebbe	rinata,	semplicemente	si	sarebbe	destata,	per
compiere	la	sua	necessaria	trasformazione.

Ali	mormorò:	«Non	te	l’ho	chiesto!».
Se	Doǧru	 non	 avesse	 fatto	 una	 domanda,	 se	Onur	 non	 si	 fosse	 distratto

dalla	sua	conta	e	Bilge	non	avesse	distolto	lo	sguardo,	Ali	le	avrebbe	dato	un
bacio	 sulla	 guancia,	 e	 se	 poi	 Bilge	 non	 avesse	 protestato,	 allora	 avrebbe
potuto	sfiorarle	le	labbra	con	le	sue.

Ignara	 di	 essere	 sul	 punto	 di	 dare	 una	 svolta	 alla	 propria	 vita,	 quando
mancavano	 ormai	 pochi	 secondi	 a	 quel	 momento,	 Bilge	 si	 sentì	 nel	 pieno
della	 serenità,	 padrona	 della	 propria	 felicità.	 Superare	 tutte	 le	 resistenze	 e
proteggere	quest’affermazione	di	volontà	così	da	 lasciarsi	alle	spalle	 tutte	 le
preoccupazioni	 e	 minimizzare	 tutti	 i	 problemi…	 era	 davvero	 una	 bella
sensazione!	Bilge	fece	tutto	il	possibile	per	tenere	sotto	controllo	il	corpo	di
Ali,	che	piano	piano	le	si	avvicinava:	non	aveva	intenzione	di	distrarsi.

Se	 non	 le	 fosse	 suonato	 il	 telefono,	 avrebbe	 messo	 radici…	 ma	 il	 suo
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cellulare	all’improvviso	squillò	e	tutti,	compresi	Doǧru	e	Onur,	si	girarono	a
guardare	Bilge	che	non	rispondeva.

Quando	la	ragazza,	costretta	a	distogliere	lo	sguardo	da	Ali,	lesse	il	nome
di	Can	Manay	sullo	schermo,	avvertì	una	certa	 tensione,	che	cessò	solo	con
l’intervento	 di	Ali,	 che	 le	 toccò	 il	 braccio	 dicendo:	 «Chiama	 a	 quest’ora?».
Bilge	scosse	 la	 testa.	Erano	mesi	che	non	 la	chiamava	a	quell’ora.	 In	realtà,
Can	Manay	non	la	chiamava	mai.

Ali	disse:	«Se	vuoi,	rispondi»,	ignaro	che	avrebbe	pagato	quel	consiglio	a
caro	prezzo,	con	i	suoi	sogni.

Dando	ascolto	ad	Ali,	Bilge	rispose:	«Pronto?»,	ma	la	voce	di	Manay	non
si	sentiva…	«Pronto?!»	ripeté	Bilge,	chiedendosi	il	motivo	di	quella	chiamata
a	un’ora	così	tarda.

«Bilge…	 stavi	 dormendo?»	 domandò	 Manay	 con	 un	 tono	 che	 lei	 non
aveva	mai	sentito	prima	e	un’indifferenza	sconvolgente.

«No»	rispose	Bilge	stupita,	come	se	non	avesse	mai	sentito	pronunciare	il
proprio	nome.

«Stai	bene?»	chiese	Can,	per	la	prima	volta.
Indecisa	 su	 cosa	 rispondere,	 Bilge	 domandò:	 «Lei	 sta	 bene?».	 Perché

quell’interesse	improvviso,	quel	darle	importanza	e	il	tono	diverso?!
Bilge	attese,	ma	Can	non	rispose…	La	ragazza	stava	per	dire	qualcosa,	ma

alla	fine	Can	mormorò:	«Adesso	sì…».
Bilge	 udì	 il	 respiro	 profondo	 di	 Can,	 una	 vibrazione	 che	 portava	 con	 sé

molto	più	di	quelle	due	parole	capaci	di	 istillare	 in	 lei	 il	desiderio	di	essere
toccata…	 aspettò	 in	 silenzio,	 il	 cuore	 che	 batteva	 sempre	 più	 forte.	 Cosa
avrebbe	 potuto	 opporre	 al	 respiro	 di	 Can	 che,	 sottolineando	 a	 ogni	 sillaba
l’importanza	 che	 le	 dava,	 le	 disse:	 «Buonanotte!»	 e,	 lasciando	 andare	 il
respiro	che	aveva	trattenuto,	aggiunse:	«Bilge»	come	per	ripetere	una	parola
unica,	che	aveva	udito	per	la	prima	volta.

Ancora	 sotto	 shock	 per	 lo	 stupore,	 lei	 tardò	 a	 rispondere	 e	 alla	 fine
interruppe	 quello	 strano	 silenzio	 dicendo:	 «Anche	 a	 lei».	 Avrebbe	 dovuto
chiudere,	 ma	 non	 poté	 fare	 a	 meno	 di	 ascoltare	 quel	 bizzarro	 respiro	 di
Manay,	 aspettò	 nonostante	 non	 volesse	 rimanere	 in	 ascolto…	 La	 curiosità
faceva	quell’effetto	alle	persone.

Quando	Can	Manay	riattaccò,	lasciò	Bilge	in	un	polverone	di	interrogativi
che	 solo	 centinaia	 di	 cavalli	 al	 galoppo	 avrebbero	 potuto	 sollevare.	 Can
Manay…	perché	l’aveva	chiamata?!	E	perché	il	cuore	aveva	preso	a	batterle
così	velocemente?

Bilge	riuscì	a	uscire	da	quella	nebbia	solo	quando	il	suo	sguardo	incrociò
quello	di	Ali.	Pensò	di	 sorridere	per	nascondere	 il	 caos	che	provava	dentro,
ma	 Ali	 si	 sarebbe	 accorto	 all’istante	 della	 falsità	 di	 quel	 sorriso	 pieno	 di
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domande.	 Le	 toccò	 la	 spalla	 e	 la	 guardò	 in	 viso	 come	 per	 ricordarle	 che
sarebbe	stato	al	suo	fianco	a	qualunque	costo.

Bilge	 focalizzò	 il	 suo	 pensiero	 sulla	 mano	 di	 Ali	 e,	 mentre	 cercava	 di
placare	 la	 sua	 curiosità	 imbizzarrita,	 le	 venne	 in	 mente	 il	 momento	 in	 cui
Manay	aveva	accarezzato	la	nuca	di	Duru.	«Chissà	cos’avrà	provato	lei?»	si
domandò,	 aggrottando	 le	 sopracciglia.	 Perché	 il	 suo	 pensiero	 stava
galoppando	verso	quei	lidi?

Scossa	dalla	 telefonata	di	Can,	Bilge	cercava	 in	 tutti	 i	modi	di	uscire	dal
tunnel	 di	 quei	 pensieri.	 «Cos’ha	 detto?»	 chiese	 Ali	 come	 per	 tirarla	 fuori.
«Niente…	Mi	ha	detto	buonanotte»	spiegò	Bilge,	alzando	la	testa	pensierosa.

Ali	 le	 accarezzò	 delicatamente	 la	 spalla	 per	 ricordarle	 la	 sua	 presenza	 e
indicò	 Doǧru	 con	 un	 cenno	 del	 capo:	 in	 quel	 momento	 il	 fratello	 stava
studiando	il	meccanismo	del	telescopio,	come	un	robot,	per	comprenderne	il
funzionamento.	Alla	fine,	scampata	a	quel	 tunnel	di	domande,	Bilge	sorrise,
ma	c’era	nella	sua	espressione	una	sorta	di	angoscia	stagnante.

Era	 come	 una	 che,	 appena	 uscita	 da	 un’oasi,	 trova	 il	 deserto.	Concentrò
tutta	la	sua	attenzione	sul	senso	di	pace	che	provava	prima	della	chiamata	di
Manay	e	diede	sfogo	alla	voce	dentro	di	lei.

«Perché	lavoriamo	ancora	per	lui?»
Accarezzandole	leggermente	la	spalla,	Ali	le	rispose	con	calma.
«Perché	se	lo	lasciamo	anche	noi,	non	si	riprenderà	più.»
«È	contagioso	in	qualche	modo…»	mormorò	Bilge.
Ali	 replicò:	 «Cerchiamo	 di	 avere	 pazienza	 un	 altro	 mese.	 Qui	 abbiamo

ancora	 tanto	 da	 fare	 e	 stiamo	 cominciando	 a	 raccogliere	 i	 frutti,	 non	 potrei
continuare	a	 lavorare	per	 lui	nemmeno	se	 lo	volessi…	ma	non	me	ne	posso
andare	all’improvviso,	nemmeno	tu,	ho	dato	tanto	e	ora	non	voglio	che	suoni
come	 un	 tradimento.	 Anche	 tu	 sei	 preziosa	 per	 lui,	 non	 badare	 alle
sciocchezze	che	dice…».

Bilge	tenne	lo	sguardo	fisso	su	Ali,	che	la	ricambiò,	e	lo	abbracciò	stretto
per	 capire	 quello	 che	 voleva	 dirgli…	 Finalmente	 era	 di	 nuovo	 serena.	 In
quell’incrocio	di	sguardi	condivisero	l’attimo,	forse	per	qualche	secondo,	ma
fino	all’infinito.
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3

Can
Si	sdraiò	sul	letto	supino	e	si	accese	la	sigaretta	che	aveva	in	mano,	sentendo
di	 aver	 ottenuto	 la	 più	 grande	 vittoria	 della	 sua	 vita.	 C’era	 soddisfazione
maggiore	della	ritrovata	virilità?

Diede	un	bel	 tiro	e,	mentre	quel	veleno	gli	entrava	 in	circolo	attraverso	 i
polmoni,	sognò	Bilge	a	occhi	aperti…	Se	fosse	stata	lì,	vicino	al	suo	letto	con
quella	sua	aria	timida,	se	gli	avesse	detto	«signor	Can»,	se	l’avesse	guardato
in	quel	 suo	modo	 timoroso	 e	 virginale,	 spaventata	 e	 intenta	 a	 nascondere	 il
seno	 curvando	 la	 schiena,	 esile	 e	 con	 le	 cosce	 snelle	 sotto	 la	 gonna	 al
ginocchio,	 semplice	per	via	delle	 scarpe	 comode	che	 indossava,	 controllata,
con	i	capelli	accuratamente	raccolti	e	gli	occhiali	che	usava	sollevare	con	la
seconda	falange	del	dito	indice	ogni	volta	che	le	cadevano	sul	naso…	Se	Can
si	fosse	alzato	e	le	si	fosse	avvicinato,	se	avesse	respirato	quel	suo	profumo	di
lavanda	 che	 sapeva	 di	 ritrosia,	 se	 le	 avesse	 scostato	 la	 gonna	 e	 le	 avesse
palpato	 le	 cosce	 sottili,	 se	 avesse	 vinto	 la	 sua	 timidezza	 strappandole	 le
mutandine	di	cotone,	se	l’avesse	rivoltata	facendola	sedere	a	cavalcioni	su	di
lui,	se	l’avesse	penetrata	cogliendo	la	tensione	sul	suo	viso,	se	le	avesse	fatto
vivere	l’orgasmo	che	mai	con	nessuno	aveva	sperimentato…

Con	un	balzo	Can	si	raddrizzò,	gettò	la	sigaretta	a	terra	spegnendola	con	il
piede,	mise	la	mano	nella	tasca	dell’accappatoio	e,	prendendo	in	mano	il	suo
sesso	 eccitato,	 sognò	 Bilge	 a	 occhi	 aperti.	 Con	 le	 dita	 accarezzò	 quel	 suo
corpo	che	non	aveva	mai	visto,	sentì	i	suoi	gemiti	mentre	veniva	dentro	di	lei
e	 con	 il	 suo	 sperma	 fecondò	 il	 suo	 utero.	 Era	 la	 seconda	 erezione	 della
giornata.
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Göksel
Göksel	 si	 svegliò	 prima	 del	 sorgere	 del	 sole.	 Quando	 si	 alzò	 dal	 letto	 si
destarono	 anche	 i	 cani.	Erano	 cresciuti:	 tenaci	 grazie	 al	DNA	misto	 ricevuto
dalle	madri	bastarde	e	forti	grazie	a	Göksel	che	li	nutriva.

Come	 d’abitudine,	 tutti	 e	 quattro	 si	 allinearono	 davanti	 alla	 doccia	 e
rimasero	 a	 guardare	 Göksel	 che	 si	 lavava	 il	 corpo	 avvezzo	 al	 freddo.
Consapevoli	 che	 dopo	 sarebbe	 arrivato	 il	 loro	 turno,	 tenevano	 a	 bada
l’impazienza	 con	 la	 disciplina	 a	 cui	 lui	 li	 aveva	 addestrati.	 Uscendo	 dalla
doccia,	li	guardò:	erano	pronti	a	scattare	al	minimo	cenno.	Per	la	prima	volta
si	 sentì	 in	 famiglia.	 Era	 ovvio	 che	 uno	 come	 lui,	 che	 aveva	 ricevuto	 tanto
male	 dagli	 altri,	 si	 sentisse	 a	 casa	 con	 gli	 animali.	 Com’erano	 ritti	 tutti	 e
quattro,	in	stato	di	allerta,	mentre	aspettavano	in	silenzio	di	nutrirsi.	Göksel	si
asciugò	 il	 corpo	 e	 fece	 un	 breve	 fischio,	 e	 loro	 si	 affrettarono	 ad	 allinearsi
davanti	alla	porta.	Lui	la	aprì,	ma	prima	di	precipitarsi	fuori	dalla	stanza	i	cani
aspettarono	 di	 ricevere	 una	 carezza	 sulla	 testa	 e,	 a	 uno	 a	 uno,	 uscirono	 nel
giardino	della	baracca;	mentre	facevano	i	 loro	bisogni	 in	un	cumulo	di	 terra
ammonticchiato	 in	 un	 angolo,	 Göksel	 si	 vestì	 in	 tutta	 fretta.	 La	 notte
precedente	 era	 stata	 parecchio	 difficile,	 i	 graffi	 sul	 braccio	 erano	 le
conseguenze	 della	 serata	 trascorsa	 con	 la	 gente	 del	 quartiere	 che	 protestava
contro	lo	sviluppo	urbano.

Arrivati	 un	 decennio	 prima	 dalle	 campagne,	 si	 erano	 sistemati	 in	 quelle
baracche	e	dopo	tanti	anni	avevano	ottenuto	il	certificato	di	proprietà;	avendo
capito	 che	 la	 loro	 abitazione	 sarebbe	 stata	 abbattuta	 finendo	 nelle	 mani	 di
un’impresa	costruttrice	per	una	miseria,	avevano	protestato.	Ma	niente	era	più
resistente	 dello	 stato:	 traeva	 la	 sua	 forza	 dal	 popolo	 e,	 quando	questo	 gli	 si
opponeva,	 lo	 prendeva	 a	 calci	 con	 quella	 stessa	 forza.	 Il	 governo	 era	 un
bordello	del	potere,	il	magnaccia	dei	titolari	delle	poltrone.

Anche	 Göksel	 aveva	 capito	 come	 funzionava.	 Nonostante	 non	 provasse
nulla	e	non	conoscesse	l’impatto	del	suo	comportamento,	il	sistema	era	sotto
gli	occhi	di	tutti,	tanto	che	persino	il	più	disinteressato	l’avrebbe	compreso	al
primo	 colpo.	 Quando	 i	 cani	 ritornarono,	 il	 cibo	 era	 già	 nelle	 scodelle,	 ma
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prima	 di	 avventarsi	 aspettarono	 che	 Göksel	 facesse	 un	 altro	 breve	 fischio.
Mentre	 mangiavano,	 Göksel	 accarezzò	 loro	 la	 schiena,	 orgoglioso,	 poi	 li
salutò	a	uno	a	uno	come	un	padre	che	va	al	lavoro,	e	uscì.
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Özge	&	Sadık
Testimone	delle	prime	luci	dell’alba,	Özge	camminò	sul	lungomare	senza	mai
distogliere	 lo	 sguardo	 dal	 sole	 che	 sorgeva.	 Non	 riusciva	 a	 dormire.
Nonostante	 la	 presenza	 di	 Muammer	 e	 Ömer	 nella	 sua	 vita,	 era
completamente	sola.	Sopraffatta	da	un	senso	di	sconfitta,	aveva	la	sensazione
di	essere	l’unica	al	mondo	a	fronteggiare	quell’inferno	di	rimorsi.

Mentre	 pensava:	 “In	 quanti,	 su	 questo	 pianeta,	 avranno	provato	 la	 stessa
sensazione	e	si	saranno	emozionati	guardando	impotenti	 i	 raggi	del	sole	che
nasce	all’orizzonte	senza	sorprese	da	milioni	di	anni…?”,	 il	 sole	 si	 levò	dal
confine	del	mare,	millimetro	dopo	millimetro.

“In	 quanti	 avranno	 sacrificato	 i	 loro	 cari,	 cercato	 di	 combattere	 la
cattiveria;	 in	 quanti	 si	 saranno	 sentiti	 sciocchi	 e	 saranno	 sprofondati	 in	 se
stessi	 come	 se	 fossero	 implosi	 nella	 loro	 violenza…?”	 pensò	 affrettando	 il
passo.	“I	corpi	di	quante	persone	si	saranno	trasformati	 in	un	buco	nero	che
fagocitava	 i	 loro	 sentimenti…	 quanti	 saranno	 morti	 da	 vivi…?”	 Özge
cominciò	a	correre,	come	per	scappare	dalle	sue	responsabilità.

Correndo	 le	 lacrime	 si	 confusero	 con	 il	 vento	 che	 la	 abbracciava	 e	 le
scivolarono	 lungo	 le	 guance,	 incontrollabili	 e	 noncuranti	 della	 sua	 volontà,
mentre	Özge	gareggiava	con	se	stessa…	“In	quanti	avranno	preferito	fuggire
dalla	propria	realtà?”

Andava	 così	 veloce	 che	 le	 ginocchia	 le	 toccavano	 il	 petto,	 mentre	 le
braccia	si	muovevano	avanti	e	indietro	lungo	i	fianchi,	con	ritmo	incessante.
Corse	 a	 più	 non	 posso	 finché	 il	 suo	 fisico	 non	 protestò:	 il	 ritmo	 del	 cuore
rallentò	e	rimase	senza	fiato…	Era	stremata.	Fece	un	salto	che	fermò	la	sua
corsa	 e,	 quando	 rimise	 i	 piedi	 a	 terra,	 vinta	 dalla	 forza	 di	 gravità,	 si	 lasciò
crollare	 sulle	 ginocchia	 avvertendo	 tutta	 la	 violenza	 di	 quella	 frenata
improvvisa.

Inspirò	profondamente,	come	se	stesse	lottando	con	un	virus	mortale	che	si
era	 impadronito	 del	 suo	 corpo	 e,	mentre	 si	 asciugava	 il	 sudore	 dal	 viso,	 si
raddrizzò	 sulle	ginocchia	 tremanti.	 “Quante	persone	 sono	 rimaste	vittime	di
questo	sistema?”

Girò	 il	 viso	 verso	 il	 sole,	 ignara	 che,	 da	 allora	 in	 poi,	 ogni	 volta	 che
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l’avesse	guardato,	avrebbe	ripensato	ai	suoi	cari	che	aveva	perso	inutilmente.
Ma	 come	 poteva	 sapere	 che	 solo	 coloro	 che	 si	 sentivano	 vittime	 di	 un
anatema	 mortale	 avrebbero	 potuto	 cambiare	 il	 mondo?	 Diede	 le	 spalle
all’alba.	Quando	sollevò	 la	 testa,	aggrottò	 le	sopracciglia	di	 fronte	alla	vista
che	le	si	parò	davanti	e	si	asciugò	le	lacrime	con	meraviglia.	Il	sole	che	si	era
lasciata	alle	spalle	rifulgeva	sulle	vetrate	del	palazzo	di	fronte	in	tutto	il	suo
rossore.	Özge	era	davanti	alla	bettola	di	Çavuş,	 il	 locale	che	serviva	piatti	a
base	di	fegato.

Aveva	 camminato	 fino	 al	 lungomare	 nel	 cuore	 della	 notte,	 spinta	 dalla
domanda:	“Hai	fatto	tutto	il	possibile?”,	ed	era	corsa	fin	lì	come	per	scappare
da	se	stessa.	Da	quanto	tempo	non	ci	veniva!	Era	come	se	dopo	la	cena	con
Sadık	 anche	 quel	 posto	 avesse	 perso	 la	 propria	 intimità…	 come	 ogni	 cosa
nella	sua	vita.

Se	 Çavuş	 non	 l’avesse	 chiamata	 e	 non	 avesse	 insistito	 perché	 entrasse,
Özge	si	 sarebbe	 limitata	a	guardare	 il	 locale	diroccato	che,	con	 le	 sue	mura
irreparabilmente	 fatiscenti,	 evocava	 i	 sapori	 più	 prelibati,	 e	 non	 le	 sarebbe
certo	venuto	in	mente	di	mettere	piede	lì	dentro.

Mentre	gustava	 il	paté	di	mandorle	steso	sul	pane	caldo	appena	sfornato,
decise	 che	 quel	 luogo	 non	 era	 perso	 perché	 Sadık	 poteva	 pure	 averlo
comprato,	 ma	 questo	 non	 significava	 che	 gli	 appartenesse.	 Non	 ci	 si	 può
appropriare	con	il	denaro	di	qualcosa	che	ha	un’anima.	E	finché	quell’anima
fosse	stata	percepibile,	il	locale	sarebbe	rimasto	di	Çavuş,	indipendentemente
da	chi	vi	avesse	investito	il	proprio	denaro…	Le	sensazioni	e	i	significati	non
erano	 in	 vendita.	 Era	 affamata.	Boccone	 dopo	 boccone,	 tolse,	 almeno	 nella
sua	 fantasia,	 la	 proprietà	 del	 locale	 a	 Sadık,	 come	 per	 tranquillizzarsi	 e,
masticando,	decise	testarda	che	sarebbe	venuta	a	mangiare	lì	tutti	i	giorni.

Quando	Çavuş	le	si	avvicinò	con	il	burro	di	bufala,	Özge	era	già	sazia,	ma
il	vero	sapore	non	si	gusta	proprio	quando	uno	è	saturo?

«È	 da	 parecchio	 che	 non	 ti	 si	 vedeva	 più.	 Dov’eri	 finita?»	 disse	 Çavuş,
prendendo	una	sedia	da	un	altro	tavolo	e	sistemandola	di	fronte	alla	sua.	Özge
avrebbe	 potuto	 dire	 qualunque	 cosa,	 ma	 preferì	 non	 contaminare	 con	 una
menzogna	una	persona	nei	cui	occhi	leggeva	sincerità.

«Non	stavo	bene…	Non	ho	più	messo	il	naso	fuori	di	casa»	disse.
«Cos’avevi?»	domandò	Çavuş	senza	stupirsi,	come	uno	da	tempo	avvezzo

a	non	stare	bene.
Di	fronte	a	quel	dettaglio	inaspettato	Özge	ebbe	un	attimo	di	esitazione	e

poi	disse:	«Avevo	le	idee	confuse».
A	 un	 tratto	 si	 levò	 la	 risata	 stanca	 di	Çavu’,	 che	 replicò:	 «Lascia	 che	 si

confondano,	figliola!	Solo	così	cresce	l’ingegno».
Çavuş	aveva	ragione.	Uno	capisce	quando	deve	fare	chiarezza	dentro	di	sé,
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ma	 il	 problema,	 in	 realtà,	 non	 era	 la	 confusione…	Era	 la	 solitudine.	Özge,
tuttavia,	si	sentì	egoista	a	pensarlo.	Come	poteva	sentirsi	sola	con	Muammer	e
Ömer	al	suo	fianco?	E	poi	c’era	pure	Mahizar…	Era	ricca!

«Volevo	chiederti	una	cosa,	Çavuş»	azzardò	Özge.
«Chiedi	 pure,	 figliola»	 rispose	 l’oste,	 prendendo	 un	 boccone	 di	 pane

davanti	al	piatto	di	lei	e	un	pezzo	del	burro	che	aveva	servito.	Poi	chiamò	il
cameriere.	Gli	aveva	ordinato	del	formaggio	e	dei	pomodori.	Che	fine	aveva
fatto?	Quando	 il	 cameriere	 portò	 le	 ultime	 cose	 dalla	 cucina,	 iniziò	 la	 vera
colazione.	 Tranquillizzata	 dall’appetito	 di	 Çavuş,	 Özge	 domandò	 con
sincerità:	«Dove	hai	conosciuto	Sadık…	Murat	Kolhan?».

L’oste	rispose	con	il	boccone	ancora	in	bocca.
«Conosco	Sadık	da	quando	era	bambino.»
Se	avesse	guardato	Özge	mentre	parlava,	avrebbe	colto	la	sua	espressione

curiosa,	 ma	 continuava	 a	 fissare	 il	 pane.	 D’altro	 canto,	 l’aveva	 chiamato
Sadık,	perciò	dovevano	essere	intimi.	Diversamente,	quante	persone	sapevano
quel	nome?

Per	 un	 attimo	 Özge	 aspettò	 invano	 che	 continuasse	 a	 parlare	 e	 poi	 lo
stuzzicò.

«Com’era?	Raccontami!»
«Come	 vuoi	 che	 fosse,	 era	 un	 bambino.	 Adorava	 gli	 animali.	 Non	 era

discolo,	ma	quando	morì	il	fratello	perse	il	senno	e	divenne	litigioso.	Se	la	sua
povera	 madre	 non	 l’avesse	 mandato	 in	 moschea,	 anziché	 un	 grand’uomo,
sarebbe	diventato	un	delinquente…»	rispose	Çavuş.

Cercando	di	nascondere	l’interesse	che	provava,	Özge	domandò:	«Come	è
morto	suo	fratello?».

«Murat…	 durante	 il	 servizio	 militare.	 Partì	 per	 non	 tornare	 più.	 Un
prode…	 Che	 il	 cielo	 lo	 abbia	 in	 gloria!	 Aveva	 un	 futuro	 da	 avvocato,
medico…	di	successo»	disse	ingoiando	il	boccone.

Özge	desiderava	fargli	altre	domande,	ma	al	tempo	stesso	non	voleva	che
Çavuş	 si	 sentisse	 sotto	 interrogatorio.	A	 quel	 punto	 prese	 un	 altro	 pezzo	 di
pane	 cercando	 di	 apparire	 disinvolta	 e	 disse:	 «Riposi	 in	 pace.	 Sadık	me	 ne
aveva	parlato?!»

Tutt’a	un	tratto	Çavuş	sollevò	la	testa:	c’era	nei	suoi	occhi	un’espressione
di	stupore.

Özge	non	riuscì	più	a	inghiottire	il	pezzo	di	pane.
Lui	disse	stupito:	«Te	ne	aveva	parlato?!».
Özge	 scosse	 la	 testa,	 sentendosi	 una	 ladra	 per	 aver	 utilizzato

un’informazione	che	in	realtà	non	aveva	e	disse:	«Solo	un	accenno».
Çavuş	 replicò:	 «Non	 potrebbe	 farlo,	 non	 può	 raccontare	 a	 nessuno	 di

Murat.	Mi	 raccomando:	non	dirgli	 che	ne	abbiamo	parlato.	Se	 te	 l’ha	detto,
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vuol	dire	che	siete	piuttosto	intimi!»,	e	il	sorriso	che	aveva	sulle	labbra	gli	si
allargò	sul	viso.	«Dai,	figliola!	Tutto	a	posto!»

Al	 culmine	 del	 suo	 bluff,	 di	 fronte	 all’allusione	 dell’oste	 Özge	 replicò:
«Non	ti	preoccupare,	Çavuş,	non	glielo	dico!»,	fingendosi	un	membro	di	una
famiglia	in	cui	in	realtà	si	era	intrufolata	di	nascosto.

Era	ansiosa	di	affrontare	l’argomento,	ma	quando	sollevò	lo	sguardo	verso
la	 porta	 che	 si	 aprì	 tintinnando,	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 il	 modo	 in	 cui	 gli
cadeva	sulle	spalle	la	maglia	che	indossava,	non	l’avrebbe	mai	riconosciuto,
Sadık	Murat	Kolhan,	con	quel	berretto	sportivo	e	i	pantaloni	della	tuta.

Nello	 stupore	 che	 lesse	 negli	 occhi	 della	 giovane	 Sadık	 scorse	 l’impatto
che	aveva	avuto	su	di	lei.	Sollevò	leggermente	il	berretto	mostrandole	il	viso.
Çavuş	 si	 alzò	 e	 lo	 accolse	 con	 entusiasmo,	 poi	 gli	 diede	 una	 pacca	 sulla
schiena	dicendo:	«Ti	porto	un	menemen»	e	andò	in	cucina.	Lo	sguardo	fisso
su	Özge,	Sadık,	 con	una	mano	sola,	prese	una	 sedia	dal	 tavolo	accanto	e	 la
sistemò	 vicino	 a	 quella	 di	 Çavuş.	 «Mi	 stai	 pedinando?»	 chiese	 con
un’espressione	seria.

Özge	aggrottò	le	sopracciglia	e,	vedendo	che	la	guardava	con	aria	sospetta,
non	 seppe	 cosa	 rispondere.	 Era	 davvero	 una	 strana	 coincidenza	 trovarsi
entrambi	lì	a	quell’ora	del	mattino.	Non	potendo	smaltire	la	sorpresa,	rimase
in	 silenzio,	 si	 appoggiò	 allo	 schienale	 e	 all’idea	 di	 quell’incontro	 fu
sopraffatta	da	una	strana	sensazione…	non	priva	di	un	accenno	di	serenità.

Con	fare	serio	Sadık	la	rimproverò:	«Hai	finito	anche	il	paté!».
Prese	un	pezzo	di	pane	sulla	tavola	con	cui	ripulì	il	poco	paté	rimasto	nel

piatto	e	 se	 lo	mangiò.	Nel	 frattempo,	mentre	masticava,	non	distolse	mai	 lo
sguardo	da	Özge.

Se	 a	 Sadık	 vennero	 in	mente	 decine	 di	 cose	 che	 avrebbe	 potuto	 dirle,	 a
Özge	 sovvennero	 altrettante	 decine	 di	 argomenti	 che	 avrebbero	 potuto
affrontare,	ma	nessuno	dei	due	fiatò.	Dalle	sedie	su	cui	erano	comodamente
adagiati	si	guardarono	l’un	l’altra.

Özge	si	chinò	in	avanti	per	alzarsi	quando	Sadık	disse:	«Io	non	sto	bene».
Fu	 una	 dichiarazione	 così	 improvvisa,	 così	 sincera	 e	 semplice	 che	Özge

rimase	di	stucco.	Avrebbe	voluto	chiedergli	il	perché,	ma	optò	per	un:	«Mi	fa
piacere!»,	perché	la	risposta	di	Sadık	avrebbe	potuto	condurla	in	lidi	dove	non
voleva	approdare.

Sadık	 si	 protese	 verso	 di	 lei	 per	 capire	 se	 con	 la	 risposta	 che	 gli	 aveva
appena	 servito	 Özge	 stesse	 ironizzando	 sulla	 sua	 dichiarazione	 e,	 con	 gli
occhi	leggermente	strizzati,	cercò,	nei	suoi	un	senso	a	tutto	quanto.	Non	stava
affatto	scherzando,	la	ragazza,	era	seria,	eccome,	con	quell’espressione	fiera.
«Perché	 ti	 fa	 piacere?»	 domandò	 Sadık,	 aderendo	 al	 tavolo	 con	 il	 corpo	 e
appoggiandovi	le	braccia	sopra.
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Immobile,	Özge	rispose:	«Finalmente	lei	è	“umano”	al	punto	di	stare	male
dopo	tante	maledizioni	e	di	smarrirsi	 tra	 le	 tante	vite	che	 le	appartengono…
era	ora!».

Facendo	leva	sulle	braccia,	Sadık	si	sporse	in	avanti	e	chiese:	«Dev’essere
per	forza	tutto	così	filosofico?	Così	difficile?».

Özge	 rispose	 mormorando	 indifferente:	 «Me	 lo	 chiedo	 sempre	 anch’io.
Secondo	lei?».

Sadık	scosse	il	capo	come	per	dire	di	no.
«Perché	è	qui?»	gli	domandò	Özge.
Lui	si	 ritrasse	 leggermente	e	 rispose:	«Forse	per	 lo	stesso	motivo	per	cui

sei	 qui	 anche	 tu.	 Mi	 fronteggi	 sempre,	 mi	 passi	 accanto,	 ma	 poi	 torni	 a
fronteggiarmi.	 Comincio	 a	 pensare	 che	 starmi	 accanto	 sia	 deleterio	 per	 te.
Qualunque	cosa	io	faccia,	non	stai	mai	al	mio	fianco.	Perché?».

Özge	replicò:	«Sono	tenace,	probabilmente.	Non	mi	arrendo»	e	lo	guardò,
come	volesse	dirgli	con	gli	occhi	che	non	si	sarebbe	mai	arresa.

Sadık	disse:	«Non	confondere	la	tenacia	con	l’ostinazione!»,	poi	si	protese
di	 nuovo	 in	 avanti	 e	 le	 chiese:	 «Dove	 ci	 porterà	 questa	 storia?	 Sei	 così
testarda!».

Özge	obiettò	senza	esitazione.
«Dove	ci	porterà?!	Sicuramente	in	direzioni	opposte	visto	che	non	stiamo

mai	dalla	stessa	parte.»
Sadık	si	morse	 il	 labbro	 inferiore,	abbassò	 lo	sguardo	paziente,	poi	prese

nuovamente	a	 fissarla:	«Perché	 siamo	sempre	 su	 fronti	opposti?	Perché	non
stai	al	mio	fianco,	o	perché	anche	quando	mi	vieni	vicino	poi	ti	metti	di	fronte
a	me?».

Özge	aggrottò	le	sopracciglia	e	la	sua	espressione	si	fece	seria.	La	mente	le
diceva	di	tacere,	mentre	il	cuore	le	urlava	di	dirgliene	quattro.

«Vuole	 che	 le	 dica	 la	 verità?	Vuole	davvero	 che	gliela	 dica?	Oppure	 sta
solo	cercando	di	filosofeggiare?»

«Dimmi	tutto»	rispose	Sadık,	come	se	le	desse	un	ordine,	convinto	che	la
sua	risposta	lo	avrebbe	infastidito.

«Perché	se	stessi	dalla	sua	parte,	mi	ritroverei	a	sostenere	tutto	ciò	contro
cui	 ho	 sempre	 lottato	 nella	mia	 vita:	 infanticidi,	 trafficanti	 d’armi,	mercanti
della	 fede.	 Non	 suona	 filosofico,	 vero?	 Crede	 che	 sia	 colpa	 della	 mia
ostinazione…	 ma	 ha	 ragione,	 se	 solo	 non	 fosse	 tutto	 così	 difficile.	 Andrà
all’inferno	e	io	non	voglio	venire	con	lei.»

Nella	 mente	 di	 Sadık	 i	 pensieri	 facevano	 a	 gara	 per	 potergli	 uscire	 di
bocca,	mentre	lui	inspirava	profondamente.	Infine,	come	per	dar	voce	a	tutte
le	assurdità	che	aveva	subito	e	provocato	per	anni,	 replicò:	«Forse	 l’inferno
non	esiste».
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Özge	 dapprima	 sorrise	 dolorosamente	 scuotendo	 il	 capo,	 poi	 serrò	 le
labbra	per	bloccare	le	parole	che	stavano	per	uscirle	di	bocca.

Sadık	sollevò	le	sopracciglia	e	accennò	un	sorriso	come	per	sfidarla.	Cosa
avrebbe	potuto	dire	di	più	devastante	di	quanto	aveva	appena	detto!

Il	 sorriso	 sparì	 dal	 viso	 di	 lei,	 le	 labbra	 serrate	 si	 schiusero	 e	 le	 parole
ebbero	il	via	libera.

«L’inferno	esiste,	sono	sicura!	Perché	stamattina	ero	lì.»
La	dolorosa	serietà	di	Özge	si	scontrò	con	il	sorriso	sprezzante	di	Sadık	e

lo	confuse.	Poi	lei	aggiunse:	«È	sempre	di	fronte	a	me,	dove	sta	lei».
L’espressione	 impietrita	di	Sadık	di	 fronte	agli	occhi	 tremanti	di	Özge	si

fece	 più	 austera.	 Lui	 si	 sentì	 maledetto	 perché	 lo	 lesse	 nello	 sguardo	 della
ragazza:	quegli	occhi	esprimevano	pietà	nei	suoi	confronti.

I	 muscoli	 tremanti	 della	 mascella	 di	 Sadık	 rivelarono	 a	 Özge	 che	 stava
digrignando	i	denti.	Quando	inspirò,	si	alzò	e,	passando	accanto	a	Çavuş	che
gli	 portava	 il	 menemen,	 uscì	 dalla	 bettola	 con	 impeto,	 Sadık	 era
profondamente	stufo.

Fuori	la	luce	gialla	del	sole	ormai	alto	gli	offuscò	la	vista,	ma	la	tensione
con	cui	digrignava	 i	denti	era	molto	più	 forte	di	quel	bagliore.	Si	voltò	e	 si
mise	a	camminare.	Si	era	alzato	da	tavola	perché	aveva	avuto	un	moto	d’ira!
No!	A	fargli	perdere	il	senno	era	stata	la	pietà	che	aveva	letto	negli	occhi	di
Özge.	Non	sarebbe	dovuto	andare	da	Çavuş!	L’aveva	seguita	a	quell’ora	del
mattino	 mentre	 camminava	 sul	 lungomare.	 Era	 sembrata	 una	 buona	 idea
quella	 di	 incontrarla	 lì,	 ma	 si	 rese	 conto	 di	 come	 si	 fosse	 umiliato	 nel
sublimarla.	Pensò	che	 tutta	 la	vicenda	stesse	andando	davvero	 troppo	per	 le
lunghe,	 ma	 poi	 ebbe	 un	 attimo	 di	 esitazione,	 si	 voltò	 e,	 tornando	 verso	 la
bettola,	vide	Özge	uscire	dal	 locale,	 lo	 sguardo	 rivolto	al	 sole.	Notando	che
Sadık	le	andava	incontro	infuriato,	tolse	le	mani	dalle	tasche.

«Mi	vuoi	o	non	mi	vuoi?	Esigo	una	risposta	chiara!	Una	risposta	onesta!
C’è	un	abisso	 tra	quello	che	provo	quando	 ti	guardo	negli	occhi	e	 le	parole
che	ti	escono	di	bocca,	e	io	adesso	comincio	a	essere	stanco!	Sono	stanco	di
cercare	 di	 capirti,	 di	 sentire	 tutte	 le	 accuse	 umilianti	 che	 mi	 rivolgi,	 sono
stanco	di	essere	disprezzato!»	disse	Sadık	avvicinandosi	a	Özge.	Poi	continuò
disperato,	come	uno	che	ha	perso	il	controllo:	«Sono	io	a	volere	che	il	mondo
sia	un	posto	così?	È	mia	la	colpa	di	tutto?	Mi	addossi	la	responsabilità	di	ogni
cosa!	 Sto	 cercando	 di	 fare	 tutto	 quanto	 è	 in	 mio	 potere,	 solo	 per	 te,	 e	 in
cambio	 non	 ricevo	 altro	 che	 il	 tuo	 odio!	 Rispondimi,	 mi	 vuoi	 o	 non	 mi
vuoi?».

Özge	era	 sconcertata…	Aprì	 la	bocca	confusa,	 senza	 sapere	 cosa	dire	né
cosa	fare,	ma	non	riuscì	a	proferire	una	sola	sillaba.	La	sua	mente	era	vuota,
completamente	 vuota.	 Non	 si	 aspettava	 un	 confronto	 del	 genere.	 Non	 si
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aspettava	 tanta	onestà,	 tanta	debolezza	da	Sadık!	Era	normale	che	 le	girasse
intorno	 insidioso,	che	cercasse	di	baciarla	se	gli	capitava	 l’occasione,	che	 la
circuisse,	ma	quel	faccia	a	faccia	era	davvero	inaspettato.	Voleva	una	risposta
come	uomo.	Sollevò	le	mani	e	schiuse	 i	pugni	come	per	dire	che	 lo	stupore
aveva	 avuto	 il	 sopravvento	 sul	 suo	 corpo,	 ma	 non	 senza	 un	 po’	 di	 paura.
Impaziente,	 Sadık	 le	 si	 avvicinò	 ancora	 di	 più	 e,	 guardandola	 dritta	 negli
occhi,	gridò:	«Non	mi	merito	questo!».

Per	la	prima	volta,	Özge	rivide	se	stessa	negli	occhi	addolorati	di	Sadık,	a
un	 soffio	 dal	 suo	 viso.	 Le	 labbra	 tremanti,	 il	 respiro	 ansante,	 lo	 sguardo
puntato	 su	 di	 lei,	 Sadık	 si	 stava	 calmando,	 attimo	 dopo	 attimo,	 quando	 le
sussurrò:	«Non	mi	merito	questo.	Come	fai	a	non	capirlo?!».

Il	 tempo	 sembrava	 essersi	 fermato.	 Millimetro	 dopo	 millimetro,	 Özge
spostò	 lo	 sguardo	dalle	 sue	 labbra	 ai	 suoi	 occhi,	 in	 cui	 colse	un	 sentimento
che	non	aveva	mai	notato	prima…	Solitudine:	dal	profondo	dei	suoi	occhi	la
invocava	con	tutta	la	sua	disperazione.	In	quell’invocazione	c’era	un	bambino
che	 si	 era	 smarrito	 alla	 morte	 del	 fratello	 maggiore	 e	 un’anima	 che	 per
sopravvivere	 era	 stata	 costretta	 a	 diventare	 più	 forte,	 convinta	 che	 la	 forza
consistesse	nel	calpestare	gli	 altri.	Un’anima	perduta	e	 sola	che	 la	guardava
come	se	si	aspettasse	un	aiuto	per	ritrovare	la	sua	strada.	Era	sincera,	tanto	da
farsi	 perdonare	 tutta	 l’ipocrisia	 e	 il	 tradimento	 all’umanità…	 forse,	 ma	 era
sola	come	un	cane.	Dopo	Dudu	Nine	e	Ali	Rıza	Dede	la	realtà	dei	 fatti	non
poteva	più	essere	mitigata.

Per	un	attimo,	lui	vide	la	durezza	ammorbidirsi	negli	occhi	verdi	di	Özge
tremanti	 come	 foglie	 e,	 in	 quel	 frangente,	 ebbe	 la	 certezza	 che	 i	 suoi
sentimenti	erano	ricambiati,	che	la	vita	l’avesse	mandata	apposta	per	lui…	ma
poi,	 tutt’a	 un	 tratto,	 quella	 foglia	 tremante	 si	 trasformò	 in	 uno	 smeraldo	 e
brillò	 in	 tutta	 la	 sua	 compattezza,	 mentre	 Özge	 sussurrava	 a	 Sadık,	 che
inspirava	il	suo	respiro:	«Non	lo	so».

Lui	si	avvicinò	di	un	millimetro,	come	se	volesse	baciarla	e	stavolta,	forse,
lei	non	si	sarebbe	tirata	indietro.	Ora	che	Sadık	aveva	abbassato	la	guardia	e
le	 aveva	 dichiarato	 i	 propri	 sentimenti,	 quella	 era	 davvero	 una	 risposta
spietata!	 Di	 una	 crudeltà	 indicibile,	 come	 si	 addiceva	 solo	 alla	 tirannia	 dei
trafficanti	d’armi,	all’apatia	degli	infanticidi	e	all’indifferenza	dei	mercanti	di
fede!

Le	 sue	 labbra	 erano	 così	 vicine	 a	 quelle	 di	Özge…	Ma	poi	 Sadık,	 quasi
stesse	esalando	un	respiro,	disse:	«Non	sei	poi	così	diversa	da	me».	E	se	ne
andò.
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Bilge	&	Can
«Il	 signor	Can	 la	 sta	 aspettando»	aveva	detto	 l’addetto	alla	 security,	mentre
Bilge	 entrava	 nell’edificio	 principale.	 Guardò	 il	 telefono:	 forse	 l’aveva
chiamata	 e	 lei	 non	 aveva	 risposto?	 No,	 non	 c’era	 nessuna	 chiamata	 persa,
nessun	messaggio.	Dirigendosi	verso	l’ascensore,	passo	dopo	passo,	cercò	di
dare	 voce	 nella	 sua	 testa	 alla	 sensazione	 che	 stava	 dolorosamente	 nascendo
dentro	di	lei…	non	riuscì	a	darle	un	nome,	ma	era	sicura	che	il	tono	di	voce
tenero	 e	 il	 modo	 garbato	 con	 cui	 Can	 le	 si	 era	 rivolto	 fossero	 molto	 più
pericolosi	di	ogni	suo	comportamento	villano	e	offensivo.	A	offuscare	quella
sua	convinzione	c’era	un	solo	dubbio:	non	l’aveva	mai	visto	comportarsi	con
gentilezza,	prima	di	allora.

Mentre	 saliva	 in	 ascensore,	guardinga,	 il	 cuore	prese	 a	batterle	più	 forte.
Quando	arrivò	al	piano	di	Manay,	si	ricordò,	non	senza	un	certo	fastidio,	che
lì	 ormai	 c’era	 anche	 il	 suo	 ufficio.	 Era	 come	 se	 la	 vita	 avesse	 smesso	 di
perseguitarla,	ma	le	avesse	messo	alle	calcagna	qualcuno	di	cui	non	avrebbe
potuto	liberarsi.	Alla	fine	del	corridoio,	la	porta	di	Manay	era	aperta.

Camminò	con	calma	fino	alla	sua	stanza,	entrò	convinta	che	Manay	avesse
udito	il	rumore	sordo	dei	suoi	tacchi	e	lo	cercò	con	lo	sguardo:	non	c’era.	Un
passo	 dopo	 l’altro,	 si	 diresse	 verso	 la	 sala	 riunioni,	 che	 le	 ricordò	 i	 vari
meeting	 che	 avevano	 avuto	 con	Deniz:	Can	Manay	 era	 lì,	 seduto	 al	 grande
tavolo.	 Alla	 vista	 di	 Bilge,	 si	 raddrizzò	 e	 le	 fece	 cenno	 di	 sedersi.	 La	 sua
espressione	placida	era	davvero	interessante.	Nel	suo	sguardo	c’era	una	strana
risolutezza.	 Bilge	 prese	 posto,	 senza	 dire	 una	 parola,	 noncurante	 anche	 dei
convenevoli	 di	 rito.	 Se	Manay	 l’aveva	 chiamata	 lì	 c’era	 un	motivo,	 doveva
solo	 attendere:	 a	 momenti	 l’avrebbe	 saputo.	 Per	 qualche	 strana	 ragione,
mentre	 si	 sistemava	 sulla	 sedia,	 le	 venne	 in	 mente	 che	 forse	 l’avrebbe
licenziata,	ma	poi	cambiò	idea	perché,	in	tal	caso,	non	avrebbe	potuto	mettere
piede	nell’edificio.

«Come	 stai?»	 domandò	Can	 con	 quel	 tono	 di	 voce	 particolare,	 lo	 stesso
della	sera	prima.

«Grazie»	rispose	lei.
Enfatizzando	 ogni	 singola	 lettera,	 Can	 domandò	 nuovamente:	 «Come
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stai?»	con	un’aria	seria.
Bilge	rispose	con	cauto	stupore.
«Sto	bene…	Lei	come	sta?»
«Così,	come	vedi»	rispose	Can,	che	prese	a	fissarla.	Come	per	sottrarsi	a

tutta	 la	pressione	che	avvertiva,	Bilge	si	sistemò	gli	occhiali	sul	naso	con	la
nocca	dell’indice.

Lui	le	domandò	in	tono	pacato:	«Cosa	vedi	quando	mi	guardi?».
D’istinto	Bilge	avrebbe	voluto	alzarsi,	pur	non	sapendo	cosa	avrebbe	fatto

una	volta	in	piedi.	Se	solo	avesse	potuto	levarsi	da	terra	e	prendere	il	volo…
Non	si	alzò	perché	era	convinta	che	non	sarebbe	stata	in	grado	di	volare!	Ogni
singolo	pensiero	che	le	frullava	nella	testa	la	invitava	alla	prudenza,	e	Bilge	si
limitò	 a	 dire	 con	 semplicità:	 «Ogni	 giorno	 una	 cosa	 diversa».	 Perché
quell’uomo	di	fronte	a	lei	sembrava	differente	a	ogni	sguardo.

«Bene,	 oggi	 cosa	 vedi?»	 domandò	 Can.	 Era	 sincero…	 Ma	 perché?	 La
guardò	 con	 attenzione,	 poi	 spostò	 lo	 sguardo	 sopra	 il	 tavolo	 ed	 esaminò	 i
pensieri	nella	sua	testa.

«Vedo	uno	che	è	come	vuole	apparire…	uno	che	lotta	quotidianamente	per
non	 sembrare	 quello	 che	 è»	 rispose	 Bilge	 e,	 giunta	 alla	 fine	 della	 frase,
sollevò	il	capo	e	guardò	Can	Manay:	lottava	sempre	con	se	stesso,	con	ciò	che
voleva	e	 con	ciò	 che	non	voleva…	forse	 con	 tutto.	Coloro	 che	non	 sono	 in
pace	con	se	stessi,	non	sono	in	pace	con	niente.

Can	 aggrottò	 le	 sopracciglia.	 Se	 ci	 fosse	 stata	 della	 saccenteria	 nella	 sua
voce	e	nel	suo	aspetto,	la	rabbia	che	cresceva	dentro	di	lei	poteva	anche	essere
giustificata,	ma	non	era	presunzione,	quella	che	aveva	percepito.	Era	solo	una
risposta	sincera.	Ecco	perché	ogni	parola	era	gravosa.	La	mente	di	Bilge	era
dotata	di	un	acume	estremamente	franco.	Per	effetto	di	quelle	parole	cariche
di	significato,	Can	dovette	accettare	che	la	sensazione	suscitata	in	lui	da	quei
suoi	occhi	che	 lo	fissavano	era	vera.	Con	una	 tacita	consapevolezza,	che	gli
avrebbe	permesso	di	capire,	Can	mormorò:	«Bilge…»	e	la	voce	gli	uscì	con	la
stessa	sfumatura	della	sera	precedente.

Le	guance	di	Bilge	si	colorirono	di	rosa	per	il	grande	imbarazzo.
Mentre	 la	 guardava,	 Can	 si	 rese	 conto	 che	 la	 sua	 fantasia	 durante

l’eiaculazione	 di	 quella	 notte	 aveva	 radici	 molto	 profonde.	 Un	 sentimento
molto	 più	 graduale	 e	 duraturo,	 simile	 a	 uno	 stato	 di	 eccitazione,	 un
“interesse”,	 invase	 la	 sua	 mente.	 L’innamoramento	 non	 era	 in	 fondo	 un
viaggio	di	scoperta	mosso	dalla	curiosità	e	purificato	dalle	delusioni?

«Perché	 sei	 così?»	 domandò	 come	 se	 il	 pensiero	 gli	 fosse	 sfuggito
attraverso	 gli	 occhi	 strizzati	 sotto	 le	 sopracciglia	 aggrottate.	 Per	 evitare	 di
alzarsi,	avvicinarsi	a	lei	e	toccarla	aveva	appoggiato	le	mani	sul	tavolo.

Bilge	non	sapeva	cosa	dire,	era	basita	dalla	stranezza	della	sua	domanda	e
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dalle	 mani	 sbiancate	 per	 la	 tensione	 con	 cui	 Manay	 stringeva	 il	 piano	 del
tavolo.	 Il	caos	che	regnava	nella	sua	mente	si	 rifletté	anche	nell’espressione
del	 suo	 viso;	 con	 le	 sopracciglia	 aggrottate	 e	 gli	 occhi	 fissi	 su	 di	 lui,	 gli
chiese:	 «Come?».	Cosa	 voleva	 dire	 con:	 “Perché	 sei	 così?”.	 Era	 abituata	 al
fatto	che	tutti	la	trovassero	strana,	ma	era	la	prima	volta	che	glielo	facevano
notare.	 Dodici	 secondi…	 Per	 dodici	 secondi	 Can	 la	 guardò	 senza	 neanche
battere	le	palpebre.

Bilge	 era	 sconvolta!	 Cercò	 di	 sondare	 il	 motivo	 di	 quel	 suo	 strano
atteggiamento,	per	capire	se	avesse	bevuto	o	si	fosse	impasticcato…	ma	non
le	 parve	 di	 notare	 niente	 del	 genere.	 Non	 era	 ubriaco	 e	 non	 aveva	 assunto
farmaci,	 era	 evidente;	 il	motivo	di	 quella	 sua	 stranezza	 era	da	 ricondurre	 al
suo	 carattere.	 Era	 lì,	 di	 fronte	 a	 lei,	 e	 la	 guardava	 immobile.	 Quell’oceano
scuro	nei	suoi	occhi	neri	si	stava	preparando	a	uno	tsunami.

Bilge	 si	 alzò	 in	 piedi	 con	 un	movimento	 automatico	 e	 cauto,	 uscì	 dalla
stanza	 e	 si	 dileguò.	 Una	 donna	 poteva	 proteggere	 se	 stessa	 solo	 intuendo
quand’era	il	momento	di	andarsene.

Il	 rumore	 sordo	 proveniente	 dalla	 sala	 riunioni	 mentre	 usciva	 la	 fece
esitare,	ma	solo	un	istante,	in	cui	si	domandò	cosa	avesse	colpito	Manay.	Solo
un	istante…
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Meteora
Lasciò	la	sala	riunioni	con	cautela,	a	passi	svelti	ma	non	di	corsa.	Quando	fu
nel	 corridoio,	 vide	 Zeynep:	 era	 arrivata	 e	 si	 stava	 sistemando	 nella	 sua
postazione.	 «Buongiorno»	 le	 disse,	 senza	 accorgersi	 di	 quanto	 Bilge	 fosse
scossa.

Dopo	averle	raccontato	come	avesse	passato	la	serata,	continuò	a	parlare,
ignorando	 che	 Bilge	 non	 aveva	 ascoltato	 una	 sola	 parola,	 e	 le	 ricordò	 il
meeting	 del	 canale	 in	 programma	 per	 quel	 giorno.	 Finché	 non	 udì
quell’informazione,	Bilge	continuò	a	pensare	agli	occhi	di	Can	Manay.	Non
riusciva	 a	 togliersi	 dalla	 testa	 come	 l’avessero	 fissata	 quegli	 occhi	 che	 in
passato	l’avevano	già	scrutata	più	volte.

Se	non	fosse	stato	per	Ali,	che	arrivò,	 la	guardò	attentamente	e	 le	chiese
«Cos’è	successo?»	come	se	le	leggesse	nella	mente,	Bilge	si	sarebbe	smarrita
all’idea	di	Can	Manay,	sempre	di	più…	ma	la	presenza	di	Ali	 la	distolse	da
quel	vortice	di	pensieri	che	la	stava	risucchiando.

«Niente»	disse,	tornando	in	sé.
Con	la	punta	delle	dita	Ali	le	toccò	il	braccio,	sopra	il	gomito,	avvertendo

il	suo	calore	sotto	la	camicia	di	seta,	consapevole	che	anche	Bilge	percepiva	il
suo.

Lei	inspirò	profondamente,	come	se	tutta	la	sua	esistenza	fosse	sulla	punta
delle	dita	di	Ali.	Sorrise.

Lui	fece	scivolare	leggermente	la	mano	fino	a	prendere	il	gomito	di	Bilge,
mentre	 con	 l’altra	 le	 sistemò	 gli	 occhiali	 che	 le	 erano	 scivolati	 sul	 naso	 e
disse:	 «A	 pranzo	mangiamo	 pesce,	 ti	 voglio	 portare	 in	 quel	 locale	 di	 cui	 ti
avevo	parlato.	A	che	ora	è	la	riunione	con	quelli	del	canale?».

Attraverso	 la	 porta	 socchiusa,	 da	 lontano,	Can	guardò	Bilge	 e	Ali	 che	 si
stagliavano	nel	 corridoio	bianco	e	 si	 sentì	 come	una	meteora	nell’orbita	del
pianeta	contro	cui	voleva	schiantarsi,	ma	da	cui	era	ancora	lontana.
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8

Mahmut	Konmaz
Dopo	 quell’incontro	 Özge	 era	 piuttosto	 scossa.	 Durante	 la	 riunione	 della
cosiddetta	 rivista	 educativa	 che	 pubblicavano,	 si	 sentì	 indifesa	 come	 una
navicella	spaziale	circondata	da	nemici	e	con	lo	scudo	danneggiato.	Se	nella
vita	 quotidiana	 tutto	 andava	 a	 rotoli,	 quell’assurda	 rivista	 aveva	 il	 vento	 in
poppa:	 veniva	 spedita	 in	 abbonamento	 a	 tutti	 gli	 enti	 pubblici,	 perciò	 le
vendite	erano	garantite;	ultimamente	avevano	cominciato	a	inviarla	anche	alle
università	 statali.	 Nelle	 settimane	 seguenti	 sarebbe	 stata	 la	 volta	 dei	 licei.
Come	una	cellula	cancerogena	che,	infine,	era	entrata	in	circolo.	La	diffusione
sarebbe	aumentata	in	maniera	esponenziale	fino	a	creare	una	rete	capillare	e
onnipresente.

Gli	 studenti	 che	 richiedevano	 la	 rivista	 al	 dipartimento	 per	 la
comunicazione	 venivano	 subito	 contattati	 e,	 inserendoli	 nei	 file	 dei	 giovani
della	 zona,	 li	 si	 annetteva	 al	 sistema.	Ognuno	 di	 loro	 veniva	 formato	 come
agente.

Lo	 scopo	 di	 quell’organizzazione	 era	 illudere	 le	 giovani	 menti
manipolando	 i	 riferimenti	bibliografici	e	 i	dati	che,	diversamente,	avrebbero
mostrato	la	situazione	reale	del	paese,	e	all’interno	di	essa	Özge	ricopriva	la
carica	più	importante.

Anche	 Sadık	 si	 era	 sentito	 così,	 si	 domandò,	 la	 prima	 volta,	 quando	 era
stato	 annesso	 al	 sistema?	 Si	 era	 accorto	 del	 male	 che	 faceva?	 Aveva	 mai
provato	pietà?	Era	mai	stato	combattuto?	Oppure,	tutto	preso	dalla	sua	scalata
ai	vertici,	aveva	preteso	sempre	più	incarichi?

Alla	fine	della	riunione,	Özge	ebbe	qualche	difficoltà	a	guardare	in	faccia
le	persone	che	si	erano	alzate	in	piedi	ad	applaudirla.	Prese	la	documentazione
e	tornò	nella	sua	stanza,	in	gran	fretta.

Ma	 non	 riuscì	 a	 stare	 tranquilla,	 perché	 trovò	 ad	 attenderla	 Mahmut
Konmaz,	con	un’espressione	che	rifletteva	appieno	il	suo	nonsenso	interiore,
il	doppio	mento	sempre	più	cadente	e	 le	borse	sotto	gli	occhi	che	sembrava
avere	ereditato	geneticamente	dai	San	Bernardo.

Özge	pareva	arrabbiata,	come	un	avvoltoio	a	cui	hanno	fregato	la	carogna.
Nel	vano	della	porta	si	fermò	per	un	attimo	e	guardò	Mahmut	Konmaz.	Poi	si
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avvicinò	al	suo	tavolo:	non	si	sentiva	costretta	a	salutare	una	persona	che	non
aveva	invitato.

Con	voce	glaciale	Mahmut	le	disse:	«Ti	darò	un’ultima	possibilità».
Özge	 sollevò	 le	 sopracciglia…	Come	 si	 prendevano	 sul	 serio	 le	persone,

proprio	quando	non	ce	n’era	bisogno.	Camminò	lentamente	verso	il	tavolo	e
vi	si	appoggiò,	incrociando	le	braccia.

Perfettamente	conscio	di	avere	tutta	la	sua	attenzione,	Mahmut	disse:	«Se
in	mia	presenza	ti	comporti	un’altra	volta	in	modo	irrispettoso	con	Salih,	non
troverai	più	lavoro	né	in	questa	né	in	altre	città!	Te	lo	garantisco.	Ho	aspettato
che	tornassi	in	te	e	mi	porgessi	le	tue	scuse,	e	non	perché	mi	importi	di	te,	ma
per	 il	 rispetto	 che	 provo	 per	 Murat.	 Ma	 vedo	 che	 sei	 un’ingrata!	 Sei	 una
donna	irriverente!	Nevrotica!	Avrei	potuto	accettare	questi	modi	intollerabili
quand’eri	 più	 giovane,	ma	 se	 hai	 avuto	 abbastanza	 cervello	 per	 arrivare	 fin
qui,	 allora	 dovresti	 essere	 abbastanza	 giudiziosa	 da	 portare	 rispetto	 alle
persone	che	ti	stanno	intorno.	Non	mi	dilungherò.	Ti	permetto	di	partecipare
alla	 prossima	 riunione,	ma	 se	 provi	 a	 fare	 una	 delle	 tue	 assurde	 scenate,	 ti
rovino!	Cerca	di	stare	al	tuo	posto».

Colpito	 dal	 discorso	 che	 Özge	 aveva	 tenuto	 all’ultima	 riunione,	 Salih
aveva	 richiesto	 la	 sua	 partecipazione	 al	 meeting	 con	 il	 premier	 prima	 del
vertice	 sull’energia.	Quando	 aveva	 saputo	dell’invito,	Mahmut	 era	 uscito	di
senno.	Quell’interesse	che	non	riusciva	a	controllare	era	molto	rischioso	per
lui.	 Özge	 stava	 per	 trasformarsi	 in	 un	 pericolo	 che	 contagiava	 chiunque	 le
parlasse.	 Cosa	 c’era	 in	 quella	 ragazza	 che	 convinceva	 chiunque?	 Mahmut
sapeva	 che,	 se	 non	 l’avesse	 tenuta	 sotto	 controllo,	 sarebbe	 stata	 Özge	 a
controllare	 lui;	 al	 canale	 già	 parlavano	 tutti	 di	 quella	 ragazza.	Non	 c’era	 al
mondo	 creatura	 più	 pericolosa	 di	 una	 donna	 che	 univa	 in	 sé	 bellezza	 e
intelligenza,	 e	 per	 di	 più	 aveva	 pure	 uno	 scopo.	 Nel	 Medioevo	 venivano
bruciate,	mentre	nel	mondo	arabo	tagliavano	loro	la	testa.	Perché	donne	così	o
venivano	uccise	o	diventavano	scintille	e	scuotevano	l’intero	sistema.

Aveva	appena	finito	il	discorso,	quando,	raggiunta	la	porta,	aggiunse:	«Chi
gioca	con	il	fuoco	prima	o	poi	si	brucia!».

Quando	Mahmut	 le	passò	accanto,	Özge	 lo	guardò	a	denti	 stretti,	ma	per
quanto	 cercasse	 di	 trattenersi	 le	 parole	 le	 uscirono	 di	 bocca:	 «Signor
Mahmut!».	Mahmut,	che	era	sulla	soglia,	si	girò	e	 la	guardò.	C’era	odio	nei
suoi	 occhi.	 Senza	 distogliere	 lo	 sguardo	 da	 quel	 livore,	 aggiunse:	 «E	 se	 il
fuoco	fossi	io?».

Mahmut	prima	si	morse	le	labbra,	poi	scelse	la	più	offensiva	delle	parole
che	gli	erano	venute	in	mente.	«Puttana!»	le	disse,	sottolineando	ogni	singola
lettera,	e	se	ne	andò.

Özge	 si	 staccò	 di	 colpo	 dal	 tavolo	 dov’era	 appoggiata,	 intenzionata	 a
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seguirlo,	 a	 tranciargli	 quella	 lingua	 capace	 solo	 di	 menzogne,	 e	 a	 fargliela
mangiare.	 Ma	 così	 come	 si	 era	 staccata,	 si	 appoggiò	 di	 nuovo.	 Inspirò
profondamente	 e	 chiuse	 gli	 occhi.	 Non	 avrebbe	 potuto	 aggredire	 uno	 tanto
velenoso,	che	commetteva	brutali	ingiustizie,	deviava	i	mezzi	di	informazione
preparando	il	terreno	affinché	il	paese	venisse	defraudato,	uno	che	baciava	la
mano	al	premier	e	che	aveva	fatto	della	crudeltà	un	lavoro…	Non	ancora!

Ma,	allora,	quando	sarebbe	stato	possibile?
Quei	 tizi,	quando	sarebbero	 stati	giudicati	dalla	giustizia	divina?	La	vita,

quando	si	sarebbe	destata?
Se	Sadık	avesse	sentito	Mahmut	rivolgerle	quelle	parole,	sicuramente	non

gliel’avrebbe	fatta	passare	liscia.	Ne	era	certa…	Ma	dopo	quella	mattina	era
cambiato	 tutto	 e,	 comunque,	 anche	 se	 gli	 avesse	 dato	 una	 strigliata,	 non
avrebbe	fatto	nessuna	differenza.	La	parola	ormai	era	stata	detta.

Gli	 occhi	 le	 si	 riempirono	 di	 lacrime.	 Come	 aveva	 potuto	 darle	 della
puttana,	quel	tipo?	Dov’era	la	giustizia?
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Can	&	Bilge
«Guida	 Bilge»	 aveva	 detto	 Can	 Manay,	 guardando	 Ali	 negli	 occhi	 per	 un
istante.	«Non	serve	che	vieni.	Tra	un’ora	saremo	di	 ritorno»	aveva	aggiunto
prendendo	posto	sul	sedile	anteriore.

Era	strano,	come	sempre	del	resto,	ma	stavolta	era	diverso.	Non	era	tanto	il
suo	comportamento,	ma	il	modo	in	cui	aveva	liquidato	Ali.

Non	 l’aveva	 mai	 escluso	 a	 quel	 modo.	 Ali	 si	 girò	 verso	 Bilge	 che	 lo
guardava	 esterrefatta	 e	 con	 un	 gesto	 richiuse	 lo	 sportello	 che	 aveva	 aperto,
sbattendolo.	 Cancellando	 dalla	 sua	 mente	 il	 ricordo,	 che	 gli	 era	 appena
sovvenuto,	del	momento	 in	cui	Can	aveva	cacciato	Kaya,	 si	diresse	verso	 il
sedile	dove	si	era	piazzato	il	suo	principale.	Aprì	lo	sportello	per	avvicinarsi	a
lui	e,	guardandolo	negli	occhi,	gli	chiese:	«Cosa	stai	facendo?».

La	risposta	di	Can	avrebbe	determinato	il	suo	comportamento	successivo.
Se	portava	pazienza	da	parecchio	non	era	perché	avesse	bisogno	di	Can,	ma
perché	gli	era	grato,	per	non	tradire	il	bisogno	che	Can	aveva	di	lui.	Ma	non
avrebbe	lasciato	Bilge	con	Can	in	quello	stato	di	squilibrio.

Quest’ultimo	 si	 domandò	 se	 dovesse	 comportarsi	 in	 modo	 istintivo	 o
dovesse	 usare	 la	 testa…	Con	 il	 senno	 aveva	 costruito	 quel	 palazzo,	mentre
dando	ascolto	all’istinto	era	finito	nel	baratro	dove,	in	quel	momento,	pure	il
suo	 autista	 l’avrebbe	 sfidato.	 Scelse	 di	 obbedire	 al	 suo	 lato	 razionale	 e
rispose:	«Non	possiamo	parlare	in	tua	presenza	di	certe	questioni	per	cui	mi
ha	chiesto	un	consulto».

Colpito	dalla	 frase	 che	 aveva	 appena	 sentito,	Ali	 rimase	di	 stucco:	Bilge
aveva	chiesto	un	consulto	a	Can!	Lo	psicologo	gli	strizzò	l’occhio	come	per
promettere	 il	 meglio	 di	 ciò	 che	 il	 futuro	 aveva	 da	 offrire.	 Lo	 sguardo
aggrottato	 di	 Ali	 si	 addolcì.	 Solo	 quando	 riuscì	 a	 liberarsi	 del	 suo	 stato	 di
intontimento,	disse:	«Volete	che	vi	segua?».

Can	scosse	il	capo	per	dire	di	no,	passandogli	una	mano	sulla	schiena.
Ali	fece	un	passo	indietro	e	Can	chiuse	la	portiera.
Mentre	Ali	raggiungeva	Bilge	al	posto	di	guida,	la	ragazza	non	gli	tolse	gli

occhi	 di	 dosso	 un	 attimo.	 Le	 spiegò	 come	 mettere	 in	 moto	 l’auto,	 il
funzionamento	 della	 marcia	 automatica,	 diverso	 da	 quello	 delle	 altre
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autovetture,	le	mostrò	il	freno	a	mano	e	le	consegnò	la	chiave.
Bilge	la	prese	senza	distogliere	lo	sguardo	da	lui,	vedendo	nei	suoi	occhi,

attimo	dopo	attimo,	l’effetto	del	tocco	delle	sue	dita.
Dopo	 aver	 richiuso	 lo	 sportello,	 allacciò	 la	 cintura,	 pigiò	 il	 tasto	 di

accensione	 e	 partì	 senza	mai	 degnare	 di	 un’occhiata	Can	Manay,	 sul	 sedile
accanto.	Dallo	 specchietto	 retrovisore	 guardò	Ali	 rimasto	 indietro,	 carico	di
aspettative	e	comprensione,	come	per	digerire	quella	strana	emozione	che	non
era	in	grado	di	ammettere	nemmeno	con	se	stessa.	Preferì	sentirsi	arrabbiata.

Presero	 l’autostrada.	Se	Manay	 fosse	 rimasto	 in	 silenzio,	 forse	ogni	 cosa
sarebbe	tornata	a	posto,	ma	a	un	certo	punto	disse:	«Non	andiamo	al	canale.
Imbocca	la	strada	sulla	destra».

Com’era	possibile	che	non	andassero	alla	riunione!	Non	era	stato	semplice
organizzarla.	Mentre	svoltava	realizzò	che	se	non	fossero	andati	al	canale	non
sarebbe	 più	 riuscita	 a	 instaurare	 il	 rapporto	 che	 tanto	 cercava	 di	 creare,	ma
non	sapeva	come	dirglielo.	A	ogni	modo,	preferì	tacere	per	non	attirare	su	di
sé	lo	sguardo	penetrante	di	lui.

Come	 se	 le	 avesse	 letto	 nel	 pensiero,	Manay	 spiegò:	 «Negli	 ultimi	 dieci
anni	non	ho	mai	fatto	una	riunione	con	la	dirigenza.	Il	mio	referente	non	è	il
direttore	 del	 programma,	 è	 il	 direttore	 generale	 di	 produzione.	 E	 non	 ho
intenzione	 di	 spendere	 il	 mio	 tempo	 per	 creare	 un	 rapporto	 che	 non	 mi
interessa.	Quelli	dei	programmi	sono	come	le	salviette	usa	e	getta,	sono	utili
per	il	lavoro,	ma	solo	finché	non	vengono	sostituiti».

Non	 erano	 diretti	 al	 canale,	 ma	 in	 agenzia.	 Bisognava	 far	 sapere	 al
pubblico	 che	 Can	 Manay	 era	 tornato.	 L’avrebbero	 ingaggiato	 come
conduttore,	perché	sarebbe	stato	il	pubblico	a	volerlo.	Bilge	guidò	senza	mai
distogliere	 lo	 sguardo	 dalla	 strada,	 solo	 così	 poté	 fingere	 di	 non	 vedere	 gli
occhi	 di	Manay	 fissi	 su	 di	 lei	mentre	 parlava,	 e	 si	 trattenne	 dall’accelerare.
Can	osservava	il	polso	sottile	teso	sul	volante	e	la	seta	della	sua	camicia	che,
guidando,	assumeva	forme	morbide.	Gli	venne	voglia	di	allungare	la	mano	e
toccare	 Bilge,	 nascosta	 dentro	 il	 bozzolo	 come	 un	 baco	 da	 seta.	 Vinto	 dal
desiderio,	 alzò	 la	mano	per	un	attimo,	ma	 tornò	subito	 in	 sé:	 chiuse	 le	dita,
strinse	il	pugno	e	l’abbassò.	Rivolse	lo	sguardo	fuori	dal	finestrino.	Bilge	era
come	un	prodotto	originale	dalla	tecnologia	del	tutto	sconosciuta.	Non	poteva
toccarla	 in	modo	 sfacciato,	 come	 faceva	 con	 le	 altre.	 E	 quel	 suo	 fissare	 la
strada…	Era	segno	di	un	grande	rispetto	per	se	stessa.	Cosa	non	avrebbe	fatto
per	un	pizzico	di	interesse	da	parte	sua,	di	Bilge,	che	si	era	come	mimetizzata
nonostante	spiccasse	tra	tante	donne	assetate	di	attenzioni.

«Perché	ti	trattieni?»	le	chiese	Manay	come	se	volesse	abbattere	quel	muro
di	silenzio	con	una	ruspa.	Confusa,	Bilge	si	voltò	a	guardarlo	per	un	istante.

La	serietà	di	Can	Manay	che	la	scrutava	di	sbieco,	con	il	corpo	appoggiato

284



allo	sportello	della	macchina,	era	ancora	più	strana	della	sua	domanda.	«Non
mi	trattengo»	rispose	Bilge,	riportando	l’attenzione	sulla	strada.	Se	solo	non	si
fosse	voltata!

Can	aprì	il	finestrino	di	Bilge	con	i	comandi	posti	nella	parte	centrale	del
cruscotto	 e	 attese	 che	 il	 vento,	 entrando	 nell’auto	 che	 viaggiava	 a	 cento
chilometri	orari,	agitasse	la	sua	coda	di	cavallo…	ma	lei	si	era	legata	i	capelli
con	così	tanta	cura	che	l’unica	a	lottare	contro	il	vento	fu	una	ciocca	rimasta
sciolta.	Senza	guardarlo	Bilge	pigiò	il	pulsante	e	richiuse	il	finestrino.	Il	vetro
si	 era	 ormai	 alzato	 del	 tutto,	 quando	 Can	 premette	 di	 nuovo	 il	 tasto.	 Lo
sguardo	sempre	sulla	strada,	Bilge	richiuse	il	finestrino	con	calma.	Can	lo	aprì
di	nuovo,	e	Bilge	lo	richiuse…	E,	quando	Can	stava	per	aprirlo	ancora,	Bilge
diede	 fondo	 all’acceleratore!	 E	 lo	 premette	 così	 tanto	 che	 Can	 ebbe	 un
brivido:	 un	 rumore	 improvviso	 giunse	 dal	 motore,	 segnalando	 che	 gli
ingranaggi	automatici	 stentavano	a	cambiare	marcia,	ma	Bilge	non	staccò	 il
piede.	 Quando	 cominciò	 a	 sorpassare	 le	 altre	 vetture,	 ora	 da	 destra	 ora	 da
sinistra,	il	tachimetro	indicava	centosessanta.	Pur	di	tenere	la	mano	di	Manay
lontano	 da	 quel	 pulsante,	 Bilge	 accelerò	 all’impazzata.	 Per	 evitare	 che
qualcosa	 andasse	 storto,	 bisognava	 arrivare	 il	 più	 velocemente	 possibile	 a
destinazione.

Finché	non	udì	la	risata	fragorosa	di	Manay,	tutta	la	sua	attenzione	rimase
concentrata	sulla	strada.	«Sei	come	una	miniera	che	si	scopre	solo	attraverso
gli	scavi.	Quando	quello	che	nascondi	sotto	 lo	strato	superficiale	si	 rivelerà,
penso	che	prenderà	fuoco»	disse	ridendo.

Il	 tachimetro	 segnava	duecento	chilometri	orari,	quando	Bilge	gli	 chiese:
«Adesso	vuole	importunare	me?»,	lo	sguardo	sempre	sulla	strada,	e	nemmeno
un	grammo	di	modestia	nella	voce.	«Ogni	volta	mi	dico	che	non	può	cadere
più	 in	basso,	ma	mi	sbaglio	puntualmente,	signor	Can!	Non	sono	fatta	della
stessa	stoffa	della	stagista	che	ha	assunto	per	farci	sesso.	Non	le	consiglio	di
rivolgersi	a	me	in	quel	modo!»	aggiunse.

Can	 si	 riempì	 d’orgoglio.	Non	 sapeva	 il	motivo	 e	 nemmeno	 da	 dove	 gli
venisse,	 ma	 sgorgava	 lì	 dove	 il	 cuore	 e	 la	 mente	 si	 uniscono,	 e	 lui	 era
consapevole	di	non	aver	mai	visto	sbocciare	niente	del	genere	prima.	Com’era
rara	 l’unione	 di	 cuore	 e	 intelletto.	 «Non	 prendertela»	 disse	 con	 un	 sorriso
stanco	 e	 aspettò	 che	 Bilge	 si	 voltasse	 a	 guardarlo,	 ma	 la	 ragazza	 tenne	 gli
occhi	 fissi	 sulla	 strada.	Can	 la	 osservò	 con	 tranquillità	mentre	 accelerava	 e
faceva	 sorpassi	 a	 destra	 e	 a	 sinistra,	 e	 si	 slacciò	 la	 cintura	 di	 sicurezza	 con
tutta	calma.	Quando	cominciò	a	suonare	il	segnale	che	invitava	ad	allacciarla,
Bilge	fu	costretta	a	guardarlo.

Alla	domanda	ansiosa	di	Bilge:	«Cosa	sta	facendo?»,	Can	rispose:	«Ti	sto
conoscendo».
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«Allacci	la	cintura!»	gli	ordinò	lei.
Can	 rispose:	 «Non	mi	 sono	mai	 sentito	 tanto	 al	 sicuro	 prima	 d’ora,	 non

preoccuparti,	non	sarai	tu	a	uccidermi».
Bilge	si	sentì	costretta	a	rallentare,	non	poteva	continuare	a	lavorare	al	suo

fianco,	per	niente	al	mondo,	doveva	rassegnare	le	proprie	dimissioni.	Poi,	al
pensiero	di	Manay	che	continuava	a	guardarla	si	aggiunse	il	ricordo	di	Ali	che
aveva	lasciato	in	ufficio,	e	fu	allora	che	venne	sopraffatta	dal	senso	di	colpa.
Doveva	licenziarsi	quella	settimana,	anzi,	quel	giorno	stesso.

Mentre	 il	GPS	 le	 indicava	di	uscire	dall’autostrada,	Can	accese	 la	 radio	e
risuonò	 She	 Remembers	 di	 Max	 Richter.	 E	 Bilge	 allora	 guidò	 tranquilla	 e
pacifica	 per	 via	 della	 musica,	 ma	 al	 tempo	 stesso	 confusa,	 cercando	 di
codificare	l’interesse	che	percepiva	da	parte	di	Manay	e	le	sensazioni	che	le
suscitava	e,	quando	finalmente	arrivarono	a	destinazione,	gli	disse:	«L’aspetto
qui	fuori»,	con	lo	sguardo	sempre	sulla	strada.	Ma	Can	rispose:	«Sssh…»,	poi
fece	 schioccare	 la	 lingua	 e	 con	 voce	 ipnotica	 aggiunse:	 «Posso	 farcela	 solo
con	 te	 al	mio	 fianco.	 Se	 quella	 notte,	 in	 bagno,	 non	mi	 avessi	 abbracciato,
pensi	 che	mi	 sarei	 ripreso	 da	 quello	 stato…	 che	 sarei	mai	 uscito	 da	 quella
casa?	Sei	stata	fondamentale».

Bilge	spense	il	motore,	sconvolta.	Sembrava	in	lotta	con	il	suo	cuore,	che
si	 ribellava	 perché	 non	 accettava	 ordini	 dalla	 mente.	 Cercando	 di	 bloccare
l’effetto	 che	 Can	 Manay	 le	 faceva	 a	 livello	 fisico,	 scese	 dall’auto	 e	 lo
raggiunse	 senza	 guardarlo,	 ignara	 che	 il	 suo	 colorito	 roseo	 fosse	 il	 motivo
dello	 strano	 sorriso	 sul	 viso	 di	 Manay,	 che	 l’aspettava	 dall’altro	 lato	 della
macchina,	lo	sguardo	fisso	su	di	lei.

La	sua	mente	le	diceva:	“Scappa!”,	ma	il	suo	cuore	la	incitava:	“Resta,	ha
bisogno	 di	 te”.	 Bisogno.	 Can	 aveva	 bisogno	 di	 lei	 come	 un	 parassita	 del
sangue	e	Bilge	era	pronta	a	sacrificarsi	come	chiunque	si	dedicasse	anima	e
corpo	 a	 proteggere	 qualcosa.	 Anche	 se	 non	 ne	 era	 consapevole.	 Mentre
entravano	in	agenzia,	nella	sua	testa	echeggiavano	le	parole	di	Can:	“Sei	stata
fondamentale”.	Quel	suo	bisogno	di	lei	era	così	carico	di	significato	che	Bilge
cancellò	 la	 sua	 follia	 con	 un	 colpo	 di	 spugna.	 Ognuno	 di	 noi	 abboccava	 a
un’esca	 a	 questo	 mondo,	 chi	 ignorava	 quale	 fosse	 la	 sua,	 pur	 essendo
intelligente,	non	era	mai	abbastanza	attento.
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10

Sadık	&	Mahizar
Indossò	il	cappello	e,	facendo	cenno	all’autista	di	non	attenderlo,	scese	dalla
macchina	 per	 andare	 dove	 lo	 portava	 la	 curiosità.	 Aveva	 annullato	 tutte	 le
riunioni	in	programma	quel	giorno.	Dopo	quello	che	era	successo	al	mattino,
era	sconvolto.	Aveva	vagato	per	la	città	mettendocela	tutta	per	odiare	Özge	e,
alla	fine,	si	era	convinto	ad	andare	lì.

Con	 calma	 attraversò	 la	 strada	 bloccata	 per	 l’intenso	 traffico.	 Si	 guardò
intorno	 con	 occhio	 vigile	 pensando	 che	 da	 anni	 non	 visitava	 quelle	 zone…
Aveva	due	stabili	da	quelle	parti,	ceduti	in	affitto	ad	aziende.	L’ospedale	era
proprio	accanto	a	uno	di	quei	due	edifici.

Era	destinato	alla	formazione	e	alla	ricerca	nel	campo	della	riabilitazione
fisica.	 Entrò.	 Anziché	 aspettare	 l’ascensore,	 decise	 di	 prendere	 le	 scale.
Doveva	salire	solo	due	piani.

Quando	 arrivò,	 controllò	 l’ora.	 Mancavano	 ancora	 dieci	 minuti	 al	 suo
appuntamento.	Si	guardò	allo	specchio	nel	corridoio,	mentre	 lo	attraversava.
Con	quel	cappello	e	 la	 tuta	sembrava	 reduce	da	una	corsa.	Anche	se	 faceva
sport	tutti	i	giorni,	erano	anni	che	non	usciva	di	casa	conciato	a	quel	modo.

Giunto	alla	reception,	spiegò	di	avere	un	appuntamento	e	ottenne	il	numero
della	stanza	della	fisioterapista.	Mentre	si	avvicinava,	un’emozione	unica,	mai
sperimentata	in	precedenza,	si	levò	dentro	di	lui.	La	curiosità	si	aggirava	nel
suo	 corpo,	 gli	 venne	 il	 formicolio	 alle	mani,	 il	 prurito	 alla	 punta	 delle	 dita.
Strinse	i	pugni	e	li	riaprì.	Guardò	l’ora	ancora	una	volta:	nove	minuti.

Sollevò	 la	 testa	dall’orologio	e	vide	 la	 fisioterapista	uscire	dalla	 stanza	e
spiegare	al	ragazzo	accanto	a	lei	l’importanza	dei	muscoli	del	collo.	Doveva
essere	lei.

Rallentò	il	passo,	ma	continuò	ad	avvicinarsi.	Era	molto	più	bella	che	nella
foto	su	internet.

Dopo	essersi	congedata	dal	giovane	paziente,	 la	donna	notò	Sadık	che	 le
andava	incontro…	Una	persona	con	un’energia	che	non	aveva	mai	riscontrato
prima.	Non	riusciva	a	vedere	i	suoi	occhi,	nascosti	dal	cappello	inclinato,	ma
sentiva	che	la	stavano	fissando.	Sopraffatta	da	tutta	quell’attenzione,	Mahizar
sentì	 il	 proprio	 cuore	 battere	 più	 veloce;	 quando	 si	 girò	 per	 entrare	 nella
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stanza,	 Sadık	 l’aveva	 raggiunta	 e	 l’aveva,	 addirittura,	 chiamata:	 «Signora
Mahizar?».

Sentendo	il	proprio	nome,	anche	se	con	qualche	secondo	di	ritardo,	riuscì	a
dire:	 «Prego?».	 Sapere	 che	 la	 conosceva	 e	 non	 se	 ne	 sarebbe	 andato	 era
rasserenante…	o,	forse,	fastidioso…	Non	riuscì	a	decidersi,	si	sentì	come	se
non	 vedesse	 un	 uomo	da	 tanto	 tempo.	Ogni	 giorno	 aveva	 decine	 di	maschi
intorno,	ma	un	uomo	era	un’altra	cosa.

Mentre	si	scostava	appena	il	berretto	in	modo	da	svelare	un	po’	di	più	del
suo	 volto,	 Sadık	 le	 disse:	 «Sono	 il	 suo	 appuntamento	 numero	 dodici».
Mahizar	aveva	un	bel	viso.

Cercando	di	 soffocare	 l’emozione	che	si	agitava	dentro	di	 lei,	 lo	 invitò	a
entrare	 e,	mentre	 si	 sedeva	 alla	 sua	 scrivania,	 scorse	 il	 registro	 delle	 visite:
voleva	conoscere	il	suo	nome.	Ma	ci	pensò	lui.

«Murat	Muratoǧlu.»
Mahizar	sorrise	e	domandò:	«Prego,	che	problema	ha?».
Con	un	piccolo	sorriso	Sadık	soppesò	l’effetto	che	le	faceva:	davanti	a	lui

c’era	una	donna	felice	di	vederlo,	e	per	niente	lesbica.	Parlò	con	calma.
«Tempo	 fa	 sono	 caduto	 sciando	 e	 certe	 mattine	 avverto	 una	 fitta	 alla

costola	e	alla	scapola,	anche	se	non	è	molto	forte.»
Mahizar	rifuggì	il	suo	strano	sorriso,	il	suo	sguardo	e,	prendendo	nota	sul

foglio	davanti	a	lei,	domandò:	«Sono	stati	fatti	degli	esami	dopo	la	caduta?».
Sadık	 rispose:	 «Sì,	 radiografia,	 risonanza	magnetica…	 hanno	 fatto	 tutto,

non	ci	sono	danni.	Credo	di	aver	bisogno	di	un	buon	fisioterapista».
Lei	non	alzava	gli	occhi	dal	foglio.	Pur	avendo	finito	di	prendere	appunti,

fingeva	 di	 cercare	 qualcosa	 sul	 tavolo.	 Il	 piccolo	 sorriso	 di	 Sadık	 per	 un
istante	si	fece	grande,	ma	lui	poi	si	ricompose	prima	che	la	donna	lo	vedesse	e
si	alzò	in	piedi.	«Si	stenda	a	pancia	in	giù…»	disse	Mahizar.

Sadık	si	tolse	la	maglia.	Anche	se	lei	non	gliel’aveva	chiesto,	aveva	deciso
già	in	corridoio	di	spogliarsi,	non	appena	l’aveva	vista.	Era	andato	lì	perché
voleva	sentire	su	di	sé	le	mani	che	avevano	toccato	il	corpo	di	Özge.	Si	sdraiò
e	nel	buio	della	superficie	dove	appoggiava	la	fronte	chiuse	gli	occhi.

Mentre	 faceva	 pressione	 sulla	 scapola	 con	 le	mani	 calde,	Mahizar	 disse:
«Se	 sente	 dolore,	 mi	 avvisi,	 per	 favore».	 La	 bellezza	 di	 quel	 corpo	 nudo,
disteso	davanti	 a	 lei,	 non	poteva	passare	 inosservata.	 Infilò	 le	mani	 sotto	 le
scapole	 e	 premette.	 Così	 facendo,	 continuò	 lungo	 una	 linea	 immaginaria	 e
arrivò	 fino	 alla	 costola.	 Murat	 non	 fiatava,	 aumentò	 la	 pressione…	 Sadık
pensava	alla	fotografia	di	Özge	e	Mahizar	che	aveva	trovato	in	rete.	I	capelli
raccolti	 in	 alto	per	 la	 calura	 estiva,	Özge	 teneva	 la	 testa	piegata	di	 lato	 con
un’espressione	comica	di	 terrore,	Mahizar	stava	per	aggredirla	da	dietro	e	si
intravedevano	anche	due	bambini	pronti	all’agguato	con	 la	dentiera	 finta	da
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vampiro…	 Più	 che	 sulla	 foto	 nel	 suo	 complesso,	 tuttavia,	 Sadık	 aveva
focalizzato	 la	 sua	 attenzione	 sulle	 dita	 di	Mahizar	 che	 toccavano	 il	 collo	 di
Özge…	Si	lasciò	andare	all’idea	tenera	che	quelle	stesse	dita	adesso	stessero
toccando	il	suo	corpo…	Nonostante	Mahizar	facesse	pressione,	Sadık	inspirò
profondamente,	era	sereno.

Avvertendo	quel	 respiro,	 la	 donna	 staccò	 le	mani.	Forse	 la	 pressione	 era
stata	eccessiva,	probabilmente	gli	aveva	fatto	male,	ma	Sadık	con	voce	piatta,
tutt’altro	che	gentile,	domandò:	«Che	succede?».

Mahizar	 si	 sentì	 obbligata	 a	 rimettere	 le	 dita	 nel	 punto	 dove	 aveva	 fatto
pressione.	 «Le	 fa	male?»	 chiese.	Non	 si	 era	mai	 sentita	 così	 strana	 durante
una	seduta.

«No»	 rispose	 Sadık	 con	 schiettezza	 appoggiando	 di	 nuovo	 la	 fronte	 e
chiudendo	 gli	 occhi,	 ma	 l’immagine	 di	 Özge	 che	 fino	 a	 qualche	 secondo
prima	aveva	cercato	di	figurarsi	era	svanita	e	quelle	dita	che	toccavano	la	sua
costola	non	avevano	più	alcun	senso.	Di	colpo	si	girò	e	si	alzò:	era	stato	uno
sbaglio	andare	lì!	Senza	nemmeno	degnare	Mahizar	di	uno	sguardo,	si	infilò
la	maglia,	si	mise	il	berretto	in	fretta	e	se	ne	andò.

Lei	 rimase	 senza	 parole.	 L’uscita	 improvvisa	 di	 Murat	 dalla	 stanza	 era
normale	 vista	 l’emozione	 che	 aveva	 provato.	 Forse	 quell’uomo	 aveva
avvertito	il	suo	interesse?	Forse	aveva	provato	piacere	al	contatto	con	le	sue
mani	e	per	questo	se	n’era	andato?	Si	sentì	come	un’orribile	stupratrice…	Da
quando	aveva	toccato	Özge,	tanti	anni	prima,	non	le	era	mai	capitato.
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Can	Manay	&	Tugay
«Le	 riviste	non	hanno	più	 la	 stessa	 risonanza	di	un	 tempo»	gli	 aveva	detto,
aggiungendo	 poi:	 «Bisogna	 trovare	 altre	 strategie	 commerciali».	 A	 disagio
per	 essere	 costretta	 a	 sentire	 un	 discorso	 tanto	 privato,	 Bilge	 distolse	 lo
sguardo	da	Manay	e	Tugay	e	puntò	i	biscotti	sul	tavolino.

«“Colpo”	ha	scosso	il	mondo	della	stampa	scandalistica.	Per	il	pubblico	i
panni	sporchi	dei	politici	sono	molto	più	attraenti	di	quelli	dei	cantanti,	perciò
tutti	 la	 leggono.	 Ci	 pensi,	 utilizzano	 la	 gente	 comune	 come	 corrispondenti.
Creano	gli	scoop	con	le	foto	e	le	prove	che	la	gente	invia	loro»	spiegò	Tugay.

«Com’è	possibile	che	non	si	riesca	a	chiudere	una	cosa	del	genere?	Oppure
c’è	il	governo	dietro?»	domandò	Can.

Tugay	rispose:	«No,	non	c’entra	il	governo,	dev’essere	un	hacker	che	vive
all’estero,	 dicono	 che	 dietro	 ci	 sia	 la	CIA.	 La	 sede	 è	 in	Corea.	 In	 uno	 degli
ultimi	numeri	sono	uscite	le	fotografie	della	figlia	del	primo	ministro,	perciò	è
impossibile	che	sia	opera	del	governo».

Can	 non	 conosceva	 gli	 articoli	 di	 quella	 strana	 rivista.	 Chi	 poteva	 aver
avuto	 il	 coraggio	di	 pubblicare	 le	 foto	private	 della	 figlia	 del	 premier?!	Ma
evitò	di	chiedere,	si	sentiva	del	tutto	estraneo	a	quell’ambiente	e	non	voleva
darlo	a	vedere	a	Tugay.	«Quindi	cosa	dobbiamo	fare?»	domandò.

Mentre	 Tugay	 era	 intento	 a	 riflettere,	 Can	 annuì	 con	 il	 capo	 come	 per
depennare	incombenze	da	una	lista	immaginaria.	«Tutt’a	un	tratto	sei	sparito.
Ti	 sei	 fatto	 attendere	 troppo.	 I	 programmi	 televisivi	 ora	 sono	 format
provenienti	 dall’estero.	 Quale	 personaggio	 famoso	 parteciperebbe	 a	 un	 talk
come	“Vision	Therapy”,	oggi?	L’hai	detto	tu	stesso	che	il	pubblico	adesso	è
interessato	 ai	 giornali	 che	 parlano	 dei	 politici,	 piuttosto	 che	 dei	 cantanti…
Dobbiamo	pensarci	bene…»	spiegò	Tugay,	continuando	a	scuotere	il	capo.

Can	si	alzò	in	piedi.	Stare	seduto	immobile,	confinato	ai	margini	della	vita,
quando	una	volta	ne	era	al	centro,	era	una	sofferenza.	Come	avrebbe	potuto
rientrare	nel	giro	dal	quale	era	uscito	per	un	suo	capriccio,	se	la	vita	scorreva
così	veloce	e	 tutto	cambiava	da	un	momento	all’altro?	Rimase	lì,	 in	piedi,	a
pensare.
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Vedere	 Can	Manay	 in	 tutta	 la	 sua	 debolezza,	 essere	 testimone	 della	 sua
perdita	di	potere…	attirò	l’attenzione	di	Tugay,	anche	se	aveva	già	visto	tanti
altri	personaggi	prima	di	lui	fare	la	stessa	fine.	Persino	i	giganti	diventavano
piccoli.	Com’era	dimagrito!	Era	sempre	stato	magro,	ma	la	luce	che	emanava
camuffava	 le	 sue	 misure	 reali.	 In	 quel	 momento,	 invece,	 Can	 Manay	 era
spento,	come	se	fosse	nudo.	Basso	di	statura	com’era,	sembrava	davvero	uno
come	tanti.	Per	non	parlare	della	ragazza	che	era	con	lui:	pareva	l’espressione
della	 sua	attuale	debolezza,	 lontana	anni	 luce	dalle	donne	con	cui	era	 solito
accompagnarsi.	Mentre	osservava	 le	scarpe	di	Bilge,	semplici	e	con	 il	 tacco
basso,	Tugay	avvertì	gli	occhi	di	Can	puntati	su	di	lui,	come	se	fosse	entrato
nei	recessi	della	sua	mente	e	gli	avesse	letto	nel	pensiero.	Sentendo	che	non
sarebbe	riuscito	a	sfuggire	allo	sguardo	di	Can	Manay,	esperto	nello	scovare
la	menzogna,	per	nascondersi	si	limitò	a	dire	a	Bilge:	«Si	è	laureata?».	Dopo
Kaya,	che	era	una	garanzia,	gli	affari	di	Can	erano	finiti	nelle	mani	di	quella
ragazza?	 Avrebbe	 voluto	 dirgli	 di	 liberarsene,	 prima	 di	 congedarlo…	 ma
preferì	 tacere.	 D’altro	 canto,	 era	 un	 uomo	 finito.	 La	 ragazza	 sollevò	 il
sopracciglio	 e	 guardò	 Tugay	 senza	 ridere.	 Chi	 poteva	 guardare	 qualcuno	 a
quel	 modo	 in	 quel	 periodo	 storico?	 Figuriamoci,	 poi,	 se	 si	 trattava	 del	 più
famoso	pubblicitario	del	paese!

Quando	Can	Manay	disse:	«La	riunione	è	terminata»,	la	ragazza	si	alzò	di
fretta	 e,	 dopo	 aver	 stretto	 la	 mano	 a	 Tugay,	 entrambi	 uscirono
disordinatamente	dalla	stanza.	Mentre	si	allontanavano	il	pubblicitario	pensò
che	da	tempo	non	gli	capitava	di	vedere	due	persone	così	strane	insieme.

In	ascensore	Can	abbassò	lo	sguardo.	«Lei	vorrebbe	avere	tutto	e	subito»
mormorò	 Bilge	 rasserenata	 dal	 fatto	 di	 non	 essere	 al	 centro	 della	 sua
attenzione.

Can	sollevò	la	testa	e,	non	cogliendo	il	senso	delle	sue	parole,	la	guardò	e
le	 chiese	 «Come?».	 Il	 suo	 debutto	 ufficiale	 non	 risaliva	 a	 decine	 di	 anni
addietro?

Aspettando	che	Can	Manay	uscisse	dall’ascensore	che	si	era	aperto,	Bilge
spiegò:	«Non	è	molto	lontano	dal	punto	dove	ha	lasciato,	ma	non	può	tornarci
con	 una	 sola	 mossa.	 Anche	 se	 sembra	 che	 solo	 un	 passo	 la	 divida	 dal
traguardo,	deve	farne	tanti	e	piccoli,	senza	che	se	ne	accorgano.	Altrimenti	i
suoi	 sforzi	 potranno	 risultare	 fastidiosi.	 È	 di	 piccoli	 passi	 che	 ha	 bisogno».
Nel	 frattempo	erano	usciti	dall’edificio.	Per	 strada	Bilge	aveva	continuato	a
parlare,	ma	Can	si	era	fermato,	perciò	anche	lei	era	stata	costretta	a	farlo.

«Potrebbe	dare	un	party.	Una	specie	di	festa	di	compleanno.»
Can	 aggrottò	 le	 sopracciglia.	 L’ultima	 cosa	 che	 voleva	 era	 attirare

l’attenzione	degli	altri	sulla	sua	età	e	ricordare	loro	che	stava	invecchiando.
Cogliendo	 del	 disappunto	 nella	 sua	 espressione,	 Bilge	 aggiunse:	 «Una
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festa	 come	un’altra.	Un	 evento.	Di	 quelli	 a	 cui	 tutti	 vorrebbero	 partecipare.
Ospiti	stranieri,	modelle,	politici,	cantanti,	stelle	del	cinema…	un	gruppo	ben
assortito…	Qualcosa	che	faccia	notizia.	Can	Manay	e	le	sue	feste…».

A	Can	brillarono	gli	occhi.	Sì.	Can	Manay	e	le	sue	feste…	Aveva	ragione
in	 pieno.	 Riprese	 a	 camminare.	 Bilge	 non	 parlava.	 Salirono	 in	macchina	 e,
quando	 partirono,	 Can	 le	 chiese:	 «Lasciamo	 stare	 l’idea	 del	 compleanno.
Cos’altro	potrei	festeggiare?».

Bilge	rispose	senza	pensare.
«L’inaugurazione	 della	 sua	 nuova	 casa…	 il	 suo	 decimo,	 quindicesimo

anno	lavorativo…	E	poi,	se	non	sarà	lei	a	occuparsi	dell’organizzazione,	ma
qualcun	 altro	 per	 lei,	 l’effetto	 sarà	 ancora	 più	 sensazionale.	Voglio	 dire,	 se
fosse	una	festa	a	sorpresa	in	suo	onore…»

Can	si	placò,	si	girò	e	cominciò	a	riflettere.	Aveva	distolto	il	suo	interesse
malato	da	 lei,	e	questo	era	 rassicurante	per	Bilge,	che	guidò	con	movimenti
automatici	e	calmi.	Di	tanto	in	tanto,	dava	un’occhiata	a	Can	che	si	era	fatto
pensieroso	 e	 teneva	 lo	 sguardo	 fisso	 sul	 cruscotto:	 era	 come	 una	 bomba	 a
orologeria.	Aveva	unito	le	punte	delle	dita	delle	mani.	Come	le	teneva	salde!
Solo	 i	 pollici,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 si	 toccavano	 e	 poi	 si	 separavano,	 come	 se
pulsassero.	Bilge	lo	esaminò	di	sottecchi…	era	intrigante,	in	qualche	modo	le
somigliava.	Si	era	smarrita	nei	meandri	della	sua	mente	e	cercava	di	definire	i
confini	 del	 suo	 ragionamento.	 I	 suoi	 sguardi	 si	 dividevano	 tra	 la	 strada	 e
Manay,	 quando	 l’uomo,	 tutt’a	 un	 tratto,	 sollevò	 la	 testa	 e	 i	 loro	 occhi	 si
incrociarono.	Anche	se	tardò	a	spostarli	di	nuovo	sulla	strada,	alla	fine	Bilge
ci	riuscì.	Un	calore	 invase	 il	suo	corpo,	 il	 tumulto	del	cuore	che	batteva	più
veloce…	cosa	stava	succedendo?

«Grazie,	Bilge»	mormorò	Manay,	tenendo	sotto	controllo	il	proprio	corpo.
“Bilge…”	 La	 voce	 di	 Manay	 che	 pronunciava	 il	 suo	 nome,	 capace	 di

stuzzicarle	 strani	 pensieri,	 riecheggiò	 nella	 sua	 testa,	 ma	 la	 ragazza	 non
distolse	lo	sguardo	dalla	strada	e	rispose:	«Non	serve»	con	il	tono	più	freddo
che	conoscesse.	Non	aveva	capito,	 in	 realtà,	perché	 l’avesse	 ringraziata,	ma
nella	sua	mente	quella	voce	continuava	a	 ripetersi…	Il	 tono,	 l’accento…	gli
occhi	 di	Manay	 che	 trasformavano	 in	 luce	 l’oscurità	 più	 nera…	 le	 frullava
tutto	 nella	 mente.	 Continuava	 a	 sentire	 il	 calore	 sulle	 guance	 e	 doveva
nascondergli	l’effetto	incontrollabile	che	aveva	su	di	lei.	“Sono	le	stesse	cose
che	provavano	le	altre	donne	per	Manay?”	pensò,	sentendosi	come	una	preda
che	 si	 aggirava	 intorno	 alla	 trappola.	 Riordinò	 i	 pensieri	 e	 si	 diede	 un
contegno.	 Non	 era	 nemmeno	 così	 bella	 da	 poter	 diventare	 una	 preda!	 La
pressione	 sulle	 guance	 cessò	 del	 tutto	 quando	 pensò	 a	 Duru.	 Nel	 suo
squilibrio	 mentale,	 Manay	 l’aveva	 presa	 di	 mira,	 ma	 non	 contava.
“Quest’uomo	 non	 è	 in	 sé”	 pensò.	 Solo	 così	 riuscì	 a	 spegnere	 la	 voce	 che
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riecheggiava	imperterrita	nella	sua	mente.	Poi	il	suo	pensiero	andò	ad	Ali,	che
funse	da	giubbotto	di	salvataggio,	e	finalmente	l’effetto	di	Manay	scemò.

Quando	scese	dall’auto,	non	si	voltò	a	guardarlo	e	si	diresse	direttamente
verso	 l’edificio.	 Quanto	 a	 lui,	 invece,	 fece	 con	 calma	 per	 lasciare	 andare
avanti	Bilge.	La	osservò	mentre	camminava.	Indossava	le	solite	mutandine	di
cotone,	ne	era	certo…	L’igiene	naturale	delle	sue	cosce	minute	e	la	freschezza
delle	sue	mutandine	di	cotone…	Bilge	era	entrata.

Chiese	 una	 sigaretta	 all’addetto	 alla	 security	 che	 attendeva	 davanti	 alla
porta.	 Il	 tizio	 gliela	 offrì	 e	 fece	 per	 accendergliela,	 ma	 Can	 non	 glielo
permise.	 Era	 una	 di	 quelle	 che	 fumava	 in	 segno	 di	 vittoria,	 doveva
accendersela	 da	 solo.	 Gliela	 prese	 di	 mano	 insieme	 all’accendino,	 si
incamminò	verso	un	punto	da	 cui	 avrebbe	potuto	vedere	 l’intero	 edificio	 in
tutta	la	sua	ampiezza	e	se	l’accese.	Quanto	tempo	era	passato	dall’ultima	volta
che	ne	aveva	fumate	due	in	una	giornata…
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Bilge
Bilge	 salì	 in	 ascensore	 chiedendosi:	 “Ma	 che	 razza	 di	 veleno	 è?”.	 Ciò	 che
faceva	 di	 Manay	 un	 personaggio	 famoso	 era	 la	 sensazione	 che	 suscitava
intorno	a	lui.	Tutto	quell’interesse,	di	cui	non	si	era	mai	resa	conto	prima	di
allora	 e	 che	 credeva	 dipendesse	 dalla	 sua	 intelligenza,	 forse	 era	 dovuto
soltanto	alla	sua	 travolgente	energia.	Per	ripulire	 la	mente	spostò	 il	pensiero
su	Ali.	Doveva	cancellare	l’effetto	che	Manay	le	faceva!	Chissà	dov’era	Ali?
Lo	avrebbe	scoperto	andando	nel	suo	ufficio.	Aveva	saltato	 il	pranzo	che	 le
aveva	proposto	ed	era	affamata.	 Intenzionata	a	ordinare	qualcosa	 in	uno	dei
ristoranti	della	zona,	 salutò	Zeynep	con	un	cenno	della	mano	ed	entrò	nella
sua	stanza.	Ma	lì,	ad	accoglierla	c’era	una	piccola	tavola	apparecchiata	sulla
sua	scrivania	e	un	lieve	profumo	di	cibo.

Nessuno	prima	aveva	mai	fatto	niente	del	genere	per	lei.	Anzi,	nessuno	le
aveva	mai	ordinato	del	cibo!	Mentre	si	avvicinava	al	tavolo,	prese	il	cellulare
per	chiamare	Ali,	e	 fu	allora	che	vide	un	bigliettino.	Lo	prese	con	 il	 sorriso
sulle	labbra	e	lo	lesse:	“Sei	stata	fondamentale!”.	Era	scritto	a	mano	da	Can
Manay.

Bilge,	forse,	lo	rilesse	dieci	volte	quel	bigliettino,	incredula	com’era	che	a
predisporre	 quel	 pranzo	 fosse	 stato	 Can	 Manay.	 Come	 aveva	 potuto
organizzare	 tutto	 così	 in	 fretta?	 E	 il	 bigliettino,	 quando	 lo	 aveva	 scritto?!
Prese	posto	sulla	sedia:	l’attendeva	un	piatto	di	gombi.
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Archivio
Ci	 lavorava	da	ore,	ma	 la	 lista	che	doveva	preparare	non	era	ancora	pronta.
Bisognava	 definire	 i	 dettagli	 per	 la	 festa	 a	 sorpresa	 di	 Can	 Manay.	 Se	 ne
sarebbe	occupata	Zeynep,	ma	la	redazione	della	lista	degli	invitati	era	toccata
a	Bilge.	Manay	l’avrebbe	solo	controllata.	Lei,	come	prima	cosa,	aveva	messo
mano	 all’archivio	 per	 compilare	 l’elenco	 dei	 clienti	 più	 fedeli,	 passati	 e
presenti,	 ma	 per	 farlo	 aveva	 prima	 dovuto	 inserire	 nel	 computer	 anni	 di
anagrafiche	 raccolte	 solo	 a	 livello	 cartaceo	 senza	 essere	 mai	 state
digitalizzate.

Nel	 corso	 del	 lavoro	 Bilge	 aveva	 cambiato	 idea	 su	 Zeynep.	 Can	 non
l’aveva	 scelta	 perché	 era	 brava,	 ma	 per	 la	 sua	 fedeltà.	 Perché,	 altrimenti,
l’archivio	di	un	uomo	 tanto	attento	ai	particolari	non	sarebbe	mai	 stato	così
disordinato	e	disorganizzato.	Era	come	quei	posti	dove	tutto	viene	rimandato
all’indomani.

Quando,	 finalmente,	 terminò	 di	 raggruppare	 i	 faldoni,	 dopo	 averne
riversato	i	dati	nel	pc,	era	certa	di	aver	fatto	parecchio	tardi,	ma	non	sapeva
l’ora.	Alzandosi	dalla	sua	scrivania,	 si	accorse	di	avere	 le	gambe	 intorpidite
perché	le	aveva	tenute	piegate	molto	a	lungo.	Voleva	rimettersi	le	scarpe	che
si	 era	 tolta,	 ma	 desistette	 perché	 tanto	 a	 quell’ora	 non	 sarebbe	 arrivato
nessuno.	Fece	dei	movimenti	con	i	piedi	per	sgranchirli.	Si	stiracchiò	e	si	tirò
giù	la	gonna	che,	stando	seduta,	si	era	sollevata.

Afferrò	 la	 prima	 pila	 di	 faldoni,	 si	 diresse	 verso	 lo	 scaffale	 con	 i	 piedi
intorpiditi	 e	 li	 sistemò.	 Poi	 toccò	 alla	 seconda…	Li	 sistemò	 tutti,	 uno	 dopo
l’altro.	 Prese	 i	 numeri	 che	 aveva	 annotato,	 e	 cominciò	 a	 inserirli	 nel	 pc
piazzato	sul	piccolo	 tavolo	nell’angolo.	Le	doleva	parecchio	una	costola	per
la	posizione	 scorretta	 che	aveva	 tenuto	 fino	a	poco	prima,	 così	 si	 stiracchiò
un’altra	volta,	poi	allargò	le	braccia	tanto	da	permettere	al	sangue	di	circolare
in	 ogni	 muscolo	 e,	 dopo	 una	 breve	 attesa,	 sentì	 l’ossigeno	 diffondersi	 nel
corpo	insieme	al	sangue.	A	quel	punto	fece	un	movimento	con	le	dita.	Mettere
i	piedi	scalzi	sul	pavimento	freddo	l’aveva	aiutata,	almeno	un	po’.	Tutt’a	un
tratto,	mentre	girava	il	collo	per	alleviare	il	dolore,	notò	Can	Manay.

Era	 all’ingresso,	 seduto	 a	 terra	 proprio	 in	 linea	 con	 le	 spalle	 di	Bilge,	 le
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braccia	 conserte,	 e	 la	 guardava	 con	quei	 suoi	 occhi	 neri	 e	 profondi	 a	 prima
vista	 inespressivi,	ma	un	attimo	dopo	carichi	di	 ricordi	 in	cui	perdersi…	Da
quanto	tempo	era	lì?	Da	quanto	la	osservava?	Quando	era	entrato?	Perché?!

Di	 fronte	 alle	migliaia	 di	 domande	 che	 le	 sovvennero	 all’improvviso,	 la
sua	testa	le	gridò:	“Girati!”.	Non	guardarlo,	le	diceva,	non	si	guarda	un	puma
negli	occhi!

Quando	Bilge	si	accorse	della	sua	presenza,	Can	si	destò	da	quello	stato	di
pace	 che	 si	 protraeva	 da	 un’ora	 circa.	 La	 guardò	 dritta	 negli	 occhi.	 Per
qualche	istante	esaminò	il	suo	viso	intelligente	che	cercava	di	celare	il	proprio
stupore,	poi	si	alzò	con	un	gesto	automatico	e	calmo	e	se	ne	andò.

Bilge	 aveva	 distolto	 lo	 sguardo	 da	 quello	 di	 Manay.	 Aveva	 ripreso	 a
inserire	dati	senza	sapere	cosa	pensare,	mentre	la	mente	le	diceva	di	mettersi
le	scarpe.	Aveva	cercato	di	distendere	 il	viso,	che	aveva	assunto	un	colorito
roseo	e,	quando	si	era	girata,	Can	se	n’era	già	andato.
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Il	cantiere	navale	abbandonato
Göksel	 era	 l’anticorpo	 di	 un	 organismo	 che	 lottava	 contro	 le	 sue	 stesse
cellule,	 insieme	ad	altri	agenti.	Avevano	acciuffato	 tutti	 i	giovani	 liceali	che
gridavano	«Moriamo	per	la	patria»	con	la	bandiera	in	mano,	li	avevano	messi
sugli	 autobus	 e	 condotti	 al	 commissariato.	 Una	 volta	 arrivati,	 Göksel
consegnò	i	documenti	d’identità	che	aveva	raccolto.	Non	si	era	mai	occupato
di	 pratiche	burocratiche.	 «Io	vado»	disse	 al	 suo	 capo,	 che	gli	 aveva	 chiesto
con	la	massima	gentilezza	di	avvisarlo	quando	avesse	finito	quello	che	stava
facendo.	Gli	 altri	 evitavano	Göksel,	 i	 suoi	 silenzi,	 l’agilità	 con	 cui	 passava
all’azione	in	modo	inaspettato	e	senza	dire	nulla.	Di	lui,	della	sua	solitudine	e
della	sua	indole	apatica,	avevano	il	rispetto	che	un	gregge	nutre	per	ciò	che	lo
spaventa…

Se	ne	sarebbe	andato,	se	uno	degli	impiegati	non	gli	avesse	detto:	«Göksel,
oggi	una	donna	ti	ha	chiamato	quattro	volte».

Si	limitò	a	voltarsi,	lo	guardò	in	viso,	e	il	ragazzo	rispose	come	se	gli	fosse
caduta	una	tegola	in	testa.

«Mi	ha	chiesto:	“Dov’è?	È	tornato?”.	Doveva	essere	importante.»	Göksel
continuò	a	fissarlo,	e	l’altro	capì,	anche	se	con	un	attimo	di	ritardo.

«Non	mi	ha	detto	il	suo	nome.»
Una	 donna.	 Ne	 esisteva	 solo	 una	 a	 questo	 mondo.	 Göksel	 uscì	 dal

commissariato	e	si	calmò	di	fronte	al	diaframma	della	sera	che	stava	calando.
Si	 incamminò	 lungo	 il	pendio,	 intenzionato	ad	andare	al	Vicolo:	quella	sera
c’era	 l’ultima	 prova.	 La	 settimana	 successiva	 avrebbero	 aperto	 le	 porte	 al
pubblico.

Lungo	 la	discesa	 fiancheggiata	da	 case	 addossate	 l’una	all’altra,	 incrociò
individui	capaci	di	vivere	la	loro	vita	solo	addossandosi	gli	uni	agli	altri.	Per
andare	al	Vicolo	doveva	attraversare	la	strada,	ma	non	lo	fece.	Svoltò	a	destra
e	 continuò	 a	 camminare	 in	 tutta	 calma.	 Quando	 arrivò	 all’incrocio	 con	 lo
svincolo	autostradale,	svoltò	di	nuovo	a	sinistra	e,	passo	dopo	passo,	percorse
una	 strada	 in	 salita.	 Poi	 imboccò	 la	 via	 ripida	 dove	 c’erano	 botteghe	 di
robivecchi	 e	 antiquari	 e	 ci	 si	 incamminò	 in	 direzione	 del	 mare.	 Voleva
raggiungere	 il	 lungomare.	 Si	 era	 allontanato	 parecchio	 dal	 Vicolo.	 Era
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impossibile	che	arrivasse	in	tempo	per	le	prove.
Quando	Göksel	 aveva	 imboccato	 la	 strada	degli	 antiquari,	Ada	 era	 scesa

dall’auto.	 Seguire	 una	 vettura	 con	 la	 propria	 non	 era	 difficile,	 ma	 se	 la
persona	da	controllare	era	a	piedi	poteva	entrare	in	qualsiasi	momento	in	una
via	chiusa	al	traffico	rendendo	impossibile	il	pedinamento.	Ecco	perché	aveva
lasciato	la	sua	auto	sul	ciglio	della	strada	senza	preoccuparsi	dell’eventualità
che	 venisse	 rimossa.	Mantenendosi	 a	 debita	 distanza	 da	Göksel	 cominciò	 a
pedinarlo,	convinta	che	l’avrebbe	condotta	da	Deniz…	non	sapeva	perché,	ma
si	fidava	del	suo	sesto	senso.

Aveva	chiamato	gli	ex	compagni	di	scuola,	ma	durante	quelle	 telefonate,
fin	 dalla	 prima	 frase,	 si	 era	 puntualmente	 resa	 conto	 di	 quanto	 fossero	 tutti
incolleriti	 con	 lei	 e	 non	 aveva	 avuto	 il	 coraggio	 di	 chiedere	 dove	 fosse	 il
locale	di	Deniz.	L’unico	a	cui	era	riuscita	a	domandarlo,	con	voce	sommessa,
aveva	subito	liquidato	l’argomento,	chiudendo	per	di	più	anche	la	telefonata.
Gli	 amici	 con	 cui	 un	 tempo	 condivideva	 l’ispirazione	 artistica	 non	 la
consideravano	più	una	di	loro.

Quando	Göksel	arrivò	giù,	entrò	nel	parco	e	Ada	continuò	a	seguirlo	con
calma,	 mantenendo	 le	 distanze.	 A	 un	 certo	 punto,	 intrufolandosi	 attraverso
una	breccia,	entrò	in	una	zona	delimitata	da	lamiere.

Per	prima	cosa,	Ada	 infilò	 la	 testa:	oltre	quella	 recinzione	c’era	un	porto
enorme.	Al	 centro	c’erano	due	navi	 in	 secca	coperte	di	 ruggine	e	 addossate
l’una	all’altra.	Quante	volte	era	passata	accanto	a	quelle	lamiere	senza	sapere
cosa	 ci	 fosse	 dietro!	 Vedeva	 che	 alcune	 imbarcazioni	 ormeggiavano	 lì,	 ma
non	si	era	mai	interessata.	Cosa	c’entrava	Deniz	con	quel	posto?	Vide	Göksel
avvicinarsi	alla	nave	adagiata	sul	fianco.	Attraversò	la	breccia	e	si	nascose	tra
enormi	 paranchi…	 L’uomo	 era	 entrato	 dentro	 quella	 nave.	 Per	 non	 farsi
beccare,	nel	caso	in	cui	fosse	uscito	all’improvviso,	Ada	la	raggiunse	di	corsa
convinta	di	arrivare	a	Deniz,	con	il	cuore	pieno	di	paura	ed	emozione…

Salì	la	scalinata	arrugginita	e	andò	sul	ponte	inclinato,	dove	le	file	di	sedie
un	tempo	destinate	ai	passeggeri	erano	state	quasi	completamente	rimosse.	Ce
n’erano	solo	due	ancora	utilizzabili.	Per	un	istante	pensò	al	piacere	di	sedersi
lì	a	vedere	il	sole	sorgere	dal	mare;	poi	si	guardò	intorno:	c’era	solo	una	porta
da	cui	sarebbe	potuto	arrivare	Göksel.	Ada	entrò.	Non	voleva	più	nascondersi.
Non	 appena	 i	 suoi	 occhi	 si	 abituarono	 al	 buio,	 si	 accorse	 che	 da	 un’altra
apertura,	più	avanti,	filtrava	della	luce	e	avanzò	svelta,	 incurante	del	rumore
dei	 suoi	 passi,	 nel	 cuore	 la	 voglia	 di	 gridare:	 “Deniz!”.	 Entrando,	 vide	 un
salone	enorme:	le	poltrone	erano	state	staccate	e	accatastate	di	lato	e	al	centro
c’erano	 due	 persone	 che	 parlavano.	 Ada	 non	 riusciva	 a	 distinguerle.	 Si
avvicinò	un	po’.	 I	due	 tizi	 erano	 intenti	 a	guardare	 il	 cucchiaio	che	 stavano
scaldando	su	una	piccola	bombola	a	gas.	Non	si	erano	nemmeno	accorti	della
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presenza	di	Ada	che,	solo	dopo	qualche	secondo,	si	rese	conto	di	trovarsi	di
fronte	 a	 una	 di	 quelle	 scene	 che	 si	 vedono	 nei	 film:	 quei	 due	 si	 stavano
preparando	la	dose	di	eroina.	Di	Deniz	non	c’era	traccia.	Ada	lasciò	subito	la
sala,	ma	il	rumore	proveniente	dalla	stanza	accanto	attirò	la	sua	attenzione	e
ci	entrò.	Alcuni	individui	collassati	confusamente	su	brandelli	di	stoffa	gettati
sul	 pavimento,	 giacevano	 in	 stato	 di	 trance,	 tossendo	 e	 starnutendo
continuamente.

Era	inquietante!	Uno	perdeva	sangue	dal	naso.	Ada	uscì	senza	indugio	e	si
avviò	verso	le	scale	a	passo	svelto.	La	luce	che,	nonostante	il	calare	della	sera,
filtrava	dalla	porta	da	cui	era	entrata	poco	prima	la	attirò,	rappresentando,	in
quel	momento,	 la	salvezza	dall’oscurità	dei	 locali	 interni.	Era	quasi	arrivata,
quando	una	voce	familiare	le	impedì	di	procedere	oltre.	Le	note	di	un	violino
solitario	 giungevano	 da	 dietro	 una	 porta.	 Qualcuno	 stava	 cercando,	 senza
successo,	di	suonare	Adagio	for	Strings.	Non	premeva	bene	sulle	corde	e	non
faceva	scorrere	correttamente	l’arco.	Ada	si	voltò	e	si	avvicinò	all’oblò	posto
sulla	 porta.	Guardando	 dentro,	 vide	 una	 ragazza	 che	 cercava	 di	 suonare	 un
violino	 rotto	con	mani	 tremanti	e	con	 il	 laccio	emostatico	ancora	 legato.	Le
sue	braccia	nude	erano	piene	di	buchi,	aveva	i	piedi	scalzi	e	feriti.	La	piaga
sul	 tallone	 era	 così	 viscida	 che	 doveva	 essere	 piena	 di	 pus.	 Ada	 trasalì	 di
fronte	 a	 quella	 spietata	 realtà,	 ma	 la	 musica,	 affluendole	 nella	 testa,	 le
sussurrava	a	ogni	nota	che	quella	persona	seduta	a	 terra	doveva	essere	 fatta
della	sua	stessa	pasta.

Le	 lacrime	 affollarono	 i	 suoi	 occhi	 come	 se	 volessero	 offuscare	 quella
scena,	 per	 smorzarla.	 Allungò	 le	 dita	 verso	 la	maniglia	 con	 l’intenzione	 di
aprire	 la	porta,	 sollevare	 la	 ragazza	da	 terra	e	portarla	a	casa	sua	ma,	prima
che	 potesse	 farlo,	 la	 giovane	 girò	 la	 testa	 e	 la	 vide	 dall’oblò.	 In	 un	 primo
momento	 smise	 di	 suonare,	 poi	 si	 alzò	 in	 piedi	 e	 riempì	 Ada	 di	 insulti
cacciandola	con	odio.	«Non	ho	niente	da	 spartire	 con	 te!»	urlava,	mossa	da
una	folle	aggressività.

Ada	 corse	 verso	 la	 luce	 e,	 senza	 guardarsi	 indietro,	 scese	 la	 scalinata
arrugginita	della	nave.	Finché	le	urla	bellicose	della	ragazza	non	si	placarono,
Ada	non	rallentò	la	sua	andatura	avanzando	verso	il	varco	da	cui	era	entrata	in
quel	 cantiere.	 Quando,	 infine,	 calò	 il	 silenzio,	 si	 fermò	 a	 guardare	 la	 nave
coperta	 di	 ruggine,	 la	 cui	 immagine	 si	 impresse	 in	 ogni	 cellula	 del	 suo
cervello…	 Quell’istante	 sarebbe	 stato	 l’ultimo	 flash	 a	 tornarle	 in	 mente	 in
punto	di	morte,	ma	lei	ancora	non	lo	sapeva.

Chinandosi,	attraversò	la	breccia	tra	le	lamiere	e,	una	volta	rimesso	piede
nel	parco,	si	sarebbe	messa	a	correre,	se	solo	Göksel	non	le	avesse	intimato:
«Aspetta!».	 Nell’udire	 quella	 voce	 inattesa,	 Ada	 trasalì,	 poi	 si	 voltò	 nella
direzione	 da	 cui	 proveniva	 e	 vide	 l’uomo	 seduto	 a	 terra,	 con	 la	 schiena
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appoggiata	alla	recinzione.
Ada	aveva	voglia	di	gridare.	Era	furiosa	per	le	scene	a	cui	aveva	assistito

poco	 prima:	 come	 sempre,	 la	 stizza	 dettata	 dall’impotenza	 in	 un	 primo
momento	 si	 trasformava	 in	 rabbia.	 Si	 asciugò	 le	 lacrime	 stropicciandosi	 il
viso	e	urlò	contro	Göksel:	«Che	ci	fai	tu	qui?».

Göksel	 si	 alzò	 in	 piedi,	 dicendo	 pacato:	 «E	 tu?».	 E	 la	 guardò,	 senza
aggiungere	altro.

Ada	 digrignò	 i	 denti,	 poi	 decise	 di	 dargli	 le	 spalle	 e	 andarsene,	ma	 non
poté.	Strinse	 i	pugni,	poi	 li	aprì.	L’inquietudine	che	provava	si	 rifletteva	nei
suoi	gesti.

«Che	razza	di	posto	è	questo?!»	riprese	rivolta	all’uomo.
Göksel	la	guardò,	senza	reagire.
Ada	rincarò	la	dose.
«Deniz	non	è	qui!»
Göksel	continuava	a	guardarla.
Ada	insistette.
«Perché	sei	venuto	qui?	Per	vedere	Deniz?»
Con	calma	e	lentezza,	Göksel	scosse	la	testa	come	per	dire	di	no.
Ada	non	riusciva	a	togliersi	dalla	mente	l’immagine	di	quella	ragazza,	e	il

suono	 goffo	 del	 suo	 violino	 continuava	 a	 echeggiarle	 nella	 testa	 che,	 a	 un
certo	punto,	 si	grattò	come	per	cancellare	 il	pensiero	che	vi	si	era	 infiltrato.
Poi	 inspirò	profondamente	 ed	 espirò	 come	per	buttarlo	 fuori,	 quel	pensiero,
insieme	 all’aria.	 «Allora,	 buona	 giornata!»	 disse	 frettolosa	 a	 Göksel.	 Non
aveva	intenzione	di	restare	un	minuto	di	più	in	quel	maledetto	posto!	Si	avviò.

Göksel	disse:	«Ada».	Non	l’aveva	chiamata,	aveva	solo	detto	il	suo	nome,
ma	 lei	 si	 girò	 gridando:	 «Cosa!»,	 e	 poi	 urlò	 ancora:	 «Cosa!».	 Cosa	 c’era?
Cosa	voleva?	Strillando,	indietreggiò	e	poi	aggiunse:	«Parla!».

Göksel	mormorò.
«Ti	ricordi	di	lei?»
Ada	aggrottò	le	sopracciglia.
«Chi?»	Di	chi	si	sarebbe	dovuta	ricordare?!	Si	fermò.
Göksel	la	guardò,	anche	stavolta	senza	dire	nulla.
Mentre	 Ada	 si	 interrogava,	 la	 sua	 mente	 riandò	 a	 quelle	 ferite	 che	 non

riusciva	 a	 dimenticare.	 Ripensò	 a	 ogni	 cosa:	 dai	 piedi	 nudi	 ai	 buchi	 sulle
braccia,	 che	 ormai	 non	 si	 vedevano	 più	 per	 le	 ferite,	 e	 assomigliavano
piuttosto	a	un	colabrodo	forato	da	zanzare	che	non	si	limitavano	a	succhiarne
il	 sangue	ma	 dilaniavano	 il	 punto	 in	 cui	 infilavano	 la	 proboscide	 pungente,
mentre	la	pelle	era	piena	di	lesioni	minuscole	ma	purulente;	poi	rivide	i	suoi
capelli	 che	 si	 erano	 arricciati	 per	 lo	 sporco	 e	 da	 lì	 arrivò	 al	 viso…	Le	 era
familiare	anche	se	camuffato	dalla	sporcizia	e	dal	sangue?	Ada	spalancò	gli
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occhi	 terrorizzata.	Le	 lacrime	che	poco	prima	 le	avevano	appannato	 la	vista
tornarono	a	raccogliersi	come	in	un	nuovo	assalto.	E	lei	si	arrese	alla	potenza
del	 significato	 che	quell’immagine	 le	 evocava…	orrore,	 paura,	 smarrimento
crebbero	dentro	di	lei…	e	un	solo	nome	uscì	dalla	sua	bocca.

«Nihan.»
Per	un	 istante	pensò	di	 tornare	 indietro	e	di	 tirarla	 fuori	da	quell’inferno,

Nihan,	 la	compagna	del	conservatorio	che	 invidiava	per	 il	suo	talento…	Ma
poi	 la	 testa	 le	 disse:	 “Stanne	 fuori!”.	 Se	 anche	 fosse	 intervenuta,	 come
avrebbe	 potuto	 aiutare	 una	 persona	 ridotta	 in	 quello	 stato?	 Non	 avrebbe
potuto.	 Ada	 scelse	 di	 illudersi,	 come	 fanno	 tutti	 coloro	 che,	 quando
dovrebbero	aiutare	qualcuno,	girano	 la	 testa	dall’altra	parte.	Anche	se	si	era
già	 incamminata,	 tornò	 sui	 suoi	 passi	 e	 si	 avviò	 decisa	 verso	 l’interno	 del
parco.	 Se	 fosse	 servito	 per	 allontanare	 quell’immagine	 dalla	 sua	 mente,	 si
sarebbe	 messa	 a	 correre.	 Proprio	 quando	 stava	 per	 raggiungere	 la	 zona
centrale,	tutt’a	un	tratto	si	ricordò	del	perché	fosse	andata	lì.	A	quel	punto	si
fermò,	 tornò	 indietro	 e,	 avvicinandosi	 a	 Göksel,	 prese	 l’iPod	 dalla	 tasca.
Raggiunse	l’amico,	gli	si	parò	davanti	e	glielo	allungò.

Göksel	 guardò	 quell’oggetto.	 Poi	 sollevò	 la	 testa	 e	 fissò	 Ada	 con	 uno
sguardo	indagatore.

«Prendilo!»	disse	lei,	e	aggiunse:	«È	per	Deniz».
Göksel	 rimase	 immobile	 con	 le	 mani	 in	 tasca,	 ma	 Ada	 insistette:

«Prendilo!».	Voleva	davvero	andarsene	e	l’atteggiamento	di	Göksel	di	fronte
a	quell’oggetto	non	era	plausibile!

Göksel	non	si	mosse	e	rispose:	«Non	si	è	ridotta	così	in	un	giorno…	devi
capirlo.	Non	ci	si	riduce	così	in	un	giorno,	ma	è	quella	la	fine	che	si	fa,	Ada».

L’allusione	 di	 Göksel	 le	 fece	 venire	 la	 nausea,	 la	 rabbia	 si	 mescolò	 al
disprezzo,	e	lei	lo	guardò	con	un’espressione	indurita,	urlando:	«Idiota,	hai	il
cervello	di	 una	 formica!	Cosa	 intendi	dire,	 eh!	Mentecatto!».	E	 se	ne	 andò,
lanciandogli	l’iPod.

Mentre	procedeva	a	passo	svelto,	digrignò	i	denti	ripetendo:	«Mentecatto!»
e	attraversò	il	parco	come	se	stesse	correndo	sul	ciglio	di	un	precipizio.

Göksel	 rimase	 a	 guardarla	 mentre	 si	 allontanava.	 Poi	 si	 girò,	 diede
un’occhiata	alla	breccia	nella	recinzione	e	per	un	istante,	solo	per	un	istante,
lo	sfiorò	l’idea	di	tornare	dentro,	caricarsi	Nihan	sulle	spalle	e	portarla	fuori
di	lì,	ma	desistette	subito	dal	proposito.	La	pietà	di	chi	ha	ricevuto	tanto	male
dagli	altri	è	un	sentimento	fugace.	Si	voltò	e	prese	l’iPod	da	terra.	Il	vetro	era
rotto.	Lo	accese	e	udì	il	fruscio	della	musica	dall’auricolare,	ma	non	l’avrebbe
messo	all’orecchio.	Lo	spense.	Non	era	andato	alle	prove,	ma	doveva	trovare
Deniz.
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Deniz	&	Göksel
Le	prove	erano	finite,	erano	riusciti	a	farle	anche	in	assenza	di	Göksel.	Deniz
aspettò	 che	 i	 ragazzi	 si	 sistemassero	 e	 che	 si	 raccogliessero	 intorno	 a	 lui,	 a
mano	a	mano	che	erano	pronti.

Undici	 giovani	 si	 erano	 messi	 a	 produrre,	 senza	 l’aspettativa	 di	 un
guadagno,	e	avevano	lavorato	senza	sosta	per	dare	significato	alla	danza,	alla
musica	 e	 al	 movimento,	 trasformandoli	 in	 sentimento.	 All’inaugurazione
mancava	ormai	solo	una	settimana.

Con	l’apertura	del	Vicolo	Deniz	avrebbe	finalmente	dimostrato	al	mondo
intero	che	poteva	esistere	un	locale	dove	si	raggiungeva	uno	stato	di	sublime
ebbrezza	 senza	 ricorrere	 agli	 alcolici,	 ci	 si	 poteva	 divertire	 senza	 perdere
coscienza,	ci	si	arricchiva	di	significato	semplicemente	svagandosi:	un	posto
dove	 l’arte	 toccava	 il	 corpo	 e	 dove	 ogni	 sera	 il	 significato	 tornava	 a	 nuova
vita.

Forse	alcuni	l’avrebbero	considerata	fuori	luogo,	forse	l’avrebbero	trovata
strana	e	non	avrebbero	nemmeno	voluto	vederla,	la	consapevolezza	che	Deniz
intendeva	generare…	Perché	probabilmente	non	erano	adatti…	Ecco,	in	quel
momento,	gli	venne	in	mente	la	scritta	da	mettere	sopra	il	portone	d’ingresso:
“Questo	palcoscenico	non	è	per	 tutti…	è	dedicato	a	chi	sa	che	 il	 significato
nasce	sempre	e	solo	con	l’arte”.

Finalmente	 i	 ragazzi	si	erano	riuniti	 intorno	a	 lui.	Deniz	 li	guardò	 tutti,	a
uno	 a	 uno,	 con	 espressione	 risoluta,	 era	 colmo	 di	 gratitudine.	 Sollevò
lentamente	 la	 mano	 e	 poi	 cominciò	 ad	 applaudire	 con	 colpi	 forti	 e	 decisi,
senza	 mai	 distogliere	 lo	 sguardo	 dai	 giovani	 che	 lo	 attorniavano.	 Tutti	 si
unirono	 a	 quell’applauso	 con	 la	 stessa	 risolutezza,	 senza	 indugio.	 L’aria	 si
riempì	 d’entusiasmo	per	 quell’omaggio	 sincero	 alla	 propria	 determinazione.
C’era	fiducia	in	quel	gesto.	Nell’uomo,	in	ciò	che	potrà	fare,	in	ciò	che	potrà
diventare,	c’erano	fiducia	e	fatica.	Quell’applauso	era	per	chi	non	si	arrende	e
fa	del	mondo	un	posto	più	vivibile.

Quando	l’ovazione	cessò,	Deniz	prese	la	parola,	guardando	negli	occhi	gli
undici	 giovani	 che	 credevano	 in	 lui	 e	 lo	 rispettavano	 come	 custode	 del
significato.
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«Perché	 l’uomo	nasce?	Perché	 esiste?	La	 risposta	 ci	 si	 svela	 solo	 con	 la
riflessione,	quando	cominciamo	ad	analizzare	la	vita	senza	sosta.	La	cosa	più
bella	 è	 che	 questa	 risposta	 è	 diversa	 per	 ognuno	 di	 noi.	La	 tua	 per	me	 non
andrà	bene,	e	la	mia	non	sarà	adatta	a	te.	Noi	siamo	qua	riuniti	per	poter	fare
quello	che	ci	riesce	meglio.	Tra	di	noi	ci	sono	i	migliori	musicisti	e	i	migliori
ballerini!	Perché	è	per	questo	che	siamo	stati	creati.	Siamo	qui	per	ispirare	gli
altri!	Ok,	tutto	qui?	Salveremo	il	mondo	venendo	qui	la	sera	a	ballare	davanti
a	tutti?»

Anche	se	non	la	esternavano	a	voce	alta,	Deniz	sapeva	bene	che	i	ragazzi
si	 stavano	 facendo	 quella	 domanda.	Erano	 tutti	molto	 intelligenti,	 eppure	 si
erano	dedicati	a	quel	progetto	senza	conoscere	il	fondamento	logico	della	fede
che	 avevano	 notato	 in	 lui.	 Una	 fede	 non	 supportata	 a	 livello	 intellettuale	 e
razionale	 si	 sarebbe	 trasformata	 in	 pura	 sottomissione.	 Ma	 dove	 c’è
sottomissione,	 nascono	 solo	 maledizioni.	 L’uomo	 è	 stato	 creato	 per
interrogarsi	 e,	 interrogandosi,	 svilupparsi.	 Ecco	 perché	 la	 sottomissione	 è
contraria	alla	natura	dell’uomo.	Deniz	 spiegò	dunque	 la	 logica	alla	base	del
sistema	che	cercava	di	creare.

«No!	Non	è	ballando	che	salveremo	il	mondo.	La	danza	e	la	musica…	la
pittura,	la	scultura,	la	letteratura,	il	cinema…	sono	tutte	cose	inutili	in	realtà,
perché	l’uomo	non	ha	bisogno	di	nessuna	di	queste	arti	per	sopravvivere.	Se
non	ascoltiamo	musica,	non	guardiamo	un	film,	non	 leggiamo	un	 libro,	non
meditiamo	ammirando	un	dipinto	o	una	statua,	possiamo	vivere	ugualmente
felici	 e	 in	 buona	 salute.	 In	 realtà,	 l’arte	 non	 è	 fondamentale	 per	 la	 vita…»
Quando	Göksel,	alla	fine,	arrivò	al	Vicolo,	Deniz	stava	dicendo:	«Ma	allora
perché	è	 importante,	 l’arte?!».	 Il	 ballerino	 si	mise	 in	un	angolo	e	 rimase	ad
ascoltare	il	suo	discorso.

Deniz	 continuò	 guardando,	 a	 uno	 a	 uno,	 i	 ragazzi	 concentrati	 sulle	 sue
parole:	 «Se	 l’arte	 non	 è	 fondamentale	 per	 vivere,	 per	 sopravvivere,	 perché
allora	gli	artisti,	da	secoli,	fanno	tanti	sforzi	e	tanta	fatica?!».	E	poi	continuò:
«È	necessario	per	evolversi	e	per	realizzarsi!	Per	poter	diventare	uomini	veri!
L’uomo	 è	 stato	 creato	 non	 solo	 per	 la	 sopravvivenza,	 ma	 anche	 per
svilupparsi	e	andare	al	di	là	del	proprio	io.	Oggi,	davanti	a	noi,	c’è	un’umanità
che	ha	già	tutto	quello	che	le	serve	per	vivere.	Ognuno	di	noi,	in	un	modo	o
nell’altro,	sopravvive!	Vive.	Ma	gli	individui	riescono	a	diventare	quello	che
devono	essere?	Riescono	ad	andare	oltre	il	proprio	io?	Riescono	a	scoprire	il
proprio	 potenziale	 e	 a	 realizzarlo?!».	 Mentre	 tutti	 scuotevano	 la	 testa	 con
calma,	 Deniz	 continuò:	 «La	 nostra	 è	 un’umanità	 in	 cui	 gli	 individui
consapevoli	 sono	 pochi,	 il	 resto	 è	 solo	 una	 folla	 che	 segue	 la	 corrente…
ignara	del	proprio	potenziale,	priva	di	identità,	milioni	di	individui	che	non	si
sono	 mai	 interrogati	 sulla	 loro	 ragion	 d’essere	 e	 non	 hanno	 mai	 nemmeno
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pensato	al	valore	dell’esistenza…	Ecco,	è	questo	lo	scopo	dell’arte.	Far	sì	che
l’individuo	 intraprenda	 un	 cammino!	 Riempirlo	 di	 ispirazione	 e	 aiutarlo	 a
diventare	un	organismo	capace	di	scoprire	il	proprio	potenziale.	L’arte	non	ci
salva	 la	vita,	ma	di	 sicuro	salva	 la	nostra	esistenza!	Perché	 l’individuo	è	un
organismo	progettato	per	fare	scoperte,	non	per	seguire	la	massa.

«E,	 quindi,	 l’arte	 come	 può	 riuscirci?	 Come	 può	 portarci	 a	 scoprire	 il
nostro	 potenziale?	 Con	 l’ispirazione!	 Ogni	 uomo	 toccato	 dall’ispirazione	 si
adopera	 per	 spogliarsi	 delle	 vesti	 di	 seguace	 e	 diventare	 la	 persona	 che
realmente	 è!	 E	 la	 vera	 nascita	 comincia	 con	 questo	 sforzo!	 Quando
l’individuo	trova	in	sé	la	voglia	di	scoprirsi.	Dopo,	infatti,	non	potrà	mai	più
seguire	 le	orme	altrui.	 Il	 carattere,	 a	mano	a	mano	che	cresce	e	 si	 sviluppa,
fornisce	 all’individuo	 la	 risposta	 circa	 la	 propria	 ragione	 d’essere…	 Ed
essendo	 differente	 per	 ognuno	 di	 noi,	 questa	 risposta	 è	 diventata	 talmente
irrilevante	nell’ordine	attuale	delle	cose	che	 l’individuo	è	stato	 letteralmente
privato	della	propria	umanità!	Siamo	dentro	una	prigione	che	siamo	tenuti	ad
abbattere!	Ma	 quelle	mura	 non	 possono	 essere	 abbattute	 lottando,	 versando
sangue,	 ed	 emarginando	 con	 odio!	 Solo	 l’ispirazione	 può	 riuscirci!	 Chi	 è
ispirato	sarà	costretto	a	scoprire	se	stesso,	a	qualunque	costo.	Oggi!	Su	questo
palco!	 L’unico	 compito	 che	 abbiamo	 è	 essere	 uno	 strumento	 d’ispirazione,
servirla.	Tramite	la	musica	e	la	danza,	dobbiamo	ricordare	alle	persone	la	loro
umanità,	dobbiamo	dimostrare	che	l’individuo	è	molto	di	più	di	un	organismo
atto	alla	sopravvivenza.	Siamo	qui	per	far	scoprire	agli	individui	la	loro	vera
natura!	 E	 non	 siamo	 mai	 soli:	 oggi,	 in	 ogni	 angolo	 del	 mondo	 ci	 sono
centinaia,	migliaia	di	 servitori	dell’ispirazione	che,	 insieme	a	noi,	vivono	 in
funzione	di	questa	scoperta	e	si	adoperano	per	ricordare	agli	individui	la	loro
natura	e	trasformarli,	affinché	ciascuno	si	spogli	delle	sue	vesti	di	parassita	e
si	 sforzi	 di	 diventare	 un	 vero	 uomo…	 E	 poi	 c’è	 un’altra	 cosa	 che	 non
dobbiamo	dimenticare	mai:	 l’umanità	si	è	evoluta	grazie	a	chi	da	secoli	è	al
servizio	 dell’ispirazione.	 L’umana	 pigrizia	 è	 un	 tradimento	 all’intera
esistenza.	Essendo	stati	progettati	per	creare,	se	non	ci	diamo	da	fare	e	non	ci
impegniamo,	 tradiamo	 il	 Creatore.	 Ecco,	 è	 per	 questo	 che	 siamo	 qui!	 Non
solo	per	ballare	o	suonare	della	musica!».

Quando	 Deniz	 finì	 il	 suo	 discorso,	 i	 ragazzi	 si	 resero	 conto	 di	 quanto
fossero	 solide	 le	 basi	 della	 fede	 che	 nutrivano	 grazie	 a	 Deniz.	 I	 significati
insiti	nelle	sue	parole	trovarono	un	posto	nella	mente	di	ognuno	di	loro.	Nei
volti	che	Deniz	guardò,	a	uno	a	uno,	non	ci	sarebbe	mai	stata	sottomissione.
L’acquisizione	 della	 consapevolezza	 era	 un	 atto	 prezioso,	 perché	 le	 società
erano	 tanto	 più	 inclini	 alla	 scoperta	 quanto	 maggiori	 erano	 il	 coraggio	 e
l’impegno	dimostrati	 dalle	persone	 consapevoli,	 ed	 erano	 tanto	più	preziose
quanto	più	quelle	persone	rivendicavano	la	propria	consapevolezza.
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Tutti,	 uno	 dopo	 l’altro,	 abbracciarono	 Deniz,	 ma	 nessuno	 applaudì.	 Lui
guardò	Göksel,	che	lo	osservava	in	disparte	mentre	i	giovani	se	ne	andavano,
e	gli	bastò	un’occhiata	per	capire	che	il	ballerino	voleva	parlargli.	L’energia
che	 si	 diffondeva	 quando	 una	 persona	 di	 poche	 parole	 come	 lui	 desiderava
comunicare	 investì	Deniz	 che,	 andandogli	 incontro,	 gli	 chiese:	 «Perché	 non
sei	arrivato	in	tempo?».

Ma	Göksel	non	rispose	e	allungò	a	Deniz	l’oggetto	che	aveva	in	mano.	Lui
prese	l’iPod	dal	vetro	rotto,	pigiò	PLAY	e,	con	calma,	si	mise	gli	auricolari…
Quando	 la	musica	 partì,	 restò	 incantato,	 come	 succedeva	 sempre	 agli	 artisti
quando	ascoltavano	un	pezzo	molto	bello.

Se	non	avesse	udito,	a	un	certo	punto,	la	voce	di	Ada	che	diceva:	“Sei	la
porta	 oltre	 la	 quale	mi	 sono	 smarrita…	Guarda	 dentro	 e	 trovami…”,	Deniz
non	avrebbe	mai	potuto	spezzare	quell’incanto,	non	avrebbe	mai	rinunciato	a
una	musica	tanto	toccante.	Tuttavia,	udendo	Ada,	si	 tolse	gli	auricolari	dalle
orecchie.

Göksel	 vide	 l’effetto	 di	 quella	 musica	 su	 ogni	 centimetro	 del	 volto	 di
Deniz	e,	subito	dopo,	anche	lo	spasmo	che	la	voce	di	Ada	gli	aveva	causato.
Poi	si	rasserenò	nel	cogliere	l’espressione	stravolta	con	cui	Deniz	gli	porgeva
l’iPod:	era	più	 rilassante	vedere	una	persona	soffrire	per	qualcuno,	piuttosto
che	 uno	 che	 se	 ne	 infischiava…	 Riprendendosi	 l’iPod	 gli	 disse:	 «Devi
vederla,	non	hai	altra	scelta!»	ma	Deniz	si	voltò	e	se	ne	andò.

Göksel	lo	seguì	e,	superando	i	giovani	che	li	salutavano	avviandosi	ognuno
a	 casa	 propria,	 arrivarono	 nel	 retro	 del	 locale,	 dove	 c’era	 una	 scala	 che
portava	al	piano	di	sopra.	Deniz	salì,	 intenzionato	ad	andare	nel	suo	ufficio,
con	 Göksel	 sempre	 alle	 calcagna,	 ma	 quando	 arrivò	 a	metà	 della	 rampa	 si
fermò,	si	voltò	e,	rivolgendosi	al	ballerino,	disse:	«L’argomento	è	chiuso!	La
fiducia,	 quando	 viene	 a	mancare,	 è	 come	 un	 albero	 arso.	 Non	 dà	 frutti,	 né
ombra.	È	morta.	Non	esiste	più!».	Detto	questo,	se	ne	andò	nella	sua	stanza.

Göksel	lo	inseguì.	Si	fermò	davanti	alla	finestra	rotonda	da	cui	si	vedeva	il
palco	del	Vicolo	dall’alto.	«Oggi	ho	visto	Nihan»	disse.	Deniz	lasciò	i	CD	che
aveva	in	mano	e	si	voltò	di	scatto	chiedendo:	«Dov’è?!».

Göksel	rispose:	«Non	sta	bene…	È	al	vecchio	cantiere	navale»	e	Deniz,	le
sopracciglia	aggrottate,	 replicò	con	 impeto:	«Come?».	Trovò	 la	 risposta	alla
sua	 domanda	 nello	 sguardo	 di	Göksel.	 La	 sua	mente	 si	 popolò	 di	 tutta	 una
serie	di	interrogativi,	che	andavano	dal	“come”	al	“perché”,	ma	le	parole	non
servivano.	In	una	situazione	del	genere,	l’unica	cosa	da	fare	era	agire.
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Preparativi	per	“Colpo”
«Adesso	 devi	 andare,	 da	 lì	 sarà	 più	 facile	 pubblicare.	 Guarda	 in	 che	 stato
siamo,	tra	un	po’	ci	intossichiamo,	non	c’è	aria»	disse	Özge.	La	casa	di	Ömer
era	 in	 un	 deposito	 di	 carbone.	 Erano	 confinati	 in	 un	 buco	 di	 due	 metri
quadrati,	 con	 tre	 laptop,	 a	 selezionare	 le	 notizie	 ricevute	 scartando	 quelle
inutili.	Stavano	preparando	il	nuovo	numero	di	“Colpo”.

L’impaginazione	della	rivista	non	richiedeva	tanto	lavoro,	ma	per	la	scelta
dei	 pezzi,	 il	 controllo	 delle	 prove	 e	 gli	 approfondimenti	 del	 caso	 ci	 voleva
molto	più	tempo.	Non	volendo	utilizzare	il	collegamento	internet	nazionale,	si
connettevano	 a	 uno	 Strong	 VPN	 in	 Inghilterra,	 per	 impedire	 che	 venissero
tracciati	i	siti	consultati	e	il	traffico	mail.

“Colpo”	 non	 era	 una	 pubblicazione	 molto	 raffinata	 dal	 punto	 di	 vista
estetico,	 il	 layout	 era	 piuttosto	 amatoriale	 e,	 non	 distribuendola	 in	 formato
cartaceo,	bastava	 caricare	 sul	 sito	 le	 foto	 e	gli	 articoli	 che	Özge	 scriveva	al
massimo	in	un	paio	d’ore.	Uno	scoop	che	si	basava	su	prove	certe	non	aveva
bisogno	d’altro,	 eppure	Özge	amava	 inserire	 sempre	delle	domande	 sotto	 le
foto:	 erano	 gli	 interrogativi	 che	 avrebbero	 dovuto	 porsi	 i	 lettori	 vedendo
quegli	scatti.	Perché	solo	chi	si	faceva	le	giuste	domande,	riusciva	a	far	luce.
Gli	 argomenti	 erano	 così	 intriganti	 che	 nessuno	 badava	 né	 agli	 errori
ortografici	 né	 alla	 risoluzione	 delle	 fotografie,	 che	 talvolta	 era	 bassa.
Lavoravano	 in	 fretta,	 ma	 senza	 stressarsi.	 Per	 preparare	 i	 vari	 numeri	 si
riunivano	una	volta	al	mese.	Özge,	di	volta	in	volta,	selezionava	il	materiale
da	utilizzare	nel	 corso	del	mese,	dopodiché	Ömer	continuava	a	 lavorarci	da
solo	pubblicando	le	notizie	di	settimana	in	settimana.

Quando	 finirono	di	 lavorare,	 in	piena	notte,	 il	 nuovo	numero	 era	pronto,
bastava	 solo	 che	Ömer	 caricasse	 online	 il	materiale	 che	 avevano	 preparato.
Prima	 di	 spegnere	 il	 computer,	 Özge	 decise	 di	 scaricare	 la	 posta	 ma,
essendoci	 delle	 immagini	 allegate,	 poteva	 volerci	 un	 po’	 di	 tempo.	 Diede
un’occhiata:	 le	 mail	 in	 arrivo	 erano	 quarantuno.	 Ogni	 giorno	 arrivavano
decine	e	decine	di	scoop	scandalistici.

La	ragazza	stava	sbadigliando,	quando	Ömer	le	disse:	«Io	ho	finito,	guarda
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un	po’».	La	pagina	da	 caricare	 era	pronta.	Sorvolando	 frettolosamente	 sulle
foto,	Özge	controllò	che	i	suoi	testi	fossero	stati	inseriti	in	modo	corretto.	Era
tutto	a	posto.	Poi	si	girò	per	chiudere	l’account	quando,	tutt’a	un	tratto,	vide
l’oggetto	di	una	delle	nuove	mail:	“Chi	è	Mahmut	Konmaz?”.

Özge	 la	 aprì	 all’istante.	 Proprio	 quando	 il	 lavoro	 era	 ormai	 terminato,
cominciarono	a	riscrivere	daccapo	l’intero	numero.	Perché	quando	l’universo
vi	manda	dei	segnali,	non	potete	far	finta	di	non	vederli,	per	quanto	stanchi	e
soddisfatti	possiate	essere.	Ogni	lasciata	è	persa.
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Deniz,	Nihan	&	Göksel
Con	un	calcio	aprì	la	porta	arrugginita,	entrò	e	si	voltò	a	guardare	Göksel	che
era	 rimasto	 un	 po’	 indietro:	 era	 arrabbiato.	 Il	 ballerino	 passò	 avanti	 e
raggiunse	l’ingresso	della	stanza	dove	si	era	rintanata	Nihan,	dentro	era	buio
pesto.	 Diede	 una	 spallata	 alla	 porta,	 ma	 era	 chiusa	 dall’interno.	 Mentre
cercavano	rumorosamente	di	aprirla,	videro	dall’oblò	che	era	stata	accesa	una
luce.	Göksel	guardò.

Nihan	si	era	raddrizzata	e	cercava	di	accendere	una	seconda	candela	con	le
mani	tremanti.

Göksel	cedette	il	posto	a	Deniz:	Nihan	stava	tentando	di	afferrare	un	pezzo
di	 legno,	 che	 teneva	 lì	 vicino,	 per	 aiutarsi	 ad	 alzarsi.	 Deniz	 non	 riusciva	 a
capacitarsi	che	quella	fosse	davvero	Nihan!	Di	fronte	all’impotenza	di	quella
creatura,	rimase	senza	fiato.	Alla	fine,	la	ragazza	riuscì	nell’intento	e,	seppure
zoppicando,	si	avvicinò	all’oblò	con	il	bastone	di	legno	in	mano.

«Non	 ho	 roba!	 Andatevene	 affanculo,	 figli	 di	 puttana.	 La	 roba	 è	 finita!
Non	 ce	 n’è!»	 gridò	 scagliandosi	 contro	 l’oscurità,	 visto	 che	 non	 riusciva	 a
scorgere	chi	ci	fosse	dall’altro	lato	del	vetro.

Deniz	fece	un	passo	indietro.	Quella	voce,	quel	viso,	erano	di	Nihan.	Una
persona	 talentuosa	come	lei,	capace	di	 far	scendere	sulla	Terra	 il	 significato
dell’universo,	 aveva	 abboccato	 all’esca	più	 insidiosa.	Gli	 stupefacenti	 erano
l’esca	degli	artisti.	In	quel	sistema	tutti	ne	avevano	una	privilegiata:	i	bambini
che	morivano	di	fame	in	Africa	servivano	da	esca	per	far	credere	a	coloro	che
sprecavano	 la	 vita	 occupandosi	 delle	 incombenze	 quotidiane	 che	 senza
lavorare	 sarebbero	 morti.	 Gli	 attacchi	 terroristici	 alle	 popolazioni	 che
vivevano	in	posti	sperduti	del	paese	erano	un’esca	per	indurle	ad	abbandonare
i	 loro	 preziosi	 terreni	 e	 a	 trasferirsi	 in	 città.	Gli	 stupefacenti,	 invece,	 erano
un’esca	 per	 calmare	 il	 trambusto	 interiore	 degli	 artisti,	 mediatori	 di
significato…	Ogni	tipo	di	esca	era	pensato	in	funzione	della	percezione	e	del
talento	 dell’individuo!	 Tanto	 maggiore	 il	 talento	 di	 una	 persona,	 tanto	 più
letale	 la	 sua	 esca.	 Gli	 artisti	 rappresentavano	 il	 pericolo	 più	 grande	 per	 un
sistema	che	cercava	di	trasformare	gli	individui	in	schiavi	impedendo	loro	di
produrre	significato.
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Erano	le	milizie	dell’ispirazione	al	servizio	di	una	forza	magica,	che	dava
forma	al	significato	senza	dover	ricorrere	alla	guerra.	Perciò,	per	garantire	la
continuità	 del	 sistema,	 bisognava	 intontirli	 o,	 ove	 non	 fosse	 possibile,
eliminarli.	Bisognava	impedirlo	a	qualunque	costo:	il	significato	non	doveva
prendere	forma,	contaminare	la	mente,	risvegliare	gli	individui	perché,	in	caso
contrario,	essi	avrebbero	rivendicato	la	propria	vita!	La	vera	guerra	il	sistema
la	 combatteva	 con	 il	Creatore.	 Il	 suo	 scopo	era	dimostrare	 che	ogni	 singola
persona	 era	 un	 parassita,	 che	 non	 voleva	 la	 pena	 crearla	 perché	 avrebbe
tradito	il	suo	stesso	Creatore.

Deniz	 vedeva	 tutto	 con	 molta	 chiarezza:	 ogni	 cosa	 intorno	 a	 lui	 era
strettamente	 legata,	 e	 solo	 quando	 si	 effettuavano	 i	 collegamenti	 tutto
acquistava	 un	 senso.	 Si	 riprese,	 si	 riavvicinò	 all’oblò	 e	 si	 mise	 a	 gridare
battendo	i	pugni	sulla	porta.

«Nihan!	Nihan,	sono	io!»
Nihan	riuscì	a	stento	a	fare	qualche	passo	per	avvicinarsi.	Era	 incredibile

che	avessero	pronunciato	il	suo	nome.	Al	buio	non	riuscì	a	riconoscere	il	viso
dall’altro	lato	del	vetro,	ma	la	voce	era	familiare.	«Deniz…	maestro	Deniz!»
esordì	stupita.

Göksel	 rimase	 a	 osservare	 senza	 perdersi	 un	 solo	 istante:	 Nihan	 aprì	 la
porta,	Deniz	la	guardò	negli	occhi	e	trovò	pace	nel	suo	sorriso	che	puzzava	di
fogna,	da	cui	tuttavia	si	evinceva	che	l’aveva	riconosciuto…	l’abbracciò	forte,
la	 prese	 per	 la	mano	 e	 la	 portò	 fuori	 da	 quel	 buco,	 senza	 che	 lei	 facesse	 la
minima	 resistenza.	 Il	 pensiero	 di	 Nihan	 che,	 dopo	 essersi	 smarrita	 in	 quel
labirinto	maledetto	da	cui	 lui	era	 stato	costretto	a	uscire	da	solo	quando	era
ancora	un	bambino,	veniva	tirata	fuori	con	un	atto	di	gentilezza	si	riflesse	sul
viso	di	Göksel	sotto	forma	di	sorriso,	e	poi	di	 lacrime,	che	si	 raccolsero	nei
suoi	occhi…	Tirando	su	con	il	naso,	il	ragazzo	inghiottì	le	lacrime,	ma	mentre
li	seguiva	non	poté	togliersi	il	sorriso	dalla	faccia.

Quando	uscirono	dalla	nave,	Deniz	prese	in	braccio	Nihan	e	la	portò	fino
alla	 breccia	 nella	 recinzione.	 Lì,	 la	 fece	 scendere	 perché	 dovevano	 piegarsi
per	passare.	A	quel	punto	si	girò	e	guardò	Göksel…	Notando	lo	strano	sorriso
sul	 suo	 volto,	 gli	 disse	 quello	 che	 pensava:	 «Da	 quanto	 tempo	 sapevi	 che
Nihan	 era	 qui?	 L’hai	 vista	 in	 questo	 stato	 e	 non	 l’hai	 aiutata!	 Che	 cosa	 ti
succede?».	Le	parole	di	Deniz	mandarono	in	frantumi	il	sorriso	di	Göksel…
Aveva	ragione.

“Che	 cosa	mi	 succede?”	 pensò	Göksel.	 Perché	 non	 aveva	 chiesto	 aiuto?
Perché	 non	 aveva	 provato	 nulla	 fino	 a	 quel	momento?	Una	 volta	 fuori	 dal
recinto,	 Deniz	 stava	 per	 riprenderla	 in	 braccio,	 quando	Göksel	 se	 la	 caricò
sulle	 spalle	 con	 un	 solo	 gesto.	 Era	 come	 un	 sacco	 tirato	 fuori	 dalle	 fogne.
Quando	si	incamminarono,	gli	occhi	puntati	sulla	strada,	Göksel	riuscì	a	dire,
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come	 per	 scusarsi:	 «Non	 sento…	 Non	 sento	 quello	 che	 sentono	 gli	 altri,
finché	non	lo	vedo…».

E	 come	 avrebbe	 potuto	 percepirlo	 uno	 che	 da	 bambino	 era	 stato	 tanto
violato	nei	suoi	sentimenti?
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Equilibrio
Nonostante	si	sentisse	meglio	rispetto	al	passato,	riuscisse	a	eiaculare	e	anche
a	dormire	un	po’,	la	caccia	all’equilibrio	era	diventata	una	vera	tortura.	Più	si
avvicinava,	e	più	l’obiettivo	sembrava	allontanarsi.	Ogni	volta	che	andava	lì,
gli	 davano	 da	 bere	 quella	 stronzata	 dell’Ayahuasca…	 fortunatamente	 non
vomitava	né	cagava	più	come	prima,	ma	non	sentiva	niente…	A	volte	riusciva
a	cogliere	 l’attimo,	 si	 calmava	per	qualche	secondo,	ma	non	era	 sufficiente.
Non	riusciva	a	raggiungere	l’equilibrio.

Aspettò	 i	 risultati	 degli	 esami	 del	 sangue	 impaziente	 come	 uno	 studente
che	 ha	 svolto	 bene	 i	 compiti,	 finché	 non	 arrivò	 la	 conferma	 che	 poteva
iniziare	il	trattamento.

Stavolta	non	dovette	sdraiarsi	a	letto,	ma	lo	fecero	sedere	su	una	comoda
poltrona,	gli	misero	la	maschera	e	aprirono	l’ossigeno.	Prima	sentì	i	muscoli
del	 collo	 allentarsi,	 le	 spalle	 tese	 come	 per	 tenere	 ferma	 la	 testa	 che	 si
rilassavano,	poi	si	distese	la	colonna	vertebrale,	fino	all’osso	sacro.	Era	come
se	 non	 avesse	 più	 le	 ossa…	 la	 forza	 di	 gravità	 in	 un	 attimo	 svanì…
finalmente,	era	più	leggero.

Can	si	sentì	 immerso	in	una	dimensione	incorporea,	come	se	fosse	uscito
di	prigione.

Chiuse	gli	occhi.	Inspirò	profondamente,	mentre	l’ossigeno	gli	riempiva	i
polmoni	solleticandogli	l’attacco	della	lingua	nella	cavità	orale.	Nell’oscurità
della	 sua	mente	 rivide	 centinaia	 di	momenti	 della	 sua	 infanzia:	 la	madre	 lo
prendeva	 in	 braccio,	 lo	 faceva	 girare,	 lo	 baciava	 facendogli	 il	 solletico,	 lo
annusava	e	lo	accarezzava	con	amore…	la	sua	mente	si	aggirò	in	quegli	attimi
in	 cui	 si	 era	nutrito	d’amore	 a	 sazietà.	Non	aveva	ancora	 compiuto	 tre	 anni
quando	stava	pacificamente	estasiato	tra	le	braccia	della	madre,	che	toccava	la
pelle	 candida	del	 suo	viso	 come	per	 accarezzarla,	mentre	 lui	 le	 afferrava	 la
punta	 di	 una	 ciocca	 di	 capelli.	 Sua	madre	 gli	 insegnava	 a	 girare	 con	 il	 suo
vestito	bianco	sotto	la	luce	del	sole	che	baciava	i	colori	del	giorno.	Fu	in	quei
ricordi	d’amore	appagante	che	Can	raggiunse	l’equilibrio.

L’odore	 che	 avvertì	 era	 pessimo.	 La	 sua	 mente	 gli	 urlò:	 “Svegliati!”.
Quando	riaprì	gli	occhi,	 il	 tizio	accanto	a	lui,	che	si	atteggiava	a	dottore,	gli
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stava	 togliendo	 il	 kit	 per	 la	 respirazione.	 Si	 raddrizzò	 e	 non	 provava	 più	 il
minimo	dolore.	Dopo	che	quell’uomo	ebbe	rimosso	l’apparecchiatura	e	se	ne
fu	 andato,	 Can	 si	 guardò	 intorno	 in	 silenzio…	 attimo	 dopo	 attimo…
finalmente	viveva	il	momento.

Consapevole	della	struttura	stratificata	della	vita,	si	alzò	in	piedi,	 indossò
le	 scarpe	 come	 se	 vedesse	 dove	 l’avrebbero	 condotto	 le	 scelte	 che	 si
dispiegavano	 davanti	 a	 lui,	 e	 con	 calma	 se	 le	 allacciò,	 sapendo	 che	 a	 ogni
passo	la	sua	vita	prendeva	una	direzione.	Poi	uscì	dal	centro	“Equilibrio”.

Quando	passò	accanto	al	ragazzo	dell’autolavaggio	che	lo	guardava	attento
salutandolo	 sempre	 in	modo	 spensierato,	 Can	 vide	 il	 suo	 viso	 distendersi	 e
colorirsi	 di	 un	 enorme	 sorriso,	mentre	 la	 sua	mano	 si	 agitava	 allegramente
come	per	dire	“finalmente	ce	l’hai	fatta”.

Inforcò	gli	occhiali	e	si	mise	il	cappuccio,	intenzionato	ad	andare	in	ufficio
a	piedi.	Il	cosiddetto	party	a	sorpresa	aveva	ravvivato	la	sua	mente.

Vivendo	 il	momento,	 i	 problemi	 si	 potevano	 risolvere	 con	 più	 efficacia.
Ma	 per	 poterlo	 fare,	 bisognava	 liberarsi	 del	 fardello	 del	 passato	 e	 delle
preoccupazioni	per	il	futuro.
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Özge
Quante	 persone	 avrebbero	 preso	 parte	 alla	 riunione?	 Quali	 erano	 gli
argomenti	all’ordine	del	giorno?	Perché	Mahmut	aveva	deciso	di	portarla	con
sé?

Özge	non	sapeva	niente,	né	che	 l’invito	era	partito	da	Salih	–	per	effetto
delle	 asserzioni	 della	 ragazza	 sulla	 questione	 di	 Chernobyl	 durante	 il	 loro
ultimo	incontro	–,	né	che	Salih	aveva	costretto	Mahmut	Konmaz	a	invitarla,
nonostante	i	numerosi	sforzi	di	quest’ultimo	per	escluderla.	Era	conscia	solo
di	una	cosa:	quella	riunione	era	un’occasione	d’oro	per	consegnare	a	Mahmut
Konmaz	il	regalo	della	sua	vita.

Entrò	 nell’edificio	 dove	 si	 sarebbe	 tenuto	 l’incontro,	 trattenendo	 uno
sbadiglio.	 La	 location	 era	 la	 sala	 conferenze	 di	 un’università	 di	 recente
inaugurazione.	 Si	 avvicinò	 a	 una	 delle	 ragazze	 vestite	 come	 hostess	 di	 una
compagnia	 aerea	 per	 controllare	 che	 ci	 fosse	 il	 suo	 nome	 nella	 lista	 dei
partecipanti.	Lo	trovarono	subito	perché	era	una	delle	quattro	donne	invitate,	i
cui	nominativi	erano	stati	 scritti	con	una	biro	 in	un	angolo	del	 foglio,	come
per	far	notare	che	la	loro	presenza	era	fuori	luogo.

Quando	entrò	nel	salone,	vide	le	sedie	sistemate	lungo	la	parte	esterna	di
un	 tavolo	 a	 forma	di	U,	mentre	nella	parte	 interna	 c’era	un	 tavolino	per	 tre
persone,	 più	 piccolo	ma	meglio	 allestito.	 Özge	 prese	 posto	 nell’angolo	 più
lontano	 e	 si	mise	 subito	 a	 contare	 le	 sedie.	 I	 partecipanti	 erano	ventitré.	Fu
allora	 che	 aggrottò	 le	 sopracciglia.	 Mahmut	 Konmaz	 non	 poteva	 averla
invitata	a	una	riunione	con	così	pochi	partecipanti…	Forse	era	stato	costretto
a	farlo!	Non	poté	approfondire	perché	nel	frattempo	arrivò	una	delle	hostess	e
le	indicò	la	sua	sedia,	che	era	dal	lato	opposto,	vicino	alle	altre	tre	donne,	che
però	non	erano	ancora	arrivate.

Mancavano	 diciotto	 minuti	 all’inizio	 della	 riunione.	 Özge	 cominciò	 ad
avvertire	uno	stress	di	origine	sconosciuta.	Tirò	fuori	il	computer	dalla	borsa,
si	 collegò	 a	 internet	 facendo	 hotspot	 con	 il	 cellulare	 e	 scaricò	 lo	 studio	 su
Chernobyl	 sul	 laptop.	D’istinto	 aprì	PowerPoint.	Cominciò	 a	 fare	 un	 copia-
incolla	 di	 alcune	 informazioni	 di	 fonte	 certa,	 le	 più	 impressionanti,
inserendole	 a	 caratteri	 grandi.	 Le	 pagine	 non	 erano	 piene,	 ma	 alla	 fine	 ne
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vennero	fuori	dodici,	e	ognuna	di	esse	riportava	solo	cifre	e	notizie	puntuali.
Forse	non	l’avrebbe	mai	usata,	quella	presentazione,	ma	durante	il	loro	ultimo
incontro	Salih	le	aveva	chiesto:	«Puoi	dimostrarlo?».	Sebbene	fosse	solo	una
banale	 presentazione,	 gli	 avrebbe	 fornito	 tutti	 i	 dati	 del	 caso.	 Perché	 se	 lo
scopo	 dell’invito	 era	 quello,	 non	 voleva	 risultare	 impreparata.	 Quando
immaginò	 tutti	 i	 mezzi	 a	 cui	 sarebbe	 ricorso	 Mahmut	 –	 in	 questo	 era	 un
maestro	–,	una	volta	compreso	quello	che	stava	per	succedere,	per	cercare	di
farle	fare	una	magra	figura	si	demoralizzò.	L’intervento	che	stava	preparando
era	roba	da	dilettanti	e	aveva	solo	sei	minuti	per	terminarlo!	Quando	sollevò	il
capo,	 vide	 che	Mahmut	Konmaz	 si	 era	 sistemato	 insieme	 ai	 suoi	 leccapiedi
nella	parte	adiacente	al	tavolo	più	piccolo,	praticamente	all’inizio	della	fila	di
postazioni	 di	 fronte	 alla	 sua.	Doveva	 averla	 vista.	 Perché	 c’era	 nell’aria	 un
odio	vibrante.

Finché	non	udì	 il	 suo	nome,	Özge	continuò	a	controllare	 le	 informazioni
che	 aveva	 impaginato.	 «Signorina	 Özge,	 benvenuta!»	 disse	 Salih	 con	 un
senso	 dell’ospitalità	 che	 lasciava	 sbalorditi.	 Ricevere	 un’inaspettata
attestazione	 di	 cordialità	 da	 una	 persona	 che	 non	 si	 rispetta	 è	 sempre	 uno
shock.	E,	 infatti,	Özge	 rimase	sconvolta	e	gli	 strinse	 la	mano,	dispiaciuta	di
non	poter	ricambiare	la	stessa	cortesia.

Quando	Salih	 le	chiese:	«È	pronta?»,	a	Özge	venne	voglia	di	 rispondere:
«Per	cosa?»,	ma	guardò	Mahmut,	 in	procinto	di	abbracciare	Salih	che	si	era
alzato	 in	 piedi	 e	 aveva	 aperto	 le	 braccia,	 e	 scosse	 la	 testa.	 Era	 ovvio.
L’avevano	invitata	 lì	per	farle	fare	pubblicamente	la	figura	dell’idiota.	I	due
consiglieri	del	governo	entrarono	nel	salone	accompagnati	da	un	inglese.
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Deniz
Guardando	 l’aspetto	 malato,	 spento	 e	 tremante	 di	 Nihan,	 Deniz	 pensò
all’ironia	della	sorte:	un	fiore	esile,	dalle	foglie	sottili	come	il	papavero	rosso
era	in	grado	di	ridurre	una	persona	in	quello	stato	devastante.	Dall’estratto	del
papaver	somniferum	si	otteneva	l’oppio,	dall’oppio	la	morfina,	dalla	morfina
l’eroina.	 Per	 ricavarla	 bastava	 aggiungere	 dell’acido	 nitrico	 alla	morfina.	 In
realtà,	a	provocare	tanta	devastazione	era	l’uomo,	non	il	fiore.

Com’era	 possibile	 che	 l’estratto	 di	 un	 fiore	 usato	 come	 antidolorifico
biologico	dai	Sumeri	nel	lontanissimo	3500	a.C.	fosse	diventato	il	veleno	che
creava	 più	 dipendenza	 al	 mondo?	 L’eroina	 era	 nata	 da	 un	 utilizzo
ingiustificato	dell’oppio,	 che	 si	 pensava	 creato	dagli	 dei	 per	 lenire	 il	 dolore
delle	 persone	 malate,	 un	 salvavita	 dei	 tempi	 antichi,	 efficace	 rimedio	 alle
umane	sofferenze.	Come	ogni	cosa	che	perde	di	vista	lo	scopo	per	cui	è	stata
creata,	 diventando	 inutile,	 si	 trasformò	 in	 un	 veleno.	 Anziché	 liberare	 dal
dolore	una	persona	inferma,	facilitare	la	medicazione	di	una	ferita	o	dare	pace
a	un	malato	terminale,	l’eroina	si	nutriva	dei	corpi	in	cui	veniva	iniettata.

Spegnendo	tutti	i	meccanismi	del	lobo	frontale,	impediva	agli	individui	di
comprendere	le	ragioni	del	mondo	e	i	rapporti	causa-effetto.	Ecco	perché	gli
eroinomani	vendevano	il	 loro	corpo	pur	di	procurarsi	 le	dosi	di	cui	avevano
bisogno.	Erano	pronti	anche	a	uccidere	una	persona	senza	il	minimo	indugio
perché,	quando	si	chiudeva	il	lobo	frontale,	gli	esseri	umani	non	erano	più	in
grado	di	pensare.	Le	menti	dei	tossici	smettevano	di	funzionare,	perché	il	loro
unico	scopo	era	soddisfare	la	propria	dipendenza.

Com’era	 possibile	 che	 il	 farmaco	 degli	 dei,	 che	 dava	 la	 possibilità	 a
un’anima	di	liberarsi	dal	dolore,	fosse	diventato	una	droga	demoniaca?	Se	da
una	parte	quella	sostanza	aveva	permesso	lo	sviluppo	della	medicina	moderna
e	la	cura	dei	malati,	dall’altra	era	causa	della	morte	di	milioni	di	persone	che
si	consumavano	nella	sofferenza	e	nella	povertà.

Come	 poteva	 la	 stessa	 sostanza	 generare	 effetti	 tanto	 contrastanti?
Eravamo	nel	mondo	dei	contrasti!

Ogni	cosa	esistente	era	 fatta	di	due	opposti.	La	 luce	era	 l’altra	 faccia	del
buio,	l’amore	dell’odio,	la	bellezza	della	bruttezza…	Sembrava	che	ogni	cosa

315



potesse	esistere	solo	in	virtù	del	suo	contrario.
Quando	 la	 crisi	 di	Nihan	 si	 fece	 più	 acuta	 e	 il	medico	 gli	 fece	 cenno	 di

uscire	 dalla	 stanza	 d’ospedale	 in	 cui	 l’avevano	 ricoverata,	 Deniz	 pensò
all’equilibrio.	Equilibrio!

Riuscire	a	stare	al	centro	dell’esistenza!
Riuscire	 a	 tenersi	 alla	 larga	 dagli	 estremi,	 oppure	 vicino	 a	 entrambi	 gli

opposti,	 in	 modo	 imparziale	 e	 consapevole,	 senza	 lasciarsi	 prendere	 da
fanatismi.	Limitarsi	a	stare	dalla	parte	dell’esistenza,	a	rivendicare	la	vita!	Il
cosmo	era	stato	creato	per	permettere	agli	individui	di	trovare	l’equilibrio.	E
la	 vita	 avrebbe	 continuato	 a	 espandersi	 finché	 l’uomo	 non	 lo	 avesse
raggiunto,	sarebbe	andata	avanti	finché	le	persone	non	avessero	cominciato	a
comprendere	 i	 rispettivi	 sentimenti	 e	 avessero	 continuato	 a	 compiere
qualunque	azione,	 tollerata	o	criticata	che	fosse!	Noi	eravamo	al	mondo	per
capire.	 La	 comprensione	 dello	 scopo	 per	 cui	 eravamo	 stati	 creati	 passava
attraverso	la	comprensione	della	ragion	d’essere.	Perciò	solo	chi	conosceva	se
stesso	poteva	arrivare	a	comprenderlo.

La	mancanza	 di	 un’identità	 costituiva	 un	 disordine!	 Il	 medico	 gli	 aveva
detto	 che	 la	 dipendenza	 di	 Nihan	 era	 così	 profonda	 da	 aver	 rischiato	 di
uccidere	 i	 suoi	 organi	 e	 che	 in	 quella	 fase	 non	 potevano	 far	 altro	 che
attendere.	 Ci	 sarebbero	 voluti	 un	 paio	 di	 giorni	 per	 capire	 quanto	 fosse
profondo	il	danno.

Quante	cose	erano	cambiate	da	quando	aveva	visto	Nihan	 l’ultima	volta,
alla	 serata	 conclusiva	 al	 conservatorio…	 Niente	 e	 nessuno	 era	 più	 come
allora.	 Se	 solo	 l’avesse	 trovata	 prima,	 pensò	 Deniz	 quando,	 voltandole	 le
spalle	mentre	 il	 suo	 corpo	 si	 contorceva	 in	 crisi	 d’astinenza,	 si	 avviò	 verso
l’uscita.	 Se	 solo	 fosse	 tornato	 prima	 in	 città…	 Se	 solo	 non	 se	 ne	 fosse
andato…	 Il	 senso	 di	 colpa	 che	 provava	 lievitò	 in	 cuor	 suo:	 chi	 sentiva,	 e
produceva	 grazie	 a	 quel	 sentire,	 tendeva	 a	 intorpidire	 la	 propria	 anima.	 E
Deniz	 lo	 sapeva	 bene	 dalle	 notti	 insonni	 in	 cui	 non	 riusciva	 a	 stordire	 la
propria	testa,	dall’incapacità	di	tenere	a	freno	la	musica	che	nasceva	nella	sua
mente…	In	realtà,	il	talento	moriva,	goccia	a	goccia,	insieme	al	cervello,	ogni
volta	 che	 la	 mente	 veniva	 intorpidita.	 Ma	 l’individuo	 era	 capace	 di
comprenderlo	solo	quando	si	era	disintossicato!

In	quel	momento	era	come	se	si	fosse	destato	dalla	morte.	Se	solo	avesse
potuto	condividere	il	succo	della	sua	esperienza,	che	aveva	potuto	analizzare,
e	 dell’idea	 a	 cui	 lo	 aveva	 condotto,	 con	 chiunque	 potesse	 contribuire	 ad
apportare	significato	al	mondo.	Ma	l’universo	funzionava	diversamente.	Così
come	il	corpo	produceva	il	sangue,	la	mente	formava	il	pensiero	deducendo	la
propria	 analisi	 dalle	 esperienze	 vissute.	 Ognuno	 doveva	 produrre	 il	 proprio
pensiero.	Per	poter	raggiungere	un’intelligenza	tale	da	sfruttare	le	esperienze
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degli	 altri,	 era	 necessaria	 un’osservazione	 costante,	 che	 conduceva
all’acquisizione	 della	 consapevolezza.	 Solo	 un	 impegno	 assiduo	 in	 questo
senso	permetteva	all’individuo	di	capire	le	cose	prima	gli	capitassero.	Quando
uscì	dall’ospedale,	scorse	Nihan	nelle	conversazioni	vivaci	degli	studenti	che
gli	passavano	accanto,	nella	chitarra	sulla	schiena	del	giovane	che	cercava	di
attraversare	 la	 strada,	 nel	 lieve	 movimento	 ritmato	 della	 testa	 del	 ragazzo
davanti	a	 lui	che	ascoltava	musica	con	 l’iPod…	Mentre	camminava	verso	 il
Vicolo,	 per	 riscuotersi	 da	 ogni	 cosa	 gli	 urlasse	 la	 presenza	 di	Nihan,	Deniz
chinò	il	capo.

Lungo	 il	 tragitto,	 gli	 venne	 in	 mente	 il	 primo	 giorno	 della	 ragazza	 al
conservatorio.	Era	talentuosa,	tranquilla	e	allegra…	Una	persona	che	sentiva
crescere	 il	 talento	 dentro	 di	 lei,	ma	 non	 era	 ancora	 in	 grado	 di	 tracciarne	 i
confini.	Deniz	 si	 era	 detto	 che	Nihan	 doveva	 crescere,	 conoscere	 se	 stessa,
rivendicare	 la	 propria	 identità,	 senza	 rendersi	 conto,	 all’epoca,	 del	 conflitto
interiore	che	lo	aveva	fagocitato..	Non	aveva	previsto	che	anche	gli	studenti
avrebbero	 dovuto	 farsi	 carico	 del	 fardello	 del	 proprio	 talento,	 difficile	 da
controllare,	e	che	l’unica	salvezza	era	intorpidire	le	proprie	membra.	Com’era
impotente!	Aveva	vissuto	nel	mondo	dei	sogni!	Aveva	creduto	che	fosse	tutto
a	posto.	Come	si	era	sbagliato!

Abbracciare	 il	 proprio	 talento,	 e	 portarne	 il	 peso,	 non	 era	 facile	 per
nessuno.	Una	 vita	 sterile	 e	 l’incapacità	 di	 esternare	 i	 propri	 sentimenti	 non
avrebbero	mai	dato	pace	a	coloro	che	erano	stati	creati	per	produrre.

Perché	non	aveva	avvisato	 i	suoi	studenti?	Perché	non	aveva	parlato	 loro
della	psicologia	di	chi	è	costretto	a	produrre?	Perché	non	li	aveva	preparati	al
gravoso	 fardello	 del	 talento	 che	 cresceva	 in	 loro	 fino	 a	 coinvolgere	 l’intero
universo,	 al	 fastidio	 di	 essere	 tra	 le	 poche	 persone	 che	 producevano	 in	 un
mondo	che	non	produceva?	Non	aveva	giudicato,	né	disprezzato	la	falsità	con
cui	 si	 sforzavano	di	produrre	qualcosa	 solo	per	 compiacere	gli	 altri…	Se	 le
persone	vere	venivano	umiliate	sotto	il	peso	del	loro	talento,	chi	mai	avrebbe
potuto	 accusare	 gli	 individui	 falsi	 che	 trovavano	 campo	 libero?	 Non	 era
riuscito	a	parlare	loro	della	solitudine	che	si	provava	nel	non	essere	capiti	da
nessuno,	 nell’essere	 giudicati	 di	 continuo	 solo	 perché	 si	 stava	 al	 centro
dell’attenzione!

Sollevò	 la	 testa	 e	 guardò	 il	 cielo	 come	 per	 liberarsi	 dall’effetto
gravitazionale	di	ciò	che	non	aveva	fatto	e	non	aveva	potuto	fare:	era	come	se
quel	cielo	rattoppato	di	nuvole	si	fosse	congiunto	alle	profondità	del	cosmo…
Sembrava	una	prigione.	Se	solo	fosse	potuto	tornare	indietro,	se	solo	si	fosse
accorto	 di	 ciò	 che	 aveva	 ignorato	 e	 avesse	 fatto	 acquisire	 quella
consapevolezza	ai	suoi	allievi!	In	quel	periodo	era	sempre	stordito,	perciò	non
era	 in	 grado	 di	 analizzare	 i	 propri	 sentimenti,	 di	 pensare!	Aveva	 cercato	 di

317



tenere	sotto	controllo	la	propria	vita	e	la	musica	imponendosi	dei	divieti…	ma
non	ci	era	riuscito!	Non	era	con	i	divieti	che	si	poteva	tenere	sotto	controllo	la
vita,	quello	che	serviva	era	la	comprensione!

All’epoca	era	solito	intorpidirsi	così	tanto	che	tutta	una	serie	di	significati
da	scoprire,	che	aveva	sulla	punta	della	 lingua,	gli	 sfuggivano.	Ora,	però,	 si
era	 destato	 e,	 finalmente,	 aveva	 ritrovato	 la	 lucidità,	 perché	 non	 sarebbe
riuscito	 ad	 anestetizzare	 il	 dolore	 che	 provava	 nell’intimo!	 Ripensando	 a
quello	 che	 aveva	 sofferto,	 gli	 tornò	 in	 mente	 Duru…	 Prese	 un	 respiro
profondo	 e	 avvertì	 molta	 gratitudine	 nei	 suoi	 confronti,	 che	 nessuno	 mai
avrebbe	potuto	comprendere.	Uno	che	si	stordiva	a	quel	modo	poteva	tornare
lucido	 solo	 con	 la	 sofferenza…	Proprio	 come	Nihan,	 che	 si	 contorceva	 dal
dolore	in	un	letto	d’ospedale,	anche	Deniz	si	sarebbe	destato	o	sarebbe	morto.
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Can	&	Bilge
Quando	 la	 porta	 si	 aprì,	 Bilge	 non	 sollevò	 la	 testa	 dall’elenco	 a	 cui	 stava
lavorando.	Il	suo	tronco	encefalico	sembrava	essersi	sviluppato	così	tanto	che,
mentre	 aspettava	 immobile,	 ebbe	 la	 sensazione	 di	 essere	 una	 lucertola…
Continuando	 a	 lavorare	 senza	 reagire,	 la	 situazione	 si	 sarebbe	 fatta
rischiosa…	Forse	Can	Manay,	dopo	un	po’,	se	ne	sarebbe	andato.

Non	 era	 lavanda,	 in	 realtà,	 il	 profumo	di	Bilge	 che	 riempiva	 la	 stanza…
Era	 come	 un	 frutteto	 a	 cui	 le	 molecole	 del	 profumo	 di	 lavanda	 davano	 un
tocco	 particolare.	 Sapeva	 anche	 di	 sole,	 di	 terra…	 e	 di	 qualche	 piccolo
germoglio	 che	 spuntava	 da	 quella	 stessa	 terra.	 Quando	 uno	 era	 equilibrato,
notava	molte	più	cose.	Coglieva	i	dettagli,	vedeva	i	patterns.	Can	era	lì	perché
voleva	misurare	il	sentimento	che	cresceva	nel	suo	intimo,	la	curiosità.

Mentre	Manay,	passo	dopo	passo,	 si	 avvicinava	al	 suo	 tavolo,	Bilge	non
alzò	la	testa,	non	aveva	intenzione	di	guardarlo.	Cominciò	a	inserire	i	dati	al
computer	 usando	 tutte	 e	 dieci	 le	 dita	 e,	 quando	 finì,	 aveva	 intenzione	 di
prendere	i	fascicoli	dal	cassetto	in	modo	da	tenersi	ancora	impegnata.	Can	si
avvicinò,	 girò	 intorno	 al	 suo	 tavolo	 e	 si	 mise	 alle	 sue	 spalle.	 Era	 come	 se
avvenisse	 tutto	 al	 rallentatore.	 La	 presenza	 di	 Manay	 aveva	 ritardato	 lo
scorrere	del	tempo…	l’aveva	appesantito.	Bilge	sapeva	che	Can	era	dietro	di
lei	e	che	la	guardava,	ma	non	si	voltò,	non	doveva	farlo.	Continuò	a	scrivere,
senza	 rinunciare	 alla	 sua	 solita	 velocità,	 altrimenti	 Manay	 se	 ne	 sarebbe
accorto.

Da	 lì	 dietro,	Manay	vide	come	Bilge	 si	 fosse	 ingobbita	per	proteggere	 il
suo	corpo,	nascondendolo.	Fece	due	passi	di	lato:	com’erano	veloci	quelle	sue
dita	sottili	a	inserire	i	dati!	Era	quasi	alla	fine	del	fascicolo…	Il	suo	sguardo	si
posò	sulla	nuca,	che	i	capelli	ben	raccolti	in	una	coda	lasciavano	scoperta,	e	lì
Can	 si	 riposò	 per	 qualche	 istante.	 Poi	 lo	 spostò	 sulla	 piega	 della	 vena	 che
pulsava	nel	suo	collo.	Semplice,	orfana,	vulnerabile,	indifesa,	ma	così	forte,	al
tempo	stesso.	Allungò	la	mano,	ma	quando	fu	sul	punto	di	toccarle	la	nuca,	si
fermò…	 La	 mano	 per	 aria,	 la	 tenne	 ferma	 a	 qualche	 millimetro	 dalla	 sua
pelle…	La	sollevò	di	nuovo	e	toccò	la	sua	coda	folta	con	la	punta	dell’indice.
Le	dita	di	Bilge	presero	velocità.	Non	poteva	non	essersi	accorta	che	la	stava
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toccando…	si	nascondeva.	Intenzionato	a	stanarla	dal	suo	nascondiglio,	Can
le	 sfilò	 la	mano	 dai	 capelli	 e	 la	 spostò	 dietro	 le	 orecchie,	ma	 non	 le	 toccò.
Bilge	continuò	a	scrivere…	Era	come	un	robot…	No,	sembrava	spaventata!…
No,	era	come	se	 fosse	al	 riparo	dietro	uno	 scudo	solido.	Can	 le	avvicinò	di
nuovo	la	punta	del	dito	al	lobo	dell’orecchio	e	poi,	tutt’a	un	tratto,	ritrasse	la
mano	e	lasciò	la	stanza	con	la	stessa	risolutezza,	automatismo	e	prontezza	con
cui	vi	era	entrato.

Una	volta	fuori	dall’ufficio	di	lei,	in	corridoio,	decise	che	la	sua	curiosità
era	più	profonda	di	quanto	pensasse,	mentre	Bilge	era	molto	più	intrigante	di
quanto	potesse	prevedere.

Qualche	 secondo	 dopo	 che	 Can	 era	 uscito,	 quando	 ebbe	 la	 certezza	 che
nella	stanza	non	c’era	più	nessuno,	Bilge	si	fermò,	strinse	i	pugni	e	li	portò	al
petto,	senza	sollevare	lo	sguardo	dalla	lista.	Poi	focalizzò	la	sua	attenzione	sul
cursore…	 la	 barra	 che	 lampeggiava	 sembrava	 sincronizzata	 con	 i	 battiti	 del
suo	cuore.	Non	sapeva	che	cosa	provasse,	né	perché	e,	per	la	prima	volta,	non
sapeva	nemmeno	dove	fosse.

320



22

Mahizar	&	Sadık
Come	tutte	le	donne	che	lui	criticava	e	disprezzava,	anche	a	Mahizar	bastò	un
incontro	 per	 interessarsi	 a	Murat	Muratoǧlu.	Dopo	 aver	 esaminato	 il	 foglio
dell’appuntamento,	 aveva	 fatto	 una	 ricerca	 su	 internet	 nella	 speranza	 di
trovare	 qualche	 informazione.	 Non	 essendo	 riuscita	 a	 trovare	 nulla	 sul	 suo
conto,	 aveva	 trascorso	 il	 resto	 della	 giornata	 chiedendosi,	 mentre	 faceva	 la
fisioterapia	ai	pazienti,	dove	lavorasse,	cosa	leggesse,	se	avesse	fratelli,	dove
andasse	a	 sciare…	Le	era	 entrato	 in	 testa	 ed	era	già	un	chiodo	 fisso.	Si	 era
alzato	 dal	 lettino	 per	 i	 massaggi	 e	 se	 n’era	 andato	 nel	 modo	 più	 strano
possibile.	Durante	la	notte	non	era	riuscita	a	toglierselo	dalla	mente,	un	luogo
misterioso	dove	da	tempo	nessuno	aveva	accesso.	Il	giorno	dopo,	nonostante
avesse	 finito	 di	 lavorare	 da	mezz’ora,	 continuava	 a	 bighellonare	 in	 ufficio.
Non	voleva	pensarci,	ma	una	voce	dentro	di	 lei	 le	diceva	che	 forse	 sarebbe
tornato…	“Forse	torna:	se	n’è	andato	all’improvviso	e	magari	ritorna	in	modo
altrettanto	inaspettato…”	si	diceva,	ma	alla	fine	non	arrivò.	Mahizar,	quindi,
prese	la	borsa	e,	augurando	una	buona	serata	ai	colleghi,	se	ne	andò.

Scese	 nel	 parcheggio,	 ma	 non	 trovava	 la	 chiave	 della	 macchina.	 Chissà
dove	 si	 era	 infilata!…	 Poi	 la	 trovò,	 ma	 mentre	 apriva	 la	 portiera,	 notò
qualcosa…	Incapace	di	impedire	alla	scena	che	aveva	visto	di	 tradursi	 in	un
sorriso	sul	suo	volto,	rimase	lì	a	guardarla	con	il	cuore	pieno	di	speranza.

Murat,	il	berretto	in	testa,	aspettava	appoggiato	alla	sua	auto	sportiva…	in
un	concentrato	di	emozioni,	tutte	quelle	che	un	uomo	doveva	esprimere.	Era
lì,	davanti	a	lei.

Si	 raddrizzò	 lentamente,	 senza	 mai	 distogliere	 lo	 sguardo	 da	 Mahizar,
nemmeno	per	un	 secondo.	Di	 fronte	alla	 sua	 reazione,	 si	 rese	conto	che	era
valsa	 la	pena	di	 attendere	quella	mezz’ora…	Forse	 era	quel	 suo	 sorriso	 che
Özge	 trovava	 attraente?	 O	 l’effetto	 calmante	 del	 suo	 sguardo?	 si	 chiese,
mentre	 le	 apriva	 lo	 sportello.	 «Chiedo	 scusa	 per	 ieri»	 disse	 Murat,
risvegliando	in	lei	tutto	ciò	che	un	uomo	doveva	suscitare	in	una	donna.
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Bilge	&	Ali
L’emozione	 di	 veder	 finalmente	 arrivare	 la	 persona	 attesa	 con	 tanta
impazienza	era	stata	guastata	dal	caos	mentale	di	Bilge,	chiusa	a	riccio,	che	si
rifletteva	nell’espressione	del	suo	viso	e	sembrava	aver	lasciato	Ali	da	solo,	a
fronteggiare	 il	 fastidio	 che	 si	 prova	 quando	 si	 beve	 un	 ottimo	 caffè	 turco	 a
stomaco	 vuoto.	 Si	 sedette	 a	 tavola	 in	 silenzio	 e	 non	 tolse	 neanche	 per	 un
attimo	gli	occhi	di	dosso	a	Bilge	che,	di	tanto	in	tanto,	si	voltava	a	guardare
sorridente	Doǧru	e	Onur.

Attese	per	tutta	la	cena	di	incrociare	il	suo	sguardo	almeno	una	volta,	di	far
vibrare	nel	suo	cuore	 il	 sentimento	che	 lo	animava…	ma	era	come	se	Bilge
non	ci	fosse.	Era	lì	con	il	corpo,	ma	non	con	la	mente.

Ali	era	intenzionato	a	chiederle:	“Stai	bene?”,	quando	si	fossero	alzati	da
tavola	 a	 sparecchiare,	 ma	 Bilge	 lo	 aveva	 preceduto	 dicendo:	 «Tra	 poco
dobbiamo	 andare»	 e	 poi,	 mentre	 caricava	 i	 piatti	 nella	 lavastoviglie,	 aveva
aggiunto:	«Questa	 settimana	 siamo	molto	 impegnati	 con	 i	 preparativi	 per	 la
festa».	 Ali	 non	 si	 era	 mai	 sentito	 tanto	 impotente	 dalla	 volta	 in	 cui	 si	 era
accorto	di	lei	in	macchina.

Era	 come	 un	 pianeta,	 un	 pianeta	 senza	 sole,	 solitario,	 senza	 orbita,
immerso	nel	 freddo	glaciale	che	 l’avvolgeva	dalla	nascita…	un	pianeta	che,
grazie	 al	 calore	della	 stella	 che	 si	 stava	 avvicinando,	 si	 sarebbe	 liberato	del
ghiaccio	 e	 avrebbe	 potuto	 sperimentare	 la	 ricchezza	 della	 vita…	un	 pianeta
solitario	 inviato	 all’altro	 capo	 dello	 spazio	 per	 completare	 il	 suo	 giro	 senza
essere	preso	nell’orbita…	Ali	si	sentì	sconfitto	dalle	leggi	del	cosmo,	il	sole
che	aveva	percepito	si	era	girato	dall’altra	parte…	tutt’a	un	tratto	era	una	luce
che	non	scaldava	più.

Bilge	si	sarebbe	voltata	e	se	ne	sarebbe	andata,	sarebbe	salita	in	macchina
e,	lungo	la	via	del	ritorno,	avrebbe	placato	il	caos	nella	sua	mente,	ma	Ali	la
tenne	 per	 un	 braccio	 impedendole	 di	 allontanarsi.	 Non	 voleva	 guardare	 lui
negli	 occhi,	 ma	 nemmeno	 altri,	 voleva	 stare	 da	 sola,	 per	 pensare.	 Aveva
bisogno	 di	 capire	 cosa	 provasse	 e	 perché.	 Ma	 Ali	 continuava	 a	 tenerle	 il
braccio,	così	fu	costretta	a	incrociare	il	suo	sguardo.	Gli	occhi	supplichevoli
dell’uomo	 la	 fissavano	 per	 capire	 cosa	 fosse	 successo,	 ma	 come	 avrebbe
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potuto	 spiegare	 a	 un	 altro	 qualcosa	 che	 lei	 stessa	 non	 aveva	 capito?	 Bilge
scosse	il	capo	e	Ali	la	lasciò	andare,	con	calma.

Mentre	le	toglieva	la	mano	dal	braccio,	ebbe	la	sensazione	che	il	suo	cuore
cominciasse	a	ricoprirsi	di	ghiaccio.	Bilge	prese	Doǧru	e	partì,	i	fari	della	sua
macchina	si	allontanarono	confondendosi	con	le	stelle.	Il	mondo	di	Ali,	che	si
era	 lasciata	alle	 spalle,	 fu	avvolto	da	una	 solitudine	che	 lo	 fece	 sprofondare
nell’oscurità…	di	nuovo.
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Conoscete	Mahmut	Konmaz?
Erano	 trascorse	 dodici	 ore	 dalla	 pubblicazione	 del	 numero	 di	 “Colpo”
intitolato	Conoscete	Mahmut	Konmaz?,	ma	lo	scoop	non	si	era	ancora	diffuso.
Sui	 social	media	 non	 si	muoveva	 foglia!	 Stufa	 di	 aspettare,	Özge	 spense	 il
computer	e	andò	a	lavarsi	i	denti.	Il	tasso	di	adrenalina	che	aveva	in	corpo	era
tale	da	impedirle	di	dormire,	ma	non	le	era	rimasto	altro	da	fare	che	andare	a
letto.

Si	 lavò	 i	 denti	 e,	mentre	 guardava	 il	 proprio	 riflesso	 allo	 specchio	 senza
vedere	niente,	 con	 il	 pensiero	continuava	a	 tornare	 al	bastardo	che	 le	 aveva
detto:	 “Puttana!”.	 Quel	 giorno	 non	 era	 stato	 semplice	 cavarsela,	 a	 quella
riunione.	Anche	se	la	presentazione	che	aveva	preparato	in	tutta	fretta	non	era
molto	 professionale,	 era	 servita	 a	 fornire	 le	 prove	 sulla	 questione	 di
Chernobyl.	 A	 dire	 il	 vero,	 l’espressione	 disgustata	 sul	 viso	 di	 quel	 tizio
straniero	 –	 più	 Özge	 parlava	 e	 più	 lui	 si	 infastidiva	 –	 e	 la	 perfidia	 degli
sguardi	insistenti	di	Mahmut	Konmaz,	erano	così	palesi	che,	durante	tutta	la
riunione,	si	era	sentita	come	se	girasse	intorno	a	una	grossa	trappola.

Si	 sciacquò	 la	 bocca,	 andò	 in	 camera,	 si	 distese	 sul	 letto	 e,	 puntando	gli
occhi	sul	soffitto,	guardò	 le	sagome	che	 la	 luce	della	 lampada	vi	disegnava.
Dopo	qualche	minuto,	come	se	si	aspettasse	un	miracolo,	si	alzò	in	piedi	con
un	balzo	e	prese	il	telefono	in	salone	per	controllare	se	ci	fossero	sviluppi	in
merito	alla	questione	di	Mahmut	Konmaz…	niente.	Tutto	taceva.

Tornò	a	letto,	si	mise	a	fissare	i	disegni	sul	soffitto	e,	senza	sapere	come,
probabilmente	si	addormentò,	perché	quando	si	alzò	di	scatto,	svegliata	dallo
squillo	 del	 telefono,	 la	 luce	 della	 lampada	 illuminava	 sempre	 lo	 stesso
disegno,	ma	era	notte	fonda.	A	chiamare	era	Ömer.

Nel	rispondere	era	piena	di	inquietudine:	dopo	Dudu	Nine	e	Ali	Rıza	Dede
aveva	molto	da	temere.	Ömer	le	disse:	«Dai	un’occhiata	a	Twitter!».

«Cos’è	 successo?»	domandò	Özge	 che,	 dopo	 aver	 preso	 sonno	 con	 tanta
difficoltà,	era	stremata	da	quel	risveglio	improvviso.

Ömer	ripeté:	«Dai	un’occhiata	a	Twitter	e	poi	chiamami…».
Quando	Özge	rispose:	«D’accordo»,	l’amico	aveva	già	riattaccato.
Per	 contrastare	 il	 bruciore	 degli	 occhi	 offuscati	 all’improvviso	 dalla	 luce
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del	 cellulare,	 strizzò	 le	 palpebre.	 Uscì	 dal	 suo	 account	 e	 si	 spostò	 negli
aggiornamenti…	 In	 piena	 notte	 qualcuno	 aveva	 twittato:	 “L’agente	 segreto
Mahmut	 Konmaz”.	 L’articolo	 su	 “Colpo”	 aveva	 suscitato	 scalpore	 e,
nonostante	l’ora,	era	l’argomento	più	discusso.

Era	figlio	di	una	famiglia	benestante,	Mahmut.	Il	padre,	un	ex	ministro,	era
riuscito	a	restare	in	Parlamento	nonostante	gli	avvicendamenti	dei	vari	partiti.
Tra	 le	 tante	 cose	 che	 si	 tramandavano	 di	 padre	 in	 figlio,	 aveva	 ereditato	 la
familiarità	con	gli	ambienti	governativi.	L’articolo	su	“Colpo”	cominciava	col
dimostrare	che	 la	borsa	di	studio	ai	 tempi	ottenuta	dal	padre	di	Mahmut	per
studiare	all’estero	era	stata	concessa	da	un	ente	benefico	che	si	riteneva	legato
alla	 CIA,	 e	 continuava	 asserendo	 che	 anche	 Mahmut	 Konmaz	 ne	 avesse
usufruito.	A	 conclusione	 del	 pezzo,	 abbastanza	 lungo,	 si	 offrivano	 le	 prove
documentali	 che	Mahmut	Konmaz	e	 i	 suoi	 avi	 avevano	ottenuto	mandati	 in
tutti	 i	governi,	come	deputati,	ministri	e	 funzionari	di	organi	di	 stampa	–	 in
posizioni	tali,	dunque,	da	permettere	loro	di	manipolare	l’intero	paese	–,	e,	in
particolare,	 che	 erano	 stati	 incaricati	 dell’attuazione	 del	 Grande	 Piano	 del
1946	 volto	 a	 dividere	 la	 nazione.	 Non	 era	 frutto	 di	 una	 casualità	 o	 di	 una
particolare	 abilità	 il	 fatto	 che	 da	 generazioni	 gli	 uomini	 della	 famiglia
Konmaz	 ottenessero	 cariche	 in	 ogni	 governo,	 di	 destra	 o	 di	 sinistra,
indipendentemente	dall’ideologia,	socialista	o	capitalista.	 I	Konmaz	erano	le
pedine	 di	 un	 piano	 ben	 congegnato.	 Grazie	 a	 quei	 loro	 incarichi,	 ora	 al
governo	 ora	 in	 enti	 governativi	 o	 da	 qualche	 parte	 nei	 media,	 potevano
controllare	 che	 il	Grande	Piano	venisse	 puntualmente	 applicato.	Le	persone
che	creavano	problemi	venivano	dapprima	messe	nella	 lista	nera	con	 l’aiuto
degli	 enti	 governativi	 e	 poi	 cancellate	 dalla	 faccia	 del	 paese	 manipolato
tramite	i	media.	Ma	lo	scopo	qual	era?	Era	la	realizzazione	di	un	piano,	che
secoli	 addietro	 si	 era	 cercato	 di	 attuare	 nel	 paese,	 ma	 che	 poi	 era	 stato
bloccato	per	l’intervento	di	un	movimento	popolare	nato	grazie	all’iniziativa
morale	di	un	singolo	individuo.	I	Konmaz	avrebbero	vendicato	i	loro	avi,	che
per	l’attuazione	del	piano	si	erano	schierati	al	fianco	dei	potenti	ed	erano	stati
intercettati	 e	 puniti	 per	 questo.	 I	 documenti	 riportati	 alla	 fine	 dell’articolo
dimostravano	 come	 tutte	 le	 persone	 impegnate	 nella	 realizzazione	 di	 quel
progetto	 –	 a	 partire	 dai	 nonni,	 i	 padri	 eccetera…	–	 fossero	 da	 anni	membri
dello	 stesso	 ente	 benefico.	 Grazie	 all’aiuto	 di	 quell’ente,	 generazioni	 intere
avevano	 studiato	all’estero	e	 avevano	 sempre	mantenuto	gli	 stessi	 incarichi.
Sembrava	la	trama	di	un	film.	Era	incredibile,	ma	vero.	Dopo	essersi	liberati
dell’identità	dei	loro	antenati,	che	avevano	dichiarato	guerra	all’esistenza	del
paese	 in	 cui	 vivevano	 e	 avevano	 collaborato	 con	 il	 nemico,	 si	 erano
mimetizzati.	Quelle	famiglie	di	spie	venivano	sostenute	a	livello	economico	e
assicuravano	 ai	 figli	 incarichi	 nell’ambito	 delle	 relazioni	 internazionali.	 Da
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ognuna	di	esse	usciva,	inevitabilmente,	un	ministro	o	un	fenomeno	dei	media
come	Mahmut	Konmaz.	Non	c’era	rivista	dove	non	avesse	lavorato,	ministro
a	cui	non	avesse	porto	i	suoi	ossequi,	ma	quel	verme	ormai	era	invecchiato…
era	 arrivata	 la	 sua	 ora.	 Özge	 ne	 ignorava	 il	 motivo,	 ma	 a	 decidere	 la	 sua
condanna	 a	 morte	 doveva	 essere	 stato	 qualcuno	 piuttosto	 potente	 perché,
altrimenti,	 mettere	 mano	 a	 quei	 documenti	 sarebbe	 stata	 un’impresa
impossibile.

La	 fondatrice	di	“Colpo”	si	mise	a	 saltare	dalla	gioia	 in	giro	per	 la	casa,
godendosi	 quel	 momento	 di	 entusiasmo	 nato	 dalla	 convinzione	 che	 la
giustizia	avesse	trionfato.	Özge,	tuttavia,	ignorava	che	a	condannare	Mahmut
Konmaz	non	era	stata	la	giustizia	e	che	quella	faccenda	avrebbe	generato	una
bufera	capace	di	scuotere	il	paese.
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Invito	al	Vicolo
Deniz	guardò	l’ora,	mancavano	dodici	minuti	alla	fine	delle	lezioni.	Ognuno
aveva	preso	posto,	come	concordato,	e	aspettava	che	passasse	il	tempo.	Erano
in	trentasei.	Trentacinque	ragazzi,	desiderosi	di	entrare	in	azione	per	dare	un
messaggio	alla	città,	e	Deniz.

Il	cellulare	in	mano,	Göksel	aspettava	l’inizio	delle	riprese,	che	sarebbero
cominciate	 da	 un	 momento	 all’altro,	 e	 ripensava	 a	 quando,	 il	 mese
precedente,	 aveva	 nascosto	 la	 propria	 identità	 vendendo	 simit	 davanti	 alla
scuola	nel	centro	storico	della	città.	Aveva	venduto	simit	per	quattro	giorni,	al
solo	scopo	di	 sollevare	un	polverone.	Quando	aveva	 ricevuto	 il	 segnale,	era
entrato	dentro	l’edificio	e	aveva	commesso	pesantissimi	atti	vandalici	urlando
slogan	comunisti.	Non	gli	 importava	minimamente	 se	 fossero	di	destra	o	di
sinistra,	 ma	 era	 certo	 che	 gli	 organizzatori	 dell’attentato	 erano	 proprio	 i
nemici	 della	 sinistra.	 Lo	 scopo	 era	 guastarne	 l’immagine!	E	 ci	 erano	 anche
riusciti	molto	bene.	Il	giorno	dopo,	infatti,	tutti	i	quotidiani	e	i	tg	delle	varie
reti	 televisive	 avevano	 maledetto	 la	 sinistra.	 Göksel	 si	 domandò	 perché	 il
governo	odiasse	tanto	i	comunisti.	Chi	erano,	poi?	Guardò	l’orologio	e	tenne
pronto	il	telefono,	tra	poco	sarebbero	passati	all’azione.

Deniz	 ingoiò	 l’ultimo	 boccone	 del	 simit	 che	 aveva	 comprato
dall’ambulante,	 e	 attese	 che	 gli	 studenti	 universitari	 si	 accalcassero
all’uscita…	La	folla	era	pronta.	Pigiò	un	tasto.	Gli	altoparlanti,	sui	quali	si	era
seduto	in	preda	alla	disperazione,	cominciarono	a	vibrare	diffondendo	musica
nell’aria.	Risuonò	Superstar.

Udendo	quella	melodia	ritmata,	un	giovane	nascosto	tra	la	folla	si	mise	a
ballare,	in	modo	apparentemente	del	tutto	spontaneo,	ma	con	movimenti	lenti;
quando	abbassò	 il	cappuccio	della	ragazza	che	parlava	al	 telefono	accanto	a
lui,	il	ballo	contagiò	anche	lei.	E	così	furono	in	due	a	danzare	con	movimenti
perfettamente	sincronici.	Poi	 la	ragazza	tirò	un	calcio	a	un	compagno	che	le
passava	accanto	e	divennero	tre;	quello	a	sua	volta	lanciò	la	pallina	da	tennis
che	 aveva	 in	mano	 a	 una	 coetanea	 che	 li	 osservava	 da	 lontano,	 la	 quale	 si
mise	a	correre,	piroettò	in	aria	e	si	unì	al	gruppo	facendo	salire	il	numero	dei
ballerini	a	quattro.	Dopo	quella	piroetta,	tutti	gli	altri	studenti	cominciarono	a
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raccogliersi	intorno	a	loro,	a	mano	a	mano	che	uscivano	dall’università.	Tutti
e	 quattro	 fecero	 un	 salto	mortale	 e,	 atterrando,	 si	 misero	 in	 ginocchio;	 poi
attesero	qualche	secondo	e	due	giovani	arrivarono	di	corsa	da	due	lati	diversi,
piroettando,	 finché	 anche	 i	 ballerini	 che	 aspettavano	 in	 ginocchio	 con	 un
balzo	si	alzarono	e	ripresero	a	danzare.	A	quel	punto,	si	unirono	altre	quattro
persone	 e,	 tutt’a	 un	 tratto,	 altre	 otto…	 alla	 fine	 erano	 in	 trentacinque,	 tutti
vestiti	di	nero,	che	ballavano	volteggiando	in	aria,	trascinati	dal	ritmo,	come	a
rendere	onore	a	ogni	nota	di	quella	musica.

Gli	autobus	si	fermarono	davanti	alla	scuola,	le	persone	scesero	dalle	auto,
noncuranti	del	traffico,	e	ripresero	lo	spettacolo	con	il	cellulare.	Ed	ecco	che,
a	un	certo	punto,	qualcuno	 fece	esplodere	 il	grande	pallone	 in	cima	all’area
delle	 riprese	e	centinaia	di	volantini	si	sparsero	sulla	piazza.	La	danza	stava
per	 concludersi,	ma	 gli	 spettatori	 si	 erano	messi	 a	 ballare…	Quando	 volete
raccontare	 qualcosa	 a	 qualcuno,	 dovete	 farlo	 coinvolgendolo,	 non	 serve	 a
niente	 urlarglielo	 in	 faccia.	 E,	 per	 coinvolgere,	 non	 c’era	 niente	 di	 meglio
della	danza!

Un	 bimbo	 prese	 un	 flyer,	 grande	 quanto	 un	 palmo	 di	 mano,	 mentre	 si
librava	 nell’aria	 in	 caduta	 libera	 e	 lo	 lesse:	 «Volete	 vedere	 che	 creatura
meravigliosa	 è	 l’uomo?	 Allora	 venite!».	 Sotto	 c’era	 un	 indirizzo	 scritto	 in
caratteri	molto	piccoli	e	la	data	del	giorno	dopo.	Non	era	molto	lontano	da	lì.

Quando	 il	 ballo	 finì,	 trentacinque	 persone	 si	 defilarono	 come	 se	 niente
fosse,	disperdendosi	tra	la	folla	rimasta	incantata	dallo	spettacolo.	In	qualche
modo,	sembrò	che	fossero	spariti.
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Özge
La	festa	a	sorpresa	di	Can	Manay	non	sembrava	poi	così	importante,	almeno
finché	 i	 tg	non	presero	a	 trasmettere	di	continuo	 la	notizia	che	 il	 jet	privato
della	 seconda	 modella	 più	 bella	 del	 mondo	 era	 arrivato	 nel	 paese	 e	 non
cominciò	a	girare	la	voce	che	fosse	lì	per	partecipare	al	party	di	Can	Manay!
Ma	 lui	 non	 si	 era	 limitato	 a	 così	 poco,	 ovviamente.	 Si	 diceva	 che	 avesse
invitato	 anche	 la	 prima	 modella	 più	 sexy.	 Di	 Can	 Manay,	 a	 Özge,	 non
importava	niente,	ma	quei	parassiti	non	sarebbero	mancati	per	nulla	al	mondo
alla	sua	festa!

Stando	 al	 messaggio	 che	 le	 aveva	 riferito	 Burcu,	 Sadık	 voleva	 che
partecipasse	 all’evento,	 evidentemente	 lui	 non	 aveva	 intenzione	 di	 andarci.
Era	da	un	pezzo	che	Can	Manay	non	si	mostrava	in	pubblico.	Presa	com’era
dal	vortice	della	sua	vita,	Özge	si	era	dimenticata	della	sua	faida.

Manay	non	aveva	più	molta	 influenza	su	di	 lei	ma,	entrando	nel	sistema,
aveva	 capito	 che	 persona	 fosse.	 Un	 tempo	 pensava	 che	 l’intelligenza	 non
potesse	mettersi	 al	 servizio	della	 stupidità,	ma	poi	 aveva	compreso	che	non
era	così:	tutti	potevano	diventare	mercenari.	Mahmut	Konmaz,	Can	Manay…
Disonesti	 al	 punto	 da	 garantire	 la	 vittoria	 a	 chi	 pagava,	 senza	 curarsi	 della
giustizia	 e	 della	 legittimità.	 Il	 problema	non	 era	 essere	 intelligenti,	 era	 tutta
questione	di	onestà.	A	dire	il	vero,	Mahmut	Konmaz	e	i	suoi	antenati	avevano
ottenuto	 i	 propri	 incarichi	 per	 via	 di	 un	 accordo	 stipulato	 decine	 di	 anni
addietro.	 Forse	 c’era	 una	 qualche	 differenza	 rispetto	 a	 un	 tipo	 come	 Can
Manay,	ma	chi	era	il	peggiore?	Chi	cercava	di	distruggere	con	piani	astuti	una
società	costruita	con	il	sudore	della	fronte	o	un	fottuto	pensatore	che	metteva
le	proprie	idee	al	servizio	del	denaro?	L’invito	era	per	l’indomani	sera.
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Il	party
Zeynep	 avrebbe	 portato	 Can	 in	 barca,	 mentre	 Bilge	 doveva	 essere	 lì	 da
qualche	 parte.	Ali	 ebbe	 la	 sensazione	 di	 essere	 un	 ospite,	 quando	 entrò	 nel
giardino	 della	 villa;	 l’attraversò,	 tra	 invitati	 agghindati,	 e	 si	 avvicinò	 a	 uno
degli	eleganti	addetti	alla	sicurezza	chiedendo:	«Dov’è	la	signorina	Bilge?».

Bilge	 non	 rispondeva	 al	 telefono	 –	 probabilmente	 non	 lo	 sentiva,
indaffarata	com’era.	L’uomo	disse:	«Al	piano	di	sopra».	Erano	giorni	che	Ali
non	la	incrociava.	In	ufficio	non	si	erano	visti	e	non	era	nemmeno	andata	alla
fattoria.	Se	da	una	parte	la	mente	gli	diceva:	“Ha	tanto	da	fare,	è	per	quello”,
dall’altra	 il	 cuore	 gli	 ripeteva:	 “Comunque	 sia,	 non	 dovrebbe	 andare	 così”.
Stava	 per	 entrare	 nella	 villa,	 quando	 notò	 un	 albero	 enorme	 addobbato	 con
ricercatezza.	 Era	 un	 cedro.	 Sembrava	 un	 segno	 lampante	 del	 Creatore	 per
dirgli	che	non	era	solo.

Entrò	 in	 casa.	Nel	 salone	 regnava	 un’atmosfera	 paradisiaca	 grazie	 a	 luci
calde	e	soffuse.	Evitando	inutili	fronzoli,	 infatti,	era	stato	decorato	con	fasci
di	 luce	 dei	 più	 diversi	 toni	 del	 giallo.	 Il	 gusto	 era	 quello	 di	 Bilge:	 si	 era
occupata	 di	 tutto	 personalmente.	 Era	 come	 se	 in	 quell’angolo,	 parzialmente
illuminato,	avesse	lasciato	dei	frammenti	di	sé.

Ali	 salì	 le	 scale,	 trattenendosi	 a	 fatica	 per	 non	 affrettare	 il	 passo.	 Lo
sguardo	 dell’addetto	 alla	 sicurezza	 del	 piano	 di	 sopra	 sembrava	 chiedergli
“Che	ci	fai	qui?”.

«Sto	cercando	la	signorina	Bilge»	spiegò	Ali.
La	ragazza	era	andata	in	cucina,	al	piano	di	sotto.	Ali	tornò	giù	e,	quando

entrò,	la	vide	tra	una	folla	di	trenta	cuochi	febbrilmente	intenti	a	preparare	le
prelibatezze	da	offrire	ai	centocinquanta	invitati.	Aveva	i	capelli	raccolti	sulla
nuca	 con	 la	 solita	 coda	 e,	 a	 parte	 l’abito	 color	 amaranto,	 era	 tutto	 come
sempre.	Gli	 occhiali,	 le	 scarpe	 basse,	 la	 pettinatura…	Bilge	 era	 immutabile
come	 un	 minerale:	 ovunque	 lo	 si	 mettesse,	 restava	 lucido,	 solido	 e
sprigionava	energia	al	tatto.

Fermo	sulla	porta,	la	osservò	mentre	spiegava	con	calma	quel	che	c’era	da
fare	 e	 dava	 le	 direttive.	 La	 ragazza	 timida	 dei	 primi	 tempi,	 quando	 aveva
cominciato	a	lavorare	lì,	non	c’era	più,	e	al	suo	posto	era	comparsa	una	donna
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risoluta,	 consapevole	 che	 la	 cosa	 migliore	 era	 avere	 il	 controllo	 in	 ogni
situazione.	Prima	dell’arrivo	di	Can	Manay	bisognava	ultimare	 i	preparativi
per	il	banchetto.	La	sala	da	pranzo	non	era	ancora	stata	aperta	agli	ospiti	e	gli
antipasti	offerti	sarebbero	bastati	ancora	per	poco.

Bilge	attaccò	il	programma	su	ogni	parete	della	cucina	e	poi	riunì	i	cuochi.
«Chi	 dovesse	 confondersi	 può	 venire	 qui	 e	 assicurarsi	 di	 essere	 al	 passo

con	 il	 programma!	 Adesso	 sincronizziamo	 gli	 orologi.	 Sono	 le	 20.12.
Possiamo	cominciare	a	 servire	 la	cena,	alle	21.35	si	 spegneranno	 le	 luci!	 In
quel	 momento,	 gli	 addetti	 alla	 distribuzione	 dello	 champagne	 dovranno
trovarsi	tutti	al	piano	di	sopra!	Non	dimenticatelo:	se	avete	dei	dubbi,	qui	c’è
scritto	tutto,	controllate	l’ora	e	sincronizzatevi!»

Appena	 terminato	 il	 discorso,	 senza	 spostare	 lo	 sguardo	 dal	 programma,
Bilge	si	avviò	rapidamente	verso	l’uscita.	Distolse	l’attenzione	da	quel	foglio
solo	quando	Ali	le	toccò	il	braccio.	L’uomo	cercò	nei	suoi	occhi	la	luce	che	le
veniva	dalla	consapevolezza	di	sé…	C’era,	ma	sembrava	sopraffatta	da	tutto
quel	lavoro	da	gestire,	dalle	responsabilità	o	da	qualche	altro	pensiero.

«Come	 posso	 aiutarti?»	 le	 disse,	 senza	 staccare	 la	 mano	 dalla	 sua	 pelle
calda.	 Bilge	 sorrise	 e	 si	 guardò	 intorno,	 chiedendosi	 come	 avrebbe	 potuto
darle	 una	 mano.	 Se	 solo	 non	 le	 avesse	 rivolto	 quell’occhiata	 carica	 di
speranza,	 non	 si	 fosse	 avvicinato	 così	 tanto	 da	 costringerla	 ad	 affrontare	 la
realtà	 di	 quello	 che	 provava,	 e	 con	 i	 suoi	 sguardi	 non	 l’avesse	 fatta	 sentire
responsabile	 per	 i	 sentimenti	 che	 lei	 non	 riusciva	 a	 ricambiare…	 Mentre
rifletteva,	Bilge	fece	un	passo	in	avanti,	divincolandosi	dalla	stretta	di	Ali,	e
gli	disse:	«È	tutto	pronto,	qui;	Zeynep	non	ti	ha	assegnato	nessun	compito?».

Ali	si	sentì	gelare,	e	non	perché	Zeynep	non	gli	avesse	affidato	un	incarico
per	 l’occasione,	 o	 perché	 Can	 non	 avesse	 condiviso	 con	 lui	 i	 dettagli
dell’organizzazione,	 o	 nessuno	 gli	 avesse	 chiesto	 aiuto	 o	 non	 lo	 avessero
coinvolto.	A	sconcertarlo	fu	il	ritrarsi	di	Bilge	e	il	gelo	che	il	gesto	gli	procurò
nell’anima.	 Era	 abbastanza	 intelligente	 da	 comprendere	 quando	 una	 donna
non	desiderava	essere	toccata.	Le	rispose	con	fare	gentile:	«Sarò	di	sopra.	Se
hai	bisogno	di	qualcosa,	mi	trovi	lì».	Nascondendo	la	solitudine	che	provava,
diede	le	spalle	a	Bilge	e	salì	la	scala.

Mentre	Ali	si	allontanava,	la	ragazza	si	sentì	nuovamente	in	colpa	per	non
essere	 stata	 capace	 di	 offrirgli	 quel	 che	 lui	 cercava	 nei	 suoi	 occhi;	 in	 colpa
perché	non	riusciva	a	essere	 l’anima	gemella	di	una	bella	persona	come	lui,
perché	 non	 provava	 niente	 nei	 suoi	 confronti,	 perché	 attendeva	 con
entusiasmo	 lo	 show	 che	 avrebbe	 fatto	 quella	 sera	 Can	 Manay…	 Perché
aspettava	 Manay!	 Scosse	 la	 testa	 come	 per	 placare	 quel	 vortice	 nella	 sua
mente:	non	doveva	più	pensare	a	Manay.	Abbassò	il	capo	sulla	lista	che	aveva
in	mano,	ma	 non	 riuscì	 a	 concentrarsi	 e,	 tutt’a	 un	 tratto,	 le	 venne	 in	mente
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Kaya.	 “Sei	 distaccata…”	 le	 aveva	 detto.	 “Non	 vivi,	 osservi!”,	 “Questa	 tua
deformazione	 è	 la	 sola	 cosa	 che	 possa	 impedire	 a	 Can	 di	 infettarti”,	 aveva
sentenziato	 la	 sera	 in	 cui	 era	 stato	 licenziato,	ma	 in	 quel	momento	 lei	 non
aveva	 capito	 il	 senso	 delle	 sue	 parole.	 Il	 pensiero	 di	 Can	 l’aveva	 già
sopraffatta	 al	 punto	 che	 Bilge	 non	 avvertiva	 il	 cambiamento	 che	 si	 era
innescato	 in	 lei.	 Sì,	 osservava,	 non	 viveva,	 e	 in	 quel	 frangente,	 mentre
aspettava	 che	 Can	 arrivasse,	 ebbe	 la	 sensazione	 di	 essere	 in	 attesa	 di
cominciare	 la	 propria	 vita.	 Si	 guardò	 intorno.	 Aveva	 messo	 Can,	 la	 sua
esistenza,	al	centro	del	suo	mondo.	Ma	quand’era	accaduto?	Che	fine	aveva
fatto	quel	sentimento	che	provava	per	Ali	solo	qualche	tempo	prima?	Quella
sera	 alla	 fattoria,	 quando	 avevano	 guardato	 le	 stelle,	 aveva	 desiderato	 di
vivere	 con	 lui,	 eccome!	 Com’era	 possibile	 che	 si	 fosse	 allontanata
all’improvviso?	 E	 ancora,	 com’era	 possibile	 che	 si	 fosse	 avvicinata	 tanto	 a
Can?!	 Mentre	 si	 poneva	 tutte	 quelle	 domande,	 si	 rese	 conto	 di	 pensare	 a
Manay	 chiamandolo	 “Can”…	 Com’era	 possibile	 che	 Can	 Manay	 fosse
diventato	solo	“Can”?

Se	 un	 uomo	 in	 abito	 da	 sera	 non	 avesse	 scrutato	 la	 folla	 dall’alto	 delle
scale	 e	 non	 l’avesse	 chiamata	per	 nome	a	gran	voce,	 forse	Bilge	 si	 sarebbe
smarrita	nei	meandri	del	proprio	stupore,	invece	rispose:	«Sono	qui».	L’uomo
la	cercava	lontano,	anche	se,	in	realtà,	le	era	a	un	palmo	di	naso.	Era	venuto
per	 consegnarle	un	pacchetto.	Un	dono	 speciale	da	parte	di	Can	Manay,	un
dono	per	Bilge.
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Özge
Era	 come	 se	 la	 perla	 del	 Bosforo	 avesse	 appena	 schiuso	 la	 sua	 conchiglia.
Mentre	si	avvicinava	alla	villa	con	la	barca	del	canale	televisivo,	nella	foschia
dell’illuminazione	giallognola	Özge	avvertì	un	senso	di	pace.	Nonostante	tutti
i	suoi	paradossi,	era	 innegabile	 la	maestria	con	cui	Can	Manay,	 la	chiave	di
tutte	le	sue	inquietudini,	aveva	creato	quell’ambiente	rilassante.

Scese	al	molo	ed	entrò	in	un	giardino	rischiarato	da	fioche	luci	calde.	Le
sembrò	 di	 entrare	 in	 paradiso.	 Passò	 accanto	 all’enorme	 cedro.	 Com’erano
illuminate	 con	 eleganza	 le	 pigne	 dell’albero!	 Pur	 senza	 comprenderne	 il
motivo,	 ebbe	 la	 sensazione	 che	 quell’albero	 fosse	 la	 cosa	 più	 preziosa	 che
avesse	mai	visto	in	vita	sua.

Quando	 entrò	 in	 casa,	 si	 accorse	 che	 il	 salone	 era	 ancora	 più	 bello	 del
giardino.	 Sete	 che	 ondeggiavano	 al	minimo	 refolo	 d’aria	 e	 luci	 rilassanti	 in
tutte	 le	 tonalità	 del	 giallo,	 come	 a	 stemperare	 l’energia	 del	 sole
nell’oscurità…	Non	aveva	mai	visto,	prima	di	allora,	una	location	così	bella,
così	semplice,	così…	scevra	di	qualunque	cosa	superflua.	In	quel	momento	si
domandò	chi	avesse	organizzato	quella	festa	e	allestito	la	sala.	Di	Bilge,	che
le	passò	accanto	con	una	grande	scatola	 tra	 le	mani	e	salì	al	piano	di	sopra,
non	 si	 accorse	 nemmeno.	 Tutta	 la	 sua	 attenzione	 era	 stata	 captata
dall’illuminazione	di	quell’ambiente	distensivo.

Aveva	 deciso	 di	 arrivare	 presto	 per	 accaparrarsi	 un	 angolino	 strategico
prima	dell’arrivo	di	Can	Manay.	La	villa	era	grande,	e	i	posti	non	mancavano.
Di	 invitati	ne	erano	già	arrivati	parecchi,	ed	erano	 tutti	 entusiasti	all’idea	di
vedere	 le	modelle.	Tra	gli	ospiti,	Özge	notò	gli	 squali	dei	 rotocalchi,	 alcuni
dirigenti	 i	 cui	 unici	 piaceri	 nella	 vita	 erano	 il	 cibo	 e	 il	 sesso,	 e	 decine	 di
paparazzi.	Sembrava	quasi	che	ci	fossero	più	paparazzi	e	giornalisti	di	gossip,
che	invitati.	Sorrise	tra	sé	e	sé.	Erano	il	salvagente	di	un	personaggio	famoso
scomparso	dalla	circolazione:	l’avrebbero	preso	in	braccio	e	portato	in	salvo
sulla	riva.
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Ada
Ada	 non	 voleva	 andare	 a	 quella	 festa,	 al	 party	 a	 sorpresa	 per	 Can	Manay,
perché	 le	 avrebbe	 ricordato	 Duru,	 la	 partenza	 di	 Deniz	 e	 il	 fatto	 che
rinnegasse	la	sua	esistenza	da	quando	era	tornato.	Ma	Tugay	aveva	insistito,
non	poteva	rifiutarsi.

Finché	non	furono	nei	pressi	della	villa,	Tugay	non	smise	mai	di	parlare	al
telefono.	 Gli	 affari	 gli	 andavano	 a	 gonfie	 vele.	 I	 clienti	 erano	 aumentati.
Chiusa	l’ultima	telefonata,	finalmente,	si	rivolse	a	Ada	mormorando:	«Povero
Can	Manay,	crede	di	poter	tornare	al	successo	dando	feste	costose».

Da	 quando	 Tugay	 era	 andato	 a	 prenderla,	 Ada	 era	 in	 attesa	 di	 un
complimento	o	di	qualche	parola	carina;	visto	che	lui	non	le	parlava	si	chiuse
in	se	stessa,	e	aspettò	che	Tugay	se	ne	accorgesse,	ma	l’organismo	maschile
non	è	in	grado	di	notare	qualcosa	che	non	gli	interessa.	Quando	arrivarono	al
parcheggio,	Ada	 lo	 chiamò:	 «Tugay».	Voleva	 che	 la	 guardasse	 negli	 occhi,
che	 avvertisse	 la	 sua	 solitudine,	 voleva	 parlargli	 di	 Nihan.	 Forse,	 insieme,
avrebbero	potuto	aiutarla.

Tugay	si	voltò	verso	Ada,	intenzionato	a	dire	qualcosa,	ma	poi	aggrottò	le
sopracciglia:	 «Hai	 un’aria	 tanto	 stanca».	 Tirò	 fuori	 dalla	 tasca	 interna	 una
bomboletta	di	vetro,	gliela	mise	in	mano	dicendole:	«Questa	ti	darà	energia»,
e	scese	dall’auto	con	un	sorriso	inatteso,	mettendo	in	mostra	i	denti	che	si	era
fatto	sbiancare;	forse,	però,	era	un	ghigno	noncurante.

Ada	 lo	 seguì,	 con	 in	mano	 la	 bomboletta	 piena	 di	 cocaina,	 ed	 entrò	 nel
giardino	 della	 yalı.	 Mentre	 Tugay	 camminava	 verso	 la	 villa,	 salutando
conoscenti	e	paparazzi	con	cui	era	 in	confidenza	–	o,	meglio,	quelli	che	era
solito	assoldare	–,	Ada	rimase	un	passo	indietro.	Attendendo	come	un’ombra
che	 finissero	 quei	 saluti,	 sollevò	 il	 capo	 e	 vide	 l’albero	 che	 gareggiava	 in
altezza	 con	 la	 yalı…	Era	 come	 se	 cantasse	 una	 canzone:	 i	 rami	 e	 le	 foglie
sembravano	 far	 compagnia	 al	 vento…	 Il	 suo	 sguardo	 si	 spostò	 sulle	 radici,
che	 affioravano	 qua	 e	 là	 e,	mentre	 si	 chiedeva	 quanto	 fossero	 profonde,	 le
venne	in	mente	Deniz.

Quando	 anni	 addietro	 aveva	 messo	 piede	 per	 la	 prima	 volta	 in
conservatorio,	Ada	 si	 era	 fermata	vicino	 a	un	 albero	 e	 aveva	 cominciato	 ad
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annotare,	agitata,	la	musica	che	le	veniva	in	mente;	le	note	erano	così	copiose
che	la	sua	mano	faceva	a	gara	con	la	mente	per	scriverle	sul	pentagramma,	ed
era	 impossibile	 che	 riuscisse	 a	 stare	 al	 passo.	 Vedendola	 così	 impotente,
Deniz	 le	 aveva	detto:	«Arrenditi».	Poi	 le	 aveva	messo	 la	mano	 sulla	 spalla,
gliel’aveva	stretta	leggermente	e	le	aveva	sussurrato	in	un	orecchio:	«Chiudi
gli	occhi	e	ascolta…	Lascia	che	si	 trasformi	 in	sentimento,	perché	solo	così
non	la	dimenticherai	mai	e	la	scriverai	in	qualunque	momento».

Ada	chiuse	gli	occhi,	che	stavano	ancora	fissando	le	radici,	e	richiamò	alla
mente	la	musica,	così	come	le	aveva	detto	Deniz. a	E	cominciò	a	trasformare	il
sentimento	 in	note,	non	 il	 contrario…	Era	 in	mezzo	a	una	 folla	di	 individui
immorali	che	si	nutrivano	di	volubilità	e	punti	deboli,	ma	i	meandri	della	sua
mente	 erano	 lontani	milioni	di	 anni	 luce	dal	mormorio	di	quei	pettegolezzi:
Ada	udì	il	suono	di	un	pianoforte,	poi	la	melodia	si	fece	più	insistente,	con	gli
accordi	 che	 all’improvviso	 risuonarono	 più	 marcati,	 come	 a	 lamentare	 la
solitudine	 del	 suo	 cuore.	 Mentre	 cercava	 di	 vivere	 una	 vita	 che	 non	 le
apparteneva,	 anche	 a	 costo	 di	 tradire	 la	 sua	 stessa	 fonte,	 la	 sua	 mente
abbracciò	le	note	che	stava	componendo.

a.	Musica	consigliata:	Heinali,	Sway,	Sway.
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Bilge
Sistemò	la	scatola	sul	letto	e	fece	un	passo	indietro,	congiunse	le	mani	davanti
a	 sé	 e	 analizzò	 quello	 strano	 sentimento…	 era	 emozione.	 Non	 c’era	 più
traccia	dei	 pensieri	 che	 le	 avevano	 affollato	 la	mente	 fino	 a	pochi	momenti
prima.	 Sperimentava	 qualcosa	 che	 non	 aveva	 mai	 vissuto;	 no,	 forse	 era	 la
stessa	emozione	che	aveva	provato	il	giorno	in	cui	Murat	le	aveva	toccato	la
spalla.	Separò	le	mani,	strinse	i	pugni	e,	in	un	impeto	di	coraggio,	si	apprestò
ad	aprire	la	scatola…	Sollevò	poi	la	carta	sottile	in	un	angolo…	Il	colore	del
tessuto	 che	 intravide	 colpì	 la	 sua	 attenzione:	 un	 grigio	 tendente	 al	 fumé,	 a
tratti	 abbellito	 da	 una	 lucentezza	 come	 di	 stelle,	 quasi	 fosse	 illuminato	 da
fasci	di	luce.	Lo	toccò	e	le	sue	dita	furono	soggiogate	da	quel	tessuto…	Non
riuscì	 a	 ritrarre	 la	 mano.	 Con	 delicatezza	 prese	 l’abito	 per	 le	 spalline	 e	 lo
sollevò.	 Il	 grigio,	 degradando,	 si	 scuriva	 fino	 a	 diventare	 quasi	 nero	 nella
parte	 bassa,	 vicino	 al	 ginocchio,	 ma	 riluceva	 come	 un	 diamante	 nero.
L’imbottitura	 di	 ovatta	 sulle	 spalle	 creava	 un	 effetto	 lievemente	 sporgente.
Bilge	continuò	a	osservarlo	e	notò	la	scollatura	sulla	schiena.	Come	avrebbe
mai	potuto	indossarlo?!

Il	 cuore	prese	 a	batterle	più	velocemente.	Controllò	 l’orario:	 avrebbe	già
dovuto	 essere	 al	 piano	 di	 sotto.	 Ributtò	 l’abito	 nella	 scatola,	 in	 tutta	 fretta,
facendo	cadere	una	busta,	che	raccolse;	era	convinta	che	quel	vestito	non	 le
sarebbe	 stato	 affatto	 bene,	 una	 volta	 indossato.	 Non	 aveva	 senso	 giocare	 a
recitare	la	parte	di	Cenerentola!	Aprì	la	porta	e	scese	al	piano	inferiore.

Raggiunto	 il	 salone,	 osservò	 gli	 invitati	 che	 spizzicavano	 gli	 antipasti	 e
sorseggiavano	 champagne;	 tutti	 i	 presenti	 rifulgevano	 per	 eleganza.
Attraversò	 la	 sala	 e	 andò	 in	 cucina,	dove	aveva	 tante	 cose	di	 cui	occuparsi.
Non	 doveva	 prendere	 sul	 serio	 Manay…	 né	 tantomeno	 metterlo	 al	 centro
della	sua	vita,	mai!	Aveva	dimenticato	la	sua	copia	del	programma	al	piano	di
sopra,	ma	non	era	un	problema,	perché	lo	aveva	appeso	ovunque,	e	poi,	cosa
ben	 più	 importante,	 ricordava	 alla	 perfezione	 ogni	 dettaglio	 dell’evento.	 Si
stava	avvicinando	l’ora	dell’esibizione	dei	musicisti	provenienti	dalla	Russia.
Chiamò	 l’addetto	 alla	 sicurezza	 e	 gli	 ordinò	 di	 farli	 accomodare	 ai	 propri
posti.	Teneva	ancora	in	mano	la	busta	con	la	lettera	di	Can	Manay.
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Salì	 di	 nuovo	 al	 piano	 di	 sopra,	mentre	 il	DJ	 smorzava	 la	musica	 fino	 a
spegnerla,	 cedendo	 il	 passo	 alla	 piccola	 orchestra	 che	 nel	 frattempo	 si	 era
sistemata	 e	 cominciava	 il	 concerto.	 Tutto	 si	 svolgeva	 secondo	 i	 piani.	 Il
complesso	cominciò	a	suonare.	Un	paio	di	 remix	di	bossa	nova,	che	Manay
tanto	amava,	bastarono	per	scaldare	l’ambiente.

Finalmente	aprì	 la	busta	che	teneva	in	mano	e	lesse	il	biglietto,	scritto	su
un	tovagliolo	di	carta:	“Per	me”.

Il	viso	di	Bilge	si	fece	paonazzo	al	punto	che,	per	la	prima	volta,	si	sentì
come	 se	 fosse	 nuda	 in	 mezzo	 alla	 folla.	 Solo	 chi	 conosceva	 l’impatto	 che
avrebbe	avuto	su	di	lei	poteva	scriverle:	“Per	me”.	Can…	Can	Manay,	come
poteva	essere	tanto	sicuro	di	sé?	Era	incollerita,	come	succede	a	tutte	le	donne
quando	si	sentono	sminuite.

Squillò	 il	 telefono.	Rispose,	 tenendo	a	bada	 la	collera	e	chiedendosi	cosa
potesse	essere	successo.	Pensava	si	trattasse	dell’addetto	alla	sicurezza…	ma
si	sbagliava!

Era	Can	Manay.	«Vederti	indossare	quell’abito	varrebbe	tutti	i	sacrifici	che
sto	facendo	per	questa	festa	idiota.»	Bilge	non	riuscì	a	replicare;	cosa	avrebbe
potuto	dire?	Qualunque	cosa	avesse	detto	avrebbe	reso	ancora	più	strana	una
situazione	già	di	per	sé	singolare.

«Per	 me»	 disse	 Can	 e,	 dopo	 aver	 inspirato	 profondamente,	 riattaccò.
Grazie	al	cielo.

Attimo	 dopo	 attimo,	 a	 poco	 a	 poco,	 Ali	 vide	 Bilge	 sopraffatta	 dal
sentimento	 caotico	 che	 stava	 vivendo.	 La	 busta	 stropicciata	 nel	 pugno,	 il
tovagliolo	nell’altra	mano,	stretto	intorno	al	 telefono,	 l’espressione	scioccata
che	raccontava	 la	sua	estraneità	al	sentimento	che	 il	viso	paonazzo	rivelava,
l’impatto	che	aveva	su	di	lei	la	persona	con	cui	aveva	parlato	al	telefono…

Ali	 avvertì	 un	 senso	 di	 impotenza:	 se	 fosse	 servito	 a	 qualcosa,	 sarebbe
corso	a	 toglierle	di	mano	quella	 lettera	bieca,	 le	 avrebbe	preso	 il	 telefono	e
avrebbe	 urlato	 all’uomo	 che	 stava	 all’altro	 capo	 del	 filo,	 e	 l’avvelenava:
“Sparisci!	Non	ti	vuole!”.	Avrebbe	rotto	il	cellulare,	i	mobili,	l’intera	villa…
ma	non	mosse	 un	dito.	 Fermo	 in	 un	 angolo,	 osservò	Bilge	mentre	 saliva	 le
scale,	 dirigendosi	 proprio	 nel	 punto	 in	 cui	 era	 andato	 Can	 affinché	 lei	 lo
notasse.	A	fatica	si	trattenne	dal	correrle	dietro,	ma	non	si	sarebbe	perdonato
se	non	l’avesse	lasciata	andare:	tanto,	era	presa	da	un	altro.	Non	aveva	dubbi.
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Il	Vicolo
Quando	cominciarono	a	battere	i	tamburi,	cessò	d’un	tratto	il	mormorio	delle
persone	giunte	al	Vicolo,	 fino	a	quel	momento	 intente	a	parlare	 tra	 loro	per
capire	cosa	stesse	succedendo	e	cosa	sarebbe	successo.

L’uscita	 era	 stata	 chiusa	 al	 pubblico.	 L’orchestra	 si	 era	 sistemata	 sul
soppalco	che	correva	 lungo	 tutto	 il	muro	perimetrale	e,	 sull’attenti,	come	se
riconoscessero	 di	 essere	 i	 soldati	 dell’ispirazione,	 i	 musicisti	 avevano
cominciato	a	suonare	i	tamburi.

Tutti	 gli	 spettatori	 accorsi	 alla	 manifestazione,	 con	 il	 mento	 all’insù,
fissavano	le	percussioni	che	sembravano	tuonare.	Si	aggiunse	poi	un	violino,
che	 sovrastò	quel	 rombo	 in	un	crescendo	vorticoso.	E	all’improvviso,	 come
per	effetto	di	quel	crescendo	sublime,	calò	il	silenzio.

Con	 le	 teste	 ancora	 rivolte	 verso	 l’alto,	 tutti	 rimasero	 meravigliati
dell’interruzione	 improvvisa…	 dopo	 l’istante	 di	 silenzio,	 però,	 risuonò	 una
chitarra	 dal	 timbro	 soave,	 e	 tra	 la	 gente	 assiepata	 si	 levò	 la	 melodia	 del
violino,	 riecheggiante	 la	 ribellione	 del	 tango;	 la	 musica	 cominciò	 a	 fluire
come	il	movimento	sinuoso	di	una	gonna	mossa	dal	vento.

Il	 pubblico	 scrutò	 i	 meandri	 della	 folla	 per	 capire	 da	 dove	 potesse
provenire	il	suono	del	violino	e	vide	la	moltitudine	immobile	squarciarsi	per
lasciarlo	 passare.	 Una	 ragazzina,	 a	 piedi	 nudi,	 suonava	 fendendo	 la	 folla;
aveva	lo	sguardo	basso	e	indossava	un	vestito	simile	a	un	abito	da	sposa,	ma
macchiato	e	con	la	gonna	strappata	e	lacera.	Senza	velo.

A	mano	 a	 mano	 che	 la	 giovane	musicista	 avanzava,	 tutti	 si	 scostavano.
Tutti	 tranne	due	persone:	un	uomo	e	una	donna,	 l’uno	a	un	passo	dall’altra,
completamente	estraniati	da	quanto	stava	accadendo	intorno	a	 loro;	 intenti	a
mantenere	 quella	minima	 distanza	 tra	 loro,	 essi	 non	 degnarono	 la	 violinista
nemmeno	 di	 uno	 sguardo,	 nonostante	 li	 avesse	 quasi	 raggiunti;	 occhi	 negli
occhi,	 a	 piedi	 nudi,	 erano	 lì,	 fermi	 nel	 tempo,	 in	 quei	 loro	 abiti	 vecchi	 e
strappati	per	la	battaglia	a	cui	avevano	partecipato.

Quando	 la	 violinista	 fu	 a	 un	 passo	 da	 loro,	 la	 coppia	 sembrò	 accorgersi
della	 folla	 e	 si	 imbarazzò	per	quel	 reciproco	 scambio	di	 sguardi.	Al	mutare
del	ritmo	del	violino,	i	due	si	avvicinarono	ancora	di	più;	i	loro	corpi	non	si
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toccavano,	 ma	 gli	 sguardi	 erano	 saldi.	 L’orchestra	 intervenne	 come	 per
placare	 la	 solitudine	 del	 violino	 e,	 quando	 nella	 musica	 cominciarono	 a
vibrare	le	note	del	tango,	i	due	amanti…	o	i	due	nemici…	si	misero	a	ballare
senza	mai	distogliere	gli	occhi	l’uno	dall’altra,	nemmeno	per	un	istante.

E	si	abbandonarono	alla	melodia	del	violino,	che	sembrava	trascinarli	nel
fuoco.	Cominciato	con	i	movimenti	del	tango,	che	suonavano	come	una	sfida,
quel	ballo	continuò	con	 l’uomo	che	prendeva	 la	donna,	 la	 faceva	girare	e	 la
lanciava	in	aria,	quindi	l’afferrava	al	volo,	la	faceva	ruotare	intorno	al	proprio
corpo,	 tra	 le	gambe,	dietro	 la	 schiena,	per	poi	 riportarla	davanti	a	 sé,	dando
vita	a	uno	spettacolo	in	cui	veniva	messo	in	scena	l’impossibile.

Ferma	tra	le	sue	braccia,	la	donna	era	così	vicina	che	sembravano	sul	punto
di	 baciarsi,	 eppure	 di	 colpo	 si	 rialzò	 e	 si	 arrampicò	 su	 quell’uomo	come	 se
scalasse	una	montagna;	 si	 divincolò	dalla	 sua	presa,	 con	un	 salto	gli	montò
sulle	 spalle	 e	 da	 lì	 su	 una	 corda	 calata	 dall’alto,	 che	 non	 avevano	 notato
prima,	con	cui	si	aiutò	a	saltare	sull’altro	palco.

Quando	i	suoi	piedi	toccarono	di	nuovo	terra,	la	musica	cessò.	Gli	sguardi
di	 tutti	 erano	puntati	 sulla	 ballerina.	Mentre	 si	 levava	nuovamente	 il	 rombo
dei	tamburi,	la	ragazza	si	raddrizzò.	A	quel	punto,	l’attenzione	degli	spettatori
venne	 distratta	 da	 altre	 figure,	 che	 comparvero	 all’improvviso	 dietro	 i
tamburi,	scendendo	dall’alto	appese	a	delle	fasce	bianche	strette	in	vita,	che	si
srotolavano	facendole	ruotare.

I	 dodici	 tamburi	 suonavano	 in	 modo	 così	 naturale	 quel	 ritmo	 degli	 inni
samurai	 che	 gli	 spettatori	 si	 sentirono	 riverberare	 nell’intimo. a	 Le	 ballerine
appese	alle	 fasce	cominciarono	a	ballare.	L’orchestra	sul	 soppalco	si	mise	a
battere	 le	mani	rinforzando	il	 ritmo	della	musica.	Dapprima	solo	un	numero
esiguo	di	spettatori	si	unì	a	scandire	con	loro	quel	ritmo,	poi	se	ne	aggiunsero
altri,	 e	 altri	 ancora,	 e	 in	 meno	 di	 dieci	 minuti	 tutti	 i	 presenti	 al	 Vicolo
battevano	le	mani.

In	quel	 salone	enorme,	 tutti,	 a	parte	Deniz,	erano	presi	dalla	musica.	Lui
era	in	regia.	Aspettò	che	i	violini	si	unissero	per	accendere	le	luci	negli	angoli
lasciati	appositamente	al	buio… b

Quando	 i	violini	cominciarono	a	suonare,	Deniz	 illuminò	anche	 la	parete
dell’unico	angolo	rimasto	al	buio,	quello	con	il	dipinto	del	drago	che	sbucava
dall’uovo,	 davanti	 al	 quale	 c’erano	 le	 percussioni,	 che	 si	 aggregarono
magistralmente	 al	 ritmo	 dei	 violini.	 Quando	 le	 percussioni	 smorzarono	 i
violini	che,	a	loro	volta,	diedero	forza	alle	percussioni,	il	pubblico	aveva	già
cominciato	a	ballare.

Göksel	 si	 aggirò	 tra	 la	 folla	 che	 danzava	 scandendo	 il	 ritmo	 con	 piccoli
movimenti	del	capo,	mentre	attendeva	che	da	lì	a	poco	arrivasse	il	momento
della	sua	esibizione;	prima,	però,	voleva	essere	sicuro	che	tutti	rispettassero	le
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regole.	Si	spostò	quindi	in	giardino	dove,	vedendo	dei	ragazzi	che	fumavano,
disse	loro:	«Qui	è	vietato	fumare!».

Quei	 giovani	 guardarono	 stupiti	 il	 cavernicolo	 che	 gli	 stava	 di	 fronte,
intenzionati	a	chiedere	spiegazioni:	com’era	possibile	che	vigesse	il	divieto	di
fumare	all’aperto?	Tuttavia,	vedendo	Göksel	scuotere	con	calma	la	testa	come
per	dire	“qualunque	cosa	diciate	non	cambia”,	ci	rinunciarono.

Non	si	poteva	fumare	vicino	a	un	luogo	dove	si	ballava,	era	un	oltraggio
alla	natura	di	quel	rito.

a.	Video	consigliato:	Japanese	War	Music.
b.	Musica	consigliata:	Nuttin’	But	Stringz,	Broken	Sorrow.
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Can	Manay
In	piedi	sulla	prua	della	barca	più	lussuosa	che	il	denaro	potesse	offrirgli,	con
i	capelli	mossi	dal	vento,	era	diretto	alla	festa	a	sorpresa,	che	per	lui	tale	non
era,	dove	avrebbe	dato	una	risposta	degna	di	Can	Manay	a	tutti	coloro	che	lo
ritenevano	un	uomo	finito.

L’evento	 in	 sé	 non	 era	 importante.	 Lo	 erano	 le	 fotografie	 che	 aveva
programmato	 di	 fare,	 destinate	 a	 finire	 sui	 quotidiani	 il	 giorno	 dopo	 e	 a
ricondurlo	dove	meritava	di	stare,	in	una	rapida	scalata	verso	il	successo.

Era	impossibile	non	notare	la	villa	che	rifulgeva	nelle	più	varie	sfumature
di	giallo,	nonostante	 si	 trovasse	 sull’altra	 sponda	del	Bosforo.	Bilge	doveva
aver	fatto	un	ottimo	lavoro.	In	quel	momento,	guardandosi	indietro,	capì	che
assumerla	 era	 stata	 la	decisione	migliore	della	 sua	vita.	Se	 al	 suo	 fianco,	 al
posto	 di	 Bilge,	 ci	 fosse	 stato	Kaya,	 non	 sarebbe	 riuscito	 a	 superare	 la	 crisi
interiore	 che	 aveva	 attraversato.	 E	 non	 solo	 lui:	 nessuno	 di	 coloro	 che	 gli
erano	vicini	ce	l’avrebbe	fatta.	Il	pensiero	di	quel	periodo	tormentato	gli	fece
tornare	in	mente	Duru.	Per	distrarsi	da	lei,	si	voltò	e,	dando	le	spalle	alla	villa
a	cui	si	stavano	avvicinando,	si	incamminò	verso	la	poppa	della	barca.

Can	Manay	guardò	 il	blu	del	mare.	Rifulgeva	nell’oscurità	notturna	della
scia	 lasciata	 dalla	 barca,	 che	 ondeggiava	 al	 ritmo	 della	musica	 proveniente
dalla	villa. a	Poi	 ricordò	a	 se	 stesso	 che	aveva	 ritrovato	 l’equilibrio…	era	 in
grado	di	affrontare	la	propria	mente,	il	passato	e,	addirittura,	il	futuro.	Aprì	le
porte	del	pensiero	 e	vi	 lasciò	 entrare	 la	 coscienza.	Chi	 era	Duru?	Era	vera?
Oppure	era	solo	una	fantasia	che	aveva	caricato	di	sentimenti?	No!	Non	c’era
bisogno	di	pensare	oltre!	Che	importava	se	era	vera	o	se	era	una	fantasia,	se
era	realtà	o	solo	un	sogno	caricato	di	sentimenti?	Era	finita.	Aveva	estratto	la
spada	 infilzata	 nel	 suo	 cuore	 e	 con	 il	 dolore	 aveva	 cauterizzato	 la	 ferita.
Adesso,	 nel	 suo	 cuore,	 nella	 sua	mente	 e	 in	 ogni	 luogo	 ove	 prima	 vi	 fosse
stata	Duru,	c’era	un	enorme	sigillo	che	recava	la	scritta:	“La	lezione	della	mia
vita!”.

Senza	 considerare	 che,	 se	 non	 si	 analizzava	 il	 significato
dell’insegnamento	 che	 gli	 eventi	 volevano	 darci,	 si	 finiva	 per	 ripetere	 lo
stesso	errore	due	volte,	ma	solo	pensando	che	il	secondo	colpo	sarebbe	stato
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molto	più	doloroso,	Can	 fissò	 la	yalı,	dove	stavano	per	approdare,	e	vide	 le
luci	della	villa	spegnersi	insieme	al	motore	della	barca.	A	quel	punto	doveva
attendere	 che	 l’abitazione	 apparisse	 completamente	 immersa	 nel	 buio	 e	 che
gli	invitati	fossero	tutti	pronti	per	la	sorpresa.	Non	appena	fosse	arrivato	il	via
libera	 dalla	 villa,	 Can	 si	 sarebbe	 incamminato.	 Guardò	 l’albero,	 ancora
illuminato	 anche	 dopo	 che	 la	 casa	 era	 sprofondata	 nell’oscurità:	 com’erano
cresciute	 le	 piante,	 quasi	 a	 voler	 sfidare	 lo	 sfarzo	 della	 yalı…	 com’erano
belle…	imponenti,	robuste,	rare.

Decise	che	quell’albero	doveva	essere	suo.	Dopo	la	festa	lo	avrebbe	fatto
estirpare	 per	 trasferirlo	 in	 clinica,	 e	 sorrise	 all’idea	 che,	 dopo	 tanti	 anni,	 ne
arrivasse	uno	talmente	imponente	che	sarebbe	valsa	la	pena	lavorare	tra	le	sue
fronde.

Quando,	 finalmente,	 arrivò	 l’atteso	 via	 libera,	Can,	 per	 non	 farsi	 vedere,
rientrò	nella	barca,	che	si	avvicinava	al	pontile	a	motori	accesi.

Quel	cedro	era	stato	piantato	quasi	un	secolo	addietro	da	un	bambino	e	suo
nonno,	per	ricordare	che	la	patria	era	stata	liberata	dalle	mani	degli	sciacalli.
Con	 i	 semi	 caduti	 dalle	 pigne	 ne	 erano	 spuntati	 altri	 tre.	 Era	 impossibile
ostacolare	 i	 semi	 della	 natura!	Chissà	 che	 tempeste,	 che	 devastazioni	 aveva
visto	quell’albero,	eppure	era	sopravvissuto.	Come	ogni	cosa	che	resiste,	con
il	tempo	si	era	rinforzato;	rafforzandosi,	si	era	impreziosito,	e	gli	sguardi	delle
persone	 si	 erano	 fatti	 sfacciati,	ma	di	 tagliarlo	non	 se	ne	parlava	proprio.	 Il
cosmo,	la	vita,	il	Creatore	non	l’avrebbero	permesso!	Questo,	però,	Can	non
lo	sapeva.	Si	limitava	a	desiderarlo,	come	un	bambino	piccolo	e	capriccioso.
Lo	voleva	 senza	pensare	 ai	problemi	che	avrebbe	comportato,	 senza	curarsi
delle	conseguenze.	Dimentico	di	esser	stato	creato	per	servire	 lo	sviluppo,	e
che	ogni	 cosa	 esiste	 per	 avvicinare	 l’anima	 alla	 comprensione	del	Creatore,
era	 rimasto	 vittima	 dei	 suoi	 desideri	 ed	 era	 stato	 travolto	 dalla	 brama	 di
possesso.	 Per	 chi	 avesse	 voluto	 vederli,	 la	 storia	 era	 piena	 di	 esempi	 di
persone	 che	 avevano	 venduto	 l’anima	 pur	 di	 possedere	 cose	 che	 non
sarebbero	 mai	 appartenute	 a	 nessuno;	 la	 vita	 era	 stata	 creata	 affinché	 gli
uomini	 comprendessero	 e,	 per	 questo,	 si	 ripeteva	 nella	misura	 necessaria	 e
senza	mai	rinnegare	l’evoluzione.

a.	Versione	musicale	consigliata:	Kanye	West,	Runaway	(versione	acustica).
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Göksel
Göksel	 penetrò	 tra	 la	 folla	 come	 se	 si	 immergesse	 nella	musica	 e	 si	 fermò
davanti	 al	 palcoscenico,	 attese	 che	 scendesse	 la	 corda	 dall’alto	 e	 si	 guardò
intorno.

I	 tanti	ospiti	 che	ballavano	erano	 sudati	 come	se	avessero	 fatto	 sport	per
ore,	completamente	fradici	dalla	testa	ai	piedi.	Sembrava	che	partecipassero	a
una	funzione	sacra.

Era	 impossibile	 restarsene	 con	 le	 mani	 in	 mano	 con	 quella	 musica!
Nessuno	 guardava,	 né	 giudicava	 gli	 altri.	 Avevano	 tutti	 preso	 parte	 alla
funzione	 e	 festeggiavano	 la	 vita	 con	 il	 ballo,	 come	 per	 avvicinarsi	 al	 ritmo
dell’anima	che	avevano	in	corpo.

Göksel	sorrise,	sentendosi	per	la	prima	volta	uguale	agli	altri,	anche	se	solo
per	qualche	secondo.	Poi	tirò	su	la	cerniera	della	sua	tuta	bianca,	salì	sul	palco
rimasto	al	buio	e	prese	posto	tra	gli	altri	ballerini.

L’orchestra	 taceva,	 mentre	 nella	 sala	 aveva	 cominciato	 a	 risuonare	 un
ritmo	elettronico. a	Dall’alto	della	cabina	di	regia	Deniz	osservava	la	folla.	A
un	tratto	si	mise	gli	auricolari	e,	mentre	portava	il	microfono	alla	bocca,	puntò
le	luci	sul	palco.

L’esercito	di	operai	che	attendeva	al	buio	si	illuminò.	Quando	diciannove
persone	di	sesso	indefinito,	vestite	con	tute	bianche	da	lavoro,	cominciarono	a
danzare	come	macchine	sincronizzate,	simili	a	marionette	sorrette	da	un	filo,
Deniz	intonò	una	canzone:

Abbandona	la	tua	mente	al	ritmo…	in	ogni	battito	del	tuo	cuore…
Ogni	volta	che	ti	arrenderai	alla	musica…	nascerai	di	nuovo…
Dimmelo…	perché	sei	qui?
Domandatelo…	che	cosa	sei?
Pensa…	solo	così	esisti…

Nel	mezzo	di	quel	corpo	di	ballo	di	diciotto	persone,	che	tenevano	il	ritmo
con	movimenti	controllati	e	sistematici	come	dei	burattini,	Göksel	cominciò	a
tremare	come	se	avesse	preso	la	scossa	elettrica.	Su	di	lui	si	riversò	allora	un
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fascio	di	luce	abbagliante.	Poi	il	tremore	scemò,	il	ritmo	rallentò…	era	come
se	 quel	 robot	 diventasse	 umano,	 come	 se	 quel	 burattino	 diventasse	 una
persona,	 in	 carne	 e	 ossa.	 E	 cominciò	 a	 ballare	 staccandosi	 dagli	 altri
danzatori,	quasi	fosse	all’oscuro	del	loro	stato	di	cattività,	totalmente	diverso,
virile.	Fece	un	salto	mortale	e	atterrò	su	una	sola	mano	facendo	la	verticale.
Per	 qualche	 istante	 rimase	 così…	 in	 equilibrio;	 poi	 cominciò	 a	 spostare	 il
punto	 di	 equilibrio	 e	 a	 scivolare	 lentamente,	 millimetro	 dopo	 millimetro,
lasciandosi	cadere	sul	fianco,	finché	il	suo	corpo	non	crollò	come	un	albero	a
pochi	centimetri	da	uno	di	quelli	 che	ballavano.	 Il	 tutto	avvenne	nel	giro	di
pochi	secondi.

Rovinando	 a	 terra	 come	 un	 blocco	 di	 pietra,	 Göksel	 si	 schiantò	 accanto
all’altro	ballerino.	Mentre	diciassette	persone	ballavano,	 loro	due	rimasero	a
terra.

Con	un	salto	Göksel	si	rialzò	e	ricominciò	a	fare	capriole	in	aria;	il	fascio
di	luce,	 intanto,	si	riversò	sull’altro,	che	ora	tremava	come	aveva	fatto	lui,	e
quando,	finalmente,	anche	il	secondo	ballerino	si	fece	umano,	si	unì	a	Göksel.
Saltarono	 l’uno	 sull’altro	 scambiandosi	 di	 posto	 e	 facendo	 capriole	 fino	 a
sbattere	contro	altri	due	ballerini	alle	 loro	spalle,	 finendo	a	 terra.	Mentre	gli
altri	 continuavano	 a	 ballare,	 quei	 due	 adesso	 erano	 proni	 e	 con	 addosso	 lo
stesso	fascio	di	luce;	tremando,	assunsero	movenze	umane…

Quel	ciclo	continuò	finché	tutti	i	ballerini	non	caddero	a	terra	e	si	arresero
alla	luce.	Alla	fine,	divennero	diciannove	persone,	tutte	diverse,	che	ballavano
in	 armonia	 tra	 salti	 mortali	 e	 capriole.	 Erano	 armonici	 come	 tanti	 corpi
separati	i	cui	organi	funzionavano	all’unisono.

La	 cifra	 del	 cosmo	non	 era	 forse	 quel	 diciotto	 a	 cui	 aggiungendo	uno	 si
ottiene	 diciannove?	 Ciò	 che	 generava	 la	 vita	 in	 un	 corpo	 non	 era	 forse	 la
nascita	 di	 essa	 in	 una	 sola	 cellula,	 quella	 del	 cuore,	 creata	 da	 un	 seme
fecondato?	 Insediandosi	 in	 ogni	 corpo	 che	 toccava,	 la	 vita	 non	 era	 forse
contagiosa	come	il	suo	significato?

a.	Musica	consigliata:	Depeche	Mode,	Behind	the	Wheel.
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Can	Manay
Quando	la	barca	fu	sul	punto	di	attraccare,	Can	si	accese	una	sigaretta.	Non
c’era	momento	migliore	per	festeggiare	la	vittoria.	Dette	un	tiro	profondo,	poi
un	 altro…	 inspirando	 quel	 catrame	 velenoso	 che	 lo	 intorpidiva	 impattando
con	i	polmoni.	Nella	morte	cellulare	l’uomo	trova	diletto.	Strana	creatura.

Prima	di	scendere	dalla	barca,	gettò	in	mare	il	mozzicone	che	aveva	tra	le
labbra…	guardò	Zeynep	che	si	avvicinava:	sembrava	una	madre	orgogliosa.
Con	 un	 salto	 scese	 sul	molo	 e	 aiutò	 Zeynep	 a	 fare	 altrettanto.	Avanzavano
fianco	 a	 fianco,	 quando	 Can	 le	 suggerì	 di	 precederlo	 e	 aprirgli	 le	 porte,
rammentandole	con	un	occhiolino	che	quella	festa	era	a	sorpresa	e,	infine,	la
liquidò.

Sollevò	 il	bavero	della	giacca	e	cominciò	ad	atteggiarsi	 a	uomo	solo.	Le
sopracciglia	 aggrottate,	 i	 capelli	 scompigliati,	 Can	 Manay	 attraversò	 il
giardino	con	lo	sguardo	affilato	come	un	rasoio,	senza	sollevare	il	capo	chino,
ed	entrò	in	salone	attraverso	la	porta	che	gli	aprì	Zeynep.	«Le	luci…»	aveva
detto,	 come	se	 fosse	 stupito	nel	vederle	 spente.	Proprio	 in	quel	momento	 le
luci	 si	 accesero	e	 tutti	 gli	 invitati,	 accorsi	per	 essere	presenti	 all’ingresso	di
Can	Manay,	gridarono	«Sorpresa!»	all’apice	della	loro	falsità.

Lui	 sollevò	 il	 capo	 con	 stupore,	 gli	 occhi	 strizzati	 e	 arrossati,	 dentro	 il
soprabito	 con	 il	 bavero	 sollevato.	 Il	 giorno	 dopo	 quell’espressione	 sarebbe
finita	 su	 tutti	 i	 rotocalchi.	 Di	 fronte	 a	 quel	 suo	 sguardo	 ogni	 donna	 e,
addirittura,	 anche	 certi	 uomini,	 si	 sarebbero	 rammentati	 delle	 fantasie	 che
erano	soliti	fare	su	Can	Manay.	C’era	chi	avrebbe	eliminato	l’attore	finito	per
caso	nella	medesima	foto	e	sarebbe	andato	a	letto	volentieri	con	l’espressione
di	 Can	 Manay,	 e	 poi	 c’era	 chi	 avrebbe	 conservato	 quella	 pagina	 a	 lungo.
Tuttavia,	non	era	sufficiente.

Erano	 le	 riviste	 il	 focus	degli	 imbecilli,	 che	nell’insignificanza	delle	 loro
vite	 si	 nutrivano	 impotenti	 di	 quelle	 degli	 altri.	Can	 doveva	 spopolare	 sulle
pagine	 delle	 riviste,	 era	 quello	 il	 suo	 obiettivo.	 Doveva	 fare	 notizia,	 anche
solo	per	un	attimo.	Sarebbe	bastata	una	scintilla,	per	raggiungere	la	massa	su
cui	 doveva	 fare	 colpo.	La	 strada	 che	 intendeva	 seguire	 era	 un	 cliché.	Ma	 a
rendere	tale	un	cliché	non	era	forse	l’utilità?
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Stringeva	 la	 mano	 di	 chi	 gli	 stava	 intorno	 con	 un’aria	 confusa	 e
malinconica.	Cosa	c’era	di	più	accattivante	di	un	guerriero	triste?

Vennero	stappate	altre	bottiglie	di	champagne,	e	gli	 invitati	che	volevano
congratularsi	con	lui	lo	accerchiarono.	Dall’angolo	in	cui	si	era	rifugiato,	Ali
osservò	 la	 folla	e	 l’atteggiamento	malinconico	di	Can…	Un’espressione	che
notò	per	la	prima	volta	si	era	palesata	sul	suo	viso,	le	sopracciglia	aggrottate.
Con	quanta	naturalezza	 recitava	quella	parte.	A	stupirlo	non	era	 il	 fatto	che
fingesse	 di	 non	 sapere	 della	 festa	 a	 sorpresa,	 ma	 la	 maestria	 con	 cui	 si
immedesimava	nel	ruolo.	Ali	provò	un	certo	fastidio	al	pensiero	che	con	quei
modi	Can	 legasse	Bilge	a	 sé,	ma	 il	 suo	cuore	dissentiva.	Non	poteva	essere
geloso	di	quell’uomo,	a	cui	da	anni	faceva	da	braccio	destro,	sarebbe	stato	un
ingrato.	 Si	 guardò	 intorno	 con	 attenzione…	Dov’era	 Bilge?	Non	 riusciva	 a
trovarla,	ma,	a	un	 tratto,	notò	un	 luccichio	dietro	alla	grande	pianta	 in	cima
alle	scale.	Stava	per	distogliere	lo	sguardo,	quando	la	persona	nascosta	dietro
la	pianta	si	mosse	e	cominciò	a	scendere	le	scale.	D’istinto	Ali	fece	un	passo
in	avanti,	ma	si	arrestò,	vinto	dalla	confusione	che	regnava	nella	sua	mente.
Poi	 si	 avvicinò	 lievemente	 alle	 scale	 e	 rimase	 lì	 a	 guardarla,	 mentre	 Bilge
scendeva	diretta	verso	la	cucina,	con	quell’abito	in	cui	il	grigio	si	fondeva	col
nero…	Anche	se	 l’avesse	seguita,	cosa	mai	avrebbe	potuto	dirle?	“Perché	 ti
sei	 cambiata?”	 A	 quel	 punto	 si	 illuse	 che	 non	 fosse	 nemmeno	 Bilge,
dirigendosi	 anche	 lui	 verso	 la	 cucina…	 la	 stanza	 era	 praticamente	 vuota:	 a
parte	quattro	cuochi,	tutti	i	camerieri	erano	al	piano	di	sopra.	In	fondo,	c’era
una	persona	in	piedi,	e	pregò	che	non	fosse	Bilge.	Ma	la	curva	della	schiena,
lasciata	 scoperta	 dalla	 scollatura	 del	 vestito,	 e	 l’ossatura	 esile	 della	 colonna
vertebrale	erano	senza	dubbio	sue.	Distolse	 lo	sguardo	dalla	scollatura	e	dal
luccichio	del	vestito	e	si	concentrò	sul	suo	viso,	leggermente	di	profilo…	era
pensierosa.	 Ali	 sapeva	 quel	 che	 passava	 per	 la	 mente	 di	 una	 donna	 in
quell’atteggiamento,	non	aveva	bisogno	di	osservarla	oltre.	I	muri	sembrarono
venirgli	 improvvisamente	 addosso.	 Corse	 giù	 per	 le	 scale	 e	 si	 fiondò	 in
giardino.	La	solitudine	che	provava	si	era	acuita	al	punto	che	se	non	si	fosse
appoggiato	 a	 qualcosa	 lo	 avrebbe	 abbattuto.	 Fece	 qualche	 passo	 fino
all’albero	e	appoggiò	la	schiena	contro	il	fusto.	In	quel	momento	le	luci	tra	i
rami	si	accesero	inaspettatamente.	Stendendo	le	braccia	lungo	i	fianchi,	toccò
la	corteccia	con	i	palmi	delle	mani…	L’albero	sembrò	dirgli	che	non	era	solo.
C’era	al	mondo	qualcosa	di	più	potente	dell’uomo,	del	vissuto	e	degli	eventi.
Chiuse	gli	occhi	e	ripensò	a	quello	che	contava.

C’era	un	Creatore,	colui	che	aveva	creato	l’universo,	che	aveva	dato	la	vita
a	 quell’albero	 e	 dato	 senso	 a	 tutto	 ciò	 che	 ci	 circonda.	 Finché	 l’avesse
ricordato,	l’uomo	sarebbe	stato	parte	di	quel	significato:	non	doveva	perdersi
nei	 propri	 sentimenti	 e	 non	 doveva	 dimenticare	 di	 cosa	 fosse	 parte!	 Non
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doveva	svilire	il	proprio	significato.	Il	significato	non	doveva	mai	dipendere
dagli	altri.	Era	ovunque…	Sempre	in	allerta,	nell’attesa	di	essere	notato.
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Bilge	&	Can a

Quando	 i	 camerieri	 cominciarono	 a	 scendere	 in	 cucina,	 Bilge	 si	 accorse	 di
come	 sogghignassero	 tra	di	 loro	per	 l’abito	 elegante	 che	 indossava,	ma	non
poteva	 tornare	 di	 sopra	 –	 sarebbe	 sembrato	 che	 volesse	 pavoneggiarsi.	Non
poteva	 presentarsi	 così	 a	 Can…	 a	Manay.	 Per	 camuffarsi	 prese	 in	mano	 il
programma	 e	 cominciò	 a	 controllare	 che	 ognuno	 stesse	 facendo	 il	 proprio
lavoro	come	in	una	catena	di	montaggio.

Se	il	telefono	non	fosse	squillato,	se	la	guardia	al	molo	non	avesse	chiesto
il	permesso	di	spostare	la	barca	di	Manay	per	fare	attraccare	un’imbarcazione
lussuosa,	 se	Bilge	 non	 si	 fosse	 lasciata	 vincere	 dalla	 curiosità	 di	 sapere	 chi
fosse	la	persona	giunta	dopo	la	sorpresa,	non	avrebbe	mai	messo	piede	fuori
da	quella	cucina;	ma	dovette	uscire.

Alla	 festa	potevano	accedere	solo	gli	ospiti	che	erano	stati	 invitati.	Forse
era	Eti.	Chiamò	l’addetto	alla	sicurezza	e	gli	ordinò	di	attendere	il	suo	arrivo.
Salì	 le	 scale	 di	 fretta	 e,	 nascondendosi	 nuovamente	 dietro	 la	 pianta	 di	 poco
prima,	scrutò	il	salone:	tra	il	punto	in	cui	si	trovava	e	la	porta	d’ingresso	non
c’era	nessuno;	si	precipitò	fuori	ma	non	si	accorse	di	Ali,	che	la	osservava	con
la	 schiena	 appoggiata	 all’albero.	 Fece	 il	 giro	 dell’edificio	 e	 raggiunse	 il
giardino	anteriore.	La	porta	del	salone	era	spalancata	e	gli	ospiti	si	godevano
il	cortile	riscaldato.	Per	non	correre	il	rischio	di	imbattersi	in	Manay,	Bilge	si
diresse	verso	il	molo	evitando	gli	sguardi	altrui.

Se	 Zeynep	 non	 l’avesse	 chiamata,	 se	 Bilge	 non	 fosse	 stata	 costretta	 a
voltarsi	per	parlare	con	lei,	se	non	avesse	incrociato	gli	occhi	di	Can	Manay
che	 la	 fissava,	 nonostante	 l’interesse	 insistente	 della	 folla	 da	 cui	 era
accerchiato…	 Se	 solo	 quel	 momento,	 quell’incrocio	 di	 sguardi,	 non	 fosse
durato	così	a	lungo…

Bilge	 non	 poté	 girarsi,	 non	 sentì	 i	 complimenti	 di	 Zeynep	 per
l’abbigliamento,	 né	 il	 telefono	 che	 suonava…	 Le	 voci	 si	 trasformarono	 in
mormorii,	 le	 persone	 in	 ombre,	 c’era	 solo	 Can	Manay…	 Il	 sorriso	 sul	 suo
volto	svanì	e,	ad	amplificare	quel	che	volevano	trasmetterle	quegli	occhi	neri,
l’espressione	di	lui	si	fece	più	severa,	come	se	sapesse	che	lei	stava	cercando
di	 sfuggirgli;	 inclinò	 la	 testa	verso	destra	di	 qualche	millimetro,	 con	 calma,
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come	per	aprire	le	porte	di	un	labirinto	e	invitarla	a	entrare…
Quando	Zeynep	 la	 toccò,	Bilge	 trasalì	 e	 sentì	 la	 collega	 che	 le	diceva	di

distogliere	 lo	 sguardo	 da	 Can	 e	 di	 rispondere	 al	 telefono	 che	 squillava.
Rispose.	 La	 guardia	 aspettava	 l’autorizzazione	 all’approdo	 della	 barca	 in
attesa.	 Bilge	 gliela	 concesse	 e	 si	 incamminò	 verso	 il	 molo.	 Il	 suo	 cuore
sembrava	essersi	fermato.	Era	come	se	le	lacerasse	il	petto	per	uscirne	fuori.
Mai	in	vita	sua	Bilge	si	era	sentita	tanto	impotente,	tanto	spaesata,	nemmeno
quando	 era	 morta	 sua	 madre,	 nemmeno	 quando	 aveva	 perso	 Murat…	 Era
come	se	prima	di	allora	non	avesse	mai	provato	nulla.

Mancavano	solo	un	paio	di	passi	al	molo;	le	sue	mani	si	fecero	pugni,	che
strinse	forte.	Era	più	gravoso	sentire	che	vivere.

Mentre	 Bilge	 si	 perdeva	 nell’oscurità,	 Can	 rimase	 a	 guardare	 come	 i
luccichii	 del	 vestito	 aumentassero.	 A	 ogni	 passo,	 le	 ossa	 della	 sua	 schiena
nuda	 sembravano	 muoversi…	 con	 quella	 pelle	 attraente,	 che	 pareva	 non
essere	mai	 stata	 toccata,	 non	 essersi	mai	 lasciata	 andare	 al	 piacere.	 Vedere
con	i	propri	occhi	l’impatto	generato	da	quei	primi	attimi	in	cui	i	sentimenti	e
il	piacere	si	impossessavano	di	un	corpo,	esserne	l’artefice…	Can	era	pronto	a
giurarlo:	gli	sembrava	di	vedere	le	mutandine	di	cotone	di	Bilge	anche	sotto
quel	vestito.

a.	Musica	consigliata:	Ludovico	Einaudi,	The	Planets,	in	“Nightbook”.
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In	quel	momento,	Özge…
Famelici	 imbecilli.	 Intenti	 solo	 a	 ingozzarsi,	mangiavano	 e	 bevevano	 senza
capire	 che	 non	 si	 sarebbero	 mai	 saziati;	 spettegolavano	 l’uno	 dell’altro
svilendo	 il	 senso	 di	 ogni	 cosa	 intorno	 a	 loro	 e	 tentavano	 di	 nascondere	 la
propria	vanità	nel	costo	esoso	degli	abiti	che	indossavano,	delle	scarpe	e	delle
borse.	Era	questo	 lo	 spettacolo	 a	 cui	 stava	 assistendo	Özge,	 appartata	 in	un
angolo.

Niente	 era	 né	 sarebbe	 cambiato.	 Da	 secoli,	 coloro	 che	 cadevano	 nella
trappola	 del	 lusso	 si	 perdevano	 nello	 stesso	 modo.	 Anziché	 sfruttare	 il
benessere	che	avevano	raggiunto	per	fare	strada	a	coloro	che	venivano	dopo
di	loro,	per	produrre,	mettevano	un	pedaggio	e	si	facevano	pagare	dai	nuovi
arrivati.	Quando	 giungeva	 il	 loro	 turno	 alla	 fontana,	 si	 dimenticavano	 della
sete	 che	 avevano	 patito	mentre	 erano	 in	 coda	 e,	 da	 orda	 di	 ricchi	 ignoranti
quali	erano,	creando	scompiglio	 tra	 i	presenti,	 con	quell’acqua	si	mettevano
ad	annaffiare	 i	 fiori,	noncuranti	della	sete.	Per	 l’umanità	era	diventato	quasi
un	bisogno	che,	periodicamente,	gli	 assetati	 che	erano	 in	 coda	entrassero	 in
quel	 giardino	 e	 uccidessero	 chi	 capitava	 loro	 davanti,	 innescando	 delle
rivoluzioni.	Com’erano	noiosi,	miseri	e	pericolosi,	con	quelle	mogli	pompose
e	spietate	che	tenevano	a	braccetto	e	le	loro	faccende	insignificanti	incentrate
sul	 denaro.	 Se	 solo	 fossero	 spariti	 tutti	 quella	 notte…	 eh!	 Non	 sarebbe
cambiato	 niente:	 sarebbe	 comunque	 sempre	 arrivato	 un	 altro	 ignorante	 che
avrebbe	preso	posto	alla	fontana.	C’era	solo	una	soluzione:	stare	in	guardia	e
assicurarsi	che	ognuno	avesse	l’acqua	di	cui	aveva	bisogno.
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In	quel	momento,	Ali…
A	 stento	 era	 riuscito	 a	 staccare	 il	 corpo	 dall’albero,	 contro	 cui	 aveva
appoggiato	 tutto	 il	proprio	peso,	mentre	Bilge	si	allontanava.	Se	solo	non	ci
fosse	andato…	Prima	aveva	notato	l’entusiasmo	con	cui	Zeynep	si	era	rivolta
a	Bilge	e	poi	il	cambiamento	improvviso	sul	viso	della	ragazza.

Ali	vide	un’agitazione	e	un’inquietudine	sconosciute	diffondersi	sul	volto
di	 Bilge,	 cellula	 dopo	 cellula,	mentre	 lei	 veniva	 attratta	 nella	 direzione	 del
proprio	sguardo,	come	un	pianeta	vinto	dalla	 forza	di	gravità	del	sole…	Sul
suo	 viso	 vide	 nascere	 i	 sentimenti	 che	 provava…	poi,	 con	 calma,	 volse	 gli
occhi	verso	la	fonte	di	quel	sentire…	Can…	del	tutto	ignaro	che	il	pianeta	di
cui	si	preparava	a	divenire	il	sole	aveva	una	massa	molto	più	grande	della	sua.
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In	quel	momento,	Ada…
Prigioniera	delle	melodie	che	le	risuonavano	nell’anima,	Ada	non	sentiva	quel
che	 le	 veniva	 detto,	 né	 rispondeva	 alle	 domande. a	 Qualunque	 cosa	 le
dicessero,	annuiva	con	il	capo,	sentendo	fluire	dentro	di	sé	quella	musica,	che
la	 stava	 utilizzando	 come	 canale	 per	 raggiungere	 il	 mondo;	 nel	 frattempo,
fissava	la	barca	a	vela	che	era	approdata	al	molo.

Una	ragazza	con	un	abito	luccicante	apparve	tra	lei	e	la	barca…	Con	fare
accattivante	 impartiva	 ordini	 agli	 uomini	 intorno	 a	 lei…	 aveva	 talento.	Nel
rifulgere	del	suo	vestito	il	grigio	si	dissolveva	nel	nero.	Diede	un’occhiata	ai
presenti…

Can	 Manay	 osservava	 la	 barca,	 mentre	 tutti	 gli	 invitati	 guardavano
alternativamente	Can	Manay	e	 la	barca.	A	parte	quella	 ragazza	nell’angolo.
Com’erano	verdi	i	suoi	occhi…

I	 loro	 sguardi	 si	 incrociarono,	 e	 Ada	 e	 Özge	 videro	 l’una	 negli	 occhi
dell’altra	l’estraneità	alla	folla	che	le	circondava.

Ada	 vide	 la	 protesta	 negli	 occhi	 verdi	 di	 Özge	 che,	 a	 sua	 volta,
dall’espressione	di	Ada,	capì	che	si	era	persa.	Con	un	lieve	sorriso	entrambe
distolsero	lo	sguardo,	per	continuare	il	viaggio	verso	i	lidi	in	cui	la	loro	mente
le	stava	conducendo.

Özge	continuò	a	produrre	significato,	Ada	musica.
Ma	 chi	 era	 quel	 giovanotto	 in	 piedi,	 da	 solo,	 apparentemente	 estraneo	 a

quel	mondo?	Guardava	 la	 ragazza	 che	 rifulgeva	 nell’oscurità	 del	molo,	ma
poi	si	voltò	e	se	ne	andò…	anche	se	sembrava	restio	a	farlo.	La	musica	di	Ada
continuò.

a.	Musica	consigliata:	Ludovico	Einaudi,	In	Principio.
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In	quel	momento,	Can…
Aveva	 parlato	 educatamente	 con	 tutti	 gli	 invitati	 che	 lo	 circondavano
riempiendolo	 di	 domande.	 Nei	 primi	 istanti	 della	 festa	 a	 sorpresa,	 l’aveva
accolto	Sadiye,	 poi	 İrem,	Arzum…	Consapevole	 che	ogni	 sua	posa	 sarebbe
stata	 immortalata	 dagli	 inviati	 dei	 rotocalchi,	 appositamente	 invitati,	 Can
esibiva	gesti	piccoli	ma	significativi.

L’interesse	smodato	che	provava	per	Bilge	era	un	po’	fuori	controllo,	ma
non	gli	 importava,	perché	 in	 confronto	 alla	mancanza	di	 controllo	di	quegli
sciocchi	 la	 sua	 sarebbe	passata	 inosservata.	Era	 equilibrato.	Avrebbe	potuto
scrivere	interi	volumi	sull’argomento.

La	sua	barca	si	era	allontanata	per	 far	spazio	all’imbarcazione	a	vela	che
doveva	 approdare.	 Diede	 le	 spalle	 al	molo	 e	 ascoltò	 le	 conversazioni;	 quel
mezzo	 sorriso	 che	 non	 si	 addiceva	 al	 suo	 viso	 smunto	 e	 solcato	 da	 rughe
profonde	 era	 sparito,	 lasciando	 il	 posto	 alla	 luce	 che	brillava	nei	 suoi	 occhi
scuri.	Una	luce	colorata	dal	dolore,	quella	che	più	attirava	l’attenzione	degli
uomini.

I	giornalisti,	tutt’a	un	tratto,	impetuosi	e	agitati,	smisero	di	marcare	stretto
Can,	 il	 quale	 però	 non	 si	 voltò	 a	 controllare	 cosa	 avesse	 attirato	 il	 loro
interesse…	aspettò	qualche	secondo,	come	aveva	programmato.

Quando	 i	 paparazzi	 catturarono	 l’attenzione	 degli	 ospiti	 che	 lo
circondavano,	 Can	 si	 girò	 lentamente	 e,	 attraversando	 la	 folla,	 andò	 a
sistemarsi	in	disparte	davanti	all’albero;	da	lì	osservò	la	camminata	fascinosa
di	Evangelin	Noglie,	i	suoi	gesti	capaci	di	catturare	gli	sguardi	dei	presenti,	a
cui	era	avvezza,	e	i	suoi	modi	aggraziati…	schiuse	leggermente	gli	occhi,	e	il
pensiero	di	Duru,	con	il	suo	permesso,	si	fece	largo	nella	sua	mente,	ma	lui	lo
arginò	 subito	 perché,	 altrimenti,	 avrebbe	 scosso	 la	 sua	 condizione	 di
equilibrio;	poi	si	disse	che	quello	che	provava	per	Duru,	in	realtà,	lo	sentiva
per	Evangelin,	ma	non	ci	credeva	davvero	nemmeno	lui!

Spostò	 di	 poco	 lo	 sguardo,	 che	 si	 posò	 su	 Bilge:	 stava	 controllando	 la
scaletta	 della	 serata	 ed	 era	 solo	 qualche	 passo	 più	 indietro	 della	 diva	 di
Hollywood	più	desiderata,	più	famosa,	più	sexy	del	mondo.	Fece	un	respiro
profondo,	 guardando	 Bilge	 con	 la	 coda	 dell’occhio,	 mentre	 aspettava	 che
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Evangelin	arrivasse…
Tra	 i	 flash	 dei	 fotografi	 e	 la	 curiosità	 dei	 personaggi	 dell’alta	 società,

Evangelin	si	avvicinò	a	Can	Manay.	Era	proprio	dove	le	era	stato	detto.	Per
farla	atterrare	con	un	jet	privato	in	quel	paese	bizzarro,	indossare	quell’abito,
attraccare	 con	 la	 barca	 al	 molo	 per	 quella	 strana	 festa	 a	 sorpresa,	 andargli
incontro	 e	 dargli	 un	 bacio,	 Can	 aveva	 sborsato	 tre	 milioni	 di	 euro,	 oltre	 a
coprire	tutte	le	spese.

Era	 il	 mondo	 di	 coloro	 che	 si	 perdevano	 nei	 meandri	 del	 denaro:	 non
avendo	 uno	 scopo,	 spendevano	 tutti	 i	 risparmi	 per	 la	 propria	 immagine.
Sentivano	 di	 esistere	 finché	 esistevano	 nella	 mente	 degli	 altri	 perché,
altrimenti,	non	sarebbero	mai	neppure	nati.	La	loro	realtà	era	l’immagine	che
avevano	creato,	perché	nessuno	era	vero.

Can	osservò	Evangelin	senza	mai	abbandonare	la	sua	espressione	da	Don
Giovanni,	 consapevole	 di	 avere	 gli	 occhi	 di	 tutti	 puntati	 addosso,	 anche	 se
non	 provava	 niente.	 Evangelin	 era	 una	 donna	 di	 una	 bellezza	 mozzafiato,
all’apice	 della	 carriera	 e	 della	 propria	 sessualità.	 Con	 quell’abito	 laminato
color	 crema,	 che	 ricordava	 un	 serpente	 bianco,	 e	 la	 scollatura	 a	 V	 che
scendeva	 fino	al	ventre,	offriva	agli	 spettatori	 la	 coscia	destra	a	ogni	passo.
Era	più	bella	di	quanto	 apparisse	 sul	grande	 schermo.	Come,	 in	una	 foresta
tropicale,	un	uccello	 raro,	 appartenente	a	una	 specie	 in	via	d’estinzione,	nei
momenti	che	precedono	l’accoppiamento…

Quella	donna	non	era	stata	invitata.	Bilge	conosceva	la	scaletta	a	memoria
e,	poi,	 l’avrebbe	saputo	se	l’attrice	più	famosa	al	mondo	fosse	stata	invitata,
no?	 “Dev’essere	 stato	 Can.	 Forse	 si	 conoscono?”	 pensò	 e,	 sollevando	 lo
sguardo	dalla	scaletta,	si	dovette	fermare	di	colpo.	Le	mancava	il	respiro!

Evangelin	tese	la	mano	a	Can,	che	la	prese	tra	le	sue	portandosela	al	naso:
anziché	 farle	 il	 baciamano,	 l’annusò	 con	 calma	 strofinandosela	 leggermente
sotto	 le	narici,	poi	si	 fermò	sul	polso	e	 inspirò	ancora	una	volta.	Con	 l’altra
mano	Evangelin	toccò	i	capelli	sopra	l’orecchio	di	Can	e	poi	la	fece	scivolare
vicino	all’orecchio…	Can	sollevò	la	testa	e	i	loro	sguardi	si	incrociarono.	Con
un	gesto	da	gentiluomo,	 la	 invitò	 a	 entrare.	Le	mise	un	braccio	 attorno	 alla
vita	e,	mentre,	 la	 indirizzava,	fece	scivolare	il	pollice	poco	più	giù	della	sua
scollatura	 che	 arrivava	 quasi	 alle	 natiche,	 muovendolo	 come	 per
massaggiarle.
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In	quel	momento,	Bilge…
Bilge	si	perse	tra	la	folla,	sentendosi	la	donna	più	sciocca	del	mondo	proprio
nel	 momento	 in	 cui,	 per	 la	 prima	 volta,	 stava	 vivendo	 e	 provando	 ciò	 che
sente	 una	 vera	 donna;	 con	 quell’abito	 addosso,	 le	 sembrava	 di	 stare
all’inferno.
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Il	Vicolo a

Quando	le	prime	luci	dell’alba	cominciarono	a	penetrare	dalle	alte	finestre	del
Vicolo	 e	 a	 illuminarne	 il	 pavimento,	 Deniz	 sollevò	 il	 capo	 dallo	 strano
sintetizzatore	 su	 cui	 si	 era	 messo	 al	 lavoro	 solo	 qualche	 minuto	 prima.	 Si
affacciò	alla	 ringhiera	del	 soppalco	e	 contemplò	 il	 viaggio	della	 luce…	con
serenità.

Poi	 tornò	 alla	 sua	 postazione.	 Era	 uno	 strumento	 capace	 di	 realizzare	 la
sintesi	della	musica	di	sottofondo	tramite	la	riproduzione	di	segnali	elettronici
di	altri	strumenti,	un	sintetizzatore	dotato	di	due	pianoforti,	uno	sopra	l’altro,
governabile	 tramite	pulsantiera	e	collegato	a	due	computer	grazie	ai	quali	si
poteva	 registrare	 qualunque	 suono	 e	 convertirlo	 in	 musica. b	 A	 chi	 lo
osservava	 da	 lontano,	 tra	 i	 cavi	 che	 uscivano	 sul	 retro	 e	 i	 grafici	 che
scandivano	il	 ritmo	sul	video	del	computer,	 ricordava	una	navicella	spaziale
proveniente	dal	pianeta	della	musica.	Era	uno	strumento	talmente	sofisticato
da	consentire	qualunque	operazione,	al	pari	di	uno	studio	di	 registrazione,	e
allo	 stesso	 tempo	 così	 piccolo	 da	 non	 occupare	 più	 spazio	 di	 un	 normale
pianoforte.	 Dopo	 che	 Deniz	 si	 fu	 infilato	 sotto	 l’apparecchiatura	 ed	 ebbe
collegato	l’ultimo	cavo,	era	tutto	pronto.

Il	violino	che	aveva	registrato	poco	prima	suonava	un	po’	troppo	veloce:	lo
rallentò,	intervenendo	con	i	pulsanti	neri,	e	vi	aggiunse	un	suono	elettrico	che
dava	ritmo,	eliminandolo	però	subito	perché	non	si	addiceva.

Per	 anni	 Deniz	 aveva	 progettato	 quello	 strumento	 nella	 propria	 mente,
perché	 gli	 avrebbe	 permesso	 di	 registrare	 suoni	 presenti	 in	 natura	 e
sintetizzarli	 con	 la	 musica,	 oltre	 a	 utilizzare	 due	 strumenti	 nello	 stesso
momento.	Con	quelli	a	corda	il	sintetizzatore	non	era	molto	efficace,	perché
bisognava	 controllarne	 il	 flusso	 sonoro.	 La	 sintesi	 riusciva	 meglio	 quando
suonavano	dal	vivo,	ma	tutto	il	resto	era	pronto.	Sembrava	che	tutti	i	suoni	del
mondo	aspettassero	solo	di	diventare	musica.

Deniz	 richiamò	 alla	 mente	 un	 pezzo	 che	 gli	 frullava	 in	 testa	 da	 lungo
tempo,	 oggi	 sarebbe	 riuscito	 a	 riprodurlo.	Cominciò	 a	 pensare,	 e	 quando	 la
musica	iniziò	a	scorrere	dentro	di	lui,	avviò	la	registrazione.	Prese	la	nota	con
i	 tasti	 del	 pianoforte,	 ma	 poi	 si	 fermò	 per	 sistemare	 l’attacco	 del	 violino:
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calcolò	 quanto	 dovesse	 durare	 ogni	 nota	 e	 stabilì	 che	 il	 violino	 dovesse
attaccare	 trenta	 secondi	 dopo	 il	 pianoforte…	 Per	 la	 prima	 volta,	 il
sintetizzatore	 che	 aveva	 modificato	 fece	 qualche	 capriccio	 durante	 la
registrazione,	ma	Deniz	non	si	fermò,	e	novantanove	secondi	dopo	aveva	già
ottenuto	il	pezzo	che	aveva	in	mente.

Fu	 quel	 giorno	 che	 nacque	 il	 primo	 brano	 registrato	 da	 Deniz.	 L’aveva
creato	per	Nihan,	per	ricordarle	perché	fosse	nata,	perché	si	trovasse	su	questa
Terra,	quale	fosse	la	sua	missione…

Solo	chi	aveva	chiaro	in	mente	il	proprio	compito	trovava	in	sé	la	forza	di
lottare	contro	le	dipendenze,	contro	la	noia	e	il	senso	di	sconfitta.	Coloro	che
scorgevano	il	significato	esistevano	per	servire	lo	sviluppo	dell’umanità.

Si	collegò	a	internet	per	caricare	la	registrazione	e,	quando	si	aprì	la	pagina
del	Vicolo,	rimase	stupito	nel	constatare	il	numero	di	follower.	Erano	57.000.
Con	calma	caricò	 il	 pezzo	che	 avrebbe	potuto	 ascoltare	 chiunque	 accedesse
alla	pagina.	Prima	di	spegnere	il	computer,	scrisse	“il	Vicolo”	nel	motore	di
ricerca:	nella	sezione	video,	ce	n’erano	centinaia	della	sera	prima.	Erano	stati
caricati	 dagli	 smartphone	 dei	 visitatori.	 Il	 Vicolo	 stava	 furoreggiando	 sui
social	media.

a.	Musica	consigliata:	Ólafur	Arnalds,	Gleypa	okkur.
b.	Video	consigliato:	Ólafur	Arnalds,	Full	Performance	(Live	on	KEXP).
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Özge
Si	alzò	di	colpo	dal	 letto	e	s’incamminò	verso	 la	porta,	chiedendosi	che	ora
fosse,	irritata	con	se	stessa	per	non	aver	guardato	l’orologio	subito	dopo	aver
aperto	gli	occhi.	Ma	era	evidente	che	era	notte	fonda,	 il	sole	non	era	ancora
sorto.

Solo	 quando	 raggiunse	 l’ingresso,	 riuscì	 davvero	 a	 destarsi	 dal	 sonno,
mentre	 una	 voce	 sospettosa	 nella	 sua	 mente	 le	 sussurrava	 di	 chiedersi	 chi
suonasse	alla	porta	a	quell’ora	della	notte.	Aspettò	un	attimo	poi,	di	fronte	a
quello	 scampanellio	 insistente,	 Özge	 guardò	 fuori	 dallo	 spioncino:	 era	 il
notaio	 di	 Sadık.	 Il	 cuore	 cominciò	 a	 batterle	 all’impazzata,	 il	 corpo	 le	 si
riempì	 di	 cortisolo	 ed	 ebbe	 la	 scioccante	 sensazione	 di	 essere	 sul	 punto	 di
ricevere	una	brutta	notizia.	Quando	aprì,	le	tremavano	le	mani.

Il	tizio	era	piuttosto	strano,	con	l’impermeabile	sopra	la	tuta	e	l’espressione
scevra	da	qualunque	sentimento.

Fece	un	cenno	pacato	con	la	mano	come	per	dire	a	Özge	di	attendere,	pigiò
un	tasto	dello	strano	telefono	che	aveva	in	mano	avvicinandoselo	all’orecchio,
poi	lo	porse	a	Özge	e	le	disse:	«Il	signor	Murat».

Özge	 lo	 afferrò	 subito,	 temendo	 che	 fosse	 successo	 qualcosa.	 «Pronto?»
disse	 senza	 nascondere	 la	 propria	 preoccupazione.	 Sadık	 rispose:	 «La	 tua
candidatura	 è	 definitiva.	 Entro	 un	mese	 verrai	messa	 sotto	 controllo.	 Il	 tuo
telefono,	le	tue	mail	e	tutti	i	mezzi	che	usi	per	comunicare	saranno	oggetto	di
intercettazione.	 Considerato	 che	 entrerai	 tra	 le	 fila	 dell’opposizione,	 la
situazione	 non	 è	 poi	 tanto	 male,	 ma	 si	 attaccheranno	 a	 qualunque	 cosa	 tu
voglia	nascondere…».	Non	sapendo	cosa	potesse	o	dovesse	rispondere,	Özge
rimase	in	silenzio	finché	Sadık	aggiunse:	«Stammi	bene»	e	riattaccò,	come	se
si	fosse	congedato	e	se	ne	fosse	andato.

Dopo	aver	restituito	 il	 telefono	al	notaio,	Özge	si	sedette	sulla	poltrona	e
attirò	 a	 sé	 le	 ginocchia,	 meditabonda,	 mentre	 il	 cortisolo	 teneva	 sotto
controllo	 l’adrenalina.	 Stava	 per	 diventare	 deputato…	 E	 poi,	 cosa	 sarebbe
successo?	Mentre	si	rigirava	sulla	poltrona	in	cui	si	era	rannicchiata,	ripensò
al	giorno	in	cui	le	era	salita	la	febbre,	quando	Sadık	l’aveva	tirata	fuori	dalla
vasca	da	bagno	e	l’aveva	portata	 lì…	Le	tornarono	in	mente	le	attenzioni	di
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Sadık	mentre	il	medico	le	controllava	le	tonsille.	Si	rannicchiò	ancora	di	più
cingendosi	le	gambe	con	le	braccia	e	ripensò	a	quando	l’aveva	guardata	negli
occhi	e	Özge,	appoggiata	a	quel	tavolo	tutta	bagnata,	gli	aveva	detto:	“Adesso
te	ne	vai?”.	E	Sadık	aveva	annuito	con	calma	e	se	n’era	andato.	Quel	giorno
era	cominciato	tutto	e	li	aveva	condotti	fino	a	lì.	Per	quanto	lo	maltrattasse	per
tenere	 a	 bada	 i	 propri	 sentimenti,	 gli	 era	 grata.	 Anzi,	 era	 la	 persona	 per	 la
quale	provava	più	gratitudine,	ma	sentiva	dolorosamente	di	essergli	distante	al
punto	 da	 non	 poterlo	 ringraziare.	 Non	 sapeva	 ancora	 di	 essere	 lei	 la
responsabile	di	tutto	ciò	che	lacerava	la	coscienza	di	quell’uomo.
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Bilge	&	Can
Era	arrivata	a	casa	nel	cuore	della	notte,	si	era	messa	a	 letto	 lottando	con	la
propria	 coscienza	 per	 riuscire	 a	 addormentarsi	 e	 ci	 era	 rimasta	 per	 qualche
ora,	 tormentata	 da	 un’insonnia	 che	 aveva	 finito	 per	 farla	 alzare	 prima	 del
previsto.	I	messaggi	di	Ali,	poi,	non	avevano	fatto	che	peggiorare	il	suo	stato.
Voleva	parlarle.	Era	desideroso	di	capire.	Mentre	si	recava	allo	studio,	dopo
aver	 lasciato	Doğru	 a	 scuola,	 gli	 aveva	 risposto	 che	 si	 sarebbe	 licenziata	 in
giornata.	 Aveva	 intenzione	 di	 porre	 fine	 a	 quella	 storia,	 di	 liberarsi	 dalle
grinfie	di	Can	Manay,	che	si	aggirava	nella	sua	mente	tessendo	ragnatele.	Ali
l’aveva	chiamata	subito	e,	sollevato	nella	voce	e	nell’intimo,	 le	aveva	detto:
«Hai	il	mio	appoggio!».

Convinta	 che	 sarebbe	 riuscita	 a	 strapparsi	 da	 dentro	 quel	 caos	 di
sentimenti,	 strani	 e	 insensati,	 che	 provava	 per	 Manay,	 e	 a	 rigettarglieli
addosso,	 aveva	 ringraziato	 Ali	 e,	 finalmente,	 era	 arrivata	 allo	 studio	 alle
prime	 luci	 dell’alba,	 quando	 ancora	 non	 c’era	 nessuno.	 Ai	 controlli	 di
sicurezza	 all’ingresso	 dell’edificio,	 notò	 il	 titolo	 del	 giornale	 in	 mano
all’addetto.

“Can	&	Evangelin”	si	leggeva	a	caratteri	cubitali	sopra	la	loro	fotografia:
Can	 era	 comodamente	 seduto	 in	 poltrona	 sul	 ponte	 della	 barca	 a	 vela,	 con
indosso	 l’abito	 da	 sera,	 mentre	 Evangelin	 aveva	 la	 testa	 poggiata	 sul	 suo
petto,	nella	cornice	del	sole	che	sorgeva	alle	loro	spalle,	come	due	amanti	che
si	 erano	 ritrovati	 e	 si	 abbracciavano	 per	 raccontarsi	 il	 loro	 amore	 colmo	 di
significati.	 Il	 bel	 viso	 di	 Evangelin	 era	 rivolto	 verso	 l’obiettivo,	 gli	 occhi
chiusi,	mentre	Can	guardava	il	sole,	e	i	suoi	capelli	agitati	dal	vento,	in	quello
scatto	di	profilo,	sembravano	fiammelle	del	sole	nascente.

Quando	vide	 la	 foto,	Bilge	vacillò,	 le	 sopracciglia	 le	 si	 aggrottarono	e	 le
labbra	si	irrigidirono.	Manay	si	faceva	beffe	di	chiunque!	Gli	bastava	fiutare
un	 difetto	 o	 un	 sentimento	 di	 cui	 prendersi	 gioco	 e,	 come	 una	 bestia
pericolosa,	 ti	 braccava	 per	 prenderti	 l’anima…	 Le	 venne	 voglia	 di
appallottolare	 quel	 giornale…	 Lo	 avrebbe	 fatto	 a	 pezzi	 e	 gettato	 via,	 se
l’addetto	 alla	 security	 non	 le	 avesse	 annunciato:	 «Il	 signor	 Can	 è	 arrivato
poco	fa	e	ha	chiesto	di	lei».
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«Ha	 chiesto	 di	 me?»	 le	 scappò	 di	 bocca,	 come	 se	 si	 preparasse	 a
combattere	una	guerra	verbale,	ma	era	una	reazione	a	quella	sfrontatezza,	più
che	 un’espressione	 di	 stupore.	 Si	 incamminò	 verso	 l’ascensore	 con
l’intenzione	 di	 passare	 prima	 dal	 proprio	 ufficio	 per	 stampare	 le	 dimissioni
ufficiali	che	aveva	preparato;	solo	dopo	sarebbe	andata	da	Can	e	gliel’avrebbe
fatto	vedere	lei	cosa	voleva	dire	essere	sfrontati.	Una	volta	in	ascensore,	pigiò
il	pulsante	sbagliato,	ovvero	quello	del	piano	in	cui	si	trovava	il	suo	vecchio
ufficio,	ma	poi	si	ricordò	di	essersi	trasferita	sullo	stesso	piano	di	Can	Manay
e	digitò	quello.	Era	 come	se,	proprio	quando	 la	 sfortuna	 l’aveva	 lasciata,	 la
vita	le	avesse	messo	Can	Manay	alle	calcagna.

Entrando	nella	sua	stanza,	notò	che	la	porta	di	quella	di	Manay	era	aperta;
prese	la	stampa	che	aveva	lanciato	e	si	incamminò	a	passo	lento.

Dato	 che	 Manay	 non	 era	 nel	 suo	 ufficio,	 proseguì	 risoluta	 verso	 l’altra
stanza,	che	 le	ricordava	le	riunioni	fatte	con	Deniz…	Chissà	quante	persone
avevano	 sofferto	 lì	 dentro!	 Can…	Manay	 era	 seduto	 a	 un	 capo	 del	 grande
tavolo.	 Indossava	 ancora	 il	 completo	 della	 sera	 prima	 e	 aveva	 la	 camicia
mezza	 sbottonata;	 alla	 vista	 di	 Bilge,	 il	 suo	 viso	 si	 illuminò	 di	 un	 sorriso
radioso,	ma	non	accennò	neppure	ad	alzarsi.

Le	indicò	di	sedersi	all’altro	capo	del	tavolo.	Nonostante	fosse	dubbiosa	se
accettare	 o	 meno	 l’invito,	 Bilge	 si	 accomodò	 senza	 fiatare.	 Non	 aveva
intenzione	di	perdersi	nei	 convenevoli.	Posò	 la	 lettera	 sul	 tavolo.	Se	Manay
l’aveva	convocata,	c’era	un	motivo:	non	avrebbe	fatto	nulla	se	prima	non	lo
avesse	scoperto.

«Come	stai?»	chiese	Can.
«Grazie»	rispose	Bilge	con	fare	freddo	e	distaccato.
Can	ripeté:	«Come	stai?»,	con	aria	seria,	appoggiandosi	allo	schienale.
Bilge	gli	diede	ancora	una	risposta	secca,	con	cauta	chiarezza.
«Sto	 bene…	 Lei	 come	 sta?»	 Perché	 mai	 glielo	 aveva	 chiesto?!	 Si	 sentì

impotente.
«Così	come	vedi»	rispose	Can,	e	con	calma	aggiunse:	«Cosa	vedi	quando

mi	guardi?».
Le	venne	voglia	di	alzarsi,	anche	se	non	sapeva	cosa	avrebbe	fatto	dopo.

Se	solo	ne	 fosse	stata	capace	e,	magari,	avesse	proprio	potuto	volare	via	da
lì…	Non	si	alzò.	Nonostante	ogni	singolo	pensiero	che	le	frullava	per	la	testa
le	dicesse	di	stare	attenta,	e	uno	di	essi	le	urlasse:	“Chiudi	questa	storia!”,	si
limitò	 a	 dire:	 «Cambia	 ogni	 giorno».	 Perché	 l’uomo	 che	 aveva	 davanti	 era
diverso	a	ogni	sguardo.

«Oggi	cosa	vedi?»	domandò	lui.	Era	sincero?
“Ma	 perché?”	 pensò	 Bilge,	 chiedendosi	 se	 fosse	 per	 caso	 diventato

improvvisamente	comprensivo	o	se	fosse	soltanto	uno	dei	suoi	bizzarri	modi
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per	 manipolarla.	 Nella	 stessa	 stanza	 e	 con	 lo	 stesso	 fare	 tollerante	 aveva
messo	 fine	 alla	 collaborazione	 con	Deniz.	Bilge	 rispose:	 «Vedo	uno	 che	ha
uno	scopo».

La	risata	di	Can	risuonò	nella	stanza.	Non	era	esagerata,	era	sincera,	come
quelle	di	chi	non	ride	da	tempo.	Bilge	si	fece	seria.	Voleva	affrontare	subito	la
questione,	 non	 appena	 avesse	 smesso	 di	 ridere,	 ma	 Can	 continuava.	 A	 un
certo	 punto	 si	 alzò	 dal	 tavolo	 per	 interromperlo	 e	 gli	 rivolse	 uno	 sguardo
carico	di	tensione.

Can	tacque,	e	la	sua	risata	acuta	si	trasformò	in	un	silenzio	profondo.
Bilge	disse:	«Io	vado…»,	allungandogli	 la	 lettera	che	aveva	in	mano,	ma

poi	la	mise	sul	tavolo	per	evitare	che	le	si	avvicinasse.
Lui	si	alzò	a	sua	volta,	ma	Bilge	si	girò	subito	e	fece	per	uscire	dalla	porta;

allora	Can	con	uno	slancio	l’afferrò	e	lei,	nonostante	tentasse	di	divincolarsi,
non	riuscì	a	scappare.	La	teneva	per	un	braccio.

Le	diede	uno	strattone	e	si	precipitò	davanti	alla	porta.	«Cos’è	successo?»
gridò.

Di	fronte	a	quel	tono	di	voce	Bilge	trasalì,	ma	subito	si	riebbe.
«Non	può	giocare	con	me	a	suo	piacimento,	non	mi	può	manipolare,	non

può	farmi	indossare	i	vestiti	che	vuole,	mettermi	in	bocca	parole	che	non	sono
mie,	prendermi	con	sé	quando	le	pare	e,	allo	stesso	modo,	lasciarmi	quando	le
pare!	 Non	 può	 utilizzare	 la	 mia	 vita	 come	 se	 fosse	 un	 luna	 park!	 I	 suoi
giochetti	psicologici	non	sono	fatti	per	me!	Ho	cercato	di	capirla…	davvero	ci
ho	 provato,	 ho	 fatto	 tutto	 quanto	 fosse	 nelle	 mie	 possibilità!	 Ma	 lei	 è
impossibile!	E	lo	è	nonostante	il	ventaglio	di	alternative	che	ha	in	mano!	Lei
non	 ha	 rispetto!	 Quei	 suoi	 sguardi!	 Quei	 suoi	 sguardi	 carichi	 di	 allusioni!
Basta!	Basta!»

Fece	un	passo	avanti	per	superare	Can	che,	però,	appoggiò	il	braccio	allo
stipite	della	porta	e	 le	 impedì	 il	passaggio,	mentre	 le	mormorava	 tra	 i	denti:
«Ascoltami».

Bilge	 non	 lo	 guardò	 in	 viso,	 rimase	 immobile	 e	 attese	 che	 togliesse	 il
braccio.

Can	prese	la	parola.
«Non	basta…	Non	basta	affatto.	Sono	un	traditore.	Non	ho	limiti…	Vivo	i

sentimenti	 con	 passione,	 amo	 più	 di	 chiunque	 altro…	odio	 più	 di	 chiunque
altro.	La	vita	mi	annoia	parecchio.	Non	riesco	a	provare	rispetto…	ma	per	chi
si	lascia	convincere	facilmente,	per	chi	si	innamora	di	una	fotografia,	per	chi
agisce	senza	pensare,	per	chi	non	comprende	al	di	là	delle	apparenze…	provo
ribrezzo.	Parli	di	alternative,	ma	non	hai	idea	di	cosa	significhi	essere	soli	in
tutto	questo	benessere,	lottare…	perdere	il	senso,	vedersi	privato	delle	proprie
possibilità…	non	hai	idea	di	quanto	io	lotti…	con	me	stesso.	Sono	in	perenne
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conflitto,	tra	due	opposti,	Bilge…	Pensi	che	io	non	lo	sappia?!»
Anche	se	per	un	attimo	il	suo	sguardo	scivolò	su	Manay,	Bilge	lo	distolse

subito	 e,	 fissando	 il	 braccio	 che	 le	 tagliava	 la	 strada,	 disse:	 «Basta!»,
scandendo	ogni	singola	sillaba,	desiderosa	soltanto	di	andarsene.

Can	fece	un	passo	verso	Bilge,	si	chinò	leggermente	e,	guardandola	dritta
negli	occhi,	le	mormorò:	«Aspettavo	da	anni	che	qualcuno	avesse	il	coraggio
di	dirmi	“basta”…».

I	 sentimenti	 che	 si	 affollavano	 nello	 sguardo	 di	 Bilge	 lottavano
strenuamente,	 l’uno	contro	l’altro:	uno	provava	pena	per	quegli	occhi	che	la
guardavano,	l’altro	diceva	al	corpo	nel	quale	si	trovava	di	andarsene,	mentre
un	altro	ancora	non	voleva	lasciare	Can.	Protestavano	tutti.	Negli	occhi	di	lei
si	rifletteva	il	dolore	di	un	corpo	lacerato	da	quella	 lotta.	Stringendo	i	denti,
Bilge	disse:	«Deniz…»	senza	distogliere	il	suo	sguardo	da	quello	di	Manay,
che	finse	di	non	capire	e	scosse	la	testa.

«Ho	sofferto	molto	di	più	di	quanto	possa	aver	fatto	soffrire	lui,	tu	ne	sei
testimone»	rispose.

Bilge	 continuò:	 «Duru»	disse,	 ricorrendo	 alla	 più	 efficace	delle	 sue	 armi
contro	Manay.

Per	 un	 istante	 le	 parole	 gli	 si	 fermarono	 in	 gola,	 ma	 poi	 aggrottò	 le
sopracciglia	e	 la	sua	espressione	si	 tinse	di	dolore.	«Quella	era	una	fantasia,
Bilge…	Un	sogno,	e	l’ho	dipinto	io	centimetro	per	centimetro,	l’ho	progettato
istante	dopo	 istante…	Lo	sai	anche	 tu.	Una	sorta	di	miraggio	generato	dalla
mia	 solitudine.	 Ho	 cercato	 di	 creare	 qualcosa	 che	 non	 esisteva.	 Non	 sono
vero,	io…	Non	vedi?»	rispose	Can,	avvicinandosi	e	scrutando	il	suo	viso…	la
sua	 semplicità,	 la	 sua	 pettinatura	 ordinata,	 la	 concretezza	 di	 quegli	 occhiali
d’osso…	 il	 dolore	 degli	 occhi	 che	 cercavano	 di	 proteggersi	 dietro	 gli
occhiali…	Prese	un	respiro	profondo	e	avanzò	ancora,	in	modo	impercettibile:
«Quanto	sei	vera	tu,	invece».

Bilge	 scosse	 la	 testa,	 allontanò	 Can	Manay	 –	 era	 a	 un	 palmo	 di	 naso	 –
premendogli	 una	mano	 sul	 petto,	ma	poi	 non	 riuscì	 a	 ritrarla	 perché	Can	 la
tenne	stretta	per	il	polso,	aggiungendo	con	voce	rotta:	«Non	mi	vede	nessuno,
Bilge…	vedono	un	grande	cartellone,	non	vedono	me…	solo	tu	mi	vedi…».

Le	lacrime	che	avevano	sopraffatto	la	ragazza	erano	così	 tante	che	a	Can
ricordarono	 le	 onde	 nel	 mare	 d’inverno,	 che	 a	 ogni	 risucchio	 tornano	 più
potenti.	Strinse	ancora	più	forte	il	braccio	di	Bilge,	che	cercava	di	ritrarlo	per
liberarsi,	 e	 la	 attirò	 a	 sé	 sussurrandole:	 «Lasciati	 andare…»	 mentre	 si
avvicinava	 di	 un	 altro	 millimetro	 al	 suo	 corpo	 quasi	 accasciato.	 «Lasciati
andare…	prendimi!»	disse.

Bilge	scosse	la	testa	incredula.	Era	arrivata	lì	con	l’intenzione	di	lasciarsi
tutto	alle	spalle,	ma	ora	le	toccava	sforzarsi	per	proteggere	l’ultima	briciola	di
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buon	senso	che	 le	 restava,	pur	 sapendo	che	aveva	già	perso	 la	 sua	battaglia
con	il	cuore.	Se	da	una	parte	la	testa,	guidata	dalla	ragione,	le	diceva:	“No”,
dall’altra	la	sua	mano	tremante	allentò	la	pressione	obbedendo	al	cuore…	non
riuscì	più	 a	opporre	 resistenza	 e	Can,	 con	un	piccolo	movimento,	 sollevò	 il
polso	 sottile,	 lo	 attirò	 a	 sé,	 e	 annusò	 quella	 parte	 del	 corpo	 di	 lei	 che	 era
rimasta	celata	come	per	non	essere	vista	da	nessuno;	un	polso	puro	come	se
fosse	ancora	immacolato,	sfiorato	solo	dalle	pieghe	della	camicia	di	seta.

Il	profumo	delicato	e	raffinato	di	quella	lavanda	impossibile,	che	cresceva
tra	 le	 nevi	 di	 una	montagna	 nascosta	 dal	mondo	 con	 la	 cima	 tra	 le	 nuvole,
riempì	 i	 suoi	 polmoni.	 Inspirando	 profondamente	 Can	 si	 colmò	 di	 Bilge	 e
sentì	 di	 esistere	 nel	 momento	 in	 cui	 le	 sfiorò	 il	 polso	 con	 le	 labbra,	 come
contagiato…	 Se	 nel	 suo	 corpo	 si	 sentiva	 come	 un	 prigioniero	 trafelato,	 in
quello	di	Bilge	si	 rinvigorì,	 ricominciò	a	 respirare.	Tenendole	 il	polso	 tra	 le
mani,	Can	trovò	se	stesso	negli	abissi	di	quella	lavanda,	nell’oscurità	dei	suoi
occhi	chiusi.

Bilge	 fu	 sopraffatta	 del	 sentimento	 pressante	 che	 nasceva	 dentro	 di	 lei
offuscandole	la	mente,	che	si	annebbiò	nell’udire	il	sussurro	delle	labbra	di	lui
che	le	toccavano	la	pelle	e,	mentre	le	lacrime	cominciavano	a	scorrere,	il	suo
corpo	 ansimante	 trovò	 sollievo	 nel	 mormorio	 di	 Can.	 Proprio	 quando	 le
sovvenne	 che	 solo	 la	 sera	 prima	 lui	 aveva	 annusato	 a	 quel	 modo	 un’altra
donna,	Can,	sospirando	profondamente,	le	sussurrò:	«Era	te	che	avrei	voluto
annusare	ieri…	Mentre	tornavi	dal	molo…	come	ho	desiderato	questo	polso».

Gli	occhi	di	Bilge	si	chiusero,	la	sua	testa	si	ritrasse	leggermente,	i	muscoli
del	 collo	 si	 rilassarono,	 il	 tocco	 delle	 labbra	 che	 le	 sfioravano	 il	 polso	 si
confuse	con	l’eco	del	respiro	di	Can,	che	gemeva.	Se	lui	non	avesse	staccato
le	labbra,	se	la	sua	mano	non	avesse	fatto	il	gesto	di	aprire	il	polsino,	forse	in
quell’istante	Bilge	 si	 sarebbe	persa.	Ma	aprì	gli	occhi,	 e	 solo	allora	 riuscì	 a
ritrarre	il	braccio	sottraendolo	a	Can,	che	chiedeva	molto	di	più.	La	sua	mente
voleva	 riflettere	 sul	 sentimento	 che	 la	 animava,	 ma	 il	 tronco	 cerebrale	 le
disse:	 “Corri”,	 e	 Bilge	 gli	 obbedì	 come	 ogni	 individuo	 evoluto;	 ritrasse
velocemente	il	braccio	e,	in	un	lampo,	se	ne	andò.

Percorse	 il	 corridoio	 a	 una	 velocità	 tale	 che	 le	 sembrò	 di	 raggiungere
l’ascensore	con	un	solo	passo.
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Bilge	&	Ali
Scendendo,	 Bilge	 avvertì	 il	 vuoto	 in	 cui	 stava	 precipitando.	 I	 suoi	 pensieri
vagavano	nella	confusione	più	totale,	la	mente	continuava	a	ricordare	ciò	che
era	appena	successo,	e	non	riusciva	a	pensare	ad	altro.

Quel	sentimento	era	così	radicale,	così	travolgente	e	suggestivo	che	ebbe	la
sensazione	di	 avvertirlo	 per	 la	 prima	volta.	Una	voce	dentro	 di	 lei	 le	 disse:
“Torna	in	te!”.

“Torna	 in	 te…”	Ma	 dove	 poteva	 ritrovarsi	 una	 persona	 che	 si	 era	 persa
dentro	se	stessa?	Voleva	sbarazzarsi	di	quel	ricordo;	strizzò	gli	occhi,	li	riaprì,
ancora	e	ancora,	ma	era	impossibile	riuscirci.	Ogni	volta	che	li	chiudeva	o	li
riapriva,	il	ricordo	era	lì,	nel	buio	o	nella	luce	che	vedeva!	Le	parole	di	Can
Manay,	i	suoi	occhi,	le	sue	mani,	il	tocco	delle	sue	labbra…	il	suono	del	suo
respiro…	Avvertì	 ogni	 centimetro	 del	 proprio	 corpo,	 nella	 sua	 interezza,	 e
l’impatto	 sul	 pavimento	 dei	 piedi,	 che	 reggevano	 tutto	 il	 suo	 peso	 facendo
oscillare	 leggermente	 le	 sue	 membra.	 Aveva	 bisogno	 di	 appoggiarsi	 a
qualcosa,	 ma	 sarebbe	 bastato	 un	 piccolo	 movimento	 per	 farla	 collassare.
Immaginando	che	l’ascensore	stesse	scendendo	velocemente,	si	lasciò	andare
nel	vuoto.

Quando	 arrivò	 al	 piano	 terra,	 si	 incamminò	 come	 un	 automa	 lungo	 il
corridoio	 senza	 mai	 smettere	 di	 fissarsi	 i	 piedi.	 Il	 suolo	 sotto	 di	 lei	 si
muoveva!	 Era	 come	 se	 a	 ogni	 passo	 il	 pavimento	 si	 spostasse,	 i	 muri
oscillassero,	mentre	il	suo	corpo,	pronto	a	scuotere	il	mondo	pur	di	rimanere
saldo,	avanzava	passo	dopo	passo.

In	quel	frangente	Bilge	chiuse	gli	occhi	e	immaginò	che	i	muri	crollassero,
il	suolo	si	squarciasse	e	tutta	la	città	fosse	invasa	dalla	terra.	Che	arrivassero
allora	 le	 onde	 ad	 annientare	 i	 cumuli	 di	 terriccio	 ammonticchiati	 e	 a	 lavare
ogni	cosa,	 come	per	cancellare	ogni	 traccia	dell’esistenza	 fino	a	distruggere
tutto…	 Bilge	 divenne	 un	 tutt’uno	 con	 quelle	 onde,	 scontrandosi	 con
qualunque	cosa	trovasse	sulla	sua	strada…	distruggendola.

Se	 quella	 mano	 non	 le	 avesse	 toccato	 il	 braccio,	 Bilge	 avrebbe	 visto	 la
distruzione	di	ogni	cosa	dietro	quei	suoi	occhi	chiusi…	ma	la	mano	di	Ali	e	la
sua	 voce	 che,	 trascinandola	 nel	 proprio	 inferno,	 le	 domandò	 cosa	 fosse
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successo,	 salvarono	 il	 mondo	 dalla	 calamità	 che	 Bilge	 in	 quel	 momento
rappresentava.	Le	onde	si	ritrassero,	i	muri	si	ricomposero,	l’edificio	smise	di
traballare,	il	pavimento	di	muoversi,	e	Bilge	aprì	gli	occhi.	Cosa	poteva	dire?
Lo	guardò,	semplicemente,	scrutò	quegli	occhi	desiderosi	di	capire,	misurare,
calcolare,	conoscere	e	sapere…

Ali	 trasalì,	 sbigottito	 dal	 proprio	 sentimento	 e	 dalla	 confusione	 di	Bilge.
Dal	loro	primo	incontro,	da	quel	primo	istante	in	cui	aveva	cercato	di	scorgere
i	suoi	occhi	attraverso	lo	specchietto	retrovisore	dell’auto	e	aveva	respirato	la
scia	 del	 suo	 profumo	 alla	 lavanda	mentre	 scendeva	 dalla	macchina,	 lui	 non
aveva	 mai	 smesso	 di	 aspettarla	 e,	 da	 allora,	 non	 l’aveva	 mai	 vista	 tanto
confusa.	Le	 strinse	 leggermente	 il	braccio	per	 ricordarle	 che	era	 lì,	 fissò	gli
occhi	in	quelli	vacui	di	Bilge;	la	osservava	attento,	paziente…	come	per	farsi
riconoscere.	Perché	non	l’aveva	mai	baciata?	Il	desiderio	di	essere	parte	della
sua	confusione,	respirare	il	suo	stesso	respiro,	assaporare	le	sue	labbra,	creare
una	 vita	 nel	 corpo	 che	 gli	 ispirava	 idee	 simili,	 fare	 un	 figlio	 con	 lei,
condividere	la	vita	con	lei…	tutti	quei	pensieri	vertiginosi	fecero	svanire	nella
mente	 di	Ali	 la	 preoccupazione	 per	 tutto	 ciò	 che	 temeva	 avesse	 combinato
Can	 e	 per	 l’atteggiamento	 distaccato	 di	 Bilge,	 che	 si	 stava	 dimenando	 nel
proprio	caos	interiore.	La	decisione	che	aveva	preso	quella	mattina	udendo	la
sua	voce	assediò	la	sua	mente:	se	l’avesse	rivista,	se	avesse	potuto	avvicinarla
ancora	una	volta,	le	avrebbe	confessato	i	propri	sentimenti.	Il	resto	non	aveva
importanza.	La	sua	dichiarazione	d’amore	avrebbe	eliminato	tutto	il	superfluo
e	 avrebbe	 fatto	 luce	 nella	 confusione	 mentale	 di	 Bilge.	 Perché	 quello	 che
provava	era	vero.	Si	chinò	verso	di	 lei	e	 le	 toccò	 le	 labbra	come	per	 ridarle
vita	 sottraendola	 a	 quel	 suo	 stato	 di	 stordimento	 con	 un	 sentimento	 tenero,
attento,	consapevole	e	innocente.

Bilge	si	ritrasse	da	Ali…	dalle	sue	labbra,	come	se	uscisse	da	uno	stato	di
trance…	Dopo	 quello	 che	 era	 successo	 al	 piano	 di	 sopra	 non	 voleva	 essere
sfiorata	da	nessuno!

Chiunque	 fosse…	 A	 parte	 Can.	 E	 Ali	 in	 quell’istante	 notò,	 ancora	 una
volta,	 l’impatto	 di	 quel	 qualcosa	 che	 si	 faceva	 strada	 nell’intimo	 di	 Bilge,
seppure	 attraverso	 un	 sentiero	 tortuoso…	 Riuscì	 solo	 a	 chiedere:	 «Stai
bene?»,	incapace	di	tenere	a	freno	le	sopracciglia	cupamente	aggrottate.

Bilge	scosse	la	testa	frettolosa	e,	mentre	diceva:	«Sto	bene»,	si	rese	conto
che	stava	pensando	“Se	solo	il	mondo	potesse	fermarsi	per	un	attimo	e	potessi
restare	da	sola	con	i	pensieri	che	mi	frullano	nella	 testa”,	e	comprese	che	la
persona	 che	 aveva	 di	 fronte	 aveva	 capito	 quello	 che	 provava.	Ali…	 capiva
sempre	 tutto,	 era	 sempre	 stato	 così.	 Bilge	 avvertì	 la	 sua	mano,	 che	 si	 fece
fredda	fino	a	 ritrarsi	dal	braccio	e,	un	attimo	dopo,	 la	distanza	oceanica	che
Ali	pose	tra	loro	con	un	semplice	passo	indietro…	Mentre	lo	vedeva	voltarsi	e
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andarsene,	le	venne	voglia	di	chiamarlo,	ma	non	lo	fece.	Restare	da	sola	con	i
suoi	 pensieri	 era	 quello	 di	 cui	 aveva	 bisogno,	 più	 di	 ogni	 altra	 cosa…	 era
un’esigenza.
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5

Ali,	Bilge	&	Can
Ali	 arrivò	 alla	 macchina	 accelerando	 sempre	 più	 il	 passo,	 ma	 non	 salì…
Doveva	 arginare	 il	 caos	 che	 Bilge	 gli	 aveva	 trasmesso!	 Doveva	 tornare
dentro!	 Doveva	 rientrare	 e	 sistemare	 la	 situazione,	 comunque	 fosse,	 non
poteva	 voltare	 le	 spalle	 a	 Bilge!	 Doveva	 starle	 vicino,	 qualunque	 cosa	 le
stesse	accadendo!	Avrebbe	voluto	ucciderlo,	Can,	chissà	cosa	le	aveva	fatto!

Prese	a	calci	l’auto	finché	non	staccò	lo	sportello;	non	riusciva	a	fermarsi,
perché	nessuno	era	mai	stato	tanto	importante	per	lui	e	non	si	era	mai	sentito
tanto	 impotente.	 Avrebbe	 dovuto	 appoggiarla	 la	 prima	 volta	 che	 gli	 aveva
comunicato	 la	 sua	 decisione	 di	 licenziarsi!	 Ma	 non	 l’aveva	 fatto!	 Doveva
tornare	indietro	e	sistemare	quella	faccenda!

Si	raddrizzò	e	tornò	verso	l’edificio.	Quando	dalle	finestre	intravide	Bilge
in	piedi,	 lì	dove	l’aveva	lasciata,	 il	cuore	prese	a	battergli	all’impazzata;	nel
giro	 di	 pochi	 secondi	 sarebbe	 entrato	 e	 si	 sarebbe	 ripreso	 la	 sua	 vita!	 Le
avrebbe	ricordato	chi	era,	a	qualunque	costo.	Non	avrebbe	permesso	a	Can	di
prendersi	gioco	di	lei!

Ali	arrivò	davanti	al	portone	girevole	e	vide	Bilge	al	centro	del	corridoio
con	lo	sguardo	a	terra,	poi	tutt’a	un	tratto	scorse	Can	uscire	dall’ascensore	e
avvicinarsi	a	lei	con	falcate	ampie	e	decise.

Destatosi	dal	momentaneo	stupore	che	 lo	aveva	 stordito,	Ali	 si	 affrettò	a
entrare	 nel	 palazzo	 spingendo	 la	 porta	 per	 farla	 girare	 più	velocemente.	Gli
mancavano	 solo	 diciannove	 passi	 per	 raggiungere	 Bilge…	 Can	 arrivò	 per
primo,	 l’abbracciò	 di	 spalle,	 cingendole	 la	 vita…	Ali	 non	 si	 fermò,	 voleva
toglierle	 quelle	 braccia	 di	 dosso	 e	 liberarla	 da	 lui…	ma…	ma	Bilge	 strinse
forte	le	braccia	che	la	cingevano,	chinò	la	testa	e	mise	il	suo	viso	tra	le	mani
di	Can…

Ali	rimase	impietrito…
Can	 le	 odorò	 il	 collo,	 respiro	 dopo	 respiro,	 e	 tenendola	 stretta	 fra	 le	 sue

braccia,	la	rigirò	verso	di	sé,	tolse	l’elastico	che	le	teneva	i	capelli	ben	raccolti
e	 vi	 affondò	 la	 testa…	 sprofondò	 in	 quel	 profumo	 come	 se	 si	 immergesse
nell’unica	cosa	vera	tra	milioni	di	menzogne.	Sembrava	essere	nel	pieno	del
suo	equilibrio,	a	cui	cercava	di	tenersi	aggrappato…	nutrendosi	dell’equilibrio
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di	Bilge.
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1

Can	&	Bilge
Le	 prese	 la	 mano	 e,	 passo	 dopo	 passo,	 la	 trascinò	 via	 dalla	 sua	 stessa
esistenza…	la	condusse	nella	sua	stanza	come	per	introdurla	nella	sua	vita.

Quando	spinse	la	parete	a	sinistra	della	porta,	si	schiuse	un	vano	di	piccole
dimensioni.	Can	sfiorò	con	 le	 labbra	 le	 lacrime	che	continuavano	a	scorrere
senza	sosta	 sul	volto	di	Bilge,	dalla	 fonte	della	vita…	essenza	di	 sentimenti
puri.

In	un	primo	momento	lei	si	scostò	da	Can	per	verificare	la	reale	esistenza
di	 quel	 posto	 dalla	 fama	 leggendaria…	 non	 aveva	 alcuna	 intenzione	 di
entrarci.	 Si	 voltò	 e	 andò	 a	 sedersi	 all’angolo	 del	 divano	 dove	 lei	 e	 Can
avevano	pianto,	l’uno	accanto	all’altra,	tirò	a	sé	le	gambe	e	batté	leggermente
la	mano	sul	cuscino	come	per	dirgli	di	raggiungerla.

Mentre	 si	 sedeva	 vicino	 a	 Bilge,	 Can	 premette	 il	 tasto	 per	 oscurare	 le
finestre	della	stanza;	calò	un	buio	pesto,	ma	lei	gli	tolse	il	telecomando	e	fece
in	modo	che	entrasse	un	filo	di	luce.

Can	le	si	avvicinò,	le	prese	il	viso	e	lo	strisciò	sul	suo;	Bilge	gli	 infilò	le
mani	 tra	 i	 capelli,	 allontanò	 la	 testa	 e	 lo	 baciò	 sulla	 fronte,	 come	 se	 stesse
cercando	di	placare	un	leone.

Lui	 le	 appoggiò	 il	 capo	 in	 grembo,	 lasciando	 che	 le	 sue	 mani,	 che	 gli
accarezzavano	i	capelli,	lo	proteggessero…	si	calmò	e	in	un	paio	di	minuti	si
addormentò.	 Un	 sonno	 profondo	 come	 non	 gli	 era	 mai	 capitato	 prima.
Provava	una	grande	serenità.
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2

Bilge
Prese	Doğru	da	scuola,	guidò	per	tornare	a	casa,	aprì	la	porta	dell’abitazione,
preparò	la	cena,	il	tutto	come	un	automa,	perché	non	riusciva	a	distogliere	il
pensiero	 dai	 sentimenti	 che	 Can,	 addormentato	 sul	 suo	 grembo,	 aveva
risvegliato	in	lei.

Non	lottava	più,	l’unico	modo	per	placare	quel	conflitto	e	riconciliarsi	con
se	 stessa	 era	 cominciare	 una	 profonda	 analisi.	 Doveva	 analizzare	 i	 propri
sentimenti	 e	 capire	 perché	 li	 provasse.	 Doveva	 comprenderne	 ogni	 singolo
motivo	 e	 combinazione…	 Compiere	 quel	 sondaggio	 sarebbe	 stato	 come
mettere	in	fila	milioni	di	sentimenti	 in	un	deposito	enorme:	all’inizio	poteva
sembrare	 impossibile,	ma	 con	 l’impegno	necessario,	 dopo	un	po’	 di	 tempo,
ogni	sentimento	avrebbe	trovato	il	suo	posto	offrendole	significati	reconditi.

Per	fare	la	doccia	a	Doğru	inserì	il	pilota	automatico	e,	mentre	l’asciugava,
lottò	con	se	stessa	per	non	guardare	il	telefono.	Sarebbe	stato	deleterio	per	lei
controllare	ogni	dieci	minuti	se	Can	le	avesse	mandato	un	messaggio	o	se	ci
fosse	una	sua	chiamata.	Mentre	metteva	Doğru	a	letto,	perse	la	speranza	e	si
convinse	che	doveva	essere	come	aveva	pensato:	quel	giorno	Can	Manay	era
in	 uno	 dei	 suoi	 classici	 momenti	 di	 crisi…	 non	 era	 cambiato	 nulla.	 Unì	 i
polpastrelli	delle	dita	delle	mani	tra	loro,	cercando	di	richiamare	la	sensazione
che	 aveva	 provato	 quando	 aveva	 accarezzato	 i	 capelli	 di	 Can,	 chiuse	 gli
occhi…	e	riuscì	a	rivivere	quel	sentimento	ancora	una	volta.

Can	le	metteva	la	testa	in	grembo,	la	rigirava	strusciandosi	per	raggiungere
le	 sue	 mani,	 le	 dava	 un	 bacio	 sul	 viso,	 le	 sfiorava	 le	 dita	 con	 le	 labbra,
intrecciava	le	dita	con	le	sue	e	faceva	dei	sospiri	in	risposta	al	tocco	della	sua
mano…	le	sembrava	di	aver	visto	un	leone	addormentarsi.	Era	come	se	avesse
addomesticato	 un	 leone	 rude,	 impassibile,	 audace	 con	 tenere,	 caute	 e
rispettose	carezze.

Osservarlo	mentre	si	addormentava,	avvertire	per	ore	il	peso	della	testa	su
di	lei,	sentire	il	suo	respiro	che	con	il	sonno	si	faceva	più	profondo,	percepire
la	 ritrovata	 serenità	 del	 corpo	 di	Can,	 come	 un	 feto	 nel	 grembo	materno…
tutto	 ciò	 aveva	 provocato	 in	Bilge	 un	 sentimento	 indescrivibile,	 che	 poteva
essere	percepito	solo	vivendolo,	e	unico	al	punto	che	solo	vivendolo	si	poteva
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comprenderlo.	Un	dubbio	 le	fece	aprire	gli	occhi	come	a	volerla	allontanare
con	 forza	 da	 quello	 che	 provava:	 se	 non	 avesse	 lasciato	 Can	 che	 ancora
dormiva	 per	 andare	 a	 prendere	 Doğru,	 a	 quell’ora	 sarebbero	 stati	 ancora
insieme?

Era	 impossibile	 perdersi	 nelle	 eventualità,	 vedere	 una	 speranza	 in	 una
semplice	 possibilità.	 Can	 non	 l’aveva	 chiamata,	 e	 forse	 non	 l’avrebbe	 più
cercata…	no,	 non	 l’avrebbe	 più	 chiamata.	 I	 suoi	 sentimenti	 erano	 un	modo
per	dirle	addio.	Le	sovvenne	la	prima	volta	che	l’aveva	visto	a	lezione.	Aveva
la	mente	piena	di	ricordi:	l’istante	in	cui	si	era	resa	conto	dell’impatto	che	le
sue	 parole	 producevano	 sugli	 studenti,	 la	 sensazione	 di	 bruciore	 al	 dito
provocatale	dalla	sigaretta	accesa	che	Can	le	aveva	passato	quando	Bilge	gli
aveva	 consegnato	 le	 tesine,	 la	 risolutezza	 nei	 suoi	 occhi	 quando	 guardava
Duru,	l’oscurità	di	quegli	stessi	occhi	che	nel	buio	la	perseguitavano…	rivisse
tutti	quei	momenti	con	Can,	attimo	dopo	attimo.	Quindi	si	alzò	dalla	poltrona
e	allungò	la	mano	per	prendere	il	 telefono,	ma	la	ritrasse	subito,	perché	non
aveva	intenzione	di	dare	spazio	a	quel	sentimento	inseguendo	vane	speranze.

Andò	nella	sua	stanza,	dicendosi	che	le	bastava	anche	soltanto	averlo	visto
addormentarsi	sul	suo	grembo	e	si	spogliò	pregando	il	cosmo	che	Can	stesse
bene.	 Dopo	 aver	 indossato	 la	 camicia	 da	 notte,	 si	 lavò	 i	 denti,	 diede
un’occhiata	 nello	 specchio,	 ai	 capelli	 raccolti	 e,	 a	 occhi	 chiusi,	 se	 li	 sciolse
togliendosi	 l’elastico	proprio	come	aveva	 fatto	Can;	 riuscì	a	 ritrovare	quella
stessa	sensazione	di	rilassamento	alla	radice	dei	capelli,	a	sentire	 il	suo	viso
che	le	sfiorava	il	collo	finché	non	riaprì	gli	occhi.

Tornò	in	camera	sua	e	si	distese	a	letto.	Abbassò	le	palpebre	e	nell’oscurità
vide	 gli	 occhi	 neri	 di	 Can:	 erano	 come	 due	 fari.	 Riaprì	 i	 suoi	 e	 fissò	 il
soffitto…	 la	 sua	 mente	 continuava	 a	 ricondurla,	 come	 in	 un	 labirinto,	 al
sentimento	che	stava	crescendo	dentro	di	lei.	Doveva	analizzarlo.	Analizzarlo
e	 addomesticarlo.	 Doveva	 comprenderlo	 e	 tenerlo	 sotto	 controllo,	 perché
aveva	 la	 sensazione	 che,	 se	 non	 l’avesse	 fatto,	 sarebbe	 annegata	 in
quell’emozione.	La	sensazione	di	essere	ancora	molto	 lontana	dalla	vita	che
aveva	 appena	 avuto	 modo	 di	 assaggiare	 le	 colmò	 gli	 occhi	 di	 lacrime…
Quando	 suonarono	 alla	 porta,	 Bilge	 era	 ancora	 intenta	 a	 sviscerare	 quel
sentimento	che	era	la	sintesi	di	milioni	di	combinazioni	di	sentimenti	allineati
davanti	a	lei,	completamente	disperata.
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3

Can
Si	 risvegliò	 nel	 buio	 impenetrabile	 della	 stanza…	 Di	 fronte	 alla	 luce	 che
filtrava	dalla	 fessura	appositamente	voluta	da	Bilge,	Can	chiamò	la	 ragazza.
Non	c’erano	né	lei,	né	la	serenità	che	aveva	provato	in	sua	presenza.	Si	alzò	di
scatto,	afferrò	il	telecomando	e	aprì	le	tende.	La	chiamò	di	nuovo.	La	stanza
era	 vuota.	 Quando	 rimise	 a	 posto	 il	 telecomando,	 notò	 un	 biglietto.	 C’era
scritto:	“Non	ti	ho	voluto	svegliare.	Devo	andare	a	prendere	Doğru	a	scuola”.

Uscì	 dalla	 stanza	 diretto	 verso	 l’ascensore,	 che	 attese	 mentre	 il	 tempo
sembrava	non	passare	mai;	il	sorriso	dell’addetto	alla	security	gli	ricordò	che
quel	giorno	 tutti	 avrebbero	parlato	di	 lui.	Dopo	aver	preso	 il	 taxi	all’angolo
chiamò	Zeynep	per	farsi	dare	l’indirizzo	e,	quando	arrivò	a	destinazione,	fece
le	 scale	 di	 corsa	 finché	 non	 raggiunse	 la	 porta	 dell’appartamento…	 futili
distrazioni	da	quello	che	era	il	suo	unico	obiettivo.

Alla	fine,	la	porta	si	aprì	e	comparve	Bilge,	la	fonte	della	sua	serenità,	con
la	 camicia	 da	 notte	 bianca	 di	 cotone,	 fresca	 come	 una	 rosa,	 l’espressione
sconcertata	 negli	 occhi	 circondati	 dalle	 ciglia	 visibilmente	 bagnate,	 anche
dietro	gli	occhiali.

Can	entrò,	con	un	gesto	afferrò	Bilge,	la	attirò	a	sé	e,	mentre	le	prendeva	le
labbra	tra	le	sue,	con	le	mani	le	sollevò	la	veste	e	raggiunse	quelle	mutandine
di	 cotone	 che	 si	 erano	 annidate	 in	 un	 angolino	 della	 sua	 mente…	 proprio
come	nelle	 sue	 fantasie,	 con	quel	 tessuto	 biologico	 aderivano	perfettamente
alle	natiche	sode	di	lei.	Can	smise	di	succhiarle	le	labbra	e	si	inginocchiò	per
guardare	 con	 attenzione	 le	mutandine	 di	 cotone	 che	 toccava	 con	 le	mani…
Bianche,	 semplici,	 pulite,	 con	 un	 piccolo	 disegno	 impresso	 sul	 tessuto…
Rappresentava	 l’infinito?	 Oppure	 era	 quello	 che	 provava,	 che	 equivaleva
all’infinito?	Impossibile	saperlo…

Affondò	 la	 testa	nel	 tessuto	di	cotone	 respirando	 l’odore	di	Bilge,	 scostò
leggermente	 le	 mutandine	 mentre	 le	 stringeva	 le	 cosce	 e,	 allora,	 la	 peluria
nera	di	lei	si	mostrò	come	un’oasi	nel	deserto.	Appoggiò	il	viso	alle	sue	parti
intime,	con	la	consapevolezza	che	toccandola	sarebbe	diventata	donna.

Sentire	Can	che,	 in	ginocchio,	 sprofondava	con	 il	viso	 in	mezzo	alle	 sue
gambe,	 invase	 ogni	 fibra	 del	 corpo	 di	 Bilge;	 i	 suoi	 sentimenti	 si	 levarono
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come	 onde:	 dopo	 quello	 che	 stava	 vivendo	 non	 sarebbe	 più	 potuta	 tornare
indietro.	La	sua	mente	le	diceva:	“Non	lasciarti	andare!”	ma	i	suoi	sentimenti
avevano	preso	 il	sopravvento	sul	corpo	e	volevano	rubarle	 il	cuore…	Avere
Can	 e	 diventare	 un’anima	 sola…	 Non	 provava	 altro,	 non	 desiderava	 altro.
Che	sensazione	irresistibile	le	suscitava	il	tocco	delle	sue	labbra	audaci	che	si
adoperavano	con	grande	maestria.	Le	sue	mani	si	infilarono	nella	sua	chioma,
e	poi	vi	si	aggrapparono	come	per	resistere	e	non	lasciarsi	andare	al	piacere.

Can	 si	 alzò	 in	 piedi	 ansimante,	 si	 attaccò	 alle	 sue	 labbra	 abbassandosi	 i
pantaloni	con	un	gesto	deciso,	e	ricongiunse	a	Bilge	il	suo	membro	virile,	che
aveva	fatto	un	lungo	viaggio	per	raggiungerla,	come	un	guerriero	che	torna	a
casa.	 Non	 aprì	 gli	 occhi,	 non	 lasciò	 le	 sue	 labbra	 e	 nemmeno	 quelle
mutandine	 di	 cotone	 che	 teneva	 tra	 le	 dita.	 Non	 si	 fermò,	 neanche	 per	 un
istante…	si	svuotò	completamente…	eiaculò	come	per	purificarsi…	come	per
rinnovarsi…	come	per	rinascere	dal	proprio	vuoto.	Si	staccò	dalle	sue	labbra
solo	quando,	sopraffatto	dal	piacere	che	durante	l’orgasmo	si	era	diffuso	dalla
colonna	vertebrale	al	tronco	cerebrale,	si	sublimò	come	a	testare	i	confini	del
cosmo	per	poi	ricalarsi,	infine,	nel	suo	corpo.

Bilge	non	aveva	chiuso	gli	occhi,	ma	era	rimasta	a	osservare,	attimo	dopo
attimo,	l’uomo	che	suscitava	in	lei	quelle	sensazioni…	i	suoi	respiri	ansimanti
mentre	le	stringeva	le	labbra,	il	piacere	che	lo	faceva	gemere	nell’oscurità	dei
suoi	 occhi	 chiusi,	 la	 forza	 delle	 mani	 avvinghiate	 alla	 sua	 pelle…	 la	 vena
aorta	in	evidenza	mentre	faceva	ondeggiare	la	testa	durante	l’eiaculazione…
la	 sacralità	 dell’abbandono	 che	 caratterizzava	 quell’ultimo	 gemito…	 il
riflesso	del	suo	amore	quando	la	guardò	negli	occhi,	dopo	averli	riaperti…	la
gratitudine	che	provava	per	la	sua	esistenza…	tutto	questo	aveva	visto	in	ogni
gesto	di	Can,	nei	suoi	occhi,	nei	suoi	gemiti	e	nel	suo	respiro.

Mentre	estraeva	il	suo	membro,	Can	baciò	Bilge	sulla	fronte,	poi	la	prese
per	mano	e	con	quel	gesto	tenero	la	condusse	in	bagno.	Chiuse	la	porta;	aveva
ancora	in	mano	le	mutandine,	le	odorò	fino	a	riempirsi	i	polmoni	e	le	mise	da
parte.	Poi	le	tolse	gli	occhiali,	la	baciò	intorno	agli	occhi,	le	passò	una	mano
tra	i	capelli	sciolti,	le	sorbì	ancora	un	po’	le	labbra	e	le	sollevò	le	braccia	con
un	piccolo	gesto,	sfilandole	la	camicia	da	notte	dall’alto.

Bilge	 era	 tutta	 nuda.	 Le	 sfiorò	 le	 costole	 allineate	 sotto	 i	 seni	 a	 pera
avvertendo	la	sua	peluria	invisibile,	le	prese	un	seno	in	bocca	voglioso,	ma	lo
succhiò	pacato,	mentre	si	riempiva	la	vasca…

Il	 bagno	 durò	 un’ora,	 un’ora	 di	 carezze	 durante	 la	 quale	 Bilge	 si
abbandonò	 completamente	 a	 Can,	 senza	 muovere	 da	 sola	 nemmeno	 un
braccio.	Quando	uscì	dalla	vasca,	Can	le	pettinò	i	capelli,	le	asciugò	le	punte	e
glieli	legò	con	l’elastico.	Avvolse	il	suo	corpo	nel	telo	da	bagno,	la	condusse
in	camera,	la	adagiò	sul	letto	e	le	tolse	il	telo:	Bilge	rimase	di	nuovo	nuda.
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Non	si	parlarono,	due	persone	in	sintonia	non	avevano	bisogno	di	parole.
Erano	insieme	in	quel	momento.	La	coprì	e	uscì	dalla	stanza.

Bilge	non	si	agitò,	sapeva	che	Can	non	se	ne	sarebbe	andato:	il	legame	tra
loro	era	così	forte	che	non	avrebbe	potuto	allontanarsi	da	lei.	Chiuse	gli	occhi
serena,	stava	per	addormentarsi.	Si	abbandonò	al	suono	rilassante	dell’acqua
che	scorreva	nella	vasca.	Dopo	essersi	 lavato,	Can	si	avvolse	 il	 telo	 intorno
alla	 vita	 e	 tornò	 di	 nuovo	 in	 camera.	 Quella	 casa,	 quella	 stanza,	 quelle
lenzuola,	 Bilge,	 tutto	 profumava	 di	 pulito.	 Lasciò	 cadere	 l’asciugamano	 a
terra	 e	 si	 mise	 a	 letto	 nudo.	 Quando	 Bilge	 sentì	 la	 pelle	 umida	 di	 Can	 a
contatto	 con	 la	 sua	 nudità,	 si	 risvegliò	 dal	 sonno,	 e	 Can	 le	 mormorò:
«Prendimi…».	Poi,	succhiandole	le	labbra,	si	mise	piano	piano	su	di	lei.	Infilò
il	 corpo	 tra	 le	 sue	 gambe,	 le	 prese	 i	 seni	 come	 per	 tenersi	 e	 lasciò	 le	 sue
labbra.	 Mentre	 la	 penetrava,	 voleva	 vederla	 in	 viso.	 Nell’avvertire	 la
pressione	che	esercitava	il	membro	virile	di	Can,	Bilge	si	contrasse	e	chiuse
gli	occhi	come	per	smorzare	la	tensione.	Can	l’aveva	raggiunta…	non	distolse
nemmeno	 per	 un	 istante	 lo	 sguardo	 dal	 viso	 di	 lei,	 per	 vedere	 con	 i	 propri
occhi	l’impatto	e	il	piacere	che	produceva	sul	suo	corpo,	mentre	con	la	mano
continuava	 a	 stringerle	 i	 seni.	 Muoveva	 ritmicamente	 le	 natiche,	 in	 modo
lento,	 quando	 a	 un	 tratto	 le	 disse:	 «Sei	 la	 serenità…».	 L’espressione	 negli
occhi	schiusi	di	Bilge	era	come	la	luce	alla	fine	di	un	tunnel	lungo	chilometri
e	chilometri.
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1

Invito
Avevano	preso	 tutti	parte	alla	 festa	patrocinata	dal	ministero	della	Cultura	e
ospitata	dal	canale	televisivo	nazionale	del	paese.

C’erano	 anche	 ospiti	 stranieri:	 il	 direttore	 generale	 dell’Istituto
Internazionale	per	la	Ricerca	dei	Minerali,	i	dirigenti	della	Banca	Centrale,	il
presidente	 esecutivo	 dell’Organizzazione	 Mondiale	 della	 Sanità,	 il	 CEO	 di
Barclays	PLC,	 il	presidente	dell’Ente	Internazionale	per	 l’Energia	Atomica,	 i
rappresentanti	dell’Istituto	Internazionale	per	le	Ricerche	sul	Petrolio…	pezzi
grossi	a	livello	mondiale.

I	 dirigenti	 di	 quegli	 enti,	 alle	 dipendenze	 di	 un	 pugno	 di	 famiglie	 che
avevano	il	controllo	dell’economia	e	occupavano	le	posizioni	più	strategiche
nel	sistema,	erano	giunti	in	quel	palazzo	di	recente	costruzione	per	festeggiare
il	governo	–	che	proprio	lì	aveva	posto	le	basi	per	la	vittoria	alle	elezioni	già
tanti	 anni	 prima,	 più	 precisamente	 nel	 1946.	 Non	 era	 quello,	 ovviamente,
l’unico	motivo	del	 loro	 interesse:	 volevano	anche	 assicurarsi	 il	 posto	 che	 si
erano	accaparrati	speculando	sul	paese	che	di	lì	a	poco	gli	avrebbe	spalancato
le	porte.

Anche	 se	 erano	 tutti	 parte	 integrante	 di	 quel	 sistema,	 c’era	 tra	 loro	 una
gerarchia	 fatta	 di	 trappole,	 che	 quelli	 nelle	 posizioni	 meno	 prestigiose
tendevano	 a	 coloro	 che	 stavano	 in	 alto,	 e	 di	 umiliazioni	 che	 questi	 ultimi
riservavano	 ai	 subordinati	 per	 evitare	 di	 farsi	 rubare	 il	 posto.	 Finché	 non
arrecavano	danno	al	sistema	e	ai	suoi	piani,	non	facevano	altro	che	rintuzzarsi
a	vicenda.	Erano	vincolati	da	regole	infernali	e	maledetti	nella	misura	in	cui
appartenevano	al	potere.

La	 ricchezza	 consentiva	 loro	 di	 comprare	 la	 propria	 salute	 in	 quel
frangente	che	chiamavano	vita	e	di	giocare	a	loro	piacimento	con	le	vite	degli
altri.	Non	si	 erano	 resi	 conto,	però,	 in	nessun	modo,	che	 la	vita	era	 solo	un
istante	 e	 che	 l’architetto	 dell’universo	 aveva	mandato	 le	 creature	 su	 questo
pianeta	per	vedere	se	avrebbero	scoperto	il	valore	della	vita	nei	loro	corpi,	il
Chi,	 in	 tutte	 le	 sue	 forme	 e	 tipologie,	 e	 per	 capire	 quanto	 si	 sarebbero
dimostrate	rispettose	nei	confronti	dell’esistenza.
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Nel	 cosmo	non	 c’era	 niente	 di	 superfluo	 e	 inutile.	Utilizzando	 il	 sistema
malato	che	quei	maledetti	avevano	creato,	la	vita	testava	l’intera	esistenza.	O
uno	 stava	 dalla	 parte	 della	 vita,	 rispettando	 l’esistenza,	 oppure	 stava	 dalla
parte	opposta	e	ci	speculava.	Il	valore	dell’esistenza	si	misurava	in	base	alla
posizione	 che	 l’individuo	 assumeva	 e	 che,	 a	 sua	 volta,	 stabiliva	 se	 fosse
degno	o	meno	dello	sviluppo	spirituale.	Perciò	bisognava	sapere	bene	da	che
parte	stare,	non	bisognava	mai	dimenticare	i	motivi	della	propria	scelta	e	non
bisognava	mai	scostarsi	dalla	posizione	assunta,	in	nessun	caso.

Quando	Özge	vide	entrare	nel	salone	Can	Manay	e	sua	moglie,	una	donna
saggia	 e	 della	 cui	 intelligenza	 parlavano	 tutti,	 si	 distrasse	 dai	 suoi	 pensieri.
L’ultima	volta	che	l’aveva	incontrato	era	stato	in	occasione	della	sua	festa	a
sorpresa.	Era	una	sorta	di	vampiro	immortale:	proprio	quando	la	sua	carriera
sembrava	giunta	al	capolinea,	si	era	risollevato	e	sistemato	meglio	di	prima.
Stava	 addirittura	 per	 diventare	 socio	 del	 canale,	 aveva	 ottenuto
l’autorizzazione	 governativa.	 Özge	 si	 guardò	 intorno…	 erano	 ovunque.
Abbassò	lo	sguardo	sul	polso	che	si	era	tagliata	alla	Camera	dei	Deputati,	ma
la	vera	ferita	era	la	solitudine	che	provava.

Se	 la	 voce	 che	 diceva:	 «Nel	 libro	 è	 scritto	 che	 nel	 cosmo	 ogni	 cosa	 è
interconnessa,	che	quello	che	noi	chiamiamo	coincidenza	non	è	altro	che	un
nomignolo	 dato	 dagli	 idioti	 alla	 matematica	 della	 vita;	 vi	 consiglio	 di
leggerlo»	 non	 le	 fosse	 sembrata	 familiare;	 se	 la	 sensazione	 di	 conoscere	 la
persona	 che	 stava	 dicendo	 quelle	 cose	 non	 avesse	 colmato,	 in	 modo
inaspettato	e	istintivo,	la	solitudine	che	si	acuiva	dentro	di	lei	come	una	ferita
aperta,	 Özge	 non	 si	 sarebbe	 mai	 avvicinata	 ai	 tre	 uomini	 alle	 sue	 spalle.
Perché	era	intervenuta	a	quella	festa	fermamente	determinata	a	mantenere	le
distanze	da	tutti	gli	invitati.

Quando	sentì	un	altro	di	loro	dire:	«Nakar.	Un	titolo	particolare…»,	chinò
la	 testa	 e	 rimase	 in	 attesa	 sperando	 che	 a	 rispondere	 fosse	 la	 voce	 di	 poco
prima.

Finalmente	quella	voce	disse:	«Anche	se	gli	argomenti	e	i	personaggi	sono
completamente	diversi,	Nakar	è	il	seguito	di	Aeden…	Aeden,	lo	hai	letto?».

Quando	Özge	gli	lanciò	un	fugace	sguardo	che	non	le	riuscì	di	controllare,
anche	quell’uomo	tutt’a	un	tratto	girò	la	testa	verso	di	lei	e,	rivolgendole	un
sorriso	modesto,	le	disse:	«Buonasera,	signorina	Özge».	Scioccata	dal	saluto
di	 uno	 sconosciuto	 dall’aria	 molto	 familiare,	 si	 sforzò	 di	 sorridere,	 cauta,
perché	uno	degli	altri	due	uomini	lavorava	al	ministero,	mentre	il	terzo	era	un
deputato	 che	 aveva	 ricevuto	 l’incarico	 di	 fare	 il	 leccaculo	 di	 Sadık.	 Ma
quell’uomo	chi	era?	Perché	le	sembrava	così	familiare…	la	sua	voce?	Come
faceva	a	conoscere	il	suo	nome?

L’uomo	 porse	 tranquillamente	 la	 mano	 a	 Özge,	 come	 per	 invitarla	 a
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partecipare	alla	conversazione,	e	la	presentò	agli	altri:	«Una	nuova	deputata».
Nonostante	 pensasse	 che	 tutti	 la	 riconoscessero	 per	 via	 del	 video	 del	 suo
giuramento,	 che	 aveva	 avuto	 una	 larga	 diffusione	 in	 rete,	 era	 comunque
perplessa	e,	se	ne	avesse	avuto	l’occasione,	avrebbe	chiesto	a	quell’uomo	se
per	 caso	 si	 fossero	 già	 visti,	 ma	 nello	 sguardo	 di	 lui	 c’era	 qualcosa	 che
sembrava	 dire:	 “Aspetta…”.	 Parlarono	 di	 libri,	 dei	 film	 appena	 usciti	 sul
grande	 schermo,	 dei	 cambiamenti	 attuati	 ogni	 settimana	 nel	 sistema
scolastico.	Özge	non	chiese,	 rimase	 in	paziente	attesa.	Si	 limitò	ad	aspettare
sorridente,	ascoltando	idee	che	non	condivideva.	Era	una	sorta	di	tortura.	Nel
frattempo,	però,	aveva	scoperto	il	nome	di	quell’uomo:	si	chiamava	Özen,	il
che	non	le	suonava	affatto	familiare.	Era	un	medico	che	lavorava	nei	Servizi
Sociali,	 e	 nemmeno	 con	 quell’ente	 aveva	 familiarità.	 L’unica	 cosa	 di	Özen
che	le	riusciva	familiare	era	la	sua	voce.

Quando	gli	altri	due,	improvvisamente,	rivolsero	l’attenzione	altrove,	Özge
pensò	 che	 avrebbe	 avuto	 l’occasione	 che	 attendeva	 e	 fece	 un	 passo	 verso
quell’uomo,	 ma	 non	 ebbe	 il	 tempo	 di	 porre	 alcuna	 domanda	 perché	 Sadık
Murat	 Kolhan	 le	 disse:	 «Congratulazioni,	 signorina	 Özge».	 Si	 voltò	 verso
quella	 voce;	 con	 qualche	 secondo	 di	 ritardo	 ricambiò	 la	 stretta	 di	 mano	 di
Sadık	 e,	 mentre	 si	 scambiavano	 quel	 saluto,	 rispose:	 «La	 ringrazio,	 signor
Murat».

Com’era	 difficile	 celare	 lo	 sconcerto	 e	 fingere	 che	 quello	 fosse	 uno
scambio	 di	 saluti	 come	 tanti!	 Özge	 non	 aveva	 più	 rivisto	 Sadık	 da	 quella
mattina	 da	 Çavuş,	 e	 da	 allora	 erano	 trascorsi	 anni.	 Quando	 si	 era	 dimessa,
aveva	presentato	 le	dimissioni	alla	sua	assistente	Burcu.	Pensava	che	non	lo
avrebbe	più	incontrato	per	il	resto	dei	suoi	giorni,	tanto	meno	alla	festa,	perciò
trovarselo	di	fronte	in	quel	momento	era	un	vero	paradosso!	Il	calore	della	sua
pelle	 le	 pervase	 la	mano,	mentre	 il	 suo	 stupore	 si	 trasformava	 in	 gioia,	ma
solo	 per	 qualche	 istante…	 finché	 non	 la	 ritrasse.	Lo	 sguardo	 fisso	 di	 Sadık
sembrava	aver	notato	quella	sua	felicità.

La	 luce	 che	 si	 rifletteva	 nel	 verde	 dei	 suoi	 occhi	 era	 molto	 calda.	 Non
c’erano	dubbi:	era	felice	di	vederlo.	Sadık	si	sentì	triste…	Özge	aveva	aperto	i
palmi	mentre	ritraeva	la	mano.	Quando	le	disse:	«C’è	qualcuno	che	desidera
conoscerla»,	 senza	 mai	 smettere	 di	 fissarla,	 lei	 si	 ritrasse	 leggermente	 –
voleva	prendere	le	distanze	dal	freno	indesiderato	che	Sadık	aveva	posto	alla
sua	 spontaneità;	 un	 piccolo	 gesto,	 questo,	 che	 solo	 Sadık	 avrebbe	 potuto
cogliere.	Mentre	 il	 viso	 dell’uomo	 si	 spegneva,	 Özge	 si	 voltò	 verso	 Özen:
l’uomo	 con	 cui	 era	 impaziente	 di	 parlare	 o,	meglio,	 a	 cui	 desiderava	 porre
delle	 domande,	 si	 stava	 allontanando	 con	 qualcun	 altro,	 intento	 in	 una
conversazione.

«Certo»	rispose	Özge	e,	accogliendo	l’invito	di	Sadık	a	incamminarsi,	gli
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permise	di	farle	strada	toccandole	leggermente	il	braccio.
I	 politici	 e	 i	 direttori	 generali	 li	 salutavano,	 scrutandoli	 da	 capo	 a	 piedi;

Sadık	 era	 però	 dominato	 da	 un	 unico	 pensiero:	 la	 pelle	 sfiorata	 dalla	 sua
mano…	La	 sala	 gli	 sembrava	vuota.	Era	 come	 se	 i	 seicento	 invitati	 fossero
spariti	 e	 avessero	 lasciato	 soli	 Özge	 e	 Sadık,	 che	 la	 guidava	 toccandole
appena	il	braccio,	con	la	punta	di	due	dita.	A	un	tratto	Sadık	spostò	lo	sguardo
su	Özge:	lei	fissava	dritto	davanti	a	sé,	le	sue	labbra	erano	serrate,	le	palpebre
spalancate…	Il	cuore	di	Sadık	prese	a	battere	più	forte;	non	si	accontentò	di
quelle	due	dita,	fece	scivolare	leggermente	la	mano	e	le	avvolse	il	braccio	–
non	lo	teneva	stretto,	lo	fasciava	soltanto.	Sentendo	quel	tocco,	Özge	si	girò
lievemente	 verso	 di	 lui,	 senza	 però	 stabilire	 alcun	 contatto	 visivo.
Attraversarono	il	salone	da	un	lato	all’altro,	come	se	a	parte	loro	due	non	ci
fosse	 nessuno,	 in	 quella	 stanza	 e	 sull’intero	 pianeta…	 Si	 avvicinarono	 al
presidente	 del	 partito	 di	 cui	 Özge	 era	 deputata	 e,	 durante	 i	 suoi	 saluti
entusiasti,	Sadık	le	lasciò	andare	il	braccio.

L’ultima	 volta	 che	 Özge	 aveva	 stretto	 la	 mano	 di	 quell’uomo	 era	 stato
durante	la	riunione	generale,	e	gli	aveva	portato	i	saluti	di	Mahmut	Konmaz.
Dopo	 lo	 scoop	 su	di	 lui,	Konmaz	 era	 sparito	dalla	 circolazione	 ed	 era	 stato
eliminato	dal	sistema	come	un	sacchetto	di	cianuro	rimasto	vuoto.	Le	persone
dedite	 a	 traffici	 illegali	 non	 erano	 riciclabili.	 Una	 volta	 completato	 il	 loro
lavoro	 in	 questo	mondo,	 forse	 nemmeno	 il	 cosmo	 avrebbe	 accettato	 quelle
anime	vendute.	Mentre	Özge	stringeva	 la	mano	al	presidente	del	partito	che
rappresentava	in	Parlamento	come	deputata,	Sadık	le	poggiò	inaspettatamente
la	mano	sulla	spalla;	Özge	percepiva	le	sue	dita,	ma	non	avvertiva	il	peso	del
braccio.	Non	poté	obiettare.	Più	che	altro,	 si	 sentiva	come	se	 l’avesse	presa
sotto	la	sua	ala	protettiva.

Erano	 in	 tanti	 attorno	 al	 presidente	 del	 partito.	 Era	 circondato	 da
opportunisti,	leccapiedi	e	agenti	dei	servizi	segreti,	ma	l’uomo	le	diede	il	suo
biglietto	da	visita	con	il	numero	di	cellulare	scritto	a	mano	e,	prima	di	girarsi
a	 parlare	 con	 gli	 altri,	 aggiunse:	 «Quando	 vuoi,	 sono	 a	 tua	 disposizione,
signorina	Özge.	Gli	amici	del	signor	Murat	sono	preziosi».

Mantenendo	a	fatica	il	sorriso	posticcio	sul	viso,	Özge	salutò	il	presidente
e	si	allontanò.	A	renderla	preziosa	non	era	la	sua	carica	di	deputata	del	partito,
ma	 l’amicizia	 con	 Murat	 Kolhan,	 che	 era	 uno	 dei	 potenti	 alla	 guida	 del
sistema.	Non	 appena	 ebbe	 udito	 le	 parole	 di	 quell’uomo,	 le	mani	 che	 poco
prima	 l’avevano	fatta	sentire	protetta	divennero	 insignificanti	e	anche	 la	sua
percezione	 cambiò,	 tanto	 che	Özge	 si	 sentì	 parte	 di	 quel	 sistema.	 Con	 una
falcata	 si	 liberò	 della	mano	 sulla	 spalla,	 prendendo	 le	 distanze	 da	 Sadık,	 al
quale	 domandò:	 «Non	 capisco.	Lei	 non	 è	 un	 politico?	Perché	 l’opposizione
dovrebbe	 dimostrarle	 stima?	 Quell’uomo	 voleva	 lusingarla	 e	 ottenere
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l’appoggio	dei	media	per	l’imminente	corsa	alla	presidenza	del	partito?».
Sadık	prese	degli	stuzzichini	dal	vassoio	del	cameriere	di	turno,	se	ne	mise

uno	 in	 bocca	 e,	 mentre	masticava,	 ridendo	 sommessamente,	 si	 chinò	 verso
Özge	 e	 disse:	 «L’opposizione!	 Insisti	 nel	 non	 voler	 capire,	 signorina	Özge:
l’opposizione	 non	 esiste.	 Le	 due	 ali	 appartengono	 entrambe	 al	 sistema.	Chi
credi	che	lo	abbia	messo	lì,	quell’uomo?	Hanno	creato	un	piccolo	scandalo	e
hanno	messo	sulla	poltrona	uno	che	 tenevano	per	 il	 collo.	Se	vuoi	una	vera
opposizione,	 devi	 mettertici	 tu	 a	 capo».	 Avvicinandosi	 ancor	 di	 più	 al	 suo
orecchio,	con	sguardo	allusivo,	le	sussurrò:	«Per	favore,	prendilo,	poi	capirai
il	 perché».	Mentre	Özge	 lo	 squadrava	 nel	 tentativo	 di	 capire	 di	 cosa	 stesse
parlando,	 Sadık	 prese	 un	 altro	 stuzzichino	 e	 lo	 porse	 a	 Özge
avvicinandoglielo	alle	labbra.

Özge	guardò	quel	boccone,	aggrottò	le	sopracciglia	e,	dopo	avergli	detto:
«Sono	 sicura	 che	 troverà	 a	 chi	 darlo.	Buona	 serata»,	 si	 voltò	 e	 se	 ne	 andò.
Sadık	non	era	mai	stato	così	appiccicoso.	Cosa	diavolo	aveva!

Sadık	 guardò	 l’abito	 castigato	 di	 Özge,	 cacciandosi	 lui	 in	 bocca	 lo
stuzzichino.	 Era	 come	 una	 bambina	 burbera	 con	 indosso	 un	 completo	 e	 le
scarpe	da	uomo,	che	accettava	di	sottostare	alle	regole	del	gioco	solo	a	livello
formale.
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2

Can	&	Bilge
Can	era	inquieto.	Scrutava	tutto	intorno	a	sé,	agitato	da	un’impazienza	di	una
natura	 tale	 che	 non	 sarebbe	 stato	 in	 grado	 di	 farla	 comprendere	 a	 nessuno,
così	come	il	motivo	della	sua	trepidazione.	La	ragazza	che	aveva	licenziato	si
era	congedata	da	Murat	Kolhan.	Quell’uomo	era	troppo	interessato	a	lei.	Era
vero	che	era	stata	eletta	come	deputata	parlamentare?

Quando	Bilge	gli	toccò	il	braccio	e	gli	fece	notare	che	il	direttore	esecutivo
che	avevano	assunto	di	recente	voleva	porgergli	i	suoi	saluti,	Can	distolse	lo
sguardo	da	Murat	Kolhan.	Dopo	quel	breve	scambio	di	battute,	continuarono
a	salutare	anche	gli	altri	invitati.

Bilge	era	al	suo	fianco,	ma	era	come	se	lui	fosse	distante	anni	luce.	C’era
qualcosa	di	strano:	dopo	ogni	stretta	di	mano	incrociava	le	braccia	sul	petto,
muoveva	 ritmicamente	 le	 dita,	 rispondeva	 di	 sfuggita	 alle	 domande	 e	 non
ricambiava	mai	gli	sguardi	di	chi	le	stava	intorno.

Doveva	essere	successo	qualcosa.	Bilge	ne	era	certa.	Sapeva	che	le	sarebbe
bastato	fare	qualche	domanda	e	il	resto	sarebbe	venuto	da	sé,	come	quando	si
sfila	un	paio	di	calze	di	nylon,	ma	quella	curiosità,	dove	l’avrebbe	condotta?
Proprio	dove	voleva	andare?	Ecco,	era	di	questo	che	non	era	sicura…	Quando
Bilge	 era	 indecisa	 sul	 da	 farsi,	 sceglieva	 di	 non	 agire	 frettolosamente.	 Era
come	se	la	vita,	in	certi	momenti,	mettesse	veramente	alla	prova	la	pazienza
delle	persone.	E,	in	quei	momenti,	si	doveva	dimostrare	la	propria	freddezza.
Smise	di	osservare	Can	e	notò	Arzum	Unsur	che	si	avvicinava.

Con	 quei	 suoi	 seni	 messi	 in	 mostra	 fin	 quasi	 al	 capezzolo	 e	 un	 vestito
passato	 di	moda,	Arzum	 era	 un	 cliché	 in	 piena	 regola,	 una	 di	 quelle	 donne
famose	dei	rotocalchi,	piene	di	soldi,	ma	che	non	trovano	pace	nella	vita.	Suo
malgrado,	 Bilge	 era	 stata	 costretta	 a	 umiliarla	 decine	 di	 volte	 durante	 le
riunioni.	 In	 altri	 settori	 avrebbe	 potuto	 lasciarle	 campo	 libero,	 ma	 nelle
questioni	che	richiedevano	 ingegno	e	che	concernevano	gli	 interessi	di	Can,
Bilge	non	le	avrebbe	mai	lasciato	il	controllo.	La	responsabilità	era	solo	sua.
A	ogni	modo,	dopo	 ripetuti	 scontri	affrontati	con	un	atteggiamento	passivo-
aggressivo,	Arzum	aveva,	finalmente,	trovato	il	proprio	posto.	Altrimenti	una
collaborazione	 sarebbe	 stata	 davvero	 impossibile.	 Dato	 che	 sarebbero
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diventate	socie	del	canale,	dovevano	stabilire	le	regole	sin	dall’inizio.
Con	i	format	che	aveva	comprato	all’estero,	Arzum	aveva	creato	un	canale

televisivo,	 di	 piccole	 dimensioni,	 tutto	 suo,	 in	 primis	 grazie	 all’appoggio	 di
Can	 e,	 ovviamente,	 anche	 alla	 sua	 simpatia	 e	 al	 suo	 atteggiamento
accomodante.	Arzum	e	Can	erano	poi	diventati	soci	del	canale,	mentre	Bilge
si	occupava	di	dirigerlo	fin	nei	minimi	dettagli.

Da	come	Arzum	lo	salutò,	Can	capì	che	Bilge	aveva	sistemato	tutto.	Non
era	 stupito.	 Era	 sicuro	 che	 in	 un	 paio	 di	 settimane	 la	 faccenda	 si	 sarebbe
risolta,	ma	 era	 un	 vero	 peccato	 essersi	 perso	 lo	 spettacolo.	Mentre	 salutava
Arzum,	pensò	che	sarebbe	stato	divertente	assistere.	Arzum	gli	si	avvicinò	e
lo	baciò…	con	meraviglia	 di	Can,	 che	non	 avvertì	 nulla	 di	 sessuale	 in	quel
contatto.	Ora	probabilmente	nutriva	 rispetto	per	Bilge.	Le	donne	 intelligenti
non	 importunavano	 mai	 gli	 uomini	 di	 altre	 donne	 ritenute	 brillanti.
Finalmente	stava	cercando	di	creare	un	rapporto	di	un	certo	livello	con	Bilge.
Quando	 Arzum	 disse:	 «Deve	 arrivare	 il	 premier.	 Io	 sono	 affamata»,	 anche
Can	confessò	di	avere	una	gran	fame.

Bilge	le	chiese	se	per	caso	avesse	apportato	delle	modifiche	al	programma
della	serata,	che	prevedeva	anche	un	rinfresco.	Lasciò	Arzum	e	Can	da	soli	e
andò	al	buffet	per	chiedere	a	che	ora	sarebbe	arrivato	il	primo	ministro.

«Ti	sei	 fermato	a	 lungo	a	Londra,	 ti	aspettiamo	da	due	settimane»	esordì
Arzum,	intenzionata	a	sfondare	con	i	format	stranieri	e	con	il	programma	di
Can	Manay.	Era	 stupita	dal	 fatto	che	 lui	avesse	 tardato	 tanto	a	 ritornare	dal
Regno	Unito.

Can	rispose	con	il	sorriso	sulle	labbra:	«Sembra	che	vada	tutto	bene	anche
senza	di	me:	durante	la	mia	assenza	voi	due	avete	sistemato	tutto	nel	migliore
dei	modi».

Prendendo	 un	 liquore	 dal	 vassoio	 che	 il	 cameriere	 le	 aveva	 presentato,
Arzum	 si	 lamentò:	 «Insieme	 al	 liquore	 dovreste	 servire	 anche	 degli
stuzzichini!».

Poi	si	voltò	verso	Can,	gli	sorrise,	bevve	un	sorso	e	socchiuse	gli	occhi	con
fare	indeciso,	perché	non	sapeva	se	dire	veramente	quello	che	avrebbe	voluto.
Tuttavia,	anche	se	Can	le	intimò,	con	un	ghigno	da	vero	professionista:	«Dai,
sputa	il	rospo!»,	sapeva	già	quello	che	gli	avrebbe	chiesto.

Arzum	gli	disse:	«Ma	che	uomo	sei?»	e,	dopo	un	altro	sorso,	si	chinò	su
Can,	che	era	più	basso	di	lei,	sussurrandogli:	«Dove	trovi	donne	così?».

Il	suo	ghigno	non	si	attenuò,	Arzum	non	aveva	ancora	finito	e	Can	attese	il
seguito.	La	socia	disse:	«Quella	strega	di	tua	moglie	ha	messo	tutti	in	riga.	È
calma	 e	 silenziosa,	ma	 tutt’altro	 che	 innocua:	 è	 calma	 come	 uno	 sparviero,
silenziosa	 e	 operosa	 come	 una	 formica»	 e,	 scuotendo	 il	 capo,	 continuò:
«Quella	donna	è	avvocato	con	gli	avvocati,	regista	con	i	registi,	banchiera	con
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i	banchieri!	Sono	rimasta	scioccata,	gliel’ho	data	vinta,	come	vedi.	Mi	sono
accomodata,	ho	allacciato	la	cintura	e	lascio	che	sia	lei	a	guidare».

Can	si	fece	una	sonora	risata,	compiaciuto	dal	fatto	che	Arzum	scorgesse
solo	una	minima	parte	di	ciò	che	lui	aveva	visto	in	Bilge;	trovava	divertente
che	 si	 fosse	 arresa	 a	 sua	 moglie,	 dopo	 un	 iniziale	 tentativo	 di	 snobbarla	 e
umiliarla.	 Continuando	 a	 scuotere	 il	 capo,	 come	 per	 esprimere	 il	 proprio
stupore,	Arzum	si	avvicinò	a	Can	che	rideva	e	gli	disse:	«Per	non	parlare	di
come	guida	 la	macchina!	È	una	pilota	professionista!	C’è	qualcosa	che	non
sia	in	grado	di	fare	quella	donna?!».

«Il	 sesso	 orale»	 avrebbe	 voluto	 dire	 Can,	 ma	 continuò	 a	 ridere.	 Non
avrebbe	potuto	confidare	a	nessuno	un’informazione	tanto	intima	su	Bilge.
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Bilge	&	Özge
Com’era	 umiliante	 la	 condizione	 di	 coloro	 che	 cominciavano	 a	 rispettare
qualcuno	 solo	 quando	 non	 godevano	 più	 del	 rispetto	 di	 quella	 persona.
Diventavano	inutili	e	insignificanti.	Bilge	si	era	allontanata	da	Arzum	con	la
scusa	di	prendere	qualcosa	da	mangiare,	ma	in	realtà	lo	aveva	fatto	perché	le
riusciva	 difficile	 sorridere	 a	 una	 persona	 che	 non	 stimava	 più.	 “Come	 fa
Can?”	 si	 domandò	 mentre	 li	 guardava,	 dall’american	 bar.	 Si	 stavano
divertendo,	 viste	 le	 risate…	 Forse	 anche	 lei	 un	 giorno	 avrebbe	 imparato	 a
essere	più	diplomatica.	Prese	quattro	stuzzichini	dal	vassoio	sul	bancone	e	li
mise	nel	tovagliolo	che	aveva	in	mano.	Se	ne	avesse	presi	di	più,	sarebbe	stata
ridicola.	Sollevò	la	testa	per	chiedere	al	barman	a	che	ora	avrebbero	servito	il
rinfresco,	ma	la	ragazza	accanto	a	lei	la	anticipò.

«A	che	ora	inizierà	la	cena?»	chiese	Özge	con	voce	gentile	al	barista	che
stava	proprio	di	fronte	alla	moglie	di	Can	Manay.	Anche	la	donna	accanto	a
lei	aveva	fame	ed	era	interessata	alla	risposta,	non	c’erano	dubbi.

Il	cameriere	 rispose:	«Doveva	cominciare	quindici	minuti	 fa.	Mi	 informo
subito,	signorina»	e	se	ne	andò.	Özge	guardò	Bilge	e	le	sorrise.

Quella	 ragazza	 aveva	 un	 bel	 paio	 d’occhi	 verdi,	 pensò	 Bilge,	 e,	 quando
sorrideva,	rifulgevano.	Lei	non	era	avvezza	ai	sorrisi,	ma	quello	che	ricevette
da	Özge	lo	ricambiò	con	sincerità.

«Volevo	chiedere	la	stessa	cosa.»
«Le	 grandi	menti	 sono	 in	 sintonia.	 Io	 sono	Özge…»	disse,	 e	 le	 porse	 la

mano,	mentre	il	sorriso	sul	suo	bel	viso	si	espandeva.
«Mi	 dispiace,	 niente	 di	 grave	 spero?»	 disse	 Bilge,	 alludendo	 alla	 mano

fasciata.
Özge	la	sollevò	e,	sorridendo,	spiegò:	«Un	infortunio	sul	lavoro».
Quando	Bilge	 insistette,	 ingenua:	 «Ah,	 le	 auguro	 una	 pronta	 guarigione,

allora.	Cosa	le	è	successo?»,	il	sorriso	di	Özge	si	attenuò,	non	si	aspettava	una
reazione	del	genere,	per	quanto	scontata	potesse	essere.	C’era	interesse	negli
occhi	di	quella	donna…	era	reale?	La	sala	brulicava	di	nullità	che	aprivano	la
bocca	 solo	 per	 colmare	 il	 silenzio.	 Ma	 Bilge	 sembrava	 sincera.	 Özge
conosceva	quell’espressione	priva	di	falsità,	quel	sorriso	naturale.	Era	esperta
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in	materia.	Ma	quella	era	 la	moglie	di	Can	Manay,	aveva	sposato	uno	come
lui!	 Non	 era	 chiaro	 da	 che	 parte	 stesse	 e	 forse	 non	 aveva	 ancora	 fatto	 la
propria	scelta;	Özge	fu	sopraffatta	dalla	curiosità	e	scelse	di	conoscere	la	sua
reazione:	«Se	lo	desidera,	posso	farle	vedere	com’è	accaduto».
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Can	Manay
Quando	Can	si	accorse	che	Bilge	stava	parlando	con	quella	ragazza,	la	risata
gli	 si	 bloccò	 in	gola.	Arzum	colse	 la	 sua	 espressione	 tesa	 e	 l’agitazione	nel
vedere	che	Özge	cercava	qualcosa	sul	cellulare,	e,	guardando	nella	medesima
direzione	del	socio,	disse:	«Cos’è	successo?».

Can	 ringhiò:	 «Cosa	 ci	 fa	 qui	 quella	 ragazza?».	 Cosa	 voleva	 mostrare	 a
Bilge?

Arzum	 rispose	meravigliata:	«Non	 lo	 sai?».	Sopraffatto	dall’ansia	di	non
sapere	qualcosa	che	invece	avrebbe	dovuto,	Can	si	voltò	verso	Arzum,	che	gli
spiegò:	 «Quella	 è	 Özge	 Egeli.	 Una	 deputata.	 Durante	 il	 giuramento	 alla
Camera,	 ha	 estratto	 un	 coltello	 con	 cui	 si	 è	 tagliata	 il	 polso	 e	 ha	 fatto	 un
discorso	che	ha	lasciato	tutti	impietriti.	Non	hai	visto	il	video?!».

Can	 tentava	 di	 digerire	 quello	 che	 aveva	 appena	 sentito	 senza	 reagire.
Arzum	 cercava	 il	 video	 nel	 telefono,	 e	 Can,	 nel	 frattempo,	 fissava	 Bilge	 e
Özge.	Deputata!	Quella	notizia	aveva	dell’incredibile!
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Özge	&	Bilge
Bilge	 prese	 il	 cellulare,	 ma	 l’idea	 di	 vedere	 il	 momento	 dell’incidente	 era
strana	 e	 inquietante.	 Conscia	 di	 quella	 sua	 tensione,	 Özge	 disse:	 «Non	 è
niente	di	terrificante».

Bilge	fece	partire	il	video	con	il	sorriso	ancora	carico	di	apprensione.	Özge
aggiunse:	«Non	serve	che	guardi.	Le	basterà	ascoltare».

Nonostante	 trovasse	 strano	 che	 da	 un	 semplice	 saluto	 fossero	 arrivate	 a
quel	punto,	Bilge	cominciò	a	seguire	con	curiosità.	Nel	video	c’era	Özge	che
saliva	sul	podio.	«È	una	deputata?»	chiese	Bilge,	sollevata.

Özge	annuì	e	disse:	«Ascolti».
Non	sentendo	bene	l’audio,	Bilge	avvicinò	il	telefono	all’orecchio.
«Sciacalli!	 Voi	 che	 avete	 speculato	 sui	 valori	 che	 avete	 giurato	 di

rappresentare!	Voi	che	avete	venduto	l’anima	nascondendovi	dietro	la	vostra
fede	vergognosa!	Voi	che	avete	mercanteggiato	la	nostra	fede!»

Con	gli	occhi	 spalancati,	Bilge	non	 staccò	più	 il	 telefono	dall’orecchio	e
continuò	ad	ascoltare.
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Sadık	Murat	Kolhan
Sadık	 la	 stava	 osservando	 in	 tutta	 tranquillità.	 Con	 il	 sorriso	 sulle	 labbra,
sembrava	partecipare	alle	vuote	conversazioni	della	folla	intorno	a	lui,	ma	in
realtà	fissava	Özge,	che	stava	mostrando	il	video	alla	moglie	di	Can	Manay.

A	dire	 il	vero,	anche	 l’aria	stravolta	di	Can	Manay	era	uno	spettacolo	da
non	perdere,	ma	aveva	deciso	che	per	tutta	la	serata	non	avrebbe	staccato	gli
occhi	di	dosso	a	Özge,	che	l’avrebbe	guardata	finché	i	presenti	non	si	fossero
accorti	che	aveva	occhi	solo	per	lei.	Tutti	dovevano	sapere	quant’era	preziosa
per	lui.
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Bilge	&	Özge
Bilge	 teneva	 il	 cellulare	 vicino	 all’orecchio.	Quando	 sentì	Özge	 dire:	 «Non
potete	 eclissarvi,	 né	 scappare	 dalla	 vita!	 Perché	 NOI	 SIAMO	 qui!»	 lo
allontanò	e	osservò	sullo	schermo	l’assemblea	che	mormorava.

Il	 sangue	 di	 Özge	 gocciolava	 dalla	 mano	 e	 dal	 coltello.	 Poi	 il	 discorso
riprese	e	Bilge	accostò	nuovamente	il	telefono	all’orecchio.

«Giuro	 che	 mi	 schiererò	 strenuamente	 con	 chi	 reputerà	 un	 onore
rivendicare	i	diritti,	e	che	lotterò	per	la	giustizia,	a	qualunque	costo,	chiunque
sia	 il	 mio	 nemico:	 anche	 contro	 me	 stessa,	 se	 necessario!	 Sono	 pronta	 a
donare	 la	mia	vita	 in	nome	dei	diritti	di	ciascuno!	Felice	chi	può	dire	“è	un
mio	diritto”!	Felice	chi	sa	di	esistere	per	i	diritti».	Nel	video	Özge	terminò	il
suo	discorso	e	scese	dal	podio	noncurante	del	sangue	che	perdeva.	Nella	sala,
a	parte	qualche	applauso,	regnava	un	profondo	silenzio.

Özge	aveva	fissato	Bilge,	attimo	dopo	attimo;	aveva	visto	l’espressione	di
stupore	sul	suo	viso	trasformarsi	 in	un	sorriso	e	animarsi	di	speranza,	aveva
letto	 la	 sua	 approvazione	 in	 un	 lieve	 movimento	 del	 capo	 e,	 infine,	 aveva
capito	da	che	parte	sarebbe	stata,	quando	sarebbe	arrivato	il	momento.	In	quel
periodo	 era	 un	 gioco	 da	 ragazzi	 comprendere	 da	 che	 parte	 stava	 qualcuno!
L’umanità	 si	 divideva	 in	 due	 gruppi:	 attenti	 e	 noncuranti.	 Per	 le	 strade,	 sui
muri,	si	leggeva	questo	slogan:	“Gli	attenti	contro	i	noncuranti!”	posizionato	a
destra	o	a	sinistra	della	scritta:	“I	semi	che	hanno	avuto	il	coraggio	di	aprirsi”.
Se	i	cinici	vedevano	quel	giuramento	come	un	gesto	idiota,	negli	attenti	esso
faceva	nascere	un	sorriso,	uno	di	quelli	pieni	di	speranza,	che	sembrava	dire:
“Finalmente!”,	proprio	come	era	accaduto	a	Bilge.

Quando	 finì	 il	 video,	 Bilge	 le	 disse:	 «Lei	 è	 una	 grande!»	 con
un’espressione	 sincera,	 in	 cui	 lo	 stupore	 si	 univa	 al	 sorriso;	 aggiunse
entusiasta:	«Deve	assolutamente	conoscere	mio	marito!».

Özge	sorrise	e	si	riprese	il	telefono:	«Ci	siamo	conosciuti	tanti	anni	fa	con
suo	 marito,	 la	 ringrazio.	 Avremo	 altre	 occasioni	 per	 salutarci»	 e,	 con	 la
maestria	 che	 aveva	 appreso	 da	 Sadık,	 per	 cambiare	 argomento	 pose	 una
domanda	di	cui	conosceva	già	la	risposta.

«Lei	di	cosa	si	occupa?»
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Bilge	le	disse	che	era	una	psicologa	e	che	poteva	avere	bisogno	della	sua
consulenza;	le	diede	il	suo	numero	e	la	invitò	a	chiamarla,	e	fece	il	tutto	con
una	naturalezza	e	una	velocità	tali	che,	quando	Can	Manay	distolse	divertito
lo	sguardo	dal	video	e	lo	pose	su	di	loro,	Özge	aveva	già	registrato	il	numero
e	si	stavano	stringendo	la	mano	per	salutarsi.
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Can	Manay	&	Arzum
Bilge	ritornò	con	 in	mano	un	pugno	di	stuzzichini.	«Ho	conosciuto	una	 tipa
bizzarra,	Can!	Devi	guardare	anche	tu	il	video	che	ho	appena	visto!»

Arzum	intervenne	subito.
«Gliel’ho	appena	fatto	vedere.»
Can	mormorò:	«Che	idiota!	Si	è	scavata	la	fossa	con	le	sue	stesse	mani!».
Bilge	reagì:	«Non	dire	sciocchezze.	Ha	fatto	un	discorso	magnifico!	Mi	ha

riempito	 il	 cuore	 di	 speranza!»	 e	 aggrottò	 le	 sopracciglia,	 indispettita
dall’insensata	espressione	di	divertimento	che	percepì	sul	volto	del	marito.

Can	 si	 sentì	 costretto	 a	 sorridere	 per	 celare	 la	 crudeltà	 che	 si	 stava	 per
manifestare	sul	suo	viso	e	le	diede	un	buffetto	sulla	punta	del	naso,	dicendo:
«Lo	 dico	 per	 il	 suo	 bene.	 Altrimenti,	 cosa	 me	 ne	 importerebbe?	 Non	 la
conosco	nemmeno».

Bilge	avrebbe	voluto	replicare:	“Ah,	non	la	conosci?”,	ma	i	suoi	occhi	ne
incrociarono	due	verdi	che	la	fissavano	da	lontano,	in	quella	folla	di	persone
che	andavano	e	venivano…
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Özge
Özge	 fissò	 Bilge	 senza	 distogliere	 lo	 sguardo…	 Portò	 il	 dito	 indice	 sulle
labbra	e	le	fece	cenno	di	tacere.	Poi	abbassò	gli	occhi	lentamente,	accennò	un
sorriso	 e	 la	 salutò	 senza	 bisogno	 di	 parole,	 con	 quegli	 stessi	 occhi	 che
sembravano	gridare:	“Fidati	di	me!”.
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Bilge	&	Can
«A	 che	 ora	 inizierà	 la	 cena?»	 aveva	 chiesto	 Can,	 ma	 Bilge	 non	 l’aveva
sentito,	 fissava	 qualcosa,	 qualcuno…	 come	 ipnotizzata.	 Lui	 si	 allungò	 per
vedere	 dove	 stesse	 guardando…	 ma	 non	 c’era	 niente	 di	 interessante.	 Di
conoscenti	neanche	l’ombra,	a	parte	quelli	mescolati	tra	la	folla	di	invitati	che
conversavano.	 «Cosa	 c’è,	 tesoro?»	 chiese	Can,	 sfiorandola	 dietro	 l’orecchio
con	la	punta	di	un	dito.

Incapace	 di	 riaversi	 da	 quello	 stato	 di	 contemplazione,	 Bilge	 rispose:
«Niente…»,	come	se	non	fosse	lì	con	lui.	Can	mormorò:	«Bilge…»,	sicuro	di
ciò	che	evocava	in	lei	ogni	volta	che	pronunciava	il	suo	nome.

Bilge	 si	 ridestò,	ma	 era	 addolorata	 dal	 fatto	 che	 un	 evento	 straordinario,
che	 per	 lei	 rappresentava	 una	 speranza,	 per	 Can	 fosse	 soltanto	 un	 gesto
idiota…	Com’erano	diversi,	in	realtà,	loro	due.	Si	concentrò	sul	marito	e,	pur
non	volendolo,	si	rese	conto	di	quanto	fosse	cinico	e	sarcastico.	Per	la	prima
volta	prese	atto	che	il	passato	di	Can	non	era	l’unica	cosa	che	ignorasse	di	lui.
Giusto	per	dirne	una:	in	cosa	credeva?
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11

Özge
Quando	Salih	la	chiamò,	Özge	trasalì.	Non	si	erano	più	visti	dopo	lo	scandalo
di	Mahmut	Konmaz.	Salih	si	era	avvicinato	alla	giovane	deputata	e	le	aveva
detto:	 «Volevo	 proprio	 chiamarla	 questa	 settimana!	Ma,	 a	 quanto	 pare,	 era
destino	che	dovessimo	vederci	oggi».

Özge	 si	 sentì	 sotto	 pressione	perché	non	poteva	 ricambiare	 sinceramente
quel	 sorriso,	 ma	 riuscì	 comunque	 ad	 accennarne	 uno,	 mentre	 Salih	 non	 la
smetteva	più	di	parlare,	inconsapevole	che	il	sorriso	triste	di	Özge	si	doveva
alla	 falsità	 palesata	 dalla	 sua	 corruzione.	 Avevano	 partecipato	 al	 vertice
sull’energia.	 Dopo	 il	 famoso	 discorso	 di	 Özge,	 si	 era	 risvegliato	 in	 Salih
l’interesse	per	 l’energia	 solare	ed	eolica.	«Non	siamo	 riusciti	 a	convincere	 i
tuoi	 amici,	ma	 abbiamo	 persuaso	 alcune	 delle	 holding	 presenti	 a	 fare	 degli
investimenti»	disse.	Avevano	stabilito	che	il	10%	del	tributo	estorto	ad	alcune
holding	–	abituate	ormai	a	versare	ogni	anno	del	denaro,	nella	quantità	e	per
gli	 scopi	 definiti	 di	 volta	 in	 volta	 dal	 governo	 –	 sarebbe	 stato	 investito
nell’energia.	Chissà	 quanto	 sarebbe	 rimasto	 di	 quella	 percentuale	 a	 cui	 tutti
avrebbero	messo	mano!	Era	per	questo	che	 l’insuccesso	era	garantito.	E	poi
quei	 parassiti	 avrebbero	 cominciato	 a	 lamentarsi	 che	 non	 c’era	 lavoro	 nel
campo	delle	energie	rinnovabili.

Tuttavia,	 per	 quanto	 l’interesse	 di	 Salih	 fosse	 finito	 tra	 le	 grinfie	 del
diavolo,	Özge	apprezzò	gli	sforzi	fatti.	E,	a	quel	punto,	sul	suo	viso	spuntò	un
sorriso	sincero.

Salih	 si	 accorse	 all’istante	 di	 quell’espressione	 carica	 di	 comprensione.
Diede	 una	 pacca	 sulla	 spalla	 a	 Özge	 dicendole:	 «È	 una	 brava	 ragazza,
signorina	 Özge!»,	 poi	 si	 guardò	 intorno	 con	 un’occhiata	 furtiva	 e,
avvicinandosi	 al	 suo	 orecchio,	 aggiunse:	 «Ha	 dato	 un	 bello	 spettacolo.
All’inizio	 tutti	 si	 sono	 incuriositi,	 ma	 poi	 abbiamo	 capito	 che	 era
programmato».	Il	suo	ghigno	sembrò	voler	dire:	“Lazzarona!	Sei	una	donna,
sei	femmina,	se	lo	volessi	ti	metterebbero	anche	a	capo	del	partito”.

Özge	era	scioccata.	Cos’è	che	sarebbe	stato	programmato?	I	suoi	amici	chi
erano?	Che	cosa	avevano	capito?	Come	avevano	fatto	a	capirlo?	Davvero	era
andata	così?!	Quando	 il	 sorriso	di	Özge	si	 trasformò	 in	un	ghigno	 intriso	di
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ribrezzo,	Salih	 le	domandò:	«Sta	bene,	Özge?»,	ma	 la	 ragazza	 si	 trovava	 in
uno	stato	di	totale	stordimento.

Özge	cercò	di	scegliere	tra	le	tante	possibili	reazioni	che	le	frullavano	per
la	testa,	ma	non	riuscì	a	dire	nulla.	Rivolse	lo	sguardo	verso	il	vuoto	e	lì	notò
qualcuno	che	 la	 fissava…	era	Sadık:	 sembrava	 lontano	milioni	di	anni	 luce,
stava	lì	a	parlare	con	chi	lo	attorniava,	e	di	tanto	in	tanto	spostava	lo	sguardo
su	Özge.

Özge	 sollevò	 il	 bicchiere	 e	 lo	 avvicinò	 alle	 labbra	 con	 un	 gesto	 quasi
impercettibile.	 Era	 successo	 tutto	 nel	 giro	 di	 qualche	 secondo.	 La	 ragazza
distolse	lo	sguardo	da	Sadık	e,	rivolgendosi	a	Salih,	disse:	«Mi	fa	un	po’	male
la	mano».

E	solo	mentre	Salih,	come	un’idiota,	le	spiegava	quanto	tempo	ci	sarebbe
voluto	perché	la	ferita	guarisse,	informandola	di	tutti	i	rimedi	della	nonna	che
avrebbe	 potuto	 applicare	 per	 evitare	 che	 le	 restasse	 il	 segno,	Özge	 arrivò	 a
capire	 perché	 tutti	 la	 salutassero.	 Credevano	 che	 fosse	 una	 di	 loro.	 Ecco
perché	 l’accoglievano	 con	 tanta	 simpatia.	 Credevano	 che	 il	 giuramento	 di
quella	mattina	fosse	una	messa	 in	scena	programmata.	Solo	così	si	spiegava
quello	 strano	 atteggiamento	 di	 simpatia	 di	 Sadık,	 e	 quell’accenno	 a	 volerla
imboccare	con	uno	stuzzichino,	la	mano	che	le	aveva	messo	sulla	spalla…	Il
fatto	 che	 non	 le	 fosse	 ancora	 successo	 niente	 di	 brutto.	 Non	 solo	 non
l’avevano	presa	sul	serio,	ma	l’avevano	pure	scambiata	per	l’amante	di	Sadık.

Özge	 era	Don	Chisciotte,	ma	 non	 lottava	 contro	 i	mulini	 a	 vento,	 il	 suo
nemico	era	il	cinismo.	E,	in	quel	momento,	centinaia	di	cinici,	 tutti	 insieme,
ridevano	di	lei.

Prese	un	respiro	profondo	tra	le	tante	assurdità	pronunciate	da	Salih,	che	si
confondevano	 in	 un	mormorio.	 Il	 sorriso	 gelido	 che	 aveva	 indossato	 come
una	maschera	di	impassibilità	stava	per	sciogliersi	con	il	fuoco	che	le	ardeva
nel	 cuore.	 Interruppe	 il	 suo	 interlocutore	 e	 gli	 disse	 che	 doveva	 andare	 in
bagno.	Mentre	percorreva	la	sala,	passo	dopo	passo,	guardava	i	convenuti	con
la	 certezza	 che	 se	 li	 avesse	 salutati,	 avrebbero	 ricambiato	 e,	 infatti,	 c’era
addirittura	chi	le	aveva	rivolto	un	saluto	senza	aspettare	che	fosse	lei	a	fare	il
primo	passo!

Entrò	 in	bagno.	Era	pieno	di	donne	che	si	 rinfrescavano	il	 trucco	davanti
allo	specchio,	come	mosche	intorno	alla	luce.	Ne	uscì	così	com’era	entrata	e,
nel	 farlo,	 si	 scontrò	 con	 una	 signora	 molto	 alta	 che	 in	 quel	 momento	 non
riconobbe.	Avrebbe	detto:	“Mi	scusi”	e	avrebbe	continuato	per	la	sua	strada,
ma	 alla	 donna	 era	 scivolato	 qualcosa	 dalle	mani.	 Indecisa	 se	 tirare	 dritto	 o
meno,	Özge	si	chinò	a	raccoglierlo:	quel	che	era	finito	sul	pavimento	era	un
pacchetto	fuoriuscito	da	una	stecca	di	sigarette	e,	mentre	glielo	porgeva,	notò
la	stranezza	di	quella	confezione	che,	per	qualche	misterioso	motivo,	trovava
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familiare.	 Su	 quello	 strano	 pacchetto,	 che	 non	 aveva	mai	 visto	 prima,	 c’era
scritto	“Gitanes”.	“Gitanes”…	il	nome	non	le	era	nuovo,	non	c’erano	dubbi…
Eureka!	Era	la	stessa	marca	dei	mozziconi	che	aveva	raccolto	nel	luogo	in	cui
erano	state	bruciate	le	prime	copie	di	“Colpo”.

«Le	 fastidiose	 sigarette	 del	 signor	 Murat»	 disse	 Burcu,	 prendendo	 il
pacchetto	dalle	mani	di	Özge.	«Un	regalo	del	ministro	degli	Esteri,	 le	 stavo
portando	in	macchina»	aggiunse,	rivolgendo	a	Özge	un	sorriso	caloroso,	che
mai	aveva	fatto	capolino	sul	suo	viso	prima	di	allora.	«A	proposito,	come	sta,
signorina	Özge?	Congratulazioni!»

Travolta	da	una	tempesta	di	sospetti,	Özge	riuscì	a	stento	a	risponderle	con
un	 sorriso	 forzato,	 come	 se	 con	 la	 mimica	 dovesse	 sollevare	 un	 masso	 da
dieci	 tonnellate	 perché,	 destatasi	 dal	 ricordo	 di	 quei	 mozziconi	 che	 teneva
ancora	conservati	in	una	scatola	e	dalla	rabbia	che	aveva	provato	quando	era
entrata	nel	container	dove	aveva	trovato	i	numeri	di	“Colpo”,	faticava	a	capire
il	motivo	di	quelle	congratulazioni…	«La	ringrazio»	riuscì	a	rispondere.	«Non
sapevo	che	Sadık	fumasse.»

Il	sorriso	di	Burcu	rimase	come	sospeso	e	si	corresse.
«Mi	riferisco	al	signor	Murat.	Ma	il	signor	Sadık	chi	sarebbe?!»
Özge	rispose:	«Mi	scusi.	Il	signor	Murat».
«Raramente,	 solo	 quando	 è	 stressato»	 spiegò	 Burcu	 e,	 dopo	 averle

augurato	 una	 buona	 serata,	 si	 voltò	 e	 se	 ne	 andò,	 su	 quei	 tacchi	 a	 spillo	 e
plateau	sottile	che	 la	facevano	sembrare	un	trapezista	nel	circo	dello	spazio,
senza	sapere	che	quella	frase	aveva	cambiato	tutto	agli	occhi	di	Özge.
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Can	&	Bilge
Dopo	mezz’ora	di	 festeggiamenti	 per	 l’arrivo	del	 premier,	 aprirono	 le	 porte
del	salone	e	servirono	la	cena;	gli	ospiti	con	le	pance	già	piene	andarono	poi
ad	ascoltare	i	discorsi	di	svariati	ministri	e,	quando	arrivò	l’ora	del	dessert,	di
burocrati	non	ne	restavano	tanti.	Can	non	si	vedeva	nei	paraggi	da	un	pezzo.
Bilge,	tutta	sola	mentre	lui	faceva	il	giro	dei	tavoli	delle	persone	che	doveva
salutare,	 si	 stava	 guardando	 intorno.	 Si	 accorse	 di	 essere	 rimasta	 l’unica	 ad
aspettare:	al	suo	tavolo	non	c’era	più	nessuno.	Erano	andati	tutti	a	omaggiare
chi	 un	 deputato,	 chi	 un	ministro,	 nel	 tentativo	 di	 strappare	 loro	 una	 parola,
come	se	fossero	a	caccia	di	fortuna.

Quando	finalmente	tornò	da	lei,	Can	le	disse:	«Adesso	possiamo	andare».
Sembrava	 aver	 sistemato	 tutto	 abilmente.	 Dopo	 di	 lui,	 raggiunse	 il	 tavolo
anche	 Arzum,	 che	 gli	 toccò	 la	 spalla	 dicendo:	 «Certo	 che	 sei	 proprio
speciale!».	E	cominciò	a	raccontare	come	Can	avesse	strappato	dei	privilegi
al	presidente	dell’Ente	Radiotelevisivo	per	il	suo	nuovo	canale.	Bilge	si	sentì
piccola	 piccola,	 come	 se	 fosse	 una	 bambina	 e	 si	 fosse	 trovata	 con	 i	 suoi
coetanei	per	giocare	a	fare	i	grandi.	Ma	lo	erano	tutti,	piccoli,	in	quella	sala,
non	c’era	un	solo	adulto	in	giro.	Ognuno	aveva	messo	le	proprie	esigenze	al
centro,	dimentico	di	tutto	il	resto.	Era	la	prima	volta	che	Bilge	se	ne	rendeva
conto,	perché	fino	ad	allora	era	sempre	stata	convinta	che	quei	deputati,	a	cui
aveva	 stretto	 la	 mano,	 avessero	 un	 compito	 sublime,	 che	 non	 si	 esauriva
coll’intercedere	per	favorire	certi	progetti	e	intascare	una	tangente.

Can	 si	 alzò	 e	 indagò	 sull’aria	 pensierosa	 di	 Bilge	 chiedendole:	 «Stai
bene?».	Bilge	scosse	la	testa;	non	voleva	parlare,	ma	Can	la	scrutava	attento,
desideroso	 di	 una	 risposta,	 e	 sembrava	 sincero.	 Si	 incamminarono	 verso
l’uscita,	congedandosi	dai	presenti	lungo	il	tragitto.

«Guarda	 come	 siamo	 ridotti.	 Di	 cosa	 facciamo	 parte?	 Diamo	 tangenti	 a
questi	uomini,	 facciamo	promesse	e	 loro	ce	 lo	permettono.	Non	è	normale»
sussurrò	Bilge,	mentre	Can	 la	 teneva	 sottobraccio	 e	 le	 accarezzava	 la	mano
tenendola	nella	sua.

Con	 voce	 altrettanto	 sommessa	 Can	 rispose:	 «Se	 non	 lo	 facciamo	 noi,
quelle	promesse,	quelle	tangenti…	c’è	un	codazzo	di	gente	pronto	a	dargliele.
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Non	 c’è	 niente	 di	 cui	 stupirsi.	Da	 secoli	 funziona	 così.	È	 normale.	La	 cosa
anormale	è	che	tu	mi	faccia	questi	discorsi,	qui	e	ora».

Erano	quasi	arrivati	all’uscita,	e	Bilge	tacque.	Can	aveva	ragione.	Non	era
certo	quello	il	luogo	adatto	per	parlarne.

«Andate	 già	 via?»	 disse	 il	 portavoce	 del	 ministro	 della	 Cultura.	 Can	 e
Bilge	si	voltarono	per	salutarlo,	chiedendo	 il	permesso	di	congedarsi	perché
Can	era	stanco,	essendo	appena	rientrato	dall’estero.	L’uomo	strinse	forte	 la
mano	di	Can.	Proprio	quando	stavano	per	salutarsi,	il	portavoce	aggiunse:	«Il
progetto	del	nuovo	centro	per	le	arti	sarà	spettacolare.	Disporre	del	più	grande
d’Europa	sarà	un’ottima	pubblicità	per	l’intera	nazione.	Lo	inseriremo	anche
nelle	attività	promozionali	all’estero.	Ma	faccia	presto,	signor	Can,	non	perda
tempo!».

Bilge	 non	 capì	 cosa	 volesse	 dire	 quell’uomo!	 Il	 più	 grande	 d’Europa…
centro	per	le	arti?!

Can	ricambiò	il	sorriso	del	ministro	con	un	ghigno	e	disse:	«Certo,	non	si
preoccupi».	Si	voltarono	e	si	incamminarono,	mentre	Bilge	guardava	Can,	che
sorrideva	 stressato,	 in	 attesa	 di	 delucidazioni.	 L’uomo	 che	 si	 erano	 lasciati
alle	 spalle	 lo	 chiamò	 di	 nuovo:	 «Ha	 pensato	 al	 nome?».	 Can	 si	 voltò	 e,
liquidando	l’argomento	con	un	gesto	della	mano,	uscì	dal	portone.

Bilge	sperò	in	una	spiegazione	mentre	andavano	verso	l’auto,	ma	Can	era
intento	a	cercarla	nel	parcheggio.	L’attesa	si	prolungò	invano.

Salirono	 in	 macchina,	 Can	 si	 sdraiò	 e	 appoggiò	 la	 testa	 sulle	 gambe	 di
Bilge	 per	 dirle	 quanto	 fosse	 stanco;	 poi	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 strofinò	 il	 capo
contro	il	suo	ventre,	come	per	chiederle	di	accarezzargli	i	capelli.

Bilge	 gli	 prese	 la	 testa	 e	 la	 sollevò	 dalle	 sue	 gambe.	 «Puoi	 alzarti	 un
attimo?»	 gli	 chiese	 e,	 guardandolo	 negli	 occhi,	 aggiunse:	 «Cosa	 sta
succedendo?».

Non	aveva	scampo.	Per	colpa	di	quell’idiota	di	ministro	 indiscreto,	Bilge
aveva	 cominciato	 a	 fargli	 l’interrogatorio,	 e	 quello	 che	 avrebbe	potuto	dirle
non	avrebbe	di	certo	placato	la	sua	ansia,	finendo	per	provocare	un	terremoto.
Inspirò	profondamente	e	rispose,	come	se	si	fosse	arreso.

«Volevo	farti	una	sorpresa,	se	solo	quell’idiota	non	l’avesse	rovinata!»
Si	avvicinò	a	Bilge,	 la	baciò	e	cercò	di	distrarre	 la	sua	attenzione,	ma	lei

bloccò	 con	 delicatezza	 il	 corpo	 di	 Can	 che	 cercava	 di	 avvicinarsi.	 «Che
sorpresa?»	domandò.

Con	l’espressione	da	furfante,	lui	mormorò:	«Se	te	lo	dico,	non	è	più	una
sorpresa!».

Bilge	 rispose	 secca:	 «Un	 centro	 per	 le	 arti	 potrebbe	 essere	 una	 sorpresa
solo	se	mi	venisse	detto	che	lo	stai	aprendo	per	me».	Non	era	nella	condizione
di	fare	battute	di	spirito.	Can	era	tornato	due	settimane	più	tardi	del	previsto,
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l’espressione	sul	suo	visto	era	strana,	molte	cose	lo	erano,	ma	quella	storia	del
centro	per	le	arti	era	la	più	strana	di	tutte.

Lui	 adagiò	 il	 suo	 corpo	 contro	 il	 sedile	 in	 segno	 di	 resa	 e	 spiegò:	 «Il
ministro	della	Cultura	mi	ha	fatto	una	testa	così!	Ha	insistito	perché	volevano
creare	 un	 centro	 culturale	 sotto	 la	 mia	 supervisione.	 Ti	 ricordi	 che	 avevo
cercato	di	 aprirne	uno?	Da	 allora	questi	 non	hanno	mai	 smesso	di	 coltivare
l’idea.	Gli	scrocconi	vogliono	che	mi	occupi	della	direzione	del	progetto	per
far	spendere	il	denaro	necessario	a	me	e	a	qualche	altro	allocco	come	me!	Ma
stiamo	parlando	del	governo	e	bisogna	fare	attenzione	a	rifiutare	le	proposte.
Altrimenti,	 non	 sarei	 certo	 interessato	 ad	 aprire	 un	 centro	 per	 le	 arti!	 Per
questo	non	te	l’ho	detto,	sapevo	che	ti	avrebbe	dato	fastidio,	non	volevo	che
mettessi	il	muso	davanti	a	quegli	idioti.	È	gente	che	in	un	attimo	capisce	chi
ha	i	soldi	e	chi	ce	l’ha	con	loro!	Sto	cercando	il	modo	di	liberarmene».	Poi	si
avvicinò	a	Bilge.	«Non	ti	vedo	da	settimane,	non	ti	sono	mancato?»	Strofinò
il	 naso	 sulla	 sua	guancia,	 scese	 giù,	 sul	 collo	 e	 la	 annusò.	Tornò	 su,	 al	 suo
viso,	le	prese	le	labbra	tra	le	sue	e	la	baciò	a	lungo.	Quando	si	staccò,	le	disse:
«Sei	 l’unica	cosa	vera	 in	questo	mondo	di	falsità».	Poi	 le	mise	la	 testa	sulle
gambe,	strofinandosi	ancora	sul	suo	vestito.

Bilge	 infilò	 le	mani	nella	criniera	di	Can	e,	arruffandogliela,	 l’accarezzò.
Can	chiuse	gli	occhi.	Era	sereno…	Bilge	guardò	fuori	dal	finestrino.	Serena,
lei,	non	lo	era	più.

404



13

Il	Vicolo a

Stavolta	 erano	 in	 due:	 l’esile	 ed	 elegante	 Nihan	 al	 violino	 e	 Deniz,	 seduto
vicino	 a	 lei	 con	 indosso	quella	 strana	 canottiera;	 suonavano	per	gli	 studenti
che,	sdraiati	su	cuscinoni	sistemati	per	terra,	non	toglievano	loro	gli	occhi	di
dosso	nemmeno	per	un	secondo.

Tutti	 i	 venerdì	 caricavano	 l’evento	 di	 musica	 dal	 vivo	 che	 si	 teneva	 al
Vicolo	sui	 social	media.	 I	pezzi	che	suonavano	erano	sempre	differenti.	Per
chi	 si	 faceva	 canale	 della	musica,	 era	 naturale	 come	 respirare.	E	 così	 come
ogni	respiro	era	diverso	dal	precedente,	un	pezzo	non	era	mai	uguale	all’altro.
Suonando	insieme	con	regolarità,	i	musicisti	superavano	l’inclinazione	all’uso
di	 sostanze,	 perché	 la	 stanchezza	 che	 l’essere	 un	 canale	 della	 musica
provocava	 in	 loro	 era	 una	 sorta	 di	 terapia	 grazie	 alla	 quale,	 all’occorrenza,
riuscivano	a	staccare	la	spina.

Il	programma	cominciava	alle	22	e	finiva	alle	2	di	notte.	Chi	voleva	poteva
scaricare	gratuitamente	l’intero	video	per	rivederlo	quando	voleva.	C’era	solo
una	 clausola,	 che	 ne	 vietava	 l’utilizzo	 per	 scopi	 commerciali	 e	 spot
pubblicitari.

A	 volte	 spuntava	 una	 ballerina	 dal	 nulla	 e	 cominciava	 a	 danzare	 in	 un
angolo	 rischiarato	da	una	 flebile	 luce	calda.	Poi	 la	 luce	 si	 spegneva	e	 in	un
altro	 angolo	 un’altra	 danzatrice	 scandiva	 un	 nuovo	 ritmo.	 Gli	 spettatori,	 in
silenzio	 nella	 sala	 buia,	 seguivano	 ora	 i	 musicisti,	 ora	 le	 ballerine,	 che
cambiavano	 in	 base	 al	 pezzo,	 oppure	 chiudevano	 gli	 occhi	 e	 osservavano
l’oscurità…	 Altre	 volte	 qualcuno	 tra	 il	 pubblico	 si	 alzava	 e	 si	 lasciava
trasportare	 dalla	 musica.	 Non	 importava	 a	 cosa	 prestassero	 attenzione,	 se
ballassero	o	meno,	quel	che	contava	era	che	si	colmavano	di	significato.

a.	 Musica	 consigliata:	 Ólafur	 Arnalds,	 Eyes	 Shut	 (Live	 at	 Yellow	 Lounge	 Berlin),
Nocturne	in	C	Minor	(Live	at	Yellow	Lounge	Berlin),	Reminiscence	(Live	at	Yellow
Lounge	Berlin),	Brim.
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Ada	&	Tugay
Quando	suonò	 il	citofono,	Ada	si	alzò	dai	cuscini	su	cui	si	era	assopita	e	si
diresse	verso	la	porta,	ma	inciampò	nel	violino	e	si	fece	male.	Infine,	arrivò	a
premere	il	pulsante	per	chiedere:	«Chi	è?»,	e	Tugay	rispose:	«Apri,	tesoro».

Ma	 che	 ora	 si	 era	 fatta?	 Tugay	 non	 doveva	 passare	 a	 prenderla?	 Già
parecchio	 tempo	 prima,	 però.	 Davvero,	 che	 ora	 era?	 Andò	 nello	 studio	 e
guardò	l’orologio	a	muro:	mezzanotte.

Lui	 entrò	 con	 dei	 fiori	 in	mano	 che	 aveva	 recuperato	 al	 ricevimento	 del
ministro	della	Cultura.	Gli	era	bastato	togliere	la	scritta	per	farli	tornare	come
nuovi.	Glieli	offrì	dicendo:	«Ti	ho	chiamata,	ma	non	eri	raggiungibile,	non	hai
risposto».

Mentre	cercava	il	cellulare,	Ada	obiettò:	«Non	ha	suonato».
Non	solo	Tugay	andò	nella	sala	di	regia,	ma	le	chiese	anche	di	ascoltare	le

registrazioni.	 Mancavano	 ancora	 quattro	 canzoni.	 Ne	 aveva	 composte	 a
sufficienza	per	due	 album	discografici.	Tuttavia,	 i	 pezzi	migliori	 erano	 stati
venduti	a	Sadiye.	Ada	era	come	una	gallina	dalle	uova	d’oro,	ma	quell’herpes
all’angolo	della	bocca,	che	 le	aveva	preso	anche	parte	del	viso,	era	davvero
brutto	 da	 vedere.	 A	 ogni	 modo,	 almeno,	 Tugay	 aveva	 un	 pretesto	 per	 non
baciarla.	Chiudeva	gli	occhi	e	 se	 la	 faceva	come	 fosse	un	 lavoro,	ma	anche
quello	cominciava	a	pesargli,	parecchio.

Cercò	 la	 memoria	 esterna	 che	 in	 precedenza	 aveva	 collegato	 al
sintetizzatore	 per	 registrare	 le	 canzoni,	ma	 non	 riuscì	 a	 trovarla.	 Si	 chinò	 e
controllò	 dietro	 il	 bancone.	 Non	 c’era.	 Che	 fosse	 caduta?	 Quando	 Ada	 gli
domandò:	«Cosa	cerchi?»,	Tugay	si	girò	verso	di	lei.	Certa	che	non	ci	fossero
chiamate	 perse,	 Ada	 aveva	 appoggiato	 il	 cellulare	 sul	 tavolino	 e	 stava
cercando	di	accendersi	mezzo	spinello	rimasto	nel	posacenere.

Tugay	disse:	«C’era	una	memoria	esterna	qui…».
Dopo	aver	fatto	un	tiro,	Ada	rispose:	«Eh?».	Era	chiusa	in	casa	da	giorni,

quella	delle	chiamate	perse	era	una	frottola	superata,	proprio	come	le	droghe
che	non	le	facevano	più	effetto.	Qualsiasi	sostanza	assumesse,	lo	stordimento
non	era	tale	da	renderla	incosciente.

Tugay	sollevò	 le	 sopracciglia	e	chiese:	«Che	vuol	dire	“eh”?	L’hai	presa
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tu?».
Ada	 si	 alzò	 e	 fece	 due	 passi	 verso	 Tugay,	 trascinando	 il	 proprio	 corpo

come	 un	 arbusto	 secco	 piegato	 in	 due.	 «Non	 voglio	 più	 mantenere	 quella
donna	con	la	mia	musica!»	rispose.

Le	sopracciglia	di	Tugay	si	aggrottarono,	mentre	lei	continuava:	«Potrebbe
almeno	chiamare,	ogni	tanto.	E	dice	di	essere	mia	sorella!	Sì,	sorella	un	paio
di	balle.	Quella	puttana	ha	rovinato	tutto!».

Tugay	 rispose:	 «Ma	 cosa	 dici!	 Sadiye	 ti	 vuole	 molto	 bene…»,	 ma	 Ada
continuò	a	esternare	la	propria	rabbia.

«Quella	è	un	 ragno	bastardo	capace	di	mangiare	 i	 suoi	 stessi	piccoli!	Mi
vuole	bene!	Non	risponde	nemmeno	alle	mie	telefonate!»	urlò.	Poi	continuò:
«Sei	 un	 ingenuo	 anche	 tu!	 Non	 te	 ne	 accorgi?».	 Dagli	 occhi	 di	 Ada	 scese
qualche	lacrima,	tirò	su	con	il	naso,	asciugandosi	il	viso	umido	e,	dopo	aver
fatto	 un	 ultimo	 tiro,	 disse:	 «Deniz	 aveva	 ragione!	 Lasciami	 sola	 adesso!»,
incamminandosi	verso	lo	studio.	«Posala	sul	tavolo!»

Tugay	tirò	fuori	dalla	tasca	la	cannula	bianca	e,	visto	che	Ada	si	era	tolta	la
maschera,	smise	di	fingere	stupore	e	le	disse:	«Ogni	minuto	che	passi	qui	ha
un	 prezzo.	 Se	 non	 produci	 musica	 per	 me,	 non	 puoi	 continuare	 a	 stare	 in
questa	casa».	E	aspettò,	senza	mettere	sul	tavolo	ciò	che	aveva	in	mano.

Ada	 tornò	 indietro,	 gli	 prese	 di	mano	 il	 tubicino	 bianco	 e	 digrignando	 i
denti	 urlò:	 «Fuori	 di	 qua!».	 Quando	 Tugay	 si	 girò,	 aggiunse:	 «Mi	 ha
chiamata,	 lui!	 Pensi	 che	 sia	 una	 bambina?	 Mi	 chiamano	 tutti	 e	 rispondo,
chiami	tu	e	non	mi	trovi!	Dovevi	portarmi	a	cena!».

Per	un	attimo	Tugay	pensò	di	 tornare	 indietro,	di	 riconciliarsi	con	Ada	e
passare	 la	 notte	 con	 lei	 così	 da	 rubarle	 la	memoria…	Ma	poi	decise	di	 non
farlo,	non	tollerava	più	l’idea	di	toccarla,	gli	riusciva	sempre	più	difficile.	La
musica,	però,	era	ancora	lì.	Appena	fosse	tornata	in	sé	e	le	fosse	venuta	voglia
di	 roba,	 che	 non	 avrebbe	 trovato,	 gliel’avrebbe	 mostrato	 lui	 chi	 doveva
andarsene!	 Tugay	 non	 rispose	 e	 lasciò	 l’appartamento	 senza	 nemmeno
guardare	 negli	 occhi	 Ada,	 che	 si	 aspettava	 un	 minimo	 di	 sincerità.	 Era
l’ultimo	barlume	di	speranza	che	le	era	rimasto.
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Bilge	&	Can
Bilge	 guardò	 serena	 Doğru	 che	 dormiva	 nel	 suo	 letto.	 Sentiva	 di	 avercela
fatta.	 Ricordava	 come	 se	 lo	 fosse	 caricato	 sulle	 spalle	 e	 avesse	 lottato	 per
portarlo	 fuori	 dalla	 giungla	 di	 solitudine	 dove	 era	 stato	 lasciato.	E	 alla	 fine
c’era	 riuscita.	 Con	 l’aiuto	 di	 Can,	 quell’anno	 Doğru	 aveva	 addirittura
cominciato	a	 studiare	matematica	all’università.	Non	 faceva	gli	 esami	come
gli	altri	studenti,	ma	seguiva	le	lezioni	e	svolgeva	i	compiti.	Si	era	fatto	tanti
amici	perché	era	il	migliore	del	suo	corso.

Lasciò	socchiusa	 la	porta	della	stanza	del	fratello	e	 tornò	nella	sua.	Sulle
tavole	di	legno	del	parquet	i	suoi	piedi	nudi	si	rilassarono.	La	casa	era	quasi
finita.	 Dopo	 tutta	 la	 povertà	 e	 la	 solitudine	 che	 avevano	 provato	 nella	 loro
vita,	abitare	in	un	posto	così	era	un	vero	miracolo.	E	Can	era	il	fulcro	di	quel
miracolo.	 Non	 era	 solo	 suo	marito,	 era	 anche	 il	 suo	migliore	 amico,	ma…
quanto	 lo	 conosceva	 in	 realtà?	 La	 personalità	 di	 Can	 era	 stratificata,	 e	 più
Bilge	l’approfondiva,	più	quegli	strati	si	palesavano,	e	più	lei	lo	apprezzava,
ma	adesso	stava	scendendo	così	a	fondo	che	avvertiva	una	certa	inquietudine.
Gli	strati	che	amava	di	più,	 infatti,	erano	quelli	più	profondi,	e	aveva	notato
che	potevano	nascondere	un	trogloditismo	intollerabile,	un	egocentrismo	e	un
narcisismo	che	 lo	portavano	a	mettere	 se	 stesso	al	centro	di	ogni	cosa.	Non
era	 ancora	 arrivata	 a	 quel	 punto,	 ma	 non	 era	 nemmeno	 certa	 di	 volerci
arrivare.	Sarebbe	riuscita	a	resistere	a	quella	pressione?!	Era	tesa.

Can	era	ancora	sotto	la	doccia.	Bilge	indossò	con	calma	la	sua	camicia	da
notte	bianca	e	andò	in	bagno,	titubante,	a	lavarsi	i	denti.

Uscendo	 dalla	 doccia,	 Can	 vide	 Bilge	 in	 tutto	 il	 suo	 candore.	 Si	 infilò
l’accappatoio	che	lei	gli	porse	e	l’abbracciò	da	dietro.	Voleva	che	restasse	per
sempre	 con	 lui,	 ma	 come?!	 Come	 avrebbe	 potuto	 trattenere	 Bilge	 al	 suo
fianco	quando	si	fosse	ricongiunto	a	Duru?	Come	avrebbe	potuto	fare	posto	a
entrambe	 in	 quella	 vita	 già	 di	 per	 sé	 limitata?	 Ma	 quel	 profumo,	 quella
serenità,	quel	senso	di	sicurezza	che	provava	ogni	volta	che	si	addormentava
al	suo	fianco…

Bilge,	 con	 lo	 spazzolino	 in	 bocca,	 guardò	 il	 riflesso	 nello	 specchio.	 Le
aveva	 appoggiato	 il	 viso	 sulla	 spalla;	 i	 suoi	 capelli	 bagnati	 avevano
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cominciato	a	gocciolarle	sulla	camicia	da	notte	e	il	suo	collo	a	rabbrividire	per
i	suoi	respiri.	Si	contrasse	leggermente	e	ridacchiò:	«Mi	sto	lavando	i	denti!».
Can	le	rubò	un	baciò	sulla	guancia	e	tornò	in	camera.	Non	appena	terminato,
Bilge	 lo	 raggiunse.	 Non	 sapeva	 da	 dove	 cominciare,	 ma	 aveva	 deciso	 che
avrebbe	 condiviso	 con	 lui	 le	 sue	 sensazioni.	 Il	 marito,	 però,	 non	 era	 in
camera.	Era	sceso	al	piano	di	sotto.

Dalla	 vetrata	 che	 copriva	 l’intera	 facciata	 della	 baita	 nel	 bosco,	 Can
guardava	fuori.	Qua	e	là,	alberi	illuminati	si	stagliavano	ai	margini	del	prato
erboso	 che	 circondava	 la	 casa.	 Era	 molto	 bello.	 Poi	 si	 voltò	 a	 osservare
l’enorme	 salone,	 con	 il	 camino	 centrale	 che	 scendeva	 dal	 soffitto	 e	 la	 zona
pranzo,	 divisa	 dalla	 cucina	 da	 un	 gradino.	 Il	 gusto	 era	 quello	 di	Bilge,	 che
puntava	alla	praticità;	seppure	fosse	 lontana	dalla	proporzione	aurea,	 la	casa
aveva	una	 sua	 strana	bellezza.	Forse	 era	 la	 serenità	 che	emanava	a	 renderla
tale.	 Gli	 donava	 pace	 in	 ogni	 angolo,	 una	 pace	 che	 mai	 aveva	 provato	 in
nessun’altra	 abitazione	 prima	di	 allora.	Quando	 fossero	 terminati	 del	 tutto	 i
lavori	 di	 costruzione,	 si	 sarebbe	 respirata	 un’atmosfera	 ancora	 più	 pacifica.
Diede	un’occhiata	alla	coperta	dimenticata	nell’angolo	del	divano…	Com’era
naturale,	con	Bilge,	la	vita.

Quando	lei	gli	mormorò:	«Stai	bene?»,	Can	si	girò	a	guardarla.	Era	sulle
scale.	L’amore	che	provava	per	 lei	era	 lì,	 al	 suo	posto,	più	solido	di	quanto
sperasse.	 A	 essere	 confuse	 erano	 le	 sue	 idee.	 Stare	 con	Duru	 o	 vivere	 con
Bilge:	Can	era	a	un	bivio,	lì	dove	la	via	della	passione	si	incrociava	con	quella
della	serenità.	«Mettiti	a	letto,	adesso	arrivo.	Voglio	fare	il	giro	della	casa	da
solo.»

Non	lo	vedeva	da	settimane	e	lui	adesso	voleva	guardarsi	la	casa	da	solo…
Bilge	pensò	di	augurargli	la	buonanotte	e	tornarsene	al	piano	di	sopra,	ma	lui
si	sporse	e	la	attirò	a	sé.	Voleva	solo	darle	il	bacio	della	buonanotte.

Can	 la	 baciò	 sulle	 labbra	 serrate,	 ritrasse	 la	 testa	 e	 la	 guardò	 in	 viso.
Sorrisero	entrambi	con	affetto	l’uno	all’altra.	Bilge	gli	augurò	la	buonanotte	e
si	 voltò,	 ma	 lui	 la	 attirò	 di	 nuovo	 a	 sé	 e	 la	 baciò	 per	 la	 seconda	 volta,
infilandole	ora	la	lingua	tra	le	labbra	strette,	come	una	chiave	in	una	serratura.
Se	Bilge	 non	 avesse	 schiuso	 leggermente	 la	 bocca,	 se	 la	 lingua	di	Can	non
avesse	colto	quella	calda	morbidezza,	se	il	breve	respiro	di	Bilge	non	si	fosse
trasformato	 in	 un	 gemito	 sottile,	 se	 quel	 gemito,	 a	 sua	 volta,	 non	 avesse
stimolato	il	suo	membro	virile,	Can	non	avrebbe	fatto	l’amore	con	lei.	Voleva
dormire,	chiacchierare,	girare	per	la	casa,	vivere,	non	voleva	fare	l’amore.

Allargò	la	camicia	da	notte	di	Bilge,	che	stava	un	gradino	più	in	alto	di	lui,
la	sbottonò	e	arrivò	ai	suoi	seni.	Lei	si	 tirò	un	po’	indietro.	Non	voleva	fare
l’amore	con	lui	in	quel	momento,	dovevano	prima	chiarire	tante	cose,	ma	Can
la	afferrò,	la	attirò	a	sé	dicendole:	«Vieni	qua!»,	e	le	prese	un	seno	in	bocca.
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Quando	le	sue	dita	cominciarono	a	toccarla	nelle	parti	intime,	Bilge	cercò	di
concentrarsi	e	disse:	«Un	attimo»,	ma	Can	era	già	entrato	ancora	prima	che
Bilge	arrivasse	a	bagnarsi.	Tra	un	respiro	ansimante	di	Can	e	l’altro,	lì	ai	piedi
della	scala,	Bilge	era	combattuta	tra	mente	e	corpo.	Afferrò	la	folta	criniera	di
lui,	 fissò	 il	 suo	 viso	 e	 si	 lasciò	 travolgere	 da	 quel	 ritmo.	 Con	 le	 mani	 si
aggrappava	quasi	ai	suoi	capelli,	finché	ritrasse	la	testa	e,	guardandolo	in	viso,
mormorò:	 «Di’	 il	mio	 nome!».	 I	 gemiti	 di	Can	 si	 fecero	 più	 acuti,	 il	 ritmo
accelerò.	Fissando	quegli	occhi	che,	a	 loro	volta,	 lo	guardavano	dall’alto,	 le
morse	le	labbra,	gliele	succhiò	e	le	ringhiò:	«Bilge»,	respirandole	in	bocca.

Bilge	notò	 i	gemiti	di	Can	mentre	eiaculava	come	se	 stesse	 rilevando	un
dato	 inatteso	nella	 seconda	 fase	di	un	esperimento;	 analizzò	quel	 che	aveva
provato	 quando	 Can	 aveva	 pronunciato	 il	 suo	 nome	 e	 si	 convinse	 che	 non
stesse	pensando	a	Duru	mentre	faceva	l’amore	con	lei.	Dopo	aver	eiaculato,
Can	 lasciò	 le	sue	 labbra,	 la	guardò	negli	occhi	e	 le	disse	ansimante:	«Sei	 la
mia	serenità».	Bilge	lo	baciò	sulla	fronte	e	si	ritrasse	lasciando	fuoriuscire	il
pene	dalla	sua	vagina.	Poi	gli	augurò	la	buonanotte	e	salì	al	piano	di	sopra.

Seduto	sulle	scale,	Can	pensò	di	seguire	Bilge	per	farsi	la	doccia	con	lei	e
dormire	 serenamente…	 si	 alzò	 con	 tutta	 l’intenzione	 di	 farlo.	 Saliti	 due
gradini,	 però,	 si	 ricordò	 che	 doveva	 mettere	 il	 telefono	 sotto	 carica;	 tornò
indietro	 e	 prese	 il	 cellulare	 che	 aveva	 lasciato	 all’ingresso.	 Sulle	 scale	 si
fermò	ancora	una	volta.	Emozionato	come	un	bambino	che	sta	per	compiere
una	 marachella,	 tornò	 indietro,	 entrò	 in	 bagno	 e	 chiuse	 la	 porta	 a	 chiave.
Sbloccò	 il	 telefono	 con	 l’impronta	 digitale,	 ma	 maledizione!	 Aveva
dimenticato	 gli	 auricolari	 nella	 borsa	 che	 era	 nella	 stanza	 del	 guardaroba.
Abbassò	al	minimo	il	volume	del	telefono	e	avviò	il	video	che	aveva	nascosto
tra	decine	e	decine	di	cartelle.

In	quel	video,	registrato	con	il	cellulare,	Duru	recitava	al	centro	del	palco
con	un	costume	d’epoca	e	 i	capelli	 ramati,	battendo	con	 il	piede	sinistro	sul
tamburello	che,	con	la	mano	destra,	allungava	all’indietro	verso	il	basso.	Era
Esmeralda.

In	 un	 primo	momento	 si	 sedette	 sul	water,	ma	 dopo	 aver	 visto	 e	 rivisto
quel	video	venti	volte,	 si	mise	sul	pavimento	con	 la	schiena	appoggiata	alla
porta	e	lo	guardò	altre	cinque	volte.	Poi	passò	a	un	altro.

Era	 Sogni	 d’inverno,	 e	 Duru	 danzava	 con	 un	 abito	 svolazzante.	 Can	 lo
guardò	e	riguardò,	poi	passò	al	video	successivo.	Nel	Mayerling a	un	uomo	la
afferrava	e	le	cingeva	il	corpo	mentre	lei	cercava	di	ritrarsi.	Quando	avvertì	il
suo	sesso	risvegliarsi,	Can	chiuse	subito	quel	video.	Non	aveva	intenzione	di
masturbarsi	 pensando	 a	 lei.	 Se	 fosse	 entrato	 anche	 solo	 una	 volta	 in	 quel
tunnel	oscuro,	non	sarebbe	più	riuscito	a	uscirne!	Si	alzò	in	piedi	di	scatto	e	si
lavò	il	viso.	Quando	uscì	dal	bagno,	non	rimaneva	 traccia	della	serenità	che
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aveva	provato	un’ora	prima.	Si	 sentiva	una	merda.	Salì	 al	piano	di	 sopra	di
corsa,	 come	 per	 scappare	 dalla	 propria	 inquietudine.	 Si	 tolse	 l’accappatoio,
che	aveva	ancora	addosso,	e	si	mise	a	letto	senza	fare	rumore.	Al	contatto	con
il	corpo	caldo	di	Bilge,	capì	che	aveva	preso	freddo.	Si	avvicinò	ancora	di	più
a	lei	e	cominciò	a	scaldarsi.	Allungò	le	braccia	e	l’avvolse,	calda,	profumata	e
tenera,	 come	 se	 abbracciasse	 un	 rimedio	 contro	 i	 suoi	 mali.	 Infine,	 si
addormentò.

a.	Video	consigliato:	Mayerling,	The	Royal	Ballet.
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Eti
«Il	 sistema	 immunitario	 è	 un	 meccanismo	 che	 funziona	 perfettamente,	 una
rete	 che,	 attraverso	 il	 sistema	 nervoso,	 si	 diffonde	 in	 ogni	 cellula,	 in	 ogni
recesso	del	corpo.	Il	mondo	della	medicina	che	snobba	questa	rete	cercando	di
guarire	 le	malattie	con	 i	 farmaci	 sembra	una	ditta	di	disinfestazione	che	per
disinfestare	 un	 giardino,	 insieme	 agli	 insetti,	 uccide	 anche	 le	 piante.	 Ecco
perché	la	medicina	tradizionale	non	fa	più	progressi.	Nutrire	il	corpo	per	far	sì
che	il	sistema	immunitario	svolga	la	sua	funzione	è	pertanto	più	ragionevole
che	 assumere	 tutta	 una	 serie	 di	 farmaci	 e	 integratori.	 Perché	 è	 l’unica	 cosa
veramente	 efficace.	Quando	prendete	 l’influenza	 e	 vi	 sale	 la	 febbre,	 ovvero
quando	 il	vostro	corpo	combatte	contro	un	virus,	vi	danno	 l’antibiotico	che,
però,	 non	 è	 efficace	 contro	 i	 virus.	 Tuttavia,	 lo	 prescrivono	 ugualmente,
perché	vogliono	 impedire	che,	nella	guerra	che	 i	virus	combattono	contro	 il
corpo,	 si	 attivino	 anche	 i	 batteri.	 In	 realtà,	 un	 sistema	 immunitario	 ben
sostenuto,	se	funziona	a	dovere,	è	in	grado	di	vincere	la	guerra	senza	bisogno
di	 ricorrere	 alla	 bomba	 atomica.	 Bisogna	 solo	 avere	 un’alimentazione
corretta.	Dovete	osservare	un	regime	alimentare	rigoroso,	evitando	di	ingerire
qualsiasi	prodotto	preconfezionato.»

Le	sopracciglia	di	Eti	si	aggrottarono.	Si	morse	le	labbra.	Madame	chiese:
«Qual	è	il	problema?».

Quasi	imbarazzata	dalla	leggerezza	della	questione	che	avrebbe	affrontato,
Eti	 disse:	 «A	 parte	 la	 frutta	 secca,	 non	 esistono	 stuzzichini	 salutari?	 È	 una
forzatura	vivere	 senza	mangiucchiare	niente	durante	 il	 giorno.	 Il	 legame	 tra
spuntini	e	psicologia	è	molto	forte…	l’intestino	è	il	nostro	secondo	cervello,
perciò	quando	lo	soddisfiamo	siamo	felici	anche	noi».

«Ha	mai	mangiato	fragole	disidratate?»	domandò	Madame,	facendo	cenno
alla	ragazza	che	aspettava	alle	sue	spalle	con	un	sorriso	simpatico.	Quando	la
giovane	andò	a	prendere	quello	che	voleva	Madame,	entrarono	nella	stanza.

Eti	domandò:	«Gli	alchechengi?».
Madame	 rispose:	 «Parlo	 di	 semplici	 fragole,	mele,	 pere,	mango…	 frutta

tagliata	a	fettine	sottili	e	disidratata	nell’arco	della	notte.	Non	mi	riferisco	alla
frutta	 essiccata,	 perché	 tutti	 pensano	 subito	 alle	 albicocche	 secche	o	 all’uva
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passa,	 ma	 alle	 fragole,	 o	 qualunque	 altro	 frutto,	 tagliate	 con	 un	 coltello	 di
ceramica	e	disidratate	in	forno.	Le	consiglio	di	provarle:	azzererà	la	voglia	di
cioccolata	e	si	nutrirà	di	frutta	saporita	con	ridotto	contenuto	di	zuccheri».	Il
sorriso	che	nacque	sul	viso	di	Eti	era	pieno	di	gratitudine.

«Lei	è	davvero	una	bella	persona»	disse	la	donna.
Madame	sorrise.	«Io	 sono	uno	specchio.	 In	me	 rivede	se	 stessa»	 rispose,

appoggiando	la	mano	sulla	spalla	di	Eti.	«Questa	era	la	nostra	ultima	seduta.
D’ora	in	poi	dovrà	badare	all’alimentazione.	Finché	lo	farà,	sarà	in	equilibrio.
È	 molto	 fortunata.	 Pochi	 di	 noi	 sono	 così	 vicini	 all’equilibrio.	 Le	 basterà
condurre	una	vita	sana.»

Con	un	gesto	Eti	cancellò	le	 lacrime	che	le	avevano	riempito	gli	occhi	e,
fingendo	 di	 non	 essere	 minimamente	 emozionata,	 disse:	 «Come	 posso
ringraziarla?	Come	posso	esprimerle	la	mia	gratitudine?».

Madame	 rispose:	 «La	 bontà	 non	 può	 essere	 ripagata,	 bisogna	 solo
moltiplicarla.	 Ha	 il	 dovere	 di	 dare	 consigli	 a	 una	 persona	 che	 ha	 perso
l’equilibrio	e	che	sarebbe	stata	diversa	se	questo	non	fosse	accaduto.	Compia
una	 scelta	 saggia.	 Se	 lo	 desidera,	 può	 inoltre	 fare	 una	 donazione,	 che
destineremo	all’approfondimento	e	alla	diffusione	dei	nostri	studi».

Nei	 pensieri	 di	 Eti	 non	 c’era	 traccia	 di	 quel	 sentore	 di	 fregatura	 che
provava	 ogni	 volta	 che	 venivano	 tirate	 in	 ballo	 richieste	 di	 denaro.	 Quella
donna	le	aveva	salvato	 la	vita	e	 le	stava	dicendo	che,	se	voleva,	poteva	fare
una	donazione.	In	quel	paradiso	nascosto	c’era	l’umiltà	di	chi	aveva	visto	la
propria	 vita	 salvata	 da	 qualcuno.	 Com’era	 rasserenante	 sapere	 che	 la
mancanza	di	 esigenze	di	Madame	e	 la	 sua	 aria	 austera	 erano	 radicate	 in	 un
sentimento	tanto	solido.

Incapace	 di	 trattenersi,	 Eti	 domandò:	 «È	 mai	 stata	 costretta	 ad	 aiutare
qualcuno	che	non	desiderava	salvare?».	Erano	pochi	i	benestanti	che	avevano
una	vita	degna	di	essere	salvata.

Madame	 rispose	 con	 il	 sorriso	 sulle	 labbra:	«Chiunque	venga	qui,	 riceve
aiuto.	 Non	 importa	 quello	 che	 desidero	 io	 o	 qualcun	 altro.	 Rispettiamo	 la
volontà	dell’intermediario,	qualunque	sia.	Se	qualcuno	decide	di	avvalersi	del
diritto	 di	 presentare	 un	 paziente,	 e	 si	 espone	 perché	 l’altra	 persona	 è	 così
preziosa	 da	 portarla	 qui,	 allora	 lo	 sarà	 anche	 per	 noi.	 E	 poi	 qui	 ci	 siamo
accorti	 che,	quando	si	ha	 la	possibilità	di	 scegliere	 se	 stare	 in	equilibrio	nel
bene	o	nel	male,	di	solito	le	persone	sono	inclini	al	bene.	È	quando	la	propria
parte	 oscura	 si	 unisce	 allo	 squilibrio,	 che	 per	 l’uomo	 diventa	 tutto	 più
pericoloso».

Dopo	 che	 Madame	 si	 fu	 congedata	 ed	 ebbe	 lasciato	 Eti	 tra	 le	 braccia
dell’equilibrio,	 entrò	 una	 ragazza	 che,	 fermando	 l’uomo	 in	 procinto	 di
somministrarle	 l’ossigeno	 e	 indicandole	 il	 pacchetto	 che	 aveva	 in	mano,	 le
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disse:	 «Madame	 vuole	 che	 le	 assaggi	 mezz’ora	 dopo	 la	 fine	 della	 seduta».
Appoggiò	il	sacchetto	sul	tavolo	e	se	ne	andò.
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17

Can
La	vita	era	bella,	almeno	finché	c’era	equilibrio.	Quando	lo	perdeva,	l’uomo
diventava	come	una	 foglia	 sballottata	dalla	 tempesta.	Poteva	 fare	qualunque
sforzo	 per	 non	 cadere,	ma	 come	 poteva	 aggrapparsi	 se	 non	 aveva	modo	 di
tenersi	con	le	mani?	L’equilibrio	era	la	condizione	primaria	per	sottrarsi	alle
vicissitudini	quotidiane	e	raggiungere	l’armonia.	Dopo	essere	sceso	dall’auto
al	 centro	 “Equilibrio”,	 Can	mandò	 via	 l’autista	 perché	 aveva	 voglia	 di	 fare
due	passi.	Per	chi	è	equilibrato,	è	un	piacere	unico	vedere	la	vita	che	gli	scorre
intorno,	come	quando	si	osserva	dalla	 finestra	 la	 tempesta	che	 imperversa	e
intanto	ci	si	scalda	piacevolmente	davanti	a	un	camino	caldo.	Cercò	il	ragazzo
con	 lo	 sguardo,	 ma	 non	 c’era.	 Era	 arrivato	 presto,	 stavolta.	 In	 realtà,
mancavano	 ancora	 due	 ore	 all’appuntamento,	 ma	 non	 voleva	 autorizzare	 i
lavori	del	centro	per	le	arti	senza	prima	aver	raggiunto	l’equilibrio.	Mentre	si
avvicinava	 al	 portone	 di	 ferro,	 salutò	 gli	 addetti	 all’autolavaggio.	Come	 gli
era	 mancato	 quel	 posto!	 Proprio	 lì	 era	 riuscito	 a	 venire	 a	 capo	 dei	 suoi
sentimenti	e	del	suo	squilibrio,	districandoli	come	nodi.	Le	aveva	proposto	di
investire	 in	quel	centro,	ma	Madame	non	si	era	dimostrata	 interessata	e	non
aveva	più	voluto	riaprire	l’argomento.	Era	una	donna	molto	particolare.	Can
si	 fermò	 tutto	d’un	 tratto	mormorando:	«Non	può	essere»	di	 fronte	a	quello
che	aveva	appena	visto.

Non	 gli	 era	mai	 venuto	 in	mente	 in	 tutto	 quel	 tempo,	 non	 ci	 aveva	mai
pensato.	Non	volle	chiamare	Bilge	per	chiederglielo.	Non	era	una	buona	idea
seccarla	a	quell’ora	del	mattino	per	domandarle	che	fine	avesse	fatto	Eti,	se
sapeva	 quando	 fosse	 venuta	 a	 mancare.	 Con	 passo	 cauto	 si	 avvicinò	 alla
macchina	 che	 un	 tempo	 era	 stata	 della	 madre	 e	 la	 guardò.	 Doveva	 aver
cambiato	proprietario.	Ma	i	suoi	occhiali	da	sole	erano	ancora	lì!

Provò	ad	aprire	 lo	 sportello	dell’auto,	 che	era	 stata	 lavata	e	 lucidata.	Era
aperto.	 Si	 chinò	 sul	 sedile	 anteriore.	 L’interno	 della	 vettura	 odorava	 di	 Eti.
Sollevò	il	coperchio	del	vano	portaoggetti	e	guardò	dentro:	c’erano	i	fazzoletti
umidi	 della	 solita	 marca	 che	 utilizzava	 lei	 e	 il	 suo	 navigatore!	 Aprì	 il
cruscotto.	 Sotto	 gli	 occhiali	 da	 lettura	 di	 riserva	 di	 Eti	 c’era	 il	 libretto	 di
circolazione.	 Lo	 prese	 e	 controllò:	 l’auto	 era	 ancora	 intestata	 all’azienda	 di
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Eti.	Non	era	stata	venduta.	All’interno	c’erano	ancora	i	suoi	effetti	personali.
L’auto	apparteneva	a	Eti!

Can	 fu	 costretto	 ad	 accovacciarsi.	 Mentre	 si	 sistemava	 sul	 sedile	 gli
tremavano	le	ginocchia,	il	cuore	gli	batteva	in	modo	irregolare,	ora	piano,	ora
veloce.	Che	 stava	 succedendo?	Eti	 non	 se	 n’era	 andata!	Com’era	 possibile!
Perché	nessuno	gli	aveva	detto	niente!

Prese	il	 telefono	e	chiamò	stizzito	Bilge.	Quando	rispose,	Can	disse	solo:
«Eti»	e	attese.

In	un	primo	momento	il	“pronto”	vivace	di	Bilge	si	spense	nel	silenzio,	poi
gli	disse:	«Aspettavamo	che	fossi	pronto.	È	stata	Eti	a	volerlo,	non	dovevamo
dirti	nulla	finché	non	fossi	stato	tu	a	chiederlo…».

Can	andò	dritto	al	punto.	«È	viva?»
Bilge	rispose:	«Sì,	certo»	con	voce	sorridente	e	gioiosa.
L’istinto	di	Can	sarebbe	stato	di	arrabbiarsi,	di	gridare,	ma	si	limitò	a	dire:

«Non	 è	 nemmeno	 venuta	 al	 nostro	 matrimonio!».	 Il	 caos	 interiore	 che	 lo
devastava	 in	 quel	 momento	 si	 rifletteva	 nelle	 parole.	 Aveva	 il	 diritto	 di
farneticare.

Bilge	rispose:	«Allora	non	si	era	ancora	rimessa»	rispose.	«Non	avevamo
la	certezza	che	sarebbe	guarita,	non	voleva	illuderti	per	poi	farti	soffrire,	se	le
speranze	 si	 fossero	 rivelate	 vane.	 Gliel’avevo	 promesso:	 finché	 non	 me
l’avessi	 chiesto,	 non	 te	 ne	 avrei	 parlato.	 Lei	 avrebbe	 voluto	 che	 non	 te	 ne
parlassi	 finché	 non	 fosse	 guarita,	 ma	 io	 le	 ho	 detto	 che	 non	 ti	 avrei	 mai
mentito	 se	 mi	 avessi	 chiesto	 sue	 notizie.	 Mi	 ha	 pregata	 di	 farlo	 per	 il	 tuo
bene».

Quante	volte,	pensò	Can,	era	stato	manipolato	da	Eti,	a	detta	sua,	per	il	suo
bene!	Lo	 teneva	 in	pugno,	Eti;	era	sempre	un	passo	 indietro	 rispetto	a	 lei…
decine	 e	 decine	di	 passi	 indietro.	Can	 era	 dentro	 un	 ingranaggio	 che	girava
senza	 sosta	e	quell’ingranaggio	era	Eti.	Strinse	 i	denti,	desideroso	di	urlare:
“Ma	 sei	 stupida?”,	 poi	 però	 le	 chiese	 con	 voce	 tranquilla	 e	 arida:	 «C’è
qualcos’altro	che	mi	hai	nascosto?».

Con	 la	 voce	 tremante	 per	 il	 senso	 di	 colpa,	 Bilge	 replicò:	 «Non	 ho	mai
fatto	 niente	 che	 potesse	 danneggiarti.	 Dovresti	 essere	 contento.	 Sei
arrabbiato?»	come	per	ricordare	a	Can	che	doveva	rientrare	nella	sua	parte.

Can	 rispose:	 «Va	 bene,	 tesoro.	 Sono	 solo	 sconvolto.	Mi	 sento	 sollevato.
Era	una	ferita	nel	mio	cuore.	Se	solo	l’avessi	saputo	prima,	mi	avrebbe	aiutato
a	 ritrovare	 la	 serenità».	Ma	Bilge	 aggiunse:	 «Non	mi	hai	mai	 chiesto	nulla,
però»	come	per	punzecchiarlo,	e	Can	replicò:	«Ti	prego,	non	dire	a	Eti	che	lo
so	 finché	 non	 sarò	 io	 a	 dirglielo.	 Voglio	 farlo	 personalmente.	 Poi	 ne
riparliamo».

Bilge	glielo	promise,	ma	restò	in	linea.	«C’è	una	cosa…»	mormorò.
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«Sì?»	rispose	Can.	Cos’altro	poteva	esserci,	era	vivo	anche	Hitler?
«Il	 martedì	 e	 il	 giovedì	 non	 vado	 al	 circolo	 del	 libro»	 spiegò	 Bilge.

Nonostante	l’agitazione	mentale	che	lo	turbava,	Can	domandò	con	calma:	«Ti
incontri	con	Eti?».

Bilge	disse:	«Sì»,	come	per	dire	“Che	problema	c’è?”.
Can	 si	 fece	 subito	più	 simpatico.	 «Non	 importa,	 tesoro.	Per	me	 è	già	 un

miracolo	che	Eti	stia	bene»	disse.
Bilge	gli	promise	che	non	gli	avrebbe	più	mentito	su	nessun	argomento	–

una	promessa	che	non	avrebbe	potuto	mantenere	–,	ma	quando	riattaccarono
lui	 ebbe	 bisogno	 di	 qualche	 secondo	 per	 tornare	 in	 sé.	 Mantenendo	 la
mascella	serrata,	rilasciò	dal	naso	il	respiro	che	aveva	trattenuto;	aveva	voglia
di	gridare,	ma	si	costrinse	al	silenzio,	prendendo	un	altro	respiro	profondo.

Da	 quanto	 tempo	 Eti	 non	 si	 vedeva	 più	 in	 giro?!	 Una	 parte	 del	 passato
recente	 era	 coperta	 da	 una	 coltre	 di	 foschia.	 Eti	 doveva	 essere	 sparita	 nel
periodo	 successivo	alla	partenza	di	Duru:	nel	bel	mezzo	di	quella	 tempesta,
era	uscita	dalla	sua	vita	con	un’eleganza	straordinaria,	degna	delle	fantasie	di
Can…	ma	 era	 solo	 una	 fantasia.	 Non	 era	 semplice	 liberarsi	 del	 guardiano
della	propria	vita.	Eti	era	viva,	e,	cosa	ancor	più	importante,	era	lì,	al	centro
della	vita	di	Can,	di	nuovo.

Ciò	che	quella	mattina	lo	aveva	spinto	ad	andare	lì	adesso	lo	tratteneva	dal
restare.	Aveva	una	leggera	nausea.	La	rabbia	che	cresceva	in	lui	sembrava	in
agguato	dietro	quei	denti	stretti.	Pensò	di	alzarsi	e	andarsene.	Che	differenza
avrebbe	fatto	se	non	l’avesse	più	rivista	o	se	fosse	deceduta?!	Ma	non	aveva
intenzione	di	abbandonare	il	campo.	In	quel	periodo	in	cui	era	riuscito	a	non
pensare	lei,	Eti	era	arrivata	a	lui	come	un	serpente	infido.	Si	sistemò	sul	sedile
anteriore,	in	attesa	che	arrivasse.
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18

Eti	&	Can
Eti	aveva	lasciato	definitivamente	un	pianeta	in	cui	c’era	una	forza	di	gravità
quindici	 volte	 maggiore,	 dove	 ogni	 respiro	 la	 affliggeva	 bruciandole	 i
polmoni,	 dove	 il	 cibo	 che	 ingoiava,	 vinta	 dal	 senso	 di	 fame,	 distruggeva	 il
sistema	digerente	e	veniva	espulso	a	fatica	portandosi	via	delle	parti	del	suo
corpo;	un	pianeta	 in	cui	avvertiva	dolorosamente,	a	ogni	passo,	 la	pressione
esercitata	 sulle	 ossa;	 dopo	 quell’ultima	 seduta,	 aveva	 raggiunto	 una
sensazione	che	poteva	concretamente	definirsi	paradisiaca.

Prese	la	chiave	dagli	addetti	all’autolavaggio	e	salì	in	macchina	con	calma.
Mise	in	moto,	allacciò	la	cintura,	innestò	la	retromarcia	e,	quando	si	girò	per
fare	manovra	 e	uscire	dal	 parcheggio,	Can	 si	 sporse	dal	 sedile	 su	 cui	 si	 era
disteso.	Eti	 fece	 un	 salto	 e,	 premendo	di	 colpo	 il	 freno,	 fermò	bruscamente
l’auto.

Lui	la	guardò	e	le	chiese	con	franchezza:	«Perché	non	me	l’hai	detto?».
Per	superare	il	panico	che	stava	provando,	Eti	fece	un	respiro	profondo	e

rispose:	«Dio	ti	maledica,	Can!».	Il	cuore	stava	per	schizzarle	fuori	dal	petto!
Can	aspettò	placido	che	Eti	si	calmasse…	Una	trentina	di	secondi	dopo	lei

si	voltò	chiedendogli:	«Cosa	ci	fai	qui?».
Con	un’espressione	 impassibile,	come	se	 il	suo	corpo	fosse	privo	di	vita,

lui	le	rispose:	«Pensavo	che	non	accettassero	le	donne».
Eti	replicò:	«Per	questo	non	hai	tentato	di	salvarmi	la	vita!».	L’espressione

del	volto	era	severa.
Can	le	chiese:	«Come	sei	guarita?».	Era	davvero	curioso	di	saperlo.	In	un

primo	 momento,	 Eti	 voleva	 rispondergli,	 ma	 poi	 cambiò	 idea:	 perché	 mai
avrebbe	dovuto	raccontargli	le	cause	della	sua	malattia,	l’effetto	dei	parassiti?
Non	 gliene	 importava!	 Pensava	 davvero	 che	 fosse	 morta?	 Doveva	 sentirsi
sollevato!	 «Da	 quando	 ti	 interessano	 le	 ragioni	 delle	 cose,	 Umut?»	 disse,
sentendo	di	aver	invaso	completamente	il	suo	territorio.

Can	 sollevò	 la	 testa	 che	 aveva	 appoggiato	 al	 sedile.	 La	 sua	 espressione
svuotata	si	riempì	attimo	dopo	attimo,	il	suo	sguardo	si	fece	minaccioso	e	le
urlò	 di	 fare	 attenzione	 a	 quello	 che	 diceva.	 «Umut	 è	morto.	Devi	 essertelo
scordato.	Lo	preparasti	tu,	il	certificato	di	morte.»
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Eti	si	voltò	in	avanti,	a	stare	girata	le	era	venuto	male	al	collo.	Fissando	la
parte	 centrale	 dello	 specchietto	 retrovisore,	 lo	 guardò	 in	 viso	 e,	 scandendo
bene	le	parole,	aggiunse:	«Anch’io	lo	credevo,	ma	non	è	così.	Non	è	morto.
Ha	 cambiato	 forma.	 Credevo	 che	 ti	 saresti	 potuto	 spogliare	 di	 quella	 veste
orribile	che	eri	costretto	a	portare,	guadagnandoti	una	nuova	esistenza…	ma
sono	 stata	 un’ingenua.	 Se	 solo	 gli	 venisse	 concessa	 una	 possibilità,	 mi
dicevo…	 Credevo	 che	 una	 persona	 potesse	 cambiare	 con	 il	 sostegno	 degli
altri.	Ma,	al	contrario,	quella	persona	è	divenuta	un	maestro	di	quel	che	era,
ancora	 più	 oscuro,	malefico.	 Proprio	 in	 virtù	 di	 quell’atteggiamento	 per	 cui
metteva	se	stesso	al	centro	del	mondo,	all’apice	del	narcisismo,	ha	maturato	la
convinzione	insopportabile	che	tutto	intorno	dipenda	da	lui	e	arrivi	a	lui».

Can	aveva	cominciato	a	digrignare	i	denti.	Dopo	che	per	anni	Eti	l’aveva
dominato,	 pensava	 di	 poter	 ancora	 tirare	 quel	 collare	 pieno	 di	 spine	 e	 di
poterlo	strattonare	a	suo	piacimento.	«Cosa	vuoi?»	insistette.

Eti	si	 tolse	 la	cintura	di	sicurezza	e	si	voltò	con	calma.	Poi	guardò	il	suo
viso	 con	 attenzione	 e	 gli	 disse:	 «Cosa	 vuoi	 tu,	 Umut?	Non	 sono	 stata	 io	 a
salire	in	macchina	e	a	fare	l’imboscata.	Perché	sei	qui?».

Can	ringhiò	a	denti	stretti:	«Come	l’hai	trovato?».
Eti	gli	 ripeté,	 scandendo	bene	 le	parole:	«Cosa	vuoi?!».	Nel	 suo	 sguardo

non	c’era	più	nemmeno	un	briciolo	d’amore.
Can	si	tolse	la	maschera	e	disse:	«Voglio	che	tu	sparisca	dalla	mia	vita».
Eti	 replicò:	 «Quella	 che	 credi	 sia	 la	 tua	 vita,	 è	 solo	 un’illusione,	 e	 se	 ce

l’hai	è	grazie	a	me!	Nonostante	le	vite	che	hai	tolto,	hai	avuto	la	tua	chance.
Pensi	 che	 io	creda	che	Can	 sia	 caduto	da	quel	 tetto?	Non	mi	ero	accorta	di
quanto	fossi	malato	quando	ti	hanno	rinchiuso	nell’ospedale	psichiatrico,	ma
adesso	è	tutto	chiaro!	La	vita	di	chi	ti	sta	intorno	è	solo	un	giocattolo	per	te.
Sei	 un	 malato	 che	 nasconde	 la	 propria	 malattia	 con	 l’intelligenza!».	 Lui
sembrava	calmo.	In	che	stato	si	era	ridotto!	Un	maledetto	che	faceva	soffrire
le	persone	care	e	le	nutriva	di	compassione:	era	davvero	ripugnante.	Per	anni
si	era	 illusa,	credendo	di	aver	 regalato	alla	 società	 l’intelligenza	di	Can,	ma
quella	 creatura	 adesso	 era	 lì	 davanti	 a	 lei,	 lì	 con	 il	 suo	 egoismo,	 la	 sua
mancanza	 d’amore	 e	 la	 sua	 irriverenza,	 che	 avrebbero	 distrutto	 la	 società,
pericoloso	al	punto	da	risultare	cinico.	Come	le	aveva	reso	tutto	più	chiaro	il
ritrovato	equilibrio!

Senza	nemmeno	pensarci,	Can	 le	 sferrò	 il	colpo	più	pesante	che	potesse:
«Quando	stavi	sotto	di	me	e	mi	supplicavi	perché	ti	dessi	Atacan,	mi	amavi
eccome!».	Poi	si	avvicinò	a	lei.	«Mi	basta	un	test	del	DNA	per	sconvolgerti	la
vita.	 In	 un	 attimo	 faccio	 vedere	 ad	 Atacan	 chi	 è	 suo	 padre.	 Quello	 è	 mio
figlio!	 Credi	 di	 poterti	 liberare	 facilmente,	 se	 mi	 attaccherai?	 Pensaci,	 Eti!
Pensa	a	quello	che	è	successo	prima	di	me!	Se	solo	Atacan	sapesse	che	sua
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madre	 è	 rimasta	 incinta	 per	 la	 violenza	 di	 suo	 padre;	 che	 tu	 lo	 hai	 fatto
impazzire,	il	bambino	nato	da	quel	rapporto	malato;	che	hai	approfittato	della
tua	posizione	di	medico	per	rinchiudere	il	povero	Can	Manay	in	un	ospedale
psichiatrico,	anziché	fargli	da	madre…	continuerebbe	a	chiamarti	madre?»

Negli	 occhi	 di	Eti	 si	 scatenò	una	 tempesta,	 che	 attinse	 acqua	 dal	mare	 e
montò	come	un	 tornado,	 scontrandosi	 con	 la	montagna,	ma	non	era	 causata
dall’impatto	 delle	 parole	 di	 Can.	 Era	 dovuta	 all’ingiustizia	 commessa	 nei
confronti	del	vero	Can	Manay,	che	era	stato	trascurato,	non	era	stato	amato,
aveva	 suscitato	 ribrezzo	 a	 ogni	 sguardo,	 ed	 era	 stato	 talmente	maledetto	 da
venire	spinto	giù	da	un	tetto	perché	potessero	rubargli	l’identità.

Can	 non	 riuscì	 a	 comprendere	 il	motivo	 di	 quel	 suo	 sguardo,	 che	 si	 era
fatto	 furioso	 per	 poi	 placarsi	 all’improvviso.	 Una	 cosa,	 però,	 la	 notò	 con
chiarezza:	 Eti	 era	 in	 equilibrio,	 e	 lo	 si	 vedeva	 nei	 suoi	 occhi,	 in
quell’espressione	del	volto	che	sembrava	declamare	la	sua	intoccabilità.	Non
era	stata	sempre	equilibrata,	prima	della	malattia?	Cronicizzandosi,	la	malattia
aveva	un	po’	pareggiato	 la	 situazione	 tra	di	 loro.	Quando	Eti	 stava	male,	 la
scoperta	 dell’equilibrio	 da	 parte	 di	 Can	 gli	 aveva	 dato	 un	 vantaggio,	 ma
adesso	 Eti	 era	 guarita	 e	 aveva	 anche	 scoperto	 il	 centro	 “Equilibrio”.	 Non
erano	più	in	una	situazione	di	parità.	Can	si	chinò	leggermente	in	avanti	con
l’intenzione	 di	 chiederle	 perdono…	 ma	 tacque.	 Lo	 sguardo	 di	 Eti	 lo
ammutolì.

Tutto	 ciò	 che	 di	 brutto	 gli	 era	 capitato	 nella	 vita,	 tutto	 quello	 che	 aveva
dovuto	sopportare,	era	lì	davanti	a	lui,	in	quel	momento,	e	gli	diceva:	“Sono
ancora	 qua!”.	 E,	 per	 di	 più,	 Eti	 era	 sbucata	 dal	 passato	 come	 per	maledire
tutto	 ciò	 che	 per	 lui	 contava	 nella	 vita.	 Non	 avrebbe	 mai	 dovuto	 aiutarlo,
Umut!

«No»	disse	lei.
L’espressione	di	Can	era	confusa,	a	cosa	si	riferiva	quel	“no”?!
«Non	penso	che	mi	libererò	tanto	facilmente»	continuò	Eti,	in	tutta	calma.

Aspettò	che	il	sorriso	facesse	capolino	sul	viso	di	Can	e	vi	rimanesse.	Quando
si	era	chinato	su	di	lei,	nei	suoi	occhi	aveva	colto	l’intenzione	di	scusarsi,	ma
a	quel	punto	non	le	interessava	più.	Lo	vide	appoggiarsi	allo	schienale	e	con
calma	gli	disse:	«Ne	sono	sicura,	lo	so».

Le	sopracciglia	di	Can	si	aggrottarono.	Si	sentì	come	gettato	giù	dal	ponte
sanguinario	 su	 cui	 aveva	 incontrato	 il	 nemico	 per	 firmare	 la	 pace.	 A	 denti
stretti	 rispose:	«Se	Can	 sapesse	quanto	mi	hai	 tormentato	perché	 lo	buttassi
giù	dal	 tetto…	Se	sapesse	che	sei	una	criminale	che	ordina	 l’omicidio	della
sua	 stessa	 creatura…	 Pensi	 che	 non	 io	 non	 sia	 capace	 di	 parlare,	 pensi	 di
avere	davanti	a	te	uno	che	bleffa?».

Sul	 viso	 inespressivo	 di	 Eti	 si	 disegnò	 una	 ruga	 sottile	 all’angolo	 della
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bocca,	 l’occhio	 destro	 era	 strizzato,	 e	 questa	 visione	 assalì	 la	mente	 di	Can
come	se	fosse	un’arma	biologica	che	gli	aggrediva	il	sistema	nervoso.	Eti	era
divertita!

«Davanti	 a	me	 c’è	 una	 persona	 che	 dice	 solo	 bugie»	 disse,	ma	Can	 non
aveva	ancora	finito.	«Tu	sei	più	malata	di	me!	Senza	di	 te	Can	non	sarebbe
caduto	da	quel	tetto!	Ogni	volta	che	venivi	da	me	e	mi	raccontavi	che	Can	ti
aggrediva	non	facevi	altro	che	manipolarmi!	È	colpa	tua!»

Quella	ruga	sulla	guancia	di	Eti	si	fece	più	evidente	e	il	contorno	occhi	si
contrasse	ulteriormente.	Eti	sorrise.

«Sai	che	non	è	vero.	In	fatto	di	manipolazioni	il	maestro	sei	tu,	Umut,	 io
sono	brava	solo	a	motivare.	E,	sì,	è	colpa	mia.	Ti	ho	salvato	dalla	tua	vita,	ti
ho	 dato	 l’opportunità	 che	 la	 vita	 ti	 doveva,	 e	 guardami,	 sono	 qua.	 Sto
litigando	 con	 un	 manipolatore	 capace	 di	 rigirare	 ogni	 questione	 a	 suo
piacimento»	 disse	 ridendo.	 Can	 stava	 per	 intervenire,	 ma	 Eti	 non	 glielo
permise.	 «Te	 lo	 chiedo	 solo	 per	 curiosità:	 chi	 ti	 ha	 dato	 il	 permesso	 di
uccidere	Çiçek,	Umut?!	Allora	chi	fu	a	manipolarti?»

Contro	Eti	avrebbe	potuto	urlare	milioni	di	parole,	ma	il	ricordo	di	Çiçek
cominciò	ad	aggirarsi	tra	esse	come	per	sconvolgere	ogni	cosa.	Fissò	Eti	con
odio.

Vedendo	 la	 rabbia	 crescere	 sul	 viso	 di	 Can,	 lei	 gli	 si	 avvicinò	 senza
lasciargli	 il	 tempo	 di	 esplodere	 e	 disse,	 scandendo	 bene	 la	 frase:	 «Fai
attenzione	a	ogni	parola	che	ti	esce	di	bocca,	Umut.	La	tua	vita	è	come	una
candela	 su	 cui	 posso	 soffiare	 in	 qualsiasi	momento:	 l’ho	 accesa	 con	 il	mio
fuoco,	ma	 è	 solo	 una	 candelina	 da	 torta,	 piccola	 e	 tremula,	 che	 si	 crede	 un
incendio»	disse,	e	gli	soffiò	sul	viso.

Can	avvertì	 l’istinto	di	ucciderla,	di	 attaccarsi	 al	 suo	collo,	di	 cavarle	gli
occhi	 con	 le	 dita	 e	 squarciarle	 la	 giugulare	 con	 un	 morso!	 Di	 colpo	 scese
dall’auto.	Mentre	si	dirigeva	al	centro	“Equilibrio”,	dovette	trattenersi	per	non
voltarsi	a	guardare.	In	quel	momento,	per	la	prima	volta,	sentì	che	era	morta
la	persona	di	cui	si	fidava	di	più	e	di	cui	aveva	più	bisogno	nella	vita.

Gli	 occhi	 di	 Can	 si	 riempirono	 di	 lacrime;	 stringeva	 i	 pugni	 per	 non
avvertire	quello	che	aveva	dentro:	il	senso	di	colpa	che	provava	era	lo	stesso
di	 un	 bambino	 che,	 litigando	 continuamente	 con	 la	 madre	 e	 sentendosi	 un
essere	orrendo	dopo	ogni	litigio,	alza	le	mani	su	di	lei	per	la	prima	volta.	Si
era	cacciato	in	un	vicolo	cieco:	aveva	perso	Eti,	come	persona,	e	con	lei	tutti	i
vantaggi	che	la	sua	presenza	gli	garantiva.

In	 macchina	 Eti	 appoggiò	 la	 testa	 al	 sedile	 e	 inspirò	 profondamente…
Guardò	 i	 pugni	 stretti	 di	 Can	 che	 si	 allontanava	 e	 chiuse	 gli	 occhi,
desiderando	che	la	vita	le	desse	la	possibilità	di	correggere	quell’errore	di	cui
era	parte.	Quando	li	riaprì,	allacciò	la	cintura	e	mise	in	moto	l’auto.	Riprese	la
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busta	 che	 aveva	 lasciato	 sul	 sedile	 accanto	 al	 suo,	 tirò	 fuori	 una	 di	 quelle
fettine	di	fragola	che	sembravano	petali	di	rosa	secchi	e	se	la	mise	in	bocca…
In	 un	 primo	 momento	 ebbe	 la	 sensazione	 che	 fosse	 acre,	 come	 se	 stesse
masticando	 un	 foglio	 di	 plastica	 sottile,	 poi	 ne	 prese	 un’altra…	 poi	 una
manciata.	Quando	 uscì	 dal	 parcheggio,	 aveva	 ritrovato	 il	 buon	 umore.	Non
importava	quanto	una	persona	fosse	triste	o	confusa,	l’effetto	dei	cibi	salutari
e	piacevoli	non	poteva	essere	sminuito.

Era	già	entrata	 in	autostrada,	quando	ricevette	un	messaggio	da	Can:	“Se
vogliamo	 farci	 del	 male,	 è	 indubbio	 che	 entrambi	 potremo	 essere	 molto
efficaci.	Non	ci	sei	solo	tu,	ci	sono	anch’io!	Devi	smetterla	di	illuderti	di	poter
controllare	 la	 mia	 vita,	 non	 sei	 superiore	 a	 me.	 In	 niente!	 Tutto	 ciò	 che	 è
accaduto,	 è	 accaduto	 con	 il	 tuo	 permesso.	 Puoi	 dire	 qualunque	 cosa,	 ma
questo	lo	sai	anche	tu”.
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PARTE	DICIASSETTESIMA

Due	mesi	dopo…
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1

Göksel
Quando	 entrò	 nel	 ristorante,	 i	 sacchi	 con	 gli	 avanzi	 della	 sera	 prima	 erano
pronti.	Li	prese	e	se	ne	andò.	Era	abituato	a	vedere	gli	altri	che	abbassavano
lo	sguardo	quando	 ricambiava	 le	 loro	occhiate.	 Il	 secondo	 locale	era	un	po’
più	 giù.	 Uno	 dei	 camerieri	 l’attendeva	 davanti	 alla	 porta	 con	 i	 sacchetti	 in
mano.	 Prese	 anche	 quelli.	 Per	 quel	 giorno	 erano	 sufficienti,	 perciò	 girò
l’angolo	e	si	incamminò.

Quando	giunse	all’appezzamento	dove	era	solito	recarsi	tutte	le	mattine,	i
cani	 che	 già	 lo	 conoscevano	 e	 qualche	 gatto	 sul	 muro	 si	 rizzarono	 e
cominciarono	 ad	 avvicinarsi.	 Göksel	 gettò	 i	 resti	 che	 c’erano	 nel	 sacchetto
distribuendoli	qua	e	là	in	diversi	punti.	E	ne	versò	anche	un	po’	nelle	ciotole
di	alluminio	sul	muretto,	per	i	gatti.	Si	prendeva	cura	con	immensa	dedizione
di	 trentanove	 animali,	 tra	 cani	 e	 gatti.	 La	 fame	 era	 l’unico	 sentimento	 che
generava	in	lui	empatia.	A	quello	che	li	aveva	fatti	castrare	e	che	aveva	sporto
un	 reclamo	 al	 comune	 contro	 gli	 animali	 randagi,	 gliele	 aveva	 suonate	 di
santa	ragione	davanti	a	tutti.

Odiava	 gli	 esseri	 umani!	 Credevano	 di	 essere	 i	 sovrani	 del	mondo.	Non
solo	 spadroneggiavano	 ovunque,	 ma	 non	 sopportavano	 nemmeno	 quelle
povere	 bestie,	 che	 cercavano	 di	 sopravvivere	 per	 strada.	 Quando	 li
investivano	passando	con	le	loro	auto	lussuose,	non	si	fermavano	nemmeno	a
soccorrerle.	Il	mondo	era	un	posto	orribile	in	cui	vivere.	Quando	udì	la	voce
che	 urlava:	 «Bravo,	 figliolo!	 Bravo!»,	 non	 sollevò	 la	 testa.	 Era	 sempre	 la
solita	bizzarra	vecchietta	che	lo	chiamava	dalla	finestra.	Se	solo	avesse	chiuso
il	becco	per	una	volta!	E	poi	c’erano	pure	quelli	che	non	facevano	un	cazzo	e
applaudivano	sempre!	Ma	nessuno	era	peggio	di	chi,	pur	accorgendosi	di	ciò
che	non	andava,	preferiva	tacere.

Quando	 arrivò	 la	 chiamata,	 Göksel	 stava	 gettando	 i	 sacchetti
nell’immondizia.	 Prese	 il	 cercapersone	 e	 controllò:	 doveva	 presentarsi
d’urgenza	al	commissariato.	Il	dispositivo	utilizzato	per	rintracciare	gli	agenti
e	 mandarli	 sul	 posto	 in	 caso	 di	 incidenti	 veniva	 dall’America.
Quell’apparecchiatura	 faceva	 il	 suo	 lavoro,	 ma	 Göksel	 si	 sentiva	 sempre
incastrato.
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Il	 palazzo	 di	 giustizia	 era	 alla	 fine	 della	 strada	 che	 sfociava	 nella
tangenziale.	 Gli	 ci	 vollero	 dieci	 minuti	 per	 raggiungerlo	 a	 piedi.	 Quando
arrivò,	 notò	 la	 folla	 che	 si	 accalcava	 davanti	 all’ingresso.	 C’erano	 anche	 i
giornalisti,	 doveva	 essere	 successo	 qualcosa	 di	 importante.	 Pensando	 che
probabilmente	si	trattava	di	una	faida	familiare,	si	collegò	ai	social	network.
Era	stato	ucciso	un	giudice,	e	fin	qui	non	c’era	niente	di	strano,	a	parte	il	fatto
che	a	commettere	il	crimine,	stavolta,	era	stato	un	gruppo	terroristico.	In	rete
avevano	 diffuso	 due	 fotografie:	 la	 prima	 ritraeva	 il	 giudice	 con	 la	 pistola
puntata	alla	 tempia,	mentre	 la	seconda	era	stata	scattata	dopo	che	il	grilletto
era	 stato	 premuto	 e	 mostrava	 il	 sangue	 che	 gli	 usciva	 dalla	 testa.	 Quei
terroristi	erano	riusciti	a	penetrare	armati	all’interno	del	 tribunale	superando
decine	di	controlli.	“Impossibile”	pensò	Göksel,	ma	non	indagò.	Oltrepassò	la
folla	 e,	 dopo	 aver	 mostrato	 la	 tessera	 di	 riconoscimento	 all’addetto	 alla
sicurezza,	entrò	nel	palazzo,	si	presentò	davanti	al	superiore	che	aveva	inviato
il	codice	tramite	il	cercapersone	e	si	fece	identificare.

Il	 comandante	 gli	 disse	 di	 ispezionare	 i	 piani	 superiori,	 dove	 già	 si
aggiravano	alcuni	agenti	in	borghese	per	controllare	che	nessuno	facesse	foto
e	video.	L’ordine	era	di	sequestrare	qualunque	ripresa	o	scatto	fotografico.

Göksel	 perlustrò	 ogni	 singolo	 anfratto	 a	 cominciare	 dal	 primo	 piano	 e,
infine,	arrivò	al	piano	dove	era	stato	perpetrato	l’omicidio.	Controllò	tutte	le
stanze	 e,	 in	 fondo	 al	 corridoio,	 arrivò	 a	 quella	 piantonata	 dagli	 agenti.	Non
aveva	 intenzione	 di	 entrare,	ma	 la	 porta	 era	 aperta	 e	 nessuno	 gli	 impedì	 di
farlo.

A	terra	c’erano	un	uomo	e	tre	ragazzi,	a	cui	avevano	sparato	in	viso.	Uno
di	loro	gli	ricordava	qualcuno.	Le	scarpe	gliele	aveva	comprate	il	comandante
del	 commissariato.	 Era	 quell’idiota	 che	 informava	 la	 polizia	 di	 ciò	 che
succedeva	 nel	 quartiere,	 intascandosi	 la	 mancia	 per	 ogni	 soffiata,	 e	 che
occasionalmente	vendeva	droga.	Non	era	 capace	di	 attraversare	 la	 strada	da
solo,	figurarsi	se	poteva	essere	un	terrorista!	Göksel	ghignò	solo	all’idea.	Uno
dei	poliziotti	lo	guardò…	Voleva	capire	cosa	ci	fosse	da	ridere.	Göksel	si	fece
serio,	prese	una	delle	noci	sul	tavolo	e	se	la	mangiò.	Era	affamato.

Due	 medici	 legali	 alzarono	 di	 peso	 uno	 dei	 corpi	 dei	 ragazzi,	 ma	 non
riuscirono	 a	 trasportarlo	 verso	 le	 lettighe	 che	 avevano	 lasciato	 in	 corridoio.
Quando	 chiesero	 aiuto,	 tutti	 si	 girarono	 verso	Göksel	 –	 il	 più	 robusto	 tra	 i
presenti	–,	che	sollevò	con	una	sola	mano	il	cadavere	che	quei	due	non	erano
stati	 capaci	 di	 spostare,	 e	 che	 adesso	 presero	 per	 i	 piedi,	 gettandolo	 sulla
lettiga	davanti	alla	porta	come	un	sacco	di	patate.	Poi	ne	spostarono	anche	un
altro,	ma	c’erano	solo	due	barelle	e,	quando	Göksel	si	apprestò	ad	uscire	dalla
stanza	per	andarsene,	l’agente	all’interno	lo	fermò.	«Aspetta,	occupati	anche
di	questo»	disse.	Nel	tempo	impiegato	dai	due	medici	per	liberare	le	lettighe	e
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tornare	indietro	per	caricare	l’ultimo	ragazzo,	Göksel	finì	tutte	le	noci,	ma	era
ancora	affamato	perché	era	 stato	costretto	a	offrirne	un	po’	ai	due	poliziotti
che	 aspettavano	 nella	 stanza.	 Mentre	 attendeva	 nuovi	 ordini,	 si	 collegò	 ai
social	 network	 e	 diede	 un’occhiata	 alle	 notizie,	 non	 tanto	 perché	 fosse
preoccupato,	 quanto	 piuttosto	 per	 capire	 se	 potesse	 arrivargli	 un’altra
chiamata	a	breve.

Finalmente	la	lettiga	arrivò.	Spostarono	anche	l’ultimo	cadavere,	che	era	il
più	pesante	di	tutti.	Dopo	la	raccolta	dei	corpi	senza	vita,	avrebbe	fatto	anche
il	turno	di	notte.	Quel	lavoro	in	polizia	aveva	cominciato	a	infastidirlo.	Aveva
un	ottimo	stipendio,	ma	si	sentiva	come	al	guinzaglio.	Mentre	appoggiava	il
morto	 sulla	barella,	 senza	volerlo,	disse:	«Perché	nessuno	di	 loro	ha	 sangue
sulla	mano?».

I	 medici	 legali	 restarono	 di	 sasso,	 gli	 agenti	 in	 corridoio	 si	 voltarono	 a
guardare	 Göksel.	 Fu	 come	 se,	 in	 mezzo	 a	 una	 colonia	 di	 corpi	 umani
posseduti	 da	 extra-terrestri,	 avesse	 detto	 che	 non	 era	 uno	 di	 loro.	 D’istinto
pensò	 di	 chiedere	 perché	 lo	 guardassero	 a	 quel	modo	 e	 di	 chiarire	 il	 senso
delle	 sue	parole,	ma	un	attimo	dopo	si	 rese	conto	che	a	 loro	non	 importava
perché,	in	fondo,	non	aveva	detto	niente	di	nuovo.	I	superiori	si	guardarono,	e
uno	 di	 loro	 disse:	 «Portatelo	 via,	 su!».	Ognuno	 tornò	 al	 proprio	 lavoro,	ma
l’agente	capo	si	avvicinò	a	Göksel	e	gli	chiese	di	favorire	il	documento.	Lui
obbedì.

«Tu	che	ci	fai	su	questo	piano?»	domandò.
«Mi	hanno	chiamato	sul	cercapersone,	giù	mi	hanno	detto	di	salire»	spiegò

Göksel,	mostrando	il	codice	ricevuto.
Il	 superiore	 si	 allontanò	 e	 chiamò	 qualcuno	 al	 telefono.	 Dopo	 aver

riattaccato,	tornò	da	Göksel.	«Ti	hanno	detto	di	fare	il	giro	dei	piani.	Cosa	ci
fai	in	questa	stanza?	Perché	sei	entrato?»	domandò	severo.

Göksel	 si	 strinse	nelle	 spalle.	 «Nessuno	mi	ha	detto	di	non	entrare,	 e	mi
hanno	 anche	 chiesto	 aiuto	 per	 spostare	 dei	 cadaveri»	 disse	 del	 tutto
noncurante:	 lo	 avevano	 chiamato	 e	 lui	 era	 arrivato.	 Dopo	 avergli	 fatto
spostare	 dei	 corpi	 inermi,	 cosa	 facevano?	 Lo	 rimproveravano!	 Potevano
anche	 licenziarlo,	 tanto	 quel	 lavoro	 in	 polizia	 non	 gli	 bastava	 più.	 In	 quel
momento,	 due	 agenti	 in	 arrivo	dissero	 a	Göksel	 di	 scendere	 e	 lo	 scortarono
giù.	Doveva	essere	interrogato.
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2

Bilge	&	Özge
All’improvviso	Özge	 tacque,	si	 raddrizzò	e	si	chinò	 in	avanti	con	 il	cuscino
stretto	 tra	 le	 gambe	 e	 il	 corpo.	Appoggiò	 il	mento	 sulle	mani	 e	 chiese	 con
voce	seria,	ma	quieta:	«Pensa	che	stia	esagerando?».

Bilge	rispose	con	un	«No»	alla	domanda	che	le	era	stata	posta	e	sottolineò
il	concetto	scuotendo	il	capo.	Era	 la	seconda	seduta.	Durante	 la	prima	Özge
aveva	espresso	la	propria	ansia	per	le	brutture	del	mondo,	della	televisione	e
dei	 rotocalchi;	 quel	 giorno,	 invece,	 si	 lamentava	 di	 come	 venissimo
manipolati,	di	come	il	nostro	sistema	scolastico	formasse	individui	destinati	a
diventare	schiavi,	piuttosto	che	esseri	umani,	di	come	la	politica	e	la	finanza
bancaria	fossero	nelle	mani	di	poche	persone	e	di	come	questo	la	tormentasse,
facendola	 sentire	 impotente.	 L’attivismo	 di	 Özge,	 scevro	 di	 qualunque
individualismo,	 con	 cui	 rivendicava	 i	 diritti	 del	 prossimo,	 aveva	 grande
risonanza	sui	social	network.	Era	un	deputato	come	il	paese	non	ne	aveva	mai
visti	prima.	Una	brava	ragazza,	che	salvava	gli	ambulanti	dalle	percosse	della
polizia,	 trovava	 un	 difensore	 agli	 studenti	 che	 venivano	 arrestati	 per	 aver
organizzato	 cortei	 di	 protesta,	 lanciava	 campagne	 per	 dare	 una	 biblioteca	 a
ogni	 scuola,	 protestava	 insieme	 al	 popolo	 contro	 le	 tre	 fabbriche	 che
convogliavano	 le	 acque	 di	 scarico	 nei	 fiumi	 e	 si	 batteva	 per	 i	 diritti	 degli
animali.	 Bilge	 non	 aveva	 dubbi	 sulle	 sue	 buone	 intenzioni…	 anzi,	 la	 sua
bontà	rasentava	la	follia.	Ed	era	pure	piacevole	ascoltarla.	Con	quel	suo	modo
bizzarro	di	vedere	le	cose,	riusciva	a	stabilire	una	connessione	tra	gli	eventi!
Era	un	pozzo	di	intelligenza.

«Allora,	 pensa	 che	 io	 sia	 paranoica?»	 domandò	 Özge	 accennando	 un
sorriso	sotto	le	sopracciglia	aggrottate.	La	stava	soppesando	con	modi	garbati
e	tolleranti.	Perché,	quando	facevi	notare	a	qualcuno	i	guasti	del	sistema	a	cui
era	esposto,	la	persona	poteva	pensare	che	stessi	farneticando.	Il	momento	del
risveglio	era	 il	più	difficile.	Quelli	che	aprivano	gli	occhi	per	 la	prima	volta
avevano	 bisogno	 di	 tempo	 per	 unire	 tutti	 i	 puntini,	 e	 con	 loro	 bisognava
mostrarsi	comprensivi,	ma	occorreva	anche	stimolarli	un	po’.	Perché	solo	così
li	 si	 poteva	 indurre	 a	 riflettere,	 a	 farsi	 delle	 domande.	 L’insofferenza	 e	 il
sarcasmo	che	si	generavano	in	quella	fase	producevano	un	contraccolpo	tale
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che	la	persona	che	doveva	aprire	gli	occhi,	in	realtà,	cominciava	a	negare	tutto
ciò	che	vedeva	naturalmente,	perché	aveva	la	sensazione	che	ci	si	fosse	presi
gioco	della	sua	percezione.	In	realtà,	una	parte	della	società,	pur	consapevole
delle	 ingiustizie	 che	 commettevano,	 si	 era	 trovata	 ad	 appoggiare	 ladri	 e
usurpatori	dei	diritti	altrui,	solo	per	essere	accettata	e	non	diventare	oggetto	di
scherno.

«No!	 Non	 lo	 penso»	 rispose	 Bilge,	 con	 un’espressione	 stupita.	 Dopo	 la
sorpresa	 iniziale	aggiunse:	«E	poi	cosa	 importa	quello	che	penso	 io?	Quello
che	conta	è	il	suo	pensiero».

Özge	sorrise	e	 si	 appoggiò	allo	 schienale	del	divano.	«Adesso	ha	parlato
proprio	 come	 Can	Manay.	 Ma	 se	 sono	 qui,	 è	 perché	 per	 me	 è	 importante
quello	che	pensa	lei»	disse,	certa	che	Bilge	avrebbe	abboccato	all’amo	che	le
aveva	gettato.

Bilge	esitò,	ma	già	che	c’era,	domandò	con	calma:	«Come	ha	conosciuto	il
signor	Can?».

Özge	rispose:	«Non	lo	sa?»	con	un	sorriso	delicato	sul	viso.
Per	camuffare	l’imbarazzo	di	non	esserne	al	corrente,	Bilge	scosse	il	capo.
Özge	abbassò	la	guardia:	la	sera	del	ricevimento	aveva	visto	una	luce	in	lei

e	 aveva	deciso	di	 chiamarla.	Era	 facile	 arrivare	 lì	 con	 il	 pretesto	di	 iniziare
una	terapia,	ma	di	fronte	a	lei	c’era	una	brava	ragazza.	Non	aveva	intenzione
di	darsi	allo	spionaggio	e	attuare	sotterfugi	come	aveva	fatto	con	quegli	altri
bastardi.	 Mise	 da	 parte	 il	 cuscino	 che	 stringeva	 tra	 le	 gambe	 e	 disse:	 «In
realtà,	non	ho	bisogno	di	essere	curata.	Ho	cominciato	a	farlo	da	sola.	Quando
agisci	 anziché	 parlare,	 quando	 ti	 stanchi	 di	 tentare	 di	 risolvere	 i	 problemi,
anche	questi	si	ridimensionano».

Mentre	 Bilge	 pensava	 che	 la	 situazione	 di	 Özge	 fosse	 conflittuale	 come
quella	 di	 chi,	 pur	 sospettando	 di	 avere	 paura	 dell’altitudine,	 tutt’a	 un	 tratto
apre	 le	 ali	 come	 un’aquila,	 salta	 nel	 vuoto	 e	 comincia	 a	 volare,	 la	 ragazza
aggiunse:	 «Non	 mi	 importa	 più	 niente	 nemmeno	 di	 Can	 Manay».	 Le	 idee
confuse	di	Bilge	 si	 tinsero	di	curiosità;	aggrottò	 le	 sopracciglia	 sul	punto	di
chiedersi:	 “Non	 è	 che	 anche	 lei	 ha	 avuto	 una	 storia	 con	 Can?”,	 ma	 Özge
riprese	la	parola.

«Anni	 fa	 mi	 hanno	 mandata	 da	 lui	 per	 un’intervista	 che	 finì	 per	 essere
molto	 tesa,	perché	al	mio	posto	avrebbe	dovuto	esserci	Aylin	Karasu,	ma	si
ruppe	una	gamba	e	toccò	a	me	fare	le	domande	idiote	che	aveva	preparato	lei.
Dopodiché	mi	licenziarono	e	non	riuscii	più	a	trovare	un	lavoro.	Se	poi	pensa
che	una	che	non	riusciva	a	trovare	lavoro	da	nessuna	parte	è	invece	entrata	in
Parlamento	come	deputata,	tutta	la	vicenda	ha	perfettamente	senso,	no?»

Bilge	non	si	rese	conto	che	Özge	aveva	fatto	una	battuta	di	spirito	e,	con	le
sopracciglia	aggrottate,	 chiese:	«Perché	mai	avrebbe	dovuto	 farla	 licenziare,
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Can?».
«Non	 lo	so»	disse	Özge,	 incerta	su	quanto	potesse	sbottonarsi	con	Bilge.

«Ma	Can	Manay	mi	assicurò	che	non	avrei	mai	più	trovato	lavoro	in	nessuna
rivista»	aggiunse	senza	distogliere	lo	sguardo	da	Bilge.	Non	aveva	intenzione
di	farla	troppo	lunga,	quindi	si	alzò	in	piedi	e,	prendendo	la	giacca	e	la	borsa,
aggiunse:	«Vorrei	 tanto	 fidarmi	di	 lei,	ma	non	ci	 riesco.	Quando	 la	guardo,
vedo	davanti	 a	me	una	persona	pulita,	ma	poi	penso	che	 è	 sposata	 con	uno
come	lui…	e	mi	si	confondono	le	idee.	Faccia	attenzione».

Bilge	era	scossa.	Ma	non	erano	tutti	ammiratori	di	Can	Manay?!
Dirigendosi	verso	la	porta,	Özge	aggiunse:	«Il	sistema	funziona	a	causa	di

gente	come	lui».
Bilge	si	alzò	in	piedi	e,	d’istinto,	la	chiamò:	«Signorina	Özge!».
Özge	 si	 voltò	 e	 disse:	 «Può	 fidarsi	 di	me!».	 Poi	 aggiunse,	 con	 il	 sorriso

sulle	 labbra:	«Ma	non	 si	 fidi	di	 lui,	 la	prego.	Si	metta	 al	 sicuro».	Stava	per
prendere	la	porta	e	andarsene,	ma	si	voltò	e	concluse:	«Un	giorno	le	spiegherò
il	motivo».	Poi	se	ne	andò.

Bilge	 rimase	 di	 sasso	 a	 guardare	Özge	 che	 si	 allontanava…	ma	 solo	 per
qualche	 secondo,	 perché	 poi	 prese	 la	 borsa	 con	 un	 gesto	 improvviso,	 buttò
dentro	il	cellulare	e	si	mise	la	giacca.	Disse	alla	segretaria	di	annullare	tutte	le
sedute	successive	e	se	ne	andò.	Doveva	raggiungere	Can.	Aveva	bisogno	di
vederlo…	di	dirgli	quello	che	provava.	Senza	indugio!

Si	 erano	 promessi	 che	 tra	 loro	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 posto	 per	 le	 bugie,
eppure	lei	gli	aveva	già	nascosto	anche	la	seduta	con	Özge…	forse	perché	non
si	 era	mai	 toccato	 l’argomento,	 o	 perché	 aveva	 evitato	 di	 parlargliene.	Non
passavano	 più	 tutta	 la	 giornata	 insieme	 come	 una	 volta.	 Da	 mesi	 Can
trascorreva	 il	suo	tempo	nel	cantiere	per	 la	costruzione	di	quel	centro	per	 le
arti.	Si	lamentava	di	dover	passare	giorno	e	notte	lì,	ma	Bilge	scorgeva	in	lui
un	 piacere	 segreto.	 Essendosi	 convinta	 che	 quel	 posto	 per	 lui	 fosse
terapeutico,	lo	lasciava	fare.	Gli	aveva	chiesto	di	Duru,	ma	Can	aveva	chiuso
il	discorso	dicendo:	«Mai»,	e	Bilge	aveva	 tirato	un	sospiro	di	sollievo.	«Per
me	 esisti	 solo	 tu!»	 le	 aveva	 detto,	 con	 sincerità.	 Bilge	 sapeva	 quanto	 fosse
importante	 per	 Can,	 ma	 come	 avrebbe	 potuto	 confessargli	 quello	 strano
sospetto?	Era	 proprio	 della	 sua	 natura	 che	 sospettava…	e	quella	 sensazione
stava	crescendo	dentro	di	lei…
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Sadık	Murat	Kolhan
Uscì	dall’azienda.	Non	essere	riconosciuto	per	strada	con	il	patrimonio	di	cui
disponeva	 era	 improbabile.	 Andò	 a	 piedi	 fino	 alla	 metro.	 Il	 venditore	 di
caricabatterie	all’angolo	della	fermata,	il	lustrascarpe,	il	tizio	degli	accendini
che	 aspettava	 ai	 piedi	 delle	 scale…	 erano	 tutti	 poliziotti	 in	 borghese.	 Ce
n’erano	a	decine	a	ogni	fermata.	Gli	agenti	in	borghese	venivano	utilizzati	dai
paesi	sviluppati	per	proteggere	la	quiete	pubblica,	mentre	nei	paesi	del	terzo
mondo	 li	 posizionavano	 intorno	 alle	 stazioni	 dei	mezzi	 pubblici	 per	 fare	 da
spie.	La	polizia	teneva	sotto	stretto	controllo	anche	i	graffitari	che	scrivevano
e	disegnavano	sul	muro	della	metropolitana.	Inizialmente,	lo	slogan	“In	nome
dei	semi	che	hanno	avuto	il	coraggio	di	aprirsi!”	veniva	scritto	negli	angoli	di
periferia,	ma	 poi	 era	 stato	 notato	 anche	 nella	metro	 ed	 era	 stato	mostrato	 a
Sadık;	 infine,	 era	 comparso	 persino	 sui	 muri	 del	 palazzo	 di	 giustizia.	 Era
l’albero	spuntato	da	un	seme	che	si	era	aperto	sottoterra	e	abbatteva	i	palazzi,
quello	che	era	raffigurato	ovunque.	Lo	slogan	era	così	diffuso	che	l’avevano
stampato	 anche	 sulle	 magliette.	 Quel	 simbolo	 e	 “Colpo”.	 Entrambi	 erano
ovunque.

Prese	 la	metro,	 fendendo	 la	 folla	 tra	 le	 porte	 che	 stavano	 per	 chiudersi.
Attraversarono	 zone	 completamente	 buie,	 che	 si	 fecero	 via	 via	 più	 chiare,
mentre	tutti	erano	intenti	a	guardare	il	telefonino.	A	un	tratto,	da	lontano,	partì
un	applauso,	dal	vagone	davanti	giunsero	dei	fischi	e	i	passeggeri	distolsero	lo
sguardo	dal	cellulare	avvicinandosi	al	vetro.	Quelli	che	erano	seduti	di	spalle
si	 voltarono,	 e	 fu	 allora	 che	 Sadık,	 tra	 i	 passeggeri	 che	 acclamavano	 e
fischiavano,	vide	i	graffiti	che	scorrevano	alla	velocità	della	metro:	sui	muri
del	tunnel	c’era	un	seme	che	si	apriva,	emetteva	una	luce,	si	allungava	verso
l’alto	 con	 rami	 sottili,	 illuminava	 una	 città	 piena	 di	 ombre	 scure,	 tale	 da
sembrare	 una	 prigione	 e,	 infilandosi	 tra	 gli	 edifici,	 spuntava	 da	 sottoterra
abbattendo	 il	 palazzo	 di	 giustizia	 e	 cresceva	 fino	 a	 coprire	 tutta	 la	 città.
Scorsero	 quelle	 immagini	 per	 almeno	 mezz’ora;	 quando	 la	 città	 apparve
completamente	dominata	da	quell’albero	 enorme,	 anche	 le	persone	 sui	 rami
erano	molte	di	più.

Alla	 fine	 vi	 era	 una	 scritta:	 “Siamo	 i	 semi	 del	 potenziale	 di	 un	 albero
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maestoso!”.	Sadık	era	senza	parole,	ma	non	per	quello	che	aveva	visto	–	né
l’albero,	né	la	scritta	–,	il	suo	stupore	era	dovuto	al	fatto	che	quei	due	occhi
verdi	ritratti	alla	fine	dello	slogan	erano	identici	a	quelli	di	Özge.	Era	salito	su
quella	metro	per	vedere	i	due	occhi	di	cui	tutti	parlavano.	Quando	un	graffito
veniva	cancellato,	ne	spuntava	un	altro	sulla	parete	di	un	altro	tunnel.	Come
facevano?	In	quanti	erano?	Ne	parlavano	tutti,	ma	l’unica	notizia	certa	era	che
per	fare	un	graffito	di	quella	portata	ci	volevano	parecchi	pittori.

Chiunque	 fossero	 i	 componenti	 del	 gruppo	 dei	 graffitari,	 erano	 la	 banda
meglio	organizzata	del	paese!	Quello	che	avevano	ritratto	non	erano	gli	occhi
di	Özge,	ma	il	Chi	che	aveva	dentro.

Dal	 vagone	 giunse	 un	 fischio,	 uno	 dei	 passeggeri	 disse	 senza	 indugio:
«Özge	Egeli!»	ed	esplosero	gli	applausi.
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Can	Manay
Non	 c’era	 niente	 di	 impossibile	 per	 chi	 ne	 aveva	 le	 possibilità.
L’impossibilità,	 come	 dice	 il	 nome,	 è	 solo	 insufficienza	 di	 possibilità.	 Il
centro	 per	 le	 arti	 si	 levava	 come	 un	miracolo	 delle	 possibilità	 su	 una	 delle
colline	più	belle	della	città.	Can	guardò	il	panorama	dal	tetto…	il	centro	era
una	 sorta	 di	monumento	 che	 la	 gente	del	 quartiere	 avrebbe	visto	girando	 la
testa…	il	monumento	della	passione	di	Can.

Appena	 vide	 un’auto	 che	 procedeva	 lungo	 il	 tratto	 sterrato	 prendendo	 le
curve	a	gran	velocità,	capì	che	era	Bilge.	Era	tipica	di	Bilge,	quella	velocità.
Indietreggiò	 subito	 di	 un	 passo.	 Adesso	 non	 voleva	 vederla.	 Si	 sentiva	 in
dovere	 di	 liberarsi	 di	 tutta	 una	 serie	 di	 sentimenti,	 di	 accoglierla	 e	 di	 farle
sentire	che	andava	 tutto	bene.	Fare	ordine	nei	suoi	sentimenti	perennemente
confusi	diventava	sempre	più	difficile.	Era	probabile	che	Bilge	lo	avvertisse,
ma	 non	 indagava	 troppo	 e,	 comunque,	 non	 c’era	 nessun	 segnale	 evidente.
Scese	nel	salone	più	grande,	dove	non	poteva	entrare	nessun	altro	a	parte	lui	e
il	 personale	 autorizzato.	 Non	 avrebbe	 tollerato,	 quel	 giorno,	 di	 essere	 il
rimedio	all’inquietudine	di	Bilge,	pur	essendone	lui	la	causa.
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Bilge
Bilge	 scese	 dall’auto.	 Fu	 notata	 non	 appena	 entrò	 nel	 cantiere.	 La
conoscevano	tutti.	Era	assurdo	che	gli	operai	 la	guardassero	preoccupati	e	 il
responsabile	 del	 cantiere	 le	 corresse	 incontro	 dicendole:	 «Signora	 Bilge!
Prego.	Si	accomodi	in	ufficio!».	Stavolta	non	sarebbero	riusciti	a	trattenerla.

Superò	 quell’uomo	 e	 andò	 dritta	 al	 caravan	 di	 Can	 senza	 rallentare	 il
passo.	Quando	chiese	«Il	signor	Can	dov’è?!»,	era	già	arrivata	a	destinazione.

L’uomo	rispose	agitato:	«Signora	Bilge,	andiamo	in	ufficio,	il	signor	Can
adesso	arriva»,	ma	Bilge	quel	giorno	non	aveva	 intenzione	di	attenderlo	per
un’ora	come	la	volta	precedente!	Aprì	 lo	sportello	ed	entrò,	ma	quel	 tizio	la
seguì	 e	 le	 disse:	 «Signora	Bilge,	 per	 cortesia,	 il	 signor	Can	 è	 in	 cantiere.	È
vietato	entrare	nel	suo	caravan!».

Bilge	 non	 se	 la	 prese.	 Con	 un	 gesto	 delicato	 della	 mano	 spinse	 fuori
quell’uomo	e,	dicendo:	«Allora	lei	non	entri!»,	lo	chiuse	fuori.

Lui	insistette	da	dietro	la	porta:	«Per	cortesia,	signora	Bilge,	non	mi	metta
in	difficoltà,	lo	aspetti	in	ufficio.	Tra	dieci	minuti	sarà	lì».	Bilge	chiamò	Can,
ma	 aveva	 dimenticato	 il	 telefono	 lì	 sul	 tavolo.	 Anche	 la	 volta	 precedente
l’aveva	chiamato	e	non	aveva	 risposto.	Non	portare	 il	 telefono	con	sé	era	 il
modo	migliore	per	non	essere	rintracciabili.

Mentre	fissava	il	cellulare,	la	sfiorò	il	pensiero	di	prenderlo	e	controllarlo,
ma	 distolse	 subito	 lo	 sguardo,	 perché	 non	 si	 sarebbe	 umiliata	 come	 quelle
donne	 che	 controllano	 il	 telefono	 del	 marito,	 e	 poi	 per	 aprirlo	 ci	 voleva
l’impronta	digitale	di	Can.	Si	sedette	sul	divanetto	del	lussuoso	caravan,	non
le	restava	altro	da	fare	che	attendere	 il	suo	arrivo.	Aveva	bisogno	di	parlare
con	lui,	ma	si	sarebbe	rasserenata	se	gli	avesse	detto	del	sospetto	che	cresceva
dentro	di	lei?

Dopo	dieci	minuti	Can	non	era	 ancora	 arrivato.	Telefonò	nell’ufficio	del
cantiere,	 ma	 non	 rispondeva	 nessuno.	 Dov’erano	 finiti	 tutti?	 Decise	 di
lasciargli	un	biglietto	e	andarsene.	“Chiamami	per	favore!”	scrisse,	ma	perché
era	tutto	sporco?!

Andò	 in	 bagno,	 prese	 delle	 salviette	 umide	 e	 cominciò	 a	 spolverare	 il
tavolo	di	Can.	Sollevò	il	sottomano	di	pelle	e	fece	per	metterlo	sulla	sedia,	ma
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cadde	qualcosa.	Era	un	pezzettino	di	carta,	lo	prese:	un	vecchio	biglietto	di	un
teatro	di	Londra.	Il	titolo	dell’opera	suonava	familiare.	Non	era	lo	stesso	che
voleva	 proporre	 il	 ministro	 della	 Cultura	 per	 l’inaugurazione?	 Forse	 gliene
aveva	parlato	Can.	Da	dov’era	 saltato	 fuori	quel	biglietto?	Alzò	di	nuovo	 il
sottomano,	ma	non	c’era	niente.	Stavolta,	però,	ne	vide	altri	due	a	 terra.	Da
dov’erano	 caduti?	 Li	 prese	 entrambi:	 erano	 vecchi	 biglietti	 di	 uno	 stesso
spettacolo	nello	stesso	teatro.

Su	uno	di	essi	c’era	scritto	Esmeralda,	sugli	altri	due	Mayerling.	Decise	di
sistemare	ogni	cosa	dove	 l’aveva	 trovata,	perché	non	voleva	che	Can	al	suo
ritorno	pensasse	che	aveva	curiosato.	Rigirò	 il	 sottomano	e,	 in	un	angolino,
scoprì	una	tasca	segreta.	Mentre	li	sistemava	all’interno,	si	rese	conto	che	ce
n’erano	molti	altri.	Ne	tirò	fuori	un	paio.	Erano	tutti	dello	stesso	teatro,	solo	le
date	erano	diverse.

Bilge	scovò	quarantaquattro	biglietti,	relativi	a	tre	spettacoli.	Le	date	erano
tutte	 sequenziali	 e	 coincidevano	 con	 il	 periodo	 della	 conferenza	 di	 Can	 a
Londra.
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Deniz
Quando	uno	dei	ragazzi	obiettò	in	tono	pungente:	«È	un	destino	maledetto»,
Deniz	 perse	 la	 pazienza,	 si	 alzò	 in	 piedi	 e	 disse:	 «Basta!»	 per	 porre	 fine	 a
quella	 discussione	 che	 si	 stava	 infiammando.	 «Non	 vi	 ho	 chiamato	 per
assistere	a	un	litigio	di	quartiere!	Il	destino	di	un	uomo	è	il	suo	carattere!»

Comodamente	 seduti	 sui	 cuscinoni	del	Vicolo,	dopo	che	Göksel	 li	 aveva
costretti	a	presentarsi	come	pecorelle,	dapprima	si	guardarono	tra	loro	e	poi,
quando	Deniz	si	alzò	in	piedi,	spostarono	gli	occhi	su	di	lui,	che	li	fissava	con
aria	di	sfida.

L’animosità	 tra	 i	 due	 gruppi	 che	 vivevano	 costantemente	 in	 conflitto	 nel
quartiere	 sopra	 il	Vicolo	 era	diventata	una	vera	 e	propria	 faida,	 al	 punto	da
tramandarsi	di	generazione	in	generazione,	nonostante	nessuno	ricordasse	più
i	motivi	 né	 il	 luogo	 in	 cui	 tutto	 era	 cominciato	 e,	 al	momento,	 tutta	 quella
faccenda	 non	 avesse	 nemmeno	 più	 una	 grande	 importanza.	 Ogni	 anno,	 in
quella	 faida	 che	 non	 ne	 voleva	 sapere	 di	 cessare,	 qualcuno	 veniva	 dato	 per
disperso	e	si	registravano	feriti	gravi.	Approfondendo	la	questione,	Deniz	era
giunto	alla	conclusione	che	la	situazione	fosse	dovuta	al	formalismo	che	era
stato	inculcato	–	e	continuava	a	essere	inculcato	–	a	quei	ragazzi.	Affrontò	la
questione	senza	giri	di	parole:	«La	fede	è	un’esigenza,	come	bere	un	bicchiere
d’acqua.	Tuttavia,	 le	persone	riescono	a	dissetarsi	bevendo	qualunque	bibita
venga	 messa	 loro	 davanti,	 come	 tè,	 gazzosa	 o	 chissà	 cosa,	 senza	 rendersi
conto	che	ciò	di	cui	ha	necessità	 il	corpo	umano	è	 l’acqua.	Sapete	che	cosa
sembrano?!	Anime	bisognose	che	accettano	qualunque	cosa	venga	loro	detta
senza	farsi	domande,	pur	di	alimentare	la	propria	fede.	Purtroppo,	non	sempre
i	credenti	riescono	a	scegliere	ciò	che	nutre	la	loro	fede.	Se	un	corpo	sente	la
necessità	 di	 bere,	ma	 si	 disseta	 bevendo	 gazzosa,	 finirà	 per	 ammalarsi;	 allo
stesso	modo,	un’anima	bisognosa	di	fede	che	non	si	interroga,	non	riflette	e	si
limita	all’obbedienza	cieca,	 finirà	anch’essa	per	ammalarsi,	perché	 l’uomo	è
stato	 creato	 per	 creare,	 non	 per	 obbedire.	 Non	 interrogarsi	 è	 contrario	 alla
nostra	 natura.	 Se	 la	 vostra	 fede	 vi	 dice	 che	 le	 altre	 religioni	 non	 devono
esistere	 e	 voi	 lo	 accettate	 senza	 remore,	 come	 musulmani	 commettete	 il
peccato	più	grave	del	mondo!	L’obbedienza	cieca	è	un	oltraggio	all’Islam!	Se
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cominciate	a	interrogarvi,	ne	trarrete	giovamento!».
Di	 fronte	a	uno	dei	giovani,	che	disse:	«La	umma	si	divide	 in	settantatré

fazioni,	 settantadue	 delle	 quali	 vanno	 all’inferno,	 mentre	 solo	 una	 va	 in
paradiso…»,	Deniz	perse	la	pazienza	e	rispose:	«Sei	tu	a	decidere?!».	Non	era
più	affatto	tranquillo.

Il	giovane:	«Negli	hadith,	però…»	disse,	ma	Deniz	 lo	mise	a	 tacere.	Era
giunto	il	momento	di	liberarsi	di	quelle	superstizioni.

«Yusuf!	 Ragioni,	 figliolo?	 Dio	 avrebbe	 creato	 l’universo,	 il	 mondo,	 ci
avrebbe	 messo	 gli	 uomini,	 poi	 li	 avrebbe	 divisi	 in	 base	 alla	 zona	 dove
vivevano,	 al	 colore	 della	 pelle,	 alla	 lingua,	 e	 poi	 avrebbe	 dato	 loro	 idiomi
diversi	in	modo	che	si	uccidessero	a	vicenda?	È	questo	quello	che	capisci?	È
questo	l’insegnamento	che	trai	dalla	religione?!	Qualunque	cosa	dicano,	ogni
creatura	 che	 vedi	 in	 giro	 è	 opera	 di	 Allah.	 Chi	 sei	 tu,	 Satana?	 Come	 puoi
definire	il	valore	delle	creature	create	da	Allah?!	Ah!	Rispondimi,	decidi	tu?
Come	puoi	confondere	Satana	e	Dio!	Torna	in	te,	figliolo!»

Yusuf	e	il	resto	del	gruppo	rimasero	di	stucco,	ma	Deniz	non	aveva	più	un
grammo	 di	 pazienza	 nei	 confronti	 di	 quelle	 idee	 idiote	 che	 da	 anni
avvelenavano	l’umanità,	e	continuò	senza	abbassare	il	 tono	di	voce:	«Siamo
tutti	 diversi,	 siamo	 di	 colore	 diverso,	 non	 ci	 somigliamo.	 In	 questo	 sta	 la
potenza	di	Allah!	Crea	milioni	di	vite,	tutte	differenti!	Pensi	che	l’abbia	fatto
per	 errore?	 Eh?	 Rispondi!	 Pensi	 che	 la	 nostra	 diversità	 sia	 frutto	 di	 un
errore?».

Yusuf	 rispose:	 «Deniz…	 tu	 ti	 innervosisci,	 ma	 io	 ti	 sto	 solo	 riferendo
quello	 che	 ci	 ha	 detto	 l’imam»	 con	 l’intenzione	 di	 allentare	 tutta	 quella
tensione.

Deniz	fece	un	respiro	profondo,	perfettamente	consapevole	che	non	poteva
chiarire	 il	 suo	 punto	 di	 vista	 senza	 ferirli.	 Fece	 cenno	 a	 Yusuf,	 che	 si	 era
alzato	in	piedi,	di	sedersi,	e	prese	posto	anche	lui.

«La	parola	corano	significa	“letto”.	Non	vuol	dire	“interpretato”.	Se	Allah
avesse	 voluto	 sentire	 l’interpretazione	 di	 qualcun	 altro,	 non	 lo	 avrebbe
chiamato	“letto”.	Se	ti	professi	musulmano,	prendi	il	libro	e	leggilo,	cercando
di	comprendere	il	significato	implicito	in	ogni	parola.	Nel	nostro	libro	sacro
non	c’è	 traccia	di	 razzismo,	discriminazione,	né	mancanza	di	 rispetto	per	 la
vita	umana!	Non	si	fa	il	minimo	accenno	alla	discriminazione	all’interno	della
umma!	 Chi	 sostiene	 il	 contrario,	 farnetica!	 Se	 leggi	 una	 frase	 ogni	 sera	 è
sufficiente.	È	un	libro	dai	contenuti	così	importanti	che	alcune	parole	possono
assumere	 fino	a	nove	significati	diversi.	Devi	 rifletterci	a	 lungo,	devi	capire
quello	che	leggi.	Quelli	che	dicono	di	averlo	letto	dalla	prima	all’ultima	riga,
lo	 hanno	 fatto	 in	 modo	 meccanico	 in	 una	 lingua	 che	 non	 conoscono.	 Che
senso	 ha	 leggere	 un	 testo	 che	 non	 capisci,	 anche	 se	 lo	 leggi	 mille	 volte?
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Secondo	te	ha	un	valore?!»
I	giovani	stavano	riflettendo,	e	scuotevano	il	capo	con	movimenti	lenti.
«No!	Perché	ogni	azione	che	si	allontana	dal	significato	sfiora	la	cattiveria.

Se	tu	non	fai	attenzione	al	significato,	non	lo	analizzi,	se	leggi	tanto	per	fare
qualcosa,	 allora	 ti	 avvicini	 al	 tuo	demonio.	E	 con	questo,	 non	pensare	 a	 un
tizio	con	le	corna	in	testa	e	la	faccia	rossa;	il	diavolo	è	un	formalista,	un	vero
esperto	di	travestimenti.	Si	nasconde	dove	meno	te	l’aspetti.	Quanto	maggiore
è	 il	 tuo	 formalismo,	 tanto	 più	 ti	 avvicini	 al	 tuo	 demonio	 e	 finisci	 per
assoggettarti.	È	nascosto	dietro	a	ogni	 tentazione	di	 speculare	 sui	diritti	 e	 ti
esorta.	“Vieni,	 fallo!”	 ti	dice.	“Perché	Allah	vuole	così”	 ti	dice.	“Estranialo,
umilialo,	 eliminalo,	 perché	 lui	 è	 diverso	 da	 te.”	 Se	 ci	 caschi,	 e	 agisci	 di
conseguenza,	vuol	dire	 che	non	hai	 ancora	 aperto	gli	 occhi.	Non	 sei	 ancora
tornato	in	 te.	Perché	viviamo,	secondo	te?	Perché	siamo	stati	creati?!	Siamo
qui	 per	 essere	 messi	 alla	 prova	 dal	 demonio,	 che	 si	 nasconde	 con	 grande
maestria.	Allah	non	ti	ha	creato	per	vedere	quanto	sei	forte,	ti	ha	mandato	nel
mondo	per	testare	la	tua	resistenza.	La	tua	bontà	dipende	dalla	tua	capacità	di
resistere,	la	tua	cattiveria	dal	tuo	bisogno	di	stare	al	potere.»

I	ragazzi	non	fiatavano,	la	rabbia	che	avevano	dentro	si	era	placata	grazie
alla	 curiosità	 che	 aveva	 suscitato	 in	 loro	 il	 discorso	 di	 Deniz.	 Se	 viene
canalizzata	correttamente,	la	curiosità	ha	una	forza	tale	da	rendere	la	vita	un
paradiso.

Deniz	continuò:	«Da	quanti	 anni	dura	questa	 faida?».	Quando	dalla	 folla
ormai	 calma	 arrivò	 un	 mormorio,	 Deniz	 gridò:	 «Quindici?!»,	 tirando	 a
indovinare.

Alcuni	 annuirono,	 altri	 dissero	 che	 si	 protraeva	 da	 più	 tempo,	 altri
continuarono	a	conteggiare,	ma	Deniz	obiettò:	«No!	Da	che	mondo	è	mondo
l’uomo	è	sempre	in	lotta	con	qualcosa	e,	purtroppo,	i	motivi	sono	sempre	gli
stessi.	Quali	 sono?	 Perché	 gli	 uomini	 fanno	 la	 guerra?».	Deniz	 tacque.	Dal
momento	che	nessuno	reagiva,	disse:	«Forza,	sto	aspettando	una	risposta».

Alcuni	di	loro	dissero:	«Il	denaro»,	altri	dissero:	«Le	donne»,	uno	suggerì:
«La	 politica»,	 un	 altro	 ancora:	 «La	 religione»…	 Poi	 tutti	 optarono	 per
quest’ultima	 ipotesi.	 Sì,	 dai	 tempi	 dei	 tempi,	 l’umanità	 era	 un	 organismo
sempre	 in	 lotta,	 eravamo	 come	 organi	 in	 perenne	 conflitto	 per	 difendere	 il
corpo.	 Era	 la	malattia	 della	 nostra	 anima.	 E	 saremmo	 rimasti	malati	 finché
non	 avessimo	 capito	 che	 facendoci	 la	 guerra	 tradivamo	 l’esistenza.	 Forse
eravamo	qui	per	poter	guarire.

«L’unione	è	la	porta	della	coscienza.	L’amore	che	si	nutre	per	Allah.	Ma
l’amore	 ha	 una	 forma?	 L’amore	 richiede	 dedizione,	 non	 ha	 una	 forma!	 È
impossibile	 sapere	 chi	 sia	 più	 vicino	 ad	 Allah.	 Se	 giudicate	 le	 persone
dall’aspetto,	 se	 le	 etichettate,	 fate	 solo	 il	 gioco	 del	 demonio.	 E	 un	 giorno
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anche	voi	sarete	etichettati	e	giudicati,	perché	ogni	gesto	che	compiamo	nella
vita,	prima	o	poi,	torna	indietro.	Se	vi	giudicate	e	disprezzate	l’un	l’altro	per
la	religione	o	la	setta	di	appartenenza,	disprezzate	l’operato	di	Allah,	proprio
come	fa	il	demonio.	Diversità,	amici…	la	nostra	diversità	è	sacra	perché	è	alla
base	 del	 nostro	 sviluppo	 spirituale.	 Il	 fatto	 che	 siamo	 tutti	 diversi	 è
fondamentale,	prezioso.	Se	avessi	condiviso	la	mia	vita	solo	con	persone	che
la	pensavano	come	me,	che	credevano	e	giudicavano	nel	mio	stesso	modo,	la
mia	anima	non	si	sarebbe	evoluta,	non	avrei	imparato	niente	e	non	avrei	avuto
una	crescita	personale.	Dobbiamo	tutti	contribuire	reciprocamente	alle	nostre
differenze,	 accettandole	 e	 rispettandole.	 Badate	 bene,	 non	 sto	 dicendo	 che
dobbiamo	fare	in	modo	di	essere	accettati,	parlo	di	accettazione	spontanea	e
rispettosa,	perché	l’umanità	è	un	tutt’uno	nella	sua	diversità.	Fino	a	un	secolo
fa,	le	persone	di	colore	venivano	rubate	e	vendute	solo	perché	erano	scure	di
pelle.	 Erano	 sottoposte	 a	 torture	 solo	 perché	 erano	 diverse.	 I	 bambini
venivano	venduti	 al	miglior	 offerente	 come	 cuccioli	 di	 cane	 al	mercato.	Lo
chiamate	diritto?	È	un	diritto	vendere	una	persona	e	renderla	schiava?»

I	giovani	protestarono:	la	schiavitù	non	poteva	certo	essere	un	diritto!
«E	come	un	tempo	c’era	chi	si	opponeva	e	aggrediva	coloro	che	volevano

porre	fine	a	quella	forma	di	asservimento,	oggi	c’è	chi	aggredisce	coloro	che
vogliono	porre	fine	alle	guerre	di	religione,	perché	quelli	che	oggi	speculano
sulla	 religione	 sono	gli	 stessi	 che	un	 tempo	 speculavano	 sugli	 schiavi,	 sono
fatti	della	stessa	pasta.	Entrambi	sono	asserviti	allo	stesso	male.	Come	fate	a
non	vederlo!	Tutto	ciò	che	di	male	viene	imposto	alle	creature	di	Allah,	siano
torture,	umiliazioni,	disprezzo	o	etichette,	è	opera	del	demonio.	O	lo	capirete
e	 diventerete	 uomini,	 o	 vi	 lascerete	 confondere	 dandola	 vinta	 al	 diavolo	 e
finendo	 per	 perdere	 la	 vostra	 umanità!	 Se	 ci	 fosse	 stato	 qualcuno	 al	 vostro
fianco,	sempre	pronto	a	dirvi	cos’è	giusto	e	cos’è	sbagliato,	e	voi	gli	aveste
dato	retta	e	aveste	fatto	tutto	ciò	che	vi	diceva,	che	senso	avreste	avuto	voi?
Quale	sarebbe	stato	il	vostro	valore?	Uno	che	da	solo	non	è	capace	di	trovare
la	cosa	giusta	da	fare	nel	mare	della	creazione	è	come	un	bambino	che	si	fa	la
pipì	 addosso.	Uno	deve	 imparare,	 deve	 rielaborare	 le	 nozioni	 apprese,	 deve
pensare,	deve	analizzare	 i	propri	pensieri,	deve	fare	 le	proprie	valutazioni	e,
alla	fine,	deve	capire,	perché	solo	allora	 il	bambino	incapace	di	 trattenere	 la
pipì	diventa	un	adulto	in	grado	di	prendersi	cura	di	un	neonato.	La	decisione
spetta	 a	 voi!	 Siete	 nati	 per	 scegliere.	 Vediamo	 cosa	 sceglierete:	 preferirete
essere	schiavi	di	Satana	o	umili	servi	di	Allah?!	Qualcuno	ha	domande?»

I	 giovani	 erano	 intenti	 a	 riflettere.	 Uno	 di	 loro	 chiese	 distrattamente:
«Quindi,	ci	hanno	creato	per	metterci	alla	prova	e	vedere	se	scegliamo	il	male
oppure	no?».

«Ogni	essere	umano	è	prezioso	quanto	lo	è	il	rispetto	che	dimostra	verso	la
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vita.	Se	sei	un	assassino,	allora	la	tua	vita	è	contraria	alla	vita	stessa.	Prima	di
assicurarci	un	posto	nell’esistenza,	dobbiamo	dimostrare	di	non	essere	delle
strane	creature	sempre	in	lotta,	che	si	uccidono	a	vicenda	e	distruggono	tutto
quello	che	hanno	intorno.	Come	possiamo	farlo?	Pensando.	Perché	solo	così
generiamo	 le	 condizioni	 che	 siamo	 in	grado	di	 apprendere	nel	 pianeta	delle
nostre	 idee.	 La	 vita	 ci	 dà	 tutto	 ciò	 di	 cui	 abbiamo	 bisogno	 per	 capire.	 Se
questo	accade	solo	quando	soffriamo,	allora	siamo	destinati	a	soffrire;	se	con
il	dolore	arriviamo	a	capire	che	non	dobbiamo	provocare	lo	stesso	patimento
nel	 prossimo,	 allora	 la	 vita	 ce	 lo	 farà	 provare.	 Non	 dimenticatelo,	mai!	 Le
cose	a	cui	pensiamo	in	modo	ordinato,	si	trasformano	in	realtà	e	sostanza.	È
questo	 che	 chiamano	 quantum.	 L’organismo	 umano	 esiste	 nell’universo	 da
soli	undici	secondi.	Siamo	a	uno	stadio	molto	primitivo,	ma	ci	svilupperemo.
Se	 non	 riusciamo	 a	 trovare	 l’evidenza,	 ossia	 la	 verità	 assoluta,	 dipende	 dal
fatto	 che	 siamo	 ancora	 dei	 lattanti;	 solo	 quando	 cresceremo,	 capiremo	 e
diventeremo	persone	vere.	Ovviamente,	sempre	preservando	una	mente	pura	e
stando	nel	giusto.»

Deniz	 batté	 le	 mani	 e	 disse:	 «Allora?	 Se	 non	 avete	 altre	 domande,
rimettiamoci	 al	 lavoro».	 I	 ragazzi	 si	 alzarono.	 Quando	 Deniz	 cominciò	 a
raccogliere	i	cuscinoni,	tutti	lo	aiutarono,	anche	se	non	l’aveva	chiesto.	E	per
la	prima	volta	quei	ragazzi,	che	per	anni	si	erano	guardati	con	odio,	uscirono
dall’edificio	augurandosi	una	buona	giornata.

L’uomo,	 pensò	 Deniz,	 è	 una	 creatura	 dotata	 di	 un’egregia	 capacità	 di
comprensione.	 Com’era	 possibile	 che	 si	 fosse	 allontanato	 così	 tanto	 dal
significato?
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7

Eti	&	Bilge
«Saggezza	 e	 giudizio.	Qual	 è	 la	 dote	 più	 preziosa?»	 domandò	Eti	 ai	 liceali
che,	 seduti	 nei	 loro	 banchi,	 erano	 impazienti	 di	 dare	 una	 risposta	 tale	 da
soddisfare	 le	 aspettative	 degli	 insegnanti.	 Alcuni	 dissero	 “saggezza”,	 altri
“giudizio”.

«Nessuno	 dei	 due»	 disse	 Eti,	 sorridendo;	 lasciò	 la	 cattedra	 a	 cui	 era
appoggiata	e,	aggirandosi	tra	i	banchi,	spiegò:	«Non	c’è	quel	detto	antico	che
dice:	 “Allah	 ti	 dia	 saggezza	 e	 giudizio”?	 Ecco,	 quello	 è	 un	 augurio	 molto
importante.	Perché	un	giudizio	insensato	può	distruggere	intere	civiltà,	mentre
una	 saggezza	 priva	 di	 giudizio	 non	 è	 produttiva,	 non	 può	 esistere.	 Se	 fate
attenzione,	 tutte	 le	 civiltà	 che	 nella	 storia	 si	 distinsero	 per	 magnificenza
furono	 fondate	 con	 saggezza	 e	 giudizio,	 e	 ogni	 crollo	 che	 si	 verificò	 fu
causato	 dal	 prevalere	 di	 giudizi	 insensati.	 Perché	 l’umanità	 si	 è	 sempre
sviluppata	 su	 due	 fronti.	 E	 sempre	 sarà	 così.	 L’uomo	 si	 sublima	 lì	 dove	 la
saggezza	nasce	con	il	giudizio.	Pensateci	un	attimo:	oggi	com’è	la	situazione?
Saggezza	e	giudizio	sono	un	tutt’uno?».

Alcuni	degli	studenti,	per	la	fretta	di	rispondere,	fecero	cenno	di	sì	con	il
capo,	e	gli	altri	li	seguirono,	accennando	anche	loro	un	sì	senza	pensare,	ma
un	 ragazzo	 si	 raddrizzò	 sulla	 sedia	 e	 obiettò:	 «No!»,	 con	 una	 voce	 così
risoluta	e	chiara	che	Eti	si	voltò	e	lo	guardò	attenta.	Perché,	qualunque	fosse
stata	 la	 reazione	 alla	 sua	 risposta,	 quel	 ragazzo	 avrebbe	 difeso	 la	 propria
teoria.	 Essere	 sicuri	 era	 qualcosa	 del	 genere.	 Ma	 solo	 chi	 capiva	 ciò	 che
sapeva	poteva	essere	tanto	determinato.

«Perché	no?»	domandò	calma	al	ragazzino.
Inspirando	profondamente	 dalle	 narici,	 il	 ragazzo	 spiegò:	 «A	 causa	 della

distribuzione	del	denaro».
Di	fronte	a	quella	risposta	inattesa,	Eti	tornò	ad	appoggiarsi	alla	cattedra	e

disse:	«Spiegati».
Il	ragazzino	si	alzò	in	piedi	e	parlò,	noncurante	dei	compagni	che	fissavano

Eti,	intenta	a	capire	se	fossero	d’accordo	con	lui	o	lo	disprezzassero.
«La	 tecnologia	 si	 sviluppa	 grazie	 a	 menti	 brillanti	 e,	 se	 ci	 fa	 caso,

solitamente	 gli	 strumenti	 a	 disposizione	 hanno	 lo	 scopo	 di	 facilitare	 la
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realizzazione	di	cose	che	richiedono	un	talento	elevato,	 in	modo	da	renderle
fruibili	 anche	 a	 degli	 incompetenti.	Oggi	 si	 possono	 realizzare	 quadri	 come
quelli	di	Leonardo	da	Vinci	grazie	 a	programmi	di	grafica,	 si	può	calcolare
l’angolazione	dei	pianeti	come	Keplero,	si	possono	risolvere	i	problemi	come
Pitagora.	Bello,	 vero?	Questa	 situazione	 può	 essere	 considerata	 vantaggiosa
perché	permette	di	elevare	l’intelletto	a	un	certo	livello,	ma	in	realtà	non	lo	è,
perché,	se	a	usufruire	di	un	vantaggio	è	solo	una	parte	degli	individui,	si	crea
una	 scissione	 e	 il	 vantaggio	 si	 trasforma	 in	 uno	 svantaggio	 che	 divide,
essendo	questi	strumenti	a	disposizione	solo	dei	ricchi.	Ovvero:	se	sei	ricco,
non	 hai	 bisogno	 di	 un	 intelletto.	 La	 saggezza	 è	 al	 servizio	 del	 denaro,	 le
persone	intelligenti	diventano	operai,	mentre	gli	idioti	sviluppano	strumenti	in
grado	di	applicare	i	giudizi	dei	ricchi.	Non	producono	giudizi,	non	risolvono
problemi,	producono	strumenti	che	serviranno	solo	a	chi	è	benestante.	Ecco
perché	assistiamo	a	scoperte	fatte	per	poter	applicare	le	idee	dei	ricchi	senza
bisogno	 di	 usare	 l’intelletto,	 anziché	 applicare	 quelle	 delle	 persone
intelligenti.	Queste	 trovate	non	aiutano	a	 essere	 intelligenti,	ma	a	 fingere	di
esserlo.	Viviamo	in	un	mondo	in	cui	i	ricchi	possono	realizzare	idee	assurde
solo	perché	ne	hanno	 la	 possibilità	 economica.	Succede	 anche	nelle	 scuole!
Anziché	educarci	al	buon	senso,	ci	insegnate	a	sviluppare	strumenti	e	a	tradire
la	nostra	ragione.	Volete	che	soddisfiamo	le	esigenze	dei	ricchi.»

«Come	ti	chiami?»	chiese	Eti.
«Uğur	Murat»	 rispose	 il	 giovane,	 con	 l’ostinazione	di	 chi,	 già	 abituato	 a

essere	 alienato	 in	 quel	 mondo	 assurdo,	 nonostante	 avesse	 solo	 quattordici
anni,	si	sforzava	comunque	di	trovare	un	significato.

«Chi	è	d’accordo	con	Uğur?»	chiese	Eti,	con	l’aria	seria.
In	un	primo	momento	nessuno	alzò	la	mano,	ma	poi	due	ragazze	si	unirono

a	lui	con	timidezza.	Erano	in	ansia	per	il	fatto	di	pensarla	diversamente	dalla
maggioranza.	 Guardando	 la	 classe	 numerosa	 a	 Eti	 venne	 voglia	 di	 gridare:
“L’umanità	è	cresciuta	grazie	a	quei	pochi	che	sono	andati	contro	corrente!”,
ma	 solo	 i	 tre	 ragazzi	 avevano	 capito	 quello	 che	 stava	 succedendo.	 Preferì
tacere.	 Chissà	 gli	 altri	 com’erano	 stati	 motivati	 dalle	 rispettive	 famiglie
perché	 occupassero	 il	 loro	 posto	 nel	 sistema,	 chissà	 com’erano	 in
competizione	 fra	di	 loro.	Chissà	come	si	erano	persi	 tra	 le	cose	assurde	che
avevano	 appreso.	 Spostò	 lo	 sguardo	 su	Uğur,	 che	 era	 stato	 capace	 di	 avere
un’idea	propria	nonostante	 la	 folla	 intorno:	 era	una	bella	persona,	un’anima
pura.	Era	stato	messo	da	parte,	era	evidente.	Coloro	che	servivano	l’umanità
non	venivano	 forse	messi	da	parte	da	secoli?	Alienare	 il	bene,	opprimere	 le
menti	 pensanti,	 umiliare	 quelle	 consapevoli,	 scambiare	 i	 premurosi	 per
sciocchi	era	una	delle	conseguenze	dell’a-evoluzionismo.	E,	sì,	quell’animale
chiamato	uomo	era	un	a-evoluto!	Amante	delle	carcasse	più	di	un	avvoltoio,	a
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caccia	di	profitti	illegali	peggio	di	una	iena	e	più	parassita	di	una	zecca.
Tutt’a	 un	 tratto	Eti	 batté	 le	mani.	Quella	 di	 fare	 l’insegnante	 era	 stata	 la

decisione	migliore	della	sua	vita.	Per	effetto	del	suono	prodotto,	gli	studenti
trasalirono,	ed	Eti	continuò	il	suo	discorso	guardando	dritto	negli	occhi	quelli
che	la	fissavano	pronti	a	reagire	come	dovevano	pur	di	prendere	un	voto	alto.

«Dietro	 agli	 edifici	 diroccati	 della	 città,	 nei	 parchi	 trasformati	 in	 centri
commerciali,	tra	le	colonne	dei	quotidiani	nutrite	di	menzogne,	nei	gas	tossici
che	le	auto	diffondono	nell’atmosfera,	nell’installazione	di	centrali	nucleari	in
ogni	 angolo	 del	 paese	 come	 cellule	 cancerogene…	 c’è	 sempre	 un’idea!
Queste	costruzioni	irregolari,	le	ha	realizzate	qualcuno	con	un’idea,	insieme	a
degli	 emeriti	 idioti	 come	 lui	 che	disponevano	a	 loro	volta	di	denaro	e	 idee!
“Costruiamo	 un	 edificio	 qui”	 ha	 proposto	 uno,	 “a	 che	 serve	 un	 parco,	 i
bambini	 possono	 giocare	 altrove!”	 Poi	 qualcun	 altro	 ha	 tirato	 fuori	 un’altra
idea:	 che	 bisogno	 c’era	 di	 scrivere	 la	 verità	 nei	 libri	 di	 storia	 invece	 che
riempirli	 di	menzogne?	 E	magari	 ha	 proposto	 di	 denigrare,	 di	 distorcere	 la
verità,	di	cancellare	la	storia	e	di	riscriverla	a	proprio	piacimento.	Ed	è	stata
comunque	 un’idea	 a	 sdoganare	 la	 costruzione	 delle	 centrali	 idroelettriche	 e
delle	centrali	nucleari	tossiche,	che	guastano	l’equilibrio	della	natura…	Uğur
ha	ragione!».

Guardò	le	due	studentesse	che	difendevano	la	teoria	di	Uğur	e	disse:	«Chi
dà	ragione	a	Uğur	vada	alla	lavagna!».

Le	ragazze	si	alzarono	senza	indugio,	ed	Eti	invitò	Uğur	a	fare	altrettanto.
Erano	in	tre	e	si	chiedevano	se	si	fossero	cacciati	nei	guai.	Avevano	solo

una	 certezza:	 l’insegnante	 si	 era	 innervosita.	 Eti	 alzò	 la	 voce:	 «Oggi	 tutti
hanno	 idee…	Ma	che	 fine	hanno	 fatto	 le	menti	 brillanti?	Dove	 sono	 finite?
Che	fine	hanno	fatto	coloro	che	impedivano	la	costruzione	di	edifici	malfatti,
che	difendevano	la	verità	a	dispetto	delle	menzogne	pubblicate	sui	quotidiani,
che	mettevano	da	parte	 i	propri	 interessi	pur	di	 lasciare	 i	parchi	ai	bambini,
che	 sapevano	 che	 l’aria	 dev’essere	 pulita,	 che	 i	 gas	 tossici	 delle	 centrali
nucleari	 sono	 mortali,	 che	 le	 centrali	 idroelettriche	 e	 nucleari	 guastano
l’equilibrio	della	natura?».

I	 ragazzi	 avevano	 distolto	 lo	 sguardo	 da	 Eti,	 che	 stava	 praticamente
inveendo	contro	di	loro,	e	avevano	chinato	il	capo.	La	rabbia	della	donna	non
si	placò,	ma	 la	 sua	voce	sì.	«Nel	momento	 in	cui	 smettete	di	pensare	e	 fate
vostre	delle	idee	solo	sulla	base	di	ciò	che	vi	è	stato	detto,	non	siete	diversi	da
un	 disabile	 con	 un	 difetto	 cromosomico	 e	 un	 ritardo	 mentale!	 La	 vostra
situazione	 è,	 addirittura,	 più	 complessa!	 Pensateci!	 Anche	 le	 catene	 di	 fast
food	 che	 da	 anni	 avvelenano	milioni	 di	 bambini	 con	 grassi	 idrogenati	 sono
frutto	 di	 un’idea,	 come	 pure	 nuocere	 ai	 minerali	 nel	 sottosuolo	 anziché
sfruttare	l’energia	solare	che	dà	vita	al	mondo.	Ma	la	saggezza	dov’è?
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«Che	fine	ha	fatto	la	saggezza	in	questo	mondo	condizionato	da	milioni	di
giudizi	idioti?	L’umanità	che	abbiamo	davanti	oggi	è	devastata	da	giudizi	che
non	 vengono	 vagliati	 con	 saggezza.	 Se	 credete	 che	 vada	 tutto	 bene	 perché
così	vi	dicono	le	vostre	madri,	allora	sappiate	che	mentono!	Il	metro	di	misura
non	è	la	saggezza,	viviamo	in	un	mondo	di	giudizi	assurdi!	Dovete	destarvi!»

Anche	 un	 altro	 ragazzo	 e	 una	 ragazza	 si	 alzarono	 e	 andarono	 a	mettersi
accanto	a	Uğur,	vicino	alla	lavagna…	Eti	era	confusa	da	questo	gesto,	ma	non
disse	 nulla.	 La	 comprensione	 era	 un	 processo	 che	 poteva	 concretizzarsi	 in
qualunque	momento,	 come	per	miracolo.	 Poi	 se	 ne	 alzarono	 altri	 due	 e	 poi
ancora	 due	 compagni	 li	 seguirono.	 L’uomo	 non	 era	 cattivo	 per	 natura.	 E
questa	è	una	verità	dimostrata	con	esperimenti	eseguiti	presso	l’Università	di
Harvard	 e	 di	 Yale	 dai	 ricercatori	 Joshua	 Greene	 e	 David	 Rand.	 Bisognava
solo	accorgersene,	scorgerne	l’essenza.	Il	resto	era	semplice,	perché	l’uomo	è
stato	 creato	 per	 trovare	 la	 strada.	 Evolvendosi	 avrebbe	 raggiunto	 la
perfezione.	Alla	fine	tutta	la	classe	era	alla	lavagna.	Eti	rivolse	un	sorriso	agli
studenti	 e	 strinse	 loro	 la	 mano,	 a	 uno	 a	 uno.	 Mentre	 tornavano	 al	 proprio
posto,	Eti	disse:	«Voglio	che	stasera	scegliate	una	cosa	che	volete	cambiare
nel	mondo.	 Se	 aveste	 il	 potere	 di	 farlo,	 che	 cosa	 cambiereste?	 Scrivetelo	 e
spiegatemi	perché	questo	cambiamento	vi	darebbe	 serenità.	Qualunque	cosa
sia,	 ma	 non	 invocate	 miracoli.	 Dovete	 essere	 sensati.	 Deve	 essere	 un
cambiamento	che	in	qualche	modo	vi	coinvolga,	per	piccolo	o	grande	che	sia,
ma	dovete	trovarlo.	Se	c’è	qualcosa	che	vi	dà	fastidio,	pensate	che	forse	siete
venuti	al	mondo	proprio	per	cambiarla.	Perché	la	vita	sa	quello	che	fa	anche
quando	ti	indispone».

Mentre	 salutava	 gli	 studenti	 che	 sfilavano	 accanto	 a	 lei	 uscendo	 dalla
classe,	rifletté	che,	in	realtà,	la	saggezza	era	un	metro	di	giudizio,	un	criterio
che	 serviva	a	valutare	dove	un	qualcosa	avrebbe	potuto	portare.	Coloro	che
erano	in	grado	di	utilizzare	questo	metro	di	giudizio	sapevano	prevedere	dove
avrebbe	 condotto	 un’azione	 compiuta	 o	 un	 comportamento	 messo	 in	 atto
anche	 qualche	 generazione	 dopo,	 ma	 quel	 criterio	 di	 valutazione	 era	 stato
sostituito	dal	denaro.

Ciò	 che	 contava	 ormai	 non	 erano	 le	 conseguenze	 del	 proprio
comportamento,	 ma	 quanto	 si	 sarebbe	 guadagnato.	 Lo	 scopo	 era	 quello	 di
guadagnare	il	più	possibile.

E	 questo	 creava	 confusione,	 sconvolgendo	 ogni	 cosa	 a	 tal	 punto	 che
l’essere	 umano,	 giunto	 su	 questo	 pianeta	 per	 svilupparsi,	 aveva	 dimenticato
un	 fatto	 essenziale:	 nonostante	 la	 vita	 sembrasse	 durare	 anni,	 in	 realtà,	 era
solo	 un	 istante,	 generato	 per	 valutare	 la	 correttezza	 delle	 decisioni	 che
avevamo	 preso.	 La	 vita,	 in	 realtà,	 era	 solo	 una	 frazione	 di	 secondo	 in	 cui
venivamo	messi	alla	prova.
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Eti	si	sentì	come	Sinbad,	entrato	nella	grotta	a	caccia	del	tesoro.	La	vita	era
una	grotta	che	pullulava	di	creature	mostruose	e	magiche.	Per	quanto	prima	di
entrarci	 ti	 venisse	 detto	 di	 stare	 attento,	 una	 volta	 all’interno	 della	 grotta
perdevi	 di	 vista	 la	 tua	 identità	 e	 i	motivi	 che	 ti	 avevano	 condotto	 lì	 dentro,
finendo	per	lasciarti	 ingannare	da	creature	che	coglievano	il	 tuo	desiderio	di
farti	 grande	 agli	 occhi	 degli	 altri	 nei	modi	 più	 svariati,	 ovvero	 il	 denaro,	 il
potere,	la	brama	di	possesso.

“Una	volta	entrati	nella	grotta,	non	vi	 renderete	più	conto	del	 tempo	che
passa,	le	streghe	vi	stordiranno	con	le	loro	nenie,	vi	chiameranno	con	la	voce
della	 persona	 amata,	 forse	 assumeranno	 le	 sembianze	 di	 qualcuno	 di	 cui	 vi
fidate	 finendo	per	confondervi	 le	 idee.”	Non	era	così	che	dicevano	 in	 tutti	 i
film	per	bambini	prima	che	i	protagonisti	entrassero	nelle	grotte?	Ecco,	era	lì
che	ci	si	trovava	adesso!	E	proprio	come	accadeva	nella	grotta,	si	era	vivi,	ma
non	 ci	 si	 accorgeva	 del	 tempo	 che	 passava;	 non	 eravamo	 in	 noi	 perché,
mentre	 ci	 privavano	 della	 nostra	 vita,	 ci	 intorpidivano	 con	 mostri	 che
assumevano	le	sembianze	di	ciò	che	ci	piaceva:	programmi	televisivi,	cattive
abitudini	 come	 sigarette	 e	 droghe,	 shopping	 compulsivo	 e	 assurdi	 piatti
malsani!	Dovevamo	destarci!	Dovevamo	riuscire	a	ritrovare	l’attenzione	che
avevamo	 smarrito	 perdendo	 di	 vista	 i	 nostri	 obiettivi.	 Dovevamo	 ricordarci
che	ciò	che	credevamo	essere	la	nostra	vita,	 in	realtà,	era	solo	una	grotta	da
visitare	 concentrandoci	 sui	 motivi	 che	 ci	 avevano	 spinto	 al	 suo	 interno.
Perché	ci	eravamo	entrati?	Dovevamo	ricordarci	la	risposta!	Altrimenti	la	vita
intera	 sarebbe	 diventata	 una	 maledetta	 grotta	 dove	 continuavamo	 a	 entrare
senza	mai	riuscire	a	uscirne.

Quando	udì	Bilge	chiamare:	«Eti!»,	la	donna	era	in	giardino.
«Cos’hai?»	 domandò	 subito	 dopo	 essersi	 voltata	 verso	 di	 lei.	 Dalla	 sua

espressione,	si	capiva	che	Bilge	stava	soffrendo.
«Ti	ho	cercato	tanto»	rispose	la	ragazza.
«Avevo	silenziato	il	telefono.	Cos’è	successo?»	replicò	Eti.
Bilge	sembrava	in	procinto	di	piangere,	ma	si	trattenne.	Eti	fece	un	cenno

delicato	con	 il	capo	per	darle	a	 intendere	che	 tutto	si	sarebbe	sistemato,	che
non	esistevano	difficoltà	insuperabili,	e	si	diresse	verso	la	macchina.	Bilge	la
seguì	 e	 salì	 con	 lei.	 Eti	 si	 voltò	 subito	 verso	Bilge	 e	 attese	 senza	 proferire
sillaba.

Quest’ultima	prese	il	telefono	e	le	mostrò	la	foto:	c’erano	decine	di	pezzi
di	carta	sparsi	sul	 tavolo.	Ingrandendo	l’immagine	sullo	schermo,	Eti	si	rese
conto	che	erano	biglietti	d’ingresso.	Dopo	aver	controllato	le	date,	sollevò	il
capo	e	chiese:	«Cosa	sono?».

Sul	momento	Bilge	mormorò:	 «Non	 lo	 so»,	ma	 subito	 dopo,	mentre	 Eti
smanettava	 col	 cellulare,	 aggiunse:	 «Can	 non	 va	 solo	 alle	 conferenze,	 a
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Londra:	ogni	volta	che	c’è	stato,	ha	assistito	a	questi	tre	spettacoli.	Uno	dopo
l’altro,	ogni	notte	trascorsa	lì…	Alle	conferenze	deve	aver	partecipato,	perché
mi	sono	occupata	personalmente	della	corrispondenza,	ma	la	sera	ha	sempre
assistito	a	questi	spettacoli».

Senza	 mai	 distogliere	 lo	 sguardo	 dal	 telefono,	 Eti	 disse:	 «Dove	 li	 ha
trovati?».

«Sono	 andata	 in	 cantiere	 oggi.	 Nel	 camper	 di	 Can,	 sul	 tavolo	 c’era	 un
sottomano	di	pelle	con	una	tasca	segreta	sul	retro.	Volevo	spolverare	il	tavolo,
quando	improvvisamente	è	caduto	un	biglietto,	e	poi	ho	trovato	tutti	gli	altri.»

Eti	 sollevò	 lo	 sguardo	 dal	 telefono	 e	 chiese:	 «Secondo	 te	 perché	 li	 ha
nascosti?».	Era	fondamentale	che	Bilge	pronunciasse	ad	alta	voce	la	risposta
che	celava	dentro	di	lei.

Chinando	dolorosamente	 il	 capo,	Bilge	mormorò:	«Potrebbe	aver	 trovato
Duru?».	 Eti	 sapeva	 che	 Can	 aveva	 rintracciato	 Duru.	 Mentre	 Bilge	 le
raccontava	l’accaduto,	Eti	aveva	cercato	gli	spettacoli	nei	motori	di	ricerca	e
aveva	controllato	 i	cartelloni	pubblicitari.	 In	uno	c’era	Duru	con	 i	capelli	di
un	rosso	fiammante.	Già	il	solo	fatto	che	Bilge	non	avesse	fatto	quella	ricerca
dimostrava	quanto	temesse	ciò	che	avrebbe	scoperto.

«Se	pure	le	cose	stessero	così,	il	peggio	che	può	capitarti	è	liberarti	di	lui»
replicò	 Eti	 come	 una	 madre.	 In	 realtà,	 si	 sentiva	 sollevata.	 Era	 arrivato	 il
momento	che	Bilge	aprisse	gli	occhi.

Ma	 l’intima	 sofferenza	 della	 ragazza	 si	 acuì.	 Mentre	 scuoteva	 il	 capo,
l’espressione	di	Eti	si	fece	confusa:	«Non	farai	sciocchezze	da	innamorati…
vero,	Bilge?»	obiettò	la	donna.	Lei	scosse	la	testa	ancor	più	energicamente,	si
asciugò	la	lacrima	che	le	solcava	la	guancia	e	si	coprì	il	viso	con	le	mani.

Eti	non	capiva	cosa	fosse	successo.	«Parla!»	sospirò,	mentre	si	chinava	su
Bilge	che,	il	viso	tra	le	mani,	continuava	a	scuotere	il	capo.

Poi,	 tutt’a	 un	 tratto,	 tolse	 le	 mani,	 tirò	 su	 con	 il	 naso	 e	 disse:	 «C’è	 un
deputato,	si	chiama	Özge	Egeli,	la	conosci?	Ne	hai	sentito	parlare?».

Eti	 annuì,	 domandandosi	 che	 cosa	 c’entrasse.	 Era	 la	 ragazza	 a	 cui
inneggiavano	gli	studenti.	Il	suo	nome	era	su	tutti	i	muri.	«Non	è	quella	che	si
è	tagliata	il	polso	alla	Camera?»

Bilge	 rispose:	«È	venuta	da	me,	oggi,	per	 la	seconda	seduta.	Ci	eravamo
conosciute	 mesi	 fa	 al	 ricevimento	 del	 ministro	 della	 Cultura,	 oggi	 mi	 ha
messa	in	guardia…	Eti.	Mi	ha	detto	di	fare	attenzione…	Riguardo	a	Can…»
spiegò.

Eti	 voleva	 obiettare	 qualcosa	 per	 tranquillizzarla,	 ma	 non	 ci	 riuscì.	 Era
stata	lei	a	darla	in	pasto	a	Can,	 l’aveva	utilizzata	come	esca	per	tirarlo	fuori
dal	 tunnel	 in	 cui	 era	 finito;	 conoscendo	 le	 sue	 tendenze	 ossessive,	 aveva
manipolato	 la	 situazione…	Non	 riuscì	 a	 darle	 torto.	 Riuscì	 solo	 a	 dire:	 «A
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cosa	dovresti	fare	attenzione?».
Bilge	spiegò:	«Non	lo	so,	non	me	l’ha	detto,	mi	ha	solo	messa	in	guardia,

ma	 in	 quel	 momento	 si	 è	 spezzato	 qualcosa	 dentro	 di	 me…	 non	 so	 se	 sia
corretto	 dire	 “spezzato”,	 è	 come	 se	 avessi	 avuto	 una	 rivelazione,	 come	 se
certe	 cose,	 che	 avevo	 nascosto	 sotto	 altre,	 si	 fossero	 palesate	 affinché	 ne
potessi	 acquisire	 consapevolezza,	 come	 se	 fossero	 venute	 a	 galla
improvvisamente	 per	mostrarsi…	Così,	 sono	 andata	 da	Can,	 volevo	 parlare
con	lui	a	chiare	lettere,	ne	ho	sentito	l’esigenza.	Mi	capisci?	Avevo	bisogno	di
sentirmi	dire	da	lui	che	andava	tutto	bene,	ma	al	suo	posto	ho	trovato	questi
biglietti».

Eti	si	chinò	su	Bilge	dicendo:	«Che	importanza	ha!	Comunque	sia,	la	vita
farà	il	suo	corso.	Tu	non	hai	bisogno	di	lui,	Bilge,	non	illuderti	del	contrario.
Non	 hai	 mai	 avuto	 bisogno	 di	 nessuno,	 nemmeno	 nel	 momento	 in	 cui
sembrava	 ne	 avessi	 la	 massima	 necessità;	 adesso	 poi,	 meno	 che	 mai!	 Non
importa!	 Se	 Can	 dovesse	 uscire	 dalla	 tua	 vita	 e…».	 Nel	 frattempo	 Bilge
cominciò	 a	 scuotere	 il	 capo	 sempre	 più	 afflitta	 e,	 con	 il	 viso	 stravolto	 dal
pianto,	diede	voce	a	ciò	che	cresceva	dentro	di	lei.

«Sono	incinta…	Eti.»
A	 Eti	 mancò	 il	 respiro,	 e	 lo	 shock	 che	 provava	 le	 si	 palesò	 in	 volto

attraverso	lo	sguardo.
Scuotendo	il	capo,	Bilge	disse:	«Ho	paura…	non	per	me,	non	perché	Can

potrebbe	 fissarsi	 con	 qualcun	 altro,	 ma	 perché	 temo	 che	 la	 sensazione	 che
provo,	e	che	ho	cacciato	nei	recessi	della	mia	mente,	possa	rivelarsi	vera.	E,
allora,	come	potrei	proteggere	la	mia	creatura?	Eti…»	e,	senza	distogliere	lo
sguardo	dalla	donna,	si	lasciò	andare	a	un	pianto	sommesso.

Dopo	essersi	riavuta	dallo	stupore	iniziale,	Eti	prese	il	telefono	di	Bilge	e
cancellò	 la	 foto	 dei	 biglietti,	 senza	 indugio.	 «In	 che	 stato	 hai	 lasciato	 il
tavolo?	Capirà	che	hai	trovato	i	biglietti?»	domandò	agitata.

Bilge	scosse	la	testa.
«Ho	rimesso	il	sottomano	al	suo	posto,	poi	ho	versato	un	bicchiere	d’acqua

sul	tavolo	e	l’ho	asciugato	in	tutta	fretta	con	la	carta	igienica.	Crederà	che	l’ho
versata	per	sbaglio,	non	capirà	che	ho	spolverato.	Sarà	come	se	non	lo	avessi
nemmeno	sollevato,	il	sottomano,	l’acqua	avrà	già	lasciato	il	segno,	lo	vedrà
quando	lo	solleverà.»

«Potresti	abortire»	disse	Eti	annuendo	con	il	capo.
Bilge	 scosse	 nuovamente	 la	 testa:	 non	 avrebbe	 abortito,	 la	 decisione	 era

presa.	Sollevò	lo	sguardo	e	le	domandò:	«È	così	malvagio?	Per	questo	pensi
che	io	sia	costretta	ad	abortire?».

Eti,	che	non	aveva	 intenzione	di	nascondere	 il	senso	di	colpa	che	nutriva
nei	 suoi	 confronti,	 non	 rispose.	Né	 un	 sì,	 né	 un	 no.	 Si	 limitò	 a	 dire:	 «Devi
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andare	 a	 Londra»	 con	 un	 tono	 deciso	 e	 risolutivo.	 Non	 serviva	 dire	 altro.
«Nessuno	 deve	 sapere	 che	 aspetti	 un	 bambino…	 almeno	 per	 adesso…»
aggiunse.

«Che	 cos’ha,	 Eti?	 Non	 gli	 farebbe	 bene	 avere	 un	 figlio?	 Non	 si
riprenderebbe?	 Non	 finirebbero	 tutte	 queste	 situazioni	 assurde?»	 domandò
Bilge	con	sincerità,	come	se	invocasse	misericordia.

Eti	 scosse	 il	 capo,	 le	 si	 avvicinò	 e	 le	 sussurrò	 insistente:	 «Nessuno	deve
sapere	di	questo	bambino…	e	Duru	non	deve	tornare	qui,	mai	più».
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8

Özge	&	Turgut
«Questa	 geografia	 è	 la	 porta	 dell’inferno.	 Pensa	 alla	 situazione	 al	 di	 là	 del
nostro	paese,	signorina	Özge.	È	il	 terreno	di	caccia	della	mafia	degli	organi.
Pensa	 alla	 tratta	 degli	 schiavi.	 A	 parte	 le	 persone	 che	 vengono	 vendute,
consideriamo	 semplicemente	 quelle	 che	 vivono	 in	 quelle	 zone.	 Chissà	 cosa
accade	 in	 quei	 posti	 dove	 non	 ci	 sono	 acquedotti,	 corrente	 elettrica,	 e
nemmeno	collegamenti	stradali,	per	non	parlare	di	ospedali	e	farmaci.	Non	ne
abbiamo	la	minima	idea.	Non	vogliono	che	il	nostro	paese	arrivi	al	collasso,
perché	 siamo	 la	 porta	 dell’inferno!	Se	 succedesse,	 le	 nefandezze	 del	Medio
Oriente	 ricadrebbero	 su	 di	 loro.	 Senza	 i	 nostri	 aiuti,	 diventerebbero	 loro	 la
porta	dell’inferno»	disse	Turgut,	con	un’aria	stanca	e	pensierosa,	sospirando.
Era	un	avvocato,	un	vecchio	amico	di	Muammer.	Quando	avevano	arrestato
Muammer,	 si	 era	 dato	 da	 fare	 perché	 lo	 rilasciassero.	 Anche	 se	 non	 era
riuscito	ad	aiutarlo,	Muammer	gli	era	grato	per	averci	anche	solo	provato.	Il
rispetto	per	chi	 ti	 sta	accanto	nei	momenti	difficili	 è	 il	parametro	principale
per	individuare	un	bel	carattere.

In	 realtà,	Muammer	 l’aveva	 ringraziato	per	anni	senza	sapere	che	Turgut
non	aveva	mosso	un	dito,	dando	solo	a	vedere	di	averlo	fatto.

Özge	 non	 riusciva	 a	 capire.	 Era	 successo	 tutto	 in	modo	 così	 inaspettato.
Coloro	 che	 si	 erano	 adoperati	 per	 creare	 il	 caos	 nel	 paese	 adesso	 volevano
impegnarsi	per	la	pace,	volevano	sostenere	la	rivendicazione	dei	diritti,	della
giustizia?	Obiettò:	«Quest’inferno	sono	 loro	ad	alimentarlo.	Dove	vuole	che
trovino	tutte	quelle	armi,	bombe	eccetera,	in	un	posto	dove	non	ci	sono	strade,
acqua	 e	 corrente	 elettrica?	 Come	 vuole	 che	 imparino	 a	 usare	 un’arma
automatica	 quando	 non	 sanno	 nemmeno	 leggere	 e	 scrivere?	 Non	 si	 rende
conto	della	contraddizione	insita	nelle	sue	parole?».

Turgut	 rispose:	 «Ti	 pare	 possibile,	 figliola,	 che	 non	 me	 ne	 accorga!
Vogliono	 chiudere	 la	 porta	 che	 i	 mercanti	 d’armi	 hanno	 aperto.	 Non	 dare,
però,	 la	colpa	solo	a	loro;	 in	questo	pandemonio	c’è	anche	lo	zampino	della
Russia,	 della	 Francia,	 di	 Israele	 e	 dell’Inghilterra,	 che	 è	 la	 più	 influente	 in
assoluto!	Ma	 adesso	 vogliono	 correggere	 quei	 due	 errori	 che	 sono	 sotto	 gli
occhi	 di	 tutti,	 perché	 sanno	 che,	 se	 non	 li	 sistemano,	 prima	 o	 poi	 gli	 si
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ritorceranno	 contro.	 Dobbiamo	 solo	 ascoltare	 quello	 che	 hanno	 da	 dire.
Vediamo	cosa	ci	dicono?	Non	siamo	costretti	ad	accettare,	ma	non	c’è	niente
di	male	ad	ascoltare».

Özge	guardò	Muammer,	poi	si	voltò	verso	Turgut	e	disse:	«Non	si	offenda,
la	prego,	devo	parlare	in	privato	con	Muammer».

L’uomo	si	alzò	senza	 indugio	e,	dicendo:	«Ma	figurati,	certo	che	non	mi
offendo!	Prego!»	uscì	dalla	stanza.

Muammer	 si	 allungò	 verso	 Özge	 e	 le	 strinse	 leggermente	 la	 mano,
guardandola	negli	occhi	come	per	dire	“restiamo	qui	a	parlare”.	Özge	capì	il
messaggio.	Annuì	ma	non	era	d’accordo.	E	poi	disse:	«Davanti	al	tuo	amico
non	potevo	dirlo,	 io	ho	fame,	andiamo?»	con	un	fare	che	si	addiceva	al	suo
ruolo.

Muammer	rispose:	«Certo,	certo.	Stasera	ci	pensi	su»	poi	richiamò	Turgut
e	 gli	 disse	 che	 dovevano	 andare,	 ma	 l’avvocato	 non	 aveva	 ancora	 finito.
Quella	sera	lo	attendeva	un	aereo:	se	non	avessero	accettato	la	sua	proposta,
non	aveva	tempo	da	perdere!	Avrebbe	dovuto	ricorrere	al	piano	B	e	condurla
a	Washington.	Era	molto	importante,	non	solo	per	la	pace	del	paese,	ma	anche
per	scongiurare	una	guerra	mondiale!	Se	Özge	non	avesse	voluto	accettare	un
appoggio	tanto	altruista,	permettendogli	di	riparare	agli	errori	del	passato,	non
avrebbe	 meritato	 di	 essere	 l’eletta.	 Turgut	 spiegò	 il	 suo	 pensiero	 in	 modo
molto	dettagliato:	avevano	bisogno	di	eroi.	Sia	per	proteggere	il	paese,	sia	per
preservare	la	pace	nel	mondo.	Se	Özge	non	avesse	voluto	fare	la	differenza,
Turgut	 sarebbe	 dovuto	 tornare	 a	Washington	 quella	 sera	 stessa.	 Non	 c’era
tempo	da	perdere.
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Göksel
L’interrogatorio	di	Göksel	finì	dodici	ore	dopo.	In	realtà,	lo	avevano	torchiato
per	 tre	 ore,	 mentre	 nelle	 restanti	 l’avevano	 fatto	 attendere	 su	 una	 sedia
scomoda.	 Avrebbero	 potuto	 lasciarlo	 andare	 anche	 prima,	 ma	 era	 così
disciplinato,	 indifferente	 e	 intoccabile,	 che	 sembrava	 avesse	 ricevuto	 una
formazione	 in	 qualche	 accademia	militare.	Quel	 suo	 atteggiamento	 cinico	 e
imperturbabile	li	aveva	confusi.	Non	potevano	aspettarsi	di	incutere	timore	a
uno	 come	 lui,	 a	 cui	 la	 vita	 aveva	 dato	 una	 bella	 lezione,	ma	 questo	 non	 lo
sapevano.

Quando	Göksel	mise	 il	 naso	 fuori	 dalla	 stazione	 di	 polizia,	 era	 già	 notte
fonda.	Uscì	dall’edificio	senza	lamentarsi,	e	senza	la	minima	smorfia	in	volto.
Non	 aveva	 intenzione	 di	 indagare	 sui	 motivi	 del	 suo	 arresto,	 non	 gli
importava.	Ma	 una	 cosa,	 quel	 giorno,	 l’aveva	 imparata:	 doveva	 nascondere
anche	 a	 se	 stesso	 quello	 che	 aveva	 realizzato.	 Tutto	 lì.	 A	 quell’ora	 non
c’erano	più	autobus,	perciò	fu	costretto	a	prendere	un	taxi.	Non	aveva	potuto
portare	i	suoi	piccoli,	i	suoi	cani,	a	fare	i	bisogni,	e	questo	lo	preoccupava	di
più	dell’interrogatorio	a	cui	lo	avevano	sottoposto.	Chissà	che	fatica	stavano
facendo.

All’inizio	della	via	scese	dall’auto,	la	strada	che	portava	a	casa	sua	era	così
stretta	che	non	ci	passava	una	macchina.	Quando	mancava	poco	per	arrivare,
ebbe	 una	 strana	 sensazione…	Cinquanta	metri	 prima	 del	 cancello,	 tutt’a	 un
tratto,	 si	 fermò.	 Uscendo	 lo	 aveva	 chiuso,	 invece	 adesso	 era	 spalancato.	 A
volte	 i	 suoi	 piccoli	 entravano	 in	 giardino,	ma	 non	 usavano	mai	 il	 cancello,
saltavano	 il	muretto.	Göksel	 accelerò	 il	 passo,	 scandito	dal	 ritmo	 incalzante
dei	 suoi	battiti.	Entrò	 in	giardino	 e	vide	 che	 la	porta	di	 casa	 era	 aperta:	 dai
segni	sullo	stipite	era	evidente	che	avevano	rotto	la	serratura	facendo	leva	con
una	barra	di	ferro,	tipo	piede	di	porco.

Göksel	spinse	la	porta,	mentre	nella	sua	testa	una	voce	urlava:	“Speriamo
non	siano	dentro!”,	ma	c’era	troppo	silenzio	perché	fosse	così.

Quando	entrò,	il	piede	gli	scivolò	leggermente,	per	terra	era	bagnato.
Accese	la	luce:	non	era	acqua,	c’era	sangue	sul	pavimento.
Una	delle	sue	bestiole	giaceva	inerme	tra	il	bagno	e	il	salone,	in	una	pozza
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di	sangue.	Göksel	lo	toccò,	era	morto.
Un	altro	cane	era	in	bagno,	doveva	essersi	trascinato	fin	lì,	dove	finiva	la

scia	di	sangue	che	proveniva	dal	salone.	Era	un	corpo	senza	vita.
Il	 più	 piccolo,	 invece,	 era	 in	 salone	 con	 la	 testa	 sotto	 il	 divano.	 Tutti

morti…	Solo	della	femmina	non	c’era	traccia!
Quando	 capì	 che	 il	 peggio	 che	 potesse	 succedere	 era	 accaduto,	 il	 ritmo

incalzante	del	suo	cuore	si	placò	e	tornò	come	prima.	Era	così	impassibile	da
poter	soffocare	qualsiasi	sensazione	provasse,	sia	fisica	che	spirituale.	Era	un
pezzo	di	ghiaccio,	mentre	cercava	la	femmina.

In	salone	non	c’era,	nemmeno	in	bagno,	né	in	cucina…	Seguendo	le	tracce
di	 sangue,	 arrivò	 in	 camera	 da	 letto.	 E	 finivano	 proprio	 lì.	 Sollevando	 la
coperta,	 vide	 il	 corpo	 rannicchiato	 della	 femmina.	 Quando	 era	 ancora	 un
cucciolo,	mentre	i	suoi	fratelli	avevano	imparato	a	non	saltare	sul	letto,	lei	si
ribellava.	 Göksel,	 al	 risveglio,	 la	 trovava	 sempre	 vicino	 ai	 suoi	 piedi.	 Era
normale	che	si	fosse	infilata	sotto	le	coperte	per	morire.	Le	avevano	sparato	al
petto.

Göksel	 la	guardò	 impassibile,	 apatico,	glaciale.	Toccò	 il	punto	 in	cui	era
entrata	 la	 pallottola	 e,	 mentre	 pensava	 a	 dove	 avrebbe	 potuto	 seppellirli,
sollevò	la	coperta	e	la	gettò	a	terra	con	un	gesto	improvviso.

Ecco,	in	quel	momento	successe	il	miracolo!	La	femmina	emise	un	respiro
lieve,	con	un	gemito	quasi	impercettibile.	Nell’udirlo,	l’intero	corpo	di	Göksel
reagì:	quel	respiro	gli	entrò	nelle	orecchie	e	da	lì	si	diffuse	in	ogni	fibra	del
suo	corpo	fino	ad	avvolgere	il	suo	cuore	che	cercava	di	ritrovare	la	pace.	Le	si
avvicinò	per	capire	se	fosse	ancora	viva…	Respirava!

Göksel	l’abbracciò,	si	precipitò	in	strada	e	si	mise	a	correre	con	tutte	le	sue
forze	per	aiutare	quella	vita	che	cercava	di	tenersi	aggrappata	al	corpo…

Le	 lacrime	che	ora	gli	 solcavano	 le	guance	sembrarono	sciogliere	 il	gelo
nel	 suo	 cuore…	Era	 scosso	 dai	 sentimenti	 che	 aveva	 cominciato	 a	 provare:
per	 riuscire	 a	 salvarla,	 avrebbe	 sacrificato	 qualunque	 cosa	 avesse	 trovato
lungo	il	cammino…
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Duru
Mentre	gli	applausi	a	fine	spettacolo	la	invitavano	a	tornare	sul	palco,	Duru	si
stiracchiò.	 Il	 sipario	 si	 sarebbe	 riaperto,	 avrebbe	 dato	 l’ultimo	 saluto	 agli
spettatori	 che	 applaudivano	 calorosi	 e	 avrebbe	 chiuso	 l’evento.	 Era	 il	 suo
unico	 sogno:	 vivere	 in	 Europa	 ed	 essere	 acclamata	 su	 quel	 palcoscenico.
Proprio	mentre	era	chinata	al	centro	della	ribalta	per	salutare	 il	pubblico	nel
modo	più	sinuoso	che	il	suo	corpo	agile	le	permettesse,	in	realtà,	come	spesso
accade	a	chi	realizza	il	proprio	unico	desiderio,	la	sfiorò	il	sospetto	che	quello
non	fosse	ciò	che	veramente	si	augurava.

Ammiratori,	fama,	denaro,	bellezza,	attenzioni,	benessere,	unicità…	erano
tutte	 cose	preziose,	ma	non	 significavano	niente	 per	 chi	 le	 otteneva	 tutte	 in
una	volta.	Quando	 tornò	dietro	 le	quinte,	 l’applauso	non	era	ancora	cessato,
ma	Duru	non	si	curò	del	regista,	che	le	si	avvicinò	e,	guardandola	negli	occhi,
la	pregò	gentilmente	di	uscire	di	nuovo	sul	palcoscenico	per	un	ultimo	saluto.
Si	 limitò	a	declinare	 l’invito	con	un	sorriso.	Quanto	aveva	 fatto	era	più	che
sufficiente!

Lungo	 il	 corridoio	 che	 conduceva	 al	 suo	 camerino	 gli	 altri	 ballerini	 si
spostarono	 per	 lasciarla	 passare,	 in	 segno	 di	 rispetto.	 Camminava	 ritta,
consapevole	di	ricoprire	la	posizione	a	cui	tutti	aspiravano.	Chi	non	avrebbe
voluto	essere	al	suo	posto?

Entrò	nel	camerino,	che	avrebbe	potuto	ospitare	una	coppia	di	sposini.	Nel
soppalco	c’erano	un	letto,	un	bagno	e	una	cucina.	Ogni	giorno	le	arrivavano
fiori	 con	doni	dagli	 ammiratori.	 I	 ricchi	europei	erano	dei	veri	 collezionisti.
Quando	 una	 donna	 attirava	 l’attenzione	 di	 un	 uomo	 benestante,	 diventava
subito	 l’oggetto	 dei	 desideri	 di	 un’intera	 classe,	 dando	 vita	 a	 una	 vera	 e
propria	 competizione,	 a	 conclusione	 della	 quale	 il	 vincitore	 appariva	 con	 la
nuova	conquista	su	 tutti	 i	 rotocalchi	mondani	con	 tanto	di	prezzo	del	collier
che	la	ragazza	indossava,	quasi	fosse	la	targhetta	al	collo	di	un	animale.	Duru
se	n’era	accorta	subito.	Senza	l’esperienza	con	Can	Manay,	forse	ne	avrebbe
già	avuta	anche	lei	una	al	collo.	Ma	era	arrivata	lì	per	fuggire	da	un	uomo	che
collezionava	 ogni	 loro	 momento.	 Aveva	 compreso	 il	 valore	 della	 libertà	 e
l’importanza	 di	 non	 appartenere	 a	 nessuno.	 Nonostante	 avesse	 avuto	 delle
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storie	anche	lì,	nessuno	l’aveva	emozionata.	Aveva	capito	che	gli	uomini	più
erano	facoltosi,	più	avevano	brama	di	possesso,	ma	l’oggetto	dei	loro	desideri
era	 tale	 solo	 per	 pochi	 istanti,	 sufficienti	 a	 far	 sì	 che	 perdessero	 di	 vista	 la
propria	 identità.	Nessuno	 degli	 uomini	 che	 aveva	 conosciuto	 era	 passionale
come	Can	o	unico	come	Deniz.	Dopo	 il	primo	rapporto	 intimo,	Duru	aveva
perso	puntualmente	interesse	per	ognuno	di	loro.

Si	 tolse	 l’abito	 di	 scena.	 Intinse	 il	 dito	 nel	 barattolo	 di	 crema	 detergente
che	 aveva	 aperto,	 ci	 si	 cosparse	 il	 viso	 e,	 mentre	 si	 struccava,	 entrò	 nella
doccia:	si	mise	sotto	il	getto	e	lavò	via	la	stanchezza	dello	spettacolo…

Quando	uscì,	si	avvolse	in	un	telo	di	spugna	e	si	asciugò	i	capelli.	Aveva
ancora	 quindici	 minuti	 per	 prepararsi	 alla	 festa	 di	 quella	 sera.	 Nella	 sala
grande	 l’attendeva	 la	 serata	 celebrativa	 per	 il	 bicentenario	 del	 teatro.	 Ci
sarebbero	 stati	 tutti	 gli	 attori,	 i	 ballerini	 che	 si	 erano	 esibiti	 su	 quel
palcoscenico	 nel	 corso	 degli	 anni…	 proprio	 tutti!	 I	 migliori	 professionisti
erano	arrivati	da	ogni	angolo	del	mondo	per	partecipare	a	quella	festa,	ma	lei
era	avvezza	a	sentirsi	unica.	Si	spalmò	la	crema	sul	corpo	e	si	infilò	l’abito	di
seta	 dalle	 spalline	 sottili	 quanto	 un	 filo,	 lasciandolo	 ricadere	 sulla	 sua	 pelle
fine.	Con	la	spazzola	si	pettinò	i	capelli	all’indietro	e,	dopo	essersi	spalmata	la
crema	anche	sul	viso,	si	 truccò	così	da	far	 risaltare	gli	occhi.	Si	guardò	allo
specchio…	Era	di	una	bellezza	mozzafiato,	ma	quella	sera	avrebbe	incontrato
qualcuno	a	cui	volerlo	togliere,	il	fiato?
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Özge	&	Sadık
La	semplicità	di	quella	gamba,	la	fossetta	che	dai	talloni	lisci	scendeva	verso
la	pianta	del	piede	e	incontrava	la	soffice	rotondità	del	collo,	l’armonia	delle
dita	allineate	alla	fine	della	morbida	curva,	le	unghie	corte	e	pulite…

Özge	si	girò	lentamente	e	cambiò	posizione,	ritirò	la	gamba	rimasta	fuori
dalla	 coperta	 ma,	 così	 facendo,	 scoprì	 il	 ginocchio	 dell’altra,	 distesa	 di
traverso…	La	 luce	 che	 penetrava	 nella	 stanza	 con	 le	 tende	 chiuse	 per	metà
sembrò	infrangersi	nelle	pieghe	di	quel	ginocchio	fino	a	svanire.	Un	braccio
era	appoggiato	sulla	testa,	girata	di	lato,	come	se	stesse	cercando	di	ripararsi
dalle	prime	luci	dell’alba.	Le	spalle	che	la	canotta	lasciava	scoperte,	l’ascella
liscia	 del	 braccio	 sollevato,	 quel	 muscolo	 che	 si	 allungava	 verso	 il	 gomito
dall’avambraccio	come	una	linea	sottile…	Il	Chi	presente	nel	suo	corpo	che	si
elevava	a	ogni	respiro…	Sadık	osservava	inerte	la	vita	aggirarsi	in	Özge.	Era
tornata	da	Washington	quella	mattina,	era	stanca,	il	fuso	orario	doveva	averla
messa	a	dura	prova.

Si	 svegliò	 e	 allungò	 le	 braccia	 verso	 il	 soffitto	 come	 per	 avvertire	 ogni
cellula	del	proprio	corpo.	In	realtà,	aveva	ancora	sonno,	 il	dorso	della	mano
non	era	bastato	a	impedire	alla	luce	del	sole	di	far	breccia	nei	recessi	del	suo
cervello.	Quando	abbassò	le	braccia,	avvertì	la	presenza	di	qualcuno:	non	era
sola	nella	stanza!

Si	alzò	dal	letto	di	scatto	e,	vedendo	Sadık	seduto	sulla	poltrona	di	fronte	a
lei,	 per	un	attimo	 si	 sentì	 sollevata	nel	 sapere	 che	 si	 trattava	di	 lui,	ma	non
tardò	ad	accigliarsi:	era	veramente	troppo!

«Com’è	andato	 il	 viaggio?»	disse	 l’uomo	con	 la	 tranquillità	 di	 chi	 si	 era
preparato	a	conversare	con	una	persona	appena	sveglia.

Cogliendo	lo	sguardo	di	lui,	che	scivolava	sulla	sua	pelle,	le	sopracciglia	di
Özge	 si	 aggrottarono	 ancora	 di	 più.	 Si	 tirò	 su	 la	 coperta	 per	 nascondersi.
«Cosa	ci	fa	lei	qui?!»	domandò.

Sadık	riprovò	la	stessa	sensazione	di	quando	l’aveva	infilata	nella	vasca	e
l’aveva	lavata.	La	guardò,	semplicemente…	Fu	uno	sguardo	lungo	come	se	si
aspettasse	una	risposta,	ma	al	contempo	tanto	fugace	da	non	poterne	intuire	il
senso.	 «Sono	 venuto	 a	 prenderti»	 disse	 quasi	 aspettasse	 da	 anni	 di
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pronunciare	quella	frase.
Lo	 sguardo	 teso	 di	 Özge	 si	 fece	 stupito	 e,	 mentre	 l’inquietudine	 si

trasformava	in	paura,	la	ragazza	domandò:	«Cos’è	successo?».
Cos’era	 successo?	 Cosa	 succedeva	 alle	 persone	 quando	 trovavano

qualcuno	 che	 suscitava	 in	 loro	 tutti	 i	 sentimenti	 che	 prima	 di	 allora	 non
riuscivano	a	provare?	 Il	mondo	piano	piano	 si	 rimpiccioliva	 fino	a	 ridurre	 i
confini	 dell’esistenza	 al	 corpo	 dell’amato.	 Tutto	 ciò	 che	 c’era	 intorno
assumeva	 contorni	 sfumati,	 i	 gusti	 cambiavano,	 i	 divertimenti	 abituali
diventavano	 futili,	 i	 fatti	 perdevano	 importanza,	 le	 persone	 smettevano	 di
essere	 necessarie…	 Cosa	 succedeva	 quando	 uno	 si	 innamorava?	 Non	 era
successo	 niente,	 in	 realtà,	 a	 parte	 il	 fatto	 che	 il	 mondo	 di	 Sadık	 era	 stato
sconvolto	 sotto	 tutti	 i	 punti	 di	 vista.	 «Mi	 hanno	 detto	 che	 dovevo	 venire	 a
prenderti»	disse,	chinandosi	leggermente	in	avanti,	e	lasciò	cadere	sul	letto	il
cellulare	che	aveva	in	mano.

Özge	lo	prese,	era	di	una	marca	e	di	un	modello	che	non	aveva	mai	visto
prima.

«Questo	è	tuo,	ti	contatteranno	a	questo	numero»	spiegò	Sadık.
Özge	obiettò.	«Non	può	essere	lei!»
Sadık	rispose:	«Ma	sono	io»,	sicuro	di	sé.
«Quanto	ha	influito	lei	in	questa	mia	convocazione?»	lo	interrogò	agitata.

Non	 sapeva	 perché	 si	 sentisse	 tradita,	 ma	 era	 sfiduciata	 nel	 vedere	 che	 la
persona	 la	 cui	 visita	 le	 era	 stata	 preannunciata	 a	Washington	 fosse	 proprio
Sadık.	 Quel	 viaggio	 negli	 Stati	 Uniti	 era	 stato	 quindi	 come	 quando	 Sadık
aveva	 fatto	 sparire	 il	 primo	 numero	 di	 “Colpo”	 e	 poi	 glielo	 aveva	 fatto
ritrovare?!

Sadık	 rispose:	 «Volevi	 una	 possibilità,	 eccotela,	 adesso	 hai	 davvero	 la
possibilità	 di	 cambiare	 le	 cose.	 Che	 differenza	 fa	 se	 c’è	 il	 mio	 zampino	 o
quello	di	qualcun	altro,	 è	 te	 che	vogliono.	Si	 fidano	di	 te,	 ti	 credono!	Sono
convinti	 che	 ce	 la	 farai»	 e	 si	 alzò	 in	 piedi.	 Com’era	 difficile	 andarsene
lasciando	la	persona	da	cui	eri	attratto.	«Adesso	devi	stare	al	sicuro.	Prepara
le	 tue	 cose.	 Ti	 aspetto	 in	 salone»	 aggiunse	 Sadık,	 e	 uscì	 dalla	 stanza
chiudendosi	la	porta	alle	spalle.

Özge	era	sconvolta.	Per	anni	aveva	pensato	che	 tutto	fosse	concatenato	e
che,	 se	 avesse	 agito,	 avrebbe	 innescato	 l’intero	 meccanismo.	 Aveva
immaginato	 ogni	 cosa	 e	 aveva	 intrapreso	 il	 suo	 cammino	 tenendo	 conto	 di
tutti	 i	 rischi	 che	 avrebbe	 corso.	 Era	 pronta	 a	morire	 per	 realizzare	 i	 propri
sogni.	La	cordialità	con	cui	l’avevano	accolta	a	Washington,	le	idee	tolleranti
che	 condividevano,	 la	 loro	 consapevolezza	 dell’importanza	 di	 quel	 paese
affinché	 l’umanità,	 che	vedevano	come	un	 tutt’uno,	 fosse	 tale,	 la	 sensibilità
che	avevano	dimostrato	nel	proteggere	la	pace…	le	era	sembrato	un	miracolo,
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ma	 solo	 fino	 a	 quel	 momento.	 «Verrà	 a	 prenderti	 uno	 di	 noi»	 le	 avevano
detto,	 e	 quello	 non	 poteva	 essere	 Sadık!	Com’era	 cambiato	 tutto	 in	 soli	 tre
giorni!	Özge	non	sapeva	cosa	pensare,	sembrava	che	 il	pericolo	fosse	dietro
l’angolo,	ma	non	era	quello	il	motivo	della	sua	inquietudine…	Cos’era	allora?
Preferì	 non	 pensarci.	 Non	 aveva	 dati	 sufficienti	 in	 mano.	 Doveva	 prima
parlare	 con	 Sadık	 e	 capire	 come	 avesse	 potuto	 coinvolgerla	 in	 quella
faccenda!	Si	alzò	in	piedi	e	cominciò	a	vestirsi,	pensando	a	cosa	gli	avrebbe
chiesto.

Mentre	raggiungeva	il	salone,	tutt’a	un	tratto,	in	fondo	al	lungo	corridoio,
Sadık	 si	 fermò	 e	 si	 voltò	 in	 silenzio,	 colpito	 dalla	 luce	 che	 filtrava	 sotto	 la
porta	della	camera	di	Özge…	In	quella	penombra	immaginò	di	vederla	alzarsi
dal	 letto…	 Dovette	 fare	 uno	 sforzo	 per	 distogliere	 lo	 sguardo	 da	 quella
fessura,	 e	 le	 sue	 sopracciglia	 si	 aggrottarono.	 Poi	 riprese	 a	 camminare	 e	 si
fermò	davanti	alla	porta	del	bagno:	era	aperta.	Per	poter	dare	ossigeno	al	suo
cuore	agitato,	dovette	accelerare	la	respirazione…	di	corsa	arrivò	alla	fine	del
corridoio,	 varcò	 la	 soglia	 e	 uscì	 in	 strada,	 chiudendosi	 la	 porta	 alle	 spalle.
Aveva	 ancora	 la	 mano	 sul	 pomello	 quando	 appoggiò	 la	 schiena	 contro	 la
porta,	poi	anche	la	testa.	Cos’era	successo?	La	cena	con	Mahizar	e	i	discorsi
che	 avevano	 fatto	 l’avevano	 turbato	 e	 avevano	 finito	 per	 accentuare	 la	 sua
affinità	con	Özge,	anziché	smorzarla,	e	per	rafforzare	il	rispetto	che	provava
nei	 suoi	 confronti.	 Mahizar	 era	 molto	 diversa	 dalle	 altre	 donne,	 aveva	 un
rispetto	per	se	stessa	e	uno	sguardo	fiero	che	le	altre	non	avevano.	Era	come
se	 in	 qualche	 modo	 avesse	 contagiato	 Özge…	 E	 allora	 cos’era	 accaduto,
nonostante	 gli	 sforzi,	 nonostante	 la	 battaglia	 che	 conduceva	 per	 smorzare	 i
sentimenti	che	crescevano	in	lui?	Il	suo	mondo	si	era	ridotto	al	corpo	di	Özge,
niente	di	più.	Quello	che	doveva	succedere	era	già	successo…	e	continuava	a
succedere.
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Duru	&	Bilge
Duru	 uscì	 dalla	 porta	 sul	 retro.	 Il	 ricevimento	 era	 nella	 sala	 principale	 del
teatro,	a	cui	si	poteva	accedere	da	un	unico	punto.	Doveva	uscire	dall’edificio
e	 fare	 il	 suo	 ingresso	 ufficiale	 percorrendo	 il	 tappeto	 rosso.	 Era	 arrivato	 il
momento	di	mettersi	un	po’	in	mostra.

«Duru»	 disse	 qualcuno;	 era	 una	 voce	 di	 donna…	 Rallentò,	 ma	 non	 si
fermò.	 Da	 tanto	 tempo	 non	 sentiva	 quel	 nome.	 «Duru»	 si	 levò	 ancora	 una
volta…	Era	la	voce	di	Bilge.	Duru	si	arrestò.

Con	cautela,	come	se	fosse	già	pronta	a	rimpiangere	di	essersi	fermata	e	di
aver	fatto	ciò	che	stava	per	fare,	si	girò	verso	quella	voce.

Bilge	 la	 guardò:	 era	 straordinariamente	 bella.	 Come	 sempre.	 Rifulgeva
sotto	 il	 mantello	 con	 quel	 suo	 abito	 rosa	 sbiadito	 e	 il	 suo	 bel	 viso	 era
valorizzato	dai	capelli	pettinati	all’indietro…	Anche	Can	 l’aveva	vista	così?
Chissà	 com’era	 rimasto	 sconvolto!	 Se	 la	 stessa	 Bilge	 era	 così	 emozionata,
chissà	cosa	aveva	provato	Can	trovandosela	davanti!	Schiacciata	sotto	il	peso
delle	domande	che	si	moltiplicavano	a	ogni	passo,	Bilge	si	diresse	verso	di	lei
e	vide	 l’espressione	 seria	 sul	 suo	viso	 trasformarsi	 in	un	 sorriso,	ma	non	 fu
capace	di	ricambiarlo	con	altrettanta	sincerità.

«Non	posso	credere	che	sia	tu»	le	aveva	detto,	e	quando	Bilge	giunse	a	due
passi	da	lei,	Duru	le	andò	incontro	e	l’abbracciò.

In	passato	l’unica	donna,	anzi	l’unica	persona,	che	le	era	stata	vicina	con	la
sua	onestà	nei	momenti	più	disperati	era	stata	 lei,	Bilge.	Non	erano	amiche,
ma	quella	notte,	quando	l’aveva	portata	a	vedere	il	plastico	di	Deniz,	per	lei
era	valsa	l’abbraccio.

Bilge	non	si	aspettava	un’accoglienza	del	genere.	Anche	lei	strinse	Duru	a
sé,	se	pure	con	un	qualche	secondo	di	esitazione.	La	ballerina	si	ritrasse,	prese
Bilge	per	le	spalle	e	le	disse	entusiasta:	«Non	posso	credere	che	tu	sia	qui!	Ti
sei	lasciata	con	quel	maniaco?!».

Il	 sorriso	 che	 stava	 per	 nascere	 sul	 viso	 di	 Bilge	 rimase	 incompiuto,	 e	 i
suoi	occhi	guardarono	quelli	di	Duru	quasi	volessero	rivelare	ciò	che	pensava.
Duru	 ritirò	 le	mani	 e	 chiese	 preoccupata:	 «Non	 è	 un	 caso,	 vero?	Come	 hai
fatto	a	sapere	che	ero	qui?	Can	è	qui?».
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Bilge	 rispose:	 «No.	 Non	 vi	 siete	 già	 visti?»,	 senza	 cercare	 di	 negare
l’evidenza.

Duru	scosse	il	capo.	«Sa	che	sono	qui?!»	chiese	preoccupata.	«Tu	perché
sei	venuta?»	aggiunse	con	aria	sospettosa.

Bilge	rispose:	«Non	hai	mai	visto	Can?».	Nella	sua	voce	c’era	più	tensione
che	curiosità.

Duru	 replicò:	 «No!	 Sa	 che	 sono	 qui?!»	 ripeté	 alzando	 la	 voce.	 Se	 solo
fosse	arrivata	al	punto!

Quando	 Bilge	 disse:	 «Sono	 qui	 per	 chiederti	 una	 cosa»,	 Duru	 serrò	 la
mascella.	Doveva	 averla	mandata	Can	per	 organizzare	 un	 appuntamento.	Si
guardò	intorno,	quella	strada	era	troppo	isolata.	Cominciò	a	tornare	indietro	a
passo	 svelto,	 verso	 il	 teatro,	 intenzionata	 a	 rientrare	 dalla	 porta	 da	 cui	 era
uscita,	perché	in	quel	tratto	di	strada	deserto	poteva	succedere	di	tutto.

Duru	 accelerò	 improvvisamente	 e	 Bilge	 cercò	 di	 tenere	 il	 passo.
«Dobbiamo	parlare!	È	molto	importante!»	disse,	quando	arrivò	al	portone.

Duru	aprì,	gridando:	«Pensi	di	farmelo	incontrare?	Chiamo	la	polizia!»,	e
si	allontanò	a	passo	svelto	lungo	il	corridoio.

Bilge	urlò	il	suo	nome.
«No!	Non	capisci?	Sono	qui	per	dirti	di	non	tornare!	Can	non	sa	nemmeno

che	sono	venuta	a	cercarti.»
Duru	si	fermò	e	si	voltò	a	guardare	Bilge	con	sospetto.	«Non	devi	tornare

mai	 più,	 qualunque	 cosa	 accada»	 disse	 la	 ragazza,	mentre	 le	 si	 avvicinava,
con	l’espressione	a	dir	poco	supplichevole.

Duru	chiese	sospettosa:	«Pensi	che	sia	pazza?	Perché	mai	dovrei	tornare?
Come	hai	fatto	a	trovarmi?!».

Bilge	rispose	titubante:	«Dai	biglietti	che	ho	trovato	sul	tavolo	di	Can…	Sa
che	sei	qui,	ha	assistito	agli	spettacoli…».

Duru	era	confusa:	Can	l’aveva	trovata,	si	era	avvicinato	tanto	da	assistere
al	suo	spettacolo,	ma	non	si	era	fatto	vivo	con	lei!	«Quando?»	domandò.

Bilge	rispose:	«Non	sono	sicura,	ma	credo	sia	venuto	qui	cinque	mesi	fa,	il
primo	biglietto	risale	a	cinque	mesi	fa».

Duru	 scosse	 il	 capo	 con	 un’espressione	 incredula,	 respirò	 a	 fondo	 e	 si
appoggiò	contro	il	muro,	intralciando	il	passaggio	in	quel	corridoio	stretto.

«Possiamo	sederci?»	disse	Bilge.	Non	si	sentiva	bene,	aveva	la	nausea,	e	la
pressione	in	calo,	ma	non	poteva	lasciarsi	andare.

Staccandosi	dal	muro	dov’era	appoggiata,	Duru	disse:	«Di	cosa	dobbiamo
parlare?	Non	sono	impazzita,	non	tornerei	mai.	Non	abbiamo	altro	da	dirci!».
E,	prima	di	avviarsi	di	nuovo	verso	 l’uscita	di	 servizio,	 aggiunse:	«Anziché
venire	fin	qui	di	persona,	avresti	potuto	telefonare».

Mentre	 inseguiva	 Duru	 che	 si	 allontanava,	 Bilge	 si	 sentì	 in	 imbarazzo,
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ancora	una	volta	oppressa	dal	peso	di	non	sapere	come	dirle	ciò	che	voleva.
«Penso	 che	 sia	 venuto	 ogni	mese	 per	 vederti.	 Il	mese	 scorso	 ha	 assistito	 a
undici	 spettacoli…»	 riuscì	 a	 balbettare.	Doveva	 farle	 capire	 la	 gravità	 della
situazione.

Duru	si	fermò,	tutt’a	un	tratto	con	l’espressione	irata.	Stringeva	i	pugni.	Si
sarebbe	mai	liberata	di	quella	maledizione?

«Credo	 stia	 costruendo	 quel	 centro	 per	 le	 arti	 per	 riportarti	 lì…»	 disse
Bilge.

«Quale	centro	per	le	arti?!»
«Sta	costruendo	un	grande	centro	per	le	arti,	ma	non	è	questo	l’importante.

Non	devi	tornare	mai	più,	qualunque	cosa	accada.»
Il	flusso	di	pensieri	di	Duru	si	interruppe	di	colpo:	era	forse	il	centro	di	cui

si	 parlava	 dietro	 le	 quinte	 di	 tutti	 i	 teatri?	 Quello	 di	 cui	 scrivevano
meravigliati	 i	 giornali	 europei?	 Quello	 che	 sarebbe	 diventato	 il	 più	 grande
d’Europa?	Duru	insistette:	«Quale	centro	per	le	arti?	Quello	a	Tepe?».

Basita	 dalla	 curiosità	 improvvisa	 di	Duru,	Bilge	 rispose:	 «Credo	 sia	 una
trappola	per	riportarti	lì.	Non	devi	tornare	mai	più».

«Ma	 non	 lo	 costruiva	 il	 ministero?»	 domandò	 Duru	 tornando	 al	 suo
camerino,	vinta	dalla	curiosità.

Bilge	 la	 seguì,	 nel	 tentativo	 di	 comprendere	 il	 suo	 stato	 emotivo	 che
sfumava	nella	curiosità:	«Il	ministero	lo	finanzia»	la	corresse.

«I	 telegiornali	 non	 accennano	mai	 a	Can»	disse	Duru	 entrando	nella	 sua
stanza.

Bilge	domandò:	«I	telegiornali?	Quali	telegiornali?».
«Ne	hanno	fatto	un	gran	parlare	in	Europa,	dicendo	che	stanno	costruendo

la	copia	del	 teatro	bruciato	durante	 la	Seconda	guerra	mondiale,	uno	ancora
più	grande…»	spiegò	Duru	e,	dopo	aver	fatto	entrare	Bilge	nel	suo	camerino
chiudendosi	 la	 porta	 alle	 spalle,	 aggiunse:	 «Non	 sapevo	 che	 lo	 stesse
costruendo	Can».

Bilge	 la	 guardò	 negli	 occhi	 e	 vide	 rifulgere	 il	 suo	 ego.	 Sopraffatta	 da
un’ansia	che	non	 riuscì	 a	controllare,	 le	disse:	«Dopo	di	 te	abbiamo	vissuto
dei	momenti	terribili!	Mi	senti?	Terribili!	Non	puoi	assolutamente	tornare».

Colpita	 all’idea	 che	 per	 amor	 suo	 Can	 stava	 costruendo	 quel	 tanto
decantato	 centro	per	 le	 arti,	 il	 più	grande	d’Europa,	Duru	 si	 rivolse	 a	Bilge
dicendo:	«Lui	come	sta?».

Bilge	si	sforzò	di	dare	un	senso	al	comportamento	di	Duru.	Come	poteva
una	donna	aggredire	con	rabbia	e,	dopo	un	istante,	interrogare	con	curiosità?
«Perché	 l’hai	 lasciato?»	 chiese.	 Quella	 domanda	 le	 era	 uscita	 di	 bocca
involontariamente.

Duru	sollevò	le	sopracciglia.	«È	questo	quello	che	pensi?»
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Bilge	 era	 scossa.	 Non	 sapeva	 niente,	 se	 non	 che	 Duru	 era	 scappata	 dal
tetto.	Glielo	aveva	raccontato	Can	quella	notte	sul	pavimento	del	bagno,	e	lei
non	 aveva	 indagato	 oltre	 per	 non	 giudicarlo.	 Quello	 era	 l’unico	 argomento
che	non	affrontava	con	lui:	il	suo	passato	con	Duru.

La	ballerina	chiese:	«Cosa	ti	ha	detto	della	mia	partenza?».
Quando	Bilge	rispose:	«Can	non	me	ne	ha	parlato…»,	Duru	intervenne:	«I

giornali	cosa	hanno	scritto?».
Bilge	 rispose:	 «Niente»,	 notando	 la	 delusione	 che	 le	 sue	 parole	 avevano

generato	in	lei.	«Non	devi	tornare,	vedo	che	hai	ottenuto	tutto	ciò	che	volevi,
devi	 continuare	 per	 la	 tua	 strada.	 Sono	 venuta	 qui	 per	 strapparti	 una
promessa»	disse,	ma	in	cuor	suo	pensava:	“Se	solo	non	fossi	mai	venuta”.

Con	 un	 sorriso	 triste,	 Duru	 rispose:	 «Non	 tornerò	 da	 quel	 pazzo…	Non
preoccuparti.	 Non	 l’ho	 lasciato,	 sono	 stata	 costretta	 a	 scappare	 da	 lui.	 Può
pure	costruire	intere	città	per	me,	ma	non	cadrò	mai	più	in	quella	trappola».
Poi,	tutt’a	un	tratto,	si	distrasse	dai	suoi	pensieri	e	aprì	la	porta,	guardandola
con	un’espressione	che	era	un	palese	invito	affinché	se	ne	andasse.

Non	appena	Bilge	mise	piede	fuori	dal	camerino,	Duru	si	richiuse	dentro.
La	 mano	 rimase	 per	 qualche	 istante	 sulla	 maniglia,	 mentre	 la	 sua	 mente
pensava	al	tanto	chiacchierato	centro	per	le	arti	di	cui	i	giornali	scrivevano	da
mesi.	Chissà	come	l’avrebbero	chiamato.	Che	nome	gli	avrebbe	dato	Can?
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Özge	&	Sadık
In	 salone	 Sadık	 non	 c’era.	 Doveva	 essere	 uscito.	 Scese	 in	 strada	 per
controllare	che	non	l’aspettasse	in	macchina,	ma	la	via	era	deserta.	Rientrando
nel	 palazzo,	 lo	 trovò	 seduto	 sulle	 scale	 accanto	 all’ascensore.	 Voleva
domandargli:	 “Perché	 è	 sceso?”,	 ma	 non	 fece	 in	 tempo	 perché	 fu	 Sadık	 a
chiederle:	«Dov’è	la	tua	borsa?».

Özge	 non	 aveva	 con	 sé	 i	 suoi	 effetti	 personali.	 «Dobbiamo	 parlare»
rispose.

Sadık	replicò:	«Prendi	le	tue	cose,	parliamo	in	macchina».
Özge	scosse	il	capo.	Non	si	sarebbe	messa	in	viaggio	se	prima	non	avesse

ottenuto	una	risposta	alle	sue	domande.
Sadık	si	alzò,	si	piantò	davanti	a	Özge	in	allerta,	pronto	ad	arrendersi	o	ad

andarsene,	 e	 la	 guardò	 come	 a	 dire	 “Prendimi	 o	 lasciami	 andare”.	 Poi
mormorò	tranquillo:	«Le	persone	possono	destarsi…	Possono	adoperarsi	per
fare	la	cosa	giusta…	Chiedi	pure	quello	che	vuoi,	ma	non	farmi	domande	di
cui	conosci	la	risposta.	Se	ci	rifletti,	puoi	trovarla	da	sola».

“Perché	ha	fatto	in	modo	che	il	primo	numero	di	‘Colpo’	andasse	in	fumo?
Finge	di	darmi	il	suo	appoggio	e	nel	frattempo	mi	scava	la	fossa!”	voleva	dire
Özge,	 ma	 quell’argomento	 era	 come	 un	 vicolo	 cieco:	 anche	 se
quell’interrogativo	 avesse	 avuto	 risposta,	 ciò	 che	 avevano	 passato	 aveva
depauperato	di	senso	ogni	cosa.	Forse	Sadık	aveva	poi	cambiato	idea,	proprio
com’era	 successo	 in	 quel	momento,	ma	Özge	non	 aveva	 il	minimo	dubbio:
non	poteva	assolutamente	fidarsi	di	lui.	Tenendo	per	sé	le	proprie	perplessità,
giunse	 al	 punto:	 «Da	quanto	 tempo	 li	 conosce?».	La	 sua	 relazione	 con	 loro
per	Özge	era	più	importante	di	qualunque	cosa	Sadık	avesse	fatto.

«Non	li	conosco.	Prima	di	te	sono	arrivati	a	me.	Devono	essere	al	corrente
del	 rapporto	 che	 ci	 lega»	 spiegò	 Sadık	 accentuando	 con	 il	 tono	 di	 voce	 la
parola	“rapporto”.

Di	 fronte	 agli	 occhi	 leggermente	 socchiusi	 di	 Özge,	 Sadık	 continuò:
«Anche	loro	hanno	degli	informatori,	sanno	che	c’è	il	mio	zampino	nella	tua
carica	 di	 deputato.	 Sanno	perfettamente	 con	 chi	mi	 vedo,	 da	 quanto	 tempo,
come	 lavoro	 e	 che	 sono	 molto	 stufo.	 Anzi,	 sono	 informati	 anche	 del	 mio
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cambiamento».
Se	aveva	fatto	tanta	strada,	lo	doveva	a	Sadık.	Il	primo	ad	aprirle	una	porta

era	 stato	 lui.	 Era	 una	 verità	 innegabile.	 Poteva	 davvero	 cambiare,	 un	 uomo
corrotto?	Özge	mormorò:	«Se	mi	tradisce,	la	uccido	con	le	mie	stesse	mani».

Respirò	il	respiro	di	lei,	Sadık,	le	palpebre	si	fecero	pesanti,	ma	ricompose
lo	 sguardo:	 come	 avrebbe	 potuto	 vivere	 se	 l’avesse	 tradita?	 «Ricordi	 quel
deputato	il	cui	aereo	precipitò?»	le	domandò.

«Sono	 precipitati	 così	 tanti	 aerei	 con	 deputati	 a	 bordo…	 A	 chi	 si
riferisce?»	domandò	Özge.	Ma	Sadık	spiegò:	«Quello	che	non	sono	riusciti	a
salvare	anche	se	era	ancora	vivo».

Lei	annuì.	C’era	un	solo	deputato	nel	paese,	anzi	nel	mondo,	sopravvissuto
a	un	disastro	aereo	e	poi	ucciso	dai	soccorsi…	ma	questo	che	c’entrava?

«Aveva	preso	quell’aereo	di	 ritorno	da	Washington,	per	 rientrare	nel	 suo
paese…»	disse	Sadık,	lasciando	a	Özge	il	tempo	per	capire.	E	continuò:	«È	lì
che	inizia	tutto.	Uno	con	appoggi	come	i	suoi	rappresenta	il	pericolo	numero
uno	per	i	vertici	del	paese.	Finché	non	sarai	al	sicuro,	non	potrai	restare	qui.
Non	 preoccuparti,	 non	 ci	 vorrà	 molto».	 Özge	 chinò	 il	 capo:	 poter	 stare	 al
fianco	di	Sadık,	poter	condurre	quella	battaglia	al	 suo	 fianco…	un	miracolo
dopo	l’altro,	pensò,	mentre	annuiva.

Tornarono	 a	 casa	 insieme.	Mentre	 faceva	 le	 valigie	Özge	 si	 voltò	 e	 vide
Sadık	 sulla	 porta.	 «Non	 devi	 per	 forza	 prendere	 tutto.	Molte	 cose	 possono
restare	 qui,	 non	 chiudiamo	 la	 casa	 per	 sempre.	 Vivrai	 altrove	 solo
momentaneamente»	le	spiegò.

Lei	 continuava	 a	 raccogliere	 i	 propri	 effetti	 personali,	 finché	 domandò:
«Dove	starò?».	Per	non	mostrare	l’emozione	che	provava,	Sadık	rispose	solo
dopo	essere	essersi	girato	ed	essere	uscito	dalla	stanza:	«A	casa	mia…	per	un
po’».
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Duru
Il	 salone	 pullulava	 di	 invitati.	 Ritiratasi	 in	 un	 angolo,	 Duru	 osservava	 gli
ospiti	illustri	giunti	da	ogni	angolo	del	mondo	e	il	rispetto	con	cui	erano	stati
accolti.

Fino	a	qualche	ora	prima	si	sentiva	una	regina,	ma	adesso	erano	arrivati	i
veri	 artisti	 degni	 di	 fama,	 e	 sembrava	 che	 l’avessero	 deposta	 dal	 trono.	Era
molto	più	bella	di	tante	attrici	di	Hollywood,	ma	il	motivo	dell’interesse	che
suscitavano	non	era	la	loro	bellezza.	Dovevano	avere	la	forza	di	trascinare	le
masse.	Duru	non	era	così	famosa,	la	sua	fama	a	Londra	non	era	pari	a	quella
che	 si	 era	 lasciata	 alle	 spalle	 in	 Turchia.	 Si	 esibiva	 sul	 palcoscenico	 più
importante	 del	 mondo	 in	 ruoli	 altrettanto	 importanti,	 ma	 era	 solo	 una
ballerina…	Stare	nel	cuore	della	Terra	ma	non	esserne	il	fulcro	era	irritante	e
devastante.

Quello	che	sentiva	di	valere	fino	a	qualche	ora	prima	era	scemato	al	punto
da	spingerla	a	chiedersi	se	in	fondo	non	era	una	ballerina	come	tante.	Sentì	di
non	valere	niente,	come	sempre	accade	a	chi	misura	il	proprio	valore	in	base
al	giudizio	degli	altri.	Forse	si	sentiva	così	anche	perché	il	nobile	inglese	che
la	corteggiava	da	mesi,	quella	sera	non	le	aveva	rivolto	nemmeno	uno	sguardo
e	 aveva	 riservato	 le	 sue	 attenzioni	 all’attrice	 che	 aveva	 vinto	 l’Oscar
quell’anno!

Cercò	un	posto	dove	lasciare	il	bicchierino	di	liquore	che	aveva	in	mano,
ma	 alla	 fine,	 non	 trovando	 dove	 metterlo,	 lo	 posò	 sul	 pavimento,	 e	 si
incamminò.	Se	solo	qualcuno	di	quelli	a	cui	passava	accanto	si	fosse	accorto
che	 se	 ne	 stava	 andando	 e	 l’avesse	 chiamata…	 Ma	 nessuno	 si	 voltò	 a
guardarla,	 mentre	 attraversava	 la	 sala,	 o	 quando	 lasciò	 il	 ricevimento.	 Era
umiliante	andarsene	senza	essere	notati.
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Un	mese	dopo…
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1

Özge
Özge	aprì	gli	occhi.	Il	nitrito	del	cavallo	non	era	lontano.	Nel	momento	stesso
in	cui	sollevò	la	testa	per	guardarsi	intorno,	la	riappoggiò	perché	la	bestia	non
era	sola.

Allungò	di	nuovo	il	capo	facendo	attenzione	a	non	farsi	vedere	e	rimase	a
guardare,	nascondendosi	dietro	i	cespugli,	ignara	che	quello	che	avrebbe	visto
le	si	sarebbe	scolpito	nella	memoria	per	sempre.

Mentre	Sadık,	 con	 le	mani	 nella	 criniera,	 spingeva	verso	 l’acqua	 la	 testa
del	cavallo	sudato,	che	aveva	cavalcato	senza	sella,	l’espressione	sul	suo	viso
palesava	brama	di	controllo.

Il	 cavallo,	 che	 aveva	 fatto	 galoppare	 nel	 bosco,	 non	 ne	 voleva	 sapere	 di
mettere	la	testa	sott’acqua,	ma	alla	fine	si	arrese	alla	risolutezza	di	Sadık,	alla
tensione	delle	gambe	che	stringevano	il	suo	corpo	e	alla	forza	delle	sue	mani
che	tiravano	la	criniera	e,	con	l’uomo	in	groppa,	entrò	nell’acqua	fino	al	collo,
lasciando	 la	 testa	 fuori.	 Özge	 rimase	 a	 osservarlo	 senza	 mai	 distogliere	 lo
sguardo…	la	sua	espressione…	ogni	movimento	del	 suo	corpo	sott’acqua…
La	 fermezza	 del	 viso,	 l’invincibilità	 che	 si	 palesava	 nei	 muscoli	 della
mascella	 in	 tensione	 per	 i	 denti	 serrati…	 le	 sue	 mani	 ancora	 strette	 alla
criniera	 mentre	 tornava	 in	 superficie…	 l’insistenza	 nelle	 cosce	 che
costringevano	 il	 corpo	 dell’animale…	ma	 non	 era	 niente	 di	 tutto	 questo.	A
portare	 il	 cavallo	 alla	 resa	 era	 stata	 la	 forza	 di	 volontà	 di	 Sadık.	 Ed	 era	 la
stessa	 volontà	 che	Özge	 vedeva	 propagarsi	 nell’universo	 di	 quei	 suoi	 occhi
taglienti	 e	 veri:	 sembrava	 che	 avessero	 giurato	 di	 non	 arrendersi.	 Quella
qualità	 nascosta	 nell’animo	 umano	 era	 qualcosa	 di	 divino…	 ma	 di	 un	 dio
come	Ade,	asservito	al	peccato.

Dopo	 aver	 fatto	 fare	 un	giro	 su	 se	 stesso	 al	 cavallo,	 pian	piano	Sadık	 lo
ricondusse	a	riva.	Era	di	spalle…	quando,	tutt’a	un	tratto,	si	voltò	verso	Özge.

Lei	 rimase	 immobile,	 solo	 i	 suoi	 occhi	 si	 chiusero	 con	 un	 gesto
involontario.	 Se	 non	 si	 fosse	mossa,	 tra	 quei	 fitti	 giunchi	 non	 avrebbe	mai
potuto	notarla.	Forte	di	questa	certezza,	schiuse	gli	occhi…	La	sua	figura	era
difficilmente	discernibile	in	quel	cespuglio,	ma	nonostante	questo	Sadık	notò
gli	occhi	di	Özge	che	lo	puntavano.	I	loro	sguardi	si	incrociarono.
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Gli	 occhi	 dell’uomo,	 che	 rifulgevano	 risoluti,	 erano	 come	 conficcati	 in
quelli	 di	 lei,	 che	 brillavano	 nei	 più	 diversi	 toni	 del	 verde.	 Certa	 che	 non
potesse	vederla	ma	solo	percepirla,	Özge	trattenne	il	respiro.

Sadık	 era	 immobile	 e,	 noncurante	 dell’acqua	 che	 gli	 scivolava	 lungo	 il
corpo,	 rimase	 fermo	 in	 quella	 posizione	 con	 la	 testa	 china,	 senza	 mai
distogliere	lo	sguardo	da	quel	punto,	che	fissava.	Sapeva	che	era	lì	e	e	proprio
per	questo	quello	per	lui	era	il	centro	del	mondo.	Era	come	se	quell’oscurità
che	 aveva	 contribuito	 a	 creare,	 adesso	 gli	 avesse	 messo	 Özge	 davanti,
portandosi	dietro	tutte	le	ombre.	La	luce	era	la	punizione	dell’ombra!	La	luce
in	quel	corpo	cauterizzava	la	sua	sincerità,	 la	sua	ipocrisia	e	qualunque	cosa
fosse	pronto	a	sacrificare	 in	nome	del	potere…	Nel	corpo	di	Özge,	che	mai
sarebbe	potuto	appartenere	a	qualcuno	e	mai	si	sarebbe	lasciato	convincere,	si
era	 concretizzato	 tutto	 ciò	 che	 Sadık	 aveva	 sacrificato.	 Continuò	 a
guardarla…

Tutt’a	un	tratto	Özge	si	alzò	in	piedi.	Non	erano	vicini,	eppure	il	calore	del
fuoco	 dei	 suoi	 occhi	 verdi	 era	 palpabile.	 Si	 era	 riscossa	 dai	 suoi	 pensieri	 e
dall’impatto	che	Sadık,	 fissandola	 in	quel	 suo	nascondiglio,	esercitava	su	di
lei.	Si	era	alzata	 in	piedi	come	per	 liberarsi	dal	fardello	di	quello	sguardo,	e
l’aveva	a	sua	volta	fissato	dritto	negli	occhi.	Era	ostinata,	e	lo	era	tanto	da	non
lasciarsi	sconvolgere	da	nessun	segnale	di	interesse,	né	agitare.

Le	occhiate	 insistenti	 di	Sadık	non	 cessarono,	 come	 l’ombra	 che	oppone
resistenza	alla	luce…	Era	lì,	in	tutto	il	suo	fascino,	e	sembrava	che	ci	sarebbe
rimasto	per	sempre,	per	distruggere	qualunque	significato	le	si	avvicinasse.

Özge	si	voltò	lentamente,	e	si	allontanò,	un	po’	alla	volta,	mentre	sentiva	a
ogni	passo	il	suo	corpo	urlare	“Io	sono	qui”	alla	terra	che	aveva	sotto	i	piedi.
Era	stata	mandata	su	questo	pianeta	per	uno	scopo	e	quello	scopo	non	era	né
Sadık,	né	nessun	altro.	Aveva	trovato	riparo	nell’universo,	Özge,	per	sfuggire
alla	sua	solitudine	e	all’attrazione	che	Sadık	sprigionava	nei	suoi	confronti.
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Ada
«Ne	 vuoi	 o	 no?!»	 chiese	 Tugay,	 facendo	 dondolare	 il	 tubetto	 bianco	 che
aveva	in	mano.

Ada	strinse	i	denti	e,	accortasi	che	anche	i	suoi	due	canini	dondolavano,	si
trattenne,	 spostando	 lo	 sguardo	 sulla	 piccola	 tv	 della	 cucina	 accesa	 su	 un
canale	musicale	in	onda.	Ogni	sei	canzoni	ne	trasmettevano	una	delle	sue.

Tugay	 aprì	 il	 coperchio	 del	 piccolo	 contenitore	 e	 versò	 una	 striscia	 sul
marmo	della	cucina.	Poi	si	scostò	con	calma	per	 invitare	Ada	a	sniffare,	ma
non	 fece	 in	 tempo,	perché	Ada	si	 era	già	 fiondata	 sulla	polverina	e,	 tappata
una	narice,	l’aspirava	con	l’altra…	Dopo	essersi	fatta	quella	striscia,	leccò	il
piano	 della	 cucina,	 si	 passò	 la	 lingua	 sulle	 gengive	 e	 sollevò	 la	 testa.
L’astinenza	che	urlava	dentro	di	lei	cominciò	a	farsi	sentire	anche	nel	mondo
esterno.	 Aveva	 bisogno	 di	 una	 dose	 otto	 volte	 più	 potente,	 che	 le	 sarebbe
bastata	 solo	 per	 sentirsi	 normale.	 Si	 voltò	 verso	 Tugay:	 ma	 c’era	 davvero
bisogno	di	dirglielo	che	aveva	bisogno	di	dosi	più	alte?!

Tugay	le	preparò	altre	 tre	strisce	e	Ada	se	 le	 tirò	 tutte	 in	un	colpo…	non
era	ancora	sazia.	Come	poteva	saziarsi	se	era	in	astinenza!	Mentre	tirava	altre
due	strisce,	Tugay	a	un	tratto	sollevò	la	cannula	in	aria:	«Non	deve	essere	per
forza	tutto	così	difficile!»	disse,	ma	poi	lo	ripeté	perché	si	rese	conto	che	Ada
non	l’aveva	sentito.	«Non	deve	essere	per	forza	tutto	così	difficile!	Mi	senti?»

«Dove	la	compri?»	esclamò	Ada,	che	l’aveva	cercata	ovunque,	persino	su
internet.	Ma	la	cocaina	uno	dove	se	la	procurava?	Ci	voleva	il	contatto!

Divertito	 dall’idiozia	 della	 persona	 che	 aveva	 di	 fronte,	 lui	 ribatté:	 «Sei
impazzita!	Credi	che	a	te	la	darebbero?».

Ada	 rispose:	 «Cosa	 vuoi?».	Non	 aveva	 più	 intenzione	 di	 permettergli	 di
prendersi	gioco	di	lei	come	quando	dai	la	pappa	al	cane	un	po’	alla	volta,	ma
si	 affrettò	 a	 negare	 la	 propria	 dipendenza.	Di	 lì	 a	 poco	 il	 livello	 di	 cocaina
presente	 nel	 suo	 corpo	 si	 sarebbe	 ridotto	 e	 lei	 avrebbe	 fatto	 di	 tutto	 pur	 di
trovarne	anche	solo	pochi	granuli.

Tugay	 disse:	 «Il	 tuo	 bene,	 Ada».	 Nell’offrire	 la	 mela,	 il	 serpente	 aveva
avuto	la	stessa	espressione?

Ada	scoppiò	in	una	risata	rumorosa:	«Davvero?».
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Tugay	 si	 incupì.	 «Ti	 daranno	 un’ultima	 chance,	 e	 devi	 pregare	 che	 lo
facciano	dopo	che	hai	mancato	di	rispetto	in	quel	modo	a	Sadiye!»

Nelle	 settimane	 precedenti	 Ada	 si	 era	 presentata	 da	 Sadiye	 perché,	 non
riuscendo	 a	 trovare	 Tugay,	 voleva	 chiedere	 a	 lei	 cocaina,	 anfetamine,
spinelli…	qualunque	cosa	avesse.	Ma	Sadiye	non	l’aveva	fatta	entrare	e	Ada
aveva	 perso	 le	 staffe	 davanti	 all’ingresso.	 Se	 Tugay	 non	 l’avesse	 fermata,
sarebbe	finita	sui	giornali.

«Cosa	sarebbe	questa	chance	estremamente	preziosa	e	unica?»	disse.
Tugay	 replicò:	«Vogliono	che	suoni	dal	vivo	durante	uno	spettacolo.	Ma

puoi	farlo?».
Ada	 si	 affrettò	 verso	 le	 scale	 con	 rabbia	per	 prendere	 il	 violino	da	 terra.

Dove	si	era	ficcato	quel	maledetto	archetto?!	Lo	trovò	sul	tavolo	della	cucina
e	lo	appoggiò	al	violino.	Proprio	mentre	si	chiedeva	cosa	suonare,	i	video	che
scorrevano	 sullo	 schermo	 della	 tv	 le	 diedero	 un’idea. a	 Senza	 distogliere	 lo
sguardo	 da	 Tugay,	 prese	 la	 nota	 con	 un	 acuto	 tale	 da	 soffocare	 la	musica.
Indipendentemente	 da	 tutto,	 padroneggiava	 bene	 quello	 strumento	 e	 questo
nessuno	avrebbe	mai	potuto	toglierglielo!	Ada	si	lasciò	trasportare	dalle	note.

Era	 incredibile:	 come	 poteva	 essere	 tanto	 ispirata	 una	 creatura	 così
antipatica!	Forse	era	proprio	tutta	quell’ispirazione	che	l’aveva	condotta	alla
follia,	pensò	Tugay,	e	la	osservò	senza	mettere	nel	conto,	però,	tutto	il	veleno
che	 le	aveva	procurato.	C’era	qualcosa	che	non	era	 in	grado	di	 suonare	con
quel	 violino?	 La	 musica	 proveniente	 dalla	 tv	 si	 dissolse	 nel	 suono	 dello
strumento…	Non	aveva	altra	 scelta	che	 far	pace	con	 lei.	La	sua	dipendenza
l’aveva	 resa	 ribelle,	 e	 non	 manipolabile	 come,	 invece,	 aveva	 sperato.	 Era
diversa	dalle	altre.	Non	sapeva,	Tugay,	che	la	ribellione	di	Ada	non	era	stata
provocata	dalla	 sua	dipendenza,	ma	dal	dover	convivere	con	 il	 fatto	di	 aver
tradito	Deniz.	Le	disse:	«Per	un’esibizione	danno	venti,	devi	 fare	 tre	 serate.
Sessanta	è	un’ottima	cifra».

Ada	abbassò	il	violino,	lo	gettò	sulla	poltrona,	si	avvicinò	a	Tugay	fino	a
stargli	 a	 un	 palmo	 dal	 naso,	 con	 un	 ghigno	 enorme,	 e,	mentre	 prendeva	 la
cannula	che	si	era	infilato	in	tasca,	disse:	«Sessanta,	allora?».	Tugay	la	lasciò
fare.	 Ada	 versò	 anche	 la	 poca	 cocaina	 rimasta	 formando	 due	 strisce	 sul
ripiano,	la	leccò	e	si	passò	la	lingua	sulle	gengive.	Poi	si	voltò	verso	Tugay	e
disse:	«Voglio	trecento!».	Era	consapevole	che	la	stavano	truffando.

Tugay	strinse	i	denti:	se	le	avesse	dato	trecento,	lui	non	si	sarebbe	intascato
nulla.	 Come	 faceva	 a	 conoscere	 l’importo	 esatto?!	 «Stai	 esagerando!	 Posso
provare	a	insistere	per	cento,	ma	trecento…	te	lo	sogni»	insistette	Tugay.

«Allora	lasciamo	che	resti	solo	un	sogno.	Se	vogliono	il	meglio,	questo	è	il
prezzo	che	devono	pagare:	trecento!	Non	un	centesimo	di	meno.»

Tugay	le	si	avvicinò	sorridente,	le	accarezzò	i	capelli	e	si	chinò	su	di	lei,
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ma	Ada	 si	 ritrasse	 senza	 esitazione	 dicendo:	 «Se	 pensi	 che	 ti	 permetterò	 di
toccarmi	con	quelle	mani	luride,	te	lo	dico	subito,	tesoro:	anche	questo	te	lo
sogni».

In	quel	momento,	entrambi	si	bloccarono	udendo	il	rumore	della	porta	che
si	apriva…	Era	la	nonna	di	Ada	che	tornava	dal	mercato,	trascinando	a	fatica
il	carrello	della	spesa.	Tugay	la	salutò	e	se	ne	andò.	«Cosa	voleva	ancora	quel
tipo?»	chiese	la	nonna.

«È	venuto	a	vedere	se	aveva	dimenticato	qualcosa»	rispose	Ada	e,	mentre
andava	in	camera	sua,	si	voltò	di	scatto	e	tornò	a	prendere	il	violino	e	l’arco.

In	 quel	 frangente	 notò	 la	 preoccupazione	 sul	 viso	 dell’anziana	 donna,
appoggiò	 il	 violino	 al	 collo	 e,	 saltellandole	 intorno,	 cominciò	 a	 suonare	 la
musica	che	davano	alla	tv. a

a.	Sia,	Elastic	Heart.
b.	Pharrell	Williams,	Happy.
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Bilge
Mise	la	mano	sul	pomello	della	porta,	ma	non	aprì.

Voleva	 entrare,	 inveire	 contro	 Can	 accusandolo	 di	 averla	 tradita	 per	 poi
andarsene,	ma	solo	dopo	aver	rotto	qualche	pezzo	di	valore…	proprio	come
fanno	di	solito	le	donne	tradite	nei	film.	Ma	le	scene	da	film	forse	andavano
bene	per	le	altre;	quando	c’era	in	gioco	la	propria	persona,	aveva	imparato	a
sue	 spese	 che	 le	 cose	 non	 andavano	 così.	 Bilge	 era	 una	 campionessa	 di
sfortuna	 che	 aveva	passato	 la	 sua	vita	 tra	 una	disgrazia	 e	 l’altra.	Sfogare	 la
rabbia	e	urlare	le	proprie	ragioni	non	faceva	per	lei	che,	invece,	aveva	sempre
scelto	 di	 districare	 i	 nodi	 della	 propria	 esistenza	 seguendo	 una	 strategia,
cercando	di	dare	un	senso	alle	calamità.	La	calma	era	la	difesa	più	sicura.

Tolse	 la	 mano	 dal	 pomello,	 lentamente.	 Accettare	 le	 ingiustizie	 subite,
sentirsi	 costretta	 a	 comprendere	 anche	 quando	 avevi	 più	 bisogno	 di	 essere
compresa,	placare	 la	 rabbia	con	 tranquillità	era	difficile,	 tanto	da	provocarle
un	dolore	 fisico.	Decise	di	 tornare	a	casa,	di	 fare	 le	valigie	e	di	uscire	dalla
vita	di	Can	insieme	a	Doğru,	in	silenzio,	così	come	ci	era	entrata.	Era	arrivata
lì	viaggiando	in	auto	a	duecentoquaranta	chilometri	orari.	Nelle	piazze	della
città	 aveva	 visto	 affissi	 i	 manifesti	 dello	 spettacolo	 e,	 se	 anche	 non	 c’era
traccia	di	Duru,	che	 importava?	Che	senso	aveva	parlarne?	Can	Manay	non
aveva	 più	 senso…	 E,	 a	 quanto	 pareva,	 anche	 lei	 per	 Can	 Manay	 non
significava	più	niente.

Ma	 nulla	 andò	 come	 si	 aspettava	 perché	Can,	 proprio	 in	 quel	momento,
aprì	la	porta	e	le	si	piantò	davanti.

Aveva	fretta,	ma	la	presenza	di	Bilge	la	fece	passare	in	secondo	piano.	Se
la	sua	mente	si	domandava	cosa	ci	facesse	lì,	quando	vide	lo	sguardo	di	 lei,
gli	 sorse	 un	 dubbio:	 lo	 sapeva?	L’aveva	 capito?	Come	 l’aveva	 saputo?	Era
impossibile.	Se	anche	aveva	visto	i	manifesti	pubblicitari,	di	Duru	non	c’era
traccia,	 anche	 il	 nome	era	diverso.	 «Tesoro,	 cosa	 ci	 fai	 qui?»	domandò	con
quella	 sua	 voce	 penetrante	 dal	 timbro	 basso.	Fece	 per	 baciarla,	ma	Bilge	 si
ritrasse	senza	esitazione.	Non	gli	avrebbe	permesso	di	sfiorarla,	mai	più!

«Cos’è	successo?»	chiese	Can	impaziente.
Bilge	lo	fissò	negli	occhi	neri	che	si	allungavano	fino	alla	sua	mente	piena
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di	segreti…	Anche	Can	vide	nascere	un’espressione	che,	cellula	dopo	cellula,
si	 impossessò	 del	 viso	 di	 Bilge.	 Era	 solo	 accennata,	 tanto	 che	 era	 difficile
accorgersene,	ma	era	di	disgusto.

Can	 allungò	 la	 mano	 per	 toccarla	 e	 condividere	 con	 lei,	 che	 era	 una
creatura	 superiore,	ogni	 singolo	 sentimento	che	 si	 agitava	dentro	di	 lui…	 la
conosceva	 bene	 e	 solo	 al	 suo	 fianco	 si	 sentiva	 se	 stesso.	 Era	 arrivato	 il
momento.	Altrimenti,	l’avrebbe	persa.

Bilge	 gli	 afferrò	 gentilmente	 il	 polso	 e,	mentre	 allontanava	 la	 sua	mano
con	un	gesto	lento,	scosse	la	testa.

Can	 le	 chiese:	 «Cos’hai?»,	 terrorizzato	 dall’idea	 di	 perderla,	 lei	 che	 era
tanto	 preziosa,	 il	 suo	 sostegno…	 «Ti	 prego,	 entra!»	 continuò.	 Per	 farla
passare	si	spostò	verso	l’interno	dell’abitazione,	ma	non	si	voltò.

Bilge	 fece	 tre	passi	 titubante…	Se	 fosse	 rimasta	 sull’uscio	 se	ne	 sarebbe
andata,	 ma	 poi	 entrò,	 spedita,	 come	 se	 in	 qualche	 modo	 avesse	 preso	 una
decisione,	 pur	 non	 sapendo	 ancora	 cosa	 avrebbe	detto	 e	 cosa	 avrebbe	 fatto.
Superò	Can	e	andò	alla	finestra,	da	cui	prese	a	fissare	la	città	dall’alto,	anche
se,	in	realtà,	la	sua	attenzione	era	concentrata	sul	proprio	riflesso	sul	vetro,	se
stessa…	 come	 se	 non	 si	 fosse	 mai	 vista	 prima.	 Com’era	 cambiata…	 non
portava	più	gli	occhiali,	i	capelli	li	lasciava	sciolti	per	dimostrare	che	poteva
essere	 come	 le	 altre,	 ma	 l’immagine	 che	 trasmetteva	 era	 tutt’altro	 che
rilassata.	Da	quant’era	che	non	si	fermava	un	attimo,	da	quant’era	che	si	dava
un	gran	daffare	perché	 tutto	 fosse	come	doveva	essere…?	Da	quanto	 tempo
aveva	smesso	di	pensare	alla	propria	vita	a	forza	di	affaccendarsi	tra	un	lavoro
e	l’altro…?	Da	quanto	tempo	era	diventata	colei	che	mandava	avanti	la	vita	di
Can?

Quando	 lui	 le	 disse	 «Bilge»	 con	 quel	 suo	 particolare	 timbro	 di	 voce,
cominciò	 a	 mormorare	 tra	 sé	 e	 sé,	 ma	 certa	 che	 Can	 la	 sentisse,	 senza
distogliere	lo	sguardo	dal	vetro	su	cui	scorgeva	anche	lui,	oltre	che	se	stessa:
«Un	 disturbo	 ossessivo	 compulsivo…	 sarebbe	 stato	 tollerabile…	 ma	 ti	 sei
trasformato	in	uno	zombi	con	un	disordine	narcisistico	della	personalità,	uno
che	annienta	la	sincerità,	che	ama	solo	se	vengono	soddisfatti	i	suoi	bisogni	e
che,	 in	 caso	 contrario,	 giudica	 senza	pietà».	La	 stanchezza	 aveva	placato	 la
sua	rabbia,	mentre	la	disperazione	le	aveva	fatto	digerire	la	delusione.

Can	 fece	 per	 dire	 qualcosa,	ma	 Bilge	 si	 voltò	 e	 lo	mise	 a	 tacere:	 «Non
ascolterò	 le	 tue	 spiegazioni.	 Non	 voglio	 più	 sentire	 quelle	 tue	 frasi	 che
distorcono	 la	 verità	 o	 quelle	 domande,	 che	 poni	 pur	 conoscendo	 già	 la
risposta.	 Hai	 un	 potere	 di	 convincimento	 talmente	 sviluppato	 che	 è
impossibile	 per	 te	 ormai	 essere	 aiutato.	 Se	 ti	 consento	 di	 parlare,	 mi
convincerai	che	sono	io	ad	avere	bisogno	di	una	cura.	Non	voglio	ferirti,	ma
non	 ti	 permetterò	 di	 ferire	me».	Detto	 questo,	 si	 tolse	 la	 fede	 e	 la	 posò	 sul
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tavolo,	senza	mai	distogliere	lo	sguardo	da	Can;	con	la	coda	dell’occhio,	però,
scorse	 la	 foto:	 era	 il	 primo	 selfie	 che	 aveva	 scattato	 insieme	 a	 lui.	 Portava
ancora	gli	occhiali,	all’epoca,	era	ancora	se	stessa.

Can	vide	la	sua	serenità	andare	in	fumo,	un	po’	alla	volta…	Mentre	Bilge
allungava	la	mano	per	prendere	i	suoi	occhiali,	lì	vicino	alla	cornice,	diceva	a
se	stesso:	“Stai	calmo…”.	Li	teneva	lì,	sul	tavolo,	come	ricordo;	Bilge	non	lo
sapeva,	non	 lo	 sapeva	nessuno	 in	 realtà	ma,	quando	era	giù	di	morale,	 se	 li
metteva	e	guardava	se	stesso	e	la	città	attraverso	quelle	lenti	che	deformavano
le	cose	e	alleggerivano	il	peso	dell’esistenza.

Bilge	 riprese	gli	occhiali,	come	se	strappasse	un	pezzo	dal	cuore	di	Can,
dalla	sua	carne.	Si	sarebbe	dimostrata	comprensiva,	lui	ne	era	certo;	decise	di
raccontarle	 il	caos	sentimentale	che	provava	e	 le	disse:	«Ascoltami…».	Una
donna	come	lei	avrebbe	potuto	capire	tutto,	se	solo	l’avesse	voluto.

Quando	la	sentì	dire:	«Se	vai	avanti	così,	o	 ti	suicidi	o	uccidi	qualcuno»,
Can	 si	 rese	 conto	 che	non	 era	disposta	 a	 capirlo.	Rabbia,	 fu	 ciò	 che	 crebbe
allora	dentro	di	lui.	Le	sue	sopracciglia	si	aggrottarono,	le	rughe	sopra	il	naso
si	 fecero	 evidenti	 come	 quelle	 di	 una	 tigre	 che	 ruggisce.	 Chi	 era	 quella
ragazza?!	Non	valeva	niente!	Non	faceva	nemmeno	sesso	orale!	Aveva	fatto
di	lei	una	donna,	le	aveva	dato	potere,	denaro,	fama,	rispetto	e,	soprattutto,	il
rispetto	degli	altri!	Non	aveva	bisogno	di	lei!	Dopo	essersi	liberato	di	Eti,	non
poteva	permettere	a	Bilge	di	diventare	il	suo	guardiano!	Di	farlo	sentire	a	quel
modo!

Bilge	 gli	 passò	 accanto	 diretta	 verso	 la	 porta	 e,	 udendo	 la	 risata	 di	Can,
esitò	 improvvisamente,	 tanto	 era	 vigorosa.	 Ma	 lui	 non	 si	 fermò,	 le	 tolse
abilmente	di	mano	gli	occhiali	e,	infilandoseli,	 le	disse:	«È	divertente	che	tu
possa	pensare	di	 ferirmi»,	 ignaro	 che	 sarebbe	 stata	proprio	 lei,	 un	giorno,	 a
infliggergli	il	dolore	più	grande	della	sua	vita.	Poi	la	sua	espressione	si	incupì,
si	tolse	gli	occhiali	di	colpo	e	li	gettò	ai	piedi	di	Bilge,	che	rimase	scioccata.
Non	se	lo	aspettava.	Proprio	quando	pensava	che	peggio	di	così	non	sarebbe
potuta	andare,	la	vita	la	metteva	di	fronte	a	una	situazione	ancora	peggiore.	Si
riempì	 i	 polmoni	 respirando	 profondamente	 dal	 naso,	 come	 per	 arginare	 il
fiume	di	lacrime	che	protestavano	nei	suoi	occhi;	si	chinò	per	riprendersi	gli
occhiali,	 mentre	 la	 sua	 mente	 urlava	 “Fermatevi!”,	 a	 quelle	 lacrime	 che
scendevano	lungo	il	suo	viso,	ma	non	fecero	altro	che	aumentare.	Poi	si	voltò
per	andarsene:	avrebbe	preso	Doğru	e	sarebbe	uscita	per	sempre	dalla	vita	di
Can.	 E	 tutto	 sarebbe	 stato	 come	 se	 non	 fosse	 successo	 niente.	 Avrebbe
cambiato	città	e	non	lo	avrebbe	mai	più	rivisto.	Invece	si	girò	di	nuovo	verso
Can.	Gli	allungò	sotto	 il	naso	gli	occhiali	 rotti	 e	gli	disse:	«Come	puoi	 fare
questo?»,	poi	 si	 asciugò	 frettolosamente	 le	 lacrime	con	 la	mano	e	 continuò.
«Come	puoi	ora	amare,	e	un	attimo	dopo	odiare?	Come	puoi	diventare	tanto
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irriverente?!	Pensi	di	avere	il	diritto	di	fare	di	tutto!	Pensi	che	essere	tollerato
sia	un	tuo	diritto!	Ma	tu	non	sopporti	nessuno!	Non	mostri	comprensione,	ma
la	 pretendi	 sempre!	 Come	 puoi	 aver	 invitato	 Duru!	 Come	 puoi	 tradire	 in
modo	tanto	infido	me,	la	nostra	amicizia!	Mi	avevi	detto	che	per	te	era	finita,
e	 invece	 costruisci	 quell’edificio	 enorme	 solo	 per	 poterla	 riportare	 qui…»
disse.	Rimettendo	a	terra	gli	occhiali,	che	teneva	con	la	punta	delle	dita,	finì
per	 dire	 quello	 che	 doveva:	 «Stai	 scappando	 da	 te	 stesso	 per	 inseguire	 una
menzogna	 che	 non	 riuscirai	 mai	 ad	 avere.	 È	 impossibile	 proteggerti	 da	 te
stesso»,	poi	si	voltò	e	se	ne	andò.

Sapeva	 che	 le	 sue	 parole	 non	 lo	 avrebbero	 toccato,	 ma	 si	 sarebbero
insediate	in	qualche	angolo	libero	della	sua	testa	avvolta	in	quella	ragnatela.
Nel	momento	 in	 cui	Can	 si	 fosse	 affrancato	 dalla	 sua	 ossessione,	 allora,	 in
quell’istante,	 sarebbero	 saltate	 fuori	 dal	 recesso	 dove	 le	 aveva	 soffocate
balzandogli	di	nuovo	in	mente…	Forse	sarebbe	successo	mesi,	anni	dopo,	ma
in	quel	momento	gli	sarebbero	state	chiare	una	volta	per	tutte.

La	vendita	dei	biglietti	per	lo	spettacolo	era	iniziata,	e	Bilge	aveva	visto	il
primo	 manifesto	 pubblicitario;	 dopo	 lo	 shock	 iniziale,	 era	 andata	 da	 lui,
nonostante	 Eti	 glielo	 avesse	 sconsigliato,	 per	 affrontarlo	 di	 persona.	 Duru
stava	arrivando;	aveva	accettato	il	suo	invito	e	questo	aveva	mortificato	tutto
e	tutti.	Com’era	spietato	l’amore,	pensò	Bilge:	una	maledizione	che	umiliava
chiunque	ne	restasse	escluso,	che	puniva	con	la	solitudine,	che	faceva	soffrire
maledettamente	quando	non	l’avevi,	ed	era	indistinguibile	dall’ossessione.

Si	 appoggiò	 la	 mano	 sul	 ventre.	 Doveva	 allontanare	 da	 quell’uomo	 la
creatura	che	portava	in	grembo,	era	un’esigenza	vitale.
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4

Göksel
Prima	 l’avevano	 licenziato	 poi,	 nel	 momento	 del	 bisogno,	 l’avevano
richiamato.	O,	 forse,	 l’avevano	 ripreso	 al	 lavoro	 perché	 avevano	 capito	 che
non	 aveva	 legami	 di	 sorta	 con	 nessuno.	 Se	 non	 avesse	 avuto	 un	 urgente
bisogno	 di	 denaro,	 Göksel	 non	 si	 sarebbe	 nemmeno	 avvicinato	 a	 quelle
persone!	 Non	 perché	 avesse	 paura,	 ma	 perché	 era	 diventato	 sempre	 più
difficile	per	lui	darsi	un	freno.

Aveva	salvato	la	vita	di	Femmina,	ma	l’unica	sopravvissuta	fra	i	suoi	cani
aveva	problemi	di	incontinenza	nei	lunghi	intervalli	tra	una	minzione	e	l’altra,
zoppicava	 dalla	 zampa	 sinistra,	 dove	 una	 pallottola	 l’aveva	 ferita	 all’osso,
mentre	un	secondo	proiettile	 le	era	entrato	dalla	parte	anteriore	del	collo	ed
era	uscito	da	quella	posteriore.	A	ogni	modo,	a	parte	la	zampa	claudicante	e	il
problema	con	la	minzione,	stava	bene…	se	non	si	contava,	ovviamente,	che	i
suoi	fratelli	erano	stati	uccisi	sotto	i	suoi	occhi,	perciò	non	scodinzolava	più,
né	 saltellava	 gioiosa;	 si	 alzava	 solo	 ed	 esclusivamente	 per	 urinare!	Era	 una
bestia	 a	 cui	 avevano	 tolto	 la	 gioia	 di	 vivere,	 come	 a	 tante	 altre	migliaia	 di
animali	 che	 lottavano	 per	 sopravvivere	 alle	 torture	 subite	 nelle	 strade	 della
città.	Aveva	imparato	cos’è	la	disperazione.

Göksel	 era	 stato	 costretto	 a	 traslocare.	Dopo	 i	 debiti	 che	 aveva	 contratto
per	 le	 operazioni	 di	 Femmina,	 non	 era	 più	 in	 grado	 di	 pagare	 nemmeno
l’affitto	 di	 un	 bugigattolo.	 Aveva	 svuotato	 un	 deposito	 al	 Vicolo	 e	 si	 era
trasferito	lì,	insieme	a	Deniz.	Se	non	fosse	stato	per	lui,	sarebbe	finito	sotto	un
ponte.

Giocare	 con	gli	 altri	 cani	 le	 avrebbe	 fatto	 bene,	 gli	 aveva	detto	Deniz,	 e
Göksel	l’aveva	ascoltato.	Ma	di	giocare	non	se	ne	parlava	proprio,	Femmina
non	sollevava	nemmeno	la	testa	dal	pavimento,	era	diventata	ancora	più	lenta
e	disinteressata,	peggiorava	di	giorno	in	giorno.	La	disperazione	che	provava
la	 strappava	 sempre	 di	 più	 dalla	 vita.	 Mancava	 poco	 che	 Göksel	 dovesse
trascinarla	al	guinzaglio.

Attesero	 un	 po’	 per	 darle	 il	 tempo	di	 rifiatare,	ma	 stava	 calando	 la	 sera.
Göksel	 si	 alzò	 in	 piedi,	 pronto,	 all’occorrenza,	 a	 prenderla	 in	 braccio	 e	 a
trasportarla	così.	E	fu	quello	che	fece.
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Dopo	un	po’,	infatti,	non	fu	più	sufficiente	tirarla	al	guinzaglio:	Femmina
non	voleva	più	fare	un	passo.	Non	ci	si	poteva	aspettare	niente	di	diverso,	del
resto,	da	una	creatura	che	si	rifiutava	anche	di	respirare.	Se	Göksel	non	avesse
ricordato	la	sua	vivacità	di	un	tempo,	l’avrebbe	lasciata	lì,	ma	c’era	un	passato
a	cui	non	riusciva	a	smettere	di	pensare,	quando	aveva	trovato	lei	e	i	fratelli	in
quel	posto	orribile	in	cui	li	la	madre,	ormai	senza	vita,	in	una	pozza	di	sangue,
li	 aveva	 portati.	 Non	 poteva	 lasciare	 Femmina	 in	 quello	 stato.	 Se	 l’avesse
abbandonata,	Göksel	si	sarebbe	sentito	come	se	avessero	lasciato	lui,	da	solo,
in	mezzo	 a	 una	 strada.	 La	 sollevò	 e	 si	 incamminò	 con	 venticinque	 chili	 di
cane	tra	le	braccia.

Se	Femmina	non	si	fosse	mossa	come	svegliandosi	dal	proprio	torpore,	se
non	fosse	scesa	dalle	sue	braccia	e,	 seppur	claudicante,	non	avesse	abbaiato
all’auto	che	si	avvicinava	all’angolo	della	strada,	se	non	le	si	fosse	rizzato	il
pelo	 alla	 vista	 dell’uomo	 che	 scese	 dalla	 macchina	 per	 entrare	 nel	 centro
scommesse,	se	per	poco	non	avesse	morso	Göksel,	lui	non	avrebbe	capito	che
il	 tizio	 sceso	 dalla	 vettura	 era	 uno	 della	 banda	 che	 un	 mese	 prima	 aveva
scassinato	casa	sua.	I	cani	riconoscono	dal	rombo	del	motore	le	auto	di	coloro
che	arrecano	danni	ai	loro	padroni.

Era	 come	 se,	 tutt’a	 un	 tratto,	 Femmina	 fosse	 tornata	 in	 vita,	 grazie	 alla
vendetta	che	le	si	prospettava.
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5

Can
Si	distese	sul	letto;	quella	sera	non	aveva	intenzione	di	andare	a	casa.	Aprì	sul
pavimento	uno	di	quei	manifesti	giganti	che	aveva	portato	con	sé	in	albergo.
Dopo	tutti	gli	sforzi	compiuti	per	non	far	inserire	la	foto	di	Duru,	era	irritante
pensare	che	Bilge	avesse	capito	 tutto	comunque.	Ma	se	 lo	aspettava.	Era	 lo
scotto	 da	 pagare	 quando	 si	 stava	 con	 una	 persona	 dall’intelligenza	 acuta.
Probabilmente	 aveva	 controllato	 il	 titolo	 dello	 spettacolo	 e	 aveva	 visto	 il
video.	Mancava	 un	mese	 all’inaugurazione,	 e	Bilge	 se	 n’era	 andata.	Aveva
saputo	da	quelli	della	 sicurezza	che	aveva	 fatto	 le	valigie	e	 lasciato	 la	casa.
Guardò	gli	occhiali	 rotti	che	aveva	 in	mano:	si	era	comportato	da	 idiota.	La
sua	serenità	era	finita.	Bilge	non	era	solo	sua	moglie,	era	anche	un’assistente
straordinaria,	 gli	 organizzava	 tutto	 il	 lavoro.	 La	 direzione	 della	 clinica,	 la
gestione	 del	 canale,	 era	 tutto	 nelle	 sue	 mani.	 Pensò	 di	 prendere	 delle
precauzioni	per	gli	eventuali	danni	che	avrebbe	potuto	procurargli,	ma	fu	solo
un’idea	 fugace,	 perché	 lei	 non	gli	 avrebbe	mai	 fatto	 del	male.	Una	persona
pacifica	come	Bilge	non	sarebbe	mai	arrivata	a	tanto.	La	punizione	più	grande
per	Can,	alla	fine,	era	la	sua	assenza.

Vista	la	situazione,	doveva	riorganizzare	ogni	cosa,	non	gli	restava	altro	da
fare.	Del	resto,	era	chiaro	che	Bilge,	un	giorno	o	l’altro,	se	ne	sarebbe	andata,
restare	dopo	il	ritorno	di	Duru	sarebbe	stata	una	follia…	Se	solo	lui	l’avesse
tirata	per	le	lunghe	e	fosse	riuscito	a	rimandare	la	sua	partenza	di	un	mese!	Se
solo	avesse	insistito,	anziché	rompere	quegli	stupidi	occhiali,	ma	non	era	stato
in	 grado.	 Gli	 occhi	 di	 Bilge	 parlavano,	 un’esistenza	 del	 genere	 non	 era
gestibile.	Strizzò	le	palpebre	per	cacciare	il	ricordo	della	sua	partenza,	che	gli
occupava	la	mente,	e	li	riaprì	eccitato	come	un	tossico	in	astinenza	da	troppo
tempo.	Duru	stava	per	arrivare!	Il	resto	non	importava!	Dopo	l’arrivo	di	Duru
nulla	avrebbe	fatto	differenza!

Si	alzò,	prese	il	cellulare	e	guardò	i	video	che	aveva	nascosto.	Poi	tirò	fuori
l’hard	disk	che	aveva	lasciato	nella	tasca	della	giacca	e	lo	collegò	al	telefono.
Quando	sullo	schermo	cominciarono	ad	apparire	le	immagini	della	cerimonia
del	 diploma,	 scorse	 velocemente	 quelle	 dei	 compagni	 finché	 non	 arrivò	 a
Duru.	La	guardò.
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Eccola,	 era	 lei,	 la	donna	a	 cui	 apparteneva,	quella	 che	 adorava!	 In	nome
della	 quale	 aveva	 costruito	 templi!	 Era	 diversa	 da	 tutte	 le	 altre!	 Mentre
osservava	Duru	ballare,	si	aprì	i	pantaloni,	li	abbassò,	afferrò	il	suo	membro
virile	 e	 cominciò	 a	 masturbarsi.	 Da	 tempo	 aveva	 proibito	 a	 se	 stesso	 di
pensare	 a	Duru,	 di	 eiaculare	 pensando	 a	 lei	 e	 di	 guardare	 quegli	 occhi	 che
alimentavano	la	sua	assuefazione…	trenta	secondi	dopo	stava	già	eiaculando.

Mancava	un	mese	all’inizio	della	sua	nuova	vita.	Duru	sarebbe	tornata	e	la
sua	esistenza	sarebbe	ricominciata.	Consegnò	il	suo	corpo	al	letto	e	si	preparò
a	 addormentarsi,	 ignaro	 che	 avrebbe	dovuto	 lottare	 con	 la	 sua	mente	 fino	 a
notte	fonda,	e	che	dormire	senza	Bilge	sarebbe	stato	molto	difficile.
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6

Deniz
C’è	un	animale	dentro	di	noi	che	non	perde	occasione	per	sfuggire	al	nostro
controllo.	 Si	 nutre	 di	 quei	 sentimenti	 che	 non	 proviamo	 da	 tempo	 e	 di	 cui
siamo	affamati.	Se	non	soddisfiamo	la	nostra	anima,	si	alimenta	di	quel	vuoto
e	ha	 la	meglio	 su	di	noi	 finendo	per	 spadroneggiare	nella	nostra	vita.	E	noi
diventiamo	 l’esile	 e	 debole	 guinzaglio	 della	 nostra	 bestia.	 Possiamo	 tirare
quanto	vogliamo,	ma	basta	perdere	il	controllo	una	volta	per	non	recuperarlo
più,	perché	non	 riusciamo	a	 ricacciarlo	nei	 recessi	dove	dovrebbe	 rimanere.
Non	 possiamo	 nasconderlo	 alle	 persone	 che	 ci	 circondano,	 come	 non
possiamo	nascondere	nessuno	da	lui.	Perché	assale	i	sentimenti	di	cui	siamo
affamati,	 come	 un	 cacciatore	 notturno	 capace	 di	 fiutare	 l’adrenalina	 che	 si
diffonde	nel	corpo.	Assetato	di	sesso,	non	si	sazia	mai.	E	come	potrebbe,	se
ciò	che	credeva	libidine	è	solo	una	grossa	menzogna?	Libidine…	una	risorsa
situata	in	abissi	tanto	profondi	da	non	essere	raggiungibili	per	coloro	che	non
vedono	 l’animale	 che	 c’è	 in	 loro	 e	 negli	 altri.	 Non	 puoi	 calarti	 in	 quelle
profondità	con	qualcuno	che	hai	conosciuto	una	notte,	con	cui	hai	scambiato
qualche	sguardo	e	ti	sei	detto	poche	parole.	Per	poterci	arrivare	devi	leggere
l’anima	dell’altra	persona,	attraverso	lo	sguardo.

Quando	 la	 mano	 che	 gli	 accarezzava	 il	 corpo	 raggiunse	 impudente	 la
cerniera	dei	pantaloni,	Deniz	si	distrasse	dai	suoi	pensieri	e	la	afferrò	con	un
gesto	 quasi	 impercettibile,	 ma	 risoluto.	 E	 per	 allontanare	 quel	 corpo
femminile	chino	sul	suo	membro	tirò	su	la	zip.

La	ragazza	si	alzò,	allungandosi	però	verso	le	labbra	di	Deniz,	che	ritrasse
la	testa,	intenzionato	a	dirle	qualcosa	per	fermarla.	Sarebbe	servito?	Avrebbe
sortito	 l’effetto	desiderato	su	una	donna	preda	dell’animale	che	c’era	 in	 lei?
“Donna…”	pensò,	 staccando	 il	 suo	 corpo	da	quello	della	 ragazza.	Donna…
come	se	sul	pianeta	ne	fossero	rimaste.	Ogni	donna	che	incontrava	era	come
un	 breve	 e	 avido	 riassunto	 di	 una	 creatura	 sublime,	 rimasta	 però	 priva	 di
emozioni,	la	cui	originalità	si	era	sbiadita	a	forza	di	imitarla,	e	il	cui	impatto	si
era	ridotto	al	punto	da	risultare	inesistente.	E	facevano	tutte	la	stessa	fine.

«Mi	piaci	tanto»	disse	la	ragazza.
Ad	 attirare	 quelle	 affamate	 erano	 i	 video	 che	 si	 erano	 diffusi	 in	 modo

479



virale	 sui	 social	 media.	 Erano,	 per	 lo	 più,	 ragazze	 che	 credevano	 di	 poter
riempire	 con	 un	 pene	 il	 vuoto	 che	 avevano	 dentro.	 Per	 colpa	 loro,	 Deniz
aveva	 smesso	di	 scendere	dopo	 l’orario	di	 chiusura.	Stavolta,	 però,	 le	 porte
erano	 state	 chiuse	 e	 l’aveva	 incontrata	 quando	 era	 tornato	 in	 camera,	 dopo
aver	rassettato	il	locale.	Nessuna	era	mai	salita	lì,	prima	di	allora.	Dopo	aver
fatto	 un	 passo	 indietro	 per	 allontanarsi	 dalla	 ragazza,	 le	 disse:	 «Ciò	 che
bramiamo	 e	 ciò	 che	 ci	 soddisfa	 non	 sempre	 coincidono.	 Il	 fatto	 che	 tu	 sia
attratta	da	me	non	vuol	dire	che	io	ti	possa	soddisfare».

La	 giovane	 stava	 per	 fare	 qualcos’altro,	 quando	 Deniz	 la	 fermò.	 «Non
renderti	ridicola»	disse,	con	l’espressione	incupita.

L’aria	seria	di	Deniz	spense,	alla	fine,	quel	sorriso	triviale	che	la	ragazza
credeva	sexy.	Rendendosi	conto	che	Deniz	proprio	non	 la	voleva,	gli	chiese
mortificata:	«Sei	gay?».

Non	 riuscì	 nemmeno	 ad	 arrabbiarsi,	 Deniz,	 pur	 volendolo.	 Mentre	 la
invitava	a	uscire	dalla	camera	con	un	sorriso	sincero	sul	viso,	le	disse:	«No…
semplicemente	 non	 mi	 piace	 accoppiarmi	 con	 qualcuno	 per	 cui	 non	 provo
nulla,	tutto	qui».

La	ragazza	rispose:	«Chiacchieriamo,	allora!»	senza	muoversi	di	un	passo.
«È	 da	 tanto	 che	 ti	 osservo.	 Sei	 molto	 solo»	 insistette	 con	 vivacità.	 Dal
reggiseno	 che	 le	 alzava	 i	 seni	 fino	 al	 collo	 e	dalla	maglia	 che	 li	metteva	 in
mostra,	 era	 evidente	 che	 quella	 ragazza	 non	 aveva	 ricevuto	 a	 suo	 tempo
l’attenzione	di	cui	avrebbe	avuto	bisogno	e	non	era	stata	amata	a	sufficienza.
Perché	 una	 donna	 che	 non	 aveva	 ricevuto	 amore	 si	 riconosceva
dall’abbigliamento;	 il	 suo	décolleté,	 che	 traboccava	dal	 reggiseno	 imbottito,
sembrava	 urlare:	 “Sono	 degna	 di	 essere	 amata,	 guardami,	 forse	 potresti
amarmi”.	Le	cosce	strizzate	dentro	la	gonna	stretta	a	corta	erano	la	riprova	del
bisogno	di	attenzioni	di	una	donna	 in	difficoltà.	 Il	 trucco	esagerato,	 i	 tacchi
sui	quali	camminava	a	fatica,	e	le	unghie	di	una	lunghezza	e	di	un	colore	che
non	le	si	addicevano,	in	realtà,	gridavano:	“Aiutatemi,	amatemi,	vi	prego!”.

Mentre	 le	 loro	 anime,	 ridotte	 a	 brandelli,	 bestie	 bisognose	 d’affetto,	 si
dimenavano	in	quei	corpi	pronti	a	fare	e	diventare	qualsiasi	cosa,	a	umiliarsi
pur	 di	 dare	 piacere,	 anche	 senza	 riceverne,	 quelle	 ragazze	 diventavano	 le
madri	dell’umanità…	e	quella	maledizione,	che	si	tramandava	da	madre	non
amata	 a	 figlio	 non	 amato	 e	 da	 marito	 non	 amato	 a	 moglie	 non	 amata,
trangugiava	il	significato.

«Non	 voglio	 sentire	 quello	 che	 hai	 da	 dire»	 rispose	 Deniz,	 lasciando
trapelare	nella	voce	la	sua	rabbia	nei	confronti	dell’umanità;	ma	che	colpa	ne
aveva	 quella	 ragazza	 se	 non	 era	 ancora	 consapevole	 della	 forma	 che
esprimeva,	se	non	aveva	ancora	fatto	i	conti	con	se	stessa?

Quando	 la	 giovane	 gli	 disse:	 «Se	 ci	 fossimo	 conosciuti	 un	 po’,	 sarebbe
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potuta	andare	diversamente	tra	noi»,	Deniz,	con	un	sorriso	forzato	e	un	cenno
affermativo	 del	 capo,	 replicò:	 «Se	 solo	 ci	 avessi	 pensato	 prima	 di	 saltarmi
addosso!».	 Poi,	 scendendo	 le	 scale,	 continuò:	 «Se	 un	 uomo	 accetta
incondizionatamente	 le	 avance	 di	 una	 donna	 che	 gli	 salta	 addosso,	 desidera
soltanto	 un	 corpo	 da	 poter	 utilizzare	 al	 posto	 delle	 proprie	 mani	 per
masturbarsi.	Gli	uomini	 si	 limitano	solo	a	 rapporti	occasionali	con	 le	donne
con	 cui	 vanno	 a	 letto	 tanto	 facilmente.	Non	vogliono	 condividere	nulla	 con
tipe	del	genere,	le	utilizzano	soltanto	come	mano.	Personalmente	penso	che	tu
sia	nata	per	qualcosa	di	meglio	 che	 far	 eiaculare	un	uomo,	ma	non	 importa
quello	che	penso	io,	ovviamente,	ciò	che	conta	è	come	la	pensi	tu».

Quando	 finì	 di	 parlare,	 accelerò	 il	 passo	 e	 si	 incamminò	 verso	 la	 porta,
lasciandosi	 la	 ragazza	 alle	 spalle,	 dopodiché	 aprì	 e	 aspettò	 che	 lei	 lo
raggiungesse.	Non	 appena	 la	 ragazza	 fu	 uscita,	Deniz	 richiuse	 la	 porta	 e	 si
incamminò	 verso	 camera	 sua,	ma	 il	 fardello	 di	 non	 aver	 fatto	 notare	 a	 una
persona	 una	 cosa	 di	 cui	 si	 era	 accorto,	 e	 di	 cui	 avrebbe	 dovuto	 accorgersi
anche	lei,	ebbe	il	sopravvento,	e	alla	fine	decise	di	tornare	indietro	e	di	fretta.

Deniz	 aprì	 il	 portone	 e	 gridò:	 «Ehi!»	 alla	 ragazza	 che	 si	 dirigeva	 verso
l’incrocio.	Non	sapeva	quale	fosse	il	suo	nome.	Quando	la	giovane	si	fermò,
le	 disse:	 «Ti	 chiamo	 un	 taxi»,	 ma	 si	 accorse	 che	 stava	 piangendo.	 Le	 si
avvicinò	e	la	strinse	forte	a	sé	mormorando:	«Se	tu	non	sai	quanto	vali,	come
faranno	 gli	 altri	 a	 saperlo?».	 Aveva	 il	 cuore	 a	 pezzi.	 Mentre	 tornavano
indietro,	 verso	 l’ingresso	 del	 Vicolo,	 Deniz	 le	 accarezzò	 la	 schiena
ripetendole:	«Ti	chiamo	un	taxi!».

La	ragazza	replicò:	«Non	volevo	disturbarti…»,	ma	dovette	interrompersi
per	via	dei	singhiozzi.

Mentre	le	accarezzava	la	schiena	come	un	padre,	Deniz	le	chiese	il	nome:
si	chiamava	Gülçin.

«Guarda,	Gülçin,	ci	sono	uomini	che	vengono	scelti	dalle	donne	e	uomini
che,	le	donne,	le	scelgono.	Se	per	l’uomo	che	viene	scelto	è	sufficiente	che	la
partner	 abbia	 certe	 caratteristiche	 fisiche,	 quello	 che	 sceglie,	 invece,	 punta
sulla	 personalità	 della	 donna.	Voglio	 dire,	 si	 accorge	 di	 lei.	 Se	 tu	 ti	 dai	 un
gran	daffare	per	stare	insieme	a	uomini	che	scegli,	allora	ti	troverai	coinvolta
in	 rapporti	devastanti,	dove	non	godrai	della	considerazione	del	 tuo	partner,
che	non	si	accorgerà	mai	di	te.»

«Ma	non	succede	così…	l’idea	dell’uomo	della	mia	vita	 l’ho	dimenticata
da	un	pezzo;	 se	non	 li	 cerco	 io,	nessuno	mi	vuole»	 rispose	Gülçin,	davvero
disperata.

L’umanità	al	giorno	d’oggi	ha	ridotto	il	significato	dell’esistenza	a	un	atto:
l’accoppiamento	 tra	 i	due	sessi.	La	cosa	più	 tragica	è	che,	oltre	a	cercare	di
metterci	al	centro	del	cosmo,	cerchiamo	anche	di	equiparare	quel	banale	atto
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carnale,	 indotto	 dalla	 ricerca	 dell’animale	 avido	 che	 c’è	 in	 ognuno	 di	 noi,
all’amore	divino.	Non	funziona,	le	persone	non	riescono	a	trovare	la	propria
anima	 gemella.	 «Finché	 non	 ti	 sbatterai	 per	 cercare	 di	 realizzare	 il	 tuo
potenziale,	l’uomo	della	tua	vita	non	ti	troverà	mai,	perché	solo	lungo	quella
strada	 vi	 incontrerete»	 spiegò	 Deniz.	 Che	 lo	 capisse	 o	 meno,	 la	 verità	 era
quella:	 ed	 ecco	 il	 perché	 dell’infelicità	 e	 della	 disperazione	 di	 coloro	 che
cercavano	continuamente	di	accoppiarsi	con	i	partner	altrui.	Era	tutto	inutile,
sia	starsene	seduti	ad	aspettare,	sia	andare	a	fare	conquiste	nei	locali	notturni.
Solo	 quando	 uno	 partiva	 per	 il	 viaggio	 che	 l’avrebbe	 condotto	 a	 se	 stesso,
incontrava	la	propria	metà,	lungo	quel	cammino…

La	 fece	 salire	 su	 un	 taxi	 e,	 quando	 rientrò	 nel	Vicolo,	Göksel	 uscì	 dalla
propria	stanza.	Doveva	essersi	alzato	udendo	il	rumore	del	portone	di	legno.
Era	davvero	pesante.	Deniz	gli	disse	di	tornarsene	in	camera	e	andò	anche	lui
nella	 sua.	 Aveva	 freddo.	 Si	 distese	 supino	 e	 attese	 che	 la	 solitudine	 che
provava	fosse	attutita	dal	disagio	del	suo	corpo	infreddolito…	Ma	essa	non	si
placò,	 anzi,	 con	 il	 freddo	si	 fece	più	pungente.	Si	mise	 sotto	 le	coperte	e	 si
rannicchiò,	 sforzandosi	 di	 dormire	 in	 quell’isolamento	 esclusivo	 che	 la
sensazione	di	essere	un	esemplare	unico	gli	suscitava.
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PARTE	VENTESIMA

Un	mese	dopo…
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Özge
Mentre	gli	applausi	di	migliaia	di	presenti	le	riecheggiavano	nelle	orecchie,	la
sua	coscienza	sembrò	emergere	dalla	realtà	in	cui	era	sprofondata	e,	destatasi,
Özge	 guardò	 dall’esterno	 se	 stessa	 e	 tutti	 coloro	 che	 le	 stavano	 intorno,
chiedendosi	che	cosa	passasse	 loro	per	 la	mente.	Era	 la	 loro	salvezza.	 In	 lei
avevano	 trovato	un	 salvatore	 che	 li	 avrebbe	protetti	 dalle	 ingiustizie	 e	 dalle
speculazioni,	qualcuno	che,	 finalmente,	 avrebbe	preservato	 i	 loro	diritti.	Ma
l’avevano	davvero	trovata?!

Diede	un’occhiata	al	testo	che	scorreva	sul	gobbo,	era	stato	rivisto	cinque
volte.	Cominciava	con	“Mio	popolo”.	Perché	non	si	era	rifiutata	in	partenza?
Sadık	 le	aveva	detto	di	non	 fare	obiezioni.	Quello	non	era	 il	 luogo	adatto	a
proteste	 di	 sorta,	 era	 il	 palcoscenico	 che	 si	 guadagnava	 chi	 annuiva
sottomesso	sempre	e	comunque;	chi	diceva	ciò	che	gli	veniva	chiesto	di	dire;
chi,	a	comando,	parlava	a	gran	voce,	si	irritava	di	fronte	alle	richieste	altrui,
oppure	le	accoglieva.

Diede	uno	sguardo	al	team	che,	dall’angolo	del	palco,	le	aveva	fatto	cenno
di	cominciare…	com’era	irrequieta,	impaziente	e	quanto	si	sentiva	estranea	a
quella	comunità.	Erano	arrivati	dall’America.	Avevano	costituito	un	team	per
Özge	 in	 corsa	 alla	 presidenza	 del	 partito,	 insieme	 ad	 altri	 otto	 esperti.
Impossibile,	 si	 era	 detta	 Özge	 tra	 sé	 e	 sé.	 Si	 era	 fatta	 un	 nome	 ormai,	 era
conosciuta,	 ma	 come	 poteva	 ottenere	 un	 1.290.000	 voti,	 necessari	 per
accaparrarsi	 la	presidenza	del	partito,	per	giunta	 in	 così	poco	 tempo?	 Il	 suo
partito,	 che	 aveva	 vinto	 le	 elezioni,	 era	 il	 secondo	 del	 paese	 per	 numero	 di
iscritti,	 ma	 in	 confronto	 ai	 9.738.000	 membri	 del	 primo	 gruppo	 politico
nazionale,	più	che	un	partito	sembrava	un	circolo	delle	scuole	medie.

Come	 avevano	 scelto	 il	 presidente?	 In	 realtà,	 era	 come	 quando	 un
miracolo,	 ripetendosi	con	una	certa	 frequenza,	diventa	normale.	Tutto	si	era
svolto	come	per	le	elezioni	dell’ex	presidente,	suo	predecessore.	Era	sparito	in
una	 notte	 a	 causa	 di	 una	 registrazione	 telefonica	 che	 l’aveva	 disonorato	 di
fronte	all’intero	paese:	in	quella	telefonata	faceva	sesso	con	la	sua	segretaria.
Si	 era	 gridato	 allo	 scandalo.	 Ma	 a	 infamarlo	 non	 era	 stato	 il	 suo	 basso
comportamento,	bensì	il	fatto	che	un	uomo	nella	sua	posizione	potesse	essersi
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cacciato	 in	 un	 pasticcio	 del	 genere.	 Si	 trattava	 in	 fondo	 solo	 della
registrazione	infamante	di	un	emerito	imbranato,	con	lui	che	cercava	di	farsi
valere	con	una	donna	che	pronunciava	di	continuo	 il	suo	nome	e	cercava	di
eccitarlo	 nominando	 goffamente	 gli	 organi	 riproduttivi.	 Per	 un	 sessantenne,
marito	e	nonno,	era	come	se	gli	avessero	sparato	ai	testicoli.	Anzi,	estrarre	la
pistola	e	sparargli	nelle	parti	intime	sarebbe	stato	di	certo	più	misericordioso
che	diffondere	la	registrazione	di	quel	goffo	tentativo	di	sesso	telefonico.	Al
momento	 tutti	pensarono	che	doveva	sopportare	 l’umiliazione	e	basta,	ma	 il
giorno	dopo	aveva	cominciato	a	girar	voce	che	ci	fosse	un’altra	registrazione,
e	 il	presidente	aveva	 rassegnato	 le	sue	dimissioni	durante	 la	notte,	 sparendo
dalla	 circolazione.	 Ecco,	 era	 accaduto	 così,	 grazie	 a	 questi	 banali	miracoli,
che	Özge	era	diventata	persino	presidente	del	partito.

Se	non	le	fosse	successo	in	prima	persona,	o	non	fosse	accaduto	anche	al
suo	predecessore,	Özge	non	avrebbe	potuto	credere	che	fosse	vero.	Ma	cosa
lo	 era?	 Forse	 era	 più	 vero	 uno	 spettacolo	 teatrale,	 che	 veniva	 fruito	 dal
pubblico	intero	nello	stesso	momento.

Quando	 l’applauso	 cessò,	 l’espressione	 “Mio	 popolo”	 cominciò	 a
lampeggiare	 sul	 gobbo.	 “Mio	 popolo”!	 L’umanità	 poteva	 appartenere	 a
qualcuno?	 “Mio”	 non	 era	 una	 parola	 offensiva,	 né	 spiacevole	 da	 usare	 per
rivolgersi	 a	migliaia	 di	 persone.	Diceva	 “è	mio”,	 “sono	 il	 proprietario”,	 era
una	 parola	 affettuosa,	 ma	 al	 tempo	 stesso	 umiliante.	 Il	 popolo	 poteva
appartenere	a	qualcuno?

«Fratelli!»	esordì	Özge.	Non	eravamo	 tutti	 fratelli	dal	momento	stesso	 in
cui	 eravamo	 stati	 creati?	 L’umanità	 era	 un’enorme	 comunità	 di	 fratelli.	 Ce
n’eravamo	 dimenticati,	 ma	 dovevamo	 ricordarcene.	 Non	 potevamo	 fare
altrimenti.

«Spero	che	siate	preoccupati,	anche	se	adesso	vi	vedo	sorridere!»	continuò
Özge.	 Il	 capo	 del	 team	 non	 conosceva	 la	 lingua,	 ma	 l’assistente	 sì.	 La
raggiunse	 di	 corsa,	 gesticolando.	 Guardava	 Özge	 come	 per	 dire:	 “Cosa	 sta
succedendo?!”,	 ma	 lei	 non	 aveva	 intenzione	 di	 leggere	 il	 discorso	 che	 le
suggeriva	 il	 gobbo.	Forse	 c’era	 nel	 complesso	 qualche	 frase	 che	 desiderava
comunque	 pronunciare,	 ma	 non	 sarebbe	 mai	 diventata	 un	 parassita	 che,
rivolgendosi	alle	persone	che	si	fidavano	di	lei,	leggeva	un	discorso!

«Questa	 preoccupazione	 è	 davvero	 preziosa!	 Perché	 vi	 viene	 dall’essere
stati	 costretti	 per	 anni	 a	 voltarvi	 dall’altra	 parte	 di	 fronte	 alle	 ingiustizie!	È
l’ansia	per	la	speculazione	che	oggi	è	arrivata	fino	a	voi!	Per	l’ignoranza,	di
cui	pensavate	di	esservi	liberati,	che	ha	attecchito	proprio	sotto	il	vostro	naso!
Ed	è	preziosa,	perché	la	preoccupazione	è	tipica	di	chi	attribuisce	valore	alle
cose.	Ma	non	sono	qui	per	placare	le	vostre	ansie!	Non	sono	qui	nemmeno	per
farvi	 delle	 promesse	 che	 non	 potrò	mantenere	 solo	 per	 rasserenarvi!	Non	 è
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mia	 intenzione	 nemmeno	 parlare	 dell’inflazione,	 dell’economia,	 né	 dei	 bei
progetti	 che	 programmiamo	 di	 realizzare	 in	 futuro!	 Vedo	 che	 tutti	 siete	 in
attesa…	In	attesa	di	un	leader!	Sperate	che	arrivi	un	leader,	che	ci	trascini	e	ci
glorifichi!»

Mentre	Özge	scendeva	dal	podio,	scuotendo	il	capo	di	fronte	a	migliaia	di
persone	che	la	fissavano,	i	consulenti	stranieri,	che	non	capivano	cosa	stesse
combinando,	 avevano	 cominciato	 ad	 agitarsi	 dietro	 le	 quinte.	 Özge	 aveva
corso	un	rischio:	non	aveva	voluto	leggere	il	gobbo	dopo	che	il	suo	discorso
era	stato	rivisto	e	corretto	da	cinque	persone.	Si	era	mostrata	per	quello	che
era,	e	quello	era	rischio	in	assoluto	maggiore.	Aveva	chiesto	alla	vita	di	avere
una	 chance,	 ma	 non	 aveva	 previsto	 che	 sarebbe	 stata	 segnata	 dalla
maledizione	di	un	miracolo	che	si	rinnovava.	C’erano	delle	cose	che	doveva
dire,	 a	qualunque	costo,	 ed	era	 lì	proprio	per	dirle!	Avvicinatasi	 alla	platea,
gridò:	 «Sono	 qui	 per	 darvi	 una	 notizia!	 Il	 leader	 che	 attendevate	 non
arriverà!».	Scuotendo	il	capo,	osservò	il	tumulto	della	folla	levarsi.	«Perché…
è	finita	l’era	dei	leader!»

Teneva	i	pugni	stretti,	spostandosi	da	un	lato	all’altro	del	palco.
«L’era	dei	leader	si	è	conclusa!	Adesso	è	il	tempo	di	diventare	persone!	È

finita	 l’era	 delle	 greggi	 che	 seguivano	 i	 leader,	 siamo	 nell’epoca	 degli
individui	che	sanno	quello	che	vogliono,	perché	lo	vogliono,	e	lo	rivendicano!
Il	 leader	 che	 attendevate	 è	 dentro	 ognuno	 di	 noi	 e	 aspetta	 solo	 di	 prendere
vita.	 Siamo	 in	 quest’inferno	 che	 ci	 costringe	 a	 essere	 spettatori	 di	 tanta
devastazione!	 Saremo	 condannati	 a	 calpestare	 i	 diritti,	 a	 mercanteggiare	 la
giustizia	 come	 una	 donna	 di	malaffare!	 Finché	 non	 impareremo	 ad	 agire,	 a
non	 essere	 più	 delle	 pecore	 e	 non	 diventeremo	 individui,	 persone,	 verremo
privati	dei	nostri	diritti	 personali!	Le	greggi	 seguono	un	capo,	gli	 individui,
invece,	anche	da	soli,	fanno	ciò	che	devono	fare!	Non	voglio	pecore,	che	mi
seguano	 in	 questo	 viaggio!	Voglio	vedere	 persone	 al	mio	 fianco,	 di	 tutte	 le
religioni,	 razze,	 lingue,	persone	vere,	provenienti	da	ogni	 regione!	 Individui
veri!	Non	voglio	gente	che	finga	di	crederci	pur	di	stare	al	mio	fianco,	gente
che	 tradisca	 la	 propria	 natura;	 voglio	 persone	 che	 rivendichino	 le	 proprie
convinzioni,	 la	 propria	 essenza,	 la	 propria	 lingua,	 la	 propria	 fede!	 Voglio
vedere	persone	che	diano	forza	a	NOI	con	la	loro	diversità,	non	persone	che
se	 ne	 vergognino!	 Voglio	 avere	 accanto	 a	 me	 gente	 coraggiosa,	 che	 ha
rispetto	 per	 la	 diversità	 in	 quanto	 opera	 di	 Dio,	 non	 codardi	 senza	 spina
dorsale	 che	 escludono	 chi	 è	 diverso	 da	 loro!	 Voglio	 celebrare	 la	 varietà	 in
queste	 terre!	 Voglio	 che	 siamo	 diversi	 come	 gli	 alberi	 in	 una	 foresta,	 pur
restando	una	cosa	sola	come	la	foresta!	Fratelli,	siamo	Uno	ma	siamo	diversi!
Voglio	che	diventiamo	NOI,	con	le	nostre	diversità,	e	che	rivendichiamo	un
NOI,	costi	quel	che	costi!»
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Ansimava,	Özge,	e	le	lacrime	che	scendevano	dai	suoi	occhi	erano	acqua
per	la	sua	anima	assetata.

«Come	presidente	del	partito	a	cui,	riunendovi	qui,	avete	offerto	la	vostra
amicizia	 e	 la	vostra	 fedeltà,	non	vi	 chiedo	di	 seguirmi,	ma	di	 camminare	al
mio	 fianco!»	 disse.	 Poi	 domandò	 a	 gran	 voce:	 «Chi	 camminerà	 insieme	 a
me?».

L’urlo	entusiasta	che	si	levò	dalla	folla	fu	tale	che	anche	Sadık	–	seduto	nei
tavolini	all’aperto	di	un	venditore	di	döner	kebab,	due	strade	più	in	là	rispetto
all’area	del	meeting,	e	intento	a	osservare	l’effetto	del	discorso	di	Özge	sulla
gente	 intorno	 –	 udì	 quelle	migliaia	 di	 persone	 gridare	 «NOI».	 «Noi…»	 era
una	 parola	 dal	 suono	 piacevole,	 finché	 non	 entravano	 in	 ballo	 gli	 interessi
personali,	ma	era	assurda,	in	realtà!	Era	inaffidabile,	e	alla	vista	del	denaro	si
trasformava	in	“IO”.	Sadık	stava	pensando	che	erano	in	tantissimi	a	esordire
usando	il	“noi”,	per	poi	finire	con	la	prima	persona,	mentre	Özge	era	davvero
diversa.	 Probabilmente	 la	 parola	 “noi”	 prendeva	 forma	 solo	 quando	 si	 era
pronti	a	sacrificare	tutto.

Quando	il	cellulare	squillò,	non	si	fece	cogliere	impreparato.	Aspettava	già
da	un	pezzo	che	lo	chiamassero,	erano	in	ritardo.	Rispose	alla	chiamata.

Rasim	 entrò	 nel	 vivo	 della	 questione:	 «Stasera	 aspettiamo	 te	 e	 Özge
Egeli».

«D’accordo»	 rispose	 Sadık,	 a	 quel	 punto	 non	 serviva	 temporeggiare.
Avrebbe	portato	Özge	dal	primo	ministro.
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Bilge
Seduta	 al	 posto	 di	 guida,	 Bilge	 attese	 che	 Doğru	 salisse	 svogliatamente	 in
macchina.	Una	volta	a	settimana	lo	portava	lì	e,	per	non	correre	il	rischio	di
incontrare	 Ali,	 dopo	 averlo	 lasciato,	 guidava	 fino	 al	 paese	 successivo	 e
aspettava	in	un	caffè,	per	poi	tornare	a	prenderlo	due	ore	dopo.	A	quel	punto
ripartiva	subito,	senza	indugiare.	Quando	si	rimetteva	in	strada,	si	domandava
puntualmente	come	avrebbe	ancora	potuto	guardare	in	viso	Ali.	Le	domande
si	 erano	 accumulate	 e,	 gravando	 con	 il	 loro	 peso,	 erano	 diventate	 una	 vera
ferita,	una	di	quelle	inguaribili,	che	peggioravano	ogni	volta	che	ci	si	pensava,
tingendosi	di	vergogna	anche	se	si	fingeva	di	ignorarle…	Esisteva	nella	vita
di	una	persona	uno	smacco	più	bruciante	dell’errore	commesso	nei	confronti
di	chi	si	stimava?

In	passato,	di	queste	incombenze	si	era	occupato	l’autista	di	Can,	ma	Can
non	c’era	più;	se	avesse	voluto,	Bilge	avrebbe	potuto	trovare	un	altro	autista
per	accompagnare	il	fratello,	perché	Doğru	era	ormai	abituato	a	essere	portato
lì	da	altri,	ma	Bilge	aveva	bisogno	di	vedere	con	i	propri	occhi	che	esisteva
una	 vita	 pacifica	 in	 qualche	 angolo	 di	 mondo…	 pur	 sapendo	 che	 non	 ne
sarebbe	mai	stata	parte.	Nei	suoi	sogni	a	occhi	aperti	parlava	con	Ali,	tornava
indietro	 nel	 tempo,	 a	 quella	 notte	 quando	 avevano	 guardato	 le	 stelle,	 e	 non
lasciava	la	fattoria.	La	creatura	che	portava	in	grembo	era	la	sua…	Insieme	a
Can,	erano	venuti	a	mancare	tanti	 impegni	di	 lavoro.	Dentro	di	 lei,	 il	dolore
per	la	separazione	aveva	lasciato	il	posto	a	un	senso	di	libertà.	Ma	quei	sogni
a	occhi	aperti,	che	faceva	nei	momenti	liberi,	e	la	sensazione	stessa	di	libertà
si	 aprivano	 davanti	 a	 lei	 come	 un	 precipizio	 se	 pensava	 all’ingiustizia	 che
aveva	commesso	nei	confronti	di	Ali.	Era	come	se,	ogni	volta	che	le	veniva	in
mente,	ogni	giorno,	ogni	ora,	sollevasse	il	capo	dal	fondo	del	precipizio	in	cui
si	trovava	e	guardasse	Ali	sull’orlo,	lì	in	alto…	ma	Ali,	il	più	delle	volte,	se
n’era	già	andato	da	un	pezzo.

Quando	 Doğru	 salì	 in	 auto,	 le	 disse:	 «Voglio	 andare	 a	 casa!»,	 senza
nemmeno	voltarsi	a	salutare	Onur	e	Leyla	con	la	mano.

Si	 stavano	allontanando	dalla	 fattoria;	 lì	 per	 lì,	Bilge	credette	 che	avesse
nostalgia	di	una	casa	e	disse:	«Manca	poco,	vedrai	che	 troveremo	una	bella
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casa»,	ma	Doğru	si	voltò	verso	la	sorella	e	 la	fissò	senza	dire	nulla.	Se	solo
avesse	saputo	palesare	 i	suoi	sentimenti	con	la	mimica!	Bilge	era	sicura	che
sul	quel	viso	 inespressivo	ci	 avrebbe	 letto	 rabbia	 e	per	placarla	–	 il	 fatto	di
non	poterla	vedere	non	significava	che	non	ci	fosse	–	disse	ancora	una	volta:
«Manca	 poco,	 vedrai	 che	 troveremo	 una	 bella	 casa».	Ma	Doğru	 continuò	 a
guardarla	 senza	dire	nulla.	Bilge	 sorrise,	 chiedendo:	«Cos’è	 successo?»,	ma
Doğru	 sempre	 senza	 dire	 nulla	 le	 diede	 improvvisamente	 le	 spalle	 e	 non
staccò	più	gli	occhi	dalla	strada.

Quando	 arrivarono	 a	 casa	 di	 Eti,	 Bilge	 era	 stanca…	 stanca	 di	 sentirsi
impreparata	ad	affrontare	il	futuro.	Era	stancante	accusarsi	per	la	prima	volta
della	 propria	 sfortuna	 e	 ritenersi	 l’unica	 responsabile	 dell’errore	 commesso.
Era	stanca	di	tutto:	ogni	volta	che	si	toccava	la	pancia	le	tornava	in	mente	Can
e,	puntualmente,	si	domandava	come	sarebbe	stata	la	sua	vita	se	avesse	scelto
Ali;	 si	 riempiva	 il	 cuore	 di	 una	 speranza	 fatta	 di	 possibilità	 e	 cercava	 la
felicità	nei	sogni;	non	riusciva	ad	accettare	di	essersi	cacciata	in	un	inferno,	e
in	 quelle	 due	 ore	 che	 trascorreva	 al	 bar,	 in	 attesa	 di	 Doğru,	 sperava	 di
incontrare	 Ali	 come	 per	 miracolo;	 era	 stanca	 di	 fantasticare	 che	 avrebbe
ricreato	 un	 legame	 con	 lui	 nonostante	 portasse	 in	 grembo	 il	 figlio	 di	 Can.
Spense	il	motore,	prese	la	borsa,	portò	fuori	dall’auto	il	suo	corpo	appesantito
e	fece	qualche	passo	verso	la	casa,	ma	Doğru	non	era	sceso	dalla	macchina.
Bilge	si	chinò	a	guardarlo,	ma	lui	 teneva	gli	occhi	bassi.	Con	calma	lei	girò
intorno	all’auto	e	aprì	la	portiera	del	fratello	che,	sollevando	il	capo,	le	rifece
la	stessa	domanda	che	le	aveva	già	posto	mesi	prima:	«Dov’è	Ali?».

«Dov’è	Ali?»
Opponendo	resistenza	alla	pressione	che	provava	nel	ventre,	Bilge	si	mise

lentamente	 in	 ginocchio	 e,	 senza	 distogliere	 lo	 sguardo	da	 quello	 di	Doğru,
rispose:	«Non	lo	so».

Doğru	insistette:	«Voglio	andare	a	casa».
Bilge	replicò:	«Non	viviamo	più	lì.	Per	un	po’,	finché	non	troveremo	una

nuova	casa,	resteremo	qui.	Ti	piacerà	la	casa	che	troverò,	te	lo	prometto».
Solo	quando	Doğru	ripeté:	«Mi	mancano	i	girasoli,	voglio	andare	a	casa»,

Bilge	 riuscì	 a	 capire	 il	 significato	 di	 quella	 frase	 che	 suonava	 come	 un
ritornello:	la	casa	di	cui	parlava	era	la	fattoria	di	Ali.

Le	tornarono	in	mente	tutte	le	volte	in	cui	il	fratello,	negli	ultimi	tempi,	le
aveva	 detto	 di	 voler	 tornare	 a	 casa:	 la	 notte	 del	matrimonio,	 nella	 sala	 del
comune;	 quella	 volta	 che	Can	 l’aveva	 abbracciata	 al	 cantiere	 della	 casa	 nel
bosco;	 quando	 erano	 andati	 a	 comprare	 i	mobili	 insieme;	 quando	 nel	 cuore
della	notte	in	cui	avevano	traslocato	si	era	alzato	per	bere	e	si	era	imbattuto	in
Bilge;	durante	le	vacanze	con	Can…	La	casa	era	la	fattoria	di	Ali,	il	luogo	da
cui	Bilge	era	scappata.
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Bilge	si	raddrizzò,	si	girò	e	si	incamminò	verso	la	casa	di	Eti,	incapace	di
voltarsi	 a	 causa	 delle	 labbra	 che	 le	 tremavano.	 Ma	 Doğru	 urlò:	 «Voglio
andare	a	casa».

Prima	l’aveva	portato	via	dal	loro	appartamento,	poi	dal	posto	dove	per	la
prima	 volta	 si	 era	 sentito	 a	 casa,	 e	 adesso	 l’avrebbe	 tolto	 anche
dall’università,	l’unico	luogo	in	cui	la	sua	intelligenza	venisse	presa	sul	serio,
per	poter	sfuggire	a	Can!	Era	così	arrabbiata	che	sputò	tutta	la	sua	rabbia	su
Doğru;	lo	prese	per	un	braccio	e	lo	tirò	fuori	dall’auto.	Sbatté	lo	sportello	e,
mentre	lui	urlava:	«Voglio…»,	Bilge	gridò:	«Anch’io,	Doğru!».

«Anch’io!	Ma	non	possiamo.»
Stavolta,	però,	Doğru	non	tacque	e	si	mise	a	urlare	a	voce	ancora	più	alta

che	voleva	andare	a	casa.	Dopo	tanti	mesi,	durante	i	quali	aveva	fatto	enormi
progressi,	era	 la	prima	volta	che	aveva	una	crisi;	 la	disperazione	di	Bilge	si
affievolì	 quando	 Eti	 uscì	 di	 casa	 e	 tirò	 fuori	Doğru	 dalla	 spirale	 in	 cui	 era
entrato,	ma	la	vita	era	un	inferno,	e	Bilge	sembrava	essere	solo	sulla	soglia:	ci
sarebbe	 entrata	 davvero	 dopo	 aver	 partorito	 il	 suo	 bambino.	 In	 realtà,
nonostante	 fosse	 consapevole	 della	 natura	 di	 Can,	 gli	 aveva	 permesso	 di
entrare	nella	sua	mente	nell’istante	in	cui	si	era	ritratta	da	Ali	che	tentava	di
baciarla.
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3

Ada
Seduta	sulla	sedia	al	centro	del	palco,	suonava	il	violoncello,	finché	non	riuscì
più	a	trattenersi,	si	alzò	in	piedi	e	gridò	al	salone	vuoto:	«La	spegnete,	questa
luce?».

Doveva	pur	esserci	qualcuno	nella	stanza	in	cui	si	regolavano	suoni	e	luci,
in	 fondo	al	parterre,	proprio	sotto	al	 soppalco!	Ma	 le	 luci	non	si	 spensero	e
Ada	era	ancora	imprigionata	in	quel	cono	luminoso	che	circondava	la	sedia.

Prima	portò	il	suo	violoncello	fuori	dal	fascio	di	luce,	poi	tornò	indietro	e
spostò	 anche	 la	 sedia,	 e	 in	 quel	 momento	 nella	 sala	 calò	 il	 buio.	 Tornò	 a
sedersi	 e	 riprese	 a	 suonare,	ma	 le	 tremavano	 leggermente	 le	mani,	 aveva	 il
collo	in	tensione	e	la	colonna	vertebrale	rilassata.

Lasciò	 il	 violoncello	 a	 terra	 e	 tornò	 dietro	 le	 quinte.	 Mentre	 cercava	 la
toilette,	entrò	in	uno	dei	camerini.	Dentro	doveva	esserci	un	bagno.	Chiuse	la
porta,	si	versò	un	pizzico	di	polverina	sul	pollice	e	la	sniffò.	Anche	prima	di
andare	 lì	 aveva	 tirato	 sette	 strisce.	Questa	 volta	 si	 fermò	 alla	 quarta,	 per	 il
momento	 doveva	 bastarle.	 Aveva	 già	 finito	 i	 due	 contenitori	 che	 gli	 aveva
dato	Tugay.	Doveva	assolutamente	mettersi	in	contatto	con	il	suo	pusher!

Quando	tornò	sul	palcoscenico,	 la	 luce	era	di	nuovo	accesa	e,	per	di	più,
centrava	la	sedia	che	prima	si	era	presa	il	disturbo	di	spostare.	Gridò	coi	nervi
a	fior	di	pelle:	«Spegnete	questa	dannata	luce!»;	gli	operai	che	sbucarono	da
dietro	le	quinte	rimasero	di	stucco.	Se	entro	dieci	secondi	la	luce	non	si	fosse
spenta,	avrebbe	svitato	quella	lampada	e	l’avrebbe	infilata	in	bocca	al	tecnico
della	 luce	che	c’era	 in	quella	stanza;	strinse	 i	denti.	«Sono	qui	per	 lavorare!
Sto	valutando	l’acustica»	disse.	«Devo	assolutamente	restare	da	sola!»

Gli	operai	lasciarono	quello	che	avevano	portato,	avvolto	in	un	drappo	di
stoffa,	 al	 centro	 del	 palco;	 uno	 di	 loro	 le	 disse	 che	 in	 giornata	 sarebbero
dovuti	tornare	a	installare	l’ultimo	pezzo	e	le	chiesero	se	avesse	intenzione	di
continuare	 anche	 dopo	 che	 avessero	 ultimato	 i	 lavori.	Ada	 si	 alzò	 in	 piedi,
arrabbiata,	e	li	guardò.	Nel	paese	maltrattare	chi	faceva	lavori	manuali	era	una
tradizione.	 L’operaio,	 abituato	 ai	 maltrattamenti,	 fece	 involontariamente	 un
passo	indietro.	Uno	di	loro	le	chiese	quanto	tempo	le	servisse.	«Tornate	tra	tre
ore!»	 rispose	Ada,	 anche	 se	 in	 realtà	 avrebbe	 finito	nel	 giro	di	 un’ora.	Alla
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fine,	tutti	se	ne	andarono.
Si	 sedette	 sulla	 sedia,	 ora	 illuminata	 dal	 pallido	 bagliore	 delle	 luci	 più

lontane.	 In	 realtà,	 era	 quasi	 buio.	 Si	 sistemò	 il	 violoncello	 tra	 le	 gambe	 e,
dopo	un	respiro	profondo,	iniziò	a	suonare.	Era	la	Serenata	di	Franz	Schubert.
Il	suo	corpo	era	ora	un	tutt’uno	con	il	violoncello;	chiuse	gli	occhi	e	iniziò	a
suonare	la	Suite	n.	1	per	violoncello	di	Bach.

Era	la	seconda	volta	che	veniva	lì	per	provare	prima	dello	spettacolo	che	si
sarebbe	tenuto	il	giorno	dopo.	Sapere	che	si	sarebbe	esibita	con	un	gruppo	di
musicisti	 provenienti	 da	 tutt’Europa	 avrebbe	 potuto	 eccitarla	 se	 in	 lei,	 di
eccitazione,	ne	fosse	rimasta	almeno	una	goccia.	Portò	a	termine	la	sua	prova
senza	sapere	che	la	sera	dopo	Duru	si	sarebbe	esibita	su	quello	stesso	palco,	e
che	quella	avvolta	nel	drappo	sistemato	al	centro	del	palcoscenico	era	la	sua
statua.

492



4

Göksel
Quando	trangugiò	l’ultimo	boccone	del	suo	dürüm	kebab,	Yahya	Kuçuroğlu
non	sapeva	ancora	di	essere	alla	fine	di	una	vita	professionale	che,	cominciata
lavorando	come	autista	del	commissariato,	era	continuata	sempre	con	la	stessa
qualifica,	 anche	 se	 presso	 un’impresa	 di	 costruzioni	 che	 ancora	 non	 aveva
costruito	nemmeno	un	edificio.	Si	alzò	dal	tavolo	senza	saldare	il	conto,	ma	i
camerieri	 erano	 abituati	 alle	 sue	 visite,	 alla	 fine	 delle	 quali	 se	 ne	 andava
puntualmente	 senza	 pagare,	 perciò	 lo	 salutarono	 comunque	 con	 rispetto.	 Si
presentava	lì	tutte	le	sere,	cenava	scegliendo	le	pietanze	a	proprio	piacimento
e	poi	tornava	a	casa,	due	strade	più	in	là.	Göksel	lo	seguiva	da	un	mese.	Forse
proprio	 perché	 dopo	 l’incidente	 in	 tribunale	 lo	 avevano	 controllato	 ed	 era
risultato	privo	di	 legami	di	 sorta,	avevano	deciso	di	 lasciarlo	andare;	prima,
però,	 erano	 entrati	 in	 casa	 sua	 e	 avevano	 ucciso	 i	 suoi	 piccoli.	 Göksel	 era
certo	 che	 nel	 momento	 in	 cui	 avessero	 scoperto	 che	 lo	 stava	 seguendo,
sarebbe	 stata	 la	 sua	 fine.	 Mentre	 impilava	 le	 immondizie	 nel	 suo	 carretto,
aspettò	 che	 Yahya	 girasse	 l’angolo.	 Quella	 sera	 non	 aveva	 intenzione	 di
seguirlo,	tanto	sapeva	dove	fosse	diretto,	e	sapeva	anche	come	entrare	a	casa
sua.

Continuò	 con	 la	 sua	 raccolta	 e,	 quando	 arrivò	 al	 parco,	 vide	 Femmina
distesa	a	terra,	legata	al	palo	davanti	al	piccolo	supermercato,	noncurante	del
mondo	 che	 la	 circondava.	 Se	 avesse	 potuto	 sentire	 qualcosa,	 si	 sarebbe
rattristato,	ma	Göksel	non	provava	niente,	per	lui	esisteva	solo	il	lavoro.	Dalla
reazione	di	Femmina	aveva	capito	subito	ciò	che	avrebbe	dovuto	fare	quando
avesse	 incontrato	 quell’uomo.	 Avrebbe	 provato	 a	 curarla,	 ma	 se	 non	 fosse
servito…

“Femmina!”	voleva	chiamarla,	com’era	solito	fare	ogni	volta	che	tornava	a
casa,	ma	rinunciò;	 le	si	avvicinò,	e	mentre	 la	slegava	 le	sollevò	 la	 testa	e	 la
guardò…	Quello	 sguardo	era	meglio	di	niente.	Camminarono	a	passo	 lento,
spingendo	 il	 carretto	 delle	 immondizie	 lungo	 il	 perimetro	 del	 parco,	 in
direzione	della	casa	di	Yahya.

Dal	sacchetto	appoggiato	dentro	il	carretto	Göksel	estrasse	le	polpette	che
aveva	 comprato	 lungo	 la	 strada,	ma	 Femmina,	 dopo	 averle	 odorate,	 girò	 la
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testa.	Göksel	le	diede	a	un	cane	che	moriva	di	fame	poco	più	avanti.	Quando
arrivò	alla	fermata	dei	taxi,	alterando	il	suo	accento,	si	rivolse	a	un	tassista	per
chiedergli	se	poteva	parcheggiare	il	carretto	del	cartone	all’angolo,	e	l’uomo
annuì	con	 il	capo,	senza	mai	distogliere	 lo	sguardo	dalla	partita	che	seguiva
alla	tv.

Göksel	prese	con	sé	Femmina	e	 imboccò	 la	via	di	Yahya.	L’ingresso	del
palazzo	era	sempre	chiuso,	al	contrario	di	quello	dell’edificio	adiacente.	Legò
Femmina	 al	 palo	 della	 corrente	 elettrica	 davanti	 al	 portone,	 entrò,	 scese	 al
piano	 seminterrato	 e	 dalla	 finestra	 del	 locale	 caldaia	 saltò	 nel	 giardino	 del
portiere	 che,	 distratto	 dalla	 partita,	 non	 lo	 vide	 mentre	 saltava	 in	 quello
accanto.	Facendo	leva	sulle	inferriate	del	piano	terra,	si	tirò	su	fino	al	balcone
del	 piano	 successivo.	 Era	 tutto	 vestito	 di	 nero.	 Come	 un’ombra,	 salì	 sulla
ringhiera	del	balcone	del	primo	piano,	si	tenne	alle	inferriate	del	secondo	e	si
sollevò.	In	casa	c’era	qualcuno…	madre	e	figlio	stavano	litigando,	inveendo
l’uno	contro	l’altro	come	folli.	Non	erano	in	una	camera,	ma	in	corridoio.	Li
guardò	dalla	 finestra	di	 una	 stanza	buia,	 poi,	 con	un	 salto,	 si	 tirò	 su	 fino	 al
terzo	piano.	Anche	lì	le	due	camere	che	davano	sul	balcone	erano	al	buio,	la
porta	era	socchiusa.	Era	la	terza	volta	che	si	arrampicava	fin	lì:	la	prima	aveva
verificato	 che	 la	 porta	 non	 cigolasse,	 mentre	 la	 seconda	 aveva	 portato
dell’olio	d’oliva	e	con	un	batuffolo	di	cotone	aveva	oliato	le	cerniere.	A	quel
punto	 estrasse	 i	 guanti	 di	 lattice	 dalla	 tasca,	 si	 tolse	 le	 scarpe	 per	 non	 fare
rumore	 e	 le	 calze	 per	 non	 scivolare	 –	 nel	 caso	 in	 cui	 quell’uomo	 lo	 avesse
inseguito.	Entrò	silenzioso	dalla	porta	socchiusa:	era	la	stanza	da	stiro	con	il
guardaroba.	 Di	 lì	 passò	 nel	 corridoio	 che	 portava	 in	 salone.	 La	 camera	 di
fronte	era	vuota.	Quando	si	avviò	verso	il	salone…	qualcuno	suonò	alla	porta!

Tornò	 indietro	 con	 calma	 nella	 stanza	 vuota,	 così	 da	 poter	 uscire	 sul
balcone	nel	caso	fosse	arrivato	qualcuno.	Attese	in	allerta,	cercando	di	capire
chi	fosse	arrivato…	Una	donna…	Cominciò	a	parlare	con	quell’uomo	con	un
accento	russo.

Calò	 il	 silenzio,	 interrotto	 solo	 da	 gemiti,	 che	 durarono	 tuttavia	meno	 di
otto	minuti.	L’importanza	che	le	persone	attribuivano	a	quell’atto	sessuale	che
si	esauriva	in	pochi	minuti	era	una	delle	più	grandi	anomalie	della	vita.	Come
si	 poteva	 inseguire	 così	 a	 lungo	 una	 sensazione	 tanto	 fugace?	 A	 un	 certo
punto	Yahya	si	 incamminò	verso	 la	propria	stanza;	Göksel	uscì	sul	balcone.
Quando	l’uomo	tornò	in	salone,	la	donna	si	trattenne	ancora	qualche	minuto	e
poi	se	ne	andò.	Göksel	attese	un	altro	po’	dopo	aver	sentito	chiudere	la	porta.
Poi	uscì	con	calma	dalla	stanza,	camminando	a	piedi	nudi	con	passo	svelto	e
risoluto.

Completamente	nudo	dalla	vita	in	giù,	Yahya	se	ne	stava	in	piedi	vicino	al
tavolo	 del	 salone	 con	 indosso	 una	 camicia,	 il	 portafogli	 in	 una	 mano	 e
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nell’altra	 il	 cellulare…	 stava	 guardando	 qualcosa.	Göksel	 si	 ritirò	 in	 cucina
senza	indugio,	intenzionato	ad	attendere	che	posasse	il	telefono.

L’uomo	 si	 stiracchiò	 e	 sbadigliò,	 doveva	 farsi	 una	 doccia.	 Era	 una	 vera
maledizione	 la	 sua:	 essere	 stremato	 e	 non	 riuscire	 a	 dormire!	 Quando	 si
metteva	a	 letto,	gli	ci	volevano	ore	per	addormentarsi,	 il	suo	cervello	non	si
spegneva	mai.	 Non	 smetteva	 di	 pensare	 nemmeno	mentre	 dormiva:	mentre
cercava	di	prendere	sonno	gli	venivano	in	mente	una	notizia	che	aveva	letto
sui	giornali,	una	barzelletta	che	gli	avevano	raccontato,	una	stupida	canzone
che	 aveva	 sentito,	 e	 tutte	 quelle	 sciocchezze	 assumevano	 nuove	 forme.
Mentre	si	sforzava	in	tutti	i	modi	di	dormire,	non	sapeva	che	la	sua	ghiandola
pineale	si	era	calcificata.

Abbandonò	il	telefono	e	il	portafogli	sul	tavolo,	prese	il	preservativo	usato
gettato	in	un	angolo	e,	mentre	percorreva	il	corridoio	in	direzione	del	bagno,
ebbe	 la	 fugace	 sensazione	 che	 ci	 fosse	 qualcosa	 in	 cucina,	ma	 passò	 oltre.
Raggiunto	 il	 bagno,	 buttò	 il	 preservativo	 usato	 nella	 tazza	 e	 tirò	 lo
sciacquone.	 Poi	 ritornò	 in	 cucina	 e	 accese	 la	 luce,	 ma	 non	 c’era	 nessuno.
Riempì	un	bicchiere	dal	 rubinetto	e	 lo	 trangugiò	noncurante	dei	 tanti	veleni
presenti	nell’acqua	potabile	e,	in	particolare,	del	fluoro,	che	calcifica	l’epifisi.
Poi	posò	il	bicchiere	e	 tornò	in	corridoio;	squillò	 il	 telefono,	ma	non	voleva
rispondere,	ed	entrò	in	bagno	senza	indugio.	Nel	momento	in	cui	 il	 telefono
smise	di	squillare,	togliendosi	la	camicia,	notò	un	particolare:	perché	la	tenda
della	doccia	era	chiusa?	Lui	non	la	chiudeva	mai.

La	aprì,	accennando	un	gesto	di	difesa.	La	vasca	era	vuota.
Göksel	 gli	 si	 avvicinò	 di	 spalle	 senza	 fare	 rumore,	 gli	 passò	 un	 braccio

intorno	al	 collo	 e	 lo	 strozzò…	Quando	Yahya	cadde	 sul	pavimento,	Göksel
staccò	 il	 nastro	 adesivo	 che	 si	 era	 messo	 sul	 corpo	 e	 glielo	 premette	 sulla
bocca,	poi	gli	 legò	 le	mani	dietro	 la	 schiena,	gli	 intrecciò	 le	gambe	e	gliele
legò.	In	ultimo	gli	mise	il	nastro	adesivo	anche	sugli	occhi.	Se	pure	si	fosse
svegliato,	era	immobilizzato.

Tornò	 sul	balcone,	 indossò	con	calma	 le	 scarpe	 e	 le	 calze,	 e	 si	 chiuse	 la
porta	alle	 spalle.	Prese	 il	cellulare	e	cancellò	 le	 impronte	con	un	 tovagliolo.
Guardò	 fuori	 dallo	 spioncino	 per	 controllare	 se	 ci	 fosse	 qualcuno,	 prese	 le
chiavi,	aprì	la	porta	e	scese	giù	per	le	scale	senza	accendere	la	luce.	Una	volta
giunto	nei	pressi	del	portone,	aspettò.	La	strada	sembrava	 tranquilla.	Aprì	 il
portone,	davanti	al	quale	 lo	attendeva	Femmina.	Quando	Göksel	si	avvicinò
per	staccare	il	guinzaglio	dal	palo,	la	cagna,	tutt’a	un	tratto,	sollevò	la	testa,	si
tirò	su	con	un	balzo,	odorò	il	braccio	di	Göksel,	ringhiò,	lo	annusò	di	nuovo,
ringhiò,	continuò	ad	annusarlo,	finché	lui	non	le	tappò	la	bocca.	Pensava	che
avrebbe	dovuto	prenderla	in	braccio,	ma	non	ce	n’era	più	bisogno.	Femmina
deambulava	da	sola.
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Nonostante	 il	buio	pesto	del	palazzo,	Femmina	 fece	quei	gradini	a	due	a
due,	a	 tre	a	 tre,	 senza	attendere	Göksel	che	cercava	di	starle	dietro.	Quando
arrivarono	davanti	alla	porta	di	Yahya,	la	cagna	cominciò	a	ringhiare,	ma	per
fortuna	aveva	 la	museruola,	 che	 le	 impedì	di	 trasformare	quel	 ringhio	 in	un
ululato.	Göksel	aprì	la	porta	illuminando	la	serratura	con	la	luce	del	telefono,
ma	 quando	 entrò	 in	 casa,	 si	 accese	 la	 luce	 delle	 scale.	 C’era	 qualcuno	 che
stava	salendo.

Göksel	chiuse	la	porta	e	controllò	dallo	spioncino	chi	ci	fosse	per	le	scale,
mentre	 Femmina	 correva	 da	 una	 parte	 all’altra	 della	 casa.	Quando	 quei	 tizi
salirono	 al	 piano	 di	 sopra,	Göksel	 si	 ritrasse	 e	 rimase	 in	 corridoio	 a	 vedere
Femmina	 che,	 annusando	 il	 pavimento,	 era	 arrivata	 davanti	 alla	 porta	 del
bagno.	 Lei	 ringhiò,	 e	 i	 suoi	 ringhi	 si	 trasformarono	 in	 lamenti	 e	 strilli.	 Era
disperata	perché	la	porta	non	si	apriva	nonostante	la	spingesse;	sollevò	la	testa
e	 non	 distolse	 lo	 sguardo	 da	Göksel…	Che	 fece	 un	 passo	 verso	 la	 porta	 e,
vedendo	per	la	prima	volta	Femmina	scodinzolare,	sperò	in	cuor	suo	che	fosse
uscita	da	quello	stato	di	shock.

Göksel	aprì	la	porta	e	la	lasciò	entrare.	Nonostante	la	museruola,	Femmina
cercò	 di	mordere	 il	 corpo	 nudo	 e	 legato	 con	 il	 nastro	 di	Yahya,	 disteso	 sul
pavimento	ma	cosciente.
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5

Özge	&	Saban	Meydanoğlu
Non	poteva	più	stringere	i	denti	e	 tenere	la	bocca	chiusa:	all’inferno	tutte	 le
raccomandazioni	 di	 Sadık!	Non	poteva	 starsene	 ad	 ascoltare	 tutte	 le	 idiozie
che	le	venivano	dette	con	quel	sorriso	che	era	stata	costretta	ad	appiccicarsi	al
viso	come	se	fosse	una	parassita,	solo	perché	l’aveva	detto	Sadık.	Stavolta	le
parole	 vinsero	 la	 resistenza	 dei	 suoi	 denti	 stretti	 e	 uscirono:	 «Sviluppo!	 È
quando	l’uomo	comincia	a	credere	alle	bugie	che	racconta	agli	altri	che	nuoce
alla	vita	più	che	mai.	Come	diavolo	ci	siamo	sviluppati?!	Siamo	un	paese	nel
quale	 il	 diritto	 è	morto,	dove	nessuno	–	e	dico	nessuno	–	 rivendica	 i	propri
diritti,	dove	anche	la	causa	più	semplice	dura	tre	anni	e	alla	fine	si	conclude
con	 un	 non	 luogo	 a	 procedere,	 dove	 i	 giudici	 si	 lasciano	 corrompere	 con
mazzette,	dove	 il	diritto	è	oggetto	di	contrattazione.	La	popolazione	si	odia!
Siamo	divisi	 in	 tanti	gruppi	e…».	Mentre	 stava	dicendo	 tutto	questo,	Saban
Meydanoğlu	sbatté	la	mano	sul	tavolo.

«Pensi	che	tutto	quello	che	hai	detto	sia	una	novità?	Te	ne	accorgi	adesso?
Non	erano	corrotti	anche	vent’anni	fa,	i	giudici?	Le	cause	non	duravano	anni
e	anni?	 Il	diritto	non	era	oggetto	di	contrattazione?	Questo	è	 il	paese	 in	cui
migliaia	di	persone	che	vivevano	qui	da	centinaia	di	anni	 furono	costrette	a
lasciare	 le	 loro	 abitazioni	 in	 una	 notte	 e	 a	 scappare!	 Cosa	 credi	 che	 sia
successo	 all’etnia	 greca?	 Ah,	 ma	 questo	 non	 offende	 i	 tuoi	 sentimenti!
Nessuno	ha	fatto	irruzione	in	casa	tua,	ha	picchiato	tuo	padre	e	violentato	tua
sorella,	perciò	non	soffri,	e	dentro	di	te	ti	dici	“Quel	che	è	stato	è	stato!	A	noi
sono	 rimaste	 le	 case!”.	 Questo	 è	 il	 paese	 dove	 chi	 porta	 il	 velo	 non	 viene
accettato	 in	 ospedale,	 e	 quelli	 che	 non	 possono	 entrare	 negli	 enti	 pubblici
sono	 considerati	 inferiori	 agli	 animali!	 Quel	 tuo	 nazionalismo	 che	 eri
impaziente	 di	 urlare	 ha	 distrutto	 tutto	 ciò	 che	 di	 diverso	 c’era	 in	 questo
paese!»

«Sta	esagerando!»	intervenne	Özge,	continuando	a	ignorare	gli	sguardi	di
Sadık	 che	 le	 urlavano	 di	 tacere	 e	 gli	 allarmi	 mentali	 che	 le	 ordinavano
altrettanto,	ma	Saban	continuò	con	gli	occhi	 iniettati	di	 sangue,	 la	vena	che
pulsava	nelle	tempie.

«Non	esagero!	Non	esagero!	Ti	sto	raccontando	quello	che	ho	vissuto!	Voi
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siete	fatti	così:	se	non	è	vostro,	il	problema	non	esiste!	Chissà	cosa	faresti	se
non	ti	facessero	entrare	in	un	ente	statale	perché	porti	il	velo!	Se	avessi	subito
tu	le	 ingiustizie	che	ho	subito	 io,	adesso	ti	saresti	cinta	 la	vita	di	esplosivi	e
avresti	 fatto	 saltare	 in	 aria	 questo	 posto!	 Ora	 ti	 dirò	 delle	 cose,	 signorina
Özge,	che	si	verificavano	fino	a	dieci	anni	fa.	Aggiungi	anche	queste	alla	tua
lista.	Dieci	anni	fa	uno	spariva	nella	parte	orientale	del	paese	perché	insisteva
nel	 voler	 parlare	 la	 propria	madrelingua!	 I	 detenuti	 cadevano	 dalle	 finestre,
sparivano	durante	la	detenzione!	Mettevi	un’arma	in	mano	all’ağa	al	confine	e
facevi	 uccidere	 un	 tuo	 connazionale!	 Dieci	 anni	 fa,	 in	 questo	 paese,
l’ignoranza	e	la	mancanza	d’istruzione	erano	considerate	una	colpa:	la	polizia
ti	 picchiava	 perché	 eri	 ignorante	 e	 se,	 sempre	 per	 lo	 stesso	motivo,	 non	 eri
capace	 di	 parlare	 correttamente	 la	 tua	 lingua,	 venivi	 snobbato,	 non	 potevi
permetterti	 nemmeno	 di	 andare	 dal	 procuratore	 a	 reclamare	 i	 tuoi	 diritti!
Eravamo	frammentati!	Una	parte	del	paese	era	stata	talmente	oppressa	che,	se
pure	avesse	urlato,	non	gli	sarebbe	uscita	la	voce!	Tutto	questo	non	è	capitato
a	 te,	 signorina	Özge,	 perché	 eri	 una	 privilegiata!	Nel	 giardino	della	 costosa
scuola	dove	 studiavi	non	avevi	 idea	dei	bambini	costretti	 a	vivere	 lustrando
scarpe	e,	addirittura,	a	mantenere	la	loro	famiglia,	o	di	quelle	donne	costrette
a	 togliersi	 il	 velo	per	poter	 lavorare	negli	 enti	 pubblici.	Adesso	però	 lo	 sai!
Come	 l’hai	 saputo?!	 Perché	 noi	 abbiamo	 dato	 voce	 a	 quelle	 persone,	 che
fingevi	 di	 non	 vedere,	 che	 non	 consideravi	 e	 di	 fronte	 alle	 quali	 storcevi	 il
naso!	Ecco	perché	siamo	qui!	È	il	mio	popolo.	Il	 tuo,	invece,	è	costituito	da
una	massa	 di	 snob	 che	 girano	 la	 testa	 pur	 di	 non	 perdere	 il	 buon	 umore	 e
cambiano	 idea	 come	 se	 cambiassero	 canale!	 Ci	 stiamo	 sviluppando,	 certo!
Tutti	 i	 brufoli	 nascosti	 dal	 trucco	 si	 sono	 palesati,	ma	 c’erano	 sempre	 stati,
solo	che	tu	 li	vedi	adesso!	Se	solo	avessi	analizzato	gli	elettori	che	 ti	hanno
eletta	 a	 capo	 del	 partito,	 allora	 avresti	 capito	 che	 quella	 che	 chiamavano
“resistenza”	era	una	stupidaggine	creata	al	computer	pigiando	dei	tasti!»

Voleva	 tacere,	 doveva	 farlo.	Nonostante	 le	 insistenti	 raccomandazioni	 di
Sadık,	con	il	suo	nervosismo	e	 i	suoi	discorsi	era	riuscita	a	mandare	all’aria
tutti	i	piani.	Voleva	urlargli	che	si	nutriva	di	un’infezione,	ma	per	un	virus	che
vive	in	un	ambiente	infetto	cosa	cambia	se	anche	gli	urli	di	che	pasta	è	fatto?!
Gli	errori	generavano	errori,	se	il	giusto	si	indeboliva	coloro	che	si	nutrivano
degli	 errori	 altrui	diventavano	più	 forti!	Aveva	 il	 diritto	di	dire	quelle	 cose,
ma	 nutrirsi	 delle	 ingiustizie	 del	 passato	 per	 preparare	 il	 terreno	 a	 nuove
ingiustizie	era	davvero	inaccettabile!	Özge	rivolse	lo	sguardo	su	Sadık:	aveva
un’aria	 così	 dolorosamente	 impotente.	 Sembrava	 volesse	 dire:	 “Cosa	 stai
facendo?	 Perché	 stai	 parlando,	 cosa	 vai	 dicendo!”.	 Come	 se	 la	 pregasse,
intimandole:	“Taci	adesso!”.

Özge	guardò	Saban	e	gli	disse:	«Cosa	vuole	da	me?»	per	poter	uscire	da
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quel	vicolo	cieco	e	buio	dov’era	finita.	Non	aveva	intenzione	di	tirare	per	le
lunghe	quell’inutile	 conversazione.	Erano	venuti	 lì	 per	 riconciliarsi,	ma	due
persone	 con	 posizioni	 diametralmente	 opposte	 come	 potevano	 trovarne	 una
comune?	Per	quell’unione	ci	voleva	il	Pi	della	vita.

Non	 si	 aspettava	 una	 come	 lei,	 Saban.	Era	 convinto	 di	 trovarsi	 di	 fronte
una	persona	civile,	che	si	 sarebbe	 rivelata	diversa	da	quella	che	era,	che	gli
avrebbe	dimostrato	il	proprio	rispetto,	gli	avrebbe	ispirato	fiducia	con	sorrisi
posticci	 e,	 addirittura,	 gli	 avrebbe	 dato	 a	 vedere	 di	 condividere	 le	 sue
posizioni.	Pensava	che	anche	lei	sarebbe	stata	come	le	altre	persone	con	cui
aveva	avuto	a	che	fare,	ma	Özge	era	folle,	proprio	come	in	quel	video	che	era
diventato	 virale.	 Una	 pazza	 astuta.	 E	 lo	 era	 al	 punto	 da	 poter	 sovvertire
l’ordine	delle	cose.

«Tu	cosa	vuoi?»	domandò,	con	la	stanchezza	di	sapere	che	quel	fuoco	che
rifulgeva	nei	suoi	occhi	tanti	anni	prima	era	arso	anche	nel	suo	corpo.	Se	solo
avesse	potuto	raccontarglielo,	a	lei,	a	tutto	il	mondo,	che	si	era	dato	una	gran
pena	 per	 fare	 la	 cosa	 giusta,	 per	 proteggere	 i	 diritti…	ma	 non	 era	 facile,	 a
volte	si	era	obbligati	a	mentire,	per	fare	chiarezza	su	un	fatto.	Controllare	le
persone	 era	 inevitabile.	 Le	 menzogne	 ne	 generavano	 altre,	 chi	 aveva	 il
controllo	 voleva	 sempre	 qualcosa	 in	 cambio.	 Non	 bastava	 essere	 giusti
affinché	ci	 fosse	giustizia,	 ci	 voleva	anche	un	po’	di	 astuzia.	Rendere	 felici
tutti	richiedeva	una	serie	di	tattiche;	a	volte	per	proteggere	i	diritti	bisognava
calpestarli…	 Ma	 tacque,	 Saban,	 e	 attese	 la	 risposta	 alla	 sua	 domanda,
rinunciando	 a	 raccontare	 il	 passato	 dopo	 tanti	 anni	 pieni	 di	 ipocrisie	 e
tradimenti.	Ognuno	doveva	provarlo	sulla	propria	pelle.

Özge	ebbe	un	attimo	di	esitazione,	durante	il	quale	non	distolse	lo	sguardo
da	quello	di	Saban.	Poi	si	voltò	verso	Sadık,	che	in	passato	le	aveva	fatto	la
stessa	 domanda.	 «Giustizia»	 era	 stata	 la	 risposta	 di	 Özge.	 «Giustizia.	 È	 un
sentimento	potente,	 capace	 di	 rigirare	 il	mondo	 come	un	 calzino,	ma	 anche
tanto	 debole	 da	 rischiare	 di	 non	 realizzarsi	mai.	 È	 un	 evento	 così	 raro	 che
quando	 si	 verifica	 ha	 del	miracoloso»	 aveva	 risposto	Sadık.	 «Un	miracolo»
disse	 Özge,	 consapevole	 che	 Saban,	 al	 contrario	 di	 Sadık,	 non	 avrebbe
compreso,	e	continuò:	«Voglio	che	non	ci	siano	più	favoritismi!	Voglio	che
smetta	di	favorire	i	suoi	protetti!	Voglio	che	il	diritto	protegga	i	diritti!	Voglio
che	 vinca	 chi	 se	 lo	merita,	 chiunque	 esso	 sia!	Voglio	 che	 non	 ci	 siano	 più
persone	alla	disperata	ricerca	di	aiuto	perché	vedono	calpestati	i	loro	diritti!»
rispose	 Özge,	 appoggiando	 con	 calma	 il	 pugno	 sul	 tavolo.	 «Voglio	 che
sparisca	 l’odio	 nei	 suoi	 occhi,	 voglio	 che	 rammenti	 che	 se	 occupa	 quella
posizione	è	per	fare	il	bene	di	milioni	di	persone	nel	paese,	per	servirle!»

Aprì	 la	 bocca	 ancora	 una	 volta,	ma	 non	 disse	 nulla	 e	 la	 richiuse	 subito.
Senza	distogliere	lo	sguardo	da	Özge,	Saban	la	osservò.	Il	pugno	che	batté	sul
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tavolo	 era	 proprio	 di	 fronte	 a	 quello	 che	 Özge	 aveva	 appoggiato.	 Avrebbe
voluto	 innervosirsi,	 ma	 come	 poteva	 di	 fronte	 a	 tanta	 sincerità?	 Quella
ragazza	 era	 lì	 per	 il	 motivo	 che	 aveva	 esposto,	 non	 c’erano	 dubbi.	 Era
spontanea.	 Ecco	 perché	 la	 sua	 fedina	 penale	 era	 sempre	 uscita	 pulita,
nonostante	 le	 ripetute	 ricerche	 effettuate.	 Ecco	 perché	 durante	 le
intercettazioni	 telefoniche	 non	 coglievano	 niente:	 perché	 quella	 ragazza	 era
vera.

Non	 era	 stata	mandata	 lì	 per	 un	 qualche	 scopo,	 ci	 era	 venuta	 con	 le	 sue
gambe	e	lottava	per	la	giustizia…	Quelli	come	lei	erano	i	più	pericolosi,	non
desistevano	per	nulla	al	mondo.

Dopo	essersi	 calmato,	Saban,	per	un	po’,	 la	 fissò	 senza	dire	nulla,	poi	 si
appoggiò	 allo	 schienale	 e	 domandò:	 «Con	 quale	 aereo	 sei	 andata	 a
Washington?	Con	un	jet?».

Le	 sopracciglia	 di	 Özge	 si	 aggrottarono	 in	 modo	 incontrollato,	 lanciò
un’occhiata	a	Sadık,	ma	lui	guardava	dritto	davanti	a	sé.	Özge	decise	che	non
avrebbe	risposto.

Saban	continuò:	«Hai	pernottato	al	 Jefferson	Hotel?	Hanno	 riservato	una
magnifica	 accoglienza	 anche	 a	 te?	 Ti	 hanno	 detto	 che	 vogliono	 aiutare	 il
mondo?».

Sadık	non	credeva	alle	sue	orecchie!	Sollevò	il	capo	e	guardò	prima	Saban,
poi	Özge.	 Il	 cuore	 della	 ragazza	 batteva	 all’impazzata,	 tanto	 che	 il	 ritmo	 si
intuiva	dai	movimenti	della	gabbia	toracica.	Sadık	aveva	commesso	un	errore
a	portarla	 lì.	Doveva	 immaginare	 che	Saban	 avrebbe	vuotato	 il	 sacco	 e	 che
Özge	non	se	ne	sarebbe	stata	seduta	in	un	angolo	a	sorridere	come	lui	le	aveva
raccomandato	 di	 fare.	 Aveva	 acceso	 il	 fiammifero	 ed	 era	 poi	 rimasto	 a
guardare,	in	attesa	che	prendesse	fuoco.	Ma	le	maschere	erano	cadute.	Il	suo
mondo	era	stato	scosso.

Saban	gli	diede	il	colpo	di	grazia.
«Il	nostro	 signor	Murat	 li	 conosce	bene.	Non	 le	ha	 raccontato	del	nostro

viaggio?»
Özge	si	alzò	in	piedi	di	scatto;	non	degnò	Sadık	di	uno	sguardo.	Lui	voleva

scomparire.	 Come	 aveva	 potuto,	 Saban,	 riferirle	 un’informazione	 tanto
riservata?	 Come	 aveva	 potuto	 rivelarle	 con	 tanta	 facilità	 quel	 segreto	 che
serbavano	da	anni!

Saban,	pacifico,	teneva	lo	sguardo	fisso	su	Özge,	che	si	era	alzata	in	piedi.
«Da	quanto	tempo	non	parlavo	con	qualcuno	che	dice	quello	che	pensa!	Se	ne
sta	già	andando,	signorina	Özge?	Avrei	ancora	qualcosa	da	dirle.»

«Prego,	mi	dica	tutto»	replicò	Özge,	con	le	idee	confuse.	Com’era	difficile
nascondere	la	propria	impotenza!

Anche	 Saban	 si	 alzò	 in	 piedi,	 e	 lo	 stesso	 fecero	Rasim	 e	 Sadık.	 «Vieni,
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facciamo	due	passi»	disse,	mentre	accennava	agli	altri	di	aspettare.
Una	 volta	 usciti	 dalla	 stanza,	 si	 misero	 a	 camminare	 lungo	 la	 balconata

interna	all’ammezzato,	da	cui	si	vedeva	il	grande	salone	del	palazzo,	situato	al
piano	inferiore.	Erano	al	terzo	piano.	«Qual	è	la	prima	cosa	che	farai	quando
diventerai	 primo	ministro?»	 domandò	Saban,	 con	 un	 tono	 improvvisamente
tranquillo	e	tollerante.

Özge	replicò:	«Non	penso	di	diventare	primo	ministro».
Saban	accennò	una	 risata,	 intenzionato	a	parlare,	ma	poi,	proprio	quando

stava	per	farlo,	Özge	prese	la	parola,	dapprima	senza	guardarlo.
«Un’autorità	 che	 non	 ha	 un’opposizione	 va	 fuori	 dai	 binari,	 dimentica	 il

proprio	 compito»	 disse.	 Poi	 si	 voltò	 verso	 Saban.	 «La	 prima	 cosa	 che	 mi
prefiggo	 di	 realizzare	 è	 diventare	 un	 buon	 membro	 dell’opposizione.»	 Era
seria.	Guardò	Saban	negli	occhi	e	gli	disse:	«È	proprio	solo».

“È	proprio	 solo”…	Era	 la	 frase	 più	 vera	 che	gli	 avessero	detto	 da	 lungo
tempo.	 Saban	 non	 aveva	 nessuno,	 e	 anche	 se	 continuava	 a	 ripetersi	 il
contrario,	in	virtù	dei	suoi	milioni	di	sostenitori,	era	davvero	solo.	Controllare
ogni	cosa,	motivare	le	persone	affinché	stessero	dalla	sua	parte,	alzarsi	tutte	le
mattine	per	 lottare,	 vivere	 la	vita	 come	una	continua	 lotta,	 vivere	 la	 lotta,	 e
lottare	per	vivere…	Mentre	pensava	a	 tutto	questo,	Özge	disse:	«Non	siamo
nati	per	lottare.	Siamo	qui	per	capire.	Quando	restiamo	da	soli	e	ci	facciamo
consigliare	 da	 persone	 più	 deboli	 di	 noi,	 nel	 far	 nostre	 le	 loro	 idee,	 ci
allontaniamo	 da	 noi	 stessi…	 e	 per	 coloro	 che	 perdono	 di	 vista	 la	 loro	 vera
natura,	la	vita	si	trasforma	in	una	lotta».

Per	 la	prima	volta,	anche	Saban	vide	quello	che	aveva	visto	Sadık,	e	che
avrebbe	visto	chiunque	avesse	guardato	negli	occhi	di	Özge,	chiunque	avesse
colto	 la	 sua	 sincerità:	 bontà.	 Allo	 stato	 puro,	 lineare.	 Questa	 qualità,	 che
sradicava	 qualunque	 paranoia	 umana,	 non	 aveva	 un	 piglio	 romantico,	 come
quella	di	chi	sfama	gli	affamati,	ma	la	risolutezza	di	chi	è	pronto	a	sacrificare
se	 stesso	 in	 nome	 dei	 diritti.	 Non	 era	 frequente,	 quel	 connubio	 di	 bontà	 e
risolutezza.	 I	 buoni	 in	 genere	 erano	 sempre	 un	 po’	 avviliti,	 un	 po’	 più
comprensivi,	 più	 disposti	 ad	 accettare	 e	 a	 lasciarsi	 convincere,	 ma	 lei	 era
diversa.	Lei	doveva	agire,	a	ogni	costo.

Saban,	 le	 spalle	 cadenti,	 aveva	 lo	 sguardo	 rivolto	 in	 avanti,	 quando	 le
disse:	 «Ti	 accompagno»,	 come	 se	 avesse	 deposto	 le	 armi.	 A	 farlo	 sentire
sconfitto	non	era	la	risolutezza	di	Özge,	né	il	sostegno	che	lei	aveva	ottenuto
durante	 il	 viaggio	 in	 America,	 né	 tantomeno	 l’eventualità	 che	 vincesse	 le
elezioni.	Non	avrebbe	mai	potuto	batterla,	era	già	sconfitto,	e	il	suo	rivale	era
lui	 stesso.	 La	 persona	 che	 aveva	 giurato	 al	 popolo	 all’inizio	 della	 carriera
adesso	era	nel	corpo	di	Özge.	Era	come	se	 la	vita	gli	avesse	mandato	Özge
per	ricordargli	quanto	si	era	allontanato	da	se	stesso.	Era	sconfitto	in	partenza,
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e	 non	 perché	 si	 rivedesse	 nella	 giovinezza	 di	 Özge,	 ma	 perché	 si	 sarebbe
rivisto	 nella	 sua	 vecchiaia…	 Anche	 se	 aveva	 intrapreso	 quella	 strada
all’insegna	 di	 una	 bontà	 risoluta,	 era	 certo,	 infatti,	 che	 ne	 sarebbe	 uscita
sconfitta.	 Perché	 anche	 lei	 avrebbe	 cercato	 di	 controllare	 alcune	 cose	 per
cambiarle	 e,	 piano	 piano,	 sarebbe	 entrata	 in	 quelle	 sabbie	mobili	 di	 piccole
bugie	 e	 occultamenti	 che	 le	 avrebbero	 permesso	 di	 perseguire	 i	 propri
obiettivi:	 la	 stessa	 situazione	 in	 cui	 era	 sprofondato	 lui	 fino	 alla	 vita.	 Poi,
anche	 lei,	 si	 sarebbe	sentita	come	 lui	adesso,	 sconfitta	davanti	a	un	giovane
che	 le	 avrebbe	 ricordato	 la	 sua	 essenza	 e,	 allora,	 avrebbe	 scelto	 di	 tacere
proprio	come	aveva	fatto	lui	anni	prima,	con	quell’uomo	che	era	entrato	nel
partito	e	gli	aveva	tolto	tutto.

Camminarono	 in	 silenzio.	 Quando	 giunsero	 all’uscita,	 Sadık	 e	 Rasim
aspettavano	 fuori.	 Era	 impossibile	 non	 notare	 l’odio	 sul	 volto	 di	 Rasim	 e
l’espressione	infastidita	di	Sadık.	Özge	respirò	a	fondo,	come	se	fosse	tornata
alla	realtà	solo	in	quel	momento,	si	rivolse	a	Saban	e,	senza	preavviso,	riprese
a	parlare:	«Allah	non	sbaglia	mai!».	Poi	continuò,	senza	distogliere	lo	sguardo
da	Saban,	che	la	fissava	con	un’espressione	confusa.

«Ogni	 accadimento	 giova	 allo	 sviluppo.	Come	 il	 fatto	 che	 io	 sia	 nata	 in
queste	terre,	che	lei	sia	il	primo	ministro…	ogni	cosa	ha	un	perché,	ogni	cosa
serve	alla	causa	della	vita.	Non	c’è	niente	di	inutile.	E	noi	dovremmo	vivere
tutto	 ciò	 che	 è	 necessario	 lungo	 la	 strada	 che	 ci	 conduce	 al	 NOI.	 Al	 mio
risveglio…	al	 suo.	Devo	ammettere	 che	 le	 sono	grata,	 perché	ci	 conduce	al
NOI.»

Quando	 Saban	 le	 tese	 la	 mano,	 nonostante	 il	 tono	 pungente	 con	 cui	 gli
aveva	 espresso	 la	 sua	gratitudine,	 le	 disse:	 «Sono	qui	 per	 aiutarti,	 signorina
Özge.	Abbi	cura	di	te.	I	tuoi	amici	di	oggi	saranno	le	tue	guardie	carcerarie	di
domani».	Si	strinsero	la	mano	e	ognuno	andò	per	la	sua	strada…	che	portava
agli	antipodi.

Mentre	Özge	 andava	 verso	 l’elicottero,	 la	 raggiunse	 uno	 degli	 uomini	 di
Saban:	le	diede	un	numero	di	telefono	scritto	su	un	foglietto	di	carta,	le	disse
che	 era	 il	 numero	 diretto	 di	 Saban	 e	 se	 ne	 andò.	 Lei	 salì	 sull’elicottero,
pensando	che	da	lì	a	poco	sarebbe	precipitato,	ma	non	importava,	perché	non
sarebbe	 comunque	 cambiato	 niente.	 Lei	 non	 era	 sola.	 Aveva	 capito	 perché
fosse	nata	in	quelle	terre,	lei	e	quelli	come	lei.	Avevano	una	missione.	Erano
lì	 per	 diffondere	 sulla	 Terra	 i	 valori	 che	 erano	 stati	 affidati	 loro	 dall’alto,
affinché	 l’umanità	si	accorgesse	di	essere	Uno.	Dovevano	darsi	da	 fare.	Era
arrivato	il	momento	che	l’umanità	capisse	il	NOI.
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6

Deniz
Deniz	girò	pagina:

Sonje	si	voltò	verso	l’obiettivo	della	telecamera	e	diede	voce	all’emozione
che	traspariva	dai	suoi	occhi:	«Tu…	che	ti	ritieni	più	intelligente	di	tutti,	tu
che	 scambi	 per	 superiorità	 la	 fortuna	 che	 la	 vita	 ti	 ha	 donato,	 tu	 che
rinfacci	 tutto	 ciò	 di	 cui	 abbondi	 a	 coloro	 che	 sono	 costretti	 ad
accontentarsi	 di	 molto	 meno!	 Povero	 te…	 Sei	 tanto	 ignorante	 da	 non
sapere	 che	 c’è	 un	 legame	 inscindibile	 tra	 il	 punto	 più	 alto,	 in	 cui	 ti
collochi,	 e	quello	più	 in	basso,	che	calpesti;	 sei	 così	avido	da	desiderare
sempre	tutto	per	te	stesso.	Sei	una	persona	istruita,	educata	e	sofisticata…
Come	fai	a	non	agire	e	a	non	apportare	il	minimo	contributo	alla	specie?	È
un	 tradimento	 alla	 vita!	Hai	 dimenticato	 di	 essere	 parte	 di	UNO	 e	 ti	 sei
perso!	Ma	adesso	è	arrivato	 il	momento	di	 fare	 i	 conti	 con	 la	 tua	anima
contaminata:	o	affronterai	 te	stesso	o	la	vita	non	ti	perdonerà	mai!	Sarai
maledetto!».	Le	parole	di	Sonje	risuonarono	in	tutti	i	canali	televisivi.	Era
arrivato	il	momento	di	aprire	gli	occhi.	Perché	era	l’apocalisse. a

Deniz	richiuse	il	libro,	si	raddrizzò	e,	sollevando	il	capo,	puntò	lo	sguardo
sul	 soffitto.	 La	 vita	 ci	 costringe	 continuamente	 a	 fare	 i	 conti	 con	 noi	 stessi
ricordandoci	a	ogni	difficoltà,	a	ogni	delusione	e	a	ogni	momento	di	impasse
un	 lato	 del	 nostro	 carattere	 che	 dobbiamo	 cambiare.	 Quando	 le	 scelte	 da
rimpiangere	si	fanno	più	numerose	di	quelle	in	cui	possiamo	dire	“per	fortuna
che”,	perdiamo	 l’equilibrio.	Cominciamo	a	vivere	come	se	 fossimo	 in	 lutto.
Ecco	perché	tutte	le	esperienze	sono	sacre:	sono	lo	strumento	di	cui	la	vita	si
serve	 per	 parlarci	 e	 noi	 riusciamo	 a	 comprenderla	 nella	 misura	 in	 cui	 la
analizziamo.

Certo,	 la	 storia	 dell’umanità	 pullula	 di	 eventi	 traumatici	 scaturiti	 da
esperienze	dolorose…	Non	siamo	ancora	riusciti	ad	affrontare	noi	stessi	senza
soffrire.	E	non	ci	riusciremo	finché	continueremo	a	mettere	in	secondo	piano
la	conoscenza	appresa	rispetto	al	dolore	provato.	Perderemo	tempo	con	cose
futili	 finché	non	avremo	un	passato	da	 rimpiangere.	L’esperienza	è	davvero
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preziosa,	ma	solo	se	è	frutto	di	una	scelta.
Ma,	allora,	possiamo	scegliere	le	esperienze?
Sì,	perché	in	fondo,	quando	viviamo	esperienze	non	gradite,	si	verificano

sempre	come	conseguenza	di	altre	che	abbiamo	scelto	di	vivere.	Entriamo	in
una	 stanza	 e	 scegliamo	 di	 aprire	 una	 delle	 tante	 porte	 che	 vi	 si	 trovano.	A
volte	ci	sentiamo	costretti	a	compiere	una	determinata	scelta,	ma	 il	senso	di
costrizione	non	viene	forse	dal	fatto	che	illudiamo	noi	stessi	o	che	gli	altri	ci
illudono?	Gli	 arrendevoli,	 che	mettono	 le	 loro	 scelte	 nelle	mani	 degli	 altri,
non	si	trasformano	alla	fine	in	coloro	che	rimpiangoano	se	stessi?

Con	il	passare	del	tempo	i	principi	si	moltiplicano,	le	esperienze	si	fanno
più	gravose	e	il	valore	di	ogni	nostra	scelta	si	palesa	ancora	più	chiaramente.
Gli	venne	in	mente	Duru:	spinto	da	una	strana	emozione	intrisa	di	curiosità	e
preoccupazione,	 le	 aveva	 detto	 che	 Can	 era	 stato	 da	 lei,	 in	 lacrime.
Quell’esperienza	 era	 stata	 come	 nuotare	 in	 un	 oceano	 in	 tempesta…	 Ma
l’aveva	cambiato,	gli	era	servita	d’insegnamento	e	lo	aveva	messo	di	fronte	a
se	 stesso,	 come	quello	che	aveva	vissuto	aveva	 influenzato	 le	 sue	abitudini.
Duru,	 dal	 canto	 suo,	 si	 era	 trovata	 a	 dover	 convivere	 pericolosamente	 con
l’interesse	 che	 Can	 le	 dimostrava,	 e	 se	 ne	 era	 nutrita…	 Anche	 lei	 si	 era
svegliata,	 forse…	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 gli	 tornava	 in	 mente	 dopo	 tanto
tempo.	Deniz	 si	 alzò	 in	piedi	e	dalla	 finestra	che	dava	 sulla	 sala	del	Vicolo
guardò	i	musicisti	che	si	preparavano	per	la	serata.	Si	sedette	sulla	poltrona	e
riaprì	 il	 libro.	Aveva	un	po’	di	 tempo	per	 leggere,	ma	aveva	perso	 il	 segno,
così	scelse	una	pagina	a	caso:

Mio	 padre	 mi	 dice	 sempre	 che	 l’uomo	 è	 stato	 creato	 per	 imparare,	 che
attraverso	 l’apprendimento	 un	 giorno	 potremo	 diventare	 persino	 gli
architetti	 dell’universo	 e	 che,	 anche	 se	 non	 siamo	 potenti	 come	 altre
specie,	abbiamo	un	potenziale	infinito.	Dice	che	il	limite	è	posto	solo	dalla
nostra	mente	e	che	la	creatura	che	lo	rimuove	–	non	quella	che	lo	supera	–
diventa	una	Persona	Vera.	Al	risveglio,	prima	di	 iniziare	la	giornata,	per
un’ora	 non	 dobbiamo	 far	 altro	 che	 riflettere	 in	 modo	 da	 preparare	 la
nostra	mente	 a	 comprendere	 e	 apprendere	 tutto	 ciò	 che	Dio	 ci	 offre.	 Ci
beviamo	 la	 nostra	 acqua	 tiepida	 con	 limone	 e	 pensiamo,	 non	 agli
accadimenti,	bensì	ai	dati	di	fatto	perché	“penso	quindi	esisto”. b

a.	Azra	Kohen,	Aeden,	Everest,	Istanbul	2016.
b.	Ibidem.
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7

Sadık	&	Özge
Durante	 il	 viaggio,	Özge	 non	 si	 era	 girata	 nemmeno	 una	 volta	 a	 guardarlo.
Sadık	si	era	sentito	all’inferno.	Era	incredibile	che	Saban,	in	prima	persona,	le
avesse	 rivelato	 del	 viaggio	 a	 Washington.	 E	 come	 se	 non	 bastasse,	 aveva
specificato	anche	il	nome	dell’albergo.

Özge	 rimase	 in	 silenzio	 per	 tutto	 il	 volo,	 senza	 mai	 rivolgergli	 uno
sguardo;	quando	 il	velivolo	atterrò,	si	 tolse	 le	cuffie,	sbarcò	e	si	allontanò	a
grandi	passi…	l’inferno	è	il	paradiso	dei	nostri	rimpianti.

Sadık	aveva	camminato	lungo	la	riva	del	lago,	in	silenzio,	inseguendo	ogni
ombra	 nella	 speranza	 di	 incontrarla,	ma	 di	Özge	 non	 c’era	 traccia;	 forse	 se
n’era	 andata	 per	 non	 tornare	 più.	 No,	 non	 avrebbe	mai	 potuto	 permetterlo!
Non	proprio	 ora	 che	 era	 pronto	 a	 distruggere	 per	 lei	 tutto	 quello	 che	 aveva
costruito!

Aspettò	sul	tetto	della	casa,	nell’angolo	dove	si	era	accomodato,	senza	mai
distogliere	 lo	sguardo	dalla	dépendance…	erano	 trascorse	parecchie	ore,	ma
Özge	non	era	ancora	rientrata.

Quella	sua	testa	ostinata	non	avrebbe	accettato	le	verità	dell’esistenza.	Non
avrebbe	 capito	 che	 per	 avere	 uno	 devi	 dare	 tre,	 che	 migliaia	 di	 civiltà	 si
basano	 su	 quel	 principio,	 che	 l’umanità	 diventa	 tale	 quando	 si	 specula	 sui
diritti,	 che	 bisogna	 sacrificare	 l’individuo	per	 l’umanità…	Ma,	 allora,	 come
avrebbe	potuto	proteggerla,	Sadık?	Se	non	avesse	accettato	 il	 suo	aiuto	e	 si
fosse	opposta	a	testa	alta	al	sistema,	come	avrebbe	potuto	difenderla?	Mentre
ci	rifletteva	su,	capì	di	trovarsi	nello	stesso	punto	pericoloso	in	cui	si	trovava
Özge,	 proprio	 accanto	 a	 lei,	 anzi	 davanti	 a	 lei.	 Durante	 la	 riunione	 di	 quel
giorno	era	caduta	la	sua	maschera	nei	confronti	del	governo.	Se	Özge	avesse
perso	l’appoggio	di	Washington,	il	primo	a	fare	una	brutta	fine	sarebbe	stato
proprio	Sadık.	Ma	se	anche	avesse	accettato	e	avesse	continuato	a	combattere
il	 sistema,	 le	 cose,	 per	 Sadık,	 non	 sarebbero	 andate	 tanto	 diversamente!
L’avevano	 scelto	 perché	 pensavano	 che	 avrebbe	 potuto	 controllarla,	ma	 era
solo	questione	di	attimi	e	avrebbero	scoperto	che	a	controllarli	era	Özge…

Si	alzò,	pieno	di	adrenalina.	Com’era	possibile	che	si	fosse	messo	in	quella
situazione!	Pensare	che	con	il	potere	e	il	denaro	Özge	si	sarebbe	ammorbidita
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e	avrebbe	preso	parte	 al	 sistema	era	 stata	una	vera	 idiozia!	Quando	 soffiavi
sul	 fuoco,	 divampava	 ancora	 di	 più.	 Era	 pura	 fantasia	 l’idea	 che	 Özge
desistesse.	Pensò	che	fosse	già	morta,	di	sicuro	l’avevano	fatta	fuori!	Tirò	un
pugno	 alla	 sedia	 su	 cui	 era	 stato	 seduto	 fino	 a	 poco	 prima,	 e	 quella	 volò
andando	 a	 sbattere	 contro	 il	muro.	 La	 luce	 che	 si	 accese	 in	 quel	momento
nella	dépendance	illuminò	anche	il	suo	buio.

Scese	le	scale	di	corsa	e,	controllando	il	telefono	per	capire	come	mai	non
l’avessero	 informato	 del	 ritorno	 di	Özge,	 vide	 un	 lungo	 elenco	 di	 chiamate
senza	risposta.	Avevano	telefonato	quelli	della	sicurezza,	ma	il	più	insistente
era	stato	Rasim.	 Il	 telefono	era	silenziato	e,	 siccome	era	 intento	a	pensare	a
Özge,	non	se	n’era	accorto.

Passo	 dopo	 passo	 si	 avvicinò	 alla	 dépendance,	 facendo	 respiri	 profondi.
Non	ci	entrava	da	settimane;	aspettava	Özge	sperando	che	sarebbe	tornata	per
lui,	ma	stavolta	entrò	in	casa.

Doveva	 essere	 in	 camera	 da	 letto,	 perché	 le	 impronte	 delle	 sue	 scarpe
sporche	 di	 fango	 arrivavano	 fin	 lì.	 Sadık	 si	 fermò	 sulla	 porta	 della	 stanza,
mentre	una	paura	fatta	di	impazienza	e	sensi	di	colpa	lo	pervadeva.	Era	sicuro
che	Özge	sapesse	che	la	stava	aspettando	lì.	Sentiva	tutto	quello	che	sentiva
lui.

Özge	era	sul	punto	di	impazzire.	Era	ritornata	in	quella	dépendance	con	il
fardello	insostenibile	di	dover	scendere	a	patti	con	quel	sistema	orribile,	che
non	 le	 permetteva	 di	 vivere	 una	 vita	 sensata.	 Dopo	 essere	 scesa
dall’elicottero,	 aveva	 camminato	 senza	 mai	 fermarsi,	 poi	 si	 era	 persa	 nel
bosco,	e	c’era	voluto	parecchio	tempo	per	riuscire	a	tornare	indietro.	Nutrire
una	 rabbia	che	 solo	 la	 stanchezza	è	 in	grado	di	placare	era	come	cercare	di
raffreddare	 un	 vulcano	 sempre	 in	 procinto	 di	 esplodere.	 Adesso	 si	 era
calmata,	ma	la	sua	mente	stava	fumando.	Com’era	svogliata	in	aereo	mentre
andava	 a	 colloquio	 con	 il	 primo	 ministro,	 com’era	 d’accordo	 con	 Sadık
quando	ascoltava	le	sue	raccomandazioni!	Quando	poi	non	aveva	più	tollerato
quella	situazione	assurda	e	aveva	perso	il	controllo,	si	era	sentita	in	colpa,	ma
per	 fortuna	 aveva	 aperto	 bocca.	Altrimenti	 come	 avrebbe	 potuto	 sapere	 che
l’invito	che	aveva	ricevuto	 lei	 lo	aveva	ricevuto	anche	Saban	anni	addietro?
Era	così	che	si	sceglievano	i	premier	di	tutti	i	paesi	del	terzo	mondo!	Fece	la
valigia,	non	c’era	più	niente	che	la	trattenesse	lì!

Quando	 uscì	 dalla	 stanza,	 non	 guardò	 neppure	 Sadık,	 che	 era	 fermo
all’ingresso.	Sapeva	che	era	lì.	Afferrò	la	borsa	impugnandone	saldamente	il
manico	 e	 s’incamminò	 nel	 buio	 rischiarato	 solo	 dalla	 lampada	 da	 tavolo,
fremente	 come	 un	 vulcano	 che	 fuma	 dal	 cratere…	 Aveva	 intenzione	 di
superare	Sadık	e	andarsene.

Travolto	dalla	presenza	di	Özge	che	gli	 si	 avvicinava	al	buio	 sbattendo	 i
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tacchi	 delle	 scarpe,	 Sadık	 le	 rivolse	 uno	 sguardo	 triste,	 fissando	 il	 fuoco	 in
quegli	occhi	che	non	lo	degnavano	di	uno	sguardo.	Erano	l’unica	cosa	viva	in
quella	stanza	scarsamente	illuminata,	l’unica	cosa	viva	che	gli	fosse	capitato
di	vedere	da	 lungo	 tempo,	e	 stavano	per	diventare	 il	bersaglio	di	un	mondo
che	attendeva	solo	di	ucciderli.

Özge	 superò	 Sadık	 senza	 rallentare	 il	 passo	 e	 aprì	 la	 porta,	 ma	 lui	 non
poteva	permetterle	di	andarsene:	si	appoggiò	contro	la	porta	e	la	richiuse.

Con	 il	 rumore	 della	 porta	 che	 si	 richiudeva	 ancora	 nelle	 orecchie,	 Özge
sollevò	 la	mano	senza	 indugio	e	gli	diede	uno	 schiaffo	 sul	viso	con	 tutta	 la
forza	 che	 aveva.	 Sadık	 rimase	 immobile,	 senza	 dire	 nulla,	 senza	 tradire	 la
minima	 espressione,	 con	 la	 guancia	 che	 diventava	 sempre	 più	 rossa.	 La
fissava.

Özge	gli	sussurrò:	«Ti	odio!»,	 trattenendosi	a	fatica	dal	graffiargli	 il	viso
con	le	mani,	che	si	erano	trasformate	in	una	morsa.	«Togliti!»	urlò,	ma	Sadık
non	aveva	nessuna	intenzione	di	spostarsi.

«Non	è	come	pensi!»	mormorò.
Özge	gli	 sputò	 in	 faccia.	 «L’unica	 cosa	 che	 potrai	 avere	 da	me	 è	 questo

sputo!»	ringhiò,	e	intanto	lo	spinse	di	lato	e	aprì	la	porta.	A	passo	svelto,	ma
senza	correre,	uscì	dalla	dépendance	e,	davanti	all’abitazione	principale,	vide
gli	addetti	alla	sicurezza	che	la	guardavano	basiti,	come	se	fossero	in	attesa	di
ordini	 da	Sadık.	Poteva	 esserci	 pure	 un	 esercito	 intero,	ma	niente	 l’avrebbe
fermata!	Non	aveva	l’auto,	doveva	per	forza	attraversare	il	bosco	a	piedi,	ma
non	sarebbe	rimasta	lì	per	niente	al	mondo!

Doveva	 stare	 lontano	 da	 quell’uomo	 che	 le	 tendeva	 trappole	 e	 la
strumentalizzava	per	 i	 suoi	giochetti!	A	qualunque	costo!	Aveva	capito	che,
insieme	a	lui,	non	sarebbe	potuta	arrivare	dove	voleva.
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8

Duru	&	Can
Una	donna,	quanto	poteva	amare?

Avanzò	 in	 silenzio	 nel	 buio	 corridoio	 che,	 con	 una	 leggera	 curva,
conduceva	 al	 palco,	 sfiorando	 il	 soffice	 camoscio	 delle	 poltrone	 disposte	 ai
due	lati.	Le	girava	la	testa.	Come	chiunque	venisse	travolto	dalla	bellezza	di
un	tempio	edificato	in	suo	onore	e	vedesse	prendere	forma	tutto	ciò	che	aveva
sempre	sognato.

Quando	sollevò	il	capo	per	capire	da	dove	venisse	la	luce	che	illuminava	il
palcoscenico,	 lo	 scintillio	 delle	 strisce	 di	 rame	 che	 decoravano	 la	 cupola	 di
vetro	 sembrò	 smorzare	 con	 sfumature	 di	 giallo	 il	 bianco	 delle	 stelle	 che
brillavano	 all’esterno.	 Si	 guardò	 intorno,	 ma	 non	 riuscendo	 a	 scorgere
nessuna	fonte	di	luce,	si	fermò.	Proprio	in	quel	momento,	intravide	un	volto
in	 cima	 all’arcata	 che	 sovrastava	 il	 sipario…	 Era	 il	 suo,	 e	 brillava	 senza
bisogno	di	fonti	artificiali	perché	era	illuminato	dalla	luce	del	cosmo.

Per	poterlo	vedere	più	da	vicino,	si	affrettò	fino	al	palco,	sollevò	la	testa	e
osservò	 quel	 viso	 che	 la	 guardava	 dall’alto	 dell’arcata…	 era	 magnifico,
sembrava	reale.	Abbassò	lo	sguardo	sul	fondo	del	palco:	nonostante	si	fosse
esibita	nei	 teatri	più	famosi	del	mondo,	non	aveva	mai	visto	nulla	di	simile.
La	 luminosità	 delle	 tende	 color	 rame,	 raccolte	 lateralmente	 in	 modo	 da
lasciare	 il	 palcoscenico	 in	bella	vista,	 si	 armonizzava	con	 le	 linee	curve	del
palco,	 simili	 a	 onde	 di	 un’acqua	 ramata…	 Rame…	 Can	 non	 l’aveva
dimenticato:	 era	 il	 colore	 preferito	 di	 Duru…	 anche	 se	 era	 stato	 Deniz	 a
farglielo	 scoprire.	 Al	 pensiero	 di	 lui	 tolse	 subito	 la	 mano	 dalla	 scultura	 in
legno	 che	 la	 raffigurava	 e,	 in	 quel	momento,	 tra	 gli	 intarsi	 che	 ornavano	 il
palco,	notò	delle	ballerine	in	miniatura,	discernibili	solo	guardando	proprio	da
vicino…	sembravano	riprodurre	con	i	loro	corpi	il	moto	delle	onde.

Alla	vista	di	quei	dettagli	a	lei	dedicati,	il	pensiero	di	Deniz	si	dissolse	del
tutto.	Duru	si	chinò	per	guardare	quelle	ballerine	minute:	per	quanto	fossero
tutte	diverse	l’una	dall’altra,	rivide	se	stessa	in	ognuna	di	loro.	Abiti	di	scena
indossati	 in	 passato,	 una	 carrellata	 di	 acconciature,	 quelle	 piccole	 ballerine
avevano	tutte	in	comune	il	viso,	identico	al	suo.

Avanzò	 sul	 palco	 per	 scoprire	 il	 pattern	 in	 base	 al	 quale	 quelle	 piccole
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sculture	 si	 ripetevano.	Con	quale	 figura	cominciava	e	dopo	quante	ballerine
iniziava	 a	 ripetersi?	 Proseguì	 fino	 al	 lato	 sinistro	 del	 palcoscenico,	 sempre
studiando	 quelle	 figure,	 ma	 poi	 tornò	 al	 punto	 di	 partenza.	 Realizzando	 lo
straordinario	 valore	 che	 Can	 le	 attribuiva,	 percepì	 delle	 vibrazioni	 che	 le
arrivarono	al	cuore.

Si	era	esibita	nei	teatri	più	belli	d’Europa,	aveva	intrattenuto	relazioni	con
gli	uomini	più	affascinanti,	aveva	avuto	frotte	di	corteggiatori,	ma	non	si	era
mai	sentita	tanto	preziosa.	In	quel	momento,	era	come	se	fosse	in	visita	in	un
mondo	che	 lei	stessa	aveva	creato,	 il	simbolo	della	sua	 indiscussa	egemonia
su	tutto	ciò	che	la	circondava,	della	sua	invincibilità,	unicità,	e	del	suo	valore.

Fece	 qualche	 passo	 indietro,	 suo	 malgrado,	 perché	 non	 era	 semplice
allontanarsi	dalla	 struttura	di	 legno,	ma	doveva,	per	poter	vedere	 il	palco	 in
tutti	i	suoi	dettagli…

Si	fermò	al	centro	del	corridoio	fiancheggiato	dalle	file	di	poltrone	e	notò
l’effetto	 irresistibile	 che	 creava	 la	 luce	 dall’alto…	 la	 bellezza	 del	 rame	 che
rifulgeva	sul	legno…	“Se	avessi	potuto	trasformarmi	in	un	palcoscenico,	è	in
questo	che	mi	sarei	trasformata”	pensò	Duru.	Mentre	quei	sentimenti	che	non
voleva	provare	perché	li	aveva	etichettati	come	“malsani”,	sepolti	negli	abissi
del	suo	cuore,	emergevano	da	lì	dove	il	pensiero	di	Can	era	stato	soffocato,	la
voce	proveniente	dal	 fondo	della	 sala	ebbe	 su	di	 lei	un	 impatto	 travolgente.
«Come	hai	potuto	andartene,	quando	eri	così	preziosa	per	me?»

Duru	chiuse	gli	occhi;	non	sapeva	se	avesse	fatto	quel	gesto	 istintivo	per
non	 far	 trapelare	 i	 sentimenti	 che	 quel	 confronto	 imminente	 le	 aveva
suscitato,	o	se	fosse	invece	una	reazione	alla	devastante	possibilità	di	vedere,
da	un	momento	all’altro,	il	proprietario	di	quella	voce…	non	se	lo	chiese.

Si	limitò	a	strizzare	gli	occhi,	incapace	di	impedire	ai	propri	sentimenti	di
filtrare	a	goccia	a	goccia	attraverso	le	sue	ciglia,	e	di	fermare	Can	che,	passo
dopo	passo,	le	si	avvicinava.

Quando	 i	 passi	 si	 fermarono,	 Duru	 seppe	 che	 era	 proprio	 lì,	 alle	 sue
spalle…	avvertiva	i	suoi	occhi	che	la	fissavano,	il	suo	pensiero,	il	suo	fiato	su
di	lei.

Con	 respiri	 profondi	Can	 si	 riempì	 i	 polmoni	 di	Duru,	 che	 attendeva	 da
anni.	 I	 capelli	 raccolti	 lasciavano	 brutalmente	 scoperta	 la	 nuca.	 Cos’era
l’inferno?	 Sapere	 che	 esisteva	 quella	 nuca?	Oppure	 sapere	 che	 non	 doveva
sfiorarla?

Dov’era	l’inferno?	Nel	ritmo	di	quel	cuore	che	batteva	qualche	centimetro
più	in	là	o	nelle	sensazioni	del	corpo	che	avvolgeva	quel	cuore?	L’inferno	era
il	luogo	che	celava	il	paradiso.

Per	 non	 perdere	 l’equilibrio,	 Can	 si	 tenne	 stretto	 alla	 poltrona	 fino	 ad
affondarci	 le	unghie.	L’aspettava	 lì	dal	momento	stesso	 in	cui	aveva	sentito
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che	era	 atterrato	 il	 suo	aereo.	Ci	 erano	volute	ore,	ma	alla	 fine	era	 arrivata.
Era	certo	che	sarebbe	venuta.	E	Can	aveva	atteso	che	vedesse	cosa	aveva	fatto
per	lei,	che	capisse	quanto	valesse	ai	suoi	occhi	e	comprendesse	l’intensità	del
sentimento	che	provava	per	lei…	Desideroso	di	uscire	da	quell’inferno,	aveva
portato	il	paradiso	fuori	dal	luogo	in	cui	si	era	nascosto.	Inspirò	nuovamente	a
fondo:	 il	 suo	 profumo	 era	 cambiato,	 l’odore	 di	 fragole	 di	 un	 tempo	 si	 era
colorito	di	spezie	raffinate	che	ricordavano	il	suo	vissuto,	come	uno	strato	di
cera	lucida	sulla	fragilità	di	Duru.	Il	profumo	che	aveva	inspirato	animò	la	sua
gelosia:	 chissà	 in	 quanti	 l’avevano	 annusato,	 in	 quanti	 avevano	 avvertito	 la
sensazione	che	era	all’origine	del	flusso	di	pensieri	che	aveva	assalito	la	sua
mente…	Chissà	in	quanti	avevano	desiderato	toccarla,	in	quanti	avevano	visto
quella	 nuca…	 Can	 era	 afflitto,	 soffriva	 perché	 non	 poteva	 avere	 ciò	 che
desiderava	proteggere…	Allungò	la	mano	fino	a	toccare	la	nuca	di	Duru,	ma
poi	 si	 trattenne,	 e	 spostò	 lo	 sguardo	 sul	 punto	 in	 cui	 le	 spalline	 sottili
dell’abito	 toccavano	 la	 sua	 pelle.	 Passò	 le	 mani	 su	 quelle	 spalline	 senza
sfiorarla	e,	mentre	l’intimo	dolore	che	provava	gli	si	 insediava	in	ogni	tratto
del	volto,	i	sentimenti	gli	si	riversarono	nello	sguardo.	Gli	occhi	strizzati	di	lei
si	 tinsero	 di	 rosso,	 ma	 le	 lacrime	 che	 si	 erano	 accumulate	 rimasero	 come
imprigionate,	 offuscandole	 la	 vista	 e	 contribuendo	 al	 caos	 che	 già	 provava
dentro	 di	 sé.	 I	 suoi	 occhi,	 sormontati	 dalle	 sopracciglia	 dolorosamente
aggrottate,	erano	prigionieri	di	ciò	che	vedevano.

Duru	 chinò	 la	 testa	 in	 avanti,	 combattuta	 tra	 la	 sua	mente,	 che	 le	 diceva
“scappa”	e	il	suo	cuore	che	le	urlava	“taci!”.	“TACI!	Taci	per	un	attimo!”

Can	serrò	gli	occhi	fino	a	strizzarli,	permettendo	alle	lacrime	accumulate	di
colargli	 lungo	 le	guance,	quasi	volessero	scappare.	Ed	esse	scorsero	a	 fiumi
come	 se,	 finalmente,	 fossero	 uscite	 dal	 posto	 in	 cui	 per	 anni	 erano	 rimaste
prigioniere,	fluendo	verso	la	ritrovata	libertà.

La	finezza	del	capo	chino	di	Duru,	leggermente	rivolto	verso	Can,	la	curva
dell’orecchio	 di	 lei	 che	 sembrava	 quasi	 offrirsi	 ai	 suoi	 occhi,	 la	 minuta
angolazione	del	suo	mento	perfetto	dove	il	lobo	incontrava	il	collo…

Can	 si	 appoggiò	 alla	 poltrona	 a	 cui	 si	 teneva	 ben	 saldo	 e	 si	 chinò
leggermente	per	vederle	il	viso,	anche	solo	un	istante.	Alla	luce	della	luna	che
calava	 dal	 soffitto	 scorse	 le	 sue	 ciglia,	 che	 sembravano	 quasi	 voler	 tenere
nascosti	 i	sentimenti	di	 lei.	Lui	strinse	 la	poltrona	con	più	forza,	si	avvicinò
all’orecchio	di	Duru	e,	consapevole	che	ogni	suo	respiro	avrebbe	sfiorato	 la
sua	pelle,	sussurrò:	«Apri	gli	occhi».

Lei	li	strinse	ancora	di	più,	per	impedire	ai	suoi	sentimenti	di	manifestarsi:
doveva	 fermarli,	 doveva	 tenerli	 in	 quarantena!	 Non	 doveva	 vederli,	 non
doveva	reagire,	non	doveva	lasciarsi	coinvolgere!

Se	 Can	 non	 si	 fosse	 avvicinato	 con	 la	 punta	 del	 naso	 al	 lobo	 del	 suo
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orecchio	e	non	avesse	preso	quel	 respiro,	 se	non	avesse	emesso	un	sottile	e
profondo	gemito,	 se	non	 le	 avesse	detto	«Ti	prego»,	 ricordandole	chi	 fosse,
sfiorandole	 delicatamente	 la	 pelle,	 se	 non	 avesse	 sconvolto	 ogni	 suo
pregiudizio…	forse	Duru	sarebbe	riuscita	a	sottrarre	il	suo	corpo	alle	mani	di
lui,	forse	avrebbe	potuto	impedirgli	di	sfiorarla	con	la	punta	delle	dita	per	poi
cingerla	 con	 il	 braccio,	 avrebbe	 potuto	 opporsi	 con	 un	 gesto	 alla	 forza	 che
l’avvolgeva,	 avrebbe	 potuto	 proibirgli	 di	 affondare	 il	 viso	 nella	 sua	 nuca…
ma	non	andò	così.	Tutti	i	sentimenti	che	aveva	sotterrato	dentro	di	sé	perché
si	 raffreddassero	 eruppero	 come	 un	 vulcano,	 apparentemente	 spento,	 che
ritorna	 in	attività	annientando	qualunque	cosa	 incontri	sul	proprio	cammino,
fino	ad	affiorare	in	superficie.	Incapace	di	resistere	al	respiro	di	Can	sulla	sua
nuca,	Duru	si	gettò	all’indietro…

Il	 respiro	di	Can	 si	 spostò	 sul	 collo	 scoperto	 trasformandosi	 in	un	bacio,
finché	lui	non	afferrò	il	corpo	di	Duru,	la	attirò	a	sé	cingendola	stretta…	Quel
profumo,	quella	sensazione,	le	curve	di	quel	corpo	che	teneva	tra	le	braccia…
infine…	 arrivò	 nel	 luogo	 dove	 si	 celava	 il	 paradiso.	 Inspirando,	 Can	 si
rasserenò	nel	paradiso	del	proprio	inferno…	per	un	attimo.

Le	sue	dita	si	staccarono	a	una	a	una	dalla	poltrona,	mentre	l’altra	mano,
tremante,	 che	 sembrava	 lottare	 contro	 l’intensità	 del	 sentimento	 che	 lo
alimentava,	si	spostò	su	Duru	e	le	afferrò	il	collo	fragile	e	esile…	e	si	placò	in
quel	 contatto.	 Can	 smise	 allora	 di	 lottare	 contro	 se	 stesso,	 di	 tremare,	 la
tensione	delle	dita	si	rilassò.	Si	arrese	alla	pelle	di	lei,	liscia	come	la	seta,	che
avvertiva	 con	 la	 punta	 delle	 dita,	 accarezzandole	 il	 collo…	 la	 annusava…
Mentre	 la	 stringeva	 tra	 le	 sue	 braccia,	 i	 suoi	 sentimenti	 grezzi	 si
ammansirono,	 e	passarono	da	quelli	 di	una	 iena	 in	 cattività	 in	balia	del	 suo
inseguitore	alla	felicità	di	un	leone	che	ritorna	dal	suo	padrone…

Duru	 doveva	 impedirglielo!	 Non	 doveva	 lasciarsi	 toccare,	 non	 doveva
sentirlo,	 perdersi	 in	 lui,	 desiderarlo	 ancora	 di	 più,	 sentirne	 la	 nostalgia,	 non
doveva	 abbandonarsi	 a	 lui…	Quella	 vita	 che	 fluiva	 doveva	 essere	 arginata.
Doveva	liberarsi	dalla	presa	delle	sue	braccia	e	correre	verso	la	libertà.

La	 fuga,	 però,	 non	 l’avrebbe	 condotta	 alla	 libertà,	 ma	 a	 un	 campo	 di
battaglia	 dove	 avrebbe	 continuato	 a	 vivere	 il	 suo	 conflitto	 interiore.	 Quel
posto,	 in	cui	non	c’era	Can,	era	un	luogo	di	 lotta	perenne	per	non	pensare	e
non	sentire.	Lì,	aveva	una	corretta	percezione	di	sé,	ma	non	riusciva	a	sentire
nient’altro.	Come	poteva	quel	luogo	rappresentare	la	libertà,	se	ogni	volta	che
qualcuno	la	toccava	lei	lo	paragonava	a	Can;	se	quando	chiudeva	gli	occhi	e
si	ricordava	di	quanto	intensamente	l’amasse	diventava	incapace	di	pensare	–
l’unico	 modo	 per	 spogliarsi	 dell’idea	 di	 lui	 –;	 se	 poteva	 fare	 sesso	 con
chiunque	volesse,	ma	non	si	saziava	mai	–	né	si	sarebbe	mai	saziata	–	come
con	 lui?!	 L’odore	 di	 Can	 non	 era	 cambiato,	 come	 pure	 il	 grugnito	 che
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emetteva	quando	 le	 faceva	 sentire	 il	 suo	 sesso,	 e	 la	 sensazione	che	provava
quando	 la	 annusava;	 anche	 le	 mani	 che	 le	 cingevano	 il	 corpo	 non	 erano
cambiate	per	niente.

Girò	 la	 testa	 verso	 Can,	 come	 per	 arrivare	 alla	 sua	 bocca	 e	 poi	 scostò
leggermente	il	viso	dalle	labbra	che	toccavano	le	sue.	Can	esitò.

Duru	aveva	ancora	gli	occhi	chiusi.	Le	ciglia	erano	bagnate,	le	linee	delle
sue	 labbra	 erano	 ricurve	 e	 definite	 anche	 al	 buio…	Lui	 trattenne	 il	 respiro,
attento,	 nell’attesa	 che	 Duru	 aprisse	 gli	 occhi,	 per	 poi	 sussurrarle:
«Guardami».	In	un	primo	momento	lei	strizzò	ancor	di	più	le	palpebre,	ma	poi
le	 rilassò,	 e	 i	 suoi	 occhi	 si	 aprirono	 all’improvviso,	 per	 una	 frazione	 di
secondo	che	sembrò	durare	ore.

Can	 vide	 il	 proprio	 universo	 negli	 occhi	 color	miele	 di	 Duru…	Duru	 si
specchiò	 negli	 occhi	 di	 lui,	 scuri	 nonostante	 la	 luce	 che	 dall’alto	 gli
illuminava	il	viso.

Inspirò	il	respiro	di	Can,	mentre	gli	occhi	di	lui	fissavano	insistentemente
le	 sue	 labbra.	 Solo	 con	 lui	 si	 era	 eccitata	 così,	 in	 passato.	 Vinta	 dal	 ritmo
incalzante	del	suo	cuore,	si	arrese	alle	labbra	di	Can	che	si	avvicinavano	alle
sue.

Can	 guardava	 il	 profilo	 delle	 labbra	 di	 Duru	 e	 le	 si	 avvicinò,	 ma	 senza
fretta,	 come	 se	 fosse	 rinato	 in	 esse	 e	 avesse	 avuto	 una	 nuova	 esistenza…
Prima	le	strofinò	delicatamente	contro	le	sue	e	si	eccitò	in	quella	morbidezza.
Aprì	 la	bocca	e	 le	prese	 le	 labbra	con	dolcezza,	poi	attirò	a	sé	 il	 suo	corpo,
ancora	di	più…	ma	non	si	fermò.	Le	divorò	le	labbra…	non	bastò;	cominciò	a
succhiarle…	 non	 bastò;	 quei	 movimenti	 lenti	 si	 fecero	 più	 ritmati…	 non
bastò;	 la	 mano	 che	 le	 sorreggeva	 il	 collo	 le	 afferrò	 la	 nuca,	 quella	 che	 le
cingeva	 la	 vita	 si	 spostò	 sulla	 coscia	 e	 fece	 sì	 che	Duru	 si	 girasse	 verso	 di
lui…	non	 bastò;	 la	 strinse	 forte	 tra	 le	 sue	 braccia…	non	 bastò;	 appoggiò	 il
pene	al	suo	corpo	e	le	fece	sentire	quanto	fosse	duro…	non	bastò;	cominciò	a
strofinarsi	e	aspettò	che	le	sue	labbra,	che	stava	succhiando,	reagissero…

Alla	fine,	Duru	rispose	a	quel	bacio	con	pari	desiderio,	ma	non	sembrava
una	 resa,	 la	 sua,	 era	 vittoriosa…	 non	 bastò.	 Dopo	 essersi	 scostato
leggermente,	 Can	 si	 abbassò	 la	 cerniera	 dei	 pantaloni,	 sollevò	 la	 gonna	 di
Duru	 arrivando	 alle	 sue	mutandine,	 gliele	 tirò	 via,	 e	 con	 la	 gamba	 fece	 per
scostarne	 una	 delle	 sue.	 In	 un	 attimo	 Duru	 spostò	 la	 gamba	 e	 la	 sollevò
formando	 un	 angolo	 di	 145	 gradi,	 con	 una	 naturalezza	 che	 solo	 lei	 poteva
ostentare.	Can	la	prese	in	tutta	la	sua	magnificenza,	la	avvicinò	a	sé…	e	infine
penetrò	nel	paradiso	di	Duru.

Dopo	 tante	 stagioni	 trascorse	 all’inferno,	 adesso	era	nell’unico	posto	che
gli	 regalava	 le	 più	 belle	 sensazioni	 di	 ogni	 singola	 stagione	 nella	 loro
espressione	 più	 potente:	 il	 calore	 del	 sole	 d’estate	 che	 rinforzava	 le	 ossa,	 il
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gelo	 levigato	 dell’inverno,	 il	 profumo	 dei	 fiori	 di	 primavera,	 l’emozione
dell’autunno…	Nella	femminilità	di	Duru.	La	sua	mano	si	spostò	dalla	nuca	al
seno,	 ma	 Duru	 gliela	 afferrò.	Mentre	 intrecciava	 le	 mani	 alle	 sue,	 Duru	 si
scostò	 dalle	 sue	 labbra	 e	 lo	 guardò	 attenta	 negli	 occhi	 scuri.	 Guardò	 ogni
sentimento	che	gli	suscitava,	come	se	osservasse	il	mondo	che	aveva	creato.

Mentre	 il	 ritmo	del	suo	corpo	si	 fondeva	con	quello	delle	cosce	di	Duru,
Can	non	distolse	mai	gli	occhi	da	lei;	mentre	eiaculava,	osservò	lo	sguardo	di
Duru	che	si	 svuotava.	Era	 il	 signore	del	piacere	che	 le	aveva	procurato…	il
ritmo	 scemò.	 Non	 permise	 a	 Duru	 di	 staccarsi	 dal	 suo	 corpo,	 che	 si	 era
lasciato	andare	al	piacere.	La	strinse	a	sé	e,	mentre	 la	guardava	negli	occhi,
riprese	 a	 compiere	 movimenti	 ritmati	 come	 se	 volesse	 farle	 rivivere	 la
sensazione	di	pochi	istanti	prima	fino	a	quando,	alla	fine,	anche	Duru	si	unì	a
Can	in	quel	moto…	E	Can	fece	l’amore	con	Duru,	all’apice	del	desiderio,	in
un	 lasso	 di	 tempo	 in	 cui	 gli	 istanti	 sembrarono	 lunghi	 quanto	 ore,	 senza
spogliarsi,	 senza	 toccarla	 se	 non	 con	 il	 suo	 sesso,	 senza	 mai	 distogliere	 lo
sguardo	da	lei…	non	bastò.	Del	resto,	come	avrebbe	potuto	accontentarsi,	ora
che	aveva	raggiunto	il	paradiso?
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Göksel
La	giustizia	non	è	forse	occhio	per	occhio,	dente	per	dente?	Mentre	guardava
Yahya	 spirare,	 i	 suoi	 desideri	 più	 primitivi	 si	 erano	 risvegliati	 e,
sussurrandogli	 che	 aveva	 servito	 la	 giustizia,	 si	 erano	 ancorati	 nella	 sua
mente.	Era	 più	 importante	 del	 sangue	 versato.	Yahya,	 con	 i	 cuccioli,	 aveva
fatto	lo	stesso.

Lo	guardò	morire	dissanguato.	In	realtà,	Göksel	avrebbe	potuto	togliere	la
museruola	a	Femmina	permettendole	di	ridurlo	a	brandelli,	ma	sarebbe	stato
troppo	 rischioso,	 perché	 avrebbe	 lasciato	 i	 segni	 dei	 morsi	 e	 quell’indizio
avrebbe	potuto	condurre	gli	inquirenti	al	proprietario	dei	tre	cani	assassinati	il
mese	 precedente.	 Gli	 aveva	 tagliato	 l’arteria	 della	 gamba	 e,	 insieme	 a
Femmina,	era	rimasto	lì	a	vederlo	morire.	In	tutta	calma.

Mentre	 l’anima	 lasciava	 il	 corpo	 di	 Yahya,	 infine	 Göksel	 le	 tolse	 la
museruola.	 Femmina,	 per	 qualche	 strano	 motivo,	 si	 era	 ammansita	 e	 non
cercò	nemmeno	di	entrare	nel	bagno	pieno	di	sangue.	Erano	fermi	sulla	porta,
gli	occhi	fissi	sul	corpo	inerme,	a	terra.	E	uscirono	in	silenzio	dalla	vita	ormai
estinta	di	Yahya,	così	com’erano	arrivati.

514



10

Can	&	Duru
Mentre	le	loro	mani	erano	saldamente	intrecciate	a	formare	due	pugni,	Can	si
era	 fatto	 più	 incalzante	 con	 i	 suoi	 movimenti	 ritmati,	 lasciando	 che	 ogni
singolo	 sentimento	 esplodesse	 dentro	 di	 lui.	 Quando	 l’impulso	 che	 si
diffondeva	 come	 una	 scarica	 elettrica	 dal	 suo	 membro	 virile	 avvolto	 dai
muscoli	 della	 vagina	 cessò,	 Duru	 finalmente	 tornò	 in	 sé,	 risvegliata
dall’ansito	di	Can	sulla	sua	pelle.

I	suoi	respiri	profondi	cominciarono	a	scontrarsi	con	la	gabbia	toracica	di
lei,	perché	Can	 le	aveva	poggiato	 la	 testa	 sul	petto;	Duru	abbassò	 la	gamba
con	un	movimento	delicato	e	 con	un	altro,	 repentino,	 si	 scostò	dal	 corpo	di
Can	per	far	uscire	il	sesso	di	lui,	ancora	duro	nonostante	l’eiaculazione,	dalla
sua	vagina.	Nell’istante	successivo,	prima	ancora	che	Can	sollevasse	la	testa,
Duru	 si	 svincolò	 dal	 suo	 abbraccio	 senza	 nemmeno	 guardarlo.	 Mentre	 si
ritraeva,	confusa,	sfilò	il	braccio	sfregandolo	contro	quello	di	lui	e	scappò	di
corsa	dal	salone,	per	 lasciarsi	alle	spalle	una	tempesta	di	cui	sarebbe	stata	 il
bersaglio.

Can	 le	 corse	 dietro	 con	 qualche	 difficoltà,	 perché	 rimettere	 dentro	 i
pantaloni	 il	 suo	 membro	 virile	 ancora	 duro	 non	 era	 cosa	 da	 poco.	 Se	 li
abbottonò	 e	 uscì	 dalla	 sala	 guardandosi	 intorno:	 doveva	 essere	 uscita	 dalla
porta	principale,	perché	ancora	oscillava.	La	superò	e	si	precipitò	sulle	scale
scendendo	 i	 gradini	 a	 cinque	 a	 cinque,	 sempre	 guardandosi	 intorno	 alla
ricerca	 di	 Duru.	 Uscì	 in	 strada	 e,	 notando	 con	 agitazione	 che	 non	 c’era
nessuno,	tornò	dentro,	dove	si	affrettò	a	raggiungere	la	toilette.	Duru	non	era
in	bagno,	 e	nemmeno	nella	 cabina	di	 regia,	 nello	 stanzino	delle	pulizie,	 nei
camerini	e,	infine,	neanche	nel	parcheggio.	Duru	era	sparita,	di	nuovo.

Can	voleva	esprimere	la	propria	rabbia!	Perché	era	tutto	così	caotico?	Ma
decise	di	non	farlo.	Inspirò	profondamente.	Era	andata	lì	e	si	era	data	a	lui	al
primo	 incontro.	 Quando	 l’avesse	 rivista,	 non	 avrebbe	 dovuto	 fare	 il	 primo
passo,	bensì	attendere	che	fosse	lei	a	prendere	l’iniziativa.	Solo	così,	tutto	si
sarebbe	sistemato.

515



11

Sadık	&	Özge
Özge	 stava	 attraversando	 il	 boschetto	 che	 costeggiava	 la	 strada	 senza
distogliere	 lo	 sguardo	 dalla	 carreggiata,	 e	 tuttavia	 senza	 immettervisi.
Mancava	ancora	parecchio	per	poter	tornare	alla	civiltà.	Se	solo	avesse	preso
dell’acqua	con	sé!

Non	riusciva	ancora	a	controllare	le	lacrime	che	le	sgorgavano	dagli	occhi,
manco	 fossero	 due	 fontane.	 Tirò	 fuori	 la	 camicia	 dalla	 borsa	 e	 ci	 si	 pulì	 il
naso,	 continuando	 a	 camminare	 in	 uno	 stato	 di	 profonda	 prostrazione.	 Era
rimasta	 sola!	 Intorno	 a	 lei	 c’erano	 solo	 traditori.	 Sembrava	 impossibile
riuscire	a	proteggere	i	valori	che	desiderava	difendere.	Controllò	il	 telefono:
finalmente	 c’era	 campo.	 Voleva	 chiamare	 Ömer,	 mandargli	 la	 posizione	 e
farsi	venire	a	prendere.	Ma	non	ne	ebbe	il	tempo.	Nell’udire	la	voce	alle	sue
spalle,	trasalì.

Quando	vide	che	si	era	accorta	di	lui,	Sadık	si	fermò.	Non	voleva	metterle
paura,	ma	la	seguiva	da	un’ora	ed	era	struggente	vederla	piangere	ed	emettere
quei	gemiti	flebili.	Non	gli	era	rimasta	altra	possibilità	che	farsi	notare	prima
che	 si	 accingesse	 a	 telefonare.	 «Ti	 prego»	 disse	 a	 Özge,	 illuminata	 dal
bagliore	della	luna	che	penetrava	tra	gli	alberi	in	quel	boschetto	buio.

Mentre	scuoteva	 il	capo,	 il	 lamento	di	 lei	 si	 trasformò	 in	una	 richiesta	di
spiegazioni:	 «Perché	 sei	 ancora	 qui?!	 Non	 capisci	 che	 ho	 altro	 di	 cui
preoccuparmi?	 Io	 soffro	 perché	 non	 riesco	 a	 fare	 qualcosa	 per	 la	 società,
mentre	 tu	 sei	 solo	 a	 caccia	 di	 rapporti	 carnali!	 Non	 sono	 la	 donna	 per	 te!
Lasciami	in	pace!».

«Pensi	davvero	che	sia	qui	per	questo?	Non	posso	credere	che	tu	sia	così
sciocca!»	obiettò	Sadık.	Ma	Özge	cominciò	a	gridare.

«E	 per	 che	 cosa	 allora?	 Per	 cosa?	 Era	 per	 aiutarmi	 che	mi	mentivi?	 Tu
cerchi	solo	di	usarmi.	Avevi	detto	che	non	li	conoscevi	quei	tizi,	anche	Turgut
me	l’hai	mandato	tu?!	O	quello	è	un	caso	a	parte?	Non	è	che	poi	ti	metti	a	dire
in	 giro,	 riferendoti	 a	 me	 “Credete	 che	 sia	 dell’opposizione?	 Ma	 no,	 non
preoccupatevi,	lei	è	dei	nostri”?	Pensi	che	ti	permetterei	di	dire	una	cosa	del
genere?»

Gli	 diede	 le	 spalle,	 si	 incamminò	 come	 un	 guerriero	 carico	 di	 odio	 e
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desideroso	di	vendetta	e	accelerò	il	passo.	Quell’uomo	doveva	starle	lontano!
Respinse	 la	 mano	 che	 Sadık	 le	 aveva	 appoggiato	 sulla	 spalla,	 si	 girò	 e
cominciò	a	urlare	a	voce	ancora	più	alta.

«Possibile	 che	 tu	 non	 capisca!	 È	 per	 colpa	 di	 quelli	 come	 te	 se	 questo
pianeta	 è	 diventato	 invivibile!	 Questo	 mondo	 è	 un	 inferno,	 il	 regno	 della
corruzione,	dove	la	bontà	viene	umiliata	e	la	giustizia	punita!	È	per	colpa	tua
e	di	quelli	come	te	se	non	possiamo	vivere!	Come	puoi	permetterlo?!	Come
puoi	impedire	che	venga	compiuto	il	bene	e	chiudere	un	occhio	di	fronte	alla
cattiveria?	Come	puoi	essere	così	alieno	dall’uomo	in	quel	tuo	corpo	umano?
Perché?	Perché?!»	Con	 la	mano	 si	 pulì	 il	muco	 che	 le	 colava	dal	 naso	 e	 le
lacrime	 che	 le	 solcavano	 le	 guance,	 e	 si	 placò.	 Stava	 ancora	 cercando	 di
persuaderlo!	Ma	c’era	un’ultima	cosa	che	voleva	dirgli.	Fece	un	passo	verso
di	lui	e	gli	si	parò	davanti.	«Cosa	credi…	che	tutto	quello	che	ti	viene	dato	sia
tuo!	 Se	 ti	 è	 stato	 concesso	 quello	 che	 hai	 è	 perché	 la	 vita	 sapeva	 che	 sarei
arrivata	 io!	Perché	 ti	 senti	 così	 quando	mi	 guardi?!	Devi	 decidere	 subito:	 o
stai	con	me	o	contro	di	me!	Sei	disposto	a	diventare	un	mio	nemico?	Riuscirai
a	restartene	con	le	mani	in	mano	mentre	mi	rovineranno	la	vita?»	domandò.
Poi	si	voltò	e	se	ne	andò.	«Non	seguirmi,	tornatene	a	casa!»	disse,	dopo	che
già	si	era	allontanata	parecchio.

Sadık	non	riuscì	a	fare	nemmeno	un	passo	per	avvicinarsi	a	 lei;	rimase	lì
impalato.	 Il	 colpo	che	aveva	 incassato	era	 talmente	grande	che	non	avrebbe
più	 potuto	 dimenticare	 chi	 fosse.	 Sapeva	 che	 da	 quel	 momento	 in	 poi	 non
avrebbe	più	potuto	illudere	se	stesso.	Doveva	ripensare	al	modo	in	cui	agiva
da	 troppo	 tempo.	 Era	 stato	 quello	 che	 aveva	 visto	 negli	 occhi	 di	 Özge	 a
condurlo	 a	 quel	 bivio,	 a	 cui	 non	 sarebbe	mai	 voluto	 arrivare,	 e	 per	 questo
continuava	 a	mentire	 a	 se	 stesso,	 a	 quell’abisso	 di	 oscurità	 senza	 confini	 e
senza	porte	al	quale	non	aveva	mai	pensato.

La	vita	aveva	modi	bizzarri	per	manifestarsi,	tra	cui	l’amore	e	il	dolore,	e
tutti	 servivano	 a	 risvegliare	 chi	 ne	 era	 colpito.	 Ma	 anche	 il	 risveglio	 era
possibile	 solo	 ad	 alcune	 condizioni:	 una	 volta	 aperti	 gli	 occhi,	 bisognava
agire;	ci	si	 trasformava:	bisognava	perdersi	nella	propria	oscurità	per	potersi
trasformare	in	luce.	E	Sadık	si	perse,	nella	sua	intima	oscurità…	come	già	era
successo	a	tanti	nella	fase	del	risveglio.
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1

Bilge
In	tutti	gli	spazi	pubblicitari	della	città	si	leggeva	la	scritta:	“Lo	spettacolo	più
importante	 d’Europa	 a	 Tepe,	 il	 più	 grande	 centro	 europeo	 per	 le	 arti”.
Nell’ultimo	mese	le	strade	di	Istanbul	erano	state	tappezzate	da	manifesti	che
raffiguravano	una	scena	della	performance.	I	botteghini	avevano	registrato	il
tutto	 esaurito	 sin	 da	 subito,	 tanto	 che	 la	 notizia	 era	 stata	 data	 anche	 ai	 tg.
Erano	previste	tre	repliche	e	la	prima	era	in	programma	per	quella	sera.	Duru
doveva	 già	 essere	 arrivata.	 Bilge	 distolse	 il	 pensiero	 da	 lei	 e	 gli	 occhi	 dai
cartelloni,	 e	 continuò	 a	 camminare	 dicendosi	 che	 avrebbe	 fatto	 meglio	 a
evitare	di	guardarsi	intorno.

Si	 erano	 trasferiti	 in	un	piccolo	 appartamento	 ammobiliato	nei	 pressi	 del
lungomare.	 L’unico	 difetto	 di	 quella	 casa	 era	 la	 vicinanza	 a	 uno	 di	 quei
manifesti:	 centocinquanta	 metri.	 Ogni	 volta	 che	 andava	 sul	 lungomare,	 era
costretta	a	vederlo	e,	puntualmente,	le	ricordava	Can;	le	toccava	allora	anche
fare	 i	conti	con	 l’ingiustizia	che	aveva	commesso	nei	confronti	di	Ali.	Quel
pensiero,	 infatti,	 era	 uno	 spasmo	 che	 la	 tormentava	 costantemente…	 Ma
cominciava	ad	averne	abbastanza	di	tutti	quei	rimpianti.

Distolto	 il	 pensiero	da	Ali,	 sussurrò	alla	 creatura	 che	portava	 in	grembo:
«Si	sistemerà	tutto.	La	vita	non	ci	tradirà».

Perché	 si	 sistemasse	 tutto,	 però,	 doveva	 lasciare	 la	 città,	 non	 aveva	 altra
scelta.	Ma	come	avrebbe	fatto	con	la	scuola	di	Doğru?!	Aveva	intenzione	di
partire	 con	 il	 fratello	 all’inizio	 delle	 vacanze	 estive,	 dove	 potevano	 andare,
però?	Se	 lo	avesse	allontanato	dal	dipartimento	di	matematica,	chiudendo	le
porte	 che	 le	 conoscenze	 di	Can	 gli	 avevano	 aperto,	 per	 lui	 sarebbe	 stata	 la
fine…	E,	allora,	cos’altro	le	restava	da	fare?	Magari	sarebbe	potuta	rimanere
e	accettare	la	proposta	di	Eti.	Ma	se	non	avesse	cambiato	città,	come	avrebbe
potuto	 preservare	 il	 suo	 bambino	 dall’impatto	 devastante	 di	 Can,	 dalla	 sua
presenza	 tossica?	Non	 poteva	 sacrificare	 la	 propria	 creatura	 nel	 tentativo	 di
proteggere	 Doğru.	 Aveva	 parecchi	 soldi	 sul	 conto	 corrente,	 se	 si	 fosse
trasferita	 in	 una	 cittadina	 di	 provincia	 e	 avesse	 dato	 un	 lauto	 contributo
all’università	 della	 zona	 per	 ammettere	 suo	 fratello,	 forse	 avrebbe	 potuto
crescere	sua	figlia	in	santa	pace…	Ma	in	facoltà	l’avevano	avvertita:	«Anche

519



se	 chiedesse	 un	 semplice	 trasferimento,	 potrebbero	 comunque	 mettere	 in
discussione	l’ammissione	in	virtù	della	situazione	particolare».	Le	domande	si
inanellavano	 l’una	 nell’altra,	 senza	 sosta,	 e	 i	 problemi	 non	 facevano	 che
aumentare.	Aveva	il	petto	stretto	in	una	morsa.	Quando,	a	un	tratto,	le	squillò
un	 promemoria	 si	 ricordò	 che	 era	 arrivato	 il	 momento	 di	 prendere
l’integratore	 a	 base	 di	 olio	 di	 pesce.	 Era	 una	 piccola	 precauzione	 per
proteggere	 il	 cervello	 della	 sua	 creatura	 dall’influenza	 tossica	 di	 Can.	 Era
dimostrato:	i	figli	delle	madri	che	in	gravidanza	avevano	assunto	olio	di	pesce
erano	più	intelligenti.	Prese	l’acqua	e	l’integratore	dalla	sua	borsa,	e	assunse
la	pasticca.	Quando	ripose	la	bottiglietta,	udì	la	voce	di	una	persona	che	non
sentiva	da	tanto	tempo	pronunciare	il	suo	nome.

Stava	 ritirando	 la	 sua	 canna	 da	 pesca	 con	 il	 viso	 girato	 verso	 Bilge	 e,
mentre	 la	 deponeva	 dopo	 averla	 riavvolta,	 le	 disse:	 «Non	 sei	 cambiata
affatto».	Kaya	invece	era	cambiato	eccome.	Aveva	il	viso	coperto	dalla	barba,
i	 capelli	 lunghi	 raccolti	 sulla	 nuca,	 abiti	 trasandati	 e	 un	 sorriso	 che	 non	 gli
aveva	 mai	 visto	 prima…	 Bilge	 stentò	 a	 riconoscerlo.	 «Kaya?»	 chiese
titubante.

Lui	 scoppiò	 a	 ridere	 e	 disse:	 «Non	 così	 tanto!	 Non	 sono	 cambiato	 così
tanto»,	avviandosi	verso	Bilge.	«Se	le	mie	non	fossero	state	tanto	sporche,	ti
avrei	stretto	la	mano.»

Bilge	 era	 sconcertata,	 tanto	 che	non	 riuscì	 nemmeno	a	 sorridere.	Proprio
mentre	pensava	che	Kaya	aveva	perso	il	lavoro	a	causa	sua,	e	a	quanto	fosse
assurda	 tutta	 quella	 confidenza,	 lui	 le	 disse:	 «Devo	 ringraziarti».	Bilge	 non
fece	mistero	del	proprio	caos	mentale	e	chiese	spiegazioni	in	tono	distaccato.
Non	 poteva	 dimostrarsi	 amichevole	 con	 una	 persona	 di	 cui	 non	 capiva	 le
intenzioni.

Kaya	replicò:	«Ho	saputo	che	vi	siete	lasciati».	Bilge	era	piuttosto	tesa,	si
aspettava	parole	sprezzanti.	«Can	mi	ha	chiamato,	la	tua	partenza	deve	averlo
turbato	 parecchio»	 continuò,	 aspettandosi	 una	 sua	 reazione…	Ma	 niente…
Aveva	sempre	la	stessa	espressione	fredda	e	vigile.

Can	 aveva	 chiamato	 Kaya…	 Bilge	 non	 ne	 fu	 stupita.	 Da	 uno	 che
soddisfaceva	senza	pudore	 tutte	 le	proprie	esigenze	quel	gesto	era	quanto	di
più	ovvio	ci	si	potesse	aspettare…	chiamare	il	suo	ex	schiavo,	essendo	venuto
meno	quello	del	momento.

Kaya	 rimase	 lì	 a	 fissarla.	 Voleva	 che	 si	 accorgesse	 di	 lui	 e	 capisse	 che
stavano	 dalla	 stessa	 parte.	 Era	 sempre	molto	 diretto,	 come	 allora.	Capelli	 a
parte,	 non	 era	 cambiato	 dai	 tempi	 in	 cui	 lavorava	 con	Can.	 Tuttavia,	 Bilge
decise	di	andarsene:	«Buona	giornata!»	gli	disse	e	proseguì	oltre.

«Ricordo	come	guardavi	Can,	com’eri	impassibile	in	sua	presenza.	Avevo
creduto	che	fossi	immune	da	lui…»	urlò	Kaya	a	Bilge,	mentre	si	allontanava.
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Anche	 se	 aveva	 rallentato	 il	 passo,	 la	 ragzza	non	 si	 sarebbe	 fermata,	ma
poi	Kaya	aggiunse:	«Sa	che	sei	incinta?».

Bilge	 si	 bloccò,	 incapace,	 sulle	 prime,	 di	 qualunque	 movimento…	 Non
poteva	permettere	a	quel	viscido	di	Kaya	di	mettere	 il	naso	 in	ogni	cosa.	A
quel	punto	si	voltò	con	l’espressione	di	chi	era	pronto	a	distruggere	il	nemico:
se	era	la	guerra	che	voleva,	l’avrebbe	accontentato!

«Com’è	strana	la	vita!»	disse	Kaya	con	un	sorriso	comprensivo.	«Oggi	mi
sento	l’uomo	più	fortunato	del	mondo,	ma	sono	stato	così	infelice.»	Tirò	fuori
il	cellulare	dalla	tasca.	Bilge	gli	si	avvicinò,	decisa	a	impedirgli	di	chiamare
Can!	Ma	Kaya	glielo	porse	dicendole:	«Questo	è	mio…».

Bilge	 lo	afferrò	confusa:	sullo	schermo	c’era	 la	foto	di	un	neonato.	Kaya
aggiunse:	 «Ti	 ho	 sempre	 pensata	 con	 Ali».	 Forse	 per	 colpa	 degli	 ormoni,
dell’inaspettato	atteggiamento	confidenziale	di	Kaya,	dell’amore	che	suscitò
nel	suo	cuore	il	sorriso	roseo	di	quel	neonato	o	per	l’eco	della	presenza	di	Ali,
gli	occhi	le	si	riempirono	di	lacrime	e,	scuotendo	il	capo,	Bilge	fu	sopraffatta
da	ciò	che	aveva	dentro,	al	punto	che	decise	di	essere	sincera.

«Mi	avevi	detto	che	sarei	potuta	diventare	succube	di	Can…»
Non	 doveva	 piangere,	 quell’uomo	 era	 un	 estraneo,	 eppure	 Kaya

l’abbracciò	 e,	 accarezzandole	 la	 schiena,	 le	 disse	 con	 una	 certa	 emozione:
«Quante	persone	pensi	siano	in	grado	di	allontanarsi	da	lui	per	scelta?».

Non	era	stata	Bilge	a	scegliere	di	andarsene,	era	stata	costretta	a	farlo.	Se
Can	 non	 si	 fosse	 dato	 tanta	 pena	 per	 riconquistare	 Duru,	 sarebbe	 rimasta
tranquillamente	 al	 suo	 fianco.	 Ma	 non	 poteva	 ammetterlo.	 A	 parte	 Duru,
nessuno	 si	 era	 mai	 allontanato	 da	 Can	 di	 propria	 spontanea	 volontà.	 Bilge
scoppiò	in	singhiozzi…	Aveva	perso	Ali	per	sempre!

Kaya	 continuò:	 «Sssh…!	 Tu	 hai	 fatto	 la	 cosa	 giusta.	 Lo	 so	 che	 non
gliel’hai	 detto,	 perché	 altrimenti	 non	 ti	 avrebbe	 lasciato	 andare.	 Per	 un	 po’
non	 ti	 permetterà	 di	 trovare	 lavoro,	ma	 alla	 fine	 la	 spunterai	 tu.	Hai	 la	 vita
dalla	tua	parte».

Bilge	si	ritrasse,	ma	Kaya	la	trattenne	prendendola	per	le	spalle	e	le	disse:
«Le	cose	andranno	molto	meglio	per	te,	capirai	che	cos’è	davvero	importante.
Non	 ti	 lascerai	confondere,	disorientare	da	 lui.	Quando	stavi	 insieme	a	Can,
tutte	le	strade	portavano	a	lui,	adesso	sei	libera,	e	tutte	le	strade	porteranno	a
te	stessa.	Vedrai».

La	 ragazza	 si	 ricompose	 e,	 scostandosi	 leggermente,	 disse:	 «Grazie».
L’inattesa	schiettezza	di	Kaya	suonava	un	po’	eccessiva	a	Bilge,	che	gli	tese
la	mano	per	salutarlo,	ma	lui	scoppiò	a	ridere	e	l’abbracciò	nuovamente.

«Rilassati,	 adesso»	 disse.	 «Sei	 una	 delle	 poche	 persone	 scampate	 alle
tempeste	generate	da	quell’uomo!»	Poi	le	diede	un	bacio	sulla	testa	e	si	voltò
per	prendere	il	secchio	con	il	pescato.	«La	vita	è	più	intelligente	di	tutti	noi!»
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le	 gridò,	 mentre	 si	 allontanava	 con	 il	 sorriso	 sulle	 labbra.	 Come	 vivevano
sereni	coloro	che	scoprivano	la	saggezza!

Bilge	guardò	Kaya	che	se	ne	andava,	e	insieme	a	lui	se	ne	andarono	anche
tutti	 i	 pregiudizi	 che	 nutriva	 nei	 suoi	 confronti.	 Kaya	 si	 era	 ripreso.	 Per
tornare	in	sé	l’uomo	doveva	fare	un	viaggio,	che	era	breve	se	riusciva	a	non
finire	nei	vicoli	ciechi,	nei	precipizi	della	disfatta,	ma	era	invece	molto	lungo
quando	sceglieva	di	prendere	scorciatoie.	Dopo	essere	sparito	dal	loro	mondo,
Kaya,	che	un	tempo	era	il	pupillo	dei	paparazzi	e	il	principe	dei	rotocalchi,	se
ne	andava	in	giro	con	un	aspetto	irriconoscibile,	ma	aveva	finalmente	trovato
la	propria	strada…	quella	che	lo	avrebbe	condotto	a	se	stesso.
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Can	Manay
Con	gelida	pazienza	Can	attese	che	la	folla	affluisse	in	sala	e	prendesse	posto.
Lo	 spettacolo	 sarebbe	 iniziato	nel	 giro	di	 qualche	minuto.	La	 sua	mente	gli
sussurrò	 il	 nome	di	Duru,	ma	Can	chiuse	gli	 occhi	 e	 scacciò	quel	pensiero.
Non	doveva	pensare	a	lei	prima	di	ritrovarla!

Il	giorno	prima,	mentre	la	cercava	ovunque,	aveva	giurato	a	se	stesso	che
non	 avrebbe	 perso	 il	 controllo.	 La	 ragazza	 non	 si	 era	 presentata	 neanche
all’hotel	dove	alloggiava	il	resto	della	troupe.

Dopo	la	partenza	di	Bilge	l’insonnia	di	Can	era	diventata	cronica.	La	notte
precedente	era	 stata	duramente	acuita	dal	 fatto	di	aver	potuto	 toccare	 la	 sua
pelle	ed	era	diventata	 insostenibile	all’idea	di	possederla	ancora,	 anche	 solo
per	un	 istante.	Can	non	aveva	chiuso	occhio	nonostante	 si	 fosse	masturbato
due	volte.	Per	paura	di	non	essere	accettato	alla	seduta	del	mattino	seguente	al
centro	“Equilibrio”,	non	aveva	nemmeno	potuto	assumere	i	sonniferi.	Aveva
pensato	 di	 raggiungere	 Bilge	 perché	 sentiva	 che	 se	 l’avesse	 abbracciata,
quella	tempesta	dentro	di	lui	si	sarebbe	placata.	Ma,	ovviamente,	era	solo	una
fantasia.	 Non	 sarebbe	 più	 potuto	 andare	 da	 lei…	 In	 fondo,	 però,	 che
importava?	Duru	era	tornata,	il	sonno	poteva	anche	andarsene	al	diavolo!

Mancava	ormai	così	poco	al	loro	incontro	che	aveva	la	sensazione	di	non
sentire	più	 il	proprio	corpo…	Era	come	se	non	avesse	altro	che	gli	occhi…
due	occhi	che	fissavano	il	palcoscenico	dall’alto,	e	due	mani	aggrappate	alla
balaustra	del	palchetto	con	la	porta	chiusa	a	chiave:	Can	Manay	era	come	una
bomba	a	orologeria	pronta	a	esplodere	sugli	spettatori	che	prendevano	posto.
Al	minimo	movimento	sarebbe	esploso	correndo	al	suo	fianco.

Un	 sentimento	 più	 grande	 di	 lui	 si	 era	 impossessato	 della	 sua	 intera
esistenza.	 No,	 non	 avrebbe	 rinunciato	 ad	 assistere	 all’esibizione	 di	 Duru
nemmeno	 se	 fosse	 scoppiato	 un	 incendio!	 Non	 avrebbe	 rinunciato	 ad
attenderla.	Doveva	avere	pazienza!	Solo	così	era	riuscito	a	riportarla	lì,	perciò
doveva	 continuare	 su	 quella	 strada!	 Ancora	 un	 po’	 di	 pazienza	 e	 sarebbe
arrivata.

Quando	 le	 luci	 finalmente	 si	 spensero,	 Can	 strinse	 i	 muscoli	 della
mascella,	 deglutì	 e,	 con	 gli	 occhi	 che	 brillavano	 nell’oscurità	 della	 sala,	 si
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mise	 a	 fissare	 il	 sipario…	Non	 sarebbe	 stata	 la	 prima	 ballerina	 a	 entrare	 in
scena,	 nemmeno	 la	 seconda,	 né	 la	 terza…	 Ma	 era	 sicuro	 che	 si	 sarebbe
esibita.	Quella	 sera	 si	 sarebbe	presentata	 su	quel	palco,	 era	dietro	 le	quinte.
Can	aveva	i	suoi	informatori.

Le	 ballerine	 cominciarono	 a	 danzare	 con	 indosso	 i	 costumi	 di	 scena,
quando	 a	 un	 tratto	 risuonò	 un	 tuono	 e	 scapparono	 in	 tutte	 le	 direzioni
emettendo	gridolini	divertiti.	Poi	il	palco	fu	offuscato	da	una	sorta	di	nebbia
attraverso	cui	si	intravide	un’ostrica	che	si	schiuse	al	ritmo	della	musica…	ma
la	 ballerina	 che	 ne	 uscì	 non	 era	 Duru.	 Can	 respirò	 profondamente.	 La	 sua
nostalgia	 era	 tale	 che	 avrebbe	 potuto	 scambiarla	 per	 lei…	 E	 mentre	 se	 lo
diceva,	 la	 voce	 della	 sua	 mente	 insinuò:	 “Avere	 una	 nostalgia	 tale	 da
scambiare	quello	che	vedi	per	qualcos’altro	significa…”.	Quella	nostalgia	si
era	 insinuata	 tra	 i	 suoi	 pensieri	 proibiti:	 era	 una	 sorta	 di	 veleno	 che	 creava
dipendenza,	 irresistibile.	 Quando	 un’altra	 ballerina,	 dai	 capelli	 rossi,	 fece
irruzione	 sul	 palco	 roteando	 su	 se	 stessa,	 fu	 costretto	 a	 emergere	 dalle	 sue
elucubrazioni.

La	 ragazza	 ruotava	 così	 velocemente	 che	 era	 impossibile	 discernerne	 il
viso,	 ma	 non	 poteva	 sbagliarsi:	 quel	 corpo	 che	 vorticava	 sul	 palco	 gli	 era
familiare,	in	ogni	suo	movimento.

La	 gamba	 sollevata	 in	 aria,	 la	 figura	 che	 si	 lanciava	 sinuosa	 da	 un	 lato
all’altro	 della	 scena…	 Non	 c’erano	 dubbi.	 La	 splendida	 creatura	 che,
liberandosi	improvvisamente	dalla	presa	di	chi	la	teneva,	cadde	al	centro	della
scena…	era	lei.

La	 tensione	 che	 avvertì	 nel	 cuore	 mentre	 stringeva	 i	 braccioli	 della
poltrona	con	le	mani	si	rifletté	nei	suoi	occhi	inermi.	Nell’udire	le	risate	che	si
levarono	 nella	 sala,	 si	 aggrappò	 ancor	 di	 più	 alla	 poltrona,	 con	 tutte	 le	 sue
forze,	come	per	resistere	con	ogni	fibra	del	suo	corpo	al	pericolo	di	smarrirsi
nella	 vacuità	 della	 sua	 esistenza,	 per	 poter	 tenere	 dentro	 di	 sé	 quel	 nome
proibito	 rimasto	 intrappolato	 tra	 i	 muscoli	 della	 mascella	 e	 la	 vita	 che
scorreva	nelle	vene	tese	del	collo…	ma	non	ci	riuscì.

Al	centro	del	palcoscenico	dove	era	caduta,	la	ballerina	allungò	la	gamba
facendo	inciampare	anche	le	altre	e	suscitando	l’ilarità	generale	del	pubblico,
per	poi,	alla	fine,	rialzarsi.	Quindi,	ignara	della	presenza	di	Can	che	la	fissava
nascosto	nel	palchetto,	divaricò	le	gambe,	aprì	le	braccia	portandole	in	alto	e
guardò	 la	 platea	 con	 aria	 di	 sfida.	 Rifulgeva	 come	 la	 vita.	 Can	 emise	 un
sospiro	 appena	 accennato,	 ma	 profondamente	 sofferto,	 pronunciando	 il	 suo
nome.	 «Duru…»	 sussurrò,	 mentre	 una	 lacrima	 colava	 ribelle	 sulla	 sua
guancia.

Quella	 sera,	 nel	 teatro	 più	 grande	 d’Europa,	 in	 uno	 degli	 spettacoli	 di
maggior	 successo	 mai	 portati	 in	 scena,	 tra	 il	 pubblico	 divertito	 c’era	 uno

524



spettatore	che	se	ne	stava	seduto	immobile,	trattenendo	il	respiro.
Can	Manay	lottò	con	tutte	le	sue	forze	per	non	muoversi,	perché	aveva	la

sensazione	che,	altrimenti,	si	sarebbe	fiondato	da	Duru.	Se	l’avesse	raggiunta,
lei	sarebbe	scappata,	e	lui	non	avrebbe	potuto	rischiare	di	perderla	ancora	una
volta.
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In	quel	momento,	Ada…
Ada	era	da	sola,	in	silenzio.	Cominciarono	a	tremarle	le	mani,	e	poi	anche	il
corpo.	 Per	 via	 del	 tremore	 fu	 costretta	 a	 bloccare	 il	 violoncello	 con	 il
polpaccio.	Nonostante	facesse	respiri	profondi,	le	mancava	il	fiato;	l’ambiente
saturo	 di	 ossigeno	 acuiva	 le	 sue	 sensazioni	 rendendola	 particolarmente
instabile.	 Era	 come	 se	 a	 ogni	 nuovo	 respiro	 perdesse	 sempre	 di	 più	 il
controllo.	 Stava	 vivendo	 un	 incubo	 da	 quando	 aveva	 incontrato	 Duru	 nel
corridoio	dietro	 le	 quinte.	Era	 come	 se	 avesse	visto	 resuscitare	 una	persona
che	 aveva	 ucciso.	 Quando	 si	 erano	 incrociate,	 Ada	 era	 rimasta	 scossa;
sfiorandosi	si	erano	scambiate	occhiate	penetranti	e	cariche	d’odio.	Ada	non
sapeva	se	Duru	ne	fosse	rimasta	ferita,	ma	lei	di	certo	stava	soffrendo.

I	 capelli	 di	 Duru	 erano	 ramati,	 e	 la	 sua	 pelle	 più	 lucida	 di	 come	 la
ricordasse.	 I	 manifesti	 non	 riportavano	 il	 suo	 nome.	 Non	 avrebbe	 potuto
saperlo	 Ada!	 E,	 in	 ogni	 caso,	 non	 avrebbe	 accettato	 di	 esibirsi	 con	 lei	 per
niente	al	mondo!	Chissà	se	Deniz	era	lì!	Ma,	se	non	l’aveva	perdonata	e	non
voleva	nemmeno	vederla…	Possibile	che	avesse	perdonato	Duru?!	Distolse	lo
sguardo	 dal	 palcoscenico	 e	 lo	 spostò	 sul	 pubblico,	 nella	 sala	 buia,	 ma	 non
riconobbe	nessuno:	le	luci	abbaglianti	puntate	sulla	scena	offuscavano	tutto	il
resto.	Forse	sì,	tra	i	presenti,	c’era	anche	Deniz.

Quando	lo	sollevò	per	suonare	il	violoncello,	che	ancora	teneva	stretto	con
l’aiuto	 del	 polpaccio,	 la	 sua	 mano	 tremava	 così	 tanto	 che	 l’arco	 sembrò
danzare	 nell’aria.	 Ada	 lo	 abbassò	 subito.	 Non	 era	 in	 grado	 di	 suonare.
Trattenne	 il	 fiato	 e	 deglutì.	 Distolse	 lo	 sguardo	 dal	 fascio	 di	 luce	 che
nascondeva	 Deniz,	 chinò	 il	 capo	 in	 avanti	 e	 ammiccò.	 Il	 calo	 di	 ossigeno
contribuì	 a	 placare	 l’energia	 distruttiva	 che	 cresceva	 in	 modo	 esponenziale
dentro	di	lei.

Duru	strinse	i	denti	e	continuò	a	osservarla,	mentre	si	rinfrescava	la	cipria.
Non	era	ancora	riuscita	a	prendere	la	nota.	Era	visibilmente	smagrita.	La	sua
bruttezza	d’animo	si	rifletteva	nel	suo	aspetto	fisico.	Come	si	era	impegnata
per	 diventare	 sua	 amica!	 Era	 una	 traditrice.	 Com’era	 possibile	 che	 quella
creatura	infida	fosse	diventata	la	musicista	più	famosa	del	paese?

Insieme	 all’ossigeno,	Ada	 sentì	 finalmente	 diminuire	 anche	 il	 tremore	 al
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corpo;	 in	 un	 attimo	 sollevò	 l’arco	 e	 suonò	 la	 prima	 nota	 che	 le	 venne	 in
mente.	 Non	 era	 tratta	 dalla	 composizione	 che	 provava	 da	 giorni,	 in
programma	 per	 la	 serata.	 Era	 una	 nota	 densa,	 inquietante,	 proprio	 come	 i
sentimenti	 che	 provava,	 e	 la	 tenne	 il	 più	 a	 lungo	 possibile.	 Doveva
assolutamente	 continuare.	 Mentre	 quella	 strana	 nota	 intensa	 si	 dissolveva
nell’aria,	 avrebbe	potuto	 fare	un	attacco	 soft,	ma	non	ci	 riuscì,	 era	 come	 se
mancasse	qualcosa…	Aprì	gli	occhi.	Si	voltò	per	guardare	i	ballerini	dietro	le
quinte,	che	attendevano	di	entrare	in	scena:	la	prima	della	fila	era	Duru.	Era
certa	che	fosse	lì,	del	resto.	E	come	il	girasole	si	volta	verso	il	sole	che	gli	dà
energia,	 così	Ada,	 con	un	gesto	plateale,	 si	 voltò	verso	Duru.	Quella	donna
l’aveva	 distrutta,	 ma	 l’aveva	 anche	 creata.	 Aveva	 distrutto	 tutto	 ciò	 che
amava,	e	aveva	creato	l’odio	che	covava.	Era	lei	la	responsabile	di	tutto.	Con
lo	 sguardo	 sempre	 fisso	 sulla	 sua	 nemica,	 Ada	 suonò	 la	 seconda	 nota	 e
cominciò	a	fare	scorrere	l’arco.	Le	sue	mani	sfuggirono	al	controllo	della	sua
mente,	smise	di	pensare	e,	proprio	come	le	aveva	insegnato	Deniz,	cominciò	a
raccontare	la	propria	storia	in	musica.	Non	era	il	pezzo	che	aveva	scelto,	Ada
stava	 suonando	 la	 propria	 vita.	 Quando	 il	 ritmo	 della	 musica	 cominciò	 a
raggiungere	gli	spettatori,	dietro	le	quinte	si	era	già	diffuso	il	panico.

Mentre	quella	melodia	mai	sentita	prima	lasciava	il	segno	negli	ascoltatori,
nessuno	 –	 non	 gli	 organizzatori	 della	manifestazione,	 i	 direttori	 di	 scena,	 i
componenti	della	troupe	–	capiva	cosa	stesse	accadendo,	cosa	stesse	facendo
la	ragazza	con	il	violoncello;	erano	tutti	sconcertati	e	cercavano	di	escogitare
un	modo	per	salvare	la	situazione.	Lo	scandalo	era	alle	porte,	ma	gli	spettatori
non	ne	erano	ancora	consapevoli.

«Quella	 sera	 il	 cosmo	 ci	 ha	 parlato	 attraverso	 il	 violoncello	 di	 Ada»
avrebbe	scritto	il	redattore	di	una	rivista	nella	sua	recensione.

A	parlare,	in	realtà,	era	stata	Ada.	Come	un	parafulmine	aveva	catalizzato
tutta	l’energia	che	possedeva	e	attraverso	la	punta	delle	dita	l’aveva	trasferita
sul	violoncello.	Nessuno	mai	lo	aveva	suonato	a	quel	modo,	l’aveva	cinto	con
tanta	 urgenza,	 nessuno	 mai	 aveva	 avuto	 tante	 difficoltà,	 aveva	 conosciuto
tutto	quell’odio	né	suscitato	 tanto	amore	negli	spettatori.	Era	come	se	 i	suoi
sentimenti	 prendessero	 forma	 fuori	 dal	 corpo.	 Dopo	 quella	 notte,	 la	 sua
musica	sarebbe	stata	immortale.

Mentre	le	dita	lunghe	e	ossute	pigiavano	le	corde	del	violoncello	e	l’arco
che	 aveva	 in	 mano	 scorreva	 svelto	 e	 risoluto,	 Ada	 guardava	 Duru	 senza
battere	ciglio,	fissava	la	danzatrice	e	il	mondo	con	sguardi	carichi	di	collera.
Con	la	sua	musica	raccontava	alla	nemica	di	come	quel	mondo	che	lei	aveva
distrutto	 fosse	 invece	 un	 luogo	 degno	 di	 essere	 protetto	 a	 qualunque	 costo.
Vendicava	Deniz,	sia	per	lui	che	per	se	stessa.

Il	 direttore	 di	 scena	 ordinò	 ai	 ballerini	 di	 prepararsi	 all’esibizione

527



successiva	in	base	alle	direttive	ricevute.	Decisero	di	chiudere	il	sipario:	non
le	 avrebbero	 permesso	 di	 impadronirsi	 del	 palcoscenico.	 Le	 ballerine	 si
affrettarono	 a	 eseguire	 gli	 ordini,	 mentre	 Duru	 strinse	 i	 pugni.	 Ada	 stava
esagerando	 nello	 sfidarla:	 voleva	 uscire	 sul	 palco	 e	 fare	 a	 pezzi	 quel
violoncello!	 Ma	 si	 riscosse	 e	 guardò	 il	 pubblico:	 l’intera	 sala	 ascoltava
conquistata.

Quando	si	girò	di	nuovo	verso	Ada,	si	accorse	che	lei	non	la	guardava	più.
Il	sentimento	che	si	 rifletteva	nelle	note	eseguite	dalle	sue	dita	piene	d’odio
era	come	il	racconto	a	senso	unico	di	una	storia	molto	confusa:	la	sensazione
di	 astio	 che	Duru	percepiva	per	gli	 altri	 era	 solo	 l’espressione	di	 un	 talento
sublime.

528



4

In	quel	momento,	Özge…
Il	sole	nasceva	e	poi,	improvvisamente,	calava	la	sera.	La	vita	era	così	veloce
che	 pareva	 un	 istante…	 Rimanevano	 solo	 i	 ricordi,	 già	 tali	 anche	 se	 era
trascorsa	solo	un’ora.

La	silhouette	di	Sadık	nel	buio,	la	sera	prima,	la	preoccupazione	sul	viso	di
Ömer	 che	 l’aveva	 raggiunta	 nel	 bosco,	 la	 voce	 invitante	 dell’uomo	 che	 la
chiamava	 dal	 Ministero,	 la	 confusa	 impotenza	 alla	 riunione	 generale	 nella
sede	del	partito,	l’insistenza	con	cui	Turgut	le	spiegava	che	doveva	andare	di
nuovo	 a	 Washington,	 la	 valutazione	 dei	 fatti	 di	 Muammer…	 erano	 tutti
ricordi.	Come	la	vita.	Özge	era	su	un	tapis	roulant	perennemente	in	funzione,
che	non	riusciva	ad	arrestare,	e	questo	le	rendeva	impossibile	afferrarla.

Ma	in	quel	momento,	nella	melodia	del	violoncello,	nel	movimento	delle
dita	 della	musicista,	 nel	 ritmico	 pulsare	 dell’aorta	 ben	 visibile	 per	 via	 della
torsione	del	collo,	trovò	la	forza	di	fermare	il	tempo,	e	pensò	a	quanto	fosse
sola.	Vulnerabile…	Indifesa…

L’avrebbero	 uccisa.	 Com’era	 accaduto	 a	 quel	 deputato…	 avevano
abbattuto	 il	 suo	elicottero.	Anche	 lui	mirava	all’unità,	 aveva	detto	“NOI”…
l’avevano	 fatto	 passare	 per	 un	 incidente.	 Avevano	 posto	 fine	 alla	 sua	 vita,
senza	fare	rumore.

Ma	non	aveva	paura…	Tanto	sarebbe	tornata	a	vivere.	Lo	sapeva.	Perché
aveva	quella	sensazione?	Non	sarebbe	stata	in	grado	di	dirlo,	ma	un	pensiero,
quando	 giungeva	 il	 suo	 momento,	 era	 ineluttabile	 quanto	 una	 stagione.
Doveva	esistere.	Il	potere	della	primavera	nella	prima	margherita	era	tale	che
ne	sarebbero	nate	a	centinaia	anche	se	ne	avessero	strappata	una.	Özge	si	sentì
come	 quella	 prima	 margherita	 il	 cui	 momento	 era	 arrivato.	 Avvertendo	 la
tristezza	che	usciva	dai	suoi	occhi	impigliarsi	tra	le	ciglia,	congiunse	le	mani,
si	 bagnò	 le	 labbra	 e,	 senza	 distogliere	 lo	 sguardo	 dal	 violoncello,	 si	 rivolse
all’architetto	dell’universo.

“Aiutami	 affinché	 faccia	 la	 cosa	 giusta…	 permettimi	 di	 generare
consapevolezza…	 dammi	 la	 forza	 di	 diventare	 un	 esempio…	 dammi	 la
possibilità	di	proteggerti.”
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In	quel	momento,	Sadık…
Come	molti	 dei	 presenti,	 Özge	 si	 era	 raddrizzata	 sulla	 poltrona.	 Sadık	 non
distoglieva	 lo	 sguardo	da	 lei,	non	ci	 riusciva.	Era	come	se,	per	 effetto	della
musica	 che	 riecheggiava,	 ogni	 cosa	 diventasse	 più	 sensata,	 i	 significati	 più
preziosi	e	i	valori	più	definiti.	Per	poter	vedere	meglio	il	petto	di	Özge	che	si
alzava	e	abbassava	a	ogni	respiro,	si	chinò	leggermente	verso	di	lei.	Spostò	lo
sguardo	sul	 suo	viso:	 la	 lacrima	 impigliata	 tra	 le	 sue	ciglia…	gli	occhi	 fissi
sulla	violoncellista…	le	mani	strette	l’una	all’altra	appoggiate	sulle	labbra…

Continuando	a	 fissarla,	Sadık	pregò	 la	 forza	 che	 aveva	 creato	ogni	 cosa:
“Devo	esserne	degno…	Permettimi	di	essere	degno	di	lei.	Permettimi	di	starle
accanto”.

Mentre	gli	sguardi	di	tutta	la	sala	erano	puntati	su	Ada,	quello	di	Sadık	non
si	 staccava	da	Özge.	La	 sua	decisione	 era	definitiva:	non	avrebbe	permesso
loro	 di	 distruggerla	 emotivamente!	 Se	 fosse	 stato	 necessario,	 si	 sarebbe
sacrificato	in	prima	persona.
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In	quel	momento,	Can…
Cosa	 stava	 facendo	quella	 ragazza!	Stava	 rovinando	 tutto.	Aveva	assistito	 a
una	 ventina	 di	 prove	 dello	 spettacolo	 e	 non	 era	 quello	 il	 pezzo	 che	 andava
suonato	in	quel	frangente!

Can	strinse	 i	denti,	 ce	 l’aveva	messa	 tutta	per	organizzare	 l’esibizione	di
quella	 sera.	 Ma	 Duru	 dov’era?!	 Doveva	 uscire	 su	 quel	 palco,	 doveva
cominciare	 a	danzare	 con	 il	 resto	del	 corpo	di	 ballo!	L’adrenalina	 rilasciata
dal	suo	corpo,	come	per	liberarlo	dagli	effetti	della	seduta	per	l’equilibrio	che
aveva	 avuto	 quella	 mattina,	 stava	 per	 sopraffarlo.	 Si	 alzò	 in	 piedi	 e	 andò
dietro	 le	 quinte	 determinato	 a	 chiedere	 spiegazioni!	 Ma,	 finalmente,	 Duru
entrò	in	scena.
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In	quel	momento,	Duru…
«Dai,	 cosa	 stai	 aspettando?!»	aveva	detto	 il	 direttore	di	 scena	a	Duru	che,	 i
pugni	stretti,	non	distoglieva	lo	sguardo	da	Ada.	Volevano	chiudere	il	sipario
e	passare	all’esibizione	successiva.	La	ragazza	si	girò	di	spalle	e	vide	che	gli
altri	ballerini	erano	andati	a	mettersi	i	nuovi	costumi.

A	 un	 certo	 punto	 incrociò	 lo	 sguardo	 del	 direttore	 di	 scena,	 ma	 il	 suo
orecchio	 era	 ancora	 intento	 ad	 ascoltare	 quella	 musica	 maledetta,	 che
sembrava	chiederle	spiegazioni.	Si	voltò	nuovamente	e	in	un	attimo	si	ritrovò
sul	palcoscenico.
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In	quel	momento,	Ada	&	Duru…
Duru	 fece	 la	 sua	 apparizione	 piroettando	 così	 velocemente	 e	 con	 tanta
sicurezza	 che	 Ada	 sbagliò	 la	 nota,	 ma	 non	 aveva	 intenzione	 di	 cederle	 la
scena.

Si	riprese	subito	e	cambiò	brano,	attaccando	un	tango.	Il	corpo	di	Duru	non
sarebbe	 riuscito	 a	 tenere	 il	 ritmo.	 Con	 un	 sorriso	 in	 volto,	 Ada	 fissava	 la
rivale.	Era	un	ballo	di	coppia	quello,	cosa	avrebbe	potuto	fare	Duru	da	sola?

Quando	partì	il	pezzo,	la	ballerina	si	fermò	improvvisamente,	raddrizzò	il
corpo	e	la	sua	ombra	sul	palcoscenico	divenne	il	suo	partner.	Non	si	era	mai
visto	 niente	 di	 simile.	 Ada	 continuò	 a	 suonare	 imperturbabile,	 attentando	 a
Duru	con	ogni	nota…	ma	lei	era	una	ballerina	esperta	e	con	maestria	riuscì	a
trasformare	 le	 insidie	 che	 Ada	 le	 tendeva	 in	 opportunità	 per	 riscuotere
ovazioni.

Al	primo	applauso	Ada	si	alzò	in	piedi	e	accelerò	il	ritmo,	ma	Duru	riuscì
comunque	a	tenere	il	tempo,	poi	rallentò,	ma	la	rivale	adeguò	puntualmente	la
sua	 danza	 al	 nuovo	 andamento.	 Era	 avvinghiata	 alla	 musica	 come	 un
parassita,	 e	 Ada	 perse	 il	 controllo.	 Avrebbe	 voluto	 strattonarla,	 ma	 con	 il
violoncello	era	impossibile.	Allora	glielo	lanciò.

Duru	con	un	balzo	scansò	lo	strumento	che	era	atterrato	ai	suoi	piedi	e	vide
Ada	andarsene	come	impazzita.	Le	aveva	letteralmente	rubato	la	scena.

Convinte	 che	 quello	 a	 cui	 stavano	 assistendo	 fosse	 previsto	 dal	 copione,
centinaia	di	persone	si	alzarono	in	piedi	ad	applaudire	come	forsennate.	C’era,
per	 qualcuno,	 uno	 spettacolo	 più	 prezioso	 di	 quel	 duello	 tra	 la	musica	 e	 la
danza?	Era	una	sorta	di	 litigio	 tra	due	personaggi	celebri.	Duru	si	era	girata
verso	 la	 platea	 per	 salutare	 il	 pubblico,	 quando	 Ada	 riattaccò	 con	 la
musica… a

Un	violino	in	mano,	gli	occhi	fissi	sul	nemico,	Ada	si	diresse	ora	verso	il
centro	 del	 palco	 come	 una	 farfalla	 che	 avesse	 appena	 terminato	 la	 sua
trasformazione	e	fosse	pronta	a	spiccare	il	volo	da	un	momento	all’altro.

Per	un	attimo	Duru	guardò	dietro	le	quinte:	il	direttore	di	scena	la	incitava
con	 la	mano	a	ballare	a	 ritmo	di	musica.	 Incoraggiate	dagli	applausi,	 le	due
artiste	dovevano	essersi	convinte	di	poter	ancora	salvare	la	situazione.	A	Duru
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non	 importava,	 aveva	 inflitto	 a	Ada	 la	 sua	 lezione,	 per	 lei	 la	 questione	 era
chiusa.	Il	violino	in	mano,	l’espressione	carica	d’odio,	Ada	si	avviava	verso	di
lei,	ma	Duru	si	girò	verso	la	platea,	salutò	il	pubblico	per	l’ultima	volta	e	uscì
di	scena	in	punta	di	piedi	con	passi	degni	del	suo	fisico	da	springbok.

Ada	 vide	 che	Duru	 stava	 scappando,	ma	 non	 l’avrebbe	 lasciata	 fare.	 Lo
spettacolo	 poteva	 anche	 andare	 al	 diavolo.	 L’avevano	 ingannata!	 Doveva
essere	 stata	 proprio	 lei	 a	 ordire	 quel	 complotto!	Ed	 era	 stata	 probabilmente
sempre	lei	a	mandarle	Tugay	per	convincerla	a	partecipare.	Magari	era	tornata
da	 Londra	 apposta	 per	 questo!	 Il	 suo	 intento	 era	 di	 farle	 fare	 una	 magra
figura!	 Ada	 si	 sentiva	 violentata,	 tradita.	 Era	 stata	 imbrogliata	 affinché
condividesse	la	sua	musica	con	lei,	la	donna	che	odiava	di	più	al	mondo,	tanto
da	desiderarne	la	morte.	La	inseguì	con	l’intenzione	di	acciuffarla	e	fermarla,
ma	 non	 avrebbe	 potuto	 interrompere	 all’improvviso	 il	 suo	 pezzo;	 cominciò
dunque	a	retrocedere	passo	dopo	passo	verso	il	centro	del	palcoscenico,	come
per	 proclamare	 la	 propria	 vittoria,	 senza	 mai	 smettere	 di	 suonare.	 Doveva
terminare	 l’esecuzione	 e	 andarsene.	 Infine	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 si	 lasciò
trasportare	dalla	sua	musica.

Se	non	fosse	stata	costretta	ad	aprire	gli	occhi	per	via	del	baccano	che	si
era	 levato	 tra	 il	 pubblico,	 avrebbe	 smorzato	 quel	 ritmo	 gradualmente,
chiudendo	 il	 pezzo,	 ma	 Duru	 era	 tornata	 sul	 palcoscenico,	 e	 con	 un
movimento	aveva	suscitato	lo	stupore	generale.

a.	Musica	consigliata:	Astor	Piazzolla,	Invierno	Porteño.
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In	quel	momento,	Eti…
Quanto	tempo	le	ci	era	voluto	per	capire	ciò	che	Can	aveva	trovato	in	quella
ragazza!	Si	sentì	come	un	cieco	che	vede	la	luce	per	la	prima	volta.	Duru	era
tornata	sul	palcoscenico,	correndo	e	saltando	fino	a	fare	la	spaccata	in	aria,	ed
era	rimasta	come	sospesa	per	qualche	secondo;	poi,	volteggiando	su	se	stessa,
era	atterrata	con	delicatezza	sulla	punta	dei	piedi	ed	era	arrivata	al	centro	del
palco.	La	forza	di	gravità	funzionava	diversamente	sul	suo	corpo…	e	quella
sera	anche	la	musica	del	violino	fluiva	in	modo	nuovo.

Con	un	salto	Duru	si	ritrovò	di	fronte	alla	violinista	e,	tenendo	lo	sguardo
fisso	 sulla	 ragazza,	 le	 girò	 intorno	 a	 tempo	 di	 musica.	 Ada	 fece	 ancora
qualche	passo	indietro,	accelerò	il	ritmo	e	poi	le	andò	incontro	come	se	fosse
diventata	più	 forte.	Duru	fece	due	salti	mortali	all’indietro,	ma	poi	 riprese	a
ballarle	 intorno.	Eti	 trattenne	 il	 respiro:	era	 spettacolare!	Le	venne	 in	mente
Can	e	spostò	lo	sguardo	su	di	lui.

In	piedi	nel	 suo	palchetto,	da	 solo,	 le	mani	 appoggiate	 alla	balaustra	 e	 il
corpo	leggermente	chino	in	avanti…	era	sofferente,	preda	di	ciò	che	vedeva.

Eti	provò	pena	per	lui:	sembrava	disperato,	come	un	pianeta	che	vorrebbe
avvicinarsi	ancora	un	po’	al	sole.
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In	quel	momento,	Duru	&	Ada… a

Quando	completò	 il	salto,	sul	volto	di	Duru	nacque	un	sorriso	e	 la	ballerina
ammise	a	se	stessa	che	vedere	negli	occhi	di	Ada	l’impatto	che	aveva	su	di	lei
le	aveva	fatto	bene.	La	rabbia	che	aveva	suscitato	nella	musicista,	poter	essere
il	fuoco	che	alimentava	quell’odio	le	aveva	dato	forza.	Nonostante	le	decine
di	 palcoscenici	 calcati	 e	 le	 innumerevoli	 ovazioni	 ricevute,	 non	 si	 era	 mai
sentita	 tanto	 talentuosa.	Duru	si	credette	 invincibile.	Come	sempre	accade	a
chiunque	 faccia	 dipendere	 la	 propria	 riuscita	 dalla	 sconfitta	 dell’avversario,
dimenticando	che	il	vero	successo	è	la	sfida	che	lanci	a	te	stesso.	Non	distolse
lo	sguardo	da	Ada	nemmeno	per	un	secondo,	come	per	cancellare	dentro	di	sé
quello	 che	 aveva	 subito	 in	 passato	 e	 vendicarsi	 della	 serata	 conclusiva	 al
conservatorio.	Dopo	aver	sollevato	una	gamba	a	centottanta	gradi	e	aver	fatto
un	giro	veloce	su	se	stessa,	aprendo	 le	braccia,	scattò	come	una	freccia	 tesa
che	viene	scoccata,	fece	tre	giravolte	in	aria	e	tornò	a	terra	leggera	come	una
piuma.	Si	inginocchiò,	si	gettò	in	avanti	con	il	corpo	strisciando	sinuosa	e	si
sdraiò	prona	aprendo	le	gambe,	poi	sollevò	la	testa	e	si	alzò	in	piedi	di	colpo.
Ma	non	fece	nemmeno	un	passo,	accennò	un	movimento	come	se	i	suoi	piedi
si	fossero	incollati	al	pavimento,	poi	si	gettò	sul	fianco	e	rotolò	su	se	stessa,
aprì	le	gambe,	andò	in	avanti	con	il	corpo,	si	alzò	sulle	mani	fino	a	fare	una
capriola	all’indietro,	in	aria,	per	poi	tornare	in	posizione	verticale.	La	gamba
destra,	tesa,	disegnò	dei	cerchi	sul	pavimento	e,	mentre	con	le	mani	si	tappava
gli	occhi,	fece	tre	ampi	passi	in	direzione	di	Ada	fino	a	starle	a	un	palmo	di
naso:	 quel	 palcoscenico	 era	 territorio	 suo!	 Se	 fosse	 stato	 necessario,	 le
sarebbe	anche	balzata	addosso!

Ada	non	si	ritrasse.	Al	contrario,	mentre	suonava,	con	il	proprio	corpo	urtò
Duru,	che	le	cinse	la	vita	con	un	braccio,	sollevò	una	gamba	chinando	il	busto
all’indietro	e,	passando	sotto	il	violino,	si	spostò	alle	spalle	di	Ada.	Ogni	suo
movimento	era	in	armonia	con	la	musica.	Ada	si	dimenò	come	per	allontanare
Duru	da	sé,	ma	anche	la	danzatrice	fece	lo	stesso,	senza	nemmeno	scostarsi	di
un	passo.
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a.	Musica	consigliata:	Yo	Yo	Ma,	Soul	of	the	Tango,	Sur	Regreso	Al	Amor.
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In	quel	momento,	Deniz…
Ada	e	Duru…	Erano	come	due	soli	in	cui	tramontava	la	speranza.

La	 devastazione	 che	 provò	 nel	 vedere	 la	 ballerina	 su	 quel	 palco	 e	 gli
applausi	 del	 pubblico	 confuso	 che,	 avendo	 scambiato	 il	 duello	 con	Ada	per
una	 rappresentazione	 artistica,	 le	 fissava	 con	 gli	 occhi	 lucidi	 in	 attesa	 di
assistere	alla	vittoria	dell’artista	per	cui	parteggiava,	avevano	 lasciato	Deniz
inerte,	lì	sulla	porta.

Era	 venuto	 ad	 assistere	 all’esibizione	 di	 Ada.	 Quando	 un	 giorno	 aveva
sentito	uno	dei	suoi	pezzi	per	strada,	aveva	capito	che	era	arrivato	il	momento
di	riprenderla	con	sé.	Aveva	quasi	concluso	il	suo	processo	di	purificazione.
Uno	 dei	 ragazzi	 che	 la	 sera	 frequentavano	 il	 Vicolo	 aveva	 cominciato	 a
lavorare	 al	 centro	 per	 le	 arti	 e	 quella	 sera	 l’aveva	 fatto	 entrare	 senza	 dare
nell’occhio.	Mentre	il	pubblico	prendeva	posto,	Deniz	aveva	esaminato	la	sala
con	un	senso	di	risentita	tranquillità.

Mentre	attendeva	 l’entrata	 in	scena	di	Ada,	 la	serenità	che	gli	veniva	dal
vedere	che,	sebbene	gliele	avessero	rubate,	 le	sue	 idee	erano	state	realizzate
con	 la	 stessa	 freschezza	 di	 quando	 le	 aveva	 pensate,	 si	 era	 tinta	 del
risentimento	 dovuto	 al	 riscontrare	 in	 ogni	 dettaglio,	 in	 particolare	 nel	 tono
ramato	utilizzato,	il	proprio	gusto	e	tracce	di	Duru.	Ma	dopo	un	attimo	Deniz
aveva	 deciso	 di	 non	 prendersela,	 perché	 le	 idee	 non	 erano	 esclusiva	 di
nessuno!	Non	si	poteva	dire	di	possedere	un	pensiero,	era	quello	piuttosto	che
cercava	una	mente	dove	nascere!	Coloro	che	lo	mettevano	in	atto	non	erano
gli	stessi	che	erano	chiamati	a	cambiare	il	mondo?

Il	misto	 di	 risentimento	 e	 tranquillità	 provato	 in	 un	 primo	momento	 era
stato	turbato	dalle	torsioni	di	Ada,	cariche	di	dolore:	durante	la	sua	esibizione
non	 era	 stata	 pronunciata	 neanche	 una	 sillaba,	 a	 parlare	 era	 la	 sua	musica.
Quelle	 note	 avevano	 cominciato	 a	 gridare	 vendetta	 sul	 palcoscenico.	 Poi,
tutt’a	 un	 tratto,	 era	 arrivata	 Duru…	 come	 a	 spargere	 acido	 sui	 ricordi,	 a
incendiarli	con	la	benzina,	a	farli	esplodere	con	la	dinamite…	senza	pietà!

Perché	era	lì,	Duru?!	Era	senz’altro	al	corrente	che	quel	locale	apparteneva
a	 Can	 Manay!	 Lo	 sapeva	 il	 mondo	 intero!	 Non	 poteva	 esserne	 all’oscuro
proprio	 lei!	 Soprattutto	 dopo	 che	 sulla	 sommità	 del	 palcoscenico	 era	 stata
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installata	 quella	 statua…	 Le	 domande	 che	 si	 affollavano	 nella	 sua	 mente
portavano	gradualmente	alla	luce	le	verità	che	avrebbe	voluto	fingere	di	non
sapere,	e	Deniz	non	poté	mettere	a	tacere	la	sua	ragione;	i	suoi	occhi,	intanto,
erano	puntati	sulla	guerra	in	atto	su	quel	palcoscenico.

Duru	 e	 Ada…	 entrambe	 utilizzavano	 l’arte	 per	 vendetta,	 alienavano	 la
musica	dalla	danza	e	le	mettevano	in	competizione…	Com’era	possibile	che
si	 fossero	 smarrite	 al	 punto	 da	 portare	 in	 scena	 sentimenti	 tanto	 intensi?
Oppure	erano	sempre	state	così?

Il	viso	di	Deniz	si	contrasse	a	causa	di	ciò	che	vedeva,	mentre	il	gemito	del
suo	pianto	sommesso	ma	sincero	fu	soffocato	dagli	applausi	del	pubblico	che
lo	circondava.	Ebbe	un	fremito	alle	spalle	e,	avvertendo	una	fitta	al	cuore,	si
voltò	e	se	ne	andò.

Non	 aveva	 ancora	 accettato	 la	 perdita	 di	 Duru,	 né	 l’allontanamento
definitivo	 di	 Ada.	 Nella	 sua	 visione	 era	 come	 se	 entrambe	 aspettassero	 da
qualche	 parte	 che	 le	 loro	 colpe	 si	 affievolissero	 per	 poi	 tornare	 da	 lui,	 al
momento	 opportuno,	 ma	 ora	 Deniz	 aveva	 capito	 che	 il	 luogo	 dove
attendevano	 era	 fatto	 solo	 di	 ricordi.	 Non	 si	 poteva	 più	 tornare	 indietro.	 Il
passato	era	passato.	Con	falcate	sempre	più	ampie	lasciò	il	maledetto	edificio
di	Can	Manay,	dove	musica	e	danza	si	davano	battaglia	sul	palcoscenico	e	gli
spettatori	facevano	il	tifo.

Era	un’enorme	lapide,	quel	posto,	e	i	nomi	incisi	erano	due:	Duru	e	Ada.
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In	quel	momento,	Duru	&	Ada…
Quanto	sarebbe	potuta	andare	avanti	ancora?	Qualunque	cosa	suonasse,	Ada
con	la	sua	musica	nutriva	il	corpo	di	Duru.

Allora	rallentò	e	Duru	si	allontanò	pian	piano,	passo	dopo	passo,	in	punta
di	 piedi,	mentre	 il	 pubblico	 si	 era	 alzato	 all’improvviso	 e	 aveva	dato	 vita	 a
una	vera	e	propria	standing	ovation.	Gli	applausi	arrivavano	anche	da	dietro	le
quinte.

Ada	 abbassò	 il	 violino,	 guardando	 stupita	 quelle	 persone:	 erano	 solo	 un
pugno	di	idioti!
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In	quel	momento,	Özge	&	Sadık…
“Non	sei	sola.	Non	permetterò	mai	a	nessuno	di	torcerti	nemmeno	un	capello”
diceva	il	messaggio	che	aveva	ricevuto	sul	telefono	e,	pur	non	conoscendo	il
numero,	Özge	era	certa	che	fosse	di	Sadık.

Si	erano	alzati	tutti	in	piedi	di	colpo	e	Özge	era	tornata	in	sé	solo	quando
era	esploso	l’applauso,	senza	il	quale	sarebbe	rimasta	persa	nei	suoi	pensieri.

Si	passò	le	mani	sul	viso	e	si	alzò	a	sua	volta,	unendosi	per	qualche	istante
all’ovazione	 senza	 sapere	 che	 cosa	 stesse	 acclamando;	 poi	 piano	 piano
sgusciò	via	dalla	 folla	e	percorse	 il	 corridoio	centrale	con	 il	 capo	chino	e	 il
cellulare	davanti	al	viso	per	camuffarsi…	Era	vulnerabile…	Indifesa…

Si	sentiva	come	una	persona	a	cui	non	restava	molto	tempo	da	vivere.	Ma
tanto,	si	ripeté	ancora,	se	anche	fosse	morta,	sarebbe	tornata	a	nuova	vita.	In
fondo,	lo	sapeva.	Era	indifesa	come	una	margherita	che	reca	in	sé	la	potenza
della	primavera.	Lo	sentiva.

Le	porte	che	davano	sulla	grande	sala	si	chiusero,	il	fragore	dell’applauso
cessò,	 e	 Özge	 si	 incamminò	 accompagnata	 dal	 rumore	 dei	 suoi	 tacchi;
dall’alto	vide	Sadık,	 ai	piedi	delle	 scale:	 l’uomo	 fece	quattro	passi	 a	destra,
poi,	all’improvviso,	altri	 tre	a	 sinistra,	quindi	di	nuovo	a	destra	e,	due	passi
dopo,	si	fermò.	Era	pensieroso.

Mentre	Özge	scendeva	la	scalinata,	Sadık	non	si	voltò,	ma	chiuse	gli	occhi
mettendosi	 in	ascolto	del	suono	dei	suoi	passi	e	attese.	Di	 lì	a	poco	avrebbe
avuto	il	confronto	più	importante	della	sua	vita.

Quando	Özge	raggiunse	l’ultimo	gradino,	lo	guardò	con	attenzione:	si	era
tolto	la	giacca	dello	smoking,	e	l’aspettava	di	spalle,	immobile,	la	fascia	alta
dei	pantaloni	in	bella	vista.	La	camicia	che	gli	cadeva	a	pennello	era	piuttosto
tesa	sulla	schiena.

Avvertendo	lo	sguardo	insistente	di	Özge,	Sadık	si	voltò,	si	diresse	verso
di	lei	e	le	si	piazzò	davanti.	Le	tese	la	mano,	ma	non	la	toccò…	Le	sue	dita
protese	si	trasformarono	in	un	pugno,	che	abbassò.	Avrebbe	potuto	andarsene,
mettersi	 a	 capo	 di	 quell’impero	 costruito	 sulle	 ceneri	 di	 ciò	 che	 aveva
sacrificato	e,	con	un	ultimo	sacrificio,	impossessarsi	di	tutto…	di	tutto	ciò	che
non	aveva	più	senso…	Ma	avrebbe	potuto	barattare	l’amore?	Era	l’unica	cosa
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che	non	avrebbe	mai	potuto	sacrificare.
L’aria	 che	 aveva	 inspirato	 vibrò	 dentro	 il	 suo	 naso	 come	 una	 scossa

elettrica	risvegliandone	ogni	cellula,	raggiungendo	gli	occhi.	A	quel	punto	gli
si	palesò	un	pensiero.	Avrebbe	davvero	potuto	scambiare	l’unica	cosa	dotata
di	senso	con	tutto	il	resto,	che	di	senso	non	ne	aveva?

Quell’uomo	 stava	 vivendo	 un	 conflitto	 personale	 e	Özge	 non	 aveva	mai
visto	 un	 essere	 umano	più	 ferito,	 incompleto,	 solo.	Non	poteva	 saperlo,	ma
assistere	 a	 una	 battaglia	 simile	 era	 come	 osservare	 l’evoluzione	 in	 presa
diretta.	Era	più	 suggestivo	di	 qualunque	 altra	 cosa.	E	 fu	proprio	questo	 che
Özge	vide	negli	occhi	di	Sadık,	nell’espressione	del	suo	viso,	nelle	sue	rughe
profonde:	 la	 sua	 lotta	personale…	Era	 immobile,	 davanti	 a	 lui,	 consapevole
del	 terremoto	 che	 ogni	 suo	 gesto,	 ogni	 parola	 che	 sarebbe	 uscita	 dalla	 sua
bocca	 avrebbe	 provocato	 nel	 suo	 mondo…	 tuttavia	 non	 riuscì	 a	 trattenere
oltre	i	sentimenti	che	si	erano	accumulati	in	lei	e	scoppiò	in	lacrime.	Se	solo
le	cose	fossero	andate	diversamente,	se	solo	lo	avesse	conosciuto	prima	che	si
sporcasse	 le	 mani	 a	 quel	 modo,	 se	 solo	 si	 fossero	 incontrati	 su	 un	 altro
pianeta,	in	un’altra	situazione.

Come	 avrebbe	 potuto	 Özge	 accogliere	 qualcuno	 che	 contribuiva
all’esistenza	 di	 tutto	 ciò	 contro	 cui	 lottava?	 Come	 avrebbe	 potuto	 Sadık
trovare	rifugio	in	qualcuno	che	detestava	tutto	ciò	per	cui	lui	si	adoperava?

Sadık	 asciugò	 l’emozione	 che	 colava	 dagli	 occhi	 di	Özge,	 poi	 guardò	 la
sua	mano	bagnata	e	pensò	a	quanto	fosse	tossico	quel	sentimento,	a	come	lei
lo	 avesse	 contagiato	 e	 coinvolto;	 ma	 fu	 questione	 di	 un	 secondo,	 perché
sapeva	che,	qualunque	cosa	avesse	fatto,	quel	sentimento	era	solo	un	antidoto
all’oscurità,	 che	 si	 era	 annidata	 in	 ogni	 cellula	 del	 suo	 corpo,	 e	 filtrava	 da
quello	 di	Özge.	 Era	 l’amore,	 ciò	 che	 quell’antidoto	 alimentava,	 ed	 esisteva
per	 permetterci	 di	 confrontarci	 con	 noi	 stessi	 affinché	 ciò	 che	 aveva	 perso
significato	 lo	 ritrovasse.	 L’amore	 era	 la	 medicina	 più	 grande	 mai	 creata
affinché	 l’uomo	potesse	 affrontare	 il	 proprio	 conflitto	 personale,	 affinché	 si
sviluppasse!	Era	l’unico	rimedio	all’indifferenza	e	alla	crudeltà!…	L’amore.

Sadık	 allungò	 verso	 di	 lei	 il	 dito	 umido	 e	 la	 guardò,	 sapendo	 che
qualunque	sua	 reazione	avrebbe	messo	fine	alla	sua	vita	passata	e	 l’avrebbe
condotto	a	quel	confronto	che	continuava	a	rimandare.

«Lo	senti…	anche	tu…	come	me»	sussurrò.
Özge	rimase	immobile,	senza	fiato,	la	mente	vuota,	come	se	stesse	davanti

a	 un	 drago	 che	 bruciava	 nel	 suo	 stesso	 fuoco.	 Sadık	 le	 si	 avvicinò	 piano
piano,	consumandosi	millimetro	dopo	millimetro,	quasi	fosse	se	stesso	per	la
prima	 volta,	 come	 quel	 bambino	 piccolo	 che	 tanti	 anni	 prima	 aveva
sacrificato.

Posò	 lo	 sguardo	sui	muscoli	del	collo	di	Özge	che	 si	muovevano	mentre
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deglutiva,	poi	si	focalizzò	sulle	labbra	serrate	e	silenziose	finché	non	arrivò	ai
suoi	 occhi	 verdi…	 per	 la	 prima	 volta	 erano	 nudi!	 I	 loro	 pensieri	 vagarono
l’uno	nel	corpo	dell’altra,	negli	occhi,	nelle	labbra…	Nonostante	i	vestiti	che
avevano	 indosso,	 le	 esperienze	 che	 avevano	 vissuto,	 quello	 che	 provavano,
per	la	prima	volta	erano	nudi!	Per	la	prima	volta	Özge	vide	Sadık	in	tutta	la
sua	nudità,	lo	guardò	con	la	consapevolezza	di	rivedere	se	stessa	in	lui…	con
la	pace	nel	cuore,	ma	solo	per	un	istante.	Özge	cercò	di	resistere	al	corpo	di
lui	che	le	si	avvicinava	come	per	pregarla	di	esserne	parte,	al	suo	respiro	che
mirava	 alle	 sue	 labbra,	 come	 se	 si	 trovasse	 a	 fronteggiare	 una	 tempesta
travolgente…	Sarebbe	bastato	un	respiro,	un	ammiccamento	perché	Sadık	la
baciasse…	 Ma	 vedere	 la	 spoglia	 essenza	 dell’anima	 che	 le	 scelte	 fatte
avevano	 modificato	 non	 significava	 conoscerla…	 Quello	 era	 il	 pianeta	 di
milioni	di	anime	che	si	alienavano	da	se	stesse	e	si	trasformavano	in	ombre.	E
lui	 era	 un	 individuo	 che	 si	 era	 trasformato	 in	 ombra	 nonostante	 la	 luce,
ricordò	Özge	a	se	stessa.

In	quel	momento,	mentre	Özge	faceva	un	passo	indietro	per	allontanarsi	da
lui,	Sadık	vide	ritrarsi	il	fuoco	nei	suoi	occhi	verdi.

Mentre	 tutti	 i	 sentimenti	 che	 credeva	 annientati	 dal	 tempo	 si	 levavano
come	un	pugno,	il	suo	corpo	si	irrigidì.	Se	avesse	avuto	muscoli	meno	forti,	si
sarebbe	 piegato.	 La	 sua	 mano	 afferrò	 d’istinto	 il	 polso	 di	 Özge,	 come	 se
stringesse	qualcosa	di	sacro	a	cui	apparteneva	e	che	lo	rifiutava.	Nel	calore	di
quella	pelle	c’era	la	vita	di	suo	fratello	Murat,	in	quegli	occhi	spenti	c’era	la
vita	del	 cane	che	non	aveva	potuto	 salvare…	non	 l’avrebbe	 lasciata	andare.
Non	l’avrebbe	lasciata	senza	prima	aver	condiviso	con	lei	i	sentimenti	che	lo
stavano	distruggendo.	Le	loro	esistenze	seguivano	strade	diverse,	ma	in	quel
momento	erano	lì,	l’uno	accanto	all’altra.	Ed	erano	nudi.

Per	 la	prima	volta	Özge	non	ebbe	 il	 coraggio	di	 guardarlo	negli	 occhi…
Come	 avrebbe	 potuto	 farlo?!	 Per	 trovare	 se	 stesso	 quell’uomo	 aveva	 avuto
l’ardire	di	prendere	atto	di	tutto	ciò	che	aveva	sacrificato	in	nome	del	potere.

«Dimmi	 che	 mi	 ami»	 mormorò	 Sadık,	 nel	 cui	 sguardo	 si	 leggevano
sentimenti	brucianti	come	l’acido.

Özge	abbassò	le	palpebre,	era	legata	a	quell’uomo	da	un	amore	profondo,
che	 non	 ammetteva	 nemmeno	 con	 se	 stessa,	 ma	 quello	 era	 un	 seme	 che
attecchiva	nello	stesso	momento	nel	corpo	di	due	individui	e	cresceva	solo	se
gli	 era	 permesso…	Özge	 non	 avrebbe	 potuto	 permetterglielo.	 L’unica	 cosa
che	 la	 accomunava	 a	 Sadık	 era	 il	 fronte	 di	 quella	 battaglia.	 Non	 avrebbe
potuto	 aprirsi	 al	 suo	 amore	 e	 lasciargli	 campo	 libero,	 non	 avrebbe	 potuto
condividere	 lo	stesso	seme	con	uno	che	si	nutriva	delle	vite	degli	altri.	Aprì
gli	occhi:	se	solo	non	avesse	avuto	quell’aspetto,	se	solo	non	si	fosse	sentita
così	quando	lo	guardava,	sarebbero	potuti	restare	fianco	a	fianco?	Che	strano!
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Gli	occhi	potevano	rendere	cieca	la	mente.	Quando	uno	non	voleva	vedere	al
di	là	di	ciò	che	percepivano	i	suoi	occhi	era	peggio	di	un	cieco	perché,	mentre
i	 non	vedenti	 affrontano	 la	 vita	 con	 la	 consapevolezza	di	 essere	 tali,	 coloro
che	 non	 vedono	 al	 di	 là	 delle	 apparenze	 sono	 sempre	 impreparati,	 perché
convinti	di	vederci	benissimo.

Özge	 chiuse	 ancora	 gli	 occhi,	 non	 avrebbe	 potuto	 permettere	 a
quell’immagine	 di	 avvelenare	 la	 sua	mente…	 non	 avrebbe	 dovuto	 lasciarsi
travolgere	 dalla	 tempesta	 che	 voleva	 risucchiarla.	 Era	 completamente	 senza
veli.	Doveva	liberare	il	polso	dalla	presa	di	lui…

Sadık	si	avvicinò	ancora	di	più	al	viso	di	lei	e	mormorò:	«Dimmi	che	mi
ami…	dimmelo.	Dimmi	una	bugia».

Doveva	 aprire	 gli	 occhi!	Non	 doveva	 lasciarsi	 sopraffare	 dal	 respiro	 che
percepiva	 sulla	 sua	pelle,	ma	 la	 sensazione	più	 forte	 era	 l’intima	 sofferenza
che	i	suoi	sentimenti	per	Sadık	le	suscitavano.	La	toccava	attraverso	il	respiro,
era	 così	 insistente	 e	 forte	 nel	 volerla	 travolgere…	Özge	 strinse	 i	 denti,	 non
aveva	intenzione	di	fiatare.	Le	parole	di	lui	parevano	avere	un	senso	perché	si
sentiva	sola.	Era	indifesa,	perciò	non	riusciva	a	ritrarre	la	mano.	Vulnerabile,
perciò	si	dimostrava	paziente.

Sadık	appoggiò	la	fronte	su	quella	di	Özge.
«Dimmi	una	bugia!	Dimmi	che	mi	ami!»	 le	disse,	 alzando	 la	voce	per	 il

dolore	che	provava	nello	stringerle	il	polso.
Özge	strizzò	gli	occhi	e	girò	 il	viso	dall’altro	 lato,	serrando	 le	 labbra.	Se

solo	 avesse	 potuto	 divincolarsi,	 se	 la	 sarebbe	 data	 a	 gambe,	 ma	 sapeva
benissimo	 che,	 se	 lui	 non	glielo	 avesse	 permesso,	 non	 se	 ne	 sarebbe	potuta
andare.	 La	 battaglia	 di	 Sadık	 contagiò	 anche	Özge,	 e	 dai	 suoi	 occhi	 serrati
fuoriuscirono	altre	lacrime.

Sadık	 ingoiò	 le	 parole	 che	 avrebbe	 voluto	 urlare	 e	 l’afferrò	 anche	 con
l’altra	mano.	 Poi,	 avvicinandosi	 ancora	 a	 quel	 suo	 corpo	 piccolo,	 esile,	ma
così	significativo	per	lui,	sussurrò:	«Cosa	stai	facendo?».

Özge	 non	 aprì	 gli	 occhi	 per	 sottrarsi	 al	 vortice	 che	 minacciava	 di
inghiottirla.

«Dimmi	che	mi	ami!»	ripeté	Sadık	quasi	supplicandola.	La	morsa	con	cui
l’uomo	le	stringeva	il	polso	si	allentò	e	Özge,	le	sopracciglia	aggrottate,	riuscì
a	stento	a	 trattenere	 le	 lacrime.	Mentre	 le	diceva	«Una	volta…»,	 la	mano	di
Sadık	si	 spostò	sul	suo	collo,	 sul	quale	avvertì	 l’arteria	piena	di	vita.	Glielo
afferrò	con	delicatezza:	Özge	era	così	inerme	tra	le	sue	mani	rozze…	bastava
stringerlo	un	po’	di	più	perché	si	rompesse.	«Perché?»	disse	con	una	voce	che
somigliava	più	a	un	gemito.

Özge,	 gli	 occhi	 ancora	 chiusi,	 gettò	 la	 testa	 all’indietro	 come	 per
consegnarsi	 alle	 mani	 che	 la	 stringevano.	 Se	 non	 riusciva	 a	 eludere	 la
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tempesta,	 tanto	valeva	lasciarlo	fare.	Ma	le	mani	di	Sadık	le	scivolarono	sul
viso	 e,	 mentre	 gliele	 passava	 sulle	 labbra,	 Özge	 fece	 un	 respiro	 profondo.
«Come	 puoi	 essere	 così	 fredda	 se	 tra	 noi	 c’è	 una	 passione	 bruciante?»
mormorò	Sadık.

La	 ragazza	 dovette	 fare	 un	 grosso	 sforzo	 per	 sottrarsi	 al	 sentimento	 che
faceva	 fremere	 la	 sua	 carne,	 e	 ricordò	 a	 se	 stessa	 perché	 fosse	 su	 questo
pianeta.	 Quell’ombra,	 che	 da	 anni	 devastava	 ogni	 significato	 per	 cui	 fosse
pronta	a	battersi	e	a	morire,	adesso	la	fissava	per	poter	approfittare	di	una	sua
debolezza.	Non	avrebbe	dovuto	 lasciarsi	 travolgere	da	quella	 tempesta,	PER
NIENTE	AL	MONDO!	Ricacciò	i	suoi	sentimenti	in	gola.	Aprì	gli	occhi	con
calma,	si	voltò	verso	Sadık	e,	 incrociando	 il	 suo	sguardo,	mormorò:	«Come
potrei	amare	un	uomo	la	cui	esistenza	è	una	maledizione?».

Gli	occhi	di	Sadık	si	accesero	di	rabbia.	Di	colpo	Özge	sfuggì	al	contatto
della	sua	pelle,	e	il	suo	corpo,	che	ormai	non	esitava	più,	cominciò	a	tremare;
si	 allontanò	da	 lui	 passo	dopo	passo,	 consapevole	di	 aver	 superato	 la	prova
più	 importante	 della	 sua	 vita:	 Sadık	Murat	 Kolhan	 era	 giunto	 alla	 resa	 dei
conti	con	ogni	singolo	errore	del	suo	passato.

Com’era	 strano	 l’amore…	 Se	 per	 qualcuno	 poteva	 essere	 un	mezzo	 per
svilupparsi,	per	altri	era	la	più	pericolosa	delle	trappole.

545



14

Ada	&	Duru
Se	Duru	 non	 le	 avesse	 preso	 la	mano	 e	 non	 le	 avesse	 rivolto	 uno	 sguardo
serio,	 confusa	 com’era	 dagli	 applausi	 entusiasti	 che	 non	 accennavano	 a
cessare,	 Ada	 non	 sarebbe	 riuscita	 a	 destarsi	 dall’intima	 tempesta	 che	 la
agitava,	 e	 non	 avrebbe	 permesso	 a	 quegli	 applausi	 di	 toccarla	 nell’intimo.
Non	doveva	 sentirsi	 orgogliosa	di	 condividere	quell’ovazione	 con	un’artista
di	rara	bravura	come	Duru…	Il	nostro	più	grande	nemico	era	anche	la	persona
che	invidiavamo	di	più.

Fece	 anche	 lei	 l’inchino,	 proprio	 come	Duru,	 per	 salutare	 il	 pubblico	 e,
dopo,	si	incamminarono	verso	il	fondo	del	palco,	mano	nella	mano.

Ada	 era	 come	 in	 stato	 di	 shock,	 come	 se	 tutti	 i	 suoi	 sentimenti	 fossero
improvvisamente	spariti	e	il	suo	corpo	si	fosse	svuotato,	mentre	Duru	aveva	la
situazione	 sotto	 controllo:	 la	 vittoria	 aveva	 reso	 i	 suoi	 pensieri	 più	 leggeri.
Come	tutti	gli	artisti	che	vivevano	per	l’approvazione	del	pubblico,	nemmeno
a	lei	importava	ciò	che	provava,	l’unica	cosa	che	contava	erano	gli	applausi	e
l’attenzione	che	riceveva,	ed	era	pronta	a	tutto	pur	di	ottenerne	ancora.

Quando	 dietro	 le	 quinte	 le	 accolsero	 con	 entusiasmo,	 le	 loro	 mani	 si
separarono.	 Gli	 assistenti	 cominciarono	 a	 spogliare	 Duru,	 che	 doveva
prepararsi	per	l’esibizione	successiva,	e	tolsero	il	violino	di	mano	a	Ada.

Fortunatamente	 lo	 spettacolo	 era	 piaciuto	moltissimo,	ma	 non	 avrebbero
più	 corso	 il	 rischio	 di	 far	 uscire	Ada	 sul	 palco	 per	 il	 resto	 della	 serata.	Gli
addetti	alla	sicurezza	erano	stati	allertati.

Quando	 le	 presero	 di	 mano	 lo	 strumento,	 Ada	 si	 sentì	 come	 se	 fosse
scampata	a	una	tempesta,	pur	non	ricordando	cosa	fosse	successo,	e	Duru,	che
nel	 frattempo	 completava	 il	 cambio	 d’abito	 con	 l’aiuto	 degli	 assistenti,	 le
disse:	 «Non	 sapevo	 fossi	 qui»	 senza	mai	 distogliere	 lo	 sguardo	 da	 lei.	 Era
sincera.

Ada	 rispose	 a	 stento:	 «Neanch’io	 sapevo	 di	 te».	 Poi	 le	 chiese:	 «Sei	 con
Deniz?»,	 senza	 rendersi	 conto	 di	 trattenere	 il	 fiato	 in	 attesa	 della	 risposta.
Duru	 scosse	 il	 capo	 e	 Ada	 vide	 il	 pensiero	 annidato	 nei	 suoi	 occhi:	 anche
Duru	 era	 stata	 abbandonata…	 proprio	 come	 lei.	 La	 loro	 conversazione	 si
concluse	lì.	Duru	la	salutò	con	un	piccolo	cenno	del	capo,	che	Ada	ricambiò
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con	un	gesto	altrettanto	discreto.	Dopodiché	ognuna	andò	per	la	sua	strada.
Ada	si	voltò	docile	verso	gli	addetti	alla	sicurezza	che	dovevano	scortarla	e

li	seguì:	se	anche	le	avessero	offerto	milioni	e	milioni,	non	sarebbe	comunque
più	 risalita	 su	 quel	 palco	 per	 non	 rivivere	 sentimenti	 così	 intensi.	 Duru,
invece,	era	già	pronta	per	la	nuova	esibizione.
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Deniz	&	Özge
Lo	 chiamavano	 “Tepe”,	 collina,	 perché	 era	 sorto	 sul	 colle	 più	 alto	 del
circondario,	 l’unica	 zona	 a	 non	 essere	 stata	 ancora	 edificata.	 Quando	Özge
uscì,	guardò	il	paesaggio	dall’alto	di	quella	collina	che	abbracciava	la	città	a
trecentosessanta	 gradi	 e	 respirò	 profondamente,	 come	 per	 liberarsi
dell’impatto	nocivo	che	Sadık	esercitava	su	di	lei.	Si	asciugò	gli	occhi.	Per	la
prima	 volta	 era	 certa	 che	 lui	 non	 le	 sarebbe	 corso	 dietro	 e	 sentì	 una	 vaga
malinconia,	 la	 stessa	 che	 si	 prova	 quando	 un	 sentimento	 svanisce;	 ma	 la
serenità	 di	 aver	 agito	 correttamente	 cancellò	 la	 tristezza	 con	 un	 colpo	 di
spugna:	 le	 persone	 con	 cui	 decidiamo	 di	 stare	 sono	 la	 misura	 della	 nostra
profondità	e	purezza,	l’essenza	della	nostra	personalità.

Grazie	 al	 cielo	 fuori	 non	 c’era	nessuno.	Avevano	 lasciato	 tutti	 l’auto	nel
parcheggio	 sotterraneo	 della	 struttura.	 Il	 giardino	 era	 di	 una	 bellezza
particolare.	Un	ruscello	fiancheggiava	l’edificio	e	scendeva	lungo	il	versante
disegnando	delle	curve.	 Il	 fascino	unico	di	quel	posto	era	dato	dal	contrasto
tra	il	giardino	roccioso	e	l’edificio	a	cupola	dalle	colonne	di	marmo.	Quando
gli	opposti	coesistevano	in	armonia	non	formavano	forse	un	tutt’uno?

Nessuno	 sarebbe	 uscito	 prima	 della	 fine	 dello	 spettacolo	 perciò,	 a	 parte
l’ambulanza	 in	 attesa,	 non	 c’erano	 altre	 macchine.	 Özge	 scese	 le	 scale	 e
chiese	alla	vigilanza	il	numero	per	chiamare	i	taxi;	glielo	diedero	e,	mentre	lo
componeva,	si	incamminò	verso	l’antico	muro	che	delimitava	il	giardino.	Da
lì	osservò	le	 luci	della	città	che	con	le	sue	colline	sembrava	rappresentare	 il
fluire	sinuoso	della	vita…	Pigiò	il	tasto	per	far	partire	la	chiamata,	ma	i	suoi
occhi	 volarono	 lontano,	 a	 quel	 paesaggio	 che	 sembrò	 aprirle	 la	 mente	 alla
pace	recava	in	sé…	Si	era	chiusa	una	fase	della	sua	vita.	Era	come	se	avesse
superato	 un	 esame	 con	 successo	 perché	 non	 aveva	 rinunciato	 a	 ciò	 in	 cui
credeva,	ne	era	uscita	a	testa	alta.

Abbassò	 il	 capo	 e	 guardò	 il	 pendio	 che,	 sebbene	 non	 ripido	 quanto	 un
precipizio,	 era	 comunque	 scosceso.	 Dopo	 aver	 appoggiato	 le	 sue	 membra
stanche	a	quel	muro	di	cinta,	proprio	mentre	si	diceva	che	aveva	bisogno	di
riposo,	 notò	 un	 uomo	 seduto	 a	 terra,	 con	 la	 schiena	 appoggiata	 al	 muro.
Poiché	 aveva	 riconosciuto	 in	 lui	 un	 profilo	 familiare,	 si	 chinò	 in	 avanti	 nel
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tentativo	di	capire	chi	fosse.
Deniz	alzò	la	testa	per	vedere	cosa	spuntasse	dal	muro…	due	occhi	verdi.
Mentre	 Özge	 lo	 fissava,	 vedendo	 lo	 stupore	 impossessarsi	 del	 suo	 viso,

Deniz	si	alzò	in	piedi.	Era	venuto	lì	per	stare	da	solo,	non	era	nelle	condizioni
di	parlare	con	nessuno,	voleva	soltanto	riposarsi	un	po’,	recuperare	le	forze	e
andarsene,	ma	intuì	che	anche	la	persona	che	aveva	vicino	non	era	in	vena	di
compagnia.	 I	 loro	 sguardi	 erano	 carichi	 di	 sorpresa,	 come	 quelli	 di	 due
persone	 che	 si	 notavano	 per	 la	 prima	 volta	 nonostante	 vivessero	 alla	 stessa
latitudine	 e	 longitudine.	 Era	 una	 situazione	 bizzarra.	 Entrambi	 avevano
pianto.	Deniz	voleva	scavalcare	quella	 recinzione	con	un	balzo	e	andarsene,
ma	continuò	a	fissare	quegli	strani	occhi	verdi,	che	lo	facevano	sentire	come
se	nessuno	lo	avesse	mai	guardato	prima,	mentre	dalla	sua	bocca	non	usciva
neanche	una	sillaba.

Scavando	nei	meandri	della	sua	mente,	alla	fine	Özge	si	ricordò	di	lui:	era
quel	tossico	che	se	ne	stava	in	piedi	sulla	porta	la	sera	in	cui	Özge,	al	party	di
Kağan,	 non	 si	 era	 voluta	 sedere	 di	 fronte	 a	 Can	Manay.	 E	 tutto	 ciò	 di	 cui
quella	 notte	 il	 suo	 viso	 sembrava	 mancare,	 in	 quel	 momento	 abbondava.
Pensò	di	farsi	riconoscere,	ma	poi	le	tornarono	alla	memoria	le	condizioni	in
cui	 era	 lui	 quella	 sera:	 non	 avrebbe	 mai	 potuto	 ricordarsi	 di	 lei.	 Özge	 si
ritrasse	 di	 qualche	 millimetro	 distogliendo	 lo	 sguardo	 da	 Deniz	 come	 se,
trattenendo	 il	 respiro,	 si	 fosse	 spogliata	 da	 un	 pensiero	 profondo,	 poi,
convinta	di	ostruirgli	il	passaggio,	si	fece	da	parte,	ma	in	realtà,	a	impedirgli
di	passare	non	era	lei	quanto	piuttosto	la	strana	energia	che	gli	trasmetteva.

Con	un	agile	balzo	Deniz	saltò	quel	muro,	poi	si	pulì	le	mani	che	si	erano
riempite	 di	 terra,	ma	 continuò	 a	 guardarla.	 E	 non	 avrebbe	 smesso,	 se	Özge
non	 gli	 avesse	 detto:	 «Buonasera!»	 per	 poi	 tornare	 al	 numero	 che	 aveva
composto	sul	telefono	che	aveva	in	mano,	voltarsi	e	andarsene.

Deniz	 le	 disse	 da	 lontano:	 «Dove	 ci	 siamo	 già	 visti?»,	 sollevando
prontamente	lo	sguardo	che	gli	era	scivolato	sulle	cosce	di	lei:	erano	davvero
belle	se	riuscivano	a	risultare	femminili	anche	sotto	quel	completo	maschile,
molto	sobrio.

Özge	si	fermò,	ma	esitò	a	voltarsi	perché	prima	dovette	bloccare	il	piccolo
sorriso	 che	 le	 si	 era	 dipinto	 sul	 viso,	 sotto	 le	 sopracciglia	 aggrottate:	 era
impossibile	 che	 si	 ricordasse	 di	 lei	 nonostante	 le	 canne	 che	 si	 era	 fumato
quella	sera.	Indecisa	se	ricordarglielo,	si	girò	infine	verso	Deniz.

Senza	 muoversi	 di	 un	 centimetro,	 lui	 disse:	 «Potrei	 giurare	 di	 averti
conosciuto	 a	 livello	 cosmico».	 Sembrava	 stupito	 dalla	 situazione	 più	 che
intenzionato	a	farle	un	complimento.

“Cosmico!”	pensò	Özge.	Perché	aveva	detto	quella	parola!	Un’emozione
improvvisa	 si	 levò	dentro	di	 lei.	Chi	 era	veramente	quell’uomo	con	 il	 collo
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della	maglietta	 strappato,	 che	 lasciava	 intravedere	 i	muscoli	della	 spalla,	 e	 i
pantaloni	della	tuta?	Che	ci	faceva	lì?!	Perché	aveva	gli	occhi	rossi?

Deniz	 colse	 il	 turbamento	 sul	 viso	 della	 ragazza.	 Dopo	 che	 quel	 sorriso
appena	accennato	era	svanito,	era	comparsa	un’espressione	–	non	importa	se
cosmica	o	meno	–	che	sembrava	dire	“ti	conosco”,	capace	di	ispirare	a	Deniz
una	curiosità	che	raramente	provava.	In	realtà,	era	come	se	quel	viso	fosse	lo
specchio	dell’interesse	che	provava	lui.	«Chi	sei?»	domandò.

«Özge»	rispose	 lei	con	 la	sensazione	che	non	si	sarebbe	accontentato	del
nome.

“Özge”	pensò	Deniz,	mentre	le	si	avvicinava	senza	distogliere	gli	occhi	dai
suoi	lineamenti,	che	lo	eccitavano.	Com’era	possibile	che	la	sua	percezione	di
quella	 ragazza	 rispecchiasse	 perfettamente	 il	 significato	 del	 nome	 che
portava?	 Era	 coraggiosa,	 ardita,	 sconosciuta,	 diversa	 dagli	 altri,	 la	 sorgente
del	ruscello.	Così	un	giorno	avrebbe	chiamato	sua	figlia,	se	non	avesse	avuto
la	possibilità	di	prendere	tra	le	braccia	la	donna	che	gli	stava	davanti.	Quello
era	 il	 nome	 femminile	 più	 bello	 che	 si	 potesse	 dare,	 e	 il	 significato	 si	 era
come	incarnato	nel	corpo	di	lei.	Deniz	allungò	la	mano	senza	dire	nulla.

Özge	la	guardò	sfuggente	e,	nel	ricambiare	il	gesto,	sollevò	il	capo	e	fissò
il	 viso	 dell’uomo:	 era	 segnato	 da	 un’espressione	 lontana	 da	 qualunque
affettazione	di	mondanità.	Entrambi	erano	consapevoli	di	quanto	fosse	strana
quella	 situazione.	 Si	 scambiarono	 una	 stretta	 di	 mano	 forte	 e	 risoluta,
ricordando	l’uno	all’altro	chi	fossero.	E	anche	quando	Özge	tentò	di	sfilare	la
sua,	Deniz	insistette,	stringendogliela	ancora	di	più.	Poi	chinò	leggermente	la
testa	e	le	disse:	«Ti	conosco»,	con	un’espressione	talmente	seria	da	risultare
sconcertante	e	occhi	raggianti.

Özge,	 paonazza,	 sentì	 che	 il	 sangue	 che	 le	 era	 affluito	 alle	 labbra	 le
scaldava	 il	 respiro…	Anche	 l’uomo	doveva	essersene	accorto,	perché	 il	 suo
sguardo	 ora	 indugiava	 sulle	 labbra	 di	 lei.	 Tutt’a	 un	 tratto,	 ritirò	 la	 mano,
altrimenti	l’avrebbe	baciata.

Özge,	pronta	a	giurare	che	non	si	sarebbe	mai	potuta	sentire	più	strana	di
così,	ripeté:	«Buonasera!»,	poi	si	voltò	e	se	ne	andò	con	il	petto	gonfio	per	il
respiro	 ansimante.	Quando	 si	 era	 eccitata	 a	 quel	modo	 l’ultima	 volta?	Non
riuscì	a	darsi	una	risposta.

Mise	 il	 telefono	 in	 tasca.	 Non	 aveva	 più	 intenzione	 di	 chiamare	 il	 taxi,
voleva	 fare	 due	 passi	 a	 piedi,	 era	 disposta	 anche	 a	 fare	 il	 giro	 del	 mondo
finché	la	creatura	che	si	era	lasciata	alle	spalle	non	l’avesse	raggiunta.

«Deniz»	 disse	 lui.	 Non	 senza	 indugio,	 Özge	 si	 voltò	 verso	 di	 lui	 e	 lo
guardò	camminare	all’indietro	con	l’espressione	seria.	Quando	tornò	a	dargli
le	 spalle,	 il	cuore	 le	batteva	come	se	 fosse	sul	punto	di	esplodere.	“Deniz” a

pensò…	Che	bel	nome,	portava	in	sé	milioni	di	vite.	Era	fatto	anche	stavolta?!
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Aggrottò	 le	 sopracciglia	 al	 pensiero	 che	un	uomo	capace	 di	 suscitare	 simili
sensazioni	potesse	essere	sotto	l’effetto	di	stupefacenti.	Che	peccato!	Era	un
massacro!	Un’ingiustizia!

Mentre	 la	 sua	 eccitazione	 si	 tingeva	di	 tristezza,	Özge	dovette	 trattenersi
dal	voltarsi	per	guardare	Deniz,	poi	strizzò	gli	occhi	per	qualche	secondo	e,
quando	li	riaprì,	lui	era	al	suo	fianco.

Per	circa	dieci	passi	Özge	non	lo	guardò,	ma	Deniz	non	distolse	gli	occhi
da	lei.

Com’era	evidente	 il	contrasto	 tra	 i	suoi	capelli	corti,	 forti	e	ondulati,	e	 la
delicatezza	 femminile	 della	 nuca	 lasciata	 scoperta.	 A	 un	 certo	 punto	 fu
costretto	a	distogliere	lo	sguardo	da	una	porzione	di	pelle	lasciata	scoperta	dal
colletto	sollevato	perché	ebbe	 la	sensazione	che	non	fosse	mai	stata	sfiorata
da	 nessuno.	 Un	 senso	 di	 intoccabilità	 si	 diffuse	 dal	 corpo	 di	 lei	 e	 segnò
intimamente	Deniz,	che	ansimava.

Senza	dire	una	parola,	cominciarono	a	camminare	fianco	a	fianco	a	passi
lenti,	 che	 contrastavano	 con	 il	 ritmo	 incalzante	 dei	 loro	 cuori.	 Erano	molto
seri.	Quella	serietà	era	dovuta	alla	sensazione	condivisa	che	i	sentimenti	che
scorgevano	l’uno	nell’altro	fossero	nuovi	per	entrambi.

Pochi	passi	dopo,	Özge	girò	 lentamente	 la	 testa	verso	di	 lui	 e	 incrociò	 il
suo	sguardo,	dopodiché	si	voltarono	e	guardarono	avanti,	nello	stesso	istante.
Il	momento	era	cosmico,	ma	l’intensità	dei	loro	sentimenti	andava	anche	oltre
quella	cosmicità.

Le	coincidenze	non	esistono	in	questo	mondo.	Ogni	individuo	deve	vivere
e	provare	tutto	ciò	che	gli	è	stato	destinato,	e	infine	analizzare	la	propria	vita:
solo	allora	sarà	pronto	agli	incontri	che	la	vita	gli	ha	riservato.

Quando	arrivarono	sul	viale	principale,	con	un	gesto	naturale	Deniz	afferrò
Özge	 per	 l’avambraccio.	 Prima	 di	 poter	 attraversare	 dovettero	 attendere	 il
passaggio	dei	 taxi	vuoti	 che	arrivavano	da	destra.	E	avvertendo	 la	 stretta	di
lui,	 Özge	 non	 si	 ritrasse.	 Deniz	 la	 fece	 attraversare.	 Una	 volta	 giunti	 sul
marciapiede	opposto,	avrebbe	tolto	la	mano,	pensava…	ma	non	lo	fece.

Non	 riuscì	 a	 lasciarle	 il	 braccio.	 Si	 sentiva	 come	 se,	 finalmente,	 dopo
essere	 stato	 sballottato	 per	 lungo	 tempo	 dalle	 acque	 dell’oceano,	 avesse
trovato	un’isola	e	vi	si	fosse	aggrappato.	Quel	braccio	che	teneva	stretto	era
come	una	parte	di	 sé…	non	poteva	 rinunciarci.	Non	 lo	avrebbe	 fatto.	 Il	 suo
sguardo	si	posò	di	nuovo	sulla	nuca	di	lei.	Özge	camminava	in	silenzio	con	il
capo	lievemente	chino.

Era	senza	fiato	per	 l’eccitazione	divampata	durante	 il	 tragitto	a	piedi,	ma
non	avrebbe	opposto	resistenza:	le	sembrava	di	non	aver	mai	desiderato	altro
che	 quella	 mano	 sul	 suo	 braccio.	 Com’era	 strano…	 e	 proprio	 quando	 la
stranezza	della	situazione	le	parve	al	culmine,	si	lasciò	andare	del	tutto.	Forse
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era	fatto,	forse	era	uno	sbandato	che	importunava	la	prima	che	gli	capitava	a
tiro,	ma	Özge	aveva	bisogno	di	quella	mano	perché	in	un	solo	tocco	l’aveva
liberata	dalla	 solitudine	che	provava	e	 aveva	cancellato	 la	 sua	vulnerabilità.
Quando,	 camminando	 lungo	 il	 ciglio	 del	 viale,	 giunsero	 nei	 pressi
dell’imbocco	dell’autostrada,	Deniz	girò	a	destra	senza	lasciarle	il	braccio,	ma
non	 ci	 fu	 bisogno	 di	 strattonarla.	 Özge	 lo	 seguì…	 era	 come	 se	 fossero	 un
corpo	solo.

Mentre	vagavano	per	quelle	 strade	di	periferia,	Deniz	pensò	che	avrebbe
potuto	camminare	così	–	lo	sguardo	su	di	lei,	la	mano	sul	suo	braccio…	–	per
sempre!

a.	“Mare”	in	turco.	[N.d.T.]
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Ada
Era	stata	messa	su	un	taxi,	chiamato	appositamente	per	lei,	e	mandata	via	da
Tepe.	 Per	 strada,	 vinta	 dall’astinenza,	 nascose	 il	 viso	 dietro	 il	 violoncello	 e
sniffò	la	cocaina	che	le	era	rimasta.	Le	uscì	un	po’	di	sangue	dal	naso,	ma	non
se	ne	curò.	Si	era	risollevata,	dopo	aver	toccato	il	fondo.	Prima	di	ritornare	in
astinenza	 le	 restava	 al	massimo	mezz’ora…	ma	 poi	 non	 avrebbe	 avuto	 più
niente	con	cui	tirarsi	su.

Quando	mancava	poco	per	arrivare	a	casa,	cambiò	destinazione.	Si	diresse
al	vecchio	cantiere	navale	sulla	spiaggia.	Lì	avrebbe	trovato	l’occorrente	per
superare	quella	notte.
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Deniz	&	Özge
Özge	 non	 sapeva	 nulla,	 né	 dove	 si	 trovassero	 né	 che	 strada	 avessero	 fatto.
Non	aveva	sollevato	gli	occhi	da	terra	nemmeno	per	un	secondo,	ma	quando
Deniz	 si	 fermò,	 pensò	 che	 fosse	 giunto	 il	 momento	 di	 porre	 fine	 a	 quella
situazione	 bizzarra	 e	 di	 congedarsi	 prima	 che	 l’incantesimo	 si	 spezzasse.
Aveva	intenzione	di	tagliare	corto	e	andarsene.	«Graz…»	disse,	ma	Deniz	la
mise	 a	 tacere	 con	 uno	 «Sssh…»,	 senza	 distogliere	 lo	 sguardo	 dal	 suo
nemmeno	per	un	istante.	La	sua	espressione	si	fece	più	seria.

Per	 smorzare	 i	 propri	 sentimenti	Özge	 cercò	 di	 non	 guardare	Deniz,	ma
non	 ci	 riuscì:	 l’intensa	 risolutezza	 che	 emanava	 da	 lui	 era	 troppo	 attraente.
Arrossì	nuovamente,	aprì	la	bocca	come	per	cacciare	il	fuoco	che	aveva	sulle
labbra,	 ma	 Deniz	 le	 disse	 un’altra	 volta:	 «Sssh…».	 Non	 c’era	 la	 minima
traccia	 di	 sorriso	 o	 di	 simpatia	 sul	 suo	 viso,	 solo	 un’espressione	 risoluta;
erano	l’uno	di	fronte	all’altra.

Deniz	 accostò	 il	 suo	 viso	 a	 quello	 di	 lei…	 I	 battiti	 di	Özge	 raggiunsero
picchi	 che	 non	 avevano	mai	 toccato	 prima,	 mentre	 Deniz	 non	 staccava	 gli
occhi	da	lei	e	le	respirava	addosso.	Ansimanti,	condivisero	l’aria	presente	in
quei	pochi	 centimetri	 che	 li	 separavano…	A	un	 tratto,	 con	quel	 tono	 strano
dato	dalla	serietà	che	imponeva	la	situazione,	le	disse:	«Se	parlassi…	Sai	che
tenterei	 di	 baciarti…	 Ma	 so	 che	 tu	 non	 me	 lo	 consentiresti.	 Non	 posso
combattere	con	te	e	non	posso	permettere	che	tu	lo	faccia	con	me…	Özge…».
Le	fece	scorrere	 la	mano	 lungo	 il	braccio	fino	a	 intrecciarla	con	 le	sue	dita,
senza	mai	 distogliere	 lo	 sguardo	 dai	 suoi	 occhi.	 E,	 tenendola	 per	mano,	 la
portò	via	con	sé.

Özge	 era	 stata	 travolta.	 Mentre	 i	 suoi	 piedi,	 colti	 da	 un	 desiderio
spontaneo,	lo	seguivano,	cercò	di	risvegliare	la	sua	mente,	ma	avrebbe	dovuto
bypassare	la	sua	parte	emotiva!	Non	voleva	arrendersi	alla	forza	con	cui	lui	le
teneva	ben	 salda	 la	mano,	ma	 il	 desiderio	di	 lasciarsi	 trasportare	 era	 ancora
più	 intenso.	 Aveva	 il	 viso,	 e	 in	 particolare	 le	 labbra,	 in	 fiamme,	 e	 la	 sua
temperatura	 corporea	 era	 lievitata,	 mentre	 tutt’intorno	 le	 sembrava	 di
avvertire	un	freddo	glaciale.

Nonostante	l’estremo	imbarazzo,	Özge	non	ritirò	la	mano.	In	fin	dei	conti
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lui	era	un	uomo	vero	in	un	mondo	di	impotenti.	I	veri	uomini	non	erano	forse
quelli	 in	 grado	 di	 mettere	 in	 imbarazzo	 una	 donna	 senza	 essere	 insolenti?
Quelli	capaci	di	conquistarla	senza	mancarle	di	rispetto?	Era	come	se	tutto	il
vigore	del	suo	corpo	si	fosse	concentrato	nelle	mani,	tra	quelle	dita	possenti,
che	 mai	 le	 avrebbero	 torto	 un	 capello.	 Sarebbe	 diventata	 intoccabile	 e
irraggiungibile.	Dopo	aver	imboccato	una	strada,	si	diressero	verso	un	locale
da	cui	proveniva	della	musica.

Quando	 furono	 davanti	 alla	 porta	 del	 Vicolo,	 Özge	 si	 stava	 ancora
chiedendo	come	poteva,	una	mano,	suscitare	tante	emozioni!	Come	poteva	un
semplice	tocco	farti	perdere	la	testa	a	quel	modo?!

Deniz	 si	 fermò	 a	 salutare	 le	 persone	 all’ingresso	 e	 Özge,	 nel	 frattempo,
cercò	di	 capire	 cosa	dicesse	 e	 chi	 fossero	 i	 tizi	 con	cui	parlava.	Non	che	 le
importasse…	La	scritta	che	lesse	sul	portone,	invece,	attirò	molto	di	più	la	sua
attenzione:	 “Questo	 palcoscenico	 non	 è	 per	 tutti.	 È	 dedicato	 a	 chi	 sa	 che	 il
significato	nasce	sempre	e	solo	con	l’arte”.

Aveva	 visto	 i	 loro	 spettacoli	 sui	 social	media,	 e	 si	 era	 detta	 che	 doveva
andarci.	 Entrarono.	Mentre	 si	 facevano	 largo	 tra	 la	 folla,	 sollevò	 il	 capo	 e
guardò	 le	 ballerine	 che	 si	 calavano	 da	 corde	 bianche	 appese	 al	 soffitto;
quando	 i	 suoi	 occhi	 spalancati	 per	 lo	 stupore	 si	 posarono	 sull’orchestra	 nel
soppalco,	Özge	capì	che	era	musica	dal	vivo,	quella	che	sentiva.	I	video	virali
che	 aveva	 visto	 non	 rendevano	 merito	 allo	 spettacolo.	 Provava	 una	 strana
sensazione.	 Per	 la	 prima	 volta,	 fece	 resistenza	 alla	 mano	 di	 Deniz	 che	 la
tirava,	sentendosi	in	dovere	di	seguire	il	corpo	di	ballo	che	si	insinuava	tra	la
gente	e	con	un	balzo	saliva	sul	palcoscenico.

Non	riuscendo	a	vincere	la	resistenza	di	Özge,	intenta	a	osservare	le	tante
cose	degne	di	interesse	intorno	a	lei,	Deniz	prese	a	fissarla:	i	suoi	grandi	occhi
verdi	che	analizzavano	ogni	cosa	nel	locale,	il	petto	che	saliva	e	scendeva	per
l’eccitazione	mentre	 respirava	 attraverso	 le	 labbra	 vermiglie	 schiuse,	 il	 suo
corpo	 che,	 con	 piccoli	 movimenti,	 lenti	 e	 consapevoli,	 prendeva	 parte	 al
rituale	delle	musica…	Nonostante	gli	 innumerevoli	spettacoli	e	balletti	a	cui
negli	anni	aveva	assistito,	 lo	eccitava	l’incontro	con	la	musica	di	quel	corpo
preda	della	 passione,	 che	doveva	 con	pazienza	 conquistare	prima	di	 poterlo
toccare… a	Allentò	 cauto	 la	 presa,	 come	 se	 liberasse	 un	 falco	 che	 teneva	 in
pugno…Özge	si	voltò	verso	di	lui.	Erano	in	mezzo	alla	folla	che	ballava,	ma
si	 vedevano.	 Quante	 persone	 sono	 in	 grado	 di	 vedersi	 davvero	 quando	 si
guardano?

a.	Musica	consigliata:	Depeche	Mode,	Behind	The	Wheel.
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Sadık
Quando	stava	per	imboccare	la	strada	che	dal	bosco	portava	a	casa	sua,	Sadık
si	destò	dai	suoi	pensieri	e	ordinò	all’autista	di	 tornare	al	Mall.	La	sua	meta
doveva	restare	segreta,	uno	che	stava	per	perdere	il	proprio	potere	non	poteva
fidarsi	 di	 nessuno.	 Il	 potere	 era	 come	 una	 calamita	 che	 attirava	 chiunque
avesse	 venduto	 l’anima,	 ma	 nel	 momento	 in	 cui	 lo	 perdevi,	 quelle	 stesse
persone	facevano	a	gara	per	tradirti	visto	che	il	magnetismo	era	finito.

Quando	 arrivarono	 nella	 piazza,	 circondata	 da	 lussuosi	 ristoranti,	 del
centro	 commerciale	 più	 decente	 della	 zona,	 scese	 dall’auto	 e	 ordinò
all’autista:	 «Non	 andartene,	 torno	 tra	 un’ora!».	 Poi	 entrò	 in	 un	 locale	 e	 fu
accolto	all’ingresso	dal	direttore.	Quel	posto	era	suo,	anche	se	non	lo	sapeva
nessuno.	Era	proprietario	di	decine	di	locali	simili,	ma	quello	era	il	direttore
più	fidato.	Lo	conosceva	da	vent’anni.

Gli	occhi	di	tutti	i	clienti	si	puntarono	su	quel	bell’uomo	in	smoking,	ignari
della	sua	identità.	Con	il	passo	risoluto,	l’espressione	noncurante	nei	confronti
di	 chi	 gli	 stava	 intorno,	 Sadık,	 che	 aveva	 già	 stregato	 la	 sala	 con	 il	 suo
fascino,	sfilò	come	un	fantasma	tra	la	folla	ed	entrò	nell’ufficio	del	direttore,
dove	fu	lasciato	da	solo,	proprio	come	era	stato	programmato.

Gli	 ci	 vollero	 quindici	 minuti	 per	 cambiarsi	 d’abito,	 scendere	 nel
parcheggio	del	centro	commerciale	e	raggiungere	l’auto	predisposta.

Si	mise	alla	guida	di	una	vecchia	Volkswagen	e	si	avviò	verso	la	marina,
ma	poco	prima	di	arrivarci	lasciò	l’auto	sul	ciglio	della	strada	e	andò	a	piedi
alla	barca	che	lo	attendeva.	Era	tutto	pronto.

Raggiungere	 l’isola	 in	mezz’ora	 di	 navigazione	 e	 prendere	 l’areo	 che	 lo
aspettava	per	permettergli	di	 lasciare	 il	paese	era	un	possibile	piano	di	 fuga
che	 aveva	organizzato	 anni	 addietro.	L’uomo	era	debole	 e	 per	 sopravvivere
non	poteva	farsi	trovare	impreparato.

Quella	 mattina	 aveva	 saputo	 che	 l’avrebbero	 fatto	 fuori.	 Per	 non	 dare
nell’occhio,	 aveva	 seguito	 il	 normale	 programma	 della	 giornata,	ma	 sapeva
che	quella	notte	avrebbero	fatto	irruzione	a	casa	e	lo	avrebbero	preso,	sempre
che	si	fosse	fatto	trovare.

Non	avrebbe	più	potuto	rimettere	piede	nel	paese	finché	Özge	non	avesse
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fatto	il	colpo	di	stato.
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Duru
Il	 capo	appoggiato	al	 sedile	dell’auto,	Duru	osservava	 le	 strade	che	 stavano
percorrendo.	 La	 città	 era	 stata	 tappezzata	 di	manifesti	 pubblicitari,	 ce	 n’era
uno	ogni	cinquecento	metri.	Non	ritraevano	il	suo	viso,	ma	il	palcoscenico	nel
suo	complesso.	Mancavano	due	giorni	alla	fine	delle	repliche.	Cosa	avrebbe
fatto	 dopo?	 Sarebbe	 rientrata	 in	 Inghilterra	 dove	 tutto	 congiurava	 per	 farla
sentire	 piccola	 di	 fronte	 ai	 colossi	 della	 danza?	 Distolse	 lo	 sguardo	 dal
finestrino,	puntò	il	tettuccio	dell’auto	e	si	perse	nei	suoi	pensieri.

Era	 come	 se	 le	 avessero	 consegnato	 le	 chiavi	 della	 città	 da	 cui	 era
scappata.	 Come	 se	 n’era	 andata	 impotente	 da	 lì	 e	 come	 ci	 era	 tornata
vincente…!	In	suo	onore	era	stato	costruito	il	teatro	più	grande	d’Europa,	che
portava	 ovunque	 tracce	 di	 lei,	 in	 ogni	 angolo,	 in	 ogni	 centimetro.	 Ne
avrebbero	 parlato	 in	 futuro?	 L’avrebbero	 ricordata	 come	 la	 donna	 per	 cui
erano	stati	costruiti	interi	palazzi?	La	ballerina	più	talentuosa	del	mondo?	La
donna	più	bella	del	mondo?	O	semplicemente	una	donna	che	il	mondo	intero
adorava?	Come	 sarebbe	 stata	 ricordata	Duru?	 Forse	 in	 tutti	 quei	modi…	 Il
mondo	 si	 sarebbe	 accorto	 di	 lei	 grazie	 all’amore	 di	 Can.	 Quei	 poster
dovevano	essere	sostituiti,	voleva	vedere	la	sua	foto	in	ogni	angolo	della	città.
Se	lo	meritava!	Se	non	si	fosse	esibita	quel	giorno,	chissà	quanto	le	sarebbe
costata	 la	catastrofe	provocata	da	Ada.	Se	 l’era	guadagnato:	non	solo	aveva
salvato	 lo	 spettacolo,	 ma	 aveva	 anche	 offerto	 agli	 spettatori	 una	 cruda
rappresentazione	 della	 realtà	 come	 non	 si	 era	 mai	 vista	 prima.	 Avrebbero
potuto	 eseguire	 la	 performance	 in	 tutta	 Europa.	 Il	 pubblico	 avrebbe
apprezzato.	Ma	Ada	avrebbe	acconsentito?

Quando	 entrarono	 nel	 cortile	 dell’hotel,	 Duru	 attese	 che	 le	 aprissero	 lo
sportello	 dell’auto	 per	 poi	 scendere	 con	 portamento	 fiero	 e	 avanzare
lentamente.	In	quel	momento,	in	quella	città,	nessuno	era	più	potente	di	lei,	ne
era	certa!

Passo	dopo	passo,	attraversò	la	hall	con	la	certezza	che	qualcuno	l’avrebbe
fermata	da	un	momento	all’altro,	che	si	sarebbe	trovata	al	cospetto	di	Can	e	si
sarebbe	offerta	a	lui,	inerme.	Tuttavia,	raggiunse	l’ascensore	senza	scorgerne
la	 minima	 traccia.	 Ma	 in	 fondo	 era	 Can	 Manay,	 forse	 l’avevano	 fatto
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accomodare	direttamente	in	camera	sua.
Tornò	 alla	 reception	 per	 chiedere	 notizie	 all’addetto,	 che	 chiamò	 con	 un

cenno:	 voleva	 sapere	 se	 qualcuno	 avesse	 chiesto	 di	 lei.	 In	 quello	 stesso
momento,	però,	si	rese	conto	che	non	era	possibile.	La	prenotazione	era	stata
effettuata	 a	 nome	 del	 direttore	 di	 scena,	 perciò	 nessuno	 sapeva	 che	 era
alloggiata	lì.	Forse,	se	l’autista	gli	avesse	comunicato	l’indirizzo,	Can	sarebbe
corso	da	lei.	Tornò	verso	l’ascensore	per	salire	nel	suo	appartamento.	Durante
il	 tragitto	pensò	che	 tutto	stava	per	ricominciare,	e	si	sentì	 improvvisamente
sola.

Era	convinta	che	Can	sarebbe	andato	a	trovarla	dietro	le	quinte,	ma	non	si
era	fatto	vivo;	allora	si	era	persuasa	che	l’avrebbe	accolta	nella	hall	dell’hotel,
ma	lì,	di	lui,	non	c’era	neanche	l’ombra.	Salì	al	suo	piano,	si	incamminò	verso
la	suite	a	passo	svelto,	aprì	la	porta	con	la	tessera	magnetica	e,	certa	del	potere
della	 sua	 immagine,	 si	 tolse	 l’elastico	che	 le	 tratteneva	 i	 capelli.	Nel	 salone
non	c’era	nessuno,	nemmeno	nella	 camera	da	 letto,	né	 in	bagno…	Can	non
c’era!

Duru	 era	 sicura	 che	 sarebbe	 arrivato,	 aveva	 pensato	 addirittura	 a	 come
respingerlo,	aveva	scelto	anche	 le	parole	da	usare!	Ma	Can	non	era	venuto!
Com’era	possibile	che	non	fosse	lì	con	lei,	la	donna	per	cui	aveva	edificato	il
centro	per	le	arti	più	grande	d’Europa?!
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Göksel	&	Femmina
Quando	 Deniz	 prese	 il	 posto	 dell’orchestra	 e	 cominciò	 a	 suonare	 i	 pezzi
conclusivi	della	serata,	Göksel	chiuse	la	porta	che	dava	sul	giardino	sul	retro.
Femmina	non	gli	si	era	staccata	un	attimo	di	dosso.	Durante	la	sua	esibizione,
era	 salita	 sul	 soppalco,	 aveva	messo	 la	 testa	 fuori	 e	 l’aveva	osservato	da	 lì.
Göksel	 le	aveva	proibito	di	 scendere	 fino	alla	 fine	dello	 spettacolo.	Dopo	 il
balletto	 l’aveva	 raggiunto.	 Tuttavia,	 mentre	 Göksel	 spegneva	 le	 luci	 e
raccoglieva	 le	 corde,	 l’attenzione	 del	 cane	 fu	 attratta	 dalla	musica.	 Si	 voltò
verso	 il	 padrone	 e	 gli	 mise	 le	 zampe	 sulle	 ginocchia	 per	 l’emozione,
togliendole	 però	 alla	 prima	 occhiata	 di	 rimproverò	 di	 lui,	 da	 cui	 non
distoglieva	 mai	 lo	 sguardo.	 Göksel,	 che	 stava	 riponendo	 le	 corde	 in	 un
sacchetto,	le	disse:	«Va	bene».	Aveva	capito	quello	che	voleva.

Prese	 un	 cuscino	 dal	 retro,	 lo	 sistemò	 sul	 pavimento	 in	 fondo	 alla	 sala,
dietro	il	pubblico	che,	a	sua	volta	seduto	su	cuscinoni,	ascoltava	la	musica	di
Deniz,	e	si	accomodò	con	la	schiena	appoggiata	al	muro,	mentre	Femmina	si
piazzava	 sulle	 sue	gambe,	 gli	 adagiava	 il	mento	 sulle	 ginocchia	 e	 ascoltava
quel	 pezzo	 con	 la	massima	 concentrazione.	 Il	 suo	 cane	 era	 appassionato	 di
musica,	pensò	Göksel,	e	ne	sorrise	segretamente.

Dopo	aver	distolto	a	fatica	lo	sguardo	dal	cane,	Özge	scrutò	le	persone	che
si	 rilassavano	sui	 cuscini.	Com’erano	giovani	e	privilegiati!	Già	 solo	 sapere
che	esisteva	un	posto	del	genere	era	una	vera	fortuna.	Aveva	ballato	per	ore
senza	 preoccuparsi	 di	 chi	 avesse	 intorno	 e	 con	 la	 certezza	 di	 non	 essere
osservata.	Per	la	prima	volta,	forse,	si	era	sentita	come	se	si	fosse	calata	nel
proprio	 corpo	 e	 fosse	 diventata	 se	 stessa,	 e	 non	 come	 una	 che	 osserva	 se
stessa	 dall’esterno…	 Aveva	 saltato	 e	 ballato	 in	 compagnia	 di	 emeriti
sconosciuti.	 Ed	 era	 stata	 una	 danza	 senza	 forzature,	 risoluta,	 in	 cui	 si	 era
lasciata	 andare	 abbandonandosi	 alla	 musica.	 Una	 sorta	 di	 rituale.	 Proprio
quando	il	suo	corpo	cominciava	a	sussurrarle	che	aveva	bisogno	di	riposo,	la
musica	 era	 scemata	 e	 un	 fascio	 di	 luce	 aveva	 illuminato	 quello	 strano
aggeggio	 nell’ammezzato.	 Özge	 non	 capiva	 cosa	 stesse	 succedendo,	 ma	 i
presenti	presero	 i	 cuscini	 impilati	nell’angolo	e	andarono	ad	accomodarsi	ai
loro	posti	come	gourmet	in	procinto	di	assaporare	una	cena	deliziosa.	Nel	bel

560



mezzo	 di	 quella	 confusione	Deniz	 le	 toccò	 il	 braccio,	 fece	 scivolare	 la	 sua
mano	 fino	a	 intrecciare	 le	dita	 con	 le	 sue,	 la	 attirò	 a	 sé	 e	 se	 la	portò	via.	 Il
pubblico	si	stava	ancora	sistemando	sul	pavimento,	quando	loro	due	salirono
sul	 soppalco,	 dove	Deniz	 fece	 sedere	Özge	 su	un	 cuscino	preparato	per	 lei;
lui,	invece,	prese	posto	davanti	al	suo	strumento	e	cominciò	a	suonare.

Özge	vide	le	porte	della	vita	spalancarsi	davanti	a	lei,	e	nelle	dita	di	Deniz
che	correvano	sui	tasti	percepì	il	suo	abbraccio,	come	se	le	dicesse:	“Eccomi
qua!”.	Era	in	paradiso.

Deniz	 era	 un	 genio…	 incarnava	 significati	 depositari	 di	 milioni	 di	 vite,
proprio	come	il	suo	nome.	Le	note	suonate	dalle	sue	dita,	la	musica	composta
dalla	 sua	mente,	 la	 pazienza	 di	 quei	 suoi	 occhi	 desiderosi	 di	 comprensione,
quel	 corpo	 che	 si	 esprimeva…	Gli	 occhi	 di	Özge	 si	 riempirono	 di	 lacrime,
mentre	 lei	 soffocava	 tutte	 le	domande	paranoiche	che	si	agitavano	nella	 sua
mente.	Non	 ce	 n’era	 bisogno.	 Fosse	 anche	 stato	 un	 tossico,	 quella	 creatura
non	si	era	ancora	macchiata,	era	linda.	Era	l’amore	in	persona.

Deniz	distolse	lo	sguardo	dalle	proprie	dita	e	si	voltò	verso	Özge:	le	iridi
verdi	fluttuavano	nei	suoi	occhi	bagnati	di	lacrime…	erano	occhi	negli	occhi.
Chi	era	quella	ragazza?	Qual	era	il	suo	cibo	preferito?	Anche	sua	madre	aveva
occhi	 così	 verdi?	 Aveva	 fratelli	 o	 sorelle?	 Dov’era	 stata	 fino	 ad	 allora?
Voleva	sapere	tutto	di	lei.

Non	 aveva	 idea	 di	 quanto	 tempo	 fosse	 passato,	ma	 sembrava	 che	 le	 ore
fossero	 diventate	 istanti.	 Deniz,	 lo	 sguardo	 su	 di	 lei,	 finì	 di	 suonare	 il	 suo
pezzo.	 La	 sommessa	 protesta	 proveniente	 dal	 basso	 aveva	 un	 che	 di
affettuoso,	nessuno	voleva	che	finisse.	Deniz	si	alzò	in	piedi,	andò	da	Özge	e
le	porse	la	mano.

Per	tutta	la	sera	non	le	aveva	tolto	gli	occhi	di	dosso	nemmeno	un	secondo,
mentre	 lei	 non	 aveva	 smesso	 un	 attimo	 di	 ballare,	 come	 una	 bambina.	 Da
tempo	 Göksel	 non	 vedeva	 una	 persona	 tanto	 felice.	 Capiva	 il	 coraggio	 di
Deniz,	che	continuava	a	fissarla.	Quei	due	erano	fatti	l’uno	per	l’altra,	e	prima
di	 allora	 non	 gli	 era	mai	 capitato	 di	 vedere	 qualcuno	 tanto	 adatto	 a	Deniz.
Göksel	 rimase	 a	 guardarli	 mentre	 scendevano	 le	 scale	 del	 soppalco	 e
lasciavano	il	Vicolo.	Si	alzò	in	piedi	e	annunciò	al	pubblico	che	la	serata	era
giunta	al	termine,	mentre	dentro	di	lui	cresceva	un	sorriso	che	il	suo	volto	non
tradiva.
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Can	Manay
Quando	 si	 alzò	 in	 piedi,	 Can	 era	 come	 un	 oggetto	 che	 sapeva	 di	 non
appartenere	 a	 questo	 mondo.	 Ogni	 cosa	 intorno	 a	 lui	 emetteva	 vibrazioni
estranee.	Per	un	po’	si	era	vietato	di	lasciare	il	palco,	ma	ormai	era	venuto	il
momento.	Si	alzò	in	piedi,	uscì	e	si	guardò	intorno	cauto:	il	pubblico	se	n’era
già	andato	da	un	pezzo.	Le	scale	erano	deserte.	Seduto	nella	sua	poltrona,	era
rimasto	immobile	a	osservare	il	salone	che	si	svuotava,	con	la	consapevolezza
che,	se	avesse	messo	piede	fuori	di	lì,	sarebbe	andato	da	Duru…

Sapeva	che	 la	 ragazza	era	uscita,	glielo	aveva	 riferito	 il	detective	privato
che	la	seguiva.	Aveva	lasciato	Tepe	da	un	pezzo	ed	era	arrivata	all’hotel	dove
si	 nascondeva.	 Can	 non	 sapeva	 quale	 fosse,	 non	 aveva	 voluto	 farsi	 dire	 il
nome.	Perché	non	voleva	andare	da	lei,	aveva	intenzione	di	aspettare.	Doveva
farlo!	Doveva	attendere	che	fosse	Duru	a	cercarlo.

Quando	 arrivò	 al	 piano	 di	 sotto,	 si	 fermò	 al	 centro	 del	 corridoio	 che
conduceva	 alle	 quinte	 e	 all’uscita.	 Si	 avviò	 verso	 quest’ultima…	 ma	 poi
cambiò	idea	improvvisamente	e	puntò	in	tutta	fretta	in	direzione	del	camerino
di	Duru.	L’aveva	fatto	preparare	apposta	per	lei.	Anche	la	chiave	era	diversa
dalle	altre.	La	estrasse	dalla	tasca,	aprì	la	porta	ed	entrò.

Fece	un	 respiro	profondo	per	 inalare	 l’odore	 lasciato	da	Duru.	La	 stanza
era	pregna	del	suo	profumo	delicato.	Davanti	allo	specchio	c’era	uno	dei	suoi
elastici	 per	 capelli.	 Si	 avvicinò,	 lo	 prese	 con	 la	 punta	 delle	 dita,	 lo	 scrutò
attentamente	 e	 vi	 scorse	 un	 suo	 capello.	 Lo	 toccò…	 era	 suo!	 Poi	 strinse	 i
pugni,	 come	paralizzato.	Cosa	 ci	 faceva	 lì?!	Perché	 si	 stava	 sottoponendo	a
una	simile	tortura?!	Si	mise	l’elastico	al	polso	e	uscì	dal	camerino,	nonostante
le	 innumerevoli	 cose	 che	 avrebbe	 voluto	 osservare.	 Dopo	 aver	 richiuso	 la
porta,	 si	 incamminò	 lungo	 il	 corridoio,	 ancora	 inebriato	 dal	 profumo	di	 lei.
Scese	al	parcheggio,	dove	lo	attendeva	l’auto	con	il	motore	acceso.	Si	sedette
sul	sedile	posteriore.	«A	casa!»	disse,	prima	di	distendersi.

In	realtà	non	era	lì	che	voleva	andare,	non	voleva	andare	da	nessuna	parte,
perché	 la	casa	conservava	 i	 segni	della	serenità	che	Bilge	si	era	portata	via,
mentre	 il	 resto	 del	 mondo	 gli	 ricordava	 il	 paradiso	 che	 Duru	 gli	 aveva
sottratto.	Chiuse	gli	 occhi.	Se	 solo	 avesse	potuto	 raggiungere	Eti,	 se	 avesse
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potuto	mettere	la	testa	sulla	sua	spalla	e	condividere	con	lei	i	suoi	pensieri.
Quando	squillò	il	telefono,	aprì	gli	occhi	e	prese	il	cellulare	dalla	tasca.	Si

chiese	se	fosse	Eti,	sorrise	al	pensiero	che	potesse	trattarsi	di	Bilge,	ma	poi	si
domandò	se	non	fosse	invece	Duru	e	fece	un	respiro	profondo.	Aveva	il	cuore
ballerino.	 L’eccitazione	 che	 provò	 nel	 domandarsi	 chi	 avrebbe	 potuto
telefonargli	a	quell’ora	della	notte	lo	punse	sulla	nuca	come	un	ago.	Il	numero
sullo	 schermo	 era	 sconosciuto.	 Accettò	 la	 chiamata,	 ma	 attese	 senza	 dire
nulla…

«Can…»	disse	Duru.
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Deniz	&	Özge
Deniz	 teneva	 la	mano	 di	 Özge	 senza	 stringerla	 troppo	 né	 troppo	 poco,	 ma
camminava	davanti	a	lei	come	per	farle	strada.	Özge	si	lasciava	condurre,	lo
seguiva	 restando	 un	 passo	 indietro,	 senza	mai	 distogliere	 lo	 sguardo	 da	 lui.
Erano	di	nuovo	in	movimento.	Stavolta	dov’erano	diretti?

Una	vera	donna	voleva	essere	presa!	Senza	ostinazione	ma	con	risolutezza,
e	 senza	che	questo	 implicasse	che	si	 stava	arrendendo.	Özge	scrutò	 il	 fisico
forte	di	Deniz,	che	la	precedeva	senza	chiuderle	la	strada,	i	muscoli	delle	sue
braccia	 che	 la	 maglietta	 a	 maniche	 corte	 lasciava	 scoperte,	 poi	 spostò	 lo
sguardo	più	in	basso,	sulla	sua	mano	forte	che	teneva	la	sua.	A	quella	vista	si
rilassò,	 soffermandosi	 sulla	 sensazione	 delle	 dita	 di	 lui,	 capaci	 di
sincronizzarsi	con	il	cervello	per	produrre	quella	musica	unica,	che	toccavano
le	 sue.	 Com’erano	 armoniosi	 i	 loro	 corpi…	 Chissà	 a	 quante	 donne	 aveva
tenuto	la	mano	a	quel	modo!	A	quante	aveva	suscitato	la	stessa	emozione?	A
Deniz	per	 far	sua	una	donna	doveva	bastare	un	attimo,	doveva	solo	volerlo,
provocarla	 con	 uno	 sguardo	 fugace.	 Un	 pensiero	 gravoso	 la	 assalì:	 come
avrebbe	potuto	abbandonarsi	a	uno	come	lui,	da	evitare	più	di	chiunque	altro,
proprio	lei	che	evitava	tutti?	E	quella	domanda	sfociò	in	un	gesto.	Ritrasse	la
mano	e	domandò:	«Chi	sei	tu?».

Fu	 un	 po’	 troppo	 per	 Deniz…	 voltarsi	 tutt’a	 un	 tratto,	 vedere	 gli	 occhi
severi	 di	 Özge	 sotto	 le	 sopracciglia	 aggrottate	 e	 le	 sue	 labbra	 che,	 seppure
serrate,	 non	 avevano	 perso	 neanche	 un	 briciolo	 di	 colore,	 starle	 così	 vicino
senza	 toccarla,	 avendo	 perso	 la	 presa	 anche	 sulla	mano	 ossuta	 ed	 esile.	 Fu
troppo,	per	lui,	il	profumo	di	Özge,	quel	suo	sguardo	sicuro,	che	lo	fissava,	la
sua	aria	consapevole,	da	persona	che	conosceva	i	propri	limiti	e	li	metteva	in
chiaro	con	chi	aveva	di	fronte!	Lo	sguardo	di	lui	si	posò	sulle	sue	labbra.

Quella	domanda	posta	con	naturalezza	si	 trasformò	in	una	gabbia	e	Özge
fu	messa	all’angolo,	dagli	 sguardi	di	Deniz	che	 le	 fissava	 la	bocca.	Ma	non
potevano	baciarsi	così,	su	due	piedi,	in	mezzo	alla	strada,	non	glielo	avrebbe
permesso.	Una	donna	che	rispettava	se	stessa	non	doveva	farsi	toccare	da	un
uomo	 che	 non	 conosceva,	 qualunque	 emozione	 le	 suscitasse!	 Per	 niente	 al
mondo!	Ma	chissà	perché	non	riuscì	a	scostare	il	corpo	dal	suo.
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Quanto	 desiderio!	 Deniz	 le	 si	 avvicinò	 come	 per	 spegnere	 il	 fuoco
vermiglio	sulle	sue	labbra,	che	a	guardarle	si	infuocavano	sempre	di	più,	ma
non	 l’avrebbe	 baciata.	 Özge	 non	 glielo	 avrebbe	 permesso,	 né	 lui	 glielo
avrebbe	 chiesto.	 Senza	 staccare	 gli	 occhi	 dalla	 sua	 bocca,	 consapevole	 di
respirarle	 addosso,	 Deniz	 mormorò:	 «Di	 cognome	 faccio	 Sarızeybek.	 Sono
nato	in	un	piccolo	villaggio.	Ho	studiato	in	una	scuola	religiosa.	Quando	mi
sono	 accorto	 che	 niente	 corrispondeva	 a	 ciò	 che	 ci	 veniva	 inculcato,	 sono
stato	 ispirato	 dalla	musica.	 Sono	 diventato	 uno	 strumento.	Mi	 sono	 lasciato
tutto	 alle	 spalle	 e	 mi	 sono	 iscritto	 al	 conservatorio,	 dove	 ho	 imparato	 a
esprimermi	con	le	note.	Mi	è	capitato	di	perdermi,	ma	ora	sono	tornato	in	me
e	 sono	 felice	 di	 averti	 conosciuta,	 incontrarti	 è	 stato	 come	 assistere	 a	 un
miracolo.	 Voglio	 tenerti	 sempre	 la	 mano,	 perché	 temo	 che	 anche	 tu	 possa
perderti».

Quando	Deniz	finì	il	suo	discorso,	i	loro	sguardi	si	incrociarono	di	nuovo:
gli	occhi	di	Özge	erano	gonfi	d’emozione.	Lui	si	chinò	lentamente	e	baciò	la
lacrima	che	scendeva	lungo	la	sua	guancia.	Quando	le	chiese:	«E	tu	chi	sei?»,
Özge	chiuse	gli	occhi.

La	 ragazza	non	voleva	piangere,	 e	non	 sapeva	perché	non	 le	 riuscisse	di
trattenere	le	lacrime.	Ma	si	abbandonò	alla	serenità	di	Deniz,	stabile,	costante,
incrollabile,	e	lo	fissò.	Era	seria.

«Di	 cognome	 faccio	 Egeli.	 Sono	 nata	 a	 Vienna.	 Ho	 studiato	 in	 Austria.
Quando	mi	 sono	 resa	 conto	 che	 viviamo	 in	 un	 sistema	maledetto,	mi	 sono
svegliata.	Credo	di	essere	diventata	una	guerriera.	Mi	sono	lasciata	tutto	alle
spalle	 e	 sono	 venuta	 qui,	 perché	 sono	 convinta	 che	 in	 questo	 paese	 si
realizzerà	qualcosa	che	sarà	di	esempio	per	tutti…	Se	mi	chiedi	come	faccio	a
esserne	certa,	ti	dico	che	è	una	sensazione	cosmica,	la	mia.	Voglio	che	tu	mi
tenga	sempre	la	mano,	perché	ho	paura	di	perdermi.»

Un	 sorriso	 caloroso	 illuminò	 il	 viso	 di	 Deniz.	 Resistendo	 all’attrazione
delle	sue	 labbra,	di	cui	percepiva	 il	calore,	 le	diede	un	bacio	sulla	punta	del
naso,	si	voltò	e	se	la	portò	via,	le	avrebbe	mostrato	il	sole.

Arrivarono	 in	 quell’edificio	 dove	 era	 solito	 andare	 un	 paio	 di	 volte	 a
settimana.	Quando,	per	 le	scale,	Deniz	 le	disse:	«Saliamo	all’ultimo	piano»,
Özge	gli	passò	davanti	e	lo	precedette	con	agilità.	A	fatica	Deniz	distolse	lo
sguardo	 che	 gli	 era	 scivolato	 sulle	 sue	 gambe.	 Com’erano	 sottili	 le	 sue
caviglie!	Rimase	a	osservarla:	come	poteva	quella	creatura	essere	tanto	reale,
tanto	 bella,	 tanto	 conquistatrice,	 provocante,	 fragile	 e	 forte	 insieme?	 Come
poteva	indurre	l’altro	ad	attendere	pazientemente?	In	ogni	centimetro	del	suo
corpo	c’era	tutto	ciò	che	lui	aveva	cercato	in	giro	per	il	mondo.

Quando	arrivarono	sul	tetto,	Özge	si	avvicinò	al	parapetto:	il	sole	non	era
ancora	sorto.	Deniz	non	si	avvicinò,	le	lasciò	lo	spazio	di	cui	aveva	bisogno;
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Özge	si	voltò	verso	di	lui	e	con	un	tono	emozionato,	ma	preoccupato,	disse:
«Ci	pensi,	c’è	un	mondo	enorme	che	sta	per	svegliarsi!	Con	il	sorgere	del	sole
le	persone	 si	 alzeranno	dai	 loro	 letti	 per	 andare	 incontro	alla	 loro	 schiavitù,
dedicando	 al	 sistema	 un	 altro	 giorno	 della	 loro	 vita	 non	 vissuta».	Vedendo
nascere	sul	viso	di	Deniz	una	strana	espressione,	si	avvicinò	a	piccoli	passi	e
mormorò:	 «Cos’è	 successo?».	 Aveva	 detto	 o	 fatto	 qualcosa	 che	 lo	 aveva
turbato?

Lui	 avrebbe	 avuto	 voglia	 di	 stringerla,	 di	 prenderla	 tra	 le	 braccia	 e
spegnere	 quel	 fuoco	 sulle	 sue	 labbra,	 di	 dirle	 che	 le	 sue	 parole	 avevano
placato	 la	 sua	 solitudine,	 ma	 non	 fece	 niente	 di	 tutto	 questo.	 Özge	 aveva
pronunciato	 con	 naturalezza	 quella	 frase	 carica	 di	 un	 significato	 che	 lui,
avendolo	 ben	 impresso	 nella	mente,	 aveva	 cercato	 di	 spiegare	 agli	 altri	 per
una	vita.	Quando	la	ragazza	insisté	nel	chiedergli:	«Cos’è	successo?»,	Deniz
si	svegliò	come	da	un	sogno,	sottraendosi	a	quella	strana	realtà	in	cui	esisteva
solo	Özge.

«Niente»	disse.
Come	avrebbe	potuto	raccontarle	la	nostalgia	che	provava	per	lei?	«Dimmi

una	cosa	che	non	ho	mai	sentito	prima	d’ora»	aggiunse.	Anche	una	canzone
ascoltata	 mille	 volte	 sarebbe	 andata	 bene,	 l’importante	 era	 che	 fosse	 lei	 a
cantarla.

Quella	 proposta	 piacque	 a	 Özge	 che	 domandò	 sorridente:	 «Conosci
l’esperimento	delle	cinque	scimmie?».

Deniz	 ne	 aveva	 già	 sentito	 parlare,	 ma	 voleva	 che	 fosse	 Özge	 a
spiegarglielo.	 Scosse	 il	 capo	 per	 dire	 di	 no.	 In	 quel	 momento	 poteva
osservare,	 ascoltare	 e	 pensare	 una	 sola	 cosa.	 Amare	 significava	 poter
focalizzare	l’attenzione,	ridurre	tutto	ciò	che	ci	circondava	a	un	unico	oggetto.
In	quel	momento	tutto	si	era	ridotto	a	lei,	il	mondo	intero	era	Özge.

«Mettono	cinque	scimmie	in	una	stanza.	Al	centro	c’è	una	scala,	 in	cima
alla	quale	si	 trova	un	casco	di	banane»	raccontò	lei	entusiasta.	«Sul	soffitto,
invece,	c’è	uno	spruzzatore	di	acqua	gelata.	Quando	una	delle	scimmie	sale	la
scala	e	 sta	per	prendere	un	 frutto,	dall’alto	 spruzzano	acqua	gelata	non	solo
sulla	prima,	ma	anche	alle	altre,	e	tutte	scappano,	compresa	quella	sulla	scala.
Dopo	 un	 po’	 un’altra	 scimmia	 prova	 a	 raggiungere	 le	 banane	 attraverso	 la
scala	e	di	nuovo	viene	spruzzata	acqua	gelida.	Ovviamente,	le	altre	scimmie
non	 vogliono	 più	 avvicinarsi	 perché	 non	 vogliono	 essere	 bagnate.	 Il	 giorno
dopo	 tolgono	 lo	 spruzzo	 e	 sostituiscono	 una	 delle	 cinque	 scimmie	 con	 una
nuova.	 Alla	 vista	 del	 casco	 di	 banane	 in	 cima	 alla	 scala,	 l’ultima	 arrivata
decide	di	arrampicarsi	ma	le	altre	glielo	impediscono	aggredendola.	Il	giorno
dopo	 ancora,	 sostituiscono	 anche	 un’altra	 scimmia	 con	 una	 nuova,	 perciò
nella	 gabbia	 ci	 sono	 due	 scimmie	 che	 non	 sono	 mai	 state	 spruzzate	 con
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l’acqua.	E	ovviamente,	 quando	 la	 nuova	 scimmia	 comincia	 a	 salire	 le	 scale
per	 raggiungere	 il	 frutto,	viene	aggredita	dalle	veterane,	ma	 la	cosa	strana	è
che	anche	la	scimmia	arrivata	il	giorno	prima	si	unisce	al	gruppo	e	la	attacca.
Il	 giorno	 successivo,	 ne	 sostituiscono	 un’altra	 e	 anche	 quest’ultima	 viene
aggredita	 dalle	 altre,	 compresa	 la	 penultima	 arrivata,	 quando	 cerca	 di
raggiungere	 le	 banane.	 Così	 facendo,	 un	 giorno	 una	 e	 un	 giorno	 l’altra,
vengono	sostituite	anche	la	quarta	e	la	quinta	scimmia,	perciò	alla	fine,	nella
gabbia,	 non	 c’è	 più	 neanche	 una	 scimmia	 che	 sia	 stata	 bagnata.	 Lo
spruzzatore	è	stato	tolto,	quindi	se	le	altre	glielo	permettessero,	in	realtà,	una
di	 esse	 potrebbe	 raggiungere	 le	 banane,	 ma	 ogni	 volta	 che	 ci	 prova	 viene
aggredita.	 Perché?	 Le	 scimmie	 non	 sanno	 perché	 chiunque	 si	 avvicini	 alle
scale	 venga	 attaccato,	 tuttavia	 si	 aggregano,	 dando	 seguito	 a	 un
comportamento	 assurdo	 che	 hanno	 appreso	 dalle	 altre	 senza	 chiedersi	 il
motivo.	Per	loro,	in	realtà,	è	scontato	bloccare	la	scimmia	che	si	avvicina	alla
scala	 perché	 è	 quello	 che	 hanno	 visto	 fare	 da	 quando	 sono	 entrate	 nella
gabbia.	 È	 diventato	 normale.	 È	 così	 che	 viviamo	 noi	 su	 questo	 pianeta,	 ci
ostacoliamo	 l’un	 l’altro	 con	 tutta	 una	 serie	 di	 paure	 di	 cui	 non	 conosciamo
nemmeno	 l’origine,	 come	 le	 scimmie!	 Ci	 hanno	 anche	 convinto	 che	 il
Creatore	abbia	creato	l’inferno	per	punirci,	quando	l’unico	inferno	lo	viviamo
su	 questa	 Terra	 a	 nostra	 insaputa.	 Siamo	 come	 scimmie.	 L’unica	 cosa	 che
dovremmo	cercare	di	 raggiungere	 è	 il	 nostro	potenziale.	Ci	pensi,	Deniz,	 la
maggior	parte	di	noi	va	al	lavoro	tutte	le	mattine	come	se	andasse	al	funerale
del	proprio	potenziale,	 svilito	dalle	paure,	 frustrato	dall’invidia	 che	ci	viene
inculcata	e	inespresso	perché	ci	impediscono	di	farci	domande.»

Lo	stupore	negli	occhi	di	Deniz	la	zittì.	Voleva	che	parlassero	della	prima
volta	 che	 si	 erano	 incontrati,	 voleva	 chiedergli	 se	 facesse	 ancora	 uso	 di
stupefacenti,	ma	lo	sguardo	di	lui	era	così	intenso	che	preferì	tacere,	godendo
della	pacifica	singolarità	di	quel	silenzio.	Intimidita	da	tutta	 l’attenzione	che
Deniz	le	rivolgeva,	arrossì	di	nuovo.	Si	voltò	verso	il	sole	che	cominciava	a
illuminare	l’aria	e	l’osservò	sorgere.	Deniz,	intanto,	osservava	lei,	Özge.

Quel	 momento	 era	 il	 paradiso.	 Era	 arrivato	 lì	 dopo	 aver	 attraversato
l’inferno,	 aveva	 fatto	 la	 sua	 scalata	passo	dopo	passo,	 senza	mai	 arrendersi.
Aveva	 vissuto	 nella	 falsità,	 si	 era	 smarrito	 nel	 divertimento,	 aveva	 avuto
bisogno	degli	applausi	del	pubblico	e,	dopo	essere	uscito	dalle	fila	di	coloro
che	non	si	ricordavano	di	“essere”,	aveva	trovato	Özge.	Anche	se	era	strano,
non	aveva	dubbi.	Di	fronte	a	lui	c’era	un	cervello	che	si	sarebbe	sviluppato	in
parallelo	 al	 suo,	 e	 un	 corpo	magnifico	 che	 avrebbe	dato	 vita	 ai	 propri	 semi
come	un	terreno	fertile,	un	fisico	creato	per	essere	toccato	da	lui.

L’effetto	dei	suoi	sguardi	su	di	 lei	fu	 tale	che	Özge	sentì	di	aver	bisogno
d’aria,	anche	il	suo	cuore	ne	aveva.	Distolse	lo	sguardo	dal	sole	puntandolo	a
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terra,	poi	si	rivolse	a	Deniz	e	gli	domandò	spaventata:	«Cos’è	successo?».	In
testa,	 un	 pensiero	 fisso:	 “Chiediglielo…	 Chiedigli	 se	 ha	 ancora	 bisogno	 di
stordirsi	con	le	canne”,	e	la	consapevolezza	che	quel	sentimento,	che	provava
per	la	prima	volta	nella	sua	vita,	sarebbe	potuto	svanire.

Deniz	 mormorò:	 «Tu»	 e	 si	 avvicinò	 alle	 sue	 labbra	 come	 se	 volesse
inspirare	quel	fuoco…

Lei,	per	un	attimo,	pensò	di	lasciarsi	andare.	La	tensione	nel	suo	corpo	si
allentò,	la	vita	si	ridusse	a	un	istante…	Deniz	si	stava	avvicinando	a	lei…	ma
poi	Özge	 si	 ritrasse.	Non	avrebbe	potuto	permetterglielo,	non	 lo	 conosceva,
non	era	sicura!	Mentre	si	allontanava	a	piccoli	passi,	sul	suo	viso	spuntò	un
sorriso	 divertito,	 e	 le	 sopracciglia	 di	 Deniz	 si	 aggrottarono	 nello	 stesso
sorriso.	Quando	arrivò	alla	porta,	Özge	disse:	«Ci	vediamo!».	Poi,	 tutt’a	un
tratto,	si	voltò	e	corse	via.

Per	un	istante	Deniz	pensò	di	seguirla,	ma	si	trattenne.	Ogni	cosa	era	come
doveva	essere.	Se	un	uomo	vuole	qualcosa	dev’essere	disposto	a	darsi	da	fare.
Solo	le	donne	false	si	lasciavano	avvicinare	senza	sforzo.

Özge	 scese	 le	 scale	 in	 velocità,	 invocando	 tutte	 le	 energie	 positive	 del
cosmo	affinché	non	 la	 seguisse;	quando	uscì	 in	strada,	ansimante,	 sollevò	 il
capo	 e	 guardò	 in	 alto.	Deniz	 era	 in	 cima	 al	 tetto	 e	 la	 chiamò	 a	 gran	 voce:
«Özge	 Egeli!»,	 con	 un	 sorriso	 fiducioso.	 Lei	 si	 inchinò	 leggermente	 e	 lo
salutò	 come	 un	 onorato	 cavaliere	 che	 aveva	 dichiarato	 guerra	 alla	 famiglia
reale	e	aveva	liberato	il	mondo	dalla	monarchia,	per	poi	andarsene	di	corsa.

568



23

Duru	&	Can
499…	 500…	 501…	Can	 arrivò	 davanti	 alla	 suite	 502,	 strinse	 tra	 le	 dita	 la
maniglia	e	si	fermò.	Chiuse	gli	occhi	come	per	fare	ordine	nei	suoi	pensieri,
inspirò	profondamente	dalle	narici	ed	espirò	attraverso	la	bocca;	poi	riaprì	gli
occhi	e	bussò.

La	porta	si	aprì	 lentamente.	O	forse	no:	si	aprì	velocemente,	ma	Can	era
troppo	 assorto	 per	 accorgersene.	 L’espressione	 seria	 ma	 addolcita	 dal	 suo
sorriso	delicato,	i	capelli	raccolti	in	modo	naturale,	la	mano	aggraziata	che	lo
invitava	a	entrare,	l’abito	frusciante,	i	piedi	scalzi…	Entrò,	ma	senza	dire	una
parola.	 Andò	 nel	 salone	 e	 si	 fermò,	 in	 piedi,	 in	 attesa	 che	 Duru	 gli	 si
avvicinasse.	La	frutta	sul	carrello	era	ancora	intatta.	Quella	notte	non	avrebbe
preso	 l’iniziativa,	 per	 niente	 al	 mondo!	 Gli	 errori	 nella	 vita	 erano	 figli
dell’impazienza.	Era	 deciso	 ad	 attendere.	Aveva	 fatto	 tutto	 quanto	 era	 nelle
sue	possibilità,	ma	adesso	avrebbe	lasciato	a	Duru	lo	scettro	del	potere.	Se	la
voleva,	non	poteva	fare	altro.

Duru	si	 sedette	su	una	poltrona	e	accavallò	 le	gambe.	Per	un	 istante	Can
posò	 lo	 sguardo	 sui	 suoi	piedi,	 le	 caviglie	 sottili,	 poi	 lo	 spostò	 sulla	 stanza,
rimanendo	immobile.

«Non	 vuoi	 sederti?»	 domandò	 Duru.	 Era	 sicura	 dell’effetto	 che	 avrebbe
avuto	su	di	lui,	e	non	riusciva	a	spiegarsi	quell’atteggiamento	distaccato.

Can	prese	una	sedia	dal	tavolo	accanto	a	lui,	la	girò	verso	Duru,	si	sedette
e	 scrutò	 ancora	 la	 stanza.	 Se	 solo	 non	 fosse	 stato	 così	 emozionato!	 Perché
faceva	così	caldo,	lì?	Se	si	fosse	asciugato	il	sudore	sulla	fronte,	Duru	avrebbe
capito?

«Come	 stai?»	 chiese	 Duru	 all’uomo	 che	 aveva	 costruito	 edifici	 per	 lei.
Quante	cose	avevano	vissuto	insieme,	l’aveva	odiato,	certo,	ma	l’aveva	anche
amato	con	pari	 intensità.	Adesso	Can	era	lì	davanti	a	 lei,	e	nella	sua	testa	si
agitavano	ricordi	confusi:	il	ribrezzo	che	aveva	provato	nei	suoi	confronti,	la
nostalgia,	la	sensazione	delle	sue	mani	che	la	toccavano.

«Sto	bene»	rispose	Can	e	tacque,	ma	un	attimo	dopo	domandò,	come	se	gli
fosse	 sovvenuto	 all’improvviso:	 «E	 tu,	 come	 stai?	 Sei	 soddisfatta	 dello
spettacolo?».
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Duru	sorrise.	«Non	lo	so,	quando	sei	sul	palcoscenico	non	capisci	granché.
Dall’esterno	 come	 sembrava?»	 domandò.	 Era	 rasserenante	 pensare	 che	 la
freddezza	di	Can	fosse	frutto	di	autocontrollo,	ma	Duru	non	ne	era	certa,	forse
avrebbe	 davvero	 preferito	 non	 essere	 lì.	 Le	 venne	 in	 mente	 di	 chiedere	 a
Bilge,	forse	le	cose	erano	cambiate…	ma	il	palcoscenico	era	circondato	dalle
sue	statuette…	tutto	poteva	cambiare,	ma	non	il	posto	che	lei	occupava	nella
sua	 mente.	 Duru	 ebbe	 un	 fremito	 e	 si	 scrollò	 di	 dosso	 senza	 indugio	 quel
dubbio	opprimente.

«A	me	è	piaciuto,	non	ho	assistito	 fino	alla	 fine,	ma	 la	parte	 iniziale	 era
buona»	 mentì	 Can	 e,	 nascondendosi	 dietro	 la	 menzogna	 che	 aveva	 appena
pronunciato,	disse:	«Perché	mi	hai	chiamato?».

Il	 sorriso	 di	 Duru	 rimase	 sospeso…	 Era	 combattuta	 per	 l’atteggiamento
che	aveva	assunto	Can	nel	pronunciare	quelle	frasi,	non	per	le	parole	di	sfida
che	le	aveva	lanciato.	L’effetto	che	aveva	su	di	lui	lo	vedeva,	oltre	che	nelle
sue	 parole,	 nell’eccitazione	 palesata	 dal	 sudore,	 nei	 suoi	 occhi	 che,	 sotto
quelle	 sopracciglia	 aggrottate,	 sembravano	 supplicarla.	 Si	 alzò	 in	 piedi
all’improvviso,	con	un’espressione	fiera.	«Hai	ragione!	Ti	sto	facendo	perdere
tempo	per	niente»	disse	e,	senza	mai	distogliere	lo	sguardo	da	lui,	passò	oltre
diretta	verso	la	porta.

Anche	 Can	 era	 combattuto,	 tra	 il	 suo	 cuore,	 che	 gli	 diceva:	 “No!	 Non
aprire	quella	porta!	No,	non	mandarmi	via!”,	e	 la	sua	mente,	che	gli	urlava:
“Alzati	 e	 vattene!”.	 Chiuse	 gli	 occhi,	 si	 asciugò	 il	 sudore	 dalla	 fronte	 e
abbassò	subito	la	mano	tremante.	Poi	si	alzò	in	piedi.	Duru	era	sulla	porta,	che
nel	frattempo	aveva	aperto,	e	aspettava	che	se	ne	andasse.	A	Can	venne	voglia
di	piangere,	e	di	urlare:	“Farò	quello	che	vuoi,	diventerò	quello	che	 tu	vuoi
che	io	sia!”,	ma	tacque.	E	uscì,	senza	rivolgerle	nemmeno	uno	sguardo.	Come
gli	era	saltato	in	mente	di	chiederle:	“Perché	mi	hai	chiamato?”.	Perché	non
era	rimasto	lì	a	guardarla	in	santa	pace!	Si	detestava!	Sopraffatto	dal	senso	di
impotenza,	 avrebbe	 voluto	 dirle	 un’ultima	 frase,	 ma	 la	 porta	 si	 era	 già
richiusa.

Era	di	nuovo	solo,	faccia	a	faccia	con	la	porta	di	legno	che	lo	divideva	dal
resto	del	mondo.	Sollevò	 la	mano,	pronto	 a	 colpirla	 con	un	pugno	per	 farsi
aprire,	 ma	 ci	 aveva	 già	 provato	 in	 passato:	 a	 quel	 modo,	 non	 ci	 sarebbe
riuscito.	 Il	 pugno	 si	 schiuse	 in	 aria.	Al	 polso	 aveva	 il	 sottile	 elastico	 di	 lei.
Posò	il	palmo	della	mano	sulla	porta	e	ci	adagiò	la	fronte.	Duru,	la	donna	che
non	 riusciva	 a	 raggiungere	 qualunque	 cosa	 facesse,	 che	 non	 riusciva	 ad
afferrare	 nonostante	 tutti	 i	 suoi	 sforzi,	 in	 realtà	 era	 solo	 a	 un	 passo	 da	 lui.
“Perché	mi	hai	chiamato?”.	Ma	come	aveva	potuto	farle	quella	domanda!	Si
reggeva	 in	 piedi	 solo	 perché	 era	 appoggiato	 alla	 porta.	 I	 suoi	 occhi
cominciarono	a	lacrimare.
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Duru	attese	dall’altro	lato.	Se	Can	avesse	preso	a	pugni	lo	stipite,	avrebbe
chiamato	 la	 sicurezza.	 L’ansia	 che	 all’improvviso	 montò	 dentro	 di	 lei	 la
costrinse	ad	affrontare	tutte	le	bugie	che	aveva	detto	a	se	stessa	per	toglierselo
dalla	mente.	 Poi	 si	 ricordò	di	 come	 l’avesse	 rinchiusa	 in	 ospedale,	 di	 come
avesse	 cercato	 di	 manipolarla,	 ma	 tutti	 quei	 pensieri	 sgradevoli,	 un	 attimo
dopo,	venivano	soffocati	da	un	sibilo:	“Nessuno	potrebbe	amarti	così	tanto”	le
sussurrava	la	sua	mente.	“Nessuno	potrebbe	amarti	quanto	lui…”	Can	aveva
eretto	templi	per	amor	suo,	era	lui	il	solo	uomo	per	cui	lei	contasse	fino	a	quel
punto.

Si	 chinò	 per	 guardare	 sotto	 la	 porta,	 lui	 era	 ancora	 lì	 fuori…	 attendeva
pacifico,	 silenzioso.	 Duru	 andò	 in	 salone,	 e	 pensò	 che	 due	 giorni	 dopo	 le
repliche	dello	 spettacolo	 sarebbero	giunte	 al	 termine.	Ciò	che	aveva	vissuto
con	Can	non	lo	aveva	mai	sperimentato	con	nessun	altro.	Dovette	ammetterlo
con	se	stessa:	 le	mancavano	 i	 loro	momenti	di	 intensa	passione.	“Un’ultima
notte”	 pensò,	 “per	 mettere	 fine	 a	 questa	 storia.”	 Si	 incamminò	 verso	 la
porta…	ma	non	poteva	aprirla.	Dopo	che	l’aveva	cacciato,	non	avrebbe	potuto
riaccoglierlo!	Mentre	 se	 la	 prendeva	 con	 se	 stessa,	 rimpiangendo	 di	 averlo
mandato	via,	di	non	avergli	parlato	con	calma,	appoggiò	il	palmo	della	mano
contro	 la	 porta	 per	 sentire	 il	 suo	 dolore.	 Anche	 l’ultima	 volta	 che	 l’aveva
visto,	 l’aveva	 lasciato	 fuori	 ad	 attendere.	Non	 era	Can	 l’unico	 colpevole	 di
tutto,	Duru	avrebbe	potuto	gestirlo,	ma	aveva	preferito	punirlo.

Mentre	Can	ancora	pensava:	“Se	solo	avessi	 la	forza	di	alzare	la	 testa,	di
fermare	 le	 lacrime	 e	 di	 farle	 aprire	 questa	 porta…”,	 se	 la	 ritrovò	 di	 fronte.
Duru	era	lì	e	lo	guardava	dritto	negli	occhi,	senza	dire	una	parola.

Il	 sostegno	 che	 gli	 era	 venuto	meno	 nel	momento	 in	 cui	 si	 era	 aperta	 la
porta,	 Can	 lo	 ritrovò	 nell’espressione	 di	 lei.	 Si	 asciugò	 le	 lacrime	 con	 il
braccio,	 richiuse	 la	 porta	 e	 si	 avvicinò	 a	Duru.	 Poi	 la	 baciò	 afferrandole	 le
natiche,	le	aprì	le	gambe	e	la	prese	in	braccio.	Dopo	qualche	passo	deciso,	si
fece	largo	calciando	via	la	sedia	dove	si	era	seduto	poco	prima,	stese	Duru	sul
tavolo	e,	succhiandole	le	 labbra,	 le	afferrò	la	nuca.	L’avrebbe	penetrata	solo
se	lei	l’avesse	voluto,	altrimenti	avrebbe	aspettato	che	fosse	lei	a	prenderlo.	In
passato,	era	stata	proprio	la	sua	impazienza	a	mandare	a	tutto	a	rotoli,	stavolta
avrebbe	aspettato.

Da	quanto	tempo	non	era	se	stessa	senza	preoccuparsi	di	ciò	che	pensava
la	 persona	 che	 aveva	 di	 fronte,	 da	 quanto	 non	 faceva	 ciò	 che	 voleva	 senza
curarsi	dei	desideri	del	partner!	Con	avidità	morse	 le	 labbra	di	Can.	Sentirsi
tanto	desiderata	era	eccitante.	Prese	una	delle	mani	di	lui	e	se	la	mise	sul	seno,
desiderosa	che	Can	 le	 facesse	 rivivere	 la	passione	di	un	 tempo!	Cominciò	a
muovere	 le	 natiche	 per	 risvegliare	 nell’amante	 quel	 desiderio	 smanioso	 e
sfrontato	e	si	strusciò	contro	di	lui.	Era	pronta,	all’apice	dell’eccitazione.
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Nonostante	 i	 movimenti	 sinuosi	 di	 Duru,	 Can	 si	 limitò	 a	 baciarla	 e	 a
palparle	 il	 seno.	Tutt’a	 un	 tratto,	Duru	 lo	 allontanò	bruscamente,	 gli	 aprì	 la
cintura	 e	 gli	 abbassò	 i	 pantaloni.	 Erano	 faccia	 a	 faccia.	 «Prendimi»	 gli
sussurrò	aprendo	le	gambe.

Intento	a	osservarla,	Can	non	chiuse	gli	occhi	nemmeno	per	un	istante.	Il
primo	 orgasmo	 lo	 ebbe	 qualche	 secondo	 dopo	 averla	 penetrata.	Ma	 non	 si
fermò.	 Duru	 aprì	 gli	 occhi,	 gli	 lanciò	 un’occhiata	 fugace	 e	 lo	 baciò.
Sentendola	gemere,	Can	si	lasciò	andare	ed	ebbe	un	altro	orgasmo.	Entrambi
furono	 travolti	 dal	 piacere.	 I	 mugolii	 di	 Duru	 si	 confusero	 con	 il	 respiro
ansimante	 di	 Can,	 che	 dovette	 sforzarsi	 per	 non	 chiudere	 gli	 occhi.	 A	 un
tratto,	Duru	 lo	chiamò	per	nome,	con	voce	 roca,	e	Can	continuò,	 senza	mai
fermarsi.	 Il	 suo	membro	 virile	 tornò	 a	 infuocarsi.	Duru	 sollevò	 il	 capo	 che
aveva	 gettato	 all’indietro	 e,	 guardandolo	 dritto	 negli	 occhi,	 gli	 disse:	 «Ti
voglio	tanto!».	Can	perse	la	testa!	Accelerò	il	ritmo.	Duru	fece	per	girarsi,	ma
Can	 non	 le	 permise	 di	 dargli	 le	 spalle:	 voleva	 guardarla	 negli	 occhi.	 Nella
foga	di	quei	movimenti	 ritmati,	 la	strinse	a	sé	e	sussurrò:	«Duru…».	Ma	lei
aveva	 gli	 occhi	 chiusi	 e	 la	 testa	 abbandonata	 di	 fianco…	Aveva	 raggiunto
l’orgasmo.	I	suoi	gemiti	si	impressero	nella	memoria	di	Can,	che	eiaculò	per
la	 terza	 volta,	 senza	 mai	 distogliere	 lo	 sguardo	 da	 lei.	 Abbandonandosi	 al
piacere,	Duru	disse:	«Con	nessuno	è	come	con	te».

Quando	 i	 loro	corpi	 si	 separarono,	Duru	 lo	baciò	come	aveva	 sognato	di
fare	migliaia	di	 volte	 prima	di	 allora,	 si	 sfilò	 l’abito	dalle	membra	 sudate	 e
andò	 a	 farsi	 una	 doccia,	 lasciando	 Can	 in	 stato	 di	 shock.	 Mentre	 fissava
qualcosa	 senza	 riuscire	 a	 vederla,	 quella	 frase	 continuò	 a	 risuonare	 nella
mente	 di	 lui	 in	 modo	 ossessivo.	 Con	 calma,	 Can	 si	 lasciò	 cadere	 sulla
poltrona…	“Con	nessuno	è	come	con	 te”	era	una	bomba	atomica	per	 i	 suoi
sentimenti!	Cosa	voleva	dire	che	con	nessuno	era	come	con	lui?!	Solo	adesso
lo	 aveva	 capito,	 Duru?	 L’aveva	 messa	 al	 centro	 della	 sua	 vita	 e	 lei	 aveva
realizzato	che	quello	che	c’era	tra	loro	era	unico	solo	in	quel	momento!	Con
chi	era	stata	per	poter	raggiungere	quella	consapevolezza?	Ma	la	sua	non	era
gelosia,	perché	 il	vuoto	che	sentiva	aveva	fagocitato	anche	quel	sentimento:
poteva	esser	stata	con	chiunque,	non	gli	importava,	ma	com’era	possibile	che
fino	ad	allora	non	si	fosse	resa	conto	dell’unicità	delle	sensazioni	provate	con
lui?	Specie	dopo	tutto	quello	che	avevano	condiviso!	Non	si	era	mai	accorta
dell’unione	 unica	 che	 avevano	 creato?	 “Con	 nessuno	 è	 come	 con	 te”	 era
un’enorme	 bugia!	 Com’era	 stato	 con	 Deniz?!	 Quando	 era	 scappata	 ed	 era
andata	 da	 Deniz,	 aveva	 detto	 la	 stessa	 cosa	 anche	 a	 lui?!	 Se	 davvero	 lo
pensava,	perché	aveva	aspettato	tanto?	Perché	non	l’aveva	cercato	prima?	In
realtà,	 non	 l’aveva	mai	 cercato!	 Can	 aveva	 speso	milioni	 di	 euro	 per	 farla
tornare,	ricorrendo	a	un’infinità	di	escamotage.	Se	davvero	non	provava	con
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nessuno	quello	che	provava	con	lui,	perché	non	era	tornata	da	sola?	Lui	stava
rincorrendo	una	menzogna	che	continuava	a	sfuggirgli	di	mano!	Poteva	fare
qualunque	cosa,	ma	in	quel	rapporto	era	solo…	Rapporto!	Ma	quale	rapporto?
Non	 si	 poteva	 chiamarlo	 così!	 Una	 relazione	 era	 qualcosa	 a	 cui	 si	 dava
importanza,	 come	 quello	 che	 aveva	 vissuto	 con	 Bilge!	 Ripensando	 alla
moglie,	 gli	 tornò	 in	 mente	 l’ultima	 frase	 che	 lei	 gli	 aveva	 detto:	 “Stai
scappando	da	te	stesso	per	inseguire	una	menzogna	che	non	riuscirai	mai	ad
avere.	È	impossibile	proteggerti	da	te	stesso”.

Duru	 tornò	 in	 camera	 con	 indosso	 un	 corto	 accappatoio,	 tra	 le	 mani	 un
vasetto	 di	 crema:	 «Ti	 ho	 chiamato.	 Non	 mi	 senti?».	 L’aveva	 chiamato
ripetutamente	 mentre	 era	 sotto	 la	 doccia.	 Can	 sollevò	 la	 testa	 confuso,	 era
davvero	sconcertato.	«Tutto	bene?»	domandò	Duru.

Annuendo	 con	 il	 capo,	 lui	 non	 perse	 tempo	 e	 chiese:	 «Dammi	 solo	 un
motivo:	perché	te	ne	sei	andata?».

L’espressione	di	Duru	si	irrigidì,	non	aveva	intenzione	di	giustificarsi.
«Non	voglio	parlare	del	passato»	obiettò.
Ma	 Can	 la	 interruppe:	 «Lo	 capisco,	 ma	 voglio	 saperlo.	 Se	 dovessi

indicarmi	 un	 solo	 motivo	 per	 il	 quale	 mi	 hai	 abbandonato,	 quale
sceglieresti?».

Duru	 appoggiò	 il	 vasetto	 della	 crema	 sul	 tavolo	 e	 disse:	 «Ne	 avevo
parecchi	 di	 motivi,	 Can».	 Ogni	 sillaba	 era	 carica	 della	 consapevolezza	 di
essere	dalla	parte	della	ragione.

«Lo	 so»	 rispose	 Can	 impaziente.	 Poi	 si	 calmò	 e	 continuò:	 «Se	 dovessi
ridurre	tutto	a	una	sola	ragione,	quale	sceglieresti?»,	rimanendo	in	attesa	della
risposta.

Duru	si	accomodò	sulla	sedia	che	Can,	in	precedenza,	aveva	gettato	a	terra;
si	diede	dapprima	la	crema	alle	mani,	poi	sollevò	la	gamba	da	vera	ballerina
e,	 dopo	 averla	 distesa	 sul	 tavolo,	 cominciò	 a	 ungersi	 i	 piedi.	 «Un	 solo
motivo?»	domandò.

Mentre	 la	 osservava,	 Can	 pensò	 a	 quanto	 fosse	 bella…	 era	 davvero
stupenda…	Gli	 tornò	 in	mente	Bilge.	Non	 l’aveva	mai	vista	darsi	 la	 crema.
Non	 le	 piaceva	 mettersi	 in	 mostra	 a	 quel	 modo.	 Era	 un’anima	 pura.	 Le
sopracciglia	 di	Can	 si	 aggrottarono.	Duru	 aveva	 allentato	 l’accappatoio	 e	 si
stava	dando	la	crema	sul	décolleté.	Uno	dei	seni	era	scoperto.

Continuò	 il	 suo	 rituale	 di	 bellezza,	 divertita	 dal	 fatto	 di	 poter	 finalmente
godere	 dell’interesse	 di	 lui,	 di	 cui	 si	 era	 privata	 per	 tanto	 tempo.	 Era	 una
fortuna	che	Can	le	avesse	fatto	quella	domanda.	Se	tardava	a	rispondere,	c’era
una	 ragione.	 Voleva	 prima	 ricordargli	 chi	 fosse.	 Una	 volta	 quel	 rito	 della
crema	 non	 si	 protraeva	 mai	 tanto	 a	 lungo	 perché	 Can,	 a	 un	 certo	 punto,
perdeva	 il	 controllo	 e	 voleva	 fare	 sesso,	 subito.	 Ma	 adesso	 la	 osservava
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placido.	Anzi,	era	come	in	stato	shock…	Lo	scrutò	e	si	sentì	completamente
disarmata	 di	 fronte	 alla	 stranezza	 della	 sua	 espressione.	 Le	 sopracciglia
aggrottate,	 la	 testa	 china,	 la	guardava	dritta	negli	 occhi…	come	 se	 la	 stesse
giudicando!	Lei	allora	si	coprì	il	seno.

«La	danza…	non	mi	avresti	permesso	di	danzare»	rispose.	Ma	perché	Can
la	guardava	così?!	«Stai	bene?»	gli	chiese.

In	 che	 cosa	 si	 distingueva	da	Cansu?	Duru	era	più	bella	ma	era	poi	 così
diversa	da	lei?	Se	fosse	arrivato	Deniz	e	le	avesse	chiesto	di	fare	sesso	nella
stanza	accanto,	l’avrebbe	respinto?	Era	una	sgualdrina,	che	si	aspettava	amore
come	ci	 si	 aspetta	 i	 servigi	di	un	 sottoposto.	Aveva	perso	Bilge	per	 lei…	E
prima	aveva	gettato	all’aria	la	vita	tranquilla	di	quella	ragazza,	con	disprezzo
e	 noncuranza.	 Le	 aveva	 pure	 fatto	 a	 pezzi	 gli	 occhiali.	 Come	 aveva	 potuto
trattarla	così	dopo	tutto	quello	che	avevano	condiviso,	e	pur	sapendo	ciò	che
aveva	 passato	 sin	 dall’infanzia?!	 L’aveva	 ferita	 a	 tal	 punto	 solo	 per	 quella
sciocca	che	si	stava	dando	la	crema	per	farsi	scopare	e	che	era	pronta	a	tutto
pur	di	ricevere	applausi?!	Con	chi	non	provava	le	stesse	emozioni	che	sentiva
con	 lui?	L’aveva	 chiamato	perché	nessuno	 sapeva	 scoparsela	 come	 lui?	Gli
tornò	in	mente	Çiçek,	anche	lei	era	una	sgualdrina!	Una	puttana	che	usava	la
propria	 femminilità	 per	 ottenere	 attenzioni,	 che	 non	 dava	 valore	 all’amore,
capricciosa…	Una	che	non	meritava	niente!	Ecco	perché	non	aveva	avuto	la
minima	esitazione	mentre	le	spezzava	il	collo.

«Con	quanti	uomini	sei	andata	a	letto	per	capire	che	con	nessuno	è	come
con	me?!»	domandò	Can,	impassibile.

Duru	trasalì,	si	chiuse	per	bene	l’accappatoio	e	balzò	in	piedi.	«Non	puoi
parlarmi	così!»	rispose	a	denti	stretti.

Can	 non	 replicò.	 Pensava	 a	 cosa	 ne	 sarebbe	 stato	 della	 sua	 vita,	 che	 era
stato	pronto	a	sacrificare	pur	di	passarla	con	lei,	se	si	fossero	rimessi	insieme.
I	 suoi	 capricci,	 la	 sua	 natura	 intollerante,	 il	 continuo	 bisogno	 di	 attenzioni
nonostante	 la	 sua	 incapacità	 di	 darne	 agli	 altri…	 sarebbe	 stato	 un	 inferno!
Mentre	il	paradiso	era	lì,	a	portata	di	mano,	era	la	sua	vita	con	Bilge,	pronta	a
tutto	pur	di	dargli	serenità.	Da	quanto	tempo	inseguiva	una	menzogna	che	non
sarebbe	mai	riuscito	ad	avere?

Can	si	alzò	in	piedi	e	prese	i	suoi	pantaloni	dal	pavimento.
Duru	 rimase	 a	 guardarlo	 mentre	 si	 rivestiva,	 stringendosi	 ancor	 di	 più

nell’accappatoio	 e,	 sopraffatta	 dall’impotenza,	 snocciolò	 tutto	 quello	 che	 le
venne	in	mente	per	uscire	da	quello	stato	disperato.

«Mi	hai	rinchiusa	in	ospedale!	Hai	dimenticato	quello	che	mi	hai	fatto?	Da
dove	 vuoi	 che	 cominci?	Vuoi	 che	 ti	 ricordi	 le	menzogne	 che	 hai	 detto	 per
tenermi	 isolata	da	 tutti,	o	come	mi	drogavi	sciogliendo	farmaci	nell’acqua	e
negli	alcolici?	Mi	hai	violentata!	Sei	uno	psicopatico!»
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Can	 sollevò	 il	 capo	 con	un	 sorriso	 sinistro	 sul	 viso.	 «Perché	 sei	 tornata?
Perché	sei	qui?	Perché	mi	hai	chiamato?»	domandò,	come	se	 lei	non	avesse
mai	fatto	altro	che	raccontargli	bugie.

Duru	era	scossa	di	 fronte	alla	schiettezza	di	quelle	domande,	si	affrettò	a
raggiungere	il	telefono	intenzionata	a	chiamare	la	reception…	ma	la	sua	risata
beffarda	 la	 fermò,	 in	 fondo	se	ne	 stava	andando.	Riattaccò	e	urlò:	«Non	mi
rivedrai	più,	nemmeno	se	mi	supplichi!	Non	mi	potrai	più	toccare	nemmeno
con	un	dito!».

Can	non	sentiva	nemmeno	una	parola	di	quello	che	gli	diceva,	e	quel	suo
strano	 sorriso,	 dettato	 dalla	 frustrazione,	 non	 accennava	 a	 spegnersi.	Aveva
speso	milioni	di	euro	per	amor	suo.	Che	idiota	era	stato!	Come	aveva	potuto
illudersi	 a	 quel	 modo?	 Chi	 mai	 si	 sarebbe	 ripreso	 una	 donna	 che	 tornava
perché	non	aveva	trovato	altrove	quello	che	aveva	provato	con	lui?	Deniz	non
se	 l’era	 ripresa.	 Era	 evidente.	 Lasciò	 le	 calze	 sul	 pavimento	 e	 si	 infilò	 le
scarpe	 con	 tutta	 l’intenzione	 di	 andarsene	 e	 non	 pensare	 più	 a	 lei.	 Aveva
bisogno	 di	 serenità	 nella	 sua	 vita,	 e	 non	 di	 una	 donna	 che	 se	 lo	 tenesse	 in
caldo	perché	non	provava	le	stesse	emozioni	con	nessun	altro!	Voleva	Bilge,
voleva	 l’attenzione	 che	 meritava,	 voleva	 amore,	 voleva	 dormire!	 Non	 era
l’odore	di	quella	crema	costosa	che	desiderava,	ma	il	profumo	di	 lavanda	di
Bilge!

Se	quel	telefono,	lanciato	proprio	quando	stava	per	arrivare	alla	porta,	non
l’avesse	colpito	in	testa,	se	lei	non	gli	fosse	corsa	incontra	urlando	«Bastardo!
Poco	fa	piangevi	alla	mia	porta!»,	Can	sarebbe	uscito	dalla	stanza	lasciandosi
tutto	alle	spalle…

Invece,	rimase	a	guardare	l’espressione	astiosa	sul	viso	della	donna	che	gli
urlava	 «Animale!	 Psicopatico!».	 Chissà	 da	 quanto	 tempo	 aspettava	 quel
momento.	 Duru	 continuò	 a	 colpirlo.	 Con	 quanta	 nostalgia	 aveva	 preparato
tutto,	tutto	per	lei…	per	un’enorme	menzogna.	Una	donna	che	se	n’era	andata
perché	non	 le	aveva	permesso	di	danzare,	e	non	perché	 l’avesse	 rinchiusa	e
violentata!	 Il	 suo	 unico	 cruccio	 era	 quello	 di	 non	 potersi	 esibire	 sul
palcoscenico!

Incapace	 di	 sopportare	 oltre,	 Can	 le	 sferrò	 un	 pugno	 sul	 bel	 viso	 fine,
disegnato	 con	 cura…	 Poi	 un	 altro	 sull’occhio…	Non	 si	 fermò	Can,	 non	 ci
riuscì,	era	più	forte	di	lui.	Dopo	averla	atterrata	a	forza	di	pugni,	continuò	con
i	 calci.	 Era	 completamente	 fuori	 di	 sé.	 L’afferrò	 per	 i	 capelli,	 mentre	 lei
cercava	 di	 allontanarsi,	 e	 la	 trascinò	 in	 salone.	 Per	 un	 istante	Duru	 riuscì	 a
liberarsi,	fece	per	andare	alla	porta	ma	Can	si	gettò	su	di	lei	e	l’afferrò	per	il
braccio;	la	sua	mano	però	scivolò.	Duru	gli	tirò	un	calcio	in	faccia	e	tentò	di
rifilargliene	 un	 secondo,	 ma	 lui	 le	 afferrò	 la	 caviglia.	 Trascinandola	 per	 la
stanza	 inciampò	 nella	 sedia	 che	 si	 era	 ribaltata	 per	 terra	 e	 rovinò	 sul
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pavimento,	 finendo	per	urtare	 il	 carrello	del	 servizio	 in	 camera	 e	 atterrando
infine	sulla	caviglia	di	Duru…

L’urlo	della	ragazza	fu	così	potente	che	Can,	 in	quell’attimo,	tornò	in	sé:
era	di	nuovo	lì,	in	quel	posto	maledetto	dove	mai	avrebbe	voluto	essere.
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24

Özge
Se	solo	 fosse	 stata	 in	grado	di	 controllare	 la	propria	emozione,	di	 fermare	 i
suoi	passi	e	di	prendere	un	taxi,	se	ne	sarebbe	andata	a	casa.	Ma	continuò	a
camminare,	cercando	di	scansare	con	piccoli	salti	le	immondizie	lasciate	qua
e	 là	 sul	 ciglio	 del	 marciapiede.	 Attraversò	 la	 strada,	 che	 stava	 appena
cominciando	 a	 ripopolarsi.	 Al	 primo	 posteggio,	 ne	 avrebbe	 preso	 uno.
«Signorina	Özge!»	gridò	un	tizio	davanti	alla	drogheria	che	stava	riaprendo	i
battenti.	Lei	lo	guardò	per	capire	se	lo	conoscesse,	e	quell’uomo	prima	agitò
la	 mano	 e	 poi	 le	 fece	 il	 pugno.	 Özge	 sorrise,	 chiunque	 le	 desse	 il	 proprio
sostegno	era	prezioso,	ma	un	attimo	dopo	la	realtà	la	cinse	d’assedio	con	tutti
i	 suoi	 dettagli.	 Era	 il	 presidente	 del	 partito	 d’opposizione.	 A	 forza	 di
andarsene	 in	 giro	 per	 le	 strade	 saltellando	 per	 evitare	 l’immondizia,	 non	 ci
sarebbe	 stato	 più	 bisogno	 di	 far	 precipitare	 il	 suo	 aereo!	 Avvertendo
un’improvvisa	 sensazione	 di	 pericolo,	 corse	 alla	 fermata	 dei	 taxi	 e	 salì	 sul
primo	disponibile.

Quando	 il	 tassista,	 che	 leggeva	 il	 giornale	 con	 tutta	 calma,	 le	 disse
«Buongiorno!»,	 Özge	 gli	 porse	 l’indirizzo	 dell’appartamento	 dove	 si	 era
appena	 trasferita,	 in	 un	 residence	 che	 offriva	 elevati	 standard	 di	 sicurezza,
tanto	 che	 le	 spese	 condominiali	 costavano	 quanto	 l’affitto	 mensile.	 Era	 il
presidente	 di	 partito	 più	 giovane	 del	 paese!	 Era	 già	 un	 miracolo	 che	 le
avessero	dato	fiducia,	ma	i	video	virali	che	si	erano	diffusi	sui	social	network,
e	le	storie	delle	persone	che	aveva	aiutato,	ormai	di	dominio	pubblico	in	città,
avevano	 trasformato	 in	 virtù	 i	 suoi	 difetti,	 diventando	 uno	 scudo.	A	 dire	 il
vero,	la	scalata	di	Özge	era	anche	comprensibile,	perché,	in	un	paese	dove	il
70%	della	 popolazione	 era	 under	 35,	 era	 arrivato	 il	momento	 di	mettere	 da
parte	l’indifferenza	degli	over	50.

Özge	si	appoggiò	allo	schienale	dell’auto	con	la	felicità	nel	cuore.	Le	era
tornato	 in	 mente	 Deniz,	 anzi,	 era	 stato	 sempre	 lì,	 e	 i	 ricordi	 della	 serata
appena	 trascorsa	 che	 stavano	 pian	 piano	 riaffiorando	 non	 facevano	 che
renderlo	più	presente.

Aveva	passato	una	notte	 incredibile,	da	 fare	 invidia	anche	a	Cenerentola,
pensò	tra	sé	e	sé	ridacchiando,	ma	si	interruppe	di	colpo	all’idea	che	si	stesse
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trasformando	in	una	di	quelle	sciocche	ragazzette,	sempre	vestite	di	rosa,	che
si	 facevano	 dei	 selfie	 assurdi	 mandando	 baci	 con	 le	 labbra.	 Tuttavia,	 non
riuscì	a	smettere	di	pensarci.	Deniz	era	un	vero	genio!

Se	il	quotidiano	che	spuntava	dalla	tasca	sul	retro	del	sedile	anteriore	non
avesse	attirato	la	sua	attenzione,	se	non	avesse	intravisto	quei	due	occhi	a	lei
familiari	nell’angolo	di	una	pagina	 ripiegata,	 se	 spinta	dalla	curiosità	non	si
fosse	allungata	per	aprire	il	giornale	e	non	vi	avesse	trovato	una	foto	di	Sadık
a	 tutta	 pagina,	 accanto	 alla	 scritta	 “Murat	Kolhan	 alla	 resa	 dei	 conti!”,	 non
sarebbe	riuscita	a	toglierselo	dalla	testa.

Fu	 proprio	 la	 notizia	 del	 sequestro	 dei	 beni	 di	 Sadık,	 a	 cui	 avevano
congelato	i	conti	correnti	a	causa	di	un	debito	con	il	fisco,	corredata	da	alcune
prove	che	lo	inchiodavano	per	riciclaggio	di	denaro	sporco,	a	distoglierla	dal
pensiero	di	Deniz.

Il	senso	di	colpa	che	provava	si	fece	pressante,	e	il	pensiero	che	dopo	anni,
forse,	 le	 sue	 preghiere	 erano	 state	 esaudite	 perché	 ognuno	 dei	 membri	 del
sistema	aveva	avuto	quello	che	si	meritava,	non	riuscì	ad	alleviare	il	dolore	e
a	fermare	le	lacrime	che	le	riempirono	gli	occhi.	Sadık	le	aveva	fatto	da	scudo
e	veniva	punito.

In	 ogni	 caso,	 la	 giustizia	 non	 doveva	 venire	 dai	 nemici.	 Quella	 non	 era
giustizia:	 il	 sistema	 aveva	 semplicemente	 rimosso	 un	 elemento	 che	 si	 era
ribellato	dalla	posizione	in	cui	lo	aveva	messo,	e	lo	aveva	sostituito	con	uno
nuovo,	come	si	fa	con	i	pezzi	di	ricambio.

578



25

Bilge
La	 casa	 era	 piccola	 e	 non	 si	 erano	 ancora	 sistemati.	 Facendosi	 largo	 tra	 gli
scatoloni,	raggiunse	la	finestra	appesantita	dalla	pancia	che	cresceva	e	osservò
Doğru	 salire	 sull’auto	 che	 era	 venuta	 a	 prenderlo…	 Mentre	 lo	 guardava
allontanarsi,	sentì	muoversi	 la	creatura	che	portava	in	grembo	e	 l’accarezzò.
Doğru	 era	 stato	 reclutato	 nel	 team	 incaricato	 di	 risolvere	 il	 problema	 di
matematica	 inviato	 dall’Istituto	 federale	 di	 tecnologia	 nel	 fine	 settimana.
Quella	mattina	 si	 era	 alzato	due	ore	prima	del	 solito	 e	 aveva	 atteso	 l’arrivo
dell’auto.	 Per	 lui	 l’appartenenza	 a	 quel	 team	 di	 esperti	 era	 uno	 stimolo
importante.

Ne	 avevano	 parlato	 anche	 sulla	 stampa	 estera.	 Com’era	 stato	 orgoglioso
Doğru	nel	vedere	la	sua	foto	sui	giornali…	La	soddisfazione	era	stata	tale	da
alleviare	 la	 pena	 per	 i	 momenti	 difficili	 che	 avevano	 vissuto	 la	 settimana
prima	 e	 l’avversione	 che	 provava	 nei	 confronti	 della	 casa	 in	 cui	 si	 erano
appena	 trasferiti.	 Aveva	 smesso	 di	 dire	 «Voglio	 andare	 a	 casa»	 e,	 più	 in
generale,	di	parlare.	Non	diceva	nulla,	si	limitava	a	risolvere	le	equazioni	che
gli	sottoponevano	evitando	di	incrociare	lo	sguardo	di	Bilge	che,	a	sua	volta,
si	 chiedeva	 come	 avrebbe	 fatto	 con	 lui	 alla	 fine	 della	 scuola,	 quando	 lo
avrebbe	portato	via	da	lì.	Mentre	continuava	ad	accarezzarsi	la	pancia,	si	sentì
demoralizzata.

Allontanare	 suo	 malgrado	 Doğru	 dall’università	 sarebbe	 stata	 una
cattiveria	enorme	per	lui.	“Perché	facciamo	del	male	alle	persone	che	amiamo
di	più?	Com’è	possibile	che,	pur	cercando	di	agire	per	il	meglio,	finiamo	per
influenzare	 la	 vita	 dei	 nostri	 cari?”	 pensò,	 maledicendo	 la	 propria	 sfortuna
cronica.	 Sacrificare	 i	 propri	 cari	 era	 tipico	 degli	 sventurati.	 Avrebbe
sacrificato	Doğru,	per	proteggere	Tansel,	sua	figlia…

Continuavano	 a	 frullarle	 nella	 mente	 le	 parole	 pronunciate	 da	 Eti
nell’apprendere	 la	 notizia	 del	 suo	 matrimonio	 con	 Can.	 «Credi	 di	 aver
bisogno	 di	 vivere	 quest’esperienza,	ma	 non	 dimenticare:	 Can	 ha	mille	 stati
d’animo	 e	 sono	 tutti	 transitori.	 Non	 devi	 farci	 l’abitudine!»	 aveva	 detto,
aggiungendo	poi	che	avrebbe	dovuto	attendere	almeno	tre	anni	prima	di	fare
un	 figlio	 con	 lui.	 Bilge	 si	 guardò	 la	 pancia,	 da	 quel	 giorno	 non	 ne	 erano
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trascorsi	nemmeno	due.	La	voglia	di	abbandonarsi	alla	tristezza	che	provò	in
quel	 momento	 fu	 vinta	 dall’amore	 che	 nutriva	 per	 la	 sua	 creatura.	 Con	 un
sorriso,	 si	 allontanò	 dalla	 finestra,	 andò	 a	 sedersi	 sulla	 poltrona	 e,
rivolgendosi	 alla	 sua	 bambina,	 le	 disse:	 «Andrà	 tutto	 bene.	 La	 vita	 non	 ci
abbandonerà».

Non	 doveva	 permettere	 a	 Can	 di	 avvicinarsi	 alla	 figlia.	 Eti	 glielo	 aveva
detto	senza	mezzi	termini…	nemmeno	lei	glielo	aveva	permesso!	Per	quanto
Atacan	 somigliasse	 a	 Can	 nell’aspetto,	 l’indole	 era	 quella	 di	 Eti.	 Era	 un
bambino	buono	e	 intelligente.	Un	giorno	Bilge	aveva	detto	a	Eti	quanto	suo
figlio	somigliasse	a	Can	e	la	donna,	senza	sollevare	il	capo	dalla	cartella	che
stava	esaminando,	le	aveva	risposto:	«Che	Dio	lo	protegga!».	Tra	molti	anni
anche	 lei	 avrebbe	 considerato	 la	 cosa	 con	 tanta	 indifferenza?	 Come	 aveva
potuto	 Eti	 tenere	 Can	 così	 a	 distanza,	 nonostante	 l’intimità	 che	 li	 univa?
Doveva	esserci	un	accordo	tra	loro.	«Se	solo	avessi	la	forza	di	Eti»	pensò,	e
decise	di	 chiamarla.	Con	calma	si	 alzò	per	avvicinarsi	 al	 tavolo	dove	aveva
lasciato	 il	 cellulare	 in	 carica,	 in	 modalità	 silenziosa.	 L’alzarsi	 e	 il	 sedersi
erano	 i	movimenti	più	difficili,	ed	era	sempre	peggio	a	mano	a	mano	che	 il
bambino	cresceva.	Se	lei	faticava	anche	solo	ad	alzarsi	dalla	poltrona,	come
riuscivano	 a	 sfuggire	 agli	 animali	 selvaggi	 le	 donne	 gravide	 che,	 secoli
orsono,	cercavano	di	sopravvivere	nella	natura?!

Mentre	 staccava	 il	 telefono	 dal	 caricabatterie,	 notò	 una	 gran	 quantità	 di
notifiche.	 Sopraffatta	 da	 un’ansia	 crescente,	 sbloccò	 lo	 schermo…	 Aveva
decine	di	chiamate	perse	di	Can…	e	nove	messaggi!

Per	 prima	 cosa	 controllò	 l’orario	 delle	 telefonate:	 la	 prima	 risaliva	 alla
mezzanotte	e	l’ultima	a	ventuno	minuti	prima.	Cominciò	a	leggere	i	messaggi
a	partire	dal	più	vecchio.	Anche	quello	era	stato	scritto	verso	mezzanotte.

“Rispondi,	ti	prego!”	diceva.	I	messaggi	successivi	la	incalzavano,	carichi
d’amore.	 Nell’ultimo	 lesse:	 “Sono	 consapevole	 del	 tradimento	 che	 ho
commesso.	Ma	 è	 giunto	 il	momento	 di	 fare	 i	 conti	 con	me	 stesso.	Quando
penso	che	ti	ho	persa,	ho	solo	voglia	di	morire!	Non	mi	sono	mai	sentito	così,
per	nessuno.	Ti	prego,	rispondimi”.

Bilge	 era	 sconcertata.	 Tutte	 quelle	 chiamate,	 i	 messaggi,	 era	 davvero
troppo…	 non	 poteva	 tollerarlo,	 né	 mostrarsi	 comprensiva.	 Si	 appoggiò	 al
tavolo	per	contrastare	la	pressione	ballerina	e,	proprio	in	quel	momento,	vide
che	c’era	una	chiamata	in	arrivo…	Era	Can.

D’istinto	Bilge	 lasciò	cadere	 il	 telefono,	come	per	sfuggire	al	caos	 in	cui
rischiava	 di	 precipitare	 nuovamente	 la	 sua	 vita.	 Poi	 rimase	 lì,	 immobile,	 a
guardare	il	cellulare	che	continuava	a	lampeggiare.	Aveva	immaginato	tutte	le
possibili	eventualità,	ma	il	pensiero	che	potesse	accadere	una	cosa	del	genere
non	 l’aveva	mai	nemmeno	 sfiorata.	Doveva	 chiamare	Eti,	 e	 subito!	Doveva
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raggiungerla!	Non	poteva	rispondere.
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Deniz
Özge	 Egeli…	 Özge…	 Egeli…	 Non	 riusciva	 a	 smettere	 di	 pensare	 al	 suo
nome,	alle	sue	labbra	ardenti,	agli	occhi	che	riflettevano	quel	fuoco.	Quando
arrivò	al	Vicolo,	vide	Göksel	che	giocava	con	Femmina	nel	campo.

«Non	sei	di	turno?»	domandò.
«Attacco	 tra	 un’ora»	 rispose	 Göksel	 che,	 alla	 vista	 del	 pane	 appena

sfornato	 nelle	mani	 di	 Deniz,	 diede	 l’ultimo	 calcio	 al	 pallone	 e	 rientrò	 nel
locale	 insieme	 a	 lui.	 Femmina	 prese	 la	 palla	 in	 bocca	 e	 li	 seguì.	Anche	 lei
doveva	aver	sentito	il	profumo.

Il	 ragazzo	 fece	 per	 prendere	 un	 pezzo	 di	 quel	 pane	 caldo,	 ma	 Deniz	 lo
bacchettò	come	un	padre	con	 il	 figlio	dicendogli:	«Prima	 lavati	 le	mani».	 Il
musicista,	intanto,	entrò	nella	zona	dietro	le	quinte	che	avevano	trasformato	in
una	 cucina	 e,	 dopo	 essersi	 a	 sua	 volta	 lavato	 le	 mani,	 fischiettando	 una
melodia	che	aveva	in	mente,	cominciò	a	rompere	le	uova.

Quando	Göksel	tornò,	Deniz	tirò	fuori	i	pomodori	e	i	peperoni	che	aveva
preparato.	In	genere	si	occupava	lui	di	tagliare	e	sminuzzare,	era	molto	abile.

Dopo	aver	finito	di	preparare	la	colazione,	portarono	le	pietanze	sul	tavolo
in	 giardino.	 Tuttavia,	 anziché	 prendere	 posto,	 Deniz	 tornò	 in	 casa.	 Date	 le
ripetute	 raccomandazioni	 dell’amico	 di	 non	 cominciare	 mai	 a	 mangiare	 da
solo,	Göksel	rimase	ad	attenderlo	senza	mai	distogliere	lo	sguardo	dalle	uova
che	aveva	davanti.	Solo	le	iene	cominciavano	a	mangiare	da	sole.	Quando	si
accorse	che	Deniz	era	tornato	con	il	computer,	Göksel	gli	rivolse	uno	sguardo
interrogativo.	 Deniz	 sorrise	 e	 disse:	 «Özge	 Egeli».	 Era	 piuttosto	 di	 buon
umore.

Mentre	 il	 computer	 si	 avviava,	Deniz	 assaggiò	 l’uovo	e	 ammonì	Göksel,
che	 stava	 dando	 un	 boccone	 a	 Femmina,	 di	 non	 darle	 quell’abitudine.	 Il
ragazzo	cominciò	allora	a	mangiare	con	appetito	e	chiese	a	Deniz:	«Tra	poco
devo	andare,	a	pranzo	 la	porti	 fuori	 tu?».	Deniz	annuì	con	 il	capo	mentre	si
collegava	a	internet.	“Özge	Egeli”	scrisse,	intenzionato	a	trovare	la	sua	pagina
Facebook	e	a	scoprire	quante	più	informazioni	poteva	sul	suo	conto	prima	del
ritorno	 di	 Göksel…	 Il	 boccone	 tuttavia	 gli	 rimase	 in	 gola,	 quando	 si	 trovò
davanti	 a	 decine	 e	 decine	 di	 siti	 che	 parlavano	 di	 lei.	 Non	 se	 lo	 aspettava.

582



C’era	una	lunga	lista	di	video.
Cliccare	 sul	 video	 del	 giuramento	 di	Özge,	 vederla	mentre	 si	 tagliava	 il

polso,	capire	che	era	un	deputato	parlamentare	e	che	era	stata	da	poco	eletta
presidente	 del	 suo	partito	 fu	 come	 essere	 investiti	 da	 una	 vampata	 di	 fuoco
dell’inferno	 attraverso	 le	 porte	 della	 speranza.	 Come	 aveva	 potuto	 una
creatura	 tanto	pura	diventare	uno	 strumento	della	politica,	 che	 si	 regge	 solo
sulle	menzogne	di	chi	ha	venduto	l’anima?!
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Bilge
Dopo	aver	 inoltrato	 i	messaggi	di	Can	a	Eti,	Bilge	 scese	 in	 fretta	dall’auto.
Aveva	preparato	le	valigie,	prendendo	con	sé	tutto	ciò	a	cui	Doğru	teneva,	e
aveva	sistemato	ogni	cosa	nel	portabagagli	e	sul	sedile	posteriore.	Pensando	a
come	poco	prima	avesse	faticato	ad	alzarsi	dalla	poltrona,	 le	sue	prestazioni
nel	 fare	 le	 valigie	 erano	 state	 incredibili!	 Fu	 allora	 che	 Bilge	 capì	 come
avessero	 fatto	 le	 donne	 gravide	 a	 sopravvivere	 nella	 natura	 secoli	 addietro:
l’uomo	 esisteva	 per	 superare	 le	 difficoltà	 via	 via	 che	 gli	 si	 presentavano.
Doveva	lasciare	la	città	 insieme	a	Doğru	prima	che	Can	riuscisse	a	trovarla.
Avrebbe	dato	retta	al	consiglio	di	Eti.

Lo	 psicologo	 non	 avrebbe	mai	 dovuto	 saperlo,	 non	 avrebbe	mai	 dovuto
vederla	in	quello	stato.	Quando	arrivò	a	casa	di	Eti,	si	 tenne	al	corrimano	e,
inspirando,	 salì	 il	 primo	 gradino.	 Se	 non	 fosse	 stato	 per	 la	 sua	 condizione,
avrebbe	 fatto	 le	 scale	 di	 corsa.	 Controllò	 il	 telefono:	 era	 passata	 mezz’ora
dall’ultima	 chiamata	 di	 Can.	 Stava	 per	 salire	 anche	 il	 secondo	 gradino,
quando	lui	le	afferrò	la	mano.

Gli	 occhi	 fissi	 sul	 corpo	 di	 Bilge,	 Can	Manay	 era	 scioccato,	 come	 mai
prima	 di	 allora!	 Non	 sapeva	 cosa	 pensare,	 cosa	 provare,	 era	 incapace	 di
qualunque	emozione!

Bilge	non	sfilò	la	mano	e	guadagnò	tempo,	lasciando	che	Can	vivesse	fino
in	fondo	quel	momento	di	sconcerto.	 Il	suo	cervello	continuava	a	chiedergli
“E	adesso	che	farai?”,	mentre	lui	restava	lì	impalato.

Eti	 li	 osservò	 attenta	 dalla	 finestra:	 Can	 si	 inginocchiò	 lento	 e	 mise	 la
mano	 tremante	 sul	 ventre	 di	 Bilge…	 Lei	 era	 sbigottita,	 non	 sapeva	 come
reagire.	Quell’uomo	era	diverso	dagli	altri,	perché	viveva	i	propri	sentimenti
con	 grande	 intensità	 e	 il	 suo	 interesse	 nei	 tuoi	 confronti,	 che	 era	 molto
difficile	 da	 ottenere,	 si	 trasformava	 in	 un	 vortice	 destinato	 a	 travolgerti.	 Le
vittime,	che	gli	si	avvicinavano	desiderose	di	attenzioni	sempre	maggiori,	non
si	 rendevano	conto	di	essere	 tali	 finché	non	 toccavano	 il	 fondo,	 finendo	per
restare	 soffocate	 da	 quelle	 stesse	 premure.	Non	 amava	 facilmente,	Can,	ma
quando	 succedeva,	 tutto	 era	 concesso.	 Tra	 tanta	 mediocrità,	 lui	 rifulgeva
sempre	e	comunque…	Perché	aveva	fatto	della	sua	follia	un’arte.
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La	mano	tremante	di	Can	sulla	sua	pancia	diede	a	Bilge	la	sensazione	che
fosse	pronto	a	tutto	per	amor	suo,	e	gli	occhi	le	si	riempirono	di	lacrime.	Ma
non	 avrebbe	 mai	 potuto	 dimenticare	 l’errore	 incancellabile	 che	 aveva
commesso!	 Ogni	 suo	 stato	 d’animo	 era	 passeggero.	 Quando	 ci	 si	 abituava,
quando	 ci	 si	 abbandonava	 a	 lui	 con	 fiducia,	 il	 suo	 interesse	 e	 l’amore
venivano	 meno.	 Quanto	 sarebbe	 durata	 la	 sensazione	 che	 quella	 mano	 le
suscitava?	Quando	sarebbe	sparito	di	nuovo	per	diventare	un	altro?

Era	la	prima	regola	del	narcisismo:	una	volta	suscitato	negli	altri	il	bisogno
di	noi,	era	il	momento	di	tirarsi	indietro	e	andare	a	caccia	di	nuove	prede.	Il
carattere	di	Can	era	sempre	al	limite:	era	stato	ferito	per	qualche	motivo	a	lei
sconosciuto,	era	stato	curato,	ma	portava	ancora	 i	segni	di	quella	 ferita,	non
era	davvero	guarito.	Non	poteva	guarire.	 Il	 suo	amore	era	 impulsivo,	 le	 sue
reazioni	temerarie.	Can	era	sempre	sulla	cima	di	una	montagna,	per	ogni	cosa.
Come	se	aspettasse	di	cadere	giù.	Mentre	le	lacrime	le	solcavano	il	viso,	Bilge
desiderò	di	poterlo	tirar	via	dall’orlo	di	quel	precipizio,	poi	la	sua	attenzione
fu	attratta	dalla	tenda	che	era	stata	scostata.	C’era	Eti,	là	dietro.

Can	si	lasciò	andare	per	vivere	le	emozioni	che	il	contatto	con	il	ventre	di
Bilge	gli	trasmetteva.	Era	caldo,	teso,	pieno	di	vita…	chiuse	gli	occhi…	come
se	ci	fosse	lui	dentro	quell’utero.

Quando	il	telefono	squillò,	Bilge	tolse	delicatamente	la	sua	mano	da	quella
di	Can,	ma	 lui	non	se	ne	accorse	nemmeno,	perso	com’era	nella	sensazione
che	l’altra	mano	gli	procurava,	gli	occhi	chiusi…	Bilge	rispose	nonostante	il
numero	sconosciuto:	all’altro	capo	del	filo,	la	voce	tremante	di	Duru…
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Özge
Özge	 scese	 dall’auto	 con	 undici	 quotidiani.	 Li	 aveva	 acquistati	 presso
un’edicola	incontrata	lungo	la	strada.	Durante	il	tragitto	aveva	anche	navigato
su	internet,	poi	aveva	chiamato	Ömer	e	Muammer	e	si	era	 tenuta	 informata.
Durante	l’operazione	della	notte	precedente,	oltre	a	tutta	una	serie	di	oggetti
d’arte	di	 contrabbando,	 era	 stata	 reperita	 la	 cassetta	dove	veniva	nascosto	 il
denaro	 riciclato.	 Non	 era	 plausibile,	 Sadık	 non	 era	 uno	 sciocco!	 Non	 lo
avrebbe	mai	 tenuto	 in	 banca.	Qualcuno	 doveva	 aver	messo	 i	 soldi,	 impilati
per	bene,	in	una	cassetta	di	sicurezza	in	Svizzera	per	incastrarlo.	Era	così	che
andava:	 quando	volevano	 eliminarti,	 preparavano	 tutto	 in	modo	meticoloso,
per	 poter	 presentare	 le	 prove	 al	 popolo.	 In	 fin	 dei	 conti,	 il	 sistema	 poteva
essere	potente	quanto	voleva,	ma	senza	il	consenso	del	popolo	era	una	nullità.
Il	popolo	doveva	credere	a	ogni	ingiustizia	commessa.

Anche	il	titolo	in	prima	pagina	sul	quotidiano	di	Sadık	era	curioso,	parlava
del	tumore	al	cervello	del	primo	ministro,	richiamando	l’attenzione	dei	lettori
sul	 fatto	 che	 quel	 problema	 di	 salute,	 che	 cercavano	 di	 occultare,	 avrebbe
causato	grossi	problemi	politici.	Stando	alle	spiegazioni	dei	medici,	tra	l’altro,
quel	tipo	di	cancro	rendeva	i	malati	spietati	e	irrazionali.

Se	 Sadık	 non	 fosse	 stato	 sicuro	 di	 andarsene,	 se	 non	 ne	 avesse	 avuta	 la
certezza,	non	avrebbe	mai	osato	aprire	il	giornale	con	una	notizia	del	genere.

Özge	entrò	nell’azienda	di	Sadık	confusa	come	una	lucertola	che,	convinta
fino	a	quel	momento	di	essere	un	drago,	si	rende	improvvisamente	conto	della
realtà.	 Se	 la	 security	 all’ingresso	 principale	 non	 l’avesse	 fermata	 dicendo:
«Signorina	Özge,	c’è	un	pacco	per	 lei»,	probabilmente	si	sarebbe	fatta	venti
piani	di	scale	a	piedi,	dato	lo	stato	confusionale	in	cui	versava.

Dubbiosa,	 guardò	 la	 scatola	 che	 le	 misero	 davanti:	 Sadık	 era	 stato
eliminato,	 ora	 toccava	 a	 lei.	Dopo	averla	 salutata	 con	un	 cenno	del	 capo,	 il
notaio	 di	 Sadık,	 sopraggiunto	 nel	 frattempo,	 l’aiutò	 ad	 aprire	 il	 pacco.
All’interno	c’erano	solo	documenti,	inseriti	in	buste	trasparenti	sigillate.	Poi	il
notaio	 tirò	fuori	dalla	 tasca	una	chiavetta	usb,	gliela	consegnò	e	se	ne	andò,
senza	dire	una	parola.

Özge	inserì	nella	scatola	anche	i	quotidiani	che	aveva	acquistato	e	si	avviò
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verso	 casa,	 dove	 ne	 esaminò	 immediatamente	 il	 contenuto.	 Saltarono	 fuori
quattro	 certificati	 di	 proprietà	 a	 suo	 nome	 e	 una	 pila	 di	 documenti	 di	 cui
ignorava	 l’utilità.	 La	 chiavetta	 usb	 conteneva	 l’elenco	 delle	 spie	 all’interno
del	 partito	 di	 cui	 era	 presidente.	 Erano	 tutti	 politici	 ed	 erano	 davvero	 la
maggioranza.	 Se	 li	 avesse	 cacciati,	 il	 partito	 avrebbe	 dovuto	 chiudere	 i
battenti.	L’opposizione	non	esisteva,	era	tutta	una	farsa.

Chiamò	 in	 ufficio,	 quel	 giorno	 aveva	 in	 programma	 due	 riunioni,	ma	 le
fece	annullare	entrambe.	Nel	mentre,	arrivò	la	telefonata	di	Muammer,	dalla
voce	 sembrava	 agitato.	 Turgut	 aveva	 chiamato	 ripetutamente	 Özge,	 senza
successo.	 Doveva	 andare	 a	 Washington,	 e	 subito:	 c’era	 un	 aereo	 che
l’attendeva.

Erano	cambiati	i	piani,	ancora	una	volta,	in	modo	brusco	e	radicale.	Ma	in
quel	 sistema	 riuscivano	 a	 sopravvivere	 soltanto	 coloro	 che	 erano	 capaci	 di
cambiare	 bandiera	 velocemente.	 Una	 sola	 cosa	 contava:	 il	 potere.	 Era
fondamentale	 asservirsi	 a	 chi	 lo	 deteneva.	Ma	 il	 potere	 stava	 per	 scegliere
Özge:	sarebbe	riuscita	a	mantenere	l’equilibrio?
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Göksel
L’auto	della	troupe	non	si	era	ancora	fermata	del	tutto	quando	Göksel	smontò
e,	 di	 corsa,	 si	 inoltrò	 nel	 parcheggio.	 Per	 quanto	 già	 stesse	 sfrecciando,
avrebbe	dovuto	essere	più	veloce,	ancora	di	più!	Avevano	aperto	il	portone	di
ferro.	La	sua	mente	gli	urlava	che	più	di	così	non	poteva	correre,	ma	 il	 suo
corpo	tentava	comunque	di	accelerare.	Varcò	il	portone,	spingendo	di	lato	un
poliziotto	 che	 cercava	 di	 fermarlo	 ed	 entrò.	 Per	 fortuna,	 il	 poliziotto	 lo
riconobbe	e	disse:	«È	uno	dei	nostri,	Göksel»	al	collega	che	voleva	inseguirlo.
Il	ballerino,	sempre	di	corsa,	si	guardò	intorno:	la	polizia	si	era	radunata	sul
luogo	del	crollo.	Si	avvicinò.	Fermarsi	di	colpo	non	fu	semplice,	ma	ci	riuscì,
e	con	un	salto	si	arrampicò	sulla	nave	abbandonata	nel	cantiere.

Una	volta	salito	sul	ponte	inclinato	lateralmente,	spinse	via	due	agenti	che
scattavano	 foto	 con	 il	 cellulare	 e	 passò	 oltre,	 ma	 poi	 con	 una	 mossa
inaspettata	tornò	indietro,	tolse	di	mano	il	telefono	a	uno	di	loro	e	lo	scagliò
lontano.	Il	poliziotto	corse	a	prenderlo:	era	irritato	dal	suo	gesto,	ma	si	capiva
che	non	gli	avrebbe	chiesto	di	risponderne	perché	Göksel,	già	famoso	per	la
sua	follia,	sembrava	aver	perso	completamente	il	senno,	e	ansimava,	distrutto
dall’inequivocabilità	di	ciò	che	vedeva.

Immobile	 come	 una	 statua,	 Ada	 sedeva	 su	 una	 poltrona	 sul	 ponte	 della
nave	 abbracciato	 dal	 sole	 dell’alba.	 Guardava	 lontano,	 il	 colorito	 pallido
segnato	da	chiazze	purpuree	per	via	del	sangue	che	aveva	smesso	di	circolare
nel	 suo	 corpo	 inerme.	 Qualcuno	 aveva	 cercato	 di	 toglierle	 il	 violino	 che
teneva	tra	 le	braccia,	era	evidente,	ma	il	suo	corpo	irrigidito	dalla	morte	era
incollato	 allo	 strumento.	 Una	 sottile	 stria	 di	 sangue	 colato	 dal	 naso	 le
gocciolava	giù	dal	mento.

Göksel	rimase	lì	impalato,	con	il	respiro	affannoso,	a	guardarla,	scuotendo
il	capo	come	per	rinnegare	la	scena	che	si	presentava	ai	suoi	occhi…	ma	era
tutto	reale.

La	prese	per	 le	spalle	e	cominciò	a	scuoterla	gridando:	«Ada!	Ada!».	Gli
agenti	si	precipitarono	verso	di	lui	e	lo	allontanarono	di	peso	dal	cadavere	che
era	vietato	toccare.

Ce	ne	volle	più	d’uno	per	staccarlo	da	lei,	il	cui	corpo	gelido,	avvinghiato
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al	violino,	era	nel	frattempo	caduto	sul	fianco.	A	quel	punto,	di	colpo,	Göksel
si	avventò	contro	i	 tre,	o	forse	cinque,	poliziotti	che	lo	 tenevano.	Ne	afferrò
uno	per	il	braccio	che	aveva	allungato	davanti	a	sé	per	proteggersi	e	lo	sbatté
contro	 la	 porta	 di	 fronte,	mentre	 gli	 altri	 si	 diedero	 alla	 fuga.	 Si	 asciugò	 le
lacrime	che	gli	colavano	giù	nel	silenzio	di	quella	non	vita	e	passo	dopo	passo
si	 avvicinò	 a	 Ada	 e	 la	 sollevò	 con	 cura	 da	 terra.	 Il	 suo	 corpo	 era	 ormai
completamente	 rigido,	 i	 suoi	 occhi	 aperti	 del	 tutto	 privi	 di	 vita,	ma	Göksel
non	 riusciva	 comunque	 a	 togliere	 la	 mano	 dalla	 sua	 spalla.	 Le	 scostò	 una
ciocca	 di	 capelli	 che	 le	 ricadeva	 sul	 viso.	 Poi	 si	 raddrizzò,	 si	 voltò	 verso	 i
poliziotti	che	lo	guardavano	sconvolti,	e	con	una	voce	che	sembrava	arrivare
dall’oltretomba	domandò:	«Chi	è	stato	a	farle	questo?».

Nessuno	 rispose.	Se	 uno	degli	 agenti	 avesse	 potuto	 rispondere	 a	Göksel,
che	li	fissava	atterrito,	gli	avrebbe	detto:	“Lei	stessa”.

Ada	 era	 giunta	 al	 cantiere	 in	 piena	 crisi	 di	 astinenza,	 spinta	 dall’ultimo
anelito	di	speranza,	ma	non	aveva	trovato	la	cocaina.	C’erano	solo	marijuana
ed	eroina.	«Ma	sei	stupida?»	le	aveva	detto	un	tizio.	«Se	puoi	farti	di	eroina
come	 fai	 a	 spendere	 soldi	 per	 quella	merda?	 Guarda,	 anche	 questa	 la	 puoi
sniffare,	e	fa	un	effetto	da	sballo.»
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Can	Manay
Quando	 il	 vento	 sfiorò	 lieve	 il	 suo	 viso,	 Can	 si	 svegliò	 e	 aprì	 gli	 occhi	 al
mondo,	facendo	un	profondo	respiro…	Quella	brezza	leggera	e	pulita,	entrata
dalla	finestra	leggermente	aperta,	veniva	dal	bosco	e	sembrava	accarezzare	le
tende	di	cotone	organico.

A	letto	era	da	solo.	Si	raddrizzò	subito,	ma	in	camera	non	c’era	nessuno.
Con	 un	movimento	 agile	 si	 alzò	 in	 piedi,	 schiuse	 un	 po’	 di	 più	 la	 finestra,
scostò	 la	 tenda	 e	 respirò	 a	 pieni	 polmoni.	 Il	 sole	 che	 sorgeva	 nella	 valle
sembrò	 sussurrargli	 l’ora.	 Senza	 aspettare	 che	 suonasse,	 spense	 la	 sveglia,
dalla	tecnologia	alquanto	primitiva:	era	una	di	quelle	che	andavano	caricate	a
mano	ma	non	creavano	campi	magnetici.	Erano	quasi	le	otto.

Mentre	attraversava	il	corridoio	pensò	di	accendere	la	radio,	ma	non	ce	ne
fu	bisogno:	da	lungo	tempo	tutto	ciò	che	aveva	voglia	di	fare	si	verificava	da
sé,	 in	 modo	 naturale.	 Quando	 cominciò	 a	 risuonare	 Petite	 Fleur,	 Can	 era
arrivato	in	salone.

La	porta	che	dava	sulla	strada	era	aperta.	Si	avvicinò	per	guardare	fuori.	La
fonte	della	sua	serenità,	con	indosso	la	camicia	da	notte	bianca	e	nel	grembo
la	 sua	 creatura	 più	 preziosa,	 stava	 salutando	 Doğru.	 Attese	 che	 Bilge	 lo
affidasse	 ad	Ali.	 Era	 stanco,	Can,	 dell’insistenza	 con	 cui	Doğru,	 ogni	 volta
che	lo	vedeva,	si	voltava	verso	Bilge	e	le	diceva:	«Andiamo	a	casa».	Non	lo
erano	già,	a	casa?!

Una	volta	rientrata,	Bilge	lo	abbracciò	e	Can	inspirò	la	fresca	serenità	che
emanava	il	suo	corpo	odoroso	di	lavanda	e	margherite,	avvertendo	la	tensione
del	suo	ventre	pieno	di	vita	e	la	morbidezza	dei	suoi	seni	che	erano	diventati
più	pieni.	Mancavano	cinque	settimane	al	parto.	Stavolta	avrebbe	fatto	le	cose
per	bene.

«Dai,	 fatti	 la	 doccia»	 disse	 Bilge	 e,	 mentre	 aggiungeva:	 «Dobbiamo
andare?	Sei	sicuro?»,	si	scansò	per	evitare	le	labbra	di	lui	e	lo	guardò.

«Eccome!»	 rispose	 Can	 cercando	 di	 nuovo	 di	 avvicinarsi	 a	 Bilge,	 che
tentava	invece	di	evitarlo.	Poi	la	attirò	a	sé	ringhiando	come	un	leone:	«Vieni
qua!».

Bilge	 si	 divincolò	 dal	 suo	 abbraccio.	 «Guarda	 che	 partorisco	 adesso,
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lasciami	 stare»	 disse	 divertita,	 quindi,	 dirigendosi	 verso	 la	 cabina	 armadio,
aggiunse:	«Le	valigie	sono	pronte.	Alle	dieci	partiamo».

Can	si	 sfilò	 la	casacca	del	pigiama	e,	 avviandosi	verso	 il	bagno,	 rispose:
«Tra	 otto	minuti	 sarò	 all’ingresso».	Dopo	 essersi	 tolto	 anche	 i	 pantaloni,	 si
affacciò	 sulla	 porta	 della	 cabina	 armadio	 e	 la	 guardò	 con	 un	 sorriso	 furbo.
Bilge	gli	 rispose	con	 ironia:	«E	per	 i	 restanti	minuti	che	fai,	mi	aspetti?».	E
aggrottando	 le	 sopracciglia	 aggiunse:	 «Sono	 una	 madre,	 non	 puoi	 girarmi
intorno	nudo»,	poi,	ridendo,	voltò	la	testa	dall’altra	parte.

Bilge	non	si	 faceva	 toccare,	a	eccezione	di	dormire	abbracciati.	 In	realtà,
anche	se	all’inizio	aveva	avuto	da	 ridire,	Can	aveva	finito	per	apprezzare	 la
decisione	della	moglie.	Non	c’era	madre	migliore	di	una	donna	consapevole
delle	proprie	priorità,	e	non	c’era	scelta	più	condivisibile	di	non	farsi	toccare
finché	si	portava	in	grembo	la	propria	creatura.	Il	suo	bambino	veniva	prima
di	tutto,	e	la	sua	serenità	scaturiva	da	questo	proposito:	poter	dare	alla	figlia
ciò	che	sua	madre	non	era	riuscita	a	dare	a	lei.

Il	 mondo	 era	 pieno	 di	 donne	 che	 sacrificavano	 i	 figli	 pur	 di	 vivere	 la
propria	 sessualità.	 Rinunciavano	 alle	 loro	 creature	 in	 nome	 della	 propria
femminilità,	dimenticando	che	la	vera	femminilità	consiste	nell’occuparsi	dei
figli	 fino	 alla	 morte.	 Can	 non	 le	 aveva	 mai	 viste	 felici,	 quelle	 donne	 che
inseguivano	a	ogni	costo	i	propri	istinti	sessuali…	erano	tutte	maledette,	come
sua	madre.

Si	 fece	 una	 doccia	 guardando	 la	 valle	 attraverso	 la	 finestra;	 a	 un	 certo
punto	pensò	di	masturbarsi,	spostò	lo	sguardo	sull’appendiabiti	con	i	ganci	a
forma	di	ballerina,	ma	ci	rinunciò	e	tornò	a	contemplare	il	panorama.
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Özge	Egeli
Era	Özge	Egeli,	adesso,	Özge	se	n’era	andata.	Quel	cognome	ormai	incollato
al	nome	 l’aveva	completamente	derubata	della	privacy.	Erano	ore	che	se	ne
stava	seduta	ai	piedi	del	letto.	Aveva	le	idee	così	confuse	che	il	sonno	le	era
passato	e	non	accennava	a	tornare.

Si	alzò.	Si	infilò	una	felpa	e	un	paio	di	sneakers	ai	piedi.	Il	pigiama	grigio
che	 indossava	 sembrava	 una	 tuta,	 non	 se	 lo	 sarebbe	 cambiato.	 E	 uscì	 dalla
dépendance.

Ogni	volta	che	lasciava	l’appartamento	e	vedeva	la	casa	che	un	tempo	era
appartenuta	 a	Sadık	Murat	Kolhan,	per	 lei	 era	 come	 trovarsi	 faccia	 a	 faccia
con	 la	vita.	Nell’edificio	ancora	 in	via	di	 ristrutturazione	gli	operai	 si	 erano
messi	 all’opera	 di	 buon	 mattino.	 Lo	 stava	 trasformando	 in	 una	 scuola	 per
l’associazione	che	aveva	creato.	Quel	ricordo	lasciatole	da	Sadık	era	una	sorta
di	monumento	 a	 coloro	 che	 sacrificano	 i	 propri	 valori	 in	nome	del	potere	 e
che	rischiano	poi	un	giorno	di	trovarsi	costretti	a	sacrificare	tutto.

Nessuno	poteva	 immaginare	 l’impaziente	desiderio	di	Özge	di	 andarsene
da	quella	proprietà.	Mentre	tutti	la	consideravano	una	dimora	paradisiaca	nel
bel	 mezzo	 della	 natura,	 Özge	 vi	 scorgeva	 solo	 una	 grande	 povertà.	 Ogni
angolo	 della	 casa	 recava	 il	 ricordo	 di	 coloro	 che	 erano	 stati	 costretti	 a
impoverirsi,	a	imbruttirsi	solo	per	poter	avere	una	residenza	tanto	lussuosa	e
piena	di	comfort.

Quando	 aveva	 avuto	 il	 certificato	 di	 proprietà,	 non	 aveva	 capito	 che	 si
riferisse	a	quella	villa.	Poi	si	era	ricordata	del	giorno	in	cui	aveva	ammirato
per	la	prima	volta	il	panorama	dall’ampio	balcone,	ma	non	aveva	creduto	che
la	 casa	 fosse	 sua	 finché	 non	 era	 crollata	 la	 prima	 parete	 che	 aveva	 fatto
abbattere.	Aveva	sempre	la	sensazione	che	potesse	sbucare	qualcuno	da	dietro
l’angolo	 e	 le	 dicesse:	 “Cosa	 ci	 fai	 qui?	 Questo	 posto	 non	 ti	 appartiene!”.
Eppure	l’edificio,	il	terreno	e	quel	bosco	di	migliaia	di	ettari	erano	proprio	di
Özge.

Vedendola,	 gli	 addetti	 alla	 sicurezza	 si	 alzarono	 in	 piedi	 e	 la	 salutarono
come	 se	 fossero	 un	 piccolo	 esercito	 pronto	 all’azione.	 Erano	 affezionati	 a
quella	 donna	 dal	 cuore	 grande,	 tanto	 da	 essere	 pronti	 a	 sacrificare	 le	 loro
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stesse	vite	per	lei.	Perché	proprio	lei	avrebbe	salvato	i	loro	mondi.
Con	un	gesto	della	mano	che	lasciava	a	intendere	che	non	sarebbe	andata

da	nessuna	parte,	Özge	spense	 il	 loro	entusiasmo	e	si	avviò	verso	 il	 lago	 in
fondo	alla	valle.

Quando	raggiunse	 la	riva,	 rallentò,	doveva	fermarsi,	ma	non	ce	 la	fece…
L’inquietudine	per	il	golpe	che	avrebbe	portato	a	termine	nel	giro	di	qualche
ora,	 il	 presentimento	 delle	 trasformazioni	 che	 avrebbe	 apportato,	 glielo
impedirono:	fece	un	passo	dentro	il	lago…	non	riuscì	a	fermarsi.	E	continuò,
fendendo	la	pesantezza	dell’acqua,	che	ormai	le	arrivava	alle	caviglie.

Non	 poteva	 rinunciare…	 Quel	 golpe	 andava	 fatto.	 Il	 mondo	 intero	 la
sosteneva,	 la	 popolazione.	 L’acqua	 le	 toccò	 i	 polpacci…	 doveva	 arrestarsi!
Non	aveva	scelta.	Qual	era	l’alternativa?	Camminare	fino	al	centro	del	lago	e
lasciarsi	 andare	 a	 un’altra	 vita?!	 Un’esistenza	 senza	 rivoluzioni,	 dove	 non
sarebbe	 stata	 costretta	 a	 farne…	Ma	 non	 si	 fermò,	 e	 l’acqua	 le	 arrivò	 alle
ginocchia.	Turgut	aveva	ragione,	qualcuno	doveva	intervenire.	Avevano	tutti
le	 mani	 legate.	 Il	 sistema	 elettorale	 non	 funzionava,	 non	 era	 un	 semplice
pettegolezzo.	Özge	aveva	raccolto	i	dati:	ogni	sette	voti	per	l’opposizione	ne
aggiungevano	due	contrari.	Era	stato	tutto	organizzato	per	assicurarsi	che	lei
venisse	eletta	a	vita	presidente	della	Repubblica.	Adesso	 l’acqua	 le	arrivava
alle	cosce.	Continuò.	Mentre	le	sue	gambe	avanzavano,	la	sua	mente	urlava.
Qualche	ora	più	tardi	doveva	presentarsi	in	piazza,	doveva	leggere	il	discorso
e	 fare	 il	 suo	 colpo	 di	 stato.	 Perché	 qualcuno	 doveva	 pur	 intervenire!	 Tutti
parlavano,	ma	lei	doveva	agire.

Nella	 sua	 mente	 risuonarono	 le	 obiezioni	 di	 Muammer,	 l’insistenza	 di
Turgut,	 e	 la	 delusione	 che	 aveva	 scorto	 negli	 occhi	 di	 Deniz	 divenne
insignificante	 di	 fronte	 al	 piccolo	 feretro	 del	 bimbo	 che	 aveva	 suscitato
proteste	 nelle	 piazze.	 «Peace	 is	 in	 your	 hands»	 l’aveva	 ammonita	 uno	 dei
potenti	di	Washington.	Chissà	a	quante	persone	l’aveva	già	detto!	Ma	la	pace
può	sopravvivere	nelle	mani	di	qualcuno?

«Özge!»
Era	già	dentro	fino	al	collo.	Se	non	avesse	udito	il	suo	nome	pronunciato

dall’unica	 voce	 che	 da	 tempo	 sperava	 di	 sentire,	 avrebbe	 proseguito,	ma	 si
voltò	e	fece	per	andargli	incontro.	Deniz	era	sulla	riva!

Quanto	 tempo	 aveva	 aspettato!	 Vederlo	 andare	 via	 dopo	 la	 loro	 ultima
conversazione	era	stato	un	colpo	al	cuore.

Lui	 la	 chiamò	 ancora	 una	 volta,	 ma	 Özge	 era	 ancora	 immersa	 fino	 alle
ginocchia.	Un	vero	amico	ti	insegue,	sempre.

Passo	 dopo	 passo,	 uscì	 dall’acqua.	 Vedere	 che	 Deniz	 l’aveva	 cercata,
nonostante	il	suo	silenzio,	le	ridiede	vita.	Dopo	la	loro	ultima	conversazione
aveva	 sperato	 in	 un	 confronto.	 Mentre	 le	 si	 avvicinava,	 Deniz	 spalancò	 le
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braccia.	Özge	era	bagnata	fradicia,	ma	a	entrambi	non	importava	nulla,	né	del
fatto	che	lei	fosse	bagnata,	né	delle	loro	divergenze	di	opinione…

Deniz	 la	 strinse	 a	 sé.	 Non	 erano	 mai	 stati	 tanto	 vicini	 come	 in	 quel
momento.
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Bilge	&	Can
La	vita	che	portava	nel	ventre	era	il	fulcro	della	sua	esistenza.	Le	sembrava	di
vedere	 la	 sua	 creatura,	 che	 non	 era	 ancora	 nata,	 in	 ogni	 bambino	 che
incontrava.	Il	dono	della	maternità	era	sceso	nel	suo	corpo.	Quel	sentimento,
che	metteva	 in	 crisi	 altre	 donne,	 per	Bilge	 era	 fonte	 di	 serenità.	 Perché	 era
concentrata,	 aveva	 liberato	 la	 mente	 da	 tutte	 le	 influenze	 esterne,	 si	 era
lasciata	 tutto	 alle	 spalle.	 Ormai,	 aveva	 un	 solo	 pensiero:	 la	 sua	 bambina.
Ovviamente,	però,	c’era	anche	Doğru	di	cui	occuparsi.	Ma	la	madre	migliore
del	 mondo	 poteva	 sopperire	 all’assenza	 del	 padre?	 Di	 fronte	 a	 questa
domanda,	 gli	 occhi	 le	 si	 riempirono	 di	 lacrime…	 Sentendosi	 osservata,	 si
voltò,	 si	 asciugò	 il	 viso	 e	 sfoggiò	 un	 sorriso	 radioso	 perché	 Can	 era	 già
pronto,	sulla	porta	di	casa,	e	la	stava	osservando.

Il	 marito	 era	 dove	 doveva	 essere,	 nel	 momento	 più	 opportuno.	 E	 ci	 era
arrivato	 dopo	 aver	 purificato	 la	 propria	 vita	 da	 raggiri,	 crisi,	 desideri
smodati…	per	la	serenità	di	Bilge	che	lo	aspettava	seduta	in	giardino.	Se	ogni
tanto	 si	 ritirava	 in	 un	 angolo	 e	 piangeva,	 era	 colpa	 degli	 ormoni.	 «Sei
pronta?»	le	aveva	chiesto	mentre	le	si	avvicinava.	Bilge	fece	cenno	di	sì	con	il
capo,	e	lui	le	accarezzò	i	capelli.

Mentre	 salivano	 nella	macchina	 che	 li	 attendeva	 fuori,	Can	 le	 domandò:
«Ali	non	è	ancora	tornato?»	e	Bilge	rispose:	«Gli	ho	detto	che	non	occorreva
rientrasse	 dopo	 aver	 lasciato	 Doğru	 a	 scuola.	 Verrà	 a	 prenderci	 in	 ufficio
all’ora	di	pranzo».

Avrebbero	trascorso	le	tre	settimane	successive	in	un	villaggio	nel	sud	del
paese.	In	realtà,	quel	posto	non	era	una	semplice	località	di	provincia	bensì	la
sede	 di	 una	 spa	 extra	 lusso.	 Un	 centro	 benessere	 progettato	 solo	 per	 una
clientela	abbiente.	Can	non	ricordava	come	gli	fosse	venuta	l’idea	di	andarci,
ma	 la	 felicità	 di	 Bilge	 quando	 glielo	 aveva	 proposto	 non	 si	 poteva
dimenticare.

Dalla	 macchina,	 Can	 voleva	 chiamare	 Zeynep	 per	 dirle	 di	 annullare	 la
seduta	di	quel	giorno,	ma	Bilge	lo	dissuase.	Non	potevano	partire	senza	che
lui	 incontrasse	 quel	 padre	 che	 aveva	 appena	 perso	 il	 figlio!	 Nel	 modo	 più
assoluto!
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Can	 ripose	 il	 telefono	 e	 provò	 a	 ribattere:	 «Vita	mia,	 cosa	 cambia	 se	 lo
ricevo?!»,	ma	Bilge	fu	 irremovibile:	«Come	cosa	cambia?!	Chi	meglio	di	 te
conosceva	Veli?	 Se	 suo	 padre	 vuole	 parlare	 con	 te,	 deve	 poterlo	 fare,	Can.
Non	puoi	rifiutare	un	colloquio	a	un	padre	che	ha	perso	il	figlio».

«D’accordo,	capo!»	disse	Can.	Sembrava	divertito.
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Özge	&	Deniz
«Sarò	al	tuo	fianco,	sempre	e	comunque,	ma	è	arrivato	il	momento	di	capire
l’inutilità	di	qualcosa	che	si	 ripete	da	secoli.	Coloro	che,	all’occorrenza,	per
proteggere	 i	 diritti,	 sono	 pronti	 a	 mentire,	 a	 distorcere	 le	 informazioni	 e,
addirittura,	 a	 uccidere,	 hanno	dato	 vita	 a	 un	malcostume	peggiore	 di	 quello
contro	 cui	 combattono.	 Pensaci:	 se	 non	 fosse	 stato	 vietato	 l’accesso
all’università	 alle	 ragazze	 velate	 desiderose	 di	 ricevere	 una	 formazione	 nel
nostro	paese…»

Özge	non	ne	poteva	più	di	sentire	quelle	argomentazioni!	Anche	lei	aveva
partecipato	 a	 tutta	 una	 serie	 di	 proteste	 studentesche	 contro	 il	 fatto	 che
un’amica	 velata	 non	 fosse	 stata	 fatta	 entrare	 in	 classe,	 ma	 proprio	 quelle
manifestazioni	 che	 inneggiavano	 alla	 libertà	 di	 fede,	 volte	 a	 far	 accettare	 le
compagne	all’università,	avevano	preparato	 il	 terreno	alla	situazione	attuale.
Obiettò:	 «Anch’io	 all’epoca	 ho	 preso	 parte	 a	 varie	 dimostrazioni	 perché
chiunque	 potesse	 ricevere	 l’istruzione	 che	 desiderava,	 ma	 sono	 stata	 usata,
come	una	sciocca.	Quei	cortei,	a	cui	ho	partecipato	con	le	migliori	intenzioni
in	nome	della	giustizia	nel	paese,	hanno	aperto	le	porte	dell’inferno	in	cui	ci
troviamo…».

Deniz	 alzò	 la	 voce:	 «Come	 puoi	 pensarla	 così?	 Considera	 come	 siamo
arrivati	 a	 questo	 punto,	 Özge!	 Con	 le	 pressioni	 che	 la	 gente	 per	 bene,
spaventata	 dal	 dilagare	 dei	 mercanti	 della	 fede,	 ha	 esercitato	 sulla	 fetta
ignorante	della	popolazione	per	proteggere	la	democrazia,	ovvero	il	governo
del	popolo,	dal	cosiddetto	sultanato.	Non	sono	state	quelle	manifestazioni	ad
aprire	 le	 porte	 dell’inferno!	 Sai	 una	 cosa?	 Qualunque	 sia	 stata	 la	 causa,	 a
quelle	 ragazze	 è	 stata	 vietata	 un’istruzione	 solo	 perché	 portavano	 il
copricapo!	Non	lo	vedi?	Le	porte	dell’inferno	hanno	cominciato	a	schiudersi
quando	 è	 stato	 loro	 negato	 l’accesso	 all’università.	 Escludere	 una	 creatura
affamata	 di	 sapere!	 Seppellirla	 nell’oscurità!	 Anziché	 aiutarla	 a	 diventare
qualcuno	 che,	 illuminato	 dalla	 conoscenza,	 si	 interroga	 e	 capisce,	 scegli	 di
non	considerarla	e	di	 spingerla	nel	buio!	Di	darla	 in	pasto	ai	mercanti	della
fede	 che	 tutto	 distorcono!	 Significa	 lasciarla	 sola	 impedendole	 di	 diventare
una	persona	a	tutti	gli	effetti!	E,	per	di	più,	asserendo	di	farlo	per	proteggere
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la	giustizia!	Ma	se	davvero	vuoi	proteggerla,	 la	prima	cosa	da	 fare	è	 essere
equa,	 sempre!	 Ogni	 errore	 che	 accetti	 di	 commettere	 per	 sconfiggere	 il
malcostume	si	riversa	su	di	 te	 ingigantendosi	come	una	valanga,	perché	non
c’è	cattiveria	o	peccato	più	grande,	per	chi	conosce	 il	bene,	di	utilizzare	gli
strumenti	del	male!	È	uno	sbaglio	madornale!	Perché	 l’errore,	quando	viene
commesso	intenzionalmente,	vale	il	doppio,	è	molto	più	grave!	C’è	un	abisso
tra	 gli	 sbagli	 commessi	 da	 chi	 non	 è	 consapevole	 di	 cosa	 è	 giusto	 e	 cosa	 è
sbagliato	e	quelli	commessi	da	chi	è	in	grado	di	distinguere!	Quando	uno	che
sa,	capisce	e	si	interessa	diventa	strumento	del	male	–	a	dispetto	della	propria
consapevolezza	 –	 la	 vita	 lo	 punisce	 nel	 peggiore	 dei	 modi.	 Chi	 calpesta	 i
diritti	 del	 prossimo	 –	 sia	 esso	 un	 individuo,	 un’idea	 o	 una	 massa	 –	 per
difendere	se	stesso	o	un’ideologia	in	cui	crede,	anche	se	fosse	la	più	sana	di
questo	mondo,	 verrà	 castigato	 duramente!	 È	 una	 legge	 dell’universo!	 Ecco
perché	tutti	i	dittatori	fanno	una	brutta	fine	e	coloro	che	li	cacciano	aprono	la
strada	 a	 nuove	 cattiverie.	 Se	 credi	 che	 con	 la	 tua	 rivoluzione	 risanerai	 la
società,	sei	un’illusa.	Con	quella	 rivoluzione	forse	 laverai,	 liberandotene,	un
fetido	 groviglio	 di	 colpe	 viscide,	 collegate	 l’una	 all’altra,	 ma	 la	 vita	 non
accetterà	quella	pulizia	perché	sarà	il	frutto	dell’operato	di	un	solo	individuo,
perché	quella	che	doveva	essere	 la	 reazione	di	migliaia	di	persone	sarà	solo
opera	tua».

«E	che	cosa	accetta,	allora,	la	vita?	Che	milioni	di	voti	siano	ritenuti	nulli
in	 un	 sistema	 elettorale	 contraffatto?	 Le	 finte	 speranze	 diffuse	 durante
campagne	elettorali	fittizie	in	cui	ogni	sette	voti	per	l’opposizione	ne	vengono
aggiunti	due	contrari?	Che	poliziotti,	giudici	o	chiunque	si	opponga	vengano
messi	 dentro	 o	 a	 tacere	 con	 tangenti?!	 Accetterà	 tutto	 questo,	 la	 vita?
Accetterà	 che	 un	 esiguo	 gruppo	 di	 persone	 oneste	 cerchino	 di	 fare	 bene?!»
chiese	Özge	ferita.

Deniz	 vedeva	 la	 sofferenza	 di	 Özge,	 nel	 verde	 dei	 suoi	 occhi,	 nella	 sua
pelle,	 nelle	 pieghe	 delle	 sue	 labbra.	 Ed	 era	 proprio	 questa	 sua	 sofferenza	 a
farlo	 sentire	 impotente.	Quando	 quella	 sera,	 tre	 giorni	 dopo	 che	 era	 sparita
improvvisamente,	 era	 ritornata	 al	 Vicolo,	 era	 stato	 proprio	 il	 suo	 sguardo
affranto	a	 fargli	 interrompere	 il	 pezzo	che	 stava	 suonando	per	 raggiungerla.
Era	come	se	a	Washington	l’avessero	contagiata	e	rispedita	in	patria.	Aveva	la
mente	confusa.	Si	chinò	su	di	lei	e	le	disse:	«Siamo	qui	per	svilupparci,	Özge,
non	puoi	proteggere	da	sola	i	diritti	di	milioni	di	persone	che	altri	dovrebbero
rivendicare,	non	devi	farlo.	Non	puoi,	perché	spetta	a	ognuno	di	noi	imparare
a	esigere	il	rispetto	per	i	nostri	diritti.	Questa	non	è	virtù,	è	un	tradimento	alla
vita!	Quelle	 persone	 non	muovono	 un	 dito	 e	 tu,	 con	 il	 tuo	 operato,	 non	 fai
altro	che	ritardare	il	loro	sviluppo.

«Coloro	 che	 sono	 armati	 di	 buone	 intenzioni,	 decidendo	 per	 milioni	 di
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persone,	non	fanno	altro	che	rallentare	lo	sviluppo	delle	masse,	quando	invece
dovrebbero	ergersi	a	modello	inducendole	ad	agire	per	arginare	il	malcostume
dilagante.	Non	possiamo	correggere	un	errore	con	un	altro	errore.	Lascia	che
ognuno	 impari	 a	 proprie	 spese	 e	 cresca.	 Se	 c’è	 sempre	 qualcuno	 che	 si	 fa
carico	 delle	 lezioni	 al	 posto	 nostro,	 la	 vita	 cosa	 ci	 insegna?	 Non	 si	 può
proteggere	l’individuo	dallo	sviluppo!	Non	bisogna!	Noi	viviamo	per	questo	e
tu	 vuoi	 entrare	 in	 laboratorio	 con	 la	 scure	 in	mano	 e	 distruggere	 la	 classe.
Apri	 la	 porta	 del	 laboratorio	 e	 dici	 agli	 studenti	 di	 uscire	 e	 di	 salvarsi
dall’evoluzione,	 dallo	 sviluppo,	 dal	 sapere!	 Finché	 non	 avremo	 imparato	 la
lezione,	non	ci	sarà	pace	per	nessuno	di	noi!».

Scuotendo	 il	 capo,	 Özge	 obiettò:	 «Non	 posso	 vivere	 restandomene
rintanata	in	un	angolo	a	fare	da	spettatore.	Sarebbe	un	inferno!».

Ma	 Deniz	 continuò:	 «Il	 tuo	 obiettivo	 non	 è	 realizzabile	 se	 prima	 non
aumenta	 il	numero	delle	persone	attente,	se	queste	persone	non	scendono	 in
strada	pronte	a	sacrificare	i	propri	interessi	personali	in	nome	della	giustizia!
Mostra	a	tutti	che	milioni	di	individui	si	sono	evoluti	in	nome	della	giustizia,
che	 sono	 pronti	 ad	 attuarla.	Devono	 scendere	 in	 campo,	 devono	 alzarsi	 dal
divano	 e	 diventare	 uomini,	 mettendosi	 a	 dare	 la	 caccia	 ai	 killer	 di	 quel
bambino	assassinato;	solo	allora	la	vita,	se	necessario,	scatenerà	inondazioni
per	bloccare	la	cattiveria,	separerà	le	acque	dolci	da	quelle	salate	e,	se	serve,
dividerà	gli	oceani.	La	vita	fa	tutto	il	necessario,	Özge,	ma	a	una	condizione:
le	persone	devono	darsi	da	fare.	La	resistenza	non	è	lanciare	invettive	contro
il	programma	che	segui	alla	tv».

Özge	 strinse	 i	 denti.	 Voleva	 ribattere,	 urlare	 che	 non	 era	 d’accordo,	ma
cosa	 avrebbe	 potuto	 dire?	 Il	 discorso	 di	 Deniz	 non	 faceva	 una	 piega.	 Le
ragazze	 che	 avevano	 costretto	 all’oscurità,	 negando	 loro	 l’accesso
all’istruzione,	erano	le	madri	di	quell’odio.

Non	era	stato	forse	l’aver	escluso	persone	come	noi	a	renderci	oggi	vittime
della	stessa	ingiustizia?!

Ciò	 che	 veramente	 aveva	 causato	 una	 scissione	 nel	 paese	 non	 era	 stato
forse	 il	 divieto	 di	 parlare	 la	 propria	 madrelingua	 imposto	 alle	 persone	 da
coloro	con	i	quali	un	tempo	avevano	difeso	i	confini	lottando	spalla	a	spalla?
Non	erano	state	forse	le	aspettative	nei	loro	confronti,	nonostante	fossero	stati
privati	di	un’istruzione,	di	un	dialogo,	e	fossero	stati	maltrattati?

La	nazione	era	come	un	corpo	privato	della	propria	capacità	di	resistenza,
come	se	un	virus	fosse	entrato	in	quelle	membra	deboli	e	vi	si	fosse	insediato.
Ma	il	popolo	non	era	debole,	era	stato	reso	tale	 in	modo	insidioso,	era	stato
spogliato	del	 suo	vigore…	però	non	poteva	dare	 la	 colpa	a	nessuno,	perché
era	stato	il	popolo	stesso	a	permetterlo.	Gli	erano	stati	via	via	sottratti	organi	a
furia	di	programmi	televisivi,	serie	tv	e	locali	notturni.	Ma	tutti	pensavano	a
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divertirsi.	Quando	Deniz	riprese	la	parola,	Özge	spostò	lo	sguardo	dal	pugno
che	stringeva	con	forza	al	suo	viso.

«Mentre	 succedeva	 tutto	 questo,	 NOI	 dov’eravamo,	 Özge?!	 Non	 ce	 ne
siamo	 nemmeno	 accorti,	 non	 eravamo	 consapevoli	 del	 dolore	 delle	 persone
che	abbiamo	lasciato	da	sole.	Abbiamo	scambiato	per	notizie	le	idiozie	che	ci
offriva	la	tv,	da	cui	non	riuscivamo	a	distogliere	lo	sguardo!	Adesso	però	lo
sappiamo.	 Ogni	 creatura	 che	 viene	 ignorata	 grida	 vendetta.	 Il	 suo	 cuore	 si
riempie	di	odio.	Sei	mai	stata	ignorata,	Özge?	Sei	mai	stata	umiliata	a	causa
di	pregiudizi?»

Özge	 aggrottò	 le	 sopracciglia	 per	 effetto	 dell’immagine	 che	 le	 venne	 in
mente…	stava	 cercando	di	 figurarsi	 cosa	volesse	dire	 essere	 ignorata.	Se	 lo
avesse	permesso,	le	sarebbe	successo	di	sicuro.	E,	sì,	era	anche	stata	umiliata.
Davanti	ai	suoi	occhi	si	ripresentò	il	ricordo	di	Can	Manay	e	del	suo	sorriso
sprezzante	durante	quella	breve	intervista.	Ma	lei	non	gli	aveva	consentito	di
ignorarla.	 Se	 da	 una	 parte	 era	 stata	 fortunata,	 dall’altra	 il	 suo	 cuore	 si	 era
riempito	 d’astio.	Aveva	 giurato	 di	 vendicarsi.	 Le	 era	 venuta	 la	 pelle	 d’oca.
Özge	 non	 riuscì	 ad	 aprire	 bocca,	 ma	 Deniz	 continuò	 il	 suo	 discorso,
consapevole	dell’effetto	delle	sue	parole	su	di	lei.

«Nessuno	 ha	 diritto	 di	 fare	 del	 male	 agli	 altri!	 Permetterlo	 equivale	 a
tradire	l’esistenza,	il	Creatore,	la	vita,	il	cosmo	e	tutto	ciò	che	di	buono	c’è…
Tu	 adesso	 stai	 per	 farlo	 e,	 per	 di	 più,	 con	 questo	 colpo	 di	 stato	 andrai	 al
potere.	Ma	 credi	 forse	 che	 ti	 lasceranno	 su	 quella	 poltrona,	 dopo	 che	 ti	 ci
avranno	messo	 in	 quel	 modo,	 spendendo	milioni	 di	 dollari,	 senza	 chiedere
nulla	 in	 cambio	 a	 te	 e	 all’ufficio	 che	 rappresenti?	 O	 darai	 loro	 ciò	 che
vogliono	o	 ti	avveleneranno	all’istante.	La	decisione	spetta	a	 te.	Ma	 in	ogni
caso	siediti	su	quella	poltrona	consapevole	che	se	non	venderai	la	tua	anima
verrai	eliminata.	Non	confondere	l’eroismo	con	l’ostinazione!	Devi	capire	che
diventerai	schiava	del	sistema	contro	cui	stai	lottando.	O	ne	sarai	schiava	o	ne
rimarrai	vittima.»

Özge	era	sconcertata,	piena	di	rabbia.	Per	un	attimo	si	voltò	a	guardare	la
strada	 che	 stavano	 percorrendo	 in	 macchina,	 ormai	 erano	 quasi	 arrivati	 in
piazza.	Osservò	la	gente	che	vi	si	stava	recando	con	la	bandiera	in	mano	e	si
voltò	 verso	 Deniz	 con	 veemenza:	 «Da	 una	 parte	 mi	 dici	 che	 non	 mi	 vuoi
rendere	 passiva,	 ma	 dall’altra	 mi	 spieghi	 come	 mi	 elimineranno.	 Mi	 stai
mettendo	 paura.	 Cosa	 vuoi	 che	 faccia?	Dimmi!	Da	 una	 parte	mi	 ostacoli	 e
dall’altra	mi	spingi	ad	agire?	E	io	cosa	devo	fare?	Vuoi	che	vada	in	giro	come
un	profeta	e	che	abbracci	chiunque	mi	si	pari	davanti	come	certi	spiritualisti
idioti?	Vuoi	 che	dica	“Amatevi	 l’un	 l’altro”?	Eh?!	Vuoi	 che	mi	 sieda	 in	un
angolo	 a	 guardare,	 che	mi	 dimostri	 comprensiva	 e	 preghi	 il	 cielo	 perché	 le
persone	 non	 calpestino	 i	 nostri	 diritti,	 dopo	 averci	 avvicinato	 con
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atteggiamenti	 amorevoli?	 Cosa	 vuoi?	 Cosa	 vuoi	 che	 faccia?».	 Guardandola
dritta	negli	occhi,	Deniz	azzardò	un	ultimo,	disperato	tentativo,	come	uno	che
non	aveva	più	niente	da	perdere:	«Rinuncia	al	golpe!	Partecipa	alle	elezioni.
Lascia	 che	 il	 sistema	 elettorale	 funzioni	 come	 vogliono!	 Non	 combattere.
Limitati	a	 farlo	notare.	Diventare	Uno	non	significa	che	una	persona	decide
per	 tutti.	Diventare	Uno	significa	poter	agire	 insieme	nello	stesso	momento.
Le	persone	non	hanno	bisogno	di	aiuto,	bensì	di	aprire	gli	occhi».

Özge	 ribatté:	 «Come	 vuoi	 che	 ci	 riescano	 se	 vivono	 in	 un	mondo	 senza
giustizia?	 Come	 potrebbero	 i	 nostri	 figli	 desiderare	 di	 diventare	 giusti	 se
vivranno	 in	 un	 mondo	 governato	 da	 criminali?	 Come	 potrebbe,	 una	 sola
persona	 onesta,	 lottare	 con	 orde	 di	 gente	 che	 sta	 insieme	 solo	 perché	 l’uno
conosce	i	difetti	dell’altro?».

Deniz	replicò:	«Quando	la	smetteremo	di	aspettare	con	le	mani	in	mano	un
salvatore	o	un	leader,	avremo	compiuto	il	passo	più	grande	verso	lo	sviluppo.
Diventeremo	individui!	Non	hai	detto	tu	stessa	che	non	desideri	greggi	che	ti
seguano	 ma	 individui	 che	 camminino	 al	 tuo	 fianco?	 Se	 tu	 o	 altri	 correte
sempre	in	soccorso,	come	impareranno	le	persone	ad	alzarsi	da	sole?».

Özge	aprì	bocca	con	l’intenzione	di	parlare,	ma	Deniz	la	zittì.
«E	 non	 ho	 ancora	 finito!	 Parlavi	 dei	 bambini.	 Come	 possono	 aspirare	 a

essere	retti?	Devi	dare	loro	un	modello	da	seguire,	non	un’arma.	Devi	offrirgli
un	 esempio	 di	 correttezza,	 qualcuno	 che	 faccia	 del	 suo	 meglio	 per	 non
sbagliare,	che	fatichi.	Anche	un	solo	modello	che	riesca	a	restare	onesto	è	più
efficace	di	un	migliaio	di	ricchi	criminali.	Perché	credi	che	amiamo	le	storie
di	eroi?	Perché	dentro	ognuno	di	noi	ci	sono	eroi	assetati	di	giustizia,	che	però
non	 sanno	 come	 fare	 a	 preservare	 la	 propria	 onestà!	 Anziché	 cercare	 di
soffocare	un’ingiustizia	con	un’altra,	limitati	a	diventare	un	modello	e	apri	la
strada	a	coloro	che	lo	diventeranno!»

Özge	 ci	 rifletté:	 un	 solo	modello	 retto	 poteva	 riparare	migliaia	 di	 errori?
Ma,	 del	 resto,	 da	 molti	 secoli	 a	 questa	 parte	 l’umanità	 non	 si	 era	 forse
sviluppata	 grazie	 all’ispirazione	 e	 agli	 stimoli	 ricevuti	 da	 qualche	 modello
virtuoso?	 Il	 profeta	 Maometto	 non	 era	 forse	 stato	 un	 modello	 per	 le	 tribù
primitive	 che	 non	 sapevano	 nemmeno	 lavarsi,	 che	 giravano	 nude	 come	 le
popolazioni	di	paesi	africani	del	 terzo	mondo	e	 si	uccidevano	a	vicenda	nei
deserti	della	penisola	araba?	La	resistenza	pacifica	di	Nelson	Mandela	non	era
stata	un	modello	per	le	tribù	africane	in	lotta?	La	battaglia	contro	la	violenza
di	Martin	Luther	King	non	era	stato	forse	il	miglior	esempio	di	golpe	inflitto
al	 razzismo?	Per	 citare	 solo	 qualche	 caso…	 I	 numeri	 non	 erano	 importanti,
ma	quei	modelli	 in	particolare	avevano	nutrito	 l’umanità	della	gente!	Erano
stati	tutti	preziosi.	Sì,	NOI	avevamo	bisogno	di	modelli!	Capaci	di	scegliere	la
strada	più	difficile,	 fatta	di	sforzi	continui,	piuttosto	che	abbandonarsi	a	una
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reazione	immediata!
La	macchina	si	fermò,	ma	Özge	capì	di	essere	arrivata	solo	quando	il	suo

sportello	si	aprì.	Guardò	Deniz	senza	dire	nulla…	Com’era	penoso	quel	suo
sorriso	 carico	 di	 speranza	ma	 segnato	 dalla	 delusione!	Di	 lì	 a	 poco	 sarebbe
scesa	 in	 piazza	 e	 avrebbe	 tenuto	 il	 suo	 comizio	 che,	 grazie	 al	 golpe
immediatamente	 successivo,	 sarebbe	 entrato	 negli	 annali.	 Pur	 volendo
ricambiare	quel	sorriso,	non	ci	riuscì.	Quando	fece	per	scendere	dalla	vettura,
Deniz	 l’afferrò	 per	 un	 braccio	 dicendole:	 «Voglio	 che	 tu	 rappresenti	 un
modello!	 Se	 vuoi	 davvero	 che	 regni	 la	 giustizia	 assoluta	 su	 questo	 pianeta,
allora	spendi	il	tempo	e	le	forze	che	sprechi	a	punire	per	dare	l’esempio	agli
altri!».	Poi	mollò	la	presa,	scendendo	dall’auto	con	un	movimento	ancora	più
celere	di	quello	di	Özge.

Una	volta	fuori	dall’auto,	per	un	attimo,	lei	rimase	immobile,	a	capo	chino,
poi	lo	sollevò	e	si	voltò	verso	Deniz.	Lo	guardò.	Il	loro	incontro	era	avvenuto
nel	 momento	 più	 sbagliato.	 Se	 solo	 lo	 avesse	 conosciuto	 tre	 anni	 prima…
Prima	di	Sadık…	del	suo	vissuto…	delle	decisioni	che	aveva	preso…	allora
forse	 avrebbe	 avuto	 una	 vita	 serena,	 ma	 ormai	 aveva	 varcato	 la	 soglia
dell’inferno	 e	 doveva	 ripulirlo.	 L’aveva	 giurato	 a	 se	 stessa.	 Voleva	 dire
qualcosa,	ma	scosse	il	capo	sconsolata…

Dopo	che	Deniz	se	ne	fu	andato,	Özge	si	raddrizzò.	Quel	confronto	con	lui
le	aveva	creato	un	acceso	conflitto	interiore.	Mentre	lo	guardava	allontanarsi,
si	 disse:	 “Qualcuno	 deve	 agire!”.	 Poi	 si	 incamminò	 verso	 la	 delegazione,
scortata	dalle	guardie	del	corpo.

All’arrivo	di	Özge	con	indosso	l’uniforme	militare,	attorniata	dalla	scorta
in	 giacca	 e	 cravatta,	 a	 Turgut	 vennero	 gli	 occhi	 lucidi.	 Con	 il	 discorso	 che
stava	 per	 fare,	 il	 giorno	 dopo	 avrebbe	 occupato	 le	 pagine	 dei	 giornali
internazionali.	Sarebbe	salita	su	quel	palco	come	soldato	e	avrebbe	chiuso	la
giornata	come	presidente	del	consiglio.	La	realizzazione	di	un	golpe	era	una
missione	 ardua.	 Non	 se	 ne	 poteva	 discutere	 a	 lungo.	 Era	 stato	 ordito
dall’esterno,	ma	era	stato	necessario	convincere	l’esercito	o,	quantomeno,	un
battaglione.	L’accordo	era	stato	preso,	ma	era	stato	deciso	che	non	avrebbero
dato	 via	 al	 golpe	 senza	 prima	 aver	 ascoltato	 il	 discorso	 di	 Özge	 e	 aver
ottenuto	 il	 suo	 benestare.	 In	 realtà,	 il	 battaglione	 non	 sarebbe	 entrato	 nel
palazzo	 del	 presidente	 della	 Repubblica,	 i	 consiglieri	 stranieri	 avrebbero
pensato	 abilmente	 a	 tutto,	 ma	 nessuno	 doveva	 saperlo:	 alla	 fine	 ognuno
doveva	credere	che	l’artefice	era	stato	l’esercito.

Özge	aveva	detto	a	Muammer	e	Ömer	di	non	salire	sul	palco.	Non	voleva
rischiare	di	 infangarli	con	 le	sue	azioni,	 se	qualcosa	 fosse	andato	storto,	ma
quando	si	voltò	e	li	vide	entrambi	in	attesa,	in	disparte,	accennò	un	sorriso	di
saluto.	Bastò	loro	uno	sguardo	per	capire	che	dovevano	lasciarla	sola.	E	così
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fecero.
In	quel	mentre,	Turgut	le	si	avvicinò	battendo	le	mani,	ma	Özge	lo	fermò

con	una	semplice	occhiata.
“Non	siamo	al	circo!”	si	disse,	mentre	si	avvicinava	alla	delegazione	senza

distogliere	lo	sguardo	dall’uomo.	Il	suo	applauso	poco	serio	fu	l’ultima	goccia
che	 fece	 traboccare	 il	 vaso!	 Se	 non	 fosse	 stato	 per	 la	 gratitudine	 che
Muammer	provava	nei	suoi	confronti	non	sarebbe	certo	stato	 lì,	anche	se	 in
realtà	era	 il	 fulcro	di	 tutta	 l’organizzazione.	Era	 il	collante	di	quella	società.
Con	Washington,	con	l’esercito,	con	le	unioni	di	operai…	aveva	rapporti	con
tutti.	Özge	si	fermò.	Com’era	possibile	che	uno	arrivasse	ovunque?	Mentre	se
lo	 domandava,	 era	 arrivata	 nei	 pressi	 della	 delegazione.	 I	 protagonisti	 del
golpe	 erano	 tutti	 lì.	 Si	 avvicinò	 a	 passo	 lento	 ripetendosi:	 “Qualcuno	 deve
agire”,	e	sfilò	loro	di	fronte,	salutandoli.	Solo	Turgut	la	seguiva.

Özge	 andò	 dietro	 le	 quinte	 del	 palco	 costruito	 sulla	 piazza.	 Per	 quanto
affrettasse	 i	 suoi	 passi,	 non	 riusciva	 a	 lasciarsi	 alle	 spalle	 la	 decisione	 più
importante	della	sua	vita.	Le	conseguenze	di	quella	scelta	erano	lì,	davanti	a
lei,	e	attendevano	solo	di	essere	vissute	fino	in	fondo.	Le	diedero	in	mano	il
microfono,	mancava	ancora	un’ora,	ma	doveva	 fare	 il	 check	audio.	Quando
Turgut	 le	 disse:	 «Dobbiamo	 parlare,	 devi…»,	 lei	 gli	 rivolse	 un’occhiata
minacciosa	come	un’arma.	L’uomo	capì	che	era	meglio	 tacere,	ma	prima	di
andarsene	aggiunse	ugualmente:	«Sono	qui	per	aiutarti,	signorina	Özge».

Nell’udire	quella	frase	Özge	rabbrividì	e	lanciò	un	urlo	tra	sé	e	sé,	perché
l’ultimo	 a	 pronunciarla	 era	 stato	 Saban	 Meydanoğlu,	 e	 lei	 non	 si	 era	 mai
sentita	 tanto	 in	 pericolo	 di	 vita	 come	 quando,	 il	mattino	 dopo,	 aveva	 preso
l’elicottero	 insieme	 a	 lui.	 Tuttavia,	 non	 era	 della	morte	 che	 aveva	 paura:	 la
delusione	 della	 gente	 che	 credeva	 in	 lei	 era	 peggio	 di	 qualunque	 morte.
Chiamò	uno	degli	assistenti	e	si	fece	dare	carta	e	penna.
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5

Eti
Eti	abbassò	il	volume	della	tv	e	si	voltò	verso	Bilge.

«Il	 partner	migliore	 è	quello	 che	 ci	 completa	 e	 compensa	 i	 nostri	 difetti.
Non	 lo	dico	 così	 per	 dire,	 questa	 regola	 è	 valida	 anche	per	 l’atomo!	Tutti	 i
poli	opposti,	non	solo	i	magneti,	si	attraggono	come	prescrivono	le	leggi	della
fisica.»

Bilge	 disse:	 «È	 una	 questione	 psicologica…»,	 ma	 Eti	 la	 interruppe
scuotendo	il	capo.

«Non	 è	 psicologia,	 è	 fisica,	 una	 condizione	 legata	 alla	 struttura
dell’esistenza.	 Senti	 qua.	 Tutto	 ciò	 che	 ci	 circonda	 è	 fatto	 di	 atomi.
Attualmente	la	tavola	periodica	è	costituta	da	118	elementi,	e	tutto	ciò	che	ci
circonda	 è	 costituito	 da	 una	 combinazione	 di	 atomi	 di	 questi	 118	 elementi.
Pensa	all’acqua:	due	atomi	di	idrogeno	e	un	atomo	di	ossigeno	si	incontrano
tra	miliardi	 di	 altri,	 si	 uniscono	e	poi	non	 si	 possono	più	 scindere,	 e	 questa
unione	inscindibile	dà	luogo	a	una	molecola	d’acqua.	Unendosi,	le	molecole
d’acqua	 generano	 le	 gocce.	 Perché	 non	 possono	 scindersi?	 Che	 cosa	 tiene
insieme	le	due	molecole	di	idrogeno	e	quella	di	ossigeno?»

Bilge	cercò	di	riaprire	nella	sua	mente	la	datata	cartella	delle	noiose	lezioni
di	 fisica	 delle	 scuole	 medie,	 le	 riaffiorò	 qualche	 nozione	 sul	 nucleo,	 ma	 il
ricordo	era	vago	e	scosse	la	testa	come	per	dire	di	no.

Eti	continuò	con	il	sorriso	sulle	labbra:	«Un	tempo	si	credeva	che	la	parte
più	piccola	di	ogni	cosa	fosse	l’atomo.	Ma	non	è	così,	l’atomo	non	è	l’unità
più	 piccola.	 Dagli	 studi	 risulta	 che	 protoni	 e	 neutroni	 formano	 il	 nucleo
dell’atomo,	intorno	al	quale	girano	gli	elettroni.	Tutto	ciò	che	vedi	intorno	a	te
è	formato	da	tre	particelle.	Un	atomo	costituito	da	tre	protoni,	 tre	neutroni	e
tre	 elettroni,	 ha	 valore	 0.	 I	 cosiddetti	 neutroni,	 avendo	 carica	 neutra,	 hanno
carica	 0,	 i	 protoni,	 avendo	 carica	 elettrica	 positiva,	 hanno	 carica	 +1	 e	 gli
elettroni	 in	 orbita,	 avendo	 carica	 negativa,	 hanno	 carica	 -1.	 È	 natura.	 Se
sommi	i	valori	di	queste	particelle	presenti	nell’atomo,	il	risultato	è	0.	Ma	lo
scopo	 dell’atomo	 è	 avere	 sempre	 otto	 elettroni.	 Per	 poter	 essere	 stabile	 un
atomo	–	in	fisica	è	la	cosiddetta	regola	dell’ottetto	–	deve	avere	sempre	otto
elettroni	 nel	 livello	 energetico	 più	 esterno.	 Alcuni	 atomi,	 come	 il	 berillio,
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oltre	agli	otto	elettroni	hanno	due	elettroni	in	più,	perciò	nella	tavola	periodica
degli	 elementi	 lo	 si	 indica	 come	Be 2+.	 Altri,	 invece,	 non	 arrivano	 agli	 otto
elettroni,	 ne	 hanno	 due	 in	meno.	 Per	 esempio,	 l’atomo	 dell’ossigeno.	 Ecco
perché	 nella	 tavola	 periodica	 degli	 elementi	 viene	 indicato	 come	 O 2-.	 Nel
cosmo	ogni	cosa	mira	all’equilibrio.	A	questo	 scopo,	 il	berillio	è	disposto	a
cedere	i	due	elettroni	in	eccesso	e	l’ossigeno,	a	sua	volta,	ad	accogliere	i	due
mancanti.	Ecco	perché	si	uniscono.	C’è	uno	scambio	continuo	finalizzato	al
raggiungimento	dello	stato	di	equilibrio.	E	dall’unione	degli	atomi	deriva	ciò
che	ci	circonda.	Se	vogliamo	dirlo	in	parole	povere:	tutto	ciò	che	ci	circonda	è
costituito	da	particelle	con	carica	elettrica	opposta,	quindi	da	poli	opposti!».

Bilge	ricordò	che	nell’atomo,	formato	da	protoni	a	carica	+1	ed	elettroni	a
carica	-1,	c’era	corrente	elettrica…	E	ripeté	ad	alta	voce	ciò	che	aveva	appena
realizzato:	«I	nostri	atomi	sono	carichi	di	corrente!	Ovvero,	in	ogni	cosa	che
ci	circonda	c’è	corrente	elettrica!».

Eti	annuì	sorridendo	soddisfatta.
«Ecco	perché	dicono	che	il	cosmo	è	fatto	di	elettricità.	E	la	corrente	crea

sempre	dei	 campi	magnetici.	Ogni	 sostanza	ha	un	 campo	magnetico!	E	 che
cos’è	il	campo	magnetico?»

Bilge	 la	 interruppe:	 «Un	 attimo,	 non	 sono	 certa	 di	 aver	 compreso	 bene
perché	gli	atomi	si	uniscono».

«Quando	capirai	il	campo	magnetico,	ti	sarà	chiaro	anche	questo.»
Bilge	aggrottò	le	sopracciglia.	Detestava	le	situazioni	di	incertezza!	Aveva

sempre	 sentito	 parlare	 della	 forza	 elettromagnetica,	 ma	 non	 si	 era	 mai
informata	meglio.

Eti	 spiegò:	 «Per	 esempio,	 la	 forza	 magnetica	 è	 ciò	 che	 ti	 impedisce	 di
sprofondare	nel	terreno	che	calpesti.	Ciò	che	tiene	insieme	gli	atomi.	Prima	ti
ho	 parlato	 del	 nucleo	 dell’atomo.	 La	 forza	 elettromagnetica,	 invece,	 è
l’attrazione	 tra	 i	 protoni	 di	 un	 atomo	 e	 gli	 elettroni	 di	 un	 altro.	 Grazie
all’attrazione	 dei	 poli	 opposti,	 tra	 protoni	 ed	 elettroni	 di	 atomi	 diversi,	 gli
atomi	si	uniscono	e	creano	le	molecole	che,	a	loro	volta,	formano	la	materia.
È	 la	 cosiddetta	 “forza	 elettromagnetica	 residua”.	 La	 materia	 dell’esistenza
deriva	 dall’attrazione	 di	 poli	 opposti.	 Adesso	 pensaci	 un	 attimo:	 noi	 tutti
siamo	alla	ricerca	di	ciò	che	non	abbiamo,	proprio	come	gli	atomi.	Aspiriamo
a	trovare	qualcuno	che	ci	darà	l’equilibrio	personale,	proprio	come	gli	atomi.
Anche	noi,	unendoci,	creiamo	legami,	proprio	come	accade	nella	formazione
delle	molecole,	costituite	da	più	atomi.	E	i	rapporti,	a	loro	volta,	unendosi	in
strutture	 più	 complesse,	 creano	 le	 società,	 proprio	 come	 le	 molecole,
unendosi,	 creano	 la	 materia.	 La	 solidità	 della	 materia	 creata	 deriva	 dalla
“stabilità”	del	nucleo	dell’atomo.	Ovvero,	se	le	particelle	dell’atomo	sono	in
equilibrio,	 se	 il	 nucleo	 possiede	 gli	 elettroni	 di	 cui	 necessita,	 allora
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quell’atomo	viene	detto	“stabile”.	Gli	atomi	stabili	sono	dotati	di	una	potenza
nucleare	tale	che	non	possono	essere	spezzati.	Proprio	come	la	volontà	nelle
persone.	 Se	 l’individuo	 è	 in	 equilibrio,	 la	 sua	 volontà	 è	 tanto	 forte	 da	 non
poter	essere	schiacciata.	È	incredibile,	vero,	come	sia	tutto	interconnesso,	dal
microcosmo	al	macrocosmo?	Sia	che	si	tratti	di	rapporti	tra	numeri	come	nel
caso	della	somma	o	della	sottrazione,	sia	che	si	tratti	di	materia	nella	chimica
o	 di	 atomi	 nella	 fisica,	 riesci	 a	 comprendere	 veramente	 la	 relazione	 solo	 se
consideri	l’essenza	filosofica	di	quel	rapporto».

Bilge	 annuì,	 portando	 avanti	 la	 riflessione	 tra	 sé	 e	 sé:	 “Anche	 gli	 atomi
sono	 come	 le	 persone,	 hanno	 bisogno	 gli	 uni	 degli	 altri	 per	 raggiungere
l’equilibrio;	 chi	 intrattiene	 rapporti	 con	 le	 persone	 giuste,	 trova	 se	 stesso,
proprio	 come	 gli	 atomi	 stabili,	 e	 diventa	 una	 persona	 stabile,	 che	 non	 si
aspetta	niente	da	nessuno.	Una	società	costituita	da	persone	stabili	è	difficile
piegarla,	è	solida	come	il	ferro”.

Se	 Eti	 non	 fosse	 intervenuta,	 Bilge	 si	 sarebbe	 persa	 pensando	 alla
cosmologia,	 dove	 il	 macrocosmo	 si	 connette	 al	 microcosmo.	 L’amica,
tuttavia,	disse:	«Ma	c’è	un	problema».

Qual	era?	Bilge	si	concentrò	sulle	parole	di	Eti,	che	spiegò	con	tristezza:
«Ci	 sono	 anche	 gli	 atomi	 “instabili”,	 quelli	 che	 non	 riescono	 a	 raggiungere
l’equilibrio,	 che	 hanno	 uno	 squilibrio	 di	 elettroni,	 e	 sono	 per	 questo
facilmente	 frantumabili,	 sono	 radioattivi…	 Proprio	 come	 gli	 individui	 che
non	trovano	l’equilibrio	e	che,	se	non	ricevono	aiuto	dalle	persone	che	hanno
intorno	durante	la	loro	ricerca,	arrecano	danno	alla	società	in	cui	vivono.	Mi
riferisco	a	terroristi,	assassini,	stupratori…	creature	squilibrate.	L’Equilibrio	è
la	legge	primaria	dell’universo…	è	la	sua	raison	d’être,	Bilge.	L’Equilibrio	è
il	Creatore,	lo	squilibrio	è	il	demonio».

Quando,	entrando	nella	stanza,	vide	l’espressione	assorta	delle	due	donne,
Can	domandò:	«Cos’è	successo?».	Finalmente	era	finita	la	seduta	con	il	padre
di	Veli.

Eti	e	Bilge	interruppero	le	loro	riflessioni	e	rivolsero	contemporaneamente
lo	sguardo	su	di	lui.	Mentre	Can	raggiungeva	Eti	per	darle	un	bacio,	la	donna
si	alzò	e	lo	salutò	dicendo:	«Com’è	andata?».	Quindi	ricambiò	il	bacio.

«Come	al	 solito.	L’ho	 fatto	 sfogare	 e	 l’ho	mandato	 a	 casa»	 rispose	Can.
Poi	 si	 avvicinò	 a	 Bilge,	 sorridendo	 per	 le	 sue	 sopracciglia	 aggrottate,	 e	 le
disse:	«Dai,	non	arrabbiarti!».	Infine,	si	voltò	verso	Eti	e,	con	modi	degni	di
uno	psicologo	rispettabile,	spiegò	scandendo	le	parole	come	un	robot:	«L’ho
mandato	 via	 dopo	 avergli	 offerto	 il	 sostegno	 psicologico	 necessario	 per
alleviare	la	depressione	dovuta	alla	perdita	di	un	parente	prossimo…	Di	cosa
parlavate	quando	sono	arrivato?».

«Degli	atomi»	disse	Bilge.
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Can	 prese	 una	manciata	 di	 noccioline	 dal	 tavolo	 e	 chiese:	 «Conoscete	 il
significato	 della	 parola	 atomo?».	 E,	 voltandosi	 verso	Eti,	 la	 ammonì:	 «Non
suggerire!».

Bilge	rispose	con	un	ghigno:	«Mi	dispiace	deluderti,	ma	io	lo	so».	Era	un
gioco	che	facevano	spesso	con	Can,	e	Bilge	era	sempre	un	passo	avanti.

«Τέμνω	 in	 greco	 vuol	 dire	 “tagliare”,	 con	 l’aggiunta	 dell’alfa	 privativo
significa	 “non	 tagliabile”,	 “indivisibile”.	 Il	 nome	 lo	 ha	 dato	 il	 filosofo
Democrito.	 Non	 è	 strano	 che	 lo	 si	 conoscesse	 già	 allora?»	 aggiunse
sogghignando	in	modo	ancora	più	evidente.

Eti	si	appoggiò	allo	schienale	e	guardò	Can,	che	esibiva	un	sorriso	fiero:
era	divertito	dal	fatto	che	Bilge	sapesse	la	risposta,	come	sempre.

«Era	 una	 domanda	 facile!»	 disse	 lui	mentre	 trangugiava	 le	 noccioline	 di
cui	si	era	riempito	la	bocca.

Bilge	 obiettò:	 «Aaah!»	 e	 aggiunse:	 «Allora	 adesso	 tocca	 a	me!».	 Can	 si
accostò	al	tavolo,	incrociò	le	braccia	e	attese.

Le	 sopracciglia	 aggrottate,	 accarezzandosi	 la	 pancia	 con	 la	 mano,	 Bilge
domandò:	«Perché	Einstein	ha	avuto	il	Premio	Nobel?».

Can	strizzò	gli	occhi,	chinò	leggermente	la	testa	di	lato	e	guardò	Bilge,	era
una	domanda	semplice…	Perché	gli	aveva	fatto	una	domanda	così	semplice?
Nonostante	 fosse	 certo	 della	 risposta,	 replicò	 con	 cautela:	 «La	 teoria	 della
relatività	e	=	mc 2».

Bilge	continuava	a	massaggiarsi	 la	pancia	con	un’aria	di	 trionfo.	Scoppiò
in	 una	 risata,	 gettando	 la	 testa	 all’indietro:	 «Ah	 ah	 ah!».	 Can	 capì	 di	 aver
sbagliato,	 ma	 non	 si	 diede	 per	 vinto.	 «Ne	 sono	 sicuro,	 la	 teoria	 della
relatività!»

Bilge	replicò:	«No.	Einstein	ricevette	il	Premio	Nobel	nel	1921,	grazie	a	un
articolo	 relativo	 a	 un	 esperimento	 che	 aveva	 fatto	 nel	 1905,	 all’età	 di
ventiquattro	anni».

Can	intervenne:	«Sì,	e	=	mc 2».
«Photoelectric	 effect	 experiment,	 non	 la	 teoria	 della	 relatività»	 spiegò

Bilge	scuotendo	il	capo.	«Mentre	all’epoca	si	credeva	che	la	luce	fosse	come
un	gas	che	si	diffondeva	sotto	forma	di	onde,	Einstein	si	accorse	che	era	una
corrente	 costituita	 da	 microparticelle	 allineate,	 chiamate	 fotoni.	 La	 luce,
dunque,	 non	 è	 un	 tutt’uno,	 è	 formata	 da	 tante	 parti,	 ma	 i	 fotoni	 sono	 così
seriali	 che	 non	 lo	 si	 direbbe.	 La	 scoperta	 del	 fisico	 consisteva	 nell’aver
compreso	 che	 il	 colore	 dei	 fotoni	 cambia	 in	 funzione	 dell’energia	 che
trasportano.»

Can,	 un	 sorriso	 malizioso,	 si	 avvicinò	 a	 Bilge,	 le	 si	 mise	 alle	 spalle	 e
l’abbracciò	dicendo:	«Anche	mia	figlia	sarà	così	colta?».

Bilge	accennò	un	sorriso,	spostando	lo	sguardo	su	Eti	come	per	dar	sfogo
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alla	 sua	 titubanza;	Eti	 guardò	 l’orologio	 e	disse:	«Si	 è	 fatto	 tardi,	 a	 che	ora
partite?».

Can	si	raddrizzò	e	domandò:	«Ali	è	arrivato?».
Bilge	scosse	il	capo	dicendo:	«Arriverà	tra	un’ora».
«Perché	non	viene	adesso?»	obiettò	Can.
In	 quel	 momento	 entrò	 Zeynep	 con	 un	 vassoio	 in	 mano.	 «Perché	 non

voglio	partire	 senza	 aver	 pranzato»	 spiegò	Bilge.	 Il	 suo	pranzo	genuino	 era
pronto.	Era	a	base	di	pesce.

Can	domandò	stupito:	«Ancora	pesce?».
Bilge	 si	 girò	 verso	 Eti	 e	 disse:	 «Sono	 sinceramente	 convinta	 che	 abbia

qualche	difficoltà	di	apprendimento,	c’è	un	farmaco	per	questo,	signora	Eti?».
Glielo	aveva	detto	e	 ridetto:	 l’effetto	benefico	del	pesce	e	dell’olio	di	pesce
sullo	 sviluppo	 del	 cervello	 del	 feto	 era	 dimostrato,	ma	 bisognava	mangiare
solo	pesci	che	non	contenessero	mercurio	e	altri	metalli	pesanti.	Can	si	arrese:
«Nostra	figlia	puzzerà	di	pesce.	Che	importa,	magari	sarà	una	sirena!»	disse
baciando	Bilge	sulla	fronte.	In	quel	momento	Eti	e	Bilge	si	guardarono	l’un
l’altra…	come	due	persone	che	condividevano	un	segreto.

Quando	 in	 televisione	 partì	 il	 collegamento	 in	 diretta	 sulla	 folla	 di
manifestanti	 in	 piazza,	 l’attenzione	 di	 Can	 ne	 fu	 catturata	 nonostante	 il
volume	basso.	Sul	video	c’era	scritto:	«Il	meeting	di	Özge	Egeli	a	Dağlarca».
Si	allungò	per	prendere	il	telecomando	e	spegnere	la	tv,	ma	Bilge	lo	anticipò	e
se	 ne	 impossessò.	 Deglutito	 il	 boccone,	 disse:	 «Voglio	 vederlo».	 Can
intendeva	 impedirglielo,	 era	 incredibile	 che	 la	moglie	 si	 ostinasse	 a	 seguire
l’operato	di	quella	ragazza.	Tuttavia,	i	precedenti	tentativi	di	dissuaderla	non
avevano	fatto	altro	che	fomentare	il	suo	interesse.	«Se	ritieni	che	sia	salutare
per	 nostra	 figlia	 sentire	 certe	 idiozie	 fin	 dall’utero	 materno,	 prego,
accomodati.	Sappi,	però,	che	le	sciocchezze	che	guardi	alla	tv	la	influenzano
tanto	quanto	l’olio	di	pesce	che	assumi»	replicò	Can	alzando	le	spalle,	ma	non
servì	a	nulla,	perché	Bilge	aveva	già	messo	la	tv	a	tutto	volume.
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6

Özge
Dalla	tribuna	Özge	guardò	la	folla	accalcata,	ma	non	riuscì	a	sorridere…	Non
c’era	traccia,	sul	suo	viso,	della	soddisfazione	di	aver	riempito	la	piazza	più
grande	della	città.	Non	poteva	essercene,	perché	le	piazze	si	affollano	quando
le	 persone	 sono	 all’apice	 della	 disperazione.	 La	 massa	 giunta	 per	 udire	 il
comizio	di	quei	politici	era	proporzionata	all’impotenza	del	paese.	Migliaia	di
persone	era	giunte	in	quella	piazza	in	cerca	di	speranza.

Le	 sopracciglia	 di	 Özge	 si	 aggrottarono,	 l’impatto	 di	 quella	 folla	 in
aumento	era	troppo	pesante	da	reggere.	Mise	le	mani	sul	leggio	e	cominciò	il
suo	discorso	senza	guardare	il	gobbo.

«Ho	un	appello	da	farvi!	Ma	non	è	rivolto	solo	a	voi,	che	mi	ascoltate	in
questa	 pubblica	 piazza,	 o	 a	 coloro	 che	 seguono	 il	 comizio	 alla	 tv!	Non	mi
rivolgo	solo	a	coloro	che	hanno	votato	per	questo	partito!	Mi	appello	a	tutti!
Oggi	 sono	 venuta	 qui	 per	 INCITARVI	ALLA	 JIHAD!	VI	 INCITO	TUTTI
ALLA	JIHAD!»
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7

Şaban	Meydanoğlu
Comodamente	 seduto	 sulla	 sua	 poltrona,	 Şaban	 si	 chinò	 in	 avanti	 e,
aumentando	il	volume	del	televisore,	zittì	tutti	i	presenti.	Stava	ascoltando	la
diretta	del	discorso	di	Özge.

Quella	ragazza	aveva	detto	“jihad!”,	aveva	incitato	tutti	a	intraprendere	la
jihad!	Non	sapeva	cosa	pensare:	che	tattica	stava	usando?

Il	presidente	dei	repubblicani	si	stava	prendendo	gioco	dei	suoi	elettori?
Lui,	 che	 per	 anni	 si	 era	 trattenuto	 dal	 farlo,	 trovava	 inconcepibile	 che

quella	 ragazza	 usasse	 una	 parola	 del	 genere	 di	 fronte	 alla	 piazza	 gremita!
Özge	 continuò	 il	 suo	 discorso:	 “L’intero	 mondo	 islamico	 ma	 non	 solo…
Cristiani,	ebrei,	buddhisti!	Incito	tutti,	senza	distinzioni	di	sorta,	alla	jihad!	È
suonata	l’ora!”.

Şaban	 si	 alzò	 in	 piedi	 e	 aumentò	 ancora	 il	 volume.	 Aveva	 chiaro	 quale
fosse	 l’obiettivo	 di	 Özge	 Egeli,	 ma	 non	 riusciva	 a	 capire	 come	 volesse
attuarlo.	 Che	 idiozia!	 Se	 c’era	 qualcuno	 che	 doveva	 inneggiare	 alla	 jihad	 e
radunare	l’esercito,	era	lui!
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8

Özge	Egeli
«Pensateci!	 Non	 siamo	 stati	 mandati	 su	 questo	 pianeta	 per	 dimostrare	 che
siamo	degni	di	esser	stati	creati?!	Non	siamo	in	questo	mondo	per	dimostrare
al	 cosmo	 quanto	 sia	 ingiusto	 l’oltraggio	 che	 Satana	 ha	 commesso	 nei
confronti	della	nostra	esistenza?

«Oggi	siamo	nel	bel	mezzo	di	una	guerra	che	dura	da	migliaia	di	anni!	Non
mi	riferisco	a	quella	tra	il	Creatore	e	Satana,	ma	a	quella	che	l’uomo	conduce
contro	Satana!	Questa	guerra	possiamo	vincerla	solo	con	la	jihad!	Ma	c’è	un
problema!	Perché	esistono	due	 jihad!	E	NOI	siamo	 tenuti	 a	 scegliere	quella
giusta!

«O	ci	lasciamo	trarre	in	inganno	da	Satana	e	dalla	sua	finta	jihad	e	diamo
la	caccia	a	coloro	che	hanno	idee	diverse	dalle	nostre,	oppure	ci	uniamo	alla
jihad	 del	 Creatore	 e	 combattiamo	 con	 la	 nostra	 stessa	 anima…	 Perché,	 in
realtà,	 la	 parola	 “jihad”	 viene	 dalla	 radice	 araba	 jehd,	 che	 significa
“sforzarsi”,	“lavorare”,	“fare	del	proprio	meglio”!»
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9

Can	Manay
D’istinto	Can	 si	 voltò	 verso	Bilge	 e	 la	 guardò.	Aveva	 già	 sentito	 una	 volta
quel	 concetto	 per	 bocca	 sua,	ma	 in	 quel	momento	 cercò	 di	 capire	 dal	 viso
della	moglie	se	e	quanto	il	sentir	urlare	la	propria	teoria	di	fronte	a	una	piazza
gremita	per	bocca	di	Özge	Egeli	l’avesse	stupita.

Eti	si	appoggiò	allo	schienale	e	seguì	Can	con	pacato	divertimento.	Niente
era	più	sotto	il	suo	controllo.

Bilge,	noncurante,	continuò	a	gustarsi	il	suo	pranzo	e	zittì	Can,	desideroso
di	esprimere	il	proprio	sconcerto,	aumentando	il	volume	e	dicendo:	«Sssh!».
Era	palese	che	il	bello	di	quel	discorso	dovesse	ancora	venire.
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10

Özge	Egeli
«Quando	 l’Islam	 ti	 incita	 alla	 jihad,	 ti	 ordina	 di	 combattere	 contro	 i	 tuoi
desideri,	 di	 impegnarti	 per	 non	 lasciarti	 sopraffare	 da	 essi,	 di	 opporti,	 costi
quel	 che	 costi,	 a	 qualunque	 forma	 di	 cattiveria	 ti	 possa	 governare	 e	 di	 fare
sempre	del	tuo	meglio!	Quest’ordine	viene	da	Allah!	Ti	impone	di	combattere
contro	 i	 tuoi	 desideri!	 Non	 ti	 dirà	 mai	 di	 armarti	 e	 uccidere	 chi	 la	 pensa
diversamente!	Quello	è	opera	del	demonio!	Satana	cerca	di	 farti	 combattere
contro	le	creature	di	Allah	e	di	coinvolgerti	nella	sua	guerra	sanguinaria!	Ha
creato	questo	sistema	per	dimostrare	che	sei	facilmente	persuadibile,	che	sei
incline	al	male.	Nel	Sacro	Corano	non	si	accenna	nemmeno	una	volta	a	questa
finta	jihad,	detta	“guerra	santa”!	Perché	appartiene	all’inferno.

«Rifletteteci!	Allah!	L’architetto	dell’universo!	Il	detentore	di	tutto	ciò	che
è	stato	creato!	Non	può	chiedere	ai	suoi	servi	di	fare	giustizia	in	nome	Suo!
Non	 può	 aspettarsi	 che	 uccidano,	 distruggano	 e	 appicchino	 incendi	 nel	 Suo
nome!	 Proprio	 come	 una	 mamma	 non	 si	 aspetta	 di	 essere	 protetta	 dal	 suo
piccolo	 appena	 nato,	 così	 Allah	 non	 si	 aspetta	 di	 essere	 aiutato	 dalle	 sue
creature!	Affermare	 il	 contrario	 è	 un	 oltraggio	 nei	 suoi	 confronti.	 Significa
negare	il	suo	potere.	“Uccidi	in	nome	di	Allah!”	è	la	più	grande	maledizione
per	il	Creatore!	C’è	solo	una	creatura	che	pretenderà	che	odiate,	che	facciate
la	 guerra	 e	 distruggiate	 ogni	 cosa:	 Satana.	 E	 la	 sua	 più	 grande	 prova	 di
maestria	 su	questa	Terra	 è	 imitare	Allah.	Facendosi	 passare	per	 il	Creatore,
semina	 l’odio	 tra	 la	 gente	 affinché	 il	male	 dilaghi.	Chi	 afferma	 che	 il	 libro
sacro	ordina	di	uccidere	in	virtù	della	fede	è	un	messo	del	demonio!	Il	morbo
che	 un	 tempo	 affliggeva	 il	 cristianesimo	 sotto	 il	 nome	 di	 “crociate”	 adesso
affligge	l’Islam	sotto	il	nome	di	“jihad”!	Oggi	c’è	il	demonio	tra	noi.»

614



11

Şaban	Meydanoğlu
“Queste	persone	hanno	abbandonato	la	via	del	Creatore	e	si	sono	asservite	al
demonio;	 si	 sentono	 appagate	 solo	 quando	 sfruttano	 la	 povera	 gente,	 la
convincono	che	è	giusto	uccidere	il	prossimo	e	si	guadagnano	il	rispetto	di	chi
gli	sta	di	fronte	con	l’arma	del	terrore.	Proteggetevi	da	loro	e	dalle	loro	idee
demoniache!	Perché	la	vita	è	solo	un	sogno	fugace	e,	quando	vi	sveglierete,	vi
presenterà	 il	 conto	 delle	 vostre	 azioni.	 Lo	 scopo	 non	 è	 farvi	 bruciare
all’inferno,	 ma	 verificare	 se	 siete	 degni	 di	 esistere	 e	 se	 sarete	 in	 grado	 di
vivere	in	armonia	con	il	Creato.	Ecco	perché	la	guerra	più	importante	ognuno
di	noi	la	combatte	con	se	stesso!	La	vera	jihad	avviene	nel	cuore!	La	lotta	che
dobbiamo	 intraprendere	 è	 contro	 noi	 stessi!	 Combattiamo	 contro	 i	 nostri
desideri!	Noi	 siamo	 stati	mandati	 sulla	Terra	 per	 vedere	 se	 e	 in	 che	misura
siamo	capaci	di	agire	correttamente	pur	essendo	circondati	da	demoni!	Tutto
ciò	che	accade	è	un	test	per	NOI.

“Pensateci!	C’è	 forse	posto	a	questo	mondo	per	coloro	che	 lottano	senza
tregua,	che	si	uccidono	l’un	l’altro,	che	umiliano	i	propri	figli	e	si	nutrono	del
sangue	 altrui?	 Domandatevelo!	 Il	 Creatore	 lo	 permetterebbe?	 La	 vita	 lo
permetterebbe?

“Vi	sto	incitando	alla	jihad!	Lottando	contro	il	nostro	io,	le	nostre	paure	e
gelosie,	vinceremo	qualunque	demonio	e	dimostreremo	al	mondo	 intero	che
l’uomo	è	degno	della	creazione!”

Non	potendo	sopportare	oltre	gli	applausi	e	l’entusiasmo	degli	astanti	che
inneggiavano	alla	jihad,	Şaban	tornò	a	sedersi	e	abbassò	il	volume.

Il	suo	medico	spense	la	tv	e	per	un	po’	rimasero	tutti	in	silenzio	dovendo
fare	i	conti	con	la	menzogna	secolare	che	gli	era	stata	erroneamente	inculcata.
Ma	 Şaban	 non	 poteva	 permettere	 che	 accadesse!	 Perché,	 in	 caso	 contrario,
tutti	gli	errori	che	aveva	commesso	gli	si	sarebbero	ritorti	contro	distruggendo
la	 sua	 esistenza.	 Forse	 la	 vita	 era	 davvero	 fugace,	 forse	 siamo	 tutti	 sotto
esame,	ma	lui	allora	non	aveva	superato	la	prova.	Uno	sconfitto	a	tal	punto,
uno	che	era	stato	un	diavolo	per	gli	altri,	poteva	tornare	sulla	retta	via?	Certo.
Perché	la	retta	via	era	di	chiunque	scegliesse	di	percorrerla.

Şaban	 però	 sollevò	 la	 testa	 e,	 sorridendo,	 disse:	 «Ma	 che	 idiozie	 va
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dicendo!».	 Tutti,	 intorno	 a	 lui,	 tacevano.	 Persino	 quel	 leccapiedi	 del	 suo
commercialista	continuava	a	 fissare	ammutolito	 l’incartamento	che	aveva	 in
mano.

Sbatté	una	mano	sul	tavolo	e,	con	ipocrita	allegria,	disse:	«Ho	fame,	cosa
c’è	 da	 mangiare?».	 Mentre	 l’inserviente	 lo	 informava	 circa	 il	 menù	 del
giorno,	il	commercialista	gli	mise	il	fascicolo	davanti.	C’erano	dei	documenti
da	firmare.	In	preda	a	un’ansia	crescente,	Şaban	appose	la	propria	firma	senza
indugio,	con	la	sensazione	che	il	mondo	intorno	a	lui	si	stesse	sgretolando	e
gli	 scivolasse	 tra	 le	 dita.	 Dopo	 che	 ebbe	 siglato	 tutti	 i	 documenti,	 il
commercialista	 mise	 da	 parte	 l’incartamento	 e	 prese	 il	 telefono.	 Quel
lecchino,	 che	 nei	 momenti	 in	 cui	 Şaban	 era	 giù	 di	 morale	 non	 perdeva
occasione	 per	 ricordargli	 che	 leader	 straordinario	 fosse,	 stava	 per	 chiamare
uno	dei	suoi	soci,	quando	vide	che	era	arrivato	un	messaggio	e	lo	aprì.	Era	la
foto	di	una	lettera	autografa.	La	ingrandì	e	cominciò	a	leggere:

«Egregio	 Sig.	 Şaban,	 la	 ringrazio	 di	 aver	 favorito	 il	 mio	 risveglio,	 di
avermi	aiutata	a	capire	come	ci	si	possa	smarrire	quando	ci	si	allontana	da	se
stessi.	 È	 stato	 fonte	 d’ispirazione	 per	 una	 nazione,	 forse	 addirittura	 per	 il
mondo	 intero.	Ma	non	 è	 questo	 il	motivo	 per	 cui	 le	 scrivo.	Ho	qualcosa	 di
molto	più	importante	da	dirle.	Pensavo	che	i	problemi	avessero	assunto	tanto
rilievo	perché,	non	essendoci	una	buona	opposizione,	si	era	generato	il	caos;
mi	ero	convinta	che	con	una	buona	opposizione	sarebbe	tornato	tutto	a	posto,
ma	 adesso	 lo	 so:	 una	 buona	 opposizione	 non	 è	 permessa.	 Per	 un	 paese,
l’opposizione	 è	 come	 il	 sistema	 immunitario	 per	 il	 corpo.	 È	 un’entità
fondamentale	per	fare	notare	a	chi	detiene	il	potere	ciò	di	cui	non	si	accorge
da	solo	e	per	aiutarlo	a	sottrarsi	all’influenza	dei	lecchini	che	lo	circondano.
L’esistenza	 di	 una	 buona	 opposizione	 è	 una	 condizione	 imprescindibile	 per
governare	bene!	La	sua	presenza	è	fondamentale	per	mettere	in	evidenza	gli
errori	 commessi	 che,	 se	 insabbiati,	 si	 accumulano	 segnando	 la	 fine	 dei
governi	e	l’inizio	delle	dittature.

«Adesso	so	che	 la	vita	ha	dato	 la	miglior	 risposta	a	chiunque	si	 sia	 fatto
usare	da	questo	maledetto	sistema	e	a	chiunque	abbia	sacrificato	qualcuno	per
il	proprio	 tornaconto.	Quando	serve,	 la	vita	ci	colpisce	nel	nostro	punto	più
intimo,	che	nessuno	conosce.	Mentre	ridiamo	a	testa	alta	per	mostrarci	forti	di
fronte	agli	altri,	portiamo	dentro	di	noi	un	inferno.	NOI	non	possiamo,	e	non
dobbiamo	 punire,	 perché	 tocca	 alla	 vita,	 frutto	 di	 un’intelligenza	 tanto
straordinaria,	 farlo.	 NOI	 dobbiamo	 solo	 agire	 correttamente,	 al	 fianco	 di
coloro	che	rivendicano	instancabili	i	propri	diritti,	come	se	fossimo	coinvolti
in	prima	persona.	Saremmo	felici	di	avere	anche	lei	tra	le	nostre	file.

«Il	mio	augurio	è	che,	anziché	cercare	di	distruggere	ciò	che	non	possiamo
cambiare,	 ci	 facciamo	 testimoni	 del	miracolo	 della	 vita,	 che	 comprendiamo
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finalmente	quanto	le	differenze	che	ci	dividono,	in	realtà,	ci	abbelliscano,	che
impariamo	come	la	nostra	diversità	ci	renda	multicolori,	e	che	questa	varietà
rappresenta	lo	spettacolo	del	Creatore…

«N.B.:	 Più	 volte	 sono	 stata	 sul	 punto	 di	 sbagliare,	ma	 poi	 all’ultimo	 ho
scelto	di	comportarmi	diversamente,	e	devo	ammettere,	non	senza	dispiacere,
che	se	questo	è	successo	gran	parte	del	merito	va	agli	errori	che	ha	commesso
lei.

«Quando	 una	 persona	 si	 preoccupa	 all’idea	 che	 i	 propri	 sbagli	 possano
ferire	milioni	 di	 individui,	 è	 vicina	 ad	Allah.	Le	 auguro	di	 essere	 vicino	 ad
Allah.

«Ö.	Egeli».
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Özge	Egeli	&	Özen
L’ovazione	fu	tale	che	Özge,	scendendo	dal	palco,	strizzò	gli	occhi	per	effetto
della	pressione	nelle	orecchie.	Se	ne	andò	nel	retro	e	attese	l’arrivo	di	Turgut,
che	 le	 venne	 incontro	 infuriato.	 «Che	 figuraccia!	 Pensi	 che	 sia	 un	 gioco?»
urlò,	 ma	 alla	 vista	 dei	 due	 generali	 che	 sfilavano	 davanti	 alla	 delegazione
tacque	senza	indugio.

Özge	scambiò	una	stretta	di	mano	con	entrambi	con	fare	formale	e	posato.
L’imbarazzo	che	provava	si	riflesse	nell’espressione	del	suo	viso	combattuto.
La	 turbava	non	aver	 fatto	quel	discorso	sulla	necessità	che	qualcuno	agisse,
ma	del	 resto	capiva	che	se	nessun	altro	si	 fosse	adoperato,	 l’iniziativa	di	un
singolo	non	 avrebbe	 avuto	 senso.	A	quel	 punto	non	 c’erano	dubbi:	 il	 golpe
non	era	più	tra	i	suoi	piani.

Quando	 uno	 dei	 generali	 si	 congratulò	 per	 il	 suo	 discorso,	Özge	 si	 sentì
tesa	e	disse	la	prima	frase	che	le	venne	in	mente.

Sul	viso	inespressivo	dell’altro	generale	che	la	fissava	comparve	un	sorriso
appena	accennato.	«Siamo	stati	costretti	a	venire	a	proteggerla,	ma	vedo	che
lei	 ha	 la	 situazione	 sotto	 controllo.	La	prego,	 signorina	Özge,	 si	 ricordi	 che
per	lei	noi	ci	saremo	sempre.	Sta	facendo	la	cosa	giusta…	per	noi	tutti»	disse
con	calma.	Özge	era	scioccata	dall’atteggiamento	confidenziale	di	quell’uomo
nei	suoi	confronti.

Milioni	 di	 persone	 credevano	 in	 lei,	 e	 i	 generali	 erano	 pronti	 a	 fare
qualunque	cosa	per	non	lasciare	sola	lei,	e	tutti	i	suoi	seguaci,	in	quel	sistema
elettorale	 corrotto.	 Ma	 quel	 “no”	 di	 Özge	 li	 aveva	 tranquillizzati	 perché
sapevano	che	non	avrebbe	potuto	fare	niente	senza	il	popolo.	Se	i	movimenti
non	partivano	dallo	strato	più	basso	della	società,	non	si	sarebbero	mai	potuti
verificare	 cambiamenti	 ai	 vertici.	 Sostituire	 il	 coperchio	 non	 significava
mondare	il	cibo	che	si	cucinava	in	una	pentola	sporca.	Si	congedarono	da	lei
con	 il	saluto	militare,	senza	nemmeno	degnare	di	uno	sguardo	Turgut	che	 li
seguiva	tentando	di	avviare	un	dialogo.

Slogan	 inneggiati	 facevano	 gemere	 la	 piazza,	 mentre	 Özge	 si	 dirigeva
verso	 l’uscita.	 Ad	 attenderla	 c’erano	 Muammer	 e	 Ömer…	 ma	 di	 Deniz
neanche	 l’ombra.	 Non	 era	 presente,	 nemmeno	 stavolta.	 La	 percezione
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dell’assenza	di	Deniz	era	 la	stessa	di	quando	 trovi	un	essere	che	 ti	 somiglia
nel	bel	mezzo	di	un	oceano	in	cui	vivono	centinaia	di	creature	e	questo	a	un
tratto	scompare.	Una	solitudine	che	non	aveva	mai	provato	prima	le	riempì	il
cuore.	Mentre	raggiungeva	Muammer	e	Ömer,	Özge	cercò	il	viso	di	Deniz	tra
la	folla…	non	c’era,	ma	in	compenso	scorse	quello	di	Özen!

Quel	tizio	dal	volto	familiare	–	ricordava	di	averlo	visto	al	ricevimento	del
ministro	 della	 Cultura	 –	 stava	 all’esterno	 dell’area	 riservata	 ai	 politici,
delimitata	dal	nastro	di	sicurezza	e	la	guardava	dritto	negli	occhi	con	un	lieve
sorriso.	 Özge	 si	 fermò	 e	 ricambiò	 quello	 sguardo	 schietto.	 Non	 aveva
intenzione	di	avvicinarlo	perché	temeva	che	sarebbe	potuto	sparire	di	nuovo.
Restando	 ferma	 dov’era,	 lo	 salutò	 con	 un	 cenno	 del	 capo.	 Il	 sorriso	 di
quell’uomo	 si	 fece	 più	 evidente	 e,	 passo	 dopo	 passo,	 si	 avvicinò	 al	 nastro.
L’addetto	 alla	 sicurezza	 gli	 si	 fece	 incontro.	 L’aveva	 mandato	 Özge	 per
permettere	a	Özen	di	accedere.	Lei	non	si	mosse	nemmeno	di	un	centimetro,
in	attesa	che	Özen	la	raggiungesse	dopo	aver	passato	i	controlli	di	sicurezza.
Mentre	 veniva	 verso	 di	 lei,	 Özge	 si	 domandò	 con	 inquietudine	 se	 fosse	 in
pericolo…	 ma	 per	 qualche	 motivo	 la	 sensazione	 di	 conoscerlo	 le	 dava
sollievo.

La	ragazza	gli	si	avvicinò	adagio	e	con	un	sorriso	esausto.	Si	scambiarono
una	stretta	di	mano.	«Possiamo	parlare?»	domandò	lui.

«Certo»	 disse	 Özge,	 con	 l’emozionante	 sensazione	 che	 stesse	 per
realizzarsi	qualcosa	che	attendeva	da	tempo,	pur	non	sapendo	cosa.

Mentre	 riecheggiavano	 gli	 slogan	 intonati	 dalla	 folla	 che	 si	 stava
riversando	 fuori	 dalla	 piazza,	 i	 due,	 accompagnati	 da	Muammer	 e	Ömer,	 si
incamminarono	 verso	 l’autobus	 del	 partito	 parcheggiato	 non	 lontano.	 Una
delle	frasi	che	Özge	aveva	urlato	durante	il	meeting	era	sulla	bocca	di	tutti,	un
pensiero	 a	 cui	 era	 stata	 data	 voce	 finalmente	 si	 sarebbe	 tradotto	 in	 un
comportamento:	“Presta	attenzione,	altrimenti	verrai	ignorato!”.

Salirono	sull’autobus	vuoto.	La	guardia	del	corpo	si	appostò	all’ingresso,
mentre	Muammer	e	Ömer	si	sistemarono	all’inizio	del	corridoio.	Özen	e	Özge
proseguirono	fino	al	centro	del	mezzo.	La	ragazza	si	sedette	sul	sedile	accanto
all’uomo	e	lo	guardò	in	attesa	di	una	spiegazione.

«Come	va	il	suo	braccio?»	chiese	Özen.
Özge	lo	corresse:	«Non	era	il	braccio.	Era	il	polso.	È	guarito».
Özen	disse:	«Mi	riferivo	al	suo	braccio	rotto».
Özge	 aggrottò	 le	 sopracciglia.	 Anni	 addietro,	 in	 effetti,	 si	 era	 rotta	 un

braccio.	Ma	cosa	c’entrava?	Mentre	riapriva	quel	dossier	nella	sua	memoria,
in	 una	 delle	 scene	 che	 fecero	 capolino	 dai	 suoi	 ricordi,	 rintracciò
improvvisamente	la	voce	di	quell’uomo.	Gli	occhi	puntati	su	di	lui,	trattenne
il	respiro	ed	estrasse	quel	momento	dal	cumulo	di	informazioni	depositate	in
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lei	come	se	tirasse	il	capo	di	una	corda.	Il	ricordo	cominciava	nella	moschea
dove	aveva	riaperto	gli	occhi,	continuava	con	un	casco	giallo	da	operaio,	una
maschera,	 un	 foulard	 a	 fiori	 legato	 al	 collo,	 la	 voce	 di	 Özen	 che	 le
rimbombava	nelle	orecchie,	e	si	concludeva	con	lui	che	se	ne	andava	dicendo:
«Ci	stiamo	svegliando	adesso».	Özen	era	il	medico	che	l’aveva	soccorsa	nella
moschea	dove	era	cominciato	il	suo	risveglio!

Özge	si	alzò	 in	piedi	di	 scatto,	gli	occhi	gonfi	di	 lacrime	per	una	gioia	e
una	tristezza	sconosciute,	ma	non	pianse,	e	sul	suo	viso	nacque	anzi	il	sorriso
di	un	disperato	che	aveva	trovato	la	soluzione	ai	suoi	problemi.

Dal	suo	sguardo	Özen	capì	che	Özge	l’aveva	riconosciuto,	allungò	la	mano
e	le	strinse	risolutamente	il	braccio	per	farle	sentire	il	proprio	appoggio,	quasi
volesse	 dire:	 “Anch’io	 sono	qui	 e	 ci	 sarò	 per	 sempre”.	Poi	 ritirò	 la	mano	 e
disse:	«Quando	ti	ho	vista	la	prima	volta	eri	così	smarrita,	è	un	miracolo	che
tu	sia	riuscita	a	ritrovare	te	stessa.	Devo	confessarti	che	in	un	primo	momento
abbiamo	creduto	che	tu	stessi	farneticando…	il	tuo	giuramento	siglato	con	il
sangue	 sembrava	 uno	 spettacolo,	 ma	 poi	 hai	 aiutato	 tutti	 coloro	 che	 ti
abbiamo	inviato…».

Con	 un	 respiro	 profondo	 Özge	 ricacciò	 dentro	 tutti	 i	 sentimenti	 che	 si
andavano	 via	 via	 intensificando.	 Coloro	 che,	 rifuggendo	 l’individualismo,
parlavano	al	 plurale	 e	 trovavano	 riparo	nelle	 ideologie	 e	nei	gruppi	politici,
avevano	rovinato	il	mondo.	In	realtà	anche	senza	quei	gruppi,	quelle	ideologie
e	quelle	prese	di	posizione	sarebbe	bastato	rivendicare	la	vita	e	i	diritti.	«Lei
usa	il	plurale.	Chi	siete	“voi”?»	domandò	preoccupata.	Era	stanca	di	scovare
sempre	nuovi	altarini.

«Hanno	 deciso	 di	 intraprendere	 un’iniziativa	morale	 e	 di	 contribuire	 alla
vita…»	spiegò.

La	risposta	suonò	poetica,	ma	non	fu	sufficiente.	«Cioè?»	domandò	Özge
scuotendo	il	capo.

«Spero	 che	 un	 giorno	 saremo	 “tutti”»	 disse	 lui.	 Poi	 continuò:	 «Per	 il
momento	siamo	solo	un	centinaio	di	persone.	In	realtà,	ci	siamo	aggregati	in
modo	 tutt’altro	 che	programmato.	Forse	dovrei	dire	 che	non	abbiamo	avuto
altra	scelta.	E	la	cosa	divertente	è	che,	a	parte	pochi	punti	in	comune,	siamo
tutti	molto	diversi.	E	lo	sono	anche	le	nostre	radici	etniche,	 le	culture	in	cui
siamo	immersi,	 la	nostra	religione	e	le	regioni	dove	viviamo.	È	da	un	pezzo
che	pensiamo	di	venire	da	 te	 a	presentarci,	ma,	 a	 essere	 sinceri,	 ci	 è	voluto
parecchio	 per	 capire	 da	 che	 parte	 stavi.	 Avevo	 pensato	 di	 parlarti	 al
ricevimento	del	ministro	della	Cultura,	ma	mi	ha	preoccupato	la	tua	vicinanza
a	Murat	Kolhan.	Così	abbiamo	deciso	di	aspettare	per	verificare	la	veridicità
della	notizia	ricevuta	dall’esercito.	Se	fossi	stata	così	folle	da	pensare	che	un
solo	 individuo	potesse	 essere	 artefice	del	 risveglio	di	 un	 intero	popolo,	 non
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saremmo	mai	venuti	a	bussare	alla	tua	porta».
Özge	sprofondò	nel	sedile.	Riflettere	sulle	parole	di	Özen	era	come	stirare

un	tessuto	da	tempo	spiegazzato.	Sollevò	il	capo	con	l’intenzione	di	fargli	una
domanda,	ma	ci	pensò	Muammer	che	nel	frattempo	si	era	avvicinato.

«Ha	detto	che	avete	alcune	cose	in	comune!	Di	cosa	si	tratta?»
Anche	Özen	venne	a	sedersi	sul	sedile	di	fronte.	«Siamo	tutti	concordi	nel

rivendicare	i	diritti,	di	chiunque	essi	siano»	continuò.	«E	pensiamo	che	questo
sia	fattibile	in	un	solo	modo.	Abbiamo	un	piano	condiviso»	spiegò.

Özge	non	disse	nulla,	 lo	guardava	con	gli	occhi	spalancati,	ardenti,	come
per	invitarlo	a	continuare	il	suo	racconto.	Ömer	gli	si	avvicinò	ancora	di	più
spostandosi	sul	sedile	accanto.

Özen	 riprese:	 «L’umanità	 intera,	 dal	 più	 povero	 al	 più	 ricco,	 dal	 più
intelligente	 al	 più	 idiota,	 è	 connessa	 da	 anelli	 invisibili.	 C’è	 un	 legame
inscindibile	 tra	 tutti	 gli	 opposti.	Se	 analizziamo	 i	motivi	 del	 crollo	di	 tutti	 i
grandi	 imperi	 del	 mondo,	 ne	 ricaviamo	 una	 nozione	 indubbia:	 le	 civiltà
collassano	quando	chi	sta	al	vertice	si	dimentica	di	chi	sta	in	basso.	Non	è	una
mia	 riflessione	 personale,	 il	 modello	 “Human	 and	 Nature	 Dynamics”	 di
Motesharrei,	 finanziato	 dal	 Goddard	 Space	 Flight	 Center	 della	 NASA	 e
realizzato	 dal	 National	 Socio-Environmental	 Synthesis	 Center	 getta	 luce
sull’argomento:	 la	 stratificazione	 economica	 che	 separa	 nettamente,	 come
accade	oggi,	i	poveri	del	mondo	dai	cosiddetti	ricchi,	oppure	una	grossa	crisi
ecologica	a	seguito	dello	scoppio	di	una	centrale	nucleare,	come	è	accaduto	a
Fukushima,	favoriscono	il	crollo	delle	civiltà.	Quando	parlo	di	civiltà	non	mi
riferisco	ai	diversi	paesi,	ma	alla	vita	delle	persone	che	hanno	abitato	questa
Terra	 nello	 stesso	 periodo	 storico.	 La	 polarizzazione	 economica,	 che	 si	 è
configurata	attualmente	soprattutto	in	paesi	arretrati	come	il	nostro	e	nel	terzo
mondo,	ha	contagiato	anche	l’Europa	e	gli	Stati	Uniti	attraverso	le	migrazioni.
Tuttavia,	 mentre	 ci	 affanniamo	 tutti	 a	 rifuggire	 la	 povertà	 provocata	 dalla
stratificazione	 economica,	 non	 ci	 accorgiamo	 che	 nel	 futuro	 che	 ci	 attende
non	 avremo	 più	 una	 via	 di	 fuga.	 La	 vita	 sembra	 una	 sorta	 di	 progetto
evolutivo	 giunto	 al	 culmine	 del	 suo	 sviluppo.	 L’umanità	 non	 riuscirà	 a
progredire	 se	 le	 persone	 ricche	 di	 beni	 come	 il	 denaro,	 che	 facilitano	 la
sopravvivenza	 e	 lo	 sviluppo,	 non	 imparano	 a	 condividerli	 a	 prescindere
dall’istruzione	che	ricevono	e	dalle	verità	che	apprendono.	Alcuni	paesi	forse
registrano	 uno	 sviluppo	maggiore	 e	 diventano	 leader,	ma	 la	 loro	 leadership
dura	al	massimo	qualche	secolo	e	poi	arriva,	puntuale,	il	crollo.	Le	politiche
sviluppate	per	liberare	l’umanità	da	quel	circolo	vizioso	hanno	perso	tutta	la
loro	efficacia	nel	momento	dell’arrivo	al	potere	della	cosiddetta	“élite”	che	ha
trasformato	 l’uomo	 in	un	mezzo	pregiudicando	 il	 futuro	dell’intera	umanità.
Solo	una	strada	non	è	stata	ancora	tentata,	il	NOI.	Ed	è	quella	la	strada	giusta,
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ne	siamo	convinti.	Nel	nostro	entourage	ci	sono	molti	ingegneri,	economisti,
sociologhi,	psicologi,	fisici	e	ricercatori.	Se	riusciamo	a	realizzare	il	piano	che
abbiamo	ideato,	il	resto	verrà	da	sé.	Ne	siamo	fermamente	persuasi».

Ömer	scuoteva	il	capo	emozionato,	mentre	Muammer	aveva	aggrottato	le
sopracciglia.	Özen	guardò	l’orologio	senza	aggiungere	altro,	finché	Özge	gli
chiese:	«Qual	è	il	vostro	piano?».

«Non	 voglio	 farla	 tanto	 lunga»	 rispose	 lui,	 alzandosi	 in	 piedi.	 «E	 non
voglio	 nemmeno	 crearti	 illusioni.	 Sviscerando	 il	 problema	 in	modo	 serio	 e
approfondito,	abbiamo	notato	che,	in	realtà,	tutta	questa	situazione	scaturisce
dallo	 sfruttamento	 del	 petrolio	 e	 si	 fonda	 sul	 consumo	 alimentato	 dalla
pubblicità.	È	la	cosiddetta	economia	pubblicitaria.	E	dal	momento	che	tutte	le
economie	 creano	 la	 propria	 struttura	 sociale,	 la	 società	 attuale	 è	 depressa	 e
confusa	 in	merito	a	quali	siano	 le	vere	necessità,	e	ha	cominciato	a	cogliere
ciò	che	le	viene	offerto	invece	di	ciò	di	cui	ha	davvero	bisogno.»

«D’accordo,	ma	in	che	modo	intendete	agire?»	intervenne	Özge.
Özen	 spiegò:	 «Liberando	 il	 mondo	 dal	 petrolio,	 o	 liberando	 il	 petrolio

dall’uomo,	se	preferisci».
«E	 come	 potremmo	 impedire	 lo	 sfruttamento	 del	 petrolio?»	 obiettò

Muammer.
Özen	voleva	rispondere,	ma	Ömer	lo	anticipò.
«Anche	 se	 l’energia	 solare	 è	 molto	 potente,	 non	 è	 possibile	 produrre

batterie	utili	per	accumularla	e	capaci	di	stoccarne	a	sufficienza.»
Özge	disse:	«La	stessa	cosa	possiamo	dire	per	il	vento.	D’accordo,	il	sole	e

il	 vento	 sono	 enormi	 fonti	 di	 energia,	 ma	 è	 pura	 fantasia	 pensare	 di	 poter
utilizzare	un’energia	che	non	siamo	in	grado	di	accumulare!».

Divertito	 dal	 fatto	 che	 lo	 interrompessero	 ogni	 volta	 che	 prendeva	 la
parola,	Özen	replicò	in	tono	perentorio,	quasi	a	voler	chiudere	quel	discorso
che	li	stava	tanto	appassionando.

«Non	 è	 così!	 In	 realtà,	 possiamo	 accumularla.	Dalla	 piastra	 di	 cottura	 al
forno,	 dal	 climatizzatore	 al	 convettore…	 il	 consumo	 medio	 quotidiano	 per
una	famiglia	di	quattro	persone	non	supera	i	16	kw.	Conoscete	Elon	Musk?»

Özge	lo	conosceva,	ne	aveva	sentito	parlare	per	via	del	suo	razzo	spaziale.
Era	 anche	 il	 fondatore	 di	 PayPal,	 l’uomo	 che	 aveva	 sdoganato	 lo	 shopping
online,	 ma	 cosa	 c’entrava	 con	 questo?	 Quando	Muammer	 chiese:	 «Chi?!»,
Ömer	 gli	 rammentò:	 «Quel	 genio,	 te	 ne	 avevo	 parlato!	 Il	 proprietario	 della
Tesla	 Motor	 che	 produce	 autovetture	 a	 energia	 elettrica,	 shuttle	 spaziali…
Amico	di	Al	Gore	e	Bill	Gates».

Mentre	Muammer	annuiva	per	non	dare	a	vedere	che	se	n’era	dimenticato,
Özen	spiegò:	«Quest’anno	la	Tesla	Motor,	l’azienda	creata	da	Elon	Musk,	ha
prodotto	 una	 batteria	 di	 nome	 Powerwall,	 capace	 di	 accumulare	 energia
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solare,	 e	 l’ha	 presentata	 a	 livello	 mondiale	 il	 primo	 maggio,	 la	 festa	 dei
lavoratori.	Quindi,	adesso	 l’energia	solare	è	accumulabile.	E	non	solo	per	 le
abitazioni,	 ci	 sono	modelli	 di	 Powerwall	 anche	 per	 le	 fabbriche.	 Il	 costo	 di
una	batteria	è	di	3000	dollari,	ma	grazie	a	questa	tecnica	di	accumulo	adesso	è
possibile	 installare	 ovunque	 un	 dispositivo	 che	 ti	 permette	 di	 non	 pagare	 la
bolletta	 dell’energia	 elettrica.	 La	 prima	 condizione	 per	 abbattere	 la	 società
consumistica	 e	 trasformarla	 in	 una	 società	 produttiva	 è	 bloccare	 lo
sfruttamento	petrolifero,	tagliando	così	le	risorse	a	un	pugno	di	famiglie	che
detengono	il	monopolio	mondiale	della	raffinazione	e,	al	 tempo	stesso,	sono
le	 fondatrici	 del	 sistema	 bancario	 internazionale.	 La	 Powerwall	 è	 un	 primo
prototipo	 di	 batteria	 per	 l’accumulo	 dell’energia	 solare,	 ma	 ne	 arriveranno
altri.	Quando	fu	messa	sul	mercato	la	prima	automobile,	c’era	solo	un’azienda
produttrice,	 ma	 poi	 la	 macchina	 è	 diventata	 un	 mezzo	 di	 trasporto	 molto
diffuso:	 la	stessa	cosa	succederà	per	 la	 tecnologia	di	accumulo,	sempre	che,
ovviamente,	 ognuno	 faccia	 il	 proprio	 dovere.	 Per	 prima	 cosa	 dobbiamo
smettere	 di	 alimentarci	 della	 linfa	 del	 mondo	 come	 parassiti	 e	 rivolgere	 la
nostra	 attenzione	 all’energia	 solare	 pulita.	 Questo	 movimento	 crescerà	 dal
basso	 fino	 a	 raggiungere	 i	 vertici,	 ne	 siamo	 certi!	 Cominceremo	 con	 un
villaggio	 e,	 una	 volta	 che	 lo	 avremo	 reso	 autonomo	 dal	 punto	 di	 vista
energetico,	 anche	 gli	 altri	 se	 ne	 accorgeranno.	 Il	 primo	 passo	 dev’essere
questo!	Assolutamente!	Dobbiamo	smettere	di	succhiare	il	sangue	del	mondo!
Credo	 proprio	 che	 ben	 presto	 la	 principale	 fonte	 di	 energia	 dell’universo	 ci
consentirà	di	cucinare	una	cena	o	scaldare	quattro	o	cinque	stanze».

Özen	concluse	il	suo	discorso	sorridendo,	ma	Özge	non	reagì	alla	battuta.
Quando	Ömer,	Muammer	 e	 Özen	 cominciarono	 a	 discutere	 entusiasti	 della
Tesla	Motor	e	della	Powerwall,	lei	stava	già	sognando	a	occhi	aperti.	Aveva
delle	domande.	Pose	la	prima	con	ansia.

«D’accordo,	 ma	 come	 faremo?	 Abbiamo	 un	 governo	 che	 applica	 una
tassazione	del	250%	sulla	benzina,	come	se	estorcesse	un	pizzo,	che	rivende	a
55	 miliardi	 il	 gas	 naturale	 che	 produce	 al	 costo	 di	 8	 miliardi,	 ed	 è	 più
pericoloso	della	più	spietata	delle	mafie!»	Il	progetto	di	cui	parlava	Özen	era
irrealizzabile.	 Özge	 continuò:	 «Come	 fermeremo	 uno	 stato	 che	 applica	 un
interesse	 del	 550%	 al	 petrolio,	 rivenduto	 al	 paese	 a	 93	miliardi	 quando	 ne
costa	 17?	 Solo	 dal	 petrolio	 si	 ricavano	 76	miliardi	 di	 utili.	 Per	 non	 parlare
dell’elettricità!	Prodotta	 a	un	costo	di	16	miliardi	viene	 rivenduta	 a	77.	Noi
paghiamo	 l’energia	 elettrica	 al	 prezzo	 più	 alto	 del	 mondo!	 Pensi	 a	 cosa
accadrebbe	 se	 sfruttassimo	 l’energia	 solare:	 taglieremmo	 i	 miliardi	 di	 utile
che	 il	 governo,	 anzi	 tutti	 i	 governi,	 estorcono	 alla	 popolazione	 tramite	 la
vendita	del	gas	naturale,	dell’elettricità	e	del	petrolio.	Anche	un	paese	piccolo
come	il	nostro	fa	guadagnare	al	governo	185	miliardi,	che	però	non	vengono
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utilizzati	per	costruire	scuole,	strade,	dighe.	Questo	denaro	viene	estorto	alla
popolazione	e	viene	fatto	sparire	nelle	tasche	di	quelli	che	hanno	un	posto	nel
sistema,	 le	 guardie	 del	 popolo,	 sotto	 forma	 di	 fondo	 discrezionale.	 E	 non
possiamo	nemmeno	chiedere	conto	di	questo!	La	costruzione	di	scuole,	strade
e	 dighe	 la	 paghiamo	 già	 con	 altre	 tasse.	Un	 tempo	 l’azienda	 che	 registrava
maggiori	 utili	 al	mondo	 era	 il	Vaticano,	 ora	 scalzato	 dai	 governi	 di	 tutto	 il
pianeta,	che	sono	nelle	mani	di	quattro	o	cinque	famiglie.	I	baroni	del	petrolio
sono	anche	padroni	dei	governi.	I	primi	ministri,	i	presidenti	della	repubblica,
non	 fanno	 lavorare	 il	 popolo,	 non	 lavorano	 per	 il	 popolo,	 ma	 per	 quelle
famiglie!	 Mi	 creda,	 signor	 Özen,	 se	 facessimo	 un	 colpo	 di	 stato,
susciteremmo	reazioni	meno	violente!	Ci	faremmo	meno	nemici!	Dobbiamo
vedere	 il	 disegno	 più	 grande.	 Se	 sono	 riusciti	 a	 crearlo,	 questo	 sistema,	 è
perché	hanno	sottratto	cifre	enormi	alla	popolazione	sotto	forma	di	tributi	e	se
le	 sono	divise.	Viviamo	 in	 un	 carcere	 costruito	 con	 i	 nostri	 risparmi	 e	 ogni
mese	versiamo	una	quota	per	mantenerlo!»	Alla	vista	dello	strano	sorriso	sul
viso	di	Özen,	le	sopracciglia	di	Özge	si	aggrottarono	e	sul	suo	volto	si	palesò
l’idea	che	aveva	dolorosamente	fatto	capolino	mentre	parlavano,	un	po’	alla
volta.	 «Se	 a	 un	 villaggio…	 Il	 più	 povero	 del	 paese…	Se	 insegnassimo	 agli
abitanti	a	vivere	senza	elettricità,	senza	gas	naturale,	senza	benzina…»	disse,
e	poi	tacque.

Il	suo	cervello	aveva	architettato	un	modo	per	generare	una	rivoluzione	di
enorme	portata	 con	un	piccolo	 gesto.	Ecco,	 sarebbe	 stato	 quello	 l’ebola	 del
sistema!	Quando	 finì	di	elaborare	 l’idea,	guardò	Özen.	Per	qualche	secondo
rimase	pietrificata,	ma	poi	 tutt’a	un	 tratto	 si	 alzò,	 consapevole…	Lo	 spunto
che	lui	le	aveva	dato	aveva	preso	forma.	«Un	villaggio…	un	prototipo!	Sì!	Il
resto	verrà	da	sé!»	mormorò	assorta.

Özge	 immaginò	 la	 più	 necessaria	 delle	 rivoluzioni	 dell’umanità	 che,
cominciando	da	un	villaggio,	si	sarebbe	diffusa	in	tutto	il	paese.	Se	le	persone
riscaldassero	 la	 casa	 sfruttando	 la	 straordinaria	 energia	 solare	 alla	 stregua
della	natura;	 se	utilizzassero	 autovetture	 elettriche	 che	non	 inquinano	 l’aria;
se	 sfruttassero	 anche	 l’energia	 del	 vento	 nelle	 zone	 del	 mondo	 meno
soleggiate;	 se	 sfruttassero	 l’energia	 pulita	 per	 la	 produzione	 industriale;	 se
non	ci	fosse	più	bisogno	delle	miniere,	dove	ogni	anno	muoiono	migliaia	di
operai;	 se	 i	 bambini	 non	 perdessero	 più	 la	 vita	 nelle	 guerre	 in	 nome	 del
petrolio;	 se	 il	Medio	 Oriente	 potesse	 concedersi	 un	 istante	 di	 tregua;	 se	 le
centrali	nucleari	tossiche	chiudessero	a	vantaggio	della	produzione	di	energia
elettrica;	se	tutta	l’energia	prodotta	fosse	pulita;	se	nessuno	avesse	il	cancro;
se	 ci	 liberassimo	 delle	 bollette	 dell’energia	 elettrica,	 del	 gas…	 Özge	 si
risvegliò!

Il	passaggio	all’energia	pulita	avrebbe	 inflitto	un	colpo	mortale	a	 tutte	 le
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porcherie,	le	cattiverie	e	le	ingiustizie	del	mondo.	Il	vero	golpe	non	consisteva
nell’accaparrarsi	una	poltrona	occupata	da	marionette,	ma	nel	prosciugare	la
fonte	che	alimentava	il	sistema	passando	all’energia	pulita!

Sarebbe	 cominciato	 tutto	 con	 un	 singolo	 modello	 virtuoso,	 un	 villaggio
soltanto,	che	sarebbe	diventato	un	esempio	 trainante.	La	rivoluzione	con	cui
l’individuo	avrebbe	smesso	di	essere	un	parassita	decidendosi	a	diventare	un
uomo	sarebbe	arrivata	dall’energia	pulita!	L’uomo	si	 sarebbe	 trasformato	 in
ciò	 di	 cui	 si	 alimentava,	 ripulendosi	 come	 il	 sole,	 il	 vento.	 E	 il	 futuro	 era
dell’uomo	autentico,	che	avrebbe	consumato	ciò	che	aveva	prodotto!

Quando	Özen	le	disse:	«Vorremmo	che	si	unisse	a	NOI»,	Özge	si	destò	dai
suoi	pensieri.	Aveva	gli	occhi	gonfi	di	lacrime,	che	cominciarono	a	scendere
quando	distese	il	volto	in	un	ampio	sorriso.

«Da	 dove	 cominciamo?»	 chiese	 Muammer,	 la	 mano	 tesa	 per	 stringere
quella	di	Özen.	«NOI!»	disse	Ömer	gioioso.

Özge	 era	 pronta	 anche	 a	morire,	 finalmente	 aveva	 trovato	 la	 sua	 strada.
Provava	un	sentimento	così	 forte	che	avrebbe	potuto	mettersi	a	saltare	dalla
gioia.	 Era	 come	 una	 domanda	 curiosa	 che	 aveva	 finalmente	 trovato	 la	 sua
risposta.

Dopo	 aver	 concordato	 le	 date	 degli	 incontri	 successivi,	 scesero
dall’autobus	 e	 si	 salutarono.	 Özen	 se	 ne	 stava	 andando,	 quando	 Özge	 lo
chiamò:	 «Se	 non	 avessi	 raggiunto	 questa	 consapevolezza,	 avrei	 potuto
commettere	un	errore	madornale.	E	lei,	sarebbe	rimasto	a	guardare?».

Özen	sorrise,	come	un	fratello,	dicendo:	«Sì.	Avresti	potuto	commettere	un
errore	madornale…	Del	resto,	se	l’avessi	fatto	nonostante	le	parole	di	Deniz,
non	ci	sarebbe	più	stata	speranza	per	te».

Sulle	 prime	 Özge	 rimase	 interdetta…	 ma	 poi	 cominciò	 una	 raffica	 di
domande.	«Deniz…»	le	uscì	di	bocca.	«Conosce	Deniz?»

Özen	 le	 cinse	 le	 spalle.	 «È	 stato	 il	 primo	 a	 vedere	 NOI.	 Il	 primo	 ad
accorgersene.	Avevamo	qualche	dubbio	su	di	te,	ma	grazie	a	Deniz	abbiamo
potuto	conoscerti.	In	precedenza,	come	ti	ho	già	detto,	trovavamo	strana	la	tua
vicinanza	a	Murat	Kolhan.	Hai	capito	bene	quello	che	dobbiamo	fare,	vero?»
domandò.

Annuendo	 con	 il	 capo,	 Özge	 rispose:	 «Diventeremo	 un	 modello.	 E	 lo
faremo	costruendo	altri	modelli,	senza	litigare».

Özen	disse:	«Come	dice	 sempre	Deniz,	un	modello	corretto	 è	 come	 luce
che	raggiunge	il	seme	giusto	nel	momento	giusto:	nutre	e	dà	forza	più	di	ogni
altra	cosa.	Ci	hanno	seppellito,	ma	non	sapevano	che	siamo	semi».

Özge	gli	tese	la	mano	e	lui	gliela	strinse	fiducioso.
Mentre	Özen	le	parlava,	 la	voce	di	Ömer	che	 la	chiamava	da	 lontano	era

solo	un	sussurro,	perché	il	pensiero	di	Deniz	era	martellante.	Quando	si	voltò

625



verso	Ömer,	Deniz	era	lì	accanto	a	lei.	La	fissava,	in	attesa.
Alla	vista	di	ciò	che	le	porgeva,	Özge	tornò	in	sé.	Era	un	casco.	L’avevano

comprato	per	lei.
Deniz	allungò	la	mano	fino	a	prendere	la	sua,	e	in	quel	contatto	Özge	trovò

la	pace.	Lui	se	la	portò	via,	di	nuovo.
Successe	 tutto	 come	 per	miracolo…	Salirono	 in	moto,	Deniz	 le	 prese	 le

mani	mettendosele	intorno	alla	vita,	le	afferrò	le	gambe	che	stringevano	le	sue
attirandola	a	sé	e,	infine,	accese	il	motore	e	partirono…	Prima	di	allora	i	loro
corpi	non	erano	mai	stati	tanto	vicini.

Deniz	 sentiva	 il	 cuore	 palpitante	 di	 Özge…	 la	 fonte	 del	 sentimento	 che
avvertiva	 nel	 suo	 intimo	 per	 la	 prima	 volta	 era	 quel	 ritmo	 sottile,	 che	 dai
soffici	seni	di	lei	penetrava	nella	sua	spalla.	Perché	erano	una	cosa	sola.	Come
le	loro	coscienze.
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13

Göksel	&	Tugay
Quando	 richiuse	 la	 porta	 dopo	 aver	 mandato	 via	 le	 ragazze,	 Tugay	 si
stiracchiò	per	bene	allargando	le	braccia.	La	sua	vestaglia	si	aprì:	era	nudo.	La
pancia	era	cresciuta	e	cominciava	a	essere	flaccida.	Si	erano	conclusi	quella
sera	 i	 tre	giorni	di	 festeggiamenti	per	 l’acquisizione	di	due	nuovi	 clienti.	 In
qualità	 di	 titolare	 di	 un’agenzia	 pubblicitaria	 governativa,	 aveva	 messo	 le
mani	anche	nelle	tasche	degli	enti	pubblici.	Linee	aeree,	istituti	bancari,	canali
televisivi…	 era	 al	 centro	 di	 tutto,	 là	 dove	 persino	 coloro	 che	 già	 traevano
profitti	dal	consumismo	e	dal	depauperamento	dell’umanità,	avrebbero	voluto
stare,	uno	di	quei	posti	che	ognuno	voleva	accaparrarsi.

Quando	 tutt’a	 un	 tratto	 partì	 la	 musica,	 Tugay	 era	 in	 bagno.	 Dopo	 due
scrollate,	 uscì	 con	 l’intenzione	 di	 tornarsene	 a	 letto,	ma	 si	 fermò,	 perché	 a
risuonare	in	casa	era	uno	dei	pezzi	composti	da	Ada.	Gli	venne	la	pelle	d’oca.
Non	 aveva	 acceso	 l’impianto	 stereo,	 né	 poteva	 essere	 lei	 a	 suonarlo.	 Non
aveva	dubbi	al	riguardo!	I	fantasmi	esistevano?	Ascoltò	la	canzone:

Se	le	tue	parole	fossero	pallottole	e	mi	colpissero…	non	mi	importerebbe!
Se	i	tuoi	sguardi	lavassero	il	mio	corpo	con	acidi…	non	mi	importerebbe!
Se	 quella	 tua	 espressione	 distruggesse	 ogni	 cosa	 che	 amo…	 non	 mi

importerebbe!
Dover	stare	senza	di	te	è	l’unica	cosa	che	mi	ferisce.
Smuovo	le	montagne,
Ma	non	riesco	a	tollerare	il	peso	della	mia	anima,
Senza	di	te	muoio	a	ogni	respiro,	poco	alla	volta…

Nel	frattempo	si	era	diretto	in	salone,	e	quando	vi	entrò	trattenne	il	respiro
perché	sul	tavolino	c’erano	decine	di	strisce	di	cocaina.	Si	guardò	intorno	con
la	paura	dipinta	in	faccia:	anche	se	non	la	poteva	vedere,	aveva	la	sensazione
che	Ada	fosse	lì…

Quando	una	mano	si	appoggiò	sulla	sua	spalla,	Tugay	trasalì	con	un	urlo.
Poi	si	voltò	e,	quando	al	posto	del	fantasma	di	Ada	si	ritrovò	davanti	Göksel,
del	tutto	inespressivo,	per	un	attimo	si	rasserenò.	Mentre	il	sangue	tornava	a
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circolare	 sul	 suo	 viso	 pallido,	 gli	 domandò:	 «Chi	 sei?».	 Spostò	 quindi	 lo
sguardo	sulla	porta,	ma	era	chiusa.	«Cosa	ci	fai	qui?»	chiese,	ma	Göksel	non
rispose.	Fu	allora	che	capì	di	essere	nei	guai.	In	un	primo	momento	cercò	di
gridare,	ma	l’altro	lo	afferrò.	Tugay	cercò	di	divincolarsi,	Göksel	però	aveva
preparato	tutto.

Gli	 ci	 volle	 mezz’ora	 per	 passargli	 un	 braccio	 intorno	 al	 collo,
stringerglielo	 fino	 a	 fargli	 perdere	 i	 sensi,	 avvolgere	 con	 cura	 il	 suo	 corpo
nudo	 con	 il	 cellophane,	 metterlo	 seduto,	 bloccargli	 le	 mani	 davanti	 e
risvegliarlo	 con	 l’odore	dell’ammoniaca.	 In	 realtà,	 avrebbe	potuto	 fare	 tutto
più	in	fretta,	ma	la	musica	di	Ada	in	sottofondo	sembrava	rallentare	il	ritmo
della	vita.

Quando	Tugay	 riprese	 i	 sensi	 era	 completamente	 avvolto	nel	 cellophane,
compresa	la	bocca.	Cercò	di	muoversi	nella	speranza	che	la	pellicola	cedesse,
ma	 non	 si	 allentò	 nonostante	 i	 suoi	 tentativi	 di	 dimenarsi.	Niente	 era	 come
sembrava,	 proprio	 come	 la	 calma	 dell’uomo	 che	 lo	 guardava,	 immobile,
davanti	a	lui.	A	un	certo	punto	Tugay	si	gettò	a	terra,	Göksel	allora	si	alzò	da
dov’era	 seduto	 e	 gli	 si	 avvicinò	 lento.	Mentre	 Tugay	 era	 convinto	 di	 poter
strisciare	 fino	 alla	 porta,	 Göksel	 rimase	 lì,	 accanto	 a	 lui,	 nell’attesa	 che
avanzasse,	 e	 lo	 vide	mentre	 cercava	 di	 gridare	 con	 la	 gola	 strozzata.	 Poi	 si
chinò	 e	 gli	 diede	 in	 tutta	 calma	 una	 scarica	 elettrica	 da	 diecimila	 volt	 sul
tallone.	 Il	 corpo	di	Tugay,	 bagnato	di	 sudore	 per	 il	 cellophane,	 si	 contrasse
per	ben	diciotto	secondi	invece	dei	dieci	previsti.	Quando	la	corrente	cessò	di
propagarsi	nei	suoi	muscoli,	aprì	gli	occhi.	L’uomo,	che	se	ne	stava	impalato
accanto	a	 lui,	 gli	 porse	un	piccolo	 cilindro	metallico	per	 tirare	 la	droga	che
aveva	preparato	sul	tavolo.	Lo	aveva	comprato	da	un	antiquario	in	Francia.

«Tira»	gli	ordinò	e	attese.
Tugay	 sniffò	 subito	 la	 prima	 e	 la	 seconda	 striscia.	 Aveva	 bisogno	 di

rilassarsi	dopo	 lo	shock	subito.	Poi	appoggiò	 la	cannula	sopra	 il	 tavolino,	si
adagiò	 allo	 schienale	 della	 poltrona	 respirando	dal	 naso	 e	 fece	due	 starnuti.
Voleva	 parlare,	ma	 aveva	 la	 bocca	 bendata.	 «Te	 la	 libero	 dopo	 che	 ti	 sarai
fatto	quattro	strisce»	disse	Göksel.

Tugay	 si	 chinò	 sul	 tavolino,	ma	 non	 riuscì	 a	 prendere	 la	 cannula.	Gliela
porse	Göksel,	con	calma,	e	si	gustò	lo	spettacolo.

Quando	 il	 suo	 cervello	 cominciò	 a	 mandargli	 i	 primi	 segnali,	 Tugay	 si
stava	 chiedendo	 quante	 ne	 avesse	 tirate	 e	 che	 cosa	 fosse:	 con	 le	 due
precedenti	 dovevano	 essere	 sei,	 ma	 perché	 si	 sentiva	 tanto	 strano?	 Aveva
voglia	 di	 vomitare.	 Perse	 i	 sensi,	 ricadendo	 all’indietro	 sulla	 poltrona,	 e
Göksel	allora	gli	 tolse	 il	cellophane	dalla	bocca:	era	sudato	fradicio.	Mentre
osservava	in	stato	catatonico	il	cellophane	strappato,	Göksel	mormorò:	«Non
è	cocaina,	è	la	stessa	eroina	che	ha	usato	Ada…	gliel’hanno	trovata	addosso.
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L’ho	conservata	per	te».
Lo	rimosse	anche	dal	resto	del	corpo	e	lo	infilò	in	un	sacchetto	di	plastica

che	aveva	in	tasca.	Diede	una	rassettata	in	giro.	Fece	ripartire	il	pezzo	di	Ada.
Quando	si	girò,	vide	il	sangue	che	colava	dal	naso	di	Tugay:	era	fluido,	ma	in
certi	punti	si	raggrumava	a	causa	di	alcuni	coaguli;	chissà	se	era	dello	stesso
colore	di	quello	che	scorreva	nelle	sue	vene?!

Aveva	gli	occhi	spalancati…
Göksel	 prese	 un	 respiro	 profondo,	 poi	 infilò	 la	 porta	 senza	 fare	 rumore,

come	 quando	 era	 arrivato,	 e	 se	 ne	 andò.	 Si	 sentiva	 sollevato,	 e	 non	 perché
Tugay	 fosse	morto,	ma	perché	 aveva	 capito	 che	 anche	Ada	 se	 n’era	 andata
con	la	stessa	serenità	con	cui	era	spirato	Tugay.
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14

Deniz	&	Özge
Dopo	aver	viaggiato	in	moto	per	quattro	ore,	avevano	preso	un’auto	ed	erano
andati	sull’altopiano,	fin	dove	si	poteva	arrivare	con	i	mezzi,	proseguendo	poi
a	 piedi,	 mano	 nella	 mano,	 fino	 alla	 casa.	 Durante	 il	 tragitto	 Özge	 si	 era
limitata	 a	 cingerlo,	 sulla	 moto,	 e	 a	 stringersi	 a	 lui,	 in	 auto,	 ma	 non	 aveva
aperto	bocca	quasi	 trovasse	riposanti	 il	silenzio	di	Deniz	e	quel	contatto.	La
sensazione	di	quei	loro	corpi	a	cui	era	finalmente	concesso	avvicinarsi	aveva
reso	inutile	qualunque	discorso.	In	procinto	di	scoprirsi,	non	avevano	bisogno
di	parole,	bastava	loro	sentirsi.

L’anziana	signora	che	aprì	la	porta	del	casale	in	pietra	li	accolse	entusiasta,
elencò	 loro	 le	 pietanze	 che	 aveva	 preparato	 e	 spiegò	 che	 di	 notte
sull’altopiano	c’era	freddo;	poi,	dopo	averli	istruiti	su	come	accendere	la	stufa
nel	caso	si	fosse	spenta,	se	n’era	andata.

Una	 volta	 uscita	 la	 donna,	 Deniz	 chiuse	 la	 porta	 e,	 respirando
profondamente,	si	voltò	verso	di	lei.

Al	centro	del	 salone	con	 il	pavimento	 in	parquet	c’era	una	 stufa,	 e	Özge
era	 intenta	 a	 osservare	 la	 danza	 fluttuante	 della	 luce	 gialla	 sulle	 pareti	 di
pietra.	Grazie	alle	ombre	che	 il	 fuoco	 rifletteva	sul	 suo	viso,	 il	profilo	delle
sue	labbra	si	era	fatto	più	evidente.	Indossava	una	giacca	troppo	grande,	che
le	cascava	sulle	spalle	facendola	apparire	una	bambina.

Avvertendo	lo	sguardo	di	Deniz	su	di	 lei,	si	voltò	nella	sua	direzione.	Le
sue	 gote	 si	 fecero	 paonazze.	 Durante	 il	 viaggio	 Deniz	 non	 l’aveva	 lasciata
nemmeno	per	un	attimo.	In	moto	non	le	aveva	permesso	di	allentare	la	stretta
e	in	paese,	quando	avevano	preso	l’auto,	l’aveva	letteralmente	avvolta	nel	suo
abbraccio.	 Quella	 strana	 giacca	 l’aveva	 comprata	 al	 mercato	 perché	 erano
partiti	 senza	valigie,	 ed	 era	 la	più	 comoda	che	 avesse	mai	 indossato.	Per	di
più,	odorava	di	Deniz,	visto	che	per	tutto	il	tragitto	non	si	era	mai	staccata	da
lui.	 Le	 venne	 voglia	 di	 sorridere	 per	 alleggerire	 l’intenso	 sentimento	 che
provava.

Deniz	si	smarrì	nel	colorito	 roseo	delle	sue	 labbra.	Se	solo	avesse	potuto
distogliere	lo	sguardo,	forse	anche	lui	avrebbe	sorriso,	ma	non	ci	riuscì.

La	fissava	in	modo	così	appassionato	che	anche	Özge	smise	di	sorridere,	in
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preda	 a	 una	 strana	 emozione	 che	 non	 riusciva	 a	 decifrare,	 per	 certi	 versi
simile	 alla	 paura.	 Che	 cos’era?	 Era	 la	 sensazione	 di	 avere	 l’attenzione
esclusiva	 di	 un	 uomo	 impareggiabile	 che	 la	 fissava,	ma	 di	 cui	 fino	 a	 poco
tempo	prima	non	sapeva	nemmeno	l’esistenza…	di	rivedersi	negli	occhi	della
persona	che	aveva	di	 fronte…	di	provare	un	desiderio	che	attanagliava	ogni
centimetro	del	suo	corpo…	Era	amore?

Lo	 sguardo	 di	 Deniz	 scivolò	 sulla	 sua	 gola,	 che	 si	 muoveva	 quando
deglutiva…	 sul	 suo	 collo	 sottile	 che	 si	 mostrava	 incerto	 nell’ombra
tremolante	 creata	 dalle	 fiamme…	 sulla	 sua	 pelle.	 Dovette	 stringere	 i	 denti,
Deniz,	per	 riuscire	a	distogliere	 lo	sguardo	dal	movimento	 ritmato	della	sua
gabbia	 toracica	 che	 saliva	 e	 scendeva	 a	 ogni	 respiro.	 L’espressione	 di
quell’uomo,	che	da	parecchio	tempo	non	provava	alcun	desiderio,	si	fece	tesa
per	 la	 cupidigia.	Con	 i	 battiti	 accelerati,	 il	 corpo	 in	 fiamme,	Deniz	 alzò	 gli
occhi	incrociando	quelli	di	Özge.

Il	 viso	 immobile,	 lo	 sguardo	 schietto	 che	 sembrava	 gridare	 i	 propri
sentimenti	senza	preoccuparsi	minimamente	di	nasconderli.	Com’erano	lucidi
i	 suoi	 occhi,	 luminosi	 perché	 illuminati	 dal	 coraggio!	 I	 suoi	 occhi	 in	 cui
convivevano	tutti	i	toni	del	verde	e	del	giallo…	Rapito,	Deniz	disse:	«Togliti
la	giacca	e	la	maglia…»,	quasi	afono,	come	se	avesse	emesso	un	respiro,	ma
al	tempo	stesso	perentorio,	conscio	di	aver	detto	ciò	che	andava	detto.

Le	labbra	di	Özge	si	serrarono	sempre	di	più	e	i	suoi	occhi	si	riempirono	di
domande,	 ma	 riuscì	 a	 dire	 solo:	 «Cosa?».	 Perché	 quella	 frase,	 per	 quanto
fosse	 risuonata	 come	 un	 sussurro,	 era	 un	 ordine!…	Come	 poteva	 un	 uomo
essere	 tanto	affettuoso	e,	al	contempo,	 tanto	severo?	Schiava	del	sentimento
che	provava,	Özge	socchiuse	gli	occhi.	Ma	un	attimo	dopo	si	rese	conto	che	il
tono	imperioso	della	voce	di	lui	era	dettato	da	un’esigenza,	gliela	si	 leggeva
negli	 occhi:	 era	 affamato.	Quello	 che	 aveva	pronunciato	 non	 era	 un	ordine,
ma	una	richiesta	impellente,	disperata,	generata	dalla	sua	brama.

Tuttavia,	 Özge	 decise	 comunque	 di	 opporre	 resistenza	 perché	 per	 lei,
avvezza	a	fissare	le	regole,	era	una	delle	abitudini	più	radicate.	Scossa	da	quel
sentimento	a	cui	non	 riusciva	a	dare	un	nome,	 si	 tolse	con	calma	 la	giacca.
Infine,	 avendo	 trattenuto	 il	 respiro	 fin	 troppo	 a	 lungo,	 si	 trovò	 costretta	 ad
aprire	la	bocca.

Deniz	non	distolse	nemmeno	per	un	 secondo	 lo	 sguardo	dalle	 sue	 labbra
schiuse.	 Gli	 sarebbe	 bastato	 un	 gesto	 per	 farla	 sua,	 ma	 aspettò	 per	 non
togliersi	il	piacere	unico	di	osservarla.

Un	 corpo	 pieno	 di	 vita,	 in	 cui	 i	 sentimenti	 danzano	 coraggiosi,	 non	 era
forse	 uno	 spettacolo	 straordinario?	 Il	 suo	 petto	 che	 saliva	 e	 scendeva	 con
movimenti	 lenti	 ma	 vistosi,	 e	 la	 luce	 che	 baluginava	 nei	 suoi	 occhi	 verdi,
palesavano	un	enorme	imbarazzo.	Come	poteva	una	donna	essere	tanto	timida
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e,	al	tempo	stesso,	tanto	indomabile?
Incapace	 di	 sopportare	 lo	 sguardo	 di	 Deniz,	 più	 tagliente	 di	 qualunque

sentimento,	Özge	chiuse	gli	occhi.	Maledizione!	Si	vergognava!	Perché?	Non
era	mai	successo	prima,	perché	proprio	adesso?!	Li	 riaprì,	perché	 le	 lacrime
premevano	sotto	le	palpebre	chiuse.

Il	 dolore	 della	 pressione	 sanguigna	 concentrata	 nel	 suo	membro	 virile	 si
unì	al	piacere	che	gli	occhi	di	Deniz	provarono	nell’osservarla…	Da	quanto
aspettava	quel	momento…	Forse	da	una	vita?	Chissà.	Sempre	determinato	ad
attendere,	ci	sarebbe	anche	riuscito	se	solo	Özge	non	avesse	fatto	quel	piccolo
passo	 carico	 di	 tensione	 verso	 di	 lui	 e	 poi	 non	 si	 fosse	 ritirata	 alzando	 la
mano,	 per	 abbassarla	 un	 attimo	 dopo;	 fu	 attratto	 da	 lei	 come	 succede	 a	 un
magnete	quando	si	ricongiunge	alla	sua	metà…	Gli	bastò	un	istante,	una	vita,
per	prenderla	tra	le	sue	braccia	e	unirsi	a	lei.
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PARTE	VENTITREESIMA

Tre	giorni	dopo…
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Can	&	Bilge
«Tesoro,	 non	 voglio	 che	 tu	 legga	 queste	 cose!	Di	 nuovo	 con	 quel	 giornale
idiota	 in	mano!»	protestò	Can	mentre	usciva	dalla	 jacuzzi	 in	giardino,	dopo
essersi	scolato	la	bibita	vitaminica	che	lei	gli	aveva	preparato.

Bilge	osservò	per	qualche	secondo	 l’acqua	che	colava	 lungo	 il	suo	corpo
nudo	e,	quando	il	suo	sguardo	si	posò	sulla	piccola	ma	profonda	ferita	sulla
gamba,	si	ricordò	della	forchetta	con	il	dente	rotto	conficcata	nell’osso,	quasi
fosse	 tenuta	 a	 farlo.	 Distolse	 gli	 occhi	 e	 gli	 mostrò	 il	 titolo	 del	 giornale.
«Trovato	anche	il	sesto	cadavere.	Un	vero	serial	killer!»	lesse.	Can	ignorava
che	la	tristezza	sul	suo	viso	non	era	dovuta	alla	notizia	ma	ai	sentimenti	che
lui	le	suscitava.	Si	mise	l’accappatoio	e	la	raggiunse,	lei	si	ritrasse	per	evitare
che	 i	capelli	bagnati	 le	sgocciolassero	addosso,	ma	Can	scosse	 forte	 la	 testa
bagnandola	ancora	di	più;	poi	 si	mise	dietro	di	 lei,	 l’abbracciò,	 le	annusò	 il
collo,	le	accarezzò	la	pancia	facendole	scivolare	le	mani	sui	seni.	Sapeva	che
Bilge	 non	 voleva	 essere	 toccata,	 ma	 quel	 gesto	 gli	 servì	 a	 distrarla	 per
toglierle	 il	 giornale.	 «Basta.	 Fine.	 Non	 hai	 più	 diritto.	 Dichiaro	 la	 legge
marziale.	È	vietato	leggere	il	giornale»	disse	accartocciandolo.

Bilge	replicò:	«Cosa	stai	facendo,	Can!	Non	puoi	buttarlo!».	Lui	allora	si
inginocchiò	davanti	a	lei,	dicendole:	«Sssh…»	con	quella	voce	che	lei	non	si
stancava	mai	di	sentire,	poi	le	prese	i	piedi	e	glieli	accarezzò,	mentre	Bilge	si
appoggiava	allo	schienale.	Aveva	gli	occhi	lucidi:	guardarlo	la	costringeva	a
fare	 i	 conti	 con	 tutti	 i	 sentimenti	 a	 cui	 doveva	 resistere.	 «Il	 paese	 è	 scosso,
Can.	E	noi	avremo	un	figlio.	Devono	trovare	chi	è	stato!»	gli	disse	ingoiando
le	lacrime.	Lui	era	convinto	che	la	tristezza	di	Bilge	fosse	dovuta	alla	morte	di
quei	bambini.

Erano	arrivati	 tre	giorni	prima.	 Il	 posto	 era	un	paradiso:	 aria	pulita,	 cibo
delizioso,	 in	albergo	erano	 tutti	al	 loro	servizio	e,	come	per	miracolo,	erano
gli	unici	clienti,	ma	Bilge	non	riusciva	a	togliersi	dalla	testa	quel	serial	killer!
Erano	 venuti	 lì	 per	 stare	 tranquilli,	 ma	 gli	 sbalzi	 ormonali	 della	 ragazza	 la
rendevano	più	sensibile	e	non	le	davano	pace.	Il	giornale	in	mano,	continuava
a	 parlare	 di	 quei	 bambini	 assassinati	 con	 lo	 sguardo	 sempre	 triste.	 Se	 gli
avesse	chiesto	di	 trovare	 l’assassino,	Can	non	si	sarebbe	stupito.	Le	baciò	 il
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piede	immacolato,	poi	glielo	sfiorò	con	le	labbra	e	si	spostò	sulla	caviglia…
A	 quel	 punto	 Bilge,	 che	 si	 era	 rilassata	 grazie	 alle	 carezze	 di	 Can,	 si
ricompose	 e	 lo	 ritrasse.	 «Ho	 fame»	 disse	 soffiandosi	 il	 naso.	 Can	 rimase	 a
guardare	il	vuoto	lasciato	dal	piede,	spalancò	gli	occhi	e,	con	le	mani	ancora
sospese	per	aria,	aperte,	ringhiò	con	ironia	come	un	folle	in	preda	a	una	crisi:
«Rimettilo	subito	qui!».

Sul	 volto	 di	 lei	 fece	 capolino	 un	 sorriso,	 nonostante	 gli	 occhi	 lucidi.
«Caaan!»	 disse,	 come	 faceva	 tutte	 le	 volte	 che	 si	 comportava	 male.	 Lui,
dispiaciuto	 di	 vederla	 sempre	 così	 rattristata,	 abbassò	 le	mani	 dicendo:	 «So
che	i	tuoi	ormoni	sono	alle	stelle	e	nostra	figlia	ne	ha	bisogno,	ma	non	puoi
permettere	che	ti	riducano	in	questo	stato».	Con	un	cenno	del	capo	Bilge	gli
diede	ragione.	Poi	aggiunse:	«Dai,	vestiti	che	usciamo,	ho	una	fame	da	lupi».

Quando	 Can	 si	 alzò,	 ebbe	 un	 lieve	 capogiro,	 ma	 si	 riscosse	 subito	 e,
tenendosi	alla	poltrona	per	mantenere	l’equilibrio,	si	piegò	per	baciare	Bilge.
«Ancora	pesce?»	domandò.

Bilge	annuì	sorridente.	Can	entrò	dentro	per	vestirsi	e,	ridacchiando,	disse:
«Sarà	meglio	 che	 nostra	 figlia	 nasca	 presto,	 altrimenti	 questo	 paese	 resterà
senza	scorte	di	pesce!».

Bilge	gli	lanciò	il	cappello	di	paglia	che	c’era	sul	tavolino,	ma	lo	mancò.
Lui	 si	 voltò	 con	 l’aria	 di	 un	 agente	 dei	 servizi	 segreti,	 le	 disse:	 «Mi	 vuoi
punire?»	e	poi,	sollevando	le	sopracciglia,	la	guardò	dal	fondo	dei	suoi	occhi
neri.	 «Prima	 però	 mi	 devi	 prendere,	 signorina!»	 aggiunse.	 Era	 divertente.
Ridendo,	Bilge	cercò	qualcosa	da	lanciargli,	ma	lui	si	era	tolto	l’accappatoio
ed	era	 scappato.	Dall’andatura	 si	 capiva	che	gli	girava	 la	 testa:	 era	normale
dopo	un	cocktail	di	tiopental	sodico.	Bilge	si	sporse	in	avanti	per	seguirlo	con
lo	sguardo	e	lo	vide	spruzzarsi	il	profumo	sul	corpo	mentre	canticchiava	una
canzone.

Il	 sorriso	 sul	 suo	 volto	 si	 spense.	 Non	 voleva	 osservarlo	 oltre,	 ma	 non
riuscì	comunque	a	distogliere	lo	sguardo…	Quando	le	si	riempirono	gli	occhi
di	 lacrime,	 nella	 sua	 testa	 ci	 fu	 posto	 per	 un	 unico	 pensiero:	 le	 sarebbe
mancato…	a	prescindere	da	tutto.

Lo	sguardo	era	puntato	su	Can,	ma	nella	sua	mente	apparve	l’immagine	di
un	vulcano	in	eruzione,	che,	levandosi	dalle	profondità	della	Terra,	era	pronto
a	 distruggere	 le	 strade	 che	 l’uomo	 aveva	 costruito.	 Chiuse	 gli	 occhi	 e
immaginò	di	aver	smosso	il	magma	incandescente	nel	cuore	di	un’esplosione
avvenuta	nel	nucleo	del	pianeta;	si	figurò	che	la	lava,	attraverso	le	fenditure	e
le	spaccature	del	terreno,	dilagasse	coprendo	tutto	e	sciogliendo	ogni	cosa	al
suo	contatto…	Gli	tsunami	oceanici	erano	spariti	e,	al	loro	posto,	era	arrivata
la	lava	infernale…	Finalmente	i	suoi	sentimenti	si	placarono.

Bilge	riaprì	gli	occhi,	si	soffiò	il	naso	e	si	asciugò	le	lacrime.	Poi	si	alzò	a
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fatica,	 con	 il	 suo	 enorme	 pancione,	 e	 guardò	 l’orologio:	mancavano	 dodici
minuti.	Quando	 arrivò	 in	 salone,	 il	 telefono	 squillò	 e	 lei	 lo	 raggiunse	 senza
fretta.	A	momenti	sarebbe	cominciato	tutto.	Insieme	al	telefono	prese	anche	il
telecomando.	Portò	il	cellulare	all’orecchio	e	accese	la	tv.	C’era	il	tg.
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2

Umut
Nel	vociare	 sempre	più	 forte	 del	 televisore	 aveva	 sentito	pronunciare	 il	 suo
nome?!	Can	non	ne	era	certo,	ma	poco	importava.	Per	lui	era	normale	stare	in
tv.	Tornò	 in	salone	con	 indosso	solo	gli	slip	e,	agitando	 la	maglietta	con	un
sorriso	rilassato,	le	chiese:	«Se	esco	così?!».	Ma	Bilge	non	rispose.

Era	ferma	di	fronte	al	televisore	e	lo	osservava…	La	chiamò	di	nuovo,	ma
lei	rimase	immobile…	Can	le	si	avvicinò	provando	una	sensazione	di	libertà,
dovuta	 al	 corpo	 sempre	 più	 leggero.	 Bilge	 non	 si	 muoveva:	 il	 telefono
all’orecchio,	guardava	la	tv	come	in	stato	di	shock.	Era	buffa	a	vedersi!	Can
cominciò	 a	 ridere.	Mentre	 si	 chiedeva	perché	 lo	 facesse,	 però,	 le	 voci	 nella
sua	testa	si	smorzarono.	Al	tg	parlavano	dei	risultati	dei	test	del	DNA	effettuati
sugli	 ultimi	 cadaveri	 ritrovati…	Can	 le	 disse:	 «Bilge,	 spegni!	 Nostra	 figlia
diventerà	 psicopatica	 per	 colpa	 tua!».	 Perché	 si	 sentiva	 come	 ubriaco?	 In
fondo,	si	era	fatto	solo	un	doppio	whisky	qualche	ora	prima!	Barcollando,	le
si	avvicinò	per	prenderle	il	telecomando	di	mano,	ma	Bilge	lo	guardò	attonita
quando	 lo	 speaker	 alla	 tv	 disse:	 “Can	 Manay	 è	 ricercato…”.	 Lui	 trasalì	 a
causa	 della	 scarica	 di	 adrenalina	 che	 si	 diffuse	 nel	 suo	 corpo.	 E	 in	 quel
momento	tutti	i	telefoni	dell’albergo,	compreso	quello	della	camera,	presero	a
squillare.

Bilge	 disse:	 «Zeynep»,	 porgendogli	 l’apparecchio,	ma	Can	 non	 lo	 prese:
doveva	 prima	 capire	 cosa	 stesse	 accadendo!	 Si	 avvicinò	 alla	 tv…	 se	 solo
avessero	smesso	di	suonare,	quei	telefoni!	Si	concentrò	per	leggere	le	notizie
in	 sovrimpressione:	perché	Can	Manay	era	 ricercato?	Quel	Can	Manay	non
poteva	essere	lui!	Non	c’entrava	niente	con	quei	bambini	assassinati!	Aveva
bisogno	di	riordinare	le	idee!	A	un	certo	punto	gli	venne	da	ridere,	ma	quando
incrociò	gli	occhi	lucidi	di	Bilge	la	sua	risata,	pronta	a	levarsi	rumorosamente,
si	 spense	 sul	 nascere.	 «Bilge»	 disse.	 Era	 impossibile	 che	 credesse	 a	 quella
notizia	 assurda!	 «Tesoro	 mio,	 non	 puoi	 pensare	 una	 cosa	 del	 genere!»
protestò,	guardando	i	suoi	occhi	pieni	di	lacrime.

Tuttavia,	 anche	 mentre	 fissava	 le	 lacrime	 che	 le	 scendevano	 lungo	 le
guance,	Can	non	si	rese	conto	che	erano	l’addio	che	Bilge	gli	aveva	preparato.
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Tutto	filava	secondo	i	piani…	Solo	che	lei	non	avrebbe	mai	immaginato	che
sarebbe	stato	tanto	doloroso.

Can	si	dimenticò	delle	notizie	del	tg,	perché	provava	un’intima	sofferenza
nel	 veder	 soffrire	 la	 persona	 più	 importante	 della	 sua	 vita,	 che	 per	 di	 più
portava	 in	 grembo	 la	 sua	 creatura.	 Era	 inutile	 rattristarsi.	 Provò	 a	 ribattere:
«Tesoro,	 non	 dire	 sciocchezze,	 chissà	 quanti	 Can	Manay	 ci	 sono	 in	 questo
paese!	È	un’emerita	assurdità.	Come	puoi	pensare	che	riguardi	me?».

Mentre	 si	 asciugava	 le	 lacrime,	 Bilge	 non	 gli	 permise	 di	 avvicinarsi
perché,	altrimenti,	tutti	i	suoi	piani	sarebbero	falliti.	«Sei	ubriaco?»	domandò
ritraendosi.

«No!»	rispose	lui,	ma	allora	perché	si	sentiva	in	quello	stato	confusionale?
Perché	il	suo	tono	di	voce	era	così	alto?	Scoppiò	a	ridere.

Bilge	urlò:	«Torna	in	te,	Can!».
La	voce	di	lei	rimbombava	nella	sua	mente	insieme	agli	squilli	dei	telefoni

che	non	ne	volevano	sapere	di	cessare.	A	tutto	questo	si	aggiunse	l’immagine
del	suo	viso	che	comparve	d’un	tratto	in	un	angolo	dello	schermo:	la	stavano
trasmettendo	 al	 tg.	 Sopraffatto	 dalla	 sfilza	 di	 domande	 che	 affollava	 la	 sua
testa,	Can	si	smarrì;	Bilge	gli	porse	il	telefono	con	gli	occhi	gonfi	di	lacrime,
dicendo:	«Eti!»,	impotente.	Can	era	consapevole	che	fosse	successo	qualcosa
di	 brutto,	 anzi	 il	 peggio,	ma	 non	 capiva	 perché	 non	 se	 ne	 rattristasse	 come
Bilge,	e	avesse	anzi	voglia	di	ridere.

Prendendo	 il	 cellulare,	 lo	 sguardo	 gli	 cadde	 di	 nuovo	 sulla	 sua	 foto:	 era
davvero	ricercato!	«Cosa	succede?!»	domandò	Can	Manay,	senza	distogliere
gli	occhi	dalla	tv,	confuso,	come	in	un	sogno…

«Non	preoccuparti,	Umut,	dimostreremo	che	non	sei	 tu	 il	killer	di	quelle
creature!	 Non	 preoccuparti,	 sarò	 al	 tuo	 fianco…»	 stava	 dicendo	 Eti.	 Cosa
intendeva?	Non	riuscì	a	capire,	né	a	intuirlo.	Quel	nome,	Umut,	risuonò	nella
sua	testa.

Can	 abbassò	 la	mano,	 il	 telefono	 cadde	 a	 terra,	 ebbe	 un	 capogiro…	 era
stato	quel	maledetto	psicopatico	a	uccidere	i	bambini!	Il	malato	di	mente	a	cui
aveva	rubato	il	nome	uscendo	dall’ospedale!	Nel	momento	in	cui	credeva	di
essere	 rinato,	 quando	 aveva	 cambiato	 nome,	 in	 realtà	 era	 caduto	 vittima	 di
una	 maledizione	 ancora	 più	 grande!	 Era	 tutta	 colpa	 di	 Eti!	 Era	 stata	 lei	 a
metterlo	 in	quella	situazione!	Can	scoppiò	a	ridere,	anche	se	 in	verità	aveva
voglia	di	piangere.

Bilge	prese	il	telefono	da	terra	e	lo	chiamò:	«Can!	Can!»,	ma	la	sua	risata
era	 inarrestabile.	 A	 quel	 punto	 gli	 diede	 uno	 schiaffo	 e	 lui	 smise	 di	 ridere
all’istante.	 La	 dose	 di	 tiopental	 sodico	 era	 stata	 eccessiva?	 Andò	 subito	 a
prendergli	un	bicchiere	d’acqua,	ma	le	lacrime	le	offuscavano	gli	occhi.	Con
mano	tremante	glielo	fece	bere	e	gli	rimise	il	telefono	in	mano.
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La	 voce	 di	 Eti	 che	 diceva:	 «È	 tutta	 colpa	 mia,	 ma	 non	 temere,	 Umut,
proveremo	che	non	 sei	 tu,	 non	 finirai	 in	prigione»	 risuonava	 infernale!	Can
lanciò	 il	 telefono	 sul	 divano.	 Umut!	 Era	 un	 incubo	 del	 passato,	 una	 storia
chiusa,	e	adesso?	Non	poteva	più	essere	Can	Manay!	Voleva	piangere,	ma	le
lacrime	non	uscivano,	nonostante	la	sua	sofferenza.

«Ti	 danno	 la	 caccia,	 Can!»	 gli	 disse	 Bilge,	 e	 aggiunse	 disperata:	 «Che
succede?».	 Gli	 allungò	 di	 nuovo	 il	 telefono,	 stavolta	 era	 il	 ministro	 della
Cultura!	 Lo	 avevano	 chiamato	 tutti,	 uno	 dopo	 l’altro,	 per	 capire	 cosa	 fosse
accaduto.	Bilge	aspettava	una	risposta.

«C’è	 stato	 un	 errore!	 Rovinerò	 chiunque	 sia	 stato	 a	 combinare	 questo
disastro!	Non	ho	ucciso	nessuno,	a	parte	Çiçek!»	gridò	fissando	i	suoi	occhi
umidi.	Cosa	diavolo	aveva	detto?!	Tacque.	Perché	aveva	ammesso	l’omicidio
di	Çiçek?	Nonostante	 le	 avesse	 detto	 di	 non	 farlo,	Bilge	 rispose	 al	 telefono
della	camera	e	glielo	porse.

Era	 di	 nuovo	 Eti,	 che	 gli	 disse:	 «Devi	 lasciare	 subito	 l’hotel.	 Mi	 ha
chiamato	 Ahmet	 dal	 commissariato,	 stanno	 venendo	 da	 te.	 Vattene
immediatamente,	 c’è	 una	 macchina	 che	 ti	 condurrà	 al	 porto.	 Manderò
qualcuno	a	prenderti	lì.	Non	perdere	tempo,	fai	in	modo	che	nessuno	ti	veda,
l’auto	 ti	 aspetta	 nel	 parcheggio	 sul	 retro.	 Corri,	 a	 breve	 le	 squadre	 della
mobile	saranno	lì!».

Dopo	essersi	 infilato	 la	maglietta,	 si	 precipitò	 a	prendere	 i	 pantaloni,	ma
non	riuscì	a	indossarli.	Non	aveva	equilibrio,	né	tempo	da	perdere.	Si	mise	le
ciabatte	 e	 lanciò	 un	 urlo	 che	 sembrava	 un	 ruggito	 contro	 Bilge,	 che	 lo
osservava	stupita.

«Dov’è	il	mio	portafogli!».
Prese	il	portafogli	e	il	telefono	di	Bilge	e	uscì	in	mutande	e	ciabatte.
La	mente	offuscata	da	continui	capogiri,	attraversò	il	giardino	più	in	fretta

che	 poté,	 ma	 barcollando,	 poi,	 per	 non	 farsi	 vedere	 da	 un	 cameriere	 di
passaggio	 con	 il	 carrello	 del	 servizio	 in	 camera,	 cambiò	 strada	 saltando	 nel
giardino	adiacente.	Tanto	in	albergo	non	c’era	nessun	altro	oltre	a	loro.	Dopo
aver	imboccato	il	passaggio	di	servizio	che	conduceva	sul	retro,	guardò	cauto
se	ci	 fosse	qualcuno.	Non	c’era	anima	viva.	Quando	 lo	ebbe	percorso	 tutto,
udì	 il	 suono	 della	 radiotrasmittente	 della	 polizia.	Una	 volta	 girato	 l’angolo,
l’avrebbero	visto.	Erano	venuti	ad	arrestarlo.	Cominciò	a	correre	a	perdifiato,
con	la	folta	criniera	completamente	scompigliata…

I	flash	delle	macchine	fotografiche	esplosero	sul	suo	viso	trasformando	la
luce	giallognola	del	tramonto	in	un	accecante	biancore	celeste.	Reagì	come	un
automa,	in	modo	meccanico.

«Vi	porto	tutti	in	tribunale!»	gridò	abbozzando	un	sorriso	triste.	Diceva	la
verità:	lo	avrebbe	fatto!
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Non	sapeva	quante	persone	ci	fossero.	Rimase	schiacciato	tra	la	folla	che
gli	 impediva	di	passare	e	 la	porta	a	cui	si	era	appoggiato	con	la	schiena.	Lo
incalzarono	 con	 mille	 domande.	 «Che	 cos’ha?»	 gli	 aveva	 chiesto	 uno.
«Aspettiamo	una	dichiarazione!»	aveva	urlato	un	altro.

Con	le	mani	allontanò	tutti	i	microfoni	che	i	giornalisti	gli	allungavano,	poi
ruggì	come	un	leone:	«Lasciatemi	in	pace!».	Non	sapeva	se	ridere	o	piangere.
Perché	la	sua	voce	era	diversa	dal	solito?	Aveva	un	problema	di	udito?

«Cosa	 può	 dirci	 in	 merito	 ai	 cadaveri	 ritrovati?»	 gli	 aveva	 chiesto
qualcuno…	La	voce	era	 familiare,	ma	non	riuscì	a	vedere	chi	 fosse.	Mentre
cercava	 di	 attraversare	 la	 folla,	 Can	 aprì	 la	 bocca.	Aveva	 già	 programmato
cosa	dire	nel	caso	in	cui	fosse	si	fosse	trovato	in	quella	situazione,	ma	non	se
ne	 ricordava	 più.	 Non	 poteva	 ricordarsene…	 il	 tiopental	 sodico	 gli	 aveva
inibito	la	memoria	a	breve	termine	e	la	zona	del	cervello	deputata	alle	bugie.
Tutte	 le	 menzogne	 erano	 state	 messe	 sottochiave.	 Cercò	 nella	 sua	 mente
qualcosa	 da	 dire,	 ma	 gli	 restava	 ormai	 un’unica	 opzione.	 La	 verità!
Nell’oscurità	 dei	 suoi	 neurotrasmettitori	 assopiti	 rintracciò	 una	 sola	 frase:
«Non	sono	Can	Manay!».

Poche	ore	dopo,	quell’urlo	di	Can	aveva	fatto	il	giro	di	tutti	i	tg.
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1

Can	Manay
Quando	si	svegliò,	il	suo	viso	si	irrigidì	a	causa	di	un	dolore	che	dalla	testa	si
irradiava	al	resto	del	corpo.	Voleva	portarsi	le	mani	al	collo,	ma	non	riuscì	a
sollevarle.	 Nonostante	 il	 biancore	 luccicante	 della	 stanza	 minacciasse	 di
accecarlo,	aprì	gli	occhi	e	si	guardò	intorno:	era	legato	su	una	lettiga.	Cercò	di
raddrizzarsi,	ma	le	cinghie	glielo	impedirono.	Sotto	la	coperta	il	suo	corpo	era
nudo.	 Dando	 un’ulteriore	 occhiata	 alla	 stanza,	 si	 rese	 conto	 di	 essere	 in
ospedale.	La	flebo	al	braccio	stava	per	finire,	ma	quel	posto	non	gli	era	affatto
familiare.

Aprì	 la	bocca	per	gridare,	ma	poi	 ci	 rinunciò,	 chiuse	gli	 occhi	 e	gettò	 la
testa	all’indietro.	L’ultima	cosa	che	ricordava	era	Bilge,	con	il	viso	rigato	dal
pianto.	 No!	 Era	 il	 suono	 della	 ricetrasmittente	 della	 polizia	 nel	 corridoio
dell’hotel	dove	erano	alloggiati.	No!	Era	il	biancore	celeste	dei	flash	che	gli
erano	esplosi	sul	viso.

Essendosi	 ricordato	 dell’accaduto,	 Can	 riaprì	 gli	 occhi.	 Sollevò	 il	 capo
cercando	di	liberare	le	mani,	ma	qualunque	sforzo	sarebbe	stato	inutile:	aveva
ricoverato	decine	e	decine	di	pazienti	su	lettighe	come	quella,	perciò	sapeva
benissimo	che	chi	si	dibatteva	di	più	cercando	di	divincolarsi	veniva	dimesso
più	tardi	degli	altri.	Avrebbe	atteso	in	tutta	tranquillità.	Si	rilassò,	abbassò	le
palpebre	e	cominciò	a	contare.

Chissà	 quanto	 aveva	 farneticato,	 cosa	 aveva	 detto…	Non	 era	 stato	 lui	 a
uccidere	quei	bambini,	se	avevano	raccolto	un	campione	di	DNA	non	poteva
essere	 il	 suo…	Mentre	 rifletteva	 suonò	 l’allarme	 della	 flebo,	 che	 era	 finita.
Nella	stanza	entrarono	due	 infermieri.	Can	schiuse	gli	occhi	e	 li	guardò	con
una	serenità	che	dissimulava	l’intima	tempesta	che	stava	vivendo.	Non	disse
nulla.	 Probabilmente	 pensavano	 che	 fosse	 un	 perverso	 infanticida,	 e	 finché
non	 sarebbe	 riuscito	 a	 dimostrare	 il	 contrario,	 non	 poteva	 fare	 altro	 che
mantenere	la	calma.

Uno	di	loro	gli	chiese	con	aria	gentile:	«Sta	bene	signor	Can?».
Can	 aveva	 tutta	 l’intenzione	 di	 rispondere,	 ma	 quando	 vide	 che	 l’altro

fissava	con	disapprovazione	il	collega	che	glielo	aveva	chiesto,	preferì	tacere
e	osservare	l’infermiere	scorbutico	che	gli	sostituiva	la	flebo	con	una	nuova.
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Poi	 si	 schiarì	 la	 voce	 e	 domandò	 con	 tono	 sommesso:	 «Posso	 vedere	 il
dottore?».

L’infermiere	antipatico	gli	rispose	con	inaspettata	sollecitudine:	«Certo,	il
dottore	arriverà	a	breve».

La	 simpatia	 dimostrata	 dal	 primo	 era	 dovuta	 all’ammirazione	 che
quell’infermiere	nutriva	nei	suoi	confronti,	mentre	lo	sguardo	contrariato	del
secondo	 era	 dipeso	 dal	 fatto	 che	 il	 collega	 l’aveva	 chiamato	 “signor	 Can”,
mentre	lui	era	stato	ricoverato	proprio	perché	negava	la	sua	identità.	Ma	Can
non	riuscì	a	capirlo	e	si	convinse	che	il	tipo	scontroso	lo	ritenesse	colpevole
dell’omicidio	di	quei	bambini.

Quando	gli	 infermieri	uscirono,	entrò	 il	dottore.	Aveva	un	viso	familiare,
ma	Can	non	riuscì	a	 riconoscerlo	e	non	volle	correre	 il	 rischio	di	chiedergli
chi	 fosse	 facendo	 la	 figura	 dell’intontito.	 «Salve»	 disse	 il	 medico	 con	 un
sorriso	tranquillo.	E	poi	aggiunse:	«Come	sta?».

Can	spiegò	che	non	ricordava	cosa	fosse	successo	e	che	avvertiva	un	forte
dolore	 alla	 testa	 che	 si	 propagava	 in	 tutto	 il	 corpo;	 poi,	 mantenendo	 il
controllo	 e	 con	 estrema	 educazione,	 domandò:	 «Perché	 sono	 legato?	 Mia
moglie	è	qui?».

Il	 dottore	 pigiò	 il	 pulsante	 per	 chiamare	 gli	 infermieri	 e	 spiegò:	 «Ora	 la
sleghiamo	 e	 la	 portiamo	 in	 corsia.	 Quando	 è	 arrivato	 qui,	 era	 parecchio
agitato,	per	quello	l’abbiamo	legata».

Arrivarono	gli	infermieri,	che	slegarono	Can	e	lo	aiutarono	prima	a	vestirsi
e	poi	 a	 salire	 sulla	 sedia	a	 rotelle	 che	avevano	portato.	Mentre	gli	 legavano
nuovamente	le	braccia,	gli	ribadirono	che	era	per	il	suo	bene,	e	Can	ripensò	a
Veli:	mentre	 lo	mandava	a	morire	gli	aveva	detto	 la	 stessa	cosa…	“È	per	 il
tuo	bene.”

Uscirono	 nel	 corridoio	 deserto,	 passando	 davanti	 alle	 stanze	 illuminate
solo	da	 luce	 artificiale.	Dovevano	 essere	nei	 sotterranei.	Finché	non	vide	 le
inferriate,	 Can	 mantenne	 la	 calma,	 ma	 mentre	 aspettava	 che	 le	 aprissero,
l’adrenalina	gli	salì	alle	stelle.	«Voglio	vedere	mia	moglie»	disse	al	dottore.
Poi	si	voltò	verso	l’infermiere	che	spingeva	la	sedia:	«Un	attimo,	per	favore».
Aveva	perso	la	calma.

Il	 dottore	 stava	 per	 intervenire,	 ma	 lui	 alzò	 la	 voce.	 «Dov’è	 Eti?»
domandò.	 «Non	 avete	 nessun	 diritto	 di	 rinchiudermi	 qui!	Non	 ho	 ucciso	 io
quei	 bambini,	 lo	 dimostrerò.	Non	mi	 avete	 nemmeno	 portato	 in	 tribunale!»
disse,	ma	la	reazione	sul	viso	del	medico	era	completamente	diversa	da	quella
che	desiderava	generare,	era	 intrisa	di	una	vaga	e	compassionevole	empatia.
Can	strinse	i	denti.	«Ve	ne	accorgerete	quando	farete	il	 test	del	DNA,	 io	non
c’entro!»

Se	 l’espressione	 sul	 viso	 del	 dottore	 non	 si	 fosse	 fatta	 ancora	 più
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accondiscendente,	se	l’infermiere	che	spingeva	la	sedia	non	avesse	accelerato,
se	girando	 la	 testa	Can	non	avesse	 scorto	Eti	 in	 fondo	al	corridoio,	avrebbe
fatto	 di	 tutto	 per	 non	 dare	 in	 escandescenze,	 ma	 alla	 vista	 della	 donna	 la
chiamò	per	nome,	come	fosse	una	supplica.	Lei,	che	stava	parlando	con	due
medici,	si	protese	per	guardare	chi	la	stesse	invocando	e,	facendogli	cenno	di
attendere,	 continuò	 il	 consulto	 con	 i	 dottori.	 Dopo	 aver	 tirato	 un	 respiro
profondo,	lui	cercò	di	sistemare	le	sue	membra	tese	sulla	sedia	e	si	voltò	verso
il	medico	dicendo:	«Eti	 adesso	 arriva»,	 convinto	 che	 la	 stessero	 aspettando,
ma	 uno	 degli	 infermieri	 cominciò	 a	 spingere	 oltre	 la	 sua	 sedia.	 Can	 allora
sbottò:	 «Dove	 vai!	Aspetta!».	Chiamò	Eti	 per	 la	 seconda	 volta…	La	 donna
tornò	 a	 girarsi,	 ma	 il	 suo	 sguardo	 fu	 ancora	 più	 fugace…	Mentre	 la	 sedia
veniva	spinta	via	nonostante	le	proteste	del	paziente,	il	dottore	raggiunse	Eti.
In	 quel	 momento,	 Can	 se	 ne	 ricordò:	 quell’uomo	 era	 un	 allievo	 di	 Eti,	 e
proprio	 come	 gli	 altri	 doveva	 pendere	 dalle	 sue	 labbra,	 perciò	 a	 breve	 si
sarebbe	 sistemato	 tutto.	Ma	perché	allora	quell’infermiere	 lo	 stava	portando
via?

Si	 innervosì	 parecchio	 vedendo	 che	 Eti	 non	 reagiva	 nonostante	 l’avesse
chiamata	 ripetutamente,	ma	 quando	 arrivò	 all’angolo	 in	 fondo	 al	 corridoio,
vide	Bilge	appoggiata	alla	parete,	alle	spalle	di	Eti.	La	chiamò:	«Bilge!»,	ma
sua	moglie	si	limitò	a	guardarlo,	inespressiva,	fredda…

Una	sfilza	di	idee	paranoiche	cominciò	allora	a	frullargli	nella	testa,	e	Can
urlò:	«Non	sono	 stato	 io!	Non	ho	ucciso	quei	bambini!	Bilge!»	cercando	di
alzarsi	dalla	 sedia.	Poi	prese	a	morsi	 la	mano	dell’infermiere	che	 tentava	di
impedirgli	di	gettarsi	a	terra.	«Bilge!»	strillò,	agitandosi	al	punto	che	stava	per
staccarglisi	la	flebo	dal	braccio.	«Non	sono	stato	io!	Aiutami,	ti	prego!»

A	un	 tratto,	 però,	 le	parole	 rimasero	 sospese	nell’aria,	 perché	di	 fronte	 a
Bilge	era	comparsa	un’altra	persona,	che	le	andò	incontro	guardandola	negli
occhi.

Özge	Egeli!
Le	 urla	 di	 Can	 si	 placarono.	 In	 quel	momento	 riuscì	 a	 collegare	 tutte	 le

paranoie	 che	 si	 affollavano	 nella	 sua	 testa	 ricavandone	 un	 unico	 grande
disegno.	Con	un	filo	di	voce	si	rivolse	all’infermiere	che	gli	si	avvicinava	con
una	 siringa	 in	 mano:	 «Ti	 prego!	 Un	 attimo!	 Ti	 prego!».	 L’atteggiamento
dell’uomo	non	lasciava	dubbi:	stava	per	iniettare	un	farmaco	nella	flebo.	Can
si	calmò	e,	ormai	senza	speranza,	domandò	di	nuovo:	«Sono	ricercato?	Quei
bambini…	quei	bambini	non	li	ho	uccisi	io!	Mi	avete	preso	per	il	killer?».

Avrebbe	potuto	fare	ancora	tante	domande,	ma	la	siringa	aveva	cominciato
a	 rilasciare	 il	 farmaco	 nel	 tubicino	 della	 flebo.	 Mentre	 i	 suoi	 nervi	 si
intorpidivano,	a	Can	venne	voglia	di	gridare,	ma	stava	 lentamente	perdendo
conoscenza,	 lo	 sguardo	 fisso	 sul	 corridoio.	 Fu	 allora,	 un	 attimo	 prima	 di
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chiudere	 gli	 occhi,	 che	 il	 suo	 cervello	 scattò	 una	 foto	 che	 non	 avrebbe	mai
dimenticato	 fino	alla	 fine	dei	 suoi	giorni:	Özge	 si	 era	 avvicinata	 a	Bilge,	 le
aveva	posato	una	mano	sulla	 spalla	e	con	 l’altra	 le	accarezzava	 il	pancione.
Tutti	i	presenti	ascoltavano	Eti.
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PARTE	VENTICINQUESIMA

Un	anno	dopo…
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Göksel
Quando	arrivò	con	la	moto	all’imbocco	della	via	che	portava	in	cima,	Göksel
rallentò	e	si	 tolse	 il	casco;	si	fermava	sempre	in	quel	punto,	non	si	stancava
mai	 di	 ammirare	 il	 paesaggio.	 Si	 mise	 le	 cuffie	 e	 si	 avviò	 lungo	 la	 salita.
Dapprima	 cominciò	 a	 vedere	 le	 enormi	 eliche	 delle	 turbine	 eoliche	 in
funzione	 e,	 giunto	 sulla	 sommità,	 si	 trovò	 davanti	 la	 distesa	 della	 pianura
delimitata	dalle	turbine	installate	su	tre	lati.

I	 tetti	 neri,	 lucidi,	 dotati	 di	 pannelli	 solari	 contrastavano	 con	 la	 grande
porta	 di	 pietra	 all’ingresso	 del	 villaggio.	 C’era	 tanta	 gente.	 Nei	 campi	 era
iniziata	 la	 semina	 e	 avevano	 ultimato	 i	 canali	 che,	 attraversando	 il	 paese,
finivano	 nel	 lago.	 Scese	 in	 pianura	 e	 raggiunse	 la	 porta	 con	 le	 colonne	 in
pietra.	 “Il	 paradiso	 è	 il	 posto	 dove	 meritano	 di	 entrare	 solo	 coloro	 che	 si
adoperano”	c’era	 scritto.	 “In	paradiso	 entreremo	 solo	 se	 saremo	 in	grado	di
crearlo”	 diceva	 Deniz.	 Era	 una	 condizione	 che	 si	 verificava	 solo	 se	 la	 si
meritava.	Smontò	dalla	moto	ed	entrò	nel	villaggio	spingendola	a	mano.

Dopo	aver	superato	campi	pieni	di	gente	al	lavoro,	la	parcheggiò	e	salì	su
una	golf	car	che	funzionava	a	energia	solare.	Ricevere	il	saluto	da	tutti	quegli
sconosciuti	era	strano	dopo	tanto	tempo.	Ma	per	la	prima	volta	non	si	sentiva
arrabbiato,	 era	 rilassato…	 forse	 grazie	 a	 quelle	 persone	 che,	 seppur
sconosciute,	 gli	 riuscivano	 in	 qualche	 modo	 familiari…	 Erano	 tutti	 lì	 per
guadagnarsi	 due	 lire,	 ma	 mangiare	 cibi	 coltivati	 secondo	 natura	 senza
l’aggiunta	 di	 additivi	 e	 imparare	 a	 produrli	 era	 più	 prezioso	 di	 qualunque
compenso.

Mentre	 si	 dirigeva	 verso	 l’edificio	 principale,	 osservò	 le	 persone	 che
lavoravano.	 La	 costruzione	 di	 quel	 palazzo,	 della	 scuola	 e	 del	 deposito	 era
stata	 ultimata,	 e	 alcune	 case	 erano	 quasi	 pronte.	 Stava	 per	 arrivare,	 quando
vide	Nihan	che	spiegava	l’acquaponica	del	villaggio,	l’ecosistema	biologico	a
circuito	 chiuso,	 ad	 alcuni	bambini.	Non	 rallentò,	 si	 limitò	 a	 salutarla	 con	 la
mano.	 Del	 resto,	 considerato	 che	 viaggiava	 a	 venti	 all’ora,	 rallentare
equivaleva	 a	 fermarsi.	 Solo	 quando	Nihan	 gli	 disse:	 «Deniz	 è	 in	 libreria!»,
frenò,	 fece	 marcia	 indietro	 e	 girò	 a	 destra.	 Costeggiando	 il	 lago,	 vide	 gli
esperti	di	acquacoltura	provenienti	dal	Giappone	affiancati	da	Özen	che,	con
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la	 sua	 alta	 statura	 e	 il	 camice	 da	 lavoro	 pieno	 di	 macchie,	 sembrava	 una
caricatura.	C’era	un	rarissimo	mix	di	culture	in	quel	villaggio.	Esperti	da	ogni
dove	 erano	 giunti	 per	 condividere	 le	 proprie	 conoscenze.	 Proprio	 mentre
pensava	 che	 davvero	 il	 paradiso	 potesse	 essere	 creato	 solo	 adoperandosi,
arrivò	in	libreria.
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Muammer	&	Ömer
Muammer	controllava	la	lista	dei	libri	e	mise	in	guardia	Ömer:	«I	saggi	e	gli
articoli	scientifici	non	devono	stare	nella	stessa	sede.	Ovvio	che	le	idee	sono
importanti,	 ma	 gli	 articoli	 sulle	 scoperte	 lo	 sono	 di	 più.	 Non	 bisogna
confondere	valore	e	importanza».

Ömer	 annuì,	 impilò	 tutti	 i	 volumi	 di	 saggistica	 sulla	 car	 di	 servizio	 e	 li
portò	nell’altra	sezione.	La	maggior	parte	dei	libri	che	venivano	donati	erano
saggi	e	romanzi,	perché	in	quel	periodo	era	quasi	impossibile	trovare	volumi
scientifici	comprensibili.	La	scienza	era	una	sorta	linguaggio	cifrato	per	pochi
adepti.	Quando	tornò	Muammer	lo	chiamò.

«Ascolta!	Originariamente	la	biblioteca	di	Alessandria	nacque	come	luogo
di	 culto,	 ma	 con	 il	 tempo	 le	 persone	 che	 si	 interrogavano	 sulla	 fede	 e	 la
analizzavano	per	arrivare	a	una	più	ampia	comprensione	sentirono	il	bisogno
di	 raccogliere	 tutte	 le	 informazioni	 e	 le	 ipotesi	 sulla	 creazione	 in	 loro
possesso.	Essa	è	uno	dei	luoghi	simbolo	dell’umanità.	Duemila	anni	fa	era	il
magazzino	 del	 sapere	 e	 del	 pensiero	 più	 grande	 del	 mondo,	 il	 posto	 dove,
dopo	 aver	 smesso	 di	 farci	 la	 guerra	 come	 animali,	 abbiamo	 cominciato	 a
studiare	 la	 natura,	 il	 cosmo,	 i	 nostri	 simili	 e	 noi	 stessi,	 e	 dove	 abbiamo
depositato	tutte	le	nostre	riflessioni.	Al	tempo	in	cui	l’Egitto	era	il	regno	dei
faraoni	e	le	piramidi	venivano	utilizzate	come	enormi	centrali	elettriche,	ossia
in	 quegli	 anni	 straordinari	 che	 nemmeno	 oggi	 siamo	 riusciti	 a	 emulare,	 la
biblioteca	 di	 Alessandria	 era	 il	 centro	 del	 sapere.	 E	 mi	 riferisco,	 Ömer,	 al
periodo	in	cui	furono	gettate	le	basi	della	matematica,	dell’astronomia,	della
fisica	e	della	chimica.	Anche	se	parliamo	di	epoche	lontanissime,	la	civiltà	era
tutt’altro	 che	 primitiva.	 Probabilmente	 erano	 molto	 più	 avanti	 di	 noi,	 che
ancora	oggi	non	siamo	in	grado	di	fare	quel	che	facevano	gli	antichi	egizi	pur
disponendo	di	macchinari	di	ultima	generazione.	L’incendio	della	biblioteca	e
del	 museo	 di	 Alessandria,	 in	 seguito,	 rappresentò	 la	 fine	 di	 quell’era
meravigliosa	e	l’inizio	del	processo	che	ha	portato	l’uomo	ad	allontanarsi	dal
sapere	 e	 ad	 avvicinarsi	 al	 consumo.	 Sai	 cosa	 studiavano	 per	 lo	 più	 quegli
antichi?»

«Matematica?»	rispose	Ömer,	ma	era	dubbioso.
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Muammer	scosse	il	capo	per	dire	di	no	e,	quasi	stesse	parlando	di	un	film
di	 fantascienza,	 rispose	 infervorato:	 «Ad	 Alessandria	 c’erano	 laboratori
sperimentali,	 centri	 di	medicina	 e	 scuole	 in	 cui	 insegnavano	 esperti	 di	 ogni
dove	 e,	 soprattutto,	 senza	 limiti	 di	 età	 e	 con	 un	 solo	 metro	 di	 giudizio:
l’intelligenza,	 non	 il	 denaro.	 L’istruzione	 era	 aperta	 a	 chiunque	 avesse	 una
mente	 ricettiva.	 La	 scienza	 a	 cui	 erano	 più	 interessati	 in	 assoluto	 era
l’astronomia,	 perché	 già	 allora	 sapevano	 che	 solo	 l’individuo	 dedito
all’osservazione	 del	 cosmo	 sarà	 capace	 di	 vedere	 se	 stesso.	 Se	 il	 sole	 è	 il
centro	 della	 vita,	 perché	 nel	 momento	 in	 cui	 dovesse	 spegnersi	 finirebbe
anche	 la	 vita	 sulla	 Terra,	 e	 se	 la	 luna	 governa	 tutte	 le	 acque	 del	 pianeta,
influendo	con	il	suo	moto	sugli	oceani,	i	fiumi	e,	soprattutto,	sugli	ormoni	di
noi	esseri	umani,	composti	per	due	terzi	di	acqua…	allora	bisogna	studiare	e
capire	 gli	 effetti	 degli	 astri,	 il	 cui	 impatto	 sulla	 nostra	 esistenza	 è	 tanto
significativo.

«La	 signorina	 Bilge	 di	 recente	 ha	 spiegato	 che	 la	 schizofrenia	 si	 può
prevedere	in	base	alla	posizione	che	i	pianeti	assumono	nell’ora	della	nascita
di	un	neonato,	ovvero	che	le	angolazioni	dei	pianeti	nel	cielo	possono	influire
sull’individuo	che	nasce	sulla	Terra	in	un	determinato	momento.	Egli	tuttavia
non	deve	necessariamente	diventare	schizofrenico;	infatti	solo	se	gli	individui
molto	dotati	non	sono	inseriti	in	ambienti	che	permettono	loro	di	esprimersi,	il
loro	talento	viene	sacrificato	e	può	trasformarsi	in	follia».

Non	vedendo	Deniz,	Göksel,	 che	 era	 arrivato	 in	 quel	momento,	 fece	 per
andarsene.	 Voleva	 evitare	 di	 imbattersi	 in	 Muammer	 che,	 però,	 aveva	 già
notato	 la	 sua	 presenza.	 L’uomo	 lo	 chiamò	 senza	 indugio	 e	 gli	 spalancò	 le
braccia	come	uno	scoiattolo	anziano	che	si	dimostra	affabile	con	un	cucciolo
di	puma	e,	infine,	lo	strinse	a	sé	passandogli	una	mano	sulla	schiena.

«Vieni,	figliolo,	vieni!	Avete	ultimato	l’anfiteatro?!»
«Manca	 poco»	 rispose	 Göksel,	 ormai	 avvezzo	 a	 quell’insistente

atteggiamento	paterno	che	alla	fine	aveva	accettato.
Muammer	 rispose:	 «Stavo	 raccontando	 a	 Ömer	 della	 biblioteca	 di

Alessandria,	nata	come	luogo	di	culto	e,	 in	seguito,	 trasformata	in	un	centro
del	sapere…	Perché	te	ne	ho	parlato,	Ömer?»	domandò	poi	voltandosi	verso
di	 lui,	 pensieroso.	 «Sono	 vecchio.	 Se	 non	 prendo	 la	 vitamina	 B	 la	 mia
memoria	 fa	 brutti	 scherzi.»	 Poi,	 ricordandosene	 all’improvviso,	 esclamò:
«Ah,	ecco!	Qualunque	uomo	di	fede	deve	avere	dimestichezza	con	la	fisica,	la
chimica,	 la	 matematica,	 l’astronomia	 e	 la	 biologia!	 Era	 questo	 che	 volevo
dirti.	Chi	non	è	esperto	di	queste	materie	come	può	comprendere	Allah	e	 la
fede?!	 Ti	 pare	 possibile?	 Le	 scienze	 sono	 la	 lingua	 di	 Allah,	 che	 ci	 parla
attraverso	 di	 esse,	 sono	 la	 lingua	 della	 creazione.	 Chiunque	 non	 conosca
questi	 linguaggi,	 non	 può	 pronunciare	 il	 nome	 di	 Allah!	 Ecco	 perché
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riusciremo	veramente	a	vivere	la	religione	solo	quando	nei	luoghi	di	culto	si
approfondiranno	 temi	 filosofici	 di	 concerto	 con	 i	 centri	 di	 ricerca	 e	 del
sapere».	Finito	di	 spiegare	 il	 suo	pensiero,	afferrò	Göksel	per	 la	spalla	e	gli
chiese:	«E	tu,	come	mai	sei	qui?».

Apprendendo	 da	 Göksel	 che	 stava	 cercando	 Deniz,	 Muammer	 rispose:
«Bastava	dirlo,	figliolo!	Sono	andati	al	corso».

Göksel	si	voltò	per	andarsene,	ma	Muammer	 lo	pregò	di	caricare	 in	auto
due	 sacchi	 di	 gesso.	 Sbrigata	 quell’incombenza,	 si	 avviò	 verso	 la	 scuola.
Mancò	 poco	 che	 si	 scontrasse	 con	 la	 golf	 car	 di	 Bilge.	 Quella	 ragazza	 era
proprio	 fissata	 con	 la	 velocità!	 Lei	 lo	 salutò	 dicendogli:	 «Sei	 in	 ritardo!	 Ti
stanno	aspettando!».

«Ali?!»	 chiese	 Göksel.	 In	 realtà,	 non	 dovevano	 incontrarsi.
Allontanandosi,	Bilge	rispose:	«Ali	è	nella	serra!	Lo	raggiungerai	dopo,	prima
vai	all’anfiteatro!».

«A	scuola	o	all’anfiteatro?!»	gridò	Göksel.
«All’anfiteatro!»	ripeté	Bilge,	sempre	più	lontana.	Lui	accelerò,	ma	la	sua

auto	non	faceva	più	dei	venti	all’ora.	Ali	doveva	aver	fatto	delle	modifiche	a
quella	 di	 Bilge,	 che	 andava	 molto	 più	 veloce.	 Mentre	 si	 dirigeva	 verso
l’anfiteatro,	pensò	che	non	appena	 lo	avesse	visto	avrebbe	chiesto	ad	Ali	di
intervenire	anche	sulla	sua.
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Deniz,	Özge	&	Femmina
Quando	finì	il	collaudo	dell’impianto	acustico,	Deniz	era	stremato.	Si	alzò	da
terra,	 dove	 aveva	 appena	 terminato	 di	 allacciare	 dei	 cavi,	 proprio	 al	 centro
dell’anfiteatro,	e	si	stiracchiò.	Anche	Femmina	lo	seguì:	dovevano	andare	da
qualche	parte?!	Attese	un	comando	da	Deniz…	che	però	non	arrivò.

Lui	 si	 guardò	 intorno,	 l’anfiteatro	 aveva	 assunto	 proprio	 la	 forma
desiderata.	La	pendenza	delle	gradinate	garantiva	un’acustica	perfetta.	Era	lì
che	il	significato	si	sarebbe	trasformato	in	parole,	musica	e	movimento.	Ogni
dettaglio	era	importante.	Durante	il	giorno,	gli	abitanti	del	paese	vi	avrebbero
appreso	i	vari	tipi	di	agricoltura,	i	modi	per	vivere	in	armonia	con	la	natura,	i
fondamenti	dell’alimentazione	sana	e,	 ispirati	dagli	spettacoli,	dai	 film	e	dai
documentari	proposti	la	sera,	sarebbero	cresciuti	come	veri	uomini.	Nel	sesso,
nell’alimentazione,	nel	divertimento…	era	arrivato	il	momento	di	smettere	le
vesti	dei	parassiti,	che	inducevano	l’uomo	a	sacrificare	la	propria	umanità,	e
di	 porre	 rimedio	 alle	 distorsioni	 diffuse	 in	 ogni	 campo	 dell’esistenza.	 Alla
vista	 di	 Özge,	 si	 distolse	 dai	 suoi	 pensieri.	 Mentre	 la	 osservava	 salutare
Femmina	che	si	era	alzata	di	colpo	e,	poco	dopo,	andargli	incontro,	osservava
sulla	sua	magnifica	pelle	abbronzata.

Negli	 occhi	 di	 Deniz	 c’era	 quell’espressione	 di	 riconoscimento,
consapevolezza	 e	 comprensione	 che	 lei	 sapeva	 di	 non	 aver	 mai	 visto	 in
nessun	 altro.	Si	 fermò	 e	 lo	 guardò	 come	per	 scolpire	 quell’istante	 nella	 sua
mente…	Le	parole	erano	insignificanti,	niente	poteva	mettersi	tra	loro…	Era
amore.

Dal	 corpo	di	Özge	Deniz	 aveva	 imparato	 che	 l’amore	non	 era	 follia,	ma
equilibrio,	mentre	Özge,	grazie	alla	relazione	con	Deniz,	aveva	scoperto	che
le	ombre	non	si	potevano	annientare,	si	poteva	solo	fare	luce	su	di	esse.	Erano
fatti	l’uno	per	l’altra,	ecco	perché	insieme	erano	in	equilibrio.

«Pensaci…»	 disse	 Deniz.	 «Poter	 passare	 dall’oceano	 a	 un	 bicchiere
d’acqua…	 Uscire	 dall’infinito	 e	 percepire	 l’attimo…	 è	 questa	 la	 cosa	 più
difficile.»

«Forse	 è	 per	 questo	 che	 esiste	 il	 tempo»	disse	Özge	 avvicinandosi	 a	 lui.
«Affinché	 le	 creature	 che	 sono	 giovani	 secondo	 l’orologio	 cosmico,	 che	 si
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stanno	evolvendo	come	noi,	possano	imparare»	continuò;	poi	gli	mise	il	viso
nell’incavo	del	collo	e	lo	baciò	con	delicatezza.

Deniz	 le	 accarezzò	 i	 capelli.	 «Pensa	 all’umanità…»	 disse.	 «Viviamo
insieme,	ci	preoccupiamo	gli	uni	degli	altri.	Ci	adoperiamo	continuamente	per
influenzare	 le	 idee	 di	 chi	 ci	 sta	 accanto,	 perché	 solo	 le	 idee	 comuni
costruiscono	 il	 nostro	 futuro.	Abbiamo	 un’intelligenza	 sociale	 straordinaria,
nel	mondo	in	cui	viviamo	non	esiste	altro	organismo	che	si	preoccupi	tanto	di
ciò	 che	 pensano	 gli	 altri.	 Eppure,	 nonostante	 il	 tempo	 e	 la	 fatica	 spesi	 per
comprendere	 i	 significati	 e	 le	allusioni	che	 sottendono	alle	azioni	compiute,
per	 capirci	 senza	 parlare,	 siamo	 insensibili,	 non	 diamo	 importanza
all’ambiente	 in	cui	viviamo,	né	ci	preoccupiamo	di	proteggerlo.	Perché	non
abbiamo	ancora	capito	la	cosa	più	importante!	Anzi,	l’unica	che	conti!»

Özge	 lo	 cinse	 con	 le	 braccia	 e	 sollevò	 il	 viso	 per	 guardarlo.	 «Non	 c’è
niente	 di	 più	 prezioso	 della	 vita	 stessa»	 disse.	Deniz	 la	 baciò	 sulla	 fronte	 e
continuò	 ad	 accarezzarle	 i	 capelli.	 Lei	 riprese:	 «Nel	 pianeta	 vivono	 più	 di
ottanta	milioni	 di	 specie	di	 esseri	 viventi	 e	 noi	 ci	 smarriamo	nelle	 relazioni
interpersonali	 in	modo	esagerato	se	non,	addirittura,	ossessivo.	Ci	sforziamo
di	far	coincidere	l’immagine	che	gli	altri	si	fanno	di	noi	con	quello	che	siamo
oppure	 facciamo	 in	 modo	 che	 se	 ne	 creino	 una	 diversa.	 Quest’attenzione
spasmodica	 che	 ci	 rivolgiamo	 l’un	 l’altro	 genera	 la	 politica	 e	 l’economia,
oltre	a	 influenzare	 la	qualità	della	nostra	vita	e	di	 tutto	ciò	che	possediamo.
D’altro	canto,	la	relazione	dell’individuo	con	gli	altri	ottanta	milioni	di	specie
di	esseri	viventi	sarà	determinante	per	la	sopravvivenza	dell’umanità.	Il	nostro
rispetto	per	la	vita	ci	mostrerà	se	ce	la	siamo	meritata	o	meno».

Deniz	 annuì	 in	 segno	 di	 approvazione	 e	 le	 spostò	 una	 ciocca	 di	 capelli
dietro	 l’orecchio.	 Com’era	 rilassante	 toccarla.	 «Attraverso	 ogni	 nuova
esperienza	l’individuo	acquisisce	una	coscienza	che	si	unisce	a	quegli	altri	e,
insieme,	formano	la	coscienza	comune	di	tutti	gli	esseri	umani.	Un	giorno,	in
questa	 coscienza	 comune	 conseguiremo	 la	 vera	 umanità.	 Quando
dimostreremo	 all’uomo	 che	 può	 vivere	 senza	 consumare,	 quando
consumeremo	ciò	che	produciamo,	avremo	fatto	il	passo	più	importante	per	la
nostra	 esistenza.	 Perché	 la	 vita	 non	 è	 stata	 pensata	 per	 noi,	 la	 vita	 è	 stata
creata	per	 la	vita.	E	solo	chi	 riesce	a	vedere	 in	essa	 il	grande	disegno	potrà
acquisire	 il	 diritto	 di	 vivere	 e	 verrà	 promosso	 al	 secondo	 livello	 del
perfezionamento».

Özge	era	innamorata	di	Deniz,	ma	quello	che	provava	andava	oltre	l’amore
di	una	donna	per	un	uomo,	era	il	rispetto	di	una	creatura	per	un	un’altra.

«Un	giorno	mi	porti	sul	tuo	pianeta?»	mormorò	ridendo.
Anche	stavolta	Deniz	si	fece	una	sonora	e	intensa	risata.	Capitava	tutte	le

volte	che	udiva	quella	frase.	Era	uno	scherzo	che	facevano	spesso	tra	loro.
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Özge	 si	 era	 convinta	 che	 la	 bellezza	 di	Deniz	 non	 potesse	 appartenere	 a
questo	mondo.

«Saresti	pronta	a	far	nascere	una	rissa?»	obiettò	Deniz.
Le	 sopracciglia	 di	 Özge	 si	 aggrottarono.	 A	 volte	 era	 un	 po’	 testarda	 e

litigiosa,	ma	non	tanto	da	andare	su	un	pianeta	che	pullulava	di	persone	come
Deniz	 e	 far	 nascere	 una	 lite!	 «E	 perché	 mai?!»	 domandò	 stupita.	 «Tanto,
anche	se	fosse,	cosa	cambierebbe?	Quelli	come	te	non	litigano!»

«Litigano,	 litigano!»	 rispose	 lui	 deciso,	 con	 le	 pagliuzze	 verdi	 che
rifulgevano	nei	suoi	occhi.	Poi	aggiunse:	«Ma	solo	per	te».

Göksel	era	finalmente	arrivato	all’anfiteatro,	carico	di	sacchi,	quando	vide
Özge	e	Deniz	abbracciati	e	Femmina,	pacificamente	distesa	nella	loro	ombra.
Sorrise	 felice.	 La	 serenità	 doveva	 essere	 quella…	 Cominciò	 a	 scendere	 le
scale.	 «Sei	 un	 vulcano»	 disse	 Özge,	 la	 cui	 voce	 risuonò	 in	 ogni	 punto
dell’anfiteatro.	 L’acustica	 era	 perfetta.	 «Un	 vulcano	 che	 nessuno	 conosce»
aggiunse.

Deniz	rispose:	«Fai	attenzione	che	non	scoppi»	e	la	baciò.
Quando	 le	 loro	 labbra	si	 separarono,	Özge	disse	maliziosa:	«E	 io	 sono	 il

magma,	 sono	 dentro	 di	 te…	 ovunque.	 Sei	 pieno	 di	 me,	 se	 vuoi	 scoppiare,
fallo».

Arrivato	 sul	 palco,	 Göksel	 gettò	 a	 terra	 i	 sacchi	 per	 ricambiare
l’accoglienza	entusiasta	di	Femmina	che	era	balzata	 in	piedi,	 si	 inginocchiò
per	accarezzarla	e	disse:	«Tutto	quello	che	dite	si	sente	fino	in	cima».	Poi	si
raddrizzò	 e,	 rivolgendosi	 a	 entrambi,	 aggiunse:	 «Tu	 sei	 il	 vulcano,	 tu	 sei	 il
magma.	Scoppi	dentro	di	lui».	Diede	a	Femmina	un	osso	che	aveva	in	tasca	e
concluse:	 «Devo	 raggiungere	 Ali,	 voglio	 assistere	 all’installazione	 delle
Powerwall	 da	 parte	 degli	 esperti	 della	 Tesla.	 Terranno	 un	 incontro	 di
formazione	stasera».

Özge	rispose:	«La	formazione	si	farà	qui».
Deniz	aggiunse:	«Ci	riuniremo	qui	dopo	la	cerimonia».
Per	 dieci	 persone	 avrebbero	 usato	 l’anfiteatro?!	 Göksel,	 le	 sopracciglia

aggrottate,	domandò:	«In	quanti	saremo?».
«Tutti»	 rispose	Özge,	 come	 una	mamma	 orgogliosa	 dell’interesse	 che	 le

persone	dimostravano	per	i	suoi	figli.
«Tutti!»	 esclamò	 Göksel	 che,	 finalmente,	 al	 villaggio	 aveva	 imparato

anche	a	stupirsi.
Özge	 e	 Deniz	 risposero:	 «Sì»	 all’unisono	 e	 si	 avviarono	 in	 cima	 alle

gradinate.	 Deniz	 ordinò	 a	 Femmina	 di	 seguirli;	 Özge,	 intanto,	 chiese	 a
Göksel:	«Hai	fame?»,	ma	lui	scosse	il	capo	per	dire	di	no.

«Lui	 mangia	 anche	 se	 non	 ha	 fame!»	 aggiunse	 Deniz.	 «Perché	 hai
scaricato	i	sacchi?	Servono	su»	disse.
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Göksel	si	voltò	e,	tirando	su	i	sacchi,	rise	tra	sé	e	sé.	«Finirò	per	portarmeli
a	casa»	disse.

655



4

NOI
Si	erano	radunati	davanti	alla	porta	di	pietra	illuminata	dalle	luci	gialle	della
strada,	alimentate	a	energia	solare.	La	cerimonia	sarebbe	cominciata	a	breve.
L’orchestra	era	già	pronta.

Dapprima	 risuonarono	 i	 tromboni,	 poi	 si	 unirono	 anche	 i	 tamburi,
nell’entusiasmo	 generale.	 Quando	 partì	 la	 canzone	 di	 NOI,	 la	 voce	 di	 un
bambino	disse:	«NOI	siamo	l’idea,	il	suo	momento	è	arrivato»	e	si	 levarono
gli	applausi.	La	canzone	continuò:

La	nostra	arma	è	l’intelligenza,	la	nostra	forza	l’universo!
Non	possiamo	sopportare	la	corruzione	della	guerra,	non	ci	arrendiamo	al

trogloditismo!
NOI!	Siamo	i	rappresentanti	della	cosa	più	potente	dell’universo!
Noi	siamo	al	servizio	dello	sviluppo,	non	rinunciamo	a	lottare.
Noi	siamo	pensiero,	siamo	realtà,	siamo	il	futuro	in	persona!
Noi	siamo	quel	pensiero,	il	suo	momento	è	arrivato…

Con	 il	 casco	 in	 testa	 e	 indosso	 una	 tuta	 da	 operai,	 i	 primi	 studenti	 della
scuola	 arrivarono	 all’ingresso	 del	 paese	 spingendo	 un	 macchinario	 che	 era
stato	 appositamente	 costruito	 per	 il	 taglio	 e	 il	 trasporto	 di	 tronchi	 di	 grosse
dimensioni.	 Lo	 spinsero	 fuori	 dalla	 porta	 di	 pietra,	 fin	 sul	 ciglio	 della
carreggiata,	e	attesero	un	segnale.

E	mentre	la	canzone	in	sottofondo	diceva:	“Non	dimenticare.	Solo	insieme
siamo	 unici	 e	 siamo	 tutto,	 altrimenti	 non	 siamo	 niente	 /	 Noi	 tutti	 ci
adoperiamo	 affinché	 nasca	 l’uomo,	 quello	 vero	 /	 Ci	 stiamo	 lavorando,	 non
rinunceremo”,	 gli	 sguardi	 di	 tutti	 erano	 rivolti	 in	 cima	 alla	 strada	 lungo	 la
quale	 erano	 state	 installate	 le	 pale	 eoliche.	Quando	 a	un	 tratto	 si	 spensero	 i
lampioni,	 disposti	 a	 cinquecento	 metri	 di	 distanza	 l’uno	 dall’altro	 fino	 ad
arrivare	all’ingresso	della	fattoria,	gli	studenti	si	voltarono	a	guardare	Bilge.
A	un	suo	cenno,	accesero	la	macchina.

Quello	fu	il	primo	ricordo	di	Tansel,	che	assistette	alla	scena	sulle	spalle	di
Ali,	 tesa	 per	 il	 rumore	 prodotto	 dal	 macchinario,	 sostenuta	 da	 Eti	 che	 le
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accarezzava	 la	schiena	e	da	Atacan	che	 le	 teneva	stretta	 la	mano:	 il	 taglio	e
l’abbattimento	 di	 un	 palo	 della	 luce	 sarebbe	 stata	 la	 prima	 immagine	 che
avrebbe	ricordato	del	suo	passato.

Mentre	 gli	 studenti	 tagliavano	 il	 vecchio	 palo,	 alimentato	 da	 energia
prodotta	inquinando	l’ambiente,	tutti	i	convenuti	cominciarono	ad	applaudire.
Ecco	 uno	 spettacolo	 degno	 di	 essere	 acclamato!	 Il	 taglio	 di	 un	 palo	 durava
nove	 minuti.	 Nel	 giro	 di	 mezz’ora	 quegli	 uomini	 del	 futuro,	 di	 un’età
compresa	tra	i	nove	e	gli	undici	anni,	avrebbero	abbattuto	tutti	i	pali	presenti
lungo	la	strada.

Erano	tutti	lì…	NOI,	noi	tutti.

Questa	storia	finisce	qui.	Ora	tocca	a	te!
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Rilassato	dal	benessere	diffuso	derivante	dalla	pressione	applicata	sulla	nuca,
Can	emise	un	profondo	sospiro.	Quel	massaggio	che	faceva	tutte	le	mattine,
dopo	le	due	ore	di	sport	al	risveglio,	non	aveva	prezzo.	In	quel	periodo	della
sua	vita	si	era	parecchio	irrobustito.	L’ospedale	psichiatrico	gli	era	servito.

Se	il	direttore	della	struttura	non	si	fosse	piantato	lì,	accanto	al	 lettino	da
massaggio,	con	quel	suo	corpo	orribile,	sarebbe	stato	di	buon	umore,	ma	per
parlargli	 fu	costretto	a	sollevare	 il	capo,	e	 lo	sguardo	che	gli	 rivolse	urlava:
“Cosa	vuoi?	Fai	presto!”.

«Ha	una	visita,	signor	Can»	disse	l’uomo,	agitato.
Can	lo	guardò	dritto	negli	occhi	e	chiese:	«Chi	è?».	Nell’ultimo	anno	non

aveva	mai	 ricevuto	 visite,	 a	 eccezione	 del	 commercialista	 e	 del	 consulente
della	banca.

Preoccupato	al	 limite	dell’ansia,	 il	 direttore	 spiegò:	«Viene	dal	ministero
perciò	non	mi	ha	dato	la	carta	d’identità,	ha	l’immunità».

«È	 una	 donna?!»	 domandò	 Can	 che,	 sottraendosi	 alle	 mani	 che	 lo
massaggiavano,	si	raddrizzò.

«Sì»	disse	l’uomo.
Can	 scese	 senza	 indugio	 dal	 lettino,	 completamente	 nudo,	 e,	 mentre	 il

direttore	 cercava	 di	 nascondere	 il	 proprio	 imbarazzo,	 domandò:	 «Me	 la
descrive?».	Poi	si	piantò	davanti	al	tizio	in	tutta	la	sua	nudità,	le	sopracciglia
aggrottate.	Detestava	gli	sciocchi!

L’uomo	 distolse	 lo	 sguardo	 dal	 membro	 virile	 di	 Can	 e	 disse:	 «È	 una
giovane	donna,	 le	ha	portato	una	minestra…».	Can	prese	un	asciugamano	e
uscì	dalla	stanza.

Mentre	percorreva	il	corridoio,	se	lo	avvolse	malamente	intorno	alla	vita.
Le	inferriate	che	lo	avevano	scosso	quando	era	stato	condotto	lì	per	la	prima
volta	sembrarono	aprirsi	al	padrone	di	casa,	già	prima	del	suo	passaggio.

Una	volta	arrivato	 in	camera,	 fece	una	doccia	veloce,	giusto	per	 togliersi
l’olio	 del	 massaggio.	 Non	 era	 mai	 stato	 tanto	 agitato	 da	 quando	 aveva
compreso	il	complotto	di	cui	era	rimasto	vittima!	Mentre	l’acqua	gli	scorreva
lungo	 il	 corpo,	 fissava	 le	mattonelle…	Bilge,	 alla	 fine,	 era	venuta…	Aprì	 il
rubinetto	dell’acqua	gelida	e	attese	di	risvegliare	il	Chi	presente	dentro	di	lui.
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Uscì	dalla	doccia.	Aveva	la	pelle	d’oca.	Si	asciugò	il	corpo	e	i	capelli.	Doveva
fare	 in	 fretta,	 ma	 non	 ci	 riuscì	 perché	 aveva	 aspettato	 tanto	 per	 vederla;
quell’attesa,	 insieme	 a	 tutte	 le	 lettere	 che	 le	 aveva	 spedito,	 puntualmente
restituite	 al	 mittente,	 gli	 avevano	 lasciato	 un	 senso	 di	 infelicità,	 una
pesantezza,	 e	 un	 corpo	 appesantito	 dalla	 tristezza	 non	 può	 andare	 di	 corsa.
Ogni	istante	in	cui	l’aveva	attesa	era	un	fardello.

Andò	all’armadio,	chiedendosi	cosa	dovesse	indossare…	non	si	vedevano
da	così	 tanto	 tempo!	Come	voleva	apparire?	Ma	quel	pensiero	svanì	 subito.
Ciò	che	contava	non	era	l’aspetto	esteriore	ma	l’amore	nei	suoi	occhi,	e	Bilge
l’avrebbe	 visto.	 Aveva	 trascorso	 nottate	 intere	 a	 parlare	 con	 lei	 nella	 sua
mente…	le	aveva	raccontato	la	sua	verità…	Dopo	aver	tirato	fuori	una	pila	di
lettere	 dalla	 scatola,	 si	 infilò	 i	 pantaloni	 bianchi	 che	 indossava	 per
l’allenamento	di	jujitsu	e	una	canotta,	dello	stesso	colore.

Mentre	 si	 allacciava	 le	 sneakers,	 una	 delle	 guardie	 che	 usava	 come
bodyguard	bussò	alla	sua	porta.

«Chi	è?»	disse	Can.
«Maestro,	la	aspettano»	rispose	la	guardia.	Can	si	alzò,	prese	le	sue	lettere

e	si	incamminò	per	raggiungere	Bilge.
In	 corridoio	 lo	 salutarono	 tutti	 con	 rispetto.	 Giorno	 dopo	 giorno	 aveva

conquistato	lo	scettro	del	potere	in	quel	cosiddetto	centro	di	riabilitazione.	Un
grosso	contributo	 in	questo	 senso	 lo	avevano	dato	una	sua	donazione	per	 la
costruzione	 di	 due	 nuovi	 edifici	 lussuosi,	 il	 denaro	 che	 allungava
regolarmente	ai	dirigenti	dell’ospedale	e	la	puttana	che	una	volta	a	settimana
mandava	 a	 quel	 vigliacco	 del	 direttore;	 ormai,	 ancora	 qualche	 mossa	 e
sarebbe	 stato	dimesso.	Aveva	organizzato	 tutto.	La	 cella	 speciale	 che	 si	 era
fatto	 costruire,	 composta	 da	 due	 camere	 e	 un	 salone,	 sarebbe	 rimasta	 alle
guardie.	Quelli	erano	i	vantaggi	di	vivere	in	un	paese	del	terzo	mondo.	Visto
che	 l’avevano	 messo	 all’inferno,	 tanto	 valeva	 diventarne	 il	 padrone.	 Lo
schiavo,	mai!	La	vita	non	era	forse	un	istante	fugace?

Non	 attese	 l’ascensore,	 preferì	 fare	 i	 due	 piani	 di	 corsa	 con	 quei	 suoi
muscoli	 sottili	 ma	 sviluppati	 dentro	 gli	 abiti	 bianchi,	 come	 un	 atleta	 alle
Olimpiadi.	Si	fermò	davanti	a	una	saletta	privata	per	le	visite,	che	si	era	fatto
allestire	 all’insegna	 del	 lusso,	 per	 dimostrare	 al	 suo	 commercialista	 e	 ai
funzionari	 di	 banca	 che	 stava	 bene	 ed	 era	 ancora	 molto	 potente.	 Prima	 di
aprire	la	porta,	aspettò	qualche	istante	per	riordinare	le	idee	un’ultima	volta	e,
mentre	era	intento	a	riflettere,	lo	raggiunse	il	suo	bodyguard,	cioè	la	guardia.
Era	ansimante,	si	allungò	per	aprire	 la	porta	al	posto	suo,	ma	Can	lo	fermò,
stavolta	l’avrebbe	fatto	personalmente!	L’uomo	fece	un	passo	indietro.	Can	si
domandò	se	fosse	pronto	per	quell’incontro…	Lo	era.	Entrò	nella	saletta.

Ferma	 davanti	 alla	 finestra	 in	 fondo	 alla	 stanza	 bianca,	 una	 donna	 dalla
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corporatura	 esile	 nascosta	 dalla	 luce	 che	 penetrava	 dall’esterno.	Can	 rimase
immobile	in	attesa	che	si	voltasse.	Stava	per	mormorare	“Bilge…”,	quando	lei
si	girò	e	si	avvicinò…	le	mani	di	Can	che	reggevano	le	lettere	si	irrigidirono	e
le	strinsero	ancora	di	più.	La	donna	di	tolse	gli	occhiali	da	sole:	non	era	Bilge.

«Salve»	disse	Özge,	indicando	la	pentola	che	aveva	messo	sul	tavolo	come
per	smorzare	l’espressione	sconvolta	di	Can.	«Buon	appetito!»	aggiunse.

Can	 era	 allibito.	 Perché	 davanti	 a	 lui	 c’era	 l’ultima	 delle	 persone	 che	 si
sarebbe	aspettato	di	vedere?	Mentre	era	indeciso	se	strozzarla	o	continuare	a
fissarla	 inebetito,	 lo	 sguardo	 gli	 cadde	 sulla	 pentola	 e	 si	 ricompose…	 Tra
poco	 se	 ne	 sarebbe	 andato	 da	 quel	 posto	 e,	 allora,	 non	 avrebbe	 più	 avuto
bisogno	di	quella	stupida	ragazza!	Si	allungò	per	controllare	il	contenuto	del
tegame:	 era	 la	 zuppa	 che	 di	 tanto	 in	 tanto	 ordinava	 al	 cuoco,	 ma	 che	 non
aveva	mai	 lo	 stesso	 sapore,	 quella	 che	 un	 tempo	Bilge	 gli	 preparava	 tutti	 i
giorni,	con	tanto	prezzemolo.	Aveva	cominciato	a	farla	a	quel	modo	dopo	che
si	erano	trasferiti	nella	villa	nel	bosco.	Gli	brillarono	gli	occhi…	Si	chinò	per
sentirne	 l’odore:	 sapeva	 di	 Bilge,	 di	 sua	 figlia…	Di	 Eti.	 C’erano,	 in	 quella
fragranza,	 tutte	 le	donne	di	 fronte	alle	quali	 si	 sentiva	 fragile…	ma	richiuse
subito	il	coperchio.

Spostò	 lo	 sguardo	 su	 Özge,	 ostentando	 tutto	 il	 suo	 disprezzo.	 Non	 era
facile	 guardarla,	 con	 quei	 suoi	 occhi	 che	 rifulgevano	 di	 tutte	 le	 tonalità	 del
verde.	Tuttavia,	con	un	sorriso	beffardo,	domandò:	«Özge	mi	sembra,	vero?
Cosa	ci	fai	qua?».

Il	 sarcasmo	 negli	 occhi	 scintillanti	 di	 Can	 era	 lo	 stesso	 del	 loro	 primo
incontro	allo	studio,	ma	stavolta	Özge	non	era	 tesa	e	sorrise.	Quel	sarcasmo
era	un	 riflesso	della	sua	 fragilità.	«Se	 fossi	 in	 te	avrei	già	capito	che	questo
tuo	 atteggiamento	 è	 inutile»	 disse.	 E,	 accennando	 alla	 stanza	 con	 la	mano,
aggiunse:	«Non	vedi	dove	ti	hanno	condotto	i	tuoi	modi	di	fare?».	Poi	prese
una	sedia	e	si	accomodò,	come	se	tutto,	intorno,	fosse	suo.

«Il	piano	era	tuo?»	domandò	lui,	sforzandosi	di	contenere	il	proprio	ghigno
sprezzante.

«Cosa	cambia?»	rispose	Özge.	Era	seria.
«Come	“cosa	cambia”?	Voglio	complimentarmi	con	la	mente	straordinaria

che	mi	ha	fatto	rinchiudere	qui!	Chissà	quanto	vi	siete	divertiti	mentre	urlavo
che	 non	 ero	 Can	Manay	 e	 che	 non	 avevo	 ucciso	 quei	 bambini!	 Meriti	 un
premio»	replicò,	con	un	remoto	e	 fugace	accenno	di	sorriso	all’angolo	della
bocca.

Consapevole	della	falsità	di	Can,	intento	a	nascondere	i	propri	sentimenti,
Özge	 rispose:	 «Allora	 devi	 complimentarti	 con	 te	 stesso…	 perché	 ti	 sei
rinchiuso	qui	dentro	da	solo!».

A	un	tratto,	la	collera	per	essere	stato	confinato	in	una	clinica	psichiatrica	a
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causa	di	un	complotto	divampò	dentro	di	lui;	con	tono	gelido	le	chiese:	«Sei
venuta	a	vedere	se	 la	congiura	che	avete	architettato	contro	di	me	è	 riuscita
bene?».	 E	 ancora:	 «Non	 ti	 sembra	 strano	 che	 uno	 che	 grida	 giustizia	 possa
essere	tanto	disonesto?».

Özge	 scivolò	 leggermente	 in	 avanti	 sulla	 sedia	 incrociando	 le	 braccia.
«Quando	ho	ascoltato	la	registrazione	della	seduta	in	cui	avevi	mandato	Veli
a	morire,	ho	pensato	che	meritassi	 il	carcere.	Anzi,	ero	certa	che	per	 te	non
sarebbe	bastato»	disse	guardando	Can	come	se	volesse	intimargli	di	sedersi.

Can	non	 si	 sedette,	digrignò	 i	denti.	Non	esisteva	alcuna	 registrazione	di
quella	 seduta!	 Si	 era	 assicurato	 che	 non	 venisse	 registrata.	 Nessuno	 poteva
sapere	quello	che	gli	aveva	detto.	«Non	so	di	cosa	 tu	stia	parlando»	rispose
con	tono	ancora	glaciale.

«Ma	per	favore!	Non	offendere	l’intelligenza	di	Bilge!»	rispose	Özge	e	gli
ripeté	la	frase	che	Can	aveva	detto	a	Veli	durante	l’ultima	seduta.

«Vuoi	veramente	dargli	una	lezione?!	Una	lezione	indimenticabile	visto	ti
tengono	 legato	 come	 un	 cane	 al	 guinzaglio?	Vuoi	 rispondere	 all’ingiustizia
che	ti	hanno	fatto?	Non	ti	dimenticheranno	mai!	Stanotte,	Veli!	Stanotte!»

Se	da	una	parte	si	sentì	profondamente	addolorato	per	il	fatto	che	la	verità
era	 venuta	 a	 galla,	 dall’altra	 tirò	 un	 sospiro	 di	 sollievo	 nell’apprendere	 che
non	era	finito	dentro	per	colpa	di	Eti.	Fece	dei	respiri	profondi,	negli	occhi	il
riflesso	del	picco	di	adrenalina,	 il	naso	dolorante.	All’improvviso	 l’odio	che
per	un	anno	intero	aveva	covato	nei	confronti	di	Eti	e	 tutti	 i	pensieri	che	ne
erano	scaturiti	svanirono.

Mentre	gli	occhi	gli	si	 inumidivano,	Can	rise	 tra	sé	e	sé:	aveva	salvato	 il
mondo	da	un’idiota	che	era	stato	addirittura	capace	di	schernire	Bilge	per	la
sua	gravidanza	e	stava	lì	dentro	per	scontare	l’unica	buona	azione	che	avesse
mai	commesso.	Era	un’ingiustizia!	I	muscoli	della	mascella	si	tesero	a	causa
dei	denti	stretti.	Non	distogliere	i	suoi	occhi	da	quelli	di	Özge	fu	così	difficile
che	 il	 suo	 corpo	 vibrò.	 Poi	 si	 sedette,	 con	 le	 lettere	 sulle	 gambe,	 e	 Özge
continuò:	 «Ma	 devo	 confessare	 che	 per	 gli	 altri	 Veli	 è	 stata	 solo	 l’ultima
goccia…	un	piccolo	segno	di	quanto	oltre	ti	saresti	spinto	se	non	ti	avessimo
fermato,	per	me	invece	eri	finito	da	tempo».

«Che	assurdità!»	 intervenne	 lui,	 che	 sbadigliò	per	nascondere	 la	 tensione
crescente.

Özge	aprì	le	braccia,	prima	incrociate,	si	protese	verso	di	lui	e,	scuotendo	il
capo,	 aggiunse:	 «Assurdità	 belle	 e	 buone!	 Hai	 ragione,	 è	 tutto	 assurdo!	 Il
modo	in	cui	hai	manipolato	una	persona	con	disturbi	psicologici	perché	si	era
preso	 gioco	 della	 gravidanza	 di	 tua	 moglie,	 quello	 che	 hai	 inflitto	 a	 me,	 a
Deniz…	 il	 fatto	 che	 tu	 abbia	 usato	 il	 tuo	 potere	 in	modo	 tanto	 egoistico	 e
strafottente	e	che	tu	abbia	potuto	distruggere	la	vita	di	altri	esseri	umani	per
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un	 tornaconto	 personale,	 per	 divertimento…	 sì,	 è	 tutto	 assurdo!».	 Can
continuava	 a	 sbadigliare,	 era	 l’unica	 difesa	 per	 uno	 che	 era	 stato	 messo
all’angolo.

Özge	si	avvicinò	di	colpo	e,	afferrando	il	tavolo	con	le	mani,	disse:	«O	ti
rinchiudevamo	qui	o	in	galera!	Per	me	dovevi	andare	in	galera,	questo	posto	è
fin	 troppo	confortevole,	 soprattutto	dopo	quello	 che	hai	 fatto	 a	Duru,	 le	hai
distrutto	la	vita	pur	di	possederla.	Come	puoi	guardarti	allo	specchio?».

Can	 la	 fissò	 come	 per	 darle	 battaglia,	 poi,	 sbattendo	 le	 mani	 sul	 tavolo
insieme	 alle	 lettere,	 si	 scagliò	 in	 avanti	 come	 un	 coccodrillo	 pronto	 al
combattimento,	 ma	 Özge	 rimase	 immobile,	 perché	 sapeva	 di	 essere
intoccabile.

«È	stato	un	incidente!	Mi	ero	smarrito»	disse.	Davvero	non	avrebbe	voluto
far	soffrire	Duru.

Özge	 rispose:	 «Ti	 eri	 smarrito,	 eh?!	Ma	 chi	 sei?!	Un	 bulldozer	 che	 ogni
volta	che	si	smarrisce	distrugge	la	vita	degli	altri?	Cosa	fai?	Quando	ti	perdi
ritrovi	te	stesso	facendo	del	male	al	prossimo?	Il	dolore	che	causi	agli	altri	ti
fa	rinsavire?	Cosa	sei?».

Can	 si	 alzò	 in	 piedi	 e	 andò	 alla	 finestra,	 non	 avrebbe	 potuto	 sopportare
oltre	di	essere	giudicato	da	quegli	occhi	verdi.

Il	silenzio	in	quella	stanza	aveva	un	che	di	folle,	poteva	succedere	qualsiasi
cosa,	da	un	momento	all’altro.

Raccolse	le	idee	e	si	girò	verso	Özge	che	era	in	piedi,	rivolta	verso	di	lui.
«Forse	 troverai	 divertente	 quello	 che	 sto	 per	 dirti,	 oppure	 la	 tua	 anima
ribollirà	di	odio,	ma	davvero	voglio	saperlo.	Bilge…	perché	non	viene?	Parlo
con	 lei	 tutte	 le	 notti.	 Le	 racconto	 di	 me.	 Una	 volta	 era	 tra	 le	 mie	 braccia,
un’altra	di	fronte	a	me…	Per	favore,	queste	lettere…»	disse	con	una	sincerità
che	raramente	aveva	provato	prima,	ma	Özge	lo	zittì.	«Sssh…	Non	sono	qui
per	 te.	 Smettila	 di	 mandare	 messaggi	 a	 Bilge,	 se	 lei	 dovesse	 venire	 qui,
brucerei	l’ospedale,	con	te	dentro.	Non	ti	permetterò	di	vederla.»

L’improvvisa	 sincerità	 di	 Can	 regredì,	 la	 sua	 espressione	 si	 incupì.
Digrignò	i	denti,	deglutì	e	poi	chiese	apatico:	«Perché	sei	qui?».

Özge	si	diresse	verso	la	porta,	ma	non	l’aprì.	Si	voltò	verso	di	lui	e	disse:
«Avrei	voluto	venire	qui	per	guardarti	in	faccia	e	parlarti	di	quel	momento	di
tanti	anni	fa,	quando	dissi	a	me	stessa:	“Ecco,	così	bisogna	essere!”.	Già.	La
prima	volta	che	ti	incontrai	ero	così	ingenua	che,	guardandoti,	pensai:	“Ecco,
quello	 sì	 che	 è	 un	 uomo,	 sicuro	 di	 sé,	 con	 le	 idee	 chiare,	 uno	 che	 non	 si
arrende	 mai!”.	 Ero	 tanto	 inesperta	 da	 scambiarti	 per	 una	 persona	 come	 si
deve.	Sapevo	che	eri	stato	ricoverato	in	un	ospedale	psichiatrico,	che	Eti	era	il
tuo	medico.	Non	è	stato	difficile	scoprire	che	il	tuo	vero	nome	è	Umut.	Dopo
aver	sistemato	i	primi	tasselli,	gli	altri	sono	venuti	da	sé».
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Can	 aveva	 abbassato	 la	 guardia.	 Il	 ricordo	 del	 sorriso	 sprezzante	 che	 le
aveva	riservato	durante	il	loro	primo	incontro	si	fece	bruciante.	Özge	vide	le
scintille	 di	 quel	 fuoco	 nei	 suoi	 occhi.	 «Ho	 imparato	 che	 ad	 aiutarci
maggiormente	 è	 chi	 ci	 nutre	 o	 chi	 ci	 ferisce.	Non	 c’è	 via	 di	mezzo.	Perché
qualsiasi	 altra	 cosa	 arreca	 solo	 danno.	 Mi	 hai	 messo	 tu	 al	 mondo…	 Può
suonarti	come	una	frase	a	effetto,	ma	se	tu	non	mi	avessifatta	licenziare,	se	la
mia	 mente	 non	 fosse	 stata	 sopraffatta	 dal	 rancore	 verso	 di	 te	 e,	 infine,	 se
Sadık	 non	 si	 fosse	 incuriosito	 e	 non	 mi	 avesse	 cercata…	 cosa	 sarebbe
successo?	A	portarci	qui	oggi,	in	realtà,	è	stata	quella	telefonata,	o	qualunque
cosa	 fosse…	il	 favore	che	chiedesti	o	 le	 trame	 tessute	per	assicurarti	 che	 io
non	trovassi	un	lavoro.	A	volte	mi	domando	come	sarebbe	la	mia	vita	oggi	se
tu	 allora	 non	 avessi	 reagito	 a	 quel	 modo,	 ma	 poi	 mi	 ricordo	 che	 la	 vita	 è
l’effetto	 delle	 nostre	 azioni…	Bado	 a	 ogni	 gesto	 che	 compio	perché	 so	 che
torneranno	 indietro	 e	 mi	 troveranno…	 Ma	 tu	 avresti	 potuto	 diventare	 una
persona	 completamente	 diversa…	 uno	 che	 utilizza	 la	 propria	 brillante
intelligenza	per	rendere	la	vita	più	fluida,	uno	dedito	al	nutrimento	anziché	al
possesso…	 E	 se	 tu	 fossi	 stato	 diverso,	 anche	 la	 tua	 vita	 avrebbe	 potuto
esserlo…	 ma	 no.	 Ecco	 perché	 sei	 qui.	 Non	 hai	 fatto	 tesoro	 delle	 lezioni
ricevute,	 perciò	 non	 sei	 riuscito	 a	 diventare	 te	 stesso»	 disse	 e	 aprì	 la	 porta,
davanti	alla	quale	si	 trovavano	due	guardie	che	Can	non	conosceva.	Mentre
Özge	si	allontanava	lungo	il	corridoio,	lui	si	avvicinò	per	vedere	dove	fosse	la
sua,	ma	non	ce	n’era	traccia.

Giunta	ai	piedi	delle	scale,	Özge	tornò	indietro	improvvisamente	e	con	un
sorriso	appena	accennato	disse:	«Per	poco	mi	dimenticavo	di	dirti	perché	sono
venuta».	Poi	continuò,	con	un	sorriso	più	ampio:	«Sappi	che	sono	informata
di	ciò	che	stai	architettando	per	uscire	di	qui.	Quanto	ti	stupirebbe	sapere	che
tutto	ciò	che	hai	ottenuto	qui	sono	stata	io	a	concedertelo?»	e	guardò	Can	con
un’espressione	compiaciuta,	come	se	avesse	avuto	la	risposta	che	desiderava.
«Parecchio,	 immagino»	 continuò	 pacata	 e	 diede	 un’occhiata	 all’orologio.
«Mmmh…»	 mormorò	 sollevando	 lo	 sguardo	 verso	 di	 lui:	 «Ti	 abbiamo
permesso	 di	 rendere	 questo	 posto	 così	 confortevole	 perché	 senza	 un
giocattolo	non	 te	ne	 saresti	 stato	 tranquillo,	ma	come	sempre	 tu	vuoi	più	di
quello	 che	 ti	 spetta	 di	 diritto.	Vediamo	 se	 ti	 piacerà	 il	 nuovo	 personale	 del
centro!	Tra	poco	li	conoscerai».

Si	 girò	 e,	 mentre	 scendeva	 le	 scale,	 disse:	 «Il	 ministro	 della	 Sanità	 ti
manda	i	suoi	saluti.	Quando	ha	rassegnato	le	dimissioni,	mi	ha	chiesto	di	dirti
che	è	dispiaciuto	ma	non	potrà	rispettare	l’accordo	che	avevate	preso».	Il	tono
di	scherno	nella	sua	voce	era	molto	più	mordace	di	qualunque	allusione	nelle
sue	parole.

Era	crollato	tutto…	Erano	bastate	un	paio	di	frasi	di	Özge	per	distruggere

663



l’idea	 che	 si	 era	 creato	 in	 quei	 mesi,	 e	 Can	 era	 precipitato	 dall’alto	 di
quell’illusione	 toccando	 il	 fondo.	 Affiancato	 dalle	 due	 guardie	 che	 lo
attendevano,	 rimase	 a	 fissare	 la	 ragazza	 che	 si	 allontanava	 mentre	 la	 sua
rabbia	si	 faceva	sempre	più	violenta,	ma	quando	 i	due	uomini	 lo	scortarono
nella	sua	cella	non	reagì,	perché	prima	doveva	fare	le	sue	valutazioni	circa	la
nuova	situazione.	Da	lì	sarebbe	uscito	prima	o	poi!	Finché	uno	non	si	arrende,
ha	sempre	una	possibilità!

Il	 piano	 di	 sotto	 era	 molto	 affollato,	 i	 pazienti	 si	 erano	 riuniti	 tutti	 in
salone,	 nei	 corridoi	 c’erano	 infermieri	 che	 non	 aveva	 mai	 visto…	 c’era
confusione	 ovunque	 e	 il	 personale	 era	 indaffarato.	 Nessuno	 lo	 degnò	 di
un’occhiata,	 non	 potevano	 guardarlo	 in	 faccia,	 impauriti	 com’erano	 che
scoprisse	che	erano	tutti	d’accordo.	Condussero	anche	lui	 in	salone,	 insieme
agli	altri	ospiti	del	centro.	Era	la	quarta	volta	che	ci	entrava.	Era	l’unico	posto
che	gli	 ricordava	dove	si	 trovasse.	Quella	stanza	affollata	di	anime	perse	gli
rammentava	la	sala	dove	giocava	a	carte	con	Can,	quando	ancora	era	Umut.
Forse	 proprio	 per	 questo	 la	 detestava.	 Era	 scappato	 da	 quel	 posto,	 se	 n’era
andato	 lontano,	 in	 capo	 al	 mondo,	 ma	 alla	 fine	 era	 di	 nuovo	 lì…	 Non	 si
poteva	 proprio	 sfuggire	 alla	 vita?	 Andò	 a	 sedersi	 nell’angolo	 vicino	 alla
finestra,	lontano	da	tutti,	a	osservarli.

Quei	 poveretti	 fissavano	 i	 monitor	 che	 si	 erano	 accesi	 nello	 stesso
momento	ai	quattro	angoli	della	stanza.	Avevano	perso	il	controllo	delle	loro
esistenze	e,	per	volere	di	qualcun	altro,	erano	stati	rinchiusi	lì	dentro.	Erano	i
mentecatti	 della	 società,	 quelli	 che	 non	 erano	 riusciti	 a	 essere	 se	 stessi.	Gli
occhi	 di	 tutti	 erano	 puntati	 sulla	 tv,	 dove	 un	 gruppo	 di	 persone	 stava
spiegando	 come	 avrebbe	 cambiato	 il	mondo	 con	 l’energia	 elettrica	 ottenuta
dal	 sole.	 “Evviva!”	 gridavano	 i	 dimostranti,	 “Evviva!”	 urlavano	 gli
ambientalisti	che	manifestavano	 intorno	ai	pali	della	 luce	rimossi,	e	stavolta
c’era	anche	la	polizia	ad	applaudirli.	Cos’era	successo	all’umanità	in	un	solo
anno?

A	 un	 certo	 punto	 il	 suo	 sguardo	 si	 posò	 su	 un	 uomo	 che	 scrutava	 fuori
dalla	finestra	in	stato	catatonico.	Quel	tizio,	tutt’a	un	tratto,	si	voltò	e	incrociò
i	suoi	occhi,	ma	Can	li	distolse.	Maledizione!	Per	di	più	camminava	verso	di
lui	con	quella	sua	andatura	strana!	Diede	un’occhiata	agli	infermieri:	uno	era
accanto	 alla	 porta,	 l’altro	 aiutava	 un	 paziente	 che	 non	 poteva	 stare	 da	 solo
sulla	sedia	a	 rotelle,	 il	 terzo	 invece	era	poco	distante,	gli	sarebbe	bastato	un
cenno	per	accorrere	in	suo	aiuto.	Quello	strano	tizio	che	camminava	come	una
papera	si	fermò	a	un	metro	da	Can	e	lo	guardò	dritto	negli	occhi.	Finché	non
disse:	«C’è	una	vecchia	leggenda	tibetana	che	mi	piace	molto»,	Can	si	rifiutò
di	ricambiare	il	suo	sguardo.

Una	leggenda	tibetana!	Can	chiamava	così	le	storie	che	si	inventava	perché
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gli	 sembrava	 che	 le	 parole	 raccontate	 in	 cima	 a	 una	montagna	 avessero	 un
significato	più	profondo.	Si	convinse	che	ne	avrebbe	riascoltata	una.	Con	gli
occhi	 socchiusi	 e	 un’espressione	 sarcastica,	 si	 girò	 lentamente	 verso
quell’uomo,	 che	 però	 non	 lo	 guardava,	 fissava	 fuori	 della	 finestra.	 Poi
cominciò	 a	 raccontare:	 «C’erano	 due	 villaggi.	Uno	 al	 nord	 e	 uno	 a	 sud.	 In
quello	al	nord	la	gente	si	vestiva	sempre	di	nero,	nell’altro	sempre	di	bianco.
La	popolazione	di	quei	due	villaggi	era	così	antitetica	che	una	credeva	nella
terra,	l’altra	nell’aria,	una	rifuggiva	il	sole,	l’altra	la	luna.	E	proprio	a	causa	di
queste	divergenze	erano	in	guerra	da	un	secolo	esatto.	In	quel	lungo	periodo
di	 tempo	si	erano	 registrate	parecchie	perdite	e	 la	popolazione	si	 era	 ridotta
sempre	di	più.	Quando	rimase	solo	una	manciata	di	persone	furono	costretti	a
trovare	 un	 accordo	 e	 salirono	 in	 cima	 alla	 vetta	 più	 alta	 della	 regione	 per
incontrare	un	saggio	e	sottoporgli	le	proprie	tesi.

«Dopo	 una	 scalata	 durata	 trentanove	 giorni	 raggiunsero	 finalmente	 il
tempio	 di	 quel	 saggio.	 A	 uno	 a	 uno	 si	 presentarono	 al	 suo	 cospetto	 e	 gli
riferirono	le	proprie	convinzioni,	che	ritenevano	superiori.	Quando	entrambe
le	 parti	 finirono	 di	 parlare,	 il	 saggio,	 dopo	 averci	 riflettuto	 un	 po’,	 disse:
“Secondo	un’antica	credenza,	quando	una	persona	termina	il	suo	viaggio	sulla
Terra,	 si	 ritrova	davanti	 a	uno	 specchio	collocato	 tra	 il	paradiso	e	 l’inferno.
Questo	specchio	presenta	il	più	alto	potenziale	di	quella	persona,	ovvero	ciò
che	 avrebbe	potuto	 essere	 sotto	 tutti	 i	 punti	 di	 vista,	 ciò	 che	 sarebbe	potuta
diventare	 durante	 il	 suo	 viaggio	 terreno,	 e	 l’anima	 vede	 con	 chiarezza	 la
differenza	 tra	 quello	 che	 ha	 scelto	 di	 essere	 e	 la	 sua	 miglior	 versione
possibile,	e	soffre	per	il	potenziale	che	non	ha	realizzato	e	per	ciò	che	avrebbe
potuto	essere	ma	non	è	stata.	Quel	rimpianto	è	l’inferno	dell’anima…

«“Coloro	 che	 realizzano	 il	 proprio	 potenziale,	 invece,	 raggiungono	 la
serenità	 del	 paradiso,	 frutto	 delle	 preghiere	 di	 chi	 ha	 ricevuto	 del	 bene	 da
quella	persona	su	questa	Terra.	Solo	quando	l’individuo	spiana	la	strada	agli
altri,	la	spiana	anche	a	se	stesso”.

«La	gente	dei	due	villaggi	si	guardò	reciprocamente	cercando	di	capire	che
razza	di	sciocchezze	stesse	dicendo	quell’uomo	che	avevano	scambiato	per	un
saggio	su	quella	montagna,	dove	erano	giunti	dopo	giorni	e	giorni	di	scalata…
ma	non	ci	riuscirono	e	uno	di	loro,	alla	fine,	domandò:	“D’accordo,	ma	cosa
c’entra	questa	leggenda	con	la	nostra	disputa?”.

«Il	 saggio	 spiegò	 sorridente:	 “Non	 importa	 quale	 sia	 la	 vostra	 fede,	 le
vostre	 convinzioni,	 la	 vostra	 filosofia,	 ideologia,	 pensieri,	 idee,	 sono	 solo
strumenti	concessi	su	questa	Terra	per	aiutare	l’individuo	a	trovare	la	versione
migliore	 di	 sé.	 Se	 voi,	 trascurando	 di	 trasformarvi	 nella	 vostra	 versione
migliore,	litigate	per	decidere	qual	è	lo	strumento	più	indicato,	non	solo	non
potete	 realizzare	 il	 vostro	 potenziale,	 ma	 non	 potete	 nemmeno	 diventare
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uomini.	 Il	 rimpianto	 diventerà	 parte	 integrante	 della	 vostra	 vita.	 Adesso
smettete	di	litigare,	lo	strumento	migliore	è	sempre	quello	di	chi	si	sforza	di
utilizzare	al	meglio	ciò	che	ha	a	disposizione”».

La	storia	era	finita.	Con	la	stessa	aria	strana	di	quando	era	arrivato,	l’uomo
si	voltò	e	se	ne	andò.

Can	 pensò	 a	 quello	 specchio:	 il	 suo	 riflesso	 in	 quel	 momento	 quanto
sarebbe	stato	diverso	dalla	sua	versione	migliore?

Era	 riuscito	a	essere	un	uomo	conosciuto,	 applaudito	e	 invidiato	da	 tutti,
ma	aveva	fatto	la	differenza?	C’era	qualcuno	che	pregava	per	lui?

Essere	noti,	applauditi	e	invidiati	era	un	successo?
Gli	occhi	gli	si	gonfiarono	di	 lacrime,	era	difficile	 trovare	se	stesso	nella

storia	assurda	raccontata	da	un	mentecatto.	Ma	la	vita	parlava	con	noi	attimo
dopo	 attimo	 con	 milioni	 di	 strumenti,	 i	 suoi.	 Per	 quanto	 potessimo	 fare
orecchie	 da	 mercante,	 girare	 la	 testa	 dall’altra	 parte,	 lottare	 con	 i	 nostri
sentimenti…	 alla	 fine,	 nonostante	 i	 nostri	 sforzi	 di	 resisterle,	 ci	 faceva
riflettere,	 ci	 dava	 la	 risposta	 a	 tutti	 i	 nostri	 tradimenti.	 Solo	 coloro	 che
riuscivano	 ad	 agire	 correttamente	 potevano	 riflettersi	 con	 fierezza	 in	 quello
specchio.

A	che	serve	avere	tutto	se	perdi	la	tua	anima?

Siamo	nel	cimitero	di	coloro	che	perdono	se	stessi	per	poter	possedere	un
mucchio	di	cose	assurde.

Vi	 auguro	 di	 fare	 sempre	 e	 comunque	 la	 scelta	 giusta,	 di	 continuare	 il
vostro	viaggio	negli	strati	dell’esistenza,	senza	paura,	senza	esitazione.

Arrivederci	in	un	altro	romanzo,	forse	da	qualche	altra	parte,	forse	in	un’altra
realtà,	forse	in	un	altro	periodo	storico	o	in	un	altro	pianeta…

Akilah
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POSTFAZIONE

Adesso	tocca	a	te…	Sembra	impegnativo,	vero?	E	lo	è!	La	vita	è	una	sfida:	o
diventi	 te	 stessa	 o	 non	 riesci	 a	 esserlo.	Quando	 ho	 cominciato?	Oppure	 era
qualcosa	già	insito	in	ogni	esperienza?
Esperienza	 dopo	 esperienza,	 se	 sono	 diventata	 quella	 che	 sono	 è	 perché	 ho
analizzato	le	mie	scelte	e	il	mio	vissuto.	Mi	sono	impegnata	per	capire	cosa	la
vita	mi	volesse	dire.	Non	ho	vissuto	tanto	per	fare,	ho	aspettato	me	stessa	e,
talvolta,	mi	 sono	affrettata	 a	 raggiungermi.	La	vita	 è	una	 sfida:	 o	diventi	 te
stessa	o	non	riesci	a	esserlo.	Questo	è	 l’ultimo	libro	della	serie,	Pi:	è	 il	mio
tentativo	di	far	notare	a	NOI	che	nella	semplicità	c’è	serenità,	che	nel	lavoro
c’è	 fede,	 che	 produrre	 è	 un	 servizio,	 che	 la	 vera	 forza	 sta	 nel	 trovare	 noi
stessi,	che	tutto	il	resto	sono	solo	trappole	architettate	per	mettere	alla	prova
la	nostra	determinazione;	e	che	questa	sfida	la	vince	chi	analizza	ciò	che	gli
accade.
Questa	è	la	fine	del	viaggio	e	l’inizio…	del	NOI	siamo.

Accetti	la	sfida?

Akilah

http://it.khanacademy.org
Puoi	imparare	tutto!

Trasformiamo	 in	 lezione	 tutte	 le	 informazioni	 che	 troviamo	 sul	 cosmo.
Matematica,	chimica,	fisica,	biologia…	Tantissimi	sono	i	testi	che	ci	aiutano
a	comprendere	il	cosmo,	ma	i	contenuti	sono	spesso	redatti	in	modo	talmente
noioso	 e	 incomprensibile	 da	 non	 riuscire	 ad	 apprenderli	 se	 non	 in	maniera
mnemonica.
La	Khan	Academy,	un’organizzazione	non	profit	che	promuove	la	diffusione
dell’istruzione,	 ha	 un	 sito	 internet,	 fruibile	 gratuitamente	 da	 tutti,	 in	 cui	 si
offrono	 lezioni	 spiegate	 in	 modo	 da	 facilitare	 l’apprendimento	 anche	 per	 i
principianti.	L’ideatore,	Salman	Khan,	lo	ha	creato	senza	scopo	di	lucro,	per
aiutare	i	ragazzi	che	hanno	difficoltà	con	i	compiti.
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Consiglio	 la	 Khan	 Academy	 a	 tutti	 coloro	 che,	 come	 me,	 desiderano
continuare	a	godersi	il	piacere	di	essere	studenti.

Possiamo	imparare	tutto!
Siamo	stati	progettati	per	poter	imparare	tutto.
Servitevi	di	voi!
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