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Il	libro

el	vasto	mondo	asiatico,	il	diario	di	Kito¯	Aya	ha	conosciuto	un	suc‐
cesso	inarrestabile:	pubblicato	sul	finire	degli	anni	Ottanta	in	Giap‐
pone,	ha	venduto	oltre	un	milione	di	copie.	Una	platea	affollata	per

il	racconto	in	prima	persona	di	una	ragazzina	quindicenne	che	ha	ispirato	e
incantato	 un	 intero	 continente.	 Aya	 racconta	 dieci	 anni	 della	 propria	 vita,
racconta	l’adolescenza	e	l’inizio	dell’età	adulta,	una	vita	come	tante,	ma	sen‐
za	 prospettiva,	 un’esistenza	minata	 dalla	malattia,	 ecco	 la	 differenza.	 Ed	 è
racchiusa	qui	 la	potenza	di	queste	pagine:	nella	ribellione,	nell’ironia,	nella
fragilità	che	si	trasforma	in	forza,	che	fanno	di	Aya	un	simbolo,	una	figura	di
culto.	Perché,	al	di	là	della	sua	particolare	condizione,	è	riuscita	a	gridare	con
voce	limpida	cosa	vuol	dire	diventare	grandi,	e	a	contare	quante	lacrime	ser‐
vono	per	affrontare	le	sconfitte.

Inedito	per	trent’anni	in	Europa,	il	diario	di	Aya	arriva	oggi	a	noi	con	la
stessa,	rara	forza	di	allora.
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L’autrice

Kitō	Aya	(luglio	1962	–	maggio	1988).	Il	suo	diario,	Un	litro	di	 lacrime,	è
stato	pubblicato	postumo.
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Kito	Aya

UN	LITRO	DI	LACRIME

Traduzione	di	Caterina	Zolea

6



Un	litro	di	lacrime
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Nel	presente	volume	si	è	deciso	di	conservare	l’uso	giapponese	secondo	cui	il	cognome	pre‐
cede	il	nome.

Per	quanto	riguarda	la	trascrizione	dei	termini	giapponesi,	si	è	seguito	il	sistema	Hepbur‐
n;	le	vocali	vanno	lette	come	in	italiano,	mentre	le	consonanti	come	in	inglese.	In	particola‐
re,	il	gruppo	ch	si	legge	come	la	c	di	«cesta»;	la	g	come	quella	di	«gara»,	la	j	come	la	g	di
«gita»,	il	gruppo	sh	come	sc	in	«scelta»,	la	y	come	la	i	italiana.	La	h	è	sempre	aspirata.	Il
segno	orizzontale	sopra	alcune	vocali	ne	indica	l’allungamento.

Per	il	significato	dei	termini	giapponesi	meno	comuni,	e	per	una	breve	nota	sulle	opere
inedite	in	Italia,	si	rimanda	al	Glossario	a	fine	volume.
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14	anni
La	mia	famiglia

Merry	è	morta
Oggi	è	il	mio	compleanno.	Ormai	sono	proprio	diventata	grande.

Penso	di	dover	 ringraziare	mamma	e	papà…	Per	 farli	 felici	prenderò	bei
voti	a	scuola	e	cercherò	di	stare	bene.

È	anche	per	questo	se,	fin	da	adesso,	voglio	vivere	pienamente	la	mia	gio‐
vinezza,	senza	rimpianti.

Dopodomani	andrò	in	campeggio.	Però	devo	prima	finire	i	compiti,	o	non
riuscirò	a	godermelo.
Forza!	Forza,	Aya!
Merry	è	morta.	È	stata	azzannata	da	Tiger,	l’aggressivo	cane	del	vicino.	Si

era	avvicinata	a	quel	bestione	agitando	amichevolmente	la	codina.
«No,	Merry!	Torna	qui!»	le	ho	urlato,	disperata.	Ma	lei,	niente…
È	morta	così,	 senza	poter	 fiatare.	Credo	 sia	 stato	penoso,	per	 lei.	Se	non

fosse	nata	cagnolina,	forse	non	sarebbe	morta	tanto	presto.
Ovunque	tu	sia,	Merry,	ti	auguro	di	essere	felice!

La	nuova	casa	è	terminata.	Le	grandi	camere	al	primo	piano,	affacciate	a
est,	sono	per	me	e	mia	sorella.	Sono	il	nostro	castello.	Il	soffitto	è	bianco,	le
pareti	ricoperte	di	pannelli	marroni.	Il	paesaggio	fuori	dalla	finestra	è	diverso
da	quello	che	ero	abituata	a	vedere.	Sono	contenta	di	avere	una	stanza	 tutta
mia,	però	il	fatto	che	sia	così	grande	mi	fa	sentire	un	po’	sola.	Mi	chiedo	se
stanotte	riuscirò	a	dormire.

Ripartiamo	alla	grande!
1.	Indosserò	magliette	e	pantaloni	(così	starò	più	comoda	quando	mi	muo‐
vo).

2.	Ecco	quali	saranno	i	miei	compiti	quotidiani:	annaffiare	il	giardino,	to‐
gliere	le	erbacce,	controllare	se	ci	sono	insetti	sulle	foglie	dell’unico	po‐
modoro	che	ho	piantato	e	se	ci	sono	afidi	sulle	foglie	del	crisantemo.	Se
ne	trovo,	devo	sterminarli	immediatamente.

3.	Però	non	devo	trascurare	lo	studio.
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4.	Per	il	resto,	voglio	trascrivere	regolarmente	su	questo	diario	quel	che	mi
succede	ogni	giorno.

Questo	è	quanto.	Cercherò	di	non	sgarrare.

La	mia	famiglia
Papà,	quarantun	anni.	È	un	po’	irruento,	ma	sa	anche	essere	gentile.

Mamma,	 quarant’anni.	Le	voglio	 bene,	 però	 il	 suo	 essere	 così	 diretta	mi
spaventa	un	po’.

Io,	quattordici	anni.	Sono	all’inizio	dell’adolescenza,	un	periodo	difficile.
Se	dovessi	descrivermi	in	una	parola,	sarebbe	«piagnona».	Sono	un	groviglio
di	emozioni.	Sono	ingenua,	e	mi	arrabbio	per	niente,	ma	scoppio	a	ridere	con
la	stessa	facilità.

Sorella,	dodici	anni.	La	vedo	un	po’	come	una	rivale,	sia	nello	studio	che
nel	carattere.	Ultimamente,	però,	capita	spesso	che	sia	proprio	lei	a	spronarmi.

Fratello,	undici	anni.	È	un	furbacchione	da	paura!	Anche	se	è	più	piccolo
di	me,	a	volte	si	comporta	come	un	fratello	maggiore.	È	lui	che	ha	cresciuto
Koro	(la	nostra	cagnetta)	quasi	fosse	suo	padre.

Fratellino,	 dieci	 anni.	 Ha	 una	 fervida	 immaginazione,	 e	 spesso	 è	 anche
sconsiderato.

Sorellina,	due	anni.	Ha	preso	i	capelli	ricci	dalla	mamma	e	il	viso	da	papà
(in	particolare	gli	occhi,	che	muove	con	un	nonsoché	di	furtivo).	È	carinissi‐
ma.
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15	anni
La	malattia	inaspettata

Sintomi
Non	so	come	sia	successo,	ma	di	recente	sono	dimagrita.

Forse	è	perché,	con	la	montagna	di	compiti	che	mi	ritrovo	e	in	più	le	ricer‐
che	facoltative,	ho	iniziato	a	saltare	i	pasti?

Mi	preoccupa	il	pensiero	di	non	riuscire	a	raggiungere	i	miei	obiettivi.	Cre‐
do	non	abbia	senso	incolparmi,	eppure	lo	faccio	lo	stesso.	E	continuo	a	dima‐
grire.	Vorrei	solo	ingrassare,	almeno	un	pochino.

Da	domani	cercherò	di	rispettare	la	mia	tabella	di	marcia.

Oggi	pioviggina.	Detesto	andare	a	scuola	con	questo	tempo.	Oltre	alla	car‐
tella	carica	di	libri	e	alla	borsa,	devo	anche	tenere	in	mano	l’ombrello	aperto.

Ma	stamattina	non	ho	fatto	nemmeno	in	tempo	a	lamentarmi:	a	circa	cento
metri	da	casa	le	ginocchia	hanno	improvvisamente	ceduto	e	sono	caduta	sul‐
l’acciottolato	della	stretta	stradina.

Ho	sbattuto	 forte,	 con	 il	mento.	Quando	me	 lo	 sono	 toccato	ho	 sentito	 il
sangue	colarmi	sulla	mano.	Ho	raccolto	la	borsa	e	l’ombrello	da	terra	e	sono
tornata	a	casa.

«Hai	dimenticato	qualcosa?	Se	non	ti	sbrighi	farai	tardi»	mi	ha	detto	mam‐
ma,	mentre	si	affacciava	sull’ingresso.	«Ma	che	ti	è	successo?»

Io	piangevo.	Piangevo	e	basta,	non	sono	riuscita	a	dire	niente.
Lei	mi	 ha	 subito	 tamponato	 la	 faccia	 insanguinata	 con	 un	 asciugamano.

Nelle	ferite	si	era	infilata	della	sabbia.
«È	meglio	andare	da	un	dottore»	ha	detto.	Mi	ha	aiutata	a	cambiare	i	vesti‐

ti,	che	erano	fradici,	mi	ha	messo	dei	cerotti	sui	tagli	e	siamo	saltate	in	mac‐
china.

Mi	hanno	dato	due	punti,	senza	anestesia.	Ha	fatto	molto	male,	ma	ho	sop‐
portato	stringendo	i	denti.	Perché	è	stata	colpa	mia,	che	sono	maldestra.	Più	di
tutto,	 ero	 dispiaciuta	 che	 per	 causa	mia	mamma	 avesse	 dovuto	 prendere	 un
giorno	di	ferie	senza	preavviso.

Mentre	 osservavo	 allo	 specchio	 il	mento	dolorante,	 ho	pensato	 che	 forse
non	sono	riuscita	a	mettere	le	mani	avanti	perché	i	miei	movimenti	sono	ral‐
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lentati.
Per	fortuna	la	ferita	è	in	un	punto	che	rimane	nascosto!	Non	sono	ancora	in

età	da	marito,	ma	se	fosse	rimasta	una	cicatrice	in	un	punto	visibile	il	mio	fu‐
turo	si	sarebbe	tinto	di	nero.

I	miei	voti	in	educazione	fisica.
Prima	media:	3	su	5.	Seconda	media:	2	su	5.	Terza	media:	1	su	5.
È	mortificante!	Forse	non	mi	impegno	abbastanza?
Speravo	che	allenandomi	durante	le	vacanze	estive	sarei	migliorata	almeno

un	po’,	ma	mi	rendo	conto	che	non	è	servito	a	niente.	D’altronde,	forse	c’era
da	aspettarselo:	non	ho	continuato	per	molto.	Vocina	interiore:	Indovinato!

Stamattina	ho	pianto,	 in	cucina.	La	 luce	e	 il	vento	mi	 investivano	 il	viso
attraverso	i	merletti	gialli	delle	tende.

«Perché	solo	io	sono	così	scarsa	in	ginnastica?»
Mamma	ha	abbassato	lo	sguardo.	«Be’,	Aya,	in	fondo	sei	brava	nello	stu‐

dio,	perciò	non	preoccuparti.	Per	il	tuo	futuro	potrai	puntare	sulle	materie	che
ti	piacciono.	Con	l’inglese	te	la	cavi	bene,	perciò	perfeziona	quello.	È	una	lin‐
gua	che	ti	sarà	senz’altro	utile.	Non	devi	preoccuparti	se	prendi	1	in	educazio‐
ne	fisica.»

Le	 lacrime	si	 sono	 fermate.	Forse	c’è	ancora	qualche	speranza	anche	per
me.

Piango	per	ogni	sciocchezza,	e	non	dovrei.
Inoltre	il	mio	corpo	non	si	muove	come	voglio…	Possibile	che	sia	agitata

perché	non	ho	fatto	le	mie	cinque	ore	quotidiane	di	compiti?	No,	non	è	que‐
sto.	Ho	la	sensazione	che	qualcosa	in	me	si	stia	guastando.

Ho	paura!	Sento	il	petto	stringersi.	Vorrei	fare	sport.	Vorrei	correre	a	per‐
difiato.	Vorrei	studiare	e	migliorare	la	mia	grafia.

La	Toccata	di	Paul	Mauriat	è	davvero	un	brano	splendido.	Me	ne	sono	in‐
namorata.	Se	la	ascolto	mentre	mangio,	ho	quasi	l’impressione	che	il	cibo	di‐
venti	più	buono.

Parentesi	su	mia	sorella.
Fino	a	poco	tempo	fa	mi	sono	sempre	balzati	agli	occhi	i	lati	peggiori	del

suo	carattere,	ma	di	recente	mi	sono	resa	conto	che	è	anche	una	persona	genti‐
le.	Per	esempio	al	mattino,	quando	ci	prepariamo	per	andare	a	scuola,	i	nostri
fratelli	mi	superano	e	vanno	avanti,	mentre	lei	cammina	accanto	a	me.

Oppure	 quando	 attraversiamo	 il	 cavalcavia.	 Mi	 prende	 la	 borsa	 e	 dice:
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«Tieniti	al	corrimano	mentre	sali	i	gradini».

La	spensieratezza	delle	vacanze	estive	è	ormai	svanita.
Dopo	 cena	 ho	 sparecchiato,	 e	 stavo	 per	 salire	 al	 piano	 di	 sopra	 quando

mamma	mi	ha	chiamata.	«Aya,	siediti	un	attimo	qui.»	Aveva	una	faccia	così
seria	che	mi	sono	agitata;	cercavo	di	capire	per	cosa	volesse	rimproverarmi.

«Negli	ultimi	tempi	tieni	sempre	il	busto	piegato	in	avanti,	come	se	stessi
per	cadere,	e	cammini	barcollando.	Te	ne	sei	accorta?	Vederti	così	mi	fa	pre‐
occupare…	Che	ne	dici	di	fare	un	controllo	in	ospedale?»

«Che	ospedale?»	ho	chiesto	con	un	filo	di	voce.
«Ne	cercherò	uno	adatto,	non	preoccuparti.»
Le	lacrime	hanno	cominciato	a	scendere	senza	che	potessi	fermarle.	Gra‐

zie,	mamma,	e	scusa	se	ti	 faccio	preoccupare!	Questo	avrei	voluto	dirle,	ma
sentivo	un	nodo	in	gola	e	le	parole	non	sono	uscite.

Non	so	se	è	colpa	dei	miei	riflessi	così	lenti,	del	fatto	che	la	notte	sto	alzata
fino	a	tardi	o	che	mangio	senza	orari,	so	solo	che	non	riesco	a	trattenere	le	la‐
crime	quando	penso	che	qualcosa	in	me	non	va,	e	che	devo	andare	a	farmi	vi‐
sitare.

Gli	occhi	cominciano	a	bruciare	per	quanto	piango.

La	visita	medica
I	go	to	the	hospital	in	Nagoya	with	my	mother.

Ore	9:	partenza.	La	mia	sorellina	più	piccola	stava	male,	però	è	dovuta	an‐
dare	lo	stesso	all’asilo	perché	mamma	potesse	portarmi	all’ospedale.	Poveri‐
na…

Ore	11:	arrivo	all’Ospedale	universitario	di	Nagoya.	Durante	le	tre	ore	di
attesa	ho	provato	a	 leggere	un	libro,	ma	ero	 troppo	nervosa.	Tra	 l’ansia	e	 la
preoccupazione	non	sono	riuscita	a	concentrarmi	come	al	solito.

Mamma	cercava	di	rassicurarmi.	«Non	preoccuparti,	ho	parlato	al	telefono
con	il	professor	Sofue	Itsurō.»

Io,	però…
Alla	fine	ci	hanno	chiamate.	Il	cuore	mi	batteva	forte.
Mamma	ha	spiegato	la	situazione.
1.	Mi	sono	ferita	il	mento	cadendo	(di	solito	le	persone	mettono	avanti	le
mani,	per	proteggersi,	ma	io	sono	andata	giù	di	faccia).

2.	La	mia	camminata	si	è	fatta	incerta	(le	ginocchia	si	piegano	troppo	po‐
co).

3.	Sono	dimagrita.
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4.	I	miei	movimenti	sono	lenti	(non	ho	più	buoni	riflessi).

Ascoltando	quel	resoconto	mi	sono	spaventata.
Allo	 stesso	 tempo…	Nonostante	 sia	 sempre	 indaffarata	 con	 il	 lavoro,	 la

mamma	mi	ha	osservata	attentamente	e	si	è	accorta	di	tutto!	Questo	mi	ha	un
po’	tranquillizzata.

Ecco:	il	mio	tormento	segreto	–	le	preoccupazioni	riguardo	al	mio	corpo	–
era	stato	riferito	al	dottore.	Le	mie	pene	sarebbero	presto	finite.

Mi	sono	seduta	sullo	sgabello	fissando	il	medico	in	faccia.	Sorrideva	sotto
gli	occhiali.	Quel	volto	gentile	mi	ha	un	po’	sollevata.	Ho	chiuso	le	palpebre,
allargato	le	braccia,	avvicinato	l’indice	al	naso;	mi	sono	alzata	e	sono	rimasta
in	equilibrio	su	un	piede	solo,	poi	mi	sono	sdraiata	sul	lettino	e	ho	piegato	le
gambe	più	volte.	 Infine	 il	professore	mi	ha	picchiettato	 le	ginocchia	con	un
martelletto.

«Dobbiamo	fare	una	TAC»	ha	annunciato.
«Non	preoccuparti,	Aya,	non	fa	male.	Non	dà	nemmeno	fastidio.	Si	tratta

solo	di	un	esame	per	guardarti	dentro	la	testa»	mi	ha	spiegato	mamma.
Eh?	Guardarmi	dentro	 la	 testa?	Non	è	certo	cosa	da	poco,	per	 la	diretta

interessata!
Un	grosso	macchinario	è	sceso	lentamente	dal	soffitto,	fin	sopra	il	mio	cra‐

nio.	Mi	sembrava	di	essere	a	bordo	di	una	navicella	spaziale.
«Non	muoverti,	 resta	 ferma	 lì»	 si	 è	 raccomandata	 una	 donna	 in	 camice

bianco.
Io	sono	rimasta	immobile,	e	di	lì	a	poco	mi	sono	assopita.
Terminata	la	visita	abbiamo	dovuto	aspettare	ancora	a	lungo;	alla	fine	mi

hanno	dato	una	medicina	e	ci	siamo	avviate	verso	casa.
Ecco	un	altro	 impegno	sulla	 lista.	Ma	se	questo	medicinale	mi	 farà	 stare

meglio,	non	mi	 lamenterò…	anche	dovessi	prenderne	 tanto	da	 sfondarmi	 lo
stomaco!
La	prego,	dottore:	Aya	è	ancora	un	bocciolo.	Non	lasci	che	la	sua	vita	ap‐

passisca	anzitempo.	La	aiuti!
L’ospedale	è	lontano,	e	io	ho	scuola,	così	mi	hanno	concesso	di	venire	per

i	controlli	solo	una	volta	al	mese.
Prometto	che	non	salterò	nemmeno	una	visita	e	farò	tutto	quello	che	mi	di‐

ranno.	 Perciò,	 per	 favore,	 guaritemi	 professori	 della	 rinomata	Università	 di
Nagoya,	mi	guarisca	dottor	Sofue!

Per	favore.
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Amarezza
Alla	mia	scuola,	le	medie	Seiryō,	coltiviamo	dei	mandarini.	Quando	sono	an‐
data	 a	 togliere	 le	 erbacce	 tra	 gli	 alberi,	 alcuni	 ragazzi	 hanno	 fatto	 dei	 com‐
menti	sulla	mia	camminata.

«Cos’ha	quella?	Ma	come	si	muove?	Cos’è,	una	bambina	dell’asilo?»
«Ahahah!	Ma	guardala:	tutta	contenta	con	quelle	gambe	così	storte!»
Hanno	continuato	a	ridere	e	fare	battute	senza	trattenersi.	Ovviamente	li	ho

ignorati:	a	discutere	con	gente	simile	non	ci	si	guadagna	nulla.	Però	ho	dovuto
sforzarmi	per	trattenere	le	lacrime.	E	anche	se	sono	riuscita	a	non	piangere…

Oggi	è	successa	una	cosa	spiacevole.
All’ora	di	ginnastica	mi	sono	cambiata	e	ho	raggiunto	gli	altri,	come	al	so‐

lito.
«Ecco	il	programma:	correremo	per	un	chilometro,	fino	al	parco,	e	lì	ci	al‐

leneremo	sui	passaggi	del	basket»	ha	annunciato	il	professore.
Il	mio	cuore	ha	sussultato.	Correre,	esercitarmi	ai	passaggi…	Non	posso

farcela.	Non	posso!
«Kitō,	tu	cos’hai	intenzione	di	fare?»
Non	ho	potuto	far	altro	che	chinare	la	testa.
«Allora	torna	in	classe	insieme	a	O.	Studierete	per	conto	vostro»	ha	com‐

mentato	il	professore.	(O.	aveva	dimenticato	la	tuta	da	ginnastica.)
In	quel	momento	ho	sentito	 le	voci	dei	miei	compagni.	«Ah,	che	 fortuna

andarsene	a	studiare!»
Ribollivo	di	rabbia.
Se	pensi	davvero	che	 sia	così	bello	 tornare	 in	classe	e	mettersi	 sui	 libri,

possiamo	fare	a	cambio!	Vorrei	proprio	che	ci	scambiassimo	i	corpi,	anche
solo	per	un	giorno,	così	capiresti	come	si	sente	una	persona	che	non	può	fare
quel	che	vuole!

Ogni	volta	che	cammino,	a	ogni	passo	che	faccio,	sento	il	corpo	instabile,
inaffidabile.	 L’umiliazione	 di	 non	 poter	 fare	 cose	 semplici	 di	 cui	 tutti	 sono
capaci	mi	fa	sentire	una	miserabile.

È	una	cosa	che	non	si	può	capire	se	non	la	si	sperimenta	di	persona.	Ma,
anche	se	non	riescono	a	comprendere	ciò	che	provo,	mi	piacerebbe	che	pro‐
vassero	a	mettersi	nei	miei	panni,	almeno	un	po’.

Però,	ripensandoci,	è	davvero	difficile.	Anch’io	ho	realizzato	cosa	si	prova
solo	quando	sono	diventata	così.

Febbre
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A	quanto	pare	mi	sono	ammalata.	Anche	se	mi	sento	la	febbre	sono	di	buon
umore,	e	ho	appetito,	però	non	riesco	più	a	fidarmi	del	mio	corpo.

Vorrei	un	termometro	(ho	rotto	quello	che	avevamo),	così	da	poter	misura‐
re	la	mia	salute	su	una	scala	graduata.	Lo	chiederò	a	papà.
Aya	si	ammala	spesso.	Per	quella	ragazzina	si	spende	più	del	doppio	che

per	i	suoi	fratelli.
Quando	diventerò	grande	e	sarò	più	forte	non	dovrete	più	preoccuparvi	di

me,	sopportare	questo	peso.	E	vi	sarò	grata	per	quanto	vi	siete	presi	cura	di
me.

Quando	mi	corico	penso	a	un	sacco	di	cose.
Durante	l’ora	di	scienze	sociali,	il	prof	ha	detto	una	cosa.	«Persino	le	brutte

esperienze	possono	rivelarsi	utili.	E,	quanto	allo	studio,	voi	delle	medie	dove‐
te	impegnarvi	ogni	giorno.	Nulla	è	ancora	scritto.	Mettetecela	tutta…»	Intan‐
to,	però,	il	mio	malessere	fisico	mi	rende	insicura.
Non	 piangere,	 frignona!	 È	 proprio	 nei	 momenti	 dolorosi	 che	 gli	 esseri

umani	crescono.	Se	superi	 il	presente,	arriverà	per	te	un’alba	meravigliosa.
La	luce	ti	inonderà,	gli	uccellini	cinguetteranno,	fioriranno	le	rose	bianche…
Sarà	stupendo.

Ma	dove	si	trova	la	felicità?	E	che	cos’è?
Sei	felice,	adesso,	signorina	Aya?
Niente	affatto!	Mi	sento	sprofondare	in	una	tristezza	senza	fondo.	È	dura.

Sia	fisicamente	che	psicologicamente…
La	verità	è	che	sono	a	un	passo	dall’impazzire!
Ma	non	si	dice	forse:	«Il	corvo	che	piangeva	sta	già	ridendo»? 1

Personalità
Ammiro	chi	ha	una	forte	personalità,	perché	mi	ritengo	capace	solo	di	pensie‐
ri	banali	e	privi	di	carattere.

Mi	affascina	che	ogni	persona	abbia	un’indole	unica.
Forse	la	società	in	cui	viviamo,	proprio	come	un	film	di	007,	è	basata	sul‐

l’originalità	e	i	talenti	di	ciascuno.
Il	mondo	ha	bisogno	di	personalità	forti.
In	effetti	il	carattere	fa	parte	di	ciò	che	siamo,	non	è	cosa	che	si	possa	im‐

porre.	Però	ognuno	vede	la	questione	a	modo	suo,	quindi	la	faccenda	si	fa	su‐
bito	complicata.

Uscendo	da	scuola,	al	parcheggio	delle	biciclette	ho	 incontrato	Keiko.	 Io
avevo	in	mano	due	dischi,	Yamato	e	Last	Concert,	e	lei	si	è	messa	la	mia	pe‐
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santissima	borsa	nel	cestino	della	bici.
Ha	detto	che	aveva	degli	impegni,	quindi	al	cavalcavia	ci	siamo	separate.

Mi	piace	questo	suo	lato	schietto	e	diretto,	eppure	sembra	che	le	altre	persone
la	trovino	fredda.

Percorso
A	scuola	ci	sono	stati	i	colloqui	individuali	di	orientamento	per	le	superiori.	Il
professore,	la	mamma	e	io	ci	siamo	confrontati.

1.	Le	mie	capacità.	Un	istituto	pubblico	andrebbe	bene,	visti	i	miei	risulta‐
ti.

2.	Il	mio	fisico.	Per	adesso	la	mia	camminata	è	solo	incerta,	ma	non	sappia‐
mo	quali	saranno	le	mie	condizioni	in	futuro,	quindi	è	meglio	scegliere
una	scuola	vicina.	Siccome	gli	istituti	sono	tutti	gestiti	dallo	stesso	ente,
mi	 basterà	 presentare	 in	 anticipo	 una	 dichiarazione	 scritta	 nella	 quale
spiego	perché	non	posso	andare	troppo	lontano.

3.	Iscrivermi	per	sicurezza	anche	in	un	altro	istituto	(privato).	Io	e	mamma
eravamo	d’accordo	a	puntare	solo	su	una	scuola	pubblica,	ma	abbiamo
deciso	di	seguire	il	consiglio	del	professore.	Lui	pensa	che	sia	un’esperi‐
enza	importante	tentare	gli	esami	d’ammissione	in	scuole	diverse,	e	as‐
saporare	quell’atmosfera.

Partenza	dal	nido
Distintamente,	un	fiore	è	fiore,	un	uccello	è	uccello.

Kōji

Sul	 retro	di	quello	 stupendo	 foglietto	colorato	c’era	 scritto:	Auguri	per	 il
diploma,	Kitō.

L’ha	scritto	il	professor	Okamoto,	solo	per	me…	Quando	me	l’ha	dato	ero
felicissima!

Ha	un	volto	che	incute	timore,	ma	è	gentile	e	ama	le	piante.
L’ho	ringraziato	con	tutto	il	cuore,	sfoggiando	un	sorriso	carico	di	ricono‐

scenza.
Il	professore	mi	ha	spiegato	 il	 significato	della	poesia:	«Sai,	“distintame‐

nte”	 qui	 vuol	 dire	 “in	 modo	 chiaro,	 netto”.	 Sta	 a	 significare	 che	 gli	 esseri
umani	chiamano	in	modo	istintivo	“fiori”	alcuni	fiori	e	“uccelli”	alcuni	uccel‐
li».
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D’un	tratto	ho	osservato	il	cielo	azzurro,	il	tetto	di	tegole	della	scuola	e	gli
alberi	verde	scuro	come	se	non	li	avessi	mai	davvero	notati.

Non	credo	di	aver	capito	neppure	la	metà	del	significato	della	poesia,	ma
mi	è	sembrato	che	il	professore	volesse	incoraggiarmi.	Metticela	tutta!

Così,	anche	in	me	è	sorto	il	coraggio	di	esclamare:	Lo	farò!
«Secondo	te	cosa	ho	usato	per	scrivere	la	poesia?»
«Non	un	pennello	da	calligrafia,	direi…»
Il	professore	ha	sogghignato.	«In	realtà	l’ho	scritta	con	uno	stuzzicadenti,

tenendolo	tra	le	labbra.	Ho	usato	inchiostro	di	prima	scelta.»
Ho	pensato	fosse	un’idea	straordinaria.
«Hai	notato?	C’è	anche	un	laccetto,	così	puoi	appenderlo	al	muro.»
«Sì!»
Il	professore	mi	ha	sorriso	e	se	ne	è	andato.
Non	 dimenticherò	 mai	 questo	 incontro,	 nel	 giorno	 del	 mio	 diploma.	 La

prego:	continui	a	essere	un	sostegno	per	il	mio	cuore!

Esame	di	ammissione	alla	scuola	pubblica
Stamattina,	per	colazione	mi	hanno	preparato	la	zuppa	di	miso	al	daikon,	pro‐
prio	come	avevo	chiesto.	Perché	c’era	anche	il	giorno	dell’esame	alla	scuola
privata…	Quella	 volta	 non	 l’avevo	 domandata	 espressamente,	ma	 visto	 che
poi	mi	hanno	promossa	è	diventata	una	sorta	di	rituale	scaramantico.

Forse	mi	sono	fissata	un	po’	troppo?
Sono	andata	in	bagno	due	volte,	poi	mamma	mi	ha	accompagnata	in	mac‐

china	fino	all’istituto	superiore	di	Toyooka,	dove	si	teneva	l’esame.
Gli	 altri	 studenti	 erano	già	disposti	 in	 fila	 indiana.	Sembravano	 tutti	 così

intelligenti…	Mi	sono	sentita	in	soggezione.
Gli	insegnanti	ci	hanno	guidati	fino	alle	aule,	ma	mentre	salivo	le	scale	per

il	primo	piano	sono	caduta	e	ho	preso	una	storta.	Quindi	alla	fine	ho	dovuto
fare	l’esame	in	infermeria,	da	sola.

Penoso.	Terribilmente	penoso.
Per	calmarmi	ho	premuto	contro	 l’orecchio	 l’orologio	che	mi	ha	prestato

mamma.

Partenza
Promossa,	evviva!	Io	e	mamma	abbiamo	pianto,	il	viso	contratto	in	una	smor‐
fia	di	felicità.

18



Darò	il	meglio	di	me,	mi	farò	tanti	amici	e	cercherò	di	non	cadere	più!
Per	cena	c’erano	hamburger,	di	nuovo	una	mia	richiesta.
Che	meraviglia,	mi	sembra	di	essere	un’eroina!
Ho	già	scordato	la	fatica	di	studiare	come	una	matta,	spronando	questo	cor‐

po	che	non	risponde	come	vorrei.	Che	bella	sensazione!
Però	sento	anche	un	filo	di	inquietudine.	Negli	ultimi	tempi	le	limitazioni

nel	movimento	si	cominciano	a	notare	sul	serio,	sono	diventate	un	vero	e	pro‐
prio	handicap.	La	mia	camminata	è	sempre	più	incerta,	e	anche	quando	mi	ac‐
corgo	che	sto	andando	a	sbattere	contro	qualcuno	non	riesco	a	scansarmi.

Attraverserò	 i	 corridoi	 della	 scuola	 procedendo	 a	 zigzag,	 ed	 è	 probabile
che	i	nuovi	compagni	terranno	gli	occhi	puntati	su	di	me.	Ma	ho	deciso	come
mi	comporterò:	mostrerò	a	tutti	il	mio	vero	io,	sin	dall’inizio	e	senza	nascon‐
derlo.

Anche	a	consolarmi	in	questo	modo,	però,	non	posso	evitare	di	sentirmi	in
ansia.	Ce	la	farò	a	tenere	il	passo?	E	cosa	farò	nelle	ore	di	educazione	fisica?

Breve	incoraggiamento	dalla	mamma
«La	vita	che	 ti	appresti	a	cominciare,	quella	della	 liceale,	non	sarà	 facile.	È
probabile	che	verrai	discriminata,	che	semplici	azioni	di	tutti	i	giorni	saranno
per	te	una	sfida,	e	che	le	tue	difficoltà	aumenteranno.	Ma	ciascuno	di	noi	por‐
ta	il	proprio	fardello.	Non	importa	se	siamo	pronti	a	caricarcelo	sulle	spalle	o
meno:	bisogna	vivere	comunque.	Non	pensare	mai	che	sei	sfortunata.	Ricorda
che	c’è	sempre	qualcuno	più	sfortunato	di	te,	così	riuscirai	ad	andare	avanti.»
Ma	certo!	Mamma	è	di	sicuro	più	in	pena	di	me.	Si	impegna	a	fondo	nel

suo	 lavoro,	 eppure	ha	 sempre	un	pensiero	per	 le	persone	 in	difficoltà	o	 che
soffrono	più	di	lei.

Quando	 considero	 il	 suo	 atteggiamento	 sento	 di	 poter	 sopportare	 tutti	 i
miei	dispiaceri.	Ho	deciso:	mi	impegnerò	a	fondo,	determinata	a	vivere.	Per	i
miei	genitori,	per	me	stessa	e	per	la	società.

Ricovero
La	prima	visita	medica	dall’inizio	delle	superiori.	Anche	prendendo	l’autost‐
rada	ci	vogliono	due	ore	per	arrivare	all’ospedale,	quindi	siamo	partite	presto
stamattina.

Mi	sono	appuntata	le	cose	che	voglio	dire	al	dottore.
1.	Camminare	è	diventato	difficile.	Se	non	mi	aggrappo	a	qualcosa,	cado.	I
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muscoli	 delle	mie	gambe	 sono	 tesi,	 e	 specie	 al	mattino	 faccio	 fatica	 a
muovermi.

2.	Quando	mangio	o	bevo	di	fretta,	spesso	mi	va	di	traverso.
3.	Capita	che	rida	da	sola.	(O	meglio,	è	più	un	sogghigno.	Me	ne	sono	ac‐
corta	all’improvviso.	Un	giorno	mio	fratello	mi	ha	chiesto:	«Cos’hai	da
ridere?».)

4.	Che	malattia	ho?

Dopo	aver	aspettato	a	lungo,	come	al	solito,	sono	stata	visitata	dal	profes‐
sor	Sofue	e	da	tre	giovani	medici.	Mi	hanno	fatto	piegare	gli	arti,	sferrare	col‐
pi,	camminare	e	compiere	azioni	simili.	La	stessa	trafila	delle	visite	passate.
Immagino	serva	a	testare	la	mia	mobilità	e	i	miei	riflessi.

Mamma	ha	riassunto	ciò	che	mi	ero	appuntata,	e	ha	anche	aggiunto	che	a
scuola	vengo	aiutata	dai	miei	compagni	di	classe.

Alla	fine	il	dottore	ha	detto:	«Sfrutteremo	le	vacanze	estive	per	ricoverarti,
in	modo	da	fare	ulteriori	esami	e	metterti	in	terapia.	Potete	sbrigare	le	pratiche
per	il	ricovero	già	oggi,	prima	di	tornare	a	casa».
Eeeh!	Vogliono	ricoverarmi?	È	terribile!	Ma	se	mi	permetterà	di	uscire	da

questa	situazione	non	mi	rimane	che	portare	pazienza.	L’ho	presa	così	fin	da
subito.	Eppure	vorrei	tanto	sapere	cosa	sta	succedendo	al	mio	corpo.	C’è	qual‐
cosa	che	si	sta	guastando,	lo	so,	e	se	non	verrà	sistemato	al	più	presto	peggio‐
rerà	sempre	più.

Ho	paura.	Mi	hanno	detto	di	tenere	la	quarta	domanda	per	quando	sarò	ri‐
coverata.

Mentre	 tornavamo	a	casa	ho	chiesto	alla	mamma:	«Il	Meidai,	 l’Ospedale
universitario	di	Nagoya,	è	una	buona	struttura,	giusto?	Mi	cureranno	di	certo,
non	è	vero?	Sono	le	prime	vacanze	estive	da	quando	ho	iniziato	le	superiori,	e
vorrei	fare	un	mucchio	di	cose,	quindi	spero	mi	terranno	poco…».

«Aya,	tu	continua	a	scriverti	ciò	che	noti	riguardo	al	tuo	corpo	e	riferisci	ai
dottori	ogni	minimo	dettaglio:	potrebbe	rivelarsi	utile	per	la	tua	cura.	Se	farai
come	ti	dico,	è	probabile	che	la	tua	permanenza	là	si	accorci.	Se	penserai	al
ricovero	come	a	una	breve	esperienza,	te	ne	rimarrà	impresso	un	buon	ricor‐
do.	Io	potrò	venire	solo	la	domenica,	quindi	non	lasciar	accumulare	il	bucato:
fallo	da	te.	Io	ti	comprerò	molta	biancheria	intima.	Anzi,	appena	arriviamo	a
casa	scrivi	cosa	ti	potrà	servire	e	comincia	a	prepararti.»

Siamo	uscite	allo	svincolo	di	Okazaki,	circa	a	metà	strada,	e	siamo	passate
dalla	zia	(la	sorella	minore	della	mamma).	Mentre	ascoltavo	mamma	spiegar‐
le	la	situazione,	le	lacrime	hanno	preso	a	scorrere.

«Sono	disposta	a	tutto	pur	di	farla	curare.	Se	al	Meidai	non	sono	in	grado,
cercherò	un	altro	posto	per	Aya.	Che	si	 tratti	di	Tokyo	o	dell’America,	non

20



importa.»
A	queste	parole,	io…
«Aya,	 guarisci	 in	 fretta,	mi	 raccomando»	ha	detto	 la	 zia.	 «Oggigiorno	 si

può	curare	la	maggior	parte	delle	malattie,	e	poi	tu	sei	ancora	così	giovane…
Però,	per	rimetterti	in	salute,	devi	confidare	davvero	che	guarirai.	Se	cedi	alla
debolezza	 e	 ti	 metti	 a	 frignare,	 neppure	 le	medicine	 che	 potrebbero	 curarti
avranno	effetto.	Verrò	a	trovarti	anch’io,	di	tanto	in	tanto.	Se	ti	serve	qualcosa
chiamami:	mi	precipiterò	da	te.	Quindi	non	preoccuparti	e	tieni	duro.»	Ha	ti‐
rato	fuori	un	fazzoletto.	«Dai,	soffiati	il	naso	e	bevi	il	tuo	succo.	Se	ci	finisco‐
no	dentro	le	lacrime	–	o	peggio,	il	muco	–	diventerà	salato.»

È	riuscita	a	strapparmi	una	risata.
In	fondo	sono	soltanto	due	mesi…	Però,	ti	prego,	tempo:	fermati!	E	ferma‐

ti	anche	tu,	malattia	di	Aya!

1.	Proverbio	giapponese,	usato	per	 indicare	 la	facilità	con	cui	 i	bambini	cambiano	umore.
(N.d.T.)
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16	anni
L’inizio	del	calvario

La	mia	vita	durante	il	ricovero
Inizia	una	nuova	vita,	per	la	prima	volta	lontana	da	casa.

Divido	la	stanza	d’ospedale	con	una	signora	sulla	cinquantina.	«Piacere	di
conoscerla!»	 ha	 esclamato	mamma	 quando	 l’abbiamo	 incontrata,	 e	 insieme
abbiamo	chinato	la	testa	in	segno	di	saluto.	Ha	uno	sguardo	malinconico,	ma
sembra	serena.	Io	invece	ero	preoccupata	e	nervosa:	mi	chiedevo	che	tipo	di
vita	mi	aspettasse.

A	sera,	sono	andata	insieme	alla	signora	a	fare	una	passeggiata	nel	giardi‐
no	dell’ospedale.	Ci	siamo	sedute	su	una	panchina	sotto	i	ciliegi.	I	raggi	del
sole	parevano	danzare	tra	le	foglie.	A	causa	della	mia	miopia	non	ho	proprio
visto	la	bellezza	dei	giochi	di	luce	tra	il	verde,	ma	sono	riuscita	a	percepirla.
Poi,	nel	vento	che	muoveva	le	foglie,	ho	avvertito	qualcosa	di…	strano.

Mi	sto	pian	piano	abituando	alla	vita	da	ricoverata,	ma	ciò	non	toglie	che
cenare	alle	quattro	e	mezzo	e	ritrovarsi	con	le	luci	spente	alle	nove	sia	davve‐
ro	troppo.	Il	ritmo	delle	mie	giornate	è	cambiato,	però	tra	una	cosa	e	l’altra	il
tempo	vola.

Ogni	giorno	mi	sottopongono	a	diversi	esami:	l’elettromiografia	(fa	malis‐
simo!),	l’elettrocardiogramma,	i	raggi	X,	il	test	per	l’udito…	Mi	accompagna‐
no	da	una	parte	all’altra	del	grande	ospedale	fino	a	farmi	perdere	il	senso	del‐
l’orientamento.	 Quello	 che	 proprio	 non	 riesco	 a	 sopportare	 sono	 i	 corridoi
scarsamente	illuminati:	riescono	a	rabbuiare	persino	il	mio	umore.

«Bene,	cominceremo	queste	iniezioni.	L’effetto	è	garantito»	mi	ha	detto	la
dottoressa	Yamamoto	Hiroko	(che	attualmente	insegna	Neurologia	all’Unive‐
rsità	d’igiene	e	salute	Fujita).

Per	monitorare	le	mie	condizioni	prima	e	dopo	le	iniezioni,	mi	filmeranno
con	una	videocamera	da	16	millimetri:	il	mio	modo	di	camminare,	come	salgo
e	scendo	le	scale,	come	mi	allaccio	i	bottoni	e	cose	del	genere.

Cosa	farò	da	grande?	O	meglio:	cosa	potrò	fare?
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Requisiti.
1.	Qualcosa	per	cui	non	debba	usare	il	corpo.
2.	Qualcosa	che	mi	permetta	di	sfruttare	la	testa.
3.	Qualcosa	che	mi	garantisca	un	buono	stipendio.
Sarà	difficile…	Esisterà	un	lavoro	che	soddisfi	tutte	queste	condizioni?

Sembra	quasi	che	alcuni	giovani	dottori	si	prendano	gioco	di	me.	«Mettiti
sulle	punte	dei	piedi.	Chiudi	gli	occhi	e	poi	alzati.	Ci	riesci?»	Oppure:	«Muovi
il	bacino	di	qua,	muovi	il	bacino	di	là».

E	alla	fine	mi	chiedono	pure:	«È	stato	divertente?».
A	volte	vorrei	mettermi	a	gridare:	Basta,	non	sono	una	cavia!	Smettetela!

Domenica.	Quanto	ho	atteso	questo	giorno…
Mamma	è	venuta	a	trovarmi	con	le	mie	due	sorelline,	e	tutte	insieme	siamo

andate	sul	tetto	a	stendere	il	bucato.	Il	cielo	azzurro,	le	nuvole	bianche…	Era
bellissimo.	Il	vento	era	tiepido	e	piacevole.	Dopo	tanto	tempo	mi	è	sembrato
di	tornare	umana.

Mi	hanno	fatto	un	prelievo	di	midollo	spinale,	e	mi	fa	pure	male	la	testa.
Un	male	cane.

Possibile	sia	colpa	delle	iniezioni?

Lo	zio	 (il	 fratello	minore	della	mamma)	è	venuto	a	 trovarmi	con	 tutta	 la
famiglia.	I	suoi	occhi	erano	terribilmente	arrossati,	tanto	che	mi	sono	dovuta
trattenere	per	non	farglielo	notare.	Ma,	mentre	li	fissavo,	lui	mi	ha	detto:	«Mi
sono	scottato	lavorando,	e	poi	ieri	sera	sono	rimasto	sveglio	fino	a	tardi.	Ho	la
faccia	stravolta,	vero?».

Il	suo	volto	era	così	scuro	da	impietosirmi.	E	gli	occhi,	rossi	come	quelli	di
un	coniglio…	o	come	dopo	un	pianto	dirotto.

«Aya,	tieni	duro!	La	prossima	volta	ti	porterò	qualcosa	di	buono.	Hai	qual‐
che	desiderio	in	particolare?»

«In	effetti,	sì:	un	libro.	Bonjour	tristesse,	di	Sagan.	È	da	un	po’	che	vorrei
leggerlo.»

Sono	andata	al	reparto	di	fisioterapia,	nei	sotterranei.
I	PT	 (cioè	 i	 fisioterapisti)	Kawabata	e	Imaeda	mi	hanno	chiesto	come	an‐

dassi	a	scuola,	e	io	ho	finito	per	dar	aria	alla	bocca.	Ad	esempio	ho	detto	che
adoro	giapponese	e	inglese,	che	vado	piuttosto	bene	in	queste	materie	e	che	i
miei	voti	sono	tra	i	più	alti	della	classe.

Non	lo	farò	mai	più!	Vantarmi	dei	miei	risultati	mi	ha	fatto	sentire	misera‐
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bile;	penso	mi	sarei	sentita	meglio	persino	a	 rapinare	una	banca,	o	qualcosa
del	genere…

E	poi	non	si	può	giudicare	l’intelligenza	di	una	persona	dai	voti	della	sua
pagella:	è	qualcosa	di	più	profondo.

Kawabata	mi	ha	raccontato	che	da	studente	combinava	un	sacco	di	guai.
Sinceramente	non	mi	pare	che	la	cosa	gli	abbia	dato	problemi.
Io	invece,	nonostante	sia	ancora	giovane,	sono	così	malridotta…	Mi	sono

sentita	distrutta,	tanto	da	non	trattenere	le	lacrime.
Basta,	non	continuerò	oltre.	Ma	scrivere	mi	ha	almeno	alleggerita	un	po’.

Mi	impegno	così	tanto	nello	studio	solo	perché	è	l’unica	cosa	che	mi	rie‐
sce.	Se	mi	togliessero	anche	quello,	di	me	non	resterebbe	altro	che	un	corpo
infermo.	Non	voglio	nemmeno	pensarci.

È	triste,	e	difficile	da	accettare,	ma	è	la	realtà.
Non	mi	importerebbe	essere	stupida,	se	soltanto	avessi	un	corpo	sano.

Ricerca
Fase	1:	test.

Muovere	le	mani	come	quando	si	canta	Ohoshisama	kirakira.
Prima	dell’iniezione:	R	(mano	destra)	12	volte;	L	(mano	sinistra)	17	volte.
Tre	minuti	dopo	l’iniezione:	R	18	volte;	L	22	volte.
Cinque	minuti	dopo	l’iniezione:	R	18	volte;	L	21	volte.

Fase	2:	riabilitazione.
1.	Camminare	carponi.
Spostare	il	baricentro	(come	se	disegnassi	un	semicerchio).
Rotazione	del	bacino.
Mentre	mi	metto	carponi:	piegare	le	gambe	→	ruotare	il	bacino;	mentre
ritorno	 in	posizione	 eretta:	 appoggiare	 le	mani	→	 ruotare	 il	 bacino	→
staccare	le	mani.
*	Non	mi	è	consentito	staccare	i	piedi	né	ruotare	le	scapole.

2.	Riflessi.	Nel	momento	in	cui	alzo	una	gamba	appoggio	la	mano.	Questo
può	aiutarmi	quando	cado.
*	Le	scapole	ruotano	e	il	baricentro	si	sposta	indietro.

3.	Movimenti	delle	mani.	Portarle	avanti	e	indietro	e	osservare	i	movimenti
del	bacino.
Mano	destra	in	avanti:	parte	destra	del	bacino	indietro.
Mano	destra	indietro:	parte	destra	del	bacino	in	avanti.
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In	 definitiva,	 quando	 cammino	 devo	 alternare	 il	movimento	 di	 braccia	 e
gambe.

Ma,	in	realtà:	io	con	il	braccio	destro	in	avanti	porto	la	parte	destra	del	ba‐
cino	 indietro,	 e	 con	 il	 braccio	 destro	 indietro	 porto	 la	 parte	 destra	 del	 baci‐
no…	indietro.

Che	strano,	braccio	e	gamba	vanno	indietro	nello	stesso	momento.

4.	Dalla	posizione	carponi,	alzarsi	sulle	ginocchia.
5.	Correzione:	portare	 le	spalle	all’indietro,	allineare	ginocchia	e	colonna
vertebrale,	raddrizzarsi.

6.	Esercizio	per	quando	mi	trovo	carponi:	braccio	destro	in	fuori	→	gamba
sinistra	in	fuori;	braccio	sinistro	in	fuori	→	gamba	destra	in	fuori.
Distendere	le	gambe	quando	le	porto	in	fuori.
Camminare	normalmente	è	così	difficile…

7.	Rimettersi	in	piedi.

«Oggi	è	stato	ricoverato	un	ragazzo	che	ha	una	malattia	simile	alla	tua»	mi
ha	detto	la	dottoressa	Yamamoto.

Dopo	un	po’	l’ho	incrociato	in	corridoio.	È	un	ragazzino	esile,	di	undici	o
dodici	anni.	Mi	ha	dato	l’impressione	che	fosse	solare	e	tranquillo,	per	niente
preoccupato	per	la	sua	malattia.
Spero	che	le	iniezioni	facciano	effetto,	e	tu	guarisca	presto.	Ecco	l’augurio

che	ho	formulato	nel	mio	cuore.

All’inizio,	dopo	le	iniezioni	mi	veniva	mal	di	testa	e	mi	sentivo	male.	Ma	–
forse	perché	hanno	cominciato	a	fare	effetto,	o	perché	mi	ci	sono	abituata	–
piano	piano	il	dolore	sta	diminuendo.

Hanno	registrato	la	mia	voce.	Credo	serva	per	esaminare	la	gola,	o	i	movi‐
menti	della	lingua.

«La	riabilitazione	è	importantissima!»	mi	ha	detto	ancora	la	dottoressa	Ya‐
mamoto.	Io	mi	ripeto	di	mettercela	tutta,	ma	è	davvero	dura.	Io	non	sono	nor‐
male…	Mi	viene	da	piangere.	Mamma!

Sul	 tetto	 dell’ospedale,	 sotto	 un	 sole	 cocente,	 abbiamo	 fatto	 altre	 riprese
con	la	videocamera	da	16	millimetri.	Sentivo	dolore	dappertutto.
Come	 vede,	PT	Kawabata,	 riesco	 a	 camminare	 solo	 come	un	 robot.	Che

tristezza.
Durante	 la	 pausa,	Kawabata	mi	 ha	 raccontato	 un	 episodio	 di	 quando	 era

bambino.
«Una	volta	ho	fatto	pipì	dal	tetto	e	ho	centrato	la	testa	di	un	professore!	Me
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le	hanno	date	di	santa	ragione.»
Che	gesto	audace!	 Io	non	 riuscirei	mai	a	 imitarlo,	però	mi	ha	messo	una

voglia	tremenda	di	fare	qualcosa.	Il	PT	è	riuscito	persino	ad	afferrare	al	volo
due	cicale	marroni	che	si	erano	fermate	su	un	albero	(entrambe	femmine).	Ci
vuole	del	talento!

Quando	ha	visto	che	stavano	facendo	la	muta,	ha	detto	che	erano…	semi‐
nude!
È	proprio	un	uomo!	Questo	ho	pensato.

Mi	è	venuta	la	febbre:	39,2.	Non	sto	morendo,	vero?	No,	non	esiste	che	io
perda	contro	una	malattia!	Però	mi	mancano	tanto	la	mamma	e	la	mia	fami‐
glia.

Maledizione!	 Ogni	 volta	 che	 mi	 sforzo	 finisce	 sempre	 così.	 Ho	 come
l’impressione	 che	 questo	 squilibrio	 tra	 corpo	 e	 mente	 mi	 perseguiterà	 per
sempre.

Ho	il	terrore	di	vivere	in	questo	stato.	Ho	soltanto	sedici	anni…

Ancora	qualche	puntura	e	avremo	terminato.	Poi,	mi	auguro	che	potranno
finalmente	dimettermi.

In	 una	 situazione	 normale	 questo	 sarebbe	motivo	 di	 grande	 gioia,	 ma	 il
mio	caso	è	diverso.	Quando	ho	 iniziato	 le	punture	ho	sofferto	parecchio	per
gli	effetti	collaterali	(nausea,	mal	di	 testa);	 la	dottoressa	sostiene	che	la	cura
abbia	 funzionato,	ma	 io	 non	mi	 sento	 affatto	meglio.	Mi	 aspettavo	 di	 poter
tornare	a	camminare	normalmente.

Adesso,	oltre	ai	quaderni	di	scuola	ho	anche	quelli	per	tenere	traccia	della
mia	invalidità.

La	mia	patologia	è	stata	scoperta	circa	cento	anni	fa.	Per	qualche	motivo,
le	cellule	del	cervelletto	che	governano	i	movimenti	cominciano	a	funzionare
male.

Perché	la	malattia	ha	scelto	proprio	me?
La	parola	«destino»	non	mi	basta	come	risposta!

Secondo	semestre
«Pazienza	se	si	è	lenti,	pazienza	se	il	risultato	è	mediocre:	l’importante	è	met‐
tere	tutto	il	nostro	impegno	in	quel	che	facciamo»	mi	ha	detto	mamma.
Io	mi	impegno	sempre!	Questo	avrei	voluto	rispondere,	ma	in	realtà	quel‐

l’«impegno»	vale	solo	per	quanto	riguarda	i	miei	movimenti.	Ho	provato	un
gran	dispiacere.
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Dopo	la	cerimonia	di	apertura,	mamma	ha	avuto	un	colloquio	con	i	profes‐
sori.

1.	Grazie	al	ricovero	ci	sono	stati	evidenti	segni	di	miglioramento;	ma,	data
la	natura	della	malattia,	prevedere	un	recupero	totale	è	irrealistico.

2.	È	facile	immaginare	che	negli	spostamenti	di	aula	in	aula,	così	come	in
altre	 operazioni,	 possa	 creare	disagi	 ai	miei	 compagni	 di	 classe.	Visto
che	i	medici	hanno	previsto	l’insorgere	di	ulteriori	problemi,	mamma	ha
proposto	che	a	scuola	mi	lascino	fare	da	sola	tutto	ciò	che	riesco.

Le	idee	di	mamma.
1.	Smembrare	i	libri	di	testo	e	portare	a	scuola	solo	le	pagine	che	mi	servo‐
no.	Sostituire	i	quaderni	con	fogli	sciolti,	che	poi	potrò	ordinare	e	divi‐
dere	per	materia.

2.	Sostituire	la	mia	borsa	con	uno	zaino	di	tela.
3.	Prendere	un	 taxi	per	 andare	 a	 scuola,	 così	da	 evitare	 il	 trambusto	del‐
l’ora	di	punta	sui	mezzi	pubblici.	Al	ritorno,	a	seconda	della	situazione
potrò	prendere	l’autobus	o	il	taxi.

«Non	 fare	 sforzi	 inutili.	Ho	 spiegato	 la	 situazione	 alla	 società	 dei	 taxi,	 e
non	dovrai	pagare	niente.»

Sono	diventata	una	succhiasoldi…	Fino	a	che	punto	potrò	continuare	a	es‐
sere	un	simile	peso?

Vi	chiedo	scusa.

Il	maledetto	giorno	13
Ho	preso	l’autobus	davanti	al	cancello	della	scuola,	sono	scesa	ad	Asahibashi
per	cambiare	e	ho	attraversato	 le	strisce	pedonali	 fino	all’altra	 fermata.	Pio‐
vigginava.	Quando	il	semaforo	è	diventato	verde,	un	ragazzino	delle	elemen‐
tari	mi	ha	accolto	sotto	il	suo	ombrello.	Ho	accelerato	per	tenere	il	suo	passo,
ma	ho	subito	perso	l’equilibrio,	cadendo	in	avanti.

In	un	istante,	il	sangue	che	mi	usciva	dalla	bocca	ha	tinto	di	rosso	l’asfalto.
Ne	usciva	così	tanto	che	ho	pensato	sarei	morta	dissanguata,	e	sono	scoppiata
a	piangere.

La	 signora	 della	 panetteria	 all’angolo	 è	 venuta	 di	 corsa.	Mi	 ha	 aiutata	 a
rialzarmi,	mi	ha	portata	fin	dentro	al	negozio	e	mi	ha	pulita	con	un	asciuga‐
mano.	Poi	mi	ha	accompagnata	in	macchina	all’ospedale	più	vicino.

Nel	mio	diario	ha	trovato	il	numero	per	avvertire	la	scuola,	e	il	professore
responsabile	della	mia	classe	si	è	precipitato.

È	stato	lui	a	portarmi	a	casa	a	medicazione	ultimata,	in	macchina.

27



Signora	della	panetteria…	professore…	grazie.
Le	labbra	di	Aya	sono	gonfie	come	un	pallone,	e	ha	perso	tre	dei	denti	da‐

vanti.	Se	prova	a	soffiare	in	un	fazzoletto,	questo	si	macchia	di	rosso.
Io	dovrei	essere	una	«donna».	Ma	con	i	grandi	incisivi	spezzati	sono	diven‐

tata	davvero	brutta.
La	mia	malattia	è	peggio	di	un	cancro!
Ha	rubato	la	bellezza	della	mia	giovinezza.
Se	non	fosse	per	questa	malattia	assurda,	potrei	persino	pensare	di	innamo‐

rarmi…	Ho	così	tanta	voglia	di	stringermi	a	qualcuno.
Ormai	non	ce	la	faccio	più.
In	Caro	fratello,	il	manga	di	Ikeda	Riyoko,	prima	di	congedarsi	dalla	per‐

sona	amata	il	principe	Kaoru	esclama:	«Io	ti	amo!».	A	me	non	è	concessa	la
libertà	di	amare	o	essere	amata?

Nei	miei	sogni	cammino,	corro	e	mi	muovo	come	voglio.	Nella	realtà	non
posso	fare	niente	di	tutto	questo.

Quando	 leggo	 le	 tavole	 in	 cui	 Nanako	 sta	 per	 mettersi	 a	 correre,	 penso
sempre:	Ah,	se	riuscissi	a	fare	una	cosa	del	genere!

Non	è	forse	una	situazione	miserabile?
Sono	rimasta	a	letto	per	un	giorno	intero	ripensando	alla	mia	caduta.	K.	mi

ha	chiamata	per	chiedermi	se	stessi	bene.	Mi	ha	reso	felice.	Credo	dovrò	as‐
sentarmi	da	scuola	per	un	po’.

Sveglia	alle	7:30.	Mia	sorella	Ako	è	andata	a	Nagoya.	Era	così	carina	che
mi	sono	innervosita.	D’altra	parte,	il	mattino	ha	l’oro	in	bocca:	svegliandomi
presto	sono	riuscita	ad	aggiudicarmi	l’ultimo	bignè	alla	crema.	Quanto	mi	pia‐
ce	la	crema,	e	la	sensazione	che	dà	quando	riempie	la	bocca!	Però	è	stato	dif‐
ficile	mangiarla	senza	i	denti	davanti:	ho	dovuto	tenere	la	bocca	ben	chiusa,
per	non	farla	colare	fuori.

Domani	inizierò	le	visite	dal	dentista.	Voglio	sbrigarmi	a	tornare	la	Aya	di
un	tempo.	Ho	dovuto	rinchiudere	in	un	cassetto	lo	specchio	che	tenevo	sulla
scrivania…

Io	e	mamma	abbiamo	sfogliato	un	libro	sui	lavori	a	maglia	e	ho	notato	il
vestitino	in	mohair	bianco	con	i	motivi	ad	anello	che	lei	mi	aveva	fatto	quan‐
do	ero	piccola.

«L’hai	realizzato	leggendo	questo?»	le	ho	domandato.
«Sì.	Ricordi?	L’hai	indossato	per	Capodanno.	Ti	ho	sistemato	i	capelli	con

una	fascia	e	abbiamo	scattato	una	foto	nell’ingresso.»
Se	fossi	in	salute	avrei	esclamato:	Ah,	sì,	quella	volta…	Sarebbe	stato	uno

di	quei	racconti	felici	sui	tempi	passati.	Invece	mi	sono	rattristata	e	ho	lasciato
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cadere	il	discorso.

Sul	futuro
Ho	parlato	con	mamma	del	mio	futuro.

«Rispetto	alle	persone	nate	cieche	o	con	un	handicap,	per	te	è	impossibile
dimenticare	ciò	di	cui	un	tempo	eri	capace»	mi	ha	detto.	«Ti	tormenti,	chie‐
dendoti	perché	non	puoi	più	 fare	certe	cose,	e	quel	sentimento	prende	 il	 so‐
pravvento.	In	sostanza,	in	te	nasce	un	conflitto	tra	corpo	e	spirito.	Anche	quel‐
lo	che	per	gli	altri	è	solo	la	ripetizione	meccanica	di	un	esercizio	di	ginnastica
ascoltato	alla	radio,	per	te	è	una	vera	lotta	dello	spirito,	una	forma	di	allena‐
mento.	Aya,	non	angosciarti	pensando	a	ciò	che	verrà;	piuttosto,	pensa	che	c’è
un	 futuro.	 Tu	 piangi	 spesso,	ma	 io	 guardandoti	 non	 provo	 pena.	 Il	 punto	 è
questo:	se	non	comprendi	sul	serio	la	condizione	in	cui	ti	trovi	ora,	e	da	que‐
sto	momento	in	avanti	non	fai	di	tutto	per	arricchire	la	tua	vita,	allora	non	riu‐
scirai	mai	a	condurre	un’esistenza	vera	e	piena.	Io	e	i	tuoi	fratelli	ti	aiuteremo
di	cuore	per	 tutto	quello	che	non	puoi	 fare	da	sola,	ma	non	 ti	 faremo	sconti
quando	si	tratterà	di	discutere	ed	esprimere	le	nostre	opinioni.	Questo	perché
siamo	convinti	che	tu	sia	umanamente	identica	a	noi:	una	ragazza,	e	una	sorel‐
la	maggiore.	 Perciò	 fai	 tesoro	 di	 ogni	 parola	 d’amore	 che	 riceverai,	 perché
fortificherà	il	tuo	spirito;	e	quando	invece	ti	diranno	qualcosa	di	spietato,	tieni
duro:	anche	questo	è	un	allenamento.	 Impara	a	conoscere	 l’amore,	e	ama	 la
conoscenza.	In	fondo	lo	dice	il	nome	stesso	della	prefettura	in	cui	sei	nata,	Ai‐
chi:	sei	circondata	da	amore	e	conoscenza.» 1

Ascoltando	mamma,	mi	sono	detta	che	avrei	dovuto	accettare	serenamente
la	mia	condizione	e	iniziare	a	pensare	al	futuro.

«Voglio	diventare	una	bibliotecaria.	Per	questo	intendo	andare	all’universi‐
tà.	Poi	prenderò	la	qualifica	da	funzionario	pubblico…»

«Andare	al	lavoro	potrebbe	rivelarsi	difficile.	Sarebbe	meglio	trovare	qual‐
cosa	che	tu	possa	fare	da	casa.	Per	esempio,	se	imparassi	a	tradurre…»

«Vorrei	 anche	provare	 a	 scrivere	un	 romanzo…	Ma	ho	 così	 poche	 espe‐
rienze	di	vita	che	non	penso	funzionerebbe.»

«Potrai	 prendere	 una	 decisione	 più	 avanti.	Adesso	 sforzati	 di	 fare	 quello
che	puoi,	e	che	devi.	Sforzati!»

«D’accordo.	Come	sempre,	posso	fare	affidamento	solo	sulla	mia	abilità	a
scuola.»

Amici
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Ho	visto	il	tramonto.
Il	sole,	di	un	rosso	intenso,	sembrava	enorme.	È	calato	in	fretta,	spegnen‐

dosi	come	le	scintille	di	uno	sparkler,	ma	la	sua	luce	era	limpida.	E	il	colore
era	splendido,	simile	a	quello	di	una	mela.

Io	 e	Y.	 abbiamo	 esclamato:	 «Che	 bello!»,	 poi	 siamo	 rimaste	 in	 silenzio.
Abbiamo	osservato	la	scia	di	un	aereo	salire	rossa	nel	cielo,	illuminata	dal	tra‐
monto.

Penso	che	Y.	sia	davvero	una	bella	persona.
Quando	 le	ho	detto	che	avrei	voluto	studiare	assieme,	da	 lei,	mi	ha	detto

schiettamente	di	no.	Ero	certa	che	mi	avrebbe	risposto	di	sì…
Fossi	stata	al	suo	posto,	non	credo	che	avrei	saputo	rifiutare.	Avrei	finito

con	l’accettare,	per	poi	pentirmene	appena	mi	fossi	accorta	di	non	riuscire	a
studiare	a	modo	mio.

In	sintesi,	manco	di	fermezza.
Se	dicessi	che	«l’ormone	della	fermezza»	è	legato	al	mio	handicap	funzio‐

nerebbe	come	scusa?
Mi	riempie	di	gioia	sapere	che	c’è	qualcuno	a	cui	posso	rivelare	i	miei	pen‐

sieri,	e	che	mi	ascolta.
Sono	grata	del	fatto	che	gli	amici	mi	trattino	da	pari	a	pari.
S.	mi	ha	detto:	«È	grazie	a	te	se	ho	cominciato	a	leggere».
«Ah,	ne	sono	felice.»
Allora	non	causo	solo	fastidi…	Posso	pensarla	così,	vero?
«Aya,	una	volta	 ti	ho	vista	piangere	come	una	 fontana,	e	ho	pensato	che

fossi	tenera.»
«Eh,	davvero?	Caspita,	è	la	prima	volta	che	qualcuno	mi	dice	una	cosa	del

genere.	Però	mi	 sono	già	guardata	 allo	 specchio	mentre	piango,	 e	non	mi	 è
sembrato	per	niente	un	bello	spettacolo.»

«Non	ti	ho	vista	in	faccia,	ma	il	modo	in	cui	piangevi	era	tenero.»
«No,	era	rumoroso!»
Probabilmente	a	ispirare	tenerezza	non	era	il	mio	viso,	ma	l’atmosfera	che

si	è	creata	mentre	piangevo.	Siamo	scoppiate	a	ridere.
Che	belli	gli	amici!	Vorrei	restare	insieme	a	loro	per	sempre.

Sofferenza
Una	donna	resa	focomelica	dalla	talidomide	ha	dato	alla	luce	una	bambina	sa‐
na.	Ho	sentito	che	 le	ha	cambiato	 il	pannolino	con	 i	piedi	e	 l’ha	allattata.	È
giusto	rallegrarsi	anche	quando	abbiamo	così	tante	difficoltà	davanti?
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Sento	il	tendine	d’Achille	della	gamba	destra	irrigidito.	Sono	depressa.

Le	difficoltà	maggiori	le	ho	quando	mi	sposto	da	un’aula	all’altra.	Per	per‐
correre	i	lunghi	corridoi	devo	farmi	aiutare	e	tenermi	a	qualcosa.	Per	quanto
mi	sforzi,	faccio	sempre	tardi	e	spesso	faccio	arrivare	in	ritardo	anche	i	miei
compagni.

Anche	la	pausa	pranzo	è	una	sofferenza.	Tutti	finiscono	in	cinque	minuti,
Aya	in	cinque	minuti	mangia	al	massimo	uno	o	due	bocconi.	E	come	bonus	ci
sono	le	medicine.	Quando	ho	paura	di	non	fare	in	tempo	le	ingoio	a	stomaco
vuoto,	 poi	mi	 guardo	 intorno:	 se	 vedo	 qualcuno	 che	 sta	 ancora	mangiando,
provo	a	buttar	giù	qualcosa	anche	io.	Quante	saranno	state	le	volte	in	cui,	fi‐
nora,	sono	riuscita	a	mangiare	tutto?	Detesto	dover	lasciare	il	pasto	preparato
appositamente	per	me,	ma	non	ho	proprio	il	tempo…

E	quando,	 una	 volta	 a	 casa,	mi	metto	 a	mangiare	 gli	 avanzi,	 c’è	 sempre
qualcuno	che	mi	dice:	«Dalli	a	Koro!	A	cena	ci	sarà	già	tanto	da	mangiare».
Ah,	che	spreco.	È	come	se	il	mio	pranzo	fosse	pensato	per	Aya	+	Koro.

Y.	e	S.	mi	aiutano	sempre,	e	mi	stanno	vicine	come	fossero	la	mia	ombra.
«Scusate	se	vi	do	tanti	fastidi.»
«Siamo	amiche,	no?»
Queste	sono	le	parole	che	mi	salvano.
«Tra	 amici	 ci	 si	 tratta	 alla	 pari.»	Non	 sempre.	Soprattutto	 per	 quanto	mi

riguarda:	se	non	mi	facessi	portare	in	spalla	non	riuscirei	a	proseguire	la	mia
vita	scolastica.

Credo	di	aver	capito	il	motivo	per	cui	i	professori	mi	hanno	detto	in	tono
brusco:	«Sforzati	di	camminare	da	sola».

Davanti	a	me	c’è	una	sola	strada,	se	voglio	andare	avanti.
Non	ho	possibilità	 di	 scelta,	 non	posso	 aspirare	 a	 seguire	 il	 percorso	 dei

miei	compagni.
Andremo	insieme:	se	mi	intestardisco	a	pensare	cose	del	genere	finirò	per

smarrire	la	mia	via.
Quanto	vorrei	andare	da	qualche	parte!
Vorrei	colpire	qualcosa	con	tutte	 le	mie	forze,	gridare	fino	a	non	poterne

più,	sbellicarmi	dalle	risate…

Dove	vorrei	andare.
Biblioteca,	cinema,	caffetteria	(mi	piacerebbe	sedermi	in	un	angolo	e	bere

una	limonata	gassata).
Da	 sola,	però,	non	posso	andare	da	nessuna	parte.	Mi	 sento	a	pezzi,	 una

31



miserabile,	e	alla	fine	riesco	solo	a	piangere.
Non	sono	una	persona	forte,	non	ci	posso	fare	niente.	Sono	ormai	due	anni

che	la	Piagnona	mi	fa	compagnia,	niente	ci	può	separare.
Ormai	ho	imparato	a	piangere	in	silenzio,	e	se	mi	contengo	me	la	cavo	con

solo	la	punta	del	naso	arrossata.	Comunque,	a	piangere	non	ci	guadagno	pro‐
prio	 niente:	 mi	 stanco,	 gli	 occhi	 si	 gonfiano,	 il	 naso	 si	 chiude,	 mi	 passa
l’appetito…

Negli	ultimi	tempi	sto	litigando	con	tutti.	Le	relazioni	sociali	sono	davvero
complicate!	Non	si	tratta	nemmeno	di	stabilire	chi	ha	ragione	e	chi	torto:	sem‐
plicemente,	 senza	 che	 uno	 ci	 faccia	 caso,	 peggiorano.	 Proprio	 come	 la	mia
malattia.	Sigh…

La	diagnosi
Nevrosi,	disfunzione	delle	ghiandole	lacrimali,	frustrazione,	paura	dei	maschi,
perdita	di	fiducia…

Non	riesco	più	ad	alzare	la	voce.	Non	so	se	sia	per	via	dei	muscoli	addomi‐
nali,	che	si	sono	indeboliti,	o	perché	la	mia	capacità	respiratoria	è	diminuita.

Forse	è	solo	che	posso	fare	sempre	meno,	e	contemporaneamente	non	ho
più	chiaro	ciò	che	voglio.	Ma	qualcosa	voglio	fare.	Muoio	dalla	voglia	di	fare
qualcosa.	Mi	 sento	 intrappolata	 in	 questo	 stato…	Non	posso	 farci	 niente:	 è
una	sofferenza	vedere	gli	altri	farmi	dei	favori.

Finite	le	lezioni,	Y.	mi	ha	accompagnata	al	bagno	e	per	colpa	mia	ha	perso
dieci	minuti.	«Scusa.	Scusami	tanto.»	Dopo	il	senso	di	colpa	arriva	la	frustra‐
zione.	Perché	non	riesco	a	fare	da	sola	nemmeno	una	cosa	così	semplice?	È
irritante.	Mortificante!

Un	disabile	prova	gli	stessi	sentimenti	di	ogni	essere	umano.
Non	poter	sentire	non	è	una	«sfortuna»,	è	un	disagio.
Io	voglio	essere	felice,	per	questo	devo	trovare	un	campo	in	cui	possa	con‐

frontarmi	alla	pari	con	 tutti	gli	altri.	Hai	solo	sedici	anni,	Aya!	Sei	giovane,
perciò	fai	del	tuo	meglio!

Durante	l’assemblea	di	classe	sono	stati	eletti	i	rappresentanti	e	i	responsa‐
bili	delle	varie	mansioni.	Siamo	45	studenti,	ci	sono	44	responsabili.

È	stato	così	penoso	essere	l’unica	senza	incarico	che	ho	preso	una	decisio‐
ne,	farò	il	«lavoro	degli	angeli»:	posso	dare	una	mano	anche	senza	farmi	nota‐
re,	con	piccole	faccende	come	raccogliere	i	rifiuti	da	terra	e	chiudere	le	fine‐
stre.	Se	voglio,	ci	sono	un	sacco	di	cose	di	cui	occuparmi.
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Forse	sto	perdendo,	contro	la	malattia.
No!	Tutto,	ma	perdere	no!	Però,	per	quanto	mi	sforzi	e	cerchi	di	avere	un

atteggiamento	 positivo,	 quando	 guardo	 i	 professori,	 i	 miei	 fratelli	 e	 i	 miei
amici	camminare	normalmente…	mi	sento	miserabile.

Ero	alla	ricerca	di	qualcosa	che	potesse	darmi	uno	stimolo,	così	sono	anda‐
ta	a	vedere	la	maratona	per	conto	mio.	In	realtà,	alla	fin	fine	mi	ha	solo	fatto
deprimere.	Mi	è	 tornata	 in	mente	 l’amarezza	del	dover	 rinunciare	a	correre.
Finirò	per	perdere	gli	amici…	Ho	sentito	il	cuore	pesante,	e	mi	sono	resa	con‐
to	una	volta	di	più	di	quale	fardello	sia	il	mio	corpo.

Ho	pensato	di	leggere	uno	dei	miei	libri	preferiti	durante	l’ora	di	educazio‐
ne	fisica.

Sarebbe	bello	poter	fare	mio	lo	stile	di	vita	mostrato	in	Ojōsan	konnichiwa
di	Kusanagi	Daizō.

Adesso	sto	leggendo	Boku	wa	jūnisai,	di	Oka	Masafumi,	e	ho	giurato	a	me
stessa	che	non	arriverò	mai	a	tentare	il	suicidio.

Non	riesco	a	vivere	senza	pensieri,	senza	interrogarmi.	Non	mi	basta	dire:
Andrà	come	andrà.

Dove	porta	la	strada	che	ho	intrapreso?	Qual	è	il	modo	di	percorrerla	che
più	mi	 si	 addice?	Ho	 forse	 imboccato	 una	 direzione	 irragionevole?	 Serve	 a
qualcosa	preoccuparsi	di	tracciare	un	cammino,	oppure	una	strada	che	sia	per‐
corribile,	per	me,	non	esiste	affatto?	Poi	mi	domando	come	sfruttare	al	meglio
le	mie	scelte	eccetera	eccetera.

Mi	faccio	pena	da	sola.
Eppure,	devo	anche	continuare	a	ripetermi:	Ci	sono	comunque	dei	lati	po‐

sitivi.	Non	facessi	così	non	riuscirei	ad	andare	avanti.

Il	mio	corpo	si	irrigidisce	sempre	più.	Non	so	se	è	colpa	del	freddo,	o	della
malattia	 che	 sta	 peggiorando,	ma	 adesso	 se	 non	mi	 aggrappo	 saldamente	 a
qualcosa	finisco	per	terra.	Uscire	da	sola	è	diventato	troppo	pericoloso,	quindi
mamma	è	costretta	ad	accompagnarmi	a	scuola	e	venire	a	prendermi.	Prima	di
andare	al	lavoro	mi	porta	in	macchina	oltre	il	cancello,	e	mi	fa	scendere	lì,	poi
cammino	fino	agli	armadietti	delle	scarpe	 tenendomi	alla	sua	spalla.	Mentre
mi	infilo	le	uwagutsu	(tutti	gli	altri	portano	semplici	ciabatte),	mamma	corre
fino	al	primo	piano	per	portarmi	 in	classe	 la	borsa	e	 il	bentō.	Così	 io	posso
salire	con	le	mani	libere,	e	tenermi	al	corrimano	mentre	lentamente	raggiungo
l’aula.

Dopo	le	lezioni	aspetto	fino	alle	sei	nel	negozio	di	dolci	davanti	alla	scuo‐
la.	La	proprietaria	mi	ha	detto:	«Mettiti	pure	nella	stanzetta	in	fondo,	a	legge‐
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re	o	a	fare	i	compiti».
Molti	studenti	vengono	lì	dopo	le	attività	dei	club.	Io	mi	sento	in	imbaraz‐

zo,	ma	non	c’è	altro	da	fare	perciò	porto	pazienza.
Anche	oggi	sono	caduta	mentre	ci	spostavamo	da	un’aula	all’altra.	Mi	so‐

no	ferita	alla	tempia	destra.	S.	mi	ha	aiutata	a	rialzarmi,	ma	prima	che	potessi
ringraziarla	le	lacrime	hanno	cominciato	a	scendere,	e	non	sono	più	riuscita	a
parlare.

Le	due	ore	di	attesa	al	negozio	di	dolci
Quello	che	mi	infastidisce	di	più,	di	questa	situazione,	è	l’attenzione	che	fini‐
sco	per	prestare	alle	persone	che	vengono	in	negozio.	I	loro	gesti,	le	conversa‐
zioni	futili	che	ascolto	senza	volerlo…	Ah,	che	spreco	di	tempo.

Quando	prendevo	l’autobus	per	andare	a	scuola	mi	stancavo	da	morire,	ma
almeno	mi	sentivo	un	essere	umano.

Sarebbe	già	qualcosa	ammirare	i	filari	di	pioppi	o	la	frutta	esposta	davanti
ai	negozi,	per	avvertire	la	bellezza	del	passare	delle	stagioni!

La	mia	figura	vista	di	spalle.
Camminavo	(sorretta	dalle	mie	amiche)	e	ho	sentito	uno	sguardo	addosso.
Ho	continuato	ad	avanzare	con	vaga	agitazione.
Lui	–	manco	avesse	addosso	un	cartello	con	su	scritto	«vanitoso	e	arrogan‐

te»	–	mi	ha	guardata	da	dietro	e	ha	bisbigliato:	«Poverina,	quella	 ragazza…
Cos’è,	stupida?».

Non	ho	nessuna	voglia	di	diventare	grande
Quando	 non	 la	 smetto	 di	 piagnucolare,	 mamma	 gioca	 la	 sua	 ultima	 carta:
«Piangendo	non	risolvi	nulla,	 ti	comporti	come	una	neonata!	 Infanghi	 il	 tuo
nome	di	studentessa	delle	superiori!».

Al	che	mi	intristisco	ancora	di	più,	e	continuo	a	piangere	come	un	agnelli‐
no	sperso	nella	foresta.

Per	Emi	(mia	cugina).
Emi,	perché	mai	Aya	è	una	tale	piagnucolona?	Perché	non	riesce	più	a	ri‐

dere	spensieratamente	come	un	tempo?	Voglio	tornare	indietro!
Immagino	di	costruire	una	macchina	del	tempo,	salirci	su	e	tornare	nel	pas‐

sato.	Guardarmi	mentre	 corro,	 cammino,	 rotolo	 e	 gioco	 con	 te…	Poi,	 però,
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torno	alla	realtà.
Devo	proprio?
Non	ho	nessuna	voglia	di	diventare	grande!
Tempo,	fermati!	Lacrime,	smettetela	di	scendere!
Mi	sembra	davvero	che	le	mie	ghiandole	lacrimali	abbiano	smesso	di	fun‐

zionare	a	dovere.
Sono	già	le	nove	di	sera.	E	se	anche	rompessi	tutti	gli	orologi	del	mondo,	il

tempo	continuerebbe	a	scorrere	comunque.
Per	i	viventi	è	impossibile	fermare	il	tempo.
Non	si	tratta	di	arrendermi	o	meno…	il	fatto	è	che	non	posso	proprio	farci

niente.

Ho	sempre	adorato	camminare.
Una	volta,	quando	ero	in	prima	media,	mi	sono	fatta	a	piedi	i	cinque	chilo‐

metri	dal	centro	audiovisivi	fino	a	casa.
Passeggiare	raccogliendo	fiori	a	bordo	strada,	o	ammirando	il	cielo	azzur‐

ro,	non	è	mai	stato	un	peso.	Anzi,	mi	piaceva	molto	più	che	andare	in	bici	o	in
auto.

Se	solo	potessi	ancora	camminare	per	conto	mio…

Un’amica	mi	ha	detto	che,	quando	è	da	sola,	finisce	per	sentirsi	una	«rag‐
azzaccia».

Un’altra,	 invece,	sostiene	che	da	sola	 lascia	vagare	 la	mente	e	si	sente	di
più	«umana».

Quanto	a	me,	non	mi	piace	stare	da	sola.	Mi	fa	paura!

Qual	è	lo	scopo	della	mia	vita?
Vengo	sempre	aiutata	dagli	altri,	e	non	c’è	nulla	che	possa	fare	per	sdebi‐

tarmi.	L’unica	cosa	che	mi	fa	andare	avanti	è	lo	studio,	non	riesco	a	trovare
niente	di	più	importante.

Persino	attraversare	un	corridoio	di	appena	tre	metri	va	oltre	le	mie	forze.
Perché	agli	esseri	umani	non	basta	 l’anima	per	vivere?	Perché	non	posso

spostarmi	solo	con	la	parte	superiore	del	corpo?

Vorrei	diventare	come	l’aria,	far	mia	la	sua	essenza:	solo	quando	non	c’è	ti
rendi	conto	di	quanto	sia	importante.	Vorrei	essere	sempre	gentile,	una	perso‐
na	traboccante	di	gentilezza.	Questa	è	la	personalità	che	vorrei	sviluppare.

In	classe	abbiamo	cambiato	i	posti,	e	io	sono	finita	al	primo	banco.
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Devo	studiare	 il	percorso	più	veloce	per	arrivarci	quando	sono	in	ritardo.
Se	non	presto	la	giusta	attenzione	alle	mie	condizioni	fisiche,	comincio	a	sba‐
digliare,	il	naso	mi	si	chiude	e	inizio	a	sentirmi	male.

Per	merenda	ho	mangiato	patate	dolci.	Erano	buonissime.
Anche	se	sono	solo	le	due	e	mezzo	si	avverte	l’atmosfera	del	tramonto.
Me	ne	sono	accorta	solo	ora:	i	ciliegi	del	monte	Inari,	che	si	vedono	da	ca‐

sa,	hanno	già	perso	quasi	tutte	le	foglie.
Ora	che	ci	penso,	anche	le	piante	di	ginkgo	biloba	della	scuola	saranno	di‐

ventate	rosse!	Ma	io	sono	costretta	a	camminare	sempre	aggrappata	alla	spalla
di	qualcuno,	o	appoggiata	ai	muri	dei	corridoi,	e	se	alzo	lo	sguardo	finisco	per
cadere.

Oggi	a	scuola	è	il	giorno	dei	genitori:	vengono	a	sentire	le	lezioni.	Preferi‐
rei	non	venisse	nessuno:	non	riesco	a	farmi	piacere	 il	gruppo	delle	mamme.
Mi	scrutano	sprezzanti,	dall’alto	in	basso,	con	sguardi	discriminatori	come	a
dire:	«Una	disabile!».	Ogni	volta	mi	sento	uno	schifo,	e	mi	viene	da	piangere.
Chi	mai	sceglierebbe	di	avere	un	corpo	del	genere?

Al	 solo	 pensarci,	 durante	 la	 cena	 sono	 scoppiata	 a	 piangere.	 So	 che	 non
serve	a	niente,	ma	non	sono	riuscita	a	evitarlo…	Madre,	perdonami.

Ho	accompagnato	mamma	al	colloquio	con	i	professori:	se	mi	sforzo	anco‐
ra	 un	 pochino,	 sarò	 tra	 i	 primi	 della	 classe	 in	matematica!	Devi	 solo	 impe‐
gnarti,	Aya!

Sono	 le	 11.	Uno	 spicchio	 di	 luna	 disteso	 sorride	 attraverso	 il	 vetro	 della
finestra	a	est.

Chissà	se	spegnendo	la	luce	riuscirei	a	pregare?
Vivere	a	stretto	contatto	con	compagni	in	salute	mi	porta	a	momenti	di	cu‐

pa	umiliazione.	È	terribile.
D’altra	parte,	quella	stessa	umiliazione	mi	dà	la	spinta	necessaria	a	impe‐

gnarmi	nello	studio.

Adoro	il	mio	istituto	(il	liceo	Toyohashi	Higashi,	della	prefettura	di	Aichi),
i	professori,	S.,	Y.,	M.E.	e	tutti	gli	altri.

Adoro	anche	la	studentessa	dell’ultimo	anno	che	mi	ha	offerto	del	ciocco‐
lato	mentre	aspettavo	al	negozio	di	dolci!

Risoluzione
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Mamma	è	andata	a	visitare	una	scuola	per	disabili	a	Okazaki,	e	me	ne	ha	par‐
lato.	Non	so	bene	perché,	ma	non	riuscivo	a	smettere	di	piangere.

Mia	sorella	deve	affrontare	una	settimana	di	compiti	in	classe	e	sta	studian‐
do	come	una	matta.	Io	invece	me	ne	sto	imbambolata	senza	far	niente.

Non	riesco	a	togliermi	dalla	testa	la	scuola	per	disabili.
A	essere	sincera,	mi	sono	resa	conto	che	frequentare	l’ultimo	anno	alla	Hi‐

gashi	è	quasi	impossibile,	ma	ai	miei	occhi	l’istituto	per	disabili	è	un	mondo
sconosciuto.

Chissà	 se	 anche	Colombo	o	Vasco	da	Gama	 si	 lanciarono	verso	 l’ignoto
aggrappandosi	a	quattro	speranze	e	sei	paure,	proprio	come	me.

Speranze.
1.	Capire	meglio	cosa	mi	riserverà	il	futuro.
2.	Vivere	la	mia	vita.
3.	Individuare	le	strutture	e	l’organizzazione	migliori.
4.	Avere	la	possibilità	di	farmi	nuovi	amici	tra	i	disabili.

Paure.
1.	Perderò	la	mia	umanità?
2.	Riuscirò	a	vivere	insieme	agli	altri	in	un	istituto?
3.	Dovrò	separarmi	dagli	amici	della	Higashi.
4.	Lo	sguardo	della	società.	(Come	mi	guarderà	chi	si	lascia	condizionare
dal	nome	«scuola	per	disabili»?)

5.	I	ragazzi.
6.	Il	cambiamento	nella	mia	famiglia.

La	mia	sorellina	più	piccola	si	ricorderà	di	me	anche	se	andrò	a	vivere	lon‐
tano?	I	miei	fratellini	mi	penseranno	ogni	tanto?	(Sembra	quasi	che	debba	sui‐
cidarmi…)

S.	vive	in	collegio	dal	primo	anno	di	liceo,	perché	casa	sua	è	così	lontana
che	altrimenti	non	avrebbe	potuto	frequentare	la	scuola.	Le	nostre	situazioni
sono	diverse,	ma	posso	capire	la	sua	solitudine.

Una	grossa	mosca	ronza	vicino	alla	finestra.
In	inverno	sarebbe	meglio	ucciderle,	ma	poi	penso	all’estate,	alla	miriade

di	moschine	che	nasceranno	e	al	mistero	della	vita,	e	non	ce	la	faccio.

Ho	fissato	a	lungo	il	nuovo	edificio	scolastico	dalla	finestra.
«Ah,	la	Higashi!»	ho	esclamato,	profondamente	emozionata.
Poi	ho	alzato	gli	occhi	al	cielo.	La	luna	splendeva	bianca.
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«Non	hai	scelto	tu	di	ammalarti.	E	anche	con	il	corpo	in	queste	condizioni
puoi	fare	ancora	moltissime	cose»	mi	ha	detto	mamma.	«Pensa	se	la	malattia
avesse	invece	intaccato	la	tua	facoltà	di	pensare:	non	ti	saresti	nemmeno	ac‐
corta	del	calore	e	della	gentilezza	di	chi	ti	sta	intorno.»

Io	 e	 S.	 ci	 siamo	 fermate	 a	 chiacchierare	 sulla	 riva	 soleggiata	 del	 lago,
ascoltando	il	canto	degli	uccellini	di	passaggio.

«Aya,	sei	una	ragazza	strana.	Basta	che	qualcuno	dica:	“L’azzurro	del	cie‐
lo	 è	 splendido”	e	 tu	 ti	 emozioni.	Devi	proprio	 avere	un	animo	puro»	mi	ha
detto.	Poi	mi	ha	chiesto:	«C’è	qualcuno	con	cui	puoi	essere	te	stessa?».

«Sì,	i	miei	fratelli:	con	loro	posso	anche	fare	l’arrogante.	Però,	a	pensarci
bene,	sono	davvero	me	stessa	soltanto	quando	mi	trovo	da	sola.»

S.	ha	deciso	di	vivere	per	conto	suo,	mentre	Aya	viene	strappata	dalla	sua
famiglia…	C’è	una	bella	differenza.

La	ragazza	con	i	denti	storti	dell’ultimo	anno.
Al	club	di	biologia	c’è	una	ragazza	con	le	trecce	appassionata	di	topi.	Ho

«camminato»	con	 lei	 fino	alla	biblioteca.	Da	 sola,	 senza	alcun	aiuto!	Certo,
avanzavo	lentamente,	ma	lei	ha	adeguato	il	suo	passo	al	mio.

Mi	ha	detto	che	a	casa	ha	quaranta	topini,	e	mi	ha	raccontato	del	primo	che
ha	allevato.

«Si	chiamava	Nana,	era	una	femmina.	È	morta	di	cancro	alle	mammelle.
Quando	i	topi	si	ammalano	cominciano	ad	assomigliare	pian	piano	a	un	essere
umano.	E	poi	muoiono.	La	morte	degli	animali	è	una	faccenda	davvero	brut‐
ta.»

Non	 so	 nient’altro	 di	 lei.	 Se	 chiedessi	 agli	 insegnanti	 o	 agli	 studenti	 più
grandi	potrei	scoprire	qualcosa,	ma	preferirei	conoscerla	attraverso	le	sue	pa‐
role.	Per	questo	non	voglio	fare	domande	a	nessuno.

Ho	parlato	di	nuovo	con	lei.
Mi	ha	detto	di	chiamarla	Sacchan	come	fanno	i	suoi	amici.
In	famiglia	sono	lei,	suo	padre,	sua	madre,	una	sorella	minore	e	quaranta

topi.
Nel	 giardino	 di	 casa	 c’è	 la	 tomba	 della	 sua	 prima	 topina,	 sulla	 quale	 ha

piantato	un	nontiscordardimé.	Mi	ha	spiegato	che	il	nome	scientifico	di	quel
fiore	significa	«orecchie	di	topo»,	per	via	della	forma	delle	sue	foglie.

«Ogni	volta	che	muore	qualcuno»	mi	ha	detto,	«penso	sia	morto	al	posto
mio.	Tu	non	hai	delle	buone	gambe,	e	per	questo	credo	di	dover	vivere	appie‐
no	anche	un	po’	per	te.»

Sebbene	 sia	 una	 ragazza,	 Sacchan	 usa	 una	 forma	maschile	 del	 pronome
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«io». 2
Poi	ha	continuato.	«Io	credo	all’esistenza	di	poteri	sovrannaturali.»	Ho	an‐

nuito.	«Per	un’ameba,	noi	esseri	umani	siamo	dotati	di	poteri	sovrannaturali.
E	forse,	per	chi	è	nato	cieco,	anche	i	vedenti	hanno	una	sorta	di	potere	sovran‐
naturale,	non	credi?»

Quella	ragazza	non	si	ferma	un	istante,	mi	piace!	Però	l’anno	prossimo	né
Aya	né	Sacchan	saranno	alla	Higashi.

Durante	l’ora	di	GC	(grammatica	e	composizione	inglese),	K.	si	è	messa	a
piangere	disperata	perché	ha	preso	un	voto	basso	nel	compito	in	classe.

Il	professore	si	è	infuriato.	«Non	frignare!	Se	sapevi	che	un	brutto	voto	ti
avrebbe	fatta	scoppiare	in	lacrime,	avresti	dovuto	impegnarti	di	più	a	studia‐
re!»

Che	paura!	Nel	mio	caso,	anche	se	prendessi	un	brutto	voto	non	verrei	mai
sgridata	in	quel	modo…	Un	pensiero	che	mi	ha	rattristata.

Io	e	S.	abbiamo	parlato	delle	nostre	esperienze	e	di	quanto	 il	movimento
scaldi	il	corpo.

«Per	me,	il	modo	migliore	per	scaldarsi	è	lo	oshikura	manju.»
«Nel	calcio	o	nel	basket	è	bello	anche	solo	correre,	senza	toccare	palla.»
Così	siamo	finite	a	parlare	di	attività	che	ormai	mi	sono	precluse.	Mi	sono

sentita	un	po’	in	imbarazzo.

Ho	visto	in	tv	il	film	I	gigli	del	campo.
Io	credo	nell’esistenza	di	Dio,	e	se	penso	che	mi	sta	mettendo	alla	prova	il

cuore	mi	si	rasserena	di	colpo.	Vorrei	riuscire	a	non	scordare	mai	questo	sen‐
timento.

Tra	poco	sarà	Capodanno.
Tante	 persone	 si	 sono	 prese	 cura	 di	me	 nell’anno	 passato	 e	 sento	 che	 il

prossimo	mi	porterà	a	una	sorta	di	rivoluzione	mentale.	Per	allora,	Aya	dovrà
riconoscere	onestamente	che	è	una	persona	con	gravi	disabilità	fisiche.

È	qualcosa	di	spaventoso,	terribile.
Però	prima	o	poi	dovrò	ammetterlo!	Se	andrò	alla	scuola	per	disabili…

Mi	spaventa	pensare	alla	scuola	per	disabili.
Certo,	vista	la	mia	condizione	potrebbe	essere	il	posto	più	adatto	a	me,	pe‐

rò	vorrei	tanto	poter	rimanere	alla	Higashi.
Voglio	studiare	insieme	agli	altri.
Voglio	imparare	tantissime	cose	e	diventare	adulta.
Non	voglio	pensare	a	un	mondo	in	cui	non	avrò	compagni	di	classe	sani.
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A	volte,	mamma	mi	parla	della	scuola	per	disabili.	Mi	ha	chiesto	di	conti‐
nuare	a	 far	da	sola	 tutto	ciò	che	riesco,	non	 importa	quanto	ci	metto.	Mi	ha
detto	anche	che	lì	potrei	far	qualcosa	per	gli	altri,	anziché	ricevere	sempre	fa‐
vori,	e	così	via…

Adesso	mi	trovo	a	un	bivio	importante:	il	tempo	di	prendere	una	decisione
si	avvicina.

Rivoluzione
Andrò	alla	scuola	per	disabili.	Ho	scelto,	da	sola.

Mi	ero	detta	che	avrei	preso	una	decisione	entro	il	terzo	trimestre.

Considerazione	numero	1.
Professor	N.,	ho	sempre	riposto	molta	fiducia	in	lei,	è	stato	il	mio	modello

fino	a	oggi.	Proprio	per	questo	il	modo	in	cui	è	finita	mi	fa	soffrire	tanto.
Avrebbe	potuto	essere	diretto	e	dirmi:	«Vai	alla	scuola	per	disabili,	perché

la	Higashi	non	può	più	prendersi	cura	di	te».	Invece,	ha	parlato	con	mia	ma‐
dre	nascondendosi	dietro	una	scusa	 ipocrita:	«Gli	 spostamenti	da	una	classe
all’altra	prendono	sempre	più	tempo…».	Se	me	l’avesse	detto	in	faccia	mi	sa‐
rebbe	stato	più	facile	decidere.

La	smetta	di	fissarmi.
Mi	irrita	e	basta!
«Tua	madre	ti	ha	detto	qualcosa,	dopo	i	colloqui?»
Possibile	che	sia	così	spudorato?	Perché	non	me	ne	ha	parlato	direttamen‐

te?
La	 mia	 vita	 è	 un	 calvario	 continuo,	 eppure	 avrei	 potuto	 lasciare	 questa

scuola	con	animo	più	sereno.	Perché	non	mi	ha	ascoltata?	Se	l’avesse	fatto,	le
avrei	semplicemente	detto	che	mi	sarei	trasferita	già	dal	secondo	anno…

Seppur	controvoglia,	era	mia	 intenzione	andare	all’istituto	per	disabili	da
aprile…	Ero	decisa	 a	 «morire	 con	 coraggio	 sul	 campo	di	 battaglia»,	ma	 la‐
sciare	la	scuola	tra	simili	umiliazioni	rende	mortificante	anche	tutto	il	resto.

Considerazione	numero	2.
Ho	parlato	con	S.
«Alla	scuola	per	disabili	non	sarai	più	considerata	“speciale”,	perciò	potrai

dire	addio	ai	ricordi	spiacevoli	che	hai	accumulato	finora.	Gli	spostamenti	di
aula	in	aula,	i	turni	di	pulizia…	Se	ti	convinci	che	puoi	fare	le	cose	più	in	fret‐
ta,	sono	certa	che	ci	riuscirai.	Quindi	fai	uno	sforzo!»

Una	coltellata.
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L’amicizia	 tra	me	e	S.	si	basa	al	99	per	cento	sulla	gentilezza	e	all’1	per
cento	sulle	coltellate.	Ecco	perché	non	ho	pianto.

Quando	subisco	un	forte	shock,	la	mia	emotività	si	paralizza.
«Pensaci»	ha	proseguito	S.
Una	nuova	vita.
Anche	 se	 sono	 disabile,	 la	 mia	 intelligenza	 non	 ha	 nulla	 da	 invidiare	 a

quella	delle	persone	sane.
Mi	sembra	quasi	di	aver	fatto	un	passo	falso	mentre	salivo	pian	piano	i	gra‐

dini	dell’esistenza,	ritrovandomi	a	cadere	in	fondo	alla	scala.
I	professori,	 i	miei	compagni:	 sono	 tutti	 in	salute.	La	differenza	 tra	me	e

loro	mi	rende	triste,	ma	non	c’è	nulla	che	possa	fare	per	eliminarla.
Quindi,	lascio	la	Higashi.
Dopodiché	vivrò	da	sola,	accollandomi	il	pesante	fardello	del	mio	handi‐

cap.

Anche	se	è	stata	una	mia	decisione,	mi	è	costata	almeno	un	litro	di	lacrime.
E	d’ora	in	avanti	dovrò	versarne	molte,	molte	di	più.

Tenete	duro,	ghiandole	lacrimali!
«È	dura	la	sconfitta,	un	fiore	pesa	un	monme.»
Se	ti	senti	frustrata,	fai	qualcosa!
Non	puoi	continuare	a	perdere!

La	prima	visita	all’ospedale,	dopo	Capodanno.	Parlando	con	la	dottoressa
Yamamoto	mi	sono	tranquillizzata	e	ho	sentito	che	mi	tornava	la	voglia	di	fa‐
re.

Mamma	ha	accennato	al	trasferimento	alla	scuola	per	disabili.
La	dottoressa	ci	ha	suggerito	di	chiedere	al	consiglio	scolastico	provincia‐

le.
Per	un	istante,	una	scintilla	di	speranza	ha	illuminato	il	fondo	del	mio	cuo‐

re,	ma	è	svanita	subito,	effimera	come	una	bolla	di	sapone.
Mi	sono	tornate	in	mente	le	considerazioni	rivoluzionarie	a	cui	sono	arriva‐

ta	negli	ultimi	giorni…
Tu	ti	fai	viziare	troppo.
Finalmente	te	ne	sei	resa	conto!
Dipendi	troppo	dagli	altri.	Ecco	perché	i	tuoi	amici	si	sono	stancati	di	te.

E	ormai	è	troppo	tardi…
Questo	ho	detto	a	me	stessa.

Io	e	 la	mia	 famiglia	 abbiamo	mangiato	 fuori	dopo	 tanto:	 siamo	andati	 al
ristorante	Asakuma.	Mamma	si	è	messa	a	raccontare	ai	miei	fratelli	del	trasfe‐
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rimento	alla	scuola	per	disabili	e	mi	sono	arrabbiata.	«Basta»	le	ho	detto.	«Lo
sanno	già,	non	c’è	bisogno	che	ne	parli	ancora.»

«È	vero	che	sei	tu	a	trasferirti,	ma	la	cosa	non	riguarda	solo	te.	In	famiglia,
quando	c’è	un	problema	lo	si	affronta	tutti	 insieme,	aiutandoci,	 incoraggian‐
doci	a	vicenda	e	impegnandoci	al	massimo.	È	importante»	ha	risposto	lei.

Forse	è	stato	un	bene	che	qualcuno	mi	mettesse	a	nudo,	per	una	volta.	Ri‐
pensandoci	a	mente	fredda,	è	meglio	non	prendere	questa	faccenda	troppo	a
cuore.

Gli	hamburger	erano	davvero	squisiti,	e	per	dessert	ho	ordinato	del	gelato.

W.,	O.,	D.:	grazie	di	essere	venuti	a	salutarmi.	Mi	avete	resa	felicissima.
M.:	grazie	per	avermi	portato	la	borsa.
Ero	persino	riuscita	a	dire	«Buongiorno»	ad	H.	Finalmente	avevo	trovato	il

coraggio	di	salutarlo…
È	stato	un	lungo	anno,	ed	è	stato	splendido	trascorrerlo	con	tutti	voi.
Ormai	sono	pronta.	Addio.	Statemi	bene…

Quando	era	il	mio	turno	di	pulire	in	classe,	mi	divertivo	a	studiare	i	disegni
che	i	compagni	avevano	lasciato	sopra	il	banco	e	a	immaginare	che	tipi	fosse‐
ro.

Fare	ordine	nei	sentimenti
È	stata	pubblicata	la	composizione	delle	classi	per	il	nuovo	anno.	Il	mio	nome
non	è	più	nell’elenco.

Ho	cercato	di	prepararmi	a	questo	momento,	ma	è	comunque	triste.	Se	solo
fossi	in	salute…

Avanti,	Aya,	ricomponiti!
Fino	a	quando	hai	intenzione	di	buttarti	giù	così?
Se	non	ti	convinci	tu	per	prima	di	poter	guarire	da	questa	malattia…
Non	riesco	più	a	scrivere	bene.	Colpa	della	malattia	che	sta	peggiorando?

Che	problema	c’è	a	cadere?
Puoi	sempre	rialzarti.
Quando	cadi,	solleva	gli	occhi	al	cielo.
Anche	oggi	si	stende	sopra	di	te,	azzurro	e	sconfinato.
Riesci	a	vederne	il	sorriso?
Sei	vivo.
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Alla	fine	ho	pianto,	davanti	ai	miei	compagni.
Mi	 sono	 rattristata	 quando	 il	 professore	 responsabile	 del	mio	 club	mi	 ha

chiesto,	diretto:	«Lasci	la	scuola?».
Ti	piace	così	tanto	piangere,	Aya?	Non	fai	che	mettere	a	disagio	le	perso‐

ne	che	hai	attorno,	e	tu	ti	senti	sempre	più	vuota!
Allora	 smettila!	È	più	 carina	 la	 signorina	Sorridere	della	 signorina	Sin‐

ghiozzare.
E,	d’ora	in	poi,	se	hai	qualcosa	da	dire	fallo	tutto	d’un	fiato,	prima	di	met‐

terti	a	frignare!

Oggi	mi	sento	completamente	inutile.
Ho	saltato	il	bagno	serale	e	sono	già	nel	letto.
Domani	andrò	alla	scuola	per	disabili	a	fare	il	colloquio.
Preparati,	e	smetti	di	piangere!

Continuo	a	pregare,	sperando	di	diventare	una	persona	migliore.

«Scuola	per	disabili»:	un’espressione	che	richiama	un’immagine	tetra.	Non
si	può	usare	un	altro	nome?

Anche	se	è	«per	disabili»,	non	esiste	una	«società	di	disabili»…

Colloquio	con	i	professori.
«Penso	che	la	tua	disabilità	sia	tutto	sommato	abbastanza	lieve,	al	momen‐

to,	e	che	potresti	studiare	ancora	un	po’	alla	Higashi.	Non	c’è	modo	di	restare,
se	ti	senti	in	grado	di	seguire	le	lezioni?	Come	è	facile	intuire,	il	livello	scola‐
stico	 in	 una	 scuola	 per	 disabili	 è	mediamente	 più	 basso.	 Sarà	 soddisfacente
per	te?»
Vorrei	che	 la	smetteste	con	questi	discorsi!	Non	voglio	essere	consolata!

Avrei	voluto	gridarle,	invece	queste	parole	sono	risuonate	solo	nel	mio	cuore.
Quando	 la	 dottoressa	Yamamoto	 ha	 domandato	 un	 consulto	 al	 consiglio

scolastico	provinciale,	 in	me	 si	 è	 riaccesa	 la	 speranza,	ma	 la	 loro	 risposta	 è
stata	di	affidarci	alla	decisione	del	preside.

«Ci	hanno	detto	che	non	può	rimanere	alla	Higashi,	quindi	non	c’è	niente
da	fare»	ha	ribattuto	mamma.	«Prendere	questa	decisione	è	stato	difficile	per
Aya,	ma	voglio	che	lei	cominci	una	nuova	vita	carica	di	speranza.	Anche	lei
non	vuole	altro.	Non	serve	discuterne	ancora,	perciò	la	prego	di	portare	avanti
le	pratiche	di	trasferimento.»

Se	 devo	 dirla	 tutta,	 ero	 ancora	 profondamente	 legata	 alla	 Higashi.	 Ma
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ascoltando	le	parole	di	mamma,	soppesandole	una	a	una,	i	miei	sentimenti	so‐
no	mutati	e	mi	sono	trovata	d’accordo	con	lei.	Finché	ci	sarà	lei	a	sostenermi,
andrò	avanti.	Dio,	prometto	che	mi	affiderò	a	mamma.	Nei	suoi	gesti	ho	av‐
vertito	tutto	l’amore	che	nutre	per	me.	Mi	impegnerò	a	diventare	una	persona
migliore,	più	forte!

Al	ritorno	siamo	passate	da	Emi,	a	Okazaki.
Avevamo	già	avvertito	per	telefono,	quindi	ho	trovato	tutti	ad	aspettarmi.

Zia	aveva	preparato	un	sacco	di	prelibatezze.	Ho	mangiato	fino	a	scoppiare,	e
mi	è	venuto	un	sonno	tale	che	studiare	era	proprio	impossibile.

Ero	intenzionata	a	dare	il	massimo	per	l’ultima	verifica,	ma	sono	successe
troppe	cose.	Anche	se	avevo	studiato	non	sono	riuscita	a	concentrarmi.

Durante	il	compito	mi	sono	persino	messa	a	pensare	ai	fiori	di	cotogno	che
coltiviamo	in	classe:	chissà	perché,	pur	avendo	quel	bellissimo	colore	rosso,
si	ritrovano	un	nome	del	genere.

La	professoressa	Motoko	mi	ha	detto:	 «Andare	 alla	 scuola	per	 disabili	 o
restare	alla	Higashi	è	una	scelta	che	puoi	prendere	solo	 tu!	Questo	significa
“vivere”».
Anche	se	vorrei	restare	alla	Higashi,	mi	hanno	fatto	capire	che	non	è	pos‐

sibile	per	via	delle	difficoltà	legate	alla	mia	vita	scolastica.	Quindi	non	mi	re‐
sta	altro	che	andare	alla	scuola	per	disabili.	Non	è	vero	che	la	decisione	spet‐
ta	a	me:	sta	solo	cercando	di	fare	la	gentile.	Questo	ho	pensato.

Intanto,	la	professoressa	Motoko	stava	andando	avanti.	«Primo:	tieniti	puli‐
ta.	Sii	severa	con	te	stessa,	e	non	lasciare	che	qualcuno	possa	ritenere	i	disabi‐
li	 persone	 sporche.	 Secondo:	 tieni	 da	 conto	 gli	 amici	 della	 Higashi.	 Terzo:
perché	 non	 impari	 a	 scrivere	 a	macchina?	Quarto:	 non	 dimenticarti	 del	 tuo
vecchio	istituto!»

Ho	provato	a	ripetermi	più	e	più	volte	le	sue	parole,	ma	–	questo	non	glie‐
l’ho	detto	–	mi	sentivo	come	in	ginocchio,	come	se	fossi	stata	accerchiata	da
una	massa	di	persone	che	scandivano	con	astio:	«Disabile,	disabile!».

Mi	sono	convinta	che	l’unico	posto	per	me	sia	la	nuova	scuola,	e	mettendo
a	tacere	i	miei	sentimenti	mi	sono	decisa	al	trasferimento.

Da	 quando	 è	 venuto	 fuori	 il	 discorso	 di	 questa	 scuola,	 ho	 cominciato	 a
guardare	indietro,	ai	mesi	scorsi.

Ho	preso	la	mia	decisione	sull’onda	delle	emozioni,	ma	a	livello	razionale
non	ho	ancora	fatto	ordine	tra	 i	pensieri.	Per	questo	il	mio	umore	cambia	di
continuo.

Ho	letto	la	Bibbia.	A	volte	mi	capita	di	accogliere	le	parole	di	Gesù	in	mo‐
do	«impulsivo»,	salvo	poi	tornare	a	rifletterci	su	a	mente	fredda…	Perdonami,
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Signore,	non	ho	abbastanza	fede.	Diventare	una	cristiana	devota	è	difficile!
Farò	così:	terrò	i	piedi	ben	piantati	a	terra	e	valuterò	con	calma,	razional‐

mente.

Aspetti	positivi	dello	studiare	alla	Higashi.
1.	Ricordare	a	tutti	che	esistono	persone	come	me,	e	far	crescere	in	chi	mi
incontra	ogni	giorno	la	predisposizione	d’animo	all’aiuto	reciproco.

2.	I	complessi	che	mi	faccio	paragonandomi	a	chi	è	sano	possono	diventare
uno	stimolo	a	impegnarmi.

3.	Posso	imparare	molte	cose	dai	professori	e	dai	miei	compagni.

Aspetti	negativi.
1.	Mi	è	impossibile	rispettare	i	tempi.
2.	Dipendo	dai	compagni	e	dai	professori.
3.	Non	posso	allargare	le	mie	amicizie	ed	entrare	in	contatto	con	gruppi	più
numerosi	(in	questo	senso,	le	mie	capacità	sono	limitate).

4.	Peso	sugli	altri,	perché	non	posso	nemmeno	fare	i	turni	delle	pulizie.

Aspetti	positivi	dell’andare	alla	scuola	per	disabili	(sono	solo	ipotesi).
1.	Potrò	avere	una	vita	più	autonoma.
2.	Sarò	un	peso	minore	per	chi	mi	sta	intorno.
3.	Potrò	pensare	al	mio	futuro.
4.	Imparerò	cose	che	mi	saranno	utili.
5.	Potrò	rinforzare	il	mio	carattere	grazie	alla	convivenza	con	altre	persone
disabili.

Aspetti	negativi.
1.	Comincerò	a	usare	come	scusa	la	mia	disabilità?
2.	Non	potrò	stare	a	contatto	con	amici	in	salute.
3.	Il	livello	scolastico	sarà	più	basso.

Addio
Mancano	quattro	giorni	alla	cerimonia	di	chiusura.	Ho	come	il	presentimento
che	mi	regaleranno	mille	gru	di	carta	(ma	è	solo	un’impressione). 3

Se	chiudo	gli	occhi,	vedo	le	sagome	di	I.,	G.	e	di	tutti	gli	altri	che	si	impe‐
gnano	per	realizzarle.	Anche	dicendo	loro	addio,	sono	certa	che	non	li	dimen‐
ticherò.

Che	mi	preparino	le	gru	o	si	limitino	a	pregare	per	la	mia	felicità,	io	sarò
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comunque	 contenta.	 Ma	 mi	 sarebbe	 piaciuto	 che	 mi	 avessero	 anche	 detto:
«Aya,	non	andare!».

Da	un	 lato	mi	 irrita	 che	non	 l’abbiano	nemmeno	accennato,	 dall’altro	 ce
l’ho	con	me	stessa:	se	non	hanno	avvertito	quel	bisogno	è	perché	finora	non
mi	sono	impegnata	abbastanza.	In	ogni	caso,	per	mantenere	la	promessa	fatta
alla	professoressa	Motoko	(ovvero	di	non	pensare	male	dei	miei	amici),	non
ho	detto	niente.

«Smettila	di	rimuginare	sul	passato»	mi	ha	detto	mamma	quando	le	ho	par‐
lato	della	cosa.	«Se	insisti	a	voltarti	indietro	non	farai	mai	progressi.	“Avanza
di	tre	passi	e	indietreggia	di	due,	la	vita…”»	ha	cominciato	a	cantare.

E,	senza	volerlo,	mi	sono	messa	a	ridere.

Gli	amici	mi	hanno	regalato	un	frutto	di	cycad.
È	di	uno	splendido	arancione.	Adoro	i	colori	caldi!

Ho	parlato	un’ultima	volta	con	la	professoressa	Motoko,	confidandole	ciò
che	mi	turba.

«Non	tormentarti	in	questo	modo.	La	vita	non	è	fatta	solo	di	studio.	Cosa
pensi	che	potresti	fare,	se	all’improvviso	ti	ritrovassi	nella	società	armata	uni‐
camente	delle	tue	conoscenze	scolastiche?	Penso	che	per	te	lo	studio	sia	una
via	di	fuga.	Non	ti	sei	forse	messa	a	studiare,	senza	pensare	ad	altro,	per	evita‐
re	di	portare	la	borsa	o	lavarti	le	scodelle?	Se	è	davvero	questo	che	ti	limita,
allora	non	cambierai	mai.	Aver	ricevuto	un’istruzione	normale,	anche	solo	per
un	anno,	dovrebbe	consolarti:	alla	scuola	per	disabili	 incontrerai	ragazzi	che
hanno	passato	l’intera	vita	in	ospedale.	In	confronto	a	loro,	tu	sei	stata	appena
toccata	 dalle	 tempeste	 della	 società,	 perciò	 non	 puoi	 comportarti	 come	 una
bambina.	Per	essere	una	sedicenne,	hai	una	personalità	sbilanciata,	con	un	la‐
to	infantile	e	uno	sorprendentemente	più	maturo.	Penso	sia	colpa	del	fatto	che
non	 hai	 ancora	 accumulato	 abbastanza	 esperienze,	 per	 la	 tua	 età.	Ma	 non	 è
troppo	tardi,	quindi	fai	del	tuo	meglio!	Quando	sarai	alla	scuola	per	disabili,
cerca	 di	 fare	 ciò	 che	 alla	Higashi	 ti	 è	mancato.	Combina	 qualche	 pasticcio,
sono	certa	che	ne	sei	in	grado!	Tutti,	qui,	avrebbero	preferito	che	tu	fossi	ri‐
masta.»

Ho	pensato	più	volte	a	quanto	fossi	contenta	di	aver	incontrato	un’insegn‐
ante	brava	come	lei.	La	saluterò	sorridendo,	con	un	«Arrivederci!».

Gli	esami	di	fine	anno	sono	terminati.	Ci	vediamo	alla	cerimonia	di	chiusu‐
ra!
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I	miei	hanno	pensato	di	invitare	a	casa	i	miei	amici	più	stretti,	quelli	che	mi
hanno	aiutata	durante	tutto	l’anno,	come	bravi	assistenti.

Abbiamo	chiacchierato,	giocato	a	poker	e	a	gomoku	narabe.
S.	mi	ha	regalato	una	tazza	da	caffè;	Y.	un	carillon;	A.	dei	fiori	essiccati.
Mamma	ha	dato	a	ciascuno	di	loro	una	penna	stilografica,	dicendo:	«Fate

del	vostro	meglio,	e	studiate	anche	per	Aya.	Mi	piacerebbe	che	ogni	tanto	vi
ricordaste	di	lei,	guardando	questa	penna».	Siamo	rimasti	tutti	in	silenzio.

Quando	è	arrivato	il	momento	dell’addio	mi	veniva	da	piangere,	ma	mi	so‐
no	trattenuta	con	tutte	le	mie	forze:	mi	ero	ripromessa	di	non	separarmi	dagli
altri	frignando…

È	stata	una	serata	divertente.	Però,	come	era	ovvio,	quando	tutti	sono	tor‐
nati	a	casa	mi	sono	sentita	triste.	Ho	pianto	lacrime	amare.

Esame	di	coscienza
È	arrivato!	Il	22	marzo	è	infine	arrivato!

Terminata	la	tranquilla	cerimonia	di	chiusura,	sono	entrata	in	classe.	Su	un
foglio	da	calligrafia,	i	miei	compagni	avevano	scritto	«Commiato».
Grazie	 per	 avermi	 sempre	 aiutata,	 non	 vi	 dimenticherò	 mai.	 Andrò	 in

un’altra	scuola,	ma	cercherò	di	dare	il	meglio	di	me.	E	anche	voi,	non	dimen‐
ticatevi	di	Aya,	 la	ragazza	disabile…	Avrei	voluto	gridarlo	a	gran	voce,	ma
per	via	del	«guasto»	alle	mie	ghiandole	lacrimali	sono	scoppiata	a	piangere	e
non	ce	l’ho	fatta.

S.	e	Y.,	il	professore	mi	ha	riferito	cosa	gli	avete	detto.
«A	volte	occuparsi	di	Aya	è	pesante.»	Sono	sbiancata,	chiedendomi	perché

non	mi	fossi	accorta	prima	dei	vostri	sentimenti.	Ero	tutta	concentrata	su	me
stessa,	sul	fare	del	mio	meglio,	ma	se	vi	siete	affaticati	tanto	è	solo	colpa	mia.

Basta,	non	voglio	andare	oltre!
In	merito	al	passato,	ho	fatto	un	esame	di	coscienza	più	che	sufficiente…

Sul	 tanzaku	per	Orihime	e	Hikoboshi,	gli	amanti	divini	del	Tanabata,	ho
scritto:	«Voglio	diventare	una	ragazza	normale».	Mia	sorella	si	è	arrabbiata.
«In	cosa	saresti	diversa	da	una	ragazza	normale?»	mi	ha	chiesto.

Quanto	avrei	voluto	ribellarmi!	Perché	non	posso	scrivere	la	verità?
Anche	se	si	conosce	la	disabilità	in	prima	persona,	accettarla	resta	comun‐

que	difficile.
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Appello	diretto
Descrizione	della	professoressa	Yamamoto	Hiroko:	di	bassa	statura,	porta	gli
occhiali	e	tiene	i	capelli	corti.	Indossa	sempre	un	camice	bianco,	con	orecchi‐
ni	e	anelli	eleganti;	non	sono	troppo	vistosi,	e	anzi	le	conferiscono	una	certa
«freschezza».

È	 il	mio	medico	 curante	 da	 quando	 sono	 stata	 ricoverata	 al	Meidai.	Nel
frattempo	è	passata	alla	facoltà	di	Medicina	dell’Università	Fujita	di	Nagoya,
ma	mi	ha	avvertita	e	io	ho	chiesto	di	poter	essere	trasferita	a	mia	volta.

È	 intelligente	 e	 pronta,	 oltre	 che	 affidabile:	 è	 capitato	 che	mi	 accompa‐
gnasse	 in	 macchina	 in	 altre	 università,	 per	 fare	 degli	 esami.	 Il	 suo	 spirito
d’iniziativa	è	ammirevole.

«Dottoressa,	che	scuola	superiore	ha	frequentato?»	le	ho	chiesto.
«La	Meiwa»	ha	risposto.
L’ha	detto	con	modestia,	ma	so	benissimo	che	da	quell’istituto	sono	usciti

parecchi	 talenti.	 In	 seguito,	 ha	 aggiunto,	 è	 entrata	 all’Università	 di	Nagoya.
La	adoro	anche	per	questo:	non	solo	è	cordiale,	ma	non	si	vanta	mai!	Davanti
a	lei	non	posso	proprio	mostrarmi	debole.

Le	mie	visite	in	ospedale	vanno	avanti	da	quasi	un	anno	e	mezzo,	e	sono
stata	anche	ricoverata.	Persino	io	ho	capito	che	la	malattia	sta	peggiorando.

Credo	sia	colpa	del	processo	degenerativo	delle	cellule	del	cervelletto,	 in
ogni	caso	sento	il	mio	corpo	irrigidirsi	man	mano:	le	gambe	sono	sempre	più
difficili	da	muovere,	le	ginocchia	e	i	piedi	non	si	piegano	più	bene	e	non	pos‐
so	più	alzare	la	voce.	Anzi,	non	riesco	a	parlare	se	non	scandendo	una	parola
alla	volta.	Anche	la	mia	risata,	un	tempo	vigorosa,	è	diventata	smorta.

Quando	mando	giù	qualcosa	mi	va	spesso	di	traverso	e	rischio	di	soffocar‐
mi	accidentalmente.	Anche	la	lingua	ha	cominciato	a	perdere	mobilità.

La	prossima	volta	che	andrò	in	ospedale	voglio	chiedere	ai	dottori:	«Come
si	evolverà	la	mia	malattia?	Vi	prego	di	essere	schietti	e	non	nascondermi	nul‐
la».

Ho	il	terrore	di	ascoltare	la	risposta,	ma	al	tempo	stesso	ne	ho	assolutamen‐
te	bisogno.	A	seconda	di	ciò	che	mi	diranno,	potrei	dover	ripensare	il	mio	fu‐
turo.

Attuale	previsione	del	futuro.
Prima	 liceo:	Higashi	→	seconda	 liceo:	 scuola	per	disabili	→	 terza	 liceo:

scuola	 per	 disabili	 o	Higashi	→	 lavorare	 a	 casa	 (occuparmi	 dell’abitazione,
fare	le	faccende).

So	che	reinserirmi	alla	Higashi	potrebbe	essere	impossibile,	ma	devo	alme‐
no	sperarci	se	voglio	concentrarmi	al	meglio	durante	il	mio	secondo	anno	di
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superiori.

Shopping
Mamma	si	è	messa	a	fare	telefonate	a	destra	e	a	manca.

«Andiamo	tutti	allo	Uny	(un	centro	commerciale),	e	 ti	portiamo	con	noi!
Ho	sentito	che	lì	hanno	delle	sedie	a	rotelle,	quindi	puoi	venire	senza	proble‐
mi»	mi	ha	detto,	sgolandosi	dal	piano	di	sotto.

Siccome	ci	sono	le	vacanze	di	primavera	sono	tutti	a	casa.	Io	ci	ho	messo
un’eternità	a	prepararmi,	e	quando	finalmente	sono	salita	in	macchina	siamo
partiti.	Per	arrivare	allo	Uny	ci	abbiamo	messo	circa	quindici	minuti.

Con	la	mia	pochette	preferita	a	tracolla,	mi	sono	lasciata	sprofondare	sulla
sedia	a	rotelle.	Mia	sorella	mi	ha	spinta	lentamente	attraverso	il	reparto	abbi‐
gliamento	mentre	io	mi	guardavo	intorno.

Mi	sembrava	tutto	straordinario!
Ho	visto	una	gonna	carina	e	ho	pensato	che	mi	sarebbe	piaciuto	provarla.

Siccome	ormai	cammino	gattoni,	 indosso	sempre	i	pantaloni	per	non	ferirmi
le	ginocchia.

Mi	sono	fatta	coraggio	e	l’ho	indicata.
«Buona	idea:	con	la	bella	stagione	farà	sempre	più	caldo,	quindi	potrebbe

tornare	 utile»	 ha	 detto	mamma,	 e	me	 l’ha	 comprata.	 Ero	 davvero	 contenta.
Chissà,	forse	se	mi	alzassi	in	piedi	con	la	schiena	ben	dritta	indossando	questa
gonna	a	fiori	e	la	camicetta	bianca	con	il	merletto,	qualcuno	potrebbe	trovar‐
mi	carina!	Mi	piacerebbe	sentirmelo	dire	almeno	una	volta.

Abbiamo	riempito	sacchetti	e	sacchetti	di	biancheria,	calze,	asciugamani	in
spugna	e	altre	cose	utili	per	la	mia	vita	all’istituto.

Mi	sono	rattristata	di	colpo:	ancora	qualche	giorno	e	partirò.	Mi	separerò
dalla	mia	famiglia	e	inizierò	a	vivere	da	sola.

Anche	se	mi	ero	ripromessa	di	non	piangere,	non	sono	riuscita	a	trattener‐
mi.	Ti	prego	Aya,	diventa	forte!	Ti	prego,	diventa	un’adulta	capace	di	supera‐
re	con	fermezza	qualsiasi	ostacolo!

La	sedia	a	rotelle
«Aya,	ti	abbiamo	comprato	una	sedia	a	rotelle.»

«Eh?»
«Anche	 se	 nei	 corridoi	 della	 nuova	 scuola	 c’è	 il	 corrimano,	 attraversarli

potrebbe	 essere	 faticoso»	mi	 ha	 spiegato	mamma	 con	 calma.	 «Per	 riuscirci
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dovresti	accovacciarti,	gattonare	e	poi	rimetterti	in	piedi…	Pensa	a	quanto	ti
spazientiresti	 se	avessi	 fretta!	Non	solo:	potresti	cadere	mentre	passi	da	una
posizione	all’altra!	E,	in	ogni	caso,	non	potresti	uscire	da	sola.	Con	una	sedia
a	rotelle	motorizzata,	invece,	potrai	spostarti	con	facilità	anche	se	non	hai	tan‐
ta	forza	nei	polsi.	Nemmeno	le	salite	saranno	un	problema.	Va	a	cinque	chilo‐
metri	all’ora,	più	o	meno	la	stessa	velocità	di	quando	si	cammina,	ma	è	sicura
e	facile	da	manovrare.	È	l’ideale	per	la	tua	situazione.	Non	per	questo,	però,
dovrai	impigrirti.	Non	pensare	di	affidarti	completamente	alla	sedia	a	rotelle:
dovrai	continuare	a	camminare	anche	da	sola,	quindi	non	fare	la	lavativa.	Fa‐
rai	comunque	i	tuoi	esercizi,	vero?»	mi	ha	chiesto	alla	fine.

«Potrò	uscire	liberamente!»	ho	esclamato	piena	di	gioia.
Ho	avuto	la	sensazione	che	il	mondo	si	espandesse	all’improvviso	di	fronte

a	me:	c’erano	tante	cose	che	avrei	voluto	fare	da	sola.	Anche	soltanto	andare
in	libreria	e	prendere	in	mano	questo	o	quell’altro	libro,	senza	doverne	appun‐
tare	il	titolo	e	aspettare	che	qualcuno	me	lo	compri…

Bene,	prima	di	iniziare	la	scuola	per	disabili	imparerò	a	usare	la	sedia	a	ro‐
telle	e	proverò	a	uscire!

La	ditta	ce	l’ha	mandata	direttamente	a	casa.	Ho	guardato	i	tecnici	montar‐
la:	hanno	 inserito	due	batterie	 in	basso,	 l’hanno	accesa	e	 le	 ruote	hanno	co‐
minciato	a	muoversi.

«Aya,	prova	a	salirci	su.	Basta	che	tu	spinga	la	levetta	in	avanti,	indietro,	a
destra	o	a	sinistra,	e	potrai	andare	in	qualunque	direzione.»

Mi	sono	seduta,	ho	spinto	la	mano	in	avanti	e	la	sedia	a	rotelle	si	è	mossa
lentamente,	con	un	leggero	ronzio.	Mi	sono	messa	subito	a	esercitarmi	e	a	gi‐
rare,	 impegnandomi	 al	massimo,	ma	 dopo	 un	 po’	 sono	 affiorate	 le	 lacrime.
Colpa	del	mio	caratteraccio…

«Che	ti	prende?»	ha	chiesto	mamma.
«Sono	contenta	di	potermi	muovere	da	sola	dopo	tanto	tempo»	ho	risposto.

In	 realtà	 sentivo	 una	 gran	 confusione	 agitarmisi	 in	 cuore,	 qualcosa	 che	 non
sono	riuscita	a	spiegare.

Mi	eserciterò	finché	non	sarò	in	grado	di	andare	da	sola	in	libreria.
Ho	guardato	fuori	dalla	finestra:	pioveva.
Ho	pulito	il	pavimento	della	cucina	e	il	bagno.	I	miei	movimenti	erano	più

fluidi	del	solito,	come	fossi	piena	di	una	strana	energia.
Lo	studio,	 invece,	non	 fa	progressi.	 (Mi	viene	da	 ridere	quando	penso	di

essere	ancora	una	studentessa.)
Riguardo	alla	sedia	a	rotelle,	la	mia	sorellina	più	piccola	ha	detto:	«Le	se‐

die	mi	piacciono,	e	papà	guida	la	macchina:	se	metti	insieme	queste	due	cose
viene	fuori	una	sedia	a	rotelle!». 4

Quando	 in	 prima	 liceo	 sono	 stata	 ricoverata,	 la	mia	 sorellina	 si	metteva
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spesso	a	giocare	con	le	sedie	a	rotelle	allineate	nel	corridoio	dell’ospedale,	e
mamma	la	sgridava:	«Non	ci	si	sale	per	gioco,	è	un	insulto	per	chi	deve	usarle
per	forza!».	Parole	che	non	riesco	a	dimenticare.

Leggendo	Uno	psicologo	nei	lager	ho	finito	per	fare	un	collegamento	tra	la
me	stessa	disabile	e	i	prigionieri	del	campo	di	concentramento	di	Auschwitz:
mi	sono	ritrovata	in	quel	diventare	sempre	più	insensibili.

I	compagni	disabili
Sono	andata	in	caffetteria	con	i	ragazzi	disabili	del	Circolo	del	dente	di	leone,
un	 gruppo	 organizzatosi	 spontaneamente.	 Il	 locale	 si	 chiama	Baroque	 e	 c’è
esposto	un	clavicembalo.	«La	prossima	volta	voglio	venire	quando	lo	suona‐
no»	ho	esclamato,	e	Yamaguchi	ha	sorriso.

Poi	siamo	passati	da	casa	di	Jun.
Lei	è	sorda,	ma	comunica	usando	il	linguaggio	dei	segni	e	ha	delle	espres‐

sioni	 davvero	 carine.	Ho	 imparato	 alcune	parole	nel	 linguaggio	dei	 segni,	 e
intendo	migliorarmi	sempre	più;	così	io	e	Jun	potremo	diventare	ottime	ami‐
che.

Tra	l’altro	le	nostre	madri	si	somigliano.

Cosa	mi	hanno	insegnato	i	miei	compagni.
1.	Se	i	disabili	si	chiudono	in	sé	stessi	non	riusciranno	mai	a	crescere.
2.	Anziché	inseguire	ciò	che	si	è	perso,	è	meglio	puntare	su	quel	che	è	ri‐
masto.

3.	Ritenersi	particolarmente	intelligenti	serve	solo	a	deprimersi	di	più.

Il	trasferimento	e	la	vita	nella	nuova	scuola
Siamo	arrivati	all’istituto	con	la	macchina	carica	di	tutto	ciò	che	mi	può	servi‐
re.	C’erano	anche	altri	ragazzi	che	tornavano	per	l’inizio	del	nuovo	trimestre.

Le	grandi	camere	da	letto	sono	allineate	come	fossero	aule.	Ognuna	è	attra‐
versata	da	un	corridoio	che	divide	la	parte	destra	dalla	sinistra,	entrambe	con
il	pavimento	in	 tatami.	Ciascuno	di	noi	ha	a	disposizione	una	scrivania,	una
lampada	da	tavolo	e	un	armadio.	Il	mio	«castello»	si	trova	nel	punto	più	vici‐
no	all’armadio.

Mamma	si	 è	messa	 subito	 a	 sistemare	 le	mie	 cose	nel	modo	più	pratico.
«Questi	per	 il	momento	non	 ti	 servono,	 li	metto	 in	cima	all’armadio;	questi
invece	li	userai	spesso,	te	li	lascio	a	portata	di	mano…»
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Oltre	a	me	ci	sono	altre	 ragazze;	senza	dubbio	sono	state	 le	 loro	madri	a
mettere	in	ordine	per	loro,	dandosi	un	gran	daffare.

Nessuno	fa	caso	a	me.	È	una	cosa	buona…	Oppure	no?

«Dimenticati	in	fretta	della	Higashi	e	diventa	una	studentessa	della	Okayō»
mi	ha	detto	 il	professor	Suzuki,	 riferendosi	alla	scuola	superiore	per	disabili
Okazaki,	nella	prefettura	di	Aichi.

Così,	per	«dimenticarmi	in	fretta»,	ho	tolto	i	distintivi	della	Higashi	dalla
divisa	e	li	ho	chiusi	in	fondo	a	un	cassetto.

È	diventato	davvero	difficile	muovere	le	gambe.	Mi	aggrappo	con	tutte	le
mie	forze	ai	corrimano	dei	corridoi	ripetendomi:	Non	ho	paura,	non	ho	pau‐
ra…
E	se	invece…?	Io,	ormai…	Se	mi	lascio	andare	a	simili	pensieri	non	posso

che	deprimermi.

Mi	sono	tornate	in	mente	le	parole	del	professor	B.:	«Gli	esseri	umani	sono
fatti	per	camminare».

Sono	d’accordo!	Sono	d’accordo!	Si	dia	inizio	alla	guerra	del	camminare
da	soli!	«Scalate	il	monte	Niitaka!» 5

Mentre	raggiungevo	la	classe	sono	caduta.	Il	professor	A.,	che	passava	di
lì,	mi	ha	vista	piangere	e	ha	chiesto:	«Sei	triste?».

«Più	che	triste,	demoralizzata»	ho	risposto.
Perché	mai	gli	esseri	umani	camminano	in	posizione	eretta?
Ripensando	a	come	muovevano	in	fretta	le	gambe	i	miei	amici	ormai	lon‐

tani,	mi	sono	venute	in	mente	un	sacco	di	domande	su	cose	ovvie.

Camminare	è	davvero	difficile.
È	stato	un	bene	per	me	venire	qui.
Guardare	dalla	finestra	gli	altri	che	giocano	a	baseball,	o	gli	insegnanti	che

nei	corridoi	improvvisano	incontri	di	sumo	con	gli	studenti…
Però	ho	paura	di	affezionarmi.
A	volte	 i	miei	sentimenti	non	sono	chiari	neppure	a	me:	so	di	non	essere

più	una	studentessa	della	Higashi,	però	non	riesco	comunque	a	sentirmi	parte
della	Okayō.

Come	risponderò	a	chi	domanda	che	scuola	frequento?

52



Dilemma
In	classe,	ho	raccontato	un	sogno	al	professor	A.

«Stendevo	le	gambe	provando	a	camminare,	e	ci	riuscivo!	Lei	mi	vedeva
ed	era	contento.»

«Finora	non	hai	fatto	che	pensare	allo	studio»	ha	commentato	il	professore.
«È	una	cosa	buona,	ma	così	facendo	sarà	diventato	più	faticoso	occuparti	del
bucato	o	dei	turni	che	ti	spettano,	non	è	vero?»	Poi	ha	continuato:	«Un	ragaz‐
zo	affetto	da	distrofia	muscolare	ha	scritto	questa	poesia:	Dio	mi	ha	mandato
la	malattia	/	perché	convinto	/	che	avessi	la	forza	per	sopportarla…	Ma	simili
pensieri	ricordano	un	po’	i	tempi	di	Hitler,	no?».

«Però,	professore,	anch’io	la	vedo	in	questo	modo.	Penso	che	sia	assurdo
essermi	 ritrovata	 all’improvviso	 nella	mia	 condizione	 e	 dovermi	 affidare	 al
sostegno	di	tante	persone	per	sopravvivere.	Per	superare	il	trauma	ho	cercato
tutte	le	spiegazioni	possibili.»

Dopo	 la	 pioggia,	 fuori	 dalla	 finestra	 ho	 visto	 un	 arcobaleno	 stagliarsi	 in
cielo,	così	sono	salita	in	fretta	sulla	sedia	a	rotelle	e	sono	uscita	all’aperto.

«Che	comodità	poter	usare	la	sedia	a	rotelle!»	ha	commentato	T.
Mi	ha	fatto	infuriare!
Non	ti	senti	abbastanza	fortunato	a	poter	camminare?	Questo	avrei	voluto

rispondergli,	 invece	mi	sono	 trattenuta:	non	volevo	rovinare	 lo	spettacolo	di
quello	splendido	arcobaleno.

Ogni	sabato	mamma	e	papà	vengono	a	prendermi	e	passo	la	notte	a	casa,
poi	domenica	sera	ritorno	a	scuola.

«Cadi	spesso?»	mi	ha	chiesto	mamma.
«Sono	sempre	alle	strette	con	i	tempi.	Per	liberarmi	da	questa	maledizione

mi	 faccio	 svegliare	dalla	 signora	del	dormitorio	alle	quattro	di	mattina	e	mi
metto	a	studiare,	altrimenti	mi	salta	la	tabella	di	marcia	dell’intera	giornata…
Però	quando	faccio	le	cose	di	fretta	mi	irrigidisco	e	finisco	per	terra»	ho	rispo‐
sto.

Cerco	di	camminare	il	più	possibile	e	ricorrere	alla	sedia	a	rotelle	solo	se
devo	uscire.	Oppure	la	uso	quando	sono	di	fretta,	o	quando	voglio	andare	fino
alla	biblioteca,	che	è	lontana;	così	riesco	a	ritagliarmi	un	po’	di	tempo.

Mi	dico:	Prendo	la	sedia	a	rotelle…	Poi,	però,	quando	ci	salgo	mi	rattristo
e	penso:	Ormai	è	finita,	non	potrò	più	camminare…

Un	giorno,	in	corridoio	ho	incontrato	la	direttrice	dei	dormitori.
«Buongiorno»	l’ho	salutata.
«Oh,	usi	la	sedia	a	rotelle?	Fai	bene	a	startene	comoda,	Aya!»
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È	stato	mortificante;	ho	sentito	il	petto	stringersi	e	non	riuscivo	più	a	respi‐
rare.	Ma	quale	«startene	comoda»?	Io	vorrei	camminare,	e	non	riuscirci	mi	fa
stare	malissimo!	Ma,	nonostante	tutto	ciò,	lei	arriva	a	pensare	che	mi	piaccia
usare	la	sedia	a	rotelle!	Che	la	usi	come	una	comodità	o	un	divertimento!	Mi
strapperei	i	capelli	dal	nervoso!

La	malattia	ha	fatto	almeno	un	passo	indietro?	I	capelli	bianchi	di	mamma
risaltano	sempre	più.

Comprendere	i	disabili
Il	cielo	terso	di	maggio	mi	fa	sentire	davvero	bene.

Oggi	c’è	un	piccolo	incontro	di	atletica.	Inoltre	è	la	festa	della	mamma	e	il
compleanno	di	mia	sorella.	Insomma,	un	giorno	carico	di	auguri.

Ho	chiamato	mia	cugina	Emi,	quella	che	vive	a	Okazaki,	per	chiederle	se
poteva	venire	a	trovarmi.	Volevo	mostrarle	come	mi	impegno	con	tutte	le	mie
forze	per	andare	avanti…

Io	ed	Emi	siamo	grandi	amiche	sin	da	piccole:	dormivamo	nello	stesso	let‐
to	e	trascorrevamo	insieme	le	vacanze	estive	e	invernali,	a	casa	dell’una	o	del‐
l’altra.

Oggi	indossava	una	camicetta	bianca	abbinata	a	una	gonna	svasata;	i	capel‐
li	ondulati	erano	trattenuti	da	un	fermaglio	dorato	e	portava	scarpe	rosse	con	il
tacco.	Era	bellissima.	Quei	grandi	occhi	dalle	lunghe	ciglia…	Se	non	lo	sapes‐
si,	non	penserei	mai	che	è	una	studentessa	di	terza	superiore.	È	venuta	insie‐
me	a	Kaori,	sua	sorella	minore,	un	tale	maschiaccio	che	spesso	la	scambiano
per	un	ragazzo.

In	un	angolo	del	campo	sportivo	crescono	placidi	alcuni	trifogli,	e	noi	tre
ci	siamo	sedute	lì	attorno	per	cercare	un	quadrifoglio.	Speravamo	di	poter	re‐
galare	un	portafortuna	alle	nostre	mamme.

«Chissà	se	i	quadrifogli	esistono	davvero»	ha	detto	Emi.
«Non	 sono	 forse	 una	 versione	 deformata	 dei	 trifogli?»	 ho	 risposto.	Quel

pensiero	mi	girava	 in	 testa	già	da	un	po’.	«Mi	chiedo	 se	 la	 felicità	non	 stia
proprio	nella	deformità…»

Emi	ci	ha	pensato	su,	poi	ha	commentato:	«Sarà	per	questo	che	sono	rari».
Proprio	così:	la	felicità	non	è	qualcosa	che	si	trova	facilmente.	Per	questo,

quando	alla	fine	riesci	a	raggiungerla,	 ti	senti	 leggero	e	pensi	che	persino	la
sua	ricerca	sia	stata	bella.

Oggi	sono	caduta	e	mi	sono	fatta	male.	Mi	sono	messa	a	piangere	per	 lo
sconforto.	Devo	diventare	più	forte.
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È	 successo	 stamattina,	 forse	 perché	 avevo	 fretta:	 ho	 provato	 a	 portare
avanti	la	gamba,	ma	non	ce	l’ho	fatta.	Il	mio	corpo	si	è	quindi	sbilanciato	in
avanti	 e	 non	 sono	 riuscita	 a	 tenermi	 neppure	 aggrappandomi	 al	 corrimano.
Così…	sdong!

Mentre	mi	portavano	in	infermeria	su	una	barella,	ho	visto	uno	scorcio	di
cielo	azzurro	dalle	finestre	del	corridoio.
Ah,	è	da	parecchio	che	non	mi	sdraio	a	guardarlo!
Anche	una	volta	distesa	sul	lettino	dell’infermeria	ho	continuato	a	fissare	il

cielo	dalla	finestra.
Leggere	nuvole	bianche	vagavano	nell’azzurro.
Ho	deciso:	quando	mi	troverò	in	difficoltà	guarderò	il	cielo.
Proprio	come	nella	canzone	di	Sakamoto	Kyū,	Ue	o	muite	arukō:	Cammi‐

nerò	guardando	in	alto	/	così	che	le	lacrime	non	cadano…
Ecco,	questo	è	lo	spirito	giusto!	Ho	dormito	profondamente	per	un’ora,	poi

mi	sono	sentita	meglio	e	sono	andata	in	bagno.
Lì	mi	sono	chiesta	se	Rodin	non	abbia	avuto	l’ispirazione	per	Il	pensatore

proprio	seduto	sul	gabinetto.

Non	riesco	a	sopportare	la	mia	lentezza.
Ieri	sono	andata	alla	biblioteca	scolastica.	Ho	impiegato	più	di	venti	minuti

per	attraversare	 il	corridoio	del	primo	piano	e	arrivare	a	destinazione,	e	una
volta	lì	non	ho	trovato	nessuno:	non	avevo	fatto	in	tempo.	Tra	le	lacrime,	ho
preso	 un	 libro	 sugli	 animali	 di	 E.T.	 Seton.	 In	 realtà	 non	 correvo	 rischi	 per
l’orario:	 se	 anche	 mi	 avessero	 inavvertitamente	 chiusa	 dentro,	 avrei	 potuto
chiamare	il	dormitorio	tramite	la	linea	telefonica	interna.	Eppure	mi	veniva	lo
stesso	da	piangere.

E	oggi,	già	alle	quattro	il	responsabile	della	biblioteca	mi	ha	chiesto	indie‐
tro	 il	volume	che	avevo	preso	dicendomi:	«Sbrigati	 a	 tornare	al	dormitorio!
Se	vuoi	consultare	dei	libri	vieni	prima».

Che	rabbia…	E	che	umiliazione!	Ci	metto	il	doppio	di	una	persona	norma‐
le	a	fare	ogni	cosa,	quindi	mi	è	impossibile	ritagliarmi	del	tempo	per	me.

Mi	ci	vuole	troppo	per	svolgere	faccende	quotidiane	come	fare	il	bucato.	E
non	basta	trovare	nuove	idee	per	organizzarsi.

Escursione:	gita	allo	zoo.
Che	pena,	lo	zoo!
La	faccia	triste	dell’orango	(ho	sentito	che,	a	causa	della	sua	sensibilità,	un

tempo	 si	 riteneva	 potesse	 facilmente	 soffrire	 di	 nevrosi);	 gli	 scimpanzé	 che
lanciano	pietre;	i	pellicani	che	non	riescono	neppure	a	prendere	un	pesce;	gli
struzzi	spennacchiati…

55



Guardarli	mi	ha	riempita	di	malinconia,	e	in	più	mi	sono	stancata.

I	turni	per	le	faccende,	in	istituto,	sono	una	seccatura;	però	sono	fondamen‐
tali	per	la	vita	in	comune,	quindi	non	se	ne	può	fare	a	meno.	E,	per	quanto	io
mi	impegni,	quando	faccio	qualcosa	insieme	agli	altri	rimango	sempre	indie‐
tro.

Per	 cercare	di	mascherare	 la	mia	 lentezza	oggi	ho	pulito	 solo	metà	della
stanza	prima	di	andare	a	fare	gli	esercizi	del	programma	di	ginnastica	alla	ra‐
dio.	Ma	quando	sono	tornata	ho	trovato	ad	aspettarmi	la	direttrice	del	dormi‐
torio:	«Aya,	non	ce	la	fai	proprio	a	sistemare	la	tua	camera?	Togli	gli	asciuga‐
mani	sporchi	e	pulisci	quel	bagno!».

È	stato	mortificante	ascoltare	quelle	parole	–	«Non	ce	la	fai	proprio?»	–	e
restarmene	in	silenzio.
Perdona	 tutto,	 sopporta	 anche	 ciò	 che	 è	 insopportabile,	 tollera	 anche

l’intollerabile…
Fino	a	che	punto	gli	insegnamenti	del	Signore	sono	per	me	un	tormento?	È

questo	modo	di	pensare	che	mi	ha	resa	più	debole.
Se	il	mio	corpo	non	fosse	stato	così	rigido	sarei	andata	a	pulire	il	bagno	più

che	volentieri!	 Invece	non	riuscivo	nemmeno	a	spiegarmi	 in	modo	chiaro,	e
alla	fine	mi	sono	dileguata	in	silenzio,	pensando:	Che	strega!

Una	volta	uscita	dalla	stanza	ho	versato	lacrime	amare.
«Non	puoi	metterti	a	piangere	quando	vivi	con	altre	persone!»	mi	ha	detto

una	delle	responsabili	del	dormitorio,	che	passava	di	lì.
Ma	allora	cosa	dovrei	fare?

Sono	tornata	a	casa	e	ho	deciso	di	pulire	la	gabbia	del	parrocchetto.
Quando	cammino	mi	fa	male	dietro	il	ginocchio	sinistro.	Che	anche	questa

gamba,	per	me	così	importante,	si	stia	paralizzando	sempre	più?
E,	se	la	sforzo,	la	mano	sinistra	si	comporta	in	modo	strano:	allargo	le	dita,

provo	a	piegarle,	ma	ognuna	pare	muoversi	per	conto	proprio.
Mi	 fa	male	anche	sotto	 lo	sterno	e	alla	base	del	braccio	sinistro,	per	non

parlare	della	parte	destra	del	sedere.	Sarà	perché	ci	ho	sbattuto	quando	sono
caduta?	Devo	metterci	un	altro	cerotto	antidolorifico.

Sento	pulsare	il	ginocchio	destro…	Peggiorerà	sempre	più?
Quando	 entro	 nella	 vasca,	 mentre	 mi	 strofino	 delicatamente	 sussurro:

«Povero	corpo	mio.	Povero	sedere,	povera	spalla	che	ho	sbattuto	cadendo,	e
povere	tutte	le	parti	che	mi	sono	ferita…».

Da	oggi	voglio	camminare	almeno	dieci	minuti	al	giorno!	Fin	dove	riusci‐
rò	ad	arrivare?	Che	la	sfida	cominci!
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Se	continuo	di	questo	passo,	quando	sarò	in	terza	non	riuscirò	più	a	vedere
a	un	metro	e	venti	d’altezza	(è	lì	che	si	trovano	i	miei	occhi	quando	mi	alzo	in
piedi).

Mi	hanno	mostrato	le	foto	della	gita	fatta	dai	ragazzi	di	terza.	L’anno	pros‐
simo	riuscirò	a	partecipare	anche	io?

Cosa	devo	fare	per	comprendere	la	mia	disabilità?
1.	Arrendermi:	 ammettere	 che	 sono	 disabile,	 riconoscere	 ciò	 di	 cui	 sono
capace	e	partire	da	quello,	impegnandomi.

2.	Dimenticarmi	di	quando	ero	 in	 salute.	Nei	miei	 sogni	 corro	 sempre,	 e
secondo	l’interpretazione	freudiana	ciò	indica	un	desiderio	spasmodico
(come	è	ovvio	che	sia).

Domani	 c’è	 il	 saggio	 di	 danza.	Non	 ho	 ancora	 accettato	 davvero	 la	mia
condizione,	perciò	non	riesco	ad	accontentarmi	di	eseguire	 i	passi	al	meglio
delle	mie	possibilità.	Mi	 sono	esercitata	dando	 fondo	a	 tutte	 le	mie	energie,
eppure	non	credo	basterà.

Sono	tornata	al	dormitorio	sfinita.	Anche	il	ronzare	del	motore	della	sedia
a	rotelle,	tenuto	al	minimo,	sembrava	sofferente.
Forza!	Sono	pesante?	Scusami.
Ho	sentito	tutta	la	responsabilità	dei	miei	trentacinque	chili.

Sono	carica?
Una	domanda	assurda,	ma	non	mi	rimane	altro.
Ho	fatto	ginnastica	con	gli	esercizi	alla	radio,	poi	ho	fatto	colazione,	il	bu‐

cato,	ho	buttato	la	spazzatura,	ho	risposto	all’appello…
«La	mattina	è	 impegnativa,	vero?»	mi	ha	detto	una	delle	responsabili	del

dormitorio.
Tutta	la	mia	vita	è	impegnativa!	Avrei	voluto	risponderle	freddamente,	ma

la	mia	faccia	era	contratta	in	una	smorfia.
Credo	che,	per	loro	natura,	gli	esseri	umani	pensino	davvero	come	tali	solo

quando	camminano.
È	 facendo	 avanti	 e	 indietro	 di	 fronte	 alla	 scrivania	 che	 il	 presidente	 di

un’azienda	 si	 domanda:	Come	posso	 aumentare	 le	 entrate?	 E	 forse	 anche	 i
fidanzati	parlano	del	loro	futuro	mentre	passeggiano.

Gli	occhi	del	professor	Suzuki
mi	ricordano	quelli	di	un	elefante.
Divinità	protettrice	dell’India,
l’elefante	che	tutto	sa.
Amo	quegli	occhi	gentili.
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Me	ne	stavo	in	classe	per	i	fatti	miei,	persa	nei	ricordi…
Alle	elementari	la	maestra	si	arrabbiava	quando	correvo	o	facevo	dondola‐

re	il	banco.	Una	volta	un	bambino	è	addirittura	saltato	dalla	finestra	che	affac‐
ciava	 sul	 corridoio,	 sbattendo	 il	 sedere	 con	 uno	 schianto.	 Io,	 che	 non	 avrei
mai	fatto	una	monelleria	del	genere,	l’ho	guardato	ridendo.

Adesso	penso	che	avrei	fatto	meglio	a	imitarlo,	quando	ancora	potevo.
Saltare	in	corridoio	dalla	finestra…
Non	c’era	nessuno,	soltanto	il	silenzio,	la	finestra	e	io	lì	accanto.
Sbang!
«Cosa	credevi	di	fare?	Non	lo	sai	che	è	pericoloso?»
Il	professor	A.	mi	ha	ribattezzata	«la	giovane	autolesionista».
Sono	finita	in	infermeria,	ancora	una	volta.	Mi	sono	fatta	male,	e	ho	dovu‐

to	trascinarmi,	ma	sono	soddisfatta	di	essere	saltata	dalla	finestra.
Comunque	non	lo	farò	più.

Mi	aspettavo	che	con	il	caldo	i	miei	movimenti	sarebbero	migliorati	alme‐
no	un	po’,	invece	sono	peggiorati.

Decisa	ad	approfittare	delle	vacanze	estive	per	farmi	ricoverare	e	affidarmi
ancora	una	volta	agli	ultimi	ritrovati	della	medicina,	sono	andata	all’ospedale.
Lì,	 però,	 ho	 trovato	 ad	 aspettarmi	 solo	 parole	 gelide:	 siccome	 non	 ci	 sono
nuove	medicine,	quest’estate	non	possono	ricoverarmi.

Ho	avuto	 la	 sensazione	di	 essere	 stata	 abbandonata	persino	dalla	 scienza
medica.	Mi	sento	come	se	fossi	stata	buttata	giù	da	un	dirupo,	o	come	se	mi
avessero	dato	una	martellata	in	testa.	Sono	disperata.

1.	Il	nome	«Aichi»	è	composto	dagli	ideogrammi	di	«amore»	e	«conoscenza».	(N.d.T.)
2.	In	giapponese	esistono	forme	maschili	e	femminili	del	pronome	di	prima	persona	singo‐

lare.	(N.d.T.)
3.	È	usanza	preparare	ai	malati	mille	origami	a	forma	di	gru	–	simbolo	di	longevità	e	buona

salute	–	per	augurare	una	pronta	guarigione.	(N.d.T.)
4.	In	giapponese,	«sedia	a	rotelle»	si	scrive	con	i	caratteri	di	«automobile»	(o	«ruota»)	e	«s‐

edia».	(N.d.T.)
5.	Niitakayama	nobore	è	il	messaggio	in	codice	con	cui	i	giapponesi	hanno	dato	inizio	alle

ostilità	a	Pearl	Harbor,	il	7	dicembre	1941.	(N.d.T.)
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17	anni
Non	posso	più	cantare

I	miei	genitori	mi	hanno	regalato	cinque	graziosi	quaderni	e	un	set	da	lettere.
Mia	sorella	una	clessidra.
Mio	fratello	una	penna	a	sfera	a	quattro	colori,	con	la	punta	spessa.	«Ora

che	hai	compiuto	diciassette	anni»	mi	ha	detto,	«smettila	di	frignare.»
L’altro	fratello	mi	ha	regalato	un	 libro:	Shiroi	hito	–	Kiiroi	hito,	di	Endō

Shūsaku.
Desiderio	dei	diciassette	anni:	andare	in	 libreria	e	al	negozio	di	dischi.	A

causa	del	traffico,	anche	con	la	sedia	a	rotelle	è	difficile	uscire	per	conto	mio:
le	mani	non	si	muovono	come	voglio,	e	un	errore	di	manovra	potrebbe	essere
fatale.

Se	davvero	riuscissi	ad	andare	in	libreria,	vorrei	comprare	Via	col	vento	e
An’ya	Kōro.	 Invece	al	negozio	di	dischi	vorrei	prendere	un	LP	di	Paul	Mau‐
riat.

Sono	caduta	in	bagno.
Non	sono	riuscita	a	tenermi	in	equilibrio	sulle	punte	dei	piedi	(è	possibile

che	non	ne	sia	più	in	grado,	ormai)	e	sono	andata	giù	sbattendo	il	sedere.	Non
mi	sono	ferita,	però	ho	avuto	paura…	Paura.

Può	darsi	che	la	botta	guarirà	da	sola.
Ho	compiuto	diciassette	anni.	Chissà	se,	continuando	a	lottare	ancora	e	an‐

cora,	per	altri	lunghi	anni,	il	Signore	alla	fine	mi	perdonerà?
Non	riesco	a	immaginarmi	quando	avrò	l’età	di	mamma,	quarantadue	anni,

proprio	come	non	riuscivo	a	vedermi	frequentare	 il	secondo	anno	alla	Higa‐
shi.	Ormai	mi	chiedo	se	davvero	 riuscirò	ad	arrivarci,	a	quarantadue	anni,	e
puntualmente	mi	sale	l’ansia.

Però	io	voglio	vivere.

Vacanze	estive	–	Ritorno	a	casa
Non	sono	riuscita	a	dormire	dalla	felicità	al	solo	pensiero	che	sarei	tornata	a
casa	per	le	mie	prime	vacanze	estive	da	quando	sono	alla	Okayō.
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È	un	peccato	che	non	abbia	potuto	farmi	ricoverare	perché	mancavano	le
nuove	medicine;	pare	che	stavolta	non	saranno	più	iniezioni,	ma	pastiglie.	Pe‐
rò	mi	 hanno	 detto	 che	mi	 sto	 impegnando,	 quindi	 alla	 fine	mi	 sono	messa
l’animo	in	pace:	aspetterò	che	arrivino.

Un	signore	ci	ha	fatto	visita	verso	l’ora	di	pranzo.
«Chiedo	scusa,	sono	della	Heiankaku	(una	sala	matrimoni),	tua	madre	è	in

casa?»
«Papà	e	mamma	sono	usciti»	ha	risposto	mio	fratello.
Cinque	minuti	dopo	è	arrivato	un	secondo	visitatore:	una	signora	di	piccola

statura.
«È	per	la	Heiankaku…»
«Ah,	sì.	Siete	già	passati»	ho	risposto	dal	secondo	piano.
«È	tua	nonna?»
Mio	fratello,	che	era	in	ingresso,	è	scoppiato	a	ridere.
«Siccome	parlava	così	lentamente,	ho	pensato…»
Che	cattiva!	Davvero!	Io,	una	nonnina	di	diciassette	anni?
A	cena	mia	sorella	l’ha	raccontato	alla	mamma.	Mi	sono	rattristata.
Sembra	che	solo	io	non	me	ne	fossi	accorta.	È	così	frustrante	che	qualcuno

mi	abbia	rinfacciato	il	mio	handicap!

Ho	aiutato	a	preparare	la	cena.
«Mi	mescoli	l’erba	cipollina	e	la	carne	macinata,	per	favore?»	mi	ha	chie‐

sto	mamma.	Gyōza?	Senza	accorgermene	ho	fatto	una	smorfia,	perché	non	mi
piacciono.	Però,	per	fortuna,	la	portata	principale	di	oggi	era	chirashizushi.

Mentre	rompevo	le	uova	e	le	mettevo	sul	fuoco,	per	farle	strapazzate,	mi	è
tornato	in	mente	il	professor	I.	Lui	non	usa	il	timer	del	bollitore	elettrico	per
cuocere	 il	 riso	della	colazione:	ogni	giorno	si	 sveglia	apposta	un	po’	prima.
Trovo	sia	davvero	in	gamba,	a	non	affidarsi	a	un	macchinario!	Una	volta,	al
campeggio	della	scuola,	si	è	accorto	che	mentre	preparavo	la	colazione	mi	era
andato	di	traverso	il	tè;	tossivo,	e	rischiavo	di	soffocarmi,	così	lui	mi	ha	dato
dei	colpetti	sulla	schiena.	È	proprio	gentile…

Ho	fatto	 raffreddare	 il	 riso	del	chirashizushi	usando	 il	ventilatore	mentre
tenevo	la	pentola	con	le	gambe.	Risultato?	Scottature	di	due	centimetri	sul	la‐
to	interno	di	entrambe	le	cosce.

Quel	lieve	rossore	sulla	pelle	bianca	mi	è	sembrato	bello.
Siccome	di	giorno	lavorano,	i	membri	del	Circolo	del	dente	di	leone	(i	miei

amici	disabili)	si	riunivano	stasera	per	preparare	la	rivista	«Falda	acquifera»,
da	stampare	al	ciclostile.	Quando	gli	ho	detto	che	ero	a	casa	per	 le	vacanze
estive	hanno	invitato	anche	me.
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«Mamma,	è	sconveniente	che	una	ragazza	esca	la	sera,	vero?»
«Be’,	se	è	accompagnata	non	ci	sono	problemi.	Piuttosto,	non	sarà	perico‐

loso?»
Così,	alle	otto	Yamaguchi	è	venuta	a	prendermi	in	macchina.
Papà	stava	guardando	la	tele	sdraiato	sul	divano	nella	stanza	in	stile	tradi‐

zionale.	Uscendo	gli	ho	detto:	«Starò	via	per	poco».	E	lui,	le	guance	arrossate
dal	bicchiere	bevuto	a	cena,	mi	ha	risposto:	«Mi	fa	preoccupare	una	ragazza
che	va	in	giro	la	sera.	Perciò,	d’ora	in	poi,	esci	di	giorno».

Lui	di	solito	non	si	intromette	mai	negli	affari	di	noi	figli,	e	il	fatto	che	mi
abbia	detto	di	stare	attenta	mi	ha	colta	alla	sprovvista.	Però	mi	ha	resa	anche
felice.

Papà	è	un	 timidone,	ma	è	 in	gamba.	Per	questo	 lo	adoro	anche	da	brillo,
oltre	che	da	sobrio.

Cado
Prima,	quando	mi	imponevo	di	sbrigarmi,	ci	riuscivo.	Ora	non	più.

Quindi,	in	futuro,	perderò	persino	la	volontà	di	sbrigarmi?
Dio,	perché	mi	hai	caricata	di	questo	dolore?
Probabilmente	ognuno	di	noi	porta	 la	sua	croce,	ma	allora	perché	solo	 io

sono	così	infelice?

Oggi	sono	caduta,	ed	è	stato	peggio	del	solito.
In	genere	la	mamma	e	mia	sorella	mi	aiutano	a	spogliarmi	per	fare	il	ba‐

gno.	Io	mi	scaldo	sotto	l’acqua	che	scorre	in	un	flusso	continuo	sulle	piastrel‐
le	del	bagno,	poi	proseguo	fino	alla	vasca	gattoni.

Questa	volta	ho	cercato	di	issarmi	in	piedi	almeno	per	un	po’,	tenendomi	al
bordo,	ma	sono	caduta	e	ho	sbattuto	il	sedere.	Solo	che	lì	sotto	c’era	una	sapo‐
netta	che	avrebbe	dovuto	trovarsi	altrove.	Si	è	spezzata,	e	una	scaglia	mi	si	è
conficcata	nel	sedere.

Ho	urlato	e	mamma	si	è	fiondata	da	me.
«Che	succede?»
Il	sangue	aveva	 tinto	di	 rosso	 l’acqua	calda,	che	scorreva	via	simile	a	un

fiume.	A	quella	vista,	mamma	mi	ha	stretto	con	forza	un	asciugamano	sul	se‐
dere	e	mi	ha	sciacquata.	Poi	lei	e	mia	sorella	mi	hanno	abbracciata,	pulita	in
fretta,	medicato	la	ferita	con	una	garza	e	infilato	il	pigiama.

«Ti	 sei	 tagliata	 ben	 bene…	Meglio	 andare	 all’ospedale,	 d’accordo?»	 ha
detto	mamma.

Insomma,	ho	combinato	un	casino.
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All’ospedale	mi	hanno	dato	due	punti,	e	siamo	tornate	a	casa	alle	nove.	So‐
no	distrutta.

È	stato	un	incidente,	nemmeno	ricordo	l’istante	in	cui	è	successo.	In	fondo,
inciampare	o	perdere	 la	presa	e	 cadere	non	 sono	proprio	 le	 cause	 tipiche	di
quel	che	si	definisce	«incidente».

Oppure	il	mio	sistema	nervoso	si	è	inceppato	per	un	attimo?	Forse	ha	pro‐
prio	smesso	di	funzionare?

Mi	sono	comportata	male	nei	confronti	di	mamma.
Mentre	 lei	mi	sistemava	con	cura	le	medicine,	separandole	per	dose	oltre

che	per	 tipo,	 io	sono	rimasta	sdraiata	a	 letto	senza	darle	 retta.	Mi	 faceva	un
po’	male	la	pancia.
Quale	che	fosse	il	motivo,	hai	sbagliato	ad	agire	così,	Aya!
Tormentata	dal	 rimorso,	mi	 è	venuta	voglia	di	 leggere	Okāsan	2	 di	Satō

Hachirō,	e	ho	allungato	la	mano	verso	la	libreria.

Soliloquio
Ormai	anche	le	vacanze	estive	sono	terminate.

L’unico	 compito	 che	 sono	 riuscita	 a	 portare	 a	 termine	 è	 stato	 prendermi
cura	del	pappagallino.	Mi	sale	sulla	mano	o	sulla	spalla	e	aspetta	che	gli	puli‐
sca	la	gabbietta.	Io	gli	cambio	l’acqua	e	il	cibo,	poi	lo	rimetto	dentro	attraver‐
so	la	piccola	finestrella,	facendo	molta	attenzione.	Quasi	una	piuma	alla	volta.

È	così	carino…	Ogni	tanto	mi	dà	lievi	beccate	sulle	dita,	ma	non	fa	male.
È	il	suo	modo	per	ringraziarmi.
Figurati!	Spero	tu	sia	contento…
Quando	parlo	con	lui	il	tempo	vola,	e	magari	passa	un’ora	senza	che	nean‐

che	me	ne	accorga.	È	anche	per	questo	se	controllo	sempre	di	aver	chiuso	be‐
ne	la	finestrella:	non	posso	permettere	che	scappi.	Poi,	una	volta	finito,	mi	ri‐
trovo	tutta	sudata.

Riflessione	(soliloquio).
Perché	hai	studiato	così	poco?
Non	lo	so.
Non	pensi	al	dispiacere	che	darai	ai	tuoi	genitori,	che	lavorano	così	dura‐

mente?
Ci	penso,	ma	è	inutile.
È	perché	sei	viziata.	Guarda	la	società:	non	è	forse	piena	di	persone	che	si

impegnano	per	dare	il	massimo?	Difatti,	tu,	un	anno	fa…
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Basta,	non	proseguire.	Quando	mi	hanno	detto	che	lo	studio	non	è	tutto,	mi
sono	sentita	perduta.	Di	nuovo.

Così,	le	vacanze	sono	finite	e	io	non	ho	concluso	niente.	Il	nuovo	trimestre
mi	spaventa!

Nessuno	conosce	meglio	di	me	i	mutamenti	(peggioramenti)	del	mio	cor‐
po.	Ma	si	tratta	di	cambiamenti	provvisori,	o	continuerò	ad	aggravarmi	lenta‐
mente?	Non	lo	so.

Sono	andata	dalla	dottoressa	Yamamoto.
1.	 Le	 anche	 sono	 quasi	 bloccate.	 Riesco	 a	 fare	 solo	 movimenti	 limitati
avanti	e	 indietro,	mentre	mi	è	quasi	 impossibile	aprire	 le	gambe	verso
l’esterno	(non	posso	camminare	«a	granchio»).	Il	tendine	d’Achille	si	è
irrigidito	e	non	riesco	più	a	inarcare	a	dovere	la	pianta	del	piede.

2.	Fatico	a	pronunciare	la	b	e	la	m.
La	dottoressa	è	riuscita	a	mettermi	di	buon	umore	dicendomi	che	migliore‐

rò	con	gli	esercizi.	«E	non	dimenticare	le	pastiglie	bianche,	quelle	da	scioglie‐
re»	ha	aggiunto.

Volevo	chiederle	di	dirmi	la	verità	sulla	mia	malattia,	ma	l’idea	di	scoprir‐
la	mi	terrorizza.	Per	il	momento	andrò	avanti	mettendocela	tutta,	senza	sape‐
re.

Mentre	tornavamo	a	casa,	mamma	si	è	messa	a	parlare	di	slancio.
«Ti	sei	trasferita	alla	Okayō	perché	ti	era	diventato	impossibile	frequentare

la	Higashi,	ma	la	malattia	non	fa	che	aggravarsi	e	diventa	difficile	anche	qui.
Ti	 starai	 deprimendo,	 forse	 stai	 pensando	 che	 è	 tutto	 inutile	 e	 per	 questo	 ti
chiudi	sempre	più	in	te	stessa.	Ma	sei	venuta	al	mondo	per	vivere!	Non	tor‐
mentarti	pensando	che	non	hai	un	posto	dove	stare,	perché	non	è	vero.	Se	an‐
che	ti	mandassero	a	casa,	farò	risistemare	la	tua	stanza	in	modo	che	sia	lumi‐
nosa	e	calda,	inondata	dal	sole.»
Non	è	questo,	non	cerco	un	luogo	«confortevole»:	mi	sto	solo	sforzando	di

capire	come	vivere	il	presente!
Di	certo	mamma	avrà	notato	la	mia	espressione	cupa	e	avrà	voluto	conso‐

larmi,	ecco	perché	non	ho	pronunciato	quelle	parole:	ho	lasciato	che	rimbom‐
bassero	solo	nel	mio	animo.

Dopo	aver	pianto	sono	andata	in	bagno	a	lavarmi	la	faccia	e	mi	sono	guar‐
data	allo	specchio.

Il	mio	sguardo	è	così…	spento!
Una	volta	mia	sorella	mi	ha	detto	una	cosa	profonda:	«Penso	che	anche	in

un	viso	brutto	si	possano	trovare	dettagli	carini».	Be’,	con	la	faccia	che	mi	ri‐
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trovo	ora	non	potrà	più	dirlo.
Queste	sono	le	poche	espressioni	che	mi	sono	rimaste:	pianto,	ghigno,	fac‐

cia	seria	o	crucciata.	Le	espressioni	allegre	e	vitali	non	appaiono	sul	mio	viso
neanche	una	volta	in	un’ora.

Non	riesco	nemmeno	a	cantare:	 i	muscoli	della	bocca	sono	 tormentati	da
continui	spasmi	nervosi	e	quelli	addominali	si	sono	indeboliti,	quindi	mi	esce
solo	un	filo	di	voce.

Con	oggi	è	una	settimana	che	prendo	le	pastiglie	bianche.
Riesco	a	parlare	con	più	scioltezza	e	deglutire	il	cibo	è	meno	faticoso.	Mi

sembra	anche	che	la	gamba	destra	sia	un	po’	meno	rigida,	ma	il	suo	aspetto	è
sempre	terribile.	E	continua	a	farmi	male,	di	tanto	in	tanto.

Compiti	d’autunno
Festival	della	cultura. 1

La	mamma	e	la	mia	sorellina	sono	venute	a	vedermi.
Mamma	ha	detto	che	si	è	commossa	vedendo	il	professor	I.	sul	palco	a	bal‐

lare.
«Perché?»
«Perché	 danzava	 con	 anima	 e	 corpo!	Nelle	 scuole	 normali	 si	 esibiscono

solo	gli	studenti,	qui	invece	gli	insegnanti	danzavano	con	sentimento	accanto
ai	propri	ragazzi…	Le	lacrime	sono	uscite	senza	che	nemmeno	me	ne	accor‐
gessi.	E	poi	c’erano	i	ragazzi	con	la	sindrome	di	Little, 2	nel	ruolo	delle	scim‐
miette.	Visto	 che	 non	possono	 camminare	 in	 altro	modo,	 tutti	 ridevano	 tro‐
vando	quel	ruolo	appropriato.	A	me,	invece,	veniva	solo	da	piangere.»

Credo	di	aver	ereditato	il	carattere	da	frignona	dalla	mamma.
«Sai»	ho	risposto,	«quando	lo	scorso	aprile	ho	visto	S.	scoppiare	a	ridere

dopo	una	caduta,	ho	pensato	che	fosse	sovrumana.	Mi	sono	persino	chiesta:
Chissà	se	riuscirò	mai	a	diventare	forte	come	lei?	Di	recente,	però,	anche	io
sono	diventata	capace	di	farmi	una	risata	quando	cado.	Vedi,	credo	che	quelle
persone	ridessero	per	il	costume	da	scimmie,	non	per	la	camminata	dei	ragaz‐
zi.»

Festival	dello	sport.
Non	pensavo	 che	 anche	 alla	 scuola	 per	 disabili	 organizzassero	 il	 festival

dello	sport!
Mi	sono	persino	chiesta	come	potessero	sfilare	delle	persone	impossibilita‐

te	 a	 camminare…	 (Mi	 ero	 dimenticata	 di	 quelli	 che	 possono	 camminare,	 o
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dell’esistenza	delle	sedie	a	rotelle.)
Aiutarsi	l’un	l’altro,	collaborare,	compensare	le	mancanze	altrui	e	comple‐

tarsi	a	vicenda	mi	ha	fatto	sentire	appagata.
Abbiamo	anche	pensato	e	coreografato	la	danza	creativa	dei	malati	gravi.
Io,	però,	resto	un’imbranata:	al	momento	di	sparpagliare	le	foglie	secche,

non	solo	ho	sbagliato	gruppo,	ma	le	ho	anche	fatte	cadere!	Però,	dentro	il	cuo‐
re,	stavo	danzando	con	tutta	me	stessa,	proprio	come	una	farfalla.

In	realtà	all’inizio	ero	scettica.	Mi	dicevo:	Saremo	solo	disabili	gravi,	sarà
impossibile	fare	qualcosa	di	decente.	Poi,	però,	ho	trovato	le	registrazioni	de‐
gli	anni	precedenti	 in	biblioteca,	e	sono	rimasta	stupefatta.	Sono	bravissimi!
Con	il	giusto	impegno	ce	la	faremo	anche	noi!

Mentre	danzavo	ho	fissato	lo	sguardo	sull’azzurro	del	cielo	terso.	Mi	si	è
impresso	dentro.

La	cosa	più	strana	rispetto	al	festival	dello	sport	della	Higashi	è	che	qui	i
visitatori	 vengono	 coinvolti	 nelle	 gare.	E	 poi	mi	 sono	 dovuta	 ricredere:	 ero
convinta	 che	 a	 un	 disabile	 grave	 queste	 attività	 fossero	 precluse,	 invece…
Adesso	so	che	se	ci	provo	posso	riuscirci.

«Aya,	se	ci	provi	puoi	farcela!	Su,	si	va	in	scena!»
«Sparpagliando	 le	 foglie	 in	 quel	modo	 hai	 reso	 lo	 spettacolo	 ancora	 più

movimentato»	mi	hanno	detto	i	professori	per	incoraggiarmi.
«Da	quando	ti	sei	resa	conto	di	poter	partecipare	attivamente,	nel	tuo	cuore

è	avvenuto	un	cambiamento	straordinario»	ha	commentato	 la	dottoressa	Ya‐
mamoto.

Il	professor	Suzuki	è	tornato	dopo	un	lungo	periodo	di	formazione	speciali‐
stica	e	mi	ha	parlato	degli	studi	fatti	mentre	viveva	a	stretto	contatto	con	bam‐
bini	affetti	dalle	più	gravi	disabilità.

«Anche	se	hanno	dieci	anni,	il	loro	sviluppo	mentale	è	simile	a	quello	dei
neonati:	per	quanto	tu	faccia,	non	rispondono,	e	mettono	in	bocca	persino	le
pietre	o	il	fango.	A	vederli	così	ci	si	rende	conto	che	l’unica	possibilità	con‐
templata	per	 loro	 è	 l’istruzione	 adatta	 ai	 bambini	 di	 un	 anno.	Ma	c’è	 chi	 si
sforza	con	costanza	per	 trovare	nuovi	approcci.	Tutti	ci	stiamo	impegnando:
quei	bambini,	gli	insegnanti	che	li	seguono,	tu,	e	anche	io.	Tutti	noi	facciamo
del	nostro	meglio»	mi	ha	detto.

A	volte	ho	pensato	che	soffrirei	meno	se,	con	il	progredire	della	malattia,
anche	la	mia	intelligenza	diminuisse	di	pari	passo	con	le	abilità	motorie.	Ma
ascoltando	il	discorso	del	professore	mi	sono	vergognata	di	essere	così	ingra‐
ta.

Alle	elementari	volevo	diventare	un	dottore.	Alle	medie	pensavo	che	sarei
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andata	all’Università	Fukushi,	per	intraprendere	la	carriera	di	insegnante	delle
superiori,	e	quando	frequentavo	la	Higashi	mi	sentivo	portata	ad	approfondire
le	materie	classiche.	Anche	se	nel	tempo	ho	cambiato	più	volte	idea,	l’intenzi‐
one	di	fare	un	lavoro	utile	agli	altri	è	rimasta	costante.

Oggi	non	so	cosa	farò.	Può	darsi	che,	per	quando	mi	sarò	diplomata,	non
sarò	nemmeno	in	grado	di	preparare	un	pasto	per	i	bambini	che	non	possono
muoversi.	Spero	almeno	di	poter	trasmettere	loro	il	mio	affetto	stringendo	le
loro	manine.

Non	c’è	proprio	niente	che	possa	fare	per	aiutare	un	po’	gli	altri?
Una	volta	Acchan	ha	detto:	«Forse	sarebbe	stato	meglio	se	io	non	fossi	mai

nata».
Sono	rimasta	a	bocca	aperta.
Anche	a	me	è	successo	di	pensare	la	stessa	cosa!	Scoprire	che	non	ero	sola

è	stata	una	dolce	sorpresa:	ho	sentito	il	cuore	allargarsi,	i	pensieri	spiacevoli
soffiati	via	con	un	sospiro.

In	un	certo	senso,	sapere	che	quei	bambini	con	gravi	disabilità	non	posso‐
no	nemmeno	pensare	qualcosa	del	genere	mi	ha	fatto	sentire	meno	in	pena	per
loro.

Non	posso	più	tornare	indietro,	a	come	ero	una	volta.
Il	mio	cuore	e	il	mio	fisico	sono	ormai	ridotti	in	poltiglia.
Professori…	aiutatemi.
Sono	giunta	a	fare	un	bilancio	su	questo	mio	corpo	stanco	di	piangere,	e	ho

trovato	una	risposta.	Che	felicità!
Però	ci	ho	messo	cinquantacinque	minuti.	Così	non	va	bene…

La	fine	dell’anno
Sto	scrivendo	le	cartoline	di	auguri	per	il	nuovo	anno.

A	parte	quello	di	Toyohashi	(440),	prima	conoscevo	al	massimo	altri	due	o
tre	codici	postali;	ma	quest’anno	la	mia	rete	di	contatti	si	è	estesa	ai	professori
e	ai	compagni	della	Okayō,	e	sono	arrivata	a	scoprirne	un	sacco.	Il	Giappone
è	proprio	grande.

Sono	tutti	impegnati	nelle	grandi	pulizie	di	fine	anno,	a	preparare	i	dolci	o
a	fare	la	spesa	al	supermercato.	Io	cosa	posso	fare?

«Aya,	mi	sembri	in	forma.	Puliresti	il	pavimento?»
«Sì.»
Mamma	mi	strizza	lo	straccio	e	lo	piazza	in	corridoio,	sbattendolo	giù	con
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un	colpo	secco.
L’arrivo	del	Capodanno	non	mi	emoziona	più	come	un	tempo:	perché	cari‐

care	l’anno	a	venire	dell’aspettativa	di	nuove	emozioni?
Oppressa	da	simili	pensieri,	sono	scoppiata	a	piangere.
La	mia	autostima	continua	a	calare.

Ricordo	una	frase	di	un	professore	che	insegnava	giapponese	moderno	alla
Higashi.

«Per	scrivere	un	buon	tema	è	fondamentale	verificare	di	aver	capito	cosa	ci
chiede	la	traccia,	e	attenerci	con	onestà	alla	consegna.	Quell’onestà	nasce	dal
non	avere	pregiudizi,	qualcosa	cui	si	arriva	attraverso	la	lettura.	Più	libri	leg‐
gete,	più	i	pregiudizi	scompaiono.»

Ebbene,	intendo	leggere	più	libri	possibile	e	provare	a	immedesimarmi	nei
differenti	 personaggi.	 Perché	 sono	 arrivata	 alla	 conclusione	 che	 l’abilità	 nel
comprendere	il	cuore	degli	altri	si	può	coltivare	anche	attraverso	la	lettura.

Capita	 spesso	che,	anche	parlandosi	per	ore	e	ore,	non	ci	 si	 capisca,	o	 si
arrivi	persino	a	chiudersi	 in	sé	stessi	 troncando	 il	dialogo	con	 l’altro.	Poi,	 il
più	delle	volte,	ci	si	pente	di	com’è	andata	e	si	finisce	per	sentirsi	tristi.

Ho	fatto	gli	esercizi	di	calligrafia	di	inizio	anno.
Ancora	una	volta	ho	intinto	nell’inchiostro	le	sottili	setole	del	pennello.
È	difficile	fare	pratica	di	calligrafia	senza	un	modello	da	seguire.	E	vivere

senza	modelli	di	riferimento	è	ancora	più	complicato.
Come	esercizio	ho	scelto	i	kanji	che	formano	la	parola	«onestà».

Evidenti	disabilità	nel	linguaggio
Faccio	 sempre	 più	 fatica	 a	 pronunciare	 la	m,	 la	w,	 la	 b	 e	 la	 n	 affiancata	 a
un’altra	consonante.

Durante	l’interrogazione	di	chimica,	anche	se	avevo	capito	che	la	risposta
era	«meno»	non	sono	riuscita	a	pronunciare	la	sillaba	me.	La	bocca	si	muove,
ma	la	voce	non	esce.	Passa	solo	aria.	Quindi	non	riesco	a	farmi	capire.

Negli	ultimi	tempi	parlo	spesso	da	sola.	Prima	pensavo	che	fosse	un’idiozi‐
a,	e	che	mi	facesse	sembrare	stupida,	ma	adesso	lo	trovo	utile	per	allenare	la
bocca.

Non	che	cambi	granché:	è	la	presenza	di	un	interlocutore	a	fare	la	differen‐
za…

Pensavo	di	candidarmi	come	segretaria	del	consiglio	studentesco.
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Ci	ho	già	provato	in	quinta	elementare.
Però	devo	esercitarmi,	perché	c’è	da	tenere	un	discorso	elettorale.
Tra	gli	 esercizi,	 lo	 studio	 e	 tutto	 il	 resto	 sono	 sommersa	di	 cose	da	 fare.

Uff…
Ai	tempi	delle	elementari	ho	avuto	un	acceso	diverbio	con	un	mio	compa‐

gno	di	scuola.
Tutto	 è	 cominciato	 quando	 ho	 portato	Kuma,	 la	 cagnolina	 che	 avevamo

allora,	fuori	per	una	passeggiata.	Anche	il	mio	compagno	e	suo	fratello	mag‐
giore	stavano	portando	a	spasso	il	loro	cane,	che	si	è	messo	a	litigare	con	Ku‐
ma.

«Perché	lasci	che	si	comporti	così?»
«Perché	me	l’ha	detto	mio	fratello.»
Mi	sono	imbestialita.
«E	 se	 ti	 dicesse	 di	 uccidere	 una	 persona,	 lo	 faresti	 senza	 battere	 ciglio?

Non	è	che	tuo	fratello	ha	sempre	ragione,	sai?»	(Questa	è	la	logica	con	cui	mi
ha	cresciuta	mamma.)

Neanche	così	ha	smesso,	e	il	 litigio	si	è	trasformato	in	una	rissa	terribile,
violenta.	Mi	sono	ritrovata	con	 la	 testa	nel	canale	di	scolo,	ma	non	mi	sono
arresa.	Alla	fine	sono	dovuti	intervenire	i	miei	fratelli.

Ecco:	vorrei	che	quel	desiderio	di	giustizia	mi	tornasse	utile	nel	consiglio
studentesco.

Le	mie	difficoltà	a	parlare	sono	sempre	più	evidenti.	Per	comunicare,	sia	io
che	il	mio	interlocutore	dobbiamo	munirci	di	pazienza.

Non	serve	nemmeno	prendere	tempo	con	frasi	come	«Ecco,	allora…»	per
provare	 a	 spiegarmi	meglio:	 se	 non	mi	 preparo	 prima	 non	 riesco	 proprio	 a
conversare,	né	a	chiedere	qualcosa.

È	 frustrante	 non	 poter	 esprimere	 nemmeno	 la	 più	 semplice	 e	 immediata
delle	gioie:	Che	bello	il	cielo!	Le	nuvole	sembrano	panna	montata!

Che	 rabbia,	mi	 faccio	pena	da	 sola.	Così	 finisco	 sempre	per	 intristirmi	 e
scoppiare	a	piangere.

Frustrazione
«Ti	 senti	 frustrata?»	 mi	 ha	 chiesto	 un	 professore,	 dopo	 avermi	 fermata	 al‐
l’improvviso.

Sono	rimasta	allibita.
Ero	convinta	volesse	comunicarmi	i	voti	sugli	esercizi,	il	tema	o	i	disegni

che	 avevo	 consegnato,	 non	 pensavo	 potesse	 classificare	 tanto	 facilmente	 il
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mio	stato	d’animo	come	«frustrato»!
Dal	momento	che	il	mio	corpo,	un	tempo	in	salute,	si	è	ammalato	di	colpo

e	mi	 sono	 ritrovata	 disabile,	 la	mia	 vita	 ha	 subito	 un	 grosso	 cambiamento.
Inoltre	la	malattia	non	si	è	ancora	arrestata.

Mi	ritrovo	a	 lottare	con	me	stessa,	e	nel	mezzo	di	un	combattimento	non
c’è	spazio	per	le	soddisfazioni.	Tutti	i	miei	sforzi	sono	volti	a	mettere	ordine
tra	le	mie	emozioni,	a	dare	un	senso	al	dolore	e	alla	sofferenza.

Per	superare	questa	frustrazione	non	basta	essere	ascoltata;	piuttosto	avrei
bisogno	di	essere	compresa,	almeno	un	po’.	Solo	così	gli	altri	potrebbero	di‐
ventare	un	sostegno	per	il	mio	morale.

Ecco	perché	confido	i	miei	pensieri	e	tormenti	al	professor	Suzuki,	ripor‐
tandoli	su	un	quaderno.

Gli	altri	insegnanti	mi	dicono	che	devo	scendere	a	patti	con	la	realtà,	ma	il
fardello	che	porto	è	troppo	pesante.	Non	riesco	nemmeno	muovermi,	per	non
parlare	di	alzarmi	in	piedi!

Ho	chiesto	a	mamma:	«Ti	sembro	un	concentrato	di	frustrazione?».
«Chiunque	 di	 noi	 è	 frustrato	 per	 qualcosa.	 Bisognerebbe	 sfogarsi	 senza

pensarci	troppo,	invece	ci	preoccupiamo	di	essere	giudicati	male	per	quel	che
potremmo	dire	o	fare.	Così,	teniamo	tutto	dentro	e	ci	maceriamo.»

Io	sono	lenta	in	tutto,	anche	nelle	reazioni.	A	volte	mi	sembra	quasi	di	non
riuscire	a	entrare	in	contatto	con	la	me	stessa	disabile.

Ho	toccato	il	fondo.	Eppure	non	desidero	la	morte.	Penso	che,	prima	o	poi,
arriveranno	tempi	felici…

Cristo	ha	detto	che	la	vita	in	questo	mondo	è	una	prova.
Significa	forse	che,	una	volta	morta,	dovrò	scrutarmi	dentro?
Sarà	meglio	fare	in	modo	di	avere	sempre	la	Bibbia	con	me.

Il	mio	pasto
Non	riesco	a	usare	bene	le	bacchette.

Il	pollice	della	mano	destra	non	si	stende	più	del	tutto,	e	anche	le	altre	dita
si	sono	irrigidite.	Muoverle	è	diventato	difficile,	quindi	non	riesco	a	stringere
la	presa.	E	allora	ho	dovuto	«personalizzare»	anche	 il	modo	 in	 cui	mangio,
creandone	uno	tutto	mio.

Il	menù	di	stasera	prevedeva	riso,	gamberetti	fritti,	insalata	di	pasta	e	zup‐
pa.

Per	 prima	 cosa	 ho	 unito	 il	 riso	 all’insalata	 di	 pasta.	 Faccio	 sempre	 così
quando	ci	sono	pietanze	con	pezzi	troppo	piccoli.	I	gamberetti	fritti	riesco	ad
afferrarli	in	qualche	modo,	ma	con	la	pasta	sono	impedita	(però	adoro	i	taglio‐
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lini).
Devo	anche	stare	attenta	quando	mando	giù,	perché	spesso	rischio	di	soffo‐

carmi.	Devo	portare	il	cibo	alla	bocca	a	intervalli	regolari,	muovere	la	mascel‐
la	a	ritmo,	trattenere	il	respiro	e	inghiottire.

Chika,	una	mia	compagna	di	classe,	mangia	avvicinando	la	bocca	al	piatto,
perché	non	riesce	più	a	usare	bene	la	mano	sinistra.

Invece	Teru	mischia	 nella	 stessa	 ciotola	 il	 riso,	 il	 secondo	 e	 la	 zuppa	 di
miso.

La	mia	tecnica	è	un	po’	una	via	di	mezzo	tra	le	due.	Con	la	mano	sinistra
riesco	ancora	a	tenere	la	ciotola,	quindi	agli	occhi	degli	altri	posso	passare	per
una	persona	normale.

Parecchio	tempo	fa	ho	letto	il	libro	del	presentatore	Suzuki	Kenji	sulle	re‐
lazioni	interpersonali.	Diceva	che,	anche	se	tra	disabili	ci	si	riconosce,	la	pri‐
ma	cosa	da	fare	è	confessarsi	reciprocamente	i	propri	problemi.

Il	mio	modo	di	mangiare	rientra	tra	questi?
«Il	fatto	che	sia	lenta	è	un	problema?»	ho	provato	a	chiedere	alla	direttrice

del	dormitorio.
«Non	lo	definirei	un	problema.	Più	che	altro,	è	qualcosa	per	cui	mi	si	strin‐

ge	il	cuore.»
È	stato	un	piccolo	shock.
Mi	dispiace	davvero	che	gli	altri	mi	debbano	aiutare	di	continuo	anche	qui

alla	Okayō.
Gli	studenti	con	disabilità	fisiche	verranno	divisi	tra	malati	gravi	e	non	gra‐

vi.	Io	rientrerò	nella	sezione	di	quelli	gravi.

Marzo
Sorellina,	fratellino:	congratulazioni	per	la	licenza	media!

E	in	bocca	al	lupo	per	l’esame	di	ammissione	alle	superiori!

Uscire	a	raccogliere	equiseti	su	un	prato	a	primavera,
immersa	solo	nel	rumore	della	pioggerella	di	stagione.
Quest’anno,	l’avvento	della	primavera	mi	rende	immensamente	triste.

Che	ansia	pensare	all’avvenire!	Alla	fine,	senza	accorgermene,	ho	voltato
le	spalle	alla	vita.

Dov’è	andata	la	speranza	che	nutrivo?
Non	riesco	più	a	immaginare	cosa	farò	in	futuro.	Sarà	quel	che	sarà.	Sono

stata	travolta	dall’onda	del	destino	e	non	so	nemmeno	se	ci	sarà	una	profes‐
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sione	adatta	a	me.
«Manca	ancora	un	anno»	dice	mamma.
Mi	rimane	soltanto	un	anno,	penso	io.
La	distanza	tra	le	nostre	visioni	non	fa	che	allargarsi.

I	ragazzi	che	provengono	dall’istituto	Aoitori	e	quelli	che	hanno	vissuto	al
dormitorio	fin	da	piccoli	sono	diversi	da	me:	non	hanno	smarrimenti,	e	sem‐
brano	sempre	a	loro	agio.

«Non	importa	se	devi	ricorrere	a	qualche	“trucchetto”,	ma	cerca	di	rispetta‐
re	gli	orari!»

Il	professor	R.	e	la	direttrice	del	dormitorio	mi	hanno	detto	la	stessa	cosa,
per	 via	 del	 fatto	 che	 sono	 lenta	 e	 sempre	 in	 ritardo.	Ma	non	 voglio	 che	mi
concedano	 scorciatoie,	 ad	 esempio	 indicazioni	 diverse	 su	 come	 passare	 lo
straccio	quando	faccio	le	pulizie	per	guadagnare	tempo.

Non	ho	intenzione	di	imbrogliare!

La	responsabile	I.	è	davvero	gentilissima.	Mi	ricopre	dell’affetto	tipico	di
una	mamma.	Adoro	la	serenità	che	sa	trasmettere!	Mi	ha	detto	che	la	notte	fa‐
tica	a	dormire,	quindi	vorrei	regalarle	un	peluche.

La	responsabile	Y.,	 invece,	mi	irrita.	Non	fa	che	ripetere:	«Sei	lenta,	 len‐
ta!».	Però,	una	volta,	è	rimasta	a	guardarmi	in	silenzio	per	tutti	i	dieci	minuti
che	mi	sono	serviti	ad	attraversare	i	tre	metri	di	corridoio	del	dormitorio.	An‐
che	lei	ha	una	sua	gentilezza,	seppur	diversa	da	quella	di	I.

Mi	sono	trovata	ad	ascoltare	un	frammento	di	discussione	tra	la	mamma	e
le	responsabili.

«Continuerò	a	occuparmi	di	lei	anche	da	morta.»
Non	sapevo	fosse	tanto	preoccupata	per	me.
Ora	so	cos’è	davvero	«l’amore	di	una	madre».

Siccome	ho	dimenticato	di	premere	il	pulsante	per	attivare	la	ricarica	della
machine	(la	sedia	a	rotelle	elettrica),	quella	ha	smesso	di	essere	una	machine.
È	stato	un	bel	guaio!	Arrancando	su	per	la	rampa	mi	è	venuto	il	mal	di	schie‐
na,	quindi	mi	sono	riposata	nel	corridoio	del	primo	piano.	Guardandomi	intor‐
no	ho	scoperto	qualcosa	che	si	agitava	dalla	cima	del	«dirupo»:	un	cucciolo	di
cane.	Mi	è	 sembrato	molto	 solo.	 Intanto	passava	di	 lì	un	professore,	 che	ha
commentato:	«Cagnolino!	Anche	tu	avresti	diritto	a	un	panorama	migliore».

Ho	riflettuto	su	cosa	spinga	le	persone	a	comportarsi	così:	attribuire	i	pro‐
pri	 pensieri	 a	 creature	 che	non	possono	parlare.	Credo	 che	 i	 sentimenti	 alla
base	cambino	molto	da	persona	a	persona,	e	anche	a	seconda	dell’umore	del
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momento.

Cosa	 farò	 una	 volta	 diplomata?	La	malattia	 è	 peggiorata	molto	 in	 questi
due	anni.	Mamma,	consultandosi	con	la	dottoressa	Yamamoto,	ha	detto	di	vo‐
lersi	dedicare	con	pazienza	alle	mie	cure.

Ormai	non	si	tratta	più	di	averne	voglia	o	no,	e	non	posso	nemmeno	aspet‐
tare	gli	incoraggiamenti	degli	altri:	devo	andare	avanti,	e	basta.

Ho	ficcato	le	gambe	sotto	il	kotatsu	e	ho	mangiato	i	dolci	che	mia	sorella
aveva	lasciato.

«Metticela	tutta»	mi	ha	detto	lei.

Ultimamente	mi	sento	strana:	ho	le	vertigini	e	mi	gira	la	testa.
Anche	 la	 forma	 del	 mio	 piede	 destro	 è	 diventata	 strana:	 all’altezza	 del‐

l’alluce	 la	pianta	sporge,	e	 le	altre	dita	 rimangono	come	adagiate	 lì.	Al	solo
pensiero	che	si	tratti	di	un	mio	arto	mi	sento	male.

Al	momento	 sono	alta	149	centimetri	 e	peso	 trentasei	 chili.	Ti	prego,	 si‐
gnor	piede	bruttino,	non	perdere	mai	la	forza	per	sostenere	il	mio	corpo!

La	responsabile	G.	mi	ha	aiutata	a	ricaricare	la	carrozzina.
«A	poco	a	poco»	le	ho	confidato,	«la	mia	malattia	è	peggiorata.	Ormai	non

riesco	più	a	camminare.	Spero	solo	di	essere	riuscita	ad	aiutare	voi	del	dormi‐
torio	almeno	un	po’,	quando	ancora	stavo	meglio.	Mi	dispiace	di	essere	arri‐
vata	che	già	ero	senza	speranze,	e	di	essere	stata	costretta	a	farmi	aiutare	con‐
tinuamente	dagli	altri.»

In	 realtà	non	sono	 riuscita	a	pronunciare	a	voce	alta	 la	seconda	parte	del
discorso…	Ma	almeno	ho	trattenuto	le	lacrime!

Mamma	ha	pianto.
«Si	vede	che	era	destino	che	ti	ammalassi,	ma	per	noi	genitori	vederti	così

è	come	esserci	ammalati	noi	stessi.	So	che	stai	soffrendo,	però	la	tua	mamma
soffre	più	di	 te.	Perciò	cerca	di	non	piagnucolare	anche	per	 le	piccole	cose.
Devi	essere	forte.»

Sono	tornata	al	dormitorio	per	cambiarmi	e	mettermi	la	tuta	da	ginnastica.
E	ho	rischiato	di	morire.	Mi	si	era	formato	un	tappo	di	muco	in	gola.

Tra	addominali	deboli	e	respiro	affannato,	per	quanto	provassi	non	riusci‐
vo	a	liberarmi	la	gola.	È	stato	angosciante.	Ho	il	presentimento	che	morirò	per
una	sciocchezza.
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Studentessa	di	terza	superiore
Siccome	erano	gli	ultimi	momenti	che	avrei	passato	al	dormitorio,	quest’anno
ho	ficcato	il	naso	al	comitato	organizzativo	un	mare	di	volte.	Ho	dato	il	mas‐
simo	anche	alla	riunione	di	Natale,	con	la	speranza	che	tutti	si	divertissero.	È
stato	impegnativo,	però	darmi	da	fare	per	gli	altri	ha	reso	fruttuoso	questo	mio
anno.

«Visto	che	mamma	non	si	fa	sopraffare	dalle	piccolezze	quotidiane,	anche
tu,	Aya,	devi	impegnarti	nella	tua	lunga	guerra.»

Mi	sono	vergognata	di	me	stessa,	così	ossessionata	dal	presente.
La	primavera	è	quasi	 al	 termine:	 sporgendo	una	mano	dal	 finestrino	del‐

l’auto	posso	afferrare	i	petali	che	fluttuano	nell’aria.	Mi	pare	quasi	di	sfiorare
il	profondo	amore	di	mamma,	e	ritrovo	la	pace.

Più	che	dormire	sola,	è	il	risveglio	al	mattino	che	mi	spaventa.
Per	rifare	il	 letto	e	mettermi	l’uniforme	impiego	un’ora;	poi	trenta	minuti

in	bagno	e	quaranta	per	 la	colazione.	E	questo	quando	sono	al	meglio,	altri‐
menti	a	tutto	ciò	va	aggiunto	un	tempo	X.	Quando	incontro	gli	altri	non	riesco
nemmeno	a	dire	«Buongiorno»,	e	tengo	lo	sguardo	costantemente	basso.	Sta‐
mattina	sono	caduta	e	ho	sbattuto	il	mento	un’altra	volta.	Mi	sono	toccata,	ma
non	usciva	sangue.	Che	sollievo!	Però,	ogni	volta	che	succede,	a	causa	della
botta	le	spalle	e	le	braccia	mi	fanno	male	per	giorni.

Mentre	facevo	il	bagno	ho	perso	l’equilibrio	e	sono	sprofondata	nella	va‐
sca	lasciando	una	scia	di	bollicine.

Eppure,	per	quanto	strano,	non	mi	è	nemmeno	passato	per	la	mente	di	la‐
sciarmi	morire.

Davanti	ai	miei	occhi	si	apriva	un	mondo	trasparente.	Chissà	se	il	Paradiso
è	un	posto	simile…?

Porto	una	mano	al	petto.	Ascolto	i	battiti.
Il	cuore	pulsa.	Che	felicità!
Sono	viva.

Mi	si	è	gonfiata	la	gengiva	sul	davanti,	un	po’	a	destra.	Si	vede	che	sono
morti	altri	nervi…

Con	il	mio	gruppo	di	disabili	abbiamo	fatto	un	viaggio	e	pernottato	fuori
una	notte.

Eravamo	accompagnati	 da	 alcuni	volontari	 che	 si	 sono	presi	 cura	di	 noi,
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ma	 io	mi	 sentivo	 a	 disagio.	Dovevo	 costantemente	 dirgli:	 «Questo	 riesco	 a
farlo	da	sola.	Faccio	io».	Manco	fossi	una	bambina	di	tre	anni	nel	suo	periodo
di	ribellione.

La	 signorina	 Etsuyo,	 del	 nostro	 gruppo,	mangia	 sdraiata.	 Passandole	 af‐
fianco,	una	ragazza	l’ha	guardata	con	un’espressione	buffa.
Che	fortuna	poter	mangiare	da	seduta,	ho	pensato.
Ormai	mi	sono	convinta	che,	anche	se	in	apparenza	ci	sono	differenze,	noi

disabili	siamo	tutti	uguali.
La	sorellina	di	uno	degli	accompagnatori,	una	bimba	di	quattro	anni,	mi	ha

detto,	spietata:	«Non	sei	bella.	Perché	traballi».
Senza	accorgermene	ho	sputato	il	tè.
I	bambini	piccoli	sono	spaventosi:	parlano	senza	pensarci,	e	senza	preoccu‐

parsi	di	ferire	gli	altri.

Gita	scolastica
Alla	 fine	 potrò	 partecipare	 al	 viaggio	 scolastico,	 quello	 che	 ritenevo	 troppo
complicato	per	le	mie	condizioni.

Papà	curerà	la	casa,	mentre	mamma	verrà	con	me.

Le	mie	impressioni	sulla	gita	scolastica.
«Io	e	i	piccioni	al	Parco	della	Pace.» 3

Tuu	tuu,	glu	glu,	tubano	i	piccioni.
All’inizio	avevano	paura	della	carrozzina	e	non	si	avvicinavano,	ma	poi	ho

tirato	fuori	il	mangime	e	sono	venuti	a	posarmisi	sulle	spalle,	sulle	braccia	e
anche	sulla	testa.	Penso	che	i	piccioni	siano	degli	irresponsabili,	almeno	quan‐
to	gli	uomini	che	hanno	sganciato	la	bomba	atomica.

Poco	 prima	 avevamo	 visitato	 il	 Museo	 della	 Pace.	 All’interno	 era	 tutto
buio,	solo	gli	oggetti	esposti	erano	illuminati	da	faretti,	quindi	l’atmosfera	era
parecchio	pesante.

C’era	 un	 modellino	 che	 ricostruiva	 l’attimo	 del	 bombardamento.	 Una
mamma	con	 la	 sua	bambina,	 entrambe	coperte	da	vestiti	 logori,	 si	 tenevano
per	mano	e	scappavano	da	qualcosa.	Attorno	a	loro,	il	rosso	delle	fiamme.	Lo
stesso	colore	del	sangue	che	esce	a	fiotti	quando	cadi	e	ti	fai	male.	Dietro	di
me,	 mamma	 ha	 sussurrato:	 «È	 rivoltante».	 Dopodiché	 si	 è	 girata	 dall’altra
parte.

«Non	puoi	dire	una	cosa	del	genere.	Di’	piuttosto	che	ti	fanno	pena.	È	ov‐
vio	 che	non	 sia	piacevole	da	vedere»	 le	ho	 risposto.	 Io	non	pensavo	affatto
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che	 fosse	 rivoltante.	La	bomba	atomica	non	è	 solo	questo!	La	guerra	non	è
solo	questo!

Eccola,	 la	 sciocca	 ragazzina	 che	non	 conosce	 la	guerra	 intenta	 a	 fingersi
forte…

C’era	un	origami	a	forma	di	gru	fatto	da	Sadako,	la	ragazzina	morta	per	le
radiazioni	anni	dopo	 i	bombardamenti.	Aveva	usato	 la	carta	 rossa	 traslucida
delle	medicine.	Non	voglio	morire!	Voglio	vivere!	mi	sembrava	di	sentirla	ur‐
lare.	Ma	che	razza	di	malattia	è,	quella	causata	dalle	radiazioni	atomiche?	An‐
che	adesso,	dopo	trentacinque	anni,	ci	sono	persone	che	ne	soffrono.	Possibile
che	colpisca	a	 livello	genetico?	L’ho	chiesto	a	mamma,	ma	nemmeno	 lei	 lo
sapeva.

C’era	un	cavallo	coperto	di	cheloidi,	tegole	bruciate	dalle	radiazioni	termi‐
che,	bottiglie	squagliate	dall’aspetto	molliccio,	bentō	 in	alluminio	contenenti
cibo	 carbonizzato,	 vestiti	 anneriti…	 La	 realtà	 in	 quanto	 tale,	 che	 si	 mostra
senza	risparmiare	nessuno.	Noi	non	conosciamo	la	guerra,	ma	non	per	questo
possiamo	 voltarci	 dall’altra	 parte.	 Per	 quanto	 terribile,	 dobbiamo	 capire:	 il
bombardamento	di	Hiroshima	ha	portato	alla	morte	migliaia	di	persone.	Sono
state	sacrificate.	Non	dobbiamo	permettere	che	una	simile	tragedia	si	ripeta!
Ecco,	un	simile	giuramento	sarebbe	la	forma	migliore	di	«memoria».

Poi,	però,	 la	mia	attenzione	è	stata	attirata	dagli	studenti	delle	elementari
che	erano	entrati	nel	museo	e	si	stavano	mescolando	a	noi.	Osservavano	me	e
la	mostra	con	lo	stesso	disgusto.	Non	dovrei	badare	agli	sguardi	della	gente.
Di	certo	è	raro	vedere	una	disabile	come	me,	o	anche	solo	una	sedia	a	rotel‐
le.	Solo	convincendomi	di	questo	sono	riuscita	di	nuovo	a	farmi	assorbire	dal‐
la	mostra.

Ho	sceso	le	scale	cingendo	il	professor	Suzuki.	Lasciarmi	alle	spalle	quegli
sguardi	 insistenti	 e	 quell’atmosfera	 soffocante	mi	 ha	 fatto	 sentire	 sollevata.
Fuori	cadeva	una	pioggia	leggera.

Mamma	voleva	 infilarmi	 l’impermeabile,	ma	pensavo	che	 sarei	 sembrata
ridicola	e	mi	sono	opposta.	Si	è	limitata	ad	appoggiarmi	il	cappuccio	sulla	te‐
sta.	Poi,	siccome	nessuno	diceva	niente,	pur	con	riluttanza	ho	accettato	di	infi‐
larlo.	Mi	sono	anche	lasciata	mettere	un	asciugamano	sulla	testa.

La	 vegetazione	 nel	 parco	 era	 splendida.	 Le	 piante	 bagnate	 dalla	 pioggia
rilucevano	sotto	il	cielo	plumbeo.	Gli	alberi	della	canfora	stavano	mettendo	le
prime	foglioline,	che	luccicavano	gialle	contro	il	nero	del	tronco.	Quanto	vor‐
rei	poterlo	dipingere!	ho	pensato.

Avanzando	immersi	nel	verde	siamo	arrivati	alla	Campana	della	Pace.	Ho
sentito	 che	 la	 cupola,	 sostenuta	 da	 quattro	 colonne,	 simboleggia	 l’universo.
Pare	che	anche	 i	 fiori	di	 loto	mezzi	appassiti,	 che	galleggiano	su	 tutto	 il	 la‐
ghetto,	abbiano	un	significato	preciso.

75



«Chi	la	vuole	suonare	venga	avanti»	hanno	detto	i	professori.	Ho	intravisto
Terada	e	Kasuya	che	battevano	sulla	campana.	Doon,	doon…	Quel	suono	mi
è	rimbombato	a	lungo	nelle	orecchie	prima	di	spegnersi	lontano.	Lo	ascolterò
pregando	per	la	pace.	Anche	se	non	sono	io	a	suonare	la	campana,	basterà
che	faccia	quel	che	posso.	Con	quel	pensiero,	ho	chiuso	gli	occhi	e	ho	prega‐
to.

Siccome	pioveva,	il	fiume	Ōta	si	era	intorbidito	fino	ad	assumere	il	colore
del	fango.	Al	tempo	della	bomba	era	qui	che	si	affollavano	le	persone	soffe‐
renti.	Era	da	questo	fiume	che	si	levavano	i	lamenti:	Brucia!	Scotta!

Evocare	quella	scena	nella	mia	testa	mi	ha	fatto	più	impressione	che	guar‐
dare	i	reperti	del	museo.

Quando	hanno	smesso	di	svolazzare	qua	e	là,	i	piccioni	sono	venuti	a	po‐
sarsi	sulle	mie	spalle,	sulle	braccia	e	sulle	ginocchia.	Il	tocco	delle	loro	zam‐
pette	era	delicato,	quasi	affettuoso.	Si	accalcavano	per	beccare	il	cibo	che	te‐
nevo	in	mano,	a	frotte.	Una	marea	di	piccioni,	tutti	del	tipo	comune.	Nessuno
risaltava	per	la	bellezza.

Alcuni	avevano	perso	una	zampa,	eppure	camminavano	nonostante	quella
menomazione.	Io	mi	sono	ostinata	a	voler	dare	da	mangiare	proprio	a	loro,	ma
non	è	andata	come	speravo…	Se	in	mezzo	a	così	tanti	piccioni	ce	ne	sono	uno
o	due	menomati,	non	penso	si	possa	fare	molto	per	loro.	E	se	la	loro	condizio‐
ne	fosse	grave	quanto	la	mia,	tanto	da	non	potersi	quasi	muovere,	non	credo
riuscirebbero	a	sopravvivere.	Sono	fortunata	a	essere	nata	umana,	e	poter	vi‐
vere.	Poi,	però,	un	pensiero	mi	ha	attraversato	la	mente.	Possibile	che	abbia
pregato	per	la	pace	solo	perché	non	potrei	mai	sopravvivere	in	un	mondo	in
guerra?	Che	schifo,	i	desideri	meschini.

Quando	ho	realizzato	che	non	sarei	riuscita	a	nutrire	solo	i	piccioni	malati,
ho	cercato	di	distribuire	almeno	una	briciola	a	tutti.	Se	lo	paragonassi	alla	so‐
cietà	umana,	questo	sarebbe	 il	benessere?	mi	sono	chiesta,	mentre	fissavo	i
piccioni	dondolarsi	e	beccare	il	mangime.

Futuro
Adesso	anche	nei	 sogni	 le	mie	gambe	 sono	paralizzate,	 e	 io	 sono	 seduta	 su
una	sedia	a	rotelle	(prima,	nei	sogni	camminavo).

La	capacità	della	mia	mano	destra	di	compiere	movimenti	minuti	è	molto
peggiorata.	Chissà,	forse	la	dottoressa	Yamamoto	mi	aveva	detto	di	esercitar‐
mi	con	la	sinistra	proprio	perché	aveva	previsto	che	la	destra	sarebbe	peggio‐
rata	per	prima?
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Andrò	 a	 consultarmi	 con	 lei	 riguardo	 al	mio	 futuro,	 visto	 che	 durante	 le
prossime	vacanze	estive	ho	intenzione	di	farmi	ricoverare	di	nuovo.

Mentre	 discutevamo	 del	 nostro	 avvenire,	 in	 classe	 si	 è	 levato	 un	 brusio
sempre	più	forte.

Io	vorrei	provare	a	sostenere	l’esame	per	diventare	impiegato	pubblico.
L’opinione	di	mio	papà:	«Se	te	la	senti	puoi	tentare,	ma	sono	preoccupato.

Preferirei	che	tu	non	lavorassi».
Mamma	invece	mi	ha	detto	di	lasciar	perdere,	perché	mi	sarebbe	impossi‐

bile	raggiungere	il	posto	di	lavoro.
Non	 so	 se	 guarirò	 oppure	 no,	 ma	 vorrei	 impiegare	 le	 mie	 forze	 per	 un

obiettivo.	Nel	secondo	semestre	sentiremo	spesso	i	professori	parlare	di	«lav‐
oro»	o	di	cosa	ci	aspetta	«una	volta	reinseriti	nella	società»…

Che	stupida	sono	a	preoccuparmi	così!	Mi	sono	limitata	a	pensare	a	un	im‐
piego	adatto,	abbandonando	l’ipotesi	di	una	carriera	scolastica.	Ho	cercato	di
mandar	giù,	e	adeguare	il	«lavoro»	di	cui	parlano	i	professori	alle	mie	capaci‐
tà.

Mi	prenderò	ancora	un	po’	di	tempo	per	pensarci.

1.	Appuntamento	fisso	nel	calendario	annuale	di	tutte	le	scuole	giapponesi,	al	pari	del	festi‐
val	dello	sport.	Gli	studenti	sono	chiamati	a	partecipare	 tanto	alla	 realizzazione	quanto
all’organizzazione	degli	eventi.	(N.d.T.)

2.	Detta	anche	diplegia	cerebrale	infantile,	o	diplegia	spastica,	è	una	forma	di	paralisi	cere‐
brale	che	colpisce	entrambi	gli	arti	inferiori,	e	talvolta	anche	quelli	superiori.	Costringe	i
malati	a	stare	ricurvi	in	avanti	e	camminare	con	le	gambe	costantemente	piegate.	(N.d.T.)

3.	Il	Parco	della	Pace	è	l’area	di	Hiroshima	che	ospita	il	Museo	della	Pace,	istituito	in	me‐
moria	del	bombardamento	atomico.	(N.d.T.)
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18	anni
Faccia	a	faccia	con	la	verità

Oggi,	discutendo	con	la	mia	sorellina	di	quattro	anni,	ho	subito	uno	shock	non
indifferente.

«Anch’io	voglio	traballare	come	te»	mi	ha	detto.
«Ma	che	ti	salta	in	testa!	Non	posso	più	camminare	né	correre,	sai	che	no‐

ia?	Basto	 e	 avanzo	 io,	 ridotta	 così»	 le	 ho	 risposto	 concisa,	 con	 espressione
tranquilla.

«Allora	non	lo	voglio	più»	si	è	affrettata	a	ribattere	lei.
Eravamo	nell’ingresso	di	casa.	Mi	chiedo	cosa	abbia	pensato	mamma,	che

ci	ascoltava	da	dentro.

Le	mie	ultime	vacanze	estive
Stamattina	ho	fatto	il	bagno	(nella	speranza	di	rilassare	il	corpo).

Mamma	mi	girava	intorno	ripetendo:	«È	calda,	è	calda!».
Mi	 sarebbe	 dispiaciuto	 dirle	 che	 non	 sentivo	 affatto	 caldo,	 così	mi	 sono

messa	a	fare	calcoli	a	mente	finché	non	ho	cominciato	a	sudare.

Dopo	pranzo	mi	 faceva	male	una	carie,	e	 siccome	ero	a	casa	ho	 fatto	un
po’	la	bambina…	Quando	sono	scoppiata	a	piangere,	mio	fratello	ha	attaccato
con	il	suo	solito	ritornello.

«Ma	quanti	 anni	hai?»	mi	ha	chiesto	mentre	metteva	del	ghiaccio	 in	una
busta	di	plastica,	da	posare	sulla	guancia.

Dopo	mi	sono	sentita	meglio	e	ho	dormito	per	due	ore.	Quando	è	tornata
mamma	mi	ha	dato	una	medicina	per	il	mal	di	denti,	poi	ho	giocato	a	gomoku
narabe	con	mio	fratello.	Sconfitta	per	otto	a	due.

Mia	sorella	invece	si	è	trovata	un	part-time,	ed	è	tornata	tardi	dal	lavoro.
Per	cena,	su	mia	richiesta,	c’erano	tofu	freddo	e	sashimi.
A	sera	ero	stanca,	e	sono	crollata:	volevo	spegnere	la	luce,	ma	ho	sbattuto

mentre	provavo	ad	alzarmi.	Mamma,	sentendo	quel	baccano,	è	corsa	subito.
«Cos’è	successo?	Aya,	un	po’	di	buon	senso:	se	non	usi	la	testa	non	andrai

da	nessuna	parte!	Come	puoi	pensare	di	startene	un	po’	tranquilla,	o	persino
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di	andare	a	lavorare,	se	non	fai	che	cadere?»	Poi	ha	attaccato	uno	spago	alla
catenella	dell’interruttore,	per	allungarla.

D’ora	in	avanti	nelle	ore	notturne	limiterò	i	movimenti.

Mi	 sono	messa	d’impegno	a	pulire	 la	mia	 stanza.	Per	 farlo	devo	 stare	 in
ginocchio,	ma	da	quella	posizione	 l’aspirapolvere	non	 funziona	bene,	 e	non
cattura	tutto	lo	sporco.	Perché	non	basta	che	ci	metta	tutta	la	mia	buona	vo‐
lontà	per	fare	bene	qualcosa?

Keiko	è	venuta	a	trovarmi.

Su	una	distesa	di	lenticchie	acquatiche,
io	e	la	mia	amica:
basta	un’occhiata	per	aprirsi	il	cuore.
Un	bagliore,	e	lo	sguardo	di	un	amico	racconta	sogni.

Keiko	mi	ha	parlato	a	lungo	dei	suoi	sogni	per	il	futuro.	In	quel	frangente,
m’è	sembrato	di	vederla	diventare	adulta.

Be’,	domani	mi	ricoverano.

Il	mio	secondo	ricovero	all’Ospedale	universitario	di
Nagoya
Questo	ricovero	sarà	incentrato	sul	monitoraggio	dei	miei	sintomi	e	delle	loro
variazioni,	oltre	a	nuove	 iniezioni	e	 riabilitazione.	 Inoltre	c’è	una	differenza
sostanziale	con	il	primo:	mi	è	stato	detto	che	non	potrò	uscire	dalla	mia	stan‐
za,	perché	se	dovessi	cadere	potrebbe	essere	pericoloso.

Quando	vado	al	bagno	sbircio	fuori	dalla	 finestra,	ma	vedo	solo	 le	pareti
grigie	 di	 un	nero	 edificio.	 Sono	 amareggiata.	L’infermiera	 che	 viene	 ad	 ac‐
compagnarmi	mi	ha	chiesto	il	perché	del	mio	viso	stanco.

Ultimamente	il	nista	(ovvero	il	nistagmo,	movimenti	involontari	dell’occh‐
io	a	destra	e	a	 sinistra)	 si	 è	accentuato.	Mi	hanno	 fatto	un	esame	agli	occhi
nella	stanza	degli	encefalogrammi.	Il	dottore	aveva	le	gambe	paralizzate.	Se
solo	ci	fosse	un	luogo,	per	quanto	lontano,	in	cui	anch’io	potessi	lavorare	co‐
me	una	persona	sana…

«Perché	mi	spalma	questa	crema?»	ho	chiesto.
«Per	l’esame»	ha	risposto	lui,	vago.
Si	comporterà	così	anche	con	le	persone	normali?	Oppure	gli	sarò	sembra‐
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ta	stupida	perché	ho	un	handicap	motorio	che	coinvolge	anche	l’espressione?

Per	svolgere	ulteriori	controlli,	la	dottoressa	Yamamoto	mi	accompagnerà
in	macchina	in	un	ospedale	affiliato	con	l’Università	di	Nagoya.

Se	guardo	 fisso	davanti	 a	me	e	di	 colpo	 sposto	 lo	 sguardo	a	destra	vedo
due	palline	rosse	che	man	mano	si	sfocano.	A	sinistra	il	disagio	è	minore.	Pro‐
prio	come	pensavo,	 la	neuropatia	motoria	della	parte	destra	del	 corpo	 si	 sta
accentuando.

In	macchina	ho	chiesto	alla	dottoressa:	«Rispetto	alla	volta	scorsa,	dopo	le
punture	non	sento	più	alcun	malessere…	possibile	che	la	terapia	abbia	perso
efficacia?».

Le	ho	parlato	anche	del	tendine	d’Achille,	che	sembra	meno	rigido,	e	del
mio	disturbo	nel	parlare	che	al	contrario	si	sta	acuendo.

«Per	quanto	 riguarda	 il	 tuo	disturbo	 linguistico»	ha	 risposto,	«anche	se	è
difficile,	cerca	di	pronunciare	ogni	parola	fino	alla	fine.	Se	il	tuo	interlocutore
ci	tiene	ad	ascoltarti	andrà	tutto	bene.»

Esercizi
1.	Ho	provato	a	usare	le	stampelle:	non	riesco	a	fare	abbastanza	forza	con
il	braccio	destro,	e	stavo	quasi	per	cadere.

2.	Alzarsi	dalla	sedia.
3.	Posso	camminare	solo	gattoni,	ma	se	mi	gira	la	testa	non	ce	la	faccio	a
mettermi	in	ginocchio.

4.	Lavori	manuali:	cucire,	fare	costruzioni	eccetera.

Dal	mio	ricovero	sono	già	passati	venti	giorni.	Ho	rifatto	i	test	sulla	funzio‐
nalità	del	mio	corpo.	È	stato	un	colpo	quando	mi	hanno	detto:	«Non	è	cambia‐
to	molto».	Subito	dopo	hanno	aggiunto:	«Non	sei	peggiorata».

Ma	 il	 problema	 rimane:	 vuol	 dire	 che	 non	 sono	 nemmeno	migliorata	 un
pochino.

Sono	andata	nell’ambulatorio	di	riabilitazione.	Al	solito,	ci	sono	parecchi
adulti	con	disfunzioni	fisiche	e	pochi	bambini.

Un	signore	colpito	da	apoplessia	e	rimasto	paraplegico	mi	ha	vista	fare	gli
esercizi	 in	ginocchio,	sul	materassino.	Si	è	asciugato	 le	 lacrime	stringendo	 i
denti.
Signore,	adesso	non	posso	permettermi	di	piangere.	È	così	doloroso	che

vorrei	farlo,	ma	devo	aspettare	finché	non	sarò	in	grado	di	camminare.	An‐
che	lei,	faccia	del	suo	meglio!	Ho	provato	a	dirgli	tutto	questo	con	lo	sguardo.
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Mi	devasta	il	pensiero	di	quanti	sforzi	devo	fare	per	camminare.
Tornata	in	camera	ho	preso	l’ago	da	ricamo.	In	realtà	sarebbe	più	corretto

dire	che	l’ho	artigliato.	E	una	volta	che	ce	l’ho	in	mano	non	riesco	più	a	la‐
sciarlo:	il	mio	corpo	è	diventato	così	rigido	che	azioni	come	aprire	e	chiudere
le	dita	mi	sono	quasi	impossibili.	Per	ricamare	una	sola	linea	mi	ci	vuole	mez‐
z’ora.

Non	voglio	che	i	miei	compagni	di	stanza	lo	notino,	quindi	mi	esercito	fa‐
cendo	«apri	e	chiudi»	con	le	mani,	il	giochino	che	ho	imparato	all’asilo.

Quando	il	primario	o	i	medici	fanno	il	loro	giro	di	visite	sono	sempre	ac‐
compagnati	da	parecchi	tirocinanti.

Le	conversazioni	che	ascolto	in	quei	momenti	mi	rendono	triste.
Primo:	il	tracciato	dell’attività	del	cervelletto	è	spezzato.	Se	fossi	una	per‐

sona	normale	non	 avrebbe	 interruzioni,	 perché	per	 compiere	 le	 azioni	 invo‐
lontarie	la	comunicazione	con	il	cervello	dev’essere	costante.

Secondo:	il	fatto	che	ogni	tanto,	quando	rido,	mi	escano	strani	versi	è	pato‐
logico.

I	tirocinanti	ascoltano	con	aria	seria	i	discorsi	del	primario	o	degli	altri	me‐
dici.	Ma	la	proprietaria	del	corpo	su	cui	forniscono	spiegazioni	trova	tutta	la
situazione	penosa	e	sgradevole.

Preferisco	di	gran	lunga	quando	discutiamo	di	libri	o	conversiamo	da	ami‐
ci.	I	tirocinanti	mi	piacciono,	ma	quando	mi	osservano	con	occhi	curiosi	du‐
rante	il	giro	delle	visite	è	come	se	diventassero	altre	persone.

D’altronde,	non	ci	si	può	far	niente:	se	non	studiano	non	possono	diventare
bravi	dottori…

Tra	la	riabilitazione,	gli	esami,	le	cure	per	i	denti	e	le	grandi	performance
della	mia	sedia	a	rotelle,	scorrazzo	per	tutto	l’ospedale.	Sono	diventata	amica
di	 tantissimi	 pazienti	 e	 di	 un	 sacco	di	 infermiere.	La	 signora	K.,	 che	mi	 ha
preparato	gli	onigiri;	il	signore	che	mi	ha	offerto	il	melone	e	quando	si	è	fatta
sera	mi	ha	chiamata	per	guardare	la	tele	insieme;	l’infermiera	tirocinante	che
è	venuta	a	trovarmi	portandomi	un	gelato;	la	signora	della	stanza	800	che	mi
ha	sistemato	i	fiori	nel	vaso;	la	piccola	Mami,	con	la	quale	abbiamo	letto	delle
favole…

Mi	sembrano	quasi	dei	parenti.
Un	signore	che	era	stato	appena	dimesso	è	passato	a	salutarmi.	Lasciando

cadere	una	lacrima,	mi	ha	detto:	«Metticela	tutta	fino	alla	fine».
Ho	conosciuto	proprio	tante	persone.	E	tutti	mi	dicono:	«Sei	in	gamba.	Ti

ammiro,	Aya».	Ma	io	mi	imbarazzo,	perché	non	sono	per	nulla	in	gamba…
Per	quanto	breve,	sono	certa	che	non	scorderò	mai	questo	periodo.
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Diploma
Con	l’avvicinarsi	del	diploma,	i	discorsi	riguardanti	l’inserimento	in	società	di
noi	disabili	o	le	possibilità	di	lavoro	sono	diventati	il	fulcro	di	ogni	lezione.

Quando	 sono	 entrata	 alla	Higashi	 studiavo	 con	 l’intenzione	di	 andare	 al‐
l’università.

Al	secondo	anno,	qui	alla	Okayō,	potevo	ancora	camminare	e	pensavo	che
sarei	riuscita	a	trovare	un	impiego.

Arrivata	al	terzo	anno	mi	rendo	conto	che	tutto	questo	è	diventato	impossi‐
bile.

Tizio	andrà	alla	ditta	Tal	dei	tali;	Caio	alla	scuola	professionale;	Kitō	Aya
resterà	a	casa.

Questa	è	la	strada	che	ho	deciso	di	intraprendere.
Negli	ultimi	due	anni	mi	hanno	 ripetuto	più	volte:	«Prendi	 coscienza	del

tuo	handicap	e	parti	da	lì».	Così,	soffrendo	e	lottando,	sono	arrivata	dove	so‐
no.

Quando	ripenso	agli	attimi	fugaci	in	cui	vedevo	filtrare	una	luce	abbaglian‐
te,	che	presto	si	trasformava	in	acquazzone	o	burrasca,	e	poi	di	nuovo	in	sere‐
no,	mi	è	facile	comprendere	perché	sia	arrivata	al	diploma	con	questa	sensa‐
zione	di	precarietà.

Riuscirò	a	intravedere	una	strada	per	la	mia	vita,	se	continuerò	a	combatte‐
re	e	soffrire	in	ogni	momento?

La	malattia	che	sta	corrodendo	il	mio	corpo	mi	farà	soffrire	fino	alla	morte,
senza	lasciarmi	un	istante	di	libertà,	come	non	conoscesse	un	punto	di	arrivo?

Avrei	voluto	impiegare	quel	che	ho	imparato	in	dodici	anni	di	scuola	per
essere	d’aiuto	alla	società,	in	modo	da	valorizzare	gli	insegnamenti	ricevuti	da
insegnanti	 e	 compagni.	 Fosse	 stato	 anche	 un	 piccolo	 e	 debole	 aiuto,	 l’avrei
offerto	volentieri.	Avrei	voluto	almeno	contraccambiare	le	cure	che	mi	sono
state	date.

L’unico	contributo	che	potrò	dare	alla	società	sarà	lasciare	il	mio	corpo	al‐
la	scienza,	per	il	progresso	della	medicina,	e	donare	reni,	cornee	e	tutti	gli	or‐
gani	sani	a	chi	è	malato,	dopo	che	sarò	morta…?

È	iniziato	il	conto	alla	rovescia	per	la	cerimonia	del	diploma.
Non	voglio	diplomarmi!	Non	voglio	separarmi	da	tutti!
Io	non	riesco	proprio	a	vederla,	la	luce	che	mi	attende…
Sento	che	resterò	sola…
Chissà,	 forse	 il	 professor	 Suzuki	 potrebbe	 mandarmi	 delle	 lettere	 anche

senza	un	motivo	particolare,	e	magari	raccontarmi	ogni	tanto	dei	suoi	proble‐
mi,	ma	senza	mai	dirmi	che	è	una	scocciatura.	In	una	relazione	da	adulto	ad
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adulto…

A	casa
Sembro	un’anziana	mentre	disfo	con	aria	nostalgica	i	bagagli	preparati	in	dor‐
mitorio.	Papà	e	mamma	che	escono	per	andare	al	 lavoro,	 la	vita	sistematica
dei	miei	fratelli	e	sorelle	che	frequentano	la	scuola	o	l’asilo…	se	peccherò	di
negligenza,	 solo	 io	 all’interno	della	 famiglia	 sarò	un	peso.	Dovrò	 sforzarmi
perlomeno	di	avere	una	vita	regolare	e	pianificata.

1.	Salutare	sempre:	«Buongiorno»,	«Grazie»…
2.	Pronunciare	le	parole	in	modo	chiaro	e	senza	ingarbugliarmi.
3.	Diventare	un’adulta,	attenta	ai	bisogni	degli	altri.
4.	Esercizi:	impiegare	le	mie	forze	fisiche	per	dare	una	mano.
5.	Trovare	la	mia	ragione	di	vita:	finché	avrò	un	progetto	non	morirò.
6.	Non	sgarrare	dal	programma	quotidiano	della	famiglia	(ad	esempio	per	i
pasti,	o	i	turni	per	fare	il	bagno).

Maledizione!	Maledizione!
Ho	preso	a	testate	il	cuscino.
Se	diventa	una	 triste	routine	quotidiana,	è	 intollerabile	stare	da	sola	dalle

otto	di	mattina	alle	cinque	di	sera.
Scrivo	 il	diario	o	qualche	 lettera,	guardo	Tetsuko	no	heya	 in	 tv,	pranzo	e

poi	pulisco	il	pavimento	e	faccio	gli	esercizi.	Una	vita	in	libertà	che	non	rie‐
sco	a	vivere	liberamente.

A	cena	tiro	un	sospiro	di	sollievo,	ma	quando	vado	a	dormire	mi	sento	di
nuovo	triste:	Domani	sarà	come	oggi…

È	con	questo	pensiero	in	testa	che,	nonostante	fossi	seduta,	sono	caduta	in
avanti	e	ho	rotto	la	protesi	dentaria.

«Signorina	Aya,	ultimamente	le	si	è	abbassata	la	voce»	mi	ha	detto	mam‐
ma.	«Siccome	anche	 i	muscoli	della	 respirazione	si	sono	 indeboliti,	dovresti
esercitarti	a	parlare	a	voce	alta.	Di	giorno	sei	sola:	anche	se	ti	metti	a	cantare
non	ci	sarà	nessuno	a	ridere	di	te…	Prova,	no?	Così,	quando	incontrerai	qual‐
cuno,	 potrai	 chiamarlo	 sfoggiando	 un	 vocione	 tanto	 possente	 da	 sbalordire
tutti.	Prova	a	esercitarti	un	po’!»

Seduta	sul	pavimento,	ho	raddrizzato	la	schiena.
«Ooi!»	ho	provato	a	chiamare.	L’acuto	era	così	stridulo	che	siamo	entram‐

be	scoppiate	a	ridere.	Ho	tentato	un’altra	volta.	«Ooi!»
«Che	c’è?»	hanno	chiesto	i	miei	fratelli	scendendo	dal	piano	di	sopra.
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Ce	l’ho	fatta!
«D’ora	in	avanti,	quando	Aya	avrà	qualcosa	da	dire	ci	chiamerà	così.	Per‐

ciò,	appena	la	sentite	andate	da	lei.	Be’,	visto	che	vi	ha	chiamati:	che	ne	dite
di	un	dessert?»	ha	proposto	mamma.	Ridendo	ci	siamo	messi	tutti	 insieme	a
mangiare	delle	banane.

Il	terzo	ricovero
Dottoressa	Yamamoto,	la	prego!

All’ospedale	voglio	sistemare	ogni	cosa.	Per	la	vita	di	ogni	giorno	serve	il
corpo.

Che	prospettive	ho	ora	entro	i	vent’anni?	Sempre	che	ne	abbia	mai	avute
…
Dottoressa,	mi	aiuti	per	favore.
Ogni	volta	mi	 incoraggia	 ripetendo	 che	non	posso	 sprecare	 tempo	a	pia‐

gnucolare,	ma	per	quanto	mi	impegni	non	basta	la	volontà	ad	arrestare	la	ma‐
lattia.

«Dal	momento	che	non	sei	più	una	studentessa»	mi	ha	detto,	«ti	farai	rico‐
verare	con	tutta	calma	e	pazienterai	finché	non	sarai	migliorata,	impegnandoti
per	continuare	a	vivere.	Se	tieni	duro,	di	certo	verranno	scoperte	terapie	effi‐
caci.	Rispetto	all’estero,	qui	in	Giappone	la	neurologia	è	progredita	lentamen‐
te,	ma	negli	ultimi	tempi	la	medicina	ha	fatto	passi	da	gigante.	Pensa	alla	leu‐
cemia:	 fino	 a	 qualche	 anno	 fa	 non	 lasciava	 scampo,	mentre	 adesso	 c’è	 chi
guarisce.	I	ricercatori	si	stanno	impegnando	a	fondo	per	curare	voi	pazienti.»

Non	sono	riuscita	a	fermare	le	lacrime.	Ma	questa	volta	erano	di	gioia.
Grazie	dottoressa,	per	non	avermi	abbandonata…	Quando	sono	stata	rico‐

verata	per	 la	 seconda	volta,	 vedendo	che	anche	con	 le	nuove	medicine	non
guarivo,	non	ho	potuto	evitare	di	preoccuparmi	e	chiedermi	se	i	dottori	non
avessero	perso	le	speranze.

Senza	dire	una	parola,	ho	annuito	vigorosamente,	il	viso	rigato	dalle	lacri‐
me.

Mamma	si	è	voltata	scrollando	le	spalle.
Sono	grata	di	aver	incontrato	la	dottoressa	Yamamoto.	Solo	a	pensarci	mi

si	colma	il	cuore	di	gioia.	Ogni	volta	che	il	mio	corpo	e	la	mia	anima	sono	al‐
lo	stremo,	e	mi	dispero,	la	dottoressa	mi	aiuta!

Anche	se	in	ambulatorio	ha	moltissimi	pazienti,	mi	ascolta	con	attenzione.
Arriva	persino	a	saltare	il	pranzo,	se	serve.	E	poi	mi	dona	luce	e	speranza.

«Finché	farò	la	dottoressa,	non	ti	abbandonerò,	Aya.»
Quanto	mi	rassicura	con	queste	sole	parole…
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Sono	trascorsi	tre	mesi	dal	diploma.	Ho	ricevuto	alcune	lettere	da	parte	dei
compagni	che	hanno	trovato	lavoro.	Dicono	anche	che	si	sono	ambientati	nel‐
le	loro	aziende	e	che	si	stanno	impegnando.	Io	invece,	dopo	tre	mesi,	andrò	a
vivere	all’ospedale,	così	da	sistemare	il	mio	corpo	guasto	e	ripartire…

Ho	iniziato	la	giornata	canticchiando	nel	bagno.	Le	rose	sono	sbocciate…
Per	migliorare	la	mia	capacità	polmonare	ho	soffiato	nell’armonica	a	boc‐

ca.	Ne	è	uscito	un	suono	splendido.	È	stato	come	se	tutte	le	brutture	del	mon‐
do	–	la	morte	delle	persone	eccetera	–	svanissero	di	colpo.	Insisto	a	«suonar‐
e»,	senza	preoccuparmi	di	disturbare	i	vicini.

Prima	di	andare	a	fare	riabilitazione	sono	passata	dal	bagno.
Sedendomi	 ho	 sbattuto	 il	 sedere	 contro	 la	 tazza	 e	 ho	 bagnato	 la	 parte	 di

dietro	 dei	 pantaloni	 della	 tuta.	 Però	 non	 c’era	 tempo	 per	 cambiarmi,	 quindi
sono	andata	in	ambulatorio	così.	Mentre	mi	esercitavo	a	camminare	tra	le	pa‐
rallele,	 il	 dottor	Y.	mi	 ha	 afferrata	 da	 dietro,	 sostenendomi	 dall’elastico	 dei
pantaloni.	Appena	si	è	accorto	che	erano	bagnati	si	è	allontanato.
Aya,	abbandonata	tra	le	parallele.
Fingendo	che	si	trattasse	di	un	esercizio	da	fare	in	autonomia,	ho	infilato	la

protezione	nel	piede	destro	 (serve	a	mantenere	 la	caviglia	piegata	a	novanta
gradi),	ho	messo	la	polvere	di	magnesio	tra	le	dita	e,	tenendomi	alla	sbarra,	ho
cominciato	a	camminare.	Gnik	gnik,	gnik	gnik…

Il	dottor	Y.	mi	osservava.	«Devi	muovere	le	gambe	un	po’	più	in	fretta»	mi
ha	detto.
Non	ci	riesco,	perché	non	tengono	il	ritmo	dei	piedi	o	del	torso.	Se	mi	agi‐

to	 per	 trovare	 una	 soluzione,	 finirò	 con	 il	 peso	 tutto	 sulle	 gambe	 e	 cadrò.
Questo	avrei	voluto	dirgli,	ma	allo	sgradevole	pensiero	dei	pantaloni	bagnati
mi	sono	sentita	in	soggezione	e	sono	rimasta	in	silenzio,	continuando	a	prova‐
re	da	sola.

Lo	specchio
Ho	tagliato	i	capelli,	ma	non	intendo	guardarmi	allo	specchio.	Non	mi	piace
osservarmi	mentre	mi	atteggio.	E	poi	non	voglio	vedere	quel	sorriso	sciocco	e
gli	occhi	sbarrati,	per	ritrovarmi	a	pensare	che	è	così	che	mi	mostro	agli	altri.

Però	nell’ambulatorio	di	riabilitazione	c’è	uno	specchio	enorme.
«Cerca	 di	 correggere	 la	 postura	 errata	 guardandoti	 allo	 specchio»	mi	 ha

suggerito	il	dottor	O.
Nella	mia	testa	riesco	a	immaginarmi	solo	con	il	corpo	di	quando	ero	nor‐
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male,	in	salute.	La	me	stessa	che	si	riflette	nel	grande	specchio	non	è	affatto
bella:	curva	la	spina	dorsale	e	se	ne	sta	lì	ingobbita…

Non	posso	far	altro	che	accettare	la	realtà,	lo	so,	eppure	non	riesco	proprio
ad	abbandonare	la	speranza	che	un	giorno	riuscirò	a	sfuggire	alla	malattia.	O
almeno	che,	grazie	a	questa	frustrante	riabilitazione,	tornerò	a	fare	ciò	che	ora
mi	è	diventato	impossibile.

Ho	sfidato	 il	corpo	affidandomi	alla	forza	di	volontà,	ma	è	stato	un	falli‐
mento.	Il	mio	volto	è	impallidito,	mi	sono	sentita	mancare	e	ho	battuto	in	riti‐
rata.	Adesso	so	cosa	si	prova	a	strangolarsi	con	le	proprie	mani.
Fai	attenzione	a	non	strafare!

Oggi	sono	caduta	in	bagno	e	ho	sbattuto	la	testa	fortissimo.	Non	mi	è	venu‐
to	il	bernoccolo,	ma	il	dolore	era	tremendo.	Sto	morendo,	ho	pensato.

Fuori	dalla	finestra,	un	 lampo	di	 luce	ha	 illuminato	 il	paesaggio	e	 i	 tuoni
hanno	iniziato	a	rimbombare.	Con	la	sedia	a	rotelle	sono	andata	fino	al	telefo‐
no	pubblico,	in	corridoio,	e	ho	chiamato	casa.	Mi	ha	risposto	mamma.

«Aya,	non	vedi	l’ora	che	arrivi	domenica,	vero?	Mancano	solo	tre	giorni!
Hai	qualche	desiderio	particolare?	Ti	farò	un	bel	bucato.	Li	senti	i	tuoni?»

«Sì,	li	sento.»
Ora	posso	anche	morire,	ho	pensato.

Furto
Una	volta	a	 settimana	 faccio	 il	bucato,	da	 sola.	Metto	 i	vestiti	 sporchi	nella
borsa	di	tela,	il	portafogli	nella	tasca	sullo	schienale	della	sedia	a	rotelle,	pren‐
do	l’ascensore	dal	settimo	piano	fino	al	pian	terreno	e…	via,	si	scende	in	cam‐
po!

Stavo	aspettando	il	mio	turno	nell’atrio,	leggendo	un	libro,	quando	una	si‐
gnora	mi	ha	chiamata.	Ah,	si	comincia!	Così	ho	 infilato	 la	mano	nella	 tasca
della	sedia	a	rotelle,	ma	il	portafogli	non	c’era.	Ho	tastato	ancora	e	ancora,	ma
proprio	non	c’era.	Eppure	ce	l’avevo	messo!	Stavo	per	dare	di	matto.

Un	signore	che	era	in	coda	mi	ha	chiesto:	«Qualcosa	non	va?».
«Credo	di	aver	dimenticato	il	portafogli,	vada	pure	avanti»	ho	risposto	al‐

lontanandomi.	Non	ho	gli	occhi	sulla	nuca,	non	potevo	certo	immaginare	che
accadesse	qualcosa	del	genere.	Quattrocento	yen,	con	tutto	il	portafogli!	Scu‐
sami,	mamma…

Il	professor	Suzuki	e	la	professoressa	Tsuzuki	sono	venuti	a	trovarmi	dalla
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scuola	per	disabili.	Dal	giorno	del	diploma	sono	passati	solo	quattro	mesi,	ma
mi	 sono	 comunque	 rallegrata	 vedendo	 che	 non	 sono	 cambiati	 nemmeno	 un
po’.

«Professore,	si	riposi	pure	un	attimo	sul	mio	letto.»
«Non	mi	va	di	sdraiarmi	su	un	letto	d’ospedale.	Ti	sembro	forse	stanco?»
«No…	È	che,	se	 il	mio	 letto	 trattenesse	un	po’	del	suo	profumo,	 forse	 la

notte	riuscirei	a	calmarmi	e	a	dormire.»
Mi	sono	sentita	in	imbarazzo,	perché	il	professore	mi	ha	guardata	in	modo

strano.

Mia	sorella	è	venuta	a	trovarmi	e	mi	ha	accompagnata	fuori	con	la	sedia	a
rotelle.	Il	sole	era	così	forte	che	non	riuscivo	a	tenere	gli	occhi	aperti.	Vorrei
abbronzarmi,	sono	troppo	bianca!

Mi	sono	stupita:	sui	peschi	e	sugli	alberi	del	pepe	ci	sono	già	le	cicale	au‐
tunnali	che	cantano.
Aspettatemi!
L’estate	se	ne	sta	andando…
Quando	mia	sorella	non	ha	voglia	di	fare	qualcosa	si	deprime.	Che	sia	per‐

ché	non	riesce	a	ottenere	ciò	che	desidera?	Posso	capirla,	ma	sono	un	po’	pre‐
occupata.	Eppure,	lei	è	più	indipendente	di	me.	Sembra	sia	io	quella	che	fatica
più	di	tutti	a	staccarsi	dai	genitori.

Un	signore,	che	di	mestiere	fa	l’elettricista	ed	è	rimasto	paralizzato,	mi	ha
comprato	dei	gigli	al	negozio	del	piano	terra.

Riesce	 a	muovere	 solo	 una	mano,	 quindi	 ha	 dovuto	 passare	 il	 portafogli
alla	commessa	e	lei	ha	tirato	fuori	i	duecentocinquanta	yen.

«Saranno	splendidi	quando	sbocceranno	del	tutto»	mi	ha	detto,	porgendo‐
mi	il	mazzo	di	fiori.	Il	suo	viso	gentile	sembrava	risplendere.

Gigli	in	procinto	di	sbocciare,	siate	pieni	di	grazia.
Allora	proverò	a	sfiorarvi	dolcemente	con	le	labbra,
come	una	mamma	che	baci	la	guancia	del	suo	bambino.

Verdetto

Sono	leggermente	più	in	forze	rispetto	al	giorno	del	ricovero.
Reggendomi	alle	parallele	riesco	a	fare	due	volte	andata	e	ritorno,	ma	mi
è	impossibile	camminare	in	situazioni	normali.
Sono	ancora	tante	le	persone	che	mi	chiedono	di	ripetere	ciò	che	ho
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appena	detto.	Scrivere	è	la	mia	ultima	risorsa,	ma	a	volte	sono	riuscita	a
cavarmela	senza	ricorrerci.
Siccome	ricevo	pasti	normali,	devo	sminuzzare	il	cibo.

Visto	che	oggi	torno	a	casa	mi	sono	imposta	di	fare	l’ultimo	bucato,	anche
a	costo	della	vita.	Mi	sono	svegliata	alle	quattro	e	mezzo,	e	quando	sono	arri‐
vata	in	lavanderia	non	c’era	nessuno.	È	stato	bello	non	aspettare	in	coda,	ma
quando	mi	sono	trovata	a	dover	spostare	i	panni	dalla	centrifuga	all’asciugatr‐
ice	non	ce	l’ho	fatta:	non	riuscivo	a	stare	in	piedi.	Di	solito	c’è	sempre	qualcu‐
no	che	mi	dà	una	mano.
Mamma,	 vieni	 ad	 aiutarmi!	 ho	 gridato	 dentro	 di	me,	ma	non	 è	 servito	 a

niente.	Di	cose	del	genere,	d’ora	in	poi,	ne	capiteranno	a	centinaia…
La	dottoressa	Yamamoto	mi	ha	messa	al	corrente	della	mia	situazione.
«Peggiorerai,	e	non	c’è	possibilità	di	miglioramento.	Puoi	solo	ritardare	 i

progressi	della	malattia	facendo	esercizi,	così	da	mantenere	attivi	gli	impulsi
cerebrali.»

È	stato	terribile,	più	doloroso	di	quanto	possa	raccontare,	ma	le	sono	grata
per	avermi	detto	la	verità.

Come	vivrò?	Ho	poche	strade	di	fronte	a	me,	e	di	certo	saranno	tutte	ripi‐
de,	ma	ho	deciso	di	guardare	avanti	e	non	mollare,	anche	dovessi	percorrerle
strisciando.	Non	posso	permettermi	di	esitare.

«Vedi	 di	 non	 trascurare	 i	 raffreddori»	 ha	 proseguito	 la	 dottoressa.	 «Se
avessi	problemi	a	respirare,	o	ti	dovesse	venire	la	febbre,	ti	prego	di	chiamare
subito	l’ospedale.	Cerca	di	esercitarti	a	stendere	il	tendine	d’Achille	e	a	respi‐
rare	a	pieni	polmoni.	E	muoviti	senza	risparmiare	 le	 forze,	mi	raccomando»
ha	detto	in	tono	gentile.

Dottoressa,	compagni	di	stanza,	e	anche	voi	infermiere:	grazie.	Credo	che
verrò	ancora	a	farmi	assistere	da	voi.	Grazie	in	anticipo	per	quando	sarà.
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19	anni
Forse	è	finita

Mia	 sorella	mi	 ha	 regalato	 una	maglietta	 per	 festeggiare	 la	 dimissione	 dal‐
l’ospedale.

Anche	oggi	sono	partita	decisa	a	dare	il	meglio	di	me,	ma	alla	fine	ho	tra‐
scorso	la	giornata	mangiando,	lavandomi	i	denti,	andando	in	bagno	e	stando‐
mene	sdraiata.

A	sera	mi	sono	 fatta	 tagliare	 i	capelli.	Uno	zac	dopo	 l’altro,	 si	 sono	 fatti
proprio	corti.	Anche	se	si	 tratta	dei	miei	capelli,	non	posso	occuparmene	da
sola;	non	posso	sistemarli	né	farmi	un’acconciatura,	quindi	comprendo	dolo‐
rosamente	bene	che	mamma	voglia	ridurre	il	più	possibile	il	tempo	necessario
a	pettinarli.

Quando	mi	 sono	 guardata	 allo	 specchio,	 avevo	 un	 taglio	 simile	 a	 quello
della	dottoressa	Yamamoto.

Solitudine
Se	guarissi,	se	soltanto	potessi	camminare	normalmente,	parlare	senza	proble‐
mi	o	usare	bene	le	bacchette…	Ma	è	solo	un	sogno.	Non	devo	abbandonarmi
a	simili	pensieri.	Non	mi	è	consentito	nemmeno	immaginarlo.

Ho	deciso:	in	quanto	disabile,	d’ora	in	poi	mi	farò	carico	del	mio	fardello
per	tutta	la	vita.	E,	per	quanto	possa	essere	doloroso,	cercherò	di	vivere	senza
lasciarmi	sopraffare…	Devo	farlo.	Perché,	da	quando	la	dottoressa	mi	ha	detto
che	non	ci	sono	possibilità	di	miglioramento,	ho	iniziato	a	desiderare	una	vita
breve.	Consumarmi	in	un	attimo,	in	una	vampata	intensa	che	di	me	lasci	solo
cenere	dispersa	dal	vento.

Scusami,	mamma,	se	ti	do	soltanto	preoccupazioni	e	non	sarò	mai	in	grado
di	contraccambiare	le	tue	premure.

Fratellini,	perdonatemi	anche	voi:	non	sono	riuscita	ad	adempiere	ai	miei
doveri	di	sorella	maggiore,	e	per	di	più	vi	ho	portato	via	le	attenzioni	di	mam‐
ma.

Da	oggi	in	avanti,	la	mia	vita	sarà	tutta	un	contorcermi,	per	mesi	e	anni.
Ah,	cosa	posso	fare?
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Mi	sono	trasferita	nella	stanza	in	stile	giapponese	del	piano	terra,	lasciando
la	cameretta	del	primo	piano	che	ho	usato	per	anni.	La	nuova	sistemazione	è
vicina	alla	cucina	e	ai	due	bagni	(quello	piccolo	e	quello	in	cui	abbiamo	la	va‐
sca).	Misura	sei	 tatami	e	si	affaccia	sul	corridoio	che	la	famiglia	usa	di	più.
Dalla	porta	a	vetri	si	esce	in	giardino	e	Kuro,	la	nostra	cagnolina,	mi	guarda
sempre	da	lì.

Ha	partorito	quattro	cuccioli.	Anche	se	ancora	non	ci	vedono,	 riescono	a
trovare	senza	problemi	le	mammelle.	Kuro	mi	sembra	diventata	così	grande!

Stamattina	sono	sbocciati	i	gigli.	Chiamerò	Giglio	uno	dei	cagnolini.

Amore
Stasera,	breve	corso	di	fotografia:	mio	fratello	è	venuto	nella	mia	stanza	por‐
tando	 con	 sé	 i	 compiti	 di	 chimica	 e	 una	macchina	 fotografica	 nuova.	 Forse
pensava	che	mi	sentissi	triste	a	stare	da	sola,	così	mi	ha	tenuto	compagnia.	È
stato	gentile!

Per	due	ore	buone	mi	ha	spiegato	entusiasta	 il	 funzionamento	della	mac‐
china	fotografica,	poi	è	tornato	nella	sua	stanza	senza	nemmeno	fare	i	compi‐
ti.

«Domani	mi	 alzerò	 alle	 cinque	 per	 togliere	 le	 pietre	 appuntite	 dalla	 tana
dei	 cagnolini»	aveva	detto,	ma	ormai	credo	che	userà	quel	 tempo	per	 fare	 i
compiti.

Cuccioli	di	Kuro,	ho	paura	che	dovrete	tenervi	le	pietre	acuminate.	Scusa‐
te…

Nel	tepore	di	casa	mi	sento	amata,	ma	non	riesco	a	dimostrare	il	mio	affet‐
to	agli	altri.	Non	posso	esprimerlo	a	parole	né	con	qualche	gesto…	Tutto	ciò
che	posso	fare	è	rispondere	all’amore	con	un	sorriso!

Andrò	a	letto	presto	e	mi	alzerò	presto.
Mi	eserciterò	ogni	giorno	a	lavarmi	i	denti	in	fretta	e	non	tardare	ai	pasti.	E

farò	di	tutto	per	ricambiare	quell’amore.
Mi	alzo	in	piedi	dieci	volte;	dieci	movimenti	di	bacino.	Torno	sdraiata;	mi

rialzo;	mi	volto	a	destra	e	sinistra	per	dieci	volte.	Alzo	e	abbasso	 le	braccia
per	cinque	minuti;	mi	metto	in	piedi	per	altri	cinque,	respiro	a	fondo	tre	volte
e	 soffio	 dentro	 l’armonica.	 Di	 nuovo,	 tre	 respiri	 profondi	 (se	 soffio	 dentro
l’armonica	 tappandomi	 il	 naso,	 così	 che	 il	 respiro	 non	 possa	 prendere	 altre
strade,	viene	fuori	un	bel	suono).

Per	allenare	le	mani	pratico	il	kimekomi	e	il	cucito;	per	la	voce	recito	libri
illustrati.
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Ultimo	mese	d’autunno
Senza	che	me	ne	accorgessi,	le	cicale	hanno	smesso	di	cantare	passando	il	te‐
stimone	ai	grilli.	La	mattina	e	la	sera	fa	parecchio	freddo,	e	io	sento	le	forze
abbandonarmi,	sia	a	livello	fisico	che	mentale.

È	giusto	che	io	viva?
Quando	te	ne	andrai	non	rimarrà	nulla	di	te.
Amore:	è	così	triste	che	io	resista	senza	altro	cui	aggrapparmi.
Mamma,	ha	senso	che	al	mondo	ci	siano	persone	brutte	come	me?	Però	so‐

no	certa	che	tu	riesca	comunque	a	scorgere	in	me	una	luce.	Ti	prego,	dimmi
qual	è.	Guidami,	per	favore.

In	giardino,	la	canna	è	fiorita.	La	osservo	e	sento	la	tua	mancanza.

Stamattina	mi	ha	svegliata	la	voce	dei	cagnolini,	mentre	il	sole	filtrava	dal‐
la	finestra.	Sono	rimasta	a	guardare	i	cuccioli	per	un	po’,	dal	letto.	Ah,	anche
loro	stanno	crescendo!	Per	ora	possono	soltanto	guaire,	ma	una	volta	grandi
ringhieranno	di	rabbia.

Pensando	che	avrei	potuto	dire	lo	stesso	di	me,	ho	sorriso	amaramente.
Vorrei	andare	in	un	negozio	di	fiori	e	comprare	una	rosa	rosa.	E	poi	in	pa‐

sticceria!	Prendo	un	bignè?	Una	shortcake?	Deciderei	guardando	la	vetrina.
Vorrei	andare	anche	in	un	negozio	di	liquori!	Dell’akadama,	per	favore,	direi
al	 commesso	 panzone	 dal	 viso	 rubicondo,	 e	 poi	 regalerei	 la	 bottiglia	 a	mio
fratello.

Il	mio	desiderio	si	è	avverato:	mi	hanno	comprato	Totto-chan.	La	bambina
alla	finestra,	il	libro	di	Kuroyanagi	Tetsuko.

Al	colmo	della	gioia,	mi	sono	subito	data	da	fare	con	il	mio	kimekomi.	Ta‐
glio	alcuni	pezzi	di	 stoffa	e	 li	attacco	con	 la	colla	sulla	sfera	di	 legno,	 rive‐
stendola;	più	di	così	non	posso	fare,	perché	non	riesco	a	usare	bene	le	forbici
e	cucire	è	troppo	faticoso.	Però	mi	concentro	a	fondo	nel	taglio,	perché	se	sba‐
glio	le	misure	completare	il	lavoro	diventa	impossibile.

Stasera	 stavo	 per	 andare	 a	 dormire,	 quando	 ho	 sentito	 bussare	 alla	 porta
(proprio	come	in	un	libro	di	Hoshi	Shinichi!). 1	Toc	toc!

«Avanti»	ho	detto,	e	la	porta	si	è	aperta	di	scatto,	lasciando	entrare	una	pic‐
cola	bimba.	Già,	la	mia	sorellina	Rika.

«Devo	parlarti»	mi	ha	annunciato	in	tono	insolitamente	serio.	«Domani	va‐
do	all’asilo:	siccome	non	ci	sono	devi	fare	la	brava.	Cerca	di	non	cadere,	mi
raccomando!	Quando	torno	giocheremo	ancora.»

Mi	veniva	da	piangere.
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L’amore	che	ricevo	da	mamma,	una	volta	assimilato,	si	trasforma	dentro	di
me	in	amore	verso	gli	altri.	Ne	sono	convinta.

Gli	 uccellini	 hanno	mangiato	 di	 gusto	 le	 noccioline	 che	 gli	 porgevo,	ma
appena	ho	aperto	la	gabbia	per	pulirla	sono	volati	via!	Sono	usciti	convinti	di
poter	sopravvivere,	non	sanno	che	lì	fuori	ci	sono	esseri	spaventosi	in	aggua‐
to…	Per	favore,	appena	scoprite	la	verità	tornate	indietro!

Siccome	ero	triste,	ho	pensato	di	scrivere	delle	lettere	a	professori	e	amici.
«Mi	compri	uno	di	quei	quaderni	con	la	spirale?	Sai,	quelli	che	sembrano

album	da	disegno…	Se	per	il	diario	devo	usare	dei	quaderni	di	scuola	mi	pas‐
sa	la	voglia»	ho	detto	a	mamma.

«Oh,	cielo!	“Lo	faccio	solo	se	mi	viene	voglia…”	Il	tuo	è	un	capriccio!	Se
stai	male,	pazienza,	ma	quando	sei	in	forze	pensa	che	devi	farlo	e	basta»	mi
ha	risposto.

Ancora	una	volta,	l’atteggiamento	di	mamma	mi	ha	insegnato	qualcosa.
Mentre	 preparavamo	 la	 cena,	 però,	 ha	 ricominciato:	 «Perché	 se	 non	 ti

va…».	Mi	sono	sentita	prosciugare	(oppure	morivo	di	fame).

Ero	un	po’	raffreddata,	e	Rika	è	venuta	a	trovarmi	in	camera.
Si	è	seduta	di	fianco	a	me	sul	letto	e	ha	cominciato	a	disegnare	con	i	pen‐

narelli	sulla	federa	del	mio	cuscino.	Dei	coniglietti,	in	fila,	tutti	uguali	ma	di
varie	dimensioni.	E,	tra	l’uno	e	l’altro,	tre	o	quattro	cerchietti,	forse	per	fare
dei	fiori.

«La	notte	ti	senti	triste	a	dormire	da	sola,	vero?	Allora	prova	a	farti	degli
amichetti!»

La	gentilezza	di	Rika	mi	ha	commossa	ancora.

Sul	giornale	di	stamattina	c’era	un	articolo	su	un	disabile	che	usa	una	sedia
a	rotelle	motorizzata.	Il	 titolo	era:	«Per	vent’anni	ho	continuato	a	seguire	un
corso	per	corrispondenza	da	riparatore	di	orologi».

Io	proprio	non	ne	voglio	sapere	di	crescere,	eh?	Il	mio	handicap	fisico	deve
aver	bloccato	lo	sviluppo	del	mio	animo.
Allora	c’è	qualche	lavoro	che	posso	fare!
In	realtà	mio	fratello	dice	di	no,	e	anch’io	ne	sono	per	metà	convinta,	però

c’è	qualcosa	che	posso	fare.
Al	momento	riesco	a	dedicarmi	a	cose	come	il	kimekomi,	o	la	scrittura…

Certo,	non	ho	un	lavoro,	però	pulisco	il	pavimento,	piego	la	biancheria…	Se
si	tratta	di	aiutare	mamma,	qualcosa	riesco	a	fare.

Avevo	intenzione	di	proseguire	con	il	kimekomi,	ma	alla	fine	mi	sono	ritro‐
vata	a	giocare	con	mia	sorella.
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Nel	frattempo	mamma	mi	ha	pulito	la	stanza.
Lasciare	che	la	sporcizia	si	accumuli	mi	fa	sentire	un	animale.	Appena	ho

notato	che	dal	tappeto	erano	scomparsi	i	capelli	mi	sono	commossa	dalla	gra‐
titudine.	Al	tempo	stesso,	se	vedo	tutto	troppo	pulito	fremo	e	fatico	a	calmar‐
mi.

Con	quale	stato	d’animo	mamma	avrà	 fatto	 le	pulizie?	Vorrei	saperlo.	 In
fondo	ha	 sprecato	metà	del	 suo	giorno	di	 ferie	per	una	 ragazza	 che	dà	 solo
scocciature…

«Poverina»	mi	ha	detto	mia	sorella.
Le	avevo	chiesto:	«Ako,	cos’è	che	trovi	interessante?»,	e	lei	mi	ha	rigirato

la	domanda.
«E	tu?	C’è	qualcosa	che	suscita	il	tuo	interesse?»
«Non	mi	pare…»
«Poverina»	ha	detto.

Mi	sono	aggrappata	alla	sedia	a	dondolo	del	secondo	piano,	mi	sono	alzata,
ho	lasciato	la	presa	e	ho	cominciato	a	fare	gli	esercizi.	Ma	barcollavo	parec‐
chio,	e	non	sono	riuscita	a	stare	in	piedi	nemmeno	cinque	minuti.	Perché	non
ce	 la	 faccio,	anche	se	mi	 impegno	con	 tutta	me	stessa?	Pure	mio	fratello	ha
detto:	 «Poverina».	 Fuori	 era	 già	 buio,	 e	 la	 luce	 del	 televisore	 illuminava	 di
bianco	pallido	il	suo	viso.

Vorrei	andare	in	un	posto	spazioso.
Basta	luoghi	angusti.
Sento	una	pressione	spaventosa.
Fa	freddo	e	non	posso	uscire.
Ma	ho	paura	a	restare	qui	e	pensare	solo	alla	morte.
Non	posso	muovermi!	Non	ce	la	faccio	più!
Voglio	vivere.
Non	mi	muovo,	non	guadagno	né	aiuto	gli	altri.
Però	voglio	vivere.
Vorrei	che	lo	capiste.

Mia	sorella	Rika	ha	spalmato	 la	marmellata	sul	pane,	ma	mentre	 la	man‐
giava	ne	è	colata	un	po’	sul	pavimento.
Che	spreco,	ho	pensato.
«Che	peccato»	ha	detto	mamma,	mettendosi	a	pulire.
Qual	è	la	differenza?
Mentre	mi	alzavo	dalla	sedia	ho	perso	l’equilibrio	e	il	mandarino	che	tene‐
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vo	in	 tasca	si	è	schiacciato.	Cercando	di	 fare	mio	 l’approccio	di	mamma	ho
pensato:	Che	peccato!

Crudeltà
Alla	fine	qualcuno	l’ha	detto:	«Se	non	fai	il	bravo,	anche	tu	finirai	a	quel	mo‐
do».

È	 successo	 nel	 bagno	 dell’ospedale,	 dopo	 una	 visita.	 Stavo	 per	 cadere	 e
mamma	mi	ha	 sorretta.	Mentre	mi	 aggrappavo	disperatamente	 a	 lei,	 una	 si‐
gnora	al	mio	fianco	–	sulla	trentina,	un	abito	a	scacchi	rossi	–	ha	bisbigliato
quella	frase	a	un	bambino.

Mi	sono	sentita	andare	in	pezzi,	e	mamma	ha	provato	a	consolarmi.
«Se	crescerà	suo	figlio	a	quel	modo,	quando	sarà	vecchia	e	con	il	corpo	de‐

bole,	quell’insegnamento	le	si	ritorcerà	contro:	il	figlio	penserà	che	è	diventa‐
ta	inferma	perché	non	è	stata	una	buona	madre.»

Credo	che	cose	del	genere	accadranno	sempre	più	spesso.
Quando	un	bambino	piccolo	mi	incontra,	o	comunque	incrocia	una	persona

«diversa»,	si	mette	a	fissare	in	modo	sfacciato;	però	non	mi	era	mai	capitato
di	vedere	un	adulto	trasformare	quell’atteggiamento	in	uno	strumento	«educ‐
ativo».	È	qualcosa	che	mi	ha	segnata.

Qualcuno	si	dev’essere	chiesto	se	non	mi	sentissi	sola	tutto	il	giorno,	così
mi	hanno	regalato	un	gatto.

È	carinissimo!	Si	 è	affezionato	 subito:	 si	 infila	 sotto	 le	coperte	o	 sotto	 il
kotatsu,	poi	mi	salta	 in	grembo.	Invece	quando	la	mia	sorellina	lo	abbraccia
scappa	via,	perché	detesta	essere	stritolato.	Allora	lei	lo	afferra	per	la	coda	e
lo	 costringe	 a	 stare	 sulle	 sue	 ginocchia.	Come	ovvio,	 il	 gatto	 si	 infastidisce
ancora	di	più.	Alla	fine	lei	si	arrabbia	e	lo	picchia.

«Non	 devi!»	 l’ho	 rimproverata.	 Lei	mi	 ha	 guardata	 storto	 e	 ha	 picchiato
me.

«Ehi!»
«Ti	sei	arrabbiata,	ti	sei	arrabbiata!»	mi	ha	derisa.
«Fa	come	ti	pare…»
Poi	ho	raccontato	tutto	a	mamma.	Io	ho	diciannove	anni	e	mezzo,	mia	so‐

rella	cinque	e	mezzo…

Vita	di	un’anziana	(ovvero	io).
Non	ho	giovinezza	né	forza	di	volontà;	non	ho	una	ragione	di	vita	né	obiet‐

tivi…	Quello	che	ho	è	solo	un	corpo	che	va	indebolendosi.
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Mi	viene	da	chiedermi	perché	continuare	a	vivere.	Eppure	desidero	vivere.
Cosa	mi	piace	fare:	mangiare,	 leggere	e	scrivere.	Chissà	com’è	che	si	di‐

vertono,	gli	altri	diciannovenni.
Durante	 l’ultima	 visita	 medica	 mi	 hanno	 detto	 che	 all’inizio	 dell’anno

prossimo	mi	 ricovereranno.	 Sono	 terrorizzata	 al	 pensiero	 che	 non	 farò	 che
peggiorare,	senza	segni	di	miglioramento.	Se	ci	penso	non	riesco	a	trattenere
le	lacrime.	È	la	mia	vita	quella	che	si	contorce	laggiù	nel	buio?

Maledizione!	 Cosa	 sono	 a	 diciannove	 anni?	 Cosa	 sarò	 a	 venti?	 Proprio
quando	ho	deciso	di	passare	all’offensiva,	tutte	le	strade	paiono	chiudersi	da‐
vanti	a	me.

Se	piango	farò	deprimere	tutti.	Il	naso	mi	si	chiuderà,	la	testa	comincerà	a
farmi	male	e	mi	stancherò.	Allora	perché	piango?

Né	i	lavoretti	che	riesco	a	fare	né	i	miei	hobby	mi	porteranno	a	qualcosa.	E
anche	il	mio	amore	verso	gli	altri…	Nemmeno	posso	reggermi	in	piedi	da	so‐
la,	e	piango!

Guardo	la	mia	faccia	in	lacrime	riflessa	nello	specchio.	Perché	piangi?

Per	pranzo	c’era	ramen	istantaneo.	«Aggiungete	l’acqua	ed	è	pronto	in	tre
minuti!»

Solo	che	non	ho	fatto	attenzione	mentre	sorseggiavo	il	brodo	e	ho	rischiato
di	soffocarmi.	È	una	cosa	tremenda!	Se	dovesse	succedermi	quando	non	c’è
nessuno	potrei	morire.

Chika,	una	studentessa	dell’istituto	per	disabili	più	grande	di	me,	era	affet‐
ta	da	poliomielite	ma	riusciva	a	bere	dalla	 tazza.	 Ikeguchi	 invece	usava	una
cannuccia.
Come	posso	bere	senza	farmelo	andare	di	traverso?
Forse	i	muscoli	che	mi	permettono	di	deglutire	si	stanno	indebolendo…
Mi	sono	concentrata	sulla	bocca	e	ho	provato	a	mandar	giù	a	piccoli	sorsi,

come	stessi	bevendo	sakè	da	una	coppetta.	Non	mi	è	andato	di	traverso	nem‐
meno	una	volta.	Evviva!

Anche	un’altra	cosa	mi	ha	resa	felice.	Qualcosa	di	tanto	semplice	da	essere
imbarazzante,	perché	finora	ho	sempre	fallito…

Quando	sentivo	di	dover	andare	in	bagno,	non	facevo	mai	in	tempo	e	alla
fine	dovevo	cambiarmi.	Ho	capito	che	mi	succedeva	perché	aspettavo	di	av‐
vertire	lo	stimolo;	adesso,	invece,	ho	deciso	di	fissarmi	degli	orari.	Così	non
dovrei	avere	problemi.

Ero	 tanto	contenta	che	avrei	voluto	parlarne	con	qualcuno,	ma	credo	che
almeno	questo	lo	terrò	per	me.	Mi	rallegrerò	da	sola.
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Riunione	con	i	compagni	di	classe
Ci	siamo	trovati	al	ristorante	Inaka.	C’erano	cinque	professori	e	diciassette	tra
studenti	e	familiari.	Sembravamo	tutti	in	forma,	per	fortuna.

Prima	che	ci	servissero	da	mangiare	ci	siamo	messi	a	parlare	 in	veranda,
sotto	i	caldi	raggi	del	sole.	L’unica	seduta	ero	io.

Il	professor	Suzuki	si	è	avvicinato	e	si	è	seduto	accanto	a	me	accavallando
le	gambe,	gli	occhi	all’altezza	dei	miei.	Mi	ha	regalato	un	fazzoletto	di	stoffa,
dicendo	che	era	un	souvenir	da	Singapore.	Come	sempre,	i	suoi	occhi	gentili
mi	hanno	ricordato	quelli	di	un	elefante.

Yo	mi	ha	regalato	Cherīchan	to	Ainshutain	bōya,	di	Ōhashi	Teruko,	che	ha
comprato	con	i	soldi	della	sua	paga.

Tra	una	risata	e	l’altra	mi	sono	rimpinzata,	gustando	un	sacco	di	piatti	di‐
versi.

«Dopo	tanto	tempo	hai	potuto	mangiare	un	menù	completo	di	cucina	giap‐
ponese	e	hai	 incontrato	tutti	quanti.	Hai	visto?	Vivere	riserva	anche	bei	mo‐
menti»	mi	ha	detto	mamma.

«Sì,	è	vero.»

Di	una	persona	che	nell’arco	di	una	giornata	pronuncia	a	malapena	una	fra‐
se	o	due,	si	può	dire	che	sia	inserita	nella	società?	Io	diventerò	così.

Di	una	persona	che	da	sola	non	può	far	nulla,	e	deve	ricorrere	all’aiuto	de‐
gli	altri	per	sopravvivere,	si	può	dire	che	abbia	vita	sociale?	Io	sono	così.

Voglio	aiutare	gli	altri	→	Per	non	arrecare	disturbo	sbrigherò	da	me	tutte
le	faccende	che	mi	riguardano	→	Non	posso	vivere	senza	l’aiuto	degli	altri	→
Sarò	solo	un	peso…	Ecco,	questa	è	la	mia	storia!

Nevica.	Anche	mettendo	al	massimo	la	stufetta	elettrica	(nella	mia	stanza
quella	a	petrolio	non	la	uso,	perché	mi	irrita	la	gola)	e	infilandomi	sotto	il	ko‐
tatsu	sento	un	gran	freddo.

A	Capodanno	ho	iniziato	a	leggere	Il	fiume	senza	ponti,	di	Sumii	Sue,	e	ho
divorato	 in	un	attimo	i	primi	cinque	capitoli.	Farmi	coinvolgere	così	 tanto	è
un	mio	difetto.	Ho	persino	saltato	gli	esercizi,	per	leggere…

Quando	dalla	 stanza	passo	 in	 corridoio	 l’aria	 è	pungente	 e	mi	vengono	 i
brividi.	Se	dovessi	prendermi	un	raffreddore	sarebbe	un	bel	guaio,	così	indos‐
so	la	giacca	del	kimono	invernale.	Però	ho	comunque	paura	che	il	mio	corpo
diventerà	ancora	più	rigido	e	finirà	pietrificato…

Finché	fa	così	freddo	abbiamo	deciso	che	mangerò	nella	mia	stanza.
È	triste	mangiare	da	sola	dopo	che	qualcuno	mi	ha	portato	i	piatti;	per	for‐

tuna,	ogni	tanto	le	mie	sorelle	o	i	miei	fratelli	si	fermano	a	mangiare	con	me.
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E	poi	non	mi	piace	usare	la	stanza	in	cui	dormo	per	mangiare.

Incidente	stradale
Un’auto	ha	ignorato	uno	stop	e	ha	investito	mia	sorella	Ako	mentre	tornava	in
bici	da	scuola.	È	stata	portata	all’ospedale	in	ambulanza	e	ora	è	ricoverata.

Non	so	che	fare.	Se	la	caverà?	Posso	solo	pregare.
Mamma	 è	 tornata	 dall’ospedale:	 pare	 che	 un	 osso	 della	 gamba	 destra	 di

Ako	si	 sia	 rotto	 in	due.	Appena	 il	gonfiore	diminuirà	dovranno	sottoporla	a
un’operazione	chirurgica.	Mi	ha	raccontato	anche	che	Ako,	cercando	di	sop‐
portare	il	dolore,	si	è	messa	a	piangere.	«Scusami,	mamma»	ha	detto.

«Per	 fortuna	 non	 ha	 sbattuto	 la	 testa!	 Per	 fortuna!»	 Mentre	 raccontava,
mamma	mi	è	sembrata	così	piccina…

«Portami	da	lei»	le	ho	detto.
«Quando	l’avranno	operata,	se	ti	sforzerai	di	sorridere	ti	porterò.	Se	vai	da

lei	e	scoppi	in	lacrime	la	ferita	le	farà	ancora	più	male.	Per	il	momento	è	me‐
glio	aspettare	ancora	un	po’.»

Io	vorrei	precipitarmi	da	lei	e	dirle:	Tieni	duro!
Mio	fratello	è	passato	dall’ospedale	mentre	tornava	da	scuola,	ma	non	mi

ha	detto	niente	delle	condizioni	di	Ako.	Sta	così	male?
Vorrei	degli	amanattō,	ma	resisterò	finché	Ako	non	starà	meglio.	Tieni	du‐

ro,	Ako!
Chissà	se	mamma	sta	bene,	quasi	non	dorme	più.
«Se	entri	 in	apprensione	e	non	 fai	che	agitarti,	non	 riuscirai	a	combinare

nulla!»	le	ho	detto.
Per	tutta	risposta,	lei	ha	ribattuto:	«Cerca	di	non	cadere	e	non	farti	male,	è

il	più	grande	aiuto	che	puoi	darci».
Penso	si	stesse	riferendo	a	una	mia	«collaborazione	passiva»,	ma	ho	annui‐

to	comunque.
«Ho	capito,	finché	non	la	smetterò	di	frignare	non	potrò	vedere	Ako.	Cer‐

cherò	in	tutti	i	modi	di	trattenermi,	perciò	accompagnami	da	lei»	l’ho	pregata.

«Voglio	morire»	ha	detto	all’improvviso	mia	sorella	Rika.
Al	solo	sentire	la	parola	«morte»	divento	seria.	Ho	provato	a	spaventarla:

«Farà	male».
Lei	però	ha	insistito.	«Non	importa.»
«Non	potrai	più	andare	ai	picnic.»	Iniziavo	ad	agitarmi.
Per	fortuna,	a	quelle	parole	si	è	arresa:	«Oh	no!	Non	voglio	più	morire».
Rika	non	diceva	sul	serio,	allora	perché	non	posso	evitare	di	prendermela	a
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cuore?

Il	vento	sembra	percepire	l’arrivo	della	primavera,	e	i	germogli	si	adagiano
morbidi	sull’erba.

Quando	faceva	freddo	ho	trascurato	i	miei	esercizi,	e	 il	 tendine	d’Achille
della	gamba	destra	non	si	stende	del	tutto,	così	faccio	fatica	a	sedermi.	Sto	di‐
ventando	«gabinettofobica».	Anche	le	spalle	sono	indolenzite.	Inoltre,	nono‐
stante	il	caldo,	non	sudo,	e	mi	sento	male.	Persino	la	lingua	si	muove	a	fatica:
non	riesco	nemmeno	a	leccare	il	gelato.	Sarà	per	questo	che	parlo	sempre	peg‐
gio?

Il	fratello	minore	di	Yamaguchi	si	è	comprato	la	macchina	e,	senza	alcun
preavviso,	mi	ha	invitata	per	un	giro.

Il	 sole	 primaverile	 splendeva	 radioso,	 e	 le	 borsapastore,	 i	 fiori	 di	 loto,	 i
denti	di	leone	e	i	trifogli	precoci	erano	splendidi.	Avrei	voluto	intrecciare	una
ghirlanda	di	fiori,	ma	da	sola	non	ce	l’avrei	mai	fatta	e	mi	vergognavo	di	chie‐
dere	aiuto	a	un	ragazzo,	così	ho	rinunciato.	Vicino	al	canale	di	scolo	c’era	un
trifoglio	tutto	solo.	L’ho	studiato	preoccupata,	chiedendomi	se	non	stesse	ca‐
dendo…	Tutto	a	posto:	aveva	salde	radici!

Mi	sono	resa	conto	che	se	qualcosa	ti	sostiene	la	tua	forza	diventa	enorme.
Al	ritorno	sono	passata	da	casa	di	Yamaguchi.	Mi	ha	fatto	ascoltare	la	chi‐

tarra	elettrica.	Che	energia!	A	quanto	pare	si	è	appassionato	e	vorrebbe	com‐
prarne	più	modelli.	«Ma	prima	di	tutto	devo	trovare	i	soldi»	mi	ha	detto.

A	me,	invece,	prima	di	tutto	servirebbe	un	corpo	sano,	qualcosa	di	ben	più
difficile	da	ottenere	dei	soldi.

Mamma,	non	riesco	più	a	camminare
I	bambini	a	otto	mesi	si	siedono,	a	dieci	vanno	gattoni,	a	un	anno	camminano.

Io,	che	prima	camminavo,	ho	ricominciato	a	gattonare	e	adesso	sto	quasi
sempre	seduta!	Sono	regredita.

Non	è	che	da	un	giorno	all’altro	finirò	confinata	a	letto?

Riuscirò	trovare	le	forze	per	sopportare	tutto	questo?	Un	anno	fa	stavo	in
piedi,	potevo	ancora	parlare	e	ridere.	Invece	ora,	anche	digrignando	i	denti	e
aggrottando	la	fronte	per	lo	sforzo…	non	riesco	più	a	camminare!

Trattenendo	 le	 lacrime,	 ho	 scritto	 su	 un	 foglio:	 «Mamma,	 non	posso	 più
camminare.	Anche	se	mi	aggrappo	a	qualcosa	non	sono	più	in	grado	di	stare
in	piedi».	Poi	ho	socchiuso	la	porta	e	l’ho	infilato	nella	stanza.
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Non	volevo	mostrarle	il	mio	viso,	e	non	avrei	sopportato	di	vedere	il	suo
segnato	dall’angoscia,	così	ho	richiuso	subito	 la	porta	e	ho	gattonato	per	 tre
metri	fino	al	bagno.	Il	corridoio	era	freddo,	pieno	di	spifferi.

Ora	la	pelle	sulla	pianta	dei	miei	piedi	è	morbida,	come	fosse	il	palmo	di
una	mano.	Al	contrario,	 i	palmi	delle	mani	e	 le	ginocchia	sembrano	sempre
più	piante	dei	piedi…	È	assurdo,	ma	non	ci	posso	fare	niente:	questo	è	l’unico
modo	che	ho	per	spostarmi…

All’improvviso	ho	sentito	qualcuno	dietro	di	me	e	mi	sono	fermata.	Vol‐
tandomi	ho	visto	mamma,	carponi.	È	 rimasta	 in	 silenzio,	 le	 lacrime	che	ba‐
gnavano	il	pavimento.

A	quel	punto,	i	sentimenti	che	avevo	represso	fino	a	quel	momento	hanno
rotto	gli	argini	e	sono	scoppiata	a	piangere.	Lei	mi	ha	stretta	forte	e	mi	ha	la‐
sciata	piangere	quanto	volevo.

Mentre	le	mie	lacrime	le	inzuppavano	il	grembo,	le	sue	mi	bagnavano	i	ca‐
pelli.

«Aya,	è	doloroso,	ma	devi	andare	avanti.	Ci	sono	io	con	te.	Se	restiamo	qui
finiremo	solo	per	ghiacciarci	il	sedere:	vieni,	andiamo	nella	tua	stanza.	Sono
forte	abbastanza	da	portarti	in	spalla.	Quindi,	se	anche	ci	fosse	un	terremoto	o
scoppiasse	 un	 incendio,	 non	 preoccuparti	 e	 dormi	 tranquilla:	 sarai	 la	 prima
che	verrò	ad	aiutare.	Non	tormentarti.»

Poi	mi	ha	abbracciata	e	mi	ha	accompagnata	nella	mia	stanza.

Sono	diventata	una	persona	capace	solo	di	piangere.
Sento	 crescere	 il	 groviglio	 del	 mio	 complesso	 d’inferiorità.	 Penso	 sia	 il

prodotto	naturale	dell’essere	disabile.
Eppure,	continuerò	a	vivere.
Visto	che	non	voglio	morire,	non	mi	resta	che	prendere	un	bel	respiro	e	an‐

dare	avanti.	Che	cosa	tremenda	da	dire!
Quando	parlo	mi	si	formano	delle	rughe	attorno	alle	sopracciglia	e	la	mia

faccia	diventa	disgustosa.	Mi	 stavo	guardando	allo	 specchio	e	ho	cercato	di
fare	un	sorriso	per	rimediare:	non	era	proprio	osceno,	ma	assomigliava	molto
a	un	ghigno.

Continuiamo	a	vivere!
Voglio	respirare	a	pieni	polmoni	l’azzurro	del	cielo.
Un	vento	rinfrescante,	carico	del	sentore	di	menta,	mi	accarezzerà	dolce‐

mente	la	guancia?
Le	nuvole,	bianche	e	sparse,	si	riflettono	nei	tuoi	occhi	limpidi…
Potessero	accogliere	questo	istante	meraviglioso	che	mi	ha	vista	sognare…
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Alzo	lo	sguardo	al	cielo	azzurro.	Vorrei	alzarmi	in	volo	senza	risparmiare
le	forze.

Un	manto	di	piume	blu	cobalto	mi	avvolgerà	leggero?
Senza	più	sentirmi	brutta.	Convinta	che	esista	un	luogo	in	cui	possa	essere

d’aiuto	a	qualcuno.

Dove	potrei	andare?
Quando	sono	sola	non	faccio	che	piangere.
Ovunque	andrò,	il	diario	sarà	il	mio	amico	fedele.
Non	mi	dà	risposte,	ma	scrivere	ha	il	potere	di	rasserenarmi	l’animo.
Sto	cercando	una	mano	tesa	in	aiuto.
Forse	la	mia	richiesta	non	arriva,	o	lei	non	si	fa	scorgere,
mentre	la	mia	voce	ululante	riecheggia	sola	nell’oscurità.
L’uomo	 ha	 impiegato	 un’infinità	 di	 anni	 per	 evolversi	 dalla	 scimmia.	 È

presto	per	regredire…

Detesto	restare	da	sola	di	giorno.
Siccome	 parlo	 sempre	 peggio,	 esercito	 la	 voce	 leggendo	 libri	 illustrati.

Faccio	cinque	respiri	profondi,	alzo	e	abbasso	il	collo	per	dieci	volte…
«Per	te	stare	da	sola	è	diventato	pericoloso,	quindi	cerca	di	non	cacciarti	in

qualche	guaio.	Finché	non	torno	a	casa	e	ti	vedo	sono	sempre	preoccupata.»
Le	parole	di	mamma	mi	spingono	a	essere	sempre	meno	attiva,	ma	le	capisco:
in	fondo	passo	il	mio	tempo	a	cadere,	ritrovandomi	le	labbra	gonfie	o	i	denti
rotti.

Per	la	preoccupazione	di	sapere	che	«Aya	rimane	da	sola»,	Jun	viene	a	tro‐
varmi	con	sua	madre	e	una	signora	del	vicinato	mi	tiene	d’occhio,	ma	io	mi
sento	frustrata.

Far	passare	le	giornate	senza	uno	scopo	è	penoso.
Mi	limito	a	brontolare	ciò	che	penso,	ma	non	faccio	nulla.
Fino	a	quando	durerà	questa	vita?
Mamma,	è	troppo	dura.	Aiutami.

Anche	fare	il	bagno	da	sola	è	pericoloso,	quindi	mia	mamma	e	mia	sorella
mi	aiutano:	indossano	dei	pantaloncini	ed	entrano	nella	vasca	con	me.

Ako	mi	lava	la	schiena	e	i	capelli.
Adesso	non	posso	più	alzare	il	braccio	destro.
A	quanto	pare,	l’articolazione	della	spalla	si	è	irrigidita.

To	Dr.	Yamamoto	(alla	dottoressa	Yamamoto).
Dottoressa,	 lei	mi	 ha	 detto:	 «Anziché	 contare	 ciò	 che	 hai	 perso,	 prenditi

100



cura	di	quel	che	hai	ancora».
Perché	un	giorno	la	luce	splenderà	e	boccioli	verdi	germoglieranno…
Così,	aggrappandomi	alla	speranza,	volgo	lo	sguardo	al	futuro	e	mi	ripeto:

Bene,	cominciamo!	Diamo	il	meglio!	Impegnati,	Aya.
Ma	sono	solo	frasi	fatte.
«Non	otterrai	nulla	affannandoti.	Punta	su	ciò	che	ti	è	rimasto,	di	modo	che

superi	quel	che	hai	perduto»	mi	ha	detto	la	mia	fidata	dottoressa	Yamamoto.
Devo	impegnarmi!	Lo	farò!
Lo	giuro,	non	mi	scoraggerò.
Ha	cominciato	a	piovere.
Invidio	la	natura	del	tempo,	così	incostante…
Gli	esseri	umani	non	possono	permettersi	di	vivere	nell’incostanza.

Il	contenuto	è	frivolo:
nella	mia	testa	c’è	solo	il	caos.
I	caratteri	sono	tutti	incasinati.
Non	c’è	nulla	di	buono:	toc,	toc,	tic.
Cosa	rimane?

Ho	 sognato	 che	 la	 mia	 famiglia	 partiva	 per	 un	 viaggio,	 ma	 non	 potevo
unirmi	a	loro	per	via	della	sedia	a	rotelle.

«Andate	pure.	Vi	aspetterò	qui	a	casa»	dicevo	sorridendo.
Credo	che	situazioni	simili	si	faranno	sempre	più	frequenti.	Meglio	che	sia

preparata,	per	quando	si	presenteranno	davvero.

Confini
Si	dice	spesso	che	l’inizio	della	stagione	delle	piogge	non	è	un	buon	periodo
per	 le	persone	malate,	ma	 io	 sto	peggiorando	 in	modo	drastico,	quasi	 stessi
ruzzolando	giù	da	una	scalinata.

Ho	la	diarrea,	mi	sento	debole…	Sarò	disidratata?
Mi	tremano	i	glutei	e	fatico	a	bere.
Sono	caduta,	mi	sanguina	il	labbro.
Ho	problemi	a	mettere	a	fuoco,	sia	gli	oggetti	che	le	parole.
Mi	 è	 arrivato	 il	 volantino	 del	 festival	 dell’istituto,	ma	 non	 ho	 proprio	 la

forza	di	andarci.	Ecco	quanto	è	peggiorata	la	mia	condizione.
I	giorni	in	cui	non	scrivo	niente	si	susseguono	terribili.
Forse	è	finita.
Non	riesco	a	 impugnare	bene	la	penna.	Spero	sia	perché	non	scrivevo	da
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un	po’.

1.	 Hoshi	 Shinichi	 ( ,	 1926-1997):	 scrittore	 di	 fantascienza	 divenuto	 celebre	 per	 i
suoi	racconti,	spesso	anche	molto	brevi.	(N.d.T.)
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20	anni
Non	voglio	perdere	contro	la	malattia

Sono	caduta	in	bagno
Mamma	ha	comprato	una	torta,	ma	io	non	ho	nemmeno	la	forza	di	mangiarla.
Ho	dormito	quasi	tutto	il	giorno.	A	un	certo	punto	mi	sono	detta:	Non	posso
continuare	così!,	e	mi	sono	messa	a	fare	gli	esercizi	per	gli	addominali	sul	let‐
to.	Ho	rinunciato	dopo	il	primo.

Domani	iniziano	le	vacanze.	Mamma	ha	detto	che	si	metterà	d’accordo	con
i	miei	fratelli,	in	modo	che	non	escano	tutti	contemporaneamente.

Adesso	sono	più	tranquilla.	Scusate	per	i	disagi	che	vi	creo!
Perdonatemi,	prometto	che	mi	sforzerò	di	stare	meglio,	costi	quel	che	co‐

sti.
Quando	vado	in	bagno,	la	mamma	o	mia	sorella	mi	abbassano	i	pantaloni	e

mi	fanno	sedere	sul	gabinetto.	Poi	mi	aspettano	fuori.	L’altra	volta,	però,	ho
perso	l’equilibrio,	sono	scivolata	di	lato	e	sono	andata	a	sbattere.	Avevo	le	di‐
ta	 insanguinate,	ma	 non	 capivo	 con	 cosa	mi	 fossi	 tagliata.	 Sono	 svenuta	 in
quello	stato.

Ho	ripreso	conoscenza	che	ero	nel	mio	letto.	Prima	di	crollare	di	nuovo	ad‐
dormentata	ho	visto	intorno	a	me	volti	sfocati:	mamma,	i	miei	fratelli…

«Sei	svenuta	per	un	calo	di	pressione.	Non	preoccuparti,	riposa.»	La	voce
della	mamma	mi	arrivava	attutita,	come	provenisse	da	chissà	quale	distanza.

Mi	hanno	procurato	un	water	 in	 ferro	che	pesa	sette	chili.	A	quanto	pare
proviene	da	un	negozio	di	Nagoya	specializzato	in	articoli	per	disabili:	fa	par‐
te	dei	«dispositivi	di	sicurezza».	Inoltre,	per	prevenire	le	piaghe	da	decubito,
mi	hanno	sistemato	su	uno	stuoino	a	grani	detto	beads	mat,	e	hanno	aggiunto
delle	lenzuola	perché	non	sporchi	il	futon.

Accanto	a	me,	su	una	scrivania	bassa	a	portata	di	mano,	hanno	sistemato
l’occorrente	per	scrivere,	i	quaderni	su	cui	tengo	il	diario	e	la	carta	da	lettere;
a	completare	il	tutto	c’è	una	campanella	dal	suono	squillante,	nel	caso	dovessi
cadere.

Adesso	passo	la	maggior	parte	delle	giornate	a	letto.	In	teoria	faccio	tre	pa‐
sti	al	dì,	ma	quasi	non	tocco	le	portate:	ho	paura	che	quando	deglutisco	qual‐
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cosa	vada	di	traverso	e	ostruisca	le	vie	respiratorie.
Inoltre	ci	metto	un	sacco	a	mangiare,	al	punto	che	quando	finisco	la	cola‐

zione	manca	solo	un’ora	al	pranzo.	Mangio,	dormo,	espello…	e	così	trascorre
la	giornata.	Per	di	più	mi	aiutano	in	tutto…

A	poco	a	poco,	la	mia	diventerà	una	vita	di	reclusione,	e	non	potrò	muove‐
re	nemmeno	un	passo.

Per	quanto	riguarda	la	malattia,	ho	smesso	di	perdere	tempo	a	rifletterci	su.

In	cerca	di	un	ospedale
Mamma	mi	ha	accompagnata	all’Ospedale	universitario	di	Nagoya.

Abbiamo	inclinato	il	sedile	del	passeggero,	così	ho	sonnecchiato	quasi	tut‐
to	il	tempo.

«Insisterò	perché	tu	venga	ricoverata,	stai	tranquilla.	È	solo	colpa	del	cal‐
do,	ti	ha	spossata;	devi	avere	pazienza	finché	non	farà	più	fresco.	Non	sei	cer‐
to	una	che	si	risparmia:	vedrai	che	ti	riprenderai»	mi	ha	detto	mamma.	Stavol‐
ta,	però,	temo	sia	proprio	la	fine.	Non	ho	più	forze,	né	fisiche	né	mentali.	Se
non	riesco	nemmeno	a	pensare,	non	credo	riuscirò	a	lottare.	Non	voglio	per‐
dere	contro	la	malattia,	ma	è	troppo	forte.

«Non	possiamo	aspettare	a	lungo	in	sala	d’attesa	come	al	solito:	mia	figlia
è	troppo	debole.	Vi	chiedo	di	considerarla	una	paziente	del	pronto	soccorso	e
visitarla	 subito.	 Se	 gli	 altri	 pazienti	 non	 sono	 d’accordo,	 parlerò	 con	 loro	 e
cercherò	di	convincerli	pregandoli	uno	a	uno»	ha	detto	mamma,	trattando	con
la	nurse	(infermiera)	straniera,	e	cercando	allo	stesso	tempo	di	non	farsi	senti‐
re	da	me,	sdraiata	sulla	stretcher	(barella).

«Vado	a	chiedere	alla	dottoressa	Yamamoto»	ha	detto	la	nurse,	ed	è	entra‐
ta	in	ambulatorio	proprio	mentre	la	dottoressa	Yamamoto	usciva.

«Aya,	è	tanto	che	non	ci	vediamo»	mi	ha	detto	lei	stringendomi	la	mano.
Ah,	mi	basta	questo	per	tenere	duro.	Sarebbe	un	peccato	morire	adesso:	se

potessi	scrivere	ancora	una	sola	volta,	non	avrei	più	rimpianti.
Ho	pensato	ancora	una	volta	che	la	dottoressa	mi	avesse	salvata,	e	gli	occhi

mi	si	sono	riempiti	di	lacrime.	Anche	mamma	ha	pianto.
Alla	fine	del	colloquio	la	dottoressa	ha	detto	ci	avrebbe	trovato	una	siste‐

mazione	all’ospedale	Akita,	a	Chiryū,	dove	lei	va	a	visitare	i	pazienti	due	vol‐
te	al	mese.

«Ti	 faremo	 ricoverare	 appena	 ci	metteremo	 d’accordo	 per	 la	 stanza.	 Pa‐
zienta	 fino	ad	allora.	Ma	vorrei	 che	 restassi	 in	un	posto	 in	cui	possa	 tenerti
d’occhio»	mi	ha	detto	la	dottoressa.	Mi	sono	sentita	sollevata.

Le	ho	passato	un	appunto	che	avevo	scritto	a	casa:	a	causa	delle	mie	cadu‐
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te,	 il	 labbro	superiore	 si	 è	deformato	e	adesso	non	combacia	più	con	quello
inferiore.	Poi,	 siccome	ho	grosse	difficoltà	a	deglutire,	volevo	chiederle	una
medicina	per	rilassare	i	muscoli	della	gola.

Finita	la	visita	mi	sono	lasciata	dondolare	dall’auto	per	altre	due	ore,	fin‐
ché	non	siamo	arrivate	a	casa.

«C’è	qualcosa	che	ti	andrebbe	di	mangiare?	Devi	rimetterti	in	forze…	Al‐
lora,	cosa	ti	piacerebbe?»	mi	ha	chiesto	mamma.

«Vorrei	che	mi	cucinassi	una	torta»	ho	risposto.
«Eh?	In	queste	cose	è	più	brava	Ako!	Ako,	tua	sorella	ha	detto	che	vorreb‐

be	una	torta!»
«Preparati:	domani	sarà	la	prima	cosa	che	farò!»	ha	detto	lei,	sorridendo.
Siccome	ero	stanca	morta	sono	andata	subito	a	dormire.

Mamma	andrà	all’ospedale	Akita	da	sola.	Mi	ha	detto	che	al	suo	ritorno	mi
racconterà	 ogni	 cosa:	 quel	 che	 ha	 visto,	 i	 dottori	 che	 ha	 incontrato…	Così,
mentre	io	me	ne	stavo	sdraiata,	è	uscita.

Ha	incaricato	mia	sorella	di	chiedermi	cosa	mi	servirà	e	di	preparare	una
lista	prima	di	iniziare	a	sistemare	tutto	negli	scatoloni.

Ricovero:	mi	hanno	assegnato	un’assistente	ospedaliera
Sono	stata	ricoverata	all’Akita.

Siccome	non	c’ero	mai	stata	ero	agitata,	ma	una	signora	bassina	si	prende‐
rà	cura	di	me.

«Sono	Aya,	molto	piacere»	ho	detto	in	un	sussurro.
Mamma	le	ha	spiegato	nei	dettagli	la	mia	condizione	e	ha	chiarito	cosa	non

riesco	a	fare,	ma	c’è	voluto	un	po’	perché	lei	capisse	esattamente	ciò	di	cui	ho
bisogno.	Siccome	 le	mie	difficoltà	 linguistiche	 si	 sono	 aggravate,	mi	 hanno
anche	comprato	una	lavagnetta	su	cui	scrivere	le	parole	che	non	si	capiscono.

La	mobilità	della	lingua	è	peggiorata	e,	quando	mangio,	il	cibo	finisce	per
uscire	dalla	bocca,	sporcando	dappertutto.	Che	vergogna…

È	penoso	non	riuscire	a	comunicare	bene	ciò	che	penso.

Dovrei	tener	duro	più	di	tutti,	eppure	mi	scoraggio.

Mamma,	perché	vivo?

Mi	gira	la	testa:	ero	sul	punto	di	piangere,	ma	ho	chiuso	gli	occhi	e	sono
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rimasta	immobile.

Sui	rami	degli	alberi	fuori	dalla	finestra	ci	sono	dei	nidi	di	piccione.	I	pul‐
cini	sono	diventati	grandi,	che	bellezza!

La	signora	mi	ha	caricata	sulla	sedia	a	rotelle	e	mi	ha	accompagnata	al	pri‐
mo	reparto,	poi	ho	sbrigato	le	«mie	faccende»	ai	servizi	igienici.

Quando	faccio	gli	esercizi	di	riabilitazione	alla	sbarra,	se	mi	alzo	tenendo
gli	occhi	chiusi	poi	non	riesco	più	ad	aprirli.	Non	dovrei	avere	paura,	ma	ho
come	l’impressione	di	cadere	e	il	corpo	mi	si	irrigidisce.

Voglio	individuare	con	precisione	ciò	che	sono	in	grado	di	fare	al	momen‐
to,	ed	esercitarmi.	 In	questo	modo,	 forse,	 la	notte	smetterò	di	angosciarmi	e
riuscirò	a	dormire…

Siccome	ci	metto	 tanto	 a	 comunicare,	 quando	devo	 andare	 in	bagno	non
faccio	in	tempo.	«Perché	non	mettiamo	il	palloncino	(catetere)	almeno	di	not‐
te?»	mi	ha	proposto	mamma.	 Il	punto	è	che	se	 la	badante	non	dorme,	poi	è
stanca.

«Non	voglio:	mi	resta	la	sensazione	di	dover	andare	in	bagno…	Parlerò	più
in	fretta,	perciò	piantala	con	questa	storia»	ho	risposto	tra	le	lacrime.

«Va	bene,	va	bene.	Niente	palloncino,	ma	non	piangere»	ha	provato	a	ras‐
serenarmi	la	signora,	in	tono	gentile.	Io,	invece,	ho	pianto	ancora	di	più.

Stamattina,	in	corridoio,	il	primario	mi	ha	salutata.	«Ciao,	piccola.	Come	te
la	passi?»

Ho	sorriso	e,	arrotondando	le	labbra,	ho	detto:	«Bu-on	gior-no»,	ma	il	dot‐
tore	era	già	lontano.	È	davvero	impegnato.

Ormai	 la	mia	 espressione	 fissa	 è	quella	del	 pianto,	 non	posso	 continuare
così!

Di	notte,	le	braccia	e	le	gambe	entrano	in	tensione	e	si	irrigidiscono.	La	si‐
gnora	si	sveglia	e	me	le	massaggia.

Spesso	le	persone	non	capiscono	cosa	dico.	Io	mi	irrito,	poi	scoppio	in	la‐
crime.

È	solo	colpa	mia	se	gli	altri	non	mi	comprendono,	non	dovrei	arrabbiarmi.
Scusami,	signora.

C’è	bel	tempo,	vorrei	alzarmi	e	chiacchierare.
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La	mia	scrittura	è	migliorata.	Riesco	anche	a	mangiare	più	in	fretta,	e	non
mi	lamento	più.

La	signora	mi	ha	fatto	i	complimenti.
Bastano	pochi	progressi	perché	riscopra	la	voglia	di	vivere	e	ritrovi	un	po’

di	tempo,	ad	esempio	quello	per	pensare	agli	altri.
Voglio	farmi	una	promessa:	quando	rivedrò	la	dottoressa	Yamamoto,	sarò

in	grado	di	salire	da	sola	sulla	sedia	a	rotelle.

Dopo	 tanto	ho	scrutato	 il	cielo	azzurro.	Era	 terso,	al	punto	che	sembrava
mi	stesse	inghiottendo.

Non	riesco	a	pronunciare	la	n	e	la	d.
Faccio	fatica	anche	con	la	k,	la	s,	la	t	e	la	h.
Quante	parole	mi	saranno	rimaste?
Non	importa	come,	ma	devo	assolutamente	vincere	la	mia	battaglia.	Devo

tirar	fuori	il	carattere,	o	la	malattia	mi	sconfiggerà!

Per	 pranzo	 la	 signora	mi	 ha	 comprato	 un	 okonomiyaki.	 Ne	 ho	mangiato
metà.	C’era	anche	l’oshiruko.

Mi	è	venuta	la	febbre.	Non	ho	nemmeno	la	forza	di	parlare,	tanto	mi	sento
debole.	Ho	dormito	 tutto	 il	giorno,	e	quando	mi	svegliavo	guardavo	 il	volto
preoccupato	della	signora.

La	 signora	 Kasumi	 mi	 ha	 accompagnata	 alla	 caffetteria	 che	 c’è	 dentro
l’ospedale	e	mi	ha	preso	una	bibita	al	limone.	Poi	mi	ha	aiutata	a	berla	imboc‐
candomi	con	un	cucchiaino.

Anche	solo	andare	in	un	posto	simile	mi	ha	resa	felice:	ormai	mi	ero	rasse‐
gnata	al	fatto	che	non	l’avrei	più	visto.

Le	mani	della	signora	sono	screpolate.
Devono	farle	male.
È	perché	non	fa	che	lavare	i	miei	pannolini,	visto	che	di	notte	non	faccio	in

tempo	ad	avvertirla	per	andare	in	bagno.	Scusami.

I	 Dragons	 hanno	 vinto	 il	 campionato	 di	 baseball!	 Così,	 senza	 apparente
motivo,	mi	hanno	servito	sekihan	e	chawanmushi.	Che	il	primario	o	il	capo‐
cuoco	siano	tifosi	sfegatati?

Siccome	volevo	alzarmi	ho	provato	a	farlo	da	sola,	ma	mi	sono	spaventata:
dondolavo	come	un’altalena	e	mi	sembrava	di	cadere.
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La	signora	mi	ha	aiutata.
Stamattina	ho	rischiato	di	soffocare,	mi	sono	presa	un	bello	spavento!	Per

quanto	 il	piatto	che	ho	davanti	sia	buono,	devo	fare	attenzione	mentre	man‐
gio.	Rischio	la	vita.

Oggi,	 quando	 la	 signora	mi	 ha	 accompagnata	 in	 bagno,	 abbiamo	 trovato
una	sorpresa:	qualcuno	aveva	riempito	il	vaso	dei	fiori	con	bellissime	cosmee.
Ce	n’erano	così	tante	che	quasi	strabordavano.	Strizzandoci	l’occhio	abbiamo
fregato	un	bocciolo	e	l’abbiamo	portato	nella	mia	stanza.

La	dottoressa	Yamamoto	mi	ha	rimproverata.
«La	 signora	 ti	 vizia.	Devi	 capire	 cosa	puoi	 fare	da	 sola	 e	 impegnarti	 per

riuscirci	da	te.»
Siccome	 non	 va	 bene	 rimandare	 all’indomani,	 già	 da	 oggi	mi	 eserciterò

con	i	bottoni.

Sono	riuscita	a	camminare!	Affidandomi	alla	signora,	mi	sono	fatta	accom‐
pagnare	al	parco:	volevo	posare	i	piedi	sul	terreno.	Così	lei	mi	ha	aiutata	a	ti‐
rarli	 giù	dal	 supporto	della	 sedia	 a	 rotelle.	Che	 splendida	 sensazione	di	 fre‐
schezza!

Mi	esercito	con	i	bottoni	mettendoci	tutta	me	stessa.
Ce	 la	metto	 tutta	 anche	con	 la	 riabilitazione,	 ad	esempio	per	voltarmi	da

supina	o	alzarmi	sulle	ginocchia.
La	 signora	mi	guarda	 commossa	 e	 fa	 il	 tifo	per	me.	È	 arrivata	persino	 a

comprarmi	pantaloni	da	ginnastica	e	biancheria.	Devo	impegnarmi	ancora	di
più.

Per	Capodanno	vorrei	 tornare	a	casa,	ma	sono	un	po’	 in	ansia:	 riuscirò	a
farmi	 capire?	 Non	 so	 nemmeno	 se	 dirlo,	 visto	 che	 probabilmente	 nessuno
comprenderà,	ma	una	cosa	è	certa:	voglio	tornare.

Il	bocciolo	di	cosmea	si	è	aperto.

La	signora	mi	ha	guardata	fare	gli	esercizi,	e	con	le	lacrime	agli	occhi	ha
commentato:	«Ti	sei	impegnata	sul	serio,	eh?».

Un	giorno	l’ha	detto	anche	a	mamma:	«La	guardi	almeno	una	volta,	perché
ce	la	mette	davvero	tutta».

Lei	però	ha	risposto:	«È	troppo	doloroso».	E	poi:	«Aya,	sei	stata	bravissi‐
ma.	Per	Capodanno	tornerai	a	casa».
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Capita	che	nemmeno	mi	accorga	di	dover	fare	la	cacca	e	finisca	per	farme‐
la	addosso.

«Signora,	scusami…»
«Che	ci	vuoi	fare?	È	il	mio	lavoro.»
Già,	ma	ciò	non	toglie	che	sia	penoso.
Per	 pranzo	 ho	 mangiato	 del	 prosciutto.	Mi	 sembrano	 passati	 secoli	 dal‐

l’ultima	volta,	e	mi	ha	fatto	tornare	in	mente	il	passato.
Come	posso	dimostrare	alla	signora	tutta	la	mia	gratitudine?
Non	ho	soldi,	quindi	non	posso	comprarle	nulla…	Spero	di	guarire	in	fretta

e	potermi	prendere	cura	di	lei.	Aspettami,	signora!

Vivere	il	presente	con	tutta	me	stessa
Pensare	al	futuro,	a	dieci	anni	da	adesso…	mi	spaventa	a	morte.

Non	mi	rimane	che	vivere	il	presente	con	tutta	me	stessa.
Soltanto	così	posso	dare	il	massimo.

Sebbene	giovane	non	posso	muovermi.	Dilemma	e	impazienza…
Però,	visto	che	sono	ricoverata,	penserò	prima	di	tutto	alla	mia	salute.

Anche	la	scrittura	mi	viene	negata…	Io	sono	una	di	voi…
Gratitudine,	unire	le	mani…
Pensare,	costretta	a	letto…
[Da	qui	in	poi	i	caratteri	sono	confusi,	non	si	riescono	a	decifrare.]

Ho	scoperto	che	se	il	corpo	si	indebolisce	troppo	spariscono	anche	le	me‐
struazioni.

Dopo	mesi,	il	ritorno	di	quel	segno	di	femminilità	mi	è	sembrato	un	presa‐
gio	di	rinascita.

Il	cielo	azzurro	che	intravedo	dalla	finestra	della	mia	stanza	non	riesce	più
a	darmi	nemmeno	un	filo	di	speranza.

Gra-zie
Se	non	fosse	per	la	signora	–	anzi,	se	non	mi	affidassi	agli	altri	in	generale	–
non	potrei	sopravvivere.	È	così	per	ogni	cosa:	girarmi	nel	letto,	i	bisogni	fisio‐
logici,	spogliarmi,	i	pasti,	sedermi…
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Mamma	ha	anche	altri	figli	di	cui	occuparsi,	oltre	al	lavoro.
La	signora,	invece,	si	dedica	solo	a	me.	Mi	prepara	le	mie	pietanze	preferi‐

te,	come	gli	udon	e	i	mochi,	e	io	cerco	di	mangiarne	il	più	possibile.	Si	prende
cura	di	me,	in	modo	che	possa	guarire	presto	e	tornare	a	casa.	Persino	la	nuora
mi	porta	spesso	dei	piatti	fatti	in	casa,	e	il	nipotino	mi	scatta	delle	foto.	Tutta
la	famiglia	si	sta	prendendo	cura	di	me.

Io,	 che	 non	 riesco	 a	 parlare	 bene,	 posso	 solo	 dire:	 «Gra-zie»,	ma	 vorrei
esprimere	la	mia	gioia	con	molte,	molte	più	parole.

Ogni	persona	cova	un	dolore	inesprimibile.
Quando	ripenso	al	passato	mi	viene	da	piangere,	ed	è	un	guaio.
La	vita	è	stata	terribilmente	crudele	con	me,	e	l’ho	attraversata	a	fatica.
Non	mi	ha	offerto	nemmeno	un	sogno.
Quando	immagino	il	futuro,	altre	lacrime	cominciano	a	cadere.
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21	anni
Il	limite	che	c’è	alla	vita

di	Kitō	Shioka,	la	madre

«Signora,	venga	subito	per	favore!»
La	telefonata	dell’ospedale	mi	ha	raggiunta	in	ufficio.	Mi	sono	precipitata

lì	tanto	di	corsa	che	non	ricordo	nemmeno	la	strada	fatta,	né	come	sia	arrivata.
Nella	camera,	mi	sono	fatta	largo	tra	le	infermiere	e	i	dottori	che	circonda‐

vano	il	letto	e	ho	raggiunto	Aya.
«Che	succede?»
Respirava	come	se	stesse	singhiozzando,	ma	appena	mi	ha	vista	ha	sorriso.
Per	fortuna	è	viva!
D’istinto	le	ho	buttato	le	braccia	al	collo.
Il	dottore	mi	ha	spiegato	che	le	si	era	bloccato	del	catarro	in	gola	e	non	riu‐

sciva	a	sputarlo.	Una	paziente	ricoverata	nella	stessa	stanza	l’ha	vista	in	ago‐
nia	e	ha	chiamato	le	infermiere,	che	si	sono	adoperate	all’istante	per	evitare	il
peggio.

Accessi	di	febbre,	soffocamenti…	Problemi	minori	che	però	hanno	aggra‐
vato	le	sue	condizioni,	come	la	spingessero	giù	da	una	scala	un	gradino	dopo
l’altro.	Ormai	è	difficile	anche	decifrare	cosa	scrive.

Eppure,	il	suo	desiderio	di	comunicare	con	noi	–	di	vivere!	–	non	si	è	affie‐
volito.	La	vedevo	afferrare	il	pennarello,	stringerlo	tra	quelle	dita	che	non	si
muovevano	come	avrebbe	voluto,	e	provare	a	tracciare	i	caratteri.

Adesso	non	può	più	 fare	nemmeno	quello.	Eppure,	mentre	 combatte	 con
tutte	le	sue	forze	contro	la	malattia,	so	che	nel	suo	cuore	continua	a	scrivere.
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Ad	Aya,	che	ha	continuato	a	lottare
di	Yamamoto	Hiroko,	professoressa	di	Neurologia	presso	l’Università

d’igiene	e	salute	Fujita

Premessa
Era	un	mercoledì	pomeriggio	di	fine	settembre.	Io	e	i	miei	pazienti	comincia‐
vamo	ad	avvertire	la	stanchezza	di	una	giornata	di	interminabili	visite	medi‐
che,	quando	mi	arrivò	la	telefonata	della	madre	di	Aya:	stava	ultimando	i	pre‐
parativi	per	pubblicare	 il	diario	che	sua	figlia	 teneva	da	anni,	e	voleva	chie‐
dermi	 se	 anch’io,	quale	 suo	medico	curante,	potessi	 scrivere	qualcosa,	 sulla
sua	malattia	o	sulla	mia	relazione	con	lei.

Io	stessa	avevo	consigliato	ad	Aya	di	tenere	un	diario,	quindi	mi	spiacque
non	poter	dare	un	aiuto	 concreto	per	 trasformarlo	 in	 libro;	 in	ogni	 caso,	 fui
davvero	felice	sentendo	che	presto	sarebbe	stato	pubblicato.	E	fui	commossa
nell’ascoltare	la	signora	Kitō,	così	impaziente	di	completare	l’opera	per	la	fi‐
glia;	Aya	 adesso	 è	 costretta	 a	 letto,	 non	 riesce	 più	 ad	 alzarsi	 da	 sola	 e	 de‐
v’essere	aiutata	anche	per	mangiare.	Ma	non	fu	solo	quello	a	spingermi	ad	ac‐
cettare:	l’incontro	con	Aya	mi	ha	influenzata	come	medico,	perciò	ho	voluto
cogliere	l’occasione	di	voltarmi	indietro	e	raccontarlo.

I	paragrafi	riguardanti	l’atassia	spinocerebellare	(o	SCA,	la	malattia	che	ha
segnato	il	destino	di	Aya)	contengono	passaggi	che	potrebbero	risultare	ostici
per	il	lettore,	ma	ritengo	siano	fondamentali	per	comprendere	la	condizione	di
Aya.	Pertanto,	vi	prego	di	armarvi	di	pazienza	e	leggere	tutto.

L’atassia	spinocerebellare
Il	cervello	umano	è	composto	approssimativamente	da	quattordici	miliardi	di
cellule	nervose,	a	loro	volta	supportate	da	oltre	centocinquanta	miliardi	di	al‐
tre	cellule.

Le	cellule	nervose	si	suddividono	 in	svariate	categorie:	alcune	entrano	 in
funzione	quando	ci	muoviamo,	altre	quando	utilizziamo	i	cinque	sensi,	e	così
via.	Potremmo	sintetizzare	dicendo	che	in	ogni	istante	della	vita	di	un	indivi‐
duo	sono	attivi	parecchi	gruppi	di	cellule	nervose.

L’atassia	spinocerebellare	provoca	 l’alterazione	e	 la	 successiva	morte	dei
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gruppi	 appartenenti	 al	 cervelletto,	 al	 tronco	 encefalico	 e	 al	midollo	 spinale,
che	regolano	l’equilibrio,	 la	prontezza	di	riflessi	e	 la	fluidità	dei	movimenti.
Non	si	conosce	ancora	il	motivo	per	cui,	all’improvviso,	queste	cellule	muo‐
iono.	 Le	 statistiche	 nazionali	 riportano	 oltre	mille	 pazienti	 affetti	 da	 questa
patologia,	ma	è	probabile	che	siano	almeno	il	triplo.

Il	primo	sintomo	è,	nella	maggior	parte	dei	casi,	la	percezione	del	«barcoll‐
are»	del	corpo.	In	genere	si	pensa:	Forse	sono	un	po’	stanco,	o	avrò	un	po’	di
anemia,	ma	pian	piano	si	perde	la	capacità	di	camminare	in	linea	retta,	al	pun‐
to	 che	 è	 consueto	 sentirsi	 chiedere	 se	 si	 è	 ubriachi.	Altri	 sintomi	 iniziali	 ri‐
scontrabili	sono:	offuscamento	della	vista,	visione	sdoppiata	o	tremolante,	dif‐
ficoltà	 nel	muovere	 la	 lingua	o	 nel	 parlare,	 stimolo	 ad	 andare	 in	 bagno	 che
persiste	anche	subito	dopo	averlo	soddisfatto,	pressione	bassa	e	mancamenti
quando	ci	si	alza	in	piedi	bruscamente.

Sviluppi	della	malattia
Il	barcollare	si	fa	via	via	più	evidente;	diventa	indispensabile	avere	un	appog‐
gio	quando	si	cammina	e	non	si	è	più	in	grado	di	alzarsi	tenendo	i	piedi	alli‐
neati.	La	pronuncia	delle	parole	si	fa	confusa,	il	ritmo	delle	frasi	si	spezza	e	si
fatica	a	farsi	capire.	Anche	mani	e	dita	non	rispondono	più	come	dovrebbero:
scrivere	 diventa	 complicato	 e	 la	 grafia	 è	 spesso	 indecifrabile.	Non	 si	 riesce
più	a	mangiare	con	le	bacchette,	e	persino	ricorrendo	a	un	cucchiaio	si	fatica	a
portare	il	cibo	alla	bocca.	Anche	se	si	viene	imboccati,	per	inghiottire	ci	vuole
tempo,	e	spesso	si	finisce	per	riempirsi	la	bocca	di	cibo	o	rischiare	di	soffoca‐
re.

I	sintomi	si	manifestano	a	poco	a	poco,	ma	il	progredire	della	malattia	è	un
cammino	segnato,	che	alla	 fine	costringerà	 il	paziente	a	 letto.	Ciò	comporta
una	serie	di	ulteriori	complicazioni:	l’insorgere	di	piaghe	da	decubito,	che	po‐
trebbero	andare	in	suppurazione;	il	rischio	che	il	cibo	andato	di	traverso	causi
una	polmonite	ab	 ingestis;	 il	 pericolo	di	 cistiti	 o	pieliti	 provocate	dall’urina
che	 ristagna	 nella	 vescica,	 con	 il	 relativo	 proliferare	 di	 batteri…	 In	 genere
l’aspettativa	di	vita	è	tra	i	cinque	e	i	dieci	anni.

Esiste	una	cura?
Siccome	non	si	conoscono	le	cause	scatenanti	della	malattia,	al	momento	an‐
che	le	ricerche	per	lo	sviluppo	di	una	cura	avanzano	a	rilento.	Esistono	medi‐
cine	che	ne	rallentano	il	decorso	o	ne	arrestano	per	qualche	tempo	lo	svilup‐
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po,	ma	si	tratta	di	terapie	recenti	di	cui	bisogna	ancora	verificare	gli	effetti	a
lungo	termine.

C’è	anche	la	possibilità	che	si	tratti	di	una	malattia	ereditaria.	In	questo	ca‐
so,	 dato	 il	 notevole	 sviluppo	 dell’ingegneria	 genetica	 negli	 ultimi	 anni,	 una
volta	 individuato	 il	 cromosoma	 che	 ospita	 il	 gene	 incriminato	 sarebbe	 solo
questione	di	 tempo	prima	che	si	 scopra	come	 intervenire	per	 rimpiazzarlo	o
correggerlo.	Ecco	perché	ritengo	fondamentale	 trasmettere	 le	strazianti	 testi‐
monianze	dei	diretti	interessati	–	i	pazienti	e	le	loro	famiglie	–	a	chi	per	allora
si	occuperà	di	dibattere	sugli	aspetti	etici	della	manipolazione	genetica.

In	ogni	caso,	almeno	allo	stato	attuale,	la	terapia	più	efficace	è	fare	tesoro
del	presente:	non	tralasciare	gli	esercizi	per	i	movimenti,	concentrarsi	sul	non
lasciar	 indebolire	 la	muscolatura,	cercare	di	 far	da	sé	 tutto	ciò	che	si	 riesce,
ricorrendo	il	meno	possibile	ad	aiuti	esterni.

Come	si	parla	ai	pazienti	di	questa	malattia?
Per	uno	specialista,	diagnosticare	la	SCA	non	è	affatto	difficile.	Ciò	che	mette
in	crisi	i	medici	è	l’approccio	da	tenere	nel	parlarne	al	paziente	e	ai	familiari.

Alcuni,	pur	conoscendo	la	reale	portata	della	malattia,	provano	a	incorag‐
giare	 i	 pazienti	 con	 frasi	 del	 tipo:	 «Non	 preoccuparti,	 guarirai»,	 e	 danno	 lo
stesso	 responso	anche	ai	 familiari.	Omettono	dunque	 i	peggioramenti	 immi‐
nenti	e	il	fatto	che	una	guarigione	sia	impossibile.	Al	contempo,	altri	dottori
adottano	 l’approccio	 opposto,	 lasciando	 malati	 e	 familiari	 a	 fronteggiare	 il
dramma	di	una	malattia	letale	e	incurabile.

Per	quanto	mi	riguarda,	questo	è	ciò	che	dico	ai	miei	pazienti:	«Sarà	molto
difficile	che	tu	guarisca,	ed	è	invece	probabile	che	peggiorerai	a	poco	a	poco.
In	ogni	caso,	la	ricerca	per	una	cura	continua».	Poi	provo	a	fornire	un	quadro
più	o	meno	dettagliato	sugli	anni	che	aspettano	il	paziente:	quanto	a	lungo	sa‐
rà	in	grado	di	camminare,	o	di	muovere	braccia	e	gambe	da	seduto.

Pazienti	 e	 familiari	 subiscono	 dapprima	 un	 forte	 shock;	 ma,	 osservando
l’andamento	della	malattia,	 in	poco	 tempo	si	 riprendono	d’animo,	 tornano	a
pianificare	il	proprio	avvenire	e	a	rapportarsi	con	la	società.	Al	contempo,	pe‐
rò,	 non	 smettono	di	 cercare	 un	più	 rassicurante	 «Guarirai».	Capita,	 dunque,
che	alcuni	pazienti	non	si	presentino	più	alle	visite	nei	vari	ospedali.	È	scon‐
fortante	rendersi	conto	che	non	hanno	colto	le	mie	vere	intenzioni,	ma	credo
si	tratti	anche	di	una	questione	di	affinità.

Per	questo	non	mi	stupisce	che	qualcuno	trovi	forti	somiglianze	tra	il	mio
approccio	e	quello	di	pazienti	e	familiari	che	frequentano	il	mio	studio.	Kitō
Aya	(ma	per	me	sarà	sempre	«la	piccola	Aya»,	sebbene	sia	strano	chiamare
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così	una	ragazza	ormai	maggiorenne)	e	sua	madre	appartengono	a	tale	grup‐
po.

Il	mio	incontro	con	Aya
Ero	appena	tornata	in	Giappone	dopo	un	triennio	di	studi	negli	Stati	Uniti	e,
come	ricercatrice	del	primo	e	quarto	reparto	di	Medicina	interna	dell’Unive‐
rsità	di	Nagoya	(adesso	lavoro	a	Neurologia),	contribuivo	a	raccogliere	i	risul‐
tati	dalle	analisi	che	svolgevamo	in	tutto	il	Paese	sui	malati	di	atassia	spinoce‐
rebellare,	annotandone	gli	esami	ospedalieri.

Un	giorno	si	presentò	in	ambulatorio	una	studentessa	delle	medie	con	i	ca‐
pelli	a	caschetto,	accompagnata	dalla	madre.	Siccome	sono	aumentati	gli	stu‐
di	pediatrici	che	eseguono	anche	analisi	neurologiche,	era	insolito	vedere	una
ragazzina	presentarsi	in	ospedale	per	una	visita.	Solo	in	seguito	venni	a	sapere
che	la	signora	lavorava	come	infermiera	presso	il	Centro	sanitario	di	Toyoha‐
shi,	ed	era	dunque	al	corrente	che	il	nostro	primario	era	a	capo	del	team	di	ri‐
cerca	sull’atassia	spinocerebellare	della	sezione	Malattie	specifiche	del	mini‐
stero	della	Sanità.	Ecco	perché	venne	espressamente	da	noi.

La	 cartella	 clinica	 della	 ragazzina,	 che	 quel	 pomeriggio	 sedeva	 al	 centro
del	luminoso	ambulatorio,	riportava:	«Kitō	Aya,	14	anni».	Nella	cornice	di	un
piccolo	viso	rotondo,	 i	grandi	occhi	spalancati	 le	conferivano	un’aria	 intelli‐
gente;	si	muovevano	con	apprensione	tra	la	madre	e	il	medico,	seguendone	la
conversazione.	 Bastò	 una	 sola	 visita	 per	 diagnosticarle	 la	 SCA,	 e	 il	 dottore
spiegò	alla	signora	i	dettagli	della	malattia.	Consigliammo	di	sottoporre	Aya	a
una	TAC,	a	un	controllo	dell’equilibrio	e	del	movimento	degli	occhi	per	me‐
glio	analizzare	le	condizioni	delle	cellule	nervose.	Poi,	la	ragazza	sarebbe	do‐
vuta	venire	una	volta	al	mese	a	farsi	visitare,	così	che	potessimo	monitorare	il
decorso	della	malattia.

Fu	proprio	a	quel	tempo	che	cominciai	ad	ammirare	Aya	e	sua	madre,	per
la	 risoluzione	 che	 dimostravano	 nonostante	 l’angoscia	 che	 di	 certo	 le	 stava
sommergendo.	Provai	subito	una	forte	affinità	nei	loro	confronti.

Qualche	tempo	dopo	ottenni	un	mio	ambulatorio,	con	relative	visite.	Non
potevo	più	presenziare	a	quelle	di	Aya,	ma	siccome	veniva	in	ospedale	negli
stessi	giorni	in	cui	io	ero	di	servizio,	ci	incrociavamo	spesso	nei	corridoi.

Sua	 madre	 conosceva	 bene	 lo	 sviluppo	 della	 malattia.	 A	 volte	 parlava
sconsolata	 di	 come	Aya	 fosse	 diventata	 di	 colpo	più	 instabile,	 delle	 cadute,
della	grafia	che	peggiorava;	altre	mi	raccontava	entusiasta	dei	bei	voti	in	pa‐
gella,	che	le	avrebbero	garantito	l’ammissione	in	una	scuola	pubblica,	o	di	co‐
me	avesse	superato	 l’esame	Eiken	di	 livello	3. 1	 Io	sostenevo	quell’impegno
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smisurato	senza	mezze	misure;	ero	orgogliosa	di	Aya	come	fosse	mia	figlia,	e
finivo	addirittura	per	dire	ai	colleghi	di	 lavoro	frasi	del	 tipo:	«L’Eiken	di	 li‐
vello	3	è	piuttosto	difficile,	non	trovate?».

Intanto	nel	Parco	Tsurumai	i	boccioli	dei	ciliegi	si	andavano	gonfiando,	e	i
petali	rosa	pallido	avevano	pian	piano	iniziato	a	schiudersi.	Fu	in	uno	di	quei
giorni	che	Aya,	ritta	di	fianco	alla	finestra	del	mio	ambulatorio,	esclamò	con
espressione	raggiante:	«Dottoressa,	ho	passato	l’esame	di	ammissione».

«Congratulazioni.	E	in	bocca	al	lupo!»	le	risposi.	E,	tra	me	e	me,	non	potei
trattenere	 un	 desiderio:	Vorrei	 che	 la	 sua	malattia	 non	 peggiorasse	 almeno
fino	alla	cerimonia	di	diploma.	Questo	pensiero	diventò	il	mio	sprone,	mi	in‐
coraggiò	nelle	ricerche	relative	allo	sviluppo	di	nuove	medicine.

Aya	era	stata	ammessa	nel	liceo	della	città	di	Toyohashi,	nella	prefettura	di
Aichi:	le	si	schiudevano	i	cancelli	di	una	vivace	esistenza	da	studentessa	delle
superiori.	Di	lì	a	poco,	però,	il	suo	equilibrio	ebbe	un	peggioramento	improv‐
viso	e	lei	non	fu	più	in	grado	di	prendere	l’affollato	autobus	della	mattina.	La
madre,	nonostante	fosse	impegnata	con	il	lavoro	di	infermiera,	dovette	inizia‐
re	ad	accompagnarla	a	scuola	in	macchina.	In	quel	periodo	veniva	in	ospedale
ogni	volta	che	cadeva	e	si	feriva	le	ginocchia,	o	si	procurava	un	bernoccolo.

Ricordo	 il	 viso	 della	 signora	Kitō	 rabbuiarsi	mentre	mi	 raccontava	 che	 i
voti	di	Aya	stavano	peggiorando	a	poco	a	poco,	e	l’attimo	dopo	aprirsi	in	un
sorriso	 per	 aggiungere:	 «Non	possiamo	 farci	 niente,	 è	 lenta	 a	 scrivere.	Non
riesce	a	finire	i	compiti	in	classe	prima	che	scada	il	tempo».	Non	solo:	fatica‐
va	anche	a	prendere	gli	appunti,	e	pare	causasse	dei	disagi	anche	all’istituto,
perché	non	faceva	in	tempo	nemmeno	a	cambiare	aula	tra	una	lezione	e	l’altr‐
a.	Ma	Aya	era	determinata	a	dare	il	massimo.	I	compagni,	vedendola	cammi‐
nare	con	i	libri	in	braccio,	si	offrivano	di	portarli,	 la	tenevano	per	mano	e	si
prendevano	cura	di	 lei.	È	 facile	 immaginare	quale	 terribile	 frustrazione	pro‐
vasse,	a	causa	del	suo	corpo	infermo,	mentre	li	ringraziava	ogni	volta.	Eppure
sorrideva	sempre,	gli	occhi	che	ormai	vacillavano	in	quel	viso	via	via	più	ma‐
gro.

Durante	le	vacanze	estive	venne	ricoverata	per	testare	le	nuove	medicine.

Il	ricovero
Nel	reparto	4A	dell’ospedale	annesso	all’Università	di	Nagoya,	Aya	divenne
la	beniamina	delle	infermiere.	Era	una	studentessa	delle	superiori,	ma	aveva	il
volto	di	una	bambina	innocente	e	seguiva	con	pazienza	le	indicazioni	di	tutto
il	personale,	nella	speranza	di	migliorare	almeno	un	po’.	Arrivava	persino	a
elaborare	da	sé	degli	esercizi	per	braccia	e	gambe.	Non	si	poteva	non	volerle

116



bene.	Le	nuove	medicine	dimostrarono	una	certa	efficacia,	ma	non	riuscirono
a	eliminare	le	difficoltà	quotidiane.	E	le	infermiere	cominciarono	a	fare	pres‐
sioni	sul	medico	curante:	«Dottore,	Aya	si	sta	impegnando	moltissimo…	Per
favore,	faccia	qualcosa	per	aiutarla!».

A	quel	tempo,	grazie	alla	fama	del	primario,	si	fecero	ricoverare	lì	pazienti
affetti	da	atassia	spinocerebellare	provenienti	da	 tutto	 il	Paese.	Alcuni	erano
giovani	e	ancora	pieni	di	energie	come	Aya	e	U.	(un	ragazzino	un	anno	più
piccolo	di	lei),	ma	altri	degenti	già	usavano	la	sedia	a	rotelle	per	andare	ai	ser‐
vizi	 o	 erano	 costretti	 a	 letto.	 Aya,	 che	 non	 era	 certo	 una	 stupida	 e	 sapeva
quanto	 fossero	 gravi	 quei	 sintomi,	 chiedeva:	 «Anch’io	 un	 giorno	 diventerò
così?».

L’avevo	osservata	arrovellarsi	sul	futuro,	tra	sogni	e	pensieri,	e	spiare	vigi‐
le	ogni	mia	reazione	durante	le	visite,	quindi	decisi	che	era	giunto	il	momento
di	una	spiegazione	più	precisa	riguardo	la	sua	malattia.	«Succederà	fra	molto
tempo,	ma	temo	che	diventerai	proprio	come	quei	pazienti»	le	risposi.	«La	tua
instabilità	si	aggraverà	a	poco	a	poco,	e	a	un	certo	punto	ti	sarà	difficile	cam‐
minare.	Non	riuscirai	più	a	scandire	le	parole	in	modo	chiaro,	e	chi	ti	ascolta
faticherà	 a	 comprenderti.	 Anche	 scrivere	 o	 fare	 lavori	 manuali	 sarà	 duro.»
Con	questi	e	altri	esempi	le	spiegai	il	processo	nei	dettagli.

Per	 qualche	 giorno	Aya	mi	 sembrò	 giù	 di	morale,	ma	 passato	 un	 po’	 di
tempo	 cominciò	 a	 fare	 domande	 guidate	 da	 uno	 spirito	 più	 intraprendente.
«Dottoressa,	fino	a	quando	potrò	camminare?»	Oppure:	«Riuscirei	a	fare	que‐
sta	professione?».	La	compativo,	ma	ero	sollevata	dal	fatto	che	stesse	affron‐
tando	la	situazione.

Di	fatto,	da	quel	momento	il	nostro	legame	si	fece	più	solido:	potei	presen‐
tarle	senza	reticenze	varie	questioni	legate	alla	sua	grave	malattia,	così	da	an‐
ticipare	ciò	che	sarebbe	successo	e	prendere	decisioni	di	conseguenza.	Duran‐
te	quel	ricovero	non	riuscii	a	migliorare	le	sue	condizioni	mediche,	ma	credo
che	al	momento	della	dimissione	Aya	avesse	 le	 informazioni	necessarie	per
prepararsi	alla	lunga	lotta	che	avrebbe	dovuto	sostenere.

Il	trasferimento	alla	scuola	per	disabili
Purtroppo,	 il	 liceo	 frequentato	 da	 Aya	 pose	 una	 questione	 che	 destò	molte
preoccupazioni:	i	responsabili	dell’istituto	chiesero	che	la	ragazza	si	trasferis‐
se	in	una	scuola	per	disabili,	perché	la	sua	condizione	arrecava	disagi	all’inte‐
ra	classe.	Durante	gli	spostamenti	da	un’aula	all’altra,	i	compagni	la	sostene‐
vano	 e	 la	 aiutavano	 a	 salire	 o	 scendere	 le	 scale.	 Anche	 se	molti	 dicevano:
«Non	è	un	disturbo,	continueremo	ad	aiutarla»,	la	signora	Kitō	era	mortifica‐
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ta.
Sentire	che	Aya	aveva	il	sostegno	dei	compagni	mi	 tranquillizzò,	almeno

in	parte,	ma	la	madre	era	decisa	a	discutere	della	cosa	con	la	scuola;	quindi	le
proposi:	«Posso	venire	con	lei?	Potrei	rispondere	alle	domande	dei	professori
riguardo	la	malattia	e	cose	del	genere».	Lei,	però,	mi	disse	che	sarebbe	andata
da	sola.	Si	ritagliò	del	tempo	dal	suo	lavoro	frenetico	e	si	recò	più	volte	fino
al	 liceo	di	Aya,	a	pregare	che	cambiassero	posizione.	Alla	fine,	però,	 fu	co‐
munque	deciso	che	Aya	si	trasferisse.

All’interno	della	scuola	per	disabili	sarebbe	stato	possibile	spostarsi	libera‐
mente	con	la	sedia	a	rotelle;	inoltre	la	struttura	era	dotata	di	attrezzature	per	la
riabilitazione,	quindi	Aya	avrebbe	potuto	studiare	e	al	contempo	lottare	con	la
malattia.	In	ogni	caso,	lo	shock	per	sua	madre	–	che,	aiutata	anche	dai	compa‐
gni	di	Aya,	si	era	impegnata	al	massimo	nella	speranza	di	far	diplomare	la	fi‐
glia,	in	un	modo	o	nell’altro	–	fu	grande.	Mi	si	strinse	il	cuore	quando,	duran‐
te	una	visita,	mi	annunciò	con	voce	sconsolata:	«Aya	si	trasferirà	alla	scuola
per	disabili	a	partire	dal	prossimo	semestre».

Dal	punto	di	vista	dell’apprendimento	scolastico	quella	scelta	rischiava	di
penalizzare	Aya:	una	scuola	per	disabili	sarebbe	stata	un	istituto	adeguato	per
una	ragazza	come	lei?	Ed	era	proprio	vero	che	fosse	solo	un	peso	per	gli	altri
studenti?	All’interno	di	una	classe	dovrebbe	nascere	spontaneamente	il	desi‐
derio	di	prendersi	cura	di	un	compagno	disabile,	senza	contare	che	dall’impe‐
gno	di	Aya	si	può	 imparare	moltissimo.	Rimasi	molto	delusa	dall’approccio
educativo	di	chi	portò	avanti	quel	processo	attenendosi	alle	regole,	senza	nep‐
pure	chiedere	 informazioni	 riguardo	alla	malattia.	Adesso	si	parla	molto	del
problema	del	bullismo	nelle	scuole,	ma	non	credo	che	tra	quei	ragazzi	si	po‐
tesse	 scorgere	 anche	 solo	 l’ombra	 di	 un	 atteggiamento	 simile.	Molto	 tempo
dopo,	durante	uno	dei	suoi	ricoveri,	Aya	mi	chiese,	raggiante:	«Potrei	dormire
fuori,	per	favore?	Devo	incontrare	i	miei	compagni	del	liceo…».

Ricovero	presso	l’Ospedale	dell’Università	della	salute
Nell’aprile	 del	 1980	 terminai	 la	mia	 tesi	 di	 dottorato	 presso	 l’Università	 di
Nagoya,	la	Meidai,	e	mi	trasferii	in	una	nuova	sede	di	lavoro:	l’Ospedale	del‐
l’Università	della	salute	(oggi,	Università	d’igiene	e	salute	Fujita)	a	Toyoake,
nella	prefettura	di	Aichi.	Aya,	che	ormai	si	poteva	muovere	solo	sulla	sedia	a
rotelle	motorizzata	e	doveva	essere	accompagnata	 in	macchina	alle	visite,	si
trasferì	con	me	all’Ospedale	dell’Università	della	salute,	tanto	più	che	Toyoa‐
ke	era	più	vicina	di	Nagoya.

Durante	la	visita	che	svolgemmo	nel	nuovo	ambulatorio	feci	un	raffronto
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con	la	situazione	clinica	del	nostro	primo	incontro	alla	Meidai.	Allora	il	viso
era	più	paffuto,	capivo	perfettamente	quel	che	diceva	e,	anche	se	noi	notava‐
mo	 l’andatura	barcollante,	 ai	più	poteva	 sembrare	 che	camminasse	 in	modo
normale.	In	soli	cinque	anni	si	era	ritrovata	a	dover	usare	per	forza	la	sedia	a
rotelle	e,	quando	faceva	per	parlare,	la	voce	non	le	usciva	subito:	allungava	il
collo	sottile,	quasi	storcendolo,	per	poi	tirar	fuori	parole	che	risultavano	diffi‐
cili	da	comprendere,	specie	se	l’interlocutore	non	era	abituato.

Una	volta	terminato	il	ciclo	scolastico	all’istituto	per	disabili,	Aya	finì	per
restare	a	casa;	riusciva	ancora	a	mangiare	da	sola	e	a	occuparsi	di	sé	mentre	i
familiari	erano	a	scuola	o	al	lavoro.	La	signora	Kitō,	però,	era	preoccupata	per
via	 degli	 incidenti	 che	 talvolta	 si	 verificavano:	 a	 quanto	 pareva,	 nonostante
camminasse	sempre	reggendosi	a	qualcosa,	Aya	cadeva	spesso.	In	effetti,	du‐
rante	 le	 visite	 notavo	 lividi	 sul	 viso,	 sulle	 braccia	 e	 sulle	 gambe	 che	 con	 il
tempo	aumentavano	e	si	facevano	più	evidenti.

Con	l’obiettivo	di	sottoporsi	a	un	nuovo	ciclo	di	cure	e	riabilitazione,	Aya
si	fece	ricoverare	a	Medicina	interna,	all’ottavo	piano	del	reparto	2.	Fu	la	pri‐
ma	 paziente	malata	 di	 atassia	 spinocerebellare	 del	 reparto,	ma	 c’erano	 altri
sette	o	otto	pazienti	in	condizioni	simili,	e	altri	affetti	da	malattie	cardiache	o
ematiche.	Le	infermiere	erano	perlopiù	molto	giovani,	alcune	addirittura	più
piccole	di	Aya;	eppure,	per	via	della	mia	vecchia	abitudine	di	chiamarla	«p‐
iccola	Aya»,	 persino	queste	 ultime	 le	 si	 rivolgevano	 così.	Era	 strano,	ma	 si
trattava	anche	di	una	prova	dell’affetto	che	tutti	provavano	verso	di	lei.

Aya	manovrava	da	sé	 la	sedia	a	 rotelle,	 si	 lavava	 il	viso	con	 le	sue	mani
inferme,	andava	al	bagno	o	sparecchiava	dopo	aver	mangiato.	Non	ha	mai	sal‐
tato	una	sessione	di	riabilitazione.	Durante	il	giorno	stava	a	letto	o	su	una	se‐
dia,	a	leggere	e	scambiarsi	consigli	con	le	pazienti	della	sua	stanza	a	proposito
di	lavoretti	manuali	o	di	origami.	Vederla	così,	intenta	a	trovare	soluzioni	per
ovviare	alle	mancanze	delle	sue	mani,	inteneriva	e	commuoveva	tanto	la	ca‐
poinfermiera	quanto	i	degenti	più	anziani	del	reparto.

Alcuni	pazienti	che	per	colpa	di	ictus	emorragici	o	trombotici	erano	rimasti
parzialmente	paralizzati,	e	non	potevano	muovere	braccia	e	gambe	a	loro	pia‐
cimento,	 talvolta	 saltavano	 la	 riabilitazione	 e	 avevano	magari	 cominciato	 a
perdere	il	desiderio	di	muoversi	o	persino	la	voglia	di	vivere;	ma	osservando
gli	sforzi	di	Aya,	che	per	età	potevano	considerare	una	loro	nipotina,	riacqui‐
stavano	spesso	lo	slancio	necessario	a	fare	gli	esercizi	e	di	propria	iniziativa
allungavano	braccia	e	gambe	anche	mentre	erano	a	letto.

Famiglie	e	infermiere	accoglievano	raggianti	simili	cambiamenti.	Nemme‐
no	io,	nonostante	fossi	il	loro	medico	curante,	avrei	potuto	ottenere	altrettan‐
to.	Durante	le	visite	consumavo	la	voce	a	furia	di	ripetere	quanto	importante
fosse	la	riabilitazione,	decisa	a	infondere	nuova	determinazione	nei	pazienti,
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ma	tutto	ciò	si	rivelava	inutile	se	paragonato	a	quanto	Aya	riuscì	a	fare	sem‐
plicemente	con	il	suo	esempio.	Vedere	la	sua	minuta	figura	spingere	con	tutte
le	forze	la	sedia	a	rotelle	valeva	più	di	mille	parole.

«Dottoressa,	io…	potrò	sposarmi?»
In	un	ospedale	universitario	–	o	policlinico	–	non	ci	sono	solo	le	visite	medi‐
che	ai	pazienti:	bisogna	anche	pensare	alla	ricerca	e	alla	formazione	dei	futuri
medici.	Una	volta	apprese	le	basi,	ogni	due	settimane	circa	gli	studenti	passa‐
no	in	rassegna	i	vari	reparti	a	gruppi	di	sei	o	sette.	Visitano	i	pazienti,	appro‐
fondiscono	 lo	 studio	 su	 specifiche	patologie	 e	 vengono	monitorati	 e	 guidati
dai	professori	responsabili.	Nel	reparto	di	Chirurgia	assistono	agli	interventi,
a	Ostetricia	entrano	 in	sala	parto…	E	siccome	sono	spesso	 impegnati	 fino	a
tardi,	talvolta	si	fermano	a	dormire	in	appositi	letti.

Ogni	 tanto	mi	 rincresce	 per	 i	 pazienti	 che	 sono	 chiamati	 a	 collaborare	 a
questa	routine	universitaria,	ma	chiedo	loro	di	tener	duro	pensando	a	quanto
sia	importante	formare	bravi	dottori.	Di	solito,	comunque,	i	degenti	accettano
la	 cosa	 di	 buon	 grado,	 e	 dopo	 alcune	 visite	 si	 abituano;	 arrivano	 persino	 a
sbirciare	nei	libri	di	testo	degli	studenti,	o	ad	ascoltare	le	spiegazioni	del	me‐
dico	responsabile,	fino	a	formarsi	in	un	certo	senso	una	buona	cultura	medica
di	base.	Ovviamente	tutto	cambia	quando	si	discute	di	questioni	più	gravi.

Aya	aveva	la	stessa	età	di	quegli	studenti.	Era	in	ansia	per	la	propria	condi‐
zione,	ma	al	contempo	desiderava	che	quegli	universitari	comprendessero	 la
sua	malattia.	Per	questo,	quando	prese	la	decisione	di	collaborare,	annuì	con
un	sorriso	solo	velato	di	tristezza.

Tre	studenti	si	incaricarono	di	occuparsi	di	lei:	quando	andavano	a	trovarla
la	 visitavano	 sempre	 con	 riguardo,	 e	 si	 impegnavano	 con	 diligenza.	 Quella
collaborazione	durò	solo	una	settimana;	eppure,	anche	dopo	essersi	 spostato
in	un	altro	 reparto,	uno	dei	 ragazzi	continuò	di	 tanto	 in	 tanto	a	 far	visita	ad
Aya,	la	sera.	Si	può	immaginare	quali	turbamenti	abbia	generato	la	situazione
di	Aya,	costretta	a	trasferirsi	in	una	scuola	per	disabili	durante	le	superiori,	in
ragazzi	che	avevano	sempre	goduto	di	buona	salute	ed	erano	stati	appoggiati
dalle	proprie	famiglie	fino	a	scegliere	di	continuare	gli	studi	frequentando	la
facoltà	di	Medicina.	Oltretutto,	a	quegli	 studenti	 la	prognosi	di	Aya	era	ben
chiara:	 «progressivo	 decadimento	 fisico».	 Il	 loro	 interesse	 non	 si	 riversava
dunque	solo	sulla	patologia:	se	si	 ritagliavano	del	 tempo	libero	per	andare	a
trovare	Aya	era	per	un	moto	di	 sincero	affetto.	Guardandoli	ho	pensato	che
sarebbero	di	certo	diventati	ottimi	dottori.

Un	giorno,	terminato	il	mio	giro	di	visite,	mentre	camminavo	per	il	corri‐
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doio	del	reparto,	scorsi	Aya	fuori	dalla	sua	stanza,	sulla	sedia	a	rotelle.	Sem‐
brava	mi	stesse	aspettando.	Ferma	nella	penombra	di	un	angolo,	di	fianco	a	un
estintore,	mi	chiese	a	bruciapelo:	«Dottoressa,	io…	potrò	sposarmi?».

«Temo	di	no»	risposi	di	riflesso.	E	subito	pensai:	Perché	tutt’a	un	tratto	mi
chiede	una	cosa	del	genere?	Magari	le	piace	qualcuno	degli	studenti?

Desiderosa	di	saperne	di	più,	scrutai	il	suo	viso	e	il	mio	cuore	ebbe	un	sus‐
sulto.	 La	mia	 risposta	 così	 diretta	 l’aveva	 gelata,	 e	 mi	 guardava	 con	 occhi
sgranati.

Ero	convinta	che,	costretta	a	sforzarsi	al	massimo	anche	solo	per	occuparsi
di	 sé	 e	 consapevole	 che	 la	 sua	malattia	 sarebbe	 peggiorata,	 non	 avesse	mai
nemmeno	pensato	alle	 relazioni	di	coppia	 in	generale,	 tanto	meno	al	potersi
sposare.	Mi	sbagliavo.	Negli	anni,	Aya	si	era	fatta	più	alta,	le	era	cresciuto	il
seno	e,	proprio	quando	la	sua	camminata	si	faceva	più	instabile,	le	erano	arri‐
vate	le	mestruazioni.	L’ho	vista	trasformarsi	da	bambina	in	donna	sotto	i	miei
occhi.	Eppure,	non	so	perché,	ero	convinta	che	mai	e	poi	mai	avrebbe	pensato
a	costruirsi	una	famiglia.	Ho	provato	vergogna	per	quella	convinzione	arbitra‐
ria,	e	ho	pensato	che	frequentarla	per	tutto	quel	tempo	non	mi	aveva	portata	a
conoscerla	davvero.

Fu	la	lezione	più	importante	che	avessi	mai	ricevuto	da	un	paziente,	e	an‐
cora	adesso	mi	tornano	in	mente	i	grandi	occhi	di	Aya,	stupiti	al	punto	di	tre‐
mare.

«Perché?	Anche	i	miei	bambini	si	ammalerebbero?	È	per	questo?»	mi	chie‐
se.

Ancora	scossa,	mi	sforzai	di	rispondere	sorridendo.	«Per	sposarsi	bisogna
essere	in	due,	no?	Se	non	trovi	la	persona	giusta,	che	capisca	la	tua	malattia	e
voglia	starti	a	fianco,	non	funzionerà.	Hai	al	tuo	fianco	qualcuno	del	genere?»

Le	mie	 parole	 potrebbero	 suonare	 terribilmente	 crudeli,	 ma	 in	 quel	 mo‐
mento	pensai	di	non	potermela	cavare	con	un’ambigua	frase	di	circostanza.	Il
rischio	era	che	lei	si	abbandonasse	a	un’effimera	illusione.

«No…»
Il	suo	viso	scosso	fu	una	vera	stilettata.	Non	saprei	dire	se	vidi	prima	l’esp‐

ressione	rabbuiarsi	o	gli	occhi	inumidirsi...	Intanto	mi	ero	accovacciata	davan‐
ti	a	lei,	e	per	un	bel	po’	non	riuscii	a	muovermi	da	quella	posizione.	Sentii	rie‐
cheggiare	quella	domanda	per	giorni:	Dottoressa,	io…	potrò	sposarmi?

Poco	a	poco,	gli	studenti	che	venivano	a	trovarla	diradarono	le	visite	fino	a
interromperle,	 probabilmente	 a	 causa	 dei	 loro	 impegni.	Aya,	 dal	 canto	 suo,
continuò	a	frequentare	la	riabilitazione	come	se	nulla	fosse,	e	anche	in	ambu‐
latorio	era	di	buon	umore.

Durante	il	suo	ultimo	periodo	in	quell’ospedale,	l’ipotensione	posturale	le
provocava	mal	di	 testa	 e	vomito	ogni	 volta	 che	provava	 ad	 alzarsi	 in	piedi.
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Capitò	anche	che	le	condizioni	di	alcuni	suoi	compagni	di	stanza	peggiorasse‐
ro	all’improvviso,	fino	a	condurre	al	decesso.	Furono	giorni	bui,	in	cui	l’inqu‐
ietudine	dell’affrontare	la	morte	cresceva	sempre	di	più.	Proprio	a	quel	tempo
parlammo	 di	 nuovo	 del	 progredire	 della	malattia,	 e	 di	 ciò	 che	 la	 aspettava.
Quando	le	dissi	che	la	morte	era	una	prospettiva	ancora	distante,	Aya	annuì	e
ritrovò	un	po’	di	serenità.

Tuttavia,	per	le	sue	esigenze	quotidiane	il	personale	del	reparto	non	basta‐
va	più.	Inoltre,	a	me	veniva	spesso	richiesto	di	esaminare	casi	particolari,	e	la
mia	 équipe	 si	 era	 trasferita	 in	 un’altra,	 prestigiosa	 struttura.	 Aya	 si	 trasferì
dunque	in	un	ospedale	di	Toyohashi,	più	vicino	a	casa.

Sono	più	di	due	anni	che	non	vedo	la	signora	Kitō,	ma	mi	ha	fatto	sapere
che	una	giovane	dottoressa	proveniente	dalla	mia	università	è	stata	assegnata
all’ospedale	in	cui	è	ricoverata	la	figlia,	e	che	Aya	è	sempre	amata	da	tutti	e
riempita	di	attenzioni	anche	dal	personale	medico.

Quanto	a	me,	parlo	spesso	di	Aya	ai	pazienti	affetti	dalla	sua	stessa	malat‐
tia.	La	mia	speranza	è	che	il	suo	esempio	possa	incoraggiarli	in	un	momento
di	grande	sconforto.	A	volte,	però,	mi	ritrovo	a	pensare	che	quella	che	riceve
il	maggior	incoraggiamento	sia	proprio	io.

1.	Certificazione	per	la	lingua	inglese	suddivisa	in	sette	gradi	di	difficoltà.	Il	livello	3	corri‐
sponde	all’incirca	a	quello	di	uno	studente	di	prima	superiore.	(N.d.T.)
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Postfazione
di	Kitō	Shioka,	la	madre

Quando	portai	Aya	all’Ospedale	di	Nagoya,	il	medico	che	la	visitò	mi	disse	il
nome	della	sua	patologia	e	fece	l’elenco	delle	capacità	che	avrebbe	perso	con
il	progredire	della	malattia.	Inoltre,	chiarì	che	non	esisteva	una	cura	in	grado
di	offrire	una	guarigione	completa.

La	mia	reazione	fu	quella	di	ogni	genitore,	credo:	pregai	per	un	miracolo,
nella	speranza	che	proprio	mia	figlia	si	rivelasse	un	caso	eccezionale	e	che	la
malattia	si	arrestasse	a	quello	stadio.

Come	può,	 una	madre,	 assistere	 al	meglio	 la	 figlia	malata	 che	non	nutre
alcun	 dubbio	 riguardo	 la	 propria	 guarigione?	Ero	 confusa,	 e	mettere	 ordine
nel	caos	delle	mie	emozioni	non	fu	affatto	facile.	Alla	fine,	però,	mi	dissi	che
avremmo	affrontato	il	futuro	insieme,	e	che	noi	genitori	saremmo	diventati	il
pilastro	inamovibile	che	l’avrebbe	sempre	sostenuta.

A	differenza	delle	disabilità	acquisite	più	comuni	–	ad	esempio	quelle	di
chi	subisce	l’amputazione	di	un	braccio	o	una	gamba,	ma	mantiene	inalterata
la	funzionalità	delle	parti	sane	–	la	malattia	di	Aya	deteriora	fino	ad	annullare
le	capacità	motorie	di	tutto	il	corpo,	tanto	quelle	generali	(legate	ad	azioni	co‐
me	sedersi	o	camminare)	quanto	quelle	locali	(che	coinvolgono	lo	scrivere	o
l’usare	le	bacchette).	Di	fatto,	la	strategia	per	lottare	contro	la	disabilità	va	via
via	adeguata	alle	condizioni	mediche	del	momento.

Costantemente	 vessata	 dai	 peggioramenti,	 tormentata	 dall’ansia	 e	 dalla
paura,	in	un	processo	graduale	di	presa	di	coscienza	che	alternava	impegno	e
rinunce	senza	mai	un	momento	di	serenità,	alla	fine	mia	figlia	è	stata	costretta
a	letto.	Ha	ormai	perso	quasi	tutte	le	parole,	ed	è	incapace	di	asciugarsi	da	so‐
la	 persino	un	 filo	di	 lacrime,	ma	 rimane	perfettamente	 lucida.	Mi	 chiedo	di
continuo	a	cosa	starà	pensando,	ma	non	c’è	più	modo	di	saperlo.

Al	sesto	anno	di	malattia,	già	impossibilitata	a	vivere	da	sola,	nella	sua	ca‐
mera	d’ospedale	scrisse	sul	quaderno:	«Qual	è	il	senso	della	mia	esistenza?».
Mi	mostrò	quella	frase	in	cerca	di	una	risposta.

Quando	ci	si	sforza	di	lottare	contro	le	avversità	dando	fondo	alle	proprie
energie,	e	ciò	che	si	ottiene	è	comunque	ben	lontano	dalle	proprie	aspettative,
ci	si	biasima	spesso	dicendo:	«La	mia	vita	non	ha	senso	né	scopo,	sono	solo
fonte	di	fastidi.	Perché	proprio	io?	Sarebbe	stato	meglio	che	non	fossi	mai	na‐
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to».	Parole	che	Aya	non	mi	ha	mai	 rivolto,	nemmeno	una	volta.	Per	me,	da
genitore,	fu	quindi	molto	difficile	rispondere	a	quella	domanda.

La	comparsa	della	malattia,	 il	 trasferimento	dalla	Higashi	 alla	 scuola	per
disabili,	 il	 diploma,	 l’aggravarsi	 delle	 condizioni	 fino	 al	 punto	 di	 non	 poter
più	 camminare	 e	 avere	 sempre	 bisogno	 di	 una	 persona	 che	 fornisca	 soste‐
gno…	È	facile	comprendere	che,	nel	tempo,	ai	suoi	occhi	il	senso	di	una	simi‐
le	esistenza	si	fosse	fatto	man	mano	più	oscuro.

Insieme	a	lei	ho	scavato	a	tentoni	in	un	tunnel	immerso	nelle	tenebre,	chie‐
dendomi	se	il	suo	corpo	ferito	e	sanguinante	avrebbe	ricevuto	almeno	un	po’
di	sollievo,	ma	ogni	volta	 la	vedevo	andare	a	sbattere	contro	 l’ostacolo	suc‐
cessivo.	La	speranza	di	scorgere	una	luce	–	qualcosa	che	le	facesse	dire:	«Ah,
sarà	 questa	 la	 ragione	 di	 vita	 che	 stavo	 cercando?»	–	 si	 è	 infranta	 contro	 il
crudele	capolinea	del	suo	viaggio.

Quando	piangeva,	 io	piangevo	con	lei.	Quando	cadeva,	mi	disperavo	con
lei	mentre	l’aiutavo	a	rialzarsi.	Quando	non	riusciva	più	a	camminare	e	stri‐
sciava	per	il	corridoio	gelato,	adeguavo	il	mio	passo	al	suo	e	strisciavo	dietro
di	lei.	Non	sono	stata	capace	di	assumere	un	atteggiamento	stoico	e	non	mo‐
strare	ai	miei	figli	il	viso	rigato	di	lacrime.

Potevo	 capire	 l’afflizione	 e	 la	 sofferenza	 di	 Aya	 così	 profondamente	 da
provare	dolore	io	stessa,	e	ho	pensato	che	questa	fosse	la	condizione	naturale
di	una	madre.	Al	 tempo	stesso,	 in	quanto	adulta	 e	 in	quanto	madre,	non	ho
mai	fatto	discriminazioni	con	i	suoi	fratelli	sani.

Non	le	ho	mai	detto	frasi	del	tipo:	«Che	possiamo	farci,	sei	malata…».	Al
contrario,	la	rimproveravo	affinché	si	sforzasse	di	fare	quel	che	ancora	pote‐
va.	Rispetto	ai	suoi	fratelli,	però,	lei	si	è	ritrovata	a	portare	un	fardello	ecces‐
sivo,	e	io	ho	provato	a	farmene	carico	almeno	in	parte.

A	causa	di	quel	fardello,	Aya	ripeteva	spesso:	«La	mia	è	un’esistenza	de‐
forme».	Così,	per	non	farla	sentire	sola	nell’infelicità,	le	comprai	i	diari	di	al‐
cune	persone	che	lottavano	con	la	propria	malattia.

«Aya,	l’immenso	impegno	con	cui	affronti	ogni	cosa	è	a	dir	poco	stupefa‐
cente.	Rispetto	alla	mamma,	che	conduce	una	vita	normale	e	senza	alcun	pro‐
blema	di	salute,	 la	 tua	è	un’esistenza	esemplare!	Anche	a	distanza	di	 tempo
gli	amici	continuano	a	 farti	visita,	perché	sanno	che	da	 te	possono	 imparare
tanto.	È	qualcosa	di	meraviglioso!»	Volevo	trasmetterle	questa	convinzione	e
infonderle	coraggio.

Così,	per	rispondere	alla	domanda	che	mi	aveva	posto	pensai	di	sistemare
per	la	pubblicazione	il	suo	diario,	quei	quaderni	 in	cui	raccontava	la	propria
battaglia	per	la	vita.	Volevo	risollevarle	il	morale	e	darle	speranza.	Ne	parlai
anche	 con	 la	 dottoressa	 Yamamoto	 dell’Università	 d’igiene	 e	 salute	 Fujita,
che	mi	diede	subito	il	suo	appoggio.
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«La	mia	esistenza	non	ha	nulla	di	straordinario.	Cosa	avrei	da	raccontare?
Non	faccio	che	piangere	e	ripetere	che	avrei	dovuto	fare	di	più	quando	ancora
potevo.	È	una	vita	di	rimpianti,	e	me	ne	vergogno»	fu	la	risposta	di	Aya.

I	fratelli
In	occasione	del	trasferimento	di	Aya	alla	scuola	per	disabili,	presi	da	parte	i
suoi	 fratelli	più	grandi,	ormai	studenti	delle	medie.	«Non	c’è	possibilità	che
guarisca,	 e	 tra	qualche	 anno	 le	 sue	 condizioni	 si	 aggraveranno	al	 punto	 che
non	potrà	rimanere	da	sola	neanche	un	momento»	dissi	loro.	«Io	ci	sarò	e	me
ne	prenderò	cura,	ma	vi	chiedo	di	impegnarvi	con	giudizio	per	il	vostro	futuro
e	di	fare	sempre	attenzione	alla	vostra	buona	salute.»

Mi	ascoltarono	in	silenzio,	seri.
Qualche	giorno	dopo	la	mia	secondogenita	tagliò	di	netto	i	capelli	neri	di

cui	andava	tanto	fiera,	e	che	al	tempo	le	arrivavano	alle	spalle.
«Come	mai	li	hai	accorciati	così?»
«Volevo	cambiare	un	po’»	mi	rispose.
Da	quel	giorno,	ogni	suo	gesto	mi	spinse	sempre	più	a	chiedermi	se	avesse

scelto	una	nuova	direzione	di	vita,	e	si	stesse	preparando	per	qualcosa.
Quando	lei	e	Aya	dividevano	la	stanza,	da	piccole,	 litigavano	spesso	e	si

consideravano	rivali	in	tutto.	A	quel	tempo	non	riuscivano	proprio	ad	andare
d’accordo,	e	io	mi	disperavo.	Ma	quando	Aya	finì	sulla	sedia	a	rotelle,	e	poi
confinata	a	letto,	la	sorella	diventò	la	sua	più	stretta	confidente	e	il	suo	soste‐
gno,	quasi	fosse	la	maggiore	fra	le	due.	Si	è	diplomata	nel	liceo	che	Aya	ha
dovuto	 abbandonare,	 e	 ora	 frequenta	 un	 corso	 di	 laurea	 in	 Infermieristica
presso	un’università	della	prefettura	di	Aichi,	con	la	speranza	di	riuscire,	un
giorno,	a	lavorare	al	fianco	della	sorella.

Il	più	grande	dei	miei	figli	maschi,	che	ormai	s’è	fatto	uomo,	ha	un	rappor‐
to	meno	«diretto»	con	Aya,	ma	ogni	tanto	mi	telefona	chiedendomi:	«Mamma
stai	bene?	Non	strafare».

«Va’	a	 trovare	Aya,	ogni	 tanto:	ne	sarà	 felice»	 ribatto	 io.	Le	volte	 in	cui
c’è	andato	lei	ha	pianto	di	gioia,	e	anche	lui	non	ha	saputo	trattenere	le	lacri‐
me.

«Più	avanti…	Dille	di	 fare	del	suo	meglio,	e	che	 io	sto	bene»	è	 tutto	ciò
che	mi	risponde.

Da	quasi	due	anni	fa	il	poliziotto	nella	prefettura	di	Mie.	Mette	sempre	da
parte	un	po’	di	 risparmi,	 su	un	 libretto	postale,	 e	puntualmente	me	 li	 affida
senza	troppe	cerimonie,	dicendo:	«Usali	per	Aya».	Credo	sia	il	suo	modo	di
dimostrarle	il	proprio	affetto.
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A	volte	mi	chiedo	come	cambierà	il	rapporto	tra	Aya	e	i	suoi	fratelli,	man
mano	che	cresceranno.	Se	ripenso	al	passato,	talvolta	mi	rendo	conto	di	essere
stata	poco	presente	per	loro;	e	non	sono	riuscita	nemmeno	a	fare	granché	per
lei.	Quando	sento	racconti	di	fratelli	e	sorelle	che	si	voltano	le	spalle,	non	pos‐
so	fare	a	meno	di	preoccuparmi	visto	che	sto	invecchiando…

Non	ho	mai	preteso	che	si	prendessero	cura	di	Aya,	né	gli	ho	mai	detto	che
dovranno	farlo	in	futuro,	ma	niente	mi	renderebbe	più	felice	di	scorgere	le	ba‐
si	 di	 un	 solido	 affetto	 tra	 loro.	Saprei	 con	 certezza	 che,	 quando	non	 ci	 sarò
più,	saprebbero	prendersi	cura	l’uno	dell’altra.

Cure	mediche
Il	reparto	che	diagnosticò	la	malattia	di	Aya,	e	ne	individuò	l’origine	nel	cer‐
velletto,	 fu	 quello	 di	Neurologia	 dell’Ospedale	 universitario	 di	Nagoya.	Al‐
l’inizio,	il	legame	con	l’università	mi	tranquillizzava:	mi	sentivo	in	buone	ma‐
ni	e	accompagnavo	Aya	fin	 lì	senza	curarmi	di	quanto	fosse	distante.	Tutta‐
via,	con	l’avanzare	della	malattia	di	mia	figlia	e	la	sua	progressiva	perdita	di
autonomia,	per	una	ragione	o	per	l’altra	l’università	cominciò	a	negarci	il	ri‐
covero.

Man	mano	che	una	patologia	si	aggrava,	ci	si	dovrebbe	affidare	a	strutture
ben	 attrezzate	 e	 specializzate,	ma	 il	 sistema	 non	 lo	 permette:	 offrono	 «cure
complete»	 senza	 considerare	 la	 necessità	 di	 affiancare	 al	 paziente	 anche
un’assistente	ospedaliera.	E	allora,	mi	chiedo,	fino	a	che	punto	sono	davvero
complete	quelle	cure?	Chi	deve	farsi	carico	di	tutto	ciò	che	non	rientra	nella
terapia	vera	e	propria?	La	risposta	è	semplice:	la	famiglia,	costretta	ad	andare
in	ospedale	ogni	giorno	per	stare	accanto	al	malato.	Se	non	è	possibile,	allora
diventa	impossibile	il	ricovero	stesso,	e	non	rimane	che	rivolgersi	a	un	ospe‐
dale	 privato.	 Purtroppo,	 a	 causa	 della	 particolarità	 della	malattia	 di	Aya,	 la
scelta	era	parecchio	limitata.

Per	i	primi	due	anni,	grazie	all’interessamento	della	dottoressa	Yamamoto,
ci	affidammo	all’ospedale	Akita,	a	Chiryū.	Ma	 la	struttura	era	parecchio	di‐
stante	da	casa	nostra,	quindi	in	quel	periodo	i	contatti	tra	noi	e	Aya	furono	po‐
chi.	Riuscivamo	a	vederci	al	massimo	una	volta	a	settimana,	e	non	potevamo
far	altro	che	affidarci	all’assistente	ospedaliera.

Sapendo	però	che	Aya	non	sarebbe	mai	stata	dimessa,	pensai	di	trovare	un
ospedale	più	vicino	e	ne	cercai	uno	a	Toyohashi.

Per	prima	cosa	contattai	al	telefono	la	struttura,	e	quando	ebbi	la	certezza
che	erano	disposti	ad	accogliere	Aya	mi	recai	là	per	discutere	concretamente
della	situazione.	In	seguito	organizzammo	il	trasferimento.
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Ci	affidammo	all’ospedale	N.	di	Toyohashi	per	circa	un	anno.
Le	mie	preoccupazioni	non	si	limitavano	però	alla	semplice	comprensione

dimostrata	nei	confronti	di	Aya	e	della	sua	situazione.	Ogni	volta	che	doveva‐
mo	spostarla	ero	tormentata	dall’ansia.	Andrà	tutto	bene?	Saranno	in	grado	di
intervenire	 tempestivamente	 quando	 il	 catarro	 intasa	 le	 vie	 respiratorie	 di
Aya?	Lei	non	riesce	più	a	muoversi,	e	in	quei	frangenti	rischia	la	vita…

Per	nostra	fortuna,	un’ex	allieva	della	dottoressa	Yamamoto	venne	assunta
lì,	e	il	fatto	di	poterla	incontrare	anche	in	università	mi	tranquillizzò	non	poco.

A	giugno	dello	scorso	anno	abbiamo	ultimato	il	terzo	trasferimento,	presso
l’Ospedale	Kōseikai	di	Toyohashi.	Al	momento,	le	cure	proseguono	qui.

All’inizio,	forse	a	causa	dello	stress	e	della	stanchezza	provocati	da	questi
spostamenti,	il	corpo	di	Aya	si	era	irrigidito	ancor	di	più,	e	lei	non	riusciva	a
mangiare	quasi	niente.

«La	prossima	volta	che	ha	problemi	a	respirare	le	praticherò	una	tracheoto‐
mia»	mi	disse	un	chirurgo	in	quei	giorni.	Poi,	in	tono	gentile,	spiegò	ad	Aya
in	 cosa	 consistesse	 l’operazione	 e	 le	 scrisse	 sul	 quaderno:	 «È	 tutto	 a	 posto,
non	c’è	motivo	di	preoccuparti.	Appena	starai	meglio	chiuderò	subito	l’incisi‐
one	praticata	nella	trachea.»

A	rincuorarci	più	di	tutto,	però,	fu	l’eccellente	collaborazione	tra	il	reparto
di	Medicina	interna	e	quello	di	Chirurgia,	per	non	parlare	dei	bravissimi	fisio‐
terapisti	che	seguivano	Aya!

Purtroppo	riesco	ad	andare	a	trovare	mia	figlia	solo	di	domenica	o	nei	gior‐
ni	festivi,	e	mi	è	quindi	molto	difficile	incontrare	il	suo	medico	curante.	Tutta‐
via	le	infermiere	gli	riferiscono	i	miei	messaggi,	e	comunicando	attraverso	un
quaderno	possiamo	metterlo	al	corrente	delle	preoccupazioni	della	famiglia	o
delle	domande	di	Aya.	Lui	non	si	è	mai	risparmiato	e	ci	ha	sempre	sostenuti
con	 tutte	 le	 sue	 forze.	 Per	 questo,	 oltre	 a	 un’immensa	 stima,	 nutro	 nei	 suoi
confronti	un’infinita	gratitudine	e	profondo	rispetto.

Anche	Aya	 si	 è	 finalmente	 rasserenata,	 ed	 è	 tornata	 a	 sorridere.	Quando
poi	le	hanno	detto	che	presto	avrebbe	persino	potuto	fare	un	bagno,	abitudine
che	adorava,	ha	trovato	anche	una	nuova	speranza	di	cui	nutrirsi.

L’assistente	ospedaliera
La	 questione	 dell’assistente	 ospedaliera	 ha	 sempre	 preoccupato	 me	 quanto
Aya.

Se	avessi	potuto	lasciare	il	lavoro	e	prendermi	cura	di	lei,	il	problema	sa‐
rebbe	stato	risolto.	Ciò,	però,	avrebbe	significato	non	poter	crescere	gli	altri
miei	figli.	Inoltre,	quando	cambiammo	casa,	io	e	mio	marito	aprimmo	un	mu‐
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tuo	non	indifferente,	facendo	affidamento	su	due	stipendi.	In	sostanza	l’unica
soluzione	praticabile	era	affidarci	a	un’assistente	ospedaliera.

Non	solo	Aya	non	è	in	grado	di	occuparsi	delle	proprie	necessità	quotidia‐
ne,	ma	anche	capire	ciò	che	dice	è	piuttosto	complicato.	Ormai	per	comunica‐
re	usa	una	 lavagnetta	con	 impressi	 i	diversi	caratteri,	che	 indica	con	 le	dita.
Tuttavia	le	sue	mani	si	muovono	molto	lentamente;	le	trascina	a	lungo	prima
di	raggiungere	il	carattere	che	le	serve,	e	l’intera	operazione	prende	parecchio
tempo.	Quindi	serve	altrettanta	pazienza.	Senza	considerare	che	per	consuma‐
re	un	pasto	può	impiegare	anche	due	ore…

Insomma,	 è	 una	 paziente	 in	 gravi	 condizioni,	 che	 necessita	 di	 attenzioni
costanti.

La	prima	assistente	ospedaliera	che	si	prese	cura	di	lei	era	una	signora	sul‐
la	settantina	che	la	coccolava	come	una	nipote.	Era	arrivata	a	capirla	persino
meglio	di	me,	che	sono	sua	madre.	Le	bastava	osservare	i	movimenti	delle	sue
labbra	per	dire:	«Va	bene,	va	bene,	ho	capito».

Mentre	io	mi	ritrovavo	a	domandare:	«Cos’ha	detto	adesso?».
Di	fronte	alle	attenzioni	che	quella	signora	riservava	a	mia	figlia,	non	pote‐

vo	 che	 pensare:	 Che	 lavoro	 nobile!	 Ho	 conosciuto	 una	 persona	 davvero
splendida!	Le	sono	tuttora	infinitamente	grata.

Invece	quando	ci	trasferimmo	all’Ospedale	N.	di	Toyohashi	fu	proprio	du‐
ra.	Non	 ricordo	 nemmeno	 quante	 persone	 cambiammo	nel	 corso	 di	 un	 solo
anno.

«Forse	Aya	richiede	troppe	cure	per	lei?»	chiesi	alla	persona	che	era	rima‐
sta	più	a	lungo,	quando	mi	comunicò	di	volersi	licenziare.

Tutto	 ciò	 che	mi	 sentii	 rispondere	 fu:	 «Se	 nemmeno	 io	 la	 sopporto,	 non
troverà	nessun’altra».

Un’	altra	si	lamentò:	«Ah,	è	un	lavoro	troppo	faticoso.	Troppo!».
La	licenziai	e	mi	misi	a	cercarne	una	nuova	in	tutta	fretta.
Quando	 ero	 costretta	 a	 sostituire	 una	 badante	 erano	 guai.	 Se	 all’agenzia

che	se	ne	occupava	non	ce	n’era	una	disponibile,	in	attesa	di	trovare	un	rim‐
piazzo	eravamo	noi	familiari	a	dover	seguire	Aya.	Questo	ci	aveva	detto	il	di‐
rigente	ospedaliero.	Eravamo	in	una	posizione	che	non	ammetteva	repliche:	di
certo	prendersi	cura	di	Aya	era	un	lavoro	stancante	e	a	tempo	pieno.	Ma	dav‐
vero	non	c’era	un’altra	soluzione?

Una	o	due	volte	al	mese	davo	all’assistente	di	turno	il	giorno	libero,	pren‐
dendomi	ferie	e	restando	a	dormire	in	ospedale,	ma	non	potevo	fare	molto	di
più.	Spesso	andavo	a	trovare	Aya	carica	d’ansie,	temendo	che	l’assistente	del
momento	volesse	licenziarsi.

Quando	 chiesi	 all’ospedale	 di	 mandare	 una	 richiesta	 diretta	 all’agenzia,
l’unica	risposta	che	ottenni	fu:	«Se	quelli	dicono	di	non	avere	personale	non
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c’è	altro	che	possiamo	fare,	né	noi	né	loro.	La	telefonata	che	ha	fatto	lei	basta
e	avanza».

Un	giorno,	il	dottor	T.	mi	convocò	dopo	che	l’ennesima	assistente	se	n’era
andata.

«Signora,	non	esiste	un’altra	assistente	brava	come	quella	che	avevate,	per‐
ciò	 la	prego	di	collaborare	 il	più	possibile,	così	da	poter	 tenere	sua	 figlia	 in
questo	 ospedale.	 Le	 cure	 di	 Aya	 richiedono	 troppo	 in	 termini	 di	 tempo	 ed
energie,	e	non	ci	saranno	altre	professioniste	disposte	a	seguirla.»

Come	definirla,	se	non	una	minaccia?	Ancora	mi	chiedo	con	che	coraggio
pronunciò	simili	parole,	sapendo	che	avrebbe	messo	nei	guai	una	persona	de‐
bole.	Per	di	più,	con	lo	stesso	tono	mi	avvertì	che	l’ospedale	non	aveva	niente
a	che	vedere	con	quella	faccenda.	Non	si	offrì	nemmeno	di	cercare	una	solu‐
zione	insieme.	Ma	come	potevo,	io,	provare	ad	accontentare	le	sue	pretese,	se
nemmeno	dimostrava	l’intenzione	di	sostenerci?

Mi	recai	personalmente	all’agenzia,	diverse	volte,	esponendo	la	situazione
e	cercando	comprensione,	ma	non	riuscii	mai	a	capire	se	davvero	non	ci	fosse
personale	o	se	nessuno	si	offrisse	perché	Aya	era	una	paziente	bisognosa	di
molte	cure.	In	ogni	caso,	non	avevo	certo	intenzione	di	dare	altre	preoccupa‐
zioni	–	oltre	quelle	per	 la	salute	–	a	una	ragazza	senza	alcuna	prospettiva	di
guarigione!	Così	cominciò	la	ricerca	di	un	nuovo	ospedale.

Con	l’acqua	alla	gola,	telefonai	all’Ospedale	Kōseikai	e	parlai	con	il	diri‐
gente	sanitario.	Spiegai	nel	dettaglio	la	situazione	di	Aya,	i	motivi	del	trasferi‐
mento	e	le	condizioni	della	nostra	famiglia.	Quando	capii	che	l’avrebbe	accol‐
ta	subito,	preparandoci	tempestivamente	una	stanza,	e	scoprii	che	aveva	con‐
tattato	personalmente	un’agenzia	di	assistenti	ospedaliere	(diversa	dalla	prece‐
dente),	piansi	per	la	gratitudine	e	il	sollievo.

Come	ovvio,	nella	scala	delle	priorità	 le	cure	mediche	occupano	il	primo
posto,	ma	non	bisogna	trascurare	le	condizioni	di	vita	di	un	malato:	possono
favorire	oppure	ostacolare	la	guarigione.	Noi	non	volevamo	certo	viziare	Aya,
ma	una	persona	che	 lavora	 in	ambito	medico	dovrebbe	preoccuparsi	di	ogni
situazione	individuale,	sostenere	il	paziente	e	la	sua	famiglia,	e	investire	ogni
energia	possibile	allo	scopo	di	un	reinserimento	del	malato	nella	società.	Non
credo	sia	esagerato	affermare	che,	quando	ottenemmo	il	trasferimento	in	una
struttura	che	applicava	una	simile	politica,	Aya	poté	finalmente	riprendere	le
cure.

Inoltre	c’è	un	altro	aspetto	da	considerare:	quanto	la	personalità	di	un’assi‐
stente	 influisca	 sul	 paziente,	 visto	 che	 i	 due	vivono	 a	 stretto	 contatto	 venti‐
quattr’ore	al	giorno.	Me	n’ero	resa	conto	appieno	quando	mia	figlia	era	anco‐
ra	all’Ospedale	N.

Aya,	pur	malata,	non	si	lamentava	mai.	Eppure,	a	un	certo	punto,	le	circo‐
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stanze	l’avevano	spinta	a	non	potersi	trattenere.
«Mamma,	 l’assistente	mi	minaccia.	 Continua	 a	 dirmi:	 “Sbrigati!”.	Mi	 fa

mangiare	solo	due	o	 tre	bocconi,	e	 la	notte	ho	 fame.	Ma	 io	non	posso	mica
guarire…»

Muovendo	 tenace	 le	 dita	 irrigidite,	 e	 impiegando	 diversi	minuti,	Aya	mi
aveva	confidato	queste	e	altre	lamentele.

Quando	io	andavo	a	trovarla,	l’assistente	in	questione	si	comportava	diver‐
samente,	ma	avevo	comunque	colto	dei	segnali.	Ecco	perché	Aya	era	sempre
più	rigida	e	debole,	come	dopo	un	lungo	digiuno,	e	perché	eravamo	stati	per‐
sino	costretti	a	ricorrere,	in	alcune	occasioni,	all’alimentazione	attraverso	son‐
dino	nasogastrico.	Mia	figlia	non	poteva	aspirare	a	una	lunga	vita,	ed	è	vero
che	i	peggioramenti	di	una	patologia	possono	spingere	il	malato	ad	arrendersi,
ma	ciò	non	significa	che	Aya	dovesse	sopportare	di	restarsene	sdraiata	in	un
letto	di	sofferenze!

«Non	è	una	ragazza	che	fa	i	capricci,	o	che	pretenda	chissà	quali	lussi.	Ha
una	personalità	molto	dolce	e	sensibile.	Quando	di	notte	è	costretta	a	svegliare
l’assistente,	non	 fa	che	prodigarsi	 in	mille	 scuse.	Dev’essere	 senz’altro	 suc‐
cesso	qualcosa	di	intollerabile,	per	spingere	una	persona	del	genere	a	perdere
la	pazienza	e	 lamentarsi»	dissi	a	un’infermiera	 raccogliendo	 tutto	 il	mio	co‐
raggio.

Qualche	giorno	più	tardi	una	giovane	sostituta	prese	il	posto	di	quell’assist‐
ente.	Io	rimasi	in	ansia	per	un	po’,	in	attesa	di	valutare	la	situazione,	ma	pian
piano	vidi	 la	 tensione	di	Aya	sciogliersi.	Come	sempre,	 i	pasti	 richiedevano
parecchio	 tempo,	ma	 la	nuova	arrivata	 la	aiutava	con	pazienza	e	non	faceva
che	ripetere:	«Far	mangiare	Aya	è	il	mio	lavoro».	Il	viso	di	mia	figlia	si	fece
poco	alla	volta	più	rotondo.	Ogni	tanto	l’assistente	la	truccava	persino,	dimo‐
strandosi	attenta	anche	alla	sua	sensibilità	di	donna.

A	tutt’oggi	è	lei	che	si	prende	cura	di	Aya.	Ogni	giorno	la	fa	sedere	sul	let‐
to	o	sulla	sedia	a	rotelle,	regalandoci	l’attesa	trepidante	di	un	qualche	piccolo
miglioramento.	 Intanto	 da	 quella	 camera	 hanno	 cominciato	 anche	 a	 levarsi
delle	risate.

Di	 norma	 quella	 del	 ricovero	 è	 un’esperienza	 transitoria,	 Aya	 invece	 in
ospedale	ci	vive.	E	credo	consideri	l’assistente,	che	divide	con	lei	quella	vita,
come	un	membro	della	sua	famiglia.	Una	madre,	addirittura.	A	farmelo	pensa‐
re	è	il	sorriso	gioioso	che	le	vedo	stampato	in	volto	quando	l’assistente	torna
dopo	essere	stata	via	per	qualche	ora,	magari	a	causa	di	un	impegno.

Certo,	resta	una	vita	difficile,	in	cui	non	sbocciano	fiori	e	non	è	concesso
assaporare	 le	gioie	più	comuni,	ma	con	 il	 supporto	di	 tutto	 il	personale	del‐
l’ospedale	–	a	cominciare	dai	dottori	–	e	le	tenere	premure	dell’assistente,	non

130



posso	fare	a	meno	di	sperare.	Mi	auguro	che	la	modesta	felicità	di	questo	mo‐
mento	possa	continuare	il	più	a	lungo	possibile,	nei	limiti	concessi	dall’esist‐
enza.

Da	quando	la	pubblicazione	del	diario	di	Aya	è	stata	annunciata	dai	quoti‐
diani,	molte	persone	ci	hanno	incoraggiato.	Non	posso	che	ringraziarle	tutte,	a
partire	dagli	ex	insegnanti,	dal	professor	Okamoto	che	è	venuto	a	trovarci,	e
dai	vecchi	amici	che	hanno	colto	l’occasione	per	riunirsi	e	ricordare	i	vecchi
tempi.

Gennaio	1986
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Poscritto

A	venticinque	anni	e	dieci	mesi,	una	vita	fin	troppo	breve	è	giunta	al	termine.
Priva	di	conoscenza,	Aya	ha	smesso	di	respirare.	Eppure,	anche	in	quegli

istanti,	il	suo	cuore	batteva	con	feroce	determinazione.
Ce	la	sto	ancora	mettendo	tutta.	Non	posso	fermarmi	adesso!
Anche	se	era	il	respiratore	a	tenerla	in	vita,	spingendo	l’ossigeno	nei	suoi

polmoni,	il	suo	viso	era	sereno.	Sembrava	stesse	dormendo	profondamente.
Avrei	 voluto	 che	 di	 colpo	 aprisse	 gli	 occhi	 mostrandomi	 il	 suo	 sorriso.

Avrei	voluto	parlarle	con	lo	sguardo	un’ultima	volta.
Aya,	vedi	il	viso	della	mamma?	Senti	il	calore	della	sua	mano?
Nonostante	la	malattia	non	ci	lasciasse	speranze,	siamo	arrivati	fin	qui	su‐

perando	mille	difficoltà.	È	crudele	che	tu	te	ne	sia	andata	così.
Così	 fa	 troppo	male.	Così	è	 troppo.	Se	stava	arrivando	il	momento,	Aya,

dovevi	salutarci.	Riesci	a	sentire	le	parole	della	mamma?
Per	quanto	la	chiamassi	o	la	toccassi,	non	poteva	più	rispondere.
Tutti	noi	–	papà,	le	tue	sorelle,	i	tuoi	fratelli	e	io	–	abbiamo	vegliato	su	di

te	senza	poter	fare	nulla.	È	stato	terribile	non	poterci	fare	carico	neanche	di
una	briciola	del	tuo	dolore.	È	stato	tanto	straziante	da	sentir	male	in	tutto	il
corpo.

La	pressione	ha	cominciato	a	calare,	il	battito	si	è	fatto	più	lento,	come	vo‐
lesse	spegnersi.	Ho	dovuto	accettare	che	il	momento	di	separarmi	da	Aya,	al‐
meno	in	questo	mondo,	si	stava	avvicinando.
Aya,	in	che	modo	vorresti	accomiatarti	da	questa	vita?

Il	registratore	acceso	vicino	al	cuscino,	con	la	sua	musica	preferita.
Poco	dopo	mezzanotte.
Abbiamo	regolato	il	volume	perché	non	disturbasse	gli	altri	pazienti.	Men‐

tre	vegliavamo	su	di	lei	ascoltando	in	silenzio	un	brano	di	musica	classica,	le
onde	dell’elettrocardiogramma	si	sono	trasformate	in	una	linea	piatta	e	conti‐
nua.

Di	colpo,	mi	è	tornata	in	mente	una	frase	di	quando	ancora	era	in	salute.
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«Sarebbe	 bello	 addormentarmi	 su	 uno	 splendido	 tappeto	 di	 fiori,	mentre
ascolto	la	musica	che	più	mi	piace…»

Ora	del	decesso:	00:05
23	maggio	1988

Kitō	Shioka
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Glossario

Akadama	( ):	vino	dolce.

Amanattō	( ):	dolce	tradizionale	a	base	di	azuki,	i	fagioli	rossi	dolci,	ricoperti	da	glas‐
sa	di	zucchero.

An’ya	Kōro	( ;	«Percorso	nella	notte	buia»):	romanzo	di	Shiga	Naoya	( ,
1883-1971),	pubblicato	per	la	prima	volta	su	rivista	tra	il	1921	e	il	1937.

Bentō	( ):	contenitore	a	scomparti	utilizzato	per	il	pranzo	al	sacco,	con	il	quale	ormai	si
identifica.

Boku	 wa	 jūnisai	 ( ;	 «Ho	 dodici	 anni»):	 raccolta	 poetica	 di	 Oka	 Masafumi	 (
,	1962-1975)	uscita	postuma	nel	1976.	L’autore	si	suicidò	a	soli	dodici	anni,	lan‐

ciandosi	giù	da	un	palazzo.

Chawanmushi	 ( ):	piatto	simile	nell’aspetto	a	un	budino	o	a	una	panna	cotta,	ma
servito	come	antipasto.

Cherīchan	to	Ainshutain	bōya	( ;	«Cherry-chan	e	il	fi‐
glio	di	Einstein»):	libro	del	1981	della	celebre	presentatrice	Ōhashi	Teruko	( ,
pseudonimo	 di	Yamamoto	 Teruko	 –	 	 –	 1950).	 Cherry-chan	 è	 il	 soprannome
dell’autrice.

Chirashizushi	 ( ):	 piatto	 a	 base	di	 riso	 sul	 quale	 vengono	disposti	 pesce	 (cotto	o
crudo),	vegetali,	uova	e	altri	ingredienti.

Futon	( ):	letto	tradizionale	giapponese,	composto	da	un	sottile	materasso	e	da	un	piu‐
mone,	che	può	essere	arrotolato	e	riposto	in	un	armadio	durante	il	giorno.	È	usato	in	par‐
ticolare	sui	pavimenti	a	tatami.

Gomoku	narabe	( ):	gioco	simile	alla	dama	e	imparentato	con	il	cinese	go,	di	cui
utilizza	pedine	e	scacchiera.

Gyōza	( ):	ravioli	di	carne	e	verdure	cotti	di	norma	alla	piastra,	originari	della	Cina.

Kimekomi	( ):	hobby	che	consiste	nel	creare	rivestimenti	in	stoffa	per	palline,	bam‐
bole	o	altri	oggetti.

Kotatsu	 ( ):	complemento	d’arredo	tipico	della	vita	familiare	giapponese,	almeno	fino
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ad	alcuni	anni	fa.	Si	tratta	di	un	tavolino	basso	circondato	ai	lati	da	una	trapunta;	sotto	il
ripiano	è	presente	una	resistenza	elettrica	che	permette	di	scaldarsi	le	gambe.

Miso	( ):	preparazione	molto	diffusa	nella	cucina	tradizionale	giapponese.	Si	tratta	di	un
impasto	a	base	di	 semi	di	 soia	gialla,	cui	 talvolta	vengono	aggiunti	cereali	come	orzo,
riso,	grano,	 segale	o	miglio.	Viene	utilizzato	per	 insaporire	 zuppe,	 salse,	piatti	 quali	 il
ramen,	ma	anche	dolci	e	biscotti.	È	 il	componente	 fondamentale	della	zuppa	di	miso	 (

,	misoshiru),	 brodo	 che	 può	 essere	 poi	 arricchito	 con	 ingredienti	 quali	 verdure,
alghe,	uova,	crostacei,	molluschi	eccetera.

Mochi	( ):	dolce	simile	a	una	polpetta	farcita.	L’esterno	è	costituito	da	una	pasta	realizzata
con	riso	glutinoso,	mentre	la	farcitura	può	variare.	La	più	comune	è	a	base	di	anko,	ovve‐
ro	confettura	di	fagioli	azuki.

Monme	( ):	antica	unità	di	misura	equivalente	a	3,75	grammi,	poi	passata	a	indicare	anche
una	valuta	d’argento	dello	stesso	peso.	Il	riferimento,	nel	testo,	è	a	una	canzoncina	usata
dai	bambini	per	ritmare	un	gioco	tradizionale,	l’hana	ichi	monme	( ,	«un	fiore,	un
monme»).	I	primi	due	versi,	cantanti	alternativamente	dalle	due	squadre	di	giocatori,	so‐
no	appunto:	«È	bella	la	vittoria,	un	fiore	pesa	un	monme.	/	È	dura	la	sconfitta,	un	fiore
pesa	un	monme».

Ohoshisama	 kira	 kira	 ( ;	 «le	 onorevoli	 stelle	 brillano»):	 verso	 di	 una
popolare	canzone	per	bambini	legata	alla	festività	di	Tanabata.

Ojōsan	 konnichiwa.	 Seishun	 no	 bito	 saichi	 no	 jōken	 (
;	 «Buongiorno	 signorina.	 Della	 condizione	 di	 bellezza	 e

saggezza	 della	 giovinezza»):	 romanzo	 del	 1969	 di	 Kusanagi	 Daizō	 ( ,	 1924-
2002),	critico,	giornalista	e	saggista.

Okāsan	2	( 2;	«Madre	2»):	raccolta	poetica	di	Satō	Hachirō	( ),
uno	dei	tanti	pseudonimi	(ma	in	questo	caso	differente	solo	nei	caratteri	con	cui	è	scritto)
di	Satō	Hachirō	( ,	1903-1973).	Il	primo	volume	uscì	nel	1961.

Okonomiyaki	 ( ):	 piatto	 tipico	 della	 regione	 del	Kansai,	ma	 diffuso	 in	 tutto	 il
Giappone	con	alcune	varianti.	Si	tratta	di	una	specie	di	frittata	spessa,	cotta	alla	piastra	e
farcita	con	una	gran	varietà	di	ingredienti.

Onigiri	 ( ):	 polpette	 di	 riso,	 spesso	 di	 forma	 triangolare,	 che	 possono	 essere	 farcite
con	ingredienti	diversi	come	pesce,	uova,	verdure	in	salamoia	eccetera.

Oshikura	manju	( ):	gioco	per	tre	o	più	persone.	Ci	si	mette	in	cerchio	guardando
l’esterno	e	si	spinge	con	la	schiena	contro	le	schiene	dei	compagni.	Di	solito	si	fa	in	in‐
verno,	per	scaldarsi.

Oshiruko	( ):	dolce	preparato	con	gli	azuki	simile	a	un	porridge.

135



Sekihan	( ):	piatto	a	base	di	riso	bollito	e	azuki,	servito	in	occasioni	speciali	quali	matri‐
moni	o	compleanni.

Shiroi	hito	–	Kiiroi	hito	( 	–	 ;	«Uomini	bianchi	–	Uomini	gialli»):	libro	del
1955	dello	scrittore	Endō	Shūsaku	( ,	1923-1996).

Tanabata	( ):	festa	tradizionale	di	derivazione	cinese	che	cade	il	settimo	giorno	del	set‐
timo	mese	lunare	(e	il	nome	significa	infatti	«settima	notte»),	dunque	ha	data	variabile	di
anno	 in	 anno.	Celebra	 il	 ricongiungimento	 di	 due	 amanti	 divini,	Orihime	 e	Hikoboshi
(che	rappresentano	rispettivamente	le	stelle	Vega	e	Altair),	che	secondo	la	leggenda	vi‐
vono	separati	dalla	Via	Lattea	e	si	possono	incontrare	solo	in	questa	occasione.	La	festa
di	Tanabata	 riveste	una	certa	 importanza	nella	cultura	giapponese	e	a	essa	sono	 legate
diverse	tradizioni	molto	diffuse.

Tanzaku	 ( ):	striscioline	di	carta	 tradizionale	e	di	misura	ormai	standard	sulle	quali	si
scrivono	preghiere	e	desideri	 indirizzati	alle	divinità	di	Tanabata:	durante	la	festività	è
usanza	appenderle	a	rametti	di	bambù,	perché	le	loro	richieste	possano	essere	esaudite.

Tatami	( ):	pannelli	di	paglia	intrecciata	che	costituiscono	la	pavimentazione	tradizionale
delle	abitazioni	giapponesi.	Hanno	una	dimensione	standard	(91x182	centimetri,	e	circa
6	millimetri	di	spessore),	tanto	da	essere	diventati	un’unità	di	misura	per	la	dimensione
delle	stanze.

Tetsuko	no	heya	 ( ;	«La	stanza	di	Tetsuko»):	primo	talk	show	giapponese,	 tra‐
smesso	a	partire	dal	1976	dal	network	ANN,	di	proprietà	del	gruppo	Tv	Asahi.	Ha	lancia‐
to	la	celebre	conduttrice,	attrice	e	scrittrice	Kuroyanagi	Tetsuko	( ,	1933).

Udon	( ):	tagliolini	preparati	con	farina	di	grano	tenero.	Sono	solitamente	serviti	in	bro‐
do,	ma	possono	essere	preparati	in	molti	modi.

Ue	o	muite	arukō	( ):	canzone	del	1961	resa	famosa	dal	celebre	cantante
Sakamoto	Kyū	( ,	nome	d’arte	di	Ōshima	Isashi	–	 	–	1941-1985).	Il	brano
ha	riscosso	un	certo	successo	anche	fuori	dal	Giappone,	ad	esempio	negli	Stati	Uniti,	in
Germania	e	in	Norvegia.

Uwagutsu	 ( ):	 particolari	 «calzature	 da	 interno»	 che	 si	 utilizzano	 in	 ambienti	 come
scuole	e	uffici,	dove	non	si	può	accedere	con	le	proprie	scarpe.	È	bene	ricordare	che,	in
generale,	nelle	case	giapponesi	è	uso	 togliersi	 le	calzature	 in	un	apposito	spazio	subito
oltre	la	porta	d’ingresso.
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