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1
LA DEPOSIZIONE DEL FLAUTISTA

Una balaustra nera divideva la stanza in due. Dal lato riservato al pubblico, contro
la parete imbiancata a calce e coperta di avvisi e ordinanze, c’era solo una panca
senza schienale, anch’essa verniciata di nero. Dalla parte opposta, banchi, calamai,
scaffali stipati di registri enormi, neri anche quelli: insomma, una scena in bianco e
nero. Ritta su una lastra di lamiera, troneggiava una stufa di ghisa come oggi se ne
vedono solo nelle stazioncine di provincia, col tubo che saliva verso il soffitto per poi
piegarsi a gomito attraversando tutta la stanza prima di scomparire nel muro.

L’agente dal viso paffuto, che si era sbottonato I’uniforme e cercava di dormire, si
chiamava Lecceur.

L’orologio con la cornice nera segnava lI’una e venticinque. Ogni tanto I’unica
lampada a gas accesa mandava un crepitio, e la stufa, senza ragione apparente, si
metteva a borbottare.

Fuori, la quiete notturna era turbata a tratti dagli scoppi sempre piu rari dei petardi,
dalla canzone di un ubriaco, o dal passaggio di una vettura sulla strada in discesa.

Davanti al banco di sinistra, il segretario del commissariato del quartiere Saint-
Georges muoveva le labbra come uno scolaro, chino su un libretto di recente
pubblicazione: Corso di segnalazione descrittiva (ritratto parlato) a uso degli
ufficiali e degli ispettori di polizia.

Sul risvolto, una mano aveva tracciato a inchiostro violetto, in bella grafia: J.
Maigret.

Gia tre volte dall’inizio della nottata il giovane segretario si era alzato per attizzare
il fuoco nella stufa: quella stufa, di cui avrebbe sempre serbato nostalgia, era la
stessa, 0 quasi, che si sarebbe ritrovato un giorno al Quai des Orfevres e che in
sequito, con [Iinstallazione del riscaldamento centrale nei locali della Polizia
giudiziaria, il commissario capo Maigret, comandante della Squadra Speciale,
avrebbe ottenuto di conservare nel proprio ufficio.

Era il 15 aprile 1913. La Polizia giudiziaria si chiamava ancora Sureté. Un
monarca straniero era sbarcato quella mattina in pompa magna alla Gare de
Longchamp, dove c’era ad accoglierlo il Presidente della Repubblica. Le carrozze
d’ordinanza, scortate da guardie repubblicane in alta uniforme, avevano sfilato per
I’avenue du Bois e gli Champs-Elysées tra due ali di folla e di bandiere.

C’era stata una serata di gala all’Opéra, fuochi d’artificio, cortei, e il frastuono dei
divertimenti popolari cominciava solo ora ad attenuarsi.

Le forze dell’ordine erano spossate. Malgrado tutte le precauzioni, gli arresti
preventivi, gli accordi con individui ritenuti pericolosi, fino all’ultimo si era temuta la
bomba di un anarchico.



Maigret e I’agente Lecceur erano soli, all’una e mezzo del mattino, al
commissariato di polizia del quartiere Saint-Georges, nella tranquilla rue La
Rochefoucauld. Sul marciapiede risuond un passo affrettato, ed entrambi alzarono la
testa. La porta si apri, e un uomo piuttosto giovane si guardo attorno abbagliato dalla
luce a gas.

«ll commissario?» domando ansimante

«Sono il suo segretario» disse Maigret, senza alzarsi dalla sedia.

Ancora non sapeva che stava per cominciare la sua prima indagine.

L’uomo era biondo, smilzo, aveva occhi azzurri e carnagione rosea. Indossava un
soprabito beige sullo smoking e teneva in mano una bombetta. Ogni tanto, con la
mano libera, si tastava il naso tumefatto«E stato aggredito da un malvivente?»

«No. Ho cercato di soccorrere una donna che gridava aiuto».

«Per strada?».

«In una villa di rue Chaptal. Farebbe bene a venire subito. Mi hanno sbattuto
fuori».

«Chi?».

«Una specie di maggiordomo o di portinaio».

«Non crede che sarebbe meglio cominciare dal principio? Che ci faceva in rue
Chaptal ?».

«Tornavo dal lavoro. Mi chiamo Justin Minard. Sono secondo flauto ai Concerts
Lamoureux, ma la sera suono alla Brasserie Clichy, in boulevard de Clichy. Abito in
rue d’Enghien, proprio davanti al Petit Parisien. Ho girato in rue Ballu, poi, come
ogni sera, mi sono avviato per rue Chaptal».

Da segretario coscienzioso, Maigret prendeva appunti.

«A meta circa della via, che e quasi sempre deserta, ho notato un’automobile in
sosta, una Dion-Bouton con il motore acceso. Al posto di guida era seduto un uomo
con un soprabito di pelle grigio e il viso quasi completamente nascosto da un enorme
paio d’occhiali. Ero arrivato piu o meno alla sua altezza, quando, al secondo piano di
una casa, Si é spalancata una finestra.

«Ha fatto caso al numero civico?».

«Il 17 bis. E una villa, con un grande portone. Le altre finestre erano tutte al buio.
Solo la seconda da sinistra era illuminata, quella che si e aperta. Ho alzato la testa e
ho visto la sagoma di una donna che cercava di sporgersi e ha gridato: “Aiuto!”».

«E lei che ha fatto?».

«Mui lasci finire. Nella stanza doveva esserci qualcuno che subito I’ha tirata dentro.
In quel preciso istante € esploso un colpo di pistola. Mi sono girato verso la macchina
che avevo appena superato e | *ho vista...partire a tutto gas».

«E sicuro che quello che ha sentito non fosse uno scoppio del motore?».

«Assolutamente certo. Sono andato alla porta e ho suonato».

«Era solo?».

«Si».

«Armato?».

«NoO».

«Che intendeva fare?».



«Veramente...».

Sconcertato dalla domanda, il flautista non sapeva cosa rispondere. Se non fosse
stato per i baffetti biondi e i pochi peli di barba, gli si sarebbero dati sedici anni.

«I vicini non hanno sentito nulla?».

«A quanto pare no».

«Le hanno aperto?».

«Non subito. Ho suonato almeno tre volte. Poi ho dato qualche calcio alla porta.
Alla fine ho udito dei passi, qualcuno ha tolto una catena e ha tirato un chiavistello.
L’atrio era al buio, ma c’e un lampione proprio davanti alla casax».

L’una e quarantasette. Di tanto in tanto il flautista lanciava occhiate impazienti
all’orologio.

«Un tizio alto in abito scuro da maggiordomo mi ha chiesto che cosa volevo».

«Era vestito di tutto punto?».

«Certo».

«Con tanto di pantaloni e cravatta?».

«Si».

«Eppure la casa era al buio...».

«Tranne la stanza al secondo piano».

«E lei che ha detto?».

«Non so. VVolevo entrare».

«Perché?».

«Per andare a vedere. Ma quello mi sbarrava la strada. Gli ho detto della donna che
aveva urlato dalla finestra.

«Le e parso imbarazzato?».

«Mi fissava con lo sguardo duro, senza dire una parola, e intanto mi spingeva
indietro con tutto il corpo».

«E poi?».

«Ha bofonchiato che me I’ero sognato, che ero sbronzo... Neanche mi ricordo. Poi
si é udita una voce nel buio che sembrava venire dal pianerottolo del primo piano».

«Cos’ha detto?».

«“Si sbrighi, Louis”».

«E poi?».

«Quello si € messo a spintonare ancora piu forte, e siccome facevo resistenza, mi
ha mollato un pugno in faccia. Mi sono ritrovato sul marciapiede davanti al portone
sprangato».

«C’era ancora luce al secondo piano?».

«NoO».

«E I’auto non era tornata?».

«No. Ma ora non sarebbe il caso di muoversi?».

«Non avra mica intenzione di venire con me?».

La fragilita quasi femminea del flautista contrastava in modo comico e al tempo
stesso commovente con quella sua aria determinata.

«Il pugno me lo sono preso io, no? E comunque intendo sporgere querela».

«Ne ha tutto il diritto, in effetti».

«Ma di questo sarebbe meglio occuparsi piu tardi, non crede?».



«Quale ha detto che era il numero della casa?».

«ll 17 bis».

Maigret aggrotto la fronte: quell’indirizzo gli ricordava vagamente qualcosa. Prese
un registro dallo scaffale, lo sfoglio e lesse un nome che gli fece aggrottare la fronte
ancora di piu.

Quella sera era in tight. Era la prima volta che ne indossava uno. Qualche giorno
prima in una circolare si raccomandava a tutti gli ausiliari di polizia, in occasione
della visita reale, di indossare la tenuta da cerimonia nell’eventualita di essere
chiamati a mescolarsi alle personalita ufficiali.

Il suo soprabito beige, comprato bell’e fatto, era identico a quello di Justin Minard.

«Venga! Lecceur, se chiedono di me, di’ che torno subito».

Era un po’ turbato. Quel nome, letto sul registro, lo faceva sentire a disagio.

Aveva ventisel anni, ed era sposato da appena cinque mesi. Da quando era entrato
nella polizia, quattro anni prima, era passato per le mansioni piu umili: la
sorveglianza stradale, le stazioni, i grandi magazzini, e da meno di un anno era
segretario al commissariato del quartiere Saint-Georges.

E, di tutto il quartiere, il nome piu prestigioso era senza dubbio quello degli
inquilini del 17 bis di rue Chaptal.

Gendreau-Balthazar. Il caffe Balthazar. Un nome che si leggeva stampato a grosse
lettere marroni in tutti i corridoi del métro. E per le strade, i carri della ditta
Balthazar, tirati da quattro cavalli magnificamente bardati, facevano parte in qualche
modo della fisionomia di Parigi.

Maigret beveva caffé Balthazar. E quando passava per avenue de I’Opéra, giunto a
una certa altezza, accanto a un armaiolo, non perdeva mai I’occasione di annusare il
buon odore del caffé che veniva torrefatto dietro la vetrina dei negozi Balthazar.

La notte era limpida e fredda. Per strada non c’era anima viva né carrozze nelle
vicinanze. A quell’epoca Maigret era magro quasi quanto il flautista, e a vederli
risalire la via li si sarebbe potuti scambiare per due adolescenti allampanati

«Lei non ha bevuto, vero?»

«lo non bevo mai. Il medico me lo ha proibito»

«E sicuro di aver visto una finestra che si apriva?»

«Ne sono assolutamente certo».

Era la prima volta che Maigret faceva tutto da solo: fino a quel momento si era
limitato ad accompagnare il capo, il commissario Le Bret, il piu mondano dei
commissari di Parigi, in alcune irruzioni di polizia, fra cui quattro accertamenti di
adulterio.

Rue Chaptal era deserta quanto rue La Rochefoucauld. Nella villa dei Gendreau-
Balthazar, una delle piu belle palazzine del quartiere, le luci erano tutte spente.

«Mi diceva di aver visto un’automobile in sosta?»

«Ecco, esattamente qui»

Non proprio davanti alla porta. Un po’ piu in alto. Maigret, che aveva la testa
imbottita di teorie sulla testimonianza, sfregd un fiammifero da pipa e si chino sul
selciato.

«Ha visto!» esulto il musicista indicando una larga pozza d’olio nerastro.

«Venga. Non credo sia molto regolare che lei mi accompagni»



«Ma visto che il pugno me lo sono preso io...».

La situazione era comunque delicata. Nell’alzare la mano verso il pulsante del
campanello, Maigret, con il cuore in gola, si chiedeva a quale articolo del codice
potesse aggrapparsi. Non aveva nessun mandato. Ed era notte fonda. Era possibile
parlare di flagranza di reato avendo come unica prova il naso gonfio di un flautista?

Anche a lui tocco suonare tre volte, ma non ebbe bisogno di prendere la porta a
calci. Alla fine, si udi qualcuno che chiedeva:

«Chi e?»

«Polizial» rispose con voce malferma.

«Un momento, per favore. Prendo la chiave».

Si udi uno scatto nell’androne. La villa aveva gia I’elettricita. Dovettero aspettare
ancora un bel po’.

«E lui» affermo il musicista, che aveva riconosciuto la voce.

Finalmente la catena, il chiavistello, e poi un volto dall’aria addormentata: uno
sguardo che, dopo essere passato di sfuggita su Maigret, si fisso su Justin Minard.

«L’ha acchiappato!» disse I’uomo.

«Suppongo che abbia rifatto altrove i suoi scherzetti»

«Permette che entriamo?»

«Se lo ritiene indispensabile. Ma la prego di non far rumore, non vorrei che
svegliassimo tutta la casa. Da questa parte».

A sinistra, in cima a tre gradini di marmo, c’era una porta a vetri con due battenti,
che dava su un atrio a colonne. In vita sua Maigret non aveva mai messo piede in una
casa come quella. Era tanto vasta e sontuosa da ricordargli I’imponenza di un
ministero.

«Lei si chiama Louis?»

«Come lo sa?».

Senza attendere la risposta, Louis spalanco una porta che non immetteva nei salotti
ma in una specie di dispensa. Sembrava appena sceso dal letto. Non indossava
I’uniforme da maggiordomo ma un paio di pantaloni che doveva essersi infilato in
fretta e furia e una camicia da notte bianca con il colletto ricamato di rosso

«Il signor Gendreau-Balthazar e in casa?».

«Quale? Il padre o il figlio?».

«Il padre».

«Il signor Félicien non e ancora rientrato. Quanto al figlio, il signor Richard, €
andato a dormire da un pezzo. Un po’ piu di mezz’ora fa, questo ubriacone...».

Louis era grande e grosso, sui quarantacinque anni. Il mento rasato era bluastro, le
pupille scurissime con sopracciglia nere incredibilmente folte.

Maigret, inghiotti un po’ di saliva, poi, rompendo gli indugi, disse:

«\Vorrei parlare con il signor Richard».

«Vuole che lo svegli?».

«Esatto».

«Potrei vedere la sua tessera?».

Maigret gli porse il tesserino della Questura.

«E nel quartiere da molto?».

«Dieci mesi».



«Di stanza al commissariato di Saint-Georges?».

«Precisamente».

«Dunque conosce il signor Le Bret».

«E il mio capo».

Allora, con un’apparente indifferenza che mal dissimulava una minaccia, il
maggiordomo 0sservo:

«Lo conosco anch’io. Ho I’onore di servirlo tutte le volte che viene qui a pranzo o
a cena».

Lascio trascorrere qualche secondo guardando da un’altra parte.

«Vuole sempre che svegli il signor Richard?».

«Si».

«Ha un mandato?».

«NoO».

«Bene. Abbia la cortesia di attendere».

Prima di allontanarsi, prese da un armadio a muro una pettorina inamidata, un
colletto e una cravatta nera. Dopodiché indosso I’uniforme che pendeva da una
gruccia.

Nella dispensa c’era una sola sedia ma né Maigret né Justin Minard si sedettero. Il
silenzio li avvolgeva. La villa era completamente immersa nella penombra.
Un’atmosfera solenne, che incuteva soggezione.

Per due volte Maigret estrasse I’orologio dal taschino. Passarono venti minuti
prima che Louis ritornasse, sempre glaciale.

«Se vuole seguirmi...».

Minard fece per andare dietro a Maigret, ma il maggiordomo si volto verso di lui.

«Lei no. A meno che non abbia un tesserino da mostrarmi...».

Per quanto ridicolo possa sembrare, Maigret si senti vigliacco ad abbandonare i il
povero flautista. La dispensa, con i suoi scuri rivestimenti in legno, gli apparve per un
attimo come una specie di segreta, e si immagino il maggiordomo con il mento
bluastro che ritornava sui suoi passi per infierire sulla vittima.

Ma poi, tenendo dietro a Louis, attraverso I’atrio a colonne e si avvio su per le
scale coperte da una guida rosso scuro.

Le poche lampade accese lasciavano larghe zone d’ombra. Una porta che dava sul
pianerottolo del primo piano era aperta. Nella luce del vano apparve un uomo in
vestaglia.

«Mi hanno detto che desidera parlare con me. Entri, la prego. Puoi andare, Louis».

La stanza era una via di mezzo fra un salotto e un ufficio, con pareti tappezzate di
cuoio, un aroma di avana e un profumo che Maigret non aveva mai sentito. Una porta
socchiusa immetteva nella camera, dove si intravedeva un letto a baldacchino
disfatto.

Richard Gendreau-Balthazar indossava un pigiama sotto la vestaglia, e ai piedi un
paio di pantofole in cuoio di Russia.

Doveva avere una trentina d’anni. Era bruno, e il suo viso sarebbe stato banale se
non avesse avuto il naso storto.

«Louis mi ha detto che é di stanza al commissariato di quartiere».

Apri una scatola di sigarette finemente intarsiata e la porse a Maigret. Questi fece



segno di no.

«Non fuma?»

«Solo la pipa»

«In tal caso la prego di non fumare: detesto I’odore della pipa. Suppongo che
prima di venire abbia telefonato al mio amico Le Bret»

«No»

«Ah! Le chiedo scusa se non sono al corrente delle vostre procedure. Le Bret €
stato spesso in questa casa, ma non in veste di commissario di polizia, le garantisco.
Lo & cosi poco, del resto! E davvero un’ottima persona, e ha una moglie adorabile.
Ma veniamo al dunque. Che ore sono?».

Fece finta di cercare I’orologio, ma fu Maigret a estrarre dal taschino la grossa
cipolla d’argento.

«Le due e venticinque»

«E in questa stagione fa giorno verso le cinque, giusto? Lo so perché qualche volta
vado al Bois a cavalcare la mattina molto presto. Ero convinto che i domicili privati
fossero inviolabili dal tramonto all’alba»

«Infatti & cosi, ma...».

Non gli fece finire la frase.

«Dicevo solo per avere conferma, badi bene. Lei & giovane, e probabilmente
giovane anche del mestiere. Ha la fortuna di essersi imbattuto in un amico del suo
capo: Insomma, suppongo che questa sua visita notturna abbia delle buone ragioni.
Louis me ne ha accennato in due parole. L’individuo che ha shattuto fuori e forse un
uomo pericoloso? Ma anche se cosi fosse, amico mio, avrebbe potuto aspettare
domattina, non crede? Si sieda, la prego».

Lui invece continuava a camminare avanti e indietro soffiando davanti a sé il fumo
di una sigaretta egiziana con il filtro dorato.

«E ora che le ho dato la lezioncina che si meritava, mi dica cosa vuole sapere»

«Chi occupa la camera al piano di sopra?»

«Prego?»

«Mui scusi. So che non é obbligato a rispondere, almeno per ora»

«Obbligato a...?» ripeté Richard con immenso stupore.

E Maigret, con le orecchie in fiamme:

«In quella camera é stato sparato un colpo di pistola, stanotte».

«Un attimo, scusi... Si sente bene, spero... E stata una notte di festeggiamenti,
d’accordo, ma non vorrei che lei avesse alzato un po’ il gomito...».

Si udirono dei passi sulle scale. La porta era rimasta aperta, e Maigret vide
profilarsi sul pianerottolo una nuova figura, che sembrava uscita da una copertina
della. «Vie Parisienne»: un uomo che indossava I’abito da sera, il mantello e il
cilindro. Era magro e anziano, e i baffi sottili dalle punte rialzate erano visibilmente
tinti.

Se ne restava in piedi sulla soglia, esitante, stupito, forse timoroso.

«Entri, papa. C’eé da morir dal ridere. Il signore qui presente & un impiegato di Le
Bret...»

Strano: Félicien Gendreau-Balthazar, il padre, non doveva essere ubriaco, eppure
c’era in lui un che di sperduto, di vacuo, di ammiccante.



«Ha visto Louis?» prosegui il figlio.

«E di sotto con un tizio»

«Appunto. Poco fa un ubriaco - sempre che non sia un matto scappato da Villejuif
ha quasi sfondato il portone. Louis & sceso e ha dovuto sudare sette camicie per
impedirgli di entrare. E ora il signor...».

Attese, con aria interrogativa.

«Maigret»

«Il signor Maigret, che & il segretario del nostro amico Le Bret, & venuto a
chiedermi... A proposito, che cos’e che voleva sapere, esattamente?»

«Di chi e la camera che corrisponde alla seconda finestra a sinistra, sopra di noi».

Gli parve di scorgere nel padre un’aria inquieta, ma era una strana inquietudine. Da
guando era arrivato, per cominciare, era il padre a guardare il figlio con una specie di
timore, di sottomissione. Non osava aprir bocca. Si sarebbe detto che aspettasse il
permesso di Richard.

«Di mia sorella» rispose infine questi.

«Adesso lo sa»

«E in casa?» chiese ancora Maigret guardando il padre, non il figlio. Ma ancora
una volta fu quest’ultimo a rispondere.

«No. Si trova ad Anseval»

«Dove?»

«Nel nostro castello, il castello di Anseval, nei pressi di Pouilly-sur-Loire, nella
Nievre»

«Per cui la camera e vuota»

«Ho buoni motivi per crederlo». Poi aggiunse, ironico:

«Ma suppongo che vorra sincerarsene di persona. La accompagno. Cosi domani
potro congratularmi con il nostro amico Le Bret per lo zelo dei suoi sottoposti. Mi
segua, prego».

Con stupore di Maigret anche il padre, quasi timidamente, si uni a loro.

«Ecco la camera di cui mi chiedeva. Per fortuna non € chiusa a chiave».

Gir0 un interruttore. Il mobilio della camera da letto era in legno laccato bianco, le
pareti tappezzate di seta azzurra. Una porta laterale dava su un boudoir, e tutto era in
ordine, ogni oggetto sembrava al suo posto.

«Insisto perche lei faccia i suoi accertamenti. Quando mia sorella sapra che la
polizia e venuta a ficcare il naso nelle sue cose, ne sara deliziata».

Senza lasciarsi smontare, Maigret si avvicino alla finestra. La seta delle pesanti
tende era di un azzurro piu scuro di quello della tappezzeria. Scostandole, scopri un
velo di tulle che serviva ad attenuare la luce diurna e noto che un lembo del tessuto
era impigliato nella finestra.

«Immagino che qui non sia entrato nessuno, stasera» disse Maigret.

«A meno che una delle domestiche...»

«Ce n’é piu di una?»

«E gial» replico Richard, sarcastico. «<Sono due Germaine e Marie. C’¢e poi la
moglie di Louis, che fa la cuoca, e anche una guardarobiera, che pero é sposata: viene
la mattina e la sera va via.

Felicien Gendreau, il padre, continuava a guardare ora I’uno ora I’altro. Alla fine,



dopo essersi schiarito la gola, 0so chiedere:

«Ma che cosa succede?»

«Non lo so di preciso. Lo chieda al signor Maigret»

«Poco prima dell’una e mezzo, un tizio che passava davanti alla casa ha sentito una
finestra aprirsi bruscamente. Alzando gli occhi ha visto una donna sconvolta che
gridava aiuto».

Vide la mano del padre irrigidirsi sul pomello d’oro del bastone.

«E poi?» chiese Richard.

«La donna é stata tirata dentro e in quel preciso istante e esploso un colpo d’arma
da fuoco»

«Dice sul serio?».

Gendreau figlio si guardava attorno con aria comicamente angosciata, fingendo di
cercare il segno di una pallottola sulle pareti tappezzate di seta.

«Quel che mi stupisce, signor Maigret - si chiama cosi, vero? - e che, di fronte a
un’accusa di tale gravita, lei non abbia preso I’elementare precauzione di avvertire i
suoi superiori. Mi sembra di poter dire che lei si sia precipitato qui con una certa
leggerezza. Ha almeno avuto lo scrupolo di raccogliere delle informazioni sul conto
di questo passante dall’immaginazione tanto fervida?»

«E di sotto»

«Mi riempie di gioia saperlo sotto il mio tetto. Insomma, non solo lei si introduce
in casa mia nel cuore della notte, a dispetto delle leggi che salvaguardano la liberta
dei cittadini, ma lo fa portandosi dietro un individuo che io considero quanto meno
sospetto. Tuttavia, visto che ormai € qui, la prego di eseguire i suoi accertamenti
d’uso in modo da poter fare, domani, un rapporto completo al nostro amico Le Bret.
Suppongo vorra assicurarsi che nessuno abbia dormito nel letto, questa notte...».

Strappo via il copriletto di satin scoprendo delle lenzuola assolutamente. intatte e
un cuscino immacolato.

«Cerchi pure, la prego. Annusi in tutti gli angoli. Immagino si sia portato dietro
una lente»

«Non e necessaria»

«Deve scusarmi. A parte Le Bret, ho I’onore di frequentare la polizia solo nei
romanzi. Dice che hanno sparato? Che ci sia un cadavere da qualche parte? Mi segua.
Cerchiamolo insieme! Dentro questo armadio? Chissal».

Lo apri, e Maigret vide solo abiti appesi a delle grucce.

«Qui? Sono le scarpe di Lise. Va matta per le scarpe, come puo notare. Passiamo
nel suo boudoir...».

Era teso, e sempre piu sarcastico.

«Questa porta? E stata sharrata dopo la morte della mamma. Ma nell’appartamento
si puo entrare dal corridoio. Venga. Ma si! La prego...».

Fu una mezz’ora da incubo. Maigret non poteva far altro che obbedire. Perché
erano letteralmente ordini quelli che gli venivano impartiti da Richard. E ad
aggiungere un che di spettrale a quel vagare per la villa era la presenza alle loro
calcagna del vecchio Gendreau-Balthazar, con il cilindro sempre in testa, il mantello
sulle spalle e in mano il bastone col pomello d’oro.

«Ma no, scusi! Non & ancora il momento di scendere. Dimentica il piano di sopra,



il mansardato dove dorme la servitu.

Le lampadine, nel corridoio dal soffitto inclinato, non avevano paralume. Richard
bussava alle porte.

«Apra, Germaine. Avanti, su! Non importa se &€ in camicia da notte. C’e la
poliziax.

Una ragazza grassoccia con gli occhi addormentati che puzzava un po’ di sudore,
un letto madido e su una toeletta un pettine pieno di capelli aggrovigliati.

«Ha sentito uno sparo?»

«Un che?..»

«A che ora e andata a dormire?».

«Sono salita alle dieci».

«E non ha sentito niente?».

Era Richard a fare le domande.

«Passiamo a un’altra... Apra, Marie... Su su, mia cara, non importa...».

Questa era una ragazzina di sedici anni, che si era buttata un cappotto verde sulla
camicia da notte e tremava come una foglia.

«Ha sentito uno sparo?».

La ragazza guardava Richard e Maigret con aria spaventata.

«Dorme da molto?».

«Non lo so».

«Non ha sentito niente?».

«No. Perché? Che e successo?».

«Qualche domanda, signor Maigret?».

«Vorrei chiederle di dov’é».

«Di dov’e, Marie?».

«Di Anseval».

«E Germaine?».

«Di Anseval pure lei».

«E Louis?».

«Di Anseval, signor Maigret» ripeté Richard con aria ironica.

«Vedo che lei ignora che in genere il. proprietario di un castello fa venire i
domestici dal paese».

«E quella porta?».

«E la camera della moglie di Louis».

«Ci dorme anche il marito?».

«No, lui dorme al pianterreno, in portineria».

La signora impiego piu tempo ad aprire. Era piccola, di carnagione scura, obesa,
gli occhi diffidenti.

«La volete finire con questo baccano? Dov’e Louis?».

«Di sotto. Mi dica, ha sentito uno sparo?».

La moglie del maggiordomo gli shatté quasi la porta in faccia, borbottando frasi
stizzite. Proseguirono aprendo porte che davano accesso a camere vuote, ripostigli,
soffitte. A Maigret non venne risparmiato neanche il solaio, dopodiché gli tocco
scendere al primo piano e visitare gli appartamenti del padre e del figlio.

«Restano i salotti. Ma certo! Ci tengo molto».



Accese il grande lampadario di cristallo.

«Nessun cadavere? Nessun ferito? Ha visto tutto? Non vuol fare un giretto in
cantina? Forse si & accorto che sono le tre e un quarto».

Quando venne aperta la porta della dispensa, Justin Minard era seduto su una sedia
mentre Louis, con aria da carceriere, se ne stava in piedi in un angolo.

«E il giovanotto dello sparo? Lietissimo di avere visto il suo volto espressivo. Ora,
signor Maigret, ritengo sia mio diritto sporgere querela per calunnia e tentata
violazione di domicilio».

«E suo diritto, in effetti».

«Le auguro la buonanotte. Louis, accompagni i signori».

Il vecchio Gendreau apri la bocca, ma non disse nulla. Quanto a Maigret, riusci a
proferire:

«La ringrazio».

Louis li segui da vicino richiudendo dietro di loro il pesante portone.

Erano soli, disorientati e un po’ inquieti, sul marciapiede di sinistra di rue Chaptal,
e Maigret si voltd meccanicamente alla macchia d’olio sul selciato, come per
aggrapparsi malgrado tutto a qualcosa di tangibile.

«Senta, le giuro che non ho bevuto».

«Le credo».

«E non sono pazzo».

«Ne sono certo».

«Pensa che questa faccenda le procurera delle noie? Mi e sembrato di capire...».

Quella notte Maigret indossava il primo tight della sua vita, che gli andava un po’
stretto di spalle.



2
RICHARD HA MENTITO

Alle nove meno dieci una fresca e sorridente signora Maigret, fragrante di
saponetta, tiro le tende della camera da letto lasciando entrare un sole scintillante.
Erano sposati da poco, e lei non si era ancora abituata alla vista di un uomo
addormentato, con le punte dei baffi rossicci che fremevano, i folti capelli arruffati e
la fronte che si corrugava quando ci si posava una mosca. Rideva. Rideva sempre
guando gli si avvicinava la mattina con una tazza di caffe in mano, e lui la guardava
con occhi incerti e un po’ infantili.

Era una ragazzona bianca e rossa, come se ne vedono solo nelle pasticcerie o dietro
i banconi di marmo dei lattai, una ragazzona piena di vitalita che sapeva passare
giornate intere nell’appartamentino di boulevard Richard-Lenoir senza annoiarsi un
attimo.

«A che pensi, Jules?».

A quell’epoca non lo chiamava ancora Maigret, ma aveva gia per lui quella sorta di
rispetto che le era proprio, lo stesso che aveva di sicuro nutrito per il padre, lo stesso
che avrebbe nutrito per un figlio, se ne avesse avuto uno.

«Penso...».

E le recito un testo che gli era tornato in mente nell’attimo in cui aveva riaperto gli
occhi, dopo appena due ore di sonno. Erano frasi del regolamento interno di polizia:

«| funzionari agenti della Sureté sono inderogabilmente tenuti a dedicare tutto il proprio
tempo al servizio.

«In linea di principio, indagini e attivita di vigilanza, una volta iniziate, devono essere
proseguite senza interruzioni. L’assegnazione del tempo libero non puo pertanto essere
stabilita sulla base di ore o giorni fissi».

Aveva lasciato il commissariato alle sei del mattino, quando il vicesegretario,
Albert Luce, aveva preso servizio. L’aria, fuori, era cosi frizzante, le vie di Parigi
talmente profumate che aveva deciso di tornare a piedi ed era stato sul punto di
passare dalle Halles per annusare I’odore delle verdure e della frutta di primavera.

In quei giorni, a Parigi, vi erano centinaia, migliaia di persone che non dormivano
pit di lui. La visita del monarca straniero sarebbe durata tre giorni in tutto, ma le
squadre di polizia avevano comunque il loro bel da fare e, nel caso di certe sezioni -
pubblici esercizi, stazioni, immigrazione, sorveglianza stradale -, gia da alcune
settimane.

| reparti si prestavano gli uomini, e lo stesso valeva per i commissariati. | numerosi
spostamenti del re, minuziosamente programmati in anticipo, non toccavano il
quartiere Saint-Georges, e gli uomini disponibili erano stati mandati al commissariato



dell’Opéra.

Non erano solo gli anarchici a togliere il sonno alla polizia. C’erano i pazzi, che in
occasioni del genere perdono letteralmente la testa; e poi i borseggiatori e i truffatori,
che con la gente di provincia attirata dalle parate ci vanno a nozze.

«E caffé Balthazar?» chiese.

«Perché, non e buono?»

«Volevo sapere perche hai scelto proprio questo. E meglio degli altri?»

«Comungue non € peggio, e poi ci sono le figurine».

Aveva dimenticato I’aloum, dove lei incollava accuratamente le figurine che
trovava nelle confezioni del caffe, con la riproduzione di tutte le specie di fiori.

«Con tre raccolte complete si vince una camera da letto in noce».

Si lavo nella tinozza, perché I’appartamento non aveva ancora il bagno. Mangio un
po’ di minestra, come aveva sempre fatto la mattina quando viveva in campagna.

«Non sai quando torni, suppongo».

E lui ripeté con un sorriso:

«...I’assegnazione del tempo libero non pud pertanto essere stabilita sulla base di
ore o giorni fissi...».

Lo conosceva a memoria anche lei. Aveva gia il cappello in testa. Le piaceva
accompagnarlo in ufficio, come si porta a scuola un bambino, ma faceva in modo di
fermarsi un po’ prima, perché a lui avrebbe dato fastidio incontrare un collega.

Alle dieci in punto il calesse del commissario si sarebbe fermato in rue La
Rochefoucauld tra gli scalpiti del cavallo, e il cocchiere avrebbe preso le redini dalle
mani del padrone. Maxime Le Bret era probabilmente I’unico commissario di Parigi a
possedere un proprio equipaggio e ad abitare nella zona del Parc Monceau, in uno dei
nuovi edifici del boulevard de Courcelles.

Prima di andare in ufficio, faceva sempre un salto al circolo Hoche, dove tirava di
scherma, faceva una nuotata in piscina e si sottoponeva a un massaggio.

Il rapporto di Maigret si trovava sulla sua scrivania, e Maigret ci pensava con una
sorda inquietudine, perché era il suo primo rapporto importante: ci aveva lavorato
meticolosamente fino all’alba, attento a non dimenticare nulla delle teorie che aveva
ancora freschissime in mente.

Justin Minard, il flautista, era tornato indietro insieme a lui. Si erano fermati tutti e
due davanti alla porta.

«E sposato?»

«Si»

«Sua moglie sara preoccupata, non crede?»

«Non importa»

Justin era entrato. Maigret aveva preso nota delle sue dichiarazioni e il flautista le
aveva firmate. Ma quello non si decideva ancora ad andarsene.

«Guardi che sua moglie le fara una scenata...»

«Non importa» aveva ripetuto lui con soave ostinazione.

Perché adesso ci stava ripensando? Alle prime luci del giorno era quasi stato
costretto a metterlo alla porta. Il flautista gli aveva addirittura chiesto con un misto di
timidezza e di ardimento:

«Permette che torni a trovarla?».



Aveva sporto querela contro quel Louis. Ci teneva assolutamente. L’incartamento
era sistemato in bell’ordine sulla scrivania del commissario, sopra ai rapporti
quotidiani meno importanti.

Lo si vedeva di rado, Maxime Le Bret, perché passava dal corridoio ed entrava
direttamente nel suo ufficio. Lo si sentiva, pero, e stavolta a Maigret venne un
leggero batticuore.

Sulla panca c’era un campionario dei loro clienti abituali, poveracci e barboni
soprattutto, e lui li chiamava uno alla volta, redigeva certificati di residenza o di
indigenza, prendeva nota di oggetti perduti o ritrovati, mandava in guardina
mendicanti raccolti sui viali e venditori ambulanti abusivi.

Appena sotto I’orologio con la cornice nera vi era un campanello elettrico, e
quando avesse suonato.

Secondo i suoi calcoli, la lettura del rapporto e della deposizione di Minard
avrebbe richiesto circa dodici minuti. Ne passarono venti, e ancora tutto taceva, ma
un lieve scatto indico che il capo aveva richiesto una comunicazione telefonica.

Una porta imbottita separava I’ufficio di Le Bret dalla sala del commissariato.
Dall’altra parte si udiva appena un vago mormorio.

Che Le Bret fosse gia in linea con Richard Gendreau, commensale di tante cene?

Il campanello non squillo, ma la porta si socchiuse.

«Maigret!».

Buon segno? Cattivo segno?.

«Entri, ragazzo mio».

Prima di sedersi dietro la scrivania, il commissario misuro la stanza a grandi passi
fumando una sigaretta. Alla fine, poso la mano sull’incartamento, come cercando le
parole e disse in un sospiro:

«Ho letto questa cosa».

«Sl, signor commissario.

«Lei ha fatto cio che ha ritenuto suo dovere fare. Il suo rapporto € estremamente
chiaro e particolareggiato».

«Grazie, signor commissario.

«Si parla perfino di me...».

Con un gesto fermo Maigret, che stava per dire qualcosa.

«Non le muovo alcun rimprovero. Anzi».

«Ho badato a trascrivere fedelmente ogni parola».

«Insomma, lei ha avuto modo di visitare la casa con tutto comodo».

«Mi hanno fatto entrare in tutte le stanze».

«Si € potuto quindi rendere conto che non c’era niente di anormale».

«Nella camera indicata da Justin Minard la tenda di tulle era impigliata nella
finestra, come se I’avessero richiusa precipitosamente».

«Puo essere avvenuto in qualsiasi momento, giusto? Nulla prova che la tenda non
fosse cosi da giornix».

«Il padre, il signor Félicien Gendreau-Balthazar, ¢ sembrato molto turbato di
trovarmi in casa».

«Lei ha scritto “spaventato”».

«E I'impressione che ho avuto».



«Conosco Gendreau personalmente e lo incontro al circolo almeno un paio di volte
a settimana».

«L0 so, signor commissario».

Il commissario era un bell’uomo, molto distinto. Aveva sposato una delle piu
ricche ereditiere di Parigi e lo si vedeva a tutti gli appuntamenti mondani. Era
senz’altro per questo che, nonostante il suo tenore di vita, si imponeva un lavoro
regolare. Aveva le palpebre vagamente corrugate e profonde zampe di gallina, segno
che quella notte, come la maggior parte delle altre notti, non doveva aver dormito
molto piu di Maigret.

«Mi chiami Bessony.

Era un ispettore, il solo rimasto al commissariato durante la visita reale.

«Ho un lavoretto per lei, mio caro Besson».

Ricopio su un foglietto nome e indirizzo di Justin Minard, il flautista.

«Mui faccia un’indagine discreta su questo signore. Il piu presto possibile».

Besson diede un’occhiata all’indirizzo e si rallegro che fosse in citta:

«Vado, capo».

Quando fu di nuovo solo con Maigret, il commissario abbozzd un impercettibile
sorriso, mormorando:

«Ecco qua. Credo sia la sola cosa da fare, per il momento».

Seduto alla sua scrivania, Maigret passo le ore piu rabbiose della sua vita a
esaminare carte bisunte, ad ascoltare lagnanze di portinaie e spiegazioni di venditori
ambulanti.

In testa gli balenavano le decisioni piu drastiche, come dare le dimissioni seduta
stante

E cosi I’'unica cosa da fare, secondo il commissario, era aprire un’indagine sul
flautista! E perche non arrestarlo e dargli una bella scarica di bastonate?

Maigret avrebbe potuto anche telefonare al gran capo, o andarlo a trovare.
Conosceva personalmente Xavier Guichard, il capo della Surete, il quale aveva
passato spesso le vacanze vicino casa sua, nell’Allier, ed era stato amico di suo padre.

Non che lo tenesse proprio sotto la propria ala, ma lo seguiva con discrezione, da
lontano, o per meglio dire dall’alto, ed era lui, con ogni probabilita, che da quattro
anni a questa parte lo cambiava in continuazione d’incarico per fargli conoscere il piu
rapidamente possibile tutti gli ingranaggi della polizia.

«Minard non e pazzo. E non era ubriaco. Ha visto una finestra che si apriva. Ha
sentito uno sparo. E le macchie d’olio sulla strada le ho viste con i miei occhi...».

Cosi avrebbe detto. Si sarebbe fatto sentirei Avrebbe preteso.

Gli venne improvvisamente un’idea. Usci dalla stanza, scese tre gradini ed entro
nella stanza degli agenti di guardia, dove alcuni di loro stavano giocando a carte.

«Mi dica, brigadiere, gli uomini che erano di servizio questa notte hanno tutti fatto
rapporto?»

«No, non tutti»

«Vorrei che chiedesse loro se fra mezzanotte e le due hanno visto nel quartiere una
Dion-Bouton. L’autista portava un soprabito di pelle grigio e dei grossi occhiali. Non
so se dietro ci fosse qualcuno».



E pazienza per il commissario!.

«Indagini e attivita di vigilanza, una volta iniziate...».

Le regole le conosceva. E I’indagine era sua, Balthazar o non Balthazar.

Verso mezzogiorno ebbe un colpo di sonno, ma non era ancora il suo turno per il
pranzo. Si sentiva pizzicare gli occhi. E gli capito di ripetere due volte la stessa
domanda a chi gli stava di fronte.

Ritorno Besson. L’aroma di assenzio che emanavano i suoi baffi evocava la
frescura di un bistrot, o la penombra di un caffe sui boulevard.

«C’e ancora il capo?».

Se n’era gia andato, e Besson si sedette a stilare il rapporto.

«Poveraccio!» sospiro.

«Chi?»

«Il musicistal».

E Besson, che sprizzava salute da tutti i pori della sua pelle morbida e lucente,
prosegui:

«Per cominciare € tubercolotico, e gia c’é poco da stare allegri. Sono due anni che
cercano di mandarlo in montagna, ma lui non ne vuol sapere».

Sulla place Saint-Georges si sentirono passare dei cavalli. C’era stata una parata
militare agli Invalides, in mattinata, e le truppe delle varie caserme ritornavano agli
alloggiamenti. La citta era ancora in fermento, in un turbine di bandiere, uniformi,
musiche e personalita gallonate che si affrettavano verso I’Eliseo dov’era previsto un
grande pranzo ufficiale.

«Abitano in un appartamento di due stanze che da sul retro, al quinto piano senza
ascensore»

«E salito da loro?»

«Ho fatto due chiacchiere col carbonaio che sta nel palazzo, e poi con la portinaia,
una delle mie parti. Dice che almeno una volta al mese gli inquilini protestano perché
Minard suona il flauto per giornate intere con la finestra spalancata. Alla portinaia
perd é simpatico. E pure al carbonaio, anche se gli deve due o tre mesi di forniture.
Quanto alla moglie...»

«L’ha vista?»

«E passata proprio mentre ero in portineria. Una bella bruna, soda, con due occhi
che mandano scintille. Una specie di Carmen. Sempre in vestaglia e ciabatte a
gironzolare per i negozi del quartiere. Si fa fare le carte. Lo tratta male. Secondo la
portinaia lo mena addirittura. Poveracciol...».

Besson buttava giu qualche frase, a fatica: stendere i rapporti non era il suo forte.

«Ho preso il métro e sono andato a trovare il datore di lavoro, alla Brasserie
Clichy. Niente da dire. Non beve. Arriva sempre con cinque minuti di anticipo. E
gentile con tutti, e la cassiera lo adora»

«Dov’era stamattina?»

«Non lo so. Non a casa. La portinaia me I’avrebbe detto».

Maigret lascio I’ufficio per andare a buttar giu due uova sode e una birra in un
piccolo bar di place Saint-Georges. Al suo ritorno, il brigadiere gli aveva lasciato
sulla scrivania un biglietto:



«La guardia Jullian ha notato la presenza di una Dion-Bouton all’una e trenta, ferma in
rue Mansart, all’altezza del numero 28. Dentro solo I’autista, corrispondente alla
descrizione. La vettura é rimasta in rue Mansart una decina di minuti, quindi é ripartita in
direzione di rue Blanche».

Il campanello sotto I’orologio squilld. Maigret si alzo precipitosamente e apri la
porta imbottita. Il commissario era gia di ritorno, ed entrando Maigret vide i fogli del
suo rapporto sparsi sulla scrivania, annotati a matita rossa.

«Entri, ragazzo mio. Si sieda».

Una cortesia abbastanza rara: quasi sempre il commissario lasciava i suoi
collaboratori in piedi.

«Immagino che abbia passato la mattina a imprecare contro di me».

Anche lui era in tight, ma il suo veniva dal miglior sarto di place Venddme, e i
gilet erano sempre dei colori piu sobri.

«Ho riletto con attenzione il suo rapporto. Tra I’altro, un ottimo rapporto, mi pare
di averglielo gia detto. Ho anche parlato con Besson riguardo al suo amico flautista».

Maigret si azzardo a chiedere:

«| Gendreau-Balthazar non le hanno telefonato?»

«Sl, in effetti, ma non col tono che immagina. Richard Gendreau é stato perfetto,
anche se non ha lesinato qualche frecciatina verso di lei e il suo zelo! Si aspettava
qualche rimostranza da parte sua? Tutto il contrario, invece. L’ha giudicata giovane e
pieno di entusiasmo, e immagino che la cosa non la stupisca. E appunto per questo
che si & concesso un po’ maliziosamente il piacere di spalancarle tutte le porte».

Maigret era scuro in volto, e il suo capo lo guardava con un sorrisetto, quel
sorrisetto disincantato che era il segno distintivo della gente di mondo, di tutti i
viveurs, come si diceva all’epoca.

«Ora, caro ragazzo, mi dica che cosa avrebbe fatto al mio posto stamattina».

E poiché Maigret non rispondeva, continuo:

«Chiedere un mandato di perquisizione? Prima di tutto, a che titolo? C’¢é forse una
denuncia? Non contro la famiglia Gendreau, in ogni caso. C’¢ la flagranza di reato?
Assolutamente no. Ci sono feriti? C’é un cadavere? Per quanto ne sappiamo, no. E
stanotte lei ha frugato ogni angolo della casa, ha visto tutte le persone che ci vivono,
alcune addirittura mezze nude.

«Intendiamoci. So benissimo cosa le sara passato per la mente da stamattina. Sono
amico dei Gendreau. Frequento casa loro. Sono socio del loro stesso circolo. Confessi
che mi ha maledetto»

«C’e la deposizione, e la querela di Minard»

«Il flautista, si, ci stavo arrivando. Verso I’'una e mezzo del mattino ha tentato di
introdursi con la forza o quasi in una villa con il pretesto di aver sentito gridare aiuto»

«Ha visto...»

«Non dimentichi che e il solo ad aver visto qualcosa, che nessun vicino ha sentito
niente. Si metta nei panni di un maggiordomo che viene svegliato da uno che tira
calci al portone»

«Scusi, ma quel Louis era vestito di tutto punto, con tanto di cravatta, all’una e
mezzo del mattino, e quando Minard ha suonato, tutte le luci della casa erano spente»



«E se anche fosse? Tenga conto che ancora una volta é il suo flautista a dichiarare
che il maggiordomo era vestito. Ma ammettiamo che sia cosi. E forse un delitto? Lo
ha sbattuto fuori in malo modo. Ma come reagirebbe lei se un energumeno facesse
irruzione in casa sua nel cuore della notte accusandola di stare assassinando sua
moglie?»,

Allungo il portasigarette d’oro a Maigret, che fu costretto, forse per la centesima
volta, a ricordargli che non fumava sigarette. Ma per Le Bret quello era un tic, un
gesto di aristocratica condiscendenza.

«E ora consideriamo la questione dal punto di vista strettamente amministrativo.
Lei ha stilato un rapporto, e questo rapporto deve seguire la solita trafila, vale a dire
che sara trasmesso al questore, il quale valutera se passarlo alla Procura. Anche la
denuncia del flautista contro il maggiordomo fara il suo corso».

Maigret lo guardava fisso con occhi feroci e riprendeva in considerazione I’idea di
rassegnare le dimissioni. Indovinava gia il seguito.

«La famiglia Gendreau-Balthazar e tra le piu in vista di Parigi. Qualunque
giornaletto scandalistico ci andrebbe a nozze se trapelasse la benché minima
indiscrezione».

Maigret articolo seccamente:

«Ho capito»

«Lel mi detesta, non & vero? Pensa che protegga quelle persone perché sono
potenti o perché sono amici miei».

Maigret fece un gesto per riprendere le carte sulla scrivania e strapparle come gli
veniva richiesto. Quindi sarebbe tornato nella sala comune e, con la grafia piu ferma
possibile, avrebbe stilato una lettera di dimissioni.

«E ora, mio caro Maigret, ho una notizia per lei».

Strano. Il tono canzonatorio aveva assunto una sfumatura affettuosa.

«Stamattina, mentre leggevo il suo rapporto, e dopo, mentre parlavo con lei, ho
provato una sensazione fastidiosa. Come qualcosa di cui dovessi ricordarmi. Non so
se capita anche a lei... Che piu si cerca di precisare un pensiero, e piu diventa
sfuocato. Sapevo pero che era importante, che anzi poteva gettare nuova luce su tutta
la faccenda. Alla fine, quando sono uscito di qui, a pranzo, mi é tornato in mente.
Sono andato a pranzo a casa, cosa che non faccio quasi mai, perché avevamo ospiti.
Guardando mia moglie ho ricostruito un anello della catena. La sensazione fastidiosa
di stamattina era per qualcosa che mi aveva detto lei. Ma cosa? Di colpo, nel bel
mezzo del pranzo, ho avuto I’illuminazione. leri, come faccio spesso, prima di uscire
di casa ho chiesto a mia moglie:

«“Che cosa fai questo pomeriggio?”.

«E lei ha risposto:

«“Prendo il te al faubourg Saint-Honoré con Lise e Bernadette”.

«Bernadette é la contessa d’Estirau. Quanto a Lise, & Lise Gendreau-Balthazar».

Tacque e guardo Maigret con gli occhi che brillavano.

«Ecco qua, caro amico. A quel punto mi restava da sapere se Lise Gendreau avesse
veramente preso il t&é con mia moglie ieri alle cinque da Pihan. Ebbene si, mia moglie
me lo ha confermato. E non ha minimamente accennato alla possibilita di andare ad
Anseval. Tornato qui, mi sono riletto attentamente il suo rapporto».



Il volto di Maigret si era illuminato, e gia apriva la bocca per dire qualcosa,
trionfante.

«Un momento! Non salti subito alle conclusioni. Stanotte lei ha trovato vuota la
camera di quella stessa Lise Gendreau. Suo fratello ha dichiarato che si trovava nella
Nievre»

«Quindi...»

«Questo non prova niente. Richard Gendreau non era sotto giuramento. Lei non
aveva alcun mandato, né alcun diritto di interrogarlo»

«Ma ora...»

«Neanche ora. Per questo le consiglio...».

Maigret non ci capiva piu nulla. Lo sottoponevano a una doccia scozzese, € non
sapeva piu che faccia fare. Aveva caldo. Si sentiva trattato come un bambino, e
guesto I’umiliava.

«Ha gia dei progetti per le vacanze?».

Fu Ii li per dare una rispostaccia.

«S0 che 1 funzionari hanno I’abitudine di decidere con largo anticipo come
trascorrere ponti e ferie. Tuttavia, se vuole, potrebbe prendersi le ferie subito, a
partire da oggi. Credo anzi che mi metterebbe la coscienza in pace. Soprattutto se non
avesse intenzione di allontanarsi da Parigi. Un poliziotto in vacanza non € piu un
poliziotto, e puo prendere iniziative che i suoi superiori avrebbero qualche difficolta
ad avallare».

In Maigret si riaccese una luce di speranza. Ma aveva ancora paura. Si aspettava un
altro capovolgimento.

«Mi auguro naturalmente di non dover ricevere alcuna lagnanza a suo riguardo. Se
avesse qualcosa da comunicarmi, o un’informazione da chiedermi, puod sempre
chiamarmi a casa, in boulevard de Courcelles. Il mio numero e sull’elenco».

Maigret tento ancora di interloquire, stavolta per ringraziare, ma il commissario si
era gia alzato in piedi e lo spingeva impercettibilmente verso la porta. Di colpo, come
ricordandosi di un dettaglio senza importanza, disse:

«A proposito, Félicien Gendreau, il padre, € gia da sei o sette anni sotto tutela,
come un giovane scapestrato. Dopo la morte della madre, ¢ stato Richard a prendere
in mano gli affari. E sua moglie come sta? Si e ambientata a Parigi e nel nuovo
appartamento?».

Una mano asciutta strinse la sua, e Maigret si ritrovo dall’altro lato della porta
imbottita. Era ancora stordito e camminava meccanicamente verso la sua scrivania
nera quando lo sguardo gli cadde su una delle figure sedute sulla panca, al di la di
quello che lui chiamava il bancone.

Era Justin, il flautista, vestito di nero, ma senza abito da sera e senza soprabito
beige Justin Minard, che aspettava tranquillo fra un barbone e una donna corpulenta
con uno scialle verde che allattava un bambino.

Il musicista gli rivolse una strizzatina d’occhi, come per chiedergli il permesso di
avvicinarsi al divisorio. Maigret rispose con un rapido cenno d’intesa, poi si mise a
riordinare le carte e diede a un collega le informazioni sulle indagini in corso.

«Vado in ferie!» annuncio.

«In ferie? Ad aprile, e con un re straniero sul groppone?»



«Vado in ferie».

E I’altro, che sapeva Maigret sposato da poco:

«Un figlio in arrivo?»

«No»

«Sel malato?»

«NoO».

La cosa si faceva sempre piu preoccupante, e il collega scosse il capo.

«Beh, fatti tuoi. Comunque buone vacanze. C’é chi ha tutte le fortune».

Maigret prese il cappello, infilo i polsini - che si toglieva arrivando in ufficio - e
supero il divisorio che separava gli agenti dal pubblico. Justin Minard si alzo in piedi
con assoluta disinvoltura, e con altrettanta disinvoltura gli ando dietro senza una
parola.

Che le avesse prese di santa ragione dalla moglie, come lasciava intendere Besson?
Era li, biondo, gracile con le sue guance rosee e gli occhi azzurri, e andava dietro a
Maigret come un cane randagio va dietro a un passante

Fuori c’era un gran sole, e a tutte le finestre sventolavano bandiere. L’aria
sembrava vibrare di trombe e di tamburi. La gente camminava con passo gioioso e, a
forza di vedere parate, la maggior parte degli uomini aveva assunto un’andatura
marziale.

Quando Minard si decise a mettersi alla sinistra di Maigret, sul marciapiede, gli
chiese con aria preoccupata:

«E stato licenziato?».

Evidentemente credeva che si potesse licenziare un funzionario di polizia con la
stessa facilita di un flautista, e I’idea che in definitiva fosse per causa sua lo faceva
sentire colpevole.

«Non mi hanno licenziato. Sono in vacanza»

«Ahl»,

In quell’«ah!» c’era un turbamento, gia quasi un rimprovero.

«Preferiscono liberarsi di lei per il momento, eh? Immagino che insabbieranno il
caso... E la mia querela?».

Il tono era diventato piu duro.

«Non vorranno mica far sparire anche quella? Perché I’avverto subito che non
mollero tanto facilmente»

«La querela va avanti»

«Meglio cosi. Anche perché ho delle notizie per lei. Una, perlomeno...».

Erano arrivati in place Saint-Georges, tranquilla, provinciale, col suo piccolo
bistrot da cui veniva odore di vino bianco. Maigret spinse la porta, con estrema
naturalezza. Quel pomeriggio c’era davvero come un’aria di vacanze. Il bancone di
stagno era stato appena lucidato, e il vino di Vouvray, nei bicchieri, aveva riflessi
verdastri che mettevano sete.

«Lei ha visto due domestiche nella casa, giusto?»

«Germaine e Marie» elenco Maigret. «Senza contare la cuoca, la moglie di Louis»

«Ebbene, ce n’era una solax.

Si leggeva una gioia infantile negli occhi del musicista, che ora piu che mai aveva
I’aria di un cagnolino affettuoso che riporta un pezzo di legno al padrone.



«Ho fatto due chiacchiere con la lattaia da cui si servono i Gendreau, in rue
Fontaine, accanto al bar tabacchi dell’angolo».

Maigret lo guardo stupito, un po’ imbarazzato, e non poté evitare di pensare ai
ceffoni della Carmen.

«La piu anziana, Germaine, € partita sabato scorso per I’Oise, perché la sorella
aspetta un bambino. Sa, io di giorno ho tutto il tempo che voglio»

«Ma sua moglie?»

«Non importa» disse, come la notte prima, ostentando distacco.

«Mi sono detto che, se lei continuava le indagini, magari potevo darle una mano.
In genere la gente con me é gentile, chissa perché»

«A parte Carmen!» penso Maigret.

«Ora tocca a me pagarle un bicchiere! Si, invece! Il fatto che io beva solo acqua di
Vichy con un po’ di sciroppo non significa che non posso offrire un giro. Le ferie
sono tutta una scusa, vero?».

Maigret ebbe un lieve battito di ciglia, e si chiese se questo volesse dire aver
tradito il segreto professionale.

«Mi avrebbe deluso il contrario, da parte sua. lo quelli non li conosco.
Personalmente non ho niente contro di loro. Resta il fatto che quel Louis ha una
faccia da assassino, e che hanno mentito».

Una ragazzina vestita di rosso vendeva mimose appena arrivate da Nizza: Maigret
ne compro un mazzetto per la moglie, che la Costa Azzurra la conosceva solo da una
cartolina a colori della Baie des Anges.

«Basta che mi dica cosa devo fare. Stia tranquillo, non le procurero dei guai. Sono
cosi abituato a stare zitto...!».

Aveva uno sguardo supplichevole. Avrebbe voluto offrirgli un altro VVouvray per
convincerlo, ma non osava.

«In quel genere di case si nasconde sempre qualcosa di torbido, dei segreti. Solo
che non sono mica segreti per tutti. In genere i domestici parlano troppo e i fornitori
la sanno lunga.

Quiasi istintivamente, senza rendersi conto che in quel modo sanciva una sorta di
patto con il flautista, Maigret mormoro:

«La signorina Gendreau non € ad Anseval come ha detto il fratello»

«Allora dov’e?»

«Dal momento che la cameriera, Germaine, non era in casa, probabilmente quella
che ho visto in camicia da notte nella stanza della servitu era Lise Gendreaus.

Provo una specie di imbarazzo. Aveva passato la giovinezza all’ombra di un
castello, di cui il padre era amministratore. Aveva acquisito suo malgrado il rispetto
per i potenti, per i ricchi. La cosa piu curiosa &€ che anche il flautista sembrava
imbarazzato, e se ne restdo muto per un po’ a fissare la sua acqua di Vichy con
sciroppo di fragola.

«Lei crede?» domando alla fine, turbato.

«A ogni modo, nella stanza c’era una donna in camicia da notte. Una ragazza in
carne, che puzzava un po’ di sudore».

E anche questo lo faceva sentire in imbarazzo, come se le signorine dell’alta
societa, quelle di cui si legge il nome stampato a grandi lettere nei corridoi del métro,



non potessero sudare come le ragazze di campagna. Cosi, davanti ai loro bicchieri,

nell’odore di mimose, di vino bianco e di sciroppo di fragola, con un raggio di sole

sulla nuca, i due uomini restarono per un po’ assorti, e Maigret trasali quando il

compagno lo riporto alla realta dicendo con il tono piu naturale di questo mondo:
«Che cosa facciamo?».



3
IL CALVADOS DI PAUMELLE

«E buona norma che gli ispettori abbiano in casa I’abito da cerimonia, lo smoking e il
tight, indispensabili per avere accesso a certe riunioni mondane».

Era scritto nel regolamento, che Maigret aveva fresco in mente come un
comunicando ha in mente il catechismo. Ma forse il regolamento era stato redatto da
un ottimista. A meno di non dare alla parola «certe» un senso molto restrittivo. Aveva
provato I’abito scuro, la sera prima, con I’idea di introdursi negli ambienti frequentati
dai Gendreau, come il circolo Hoche, o il circolo Haussmann, ed era bastata una
frasetta di sua moglie a restituirgli il buon senso.

«Sei bello Jules!» aveva esclamato mentre lui si guardava nello specchio
dell’armadio.

Non si sarebbe mai permessa di essere ironica. Era certamente sincera. Ma nel suo
tono, nel suo sorriso c’era tuttavia qualcosa di indefinibile che lo avvertiva di non
provare a spacciarsi per un giovane clubman.

Da place de la Bastille giungeva il suono di una banda militare. Tutti e due si erano
affacciati alla finestra, e via via che il fresco notturno li avvolgeva Maigret stentava
sempre piu a mantenere intatto il proprio ottimismo.

«Sal, se ce la faccio, ho praticamente la certezza di entrare subito al Quai des
Orfevres. Una volta li...».

A che altro aspirare? Far parte della Sureté, magari della famosa squadra del capo,
come chiamavano allora la Squadra Omicidi.

Bastava che ce la facesse, che riuscisse cioé a scoprire, senza dare nell’occhio, i
segreti piu riposti di una sontuosa villa di rue Chaptal.

Aveva avuto il sonno agitato, e fin dal risveglio, alle sei di mattina, gli si era
presentata un’altra occasione di pensare con una certa ironia al suo manuale.

«L’esperienza ha dimostrato che un berretto, un foulard, una giacca usata costituiscono
un efficacissimo travestimento».

Stavolta, mentre lui si contemplava nello specchio, la signora Maigret non aveva
riso. Aveva mormorato con accento intenerito:

«Il mese prossimo bisognera che ti compri un vestito.

Un’osservazione acuta: voleva dire che la sua vecchia giacca non era tanto piu
malandata del cosiddetto abito buono. In altre parole, che non aveva bisogno di
travestirsi.

Cosi alla fine si era messo come tutti i giorni colletto e cravatta, e pure la



bombetta.

Il tempo era sempre magnifico, sembrava fatto apposta per il sovrano che quella
mattina sarebbe andato in visita a Versailles. Cento o duecentomila parigini erano gia
diretti al palazzo reale i cui giardini, la sera, sarebbero stati cosparsi di cartacce e
bottiglie vuote.

Nel frattempo, Justin Minard avrebbe preso il treno per Conflans, e li avrebbe
cercato la famosa Germaine, la cameriera di casa Gendreau.

«Se solo riesco a trovarla» aveva detto con la sua dolcezza disarmante. «sono
sicuro che mi raccontera tutto quello che sa. Non riesco a spiegarmi perché, ma la
gente prova sempre il bisogno di raccontarmi la sua vita».

Alle sette in punto Maigret prese in qualche modo possesso di rue Chaptal, ed ebbe
modo di rallegrarsi per non essersi messo in berretto e foulard, visto che la prima
persona in cui s’imbatté era un agente del suo commissariato, che lo saluto
chiamandolo per nome.

Ci sono strade dov’é facile «appostarsi», grazie al viavai, ai negozi, ai caffe, ma
rue Chaptal non & tra queste: corta e larga, senza negozi e poco frequentata. Le tende
di casa Gendreau-Balthazar erano ancora tutte chiuse, come quelle della maggior
parte delle finestre che davano sulla via. Maigret se ne stava ora a un angolo ora
all’altro, sentendosi piuttosto a disagio, e quando finalmente da un palazzo usci una
domestica che andava a prendere il latte in rue Fontaine, accanto al bar tabacchi, gli
sembro che lo guardasse con aria sospettosa affrettando il passo.

Fu I’ora peggiore della giornata. Malgrado il sole, I’aria era ancora fresca, e
Maigret non si era portato il soprabito perché presto avrebbe fatto caldo. |
marciapiedi erano rigorosamente deserti. Il bar tabacchi all’angolo apri solo alle sette
e mezzo, e Maigret bevve un pessimo caffe che gli scombussolo lo stomaco.

Un’altra domestica con la sua bottiglia di latte. E un’altra ancora. Sembrava che si
fossero appena alzate, e non si fossero neppure lavate la faccia. Poi, qua e la, persiane
che si aprivano, donne in bigodini che guardavano in strada e lo osservavano tutte
con una certa diffidenza. Solo casa Gendreau non dava segno di vita, finché, alle otto
e un quarto, un autista con un’attillatissima uniforme nera svolto da rue Notre-Dame-
de-Lorette e ando a suonare al portone.

Per fortuna il Vieux Calvados aveva appena aperto. Era I’unico locale della strada
in cui trovare riparo, all’angolo con rue Henner, non troppo lontano da casa
Gendreau, sul lato opposto, e Maigret ebbe appena il tempo di varcarne la soglia.

Louis, che indossava un gilet a righe, apri il portone e scambio qualche parola con
I’autista. Il portone rimase aperto, e cosi presumibilmente doveva restare durante la
giornata. In fondo all’androne si intravedeva un cortile soleggiato, un po’ di verde, un
garage, mentre un rumore di zoccoli lasciava supporre anche la presenza delle
scuderie.

«Vuol mettere qualcosa sotto i denti?».

Un omone grasso, tutto rosso, con gli occhi piccoli piccoli, guardava
tranquillamente Maigret, che trasali.

«Le va qualche fetta di andouille con un bel bicchiere di sidro? Non c’é niente di
meglio quando uno é a stomaco vuoto».



Cosi inizio la giornata: Maigret ne avrebbe vissute molte di simili nel corso della
sua carriera, ma quella prima gli fece I’effetto di un sogno.

Gia il luogo era abbastanza insolito. Rue Chaptal &€ una strada di ville e case di
proprieta, e il Vieux Calvados aveva I’aria di una trattoria di campagna dimenticata li
guando Parigi si era estesa fino a quella zona. Il locale era basso e angusto. Dopo
aver sceso un gradino, ci si trovava in una stanza piuttosto buia, freschissima, in cui il
bancone mandava rari riflessi e le bottiglie sembravano li da tempo immemorabile.

Anche I’odore era speciale, forse per via di quella botola che si apriva
nell’impiantito e comunicava con la cantina. Da li sotto arrivava una specie di fiato
acido, che sapeva di sidro e calvados, di botte vecchia e di marcio, e si mischiava agli
odori provenienti dalla cucina. In fondo alla stanza, una scala a chiocciola portava
all’lammezzato, e il tutto faceva pensare a una scena di teatro; anche il padrone,
tarchiato, enorme, la fronte ostinata, gli occhi piccoli e vivaci, andava e veniva come
un attore.

Maigret accettdo quel che gli servivano. Che altro poteva fare? Non aveva mai
bevuto sidro a colazione. Fu la sua prima esperienza e, inaspettatamente, si senti
invadere il petto da un senso di calore.

«Aspetto una persona» provo il bisogno di dichiarare. L’oste scrollo le enormi
spalle come a voler dire: «E chi se ne frega!», o forse: «Non me la racconti giusta!».
C’era infatti qualcosa di ironico nel suo sguardo, anzi di cosi ironico che ben presto
Maigret comincio a sentirsi a disagio.

Al banco, anche il padrone mangiava un abbondante piatto di affettati, e dopo
nemmeno un quarto d’ora aveva gia vuotato la pinta di sidro che era andato a spillarsi
dal barile in cantina.

Ogni tanto, nel cortile della villa dei Gendreau, si vedeva I’autista che, in maniche
di camicia, lavava con una pompa un’auto di cui si distinguevano solo le ruote
anteriori. Ma non era una Dion-Bouton. Era una limousine nera, con grossi fari di
ottone.

Passava pochissima gente: qualche impiegato che andava a prendere il métro, le
domestiche o le casalinghe che si affrettavano verso i negozi di rue Fontaine.

Al Vieux Calvados non entrava nessuno; solo, a un certo punto, Maigret vide
scendere lungo la scala a chiocciola un paio di pantofole rosse, e subito dopo apparve
un donnone che s’infilo in cucina senza dire una parola.

«Durante un’attivita di sorveglianza gli agenti non possono piu disporre di sé: ogni loro
atto e strettamente determinato dal comportamento dell’individuo sorvegliatos.

Al primo piano vennero tirate le tende della camera di Richard Gendreau.
Suonavano le nove. Il padrone del Vieux Calvados si muoveva lentamente per il
locale, con uno straccio in mano, e sembrava facesse apposta a non attaccar discorso.

«Si direbbe che mi vogliano far aspettare» disse Maigret, che aveva come il
bisogno di darsi un contegno.

Piu che un bar, era un ristorante frequentato solo da clienti abituali. Sui tavoli
c’erano tovaglie a quadretti rossi, uguali alle tende. Dalla porta in fondo arrivavano
gia odori di cucina, e si sentivano cadere in un secchio, a una a una, le patate



sbucciate.

Perché il padrone e sua moglie non si parlavano? Da quando la donna era scesa,
davano I’impressione, tutti e due - 0 piu esattamente tutti e tre -, di recitare una strana
pantomima.

Il padrone asciugo i bicchieri e le bottiglie, strofind il bancone, esitd un attimo
davanti ad alcune piccole caraffe di terracotta; alla fine ne scelse una, riempi
d’autorita due bicchieri, indico I’orologio appeso al muro accanto al calendario di una
ditta di liquori e annuncio semplicemente:

«E I’ora giusta».

| suoi occhietti spiarono la reazione di Maigret al suo calvados, poi schiocco la
lingua e riprese lo straccio, che quando non gli serviva infilava nelle bretelle.

Alle nove e mezzo, dall’altra parte della strada, I’autista indosso la giacca, e si
udirono gli scoppi del motore che veniva avviato. L’auto si fermo sotto I’androne;
gualche minuto dopo, in completo grigio e garofano all’occhiello, Richard Gendreau
Vi prese posto.

Il padrone del ristorante era solo un imbecille malizioso? O aveva gia intuito ogni
cosa? Guardo I’auto che passava, poi Maigret, quindi mando un leggero sospiro e
riprese il lavoro.

Alle nove e tre quarti passo di nuovo dietro il banco, scelse un’altra caraffa, riempi
due bicchierini e senza una parola ne spinse uno verso il suo cliente.

Solo piu tardi, nel corso della giornata, Maigret avrebbe capito che si trattava di un
rito, o di una mania. Ogni mezz’ora il padrone tracannava un bicchierino di calvados,
e questo spiegava la sua faccia rubizza e le pupille che dopo poco si fecero umide.

«La ringrazio, ma...».

Pazienza! Impossibile rifiutare. C’era una tale autorita in quello sguardo fisso su di
lui che Maigret preferi obbedire, anche se I’alcol cominciava a dargli alla testa.

Alle dieci domando:

«Ha il telefono?»

«All’ammezzato, di fronte al bagno».

Maigret sali per la scala a chiocciola e si trovo in una stanzetta con quattro tavoli
con le tovaglie a quadretti. Il soffitto era basso, e le finestre partivano dal pavimento.

Caffe Balthazar... Avenue de I’Opéra... Magazzini. Quai de Valmy... Direzione...
Rue Auber... Chiamo rue Auber.

«Vorrei parlare con il signor Richard Gendreau»

«Chi lo desidera?»

«Dica che € Louis».

Quasi subito riconobbe la voce di Gendreau all’altro capo del filo.

«Pronto, Louis?».

Il tono era preoccupato. Maigret riattacco. Dalla finestra vedeva il maggiordomo
col suo gilet a righe che era uscito sul marciapiede a fumarsi tranquillamente una
sigaretta. Non ci resto per molto: di certo senti lo squillo del telefono.

Il suo padrone, allarmato, lo stava chiamando.

Bene. Dunque Richard Gendreau era in ufficio, dove probabilmente trascorreva
gran parte della giornata. Louis non ritornava, ma il portone rimaneva aperto

A una finestra del secondo piano vennero tirate le tende e apparve un viso



giovanissimo. Era Marie, la camerierina, con il suo naso appuntito, il collo da
uccellino spennato e i capelli arruffati su cui era appuntata una graziosa cuffia di
pizzo. Era vestita di nero e portava un grembiulino come Maigret ne aveva visti solo
a teatro.

Non volle trattenersi troppo a lungo nell’ammezzato per non insospettire il
padrone. Scese giusto in tempo per il terzo calvados, che gli fu servito, come i
precedenti, senza che potesse opporre resistenza. Insieme al bicchiere, il padrone gli
mise davanti un piattino con qualche fetta di andouille, e dichiaro:

«lo sono di Pontfarcy!».

Aveva pronunciato quel nome con una solennita tale da far pensare che
racchiudesse un senso riposto. Si spiegava cosi I’andouille? Oppure gli abitanti di
Pontfarcy hanno I’abitudine di mandar giu un bicchierino di calvados ogni mezz’ora?
Aggiunse:

«Vicino a Vire!»

«Permette che usi di nuovo il telefono?».

Non erano ancora le dieci e mezzo, e gia i luoghi gli erano familiari; cominciava a
sentirsi a suo agio, e anche abbastanza allegro. Buffa, quella finestra che andava dal
pavimento al soffitto, cosicché dalla strada si potevano vedere gli avventori dal di
sotto.

«Pronto! Parlo con casa Gendreau-Balthazar?».

La voce, stavolta, era del truce Louis.

«Potrei parlare con la signorina Gendreau?»

«La signorina non € in casa. Chi parla?».

Come prima, riappese e torno nella sala a pianterreno, dove il padrone, con aria piu
solenne che mai, trascriveva su una lavagna il menu del giorno ponderando ogni
parola.

Adesso c’erano molte finestre aperte, e i domestici battevano i tappeti sopra la
strada vuota. Un’anziana signora vestita di nero, con una veletta color malva, portava
a spasso un cagnolino che si fermava davanti a ogni casa per alzare la zampa, ma non
faceva niente.

«Mi sa» mormord Maigret con una risatina forzata. «che il mio amico si é
dimenticato dell’appuntamento».

E quell’altro ci credeva? O aveva capito che Maigret era della polizia?

Alle undici, nel cortile dei Gendreau un cocchiere attacco un cavallo baio a un
coupe.

Il cocchiere in questione non era entrato dal portone. Ma non doveva dormire nella
villa, il che lasciava supporre che ci fosse un altro ingresso.

Alle undici e un quarto, in tight, guanti gialli, cappello beige, bastone da passeggio
e baffi impomatati, scese Félicien Gendreau, il padre. Il cocchiere lo aiuto a salire
sulla carrozza, che si avvio verso rue Blanche. Il vecchio signore andava
probabilmente a farsi un giro al Bois prima di pranzare al circolo.

«... € buona norma che gli ispettori abbiano in casa I’abito da cerimonia, lo smoking e il
tight...».



Maigret, che si guardava nello specchio, tra le bottiglie, aveva un sorriso amaro. E
perché non dei guanti gialli, un bastone col pomello d’oro e magari delle ghette
bianche con le scarpe di vernice?

Era stato fortunato per la sua prima indagine! In qualunque ambiente avesse
dovuto infiltrarsi, fra piccolo-borghesi, negozianti, straccivendoli, barboni, gli
sembrava che non avrebbe avuto problemi. Ma quella villa, col suo portone che lo
metteva in soggezione piu del portale di una chiesa, il peristilio di marmo, e il cortile
dove lucidavano una limousine per uno dei padroni prima di attaccare, per I’altro, un
cavallo di razza...

Calvados! Non c’era altro da fare. Avrebbe tenuto duro fino alla fine. Sarebbe
rimasto aggrappato al Vieux Calvados per tutto il tempo necessario.

La moglie di Louis non si era vista. Forse teneva in casa delle scorte e non andava
al mercato tutte le mattine. Del resto i signori avrebbero certamente pranzato fuori.

Justin Minard aveva una fortuna sfacciata. Adesso se ne stava in campagna a fare
domande a Germaine Babreuf - il cognome lo avevano saputo dalla lattaia - che si
trovava dalla sorella, probabilmente in una semplice casetta col giardino e le galline.

«Non pensa che sua moglie...?»

«Non importa».

E la signora Maigret che quel giorno aveva deciso di pulire a fondo
I’appartamento!.

«Credi proprio che ne valga la pena?» le aveva detto. «Ci resteremo cosi poco!
Troveremo di certo una sistemazione in un quartiere piu piacevole».

Non s’immaginava che, trent’anni dopo, avrebbero abitato ancora nella stessa casa
di boulevard Richard-Lenoir, ampliata con I’appartamento adiacente.

Finalmente, alle undici e mezzo al Vieux Calvados arrivarono i primi clienti, una
squadra di imbianchini in camiciotto bianco che dovevano essere di casa, percheé uno
di loro saluto il padrone con un familiare:

«Salve, Paumelle!».

Presero un aperitivo, in piedi davanti al bancone, mentre esaminavano la lavagna
del menu prima di andare a sedersi vicino alla finestra.

A mezzogiorno tutti i tavoli erano occupati, e ogni tanto la signora Paumelle
spuntava dalla cucina con dei piatti in mano, mentre il marito serviva da bere facendo
avanti e indietro dalla cantina al pianterreno e dal pianterreno alla cantina. | clienti
erano per la maggior parte operai dei cantieri delle vicinanze, ma entrarono anche due
vetturini che avevano lasciato le carrozze in sosta davanti al locale.

Maigret avrebbe voluto telefonare a Le Bret per chiedergli consiglio. Aveva
mangiato troppo e bevuto troppo. Si sentiva intorpidito, e se fosse stato nell’Oise al
posto del flautista, probabilmente si sarebbe concesso un pisolino sull’erba, sotto un
albero, con un giornale aperto sulla faccia.

Cominciava a perdere fiducia in sé, e perfino nel suo mestiere, che a momenti gli
pareva futile. E forse un lavoro da uomini starsene tutto il giorno in un bistrot a tener
d’occhio una casa dove non succede nulla? Chi si trovava li aveva un motivo preciso
per esserci. Parigi era tutta un formicolio di persone che andavano e venivano, ma
almeno sapevano a che scopo...

Nessuno, per esempio, era costretto a bere ogni mezz’ora un bicchierino di



calvados con un tizio dall’occhio sempre piu appannato e il sorriso sempre piu
inquietante.

Paumelle si prendeva gioco di lui, ormai ne era certo. Ma che ci poteva fare?
Doveva forse restare impalato sul marciapiede, sotto il sole, esposto alla vista di tutte
le finestre della strada?

Questo gli ricordo una cosa sgradevole, un episodio stupido a causa del quale era
stato sul punto di lasciare la polizia. Risaliva ad appena due anni prima. L’avevano
assegnato ai servizi di sorveglianza urbana, e doveva occuparsi in particolare dei
borseggiatori nel métro.

«... un berretto, un foulard, una giacca usata costituiscono...».

A quel tempo ci credeva ancora. E in fondo continuava a crederci anche adesso.
Era accaduto di fronte alla Samaritaine: Maigret stava salendo le scale del métro, e
proprio davanti a lui con gesto fulmineo un tizio in bombetta aveva tagliato il manico
della borsa di una vecchietta. Maigret gli salto addosso, s’ impossesso della borsetta di
velluto nero, cercando di tener fermo I’uomo che si mise a urlare:

«Al ladro !».

E la folla si scaglio contro Maigret, mentre il tizio in bombetta prendeva il largo
alla chetichella.

In quel momento gli stavano venendo dei dubbi sul suo amico Justin Minard. La
finestra si sara anche aperta, pensava. E con cio? Chiunque ha il diritto di aprire una
finestra nel cuore della notte. C’é gente che soffre di sonnambulismo, e si mette a
gridare...

Il Vieux Calvados tornava a vuotarsi. Dal mattino il padrone e la padrona non si
erano scambiati una parola: ciascuno dei due badava alle proprie mansioni come in
una collaudata coreografia.

Quand’ ecco che, alle due e venti, accadde finalmente qualcosa. Lungo la via
scendeva a passo d’uomo un’automobile, ed era una Dion-Bouton grigia guidata da
un tizio in giacca di pelle con un paio di grossi occhiali scuri.

L’auto percorse la via lentamente senza fermarsi davanti a casa Gendreau, e
Maigret pote vedere che dentro non c’era nessun altro. Precipitatosi alla finestra,
riusci anche a prendere il numero di targa: B 780

Non c’era modo di correre dietro alla macchina, che svolto in rue Fontaine. Resto
li, col cuore che gli batteva, e meno di cinque minuti dopo la stessa auto sfilo di
nuovo, sempre a passo d’uomo.

Quando si giro verso il banco, vide che Paumelle lo stava fissando, con
un’espressione indecifrabile. Si limito a riempire due bicchierini e a spingerne uno
verso il cliente.

L’auto non comparve piu. A quell’ora nei giardini di Versailles i ballerini
dell’Opéra facevano le ninfe davanti a tutte le autorita in alta uniforme, a centomila
persone che si accalcavano, bambini a cavalcioni sulle spalle dei genitori, palloncini
rossi, venditori di cocco e bandierine di carta.

Rue Chaptal invece si assopiva. Era gia molto se passava una carrozza ogni tanto,
col rumore degli zoccoli del cavallo attutito dal selciato.



Alle quattro meno dieci apparve Louis. Aveva indossato una giacca sul gilet a
righe e portava una bombetta nera. Resto fermo un attimo sotto I’arcata dei portone,
si accese una sigaretta soffiandone via il fumo con aria arrogante, quindi si
incammino senza fretta verso I’angolo con rue Fontaine ed entro nel bar tabacchi.

Ne usci poco dopo e torno indietro. Per un attimo il suo sguardo si fermo
sull’insegna del Vieux Calvados: ma c’era troppa luce fuori e troppa penombra
dentro perche potesse riconoscere il segretario del commissariato di Saint-Georges.

Aspettava qualcuno? Era indeciso sul da farsi? Arrivo fino all’angolo con rue
Blanche, dove sembro scorgere qualcuno che Maigret non poteva vedere, quindi
scomparve a passo spedito.

Maigret fu li li per andargli dietro. Ma lo sguardo vacuo dell’oste, che continuava a
fissarlo, gli metteva soggezione. Il tempo di trovare una spiegazione, chiedere il
conto, aspettare il resto, arrivare in rue Blanche, e il maggiordomo sarebbe stato
lontano.

Ebbe un’altra idea: pagare con tutta calma, approfittare dell’assenza di Louis per
andare a suonare il campanello e chiedere di parlare con la signorina Gendreau, 0
semplicemente con la piccola Marie.

Non fece né I’una né I’altra cosa. Mentre ancora rimuginava, una carrozza sbuco
da rue Blanche, e il vetturino, dopo aver scrutato attentamente i numeri civici, ando a
fermarsi proprio dinanzi alla villa dei Gendreau e rimase seduto a cassetta, senza
staccare il tassametro, come avesse ricevuto degli ordini.

Trascorsero un paio di minuti, e sotto la volta spunto il musetto da topo di Marie,
sempre in grembiule e cuffia di pizzo. Poi spari, ritornd con una borsa da viaggio e,
dopo aver guardato in strada a destra e a sinistra, si diresse verso la carrozza.

Maigret, appostato dietro la vetrata del bistrot, non riusci a sentire cosa diceva al
vetturino. Sempre seduto a cassetta, questi tiro su la borsa, che non doveva essere
pesante, e se la mise accanto.

Marie torno indietro quasi saltellando. Aveva un autentico vitino di vespa, ed era
cosi minuta che sembrava Ii Ii per perdere I’equilibrio sotto la massa dei capelli.

Scomparve, e un attimo dopo entro in scena un nuovo personaggio femminile, una
ragazzona alta e robusta, con un tailleur blu scuro, un cappello azzurro e una veletta
bianca a grossi pois.

Perché Maigret arrossi? Forse perché I’aveva vista in camicia da notte in mezzo al
disordine di una camera della servitu?

Una domestica non era di certo. La donna che, ancheggiando un po’ ma con grande
dignita nonostante la fretta, si dirigeva verso la carrozza e vi saliva non poteva essere
altri che Lise Gendreau.

Maigret era cosi emozionato che quasi si dimentico di prendere il numero della
vettura: 48. Subito lo annoto e arrossi ancora una volta sotto lo sguardo di Paumelle.

«Ecco qual» sospird costui tornando a scrutare tra le caraffe per sceglierne
un’altra.

«Ecco qua, cosa?»

«Ecco come vanno le cose nelle buone famiglie, come le chiamano».

Era raggiante, anche se ancora non si lasciava andare a sorridere.

«Era questo che aspettava, vero?»



«Che intende dire?».

Con una smorfia di disprezzo, I’oste mise un bicchiere davanti a Maigret.

«Visto che ha voglia di fare il misterioso...» sembrava dirgli, ingrugnito.

Allora Maigret, come per tornare nelle sue grazie, chiese:«E la signorina
Gendreau, vero?»

«Del caffe Balthazar, sissignore. E credo che non la rivedremo tanto presto da
queste parti»

«Pensa che sia partita?».

L altro assunse un’aria di sufficienza: schiacciava il giovane cliente sotto il peso
dei suoi cinquanta o sessant’anni, di tutti i bicchierini che aveva bevuto con gente di
ogni risma, della sua conoscenza di tutti i segreti del quartiere.

«Per chi lavora?» chiese, con improvvisa diffidenza.

«\Veramente... i0 non lavoro per nessuno...»

Per tutta risposta, I’uomo gli lancio uno sguardo, piu esplicito di qualsiasi frase,
che sembrava dire:

«Non me la dai a bere!»,

Poi scrollo le spalle:

«Come vuole!».

«Che cosa pensava?».

«Lel ha gia bazzicato il quartiere, dica la verita».

«lo? Le giuro che...».

Era vero. Sentiva il bisogno di dimostrare la sua buona fede. L’altro lo esamino
tranquillamente, ebbe un attimo di esitazione, e alla fine sospiro:

«L’avevo presa per un amico del conte».

«Quale conte?».

«Non importa, visto che non e cosi. Lei ha il suo stesso modo di camminare e certe
volte la stessa maniera di stringersi nelle spallex.

«Pensa che la signorina Gendreau sia andata da un conte?».

Paumelle non rispose: stava guardando Louis, che era appena rispuntato all’angolo
di rue Fontaine. Poiché prima aveva preso rue Blanche, doveva aver fatto il giro
dell’isolato. Sembrava che il suo umore fosse migliorato: adesso aveva davvero I’aria
di uno che se ne va a spasso pensando solo a godersi il sole. Diede un’occhiata alla
prospettiva deserta della strada, poi, come uno che si concede un meritato bicchiere,
entro nel bar tabacchi.

«Qui ci viene mai?».

Il no dell’oste fu secco, categorico.

«Ha una brutta facciax.

«C’e tanta gente che ha una brutta faccia, ma non puo mica cambiarselax.

Che volesse alludere a Maigret? Poi, come parlando a se stesso, fra il rumore di
stoviglie che arrivava dalla cucina:

«C’e anche gente che dice pane al pane, e altra che non lo fa».

Maigret ebbe I’impressione di essere a un passo dallo scoprire qualcosa di
Importante, ma questo passo, disgraziatamente, consisteva nel guadagnarsi la fiducia
di quell’omone fradicio di calvados. Era troppo tardi? Se I’era giocata sicuramente
guando aveva detto che non era amico del conte. Aveva la netta sensazione di essere



stato per tutta la mattina al centro di un equivoco.

«Lavoro per un’agenzia di investigazioni private» disse, a ogni buon conto.

«Ma pensa un po’».

Il capo non gli aveva forse raccomandato di non immischiare nella faccenda la
polizia?

Dichiaro il falso per sapere la verita. In quel momento avrebbe dato chissa cosa per
avere vent’anni di piu, e il peso, la corporatura del suo interlocutore.

«Sospettavo che sarebbe successo qualcosa».

«Come vede, é successo!».

«Dungue, secondo lei non tornera?».

Ancora una volta doveva aver mancato il bersaglio, perché Paumelle si limito ad
alzare le spalle con aria di compatimento. Allora Maigret decise di cambiare
strategia.

«Questo giro € mio» annuncio indicando le caraffe di terracotta.

E se il padrone si fosse rifiutato di bere insieme a lui? Ma quello alzo di nuovo le
spalle, borbottando:

«A quest’ora € meglio aprire una bottiglia di quello buono».

Scese a prenderla in cantina. Dopo tutti i calvados della giornata Maigret si sentiva
un po’ annebbiato; Paumelle invece conservava un passo fermo, per nulla intimorito
da quei gradini senza ringhiera che assomigliavano di piu a una scala a pioli.

«Vede, giovanotto, per mentire bisogna essere vecchie volpi».

«Crede che i0...».

L’altro riempiva i bicchieri.

«Chi mai incaricherebbe un’agenzia privata di una cosa del genere? Non certo il
conte, giusto? Ancora meno i Gendreau, sia il padre che il figlio. Quanto a Hubert...»,

«Hubert chi?».

«Lo vede? Neppure conosce la famiglia».

«C’e un secondo figlio?».

«Quante case ci sono nella via?».

«Non saprei... Quaranta?... Cinquanta?...».

«Ebbene, le conti... Poi vada a bussare a tutte le porte. Magari trovera qualcuno
pronto a darle informazioni. Quanto a me, non ci conti. Non la sto mica cacciando.
Resti pure, se le va. Ma adesso e I’ora del pisolino, e per me é sacra».

Dietro il banco c’era una sedia impagliata, e Paumelle vi si lascio cadere voltando
la schiena all’entrata. Incrocio le mani sul ventre, chiuse gli occhi e parve
sprofondare immediatamente nel sonno.

Non sentendo piu nulla, la moglie si affaccio dalla porta della cucina, con uno
straccio in una mano e un piatto nell’altra. Quindi, rassicurata, torno alle sue stoviglie
senza degnare di uno sguardo Maigret che, mogio mogio, ando a sedersi vicino alla
finestra.



4
IL VECCHIO SIGNORE DI AVENUE DU BOIS

Erano rimasti d’accordo che, al ritorno da Conflans, Minard gli avrebbe lasciato un
messaggio in boulevard Richard-Lenoir per informarlo su come era andata.

«Ma e completamente fuori strada per lei...» aveva protestato Maigret.

Si era sentito rispondere il solito:

«Non importa».

Maigret gli aveva fatto anche una domanda - timidamente, perché non voleva
scoraggiarlo.

«A che titolo conta di presentarsi? Che cosa dira a quella gente?».

Solo adesso, a ripensarci dopo una giornata sfiancante, mentre se ne tornava a casa
per i viali illuminati, la risposta del musicista lo atterriva un po’.

«Qualcosa mi verra in mente, non abbia paura».

Eppure, dopo un attimo di scoramento nel pomeriggio, forse dovuto alla presenza
del padrone del Vieux Calvados, che gli metteva soggezione, o magari alla difficile
digestione di tutti i bicchierini ingurgitati fin dalla mattina, ora Maigret si sentiva piu
in forma.

Dentro di lui, anzi, stava accadendo qualcosa di assolutamente inedito, e certo non
Immaginava che quel brusco cambiamento fosse destinato a diventare un suo tratto
caratteristico, tanto da costituire una leggenda al Quai des Orfevres.

Sulle prime si era trattato solo di un piacevole senso di calore in tutto il corpo, di
una maniera un po’ piu decisa di camminare e di guardare la gente, le ombre e le luci,
le carrozze e i tram

Poco prima, in rue Chaptal, ce I’aveva con il commissario per avergli permesso di
portare avanti I’indagine, e non era lontano dal considerarlo un brutto scherzo che Le
Bret gli aveva deliberatamente giocato.

Come fa un uomo ad assediare da solo una fortezza come la villa dei Balthazar?
Mica lavoravano in quel modo i grandi della squadra del capo! Avevano un sacco di
mezzi a disposizione, fascicoli sugli indagati, schedari, collaboratori e informatori
dappertutto. Se volevano far pedinare dieci persone, gli mettevano alle costole dieci
ispettori diversi.

Adesso, invece, Maigret era improvvisamente contento di essere solo, solo a
fiutare negli angoli.

Non poteva certo prevedere che questo sarebbe stato un giorno il suo metodo e
che, anche una volta promosso a capo della Squadra Speciale, e pur disponendo di un
piccolo esercito di poliziotti ai suoi ordini, gli sarebbe capitato di fare personalmente
la «posta», di pedinare un sospetto per le strade, di aspettare per ore in un bistrot.

Prima di lasciare il Vieux Calvados, dove ormai Paumelle gli riservava solo una



gelida indifferenza, aveva fatto altre due telefonate. Una alla compagnia I’Urbaine, a
cui apparteneva il fiacre su cui era salita Lise Gendreau. Aveva dovuto aspettare
parecchio in linea.

«Il 48 fa capo al deposito della Villette. Il vetturino si chiama Eugene Cornille. Ha
preso servizio oggi a mezzogiorno. Credo che prima di mezzanotte non rientrera»

«Non sa dove potrei trovarlo?»

«Di solito staziona in place Saint-Augustin, ma ovviamente dipende dalle corse.
Da quelle parti c’e una trattoria che si chiama Au Rendez-vous du Massif Central.
Quando ha un po’ di tempo, mangia un boccone li».

Quindi aveva chiamato I’ufficio automobilistico della Prefettura. Per ripescare
negli schedari il numero di targa dell’auto ci volle ancora piu tempo, tanto che
avevano proposto a Maigret di richiamarlo, visto che diceva di telefonare dal
commissariato.

«Preferisco aspettare in linea».

Alla fine gli comunicarono un nome e un indirizzo: marchese de Bazancourt,
avenue Gabriel, 3

Un altro quartiere signorile, sicuramente una villa, con le finestre che si
affacciavano sugli Champs Elysées. Non poteva andare a suonare alla porta. Per
strada, si fermo a telefonare in un bar.

«\Vorrei parlare al marchese de Bazancourt, per favore».

Rispose una voce arrogante.

«E personale?».

E, alla risposta affermativa:

«Il signor marchese & morto tre mesi fa».

Allora gli scapp0o una domanda ingenua:

«Non lo sostituisce nessuno?»

«Come, scusi? Non capisco. Tutte le sue proprieta sono state vendute; solo la casa
non ha ancora trovato un acquirente»

«Sa dirmi chi ha acquistato la Dion-Bouton?»

«Un meccanico di rue des Acacias, sull’avenue de la Grande-Armée. Il nome non
lo ricordo, ma mi pare che sia I’unico garage della viax.

Alle cinque Maigret prese il métro, scese all’Etoile e nella strada indicatagli trovo
in effetti un garage; era chiuso, ma su un pezzo di carta c’era scritto:

«Rivolgersi accanto».

Da una parte c’era un ciabattino, dall’altra un bistrot: era qui che bisognava
chiedere. Purtroppo pero il padrone non sapeva niente.

«Oggi Dédé non & venuto. E uno che si arrangia, sa com’é. Ogni tanto fa qualche
viaggio per i clienti»

«Non ha il suo indirizzo privato?»

«Vive in una camera ammobiliata dalle parti di place des Ternes, ma dove
esattamente non saprei»

«E sposato?».

Senza averne la certezza - non osava spingere troppo in la I’interrogatorio -,



Maigret si fece I’idea che quel Dédé rientrasse in un genere particolare di individui e
che, se aveva una compagna, il posto piu probabile per incontrarla fosse il
marciapiede fra I’Etoile e place des Ternes.

Passo il resto del pomeriggio a cercare Cornille, il vetturino. Ando a chiedere di lui
al Rendez-vous du Massif Central.

«E difficile che non venga a mangiare un boccone qui».

Sfortunatamente era proprio uno di quei giorni. Neanche una volta gli itinerari
delle corse avevano portato Cornille nelle vicinanze del suo rifugio di place Saint-
Augustin,

Infine Maigret rincaso. Mentre attraversava |’androne, la portinaia apri lo
spioncino ricavato nella porta a vetri.

«Signor Maigret!... Signor Maigret!... Ho una cosa importante per lei...».

E gli consegno un biglietto che gli raccomando di leggere subito.

«Non salga a casa. Prima le devo parlare. Ho aspettato finché ho potuto. Venga alla
Brasserie de Clichy. La signorina € di sopra con sua moglie. Suo devotissimo.
Justin Minard».

Fuori era ormai buio. Sul marciapiede Maigret alzo la testa, vide la tenda abbassata
nel loro appartamento, s’immagino le due donne nella piccola sala da pranzo che
faceva anche da salotto. Che potevano dirsi? La signora Maigret, per come la
conosceva, doveva aver apparecchiato, e magari anche servito la cena...

Prese il métro, scese in place Blanche ed entro nell’ampio salone della brasserie.
Un odore greve di birra e di choucroute impregnava I’aria. L’orchestrina, composta
da cinque elementi, stava suonando un pezzo. Justin non era al flauto ma al
contrabbasso, e dietro la massa enorme dello strumento pareva ancora piu esile.

Maigret prese posto a uno dei tavolini di marmo, e dopo qualche esitazione fini per
ordinare una choucroute e una birra. Alla fine del pezzo, Minard lo raggiunse.

«Mi scusi se le ho chiesto di venire qui; dovevo assolutamente parlarle prima che
la incontrasse».

Era in uno stato di sovreccitazione, sembrava preoccupato, e Maigret si preoccupo
a sua volta.

«Non avevo pensato che la sorella, essendo sposata, porta un altro nome. Sicche ci
ho messo parecchio a trovarla. 11 marito lavora nelle ferrovie. E convogliatore e
spesso gli capita di restare via due o tre giorni di fila. Abitano in una casetta in mezzo
al verde, ai piedi di un poggio, con una capra bianca attaccata a un piolo e un
orticello dietro lo steccato»

«Germaine era li?»

«Quando sono arrivato erano tutt’e due sedute a tavola, davanti a un piattone di
sanguinaccio, e tutta la casa puzzava di cipolla»

«La sorella ha gia partorito?»

«No. Aspettano. Potrebbero volerci ancora diversi giorni, pare. 1o mi sono
spacciato per un agente di assicurazioni. Gli ho detto che avevo saputo che la signora
stava per avere un bambino, e ho aggiunto che quello era il momento ideale per fare
una polizza».



Il violinista, che era anche il direttore d’ orchestra, appese a un’asticella un
cartoncino con un numero, batté la punta dell’archetto sul leggio e Justin, scusandosi,
si arrampico sul palco. Quando torno si affretto a dire:

«Non abbia paura. Credo che tutto si sistemera nel migliore dei modi.

«Di assicurazioni me ne intendo abbastanza, perché e un pallino di mia moglie. A
sentir lei mi restano da vivere al massimo altri tre anni e... Ma che importa! Germaine
e una bella ragazza formosa, con una grossa crocchia che le si disfa in continuazione
e due occhi che ti fanno uno strano effetto. Vedra! Non ha smesso un attimo di
fissarmi. Mi ha chiesto a bruciapelo per che compagnia lavorassi. Gliene ho nominata
una a caso, e allora ha voluto sapere chi era il mio capo. Dopo un sacco di altre
domande, alla fine ha detto:

«*“Sono stata tre mesi con uno che lavorava per la stessa compagnia”.

«E subito dopo:

«*“La manda Louis?”».

Gli tocco tornare sul palco, e durante I’intero valzer viennese fu tutto un
ammiccare a Maigret, come per tranquillizzarlo. Sembrava dire: «Non si preoccupi,
aspetti il seguito!».

E il sequito era:

«Le ho assicurato che non era Louis.

«“E neppure il conte” ha incalzato.

«"“NO”"»

«*“Dica un po’, non sara mica un uomo di Richard?”.

«Ha capito il tipo? Dovevo prendere una decisione. La sorella & pit giovane di lei.
E solo un anno che & sposata. Faceva la domestica a Saint-Lazare, & Ii che ha
conosciuto il marito. Sembrava che Germaine si divertisse a far colpo su di lei.
Secondo me, € una che ci gode a far colpo sulla gente. Una che si deve rendere
Interessante a tutti i costi, capisce?

«Magari da bambina sognava di fare I’attrice. Dopo mangiato ha acceso una
sigaretta, e non é neanche capace di fumare.

«La casa ha una stanza sola, con un letto enorme e un ingrandimento della foto di
nozze in una cornice ovale.

«“E proprio sicuro di non essere un uomo di Richard?”.

«Ha gli occhi un po’ sporgenti, e a volte, quando ti parla, il suo sguardo diventa
fisso. Mette a disagio. Come avesse di colpo la mente da un’altra parte, ma é solo una
sensazione: la bussola non la perde.

«A un certo punto si é rivolta alla sorella con aria esasperata:

«*“Lo vedi, Olga, com’e complicata la vita in quel tipo di ambiente? Te I’avevo
detto che sarebbe finita male”.

«Le ho chiesto quando contava di riprendere servizio”.

«*“Credo proprio che la dentro non ci rimettero piu piede”.

«E continuava a tempestarmi di domande... Allora...».

Musica! Lo sguardo del flautista supplico Maigret di aver pazienza, di non
preoccuparsi.

«Ecco qua. E se ho shagliato, ormai € fatta... lo le ho detto la verita»

«Che verita?»



«Che la signorina aveva gridato aiuto, che mi ero preso un pugno da Louis, che era
venuto lei, che le avevano fatto vedere una ragazza in camicia da notte dicendo che
era Germaine. Allora e andata su tutte le furie. lo ho specificato che non c’era
nessuna indagine ufficiale, che lei si occupava privatamente della faccenda, che
sarebbe stato felice di incontrarla, e prima che finissi di parlare era gia li che si
vestiva. Ce I’ho ancora davanti, in camiciola e mutandoni col merletto, che frugava
nella valigia, scusandosi con la sorella.

«*“Mi capisci, vero?” le diceva. “Un bambino bene o male riesce a venir fuori, ma
per me e una questione di vita o di morte”.

«Ero in imbarazzo, ma ho pensato che le sarebbe tornato utile scambiare quattro
chiacchiere con lei. Non sapevo dove portarla. Allora I’ho sistemata a casa sua. Sul
pianerottolo ho detto due parole a sua moglie senza che I’altra sentisse. Dio, che
mogliettina dolce che ha... Le ho raccomandato di non farla andar via.

«Ce I’ha con me?».

Com’era possibile avercela con lui... Maigret, che pure non si sentiva affatto piu
tranquillo, sospiro:

«Forse & una buona cosa»

«Quando ci rivediamo?».

Si ricordo che a mezzanotte doveva vedere il vetturino Cornille.

«Stasera forse»

«Altrimenti mi permetter0 di passare a casa sua domattina, ora che conosco
I’indirizzo. Ah... Un’altra cosa...».

Prese un’aria smarrita, esitante.

«Mi ha chiesto chi le avrebbe pagato le spese, e io le ho detto... Non sapevo cosa
rispondere... Le ho detto di non preoccuparsi... Comunque, guardi, se per lei & un
problema, io...».

Stavolta, senza aspettare la fine del pezzo, Maigret si precipito a prendere il métro.
Nello scorgere la luce sotto la porta di casa provo una certa emozione. Non ebbe
bisogno di cercare la chiave in tasca: la signora Maigret riconosceva sempre il suo
passo.

Lei lo guardo con un’aria di intesa, esclamando allegramente:

«C’e un’incantevole ragazza che ti aspetta».

E brava la signora Maigret! Non c’era ombra di ironia. Voleva soltanto essere
gentile. Il fenomeno era li, i gomiti sul tavolo, davanti a un piatto sporco, con una
sigaretta fra le labbra. | suoi occhi un po’ bovini si appuntarono su Maigret quasi
volessero divorarlo. Tuttavia, non sembrava ancora del tutto convinta.

«E sicuro di essere della polizia?».

Lui le mostro il tesserino, e da quel momento la ragazza non gli tolse piu gli occhi
di dosso. Davanti a lei c’era un bicchierino: la signora Maigret aveva tirato fuori il
kirsch delle grandi occasioni.

«Non avrai cenato, immagino».

«SI, ho gia cenato».

«In tal caso vi lascio. Devo lavare i piatti».

Sparecchio, entro in cucina ed esito un attimo prima di richiudere la porta.

«Anche il suo amico é della polizia?».



«No. Non proprio. E un puro caso...».

«E sposato?».

«Credo di si».

Si sentiva un po’ a disagio, nella cornice domestica, con quella strana ragazza che
si comportava come a casa propria, si alzava, si sistemava la crocchia davanti allo
specchio del caminetto, si accomodava sulla poltrona della signora Maigret
mormorando:

«Permette?».

Le chiese:

«E molto che conosce la signorina Gendreau?».

«Siamo andate a scuola insieme».

«Ad Anseval? Perché lei e di Anseval, non & vero?».

Era stupito che I’ereditiera del caffe Balthazar avesse studiato in una piccola scuola
di campagna.

«Voglio dire che abbiamo la stessa eta, mese piu mese meno. Lei fara ventun’anni
il mese prossimo, io li ho compiuti due settimane fa».

«E andavate tutt’e due a scuola ad Anseval?» ripeté Maigret.

«No, lei no. Lei stava in convento a Nevers. Ma il periodo era quello».

Maigret aveva capito, e da quel momento si fece piu diffidente, attento a
distinguere il falso dal vero, il vero dal quasi vero o dal verosimile.

«Si aspettava che accadesse qualcosa in rue Chaptal?».

«L’ho sempre pensato che sarebbe andata a finir male».

«Perché?».

«Perche si odiano».

«Chi?».

«La signorina e il fratello. Sono quattro anni che sto in casa loro. Ci sono entrata
subito dopo la morte della signora. Sapra che e morta in un incidente ferroviario,
mentre andava a Vittel a passare le acque. E stato orribile».

Lo diceva come fosse stata presente al recupero dei cento e piu cadaveri sepolti
sotto le lamiere contorte dei vagoni.

«Finché era viva lei, capisce, il testamento importava poco».

«Conosce bene la famiglia».

«Sono nata ad Anseval. Come mio padre. Mio nonno, che era uno dei fattori del
conte, ha giocato a bilie col vecchio».

«Che vecchio?».

«Lo chiamano ancora cosi al paese. Non e al corrente? Credevo che la polizia
sapesse sempre tutto di tutti».

«Intende il vecchio Balthazar?».

«Il signor Hector, si. Suo padre era il sellaio del villaggio e suonava anche le
campane in chiesa. A dodici anni il signor Hector faceva il venditore ambulante.
Andava da una fattoria all’altra con la sua cassetta in spalla».

«E lui che ha fondato la ditta?».

«SlI. Ma questo non ha impedito a mio nonno di dargli del tu fino alla fine. Per
molto tempo non si € piu visto al paese. Quando ci é tornato era gia ricco, e Si €
venuto a sapere che aveva comprato il castello».



«Chi erano i vecchi proprietari?».

«| conti di Anseval, che diamine!».

«E non c’é piu nessun conte di Anseval?»,

«Ce n’eé rimasto uno. L’amico della signorina. Non mi offrirebbe un altro
bicchierino di liquore? E una specialita delle sue parti?».

«Del paese di mia moglie».

«Quando penso che quella megera - non mi riferisco a sua moglie - ha avuto la
faccia tosta di farsi passare per me e di dormire nel mio letto! Davvero I’ha vista in
camicia da notte? E pil grassa di me. Sul suo corpo ne avrei di cose da dire. 1l seno,
per esempio...».

«E cosi il vecchio Balthazar, il proprietario della ditta di caffe, ha comprato il
castello di Anseval. Era sposato?».

«Lo era stato, ma a quell’epoca la moglie era gia morta. Aveva una figlia, una bella
donna, assai altezzosa. Aveva anche un figlio, il signor Hubert, che non ha mai
combinato nulla di buono. Tanto mite quanto la sorella era dura... Faceva lunghi
viaggi all’estero...».

«Tutto questo accadeva prima che lei nascesse?».

«S’intende. Ma le cose non sono cambiate!».

Con gesto automatico, Maigret aveva cavato di tasca un taccuino e aveva
cominciato ad annotare dei nomi, come per disegnare una specie di albero
genealogico. Aveva capito che con una come Germaine occorreva molta precisione.

«Dunque, prima c’é stato Hector Balthazar, quello che lei chiama il vecchio.
Quando & morto?».

«Cingue anni fa. Esattamente un anno prima della figlia».

E Maigret, pensando a Félicien Gendreau, gia in la con gli anni pure lui, osservo
stupito:

«Doveva essere molto anziano...».

«Aveva ottantotto anni. Viveva da solo, in una villa immensa, in avenue du Bois-
de- Boulogne. La ditta la mandava ancora avanti lui, con I’aiuto della figlia».

«E il figlio non lavorava con lui?».

«Ma neanche per sogno! Al figlio era addirittura proibito mettere piede in ufficio.
Gli passavano una rendita. Abita in un appartamento sul lungosenna, non lontano dal
Pont-Neuf. E una specie di artista».

«Un attimo... Avenue du Bois... La figlia si era sposata con Félicien Gendreau».

«Esatto. Ma neanche a lui era consentito occuparsi degli affari».

«Perché?».

«Pare ci avesse provato, molto tempo fa... Era uno che giocava... E ancora oggi i
pomeriggi li passa alle corse... Si dice che avesse combinato qualche pasticcio...
storie di cambiali, o di assegni... Il suocero non gli rivolgeva pit nemmeno la
parola...».

In seguito Maigret avrebbe avuto I’occasione di vedere la villa di avenue du Bois,
una delle piu brutte e ridicolmente pompose di Parigi, con tanto di torri
medievaleggianti e vetrate. Avrebbe visto anche una foto del vecchio, coi suoi
lineamenti marcati, la carnagione terrea, i lunghi favoriti bianchi e la finanziera che
lasciava scorgere solo due sottili strisce di sparato ai lati della cravatta nera.



Se Maigret fosse stato piu informato sulla vita parigina, avrebbe saputo che il
vecchio Balthazar aveva lasciato allo Stato la villa con tutti i quadri che ci aveva
accatastato dentro, a condizione che ci facessero un museo. Alla sua morte se n’era
parlato parecchio. Gli esperti avevano dibattuto per piu di un anno, e alla fine il
governo aveva rifiutato il lascito, perché le tele erano per la maggior parte dei falsi.

E gli sarebbe capitato di vedere anche il ritratto della figlia: una figura che
ricordava quella dell’imperatrice Eugenia, con i capelli raccolti sulla nuca e lo stesso
volto gelido del fondatore della dinastia.

Felicien Gendreau, invece, gia lo conosceva, coi suoi baffi tinti, le ghette chiare, il
bastone dal pomo d’oro.

«Sembra che il vecchio odiasse tutti, compreso il figlio, il genero, e anche il signor
Richard, che ha conosciuto bene. Faceva eccezione solo per la figlia e la nipote, la
signorina Lise. Diceva che erano le uniche della sua razza e ha lasciato un testamento
piuttosto complicato. Il signor Braguement potrebbe dirgliene qualcosa»

«Chi e il signor Braguement?»

«Il suo notaio. Ha pit 0 meno ottant’anni. Tutti gli altri lo temono, perché ¢ il solo
a sapere»

«A sapere cosa?»

«Non me I’hanno detto. Il testamento verra aperto il giorno in cui Lise compira
ventun’anni, ed e per questo che hanno tutti i nervi a fior di pelle. Personalmente non
sto né da una parte né dall’altra... Se solo avessi voluto...».

Maigret ebbe un’intuizione.

«Il signor Richard?» fece, stando al gioco della ragazza.

«Mi e corso dietro per un bel po’. lo gli ho detto chiaro e tondo che stava
sbagliando strada e gli ho consigliato di provare con Marie. E ho aggiunto senza
mezzi termini: “Quella é abbastanza stupida da cascarci”»

«E lui ha seguito il consiglio?»

«E che ne so? Con quelli non si capisce mai. Se vuole il mio parere - e guardi che
li conosco! - sono tutti un po’ mattix».

Nel dire queste cose, aveva gli occhi piu tondi e sporgenti che mai, lo sguardo di
una fissita che metteva a disagio. Si protendeva verso Maigret quasi volesse
afferrargli le ginocchia.

«Anche Louis é originario di Anseval?»

«E il figlio del vecchio maestro di scuola. Secondo alcuni in realta sarebbe figlio
del parroco»

«Lui sta dalla parte di Richard?»

«Ma figuriamoci! passa la vita attaccato alle gonne della signorina. E rimasto col
vecchio fino alla sua morte. E stato lui a curarlo durante la malattia e deve saperla piu
lunga di chiunque altro, forse piu dello stesso Bragquement»

«Non le ha mai fatto la corte?»

«Lui?».

E ..scoppi0 a ridere.

«E una parola! Certo, a vederlo ha I’aria di un uomo, con tutti quei peli neri. Ma
prima di tutto € molto piu vecchio di quanto non sembri: ha almeno cinquantacinque
anni. E poi non e un vero uomo. Capisce? Per questo sua moglie e Albert...»



«Aspetti. Chi e Albert?»

«Il cameriere. Anche lui viene da Anseval. Fino a ventun’anni e stato fantino».

«Un momento. Mi hanno fatto visitare tutta la casa e non ho visto camere che...».

«Perché dorme sopra le scuderie, con Jerome».

«Jéerome?».

«Il cocchiere del signor Felicien. L’unico che non dorme in casa € Arsene,
I’autista, che e sposato e ha un bambino».

Alla fine, Maigret si ritrovo con una pagina di taccuino tutta scarabocchiata di
nomi.

«Se qualcuno ha sparato alla signorina - e la cosa non mi stupirebbe -, sara stato di
sicuro Richard durante un litigio».

«Litigano spesso?».

«Praticamente tutti i giorni. Una volta le ha stretto i polsi cosi forte che le sono
rimasti dei segni blu per una settimana. Pero sa difendersi, e lui pure si € beccato dei
bei calci negli stinchi e forse anche un po’ piu su. Ma sono pronta a scommettere che
non hanno sparato alla signorinax.

«E a chi allora?».

«Al conte».

«Che conte?».

«Ma allora non capisce proprio un accidente! Al conte di Anseval».

«E vero! Esiste ancora un conte di Anseval».

«Un nipote di quello che ha venduto il castello al vecchio Balthazar. E stata la
signorina a ritrovarlo, non so dove».

«E ricco?».

«Chi, lui? Non ha un soldo».

«E frequenta la casa?».

«Frequenta la signorina».

«Lui... Insomma...».

«Vuol sapere se ci va a letto? Non credo che lui ne abbia voglia. Capisce adesso?
Quelli sono tutti matti. Si azzuffano come cani. L’unico fuori dalla mischia é il signor
Hubert, e gli altri due, fratello e sorella, cercano di tirarcelo dentro, ciascuno dalla sua
parte».

«Parla di Hubert Balthazar, il figlio del vecchio? Quanti anni ha?».

«Una cinquantina... Forse qualcosa di piu... Un tipo raffinatissimo, molto distinto.
Quando viene, si ferma sempre a chiacchierare con me. Senta un po’! A quest’ora
non ci sono piu treni per Conflans e da qualche parte bisognera pure che dorma.
Avete un letto, qui?».

Nel suo sguardo c’era qualcosa di cosi provocante che Maigret diede un colpo di
tosse voltandosi istintivamente verso la porta della cucina.

«Purtroppo non abbiamo una stanza per gli ospiti. E da pochissimo che siamo
qua.

«Sposini?».

La parola, in bocca alla ragazza, prendeva un significato quasi indecente.

«Le trovero una stanza in un albergo del quartiere».

«Va gia a letto?».



«Ho ancora un appuntamento in cittax.

«In effetti quelli del'a polizia non devono dormire spesso nel loro letto. E buffo...
Lei non somiglia affatto a un poliziotto. Ne ho conosciuto uno, un gendarme del
quartiere, un tipo alto, con i capelli neri, Léonard...».

Maigret preferiva non sapere. Sembrava averne conosciuti parecchi, di uomini,
compreso I’agente di assicurazioni.

«Immagino che avra ancora bisogno di me... Mi é venuta un’idea: io torno in casa
loro come se niente fosse e ogni sera poi le racconto cos’e successo. Che ne pensa?».

Dalla cucina veniva rumor di pentole, ma non fu per questo che Maigret declino
I’offerta. Germaine lo terrorizzava letteralmente.

«Verro a trovarla domani. Andiamo?».

Prima di rimettersi cappello e soprabito, lei si sistemo ancora una volta i capelli
davanti allo specchio, poi prese la bottiglia di Kirsch:

«Permette? Mi sono talmente spremuta le meningi e ho parlato tanto... Lei non
beve?».

Non era il caso di confessarle tutti i bicchierini di calvados che si era scolato, per
amore o per forza, nel corso della giornata.

«Ho sicuramente ancora un sacco di cose da raccontarle. C’é gente che scrive
romanzi e non ha vissuto neanche un quarto di quello che ho vissuto io. Se solo mi
mettessi a scrivere...».

Maigret entro in cucina e bacio la moglie sulla fronte. Lei lo guardo allegra, con un
luccichio malizioso negli occhi.

«Potrei far tardi».

E lei, in tono canzonatorio:

«Fa’ con comodo, Jules!»,

C’era una pensione poco prima di boulevard Voltaire. Per strada Germaine aveva
preso a braccetto di proposito il suo accompagnatore.

«Sa com’e, i tacchi Luigi XV...».

Che diamine! Era piu abituata agli zoccoli.

«Lei ha una moglie carinissima. Ed € anche un’ottima cuocax.

Maigret non osava darle i soldi per la camera. Entro nell’albergo e arrossi quando
il portiere di notte gli chiese:

«Per la notte o per un’ora?»

«Per la notte. Solo la signorina...».

Mentre I’impiegato esaminava il pannello con le chiavi, Germaine si appoggio
ancora di piu al suo braccio, pur non avendo piu scuse, ora che stava ferma.

«La 18, secondo piano a sinistra. Aspetti che le do gli asciugamani».

Maigret preferi non ricordarsi come I’aveva salutata. Sulle scale c’era una guida
rossa. Lei teneva i due asciugamani in una mano e la chiave, agganciata a una
piastrina di ottone, nell’altra. Il portiere si era nuovamente immerso nella lettura del
giornale.

«E proprio sicuro di non dovermi fare altre domande?».

Stava sul primo gradino. | suoi occhi erano piu tondi, piu fissi che mai, e a lui
venne in mente la mantide religiosa che divora i maschi dopo il coito.

«No... Per oggi no...» balbetto.



«Dimenticavo che ha un appuntamento».

Le labbra umide assunsero una piega ironica.

«Allora a domani?»

«A domani, Si».

Doveva essere andata cosi, all’incirca. Maigret non c’era ancora abituato. Dopo, si
ricordo solo I’odore di detersivo mentre si precipitava giu per le scale del métro, lo
scatto dei portelli automatici, un lungo viaggio nelle gallerie buie, fra sagome che
oscillavano a ogni movimento del convoglio, volti divorati dalla luce elettrica, occhi
semichiusi.

Si smarri per strade deserte e scarsamente illuminate, intorno a Porte de la Villette.
Alla fine trovo un enorme spiazzo ingombro di carrozze fuori servizio, con le stanghe
per aria e, dietro, al di la di un cortile, il calore delle stalle.

«Cornille? No, non e ancora rientrato. Se lo vuole aspettare...».

Solo a mezzanotte e mezzo si trovo davanti un vetturino completamente ubriaco,
che gli rivolse uno sguardo esterrefatto

«La signorina di rue Chaptal? Aspetti. Quella che mi ha dato un franco di mancia.
E il tizio alto con i capelli neri».

«Che tizio?».

«Quello che mi ha fermato in rue Blanche, perdiana, e mi ha detto di andare ad
aspettare in rue Chaptal davanti al numero... numero... Com’e che le cifre non me le
ricordo mai... E si che nel mio mestiere...».

«L’ha portata alla stazione?».

«Alla stazione? Che stazione?».

Aveva gli occhi lucidi e acquosi, e per poco Maigret non si prese sui pantaloni il
resto del tabacco che I’'uomo sputo dritto davanti a sé con un lungo zampillo.

«Prima di tutto non era la stazione... E poi... e poi...».

Anche Maigret gli fece scivolare in mano una moneta da un franco.

«L’albergo di fronte alle Tuileries, in una piazzetta... Aspetti. Il nome di un
monumento... Li confondo sempre, io, i nomi dei monumenti... L’Hbétel du Louvre...
Andiamo, bella...».

Non c’erano piu métro, né autobus, né tram, e Maigret fu costretto a scarpinare
lungo I’interminabile rue de Flandre prima di raggiungere le luci di un quartiere piu
animato.

La Brasserie de Clichy doveva essere chiusa, e di certo Justin Minard era tornato
nel suo appartamento di rue d’Enghien, dove la moglie lo aspettava per fare i conti.



S|
LA PRIMA AMBIZIONE DI MAIGRET

Si stava facendo la barba davanti allo specchio appeso alla spagnoletta della
finestra, in sala da pranzo. Era una mania che gli era venuta, questa di correre dietro
alla moglie, la mattina, di lavarsi e vestirsi in tutte le stanze, forse perché era il loro
miglior momento di intimita. Inoltre la signora Maigret aveva una qualita
apprezzabile: era altrettanto fresca e vivace appena sveglia che in pieno pomeriggio.
Aprivano le finestre, respiravano I’aria del nuovo giorno. Si sentiva il martello di una
fucina, 1 rumori dei camion, il nitrire dei cavalli, e quando lavavano le stalle
dell’impresa di traslochi, li accanto, arrivavano anche calde zaffate di sterco.

«Credi che sia veramente pazza?»

«Se fosse rimasta al suo paese, se si fosse sposata e avesse messo al mondo una
decina di marmocchi, probabilmente nessuno ci avrebbe fatto caso. Magari non
sarebbero stati tutti dello stesso padre, ecco...»

«Ehi, Jules! Non € il tuo amico quello che va avanti e indietro sul marciapiede?».

Lui si affaccio, con una guancia ancora insaponata, e riconobbe Justin Minard che
I’aspettava tranquillamente.

«Non lo fai salire?»

«Non vale la pena. Cinque minuti e sono pronto. Conti di uscire, 0ggi?».

Maigret le chiedeva di rado che programmi avesse per la giornata, e lei indovino
subito.

«\Vuoi che tenga compagnia alla signorina?»

«Pensavo di chiedertelo. Una come quella, che ha bisogno di parlare a qualunque
costo, se la lascio libera di andarsene in giro, lo sa Dio cosa va a raccontare, e a chi»

«Val da lei, ora?»

«Subito»

«Sara a letto»

«E probabile»

«Scommetto che avrai il tuo da fare per liberartene».

Appena fu uscito dal portone, Minard lo raggiunse e si mise a camminare al suo
fianco con la piu assoluta naturalezza:

«Che si fa oggi, capo?» domando. Molto tempo dopo Maigret si sarebbe ricordato
che il piccolo flautista era stato il primo a chiamarlo capo.

«L’ha vista? Ha qualche dritta? lo praticamente non ho dormito. Proprio quando
stavo per prendere sonno mi € venuta in mente una cosa».

| loro passi risuonavano sul marciapiede di boulevard Richard-Lenoir. Si scorgeva
di lontano I’animazione di boulevard Voltaire.

«Se hanno sparato, &€ chiaro che hanno sparato a qualcuno. Ma allora c’e da



chiedersi se il colpo e andato a segno. La sto annoiando?».

Al contrario: anche Maigret si era fatto la stessa domanda.

«Supponiamo che il colpo sia andato a vuoto. Naturalmente e difficile mettersi nei
panni di gente come quella... Perd mi pare che, se non ci fossero stati né morti né
feriti, non si sarebbero presi la briga di organizzare tutta quella messinscena...
Capisce?.. Subito dopo avermi shattuto fuori, si sono affrettati a sistemare la camera
per far credere che nessuno ci era entrato... E poi un’altra cosa: ricorda che, mentre il
maggiordomo cercava di cacciarmi, una voce dal primo piano ha esclamato:

«*“Si sbrighi, Louis!”.

«Come se di sopra le cose si fossero messe male, giusto? E se hanno ficcato la
signorina in una camera della servitu, probabilmente e perché era troppo scossa per
interpretare la sua parte...

«Ho tutta la giornata libera... Puo mandarmi dove meglio crede...».

Accanto all’albergo dove Germaine aveva trascorso la notte c’era un caffé coi
tavolini di marmo bianco, e un cameriere con i favoriti, come sulla pubblicita di un
calendario, intento a lucidare i vetri.

«Mi aspetti quix.

Per un attimo Maigret aveva pensato di mandare Minard al posto suo. Se gli
avessero chiesto perché aveva bisogno di vedere la cameriera, non avrebbe saputo
cosa dire E vero che quella mattina aveva voglia di essere dappertutto nello stesso
tempo. Quasi quasi aveva nostalgia del Vieux Calvados, e gli dispiaceva non trovarsi
dietro i vetri a osservare gli andirivieni della casa di rue Chaptal. Ora che ne
conosceva un po’ meglio gli abitanti, gli pareva che la vista di Richard Gendreau che
saliva in auto, del padre che avanzava verso la carrozza, di Louis che andava a
prendere il fresco sul marciapiede, avrebbe acquistato ai suoi occhi un significato
preciso.

Si sarebbe voluto trovare anche all’Hotel du Louvre, in avenue du Bois, e perfino
ad Anseval.

Ma fra tutti quei personaggi, che due giorni prima non conosceva neppure, uno
solo era accessibile, e Maigret vi si aggrappava istintivamente.

Era strano, ma quel bisogno aveva radici in certi sogni d’infanzia o di adolescenza.
La morte del padre lo aveva costretto a interrompere al secondo anno gli studi di
medicina, ma in realta non aveva mai avuto intenzione di fare il medico e curare i
malati.

A dire il vero, il mestiere che aveva sempre sognato non esisteva. Da ragazzo, al
paese, aveva come I’impressione che un sacco di gente non fosse al posto suo, o
prendesse una strada sbagliata unicamente perché non aveva le idee chiare.

E immaginava un uomo di infinita saggezza, e soprattutto di infinita perspicacia, al
tempo stesso medico e sacerdote, un uomo in grado di intuire con un’occhiata il
destino delle persone.

Quel che aveva risposto poco prima a sua moglie a proposito di Germaine
rientrava in questa linea: se fosse rimasta ad Anseval...

Un uomo da consultare come si consulta un medico. Una specie di accomodatore
di destini. E non solo perché intelligente - forse non aveva neanche bisogno di
un’intelligenza eccezionale -, ma perché capace di vivere la vita di chiunque, di



mettersi nei panni di chiunque.

Maigret non aveva mai parlato di questo con nessuno. Né osava pensarci troppo
seriamente per paura di sentirsi ridicolo. Non potendo portare a termine gli studi di
medicina, era comungue entrato nella polizia, per caso. Ma era stato poi veramente
un caso? E i poliziotti non sono qualche volta proprio degli accomodatori di destini?

Quella notte, da sveglio o in sogno, I’aveva trascorsa interamente in compagnia di
quelle persone che conosceva appena, di cui non sapeva quasi niente, a cominciare
dal vecchio Balthazar, morto cinque anni prima - e adesso, mentre bussava alla porta
di Germaine, si portava appresso tutta la famiglia.

«Avanti!» rispose una voce impastata. Poi, subito dopo:

«Un momento! La porta € chiusa a chiave, dimenticavo...».

Trascino i piedi nudi sul tappeto. Era in camicia da notte, coi capelli che
scendevano fino alla vita, il seno pesante, rigoglioso di linfa. Doveva essere sveglia
gia da un po’, perché sul comodino era posato un vassoio con un avanzo di cioccolata
e qualche briciola di croissant.

«Usciamo? Devo vestirmi?».

«Puo0 rimettersi a letto o indossare qualcosa. Vorrei solo fare due chiacchiere con
leix.

«Non le fa uno strano effetto restarsene li tutto vestito davanti a una ragazza in
camicia da notte?».

«NoO».

«Sua moglie non e gelosa?».

«No. Vorrei che mi parlasse del conte di Anseval. O meglio... Lei conosce la casa,
tutti quelli che ci abitano e che la frequentano... Immagini che sia I’una di notte...
L’una di notte... Nella camera della signorina Gendreau scoppia un litigio... Mi segua
attentamente... Chi potrebbe trovarsi nella stanza, secondo lei?».

Aveva cominciato a pettinarsi davanti allo specchio, e i suoi gesti scoprivano i
ciuffi rossicci sotto le ascelle, e si vedeva in trasparenza il rosa del suo corpo. Si
sforzava di riflettere sulla domanda.

«Louis?» chiese Maigret, per aiutarla.

«No. Louis non sarebbe mai salito cosi tardi».

«Aspetti, non le avevo detto una cosa. Louis era vestito di tutto punto: giacca,
pettorina, cravatta nera. VVa a letto tardi, di solito?».

«Puo0 capitare, ma in quei casi non resta certo in divisa. Se ce I’aveva significa che
in casa c’erano ospiti».

«E possibile, per esempio, che Hubert Balthazar, lo zio della signorina Gendreau,
si trovasse nella camera della nipote?».

«Non credo proprio che sarebbe venuto all’una di notte».

«Ma supponiamo che fosse arrivato proprio a quell’ora... Dove I’avrebbero
ricevuto? Nei salotti a pianterreno, immagino...».

«No di certo. In rue Chaptalle cose non funzionano mica cosi... Ognuno fa la sua
vita. | salotti vengono usati solo per i ricevimenti. Il resto del tempo ciascuno se ne
sta rintanato nel suo angolino».

«E possibile che Richard Gendreau fosse salito dalla sorella?».

«Sicuramente. Lo faceva spesso. Soprattutto quando dava in escandescenze».



«Si portava mai una pistola? Lo ha mai visto con una pistola in mano?».

«NoO».

«E la signorina?».

«Aspetti un attimo! 1l signor Richard possiede un paio di pistole, una grossa e una
piu piccola, ma le tiene nella scrivania. Anche la signorina ne ha una, con il calcio di
madreperla, nel cassetto del comodino. E tutte le sere ce I’appoggia sopra».

«E un ..tipo pauroso?».

«No. E che non si fida. Come tutte le megere, s’immagina sempre che tutti ce
I’abbiano con lei. Si figuri che alla sua eta e gia tirchia. Lascia apposta delle
monetine in giro, dopo averle contate, per scoprire se c’e qualcuno che ruba. La
cameriera prima di Marie si é fatta pizzicare ed é stata licenziata».

«Ha mai ricevuto il conte in camera sua?».

«Forse non proprio in camera, ma nel boudoir accanto».

«All’una di notte?».

«Probabile. Ho letto un libro su Elisabetta d’Inghilterra, una regina... Ne ha sentito
parlare? E un romanzo, ma dev’essere una storia vera... Era una donna frigida, che
non riusciva a fare I’amore. Non mi stupirebbe se anche la signorina fosse cosi».

Il pettine strideva sui capelli, e lei inarcava le reni osservando ogni tanto Maigret
nello specchio

«Non e il mio caso, per fortunal».

«Potrebbe darsi che, udendo dei rumori al secondo piano, il signor Richard fosse
salito con la pistola?».

Germaine alzo le spalle.

«Per far cosa?».

«Per sorprendere I’amante della sorella...».

«Non gli farebbe né caldo ne freddo. Per quella gente contano solo i soldi».

Continuava a pavoneggiarsi davanti a Maigret senza sospettare minimamente che
lui era lontano, laggiu, nella camera di rue Chaptal, intento a mettere in posa le
persone come a teatro.

«Il conte di Anseval € mai venuto con un amico?».

«Pu0 darsi, ma in questo caso é stato ricevuto al pianterreno, e io scendevo di
rado».

«Lise gli telefonava mai?».

«Non credo che il conte abbia il telefono. Ogni tanto le telefonava lui, senza
dubbio da qualche bar».

«Lei come lo chiamava?».

«Jacques, naturalmente».

«Quanti anni ha?».

«Sui venticinque, direi... E un bel ragazzo, con una faccia da schiaffi. Sembra
sempre che si prenda gioco della gente».

«E tipo da tenere addosso una pistola?».

«Senz’altro».

«Come mai ne é tanto sicura?».

«Perché e uno fatto cosi... Ha mai letto Fantomas?».

«Il signor Felicien, il padre, stava dalla parte della figlia o del figlio?».



«Di nessuno dei due. Al massimo dalla mia, se proprio lo vuol sapere. Me lo sono
anche visto entrare in camera in pantofole alle otto di mattina, con la scusa di farsi
ricucire un bottone.

«Gli altri quasi non lo considerano. | domestici lo chiamano il vecchio rimbambito,
o anche Baffino. A parte Albert, che ¢ il suo cameriere personale, nessuno gli da
retta. Perché in casa conta come il due di coppe... Una volta gli dissi senza tanti giri
di parole:

«*“Se non la smette di eccitarsi cosi le verra un colpo. Allora stara fresco!”.

«Ma questo non gli impedisce di tornare all’attacco. Ora é la volta di Marie, e mi
chiedo se lei ci sia stata.

«Dica un po’, non la imbarazza guardare una donna che fa toeletta?».

Maigret si alzo e prese il cappello.

«Dove va? Non vorra mica lasciarmi qui sola soletta? ...».

«Ho degli appuntamenti importanti. Fra un momento quel ragazzo che I’ha portata
da me verra a tenerle compagnia».

«Dov’e?».

«Di sotto».

«Perché é salito senza di lui? Confessi che aveva qualche ideuzza per la testal Non
ha il coraggio? E per via di sua moglie?».

Germaine aveva gia versato un po’ d’acqua nella bacinella per lavarsi, e Maigret
sentiva che si stava avvicinando il momento in cui avrebbe lasciato cadere la camicia
da notte: le spalline scivolavano sempre di piu a ogni movimento.

«Ci vediamo dopo» disse aprendo la porta Nella veranda del caffe, attraversata di
shieco da un raggio di sole, ritrovo Justin Minard che stava bevendo un caffelatte

«E appena passata sua moglie».

«Eh?».

«Subito dopo che lei era uscito di casa € arrivato un biglietto per posta pneumatica.
Ha fatto una corsa sperando di raggiungerla. Ho capito che stava cercando lei».

Maigret si mise a sedere e istintivamente ordind una birra, senza pensare che era
mattina. Strappo la fascetta. Il biglietto era firmato Maxime Le Bret.

«La pregherei di passare in ufficio in mattinata. Cordialmente».

Era stato scritto sicuramente in boulevard de Courcelles: al commissariato Le Bret
si sarebbe servito della carta intestata. Sulle questioni di forma era molto meticoloso.
Possedeva biglietti da visita di almeno quattro tipi, ognuno per un uso preciso:
«Monsieur e Madame Le Bret de Plouhinec»,.«Maxime Le Bret de
Plouhinec»,.«Maxime Le Bret, ufficiale della Legion d’Onore»,.«<Maxime Le Bret,
commissario di polizia».

Il biglietto, scritto di suo pugno, sanciva una nuova intimita fra lui e il suo
segretario, e Le Bret doveva essersi chiesto come cominciare. «Mio caro Maigret»?
«Caro signore»? «Signore»? Alla fine se I’era cavata non mettendo nulla.

«Senta, Minard, lei ha davvero tempo?».

«Tutto il tempo che vuole».

«La signorina € di sopra. 1o non so quando riusciro a liberarmi. E ho paura che, a
lasciarla andare, quella vada a farsi un giretto in rue Chaptal e si metta a spifferare».

«Ho capito».



«Se uscite, mi lasci un biglietto per sapere dove posso trovarvi. Se poi avesse
qualche impegno, la porti pure da mia moglie».

Un quarto d’ora dopo entrava al commissariato. | colleghi lo guardarono con
I’ammirazione un po’ invidiosa riservata agli impiegati in ferie o in missione
speciale, a quelli che si sottraggono miracolosamente all’orario di lavoro, al trantran
quotidiano.

«E arrivato il commissario?».

«Da un pezzo».

Nell’accoglienza che Le Bret riservo a Maigret c’era la stessa sfumatura di
cordialita del biglietto. Gli diede addirittura la mano, cosa che di solito non faceva.

«Non le chiedo a che punto e la sua indagine perché immagino che sia prematuro.
Se I’ho pregata di venire a trovarmi... VVorrei che mi capisse bene, perché la questione
e delicata. Naturalmente, ci0 che vengo a sapere a casa mia in boulevard de
Courcelles non riguarda in nessun modo il commissario di polizia. D’altra parte...».

Andava su e giu per I’ufficio, il volto fresco, riposato, fumando la sua sigaretta dal
filtro dorato.

«... non mi sembra giusto lasciarla brancolare nel buio solo perché non e al
corrente di certi particolari. leri, in serata, la signorina Gendreau ha telefonato a mia
moglie».

«Ha chiamato dall’Hotel du Louvre?».

«Come lo sa?».

«Ci si e fatta portare da una vettura nel pomeriggio».

«In questo caso... Non c’é altro... Mi rendo perfettamente conto di quanto sia
difficile venire a sapere quel che succede in certe dimore».

Sembrava impaziente, come se si domandasse che altro poteva aver saputo
Maigret.

«Non intende tornare in rue Chaptal, e pensa di rimettere a posto la villa del
nonno.

«In avenue du Bois-de-Boulogne».

«Infatti... Vedo che sa gia molte cose».

Allora Maigret prese coraggio.

«Posso chiederle se conosce il conte di Anseval?».

Le Bret, sorpreso, aggrotto le sopracciglia, come uno che cerca di capire. Ci penso
su un momento.

«Ah... si! | Balthazar hanno comprato il castello di Anseval. E cosi, non & vero?
Pero non vedo il nesso»

«La signorina Gendreau e il conte di Anseval si incontravano spesso»

«Ne & sicuro? E piuttosto strano»

«Lei conosce il conte?»

«Non di persona, e sinceramente preferisco cosi. Ma ne ho sentito parlare. Quello
che mi stupisce... A meno che non si siano conosciuti da piccoli, o che lei sia
all’oscuro... Bob d’Anseval ha imboccato una pessima strada. Non viene piu ricevuto
da nessuna parte, non appartiene a nessun circolo, e penso che la Buoncostume abbia
avuto modo di occuparsi di lui varie volte...»

«Sa dove abita?»



«A quel che si dice, frequenta certi baretti malfamati di avenue de Wagram e
intorno a place des Ternes. Forse alla Buoncostume ne sanno di pit»

«Permette che m’informi da loro?»

«A patto che non faccia il nome dei Gendreau Balthazar».

Era visibilmente preoccupato. Mormoro fra sé e sé due o tre volte:

«Strano!...».

E Maigret, sempre piu audace:

«La signorina Gendreau, secondo lei, e una persona normale?».

Stavolta Le Bret ebbe un sussulto, e il suo primo sguardo al segretario fu di
un’involontaria severita.

«Prego?»

«Mui scusi se ho formulato male la domanda. Ora ho la certezza che la persona che
ho visto nella stanza della servitu, quella famosa notte, era proprio Lise Gendreau.
Cio significa che in camera sua doveva essere accaduto qualcosa di abbastanza grave
da rendere necessario un tale sotterfugio, e non ho alcun motivo di mettere in dubbio
la testimonianza del musicista che passava per strada e ha sentito uno sparo»

«Vada avanti»

«E probabile che quella notte la signorina Gendreau non fosse sola in camera con il
fratello»

«Che intende dire?»

«Che, con ogni probabilita, la terza persona era il conte di Anseval. Se c’e stato
uno sparo, se nella camera c’erano effettivamente tre persone, se qualcuno e stato
colpito».

In fondo, Maigret era orgoglioso dello sguardo attonito che il suo capo gli puntava
addosso.

«Ha raccolto altre informazioni?»

«Non molte»

«Credevo le avessero permesso di vedere tutta la casa»

«Meno le camere sopra le scuderie e il garage».

Per un attimo, e per la prima volta, il dramma sembrd materializzarsi. Le Bret
accettava I’eventualita di un fatto di sangue, di un omicidio, di un delitto. E cio era
avvenuto proprio nel suo ambiente, in casa di gente che lui frequentava, che
incontrava al circolo, nella camera di una ragazza che era la migliore amica di sua
moglie.

Curiosamente, vedendo il capo cosi turbato, anche Maigret avverti il dramma. Non
si trattava piu solo di un problema da risolvere. C’era in gioco una vita umana, e forse
pit d’una.

«La signorina Gendreau e molto ricca» sospiro infine il commissario, quasi con
rammarico.

«E probabilmente I’unica ereditiera di una delle cinque o sei pit ingenti fortune di
Parigi»

«Probabilmente?».

Il suo capo doveva saperne di piu, ma evidentemente gli ripugnava I’idea che
I’uomo di mondo che era in lui venisse in aiuto al commissario che pure c’era.

«Vede, Maigret, ci sono in ballo interessi enormi. E fin dall’infanzia Lise



Gendreau sa di esserne al centro. Non € mai stata una ragazzina come le altre. Si é
sempre sentita I’erede del caffé Balthazar e, piu ancora, I’erede spirituale di Hector
Balthazar».

A malincuore aggiunse:

«E una povera ragazza...».

Poi chiese, interessato:

«E sicuro di cio che mi ha detto su Anseval?».

Quello che parlava era I’'uomo di mondo, curioso ma, nonostante tutto, ancora
incredulo.

«Gli é capitato spesso di far visita di sera tardi alla signorina Gendreau, se non in
camera, perlomeno nel boudoir al secondo piano»

«Non € la stessa cosa».

La distinzione fra camera da letto e boudoir sembrava sufficiente a riconfortarlo.

«Se permette, vorrei farle ancora una domanda, signor commissario. La signorina
Gendreau ha gia manifestato I’intenzione di sposarsi? Gli uomini la interessano? O
crede che si possa definire una donna frigida?».

Le Bret non credeva alle sue orecchie. Guardava stupefatto quell’oscuro segretario
che di punto in bianco gli parlava in un modo simile di persone che neanche
conosceva. Nell’espressione del suo viso c’erano un’involontaria ammirazione e un
po’ d’inquietudine, come se si fosse trovato improvvisamente faccia a faccia con uno
stregone.

«Circolano parecchie storie su di lei. Certo € che ha rifiutato fior di partiti»

«Ha avuto delle avventure?»

«Non lo so» rispose il commissario, ed era evidente che stava mentendo. Poi, in
tono piu secco:

«Le confesso che non mi permetto di pormi domande del genere sulle amiche di
mia moglie. Vede, mio giovane amico...».

Fu li Ii per prendere un tono tagliente, come probabilmente avrebbe fatto in
boulevard de Courcelles, ma si fermo’ in tempo.

«... Il nostro mestiere richiede molto tatto e infinita prudenza. Mi chiedo anzi...».

Maigret senti un brivido attraversargli la schiena Ecco, gli avrebbero tolto
I’indagine, lo avrebbero rimesso dietro la sua scrivania nera a ricopiare verbali nei
registri e stilare certificati d’indigenza per giornate intere.

Per diversi secondi la frase resto in sospeso. Fortunatamente il funzionario statale
ebbe la meglio sull’uomo di mondo.

«Mi dia retta: sia molto, molto prudente. All’occorrenza, per qualsiasi problema,
mi telefoni a casa... Mi pare di averglielo gia detto. Ha il mio numero?».

Glielo scrisse a mano su un foglietto.

«Se I’ho fatta venire, stamattina, & perché non volevo lasciarla brancolare nel buio.
Non potevo immaginare che fosse gia cosi avanti nell’indagine».

Pero, al momento di congedarlo, non gli diede la mano. Maigret era tornato a
essere un poliziotto, e un poliziotto che rischiava di penetrare pericolosamente in un
mondo dove il biglietto da visita. «Monsieur e Madame Le Bret de Plouhinec» era
I’unico ad avere corso.



Mancavano pochi minuti a mezzogiorno. Maigret aveva oltrepassato I’androne del
Quai des Orfévres. A sinistra, passando, aveva intravisto la stanza tappezzata di
schede della sezione degli esercizi pubblici. Si era avviato su per la scalinata
polverosa, non per recare qualche dispaccio dal commissariato, come gia gli era
accaduto, ma in certo modo di sua propria iniziativa.

Attraversando I’enorme corridoio, aveva visto le porte coi nomi dei commissari, la
sala d’aspetto a invetriate, un ispettore che passava con un uomo in manette.

Ora si trovava in un ufficio le cui finestre aperte davano sulla Senna, un ufficio
completamente diverso da quello del suo commissariato di quartiere. Uomini seduti
davanti a telefoni e incartamenti; un ispettore che fumava tranquillamente la pipa
seduto sul bordo della scrivania... Tutto un ronzare di vita in un’atmosfera di sbracato
cameratismo.

«Senti, a dare un’occhiata al casellario puoi sempre andarci, ma non credo ci sia
una pratica a suo nome. Che io sappia non lo hanno mai condannato».

Un brigadiere sulla quarantina gli parlava come a un chierichetto, con benevolo
paternalismo. Era alla Buoncostume. Quei tipi conoscevano come le loro tasche
I’ambiente bazzicato dal conte di Anseval.

«Di’ un po’, Vanel, é parecchio che non vedi il conte?».

«Bob?».

«Si».

«L’ultima volta che I’ho incontrato e stato alle corse. Era con Déde».

Gli spiegarono che Dédé era un tizio che aveva un garage in rue des Acacias.

«Un garage con una o due auto al massimo. Capisci?».

«Cocaina?».

«Sicuramente. E forse anche qualche altro affaruccio. Senza contare le donne. Il
conte, come lo chiamano, c’é dentro fino al collo. Avremmo gia potuto pizzicarlo per
due o tre cosette, ma preferiamo tenerlo d’occhio nella speranza che una volta o
I’altra ci faccia acchiappare un pesce piu grosso».

«Avete il suo ultimo recapito?».

«Ehi, non ti pare che il tuo commissario invada un po’ il nostro campo?... Occhio,
ragazzo! Non é il caso di mettere a Bob la pulce nell’orecchio. Non che ci interessi
lui, ma uno cosi, che non si fa tanti scrupoli, puo portarci lontano. La tua faccenda e
una cosa seria?».

«Devo assolutamente rintracciarlo».

«Hai I’indirizzo, Vanel?».

E quello, brontolando, col disprezzo della gente del Quai des Orfevres per le
mezze calzette dei commissariati:

«Hoétel du Centre, rue Brey. Appena dietro I’Etoile».

«Quando é stato segnalato li I’ultima volta?».

«L’ho visto quattro giorni fa al bistrot all’angolo di rue Brey con la sua ganza».

«P0sso sapere come si chiama?».

«Lucile. La si riconosce facilmente. Ha una cicatrice sulla guancia sinistra».

Entro un commissario dall’aria indaffarata, con dei fogli in mano.

«Ditemi, ragazzi...».

Nel vedere uno sconosciuto nell’ufficio dei suoi ispettori, si fermo e il suo sguardo



si fece interrogativo.

«Il segretario del commissariato di Saint-Georges».

«Ah».,

E quell’«ah» era I’ideale per mettere a Maigret una voglia ancor piu irresistibile di
essere uno della Centrale. Perché non era niente! Meno di niente! E nessuno piu
badava a lui. Il commissario, chino sul brigadiere, discuteva con lui di una retata
prevista per quella notte nei paraggi di rue de la Roquette.

Non essendo troppo distante dalla République, decise di andare a pranzo a casa
prima di raggiungere I’Etoile in cerca del conte o di Lucile.

Stava per svoltare I’angolo di boulevard Richard-Lenoir, quando vide nella
brasserie una coppia seduta davanti a un tavolo apparecchiato per due.

Erano Justin Minard e Germaine. Fu sul punto di tirare dritto, per evitare di doversi
sedere con loro. Ebbe I’impressione che il flautista, che I’aveva visto, fingesse di
guardare da un’altra parte. La cameriera della signorina Gendreau, invece, si era
messa a battere sul vetro, per cui non poté fare a meno di entrare.

«Non volevo che facesse un viaggio a vuoto all’albergo» disse Germaine.

«Ha lavorato sodo?».

L atteggiamento di Minard, immerso nella lettura del menu, tradiva un senso di
vergogna. La ragazza, al contrario, era raggiante. La carnagione sembrava piu chiara,
piu colorita, gli occhi piu brillanti, e perfino il seno pareva piu gonfio.

«Ha bisogno di noi nel pomeriggio? Perché, senno, ho visto che c’e una matinée al
théatre de I’Ambigu...».

Se ne stavano uno accanto all’altra sul sedile di finta pelle, e Maigret noto che la
mano di Germaine si appoggiava con tranquilla disinvoltura sul ginocchio del
musicista.

Gli sguardi dei due uomini finirono per incrociarsi. Quello del flautista diceva:
«Non ho potuto fare altrimenti».

Maigret si sforzo di non sorridere. E di li a poco era seduto insieme a sua moglie
nella loro piccola sala da pranzo: dalle finestre, al quarto piano, i passanti
sembravano tutti piu piccoli. E fu lei che di colpo, mentre parlavano d’altro, esclamo:

«Scommetto che quella gli ha fatto la festa!» senza pensare neanche per un attimo
che la prosperosa ragazza avrebbe potuto farla anche a suo marito.



6
UNA FESTICCIOLA IN FAMIGLIA

Accadde alle otto di sera, quando i lampioni gia disegnavano una luminosa striscia
perlacea lungo la prospettiva dei viali intorno all’Arco di Trionfo: soltanto allora
Maigret, che ormai quasi non ci sperava piu, riusci a entrare in contatto con quelli che
cercava.

Del pomeriggio gli restava un ricordo radioso, quello di un’incantevole primavera
parigina, con un’aria cosi tiepida, cosi profumata che ci si fermava apposta per
respirarla. Probabilmente erano gia diversi giorni che nelle ore meno fredde della
giornata le donne uscivano senza soprabito, ma lui appena ci faceva caso; aveva
I’impressione di assistere a una fioritura di camicette chiare, e sui cappelli
cominciavano a spuntare margherite, papaveri, fiordalisi, mentre i piu coraggiosi tra
gli uomini tiravano fuori la paglietta.

Per alcune ore non aveva fatto altro che battere lo stesso settore, in un continuo
andirivieni fra I’Etoile, place des Ternes e Porte Maillot. Appena voltato I’angolo di
rue Brey, ci s’ imbatteva in tre donne inerpicate sui tacchi alti dei loro stivaletti,
strizzate nei bustini, che se ne stavano a qualche metro I’'una dall’altra senza
rivolgersi la parola, pronte a precipitarsi sul primo passante che capitasse a tiro. Il
loro quartier generale era proprio I’albergo del conte: tant’é che una terza donna,
molto piu grassa delle altre, aveva rinunciato ad andare a caccia di clienti e aspettava
tranquillamente vicino all’ingresso.

Come mai Maigret noto, attraverso i vetri della lavanderia di fronte, i visi acqua e
sapone delle ragazzine che stiravano? Forse per via del contrasto?.

«Il conte é di sopra?» chiese all’impiegato della reception.

L’uomo lo squadro dalla testa ai piedi. Era scritto che tutte le persone che avrebbe
incontrato quel giorno lo avrebbero scrutato nello stesso modo, quasi al rallentatore,
con un’aria piu annoiata che sprezzante, rispondendo sempre controvoglia.

«Vada a vedere».

Gli sembro di aver fatto centro al primo tentativo.

«Puo0 dirmi il numero della camera?».

L’altro ebbe un’esitazione. Maigret aveva appena dato prova di non essere un
amico del conte.

«32...».

Lungo le scale, un lezzo di umanita si mescolava agli aromi della cucina. In fondo
al corridoio, una cameriera ammassava lenzuola ancora madide di sudore. Busso a
una porta senza ottenere risposta.

«Cerca Lucile?» chiese da lontano la donna delle pulizie.

«Il conte»



«Non ¢’ e’. Non ¢’ e’ nessuno»

«Non sa dove potrei trovarlo?».

La domanda doveva essere talmente incongrua che quella non si prese neanche la
briga di rispondere.

«E Lucile?»

«Non e al Coq?».

Ancora una volta si era tradito. Colse lo sguardo di diffidenza della donna: se non
sapeva neanche dove trovare Lucile, che ci era venuto a fare 1i?

Le Coq era uno dei due caffe all’angolo di avenue de Wagram. Nell’ampia veranda
Maigret vide alcune donne sole, e intui che doveva esserci qualche lieve differenza
fra queste e le altre che adescavano i loro clienti all’angolo di rue Brey. Ce n’erano
anche di un’altra specie: quelle che camminavano a passo lento fino all’Etoile, quindi
riscendevano verso place des Ternes fermandosi a guardare le vetrine, e in certi casi
si sarebbe potuto scambiarle per signore a passeggio

Cercava una cicatrice.

«Non c’é Lucile?» chiese al cameriere Questi diede un’occhiata in giro.

«QOggi non I’ho vista»

«Pensa che verra? Non ha visto nemmeno il conte?»

«Sono almeno tre giorni che non si fa vivo».

Allora Maigret ando in rue des Acacias. Il garage era ancora chiuso. Anche il
ciabattino, che masticava lentamente tabacco, aveva I’aria di trovare oziose le sue
domande.

«Mi pare di aver visto uscire la macchina, stamattina»

«Un’auto grigia? Una Dion-Bouton?».

Per il masticatore di tabacco una macchina era una macchina, poco importava di
che marca fosse.

«Non sa dove potrei trovarlo?».

Nello sguardo dell’uomo seduto nell’oscurita della sua botteguccia si leggeva una
sorta di compassione.

«lo bado alle mie scarpe...».

Maigret torno in rue Brey, ando di nuovo a bussare alla camera 32, senza ottenere
risposta. Poi continuo la caccia, dal Coq a place des Ternes, voltandosi a guardare
ogni donna, scrutandole in cerca della cicatrice; cosicché, per un’ora buona, fu
scambiato per un cliente che non riusciva a decidersi.

Ogni tanto lo assaliva I’ansia. Si rimproverava di perdere tempo li, quando forse
altrove stava accadendo qualcosa. Si era ripromesso, se ne avesse avuto modo, di
andare a fare un giro dalle parti degli uffici del caffe Balthazar, di accertarsi che Lise
Gendreau fosse sempre all’Ho6tel du Louvre, e avrebbe voluto anche tener d’occhio
gli andirivieni in rue Chaptal.

Perché ci si incaponiva tanto? Vide uomini serissimi entrare a testa bassa
nell’albergo di rue Brey, come tirati da un guinzaglio invisibile, ne noto altri che
uscivano con un’aria ancor piu tetra, lo sguardo inquieto, e percorrevano rapidamente
lo spazio deserto che li separava dalla folla, in cui ritrovavano infine la padronanza di
sé. Vide donne scambiarsi segni d’intesa, spartirsi dei soldi.

Entrava in tutti i bar. Gli era venuta I’idea di imitare il flautista e ordinava uno



sciroppo di fragola. Ma gli dava la nausea, e verso le cinque del pomeriggio ritorno
alla birra.

«No, neanche Dédé si é visto. Avevate appuntamento?».

Da un capo all’altro del quartiere, cozzava contro lo stesso muro di omerta. Solo
intorno alle sette qualcuno gli disse:

«Non era alle corse?».

Anche di Lucile nessuna traccia. Aveva finito per interrogare la ragazza dall’aria
meno arcigna.

«Forse e andata in campagna.

Sulle prime non capi.

«\Va spesso in campagna?».

Venne guardato con ironia.

«Beh, succede a lei come a tutte le donne! E allora, tanto vale andarsi a fare un
giro».

Tre o quattro volte era stato sul punto di lasciar perdere. Aveva perfino tentennato
all’ingresso del métro, scendendone qualche gradino.

Finché, quando erano appena passate le sette e mezzo e lui ancora camminava
scrutando le passanti, gli cadde I’occhio sulla tranquilla rue de Tilsit. Lungo il
marciapiede erano allineate alcune vetture di piazza, una carrozza padronale e, ultima
della fila, un’auto grigia, di cui riconobbe subito la marca e il numero di targa.

Era I’auto di Dédé. Dentro non c’era nessuno. All’angolo della strada vide un
agente.

«Appartengo al commissariato del quartiere Saint-Georges. Avrei un favore da
chiederle. Se il proprietario di quest’auto tornasse e volesse andarsene, puod
trattenerlo con una scusa?»

«Ha il tesserino?».

Perfino i poliziotti, in quel quartiere, erano diffidenti! A quell’ora i ristoranti erano
tutti pieni. E poiché Dedé non si trovava al Coq - Maigret era andato a chiedere
ancora una volta -, probabilmente stava mangiando un boccone da qualche parte.
Nella calca di una trattoria popolare gli urlarono al volo:

«Dédé?.. Mai sentito...».

Non lo conoscevano neanche alla brasserie accanto alla Salle Wagram.

Per due volte Maigret ando a verificare che I’auto fosse ancora al suo posto. Gli era
venuta I’idea di forare una gomma con il temperino, per precauzione, ma la presenza
dell’agente, che aveva molti anni di servizio piu di lui, lo dissuase

Ed ecco che entro in un piccolo ristorante italiano. Ripeté la solita domanda:

«Si é visto il conte?»

«Bob?... No... Né ieri né oggi...»

«E Dédé?».

Era una piccola sala piuttosto elegante, con divanetti in velluto rosso. In fondo, un
tramezzo che non arrivava fino al soffitto separava il ristorante da una specie di
salottino privato, e da li dentro Maigret vide spuntare un tizio con un completo a
quadretti. Aveva il colorito acceso e i capelli biondo chiari con la scriminatura.

«Che ¢’&?» chiese, rivolto non a Maigret ma al padrone in piedi dietro il banco.

«Questo chiede del conte o di Dédé...».



L’uomo in completo a quadretti venne avanti, con la bocca piena e il tovagliolo in
mano. Si avvicino tranquillamente a Maigret, esaminandolo con tutto comodo, fino a
pararglisi davanti.

«E allora?» gli chiese E poiché Maigret cercava le parole:

«Sono io Dédéx.

Maigret si era preparato tutta una serie di possibili strategie, ma li per li ne
improvviso un’altra.

«Sono arrivato ieri» mormoro goffamente.

«Arrivato da dove?»

«Da Lione. lo sono di Lione»

«Interessante!...»

«Cerco un amico, eravamo a scuola insieme...»

«Allora non sono io»

«E il conte di Anseval... Bob...»

«Pensa un po’!».

Non sorrideva, e si passava la punta della lingua tra i denti, riflettendo.

«E dov’e andato a cercarlo, Bob?»

«Un po’ ovunque. In albergo non c’era»

«Perche quando eravate a scuola insieme le ha dato I’indirizzo del suo albergo,
eh?»

«L’indirizzo I’ho avuto da un amico».

Dédé rivolse un cenno impercettibile al barista.

«Allora, visto che & un amico di Bob, venga a bere un bicchiere con noi! Stasera,
per I’appunto, abbiamo organizzato una festicciola in famiglia».

Gli fece segno di seguirlo nel salottino. Sulla tavola apparecchiata c’era dello
champagne in un secchiello d’argento e dei calici di cristallo; davanti, una donna in
nero coi gomiti sul tavolo e un uomo col naso rotto, dallo sguardo bovino, che si alzo
lentamente, nella postura di un pugile che si appresti a combattere.

«Questo & Albert, un amico».

E guardo Albert in modo indefinibile, come aveva guardato il padrone. Non alzava
la voce e continuava a non sorridere, eppure quella aveva tutta I’aria di essere una
terribile presa in giro.

«Le presento Lucile, la fidanzata di Bob».

Sul bellissimo viso della ragazza, estremamente espressivo, spiccava la cicatrice, e
nell’inchinarsi per salutare Maigret vide delle lacrime sgorgarle dagli occhi. Lei le
asciugo col fazzoletto.

«Non ci faccia caso. Ha appena perso il padre, cosi mescola un po’ di lacrime allo
champagne. Angelino! Un calice e un coperto!».

Quella cordialita gelida aveva qualcosa di inquietante, di subdolamente
minaccioso. Maigret si volto ed ebbe la nettissima sensazione che ogni mossa gli
fosse preclusa senza il benestare del tizio in completo a quadretti.

«E cosi e venuto da Lione per cercare il suo vecchio compagno Bob?».

«Non sono venuto apposta. Avevo degli affari da sbrigare a Parigi. Ho saputo da
un amico che Bob viveva qui. E tanto tempo che ci siamo persi di vista...».

«Tanto tempo, eh? Beh, alla sua! Gli amici dei nostri amici sono nostri amici.



Bevi, Lucile!».

Lei obbedi, ma la mano le tremava talmente che il bicchiere le urtd contro i denti.

«Proprio questo pomeriggio ha ricevuto un telegramma che le annunciava la morte
del papa. E una cosa che fa sempre un certo effetto. Mostragli il telegramma, Lucile».

Lei lo guardo sbalordita.

«Mostra al signore...».

La ragazza si mise a frugare nella borsa.

«Devo averlo lasciato in camera».

«Le piacciono i ravioli? Il padrone ce li sta preparando... una sua specialita. A
proposito, qual é il suo nome?».

«Jules».

«Jules mi piace. Suona bene. Allora, caro Jules, che ci racconti?».

«Mui sarebbe piaciuto vedere Bob prima di ripartire».

«Gia di ritorno a Bordeaux?».

«Ho detto Lione».

«Ah, gia... Lione. Bella citta! Sono certo che Bob sarebbe molto dispiaciuto di non
incontrarla. Anche perché, sa com’e, ha una vera passione per i vecchi compagni di
scuola. Si metta al suo posto. | compagni di scuola sono tutta gente perbene.
Scommetto che lo e anche lei. Secondo te, Lucile, di cosa si occupa il signore?..».

«Non lo so».

«Prova a indovinare! 1o sono pronto a scommettere che alleva polli».

L’aveva detto tanto per dire? E perché aveva usato quella parola, pollo, con cui in
certi ambienti si indicano i poliziotti? E se fosse stato un avvertimento per gli altri
due?.

«Sono nel ramo delle assicurazioni» mormoro Maigret, deciso a recitare la sua
parte fino in fondo, visto che non c’erano alternative.

Fu servita la cena. Il cameriere portdo anche un’altra bottiglia, che Dédé doveva
aver ordinato con un cenno.

«Strano come ci si ritrova. Si arriva a Parigi, ci si ricorda vagamente di un vecchio
compagno di scuola e ci s’ imbatte in qualcuno che ti da il suo indirizzo. Altri
avrebbero perso dieci anni prima di trovarlo, anche perché nel quartiere non c’é
un’anima che conosca il nome Anseval. E come per me. Provi a chiedere come mi
chiamo al padrone o ad Angelino, che pure mi conoscono da anni... Le diranno che
sono Dédé. Dédé e basta. Smettila di frignare, Lucile! Il signore pensera che non sai
stare a tavola. ..».

Laltro, quello col naso da pugile, non diceva niente. Continuava a mangiare € a
bere con aria ottusa, ma ogni tanto rideva silenziosamente, come se trovasse
spassosissime le battute del garagista

Quando Lucile guardo un piccolo orologio d’oro infilato nella cintura e legato a
una catenella che teneva al collo, Dédé la rassicuro:

«Sta’ tranquilla che non lo perdi il treno...».

A Maigret spiego:

«La metto sul locale, fra poco, perché non arrivi in ritardo per i funerali. Guardi
com’e strana la vita... Oggi il suo paparino tira le cuoia, e io imbrocco il cavallo
vincente a Longchamp. Sono pieno di grana. Offro una piccola festicciola. E Bob non



viene a bersi un bicchiere insieme a noi...»

«E in viaggio?»

«Hai indovinato,Jules. E in viaggio. Ma dopo troveremo comunque il modo di
fartelo vedere».

Lucile incomincio a piangere.

«Bevi, ragazza mia! Non c’e niente di meglio per affogare il dispiacere. Se lo
sarebbe immaginato, lei, che fosse tanto sensibile? Sono due ore che faccio di tutto
per tirarle su il morale. | padri bisogna pure che se ne vadano, un giorno o I’altro,
giusto? Da quant’era che non lo vedevi, Lucile?»

«Sta’ zitto!»

«Portaci un’altra bottiglia dello stesso, Angelino. E il soufflé? Di’ al padrone che
tenga d’occhio il soufflé. Alla tua, Jules!».

Per quanto Maigret bevesse, il suo bicchiere era sempre pieno, e Dédé aveva un
modo quasi minaccioso di riempirlo, e di brindare.

«Com’e che si chiama I’amico che ti ha dato I’informazione?»

«Bertrand»

«Dev’essere uno in gamba. Non solo ti ha dato notizie del vecchio Bob, ma ti ha
pure spedito al garage».

Dunque Deédé sapeva gia che qualcuno era passato in rue des Acacias e aveva fatto
domande sul suo conto. Forse c’era tornato a fine pomeriggio.

«Che garage?» mormoro, come se niente fosse.

«Mi pareva fossi stato tu a parlarne. Non é di me che hai chiesto arrivando qui?»

«Sapevo che lei e Bob siete amici»

«Pero! La sanno lunga a Lione... Alla tua, Jules! Alla russa! D’un fiato! Su, sul!
Non ti piace?».

Il pugile, nel suo angolino, aveva I’aria di gongolare. Lucile, invece, aveva smesso
di piangere e sembrava sempre piu preoccupata. Per due o tre volte a Maigret parve
di cogliere un suo sguardo interrogativo verso Dédé.

Che ne avrebbero fatto di lui? Al garagista, era ovvio, frullava un’idea per la testa.
Si mostrava sempre piu allegro, a modo suo, senza sorridere, e aveva negli occhi uno
strano scintillio. In certi momenti sembrava aspettarsi un cenno d’approvazione da
parte degli altri due, come un attore che si sente in forma smagliante.

«Prima di tutto, sangue freddo!» si ripeteva Maigret, costretto a bere un calice di
champagne dietro I’altro.

Non era armato. Era robusto, ma contro due uomini come il garagista e soprattutto
il pugile non I’avrebbe mai spuntata. Avvertiva in loro, sempre piu distintamente, una
fredda risoluzione.

Sapevano che era della polizia? Probabile. Forse Lucile era passata da rue Brey e
le avevano riferito di quell’ostinato visitatore del pomeriggio. Magari lo stavano
addirittura aspettando...

Eppure quella festicciola non era casuale. Dédé aveva proclamato di essere pieno
di grana, e si capiva che non mentiva; aveva quella particolare eccitazione tipica della
gente della sua risma quando si ritrova di colpo il portafoglio pieno.

Le corse? Certo che ci andava, ma Maigret avrebbe giurato che quel giorno a
Longchamp non ci aveva messo piede.



Quanto a Lucile, di sicuro non era la sorte del padre a far scorrere le sue lacrime a
intervalli quasi regolari. Perché le si inumidivano gli occhi ogni volta che si
pronunciava il nome di Bob?

Alle dieci erano ancora seduti a tavola, sempre con lo champagne davanti. E
Maigret continuava a lottare con I’ubriachezza che incominciava a sopraffarlo.

«Permetti che faccia una telefonata, Jules?».

La cabina telefonica si trovava a sinistra, nella sala, e dal suo posto Maigret poteva
vederla. Déde dovette chiedere due o tre numeri prima di riuscire a mettersi in
contatto con la persona che cercava. Si vedevano le labbra muoversi, ma era
impossibile capire le parole che pronunciava. Lucile sembrava preoccupata, mentre il
pugile, che aveva acceso un sigaro enorme, sorrideva beato facendo ogni tanto
I’occhiolino a Maigret.

Dietro il vetro, Déde pareva dare degli ordini, lentamente, insistendo su certe
parole. Sul suo viso non c’era piu traccia di allegria.

«Scusami, sai, ma non volevo che te ne andassi senza aver visto il tuo amico Bob».

Lucile, coi nervi a pezzi, soffoco i singhiozzi nel fazzoletto.

«Ha parlato con lui, al telefono?»

«Non proprio, ma e come fosse stato lui. Ho sistemato le cose perché ci vada tu a
trovarlo. Fa lo stesso, no? Ci tieni a rivederlo, vero?».

La battuta doveva essere estremamente spiritosa, perché il pugile ne fu come
estasiato ed emise addirittura una specie di gorgoglio di ammirazione.

Pensavano che Maigret non avesse mangiato la foglia? Il conte o era morto o era
stato conciato per le feste. E quando Dédé parlava di mandarlo da lui.

«Devo fare una telefonata anch’io» disse Maigret cercando di assumere I’aria piu
indifferente possibile.

Nonostante le raccomandazioni di Maxime Le Bret, aveva deciso di dare I’allarme
al suo commissariato: non osava rivolgersi alla polizia di un altro quartiere. Di
guardia c’era probabilmente Besson, o Colombani, che stava facendo una partitella a
carte col brigadiere Duffieu. Sarebbe bastato tirar le cose per le lunghe in modo da
lasciargli il tempo di arrivare e di appostarsi vicino all’auto.

Finché era li non aveva niente da temere. C’erano ancora dei clienti: si udivano le
voci dall’altra parte del tramezzo. E anche se molti di loro appartenevano
all’ambiente di Dedé, doveva esserci anche qualcun altro.

«Telefonare a chi?»

«A mia moglie»

«Perche, tua moglie & con te? Maritino modello eh? Sentito, Lucile? Jules & un
signore con la testa sulle spalle. Non é roba per te... Inutile che gli fai piedino sotto il
tavolo... Alla tua, Jules! Non c’é bisogno che ti scomodi. Ci pensera Angelino a
telefonare. Angelino! A che albergo alloggia la tua bella?».

Il cameriere aspettava, e anche lui sembrava godersi la scena.

«Non é urgente»

«Sei sicuro? Non stara in pena? Non vorrai mica che si immagini chissa quale
disgrazia e ti sguinzagli dietro la polizia? Una bottiglia, Angelino! Anzi, no. Cognac,
e ora di bere del buon cognac. In bicchierini da degustazione. Sono sicuro che il
nostro amico Jules adora il cognac».



Per un attimo a Maigret balend I’idea di alzarsi di colpo e precipitarsi verso
I’uscita, ma si rese conto che non I’avrebbero mai lasciato arrivare alla porta. | due
uomini erano quasi certamente armati. E con tutta probabilita avevano degli amici in
sala, se non dei complici, e Angelino, il cameriere, non avrebbe esitato a fermarlo con
uno sgambetto.

Allora ritrovo la calma: una calma lucida, estremamente lucida, malgrado lo
champagne e il cognac che lo costringevano a bere. Anche lui ogni tanto dava
un’occhiata all’orologio. Solo pochi mesi prima era ancora in servizio alla polizia
ferroviaria, e conosceva a memoria gli orari dei treni principali.

Dédé non aveva parlato di treno a vanvera. Quelli partivano per davvero, forse tutti
e tre. Dovevano gia avere i biglietti in tasca. E ogni mezz’ora che passava eliminava
un certo numero di possibilita. Il treno per Le Havre, da cui potevano imbarcarsi su
gualche piroscafo, aveva lasciato Saint-Lazare da dieci minuti. Mentre fra una
ventina di minuti sarebbe partito dalla Gare de I’Est quello per Strasburgo.

Dédé non era tipo da andarsi a rintanare in qualche angolo sperduto della
campagna dove prima o poi I’avrebbero trovato. Aveva la macchina parcheggiata
fuori, lungo il marciapiede di rue Tilsit.

Partivano senza bagagli. Avrebbero di sicuro abbandonato I’auto da qualche parte.

«Basta bere, Lucile! Ti conosco... Va a finire che vomiti sulla tovaglia, e non sta
bene. Angelino, il conto!».

Poi, fingendo di credere che Maigret avesse accennato a cavar di tasca il
portafoglio:

«Ma neanche per sogno! Ti ho detto che era una festicciola in famiglia...».

Era tutto orgoglioso di aprire un portafoglio gonfio di biglietti da mille franchi.
Senza neanche guardare il conto, ficco una banconota in mano ad Angelino
esclamando:

«Tieni il resto!».

Era molto sicuro di sé, evidentemente.

«E ora si va, ragazzi. Portiamo Lucile alla stazione, poi raggiungiamo Bob. Ti va
I’idea,Jules? Ti reggi in piedi? Ti aiutera Albert. Ma si!... Tienigli il braccio, Albert,
10 penso alla fanciulla».

Erano le undici e mezzo. Quella parte di avenue de Wagram era poco illuminata,
c’era luce solo un po’ piu lontano, verso place des Ternes. Il padrone li guardo uscire
con una faccia strana, € non avevano ancora fatto dieci passi sul marciapiede che gia
abbassava in fretta e furia la saracinesca, benché dentro ci fossero ancora due o tre
clienti.

«Sorreggilo, Albert. Non ¢ il caso che si rompa il muso... Che poi magari Bob non
lo riconosce... Da questa parte, signori!».

Se all’angolo della strada ci fosse stato un agente, Maigret avrebbe gridato aiuto,
poiché sapeva benissimo che cosa lo aspettava. Erano stati fin troppo chiari. Si
rendeva conto che dal momento in cui aveva messo piede nel ristorante italiano il suo
destino era stato segnato.

Ma di agenti nemmeno I’ombra. Dall’altro lato della strada, due o tre ragazze si
profilavano nella penombra. Nella parte alta del viale un tram sostava al capolinea,
ma era vuoto, con una luce giallastra e sciropposa che traspariva dai vetri.



Maigret poteva contare sul fatto che i suoi compagni non avrebbero sparato:
dovevano avere il tempo di saltare in macchina e allontanarsi dal quartiere prima di
far scattare I’allarme.

Coltello? Probabile. Andava di moda. E Albert il pugile, con la scusa di sostenerlo,
faceva in modo di immobilizzargli il braccio.

Peccato non aver potuto forare una gomma, prima. Se avesse aspettato qualche
minuto che I’agente voltasse le spalle, ora la situazione sarebbe stata diversa.

Era quasi mezzanotte. Restavano due treni in partenza, uno per il Belgio, alla Gare
du Nord, e quello per Ventimiglia alla Gare de Lyon. Ma Ventimiglia era lontana.

Di sicuro, in quel momento, la signora Maigret cuciva aspettandolo, e Justin
Minard suonava il contrabbasso alla Brasserie Clichy, col numero del pezzo
annunciato su un cartello. Era riuscito a sharazzarsi di Germaine? Maigret avrebbe
giurato che era seduta a un tavolo della brasserie e che il musicista si stava chiedendo
che diavolo avrebbe fatto di quella donna.

In rue Tilsit non si vedeva un’anima, neppure una carrozza. Posteggiata accanto al
marciapiede c’era solo I’auto grigia. Dédé sali al posto del guidatore e mise in moto,
dopo aver sistemato Lucile sul sedile posteriore.

Che volessero portarlo in un posto ancora piu deserto, lungo la Senna o al canale
Saint-Martin, per poi gettare il suo corpo in acqua?

Maigret non aveva nessuna voglia di morire, eppure era come rassegnato. Avrebbe
fatto tutto il possibile per difendersi, ma non sarebbe stato sufficiente. Con la mano
sinistra stringeva in tasca un mazzo di chiavi.

Se soltanto il motore non si fosse avviato! Ma dopo qualche sbuffo I’auto
incomincio a fremere sulle ruote.

Il soprabito di pelle era sul sedile, ma Dédé non si prese la briga di indossarlo.
Sarebbe stato lui a colpire, dall’alto in basso? O il pugile, in piedi alle spalle di
Maigret, e che non gli mollava il braccio destro?

Il momento era venuto, e non é escluso che fra sé e sé Maigret formulasse una
preghiera: «Mio Dio, fa’ che...».

Come per combinazione, proprio in quell’istante risuonarono delle voci. Due
uomini, piuttosto alticci, scendevano per avenue de Wagram in abito da sera e
soprabito scuro, con il pomo del bastone in tasca, canticchiando una canzone in voga
nei caffe-concerto.

«Vieni, mio caro Jules!» disse Déde, e Maigret ebbe appena il tempo di avvertire
nella sua voce una certa fretta: perché, mentre sollevava il piede destro per prendere
posto in macchina, ricevette una botta violenta sulla testa. Aveva avuto I’intuizione di
abbassarsi, e questo aveva attutito il colpo. Gli parve di udire dei passi che si
avvicinavano, delle voci, lo scoppiettio di un motore, poi perse conoscenza.

Quando riapri gli occhi, per prima cosa vide delle gambe, delle scarpe di vernice, e
delle facce che, nell’ombra, parevano diafane. Gli sembro che fossero in molti,
un’intera folla, e invece, poco dopo, fu sorpreso di constatare che intorno a lui
c’erano solo cinque persone.

Uno dei volti era quello di una ragazzona dall’aria placida e indolente, una che
batteva dall’altra parte del viale ed era stata richiamata dal rumore. L’aveva vista due
o tre volte nel pomeriggio, al suo posto, e probabilmente non aveva avuto fortuna, se



era ancora a caccia di clienti a quell’ora. C’erano anche i due nottambuli, e uno di
loro, chino su di lui, sicuramente ancora brillo, si ostinava a ripetere la stessa
domanda:

«Allora, amico, va meglio? Di’, amico... Va meglio 0 no?»

Che ci faceva li un paniere? E perché c’era odore di violette? Cerco di sollevarsi su
un gomito. L’altro lo aiuto. Vide allora una vecchia fioraia che si lamentava:

«I soliti delinquenti! Se andiamo avanti di questo passo...».

E un fattorino d’albergo, un ragazzo in uniforme rossa, si allontano dichiarando:

«Vado a chiamare le guardie».

«Va meglio, non € vero?».

Maigret chiese, con voce da sonnambulo:

«Che ore sono?».

«Mezzanotte e cinque».

«Devo telefonare».

«Ma certo, amico! Ora ti portiamo un telefono. Sono giusto andati a prenderlo».

Non aveva piu il cappello; in compenso, si sentiva i capelli appiccicati sulla testa.
Quella carogna di Albert doveva aver usato un pugno di ferro americano. Se non
fosse stato per i due nottambuli, probabilmente lo avrebbero fatto fuori, e se Maigret
non si fosse chinato...

Ripeté:

«Devo telefonare».

Riusci a mettersi a quattro zampe, e dalla testa caddero sul selciato delle gocce di
sangue, mentre uno dei nottambuli esclamava:

«E sbronzo, vecchio mio... Da morir dal ridere... E ancora sbronzo!».

«Vi dico che devo...».

«... Telefonare... Si, caro... Ha sentito, Armand?..Vada a prendergli subito un
telefono...».

E la ragazza, con aria sdegnata:

«Ma non vedete che straparla? Fareste meglio a chiamare un dottore».

«Ne conosce uno in zona?».

«C’& quello di rue de I’Etoile».

Ma il fattorino, ansimante per la gran corsa, era gia di ritorno, insieme a due agenti
in bicicletta. Gli altri si fecero da parte per lasciarli passare.

«Devo telefonare...» ripeté Maigret agli agenti chini su di lui.

Strano. Per tutta la serata non aveva avvertito I’effetto dell’alcol, e solo adesso si
sentiva la lingua impastata, le idee annebbiate. Ne restava nitida, quasi imperiosa,
soltanto una.

Balbettava, irritato di trovarsi li per terra, in quella posizione ridicola, incapace di
alzarsi:

«Polizia... Guardate nel mio portafoglio... Quartiere Saint-Georges... Devo
telefonare subito alla Gare du Nord... Il treno per Bruxelles... Fra pochi minuti...
Hanno una macchina».

Uno degli agenti si era avvicinato al lampione per esaminare il contenuto del
portafoglio.

«E vero, Germain».



«Sentite... Bisogna far presto... Hanno gia il biglietto... Una donna vestita di nero,

con una cicatrice sulla guancia... Uno degli uomini porta un completo a quadretti...
L’altro ha il naso rotto...».

«Ci vai tu, Germain?».

La stazione di polizia era in rue de I’Etoile, non lontano di Ii. Uno degli agenti
inforco la bicicletta. 1l ragazzo, che non aveva sentito bene, chiese:

«E un poliziotto?».

Maigret svenne di nuovo, mentre uno dei nottambuli mormorava con aria di
compatimento:

«Vi dico che & ubriaco fradicio!».



2
LA RISATA DELLA SIGNORA MAIGRET

Cercava ancora di allontanarli con la mano, ma se la sentiva fiacca, senza forza.
Avrebbe voluto supplicarli di lasciarlo in pace. Non lo aveva fatto? Non si ricordava
piu. La testa gli doleva da quante cose ci frullavano dentro.

Su tutto dominava una certezza: era indispensabile che lo lasciassero andare fino in
fondo. Fino in fondo a cosa? Santo cielo! Com’é che la gente é cosi lenta a capire?
Fino in fondo!

Invece lo trattavano come un bambino, o come un malato. Non chiedevano il suo
parere. E ancor piu irritante era che stessero li a parlare a voce alta del suo caso, come
se lui non fosse in grado di intendere. Solo perché era rimasto per terra come un
grosso insetto schiacciato? D’accordo, c’erano tutte quelle gambe intorno a lui... Poi
I’ambulanza. Aveva visto benissimo che era un’ambulanza e si era divincolato. Uno
non puo piu neanche prendersi una botta in testa senza che lo portino subito
all’ospedale?

Aveva anche riconosciuto il portone scuro di Beaujon, I’atrio con una lampadina
molto potente che faceva male agli occhi; gente che andava e veniva tranquillamente,
un giovanotto alto in camice bianco dall’aria beffarda.

Non lo sapeva, forse, che era il medico di guardia? Un’infermiera gli stava
tagliando i capelli mentre il dottore raccontava storielle sceme. Era molto graziosa
nella sua uniforme. Da come si guardavano, dovevano aver fatto I’amore prima
dell’arrivo di Maigret.

Non voleva vomitare ma non riusci a trattenersi, per via dell’etere.

«Cosl impara...» penso.

Che cosa gli davano da bere? Lui non voleva bere. Aveva bisogno di riflettere.
L’agente in bici non gliel’aveva detto, a quelli, che era un poliziotto incaricato di
un’indagine importante, di un’indagine riservata?

Nessuno gli credeva. Tutta colpa del commissario. Non voleva che lo
sorreggessero. E perché la signora Maigret, togliendo precipitosamente il copriletto,
era scoppiata a ridere?

Sua moglie aveva riso, ne era sicuro, di un riso nervoso che non le conosceva, poi
I’aveva sentita ancora per molto entrare e uscire dalla camera sforzandosi di non far
rumore.

Avrebbe forse potuto comportarsi diversamente da come aveva fatto? Dovevano
lasciarlo riflettere... Dargli carta e matita... Un pezzo di carta qualsiasi, si. Ecco.

Supponiamo che questa riga sia rue Chaptal... E molto corta... Dunque... E passata
da poco I’una, e per strada non ¢’é anima viva.

Anzi, no: qualcuno c’é. E Dédé, al volante della sua auto. Vorrei farvi notare che



Déde non ha spento il motore. Possono esserci due ragioni. La prima é che si sia
fermato solo per qualche minuto. La seconda, che pensi di dover ripartire in fretta.
Ora, le automobili, soprattutto quando fa freddo - e in aprile, di notte fa ancora freddo
- faticano a rimettersi in moto.

Non interrompete!... Una riga, dunque. Un quadratino per la casa dei Balthazar.
Dice Balthazar, perche suona piu vero rispetto a Gendreau. Tutto questo, in fondo,
riguarda la famiglia Balthazar, il denaro Balthazar, il dramma Balthazar.

Se I'auto di Dedé si trova li, un motivo ci deve pur essere. E il motivo e
probabilmente che ha accompagnato il conte e deve aspettarlo all’uscita.

Questo € molto importante. Non interrompete... Non e il caso di mettergli roba
sulla testa, e neppure di far bollire dell’acqua in cucina. Lo sente benissimo che
hanno messo a bollire dell’acqua. Continuano imperterriti a bollire acqua... e alla
lunga da fastidio, impedisce di pensare.

Le altre volte, quando faceva visita a Lise, il conte veniva accompagnato da Dédé?
Sapere questo sarebbe fondamentale. Perche, in caso contrario, quella visita all’una di
notte rappresenta una visita eccezionale, con uno scopo ben preciso.

Per quale motivo la signora Maigret é scoppiata a ridere? Che cosa ci trova di tanto
buffo? Crede forse anche lei che se la sia spassata con qualche donnetta?

Justin Minard, lui si che é andato a letto con Germaine. Quella non ha sicuramente
mollato la presa, ed é probabile che il povero flautista se la ritrovera tra i piedi per un
pezzo. E Carmen? Non I’ha mai vista. C’e un sacco di gente che non ha mai visto.

Non e giusto. Quando si svolge un’indagine riservata, bisognerebbe poter vedere
tutti, vederli da dentro.

Gli ridiano la matita. Questo quadrato € una camera da letto. La camera di Lise,
naturalmente. 1 mobili non hanno importanza. Non serve disegnare i mobili. Poi si fa
confusione... Solo il comodino, perché sul comodino, o nel cassetto, ¢’é una pistola.

A questo punto, tutto dipende da una serie di particolari. Lise era a letto o non era a
letto? Aspettava o non aspettava il conte? Se era sotto le coperte, doveva aver tirato
fuori la pistola dal cassetto.

Non gli stringano la testa, perdiana! Come si fa a riflettere quando ti mettono della
roba sulla testa, e per giunta pesante.

Com’e possibile che sia giorno? Chi e? Nella camera c’e qualcuno, un ometto
calvo: lo conosce, ma non ne ricorda piu il nome. La signora Maigret sussurra
qualcosa. Gli infilano in bocca un oggetto freddo.

Per favore, signori!... Fra poco sara chiamato a deporre sul banco dei testimoni, e
se si mette a farfugliare, Lise Gendreau scoppiera a ridere e dira che tanto lui non puo
capire perché non appartiene al circolo Hoche.

Bisogna concentrarsi sul quadrato. Il tondino e Lise, e le donne, in famiglia, sono
le uniche ad aver preso, dal vecchio Balthazar, il solitario di avenue du Bois. E stato
lui a dirlo e doveva saperlo bene.

Allora perché lei si precipita verso la finestra, spalanca le tende e si mette a gridare
aiuto? Aspetti, signor commissario... Non si dimentichi di Minard, il flautista, perché
c’e Minard che viene a scombussolare tutto.

Quando Minard suona alla porta nessuno ha avuto il tempo di uscire di casa, e
mentre lui se ne sta a discutere con Louis, sulle scale echeggia una voce maschile:



«Si sbrighi, Louis!».

E I’auto di Dédeé e ripartita. Attenzione, pero! Non e andata via per davvero. Fa il
giro dell’isolato. Dunque Dédé aspettava proprio qualcuno.

Al ritorno si é limitato a passare li davanti per dare un’occhiata? O si e fermato? E
la persona che aspettava é o no risalita a bordo?

Ma lo lascino un po’ in pace, per tutti i santi! Ne ha abbastanza di bere. Ora basta.
Sta lavorando. Lo volete capire? Sto lavorando!

Sto ri-co-stru-en-do!

Ha caldo. Si dimena. Non permette a nessuno di prenderlo in giro, neppure a sua
moglie. C’é da piangere. Ha veramente voglia di piangere. A che serve umiliarlo
cosi? E giusto disprezzarlo e sorridere di tutto quel che dice solo perché é seduto sul
marciapiede? Non gli affideranno mai piu un’indagine. Gia erano poco convinti al
momento di dargli questa. E colpa sua se, per sapere cos’ha in testa la gente, a volte
si € costretti a berci insieme?.

«Jules...».

Fa di no con la testa.

«Jules! Svegliati!...».

Per punirli, non aprira gli occhi. Stringe le mascelle. Deve avere un’aria ostile.

«Jules, c’e...».

E un’altra voce pronuncia:

«Allora, mio caro Maigret?».

Ha dimenticato il suo proposito. Si leva di scatto, ed € come se battesse la testa
contro il soffitto, porta istintivamente la mano al capo, che, ora se ne accorge, é
avvolto in una spessa fasciatura.

«Scusi, signor commissario...».

«Mi perdoni se I’ho svegliatax.

«Non stavo dormendo».

Sua moglie € li che gli sorride e, rimanendo dietro Le Bret, gli fa dei segni che lui
non capisce.

«Che ore sono?».

«Le dieci e mezzo. Ho saputo dell’accaduto al mio arrivo in ufficio».

«Hanno fatto rapporto?».

Un rapporto su di lui! Che umiliazione... | rapporti € lui a stilarli, di solito, e sa
benissimo come sono scritti:

«Stanotte, alle undici e quarantacinque, durante il servizio di ronda in avenue de
Wagram, siamo stati chiamati da...».

Poi parole come:

«... un individuo che giaceva sul marciapiede e dichiarava di chiamarsi Maigret,
Jules, Amédée, Frangois...».

Dal canto suo il commissario era fresco come una rosa, in grigio perla dalla testa ai
piedi, con un fiore all’occhiello. L’alito gli odorava del porto bevuto al mattino.

«La polizia della Gare du Nord li ha acciuffati appena in tempo».

Gia! Se li era quasi dimenticati, quelli... Ha voglia di rispondere, come fa sempre il
flautista:

«Non importa».



Ed é vero. Dedé non conta, e neanche Lucile, e meno che mai il pugile che gli ha
dato la botta in testa con «un oggetto contundente», come recita di sicuro il rapporto.
Lo imbarazza starsene a letto davanti al suo capo, e cerca di tirar fuori una gamba.

«Non si muova.

«Sto benissimo, gliel’assicuro».

«Lo dice anche il medico. Comungue, dovra stare qualche giorno a riposo».

«Neanche per sogno!».

Gli vogliono portar via I’inchiesta. L’ha capito. Ma non si lascera fregare.

«Stia calmo, Maigret».

«Sono calmo, perfettamente calmo. E so quello che dico. Sono in grado di
camminare e di uscire senza problemi».

«Non c’e nessuna fretta. Capisco la sua premura, ma per quanto riguarda la sua
inchiesta, faremo tutto quanto lei riterra necessario».

Ha detto la «sua» inchiesta, perché & un uomo di mondo. Ha acceso istintivamente
una sigaretta e ora rivolge uno sguardo confuso alla signora Maigret.

«Faccia pure. Mio marito fuma la pipa dalla mattina alla sera, perfino a letto».

«Brava... Dammi la pipa, va’».

«Ti pare il caso?».

«Il dottore ha detto che non devo fumare?».

«Non ne ha parlato».

«E allora?».

La signora Maigret, che ha sistemato sulla toeletta tutto quel che gli ha trovato in
tasca, prende la pipa, la carica e gliela porge insieme a un fiammifero.

«Vi lascio» dice, dirigendosi verso la cucina.

Maigret vorrebbe rammentarsi di tutto quanto ha pensato durante la notte. Ne ha un
ricordo vago, eppure € certo di essersi avvicinato alla verita. Maxime Le Bret si €
seduto su una sedia; sembra preoccupato. E lo diventa ancora di piu quando il
segretario annuncia lentamente, fra due boccate.

«Il conte di Anseval € morto».

«Ne e sicuro?».

«Non ne ho le prove, ma ci giurerei».

«Morto... come?».

«Il colpo di pistola se I’ beccato lui».

«In rue Chaptal?».

Maigret fa di si con la testa.

«Crede sia stato Richard Gendreau a...».

E una domanda troppo precisa. Maigret non & andato cosi lontano. Gli torna in
mente il suo quadrato, con le crocette.

«Sul comodino, o nel cassetto del comodino, c’era una pistola. Lise Gendreau ha
gridato aiuto dalla finestra. Poi qualcuno I’ha tirata dentro. Infine e partito un colpo».

«Che ruolo ha Dédé nella faccenda?».

«Era in strada, al volante della Dion-Bouton».

«Ha confessato?».

«Non c’é bisogno che confessi».

«E la donna?».



«E I’amante del conte, meglio noto come Bob. Del resto, lei lo sa quanto me».

Maigret vorrebbe sbarazzarsi di quella specie di ridicolo turbante che gli pesa sulla
testa.

«Dove si trovano adesso?» chiede a sua volta.

«Li hanno messi sotto chiave, in attesa di sviluppi».

«Quali sviluppi?».

«Per ora sono solo imputati di aggressione a mano armata sulla pubblica via. Li si
potrebbe accusare sicuramente anche di furto».

«Perché?».

«Quel Dédé aveva in tasca quarantanove biglietti da mille franchi».

«Non li ha rubati».

Il commissario deve aver indovinato il suo pensiero, perché ha un’aria sempre piu
cupa.

«Vuol dire che glieli hanno dati?».

«Si».

«Per tenere la bocca chiusa?».

«Sli. Dédé é risultato irreperibile per tutto il pomeriggio di ieri. Quando si €
manifestato, per cosi dire, era raggiante e non vedeva I’ora di spendere una parte
delle banconote che gli gonfiavano le tasche. Mentre Lucile piangeva la morte del
proprio amante, lui festeggiava il gruzzolo fresco fresco. lo ero con .loro».

Povero Le Bret! Non riesce a capacitarsi della trasformazione di Maigret.
Assomiglia a quei genitori, avvezzi a trattare il proprio figlio come un bambino
piccolo, che all’improvviso si trovano davanti un uomo che ragiona da adulto.

E magari... Guardandolo, Maigret € colto da un vago sospetto. A poco a poco, il
sospetto si fa certezza.

Gli avevano affidato I’inchiesta solo perché erano convinti, o speravano, che non
avrebbe cavato un ragno dal buco

Proprio cosi. Al signor Le Bret-Courcelles, I’'uomo di mondo, non va affatto a
genio che si dia noia a un altro uomo di mondo, un socio del suo stesso circolo, e
meno ancora a un’amica intima della moglie, erede del caffe Balthazar.

Maledetto flautista, che e andato a ficcare il naso in faccende che non lo
riguardano!

Quello che accade in alto loco, in una villa di rue Chaptal, riguarda forse i giornali,
il pubblico, per non parlare dei giurati, tutti perlopiu bottegai o impiegati di banca?

Il Le Bret commissario, invece, non puo certo distruggere un verbale davanti al
proprio segretario.

«Lel capisce, mio caro Maigret...».

Discrezione. Niente scandali. Estrema prudenza Il modo migliore per impedire a
Maigret di scoprire qualcosa. Quindi, dopo qualche giorno lo avrebbe invitato nel suo
ufficio per consolarlo con un sorriso condiscendente.

«Suwvvia, non é nulla... Non si deve scoraggiare. Ha fatto tutto il possibile. Non ¢
mica colpa sua se quel flautista € un lunatico che ha scambiato un incubo per la
realtd. Torniamo al lavoro, vecchio mio! Le prometto che la prossima indagine
importante sara sua».

Adesso e preoccupato, ovviamente. Magari avrebbe pure preferito che Maigret non



avesse attutito il colpo abbassandosi al momento giusto. Ora se ne starebbe a letto per
dei giorni, forse addirittura per delle settimane.

Come diamine ha fatto, questo qui, a scoprire tutto quello che ha scoperto? Un
colpetto di tosse e, col tono piu disinvolto possibile, mormora:

«Insomma, lei sta accusando Richard Gendreau di omicidio»

«Non é detto che sia lui il colpevole. Forse e stata la sorella a premere il grilletto.
Non é da escludere neanche Louis. Non dimentichi che il flautista ha dovuto suonare
e poi bussare a lungo alla porta prima che gli venissero ad aprire, e che il
maggiordomo era vestito di tutto punto».

Un raggio di speranza! Che liberazione se fosse stato il maggiordomo!.

«Quest’ultima ipotesi non le sembra piu logica?».

Lo sguardo insistito, per quanto involontario, di Maigret su di lui lo fa arrossire. Le
Bret prende un tono piu disteso:

«Dal canto mio, sarei propenso a vederla in questo modo...».

Di quel «propenso» Maigret coglie al volo tutto il significato.

«Non riesco a capire cosa fosse andato a fare il conte in casa...»

«Non era la prima volta»

«Me I’ha gia detto, e ne sono stato sorpreso. Era uno scapestrato. Il padre, benché
sul lastrico, conservava ancora una certa dignita. Viveva in un piccolo appartamento
nel Quartiere Latino, ed evitava accuratamente le persone frequentate in gioventu»

«Lavorava?»

«No. Non proprio»

«Di cosa viveva?»

«Quando gli servivano soldi vendeva gli oggetti scampati al naufragio: qualche
quadro, una tabacchiera, un gioiello di famiglia... Puo darsi che alcune delle persone
che avevano conosciuto suo padre ed erano andate a caccia al castello gli passassero
con discrezione un po’ di denaro. Bob invece e diventato una specie di anarchico.
Frequenta a bella posta i luoghi piu sordidi. A un certo punto, si e fatto assumere
come inserviente al ristorante Voisin solo per il gusto di mettere in imbarazzo gli
amici di famiglia, da cui accettava le mance. E ha finito per abbassarsi a frequentare
tipi come Lucile e Dédé. Cosa stavo dicendo?».

Maigret non fa niente per dargli una mano.

«Ah, si! Quella notte, € andato sicuramente in casa Gendreau con intenzioni
losche».

«Perché?».

«Perche si é fatto accompagnare da Déde, che é rimasto ad aspettarlo in strada
senza neanche spegnere il motore».

«Eppure in casa lo stavano aspettando».

«Come lo sa?».

«Crede che in caso contrario I’avrebbero lasciato salire in camera di una ragazza.?
E perché Louis era vestito di tutto punto all’una di notte?».

«Ammettiamo pure che lo aspettassero... Questo non significa che desiderassero
quella visita. Puo darsi, in effetti, che I’avesse annunciatax.

«In camera da letto, non lo dimentichi...».

«E sial... E ammettiamo pure che Lise si sia comportata con lui in maniera



imprudente. Non sta a noi giudicare».

Senti, senti...

«E possibile che abbiano avuto un’avventura. In fondo lui & sempre un Anseval, e i
suoi nonni erano i padroni del castello acquistato dal vecchio Balthazar, che era
soltanto uno dei loro contadini...».

«E questo poteva far colpo sulla nipote del venditore ambulante».

«Perche no? Si puo anche immaginare che, informata della vita che conduceva, lei
abbia voluto salvarlo».

Perché Maigret sentiva crescere la rabbia? Aveva la sensazione che tutta la sua
inchiesta gli venisse presentata in uno specchio deformante. Non gli piaceva neppure
il tono insinuante del commissario, che aveva I’aria di impartirgli una lezione.

«C’@ un’altra possibilita» disse piano.

«Quale?».

«Che la signorina Gendreau-Balthazar volesse aggiungere un titolo al suo
patrimonio. Essere la padrona del castello di Anseval, d’accordo... Ma forse vi si
sentiva un po’ come un’intrusa. Anch’io ho passato I’infanzia all’ombra di un
castello, di cui mio padre era soltanto I’amministratore. E mi ricordo tutti gli sforzi di
certi nuovi ricchi per farsi invitare alle battute di caccia».

«Sta insinuando che Lise avrebbe voluto sposare...».

«Bob d’Anseval, perché no?».

«Non ho intenzione di discutere la cosa, ma come ipotesi mi pare assai ardita».

«La cameriera non la pensa cosi».

«Ha interrogato la cameriera nonostante...».

E stava per aggiungere: «... le mie raccomandazioni».

Il che avrebbe voluto dire: «Nonostante i miei ordini!».

Non lo fece, e Maigret prosegui:

«L’ho addirittura rapita, in un certo senso. E a due passi da qui».

«Le ha confidato qualcosa?».

«Non sa niente di preciso, se non che la signorina Gendreau si era messa in testa di
diventare contessa».

Le Bret ebbe un gesto di rassegnazione. Era un brutto colpo, per lui, il dover
rinunciare a un po’ della dignita di quelli del suo ambiente.

«Ammettiamolo! Questo non cambia in nulla i fatti. Riconoscera, pero, che Bob si
sia potuto comportare come un cafone».

«Non sappiamo niente di quello che é successo in camera, se non che ¢’é stato uno
sparo».

«Lel arriva alle mie stesse conclusioni. Quello si comporta come sappiamo che era
capace di comportarsi. Il fratello della ragazza e in casa, il maggiordomo anche. Lei
grida aiuto. Uno dei due ha sentito, si precipita di sopra e, trasportato dallo sdegno,
afferra la pistola che, come dice lei, si trova sul comodino».

Maigret adesso sembrava d’accordo. Ma solo per replicare pacatamente, tirando
una boccata dalla pipa, una delle migliori che avesse mai fumato:

«Lei che cosa avrebbe fatto al posto di quell’uomo? Immagini di avere in mano la
pistola, ancora fumante come direbbero i giornali. Per terra c’e un morto, o
comungue un ferito grave».



«Nell’ipotesi del ferimento, avrei chiamato un medico».

«Non I’hanno fatto».

«Ne deduce quindi che era morto?».

Maigret sviluppava pazientemente il suo ragionamento con I’aria di cercarne il
seguito.

«Proprio in quel momento, bussano al portone. E un passante che ha sentito
qualcuno gridare aiuto».

«Ammettera, mio caro Maigret, che non e piacevole vedere il primo venuto che si
immischia nelle proprie faccende».

«Qualcuno grida dalle scale: “Si sbrighi, Louis!”. Che significa?».

Quasi non si rendeva conto di aver preso in mano le redini della conversazione: i
ruoli si erano in qualche modo invertiti e il suo capo era sempre pit imbarazzato.

«Pu0 darsi che I’'uomo non fosse ancora morto. O forse Lise era in preda a una
crisi di nervi. Non so. Immagino che, in momenti simili, si venga presi un po’ dal
panico».

«Louis ha sbattuto fuori I’intruso dandogli un pugno in faccia».

«Ha sbagliato».

«E nessuno doveva essere in preda al panico. Avranno supposto, ovviamente, che
il tizio che le aveva prese avrebbe chiamato la polizia. E che questa sarebbe
certamente venuta a chiedere spiegazioni».

«Che e quanto ha fatto lei».

«Avevano solo pochi minuti a disposizione. Potevano telefonare alle autorita:

«“E successo cosi e cosi. Non & stato un omicidio, ma un incidente. Siamo stati
costretti ad abbattere un energumeno che ci stava minacciando”.

«Lel non avrebbe agito cosi, signor commissario?».

Come cambiava la situazione il fatto di essere li, in camera sua, nel suo letto,
invece che in ufficio... Dietro la porta imbottita del commissariato, non avrebbe osato
dire la meta di quel che aveva detto. La testa gli doleva terribilmente, ma questo era
un problema secondario. La signora Maigret, in cucina, doveva essere terrorizzata a
sentirlo parlare con tanta disinvoltura. Stava diventando perfino aggressivo.

«Ebbene, signor commissario, loro non hanno reagito cosi. Ecco invece come si
sono comportati. Per prima cosa hanno trasportato il cadavere, o il ferito, Dio sa
dove. Probabilmente in una delle camere che si trovano sopra le scuderie, dato che
sono le uniche che non ho visitato».

«E solo una supposizione».

«Basata sull’evidenza che quando sono arrivato il corpo non c’era piu».

«E se Bob se ne fosse andato con le proprie gambe?».

«Il suo amico Dédé ieri non avrebbe avuto cinquantamila franchi in tasca, e
soprattutto non avrebbe pensato di andarsene in Belgio insieme a Lucile».

«Forse ha ragione».

«Dunque, in rue Chaptal avevano circa una mezz’ora di tempo a disposizione, piu
che sufficiente per rimettere in ordine e far sparire ogni minima traccia dell’accaduto.
E hanno avuto un’idea quasi geniale. Il miglior modo di annullare la testimonianza
del flautista, di farla passare per I’allucinazione di un ubriaco, non era forse
dimostrare che nella stanza in questione non c’era nessuno? Questo presentava un



altro vantaggio. Puo darsi che Lise Gendreau, malgrado tutto, avesse i nervi a fior di
pelle, come si dice. Mostrarla nel suo letto e dire che dormiva? Presentarla in piedi e
assicurare che non aveva sentito niente? Due soluzioni ugualmente rischiose.

«La mettono in una camera della servitu provvidenzialmente vuota. Un poveraccio
del commissariato di zona non si sarebbe mai accorto della differenza.

«Bastava dire che lei non c’era, che si trovava nel suo castello, nella Nievre.
Nessuno ha sentito o visto niente. Uno sparo? Quando mai?.

«I tipi che se ne vanno in giro all’una di notte spesso hanno alzato il gomito.

«Domant, alla luce del sole, chi osera accusare i Gendreau-Balthazar?».

«Lel e duro, Maigret».

Sospiro alzandosi in piedi.

«Ma forse ha ragione. Stando cosi le cose, dovro conferire con il capo della
Sureté».

«Lo ritiene proprio indispensabile?».

«Se c’e stato veramente un omicidio, come ha finito per farmi credere...».

«Signor commissario...» interloqui Maigret con voce raddolcita, quasi
supplichevole.

«L"ascolto».

«Non potrebbe aspettare ventiquattr’ore?».

«Ma se poco fa quasi mi accusava di aver tirato la faccenda per le lunghe!».

«Le garantisco che posso alzarmi. Guardi...».

E, incurante del gesto di protesta di Le Bret, salto fuori dalle lenzuola, un po’
stordito, tenendosi in piedi, sia pur imbarazzato di stare davanti al suo capo in
camicia da notte.

«E la mia prima inchiesta».

«E 10 mi congratulo per lo zelo che...».

«Se lei informa la Sureté, I’inchiesta sara portata a termine dalla Squadra
Omicidi».

«Probabilmente. Prima di tutto, se Bob e stato ucciso, bisogna ritrovare il corpo».

«Trattandosi di un morto puo aspettare, non crede?».

| ruoli si invertivano ancora una volta, ed era il commissario, adesso, che sorrideva
voltando la testa dall’altra parte.

Maigret, un attimo prima cosi aggressivo, improvvisamente, nella sua camicia da
notte con il colletto a ricami rossi, aveva I’aria di un bambinone che si vede negare il
giocattolo promesso.

«Non ho bisogno di questa roba in testax.

Cercava di strapparsi via la fasciatura.

«Posso uscire, e finire I’indagine da solo. Mi dia soltanto I’autorizzazione di
andare a interrogare Dédé e Lucile, soprattutto Lucile. Che cosa hanno dichiarato?».

«Stamattina, quando é stato interrogato dal commissario di servizio, lui ha chiesto:

«*Jules e morto?”.

«Immagino che si riferisse a lei».

«Se domani a quest’ora non ne sono venuto a capo, potra mettere il caso nelle mani
della Sureté».

La signora Maigret aveva socchiuso la porta, allarmata, e se ne restava di guardia,



con gli occhi fissi sul marito in piedi in mezzo alla stanza.

In quel momento suonarono alla porta. Lei ando ad aprire, e si udi bisbigliare sul
pianerottolo. Quando ritorno, sola, Maigret chiese:

«Chi era?».

Sua moglie gli fece un cenno che non capi e, alle sue insistenze, si rassegno ad
annunciare:

«Il musicista.

«lo vado» disse Le Bret.

«Non posso in coscienza rifiutarle cio che mi chiede».

«Scusi, signor commissario. Vorrei anche... Vista la piega presa dagli eventi, e
considerato che la Sureté farebbe la stessa cosa, mi permette, qualora si rivelasse
necessario, di rivolgermi alla signorina Gendreau?».

«Voglio sperare che lo fara con il dovuto garbo. A ogni modo, sia prudente».

Maigret era raggiante. Udi la porta richiudersi, dopodiché, mentre cercava i
pantaloni, Justin Minard entro nella stanza, seguito dalla signora Maigret. Il musicista
aveva un’aria abbattuta, preoccupata.

«E ferito?».

«Niente di grave».

«Devo darle una cattiva notizia».

«Dica».

«Se n’é andata.

L’espressione del flautista era cosi buffa che Maigret fu li li per scoppiare a ridere.

«Quando?».

«leri sera, 0 meglio stanotte. Aveva voluto a tutti i costi accompagnarmi alla
Brasserie Clichy, dicendo che andava pazza per la musica e che ci teneva a sentirmi
suonare».

La presenza della signora Maigret rendeva piu difficile la confessione. Lei lo capi,
e scomparve nuovamente in cucina.

«Era seduta al posto che occupava lei quando é venuto a trovarmi. 1o mi sentivo
piuttosto a disagio. Non essendo tornato a cena, e non avendo messo piede in casa per
tutto il giorno, mi aspettavo di veder arrivare mia moglie da un momento all’altro».

«Ed é arrivata?».

«Si».

«Sono venute alle mani?».

«E successo nell’intervallo fra due pezzi. lo ero seduto al tavolo. Mia moglie prima
le ha strappato il cappello, poi I’ha afferrata per lo chignon.

«Le hanno shattute fuori?».

«Tutt’e due. lo ero tornato sul palco. L’orchestra suonava per distogliere
I’attenzione del pubblico. Come quando una nave affonda, sa... Le si sentiva che
continuavano a litigare, fuori. Finito il pezzo, il padrone é venuto da me e mi ha detto
di tornare dal mio harem. L’ha chiamato proprio cosi: “il mio harem” ...».

«L’aspettavano sul marciapiede?».

«Solo una. Mia moglie. Mi ha riportato a casa, poi ha messo le mie scarpe sotto
chiave per impedirmi di uscire. Ma io sono uscito lo stesso, un’ora fa, e ho chiesto le
scarpe in prestito al portinaio. Germaine non & piu all’albergo. E passata a riprendersi



la valigia».
E concluse:
«E adesso, cosa facciamo?».



8
UNO CHE STA ZITTO, UNO CHE PARLA TROPPO

«Almeno fammi il piacere di metterti il soprabito pesante» aveva insistito la
signora Maigret.

Possedeva due soprabiti, all’epoca: uno pesante, nero, con il collo di velluto, che
portava ormai da tre anni; e uno beige, cortissimo, che si era concesso solo di recente,
e che desiderava fin dall’adolescenza. Al momento di uscire di casa, gli era sembrato
di sentire la moglie bisbigliare all’orecchio di Minard:

«Non lo lasci solo, mi raccomando...».

Anche se lo prendeva un po’ in giro, il flautista le piaceva: lo trovava cosi mite,
cosi gentile, cosi riservato. Il cielo andava coprendosi di nuvole leggere, spugnose, di
un bel grigio pallido, e di Ii a poco si sarebbe messo a piovere - era la prima volta da
una decina di giorni - a rovesci, e lunghe striature di pioggia tiepida avrebbero reso
Maigret umidiccio sotto il soprabito, lasciandogli un odore da animale bagnato.

Teneva la bombetta in mano, visto che I’enorme fasciatura gli impediva di
mettersela in testa. Minard I’accompagno dal medico in boulevard Voltaire, e
Maigret lo convinse a fargli una fasciatura meno vistosa

«E proprio indispensabile che esca?».

Il dottore gli diede una scatoletta di pillole ricoperte di una polvere gialla.

«Nel caso che le girasse la testa»

«Quante ne posso prendere?»

«Quattro o cinque, da adesso a stasera. Non di piu. Ma sarebbe meglio che se ne
stesse a lettox.

Maigret non sapeva come sbarazzarsi del musicista, ma non voleva neanche
offenderlo dicendogli di tornarsene a casa, ora che non aveva piu bisogno di lui.

Lo spedi in rue Chaptal, dandogli a intendere che gli affidava una missione molto
importante.

«Piu 0 meno davanti alla villa che gia conosce, c¢’e un piccolo ristorante, Au Vieux
Calvados si chiama. Lei dovrebbe mettersi li e osservare quel che succede in casa
Gendreau»

«E se poi lei non si sentisse bene?»

«Non saro solo».

Minard si decise a lasciarlo soltanto quando furono arrivati all’ingresso del carcere
mandamentale, in quai de I’Horloge. Maigret era ancora pieno di fiducia in sé. Aspiro
con piacere I’odore dell’androne buio. Tutto era sporco, squallido. Era Ii che, ogni
notte, gli agenti portavano i tipi sospetti trovati per strada e i cellulari riversavano la
feccia raccolta nelle retate.

Entro nel corpo di guardia, che puzzava di caserma, e chiese se il commissario



poteva riceverlo. Gli sembro che lo guardassero in modo strano. Si scrollo di dosso
guella sensazione, pensando che per quelli della Centrale, evidentemente, il piccolo
segretario di un commissariato di quartiere doveva contare meno di zero.

«Si accomodi».

C’erano tre agenti. Uno sbrigava alcune pratiche, mentre gli altri se ne stavano con
le mani in mano. L’ufficio del commissario era i accanto, ma nessuno era andato ad
avvisarlo, e nessuno si curava di Maigret; lo trattavano come se non fosse del
mestiere. Era cosi a disagio che esitava a caricare la pipa

Dopo un quarto d’ora si azzardo a chiedere:

«Il commissario non c’e?».

«E occupato».

«Dove sono le persone arrestate stanotte?».

Passando, infatti, non aveva visto nessuno nello stanzone dove veniva infornata la
selvaggina.

«Di sopra».

Non 0s0 chiedere il permesso di andarci. Di sopra c’era I’ufficio di antropometria.
Li facevano salire in fila come a scuola, nudi, uno dietro I’altro. Li esaminavano uno
a uno, per prendere nota dei tatuaggi e di ogni minimo segno particolare. Dopodiché,
potevano rivestirsi e passavano alla misurazione, quindi alla fotografia, e infine alle
impronte digitali.

Chissa se Déde, li in coda insieme a barboni e vagabondi, faceva ancora lo
spaccone.

In seguito, quando Maigret sarebbe entrato a far parte della squadra del capo,
avrebbe avuto libero accesso a tutto I’edificio.

Le donne, invece, erano visitate da un medico in un’altra stanza, e quelle malate
venivano spedite all’infermeria di Saint-Lazare.

«E sicuro che il commissario sia ancora occupato?».

Stava aspettando da piu di mezz’ora. Gli parve che i tre si scambiassero
un’occhiata divertita.

«Bisogna aspettare che suoni».

«Ma non sa che sono qui. Ho un incarico importante. Dovreste avvertirlo».

«Lel é del quartiere Saint-Georges, vero?».

E uno degli agenti, quello che scriveva, diede un’occhiata a un foglio sulla
scrivania.

«Jules Maigret?».

«Esatto».

«Bisogna aspettare, vecchio mio. Non posso farci niente».

Nella stanza accanto, dove avrebbe dovuto trovarsi il commissario, non si sentiva
volare una mosca. Aspettava ormai da piu di un’ora, quando il commissario entro,
arrivando non dal suo ufficio, ma da fuori.

«Lei e il segretario di Le Bret?».

Finalmente si occupavano di lui, invece di tenerlo li sulla panca come un
postulante.

«E stato ferito, a quel che vedo».

«Non € niente. Vorrei...».



«Lo so. Lei & qui per interrogare un certo Dedé, vero? Mi pare che sia gia sceso.
Vuole andare a verificare, Gérard? Se c’e, lo porti nel mio ufficio».

E, rivolgendosi a Maigret:

«Entri, la prego. Le lascio il mio ufficio a disposizione per un po'».

«Devo interrogare anche la ragazza».

«Non c’e problema. Basta che dica al brigadiere di condurla qui».

Non c’era qualcosa di poco naturale in tutta quella scena? Maigret si era figurato
che le cose sarebbero andate in modo diverso, ma in fondo non si preoccupo piu di
tanto. Non conosceva le abitudini della casa ed era piuttosto intimidito.

Un agente fece entrare Dédé, poi usci insieme al commissario. La porta si richiuse.

«E allora, Jules?».

Il garagista di rue des Acacias indossava lo stesso completo del giorno prima.
Come detta il regolamento, gli avevano tolto solo la cravatta e i lacci delle scarpe, e
guesto gli dava un’aria un po’ trasandata. Maigret, esitante, si era seduto alla
scrivania del commissario.

«Sono contento che non si sia fatto troppo male» esclamo Déde.

«Lo domandi a questi signori: appena arrivato, per prima cosa ho chiesto sue
notizie».

«Lel sapeva chi ero, non e cosi?».

«Perbacco!».

«E i0» fece Maigret con semplicita «sapevo che lei sapevax.

«Allora s’immaginava anche che le avremmo spaccato la faccia. E se la facevamo
fuori per davvero?».

«Siediti».

«D’accordo. Mi sta bene che lei mi dia del tu.

Maigret non aveva ancora molta esperienza, ma sapeva che quella era I’'usanza, li
dentro.

«S0 molte altre cose, e credo che troveremo il modo di intenderci».

«l0 non ne sarei tanto sicuro».

«Il conte & morto».

«Lei crede?».

«La notte fra il 15 e il 16 aprile, con la tua auto hai accompagnato il conte in rue
Chaptal e sei rimasto ad aspettarlo col motore acceso».

«Non mi ricordo».

«Si e aperta una finestra, una donna ha gridato e c’e stato uno sparo. Allora sei
partito in direzione di rue Fontaine. Hai fatto il giro dell’isolato. Te ne sei rimasto per
un po’ in rue Mansart, poi sei ripassato da rue Chaptal per vedere se Bob era uscito».

Dédé lo guardava sorridendo tranquillamente.

«Continui» disse. «Ha mica una sigaretta? Quei porci mi hanno portato via tutto
quello che avevo in tasca».

«Fumo solo la pipa. Tu sapevi che cosa andava a fare il conte in quella casax».

«Dica, dica...».

«Hai capito che qualcosa non ha funzionato. Sul giornale, I’indomani, non hai
trovato niente. E il conte non si e rifatto vivo. Due giorni dopo, ancora niente».

«Interessante».



«Sel andato a fare un altro giretto in rue Chaptal. Poi, immaginando quello che era
successo, hai fatto una visitina a Richard Gendreau. Ma non a casa sua. In ufficio».

«E che cosa gli avrei detto, a quel signore?».

«Che in cambio di una certa somma, diciamo cinquantamila franchi, avresti tenuto
la bocca chiusa. Infatti, se sai perché Bob era andato in rue Chaptal, sai anche il
motivo per cui I’hanno ucciso».

«E tutto?».

«E tutto».

«Che cosa mi propone?».

«Niente. Di parlare».

«Che vuole che dica?».

«Il conte conosceva i Gendreau. Ha fatto visita varie volte alla ragazza. Era il suo
amante?».

«L0o ha mai visto?».

«NoO».

«Se lo avesse visto non mi farebbe una domanda simile. Non era tipo da lasciarsi
sfuggire un’occasione».

«Si era parlato di matrimonio, vero?».

«Lo sa che lei mi & simpatico? Lo dicevo appunto a Lucile: peccato che sia uno
sbirro! Che razza di idea mettersi a fare il poliziotto quando uno € ben piantato come
lei e ha voglia di non starsene con le mani in mano...».

«Preferisci la prigione?».

«A cosa?».

«Se parli, vedremo di chiudere un occhio sul tuo ricatto a Richard Gendreau».

«Crede che sporgera denuncia?».

«E dimenticheremo anche il tentato omicidio ai miei danni».

«Senti, Jules. Noi non giochiamo ad armi pari. Non sprecare il fiato: mi fa venire il
mal di pancia. Tu sei un bravo ragazzo. Magari un giorno ci rivedremo e andremo a
bere qualcosa insieme... Ma qui non siamo alla pari. Tu sei un chierichetto. Quelli
t’infinocchiano come gli pare...».

«Chi?».

«Poco importa Ti dico solo una cosa: Bob era un tipo in gamba. Aveva le sue idee
sulla maniera di comportarsi nella vita. Certe facce proprio non le poteva soffrire. Ma
era incapace di una carognata. Ficcatelo bene in testax.

«E morto».

«Possibile. 1o non lo so. E se anche sapessi qualcosa, sarebbero affari miei. E ora ti
do un consiglio da amico: lascia perdere.

«Hai capito? Lascia perdere, Jules! Non ho niente da dire, e non diro niente. Questi
non sono affari per te. Diciamo che non ci possiamo arrivare, ne tu né io.

«Non so niente, non ho visto niente, non ho sentito niente. | cinquantamila franchi?
Ripetero fino alla nausea che li ho vinti a Longchamp.

«Quanto a uscire di qui, si vedra, giusto?».

E, nel pronunciare quella frase, aveva uno strano sorrisetto.

«Qra, se vuoi ricambiare la mia cortesia, non infastidire troppo Lucile. Lo amava
davvero il suo Bob. Lo capisci? Si puo battere il marciapiede e amare il proprio



uomo. Lasciala in pace, e forse un giorno te ne saro grato. Questo e tutto».

Si era alzato, di testa sua, e si avviava verso la porta.

«Dédé» chiamo Maigret, alzandosi a sua volta.

«Fine! Da ora chiudo il becco. Non sentirai piu una parola».

E, aperta la porta, chiamo gli agenti.

«Qui abbiamo finito» annuncio con un sorriso beffardo

Il brigadiere chiese a Maigret:

«Le porto la donna?».

Lucile si rifiuto di sedersi, e rimase in piedi davanti alla scrivania.

«Sa com’e morto Bob?».

Lei sospiro:

«Non so niente».

«E stato assassinato in una casa di rue Chaptal».

«Lei crede?».

«Aveva un’altra donna».

«Non sono gelosa».

«Perché non vuole parlare?».

«Perché non ho niente da dire».

«Se avesse saputo che Bob era vivo, non sarebbe partita per il Belgio».

Silenzio.

«Perche non vuole che Bob sia vendicato?».

Lei si morse il labbro voltando la testa dall’altra parte.

«Preferisce qualche biglietto di banca a veder condannato il suo assassino?».

«Non ha il diritto di dire una cosa simile».

«E allora parli».

«l0 non so nientex.

«Se le venissi incontro?».

«Non direi niente».

«Chi ha visto da quando si trova qui?».

Finalmente aveva capito tutto. Se lo avevano fatto aspettare, non era perché il
commissario era impegnato. | locali della Scientifica, di sopra, comunicavano con il
Quai des Orfevres

Ma c’era passato davvero, Dédé, all’antropometria? E Lucile aveva passato la
visita medica? Era assai improbabile.

Era quasi certo, in compenso, che qualcuno li aveva interrogati. Qualcuno della
Sureté.

Quando Maigret era arrivato, Le Bret aveva lasciato boulevard Richard-Lenoir da
circa un’ora.

Sembrava impossibile, eppure non era stato lo stesso Dédé a suggerirgli che lo
stavano infinocchiando?

Quando usci dalla stanza gli parve di notare dei sorrisetti. Guarda caso, il
commissario di servizio tornava proprio in quel momento.

«E allora, caro amico... E andata bene? Hanno parlato?»

«Che cosa ne farete?»

«Non lo so ancora. Attendo ordini»



«Da chi?»

«Dall’alto, come al solito»

«La ringrazio».

Quando si ritrovo sul lungosenna, proprio mentre cominciava un acquazzone,
Maigret provo un tale scoramento che fu quasi sul punto di andare dal commissario a
rassegnare le dimissioni.

«Sel solo un chierichetto» gli aveva detto il garagista con una punta di
compassione.

Lui che avrebbe tanto voluto appartenere a quel luogo da cui usciva a testa bassa,
con un nodo alla gola!

Entro alla Brasserie Dauphine, dove si trovava sempre qualche ispettore del Quai
des Orfevres a bere un bicchiere. Li conosceva di vista ma, ai loro occhi, lui non era
che una nullita.

Per prima cosa prese una delle pillole che gli aveva dato il dottore nella speranza
che gli rimontasse il morale, poi mando giu una doppia acquavite.

Li vedeva intorno a un tavolo, un po’ sbracati, perfettamente a loro agio. E quelli
potevano entrare dappertutto, conoscevano tutto, si scambiavano informazioni sulle
indagini in corso.

Maigret aveva ancora voglia di appartenere alla Centrale? Non stava forse
scoprendo che I’idea che si era fatto della polizia era shagliata?

Dopo il secondo bicchiere, fu sul punto di andare a trovare il suo protettore, il gran
capo, Xavier Guichard, e sputar fuori tutto quel che aveva sullo stomaco.

L’avevano fregato. Le Bret, in camera sua, lo aveva fatto parlare. L’autista lo
aspettava in strada, e con ogni probabilita I’aveva portato al Quai des Orfevres, dove
era stato ricevuto senza dover fare anticamera.

«Il mio segretario non molla la presa. Finira per commettere qualche sciocchezza,
ci procurera delle noie».

Chissa, magari si era rivolto piu in alto, per esempio al questore, o addirittura al
ministro degli Interni.

Dopotutto, fra i commensali di rue Chaptal poteva trovarsi anche il ministro degli
Interni...

Se avevano lasciato il caso nelle mani di Maigret e con quante raccomandazioni di
prudenza! - lo avevano fatto solamente per vederlo sbattere contro un muro, ormai ne
era certo.

«Vuole interrogare Dédé? E chi glielo impedisce? Si accomodi, ragazzo mio...».

Solo che prima avevano detto due paroline al garagista. Dio sa che cosa gli
avevano promesso perché tenesse il becco chiuso. Era facile. Non era alla sua prima
condanna. Quanto a Lucile, se non stava zitta, potevano sempre metterla al fresco per
un po’.

«Sel un chierichetto».

Sogghigno al pensiero che lo era stato veramente, al paese.

Stavano insozzando tutto, gli insozzavano la sua polizia. A offenderlo non era
tanto che gli togliessero la sua piccola parte di gloria. Era qualcosa di piu profondo,
simile a una delusione d’amore.

«Cameriere!».



Fu Ii i per ordinare un terzo bicchiere, poi cambio idea, pago, e usci con la
sensazione che gli altri quattro, dal loro tavolo, gli rivolgessero delle occhiate
ironiche.

Si rendeva conto che, da allora in poi, il gioco sarebbe sempre stato truccato. Cosa
poteva fare? Raggiungere il flautista. Perché era questa I’unica carta rimastagli: un
flautista! E, guarda caso, il primo giorno Le Bret aveva ordinato un’inchiesta proprio
sul conto di Justin Minard.

E che solo ci provasse, Maigret, a fare storie... Avrebbero detto che la botta in testa
lo aveva gettato in uno stato confusionale.

Sali su un autobus e se ne resto sulla piattaforma, imbronciato, a respirare I’odore
di cane bagnato che emanava dal suo soprabito. Sentiva caldo. Forse aveva anche
qualche linea di febbre.

In rue Chaptal stava quasi per fare dietrofront al pensiero di Paumelle, il padrone
del Vieux Calvados, che I’aveva guardato, pure lui, con un’aria di compatimento.

Forse avevano ragione loro, chissa? Forse, dopotutto, si era sbagliato sul proprio
conto, e non era minimamente portato per il mestiere del poliziotto.

Sapeva bene, pero, come si sarebbe mosso se gli avessero lasciato le mani libere!
Avrebbe ispezionato ogni minimo anfratto di quella casa che vedeva dal marciapiede,
e anche quelli che ci vivevano; non ci sarebbe stato piu nulla di segreto per lui, a
cominciare dal vecchio Balthazar, defunto, per finire con Lise Gendreau e Louis.

Cio che era veramente accaduto nella notte fra il 15 e il 16 importava fino a un
certo punto: quello era solo I’ultimo atto della vicenda. Una volta che Maigret avesse
conosciuto il modo di pensare di ognuno di quegli individui, sarebbe stato facile
ricostruirne i movimenti.

Ma la casa, come quella di avenue du Bois, era una fortezza di cui gli sharravano
I’ingresso. Al minimo allarme, era la mobilitazione generale. Déde si zittiva di colpo,
e Lucile resisteva al desiderio di vendicare il suo Bob.

Si accorse che stava parlando da solo e, dopo una scrollata di spalle, spinse
violentemente la porta del bistrot.

Justin era li, in piedi davanti al bancone, con un bicchiere in mano. Era subentrato
a Maigret nella conversazione con Paumelle, che non manifesto alcuno stupore nel
vedere il nuovo arrivato.

«Lo stesso» ordino quest’ultimo.

Il portone era spalancato. L’acquazzone si stava esaurendo, e il sole faceva
capolino tra le gocce d’acqua. Il selciato luccicava, e di li a poco sarebbe stato
asciutto.

«Ero sicuro che sarebbe tornato» disse il padrone.

«Per0 mi aspettavo di vederla in compagnia di quelli 1a».

Maigret si volto di scatto verso Justin Minard che, titubante, fini per dire:

«C’e molta gente in casa. Sono arrivati una mezz’oretta fa».

In strada non si vedevano automobili. | visitatori dovevano essere arrivati con una
vettura di piazza.

«Chi sono?»

«Non li conosco. Ma un sopralluogo della Procura me lo immagino all’incirca cosi.
C’era un signore con la barba bianca, accompagnato da un giovane impiegato, forse il



procuratore con il suo cancelliere...».

Stringendo il bicchiere fra le dita contratte, Maigret chiese:

«E poi?»

«Certi che non avevo mai Visto».

Per delicatezza Justin non diceva quello che pensava. Invece Paumelle bofonchio:

«Colleghi suoi. Ma non del commissariato. Del Quai. Ne ho riconosciuto uno».

Povero Minard! Non sapeva piu dove guardare. Insomma, era un po’ come se
anche Maigret lo avesse infinocchiato. Gli aveva fatto credere di essere lui a dirigere
I’inchiesta e il flautista I’aveva aiutato di tutto cuore.

Ed ecco che Maigret non contava piu niente, e non lo tenevano neppure al corrente
di quel che accadeva.

Ancora una volta fu sul punto di andarsene, tornare a casa, buttar giu
rabbiosamente una lettera di dimissioni e mettersi a letto. La testa gli bruciava, e
aveva delle fitte lancinanti. L’oste teneva in mano una bottiglia di calvados, e lui
accetto con un cenno del capo.

Pazienza! L’avevano fregato su tutta la linea. Avevano ragione loro. Era proprio un
chierichetto.

«Dentro ¢’e anche Germaine» mormord Minard.

«L’ho intravista a una finestra».

Diamine! Pure lei, era ovvio. Non sara stata un’aquila, ma aveva fiuto, come tutte
le donne. Aveva capito che si era messa dalla parte sbagliata, che Maigret e il suo
flautista non erano altro che marionette.

«lo ci vado» decise all’improvviso, posando il bicchiere sul banco Attraverso la
strada quasi correndo, nel timore che il coraggio lo abbandonasse. Sotto la volta
dell’androne, vide due uomini che lavoravano di badile in un angolo del giardino. A
sinistra, davanti alla porta che dava sull’ingresso, stava di guardia un ispettore.

«Sono del commissariato di quartiere» disse. «Dovra aspettare»

«Aspettare cosa?»

«Che questi signori abbiano finito»

«Ma sono io che ho svolto le indagini»

«Pu0 darsi. Ma io ho degli ordini da seguire, amico».

Un altro del Quai des Orfevres!.

«Se mai faro parte della Sureté» si ripromise Maigret, dimenticando gia il fermo
proposito di lasciare la polizia. «giuro che non trattero mai con disprezzo i poveri
ispettori dei commissariati»

«Il procuratore?»

«Tutti questi signori»

«ll mio commissario c’e?»

«Non lo conosco. Com’é?»

«Porta un tight grigio. Alto, snello, baffi biondi e sottili»

«Non I’ho visto»

«Chi é venuto dal Quai?»

«Il commissario Barodet».

Era uno di quelli il cui nome compariva piu spesso sui giornali. Con la sua faccia
glabra da maggiordomo e gli occhietti penetranti che sembravano sempre guardare



altrove, esercitava su Maigret un fascino incomparabile.

«Il cadavere?».

Il poliziotto esitava a rispondere alle domande, e lo faceva solo con una certa
condiscendenza.

«Richard Gendreau € in casa?»

«Com’e?»

«Bruno col naso lungo e storto».

«SI, c’e».

Quindi, o Gendreau non era andato in ufficio, come al solito, o ne era tornato in
fretta e furia.

Proprio in quel momento nella via si fermo una carrozza. Ne scese una ragazza che
si precipito verso la porta davanti alla quale i due uomini stavano parlando.

Non dovette far caso a Maigret.

«Sono Lise Gendreau» disse a fior di labbra. L’ispettore si affretto ad aprirle. E
confido al collega:

«Ordini...».

«La stavano aspettando?».

«Mi hanno semplicemente detto di farla passare».

«Ha visto il maggiordomo?».

«In questo momento € con quei signori. Conosce il caso?».

«Un po’» rispose Maigret, ricacciandosi in gola la propria umiliazione.

«Pare che fosse un tipo poco raccomandabile...».

«Chi?».

«Quello che si e fatto accoppare dal domestico».

Maigret lo guardo a bocca aperta.

«Ne e sicuro?».

«Di che?».

«Che Louis abbia...».

«Guardi, io non so neppure chi sia, Louis. Mi e arrivato qualche scampolo di
conversazione, tutto qui. So solo che bisogna evitare assembramenti».

Uno degli uomini che stavano scavando, sicuramente uno della polizia, entro
nell’androne; I’altro, rimasto in giardino, doveva essere il cameriere. Il primo aveva
le mani e le scarpe inzaccherate, e sul viso un’espressione di disgusto.

«Non é un bello spettacolo...» disse passando.

Gli fu aperto, e scomparve all’interno. Nel poco tempo in cui la porta resto
socchiusa Maigret poté scorgere Lise Gendreau e il fratello che, in piedi, parlavano
nell’atrio. Gli altri, quelli della Procura, dovevano trovarsi in uno dei salotti, di cui
avevano chiuso la porta.

«Ha un appuntamento?» chiese il poliziotto a Maigret, che dava segni di
Impazienza.

«Non lo so».

Gli veniva quasi da piangere. Non si era mai sentito cosi umiliato.

«Credo che temano soprattutto i giornalisti. Per questo prendono tante precauzioni.
La cosa buffa e che da noi si beve caffé Balthazar. E chi si immaginava che un
giorno..».



A giudicare dagli scatti e dalla suoneria che squillava quasi di continuo, dentro
dovevano fare un sacco di telefonate.

«Se ¢ il suo commissario che la manda, posso andare ad avvertire che lei sta
aspettando».

«Lasci stare».

Laltro scrollo le spalle, perplesso. Vide Maigret mandar giu una pillola.

«Non si sente bene?».

«Non sa com’é cominciato?».

«Com’e cominciato cosa?».

«Lei si trovava al Quai des Orfevres?».

«Sli. Mi preparavo ad andare alla Villette per un appostamento. Il commissario
Barodet stava torchiando un tizio».

«Uno bassino, con un completo a quadretti?».

«SI. Uno tosto».

«Hanno telefonato al commissario?».

«No. E il gran capo che lo ha fatto chiamare. Per cui, nel frattempo, il tipo I’ho
sorvegliato io. Un vero mattacchione. Mi ha chiesto una sigaretta, ma io non ne
avevoy.

«E dopo?».

«Quando e ritornato, Barodet si € chiuso ancora per un po’ con il tizio in completo
a quadretti, ma prima ci ha detto di tenerci pronti».

«Chi?».

«Noi della squadra. Siamo venuti in tre, oltre al commissario. Gli altri due sono
dentro. Quello che scavava é Barrere, che si e beccato pure una pallottola. Un mese
fa, arrestando il polacco di rue Caulaincourt».

Ogni parola coglieva nel segno. Maigret si figurava I’ufficio degli ispettori,
I’amichevole autorita di Barodet, che si rivolgeva a loro chiamandoli «ragazzi».

Perché lo avevano trattato in quel modo? Aveva commesso degli errori? Non ci
aveva saputo fare? Non aveva usato tutta la discrezione necessaria?

Quando si erano congedati, in boulevard Richard-Lenoir, il commissario Le Bret
sembrava avergli dato carta bianca. E invece era corso di filato al Quai des Orfevres!
E dopo, magari, era venuto qui.

«Insomma, il maggiordomo ha confessato...».

«Cosi mi é parso di capire. In ogni caso ha una brutta faccia».

«Non ci capisco piu nullax.

«Perche, pretenderebbe pure di capire...?».

Fu forse la prima vera lezione di modestia della sua vita. L’ispettore era piu
anziano di lui. Aveva passato la trentina. E aveva quella calma, quella specie di
indifferenza di chi ne ha viste di tutti i colori. Fumava la pipa a brevi boccate, senza
cercare di sentire che cosa dicevano all’interno.

«Sempre meglio che stare appostati per delle ore in una viuzza della Villette...».

In guel momento un’auto si fermo accanto al marciapiede. Ne scese rapidamente
un giovane medico dalla barba bruna, con una valigetta in mano. Maigret lo
riconobbe grazie alle fotografie apparse sui giornali. Era I’ormai celebre dottor Paul,
il medico legale.



«Dove sono?».

«Da questa parte, dottore. Il cadavere € in giardino, ma prima vorra vedere il
procuratore, immagino».

Tutti penetravano nel sancta sanctorum, tutti tranne Maigret, condannato a mordere
il freno nell’androne.

«Vedra...» fece I’altro. «Sui giornali metteranno a dir tanto tre righe».

«Perché?».

«Perche si».

La sera, infatti, su.

«La Presse» si poteva leggere:

«Nella notte fra il 15 e il 16 uno scassinatore & penetrato nella villa della famiglia
Gendreau-Balthazar, in rue Chaptal. Il maggiordomo, Louis Viaud, cinquantasei anni,
originario di .Anseval, nella Nievre, I’ha ucciso sparandogli un colpo di pistola al torace».

Maigret in quel momento era a letto con trentanove di febbre, e la signora Maigret
non sapeva come fare per liberarsi del flautista, che non sembrava intenzionato a
uscire dalla stanza e aveva, ora piu che mai, I’aria di un cagnolino sperduto.



9
UN PRANZO IN CAMPAGNA

Rimase a letto tre giorni. Dapprima aveva sperato di essere malato per davvero e
che questo li avrebbe messi in crisi. Invece, nell’aprire prudentemente gli occhi la
mattina del primo giorno, si era accorto di non avere altro che un gran raffreddore.
Allora aveva barato. Si sentiva un po’ ridicolo, anche di fronte a sua moglie, ad avere
solo un misero raffreddore, e si mise a gemere, a tossire, a lamentarsi di dolori al
petto.

«Ti faccio un senapismo, Jules. Cosi non ti viene la bronchite».

Lei non aveva perso I’allegria. Lo curava amorevolmente, quasi coccolandolo.
Eppure Maigret aveva I’impressione che avesse mangiato la foglia.

«Si accomodi, signor Minard» senti che diceva nell’ingresso. «No, non va peggio
di ieri. Le chiedo solo di non affaticarlo».

Il che voleva dire che stava al gioco.

«La febbre?» chiedeva il flautista, angustiato.

«Non mi pare molto preoccupante».

E si guardava bene dallo scendere nel dettaglio, visto che era piu sotto che sopra i
trentasette gradi.

Adorava preparare tisane, impiastri, fare il brodo e le uova al latte. Le piaceva
anche tirare accuratamente le tende, camminare in punta di piedi, e socchiudere di
guando in quando la porta per vedere se stava dormendo.

Povero Minard, gia degradato a intruso! Maigret si sentiva in colpa. Il flautista gli
era simpatico. Avrebbe davvero voluto vederlo contento...

Alle nove o alle dieci di mattina era gia li; non suonava il campanello, grattava alla
porta piano piano, per paura di svegliare Maigret. Poi bisbigliava qualcosa, entrava
sfiorando la cornice della porta e si avvicinava al letto.

«No, non si muova. Passavo solo per avere notizie. Non ha niente da farmi fare?
Sarei felicissimo di poter esserle utile».

Non intendeva piu giocare al detective. Era determinato a rendersi utile in qualsiasi
modo. Offriva i propri servigi anche alla signora Maigret.

«Non vuole che vada a farle la spesa? Sono bravo, sa. ..».

Alla fine si sedeva accanto alla finestra, giusto un attimo, sempre sul punto di
andarsene, e invece se ne restava li per ore e ore. Se gli chiedevano notizie della
moglie, rispondeva risolutamente:

«Non importa».

Faceva un salto anche verso sera, in abito scuro, prima di andare al lavoro, perché
adesso lavorava in una sala da ballo di boulevard Saint-Michel. Non suonava piu il
contrabbasso, ma la cornetta, e doveva essere davvero dura per lui, a giudicare da



quel segno rosa che gli rimaneva sempre stampato attorno alla bocca.

Anche Le Bret mandava tutte le mattine un piantone del commissariato a prendere
notizie. La portinaia c’era rimasta male. Sapeva che il suo inquilino era un impiegato
statale, ma Maigret non le aveva mai confessato di essere della polizia.

«Il commissario le manda a dire di riguardarsi e di stare tranquillo. Va tutto bene».

Lui si rannicchiava nel suo letto umidiccio, in un buon odore di sudore. Era un
modo di ripiegarsi su se stesso. Non sapeva ancora che sarebbe diventata una mania,
che, nei momenti di scoraggiamento o di difficolta, avrebbe fatto ricorso proprio a
guesto sistema.

Lo scarto si produceva quasi a comando. Le idee, invece di precisarsi, Si
ingarbugliavano, come quando si ha la febbre. Scivolava dolcemente in una specie di
dormiveglia e la realta acquistava nuove forme, si confondeva con i ricordi
d’infanzia; le ombre e le luci della camera avevano anch’esse un loro ruolo, insieme
al fiori della carta da parati, agli odori della cucina e ai passi felpati della signora
Maigret.

Ricominciava sempre dallo stesso punto, riprendendo in mano i personaggi come
fossero pedine: il vecchio Balthazar, i Gendreau, il padre, Lise e Richard, il castello
di Anseval, Louis, Germaine, la giovane domestica Marie. Li faceva andare avanti e
indietro, li deformava. Poi veniva il turno di Le Bret, che usciva dall’appartamento di
boulevard Richard-Lenoir e saliva in carrozza dicendo al vetturino: «Quai des
Orfévres».

Che fosse un amico del gran capo, di Xavier Guichard? Qui I’affare diventava
preoccupante. Che cosa gli diceva Le Bret, nell’enorme ufficio in cui Maigret era
entrato solo due volte, e che rappresentava per lui il posto piu emozionante del
mondo?.

«Il mio segretario, quel giovanotto raccomandatomi da lei, si occupa di un caso.
Non ho potuto evitare di affidarlo a lui. Credo che finira per fare qualche
sciocchezzax.

Aveva detto qualcosa del genere? Era possibile Le Bret era prima di tutto un uomo
di mondo. Tirava di scherma tutte le mattine al circolo Hoche, era un frequentatore di
salotti, assisteva a tutte le prime e si faceva vedere alle corse in cilindro grigio perla.

Ma Xavier Guichard? Lui era un amico del padre di Maigret, uno della sua stessa
razza. Non abitava nelle vicinanze del Parc Monceau: viveva in un modesto
appartamento del Quartiere Latino, dedito piu ai suoi libri che alle belle signore.

No, lui non sarebbe stato mai capace di una porcheria, né di un compromesso.

Eppure aveva chiamato Barodet. Che ordini gli aveva dato?

Ma allora non era Maigret a essere nel torto? L’inchiesta non I’aveva terminata,
d’accordo. Non sapeva chi avesse sparato al conte. E neanche perché. Ma ci sarebbe
arrivato.

Era consapevole di aver svolto un buon lavoro, e in poco tempo. Lo dimostrava il
fatto che il suo commissario si era messo paura.

Allora, perché?

| giornali non si occupavano gia piu della faccenda. Il caso era stato insabbiato, e il
corpo di Bob doveva essere all’obitorio per I’autopsia.

Si rivedeva nel cortile di rue Chaptal, dietro agli altri, dietro quei signori che non



gli prestavano la minima attenzione. Barodet, che non lo conosceva di persona, lo
aveva senz’altro scambiato per un domestico. Il procuratore, il giudice istruttore, il
cancelliere credevano che fosse un uomo di Barodet.

Solo Louis gli aveva lanciato un’occhiata beffarda. Germaine gli aveva
sicuramente raccontato qualcosa della sua indagine privata.

Tutto cio era umiliante, sconfortante. A volte, con gli occhi chiusi, il corpo
madido, imbastiva i contorni dell’indagine ideale.

«La prossima volta, faro cosi e cosi...».

Poi, di colpo, la quarta mattina ne ebbe abbastanza di giocare al malato e, prima
dell’arrivo del flautista, si alzo, si lavo per bene, si fece accuratamente la barba e si
libero della fasciatura che gli copriva ancora la testa.

«Vai in ufficio?».

Moriva dalla voglia di ritrovare I’odore del commissariato, la scrivania nera, i
poveri diavoli che aspettavano sulla panca, davanti alla parete imbiancata a calce.

«Che cosa devo dire a Justin?».

Ormai lo chiamavano Justin, come un amico di famiglia, come un mezzo parente.

«Digli che se vuol passare da me all’una possiamo mangiare un boccone insieme».

Non si era messo il piegabaffi, per dormire, e dovette raddrizzarsi le punte con il
ferro caldo. Fece quasi tutta la strada a piedi, per respirare I’atmosfera dei boulevard,
e i suoi risentimenti si dissiparono nella mattina primaverile.

«Perche mi dovrei preoccupare di quelli?».

| Gendreau nella loro fortezza. Il carattere del vecchio che si trasmetteva per linea
femminile. Le loro beghe di testamento. Sapere chi avrebbe ereditato il caffe
Balthazar...

Perché aveva capito che non era solo una faccenda di soldi. Da un certo livello di
ricchezza in poi, non & il denaro che conta, ma il potere.

Si trattava di stabilire chi avrebbe avuto la maggioranza delle azioni, chi avrebbe
guidato il consiglio di amministrazione. Lise o Richard? Perché una ragazza
dimenticasse i suoi ventun’anni per pensare solo a una poltrona dirigenziale, come
sua madre prima di lei, bisognava avercelo proprio nel sangue... Essere il padrone, 0
la padrona di un impero!.

«Se la sbrighino fra loro!».

Ma era esattamente quello che avevano fatto, perdiana! E c’era stato un morto, che
nessuno piangeva, a parte una ragazza che batteva in avenue de Wagram.

Entro al commissariato, e strinse la mano ai colleghi.

«Bertrand é andato a casa sua per avere notizie».

Si mise al suo posto senza avvertire il commissario, senza una parola, e fu solo alle
dieci e mezzo che Le Bret, socchiudendo la porta imbottita, lo vide.

«E qui, Maigret? Entri un attimo, allora».

Cercava di essere disinvolto.

«Si accomodi. Mi chiedo se ha fatto bene a tornare cosi presto al lavoro. Pensavo
di proporle un periodo di convalescenza. Non crede che le gioverebbe qualche giorno
in campagna?»

«Mi sento benissimo»

«Meglio cosi! Meglio cosi! A proposito, come avra visto tutta la faccenda é



sistemata. A ogni modo mi congratulo con lei: non era lontano dalla verita. Proprio il
giorno che sono venuto a casa sua, Louis ha telefonato alla polizia»

«Di sua iniziativa?»

«A dire il vero non glielo so dire. Comunque la cosa non ha importanza.
L’essenziale & che abbia confessato. Avra avuto sentore della sua indagine, e ha
capito che lei sarebbe arrivato alla verita».

Maigret fissava la scrivania con uno sguardo impassibile. A disagio, il
commissario prosegui:

«Ci ha scavalcato rivolgendosi direttamente alla Questura. Ha letto i giornali?»

«Si»

«| fatti, e chiaro, sono stati un po’ aggiustati. Era necessario: un giorno lo capira
anche lei. In certi casi lo scandalo non serve a nulla, e la verita farebbe piu male che
bene. Mi stia a sentire attentamente. Sappiamo entrambi che il conte non era Ii per
rubare. Forse era atteso. Lise Gendreau aveva delle attenzioni per lui, e lo dico nel
senso nobile dell’espressione.

«Non dimentichi che € nata nel castello di Anseval, che tra quella famiglia e la sua
esistono dei legami.

«Bob era uno scapestrato. Stava sprofondando sempre piu in basso, come in preda
a una specie di frenesia. Che c’é di strano se lei aveva pensato di rimetterlo sulla
buona strada?.

«Questa e I’opinione di mia moglie, che la conosce bene.

«Ma lasciamo perdere. Che quella notte fosse ubriaco, come spesso gli capitava?
Che abbia tenuto un comportamento disdicevole?.

«Louis non ha fornito molti particolari. E stato richiamato dalle urla. Quando €
entrato in camera, Bob e Richard Gendreau stavano lottando, e nella mano del conte
gli é parso di veder brillare un coltello»

«Hanno ritrovato il coltello?» chiese blandamente Maigret, senza togliere gli occhi
dalla scrivania.

Sembrava fissare con ostinazione una macchiolina sul mobile di mogano.

«Non lo so. E stato Barodet a svolgere I’inchiesta. Comunque sia, ¢’era una pistola
sul comodino e Louis, temendo per la vita del padrone, ha fatto fuoco.

«E ora, mio giovane amico, mi dica lei a chi avrebbe giovato uno scandalo...
L’opinione pubblica non avrebbe accettato la verita. Nei tempi in cui viviamo, certe
classi sociali sono fin troppo prese di mira. Era in gioco I’onore della signorina
Gendreau, perché e quello che ci sarebbe andato di mezzo.

«A ogni modo, siamo di fronte a un caso di legittima difesax.

«E sicuro che sia stato il maggiordomo a sparare?»

«Abbiamo la sua confessione. Rifletta, Maigret. Provi a chiedersi come avrebbe
reagito certa stampa e quali sarebbero state le conseguenze per una ragazza che non
possiamo accusare di nulla, se non di imprudenza»

«Capisco»

«La signorina Gendreau, scossa com’era, & partita per la Svizzera, dove restera
certamente per qualche mese.. Ha bisogno di riposo. Louis e stato rilasciato e
beneficera presumibilmente di un non luogo a procedere. La sua unica colpa ¢ di
essersi lasciato prendere dal panico, e di aver seppellito il corpo in giardino invece di



confessare tutto immediatamente»

«Lo ha seppellito da solo?»

«Si metta nei panni di Richard Gendreau. Vedo che ancora non capisce, ma ci
arrivera. In certi casi noi non abbiamo il diritto...».

Cercava le parole, e Maigret, alzando la testa, articolo con voce neutra, quasi con
candore:

«Di ascoltare la nostra coscienza?...».

Allora Le Bret riacquisto di colpo un tono brusco, altero, piu altero di quanto fosse
mai stato.

«Guardi che la mia non ha niente da rimproverarmi,» taglio corto «e sono convinto
che non sia meno scrupolosa di quella di chiunque altro. Lei e giovane, Maigret,
molto giovane, ed € questo I’unico motivo per cui non posso avercela con lei».

Era mezzogiorno quando squillo il telefono nella sala centrale. L’ispettore Besson,
che aveva risposto, chiamo:

«Per lei, Maigret. E la terza volta che telefona. Sempre alla stessa ora».

Maigret afferro la cornetta.

«Pronto, Jules?».

Riconobbe la voce di Dédé.

«Sta meglio? Ha ripreso servizio? Dica un po’, € libero a pranzo?»

«Perché?»

«Mi & venuta un’idea. E dall’altro giorno che ho voglia di portarla a mangiare in
campagna. Non abbia paura. Vengo a prenderla in macchina. Non davanti al
commissariato... mi piacciono poco quei posti. Facciamo all’angolo di rue Fontaine,
va bene?».

Il povero flautista avrebbe fatto un altro viaggio a vuoto.

«Ditegli che sono dovuto uscire per una faccenda importante, e che ci vediamo
stasera o domani».

Un quarto d’ora dopo sali a bordo della Dion-Bouton grigia. Dédé era solo.

«Ha qualche preferenza? Le piace la frittura di ghiozzi? Prima perd andiamo a
berci un bicchierino alla Porte Maillot».

Detto fatto: entrarono in un bar dove Dédé ordino d’autorita due doppie razioni di
assenzio. Verso qualche goccia d’acqua sulla zolletta di zucchero che si disfece
lentamente, in equilibrio sul cucchiaino forato.

Era allegro, ma nel suo sguardo c’era un fondo di serieta. Indossava il solito
completo a quadretti, un paio di scarpe di un giallo verdognolo e una cravatta rosso
acceso.

«Ce ne beviamo un altro? No? Come vuole lei. Oggi non ho motivo per farla
ubriacare».

La strada, poi le sponde della Senna, con le barche dei pescatori alla lenza, e infine
una piccola locanda sul fiume, con un giardino ombreggiato da pergolati.

«Un pranzetto a regola d’arte, Gustave. Per cominciare, una bella frittura, tutta di
ghiozzi».

E, rivolgendosi a Maigret:

«QOra va a tirarne su un po’ con la sua rete e ce li cuoce vivi».

Poi chiese al padrone:



«E dopo che ci porti?»

«Un galletto al beaujolais rosé?»

«Vada per il galletto».

Déde era come a casa sua. Ando a dare un’occhiata ai fornelli, scese in cantina e ne
risali con una bottiglia di vino bianco della Loira.

«Questo & meglio di tutti gli aperitivi del mondo. E ora, mentre ci preparano la
frittura, si riempia la pipa. Qui possiamo parlare tranquillamente».

Senti il bisogno di spiegare:

«Se ho voluto vederla, e perché in fondo lei mi piace. Non é ancora marcio come la
maggior parte dei suoi colleghi».

Anche lui aggiustava un po’ la verita, Maigret lo sapeva. Quelli della risma di
Dédé sono dei gran chiacchieroni, e spesso € questo che li frega. Sono talmente fieri
di se stessi che sentono regolarmente il bisogno di vantare le proprie gesta.

«Dov’e Lucile?» chiese Maigret, che si aspettava di vederla Ii.

«Ci creda o0 no, ma sta veramente male. Vede, quella ragazza era cotta di Bob. Per
amor suo si sarebbe fatta sgozzare. E stato un brutto colpo, per lei. All’inizio non si
decideva a lasciare rue Brey. Ripeteva che li le sarebbe sembrato di rivederlo
ovunque. leri I’ho convinta ad andarsene in campagna. Ce I’ho accompagnata io. Poi
la raggiungero. Ma lasciamo stare. Magari ne riparliamo dopo».

Accese una sigaretta, buttando fuori lentamente il fumo dal naso. Il vino scintillava
nei bicchieri, la brezza faceva fremere le foglioline del pergolato e il padrone, in piedi
sulla sua barchina, scrutava I’acqua prima di lanciare la rete.

«Immagino che le sia venuta la curiosita di dare un’occhiata alla mia fedina penale.
Come ha potuto vedere, non mi sono mai messo in guai seri. Qualche sciocchezza,
guesto senz’altro... Sono stato al fresco un paio di volte per sei mesi e ho giurato a me
stesso che bastava».

Beveva per darsi la carica.

«Ha letto il giornale?».

Maigret si limito ad annuire.

«Quelli sono furbi, non c¢’é che dire. Se avesse visto Lucile! E sbiancata come un
cencio. Voleva andare a tutti i costi a vuotare il sacco. L’ho calmata io. “A cosa vuoi
che serva?” le dicevo.

«Ammettera che lo hanno insozzato per bene. Se potessi avere in un angolino
senza sbirri quello col naso storto, Richard, le giuro che gli spaccherei volentieri il
muso.

«Ha sganciato cinquantamila franchi e pensa di aver sistemato tutto. Guardi, sia
detto fra noi, e anche se lei fa il mestiere che fa, le dico che non finisce qui. Un
giorno o I’altro io quello lo ritrovo. C’e carogna e carogna, ma quelle come lui non le
posso soffrire.

«E lei?»

«Mi hanno tolto I’indagine» mormoro Maigret.

«L0 s0. Sono pagato per saperlo»

«Le hanno ordinato di tacere?»

«Mi hanno detto che dovevo solo starmene tranquillo e che mi sarebbero venuti
incontro».



Vale a dire che avrebbero chiuso un occhio sui peccatucci di Déde, si sarebbero
dimenticati della botta in testa e non avrebbero indagato sulla provenienza dei
quarantanovemila franchi trovati nel suo portafoglio.

«A lasciarmi sbalordito € stata la trovata del maggiordomo. Lei ci crede?»

«No»

«Bene. Altrimenti, sarebbe scaduto nella mia stima. Visto che qualcuno doveva
aver sparato, tanto valeva che fosse il domestico. Secondo lei chi é stato a premere il
grilletto? Qui si puo parlare, giusto? Si ricordi che se cerca di servirsi di cio che le ho
detto, giurero di non aver aperto bocca. Per me é la ragazza»

«Anche secondo me...»

«Con la differenza che io ho delle buone ragioni per crederlo. E dico anche che, se
ha ammazzato Bob, e stato per errore. VVoleva far fuori il fratello. Quei due si odiano
come ci si puo odiare solo in famiglie cosi.

«Lei Bob non lo ha conosciuto, ed € un peccato. Era il tipo pit in gamba che io
abbia mai incontrato. Lui si che poteva mandarli tutti a farsi fottere...

«Ma non per cattiveria, sa... In lui non c’era un briciolo di cattiveria. Era superiore
a queste cose. Li disprezzava talmente che lo facevano ridere.

«Quando la ragazza ha cominciato a ronzargli intorno...»

«Quanto tempo fa?»

«In autunno. Non so chi sia stato a dirle che dopo le corse, verso le cinque e
mezzo, Bob andava a prendere I’aperitivo in un bar di avenue de Wagram»

«E lei c’e andata...»

«Altro che! E senza menare il can per I’aia. Si e presentata, gli ha detto che abitava
al castello di Anseval, che era interessata a lui e sarebbe stata lieta di riceverlo in casa
sua»

«Ci € andato a letto?»

«Eccome se se I’e fatta! Tant’e vero che I’ha portata all’hotel di rue Brey, quello
che conosce. Per vedere fin dove sarebbe arrivata, capisce? Era un bel ragazzo. Ma
lei non era il genere di squinzia che entra in alberghetti come quello solo per il gusto
di una scappatella.

«Quanto a sensualita, comunqgue, ne ha meno di un blocco di cemento. E lui faceva
tutto alla luce del sole, senza tanti riguardi per Lucile. Del resto, se avesse dovuto
ingelosirsi di tutte quelle che gli passavano per le mani... Ecco la frittura. Vedra che
squisitezza...».

Mangiava continuando a parlare, prodigandosi nell’una e nell’altra cosa, senza
dimenticarsi di fare onore alla seconda bottiglia che avevano portato in tavola.

«Non cerchi di capire. Anche a Bob, che, senza offesa per lei, era piu furbo di noi
due messi insieme, ci e voluto un bel po’ per vederci chiaro. La cosa che piu lo
stupiva era tutta quella fregola di sposarlo.

«Perché quella & venuta al dunque senza tanti preamboli, dicendogli, fra I’altro,
che lui non avrebbe dovuto lavorare, che avrebbe ricevuto un tanto al mese per le sue
spese, e cosl via. Lui lasciava fare. Pensava che le fosse saltato il ticchio di diventare
la contessa di Anseval. Ce n’e di gente cosi. Che si compra un castello, e poi gli viene
voglia di portarne il nome, di comprarsi anche gli antenati. Cosi mi diceva Bob...».

Guardo Maigret negli occhi, poi, tutto contento di sorprenderlo, disse:



«E invece non era per questo!».

Sgranocchiava ghiozzi fritti e ogni tanto gettava un’occhiata in direzione della
Senna, dove passavano lentamente delle chiatte che, a qualche centinaio di metri
dalla chiusa, mandavano un richiamo.

«Puo scervellarsi quanto vuole, tanto non ci arriva. Bob, quando lo ha saputo, ci €
rimasto letteralmente di sasso. E si che conosceva a memoria la storia della famiglia
Lo sa di chi era I’idea del matrimonio? Del vecchio!».

Aveva un’aria trionfante.

«Ammetta che valeva la pena venire a mangiare a Bougival. Ha sentito parlare del
vecchio rimbambito che voleva lasciare la casa e i quadri per farne un museo? Se ha
voglia di farsi quattro risate ascolti il seguito. E guardi che io non conosco tutta la
storia. Neanche Bob sapeva tutto. Pare che il tizio, che aveva cominciato come
venditore ambulante nelle campagne, sognasse dei nipotini nobili, di una nobilta
autentica.

«Vuole la mia opinione? Per lui era una specie di rivincita. Percheé sembra che gli
Anseval non si fossero comportati tanto bene nei suoi confronti. Gli hanno venduto il
castello e le masserie, e poi si sono fatti da parte, in silenzio. Ma non lo hanno mai
invitato a cena o a pranzo, neanche una volta.

«Per cui, nel testamento, ha aggiunto delle clausole che hanno messo in subbuglio
tutta la famiglia.

«La figlia era ancora viva quando lui € morto, ma quelli sono previdenti, con tutti i
milioni che hanno...

«Alla morte della figlia, le azioni dovevano essere divise in due parti: il cinquantun
per cento alla signorina e il quarantanove a Naso Storto. Pare sia una cosa molto
importante, perché dava - come si dice -la maggioranza alla ragazza.

«lo non sono molto istruito, ma insomma... Questo quando lei avesse compiuto
ventun’anni»

«Quindi il mese prossimo» disse Maigret.

«lo ne prendo ancora. Pazienza se non ci sara piu posto per il galletto. Che
dicevamo? Ah si. C’era solo un altro dettaglio. Se la pulzella avesse sposato un
Anseval, allora avrebbe ereditato tutte le azioni, con I’impegno di versare al fratello
una rendita equivalente alla sua parte.

«Vale a dire che lui non avrebbe avuto piu nulla a che spartire con il caffe, con il
castello eccetera. | Balthazar, i Gendreau, sarebbero diventati degli Anseval a tutti gli
effetti con tanto di antenati crociati.

«Bob se ne intendeva di queste cose, e non puo immaginare quanto ci si divertiva»

«Ha accettato?»

«Per chi lo ha preso?»

«Chi e stato a informarlo?»

«Il fratello. E guardi come si puo stupidamente rimetterei la pelle. 11 Gendreau col
naso storto non e un imbecille. A differenza di suo padre, non ha voglia di passare il
tempo nei circoli e di correre dietro alle sartine di rue de la Paix. Anche lui vuole
essere il padrone»

«Comincio a capire»

«No, e impossibile, visto che neanche Bob i per li aveva capito. Lo ha invitato nel



suo ufficio. Pare che assomigli a una sacrestia: legno scolpito alle pareti, mobili in
stile gotico, un ritratto del vecchio che va dal pavimento al soffitto con I’espressione
di uno che ti prende per i fondelli...

«Alla fine, di tutta la famiglia, quello meno insopportabile mi sembra proprio lui.
Bob diceva che era la canaglia piu perversa che avesse mai incontrato. Un modo di
dire, dato che era morto. Ma lasciamo stare...

«Cosi il fratello gli fa una proposta: chiede a Bob se e deciso a sposare la sorella.
Bob risponde che I’idea non gli € mai passata nemmeno per I’anticamera del cervello.

«Laltro gli ribatte che ha torto, che sarebbe un buon affare per tutti.

«E perché sarebbe un buon affare? Perché lui, Richard Gendreau, avrebbe
foraggiato a sazieta il marito della sorella, con tutti i soldi che voleva. A condizione
che se la portasse in giro, che la divertisse, che le facesse perdere interesse per gli
affari.

«C’¢e arrivato, adesso?.

«Bob risponde di non essere tagliato per quel tipo di mestiere.

«Allora la carogna col naso storto lo avverte che questo rischia di costargli caro, e
che sara peggio per lui.

«Se penso che lei mi voleva sbattere dentro per aver scroccato cinquantamila
franchi a quel bastardo! Ma non ce I’ho con lei. Non poteva sapere».

Adesso erano avvolti da un delizioso profumo di galletto al vino, e Dédé, a dispetto
di quanto detto poco prima, conservava un robusto appetito.

«Assaggi questo galletto e mi dica se non sarebbe stato un peccato privarmi di un
pranzetto cosi per mettermi a dieta di fagioli.

«Lo sa che asso aveva nella manica, quella faccia da schiaffi? Bob era una
bravissima persona, € vero, ma non ho mai detto che fosse uno stinco di santo. Anche
a lui, come a tutti, e capitato di essere un po’ a corto di soldi. Fin da bambino
conosceva un sacco di gente con la grana. Allora, per scherzo, a volte ne imitava la
firma sugli assegni o sulle cambiali.

«Non aveva cattive intenzioni. Lo dimostra il fatto che nessuno ha mai sporto
denuncia e che, in un modo o nell’altro, alla fine tutto si sistemava.

«Ebbene, mio caro Jules, il signor Faccia da schiaffi si era procurato, Dio sa come,
tutta una collezione di quelle scartoffie.

«“Se lei non sposa mia sorella, la mando in galera. Se, dopo averla sposata, non
riga dritto, la mando in galera”.

«Una belva feroce! Ancora piu feroce del vecchio!.

«Le assicuro che Bob si pentiva amaramente di essersi fatto la ragazza ficcandosi
in quella trappola.

«La damigella, intanto, aveva una gran fretta. VVoleva andare subito all’altare,
prima del suo compleanno. Lo bombardava di messaggi, di telegrammi, gli fissava un
appuntamento dietro I’altro.

«Lui a volte ci andava a volte no. Perlopiu non si presentava e allora lei andava a
cercarlo in rue Brey, o si appostava all’angolo del viale senza preoccuparsi di essere
scambiata per qualcos’altro. Lucile la conosceva bene»

«Quando ha accompagnato Bob in me Chaptal, il 15 notte...»

«Lui aveva deciso di farla finita, di vuotare il sacco, di dire che non era in vendita,



né a lei né al fratello...»

«Le aveva chiesto di aspettarlo?»

«Non esattamente, ma credeva di non averne per molto. Preferisce I’ala o la
coscia? Prenda ancora un po’ di funghi. Gustave va a raccoglierli in collina e poi li
mette in conserva.

Maigret si sentiva perfettamente a suo agio, e il beaujolais, dopo il vino bianco
secco, doveva avere la sua parte di responsabilita.

«Si chiedera come mai le racconto tutto questo...»

«No»

«Lo sa?»

«Si».

O perlomeno lo intuiva. Dédé aveva sullo stomaco - o sul gozzo, come avrebbe
detto lui - una patata troppo grossa per tenere la bocca cucita. Qui non rischiava
nulla. E poi con la polizia si era messo d’accordo...

Ma era esattamente questo che gli seccava. Quel pranzo era un modo per sgravarsi
la coscienza. E anche per vedere se stesso come uno tutto sommato pulito, in
confronto alle porcherie di certa gente.

Per molto tempo, in sequito, il pranzo a Bougival sarebbe tornato alla memoria di
Maigret, e forse proprio quel ricordo gli servi a evitare di dare giudizi affrettati.

«Quello che e successo la dentro, 1o non lo so».

Neanche Maigret, ma ora diventava piu facile da ricostruire. Gli sarebbe piaciuto
sapere, pero, se era previsto che Richard Gendreau si trovasse in casa. Magari quella
notte doveva essere al circolo, o in qualche locale...

Oppure - ed era nel suo carattere - era stato lo stesso Bob a farlo salire... Perché
no?

Tanto per dire in faccia a tutti e due quel che pensava dei loro intrallazzi.

«Per prima cosa, 10 non mi SpPosox».

Maigret, che non I’aveva mai visto, cominciava a farsi un’idea del suo carattere, e
anche del suo aspetto fisico.

«Non ho alcuna intenzione di vendere un nome che non mi prendo neanche la
briga di portare».

Se infatti, nei dintorni di place des Ternes o all’ippodromo, c’era chi lo chiamava
conte, quasi tutti quelli che lo conoscevano erano convinti che si trattasse di un
soprannome, e ignoravano il suo nome vero.

Forse Lise Gendreau, in una crisi di nervi, aveva tirato in ballo il suo onore... Forse
il fratello aveva perso le staffe...

«Lei chiuda il becco! Tanto ora raccontero a sua sorella il piano ingegnoso che mi
ha esposto...».

Ne aveva avuto il tempo? Forse I’altro gli era subito saltato addosso

Le centinaia di migliaia di persone che bevevano caffé Balthazar e incollavano
sugli album, come la signora Maigret, le figurine coi fiori di tutte le specie non
potevano certo immaginare che il loro caffe mattutino aveva rappresentato la posta in
gioco di una lotta furibonda in una camera di rue Chaptal.

Una lotta sordida, che un domestico aveva seguito origliando probabilmente da
dietro la porta.



| due uomini dovevano esser venuti alle mani Forse erano rotolati per terra.

Richard Gendreau era armato? Di sicuro era il tipo capace di colpirti alla schiena.

«Per me e stata quella sgualdrinella a sparare. L’ha fatto senza volerlo. Era
veramente in preda al panico. Tant’é che il suo primo gesto, di cui si sara pentita
subito dopo, e stato di aprire la finestra e gridare aiuto. A meno che la finestra non
fosse gia aperta. Confesso che non ci ho prestato attenzione.

«Mi chiedo se non avesse finito per prendersi davvero una cotta per Bob. Non
sarebbe la prima volta che succedono cose del genere. Ha cominciato a frequentarlo
per questioni d’interesse e poi si € innamorata. Il sesso non c’entra: le ho gia detto
che e di legno. Ma lui era cosi diverso da quei signorini inamidati che frequentava
tutti i giorni...

«Per me, quando ha visto che Bob aveva la peggio, o che il fratello cercava di
mollargli un colpo a tradimento, lei ha perso la testa. Ha sparato. Purtroppo ha
sbagliato mira e ha centrato in pieno Bob. Che ne dice di un’altra bottiglia? Per essere
cosi a buon mercato, questo vinello non e niente male. Ecco qua, caro il mio Jules!.

«Quando quel tizio si € messo a picchiare alla porta, me la sono squagliata; dopo
sono tornato, ma non c¢’era piu nulla da vedere. Ho preferito tagliare la corda.

«Abbiamo riflettuto, io e Lucile. Speravamo che Bob tornasse, o che magari si
venisse a sapere che era all’ospedale.

«Alla fine sono andato a trovare Gendreau in ufficio. Per questo conosco la faccia
del vecchio.

«Perche non approfittarne? Ho pensato.

«Quello ha sganciato quasi subito, tanto che mi sono pentito di non aver chiesto
centomila franchi, invece di cinquanta.

«Branco di canaglie!.

«Lei e arrivato sul pitu bello: stavamo proprio per mollare gli ormeggi. Ammettera
che sarebbe stato da idioti farsi incastrare cosi.

«Alla sua, vecchio miol.

«Hanno aggiustato le cose a modo loro. Comincio ad abituarmici. Mi viene la
nausea quando vedo per strada una delle loro vetture da consegna, coi cavalli bardati
e un cocchiere tutto lindo e pinto a cassetta.

«Il caffe, capo! Ma che non sia Balthazar».

E invece gli tocco berlo lo stesso: era I’unico che avevano.

«Che porcheria!» borbottd fra i denti. «Per fortuna ce ne andiamo a vivere in
campagna»

«Con Lucile?»

«L’idea non le dispiace. Abbiamo cinquantamila franchi, o quasi. Ho sempre
sognato di avere un bistrot in riva al fiume, una cosa tipo questa, con gli amici come
clienti. Ma e difficile da trovare, perché vorrei che non fosse troppo lontano da un
ippodromo. Domani andro a fare un giro dalle parti di Maisons-Laffitte. E 1a che ho
sistemato Lucile».

Come se si vergognasse un po’, si affretto ad aggiungere:

«Ma non si metta in testa che sia diventato una persona perbene!».

Ando avanti per una settimana. Ogni mattina il campanello convocava Maigret



nell’ufficio del commissario, e lui gli presentava i rapporti giornalieri. Ogni mattina
Le Bret apriva la bocca come per dire qualcosa, poi finiva per girare la testa dall’altra
parte.

Non scambiavano una parola che non riguardasse le questioni di servizio. Maigret
era piu serio di quanto non fosse prima, piu massiccio, benché non fosse ancora
ingrassato. Non si sforzava di sorridere e si rendeva perfettamente conto di essere,
per Le Bret, una specie di rimprovero vivente.

«Mi dica, ragazzo mio...».

Erano i primi di maggio.

«... che giorno deve dare il suo esame?».

Si riferiva a quel famoso esame per il quale stava studiando proprio la notte in cui
il flautista era piombato nel suo ufficio, e nella sua vita.

«La settimana prossima»

«Pensa di farcela?»

«Credo di si».

Il suo tono era sempre freddo, quasi brusco.

«Guichard mi ha detto che la sua ambizione sarebbe di entrare al Quai des
Orfévres»

«Era vero»

«Non lo e piu?»

«Non lo so»

«Credo che li troverebbe un ambiente piu adatto a lei e, per quanto mi sia prezioso
qui, vedro di adoperarmi in tal senso».

Maigret, con un nodo alla gola, non fiatava. Gli teneva il broncio. In fondo, ce
I’aveva con tutti, con il commissario, con i Gendreau, con quelli della Sureté, forse
anche con Guichard, sul quale aveva trasferito parte della venerazione che aveva per
suo padre.

Se pero Guichard...

Erano loro, ovviamente, ad avere ragione: se ne rendeva conto, sia pure in modo
confuso. Uno scandalo non sarebbe servito a nulla. E comunque Lise Gendreau
sarebbe stata assolta.

E allora con chi ce I’'aveva? Con la vita? E non era lui ad avere il torto di non
capirla?

Non voleva essere comprato. Rifiutava I’idea di dovere qualcosa al commissario
Le Bret.

«Aspettero il mio turno» riusci a mormorare.

Gia I’indomani fu convocato al Quai.

«Sempre arrabbiato, figliolo?» gli chiese il gran capo mettendogli una mano sulla
spalla.

Non poté fare a meno di esclamare, in tono rabbioso, come un bambino:«E stata
Lise Gendreau a uccidere Bob»

«E probabile»

«Lo sapeva?»

«Lo sospettavo. Se fosse stato il fratello, Louis non si sarebbe sacrificato».

Le finestre erano aperte sulla Senna. Dei rimorchiatori, che trainavano la loro filza



di chiatte, suonavano la sirena prima di passare sotto i ponti abbassando il fumaiolo.
Sul Pont Saint-Michel era tutto un viavai di tram, di autobus, carrozze, taxi, € i
marciapiedi erano ravvivati dagli abiti chiari delle donne.

«Si sieda, amico mio».

La lezione che gli fu impartita quel giorno, con un tono paterno, non figurava nei
manuali di polizia scientifica.

«Capisce? Limitare al massimo i danni. A che sarebbe servito?»

«Alla verita»

«Quale verita?».

E il gran capo concluse:

«Si riaccenda pure la pipa. Lunedi prendera servizio come ispettore nella squadra
del commissario Barodet».

Maigret non poteva sapere che un giorno, ventidue anni dopo, si sarebbe
nuovamente imbattuto in Lise, ma con un altro nome, un nome aristocratico italiano,
quello del marito.

Né che lei lo avrebbe ricevuto nell’ufficio della ditta Balthazar - identico a come
glielo aveva descritto un certo Dédé -, dove avrebbe fatto finalmente conoscenza con
il ritratto del vecchio, sempre al suo posto.

«Signor commissario...».

Il commissario era lui.

«Ritengo inutile appellarmi al suo riserbo...».

La Sureté a quell’epoca non si chiamava piu cosi, ma Polizia giudiziaria. Si
sarebbe trattato, secondo la terminologia burocratica, di un caso di «indagini dietro
istanza dei congiunti»

«Muia figlia ha disgraziatamente il carattere di suo padre...».

Quanto a lei, era calma e fredda come il vecchio Balthazar, il cui ritratto a figura
intera campeggiava dietro la poltrona.

«Si € lasciata plagiare da un individuo senza scrupoli che I’ha portata in
Inghilterra, dove ha ottenuto una licenza di matrimonio. Bisogna impedire a tutti i
costi che...».

No, non sapeva ancora che avrebbe di nuovo tenuto in pugno I’onore dei
Balthazar.

Aveva ventisei anni. Era impaziente di dare la notizia alla moglie.

«Entro nella squadra del capo».

Ma non poté farlo subito. Per strada lo aspettava Justin Minard.

«Cattive notizie?»

«Buone. Mi hanno avanzato di grado».

Il flautista sembrava pit emozionato di lui.

«Lascia il commissariato?»

«Da domani»

«Facciamo un brindisi?».

Entrarono alla Brasserie Dauphine, a pochi passi dal Quai. Alcuni ispettori stavano
bevendo un bicchiere e non fecero caso a quei due uomini dall’aria radiosa che
avevano ordinato una bottiglia di spumante.

Ancora qualche giorno, e almeno uno lo avrebbero conosciuto. Maigret sarebbe



stato un loro pari. Qui sarebbe stato di casa, il cameriere lo avrebbe chiamato per
nome, gia sapendo che cosa servirgli.

Quando rincaso, quella sera, era ubriaco. Lui e il flautista avevano fatto una decina
di volte avanti e indietro da un angolo all’altro della strada, ciascuno insistendo per
accompagnare I’altro.

«Tua moglie...» obiettava Maigret.

«Non importa»

«Non dovresti essere alla balera?»

«Quale balera?».

Sali rumorosamente le scale. Entrando in casa, annuncio con tono serio:

«Saluta il nuovo ispettore della squadra del capo»

«E il cappello?».

Si passo la mano sulla testa nuda: doveva esserselo dimenticato da qualche parte.

«Ecco come sono le donne! E nota bene.. ma bene, perché & molto
importante...Molto importante, capisci?.. Non e stato il commissario... Mi tenevano
d’occhio, e io non lo sapevo... Lo sai chi é stato a dirmelo?... il gran capo... Mi ha
detto... Non posso stare a ripeterti tutto, ma & come un padre... E un padre, capisci...».

Allora lei gli porto le pantofole e preparo un caffe forte.

Tumacacori (Arizona), ottobre 1948
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