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1 
LA DEPOSIZIONE DEL FLAUTISTA  

 
Una balaustra nera divideva la stanza in due. Dal lato riservato al pubblico, contro 

la parete imbiancata a calce e coperta di avvisi e ordinanze, c’era solo una panca 
senza schienale, anch’essa verniciata di nero. Dalla parte opposta, banchi, calamai, 
scaffali stipati di registri enormi, neri anche quelli: insomma, una scena in bianco e 
nero. Ritta su una lastra di lamiera, troneggiava una stufa di ghisa come oggi se ne 
vedono solo nelle stazioncine di provincia, col tubo che saliva verso il soffitto per poi 
piegarsi a gomito attraversando tutta la stanza prima di scomparire nel muro.  

L’agente dal viso paffuto, che si era sbottonato l’uniforme e cercava di dormire, si 
chiamava Lecœur.  

L’orologio con la cornice nera segnava l’una e venticinque. Ogni tanto l’unica 
lampada a gas accesa mandava un crepitio, e la stufa, senza ragione apparente, si 
metteva a borbottare.  

Fuori, la quiete notturna era turbata a tratti dagli scoppi sempre più rari dei petardi, 
dalla canzone di un ubriaco, o dal passaggio di una vettura sulla strada in discesa.  

Davanti al banco di sinistra, il segretario del commissariato del quartiere Saint-
Georges muoveva le labbra come uno scolaro, chino su un libretto di recente 
pubblicazione: Corso di segnalazione descrittiva (ritratto parlato) a uso degli 
ufficiali e degli ispettori di polizia.  

Sul risvolto, una mano aveva tracciato a inchiostro violetto, in bella grafia: J. 
Maigret.  

Già tre volte dall’inizio della nottata il giovane segretario si era alzato per attizzare 
il fuoco nella stufa: quella stufa, di cui avrebbe sempre serbato nostalgia, era la 
stessa, o quasi, che si sarebbe ritrovato un giorno al Quai des Orfèvres e che in 
seguito, con l’installazione del riscaldamento centrale nei locali della Polizia 
giudiziaria, il commissario capo Maigret, comandante della Squadra Speciale, 
avrebbe ottenuto di conservare nel proprio ufficio.  

Era il 15 aprile 1913. La Polizia giudiziaria si chiamava ancora Sureté. Un 
monarca straniero era sbarcato quella mattina in pompa magna alla Gare de 
Longchamp, dove c’era ad accoglierlo il Presidente della Repubblica. Le carrozze 
d’ordinanza, scortate da guardie repubblicane in alta uniforme, avevano sfilato per 
l’avenue du Bois e gli Champs-Elysées tra due ali di folla e di bandiere.  

C’era stata una serata di gala all’Opéra, fuochi d’artificio, cortei, e il frastuono dei 
divertimenti popolari cominciava solo ora ad attenuarsi.  

Le forze dell’ordine erano spossate. Malgrado tutte le precauzioni, gli arresti 
preventivi, gli accordi con individui ritenuti pericolosi, fino all’ultimo si era temuta la 
bomba di un anarchico.  



Maigret e l’agente Lecœur erano soli, all’una e mezzo del mattino, al 
commissariato di polizia del quartiere Saint-Georges, nella tranquilla rue La 
Rochefoucauld. Sul marciapiede risuonò un passo affrettato, ed entrambi alzarono la 
testa. La porta si aprì, e un uomo piuttosto giovane si guardò attorno abbagliato dalla 
luce a gas. 

«Il commissario?» domandò ansimante  
«Sono il suo segretario» disse Maigret, senza alzarsi dalla sedia.  
Ancora non sapeva che stava per cominciare la sua prima indagine.  
 
L’uomo era biondo, smilzo, aveva occhi azzurri e carnagione rosea. Indossava un 

soprabito beige sullo smoking e teneva in mano una bombetta. Ogni tanto, con la 
mano libera, si tastava il naso tumefatto«È stato aggredito da un malvivente?»  

«No. Ho cercato di soccorrere una donna che gridava aiuto». 
«Per strada?». 
«In una villa di rue Chaptal. Farebbe bene a venire subito. Mi hanno sbattuto 

fuori». 
«Chi?». 
«Una specie di maggiordomo o di portinaio». 
«Non crede che sarebbe meglio cominciare dal principio? Che ci faceva in rue 

Chaptal?». 
«Tornavo dal lavoro. Mi chiamo Justin Minard. Sono secondo flauto ai Concerts 

Lamoureux, ma la sera suono alla Brasserie Clichy, in boulevard de Clichy. Abito in 
rue d’Enghien, proprio davanti al Petit Parisien. Ho girato in rue Ballu, poi, come 
ogni sera, mi sono avviato per rue Chaptal». 

Da segretario coscienzioso, Maigret prendeva appunti. 
«A metà circa della via, che è quasi sempre deserta, ho notato un’automobile in 

sosta, una Dion-Bouton con il motore acceso. Al posto di guida era seduto un uomo 
con un soprabito di pelle grigio e il viso quasi completamente nascosto da un enorme 
paio d’occhiali. Ero arrivato più o meno alla sua altezza, quando, al secondo piano di 
una casa, si è spalancata una finestra». 

«Ha fatto caso al numero civico?». 
«Il 17 bis. È una villa, con un grande portone. Le altre finestre erano tutte al buio. 

Solo la seconda da sinistra era illuminata, quella che si è aperta. Ho alzato la testa e 
ho visto la sagoma di una donna che cercava di sporgersi e ha gridato: “Aiuto!”». 

«E lei che ha fatto?». 
«Mi lasci finire. Nella stanza doveva esserci qualcuno che subito l’ha tirata dentro. 

In quel preciso istante è esploso un colpo di pistola. Mi sono girato verso la macchina 
che avevo appena superato e l ‘ho vista...partire a tutto gas». 

«É sicuro che quello che ha sentito non fosse uno scoppio del motore?». 
«Assolutamente certo. Sono andato alla porta e ho suonato». 
«Era solo?». 
«Sì». 
«Armato?». 
«No». 
«Che intendeva fare?». 



«Veramente...». 
Sconcertato dalla domanda, il flautista non sapeva cosa rispondere. Se non fosse 

stato per i baffetti biondi e i pochi peli di barba, gli si sarebbero dati sedici anni. 
«I vicini non hanno sentito nulla?». 
«A quanto pare no». 
«Le hanno aperto?». 
«Non subito. Ho suonato almeno tre volte. Poi ho dato qualche calcio alla porta. 

Alla fine ho udito dei passi, qualcuno ha tolto una catena e ha tirato un chiavistello. 
L’atrio era al buio, ma c’è un lampione proprio davanti alla casa». 

L’una e quarantasette. Di tanto in tanto il flautista lanciava occhiate impazienti 
all’orologio. 

«Un tizio alto in abito scuro da maggiordomo mi ha chiesto che cosa volevo». 
«Era vestito di tutto punto?». 
«Certo». 
«Con tanto di pantaloni e cravatta?». 
«Sì». 
«Eppure la casa era al buio...». 
«Tranne la stanza al secondo piano». 
«E lei che ha detto?». 
«Non so. Volevo entrare». 
«Perché?». 
«Per andare a vedere. Ma quello mi sbarrava la strada. Gli ho detto della donna che 

aveva urlato dalla finestra». 
«Le è parso imbarazzato?». 
«Mi fissava con lo sguardo duro, senza dire una parola, e intanto mi spingeva 

indietro con tutto il corpo». 
«E poi?». 
«Ha bofonchiato che me l’ero sognato, che ero sbronzo... Neanche mi ricordo. Poi 

si è udita una voce nel buio che sembrava venire dal pianerottolo del primo piano». 
«Cos’ha detto?». 
«“Si sbrighi, Louis”». 
«E poi?». 
«Quello si è messo a spintonare ancora più forte, e siccome facevo resistenza, mi 

ha mollato un pugno in faccia. Mi sono ritrovato sul marciapiede davanti al portone 
sprangato». 

«C’era ancora luce al secondo piano?». 
«No». 
«E l’auto non era tornata?». 
«No. Ma ora non sarebbe il caso di muoversi?». 
«Non avrà mica intenzione di venire con me?». 
La fragilità quasi femminea del flautista contrastava in modo comico e al tempo 

stesso commovente con quella sua aria determinata. 
«Il pugno me lo sono preso io, no? E comunque intendo sporgere querela». 
«Ne ha tutto il diritto, in effetti». 
«Ma di questo sarebbe meglio occuparsi più tardi, non crede?». 



«Quale ha detto che era il numero della casa?». 
«Il 17 bis». 
Maigret aggrottò la fronte: quell’indirizzo gli ricordava vagamente qualcosa. Prese 

un registro dallo scaffale, lo sfogliò e lesse un nome che gli fece aggrottare la fronte 
ancora di più.  

Quella sera era in tight. Era la prima volta che ne indossava uno. Qualche giorno 
prima in una circolare si raccomandava a tutti gli ausiliari di polizia, in occasione 
della visita reale, di indossare la tenuta da cerimonia nell’eventualità di essere 
chiamati a mescolarsi alle personalità ufficiali.  

Il suo soprabito beige, comprato bell’e fatto, era identico a quello di Justin Minard. 
«Venga! Lecœur, se chiedono di me, di’ che torno subito». 
Era un po’ turbato. Quel nome, letto sul registro, lo faceva sentire a disagio.  
Aveva ventisei anni, ed era sposato da appena cinque mesi. Da quando era entrato 

nella polizia, quattro anni prima, era passato per le mansioni più umili: la 
sorveglianza stradale, le stazioni, i grandi magazzini, e da meno di un anno era 
segretario al commissariato del quartiere Saint-Georges.  

E, di tutto il quartiere, il nome più prestigioso era senza dubbio quello degli 
inquilini del l7 bis di rue Chaptal.  

Gendreau-Balthazar. Il caffè Balthazar. Un nome che si leggeva stampato a grosse 
lettere marroni in tutti i corridoi del métro. E per le strade, i carri della ditta 
Balthazar, tirati da quattro cavalli magnificamente bardati, facevano parte in qualche 
modo della fisionomia di Parigi.  

Maigret beveva caffè Balthazar. E quando passava per avenue de l’Opéra, giunto a 
una certa altezza, accanto a un armaiolo, non perdeva mai l’occasione di annusare il 
buon odore del caffè che veniva torrefatto dietro la vetrina dei negozi Balthazar.  

La notte era limpida e fredda. Per strada non c’era anima viva né carrozze nelle 
vicinanze. A quell’epoca Maigret era magro quasi quanto il flautista, e a vederli 
risalire la via li si sarebbe potuti scambiare per due adolescenti allampanati  

«Lei non ha bevuto, vero?» 
«Io non bevo mai. Il medico me lo ha proibito» 
«É sicuro di aver visto una finestra che si apriva?» 
«Ne sono assolutamente certo». 
Era la prima volta che Maigret faceva tutto da solo: fino a quel momento si era 

limitato ad accompagnare il capo, il commissario Le Bret, il più mondano dei 
commissari di Parigi, in alcune irruzioni di polizia, fra cui quattro accertamenti di 
adulterio.  

Rue Chaptal era deserta quanto rue La Rochefoucauld. Nella villa dei Gendreau-
Balthazar, una delle più belle palazzine del quartiere, le luci erano tutte spente.  

«Mi diceva di aver visto un’automobile in sosta?» 
«Ecco, esattamente qui»  
Non proprio davanti alla porta. Un po’ più in alto. Maigret, che aveva la testa 

imbottita di teorie sulla testimonianza, sfregò un fiammifero da pipa e si chinò sul 
selciato. 

«Ha visto!» esultò il musicista indicando una larga pozza d’olio nerastro. 
«Venga. Non credo sia molto regolare che lei mi accompagni» 



«Ma visto che il pugno me lo sono preso io...». 
La situazione era comunque delicata. Nell’alzare la mano verso il pulsante del 

campanello, Maigret, con il cuore in gola, si chiedeva a quale articolo del codice 
potesse aggrapparsi. Non aveva nessun mandato. Ed era notte fonda. Era possibile 
parlare di flagranza di reato avendo come unica prova il naso gonfio di un flautista?  

Anche a lui toccò suonare tre volte, ma non ebbe bisogno di prendere la porta a 
calci. Alla fine, si udì qualcuno che chiedeva: 

«Chi è?» 
«Polizia!» rispose con voce malferma. 
«Un momento, per favore. Prendo la chiave». 
Si udì uno scatto nell’androne. La villa aveva già l’elettricità. Dovettero aspettare 

ancora un bel po’. 
«É lui» affermò il musicista, che aveva riconosciuto la voce. 
Finalmente la catena, il chiavistello, e poi un volto dall’aria addormentata: uno 

sguardo che, dopo essere passato di sfuggita su Maigret, si fissò su Justin Minard. 
«L’ha acchiappato!» disse l’uomo. 
«Suppongo che abbia rifatto altrove i suoi scherzetti» 
«Permette che entriamo?» 
«Se lo ritiene indispensabile. Ma la prego di non far rumore, non vorrei che 

svegliassimo tutta la casa. Da questa parte». 
A sinistra, in cima a tre gradini di marmo, c’era una porta a vetri con due battenti, 

che dava su un atrio a colonne. In vita sua Maigret non aveva mai messo piede in una 
casa come quella. Era tanto vasta e sontuosa da ricordargli l’imponenza di un 
ministero. 

«Lei si chiama Louis?» 
«Come lo sa?». 
Senza attendere la risposta, Louis spalancò una porta che non immetteva nei salotti 

ma in una specie di dispensa. Sembrava appena sceso dal letto. Non indossava 
l’uniforme da maggiordomo ma un paio di pantaloni che doveva essersi infilato in 
fretta e furia e una camicia da notte bianca con il colletto ricamato di rosso  

«Il signor Gendreau-Balthazar è in casa?». 
«Quale? Il padre o il figlio?». 
«Il padre». 
«Il signor Félicien non è ancora rientrato. Quanto al figlio, il signor Richard, è 

andato a dormire da un pezzo. Un po’ più di mezz’ora fa, questo ubriacone...». 
Louis era grande e grosso, sui quarantacinque anni. Il mento rasato era bluastro, le 

pupille scurissime con sopracciglia nere incredibilmente folte.  
Maigret, inghiottì un po’ di saliva, poi, rompendo gli indugi, disse: 
«Vorrei parlare con il signor Richard». 
«Vuole che lo svegli?». 
«Esatto». 
«Potrei vedere la sua tessera?». 
Maigret gli porse il tesserino della Questura. 
«É nel quartiere da molto?». 
«Dieci mesi». 



«Di stanza al commissariato di Saint-Georges?». 
«Precisamente». 
«Dunque conosce il signor Le Bret». 
«É il mio capo». 
Allora, con un’apparente indifferenza che mal dissimulava una minaccia, il 

maggiordomo osservò: 
«Lo conosco anch’io. Ho l’onore di servirlo tutte le volte che viene qui a pranzo o 

a cena». 
Lasciò trascorrere qualche secondo guardando da un’altra parte. 
«Vuole sempre che svegli il signor Richard?». 
«Sì». 
«Ha un mandato?». 
«No». 
«Bene. Abbia la cortesia di attendere». 
Prima di allontanarsi, prese da un armadio a muro una pettorina inamidata, un 

colletto e una cravatta nera. Dopodiché indossò l’uniforme che pendeva da una 
gruccia.  

Nella dispensa c’era una sola sedia ma né Maigret né Justin Minard si sedettero. Il 
silenzio li avvolgeva. La villa era completamente immersa nella penombra. 
Un’atmosfera solenne, che incuteva soggezione.  

Per due volte Maigret estrasse l’orologio dal taschino. Passarono venti minuti 
prima che Louis ritornasse, sempre glaciale. 

«Se vuole seguirmi...». 
Minard fece per andare dietro a Maigret, ma il maggiordomo si voltò verso di lui. 
«Lei no. A meno che non abbia un tesserino da mostrarmi...». 
Per quanto ridicolo possa sembrare, Maigret si sentì vigliacco ad abbandonare lì il 

povero flautista. La dispensa, con i suoi scuri rivestimenti in legno, gli apparve per un 
attimo come una specie di segreta, e si immaginò il maggiordomo con il mento 
bluastro che ritornava sui suoi passi per infierire sulla vittima.  

Ma poi, tenendo dietro a Louis, attraversò l’atrio a colonne e si avviò su per le 
scale coperte da una guida rosso scuro.  

Le poche lampade accese lasciavano larghe zone d’ombra. Una porta che dava sul 
pianerottolo del primo piano era aperta. Nella luce del vano apparve un uomo in 
vestaglia. 

«Mi hanno detto che desidera parlare con me. Entri, la prego. Puoi andare, Louis». 
La stanza era una via di mezzo fra un salotto e un ufficio, con pareti tappezzate di 

cuoio, un aroma di avana e un profumo che Maigret non aveva mai sentito. Una porta 
socchiusa immetteva nella camera, dove si intravedeva un letto a baldacchino 
disfatto.  

Richard Gendreau-Balthazar indossava un pigiama sotto la vestaglia, e ai piedi un 
paio di pantofole in cuoio di Russia.  

Doveva avere una trentina d’anni. Era bruno, e il suo viso sarebbe stato banale se 
non avesse avuto il naso storto. 

«Louis mi ha detto che è di stanza al commissariato di quartiere». 
Apri una scatola di sigarette finemente intarsiata e la porse a Maigret. Questi fece 



segno di no. 
«Non fuma?» 
«Solo la pipa» 
«In tal caso la prego di non fumare: detesto l’odore della pipa. Suppongo che 

prima di venire abbia telefonato al mio amico Le Bret» 
«No» 
«Ah! Le chiedo scusa se non sono al corrente delle vostre procedure. Le Bret è 

stato spesso in questa casa, ma non in veste di commissario di polizia, le garantisco. 
Lo è così poco, del resto! É davvero un’ottima persona, e ha una moglie adorabile. 
Ma veniamo al dunque. Che ore sono?». 

Fece finta di cercare l’orologio, ma fu Maigret a estrarre dal taschino la grossa 
cipolla d’argento. 

«Le due e venticinque» 
«E in questa stagione fa giorno verso le cinque, giusto? Lo so perché qualche volta 

vado al Bois a cavalcare la mattina molto presto. Ero convinto che i domicili privati 
fossero inviolabili dal tramonto all’alba» 

«Infatti è così, ma...». 
Non gli fece finire la frase. 
«Dicevo solo per avere conferma, badi bene. Lei è giovane, e probabilmente 

giovane anche del mestiere. Ha la fortuna di essersi imbattuto in un amico del suo 
capo: Insomma, suppongo che questa sua visita notturna abbia delle buone ragioni. 
Louis me ne ha accennato in due parole. L’individuo che ha sbattuto fuori è forse un 
uomo pericoloso? Ma anche se così fosse, amico mio, avrebbe potuto aspettare 
domattina, non crede? Si sieda, la prego». 

Lui invece continuava a camminare avanti e indietro soffiando davanti a sé il fumo 
di una sigaretta egiziana con il filtro dorato. 

«E ora che le ho dato la lezioncina che si meritava, mi dica cosa vuole sapere» 
«Chi occupa la camera al piano di sopra?» 
«Prego?» 
«Mi scusi. So che non è obbligato a rispondere, almeno per ora» 
«Obbligato a...?» ripeté Richard con immenso stupore.  
E Maigret, con le orecchie in fiamme: 
«In quella camera è stato sparato un colpo di pistola, stanotte». 
«Un attimo, scusi... Si sente bene, spero... È stata una notte di festeggiamenti, 

d’accordo, ma non vorrei che lei avesse alzato un po’ il gomito...». 
Si udirono dei passi sulle scale. La porta era rimasta aperta, e Maigret vide 

profilarsi sul pianerottolo una nuova figura, che sembrava uscita da una copertina 
della. «Vie Parisienne»: un uomo che indossava l’abito da sera, il mantello e il 
cilindro. Era magro e anziano, e i baffi sottili dalle punte rialzate erano visibilmente 
tinti.  

Se ne restava in piedi sulla soglia, esitante, stupito, forse timoroso. 
«Entri, papà. C’è da morir dal ridere. Il signore qui presente è un impiegato di Le 

Bret...»  
Strano: Félicien Gendreau-Balthazar, il padre, non doveva essere ubriaco, eppure 

c’era in lui un che di sperduto, di vacuo, di ammiccante. 



«Ha visto Louis?» proseguì il figlio. 
«É di sotto con un tizio» 
«Appunto. Poco fa un ubriaco - sempre che non sia un matto scappato da Villejuif 

ha quasi sfondato il portone. Louis è sceso e ha dovuto sudare sette camicie per 
impedirgli di entrare. E ora il signor...». 

Attese, con aria interrogativa. 
«Maigret» 
«Il signor Maigret, che è il segretario del nostro amico Le Bret, è venuto a 

chiedermi... A proposito, che cos’è che voleva sapere, esattamente?» 
«Di chi è la camera che corrisponde alla seconda finestra a sinistra, sopra di noi». 
Gli parve di scorgere nel padre un’aria inquieta, ma era una strana inquietudine. Da 

quando era arrivato, per cominciare, era il padre a guardare il figlio con una specie di 
timore, di sottomissione. Non osava aprir bocca. Si sarebbe detto che aspettasse il 
permesso di Richard. 

«Di mia sorella» rispose infine questi. 
«Adesso lo sa» 
«È in casa?» chiese ancora Maigret guardando il padre, non il figlio. Ma ancora 

una volta fu quest’ultimo a rispondere. 
«No. Si trova ad Anseval» 
«Dove?» 
«Nel nostro castello, il castello di Anseval, nei pressi di Pouilly-sur-Loire, nella 

Nièvre» 
«Per cui la camera è vuota» 
«Ho buoni motivi per crederlo». Poi aggiunse, ironico: 
«Ma suppongo che vorrà sincerarsene di persona. La accompagno. Così domani 

potrò congratularmi con il nostro amico Le Bret per lo zelo dei suoi sottoposti. Mi 
segua, prego». 

Con stupore di Maigret anche il padre, quasi timidamente, si unì a loro. 
«Ecco la camera di cui mi chiedeva. Per fortuna non è chiusa a chiave». 
Girò un interruttore. Il mobilio della camera da letto era in legno laccato bianco, le 

pareti tappezzate di seta azzurra. Una porta laterale dava su un boudoir, e tutto era in 
ordine, ogni oggetto sembrava al suo posto. 

«Insisto perché lei faccia i suoi accertamenti. Quando mia sorella saprà che la 
polizia è venuta a ficcare il naso nelle sue cose, ne sarà deliziata». 

Senza lasciarsi smontare, Maigret si avvicinò alla finestra. La seta delle pesanti 
tende era di un azzurro più scuro di quello della tappezzeria. Scostandole, scoprì un 
velo di tulle che serviva ad attenuare la luce diurna e notò che un lembo del tessuto 
era impigliato nella finestra. 

«Immagino che qui non sia entrato nessuno, stasera» disse Maigret. 
«A meno che una delle domestiche...» 
«Ce n’è più di una?» 
«E già!» replicò Richard, sarcastico. «Sono due Germaine e Marie. C’è poi la 

moglie di Louis, che fa la cuoca, e anche una guardarobiera, che però è sposata: viene 
la mattina e la sera va via». 

Félicien Gendreau, il padre, continuava a guardare ora l’uno ora l’altro. Alla fine, 



dopo essersi schiarito la gola, osò chiedere: 
«Ma che cosa succede?» 
«Non lo so di preciso. Lo chieda al signor Maigret» 
«Poco prima dell’una e mezzo, un tizio che passava davanti alla casa ha sentito una 

finestra aprirsi bruscamente. Alzando gli occhi ha visto una donna sconvolta che 
gridava aiuto». 

Vide la mano del padre irrigidirsi sul pomello d’oro del bastone. 
«E poi?» chiese Richard. 
«La donna è stata tirata dentro e in quel preciso istante è esploso un colpo d’arma 

da fuoco» 
«Dice sul serio?». 
Gendreau figlio si guardava attorno con aria comicamente angosciata, fingendo di 

cercare il segno di una pallottola sulle pareti tappezzate di seta. 
«Quel che mi stupisce, signor Maigret - si chiama così, vero? - è che, di fronte a 

un’accusa di tale gravità, lei non abbia preso l’elementare precauzione di avvertire i 
suoi superiori. Mi sembra di poter dire che lei si sia precipitato qui con una certa 
leggerezza. Ha almeno avuto lo scrupolo di raccogliere delle informazioni sul conto 
di questo passante dall’immaginazione tanto fervida?» 

«É di sotto» 
«Mi riempie di gioia saperlo sotto il mio tetto. Insomma, non solo lei si introduce 

in casa mia nel cuore della notte, a dispetto delle leggi che salvaguardano la libertà 
dei cittadini, ma lo fa portandosi dietro un individuo che io considero quanto meno 
sospetto. Tuttavia, visto che ormai è qui, la prego di eseguire i suoi accertamenti 
d’uso in modo da poter fare, domani, un rapporto completo al nostro amico Le Bret. 
Suppongo vorrà assicurarsi che nessuno abbia dormito nel letto, questa notte...». 

Strappò via il copriletto di satin scoprendo delle lenzuola assolutamente. intatte e 
un cuscino immacolato. 

«Cerchi pure, la prego. Annusi in tutti gli angoli. Immagino si sia portato dietro 
una lente» 

«Non è necessaria» 
«Deve scusarmi. A parte Le Bret, ho l’onore di frequentare la polizia solo nei 

romanzi. Dice che hanno sparato? Che ci sia un cadavere da qualche parte? Mi segua. 
Cerchiamolo insieme! Dentro questo armadio? Chissà!». 

Lo aprì, e Maigret vide solo abiti appesi a delle grucce. 
«Qui? Sono le scarpe di Lise. Va matta per le scarpe, come può notare. Passiamo 

nel suo boudoir...». 
Era teso, e sempre più sarcastico. 
«Questa porta? É stata sbarrata dopo la morte della mamma. Ma nell’appartamento 

si può entrare dal corridoio. Venga. Ma sì! La prego...». 
Fu una mezz’ora da incubo. Maigret non poteva far altro che obbedire. Perché 

erano letteralmente ordini quelli che gli venivano impartiti da Richard. E ad 
aggiungere un che di spettrale a quel vagare per la villa era la presenza alle loro 
calcagna del vecchio Gendreau-Balthazar, con il cilindro sempre in testa, il mantello 
sulle spalle e in mano il bastone col pomello d’oro. 

«Ma no, scusi! Non è ancora il momento di scendere. Dimentica il piano di sopra, 



il mansardato dove dorme la servitù». 
Le lampadine, nel corridoio dal soffitto inclinato, non avevano paralume. Richard 

bussava alle porte. 
«Apra, Germaine. Avanti, su! Non importa se è in camicia da notte. C’è la 

polizia». 
Una ragazza grassoccia con gli occhi addormentati che puzzava un po’ di sudore, 

un letto madido e su una toeletta un pettine pieno di capelli aggrovigliati. 
«Ha sentito uno sparo?» 
«Un che?..»  
«A che ora è andata a dormire?». 
«Sono salita alle dieci». 
«E non ha sentito niente?». 
Era Richard a fare le domande. 
«Passiamo a un’altra... Apra, Marie... Su su, mia cara, non importa...». 
Questa era una ragazzina di sedici anni, che si era buttata un cappotto verde sulla 

camicia da notte e tremava come una foglia. 
«Ha sentito uno sparo?». 
La ragazza guardava Richard e Maigret con aria spaventata. 
«Dorme da molto?». 
«Non lo so». 
«Non ha sentito niente?». 
«No. Perché? Che è successo?». 
«Qualche domanda, signor Maigret?». 
«Vorrei chiederle di dov’è». 
«Di dov’è, Marie?». 
«Di Anseval». 
«E Germaine?». 
«Di Anseval pure lei». 
«E Louis?». 
«Di Anseval, signor Maigret» ripeté Richard con aria ironica. 
«Vedo che lei ignora che in genere il. proprietario di un castello fa venire ì 

domestici dal paese». 
«E quella porta?». 
«É la camera della moglie di Louis». 
«Ci dorme anche il marito?». 
«No, lui dorme al pianterreno, in portineria». 
La signora impiegò più tempo ad aprire. Era piccola, di carnagione scura, obesa, 

gli occhi diffidenti. 
«La volete finire con questo baccano? Dov’è Louis?». 
«Di sotto. Mi dica, ha sentito uno sparo?». 
La moglie del maggiordomo gli sbatté quasi la porta in faccia, borbottando frasi 

stizzite. Proseguirono aprendo porte che davano accesso a camere vuote, ripostigli, 
soffitte. A Maigret non venne risparmiato neanche il solaio, dopodiché gli toccò 
scendere al primo piano e visitare gli appartamenti del padre e del figlio. 

«Restano i salotti. Ma certo! Ci tengo molto». 



Accese il grande lampadario di cristallo. 
«Nessun cadavere? Nessun ferito? Ha visto tutto? Non vuol fare un giretto in 

cantina? Forse si è accorto che sono le tre e un quarto». 
Quando venne aperta la porta della dispensa, Justin Minard era seduto su una sedia 

mentre Louis, con aria da carceriere, se ne stava in piedi in un angolo. 
«É il giovanotto dello sparo? Lietissimo di avere visto il suo volto espressivo. Ora, 

signor Maigret, ritengo sia mio diritto sporgere querela per calunnia e tentata 
violazione di domicilio». 

«È suo diritto, in effetti». 
«Le auguro la buonanotte. Louis, accompagni i signori». 
Il vecchio Gendreau aprì la bocca, ma non disse nulla. Quanto a Maigret, riuscì a 

proferire: 
«La ringrazio». 
Louis li seguì da vicino richiudendo dietro di loro il pesante portone.  
Erano soli, disorientati e un po’ inquieti, sul marciapiede di sinistra di rue Chaptal, 

e Maigret si voltò meccanicamente alla macchia d’olio sul selciato, come per 
aggrapparsi malgrado tutto a qualcosa di tangibile. 

«Senta, le giuro che non ho bevuto». 
«Le credo». 
«E non sono pazzo». 
«Ne sono certo». 
«Pensa che questa faccenda le procurerà delle noie? Mi è sembrato di capire...». 
Quella notte Maigret indossava il primo tight della sua vita, che gli andava un po’ 

stretto di spalle.  
 



2 
RICHARD HA MENTITO  

 
Alle nove meno dieci una fresca e sorridente signora Maigret, fragrante di 

saponetta, tirò le tende della camera da letto lasciando entrare un sole scintillante. 
Erano sposati da poco, e lei non si era ancora abituata alla vista di un uomo 
addormentato, con le punte dei baffi rossicci che fremevano, i folti capelli arruffati e 
la fronte che si corrugava quando ci si posava una mosca. Rideva. Rideva sempre 
quando gli si avvicinava la mattina con una tazza di caffè in mano, e lui la guardava 
con occhi incerti e un po’ infantili.  

Era una ragazzona bianca e rossa, come se ne vedono solo nelle pasticcerie o dietro 
i banconi di marmo dei lattai, una ragazzona piena di vitalità che sapeva passare 
giornate intere nell’appartamentino di boulevard Richard-Lenoir senza annoiarsi un 
attimo. 

«A che pensi, Jules?». 
A quell’epoca non lo chiamava ancora Maigret, ma aveva già per lui quella sorta di 

rispetto che le era proprio, lo stesso che aveva di sicuro nutrito per il padre, lo stesso 
che avrebbe nutrito per un figlio, se ne avesse avuto uno. 

«Penso...». 
E le recitò un testo che gli era tornato in mente nell’attimo in cui aveva riaperto gli 

occhi, dopo appena due ore di sonno. Erano frasi del regolamento interno di polizia: 
 

«I funzionari agenti della Sureté sono inderogabilmente tenuti a dedicare tutto il proprio 
tempo al servizio. 

«In linea di principio, indagini e attività di vigilanza, una volta iniziate, devono essere 
proseguite senza interruzioni. L’assegnazione del tempo libero non può pertanto essere 
stabilita sulla base di ore o giorni fissi». 

 
Aveva lasciato il commissariato alle sei del mattino, quando il vicesegretario, 

Albert Luce, aveva preso servizio. L’aria, fuori, era così frizzante, le vie di Parigi 
talmente profumate che aveva deciso di tornare a piedi ed era stato sul punto di 
passare dalle Halles per annusare l’odore delle verdure e della frutta di primavera.  

In quei giorni, a Parigi, vi erano centinaia, migliaia di persone che non dormivano 
più di lui. La visita del monarca straniero sarebbe durata tre giorni in tutto, ma le 
squadre di polizia avevano comunque il loro bel da fare e, nel caso di certe sezioni - 
pubblici esercizi, stazioni, immigrazione, sorveglianza stradale -, già da alcune 
settimane. 

I reparti si prestavano gli uomini, e lo stesso valeva per i commissariati. I numerosi 
spostamenti del re, minuziosamente programmati in anticipo, non toccavano il 
quartiere Saint-Georges, e gli uomini disponibili erano stati mandati al commissariato 



dell’Opéra.  
Non erano solo gli anarchici a togliere il sonno alla polizia. C’erano i pazzi, che in 

occasioni del genere perdono letteralmente la testa; e poi i borseggiatori e i truffatori, 
che con la gente di provincia attirata dalle parate ci vanno a nozze. 

«É caffè Balthazar?» chiese. 
«Perché, non è buono?» 
«Volevo sapere perché hai scelto proprio questo. E meglio degli altri?» 
«Comunque non è peggio, e poi ci sono le figurine». 
Aveva dimenticato l’album, dove lei incollava accuratamente le figurine che 

trovava nelle confezioni del caffè, con la riproduzione di tutte le specie di fiori. 
«Con tre raccolte complete si vince una camera da letto in noce». 
Si lavò nella tinozza, perché l’appartamento non aveva ancora il bagno. Mangiò un 

po’ di minestra, come aveva sempre fatto la mattina quando viveva in campagna. 
«Non sai quando torni, suppongo». 
E lui ripeté con un sorriso: 
«...l’assegnazione del tempo libero non può pertanto essere stabilita sulla base di 

ore o giorni fissi...». 
Lo conosceva a memoria anche lei. Aveva già il cappello in testa. Le piaceva 

accompagnarlo in ufficio, come si porta a scuola un bambino, ma faceva in modo di 
fermarsi un po’ prima, perché a lui avrebbe dato fastidio incontrare un collega.  

Alle dieci in punto il calesse del commissario si sarebbe fermato in rue La 
Rochefoucauld tra gli scalpiti del cavallo, e il cocchiere avrebbe preso le redini dalle 
mani del padrone. Maxime Le Bret era probabilmente l’unico commissario di Parigi a 
possedere un proprio equipaggio e ad abitare nella zona del Parc Monceau, in uno dei 
nuovi edifici del boulevard de Courcelles.  

Prima di andare in ufficio, faceva sempre un salto al circolo Hoche, dove tirava di 
scherma, faceva una nuotata in piscina e si sottoponeva a un massaggio.  

Il rapporto di Maigret si trovava sulla sua scrivania, e Maigret ci pensava con una 
sorda inquietudine, perché era il suo primo rapporto importante: ci aveva lavorato 
meticolosamente fino all’alba, attento a non dimenticare nulla delle teorie che aveva 
ancora freschissime in mente.  

Justin Minard, il flautista, era tornato indietro insieme a lui. Si erano fermati tutti e 
due davanti alla porta. 

«É sposato?» 
«Sì» 
«Sua moglie sarà preoccupata, non crede?» 
«Non importa»  
Justin era entrato. Maigret aveva preso nota delle sue dichiarazioni e il flautista le 

aveva firmate. Ma quello non si decideva ancora ad andarsene. 
«Guardi che sua moglie le farà una scenata...» 
«Non importa» aveva ripetuto lui con soave ostinazione.  
Perché adesso ci stava ripensando? Alle prime luci del giorno era quasi stato 

costretto a metterlo alla porta. Il flautista gli aveva addirittura chiesto con un misto di 
timidezza e di ardimento: 

«Permette che torni a trovarla?». 



Aveva sporto querela contro quel Louis. Ci teneva assolutamente. L’incartamento 
era sistemato in bell’ordine sulla scrivania del commissario, sopra ai rapporti 
quotidiani meno importanti.  

Lo si vedeva di rado, Maxime Le Bret, perché passava dal corridoio ed entrava 
direttamente nel suo ufficio. Lo si sentiva, però, e stavolta a Maigret venne un 
leggero batticuore.  

Sulla panca c’era un campionario dei loro clienti abituali, poveracci e barboni 
soprattutto, e lui li chiamava uno alla volta, redigeva certificati di residenza o di 
indigenza, prendeva nota di oggetti perduti o ritrovati, mandava in guardina 
mendicanti raccolti sui viali e venditori ambulanti abusivi.  

Appena sotto l’orologio con la cornice nera vi era un campanello elettrico, e 
quando avesse suonato.  

Secondo i suoi calcoli, la lettura del rapporto e della deposizione di Minard 
avrebbe richiesto circa dodici minuti. Ne passarono venti, e ancora tutto taceva, ma 
un lieve scatto indicò che il capo aveva richiesto una comunicazione telefonica.  

Una porta imbottita separava l’ufficio di Le Bret dalla sala del commissariato. 
Dall’altra parte si udiva appena un vago mormorio.  

Che Le Bret fosse già in linea con Richard Gendreau, commensale di tante cene?  
Il campanello non squillò, ma la porta si socchiuse. 
«Maigret!». 
Buon segno? Cattivo segno?. 
«Entri, ragazzo mio». 
Prima di sedersi dietro la scrivania, il commissario misurò la stanza a grandi passi 

fumando una sigaretta. Alla fine, posò la mano sull’incartamento, come cercando le 
parole e disse in un sospiro: 

«Ho letto questa cosa». 
«Sì, signor commissario». 
«Lei ha fatto ciò che ha ritenuto suo dovere fare. Il suo rapporto è estremamente 

chiaro e particolareggiato». 
«Grazie, signor commissario». 
«Si parla perfino di me...». 
Con un gesto fermò Maigret, che stava per dire qualcosa. 
«Non le muovo alcun rimprovero. Anzi». 
«Ho badato a trascrivere fedelmente ogni parola». 
«Insomma, lei ha avuto modo di visitare la casa con tutto comodo». 
«Mi hanno fatto entrare in tutte le stanze». 
«Si è potuto quindi rendere conto che non c’era niente di anormale». 
«Nella camera indicata da Justin Minard la tenda di tulle era impigliata nella 

finestra, come se l’avessero richiusa precipitosamente». 
«Può essere avvenuto in qualsiasi momento, giusto? Nulla prova che la tenda non 

fosse così da giorni». 
«Il padre, il signor Félicien Gendreau-Balthazar, è sembrato molto turbato di 

trovarmi in casa». 
«Lei ha scritto “spaventato”». 
«É l’impressione che ho avuto». 



«Conosco Gendreau personalmente e lo incontro al circolo almeno un paio di volte 
a settimana». 

«Lo so, signor commissario». 
Il commissario era un bell’uomo, molto distinto. Aveva sposato una delle più 

ricche ereditiere di Parigi e lo si vedeva a tutti gli appuntamenti mondani. Era 
senz’altro per questo che, nonostante il suo tenore di vita, si imponeva un lavoro 
regolare. Aveva le palpebre vagamente corrugate e profonde zampe di gallina, segno 
che quella notte, come la maggior parte delle altre notti, non doveva aver dormito 
molto più di Maigret. 

«Mi chiami Besson». 
Era un ispettore, il solo rimasto al commissariato durante la visita reale. 
«Ho un lavoretto per lei, mio caro Besson». 
Ricopiò su un foglietto nome e indirizzo di Justin Minard, il flautista. 
«Mi faccia un’indagine discreta su questo signore. Il più presto possibile». 
Besson diede un’occhiata all’indirizzo e si rallegrò che fosse in città: 
«Vado, capo». 
Quando fu di nuovo solo con Maigret, il commissario abbozzò un impercettibile 

sorriso, mormorando: 
«Ecco qua. Credo sia la sola cosa da fare, per il momento». 

 
Seduto alla sua scrivania, Maigret passò le ore più rabbiose della sua vita a 

esaminare carte bisunte, ad ascoltare lagnanze di portinaie e spiegazioni di venditori 
ambulanti.  

In testa gli balenavano le decisioni più drastiche, come dare le dimissioni seduta 
stante  

E così l’unica cosa da fare, secondo il commissario, era aprire un’indagine sul 
flautista! E perché non arrestarlo e dargli una bella scarica di bastonate?  

Maigret avrebbe potuto anche telefonare al gran capo, o andarlo a trovare. 
Conosceva personalmente Xavier Guichard, il capo della Sureté, il quale aveva 
passato spesso le vacanze vicino casa sua, nell’Allier, ed era stato amico di suo padre.  

Non che lo tenesse proprio sotto la propria ala, ma lo seguiva con discrezione, da 
lontano, o per meglio dire dall’alto, ed era lui, con ogni probabilità, che da quattro 
anni a questa parte lo cambiava in continuazione d’incarico per fargli conoscere il più 
rapidamente possibile tutti gli ingranaggi della polizia. 

«Minard non è pazzo. E non era ubriaco. Ha visto una finestra che si apriva. Ha 
sentito uno sparo. E le macchie d’olio sulla strada le ho viste con i miei occhi...». 

Così avrebbe detto. Si sarebbe fatto sentirei Avrebbe preteso.  
Gli venne improvvisamente un’idea. Uscì dalla stanza, scese tre gradini ed entrò 

nella stanza degli agenti di guardia, dove alcuni di loro stavano giocando a carte. 
«Mi dica, brigadiere, gli uomini che erano di servizio questa notte hanno tutti fatto 

rapporto?» 
«No, non tutti» 
«Vorrei che chiedesse loro se fra mezzanotte e le due hanno visto nel quartiere una 

Dion-Bouton. L’autista portava un soprabito di pelle grigio e dei grossi occhiali. Non 
so se dietro ci fosse qualcuno». 



E pazienza per il commissario!. 
«Indagini e attività di vigilanza, una volta iniziate...». 
Le regole le conosceva. E l’indagine era sua, Balthazar o non Balthazar.  
Verso mezzogiorno ebbe un colpo di sonno, ma non era ancora il suo turno per il 

pranzo. Si sentiva pizzicare gli occhi. E gli capitò di ripetere due volte la stessa 
domanda a chi gli stava di fronte.  

Ritornò Besson. L’aroma di assenzio che emanavano i suoi baffi evocava la 
frescura di un bistrot, o la penombra di un caffè sui boulevard. 

«C’è ancora il capo?». 
Se n’era già andato, e Besson si sedette a stilare il rapporto. 
«Poveraccio!» sospirò. 
«Chi?» 
«Il musicista!». 
E Besson, che sprizzava salute da tutti i pori della sua pelle morbida e lucente, 

proseguì: 
«Per cominciare è tubercolotico, e già c’è poco da stare allegri. Sono due anni che 

cercano di mandarlo in montagna, ma lui non ne vuol sapere». 
Sulla place Saint-Georges si sentirono passare dei cavalli. C’era stata una parata 

militare agli Invalides, in mattinata, e le truppe delle varie caserme ritornavano agli 
alloggiamenti. La città era ancora in fermento, in un turbine di bandiere, uniformi, 
musiche e personalità gallonate che si affrettavano verso l’Eliseo dov’era previsto un 
grande pranzo ufficiale. 

«Abitano in un appartamento di due stanze che dà sul retro, al quinto piano senza 
ascensore» 

«É salito da loro?» 
«Ho fatto due chiacchiere col carbonaio che sta nel palazzo, e poi con la portinaia, 

una delle mie parti. Dice che almeno una volta al mese gli inquilini protestano perché 
Minard suona il flauto per giornate intere con la finestra spalancata. Alla portinaia 
però è simpatico. E pure al carbonaio, anche se gli deve due o tre mesi di forniture. 
Quanto alla moglie...» 

«L’ha vista?» 
«È passata proprio mentre ero in portineria. Una bella bruna, soda, con due occhi 

che mandano scintille. Una specie di Carmen. Sempre in vestaglia e ciabatte a 
gironzolare per i negozi del quartiere. Si fa fare le carte. Lo tratta male. Secondo la 
portinaia lo mena addirittura. Poveraccio!...». 

Besson buttava giù qualche frase, a fatica: stendere i rapporti non era il suo forte. 
«Ho preso il métro e sono andato a trovare il datore di lavoro, alla Brasserie 

Clichy. Niente da dire. Non beve. Arriva sempre con cinque minuti di anticipo. É 
gentile con tutti, e la cassiera lo adora» 

«Dov’era stamattina?» 
«Non lo so. Non a casa. La portinaia me l’avrebbe detto». 
Maigret lasciò l’ufficio per andare a buttar giù due uova sode e una birra in un 

piccolo bar di place Saint-Georges. Al suo ritorno, il brigadiere gli aveva lasciato 
sulla scrivania un biglietto: 

 



«La guardia Jullian ha notato la presenza di una Dion-Bouton all’una e trenta, ferma in 
rue Mansart, all’altezza del numero 28. Dentro solo l’autista, corrispondente alla 
descrizione. La vettura è rimasta in rue Mansart una decina di minuti, quindi è ripartita in 
direzione di rue Blanche». 

 
Il campanello sotto l’orologio squillò. Maigret si alzò precipitosamente e aprì la 

porta imbottita. Il commissario era già di ritorno, ed entrando Maigret vide i fogli del 
suo rapporto sparsi sulla scrivania, annotati a matita rossa. 

«Entri, ragazzo mio. Si sieda». 
Una cortesia abbastanza rara: quasi sempre il commissario lasciava i suoi 

collaboratori in piedi. 
«Immagino che abbia passato la mattina a imprecare contro di me». 
Anche lui era in tight, ma il suo veniva dal miglior sarto di place Vendôme, e i 

gilet erano sempre dei colori più sobri. 
«Ho riletto con attenzione il suo rapporto. Tra l’altro, un ottimo rapporto, mi pare 

di averglielo già detto. Ho anche parlato con Besson riguardo al suo amico flautista». 
Maigret si azzardò a chiedere: 
«I Gendreau-Balthazar non le hanno telefonato?» 
«Sì, in effetti, ma non col tono che immagina. Richard Gendreau è stato perfetto, 

anche se non ha lesinato qualche frecciatina verso di lei e il suo zelo! Si aspettava 
qualche rimostranza da parte sua? Tutto il contrario, invece. L’ha giudicata giovane e 
pieno di entusiasmo, e immagino che la cosa non la stupisca. É appunto per questo 
che si è concesso un po’ maliziosamente il piacere di spalancarle tutte le porte». 

Maigret era scuro in volto, e il suo capo lo guardava con un sorrisetto, quel 
sorrisetto disincantato che era il segno distintivo della gente di mondo, di tutti i 
viveurs, come si diceva all’epoca. 

«Ora, caro ragazzo, mi dica che cosa avrebbe fatto al mio posto stamattina». 
E poiché Maigret non rispondeva, continuò: 
«Chiedere un mandato di perquisizione? Prima di tutto, a che titolo? C’è forse una 

denuncia? Non contro la famiglia Gendreau, in ogni caso. C’è la flagranza di reato? 
Assolutamente no. Ci sono feriti? C’è un cadavere? Per quanto ne sappiamo, no. E 
stanotte lei ha frugato ogni angolo della casa, ha visto tutte le persone che ci vivono, 
alcune addirittura mezze nude. 

«Intendiamoci. So benissimo cosa le sarà passato per la mente da stamattina. Sono 
amico dei Gendreau. Frequento casa loro. Sono socio del loro stesso circolo. Confessi 
che mi ha maledetto» 

«C’è la deposizione, e la querela di Minard» 
«Il flautista, sì, ci stavo arrivando. Verso l’una e mezzo del mattino ha tentato di 

introdursi con la forza o quasi in una villa con il pretesto di aver sentito gridare aiuto» 
«Ha visto...» 
«Non dimentichi che è il solo ad aver visto qualcosa, che nessun vicino ha sentito 

niente. Si metta nei panni di un maggiordomo che viene svegliato da uno che tira 
calci al portone» 

«Scusi, ma quel Louis era vestito di tutto punto, con tanto di cravatta, all’una e 
mezzo del mattino, e quando Minard ha suonato, tutte le luci della casa erano spente» 



«E se anche fosse? Tenga conto che ancora una volta è il suo flautista a dichiarare 
che il maggiordomo era vestito. Ma ammettiamo che sia così. É forse un delitto? Lo 
ha sbattuto fuori in malo modo. Ma come reagirebbe lei se un energumeno facesse 
irruzione in casa sua nel cuore della notte accusandola di stare assassinando sua 
moglie?». 

Allungò il portasigarette d’oro a Maigret, che fu costretto, forse per la centesima 
volta, a ricordargli che non fumava sigarette. Ma per Le Bret quello era un tic, un 
gesto di aristocratica condiscendenza. 

«E ora consideriamo la questione dal punto di vista strettamente amministrativo. 
Lei ha stilato un rapporto, e questo rapporto deve seguire la solita trafila, vale a dire 
che sarà trasmesso al questore, il quale valuterà se passarlo alla Procura. Anche la 
denuncia del flautista contro il maggiordomo farà il suo corso». 

Maigret lo guardava fisso con occhi feroci e riprendeva in considerazione l’idea di 
rassegnare le dimissioni. Indovinava già il seguito. 

«La famiglia Gendreau-Balthazar è tra le più in vista di Parigi. Qualunque 
giornaletto scandalistico ci andrebbe a nozze se trapelasse la benché minima 
indiscrezione». 

Maigret articolò seccamente: 
«Ho capito» 
«Lei mi detesta, non è vero? Pensa che protegga quelle persone perché sono 

potenti o perché sono amici miei». 
Maigret fece un gesto per riprendere le carte sulla scrivania e strapparle come gli 

veniva richiesto. Quindi sarebbe tornato nella sala comune e, con la grafia più ferma 
possibile, avrebbe stilato una lettera di dimissioni. 

«E ora, mio caro Maigret, ho una notizia per lei». 
Strano. Il tono canzonatorio aveva assunto una sfumatura affettuosa. 
«Stamattina, mentre leggevo il suo rapporto, e dopo, mentre parlavo con lei, ho 

provato una sensazione fastidiosa. Come qualcosa di cui dovessi ricordarmi. Non so 
se capita anche a lei... Che più si cerca di precisare un pensiero, e più diventa 
sfuocato. Sapevo però che era importante, che anzi poteva gettare nuova luce su tutta 
la faccenda. Alla fine, quando sono uscito di qui, a pranzo, mi è tornato in mente. 
Sono andato a pranzo a casa, cosa che non faccio quasi mai, perché avevamo ospiti. 
Guardando mia moglie ho ricostruito un anello della catena. La sensazione fastidiosa 
di stamattina era per qualcosa che mi aveva detto lei. Ma cosa? Di colpo, nel bel 
mezzo del pranzo, ho avuto l’illuminazione. Ieri, come faccio spesso, prima di uscire 
di casa ho chiesto a mia moglie: 

«“Che cosa fai questo pomeriggio?”. 
«E lei ha risposto: 
«“Prendo il tè al faubourg Saint-Honoré con Lise e Bernadette”. 
«Bernadette è la contessa d’Estirau. Quanto a Lise, è Lise Gendreau-Balthazar». 
Tacque e guardò Maigret con gli occhi che brillavano. 
«Ecco qua, caro amico. A quel punto mi restava da sapere se Lise Gendreau avesse 

veramente preso il tè con mia moglie ieri alle cinque da Pihan. Ebbene sì, mia moglie 
me lo ha confermato. E non ha minimamente accennato alla possibilità di andare ad 
Anseval. Tornato qui, mi sono riletto attentamente il suo rapporto». 



Il volto di Maigret si era illuminato, e già apriva la bocca per dire qualcosa, 
trionfante. 

«Un momento! Non salti subito alle conclusioni. Stanotte lei ha trovato vuota la 
camera di quella stessa Lise Gendreau. Suo fratello ha dichiarato che si trovava nella 
Nièvre» 

«Quindi...» 
«Questo non prova niente. Richard Gendreau non era sotto giuramento. Lei non 

aveva alcun mandato, né alcun diritto di interrogarlo» 
«Ma ora...» 
«Neanche ora. Per questo le consiglio...». 
Maigret non ci capiva più nulla. Lo sottoponevano a una doccia scozzese, e non 

sapeva più che faccia fare. Aveva caldo. Si sentiva trattato come un bambino, e 
questo l’umiliava. 

«Ha già dei progetti per le vacanze?». 
Fu lì lì per dare una rispostaccia. 
«So che i funzionari hanno l’abitudine di decidere con largo anticipo come 

trascorrere ponti e ferie. Tuttavia, se vuole, potrebbe prendersi le ferie subito, a 
partire da oggi. Credo anzi che mi metterebbe la coscienza in pace. Soprattutto se non 
avesse intenzione di allontanarsi da Parigi. Un poliziotto in vacanza non è più un 
poliziotto, e può prendere iniziative che i suoi superiori avrebbero qualche difficoltà 
ad avallare». 

In Maigret si riaccese una luce di speranza. Ma aveva ancora paura. Si aspettava un 
altro capovolgimento. 

«Mi auguro naturalmente di non dover ricevere alcuna lagnanza a suo riguardo. Se 
avesse qualcosa da comunicarmi, o un’informazione da chiedermi, può sempre 
chiamarmi a casa, in boulevard de Courcelles. Il mio numero è sull’elenco». 

Maigret tentò ancora di interloquire, stavolta per ringraziare, ma il commissario si 
era già alzato in piedi e lo spingeva impercettibilmente verso la porta. Di colpo, come 
ricordandosi di un dettaglio senza importanza, disse: 

«A proposito, Félicien Gendreau, il padre, è già da sei o sette anni sotto tutela, 
come un giovane scapestrato. Dopo la morte della madre, è stato Richard a prendere 
in mano gli affari. E sua moglie come sta? Si è ambientata a Parigi e nel nuovo 
appartamento?». 

Una mano asciutta strinse la sua, e Maigret si ritrovò dall’altro lato della porta 
imbottita. Era ancora stordito e camminava meccanicamente verso la sua scrivania 
nera quando lo sguardo gli cadde su una delle figure sedute sulla panca, al di là di 
quello che lui chiamava il bancone.  

Era Justin, il flautista, vestito di nero, ma senza abito da sera e senza soprabito 
beige Justin Minard, che aspettava tranquillo fra un barbone e una donna corpulenta 
con uno scialle verde che allattava un bambino.  

Il musicista gli rivolse una strizzatina d’occhi, come per chiedergli il permesso di 
avvicinarsi al divisorio. Maigret rispose con un rapido cenno d’intesa, poi si mise a 
riordinare le carte e diede a un collega le informazioni sulle indagini in corso. 

«Vado in ferie!» annunciò. 
«In ferie? Ad aprile, e con un re straniero sul groppone?» 



«Vado in ferie». 
E l’altro, che sapeva Maigret sposato da poco: 
«Un figlio in arrivo?» 
«No» 
«Sei malato?» 
«No». 
La cosa si faceva sempre più preoccupante, e il collega scosse il capo. 
«Beh, fatti tuoi. Comunque buone vacanze. C’è chi ha tutte le fortune». 
Maigret prese il cappello, infilò i polsini - che si toglieva arrivando in ufficio - e 

superò il divisorio che separava gli agenti dal pubblico. Justin Minard si alzò in piedi 
con assoluta disinvoltura, e con altrettanta disinvoltura gli andò dietro senza una 
parola.  

Che le avesse prese di santa ragione dalla moglie, come lasciava intendere Besson? 
Era lì, biondo, gracile con le sue guance rosee e gli occhi azzurri, e andava dietro a 
Maigret come un cane randagio va dietro a un passante  

Fuori c’era un gran sole, e a tutte le finestre sventolavano bandiere. L’aria 
sembrava vibrare di trombe e di tamburi. La gente camminava con passo gioioso e, a 
forza di vedere parate, la maggior parte degli uomini aveva assunto un’andatura 
marziale.  

Quando Minard si decise a mettersi alla sinistra di Maigret, sul marciapiede, gli 
chiese con aria preoccupata: 

«É stato licenziato?». 
Evidentemente credeva che si potesse licenziare un funzionario di polizia con la 

stessa facilità di un flautista, e l’idea che in definitiva fosse per causa sua lo faceva 
sentire colpevole. 

«Non mi hanno licenziato. Sono in vacanza» 
«Ah!». 
In quell’«ah!» c’era un turbamento, già quasi un rimprovero. 
«Preferiscono liberarsi di lei per il momento, eh? Immagino che insabbieranno il 

caso... E la mia querela?». 
Il tono era diventato più duro. 
«Non vorranno mica far sparire anche quella? Perché l’avverto subito che non 

mollerò tanto facilmente» 
«La querela va avanti» 
«Meglio così. Anche perché ho delle notizie per lei. Una, perlomeno...». 
Erano arrivati in place Saint-Georges, tranquilla, provinciale, col suo piccolo 

bistrot da cui veniva odore di vino bianco. Maigret spinse la porta, con estrema 
naturalezza. Quel pomeriggio c’era davvero come un’aria di vacanze. Il bancone di 
stagno era stato appena lucidato, e il vino di Vouvray, nei bicchieri, aveva riflessi 
verdastri che mettevano sete. 

«Lei ha visto due domestiche nella casa, giusto?» 
«Germaine e Marie» elencò Maigret. «Senza contare la cuoca, la moglie di Louis» 
«Ebbene, ce n’era una sola». 
Si leggeva una gioia infantile negli occhi del musicista, che ora più che mai aveva 

l’aria di un cagnolino affettuoso che riporta un pezzo di legno al padrone. 



«Ho fatto due chiacchiere con la lattaia da cui si servono i Gendreau, in rue 
Fontaine, accanto al bar tabacchi dell’angolo». 

Maigret lo guardò stupito, un po’ imbarazzato, e non poté evitare di pensare ai 
ceffoni della Carmen. 

«La più anziana, Germaine, è partita sabato scorso per l’Oise, perché la sorella 
aspetta un bambino. Sa, io di giorno ho tutto il tempo che voglio» 

«Ma sua moglie?» 
«Non importa» disse, come la notte prima, ostentando distacco. 
«Mi sono detto che, se lei continuava le indagini, magari potevo darle una mano. 

In genere la gente con me è gentile, chissà perché» 
«A parte Carmen!» pensò Maigret. 
«Ora tocca a me pagarle un bicchiere! Sì, invece! Il fatto che io beva solo acqua di 

Vichy con un po’ di sciroppo non significa che non posso offrire un giro. Le ferie 
sono tutta una scusa, vero?». 

Maigret ebbe un lieve battito di ciglia, e si chiese se questo volesse dire aver 
tradito il segreto professionale. 

«Mi avrebbe deluso il contrario, da parte sua. Io quelli non li conosco. 
Personalmente non ho niente contro di loro. Resta il fatto che quel Louis ha una 
faccia da assassino, e che hanno mentito». 

Una ragazzina vestita di rosso vendeva mimose appena arrivate da Nizza: Maigret 
ne comprò un mazzetto per la moglie, che la Costa Azzurra la conosceva solo da una 
cartolina a colori della Baie des Anges. 

«Basta che mi dica cosa devo fare. Stia tranquillo, non le procurerò dei guai. Sono 
così abituato a stare zitto...!». 

Aveva uno sguardo supplichevole. Avrebbe voluto offrirgli un altro Vouvray per 
convincerlo, ma non osava. 

«In quel genere di case si nasconde sempre qualcosa di torbido, dei segreti. Solo 
che non sono mica segreti per tutti. In genere i domestici parlano troppo e i fornitori 
la sanno lunga». 

Quasi istintivamente, senza rendersi conto che in quel modo sanciva una sorta di 
patto con il flautista, Maigret mormorò: 

«La signorina Gendreau non è ad Anseval come ha detto il fratello» 
«Allora dov’è?» 
«Dal momento che la cameriera, Germaine, non era in casa, probabilmente quella 

che ho visto in camicia da notte nella stanza della servitù era Lise Gendreau». 
Provò una specie di imbarazzo. Aveva passato la giovinezza all’ombra di un 

castello, di cui il padre era amministratore. Aveva acquisito suo malgrado il rispetto 
per i potenti, per i ricchi. La cosa più curiosa è che anche il flautista sembrava 
imbarazzato, e se ne restò muto per un po’ a fissare la sua acqua di Vichy con 
sciroppo di fragola. 

«Lei crede?» domandò alla fine, turbato. 
«A ogni modo, nella stanza c’era una donna in camicia da notte. Una ragazza in 

carne, che puzzava un po’ di sudore». 
E anche questo lo faceva sentire in imbarazzo, come se le signorine dell’alta 

società, quelle di cui si legge il nome stampato a grandi lettere nei corridoi del métro, 



non potessero sudare come le ragazze di campagna. Così, davanti ai loro bicchieri, 
nell’odore di mimose, di vino bianco e di sciroppo di fragola, con un raggio di sole 
sulla nuca, i due uomini restarono per un po’ assorti, e Maigret trasalì quando il 
compagno lo riportò alla realtà dicendo con il tono più naturale di questo mondo: 

«Che cosa facciamo?». 
 



3 
IL CALVADOS DI PAUMELLE  

 
«È buona norma che gli ispettori abbiano in casa l’abito da cerimonia, lo smoking e il 

tight, indispensabili per avere accesso a certe riunioni mondane». 
 
Era scritto nel regolamento, che Maigret aveva fresco in mente come un 

comunicando ha in mente il catechismo. Ma forse il regolamento era stato redatto da 
un ottimista. A meno di non dare alla parola «certe» un senso molto restrittivo. Aveva 
provato l’abito scuro, la sera prima, con l’idea di introdursi negli ambienti frequentati 
dai Gendreau, come il circolo Hoche, o il circolo Haussmann, ed era bastata una 
frasetta di sua moglie a restituirgli il buon senso. 

«Sei bello Jules!» aveva esclamato mentre lui si guardava nello specchio 
dell’armadio.  

Non si sarebbe mai permessa di essere ironica. Era certamente sincera. Ma nel suo 
tono, nel suo sorriso c’era tuttavia qualcosa di indefinibile che lo avvertiva di non 
provare a spacciarsi per un giovane clubman.  

Da place de la Bastille giungeva il suono di una banda militare. Tutti e due si erano 
affacciati alla finestra, e via via che il fresco notturno li avvolgeva Maigret stentava 
sempre più a mantenere intatto il proprio ottimismo. 

«Sai, se ce la faccio, ho praticamente la certezza di entrare subito al Quai des 
Orfèvres. Una volta lì...». 

A che altro aspirare? Far parte della Sureté, magari della famosa squadra del capo, 
come chiamavano allora la Squadra Omicidi.  

Bastava che ce la facesse, che riuscisse cioè a scoprire, senza dare nell’occhio, i 
segreti più riposti di una sontuosa villa di rue Chaptal.  

 
Aveva avuto il sonno agitato, e fin dal risveglio, alle sei di mattina, gli si era 

presentata un’altra occasione di pensare con una certa ironia al suo manuale. 
 
«L’esperienza ha dimostrato che un berretto, un foulard, una giacca usata costituiscono 

un efficacissimo travestimento». 
 
Stavolta, mentre lui si contemplava nello specchio, la signora Maigret non aveva 

riso. Aveva mormorato con accento intenerito: 
«Il mese prossimo bisognerà che ti compri un vestito». 
Un’osservazione acuta: voleva dire che la sua vecchia giacca non era tanto più 

malandata del cosiddetto abito buono. In altre parole, che non aveva bisogno di 
travestirsi.  

Così alla fine si era messo come tutti i giorni colletto e cravatta, e pure la 



bombetta.  
Il tempo era sempre magnifico, sembrava fatto apposta per il sovrano che quella 

mattina sarebbe andato in visita a Versailles. Cento o duecentomila parigini erano già 
diretti al palazzo reale i cui giardini, la sera, sarebbero stati cosparsi di cartacce e 
bottiglie vuote.  

Nel frattempo, Justin Minard avrebbe preso il treno per Conflans, e lì avrebbe 
cercato la famosa Germaine, la cameriera di casa Gendreau. 

«Se solo riesco a trovarla» aveva detto con la sua dolcezza disarmante. «sono 
sicuro che mi racconterà tutto quello che sa. Non riesco a spiegarmi perché, ma la 
gente prova sempre il bisogno di raccontarmi la sua vita». 
 

Alle sette in punto Maigret prese in qualche modo possesso di rue Chaptal, ed ebbe 
modo di rallegrarsi per non essersi messo in berretto e foulard, visto che la prima 
persona in cui s’imbatté era un agente del suo commissariato, che lo salutò 
chiamandolo per nome.  

Ci sono strade dov’è facile «appostarsi», grazie al viavai, ai negozi, ai caffè, ma 
rue Chaptal non è tra queste: corta e larga, senza negozi e poco frequentata. Le tende 
di casa Gendreau-Balthazar erano ancora tutte chiuse, come quelle della maggior 
parte delle finestre che davano sulla via. Maigret se ne stava ora a un angolo ora 
all’altro, sentendosi piuttosto a disagio, e quando finalmente da un palazzo uscì una 
domestica che andava a prendere il latte in rue Fontaine, accanto al bar tabacchi, gli 
sembrò che lo guardasse con aria sospettosa affrettando il passo.  

Fu l’ora peggiore della giornata. Malgrado il sole, l’aria era ancora fresca, e 
Maigret non si era portato il soprabito perché presto avrebbe fatto caldo. I 
marciapiedi erano rigorosamente deserti. Il bar tabacchi all’angolo aprì solo alle sette 
e mezzo, e Maigret bevve un pessimo caffè che gli scombussolò lo stomaco.  

Un’altra domestica con la sua bottiglia di latte. E un’altra ancora. Sembrava che si 
fossero appena alzate, e non si fossero neppure lavate la faccia. Poi, qua e là, persiane 
che si aprivano, donne in bigodini che guardavano in strada e lo osservavano tutte 
con una certa diffidenza. Solo casa Gendreau non dava segno di vita, finché, alle otto 
e un quarto, un autista con un’attillatissima uniforme nera svoltò da rue Notre-Dame-
de-Lorette e andò a suonare al portone.  

Per fortuna il Vieux Calvados aveva appena aperto. Era l’unico locale della strada 
in cui trovare riparo, all’angolo con rue Henner, non troppo lontano da casa 
Gendreau, sul lato opposto, e Maigret ebbe appena il tempo di varcarne la soglia.  

Louis, che indossava un gilet a righe, apri il portone e scambiò qualche parola con 
l’autista. Il portone rimase aperto, e così presumibilmente doveva restare durante la 
giornata. In fondo all’androne si intravedeva un cortile soleggiato, un po’ di verde, un 
garage, mentre un rumore di zoccoli lasciava supporre anche la presenza delle 
scuderie. 

«Vuol mettere qualcosa sotto i denti?». 
Un omone grasso, tutto rosso, con gli occhi piccoli piccoli, guardava 

tranquillamente Maigret, che trasalì. 
«Le va qualche fetta di andouille con un bel bicchiere di sidro? Non c’è niente di 

meglio quando uno è a stomaco vuoto». 



Così iniziò la giornata: Maigret ne avrebbe vissute molte di simili nel corso della 
sua carriera, ma quella prima gli fece l’effetto di un sogno.  

Già il luogo era abbastanza insolito. Rue Chaptal è una strada di ville e case di 
proprietà, e il Vieux Calvados aveva l’aria di una trattoria di campagna dimenticata lì 
quando Parigi si era estesa fino a quella zona. Il locale era basso e angusto. Dopo 
aver sceso un gradino, ci si trovava in una stanza piuttosto buia, freschissima, in cui il 
bancone mandava rari riflessi e le bottiglie sembravano lì da tempo immemorabile.  

Anche l’odore era speciale, forse per via di quella botola che si apriva 
nell’impiantito e comunicava con la cantina. Da lì sotto arrivava una specie di fiato 
acido, che sapeva di sidro e calvados, di botte vecchia e di marcio, e si mischiava agli 
odori provenienti dalla cucina. In fondo alla stanza, una scala a chiocciola portava 
all’ammezzato, e il tutto faceva pensare a una scena di teatro; anche il padrone, 
tarchiato, enorme, la fronte ostinata, gli occhi piccoli e vivaci, andava e veniva come 
un attore.  

Maigret accettò quel che gli servivano. Che altro poteva fare? Non aveva mai 
bevuto sidro a colazione. Fu la sua prima esperienza e, inaspettatamente, si sentì 
invadere il petto da un senso di calore. 

«Aspetto una persona» provò il bisogno di dichiarare. L’oste scrollò le enormi 
spalle come a voler dire: «E chi se ne frega!», o forse: «Non me la racconti giusta!». 
C’era infatti qualcosa di ironico nel suo sguardo, anzi di così ironico che ben presto 
Maigret cominciò a sentirsi a disagio.  

Al banco, anche il padrone mangiava un abbondante piatto di affettati, e dopo 
nemmeno un quarto d’ora aveva già vuotato la pinta di sidro che era andato a spillarsi 
dal barile in cantina.  

Ogni tanto, nel cortile della villa dei Gendreau, si vedeva l’autista che, in maniche 
di camicia, lavava con una pompa un’auto di cui si distinguevano solo le ruote 
anteriori. Ma non era una Dion-Bouton. Era una limousine nera, con grossi fari di 
ottone.  

Passava pochissima gente: qualche impiegato che andava a prendere il métro, le 
domestiche o le casalinghe che si affrettavano verso i negozi di rue Fontaine.  

Al Vieux Calvados non entrava nessuno; solo, a un certo punto, Maigret vide 
scendere lungo la scala a chiocciola un paio di pantofole rosse, e subito dopo apparve 
un donnone che s’infilò in cucina senza dire una parola. 

 
«Durante un’attività di sorveglianza gli agenti non possono più disporre di sé: ogni loro 

atto è strettamente determinato dal comportamento dell’individuo sorvegliato». 
 
Al primo piano vennero tirate le tende della camera di Richard Gendreau. 

Suonavano le nove. Il padrone del Vieux Calvados si muoveva lentamente per il 
locale, con uno straccio in mano, e sembrava facesse apposta a non attaccar discorso. 

«Si direbbe che mi vogliano far aspettare» disse Maigret, che aveva come il 
bisogno di darsi un contegno.  

Più che un bar, era un ristorante frequentato solo da clienti abituali. Sui tavoli 
c’erano tovaglie a quadretti rossi, uguali alle tende. Dalla porta in fondo arrivavano 
già odori di cucina, e si sentivano cadere in un secchio, a una a una, le patate 



sbucciate.  
Perché il padrone e sua moglie non si parlavano? Da quando la donna era scesa, 

davano l’impressione, tutti e due - o più esattamente tutti e tre -, di recitare una strana 
pantomima.  

Il padrone asciugò i bicchieri e le bottiglie, strofinò il bancone, esitò un attimo 
davanti ad alcune piccole caraffe di terracotta; alla fine ne scelse una, riempì 
d’autorità due bicchieri, indicò l’orologio appeso al muro accanto al calendario di una 
ditta di liquori e annunciò semplicemente: 

«É l’ora giusta». 
I suoi occhietti spiarono la reazione di Maigret al suo calvados, poi schioccò la 

lingua e riprese lo straccio, che quando non gli serviva infilava nelle bretelle.  
Alle nove e mezzo, dall’altra parte della strada, l’autista indossò la giacca, e si 

udirono gli scoppi del motore che veniva avviato. L’auto si fermò sotto l’androne; 
qualche minuto dopo, in completo grigio e garofano all’occhiello, Richard Gendreau 
vi prese posto.  

Il padrone del ristorante era solo un imbecille malizioso? O aveva già intuito ogni 
cosa? Guardò l’auto che passava, poi Maigret, quindi mandò un leggero sospiro e 
riprese il lavoro.  

Alle nove e tre quarti passò di nuovo dietro il banco, scelse un’altra caraffa, riempì 
due bicchierini e senza una parola ne spinse uno verso il suo cliente.  

Solo più tardi, nel corso della giornata, Maigret avrebbe capito che si trattava di un 
rito, o di una mania. Ogni mezz’ora il padrone tracannava un bicchierino di calvados, 
e questo spiegava la sua faccia rubizza e le pupille che dopo poco si fecero umide. 

«La ringrazio, ma...». 
Pazienza! Impossibile rifiutare. C’era una tale autorità in quello sguardo fisso su di 

lui che Maigret preferì obbedire, anche se l’alcol cominciava a dargli alla testa. 
Alle dieci domandò: 
«Ha il telefono?» 
«All’ammezzato, di fronte al bagno». 
Maigret salì per la scala a chiocciola e si trovò in una stanzetta con quattro tavoli 

con le tovaglie a quadretti. Il soffitto era basso, e le finestre partivano dal pavimento. 
Caffè Balthazar... Avenue de l’Opéra... Magazzini. Quai de Valmy... Direzione... 

Rue Auber... Chiamò rue Auber. 
«Vorrei parlare con il signor Richard Gendreau» 
«Chi lo desidera?» 
«Dica che è Louis». 
Quasi subito riconobbe la voce di Gendreau all’altro capo del filo. 
«Pronto, Louis?». 
Il tono era preoccupato. Maigret riattaccò. Dalla finestra vedeva il maggiordomo 

col suo gilet a righe che era uscito sul marciapiede a fumarsi tranquillamente una 
sigaretta. Non ci restò per molto: di certo sentì lo squillo del telefono.  

Il suo padrone, allarmato, lo stava chiamando.  
Bene. Dunque Richard Gendreau era in ufficio, dove probabilmente trascorreva 

gran parte della giornata. Louis non ritornava, ma il portone rimaneva aperto  
A una finestra del secondo piano vennero tirate le tende e apparve un viso 



giovanissimo. Era Marie, la camerierina, con il suo naso appuntito, il collo da 
uccellino spennato e i capelli arruffati su cui era appuntata una graziosa cuffia di 
pizzo. Era vestita di nero e portava un grembiulino come Maigret ne aveva visti solo 
a teatro.  

Non volle trattenersi troppo a lungo nell’ammezzato per non insospettire il 
padrone. Scese giusto in tempo per il terzo calvados, che gli fu servito, come i 
precedenti, senza che potesse opporre resistenza. Insieme al bicchiere, il padrone gli 
mise davanti un piattino con qualche fetta di andouille, e dichiarò: 

«lo sono di Pontfarcy!». 
Aveva pronunciato quel nome con una solennità tale da far pensare che 

racchiudesse un senso riposto. Si spiegava così l’andouille? Oppure gli abitanti di 
Pontfarcy hanno l’abitudine di mandar giù un bicchierino di calvados ogni mezz’ora? 
Aggiunse: 

«Vicino a Vire!» 
«Permette che usi di nuovo il telefono?». 
Non erano ancora le dieci e mezzo, e già i luoghi gli erano familiari; cominciava a 

sentirsi a suo agio, e anche abbastanza allegro. Buffa, quella finestra che andava dal 
pavimento al soffitto, cosicché dalla strada si potevano vedere gli avventori dal di 
sotto. 

«Pronto! Parlo con casa Gendreau-Balthazar?». 
La voce, stavolta, era del truce Louis. 
«Potrei parlare con la signorina Gendreau?» 
«La signorina non è in casa. Chi parla?». 
Come prima, riappese e tornò nella sala a pianterreno, dove il padrone, con aria più 

solenne che mai, trascriveva su una lavagna il menu del giorno ponderando ogni 
parola.  

Adesso c’erano molte finestre aperte, e i domestici battevano i tappeti sopra la 
strada vuota. Un’anziana signora vestita di nero, con una veletta color malva, portava 
a spasso un cagnolino che si fermava davanti a ogni casa per alzare la zampa, ma non 
faceva niente. 

«Mi sa» mormorò Maigret con una risatina forzata. «che il mio amico si è 
dimenticato dell’appuntamento». 

E quell’altro ci credeva? O aveva capito che Maigret era della polizia?  
Alle undici, nel cortile dei Gendreau un cocchiere attaccò un cavallo baio a un 

coupé.  
Il cocchiere in questione non era entrato dal portone. Ma non doveva dormire nella 

villa, il che lasciava supporre che ci fosse un altro ingresso.  
Alle undici e un quarto, in tight, guanti gialli, cappello beige, bastone da passeggio 

e baffi impomatati, scese Félicien Gendreau, il padre. Il cocchiere lo aiutò a salire 
sulla carrozza, che si avviò verso rue Blanche. Il vecchio signore andava 
probabilmente a farsi un giro al Bois prima di pranzare al circolo. 
 

«... è buona norma che gli ispettori abbiano in casa l’abito da cerimonia, lo smoking e il 
tight...». 

 



Maigret, che si guardava nello specchio, tra le bottiglie, aveva un sorriso amaro. E 
perché non dei guanti gialli, un bastone col pomello d’oro e magari delle ghette 
bianche con le scarpe di vernice?  

Era stato fortunato per la sua prima indagine! In qualunque ambiente avesse 
dovuto infiltrarsi, fra piccolo-borghesi, negozianti, straccivendoli, barboni, gli 
sembrava che non avrebbe avuto problemi. Ma quella villa, col suo portone che lo 
metteva in soggezione più del portale di una chiesa, il peristilio di marmo, e il cortile 
dove lucidavano una limousine per uno dei padroni prima di attaccare, per l’altro, un 
cavallo di razza...  

Calvados! Non c’era altro da fare. Avrebbe tenuto duro fino alla fine. Sarebbe 
rimasto aggrappato al Vieux Calvados per tutto il tempo necessario.  

La moglie di Louis non si era vista. Forse teneva in casa delle scorte e non andava 
al mercato tutte le mattine. Del resto i signori avrebbero certamente pranzato fuori.  

Justin Minard aveva una fortuna sfacciata. Adesso se ne stava in campagna a fare 
domande a Germaine Babreuf - il cognome lo avevano saputo dalla lattaia - che si 
trovava dalla sorella, probabilmente in una semplice casetta col giardino e le galline. 

«Non pensa che sua moglie...?» 
«Non importa». 
E la signora Maigret che quel giorno aveva deciso di pulire a fondo 

l’appartamento!. 
«Credi proprio che ne valga la pena?» le aveva detto. «Ci resteremo così poco! 

Troveremo di certo una sistemazione in un quartiere più piacevole». 
Non s’immaginava che, trent’anni dopo, avrebbero abitato ancora nella stessa casa 

di boulevard Richard-Lenoir, ampliata con l’appartamento adiacente.  
Finalmente, alle undici e mezzo al Vieux Calvados arrivarono i primi clienti, una 

squadra di imbianchini in camiciotto bianco che dovevano essere di casa, perché uno 
di loro salutò il padrone con un familiare: 

«Salve, Paumelle!». 
Presero un aperitivo, in piedi davanti al bancone, mentre esaminavano la lavagna 

del menu prima di andare a sedersi vicino alla finestra.  
A mezzogiorno tutti i tavoli erano occupati, e ogni tanto la signora Paumelle 

spuntava dalla cucina con dei piatti in mano, mentre il marito serviva da bere facendo 
avanti e indietro dalla cantina al pianterreno e dal pianterreno alla cantina. I clienti 
erano per la maggior parte operai dei cantieri delle vicinanze, ma entrarono anche due 
vetturini che avevano lasciato le carrozze in sosta davanti al locale.  

Maigret avrebbe voluto telefonare a Le Bret per chiedergli consiglio. Aveva 
mangiato troppo e bevuto troppo. Si sentiva intorpidito, e se fosse stato nell’Oise al 
posto del flautista, probabilmente si sarebbe concesso un pisolino sull’erba, sotto un 
albero, con un giornale aperto sulla faccia.  

Cominciava a perdere fiducia in sé, e perfino nel suo mestiere, che a momenti gli 
pareva futile. É forse un lavoro da uomini starsene tutto il giorno in un bistrot a tener 
d’occhio una casa dove non succede nulla? Chi si trovava lì aveva un motivo preciso 
per esserci. Parigi era tutta un formicolio di persone che andavano e venivano, ma 
almeno sapevano a che scopo...  

Nessuno, per esempio, era costretto a bere ogni mezz’ora un bicchierino di 



calvados con un tizio dall’occhio sempre più appannato e il sorriso sempre più 
inquietante.  

Paumelle si prendeva gioco di lui, ormai ne era certo. Ma che ci poteva fare? 
Doveva forse restare impalato sul marciapiede, sotto il sole, esposto alla vista di tutte 
le finestre della strada?  

Questo gli ricordò una cosa sgradevole, un episodio stupido a causa del quale era 
stato sul punto di lasciare la polizia. Risaliva ad appena due anni prima. L’avevano 
assegnato ai servizi di sorveglianza urbana, e doveva occuparsi in particolare dei 
borseggiatori nel métro. 

 
«... un berretto, un foulard, una giacca usata costituiscono...». 
 
A quel tempo ci credeva ancora. E in fondo continuava a crederci anche adesso. 

Era accaduto di fronte alla Samaritaine: Maigret stava salendo le scale del métro, e 
proprio davanti a lui con gesto fulmineo un tizio in bombetta aveva tagliato il manico 
della borsa di una vecchietta. Maigret gli saltò addosso, s’impossessò della borsetta di 
velluto nero, cercando di tener fermo l’uomo che si mise a urlare: 

«Al ladro !». 
E la folla si scagliò contro Maigret, mentre il tizio in bombetta prendeva il largo 

alla chetichella.  
In quel momento gli stavano venendo dei dubbi sul suo amico Justin Minard. La 

finestra si sarà anche aperta, pensava. E con ciò? Chiunque ha il diritto di aprire una 
finestra nel cuore della notte. C’è gente che soffre di sonnambulismo, e si mette a 
gridare...  

Il Vieux Calvados tornava a vuotarsi. Dal mattino il padrone e la padrona non si 
erano scambiati una parola: ciascuno dei due badava alle proprie mansioni come in 
una collaudata coreografia.  

Quand’ ecco che, alle due e venti, accadde finalmente qualcosa. Lungo la via 
scendeva a passo d’uomo un’automobile, ed era una Dion-Bouton grigia guidata da 
un tizio in giacca di pelle con un paio di grossi occhiali scuri.  

L’auto percorse la via lentamente senza fermarsi davanti a casa Gendreau, e 
Maigret poté vedere che dentro non c’era nessun altro. Precipitatosi alla finestra, 
riuscì anche a prendere il numero di targa: B 780  

Non c’era modo di correre dietro alla macchina, che svoltò in rue Fontaine. Restò 
lì, col cuore che gli batteva, e meno di cinque minuti dopo la stessa auto sfilò di 
nuovo, sempre a passo d’uomo.  

Quando si girò verso il banco, vide che Paumelle lo stava fissando, con 
un’espressione indecifrabile. Si limitò a riempire due bicchierini e a spingerne uno 
verso il cliente.  

L’auto non comparve più. A quell’ora nei giardini di Versailles i ballerini 
dell’Opéra facevano le ninfe davanti a tutte le autorità in alta uniforme, a centomila 
persone che si accalcavano, bambini a cavalcioni sulle spalle dei genitori, palloncini 
rossi, venditori di cocco e bandierine di carta.  

Rue Chaptal invece si assopiva. Era già molto se passava una carrozza ogni tanto, 
col rumore degli zoccoli del cavallo attutito dal selciato.  



Alle quattro meno dieci apparve Louis. Aveva indossato una giacca sul gilet a 
righe e portava una bombetta nera. Restò fermo un attimo sotto l’arcata dei portone, 
si accese una sigaretta soffiandone via il fumo con aria arrogante, quindi si 
incamminò senza fretta verso l’angolo con rue Fontaine ed entrò nel bar tabacchi.  

Ne uscì poco dopo e tornò indietro. Per un attimo il suo sguardo si fermò 
sull’insegna del Vieux Calvados: ma c’era troppa luce fuori e troppa penombra 
dentro perché potesse riconoscere il segretario del commissariato di Saint-Georges.  

Aspettava qualcuno? Era indeciso sul da farsi? Arrivò fino all’angolo con rue 
Blanche, dove sembrò scorgere qualcuno che Maigret non poteva vedere, quindi 
scomparve a passo spedito.  

Maigret fu lì lì per andargli dietro. Ma lo sguardo vacuo dell’oste, che continuava a 
fissarlo, gli metteva soggezione. Il tempo di trovare una spiegazione, chiedere il 
conto, aspettare il resto, arrivare in rue Blanche, e il maggiordomo sarebbe stato 
lontano.  

Ebbe un’altra idea: pagare con tutta calma, approfittare dell’assenza di Louis per 
andare a suonare il campanello e chiedere di parlare con la signorina Gendreau, o 
semplicemente con la piccola Marie.  

Non fece né l’una né l’altra cosa. Mentre ancora rimuginava, una carrozza sbucò 
da rue Blanche, e il vetturino, dopo aver scrutato attentamente i numeri civici, andò a 
fermarsi proprio dinanzi alla villa dei Gendreau e rimase seduto a cassetta, senza 
staccare il tassametro, come avesse ricevuto degli ordini.  

Trascorsero un paio di minuti, e sotto la volta spuntò il musetto da topo di Marie, 
sempre in grembiule e cuffia di pizzo. Poi spari, ritornò con una borsa da viaggio e, 
dopo aver guardato in strada a destra e a sinistra, si diresse verso la carrozza.  

Maigret, appostato dietro la vetrata del bistrot, non riuscì a sentire cosa diceva al 
vetturino. Sempre seduto a cassetta, questi tirò su la borsa, che non doveva essere 
pesante, e se la mise accanto.  

Marie tornò indietro quasi saltellando. Aveva un autentico vitino di vespa, ed era 
così minuta che sembrava lì lì per perdere l’equilibrio sotto la massa dei capelli.  

Scomparve, e un attimo dopo entrò in scena un nuovo personaggio femminile, una 
ragazzona alta e robusta, con un tailleur blu scuro, un cappello azzurro e una veletta 
bianca a grossi pois.  

Perché Maigret arrossì? Forse perché l’aveva vista in camicia da notte in mezzo al 
disordine di una camera della servitù?  

Una domestica non era di certo. La donna che, ancheggiando un po’ ma con grande 
dignità nonostante la fretta, si dirigeva verso la carrozza e vi saliva non poteva essere 
altri che Lise Gendreau.  

Maigret era così emozionato che quasi si dimenticò di prendere il numero della 
vettura: 48. Subito lo annotò e arrossì ancora una volta sotto lo sguardo di Paumelle. 

«Ecco qua!» sospirò costui tornando a scrutare tra le caraffe per sceglierne 
un’altra. 

«Ecco qua, cosa?» 
«Ecco come vanno le cose nelle buone famiglie, come le chiamano». 
Era raggiante, anche se ancora non si lasciava andare a sorridere. 
«Era questo che aspettava, vero?» 



«Che intende dire?». 
Con una smorfia di disprezzo, l’oste mise un bicchiere davanti a Maigret. 
«Visto che ha voglia di fare il misterioso...» sembrava dirgli, ingrugnito.  
Allora Maigret, come per tornare nelle sue grazie, chiese:«È la signorina 

Gendreau, vero?» 
«Del caffè Balthazar, sissignore. E credo che non la rivedremo tanto presto da 

queste parti» 
«Pensa che sia partita?». 
L’altro assunse un’aria di sufficienza: schiacciava il giovane cliente sotto il peso 

dei suoi cinquanta o sessant’anni, di tutti i bicchierini che aveva bevuto con gente di 
ogni risma, della sua conoscenza di tutti i segreti del quartiere. 

«Per chi lavora?» chiese, con improvvisa diffidenza. 
«Veramente... io non lavoro per nessuno...»  
Per tutta risposta, l’uomo gli lanciò uno sguardo, più esplicito di qualsiasi frase, 

che sembrava dire: 
«Non me la dai a bere!». 
Poi scrollò le spalle: 
«Come vuole!». 
«Che cosa pensava?». 
«Lei ha già bazzicato il quartiere, dica la verità». 
«lo? Le giuro che...». 
Era vero. Sentiva il bisogno di dimostrare la sua buona fede. L’altro lo esaminò 

tranquillamente, ebbe un attimo di esitazione, e alla fine sospirò: 
«L’avevo presa per un amico del conte». 
«Quale conte?». 
«Non importa, visto che non è così. Lei ha il suo stesso modo di camminare e certe 

volte la stessa maniera di stringersi nelle spalle». 
«Pensa che la signorina Gendreau sia andata da un conte?». 
Paumelle non rispose: stava guardando Louis, che era appena rispuntato all’angolo 

di rue Fontaine. Poiché prima aveva preso rue Blanche, doveva aver fatto il giro 
dell’isolato. Sembrava che il suo umore fosse migliorato: adesso aveva davvero l’aria 
di uno che se ne va a spasso pensando solo a godersi il sole. Diede un’occhiata alla 
prospettiva deserta della strada, poi, come uno che si concede un meritato bicchiere, 
entrò nel bar tabacchi. 

«Qui ci viene mai?». 
Il no dell’oste fu secco, categorico. 
«Ha una brutta faccia». 
«C’è tanta gente che ha una brutta faccia, ma non può mica cambiarsela». 
Che volesse alludere a Maigret? Poi, come parlando a se stesso, fra il rumore di 

stoviglie che arrivava dalla cucina: 
«C’è anche gente che dice pane al pane, e altra che non lo fa». 
Maigret ebbe l’impressione di essere a un passo dallo scoprire qualcosa di 

importante, ma questo passo, disgraziatamente, consisteva nel guadagnarsi la fiducia 
di quell’omone fradicio di calvados. Era troppo tardi? Se l’era giocata sicuramente 
quando aveva detto che non era amico del conte. Aveva la netta sensazione di essere 



stato per tutta la mattina al centro di un equivoco. 
«Lavoro per un’agenzia di investigazioni private» disse, a ogni buon conto. 
«Ma pensa un po’». 
Il capo non gli aveva forse raccomandato di non immischiare nella faccenda la 

polizia?  
Dichiarò il falso per sapere la verità. In quel momento avrebbe dato chissà cosa per 

avere vent’anni di più, e il peso, la corporatura del suo interlocutore. 
«Sospettavo che sarebbe successo qualcosa». 
«Come vede, è successo!». 
«Dunque, secondo lei non tornerà?». 
Ancora una volta doveva aver mancato il bersaglio, perché Paumelle si limitò ad 

alzare le spalle con aria di compatimento. Allora Maigret decise di cambiare 
strategia. 

«Questo giro è mio» annunciò indicando le caraffe di terracotta.  
E se il padrone si fosse rifiutato di bere insieme a lui? Ma quello alzò di nuovo le 

spalle, borbottando: 
«A quest’ora è meglio aprire una bottiglia di quello buono». 
Scese a prenderla in cantina. Dopo tutti i calvados della giornata Maigret si sentiva 

un po’ annebbiato; Paumelle invece conservava un passo fermo, per nulla intimorito 
da quei gradini senza ringhiera che assomigliavano di più a una scala a pioli. 

«Vede, giovanotto, per mentire bisogna essere vecchie volpi». 
«Crede che io...». 
L’altro riempiva i bicchieri. 
«Chi mai incaricherebbe un’agenzia privata di una cosa del genere? Non certo il 

conte, giusto? Ancora meno i Gendreau, sia il padre che il figlio. Quanto a Hubert...». 
«Hubert chi?». 
«Lo vede? Neppure conosce la famiglia». 
«C’è un secondo figlio?». 
«Quante case ci sono nella via?». 
«Non saprei... Quaranta?... Cinquanta?...». 
«Ebbene, le conti... Poi vada a bussare a tutte le porte. Magari troverà qualcuno 

pronto a darle informazioni. Quanto a me, non ci conti. Non la sto mica cacciando. 
Resti pure, se le va. Ma adesso è l’ora del pisolino, e per me è sacra». 

Dietro il banco c’era una sedia impagliata, e Paumelle vi si lasciò cadere voltando 
la schiena all’entrata. Incrociò le mani sul ventre, chiuse gli occhi e parve 
sprofondare immediatamente nel sonno.  

Non sentendo più nulla, la moglie si affacciò dalla porta della cucina, con uno 
straccio in una mano e un piatto nell’altra. Quindi, rassicurata, tornò alle sue stoviglie 
senza degnare di uno sguardo Maigret che, mogio mogio, andò a sedersi vicino alla 
finestra.  

 



4 
IL VECCHIO SIGNORE DI AVENUE DU BOIS  

 
Erano rimasti d’accordo che, al ritorno da Conflans, Minard gli avrebbe lasciato un 

messaggio in boulevard Richard-Lenoir per informarlo su come era andata. 
«Ma è completamente fuori strada per lei...» aveva protestato Maigret.  
Si era sentito rispondere il solito: 
«Non importa». 
Maigret gli aveva fatto anche una domanda - timidamente, perché non voleva 

scoraggiarlo. 
«A che titolo conta di presentarsi? Che cosa dirà a quella gente?». 
Solo adesso, a ripensarci dopo una giornata sfiancante, mentre se ne tornava a casa 

per i viali illuminati, la risposta del musicista lo atterriva un po’. 
«Qualcosa mi verrà in mente, non abbia paura». 
Eppure, dopo un attimo di scoramento nel pomeriggio, forse dovuto alla presenza 

del padrone del Vieux Calvados, che gli metteva soggezione, o magari alla difficile 
digestione di tutti i bicchierini ingurgitati fin dalla mattina, ora Maigret si sentiva più 
in forma.  

Dentro di lui, anzi, stava accadendo qualcosa di assolutamente inedito, e certo non 
immaginava che quel brusco cambiamento fosse destinato a diventare un suo tratto 
caratteristico, tanto da costituire una leggenda al Quai des Orfèvres.  

Sulle prime si era trattato solo di un piacevole senso di calore in tutto il corpo, di 
una maniera un po’ più decisa di camminare e di guardare la gente, le ombre e le luci, 
le carrozze e i tram  

Poco prima, in rue Chaptal, ce l’aveva con il commissario per avergli permesso di 
portare avanti l’indagine, e non era lontano dal considerarlo un brutto scherzo che Le 
Bret gli aveva deliberatamente giocato.  

Come fa un uomo ad assediare da solo una fortezza come la villa dei Balthazar? 
Mica lavoravano in quel modo i grandi della squadra del capo! Avevano un sacco di 
mezzi a disposizione, fascicoli sugli indagati, schedari, collaboratori e informatori 
dappertutto. Se volevano far pedinare dieci persone, gli mettevano alle costole dieci 
ispettori diversi.  

Adesso, invece, Maigret era improvvisamente contento di essere solo, solo a 
fiutare negli angoli.  

Non poteva certo prevedere che questo sarebbe stato un giorno il suo metodo e 
che, anche una volta promosso a capo della Squadra Speciale, e pur disponendo di un 
piccolo esercito di poliziotti ai suoi ordini, gli sarebbe capitato di fare personalmente 
la «posta», di pedinare un sospetto per le strade, di aspettare per ore in un bistrot.  

Prima di lasciare il Vieux Calvados, dove ormai Paumelle gli riservava solo una 



gelida indifferenza, aveva fatto altre due telefonate. Una alla compagnia l’Urbaine, a 
cui apparteneva il fiacre su cui era salita Lise Gendreau. Aveva dovuto aspettare 
parecchio in linea. 

«Il 48 fa capo al deposito della Villette. Il vetturino si chiama Eugène Cornille. Ha 
preso servizio oggi a mezzogiorno. Credo che prima di mezzanotte non rientrerà» 

«Non sa dove potrei trovarlo?» 
«Di solito staziona in place Saint-Augustin, ma ovviamente dipende dalle corse. 

Da quelle parti c’è una trattoria che si chiama Au Rendez-vous du Massif Central. 
Quando ha un po’ di tempo, mangia un boccone lì». 

Quindi aveva chiamato l’ufficio automobilistico della Prefettura. Per ripescare 
negli schedari il numero di targa dell’auto ci volle ancora più tempo, tanto che 
avevano proposto a Maigret di richiamarlo, visto che diceva di telefonare dal 
commissariato. 

«Preferisco aspettare in linea». 
Alla fine gli comunicarono un nome e un indirizzo: marchese de Bazancourt, 

avenue Gabriel, 3  
Un altro quartiere signorile, sicuramente una villa, con le finestre che si 

affacciavano sugli Champs Elysées. Non poteva andare a suonare alla porta. Per 
strada, si fermò a telefonare in un bar. 

«Vorrei parlare al marchese de Bazancourt, per favore». 
Rispose una voce arrogante. 
«É personale?». 
E, alla risposta affermativa: 
«Il signor marchese è morto tre mesi fa». 
Allora gli scappò una domanda ingenua: 
«Non lo sostituisce nessuno?» 
«Come, scusi? Non capisco. Tutte le sue proprietà sono state vendute; solo la casa 

non ha ancora trovato un acquirente» 
«Sa dirmi chi ha acquistato la Dion-Bouton?» 
«Un meccanico di rue des Acacias, sull’avenue de la Grande-Armée. Il nome non 

lo ricordo, ma mi pare che sia l’unico garage della via». 
Alle cinque Maigret prese il métro, scese all’Etoile e nella strada indicatagli trovò 

in effetti un garage; era chiuso, ma su un pezzo di carta c’era scritto: 
 

«Rivolgersi accanto». 
 
Da una parte c’era un ciabattino, dall’altra un bistrot: era qui che bisognava 

chiedere. Purtroppo però il padrone non sapeva niente. 
«Oggi Dédé non è venuto. É uno che si arrangia, sa com’è. Ogni tanto fa qualche 

viaggio per i clienti» 
«Non ha il suo indirizzo privato?» 
«Vive in una camera ammobiliata dalle parti di place des Ternes, ma dove 

esattamente non saprei» 
«É sposato?». 
Senza averne la certezza - non osava spingere troppo in là l’interrogatorio -, 



Maigret si fece l’idea che quel Dédé rientrasse in un genere particolare di individui e 
che, se aveva una compagna, il posto più probabile per incontrarla fosse il 
marciapiede fra l’Etoile e place des Ternes.  

Passò il resto del pomeriggio a cercare Cornille, il vetturino. Andò a chiedere di lui 
al Rendez-vous du Massif Central. 

«È difficile che non venga a mangiare un boccone qui». 
Sfortunatamente era proprio uno di quei giorni. Neanche una volta gli itinerari 

delle corse avevano portato Cornille nelle vicinanze del suo rifugio di place Saint-
Augustin.  

Infine Maigret rincasò. Mentre attraversava l’androne, la portinaia aprì lo 
spioncino ricavato nella porta a vetri. 

«Signor Maigret!... Signor Maigret!... Ho una cosa importante per lei...». 
E gli consegnò un biglietto che gli raccomandò di leggere subito. 

 
«Non salga a casa. Prima le devo parlare. Ho aspettato finché ho potuto. Venga alla 

Brasserie de Clichy. La signorina è di sopra con sua moglie. Suo devotissimo. 
Justin Minard». 

 
Fuori era ormai buio. Sul marciapiede Maigret alzò la testa, vide la tenda abbassata 

nel loro appartamento, s’immaginò le due donne nella piccola sala da pranzo che 
faceva anche da salotto. Che potevano dirsi? La signora Maigret, per come la 
conosceva, doveva aver apparecchiato, e magari anche servito la cena...  

Prese il métro, scese in place Blanche ed entrò nell’ampio salone della brasserie. 
Un odore greve di birra e di choucroute impregnava l’aria. L’orchestrina, composta 
da cinque elementi, stava suonando un pezzo. Justin non era al flauto ma al 
contrabbasso, e dietro la massa enorme dello strumento pareva ancora più esile.  

Maigret prese posto a uno dei tavolini di marmo, e dopo qualche esitazione finì per 
ordinare una choucroute e una birra. Alla fine del pezzo, Minard lo raggiunse. 

«Mi scusi se le ho chiesto di venire qui; dovevo assolutamente parlarle prima che 
la incontrasse». 

Era in uno stato di sovreccitazione, sembrava preoccupato, e Maigret si preoccupò 
a sua volta. 

«Non avevo pensato che la sorella, essendo sposata, porta un altro nome. Sicché ci 
ho messo parecchio a trovarla. Il marito lavora nelle ferrovie. É convogliatore e 
spesso gli capita di restare via due o tre giorni di fila. Abitano in una casetta in mezzo 
al verde, ai piedi di un poggio, con una capra bianca attaccata a un piolo e un 
orticello dietro lo steccato» 

«Germaine era lì?» 
«Quando sono arrivato erano tutt’e due sedute a tavola, davanti a un piattone di 

sanguinaccio, e tutta la casa puzzava di cipolla» 
«La sorella ha già partorito?» 
«No. Aspettano. Potrebbero volerci ancora diversi giorni, pare. Io mi sono 

spacciato per un agente di assicurazioni. Gli ho detto che avevo saputo che la signora 
stava per avere un bambino, e ho aggiunto che quello era il momento ideale per fare 
una polizza». 



Il violinista, che era anche il direttore d’ orchestra, appese a un’asticella un 
cartoncino con un numero, batté la punta dell’archetto sul leggio e Justin, scusandosi, 
si arrampicò sul palco. Quando tornò si affrettò a dire: 

«Non abbia paura. Credo che tutto si sistemerà nel migliore dei modi. 
«Di assicurazioni me ne intendo abbastanza, perché è un pallino di mia moglie. A 

sentir lei mi restano da vivere al massimo altri tre anni e... Ma che importa! Germaine 
è una bella ragazza formosa, con una grossa crocchia che le si disfa in continuazione 
e due occhi che ti fanno uno strano effetto. Vedrà! Non ha smesso un attimo di 
fissarmi. Mi ha chiesto a bruciapelo per che compagnia lavorassi. Gliene ho nominata 
una a caso, e allora ha voluto sapere chi era il mio capo. Dopo un sacco di altre 
domande, alla fine ha detto: 

«“Sono stata tre mesi con uno che lavorava per la stessa compagnia”. 
«E subito dopo: 
«“La manda Louis?”». 
Gli toccò tornare sul palco, e durante l’intero valzer viennese fu tutto un 

ammiccare a Maigret, come per tranquillizzarlo. Sembrava dire: «Non si preoccupi, 
aspetti il seguito!». 

E il seguito era: 
«Le ho assicurato che non era Louis. 
«“E neppure il conte” ha incalzato. 
«“No”» 
«“Dica un po’, non sarà mica un uomo di Richard?”. 
«Ha capito il tipo? Dovevo prendere una decisione. La sorella è più giovane di lei. 

É solo un anno che è sposata. Faceva la domestica a Saint-Lazare, è lì che ha 
conosciuto il marito. Sembrava che Germaine si divertisse a far colpo su di lei. 
Secondo me, è una che ci gode a far colpo sulla gente. Una che si deve rendere 
interessante a tutti i costi, capisce? 

«Magari da bambina sognava di fare l’attrice. Dopo mangiato ha acceso una 
sigaretta, e non è neanche capace di fumare. 

«La casa ha una stanza sola, con un letto enorme e un ingrandimento della foto di 
nozze in una cornice ovale. 

«“È proprio sicuro di non essere un uomo di Richard?”. 
«Ha gli occhi un po’ sporgenti, e a volte, quando ti parla, il suo sguardo diventa 

fisso. Mette a disagio. Come avesse di colpo la mente da un’altra parte, ma è solo una 
sensazione: la bussola non la perde. 

«A un certo punto si è rivolta alla sorella con aria esasperata: 
«“Lo vedi, Olga, com’è complicata la vita in quel tipo di ambiente? Te l’avevo 

detto che sarebbe finita male”. 
«Le ho chiesto quando contava di riprendere servizio”. 
«“Credo proprio che là dentro non ci rimetterò più piede”. 
«E continuava a tempestarmi di domande... Allora...». 
Musica! Lo sguardo del flautista supplicò Maigret di aver pazienza, di non 

preoccuparsi. 
«Ecco qua. E se ho sbagliato, ormai è fatta... Io le ho detto la verità» 
«Che verità?» 



«Che la signorina aveva gridato aiuto, che mi ero preso un pugno da Louis, che era 
venuto lei, che le avevano fatto vedere una ragazza in camicia da notte dicendo che 
era Germaine. Allora è andata su tutte le furie. Io ho specificato che non c’era 
nessuna indagine ufficiale, che lei si occupava privatamente della faccenda, che 
sarebbe stato felice di incontrarla, e prima che finissi di parlare era già lì che si 
vestiva. Ce l’ho ancora davanti, in camiciola e mutandoni col merletto, che frugava 
nella valigia, scusandosi con la sorella. 

«“Mi capisci, vero?” le diceva. “Un bambino bene o male riesce a venir fuori, ma 
per me è una questione di vita o di morte”. 

«Ero in imbarazzo, ma ho pensato che le sarebbe tornato utile scambiare quattro 
chiacchiere con lei. Non sapevo dove portarla. Allora l’ho sistemata a casa sua. Sul 
pianerottolo ho detto due parole a sua moglie senza che l’altra sentisse. Dio, che 
mogliettina dolce che ha... Le ho raccomandato di non farla andar via. 

«Ce l’ha con me?». 
Com’era possibile avercela con lui... Maigret, che pure non si sentiva affatto più 

tranquillo, sospirò: 
«Forse è una buona cosa» 
«Quando ci rivediamo?». 
Si ricordò che a mezzanotte doveva vedere il vetturino Cornille. 
«Stasera forse» 
«Altrimenti mi permetterò di passare a casa sua domattina, ora che conosco 

l’indirizzo. Ah... Un’altra cosa...». 
Prese un’aria smarrita, esitante. 
«Mi ha chiesto chi le avrebbe pagato le spese, e io le ho detto... Non sapevo cosa 

rispondere... Le ho detto di non preoccuparsi... Comunque, guardi, se per lei è un 
problema, io...». 

Stavolta, senza aspettare la fine del pezzo, Maigret si precipitò a prendere il métro. 
Nello scorgere la luce sotto la porta di casa provò una certa emozione. Non ebbe 
bisogno di cercare la chiave in tasca: la signora Maigret riconosceva sempre il suo 
passo.  

Lei lo guardò con un’aria di intesa, esclamando allegramente: 
«C’è un’incantevole ragazza che ti aspetta». 
E brava la signora Maigret! Non c’era ombra di ironia. Voleva soltanto essere 

gentile. Il fenomeno era lì, i gomiti sul tavolo, davanti a un piatto sporco, con una 
sigaretta fra le labbra. I suoi occhi un po’ bovini si appuntarono su Maigret quasi 
volessero divorarlo. Tuttavia, non sembrava ancora del tutto convinta. 

«È sicuro di essere della polizia?». 
Lui le mostrò il tesserino, e da quel momento la ragazza non gli tolse più gli occhi 

di dosso. Davanti a lei c’era un bicchierino: la signora Maigret aveva tirato fuori il 
kirsch delle grandi occasioni. 

«Non avrai cenato, immagino». 
«Sì, ho già cenato». 
«In tal caso vi lascio. Devo lavare i piatti». 
Sparecchiò, entrò in cucina ed esitò un attimo prima di richiudere la porta. 
«Anche il suo amico è della polizia?». 



«No. Non proprio. É un puro caso...». 
«É sposato?». 
«Credo di sì». 
Si sentiva un po’ a disagio, nella cornice domestica, con quella strana ragazza che 

si comportava come a casa propria, si alzava, si sistemava la crocchia davanti allo 
specchio del caminetto, si accomodava sulla poltrona della signora Maigret 
mormorando: 

«Permette?». 
Le chiese: 
«È molto che conosce la signorina Gendreau?». 
«Siamo andate a scuola insieme». 
«Ad Anseval? Perché lei è di Anseval, non è vero?». 
Era stupito che l’ereditiera del caffè Balthazar avesse studiato in una piccola scuola 

di campagna. 
«Voglio dire che abbiamo la stessa età, mese più mese meno. Lei farà ventun’anni 

il mese prossimo, io li ho compiuti due settimane fa». 
«E andavate tutt’e due a scuola ad Anseval?» ripeté Maigret. 
«No, lei no. Lei stava in convento a Nevers. Ma il periodo era quello». 
Maigret aveva capito, e da quel momento si fece più diffidente, attento a 

distinguere il falso dal vero, il vero dal quasi vero o dal verosimile. 
«Si aspettava che accadesse qualcosa in rue Chaptal?». 
«L’ho sempre pensato che sarebbe andata a finir male». 
«Perché?». 
«Perché si odiano». 
«Chi?». 
«La signorina e il fratello. Sono quattro anni che sto in casa loro. Ci sono entrata 

subito dopo la morte della signora. Saprà che è morta in un incidente ferroviario, 
mentre andava a Vittel a passare le acque. É stato orribile». 

Lo diceva come fosse stata presente al recupero dei cento e più cadaveri sepolti 
sotto le lamiere contorte dei vagoni. 

«Finché era viva lei, capisce, il testamento importava poco». 
«Conosce bene la famiglia». 
«Sono nata ad Anseval. Come mio padre. Mio nonno, che era uno dei fattori del 

conte, ha giocato a bilie col vecchio». 
«Che vecchio?». 
«Lo chiamano ancora così al paese. Non è al corrente? Credevo che la polizia 

sapesse sempre tutto di tutti». 
«Intende il vecchio Balthazar?». 
«Il signor Hector, sì. Suo padre era il sellaio del villaggio e suonava anche le 

campane in chiesa. A dodici anni il signor Hector faceva il venditore ambulante. 
Andava da una fattoria all’altra con la sua cassetta in spalla». 

«É lui che ha fondato la ditta?». 
«Sì. Ma questo non ha impedito a mio nonno di dargli del tu fino alla fine. Per 

molto tempo non si è più visto al paese. Quando ci è tornato era già ricco, e si è 
venuto a sapere che aveva comprato il castello». 



«Chi erano i vecchi proprietari?». 
«I conti di Anseval, che diamine!». 
«E non c’è più nessun conte di Anseval?». 
«Ce n’è rimasto uno. L’amico della signorina. Non mi offrirebbe un altro 

bicchierino di liquore? É una specialità delle sue parti?». 
«Del paese di mia moglie». 
«Quando penso che quella megera - non mi riferisco a sua moglie - ha avuto la 

faccia tosta di farsi passare per me e di dormire nel mio letto! Davvero l’ha vista in 
camicia da notte? É più grassa di me. Sul suo corpo ne avrei di cose da dire. Il seno, 
per esempio...». 

«E così il vecchio Balthazar, il proprietario della ditta di caffè, ha comprato il 
castello di Anseval. Era sposato?». 

«Lo era stato, ma a quell’epoca la moglie era già morta. Aveva una figlia, una bella 
donna, assai altezzosa. Aveva anche un figlio, il signor Hubert, che non ha mai 
combinato nulla di buono. Tanto mite quanto la sorella era dura... Faceva lunghi 
viaggi all’estero...». 

«Tutto questo accadeva prima che lei nascesse?». 
«S’intende. Ma le cose non sono cambiate!». 
Con gesto automatico, Maigret aveva cavato di tasca un taccuino e aveva 

cominciato ad annotare dei nomi, come per disegnare una specie di albero 
genealogico. Aveva capito che con una come Germaine occorreva molta precisione. 

«Dunque, prima c’è stato Hector Balthazar, quello che lei chiama il vecchio. 
Quando è morto?». 

«Cinque anni fa. Esattamente un anno prima della figlia». 
E Maigret, pensando a Félicien Gendreau, già in là con gli anni pure lui, osservò 

stupito: 
«Doveva essere molto anziano...». 
«Aveva ottantotto anni. Viveva da solo, in una villa immensa, in avenue du Bois-

de- Boulogne. La ditta la mandava ancora avanti lui, con l’aiuto della figlia». 
«E il figlio non lavorava con lui?». 
«Ma neanche per sogno! Al figlio era addirittura proibito mettere piede in ufficio. 

Gli passavano una rendita. Abita in un appartamento sul lungosenna, non lontano dal 
Pont-Neuf. É una specie di artista». 

«Un attimo... Avenue du Bois... La figlia si era sposata con Félicien Gendreau». 
«Esatto. Ma neanche a lui era consentito occuparsi degli affari». 
«Perché?». 
«Pare ci avesse provato, molto tempo fa... Era uno che giocava... E ancora oggi i 

pomeriggi li passa alle corse... Si dice che avesse combinato qualche pasticcio... 
storie di cambiali, o di assegni... Il suocero non gli rivolgeva più nemmeno la 
parola...». 

In seguito Maigret avrebbe avuto l’occasione di vedere la villa di avenue du Bois, 
una delle più brutte e ridicolmente pompose di Parigi, con tanto di torri 
medievaleggianti e vetrate. Avrebbe visto anche una foto del vecchio, coi suoi 
lineamenti marcati, la carnagione terrea, i lunghi favoriti bianchi e la finanziera che 
lasciava scorgere solo due sottili strisce di sparato ai lati della cravatta nera.  



Se Maigret fosse stato più informato sulla vita parigina, avrebbe saputo che il 
vecchio Balthazar aveva lasciato allo Stato la villa con tutti i quadri che ci aveva 
accatastato dentro, a condizione che ci facessero un museo. Alla sua morte se n’era 
parlato parecchio. Gli esperti avevano dibattuto per più di un anno, e alla fine il 
governo aveva rifiutato il lascito, perché le tele erano per la maggior parte dei falsi.  

E gli sarebbe capitato di vedere anche il ritratto della figlia: una figura che 
ricordava quella dell’imperatrice Eugenia, con i capelli raccolti sulla nuca e lo stesso 
volto gelido del fondatore della dinastia.  

Félicien Gendreau, invece, già lo conosceva, coi suoi baffi tinti, le ghette chiare, il 
bastone dal pomo d’oro. 

«Sembra che il vecchio odiasse tutti, compreso il figlio, il genero, e anche il signor 
Richard, che ha conosciuto bene. Faceva eccezione solo per la figlia e la nipote, la 
signorina Lise. Diceva che erano le uniche della sua razza e ha lasciato un testamento 
piuttosto complicato. Il signor Braquement potrebbe dirgliene qualcosa» 

«Chi è il signor Braquement?» 
«Il suo notaio. Ha più o meno ottant’anni. Tutti gli altri lo temono, perché è il solo 

a sapere» 
«A sapere cosa?» 
«Non me l’hanno detto. Il testamento verrà aperto il giorno in cui Lise compirà 

ventun’anni, ed è per questo che hanno tutti i nervi a fior di pelle. Personalmente non 
sto né da una parte né dall’altra... Se solo avessi voluto...». 

Maigret ebbe un’intuizione. 
«Il signor Richard?» fece, stando al gioco della ragazza. 
«Mi è corso dietro per un bel po’. Io gli ho detto chiaro e tondo che stava 

sbagliando strada e gli ho consigliato di provare con Marie. E ho aggiunto senza 
mezzi termini: “Quella è abbastanza stupida da cascarci”» 

«E lui ha seguito il consiglio?» 
«E che ne so? Con quelli non si capisce mai. Se vuole il mio parere - e guardi che 

li conosco! - sono tutti un po’ matti». 
Nel dire queste cose, aveva gli occhi più tondi e sporgenti che mai, lo sguardo di 

una fissità che metteva a disagio. Si protendeva verso Maigret quasi volesse 
afferrargli le ginocchia. 

«Anche Louis è originario di Anseval?» 
«É il figlio del vecchio maestro di scuola. Secondo alcuni in realtà sarebbe figlio 

del parroco» 
«Lui sta dalla parte di Richard?» 
«Ma figuriamoci! passa la vita attaccato alle gonne della signorina. É rimasto col 

vecchio fino alla sua morte. É stato lui a curarlo durante la malattia e deve saperla più 
lunga di chiunque altro, forse più dello stesso Braquement» 

«Non le ha mai fatto la corte?» 
«Lui?». 
E ..scoppiò a ridere. 
«É una parola! Certo, a vederlo ha l’aria di un uomo, con tutti quei peli neri. Ma 

prima di tutto è molto più vecchio di quanto non sembri: ha almeno cinquantacinque 
anni. E poi non è un vero uomo. Capisce? Per questo sua moglie e Albert...» 



«Aspetti. Chi è Albert?»  
«Il cameriere. Anche lui viene da Anseval. Fino a ventun’anni è stato fantino». 
«Un momento. Mi hanno fatto visitare tutta la casa e non ho visto camere che...». 
«Perché dorme sopra le scuderie, con Jérome». 
«Jérome?». 
«Il cocchiere del signor Félicien. L’unico che non dorme in casa è Arsène, 

l’autista, che è sposato e ha un bambino». 
Alla fine, Maigret si ritrovò con una pagina di taccuino tutta scarabocchiata di 

nomi. 
«Se qualcuno ha sparato alla signorina - e la cosa non mi stupirebbe -, sarà stato di 

sicuro Richard durante un litigio». 
«Litigano spesso?». 
«Praticamente tutti i giorni. Una volta le ha stretto i polsi così forte che le sono 

rimasti dei segni blu per una settimana. Però sa difendersi, e lui pure si è beccato dei 
bei calci negli stinchi e forse anche un po’ più su. Ma sono pronta a scommettere che 
non hanno sparato alla signorina». 

«E a chi allora?». 
«Al conte». 
«Che conte?». 
«Ma allora non capisce proprio un accidente! Al conte di Anseval». 
«È vero! Esiste ancora un conte di Anseval». 
«Un nipote di quello che ha venduto il castello al vecchio Balthazar. É stata la 

signorina a ritrovarlo, non so dove». 
«È ricco?». 
«Chi, lui? Non ha un soldo». 
«E frequenta la casa?». 
«Frequenta la signorina». 
«Lui... Insomma...». 
«Vuol sapere se ci va a letto? Non credo che lui ne abbia voglia. Capisce adesso? 

Quelli sono tutti matti. Si azzuffano come cani. L’unico fuori dalla mischia è il signor 
Hubert, e gli altri due, fratello e sorella, cercano di tirarcelo dentro, ciascuno dalla sua 
parte». 

«Parla di Hubert Balthazar, il figlio del vecchio? Quanti anni ha?». 
«Una cinquantina... Forse qualcosa di più... Un tipo raffinatissimo, molto distinto. 

Quando viene, si ferma sempre a chiacchierare con me. Senta un po’! A quest’ora 
non ci sono più treni per Conflans e da qualche parte bisognerà pure che dorma. 
Avete un letto, qui?». 

Nel suo sguardo c’era qualcosa di così provocante che Maigret diede un colpo di 
tosse voltandosi istintivamente verso la porta della cucina. 

«Purtroppo non abbiamo una stanza per gli ospiti. É da pochissimo che siamo 
qua». 

«Sposini?». 
La parola, in bocca alla ragazza, prendeva un significato quasi indecente. 
«Le troverò una stanza in un albergo del quartiere». 
«Va già a letto?». 



«Ho ancora un appuntamento in città». 
«In effetti quelli del!a polizia non devono dormire spesso nel loro letto. É buffo... 

Lei non somiglia affatto a un poliziotto. Ne ho conosciuto uno, un gendarme del 
quartiere, un tipo alto, con i capelli neri, Léonard...». 

Maigret preferiva non sapere. Sembrava averne conosciuti parecchi, di uomini, 
compreso l’agente di assicurazioni. 

«Immagino che avrà ancora bisogno di me... Mi è venuta un’idea: io torno in casa 
loro come se niente fosse e ogni sera poi le racconto cos’è successo. Che ne pensa?». 

Dalla cucina veniva rumor di pentole, ma non fu per questo che Maigret declinò 
l’offerta. Germaine lo terrorizzava letteralmente. 

«Verrò a trovarla domani. Andiamo?». 
Prima di rimettersi cappello e soprabito, lei si sistemò ancora una volta i capelli 

davanti allo specchio, poi prese la bottiglia di kirsch: 
«Permette? Mi sono talmente spremuta le meningi e ho parlato tanto... Lei non 

beve?». 
Non era il caso di confessarle tutti i bicchierini di calvados che si era scolato, per 

amore o per forza, nel corso della giornata. 
«Ho sicuramente ancora un sacco di cose da raccontarle. C’è gente che scrive 

romanzi e non ha vissuto neanche un quarto di quello che ho vissuto io. Se solo mi 
mettessi a scrivere...». 

Maigret entrò in cucina e baciò la moglie sulla fronte. Lei lo guardò allegra, con un 
luccichio malizioso negli occhi. 

«Potrei far tardi». 
E lei, in tono canzonatorio: 
«Fa’ con comodo, Jules!». 
C’era una pensione poco prima di boulevard Voltaire. Per strada Germaine aveva 

preso a braccetto di proposito il suo accompagnatore. 
«Sa com’è, i tacchi Luigi XV...». 
Che diamine! Era più abituata agli zoccoli. 
«Lei ha una moglie carinissima. Ed è anche un’ottima cuoca». 
Maigret non osava darle i soldi per la camera. Entrò nell’albergo e arrossì quando 

il portiere di notte gli chiese: 
«Per la notte o per un’ora?» 
«Per la notte. Solo la signorina...». 
Mentre l’impiegato esaminava il pannello con le chiavi, Germaine si appoggiò 

ancora di più al suo braccio, pur non avendo più scuse, ora che stava ferma. 
«La 18, secondo piano a sinistra. Aspetti che le do gli asciugamani». 
Maigret preferì non ricordarsi come l’aveva salutata. Sulle scale c’era una guida 

rossa. Lei teneva i due asciugamani in una mano e la chiave, agganciata a una 
piastrina di ottone, nell’altra. Il portiere si era nuovamente immerso nella lettura del 
giornale. 

«É proprio sicuro di non dovermi fare altre domande?». 
Stava sul primo gradino. I suoi occhi erano più tondi, più fissi che mai, e a lui 

venne in mente la mantide religiosa che divora i maschi dopo il coito. 
«No... Per oggi no...» balbettò. 



«Dimenticavo che ha un appuntamento». 
Le labbra umide assunsero una piega ironica. 
«Allora a domani?» 
«A domani, sì». 
Doveva essere andata così, all’incirca. Maigret non c’era ancora abituato. Dopo, si 

ricordò solo l’odore di detersivo mentre si precipitava giù per le scale del métro, lo 
scatto dei portelli automatici, un lungo viaggio nelle gallerie buie, fra sagome che 
oscillavano a ogni movimento del convoglio, volti divorati dalla luce elettrica, occhi 
semichiusi.  

Si smarrì per strade deserte e scarsamente illuminate, intorno a Porte de la Villette. 
Alla fine trovò un enorme spiazzo ingombro di carrozze fuori servizio, con le stanghe 
per aria e, dietro, al di là di un cortile, il calore delle stalle. 

«Cornille? No, non è ancora rientrato. Se lo vuole aspettare...». 
Solo a mezzanotte e mezzo si trovò davanti un vetturino completamente ubriaco, 

che gli rivolse uno sguardo esterrefatto  
«La signorina di rue Chaptal? Aspetti. Quella che mi ha dato un franco di mancia. 

E il tizio alto con i capelli neri». 
«Che tizio?». 
«Quello che mi ha fermato in rue Blanche, perdiana, e mi ha detto di andare ad 

aspettare in rue Chaptal davanti al numero... numero... Com’è che le cifre non me le 
ricordo mai... E sì che nel mio mestiere...». 

«L’ha portata alla stazione?». 
«Alla stazione? Che stazione?». 
Aveva gli occhi lucidi e acquosi, e per poco Maigret non si prese sui pantaloni il 

resto del tabacco che l’uomo sputò dritto davanti a sé con un lungo zampillo. 
«Prima di tutto non era la stazione... E poi... e poi...». 
Anche Maigret gli fece scivolare in mano una moneta da un franco. 
«L’albergo di fronte alle Tuileries, in una piazzetta... Aspetti. Il nome di un 

monumento... Li confondo sempre, io, i nomi dei monumenti... L’Hôtel du Louvre... 
Andiamo, bella...». 

Non c’erano più métro, né autobus, né tram, e Maigret fu costretto a scarpinare 
lungo l’interminabile rue de Flandre prima di raggiungere le luci di un quartiere più 
animato.  

La Brasserie de Clichy doveva essere chiusa, e di certo Justin Minard era tornato 
nel suo appartamento di rue d’Enghien, dove la moglie lo aspettava per fare i conti.  

 



5 
LA PRIMA AMBIZIONE DI MAIGRET  

 
Si stava facendo la barba davanti allo specchio appeso alla spagnoletta della 

finestra, in sala da pranzo. Era una mania che gli era venuta, questa di correre dietro 
alla moglie, la mattina, di lavarsi e vestirsi in tutte le stanze, forse perché era il loro 
miglior momento di intimità. Inoltre la signora Maigret aveva una qualità 
apprezzabile: era altrettanto fresca e vivace appena sveglia che in pieno pomeriggio. 
Aprivano le finestre, respiravano l’aria del nuovo giorno. Si sentiva il martello di una 
fucina, i rumori dei camion, il nitrire dei cavalli, e quando lavavano le stalle 
dell’impresa di traslochi, lì accanto, arrivavano anche calde zaffate di sterco. 

«Credi che sia veramente pazza?» 
«Se fosse rimasta al suo paese, se si fosse sposata e avesse messo al mondo una 

decina di marmocchi, probabilmente nessuno ci avrebbe fatto caso. Magari non 
sarebbero stati tutti dello stesso padre, ecco...» 

«Ehi, Jules! Non è il tuo amico quello che va avanti e indietro sul marciapiede?». 
Lui si affacciò, con una guancia ancora insaponata, e riconobbe Justin Minard che 

l’aspettava tranquillamente. 
«Non lo fai salire?» 
«Non vale la pena. Cinque minuti e sono pronto. Conti di uscire, oggi?». 
Maigret le chiedeva di rado che programmi avesse per la giornata, e lei indovinò 

subito. 
«Vuoi che tenga compagnia alla signorina?» 
«Pensavo di chiedertelo. Una come quella, che ha bisogno di parlare a qualunque 

costo, se la lascio libera di andarsene in giro, lo sa Dio cosa va a raccontare, e a chi» 
«Vai da lei, ora?» 
«Subito» 
«Sarà a letto» 
«È probabile» 
«Scommetto che avrai il tuo da fare per liberartene». 
Appena fu uscito dal portone, Minard lo raggiunse e si mise a camminare al suo 

fianco con la più assoluta naturalezza: 
«Che si fa oggi, capo?» domandò. Molto tempo dopo Maigret si sarebbe ricordato 

che il piccolo flautista era stato il primo a chiamarlo capo. 
«L’ha vista? Ha qualche dritta? Io praticamente non ho dormito. Proprio quando 

stavo per prendere sonno mi è venuta in mente una cosa». 
I loro passi risuonavano sul marciapiede di boulevard Richard-Lenoir. Si scorgeva 

di lontano l’animazione di boulevard Voltaire. 
«Se hanno sparato, è chiaro che hanno sparato a qualcuno. Ma allora c’è da 



chiedersi se il colpo è andato a segno. La sto annoiando?». 
Al contrario: anche Maigret si era fatto la stessa domanda. 
«Supponiamo che il colpo sia andato a vuoto. Naturalmente è difficile mettersi nei 

panni di gente come quella... Però mi pare che, se non ci fossero stati né morti né 
feriti, non si sarebbero presi la briga di organizzare tutta quella messinscena... 
Capisce?.. Subito dopo avermi sbattuto fuori, si sono affrettati a sistemare la camera 
per far credere che nessuno ci era entrato... E poi un’altra cosa: ricorda che, mentre il 
maggiordomo cercava di cacciarmi, una voce dal primo piano ha esclamato: 

«“Si sbrighi, Louis!”. 
«Come se di sopra le cose si fossero messe male, giusto? E se hanno ficcato la 

signorina in una camera della servitù, probabilmente è perché era troppo scossa per 
interpretare la sua parte...  

«Ho tutta la giornata libera... Può mandarmi dove meglio crede...». 
Accanto all’albergo dove Germaine aveva trascorso la notte c’era un caffè coi 

tavolini di marmo bianco, e un cameriere con i favoriti, come sulla pubblicità di un 
calendario, intento a lucidare i vetri. 

«Mi aspetti qui». 
Per un attimo Maigret aveva pensato di mandare Minard al posto suo. Se gli 

avessero chiesto perché aveva bisogno di vedere la cameriera, non avrebbe saputo 
cosa dire É vero che quella mattina aveva voglia di essere dappertutto nello stesso 
tempo. Quasi quasi aveva nostalgia del Vieux Calvados, e gli dispiaceva non trovarsi 
dietro i vetri a osservare gli andirivieni della casa di rue Chaptal. Ora che ne 
conosceva un po’ meglio gli abitanti, gli pareva che la vista di Richard Gendreau che 
saliva in auto, del padre che avanzava verso la carrozza, di Louis che andava a 
prendere il fresco sul marciapiede, avrebbe acquistato ai suoi occhi un significato 
preciso.  

Si sarebbe voluto trovare anche all’Hôtel du Louvre, in avenue du Bois, e perfino 
ad Anseval.  

Ma fra tutti quei personaggi, che due giorni prima non conosceva neppure, uno 
solo era accessibile, e Maigret vi si aggrappava istintivamente.  

Era strano, ma quel bisogno aveva radici in certi sogni d’infanzia o di adolescenza. 
La morte del padre lo aveva costretto a interrompere al secondo anno gli studi di 
medicina, ma in realtà non aveva mai avuto intenzione di fare il medico e curare i 
malati.  

A dire il vero, il mestiere che aveva sempre sognato non esisteva. Da ragazzo, al 
paese, aveva come l’impressione che un sacco di gente non fosse al posto suo, o 
prendesse una strada sbagliata unicamente perché non aveva le idee chiare.  

E immaginava un uomo di infinita saggezza, e soprattutto di infinita perspicacia, al 
tempo stesso medico e sacerdote, un uomo in grado di intuire con un’occhiata il 
destino delle persone.  

Quel che aveva risposto poco prima a sua moglie a proposito di Germaine 
rientrava in questa linea: se fosse rimasta ad Anseval...  

Un uomo da consultare come si consulta un medico. Una specie di accomodatore 
di destini. E non solo perché intelligente - forse non aveva neanche bisogno di 
un’intelligenza eccezionale -, ma perché capace di vivere la vita di chiunque, di 



mettersi nei panni di chiunque.  
Maigret non aveva mai parlato di questo con nessuno. Né osava pensarci troppo 

seriamente per paura di sentirsi ridicolo. Non potendo portare a termine gli studi di 
medicina, era comunque entrato nella polizia, per caso. Ma era stato poi veramente 
un caso? E i poliziotti non sono qualche volta proprio degli accomodatori di destini?  

Quella notte, da sveglio o in sogno, l’aveva trascorsa interamente in compagnia di 
quelle persone che conosceva appena, di cui non sapeva quasi niente, a cominciare 
dal vecchio Balthazar, morto cinque anni prima - e adesso, mentre bussava alla porta 
di Germaine, si portava appresso tutta la famiglia. 

«Avanti!» rispose una voce impastata. Poi, subito dopo: 
«Un momento! La porta è chiusa a chiave, dimenticavo...». 
Trascinò i piedi nudi sul tappeto. Era in camicia da notte, coi capelli che 

scendevano fino alla vita, il seno pesante, rigoglioso di linfa. Doveva essere sveglia 
già da un po’, perché sul comodino era posato un vassoio con un avanzo di cioccolata 
e qualche briciola di croissant. 

«Usciamo? Devo vestirmi?». 
«Può rimettersi a letto o indossare qualcosa. Vorrei solo fare due chiacchiere con 

lei». 
«Non le fa uno strano effetto restarsene lì tutto vestito davanti a una ragazza in 

camicia da notte?». 
«No». 
«Sua moglie non è gelosa?». 
«No. Vorrei che mi parlasse del conte di Anseval. O meglio... Lei conosce la casa, 

tutti quelli che ci abitano e che la frequentano... Immagini che sia l’una di notte... 
L’una di notte... Nella camera della signorina Gendreau scoppia un litigio... Mi segua 
attentamente... Chi potrebbe trovarsi nella stanza, secondo lei?». 

Aveva cominciato a pettinarsi davanti allo specchio, e i suoi gesti scoprivano i 
ciuffi rossicci sotto le ascelle, e si vedeva in trasparenza il rosa del suo corpo. Si 
sforzava di riflettere sulla domanda. 

«Louis?» chiese Maigret, per aiutarla. 
«No. Louis non sarebbe mai salito così tardi». 
«Aspetti, non le avevo detto una cosa. Louis era vestito di tutto punto: giacca, 

pettorina, cravatta nera. Va a letto tardi, di solito?». 
«Può capitare, ma in quei casi non resta certo in divisa. Se ce l’aveva significa che 

in casa c’erano ospiti». 
«È possibile, per esempio, che Hubert Balthazar, lo zio della signorina Gendreau, 

si trovasse nella camera della nipote?». 
«Non credo proprio che sarebbe venuto all’una di notte». 
«Ma supponiamo che fosse arrivato proprio a quell’ora... Dove l’avrebbero 

ricevuto? Nei salotti a pianterreno, immagino...». 
«No di certo. In rue Chaptalle cose non funzionano mica così... Ognuno fa la sua 

vita. I salotti vengono usati solo per i ricevimenti. Il resto del tempo ciascuno se ne 
sta rintanato nel suo angolino». 

«É possibile che Richard Gendreau fosse salito dalla sorella?». 
«Sicuramente. Lo faceva spesso. Soprattutto quando dava in escandescenze». 



«Si portava mai una pistola? Lo ha mai visto con una pistola in mano?». 
«No». 
«E la signorina?». 
«Aspetti un attimo! Il signor Richard possiede un paio di pistole, una grossa e una 

più piccola, ma le tiene nella scrivania. Anche la signorina ne ha una, con il calcio di 
madreperla, nel cassetto del comodino. E tutte le sere ce l’appoggia sopra». 

«É un ..tipo pauroso?». 
«No. É che non si fida. Come tutte le megere, s’immagina sempre che tutti ce 

l’abbiano con lei. Si figuri che alla sua età è già tirchia. Lascia apposta delle 
monetine in giro, dopo averle contate, per scoprire se c’è qualcuno che ruba. La 
cameriera prima di Marie si è fatta pizzicare ed è stata licenziata». 

«Ha mai ricevuto il conte in camera sua?». 
«Forse non proprio in camera, ma nel boudoir accanto». 
«All’una di notte?». 
«Probabile. Ho letto un libro su Elisabetta d’Inghilterra, una regina... Ne ha sentito 

parlare? È un romanzo, ma dev’essere una storia vera... Era una donna frigida, che 
non riusciva a fare l’amore. Non mi stupirebbe se anche la signorina fosse così». 

Il pettine strideva sui capelli, e lei inarcava le reni osservando ogni tanto Maigret 
nello specchio  

«Non è il mio caso, per fortuna!». 
«Potrebbe darsi che, udendo dei rumori al secondo piano, il signor Richard fosse 

salito con la pistola?». 
Germaine alzò le spalle. 
«Per far cosa?». 
«Per sorprendere l’amante della sorella...». 
«Non gli farebbe né caldo né freddo. Per quella gente contano solo i soldi». 
Continuava a pavoneggiarsi davanti a Maigret senza sospettare minimamente che 

lui era lontano, laggiù, nella camera di rue Chaptal, intento a mettere in posa le 
persone come a teatro. 

«Il conte di Anseval è mai venuto con un amico?». 
«Può darsi, ma in questo caso è stato ricevuto al pianterreno, e io scendevo di 

rado». 
«Lise gli telefonava mai?». 
«Non credo che il conte abbia il telefono. Ogni tanto le telefonava lui, senza 

dubbio da qualche bar». 
«Lei come lo chiamava?». 
«Jacques, naturalmente». 
«Quanti anni ha?». 
«Sui venticinque, direi... É un bel ragazzo, con una faccia da schiaffi. Sembra 

sempre che si prenda gioco della gente». 
«É tipo da tenere addosso una pistola?». 
«Senz’altro». 
«Come mai ne è tanto sicura?». 
«Perché è uno fatto così... Ha mai letto Fantomas?». 
«Il signor Félicien, il padre, stava dalla parte della figlia o del figlio?». 



«Di nessuno dei due. Al massimo dalla mia, se proprio lo vuol sapere. Me lo sono 
anche visto entrare in camera in pantofole alle otto di mattina, con la scusa di farsi 
ricucire un bottone. 

«Gli altri quasi non lo considerano. I domestici lo chiamano il vecchio rimbambito, 
o anche Baffino. A parte Albert, che è il suo cameriere personale, nessuno gli dà 
retta. Perché in casa conta come il due di coppe... Una volta gli dissi senza tanti giri 
di parole: 

«“Se non la smette di eccitarsi così le verrà un colpo. Allora starà fresco!”. 
«Ma questo non gli impedisce di tornare all’attacco. Ora è la volta di Marie, e mi 

chiedo se lei ci sia stata. 
«Dica un po’ , non la imbarazza guardare una donna che fa toeletta?». 
Maigret si alzò e prese il cappello. 
«Dove va? Non vorrà mica lasciarmi qui sola soletta? ...». 
«Ho degli appuntamenti importanti. Fra un momento quel ragazzo che l’ha portata 

da me verrà a tenerle compagnia». 
«Dov’è?». 
«Di sotto». 
«Perché è salito senza di lui? Confessi che aveva qualche ideuzza per la testa! Non 

ha il coraggio? È per via di sua moglie?». 
Germaine aveva già versato un po’ d’acqua nella bacinella per lavarsi, e Maigret 

sentiva che si stava avvicinando il momento in cui avrebbe lasciato cadere la camicia 
da notte: le spalline scivolavano sempre di più a ogni movimento. 

«Ci vediamo dopo» disse aprendo la porta Nella veranda del caffè, attraversata di 
sbieco da un raggio di sole, ritrovò Justin Minard che stava bevendo un caffelatte  

«È appena passata sua moglie». 
«Eh?». 
«Subito dopo che lei era uscito di casa è arrivato un biglietto per posta pneumatica. 

Ha fatto una corsa sperando di raggiungerla. Ho capito che stava cercando lei». 
Maigret si mise a sedere e istintivamente ordinò una birra, senza pensare che era 

mattina. Strappò la fascetta. Il biglietto era firmato Maxime Le Bret. 
«La pregherei di passare in ufficio in mattinata. Cordialmente». 
Era stato scritto sicuramente in boulevard de Courcelles: al commissariato Le Bret 

si sarebbe servito della carta intestata. Sulle questioni di forma era molto meticoloso. 
Possedeva biglietti da visita di almeno quattro tipi, ognuno per un uso preciso: 
«Monsieur e Madame Le Bret de Plouhinec»,.«Maxime Le Bret de 
Plouhinec»,.«Maxime Le Bret, ufficiale della Legion d’Onore»,.«Maxime Le Bret, 
commissario di polizia». 

Il biglietto, scritto di suo pugno, sanciva una nuova intimità fra lui e il suo 
segretario, e Le Bret doveva essersi chiesto come cominciare. «Mio caro Maigret»? 
«Caro signore»? «Signore»? Alla fine se l’era cavata non mettendo nulla. 

«Senta, Minard, lei ha davvero tempo?». 
«Tutto il tempo che vuole». 
«La signorina è di sopra. Io non so quando riuscirò a liberarmi. E ho paura che, a 

lasciarla andare, quella vada a farsi un giretto in rue Chaptal e si metta a spifferare». 
«Ho capito». 



«Se uscite, mi lasci un biglietto per sapere dove posso trovarvi. Se poi avesse 
qualche impegno, la porti pure da mia moglie». 

Un quarto d’ora dopo entrava al commissariato. I colleghi lo guardarono con 
l’ammirazione un po’ invidiosa riservata agli impiegati in ferie o in missione 
speciale, a quelli che si sottraggono miracolosamente all’orario di lavoro, al trantran 
quotidiano.  

«É arrivato il commissario?». 
«Da un pezzo». 
Nell’accoglienza che Le Bret riservò a Maigret c’era la stessa sfumatura di 

cordialità del biglietto. Gli diede addirittura la mano, cosa che di solito non faceva. 
«Non le chiedo a che punto è la sua indagine perché immagino che sia prematuro. 

Se l’ho pregata di venire a trovarmi... Vorrei che mi capisse bene, perché la questione 
è delicata. Naturalmente, ciò che vengo a sapere a casa mia in boulevard de 
Courcelles non riguarda in nessun modo il commissario di polizia. D’altra parte...». 

Andava su e giù per l’ufficio, il volto fresco, riposato, fumando la sua sigaretta dal 
filtro dorato. 

«... non mi sembra giusto lasciarla brancolare nel buio solo perché non è al 
corrente di certi particolari. Ieri, in serata, la signorina Gendreau ha telefonato a mia 
moglie». 

«Ha chiamato dall’Hôtel du Louvre?». 
«Come lo sa?». 
«Ci si è fatta portare da una vettura nel pomeriggio». 
«In questo caso... Non c’è altro... Mi rendo perfettamente conto di quanto sia 

difficile venire a sapere quel che succede in certe dimore». 
Sembrava impaziente, come se si domandasse che altro poteva aver saputo 

Maigret. 
«Non intende tornare in rue Chaptal, e pensa di rimettere a posto la villa del 

nonno». 
«In avenue du Bois-de-Boulogne». 
«Infatti... Vedo che sa già molte cose». 
Allora Maigret prese coraggio. 
«Posso chiederle se conosce il conte di Anseval?». 
Le Bret, sorpreso, aggrottò le sopracciglia, come uno che cerca di capire. Ci pensò 

su un momento. 
«Ah... sì! I Balthazar hanno comprato il castello di Anseval. É così, non è vero? 

Però non vedo il nesso» 
«La signorina Gendreau e il conte di Anseval si incontravano spesso» 
«Ne è sicuro? É piuttosto strano» 
«Lei conosce il conte?» 
«Non di persona, e sinceramente preferisco così. Ma ne ho sentito parlare. Quello 

che mi stupisce... A meno che non si siano conosciuti da piccoli, o che lei sia 
all’oscuro... Bob d’Anseval ha imboccato una pessima strada. Non viene più ricevuto 
da nessuna parte, non appartiene a nessun circolo, e penso che la Buoncostume abbia 
avuto modo di occuparsi di lui varie volte...» 

«Sa dove abita?» 



«A quel che si dice, frequenta certi baretti malfamati di avenue de Wagram e 
intorno a place des Ternes. Forse alla Buoncostume ne sanno di più» 

«Permette che m’informi da loro?» 
«A patto che non faccia il nome dei Gendreau Balthazar». 
Era visibilmente preoccupato. Mormorò fra sé e sé due o tre volte: 
«Strano!...». 
E Maigret, sempre più audace: 
«La signorina Gendreau, secondo lei, è una persona normale?». 
Stavolta Le Bret ebbe un sussulto, e il suo primo sguardo al segretario fu di 

un’involontaria severità. 
«Prego?» 
«Mi scusi se ho formulato male la domanda. Ora ho la certezza che la persona che 

ho visto nella stanza della servitù, quella famosa notte, era proprio Lise Gendreau. 
Ciò significa che in camera sua doveva essere accaduto qualcosa di abbastanza grave 
da rendere necessario un tale sotterfugio, e non ho alcun motivo di mettere in dubbio 
la testimonianza del musicista che passava per strada e ha sentito uno sparo» 

«Vada avanti» 
«È probabile che quella notte la signorina Gendreau non fosse sola in camera con il 

fratello» 
«Che intende dire?» 
«Che, con ogni probabilità, la terza persona era il conte di Anseval. Se c’è stato 

uno sparo, se nella camera c’erano effettivamente tre persone, se qualcuno è stato 
colpito». 

In fondo, Maigret era orgoglioso dello sguardo attonito che il suo capo gli puntava 
addosso. 

«Ha raccolto altre informazioni?» 
«Non molte» 
«Credevo le avessero permesso di vedere tutta la casa» 
«Meno le camere sopra le scuderie e il garage». 
Per un attimo, e per la prima volta, il dramma sembrò materializzarsi. Le Bret 

accettava l’eventualità di un fatto di sangue, di un omicidio, di un delitto. E ciò era 
avvenuto proprio nel suo ambiente, in casa di gente che lui frequentava, che 
incontrava al circolo, nella camera di una ragazza che era la migliore amica di sua 
moglie.  

Curiosamente, vedendo il capo così turbato, anche Maigret avvertì il dramma. Non 
si trattava più solo di un problema da risolvere. C’era in gioco una vita umana, e forse 
più d’una. 

«La signorina Gendreau è molto ricca» sospirò infine il commissario, quasi con 
rammarico. 

«É probabilmente l’unica ereditiera di una delle cinque o sei più ingenti fortune di 
Parigi» 

«Probabilmente?». 
Il suo capo doveva saperne di più, ma evidentemente gli ripugnava l’idea che 

l’uomo di mondo che era in lui venisse in aiuto al commissario che pure c’era. 
«Vede, Maigret, ci sono in ballo interessi enormi. E fin dall’infanzia Lise 



Gendreau sa di esserne al centro. Non è mai stata una ragazzina come le altre. Si è 
sempre sentita l’erede del caffè Balthazar e, più ancora, l’erede spirituale di Hector 
Balthazar». 

A malincuore aggiunse: 
«É una povera ragazza...». 
Poi chiese, interessato: 
«É sicuro di ciò che mi ha detto su Anseval?». 
Quello che parlava era l’uomo di mondo, curioso ma, nonostante tutto, ancora 

incredulo. 
«Gli è capitato spesso di far visita di sera tardi alla signorina Gendreau, se non in 

camera, perlomeno nel boudoir al secondo piano» 
«Non è la stessa cosa». 
La distinzione fra camera da letto e boudoir sembrava sufficiente a riconfortarlo. 
«Se permette, vorrei farle ancora una domanda, signor commissario. La signorina 

Gendreau ha già manifestato l’intenzione di sposarsi? Gli uomini la interessano? O 
crede che si possa definire una donna frigida?». 

Le Bret non credeva alle sue orecchie. Guardava stupefatto quell’oscuro segretario 
che di punto in bianco gli parlava in un modo simile di persone che neanche 
conosceva. Nell’espressione del suo viso c’erano un’involontaria ammirazione e un 
po’ d’inquietudine, come se si fosse trovato improvvisamente faccia a faccia con uno 
stregone. 

«Circolano parecchie storie su di lei. Certo è che ha rifiutato fior di partiti» 
«Ha avuto delle avventure?» 
«Non lo so» rispose il commissario, ed era evidente che stava mentendo. Poi, in 

tono più secco: 
«Le confesso che non mi permetto di pormi domande del genere sulle amiche di 

mia moglie. Vede, mio giovane amico...». 
Fu lì lì per prendere un tono tagliente, come probabilmente avrebbe fatto in 

boulevard de Courcelles, ma si fermò’ in tempo. 
«... il nostro mestiere richiede molto tatto e infinita prudenza. Mi chiedo anzi...». 
Maigret sentì un brivido attraversargli la schiena Ecco, gli avrebbero tolto 

l’indagine, lo avrebbero rimesso dietro la sua scrivania nera a ricopiare verbali nei 
registri e stilare certificati d’indigenza per giornate intere.  

Per diversi secondi la frase restò in sospeso. Fortunatamente il funzionario statale 
ebbe la meglio sull’uomo di mondo. 

«Mi dia retta: sia molto, molto prudente. All’occorrenza, per qualsiasi problema, 
mi telefoni a casa... Mi pare di averglielo già detto. Ha il mio numero?». 

Glielo scrisse a mano su un foglietto. 
«Se l’ho fatta venire, stamattina, è perché non volevo lasciarla brancolare nel buio. 

Non potevo immaginare che fosse già così avanti nell’indagine». 
Però, al momento di congedarlo, non gli diede la mano. Maigret era tornato a 

essere un poliziotto, e un poliziotto che rischiava di penetrare pericolosamente in un 
mondo dove il biglietto da visita. «Monsieur e Madame Le Bret de Plouhinec» era 
l’unico ad avere corso.  

 



Mancavano pochi minuti a mezzogiorno. Maigret aveva oltrepassato l’androne del 
Quai des Orfèvres. A sinistra, passando, aveva intravisto la stanza tappezzata di 
schede della sezione degli esercizi pubblici. Si era avviato su per la scalinata 
polverosa, non per recare qualche dispaccio dal commissariato, come già gli era 
accaduto, ma in certo modo di sua propria iniziativa.  

Attraversando l’enorme corridoio, aveva visto le porte coi nomi dei commissari, la 
sala d’aspetto a invetriate, un ispettore che passava con un uomo in manette.  

Ora si trovava in un ufficio le cui finestre aperte davano sulla Senna, un ufficio 
completamente diverso da quello del suo commissariato di quartiere. Uomini seduti 
davanti a telefoni e incartamenti; un ispettore che fumava tranquillamente la pipa 
seduto sul bordo della scrivania... Tutto un ronzare di vita in un’atmosfera di sbracato 
cameratismo. 

«Senti, a dare un’occhiata al casellario puoi sempre andarci, ma non credo ci sia 
una pratica a suo nome. Che io sappia non lo hanno mai condannato». 

Un brigadiere sulla quarantina gli parlava come a un chierichetto, con benevolo 
paternalismo. Era alla Buoncostume. Quei tipi conoscevano come le loro tasche 
l’ambiente bazzicato dal conte di Anseval. 

«Di’ un po’, Vanel, è parecchio che non vedi il conte?». 
«Bob?». 
«Sì». 
«L’ultima volta che l’ho incontrato è stato alle corse. Era con Dédé». 
Gli spiegarono che Dédé era un tizio che aveva un garage in rue des Acacias. 
«Un garage con una o due auto al massimo. Capisci?». 
«Cocaina?». 
«Sicuramente. E forse anche qualche altro affaruccio. Senza contare le donne. Il 

conte, come lo chiamano, c’è dentro fino al collo. Avremmo già potuto pizzicarlo per 
due o tre cosette, ma preferiamo tenerlo d’occhio nella speranza che una volta o 
l’altra ci faccia acchiappare un pesce più grosso». 

«Avete il suo ultimo recapito?». 
«Ehi, non ti pare che il tuo commissario invada un po’ il nostro campo?... Occhio, 

ragazzo! Non è il caso di mettere a Bob la pulce nell’orecchio. Non che ci interessi 
lui, ma uno così, che non si fa tanti scrupoli, può portarci lontano. La tua faccenda è 
una cosa seria?». 

«Devo assolutamente rintracciarlo». 
«Hai l’indirizzo, Vanel?». 
E quello, brontolando, col disprezzo della gente del Quai des Orfèvres per le 

mezze calzette dei commissariati: 
«Hôtel du Centre, rue Brey. Appena dietro l’Étoile». 
«Quando è stato segnalato lì l’ultima volta?». 
«L’ho visto quattro giorni fa al bistrot all’angolo di rue Brey con la sua ganza». 
«Posso sapere come si chiama?». 
«Lucile. La si riconosce facilmente. Ha una cicatrice sulla guancia sinistra». 
Entrò un commissario dall’aria indaffarata, con dei fogli in mano. 
«Ditemi, ragazzi...». 
Nel vedere uno sconosciuto nell’ufficio dei suoi ispettori, si fermò e il suo sguardo 



si fece interrogativo. 
«Il segretario del commissariato di Saint-Georges». 
«Ah». 
E quell’«ah» era l’ideale per mettere a Maigret una voglia ancor più irresistibile di 

essere uno della Centrale. Perché non era niente! Meno di niente! E nessuno più 
badava a lui. Il commissario, chino sul brigadiere, discuteva con lui di una retata 
prevista per quella notte nei paraggi di rue de la Roquette.  

Non essendo troppo distante dalla République, decise di andare a pranzo a casa 
prima di raggiungere l’Etoile in cerca del conte o di Lucile.  

Stava per svoltare l’angolo di boulevard Richard-Lenoir, quando vide nella 
brasserie una coppia seduta davanti a un tavolo apparecchiato per due.  

Erano Justin Minard e Germaine. Fu sul punto di tirare dritto, per evitare di doversi 
sedere con loro. Ebbe l’impressione che il flautista, che l’aveva visto, fingesse di 
guardare da un’altra parte. La cameriera della signorina Gendreau, invece, si era 
messa a battere sul vetro, per cui non poté fare a meno di entrare. 

«Non volevo che facesse un viaggio a vuoto all’albergo» disse Germaine. 
«Ha lavorato sodo?». 
L’atteggiamento di Minard, immerso nella lettura del menu, tradiva un senso di 

vergogna. La ragazza, al contrario, era raggiante. La carnagione sembrava più chiara, 
più colorita, gli occhi più brillanti, e perfino il seno pareva più gonfio. 

«Ha bisogno di noi nel pomeriggio? Perché, sennò, ho visto che c’è una matinée al 
théatre de l’Ambigu...». 

Se ne stavano uno accanto all’altra sul sedile di finta pelle, e Maigret notò che la 
mano di Germaine si appoggiava con tranquilla disinvoltura sul ginocchio del 
musicista.  

Gli sguardi dei due uomini finirono per incrociarsi. Quello del flautista diceva: 
«Non ho potuto fare altrimenti». 

Maigret si sforzò di non sorridere. E di lì a poco era seduto insieme a sua moglie 
nella loro piccola sala da pranzo: dalle finestre, al quarto piano, i passanti 
sembravano tutti più piccoli. E fu lei che di colpo, mentre parlavano d’altro, esclamò: 

«Scommetto che quella gli ha fatto la festa!» senza pensare neanche per un attimo 
che la prosperosa ragazza avrebbe potuto farla anche a suo marito.  
 



6 
UNA FESTICCIOLA IN FAMIGLIA  

 
Accadde alle otto di sera, quando i lampioni già disegnavano una luminosa striscia 

perlacea lungo la prospettiva dei viali intorno all’Arco di Trionfo: soltanto allora 
Maigret, che ormai quasi non ci sperava più, riuscì a entrare in contatto con quelli che 
cercava.  

Del pomeriggio gli restava un ricordo radioso, quello di un’incantevole primavera 
parigina, con un’aria così tiepida, così profumata che ci si fermava apposta per 
respirarla. Probabilmente erano già diversi giorni che nelle ore meno fredde della 
giornata le donne uscivano senza soprabito, ma lui appena ci faceva caso; aveva 
l’impressione di assistere a una fioritura di camicette chiare, e sui cappelli 
cominciavano a spuntare margherite, papaveri, fiordalisi, mentre i più coraggiosi tra 
gli uomini tiravano fuori la paglietta.  

Per alcune ore non aveva fatto altro che battere lo stesso settore, in un continuo 
andirivieni fra l’Étoile, place des Ternes e Porte Maillot. Appena voltato l’angolo di 
rue Brey, ci s’ imbatteva in tre donne inerpicate sui tacchi alti dei loro stivaletti, 
strizzate nei bustini, che se ne stavano a qualche metro l’una dall’altra senza 
rivolgersi la parola, pronte a precipitarsi sul primo passante che capitasse a tiro. Il 
loro quartier generale era proprio l’albergo del conte: tant’è che una terza donna, 
molto più grassa delle altre, aveva rinunciato ad andare a caccia di clienti e aspettava 
tranquillamente vicino all’ingresso.  

Come mai Maigret notò, attraverso i vetri della lavanderia di fronte, i visi acqua e 
sapone delle ragazzine che stiravano? Forse per via del contrasto?. 

«Il conte è di sopra?» chiese all’impiegato della reception.  
L’uomo lo squadrò dalla testa ai piedi. Era scritto che tutte le persone che avrebbe 

incontrato quel giorno lo avrebbero scrutato nello stesso modo, quasi al rallentatore, 
con un’aria più annoiata che sprezzante, rispondendo sempre controvoglia. 

«Vada a vedere». 
Gli sembrò di aver fatto centro al primo tentativo. 
«Può dirmi il numero della camera?». 
L’altro ebbe un’esitazione. Maigret aveva appena dato prova di non essere un 

amico del conte. 
«32...». 
Lungo le scale, un lezzo di umanità si mescolava agli aromi della cucina. In fondo 

al corridoio, una cameriera ammassava lenzuola ancora madide di sudore. Bussò a 
una porta senza ottenere risposta. 

«Cerca Lucile?» chiese da lontano la donna delle pulizie. 
«Il conte» 



«Non c’ e’. Non c’ e’ nessuno» 
«Non sa dove potrei trovarlo?». 
La domanda doveva essere talmente incongrua che quella non si prese neanche la 

briga di rispondere. 
«E Lucile?» 
«Non è al Coq?». 
Ancora una volta si era tradito. Colse lo sguardo di diffidenza della donna: se non 

sapeva neanche dove trovare Lucile, che ci era venuto a fare lì?  
Le Coq era uno dei due caffè all’angolo di avenue de Wagram. Nell’ampia veranda 

Maigret vide alcune donne sole, e intuì che doveva esserci qualche lieve differenza 
fra queste e le altre che adescavano i loro clienti all’angolo di rue Brey. Ce n’erano 
anche di un’altra specie: quelle che camminavano a passo lento fino all’Etoile, quindi 
riscendevano verso place des Ternes fermandosi a guardare le vetrine, e in certi casi 
si sarebbe potuto scambiarle per signore a passeggio  

Cercava una cicatrice. 
«Non c’è Lucile?» chiese al cameriere Questi diede un’occhiata in giro. 
«Oggi non l’ho vista» 
«Pensa che verrà? Non ha visto nemmeno il conte?» 
«Sono almeno tre giorni che non si fa vivo». 
Allora Maigret andò in rue des Acacias. Il garage era ancora chiuso. Anche il 

ciabattino, che masticava lentamente tabacco, aveva l’aria di trovare oziose le sue 
domande. 

«Mi pare di aver visto uscire la macchina, stamattina» 
«Un’auto grigia? Una Dion-Bouton?». 
Per il masticatore di tabacco una macchina era una macchina, poco importava di 

che marca fosse. 
«Non sa dove potrei trovarlo?». 
Nello sguardo dell’uomo seduto nell’oscurità della sua botteguccia si leggeva una 

sorta di compassione. 
«Io bado alle mie scarpe...». 
Maigret tornò in rue Brey, andò di nuovo a bussare alla camera 32, senza ottenere 

risposta. Poi continuò la caccia, dal Coq a place des Ternes, voltandosi a guardare 
ogni donna, scrutandole in cerca della cicatrice; cosicché, per un’ora buona, fu 
scambiato per un cliente che non riusciva a decidersi.  

Ogni tanto lo assaliva l’ansia. Si rimproverava di perdere tempo lì, quando forse 
altrove stava accadendo qualcosa. Si era ripromesso, se ne avesse avuto modo, di 
andare a fare un giro dalle parti degli uffici del caffè Balthazar, di accertarsi che Lise 
Gendreau fosse sempre all’Hôtel du Louvre, e avrebbe voluto anche tener d’occhio 
gli andirivieni in rue Chaptal.  

Perché ci si incaponiva tanto? Vide uomini serissimi entrare a testa bassa 
nell’albergo di rue Brey, come tirati da un guinzaglio invisibile, ne notò altri che 
uscivano con un’aria ancor più tetra, lo sguardo inquieto, e percorrevano rapidamente 
lo spazio deserto che li separava dalla folla, in cui ritrovavano infine la padronanza di 
sé. Vide donne scambiarsi segni d’intesa, spartirsi dei soldi.  

Entrava in tutti i bar. Gli era venuta l’idea di imitare il flautista e ordinava uno 



sciroppo di fragola. Ma gli dava la nausea, e verso le cinque del pomeriggio ritornò 
alla birra. 

«No, neanche Dédé si è visto. Avevate appuntamento?». 
Da un capo all’altro del quartiere, cozzava contro lo stesso muro di omertà. Solo 

intorno alle sette qualcuno gli disse: 
«Non era alle corse?». 
Anche di Lucile nessuna traccia. Aveva finito per interrogare la ragazza dall’aria 

meno arcigna. 
«Forse è andata in campagna». 
Sulle prime non capì. 
«Va spesso in campagna?». 
Venne guardato con ironia. 
«Beh, succede a lei come a tutte le donne! E allora, tanto vale andarsi a fare un 

giro». 
Tre o quattro volte era stato sul punto di lasciar perdere. Aveva perfino tentennato 

all’ingresso del métro, scendendone qualche gradino.  
Finché, quando erano appena passate le sette e mezzo e lui ancora camminava 

scrutando le passanti, gli cadde l’occhio sulla tranquilla rue de Tilsit. Lungo il 
marciapiede erano allineate alcune vetture di piazza, una carrozza padronale e, ultima 
della fila, un’auto grigia, di cui riconobbe subito la marca e il numero di targa.  

Era l’auto di Dédé. Dentro non c’era nessuno. All’angolo della strada vide un 
agente. 

«Appartengo al commissariato del quartiere Saint-Georges. Avrei un favore da 
chiederle. Se il proprietario di quest’auto tornasse e volesse andarsene, può 
trattenerlo con una scusa?» 

«Ha il tesserino?». 
Perfino i poliziotti, in quel quartiere, erano diffidenti! A quell’ora i ristoranti erano 

tutti pieni. E poiché Dédé non si trovava al Coq - Maigret era andato a chiedere 
ancora una volta -, probabilmente stava mangiando un boccone da qualche parte. 
Nella calca di una trattoria popolare gli urlarono al volo: 

«Dédé?.. Mai sentito...». 
Non lo conoscevano neanche alla brasserie accanto alla Salle Wagram.  
Per due volte Maigret andò a verificare che l’auto fosse ancora al suo posto. Gli era 

venuta l’idea di forare una gomma con il temperino, per precauzione, ma la presenza 
dell’agente, che aveva molti anni di servizio più di lui, lo dissuase  

Ed ecco che entrò in un piccolo ristorante italiano. Ripeté la solita domanda: 
«Si è visto il conte?» 
«Bob?... No... Né ieri né oggi...» 
«E Dédé?». 
Era una piccola sala piuttosto elegante, con divanetti in velluto rosso. In fondo, un 

tramezzo che non arrivava fino al soffitto separava il ristorante da una specie di 
salottino privato, e da lì dentro Maigret vide spuntare un tizio con un completo a 
quadretti. Aveva il colorito acceso e i capelli biondo chiari con la scriminatura. 

«Che c’è?» chiese, rivolto non a Maigret ma al padrone in piedi dietro il banco. 
«Questo chiede del conte o di Dédé...». 



L’uomo in completo a quadretti venne avanti, con la bocca piena e il tovagliolo in 
mano. Si avvicinò tranquillamente a Maigret, esaminandolo con tutto comodo, fino a 
pararglisi davanti. 

«E allora?» gli chiese E poiché Maigret cercava le parole: 
«Sono io Dédé». 
Maigret si era preparato tutta una serie di possibili strategie, ma lì per lì ne 

improvvisò un’altra. 
«Sono arrivato ieri» mormorò goffamente. 
«Arrivato da dove?» 
«Da Lione. Io sono di Lione» 
«Interessante!...» 
«Cerco un amico, eravamo a scuola insieme...» 
«Allora non sono io» 
«È il conte di Anseval... Bob...» 
«Pensa un po’!». 
Non sorrideva, e si passava la punta della lingua tra i denti, riflettendo. 
«E dov’è andato a cercarlo, Bob?» 
«Un po’ ovunque. In albergo non c’era» 
«Perché quando eravate a scuola insieme le ha dato l’indirizzo del suo albergo, 

eh?»  
«L’indirizzo l’ho avuto da un amico». 
Dédé rivolse un cenno impercettibile al barista. 
«Allora, visto che è un amico di Bob, venga a bere un bicchiere con noi! Stasera, 

per l’appunto, abbiamo organizzato una festicciola in famiglia». 
Gli fece segno di seguirlo nel salottino. Sulla tavola apparecchiata c’era dello 

champagne in un secchiello d’argento e dei calici di cristallo; davanti, una donna in 
nero coi gomiti sul tavolo e un uomo col naso rotto, dallo sguardo bovino, che si alzò 
lentamente, nella postura di un pugile che si appresti a combattere. 

«Questo è Albert, un amico». 
E guardò Albert in modo indefinibile, come aveva guardato il padrone. Non alzava 

la voce e continuava a non sorridere, eppure quella aveva tutta l’aria di essere una 
terribile presa in giro. 

«Le presento Lucile, la fidanzata di Bob». 
Sul bellissimo viso della ragazza, estremamente espressivo, spiccava la cicatrice, e 

nell’inchinarsi per salutare Maigret vide delle lacrime sgorgarle dagli occhi. Lei le 
asciugò col fazzoletto. 

«Non ci faccia caso. Ha appena perso il padre, così mescola un po’ di lacrime allo 
champagne. Angelino! Un calice e un coperto!». 

Quella cordialità gelida aveva qualcosa di inquietante, di subdolamente 
minaccioso. Maigret si voltò ed ebbe la nettissima sensazione che ogni mossa gli 
fosse preclusa senza il benestare del tizio in completo a quadretti. 

«E così è venuto da Lione per cercare il suo vecchio compagno Bob?». 
«Non sono venuto apposta. Avevo degli affari da sbrigare a Parigi. Ho saputo da 

un amico che Bob viveva qui. É tanto tempo che ci siamo persi di vista...». 
«Tanto tempo, eh? Beh, alla sua! Gli amici dei nostri amici sono nostri amici. 



Bevi, Lucile!». 
Lei obbedì, ma la mano le tremava talmente che il bicchiere le urtò contro i denti. 
«Proprio questo pomeriggio ha ricevuto un telegramma che le annunciava la morte 

del papà. É una cosa che fa sempre un certo effetto. Mostragli il telegramma, Lucile». 
Lei lo guardò sbalordita. 
«Mostra al signore...». 
La ragazza si mise a frugare nella borsa. 
«Devo averlo lasciato in camera». 
«Le piacciono i ravioli? Il padrone ce li sta preparando... una sua specialità. A 

proposito, qual è il suo nome?». 
«Jules». 
«Jules mi piace. Suona bene. Allora, caro Jules, che ci racconti?». 
«Mi sarebbe piaciuto vedere Bob prima di ripartire». 
«Già di ritorno a Bordeaux?». 
«Ho detto Lione». 
«Ah, già... Lione. Bella città! Sono certo che Bob sarebbe molto dispiaciuto di non 

incontrarla. Anche perché, sa com’è, ha una vera passione per i vecchi compagni di 
scuola. Si metta al suo posto. I compagni di scuola sono tutta gente perbene. 
Scommetto che lo è anche lei. Secondo te, Lucile, di cosa si occupa il signore?..». 

«Non lo so». 
«Prova a indovinare! Io sono pronto a scommettere che alleva polli». 
L’aveva detto tanto per dire? E perché aveva usato quella parola, pollo, con cui in 

certi ambienti si indicano i poliziotti? E se fosse stato un avvertimento per gli altri 
due?. 

«Sono nel ramo delle assicurazioni» mormorò Maigret, deciso a recitare la sua 
parte fino in fondo, visto che non c’erano alternative.  

Fu servita la cena. Il cameriere portò anche un’altra bottiglia, che Dédé doveva 
aver ordinato con un cenno. 

«Strano come ci si ritrova. Si arriva a Parigi, ci si ricorda vagamente di un vecchio 
compagno di scuola e ci s’ imbatte in qualcuno che ti dà il suo indirizzo. Altri 
avrebbero perso dieci anni prima di trovarlo, anche perché nel quartiere non c’è 
un’anima che conosca il nome Anseval. È come per me. Provi a chiedere come mi 
chiamo al padrone o ad Angelino, che pure mi conoscono da anni... Le diranno che 
sono Dédé. Dédé e basta. Smettila di frignare, Lucile! Il signore penserà che non sai 
stare a tavola. ..». 

L’altro, quello col naso da pugile, non diceva niente. Continuava a mangiare e a 
bere con aria ottusa, ma ogni tanto rideva silenziosamente, come se trovasse 
spassosissime le battute del garagista  

Quando Lucile guardò un piccolo orologio d’oro infilato nella cintura e legato a 
una catenella che teneva al collo, Dédé la rassicurò: 

«Sta’ tranquilla che non lo perdi il treno...». 
A Maigret spiegò: 
«La metto sul locale, fra poco, perché non arrivi in ritardo per i funerali. Guardi 

com’è strana la vita... Oggi il suo paparino tira le cuoia, e io imbrocco il cavallo 
vincente a Longchamp. Sono pieno di grana. Offro una piccola festicciola. E Bob non 



viene a bersi un bicchiere insieme a noi...» 
«È in viaggio?» 
«Hai indovinato,Jules. É in viaggio. Ma dopo troveremo comunque il modo di 

fartelo vedere». 
Lucile incominciò a piangere. 
«Bevi, ragazza mia! Non c’è niente di meglio per affogare il dispiacere. Se lo 

sarebbe immaginato, lei, che fosse tanto sensibile? Sono due ore che faccio di tutto 
per tirarle su il morale. I padri bisogna pure che se ne vadano, un giorno o l’altro, 
giusto? Da quant’era che non lo vedevi, Lucile?» 

«Sta’ zitto!» 
«Portaci un’altra bottiglia dello stesso, Angelino. E il soufflé? Di’ al padrone che 

tenga d’occhio il soufflé. Alla tua, Jules!». 
Per quanto Maigret bevesse, il suo bicchiere era sempre pieno, e Dédé aveva un 

modo quasi minaccioso di riempirlo, e di brindare. 
«Com’è che si chiama l’amico che ti ha dato l’informazione?» 
«Bertrand» 
«Dev’essere uno in gamba. Non solo ti ha dato notizie del vecchio Bob, ma ti ha 

pure spedito al garage». 
Dunque Dédé sapeva già che qualcuno era passato in rue des Acacias e aveva fatto 

domande sul suo conto. Forse c’era tornato a fine pomeriggio. 
«Che garage?» mormorò, come se niente fosse. 
«Mi pareva fossi stato tu a parlarne. Non è di me che hai chiesto arrivando qui?» 
«Sapevo che lei e Bob siete amici» 
«Però! La sanno lunga a Lione... Alla tua, Jules! Alla russa! D’un fiato! Su, su! 

Non ti piace?». 
Il pugile, nel suo angolino, aveva l’aria di gongolare. Lucile, invece, aveva smesso 

di piangere e sembrava sempre più preoccupata. Per due o tre volte a Maigret parve 
di cogliere un suo sguardo interrogativo verso Dédé.  

Che ne avrebbero fatto di lui? Al garagista, era ovvio, frullava un’idea per la testa. 
Si mostrava sempre più allegro, a modo suo, senza sorridere, e aveva negli occhi uno 
strano scintillio. In certi momenti sembrava aspettarsi un cenno d’approvazione da 
parte degli altri due, come un attore che si sente in forma smagliante. 

«Prima di tutto, sangue freddo!» si ripeteva Maigret, costretto a bere un calice di 
champagne dietro l’altro. 

Non era armato. Era robusto, ma contro due uomini come il garagista e soprattutto 
il pugile non l’avrebbe mai spuntata. Avvertiva in loro, sempre più distintamente, una 
fredda risoluzione.  

Sapevano che era della polizia? Probabile. Forse Lucile era passata da rue Brey e 
le avevano riferito di quell’ostinato visitatore del pomeriggio. Magari lo stavano 
addirittura aspettando... 

Eppure quella festicciola non era casuale. Dédé aveva proclamato di essere pieno 
di grana, e si capiva che non mentiva; aveva quella particolare eccitazione tipica della 
gente della sua risma quando si ritrova di colpo il portafoglio pieno. 

Le corse? Certo che ci andava, ma Maigret avrebbe giurato che quel giorno a 
Longchamp non ci aveva messo piede. 



Quanto a Lucile, di sicuro non era la sorte del padre a far scorrere le sue lacrime a 
intervalli quasi regolari. Perché le si inumidivano gli occhi ogni volta che si 
pronunciava il nome di Bob?  

Alle dieci erano ancora seduti a tavola, sempre con lo champagne davanti. E 
Maigret continuava a lottare con l’ubriachezza che incominciava a sopraffarlo. 

«Permetti che faccia una telefonata, Jules?». 
La cabina telefonica si trovava a sinistra, nella sala, e dal suo posto Maigret poteva 

vederla. Dédé dovette chiedere due o tre numeri prima di riuscire a mettersi in 
contatto con la persona che cercava. Si vedevano le labbra muoversi, ma era 
impossibile capire le parole che pronunciava. Lucile sembrava preoccupata, mentre il 
pugile, che aveva acceso un sigaro enorme, sorrideva beato facendo ogni tanto 
l’occhiolino a Maigret. 

Dietro il vetro, Dédé pareva dare degli ordini, lentamente, insistendo su certe 
parole. Sul suo viso non c’era più traccia di allegria. 

«Scusami, sai, ma non volevo che te ne andassi senza aver visto il tuo amico Bob». 
Lucile, coi nervi a pezzi, soffocò i singhiozzi nel fazzoletto. 
«Ha parlato con lui, al telefono?» 
«Non proprio, ma è come fosse stato lui. Ho sistemato le cose perché ci vada tu a 

trovarlo. Fa lo stesso, no? Ci tieni a rivederlo, vero?». 
La battuta doveva essere estremamente spiritosa, perché il pugile ne fu come 

estasiato ed emise addirittura una specie di gorgoglio di ammirazione. 
Pensavano che Maigret non avesse mangiato la foglia? Il conte o era morto o era 

stato conciato per le feste. E quando Dédé parlava di mandarlo da lui. 
«Devo fare una telefonata anch’io» disse Maigret cercando di assumere l’aria più 

indifferente possibile. 
Nonostante le raccomandazioni di Maxime Le Bret, aveva deciso di dare l’allarme 

al suo commissariato: non osava rivolgersi alla polizia di un altro quartiere. Di 
guardia c’era probabilmente Besson, o Colombani, che stava facendo una partitella a 
carte col brigadiere Duffieu. Sarebbe bastato tirar le cose per le lunghe in modo da 
lasciargli il tempo di arrivare e di appostarsi vicino all’auto.  

Finché era lì non aveva niente da temere. C’erano ancora dei clienti: si udivano le 
voci dall’altra parte del tramezzo. E anche se molti di loro appartenevano 
all’ambiente di Dédé, doveva esserci anche qualcun altro. 

«Telefonare a chi?» 
«A mia moglie» 
«Perché, tua moglie è con te? Maritino modello eh? Sentito, Lucile? Jules è un 

signore con la testa sulle spalle. Non è roba per te... Inutile che gli fai piedino sotto il 
tavolo... Alla tua, Jules! Non c’è bisogno che ti scomodi. Ci penserà Angelino a 
telefonare. Angelino! A che albergo alloggia la tua bella?». 

Il cameriere aspettava, e anche lui sembrava godersi la scena. 
«Non è urgente» 
«Sei sicuro? Non starà in pena? Non vorrai mica che si immagini chissà quale 

disgrazia e ti sguinzagli dietro la polizia? Una bottiglia, Angelino! Anzi, no. Cognac, 
è ora di bere del buon cognac. In bicchierini da degustazione. Sono sicuro che il 
nostro amico Jules adora il cognac». 



Per un attimo a Maigret balenò l’idea di alzarsi di colpo e precipitarsi verso 
l’uscita, ma si rese conto che non l’avrebbero mai lasciato arrivare alla porta. I due 
uomini erano quasi certamente armati. E con tutta probabilità avevano degli amici in 
sala, se non dei complici, e Angelino, il cameriere, non avrebbe esitato a fermarlo con 
uno sgambetto. 

Allora ritrovò la calma: una calma lucida, estremamente lucida, malgrado lo 
champagne e il cognac che lo costringevano a bere. Anche lui ogni tanto dava 
un’occhiata all’orologio. Solo pochi mesi prima era ancora in servizio alla polizia 
ferroviaria, e conosceva a memoria gli orari dei treni principali. 

Dédé non aveva parlato di treno a vanvera. Quelli partivano per davvero, forse tutti 
e tre. Dovevano già avere i biglietti in tasca. E ogni mezz’ora che passava eliminava 
un certo numero di possibilità. Il treno per Le Havre, da cui potevano imbarcarsi su 
qualche piroscafo, aveva lasciato Saint-Lazare da dieci minuti. Mentre fra una 
ventina di minuti sarebbe partito dalla Gare de l’Est quello per Strasburgo.  

Dédé non era tipo da andarsi a rintanare in qualche angolo sperduto della 
campagna dove prima o poi l’avrebbero trovato. Aveva la macchina parcheggiata 
fuori, lungo il marciapiede di rue Tilsit.  

Partivano senza bagagli. Avrebbero di sicuro abbandonato l’auto da qualche parte. 
«Basta bere, Lucile! Ti conosco... Va a finire che vomiti sulla tovaglia, e non sta 

bene. Angelino, il conto!». 
Poi, fingendo di credere che Maigret avesse accennato a cavar di tasca il 

portafoglio: 
«Ma neanche per sogno! Ti ho detto che era una festicciola in famiglia...». 
Era tutto orgoglioso di aprire un portafoglio gonfio di biglietti da mille franchi. 

Senza neanche guardare il conto, ficcò una banconota in mano ad Angelino 
esclamando: 

«Tieni il resto!». 
Era molto sicuro di sé, evidentemente. 
«E ora si va, ragazzi. Portiamo Lucile alla stazione, poi raggiungiamo Bob. Ti va 

l’idea,Jules? Ti reggi in piedi? Ti aiuterà Albert. Ma sì!... Tienigli il braccio, Albert, 
io penso alla fanciulla». 

Erano le undici e mezzo. Quella parte di avenue de Wagram era poco illuminata, 
c’era luce solo un po’ più lontano, verso place des Ternes. Il padrone li guardò uscire 
con una faccia strana, e non avevano ancora fatto dieci passi sul marciapiede che già 
abbassava in fretta e furia la saracinesca, benché dentro ci fossero ancora due o tre 
clienti. 

«Sorreggilo, Albert. Non è il caso che si rompa il muso... Che poi magari Bob non 
lo riconosce... Da questa parte, signori!». 

Se all’angolo della strada ci fosse stato un agente, Maigret avrebbe gridato aiuto, 
poiché sapeva benissimo che cosa lo aspettava. Erano stati fin troppo chiari. Si 
rendeva conto che dal momento in cui aveva messo piede nel ristorante italiano il suo 
destino era stato segnato. 

Ma di agenti nemmeno l’ombra. Dall’altro lato della strada, due o tre ragazze si 
profilavano nella penombra. Nella parte alta del viale un tram sostava al capolinea, 
ma era vuoto, con una luce giallastra e sciropposa che traspariva dai vetri.  



Maigret poteva contare sul fatto che i suoi compagni non avrebbero sparato: 
dovevano avere il tempo di saltare in macchina e allontanarsi dal quartiere prima di 
far scattare l’allarme. 

Coltello? Probabile. Andava di moda. E Albert il pugile, con la scusa di sostenerlo, 
faceva in modo di immobilizzargli il braccio. 

Peccato non aver potuto forare una gomma, prima. Se avesse aspettato qualche 
minuto che l’agente voltasse le spalle, ora la situazione sarebbe stata diversa.  

Era quasi mezzanotte. Restavano due treni in partenza, uno per il Belgio, alla Gare 
du Nord, e quello per Ventimiglia alla Gare de Lyon. Ma Ventimiglia era lontana. 

Di sicuro, in quel momento, la signora Maigret cuciva aspettandolo, e Justin 
Minard suonava il contrabbasso alla Brasserie Clichy, col numero del pezzo 
annunciato su un cartello. Era riuscito a sbarazzarsi di Germaine? Maigret avrebbe 
giurato che era seduta a un tavolo della brasserie e che il musicista si stava chiedendo 
che diavolo avrebbe fatto di quella donna.  

In rue Tilsit non si vedeva un’anima, neppure una carrozza. Posteggiata accanto al 
marciapiede c’era solo l’auto grigia. Dédé salì al posto del guidatore e mise in moto, 
dopo aver sistemato Lucile sul sedile posteriore.  

Che volessero portarlo in un posto ancora più deserto, lungo la Senna o al canale 
Saint-Martin, per poi gettare il suo corpo in acqua?  

Maigret non aveva nessuna voglia di morire, eppure era come rassegnato. Avrebbe 
fatto tutto il possibile per difendersi, ma non sarebbe stato sufficiente. Con la mano 
sinistra stringeva in tasca un mazzo di chiavi. 

Se soltanto il motore non si fosse avviato! Ma dopo qualche sbuffo l’auto 
incominciò a fremere sulle ruote.  

Il soprabito di pelle era sul sedile, ma Dédé non si prese la briga di indossarlo. 
Sarebbe stato lui a colpire, dall’alto in basso? O il pugile, in piedi alle spalle di 
Maigret, e che non gli mollava il braccio destro?  

Il momento era venuto, e non è escluso che fra sé e sé Maigret formulasse una 
preghiera: «Mio Dio, fa’ che...». 

Come per combinazione, proprio in quell’istante risuonarono delle voci. Due 
uomini, piuttosto alticci, scendevano per avenue de Wagram in abito da sera e 
soprabito scuro, con il pomo del bastone in tasca, canticchiando una canzone in voga 
nei caffè-concerto. 

«Vieni, mio caro Jules!» disse Dédé, e Maigret ebbe appena il tempo di avvertire 
nella sua voce una certa fretta: perché, mentre sollevava il piede destro per prendere 
posto in macchina, ricevette una botta violenta sulla testa. Aveva avuto l’intuizione di 
abbassarsi, e questo aveva attutito il colpo. Gli parve di udire dei passi che si 
avvicinavano, delle voci, lo scoppiettio di un motore, poi perse conoscenza.  

Quando riaprì gli occhi, per prima cosa vide delle gambe, delle scarpe di vernice, e 
delle facce che, nell’ombra, parevano diafane. Gli sembrò che fossero in molti, 
un’intera folla, e invece, poco dopo, fu sorpreso di constatare che intorno a lui 
c’erano solo cinque persone.  

Uno dei volti era quello di una ragazzona dall’aria placida e indolente, una che 
batteva dall’altra parte del viale ed era stata richiamata dal rumore. L’aveva vista due 
o tre volte nel pomeriggio, al suo posto, e probabilmente non aveva avuto fortuna, se 



era ancora a caccia di clienti a quell’ora. C’erano anche i due nottambuli, e uno di 
loro, chino su di lui, sicuramente ancora brillo, si ostinava a ripetere la stessa 
domanda: 

«Allora, amico, va meglio? Di’, amico... Va meglio o no?»  
Che ci faceva lì un paniere? E perché c’era odore di violette? Cercò di sollevarsi su 

un gomito. L’altro lo aiutò. Vide allora una vecchia fioraia che si lamentava: 
«I soliti delinquenti! Se andiamo avanti di questo passo...». 
E un fattorino d’albergo, un ragazzo in uniforme rossa, si allontanò dichiarando: 
«Vado a chiamare le guardie». 
«Va meglio, non è vero?». 
Maigret chiese, con voce da sonnambulo: 
«Che ore sono?». 
«Mezzanotte e cinque». 
«Devo telefonare». 
«Ma certo, amico! Ora ti portiamo un telefono. Sono giusto andati a prenderlo». 
Non aveva più il cappello; in compenso, si sentiva i capelli appiccicati sulla testa. 

Quella carogna di Albert doveva aver usato un pugno di ferro americano. Se non 
fosse stato per i due nottambuli, probabilmente lo avrebbero fatto fuori, e se Maigret 
non si fosse chinato... 

Ripeté: 
«Devo telefonare». 
Riuscì a mettersi a quattro zampe, e dalla testa caddero sul selciato delle gocce di 

sangue, mentre uno dei nottambuli esclamava: 
«È sbronzo, vecchio mio... Da morir dal ridere... È ancora sbronzo!». 
«Vi dico che devo...». 
«... Telefonare... Sì, caro... Ha sentito, Armand?..Vada a prendergli subito un 

telefono...». 
E la ragazza, con aria sdegnata: 
«Ma non vedete che straparla? Fareste meglio a chiamare un dottore». 
«Ne conosce uno in zona?». 
«C’è quello di rue de l’Étoile». 
Ma il fattorino, ansimante per la gran corsa, era già di ritorno, insieme a due agenti 

in bicicletta. Gli altri si fecero da parte per lasciarli passare. 
«Devo telefonare...» ripeté Maigret agli agenti chini su di lui.  
Strano. Per tutta la serata non aveva avvertito l’effetto dell’alcol, e solo adesso si 

sentiva la lingua impastata, le idee annebbiate. Ne restava nitida, quasi imperiosa, 
soltanto una.  

Balbettava, irritato di trovarsi lì per terra, in quella posizione ridicola, incapace di 
alzarsi: 

«Polizia... Guardate nel mio portafoglio... Quartiere Saint-Georges... Devo 
telefonare subito alla Gare du Nord... Il treno per Bruxelles... Fra pochi minuti... 
Hanno una macchina». 

Uno degli agenti si era avvicinato al lampione per esaminare il contenuto del 
portafoglio. 

«É vero, Germain». 



«Sentite... Bisogna far presto... Hanno già il biglietto... Una donna vestita di nero, 
con una cicatrice sulla guancia... Uno degli uomini porta un completo a quadretti... 
L’altro ha il naso rotto...». 

«Ci vai tu, Germain?». 
La stazione di polizia era in rue de l’Étoile, non lontano di lì. Uno degli agenti 

inforcò la bicicletta. Il ragazzo, che non aveva sentito bene, chiese: 
«É un poliziotto?». 
Maigret svenne di nuovo, mentre uno dei nottambuli mormorava con aria di 

compatimento: 
«Vi dico che è ubriaco fradicio!». 
 



7 
LA RISATA DELLA SIGNORA MAIGRET  

 
Cercava ancora di allontanarli con la mano, ma se la sentiva fiacca, senza forza. 

Avrebbe voluto supplicarli di lasciarlo in pace. Non lo aveva fatto? Non si ricordava 
più. La testa gli doleva da quante cose ci frullavano dentro.  

Su tutto dominava una certezza: era indispensabile che lo lasciassero andare fino in 
fondo. Fino in fondo a cosa? Santo cielo! Com’è che la gente è così lenta a capire? 
Fino in fondo!  

Invece lo trattavano come un bambino, o come un malato. Non chiedevano il suo 
parere. E ancor più irritante era che stessero lì a parlare a voce alta del suo caso, come 
se lui non fosse in grado di intendere. Solo perché era rimasto per terra come un 
grosso insetto schiacciato? D’accordo, c’erano tutte quelle gambe intorno a lui... Poi 
l’ambulanza. Aveva visto benissimo che era un’ambulanza e si era divincolato. Uno 
non può più neanche prendersi una botta in testa senza che lo portino subito 
all’ospedale?  

Aveva anche riconosciuto il portone scuro di Beaujon, l’atrio con una lampadina 
molto potente che faceva male agli occhi; gente che andava e veniva tranquillamente, 
un giovanotto alto in camice bianco dall’aria beffarda.  

Non lo sapeva, forse, che era il medico di guardia? Un’infermiera gli stava 
tagliando i capelli mentre il dottore raccontava storielle sceme. Era molto graziosa 
nella sua uniforme. Da come si guardavano, dovevano aver fatto l’amore prima 
dell’arrivo di Maigret.  

Non voleva vomitare ma non riuscì a trattenersi, per via dell’etere. 
«Così impara...» pensò.  
Che cosa gli davano da bere? Lui non voleva bere. Aveva bisogno di riflettere. 

L’agente in bici non gliel’aveva detto, a quelli, che era un poliziotto incaricato di 
un’indagine importante, di un’indagine riservata?  

Nessuno gli credeva. Tutta colpa del commissario. Non voleva che lo 
sorreggessero. E perché la signora Maigret, togliendo precipitosamente il copriletto, 
era scoppiata a ridere?  

Sua moglie aveva riso, ne era sicuro, di un riso nervoso che non le conosceva, poi 
l’aveva sentita ancora per molto entrare e uscire dalla camera sforzandosi di non far 
rumore. 

Avrebbe forse potuto comportarsi diversamente da come aveva fatto? Dovevano 
lasciarlo riflettere... Dargli carta e matita... Un pezzo di carta qualsiasi, sì. Ecco. 

Supponiamo che questa riga sia rue Chaptal... È molto corta... Dunque... É passata 
da poco l’una, e per strada non c’è anima viva. 

Anzi, no: qualcuno c’è. É Dédé, al volante della sua auto. Vorrei farvi notare che 



Dédé non ha spento il motore. Possono esserci due ragioni. La prima è che si sia 
fermato solo per qualche minuto. La seconda, che pensi di dover ripartire in fretta. 
Ora, le automobili, soprattutto quando fa freddo - e in aprile, di notte fa ancora freddo 
- faticano a rimettersi in moto.  

Non interrompete!... Una riga, dunque. Un quadratino per la casa dei Balthazar. 
Dice Balthazar, perché suona più vero rispetto a Gendreau. Tutto questo, in fondo, 
riguarda la famiglia Balthazar, il denaro Balthazar, il dramma Balthazar.  

Se l’auto di Dédé si trova lì, un motivo ci deve pur essere. E il motivo è 
probabilmente che ha accompagnato il conte e deve aspettarlo all’uscita.  

Questo è molto importante. Non interrompete... Non è il caso di mettergli roba 
sulla testa, e neppure di far bollire dell’acqua in cucina. Lo sente benissimo che 
hanno messo a bollire dell’acqua. Continuano imperterriti a bollire acqua... e alla 
lunga dà fastidio, impedisce di pensare.  

Le altre volte, quando faceva visita a Lise, il conte veniva accompagnato da Dédé? 
Sapere questo sarebbe fondamentale. Perché, in caso contrario, quella visita all’una di 
notte rappresenta una visita eccezionale, con uno scopo ben preciso.  

Per quale motivo la signora Maigret è scoppiata a ridere? Che cosa ci trova di tanto 
buffo? Crede forse anche lei che se la sia spassata con qualche donnetta?  

Justin Minard, lui sì che è andato a letto con Germaine. Quella non ha sicuramente 
mollato la presa, ed è probabile che il povero flautista se la ritroverà tra i piedi per un 
pezzo. E Carmen? Non l’ha mai vista. C’è un sacco di gente che non ha mai visto.  

Non è giusto. Quando si svolge un’indagine riservata, bisognerebbe poter vedere 
tutti, vederli da dentro.  

Gli ridiano la matita. Questo quadrato è una camera da letto. La camera di Lise, 
naturalmente. I mobili non hanno importanza. Non serve disegnare i mobili. Poi si fa 
confusione... Solo il comodino, perché sul comodino, o nel cassetto, c’è una pistola.  

A questo punto, tutto dipende da una serie di particolari. Lise era a letto o non era a 
letto? Aspettava o non aspettava il conte? Se era sotto le coperte, doveva aver tirato 
fuori la pistola dal cassetto.  

Non gli stringano la testa, perdiana! Come si fa a riflettere quando ti mettono della 
roba sulla testa, e per giunta pesante.  

Com’è possibile che sia giorno? Chi è? Nella camera c’è qualcuno, un ometto 
calvo: lo conosce, ma non ne ricorda più il nome. La signora Maigret sussurra 
qualcosa. Gli infilano in bocca un oggetto freddo.  

Per favore, signori!... Fra poco sarà chiamato a deporre sul banco dei testimoni, e 
se si mette a farfugliare, Lise Gendreau scoppierà a ridere e dirà che tanto lui non può 
capire perché non appartiene al circolo Hoche.  

Bisogna concentrarsi sul quadrato. Il tondino è Lise, e le donne, in famiglia, sono 
le uniche ad aver preso, dal vecchio Balthazar, il solitario di avenue du Bois. É stato 
lui a dirlo e doveva saperlo bene.  

Allora perché lei si precipita verso la finestra, spalanca le tende e si mette a gridare 
aiuto? Aspetti, signor commissario... Non si dimentichi di Minard, il flautista, perché 
c’è Minard che viene a scombussolare tutto.  

Quando Minard suona alla porta nessuno ha avuto il tempo di uscire di casa, e 
mentre lui se ne sta a discutere con Louis, sulle scale echeggia una voce maschile: 



«Si sbrighi, Louis!». 
E l’auto di Dédé è ripartita. Attenzione, però! Non è andata via per davvero. Fa il 

giro dell’isolato. Dunque Dédé aspettava proprio qualcuno.  
Al ritorno si è limitato a passare lì davanti per dare un’occhiata? O si è fermato? E 

la persona che aspettava è o no risalita a bordo?  
Ma lo lascino un po’ in pace, per tutti i santi! Ne ha abbastanza di bere. Ora basta. 

Sta lavorando. Lo volete capire? Sto lavorando!  
Sto ri-co-stru-en-do!  
Ha caldo. Si dimena. Non permette a nessuno di prenderlo in giro, neppure a sua 

moglie. C’è da piangere. Ha veramente voglia di piangere. A che serve umiliarlo 
così? É giusto disprezzarlo e sorridere di tutto quel che dice solo perché è seduto sul 
marciapiede? Non gli affideranno mai più un’indagine. Già erano poco convinti al 
momento di dargli questa. É colpa sua se, per sapere cos’ha in testa la gente, a volte 
si è costretti a berci insieme?. 

«Jules...». 
Fa di no con la testa. 
«Jules! Svegliati!...». 
Per punirli, non aprirà gli occhi. Stringe le mascelle. Deve avere un’aria ostile. 
«Jules, c’è...». 
E un’altra voce pronuncia: 
«Allora, mio caro Maigret?». 
Ha dimenticato il suo proposito. Si leva di scatto, ed è come se battesse la testa 

contro il soffitto, porta istintivamente la mano al capo, che, ora se ne accorge, è 
avvolto in una spessa fasciatura. 

«Scusi, signor commissario...». 
«Mi perdoni se l’ho svegliata». 
«Non stavo dormendo». 
Sua moglie è lì che gli sorride e, rimanendo dietro Le Bret, gli fa dei segni che lui 

non capisce. 
«Che ore sono?». 
«Le dieci e mezzo. Ho saputo dell’accaduto al mio arrivo in ufficio». 
«Hanno fatto rapporto?». 
Un rapporto su di lui! Che umiliazione... I rapporti è lui a stilarli, di solito, e sa 

benissimo come sono scritti: 
«Stanotte, alle undici e quarantacinque, durante il servizio di ronda in avenue de 

Wagram, siamo stati chiamati da...». 
Poi parole come: 
«... un individuo che giaceva sul marciapiede e dichiarava di chiamarsi Maigret, 

Jules, Amédée, François...». 
Dal canto suo il commissario era fresco come una rosa, in grigio perla dalla testa ai 

piedi, con un fiore all’occhiello. L’alito gli odorava del porto bevuto al mattino. 
«La polizia della Gare du Nord li ha acciuffati appena in tempo». 
Già! Se li era quasi dimenticati, quelli... Ha voglia di rispondere, come fa sempre il 

flautista: 
«Non importa». 



Ed è vero. Dédé non conta, e neanche Lucile, e meno che mai il pugile che gli ha 
dato la botta in testa con «un oggetto contundente», come recita di sicuro il rapporto. 
Lo imbarazza starsene a letto davanti al suo capo, e cerca di tirar fuori una gamba. 

«Non si muova». 
«Sto benissimo, gliel’assicuro». 
«Lo dice anche il medico. Comunque, dovrà stare qualche giorno a riposo». 
«Neanche per sogno!». 
Gli vogliono portar via l’inchiesta. L’ha capito. Ma non si lascerà fregare. 
«Stia calmo, Maigret». 
«Sono calmo, perfettamente calmo. E so quello che dico. Sono in grado di 

camminare e di uscire senza problemi». 
«Non c’è nessuna fretta. Capisco la sua premura, ma per quanto riguarda la sua 

inchiesta, faremo tutto quanto lei riterrà necessario». 
Ha detto la «sua» inchiesta, perché è un uomo di mondo. Ha acceso istintivamente 

una sigaretta e ora rivolge uno sguardo confuso alla signora Maigret. 
«Faccia pure. Mio marito fuma la pipa dalla mattina alla sera, perfino a letto». 
«Brava... Dammi la pipa, va’». 
«Ti pare il caso?». 
«Il dottore ha detto che non devo fumare?». 
«Non ne ha parlato». 
«E allora?». 
La signora Maigret, che ha sistemato sulla toeletta tutto quel che gli ha trovato in 

tasca, prende la pipa, la carica e gliela porge insieme a un fiammifero. 
«Vi lascio» dice, dirigendosi verso la cucina.  
Maigret vorrebbe rammentarsi di tutto quanto ha pensato durante la notte. Ne ha un 

ricordo vago, eppure è certo di essersi avvicinato alla verità. Maxime Le Bret si è 
seduto su una sedia; sembra preoccupato. E lo diventa ancora di più quando il 
segretario annuncia lentamente, fra due boccate. 

«Il conte di Anseval è morto». 
«Ne è sicuro?». 
«Non ne ho le prove, ma ci giurerei». 
«Morto... come?». 
«Il colpo di pistola se l’è beccato lui». 
«In rue Chaptal?». 
Maigret fa di sì con la testa. 
«Crede sia stato Richard Gendreau a...». 
È una domanda troppo precisa. Maigret non è andato così lontano. Gli torna in 

mente il suo quadrato, con le crocette. 
«Sul comodino, o nel cassetto del comodino, c’era una pistola. Lise Gendreau ha 

gridato aiuto dalla finestra. Poi qualcuno l’ha tirata dentro. Infine è partito un colpo». 
«Che ruolo ha Dédé nella faccenda?». 
«Era in strada, al volante della Dion-Bouton». 
«Ha confessato?». 
«Non c’è bisogno che confessi». 
«E la donna?». 



«È l’amante del conte, meglio noto come Bob. Del resto, lei lo sa quanto me». 
Maigret vorrebbe sbarazzarsi di quella specie di ridicolo turbante che gli pesa sulla 

testa. 
«Dove si trovano adesso?» chiede a sua volta. 
«Li hanno messi sotto chiave, in attesa di sviluppi». 
«Quali sviluppi?». 
«Per ora sono solo imputati di aggressione a mano armata sulla pubblica via. Li si 

potrebbe accusare sicuramente anche di furto». 
«Perché?». 
«Quel Dédé aveva in tasca quarantanove biglietti da mille franchi». 
«Non li ha rubati». 
Il commissario deve aver indovinato il suo pensiero, perché ha un’aria sempre più 

cupa. 
«Vuol dire che glieli hanno dati?». 
«Sì». 
«Per tenere la bocca chiusa?». 
«Sì. Dédé è risultato irreperibile per tutto il pomeriggio di ieri. Quando si è 

manifestato, per così dire, era raggiante e non vedeva l’ora di spendere una parte 
delle banconote che gli gonfiavano le tasche. Mentre Lucile piangeva la morte del 
proprio amante, lui festeggiava il gruzzolo fresco fresco. Io ero con .loro». 

Povero Le Bret! Non riesce a capacitarsi della trasformazione di Maigret. 
Assomiglia a quei genitori, avvezzi a trattare il proprio figlio come un bambino 
piccolo, che all’improvviso si trovano davanti un uomo che ragiona da adulto.  

E magari... Guardandolo, Maigret è colto da un vago sospetto. A poco a poco, il 
sospetto si fa certezza. 

Gli avevano affidato l’inchiesta solo perché erano convinti, o speravano, che non 
avrebbe cavato un ragno dal buco  

Proprio così. Al signor Le Bret-Courcelles, l’uomo di mondo, non va affatto a 
genio che si dia noia a un altro uomo di mondo, un socio del suo stesso circolo, e 
meno ancora a un’amica intima della moglie, erede del caffè Balthazar.  

Maledetto flautista, che è andato a ficcare il naso in faccende che non lo 
riguardano!  

Quello che accade in alto loco, in una villa di rue Chaptal, riguarda forse i giornali, 
il pubblico, per non parlare dei giurati, tutti perlopiù bottegai o impiegati di banca?  

Il Le Bret commissario, invece, non può certo distruggere un verbale davanti al 
proprio segretario. 

«Lei capisce, mio caro Maigret...». 
Discrezione. Niente scandali. Estrema prudenza Il modo migliore per impedire a 

Maigret di scoprire qualcosa. Quindi, dopo qualche giorno lo avrebbe invitato nel suo 
ufficio per consolarlo con un sorriso condiscendente. 

«Suvvia, non è nulla... Non si deve scoraggiare. Ha fatto tutto il possibile. Non è 
mica colpa sua se quel flautista è un lunatico che ha scambiato un incubo per la 
realtà. Torniamo al lavoro, vecchio mio! Le prometto che la prossima indagine 
importante sarà sua». 

Adesso è preoccupato, ovviamente. Magari avrebbe pure preferito che Maigret non 



avesse attutito il colpo abbassandosi al momento giusto. Ora se ne starebbe a letto per 
dei giorni, forse addirittura per delle settimane.  

Come diamine ha fatto, questo qui, a scoprire tutto quello che ha scoperto? Un 
colpetto di tosse e, col tono più disinvolto possibile, mormora: 

«Insomma, lei sta accusando Richard Gendreau di omicidio» 
«Non è detto che sia lui il colpevole. Forse è stata la sorella a premere il grilletto. 

Non è da escludere neanche Louis. Non dimentichi che il flautista ha dovuto suonare 
e poi bussare a lungo alla porta prima che gli venissero ad aprire, e che il 
maggiordomo era vestito di tutto punto». 

Un raggio di speranza! Che liberazione se fosse stato il maggiordomo!. 
«Quest’ultima ipotesi non le sembra più logica?». 
Lo sguardo insistito, per quanto involontario, di Maigret su di lui lo fa arrossire. Le 

Bret prende un tono più disteso: 
«Dal canto mio, sarei propenso a vederla in questo modo...». 
Di quel «propenso» Maigret coglie al volo tutto il significato. 
«Non riesco a capire cosa fosse andato a fare il conte in casa...» 
«Non era la prima volta» 
«Me l’ha già detto, e ne sono stato sorpreso. Era uno scapestrato. Il padre, benché 

sul lastrico, conservava ancora una certa dignità. Viveva in un piccolo appartamento 
nel Quartiere Latino, ed evitava accuratamente le persone frequentate in gioventù» 

«Lavorava?» 
«No. Non proprio» 
«Di cosa viveva?» 
«Quando gli servivano soldi vendeva gli oggetti scampati al naufragio: qualche 

quadro, una tabacchiera, un gioiello di famiglia... Può darsi che alcune delle persone 
che avevano conosciuto suo padre ed erano andate a caccia al castello gli passassero 
con discrezione un po’ di denaro. Bob invece è diventato una specie di anarchico. 
Frequenta a bella posta i luoghi più sordidi. A un certo punto, si è fatto assumere 
come inserviente al ristorante Voisin solo per il gusto di mettere in imbarazzo gli 
amici di famiglia, da cui accettava le mance. E ha finito per abbassarsi a frequentare 
tipi come Lucile e Dédé. Cosa stavo dicendo?». 

Maigret non fa niente per dargli una mano. 
«Ah, sì! Quella notte, è andato sicuramente in casa Gendreau con intenzioni 

losche». 
«Perché?». 
«Perché si è fatto accompagnare da Dédé, che è rimasto ad aspettarlo in strada 

senza neanche spegnere il motore». 
«Eppure in casa lo stavano aspettando». 
«Come lo sa?». 
«Crede che in caso contrario l’avrebbero lasciato salire in camera di una ragazza.? 

E perché Louis era vestito di tutto punto all’una di notte?». 
«Ammettiamo pure che lo aspettassero... Questo non significa che desiderassero 

quella visita. Può darsi, in effetti, che l’avesse annunciata». 
«In camera da letto, non lo dimentichi...». 
«E sia!... E ammettiamo pure che Lise si sia comportata con lui in maniera 



imprudente. Non sta a noi giudicare». 
Senti, senti... 
«È possibile che abbiano avuto un’avventura. In fondo lui è sempre un Anseval, e i 

suoi nonni erano i padroni del castello acquistato dal vecchio Balthazar, che era 
soltanto uno dei loro contadini...». 

«E questo poteva far colpo sulla nipote del venditore ambulante». 
«Perché no? Si può anche immaginare che, informata della vita che conduceva, lei 

abbia voluto salvarlo». 
Perché Maigret sentiva crescere la rabbia? Aveva la sensazione che tutta la sua 

inchiesta gli venisse presentata in uno specchio deformante. Non gli piaceva neppure 
il tono insinuante del commissario, che aveva l’aria di impartirgli una lezione. 

«C’è un’altra possibilità» disse piano. 
«Quale?». 
«Che la signorina Gendreau-Balthazar volesse aggiungere un titolo al suo 

patrimonio. Essere la padrona del castello di Anseval, d’accordo... Ma forse vi si 
sentiva un po’ come un’intrusa. Anch’io ho passato l’infanzia all’ombra di un 
castello, di cui mio padre era soltanto l’amministratore. E mi ricordo tutti gli sforzi di 
certi nuovi ricchi per farsi invitare alle battute di caccia». 

«Sta insinuando che Lise avrebbe voluto sposare...». 
«Bob d’Anseval, perché no?». 
«Non ho intenzione di discutere la cosa, ma come ipotesi mi pare assai ardita». 
«La cameriera non la pensa così». 
«Ha interrogato la cameriera nonostante...». 
E stava per aggiungere: «... le mie raccomandazioni». 
Il che avrebbe voluto dire: «Nonostante i miei ordini!». 
Non lo fece, e Maigret proseguì: 
«L’ho addirittura rapita, in un certo senso. É a due passi da qui». 
«Le ha confidato qualcosa?». 
«Non sa niente di preciso, se non che la signorina Gendreau si era messa in testa di 

diventare contessa». 
Le Bret ebbe un gesto di rassegnazione. Era un brutto colpo, per lui, il dover 

rinunciare a un po’ della dignità di quelli del suo ambiente. 
«Ammettiamolo! Questo non cambia in nulla i fatti. Riconoscerà, però, che Bob si 

sia potuto comportare come un cafone». 
«Non sappiamo niente di quello che è successo in camera, se non che c’è stato uno 

sparo». 
«Lei arriva alle mie stesse conclusioni. Quello si comporta come sappiamo che era 

capace di comportarsi. Il fratello della ragazza è in casa, il maggiordomo anche. Lei 
grida aiuto. Uno dei due ha sentito, si precipita di sopra e, trasportato dallo sdegno, 
afferra la pistola che, come dice lei, si trova sul comodino». 

Maigret adesso sembrava d’accordo. Ma solo per replicare pacatamente, tirando 
una boccata dalla pipa, una delle migliori che avesse mai fumato: 

«Lei che cosa avrebbe fatto al posto di quell’uomo? Immagini di avere in mano la 
pistola, ancora fumante come direbbero i giornali. Per terra c’è un morto, o 
comunque un ferito grave». 



«Nell’ipotesi del ferimento, avrei chiamato un medico». 
«Non l’hanno fatto». 
«Ne deduce quindi che era morto?». 
Maigret sviluppava pazientemente il suo ragionamento con l’aria di cercarne il 

seguito. 
«Proprio in quel momento, bussano al portone. É un passante che ha sentito 

qualcuno gridare aiuto». 
«Ammetterà, mio caro Maigret, che non è piacevole vedere il primo venuto che si 

immischia nelle proprie faccende». 
«Qualcuno grida dalle scale: “Si sbrighi, Louis!”. Che significa?». 
Quasi non si rendeva conto di aver preso in mano le redini della conversazione: i 

ruoli si erano in qualche modo invertiti e il suo capo era sempre più imbarazzato. 
«Può darsi che l’uomo non fosse ancora morto. O forse Lise era in preda a una 

crisi di nervi. Non so. Immagino che, in momenti simili, si venga presi un po’ dal 
panico». 

«Louis ha sbattuto fuori l’intruso dandogli un pugno in faccia». 
«Ha sbagliato». 
«E nessuno doveva essere in preda al panico. Avranno supposto, ovviamente, che 

il tizio che le aveva prese avrebbe chiamato la polizia. E che questa sarebbe 
certamente venuta a chiedere spiegazioni». 

«Che è quanto ha fatto lei». 
«Avevano solo pochi minuti a disposizione. Potevano telefonare alle autorità: 
«“È successo così e così. Non è stato un omicidio, ma un incidente. Siamo stati 

costretti ad abbattere un energumeno che ci stava minacciando”. 
«Lei non avrebbe agito così, signor commissario?». 
Come cambiava la situazione il fatto di essere lì, in camera sua, nel suo letto, 

invece che in ufficio... Dietro la porta imbottita del commissariato, non avrebbe osato 
dire la metà di quel che aveva detto. La testa gli doleva terribilmente, ma questo era 
un problema secondario. La signora Maigret, in cucina, doveva essere terrorizzata a 
sentirlo parlare con tanta disinvoltura. Stava diventando perfino aggressivo. 

«Ebbene, signor commissario, loro non hanno reagito così. Ecco invece come si 
sono comportati. Per prima cosa hanno trasportato il cadavere, o il ferito, Dio sa 
dove. Probabilmente in una delle camere che si trovano sopra le scuderie, dato che 
sono le uniche che non ho visitato». 

«È solo una supposizione». 
«Basata sull’evidenza che quando sono arrivato il corpo non c’era più». 
«E se Bob se ne fosse andato con le proprie gambe?». 
«Il suo amico Dédé ieri non avrebbe avuto cinquantamila franchi in tasca, e 

soprattutto non avrebbe pensato di andarsene in Belgio insieme a Lucile». 
«Forse ha ragione». 
«Dunque, in rue Chaptal avevano circa una mezz’ora di tempo a disposizione, più 

che sufficiente per rimettere in ordine e far sparire ogni minima traccia dell’accaduto. 
E hanno avuto un’idea quasi geniale. Il miglior modo di annullare la testimonianza 
del flautista, di farla passare per l’allucinazione di un ubriaco, non era forse 
dimostrare che nella stanza in questione non c’era nessuno? Questo presentava un 



altro vantaggio. Può darsi che Lise Gendreau, malgrado tutto, avesse i nervi a fior di 
pelle, come si dice. Mostrarla nel suo letto e dire che dormiva? Presentarla in piedi e 
assicurare che non aveva sentito niente? Due soluzioni ugualmente rischiose. 

«La mettono in una camera della servitù provvidenzialmente vuota. Un poveraccio 
del commissariato di zona non si sarebbe mai accorto della differenza. 

«Bastava dire che lei non c’era, che si trovava nel suo castello, nella Nièvre. 
Nessuno ha sentito o visto niente. Uno sparo? Quando mai?. 

«I tipi che se ne vanno in giro all’una di notte spesso hanno alzato il gomito. 
«Domani, alla luce del sole, chi oserà accusare i Gendreau-Balthazar?». 
«Lei è duro, Maigret». 
Sospirò alzandosi in piedi. 
«Ma forse ha ragione. Stando così le cose, dovrò conferire con il capo della 

Sureté». 
«Lo ritiene proprio indispensabile?». 
«Se c’è stato veramente un omicidio, come ha finito per farmi credere...». 
«Signor commissario...» interloquì Maigret con voce raddolcita, quasi 

supplichevole. 
«L’ascolto». 
«Non potrebbe aspettare ventiquattr’ore?». 
«Ma se poco fa quasi mi accusava di aver tirato la faccenda per le lunghe!». 
«Le garantisco che posso alzarmi. Guardi...». 
E, incurante del gesto di protesta di Le Bret, saltò fuori dalle lenzuola, un po’ 

stordito, tenendosi in piedi, sia pur imbarazzato di stare davanti al suo capo in 
camicia da notte. 

«É la mia prima inchiesta». 
«E io mi congratulo per lo zelo che...». 
«Se lei informa la Sureté, l’inchiesta sarà portata a termine dalla Squadra 

Omicidi». 
«Probabilmente. Prima di tutto, se Bob è stato ucciso, bisogna ritrovare il corpo». 
«Trattandosi di un morto può aspettare, non crede?». 
I ruoli si invertivano ancora una volta, ed era il commissario, adesso, che sorrideva 

voltando la testa dall’altra parte. 
Maigret, un attimo prima così aggressivo, improvvisamente, nella sua camicia da 

notte con il colletto a ricami rossi, aveva l’aria di un bambinone che si vede negare il 
giocattolo promesso. 

«Non ho bisogno di questa roba in testa». 
Cercava di strapparsi via la fasciatura. 
«Posso uscire, e finire l’indagine da solo. Mi dia soltanto l’autorizzazione di 

andare a interrogare Dédé e Lucile, soprattutto Lucile. Che cosa hanno dichiarato?». 
«Stamattina, quando è stato interrogato dal commissario di servizio, lui ha chiesto: 
«“Jules è morto?”. 
«Immagino che si riferisse a lei». 
«Se domani a quest’ora non ne sono venuto a capo, potrà mettere il caso nelle mani 

della Sureté». 
La signora Maigret aveva socchiuso la porta, allarmata, e se ne restava di guardia, 



con gli occhi fissi sul marito in piedi in mezzo alla stanza.  
In quel momento suonarono alla porta. Lei andò ad aprire, e si udì bisbigliare sul 

pianerottolo. Quando ritornò, sola, Maigret chiese: 
«Chi era?». 
Sua moglie gli fece un cenno che non capì e, alle sue insistenze, si rassegnò ad 

annunciare: 
«Il musicista». 
«lo vado» disse Le Bret. 
«Non posso in coscienza rifiutarle ciò che mi chiede». 
«Scusi, signor commissario. Vorrei anche... Vista la piega presa dagli eventi, e 

considerato che la Sureté farebbe la stessa cosa, mi permette, qualora si rivelasse 
necessario, di rivolgermi alla signorina Gendreau?». 

«Voglio sperare che lo farà con il dovuto garbo. A ogni modo, sia prudente». 
Maigret era raggiante. Udì la porta richiudersi, dopodiché, mentre cercava i 

pantaloni, Justin Minard entrò nella stanza, seguito dalla signora Maigret. Il musicista 
aveva un’aria abbattuta, preoccupata. 

«É ferito?». 
«Niente di grave». 
«Devo darle una cattiva notizia». 
«Dica». 
«Se n’è andata». 
L’espressione del flautista era così buffa che Maigret fu lì lì per scoppiare a ridere. 
«Quando?». 
«Ieri sera, o meglio stanotte. Aveva voluto a tutti i costi accompagnarmi alla 

Brasserie Clichy, dicendo che andava pazza per la musica e che ci teneva a sentirmi 
suonare». 

La presenza della signora Maigret rendeva più difficile la confessione. Lei lo capì, 
e scomparve nuovamente in cucina. 

«Era seduta al posto che occupava lei quando è venuto a trovarmi. Io mi sentivo 
piuttosto a disagio. Non essendo tornato a cena, e non avendo messo piede in casa per 
tutto il giorno, mi aspettavo di veder arrivare mia moglie da un momento all’altro». 

«Ed è arrivata?». 
«Sì». 
«Sono venute alle mani?». 
«È successo nell’intervallo fra due pezzi. Io ero seduto al tavolo. Mia moglie prima 

le ha strappato il cappello, poi l’ha afferrata per lo chignon». 
«Le hanno sbattute fuori?». 
«Tutt’e due. Io ero tornato sul palco. L’orchestra suonava per distogliere 

l’attenzione del pubblico. Come quando una nave affonda, sa... Le si sentiva che 
continuavano a litigare, fuori. Finito il pezzo, il padrone è venuto da me e mi ha detto 
di tornare dal mio harem. L’ha chiamato proprio così: “il mio harem” ...». 

«L’aspettavano sul marciapiede?». 
«Solo una. Mia moglie. Mi ha riportato a casa, poi ha messo le mie scarpe sotto 

chiave per impedirmi di uscire. Ma io sono uscito lo stesso, un’ora fa, e ho chiesto le 
scarpe in prestito al portinaio. Germaine non è più all’albergo. É passata a riprendersi 



la valigia». 
E concluse: 
«E adesso, cosa facciamo?». 
 



8 
UNO CHE STA ZITTO, UNO CHE PARLA TROPPO  

 
«Almeno fammi il piacere di metterti il soprabito pesante» aveva insistito la 

signora Maigret. 
Possedeva due soprabiti, all’epoca: uno pesante, nero, con il collo di velluto, che 

portava ormai da tre anni; e uno beige, cortissimo, che si era concesso solo di recente, 
e che desiderava fin dall’adolescenza. Al momento di uscire di casa, gli era sembrato 
di sentire la moglie bisbigliare all’orecchio di Minard: 

«Non lo lasci solo, mi raccomando...». 
Anche se lo prendeva un po’ in giro, il flautista le piaceva: lo trovava così mite, 

così gentile, così riservato. Il cielo andava coprendosi di nuvole leggere, spugnose, di 
un bel grigio pallido, e di lì a poco si sarebbe messo a piovere - era la prima volta da 
una decina di giorni - a rovesci, e lunghe striature di pioggia tiepida avrebbero reso 
Maigret umidiccio sotto il soprabito, lasciandogli un odore da animale bagnato.  

Teneva la bombetta in mano, visto che l’enorme fasciatura gli impediva di 
mettersela in testa. Minard l’accompagnò dal medico in boulevard Voltaire, e 
Maigret lo convinse a fargli una fasciatura meno vistosa 

«È proprio indispensabile che esca?». 
Il dottore gli diede una scatoletta di pillole ricoperte di una polvere gialla. 
«Nel caso che le girasse la testa» 
«Quante ne posso prendere?» 
«Quattro o cinque, da adesso a stasera. Non di più. Ma sarebbe meglio che se ne 

stesse a letto». 
Maigret non sapeva come sbarazzarsi del musicista, ma non voleva neanche 

offenderlo dicendogli di tornarsene a casa, ora che non aveva più bisogno di lui.  
Lo spedì in rue Chaptal, dandogli a intendere che gli affidava una missione molto 

importante. 
«Più o meno davanti alla villa che già conosce, c’è un piccolo ristorante, Au Vieux 

Calvados si chiama. Lei dovrebbe mettersi lì e osservare quel che succede in casa 
Gendreau» 

«E se poi lei non si sentisse bene?» 
«Non sarò solo». 
Minard si decise a lasciarlo soltanto quando furono arrivati all’ingresso del carcere 

mandamentale, in quai de l’Horloge. Maigret era ancora pieno di fiducia in sé. Aspirò 
con piacere l’odore dell’androne buio. Tutto era sporco, squallido. Era lì che, ogni 
notte, gli agenti portavano i tipi sospetti trovati per strada e i cellulari riversavano la 
feccia raccolta nelle retate.  

Entrò nel corpo di guardia, che puzzava di caserma, e chiese se il commissario 



poteva riceverlo. Gli sembrò che lo guardassero in modo strano. Si scrollò di dosso 
quella sensazione, pensando che per quelli della Centrale, evidentemente, il piccolo 
segretario di un commissariato di quartiere doveva contare meno di zero. 

«Si accomodi». 
C’erano tre agenti. Uno sbrigava alcune pratiche, mentre gli altri se ne stavano con 

le mani in mano. L’ufficio del commissario era lì accanto, ma nessuno era andato ad 
avvisarlo, e nessuno si curava di Maigret; lo trattavano come se non fosse del 
mestiere. Era così a disagio che esitava a caricare la pipa  

Dopo un quarto d’ora si azzardò a chiedere: 
«Il commissario non c’è?». 
«È occupato». 
«Dove sono le persone arrestate stanotte?». 
Passando, infatti, non aveva visto nessuno nello stanzone dove veniva infornata la 

selvaggina. 
«Di sopra». 
Non osò chiedere il permesso di andarci. Di sopra c’era l’ufficio di antropometria. 

Li facevano salire in fila come a scuola, nudi, uno dietro l’altro. Li esaminavano uno 
a uno, per prendere nota dei tatuaggi e di ogni minimo segno particolare. Dopodiché, 
potevano rivestirsi e passavano alla misurazione, quindi alla fotografia, e infine alle 
impronte digitali. 

Chissà se Dédé, lì in coda insieme a barboni e vagabondi, faceva ancora lo 
spaccone.  

In seguito, quando Maigret sarebbe entrato a far parte della squadra del capo, 
avrebbe avuto libero accesso a tutto l’edificio.  

Le donne, invece, erano visitate da un medico in un’altra stanza, e quelle malate 
venivano spedite all’infermeria di Saint-Lazare. 

«È sicuro che il commissario sia ancora occupato?». 
Stava aspettando da più di mezz’ora. Gli parve che i tre si scambiassero 

un’occhiata divertita. 
«Bisogna aspettare che suoni». 
«Ma non sa che sono qui. Ho un incarico importante. Dovreste avvertirlo». 
«Lei è del quartiere Saint-Georges, vero?». 
E uno degli agenti, quello che scriveva, diede un’occhiata a un foglio sulla 

scrivania. 
«Jules Maigret?». 
«Esatto». 
«Bisogna aspettare, vecchio mio. Non posso farci niente». 
Nella stanza accanto, dove avrebbe dovuto trovarsi il commissario, non si sentiva 

volare una mosca. Aspettava ormai da più di un’ora, quando il commissario entrò, 
arrivando non dal suo ufficio, ma da fuori. 

«Lei è il segretario di Le Bret?». 
Finalmente si occupavano di lui, invece di tenerlo lì sulla panca come un 

postulante. 
«É stato ferito, a quel che vedo». 
«Non è niente. Vorrei...». 



«Lo so. Lei è qui per interrogare un certo Dédé, vero? Mi pare che sia già sceso. 
Vuole andare a verificare, Gérard? Se c’è, lo porti nel mio ufficio». 

E, rivolgendosi a Maigret: 
«Entri, la prego. Le lascio il mio ufficio a disposizione per un po'». 
«Devo interrogare anche la ragazza». 
«Non c’è problema. Basta che dica al brigadiere di condurla qui». 
Non c’era qualcosa di poco naturale in tutta quella scena? Maigret si era figurato 

che le cose sarebbero andate in modo diverso, ma in fondo non si preoccupò più di 
tanto. Non conosceva le abitudini della casa ed era piuttosto intimidito.  

Un agente fece entrare Dédé, poi uscì insieme al commissario. La porta si richiuse. 
«E allora, Jules?». 
Il garagista di rue des Acacias indossava lo stesso completo del giorno prima. 

Come detta il regolamento, gli avevano tolto solo la cravatta e i lacci delle scarpe, e 
questo gli dava un’aria un po’ trasandata. Maigret, esitante, si era seduto alla 
scrivania del commissario. 

«Sono contento che non si sia fatto troppo male» esclamò Dédé. 
«Lo domandi a questi signori: appena arrivato, per prima cosa ho chiesto sue 

notizie». 
«Lei sapeva chi ero, non è così?». 
«Perbacco!». 
«E io» fece Maigret con semplicità «sapevo che lei sapeva». 
«Allora s’immaginava anche che le avremmo spaccato la faccia. E se la facevamo 

fuori per davvero?». 
«Siediti». 
«D’accordo. Mi sta bene che lei mi dia del tu». 
Maigret non aveva ancora molta esperienza, ma sapeva che quella era l’usanza, lì 

dentro. 
«So molte altre cose, e credo che troveremo il modo di intenderci». 
«Io non ne sarei tanto sicuro». 
«Il conte è morto». 
«Lei crede?». 
«La notte fra il 15 e il 16 aprile, con la tua auto hai accompagnato il conte in rue 

Chaptal e sei rimasto ad aspettarlo col motore acceso». 
«Non mi ricordo». 
«Si è aperta una finestra, una donna ha gridato e c’è stato uno sparo. Allora sei 

partito in direzione di rue Fontaine. Hai fatto il giro dell’isolato. Te ne sei rimasto per 
un po’ in rue Mansart, poi sei ripassato da rue Chaptal per vedere se Bob era uscito». 

Dédé lo guardava sorridendo tranquillamente. 
«Continui» disse. «Ha mica una sigaretta? Quei porci mi hanno portato via tutto 

quello che avevo in tasca». 
«Fumo solo la pipa. Tu sapevi che cosa andava a fare il conte in quella casa». 
«Dica, dica...». 
«Hai capito che qualcosa non ha funzionato. Sul giornale, l’indomani, non hai 

trovato niente. E il conte non si è rifatto vivo. Due giorni dopo, ancora niente». 
«Interessante». 



«Sei andato a fare un altro giretto in rue Chaptal. Poi, immaginando quello che era 
successo, hai fatto una visitina a Richard Gendreau. Ma non a casa sua. In ufficio». 

«E che cosa gli avrei detto, a quel signore?». 
«Che in cambio di una certa somma, diciamo cinquantamila franchi, avresti tenuto 

la bocca chiusa. Infatti, se sai perché Bob era andato in rue Chaptal, sai anche il 
motivo per cui l’hanno ucciso». 

«É tutto?». 
«È tutto». 
«Che cosa mi propone?». 
«Niente. Di parlare». 
«Che vuole che dica?». 
«Il conte conosceva i Gendreau. Ha fatto visita varie volte alla ragazza. Era il suo 

amante?». 
«Lo ha mai visto?». 
«No». 
«Se lo avesse visto non mi farebbe una domanda simile. Non era tipo da lasciarsi 

sfuggire un’occasione». 
«Si era parlato di matrimonio, vero?». 
«Lo sa che lei mi è simpatico? Lo dicevo appunto a Lucile: peccato che sia uno 

sbirro! Che razza di idea mettersi a fare il poliziotto quando uno è ben piantato come 
lei e ha voglia di non starsene con le mani in mano...». 

«Preferisci la prigione?». 
«A cosa?». 
«Se parli, vedremo di chiudere un occhio sul tuo ricatto a Richard Gendreau». 
«Crede che sporgerà denuncia?». 
«E dimenticheremo anche il tentato omicidio ai miei danni». 
«Senti, Jules. Noi non giochiamo ad armi pari. Non sprecare il fiato: mi fa venire il 

mal di pancia. Tu sei un bravo ragazzo. Magari un giorno ci rivedremo e andremo a 
bere qualcosa insieme... Ma qui non siamo alla pari. Tu sei un chierichetto. Quelli 
t’infinocchiano come gli pare...». 

«Chi?». 
«Poco importa Ti dico solo una cosa: Bob era un tipo in gamba. Aveva le sue idee 

sulla maniera di comportarsi nella vita. Certe facce proprio non le poteva soffrire. Ma 
era incapace di una carognata. Ficcatelo bene in testa». 

«É morto». 
«Possibile. Io non lo so. E se anche sapessi qualcosa, sarebbero affari miei. E ora ti 

do un consiglio da amico: lascia perdere. 
«Hai capito? Lascia perdere, Jules! Non ho niente da dire, e non dirò niente. Questi 

non sono affari per te. Diciamo che non ci possiamo arrivare, né tu né io. 
«Non so niente, non ho visto niente, non ho sentito niente. I cinquantamila franchi? 

Ripeterò fino alla nausea che li ho vinti a Longchamp. 
«Quanto a uscire di qui, si vedrà, giusto?». 
E, nel pronunciare quella frase, aveva uno strano sorrisetto. 
«Ora, se vuoi ricambiare la mia cortesia, non infastidire troppo Lucile. Lo amava 

davvero il suo Bob. Lo capisci? Si può battere il marciapiede e amare il proprio 



uomo. Lasciala in pace, e forse un giorno te ne sarò grato. Questo è tutto». 
Si era alzato, di testa sua, e si avviava verso la porta. 
«Dédé» chiamò Maigret, alzandosi a sua volta. 
«Fine! Da ora chiudo il becco. Non sentirai più una parola». 
E, aperta la porta, chiamò gli agenti. 
«Qui abbiamo finito» annunciò con un sorriso beffardo  
Il brigadiere chiese a Maigret: 
«Le porto la donna?». 
Lucile si rifiutò di sedersi, e rimase in piedi davanti alla scrivania. 
«Sa com’è morto Bob?». 
Lei sospirò: 
«Non so niente». 
«È stato assassinato in una casa di rue Chaptal». 
«Lei crede?». 
«Aveva un’altra donna». 
«Non sono gelosa». 
«Perché non vuole parlare?». 
«Perché non ho niente da dire». 
«Se avesse saputo che Bob era vivo, non sarebbe partita per il Belgio». 
Silenzio. 
«Perché non vuole che Bob sia vendicato?». 
Lei si morse il labbro voltando la testa dall’altra parte. 
«Preferisce qualche biglietto di banca a veder condannato il suo assassino?». 
«Non ha il diritto di dire una cosa simile». 
«E allora parli». 
«Io non so niente». 
«Se le venissi incontro?». 
«Non direi niente». 
«Chi ha visto da quando si trova qui?». 
Finalmente aveva capito tutto. Se lo avevano fatto aspettare, non era perché il 

commissario era impegnato. I locali della Scientifica, di sopra, comunicavano con il 
Quai des Orfèvres  

Ma c’era passato davvero, Dédé, all’antropometria? E Lucile aveva passato la 
visita medica? Era assai improbabile.  

Era quasi certo, in compenso, che qualcuno li aveva interrogati. Qualcuno della 
Sureté.  

Quando Maigret era arrivato, Le Bret aveva lasciato boulevard Richard-Lenoir da 
circa un’ora.  

Sembrava impossibile, eppure non era stato lo stesso Dédé a suggerirgli che lo 
stavano infinocchiando?  

Quando uscì dalla stanza gli parve di notare dei sorrisetti. Guarda caso, il 
commissario di servizio tornava proprio in quel momento. 

«E allora, caro amico... É andata bene? Hanno parlato?» 
«Che cosa ne farete?» 
«Non lo so ancora. Attendo ordini» 



«Da chi?» 
«Dall’alto, come al solito» 
«La ringrazio». 
Quando si ritrovò sul lungosenna, proprio mentre cominciava un acquazzone, 

Maigret provò un tale scoramento che fu quasi sul punto di andare dal commissario a 
rassegnare le dimissioni. 

«Sei solo un chierichetto» gli aveva detto il garagista con una punta di 
compassione.  

Lui che avrebbe tanto voluto appartenere a quel luogo da cui usciva a testa bassa, 
con un nodo alla gola!  

Entrò alla Brasserie Dauphine, dove si trovava sempre qualche ispettore del Quai 
des Orfèvres a bere un bicchiere. Li conosceva di vista ma, ai loro occhi, lui non era 
che una nullità.  

Per prima cosa prese una delle pillole che gli aveva dato il dottore nella speranza 
che gli rimontasse il morale, poi mandò giù una doppia acquavite.  

Li vedeva intorno a un tavolo, un po’ sbracati, perfettamente a loro agio. E quelli 
potevano entrare dappertutto, conoscevano tutto, si scambiavano informazioni sulle 
indagini in corso.  

Maigret aveva ancora voglia di appartenere alla Centrale? Non stava forse 
scoprendo che l’idea che si era fatto della polizia era sbagliata?  

Dopo il secondo bicchiere, fu sul punto di andare a trovare il suo protettore, il gran 
capo, Xavier Guichard, e sputar fuori tutto quel che aveva sullo stomaco.  

L’avevano fregato. Le Bret, in camera sua, lo aveva fatto parlare. L’autista lo 
aspettava in strada, e con ogni probabilità l’aveva portato al Quai des Orfèvres, dove 
era stato ricevuto senza dover fare anticamera. 

«Il mio segretario non molla la presa. Finirà per commettere qualche sciocchezza, 
ci procurerà delle noie». 

Chissà, magari si era rivolto più in alto, per esempio al questore, o addirittura al 
ministro degli Interni. 

Dopotutto, fra i commensali di rue Chaptal poteva trovarsi anche il ministro degli 
Interni...  

Se avevano lasciato il caso nelle mani di Maigret e con quante raccomandazioni di 
prudenza! - lo avevano fatto solamente per vederlo sbattere contro un muro, ormai ne 
era certo. 

«Vuole interrogare Dédé? E chi glielo impedisce? Si accomodi, ragazzo mio...». 
Solo che prima avevano detto due paroline al garagista. Dio sa che cosa gli 

avevano promesso perché tenesse il becco chiuso. Era facile. Non era alla sua prima 
condanna. Quanto a Lucile, se non stava zitta, potevano sempre metterla al fresco per 
un po’. 

«Sei un chierichetto». 
Sogghignò al pensiero che lo era stato veramente, al paese. 
Stavano insozzando tutto, gli insozzavano la sua polizia. A offenderlo non era 

tanto che gli togliessero la sua piccola parte di gloria. Era qualcosa di più profondo, 
simile a una delusione d’amore. 

«Cameriere!». 



Fu lì lì per ordinare un terzo bicchiere, poi cambiò idea, pagò, e uscì con la 
sensazione che gli altri quattro, dal loro tavolo, gli rivolgessero delle occhiate 
ironiche. 

Si rendeva conto che, da allora in poi, il gioco sarebbe sempre stato truccato. Cosa 
poteva fare? Raggiungere il flautista. Perché era questa l’unica carta rimastagli: un 
flautista! E, guarda caso, il primo giorno Le Bret aveva ordinato un’inchiesta proprio 
sul conto di Justin Minard.  

E che solo ci provasse, Maigret, a fare storie... Avrebbero detto che la botta in testa 
lo aveva gettato in uno stato confusionale.  

Salì su un autobus e se ne restò sulla piattaforma, imbronciato, a respirare l’odore 
di cane bagnato che emanava dal suo soprabito. Sentiva caldo. Forse aveva anche 
qualche linea di febbre. 

In rue Chaptal stava quasi per fare dietrofront al pensiero di Paumelle, il padrone 
del Vieux Calvados, che l’aveva guardato, pure lui, con un’aria di compatimento.  

Forse avevano ragione loro, chissà? Forse, dopotutto, si era sbagliato sul proprio 
conto, e non era minimamente portato per il mestiere del poliziotto.  

Sapeva bene, però, come si sarebbe mosso se gli avessero lasciato le mani libere! 
Avrebbe ispezionato ogni minimo anfratto di quella casa che vedeva dal marciapiede, 
e anche quelli che ci vivevano; non ci sarebbe stato più nulla di segreto per lui, a 
cominciare dal vecchio Balthazar, defunto, per finire con Lise Gendreau e Louis.  

Ciò che era veramente accaduto nella notte fra il 15 e il 16 importava fino a un 
certo punto: quello era solo l’ultimo atto della vicenda. Una volta che Maigret avesse 
conosciuto il modo di pensare di ognuno di quegli individui, sarebbe stato facile 
ricostruirne i movimenti.  

Ma la casa, come quella di avenue du Bois, era una fortezza di cui gli sbarravano 
l’ingresso. Al minimo allarme, era la mobilitazione generale. Dédé si zittiva di colpo, 
e Lucile resisteva al desiderio di vendicare il suo Bob. 

Si accorse che stava parlando da solo e, dopo una scrollata di spalle, spinse 
violentemente la porta del bistrot. 

Justin era lì, in piedi davanti al bancone, con un bicchiere in mano. Era subentrato 
a Maigret nella conversazione con Paumelle, che non manifestò alcuno stupore nel 
vedere il nuovo arrivato. 

«Lo stesso» ordinò quest’ultimo. 
Il portone era spalancato. L’acquazzone si stava esaurendo, e il sole faceva 

capolino tra le gocce d’acqua. Il selciato luccicava, e di lì a poco sarebbe stato 
asciutto. 

«Ero sicuro che sarebbe tornato» disse il padrone. 
«Però mi aspettavo di vederla in compagnia di quelli là». 
Maigret si voltò di scatto verso Justin Minard che, titubante, finì per dire: 
«C’è molta gente in casa. Sono arrivati una mezz’oretta fa». 
In strada non si vedevano automobili. I visitatori dovevano essere arrivati con una 

vettura di piazza. 
«Chi sono?» 
«Non li conosco. Ma un sopralluogo della Procura me lo immagino all’incirca così. 

C’era un signore con la barba bianca, accompagnato da un giovane impiegato, forse il 



procuratore con il suo cancelliere...». 
Stringendo il bicchiere fra le dita contratte, Maigret chiese: 
«E poi?» 
«Certi che non avevo mai visto». 
Per delicatezza Justin non diceva quello che pensava. Invece Paumelle bofonchiò: 
«Colleghi suoi. Ma non del commissariato. Del Quai. Ne ho riconosciuto uno». 
Povero Minard! Non sapeva più dove guardare. Insomma, era un po’ come se 

anche Maigret lo avesse infinocchiato. Gli aveva fatto credere di essere lui a dirigere 
l’inchiesta e il flautista l’aveva aiutato di tutto cuore. 

Ed ecco che Maigret non contava più niente, e non lo tenevano neppure al corrente 
di quel che accadeva. 

Ancora una volta fu sul punto di andarsene, tornare a casa, buttar giù 
rabbiosamente una lettera di dimissioni e mettersi a letto. La testa gli bruciava, e 
aveva delle fitte lancinanti. L’oste teneva in mano una bottiglia di calvados, e lui 
accettò con un cenno del capo. 

Pazienza! L’avevano fregato su tutta la linea. Avevano ragione loro. Era proprio un 
chierichetto. 

«Dentro c’è anche Germaine» mormorò Minard. 
«L’ho intravista a una finestra». 
Diamine! Pure lei, era ovvio. Non sarà stata un’aquila, ma aveva fiuto, come tutte 

le donne. Aveva capito che si era messa dalla parte sbagliata, che Maigret e il suo 
flautista non erano altro che marionette. 

«Io ci vado» decise all’improvviso, posando il bicchiere sul banco Attraversò la 
strada quasi correndo, nel timore che il coraggio lo abbandonasse. Sotto la volta 
dell’androne, vide due uomini che lavoravano di badile in un angolo del giardino. A 
sinistra, davanti alla porta che dava sull’ingresso, stava di guardia un ispettore. 

«Sono del commissariato di quartiere» disse. «Dovrà aspettare» 
«Aspettare cosa?» 
«Che questi signori abbiano finito» 
«Ma sono io che ho svolto le indagini» 
«Può darsi. Ma io ho degli ordini da seguire, amico». 
Un altro del Quai des Orfèvres!. 
«Se mai farò parte della Sureté» si ripromise Maigret, dimenticando già il fermo 

proposito di lasciare la polizia. «giuro che non tratterò mai con disprezzo i poveri 
ispettori dei commissariati» 

«Il procuratore?» 
«Tutti questi signori» 
«Il mio commissario c’è?» 
«Non lo conosco. Com’è?» 
«Porta un tight grigio. Alto, snello, baffi biondi e sottili» 
«Non l’ho visto» 
«Chi è venuto dal Quai?» 
«Il commissario Barodet». 
Era uno di quelli il cui nome compariva più spesso sui giornali. Con la sua faccia 

glabra da maggiordomo e gli occhietti penetranti che sembravano sempre guardare 



altrove, esercitava su Maigret un fascino incomparabile. 
«Il cadavere?». 
Il poliziotto esitava a rispondere alle domande, e lo faceva solo con una certa 

condiscendenza. 
«Richard Gendreau è in casa?» 
«Com’è?»  
«Bruno col naso lungo e storto». 
«Si, c’è». 
Quindi, o Gendreau non era andato in ufficio, come al solito, o ne era tornato in 

fretta e furia. 
Proprio in quel momento nella via si fermò una carrozza. Ne scese una ragazza che 

si precipitò verso la porta davanti alla quale i due uomini stavano parlando. 
Non dovette far caso a Maigret. 
«Sono Lise Gendreau» disse a fior di labbra. L’ispettore si affrettò ad aprirle. E 

confidò al collega: 
«Ordini...». 
«La stavano aspettando?». 
«Mi hanno semplicemente detto di farla passare». 
«Ha visto il maggiordomo?». 
«In questo momento è con quei signori. Conosce il caso?». 
«Un po’» rispose Maigret, ricacciandosi in gola la propria umiliazione. 
«Pare che fosse un tipo poco raccomandabile...». 
«Chi?». 
«Quello che si è fatto accoppare dal domestico». 
Maigret lo guardò a bocca aperta. 
«Ne è sicuro?». 
«Di che?». 
«Che Louis abbia...». 
«Guardi, io non so neppure chi sia, Louis. Mi è arrivato qualche scampolo di 

conversazione, tutto qui. So solo che bisogna evitare assembramenti». 
Uno degli uomini che stavano scavando, sicuramente uno della polizia, entrò 

nell’androne; l’altro, rimasto in giardino, doveva essere il cameriere. Il primo aveva 
le mani e le scarpe inzaccherate, e sul viso un’espressione di disgusto. 

«Non è un bello spettacolo...» disse passando.  
Gli fu aperto, e scomparve all’interno. Nel poco tempo in cui la porta restò 

socchiusa Maigret poté scorgere Lise Gendreau e il fratello che, in piedi, parlavano 
nell’atrio. Gli altri, quelli della Procura, dovevano trovarsi in uno dei salotti, di cui 
avevano chiuso la porta. 

«Ha un appuntamento?» chiese il poliziotto a Maigret, che dava segni di 
impazienza. 

«Non lo so». 
Gli veniva quasi da piangere. Non si era mai sentito così umiliato. 
«Credo che temano soprattutto i giornalisti. Per questo prendono tante precauzioni. 

La cosa buffa è che da noi si beve caffè Balthazar. E chi si immaginava che un 
giorno..». 



A giudicare dagli scatti e dalla suoneria che squillava quasi di continuo, dentro 
dovevano fare un sacco di telefonate. 

«Se è il suo commissario che la manda, posso andare ad avvertire che lei sta 
aspettando». 

«Lasci stare». 
L’altro scrollò le spalle, perplesso. Vide Maigret mandar giù una pillola. 
«Non si sente bene?». 
«Non sa com’è cominciato?». 
«Com’è cominciato cosa?». 
«Lei si trovava al Quai des Orfèvres?». 
«Sì. Mi preparavo ad andare alla Villette per un appostamento. Il commissario 

Barodet stava torchiando un tizio». 
«Uno bassino, con un completo a quadretti?». 
«Sì. Uno tosto». 
«Hanno telefonato al commissario?». 
«No. È il gran capo che lo ha fatto chiamare. Per cui, nel frattempo, il tipo l’ho 

sorvegliato io. Un vero mattacchione. Mi ha chiesto una sigaretta, ma io non ne 
avevo». 

«E dopo?». 
«Quando è ritornato, Barodet si è chiuso ancora per un po’ con il tizio in completo 

a quadretti, ma prima ci ha detto di tenerci pronti». 
«Chi?». 
«Noi della squadra. Siamo venuti in tre, oltre al commissario. Gli altri due sono 

dentro. Quello che scavava è Barrère, che si è beccato pure una pallottola. Un mese 
fa, arrestando il polacco di rue Caulaincourt». 

Ogni parola coglieva nel segno. Maigret si figurava l’ufficio degli ispettori, 
l’amichevole autorità di Barodet, che si rivolgeva a loro chiamandoli «ragazzi». 

Perché lo avevano trattato in quel modo? Aveva commesso degli errori? Non ci 
aveva saputo fare? Non aveva usato tutta la discrezione necessaria?  

Quando si erano congedati, in boulevard Richard-Lenoir, il commissario Le Bret 
sembrava avergli dato carta bianca. E invece era corso di filato al Quai des Orfèvres! 
E dopo, magari, era venuto qui. 

«Insomma, il maggiordomo ha confessato...». 
«Così mi è parso di capire. In ogni caso ha una brutta faccia». 
«Non ci capisco più nulla». 
«Perché, pretenderebbe pure di capire...?». 
Fu forse la prima vera lezione di modestia della sua vita. L’ispettore era più 

anziano di lui. Aveva passato la trentina. E aveva quella calma, quella specie di 
indifferenza di chi ne ha viste di tutti i colori. Fumava la pipa a brevi boccate, senza 
cercare di sentire che cosa dicevano all’interno. 

«Sempre meglio che stare appostati per delle ore in una viuzza della Villette...». 
In quel momento un’auto si fermò accanto al marciapiede. Ne scese rapidamente 

un giovane medico dalla barba bruna, con una valigetta in mano. Maigret lo 
riconobbe grazie alle fotografie apparse sui giornali. Era l’ormai celebre dottor Paul, 
il medico legale. 



«Dove sono?». 
«Da questa parte, dottore. Il cadavere è in giardino, ma prima vorrà vedere il 

procuratore, immagino». 
Tutti penetravano nel sancta sanctorum, tutti tranne Maigret, condannato a mordere 

il freno nell’androne. 
«Vedrà...» fece l’altro. «Sui giornali metteranno a dir tanto tre righe». 
«Perché?». 
«Perché sì». 
La sera, infatti, su. 
«La Presse» si poteva leggere: 

 
«Nella notte fra il 15 e il 16 uno scassinatore è penetrato nella villa della famiglia 

Gendreau-Balthazar, in rue Chaptal. Il maggiordomo, Louis Viaud, cinquantasei anni, 
originario di .Anseval, nella Nièvre, l’ha ucciso sparandogli un colpo di pistola al torace». 

 
Maigret in quel momento era a letto con trentanove di febbre, e la signora Maigret 

non sapeva come fare per liberarsi del flautista, che non sembrava intenzionato a 
uscire dalla stanza e aveva, ora più che mai, l’aria di un cagnolino sperduto.  

 



9 
UN PRANZO IN CAMPAGNA  

 
Rimase a letto tre giorni. Dapprima aveva sperato di essere malato per davvero e 

che questo li avrebbe messi in crisi. Invece, nell’aprire prudentemente gli occhi la 
mattina del primo giorno, si era accorto di non avere altro che un gran raffreddore. 
Allora aveva barato. Si sentiva un po’ ridicolo, anche di fronte a sua moglie, ad avere 
solo un misero raffreddore, e si mise a gemere, a tossire, a lamentarsi di dolori al 
petto. 

«Ti faccio un senapismo, Jules. Così non ti viene la bronchite». 
Lei non aveva perso l’allegria. Lo curava amorevolmente, quasi coccolandolo. 

Eppure Maigret aveva l’impressione che avesse mangiato la foglia. 
«Si accomodi, signor Minard» sentì che diceva nell’ingresso. «No, non va peggio 

di ieri. Le chiedo solo di non affaticarlo». 
Il che voleva dire che stava al gioco. 
«La febbre?» chiedeva il flautista, angustiato. 
«Non mi pare molto preoccupante». 
E si guardava bene dallo scendere nel dettaglio, visto che era più sotto che sopra i 

trentasette gradi.  
Adorava preparare tisane, impiastri, fare il brodo e le uova al latte. Le piaceva 

anche tirare accuratamente le tende, camminare in punta di piedi, e socchiudere di 
quando in quando la porta per vedere se stava dormendo.  

Povero Minard, già degradato a intruso! Maigret si sentiva in colpa. Il flautista gli 
era simpatico. Avrebbe davvero voluto vederlo contento...  

Alle nove o alle dieci di mattina era già lì; non suonava il campanello, grattava alla 
porta piano piano, per paura di svegliare Maigret. Poi bisbigliava qualcosa, entrava 
sfiorando la cornice della porta e si avvicinava al letto. 

«No, non si muova. Passavo solo per avere notizie. Non ha niente da farmi fare? 
Sarei felicissimo di poter esserle utile». 

Non intendeva più giocare al detective. Era determinato a rendersi utile in qualsiasi 
modo. Offriva i propri servigi anche alla signora Maigret. 

«Non vuole che vada a farle la spesa? Sono bravo, sa. ..». 
Alla fine si sedeva accanto alla finestra, giusto un attimo, sempre sul punto di 

andarsene, e invece se ne restava lì per ore e ore. Se gli chiedevano notizie della 
moglie, rispondeva risolutamente: 

«Non importa». 
Faceva un salto anche verso sera, in abito scuro, prima di andare al lavoro, perché 

adesso lavorava in una sala da ballo di boulevard Saint-Michel. Non suonava più il 
contrabbasso, ma la cornetta, e doveva essere davvero dura per lui, a giudicare da 



quel segno rosa che gli rimaneva sempre stampato attorno alla bocca. 
Anche Le Bret mandava tutte le mattine un piantone del commissariato a prendere 

notizie. La portinaia c’era rimasta male. Sapeva che il suo inquilino era un impiegato 
statale, ma Maigret non le aveva mai confessato di essere della polizia. 

«Il commissario le manda a dire di riguardarsi e di stare tranquillo. Va tutto bene». 
Lui si rannicchiava nel suo letto umidiccio, in un buon odore di sudore. Era un 

modo di ripiegarsi su se stesso. Non sapeva ancora che sarebbe diventata una mania, 
che, nei momenti di scoraggiamento o di difficoltà, avrebbe fatto ricorso proprio a 
questo sistema.  

Lo scarto si produceva quasi a comando. Le idee, invece di precisarsi, si 
ingarbugliavano, come quando si ha la febbre. Scivolava dolcemente in una specie di 
dormiveglia e la realtà acquistava nuove forme, si confondeva con i ricordi 
d’infanzia; le ombre e le luci della camera avevano anch’esse un loro ruolo, insieme 
ai fiori della carta da parati, agli odori della cucina e ai passi felpati della signora 
Maigret.  

Ricominciava sempre dallo stesso punto, riprendendo in mano i personaggi come 
fossero pedine: il vecchio Balthazar, i Gendreau, il padre, Lise e Richard, il castello 
di Anseval, Louis, Germaine, la giovane domestica Marie. Li faceva andare avanti e 
indietro, li deformava. Poi veniva il turno di Le Bret, che usciva dall’appartamento di 
boulevard Richard-Lenoir e saliva in carrozza dicendo al vetturino: «Quai des 
Orfèvres». 

Che fosse un amico del gran capo, di Xavier Guichard? Qui l’affare diventava 
preoccupante. Che cosa gli diceva Le Bret, nell’enorme ufficio in cui Maigret era 
entrato solo due volte, e che rappresentava per lui il posto più emozionante del 
mondo?. 

«Il mio segretario, quel giovanotto raccomandatomi da lei, si occupa di un caso. 
Non ho potuto evitare di affidarlo a lui. Credo che finirà per fare qualche 
sciocchezza». 

Aveva detto qualcosa del genere? Era possibile Le Bret era prima di tutto un uomo 
di mondo. Tirava di scherma tutte le mattine al circolo Hoche, era un frequentatore di 
salotti, assisteva a tutte le prime e si faceva vedere alle corse in cilindro grigio perla. 

Ma Xavier Guichard? Lui era un amico del padre di Maigret, uno della sua stessa 
razza. Non abitava nelle vicinanze del Parc Monceau: viveva in un modesto 
appartamento del Quartiere Latino, dedito più ai suoi libri che alle belle signore. 

No, lui non sarebbe stato mai capace di una porcheria, né di un compromesso. 
Eppure aveva chiamato Barodet. Che ordini gli aveva dato?  
Ma allora non era Maigret a essere nel torto? L’inchiesta non l’aveva terminata, 

d’accordo. Non sapeva chi avesse sparato al conte. E neanche perché. Ma ci sarebbe 
arrivato. 

Era consapevole di aver svolto un buon lavoro, e in poco tempo. Lo dimostrava il 
fatto che il suo commissario si era messo paura. 

Allora, perché?  
I giornali non si occupavano già più della faccenda. Il caso era stato insabbiato, e il 

corpo di Bob doveva essere all’obitorio per l’autopsia. 
Si rivedeva nel cortile di rue Chaptal, dietro agli altri, dietro quei signori che non 



gli prestavano la minima attenzione. Barodet, che non lo conosceva di persona, lo 
aveva senz’altro scambiato per un domestico. Il procuratore, il giudice istruttore, il 
cancelliere credevano che fosse un uomo di Barodet. 

Solo Louis gli aveva lanciato un’occhiata beffarda. Germaine gli aveva 
sicuramente raccontato qualcosa della sua indagine privata. 

Tutto ciò era umiliante, sconfortante. A volte, con gli occhi chiusi, il corpo 
madido, imbastiva i contorni dell’indagine ideale. 

«La prossima volta, farò così e così...». 
Poi, di colpo, la quarta mattina ne ebbe abbastanza di giocare al malato e, prima 

dell’arrivo del flautista, si alzò, si lavò per bene, si fece accuratamente la barba e si 
liberò della fasciatura che gli copriva ancora la testa. 

«Vai in ufficio?». 
Moriva dalla voglia di ritrovare l’odore del commissariato, la scrivania nera, i 

poveri diavoli che aspettavano sulla panca, davanti alla parete imbiancata a calce. 
«Che cosa devo dire a Justin?». 
Ormai lo chiamavano Justin, come un amico di famiglia, come un mezzo parente. 
«Digli che se vuol passare da me all’una possiamo mangiare un boccone insieme». 
Non si era messo il piegabaffi, per dormire, e dovette raddrizzarsi le punte con il 

ferro caldo. Fece quasi tutta la strada a piedi, per respirare l’atmosfera dei boulevard, 
e i suoi risentimenti si dissiparono nella mattina primaverile. 

«Perché mi dovrei preoccupare di quelli?». 
I Gendreau nella loro fortezza. Il carattere del vecchio che si trasmetteva per linea 

femminile. Le loro beghe di testamento. Sapere chi avrebbe ereditato il caffè 
Balthazar...  

Perché aveva capito che non era solo una faccenda di soldi. Da un certo livello di 
ricchezza in poi, non è il denaro che conta, ma il potere. 

Si trattava di stabilire chi avrebbe avuto la maggioranza delle azioni, chi avrebbe 
guidato il consiglio di amministrazione. Lise o Richard? Perché una ragazza 
dimenticasse i suoi ventun’anni per pensare solo a una poltrona dirigenziale, come 
sua madre prima di lei, bisognava avercelo proprio nel sangue... Essere il padrone, o 
la padrona di un impero!. 

«Se la sbrighino fra loro!». 
Ma era esattamente quello che avevano fatto, perdiana! E c’era stato un morto, che 

nessuno piangeva, a parte una ragazza che batteva in avenue de Wagram.  
Entrò al commissariato, e strinse la mano ai colleghi. 
«Bertrand è andato a casa sua per avere notizie». 
Si mise al suo posto senza avvertire il commissario, senza una parola, e fu solo alle 

dieci e mezzo che Le Bret, socchiudendo la porta imbottita, lo vide. 
«É qui, Maigret? Entri un attimo, allora». 
Cercava di essere disinvolto. 
«Si accomodi. Mi chiedo se ha fatto bene a tornare così presto al lavoro. Pensavo 

di proporle un periodo di convalescenza. Non crede che le gioverebbe qualche giorno 
in campagna?» 

«Mi sento benissimo» 
«Meglio così! Meglio così! A proposito, come avrà visto tutta la faccenda è 



sistemata. A ogni modo mi congratulo con lei: non era lontano dalla verità. Proprio il 
giorno che sono venuto a casa sua, Louis ha telefonato alla polizia» 

«Di sua iniziativa?» 
«A dire il vero non glielo so dire. Comunque la cosa non ha importanza. 

L’essenziale è che abbia confessato. Avrà avuto sentore della sua indagine, e ha 
capito che lei sarebbe arrivato alla verità». 

Maigret fissava la scrivania con uno sguardo impassibile. A disagio, il 
commissario proseguì: 

«Ci ha scavalcato rivolgendosi direttamente alla Questura. Ha letto i giornali?» 
«Sì» 
«I fatti, è chiaro, sono stati un po’ aggiustati. Era necessario: un giorno lo capirà 

anche lei. In certi casi lo scandalo non serve a nulla, e la verità farebbe più male che 
bene. Mi stia a sentire attentamente. Sappiamo entrambi che il conte non era lì per 
rubare. Forse era atteso. Lise Gendreau aveva delle attenzioni per lui, e lo dico nel 
senso nobile dell’espressione. 

«Non dimentichi che è nata nel castello di Anseval, che tra quella famiglia e la sua 
esistono dei legami. 

«Bob era uno scapestrato. Stava sprofondando sempre più in basso, come in preda 
a una specie di frenesia. Che c’è di strano se lei aveva pensato di rimetterlo sulla 
buona strada?. 

«Questa è l’opinione di mia moglie, che la conosce bene. 
«Ma lasciamo perdere. Che quella notte fosse ubriaco, come spesso gli capitava? 

Che abbia tenuto un comportamento disdicevole?. 
«Louis non ha fornito molti particolari. E stato richiamato dalle urla. Quando è 

entrato in camera, Bob e Richard Gendreau stavano lottando, e nella mano del conte 
gli è parso di veder brillare un coltello» 

«Hanno ritrovato il coltello?» chiese blandamente Maigret, senza togliere gli occhi 
dalla scrivania.  

Sembrava fissare con ostinazione una macchiolina sul mobile di mogano. 
«Non lo so. É stato Barodet a svolgere l’inchiesta. Comunque sia, c’era una pistola 

sul comodino e Louis, temendo per la vita del padrone, ha fatto fuoco. 
«E ora, mio giovane amico, mi dica lei a chi avrebbe giovato uno scandalo... 

L’opinione pubblica non avrebbe accettato la verità. Nei tempi in cui viviamo, certe 
classi sociali sono fin troppo prese di mira. Era in gioco l’onore della signorina 
Gendreau, perché è quello che ci sarebbe andato di mezzo. 

«A ogni modo, siamo di fronte a un caso di legittima difesa». 
«È sicuro che sia stato il maggiordomo a sparare?» 
«Abbiamo la sua confessione. Rifletta, Maigret. Provi a chiedersi come avrebbe 

reagito certa stampa e quali sarebbero state le conseguenze per una ragazza che non 
possiamo accusare di nulla, se non di imprudenza» 

«Capisco» 
«La signorina Gendreau, scossa com’era, è partita per la Svizzera, dove resterà 

certamente per qualche mese.. Ha bisogno di riposo. Louis è stato rilasciato e 
beneficerà presumibilmente di un non luogo a procedere. La sua unica colpa è di 
essersi lasciato prendere dal panico, e di aver seppellito il corpo in giardino invece di 



confessare tutto immediatamente» 
«Lo ha seppellito da solo?» 
«Si metta nei panni di Richard Gendreau. Vedo che ancora non capisce, ma ci 

arriverà. In certi casi noi non abbiamo il diritto...». 
Cercava le parole, e Maigret, alzando la testa, articolò con voce neutra, quasi con 

candore: 
«Di ascoltare la nostra coscienza?...». 
Allora Le Bret riacquistò di colpo un tono brusco, altero, più altero di quanto fosse 

mai stato. 
«Guardi che la mia non ha niente da rimproverarmi,» tagliò corto «e sono convinto 

che non sia meno scrupolosa di quella di chiunque altro. Lei è giovane, Maigret, 
molto giovane, ed è questo l’unico motivo per cui non posso avercela con lei». 

Era mezzogiorno quando squillò il telefono nella sala centrale. L’ispettore Besson, 
che aveva risposto, chiamò: 

«Per lei, Maigret. È la terza volta che telefona. Sempre alla stessa ora». 
Maigret afferrò la cornetta. 
«Pronto, Jules?». 
Riconobbe la voce di Dédé. 
«Sta meglio? Ha ripreso servizio? Dica un po’, è libero a pranzo?» 
«Perché?» 
«Mi è venuta un’idea. É dall’altro giorno che ho voglia di portarla a mangiare in 

campagna. Non abbia paura. Vengo a prenderla in macchina. Non davanti al 
commissariato... mi piacciono poco quei posti. Facciamo all’angolo di rue Fontaine, 
va bene?». 

Il povero flautista avrebbe fatto un altro viaggio a vuoto. 
«Ditegli che sono dovuto uscire per una faccenda importante, e che ci vediamo 

stasera o domani». 
Un quarto d’ora dopo salì a bordo della Dion-Bouton grigia. Dédé era solo. 
«Ha qualche preferenza? Le piace la frittura di ghiozzi? Prima però andiamo a 

berci un bicchierino alla Porte Maillot». 
Detto fatto: entrarono in un bar dove Dédé ordinò d’autorità due doppie razioni di 

assenzio. Versò qualche goccia d’acqua sulla zolletta di zucchero che si disfece 
lentamente, in equilibrio sul cucchiaino forato.  

Era allegro, ma nel suo sguardo c’era un fondo di serietà. Indossava il solito 
completo a quadretti, un paio di scarpe di un giallo verdognolo e una cravatta rosso 
acceso. 

«Ce ne beviamo un altro? No? Come vuole lei. Oggi non ho motivo per farla 
ubriacare». 

La strada, poi le sponde della Senna, con le barche dei pescatori alla lenza, e infine 
una piccola locanda sul fiume, con un giardino ombreggiato da pergolati. 

«Un pranzetto a regola d’arte, Gustave. Per cominciare, una bella frittura, tutta di 
ghiozzi». 

E, rivolgendosi a Maigret: 
«Ora va a tirarne su un po’ con la sua rete e ce li cuoce vivi». 
Poi chiese al padrone: 



«E dopo che ci porti?» 
«Un galletto al beaujolais rosé?» 
«Vada per il galletto». 
Dédé era come a casa sua. Andò a dare un’occhiata ai fornelli, scese in cantina e ne 

risalì con una bottiglia di vino bianco della Loira. 
«Questo è meglio di tutti gli aperitivi del mondo. E ora, mentre ci preparano la 

frittura, si riempia la pipa. Qui possiamo parlare tranquillamente». 
Sentì il bisogno di spiegare: 
«Se ho voluto vederla, è perché in fondo lei mi piace. Non è ancora marcio come la 

maggior parte dei suoi colleghi». 
Anche lui aggiustava un po’ la verità, Maigret lo sapeva. Quelli della risma di 

Dédé sono dei gran chiacchieroni, e spesso è questo che li frega. Sono talmente fieri 
di se stessi che sentono regolarmente il bisogno di vantare le proprie gesta. 

«Dov’è Lucile?» chiese Maigret, che si aspettava di vederla lì. 
«Ci creda o no, ma sta veramente male. Vede, quella ragazza era cotta di Bob. Per 

amor suo si sarebbe fatta sgozzare. É stato un brutto colpo, per lei. All’inizio non si 
decideva a lasciare rue Brey. Ripeteva che lì le sarebbe sembrato di rivederlo 
ovunque. Ieri l’ho convinta ad andarsene in campagna. Ce l’ho accompagnata io. Poi 
la raggiungerò. Ma lasciamo stare. Magari ne riparliamo dopo». 

Accese una sigaretta, buttando fuori lentamente il fumo dal naso. Il vino scintillava 
nei bicchieri, la brezza faceva fremere le foglioline del pergolato e il padrone, in piedi 
sulla sua barchina, scrutava l’acqua prima di lanciare la rete. 

«Immagino che le sia venuta la curiosità di dare un’occhiata alla mia fedina penale. 
Come ha potuto vedere, non mi sono mai messo in guai seri. Qualche sciocchezza, 
questo senz’altro... Sono stato al fresco un paio di volte per sei mesi e ho giurato a me 
stesso che bastava». 

Beveva per darsi la carica. 
«Ha letto il giornale?». 
Maigret si limitò ad annuire. 
«Quelli sono furbi, non c’è che dire. Se avesse visto Lucile! É sbiancata come un 

cencio. Voleva andare a tutti i costi a vuotare il sacco. L’ho calmata io. “A cosa vuoi 
che serva?” le dicevo. 

«Ammetterà che lo hanno insozzato per bene. Se potessi avere in un angolino 
senza sbirri quello col naso storto, Richard, le giuro che gli spaccherei volentieri il 
muso. 

«Ha sganciato cinquantamila franchi e pensa di aver sistemato tutto. Guardi, sia 
detto fra noi, e anche se lei fa il mestiere che fa, le dico che non finisce qui. Un 
giorno o l’altro io quello lo ritrovo. C’è carogna e carogna, ma quelle come lui non le 
posso soffrire.  

«E lei?» 
«Mi hanno tolto l’indagine» mormorò Maigret. 
«Lo so. Sono pagato per saperlo» 
«Le hanno ordinato di tacere?» 
«Mi hanno detto che dovevo solo starmene tranquillo e che mi sarebbero venuti 

incontro». 



Vale a dire che avrebbero chiuso un occhio sui peccatucci di Dédé, si sarebbero 
dimenticati della botta in testa e non avrebbero indagato sulla provenienza dei 
quarantanovemila franchi trovati nel suo portafoglio. 

«A lasciarmi sbalordito è stata la trovata del maggiordomo. Lei ci crede?» 
«No» 
«Bene. Altrimenti, sarebbe scaduto nella mia stima. Visto che qualcuno doveva 

aver sparato, tanto valeva che fosse il domestico. Secondo lei chi è stato a premere il 
grilletto? Qui si può parlare, giusto? Si ricordi che se cerca di servirsi di ciò che le ho 
detto, giurerò di non aver aperto bocca. Per me è la ragazza» 

«Anche secondo me...» 
«Con la differenza che io ho delle buone ragioni per crederlo. E dico anche che, se 

ha ammazzato Bob, è stato per errore. Voleva far fuori il fratello. Quei due si odiano 
come ci si può odiare solo in famiglie così. 

«Lei Bob non lo ha conosciuto, ed è un peccato. Era il tipo più in gamba che io 
abbia mai incontrato. Lui sì che poteva mandarli tutti a farsi fottere... 

«Ma non per cattiveria, sa... In lui non c’era un briciolo di cattiveria. Era superiore 
a queste cose. Li disprezzava talmente che lo facevano ridere. 

«Quando la ragazza ha cominciato a ronzargli intorno...» 
«Quanto tempo fa?» 
«In autunno. Non so chi sia stato a dirle che dopo le corse, verso le cinque e 

mezzo, Bob andava a prendere l’aperitivo in un bar di avenue de Wagram» 
«E lei c’è andata...» 
«Altro che! E senza menare il can per l’aia. Si è presentata, gli ha detto che abitava 

al castello di Anseval, che era interessata a lui e sarebbe stata lieta di riceverlo in casa 
sua» 

«Ci è andato a letto?» 
«Eccome se se l’è fatta! Tant’è vero che l’ha portata all’hotel di rue Brey, quello 

che conosce. Per vedere fin dove sarebbe arrivata, capisce? Era un bel ragazzo. Ma 
lei non era il genere di squinzia che entra in alberghetti come quello solo per il gusto 
di una scappatella. 

«Quanto a sensualità, comunque, ne ha meno di un blocco di cemento. E lui faceva 
tutto alla luce del sole, senza tanti riguardi per Lucile. Del resto, se avesse dovuto 
ingelosirsi di tutte quelle che gli passavano per le mani... Ecco la frittura. Vedrà che 
squisitezza...». 

Mangiava continuando a parlare, prodigandosi nell’una e nell’altra cosa, senza 
dimenticarsi di fare onore alla seconda bottiglia che avevano portato in tavola. 

«Non cerchi di capire. Anche a Bob, che, senza offesa per lei, era più furbo di noi 
due messi insieme, ci è voluto un bel po’ per vederci chiaro. La cosa che più lo 
stupiva era tutta quella fregola di sposarlo. 

«Perché quella è venuta al dunque senza tanti preamboli, dicendogli, fra l’altro, 
che lui non avrebbe dovuto lavorare, che avrebbe ricevuto un tanto al mese per le sue 
spese, e così via. Lui lasciava fare. Pensava che le fosse saltato il ticchio di diventare 
la contessa di Anseval. Ce n’è di gente così. Che si compra un castello, e poi gli viene 
voglia di portarne il nome, di comprarsi anche gli antenati. Così mi diceva Bob...». 

Guardò Maigret negli occhi, poi, tutto contento di sorprenderlo, disse: 



«E invece non era per questo!». 
Sgranocchiava ghiozzi fritti e ogni tanto gettava un’occhiata in direzione della 

Senna, dove passavano lentamente delle chiatte che, a qualche centinaio di metri 
dalla chiusa, mandavano un richiamo. 

«Può scervellarsi quanto vuole, tanto non ci arriva. Bob, quando lo ha saputo, ci è 
rimasto letteralmente di sasso. E sì che conosceva a memoria la storia della famiglia 
Lo sa di chi era l’idea del matrimonio? Del vecchio!». 

Aveva un’aria trionfante. 
«Ammetta che valeva la pena venire a mangiare a Bougival. Ha sentito parlare del 

vecchio rimbambito che voleva lasciare la casa e i quadri per farne un museo? Se ha 
voglia di farsi quattro risate ascolti il seguito. E guardi che io non conosco tutta la 
storia. Neanche Bob sapeva tutto. Pare che il tizio, che aveva cominciato come 
venditore ambulante nelle campagne, sognasse dei nipotini nobili, di una nobiltà 
autentica. 

«Vuole la mia opinione? Per lui era una specie di rivincita. Perché sembra che gli 
Anseval non si fossero comportati tanto bene nei suoi confronti. Gli hanno venduto il 
castello e le masserie, e poi si sono fatti da parte, in silenzio. Ma non lo hanno mai 
invitato a cena o a pranzo, neanche una volta. 

«Per cui, nel testamento, ha aggiunto delle clausole che hanno messo in subbuglio 
tutta la famiglia. 

«La figlia era ancora viva quando lui è morto, ma quelli sono previdenti, con tutti i 
milioni che hanno... 

«Alla morte della figlia, le azioni dovevano essere divise in due parti: il cinquantun 
per cento alla signorina e il quarantanove a Naso Storto. Pare sia una cosa molto 
importante, perché dava - come si dice -la maggioranza alla ragazza. 

«Io non sono molto istruito, ma insomma... Questo quando lei avesse compiuto 
ventun’anni» 

«Quindi il mese prossimo» disse Maigret. 
«Io ne prendo ancora. Pazienza se non ci sarà più posto per il galletto. Che 

dicevamo? Ah sì. C’era solo un altro dettaglio. Se la pulzella avesse sposato un 
Anseval, allora avrebbe ereditato tutte le azioni, con l’impegno di versare al fratello 
una rendita equivalente alla sua parte. 

«Vale a dire che lui non avrebbe avuto più nulla a che spartire con il caffè, con il 
castello eccetera. I Balthazar, i Gendreau, sarebbero diventati degli Anseval a tutti gli 
effetti con tanto di antenati crociati. 

«Bob se ne intendeva di queste cose, e non può immaginare quanto ci si divertiva» 
«Ha accettato?» 
«Per chi lo ha preso?» 
«Chi è stato a informarlo?» 
«Il fratello. E guardi come si può stupidamente rimetterei la pelle. Il Gendreau col 

naso storto non è un imbecille. A differenza di suo padre, non ha voglia di passare il 
tempo nei circoli e di correre dietro alle sartine di rue de la Paix. Anche lui vuole 
essere il padrone» 

«Comincio a capire» 
«No, è impossibile, visto che neanche Bob lì per lì aveva capito. Lo ha invitato nel 



suo ufficio. Pare che assomigli a una sacrestia: legno scolpito alle pareti, mobili in 
stile gotico, un ritratto del vecchio che va dal pavimento al soffitto con l’espressione 
di uno che ti prende per i fondelli... 

«Alla fine, di tutta la famiglia, quello meno insopportabile mi sembra proprio lui. 
Bob diceva che era la canaglia più perversa che avesse mai incontrato. Un modo di 
dire, dato che era morto. Ma lasciamo stare... 

«Così il fratello gli fa una proposta: chiede a Bob se è deciso a sposare la sorella. 
Bob risponde che l’idea non gli è mai passata nemmeno per l’anticamera del cervello. 

«L’altro gli ribatte che ha torto, che sarebbe un buon affare per tutti. 
«E perché sarebbe un buon affare? Perché lui, Richard Gendreau, avrebbe 

foraggiato a sazietà il marito della sorella, con tutti i soldi che voleva. A condizione 
che se la portasse in giro, che la divertisse, che le facesse perdere interesse per gli 
affari. 

«C’è arrivato, adesso?. 
«Bob risponde di non essere tagliato per quel tipo di mestiere. 
«Allora la carogna col naso storto lo avverte che questo rischia di costargli caro, e 

che sarà peggio per lui. 
«Se penso che lei mi voleva sbattere dentro per aver scroccato cinquantamila 

franchi a quel bastardo! Ma non ce l’ho con lei. Non poteva sapere». 
Adesso erano avvolti da un delizioso profumo di galletto al vino, e Dédé, a dispetto 

di quanto detto poco prima, conservava un robusto appetito. 
«Assaggi questo galletto e mi dica se non sarebbe stato un peccato privarmi di un 

pranzetto così per mettermi a dieta di fagioli. 
«Lo sa che asso aveva nella manica, quella faccia da schiaffi? Bob era una 

bravissima persona, è vero, ma non ho mai detto che fosse uno stinco di santo. Anche 
a lui, come a tutti, è capitato di essere un po’ a corto di soldi. Fin da bambino 
conosceva un sacco di gente con la grana. Allora, per scherzo, a volte ne imitava la 
firma sugli assegni o sulle cambiali. 

«Non aveva cattive intenzioni. Lo dimostra il fatto che nessuno ha mai sporto 
denuncia e che, in un modo o nell’altro, alla fine tutto si sistemava. 

«Ebbene, mio caro Jules, il signor Faccia da schiaffi si era procurato, Dio sa come, 
tutta una collezione di quelle scartoffie. 

«“Se lei non sposa mia sorella, la mando in galera. Se, dopo averla sposata, non 
riga dritto, la mando in galera”. 

«Una belva feroce! Ancora più feroce del vecchio!. 
«Le assicuro che Bob si pentiva amaramente di essersi fatto la ragazza ficcandosi 

in quella trappola. 
«La damigella, intanto, aveva una gran fretta. Voleva andare subito all’altare, 

prima del suo compleanno. Lo bombardava di messaggi, di telegrammi, gli fissava un 
appuntamento dietro l’altro. 

«Lui a volte ci andava a volte no. Perlopiù non si presentava e allora lei andava a 
cercarlo in rue Brey, o si appostava all’angolo del viale senza preoccuparsi di essere 
scambiata per qualcos’altro. Lucile la conosceva bene» 

«Quando ha accompagnato Bob in me Chaptal, il 15 notte...» 
«Lui aveva deciso di farla finita, di vuotare il sacco, di dire che non era in vendita, 



né a lei né al fratello...» 
«Le aveva chiesto di aspettarlo?» 
«Non esattamente, ma credeva di non averne per molto. Preferisce l’ala o la 

coscia? Prenda ancora un po’ di funghi. Gustave va a raccoglierli in collina e poi li 
mette in conserva». 

Maigret si sentiva perfettamente a suo agio, e il beaujolais, dopo il vino bianco 
secco, doveva avere la sua parte di responsabilità. 

«Si chiederà come mai le racconto tutto questo...» 
«No» 
«Lo sa?» 
«Sì». 
O perlomeno lo intuiva. Dédé aveva sullo stomaco - o sul gozzo, come avrebbe 

detto lui - una patata troppo grossa per tenere la bocca cucita. Qui non rischiava 
nulla. E poi con la polizia si era messo d’accordo...  

Ma era esattamente questo che gli seccava. Quel pranzo era un modo per sgravarsi 
la coscienza. E anche per vedere se stesso come uno tutto sommato pulito, in 
confronto alle porcherie di certa gente. 

Per molto tempo, in seguito, il pranzo a Bougival sarebbe tornato alla memoria di 
Maigret, e forse proprio quel ricordo gli servì a evitare di dare giudizi affrettati. 

«Quello che è successo là dentro, io non lo so». 
Neanche Maigret, ma ora diventava più facile da ricostruire. Gli sarebbe piaciuto 

sapere, però, se era previsto che Richard Gendreau si trovasse in casa. Magari quella 
notte doveva essere al circolo, o in qualche locale...  

Oppure - ed era nel suo carattere - era stato lo stesso Bob a farlo salire... Perché 
no?  

Tanto per dire in faccia a tutti e due quel che pensava dei loro intrallazzi. 
«Per prima cosa, io non mi sposo». 
Maigret, che non l’aveva mai visto, cominciava a farsi un’idea del suo carattere, e 

anche del suo aspetto fisico. 
«Non ho alcuna intenzione di vendere un nome che non mi prendo neanche la 

briga di portare». 
Se infatti, nei dintorni di place des Ternes o all’ippodromo, c’era chi lo chiamava 

conte, quasi tutti quelli che lo conoscevano erano convinti che si trattasse di un 
soprannome, e ignoravano il suo nome vero. 

Forse Lise Gendreau, in una crisi di nervi, aveva tirato in ballo il suo onore... Forse 
il fratello aveva perso le staffe... 

«Lei chiuda il becco! Tanto ora racconterò a sua sorella il piano ingegnoso che mi 
ha esposto...». 

Ne aveva avuto il tempo? Forse l’altro gli era subito saltato addosso  
Le centinaia di migliaia di persone che bevevano caffè Balthazar e incollavano 

sugli album, come la signora Maigret, le figurine coi fiori di tutte le specie non 
potevano certo immaginare che il loro caffè mattutino aveva rappresentato la posta in 
gioco di una lotta furibonda in una camera di rue Chaptal. 

Una lotta sordida, che un domestico aveva seguito origliando probabilmente da 
dietro la porta. 



I due uomini dovevano esser venuti alle mani Forse erano rotolati per terra. 
Richard Gendreau era armato? Di sicuro era il tipo capace di colpirti alla schiena. 
«Per me è stata quella sgualdrinella a sparare. L’ha fatto senza volerlo. Era 

veramente in preda al panico. Tant’è che il suo primo gesto, di cui si sarà pentita 
subito dopo, è stato di aprire la finestra e gridare aiuto. A meno che la finestra non 
fosse già aperta. Confesso che non ci ho prestato attenzione. 

«Mi chiedo se non avesse finito per prendersi davvero una cotta per Bob. Non 
sarebbe la prima volta che succedono cose del genere. Ha cominciato a frequentarlo 
per questioni d’interesse e poi si è innamorata. Il sesso non c’entra: le ho già detto 
che è di legno. Ma lui era così diverso da quei signorini inamidati che frequentava 
tutti i giorni...  

«Per me, quando ha visto che Bob aveva la peggio, o che il fratello cercava di 
mollargli un colpo a tradimento, lei ha perso la testa. Ha sparato. Purtroppo ha 
sbagliato mira e ha centrato in pieno Bob. Che ne dice di un’altra bottiglia? Per essere 
così a buon mercato, questo vinello non è niente male. Ecco qua, caro il mio Jules!. 

«Quando quel tizio si è messo a picchiare alla porta, me la sono squagliata; dopo 
sono tornato, ma non c’era più nulla da vedere. Ho preferito tagliare la corda. 

«Abbiamo riflettuto, io e Lucile. Speravamo che Bob tornasse, o che magari si 
venisse a sapere che era all’ospedale. 

«Alla fine sono andato a trovare Gendreau in ufficio. Per questo conosco la faccia 
del vecchio. 

«Perché non approfittarne? Ho pensato. 
«Quello ha sganciato quasi subito, tanto che mi sono pentito di non aver chiesto 

centomila franchi, invece di cinquanta. 
«Branco di canaglie!. 
«Lei è arrivato sul più bello: stavamo proprio per mollare gli ormeggi. Ammetterà 

che sarebbe stato da idioti farsi incastrare così. 
«Alla sua, vecchio mio!. 
«Hanno aggiustato le cose a modo loro. Comincio ad abituarmici. Mi viene la 

nausea quando vedo per strada una delle loro vetture da consegna, coi cavalli bardati 
e un cocchiere tutto lindo e pinto a cassetta. 

«Il caffè, capo! Ma che non sia Balthazar». 
E invece gli toccò berlo lo stesso: era l’unico che avevano. 
«Che porcheria!» borbottò fra i denti. «Per fortuna ce ne andiamo a vivere in 

campagna» 
«Con Lucile?» 
«L’idea non le dispiace. Abbiamo cinquantamila franchi, o quasi. Ho sempre 

sognato di avere un bistrot in riva al fiume, una cosa tipo questa, con gli amici come 
clienti. Ma è difficile da trovare, perché vorrei che non fosse troppo lontano da un 
ippodromo. Domani andrò a fare un giro dalle parti di Maisons-Laffitte. E là che ho 
sistemato Lucile». 

Come se si vergognasse un po’, si affrettò ad aggiungere: 
«Ma non si metta in testa che sia diventato una persona perbene!». 

 
Andò avanti per una settimana. Ogni mattina il campanello convocava Maigret 



nell’ufficio del commissario, e lui gli presentava i rapporti giornalieri. Ogni mattina 
Le Bret apriva la bocca come per dire qualcosa, poi finiva per girare la testa dall’altra 
parte.  

Non scambiavano una parola che non riguardasse le questioni di servizio. Maigret 
era più serio di quanto non fosse prima, più massiccio, benché non fosse ancora 
ingrassato. Non si sforzava di sorridere e si rendeva perfettamente conto di essere, 
per Le Bret, una specie di rimprovero vivente. 

«Mi dica, ragazzo mio...». 
Erano i primi di maggio. 
«... che giorno deve dare il suo esame?». 
Si riferiva a quel famoso esame per il quale stava studiando proprio la notte in cui 

il flautista era piombato nel suo ufficio, e nella sua vita. 
«La settimana prossima» 
«Pensa di farcela?» 
«Credo di sì». 
Il suo tono era sempre freddo, quasi brusco. 
«Guichard mi ha detto che la sua ambizione sarebbe di entrare al Quai des 

Orfèvres» 
«Era vero» 
«Non lo è più?» 
«Non lo so» 
«Credo che lì troverebbe un ambiente più adatto a lei e, per quanto mi sia prezioso 

qui, vedrò di adoperarmi in tal senso». 
Maigret, con un nodo alla gola, non fiatava. Gli teneva il broncio. In fondo, ce 

l’aveva con tutti, con il commissario, con i Gendreau, con quelli della Sureté, forse 
anche con Guichard, sul quale aveva trasferito parte della venerazione che aveva per 
suo padre.  

Se però Guichard...  
Erano loro, ovviamente, ad avere ragione: se ne rendeva conto, sia pure in modo 

confuso. Uno scandalo non sarebbe servito a nulla. E comunque Lise Gendreau 
sarebbe stata assolta. 

E allora con chi ce l’aveva? Con la vita? E non era lui ad avere il torto di non 
capirla?  

Non voleva essere comprato. Rifiutava l’idea di dovere qualcosa al commissario 
Le Bret. 

«Aspetterò il mio turno» riuscì a mormorare.  
Già l’indomani fu convocato al Quai. 
«Sempre arrabbiato, figliolo?» gli chiese il gran capo mettendogli una mano sulla 

spalla. 
Non poté fare a meno di esclamare, in tono rabbioso, come un bambino:«È stata 

Lise Gendreau a uccidere Bob» 
«È probabile» 
«Lo sapeva?» 
«Lo sospettavo. Se fosse stato il fratello, Louis non si sarebbe sacrificato». 
Le finestre erano aperte sulla Senna. Dei rimorchiatori, che trainavano la loro filza 



di chiatte, suonavano la sirena prima di passare sotto i ponti abbassando il fumaiolo. 
Sul Pont Saint-Michel era tutto un viavai di tram, di autobus, carrozze, taxi, e i 
marciapiedi erano ravvivati dagli abiti chiari delle donne. 

«Si sieda, amico mio». 
La lezione che gli fu impartita quel giorno, con un tono paterno, non figurava nei 

manuali di polizia scientifica. 
«Capisce? Limitare al massimo i danni. A che sarebbe servito?» 
«Alla verità» 
«Quale verità?». 
E il gran capo concluse: 
«Si riaccenda pure la pipa. Lunedì prenderà servizio come ispettore nella squadra 

del commissario Barodet». 
Maigret non poteva sapere che un giorno, ventidue anni dopo, si sarebbe 

nuovamente imbattuto in Lise, ma con un altro nome, un nome aristocratico italiano, 
quello del marito. 

Né che lei lo avrebbe ricevuto nell’ufficio della ditta Balthazar - identico a come 
glielo aveva descritto un certo Dédé -, dove avrebbe fatto finalmente conoscenza con 
il ritratto del vecchio, sempre al suo posto. 

«Signor commissario...». 
Il commissario era lui. 
«Ritengo inutile appellarmi al suo riserbo...». 
La Sureté a quell’epoca non si chiamava più così, ma Polizia giudiziaria. Si 

sarebbe trattato, secondo la terminologia burocratica, di un caso di «indagini dietro 
istanza dei congiunti» 

«Mia figlia ha disgraziatamente il carattere di suo padre...». 
Quanto a lei, era calma e fredda come il vecchio Balthazar, il cui ritratto a figura 

intera campeggiava dietro la poltrona. 
«Si è lasciata plagiare da un individuo senza scrupoli che l’ha portata in 

Inghilterra, dove ha ottenuto una licenza di matrimonio. Bisogna impedire a tutti i 
costi che...». 

No, non sapeva ancora che avrebbe di nuovo tenuto in pugno l’onore dei 
Balthazar.  

Aveva ventisei anni. Era impaziente di dare la notizia alla moglie. 
«Entro nella squadra del capo». 
Ma non poté farlo subito. Per strada lo aspettava Justin Minard. 
«Cattive notizie?» 
«Buone. Mi hanno avanzato di grado». 
Il flautista sembrava più emozionato di lui. 
«Lascia il commissariato?» 
«Da domani» 
«Facciamo un brindisi?». 
Entrarono alla Brasserie Dauphine, a pochi passi dal Quai. Alcuni ispettori stavano 

bevendo un bicchiere e non fecero caso a quei due uomini dall’aria radiosa che 
avevano ordinato una bottiglia di spumante. 

Ancora qualche giorno, e almeno uno lo avrebbero conosciuto. Maigret sarebbe 



stato un loro pari. Qui sarebbe stato di casa, il cameriere lo avrebbe chiamato per 
nome, già sapendo che cosa servirgli. 

Quando rincasò, quella sera, era ubriaco. Lui e il flautista avevano fatto una decina 
di volte avanti e indietro da un angolo all’altro della strada, ciascuno insistendo per 
accompagnare l’altro. 

«Tua moglie...» obiettava Maigret. 
«Non importa» 
«Non dovresti essere alla balera?» 
«Quale balera?». 
Salì rumorosamente le scale. Entrando in casa, annunciò con tono serio: 
«Saluta il nuovo ispettore della squadra del capo» 
«E il cappello?». 
Si passò la mano sulla testa nuda: doveva esserselo dimenticato da qualche parte. 
«Ecco come sono le donne! E nota bene... ma bene, perché è molto 

importante...Molto importante, capisci?.. Non è stato il commissario... Mi tenevano 
d’occhio, e io non lo sapevo... Lo sai chi è stato a dirmelo?... il gran capo... Mi ha 
detto... Non posso stare a ripeterti tutto, ma è come un padre... É un padre, capisci...». 

Allora lei gli portò le pantofole e preparò un caffè forte. 
 

Tumacacori (Arizona), ottobre 1948  
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