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Per Christopher e Shannon

I tedeschi sono stati liberati da Hitler ma non riusciranno mai a sbarazzarsi di lui.
EBERHARD JÄCKEL, storico, 1979

Come fece Hitler a prendere il potere è ancora la domanda più importante della storia
tedesca del diciannovesimo e del ventesimo secolo, se non dell’intera storia della

Germania.
HEINRICH AUGUST WINKLER, storico, 2000

Auschwitz è una ferita della Germania che non si cicatrizzerà mai.
GABOR STEINGART, giornalista, 2015



Prologo

L’inspiegabile ascesa
Il fallimento del putsch fu forse il miglior colpo di fortuna della mia vita1.

ADOLF HITLER

La sera dell’8 novembre del 1923, mentre l’arrivo di una nevicata era nell’aria,
Adolf Hitler, un politico di trentaquattro anni noto per la sua oratoria infuocata, si
fece strada a fatica in un’affollata birreria della zona sud-est di Monaco. Circondato
da tre guardie del corpo, due delle quali in divisa militare, Hitler teneva una pistola
in mano. Con «gli occhi spalancati e con l’aria di un fanatico ubriaco», dai suoi
modesti 1,77 metri di statura Hitler tentò di interrompere un comizio del capo del
Governo della Baviera2. Ma non riuscì a farsi sentire. Saltando su una sedia, alzò il
braccio e sparò un colpo contro il soffitto a cassettoni. «Silenzio!», gridò. I tremila
spettatori rimasero «impietriti», ricordò un testimone. Poi l’uomo sulla sedia fece
un annuncio scioccante.
«La rivoluzione nazionale è cominciata! L’edificio è circondato da seicento uomini

armati pesantemente! A nessuno è consentito lasciare l’edificio». Alle spalle di
Hitler, un plotone di uomini con l’elmetto d’acciaio al comando del capitano
Hermann Göring trascinò una mitragliatrice pesante all’ingresso della birreria.
Così iniziò il famigerato “colpo di Stato della birreria” di Hitler del 1923. Definito

putsch in tedesco, il tentato golpe fallì dopo diciassette ore. Furono uccisi quindici
degli uomini di Hitler, quattro agenti della Polizia e un passante. Due giorni dopo,
Hitler fu catturato e tradotto nella prigione di Landsberg, sessanta chilometri a ovest
di Monaco. Rimase in prigione per i successivi tredici mesi: dall’11 novembre del
1923 al 20 dicembre del 1924.
Il fallito putsch – un tentativo di rovesciare sia il Governo bavarese che quello

tedesco – fu una grande sconfitta per l’emergente leader nazista e per il suo
movimento, piccolo ma radicale. L’anno che Hitler trascorse in prigione – in pratica
tutto il 1924 – fu il prezzo che pagò per la sua prematura brama di potere. Non solo
aveva perso la scommessa più grande che un uomo politico possa fare, ma aveva
anche perso la faccia: qualcuno lo definì un pagliaccio estremista che aveva
condotto i suoi seguaci al disastro e alla morte.
Tuttavia, quando fu rilasciato dalla prigione, Hitler aveva trasformato la sua caduta

in disgrazia e nell’anonimato in un trampolino per il successo. Il fallito colpo di
Stato si rivelò essere quanto di meglio potesse accadere a lui e ai suoi chiari intenti
di diventare il dittatore della Germania. Se Hitler non avesse trascorso il 1924 nella
prigione di Landsberg, sarebbe potuto non emergere mai come il politico rinvigorito



e rinnovato che alla fine prese il controllo della Germania, trascinò il mondo in una
guerra e perpetrò l’Olocausto. L’anno che portò al crollo di Hitler – dalla fine del
1923 alla fine del 1924 –, e che giustamente avrebbe dovuto segnare la fine della
sua carriera, fu in realtà il momento cardine della sua trasformazione da impetuoso
rivoluzionario a paziente attore politico che mirava a prendere il potere.
Come accadde questa trasformazione? Come fece Hitler a sfruttare in modo

strategico il suo fallimento? Innanzitutto, riconobbe subito la buona occasione per
farsi pubblicità; trasformò sfacciatamente il suo processo per tradimento, durato un
mese e ampiamente seguito, in un pulpito politico, proiettandosi da sovversivo di
una birreria di Monaco a figura politica conosciuta a livello nazionale. Un processo
per alto tradimento, che avrebbe potuto escludere Hitler dalla politica per un tempo
sufficiente a far scomparire il suo movimento e la sua influenza, divenne invece ciò
che molti giuristi considerarono una vergogna per il sistema giudiziario tedesco… e
che gli storici vedono come un momento di svolta nell’ascesa di Hitler al potere.
Subito dopo essersi ripreso dagli iniziali momenti bui a Landsberg, Hitler seppe

trasformare i suoi lunghi mesi al di fuori della mischia politica in un periodo di
apprendimento, e chiarimento delle proprie idee. In prigione aveva un pubblico di
quaranta detenuti – i suoi compagni colpevoli del fallito putsch –, e spesso
proponeva loro delle lunghe conferenze leggendo i suoi scritti e dando sfogo ai suoi
mille pensieri. Ma sentiva il bisogno di parlare al mondo. Scoppiava dal desiderio di
scrivere, di immortalare la sua filosofia politica per i suoi seguaci, di fissare su
stampa le sue convinzioni e i suoi dogmi sempre più certi. Per lunghi giorni e fino a
notte fonda, picchiettò su una piccola macchina da scrivere portatile per realizzare
quella che divenne la bibbia del nazismo, un manifesto politico e autobiografico
intitolato: Mein Kampf. Pubblicato dopo il suo rilascio dalla prigione, il libro
divenne subito il lasciapassare di Hitler per ottenere il riconoscimento intellettuale
all’interno del suo stesso movimento. Definì il suo periodo in prigione «La mia
istruzione universitaria a spese dello Stato»3.
Quell’anno di «istruzione» modificò la visione strategica di Hitler, e lo trasformò.

Dall’uomo frustrato e depresso privo di fiducia in se stesso (il suicidio e la morte
erano ritornelli ricorrenti durante e dopo il tentativo di putsch), Hitler divenne,
durante il periodo trascorso dietro le sbarre, un uomo dalla sicurezza smisurata e
dalle convinzioni ben radicate su come salvare la Germania dai suoi svariati mali.
Trasformò la disastrosa marcia che aveva condotto il 9 novembre del 1923 in un
eroico martirio. A distanza di sicurezza dalla politica quotidiana, Hitler fece
astutamente in modo che il Partito nazista entrasse in crisi e si autodistruggesse, per
poterlo in seguito riportare in vita alle sue condizioni, ricostruito sulla sua
immagine e saldamente in suo potere. Pieno di energie e ossessivamente messianico,
l’Hitler del dopo-prigionia era pronto per la lunga marcia verso la massima carica. Il
crudele ideologo Alfred Rosenberg, uno degli amici più vicini a Hitler al tempo del



putsch e che in seguito divenne il ministro del Reich di Hitler per i Territori orientali
occupati, disse semplicemente: «Il nove novembre del 1923 partorì il tredici
gennaio del 1933»… il giorno in cui Hitler divenne cancelliere della Germania4.

Nei numerosi studi su Adolf Hitler, l’accento è sempre caduto comprensibilmente
sui dodici anni sconvolgenti del Terzo Reich, dal 1933 al 1945. Tuttavia, i
quattordici anni precedenti, dal 1919 al 1933, sono cruciali per comprendere
l’ascesa politica di Hitler e dell’incubo nazista. «Come fece Hitler a prendere il
potere è ancora la domanda più importante della storia tedesca del diciannovesimo e
del ventesimo secolo, se non dell’intera storia della Germania», scrisse lo storico
Heinrich August Winkler5. È una domanda che continua a confondere e a
perseguitare il mondo. Anche Hans Frank, uno dei più intimi confidenti di Hitler,
scrivendo il mea culpa nelle sue memorie durante il processo di Norimberga nel
1946, definì l’ascesa di Hitler «L’inspiegabile ascesa»6. Ma noi continuiamo a
tentare di spiegarla. Come fece il soldato semplice non istruito, che aveva soltanto
una voce altisonante e una straordinaria convinzione nella propria vocazione di
salvatore della Germania, a diventare la guida di milioni di persone? E cosa ci
trovarono quei milioni di persone di tanto affascinante in quell’uomo basso e
chiassoso dalla mente svelta e dalle facili certezze riguardo alla storia e al destino?
Come fece Hitler, completamente escluso dal gioco nel 1923 dalle sue manie di
grandezza e supremazia, a reinventare se stesso in una cella di prigione come una
persona destinata alla grandezza e al comando? Per le risposte, continuiamo a
rivolgerci al Cubo di Rubik della storia, ancora alla ricerca di indizi e intuizioni.
I quattordici anni dell’evoluzione di Hitler si dividono in due periodi principali. Il

primo comprende gli anni dell’«apprendistato», dal 1919 al 1923, in cui Hitler,
avendo appena scoperto di essere un politico, si stava ambientando e imparava il
gioco della polemica, con i pugni, sgomitando e usando le parole per raggiungere il
potere tramite un’oratoria incendiaria e una rivoluzione violenta. «Dal 1919 al
1923, non pensai ad altro che alla rivoluzione», disse Hitler7.
Il secondo periodo, dal 1925 al 1933, a cui spesso ci si riferisce come agli anni

della «lotta», inizia con il rilancio del Partito nazista da parte di Hitler nella stessa
birreria in cui il suo putsch era fallito. Termina dopo otto anni di aspra lotta politica,
con la nomina a cancelliere nel 1933.
Tra quei due fondamentali periodi c’è il 1924: l’anno di prigionia di Hitler. A

dispetto del suo ovvio significato storico, questo è uno dei momenti della storia
nazista meno compresi e meno studiati. È anche il punto in cui il percorso politico
di Hitler ha una svolta, il momento cardine che forma il tessuto connettivo tra due
fasi nettamente differenti: quella rivoluzionaria e quella elettorale. Il 1924 spostò
l’attenzione di Hitler, rafforzò le sue convinzioni e preparò il terreno per il suo
impressionante ritorno dopo una sconfitta apparentemente insormontabile. Quel



periodo è l’argomento di questo libro.
Per comprendere l’anno di prigionia che trasformò Hitler, dobbiamo prima capire il

putsch che ne è all’origine. Capire il putsch implica uno sguardo sulla folle scena
politica bavarese dei primi dieci febbricitanti mesi del 1923. Per comprendere la
politica bavarese occorre alzare il sipario sul bizzarro carnevale politico della
Repubblica di Weimar degli anni Venti.
Queste forze prepararono il campo per l’anno fondamentale per Hitler.



1

La scoperta della missione
La prima guerra mondiale rese possibile Hitler.

SIR IAN KERSHAW, 19981

Per mesi, a Monaco si erano rincorse voci di un imminente putsch. Nell’autunno
del 1923, la parola magica nelle affollate birrerie e nei lussureggianti caffè
all’aperto della capitale bavarese era losschlagen2. In tedesco, losschlagen significa
attaccare, aggredire, sguinzagliare: realizzare. Quando – volevano sapere tutti –
Adolf Hitler e i suoi nazisti avrebbero losschlagen? O, a dirla tutta, quando il
potere costituito della Baviera – uno strano gruppo di comandanti civili e militari al
potere in un informale triumvirato – avrebbe losschlagen? Qualcuno doveva fare
qualcosa. La speranza di Hitler era di fare una marcia su «quel luogo di perdizione»
– Berlino – per destituire il Governo della Repubblica di Weimar; a quel tempo, alla
maggior parte dei bavaresi sembrava proprio una buona idea, riferì Wilhelm
Hoegner, un membro dei socialdemocratici del Parlamento bavarese. In un periodo
di tumulti e di incertezza, la probabilità di un putsch era «diventata un’idea fissa»
nella capitale della Baviera, scrisse3. Hitler notò: «La gente lo gridava da sopra i
tetti»4.
Cinque anni dopo la fine della prima guerra mondiale, in Germania c’erano

tafferugli, disordini sociali e declino costante. La guerra aveva spostato l’asse del
pianeta politico. Monarchie centenarie erano cadute. Un mondo non molto diverso
da quello dei tempi del Congresso di Vienna del 1815 si era spaccato ed era andato
in frantumi. Le frontiere erano state ridisegnate; le popolazioni erano passate sotto
nuovi regnanti. La Germania aveva perso i suoi territori oltremare ed era fuori dal
grande gioco della colonizzazione. In Russia, una rivoluzione comunista si era
impadronita del paese. E la Repubblica di Weimar – il primo tentativo della
Germania di una piena democrazia – era in equilibrio costantemente incerto. Il paese
aveva già avuto sette cancellieri (primi ministri) e nove diversi Governi5.
L’improvviso passaggio postbellico nel 1918 dalla monarchia ultracentenaria
berlinese degli Hohenzollern a un mai tentato sistema parlamentare – una
rivoluzione dall’alto – non fu mai accettato dai nazionalisti di estrema destra, da
molti militari e da settori dell’élite politica. Anche il primo capo di Stato della
Repubblica, il presidente Friedrich Ebert, era stato ambiguo: il leader del Partito
socialdemocratico avrebbe voluto che all’abdicazione del Kaiser Guglielmo II, nel
novembre del 1918, seguisse una monarchia costituzionale sul modello inglese; si



oppose a una semplice repubblica senza alcuna figura ereditaria unificante al
comando. «Non avete diritto di proclamare la Repubblica!», urlò con rabbia contro
Philipp Scheidemann, il politico che lo aveva appena fatto da una finestra del
Reichstag (il Parlamento tedesco) il 9 novembre del 19186.
Nei primi anni Venti, un’economia disastrosa portò alcuni gruppi a sperare nel

ritorno di un uomo forte: forse addirittura della monarchia stessa. Il 1923 fu l’anno
peggiore per la Germania dalla schiacciante sconfitta in guerra del 1918. La valuta
nazionale iperinflazionata toccò i 4200 miliardi di marchi per dollaro: una pagnotta
costava 200 miliardi di marchi; un uovo circa 80 miliardi di marchi7; talvolta si
poteva ottenere un biglietto per il teatro non per denaro, ma per due uova. Il peggio
era che i risparmi della gente erano distrutti, e gli agricoltori, nonostante un raccolto
abbondante, si rifiutavano di svendere i loro prodotti a prezzi che il giorno seguente
sarebbero stati quasi insensati. La penuria alimentare faceva scoppiare tafferugli per
il cibo. Il Governo tedesco reagì alla spirale dell’inflazione semplicemente
stampando sempre più moneta; a volte la gente portava il denaro nelle carriole per
andare a fare compere.
Internamente, la Germania era spaccata in due da profonde e aspre contrapposizioni

politiche. Gli estremisti di sinistra (comunisti) e di destra (partiti nazionalisti e
razzisti chiamati völkisch) si contendevano la scena con numerosi partiti che
stavano nel mezzo. Nel 1920, con un colpo di Stato guidato da Walther von
Lüttwitz e Wolfgang Kapp – divenuto famoso come il Putsch di Kapp – la destra
aveva occupato Berlino per quattro giorni, cacciando il Governo dalla città prima di
sgretolarsi. La violenza politica era crescente, a partire dagli omicidi, nel 1919, dei
maggiori esponenti comunisti (chiamati spartachisti) Karl Liebknecht e Rosa
Luxemburg. Tra il 1919 e il 1922, i gruppi di destra commisero più di
trecentocinquanta omicidi politici, per non parlare dello stato di «indifferenza
morale alla violenza» che caratterizzò i primi anni della Repubblica di Weimar8.
Una squadra d’assalto della destra chiamata Organisation Consul fu ritenuta
responsabile degli omicidi di Matthias Erzberger – il politico tedesco che nel 1918
aveva firmato l’armistizio della prima guerra mondiale – e Walther Rathenau,
ministro degli Esteri tedesco ed ebreo.
Il malcontento era alimentato anche dall’incerta posizione della Germania sulla

scena mondiale. La cessione dell’Alsazia-Lorena alla Francia e di regioni chiave
dell’Alta Slesia alla Polonia in virtù del Trattato di Versailles del 1919 irritò la
maggior parte dei tedeschi. In più, essi erano infuriati per l’occupazione della
Renania da parte di forze prevalentemente francesi all’inizio del 1918 e, in seguito,
della regione della Ruhr: il cuore industriale della Germania. Nel gennaio del 1923,
truppe belghe e francesi – sei divisioni complete9, di cui alcune con soldati
senegalesi provenienti dalle colonie francesi in Africa – occuparono la zona della



produzione di carbone e acciaio nella regione della Ruhr, dove si trovavano le città
chiave di Düsseldorf, Duisburg ed Essen. Ufficialmente, l’incursione fu una
rappresaglia contro il mancato pagamento della riparazione di guerra da parte della
Germania, ma in molti credevano che il primo ministro francese Raymond Poincaré
stesse cercando soprattutto una scusa di comodo per ricavarsi una zona cuscinetto
lungo il confine occidentale tedesco con la Francia, il Belgio e i Paesi Bassi,
ottenendo al tempo stesso un accesso alle miniere di carbone tedesche. Questa
aggressiva riorganizzazione del territorio fu osteggiata dagli inglesi. Dato che gran
parte dei risarcimenti tardivi doveva essere fatta in carbone e pali telegrafici di
legno, un politico inglese lamentò: «Mai fu fatto un utilizzo del legno tanto
dannoso dai tempi del cavallo di Troia»10.
In ogni caso, i tafferugli e le incertezze generarono un’atmosfera matura per la

rivoluzione, il putsch e la violenza. Il Governo di Berlino chiamò alla resistenza
passiva contro gli invasori francesi; gli operai abbandonarono il loro lavoro. Alcuni
tedeschi misero in atto una resistenza attiva e sabotaggi; alcuni furono catturati,
sottoposti a un processo e giustiziati da plotoni di esecuzione francesi. Un
sabotatore di destra di nome Albert Leo Schlageter, catturato e ucciso, divenne un
martire nazionale e un eroe nazista. La ribellione politica galvanizzò i tedeschi, ma
ebbe risultati economici disastrosi: tutta la principale produzione industriale arrivò
quasi alla paralisi e la disoccupazione era dilagante. Per coprire i salari e i benefici
perduti, il Governo fece ricorso all’emissione di nuova moneta, indebolendo
ulteriormente la valuta iperinflazionata. A Berlino, Amburgo, Colonia, e in altre
città, ci furono molti scioperi della fame, che costrinsero la Polizia e l’esercito
tedeschi a sparare sui tedeschi affamati.
La rapida smobilitazione seguita alla prima guerra mondiale aveva inondato il

mercato del lavoro con più di cinque milioni di uomini, molti dei quali senza
occupazione né prospettive, ma tutti abili ed esperti nel combattere. E non ne
potevano più di farlo. La gente sentiva che la cultura, la politica e le strutture sociali
erano a rischio, guidate da forze centrifughe che non poteva controllare. Il «normale
stato di crisi» della Repubblica di Weimar, scrisse lo storico Gordon Craig11.
Insultati e umiliati dalla frase «unica colpevole della guerra» del Trattato di
Versailles del 1919, i tedeschi furono sanzionati con 12,5 miliardi di dollari di
obblighi di riparazione che sentivano come rovinosi. Anche l’inizio dei gloriosi anni
Venti – un fiorire di cultura d’avanguardia, soprattutto a Berlino – furono visti in
molte zone della Germania, soprattutto in Baviera, come la prova della decadenza e
dello sfacelo nella capitale.
In nessun altro luogo questi argomenti erano dibattuti con fervore come in Baviera.

Patria dei nazisti di Hitler e di molti altri gruppi e partiti aspramente nazionalisti, la
Baviera era la ribelle della federazione tedesca: faceva costantemente richieste
speciali, rifiutava di accettare le decisioni nazionali, e minacciava la separazione o



la parziale secessione con la creazione di una valuta, un servizio postale o una rete
ferroviaria propri. La Baviera era il secondo Stato più grande dopo la Prussia, ed era
la bestia nera della Repubblica di Weimar: la capitale del putsch in Germania. Nello
Stato libero, come si autodefiniva, vi erano rivolte e scontri fin dal 1918, quando
una marcia della sinistra guidata da un intellettuale dalla barba folta di nome Kurt
Eisner era riuscita a cacciare il re bavarese fuori dal suo palazzo durante la notte. In
capo a tre mesi, dopo un fallito attentato al Governo socialista, Eisner venne
assassinato su un marciapiede di Monaco. All’omicidio seguì molta confusione.
Con orrore della classe media di Monaco, fu istituita una repubblica socialista per
tre settimane, per essere subito rovesciata in un altro accesso di violenza che
coinvolse truppe di Freikorps di destra inviate dall’esterno della Baviera. Furono
commesse atrocità da entrambi gli schieramenti politici.
Da allora, la Baviera si era spostata fortemente a destra, attraendo sempre più

numerosi militanti nazionalisti e potenziali rivoluzionari come Hitler e il suo
antidemocratico Partito nazista. I rivoluzionari erano anche antirivoluzionari;
rifiutavano di accettare la legittimità della rivoluzione repubblicana del novembre
del 1918. «Se sono qui come rivoluzionario», avrebbe sottolineato Hitler in
seguito, «sono anche contro la rivoluzione e il crimine [politico]»12. Hitler,
insieme a molti altri della destra radicale, chiamava i rivoluzionari del 1918 «i
criminali di novembre». Per gli infuriati membri della Frontgemeinschaft – la
comunità del fronte che aveva combattuto tanto a lungo nelle trincee della prima
guerra mondiale – erano stati i civili berlinesi ad averli pugnalati alle spalle.
“Imbattuti sul campo” era il loro motto. Anche uno dei loro eroi principali, il
generale Erich Ludendorff, il più grande stratega della prima guerra mondiale, si era
trasferito da Berlino in Baviera, dove si era lanciato in una dura politica razziale. La
Baviera diede addirittura asilo al capitano Hermann Ehrhardt, uno dei capi del
Putsch di Kapp ricercato dal Governo nazionale di Berlino. Con i Governi di
Berlino spesso dominati dai socialdemocratici – considerati marxisti dai
conservatori bavaresi –, Monaco divenne il territorio preferito dei partiti völkisch:
un movimento fondato sul razzismo antisemita e a favore dei tedeschi13. Con una
linea dura, un nuovo Governo conservatore nel 1920 annunciò che la Baviera
sarebbe diventata una «fortezza dell’ordine»: un’enclave di pace e rispettabilità,
soprattutto per i partiti di destra, in quella palude di comunisti che sembrava
dominare il resto della Germania. La Baviera era, come sempre, una terra a parte.

Per Hitler, la Baviera era una specie di paradiso. Nato in Austria, Hitler era
cresciuto nella città di provincia di Linz. Ma trascorse diversi anni formativi, dai
diciotto ai ventiquattro anni, a Vienna, la capitale austriaca. Lì visse da artista fallito
e vagabondo. Rifiutato per due volte dall’Accademia di Belle Arti austriaca e senza
un diploma di scuola superiore, Hitler dal 1908 al 1913 fu costretto a guadagnarsi



da vivere disegnando o dipingendo scene da cartolina per i turisti, vendendo i suoi
prodotti nelle strade di Vienna o ai piccoli commercianti, soprattutto ebrei14. Stava
scivolando sempre più in basso, e passò da un posto letto economico a una squallida
camera singola fino a due diversi dormitori per uomini (uno dei quali in parte
finanziato da famiglie ebree benestanti). Sembra che nell’autunno del 1909 divenne
un senzatetto, e trascorse almeno qualche notte miserabile nei caffè aperti 24 ore su
24 e sulle panchine del parco, dichiarando in seguito che ebbe «le dita, le mani e i
piedi assiderati»15. In parte per via delle privazioni, Hitler definì Vienna: «La
scuola più dura ma più intensa della mia vita»16.
Da un punto di vista politico, Hitler si immerse nella ribollente politica

nazionalista e antisemita della Vienna prebellica: una città con un’élite ebrea
prosperosa e ben consolidata, in cui di recente si era riversato un fiume di poveri
ebrei immigrati che fuggivano dai pogrom dell’Est. Impressionato dallo stile
politico del sindaco profondamente antiebreo di Vienna – Karl Lueger –, Hitler
divenne anche un membro del movimento pangermanico lanciato anni prima
dall’austriaco Georg Ritter von Schönerer. Schönerer era un fanatico nazionalista e
antisemita che credeva che tutti i popoli di lingua germanica appartenessero a una
sola Grande Germania. Schönerer sentiva che i popoli di lingua germanica, benché
fossero la classe dirigente nell’impero austroungarico, erano stati marginalizzati
perché surclassati in numero dai non germanici: cechi, slavi, magiari. Con lo stesso
spirito, Hitler deplorava quella che definiva la «slavizzazione dell’Austria» da parte
del regno asburgico17.
Il giovane Hitler, ora ventenne, inorridiva alla vista degli incomprensibili dibattiti

multilingue, con occasionali grida transculturali nel Parlamento poliglotta di
Vienna18. Si immerse nel pullulare di giornali nazionalisti tedeschi, volantini di
propaganda e pubblicazioni scandalistiche estremiste che circolavano in città, come
«Ostara», un periodico razzista, che Hitler quasi certamente acquistò o lesse
gratuitamente nei «caffè popolari ed economici» che disse di frequentare. Sviluppò
un’avversione militante nei confronti del marxismo – uno «strumento per la
distruzione dello Stato-nazione e per la creazione della tirannia mondiale ebrea»19,
lo definì Hitler – e del Partito socialdemocratico austriaco. Rifiutava il fatto che il
partito si concentrasse tanto sui sindacati e sulla solidarietà alla classe operaia
internazionale piuttosto che su un nazionalismo fondato sulla razza, benché in
seguito dichiarasse di avere appreso la giusta combinazione di propaganda e forza
(«terrore») dai socialisti20. Dopo un anno di quella che definì «tranquilla
osservazione», Hitler rifiutò la democrazia parlamentare come una forma di
governo irrimediabilmente imperfetta che poteva portare soltanto al controllo delle
masse da parte della sinistra. «L’odierna democrazia occidentale apre le porte al



marxismo», scrisse.
Hitler iniziò a considerare tutte le forze di sinistra come una maledizione, e ad

associare gli ebrei alla potenza e alla crescita di quelle forze. I suoi primi sentimenti
realmente antisemiti, disse, si svelarono alla vista improvvisa di un ebreo dell’Est in
una strada di Vienna: «Un’apparizione in caftano nero con i riccioli neri»21. Dato
che soltanto un cieco non avrebbe notato gli ebrei ortodossi che si trovavano
ovunque nella Vienna del tempo, questa sembra una classica rivelazione romanzata
per rendere più teatrale la storia di Hitler. Tuttavia, mentre la maggior parte degli
storici crede che questo aneddoto sia inventato o ricavato da varie esperienze, in
molti accettano che l’ossessivo antisemitismo politico di Hitler si manifestò per la
prima volta a Vienna22, secondo quanto sostenne nel Mein Kampf e durante il suo
processo per tradimento nel 1924. Eppure altri ribattono che, in mancanza di prove
a sostegno della sua versione degli eventi, l’antisemitismo di Hitler divenne
«manifesto, radicale e attivo», come lo definì lo storico Othmar Plöckinger, dopo la
prima guerra mondiale a Monaco. Secondo questa interpretazione, l’elaborata
descrizione fatta da Hitler della sua politicizzazione durante il periodo viennese fu
fabbricata ad arte per accordarsi all’immagine inventata di un giovane ingenuo che
reagiva alla realtà che lo circondava, non a quella di un veterano di guerra senza
futuro che cercava lavoro come politico. Dunque, Hitler scelse l’antisemitismo
soltanto «come cavallo vincente nel panorama politico esistente», scrive lo storico
Roman Töppel23. Ma questa è un’altra storia.

A maggio del 1913, dopo cinque anni nella capitale austriaca e dopo aver ricevuto
una piccola eredità nel giorno del suo ventiquattresimo compleanno, Hitler lasciò
Vienna per Monaco: si avverava il suo sogno di vivere in un ambiente pangermanico
circondato da un’architettura monumentale e da creatività artistica. Monaco divenne
il luogo a cui Hitler fu «più affezionato […] di qualsiasi altro posto al mondo»,
dichiarò24. «Quel tempo precedente [alla prima guerra mondiale] fu di gran lunga il
periodo più felice e appagante della mia vita»25. In seguito, Hitler disse di essersi
trasferito in Germania «soprattutto per ragioni politiche»: il suo disprezzo per lo
Stato ibrido austro-ungarico. Ma Hitler voleva trasferirsi a Monaco anche per un
altro motivo: stava cercando di tenersi a distanza dalle autorità austriache che
tentavano di reclutarlo nell’esercito, dove avrebbe dovuto restare per tre anni come
servizio attivo seguiti da sette anni come riserva e da altri due anni nella Guardia
nazionale.
A Monaco, la città che avrebbe considerato come la sua casa per il resto della vita,

Hitler, poco istruito si trovò di nuovo senza un vero lavoro. Di nuovo, iniziò a
disegnare e a dipingere cartoline e vedute turistiche che vendeva per le strade e nelle
chiassose birrerie. Di nuovo, viveva da solo in una modesta stanza in subaffitto. Di



nuovo, era una figura marginale senza prospettive personali e professionali. Allora
le sorti di Hitler presero una piega anche peggiore. A gennaio del 1914, l’ufficio
reclutamento austriaco scovò Hitler e gli chiese di presentarsi a Linz per
l’arruolamento. Fu addirittura arrestato per una notte. Hitler scappò da una parte
all’altra con richieste e lettere di esonero. Infine, si decise a presentarsi appena oltre
il confine, a Salisburgo. Lì, con suo immenso sollievo, risultò non idoneo. Il pallido
e gracile Adolf Hitler, futuro guerrafondaio e sterminatore, fu dichiarato «troppo
esile» per essere un paramedico e «inadatto a maneggiare armi»26. Hitler, come
molto spesso accadde negli anni della sua formazione, scampò per un soffio a un
destino che avrebbe potuto lasciarlo anonimo e innocuo per tutta la vita.
Ironicamente, fu un’altra occasione di entrare nell’esercito che cambiò la vita di

Hitler nel senso opposto. A giugno del 1914, l’assassinio dell’arciduca Francesco
Ferdinando nelle strade di Saraievo, in Bosnia, preparò il terreno alla guerra. Ad
agosto del 191427, sembra che Hitler si fosse unito alla folla di migliaia di persone
esaltate per la guerra radunate in Odeonsplatz a Monaco: il suo volto festoso fu in
seguito identificato in uno scatto di quel giorno, benché alcuni credano che la foto
possa essere stata falsificata inserendo il suo viso in un secondo momento per
ragioni politiche e di propaganda28. In ogni caso, Hitler, come milioni di giovani
tedeschi, entrò nell’esercito, lasciandosi alle spalle la sua vita di vagabondo
squattrinato per intraprendere quella del soldato. L’arruolamento di Hitler durò un
giorno in più poiché, essendo austriaco, per arruolarsi aveva bisogno di un
permesso speciale da parte della casa reale bavarese. Raccontò che scrisse una
lettera al re ed ebbe risposta positiva da parte della Cancelleria reale nel giro di
ventiquattro ore. «L’ufficio di gabinetto di Sua Maestà lavora in fretta», notò
Hitler29. Sono stati avanzati dubbi anche su questo aneddoto, ma in ogni caso
Hitler fu subito arruolato nell’esercito bavarese: membro delle forze armate
tedesche che poi partirono per la guerra. Questa volta, nessuno lo considerò inabile
al servizio. Di nuovo, la vita di Hitler era cambiata per un singolo evento, e una
singola lettera, che avrebbe disegnato il corso della storia. «La prima guerra
mondiale rese possibile Hitler», scrisse lo storico Ian Kershaw30.
Come membro del sedicesimo reggimento di fanteria della Riserva bavarese, Hitler

trascorse quattro duri anni nelle fangose trincee del fronte occidentale come
staffetta, portando di corsa gli ordini dal quartier generale alle truppe al fronte,
partecipando a molti combattimenti, tra cui le brutali battaglie di Ypres, in Belgio, e
della Marna, in Francia. Correre avanti e indietro dalle trincee era un compito molto
pericoloso punteggiato da momenti di riposo con le unità delle retrovie al quartier
generale (i soldati al fronte definivano volgarmente le staffette come «maiali delle
retrovie»). Durante quei momenti di calma, Hitler leggeva voracemente – disse di
avere nello zaino una piccola copia di Il mondo come volontà e rappresentazione



di Arthur Schopenhauer – e spesso era stato visto sfogliare libri di storia e
memorizzare le date importanti31. Occasionalmente disegnava le fattorie che si
trovavano nei dintorni; i suoi colleghi staffette a volte lo chiamavano “l’artista”,
disse il suo sergente, Max Amann (in seguito editore di Hitler). Era anche
considerato un po’ imbranato; un suo commilitone scherzava sul fatto che Hitler
sarebbe morto di fame in una fabbrica di cibo in scatola, poiché lui, unico tra tutte
le staffette, non era mai riuscito a imparare come aprire una scatoletta di razioni
militari con la baionetta32. I fotografi di guerra mostrano Hitler come un giovane di
bell’aspetto ma mai sorridente; portava i baffi lunghi, a volte arricciati, non il baffo
spesso e frequentemente deriso alla Charlie Chaplin degli ultimi anni33. Ma, come
scrisse lo storico Thomas Weber, in tutte le sei foto di gruppo esistenti del periodo
della guerra, Hitler è in piedi o seduto a un’estremità del gruppo: una metafora del
suo autoimposto status di cane sciolto. A parte un cane di nome Foxl che aveva
preso e adottato quando era saltato in una trincea fuggendo da un ratto, Hitler aveva
pochi amici stretti34. Gli altri soldati lo ricordavano come una persona solitaria e
«stravagante» che inviava e riceveva pochissima posta. «Nessuno gli inviava dei
pacchi dono», disse Amann35.
Tuttavia, Hitler era considerato un soldato coraggioso e volenteroso. Fu ferito due

volte, e per due volte decorato: insignito della Croce di ferro di prima e seconda
classe. Eppure, non fu mai promosso oltre il rango di soldato semplice di prima
classe: in parte perché non voleva abbandonare il bozzolo dell’unità assegnatagli,
sostenne un commilitone, e in parte perché non aveva nessuna delle qualità di
comando richieste a un sottufficiale36 (dopo una delle prime battaglie, con gravi
perdite, molti soldati furono promossi; Hitler divenne Gefreiter, che per decenni è
stato erroneamente tradotto con “caporalmaggiore”. Ma il Gefreiter non ha nessuna
delle responsabilità di comando di un sottufficiale come il caporalmaggiore. Era
soltanto un gradino più in alto nel rango dei soldati semplici: da soldato semplice
“recluta” a soldato semplice di prima classe, proprio come nell’esercito
americano)37.
Secondo i registri dell’esercito, il soldato semplice Hitler trascorse gli ultimi giorni

della guerra, da ottobre a novembre del 1918, in un ospedale miliare per «malattia
da esposizione a gas» dopo un attacco inglese a base di iprite. Più tardi riferì di aver
sofferto di cecità temporanea, ma che pianse a dirotto («per la prima volta dopo la
morte di mia madre»38) quando nell’ospedale giunse la notizia della resa della
Germania. «Quindi fu tutto invano!», gridò39. Si presume, anche se è meno
credibile, che Hitler, mentre giaceva ancora ferito e pervaso di odio per la «banda di
miserabili criminali» che avevano portato alla perdita della guerra, abbia preso la



decisione di «diventare un politico»40. Benché alcuni storici ne dubitino, questa
versione piacque, e in seguito divenne parte della leggenda, attentamente costruita,
sul potere di Hitler. A fine novembre del 1918, Hitler tornò a Monaco, ancora
nell’esercito41, e ancora senza alcun obiettivo. Non aveva un lavoro e nessuna
capacità spendibile. Non era neanche un finto artista o disegnatore di cartoline.
Hitler decise di restare nel sicuro abbraccio dell’esercito: l’unica vera casa che
avesse conosciuto da quando aveva diciotto anni; un posto che gli garantiva un tetto
e i pasti, anche se milioni di altri soldati erano stati congedati. Lui rimase in
caserma, fece turni di guardia presso la stazione ferroviaria principale, e fu
distaccato temporaneamente per svuotare un campo di prigionieri di guerra a
Traunstein, vicino al confine con l’Austria. Riunitosi con la sua guarnigione a
Monaco, Hitler fu eletto nella primavera del 1919 rappresentante provvisorio del
“consiglio dei soldati” che teoricamente assunse il comando della sua unità durante
il breve, brutale esperimento della repubblica socialista in Baviera. A giugno del
1919, i giorni pigri di Hitler subirono una svolta decisiva, ancora una volta dovuta a
un fatto esterno piuttosto che a una convinzione interiore. Il soldato semplice,
sottoutilizzato, fu reclutato dal capitano Karl Mayr – il comandante della
neocostituita unità di propaganda e di spionaggio – per diventare un agente di
formazione politica e una spia interna dell’esercito (Vertrauensmann, o V-mann).
L’unità di Mayr era stata creata perché i vertici militari erano preoccupati del
diffondersi del «virus» del marxismo tra i ranghi e gli schieramenti nell’instabile
panorama politico del dopoguerra. L’esercito – ora chiamato Reichswehr – voleva
«immunizzare i soldati contro le idee rivoluzionarie»42.
Per preparare i suoi nuovi agenti al compito di attaccare il marxismo e promuovere

il nazionalismo tedesco nell’esercito, il capitano Mayr fece frequentare a Hitler e a
vari altri soldati un corso di una settimana di storia e politica43 presso l’Università
di Monaco. Uno dei relatori fu Gottfried Feder, un sedicente esperto di economia
che già parlava il linguaggio che piaceva a Hitler, che attribuiva tutti i mali della
Germania al «capitale aggressivo»: un altro modo per dire «il capitale finanziario
degli ebrei». Feder denunciò «la schiavitù del capitale», sostenendo che la Germania
era schiava del «mercato azionario del capitalismo» internazionale (ebreo). Questa
nozione piaceva sia all’Hitler populista che a quello antisemita. Un altro relatore fu
lo storico conservatore professor Karl Alexander von Müller, che, dopo la lezione,
notò Hitler tenere un comizio ad altri studenti con i suoi modi animosi e la voce
acuta. Müller disse a Mayr che Hitler aveva un talento per i comizi44.
E in effetti, il singolare dono dell’oratoria di Hitler si manifestò presto in maniera

spettacolare, portando alla rivelazione che Hitler sostenne aver cambiato la sua vita.
Se è vero – e molti storici lo credono –, questo è il momento in cui il veterano di
guerra senza prospettive si trasformò da soldato a oratore pubblico nascente. Questo



è il momento in cui Hitler ebbe una chiara visione del suo futuro. Questo è il
momento in cui nacque il politico Adolf Hitler.
L’evento che gli cambiò la vita accadde ad agosto del 1919: due mesi dopo i comizi

politici all’università. Hitler e molti altri diplomati del corso furono inviati a
trasmettere il pensiero nazionalistico e antibolscevico nella caserma della
Reichswehr chiamata Campo Lechfeld, a sessantacinque chilometri da Monaco. Lì,
per cinque giorni, tennero alle truppe delle conferenze definite «formazione per
cittadini». Hitler si gettò a capofitto nella missione, e insieme al capogruppo si fece
carico di gran parte degli interventi, spaziando dal presunto senso di colpa della
Germania per la guerra a «slogan sociali, economici e politici». Le sue conferenze
erano cariche di antisemitismo. «Ho “nazionalizzato” le truppe», scrisse in
seguito45. La passione di Hitler, unita alla sua vasta conoscenza della storia –
benché amatoriale e appresa da autodidatta –, gli garantirono un gran successo. «Il
signor Hitler è, per così dire, un oratore nato», scrisse uno dei partecipanti nella sua
valutazione dopo il corso. «Il suo fanatismo e il suo stile immediato […]
costringono gli spettatori all’attenzione e alla collaborazione». Un altro soldato
notò che Hitler era «un oratore eccellente e impetuoso […] Una volta, quando una
lunga conferenza non era terminata per tempo, [ci] chiese se dovesse fermarsi o se
[ci] avrebbe fatto piacere ascoltare il resto del suo discorso fuori orario.
Acconsentimmo tutti subito»46. A Lechfeld, Hitler fu una star.
Sembra che le qualità e il successo di Hitler furono una sorpresa anche per lui. Era

sempre stato piuttosto prepotente, e sosteneva di essere sempre stato, durante
l’infanzia trascorsa in Austria, il migliore in tutti i giochi con i suoi compagni. «Ero
un po’ un capobanda, e all’inizio andavo bene a scuola, ma ero un po’ difficile da
gestire», ricordò47. Hitler era un chiacchierone inarrestabile, e un interlocutore
dispotico, disse August Kubizek, il suo amico dell’adolescenza. A Hitler «piaceva
parlare, e parlava senza sosta», ma le conversazioni con lui, soprattutto dopo aver
assistito insieme alle opere di Richard Wagner, che Hitler adorava, erano sempre a
senso unico, ricordò Kubizek48. Che questi tratti della sua personalità potessero
tradursi in un vantaggio professionale non era ancora venuto in mente all’ex
staffetta. Ora, a Campo Lechfeld, Hitler divenne consapevole del suo potere sulle
persone. Scoprì il punto di forza che avrebbe caratterizzato la sua vita politica: la
sua voce. «Sapevo parlare!», scrisse, come se stesse descrivendo una rivelazione
sulla via di Damasco. Benché sostenne di avere intuito in precedenza questa capacità
senza averne riconosciuto il potenziale, ora era cosciente della sua abilità di
influenzare gli altri. Era stato un signor nessuno sulla tumultuosa scena politica di
Monaco. Stava per diventare qualcuno49.

Un mese dopo, un’altra fortunata esperienza fece compiere a Hitler un ulteriore



passo in avanti verso la scoperta della propria vocazione. Il capitano Mayr lo inviò,
come V-mann, o spia dell’esercito, a scrivere una relazione su un nascente gruppo
politico chiamato Partito tedesco dei lavoratori (Deutsche Arbeiterpartei). Fondato
con il sostegno dell’agiata Società Thule, settaria e di destra, il piccolo «partito» era
in realtà piuttosto un gruppo di discussione con una manciata di membri. I suoi
primi leader furono uno scontroso macchinista ferroviario50 antimarxista e
antisemita di nome Anton Drexler e un giornalista sportivo politicamente attivo di
nome Karl Harrer.
Durante un incontro, una sera di settembre, in un modesto pub di nome

Sterneckerbräu, nella zona vecchia di Monaco, il Partito tedesco dei lavoratori
contava soltanto una cinquantina di partecipanti51. La prima impressione di Hitler,
nel suo ruolo di semplice agente segreto in incognito (indossava abiti civili, non la
sua uniforme della Reichswehr), fu «né buona né cattiva: era soltanto un altro
gruppo di nuova formazione in un periodo in cui tutti si sentivano chiamati a
fondare un partito», scrisse52. Verso la fine dell’incontro, tuttavia, quando uno dei
partecipanti iniziò a parlare di secessione della Baviera dalla federazione tedesca,
l’ira di Hitler si svegliò; i suoi istinti impetuosi presero il sopravvento, come
sarebbe accaduto molto spesso in futuro, e lui uscì dal suo ruolo di osservatore in
incognito per calarsi in quello di oratore appassionato. Nel suo stile duro e con
degli argomenti che ora conosceva a fondo, Hitler si lanciò in un infuocato attacco
al separatismo e in difesa del concetto di Grande Germania: un’unione della
Germania e dell’Austria. In breve tempo, distrusse la posizione dell’altro uomo e –
secondo quanto egli stesso riferì – fece allontanare dalla riunione il poveraccio
«come un barboncino bagnato»53.
Hitler non solo aveva dimostrato di saper parlare, ma si era anche rivelato un abile

demagogo54. Il suo aspetto semplice e la statura modesta, insieme alla pelle
straordinariamente pallida e a quelli che molti ricordano come occhi blu «luminosi»
e penetranti, potrebbero aver conferito una speciale intensità agli appassionati
discorsi di Hitler55. In ogni caso, il cofondatore del Partito tedesco dei lavoratori,
Drexler, fu talmente impressionato che in seguito trasse da parte Hitler e gli mise in
mano una copia del suo manifesto personale di quaranta pagine: Il mio risveglio
politico. Drexler invitò Hitler a tornare. A un altro spettatore, Drexler disse: «Quel
ragazzo ha una bocca notevole! Potremmo davvero sfruttarlo!».
Dopo la polemica scoppiata allo Sterneckerbräu, tutto accadde in fretta. Non

riuscendo a dormire la mattina presto nella sua caserma per via di un gattino
rumoroso, Hitler non ebbe di meglio da fare che leggere il manifesto di Drexler.
Con la sua denuncia antisemita della «distruttiva influenza ebrea» sulla vita dei
tedeschi, gli attacchi al «Grande Capitale» e l’idea di superare la divisione in classi
tra operai e classe media, il breve saggio colpì subito Hitler. «Vidi quella che era la



mia strada riprendere vita davanti ai miei occhi», ricordò mentre leggeva
l’opuscolo56. Ma prima che potesse decidere se accettare o meno l’invito di
Drexler, Hitler ricevette una cartolina che lo informava che ora era un membro del
Partito tedesco dei lavoratori57. Hitler trascorse due giorni di «tormenti» a pensare
a quel «ridicolo» piccolo circolo, come lo definì, prima di decidere di accettare.
«Fu la decisione più importante della mia vita», scrisse. «Ora non si poteva più
tornare indietro». Hitler era iscritto a un partito, aveva un pulpito da cui parlare, e
una base politica che avrebbe trasformato, in qualche anno, nella forza più potente
dell’Europa del ventesimo secolo.
Per aver mandato Hitler al suo primo raduno di partito, il capitano Mayr in seguito

fu fiero di dichiarare di essere il padrino spirituale di Hitler: l’uomo che rese tutto
possibile. Ma il ruolo di vero ispiratore intellettuale ricadde su qualcun altro: un
intellettuale dalla vita dissoluta molto acclamato di nome Dietrich Eckart. Hitler
conobbe Eckart tramite il Partito tedesco dei lavoratori, ed Eckart avrebbe avuto su
di lui una profonda influenza. Considerato l’unica mente del partito, Eckart era un
bohémien, un poeta, e talvolta un giornalista, la cui traduzione e produzione del
Peer Gynt di Henrik Ibsen in Germania lo aveva reso ricco e famoso. Acceso
antisemita, Eckart pubblicò un settimanale antiebraico dal titolo: «Auf Gut
Deutsch» («In parole povere»). Con i suoi occhi azzurri, la fronte alta, e la testa
completamente rasata, Eckart era una figura imponente nei caffè culturali di
Schwabing, quartiere artistico e letterario di Monaco. Nonostante la dipendenza
dall’alcol e dalla morfina che lo avrebbero portato alla morte all’età di
cinquantacinque anni, Eckart era considerato un oracolo del movimento völkisch
antisemita. Del nuovo partito politico, una volta disse: «Abbiamo bisogno di un
capo a cui non dispiaccia il rumore della mitragliatrice… Il massimo sarebbe un
operaio che sappia anche parlare… e che non scappi se qualcuno gli lancia una sedia
contro. Deve essere scapolo… così conquisteremo le donne!» 58. Sembrava una
descrizione quasi perfetta dell’impavida ex staffetta che iniziava a interessarsi alla
politica. Eckart iniziò a pensare di aver trovato in Hitler il suo uomo.
Come Hitler avrebbe in seguito sottolineato, Eckart divenne presto la «stella

polare» del suo percorso intellettuale, affinando le sue idee antisemite e
introducendolo al tempo stesso nel mondo bohémien e dell’alta società di Monaco.
Eckart fece fare al nascente politico il suo primo vero volo in aereo – per Berlino –,
e portò il futuro dittatore a incontrare, tra gli altri, il ricco e famoso costruttore di
pianoforti Edwin Bechstein e, più importante, sua moglie: Helene. Frau Bechstein
divenne una finanziatrice entusiasta e, in seguito, quando Hitler fu rinchiuso nella
prigione di Landsberg, una frequente visitatrice («Vorrei che fosse mio figlio», disse
una volta)59. Lei gli regalò anche un frustino di cuoio: uno dei tre che avrebbe
ricevuto dalle sue molte ammiratrici e che portava con sé quando si spostava a



Monaco.
Mentre Hitler muoveva i primi passi nel partito, ebbe un’altra occasione di

mostrare i muscoli della sua recente retorica sulla stampa. A settembre del 1919, il
capitano Mayr ricevette una lettera da Adolf Gemlich: un ex studente dell’Università
di Monaco. Gemlich chiedeva a Mayr maggiori consigli sulla «questione ebraica».
Mayr diede la lettera a Hitler (che era ancora in servizio come soldato semplice)
perché rispondesse.
Nella risposta da quasi mille parole, Hitler affrontò molti argomenti. Espresse, per

la prima volta su carta, il suo ben radicato antisemitismo, ed espose alcuni elementi
chiave che avrebbero formato le basi delle sue politiche antiebraiche per tutto il
corso della sua ascesa politica, il Terzo Reich, l’Olocausto, fino al suo «testamento
politico», scritto nel 1945 appena pochi giorni prima del suicidio nel suo bunker di
Berlino.
Riportando stereotipi e slogan dell’antisemitismo diffuso in tutta Europa – e

soprattutto nel pensiero völkisch in Baviera –, Hitler espresse i suoi ragionamenti
con una brillantezza analitica e un estremismo che andavano ben oltre la lettera a
Gemlich. Hitler rifiutava un «antisemitismo emotivo», che, diceva, era
esclusivamente personale, e conduceva soltanto ai pogrom, e di conseguenza non
era politicamente utile, e preferiva invece un «antisemitismo razionale», che fosse
«basato sui fatti» e teso a definire una politica. Quella giudaica non era una
religione – affermava – ma una razza. E la razza ebraica era una «sanguisuga» delle
culture maggioritarie in cui viveva, poiché la sua unica raison d’être era la «danza
intorno al vitello d’oro» allo scopo di accumulare fortune. Il Governo della
Repubblica di Weimar – sosteneva – era in balia del denaro degli ebrei, che
finanziava l’ingiusta lotta contro «il movimento antisemita», ossia i partiti
nazionalisti e völkisch (razzisti). «Il potere [degli ebrei] è il potere dei soldi che
crescono costantemente nelle loro mani sotto forma di interessi, costringendo altre
persone sotto il giogo più pericoloso». Nelle prime tracce scritte della sua tendenza
a equiparare gli ebrei alla malattia e ai parassiti, Hitler descriveva il giudaismo
come una «tubercolosi razziale». Una risposta razionale a questa minaccia doveva
inevitabilmente portare a «una lotta sistematica e legale e alla cancellazione dei
privilegi degli ebrei», scrisse.
La Germania, continuava Hitler nella sua lunga lettera, aveva bisogno di una

«rinascita», ma non poteva andare avanti con una «stampa irresponsabile», ossia
giornali di proprietà di ebrei. Soltanto attraverso gli sforzi inumani di «una
personalità autoritaria» la Germania si sarebbe risvegliata – sosteneva Hitler –,
lasciando scorgere il suo emergente complesso del Messia. Offriva una soluzione
semplice alla «questione ebraica», che prefigurava in maniera agghiacciante eventi
che si sarebbero verificati più di due decenni più tardi: «L’obiettivo finale
[dell’antisemitismo] deve essere la conclusiva e completa eliminazione di tutti gli
ebrei».



Nella sua ferocia e candida brutalità, la lettera a Gemlich mostra come
l’antisemitismo di Hitler fosse già completamente sviluppato alla fine del 1919.
Ancor prima di tenere un discorso politico ufficiale, la lettera indicava le misure
radicali che Hitler avrebbe preso in considerazione qualora avesse raggiunto il
potere. Ora già trentenne, Hitler era pronto a intraprendere questa sfida.
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Il cerchio magico
D’ora in poi andrò da solo per la mia strada.

ADOLF HITLER, 19221

«Quando parlo, ho bisogno che ci sia molta gente», disse una volta Hitler a un
amico. «In un circolo piccolo e intimo non so mai cosa dire». A ottobre del 1919,
nella serata in cui fece il suo debutto come oratore nel Partito tedesco dei
lavoratori, l’affluenza fu di sole cento persone, ma furono sufficienti a scatenare il
meglio dell’oratoria di Hitler. Benché egli non fosse l’attrazione principale, le sue
parole infuocate in quella notte d’autunno favorirono la raccolta fondi in maniera
straordinaria, rafforzando il suo ruolo emergente di propagandista. Da quel
momento in poi, avrebbe parlato; avrebbe fatto propaganda; sarebbe stato un
«tamburino», come gli piaceva dire, per «il movimento», come preferiva definirlo.
A questo punto, Hitler non si vedeva ancora alla guida di una forza politica, ma
piuttosto come il suo strillone e imbonitore, nella costruzione di un sostegno in
favore di qualcun altro che sarebbe emerso come l’uomo forte, il prescelto: un
dittatore per la Germania. «Il nostro compito è dare al dittatore, quando arriverà, un
popolo che sia pronto per lui», disse2.
A febbraio del 1920, Hitler fece il suo esordio come vero e proprio agitatore di

massa. In seguito osannato nel suo ampolloso manifesto – Mein Kampf – come un
momento di eroismo «sigfridiano», l’evento che si svolse nella famosa birreria
Hofbräuhaus di Monaco fu un po’ più prosaico. Anche questa volta l’incontro aveva
come protagonista un altro oratore; il nome di Hitler non era neanche menzionato
sui volantini del partito. Ma come anonima spalla del conferenziere principale Hitler
suscitò un grande entusiasmo nella folla di circa duemila spettatori. Anche mentre
presentava il semplice benché originale programma di venticinque punti del partito,
Hitler fu acclamato dai sostenitori e deriso dai circa duecento oppositori socialisti
convenuti per ascoltare gli interventi, trasformando il raduno in un’infuocata
discussione politica; alcuni salirono sulle sedie e sui tavoli per arringare3. Dopo
qualche accenno di scontri tra nazisti e socialisti, gli spettatori lasciarono la birreria
continuando a discutere ad alta voce nelle strade, parlando di Hitler, del discorso,
della disputa. Un gruppo di comunisti e di socialisti sprezzanti intonò
l’Internazionale: l’inno della sinistra. Hitler aveva ottenuto esattamente ciò che
voleva: aveva attirato l’attenzione sul partito. «Non fa alcuna differenza se ridono
di noi o ci insultano», scrisse in seguito. «La cosa più importante è che parlino di
noi».



Sembrava che le esibizioni di Hitler fossero migliori tanto più numerosa era la
folla. Ora aveva scoperto il proprio talento nel comunicare con le masse,
nell’intuirne l’umore, nel parlarne il linguaggio. «Un grande oratore […] si lascia
trasportare dalle masse in modo da sviluppare un intuito per le parole che
raggiungono i loro cuori», scrisse Hitler. «Può leggere i loro volti… se sono
convinti»4. Le masse lo stimolavano con la loro attenzione e adulazione. Era una
relazione reciproca – la relazione – che avrebbe definito la vita politica di Hitler.
Una volta, «parlai davanti a duemila persone, di cui ottocento mi guardavano come
un nemico», ricordò. «Tre ore dopo avevo davanti agli occhi una folla impetuosa
piena di indignazione e collera» per l’atrocità politica che Hitler aveva descritto5.
Benché fosse uno spudorato bugiardo di prim’ordine, i racconti del grande successo
dei suoi discorsi rendono quest’affermazione quantomeno plausibile.
Prima del punto di svolta del raduno all’Hofbräuhaus, c’era stato un aspro dibattito

nel Partito tedesco dei lavoratori circa l’opportunità di affittare un locale tanto
ampio. Il cofondatore del partito Harrer temeva che la metà dei posti sarebbe
rimasta vuota; l’evento sarebbe sembrato un fallimento. Hitler aveva sostenuto il
contrario, e alla fine aveva avuto ragione. Dopo il suo successo, il partito non
avrebbe più temuto i raduni di massa in grandi locali, e Hitler sarebbe apparso come
oratore ovunque si fosse presentato. Bastava il suo nome sui manifesti a suggerire
esaltazione, intrattenimento politico, e possibile conflitto. Tornando
all’Hofbräuhaus, di tanto in tanto, Hitler attirava sempre grandi folle. Nell’autunno
del 1920, nel locale gremito di spettatori, tenne una conferenza appassionata dal
titolo «Perché siamo antisemiti?». I duemila ascoltatori lo interruppero più di
cinquanta volte con gli applausi6.
Nel suo ruolo di «tamburino», Hitler era fuori dalla struttura di comando ufficiale

del Partito tedesco dei lavoratori. Ma presto fu evidente che la propaganda era
l’attività principale del partito. Il partito non partecipava alle elezioni, non
proponeva candidati, né sedeva in alcuna commissione od organo ufficiale. Faceva
soltanto rumore. La propaganda era la sua ragione di essere. E Hitler ne era
diventato il propagandista principale.
Mentre la stella di Hitler nasceva, quella di Karl Harrer si offuscava. Colpito dal

successo del neoarrivato in un settore in cui si aspettava che fallisse, Harrer si
dimise dalla guida del partito. Su iniziativa di Hitler, il nome fu ampliato: il Partito
tedesco dei lavoratori divenne il Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori
(l’acronimo tedesco era NSDAP). Aggiungendo “nazionalsocialista”
(Nationalsozialistisch) al nome, Hitler mirava a dargli risonanza al di là
dell’iniziale identificazione con i lavoratori. Cercava una ridefinizione nazionalista
del socialismo in contrasto con il concetto internazionalista del socialismo
marxista. Rifiutava il concetto comunista della lotta di classe – voleva incoraggiare
un senso di comunità nazionale senza la divisione in classi – e difendeva la proprietà



privata, mentre tuonava contro le devastazioni causate dal «Grande Capitale», uno
dei suoi capri espiatori preferiti. Nel pensiero di Hitler, «nazionale» e «sociale»
erano «due concetti comunitari identici». Hitler spiegò: «Essere “nazionali”
significa innanzitutto agire con un amore illimitato e onnicomprensivo per il popolo
[tedesco] […] Essere “sociali” significa […] che ogni persona agisca negli interessi
della collettività [e] sia pronta a morire per essa»7 (benché “nazi” sia la naturale
abbreviazione in tedesco per Nationalsozialistisch – come “sozi” per i socialisti – il
nomignolo “nazi” fu utilizzato soltanto molti anni più tardi, e soprattutto da
persone lontane od ostili al NSDAP. In questo libro abbiamo usato “nazista” come
abbreviazione per nazionalsocialista per comodità e per familiarità ai lettori).
Andato via Harrer, soltanto Anton Drexler – l’altro cofondatore del partito – si

frapponeva tra Hitler e l’incarico di massimo dirigente del NSDAP, che ottenne
poco più di un anno dopo l’addio di Harrer, benché non senza episodi drammatici e
melodrammatici. In aspro disaccordo con la possibilità di fondersi con un altro
partito, Hitler andò via furioso da una riunione della dirigenza nel luglio del 1921, e
tre giorni dopo inviò una lettera di dimissioni. Sbalorditi, Drexler e altri dirigenti si
resero conto che stavano perdendo non soltanto la loro più grande attrazione, ma
anche la loro gallina dalle uova d’oro. La stella dei raduni di massa dei nazisti e
calamita delle donazioni di massa li stava abbandonando. Come per dare un più
forte risalto alla cosa, Hitler – agendo a titolo esclusivamente personale – nel giro
di pochi giorni aveva riempito il Circus Krone – il locale al coperto più grande di
Monaco – con seimila ascoltatori appassionati.
La prova di forza di Hitler funzionò. Una settimana dopo, Drexler e altri dirigenti

lo implorarono di tornare nelle file dei nazisti, cedendo alle sue richieste del “tutto
o niente” per il comando assoluto del partito «con poteri dittatoriali». Aveva messo
in atto un putsch interno e aveva vinto. Oltre a essere una vittoria personale
completa per Hitler, la decisione rappresentò anche una svolta strategica verso la
Führerprinzip: il principio del comando assoluto che avrebbe dominato il partito e
tutta la Germania nazista durante il Terzo Reich. Secondo quel principio, la parola
del capo era prima, ultima e infallibile, eliminando ogni processo democratico o
controllo collegiale. Non sempre le idee e le iniziative erano dibattute e discusse:
spesso erano rimesse a Hitler e tornavano indietro come decisioni prese. Questa
svolta di potere nell’estate del 1921 segnò l’inizio della ridefinizione da parte di
Hitler del movimento nazista in un Führerpartei: un partito dominato da un leader.
Fu anche il primo passo verso il culto della personalità hitleriano. Celibe e
determinato, ossessivo, consumato dal suo senso della missione, Hitler non aveva
altra vita fuori dalla politica.
Il comando di Hitler si fece sentire soprattutto sul fronte della propaganda, dove

fece scelte scrupolose e brillanti. Come dirigente era un disastro, e si spostava in
città in maniera capricciosa, dimenticando gli appuntamenti, presentandosi a orari



assurdi nei suoi caffè preferiti o al «Völkischer Beobachter» (“Osservatore
popolare”), il suo nuovo giornale. Hitler aveva una tale «vulcanica energia nervosa»
che «non si riusciva mai a tenerlo lontano dalle strade», ricordò un suo amico
intimo8. Hitler si svegliava tardi nel suo modesto appartamento, e a volte avrebbe
tenuto una conferenza mentre si faceva la barba o imburrava una fetta di pane per
colazione alle 11 del mattino. «I discorsi si tenevano sempre in piedi», ricordò
Hermann Esser, uno dei primi membri del partito, che divenne editore del
«Völkischer Beobachter». «Non offrì mai un caffè o un tè. Si radeva con un
coltello, finché in seguito non ebbe denaro sufficiente per permettersi un rasoio
monolama. Si tagliava ogni volta [e] una volta sanguinò per tutta la sera. Questo era
risaputo»9.
Hitler stava allargando la sua base. Il suo messaggio faceva presa non soltanto sugli

appartenenti alla classe operaia emarginata, ma soprattutto sulla piccola borghesia,
che era un gradino sopra agli operai delle fabbriche eppure timorosa di fare un passo
falso. Faceva presa sui ricchi conservatori, soprattutto antisemiti: il fanatico
«pubblico della strada delle classi alte», come li definì un osservatore10.
Oltre al suo pulpito e al suo giornale di partito, Hitler iniziò a sviluppare altri segni

materiali caratteristici di un vero gruppo politico. Con uno spiccato intuito per la
psicologia delle masse e i simboli accattivanti, diede vita a un’identità di partito
basata sulla svastica, un mare di bandiere, e uniformi. Preso in origine dal
simbolismo propiziatorio hindu, e utilizzato da molte religioni e culti nel corso dei
secoli, il simbolo della svastica era stato adottato dai gruppi fissati con la razza,
come l’ultragermanica Società Thule, quale emblema della supremazia nordica.
Dopo un accurato esame di numerosi schizzi e bozze, Hitler scelse personalmente i
colori della prima bandiera del partito: un cerchio bianco in campo rosso, con al
centro una svastica nera inclinata. Viste le svastiche complesse e decorate allora in
circolazione, la scelta di Hitler di un’immagine forte e chiara fu un colpo di genio
pubblicitario. La bandiera nazista trasmetteva un messaggio forte, era facile da
riconoscere anche a distanza, e, se necessario, ispirava paura. Hitler spiegò le sue
scelte: «Il rosso esprimeva l’idea della giustizia sociale che stava alla base del
movimento; il bianco, l’idea nazionalista. E la svastica rappresentava la missione
assegnataci: la lotta per la vittoria della razza ariana»11. Inoltre, il campo rosso era
un’astuta provocazione verso i comunisti e i socialdemocratici, che pensavano di
essere gli unici a poter usare quel colore. Attirando per errore qualche simpatizzante
di sinistra ai raduni pubblicizzati in rosso vivace, pensò Hitler, i nazisti avrebbero
«demolito le loro posizioni e in questo modo instaurato un dialogo con quella
gente»12.
Come la maggior parte dei gruppi di attivisti di Monaco – compresi i comunisti e i

socialisti –, i nazisti avevano anche creato la loro versione di un “servizio d’ordine”.



Si trattava di bestioni armati in grado di scatenare o sedare una rissa con gli
oppositori o con qualsiasi altro elemento di disturbo. Il nome dell’unità, che in
origine era stata definita come la «Sezione sport e ginnastica» del partito, dopo
alcune modifiche divenne Sturmabteilung: un reparto d’assalto, o Truppe d’assalto,
abbreviato in SA in tedesco. Armati di tirapugni e manganelli di plastica, i membri
delle Truppe d’assalto, e con loro Hitler, mostrarono il loro volto senza mezzi
termini a settembre del 1921, quando attaccarono il raduno di un gruppo separatista
chiamato Lega bavarese e picchiarono a sangue il loro maggiore esponente: Otto
Ballerstedt. In seguito quest’ultimo denunciò Hitler, che fu giudicato colpevole di
disturbo della quiete pubblica e scontò un mese di condanna dei tre inflittigli dalla
sentenza (poi fu rilasciato in libertà condizionale) nell’estate del 1922.
Nella creazione delle Truppe d’assalto, «cercavo soprattutto persone di aspetto

trasandato», disse Hitler, come descrivendo una banda di duri in grado di compiere
lavori sporchi. Reclute del genere non erano difficili da trovare nella sottocultura
del «superomismo militante» che fiorì nel dopoguerra a causa della rapida
smobilitazione dell’esercito tedesco e del parallelo aumento delle milizie
mercenarie, scrisse uno storico13. Queste «allegre canaglie», come le definiva
Hitler, avrebbero giocato un ruolo chiave nel putsch che ci sarebbe stato dopo più di
un anno14. Allora operavano al comando di un nuovo membro del Partito nazista:
il capitano Hermann Göring.

Negli anni che portarono al putsch di Hitler del 1923 aumentarono sostenitori,
seguaci, e bulli da birreria che avrebbero costituito la sua cerchia ristretta, il suo
personale entourage e i suoi compagni putschisti. Hermann Göring ne fu uno dei
membri chiave. Famoso asso del volo della prima guerra mondiale con ventidue
nemici uccisi al suo attivo e la Pour le Mérite – l’onorificenza più alta in Germania
–, Göring era tornato in Germania dopo alcuni anni trascorsi come pilota privato e
acrobatico in Danimarca e in Svezia15. Era alla ricerca di una nuova avventura.
Benché iscritto come studente all’Università di Monaco, l’appariscente Göring, che
viveva alla grande, fu attirato dalla politica: un mondo in cui pensava di poter fare
fortuna. Confrontando quanto offerto dalla scena politica di Monaco, alla fine
scelse i nazisti, non tanto per il loro programma e la loro politica, ma perché
pensava che in un partito più piccolo avrebbe potuto giocare un ruolo più
importante: e la storia dimostrò che aveva ragione.
Hitler, dal canto suo, fu contento il giorno in cui lo spavaldo Göring entrò nel

cadente quartier generale del Partito nazista e offrì loro i suoi servizi. Dopo breve
tempo, Hitler mise Göring a capo delle sempre più numerose ma disorganizzate
Truppe d’assalto, che l’ex aviatore trasformò rapidamente in una forza formidabile.
Un altro studente dell’Università di Monaco di nome Rudolf Hess, anche lui

nell’aviazione durante la prima guerra mondiale, si era già unito a Hitler. Nato ad



Alessandria d’Egitto, da un ricco commerciante tedesco e da sua moglie, Hess era
influenzato dal professor Karl Haushofer, famoso per le sue teorie geopolitiche.
Tramite Hess, Hitler in seguito incorporò le vedute di Haushofer nella sua politica
del Lebensraum (“Spazio vitale”): la giustificazione all’invasione della Russia
durante la seconda guerra mondiale16. Di bell’aspetto ma lunatico («Sono uno
strano miscuglio», scrisse Hess alla sua fidanzata), Hess era membro della Società
Thule, che un altro frequentatore descrisse come un ricco «circolo di “intellettuali”
che giocava con la storia della Germania»17. Tra i nazisti, Hess trovò il suo ruolo
come assistente personale e scrivano di Hitler: un incarico che ne avrebbe fatto
presto il compagno più intimo in prigione e, in seguito, vice Führer del Partito
nazista. A Monaco, trascurando i suoi studi, Hess si aggirava nel quartier generale
dei nazisti e cercava di far rispettare la tabella di marcia all’imprevedibile e
incontenibile leader del partito.
Nel gruppo di consulenti di Hitler c’era anche Max Amann, l’ex soldato che era

stato sergente del soldato semplice Hitler sul fronte occidentale durante la prima
guerra mondiale. Amann, un «amico duro» amante delle risse nelle birrerie, divenne
il versatile guru editoriale di Hitler. Hitler ne fece il responsabile commerciale del
«Völkischer Beobachter» e, in seguito, l’editore del suo libro; il Mein Kampf fece
guadagnare milioni a entrambi. Amann fu a capo dell’Associazione della stampa del
Reich, che con pugno di ferro controllava il settore editoriale durante il Terzo
Reich.
Oltre a Dietrich Eckart – traduttore del Peer Gynt e sregolato libertino che era stato

il mentore di Hitler –, molti altri uomini di intelletto furono attratti dal giovane
travolgente oratore e dal suo dinamico movimento. Alfred Rosenberg – un tedesco-
estone che aveva studiato in Russia e che aspirava alla grandezza letteraria – divenne
un fanatico e direttore del «Völkischer Beobachter». Hitler lesse, e ne fu
influenzato, il trattato antisemita di Rosenberg: Die Spur des Juden im Wandel der
Zeiten (Il percorso degli ebrei attraverso i secoli). Anche il calvo e severo Max
Erwin von Scheubner-Richter – un altro tedesco istruito di origini baltiche –
aggiunse un tocco di urbanità alla folla indefinita dei sostenitori di Hitler,
apportando sia la sua intelligenza che canali di finanziamento tramite la sua rete di
ricchi russi emigrati. Tra questi, Rosenberg e Scheubner-Richter influenzarono
molto la crescente convinzione di Hitler che «una banda di intellettuali ebrei» –
come Lev Trockij e altri bolscevichi ebrei – fossero dietro gli omicidi di «trenta
milioni» di vittime del comunismo in Russia. L’antisemitismo di Hitler si fondava
sempre più sull’evocazione dell’orrore russo e sulla lettura dello scandaloso falso
dei Protocolli degli anziani di Sion, probabilmente datogli da Rosenberg. «Il
“maledetto ebreo” porta una forca al posto del Parlamento, [porta] la distruzione
dell’intellighenzia e, infine, il bolscevismo», amava dire18. In seguito, Rosenberg
giocò un ruolo chiave nell’elaborazione delle drastiche leggi razziali del Terzo



Reich.
Ma il gusto personale di Hitler, come la sua attrazione politica nei confronti delle

masse piuttosto che delle élite, spesso tendeva socialmente verso il basso. Nei suoi
frequenti raduni a tarda notte nei caffè di Monaco, Hitler era accompagnato dalla
sua guardia del corpo, Ulrich Graf – un ex macellaio –, e da Christian Weber, ex
buttafuori di pub sovrappeso e commerciante di cavalli19. Il suo compagno abituale
nei caffè, e a volte suo autista, era un orologiaio di bell’aspetto e dall’aria cupa
originario della Germania settentrionale di nome Emil Maurice (che in seguito si
sarebbe scoperto avere origini ebraiche e sarebbe stato estromesso dal suo
entourage). Un fotografo di nome Heinrich Hoffmann, che comprese subito che
Hitler poteva essere per lui una miniera d’oro, entrò a far parte del branco di ratti di
Hitler a Monaco. Questa allegra combriccola, con diverse varianti, la si poteva
incontrare nei luoghi di ritrovo pomeridiani o serali come il raffinato Café Heck
presso i Giardini reali sulla Galerienstrasse; il vecchio Café Neumaier nel centro
città (dove Hitler sedeva regolarmente a un tavolo il lunedì sera); e l’Osteria
Baviera, un ristorantino italiano che serviva anche alcuni piatti montani, ad appena
un paio di isolati dal quartier generale del «Völkischer Beobachter» sulla
Schellingstrasse. Chi osservava il gruppo notava sempre una cosa: era quasi sempre
Hitler a parlare.
Un arrivo tardivo ma importante nel cerchio magico che ruotava intorno a Hitler fu

quello di Ernst Hanfstaengl. Figlio di un editore di libri d’arte tedesco-americano,
Hanfstaengl aveva frequentato Harvard, e attirava l’attenzione per la sua altezza (un
metro e novanta), la mascella sporgente, e l’aria colta. Hanfstaengl aveva il
soprannome ironico di Putzi (“ragazzino”), e il suo vecchio amico di Harvard – il
capitano Truman Smith – gli aveva chiesto di assistere a un discorso che Hitler
avrebbe tenuto a novembre del 1922. Viceaddetto militare presso l’ambasciata
americana a Berlino, Smith era stato a Monaco e aveva incontrato personalmente
Hitler, e il giovane ufficiale era rimasto impressionato dall’abilità del leader dei
nazisti di fare «un lungo discorso» ogni volta che gli veniva fatta una semplice
domanda: «come se avesse premuto l’interruttore di un grammofono»20. Smith
voleva che Hanfstaengl scoprisse come fosse Hitler quando teneva un vero discorso.
Hanfstaengl presenziò a un’apparizione di Hitler e ne fu sopraffatto: la definì una
«prestazione magistrale» con «allusioni e ironia senza pari». Dopo il discorso,
Hanfstaengl si presentò a Hitler, e i due trovarono subito un’affinità. «Sono
d’accordo con il novantacinque per cento di ciò che dite, e qualche volta mi
piacerebbe davvero molto parlare con voi del resto», disse Hanfstaengl.
«Sono certo che non occorrerà litigare su quell’insignificante cinque per cento»,

rispose Hitler. All’inizio, sarebbe stato vero21.
Hanfstaengl entrò presto a far parte della cerchia di Hitler. Dato che aveva tempo e

mezzi, divenne il suo compagno di passeggiate preferito, a Monaco. Trascorrendo



tanto tempo insieme a Hitler, Hanfstaengl conosceva forse meglio di chiunque altro
lo stile di vita ascetico del loro leader. Hitler «viveva come un triste impiegato»
nella sua minuscola camera in affitto nella Thierschstrasse, vicino alle anse del
fiume Isar, notò Hanfstaengl. Sul pavimento rivestito di linoleum c’era qualche
«tappeto logoro», ma l’ampia anticamera che Hitler condivideva con la sua padrona
di casa aveva soltanto una nota positiva: un pianoforte verticale. Lì, Hanfstaengl,
esperto pianista, a volte suonava delle melodie e imparò a conoscere i gusti di
Hitler. «Suonai una fuga di Bach», scrisse Hanfstaengl, con Hitler che «scuoteva la
testa con vago disinteresse». Ma quando Hanfstaengl passò a Wagner – il
compositore preferito da Hitler e uno dei suoi eroi politici – le cose cambiarono.
«Attaccai il preludio dei Maestri cantori di Norimberga. Ecco. Quella era carne per
i denti di Hitler. Lo conosceva tutto a memoria e ne poteva fischiare ogni nota con
un vibrato curioso e penetrante, ma perfettamente intonato». Non sorprende che
Hitler si eccitasse anche quando Hanfstaengl suonava le vecchie canzoni di lotta di
Harvard, terminando con «Rah! Rah! Rah!»22.
La relazione tra Hanfstaengl e Hitler divenne talmente stretta che il rampollo

dell’editoria dalle amicizie influenti trovò il modo di donare al Partito nazista mille
dollari americani. Si trattava di una somma enorme nella Germania tormentata
dall’inflazione, e permise al «Völkischer Beobachter» di acquistare due rotative di
grandi dimensioni per stampare il giornale in un formato più grande e imponente23.
Hanfstaengl introdusse Hitler nell’alta società, invitandolo alle cene e creando
contatti con potenziali sostenitori e finanziatori, come la famiglia di Fritz-August
von Kaulbach, un famoso gruppo di artisti24. Il fascino austriaco di Hitler
affiorava, e benché a volte fosse leggermente maldestro (Hanfstaengl lo trovò a
mettere dello zucchero nel vino), in genere riscuoteva un gran successo, soprattutto
con le donne.
Oltre a Helene Bechstein, moglie del costruttore di pianoforti, tra le donne

infatuate di Hitler c’era un’altra ricca donna sposata presentatagli da Dietrich
Eckart. Si trattava di Elsa Bruckmann, la moglie di Hugo Bruckmann, un editore
conservatore proprietario di una grande tenuta nel quartiere monumentale di
Monaco. Elsa Bruckmann – principessa rumena di nascita – era famosa per i suoi
salotti; nella società di Monaco, un invito alle sue serate significava essere arrivati:
e Hitler ne ricevette molti, diventando una specie di attrazione delle sue riunioni.
Entrambe le donne – Bechstein e Bruckmann – facevano frequenti donazioni a
Hitler con il denaro dei loro mariti. A volte riuscirono a trovare degli stratagemmi
per trasferire delle proprietà a suo nome. Una notte, nella lussuosa dimora dei
Bechstein a Berlino, durante una cena, Edwin Bechstein respinse le suppliche di
Hitler per un’altra donazione; i fondi scarseggiavano, disse. Tuttavia, mentre Hitler
si stava congedando, la signora Bechstein riuscì a mettergli in mano una parte dei
suoi luccicanti gioielli perché potesse facilmente convertirli in denaro. In seguito,



ancora più generosa, vi aggiunse dei quadri di grande valore provenienti dalla sua
collezione privata. Benché non sia mai stato ufficialmente legato a una donna, e
celibe fino a due giorni dalla morte, Hitler esercitava un fascino quasi mistico su
molte donne.

Nell’autunno del 1922, a Monaco giravano già delle voci su un putsch da parte di
Hitler: un anno prima che Hitler facesse la sua mossa. Le voci di un colpo di Stato
erano alimentate non tanto da qualcosa che Hitler aveva detto o fatto, ma da uno
spettacolare evento accaduto fuori dalla Germania. A ottobre del 1922, Benito
Mussolini e il suo Partito fascista erano riusciti a prendere il potere con un golpe
improvviso iniziato, diceva la gente, con una «Marcia su Roma». Come gli storici
hanno evidenziato, la marcia fu più simbolica che reale, e terminò con una presa del
potere concordata. Ma il mito e le immagini suggestive di una marcia popolare
avevano mostrato tutto il loro fascino, soprattutto in Germania, e in particolar
modo a un aspirante rivoluzionario come Hitler. Considerando l’audace colpo di
Mussolini come «uno dei punti di svolta della storia», Hitler tradusse
immediatamente il concetto di una marcia su Roma nel suo corrispettivo tedesco:
una marcia su Berlino25. Con il sogno di radunare alle sue spalle tutte le forze
militari della Baviera – i potenti paramilitari di destra più la divisione della
Reichswehr bavarese e la Polizia di Stato della Baviera di stampo militare –, Hitler
avrebbe messo in atto una grande marcia da Monaco a Berlino per dar vita a una
«rivolta nazionale» e prendere il potere. Avrebbe condotto una forza militare al
servizio di una grande causa sociale – la «rinascita» tedesca a cui aspirava – alle
porte di Berlino, facendo crollare ogni ostacolo sulla sua strada. Hitler era un
propagandista spietato e brillante, e un inguaribile romantico: l’effetto spettacolare
di una marcia su Berlino permetteva di mettere in pratica entrambe queste attitudini.
Non voleva soltanto affossare la Repubblica di Weimar; voleva rimpiazzarla in
grande stile, come aveva fatto Mussolini.
Hitler fu anche ispirato dall’esempio di Kemal Pasha, chiamato in seguito Atatürk,

che era riuscito a organizzare un colpo di Stato contro il Governo di Costantinopoli
da una base provinciale di Ankara. Nel suo tentativo di putsch, Hitler avrebbe unito
gli approcci di Mussolini e di Pasha, iniziando dalla base provinciale di Monaco ma
con gli occhi puntati all’obiettivo più alto: Berlino.

Hitler pensava di avere buoni motivi per confidare nelle proprie possibilità di
successo. Soltanto una settimana prima dell’audace colpo di Mussolini, a sua volta
Hitler aveva organizzato un’azione violenta. Invitato a partecipare pacificamente
con una piccola delegazione a una celebrazione nazionalista nella città di Coburgo,
nella Baviera settentrionale, Hitler era arrivato su un treno speciale con
seicentocinquanta Truppe d’assalto e, fondamentalmente, aveva assunto il controllo
della città. Le sue forze attaccarono violentemente i gruppi di sinistra, giunti



anch’essi per le sfilate, facendo guadagnare per la prima volta a Hitler la reputazione
di «liberatore» di una città dal «terrore rosso»26. Quell’esperienza esaltante portò
l’autostima di Hitler a un livello ancora più elevato. «D’ora in avanti andrò da solo
per la mia strada»27, dichiarò.
Benché non avesse fatto preparativi o dato a nessuno una ragione concreta per

credere che fosse pronto a colpire (losschlagen), Hitler aveva chiaramente iniziato a
contemplare l’idea di un putsch che prevedesse una marcia su Berlino. «Mussolini
ha dimostrato cos’è in grado di fare una minoranza che sia pervasa da una giusta
spinta nazionalistica», dichiarò Hitler davanti ai suoi sostenitori durante un «serata
di dibattito» nel novembre del 192228. Bastò questo a mettere in moto la girandola
delle voci e a confondere le autorità bavaresi all’inizio del 1923. Una volta
instillata, l’idea di un colpo di Stato si radicò nella mente di Hitler e divenne, disse
un suo avversario, un’«idea fissa». Le ossessioni di Hitler erano quasi sempre
messe in pratica, prima o poi.
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La pressione aumenta
Se [Hitler] si lascia prendere la mano dal suo complesso del Messia, ci rovinerà tutti.

DIETRICH ECKART, 1923

L’anno che sarebbe terminato con Hitler dietro le sbarre – il 1923 – si aprì con due
eventi drammatici. Il primo fu l’invasione francese della regione della Ruhr l’11
gennaio, che innescò la disastrosa campagna di resistenza passiva del Governo di
Berlino, le sanguinose rappresaglie delle truppe francesi contro i sabotatori locali e
la catastrofica spirale dell’iperinflazione in Germania. Il secondo, nello stesso mese,
fu un confronto decisivo tra Hitler e le autorità bavaresi riguardo ai piani per il
primo raduno “nazionale” del Partito nazista, in programma per il 27-29 gennaio a
Monaco. Hitler annunciò una dozzina di marce e di raduni in uno stesso giorno, e
che avrebbe tenuto discorsi in ciascun evento; i nazisti avrebbero davvero occupato
Monaco per un giorno, creando il caos in una città di 650.000 abitanti. La
possibilità di gravi scontri tra i nazisti e i loro nemici giurati – i comunisti e i
socialisti – mise in allarme i comandanti delle forze armate e della Polizia di Stato:
gli ultimi garanti dell’ordine interno. Il generale Otto von Lossow, un uomo
dall’aspetto severo al comando della settima divisione della Reichswehr – nota
come la Divisione Baviera –, era un bavarese addestrato in Prussia più leale a
Monaco che a Berlino. Il colonnello Hans von Seisser, anch’egli formato da ufficiali
prussiani, comandava la Polizia di Stato della Baviera: una divisione che
comprendeva unità di fanteria e mobili. Oltre al rischio di tafferugli nelle strade tra
avversari politici, Lossow e Seisser temevano soprattutto che Hitler potesse seguire
il recente esempio di Mussolini e attuare un putsch, perciò negarono il permesso per
le dodici marce.
Quella mancata autorizzazione scatenò tutta la rabbia di Hitler, i suoi istinti

violenti e la megalomania estrema. In un confronto infuocato con le autorità, Hitler
minacciò che se non avesse avuto i permessi necessari avrebbe «marciato in prima
fila e preso i primi proiettili», se l’esercito e la Polizia avessero tentato di fermare le
marce con la forza. Se fosse accaduto questo, aggiunse altezzosamente, «il Governo
bavarese sarebbe stato spazzato via nel giro di due ore»1. Andando via furioso da
una riunione con il capo della Polizia di Monaco Eduard Nortz, Hitler ricorse a una
delle sue solite grandiose metafore storiche, gridando: «Ci vedremo sui campi di
Filippi!»2 (Filippi, in Macedonia, era stato il campo di battaglia in cui nel 42 a.C.,
in un orribile bagno di sangue, Marco Antonio sconfisse le forze di Marco Bruto;
Bruto – uno degli assassini di Cesare – in seguito si suicidò. L’evento fu raccontato



nella tragedia di Shakespeare Giulio Cesare, che probabilmente Hitler aveva letto).
In un’altra riunione con il generale Lossow, Hitler chiese di nuovo l’autorizzazione

e promise, sulla sua «parola d’onore», di non avere in programma alcun putsch3.
Nella Germania degli anni Venti, una parola d’onore – Ehrenwort – era considerata
seriamente come una promessa vincolante. Sulla base dell’Ehrenwort di Hitler,
Lossow, Seisser e il capo della Polizia Nortz cedettero, ma tentarono di conservare
un briciolo della loro autorità dicendo a Hitler che poteva fare sei, non dodici,
raduni, e che le sue spettacolari cerimonie programmate all’aperto per festeggiare i
colori delle Truppe d’assalto dovevano essere trasferite al chiuso, nel Circus Krone.
Hitler accettò questa vittoria parziale, poi proseguì tranquillamente con il suo piano
originario; tenne dodici raduni e fece sfilare all’aperto seimila nazisti in uniforme
sulla piazza d’armi di Marsfeld, presso il Circus Krone. Sbalordite dall’audacia di
Hitler, le autorità non interferirono. Affrontando le forze armate dello Stato, Hitler
aveva mantenuto la sua posizione e aveva vinto, e tutti ne erano consapevoli. Il
passo indietro di Lossow e Seisser fu una grandissima vittoria per Hitler, e una
vergogna per i militari.
L’atteggiamento aggressivo di Hitler catturò l’attenzione di una figura del calibro

del generale Hans von Seeckt, comandante supremo della Reichswehr, l’esercito
tedesco. Di stanza a Berlino, l’uomo al vertice delle forze armate esercitava
un’enorme influenza politica, nonostante i tagli apportati alla classe militare dal
Trattato di Versailles, che permetteva alla Germania di disporre di centomila soldati
con solo quattrocento ufficiali: una forza considerata sufficientemente grande per
sopprimere le rivolte interne, ma non per intraprendere una guerra contro i paesi
confinanti. Nonostante le sue dimensioni relativamente modeste, la Reichswehr
sotto Seeckt si guadagnò la reputazione di «Stato nello Stato»4. In un momento di
confusione politica, con il Governo minacciato dalle unità ribelli dell’esercito e dai
paramilitari ostili, il presidente tedesco Friedrich Ebert, preoccupato, chiese a
Seeckt a chi fosse fedele la Reichswehr; l’accigliato generale nella sua rigida
uniforme grigia rispose da dietro il monocolo: «La Reichswehr è fedele a me».
Seeckt era, in breve, l’uomo che aveva in mano le armi5.
A marzo del 1923, Seeckt era deciso a incontrare l’ex soldato semplice ora alla

ribalta che stava causando tanto bruciore di stomaco a Lossow e Seisser. Per quattro
ore, durante una visita a Monaco, l’ufficiale prussiano ascoltò con pazienza, o con
freddezza, i classici deliri di Hitler riguardo ai «criminali di novembre», ai perfidi
ebrei, alla necessità che un grande uomo prendesse il potere. Secondo i racconti del
colonnello Hans-Harald von Selchow – assistente di Seeckt –, lì presente,
l’austriaco che non aveva terminato le scuole superiori tenne una lezione di storia e
mise a confronto il destino della Germania con quello di altre nazioni che si erano
salvate grazie a un’azione drastica. Sfoggiando la sua pungente retorica, Hitler disse
a Seeckt: «Noi nazionalsocialisti faremo in modo che i membri dell’attuale regime



marxista di Berlino siano impiccati ai lampioni. Daremo fuoco al Reichstag, e
quando accadrà tutto questo chiederemo a voi, signor generale, di prendere il
comando di tutti i lavoratori tedeschi»6.
Per molti, quella sarebbe stata forse un’offerta allettante. Ma nonostante il generale

prussiano d’altri tempi fosse favorevole a un Governo di destra, non voleva avere
niente a che fare con le impiccagioni ai lampioni e la retorica esagerata di un
politico da birreria che pronunciava parole di fuoco. Secondo Selchow, Seeckt
rispose semplicemente: «D’ora in avanti, signor Hitler, non abbiamo più nulla da
dirci!». Seeckt partì per Berlino7.

Da quel momento, Hitler avrebbe avuto la reputazione dell’uomo di ferro che
aveva tenuto testa ai politici borghesi. Su base locale, il numero degli iscritti al
Partito nazista stava diventando esorbitante: da ventimila a cinquantacinquemila
soltanto nel 19238. Ora, un discorso di Hitler a Monaco era sempre pubblicizzato
con manifesti sui muri come un Riesenversammlung – un «gigantesco raduno» –, e
in effetti era proprio così. Con le sue previsioni apocalittiche, le soluzioni facili e
l’appello diretto alle emozioni della folla, Hitler riuscì a riempire il Circus Krone
anche con seimila persone.
Quegli ascoltatori erano impazienti di avere risposte immediate alla loro crescente

miseria, e Hitler sapeva molto bene su chi far ricadere la colpa. Puntando il dito
contro i civili che li avevano accoltellati alle spalle, soprattutto ebrei, che «avevano
raggirato» i «combattenti della prima linea» nel 1918, e di conseguenza avevano
causato la sconfitta della Germania nella guerra, Hitler screditò il Governo tedesco
in carica e la Costituzione di Weimar come illegittimi. La sua stava diventando la
voce più forte tra coloro che rifiutavano la Repubblica di Weimar su entrambi i
fronti più estremi della politica tedesca: comunisti a sinistra; ultranazionalisti e
irriducibili monarchici a destra. Hitler descriveva come degli orchi il «Grande
Capitale» e gli «internazionalisti», intendendo tutte le persone di sinistra che
promuovevano la fratellanza internazionale socialista. Denunciò la Francia e
l’Inghilterra, e mostrò disprezzo per l’«imbroglio» dei Quattordici punti irrealizzati
di Woodrow Wilson. Dipinse un quadro roseo della Germania precedente alla guerra
in contrasto con la «disgrazia e sconfitta»9 che ora la caratterizzavano. Rese
semplici le cose complicate. «L’agitazione politica deve essere primitiva», disse10.
La capacità di Hitler di galvanizzare il suo pubblico e di toccare corde emozionali

più profonde rispetto agli altri politici non dipendeva soltanto dalla sua demagogia,
ma anche dall’abilità di comprendere, al di là delle questioni politiche del giorno, le
esigenze e i desideri profondi dei suoi ascoltatori. Mentre inveiva contro
l’occupazione francese, l’inflazione, la disoccupazione e l’irresponsabile Governo
di Berlino, riusciva anche a esprimere qualcosa di più ampio e generale – «un senso



di grandezza» –, che vibrava a un livello individuale tra persone che si sentivano
confuse e colpite da eventi fuori dal loro controllo. «La questione della ripresa del
popolo tedesco non è la questione della ripresa economica», scrisse in una memoria
interna al partito. «Si tratta piuttosto di far riacquistare al popolo un sentimento
interiore: l’unica cosa che possa portare di nuovo a una grandezza nazionale e,
attraverso questa, al benessere economico»11. Hitler stava parlando delle qualità e
del potenziale del popolo tedesco, non soltanto di un marco più forte e di salari più
equi. Quando denunciò gli «oltraggi» del Trattato di Versailles, parlò furiosamente
di «usura contro il popolo», e mostrò in maniera enfatica le capacità dei popoli
germanici di «creare una cultura», gli ascoltatori sentirono che stava parlando di
loro, non di astrazioni. Quali che fossero stati gli errori durante la prima guerra
mondiale e quali i motivi per definire tutta la Germania «unica colpevole della
guerra», i tedeschi come individui non si sentivano assolutamente peggiori dei
francesi, dei belgi o di chiunque altro. La loro autostima era stata fatta a pezzi e
offesa, ma nei discorsi di Hitler venivano dipinti come persone forti e rispettabili.
Fu geniale nel presentare quello nazista come un «movimento di liberazione».
Questa ingegnosa strategia emozionale trasformava le sue apparizioni in pubblico in
spettacoli di massa con un velo di fervore religioso, come i raduni dei revivalisti nei
tendoni. I manifesti che pubblicizzavano gli incontri incoraggiavano addirittura una
discriminazione religiosa: “Ebrei non ammessi”, vi si leggeva.
Eppure, Hitler andava oltre il semplice fare presa sulle emozioni: esprimeva

concetti condivisi dal suo pubblico. La sua sapiente combinazione di nazionalismo,
darwinismo sociale e antisemitismo biologico era proposta con intelletto pungente e
una prodigiosa memoria storica. «In brevissimo tempo ho imparato come disarmare
il nemico», scrisse Hitler. La gioia più grande di Hitler era predicare ai suoi
oppositori e persecutori. Altri politici, osservò, «tenevano discorsi a persone che
erano già d’accordo con loro. Ma questo non aveva senso: tutto ciò che contava era
utilizzare la propaganda e la spiegazione per convincere le persone che […] avevano
un punto di vista diverso». Hitler aveva già compreso l’importanza di conquistare
gli indipendenti.
Il predicatore da birreria faceva anche un maggiore uso di stratagemmi

propagandistici: utilizzava una musica trascinante per riscaldare la folla e un mare
di bandiere e di uomini in uniforme per infondere il senso di un obiettivo collettivo
e militante condiviso. Arrivava apposta in ritardo come una primadonna, e si
avvicinava al palco passando direttamente tra gli spettatori, non da dietro il podio.
Iniziò ad avere una fissazione per il saluto nazista, di recente adottato alla stregua di
Mussolini, che lo aveva preso dai Romani. In un’epoca precedente alla radio e alla
televisione, senza tecnologie che si frapponessero tra l’oratore e l’uditorio, questi
espedienti graditi alla folla risultavano efficaci per stringere un legame, anche se
momentaneo. Hitler era particolarmente capace a stabilire un contatto viscerale con



le folle, che tornavano a casa conservando la piacevole sensazione dell’entusiasmo
politico non sbiadito da un racconto televisivo o radiofonico, o addirittura dalle
fotografie dei quotidiani del giorno seguente, poiché a quel tempo non ne veniva
stampato quasi nessuno. E Hitler si assicurò che le sue fotografie non apparissero in
quelli in circolazione; comprese l’importanza di mantenere un alone di mistero, e
inizialmente proibì a chiunque di fotografarlo. Quando Heinrich Hoffmann, suo
futuro amico e fotografo di corte, nel 1922 tentò di scattare a Hitler una fotografia
non autorizzata, le guardie del corpo del leader nazista lo aggredirono ed esposero
alla luce la lastra fotografica. Sarebbe trascorso ancora un anno, fino al settembre
del 1923, prima che il mondo potesse osservare Hitler per la prima volta in una foto
della Associated Press scattata durante un raduno a Norimberga12.
Hitler aveva anche affinato il suo stile oratorio: una partenza lenta, una digressione

storica, seguita da crescendo wagneriani e finali entusiasmanti. Allenandosi davanti
allo specchio (e in seguito davanti alla macchina fotografica di Hoffmann), aveva
sviluppato un repertorio di gesti teatrali per enfatizzare le sue parole: il pugno
proteso, le mani supplicanti, una sistemata ai capelli quando il sudore gli colava
dalla fronte. «La sua tecnica somigliava al “colpisci e schiva” di uno spadaccino»,
notò Hanfstaengl13. Poi con lo stesso atteggiamento teatrale con cui era entrato,
Hitler sarebbe uscito passando tra la folla mentre una banda intonava un inno di
chiusura. Soffermarsi a dibattere e a discutere, pensava, «smonta completamente ore
di oratoria»14. La gente accorreva per lasciarsi trasportare dall’uomo che, con
appena qualche appunto scritto, era in grado di parlare fino a tre ore, e rimaneva fino
alla fine.
Una donna nel 1923 scrisse: «Non potete immaginare il silenzio che si fa quando

quell’uomo inizia a parlare. È come se migliaia di ascoltatori rimanessero senza
fiato. Si alza un applauso che dura minuti quando, pieno di collera, attacca l’operato
di coloro che ci governano e che ora impediscono a lui e ai suoi seguaci di fare i
conti con i Grandi di novembre. Finché lui non agita la mano per richiedere il
silenzio, per poter continuare a parlare, non c’è pace […] Adolf Hitler ha una
fiducia talmente forte nell’onestà della sua visione nazionalsocialista da riuscire a
trasmetterla spontaneamente ai suoi ascoltatori»15.
Karl Alexander von Müller, il professore di storia che aveva notato l’abilità

oratoria di Hitler durante i suoi corsi di «educazione civica e politica»
all’Università di Monaco, in seguito ricordò così la prima volta che assistette a un
discorso di Hitler in pubblico. Fu durante un raduno nel 1923 in una grande birreria
di Löwenbräukeller.
«Per ore, musica militare a tutto volume; per ore, brevi discorsi tenuti da oratori

secondari. Quando sarebbe arrivato lui? C’era stato forse qualche imprevisto?»,
scrisse Müller. «Nessuno può descrivere l’eccitazione nell’aria. All’improvviso ci



fu un movimento all’ingresso posteriore. Ordini. L’oratore sul podio si interruppe a
metà frase. Tutti saltarono in piedi, salutando. E proprio attraverso la folla urlante e
le bandiere sventolanti colui che stavano aspettando arrivò tra i suoi sostenitori,
camminando svelto verso il podio, con il braccio destro rigidamente sollevato. Mi
passò piuttosto vicino, e vidi una persona diversa da quella che avevo incontrato di
tanto in tanto nelle case private; aveva un volto scarno e pallido, come deformato da
una rabbia interiore; lanciava strali di ghiaccio dagli occhi sporgenti, che
sembravano cercare nemici da conquistare […] “Fanatico, isterico romanticismo
con un’intrinseca e brutale forza di volontà?”, annotai»16.
Nel 1923, Hitler ebbe una tabella di marcia frenetica. Parlò ovunque a Berlino:

all’Hofbrauhäus, alla Bürgerbräukeller, al Löwenbräukeller, al Circus Krone, e
addirittura a dei raduni nazisti a Norimberga, Bayreuth, Augusta e Ratisbona, tutti
in Baviera. Una volta parlò a Salisburgo, appena oltre il confine, in Austria. Hitler,
l’oratore instancabile, muoveva già i passi per diventare forse l’oratore politico più
prolifico di tutti i tempi, con una produzione di parole nel corso della sua vita tale
da competere con quella dello scrittore più inesauribile17. E non faceva che tornare
sullo stesso aromento: gli ebrei.
Da Dietrich Eckart, Hitler aveva imparato presto, come oratore, che poteva sempre

fomentare una folla pizzicando le corde del diffuso antisemitismo allora dilagante
in Europa, soprattutto in Germania. I suoi violenti riferimenti alla «dominazione
giudea» e agli «usurai ebrei» scatenavano grandiosi applausi18. Conferenze con
titoli quali “Il mondo giudeo e la Borsa mondiale” e “La Germania al bivio: il
Paradiso giudeo o lo Stato del popolo tedesco?” facevano affluire grandi folle
impazienti di sentir parlare dell’orco ebreo, la causa di ogni miseria. Una conferenza
interminabile, dal titolo “Gli ‘istigatori’ della verità”, dava la colpa agli ebrei del
crollo della Germania nel dopoguerra; il «Völkischer Beobachter» fece una
ristampa speciale del discorso che andò presto esaurita, quindi fu ristampato di
nuovo19. Tra le fonti preferite di Hitler per il suo antisemitismo c’erano i lavori del
magnate delle automobili americano Henry Ford (L’ebreo internazionale) e i
famosi Protocolli degli anziani di Sion. Anche se Hitler scoprì presto che i
Protocolli erano un falso, continuò a citarli nei suoi discorsi poiché sosteneva
contenessero «la verità profonda» riguardo al popolo ebraico20.
Gradualmente, Hitler aveva iniziato a far rientrare le sue idee antisemite sempre più

radicali in una teoria onnicomprensiva del mondo. «Hitler e i suoi collaboratori
[…] credevano che l’antisemitismo offrisse la cornice esplicativa della storia del
mondo», scrisse lo storico Jeffrey Herf21. Nel 1923, Hitler aveva scritto sulla
perfidia giudea un racconto facile, molto semplificato e basato su stereotipi
(Werdegang des Judentums, “Il cammino degli ebrei”). Prendendo ampiamente a
prestito dallo scrittore antisemita Theodor Fritsch, Hitler raccontava a grandi linee



la storia dell’ebreo astuto. La storia era, a detta di Hitler, un rapido balzo attraverso
i secoli che portava inesorabilmente alla conquista completa, da parte degli ebrei,
della Germania, dell’Europa, e del mondo. Il cammino iniziava con gli «ebrei di
Corte» (Hofjuden) che ottenevano posizioni influenti in Europa come banchieri
personali della nobiltà. Poi arrivava l’«ebreo popolare» (Volksjude), che
promuoveva la democrazia «e divenne amico di tutti» sposando un «falso
umanitarismo»22. Ma quel buon ebreo democratico allora si trasformava nel
«maledetto ebreo» (Blutjude): membro spietato del governo bolscevico che aveva
preso il potere in Russia e aveva dato vita a un regno sanguinario di terrore,
sosteneva Hitler. «Il giudeo governa. Egli crea una dittatura del proletariato […] Al
posto del Parlamento, una forca»23.
Lasciamo stare i dettagli storici. La folla, ansiosa di trovare un capro espiatorio,

avallò la linea della storiella di Hitler (era anche una preparazione perfetta per
quello che sarebbe diventato il più famoso capitolo del Mein Kampf, Nazione e
razza). Sotteso alla sua costruzione storica antisemitica e paranoica c’era il
messaggio che i tedeschi erano le vittime. Non solo stava dipingendo l’infido ebreo
come un bersaglio dell’odio e, infine, dello sterminio; fu il primo a rappresentare gli
ebrei come aggressori: nemici attivi che rappresentavano una minaccia mortale per i
tedeschi. Raccontando questa storia all’infinito per ottenere il pieno favore del
pubblico, Hitler preparava il campo al messaggio successivo: convincere il popolo
tedesco che erano stati gli ebrei a costringerlo a entrare in guerra (nel discorso del
1939 davanti al Reichstag, incolpò in anticipo gli ebrei per lo scoppio della seconda
guerra mondiale e per la loro stessa futura estinzione di massa. Se gli «ebrei
capitalisti» fossero riusciti «a gettare l’umanità in un’altra guerra mondiale», inveì
Hitler, il risultato sarebbe stato l’«annientamento della razza ebraica in Europa»).
Anche nei primi anni Venti, mentre lui e Hanfstaengl passeggiavano tornando a casa

dopo aver assistito a un film molto popolare – Fridericus Rex –, che glorificava
Federico il Grande, Hitler fece un commento che sbalordì il suo amico e lasciava
presagire il suo futuro di sterminatore. Hitler disse che in particolare gli era piaciuto
il momento in cui l’anziano re minacciava di far tagliare la testa al principe
ereditario. Nessun sentimentalismo, osservò Hitler, dovrebbe frapporsi tra un
comandante e i suoi obiettivi: una posizione spesso ribadita negli anni successivi.
«Grandi gesta richiedono misure severe», disse Hitler al suo compagno di
passeggiata. «Cosa importa se un paio di dozzine delle nostre città in Renania vanno
a fuoco? Centomila morti non sarebbero niente, se assicurassero un futuro alla
Germania».
«Ero sbigottito», scrisse Hanfstaengl24.
Anche le mire espansionistiche di Hitler iniziavano a venire allo scoperto.

Annunciò l’idea nazista di una Grande Germania che includesse tutte le zone di
lingua germanica dell’Austria e le regioni della Boemia in Cecoslovacchia,



soprattutto il Territorio dei Sudeti. Chiedeva più «terreni e suolo» per il popolo
tedesco: un presagio di quella che sarebbe stata la sua politica del Lebensraum e,
infine, dell’invasione della Russia.
Mentre manteneva la sua folle tabella di marcia, Hitler trovò il tempo di fare un

rapido viaggio a Berlino, per una raccolta di fondi, con Hanfstaengl: un viaggio che
rischiò di mandare tutto all’aria. La macchina di Hanfstaengl – una vecchia Selve
non proprio lucente – fu fermata nella «rossa Sassonia» presso Lipsia da un blocco
stradale dei comunisti. Hitler era già noto come un loro grande nemico; se l’uomo
armato si fosse reso conto di chi fosse quel tipo basso con i baffi, l’episodio si
sarebbe potuto concludere con l’arresto di Hitler, o peggio. Ma, prontamente e in
maniera teatrale, Hanfstaengl – dalla doppia cittadinanza americana e tedesca – tirò
fuori il suo passaporto americano e «finse un terribile accento» tedesco, scrisse.
Dichiarandosi un importante uomo d’affari internazionale, descrisse il compagno
seduto in silenzio sul sedile posteriore come «il mio uomo» (assistente personale). I
comunisti fecero segno di passare25.
Allora, a metà del 1923, Hitler non temeva di ostentare le sue opinioni estreme e

antidemocratiche al mondo. In un’intervista rilasciata a un giornale americano –
«The World» – dichiarò esplicitamente: «La democrazia è una barzelletta […] La
storia è sempre stata fatta da una minoranza organizzata che deteneva il potere a
vantaggio della maggioranza». Altrove, scrisse: «Il movimento nazionalsocialista è
[…] nemico mortale dell’attuale sistema parlamentare. Ci opponiamo al concetto
della regola della maggioranza democratica e proponiamo una democrazia
germanica basata sull’autorità del capo»26. Hitler disse all’«American Monthly»
che «il marxismo non è socialismo, ma un’invenzione giudea [e] che nessun uomo
sano è marxista»27.
Il successivo confronto tra Hitler e il potere istituzionale ci fu il 1° maggio del

1923: la tradizionale Giornata internazionale dei lavoratori. Sapendo che comunisti
e socialisti avevano in programma dei grandi raduni per il Primo maggio, Hitler e i
nazisti decisero di impedirglielo e di aggredirli. Uscendo con le loro armi in pugno
dall’arsenale della Reichswehr – dove erano state immagazzinate grazie a uno
speciale accordo con l’esercito –, gli uomini di Hitler si raccolsero nel Prato di
Teresa, il grande campo in cui si tiene ogni anno l’Oktoberfest. Ma i nazisti furono
tenuti a grande distanza dai loro avversari di sinistra, e infine furono circondati dalla
Polizia e dalla Reichswehr. Insieme ai loro alleati di destra, gli uomini di Hitler
furono costretti a desistere e a riportare le loro armi nell’armeria della Reichswehr.
Fu una vittoria per Lossow e Seisser, e una sconfitta che fece cattiva pubblicità a
Hitler: l’unica nei mesi che avrebbero condotto al putsch. Curandosi le ferite, Hitler
si chiuse per qualche settimana nel suo ritiro alpino preferito: Berchtesgaden, vicino
al confine austriaco.
Alloggiava in un bed and breakfast chiamato pensione Moritz con lo pseudonimo,



spesso usato e da lui preferito, di signor Wolf, ed era acompagnato sulla sua
«montagna magica», come un osservatore la definì, da vari membri della sua
scorta28. Rudolf Hess, in una lettera ai suoi genitori, disse che il tempo trascorso da
Hitler nel rifugio montano gli stava facendo bene. «Che immagine insolita vederlo
passeggiare tranquillamente con le ginocchia scoperte indossando i tradizionali
lederhosen e una maglietta a maniche corte. Ha un aspetto molto migliore di
prima»29.
Non tutti i suoi seguaci erano d’accordo. Quando Hanfstaengl giunse a

Berchtesgaden, non c’erano altre camere libere alla pensione Moritz, quindi dovette
sistemarsi in camera con Eckart, l’ispiratore di Monaco, che sembrava rabbrividire
davanti all’estremismo di alcune posizioni e folli progetti di Hitler. Eckart era
contrariato dal fatto che Hitler marciasse nel cortile della piccola pensione, facendo
schioccare il frustino e pavoneggiandosi davanti all’avvenente moglie del
proprietario mentre si lanciava in previsioni rivoluzionarie e proclami. «Devo
entrare a Berlino come Cristo nel Tempio di Gerusalemme e scacciare gli usurai!»,
gridava Hitler.
Eckart confidò a Hanfstaengl: «Ultimamente c’è qualcosa che proprio non va con

Adolf. Quell’uomo sta sviluppando un’incurabile mania di grandezza. Se si lascia
prendere la mano dal suo complesso del Messia, ci rovinerà tutti»30.



4

Un autunno caldo
Stasera iniziano i fuochi d’artificio!

TRUPPA D’ASSALTO, 1923

I giorni che Hitler trascorse in montagna si rivelarono benefici prima dell’arrivo
della tempesta. Nell’autunno del 1923, la Germania era una bomba pronta a
esplodere. Il Governo in carica guidato dal cancelliere Wilhelm Cuno era appena
caduto; la sua politica di resistenza passiva era stata un grande fallimento. Al suo
posto sarebbe subentrato un altro Governo di centrosinistra guidato da Gustav
Stresemann. L’inflazione continuava a galoppare fuori controllo, arrivando a un
cambio di 3000 miliardi di marchi per un dollaro americano. Nell’aria circolavano
voci di una guerra civile, e addirittura di un’invasione straniera da est (eserciti
polacchi e cechi) e da ovest (forze francesi e belghe). Oltre alle varie allusioni a un
attacco da parte dei militari francesi se la Germania avesse iniziato a sgretolarsi,
l’ambasciatore francese Pierre de Margerie aveva esplicitamente detto al cancelliere
Stresemann che la Francia sarebbe intervenuta se si fosse affermata una dittatura di
destra in Germania: un grande freno per i potenziali putschisti di Berlino1.
Appena a nord della Baviera, gli Stati della Turingia (una terra di foreste ondulate e

centri culturali come Weimar ed Eisenach) e della Sassonia (con grandi città come
Lipsia e Dresda) erano in agitazione; avevano appena lasciato entrare nei loro
Governi di coalizione i comunisti, che volevano organizzare delle rivolte per
prendersi tutta la torta e realizzare una rivoluzione comunista in Germania. Il loro
piano era appoggiato direttamente dall’Internazionale comunista di Mosca,
formatasi dopo la Rivoluzione di ottobre del 1917. Con molta aspettativa e
lungimiranza, il piano fu nominato “Ottobre tedesco”. In risposta a quei segnali, il
generale Seeckt e la Reichswehr si stavano preparando a invadere la Turingia e la
Sassonia per eliminare i comunisti. Si parlava addirittura di utilizzare le forze della
Reichswehr della Baviera per cancellare i vicini comunisti. La Germania era, in
breve, un’area instabile in balia di forze centrifughe.
In Baviera, il Governo di Stato, disperato, aveva nominato un Kommissar – un

commissario generale – con poteri quasi dittatoriali per condurre il paese fuori dalla
miseria. Gustav Ritter von Kahr, un uomo impassibile dal volto squadrato, con i
baffi all’insù, era appoggiato dai due pilastri delle Forze armate bavaresi: il generale
Lossow della Reichswehr e il colonnello Seisser della Polizia di Stato della Baviera.
Nell’autunno del 1923, i tre comandanti – Kahr, Lossow e Seisser – costituivano un
vero e proprio triumvirato che governava la Baviera, lo Stato politicamente più



importante dopo la Prussia (la Repubblica di Weimar era costituita da diciotto Stati
e città-Stato). I comandanti militari – Lossow e Seisser – si vedevano isolati ma in
una posizione forte: puntavano a consolidare le difese di confine nella Baviera
settentrionale, per tenere a distanza i rossi della Turingia e della Sassonia, e a
rafforzare le loro posizioni sul campo incorporando alcuni gruppi paramilitari
irregolari nella settima divisione della Reichswehr bavarese, raddoppiandone quasi
la forza. Erano addirittura pronti al conflitto con le truppe della Reichswehr inviate
da Berlino.
L’instabilità politica della Germania andò a vantaggio di Hitler. Più le persone

erano confuse e disilluse, più avrebbero risposto ai suoi messaggi estremisti. Per il
leader dei nazisti, la stagione politica dell’autunno del 1923 era iniziata bene. Il 1°
settembre, tornato riposato dal ritiro in montagna, Hitler si ritrovò spalla a spalla
con il celebre generale Ludendorff durante un esplosivo raduno per il Giorno
dell’unità tedesca a Norimberga, la seconda città della Baviera. La strana coppia –
l’imperturbabile generale e l’imprevedibile politico da birreria – condivise la
tribuna d’onore con il diciassettenne principe Ludovico Ferdinando di Prussia2, che
rappresentava la deposta, ma in alcune regioni ancora amata, dinastia reale tedesca.
Quando il terzetto passò in rivista la sorprendente marcia di centomila persone3 che
esprimevano i loro sentimenti nazionalisti e l’avversione alla Repubblica di Weimar,
il ruolo di Hitler alla guida del movimento di destra fu confermato. Grazie
all’approvazione di Ludendorff, Hitler tenne un discorso infuocato e molto
esplicito. «In Germania c’è bisogno di un’altra rivoluzione: non la rivoluzione
socialista, borghese e giudea del 1918, ma una rivoluzione nazionalista oggi per
restaurare la potenza e la grandezza della Germania […] Abbiamo bisogno di una
rivoluzione, di spargimento di sangue e di una dittatura […] Non abbiamo bisogno
del Parlamento, né di un Governo come quello attuale», disse, esternando tutto il
suo disprezzo per lo scricchiolante processo parlamentare e le sue «deboli
maggioranze», come le definiva4. Il potere della maggioranza, pensava, era
l’equivalente del potere del mediocre, indeboliva il Governo forte. Il disdegno di
Hitler per la democrazia parlamentare era assoluto, tanto che rifiutò di lasciare
partecipare il Partito nazista alle elezioni. Era un partito profondamente
rivoluzionario, il cui solo mezzo immaginabile per raggiungere il potere era il
rovesciamento dell’ordine costituito.
Il giorno seguente, 2 settembre, mentre si trovavano ancora a Norimberga, le

Truppe d’assalto di Hitler unirono le forze con due gruppi di paramilitari
nazionalisti inflessibili: il Bund Oberland, guidato da un professore veterinario, il
dottor Friedrich Weber, e la Reichskriegsflagge, capeggiata dal capitano Ernst
Röhm, un ufficiale della prima guerra mondiale dal volto sfregiato che era ancora
un membro attivo della Reichswehr. Insieme formarono il Kampfbund, o Lega
combattente. Il suo comandante militare era il tenente colonnello in pensione



Hermann Kriebel, un veterano della prima guerra mondiale alto, testardo e
agguerrito. Senza peli sulla lingua, il Kampfbund chiese l’abrogazione immediata
del «vergognoso» Trattato di Versailles e il rovesciamento del Governo di Berlino5.
Hitler sarebbe stato presto nominato comandante politico del Kampfbund,
aumentando enormemente le forze a sua disposizione proprio nel momento in cui
stava contemplando l’idea di un grande attacco.
Questi sviluppi erano soltanto l’inizio di un autunno politico caldo, caratterizzato

da mosse e contromosse che sarebbero culminate, in capo a due mesi, nell’azione di
Hitler per prendere il potere. Sulla scacchiera si confrontavano tre forze: la squadra
di Hitler, compresi i paramilitari; il triumvirato bavarese di Kahr, Lossow e Seisser,
che controllavano la Divisione Baviera della Reichswehr e la Polizia di Stato della
Baviera; e il Governo nazionale di Berlino, compreso l’esercito tedesco, benché la
lealtà dei suoi membri fosse spesso incerta.
La situazione esplose il 26 settembre, quando il nuovo governatore nazionale

Gustav Stresemann annunciò la fine della fallita resistenza passiva all’occupazione
francese della regione della Ruhr. Questo fece scatenare la protesta da parte dei
nazionalisti völkisch. Per far fronte alla situazione fu creato il ruolo di commissario
generale dittatoriale e fu affidato a Kahr, l’ex governatore che in precedenza aveva
dichiarato la Baviera «fortezza dell’ordine». Kahr era noto come un cauto burocrate
– «un uomo dagli eterni preparativi», lamentava Göring –, e i suoi nuovi poteri si
fondavano totalmente sull’appoggio della Polizia di Stato della Baviera e sulla
Reichswehr. Ossia, su Lossow e Seisser. Così, si ritrovarono stretti in un abbraccio
che ne fece un triumvirato non ufficiale ma molto forte.
Dichiarando la nomina dell’indeciso Kahr «una forte spinta» per il movimento

völkisch, Hitler attaccò anche il Governo Stresemann per aver revocato la politica di
resistenza passiva. Per protestare contro i cambiamenti, annunciò quattordici raduni
e quattordici discorsi per il successivo 27 settembre. Il primo atto ufficiale del
commissario Kahr con i suoi nuovi poteri dittatoriali fu di dichiarare lo stato di
emergenza in Baviera, bandendo automaticamente i raduni di Hitler. Questo passo
drastico fu presto seguito da un’altra mossa, che, invece, giocava a favore dei
nazisti: l’espulsione forzata dalla Baviera di più di cento famiglie dei tanto
diffamati «ebrei dell’Est». A Berlino, il cancelliere Stresemann denunciò l’azione
bavarese come «medievale»6.
Ora toccava a Berlino. Il 27 settembre, di prima mattina, il governo Stresemann

aveva annunciato uno stato di emergenza nazionale, dando pieni poteri esecutivi al
ministro della Difesa, in pratica al generale Seeckt, il capo di stato maggiore della
Reichswehr. Metaforicamente, Berlino e la Baviera avevano entrambi le armi
puntate uno sull’altra.
Ma in tarda mattinata, l’ordine di battaglia era di nuovo saltato. Tra la guerra a

parole e la situazione di stallo militare indiretto si inserì anche l’elemento



dell’insulto pubblico. Nella edizione del 27 settembre, il «Völkischer Beobachter»
di Hitler pubblicò un articolo in prima pagina dal titolo I dittatori Stresemann e
Seeckt. Attribuito all’ufficio del giornale a Berlino, il pezzo denunciava lo stato di
emergenza dichiarato dal Governo nazionale come un tentativo sfacciato di spazzare
via il movimento völkisch. Ma le parole offensive erano indirizzate a singole
persone. A guidare le decisioni del generale Seeckt, dichiarò il «Völkischer
Beobachter», era l’influenza politica della moglie ebrea, «di cognome Jakobsohn,
nata nel 1872 a Francoforte e registrata sul certificato di nascita come mosaich
[ebrea]». Anche la moglie del cancelliere Stresemann, ricordava l’articolo, era
ebrea7.
In effetti, la moglie di Seeckt era per metà ebrea, ma fu la sola menzione del suo

nome, e molto meno della sua preferenza religiosa, a far infuriare il generale
aristocratico, che rispose all’attacco. Grazie ai suoi poteri esecutivi, ordinò la
chiusura del «Völkischer Beobachter». In qualità di capo di stato maggiore della
Reichswehr, disse al suo comandante generale in Baviera, Lossow, di porre il bando
sul giornale portavoce di Hitler. Lossow, un buon ufficiale tedesco ma ancor più un
bavarese, si rifiutò di eseguire l’ordine. La sua foglia di fico fu un rifiuto da parte
del commissario Kahr di riconoscere al generale Seeckt il diritto di intervenire negli
affari della Baviera. Il generale Seeckt, per tutta risposta, licenziò il generale
Lossow con effetto immediato. Ma Lossow non se ne sarebbe andato.
Richiamandosi alla maggiore autorità di Kahr, il generale nato in Baviera sfidò il
suo stesso ufficiale in comando. Kahr annunciò che Lossow e la settima divisione
della Reichswehr ora lavoravano per lui e che la Baviera «in queste ore deve
fungere da bastione assediato della vera germanità»8. Lossow prestò giuramento al
Governo bavarese, rompendo implicitamente il giuramento fatto sulla Costituzione
di Weimar. Il 22 ottobre, alle 11 di mattina, l’intera Divisione Baviera venne
condotta sui campi di esercitazione, dove con gioia ciascun soldato – quasi tutti
bavaresi – giurò fedeltà alla Baviera9. Lossow e la settima divisione ora erano in
pieno ammutinamento contro il generale Seeckt, scuotendo il morale della
Reichswehr in tutta la Germania10. Seeckt scrisse una lettera al presidente Ebert
mettendolo in guardia dalla «guerra civile»11. L’unica domanda che ci si poneva in
alcune zone della Germania, scrisse una spia al servizio di Lossow in Sassonia, era:
«Quando marcerà la Baviera? Qualsiasi rinvio è considerato pericoloso»12.
Ma il semplice fatto che il triumvirato bavarese avesse rotto con Berlino non

significava che si fosse unito a Hitler e al suo nuovo alleato: Ludendorff. Al
contrario, il fronte Hitler-Ludendorff continuò a scontrarsi con Kahr, Lossow e
Seisser su come rapportarsi a Berlino. Hitler voleva fare un putsch nazionale e una
marcia su Berlino. Ma prima gli occorreva l’appoggio della Reichswehr bavarese e
del triumvirato, e sembrava soltanto una questione di tempo. Il sodale intellettuale



di Hitler – Scheubner-Richter – a settembre gli scrisse un appunto: «Il sentimento
popolare è tale che qualsiasi cambiamento politico sarebbe benvenuto. Si tratta
soltanto di trovare il momento psicologico adatto per trarre vantaggio da questo
sentimento»13.
Per Hitler, quel momento era arrivato. Era pronto a losschlagen. Ispirato dalla

marcia di Mussolini sulla capitale, Hitler avrebbe organizzato un putsch a Monaco,
proclamando un nuovo Governo nazionale, poi avrebbe messo in atto una marcia di
610 chilometri su Berlino per rovesciare il Governo in carica. Il piano, ispirato e
guidato da Scheubner-Richter, sembrava infallibile.
Ma non era il piano del triumvirato. Benché condividessero il desiderio di Hitler di

un Governo di destra in Germania, i tre erano molto ambigui riguardo a una marcia
militare su Berlino. Lossow era il più incerto, e a un certo punto dichiarò, sbattendo
un pugno sul tavolo: «Dio lo sa, io voglio marciare: voglio davvero marciare!».
Ma, aggiunse, lo avrebbe fatto soltanto con «il cinquantuno per cento» di garanzia
di successo: proprio il genere di ambiguità che scatenava lo sdegno di Hitler che
voleva “tutto o niente”. Su una cosa i tre triumviri convenivano: non volevano che
fosse quella testa calda di Hitler a guidare tutte le marce o la presa di Berlino,
neanche con Ludendorff al suo fianco. E piuttosto che una dittatura guidata da un
uomo forte – soprattutto uno testardo come Hitler –, il triumvirato voleva un
gruppo di comando a Berlino: quello che chiamavano un Direktorium, o direttorio
(trascurando completamente il rimando ai brutali eccessi della Rivoluzione
francese). La squadra donchisciottesca e agguerrita di Hitler – con il duro veterano
Kriebel, il veterinario occhialuto Weber, lo sfigurato Röhm, l’arcigno Rosenberg, il
cospiratore Scheubner-Richter, e addirittura l’affascinante Hanfstaengl – ora non
vedeva l’ora di entrare in azione. Hermann Göring, il coraggioso capitano delle
Truppe d’assalto, aveva il sangue agli occhi. Durante un incontro a Monaco con i
suoi comandanti provenienti da tutta la Baviera, espose uno scenario di morte:
anche prima che l’attacco iniziasse, disse, voleva che i comandanti di tutte le unità
redigessero delle liste di persone nelle loro città e distretti «da eliminare» non
appena il putsch fosse iniziato. «Almeno uno di loro dovrà essere ucciso
immediatamente dopo la proclamazione [del putsch] per dare un esempio», disse14.
Göring non fu l’unico cospiratore a prevedere un breve regno del terrore se e

quando i nazisti fossero riusciti a prendere il potere. Theodor von der Pfordten, un
giudice della Corte Suprema bavarese e criptonazista, elaborò per Hitler una bozza
di Costituzione draconiana provvisoria per rimpiazzare la Costituzione di Weimar
nel momento stesso in cui il putsch si fosse realizzato. La nuova Costituzione
avrebbe bruscamente posto fine alla democrazia, sostituendola con una dittatura
radicale, il cui primo atto sarebbe stato lo scioglimento del Parlamento. La bozza di
Costituzione vietava gli scioperi e le attività sindacali, ordinava la rimozione di tutti
gli ebrei dagli impieghi pubblici, la confisca di tutto il loro denaro e delle loro



proprietà, e il trasferimento dei «consumatori improduttivi» o delle persone ritenute
un «pericolo per la sicurezza» nei campi di lavoro o nei «campi di raccolta», un
eufemismo per indicare i campi di concentramento. Peggio: la bozza di
Costituzione era piena di minacce di pena di morte. Sarebbe stata applicata per
crimini quali il rifiuto di lavorare, la partecipazione a riunioni illegali, o la mancata
consegna di fondi «guadagnati sulle sofferenze del popolo tedesco durante la
guerra»: un altro colpo contro i presunti approfittatori giudei. Tutte le violazioni e
le condanne dovevano essere risolte in meno di tre giorni da una Corte marziale
sommaria, senza possibilità di appello. «La pena di morte dovrà essere eseguita per
impiccagione o fucilazione», diceva la bozza di Costituzione di von der Pfordten15.
La squadra di Hitler e il triumvirato continuarono a scontrarsi per tutto il mese di

ottobre. Uno degli aspetti più ironici era l’alto livello di cooperazione tra i
paramilitari del Kampfbund e le forze regolari della Reichswehr e della Polizia di
Stato della Baviera, anche se i loro leader politici erano in disaccordo. Per poter
intraprendere qualsiasi azione seria, come cacciare gli invasori francesi dalla regione
della Ruhr (opzione che considerarono), respingere i rossi che ora stavano agitando
la Turingia e la Sassonia, o marciare su Berlino, sapevano di aver bisogno uno
dell’altro. Weber – a capo del Bund Oberland, la meglio armata tra le milizie del
Kampfbund – subì pressioni per spostare la sua artiglieria pesante tra le unità della
Reichswehr e della Polizia di Stato della Baviera sul confine bavarese settentrionale.
«Sembra perché non ne avevano una propria», scrisse: uno scenario plausibile, date
le restrizioni imposte alle dimensioni e al bilancio della Reichswehr nel
dopoguerra16.
Oltre a questa prospettiva di condivisione delle forze, gli uomini di Hitler erano

regolarmente addestrati nelle caserme della Reichswehr, e a volta ne indossavano
addirittura le uniformi. Le armi del Kampfbund erano immagazzinate in arsenali
ufficiali; le truppe paramilitari trascorrevano le ore libere esercitandosi con gli
appartenenti all’esercito regolare. Lossow diede ordine a tutti i suoi comandanti in
Baviera di prepararsi a integrare tra le loro file i paramilitari delle cosiddette “Leghe
patriottiche”. Dato che l’intero affare era una lampante violazione del Trattato di
Versailles, a ottobre Lossow parlò di «esercitazione autunnale» per mascherare il
processo di fusione agli occhi degli osservatori alleati incaricati di far rispettare il
Trattato.
Mentre il triumvirato ebbe la meglio riguardo alla marcia su Berlino e al fatto di

unire le forze politiche con Hitler, gli aspiranti ribelli si stavano preparando
all’azione. Durante un incontro organizzato per il 1° novembre da Weber nel
proprio appartamento, Hitler affrontò il comandante della Polizia di Stato Seisser:
«È giunto il tempo. La miseria sta causando tra la nostra gente una disperazione tale
che dobbiamo agire o passeranno dalla parte dei comunisti»17. Seisser ribatté che il
giorno dopo si sarebbe recato a Berlino per scoprire se il generale Seeckt avrebbe



appoggiato una marcia sulla capitale o qualche altra forma di presa del potere con la
forza. Supplicò Hitler di trattenersi dall’intraprendere da solo qualsiasi gesto
rivoluzionario, almeno finché lui non fosse tornato da Berlino. Hitler rispose:
«Colonnello Seisser, attenderò fino al vostro ritorno, ma poi dovrete passare
all’azione e far passare all’azione il commissario generale [Kahr]. Se tornate e non
accade nulla, sarò costretto ad agire da solo»18. Secondo alcuni, Hitler ritrattò
anche le sue iniziali promesse di non organizzare un putsch19.
Quattro giorni dopo, Seisser tornò a Monaco. Il generale Seeckt, riferì, aveva

rifiutato immediatamente l’idea di una marcia su Berlino. Anche se il vecchio
generale era favorevole alla presa del potere da parte di un direttorio di destra, lo
avrebbe appoggiato soltanto se si fosse agito «in modo legale»: una dichiarazione
da parte del presidente Ebert in base all’articolo 48 della Costituzione di Weimar.
Questa era, secondo il triumvirato, la conferma dei modi viscidi dei governanti di
Berlino. Lossow aveva già espresso in precedenza la sua frustrazione nel parlare con
gli uomini della capitale: «Se a Berlino ci sono soltanto eunuchi e castrati troppo
codardi per prendere una decisione ferma, allora la Germania non ha alcuna
possibilità di essere salvata dalla sola Baviera!»20. Parole forti, ma ancora nessuna
azione.
Ora, le pressioni esterne su Hitler erano diventate quasi irresistibili. Per mesi, gli

uomini dei gruppi paramilitari e delle Truppe d’assalto erano stati preparati
all’azione: addestrati, indottrinati, e con la speranza di giocare un ruolo storico nel
«cacciare quella combriccola di Berlino» e restaurare l’orgoglio nazionale tedesco.
Ma la pressione arrivava anche dall’interno, e Hitler non poteva certo ignorarla.
Dopo quattro anni di invettive contro i «criminali di novembre» a Berlino, dopo

aver costantemente previsto l’imminente rovina della nazione, Hitler
fondamentalmente non aveva più nulla da esprimere con la sua magniloquenza. Il
divieto tassativo di partecipare alle elezioni imposto al Partito nazista – dato che si
era opposto al regolamento parlamentare – aveva reso impossibile anche piccole
vittorie, a parte qualche litigio in una birreria. Nonostante l’aumento del numero
degli iscritti, il partito non poteva puntare sul sostegno di un maggior numero di
votanti o su dei rappresentanti eletti. Quella stagnazione politica, unita alla sua
personalità inquieta, suscitarono in Hitler una compulsione ad agire.
Quando si trovava di fronte a situazioni ad alto rischio, l’istinto di Hitler era quasi

sempre quello di scattare. Passare all’azione era il suo afrodisiaco, la sua calamita,
la sua natura. Spesso un tale impeto travolgeva ogni altra riflessione razionale,
come il mondo avrebbe imparato, in seguito, con orrore e dolore. Hitler aveva
insinuato nei suoi ascoltatori, e anche in se stesso, un delirio di aspettative.
L’immagine che aveva di sé, sempre più grandiosa, gli chiedeva di tentare un’azione
audace. Di recente si era paragonato a Martin Lutero, Federico il Grande e Richard
Wagner, i suoi eroi e modelli: «Continuerò a combattere, e non perderò mai di vista



l’obiettivo che mi sono posto di essere l’iniziatore del grande movimento di
liberazione tedesco», disse21. In un’altra conversazione, Hitler si era anche
atteggiato a moderno Napoleone. «Si identificava con la marcia di Napoleone su
Parigi dall’isola d’Elba, che iniziò anch’essa con un modesto seguito ma conquistò
tutta la Francia», disse il colonnello Otto Freiherr (Baron) von Berchem, il capo di
stato maggiore del generale Lossow. «Voleva muovere la forza militare della
Baviera contro Berlino, cosa che noi consideravamo senza speranza. La rifiutammo
immediatamente»22.
Infine, c’era la pressione dall’alto. Hitler iniziò a percepire che il triumvirato, in

qualche modo, avrebbe potuto organizzarsi e fare una mossa: ma senza di lui. Che
fosse con un putsch o tramite una negoziazione, il terzetto bavarese poteva riuscire
a prendere in mano le redini della Germania. Le paure di Hitler furono confermate
da una riunione che il commissario Kahr indisse nel suo ufficio martedì 6
novembre, alla quale furono invitati tutti i comandanti dei gruppi paramilitari con
una grande eccezione: i nazisti. Né Hitler né Göring erano presenti. Ma i maggiori
esponenti del Kampfbund – il colonnello Kriebel, il dottor Weber e gli altri –
c’erano; Kahr sapeva che una volta terminata la riunione sarebbero corsi dritti da
Hitler. Lo scopo apparente della riunione, disse Kahr, era di mettere fine alle voci
riguardo ai piani dei paramilitari, comprese le Truppe d’assalto di Hitler, di fare una
mossa prematura contro i comunisti in Turingia23. Tuttavia, durante la riunione – a
cui partecipavano anche i tre membri del triumvirato –, Kahr rimase più concentrato
su Berlino: dichiarò che qualsiasi mossa per creare una direzione dittatoriale doveva
essere accuratamente organizzata e doveva includere qualche personalità forte della
Germania del Nord che non era stata ancora trovata. «Il punto chiave era che
avremmo avuto un Governo nazionalistico a Berlino, libero da interferenze del
Parlamento», riferì Max Kühner, proprietario di una fabbrica, che era presente. «La
dittatura era la cosa più importante. Bisognava combattere l’amministrazione di
Stresemann. Liberazione dalla rivoluzione [del 1918] e da tutti i suoi effetti.
Liberazione dai sindacati e dalle società fiduciarie»24.
Per realizzare il cambio di regime a Berlino, Kahr disse al gruppo riunito nel suo

ufficio che c’erano due possibilità: il «percorso normale» e il «percorso anomalo».
Il percorso normale passava per l’articolo 48 della Costituzione di Weimar, che
concedeva al presidente Ebert di dichiarare uno stato di emergenza e formare un
direttorio. Questo apparve inverosimile, soprattutto in ragione delle infruttuose
aperture di Seisser al generale von Seeckt. «Quindi, vada per il percorso anomalo»,
proseguì Kahr, intendendo una presa di potere armata: «Le premesse ci sono». Poi,
sembrando l’uomo degli eterni preparativi, come lo aveva definito Göring, Kahr
aggiunse: «Ma si può passare all’azione soltanto in virtù di un piano unitario e
architettato meticolosamente». E tale piano doveva essere condotto dallo stesso



Kahr. «Soltanto io darò l’ordine di iniziare», disse. Il commissario lasciò intendere
che sarebbe potuto accadere entro due setimane25.
Lossow aggiunse: «La Divisione Baviera è pronta»26.
Tutti quei dettagli raggiunsero le orecchie di Hitler nel giro di qualche ora. Alla

fine, realizzò, Kahr sembrava seriamente intenzionato all’azione: ma non ancora
abbastanza pronto per losschlagen. Eppure, Hitler stava iniziando a sentirsi messo
in disparte. Sembrava che Kahr stesse tentando di neutralizzarlo con l’inerzia
dell’attesa. Incontrandosi quella sera con Scheubner-Richter e Theodor von der
Pfordten, Hitler disse ai suoi uomini che il loro momento era giunto. Aveva preso la
sua decisione: dopo quattro anni trascorsi a sognare la rivoluzione, stavano
finalmente per organizzarne una, che li avrebbe portati al vertice del potere.
Innanzitutto, avrebbero preso il potere a Monaco. Usurpando gli strumenti di

controllo bavaresi – il Governo, l’esercito, e la Polizia di Stato della Baviera –,
Hitler poteva stabilire una base di potere inattaccabile in Baviera. Allora avrebbe
proclamato un nuovo Governo nazionale e avrebbe marciato sulla capitale tedesca.
Alla stregua della spedizione di Napoleone del 1815 dall’isola d’Elba a Parigi, la
marcia di Hitler avrebbe innescato una «rivolta nazionale», pensava. Ma l’impresa
poteva essere un successo militare soltanto se fosse riuscito a costringere Kahr,
Lossow e Seisser a stare dalla sua parte, e Hitler lo sapeva. Hitler pensava di
obbligare il triumvirato bavarese con la minaccia delle armi e farne i suoi complici
nella cospirazione, spingendoli finalmente a fare quello che avevano dichiarato:
marciare su Berlino. Voleva «aiutarli a fare il salto», come disse lui stesso. Il
colonnello Kriebel lo descrisse come «dargli una leggera spinta in acqua». Il piano
era audace, complicato, concepito in maniera originale: e ad alto rischio. Il
fallimento si sarebbe pagato con la morte.
In seguito al suo incontro con Scheubner-Richter e von der Pfordten, Hitler

pianificò l’assalto alle barricate per il fine settimana successivo: 10 e 11 novembre.
«Tutte le persone dell’amministrazione in quel momento sono fuori dagli uffici e la
Polizia è soltanto a mezzo servizio. È quello il momento per colpire», disse Hitler a
Hanfstaengl27. Il colonnello Kriebel propose di annunciare esercitazioni notturne
delle forze del Kampfbund per il sabato, con le truppe che poi avrebbero sfilato in
città domenica mattina, facendo suonare le loro bande: tutti eventi piuttosto comuni
a Monaco. Quelle truppe in parata poi si sarebbero prontamente trasformate nei
protagonisti del colpo di Stato, prendendo edifici governativi chiave, stazioni della
Polizia e centri di comunicazione. Ma mentre Hitler e altri membri del Kampfbund
stavano discutendo quel piano il mercoledì mattina, 7 novembre, giunsero notizie
che modificarono sensibilmente il programma, fecero slittare l’ordine di battaglia, e
avrebbero potuto determinare l’esito degli eventi. Hitler seppe che il commissario
Kahr avrebbe tenuto un discorso la notte seguente, giovedì, nella Bürgerbräukeller,
una grande birreria in cui Hitler aveva parlato spesso. Kahr non era affatto un



agitatore, ma le birrerie erano i luoghi preferiti nella Monaco degli anni Venti: al
tempo stesso luoghi di raduno pubblici e locali per bere e mangiare. Benché «pochi
altri posti siano altrettanto democratici» quanto una birreria di Monaco, scrisse un
turista americano nel 190928, gli spaziosi bar potevano ovviamente diventare teatro
di gravi risse tra fazioni politiche. In molti avevano avuto il cranio spaccato dal
lancio di un boccale di birra. Bere, come la politica degli anni Venti in Baviera, era
uno sport di contatto. Negli ultimi anni, Hitler si era affilato i denti soltanto in
confronti di questo genere. Ma per quel giovedì sera non erano previsti fuochi
d’artificio.
Organizzato da un uomo d’affari nazionalista di Monaco per dare supporto a Kahr,

l’incontro intendeva dare al nuovo commissario la possibilità di inveire contro la
minaccia bolscevica, mentre spiegava il suo programma economico, che fino ad
allora non era riuscito a portare sollievo alla Baviera29. Anche i prezzi della birra e
del pane – i due problemi su cui il Governo poteva agire direttamente e che erano
prioritari nella mente dei bavaresi – erano fuori controllo30. Inviti dell’ultimo
minuto alla conferenza di Kahr furono consegnati a mano a tutta l’élite di Monaco:
la comunità imprenditoriale, i politici di spicco, i funzionari cittadini e i
parlamentari, gli accademici, gli editori dei maggiori giornali. Era atteso il
governatore della Baviera, Eugen von Knilling, che aveva sostenuto l’assegnazione
dei poteri esecutivi a Kahr. E così anche il ministro della Giustizia Franz Gürtner, il
barone von Berchem, e il conte Soden, un rappresentante della deposta, ma ancora
molto rispettata, casa reale Wittelsbach della Baviera. Tra l’élite degli uomini
d’affari, ovviamente, c’erano degli ebrei come Ludwig Wasserman, proprietario di
una fabbrica. L’Associazione degli industriali bavaresi inviò degli avvisi ai suoi
membri con il seguente commento: «Si prevede che questo raduno sarà un momento
storicamente importante»31. Durante l’incontro ci sarebbe stato un confronto tra la
classe dirigente.
Soprattutto, a Hitler era stato detto che avrebbero partecipato sia il generale

Lossow che il colonnello Seisser. Sotto un unico tetto, nella stessa sala, allo stesso
tempo, ci sarebbe stato tutto il triumvirato. Finalmente Hitler poteva agire come
aveva spesso detto ad Hanfstaengl: «Dobbiamo fare delle concessioni alla gente
perché si unisca alla nostra causa»32. La Bürgerbräukeller era come un teatro in
attesa della rappresentazione, e Hitler ne sarebbe stato la stella. Mercoledì mattina
anticipò il putsch dal fine settimana al giorno immediatamente seguente: giovedì 8
novembre. Doveva muoversi in fretta.

Per due giorni, il 7 e l’8 novembre, Hitler e i suoi collaboratori più stretti furono
immersi in un turbine di preparativi segreti. Tennero dei consigli di guerra e si
precipitarono da una parte all’altra di Monaco. Le varie unità armate del



Kampfbund, incluse molte fuori città, dovevano essere messe in allerta senza sapere
il perché. Hitler insistette, per validi motivi, sulla massima segretezza; qualsiasi
fuga di notizie riguardante i suoi piani di putsch avrebbe potuto far fallire il
complotto. Soltanto una manciata di compagni cospiratori furono messi a
conoscenza del piano. Uno di questi era Röhm, l’ex capitano dell’esercito della
prima guerra mondiale (e futuro comandante delle Truppe d’assalto), che guidava i
paramilitari della Reichskriegsflagge. A Röhm fu detto di invitare i suoi trecento
uomini a una «serata amichevole» di bevute e canzoni presso l’ampio locale
Löwenbräukeller, in Stiglmaierplatz, e attendere un segnale da parte degli uomini di
Hitler, che si sarebbero trovati all’interno della Bürgerbräukeller. Se il putsch
iniziale avesse avuto successo, la parola in codice per la notte sarebbe stata
«Glücklich entbunden» (una frase affascinante ma ambigua che significa:
“felicemente sollevato”, o “bambino nato senza problemi”). La serata in birreria di
Röhm si sarebbe trasformata in un attacco agli edifici chiave di Monaco.
Anche mentre stava impartendo questi ordini, Hitler non sapeva che a sua volta il

generale Lossow stava facendo dei preparativi per far fronte a un’eventuale rivolta
nei giorni seguenti. Il 7 novembre, Lossow ordinò ai comandanti di tutte le unità
della Reichswehr della Baviera di spostarsi a Monaco, informandoli che si stava
preparando «una dittatura del Reich di Hitler-Ludendorff» e che le loro truppe
dovevano essere messe in stato di massima allerta. Lossow disse ai comandanti di
aver fatto sapere a Hitler che se avesse messo in atto un putsch prima del tempo
«avrebbe avuto la Reichswehr della Baviera contro di lui». Aggiunse: «Non
prenderemo parte a questa follia»33.
Mentre Lossow stava organizzando le sue forze in vista di eventuali problemi,

tuttavia, altri stavano pavimentando la strada di Hitler verso il successo. Una delle
istituzioni militari chiave a Monaco era la Scuola di fanteria della Reichswehr:
l’accademia per l’addestramento dei futuri ufficiali di fanteria. La Scuola di fanteria
si trovava in un mastodontico edificio di quattro piani con i suoi campi di
addestramento privati nella Blutenburgstrasse, non lontano dal Löwenbräukeller, e
contava circa cinquecento cadetti. Il posto era un focolaio di entusiasmo giovanile,
sentimento nazionalista e inclinazioni naziste. Oratori come Ludendorff e il
capitano Hermann Ehrhardt – l’ex partecipante al Putsch di Kapp e capo
dell’Organizzazione Consul – avevano attirato i cadetti nel movimento völkisch. In
un discorso, Ludendorff aveva definito Hitler una «persona favolosa»34. Ufficiale
della Scuola di fanteria, il tenente Gerhard Rossbach era segretamente un membro
del Partito nazista e non esitò a diffondere le sue convinzioni tramite il passaparola
all’interno della scuola35. Il lavoro preparatorio di Rossbach avrebbe ripagato nella
notte del putsch.
L’8 novembre, il giorno previsto per il putsch, Hitler si spostò in tutta Monaco

cercando di fare preparativi senza fare rumore. Von der Pfordten aveva elaborato un



piano dettagliato per la presa del principale centralino telefonico di Monaco: «sei
uomini entrano dalla porta su Residenzstrasse, prendono le scale a destra, arrestano
il direttore Wild al secondo piano»36. A mezzogiorno, Hitler si presentò negli
angusti uffici del «Völkischer Beobachter» e disse al direttore, Rosenberg, il
confusionario baltico-tedesco, cosa stava accadendo. «Stasera colpiamo», disse.
C’era anche Hanfstaengl. Hitler diede appuntamento a entrambi alle otto di sera alla
Bürgerbräukeller: «E non dimenticate di portare le pistole».
Hitler fece una rapida visita a Hermann Esser, il membro un po’ losco della sua

cerchia più ristretta il cui atteggiamento prepotente dava fastidio a molti, benché
Hitler lo considerasse utile. Esser era malato di itterizia, ma Hitler lo convinse ad
alzarsi dal letto. «Ho bisogno di te stasera», insistette. Esser, da bravo soldato, si
tirò su e si affrettò a raggiungere Röhm al Löwenbräukeller.
Quando si fece sera, alcuni poliziotti della città di Monaco in uniforme blu – da

non confondere con la Polizia di Stato della Baviera in uniforme verde in stile
militare – videro degli uomini armati, alcuni con l’elmetto d’acciaio, disporsi su
piccoli quadrati in unità delle dimensioni di una compagnia presso la Porta Isar, non
lontano dalla Bürgerbräukeller. Alcuni erano delle Truppe d’assalto naziste. Un
ufficiale del dodicesimo distretto, Georg Albang, udì per caso un ciclista di
passaggio domandare: «Voi ragazzi sapete qualcosa? È per stasera!». Alle sei del
pomeriggio, con il freddo della sera che iniziava a farsi sentire, l’ufficiale Anton
Zauner aveva visto settanta uomini con varie uniformi, tra cui molti con baionette o
corti pugnali, attraversare ponte Maximilian, andando tutti in direzione della
Bürgerbräukeller. L’ufficiale Joseph Bömerl, vestito in abiti civili, notò dei raduni
di paramilitari sulla Gärtnerplatz e presso gli uffici dei nazisti nella
Corneliusstrasse. Per due volte udì qualcuno dire: «Stasera iniziano i fuochi
d’artificio!»37. Era chiaro che, nonostante la segretezza ossessiva di Hitler, c’erano
state delle fughe di notizie; i paramilitari sapevano il motivo per cui si stavano
radunando.
Con la sua formidabile operazione di spionaggio, la Polizia della città di Monaco

aveva mantenuto sempre lo sguardo puntato proprio su queste attività; ogni notte
ricevevano delle relazioni dettagliate su qualsiasi riunione politica significativa in
città, a volte più di una per notte. Anche i poliziotti di strada avevano l’ordine di
segnalare qualsiasi attività sospetta. Ma proprio quella notte il loro sistema fallì:
quando l’ufficiale Bömerl telefonò alla divisione politica presso il quartier generale
della Polizia alle 18:45, gli fu detto: «Non preoccuparti. I nazisti sono invitati a
quel grande raduno [alla Bürgerbräukeller]. Probabilmente quelle voci riguardo al
fatto che stasera accadrà qualcosa erano immotivate»38. Messa in allerta, la Polizia
– che per anni aveva respinto voci infondate di un putsch – non entrò in azione39.
Quella volta, tuttavia, il cielo era davvero sul punto di crollare.



5

Il putsch
Non lascerò mai che quei porci mi prendano. Mi sparerò prima.

ADOLF HITLER, 11 NOVEMBRE 1923

Con la sua corporatura tarchiata e lo stile da burocrate, Gustav Ritter von Kahr era
tutto fuorché carismatico; di certo, non piaceva molto alla gente. L’ultima cosa che
ci si sarebbe aspettati da Kahr era che richiamasse un grande pubblico in una
birreria.
Ma nell’atmosfera segnata dalla crisi del 1923, la popolazione di Monaco, come di

tutto il resto della Germania, cercava disperatamente un raggio di speranza. In quella
fredda notte di novembre quasi nevosa, davanti a Kahr si presentò così tanta gente
da non riuscire a entrare tutta nella Bürgerbräukeller. Kahr, uomo senza peli sulla
lingua, aveva portato tremila persone ad ascoltare un discorso organizzato in fretta e
furia a difesa del suo nuovo regime. Anche Hitler ne fu sorpreso.
Quando il leader dei nazisti giunse a bordo di una Mercedes alle porte della

birreria, alle 20:30, riuscì a entrare con difficoltà. Un contingente di Polizia aveva
chiuso le porte, spiegando alla folla che schiamazzava in strada che la sala era piena
fino a scoppiare. «Si stava tanto stretti da non poter cadere», notò un uomo in piedi
non lontano dal palco1.
Sul palco, il commissario Kahr stava continuando a parlare in maniera monotona

dell’«autorità dello Stato», lo «spirito nazionalista» e «la volontà di azione»2. Gli
spettatori raffinati, con i boccali pieni di birra, ascoltavano in composto silenzio.
All’improvviso, le porte della grande sala si spalancarono. Un plotone di uomini in

uniforme si fece strada premendo verso l’interno, con il rumore metallico
dell’equipaggiamento militare. In testa c’era Hitler, con gli occhi brillanti e il volto
«selvaggiamente distorto» dall’eccitazione. Indossando una redingote con appuntate
le sue due Croci di ferro della prima guerra mondiale, aveva l’aria, a seconda della
persona a cui la domanda fosse stata rivolta, di un eroe dell’Opera o di un «piccolo
cameriere sconsolato», come lo definì uno dei presenti. Voltandosi verso la sua
guardia del corpo – Ulrich Graf –, Hitler disse: «Assicurati che non mi sparino alle
spalle»3.



La folla era talmente accalcata, ricordò Hitler, che dovette «usare i pugni e i gomiti
per farmi strada» fino al palco. Il commissario Kahr, interrotto a metà frase, rimase
impietrito, con il volto ridotto a una maschera di indignazione. La sala esplose di
sdegno e confusione.
«Calma!», gridò Hitler. «Silenzio!». Ci fu un boato nella sala.
Saltando su una sedia, Hitler sollevò la sua pistola Browning e sparò un solo colpo

verso il soffitto cassettonato alto sette metri e mezzo. «Silenzio!», gridò di nuovo.
«La rivoluzione nazionale è cominciata».
Ora «regnava un silenzio di tomba», disse uno degli uomini presenti. Hitler ottenne

l’attenzione dei convenuti. Con la pistola ancora puntata verso l’alto, avvertì:
«L’edificio è circondato da seicento uomini armati pesantemente! A nessuno è
consentito lasciare l’edificio. Se non restate calmi, piazzerò una mitragliatrice sulla
terrazza!». Molti degli spettatori pensarono che tra la folla ci fosse un pazzo.
Appena Hitler parlò, un’unità delle dimensioni di un plotone guidata da Hermann

Göring occupò l’ingresso principale con una mitragliatrice pesante. Bloccarono
tutte le porte laterali. Attraverso le finestre che davano sul giardino della birreria, le



persone potevano vedere gli uomini con l’elmetto d’acciaio che imbracciavano le
carabine. Hitler si era imposto su tremila dei maggiorenti di Monaco, trasformando
un evento ordinato, benché noioso, in un gigantesco sequestro di ostaggi. Ora Kahr
era «tremante e pallido»4.
Dall’alto della sua sedia, Hitler continuò a gridare: «Il Governo della Baviera è

deposto. Il Governo nazionale è deposto. È stato costituito un Governo provvisorio.
Le caserme della Reichswehr e della Polizia di Stato sono occupate. Unità della
Reichswehr e della Polizia sono dirette qui a passo di marcia sotto la bandiera della
svastica»5.
Molto di ciò che Hitler disse era esagerato (non aveva seicento uomini, ma forse la

metà), falso (le caserme della Reichswehr e della Polizia di Stato non erano
occupate), o soltanto auspicato (Hitler sperava di creare un nuovo Governo nelle
ore successive). Ma, come molte cose che Hitler avrebbe fatto nel corso della sua
carriera politica, prima dipinse il sogno, poi tentò di realizzarlo.
Oltre a Kahr, i due uomini più importanti presenti nella sala erano quelli in

uniforme: il generale Lossow e il colonnello Seisser. Seduti accanto al palco,
rimasero a guardare sbalorditi e furiosi, incapaci di difendere se stessi o chiunque
altro. Il pensiero di Lossow quando udì il trambusto alla porta fu che dovesse essere
in atto un golpe di sinistra. «Non avrei mai pensato che uomini di vedute
nazionaliste avrebbero attaccato un raduno di nazionalisti», disse Lossow. «Non
avevo neanche portato un’arma».
Quando Hitler si avvicinò al palco, un ufficiale di Polizia, il maggiore Hunglinger,

gli si fece incontro, con una mano in tasca. Ma Hitler, con gli occhi infuocati, fu più
rapido; sollevò la sua pistola puntandola alla testa del maggiore e ringhiò: «Togliete
la mano dalla tasca». Il maggiore tirò fuori la mano vuota6.
Il commissario Kahr era rimasto in piedi come una statua sul palco, con il foglio

del discorso interrotto ancora in mano e il volto impassibile. Hitler si rivolse in
modo burbero al triumvirato: «Gentili signori, devo chiedervi di venire con me
nella stanza accanto. Garantisco per la vostra incolumità. Ci vorranno soltanto dieci
minuti». Da vicino, Lossow si accorse che Hitler sembrava posseduto, in «uno stato
di estasi. Quando Hitler fece passare i tre uomini tra due file di uomini delle Truppe
d’assalto conducendoli verso il disimpegno della Bürgerbräukeller, Lossow
bisbigliò a Kahr e Seisser: «State al gioco!», in tedesco «Komödie spielen», cioè
“Fate finta”, “Fate scena”, “Fate la commedia”. Ciò che stava per accadere era in
parte commedia, in parte tragedia.
Quando Hitler radunò i tre uomini nel disimpegno, Göring, il comandante delle

Truppe d’assalto, prese il controllo della sala principale. Si levarono grida di
disgusto e di derisione dalla folla inquieta: «Teatro!»; «Messico!»; «Sud America!».
Stavano ridicolizzando Hitler come un eversivo da due soldi. Göring interruppe le
grida con un altro colpo di pistola contro l’alto soffitto. Rassicurando le autorità



convenute che le azioni dei nazisti non erano un attacco contro Kahr ma l’inizio di
una «rivolta nazionalista», Göring chiese ai partecipanti di avere un po’ di
pazienza7.
«E poi, di cosa vi preoccupate? Avete la vostra birra», disse.
Nel disimpegno della Bürgerbräukeller, Hitler affrontò la parte più spinosa del suo

improbabile progetto: trasformare i tre comandanti presi in ostaggio nei suoi tre più
stretti collaboratori. Secondo il parere dei presenti, Hitler sembrava ancora in preda
a una sorta di estasi. «Era ricoperto di sudore», disse il generale. Era vero: quando
Hitler faceva dei discorsi, andando avanti a parlare per due o tre ore di fila, alla fine
era sempre zuppo di sudore8. Quella sera, nel mezzo del più grande azzardo della
sua vita politica, il comandante del putsch divenne fradicio nel giro di pochi minuti.
A dispetto della rassicurazione rincuorante di Göring sul fatto che Kahr non fosse

sotto attacco, Hitler stava minacciando i suoi tre ostaggi. «Nessuno lascerà la stanza
da vivo senza il mio permesso», disse. Definendo la Baviera «il trampolino per
arrivare a un governo del Reich», Hitler descrisse ai tre uomini i loro nuovi ruoli: il
generale Lossow sarebbe diventato il nuovo ministro della Difesa della Germania; il
colonnello Seisser il comandante della nuova «Polizia nazionale», e il commissario
Kahr il governatore della Baviera. Hitler avrebbe assunto la «guida politica»,
aggiunse, senza specificare un ruolo preciso. Per guidare un nuovo «esercito
nazionale» costruito intorno alle Truppe d’assalto e ad altri gruppi paramilitari,
Hitler aveva scelto il generale Ludendorff. Quale ex eroe della prima guerra
mondiale – vinse le grandi battaglie di Liegi, in Belgio, e di Tannenberg, nella
Prussia orientale, che estromisero la Russia dalla guerra –, Ludendorff era ancora
un semidio per molti tedeschi. Fu anche il primo promotore della famigerata
leggenda della “coltellata alle spalle”, sostenendo in maniera ipocrita che nel 1918
l’esercito tedesco era stato vicino alla vittoria, quando fu tradito alle spalle da
cittadini vigliacchi, soprattutto socialisti ed ebrei. Il nome e l’eroismo militare di
Ludendorff erano la copertura perfetta per dissimulare le principali debolezze
biografiche di Hitler: non era istruito e non aveva mai raggiunto il grado di
sottufficiale, nonostante due medaglie al valore. Ma, quando il putsch era già
iniziato, Ludendorff non era ancora alla Bürgerbräukeller.
Nell’attesa, carica di tensione, all’interno del disimpegno della birreria, Hitler ora

si era fatto più minaccioso. «Ciascuno di noi deve accettare il ruolo assegnatogli»,
ringhiò, agitando la pistola. «Altrimenti non ha diritto di vivere. Dovete combattere
con me, vincere con me o morire con me. Se le cose vanno male, ci sono quattro
proiettili nella mia pistola: tre per i miei collaboratori, se mi abbandonate, e
l’ultimo per me». Hitler si puntò improvvisamente la Browning alla testa.
Kahr, che era stato in silenzio fin dall’inizio del putsch, traboccando di «odio e

disgusto», alla fine parlò: «Potete arrestarmi, potete farmi sparare, potete spararmi
voi stesso. Morire o non morire non è importante».



Hitler rimase bloccato. Erano trascorsi dieci minuti, e il triumvirato non stava
facendo il gioco che lui aveva previsto. Ludendorff, il suo asso nella manica, non
era ancora arrivato (Hitler aveva mandato Scheubner-Richter a prenderlo). Né le
minacce di violenza, e addirittura di suicidio, né gli appelli di Hitler al patriottismo
erano serviti a spingere il triumvirato a unirsi alla sua avventura. L’impetuoso
putschista aveva soltanto un’ultima arma, ma era quella più forte: la sua voce.
Lasciando sotto scorta il triumvirato – ai tre uomini non fu consentito parlarsi –,

Hitler tornò nella rumorosa sala principale, dove le cameriere della
Bürgerbräukeller erano ancora occupate a distribuire dei boccali di birra da un litro
ai tavoli. Altre grida: «Tattiche da cowboy!»; «Messico!»; «Sud America!». Di
nuovo, Hitler zittì la folla con un colpo di pistola.
Ora Hitler si sentiva a casa propria. Sul palco di una birreria, con un uditorio

disteso davanti a lui come un tappeto, Hitler iniziò a parlare. Nel suo tipico stile
evangelico, disse alla folla dei suoi piani per il nuovo governo guidato da uomini
bavaresi. Era giunto il tempo, disse, «di marciare su quella Babele senza Dio che
chiamiamo Berlino. Dobbiamo utilizzare tutta la forza della Baviera […] per
salvare il popolo tedesco». Esattamente cinque anni prima, osservò Hitler, la
Germania aveva patito la «più grande disgrazia», quando nel 1918 era stata
proclamata la rivoluzione. «Oggi quella disgrazia è finita!»9. La stessa assemblea
che in precedenza lo aveva deriso stava iniziando ad applaudire: forte (il
«Münchener Zeitung» lo definì «stürmischer Beifall», “un applauso scrosciante”).
«Nell’altra stanza, Kahr, Lossow e Seisser sono molto combattuti, mentre cercano
di prendere le loro decisioni», disse Hitler. «Ora vi chiedo: siete d’accordo con la
soluzione che vi ho proposto per risolvere la questione germanica? Potete vedere
che non siamo mossi da motivi o interessi personali, ma vogliamo solo lottare per la
madrepatria nell’ora suprema». Altro «stürmischer Beifall».
Alla fine, Hitler fece anche un appello alle sensibilità locali: «In una Germania

libera, c’è anche spazio per una Baviera autonoma. Una cosa posso dirvi: che la
rivoluzione tedesca inizi stasera o all’alba saremo tutti morti!»10.
La folla divenne scatenata. Nel giro di pochi minuti, la retorica di Hitler si era

guadagnata l’approvazione di gran parte delle autorità di Monaco, comprese quelle
che appena qualche momento prima lo avevano tacciato di essere un improbabile
caudillo. «Fu un capolavoro di oratoria», scrisse lo storico Karl Alexander von
Müller, che era presente. «Ha modificato il sentimento della folla con poche frasi
appena. Fu come rivoltare un guanto. Hitler lasciò la sala con la totale approvazione
dei presenti per dire a Kahr che se si fosse unito al suo colpo di Stato avrebbe avuto
tutti al suo comando»11.
Neanche a farlo apposta – era arrivato tardi di proposito –, Ludendorff, il leone di

Tannenberg e di Liegi, fece il suo ingresso nella sala proprio in quel momento.
Grida di «Achtung!» (“Attenzione!”) e «Heil!» (“Salve!”) si levarono dalla folla.



Benché vestito in abiti civili, l’impettito generale era inconfondibile, e la sua sola
apparizione fece saltare in piedi gli uomini. Quando Ludendorff entrò nel
disimpegno, fu come se l’imprimatur di una Germania giusta, con un passato
onorevole, fosse stato impresso sugli eventi in corso.
Hitler seguì il generale nel disimpegno. Kahr, Lossow e Seisser udirono gli

applausi; si resero conto di quale fosse il sentimento della folla. Eppure, esitavano
ancora. Ludendorff si rivolse ai tre uomini: «Signori, sono sorpreso quanto voi da
ciò che è accaduto»12. Probabilmente questo non era vero, ma Ludendorff
ovviamente dovette fare i conti con quanto stava accadendo. «Ciò che è fatto è
fatto», disse. «La questione è la madrepatria, e la grande causa völkisch. Io posso
solo consigliarvi di unirvi a noi in questa impresa».
Guardando direttamente il generale tedesco suo collega, Ludendorff disse:

«D’accordo, Lossow, facciamolo». Apparentemente, Lossow si sentì costretto a
eseguire gli ordini del più grande soldato vivente in Germania. Con le lacrime agli
occhi, Lossow batté i tacchi e disse: «I desideri di Vostra Eccellenza sono un ordine
per me»13. Gli uomini si strinsero la mano. Seisser, un semplice colonnello, non
aveva altra scelta. Anche lui strinse la mano a Ludendorff: un tipico accordo
silenzioso.
Soltanto Kahr tenne duro. Hitler insisté: «Il gioco è fatto. Non si può più tornare

indietro. Questo è un momento storico». La folla all’esterno «vi porterà in
trionfo»14, disse Hitler a Kahr. Alla fine, l’ambiguo commissario generale trovò il
modo di accettare l’incarico di governatore della Baviera: «Gentili signori, in fondo
siamo tutti monarchici. Accetterò l’incarico [di guidare la Baviera] quale sostituto
temporaneo del re [deposto, ma che forse sarebbe tornato]».
Hitler, il cui temperamento e aspetto erano passati da quelli del rivoluzionario

tempestoso a quelli dello scolaretto felice, spinse perché gli uomini rendessero
pubblico il loro nuovo accordo. Quando rientrò nella sala principale, il suo volto
era «raggiante», disse un osservatore. Hitler aveva chiaramente vinto la prima
ripresa.
Ma la vittoria non era sufficiente. Hitler aveva bisogno di inserire le sue azioni in

un contesto storico per renderle più affascinanti e giustificarne il significato in un
contesto temporale più ampio. Parlando alla folla, Hitler disse: «Questa sera voglio
soddisfare la promessa che ho fatto a me stesso esattamente cinque anni fa, mentre
giacevo, cieco e paralizzato, in un ospedale militare: non fermarti mai; non ti
arrendere mai finché i criminali di novembre [1918] non saranno rovesciati e il
popolo tedesco non sarà risorto dalle rovine della tormentata Germania di oggi, con
la potenza, la grandezza, la libertà e la gioia. Amen!».
Le parole di Hitler furono salutate di nuovo da un applauso scrosciante, nonostante

fossero un perfetto esempio di manipolazione della storia. Non era mai stato
paralizzato dall’attacco a base di gas che lo aveva reso temporaneamente cieco, e



non fece mai questa affermazione. E la maggior parte degli storici dubita delle sue
parole melodrammatiche di aver giurato di rovesciare la rivoluzione subito dopo
che fosse avvenuta. Ma nessuno dei presenti alla Bürgerbräukeller ne era al corrente.
Ludendorff apportò la sua parte di sentimentalismo, affermando di essere

«profondamente toccato da quell’evento memorabile», e di essere pronto a servire
ancora. «Quella di oggi è la scommessa più alta possibile [“Es geht heute um das
Ganze”] Questo è un momento di svolta per la Germania»15. In seguito,
Ludendorff disse di essere in preda a un’«eccitazione interiore difficilmente
contenibile».
Gli altri uomini parlarono poco, ma con apparente sincerità, impegnandosi per la

nuova causa. Guardandosi profondamente negli occhi, si scambiarono tutti quella
che parve essere una stretta di mano sincera. Ovviamente commosso, Hitler pose la
mano sinistra sulle loro mani destre unite; alcuni osservatori lo paragonarono allo
storico intreccio di mani del “giuramento del Grütli”, che diede vita alla
Confederazione svizzera nel sedicesimo secolo. Scesero lacrime sul palco e tra la
folla. Infine, l’intera assemblea esplose in una versione gagliarda dell’inno della
Germania, Deutschland, Deutschland über alles (“Germania, Germania al di sopra
di tutto”). Secondo lo storico Müller, molte persone avevano «un tale nodo in gola
da non riuscire neanche a cantare».
Ma la scena di esaltazione finale del fervore nazionalista e dell’unione cameratesca

nascondeva aspetti brutali del putsch di Hitler che si stava svolgendo nella
Bürgerbräukeller e altrove. La previsione di Göring di arresti su larga scala, con la
sottesa minaccia di omicidi mirati, stava diventando realtà. Ora che l’esibizione era
terminata, Kahr, Lossow e Seisser furono condotti di nuovo nel disimpegno sotto
scorta. Gli spettatori furono liberi di andare via… tranne alcuni. Le Truppe d’assalto
e altri membri del Kampfbund cominciarono a prelevare delle persone dalla folla
della Bürgerbräukeller, mentre Rudolf Hess ne elencava i nomi da una lista che
aveva compilato insieme a Hitler. I prigionieri, sorpresi, furono sbattuti sotto scorta
in una sala di detenzione al piano superiore, dove divennero ostaggi senza alcuna
idea della loro sorte. Tra questi c’erano membri del Governo e dell’assemblea
legislativa bavarese, e addirittura il governatore Eugene von Knilling: tutti ospiti
invitati al discorso di Kahr. Ora erano praticamente esonerati dai loro incarichi; la
loro amministrazione era stata destituita. In alcuni casi, come per i rappresentanti
della Casa reale bavarese, fu messo in atto un astuto gioco di cortesia. Gli ostaggi
furono tradotti nella villa suburbana dell’editore conservatore Julius Lehmann: una
gabbia dorata.
In altri casi, soprattutto con gli ebrei, la cortesia fu rimpiazzata dalla cattiveria e da

un trattamento duro. Ludwig Wasserman, il proprietario di una fabbrica, fu preso
dalla folla e messo in isolamento in uno stanzino… con l’avvertimento che se
avesse tentato la fuga «gli avrebbero sparato». Due nazisti gli dissero che sarebbe



stato impiccato la mattina successiva davanti al Municipio in Marienplatz, la piazza
centrale di Monaco16. Altri ebrei furono trascinati via dalle loro case di
Bogenhausen, un quartiere ricco in cui si credeva abitassero molti ebrei. I nazisti e i
membri del Kampfbund scelsero i nomi che suonavano ebrei da un elenco
telefonico, o dalle targhe sulle porte delle case, facendo irruzione, sparando colpi
contro il soffitto e terrorizzando gli abitanti. Alla fine, più di venti ebrei furono
tenuti in ostaggio nella Bürgerbräukeller, compresi un anziano signore di
settantaquattro anni che era stato portato lì dalle sue due figlie. Un nazista propose
di ucciderli tutti subito, ma Göring gli disse: «Non abbiamo ancora il diritto di
ucciderli».
Al di là del fiume Isar, nel cuore della vecchia Monaco, si stava svolgendo un’altra

scena di saccheggio e distruzione presso gli uffici del «Münchener Post», il giornale
socialdemocratico che spesso criticava liberamente Hitler e i suoi nazisti. Con il
politico socialdemocratico Erhard Auer come editore chiave, il «Münchener Post»
era una della poche pubblicazioni che aveva da subito inquadrato le opinioni e
l’estremismo di Hitler per il pericolo che rappresentavano. Immancabilmente, il
«Post» denunciava il messaggio, il messaggero e i suoi metodi. Per Hitler, il
«Münchener Post» era una «cucina dei veleni» che doveva essere eliminata alla
prima occasione… e quella sera l’occasione era arrivata. Inviate da Göring e guidate
da Josef Berchtold, le Stosstrupp di Hitler mandarono in frantumi tutte le finestre,
distrussero tutte le scrivanie, spaccarono o rubarono tutte le macchine da scrivere e
distrussero le rotative e il materiale per la stampa del «Post» in un’orgia di rabbia e
distruzione. Frantumarono un venerato simbolo delle origini filosofiche del
giornale: un busto di August Bebel, uno dei fondatori del 1869 del Partito
socialdemocratico. Scheudner-Richter inviò lo studente in legge Hermann Fobke
presso l’ufficio di Auer al terzo piano. «Qui c’è un intero schedario pieno di
documenti!», riferì maliziosamente Fobke. Raccogliendo pacchi di documenti
personali e politici, Fobke li portò orgoglioso a Hitler alla Bürgerbräukeller17.
Distruggere il giornale non era abbastanza. La cricca dei nazisti si spinse anche

nell’appartamento di Auer a Monaco; ma l’uomo aveva udito di un putsch
imminente e si era volatilizzato. Privati del loro bersaglio, gli scassinatori (sotto la
guida di Emil Maurice, l’autista di Hitler), malmenarono la moglie di Auer,
terrorizzarono le sue due figlie e trascinarono via suo genero18.
Dal suo nuovo posto di comando nella Bürgerbräukeller, Hitler stava tentando di

coordinare le operazioni previste dal suo putsch nell’intera città. Era giunta la
notizia che almeno un’operazione aveva avuto successo. Dopo aver ricevuto la frase
in codice «bambino nato senza problemi», Röhm era andato via dal
Löwenbräukeller e aveva fatto marciare i suoi trecento uomini fino alla sede del
quartier generale della Reichswehr. Situato sulla grande arteria Ludwigstrasse,
proprio accanto alla Biblioteca di Stato bavarese, questo era il posto di comando del



generale Lossow. In testa alla marcia, recando la bandiera della Reichskriegsflagge,
sfilava un nuovo membro del distaccamento di Röhm: un giovane occhialuto e
inespressivo di nome Heinrich Himmler. Esperto agronomo, Himmler era
fanaticamente legato a Röhm e, con il tempo, avrebbe provato lo stesso
attaccamento per Hitler (Himmler sarebbe diventato il comandante delle SS durante
il Terzo Reich e principale autore dell’Olocausto). Presso la sede del quartier
generale della Reichswehr, gli uomini di Röhm convinsero rapidamente l’esigua
guardia del generale Lossow che avevano l’ordine ufficiale di prendere possesso
dell’edificio. Svolgendo del filo spinato intorno all’edificio, presero presto il
controllo del posto situato in un luogo strategico.
Altrove, le cose non stavano andando altrettanto bene. Neutralizzare il posto di

comando di Lossow presso la Reichswehr non era la stessa cosa che prendere in
ostaggio e convertire gli eserciti e le truppe in forza alla Reichswehr di Monaco.
Questi erano dislocati soprattutto presso la caserma del primo battaglione della
diciannovesima compagnia di fanteria, e caserma del Genio militare, al confine
settentrionale della città. Ma quando i membri del Kampfbund arrivarono e
tentarono, come gli uomini di Röhm, di dialogare per prendere il controllo della
caserma, furono respinti dalle sentinelle, che dissero di dovere a loro volta obbedire
a degli ordini. La loro fermezza si dimostrò determinante per invertire la rotta del
putsch. Quando alla Bürgerbräukeller giunse voce di questa inattesa opposizione,
Hitler decise d’impulso di risolvere il problema personalmente. Proprio come poco
prima aveva trasformato la resistenza della folla alla Bürgerbräukeller «rivoltandola
come un guanto», credeva, con la sua retorica sempre persuasiva, di poter parlare
alle scettiche truppe della Reichswehr e portarle a sé. Lasciò il suo posto di
comando per attraversare la città fino alla caserma. Fatalmente, lasciò a Ludendorff
la responsabilità dei “complici” ancora suoi prigionieri: Kahr, Lossow e Seisser.
Fu la mossa sbagliata. Ludendorff rispettava le nuove pedine di Hitler in quanto

colleghi e gentiluomini (anche Kahr era stato sottufficiale durante la prima guerra
mondiale). Militare di lunga carriera (aveva iniziato come cadetto dell’accademia da
adolescente), Ludendorff era stato educato secondo le regole prussiane del dovere e
dell’onore, non con le sordide insidie dei trabocchetti politici. Anche nel movimento
völkisch, nel quale aveva militato con passione per vari anni, Ludendorff fu più una
figura paterna che un operativo. Gli era estraneo il gioco politico in cui le regole e
le alleanze cambiavano sempre a seconda della convenienza. Quando Kahr, Lossow
e Seisser gli chiesero di lasciarli liberi – dando la loro parola d’onore che dovevano
svolgere le loro mansioni in qualità di membri del nuovo Governo –, il vecchio
generale non sentì alcuna puzza di bruciato. Lasciò andare gli ostaggi.
Nel frattempo, altre Truppe d’assalto e unità del Kampfbund stavano eseguendo gli

ordini impartiti dall’alto. Una compagnia marciò, perplessa, fino a una chiesa
adiacente a un monastero su piazza Sant’Anna. Poi le truppe capirono: dalla porta
della cantina del monastero uscirono un uomo alla volta, ciascuno con indosso una



carabina. Dopo un attimo, formarono una linea e, passandosele di mano in mano,
consegnarono le armi ad alcuni uomini su degli autocarri. In tutto, più di tremila
armi da fuoco furono recuperate dai sotterranei del monastero: tutte nascoste in
maniera illegale dalle milizie bavaresi. Un altro nascondiglio di armi fu aperto non
lontano dall’università. Nelle fondamenta della sede di una confraternita chiamata
Palatia, le Truppe d’assalto recuperarono più di cento armi da fuoco; erano state
nascoste lì una settimana prima da Röhm, soprannominato il “re delle mitragliatrici”
per la sua capacità di procurare e nascondere le armi19.
Tuttavia, nonostante tutti i loro preparativi, le mal coordinate unità del putsch non

riuscirono a conquistare altro terreno. Benché fossero in maggior numero rispetto
alle forze governative – i putschisti avevano circa quattromila uomini armati mentre
le unità di combattimento della Reichswehr e della Polizia di Stato contavano
soltanto duemilaseicento effettivi –, le truppe di Hitler non riuscirono a organizzare
con successo un altro attacco20. Anche i tentativi di Röhm di prendere il controllo
del quartier generale di Kahr a qualche isolato di distanza dal posto di comando
aveva incontrato una strenua resistenza; indietreggiò senza sparare un colpo.
Soltanto il quartier generale della Polizia fu occupato per un po’ con successo
dall’ex comandante della Polizia e dal suo vice, ora complici del putsch. Ma in
meno di due ore, il palazzo della Polizia tornò in mano alle autorità costituite, che
arrestarono i putschisti.
Hitler era arrivato alla caserma della fanteria e del Genio. Ma i suoi decantati poteri

persuasivi avevano infine rivelato i loro limiti. Le guardie della caserma si
rifiutarono di farlo entrare. Hitler ammise la sconfitta e se ne andò. Quando tornò
alla Bürgerbräukeller, impallidì nel sapere che Ludendorff aveva lasciato liberi gli
ostaggi contando sulla loro parola d’onore. Hitler esplose. Iniziò con un fiume di
offese che fu bruscamente interrotto dal generale. «Proibisco a chiunque di mettere
in dubbio in mia presenza la parola d’onore di un ufficiale tedesco».
La situazione era cambiata, e Hitler lo sapeva. Gli ostaggi liberati ripudiarono ben

presto le loro dichiarazioni fatte in pubblico e – per tutti i testimoni –
apparentemente molto sincere di prendere parte al putsch di Hitler. Al tentennante
Kahr ci volle più tempo rispetto agli altri due per ritrattare, e fece qualche mossa
assurda che lasciò la sua squadra a domandarsi da che parte stesse. Il cambio di
casacca di Lossow, che tornò al suo schieramento originale, fu accelerato dalla
domanda provocatoria rivoltagli da uno dei suoi due ufficiali mentre faceva il suo
ingresso nella caserma della fanteria: «Ebbene, generale, quella scena alla
Bürgerbräukeller, quella è stata tutta soltanto una finta… vero?». Lossow
conosceva la risposta: ovviamente, era tutta una Komödie spielen: soltanto uno
scherzo. Lossow iniziò ordinando alle unità della Reichswehr sparse in Baviera di
marciare su Monaco. La battaglia contro il putsch di Hitler era cominciata.
Verso mezzanotte, la notizia degli scontri di Monaco stava riecheggiando nel resto



del mondo, a partire da Berlino. Il generale Seeckt era stato immediatamente
avvisato del colpo di Stato e reagì repentinamente, mobilitando le truppe stanziate
attorno alla città. Era pronto ad attaccare la Baviera, se necessario, inaugurando
finalmente la guerra civile che molti avevano temuto. Anche altri paesi erano in
attesa. Il «New York Times» stava già preparando un titolo eccezionale che
occupava l’intera prima pagina: Baviera in rivolta proclama Ludendorff dittatore;
si riferisce che le sue forze monarchiche stanno marciando su Berlino; la capitale
grida al tradimento e concentra le truppe per la difesa. Il titolo era pieno di errori,
e in particolare non nominava Hitler, ma colse la gravità della situazione. L’inviato
di Benito Mussolini a Monaco fece anche una visita a Kahr, prima che cambiasse
schieramento per la seconda volta, congratulandosi con lui per il colpo di Stato e
per l’attesa marcia su Berlino.
Ci fu anche la battaglia dei manifesti. Nel pieno dell’era della stampa, prima

dell’avvento della radio come mezzo di diffusione di massa, ogni città europea
aveva una gran numero di giornali – a Monaco ce n’erano più di dieci – e un fiume
quotidiano di manifesti affissi sui muri e sulle speciali colonne stradali su cui si
annunciavano notizie ed eventi. Manifesti stampati in fretta erano un mezzo di
comunicazione chiave, soprattutto tra il Governo e la cittadinanza. Sotto questo
punto di vista, il putsch di Hitler era stato ben preparato. I nazisti e i membri del
Kampfbund diffusero immediatamente un volantino per convincere gli abitanti di
Monaco che stava sorgendo una nuova era. Proclama!, c’era scritto nel titolo in
grandi caratteri neri. «Il Governo dei criminali di novembre a Berlino è deposto. È
stato formato un Governo provvisorio». Questa chiara affermazione del cambio di
regime era debole, tuttavia, paragonata agli altri annunci raccapriccianti affissi dai
putschisti in tutta la città. Uno proclamava un nuovo «Tribunale nazionale» come la
più alta Corte del paese. La Corte avrebbe emesso sentenze su non meglio
specificati «crimini contro la nazione o lo Stato». Erano possibili soltanto due
verdetti: colpevole o innocente. «Innocenza significa libertà; colpevolezza significa
morte», c’era scritto. «Le sentenze devono essere emesse entro tre ore. Non è
previsto appello»21. Ma anche tre ore erano un tempo troppo lungo da attendere,
per Hitler e i suoi scagnozzi, per applicare la loro forma di giustizia nei confronti
dei «criminali del novembre del 1918». Fu preparato un decreto in cui erano
elencati i nomi dei più alti funzionari del Governo, compreso il presidente Ebert e
l’ex cancelliere Scheidemann, dichiarandoli «fuorilegge» («vogelfrei») a cui si
poteva sparare a vista. «Ogni tedesco […] ha il dovere di consegnarli morti o vivi al
Governo nazionale», si leggeva sul decreto22.
Incredibilmente, Hitler e i suoi appassionati organizzatori del putsch avevano

trascurato una delle prime regole di qualsiasi rivoluzione moderna: prendere il
controllo dei sistemi di comunicazione. Nonostante il piano dettagliato di von der
Pfordten per impadronirsi del centralino del telefono e del telegrafo di Monaco,



nessuno fu incaricato di compiere quel lavoro; Kahr, Lossow e Seisser poterono
comunicare liberamente con i loro alleati all’esterno di Monaco e a Berlino. Perfino
al più basso livello – al centralino del comando militare distrettuale che Röhm
aveva occupato –, i putschisti lasciarono per varie ore i militari davanti ai telefoni:
una mossa di cui si sarebbero presto pentiti.
Dopo aver già cambiato casacca politica due volte in una sola notte, Kahr stava

provvedendo a cancellare dalla storia il dramma della Bürgerbräukeller della sera
precedente: soprattutto la scena finale carica di emozione, con quelle strette di mano
sincere e la versione commovente di Deutschland, Deutschland über alles. Ordinò
a tutti i giornali di Monaco di evitare di riferire l’evento. Alcuni, come il
nazionalistico «Münchner Neueste Nachrichten» – il quotidiano più grande di
Monaco, con un tiraggio di centotrentacinquemila copie –, sarebbero stati felici di
conformarsi all’ordine… ma era troppo tardi. Più di ventimila copie dell’edizione
del giorno seguente erano già uscite, con la prima pagina piena di storie dettagliate
provenienti dalla Bürgerbräukeller. Un altro giornale – il «Münchener Zeitung» –
riuscì soltanto a inserire una breve versione dell’ultima dichiarazione del
triumvirato in testa alla sua lunga storia sul putsch e le sue implicazioni politiche.
Le osservazioni di Kahr sulla sera precedente furono riportate in grassetto: «Con
cuore pesante […] e per il bene della nostra amata terra natia, la Baviera, e per la
madrepatria tedesca, accetto la posizione di reggente per la monarchia». Non negava
o ometteva nulla, e il ruolo ambivalente di Kahr quella notte lo avrebbe
perseguitato nei mesi e negli anni a venire.
Alla birreria Bürgerbräukeller, l’alba stava sorgendo su un quadro di disperazione e

inutile distruzione: boccali di birra frantumati, arredamento distrutto e spazzatura.
«Fumo di sigaretta, polvere notturna e fatica aleggiavano nell’aria mentre alcuni
uomini stavano seduti intorno ai tavoli o giacevano sulle sedie strette una all’altra»,
ricordò un giovane putschista di nome Hans Frank23. Hitler stava mangiando due
uova e una fetta di polpettone con il tè24. Ludendorff era seduto in silenzio, «come
un dio della guerra furioso sul proprio trono», e sorseggiava del vino rosso per
colazione25. Curiosamente, sul palco c’erano ammucchiati 14.605.000 miliardi26
di marchi tedeschi: denaro di cui Hitler si era «appropriato» in due tipografie che
stampavano denaro per il Governo. I ladri nazisti firmarono debitamente una
ricevuta per i fondi sottratti alla Parcus Brothers – una tipografia di proprietà di
ebrei –, ma non fu mai saldata neanche in parte. Hitler sostenne che il denaro era
stato preso «come un promemoria della rivoluzione [del 1918] che aveva
confiscato centinaia di miliardi in oro al popolo tedesco»27. Hitler utilizzò i
contanti per pagare una parte delle truppe del Kampfbund – circa due dollari per
ciascun uomo. Ciascuno ricevette anche due litri di birra (più di quattro pinte): una
quantità non insolita in Baviera. Sul palco, una banda di paramilitari dai volti tristi



faceva risuonare per ordine diretto delle esitanti marce in un vano sforzo di
sollevare gli animi.
Hitler stava iniziando a digerire il fatto che la situazione fosse senza speranza.

Prima, quella stessa sera, con la sua tipica esagerazione melodrammatica, aveva
detto a Ludendorff e ad altri complici: «Se funziona, bene. Altrimenti, ci
impiccheremo tutti». La politica, così come la vita, era un gioco in cui voleva
«tutto o niente» per Hitler. Pensava soltanto in termini di successo grandioso o di
vergognosa disfatta. Con questa visione manichea del mondo, Hitler parlava spesso
in termini di contrapposizione, sottolineando sempre «soltanto due possibilità».
Dunque, il glorioso splendore del suo obiettivo iniziale – un’audace marcia su
Berlino appoggiata da un’eroica «rivolta nazionale» – e la vergogna
dell’alternativa: fallimento totale e suicidio. Ora Hitler poteva contemplare l’abisso.
Oltre all’allora inutile occupazione del comando militare distrettuale da parte di
Röhm, Hitler poté ottenere soltanto un altro successo: l’ammutinamento della
Scuola di fanteria. Guidati dal tenente Rossbach, quasi tutti i cadetti si unirono
entusiasti a quella che era stata loro descritta come la liberazione della madrepatria.
Dopo aver costretto il comandante della scuola agli arresti domiciliari, si
schierarono in una grande compagnia, ribattezzando il reggimento Ludendorff.
Mentre la loro banda militare suonava, marciarono attraverso la città sotto una
leggera nevicata fino alla Bürgerbräukeller. I giovani cadetti, eleganti nelle loro
uniformi pulite, erano in netto contrasto con il caos all’interno della birreria.
Arrivando alle prime luci del giorno, furono formalmente passati in rivista e salutati
da Ludendorff. Poi andarono di nuovo via marciando, stavolta per tentare di
impadronirsi del quartier generale di Kahr ancora non occupato sulla
Maximilianstrasse.
Lo splendore di quel momentaneo successo non durò a lungo. Hitler, Ludendorff e

gli altri comandanti del putsch erano seduti qua e là come cani bastonati in una
stanza al primo piano della Bürgerbräukeller, ragionando sul da farsi. Giunsero
notizie di unità della Reichswehr e della Polizia di Stato della Baviera che
prendevano posizioni strategiche tutto intorno a Monaco, tra cui il ponte Ludovico
sul fiume Isar, ad appena qualche centinaio di metri a ovest della birreria. Il ponte
era l’ultima cosa che restava tra la Bürgerbräukeller e il resto di Monaco. Qualcuno
propose di ritirarsi nella direzione opposta, verso Rosenheim, una piccola città che
simpatizzava per i nazisti a circa sessantacinque chilometri di distanza. Ludendorff
rifiutò l’idea con rabbia: «Il movimento non deve finire in un fosso come il
sudiciume della strada», sbraitò. Hitler aveva in mente qualcos’altro. Da buon
propagandista, giocò la sua ultimissima carta: il sostegno del popolo. Se i golpisti
avessero potuto in qualche modo stringere il popolo intorno alla loro causa, forse
avrebbero potuto sfidare gli oppositori del colpo di Stato con la semplice forza dei
numeri e dell’entusiasmo popolare. Era una variante del sogno di Hitler della
marcia su Berlino. Il modo migliore di procedere, sembrava, era portare la causa



davanti al popolo: direttamente nel cuore di Monaco. Tuttavia, era quasi certo che la
Polizia di Stato della Baviera avrebbe opposto resistenza. Nonostante pensasse
all’incolumità di Ludendorff, quando Hitler avvisò il generale che forse si sarebbe
dovuto tenere alla larga da situazioni di pericolo, Ludendorff rispose con
risolutezza: «Marceremo!»28.
In tarda mattinata, tutte le unità del Kampfbund chiamate a raccolta dalle campagne

erano giunte alla Bürgerbräukeller. Fuori dalla birreria iniziò a formarsi la fila di un
lungo corteo. In riga per dodici o per sedici, si schierarono a formare tre compagnie
in base alla loro appartenenza: il Bund Oberland a destra; le Truppe d’assalto al
centro, e quelle di Hitler a sinistra29. La maggior parte degli uomini era armata.
Hitler affermò di avere ordinato che tutte le armi fossero scaricate… benché questo
sia contraddetto da altre testimonianze. Un’arma era certamente carica, e in seguito
fu utilizzata: una mitragliatrice montata su un autocarro al centro della parata.
Addobbato con bandiere da parte di tutti i gruppi del Kampfbund, l’autocarro era
pieno di uomini armati posizionati sul tetto.
Oltre ai combattenti, inizialmente la sfilata comprendeva molti degli ostaggi presi

durante la notte. Gli sfortunati prigionieri furono disposti in riga in testa al corteo
da Göring, che li considerava sia degli scudi che dei bersagli. Oltre ai funzionari del
Governo e a qualche ebreo a caso trascinato via durante la notte, le Truppe d’assalto
di Göring avevano messo in atto un’incursione mattutina al Municipio, prendendo
in ostaggio il sindaco socialdemocratico e sette socialisti e comunisti membri del
consiglio cittadino per essersi rifiutati di far sventolare la svastica sulla torre del
Municipio. Furono gettati nel corteo anch’essi. «Al primo colpo sparato dall’altra
parte», disse Göring con arroganza, «uccideremo gli ostaggi». Quell’ordine fu
subito modificato; ai consiglieri cittadini doveva essere «spaccata la testa con il
calcio dei fucili». All’inizio, Hitler appoggiò la mossa di Göring, ma a Ludendorff
non piacque affatto. Ordinò che gli ostaggi fossero allontanati dalla sfilata30.
Alcuni in seguito furono presi da due uomini delle Truppe d’assalto, Berchtold e
Maurice, e trasferiti in un bosco fuori Monaco, dove si aspettavano di essere
fucilati. Invece, molti furono costretti a spogliarsi e a consegnare i vestiti ai loro
rapitori, che volevano tornare a Monaco in incognito. Alla fine, gli ostaggi furono
lasciati liberi31.
La marcia iniziò a mezzogiorno. Partendo lentamente dalla Bürgerbräukeller, il

lungo corteo somigliava a un’armata Brancaleone di miliziani fuori controllo:
alcuni in uniforme, altri no. «Sembrava più la processione di un funerale che una
marcia militare», raccontò uno dei presenti. Ma in qualche modo il corteo divenne
più bello quando i vecchi soldati e le nuove reclute marciarono allo stesso passo. La
colonna era guidata da una linea di portabandiera con la svastica e altre bandiere,
accompagnati da litigiosi soldati armati. Dietro sfilava la linea dei protagonisti:



Hitler, Ludendorff, Scheubner-Richter, Göring, Kriebel, il dottor Weber e von der
Pfordten32. In seguito, Hitler sostenne che i leader si misero intenzionalmente in
testa alla marcia di modo che sarebbero stati tra i primi colpiti se ci fosse stata una
sparatoria33. Questa linea, se mai fosse stato il caso, sarebbe stata quella che si
sarebbe sacrificata. Quando si posizionarono, e Scheubner-Richter si mise a
braccetto di Hitler, osservò: «Questa sarà la nostra ultima passeggiata insieme».
E così fu. Dopo un violento tafferuglio sul ponte Ludovico contro una linea di

poliziotti che si arresero, il lungo corteo proseguì il suo percorso spostandosi nel
centro della città. Lungo il Tal, una strada stretta che portava diritta al Municipio, il
corteo entrò nella famosa Marienplatz, con la sua statua della vergine Maria e il
gigantesco glockenspiel (carillon) alto sulla torre del Municipio. Per la gioia dei
marcianti, ora sul Municipio sventolava la bandiera nazista, issata dalle Truppe
d’assalto che avevano preso possesso dell’edificio. Un rumoroso agitatore nazista di
Norimberga, Julius Streicher, stava parlando a una vasta folla. I marciatori ora
intonavano canzoni patriottiche34. La manovra di Hitler sembrava funzionare: le
folle lungo i marciapiedi applaudivano. Sentendosi sicuro di sé, Hitler pensò: “Il
popolo è con noi […] Il popolo è pronto a fare i conti con i criminali di
novembre”35. La gente stava appoggiando il putsch, o almeno così era per i duemila
uomini che marciavano nelle strade. «Era chiaro che il sentimento della folla era
tutto per Hitler», riferì a Londra il console generale inglese36.
Svoltando a destra al Municipio, Ludendorff decise d’istinto di marciare verso

l’edificio del quartier generale della Reichswehr, ancora in mano a Röhm. Dopo una
svolta a zigzag, Ludendorff guidò la processione nella Residenzstrasse: la strada
accanto al lussuoso palazzo reale. Dietro di lui, gli uomini stavano cantando a
squarciagola O Deutschland hoch in Ehren (“O grande e onorevole Germania”37).
Ma quando la stretta via terminò su Odeonsplatz, accanto alla famosa Loggia dei
marescialli (Feldherrnhalle), all’improvviso il corteo si trovò davanti un’altra linea
della Polizia di Stato della Baviera a formare un cordone di blocco. A differenza del
debole distaccamento sul ponte Ludovico, questi poliziotti non sembravano disposti
ad arrendersi. Ma i putschisti, incoraggiati dal loro recente successo per aver
sfondato una linea della Polizia, non rallentarono. «Dopo lo scontro sul ponte
Ludovico, non considerammo neanche la possibilità di essere fermati dalla Polizia
di Stato», disse il dottor Weber38.
«Alt!», gridò un comandante della Polizia mentre la linea dei suoi uomini si

inginocchiava in posizione di tiro. I marciatori proseguirono, con i fucili tenuti a
bracciàrm. «Non sparate!», gridò qualcuno dal corteo. Ulrich Graf, la guardia del
corpo di Hitler, che aveva marciato appena dietro Hitler e Ludendorff, fece un passo
avanti e, indicando Ludendorff con la mano destra, gridò direttamente alle forze di



Polizia: «Ludendorff! Volete sparare al vostro stesso generale?»39. Dalle retrovie,
disse Graf, poteva udire i marcianti cantare Deutschland, Deutschland über alles.
Poi ci furono la battaglia e il caos.
Mentre i marciatori e i poliziotti si avvicinavano gli uni agli altri, iniziò uno

scontro corpo a corpo: gli uomini del putsch usavano le baionette dei loro fucili; i
poliziotti usavano i calci dei fucili e i manganelli. Secondo il tenente Michael
Freiherr von Godin, che comandava lo schieramento della Polizia, fu sparato un
colpo. «Un uomo di Hitler che si trovava a mezzo passo sulla mia sinistra esplose
un colpo di pistola mirando alla mia testa», raccontò. «Il proiettile mi passò accanto
alla testa e uccise il sergente Hollweg, dietro di me. Per una frazione di secondo, la
mia compagnia rimase di ghiaccio. Poi, prima che potessi dare un altro ordine, i
miei uomini aprirono una pioggia di fuoco. Allo stesso tempo, gli uomini di Hitler
iniziarono a sparare, e per venti-trenta secondi ci fu un vero e proprio conflitto a
fuoco».
In quel mezzo minuto di violenza trovarono la morte quattro poliziotti. Nelle file

di Hitler il danno era stato maggiore. Accanto a lui, Max Erwin von Scheubner-
Richter, la stella luminosa e guida intellettuale di Hitler, era stato mortalmente
colpito al petto da un proiettile; se il colpo fosse stato sparato sessanta centimetri
più di lato avrebbe invece colpito Hitler. Quando Scheubner-Richter cadde, con il
braccio stretto forte a quello di Hitler, trascinò a terra, con violenza, il comandante
nazista; Hitler ebbe una forte lussazione alla spalla. Sulla stessa fila fu ucciso anche
Theodor von der Pfordten, il giudice della Suprema Corte bavarese, che aveva una
copia della nuova Costituzione di Hitler nella tasca del cappotto. La guardia del
corpo di Hitler, Ulrich Graf, coprì il corpo prono di Hitler e fu colpito più volte dai
proiettili che altrimenti avrebbero raggiunto il suo comandante. Graf sopravvisse.
Oltre ai quattro poliziotti, furono colpiti a morte tredici uomini di Hitler e un
passante. Il putsch era terminato. Hitler aveva tentato di sfondare e aveva fallito.
Nonostante la pioggia di proiettili, Ludendorff non aveva un graffio. Quando la

sparatoria finì, stava camminando direttamente tra le braccia della Polizia, che lo
arrestò a vista. Profondamente offeso, il più illustre degli ufficiali dell’esercito
tedesco farfugliò: «Non rispetterò mai più l’uniforme di un ufficiale tedesco».
Con l’aiuto di alcuni dei suoi seguaci e con un «aspetto mortalmente pallido»,

disse Hermann Esser40, Hitler, ferito, riuscì a spostarsi sul retro del corteo, che si
era disperso in tutte le direzioni. Fu trasportato in un’automobile gialla guidata dal
dottor Walter Schultze, un simpatizzante dei nazisti e medico che aveva preso parte
alla sfilata soltanto per quell’eventualità41. Proprio mentre Schultze partiva con il
suo nuovo paziente – Hitler gemeva per il dolore –, Göring, per ironia della sorte, in
una casa accanto a Odeonsplatz, stava ricevendo le cure di un medico ebreo che
potrebbe avergli salvato la vita. Göring riuscì in seguito a sparire da Monaco e,
dopo essere stato arrestato per un breve periodo e ricoverato sulle Alpi bavaresi,



fuggì in Austria, dove molti putschisti avevano trovato rifugio.
Hitler prese in considerazione l’idea di fuggire in Austria? Era la strada più facile e

ovvia da percorrere, benché attraversare qualche confine non controllato attraverso i
boschi e le montagne potesse essere difficile con quella spalla ferita. Ma se l’idea di
fuggire in Austria attraversò la mente di Hitler, fu solo per un attimo. Per lui, dopo
tutto, l’Austria non rappresentava un esilio, ma il suo paese di origine. Una volta
tornato nella sua madrepatria, forse non gli sarebbe stato facile uscirne di nuovo
tanto facilmente. Peggio: l’esilio nella piccola Repubblica dell’ex impero
austroungarico avrebbe potuto significare l’oblio politico per l’uomo che si
considerava come un moderno Napoleone.
Sembra più probabile che Hitler stesse valutando l’idea dell’ultimo esilio – il

suicidio –, piuttosto che quella di un esilio oltre confine: il suicidio fu sempre il
piano B di Hitler. Mentre il suo salvatore guidava verso sud in direzione delle Alpi,
Hitler gli domandò di deviare verso la piccola città di Uffing, sul lago Staffel. Lì,
sapeva, Hanfstaengl aveva di recente acquistato una villa. Quando il dottor Schutlze
bussò alla porta, Hanfstaengl non aprì – era fuggito anche lui in Austria –, ma sua
moglie sì.
Helene Hanfstaengl fu una delle gioie e delle frustrazioni della vita di Hitler.

Impressionante bellezza di origine tedesco-americana, Helene aveva conosciuto
Putzi Hanfstaengl mentre stava lavorando per l’impresa familiare di libri d’arte sulla
Quinta strada di New York (e pasteggiando all’Harvard Club, dove mangiava anche
Franklin Roosevelt); Hanfstaengl l’aveva riportata nel paese dei suoi antenati42.
Nel periodo in cui Hanfstaengl presentava Hitler all’alta società di Monaco, lo
invitava spesso a mangiare nella sua casa, e Hitler sviluppò un affetto speciale per
Helene. Hanfstaengl una volta entrò nel soggiorno e trovò Hitler con la testa in
grembo a Helene mentre diceva: «Se solo avessi una persona come te a prendersi
cura di me». Helene redarguì con delicatezza Hitler e gli spostò la testa. In seguito,
giurò a suo marito che non esisteva una donna adatta a Hitler: «Credimi, è
assolutamente innocuo»43.
Ora, Helene ebbe un’altra possibilità di prendersi cura di Hitler, almeno per un

breve periodo. Non sarebbe riuscita a voltare le spalle a un amico tanto sofferente.
Soltanto vagamente a conoscenza degli eventi di Monaco, sistemò Hitler in una
camera da letto nella mansarda, dove trascorse i due giorni e le due notti seguenti
sotto due «coperte da viaggio inglesi» – lenzuola pesanti – che Hanfsaengl aveva
comprato quando era uno studente. Helene avvisò Hitler che la Polizia sarebbe di
certo venuta a cercarlo lì, e lui stava tentando di organizzare un trasferimento presso
altri suoi facoltosi amici: i Bechstein. Ma la domenica sera arrivò la Polizia. Già
profondamente abbattuto, ora Hitler andò fuori di testa, secondo quanto riferito da
Helene. Hitler «tirò fuori la sua pistola con la mano buona e gridò: “Questa è la
fine. Non lascerò mai che quei porci mi prendano. Mi ucciderò prima”». Ma Helene



fu più rapida, e riuscì a strappare di mano la pistola a Hitler e a gettarla in un
contenitore di farina che stava lì accanto. Incapace di fare molto per via della spalla
lussata, Hitler si arrese. Accettando il fatto che stava per andare via, forse per un
lungo tempo, iniziò a scrivere delle istruzioni che Helene avrebbe consegnato ai
suoi complici44. Una delle più sorprendenti e, anche per il Partito nazista, più
portentose era diretta ad Alfred Rosenberg, l’intellettuale ribelle che ora era
direttore del «Völkischer Beobachter»: «Caro Rosenberg, d’ora in poi sarai tu a
guidare il movimento»45.
Indossando ancora il suo pigiama bianco, con la spalla sinistra avvolta in una fascia

a tracolla, la Croce di ferro di Prima Classe appuntata sul cappotto, scese le scale e
salutò il tenente Rudolf Belleville della caserma di Weilheim della Polizia di Stato
della Baviera. Belleville si scusò con Hitler, ma disse che doveva eseguire gli ordini
ricevuti. Hitler rispose, secondo alcune fonti, con una stretta di mano, secondo
un’altra con una sfuriata46. In ogni caso, Belleville dovette cercare un autista per il
suo furgone della Polizia per trasferire Hitler presso la prigione di Landsberg, a
sessantacinque chilometri di distanza. Infine trovò il conducente di un camion di
birra locale che era disposto a un servizio di domenica pomeriggio; l’uomo era,
c’era scritto sul verbale della Polizia, «un socialdemocratico». Belleville caricò il
suo prigioniero nel furgone e lo spedì verso l’anno che avrebbe cambiato la sua vita,
la sua strategia e la sua percezione di sé.
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Toccare il fondo
È finita! Vediamo come se la cavano bene senza di me. Io mi arrendo.

ADOLF HITLER, 19231

«C’era qualcosa nell’aria», scrisse la guardia carceraria Otto Lurker in quella
fredda notte d’autunno in cui Adolf Hitler giunse alla prigione di Landsberg. «Un
temporale sferzava i tetti e le torri di controllo della prigione, scuotendo i cancelli e
le sbarre come se stesse rabbiosamente tentando di entrare. Nei blocchi delle celle,
c’era silenzio di tomba, tranne l’occasionale passaggio della sentinella notturna».
Se mai un capitolo della storia dovesse aprirsi con l’incipit «Era una notte buia e

tempestosa…», quello della notte dell’arresto di Hitler e del suo trasferimento in
prigione – l’11 novembre del 1923 – sembrerebbe quello adatto. Un’altra guardia
del carcere, Franz Hemmrich, scrisse nelle sue memorie: «Era una notte senza stelle,
e una sensazione di nervosa incertezza si era impadronita delle sentinelle e delle
guardie». Nell’atmosfera tesa, intorno alle 23, arrivò un uomo pallido, stravolto e
silenzioso con il braccio sinistro avvolto in una fascia a tracolla e un trench grigio
consunto sulle spalle2. «Una frangetta di capelli neri gli ricadeva sul viso madido di
sudore, stravolto dalla sovreccitazione e dall’insonnia di giorni», scrisse Hemmrich.
Per assurdità, quel poveraccio indossava una redingote da cerimonia […] con una
Croce di ferro ancora appuntata sul davanti3: lo stesso abbigliamento che indossava
per il putsch, per la fallita marcia su Odeonsplatz e durante la sua fuga verso la villa
di Ernst Hanfstaengl. Accanto a lui, «mentre le loro ombre gli tremolavano e
danzavano davanti nell’oscurità», camminavano il direttore della prigione di
Landsberg – Otto Leybold – e due funzionari di Polizia, uno dei quali teneva alla
catena un «cane mastodontico». La prigione era silenziosa, eccetto per lo sbattere
delle porte di ferro che si richiudevano dietro agli uomini. Nel mezzo della notte,
Adolf Hitler era arrivato in quella che sarebbe stata la sua casa per più di tredici
mesi.
Situata a circa sessanta chilometri a ovest di Monaco, la prigione di Landsberg era

un moderno istituto penale in un piccolo e incantevole comune situato lungo un
sinuoso fiume alpino chiamato Lech. La città medievale aveva le caratteristiche
strade lastricate di ciottoli e la fontana zampillante, un tempo fonte di acqua
potabile del villaggio, oltre a vari panifici e pub sulla piazza principale; sarebbe
potuta essere uno qualsiasi dei centri di campagna che costellavano la regione. Ciò
che rendeva speciale Landsberg am Lech era che ai margini della città c’era una
prigione di Stato e, non lontano, una guarnigione della Reichswehr. Negli anni a



venire, Landsberg sarebbe diventata un focolaio del nazismo: località di
pellegrinaggio e – per sua vergogna – centro di raccolta per i campi di lavoro della
seconda guerra mondiale.
Ma in quella notte sferzata dal vento, Landsberg era soltanto un borgo tranquillo di

nessuna importanza. La sua prigione – un penitenziario modello che ospitava
cinquecento detenuti – era stata aperta nel 1909. Nonostante avesse un cancello
d’ingresso marroncino simile a quelli delle fortezze – due grandi torri a punta di
cipolla e un accesso sormontato da un arco –, l’interno della prigione era del tutto
moderno, intenzionalmente ispirato all’ultimo modello americano del panopticon:
quattro grandi bracci, su quattro piani, uniti da una torre di controllo centrale con
facile accesso a tutte le celle in tutte le quattro direzioni.
Tuttavia, c’era una differenza: la prigione di Landsberg aveva un braccio speciale

per detenuti speciali. Era chiamato die Festung (“la fortezza”). La cosiddetta
“fortezza”, tuttavia, non era affatto tale: si trattava semplicemente di un edificio
contemporaneo (del 1909) imbiancato, di forma rettangolare e articolato su due
piani, con un tetto di tegole arancioni unito alla prigione principale tramite un
corridoio4. La struttura era stata originariamente progettata per dei piccoli ambienti
produttivi all’interno della prigione5, poi divenne un braccio del carcere per
prigionieri politici. Il nome – Festung (“fortezza”) – derivava dalla tradizione
tedesca del diciannovesimo secolo di mettere i colpevoli di reati politici, i
prigionieri di coscienza e i membri della nobiltà, come i duellanti, in una torre-
fortezza locale per una detenzione «onorevole» in condizioni più umane (battersi in
duello era un reato d’onore quasi tollerato). Nei tempi moderni, il nome è rimasto,
codificato dalla legge, ma le torri-fortezza no. Adolf Hitler, come molti altri
prigionieri politici negli anni Venti, avrebbe scontato la sua pena con un «arresto in
fortezza», meglio dire in «detenzione onorevole», in una struttura di minima
sicurezza (detta anche custodia honesta in alcuni paesi)6. La “fortezza” di Hitler
sembrava più un dormitorio che un castello, benché gli alloggi avessero delle mura
di sessanta centimetri di spessore e sbarre alle finestre. «Chi si aspettava di trovare
l’odore romantico dei castelli ricoperti di muschio e con le volte umide […] fu
amaramente contrariato», scrisse un prigioniero7.
Una straordinaria ironia politica attendeva Hitler a Landsberg. L’unico prigioniero

all’interno della fortezza8 in quel periodo era il conte Anton Graf von Arco auf
Valley. Il nobile nazionalista, in linea con quello che lui considerava patriottismo,
aveva sparato, uccidendolo, al governatore della Baviera, Kurt Eisner, in una strada
di Monaco nel 1919. Assassinando un governatore socialista, Arco-Valley (come
tutti lo chiamavano) contribuì a scatenare la confusione politica che condusse alla
presa del potere in Baviera ad aprile del 1919 da parte dei comunisti con la
Repubblica bavarese dei Consigli. Quella breve repubblica terminò in uno



spaventoso bagno di sangue, fomentando una reazione violenta da parte dell’estrema
destra che favorì, tra gli altri gruppi, i nazisti. Per l’omicidio di Eisner, il
nazionalista Arco-Valley era stato condannato a morte, per poi vedersi la pena
commutata nel carcere a vita nella fortezza. Occupava l’unica cella dell’edificio
della fortezza di Landsberg che era stata ritenuta adatta alla detenzione di un
«personaggio eminente»: «con uno spazio per la guardia nell’anticamera», scrisse
Hemmrich, la guardia carceraria.
In quanto a prestigio, ora Hitler era superiore al quasi dimenticato conte. Con il

suo nome spiattellato sulle prime pagine di Monaco e della Germania, quell’uomo
pallido con i baffi spessi era chiaramente più illustre del nobiluomo che occupava la
cella numero cinque della fortezza9. Come la classica persona ricca sfrattata dalla
camera migliore di un albergo per accogliere una stella del cinema giunta
all’improvviso, Arco-Valley fu «senza tante cerimonie trascinato via nel sonno e
trasferito in una cella dell’infermeria del carcere», ricordò Lurker. L’assassino,
svegliato, «imprecò senza sosta» per quel trasferimento, e gridò che «se ne avesse
avuto la possibilità avrebbe ucciso Hitler esattamente come [aveva fatto con
Eisner], poiché quell’“apprendista pittore” era il più grande disastro della
Germania!», scrisse Hemmrich10. Dunque, Adolf Hitler ebbe l’alloggio migliore11.
Ma l’alloggio migliore era comunque spartano. Soltanto due metri e settanta di

larghezza per tre metri e sessanta di lunghezza, la cella numero cinque conteneva
una semplice brandina di metallo bianco con un materasso e lenzuola, un comodino
con una lampada, un piccolo scrittoio di legno, due sedie di legno, e un armadio.
Benché fosse rinchiuso durante la notte, la cella di Hitler aveva una vera e propria
porta che consentiva una maggiore riservatezza rispetto alle semplici sbarre delle
celle12. La peculiarità dell’alloggio era la presenza di due finestre alte un metro e
mezzo che si aprivano verso l’interno e permettevano di lasciare entrare molta luce.
Da quelle finestre, Hitler poteva vedere il muro di pietra alto sei metri che
circondava la prigione, a circa duecentoventi metri di distanza. Oltre la cresta del
muro, dal suo punto di osservazione al secondo piano, Hitler vedeva i terreni delle
fattorie e la campagna che si estendevano dall’altra parte; gli piaceva osservare le
automobili che correvano su un’autostrada in lontananza e sognava di possedere
ancora una volta un’automobile di lusso come quelle che vedeva passare13. Di
certo, le sbarre alle finestre servirono spesso a farlo rinsavire da tali fantasticherie.
Una fotografia scattata in un giorno di sole mostra le finestre a doppia anta con le
sbarre che proiettano un’ombra a forma di grata sul muro sopra il letto di Hitler e
come una grande cornice sul muro opposto, dando la soffocante impressione che la
cella avesse finestre sbarrate su più lati14. Poteva essere meglio di una cella
comune, ma non era certo una camera d’albergo.
In quella notte burrascosa, la reputazione di Hitler lo aveva preceduto, mandando la



prigione in subbuglio per i preparativi. Voci del putsch erano filtrate nei giornali
della provincia; tutti sapevano chi era Hitler, e di cosa erano capaci lui e i suoi
nazisti. «Dobbiamo essere pronti a qualsiasi evenienza», aveva detto il direttore
Leybold a Lurker e Hemmrich. «I suoi uomini potrebbero tentare di salvarlo». Data
la sfrontatezza del tentato putsch, i timori non erano infondati. «Avevamo soltanto
sessanta guardie carcerarie, alcune piuttosto anziane, e una ventina di addetti alla
sicurezza armati con armi della prima guerra mondiale», scrisse Hemmrich. «Se
fossimo stati aggrediti da una forza consistente guidata da ex ufficiali, la nostra
piccola truppa sarebbe stata troppo debole per difendere il grande complesso della
prigione»15.
Mentre loro si preoccupavano della sicurezza, Leybold fu sollevato quando una

telefonata da Monaco lo informò che la Reichswehr avrebbe preso sotto scorta
Adolf Hitler e la fortezza. Il leader del Partito nazista era troppo importante per
lasciarlo alle inadeguate risorse della prigione. Nel giro di mezz’ora, nei corridoi
dell’istituto riecheggiarono passi pesanti di stivali e lo sferragliare
dell’equipaggiamento militare. Il distaccamento di trentadue uomini della
Reichswehr della guarnigione di Landsberg introdusse fucili, mitragliatrici, elmetti
d’acciaio, e addirittura bombe a mano. Il comandante dell’unità di guardia, il tenente
Imhoff, stabilì la sua postazione nella cella accanto a quella di Hitler. Fu predisposta
una linea telefonica diretta con la guarnigione del Rechswehr che partiva dal
quartier generale di Imhoff, che tuttavia fu ripetutamente tagliata durante la notte,
secondo il racconto di Lurker.
Nonostante l’eccitazione, il compito del comandante delle guardie carcerarie in

quella notte storica fu quello di aiutare Hitler a svestirsi. La spalla lussata gli faceva
ancora molto male. «Era praticamente sfinito», raccontò Hemmrich. «Rifiutò di
mangiare o addirittura un sorso di zuppa, ma si distese sulla branda. La sua unica
richiesta fu un bicchiere d’acqua. Ne misi una brocca piena sul suo tavolo. Andai
via dopo averlo chiuso dentro al sicuro».
L’inappetenza di Hitler si rivelò essere più di un motivo di sfinimento. Era anche

politica, e una conseguenza della depressione e della disperazione. Hitler si
aspettava senza alcun dubbio, disse in seguito, che gli sparassero per i suoi crimini,
proprio come era accaduto a molti altri rivoluzionari prima di lui… e proprio come
avrebbe fatto a sua volta con chiunque avesse tentato un colpo di Stato contro di lui
quando sarebbe stato al potere16. Date le ondate di violenza politica fin dalla prima
guerra mondiale, non era un timore infondato. Né stupiva che Hitler, travolto dal
senso di sconfitta e di cedimento fisico, stesse ancora pensando al suicidio. La sua
principale ragione di vita – il movimento nazista – sembrava essere arrivato alla
fine.
Hitler era un uomo dai repentini cambi di umore. Aveva già parlato di morte o di

suicidio quattro volte nei tre giorni precedenti. Ora il suo stato psicologico instabile



innescò dei disordini e delle proteste all’interno della prigione. Assediato dai
funzionari del tribunale che tentavano di raccogliere una sua testimonianza, l’umore
di Hitler cambiò notevolmente. Il lunatico detenuto aveva inizialmente reclamato
per ottenere la possibilità di rilasciare una dichiarazione ufficiale agli inquirenti;
voleva che la sua versione dei fatti fosse messa agli atti. L’obiettivo di Hitler era
vendicarsi di quelli che credeva lo avessero tradito: Kahr, Lossow e Seisser. Ma
quando gli inquirenti giunsero a Landsberg, Hitler si chiuse più volte a riccio. «Si
muoveva appena, o esplodeva in crisi di pianto», riferì un funzionario17. Durante i
tentativi di interrogatorio, le urla e le grida di Hitler «si potevano udire in tutto
l’edificio»18. Le guardie in piedi fuori dalla stanza dell’interrogatorio al secondo
piano temevano che si potesse arrivare a una scazzottata. Tanto sprezzante quanto
avvilito, Hitler fu un prigioniero problematico fin dall’inizio. Poi ci fu lo sciopero
della fame.
All’inizio, Hitler mangiava il cibo che gli portava Hemmrich, «ma non toccava la

carne». Hitler era diventato vegetariano. Come parte della sua detenzione
«onorevole», un prigioniero nella fortezza riceveva lo stesso cibo destinato agli
impiegati della prigione, non il vitto più semplice servito ai cinquecento detenuti
della prigione principale. Ma una mattina, quando Hemmrich arrivò con la
colazione di Hitler, la cena del detenuto della sera precedente era ancora sul tavolo
senza che fosse stata toccata. «Herr Hitler, qual è il problema?», domandò la
guardia. «Perché non avete mangiato? State male?».
«Lasciatemi solo!», gridò Hitler. «Non mangerò più».
Il direttore della prigione Leybold, tuttavia, disse a Hemmrich di continuare a

lasciare ogni pasto nella cella di Hitler, e riprenderlo soltanto dopo aver portato il
pasto successivo. Ma quando Hemmrich consegnò la colazione la mattina seguente,
Hitler andò su tutte le furie. Di nuovo la cena della sera precedente non era stata
toccata, e si trovava ancora sul tavolo. Hitler «urlò come un pazzo contro di me»,
disse Hemmrich.
«Portatelo via!», gridò Hitler. «Altrimenti lo scaglierò contro il muro!».
Poi Hitler si lanciò in una delle sue tipiche invettive politiche, gridando contro

Hemmrich di «bugiardi e traditori». Ne nacque un vivace scambio di opinioni;
Hemmrich minacciò provvedimenti disciplinari. Ma portò via il cibo che Hitler
aveva sdegnato.
Non mangiando per più giorni, Hitler diventò debole. Sembrava «terribilmente

triste, affranto, non rasato, e ascoltava le mie semplici parole con un sorriso stanco
appena accennato e nessun interesse», scrisse Hemmrich19.

Già era una cosa piuttosto pesante che il suo partito fosse stato bandito, il suo
giornale chiuso, e i suoi compagni arrestati, cacciati o mandati in esilio. Ma Hitler,
che aveva dato sempre una grande importanza alla propria dignità personale, ora



affrontava l’ignominia. La notte del putsch aveva udito gente definirlo pazzo, o
ubriaco, o megalomane20. Fu denunciato senza mezzi termini e deriso da tutti
tranne che dai suoi fanatici seguaci, e addirittura anche da qualcuno di questi. In
seguito, Hermann Esser dichiarò che molti iscritti al Partito nazista erano infurati
perché il loro comandante non era rimasto con i suoi a Odeonsplatz21. Il «New
York Times» riportò quello che era il clima generale: «Il putsch di Monaco elimina
definitivamente Hitler e i suoi seguaci nazionalsocialisti»22. Il diplomatico
statunitense Robert Murphy, di base a Monaco, subito scrisse: «Ci si deve aspettare
che Hitler, che non è un cittadino tedesco, sia deportato dal paese dopo aver
scontato la sua pena in prigione»23. Come disse lo storico Othmar Plöckinger: «Il
crollo di Hitler fu drastico; nei primi giorni e settimane non si sapeva addirittura se
sarebbe mai stato in grado di tornare sulla scena politica»24. E la scena stessa fu
improvvisamente sgombra da tutto il fumo e dal clamore che Hitler e i suoi nazisti
vi avevano generato. «Le svastiche e le Truppe d’assalto scomparvero, e il nome di
Adolf Hitler cadde quasi nell’oblio», notò lo scrittore austriaco Stefan Zweig, che si
recava spesso in Germania25.
Vedendo il suo mondo sgretolarsi e il suo futuro chiudersi per sempre, Hitler cercò

di nuovo un’uscita di scena melodrammatica. Senza una pistola, senza marce
sprezzanti, e senza una corda per fare un cappio, Hitler scelse l’unica arma che gli
era rimasta: la morte per fame. Si sarebbe punito e sarebbe morto come un martire,
soccombendo per la sua causa (die Sache).
Molti giorni dopo l’inizio del suo sciopero della fame, i funzionari della prigione,

allarmati, trasferirono Hitler nell’infermeria, dove fu continuamente controllato a
vista e rigidamente isolato dagli altri detenuti. Bevendo soltanto acqua, Hitler
trascorse la maggior parte del tempo leggendo dietro le finestre con le sbarre.
Domandò a Hemmrich di portargli del materiale dalla piccola biblioteca della
prigione26; disse di trovare pace rileggendo il filosofo Arthur Schopenhauer. Ma era
sempre più pallido e fragile; la sua voce sempre più rauca. Hemmrich iniziò a notare
uno strano odore, un «odore dolce stucchevole che di certo veniva dal suo
stomaco»27. Il fetore divenne talmente «penetrante» che Hemmrich fu costretto a
trattenere il fiato per evitare la nausea mentre consegnava i pacchi a Hitler. Dopo
una settimana, il direttore Leybold temeva di «non riuscire a mantenere vivo fino al
processo il suo prezioso detenuto». Il direttore ordinò alla squadra dell’infermeria
di prepararsi a sottoporre Hitler ad alimentazione forzata con del «cibo sintetico».
Stavano per inserire a forza un tubo nella gola del futuro dominatore della
Germania.
Ma quello stesso giorno, il 19 novembre, l’insegnante e «psicologo pratico» della

prigione, Alois Maria Ott, decise di fare visita a Hitler28. «Era una grigia mattina di



lunedì, e andai nell’infermeria verso le 10», scrisse in seguito Ott. «Aprii la porta
con la chiave e mi trovai davanti un uomo basso che mi fissava con aria cupa, il cui
aspetto fu, all’inizio, piuttosto deludente. Sembrava una persona normale con un
modo molto affettato di pettinarsi i capelli neri sulla fronte […] I tratti più evidenti
erano gli zigomi prominenti e il mento forte, con una bocca larga ostinatamente
chiusa e un grande naso leggermente ammaccato […] Gli occhi ne tradivano
l’ostilità, e mi guardava fulminandomi».
Ott, un devoto cattolico e fermo credente nel potere della buona fede29, aveva

deciso di fare breccia nel muro di resistenza di Hitler. Aveva un piano: portò al
rabbioso detenuto un giornale di Monaco che pubblicava la storia di uno degli ex
amici di Hitler; questi accusava il leader nazista di essere «caduto vittima della sua
stessa vanità e di un complesso da primadonna». Porgendo a Hitler il giornale – il
conservatore «Bayerischer Kurier» («Corriere bavarese») –, Ott disse: «Herr Hitler,
vi do la mia parola che non ho detto a nessuno all’interno della prigione che sarei
venuto a trovarvi, e nessuno saprà nulla di questa conversazione. Voi e io abbiamo
quasi la stessa età e abbiamo vissuto entrambi la guerra e la miseria. Vengo a voi da
uomo a uomo, per essere di aiuto, proprio come faccio con ciascun detenuto. Ma,
ecco qui, leggete cos’hanno scritto di voi i vostri vecchi amici!»30.
Hitler lesse, mentre lo psicologo della prigione camminava avanti e indietro nella

piccola cella dell’infermeria. «Dieci passi di lunghezza per tre passi di larghezza»,
ricordò. La cella era silenziosa.
All’improvviso, Hitler saltò in piedi e sbatté sul tavolo il giornale accartocciato.

Con voce stridula, «con la sua “R” moscia gutturale, unica», Hitler iniziò a urlare:
«Questo popolo [tedesco] è una massa di pezzenti! Che brutta imitazione di una
nazione! Che mucchio di sapientoni! Metti la tua vita in prima linea per la causa più
alta e loro ti tradiscono! […] Non vale il sacrificio. Sono stanco di andare avanti. È
finita! Vediamo come se la cavano bene senza di me. Io mi arrendo Se avessi una
pistola, la prenderei».
Ott era sconvolto. «La bocca [di Hitler] era punteggiata di schiuma bianca, aveva

occhi da folle, inumiditi dalle lacrime. Quell’uomo era isterico».
Ciononostante, Ott parlò a Hitler della necessità di avere pazienza, se davvero

aveva intenzione di aiutare la gente a trovare un lavoro e la sicurezza, anziché
offrire soltanto vaghe promesse. Il piccolo sermone di Ott non funzionò: «Esplose
di nuovo e mi gridò contro: “La Germania non può attendere! Ho tentato di aiutare
il paese con un appello alla sua dignità e al suo onore. Ma questi pazzi codardi non
ascoltano! Tradiscono chiunque tenti di sollevarli dalla melma dell’asservimento. La
storia l’ha mostrato più e più volte: coloro che cercano il meglio [per il loro
popolo] sono sempre crocefissi e arsi sul rogo”».
Ott lasciò sfogare la rabbia di Hitler. Domandandogli se non avesse forse seguito

dei modelli sbagliati – data la recente storia dell’Austria con la decaduta casa degli



Hohenzollern –, Ott toccò un altro nervo scoperto. Hitler odiava la monarchia
austroungarica, e allora tenne a Ott «una lunga conferenza privata» sulla storia, la
rivoluzione e i modelli «da Sparta a Federico il Grande, Nelson e Garibaldi».
Ora Hitler aveva rotto il silenzio. E si trovava su un terreno a lui familiare. Non

poteva resistere alla possibilità di pontificare sulla storia e la politica. Il detenuto e
l’insegnante della prigione si ritrovarono a parlare, a discutere dei problemi dei loro
tempi e di quelli del passato. Hitler disse che le uniche due istituzioni che avesse
mai rispettato erano lo Stato maggiore dell’esercito prussiano e il Collegio dei
cardinali in Vaticano. «Allora saprete», disse Ott, «quanto tempo occorse allo Stato
maggiore prussiano per organizzarsi per l’ultima guerra, e che rivoluzionari come
Garibaldi e Mussolini necessitano della volontà del popolo alle loro spalle. Gli
slogan, soprattutto quelli ideologici dell’antisemitismo e dell’anticlericalismo, non
porteranno il popolo affamato alle barricate… Perché voi e i vostri seguaci
diffondete l’odio contro gli ebrei e contro l’autorità del papa? Possiamo essere
antagonisti politici, ma se volete guidare un’intera nazione verso un futuro
migliore, abbiamo bisogno l’uno dell’altro».
Hitler interruppe e contraddisse Ott, ma ne restò colpito. Alla fine, Ott concluse che

il disprezzo di Hitler per «coloro che la pensano diversamente» non poteva essere
attenuato: «Riuscivo a percepire la sua ossessione diabolica per un’ideologia che
liberava lo psicopatico che era in lui». Hitler era pieno di «vanità e dogmatismo
brutale», scrisse Ott. Il giorno seguente, tuttavia, Ott «sentì dire che Hitler aveva
interrotto lo sciopero della fame».
Che lo abbia fatto per via del suo incontro con Ott è incerto. Anton Drexler – il

cofondatore del Partito nazista che Hitler aveva rimpiazzato – fece visita a Hitler
circa in quello stesso periodo, e dichiarò che, dopo una «battaglia di un’ora e tre
quarti con un uomo che aveva rinunciato alla vita», con le parole era riuscito a
convincerlo a non morire per il bene del movimento. Secondo Putzi Hanfstaengl,
anche sua moglie, Helene – la donna che strappò via la pistola dalla mano di Hitler
appena prima che fosse arrestato –, ebbe un ruolo decisivo: «Inviò un messaggio per
dire che non gli aveva impedito di suicidarsi perché si lasciasse morire di fame»31.
Anche un’altra donna potrebbe aver fatto la differenza: Frau von Scheubner-Richter,
la giovane vedova dell’uomo ucciso da un colpo di arma da fuoco accanto a Hitler
mentre i putschisti marciavano entrando su Odeonsplatz. Arrivò pesantemente velata
e vestita a lutto per far visita a Hitler; la sua presenza significava perdono, e
potrebbe aver convinto Hitler che i suoi seguaci lo appoggiavano ancora. Anche
l’avvocato di Hitler, Lorenz Roder, gli fece visita, il 24 novembre, e poi disse a
Hemmrich che Hitler aveva appena accettato di interrompere il digiuno32.
Il primo pasto di Hitler, ricordò la guardia, fu una ciotola di riso. Il detenuto aveva

riconquistato «la voglia di vivere», pensò Hemmrich, nonostante il racconto di uno
dei visitatori, appena un giorno prima, sul fatto che il braccio sinistro di Hitler



«fosse ancora fuori uso»33. Ma Hitler aveva di nuovo interesse a condividere i suoi
pensieri, o almeno a scriverli; nel giro di una settimana, l’avvocato Roder scrisse al
procuratore dello Stato, richiedendo il permesso di portare a Hitler «il vocabolario
della lingua tedesca di Weber, cinque volumi di Schopenhauer, oltre a carta, penna,
portapenne e matita»34.
Hitler ricevette presto anche l’ennesima iniezione di fiducia da parte di un’altra

ammiratrice. Winifred Wagner, la nuora inglese del compositore Richard Wagner
(morto nel 1883), aveva preso una cotta per Hitler qualche mese prima, quando egli
fece una visita reverenziale alla casa di Wagner e al cimitero di Bayreuth. Insieme al
cognato – lo scrittore inglese, sostenitore della superiorità della razza ariana,
Houston Stewart Chamberlain35 – la Wagner, fece di tutto per trasmettere il suo
appoggio a Hitler e alla sua causa. Dopo il fallimento del putsch e l’arrivo di Hitler
in prigione, la Wagner preparò una lettera piena di entusiasmo che raccolse mille
firme. «Nutriamo il nostro amore per voi con più passione che mai», iniziava. La
Wagner allegò un biglietto personale, consegnato il 1° dicembre, all’«onorevole
caro signor Hitler»: un modo di rivolgersi più affettuoso del solito. Accluse come
regalo un libretto dell’opera scritta dal marito, Siegfried Wagner, che, come il padre,
aveva svolto il suo dovere, scrisse Winifred36.
Hitler aveva interrotto lo sciopero della fame, ma non la sua resistenza agli

interrogatori. Tra i funzionari sgarbatamente respinti c’era Ludwig Stenglein, il
procuratore dello Stato cui era stato affidato il processo di Hitler e degli altri
putschisti accusati di alto tradimento per il loro tentativo «di rovesciare il Governo
con la forza». Come ultimo disperato tentativo, Stenglein decise di inviare il suo
più giovane sostituto procuratore, Hans Ehard, per tentare di interrogare il testardo
nazista. Ehard aveva soltanto trentasei anni – due in più di Hitler –, e pensava di
poter rompere quel muro del silenzio. Ma quando il sostituto procuratore arrivò il
13 dicembre con il suo stenografo e una macchina da scrivere, Hitler rimase
ostinato come prima. «Non sono un criminale, e non mi lascerò interrogare come
un criminale», sbuffò.
Iniziando a prendere gusto per la propria indignazione, Hitler contestò la legittimità

stessa della presenza del funzionario e disconobbe la giurisdizione della Corte, riferì
Ehard. Non c’era motivo per cui dovesse raccontare a Ehard tutti i dettagli del
putsch, disse, poiché aveva intenzione di «giocare i suoi assi nella manica…
soltanto in tribunale». Ma Ehard, con ottimo intuito, giocò saggiamente il proprio
piccolo asso nella manica: fece uscire lo stenografo con la macchina da scrivere
dalla stanza dell’interrogatorio al secondo piano della fortezza. Dissolta l’aura di
ufficialità e di sospetto, il giovane procuratore si sedette faccia a faccia con Hitler:
due uomini in una piccola stanza, senza altri ascoltatori. Ora erano due teste
pensanti a confronto: il genere di situazione a cui Hitler non riusciva a resistere. E



così fu37.
Per cinque ore, durante la mattinata e parte del pomeriggio, Adolf Hitler e Hans

Ehard ebbero un colloquio aperto, in cui parlarono di tutto. Durante la loro lunga
chiacchierata, Hitler vuotò il sacco, almeno riguardo al putsch, al coinvolgimento
del triumvirato bavarese, al suo ruolo nella storia e ai piani per il suo imminente
processo. «Non presi mai una matita o un pezzo di carta», ricordò Ehard.
«Lentamente, Hitler si aprì. “Quando parlo, riesco a trovare le parole giuste, ma non
quando scrivo”, disse. Neanche la dettatura andava bene, disse [Hitler]. Tuttavia,
non riuscii mai a ottenere una risposta semplice, concisa, chiara a una domanda
chiara e inequivocabile. Tenne delle infinite conferenze politiche».
Hitler «parlò come un fiume in piena, e sputando saliva che quasi mi ci sarebbe

voluto un ombrello», disse Ehard. Da tanta prolissità, Ehard fu in grado di cogliere
gli argomenti che Hitler probabilmente avrebbe utilizzato in quello che secondo lui
sarebbe stato di certo un processo sensazionale38. Hitler espose tutta la sua difesa a
Ehard. Primo, disse, una persona non poteva commettere alto tradimento contro uno
Stato come la Repubblica di Weimar che era esso stesso, dal punto di vista di Hitler,
fondato sull’alto tradimento. Hitler considerava la rivoluzione di novembre del
1918 guidata dai socialisti un tradimento del popolo germanico. Nessuna delle
successive elezioni, argomentò, aveva legittimato la Repubblica poiché non avevano
posto la domanda: la rivoluzione era legale?
Ma il nocciolo del discorso di Hitler non riguardava il suo stesso presunto

tradimento; riguardava il tradimento dei suoi «mortali nemici»: Kahr, Lossow e
Seisser. Dopo tutto, per mesi avevano cospirato insieme a Hitler e i suoi alleati del
Kampfbund, parlando di un putsch e di una marcia su Berlino; erano assolutamente
complici. Se fossero stati davvero contro la sua idea, domandò Hitler, perché – in
quanto autorità di Governo – non avevano arrestato quel «pericoloso Hitler» prima
che succedesse qualcosa? Al contrario, proseguì, il triumvirato aveva preso parte al
putsch «con il cuore» (innerlich bei der Sache)39. Hitler minacciò anche di
rivelare dettagli prima riservati riguardo ai piani segreti del Rechswehr di mobilitare
non soltanto una marcia su Berlino, ma anche un possibile attacco contro le forze
francesi nella regione della Ruhr. Hitler, con quella loquacità, stava scoprendo le
sue carte: avrebbe ribaltato il processo a suo carico, mettendo sul banco degli
imputati i suoi avversari… Kahr, Lossow e Seisser. Al momento, era previsto che
comparissero in qualità di testimoni dell’accusa.
Dato che nell’organizzare il putsch – Hitler disse a Ehard – aveva sentito la

pressione dei suoi uomini, si era reso conto che Kahr e Lossow non avrebbero mai
potuto prendere la decisione ferma di losschlagen, ed era preoccupato che uno degli
altri gruppi nazionalisti potesse rubargli la scena con qualche azione spettacolare…
«come catturare una dozzina di ebrei e impiccarli»40. Quello spalancabocche riuscì



a far emergere tutto il sangue freddo di Hitler.
Hitler sembrava pronto a combattere. Benché la spalla sinistra gli desse ancora

fastidio – era troppo doloroso tenere fermo un foglio di carta con la mano sinistra
mentre scriveva con la mano destra, disse –, il comandante ferito dichiarò di sentirsi
vigoroso e «forte come un puma», quando si parlò di salvare la propria pelle e
rendere «amare» le vite dei suoi nemici. La relazione del suo processo –
probabilmente sotto forma di memorandum, disse Hitler, a dispetto della sua
avversione per lo scrivere – avrebbe «strappato le maschere dal volto dei suoi
mortali nemici… e li avrebbe costretti a finire dove si trovava lui ora, ossia in
prigione». Appena riuscì a svincolarsi da Hitler, Ehard trasferì l’intera
conversazione su carta. Il risultato – un documento di nove pagine a interlinea
singola, diviso in sei sezioni, quando in seguito fu stampato in un libro – divenne un
testo determinante sul processo, lo stato psicologico e la visione politica di Hitler.

A metà dicembre, cinque settimane dopo il suo ingresso a Landsberg, Hitler stava
uscendo dalla depressione conseguente al putsch e si stava preparando al processo,
rafforzato dalle manifestazioni di sostegno che continuavano ad affluire in prigione
da parte dei suoi ammiratori. Benché il Partito nazista ora fosse ufficialmente
bandito e operasse clandestinamente dietro malcelate coperture, gli attivisti nazisti
mostrarono una devozione fanatica. Hitler ricevette pacchi di lettere, pacchetti,
regali e fiori. Un fiume di «regali d’amore»41 di Natale, soprattutto cibi raffinati,
gli giunse da persone come Winifred Wagner. All’inizio di dicembre, un visitatore
aveva notato un pacco proveniente da Bayreuth che conteneva, tra l’altro, una
«giacca di lana, una calzamaglia lunga di lana, calzini, liquore, delle zwieback [fette
biscottate], salsicce, libri…»42.
Il direttore Leybold inizialmente proibì a Hitler di condividere quel fiume di dolci e

cibi prelibati con gli altri detenuti; quindi Hitler donò ciò che non consumava a un
chiostro domenicano per la distribuzione ai poveri. Fu un anno eccezionale per le
suore e il loro gregge. «Il “povero viandante” che bussava alle nostre porte non fu
mai trattato bene quanto durante il periodo che Hitler trascorse nella prigione di
Landsberg», disse una suora a Hemmrich43.
Hitler iniziò anche a ricevere una marea di visitatori. Le richieste di fare visita al

leader del Partito nazista erano talmente tante che i funzionari della prigione
parlavano con Hitler prima di ciascuna visita per stabilire quanto tempo sarebbe
stato concesso a chi ne faceva richiesta. A volte, se il visitatore era soltanto un
passante che sosteneva di essere un ammiratore di Hitler, veniva concessa una visita
di tre-cinque minuti. Se il visitatore era qualcuno come il generale Ludendorff – il
compagno d’armi (fallite) di Hitler e coimputato nell’imminente processo –, una
visita poteva durare quattro o cinque ore. A differenza dei poveri diavoli alloggiati
nella prigione principale, ai quali venivano concessi soltanto quindici minuti di



visite ogni tre mesi, ai detenuti della fortezza erano concesse sei ore di visite a
settimana: un limite che, sembra, Hitler superò spesso.
La visita che sollevò di più Hitler non fu quella di un generale o di qualsiasi altro

devoto bipede, ma quella del suo pastore tedesco: Wolf. Il procuratore Roder aveva
presentato una richiesta speciale all’ufficio del procuratore generale, chiedendo di
poter portare l’adorato animale in visita a Hitler in prigione. Quando arrivarono, il
cane balzò su Hitler come soltanto un animale di grande mole è in grado di fare,
scatenando la «prima risata piena» che Hemmrich avesse udito da parte di Hitler da
quando era giunto in prigione.
Benché Hitler tenesse a distanza i propri familiari, e di rado parlasse di loro anche

quando raccontava della sua gioventù, verso Natale ricevette la visita della
sorellastra Angela. Trascorse con lui una mezz’ora «che non dimenticherò mai»,
scrisse in seguito. Descrisse un uomo chiaramente in convalescenza. «È di nuovo
intellettualmente e spiritualmente (geistig und seelich) al massimo. Fisicamente, è
in buona forma. Il braccio sinistro gli dava molti problemi, ma ora dovrebbe essere
guarito. Il sostegno che gli hanno mostrato in questi giorni è toccante»44 (Hitler,
d’altra parte, parve «molto spaventato» quando Rudolf Hess propose che la sorella
minore di Hitler, Paula, si trasferisse da Vienna a Monaco per essere più vicino e al
sicuro. «All’improvviso divenne nervoso, iniziò a contorcersi sulla sedia, si passò la
mano tra i capelli», scrisse Hess. «Per l’amor di Dio, no! Nonostante le volesse
bene, sarebbe potuta diventare un fardello ed essergli d’intralcio»)45.
Nella prigione di Landsberg fervevano i lavori. In attesa forse di altri arrestati legati

al putsch fallito, il direttore Leybold diede inizio a una ristrutturazione per creare
più celle nell’edificio della fortezza. Nel frattempo, sistemò il nuovo gruppo di
putschisti in un braccio speciale della prigione principale; nel corridoio di fronte
alle loro celle fece costruire un tramezzo e un soffitto improvvisati per evitare che
venissero a contatto con il resto dei detenuti. In perfetto isolamento, potevano
tuttavia godere dei loro privilegi speciali, come tenere aperte le porte delle loro
celle per tutto il giorno. Il corridoio coperto divenne il loro soggiorno e la zona
mensa, ma dato che il soffitto impediva alla luce naturale di entrare dai lucernari del
braccio della prigione alto quattro piani, il loro universo era quasi sempre immerso
nella semioscurità46.
Tra i nuovi arrivi alla prigione c’erano Dietrich Eckart, Julius Streicher, Fürst Karl

Philipp von Wrede47, l’ex ministro della Giustizia bavarese dottor Roth, e
addirittura il cofondatore del Partito tedesco dei lavoratori Anton Drexler, l’uomo
che per primo aveva invitato Hitler a unirsi al movimento48. Hitler continuò a
vivere nella cella dell’infermeria isolato dagli altri putschisti, che tormentavano di
continuo Hemmrich per avere informazioni sul loro comandante. Hemmrich aveva
l’ordine tassativo da parte di Leybold di non rilasciare dichiarazioni riguardanti



Hitler; i nuovi arrivati si sentivano presi in giro, e ricoprivano la sfortunata guardia
di insulti meschini49. Tuttavia, la vita dietro le sbarre era piuttosto accettabile per i
detenuti. Tra i loro privilegi quotidiani c’erano diverse ore nel cortile e nel giardino
della prigione, dove potevano passeggiare su e giù lungo il sentiero di ghiaia di
centocinquanta metri. Il 22 dicembre, il barone von Wrede scrisse a casa a uno dei
suoi figli: «Ci sono altri sette gentiluomini qui con me. Possiamo stare tutto il
giorno insieme, se vogliamo. Le nostre stanze sono belle e pulite […] Si affacciano
su una specie di androne dove possiamo trascorrere le giornate e mangiare.
Nell’androne c’è già un albero di Natale […] A quanto dicono i miei compagni, il
cibo sembra buono e abbondante; così, come puoi vedere, qui le cose non vanno
male»50.
Nella prigione di Landsberg, Hitler ed Eckart si trovarono insieme per l’ultima

volta, anche se mentre erano lì non si incontrarono mai. Considerato il suo più
grande mentore intellettuale e politico, Eckart aveva, più di chiunque altro,
mostrato a Hitler la potenza dell’antisemitismo come strumento politico. Spesso
definito il padre spirituale del nazismo, Eckart, forte bevitore e dipendente dalla
morfina, spargeva ancora il suo vetriolo politico; quando fu arrestato, stava
lavorando a un trattato antisemitico intitolato Il bolscevismo da Mosè a Lenin: un
dialogo tra Hitler e me. Probabilmente ricostruita da varie conversazioni con
Hitler, Eckart si riferiva alla sua opera come al suo «libretto su Hitler»51. Tuttavia,
nei mesi che precedettero il putsch, i due uomini si erano allontanati. Il leader
nazista non frequentava più la stella della scena bohémien-völkisch reputandolo
migliore di sé, e neanche come un suo pari; Eckart era stato escluso dal gruppo di
consulenti di Hitler. Eckart trascorse la notte del putsch in uno dei suoi bar – il
Fledermausbar (“il bar del pipistrello”), e la mattina seguente dormì fino a tardi.
Avendo saputo della marcia su Odeonsplatz, Eckart si unì… ma soltanto in
macchina52. Fu sufficiente a farlo arrestare e, ora, imprigionare a Landsberg, ma
non vi rimase per molto tempo. Nel giro di dieci giorni dalla sua incarcerazione il
peggioramento della salute di Dietrich portarono al suo rilascio anticipato. Qualche
settimana dopo, il giorno dopo Natale, nella piccola cittadina alpina di
Berchtesgaden che lui e Hitler adoravano, Eckart morì all’età di cinquantacinque
anni53. In seguito, Hitler gli dedicò il secondo volume del Mein Kampf.
Trascorrere il Natale del 1923 dietro le sbarre deve avere mostrato a Hitler la

gravità della situazione. Tuttavia, data la sua personalità anaffettiva, sembra
improbabile che per lui sia stato un periodo di particolare difficoltà. Hitler non
aveva familiari stretti che potessero mancargli; era in tutto e per tutto un animale
politico. A un vecchio amico di gioventù che gli scrisse tre settimane prima del
putsch, Hitler aveva risposto: «Per quanto riguarda la famiglia, oggi la mia è
formata soltanto dal mio meraviglioso pastore tedesco. Non sono riuscito a fare più



di così. Il vecchio capobanda di ieri è ancora il capobanda di oggi, e non è ancora
abbastanza raffinato per i legami più dolci della vita»54.
Il momento più eccitante delle feste ci fu una settimana dopo: la sera della vigilia di

Capodanno. Appena scoccata la mezzanotte, il forte scampanio della chiesa della
prigione fu superato da un «crepitio infernale», ricordò Hemmrich: il rumore di
esplosioni da fuori le mura della prigione. La Polizia di Stato della Baviera entrò in
azione e raddoppiò le guardie intorno alla prigione… ma era un falso allarme.
Erano soltanto degli esuberanti soldati della caserma della Reichswehr che
sparavano le «munizioni in eccesso», scrisse Hemmrich.

I fuochi d’artificio della Reichswehr potevano essere stati un falso allarme, ma
c’era davvero motivo di festeggiare l’avvento del 1924 e, soprattutto, la fine del
1923. Il quinto anno di vita della nuova Repubblica tedesca era stato il più
preoccupante e instabile. Il 1923, annus horribilis, era iniziato con l’invasione
franco-belga della regione della Ruhr, e da lì era andato sempre peggio,
raggiungendo il suo minimo in autunno con l’aumento dell’inflazione e con un
assalto allo Stato e alla sua Costituzione: il putsch di Hitler. E lì la discesa era
terminata. Il fallito colpo di Stato di Hitler segnò la fine di una fase di turbolenza
politica in Germania: incertezza, violenza estrema, guerra civile sfiorata, azioni
rivoluzionarie e inflazione galoppante. Nel momento stesso in cui Hitler entrò in
prigione, in Germania iniziò un periodo di sfinimento e di calma che alla fine portò
a una nuova stabilità.
La ripresa della Germania era iniziato con l’introduzione, a metà ottobre del 1923,

di una nuova valuta chiamata Rentenmark, emessa da una nuova istituzione
chiamata Rentenbank. Il nuovo marco rimpiazzò la devastata Reichsmark al cambio
di una Rentenmark per un miliardo di Reichsmark. Subito dopo il putsch di Hitler,
la valuta iniziò a riguadagnare la fiducia dei compratori e dei venditori, e portò alla
fine dell’inflazione. La nuova stabilità fu presto supportata dal piano Dawes, un
piano di ristrutturazione dei debiti di guerra della Germania guidato dagli americani,
firmato in seguito nel corso del 1924. Con la valuta resa stabile, la disoccupazione
iniziò a calare. I francesi lasciarono addirittura intendere che avrebbero potuto
prepararsi a evacuare la regione della Ruhr, e circolavano voci sull’ammissione
della Germania alla Lega delle nazioni. Il fallimento del putsch aveva fatto placare
la rivoluzione e l’insurrezione in Baviera, scongiurando la collisione Berlino-
Monaco che era sembrata inevitabile nell’autunno del 1923. Anche Kahr, Lossow e
Seisser – gli altri partecipanti allo scontro del 1923 – sarebbero presto usciti di
scena. C’era stata una svolta; la Germania sembrava essere in ripresa.
L’anno nuovo portò anche dei cambiamenti nella prigione di Landsberg. Al

direttore Leybold era stato assegnato un nuovo progetto: avrebbe dovuto
ristrutturare l’edificio della fortezza creando un braccio di celle per un grande
numero di detenuti putschisti in arrivo: molti di più di quanti potessero entrarne



nella sua piccola prigione speciale all’interno della prigione principale. Più
impegnativo era un altro ordine: avrebbe dovuto trasformare il secondo piano della
fortezza in un’aula di tribunale. Il tanto atteso “processo Hitler-Ludendorff”, come
era spesso definito, si sarebbe tenuto entro le mura della prigione di Landsberg.
Insieme a Hitler e Ludendorff, a febbraio sarebbero stati processati altri otto
comandanti del putsch, tra cui il colonnello Krieber, il capitano Röhm e il dottor
Weber. Il loro processo sarebbe stato seguito dopo poche settimane da un secondo
processo contro i pesci più piccoli: i quaranta soldati di fanteria delle Truppe
d’assalto e dei membri del Kampfbund erano accusati di complicità nell’alto
tradimento e di vari reati, tra cui aver distrutto gli uffici del «Münchener Post», aver
preso degli ostaggi, e aver maltrattato delle persone, come la moglie dell’editore del
«Münchener Post». Dato che era impossibile sapere chi, tra i tanti che avevano
marciato con Hitler, avesse esploso i colpi che avevano ucciso i quattro poliziotti,
nessuno fu accusato delle loro morti.
Avendo dato battaglia nelle strade, e perduto in maniera disastrosa, ora Hitler si

stava preparando alla battaglia nell’aula di tribunale. Fissato per la crisi, Hitler
reagiva meglio quando era messo all’angolo e affrontato in modo diretto. I suoi
anni di lettura sfrenata, l’eccellente memoria attribuitagli tanto per i grandi concetti
quanto per i dettagli, e la sua crescente convinzione della propria infallibilità
iniziarono a fluire in un ragionamento sul confronto legale (e politico) che avrebbe
trasformato il suo processo in qualcosa di più di un processo giudiziale. Sarebbe
diventato un palcoscenico per diffondere la sua visione del mondo, che andava
consolidandosi, e al tempo stesso una razionalizzazione ex post facto del suo
tentativo di rovesciare lo Stato tedesco.
Per preparare la fortezza per il processo, il direttore Leybold mise subito al lavoro i

carpentieri e i pittori. Furono abbattuti dei muri, furono previsti degli spazi per la
stampa e per la Polizia, e fu installata un’ampia ringhiera di legno davanti alla
tribuna della Corte, per dividere gli spettatori dalle persone coinvolte nei
procedimenti ufficiali. Nella torre di controllo che dava sull’edificio della fortezza e
il cortile, furono installate delle nuove feritoie di tiro e una mitragliatrice. Fu
aggiunto del filo spinato in cima al muro che separava l’edificio della fortezza dalla
chiesa della prigione. Gli autisti che portavano i materiali da costruzione iniziarono
a chiamare la strada all’interno della prigione «via Hitler». Hemmrich scrisse: «La
“fortezza” fu finalmente trasformata in una fortezza nel senso militare»55.
Queste ristrutturazioni comprendevano un tocco insolito: Leybold sapeva che forse

gli sarebbe occorso uno spazio speciale per il generale Ludendorff. Arrestato e
rilasciato dopo il putsch sulla parola, se giudicato colpevole al processo e
condannato, Ludendorff avrebbe dovuto scontare la sua pena. Ma anche se fosse
stato ritenuto colpevole di alto tradimento, nessuno – non il procuratore, non il
giudice, né qualsiasi funzionario della prigione – sarebbe potuto arrivare a trattare



Ludendorff come un comune mortale. Meritava qualcosa di meglio.
Valutando le sue possibilità, Leybold vide la soluzione proprio davanti a sé:

avrebbe dato a Ludendorff la sala delle conferenze, piuttosto spaziosa, nell’edificio
dell’amministrazione, lontano dalla popolazione carceraria. Gli operai iniziarono a
trasformare e ad arredare lo spazio come una «cella a due stanze» per il generale: un
salotto dove poter lavorare e ricevere i visitatori, e una «camera da letto» dietro a
un passaggio ad arco costruito di recente con una tenda pesante. Leybold ordinò
addirittura a una guardia della prigione di fare da domestico a Ludendorff, dato che
si riteneva impossibile che un generale tedesco ne facesse a meno. La guardia lavò il
suo abito migliore e lucidò le scarpe di pelle, e si preparò per l’incarico di una
vita56.
Dietro all’organizzazione del processo a Hitler si stava svolgendo un retroscena

politico. Hitler e i suoi complici erano accusati di alto tradimento per aver tentato di
«cambiare con la violenza la Costituzione» non soltanto della Baviera, ma anche del
Reich tedesco57. A livello nazionale, il reato ricadeva sotto la legge del 1922 per la
protezione della Repubblica, votata in seguito all’assassinio del ministro degli
Esteri Walther Rathenau. Secondo una sua rigida interpretazione, i processi a Hitler
si sarebbero dovuti celebrare nel Tribunale di Stato di Lipsia, in Sassonia.
Inizialmente, anche Hitler preferì questa interpretazione, pensando di poter ricevere
un processo più equo e – soprattutto – fare accusare i suoi più acerrimi nemici
Kahr, Lossow e Seisser di tradimento insieme a lui. Spostare il processo a Lipsia
avrebbe privato i suoi persecutori della loro speciale influenza in Baviera, pensò.
Ma la Baviera seppe badare a se stessa: il ministro della Giustizia Franz Gürtner
rifiutò con fermezza di rimettere gli accusati al Tribunale di Stato di Lipsia,
sostenendo che i bavaresi – Kahr, Lossow e Seisser – non potevano essere
trasportati in sicurezza attraverso la Sassonia. Alla fine, vinsero i bavaresi: fecero
del putsch, della prigionia e del processo un affare esclusivamente bavarese.
Avrebbero processato gli accusati di tradimento davanti al loro Tribunale del
popolo: un’istituzione speciale creata per emettere sentenze rapide durante le
sanguinose rivolte del 1918 e del 1919. Si supponeva che il Tribunale del popolo a
quel tempo fosse stato destituito. Fu mantenuto in vita appositamente per celebrare
il processo a Hitler.
Nella prigione di Landsberg, i costruttori discutevano sulla tonalità di verde da

usare per pitturare le pareti della nuova aula di tribunale quando i loro sforzi furono
bruscamente interrotti. Era giunta voce dall’alto che Landsberg era troppo piccola
per un processo che avrebbe ospitato molti imputati, molti avvocati e orde di
giornalisti da tutta la Germania… e forse addirittura dall’estero. Alla fine, si decise
di celebrare il processo a Monaco. Leybold riprese i la vori di ampliamento di un
blocco di celle.
Per quanto riguarda i preparativi di Hitler, l’autodidatta faceva ciò che aveva fatto



fin dalla prima grande delusione della sua vita, quando diciottenne, a ottobre del
1907, a Vienna, fu rifiutato dall’Accademia d’arte: leggeva.
«Per il mio amico c’erano i libri, sempre libri», scrisse nelle sue memorie Kubizek,

amico di gioventù di Hitler. «Hitler arrivò a Vienna con quattro scatole piene di
libri […] Non saprei immaginare Adolf senza libri. Li impilava intorno a sé […]
Ogni volta che usciva, di solito aveva un libro sottobraccio […] avrebbe piuttosto
rinunciato alla natura e all’aria aperta piuttosto che a un libro […] I libri erano tutto
il suo mondo»58. Kubizek, che per un periodo era stato compagno di stanza di
Hitler a Vienna, dichiarò che il suo amico leggeva i grandi classici tedeschi della
letteratura e della filosofia: Schopenhauer, Nietzsche, Goethe, Schiller, Wagner,
Herder, Lessing; più altre leggende eroiche tedesche, così come la Divina
Commedia di Dante59. Hitler sostenne di aver letto «quantità infinite» di libri,
compresi tutti i cinquecento volumi di una libreria viennese, che gli diede la «base
granitica» della sua visione del mondo.
Tuttavia, dato che non attribuì quasi mai le sue idee o le sue affermazioni – nei

discorsi o nel Mein Kampf – ad alcun libro o autore, Hitler aveva costretto il
mondo a fare affidamento su fonti secondarie per ottenere indizi riguardo a cosa
avesse letto davvero e a chi lo avesse influenzato. Tra questi indizi c’era una lista di
più di cento libri – comprese opere di Rousseau, Montesquieu e Kant – che Hitler
aveva preso in prestito dalla collezione privata di un dentista nazista che abitava in
una città vicina. Poi c’era la lista dei quarantadue libri, soprattutto antisemiti, «che
ogni nazionalsocialista deve conoscere», che fu stampata sulle tessere di
appartenenza del Partito nazista a partire dal 1922; tra questi c’erano sei opere di
Alfred Rosenberg e l’appena pubblicata bibbia del razzismo pseudoscientifico di
495 pagine, Rassenkunde des deutschen Volkes (“Tipologia razziale del popolo
germanico”), di F.K. Günther, che si era guadagnato il soprannome di “Günther
Razza”60. Inoltre, Hans Frank, il futuro consulente legale di Hitler e governatore
generale della Polonia occupata, scrisse che, mentre era a Landsberg, Hitler aveva
letto tutto ciò su cui aveva potuto mettere le mani: Nietzsche, Ranke, Treitschke,
Marx, Bismarck e Houston Stewart Chamberlain61. A evidenziare ulteriormente la
leggenda di lettore appassionato c’è una rara fotografia di Hitler nel suo
appartamento, a Monaco, in piedi davanti a una libreria strapiena, con molti volumi
ammassati alla rinfusa62.

Tuttavia, come per molti aspetti della leggenda di Hitler, nella vulgata ci sono
buchi, lacune e contraddizioni. Seri dubbi sono stati avanzati sulla reputazione di
Hitler di grande lettore. Lo storico Ian Kershaw ha notato che, per quanto fosse
«capace di conversare dei rispettivi meriti di Kant, Schopenhauer e Nietzsche […]
questo non dimostra che ne abbia letto le opere». E la storica di Vienna Brigitte



Hamann considerava «del tutto discutibile» che Hitler avesse letto i libri che
Kubizek diceva che aveva letto; le memorie di Kubizek furono scritte molti anni
dopo il fatto, in parte per un pubblico di lettori nazisti, e apparentemente con
ghostwriter. Hamann suggerisce che Hitler prendesse citazioni incisive dei «famosi
“saggi tedeschi”», che erano spesso citati nei volantini e nei volumi consultabili nei
caffè popolari che Hitler frequentava. «Non era necessario che Hitler leggesse un
solo libro per apparire come un esperto di letteratura», scrisse63.
Come per i pesanti volumi che Hitler prese in prestito dal dentista nazista, «notai

che Hitler era piuttosto precipitoso e caotico nei suoi studi: non è possibile che
abbia digerito tutto», disse il dentista. Allo stesso modo, lo storico Sven Felix
Kellerhoff si domandò come un giovane «che aveva lasciato la scuola dopo il
diploma con voti molto bassi» avesse potuto «davvero affrontare tali libri
impegnativi e averli compresi»64.
Eppure, non sembrano esserci dubbi che Hitler lesse, o almeno scorse, un gran

numero di pubblicazioni (soprattutto se si contano le letture rilassanti dei romanzi
di cowboy e indiani dello scrittore Karl May). Hitler faceva una cernita, tra diversi
materiali, degli articoli che si adattavano alla visione del mondo che stava
sviluppando e ai suoi propositi politici. Nel Mein Kampf predicava al mondo
l’«arte di saper leggere». La lettura, insisteva, «non [era] fine a se stessa, ma [era]
soltanto un mezzo per raggiungere un obiettivo». Quell’obiettivo, nel suo caso, era
la conferma dei propri pregiudizi e delle proprie convinzioni già maturate65. Il
metodo raccomandato da Hitler era passare al setaccio «ogni libro, giornale o
volantino» alla ricerca di materiale per «aumentare la correttezza e la chiarezza» del
proprio punto di vista. Durante una conversazione con Hans Frank, Hitler affermò
che, dopo tutte le sue letture a Landsberg, «ho riconosciuto la correttezza delle mie
opinioni»66: un altro passo nella crescente convinzione di Hitler della propria
infallibilità.
A Landsberg, Hitler aveva certamente dei libri. Andando a trovare il suo amico,

Hanfstaengl disse che la cella di Hitler, oltre a somigliare a un «negozio di
gastronomia e fiori», sembrava anche «una vera e propria piccola biblioteca».
Hemmrich descrisse la stanza di Hitler come «lo studio di un ricercatore». La
maggior parte dei libri di Hitler erano regali dei suoi ammiratori. Rudolf Hess, che
divenne il compagno di prigione più vicino di Hitler e suo stenografo dopo il
processo, menzionò tre libri in particolare: Il tramonto dell’Occidente di Oswald
Spengler, il libro del professor Karl Haushofer sulla geopolitica del Giappone e un
testo critico umoristico sul calderone statunitense intitolato Amerikaner
(“Americani”), di Erwin Rosen, pseudonimo dello scrittore Erwin Carlé.
Indipendentemente dai testi contenuti nella lista delle sue letture, Hitler si stava

preparando a combattere. Stava mettendo in gioco tutto. A dispetto della sua fiducia



in se stesso, sapeva che se avesse mancato il bersaglio la sua carriera poteva essere
davvero finita, e peggio: rischiava una condanna all’ergastolo. A Hitler poteva anche
essere inflitta una pena di medio termine di, per esempio, dieci-quindici anni, che
avrebbe posto fine alla sua vita di uomo politico. Ancora, un’altra brutta possibilità
era che potesse essere deportato in qualche angolo sperduto dell’Austria, inviato lì a
marcire in una nota a piè di pagina della storia (trovandosi, al tempo del pestaggio di
Otto Ballerstedt, nel 1921, ancora in libertà condizionata, e in base alla legge del
1922 per la protezione della Repubblica, sarebbe dovuto essere deportato in ogni
caso).
Nei mesi successivi, Hitler divenne un derviscio, e scrisse più di quanto non avesse

mai fatto prima in vita sua; leggeva di continuo e scriveva un memorandum sul
putsch che arrivò a più di sessanta pagine67. «Grazie a un permesso del direttore,
Hitler poté ricevere una macchina da scrivere», scrisse Hemmrich, che acquistò
anche la carta da scrittura per Hitler in città. Quando scriveva, Hitler entrava
chiaramente in uno stato di grande indignazione. «Sto lasciando fluire tutto il mio
risentimento nella mia dichiarazione difensiva», scrisse in una lettera68. Arrabbiato
o no, Hitler era incoraggiato dall’adulazione dei suoi ammiratori. «L’emergere del
culto dell’eroe e addirittura della divinizzazione di cui era oggetto ha probabilmente
contribuito al fatto che acquisisse un buon controllo della situazione», scrisse il suo
avvocato Lorenz Roder. Un visitatore nazista dal Territorio dei Sudeti, in
Cecoslovacchia, scrisse una relazione in cui paragonava Hitler a Gesù.
Hitler stava iniziando a considerare la sua presenza al processo come un’altra

esibizione in una birreria… ma l’esibizione in una birreria più importante della sua
vita. Mentre leggeva e rifletteva, e scriveva, Hitler si rese conto di avere due
missioni: una era trascinare Kahr, Lossow e Seisser con lui nella cospirazione del
putsch. L’altra era vendere le sue politiche antimarxiste e antisemite e il marchio del
Partito nazista presentando il suo grande progetto per risolvere i problemi che la
Germania si trovava ad affrontare. Con quello stile sfacciatamente aggressivo,
avrebbe anche venduto se stesso. Per quello aveva bisogno di creare una memoria
difensiva simile agli sconcertanti discorsi da birreria da poter presentare nell’aula
del tribunale.
Hitler iniziò anche a concepire la sua difesa in termini personali, basata sulla sua

biografia, che fondesse la propria fede personale con quella della Germania. La sua
vita, con le sue svolte assurde, le scoperte intellettuali casuali, e le intuizioni da
autodidatta, decise, era la metafora perfetta del suo movimento, dei suoi piani, della
sua comprensione delle grandi questioni che la nazione si trovava davanti. La storia
del putsch sarebbe diventata quella del suo risveglio individuale e della sua guida
personale del Partito nazista… e la prova della sua innocenza. O sarebbe stata il suo
canto del cigno.
Se fatto bene, quell’intervento avrebbe riscattato Hitler anche se il suo tentativo di



affossare il triumvirato fosse fallito. Lo avrebbe presentato, almeno da un punto di
vista retorico, come un soldato devoto alla causa della salvezza della Germania dal
flagello marxista. Se fosse stato condannato per tradimento per il putsch, Hitler
avrebbe fatto una fine gloriosa agli occhi dei cittadini tedeschi di vedute
nazionaliste; sarebbe diventato un martire. Avrebbe scritto il proprio epitaffio, e
sarebbe stato un epitaffio grandioso. Per il palcoscenico dell’aula di tribunale, aveva
una strategia quasi infallibile.
Il 22 febbraio del 1924, Hitler fu caricato in un furgone della Polizia e spedito, per

la prima volta in quasi quattro mesi, di nuovo nella città che amava, il palco di tutti
i suoi maggiori successi e del suo peggior fallimento: Monaco. Lì fu ospitato nella
Scuola di fanteria, che era stata trasformata in un tribunale.
L’inizio del processo era previsto dopo quattro giorni.
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Un processo per tradimento
Perché il processo a Hitler non compare nella lista dei processi più importanti

della storia?

OTTO GRITSCHNEDER, MONACO, 20011

Il processo per alto tradimento ad Adolf Hitler iniziò a Monaco in un nevoso
martedì, il 26 febbraio del 1924.
Quando avvocati, giornalisti e giuristi giunsero nell’ex Scuola di fanteria della

Reichswehr si trovarono davanti una scena simile a un assedio militare. Per timore
di violenze da parte dei paramilitari nazionalisti o di dimostrazioni dei fanatici
sostenitori di Hitler, un distaccamento di soldati con l’elmetto d’acciaio della
Reichswehr e della Polizia di Stato della Baviera era stato dispiegato intorno
all’edificio. La gigantesca costruzione di mattoni neri servì temporaneamente come
Tribunale del popolo bavarese e come prigione provvisoria per Hitler e molti altri
imputati2. Pestando i piedi e soffiando nei loro guanti in un giorno descritto da uno
degli spettatori del processo come «gelido», i soldati pattugliavano dietro un
cordone di filo di concertina e ostacoli anticarro (cavalli di Frisia). L’aspetto
militarizzato dell’edificio portò qualche burlone di Monaco a chiamare la zona
«territorio occupato»: un’allusione all’invasione francese della regione della
Ruhr3. Un altro osservatore paragonò la Scuola di fanteria a un «castellum
romano» fortificato.
Davanti al vecchio edificio – era stata l’accademia militare del diciannovesimo

secolo, prima di diventare l’accademia della Reichswehr –, dei posti di blocco
costringevano ciascuno spettatore a farsi riconoscere due volte e a essere sottoposto
a una perquisizione per armi. Fu allestita una stanza speciale per la perquisizione
delle donne. «Le donne che quotidianamente cercavano delle emozioni legate al
processo ne ebbero una del tutto inaspettata quando furono costrette a sottoporsi a
una perquisizione personale per armi prima di entrare nell’aula di tribunale», riportò
il «New York Times». «I loro capelli, cappelli, borsellini, manicotti e addirittura le
calze furono perquisiti alla ricerca di pugnali, bombe a mano e ordigni [e] spilloni
da cappello più lunghi del consentito»4.
Il «New York Times» non fu l’unico giornale straniero a occuparsi del processo.

Oltre al «Times» di Londra e a «Le Temps» di Parigi, come riferì un giornale
svizzero, erano presenti quasi cinquanta giornalisti stranieri. «In questi giorni, gli
occhi del mondo sono puntati su Monaco», notò il giornale. Per i tedeschi, questo
poteva significare soltanto cattive notizie. «Senza dubbio gli stranieri che leggono e



studiano questo processo lo troveranno pieno di materiale con cui attaccare l’intera
Germania», lamentava un articolista di Monaco5.
Ovviamente, i giornalisti tedeschi erano più numerosi di tutti gli altri. I giornalisti

erano ammassati in sessanta dei centoventi posti riservati agli spettatori nella sala
mensa degli ufficiali ristrutturata, ora diventata un’aula di tribunale. Ma non era
sufficiente; nell’ingresso fu allestita una sala stampa strapiena. Il posto brulicava di
giornalisti «insieme ai colleghi che gli davano il cambio, ai loro segretari e
corrieri». Un giornalista tedesco si lamentò del fatto che i funzionari del tribunale
avevano installato soltanto cinque linee telefoniche, poi pretese che fossero
riservate soltanto a loro. «Non c’è nulla per i giornali e per il pubblico a cui sono
rivolti», borbottò. Nelle settimane seguenti, i corrieri sarebbero sfrecciati con il
materiale per il giornale dall’aula di tribunale alla sala delle rotative, instancabili e
puntuali; i racconti di ciò che accadeva al processo apparivano, nello stesso giorno
in cui tutto accadeva, in varie edizioni dei dinamici giornali di Monaco, Berlino e
altrove.
Situata sulla Blutenburgstrasse, l’accademia militare era stata scelta come sede del

processo più sensazionale di Monaco da molti anni a quella parte perché era distante
dall’affollato tribunale nel centro città, e quindi più facile da circondare e da
difendere. Ma c’era un’altra ragione: la scuola era vuota. Dato che i cinquecento
cadetti che formavano il corpo studenti avevano entusiasticamente aderito alla
rivoluzione di Hitler, il generale von Seeckt – il comandante supremo della
Reichswehr6 – aveva chiuso la scuola di Monaco e trasferito l’accademia in una
piccola città della Turingia dove i cadetti potevano creare meno guai7. Ora la scuola
che Hitler aveva tenuto in pugno con tanta fierezza durante il colpo di Stato fallito
lo teneva in pugno a sua volta. Fu tenuto in custodia nella camera di un ex cadetto,
in attesa del giudizio che avrebbe definito il resto della sua vita.
Fu processato insieme a nove suoi compagni putschisti, tra cui l’eroe di guerra

Ludendorff. Alcuni, come il colonnello Kriebel e il dottor Weber, furono
imprigionati con lui al secondo piano della Scuola di fanteria. Vivevano bene,
ciascuno in una camera singola, con i pasti serviti «su tovaglie bianche» sul tavolo
nel salone. Avevano addirittura diritto a due ore d’aria al giorno nel cortile interno
della scuola, se lo desideravano. Insieme a Hitler, Ludendorff, Kriebel e Weber, tra
gli altri imputati c’erano il capitano Röhm, Ernst Pöhner, Wilhelm Frick, Wilhelm
Brückner, Robert Wagner e il figliastro di Ludendorff: Heinz Pernet. Uno degli
imputati, Pöhner, ex capo della Polizia di Monaco, soffriva di una malattia cronica e
sarebbe arrivato a malapena al processo. Hitler, come di consueto, era inondato di
regali. Quando il suo vecchio compagno di passeggiate, Ernst Hanfstaengl, gli fece
visita, portando con sé il figlio di quattro anni, Egon, Hitler concesse al bambino,
felice, di prendere una parte dei «dolci e torte» che ingombravano la stanza8.



Erano trascorsi quasi quattro mesi dallo spettacolare fallimento del putsch di
Hitler, e lui affrontava, in teoria, un semplice processo per tradimento; aveva già
praticamente confessato. Ma il procedimento nel Tribunale del popolo doveva
ridursi al riconoscimento di colpevolezza o di innocenza di Hitler. Il principale
imputato avrebbe fatto qualsiasi cosa in suo potere per trasformare il processo in
una lezione di moralità sul futuro della Germania e sulla «salvezza della
madrepatria», riservandosi il ruolo del salvatore. Avrebbe usato un’aula di tribunale
strapiena di giornalisti per presentarsi, ancora sconosciuto in gran parte della
Germania, al pubblico più vasto che avesse mai avuto.

Già quel pubblico non vedeva l’ora di ascoltarlo. «La stampa democratica [di
sinistra] freme in attesa»9, scrisse il nazionalista «Süddeutsche Zeitung»10 di
Stoccarda, «sperando nell’autodistruzione tra le forze nazionaliste per rinforzare,
nei giorni precedenti la nuova elezione, la piattaforma dei repubblicani chiaramente
debole». Correva voce che Hitler avrebbe tenuto un discorso di apertura di diverse
ore. «Tutti gli strumenti per soddisfare la fame di sensazioni, come stampa, filmati e
fotografie, erano stati predisposti», scrisse il giornale. «Ora può iniziare»11.
Si cominciò con una lunga marcia lungo il salone del secondo piano della Scuola di

fanteria. Ospitati nelle celle «accoglienti»12 all’estremità occidentale dell’edificio,
Hitler e i suoi colleghi imputati, con Ludendorff al primo posto, camminarono per
quasi novanta metri «in processione cerimoniale» verso l’estremità orientale
dell’edificio, dove si trovava la mensa degli ufficiali13. Ludendorff, viaggiando
ogni giorno per recarsi al processo dalla sua villa nei sobborghi di Monaco, era
arrivato a bordo di un’automobile con autista, e fu applaudito quando la sua
macchina svoltò nel cortile della Scuola di fanteria. Ai giornalisti nella sala stampa
stracolma non fu permesso di muoversi quando la processione passò14. Tutte le
porte del lungo corridoio erano chiuse e sorvegliate da un soldato con l’elmetto
d’acciaio o nella classica uniforme tedesca con l’elmetto a punta, la Pickelhaube15.
Hitler indossava di nuovo – come nel giorno del putsch, così al momento del suo
arrivo alla prigione di Landsberg – quello che era diventato il suo vestito da
rivoluzionario: una redingote con appuntate le sue medaglie della prima guerra
mondiale. Ridicolizzato nella notte del putsch per il suo abbigliamento formale che
lo faceva somigliare a «un piccolo cameriere sconsolato» in una birreria, ora Hitler
sembrava arrivare come una stella del palcoscenico: proprio ciò che era.
La sala riadattata a tribunale sembrava proprio un’aula giudiziaria. Quindici metri

di lunghezza per undici di larghezza16, la sala mensa ristrutturata aveva dei semplici
candelabri che pendevano dal soffitto con travi a vista. A un’estremità c’era un
banco appena installato per il giudice ricoperto con un panno nero. La luce naturale
che entrava dalle alte finestre si aggiungeva a quella artificiale. L’aula di tribunale



«si colorò di rosso» al debole sole di febbraio, riferì un osservatore17. L’unica
lamentela era che le sedie erano troppo accostate una all’altra, e che a volte nella
sala faceva troppo caldo.
Hitler entrò nell’aula di tribunale come un animale affamato. I suoi occhi

dardeggiavano «avanti e indietro, guardando tutto intorno»18, osservando la scena:
avvocati, giornalisti, spettatori. Un giornalista notò che «è più basso di quanto
appaia in foto»19. Ludendorff, l’immagine di una calma riservatezza, camminò in
silenzio fino al suo posto a uno dei tavoli della difesa. Per altri imputati fu come
una rimpatriata: salutavano gli amici, si scambiavano saluti, strette di mano e
sorrisi. I posti per gli spettatori sembravano occupati soprattutto dai sostenitori di
Hitler20. Il trattamento rilassato riservato ai nazisti e ai loro alleati era in netto
contrasto con quello molto più rude utilizzato nel corso dei processi contro gli
imputati appartenenti a gruppi comunisti e socialisti, celebrati nelle sedi del
Tribunale del popolo della Baviera. Il socialista «Münchener Post» scrisse con
durezza che nel processo a Hitler «gli accusati facevano animate conversazioni
finché non è stato chiesto loro con grande tatto di prendere posto. Nessuna traccia di
guardie». Soltanto due mesi prima, scrisse il giornale, sedici socialisti erano stato
condotti nel Tribunale del popolo, dove «giunsero ammanettati e [da dove]
andarono via in manette […] ognuno aveva una guardia al suo fianco […] non gli
era consentito parlarsi […] anche quelli le cui condanne erano state già coperte dal
tempo di prigionia scontato furono portati via in catene […] questo è il genere di
riguardo che il tribunale mostra ai socialisti».
Il giorno dell’apertura del processo fu l’evento politico della stagione, per chi

aveva una vita pubblica. Le due dozzine di posti riservati ai testimoni erano state
assegnate in quel giorno all’élite di Monaco, tra cui c’erano membri del Parlamento,
alti funzionari di Governo e membri di spicco della magistratura21. Ovviamente,
tutti avrebbero voluto essere presenti al confronto nella Scuola di fanteria e, più
importante, ascoltare il discorso di Hitler. In molti si aspettavano che l’aula di
tribunale fosse un’ambientazione perfetta per una delle sue virtuose esibizioni.
Lo spettacolo iniziò con l’arrivo dei giudici. Tre giurati, chiamati «giudici

popolari» (più un sostituto), e due giudici professionisti (più un sostituto) furono
guidati nell’aula dal presidente del tribunale: Georg Neithardt22. Neithardt, che era
calvo, con il pizzetto grigio appuntito e arrivò alla Scuola di fanteria con un
borsalino alto e un cappotto nero, era un classico esponente nazionalista della
magistratura bavarese. In seguito beneficiario di incarichi conferiti da Hitler, il
giudice aveva la reputazione, nel Tribunale del popolo, di essere molto duro con i
simpatizzanti di sinistra ma di andarci leggero con quelli di destra. Era stato
Neithardt, per esempio, a commutare la sentenza del conte Arco-Valley (per aver
sparato alla nuca a Kurt Eisner nel 1919) dalla pena capitale all’ergastolo da



scontare con un «arresto in fortezza». La commutazione fu giustificata, dichiarò
Neithardt, dall’«amore ardente [dell’omicida] per il suo popolo e per la
madrepatria»23, e, incredibilmente, dalla «antipatia molto diffusa per Eisner» in
Baviera. Un omicidio politico, segnalò Neithardt, non era affatto un vero omicidio,
soprattutto se la vittima aveva scarsi risultati alle urne (Eisner aveva ottenuto meno
del 3 per cento alle ultime elezioni). Provvidenzialmente per Hitler, Neithardt era
anche il giudice che nel 1922 gli aveva dato una libertà condizionata anticipata dopo
che aveva scontato soltanto un mese dei tre inflittigli per disturbo alla quiete
pubblica («troppo dura»24, la definì Neithardt) per le brutali percosse al leader
della Lega bavarese Otto Ballerstedt. In Neithardt, Hitler e il suo avvocato, Lorenz
Roder, sapevano di avere un amico. A dispetto della presenza degli altri giudici,
Neithardt – indossando la toga e l’alta berretta tradizionale del presidente del
tribunale – era l’uomo al comando (prima della fine del processo, molti avrebbero
detto che era Hitler a essere al comando).
L’accusa arrivò pronta a condurre una pesante battaglia contro Hitler e i suoi nove

complici. Hitler, come molti altri, potrebbe essere stato preso alla sprovvista quando
il sostituto procuratore Hans Ehard – l’uomo che aveva chiacchierato con lui in
prigione per cinque ore senza uno stenografo – si alzò per presentare la tesi
dell’accusa… con in mano un documento di trentanove pagine. Basandosi sugli
interrogatori e le deposizioni di una ventina di partecipanti e di testimoni, Ehard
aveva meticolosamente ricostruito gli eventi del tentato colpo di Stato. Per i
successivi novanta minuti, Ehard riportò il tribunale ai fatti sconvolgenti dell’8 e
del 9 novembre del 1923, guidando i suoi ascoltatori nel labirinto di incontri e
confronti che portarono al putsch e alla sua fallita esecuzione, districando un
groviglio di deposizioni e ricordi che portò a rivivere con grande intensità i fatti
incriminati: il colpo di pistola sparato da Hitler contro il soffitto della
Bürgerbräukeller; la proclamazione di un nuovo Governo; il sequestro degli
ostaggi; l’assalto alle installazioni militari; il furto di miliardi di marchi da due
tipografie; e, infine, l’ultima, disperata «marcia di propaganda» attraverso il centro
di Monaco fino a Odeonsplatz, dove la processione era terminata nel sangue. «Alla
fine», disse Ehard piattamente, «la Polizia di Stato della Baviera restò immobile e
dovette fare uso delle armi da fuoco»25.
Poi arrivò il punto centrale del suo intervento: il commento che fece focalizzare il

processo su Hitler. Nonostante tutto la sua complessità, la sua articolazione e l’alto
numero di partecipanti, disse il procuratore, il putsch era essenzialmente il lavoro di
un uomo. «Hitler era l’anima dell’intera impresa», disse Ehard.
In generale, l’affermazione di Ehard era innegabile, questo è certo, ma Hitler non

avrebbe potuto chiedere un avvio migliore per il discorso più importante della sua
carriera. Non solo era accusato di tradimento, non solo aveva fatto giochi politici
diabolici, non solo si era arrogato il diritto di prendere il potere in Germania, ma era



diventato l’anima – lo spirito, il cuore, il vero e proprio motore intellettuale –
dell’intera impresa. Nonostante l’enorme impegno di Kriebel, Weber e di tutti gli
altri, secondo lo Stato, tutto era riconducibile a Hitler. Anche il tanto celebrato
Ludendorff non era l’anima di quell’impresa: Hitler lo era. Uomo politico che aveva
costantemente cercato di dissociarsi dai semplici politici, che considerava la sua
missione più spirituale che materialistica, che sentiva un’affinità con Napoleone e
Federico il Grande, e con il santificato Richard Wagner, Hitler non avrebbe potuto
sperare in un complimento più grande. Essendo un uomo la cui unica aspirazione
politica fino a quel momento – e ancora nel futuro molto prossimo, come vedremo
– era stata fare di sé il centro irriducibile delle cose, il cuore pulsante del suo
movimento, il fattore determinante per il futuro della Germania, cosa poteva esserci
di meglio che essere definito in pubblica udienza, davanti alla stampa mondiale,
l’anima dello spettacolo? Hitler doveva essere in estasi.
Ma prima che Hitler potesse parlare, l’accusa propose che l’intero processo fosse

tenuto a porte chiuse. Tale scelta, spiegò il procuratore dello Stato Ludwig
Stenglein, era necessaria per evitare che dettagli riguardo all’organizzazione del
putsch – soprattutto della complicità della Reichswehr nella preparazione di una
marcia su Berlino – arrivassero alle orecchie del pubblico e soprattutto straniere…
e in particolare francesi. Dopo tutto, quelle misure rappresentavano una violazione
del Trattato di Versailles. La difesa si oppose; voleva cha la storia di Hitler e dei
suoi coimputati raggiungesse il maggior numero di persone per sfruttare la
pressione dell’opinione pubblica. Hitler sapeva che il suo imminente discorso
rappresentava la sua possibilità di ristabilirsi come figura credibile nell’orizzonte
della politica tedesca. In una seduta a porte chiuse sulle udienze senza pubblico, un
avvocato della difesa disse che il processo doveva servire come una specie di
lezione di educazione civica per la nazione. «Questo processo nasce dalla collisione
di due visioni del mondo riguardo all’8 e 9 novembre […] Commetteremmo una
grande ingiustizia se non permettessimo a questi due punti di vista di essere espressi
pubblicamente»26 (ovviamente, intendeva davvero lasciare esprimere a Hitler il suo
punto di vista). Il giudice Neithardt prese una posizione intermedia. Dopo una lunga
discussione, ordinò che alcuni argomenti sarebbero stati riservati alle udienze
private; altri no. Gli stessi testimoni e imputati, disse, avrebbero saputo quando
riservare il materiale alle udienze a porte chiuse. Quasi come dare il comando del
pollaio alla volpe; ed era proprio così: dopo tutto, in quella faccenda erano tutti
coinvolti… i putschisti e il triumvirato. Per Hitler, si trattava di una decisione quasi
ideale. Poteva presentare le sue politiche e il suo stile populista davanti al mondo
intero, e al tempo stesso rivelare i dettagli più incriminanti del coinvolgimento del
triumvirato nell’organizzazione del colpo di Stato a porte chiuse.
Per ironia, Neithardt aveva quasi spento la speranza di Hitler per delle lunghe

udienze pubbliche anche prima che il processo iniziasse. Il giudice rese noto che non



vedeva il motivo di ascoltare alcun testimone; si poteva raggiungere un verdetto
basato anche soltanto sulla confessione degli imputati27. Fortunatamente per Hitler,
Neithardt cambiò parere. Decise di accogliere testimonianze lunghe e complete,
scrisse in seguito, perché agli imputati, a differenza dell’accusa, non era stato ancora
consentito di intervenire e «difendere il proprio onore»28. Dopo tutto, il giornale
nazista, il «Völkischer Beobachter» – come lo stesso Partito nazista e come il Bund
Oberland del dottor Weber –, era stato bandito dopo il putsch. A causa della messa
al bando delle pubblicazioni degli imputati, sostenne Neithardt, «gli accusati sono
stati impossibilitati a difendersi in pubblico contro versioni degli eventi ufficiali e
non ufficiali». Dato che quelle versioni, «secondo gli accusati […] non
corrispondono ai fatti ed è probabile che influenzino la pubblica opinione contro di
loro», Neithardt sentì che Hitler e i suoi uomini meritavano di avere diritto a un
tentativo di influenzare l’opinione pubblica: come se un tribunale avesse qualcosa a
che fare con l’umore della gente.
Con grande sorpresa, Neithardt andò oltre, adducendo «rancori» personali e

pressioni politiche come basi per un lungo processo aperto. «Come risultato [della
loro impossibilità a influenzare l’opinione pubblica], i cuori degli accusati erano
colmi di amarezza che minacciava di esplodere», scrisse il giudice. «Se mai deve
esserci un processo, bisogna concedere all’accusato l’opportunità di dare sfogo al
proprio risentimento fino in fondo e davanti al grande pubblico»29.
Tristemente, la legittimazione di Neithardt dell’opinione pubblica come elemento

processuale rifletteva la realtà; il giudice sapeva che il sentimento popolare era di
suprema importanza nella Germania degli anni Venti. E lo sapeva anche Hitler.

Durante il primo giorno del processo, alle 14:30, Hitler si alzò in piedi da uno dei
dieci tavolini della difesa allineati nell’affollata aula di tribunale. Dopo quasi
quattro mesi senza aver tenuto un discorso, dopo molte settimane senza aver
sfoggiato la sua infuocata oratoria, e senza aver mai passato un giorno o una notte a
parlare con enfasi né a intimidire, Hitler dovette iniziare il suo spettacolo da una
partenza a freddo. Tra gli organi di stampa e tra il pubblico, così come tra i giudici
sul banco, le aspettative erano alte. L’uomo che aveva tenuto in ostaggio mezzo
Governo bavarese, che aveva condotto alla morte quindici dei suoi uomini, che si
era guadagnato da vivere parlando (e gridando), ma che non parlava in pubblico da
novembre: quell’uomo era finalmente pronto a parlare. «Signor Hitler, vi invito a
fare una dichiarazione sulla vostra posizione e su come siate coinvolto in questo
caso», disse impassibile il giudice Neithardt.
Nella sua redingote nera con le medaglie di guerra, Hitler si alzò in piedi in tutto il

suo metro e settantasette di altezza. «Con il permesso della Corte!», iniziò, in
perfetto stile giuridico, manifestando un notevole rispetto verso Neithardt che
mantenne per tutta la durata del processo. Hitler giocò subito la prevista apertura



autobiografica, evidenziando che aveva servito «per quattro anni e mezzo»
nell’esercito tedesco e aveva ricevuto un giudizio «molto buono» sul suo operato.
Perché, allora, si domandò in maniera retorica, un uomo addestrato alla «cieca
obbedienza ai suoi superiori» avrebbe dovuto trovarsi nella condizione di
«massimo conflitto nella vita pubblica, ossia, con la cosiddetta Costituzione?».
Perché era accusato di alto tradimento?
Già sparando a zero contro l’odiato Governo di Weimar, Hitler si lanciò in una

risposta che avrebbe occupato l’intero pomeriggio. A molti, il suo discorso
melodrammatico e farneticante fece pensare ai suoi discorsi politici, solo che fu
addirittura più lungo. In base ai racconti contemporanei, il discorso di Hitler durò
quasi quattro ore, benché le trascrizioni del processo suggeriscano che durò circa tre
ore30. All’inizio, anche l’esperto agitatore parlò «quasi nervosamente», riferì un
osservatore. Ma ben presto entrò nel gioco, sfoggiando un diluvio di parole, gesti,
aneddoti, riferimenti storici e personali che travolse l’aula del tribunale e sembrò
trasportare i presenti sulle onde di un rigurgito di indignazione, passione e
arroganza: il consueto fiume hitleriano. Quando il giudice Neithardt fu in seguito
criticato per non avere interrotto Hitler per ricondurlo al tema in discussione, egli
sollevò le mani e rispose in modo poco convincente: «Era impossibile fermare il
suo diluvio di parole»31.
In quel diluvio di parole Hitler accomunò la storia del nazismo alla propria. Iniziò

anche con una classica storia di sventura. «Quando ero un ragazzo di sedici anni e
mezzo, dovetti cominciare a guadagnarmi il pane», disse. Quell’affermazione era
una tipica esagerazione (il giovane Hitler, a quel tempo, viveva del denaro di
famiglia; compì diciotto anni prima di andare via di casa, e non iniziò a guadagnare
qualcosa prima dei ventuno anni32), e conteneva una delle immagini preferite di
Hitler: quella di guadagnarsi il «pane». Tuttavia, quella dichiarazione gli rese più
facile il passaggio agli argomenti politici. «A diciassette anni andai a Vienna e
imparai tre cose importanti». Quelle tre cose, disse, erano: l’ingiustizia sociale; il
«problema della razza» (si riferiva agli ebrei, che descrisse sempre come una razza,
non come una religione o un gruppo etnico); e la perfidia del marxismo. Con
un’altra frase aveva riunito il giudaismo e il marxismo in un’unica forza maligna il
cui obiettivo, concluse, era «la caduta dell’intero Stato moderno». Definì gli ebrei:
«Il più grande nemico […] del popolo ariano». Il risultato di quella rivelazione
giovanile, disse Hitler, fu che «ero arrivato a Vienna come cittadino del mondo e ne
ero andato via [dopo cinque anni] da convinto antisemita»33.
La dichiarazione di Hitler era diretta e sfacciata. Nei primi brevi minuti del suo

discorso, Hitler aveva espresso i principi chiave della sua ideologia politica.
Puntava a costruire un enorme bersaglio sulla scena politica per poi attaccarlo.
Aveva lanciato il guanto della sfida della politica basata sulla razza, definendosi



come un antisemita convinto (come se avesse conseguito una qualifica nelle misere
strade di Vienna). Eppure, definendosi un «convinto antisemita», suscitò uno
scalpore minimo rispetto a quello che tali parole provocherebbero oggi. Per quanto
il termine possa sembrare riprovevole, e per quanto molti tedeschi istruiti del tempo
lo rigettassero con forza, l’antisemitismo era tuttavia un argomento politico
ampiamente e apertamente dibattuto in quell’epoca. Come «nemico mortale
dell’intera Weltanschauung marxista», egli aveva disegnato la sua visione
apocalittica del futuro della Germania e offerto un percorso di salvezza: «O questo
veleno razziale, questa tubercolosi di massa, prospera nella nostra nazione e la
Germania muore di una malattia polmonare, o eliminiamo [la malattia] e la
Germania può crescere florida». L’antidoto a questo «veleno razziale» (leggi:
giudaismo) non è la «pacata analisi», disse, ma una politica di «acceso, spietato,
brutale fanatismo […] per portare il popolo [tedesco] fuori dalla schiavitù».
Chi era accorso in quella fredda giornata per vedere fuochi d’artificio nella vecchia

Scuola di fanteria non rimase deluso. Era chiaro che il processo per alto tradimento
all’ex soldato semplice di prima classe Adolf Hitler non sarebbe stato noioso.
Avrebbe seguito un percorso informale e non legalistico fino al suo esito incerto.
L’agitatore da birreria non sarebbe rimasto con le mani in mano, lasciando il più
grande procedimento legale in Germania nelle mani di avvocati e giudici. Quello era
un evento politico: ci avrebbe pensato lui. Benché Hitler avesse nove coimputati, tra
cui il generale Ludendorff, quello era il suo processo. «Per Hitler, il processo
rappresentò il proseguimento della propaganda politica con mezzi giudiziari»,
scrisse lo storico Ernst Deuerlein, riecheggiando il dictum di Clausewitz che la
guerra era la continuazione della politica, ma con altri mezzi34.
Hitler ora stava parlando a un pubblico differente. Nell’aula del tribunale e

attraverso i giornali di Monaco, avrebbe finalmente raggiunto persone che non
avrebbero mai partecipato a uno dei suoi turbolenti raduni di massa. Ancora meglio:
tramite i numerosi giornali presenti in Germania nell’epoca precedente alla
diffusione di massa della radio, avrebbe raggiunto molti che forse non avrebbero
mai ascoltato direttamente la sua voce: la gente comune fuori dalla Baviera. Non
colpì che, il primo giorno, il più prestigioso giornale di Berlino, il «Berliner
Tageblatt» – la voce delle istituzioni, il «New York Times» di quei tempi in
Germania –, riportasse un titolo a caratteri cubitali in prima pagina: L’inizio del
processo di Monaco per alto tradimento35.
Nonostante la sua prolissità, il discorso di apertura di Hitler – insieme allo stile

della sua oratoria – rapì i presenti. «Lui sa come usare tutte le modulazioni della
sua voce, a volte grezza», scrisse il rispettato «Frankfurter Zeitung». Pur non
essendo simpatizzante del leader nazista – il raffinato giornale era a favore di un
ordine liberal-democratico nella nuova Germania e aveva approvato il Trattato di
Versailles –, il quotidiano di proprietà di un ebreo tuttavia lasciò che i suoi



giornalisti riconoscessero a Hitler i meriti come oratore, e spiegò a un pubblico che
non lo conosceva parte della magia del suo metodo. «Addolcisce la voce, poi
gradualmente emette un grido drammatico, addirittura uno strillo rauco. Ha la voce
rotta dal dolore, poi, quando parla dei suoi compagni caduti. In modo sprezzante
prende in giro la tremante timidezza dei suoi nemici. Dando forma alle parole con
un vivace gesticolio, Hitler conclude in bellezza le sue frasi con entrambe le mani,
enfatizza un commento ironico od offensivo lanciando l’indice della mano sinistra
verso il procuratore dello Stato, e usa la testa e addirittura il corpo per
accompagnare le parole. L’impatto retorico è forte». Sembrava come se un membro
dell’élite culturale e di nobili ideali, recatosi nei bassifondi, avesse scoperto uno
spettacolo migliore del previsto.
L’obiettivo di Hitler, mentre continuò a parlare per tutto il pomeriggio, era di

erigere se stesso e il proprio movimento a ultimo baluardo contro la caduta della
Germania nel caos: quella che definì, con un tipico riferimento classico, una «fine
cartaginese» (Cartagine, sulla costa del Nord Africa, fu brutalmente rasa al suolo
dai Romani nel 146 a.C.). «Siamo perduti, a meno che la Germania non si svegli dal
suo letargo e riconosca che la politica […] su questa terra non si fa con una fronda
di palma ma piuttosto con una spada». Il Partito nazista, sottolineò, era stato
fondato «con lo specifico scopo di salvare la Germania» nella sua «ora di lotta
suprema». Il movimento nazista aveva i due requisiti fondamentali per la salvezza
della Germania: «il cervello e il pugno». Il cervello, nei sogni di Hitler, era la
propaganda: un concetto polivalente che, per lui, comprendeva tutto: i discorsi, i
manifesti sui muri, le marce attraverso la città, la musica, gli slogan e le vere e
proprie uniformi che lui e i suoi sostenitori indossavano (comprendeva anche la
scelta di entrare in una sala dal fondo, da dietro il pubblico, non dal palco). La
propaganda era, in effetti, il simbolo della politica, ed era il lavoro giusto per tutti
coloro che desideravano lavorare con il cervello.
Il pugno era un’altra cosa: forza, potenza, muscoli, i lavori manuali. Agitando le

braccia davanti alla Corte attenta, descrisse «le nostre Truppe d’assalto» come «gli
uomini del pugno». Il loro obiettivo, insisté Hitler, non era militare, ma piuttosto di
proteggere i nazisti e i loro raduni dagli attacchi da parte di simili «servizi d’ordine»
organizzati dai comunisti e dai socialisti. «Ogni tedesco dovrebbe avere il diritto di
lottare per gli ideali in cui crede e usare i suoi pugni per colpire altri che usano i
loro per impedire che la verità trapeli». Un giro di parole per approvare
sfacciatamente la violenta confusione politica degli anni Venti e, nei fatti,
un’accurata previsione degli anni di lotte che sarebbero seguiti. Entusiasta, nella sua
retorica aggressiva, Hitler dichiarò che il «problema della razza» era la «questione
più difficile e più profonda» che la Germania dovesse affrontare, e che la soluzione
alla «questione ebraica», che lui fondeva con «il problema marxista», poteva essere
trovata «non dai burocrati del Governo, ma soltanto da un agitatore [Feuerkopf]
che avesse acceso il fuoco delle passioni nazionali». Quel personaggio focoso,



ovviamente, sarebbe stato Hitler stesso. «Mi rifiuto di essere modesto riguardo a
qualcosa che so di essere in grado di fare», disse.
Per rendere accettabili le sue soluzioni radicali, Hitler dovette rendere radicale il

problema. Il problema era l’illegittimità del Governo tedesco, i «criminali di
novembre» che avevano messo in atto la rivoluzione del 1918, che era stata una
«coltellata alle spalle», e i loro attuali successori. La rivoluzione stessa, nella mente
di Hitler, era «un crimine indicibile», soprattutto perché era a guida socialista.
Benché fosse stata istituita nell’estate del 1919, nel corso di un’assemblea
costituente che scrisse e adottò la Costituzione di Weimar, e nonostante fosse
passata attraverso numerose elezioni parlamentari nei cinque anni precedenti, la
Repubblica di Weimar, agli occhi di Hitler, non era mai stata legittimata da un
semplice plebiscito («sì o no»). «Per me», disse Hitler alla Corte, «la rivoluzione
del 1918 non esiste». L’attuale Governo, disse, aveva «riportato indietro [la
Germania] nel suo sviluppo e nella sua grandezza al periodo della Guerra dei
trent’anni»: un’immagine straziante per i tedeschi, che a scuola avevano studiato
che, tra il 1618 e il 1648, un terzo della loro popolazione era stato massacrato (o
ucciso da malattie legate alla guerra). Come prova della natura illegittima del
regime di quegli anni, disse Hitler, bastava soltanto guardare al fallimento del
parlamentarismo – regola della maggioranza – nel risolvere i molti mali del paese:
dall’inflazione all’occupazione straniera, alla fame («La gente implorava del
pane!»). «Le decisioni della maggioranza sono sempre decisioni deboli»,
dichiarò36. Ecco perché, sostenne, lui era determinato a rimuovere il sistema
esistente per sostituirlo con «un Governo nazionalistico, assolutamente
antiparlamentare»: un’ammissione dell’intenzione di attentare allo Stato che
difficilmente sarebbe potuta essere più chiara.
Ciononostante, Hitler rigettò l’accusa di alto tradimento. Per difendersene, andò

all’attacco. Hitler accusò i suoi accusatori – Kehr, Lossow e Seisser: i testimoni
dell’accusa – di essere a loro volta colpevoli di tradimento. «Se tutta la nostra
impresa fu un atto di alto tradimento, allora Kahr, Lossow e Seisser devono aver
commesso alto tradimento con noi. Per lunghi mesi, non abbiamo parlato d’altro
con loro, ed è ciò per cui ora siamo seduti sul banco degli imputati».
Piuttosto che negare il proprio ruolo nel putsch, Hitler lo rivendicò e colse

l’occasione per ridicolizzare quelli che avevano esitato. Attaccò spietatamente Kahr
come un uomo «senza pugno di ferro» che «inizierà una battaglia ma non la porterà
mai a termine […] Nel momento in cui avrà inizio una battaglia, crollerà per la
paura». Il putsch era, argomentò Hitler, un’azione collettiva, ma con metà della
squadra pronta ad agire (Hitler e i suoi amici) e l’altra metà paralizzata dagli
scrupoli (Kahr, Lossow e Seisser). «Erano come un cavallo che si scoraggia appena
prima dell’ostacolo», proseguì Hitler. «Dovemmo trasmettere loro la volontà di
saltare».



Hitler ridicolizzò la pedanteria del triumvirato sulla questione di usare la forza
anziché esercitare soltanto una pressione politica mentre tentavano di imporre un
direttorio a Berlino. «Alcune persone provano a spiegare [questa situazione]
dicendo: “Certo, [un colpo di Stato] era nelle nostre intenzioni ma non volevamo
raggiungerlo con la forza, piuttosto con la pressione, ma attraverso una pressione
che includesse un po’ di forza, ma non applicando davvero la forza […] Si trattava
di un colpo di Stato, certo, ma non il solito colpo di Stato, come è stato concepito
finora, piuttosto nel modo in cui lo intendiamo noi”».
Allora, alle parole di Hitler, tutti sorrisero nell’aula del tribunale; avevano capito

dove voleva arrivare. I membri del triumvirato erano davvero in trappola, e
sembravano degli stupidi. Hitler concluse: «Ebbene, allora io ho un solo rimpianto:
al tempo, nessuno ci aveva detto di questa speciale idea lossowiana di un colpo di
Stato […] Demmo per scontato che se Seeckt e Lossow fossero andati a fare visita
al signor [Presidente] Ebert e gli avessero detto cortesemente: “Signor Ebert, ecco le
vostre divisioni. Noi non useremo la forza, ma le divisioni non obbediranno più a
voi. La porta è proprio lì”, allora avreste potuto dire che non è stata usata la forza».
Quando l’intera aula scoppiò a ridere, Neithardt, in un raro momento di zelo

disciplinare, gridò: «Questo non è un teatro!». Oh, ma lo era, e Hitler era il
protagonista principale del proprio spettacolo. Stava trasformando il suo processo
per tradimento in un processo-farsa politico, ma con tutti i ruoli invertiti.
Hitler utilizzò anche una difesa del tipo: «Sono stati loro a farmelo fare». «Kahr,

Lossow e Seisser mi fecero credere di essere pronti a colpire», disse. «Discussero
con noi anche il più piccolo dettaglio. Il barone Aufsess [il rappresentante di Kahr]
disse a un gruppetto di persone che Kahr era seduto su un barile di polvere [da
sparo] e teneva in mano la miccia». Inoltre, aggiunse Hitler, tutti si aspettavano un
colpo di Stato. «La gente lo gridava da sopra i tetti […] Tutti aspettavano con ansia
un salvatore». Hitler si rivolse alla Corte: «Stimati gentiluomini, vi chiedo di
mettervi psicologicamente nei nostri panni. Un incidente era inevitabile. [La nostra
gente] chiedeva: “Quando ci muoviamo? Quando iniziamo a cacciare via la banda di
Berlino?”». Hitler domandò anche retoricamente perché, se il triumvirato aveva le
mani tanto pulite, Kahr non avesse arrestato Hitler nel suo primo giorno in carica
come dittatore non ufficiale (Hitler aveva posto esattamente la stessa domanda
durante il suo colloquio di cinque ore con Ehard nella prigione di Landsberg).
«Ovviamente sarebbe dovuto venire da me, o inviare un poliziotto, e dire: “Signor
Hitler, siete in arresto”. Sarebbe stato il suo sacrosanto dovere […] mettere tutte
quelle persone [che stavano organizzando un putsch] sotto chiave».
Forse Kahr, Lossow e Seisser avevano finto durante il putsch, quando strinsero la

mano di Hitler nella Bürgerbräukeller e si unirono alla «rivoluzione»? Hitler
dipinse una persuasiva immagine di sincera convinzione da parte dei suoi complici
appena reclutati. «Kahr mi teneva entrambe le mani», ricordò. «Mi fidavo di lui
come di un fratello […] A lui sarei stato fedele come un cane». Lossow e Seisser



«avevano le lacrime agli occhi» quando giurarono fedeltà a Ludendorff, disse.
Con la sua farneticante retorica, Hitler tentò di minare la legittimità stessa

dell’accusa mossa contro di lui. «L’alto tradimento è l’unico crimine punibile
soltanto se fallisce», osservò, sostenendo una verità lapalissiana come se in qualche
modo annullasse la legge. In una impacciata esibizione di coraggio virile, Hitler si
assunse «l’intera responsabilità» del putsch – enfatizzando così il proprio ruolo di
anima dell’impresa –, ma allo stesso tempo negò di aver commesso un crimine.
Rifiutando seccamente di attribuire al suo complice, colonnello Kriebel, una
minima responsabilità per ciò che era accaduto, Hitler si tenne stretta l’aureola del
sacrificio personale, dicendo, con la sua tipica logica contorta: «Confesso l’azione,
ma non l’alto tradimento, poiché non esiste un’accusa di alto tradimento contro i
traditori del 1918».
Con il suo stile retorico e un cauto affondo, Hitler stava preparando il terreno per il

futuro martirio suo e del suo movimento, se fosse stato necessario. «Le celle delle
nostre prigioni diventeranno il faro per lo spirito della giovane Germania», disse37.
In breve: potete mandarci via, ma torneremo. Siamo giovani (Hitler aveva
trentaquattro anni).
Infine, Hitler si difese con scaltrezza dalla sempre incombente minaccia di

deportazione. Dopo aver iniziato con la sua breve biografia e un riferimento ai suoi
anni di guerra sul fronte occidentale, terminò tornando alla sua gioventù e
avvolgendosi nella bandiera tedesca, nonostante fosse di nazionalità austriaca. «Fin
dai miei primi anni, non mi sono mai sentito austriaco […] Non mi considero un
traditore, ma piuttosto soltanto un tedesco che voleva semplicemente il meglio per
il suo popolo». Hitler si sedette.
Era stato un pomeriggio lungo e intenso, e ora stava calando la sera. Nessuno aveva

lasciato l’aula di tribunale strapiena, tranne i corrieri dei giornali. Senza dubbio
stanco, ma euforico, Hitler poteva essere soddisfatto della sua virtuosa prestazione.
Aveva trovato subito il suo ritmo, le sue grandi certezze, la sua passione, e,
all’occorrenza, il suo tono sarcastico. Benché disorganizzato e con varie
contraddizioni e non sequitur, il discorso di Hitler fu persuasivo grazie alla sua
profonda convinzione. Il suo battere incessante sul tema della complicità sortì
l’effetto desiderato. «Molto di ciò che Hitler dice riguardo alla conduzione del
colpo di Stato […] suona almeno soggettivamente convincente», scrisse il
«Frankfurter Zeitung». «Si vede chiaramente come il piano di Hitler scaturì dal
comportamento degli uomini che governavano la Baviera. L’unica cosa che li
divideva erano le questioni personali […] e il coraggio di agire»38.
Kahr, Lossow e Seisser avevano già perso le loro cariche e il triumvirato

governante in Baviera si era dissolto, e ora circolavano voci che, in effetti, potevano
essere arrestati39. Il giorno seguente, un operaio in una strada di Monaco domandò
con forte accento bavarese: «Be’, l’hanno poi preso il vecchio Kahr?». Dopo le



sonore bastonate inflitte dallo sfrontato nazista, lo sventurato terzetto era anche
diventato oggetto di ancor più disprezzo e scherno. Nell’Augustiner-Keller, una
delle birrerie nel centro di Monaco, gli studenti ondeggiavano con i loro boccali di
birra al ritmo di un motivetto appena riadattato: «Kahr è un bu-giar-do, un bu-giar-
do, un bu-giaaaar-doooo!». Un comico locale di nome Weiss Ferdl, ogni sera,
intratteneva grandi folle in un piccolo teatro di fronte all’Hofbräuhaus con una
canzoncina che lodava gli unici «uomini tedeschi» che «volevano salvare la loro
madrepatria»40.
Ovviamente, non tutti erano affascinati dall’esibizione di Hitler. Come era

accaduto prima del putsch, i maggiori esponenti politici dell’alta borghesia –
articolisti dei giornali più sofisticati –, dopo il suo discorso, tesero a screditare
Hitler come un bifolco ignorante. «Hitler è un semplice proletario: su questo non
c’è dubbio», scrisse il dottor Carl Misch sull’aristocratico «Vossische Zeitung» di
Berlino. «È un autodidatta che ha raccolto gli elementi di un’istruzione moderna e
sa come utilizzarli con una certa astuzia e abilità innate […] Per lui, tutto è tesi e
antitesi. Il suo discorso gioca sui contrasti, coppie e triplette […] ci sono soltanto
due possibilità, o soltanto tre, a volte di più […] Il suo vocabolario è scarno. Tutto è
fondamentale, esclusivo, senza eccezione, in linea di principio o in senso assoluto
[…] È un politico nato […] ma non è un uomo di carattere»41.
A occhi meno critici, tuttavia, Hitler appariva come un uomo che aveva una visione

e la volontà di agire di conseguenza: un uomo sia di pugno che di cervello, che
usava una lingua tagliente per attaccare le debolezze dei suoi oppositori. Così era
perfetto per rappresentare l’alter ego ideale del tedesco medio sofferente. «Che
ragazzo straordinario, questo Hitler!», disse uno dei giudici popolari del processo a
portata di orecchio del giornalista Hans von Hülsen42. Quella era esattamente
l’impressione che Hitler aveva voluto dare. Era tornato.
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Il giudizio della storia
Il tribunale eterno ci […] giudicherà non colpevoli.

ADOLF HITLER, 27 MARZO 1924

Il processo a Hitler era iniziato da appena un giorno e già aveva raggiunto un punto
di svolta. Il principale imputato aveva capovolto il processo, rendendo i membri del
triumvirato suoi complici nelle intenzioni, se non nei fatti. Davanti a un uditorio
incantato, li aveva già giudicati colpevoli: di complicità nell’ideazione, nella
pianificazione e nell’ambizione.
Aveva fatto terra bruciata intorno ai suoi nemici, distrutto le basi parlamentari della

Repubblica di Weimar, e creato le condizioni perché il suo putsch infine dovesse
realizzarsi. Il primo giorno del processo, Hitler aveva fissato i propri puntelli,
dimostrando la purezza delle motivazioni del suo movimento e proiettandosi a
leader disinteressato che cercava di diventare un eroe: non era un traditore. Per la
prima volta dalla sua fugace ora di trionfo in quella notte di novembre alla
Bürgerbräukeller, Hitler deve aver sentito l’energia inebriante di parlare in pubblico.
Quella era una resurrezione; aveva mostrato al mondo – e soprattutto a se stesso –
di esserne ancora capace.
Ora la questione del coinvolgimento del triumvirato nel putsch iniziò a dominare il

processo. Il procedimento aprì anche una finestra sull’ambigua missione militare
della confusa Reichswehr del dopoguerra e sul grande disprezzo che i nazionalisti di
estrema destra provavano per la Repubblica di Weimar, i suoi maggiori esponenti e
il suo Parlamento. Nelle settimane successive, si sarebbe smascherato un complotto
per rovesciare la democrazia in Germania più ampio di quanto non si fosse già a
conoscenza.
Hitler ora poté calarsi nel ruolo di controinterrogatore, oratore, e corifeo. Con

l’avallo del giudice Neithardt, si comportò più da avvocato che da imputato,
saltando dalle domande alle obiezioni quando voleva porre l’attenzione su
determinate testimonianze. Secondo il codice di procedura tedesco, agli imputati era
consentito porre domande ai testimoni quasi a piacere, ma le domande dovevano
essere controllate dal giudice, che poteva dichiararle inammissibili per qualsiasi
ragione. Neithardt le accettò quasi tutte, tranne quando Hitler usò insulti personali,
o addirittura ignorò regolarmente le sue ammonizioni.
Nei due giorni seguenti, Hitler e tutti i membri della Corte rivissero ancora la fase

preparatoria degli eventi dell’8 e 9 novembre del 1923, come guardandoli attraverso
gli occhi di tre imputati chiave: il dottor Weber, alla guida dei paramilitari bene
armati del Bund Oberland; Ernst Pöhner, ex direttore della Polizia di Monaco; e il



colonnello Kriebel, comandante militare del Kampfbund. Nelle udienze a porte
chiuse, Weber e Kriebel per la prima volta spiegarono l’addestramento segreto e la
stretta collaborazione tra la Reichswehr, la Polizia di Stato della Baviera, e i
paramilitari, in chiara violazione del Trattato di Versailles. Come esempio, Weber
citò esercitazioni ad «alta priorità» per le giovani reclute «che non avevano mai
affrontato prima il fuoco nemico». Almeno tre volte a settimana, «sotto la guida dei
funzionari della Reichswehr», si erano tenute esercitazioni di «tiro scelto» con
munizioni vere, osservò. Hitler era intervenuto, sottintendendo abilmente un
coinvolgimento del Governo nel suo putsch, evidenziando l’addestramento delle sue
Truppe d’assalto naziste da parte della Reichswehr e della Polizia di Stato della
Baviera, coinvolgendo così Kahr, Lossow e Seisser. Fin dall’ottobre precedente,
disse Hitler, «le nostre truppe si addestravano nelle caserme [della Reichswehr] a un
ritmo più intenso […] non per difendere i confini ma […] soltanto per scopi
offensivi, tra cui […] essere pronti per una guerriglia verso nord». I suoi uomini,
che solitamente si addestravano di notte o dopo il lavoro, spesso indossavano le
uniformi della Reichswehr o della Polizia di Stato della Baviera, disse Hitler. Tutta
questa attività rientrava nell’ambito delle cosiddette “Esercitazioni d’autunno”, che
Lossow aveva ordinato per l’esigenza di un «maggiore stato di allerta». Quel genere
di pressione, disse Hitler, fu una delle ragioni chiave per cui sentì che doveva
mettere in atto il putsch: «Non era più possibile tenere a freno la gente che, giorno
dopo giorno, notte dopo notte, veniva alla caserma soltanto con pensieri di
guerra»1.
Weber, Pöhner e Kriebel inasprirono il clima a volte velenoso del processo con le

loro invettive. Weber disse di avere ordinato a un distaccamento dei suoi
paramilitari, quando il putsch fosse iniziato, di impadronirsi della più grande
stazione ferroviaria di Monaco «per evitare che quei parassiti degli ebrei dell’Est,
razza straniera, scappassero a gambe levate con tutta la loro valuta straniera». Che
quell’ordine non fosse mai stato eseguito – e non fu riferito di nessuno che avesse
tentato di scappare durante la notte del putsch – era irrilevante. La sola esistenza
dell’ordine, come il rastrellamento durante la notte del putsch di ostaggi con nomi
che sembravano ebrei, rivelò ancora l’impazienza dei nazisti e dei membri del
Kampfbund di portare il loro fanatico antisemitismo a un livello più alto.
Pöhner, un uomo severo con capelli quasi rasati a zero e occhiali senza montatura,

fu anche più duro. Nella sua testimonianza, denunciò la rivoluzione del 1918 come
«un atto di tradimento nei confronti di tutto il popolo tedesco», che era stato
commesso da «persone di razza straniera guidate dalla massoneria giudea
internazionale»… con il vergognoso risultato che alti funzionari tedeschi
«improvvisamente strisciavano carponi davanti agli ebrei chiamandoli
“Eccellenza”». Lo stile grezzo di Pöhner fu scioccante e, per alcuni, originale.
Ammise senza esitazione che l’alto comando politico, lui compreso, aveva a lungo



complottato per rovesciare il Governo di Berlino. «Se ciò di cui mi accusate è l’alto
tradimento, allora ci siamo stati dentro per gli ultimi cinque anni», disse,
provocando uno scoppio di risate nell’aula del tribunale.
Anche Kriebel, l’ambizioso capo militare del Kampfbund, riferì il suo ruolo nel

putsch, ma ricordò altresì la sconfitta nella prima guerra mondiale che lo mise sul
sentiero della destra nazionalista. Essendo uno degli ufficiali tedeschi incaricato di
far parte verso la fine della guerra della Commissione sull’armistizio a Spa, in
Belgio, Kriebel era oggetto «delle umiliazioni più basse e volgari» immaginabili,
disse. Descrivendo il momento della partenza della delegazione militare tedesca in
treno, una volta sancito l’armistizio, disse che «una folla completamente ubriaca
lanciò pietre e imprecò contro di noi senza pietà». Kriebel, in risposta, si sporse dal
finestrino del treno e scosse il pugno verso i suoi persecutori. Non sapendo quanto
profetiche sarebbero state le sue parole, gridò: «Auf Wiedersehen! Ci rivedremo
ancora tra qualche anno».
L’esuberante testimonianza di Kriebel divenne più tesa quando ricordò gli eventi

della lunga notte e della mattina del putsch: soprattutto della marcia finale su
Odeonsplatz. Kriebel aveva marciato in prima fila con Hitler, così come con
Scheubner-Richter, che era stato ucciso. «Nell’aula di tribunale ci furono respiri
nervosi quando il colonnello Kriebel descrisse con titubanza i dettagli», scrisse un
osservatore. «Nessuno, neanche il presidente del tribunale o il procuratore, fece
un’obiezione quando uno degli avvocati della difesa si alzò in piedi e pronunciò la
terrificante parola: “Omicidio!”».
La smisurata testimonianza di Hitler, unita alle dichiarazioni infuocate di Kriebel,

avevano portato alcuni osservatori al terzo giorno del processo a domandarsi di
cosa trattasse davvero l’intera faccenda, dato che nessuno si stava occupando delle
accuse di tradimento che pendevano sugli imputati. «Se le udienze pubbliche
devono essere dedicate soltanto ai discorsi antifrancesi e antibelgi, come è avvenuto
oggi, non si capisce perché il processo debba continuare», si lamentò il «Times» di
Londra2.
Con grande sorpresa, Kriebel aveva fornito uno dei momenti emotivamente più

memorabili del processo. Eppure fu Hitler a cogliere ancora una volta un’occasione
da poter sfruttare a pieno. Il sostituto procuratore Ehard gli chiese di «spiegare
brevemente» come avesse pianificato di portare a termine una grande marcia su
Berlino. Cos’aveva da dire riguardo alla logistica del cibo, dell’alloggio, del
vestiario, «e cose del genere»? E quali potevano essere le conseguenze di una
marcia sulla politica estera?
In risposta, il principale imputato si alzò dalla sedia e si lanciò in una tipica

disquisizione hitleriana sulla politica estera, la storia del mondo, e l’alto tradimento.
La sua «risposta», che durò ventidue minuti senza interruzione, iniziò con una
sciabolata allo storico bilanciamento di poteri dell’Inghilterra e alle ambizioni della



Francia di dominare l’Europa. «La Francia desidera soltanto lo smembramento della
Germania per poter raggiungere essa stessa l’egemonia», disse. Secondo Hitler, la
Francia era la suprema nemica mortale della Germania3. Nella sua invettiva del
giorno di apertura, aveva detto: «Preferirei pendere da un lampione in una Germania
bolscevica che vivere felice sotto la dominazione francese»4.
E il suo attacco alla Francia era semplicemente un trampolino per fare una

panoramica delle rivolte nazionali in Spagna, Italia, Turchia, e la grandezza della
«rivoluzione» bismarckiana in Germania della fine del diciannovesimo secolo.
Dipinse una visione gloriosa della «rivolta nazionale» che si supponeva potesse
nascere dalla sua prevista marcia su Berlino. «A Monaco, Norimberga e Bayreuth ci
sarebbe stata una gioia indescrivibile; un’ondata di entusiasmo avrebbe spazzato il
Reich», dichiarò. La gente avrebbe visto «che la sofferenza della Germania sta per
terminare, che la salvezza arriva attraverso la rivolta». E ancora un attacco alla
regola della maggioranza: «Mi è stato chiesto se pensavo che la maggioranza
sarebbe stata con me […] La Germania non è stata fondata dalle decisioni delle
maggioranze, ma per mezzo della volontà e della risolutezza di singoli uomini,
abbastanza spesso contro il volere della maggioranza. La Germania è il prodotto di
un eroe [Bismarck], non di una maggioranza».
Sempre convinto del potere della ripetizione a oltranza, Hitler tornò al tema del

tradimento, ribadendo la sua precedente dichiarazione che «l’alto tradimento è
l’unico crimine che viene punito quando fallisce». Come controesempio prese,
ancora una volta, Bismarck. «Nell’opinione della gente di sinistra, Bismarck
commise tradimento e realizzò un colpo di Stato», disse Hitler. «Il “Frankfurter
Zeitung” definì alto tradimento la dissoluzione del Parlamento prussiano da parte di
Bismarck […] Il tradimento di Bismarck in seguito fu legalizzato perché da quello
nacque il Reich tedesco. L’atto di tradimento [del 1918] non è mai stato legalizzato
perché tutto ciò che è rimasto del Reich tedesco è la sofferenza dei tedeschi».

Queste affermazioni potrebbero non reggere al vaglio della storia, ma causarono
grandi polemiche. Hitler usò i soliti argomenti. Ricordò la sua sensazione di
grandezza sfiorata tentando il putsch; iniziò addirittura a dare una lettura positiva
del fallimento del suo colpo di Stato, seminando una leggenda che lui stesso in
seguito avrebbe alimentato. «Sono convinto che fossimo sul punto di cambiare il
destino della Germania, ma poi i nostri sforzi naufragarono […] A volte il fato
interviene in modi inaspettati. Quando guardo la situazione attuale, concludo che
forse è una buona cosa che sia trascorso più tempo». Questo era anche un piccolo
indizio del cambio di prospettiva di Hitler sull’opportunità di conquistare il potere
in Germania con la rivoluzione o con la politica.
Ma Hitler non poteva, durante quel discorso improvvisato, non invocare il giudizio

dei tempi. «Non dovreste pensare che questo processo ci distruggerà tutti», disse



Hitler alla Corte. «Certo, potete metterci sotto chiave. Ma il popolo tedesco non ci
distruggerà. Le nostre prigioni si apriranno e verrà un tempo in cui gli accusati
diventeranno gli accusatori […] Le generazioni future ci assolveranno e diranno che
fummo gli unici ad avere il coraggio di lottare contro l’alto tradimento [del 1918]».
Più concretamente, Hitler attaccò anche il suo nemico: Kahr. «Se al comando c’è
lui, è una catastrofe», concluse.
In quel momento, Hitler farneticava, e forse stava anche ansimando. Quando

terminò, il sostituto procuratore Ehard disse: «Volevo semplicemente porre al
signor Hitler una domanda calma e pacata».
«Non era mia intenzione offendervi», rispose Hitler.
EHARD: «Scusatemi… non penso affatto di essere stato offeso. Intendo dire soltanto che non

sarebbe stato necessario rispondere in maniera tanto polemica».
HITLER: «Nulla del genere. Ma il mio temperamento è in qualche modo diverso da quello di un

procuratore dello Stato».
EHARD: «Probabilmente è meglio così, in questo caso»5.

Non una parola sul vestiario, il cibo, l’alloggio, né sugli aspetti della logistica a cui
la domanda aveva fatto riferimento. Il procuratore capo Stenglein non sollevò la
minima obiezione. Non il minimo rimprovero da parte del giudice sulla pertinenza
della risposta. Non un momento di dubbio su chi stesse al comando e sul
palcoscenico di quel processo. Il processo era davvero diventato la ribalta politica di
Hitler. «Hitler ha presentato il suo biglietto da visita come nuovo Bismarck»,
osservò un servizio di informazione tedesco, «e ha dato qualche calcio a Herr
Kahr»6.
Gli avvocati della difesa, da parte loro, non si fecero scrupoli a mettersi in mostra

nel mondo giudiziario, e questo fece irritare i partecipanti al processo. Karl Kohl,
un arrogante avvocato, insultò gratuitamente Stenglein, insinuando che il
procuratore capo non fosse «una persona rispettabile» se non credeva Kahr, Lossow
e Seisser complici di Hitler. Per quanto quelle parole potessero sembrare innocue,
esprimevano un’offesa personale piuttosto seria nella Monaco degli anni Venti.
Kohl fu costretto a ritrattare, ma Stenglein non dimenticò l’affronto.

Oltre a quella di Hitler, la testimonianza attesa con più entusiasmo era quella del
generale Ludendorff. Finché il procuratore Ehard non dichiarò Hitler l’«anima» del
putsch, Ludendorff era stato considerato, in alcuni ambienti, importante
politicamente e come simbolo al pari di Hitler. Ludendorff era, dopo tutto, l’ex
comandante generale (insieme al feldmaresciallo Paul von Hindenburg) di tutte le
forze tedesche durante la prima guerra mondiale. Benché avesse avuto un
esaurimento nervoso e avesse abbandonato il campo alla fine della guerra,
Ludendorff era ancora ampiamente considerato la personificazione della grandezza
della Germania di un tempo. Alcuni giornali, come il «New York Times» e il
«Berliner Tageblatt», avevano spesso titolato il Processo Ludendorff-Hitler. Ma la



rilevanza di Ludendorff vacillava. Circolavano voci che potesse essere stato stretto
un accordo ai più alti livelli per essere certi che l’eroe di guerra fosse assolto. Hitler
si era chiaramente rivelato l’imputato celebrità e l’orchestratore del reato in
questione. Ora fu l’occasione dell’anziano generale di mostrare da che parte stava
nel firmamento dei rivoluzionari nazionalisti. Benché avesse soltanto cinquantotto
anni, Ludendorff sembrava e appariva più anziano.
Il giovedì, l’automobile con autista di Ludendorff era rimasta bloccata nella neve,

quindi la sua testimonianza fu spostata al venerdì e durò per tutto il pomeriggio. Per
quasi tre ore, parlò nel tipico stile severo del soldato7. Ma spaziò tra mille
argomenti, citando lettere, Bismarck, parlando delle tendenze separatiste in Renania,
soffermandosi sulla auspicata restaurazione della monarchia, e fissandosi su quello
che considerava una specie di tradimento ai danni della Germania da parte della
Chiesa cattolica. Ludendorff riuscì ad attaccare gratuitamente la Baviera dominata
dai cattolici e a dimostrare di essere il più imprevedibile sul banco dei testimoni. I
bavaresi che avevano sempre sospettato che Ludendorff non avesse a cuore gli
interessi della Germania del Sud – era un prussiano trapiantato dal Nord – sentirono
confermati i loro dubbi8.
Peggio, alcuni si chiesero se Ludendorff non stesse perdendo il contatto con la

realtà; i suoi sproloqui apparvero quelli di un vecchio. Negò di essere a conoscenza
del putsch prima della notte in cui avvenne, dandosi un ruolo eccezionalmente
passivo in tutta la faccenda, nonostante la maggior parte degli storici ritenga che ne
fosse ben informato9 (in seguito, Ludendorff dichiarò addirittura: «Hitler mi
ingannò e mi mentì», e definì il leader nazista «soltanto uno sloganista e un
avventuriero»10). «Ludendorff sembrava quasi un uomo di un altro pianeta»,
scrisse il «New York Times». «Ludendorff non ha mai dimostrato la sua
incompetenza politica in modo tanto definitivo. [È] un uomo vecchio non soltanto
fisicamente, ma anche mentalmente». «Vorwärts», il giornale socialdemocratico di
Berlino, colse l’opportunità per demolire il generale definendolo «totalmente
mancante di giudizio politico» e «non meglio di come alcuni suoi lungimiranti
subordinati sapevano fosse durante la guerra: un “cadetto pazzo”»11. Nonostante le
belle parole, politicamente rilevanti, riferite al discorso di apertura di Ludendorff
(«Io lo adoravo»), Hitler non avrebbe dato peso a quelle osservazioni taglienti
riguardo all’uomo. L’«agitatore» stava ancora cercando di trovare il modo di
prendere le distanze dall’imprevedibile anziano generale.

Durante il processo ci furono anche momenti assurdi. Nella prima settimana, molti
avvocati della difesa iniziarono un braccio di ferro simbolico con il mondo esterno,
rappresentato dalla stampa. Il primo avvocato si lamentò con il giudice Neithardt
perché il «München-Augsburger Abendzeitung» aveva riferito erroneamente la



posizione dell’avvocato stesso sul fatto di tenere delle udienze a porte chiuse.
Mentre gli imputati sembrava preferissero evitare di parlare di compromettenti
segreti di Stato durante le udienze pubbliche, scrisse il giornale, «lo stesso non può
dirsi degli avvocati della difesa», dato che si sono opposti con forza all’idea di
svolgere l’intero processo a porte chiuse. «Obietto in nome di tutti gli avvocati qui
presenti», ansimò il legale. Citò anche un rapporto del «Völkischer Kurier»,
giornale vicino ai nazisti, basato su una fonte anonima. L’articolo diceva:
Qualcuno ci ha raccontato questa storia: «Ero per caso seduto in un tram accanto a due

disegnatori che avevo notato nell’aula di tribunale per via dei loro sorrisi beffardi. Si stavano
mostrando uno con l’altro i loro disegni. Uno di loro, a prima vista bulgaro o ungherese, in ogni
caso un tipico slavo, ha mostrato una caricatura triangolare di uno dei giudici popolari. L’altro, un
ebreo, ha mostrato trionfante una striscia molto maligna su Ludendorff, che vi compariva scarno,
spompato, che guardava davanti a sé come uno scoiattolo, con gli occhi pieni di paura».

L’avvocato domandò al giudice Neithardt di vietare «a persone tali» di seguire il
processo, e il giudice acconsentì prontamente. «Sono già state prese tutte le misure
necessarie per allontanare queste persone», disse il giudice.
Ma l’avvocato non aveva terminato. Doveva fare un tentativo anche con la stampa

straniera. Un giornale straniero riferì che gli imputati non sembravano prendere
molto sul serio le accuse mosse contro di loro e stavano «recitando», disse
l’avvocato. Proseguì: «Gli accusati sono dei veri tedeschi che incarnano un santo
ideale con le motivazioni più nobili. Ovviamente, non vengono in tribunale
strappandosi i capelli e lacerandosi gli abiti. In un’aula di tribunale tedesca
proibiremmo tassativamente un trattamento tanto rude da parte di una pubblicazione
straniera». L’avvocato di Ludendorff protestò contro un articolo del «New York
Herald», che nel titolo di apertura aveva definito il generale «capo della rivoluzione
della birra». Anche quell’avvocato domandò al giudice di evitare «una simile
sfrontatezza da parte della stampa straniera».
Anche il procuratore dello Stato Stenglein non poteva tacere; doveva intervenire.

«Un giornale ha affermato che durante il discorso di apertura della difesa di Herr
Hitler, erano tutti piuttosto seri tranne il procuratore dello Stato, che ha avuto un
sorriso di condiscendenza sul viso per tutto il tempo. Questo è completamente
falso! Rifiuto qualsiasi insinuazione che il procuratore dello Stato si sia comportato
in maniera inopportuna durante il discorso di Hitler»12.
Tali vaneggiamenti giudiziari evidenziarono tanto la natura politicizzata del

processo a Hitler quanto il ruolo cruciale della stampa nella vita pubblica e sulla
scena nazionale degli anni Venti.

I putschisti complici di Hitler diedero varie versioni degli stessi eventi, ma tutte si
adattavano chiaramente al copione che Hitler aveva presentato il primo giorno. Tutti
enfatizzarono gli obiettivi ambiziosi del tentativo di colpo di Stato e si espressero
con frasi patriottiche che riecheggiavano la dichiarazione di Hitler di un suo scopo



salvifico. Si soffermarono anche su alcuni oscuri accenni occasionali di Hitler al
fatto di condurre la politica «con una spada». Wilhelm Brückner, il comandante
delle Stosstrupp di Hitler, che avevano giocato un ruolo chiave durante il putsch,
sbraitò sul banco dei testimoni che «alla Germania occorrono uomini che abbiano
un amore bruciante per la madrepatria e un odio fanatico», e una volontà di
commettere violenza, come i sabotatori nella regione della Ruhr che erano passati
dalla resistenza passiva a quella attiva13.
L’accusa era disarmata. Dal lato di Hitler c’erano dieci imputati e undici

avvocati14. C’erano anche i nomi più in vista: Hitler e, in teoria, Ludendorff.
L’accusa, per contrasto, aveva solamente due uomini: Stenglein ed Ehard. Benché
avessero il potere dello Stato alle loro spalle, i due procuratori, singolarmente,
apparvero poco aggressivi, politicamente neutralizzati e con una strategia
inoffensiva. In nessun caso, per esempio, Stenglein aveva sollevato obiezioni sulla
lunghezza o sul contenuto della testimonianza prodotta dall’imputato.
Avere nove coimputati e un’aula piena di avvocati loquaci era un vantaggio

notevole per Hitler: non doveva essere lui a fare tutto il lavoro. Non furono né
Hitler né il suo avvocato, Lorenz Roder, a scagliare il primo guanto di sfida nel
corso del processo: una richiesta ufficiale per l’arresto di Kahr, Lossow e Seisser.
Invece, fu l’avvocato Kohl, il legale di Brückner, a colpire per primo. Concentrando
il suo attacco sul ruolo del triumvirato nel fomentare il tentativo di golpe, Kohl
richiese l’«arresto immediato» del terzetto. Kohl fu una delle figure più aggressive
del processo, e, secondo l’allusione di un giornale al suo embonpoint, una delle più
pesanti15. Basso e flemamtico, con le palpebre cadenti e baffi lunghi, Kohl
somigliava a un piccolo cannone. «La difesa ha portato in posizione le sue armi
pesanti», scrisse il «Münchener Post», con una leggera punta di ironia16.
Che Hitler e i suoi nazisti avessero lavorato a stretto contatto con la Polizia di

Stato della Baviera e la Reichswehr ora era stato ben dimostrato. Che fossero anche
stati protetti dal dipartimento di Polizia della città di Monaco – la cosiddetta
“Polizia blu” per il colore delle sue uniformi – era meno risaputo, finché l’imputato
Wilhelm Frick, ex primo consigliere politico di Pöhner e ora imputato, si alzò per
testimoniare. Frick e Pöhner erano stati a capo della Polizia dal 1919 al 1922. Con
la sua potente sezione politica, il dipartimento di Polizia aveva segretamente
protetto il nascente movimento nazista. «Avremmo potuto facilmente sopprimerlo
nel 1919 e nel 1920», disse Frick. «Ma ci rendemmo conto che quel piccolo
movimento nazionalsocialista non doveva essere schiacciato», poiché essi videro
nei nazisti «il germe di una rinascita della Germania», disse Frick, sembrando
l’autore del discorso di Hitler, se Hitler ne aveva avuto uno. Proprio come Hitler, i
due capi della Polizia di Monaco volevano respingere l’ondata marxista che ai loro
occhi stava travolgendo il movimento operaio, attirando di nuovo gli operai nella



sfera nazionalista. «Stendemmo un’ala protettiva sul Partito nazionalsocialista
tedesco dei lavoratori [Partito nazista] e Herr Hitler», confessò Frick17.
Durante lo svolgimento del colpo di Stato, Frick e Pöhner erano stati incaricati di

prendere il controllo delle forze di Polizia di Monaco. Invece, finirono per essere
arrestati nel quartier generale della Polizia. Frick tenne un ridicolo atteggiamento
elusivo, quando il giudice Neithardt lo mise davanti alla montagna di prove del fatto
che già in precedenza era a conoscenza del putsch e che ne era stato una figura
centrale. Niente di tutto questo sembrò impensierire Hitler, che in seguito nominò
Frick ministro degli Interni del Terzo Reich, in cui ebbe un ruolo centrale nei
crimini del regime.
Durante la seconda settimana del processo, l’atmosfera nell’aula della Scuola di

fanteria si fece tesa. La riluttanza del giudice Neithardt a mettere un freno al
linguaggio offensivo e alle insinuazioni talvolta velenose iniziava a irritare. «È
come quando si prepara un temporale», riportò il «München-Augsburger
Abendzeitung». Anche un giornale di Parigi, «Le Temps», descrisse l’atmosfera del
tribunale come «orageuse» (“tempestosa”)18. Sostenitori della Repubblica di
Weimar «affermano che si tratta del processo più scandaloso mai tenutosi in
Germania», scrisse il «New York Times»19.
Anche le istituzioni politiche iniziavano a sentirsi a disagio. Dopo che l’esplosiva

apertura di Hitler le aveva messe sulla difensiva, ci furono significative espressioni
di preoccupazione il 4 marzo alla riunione del Consiglio dei ministri, ossia il
gabinetto di Governo. Il disappunto era rivolto soprattutto al comportamento di
Neithardt; divenne oggetto di derisione e di lamentele. Il dottor Franz Schweyer, il
ministro degli Interni (e comandante delle Forze di polizia), disse di aver ricevuto
secche lamentele da parte della Reichswehr e della Polizia di Stato della Baviera
perché il giudice non si era opposto alle calunnie espresse in aula contro di loro. Un
ministro riferì di aver sentito Neithardt dire che Ludendorff era la cosa migliore che
la Germania avesse avuto… facendo supporre che il giudice volesse assolverlo. È
ovvio, disse un ministro, «che il giudice è di parte». Agli accusati, si disse, erano
concesse libertà eccessive. I loro alloggi erano sempre aperti, mangiavano in grande
stile, potevano trascorrere due ore al giorno nel cortile, e ricevevano visite ogni
volta che volevano. A Weber era stata addirittura concessa una «licenza
domenicale» per andare a Monaco per un giorno. Infine, il ministro della Giustizia –
dottor Franz Gürtner – confessò di aver incontrato varie volte Neithardt e di avergli
comunicato che molti non avevano gradito il fatto che avesse lasciato «parlare
[Hitler] per quattro ore»20 (nonostante le sue riserve riguardo al processo, Gürtner
finì per diventare il ministro della Giustizia del Terzo Reich di Hitler).
Nel frattempo, il processo stava diventando un imprevedibile racconto

avventuroso. Il giovedì della seconda settimana, il «Vossische Zeitung» scrisse: «I



racconti del processo Hitler-Ludendorff sembrano episodi di un romanzo
d’appendice»21. Il giornale non sapeva che nel giro di qualche ora si sarebbero
toccate nuove, spettacolari vette quando sarebbero esplose emozioni fin lì trattenute
a stento. Di nuovo, l’istigatore fu il bellicoso avvocato Kohl. Lamentandosi di altri
mandati di cattura emessi dall’ufficio del procuratore Stenglein in un caso di un
altro cliente22, Kohl accusò l’ufficio di Stenglein di aver concesso un «arresto
folle». Quello fu troppo per Stenglein. Saltò in piedi e, in effetti, portò il processo a
uno stallo. «Nel corso di questo procedimento sono stato ripetutamente oggetto di
attacchi ingiuriosi, alcuni sul piano personale», disse con una furia trattenuta a
malapena. «Ho frenato la mia reazione e ho tentato di mantenere toni civili. Ho
evitato qualsiasi risposta pungente. Ma quando è troppo è troppo! Oggi avete
superato il limite […] Non parteciperò più a un processo in cui il mio onore è
continuamente oggetto di tali attacchi. Signor Ehard, vi prego di condurre l’accusa».
Bianco dalla rabbia, Stenglein andò via furioso. Quando Stenglein gli passò

accanto, Kohl lo provocò: «È pieno di uomini che possono sostituirvi come
procuratore dello Stato»23.
«Questo è troppo!», farfugliò il giudice Neithardt. Il presidente del tribunale,

sconvolto, aggiornò il processo al giorno successivo.

La furiosa reazione di Stenglein si guadagnò i titoli dei giornali. Saltata udienza
del processo a Hitler, scrisse il «Vossische Zeitung» in prima pagina; Avete
superato il limite, titolò il suo articolista. I giornali stranieri si interessarono al
caso. Tutti considerarono l’abbandono del procuratore come una raggelante
dimostrazione della gestione del processo da parte di Neithardt e quello un giorno
scandaloso per il sistema giudiziario tedesco. Chiaramente, il giudice non riusciva a
tenere sotto controllo il suo processo; mancava di sicurezza e di competenza per
presiedere su personalità forti. Il giovane sostituto procuratore Hans Ehard fu preso
in contropiede dalla mossa di Stenglein, che lui considerò un errore tattico.
«Avrebbe dovuto battere il pugno sul tavolo, invece, e lamentarsi ad alta voce con il
giudice», disse Ehard. «Ma, ovviamente, è probabile che in quel confronto sarebbe
stato sconfitto»24.
Il giorno seguente, l’avvocato Kohl porse le sue scuse – una specie – e il

procuratore Stenglein tornò al suo incarico. La gente poteva tornare a concentrarsi
su quella che era diventata la questione centrale del processo: quanto
profondamente Kahr, Lossow e Seisser erano coinvolti nel putsch di Hitler?
Inizialmente programmato per durare due settimane, il processo a Hitler stava
entrando ora nella terza, dedicata esclusivamente a rispondere a quella domanda.
La strategia di Hitler per cui la miglior difesa era l’attacco stava funzionando.

Osservando dal suo tavolino di fronte alla Corte, leggendo ogni notte la cospicua
copertura giornalistica del processo nella sua spartana camera, Hitler si rese conto



che le cose si stavano muovendo a suo favore. Due giorni di recriminazioni a
tamburo battente contro Kahr, Lossow e Seisser avevano costruito una larga base di
credibilità negli organi di stampa e nell’opinione pubblica. La pressione perché il
procuratore dello Stato Stenglein procedesse con le accuse stava montando. Durante
il fine settimana, la diga che tratteneva tutta quell’attesa finalmente cedette;
Stenglein annunciò un’indagine su Kahr, Lossow e Seisser per il sospetto di alto
tradimento. Il processo ora era ufficialmente diventato quello che un giornale di
Monaco, a posteriori, avrebbe descritto come «una gara tra due forme di
nazionalismo: i vecchi nazionalisti che gravitavano intorno a Kahr e i giovani
völkisch che ruotavano intorno all’ammirato comandante mandato da Dio»25. I tre
uomini che avevano avuto un ruolo di primo piano nel fallimento del putsch di
Hitler, che ci si aspettava fornissero le prove più schiaccianti contro di lui, e che
rappresentavano l’ordine esistente in termini di impegno, cariche ricoperte e
responsabilità, ora rischiavano di essere condannati per tradimento.
Questo pose uno strano dilemma al procuratore: stava chiamando come testimoni

uomini su cui aveva appena iniziato a indagare per un reato. Ma allora, come in
seguito, nel corso della settimana, titolò un giornale, quello era Uno strano
processo.
Lunedì 10 marzo – il primo giorno della terza, critica settimana – tutti furono

sollevati nel vedere temperature più miti e la neve sciogliersi a Monaco26. Eppure,
anche se la primavera era alle porte, il processo minacciava di adombrarsi per le
testimonianze aggressive dei triumviri. Qualsiasi cosa avessero detto o fatto avrebbe
avuto un riflesso positivo o negativo sull’autorità del Governo, sulla reputazione
della Baviera nella più grande Repubblica tedesca, e su loro stessi. La loro
testimonianza ora era condizionata dall’uomo lì seduto a guardare, aspettando al
varco per colpire e metterli all’angolo. Il processo era diventato una partita di
«acchiapparello» dalla posta altissima, le cui conseguenze politiche erano ben note
a tutti: più i triumviri erano attirati nella tela della complicità di Hitler, più Hitler
acquistava punti.
Lossow fu il primo. Classico ufficiale tedesco dalla schiena dritta, Lossow a

cinquantasei anni aveva i capelli radi e portava un paio di occhiali senza montatura.
Nonostante fosse nato in Baviera, era un vero e proprio ufficiale prussiano sia nello
stile che nel comportamento. Destituito dai suoi incarichi nell’esercito subito dopo
il putsch, l’ex comandante della Reichswehr arrivò in tribunale indossando una
semplice redingote nera, non la magnifica uniforme piena di medaglie con la larga
fascia a tracolla sfoggiata nel suo ritratto ufficiale dell’esercito.
Benché fosse un tenente generale, infatti, Lossow aveva trascorso gran parte della

prima guerra mondiale lontano dalla carneficina dei fronti orientale e occidentale.
Era stato il principale rappresentante militare della Germania in Turchia, dove
contribuì all’organizzazione dell’efficace difesa turca contro gli sbarchi degli



Alleati a Gallipoli. A differenza dello spigoloso ufficiale indurito dalla guerra, qual
era Kriebel, Lossow aveva esperienza e capacità nel mondo della diplomazia e della
negoziazione. Non temeva il banco dei testimoni. Non temeva Hitler.
Marciando diritto verso il leggio verticale che aveva richiesto – molti testimoni

erano seduti a un tavolino davanti ai giudici –, Lossow vi posò un alto manoscritto.
Era venuto per combattere. Incarnazione della raffinata educazione e della perfetta
disciplina dell’ufficiale, Lossow aveva più motivi degli altri per attaccare il soldato
semplice appena arrivato. Lossow aveva intenzioni serie: doveva restare fuori di
prigione, e tenerci dentro Hitler.
Lossow parlò per quasi sei ore. «Se nell’aula del tribunale fosse atterrata una

persona proveniente da un altro pianeta […] avrebbe pensato che Lossow fosse san
Michele con la spada lucente», scrisse il «Deutsche Presse», vicino a Ludendorff.
«Ha sferzato colpi a destra e a manca […] Dopo un po’ eravamo sorpresi che il tono
stridente del generale non desse sui nervi al presidente del tribunale»27. Altri
esponenti della stampa riferirono di uno stile marziale arrogante. «Parla in modo
nervoso, ad alta voce, e a volte in maniera energica. La sua testimonianza è molto
mordace», riferì un giornale. Infilandosi una mano in tasca con sicurezza,
voltandosi lentamente verso il suo uditorio come un esperto oratore, sottolineava
un’affermazione con un collaudato gesto della mano destra28. Un altro giornale
scrisse: «Come antagonista di Hitler, è stato magistrale!»29.
Lossow negò in maniera accesa qualsiasi interesse per una marcia su Berlino:

«Bambinate», disse, che avrebbero potuto provocare un’invasione da parte delle
forze francesi e ceche. Nelle sue previsioni, un’orda militarmente impreparata con
un supporto logistico insufficiente – cibo, alloggio, vestiario – si sarebbe potuta
trasformare presto in una banda di ladri che avrebbe cercato di vivere a spese della
popolazione locale30.
All’inizio, disse Lossow, la sua relazione con Hitler era stata buona. Quando si

conobbero agli inizi del 1923, ricordò, il leader nazista aveva «fatto una grande
impressione su di me». Ma presto quell’impressione sbiadì. «Notai che in tutti i
suoi grandi discorsi diceva sempre la stessa cosa. Una parte di ciò che diceva era già
ben chiara a tutti i nazionalisti. Una parte mostrava semplicemente che aveva perso
ogni contatto con la realtà e ogni senso della misura per ciò che era fattibile»31.
«La forza trainante [di Hitler] era l’ambizione», disse il generale; soffriva di
«eccesso di patriottismo»; ogni tentativo di ragionare con lui falliva. «Nelle
conversazioni, Hitler è l’unico a parlare. È difficile fare obiezioni, e non portano a
niente».
Hitler era anche un bugiardo, disse Lossow, in maniera esplicita. A riprova, ricordò

le osservazioni di Hitler quando Lossow nel 1923 si era rifiutato di eseguire
l’ordine di chiudere il «Völkischer Beobachter» per aver diffamato la moglie del



generale Seeckt. «Hitler disse a un giornale che vide il mio “lato umano” per la
prima volta», disse Lossow. «Hitler sostenne di avermi assicurato che sarebbe
rimasto alle mie spalle. Disse di aver dato a me – e a nessun altro – la sua parola
d’onore che non avrebbe fatto [un putsch] e che mi avrebbe sostenuto nella battaglia
contro Berlino». Lossow aggiunse: «Non c’è una sola parola vera in tutto ciò». Il
generale respinse anche l’idea che Hitler avrebbe provato subito un sentimento di
affinità con lui: «Hitler […] è ossessionato dalla parola “brutalità”. Non gli ho mai
sentito pronunciare la parola “sentimento”. Tutta questa storia è stata inventata a
posteriori».
Lossow si oppose con forza all’affermazione di Hitler sul fatto che lui e gli altri

triumviri non avessero mantenuto la parola la notte del putsch, sostenendo invece
che era stata «la rottura fatta da Hitler della sua promessa» a portare ai procedimenti
in corso. A quel punto, «sull’aula calò il silenzio», scrisse un giornalista.
«Addirittura i sostenitori degli imputati, che occupano la maggior parte dei posti
riservati al pubblico, erano silenziosi. Hitler era seduto lì con il volto paonazzo, e il
generale Ludendorff ha sollevato per l’ennesima volta gli occhiali con la montatura
di corno dagli occhi alla fronte»32.
Il generale Lossow non ne uscì esattamente vittorioso (ora era soggetto a indagine

penale), ma la sua testimonianza diede un colpo alla credibilità di Hitler. Sminuendo
Hitler come uno «spaccone» e un «tamburino politico», Lossow disse che se avesse
dovuto correggere tutte le false dichiarazioni delle ultime due settimane, «dovrei
parlare qui per giorni e giorni».
Per tutto il tempo, Hitler riuscì a contenersi a malapena. Saltando in piedi non

appena Lossow ebbe terminato, alle 18:15, disse chiaramente che la ricostruzione di
Lossow era «falsa e scorretta», ma che non avrebbe proceduto al
controinterrogatorio del testimone finché non fosse comparso il complice di
Lossow: Gustav von Kahr.

Gustav Ritter von Kahr, di sessantuno anni, era un uomo sconfitto quasi prima di
cominciare. Seguendo le orme dell’alto, aggressivo Lossow, il basso, Kahr, simile a
una tartaruga, con la sua faccia carnosa e i baffi da tricheco, sembrava l’antieroe.
Benché fosse stato per due volte l’uomo di punta della Baviera – soprattutto per via
delle sue capacità burocratiche e per il conservatorismo monarchico –, Kahr si
mostrò insicuro, non collaborativo, non decisivo, e sulla difensiva. Parlò con un
tono monotono che metà del tribunale non riuscì neanche a sentire. «Al contrario
del discorso di Lossow in diesis, la giornata di oggi è stata in bemolle», scrisse un
osservatore dalla mentalità musicale. Con le sue risposte insulse, i presunti vuoti di
memoria, e la tendenza a nascondersi dietro la foglia di fico del «segreto d’ufficio»,
lo scaltro e ostinato Kahr esasperò Hitler e i suoi avvocati. Eppure, durante i tre
giorni in cui testimoniò, lo martellarono senza pietà. A differenza di Lossow, che
era andato al contrattacco, Kahr si comportò per quello che era: un uomo accusato



che poteva essere colpevole. «Si può difficilmente immaginare un contrasto più
forte di quello tra le parole di Kahr e quelle di Hitler all’inizio del processo»,
scrisse il «München-Augsburger Abendzeitung». «Hitler scoppiava di passione e
collera, mentre Kahr stava sempre in silenzio [con] una certa nota di tristezza e
rassegnazione»33.
Dopo il lungo discorso di apertura di Kahr, Hitler colpì. Iniziando come un

qualsiasi buon avvocato, prima tentò di stabilire esattamente quando e tramite chi a
Kahr fossero stati conferiti inizialmente i suoi ampi poteri di commissario generale
di Stato nell’autunno del 1923. Hitler fece la domanda: «Quando avete sentito
parlare per la prima volta di una carica di commissario generale?».
KAHR: «È difficile dirlo con certezza».
HITLER: «Non vi ho chiesto il giorno, ma il periodo».
KAHR: «Non saprei rispondere esattamente».
HITLER: «Fine agosto? Inizio settembre?»
KAHR: «Non posso dirlo con certezza».

Con un approccio diverso, Hitler domandò: «L’iniziativa venne dal Consiglio dei
ministri o da qualcuno che in seguito ebbe un lavoro nell’ufficio del commissario
generale?».
KAHR: «Non posso fornire informazioni a riguardo».

Hitler provò anche a mettere Kahr all’angolo con la domanda sulle Esercitazioni
d’autunno, il nome in codice per la fusione di paramilitari con la Reichswehr nelle
settimane prima del putsch. Cosa sapeva Kahr e quando lo aveva saputo? Kahr si
oppose a Hitler ogni volta.
E così andò avanti, ora dopo ora, finché fuori dalla Scuola di fanteria non si fece

buio. La «tattica del riccio» di Kahr (come la definì un giornale tedesco)34 era
aggravata dal rifiuto di guardare direttamente Hitler o uno qualsiasi degli altri
accusatori. Sedette risolutamente al tavolo dei testimoni di fronte ai giudici,
mostrando la schiena al resto dell’uditorio.
Lentamente, gli avvocati riuscirono a spremere a Kahr altri dettagli sul suo previsto

direttorio per la Germania. Gli osservatori del processo furono sorpresi di sapere
che Friedrich Minoux, un importante uomo d’affari della regione della Ruhr; il
barone Wilhelm von Gayl, un aristocratico e politico della Prussia orientale;
Heinrich Class, capo della Lega pangermanica di destra; e due dei più famosi
militari tedeschi – il grandammiraglio Alfred von Tirpitz e l’ammiraglio Reinhard
Scheer – avessero discusso con Kahr, o tra loro, di un cambio di regime. Fu sempre
più ovvio che, se Hitler non avesse precorso i tempi con il suo putsch affrettato e
maldestro, qualche altra forma di colpo di Stato si sarebbe molto verosimilmente
verificata in Germania nell’autunno del 1923. Che potesse trattarsi del tentativo di
direttorio da parte del triumvirato bavarese o di una cospirazione guidata da uomini
d’affari ed esercito ideata a Berlino dal generale Seeckt, le pressioni per un



rovesciamento del sistema parlamentare in Germania erano forti e diffuse35. «Era
stato in fase di ideazione un altro piano molto più serio per alterare l’attuale
Costituzione della Germania, che presumibilmente incontra ancora l’approvazione
dei nazionalisti estremi», scrisse il «Times» di Londra36.
Nell’ultimo giorno in cui Kahr sedette al banco dei testimoni, Hitler non riuscì a

contenere la frustrazione per quelle risposte evasive. Insistette ripetutamente con
l’ex commissario generale a proposito della loro sincera stretta di mano nella
birreria la sera del putsch, mimando il movimento della mano sinistra di Kahr sopra
le destre unite dei due uomini davanti a lui. «Mi avete dato la vostra mano per la
terza volta!», insisté Hitler, stando a meno di un metro di distanza da Kahr, alzando
il tono della voce. «Mi avete stretto entrambe le mani per la terza volta!».
Ora Hitler stava gridando: «Su questo sono un bugiardo oppure no?».
GIUDICE NEITHARDT: «Non vi agitate tanto, prego. Il testimone risponderà».
HITLER [gridando, agitando le mani in aria]: «Ora sono un bugiardo o non lo sono?».
KAHR: «Posso ripetere soltanto che non ricordo assolutamente di aver messo la mia mano su

quella di Hitler»37.

Benché Kahr avesse resistito ostinatamente alle provocazioni e alle prepotenze di
Hitler e lo avesse annientato con la sua testimonianza, al termine dei suoi interventi
sembrava un’anima perduta. L’uomo basso era progressivamente sprofondato nella
sua sedia, con la testa piegata tra le spalle. Un giornalista la definì una «scena triste
come di rado se ne vedono»38.

Prima di potersi occupare del generale Lossow, Hitler dovette restare seduto ad
ascoltare la testimonianza del colonnello Hans Ritter von Seisser, comandante della
Polizia di Stato della Baviera durante il putsch. Seisser, di quarantanove anni, era
come Lossow un militare perfetto, snello e con la testa rasata, e anche lui restò
aderente alla linea del partito. Tuttavia, la sua testimonianza non riservò risposte
ingessate o colpi di scena, e non ebbe un lungo preambolo politico. Come aveva
fatto Lossow, Seisser disse che all’inizio aveva trovato Hitler una persona
affascinante, ma di essersi ricreduto quando aveva visto il «tamburino» nazista in
preda alla sua «megalomania» e infine guidare quello che non era altro se non
l’«attacco di una banda di fuorilegge»: il putsch. Come i suoi colleghi alla guida
della Baviera, Seisser disse di aver rifiutato senza indugi l’idea di Hitler di una
marcia su Berlino. «Non avevamo artiglieria pesante, neanche un aeroplano, nessun
equipaggiamento di protezione dai gas, niente se non dei patrioti volenterosi che
sarebbero stati soltanto sacrificati agli attacchi a base di gas del nemico»,
testimoniò. Una marcia militare avrebbe «immediatamente mobilitato la Francia, la
Polonia e la Cecoslovacchia» contro la Germania, disse.
Seisser obiettò molti punti della testimonianza di Hitler e degli altri imputati,

definendoli «inventati e falsi». Con il suo stile acuto ma non sprezzante,



l’intervento di Seisser rafforzò la credibilità del triumvirato e fece vacillare la forza
inarrestabile di Hitler agli occhi dell’opinione pubblica. «Lui parla senza finzioni»,
osservò un commentatore. Seisser contraddisse direttamente la versione dei fatti
presentata da Hitler, ma riuscì a farlo senza scenate come quelle del leader nazista o
duelli con gli avvocati. Hitler aveva perso altro terreno.

Il venerdì, il generale Lossow tornò per essere interrogato. Per Hitler era stata una
settimana frustrante; non aveva segnato molti punti. Salvo un breve attacco contro
Kahr il giovedì, era stato messo in secondo piano mentre il triumvirato faceva
notizia. «La mia vita intera può essere riassunta nel mio incessante sforzo di
convincere altre persone», disse una volta39. Ora era di nuovo giunto quel tempo.
Doveva riguadagnare terreno. Quel venerdì prometteva di essere il giorno più caldo
della settimana.
Fin dall’inizio, Lossow assunse un atteggiamento bellicoso e un tono di comando.

Camminava su e giù – tre passi in una direzione, tre passi indietro – davanti al
leggio verticale, con crescente irritazione degli avvocati della difesa. «Lanciò le sue
risposte, per così dire, mentre passeggiava», disse un giornalista. «La sua voce
sembrava uscire da un megafono». Lossow confuse l’aula del tribunale con il
campo di una sfilata militare, disse un altro40.
Per più di tre ore, Lossow, il tenente generale in pensione, guerreggiò con gli

avvocati della difesa. Dietro le domande di tutti i legali vedeva – ed evitava –
trappole e insidie41. Ci si muoveva con diffidenza tra i ruoli di accusato e
accusatore, alternando attacco e difesa42. Per un lungo periodo, Hitler si limitò a
guardare e ad ascoltare. Alla fine, avendo udito abbastanza, saltò in piedi e si gettò
nella mischia. Voleva sapere: chi era «il promotore dell’idea» di un direttorio a
Berlino?
LOSSOW: «Mi oppongo alla domanda! E comunque non so la risposta. Ne ho sentito parlare in

conversazioni riservate. Non ho il diritto di violare la riservatezza».

Questo fece diventare paonazzo Hitler. Iniziò a urlare al giudice Neithardt di
intimare a Lossow di rompere la riservatezza e rispondere alla sua domanda.
GIUDICE NEITHARDT: «Signor Hitler, posso chiedervi di abbassare la voce, prego?».

Hitler non abbassò la voce, e non molto dopo Neithardt lo ammonì di nuovo. Alla
fine, Hitler tornò sul tema sempre delicato della «parola data». Molto era stato già
detto riguardo alla promessa di Hitler fatta a gennaio del 1923 di «non fare un
putsch». Ma nessuno aveva sollevato la questione della parola data in un’altra
circostanza: quando la Reichswehr, nonostante la precedente promessa di Lossow, si
era rifiutata di lasciar prendere alle Truppe d’assalto di Hitler le loro armi il 1°
maggio del 1923, per battersi contro i comunisti. Quel rifiuto aveva fatto fare a
Hitler una pessima figura.



Lossow allora ricordò a Hitler la discussione nel disimpegno della
Bürgerbräukeller la sera della rivolta. Accusato di non aver mantenuto la sua parola
mettendo in atto il putsch, Hitler aveva risposto: «Perdonatemi, l’ho fatto
nell’interesse della madrepatria».
Hitler scattò, alzando la voce: «Era l’“Hitler brutale” o l’“Hitler sentimentale” a

chiedere perdono, come dite?».
LOSSOW: «Non era né l’Hitler sentimentale né quello brutale! Era l’Hitler con la coscienza

sporca!».
HITLER: «Tenente generale! Non c’è alcun motivo per cui io debba avere la coscienza sporca

per non aver mantenuto la parola […] poiché l’unico qui che non ha mantenuto la parola è il
tenente generale: il 1° maggio!»43.

L’aula cadde in un silenzio stupito. Il soldato di fanteria aveva appena accusato il
generale, nel corso di un’udienza pubblica, di non aver mantenuto la sua parola.
Non c’era insulto più grande nella vita di un tedesco.
Per vari secondi tutti rimasero immobili. Barcollando all’indietro come se fosse

stato colpito da un pugno in faccia, Lossow infine raccolse i suoi documenti e si
diresse ad ampie falcate verso la porta. Voltandosi, si inchinò davanti alla Corte, poi
scomparve. Non tornò più.
Neithardt farfugliò in cerca di parole. «Questo è un affronto, una scorrettezza

sfacciata!», disse senza fiato, ma le parole si persero per lo più nel frastuono.
HITLER: «Accetto il rimprovero».
NEITHARDT: «Una scorrettezza senza precedenti!».
HITLER: «Era una risposta all’affermazione del testimone».

La Corte era in subbuglio. Nessuno aveva mai visto niente del genere prima. Il
giudice Neithardt aggiornò l’udienza per il pranzo.
Hitler fu criticato da alcuni media per le sue brusche tattiche fuori controllo.

Tuttavia, aveva eliminato Lossow dal terreno di gioco. Aveva umiliato il vecchio
generale e l’aveva scampata. Per l’uomo della strada che leggeva i titoli dei giornali,
Hitler ora era proprio un «ragazzo straordinario».

Diciotto giorni di discussioni, cavilli, interpretazioni lessicali, alzate di voce e
recriminazioni reciproche ora sembravano essere terminate in un pareggio. Era
impossibile assegnare una colpa unica per aver cospirato per rovesciare il Governo.
Era chiaro che entrambe le parti erano state favorevoli a un cambio di regime. Che
le istituzioni avessero o meno messo i ribelli – i putschisti di Hitler – in condizioni
di operare non fu mai davvero dimostrato. Ma non lo fu neanche l’affermazione del
triumvirato che mai e poi mai avrebbero preso in considerazione l’idea di una
marcia su Berlino. Da qualche parte, in tutto quello scompiglio, l’accusato aveva
ammesso di aver commesso il reato di cui era imputato. Ma cosa comportava in
termini di colpevolezza, condanna e punizione? La natura contorta e ambivalente
dell’intera faccenda fu abilmente catturata da una caricatura sulla copertina di



«Simplicissimus», una rivista di satira di primo piano. Seduto a cavalcioni sulle
spalle del generale Lossow c’è lo stesso Hitler, che tende una torcia verso il palazzo
del Governo. Ma Lossow è a sua volta a cavalcioni sulle spalle del suo protettore: il
commissario Kahr. Kahr, mentre sostiene i due uomini, sta anche chiamando la
Polizia perché tiri giù i due malfattori che stanno commettendo il reato di
rivoluzione. In più, alta nel cielo, la svastica di Hitler è diventata una stella cometa.

Una settimana dopo la sorprendente uscita del generale Lossow dall’aula del
tribunale (per la quale in seguito il giudice lo multò di sessanta marchi), il
procuratore Stenglein fece la sua richiesta finale. Era il momento di quantificare il
reato e la condanna. Se il verdetto fosse stato di colpevolezza, una condanna poteva
andare da un minimo di cinque anni al massimo del carcere a vita.
Per il reato di alto tradimento contro lo “Stato libero della Baviera”, come viene

definito, e contro il Reich tedesco, il procuratore chiese otto anni di «arresto in
fortezza» (detenzione onorevole) per Adolf Hitler: tre anni in più della pena
minima. Per il colonnello Kriebel, il dottor Weber ed Ernst Pöhner, Stenglein chiese
sei anni. Per il generale Erich Ludendorff, anche lui alla guida del putsch, Stenglein
chiese soltanto due anni per complicità nel tradimento. Per gli altri imputati,
propose una detenzione compresa tra i quindici mesi e i due anni.
Nella sua richiesta, Stenglein riconobbe quanto sempre sostenuto da Hitler: che

l’alto tradimento era considerato un crimine soltanto quando falliva, indicando
beffardamente che l’impresa di Hitler e dei suoi compagni rientrava pienamente in
quella definizione: «Il loro gesto non è andato a buon fine e di conseguenza è
punibile». Per una questione formale, il procuratore dello Stato spese un’ora e
mezza a raccontare, ancora una volta, tutti i dettagli del putsch, ribadendo l’evidenza
delle prove. Poi, all’improvviso, lasciò tutti a bocca aperta.
Forse sentendo che un giorno avrebbe potuto avere bisogno di essere nelle grazie di

Hitler, Stenglein si lanciò in un elogio inatteso dell’uomo che voleva mandare in
prigione per otto anni. Le sue parole sbalordirono l’aula di tribunale. «Cresciuto in
circostanze modeste, Hitler ha dimostrato il suo patriottismo nei confronti della
Germania come soldato coraggioso durante la Grande Guerra», iniziò. «Pieno di
entusiasmo sincero e ardente per la sua grande madrepatria tedesca, ha creato, con
un lavoro instancabile dopo la guerra e da inizi miseri, un grande partito: il Partito
nazionalsocialista tedesco dei lavoratori. Il suo scopo fondamentale è combattere il
marxismo e il giudaismo internazionali, regolando i conti con i criminali di
novembre […] e diffondere il nazionalismo tedesco».
Mentre gli spettatori ascoltavano confusi, Stenglein proseguì osservando che, oltre

a non essere lui a dover esprimere un giudizio sulle politiche del partito di Hitler,
«lo sforzo sincero [del leader nazista] di far rifiorire la convinzione in un destino
della Germania» era stato, in definitiva, «il suo migliore servizio». Se le
appassionate opinioni di Hitler e lo spirito aggressivo dei suoi seguaci a volte si



facevano eccessivi, continuò Stenglein, sarebbe stato ancora «ingiusto definirlo un
demagogo nel senso negativo del termine». Così, per le virtù personali di Hitler,
Stenglein disse: «Merita rispetto per il modo in cui ha mantenuto immacolata la sua
vita privata, date le tentazioni che naturalmente gli si sono presentate quale
maggiore esponente di un celebre partito».
Soltanto dopo questo elogio il procuratore infine tornò all’accusa dell’imputato,

ma con un tono quasi esaltante. Sfortunatamente, Hitler si era lasciato «trascinare
oltre i limiti delle sue stesse inclinazioni» da sostenitori troppo zelanti, disse
Stenglein. Idolatrato dal seguito delle masse e dai ruffiani del suo partito, Hitler ha
sviluppato un’immagine esagerata di se stesso come il salvatore della Germania:
una visione rafforzata più che volentieri dagli uomini che gli stavano intorno. E in
questo unico grande errore, disse Stenglein, stava «la sua tragica colpa».
Se c’era qualche dubbio sul fatto che quello a Hitler fosse anche un processo

politico oltre che penale, Stenglein l’aveva chiarito. Aveva stabilito un nuovo livello
dell’ambivalenza dell’accusa.

Ciò che contava realmente era l’atto finale dell’ultimo giorno: le dichiarazioni
conclusive degli imputati. Un mese e un giorno dopo l’inizio del processo, gli
accusati potevano avere «l’ultima parola», come è definita nel codice di procedura
tedesco. Le figure minori tra gli imputati – Röhm, Brückner, Wagner e Pernet –
rinunciarono al loro diritto a parlare in favore dei loro campioni. Per gli altri sei –
Kriebel, Pöhner, Frick, Weber, Ludendorff e Hitler – il procuratore decise per un
lento crescendo, iniziando con i meno importanti ma terminando, in un finale
scoppiettante, con l’autodifesa di Ludendorff e poi con l’intervento di Hitler.
Quando iniziò l’udienza del mattino, l’aula del tribunale era piena fino a esplodere.

I giornalisti notarono più donne del solito, più fiori, più regali. «Il seguito
femminile di Hitler ha dimostrato la sua lealtà cucinando delle torte e delle merende
che formano delle piccole montagne nella cella aperta di Hitler», osservò il
«Münchener Post»44.
La difesa iniziò con un impenitente colonnello Kriebel, che confessò ancora una

volta «il reato», ma aggiungendo con tono di sfida: «Nella stessa situazione, farei di
nuovo la stessa cosa»45. Anche Frick, quando fu il suo turno, lo dichiarò. L’ex capo
della Polizia Pöhner rifilò un altro colpo basso al presidente dei socialisti tedeschi,
Friedrich Ebert, chiamandolo “Ebert Fritze”, un nomignolo derisorio («Il processo
non ha insegnato le buone maniere a Pöhner», scrisse il giornale)46. Il tono di quel
giorno in cui si era supplicato e piagnucolato fu infine sollevato da Ludendorff, che
parlò con sorprendente eloquenza, con modi signorili, e «senza quei suoi precedenti
tentativi laboriosi di sminuire il proprio coinvolgimento e infangare tutti gli altri»,
riferì il «New York Times»47. Tornò a essere il Ludendorff che tutti ricordavano –
prima della capitolazione del 1918, prima dell’armistizio, prima della sua partenza



negli ultimi giorni della guerra. Si appellò «al grido di libertà dell’anima tedesca».
Se il movimento völkisch – Hitler e i suoi alleati – «non ce la fanno, siamo
perduti», disse. «[La Germania] sarà condannata alla perpetua schiavitù nei
confronti della Francia e sarà cancellata dal novero delle nazioni»48. Debordando
nell’enfasi, Ludendorff invocò il giudizio della storia e si assegnò un posto nel
Valhalla: il mitico palazzo dei nobili defunti nella mitologia nordica (Ludendorff si
promuove al rango degli dèi, titolò il «New York Times» il giorno seguente).
Il discorso politico di Ludendorff fece scrosciare applausi nell’aula di tribunale.

Ma tutti quei discorsi erano soltanto il preludio a quello per cui tutti erano lì.
Comparendo sul banco dei testimoni a metà mattina, Hitler esordì direttamente con
i suoi modi da birreria. «Se contasse la resistenza polmonare, per Dio, allora Hitler
avrebbe ottenuto una brillante vittoria nella Scuola di fanteria», commentò un
giornale49.
Il tentativo di putsch di Hitler, i suoi mesi dietro le sbarre, le sue settimane

nell’aula di tribunale: tutto si era cristallizzato in quel freddo giovedì mattina, in
quel tribunale di Monaco, in quel discorso. Con la sua innata capacità di creare
leggende e di fare propaganda, ora rappresentò il sanguinoso fallimento del putsch
come un successo a lungo termine. Nel suo intervento di novanta minuti, Hitler
sostenne sfacciatamente che i ragazzi uccisi nella sua spericolata impresa «andarono
con gioia incontro alla morte» in Odeonsplatz, e un giorno sarebbero stati
commemorati per essere «morti per la liberazione della madrepatria»: una
previsione che divenne realtà durante il Terzo Reich. Il successo del putsch sarebbe
stato evidente, proseguì Hitler, in un «uragano di giovani tedeschi che si
solleveranno ed esprimeranno la loro volontà in organizzazioni enormi […]
Arriverà il giorno in cui le folle che portano la nostra bandiera […] si uniranno con
quelle che le hanno combattute. Il sangue versato, allora, non le dividerà per sempre
[…] L’esercito che stiamo costruendo cresce giorno dopo giorno e di ora in ora».
L’obiettivo di Hitler, insisté, non era semplicemente prendere il potere. «Il mio
scopo era migliaia di volte più grandioso che diventare ministro di gabinetto.
Volevo essere il distruttore del marxismo. Quella è la mia missione, e io la
compierò».
Poi spostò l’attenzione dalla sfera del giudizio terreno e a un livello più alto,

indossando il mantello del martire. «Dalle nostre tombe e dalle nostre ossa sorgerà
il tribunale che esprimerà il giudizio finale su di noi», disse Hitler ai giudici con
una metafora tipicamente contorta. «Poiché non siete voi che pronuncerete il
verdetto finale […] ma la dea del tribunale finale […] chiamata “storia” […] Lei
non domanderà: “Hai commesso alto tradimento?” Nei suoi occhi [noi] siamo
quelli che volevano il meglio per il nostro paese. Anche se ci giudicate colpevoli per
mille volte e più, la dea eterna del tribunale eterno strapperà ridendo allegramente
l’atto di accusa del procuratore e il giudizio di questa Corte. Lei ci dichiarerà non



colpevoli!».

Per alcuni era un intervento esagerato («Hitler possiede un talento segreto: un
intuito istintivo per quello che desidera la gente che non pensa molto», scrisse il
«Vossische Zeitung», mostrando ancora quella condiscendenza che, negli anni a
venire, avrebbe portato molti membri nell’intellighenzia a sottovalutare Hitler). Ma
per altri, compresi alcuni giornalisti, fu tanto commovente che avevano le lacrime
agli occhi («Questo discorso andrebbe fatto leggere a tutti», disse un giornalista).
Alla fine, ebbe ragione il giornalista del «Vossische Zeitung»; Hitler sapeva ciò che
la gente desiderava. Il suo discorso, con le sue astute invocazioni al «tribunale
finale», offrì ai suoi appassionati seguaci qualcosa in cui sperare e per cui lottare. In
futuro, il disastro di Odeonsplatz sarebbe diventato un racconto unificante del
Partito nazista.

Hitler aveva vinto la battaglia politica. Ora non restava che vedere se aveva vinto
anche quella legale. Neithardt promise un verdetto per il 1° aprile: dopo quattro
giorni. Nel frattempo, la città e la stampa erano aspramente divise. Sarebbe stato
«un crimine contro la nazione allontanare Hitler e quegli uomini per anni [in
prigione] da incarichi che hanno pensato di ricoprire», scrisse un giornale vicino ai
nazisti: il «Völkischer Kurier». Il socialista «Münchener Post», ovviamente, vedeva
le cose in maniera diversa, raccomandando una «vacanza [a carico dello Stato] per
quel gruppo di sbandati»50. Molti concordarono con il «Münchener Post» che la
condotta del processo da parte del giudice Neithardt aveva profondamente infangato
la reputazione del sistema giudiziario bavarese. «L’ultimo briciolo di rispetto per la
magistratura bavarese è appeso al verdetto», c’era scritto in un editoriale del
giornale51.
Gli abitanti di Monaco si accaparravano i giornali non appena erano stampati, in

tirature da trentamila a cinquantamila copie: «Una vendita enorme per una città
delle dimensioni di Monaco», riferì il «New York Times». Addirittura le testate
hitleriane bandite organizzarono un «servizio di informazione e di corrieri
altamente efficiente», tenendo aggiornati i propri lettori52.
La tensione salì durante il fine settimana. Giravano voci di possibili violenze. Un

giornale di estrema destra accennò in maniera oscura ad azioni spregevoli se Hitler
fosse stato condannato. «Una condanna di patrioti tedeschi che hanno messo le loro
vite in prima linea per l’onore della Germania dovrebbe suscitare il più acceso
sdegno nel nostro popolo», tuonò. Il giudice Neithardt ricevette un telegramma di
minacce da un nazista di nome Karl Brassler, nella vicina città di Augusta, che lo
informava che «I nazionalsocialisti di Augusta e gli attivisti völkisch danno un
avvertimento: sono determinati a rifiutare, con forza e passione, un verdetto di
colpevolezza contro il nostro comandante» (in seguito, per quella minaccia,



Brassler fu condotto in tribunale)53.
La Polizia e la Reichswehr tornarono alla mentalità dell’assedio e iniziarono a

rafforzare le difese intorno alla Scuola di fanteria. Un’unità di Polizia a cavallo – un
mezzo di controllo efficace sulla folla – fu messa in allerta. Le truppe furono
trattenute nelle caserme per tutto il fine settimana per sedare possibili rivolte54.
Furono proibiti i raduni di tre o più persone nelle immediate vicinanze della Scuola
di fanteria. «Poliziotti ovunque in allerta… birrerie che denunciano la Repubblica
tedesca… così si presenta Monaco questo fine settimana, mentre la turbolenta
capitale della Baviera, carica di tensione per l’eccitazione, attende il verdetto», riferì
il «New York Times»55.
In quell’atmosfera imprevedibile cadde un fulmine a ciel sereno: Kahr, Lossow e

Seisser avevano lasciato la città. Secondo i resoconti più o meno confermati –
riferiti da tutti i giornali di Monaco –, il triumvirato si era volatilizzato dalla scena
di quei recenti fatti sgradevoli. Secondo alcuni, erano andati in Italia, o sull’isola di
Corfù, in Grecia, secondo altri56. In ogni caso, erano andati per Erholung, una
parola tedesca che significa “riposare e ristabilirsi da tempi duri”57. Ovviamente, il
terzetto non aveva nulla da cui fuggire, benché tecnicamente fossero sotto indagine
per alto tradimento. Erano uomini liberi. Ma la loro latitanza da Monaco aumentò i
sospetti sulla loro colpevolezza e diede a Hitler un’aura di vittoria. «Può esistere un
senso di colpa maggiore?», domandò il «Völkischer Kurier» in un editoriale da
togliere il fiato in cui si denunciava la «fuga» del triumvirato. «Che fine per
l’onnipotente [Kahr]!», scrisse il giornale (la vera fine di Kahr sarebbe arrivata dieci
anni più tardi. Su ordine di Hitler, sarebbe stato fatto a pezzi in una palude nei
dintorni del campo di concentramento di Dachau durante la Notte dei lunghi coltelli
nel 1934).

Il martedì mattina, 1° aprile, con la Polizia a cavallo in forze all’esterno, la Scuola
di fanteria sembrava di nuovo un campo di battaglia. Una folla si era radunata
davanti al cordone di filo spinato; nessuno la allontanò. Si trovavano lì, come
sempre, per salutare Ludendorff quando la sua macchina con autista fosse giunta
dalla sua villa alla perifieria di Monaco. Hitler e gli altri prigionieri, nelle loro
«celle» con la porta aperta al secondo piano della Scuola, potevano capire
dall’applauso che l’eroe di guerra era arrivato. Per la prima volta dall’inizio del
processo, sulla macchina di Ludendorff sventolava una bandierina nera, bianca e
rossa: un segno di lealtà alla causa völkisch58.
Quel giorno, anche quello per la prima volta, il generale Ludendorff comparve in

alta uniforme, indossando la sua Pickelhaube con le medaglie di una vita sul petto.
Era di nuovo il vecchio generale furiere della prima guerra mondiale. Esclusi Hitler
e Frick, gli altri imputati erano in abiti militari. Hitler indossava la sua redingote



con le Croci di ferro; Frick indossava una camicia dal colletto alto e una giacca a
coda di rondine, come se stesse andando a un matrimonio. Prima di entrare in aula,
l’intera squadra della difesa si riunì alle 9:30 sulle scale retrostanti la Scuola di
fanteria. Heinrich Hoffmann, ora fotografo personale di Hitler, aveva convinto gli
uomini a posare per una fotografia. Lo scatto mostra soltanto nove imputati: Pöhner
non c’era. Ludendorff, con il doppio mento infilato per bene nell’alto colletto, tiene
la spada della sua uniforme davanti a sé in una posa formale, come un bastone59.
Hitler, nel suo onnipresente impermeabile marrone per la foto all’aperto, tiene
stretto in una mano il suo cappello ciondolante e sta con un piede leggermente
davanti all’altro: una posa tipica dell’epoca. In stile con i tempi era anche il fatto che
nessuno sorrideva, benché in quel giorno le notizie sarebbero state buone.
In aula c’era un’attesa ansiosa ed entusiasmo trattenuto a malapena. Lo spazio era

tanto gremito di spettatori che i giornalisti dovettero faticare per raggiungere i loro
posti. Molte donne portarono enormi mazzi di fiori per gli imputati. Quando
Ludendorff entrò nella vecchia mensa degli ufficiali, l’«intera assemblea si è alzata
in piedi all’unisono in un gesto di deferenza», scrisse un giornalista60.
Il giudice Neithardt, indossando la sua alta berretta, guidò i giudici al banco e si

mise subito al lavoro. Adolf Hitler, lesse, era colpevole di alto tradimento. Per nulla
intimidito, in apparenza, dai brontolii e dalle minacce, il giudice Neithardt condannò
Hitler a cinque anni di «arresto in fortezza»: lo stesso genere di «detenzione
onorevole» che aveva già sperimentato a Landsberg. Fu anche multato di duecento
marchi d’oro. Kriebel, Weber e Pöhner ricevettero le stesse condanne.
Gli imputati minori – Röhm, Brückner, Pernet, Wagner e Frick – furono dichiarati

colpevoli di complicità nel tradimento, non di tradimento vero e proprio. Furono
condannati a quindici mesi di detenzione, subito convertiti in libertà condizionale,
più una multa di cento marchi d’oro.
«Oltraggioso!», gridarono alcuni spettatori presenti. «Uno scandalo!». Ma

Neithardt li zittì immediatamente con il verdetto di Ludendorff. L’uomo che aveva
pienamente sostenuto il putsch e aveva partecipato alla guida della fatale marcia su
Odeonsplatz fu dichiarato non colpevole. Era un uomo libero. Tra il mormorio
generale di approvazione, molti spettatori gridarono: «Lunga vita a Ludendorff!».
Il giudice Neithardt poi aggiunse la sua seconda sorpresa: Hitler e i suoi complici

sarebbero potuti uscire in libertà condizionale dopo sei mesi.
Come il procuratore Stenglein, il giudice sentì il bisogno di elogiare gli uomini che

stava mandando in prigione per un grave reato. Ciò che avevano fatto era sbagliato,
certo, ma le loro intenzioni erano delle migliori. Dato che avevano agito per i
«motivi più nobili e disinteressati» e «per puro spirito patriottico», stava
infliggendo le condanne minime previste dalla legge per le loro azioni.
Mentre quella giustificazione sbalorditiva era come un fulmine a ciel sereno, c’era

un’altra questione delicata da porre: cosa ne era dell’articolo 9 della legge per la



protezione della Repubblica? Esso stabiliva che «gli stranieri [che commettono
tradimento] devono essere deportati»61. La legge era talmente chiara e tanto
facilmente applicabile che nella sua arringa conclusiva, quattro giorni prima,
l’austriaco Hitler aveva esplicitamente supplicato: «Non applicate l’articolo 9!».
Aveva apertamente ricordato alla Corte i suoi quattro anni da soldato sul suolo
francese, dove «con amore ardente contavo le ore che mi separavano dal ritorno»
nella madrepatria. Hitler aveva affermato che soltanto «gente inferiore» avrebbe
espulso «un uomo di ferro» a cui era capitato di offendere l’opinione pubblica. La
sua deportazione, dichiarò Hitler, avrebbe costretto i futuri scolari a leggere «con le
guance in fiamme per la vergogna» la storia di quel momento disgraziato nella
storia della Germania.
Neithardt ascoltò e tenne conto del messaggio di Hitler. «Hitler si considera un

tedesco», concluse il giudice. «L’articolo 9 non può essere applicato a un uomo che
pensa e sente come un tedesco quanto Hitler, che ha servito per quattro anni e mezzo
nell’esercito tedesco durante la guerra, che si è guadagnato alte onorificenze per il
coraggio mostrato di fronte al nemico, che fu ferito e di conseguenza patì un danno
alla salute»62.
Nessuna deportazione per Hitler. Nessuna detenzione a lungo termine. E nessun

appello. I Tribunali del popolo, istituiti in origine come tribunali sommari durante i
sanguinosi tumulti del 1919, non prevedevano un appello. Oltretutto, ora stavano
per essere dismessi.
Il processo era terminato. All’improvviso, sull’aula di tribunale calò il silenzio

quando Ludendorff si alzò in piedi in tutta la sua imponenza militare e, con il petto
in fuori, la schiena dritta e le labbra tremanti di indignazione, continuò a inveire
contro il proprio proscioglimento: «Considero questo giudizio una disgrazia e un
insulto alla mia uniforme e alle mie medaglie!». L’aula di tribunale si riempì di uno
scroscio di applausi e di «Heil!».
La notizia dei verdetti schioccò per tutta Monaco come una frusta. Alcuni,

ascoltata soltanto la prima parte – «Cinque anni per Hitler!» –, erano indignati. Ma
quando arrivavano alla seconda parte – «Soltanto sei mesi!» – uscivano dai
gangheri. La gente strappava le edizioni straordinarie dei giornali dalle mani degli
strilloni. Un ragazzino di undici anni di Monaco, Otto Gritschneder, notò gioia e
risate, quel giorno, mentre faceva delle commissioni per il forno e la latteria.
«Riesco ancora a sentire gli sfoghi di gioia con cui la gente accolse la “condanna” di
Hitler, nonostante non comprendessi di cosa si trattasse», scrisse molti anni più
tardi63.
Fuori dall’aula di giustizia c’era il pandemonio. Folle che si erano riunite a un

isolato di distanza dalla Scuola di fanteria furono attaccate dalla Polizia a cavallo,
con molti feriti. Ma un cospicuo numero di persone riuscì ad applaudire talmente
forte davanti all’edificio da poter essere udito dall’interno della Scuola addirittura



con le finestre chiuse. Gli istinti politici di Hitler si infiammarono, e trovò subito
una finestra da poter aprire e salutò con la mano, sorridendo ai suoi ammiratori in
strada. Loro salutarono a loro volta con i fiori. Fu un momento di trionfo.
Ma la Baviera e la Germania avevano perso. Tranne quelli di estrema destra, la

maggior parte dei commentatori denunciarono i verdetti clementi inflitti a Hitler e
agli altri comandanti del putsch come uno scandalo: «equivalente a
un’assoluzione», sostenne un giornale. L’operato di Neithardt fu considerato una
grande vergogna per la magistratura tedesca. «È stato un processo soltanto di
nome», scrisse il quotidiano nazionalista e probavarese «Bayerischer Kurier». «In
effetti, somigliava più a un agitato raduno di massa völkisch»64. Il «Berliner
Tageblatt» dichiarò il «fallimento» del sistema giudiziario bavarese65. «Tutta
Monaco sta sghignazzando per il verdetto», riferì il «New York Times», «che è
considerato come uno scherzo perfetto per il Primo aprile»66. Un critico, anni
dopo, definì il giudice Neithardt «un Ponzio Pilato al contrario» per aver dichiarato
innocente un uomo colpevole67.
L’assoluzione di Ludendorff portò tanto sconcerto quanto la lieve condanna inflitta

a Hitler. Dopo tutto, il vecchio generale era molto più conosciuto all’estero,
soprattutto tra gli ex avversari come la Francia, dove la reazione fu forte. «Le
Temps» suggerì che l’assoluzione era una dimostrazione delle persistenti aspirazioni
di riscatto della Germania68. Addirittura, il giudice Neithardt sembrò avere dei
rimorsi sull’assoluzione di Ludendorff. Quando un procuratore dello Stato più
giovane, Martin Dreese, incrociò il giudice nel corridoio poco dopo il processo, gli
domandò perché avesse lasciato libero Ludendorff: «Io pensavo che fosse colpevole
di alto tradimento», disse Neithardt (secondo Dreese). «Ma i giudici popolari erano
tutti per l’assoluzione; quindi mi sono unito a loro». Addirittura, i giudici popolari,
affascinati da Hitler e convinti che Kahr, Lossow e Seisser fossero in effetti
colpevoli, riuscirono quasi a opporsi alla condanna del leader nazista a una pena di
cinque anni. Ma Neithardt li avvertì che un’assoluzione di Hitler avrebbe sollevato
un tale putiferio che Kahr, Lossow e Seisser sarebbero stati trascinati davanti alla
Corte di Stato di Lipsia, che i bavaresi avevano tentato con tanta forza di evitare.
Anche per convincere i giudici popolari ad accettare una pena di cinque anni per
Hitler – a Neithardt occorrevano quattro voti su cinque per una condanna –, dovette
promettere di offrirgli la libertà condizionata dopo sei mesi.
In tutta la Germania, Hitler era conosciuto come l’uomo che aveva capovolto la

situazione del proprio processo, cacciato fuori dall’aula di tribunale il più grande
generale della Baviera, distrutto con la sua oratoria i suoi avversari delle istituzioni
politiche bavaresi, e imposto il marchio nazista in tutta la nazione. Che il partito
riuscisse a sopravvivere a un’assenza di Hitler per i sei mesi di prigione era un’altra
faccenda. Ma ora non erano molte le persone che potevano dire di non aver mai



sentito parlare di lui. Aveva utilizzato l’aula di un processo come il palco di una
birreria, ma con un pubblico nazionale (e internazionale).
Grazie alla nuova presenza di Hitler sulla scena politica nazionale, molte persone

che in precedenza erano state indecise ora vedevano il messaggio di estrema destra
sotto una nuova luce. La sua notorietà agì anche come forza di reclutamento nel
turbine della competizione tra i gruppi politici di destra völkisch e nazionalisti…
che in Baviera erano almeno cinquanta. Molti tedeschi di destra avevano vedute
differenti dai nazisti su alcuni problemi: come il socialismo in Russia o il ruolo
della Cristianità nella politica. Ma una cosa che la maggior parte di essi
condividevano era l’antisemitismo… e un fervente senso di germanicità.
Nella città di Rheydt, nella regione della Ruhr, a quasi seicentocinquanta chilometri

a nord-ovest di Monaco, un giovane nazionalista di formazione universitaria aveva
letto ogni giorno sul giornale i resoconti del processo a Hitler. Il suo entusiasmo si
accese, iniziò a scrivere appunti sul suo diario: «Mi interesso molto di Hitler e del
movimento nazionalsocialista», scrisse. «Il comunismo, la questione ebraica, la
Cristianità, la Germania del futuro… Hitler tocca molti argomenti. Ma rende la
soluzione molto semplice». Da quanto detto durante il processo, il giovane iniziò a
immaginare come dovesse essere Hitler. «Ciò che è liberatorio di Hitler è il
coinvolgimento di una personalità molto onesta e leale», scrisse nel suo diario.
«Hitler è un idealista […] che sta dando nuova convinzione al popolo tedesco. Sto
leggendo i suoi discorsi, mi sto lasciando ispirare e trasportare fino in cielo da lui
[…] Mi interessa costantemente soltanto Hitler. L’uomo non è certo un intellettuale.
Ma il suo magnifico élan, la sua vitalità, il suo entusiasmo, il suo sentimento
germanico…»69.
Grazie al processo e ai resoconti sui giornali, questo giovane stava entrando

rapidamente nell’ipnotica orbita ideologica e politica di Hitler. Il suo nome era
Joseph Goebbels.
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La riorganizzazione del mondo
Dalla scrittura a mano di Hitler a malapena leggibile, si poteva dedurre che si

trattava di qualcosa di politico.
FRANZ HEMMRICH, GUARDIA CARCERARIA DELLA PRIGIONE DI LANDSBERG

Quando Hitler lasciò Monaco era al settimo cielo. Dopo aver salutato con la mano
la folla che lo acclamava dalla finestra della Scuola di fanteria, a Hitler non
importava di essere trasferito quello stesso giorno nella prigione di Landsberg. Era
in cima al mondo, proprio come voleva lui. L’esito favorevole del processo gli
aveva dato nuova energia. Hemmrich notò che Hitler «sembrava notevolmente
riposato e rilassato» quando tornò alla prigione1. Con la prospettiva della libertà
condizionale a soli sei mesi di distanza, Hitler entrò in uno dei periodi più
produttivi della sua vita.
Per Hitler, la vita dietro le sbarre fu, per molti versi, una benedizione. Per la prima

volta, o quasi, nella sua vita politica, non aveva raduni a cui partecipare, nessun
discorso da tenere, nessun ufficio in cui recarsi. «Non può correre senza sosta da un
raduno all’altro fino a tarda notte», scrisse un collega detenuto. Ora rinchiuso nella
cella numero sette al secondo piano dell’edificio della fortezza di Landsberg, Hitler
era, in un certo senso, un uomo libero. «Avevo sempre più la sensazione che quella
pausa forzata non gli pesasse, dato che gli dava la possibilità di pensare al suo
futuro nella pace e nel silenzio della prigione», scrisse Hemmrich.
Dopo aver vissuto per cinque settimane nella camera di un cadetto alla Scuola di

fanteria di Monaco, tornare a Landsberg poteva sembrare a Hitler un ritorno a casa.
Le guardie carcerarie Lurker ed Hemmrich, il direttore Leybold… i volti familiari
erano tutti in attesa quando la camionetta della Polizia aprì le portiere accanto
all’edificio della fortezza. E molti altri volti familiari, compresi quelli di quaranta
membri delle Stosstrupp di Hitler, sarebbero arrivati presto, dopo il loro processo e
la loro condanna come complici di tradimento per aver partecipato al putsch. A
maggio e a giugno, sarebbero entrati nella prigione di Landsberg.
Fino a quel momento, tuttavia, tra gli spessi muri dell’edificio della fortezza,

insieme a Hitler si trovavano soltanto il presuntuoso colonnello Kriebel e lo
studioso dottor Weber. I due compagni detenuti erano stati trasferiti nelle celle
numero otto e nove, subito a destra di quella di Hitler. Quelle celle, nell’edifico
recentemente ristrutturato – «Si sentiva ancora l’odore dell’intonaco e della vernice
fresca», notò Hemmrich –, erano praticamente identiche a quella che Hitler aveva
occupato durante i suoi primi giorni a Landsberg, prima dello sciopero della fame.
Erano piccole ma funzionali, con alte finestre e una piacevole vista sui campi



circostanti e sulle montagne distanti dietro l’alto muro della prigione (un detenuto
definì la scena di «serena quiete»2). Le celle dei prigionieri davano tutte su uno
spazioso soggiorno. Era arredato con un tavolo per sei, coperto con una tovaglia
bianca, e c’era un angolo per sedersi su comode sedie di vimini circondato da vasi di
fiori. Oltre a una corona di alloro inviata da un ammiratore, Hitler aveva appeso alla
parete due fotografie di Federico il Grande (anche su una parete nel bunker di
Berlino, al momento della sua morte nel 1945, ci sarebbe stato Federico il Grande).
Lungo un’altra parete c’era una stufa di ghisa – per riscaldare l’ambiente e il cibo –
accanto a un doppio lavabo con un alto specchio. Sul retro c’era un bagno con una
vasca da bagno «soltanto per noi», si meravigliò un detenuto.
Con le porte aperte per tutto il tempo che desideravano e nessun obbligo di

lavorare, i detenuti «onorevoli» potevano tranquillamente riunirsi o consumare i
pasti insieme. La primavera era nell’aria, e Hitler spesso indossava il suo
abbigliamento preferito in prigione: lederhosen (pantaloncini di pelle) bavaresi con
le bretelle e una camicia bianca, a volte con una cravatta e i gemelli ai polsini,
insieme alle consuete calze alte fino al ginocchio. Gli piaceva leggere i giornali
seduto sulle sedie di vimini3. Gli uomini potevano trascorrere all’aperto fino a sei
ore al giorno, nel giardino adiacente.
Ma la pace e il silenzio, per Hitler, non arrivarono subito. Fin dall’inizio fu

inondato di visitatori, posta e regali. La prigione di Landsberg non aveva mai
ospitato una tale celebrità. Durante il suo primo giorno lì, Hitler ricevette undici
visitatori nella sala visite dell’edificio della fortezza. Il secondo giorno, ne vennero
tredici, compresi Hanfstaengl e Alfred Rosenberg, designato da Hitler come capo
temporaneo del Partito nazista. Il partito allora bandito, che comunque agiva
clandestinamente, stava già mostrando segni di frammentazione o facendo alleanze
che Hitler non voleva. Hitler trascorse gran parte dei successivi due mesi
incontrando i funzionari che stavano cercando di tenere il partito sulla linea da lui
tracciata4. Durante i suoi primi mesi in prigione, ricevette visite pressapoco tutti i
giorni. Quasi tutti portavano in dono cibo o fiori. Conoscendo la notoria passione
di Hitler per i dolci, venivano recapitati pasticcini e torte, considerati in Germania
quasi come un alimento essenziale.
Mentre si ambientava alla vita della prigione, Hitler si trovò a un bivio. In quella

che tipicamente era considerata la mezz’età – al suo trentacinquesimo compleanno
mancavano soltanto pochi giorni –, si trovava davanti sei mesi di tempo vuoto e un
futuro incerto. Uscito trionfante dal processo ma con il suo movimento politico
ancora bandito e che si stava sgretolando, Hitler dovette affrontare la sfida di se e
come reinventare se stesso per una nuova realtà politica. La Germania era in ripresa
economica e politica, e il Partito nazista era nel caos e godeva di una cattiva
reputazione. Ci sarebbe stata vita dopo la morte politca? Come si sarebbe collocato
Hitler al suo ritorno? Oltre che tra i suoi fedelissimi, le sue idee –



nazionalsocialismo, dittatura, l’infallibilità del Führer, e soprattutto l’antisemitismo
– erano appetibili? Adolf Hitler era ancora un marchio vendibile? Hitler sembrava
credere di sì, o almeno si dichiarò convinto delle sue buone prospettive. «La nostra
battaglia deve terminare con la vittoria, e così sarà», scrisse a un ammiratore.
Il 20 aprile, domenica di Pasqua, Hitler ricevette anche una risposta positiva da

coloro che gli erano più vicini. Era il suo trentacinquesimo compleanno. Il fiume di
ammiratori alla prigione di Landsberg raggiunse le ventuno persone: il massimo di
visite che ricevette in un solo giorno. La posta di quella settimana, riferì Hemmrich,
fu consegnata «in cesti di lavanderia», e ci vollero vari giorni perché i censori della
prigione la vagliassero. La sua cella era «strapiena di fiori come una serra». Hitler
era circondato dalle piante quando ricevette gli auguri di compleanno da parte di
Kriebel e Weber5.
A Monaco, tremila veri seguaci si riunirono per festeggiare il suo compleanno alla

Bürgerbräukeller, la birreria in cui era iniziato il suo disastroso tentativo di colpo di
Stato. Lo zoccolo duro dei sostenitori di Hitler stava resistendo. Non ci volle molto
tempo perché lui scegliesse la propria strada. Il successo del processo e il sostegno
dei tanti devoti lo persuase a proseguire nella sua missione di salvare la Germania.
Avrebbe continuato a promuovere il suo messaggio. Ma dato che non poteva salire
sul palco del Circus Krone o dell’Hofbräuhaus, Hitler ora avrebbe avuto bisogno di
raggiungere le masse tramite la penna, piuttosto che con la voce. Nonostante avesse
sempre avuto più difficoltà con la scrittura che con l’oratoria – così aveva detto al
sostituto procuratore Ehard durante il loro primo incontro –, Hitler di recente si era
sottoposto al più lungo esercizio di scrittura della sua vita, redigendo il
memorandum di difesa di oltre sessanta pagine che lo aveva guidato nei suoi
interventi in aula. Quell’esperienza gli aveva dato fiducia.
Di una cosa Hitler voleva vendetta: voleva esporre «le bugie e l’inganno» dei suoi

persecutori – Kahr, Lossow e Seisser –, che erano passati attraverso la rete che lui
gli aveva lanciato sopra durante il processo, e poi erano scappati. Voleva
smascherare la perfidia dei «criminali di novembre», come aveva etichettato tutte le
persone coinvolte nella creazione e nella conduzione della Repubblica di Weimar.
Voleva una «resa dei conti».
Ora che aveva ottenuto l’attenzione della gente, Hitler era pronto a predicare alla

Germania. I suoi discorsi della montagna dall’interno della Scuola di fanteria erano
stati soltanto un preludio a quello che sarebbe diventato il suo voluminoso
manifesto di 782 pagine di ciò in cui credeva, ciò che voleva fare e come pensava di
farlo. Quel manifesto avrebbe espresso la visione del mondo di Hitler e la sua
«tabella di marcia» per realizzare la Germania del futuro, come in seguito qualcuno
la definì6. Si sarebbe intitolato Mein Kampf.
Ma il titolo sarebbe arrivato in seguito. Nei suoi primi giorni di ritorno alla

prigione di Landsberg, la prima prova di Hitler fu semplicemente redigere un



articolo. L’editore di destra Julius Lehmann aveva chiesto a Hitler di scrivere un
saggio per la sua rivista, il «Deutschlands Erneuerung» («Il rinnovamento della
Germania»), il principale mensile del pensiero völkisch in Germania7. Lehmann era
anche l’editore dei libri di scrittori che inneggiavano alla razza quali Houston
Stewart Chamberlain, Hans F.K. Günther, Paul de Lagarde e Arthur de Gobineau. Le
simpatie politiche dell’editore erano chiaramente dalla parte dei nazisti; aveva
concesso l’utilizzo della sua villa alla periferia di Monaco per trattenere gli ostaggi
durante il putsch. Per il «Deutschlands Erneuerung», Lehmann non voleva una
revisione del processo o addiritura un regolamento di conti, ma un saggio sulle
politiche di Hitler legate all’8 novembre del 1923, data del tentativo di putsch.
Perché doveva accadere l’8 novembre? comparve nell’edizione del «Deutschlands

Erneuerung» di aprile del 19248. Questo saggio, spesso trascurato, che conteneva
molti passaggi e concetti che in seguito sarebbero apparsi nel Mein Kampf,
presentava apertamente i sogni di espansionismo aggressivo di Hitler e la sua
visione del mondo rigidamente guidata dalla razza. Benché avesse scritto molti
editoriali per il «Völkischer Beobachter», l’articolo di cinquecento parole di Hitler
per il giornale di Lehmann era una sintesi insolitamente dettagliata e concentrata del
suo pensiero, soprattutto in materia di politica estera. Leggerlo oggi significa avere
un’anteprima del Terzo Reich.
Nella sua primissima frase, Hitler, sempre apocalittico, pose il suo discorso in

termini grandiosi, evocando l’esistenziale «essere o non essere» («Seine oder
Nichtsein») della Germania. Puntando alla posta più alta, affermò che la prima
guerra mondiale aveva dato inizio a un processo – non ancora terminato – che
avrebbe determinato la continuità dell’esistenza della «nazione tedesca per i secoli
futuri, forse per sempre». I nemici della Germania puntavano al suo annientamento.
Il loro «grido di battaglia non è: “Vittoria!”, ma piuttosto: “Distruzione e
sterminio!”», scrisse Hitler.
L’obiettivo più alto di un Governo nazionale non era semplicemente «preservare la

pace fine a se stessa», sostenne Hitler, ma «preservare ed accrescere il proprio
popolo». Hitler stava mettendo in luce un elemento centrale della sua filosofia
politica: il prestigio di un popolo, il suo Volk, è tutto, e ogni mezzo – compresa la
guerra – dovrebbe essere utilizzato per aumentarne la forza. Per Hitler, la razza era
il cuore del concetto di nazione; lui considerava non soltanto gli ebrei, ma anche i
tedeschi, come i perfetti ariani, una razza. Il «pilastro fondamentale» della nazione
tedesca – la sua «razza e cultura» – era minacciato e doveva essere protetto in una
«battaglia all’ultimo sangue», scrisse. Il marxismo era il «nemico mortale», e il
marxismo era un’invenzione degli ebrei.
Oltre all’approfondimento su «nazione e razza» – il titolo di quello che sarebbe

diventato il capitolo chiave del Mein Kampf –, Hitler era preoccupato per le
alleanze internazionali della Germania. Il suo saggio abbozzava quella che, dopo il



1939, sarebbe diventata la sua politica di conquista verso l’Europa orientale e la
Russia. Per Hitler, la guerra stava già arrivando: si trattava di una condizione
naturale nelle relazioni tra Stati. Si trattava soltanto di stabilire chi fosse contro chi.
Ecco perché doveva risolvere la questione delle alleanze. Hitler postulò che la
Francia fosse l’implacabile «nemica storica» della Germania e che fosse concentrata
unicamente sulla «balcanizzazione» della Germania nelle sue deboli componenti
(prima che Bismarck la unificasse nel 1870, la Germania era composta da trecento
Stati, municipalità e principati indipendenti). Di conseguenza, la Germania doveva
scegliere un alleato tra la Russia e l’Inghilterra. Si trattava di una scelta
macroeconomica: la Germania voleva «potere marittimo e commercio
internazionale» o potere terrestre con un maggiore «spazio agricolo»? Se si
propendeva per il primo, allora la Germania si sarebbe dovuta alleare con la Russia
contro la grande potenza coloniale: la Gran Bretagna. Se si propendeva per il
secondo – rinunciando alle ambizioni d’oltremare di «espansione coloniale» verso
est –, allora la Germania avrebbe dovuto cercare un’alleanza con l’Inghilterra contro
la Russia. Benché avesse spesso parlato della necessità della Germania di aumentare
«terreni e suolo» coltivabili, per il momento lasciò aperta la questione di quale
alleanza avrebbe scelto.
Ma per la prima volta, Hitler mise in collegamento l’acquisizione di terra per

l’«espansione coloniale» con la ferocia e la minaccia della «spada». Cercare di
migliorare una posizione economica nazionale «senza pensare e agire con la politica
della forza» poteva portare soltanto al disastro: «una fine cartaginese», come a
Hitler piaceva definirla. Hitler legò anche la politica della forza alle sue dottrine
razziali, preconizzando quella che sarebbe stata chiamata, nel Mein Kampf, la sua
politica dello «spazio vitale» per la «razza germanica».
Tutte quelle condizioni drammatiche e quelle sconvolgenti possibilità, osservò

Hitler con disinvoltura alla fine del suo saggio, lo convinsero che l’8 novembre del
1923 «era arrivato il momento» di mettere in atto il suo putsch. E ripropose una
delle sue preferite teatrali conclusioni: «Se avessimo ragione o meno verrà stabilito
non da un procuratore o da una tribunale di Stato qualsiasi, ma, un giorno, dalla
storia tedesca». In qualche modo, aveva risposto alla domanda posta dal titolo
dell’articolo. Più importante, scrivendo il saggio, Hitler aveva esercitato i muscoli
che lo avrebbero aiutato nella stesura di uno dei libri più conosciuti e più famosi al
mondo. «Per struttura, linguaggio e temi, e preso nel suo insieme, l’articolo può
essere visto come precursore del Mein Kampf», scrisse lo storico Plöckinger.

Per un’ex staffetta di trincea in una semplice cella in una sonnolenta città della
campagna bavarese, questo significava pensare in grande. Era anche un pensiero
radicale, e un segno del trattamento speciale riservato a Hitler come detenuto, dato
che ai reclusi in linea teorica non era concesso dedicarsi ad attività politiche.
L’uomo che abbandonò la scuola a sedici anni, che non conseguì mai alcun diploma,



e che cercò di orientarsi nelle relazioni internazionali dopo essersi dedicato a letture
casuali per quanto intense, ora poteva esprimersi a piacimento su una rivista senza
censure. E ovviamente non si fece scrupoli a riorganizzare il mondo a suo gusto;
stava muovendo le nazioni sulla scacchiera internazionale con la sicurezza di un
esperto uomo di Stato o, meglio, di un conquistatore del mondo.
Il fatto di avere racchiuso un gran numero di idee audaci e complesse analisi

internazionali in un saggio relativamente breve mostrò a Hitler di essere in grado di
discutere di grandi idee che non fossero (stavolta) troppo polemiche. Per sicurezza,
aveva fatto una mezza dozzina di perfidi riferimenti agli ebrei (una «tubercolosi
razziale») e ai politici smidollati della Germania prima della guerra («pacifisti
mondiali»). Ma soprattutto aveva sostenuto un’esposizione densa di concetti e
articolata. Nelle sue argomentazioni c’erano ancora, ovviamente, delle
contraddizioni e dei buchi, e Hitler potrebbe avere avuto un aiuto professionale per
rendere il suo scritto adatto all pubblicazione. Tuttavia, scrivere per un giornale
delle idee del movimento völkisch doveva aver convinto Hitler di poter essere preso
sul serio dai massimi intellettuali pubblicati da Lehmann. Da lì, ad arrivare all’idea
di scrivere un libro intero il passo era piuttosto breve.
Hitler potrebbe avere avuto ragioni più banali per decidere di procedere alla

trascrizione della valanga di idee che aveva in testa in un trattato lungo un libro.
Una era economica: aveva bisogno di soldi per pagare le costose parcelle dei suoi
avvocati. Un altro detenuto, Julius Schaub, più tardi sostenne che Hitler scrisse il
Mein Kampf «soltanto come un testo di propaganda per guadagnare denaro»9. Un
altro incoraggiamento a scrivere fu in seguito attribuito al compagno detenuto
Gregor Strasser, che diceva (nelle memorie scritte dal fratello, non sempre
affidabili) di essersi stancato dei discorsi che Hitler faceva dopo cena e suggerì che,
anziché parlare all’infinito, il leader di partito dovesse scrivere i suoi meravigliosi
pensieri… in un libro. Secondo questa versione non confermabile, il Mein Kampf
nacque per fare stare zitto Hitler, perché gli altri detenuti potessero rilassarsi,
chiacchierare e giocare a carte.
Tuttavia, il bisogno di Hitler di pontificare e convincere potrebbe essere stato

sufficiente, di per sé, a spingerlo a scrivere. Prima di tornare in prigione, aveva già
iniziato a scrivere delle annotazioni autobiografiche in un taccuino10. Al processo a
Monaco, la versione leggermente esagerata della sua sventurata gioventù a Vienna
era piaciuta a tutti, e aveva fatto da sfondo al racconto di quando cominciò a
interessarsi di politica. Due mesi dopo, seduto nella cella numero sette della
prigione di Landsberg, Hitler decise di tentare lo stesso approccio con un libro.
In un momento imprecisato di aprile o agli inizi di maggio, iniziò a battere sulla

stessa vecchia macchina da scrivere che aveva utilizzato prima del processo.
«Mi sembra un fasto presagio che la mia culla…».
Hitler si interruppe. Ricominciando dall’inizio, scrisse:



«Oggi mi sembra un fasto presagio che la mia culla… si trovasse a Braunau [luogo
di nascita di Hitler]. Quella piccola città si trova al confine tra i due Stati germanici
la cui riunificazione, per noi delle generazioni più giovani, ha costituito un
obiettivo di vita veramente nobile». Con qualche modifica, quelle parole sarebbero
diventate il paragrafo di apertura del famoso e famigerato libro di Hitler: il Mein
Kampf.
Quando si cimentò per la prima volta nella stesura del suo libro, Hitler scrisse

almeno cinque pagine. I dattiloscritti originali scomparvero alla fine della seconda
guerra mondiale dal suo rifugio di Berchtesgaden, presi dai soldati francesi invasori.
Decenni più tardi, furono rinvenuti in una collezione privata negli Stati Uniti.
Attentamente analizzati da studiosi, e certificati da esperti forensi di grafologia,
dattiloscritti e carta, i documenti furono descritti nel dettaglio in un articolo
comparso nel 2009 sul «Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte» («Bisettimanale di
storia contemporanea») di Monaco, da Florian Beierl e Othmar Plöckinger11. Si
scoprì che quelle prime cinque pagine erano gli originali dattiloscritti di Hitler di
ciò che compare nel capitolo di apertura del Mein Kempf, intitolato Im Elternhaus
(Nella casa dei miei genitori).
Ora Hitler sapeva di essere sulla strada giusta. Era convinto di avere un libro dentro

di sé: almeno uno; forse di più. Pensò anche di poterlo scrivere in breve tempo.
All’inizio di maggio, appena cinque settimane dopo il suo ritorno in prigione,
parlava dell’opera come se fosse già terminata. In una lettera del 5 maggio a
Siegfried Wagner (figlio di Richard), Hitler scrisse che stava «finalmente
compilando una dettagliata resa dei conti con gli uomini che gridarono entusiasti
“Evviva!” il 9 novembre [del 1923]»… ma che poi avevano cambiato casacca e
avevano denunciato il putsch come «un’impresa folle». Hitler, ovviamente, era
ancora ossessionato da Kahr, Lossow e Seisser. Il titolo provvisorio del suo libro
era: Quattro anni e mezzo di lotta contro le menzogne, la stupidità e la codardia:
una resa dei conti.
Quando il libro era ancora per lo più un’idea, un bagliore negli occhi di Hitler,

esplose una piccola guerra al rialzo. Chiaramente, un libro-verità del condannato per
alto tradimento uscito vittorioso dal suo processo, che molto sapeva dei discutibili
traffici del triumvirato bavarese e della Reichswehr della Baviera, poteva essere una
patata bollente. Max Amann, l’ex sergente di Hitler e ora responsabile commerciale
del temporaneamente bandito «Völkischer Beobachter», aveva grandi ambizioni
editoriali (in seguito avrebbe controllato più di metà degli interessi dell’editoria
tedesca). Come responsabile di Eher Verlag – sostanzialmente la casa editrice del
Partito nazista – commissionò una ricerca di mercato sulla vendibilità di un libro di
Hitler. La risposta che ricevette fu stupefacente: «Se l’editore pubblicasse
un’edizione limitata per collezionisti di sole 500 copie di un’opera di Hitler con
trattamento speciale [carta vergata e in similpelle], ognuna numerata e firmata dal



sig. Hitler, avrebbero un valore da collezione di almeno 500 marchi ciascuna»,
scrisse il consulente12.
Amann voleva il libro di Hitler, ma aveva pochi fondi a disposizione: il mercato del

libro era molto debole, disse. E Hitler sembrava interessato a raggiungere un
mercato più ampio di quello già favorevole ai nazisti. Ricevette delle proposte da
parte di un’altra casa editrice völkisch: la Grossdeutscher Ringverlag. Sembra che la
Ringverlag (“Editori Ring”) abbia fatto degli sforzi importanti per acquisire il libro
di Hitler. Il direttore, il responsabile commerciale, e uno dei cooproprietari fecero a
Hitler cinque visite nel mese di aprile. Anche Ernst Hanfstaengl lo andò a trovare
cinque volte, in quel mese; voleva pubblicare il libro di Hitler, disse, ma non
riusciva a convincere suo fratello, che aveva il controllo della casa editrice di
famiglia. Alla fine, per ragioni sconosciute, Hitler rifiutò l’offerta degli Editori
Ring e invece diede il suo libro ad Amann. Nonostante in seguito altre case editrici
– tra cui la Deutscher Volksverlag di Ernst Boepple –, addirittura straniere,
sostennero di aver fatto serie offerte a Hitler, non è stata rinvenuta prova a sostegno
di tali affermazioni13. Né c’è alcuna indicazione conosciuta di un interesse da parte
degli amici editori conservatori di Hitler: Julius Lehmann o Hugo Bruckmann. In
ogni caso, indipendentemente da quanti soldi possa averne ricavato, Hitler fece
chiaramente la scelta giusta: tenendo il libro all’interno della famiglia nazista, lui e
Amann divennero entrambi molto ricchi. Il Mein Kampf divenne la base della vasta
impresa editoriale di Amann e della fortuna personale di Hitler. Tutti i diritti del
libro finivano sul suo conto personale, non su quello del Partito nazista.
Hitler aveva un editore. A metà maggio, comunicò ad alcuni visitatori provenienti

da Salisburgo (Austria) che il suo libro «sarebbe uscito presto»14. Segnalando la
sua intenzione di iniziare a scrivere abitualmente, Hitler aveva ordinato un tavolo da
lavoro fatto su misura da un falegname di Landsberg: Sebastian Springer. L’8
maggio, Springer presentò un conto di quindici marchi per un «piccolo tavolino per
la macchina da scrivere, color marrone e smaltato»15. Una camera, un tavolo, pace
e silenzio, e molto tempo. L’unica cosa che uno scrittore avrebbe potuto ancora
desiderare era una macchina da scrivere nuova. Con un ennesimo colpo di fortuna
che sembrava non abbandonare Hitler proprio quando ne aveva bisogno, un angelo
custode discese di nuovo sulla sua vita. Si trattava di Helene Bechstein – la moglie
del famoso costruttore di pianoforti di Berlino –, che arrivò per una visita «a bordo
di una grande automobile con autista in livrea» il 15 maggio con suo marito e la
figliastra16. Tutto ciò che si sa di quella prima visita è che la grande dame, con il
suo appartamento privato al Four Seasons Hotel di Monaco, si irritò molto con le
guardie carcerarie. Era sconvolta dal fatto che il suo dono per Hitler dovesse essere
ispezionato per motivi di sicurezza come di consueto. Strappando rabbiosamente il
pacchetto, Frau Bechstein fece volare per tutta la stanza «praline delle più



raffinate», gridando: «Ecco! Guardate se riuscite a trovare una mitragliatrice qui
dentro!»17.
Helene Bechstein tornò altre cinque volte nelle due settimane seguenti. Già a quel

tempo innamorata di Hitler e finanziatrice delle raccolte fondi del Partito nazista, si
ritiene che possa essere stata lei a regalargli lo strumento più gradito per uno
scrittore: una nuovissima macchina da scrivere Remington portatile di fabbricazione
americana, nera con i tasti bianchi18, costruita appena un mese prima a New York,
stando al suo numero di serie19. La piccola Remington brillante era un accessorio
appropriato all’angusta cella di Hitler con il suo nuovo tavolino per la macchina da
scrivere. Quale che fosse la sua provenienza, la Remington portatile è la macchina
da scrivere con cui Hitler scrisse quasi tutto il primo volume del Mein Kampf
(all’inizio, aveva previsto soltanto un volume).
Hitler iniziò a usare la sua nuova macchina da scrivere in maniera

sorprendentemente sistematica, dato il suo fare caotico, in genere incostante.
Avendo già abbozzato l’apertura autobiografica del suo libro sulla vecchia macchina
da scrivere tedesca, ora Hitler decise di tracciare una scaletta del resto del libro sulla
sua Remington. Ora stava utilizzando una nuova carta di migliore qualità,
apparentemente intestata al Partito nazista; ogni pagina aveva una svastica impressa
nell’angolo superiore sinistro (i ricercatori Beierl e Plöckinger suggeriscono che
Helene Bechstein possa avere portato a Hitler anche la carta, ipotizzando che i
Bechstein si fossero fermati al quartier generale del partito a Monaco lungo il
tragitto per Landsberg o che avessero ricevuto nel loro albergo un rappresentante del
partito).
La scaletta finale, un documento di diciotto pagine, era costellata di frasi tipo:

«Può esserci una politica di colonizzazione in Europa […] richiede guerra
immediata» e «rinuncia al commercio internazionale e alle colonie; rinuncia a una
flotta navale da guerra». Un’altra frase per catturare l’attenzione: «Non sono mai
stato un pacifista». Lo schema era logico e strutturato, costruito intorno a un
approccio autobiografico per raccontare la sua storia politica e diffondere il suo
messaggio ideologico. Cosa ancora più sorprendente, Hitler seguì davvero quello
schema, con molte digressioni, mentre scriveva il suo libro.

Tra la fine di maggio e i primi di giugno, Hitler riempì l’edificio della fortezza con
il ticchettio della sua nuova macchina da scrivere, spesso iniziando anche alle 5 di
mattina, riferì un nuovo detenuto della prigione: Rudolf Hess. «Alle cinque, faccio
una tazza di tè per Hitler (che lavora al suo libro) e per me», scrisse Hess in una
lettera a casa20. Hitler pagò anche spesso una quota aggiuntiva per tenere accese le
luci del suo alloggio per due ore dopo il coprifuoco delle 22. Scrivendo appunti e
abbozzando dei testi con la matita, Hitler lanciava le pagine scartate nel cestino dei
rifiuti, che le guardie carcerarie ritiravano diligentemente ogni mattina. «Dalla



scrittura a mano di Hitler a malapena leggibile, si poteva dedurre che si trattava di
qualcosa di politico», scrisse Hemmrich. «Innanzitutto portammo al censore i fogli
gettati. Ma dato che avrebbe dovuto presentare l’opera finita ai censori quando
avrebbe lasciato la prigione, ci fu ordinato semplicemente di distruggere le pagine
[scartate]. Gettavo nella stufa il contenuto del cestino dei rifiuti»21.

Benché Hitler fosse ancora a una fase di prime bozze, a metà giugno Amann si
spinse al punto di stampare un opuscolo di quattro pagine che annunciava un libro
«di circa quattrocento pagine», riportando ancora il lungo titolo vendicativo di
Hitler su «menzogne, stupidità e codardia». Una foto formale di Hitler con i baffi
sporgenti e i capelli impomatati all’indietro riempiva quasi per intero la prima
pagina. Su alcuni giornali völkisch si iniziò a parlare dell’opuscolo e della
pubblicità per l’arrivo del nuovo libro (a luglio). Uno di questi, il «Völkisches
Echo», pubblicò in prima pagina un lungo articolo intitolato Il sacrificio di Hitler!
Due giorni dopo, il giornale riferì con entusiasmo di voci che parlavano di una
tiratura di cinquantamila copie del libro di Hitler (ancora non scritto), che il
giornale definiva già «la bibbia» del movimento völkisch22.
Amann era certamente riuscito ad accendere l’interesse. Ma fino a quel momento

non c’era ancora alcun libro.
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«La sera, Hitler spesso leggeva ai detenuti alcuni brani del suo lavoro in corso
d’opera. Si riunivano intorno a lui come apostoli sul Monte degli Ulivi e pendevano
dalle sue labbra». La guardia carceraria Hemmrich poté riferire queste scene poiché
durante il giorno lui e qualche altro dipendente della prigione avevano iniziato a
origliare le lezioni informali di Hitler all’interno della fortezza. Quando Hitler si
gettò a capofitto nel suo libro, la prigione di Landsberg rinacque.
Dopo un mese di vita a tre, Hitler, Kriebel e Weber ora avevano un po’ di

compagnia. Quaranta membri delle Stosstrupp di Hitler – quelli arrestati per
violenza e per aver preso degli ostaggi durante il putsch – erano stati processati a
Monaco. Nonostante i quaranta imputati, il procedimento contro di loro fu definito
dai giornali «il piccolo processo a Hitler» per distinguerlo da quello «grande» che
aveva sottoposto a giudizio il leader stesso. Il «piccolo» processo durò soltanto
cinque giorni; tutti i membri delle Stosstrupp furono condannati il 3 maggio per
complicità in alto tradimento e a una media di quindici mesi di arresto in fortezza,
proprio come Hitler. Tuttavia, anche questi uomini ottennero la speranza di libertà
condizionale anticipata se avessero tenuto una buona condotta.
Nella prima settimana di maggio, i condannati iniziarono a fare il loro ingresso

nella prigione, riempiendo le celle del primo piano dell’edificio della fortezza e
occupando alcune zone appositamente separate nella prigione principale. Benché gli
alloggi nella prigione principale fossero più bui ed esclusi da ogni forma di
socializzazione che avveniva nell’edificio della fortezza, ciascun prigioniero inviato
nell’edificio principale ricevette due celle: una come «salotto», e l’altra per
dormire. Eppure, alcuni prigionieri – come Hermann Fobke, lo studente di
giurisprudenza – scelsero di occupare un ampio alloggio affollato nell’edificio della
fortezza («con altri cinque ragazzi», scrisse a un amico), piuttosto che vivere nella
prigione principale1. Altri dovettero stare in due in una cella singola: era «come
stare in un sottomarino», notò un detenuto2.
Ci fu un’eccezione a questa sistemazione. A Emil Maurice, il caro amico di Hitler e

suo autista occasionale, fu assegnato un posto al secondo piano: nella cella numero
sei, subito a sinistra di quella di Hitler. Maurice, l’alto ex orologiaio dalla
carnagione scura, fu il primo membro delle Stosstrupp ad arrivare e fu trattato come
un caso difficile, dato che era stato particolarmente aggressivo durante il saccheggio



del «Münchener Post» e fu accusato di maltrattamenti nei confronti della moglie del
direttore. Tuttavia, fu la relazione speciale che aveva con Hitler – e l’esigenza del
leader di una specie di tuttofare – a far guadagnare a Maurice un posto ambito al
secondo piano. «La mia cella è ampia, luminosa e spaziosa», scrisse a un amico3.
Inizialmente, Maurice iniziò a svolgere per Hitler sia i piccoli lavori di tutti i giorni,
come procurare il latte e le uova4, che quelli di segretariato. Presto, tuttavia, fu
sollevato dall’incarico di segretario all’arrivo di Rudolf Hess il 15 maggio. Hess era
un caso davvero speciale. L’ex pilota della prima guerra mondiale e studente
universitario, calmo ma devoto a Hitler, era diventato uno dei suoi collaboratori più
stretti nelle attività quotidiane del Partito nazista. Con la sua educazione borghese e
un’ottima istruzione, Hess era più di un segretario addetto alla pianificazione: era
anche un banco di prova per le divagazioni intellettuali di Hitler. Durante il putsch,
il reato più grave commesso da Hess era stato il rapimento di due ministri del
Governo bavarese, e da allora era stato sempre latitante. Infine, si era costituito e fu
condannato nell’ultimissimo giorno di esistenza del Tribunale del popolo.
Arrivando a Landsberg, gli fu assegnato l’ultimo alloggio rimanente al secondo
piano: la cella numero cinque, proprio accanto a quella di Maurice.
Alcune delle conversazioni che più rivelano di Hitler durante la stesura del Mein

Kampf si sarebbero svolte in quella cella, come Hess avrebbe svelato nelle circa
trenta lettere che scrisse nei mesi seguenti, soprattutto alla sua futura moglie: Ilse
Pröhl. Ma nella sua primissima lettera, scritta alla madre durante la prima notte a
Landsberg, Hess catturò un altro aspetto della vita in prigione con i veterani della
prima guerra mondiale guidati da un uomo la cui esperienza formativa più
importante era stata la guerra in prima linea. «Riesco a udire la voce [di Hitler] che
mi arriva dalla sala comune proprio adesso», scrisse Hess. «Sembra stia rivivendo le
sue esperienze in guerra: sta imitando i suoni delle bombe a mano e delle
mitragliatrici, saltando selvaggiamente per la stanza, trascinato dalle sue fantasie»5.
Quando Hess arrivò, a metà maggio, Hitler disegnava e faceva continuamente

schizzi con la matita e la penna. «Questo pomeriggio mi ha portato dei progetti
davvero splendidi per diversi musei dedicati alla terra, al mare, al cielo e alle guerre
coloniali», scrisse Hess, «insieme a progetti di teatri, di una biblioteca nazionale, e
di un’università… più scenografie per [le opere] Tristano, Lohengrin, Turandot,
Giulio Cesare ecc. Dato che finora mi aveva mostrato soltanto le sue più assurde
caricature, ero piuttosto sorpreso di vedere questo aspetto».

Ai primi di giugno arrivò Hans Kallenbach. Basso, biondo, e bello, Kallenbach
aveva comandato un’unità di artiglieria durante il putsch. Tenente dell’esercito
durante la prima guerra mondiale, il ventiseienne Kallenbach si identificò con
passione con la «generazione del fronte», che fornì a Hitler tanti sostenitori e bulli
della strada. Al giovane ex soldato fu assegnata la cella numero undici al primo



piano: lo stesso spazio affollato che ospitava Hermännchen (“Hermie”) Fobke,
come i suoi coinquilini chiamavano l’ambizioso studente di giurisprudenza.
Consciamente o inconsciamente, il nuovo arrivato Kallenbach iniziò a raccogliere
informazioni per quelle che sarebbero diventate le sue memorie dopo la prigione:
Mit Adolf Hitler auf Festung Landsberg (“Con Adolf Hitler nella fortezza di
Landsberg”).
Con parecchi dei suoi seguaci a disposizione, Hitler era di nuovo il padrone di quel

piccolo universo: il comandante più adorato della sua piccola squadra. Proprio
come il Partito nazista aveva le sue connotazioni – uniformi, stivali da parata,
bandiere, musica marziale – e comprendeva sia le Truppe d’assalto che le Stosstrupp
di Hitler, quei gruppi in prigione ora acquistarono una certa struttura e una
connotazione militare. Questo piaceva non soltanto al guerrafondaio Hitler, ma
anche ai vecchi e intransigenti ufficiali come il colonello Kriebel e agli ex
combattenti di prima linea come Kallenbach. A ogni nuovo arrivato – i detenuti
iniziarono a scontare le loro condanne in giorni differenti – veniva detto di
presentarsi immediatamente a «der Chef» (“il capo”), proprio come se dovessero
fare rapporto a un ufficiale in una nuova unità militare (Hitler non era ancora
chiamato Führer – guida –, ma semplicemente «capo», o «comandante»6). «Mi
batteva forte il cuore», ricordò Kallenbach, mentre saliva le scale verso l’alloggio di
Hitler al secondo piano, il giorno del suo arrivo. «Ero talmente in soggezione per il
suo magnetismo personale e per la drammaticità del momento che non riesco a
ricordare con esattezza le sue parole. [Hitler] mi domandò dettagliatamente di me e
dei miei cari, della nostra situazione personale e finanziaria […] Una forte stretta di
mano accompagnata da parole sentite e sincere» (il libro di Kallenbach è pieno di
culto degli eroi)7. Poi, completamente affascinato da Hitler e iniziato alla vita di
Landsberg, Kallenbach scivolò di nuovo silenziosamente nella cella numero undici,
dove i suoi nuovi compagni stavano preparando un surrogato di caffè a base di
chicchi e fette di pane e marmellata.
L’edificio della fortezza di Landsberg non aveva mai contenuto una tale numero di

detenuti. Ora ne ospitava più di quaranta. Le condizioni erano generalmente
confortevoli. Come i reclusi del secondo piano, la banda del primo piano aveva un
ampio soggiorno per consumare i pasti e rilassarsi. Potevano leggere, riposare,
fumare, scrivere lettere, o non fare niente. Potevano indossare i loro abiti – non la
solita divisa della prigione – e gli era permesso di tenere gli oggetti più personali,
compresi coltelli tascabili. Soltanto il denaro doveva essere consegnato alle guardie
carcerarie, che depositavano i beni di ciascun detenuto sul suo conto carcerario,
registrato e aggiornato settimanalmente. Come «detenuti onorevoli», gli uomini
non dovevano lavorare o neanche rifarsi il letto. La pulizia degli alloggi e rifare i
letti – oltre alle piccole mansioni, tra cui lo svuotamento dell’immondizia, la
lucidatura delle scarpe e la consegna dei pasti – erano affidati ai fiduciari. Si trattava



di ragazzi fortunati provenienti dalla prigione principale di Landsberg che si erano
guadagnati la posizione di Kalfaktor, o servitori speciali, nell’edificio della
fortezza8. Non ammessi a parlare con i putschisti, i fiduciari tuttavia consideravano
un vantaggio lavorare nel loro settore e, dopo aver servito i pasti a Hitler e ai suoi
uomini, mangiare tutti gli avanzi. I pasti nella fortezza si consumavano sui semplici
tavoli nei soggiorni del primo e del secondo piano.
La vita nella prigione di Landsberg era piacevole per gli ex putschisti (che erano

anche rapitori, ladri, scassinatori, vandali e – se si attribuisce loro anche la morte di
quattro poliziotti – complici di omicidio). La loro quotidianità era rilassata e
c’erano abbastanza attività da scongiurare la noia, almeno durante i mesi caldi.
«Non posso dire di annoiarmi», scrisse Hess a suo padre9. «Fino alle 7:30 di
mattina sono uno che “lavora con il cervello”. Dopo la colazione, dalle 8 alle 11,
sono uno che “lavora con il pugno [mano]”. Taglio la legna. Un’attività molto
salutare, dato che posso sfogarmi colpendo le radici. Mi fa anche guadagnare 20
centesimi [pfennig] l’ora! Hitler dice che potrebbe farlo dopo aver completato il
suo libro. Poi, un bagno caldo. Alle 11:35 un ricco pranzo. Poi un riposino, il tè e
altro “lavoro intellettuale”. Dopo il pasto serale tra le 19:45 e le 20, possiamo
uscire ancora, giocare, o chiacchierare con Hitler passeggiando. Dopo di che, ci
riuniamo di nuovo all’interno – Hitler, il colonnello Kriebel, il dottor Weber,
Maurice e io – per il tè con i pasticcini, che non smettono mai di arrivare».
La vita a Landsberg è stata paragonata alla vita in albergo o al soggiorno in una spa.

Date le condizioni di sovraffollamento e il raddoppio del numero di ospiti nelle
celle più piccole del primo piano, poteva essere considerato piuttosto un campeggio
per ragazzi. In qualunque modo siano state definite, le condizioni di detenzione
nella fortezza di Landsberg erano le più comode che un detenuto potesse trovare in
Baviera. Tra i socialisti e i comunisti, questa fu presa come ulteriore prova dei
pregiudizi della magistratura bavarese; gli esponenti della sinistra detenuti per reati
politici erano stati inviati quasi tutti presso la prigione di Niederschönenfeld: un
istituto più rigido a circa novanta chilometri a nord di Landsberg.
I cinque «detenuti onorevoli» del secondo piano – Hitler, Kriebel, Weber, Maurice

ed Hess – conducevano una vita quasi monacale, soprattutto leggendo, scrivendo e
chiacchierando. I reclusi del primo piano erano più turbolenti. Con pochi ufficiali e
professionisti tra loro, si definivano raue Landsknechte, o “gli zoticoni”, e si
comportavano di conseguenza. «Era tutto rumoroso e turbolento, e c’era sempre un
fiume continuo di uomini che entravano e uscivano dalla cella numero undici»,
scrisse Kallenbach. Facevano degli scherzi e azioni di nonnismo ai nuovi arrivati,
inventavano scenette e poesie, e riscrivevano canzoni su vecchie melodie. Nella
cella numero undici, Kallenbach scrisse i “Dieci comandamenti per la decenza e
l’ordine”. Tra cui: «Non gettare le sigarette nei vasi per i fiori… questo non è un
tugurio o un bar»; «Non gettare i tuoi vestiti sulle sedie, è per questo che hai un



armadio»; e, con disinvolta cattiveria: «Non gridare e strillare… questa non è una
scuola ebrea».
Per divertimento, formarono anche la loro “Banda della prigione di Landsberg”,

con un violino, un liuto e una “mezzaluna turca” con campanelli fatta in casa. Josef
Gerum, un poliziotto di Monaco segretamente nazista che fu catturato durante il
putsch, era il violinista. La fortezza di Landsberg era diventata un posto davvero
animato. «Ci trattano in maniera impeccabile», scrisse Hess a casa, «proprio come
si conviene al termine “onorevole”».
In occasioni speciali – come compleanni, festività e molti sabati sera –, i cinque

uomini del secondo piano, ora soprannominato “la Collina dei feldmarescialli” da
quelli del primo piano, scendevano per una cena insieme ai soldati di fanteria.
Hitler, quale re del castello, sedeva a capo di una lunga tavola. In linea con
l’atmosfera rigidamente marziale, tutti rimanevano sull’attenti finché Hitler non
arrivava e stringeva la mano a ciascuno. Poi il gruppo si abbuffava a volontà. Di
solito i pasti erano consumati velocemente e in silenzio finché, alla fine, Hitler
faceva il tradizionale augurio di buon appetito tedesco: «Mahlzeit!». Con questo si
concludeva il pasto e si apriva la tavola a un momento di piacevole conversazione.
Venivano tirati fuori le sigarette, i sigari e le pipe. Come prevedibile, durante questi
dopocena c’erano spesso monologhi di Hitler, a cui non dispiaceva il suono della
propria voce. Dato che gli uomini che stavano intorno a quella tavola
rappresentavano la cosa più simile a un uditorio da birreria, spesso iniziava
leggendo le bozze di alcuni capitoli del suo libro. Come osservò Hemmrich, a volte
gli uomini erano ipnotizzati dai suoi proclami. «Rimanevano a bocca aperta a
sentire le sue parole e le ore passavano come minuti», ricordò Kallenbach.
Talvolta, soprattutto nelle giornate piovose, quando era impossibile passeggiare nel

giardino, Hitler presiedeva degli incontri nel soggiorno alle 10 di mattina, tenendo
delle lezioni ai suoi uomini sulla politica e sulla storia del mondo. Da buon
insegnante, usava addirittura la lavagna scolastica montata su un cavalletto, che
stava comodamente nella sala. Stando alla testimonianza di Kallenbach, Hitler
raccontava ai suoi ascoltatori rapiti tutta la sua storia di povero lavoratore a
giornata a Vienna, di aver appreso lezioni fondamentali dal debole parlamento
multinazionale e dalle grandi imprese del sindaco (profondamente antisemita), Karl
Lueger. Hitler «ci martellava» con i concetti di «nazione e razza, sangue e terra…
Nazionalismo e Socialismo», scrisse Kallenbach. Quella della conservazione della
propria razza era la più solida tra le convinzioni di Hitler. Non era difficile da
vendere ai tedeschi pieni di un profondo risentimento.
Ma Hitler stava già abbandonando la sua politica di completa distruzione del

sistema esistente, totalmente conflittuale, per una politica di riconciliazione per dare
vita a una nuova società unita in Germania: quella che Hitler chiamava una
Volksgemeinschaft, o comunità nazionale. Nell’arringa conclusiva del suo processo,
Hitler aveva previsto il giorno in cui coloro che si erano affrontati a Odeonsplatz



avrebbero marciato spalla a spalla per formare «reggimenti» e «divisioni». A
Landsnerg, disse, si era reso conto «che non potremmo più ottenere potere con la
forza; lo Stato ha avuto il tempo per consolidarsi e ha le sue armi». Saltare dalla
politica della forza – rovesciando lo Stato con la rivoluzione – a una politica di
propaganda elettorale e abbracciare quello che un tempo era un nemico era, per
molti nazisti incalliti, una scelta difficile. Mentre si trovava ancora a Landsberg,
disse Hitler, «molti dei miei sostenitori non hanno mai compreso» questo nuovo
approccio.
Questo sembra essere stato certamente vero per la banda di radicali che erano in

prigione con Hitler. «Discutevamo per ore sui concetti espressi dal nostro capo e
insegnante riguardo a una “comunità nazionale” tedesca priva di divisioni», ricordò
Kallenbach. «Non riuscivamo ad afferrare […] Volevamo soltanto rimpiazzare la
“dittatura del proletariato” tanto sbandierata dall’altra parte politica con una
“dittatura dei veterani della prima linea [della prima guerra mondiale]”. Volevamo
affrontare i nostri oppositori… occhio per occhio e dente per dente. Non volevamo
tendere la mano in segno d’amicizia, come il nostro capo ci stava consigliando di
fare».
Lezioni e dibattiti politici erano, ovviamente, più facili da tenersi entro i comodi

confini di quella confortevole reclusione. Cibo e bevande, che erano sempre il
primo motivo di lamentele di soldati e prigionieri, a Landsberg erano entrambi
buoni e abbondanti. Oltre alle solite bevande, gli uomini godevano di un grande
premio all’ora di cena: a differenza delle cinquecento povere anime che scontavano
la pena nella prigione principale, i detenuti della fortezza potevano bere alcol.
Ufficialmente era concesso acquistare mezzo litro di birra o un bicchiere grande
(uno Schoppen) di vino al giorno, se avevano soldi sui loro conti. Hitler, che in
seguito smise del tutto di bere alcol, beveva una birra al giorno, almeno ad aprile e
ai primi di maggio. I registri della prigione relativi a quel periodo mostrano che ogni
giorno dal suo conto venivano detratti diciotto centesimi per la birra.
Per molti uomini, la razione di mezzo litro di birra era decisamente misera. In

quanto bavaresi, erano abituati a bere la loro famosa birra regionale come acqua.
«Andammo dal “Mufti” [il soprannome segreto che avevano dato al direttore
Leybold] chiedendone altra», riferì il prigioniero Karl Fiehler, un membro delle
Stosstrupp che finì per diventare sindaco di Monaco durante il Terzo Reich. Leybold
citò il regolamento e rifiutò la richiesta… fino al giorno seguente, quando trovò
una soluzione. Secondo regolamento, disse ai detenuti, poteva pagarli venti
centesimi l’ora per lavorare nel giardino. In vista della calura estiva, si sentì
giustificato a fornire un altro mezzo litro di birra a chiunque lavorasse per sei ore al
giorno. Gli uomini ottennero la loro razione aggiuntiva e il giardino iniziò ad avere
un aspetto molto più gradevole sotto la guida del colonnello Kriebel, che aveva il
pollice verde e un piglio autoritario mentre dirigeva scavi, piccoli lavori e
l’ampliamento del sentiero di ghiaia. Con un cappello a tesa larga per proteggersi



dal sole estivo, Kriebel sembrava, osservò Lurker, un «coltivatore di caffè
brasiliano». In aggiunta alla birra e al vino, talvolta erano concessi, o venduti di
contrabbando all’insaputa delle guardie, anche i superalcolici. Maurice disse di
avere dei «liquori» nel comodino e riferì che i turbolenti detenuti del primo piano
avevano grandi quantitativi di acquavite: «Arrivò una bottiglia di Steinhäger, arrivò
una Genziana, arrivarono un sacco di bottiglie di acquavite e liquori… Alle nostre
guardie iniziò a venire l’acquolina in bocca quando videro cos’avevamo nel nostro
armadietto dei liquori». Come tutta quella merce di contrabbando riuscisse a
passare attraverso le ispezioni della sicurezza non è affatto chiaro… tranne in un
caso: quando si trattava di Kallenbach, e della sua malaria.
Durante la prima guerra mondiale, Kallenbach aveva contratto la malaria mentre

era in servizio in una zona paludosa in Macedonia. Ancora a distanza di anni, a volte
era in preda alla febbre durante i giorni caldi. Da qualche parte c’era scritto che se il
chinino non fosse riuscito a placare la febbre «L’assunzione giornaliera della
quantità di alcol più alta possibile ne avrebbe aumentato gli effetti», disse il
paziente10. Con dei documenti che attestavano la sua malattia e in base a una norma
del regolamento della prigione che ammetteva l’alcol per scopi terapeutici,
Kallenbach ottenne il permesso di ricevere alcolici. A credere al suo racconto,
ordinò una bottiglia di cognac da casa, che arrivò presto, per la gioia di tutta la
cricca della fortezza.
Secondo regolamento il paziente poteva ricevere un solo bicchiere di liquore al

giorno, e doveva essere una guardia a versarglielo nel bicchiere. Non avendo un
balloon da cognac, Kallenbach prese un bicchiere da acqua e andò verso la
guardiola, dove sotto chiave c’era la bottiglia con il suo nome sopra.
L’autoproclamatosi consulente legale di Kallenbach, Hermie Fobke, lo seguì. Lo
studente di legge dalla parlata veloce fu abile nel convincere la guardia che il
bicchiere da acqua ricadeva per legge sotto la definizione di “bicchiere” citata nel
regolamento e doveva essere riempito fino all’orlo, e così fu. I due filarono in fretta
nel soggiorno principale, dove tutti aspettavano di sapere se lo stratagemma della
malaria aveva funzionato. Tutti gli altri detenuti supplicarono Kallenbach di far
girare il bicchiere di liquido dorato, così che potessero almeno «dargli un’occhiata
da vicino» e forse anche «una sniffata» del suo profumo inebriante. La fine del
gioco è facile da prevedere: quando il bicchiere tornò al suo proprietario dopo aver
fatto il giro, era vuoto. «Io e Fobke non avevamo bevuto nulla!», ricordò
Kallenbach. «Riuscii a malapena a bagnarmi le labbra con ciò che era rimasto
dell’acquavite più agognata»11.
La notte successiva, tuttavia, Kallenbach e il suo avvocato senza abilitazione

furono addirittura più creativi. Arrivarono alla guardiola non con un bicchiere per
l’acqua, ma con un boccale da birra da mezzo litro. Fobke argomentò che nella
definizione legale di “bicchiere” non contavano le dimensioni e la capacità del



contenitore, ma il materiale di cui era fatto. Sorprendentemente, quella logica
contorta funzionò, e le due volpi astute se ne andarono con tutto il cognac rimasto
nella bottiglia. Secondo Kallenbach, molti altri detenuti si ricordarono
all’improvviso di malattie micidiali che avevano contratto, e gli armadietti delle
guardie iniziarono a riempirsi di superalcolici. Un «detenuto insaziabile» si fece
spedire una boccia per i pesci rossi che voleva fosse accettata legalmente come
“bicchiere”. Davanti a tanta audacia, anche Folbke si tirò indietro.
Inoltre, i reclusi di Landsberg ignorarono deliberatamente anche il divieto della

prigione di utilizzare simboli politici, mettendo le mani su una bandiera del Partito
nazista con la svastica. Quando non erano visti, la appendevano alla parete del
soggiorno. Come la bandiera bandita fosse entrata nella prigione è incerto, benché si
possa sospettare un lavoro dall’interno, soprattutto alla luce delle numerose
dichiarazioni sul fatto che le guardie e il personale del carcere stavano gradualmente
aderendo alla causa di Hitler e addirittura piansero quando fu rilasciato. Ma quelle
maledette canaglie dovevano evitare di farsi scoprire. Nel momento in cui qualcuno
sentiva una guardia avvicinarsi – le guardie avevano l’abitudine di far tintinnare il
loro mazzo di chiavi mentre camminavano –, i detenuti arrotolavano in fretta la loro
bandiera e la nascondevano sotto la vasca da bagno con le zampe. Sembra che non
siano stati mai scoperti.
Oltre a introdurre superalcolici e una bandiera illegale, gli uomini della fortezza

potevano ordinare articoli per le esigenze di tutti i giorni, come il lucido da scarpe o
la carta da lettere – o addirittura prodotti alimentari come il burro o una scatoletta
di aringhe –, se avevano soldi sui loro conti. Una guardia prendeva le ordinazioni
ogni pomeriggio tra le 13 e le 14. Hemmrich acquistò anche un grande bicchiere per
l’acqua per Hitler, che disse di averne bisogno per fare i suoi gargarismi quotidiani,
perché aveva la gola ancora irritata dopo l’attacco con il gas della prima guerra
mondiale, scrisse Hemmrich12. Dato che non c’erano limitazioni specifiche su ciò
che i detenuti potevano ordinare, Fobke, uomo di legge, decise ancora una volta di
mettere alla prova i limiti del sistema. Ordinò un gelato alla fragola con sopra la
panna montata.
Nessuno era preparato a quello. Fobke aveva già predisposto una complessa

argomentazione legale secondo cui non sarebbe stato più «adatto alla prigione» se
non poteva avere il suo dolce freddo. Piuttosto che dire a Fobke di farsi una lunga
passeggiata, il sistema giudiziario bavarese – che gestiva non soltanto i tribunali, ma
anche le prigioni – andò in tilt. Telefonate, lettere e promemoria. Ognuno passava la
palla a qualcun altro. Tutti sapevano che la banda di Hitler poteva creare problemi, e
nessuno voleva inimicarsela. Finalmente, da molto in alto, arrivò una disposizione
secondo cui, «nell’interesse della salute e della compatibilità con le condizioni del
carcere del detenuto Fobke», si sarebbe fatta un’eccezione unica. Hermie poteva
avere il suo gelato. A quel punto, ovviamente, si era divertito abbastanza. Disse loro



di lasciare stare13.
Uno dei maggiori vantaggi del Club Landsberg era l’accesso al giardino che correva

lungo il muro esterno accanto all’edificio della fortezza. Un rettangolo di prato di
quasi centottanta metri quadrati bordato su un lato da alberi e cespugli, con un
piccolo orto alla fine. All’inizio della primavera sbocciavano i crochi e gli
amaryllis, e gli alberi da frutto erano in fiore. «Stavamo là fuori senza nessuno che
ci osservasse, almeno nessuno che potessimo vedere», osservò Maurice (in realtà,
gli uomini erano ben sorvegliati attraverso delle feritoie in una piccola torre dietro
un’alta siepe. A un’estremità del giardino c’era un cartello che segnalava
CONFINE! a indicare fin dove potevano spingersi).
Nel giardino c’erano due sentieri di ghiaia. Uno correva lungo un filare di alberi da

frutto, sufficientemente largo da permettere a molte persone di passare affiancate
une alle altre. Qui spesso Hitler passeggiava con Hess, Maurice o qualche altro
detenuto, di solito in accesa conversazione. Una foto mostra sia Hitler che Maurice
in pantaloncini – con Hitler che appare un po’ grassoccio e indossa il suo cappello
cadente e i lederhosen – con le teste inclinate in quella che semba essere una
discussione intensa mentre passano davanti agli alberi da frutto14. Un’altra stretta
striscia di ghiaia correva lungo il muro esterno della prigione. Divenne noto come il
“Sentiero di Hitler”, poiché Hitler vi passeggiava spesso da solo, assorbito nei suoi
pensieri. I due sentieri – e una panchina nel giardino – divennero i nuovi luoghi in
cui Hitler poteva pensare ad alta voce: comodi spazi per esporre le sue opinioni e
mettere a punto le sue convinzioni politiche, e ripassare i modi in cui preferiva
raccontarle… e scriverle. «Gran parte del Mein Kampf potrebbe essere stata
concepita su questi sentieri», ipotizzò Hemmrich15.
I più giovani trascorrevano la maggior parte del tempo nel giardino a giocare a

calcio o a Schlagball – un gioco simile al baseball –, o a fare ginnastica con
un’attrezzatura inviata loro dalla palestra locale: parallele, trave, cavallo da
volteggio. Ai detenuti erano concesse sei ore al giorno nel giardino. Al rintocco
delle 8 di mattina, le porte dell’edificio della fortezza si aprivano verso l’esterno, e
gli uomini si affrettavano a uscire all’aria aperta. La mattina presto, il dottor Weber
– comandante del Bund Oberland e veterinario che sembrava saperne molto anche
della salute umana – faceva un rigido appello e guidava l’allenamento secondo un
programma di esercizi di impegno e difficoltà crescenti. «Soltanto molto dopo
essere tornati liberi afferrammo l’assoluta necessità di quegli allenamenti mattutini,
che al tempo ci sembravano troppo duri», scrisse Kallenbach. «Furono l’unico
antidoto efficace contro l’insorgenza di un’indifferenza che avrebbe ottenebrato le
nostre menti e di “psicosi da detenzione”»16.
Hitler inizialmente partecipò alla ginnastica, ma presto lasciò l’attività,

concentrandosi esclusivamente sul suo libro, scrisse Hess. Kallenbach disse che la



spalla lussata di Hitler ancora in via di guarigione lo esonerava dall’attività fisica.
Ma Hanfstaengl raccontò una storia leggermente diversa. Durante una delle sue
visite a Hitler, Putzi fu colpito dall’aumento di peso del leader nazista: da quando
era arrivato in prigione, Hitler aveva preso cinque chili, arrivando a pesarne
settantasette 17. Dopo tutto, scrisse Hanfstaengl, la cella di Hitler «sembrava quasi
un negozio di gastronomia», con tutta la frutta, il vino e il cibo inviati in regalo.
«Dovresti davvero partecipare a qualche seduta di ginnastica e sport qui in
prigione», raccomandò Hanfstaengl. «No», rispose Hitler. «Sarebbe negativo per la
disciplina se io partecipassi agli allenamenti. Una guida non può permettersi di
essere sconfitta dai suoi sottoposti»18.
Durante le competizioni sportive, il ruolo di Hitler era quello dello spettatore o

dell’arbitro. Arbitrava partite di calcio giocate dai suoi uomini e, in un’occasione,
assistette a un incontro di pugilato che finì fuori controllo. Insieme all’attrezzatura
da ginnastica era arrivato un sacco da pugile, e un detenuto, Edmund Schneider,
dava lezioni di pugilato. «Hitler mostrava un grande interesse per quello sport
mascolino particolarmente duro», scrisse Kallenbach. Quindi fu organizzato un
incontro-spettacolo. Fobke, basso ma allenato, sfidò il più alto Maurice in un
incontro amichevole. L’incontro degenerò rapidamente, tuttavia, quando entrambi
gli uomini iniziarono a calcare la mano e a picchiarsi selvaggiamente uno con
l’altro. Fobke era concentrato sul tronco di Maurice, mentre il pugile più alto si
sfogava sulla testa di Fobke. Alla fine, gli altri si frapposero per dividere i
combattenti sanguinanti. L’occhio sinistro di Fobke era chiuso e stava diventando
viola; Maurice riusciva a respirare a malapena. Hitler, dal canto suo, si godette lo
spettacolo. «Di rado l’ho visto ridere così di cuore come quando i due pugili
separati gli resero omaggio», scrisse Kallenbach19.
Ciononostante, dopo quel sanguinoso incontro, il pugilato fu eliminato dalla lista

degli sport all’aperto, e vi fu aggiunta la lotta, seguita successivamente dal jujitsu,
che causavano frequenti strappi muscolari e tendinei.
Mentre Hitler era chiaramente il più serio e studioso dei detenuti della fortezza,

occasionalmente partecipava ancora al divertimento e ai giochi dei giovani reclusi.
Fu trascinato in una lunga serata di spettacoli a sorpresa il 17 giugno, il giorno del
suo onomastico: un’occasione festeggiata in Germania come un compleanno.
Decorando in segreto il soggiorno del primo piano, gli uomini della fortezza
prepararono una serie di scenette, canzoni, poesie e spettacoli di mimo che, secondo
Kallenbach, fecero ridere e applaudire Hitler per ore (una poesia «parlava» di Hitler
che viaggiava per tutta la Germania «picchiando gli ebrei e i rossi»). A fine serata,
gli uomini decisero di organizzare quegli allegri diversivi ogni sabato sera, e di
creare un giornale interno.
Il «Landsberger Ehrenbürger» («Cittadino onorario di Landsberg») divenne, per un

periodo, il settimanale della cricca di Hitler. Era in qualche modo stampato con il



ciclostile e, secondo molte fonti, tenuto segreto ai funzionari della prigione. Di
solito conteneva tre o quattro pagine di analisi ironiche sulle assurdità della vita in
prigione e la prospettiva che i nazisti un giorno avrebbero rilanciato la loro causa.
Come lo spettacolo nel giorno dell’onomastico di Hitler, le pagine erano piene di
poesie mediocri e fantasiose e barzellette mordaci. E di solito c’era un saggio,
spesso di natura storica, scritto da Hitler, con a volte acclusi dei suoi disegni.
Purtroppo, le copie di «Cittadino onorario» sono andate tutte perse tranne una.

Poiché il giornale era apparentemente segreto, le copie erano contate e nascoste. Ma
quando uno dei detenuti vi fece distrattamente riferimento in una lettera indirizzata
a casa (che ovviamente fu letta dai censori), le guardie fecero un’ispezione.
Sentendo avvicinarsi le guardie, i turbolenti detenuti della fortezza gettarono
rapidamente tutte le copie del giornaletto nella stufa accesa nel soggiorno. Tutte le
copie andarono in fumo eccetto una.
Il “giornale” salvato era una copia del numero sei; celebrava il 1° agosto,

ventesimo anniversario dell’inizio della prima guerra mondiale. Il fascicolo, che
Kallenbach ristampò nel suo libro, conteneva diciotto articoli e poesie piene di
ricordi di guerra. Kriebel scrisse della Mobilitazione della seconda compagnia.
Fobke scrisse una poesia intitolata Il defunto. Il dottor Weber parlò del riuscito
attacco del primo battaglione bavarese Snowshoe (“racchette da neve”) contro una
postazione francese innevata sui monti Vosgi in Alsazia. Hess scrisse una poesia di
centoquaranta versi intitolata Di fronte a Verdun: la storia della famosa battaglia nel
Nord della Francia in cui era stato ferito20. La lesse ad alta voce, suscitando intense
emozioni nel gruppo di detenuti riuniti a Landsberg durante una cena speciale
nell’anniversario della guerra.
Ma Hitler non scrisse nulla per quel numero del «Cittadino onorario». Era

impegnato a prepararsi a condividere con il mondo esterno la sua opera più lunga.
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Il libro sacro
Se non fossi stato in prigione, il Mein Kampf non sarebbe mai stato scritto.

ADOLF HITLER, 19421

«Ho deciso di ritirarmi dalla politica».
Quelle parole chiudevano una lunga lettera di Hitler inviata il 16 giugno del 1924 a

Ludolf Haase, un giovane nazista, nella piccola città universitaria di Göttingen.
Haase era amico di Fobke, ed era uno degli attivisti dell’ala irriducibile del partito
nel Nord della Germania. Disgustato dai pettegolezzi e dal caos all’interno del
Partito nazista, Hitler aveva deciso di abbandonare tutto, disse, finché al suo rilascio
dalla prigione non gli sarebbe stato permesso di essere «di nuovo un vero
comandante». Da quel momento, scrisse Hitler, «nessuno ha diritto a parlare a mio
nome».
La notizia dell’inattesa uscita di scena di Hitler si diffuse in tutto il Partito nazista

messo al bando e il movimento völkisch in tutta la Germania. La sua lettera era
appassionatamente dibattuta in luoghi tanto lontani come Amburgo e Greifswald,
sulla costa baltica, dove si stavano formando nuovi gruppi. Anche con tutto lo
scompiglio all’interno del partito, la gente domandava: «Come ha potuto Hitler
abbandonare la politica?».
La risposta giunse piuttosto in fretta. Hitler inviò una dichiarazione di dimissioni al

«Völkischer Kurier»2: un giornale di Monaco che stava parzialmente riempiendo il
vuoto del «Völkischer Beobachter», ora bandito. Il giornale pubblicò in un box in
prima pagina la decisione di Hitler di lasciare la guida del Partito nazista,
osservando che «chiede ai suoi ex seguaci di trattenersi di non fargli visita a
Landsberg […] Il motivo di questa decisione è l’attuale impossibilità di esercitare il
suo comando politico […] Inoltre, Herr Hitler ha bisogno di tempo per lavorare a
un libro complesso e articolato»3.
Ecco: Hitler stava scrivendo un libro. Non solo voleva escludere dalla sua vita le

dispute tra i litigiosi esponenti del partito: voleva tempo e pace per scrivere. Ora
aveva qualcos’altro da fare oltre a gestire le contese tra i suoi aspiranti rivali e
successori. «Sta mostrando a tutti quelli all’esterno che possono andare avanti senza
di lui», scrisse Hess4. Il partito che Hitler stava lasciando era in frantumi: non era
più sano. Mentre i suoi rivali sprecavano le loro energie con delle faide interne, lui
lasciò temporaneamente il campo per consolidare la propria forza. Stare fuori da
quelle lotte sarebbe servito a chiarire la strada per un seguente incontrastato ritorno.
«[Hitler] pensa che la carrozza sia irrimediabilmente uscita di pista», scrisse Fobke



in una successiva lettera. «Sa che una volta libero dovrà ricominciare tutto da
zero»5.
Delegata la soluzione dei problemi del Partito nazista ad altri, ora Hitler era libero

di scrivere. Se fosse consapevole che sarebbe entrato nella lunga lista di coloro che
avevano scritto memorie durante la prigionia – da Marco Polo a Martin Lutero, a
Sir Walter Raleigh – è impossibile da sapere. Tuttavia, in qualche modo percepì che
era tempo di diventare uno di loro, realizzando un classico del genere: uno sfogo
guidato da passioni e idee represse che si erano accumulate del corso degli anni e
avevano bisogno di essere raccolte in una copertina.
Assumendo il controllo del Partito nazista nel 1920, Hitler aveva

cavallerescamente scalzato i suoi fondatori e richiesto un potere esecutivo
illimitato. Inseguendo il suo sogno di un putsch e di una marcia su Berlino alla
stregua di quella di Mussolini, era rimasto aderente alla sua idea grandiosa finché
non ne era rimasto schiacciato, era stato incarcerato e si era ritrovato con un partito
politico messo al bando. Deciso a rimettersi alla giustizia tedesca in un’aula di
tribunale bavarese, aveva giocato tutte le sue carte… e aveva vinto, almeno
simbolicamente. Hitler puntava sempre in alto.
Così fu con il Mein Kampf. Hitler si tuffò nel suo progetto letterario con lo stesso

«fanatismo brutale» a cui aveva fatto appello durante il suo processo, come una
necessità per il suo movimento. Non stava scrivendo un trattato politico simbolico,
o delle memorie di intrattenimento, o un tipico programma politico: stava scrivendo
la sua versione di una bibbia (nonostante lui non l’abbia mai definita così); una
guida ideologica per tutta l’esistenza; il catechismo per una nuova religione
secolare. La sua nuova dottrina era il nazionalsocialismo, e il Mein Kampf (La mia
battaglia) sarebbe stata la sua Scrittura.
In due volumi e quasi ottocento pagine, Hitler avrebbe non soltanto presentato la

sua visione del futuro politico della Germania, ma avrebbe parlato, con stile fluido
e colloquiale, di qualsiasi argomento che gli si presentasse, fosse la «semplice»
proposta di matrimonio («aumento e conservazione della specie e della razza»),
l’«arte di leggere correttamente» («per onorare il disegno della propria esistenza»),
e l’«importanza di combattere la sifilide» («il compito delle nazioni»). Salvo per la
parte troppo elaborata sulla sifilide, disse anni dopo, non avrebbe cambiato nulla del
Mein Kampf. Attraverso una struttura autobiografica, avrebbe anche accuratamente
costruito la propria immagine di unico uomo in grado di rifondare il mondo a
vantaggio della Germania: un politico-filosofo scelto dal fato per guidare la nazione
(e, infine, il pianeta) nella sua ora più buia.
Pur sostenendo che con la sua opera si rivolgeva «non agli stranieri», ma agli

«aderenti al movimento» anima e corpo, Hitler disse di aver deciso di stabilire gli
elementi fondamentali della sua dottrina politica «per sempre»: difficile da
considerare come un documento interno al partito6. Al contrario, era come se stesse



incidendo le sue parole nella roccia. Anche mentre ci stava lavorando nella sua cella
a Landsberg, il suo scritto aveva, per lui, la solennità di un libro sacro. Come una
voce divina dall’alto che dispensasse l’ultimo insegnamento al suo messaggero –
Dio a Mosè –, Hitler stava incanalando i suoi caotici anni di lettura e di discorsi
sulla pagina scritta. Era al tempo stesso il dio e il messaggero. Senza quasi alcun
ringraziamento alle fonti su cui aveva formato il suo pensiero, il libro di Hitler ha
davvero un tono biblico di verità oracolare.
In termini biblici, i quattro mesi che Hitler passò alla macchina da scrivere furono i

suoi quaranta giorni nel deserto. Proprio come Gesù (secondo i Vangeli) si
allontanò dal deserto e dalle sue tentazioni sataniche con una coscienza di sé e un
impegno più chiari, Hitler uscì da quel momento di isolamento – dopo aver provato
il fallimento e il disprezzo – con un accresciuto e rafforzato senso del proprio
destino e della propria capacità di tirare fuori la Germania dalla valle della miseria.
Non si sa se presagì che i mesi di esclusione dall’agone della politica e un periodo
forzato di riflessione e di scrittura avrebbero avuto un effetto tanto chiarificatore su
di lui. Ma così fu.
Anche mentre trasformava la nuda argilla dei suoi istinti politici in una dottrina

coerente e ad ampio raggio, Hitler stava diventando il primo a credere in se stesso.
L’«innata capacità di sistematizzare» di Hitler derivava dalle «esperienze
cristallizzanti»7 del suo periodo a Landsberg, scrisse lo storico Hugh R. Trevor-
Roper nel suo famoso saggio del 1953, La mente di Adolf Hitler8. Gran parte della
definizione delle sue idee si svolse nell’alloggio di Hitler nell’edificio della
fortezza, mentre continuava a scrivere le pagine del Mein Kampf (allora conosciuto
ancora soltanto come «il mio libro» o «il mio lavoro»). «Feci chiarezza su molte
cose che in precedenza avevo compreso soltanto per istinto», disse Hitler.
In quel periodo, disse in seguito, acquisì abbastanza conoscenza e comprensione

«da fornire alla mia filosofia un naturale fondamento storico». In breve, trovò i
«fatti» che potevano supportare i suoi preconcetti e convincerlo di avere ragione su
tutto; mai più la sua fiducia in se stesso «sarebbe stata scossa da qualcosa». Ciò
completò la conversione di Hitler, nella propria mente, da «tamburino» – capo della
propaganda – a comandante. Quello fu il periodo, si può dire, in cui Hitler divenne
l’uomo che non si sarebbe arreso finché non avesse avuto la Germania in suo
potere. Quello fu l’ultimo passo verso l’autolegittimazione: il riconoscimento
intellettuale che mancava nel curriculum vitae di Hitler.
Hitler si stava anche impegnando molto per creare l’immagine di una grande

personalità politica, e si proponeva quale candidato spontaneo per quell’incarico.
Enfatizzò enormemente l’importanza della «personalità» nel cambiamento politico.
«La personalità non può essere sostituita», scrisse. «Non si allena in maniera
meccanica, ma è innata per grazia di Dio». Era richiesta la personalità giusta per
quella che Hitler definiva la «democrazia germanica», in cui «il leader è eletto ma



gode di autorità incondizionata». Questo è il Führerprinzip, il principio del Führer,
che avrebbe portato al potere incontrastato di Hitler una volta raggiunta la vetta.
All’inizio del suo progetto, Hitler si era concentrato sulla vendetta. Con più di

quattro anni di risentimenti da riparare contro ogni sorta di avversari, Hitler voleva
attaccare tutte le figure appartenenti alle istituzioni che avesse mai incrociato. Ma a
fine maggio, iniziò ad abbandonare il progetto della vendetta per creare una cornice
autobiografica. Iniziò a fondere l’ideologia e l’autobiografia. Ora, Hitler era a metà
«tra il fanatico leader di partito e il pensatore», osservarono Beierl e Plöckinger, e si
stava muovendo sempre di più verso il pensatore9. Per motivare razionalmente il
suo prestigio come filosofo politico, Hitler dovette limare, e talvolta abbellire
pesantemente, la sua storia personale per adattarla alla nuova immagine che stava
creando. Il fatto di essere nato in una piccola città austriaca proprio sul confine
tedesco fu utilizzato nella frase di apertura del Mein Kampf, come la prima
dichiarazione di essere un figlio della Provvidenza. Ricalcando quanto aveva battuto
a macchina all’inizio delle sue prime cinque pagine, Hitler scrisse: «Oggi mi sembra
provvidenziale che il fato abbia scelto Braunau am Inn come mio luogo di nascita.
Poiché questa piccola città si trova al confine tra due Stati germanici la cui
riunificazione, con ogni mezzo a nostra disposizione, per noi giovani, ha costituito
l’impegno di una vita». Lo storico Kershaw osservò: «La fiducia quasi mistica in se
stesso in quanto uomo del destino […] risale a quel periodo»10.
Scrivendo la storia dei suoi primi anni a Vienna, Hitler creò un mini romanzo di

formazione11 infarcito di sventura e dure lezioni, che lo portarono inevitabilmente
ad odiare i governi poliglotti («una massa selvaggia che gesticola […] gridando in
tutte le lingue»), le nazioni ibride, il marxismo, e gli ebrei; l’elemento
autobiografico rispecchiava già le politiche che dovevano ancora arrivare. Nella
presunta scoperta dell’antisemitismo, dopo aver visto un ebreo dell’Est in caftano
per la prima volta («Quello è un ebreo?»; «Quello è un tedesco?»), seguita dalla
rivelazione che il Partito socialdemocratico (nell’ottica di Hitler sinonimo di
marxisti) «era guidato dagli ebrei»12, Hitler appare come un «innocente all’estero».
Le sue aspre divergenze con i colleghi operai su un cantiere edile misero in luce,
secondo il racconto di Hitler, la tirannia dei socialisti, che «fecero uso […] del
terrore e della violenza» costringendolo a «lasciare l’edificio all’istante o essere
gettato giù dalle impalcature»13. Vera o no, questa versione dei fatti è più efficace
per un racconto, rispetto ad ammettere che formò il proprio pensiero su trattati
politici e giornali gratuiti che trovava nei luridi caffè dei bassifondi di Vienna; cosa
che, per molti storici, appare più verosimile14. Lo stesso sospetto riguarda il
racconto di Hitler sul fatto di essere caduto in ginocchio «con il cuore
traboccante»15 quando la Germania dichiarò guerra nel 1914, poiché questo gli



avrebbe dato un’occasione di combattere per la sua madrepatria (la Germania, non
l’Austria). Allo stesso modo, la presunta rivelazione sulla via di Damasco che gli
fece decidere di prendersela con gli ebrei, che egli descrive quasi fosse predestinata,
è una conclusione perfetta della sua storia sulla guerra e sulla rivoluzione del 1918
in Germania. Difficilmente un romanziere avrebbe potuto fare di meglio.
In prigione, Hitler ora aveva delle condizioni quasi ideali per svolgere il lavoro che

si era prefissato. Allontanate le incombenze del Partito nazista e diminuito il fiume
di visitatori, poteva porsi l’obiettivo di completare il suo libro prima della libertà
condizionata, prevista per il 1° ottobre. Stava scavando più in profondità nella
propria mente, nel piccolo mondo della sua piccola cella nell’edificio della fortezza,
e nelle costruzioni fantasiose della storia del mondo che gli derivavano da letture
voraci fatte da autodidatta. Stava rimettendo insieme le «tessere del mosaico», come
gli piaceva definirle, che aveva raccolto lungo la strada dai diversi scritti che aveva
consultato. Stava facendo una selezione dei contenuti più preziosi offerti, secondo
la politologa Barbara Zehnpfennig, da una serie vertiginosa di fonti: la metafisica
della volontà di Schopenhauer e Nietzsche; la geopolitica di Karl Haushofer e
Friedrich Ratzel; l’antisemitismo e il razzismo di Arthur de Gobineau, Houston
Stewart Chamberlain e Paul de Lagarde; le teorie sulla popolazione di Thomas
Malthus; la teoria della selezione naturale di Charles Darwin, gli insegnamenti sulla
psicologia delle masse di Gustave Le Bon; e, ovviamente, Karl Marx. Hitler si
appoggiò anche alle teorie cospirazioniste come quelle nei Protocolli degli anziani
di Sion; saccheggiò le teorie storiche postspengleriane come l’antimodernismo,
l’antiliberalismo e l’anticapitalismo; si dilettò in spiegazioni oscure e occulte
dell’universo e assorbì le idee di una «rivoluzione conservativa». Hitler era, a suo
modo, uno sconsiderato uomo della rinascita che credeva, sfruttando il bottino della
sua pirateria intellettuale, di poter creare un solido sistema di pensiero inattaccabile
come un credo religioso. «Non riprese quasi nulla nella sua forma originale»,
scrisse Zehnpfennig. «Prese semplicemente le parti che avrebbe potuto usare e le
inserì nella cornice che aveva già creato»16.
E non attribuì quasi nulla a nessuno. Citare le fonti del proprio pensiero avrebbe

viziato il suono divino della sua voce. Hitler era solito parlare con tono onnisciente
davanti a folle di persone; perché cambiare registro in un libro? Come spiegò nel
Mein Kampf: «Il potere magico della parola pronunciata» ha il suo maggiore
impatto quando è semplice: un nemico, un’idea, una soluzione (i nemici di Hitler
erano gli ebrei e la sua soluzione al problema era la loro eliminazione)17. Allo
stesso modo in un libro: offrire spiegazioni complesse o varianti delle proprie idee
le indebolirebbe soltanto e distrarrebbe i lettori.
Nonostante la scrittura sconnessa e gli aneddoti oscuri, il libro di Hitler offriva

chiari indizi delle sue azioni future. Dopo la guerra, il libro fu sminuito da decenni
di critiche come un guazzabuglio di «tecnicismi altisonanti»18; un «caos di



banalità»19 e «racconti superficiali e trionfalistici»20 della storia della sua vita: ed
era vero. Tuttavia, il lavoro di Hitler presentava, per quelli che volevano metterne
insieme i pezzi sparsi, una visione del mondo che dava un significato e una chiave di
lettura a tutto quello che accadde in seguito. «Raramente nella storia – forse mai –
un dominatore ha descritto con tanta precisione, scrivendolo prima di imporsi, ciò
che avrebbe fatto dopo aver preso il potere come fece Adolf Hitler», scrisse lo
storico Eberhard Jäckel21. Nel giro di quattro mesi – e attingendo tanto ai suoi
quattro anni di discorsi quanto ai suoi lunghi interventi al suo processo –, Hitler
riuscì a organizzare gran parte di un dogma politico che avesse almeno una qualche
struttura e logica. In che misura quello schema portò direttamente ad Auschwitz,
tuttavia, è stato accesamente dibattuto dagli storici22.

Il punto di partenza di Hitler era apocalittico: la civiltà occidentale, soprattutto la
Germania, secondo lui, stava per crollare. In un’atmosfera definita dalla tesi
pessimistica del bestseller di Oswald Spengler del 1918 – Il tramonto
dell’Occidente –, che andava a ruba, Hitler stava facendo la «politica della
disperazione culturale», come descrisse il sentimento prevalente lo storico Fritz
Stern. Alimentato dalle proposte dello scrittore Arthur Moeller van den Bruck per
un «percorso speciale», tutto tedesco, tra il comunismo orientale e il nuovo
capitalismo occidentale – quello del Terzo Reich –, questo clima politico instabile
era l’ideale per le portentose previsioni e le offerte di salvezza di Hitler. Lui
proponeva subito un «salto dalla disperazione all’utopia», scrisse Stern23. In questa
visione hitleriana, soltanto misure radicali avrebbero potuto fermare il collasso. La
prima guerra mondiale aveva lasciato in ginocchio l’Europa e minacciato tutto il
sistema esistente per l’unico vincitore dell’orribile conflitto: il marxismo. La
Rivoluzione russa si era rivelata una follia omicida e si era autoproclamata una
rivoluzione mondiale. La Germania era il suo obiettivo seguente. Sia Lenin che
Trockij avevano parlato apertamente della Germania come del premio successivo:
«Senza la vittoria della rivoluzione in Germania siamo condannati», disse Trockij
citando un discorso di Lenin del 191824. Quella minaccia marxista, scrisse Hitler
nel Mein Kampf, era controllata dai bolscevichi, che erano «una banda di scrittori e
ladri speculativi»25. Il virus marxista aveva già infettato la Germania tanto con i
socialdemocratici – il maggior partito politico – quanto con i comunisti (una forza
più piccola, ma pur sempre capace di prendere il 10 per cento dei voti alle elezioni
nazionali). Il nemico era entro le mura.
L’unico antidoto a queste forze distruttive, agli occhi di Hitler e secondo quanto

scritto nel suo libro, era la nazione: unita, di sangue puro, pronta a combattere.
Combattere, in effetti, era fondamentale per la purezza, la crescita e la
sopravvivenza. «La lotta è sempre un mezzo per fortificare la salute e la capacità di



resistenza di una specie e, di conseguenza, è una delle cause del suo più alto
sviluppo», scrisse nel Mein Kampf26. La forza della nazione si basava sul concetto
di razza; soltanto una razza pura, non alterata da elementi esterni, poteva combattere
e vincere. Quindi, occorreva aumentare la consapevolezza nazionale (razziale) ed
espellere qualsiasi elemento impuro, ossia gli ebrei. Indipendentemente da quanto ci
avessero provato, sosteneva Hitler, gli ebrei non sarebbero mai stati tedeschi (o di
qualsiasi altra nazionalità). La loro affermazione di essere soltanto una «comunità
religiosa», scrisse, era «la prima grande bugia». Essi erano, invece, una razza
separata: una condizione che non poteva essere determinata dalla geografia (vivere
da generazioni in Germania), dalla lingua (parlare soltanto tedesco), o addirittura
dallo stesso credo religioso (essere convertiti al cristianesimo). In quanto razza, un
ebreo era sempre un ebreo (e un tedesco era sempre un tedesco). E combattere gli
ebrei, per Hitler, era una vera vocazione religiosa. «Opponendomi agli ebrei, faccio
il lavoro del Signore», scrisse27.
Gran parte di quest’analisi nel Mein Kampf è basata su interpretazioni

semplicistiche della scienza: come quando Hitler paragona le razze umane alle
specie animali e alle loro abitudini di accoppiamento. Egli stabilisce anche apparenti
categorie di razze che «creano cultura» (ariani), «portano cultura» (giapponesi), o
«distruggono cultura» (ebrei). Queste tipologie fornirono un facile sistema di
classificazione senza basi scientifiche serie, ma pur pseudoscientifiche convinsero le
masse. Inoltre, i principi della visione del mondo di Hitler si adattavano a un sistema
politico che avrebbe giustificato tre gigantesche imprese: guerra all’Occidente;
guerra alla Russia; e l’Olocausto. Si attenne pedissequamente a questo schema.
Perché la sua visione del mondo fosse credibile, scrisse Zehnpfennig, Hitler sentì

che doveva formulare un’ideologia opposta al marxismo, ma altrettanto complessa
e dettagliata quanto quella di Marx. Contro l’enfasi di Marx sulla capacità
dell’uomo di superare la natura per i propri scopi, per esempio, Hitler propone il
potere della forza naturale, che detta divisioni razziali e, in definitiva, la guerra
razziale. Contro l’obiettivo del marxismo della pace perpetua, il nazionalsocialismo
professa la lotta eterna. Il marxismo poggia sul concetto di lotta di classe;
l’hitlerismo sull’eliminazione della divisione in classi attraverso una «comunità
nazionale» risoluta. I marxisti credono che il passaggio dalla comunione dei beni
alla creazione della proprietà privata sia stato il peccato originale; Hitler sostiene
che l’abbandono della divisione in razze dettata dalla natura sia stata l’origine di
tutti i mali, portando alle razze miste e alla degenerazione. Marx ipotizza il
determinismo economico; il Mein Kampf eleva der Wille – la volontà umana – a
forza determinativa28.
Questo turbine di idee animò i lunghi periodi di isolamento di Hitler nella relativa

calma del secondo piano dell’edificio della fortezza. In quella che fu un’estate
molto calda, iniziò a trascorrere meno tempo nel giardino e con gli altri detenuti.



Smise anche di leggere ai suoi seguaci passi delle bozze del suo libro dopo ogni
pasto serale. Kriebel e Weber si lamentarono, ma Hitler si giustificò dicendo che «il
legame con i capitoli precedenti era stato rotto». Hess propose una spiegazione più
banale: «Semplicemente, non gli va di leggere di sera perché vuole andare a dormire
alle nove [e] leggere ad alta voce gli costerebbe molte ore di sonno»29.
Contrariamente a quanto si diceva, Hess non scrisse sotto dettatura; fu Hitler a

scrivere il libro da solo, «con due dita», sulla sua piccola macchina da scrivere,
osservò Ilse Pröhl Hess anni dopo (aveva sposato Hess)30. Ma Hitler ebbe un
vantaggio enorme: Hess gli portava il tè, ed era il suo banco di prova. Hess divenne
il primo lettore di Hitler o, più spesso, il primo ascoltatore, mentre Hitler lavorava
sulle proprie idee. Hitler scriveva sempre come parlava, dissero i critici della sua
prosa; quindi ascoltarsi mentre leggeva il testo alle orecchie disponibili di Hess deve
avere aiutato lo scrittore. Questo non avrà reso la scrittura più raffinata, come i suoi
detrattori notarono subito, ma diede a Hitler ritmo, equilibro e prospettiva. E fu una
lunga prospettiva. Con la sua Remington, Hitler stava producendo pagine su pagine.
Sempre prolisso, era in grado di parlare senza sosta nei raduni di massa; deve aver
pensato di applicare lo stesso principio alla scrittura. La gente, pensò, poteva
prendere Hitler a grandi dosi.
Mentre non stava più leggendo durante gli incontri del dopo cena, Hitler ora

leggeva spesso a Hess. «Quando finisce un capitolo, viene direttamente da me»,
scrisse Hess. Uomo relativamente istruito e di origini alto-borghesi, Hess era il
miglior sostenitore che Hitler avrebbe potuto desiderare. Snello, alto, con i capelli
neri ondulati e gli occhi infossati, Hess era sia bello che premuroso, benché alcuni
lo trovassero stranamente silenzioso, ossessivamente ordinato, e geloso del suo
rapporto con Hitler. Hess fu uno dei pochissimi membri della cerchia interna a
condividere il privato e familiare “Du”: il “tu” allora riservato in tedesco alla
famiglia, ai bambini e agli amici molto stretti31. Quale guardia pretoriana di Hitler,
Hess contribuiva a tenere alla larga i curiosi: un ruolo che sarebbe soltanto
cresciuto negli anni seguenti, portando nel 1933 alla nomina di Hess a vice Führer
del Partito nazista e braccio destro di Hitler. Il ruolo autoassunto da Hess in
prigione portò naturalmente ad attriti con altri detenuti che lo trovavano nevrotico e
scostante. Quando Hanfstaengl visitò Landsberg, notò che Hess «lasciò la sinistra di
Hitler soltanto a malincuore mentre parlavo con lui […] Non riusciva a sopportare
di vedere Hitler esposto ad altri occhi che non fossero i suoi, e tentava sempre di
distrarre l’attenzione»32.
Quale suo devoto, Hess di tanto in tanto era rapito dalle bozze di Hitler. Dopo una

lettura, Hess scrisse a Pröhl che era talmente preso dal «linguaggio logico, vitale,
colorito e meraviglioso» che dovette «fare un sospiro quando alla fine si rilassò,
proprio come dopo uno dei suoi migliori discorsi». Apparentemente, Hitler esaltava



l’effetto delle parole con la sua tipica, energica presentazione: «Le sue continue
espressioni facciali e i movimenti delle mani per sottolinearle», ricordò Hess, che
considerava questa oratoria teatrale uno dei talenti di Hitler. «Indipendentemente da
ciò che fa o che dice, resta assolutamente se stesso: non può farne a meno!». Anche
Hitler era piuttosto compiaciuto, «raggiante come un ragazzino, seduto sulla sedia
di vimini nella cella [di Hess]». Hess lo definì uno strano «misto di sangue freddo,
matura superiorità e disinibito infantilismo!»33.

La scrittura di Hitler rifletteva il ruolo drammatico che la prima guerra mondiale
aveva avuto sulla sua vita. Il fulcro delle sue emozioni poggiava ancora in gran
parte sull’esperienza brutale e scioccante della prima guerra mondiale. Lui e molti
dei suoi seguaci – soprattutto quelli che si trovavano in prigione lì – erano, dopo
tutto, i soldati perduti di una guerra persa. Uniti dai loro tristi anni al fronte,
acquistarono energia politica dalla convinzione condivisa che i traditori di sinistra a
casa avessero pugnalato alle spalle i soldati al fronte; l’addestramento comune nel
combattimento e nell’uso delle armi conferì alle loro politiche uno stampo
militaristico e violento. Con la prima guerra mondiale come periodo formativo,
l’esperienza fondamentale di Hitler si concentrò sul campo di battaglia. Questo può
avere soltanto alimentato la sua successiva visione della politica come un teatro di
guerra, non come un’arena di compromessi e dibattiti parlamentari, che lui
disprezzava34.
Per Hitler, la politica era la continuazione della guerra con altri mezzi. La lotta e la

guerra per lui erano una condizione naturale, non eccezionale. «L’uomo si è
fortificato con continui conflitti e così conquisterà la pace eterna», scrisse nel Mein
Kampf35. Se aveva un desiderio per il popolo tedesco, disse Hitler in seguito, era
che potesse «sperimentare una guerra ogni quindici o venti anni»36.
Mentre continuava a scrivere a macchina, Hitler riviveva spesso la sua esperienza

sul campo di battaglia. Riuscì a trasmettere l’intensità del conflitto con un vivido
ricordo della marcia verso la battaglia nel 1914. Leggendo le sue bozze a Hess,
evocava l’euforia sperimentata da molti soldati tedeschi durante i primi inebrianti
giorni di guerra. Nel caso di Hitler, l’entrata in guerra avvenne su un treno che
portava il sedicesimo reggimento di fanteria della Riserva bavarese sul fiume Reno
e verso ovest, nei territori delle Fiandre già insanguinati. Hitler aveva scritto e poi
riscritto tutte le parti del capitolo quando chiese a Hess di ascoltare ciò che aveva
abbozzato. Hess ricordò quel momento in una lettera a Pröhl:
Parla di […] un viaggio lungo il Reno […] il treno pieno di un reggimento di giovani volontari

che passa davanti al Memoriale del Reich tedesco a Niederwald illuminato dal sole nascente nella
leggera foschia, con i ragazzi che iniziano a cantare Die wacht am Rhein [La guardia al Reno]:
non molto tempo dopo sono i primi canti di morte ad alzarsi verso di loro. Reggimento dopo
reggimento di giovani tedeschi promette tempesta. All’improvviso, lungo il fianco destro arriva il



suono distante di Deutschland, Deutschland über alles, che cresce sempre più forte. Sempre più
uomini si uniscono a quelle voci, finché tutto il fronte la canta con forza. Ma le prime pallottole
iniziano a fischiare tra gli uomini che cantano, sterminando la gioventù della Germania. Eppure,
la canzone non si interrompe. I giovani soldati forse non sapevano combattere bene come gli
altri, ma di certo sapevano come morire. Il Tribuno [il soprannome con cui Hess chiamava
Hitler] aveva iniziato a leggere più lentamente, con più pause […] faceva pause sempre più
lunghe, finché alla fine girò soltanto la pagina, si mise la testa tra le mani e iniziò a singhiozzare…

«Non c’è bisogno che vi dica che a quel punto anch’io avevo perso la mia
compostezza!», scrisse Hess37.
Con parole e tono quasi identici a quelli che apparivano nella lettera di Hess, e con

lo stesso impatto emotivo, la storia di Hitler sulla sua entrata in guerra compariva
nel Mein Kampf. Chiaramente, l’ex soldato corse il rischio di essere stucchevole
pur di riuscire a catturare un sentimento e un momento che, lui credeva
giustamente, avrebbe fatto vibrare il cuore dei lettori… anche a costo di macellare
la verità, mescolando eventi che si erano svolti nell’arco di nove giorni, e in cui
nessuno aveva mai cantato Deutschland Deutschland über alles38. Né Hitler
temeva, in questa parte della sua bozza sempre più autobiografica, di essere
autorivelatorio. Poco dopo la scena sul campo di battaglia, Hitler ammetteva che il
timore di restare ferito o ucciso aveva quasi spezzato la sua volontà di portare
messaggi al fronte. «Si trattava soltanto di codardia», confessò, secondo Hess.
«Ammetto apertamente e senza vergogna che avevo nervi più deboli di altre
persone». L’uomo degli estremi passò anche facilmente da vulnerabile a feroce.
Nella stessa conversazione con Hess, Hitler iniziò improvvisamente a parlare in
modo amaro delle ferite di guerra e del «tradimento sul fronte interno». Poi inveì:
«Oh, mi vendicherò in maniera spietata e tremenda il primo giorno che potrò»39.
A volte, Hitler sfruttava la pazienza apparentemente infinita di Hess soltanto per

divagare sulla grande varietà di argomenti che lo interessavano: automobili,
costruzione di strade, costruzione di case a schiera, la tecnologia dei grattacieli,
addirittura i dettagli delle navi corazzate e gli errori del precedente comandante della
Marina tedesca, il grandammiraglio Alfred von Tirpitz, durante la prima guerra
mondiale. «Si direbbe che abbia studiato queste cose nel dettaglio», osservò
Hess40, che disse di essere convinto che Hitler aveva ancora una vita politica
davanti a sé. «La mia convinzione viene dal contatto quotidiano con il suo cervello
fecondo»41, disse a Pröhl.
La concentrazione di Hitler poteva essere facilmente rotta dal fiume costante di

visitatori (150 ad aprile, 154 a maggio e 94 a giugno) e di doni, per non parlare del
cameratismo e delle comodità della sua detenzione speciale. Tra quelli che vennero
a dare assistenza a Hitler ci furono il cognato, Leo Raubal, e la meravigliosa figlia
di Leo: Geli. La sedicenne Geli era figlia della sorellastra di Hitler, Angela, e quindi
sua mezza nipote. Tuttavia, quando venne a fargli visita a luglio, Hemmrich sostiene



di aver visto Hitler baciarla «appassionatamente» sulle labbra: fu l’unica donna per
cui abbia mostrato la minima attrazione, scrisse Hemmrich42. Anni dopo si disse
che Hitler fosse innamorato di Geli, che morì in circostanze misteriose uccisa da un
proiettile sparato dalla pistola di Hitler nel suo appartamento, dove lei viveva. Fu
archiviato come suicidio.

Intellettualmente, a volte Hess fu qualcosa di più del semplice servitore obbediente
di Hitler. Era un discepolo vicino ad Haushofer, l’eccentrico ex generale
dell’esercito bavarese che come professore dell’Università di Monaco aveva
sviluppato un complesso costrutto di nazionalismo e geopolitica che pochi erano in
grado di comprendere: «rivestendo la semplice geografia di misticismo politico»,
scrisse un professore di geografia americano43. Ma il concetto più semplice e noto
di Haushofer era, in sostanza, facilmente afferrabile: il Lebensraum, lo «spazio
vitale». Utilizzato in precedenza da un altro geografo politico tedesco, Friedrich
Ratzel, e discusso da vari teorici del diciannovesimo secolo, il Lebensraum non si
era ancora ampiamente diffuso.
Per anni, Hitler aveva promosso l’idea che la Germania avesse bisogno di «terreni e

suolo» per la sua sopravvivenza futura. La richiesta era addirittura inserita nel
programma di venticinque punti del Partito nazista che Hitler aveva annunciato
durante il suo primo discorso all’Hofbräuhaus nel 1920, e che era passato quasi
inosservato. Che le nuove acquisizioni della Germania sarebbero state quasi
certamente «a spese della Russia», come Hitler scrisse presto nel Mein Kampf, non
era affatto un segreto. L’idea di una Drang nach Osten – spinta verso est – era un
vecchio ritornello tedesco: in parte nostalgico rilancio della storica espansione
tedesca di seicento anni prima a opera dei cavalieri teutonici. Ma Hitler non aveva
mai utilizzato un concetto tanto raffinato e semplice come quello del Lebensraum.
Tramite Hess, Hitler aveva già conosciuto Haushofer, ma i due non si erano mai

fidati fino in fondo uno dell’altro. Fin dal rifiuto dell’educazione formale durante
l’adolescenza, e dalla sua convinzione di soldato che colpi duri e qualche anno su
un campo di battaglia fossero «validi come trenta anni di istruzione
universitaria»44, Hitler non faceva segreto del suo disdegno per i «pastori
universitari», come gli piaceva chiamare il professorato. Haushofer, a sua volta,
vedeva Hitler come un «uomo mezzo istruito» e voleva avere poco a che fare con
lui direttamente. «Credo che [Haushofer] odi il Tribuno», aveva scritto una volta
Hess a Pröhl45. Quando Hess fece incontrare i due a Landsberg, rimasero insieme
solo per poco tmepo, sempre in presenza di Hess46. In seguito, tuttavia, Haushofer
avrebbe dato una legittimità scientifica alle politiche espansioniste di Hitler durante
il Terzo Reich e la seconda guerra mondiale (dopo la guerra, per un soffio non
venne processato come grande criminale di guerra, e in seguito si suicidò).



Ai primi di giugno del 1924, a Landsberg, all’improvviso si parlava molto
dell’intrigante espressione di Haushofer – “spazio vitale” (anche traducibile come
“habitat”) –, ma senza comprenderla pienamente. Nella cricca di Hitler erano
scoppiate accese discussioni. «Kriebel e qualcun altro mi hanno provocato nel
giardino riguardo al Lebensraum geopolitico», scrisse Hess a Ilse Pröhl. «Ho detto:
“Lo spazio vitale è un pezzo di terra più o meno ben definito con tutte le sue forme
di vita e le sue influenze”. Ma Kriebel ha sostenuto di essere troppo stupido per
comprendere che […] Quando il generale [Haushofer] era qui martedì, gli ho
domandato di scriverci una definizione più precisa»47. La risposta fornita da
Haushofer fu – secondo la lettera di Hess – quasi esattamente la stessa che aveva
dato Hess, espressa con un linguaggio più opaco.
Ma quello non contava. Ciò che importava era che, tramite Hess, il termine

Lebensraum ora era entrato nel cervello di Hitler, fissato per gli slogan, dove deve
essere esploso come la lampadina di un flash. Quella sola e unica parola
comprendeva tutto ciò che pensava riguardo alla sovrappopolazione in Germania,
all’espansione tedesca e al territorio russo. La parola era assai valida dal punto di
vista della propaganda: positiva, chiara, esplicita, orientata al risultato, e protesa
verso il futuro: molto più piacevole dell’inanimata locuzione “terreni e suolo”
(Grund un Boden). Chi, nella Germania densamente popolata, non avrebbe
desiderato più Lebensraum? E “spazio vitale” era un modo molto più aggraziato di
descrivere le future proprietà, rispetto a definirle per ciò che erano: bersagli da
conquistare. L’invasione militare ora era elevata a legge di natura, e Hitler aveva un
nuovo nome scintillante per uno dei suoi principi fondamentali.
Hitler iniziò a usare il termine Lebensraum fin da subito. A luglio, scrivendo un

capitolo intitolato Monaco, presentò «quattro sentieri» attraverso i quali la politica
estera tedesca poteva risolvere il problema nazionale di una presunta crescita netta
della popolazione di novecentomila individui l’anno senza abbastanza terra per far
fronte, in termini di nutrimento, a un’espansione tanto rapida della nazione. Velando
le sue intenzioni in un’ipotetica discussione su quale sarebbe dovuta essere la
politica coloniale tedesca prima della prima guerra mondiale, Hitler scelse
chiaramente la stessa soluzione cui aveva accennato in molti comizi e nel suo primo
articolo di giornale: una massiccia occupazione di territori verso est. Una grande
estensione di terre era disponibile soltanto nella Russia occidentale, disse, che era
sottopopolata (Hitler sostenne che la Russia aveva diciotto volte la terra pro capita
della Germania)48. In seguito, la regione fu definita dai nazisti un Raum ohne Volk:
uno spazio senza popolo. Era un’affermazione dubbia, ma andava perfettamente a
braccetto con l’altra faccia della moneta, ossia che i tedeschi erano un Volk ohne
Raum: un popolo senza spazio. Da qui l’ovvia risposta: Lebensraum per i tedeschi.
Era una classica ipersemplificazione hitleriana dei fatti per adattarli alla teoria. Ma
era così: la Germania avrebbe conquistato e colonizzato i vasti spazi semideserti tra



il confine russo e i monti Urali, con agricoltori tedeschi. I russi sventurati e senza
speranze – incapaci di convertire le loro terre con moderne tecniche agricole ad alta
produzione – sarebbero diventati la sottoclasse o sarebbero morti, condotti alla
servitù o all’estinzione dagli spietati dominatori tedeschi: la nuova Herrenvolk, o
razza suprema.
Così, quello del Lebensraum divenne un nuovo potente concetto nel libro di Hitler,

e in seguito fu un pilastro centrale delle ambizioni territoriali dei nazisti e
giustificazione alla guerra. Grazie a Hess e ad Haushofer, ora Hitler aveva un
termine facilmente comprensibile, con una base scientifica e sfumature positive, da
aggiungere al suo arsenale espansionistico. Non ricorrendo da nessuna parte nello
schema di diciotto pagine di Hitler o nelle sezioni del suo libro scritte in
precedenza, il concetto di Lebensraum ora iniziò a comparire ripetutamente nel
manoscritto di Hitler, a partire da luglio49. Quello segnò un punto di svolta nella
scrittura del Mein Kampf e nell’inquadramento delle future politiche di Hitler.
La formulazione del concetto di Lebensraum era anche un comodo puntello per

l’argomento corollario di Hitler: che una nazione senza Lebensraum non era un vero
«popolo creatore di cultura», come a Hitler piaceva definire le nazioni che
approvava. Gli ariani, ovviamente, e soprattutto i tedeschi, erano creatori di cultura.
Gli ebrei, ovviamente, non lo erano; erano dei parassiti «sul corpo delle altre
nazioni». Parte dei loro problemi era che non avevano Lebensraum, osservò.
Dichiarando senza fondamenti storici che gli ebrei non avessero mai avuto un loro
territorio, sminuì gli ebrei come una massa di vagabondi «sempre in cerca di nuovo
nutrimento per la [loro] razza»50. Quando gli ebrei si insediavano, creavano uno
Stato nello Stato. Dato che vivevano dappertutto, avevano ovunque un Lebensraum
non ben definito. Addirittura i nomadi, scrisse Hitler nel suo libro, «hanno un
Lebensraum chiaramente delimitato che coltivano con il loro gruppo, non soltanto
come coloni». Gli ariani, sosteneva Hitler, «probabilmente hanno iniziato come
nomadi»51.

Ad agosto, Hitler era immerso in una maratona di scrittura. Tentando di evitare le
interruzioni, inviò un’altra dichiarazione al «Völkischer Kurier»: «Nonostante il
mio precedente appello tramite la stampa di trattenervi dal visitarmi a Landsberg am
Lech, ricevo ancora molti visitatori esterni […] Devo ripetere con enfasi la mia
richiesta, e accetterò soltanto le visite concordate in anticipo»52. Maurice scrisse a
un contatto chiedendo di capire perché Hitler non rispondesse alle sue lettere; aveva
una «colossale montagna di lavoro»53. Ai primi di agosto, Hess scrisse che «il
Tribuno pensa di completare il libro la prossima settimana: non ci credo»54. Due
settimane dopo, Fobke – che ora fungeva da contatto tra Hitler e i nazisti della
Germania del Nord, ed era il legame tra il feldmaresciallo Hill e i soldati di fanteria



– scrisse in una lettera a un amico nella sua città natale di Stettino che: «Ora è
difficile riuscire a fare una conversazione con H.; lavora senza sosta al suo libro e
non gli piace essere disturbato»55.
Tuttavia, durante quella maratona di scrittura ad agosto, Hitler trovò il tempo per

un’approfondita conversazione con Fobke riguardo a un argomento chiave di cui
quasi certamente stava scrivendo nel libro proprio allora: la fusione dei
«programmatisti» (Programmatiker) con i «politici» (Politiker)56. Le parole
possono essere tradotte meglio, senza la facile allitterazione, come politici teorici (o
politici filosofi) e pratici. I termini sono più o meno espliciti, ma come sempre
Hitler utilizzò molte pagine per spiegarli. «Il teorico deve fissare gli obiettivi per un
movimento; il politico deve attuarli», scrisse. «Uno è guidato dalle verità eterne;
l’altro dalle realtà pratiche del momento». Il teorico dovrebbe essere la «Stella
polare dell’umanità curiosa», insiste Hitler57. Come esempi, Hitler menziona
Federico il Grande, Martin Lutero, Richard Wagner, e i «fondatori di religioni», che
potrebbero includere Gesù Cristo e Maometto. Senza dirlo, ovviamente, Hitler stava
elevando se stesso al loro rango.
Più importante, Hitler vedeva la propria apparizione sul palcoscenico mondiale

come qualcosa di simile a un avvento millenario. «A lunghi intervalli nella storia
umana», scrisse, «può accadere occasionalmente che il politico pratico e il politico
filosofo coincidano. Più l’unione è profonda, maggiori sono le difficoltà politiche.
Un uomo simile non lavora per soddisfare le richieste ovvie per qualsiasi persona
mediocre; egli raggiunge obiettivi che soltanto in pochi riescono a vedere». Quel
momento, sottintendeva Hitler, ora era arrivato.
Fobke non poteva saperlo – forse, addirittura, a metà agosto non lo sapeva neanche

Hitler –, ma una delle sezioni più rivelatrici del Mein Kampf era stata appena scritta
e discussa. Da nessun’altra parte nel libro Hitler mostra più sfacciatamente la sua
«fiducia in se stesso», il senso della chiamata divina, e il senso di maggiore
infallibilità esponenzialmente crescenti. Crede che i suoi doni come politico siano
evidenti. Nessun altro ha i suoi talenti pratici e filosofici.
Se si dovesse scegliere un solo mese, un punto esatto, un momento preciso che

“creò” Hitler nel 1924, sarebbe questo. Fu d’ora in poi che Hitler «acquisì quella
coraggiosa fiducia, quell’ottimismo e quella sicurezza nel nostro destino che
assolutamente nulla in seguito avrebbe potuto scuotere», come si espresse lui58.
Con la sua rivendicazione del mantello di politico-filosofo – un moderno «re-

filosofo» –, Hitler aveva inserito la chiave di volta nell’arco psicologico che stava
costruendo. Come uno dei suoi eroi, Napoleone, autoincoronatosi imperatore nel
1804, Hitler si era effettivamente autoconsacrato uomo di punta del suo tempo.
Essendosi autoinvestito, Hitler ora poteva diventare la guida indiscussa e
incontrastata del suo movimento: uno spettacolo con un uomo solo,



eccezionalmente non limitato dal contributo e dalle restrizioni dei consiglieri. Da
quel modello crebbe il mito del Führer: l’unica forma di dittatura non collegiale con
cui in seguito governò e rovinò la Germania.

Ad agosto, Hitler stava correndo per finire il suo libro. Il capitolo undici – la lunga
disquisizione di Hitler sulla razza e gli ebrei, intitolata Nazione e razza – potrebbe
essere stato messo insieme da tre diversi pezzi scritti in tempi diversi59. La sua
descrizione prepotente del “Cammino degli ebrei”, per esempio, era comparsa in
discorsi precedenti… ma ora passava da tre passi basilari («tribunale ebreo»,
«popolo ebreo», «sangue ebreo») a undici fasi di sviluppo che riempivano diciotto
pagine stampate. Questo fu un capitolo critico del Mein Kampf, che costituì la
pietra angolare delle teorie della razza di Hitler e che alla fine condusse
all’Olocausto. Secondo gli analisti Beierl e Plögkinger, con questo capitolo, Hitler
ora stava tentando uno stratagemma. Essendo prima diventato un antisemita
convinto, ora stava creando un’elaborata teoria della razza in cui inserire il suo odio
per gli ebrei. Anche se l’antisemitismo precedette le teorie più generali, «egli tentò
nel Mein Kampf di far apparire il contrario», scrissero60.
In Nazione e razza, Hitler mise a nudo davanti a tutti la sua convinzione che «il più

forte deve dominare e non mescolarsi con il più debole». Insieme alla sua fede nella
lotta continua come via da seguire per la salute nazionale e razziale, Hitler trovava
giustificazioni fondamentali per la guerra: una forza rinnovatrice e purificatrice che
separava il grano dalla pula. «Coloro che vogliono vivere, lasciate che combattano,
e quelli che non vogliono combattere in questo mondo di lotta eterna non meritano
di vivere», scrisse61. Presagendo le sue future politiche eugenetiche
eliminazioniste, Hitler aggiunse: «A questo mondo, chi non è di razza pura è
pula»62.
Tali giudizi razziali brutali – e di peggiori – si possono trovare in tutto il Mein

Kampf. Almeno seicento parole, frasi o sezioni del libro sono dettate dall’odio nei
confronti degli ebrei63. Tuttavia, Hitler disse anche, nel capitolo su Vienna, di
essere arrivato al suo antisemitismo soltanto dopo lunghe «battaglie interne al
proprio animo». Ne parlò addirittura con Hess, che descrisse la conversazione in
una lettera al suo amico, il professor Haushofer. «Non avevo idea che [Hitler]
avesse dovuto lottare duramente con se stesso prima di arrivare alla sua attuale
posizione sulla questione ebraica», scrisse Hess. «Ha continuato ad avere dubbi sul
fatto se stesse facendo o meno la cosa giusta, e ha detto che anche oggi si esprime in
modo diverso in piccoli gruppi di persone educate o di fronte a una folla di persone,
dove deve assumere la posizione più radicale».
Se Hitler in quel momento aveva ancora voglia di limitare il suo antisemitismo «a

piccoli gruppi di persone educate», questo sarebbe di certo cambiato presto. Quando



un nazista ceco di nome Kugler venne a fare visita a Hitler qualche settimana dopo,
il ceco domandò al capo se stare in prigione e scrivere un libro avesse in qualche
modo condizionato la sua posizione di combattere la minaccia ebrea. «Oh, sì»,
rispose Hitler. «In effetti ho cambiato la mia opinione su come combattere gli ebrei.
Ho notato che finora sono stato troppo morbido!». Lavorare al suo libro, disse, gli
aveva mostrato che in futuro, per combattere gli ebrei, si sarebbero dovute usare «le
armi più dure», poiché, dopo tutto, «il giudaismo è la peste del mondo!»64.

La trasformazione di Hitler da rivoluzionario con la testa calda a lungimirante
attore politico era in corso. All’inizio di quella primavera, aveva detto a Kurt
Ludecke, un sostenitore nazista che aveva girato il mondo come procacciatore di
fondi e che aveva fatto visita a Hitler a Landsberg: «Dobbiamo seguire una nuova
linea d’azione […] Anziché lavorare per prendere il potere con un colpo di Stato
armato, dovremmo tapparci il naso ed entrare nel Reichstag contro i deputati
cattolici e i marxisti. Se per liberarcene con il voto occorrerà più tempo di quanto
non serva uccidendoli, almeno il risultato sarà garantito dalla loro stessa
Costituzione»65. Ludecke definì il cambio di direzione di Hitler un cambio di rotta
«dal vero e proprio nord dell’idealismo al nord magnetico del realismo»66. Quel
momento «segnò davvero il punto di svolta per il partito», scrisse Ludecke nel
193867.
Per alcuni dei seguaci di Hitler, quegli sviluppi rappresentavano un cambiamento

nefasto. Hitler assicurò subito a Hermie Fobke che stava «ancora combattendo
contro la partecipazione alle elezioni, ma che quegli eventi gli avevano insegnato
molto»68. Il coscienzioso Fobke comunicò questo sentimento confuso e ambiguo
ai suoi contatti tra i nazisti della Germania del Nord. In autunno, Hitler divenne più
esplicito, scrivendo nelle ultime pagine del primo volume del Mein Kampf il suo
nuovo dictum: il Parlamento è una cosa terribile, ma dobbiamo entrarci dentro per
abbatterlo. «Il nostro movimento è antiparlamentare, e anche la nostra
partecipazione all’istituzione parlamentare può servire soltanto alla sua distruzione
e rimozione»69. Negli anni Trenta, Hitler fu fedele alla sua parola.

Quando completò il primo volume del Mein Kampf, la sicurezza di Hitler salì alle
stelle. Esaltò il potere dell’esperto propagandista per influenzare sia l’intellighenzia
che le «classi più basse» con «espressioni semplici». «Tra cento oratori ce n’è forse
uno soltanto che può riuscire a parlare a dei fabbri e a dei professori universitari
insieme in una forma che… li fa letteralmente esplodere in uno scroscio di applausi
selvaggi»70. È ovvio a chi stesse pensando Hitler.
La sua fiducia in se stesso come la sola e unica persona in grado di risollevare la

Germania era contagiosa… almeno nella prigione di Landsberg. Quando Hitler si



univa alle cene di gruppo e alle passeggiate nel giardino, gli uomini, di cui alcuni
giovani, erano catturati dal suo potere persuasivo. «Non potete capire quale forza
enorme e passione entusiasmante emana Adolf Hitler, e l’amore ardente e il rispetto
che tutti nutriamo per lui»71, scrisse il detenuto Paul Hirschberg dopo aver
trascorso due ore a bere tè e a conversare con Hitler nel giorno del ventitreesimo
compleanno del giovane. Anche Hess, che aveva lavorato a stretto contatto con
Hitler molto prima del putsch, ammise: «L’ho conosciuto davvero soltanto qui», in
prigione. «Ora ho la sensazione unica di camminare a fianco a fianco con
“l’avvenire” della Germania», scrisse72. Non tutti, ovviamente, ritenevano che lo
stile messianico e l’influenza di Hitler sui giovani fosse una cosa grandiosa. Il
prigioniero Hans Krüger ricevette una lettera di avvertimento da parte di suo padre,
che lo metteva in guardia contro il vangelo di Hitler. «Vedrai le cose in maniera
diversa, quando uscirai e potrai ascoltare altre persone. È incredibile che il tribunale
vi incarceri con un tipo come Hitler. Deve essere rinchiuso da solo da qualche
parte»73.
Alla fine di agosto, Hitler ritenne di essere alle battute finali del suo libro. «Mi

chiese formalmente di aiutarlo nella revisione e correzione», scrisse Hess all’inizio
del mese74. Quando Hitler iniziò ad agitarsi pensando alle caratteristiche fisiche del
libro che avrebbe recato il suo nome, disse a Hess che le pagine avrebbero avuto i
bordi dorati, e chiese addirittura a Hess di aiutarlo a esaminare dei campioni di pelle
per il dorso e di colori per le copertine. Hitler vedeva il prodotto finito davanti ai
propri occhi.
Ai primi di settembre, Hitler guardava a un mese dopo. Il 1° ottobre avrebbe potuto

ottenere la libertà condizionata. Sperava di poter uscire di prigione, ma temeva
complicazioni legali: soprattutto il pericolo di poter essere deportato in Austria. Per
il suo libro, voleva la pubblicazione immediata. Hitler sapeva che avrebbe avuto
immediato bisogno di soldi, e non soltanto per il suo avvocato. Aveva già altri
progetti.
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Una seconda possibilità
È fondamentale che Hitler, essendo l’anima del movimento völkisch, sia deportato.

VICECOMANDANTE DELLA POLIZIA DI MONACO

Se Adolf Hitler aveva una debolezza per i piaceri mondani – oltre alla sua passione
per i dolci austriaci –, quella era l’amore per le auto di lusso. Fin dai suoi primi
giorni in politica, aveva bramato possedere delle automobili di lusso per spostarsi a
Monaco, dandogli al tempo stesso comodità e prestigio, entrambi difficilmente
reperibili. Questo desiderio era alimentato dall’arrivo di nuovi modelli di macchine
gigantesche con i fanali sporgenti e il tettuccio apribile. Nonostante la sua politica,
che a volte guardava al passato, e gli atteggiamenti antimodernisti – Hitler
denunciava la «tirannia finanziaria» delle grandi città e detestava l’arte
contemporanea –, il leader nazista era un fanatico dell’alta tecnologia e adorava le
morbide linee delle sontuose berline1. La sua attrazione per le automobili alimentò
il suo interesse per la costruzione di grandi Autobahnen (autostrade) e, un giorno,
di una «macchina del popolo» che si sarebbe chiamata Volkswagen.
Hitler non guidava. Diceva di avere imparato ma di non aver mai messo alla prova

le sue capacità per timore che i suoi nemici lo coinvolgessero in un incidente
stradale per metterlo in imbarazzo. Ma Hitler era un passeggero allegro, che adorava
essere scarrozzato in città o tra le sue amate Alpi. Secondo i suoi stessi racconti, era
un navigatore fastidioso, che diceva continuamente agli autisti di accelerare o
rallentare, sempre ostentando la sua conoscenza di dettagli tecnici. Hitler, in
particolare, conosceva a fondo le macchine performanti costruite dagli imprenditori
Karl Benz, che chiamava le sue automobili Benz, e Gottlieb Daimler, che chiamava
le sue automobili con il nome della figlia di un ricco cliente: Mercedes (nel 1927,
Benz e Daimler avrebbero unito le loro forze per formare la Mercedes-Benz). Nella
notte più importante della sua carriera politica – il putsch del 1923 –, Hitler era
arrivato alla Bürgerbräukeller a bordo di una grande Mercedes rossa. Ma dal giorno
in cui il putsch fallì, e lui fu condotto fino alla villa fuori Monaco di Putzi
Hanfstaengl a bordo della macchina di un dottore, Hitler non si era più seduto in
un’automobile: soltanto camionette della Polizia.
A metà settembre del 1924, Hitler languiva ancora nella prigione di Landsberg,

sperando nella libertà condizionata del 1° ottobre. Ma il suo rilascio non era affatto
certo. Si stavano facendo pressioni per tenerlo dietro le sbarre… o deportarlo in
Austria. Sia la Polizia che i procuratori erano ben consapevoli che Hitler poteva
commettere nuovamente lo stesso reato per cui era stato condannato, e volevano



tenerlo lontano dalle strade e fuori dalle birrerie. Presto avrebbero organizzato una
campagna per annullare le sue possibilità di ottenere la libertà condizionata.
Sapendo che la sua situazione poteva essere precaria, Hitler per mesi aveva
mantenuto controvoglia buone relazioni con il direttore Leybold e le sue guardie,
sperando in un rapporto di «buona condotta» impeccabile. Tuttavia, il suo desiderio
per una nuova macchina lo portò a un incredibile passo falso, che avrebbe potuto far
deragliare le sue speranze e i suoi progetti.
Venerdì 12 settembre, Hitler fece convocare in prigione Jakob Werlin, il

rappresentante di Benz a Monaco. Le Officine Benz di Werlin – così si chiamava la
sua attività – si trovavano comodamente a breve distanza dall’ufficio del
«Völkischer Beobachter» sulla Schellingstrasse. Si possono soltanto immaginare
Hitler e Werlin nella sala visite della prigione di Landsberg… con il patinato
catalogo delle automobili della Benz aperto davanti a loro. È una scena tipica di
qualsiasi autosalone moderno… con la sottile differenza che le finestre avevano le
sbarre e il cliente non aveva denaro. Ciò che Hitler aveva era un manoscritto, un
contenitore di speranze, e una grande faccia tosta. Il suo unico problema, disse al
venditore di auto Werlin, era decidere tra il modello da quaranta cavalli e quello da
cinquanta cavalli. Nella sua indecisione, Hitler fece una scelta che presto sarebbe
tornata a perseguitarlo.
Werlin era a malapena uscito dalla prigione, quando Hitler si sedette e gli scrisse

una lettera. La macchina da scrivere con cui realizzò il Mein Kampf ora stava
redigendo una lettera per ottenere un prezzo migliore su un’automobile di lusso.
Hitler stava contrattando per posta con un venditore di macchine. La Benz che era
diventata la macchina dei sogni di Hitler costava ventiseimila marchi2. Hitler iniziò
a vagliare le possibilità: «In realtà penso che la 11/40 sarebbe adatta alle mie
esigenze del momento. L’unica cosa che mi preoccupa… è il fatto che corra a 300
giri al minuto più veloce della 16/50». Hitler temeva che il veicolo meno potente
potesse surriscaldarsi e dovesse essere sostituito troppo spesso. «Non potrei
permettermi una macchina nuova ogni due o tre anni», si lamentò. Come tutti gli
acquirenti di auto, Hitler tentò di fare la parte del poveraccio per abbassare il
prezzo. «Anche se vengo rilasciato il 1° ottobre, non posso aspettarmi grandi entrate
dal mio lavoro [il libro] fino a metà dicembre. Sarò costretto a prendere un prestito
o un anticipo da qualche parte. Ecco perché un paio di centinaia di marchi fanno una
grande differenza. In più, devo pagare le spese processuali e del tribunale, che già mi
fanno rizzare i capelli […] Vi sarei grato se […] poteste informarvi sulla possibilità
che io ottenga uno sconto».
Hitler voleva che Werlin chiedesse al vertice: il quartier generale della Benz a

Mannheim, una città industriale sul Reno. Hitler sapeva che Werlin aveva previsto di
telefonare o recarsi lì lunedì. Uno sconto per Hitler, il famoso nazista, poteva essere
accordato o negato soltanto dall’ufficio centrale. Hitler voleva consegnare la sua



supplicante richiesta nelle mani di Werlin prima della riunione di quel lunedì. Nella
sua folle premura di procurarsi una macchina, utilizzò uno stratagemma: consegnò
la sua lettera a un visitatore della prigione, Wolfram Kriebel, il giovane figlio del
colonnello Kriebel. Se imbucata a Monaco il lunedì mattina, la lettera di Hitler
avrebbe raggiunto Werlin il giorno stesso.
Fu un errore avventato. Consegnare una lettera a un visitatore che lasciava la

prigione era un reato di contrabbando. Il gesto violava le regole della censura che
stabilivano che ogni lettera o pacco che entrava o usciva dalla prigione doveva
essere esaminato e letto (molte lettere a Hitler erano già state confiscate dai censori,
compresa una contenente una poesia con il verso: «Abbatteremo le sbarre della
galera»). Aggirando le regole, Hitler stava rischiando di vanificare un anno di
comportamento modello e mesi di duro lavoro alla sua macchina da scrivere. Se
fosse stato costretto a restare a Landsberg e a scontare l’intera condanna a cinque
anni, Hitler come forza politica si sarebbe potuto dissolvere, ricordato soltanto
come uno spasmo dell’estremismo in un paese che stava ancora cercando la strada
per uscire dal disastro della guerra mondiale. Con il movimento nazista fuori dalla
prigione già in una spirale di autodistruzione, la prolungata assenza di Hitler
avrebbe quasi certamente condannato gli esponenti del suo partito a occasionali
ruoli da comparsa in una Germania che, proprio in quel momento, stava iniziando a
mettere un freno all’inflazione e a trovare un equilibrio politico.
All’inizio, la lettera di Hitler superò i controlli. Il giorno stesso in cui fu imbucata

– 15 settembre –, il direttore Leybold inviò al tribunale bavarese una relazione sul
periodo che il detenuto stellato aveva trascorso nella prigione di Landsberg. «È un
uomo di ordine e disciplina», scrisse Leybold, che «fa ogni sforzo possibile per
rispettare le regole dell’istituto». Ricordando lo sciopero della fame e i vivaci
scambi di opinione dell’Hitler dei primi tempi, Leybold scrisse che Hitler era «senza
dubbio diventato più maturo e calmo di quanto fosse in precedenza». E non solo: ci
si poteva aspettare che Hitler si comportasse in modo pacifico dopo il rilascio,
poiché non aveva «piani di vendetta nei confronti dei funzionari dello schieramento
[politico] opposto che hanno fatto fallire i suoi piani a novembre del 1923». Gli
incontri faccia a faccia di Hitler con il direttore nel corso dei mesi ovviamente
avevano pagato; Leybold, come molti altri prima di lui, era rimasto totalmente
affascinato dal magnetismo hitleriano.
Ma non tutti erano stati colpiti tanto favorevolmente dal comportamento di Hitler e

dalle sue intenzioni politiche. Fuori dalla prigione, si stava sollevando un trambusto
per ostacolare la sua libertà condizionata. Il 23 settembre, il vicecomandante della
Polizia di Monaco sottopose al tribunale un avviso allarmante in cui avvertiva che,
se rilasciato, ci si poteva aspettare che Hitler avrebbe ricominciato presto con i suoi
vecchi giochetti. La sua sola presenza sul palcoscenico politico avrebbe potuto
salvare il Partito nazista, ancora bandito, e i gruppi völkisch, che stavano andando in
rovina. «Egli rappresenta un pericolo permanente per la sicurezza interna ed esterna



dello Stato», si legge nella dichiarazione. «Non dovrebbe esserci discussione sul
rilascio [di Hitler]». Nello sfortunato caso in cui il leader nazista fosse stato
rilasciato in libertà condizionata, affermò, la Polizia, «allora è fondamentale che
Hitler, quale anima del movimento völkisch, sia deportato».
Con la relazione della Polizia sul tavolo, e con la possibilità di libertà condizionata

per Hitler a una sola settimana di distanza, ci fu un altro colpo contro il suo rilascio.
Questa volta proveniva dal procuratore dello Stato Stenglein, l’uomo che aveva
perseguito Hitler al suo processo. Stenglein si oppose minacciosamente alla libertà
condizionata non soltanto per Hitler, ma anche per Weber e Kriebel. «Non può
esserci discussione sulla possibilità che gli imputati si ravvedano da intenzioni
criminali», scrisse Stenglein. Citò la violenza, il rapimento, e il furto durante il
tentativo di putsch. La dichiarazione del procuratore riesaminò addirittura l’arresto
di Hitler nel 1922 per aggressione ai danni del leader politico Otto Ballerstedt;
rilasciato in libertà condizionata dopo aver scontato soltanto un mese sulla
condanna di tre mesi, Hitler, organizzando un tentativo di colpo di Stato, aveva
chiaramente violato la libertà vigilata. In più, sostenne il procuratore, Hitler era
collegato ai recenti tentativi illegali del capitano Röhm di ricostituire il suo gruppo
paramilitare fuorilegge sotto un nuovo nome: Frontbann.
In mezzo a quel fuoco di fila, Stenglein venne a conoscenza della lettera

contrabbandata di Hitler e di altre di Weber e Kriebel. Indignato, chiese una
spiegazione al direttore Leybold, che subito indagò e presentò una relazione in cui
raccontava una storia di contrabbando di lettere da parte di Kriebel e Weber
avvenuta negli ultimi mesi, ma di una sola violazione da parte di Hitler. Nonostante
l’incertezza, la Corte il 25 settembre ignorò sia la Polizia che il procuratore,
concedendo la libertà condizionata a Hitler, Kriebel e Weber, a partire dal 1° ottobre.
L’ufficio di Stenglein si mise in azione per tentare di bloccare la libertà

condizionata. Lavorando per tutto il fine settimana, gli avvocati di Stenglein – quasi
certamente guidati dal sostituto procuratore Hans Ehard – elaborarono un lungo
appello rivolto alla Corte. Iniziava con le lettere contrabbandate (nove casi in
tutto)3, ma si concentrava anche sulla partecipazione clandestina di Hitler agli
sforzi per far ripartire le nuove Frontbann di Röhm. Documenti sequestrati nel suo
appartamento mostravano che Röhm gestiva le sue attività politiche all’esterno «su
incarico di Adolf Hitler», e che Hitler aveva contribuito a redigere lo statuto della
nuova organizzazione. Anche Leybold, che tentava disperatamente di uscire dalla
fossa che si era scavato da solo, iniziò a fare passi indietro e a mostrare indecisione.
«Se il mio ufficio fosse stato messo al corrente […] dei sospetti del dipartimento di
Polizia sui tentativi dei nostri detenuti di promuovere un’organizzazione messa al
bando, la nostra sorveglianza sulle lettere sarebbe stata più rigida», dichiarò4.
Tuttavia, l’appello di Stenglein ottenne l’effetto desiderato: bloccò l’agognato
rilascio di Hitler del 1° ottobre mentre la Corte Suprema bavarese valutava la



questione.
Nel frattempo, la trama del complotto che ruotava attorno alla possibile

deportazione di Hitler si era infittita. Un inviato bavarese fu spedito a Vienna per
richiedere che l’Austria acconsentisse al rimpatrio di Hitler. Ma il cancelliere
austriaco Ignaz Seipel disse di no; non avrebbe accettato Hitler neanche se lo
avessero scaraventato dall’altra parte del confine. Dal momento che Hitler aveva
combattuto per l’esercito tedesco – questo era il ragionamento del cancelliere –,
non era più un austriaco. Per quanto l’argomento fosse legalmente dubbio, portò
alla fine di qualsiasi speranza di deportare Hitler. I furbi austriaci avevano giocato
d’anticipo sui bavaresi, di fatto deportando Hitler dalla sua terra nativa prima che i
loro cugini bavaresi potessero deportarlo di nuovo a casa. Quando questa notizia
raggiunse la prigione di Landsberg, Hitler era «felicissimo», scrisse Hess. I due
uomini festeggiarono quella sera con un bicchiere di vino.
Il 6 ottobre, la Corte Suprema bavarese rifiutò l’appello di Stenglein, rinviando il

caso di Hitler al tribunale minore. Sminuendo sommariamente gli spaventosi (e a
posteriori giustificati) avvisi della Polizia e dei procuratori, la Corte Suprema
ripassò la palla al tribunale che già una volta aveva sentenziato in favore di Hitler.
Ci sarebbero voluti altri due mesi perché la ruota giudiziaria girasse. Hitler fu
lasciato temporaneamente in un limbo.

Sulla prigione era calata la depressione. La pioggia e la nebbia dei primi di autunno
avevano ricoperto Landsberg, rendendo le celle e i corridoi freddi, umidi e pieni di
spifferi. Erano finiti i tempi delle passeggiate all’aperto e delle avventure nel
giardino, dello spirito chiassoso dei commilitoni, delle speranze di alcuni uomini in
un rilascio precoce, e del rinnovamento della missione sacra dei nazisti. Le
Stosstrupp di Hitler, costituite soprattutto da ragazzi, finalmente si confrontavano
con la realtà: Landsberg aveva mura e sbarre che non potevano essere spostate,
anche se alcuni degli uomini occasionalmente tentavano di far suonare i
pentagrammi di ferro dietro cui erano rinchiusi. «Tra di noi si insinuò una grigia
malinconia, una noia da esaurimento nervoso e un leggero tedio, che opprimeva i
cuori dei detenuti», scrisse Kallenbach.
Si stava diffondendo una specie di «psicosi da prigione», riferì Kallenbach.

«Iniziammo a sentirci vuoti e esauriti». Alcuni uomini caddero in lunghi silenzi;
altri parlavano ad alta voce e finivano in rissa finché non venivano separati da altri
detenuti. Anche Hemmrich, la guardia carceraria, scrisse di «un’immobilità
notevole e nervosa» tra i prigionieri. Un detenuto di nome Frosch – che significa
“rana”, per cui il suo soprannome era “Fröschl”, o “Ranocchio” – iniziò a
comportarsi in maniera strana, a soffrire di sonnambulismo e a schizzare come un
bambino nella vasca da bagno; qualcuno diceva che stesse diventando pazzo.
Anche le truppe iniziarono a domandarsi quale fosse il senso di tutta la loro

impresa. Molti ricevevano cattive notizie da casa, dato che le loro famiglie non



avevano più qualcuno che guadagnasse il pane, poiché si trovava in prigione; in
alcuni casi, patirono anche per la reputazione degli uomini, ora macchiata, che
adesso passavano per dei pazzi radicali, che erano stati sbattuti in prigione. Alcune
mogli erano state costrette ad accettare lavori come domestiche per far quadrare i
conti. Difficilmente si sarebbero potute permettere un treno per fare visita ai loro
mariti a Landsberg. Alcuni dei soldati di fanteria di Hitler forse condividevano i
sentimenti di uno dei reclusi, che aveva scritto, riguardo all’arrivo nella prigione di
Landsberg: «“Hitler qui, Hitler là”, e “Ho preso questo per voi”, e “Ho preso
quello”: ecco cosa sento per tutto il giorno da alcuni camerati qui […] Non lo
sopporto più […] Questa è l’ultima volta che avrò mai qualcosa a che fare con la
politica. Quelli là fuori che gridano: “Heil!” tutto il giorno possono sbattere la testa
contro il muro, per quanto mi riguarda. Quando uscirò da qui, per me sarà soltanto
lavoro, moglie e famiglia». Altri detenuti iniziarono a esprimere dubbi addirittura
riguardo allo stesso grande uomo. «Non ho alcun dubbio», protestò un prigioniero
in una storia raccontata da Kallenbach. «Ma, ehi, anche il capo può sbagliare, non è
vero? E allora?». A quei giovani, il futuro appariva decisamente cupo e incerto.
Anche le lettere di Hess non risuonavano più di ammirazione per Hitler, né

menzionavano alcuna lettura privata del manoscritto del suo libro. Qualcosa si era
guastato tra i due uomini. Hess riferì «scene terribili» con Hitler, rese peggiori dal
fatto che «Maurice naturalmente prende le parti del signore e padrone. E W[eber] e
K[riebel] non hanno idea del problema, ma questo non impedisce loro di saltare a
difesa del “professionista” (sarà un bravo architetto e costruttore ma non ne sa nulla
di tecnologia, benché me la sbatta continuamente in faccia)». Queste erano parole
dure da parte dell’uomo che fino a poco tempo prima aveva idolatrato Hitler più di
chiunque altro, e in seguito sarebbe diventato il suo vero e proprio alter ego nella
corsa al Terzo Reich. Non è chiaro cosa abbia provocato la frattura tra i due, ma
sembra che fu più di un fatto momentaneo. Hess scrisse: «Le cose vanno peggio,
sempre peggio tra noi».
Mentre attendeva un passo da parte della giustizia sulla sua libertà condizionata,

Hitler si trovava a fronteggiare un’altra incertezza: la pubblicazione del suo libro. A
partire dal 16 ottobre, Hitler aveva scritto e «firmato» le dediche del libro per i suoi
sedici seguaci morti durante il putsch del 9 novembre del 1923. Erano tutti elencati
per nome, compreso l’unico passante ucciso, che fu compreso da Hitler nella lista di
«martiri» e sarebbe passato alla storia come un nazista. Il fatto che abbia firmato la
pagina della dedica suggerisce che Hitler avesse completato il manoscritto di circa
370 pagine, e stesse già pensando a un secondo volume. Parti del manoscritto erano
giunte a Max Amann: l’editore di Hitler. Ma Amann era in difficoltà: non aveva
soldi.
«Sembrava impossibile raccogliere i fondi necessari» per pubblicare il libro, scrisse

Amann in seguito5. Il mercato dell’editoria era crollato durante l’iperinflazione e



non si era ancora del tutto ripreso. In più, editori politicamente schierati, soprattutto
di destra, dipendevano fortemente dai raduni di massa per vendere i loro prodotti e
mettere in evidenza le loro pubblicazioni. Dopo il putsch, i nazisti e altri gruppi
völkisch erano stati banditi; non c’erano raduni di massa. «Innumerevoli imprese
editoriali [e] un gran numero di giornali uscirono dal mercato e la letteratura
völkisch finì per estinguersi poiché non c’erano raduni dove quei libri potessero
essere venduti», scrisse l’editore Julius Lehmann6.
Al secondo piano dell’edificio della fortezza, l’unico sollievo dalla tristezza

autunnale venne ancora una volta dall’angelo premuroso di Hitler: Helene
Bechstein. Questa volta si trattava di un grammofono, che gli regalò insieme a
quella che sembra fosse una vasta selezione di dischi. «Qualcosa di leggero, poi
marce militari per svegliarvi!», scrisse Hess a Pröhl. «Walzer che girano e girano in
tondo, una meravigliosa voce che canta Du bist die Ruh di Schubert e Schmerzen di
Richard Wagner. Se chiudete gli occhi, potete dimenticare per qualche minuto dove
vi trovate»7.

Mentre tutti a Landsberg aspettavano con impazienza la decisione del tribunale
sulla libertà condizionata, il socialista «Münchener Post» rivelò le facili condizioni
di vita dei detenuti e la possibilità di attività politiche illegali all’interno della
prigione. Il giornale si scagliò contro la prigione e il suo direttore per lo
«scandaloso spettacolo» della «prigione di Stato di Landsberg diretta senza dubbio
come una roccaforte politica di desperados nazisti»8. L’attacco del giornale gettò
Leybold sulla difensiva; rispose con l’ennesimo panegirico sulla buona condotta di
Hitler. I procuratori, Stenglein ed Ehard, controbatterono subito con un’altra
deposizione, citando la lettera contrabbandata di Hitler indirizzata al venditore di
automobili Werlin come prova che la sua supposta «buona condotta» era una inutile
messinscena. Di nuovo, Leybold testimoniò il «buon autocontrollo e
comportamento» di Hitler, definendolo un «modello per i suoi compagni
detenuti»9.
Poi, all’improvviso, le violazioni politiche di Hitler e il suo rischioso

contrabbando postale furono ignorati. Il 19 dicembre, la Suprema Corte bavarese
emise il verdetto finale; Hitler doveva essere rilasciato subito in libertà
condizionata; aveva ricevuto un lasciapassare per tornare alla vita politica. La
decisione del tribunale fu trasmessa al procuratore dello Stato Stenglein, il cui
compito era eseguire l’ordine. Senza dubbio con grande dispiacere, Stenglein scrisse
un telegramma a Leybold, a Landsberg: «La Suprema Corte ha rigettato l’obiezione
del procuratore dello Stato […] Richiesta che Hitler […] sia avvisato e rilasciato
immediatamente»10.
Erano quasi le 22 quando Leybold si presentò alla cella numero sette nell’edificio



della fortezza. Hitler in seguito ricordò: «Dopo averci girato un po’ intorno e con
qualche esitazione, mi disse: “Siete libero!”. A stento riuscii a crederci»11. Sarebbe
stato rilasciato il giorno seguente: il 20 dicembre del 1924, cinque giorni prima di
Natale. L’anno di prigionia di Hitler era terminato.
Al mattino, le voci del suo rilascio si erano non soltanto diffuse in tutta la fortezza,

ma erano anche giunte ai sostenitori di Hitler a Monaco. Prima che Hitler potesse
farci qualcosa, Gregor Strasser e Anton Drexler erano andati a prenderlo in prigione,
arrivando a metà mattina. Incontrando Hitler nella sala visite, annunciarono di voler
portare il loro comandante direttamente a fare visita a Ludendorff per iniziare a
discutere di questioni politiche. Hitler mandò tutto all’aria. Hitler «non avrebbe
neanche preso in considerazione l’idea di andare», riferì Hess in una lettera. «Era
molto in collera! Prima di tutto vuole riposarsi, e nient’altro».
A dispetto della sua ira, Hitler deve aver provato un enorme piacere nel vedere che i

suoi seguaci, e addirittura un potenziale rivale per il comando come Ludendorff,
stavano spingendo e sgomitando per essere i primi a salutare il ritorno dell’eroe.
«La competizione per ingraziarselo è iniziata prima di quanto mi aspettassi», scrisse
Hess12. Hitler non voleva nulla di tutto questo. Per quanto riguarda Ludendorff,
aveva detto a Hess: «Vorrei che il suo nome scomparisse, se possibile, dal
movimento, perché mi rende più difficile ottenere il consenso dei lavoratori»13.
Anziché cadere tra le braccia dei suoi autoproclamati autisti – Strasser e Drexler –,

Hitler chiese a un amico non politico, Adolf Müller, di andarlo a prendere. Müller
era il tipografo che stampava il «Völkischer Beobachter»; anche il suo negozio era
sulla Schellingstrasse. Insieme a Müller venne l’uomo che ora sembrava sempre
benvenuto al cospetto di Hitler: il fotografo Heinrich Hoffmann. Il suo scontro con
le guardie del corpo di Hitler di tanto tempo prima era un lontano ricordo, e
Hoffmann stava diventando rapidamente il fotografo della corte del capo.
A mezzogiorno, Hitler salutò i suoi uomini, tutti profondamente commossi,

secondo il racconto di Kallenbach, ovviamente. Hitler disse addirittura che molti dei
dipendenti della prigione erano allineati con le lacrime agli occhi per salutarlo al
cancello della prigione che somigliava a quello di un castello. «Quando sono andato
via, piangevano tutti, compresi il Mufti, il dottore, le guardie… ma non io!», disse
Hitler. «Li avevamo conquistati tutti alla nostra causa!»14.
Nei registri della prigione, Leybold aveva censito la voce della condanna di Hitler:

«3 anni, 333 giorni, 21 ore e 50 minuti. In libertà condizionata fino al 1° ottobre
1928». Se Hitler fosse stato costretto a scontare quei giorni residui in prigione,
sarebbe tornato nel 1928 in una Germania con delle basi politiche ed economiche
molto più forti.
Hitler fu ufficialmente libero alle 12:15. Anche se non è noto se ricevette mai una

proposta di sconto da parte del venditore Jakob Werlin per l’elegante automobile



Benz per la quale aveva scritto la sua lettera di contrabbando, Hitler quel giorno
viaggiò a bordo di un’automobile quasi altrettanto bella. Müller e Hoffmann erano
arrivati con una macchina nera lucente, decappottabile, con ruote a raggi e
pneumatici a fascia bianca: proprio il genere di automobile che Hitler sperava di
acquistare (ma la voleva grigia). Mentre salivano a bordo della comoda berlina,
Hoffmann insistette per trovare un luogo adatto per scattare una fotografia della
partenza (Leybold aveva dimenticato le fotografie davanti alla prigione). I tre
uomini si fermarono appena fuori da un’antica porta della città di Landsberg con un
arco massiccio che sembrava l’entrata di un castello… o anche di una prigione.
Hitler rimase sulla strada accanto all’automobile nera lucente con una mano sulla
portiera. Con la faccia seria e lo sguardo risoluto, doveva essere consapevole che in
quel momento la sua vita stava iniziando di nuovo. Dopo aver schivato uno
sbarramento di colpi – tra cui almeno uno vero – per tredici mesi, ora stava avendo
una seconda possibilità.
Anche in quel momento storico, tuttavia, Hitler aveva un’aria un po’ strana. Da

sotto la sua redingote con la cintura, spuntavano due gambe come bastoncini. Il
giorno del suo rilascio, Adolf Hitler non indossava i pantaloni, ma delle calze alte
fino al ginocchio. Sotto la redingote, doveva portare i suoi lederhosen bavaresi,
anche a dicembre. La sessione fotografica non durò molto.
«Datti una mossa, Hoffmann», disse Hitler. «Fa un freddo tremendo».
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Ricominciare da capo
Nessuno può dire che ora io sia uno sconosciuto, e questo ci fornisce una base per

ricominciare da capo.

ADOLF HITLER, VIGILIA DI NATALE, 19241

Monaco era tappezzata di manifesti rosso fuoco che annunciavano il discorso di
Hitler, il venerdì sera, al Bürgerbräukeller, la stessa birreria in cui sedici mesi prima
aveva messo in atto il putsch. Per la prima volta dalla sua scarcerazione, Hitler era
pronto a parlare ai suoi seguaci. Li aveva fatti attendere per due mesi, dopo aver
lasciato Landsberg, rifiutandosi di essere trascinato nelle beghe di partito o di dover
spiegare le sue intenzioni. Finalmente, stava organizzando la sua uscita: il suo
ritorno in politica. La gente fremeva per sapere come sarebbe apparso Hitler dopo
più di un anno dietro le sbarre. Era, come aveva sostenuto il «New York Times»
quando era uscito da Landsberg, «addomesticato dalla prigionia»? O era il vecchio
agitatore in grado di risvegliare le folle e scagliare strali contro i suoi persecutori, i
comunisti, e il «sistema», come lo chiamava lui? Soprattutto, volevano sapere cosa
avrebbe fatto Hitler del Partito nazista frammentato e del movimento völkisch.
Come avrebbe potuto guidare una causa ferita?
A Hitler erano occorse settimane per rispondere a quelle domande nella sua stessa

testa. Dopo essere stato accolto con ghirlande e corone il 20 dicembre nel suo
appartamento sulla Thierschstrasse da un piccolo comitato – e quasi buttato giù
dalle scale dal suo esuberante pastore tedesco2 –, Hitler aveva mantenuto un profilo
basso e discreto. Su di lui si fece ogni sorta di congettura. Chi avrebbe chiamato
Hitler per primo: Ludendorff o qualcun altro? Hitler era forse scomparso in un
ritiro di campagna sul mar Baltico per riposarsi e ristabilirsi… Erholung? Il
giornale di Hermann Esser, «Nazionalsozialist», rispose incollerito che, quando gli
era stato chiesto un commento su quell’affermazione, Hitler aveva detto: «Non ho
né il tempo né i soldi per un’Erholung»3. Ciò che non si capiva era cosa Hitler
stesse facendo e perché si rifiutasse di parlare in pubblico. Un rapporto dei servizi
segreti della Polizia riportava scritto: «L’apparente passività di Hitler sta seminando
confusione e agitazione nel movimento völkisch».
Soltanto alla vigilia di Natale Hitler tornò per breve tempo al suo mondo familiare:

la casa di Putzi ed Helene Hanfstaengl. La ricca coppia si era trasferita in una villa
elegante nei dintorni del lussureggiante parco Herzog. «Sei tornato, zio Dolf!»,
disse sulla porta Egon Hanfstaengl, di quattro anni. Putzi, contento di mostrare la
sua nuova casa, guidò Hitler nell’ampio salone principale, dominato da un



pianoforte a coda di Blüthner. Alla vista del raffinato strumento, Hitler si voltò e
disse: «Hanfstaengl, per favore, suonatemi il Liebestod». Si trattava del tragico
momento finale di Tristano e Isotta. Nel giro di qualche minuto, i due uomini
avevano rinnovato il loro legame musicale, e Hitler era in un sogno wagneriano.
La serata di Hitler con gli Hanfstaengl fu un ritorno felice alla vita di Monaco. Per

la piccola Egon, Hitler aveva fatto le sue imitazioni dei suoni di artiglieria della
prima guerra mondiale. Durante una conversazione a tarda sera, toccò l’argomento
politico. «La politica non consiste in proposte e programmi, ma in un lungo, duro
lavoro finché la gente non è pronta a prendere in considerazione qualche
sconosciuto con un’idea. Penso di aver raggiunto quel punto. Ed è per questo che il
putsch è stato in qualche modo utile per il movimento. Nessuno può dire che ora io
sia uno sconosciuto, e questo ci fornisce una base per ricominciare da capo»4.
Monaco era in fibrillazione per le notizie sull’imminente uscita del libro di Hitler.

La sua lunga assenza, quasi come se fosse stata pianificata dall’astuto Hitler, lo
rendeva misterioso e intrigante. Il socialista «Münchener Post» a fine gennaio
scrisse maligno: «Le memorie di Hitler, tanto pomposamente annunciate prima della
fine dell’anno scorso, riguardo a “quattro anni di lotta contro la codardia, la
stupidità e la criminalità”, non sono state scritte e non saranno mai scritte». Il
«Nationalsozialist» di Esser si risentì: «In merito alla falsa affermazione, possiamo
informarvi che il libro di Hitler è alla Eher Verlag ed è già sulla rotativa». Il giornale
riportava anche una pubblicità del libro con un nuovissimo titolo: Mein Kampf… la
prima apparizione sulla stampa del breve titolo incisivo che sarebbe diventato
famoso in tutto il mondo5. Tuttavia, nonostante tutto il clamore, la pubblicazione
del libro di Hitler fu ancora rimandata. Non si vide sugli scaffali delle librerie fino
al 18 luglio.
La pressione su Hitler perché prendesse una posizione nel vorticoso calderone della

politica völkisch stava aumentando. Il primo indispensabile passo doveva essere
quello di far togliere il bando sul Partito nazista e sul suo giornale: il «Völkischer
Beobachter». Hitler andò con il cappello in mano a due incontri con Heinrich Held,
il governatore della Baviera. Si presentò come il figliol prodigo, pentito degli errori
commessi in passato e ormai convinto che la violenza e la forza non avessero nulla
a che fare con la politica. L’autorità dello Stato doveva essere rispettata. Soprattutto,
Hitler promise di «non organizzare un putsch». Held accettò le garanzie di Hitler e
concesse la rimozione del bando sul partito e sul giornale. «La bestia feroce è
domata», disse Held. «Possiamo permetterci di allentare la catena»6.
Hitler programmò la propria resurrezione per il 27 febbraio del 1925. La scelta

della Bürgerbräukeller fu tanto prevedibile quanto efficace. Proprio come aveva
fatto la sera del discorso di Gustav Kahr del novembre del 1923, che aveva posto
termine al suo temporaneo rapimento attuato da Hitler, la Polizia dovette chiudere
le strade intorno alla birreria. Proprio come nel 1923, c’era fervente attesa. Ma a



differenza della notte del putsch, quella sera non sarebbe stata caratterizzata dagli
spari contro il soffitto, dalla presa di ostaggi o dalla proclamazione della
deposizione del Governo. Invece, ci sarebbe stato un rientro in grande stile.
Prima del discorso, Hitler chiarì in un editoriale del «Völkischer Beobachter» che

richiedeva innanzitutto pace immediata tra le fazioni rivali e incondizionata
obbedienza alla sua persona. Il senso di dominio di Hitler – del movimento e del
momento – era tanto assoluto che non avrebbe accettato condizioni da nessuno.
Tutti dovevano reiscriversi al partito rifondato: le affiliazioni precedenti non
sarebbero state rinnovate. Doveva essere un inizio del tutto nuovo. Non si parlava di
comando condiviso, decisioni prese collettivamente o ruoli specifici per persone
specifiche. Hitler doveva avere l’autorità assoluta.
La sera del discorso, tuttavia, sembrava quasi che Hitler stesse cadendo in una

trappola che si era preparato da solo, alimentando aspettative che non sarebbe stato
in grado di soddisfare. Il generale Ludendorff, Gregor Strasser ed Ernst Röhm non
erano presenti al suo grande spettacolo. Anche Alfred Rosenberg non partecipò,
svalutando l’evento a «commedia» e prevedendo il «bacio fraterno» che Hitler
avrebbe richiesto in tale occasione. Hitler domandò a Drexler, quale fondatore
dell’originario Partito tedesco dei lavoratori, di presiedere. Ma Drexler avrebbe
acconsentito soltanto se Hitler avesse prima espulso l’odiato Hermann Esser; cosa
che Hitler si rifiutò di fare. Infine, Hitler decise che ad aprire la grande serata
sarebbe stato Max Amann: un buon imprenditore ma non un oratore travolgente.
Date le aspettative e l’adulazione della folla, probabilmente non sarebbe stato

troppo importante ciò che Hitler avrebbe detto. Usò il suo stile abituale. Parlando
per due ore, Hitler riuscì a cancellare tutti gli errori fatti negli anni precedenti.
Sottolineò anche la sua convinzione che, nella lotta contro il marxismo ebraico,
c’erano soltanto due possibilità: «o il nemico cammina sui nostri corpi o noi sul
suo». Il vecchio Hitler era tornato, indicando che la violenza era ancora un’opzione
(e portando a una nuova messa al bando del partito da parte del governatore Held
qualche giorno dopo).
Hitler lanciò anche un avvertimento ai rivali che avessero voluto vincolarlo.

«Chiunque pensi di poter porre condizioni per la sua affiliazione al partito con
qualche clausola non mi conosce abbastanza bene», disse Hitler, scatenando un
lungo applauso. «Finché sarò io ad avere ogni responsabilità, non voglio che siano
altri a dettarmi condizioni. E mi prendo tutta la responsabilità per tutto ciò che
accade all’interno di questo movimento!». Hitler terminò tra gli applausi e gli
«Heil!» proprio come negli anni passati. Riusciva ancora a mandare in delirio la
folla. Sorprendentemente, promise addirittura che se non avesse soddisfatto le
aspettative dei membri entro un anno, si sarebbe dimesso. Hitler aveva lanciato il
guanto, sfidando tutti a raccoglierlo.
Poi ci fu il colpo di scena che fu il vero pezzo forte della serata. Chiedendo alle

fazioni contendenti di mettere da parte le loro differenze, Hitler chiamò sul palco gli



aspri nemici di un tempo che erano intervenuti. Tra loro c’erano Gottfried Feder,
Wilhelm Frick e Rudolf Buttmann – la parte del movimento völkisch a favore della
partecipazione parlamentare –, ed Esser, Julius Streicher e Artur Dinter, che vi si
opponevano. Molti altri personaggi di spicco li raggiunsero sul palco. Hitler
domandò ancora una volta quelle sincere strette di mano e quei profondi sguardi a
cui aveva costretto i suoi tre ostaggi su quello stesso podio quindici mesi prima:
gesti di impegno emotivo e politico per la gioia della folla. L’artista astuto dipinse il
grande quadro dell’unità, ritraendosi come protagonista, davanti a migliaia di
testimoni. E come la sera del putsch, lo spettacolo si concluse con tremila persone
che cantavano Deutschland, Deutschland über alles.
Quella notte entusiasmante nella Bürgerbräukeller rappresentò un ritorno trionfale

per Hitler. A dispetto dei tanti difetti – l’assenza di alcuni nomi di spicco,
l’imminente ripristino della messa al bando del partito –, Hitler l’aveva usata come
trampolino non solo per tornare a dove tutto si era interrotto, ma a un livello di
comando e di controllo senza precedenti. Si era presentato come un dio, e i suoi
sostenitori lo avevano accettato. Non avrebbe significato la fine delle lotte interne –
alcune si protrassero fino agli anni Trenta –, ma segnalava il rilancio del
Führerpartei di Hitler: un partito, dominato da un leader, che sarebbe diventato il
suo strumento personale e veicolo per la costruzione della dittatura. E la notte della
retorica e dell’adorazione segnalò la fine del viaggio di Hitler attraverso l’esilio, il
processo e la resurrezione. Ristabilito e trasformato, con il suo catastrofico
tentativo di putsch ormai alle spalle, aveva iniziato la lunga marcia verso il potere.

LA GENESI DEL MEIN KAMPF
LA GENESI DEL MEIN KAMPF



Epilogo

Cosa accadde alla fine
Se dodicimila o quindicimila ebrei corruttori di popoli fossero stati uccisi

avvelenati dal gas… il sacrificio di milioni al fronte non sarebbe stato vano.

ADOLF HITLER, MEIN KAMPF1

Sette mesi dopo il discorso fatto nel giorno del suo ritorno, Hitler si ritirò nel
luogo che amava di più su tutta la Terra: Berchtesgaden. Lì, sulle Alpi, avrebbe
continuato a scrivere del suo odio razzista, delle sue idee pompose, e dei suoi
istrionici piani per il mondo. Nell’intimità della villetta affittata dai suoi amici, i
Bücher, proprietari dell’albergo Platterhof (in precedenza pensione Moritz), Hitler
compose il secondo volume del Mein Kampf. Questa volta, Hitler dettò le sue
parole a una segretaria. Come sempre, era ossessionato dalla sconfitta della
Germania nella prima guerra mondiale: l’inizio della storia nell’orizzonte
hitleriano. Dare la colpa agli ebrei, ritenuti traditori e che presumibilmente avevano
approfittato della sconfitta della Germania, era coerente con i suoi soliti velenosi
commenti al vetriolo. Se dodicimila o quindicimila «canaglie» ebree fossero state
«eliminate al momento giusto», affermò, «sarebbe stato salvato il corrispettivo di
un milione di vite tedesche»2. Queste sono le uniche frasi del Mein Kampf che
fanno pensare che Hitler potesse avere immaginato di sterminare gli ebrei con
metodi moderni. La maggior parte degli storici, tuttavia, non crede che Hitler
progettasse già dei campi di sterminio con camere a gas su vasta scala. Tuttavia, la
sua affermazione rivela chiaramente un pensiero che poteva comprendere lo
sterminio di massa.
La proposta di Hitler di gassare dodicimila o quindicimila ebrei si riduce a una nota

a piè di pagina negli annali dei suoi crimini effettivi. Le sue azioni da dittatore,
signore della guerra e sterminatore di massa confermarono i piani orgogliosi che
aveva concepito nella prigione di Landsberg e fissato nel Mein Kampf. La guerra a
occidente – quella che gli americani definiscono seconda guerra mondiale –, in
effetti, per Hitler era soltanto una Rückendeckung, o copertura delle retrovie, per
l’avanzamento verso est: proprio come aveva spiegato nel Mein Kampf3. Dal
momento in cui lasciò Landsberg fino al suo ultimo istante sulla Terra, Hitler fu
ossessionato da due cose: acquisire Lebensraum dalla Russia e liberare il mondo
dagli ebrei. Hitler aveva adottato il concetto di Lebensraum mentre scriveva il Mein
Kampf a Landsberg; aveva anche concluso, mentre era in prigione, che contro gli
ebrei doveva adottare «le armi più dure», come aveva rivelato nella sua
conversazione con il nazista ceco di nome Kugler. Ventuno anni dopo, nel suo



testamento politico finale, redatto il giorno prima di uccidersi, Hitler esortava il
popolo tedesco a «opporsi senza pietà agli avvelenatori di tutte le nazioni, al
giudaismo internazionale». Quelle furono le sue ultime parole scritte.

Ben presto, l’anno trascorso nella prigione di Landsberg entrò a far parte del
crescente mito di Hitler. Come il fallito putsch, il suo anno dietro le sbarre fu
miscelato ad arte nella leggenda dei futuri «anni di lotta» del Führer. Dopo la presa
del potere nel 1933 da parte di Hitler, la sua «cella» – cella numero sette
dell’edificio della fortezza – fu convertita in un santuario e luogo di pellegrinaggio,
con una grande targa sulla porta (“ADOLF HITLER FU IMPRIGIONATO QUI”) e
una bandiera con la svastica sul tavolo. Una vecchia macchina da scrivere verticale –
non la piccola portatile sulla quale Hitler aveva scritto il Mein Kampf – fu posta
nella stanza per verosimiglianza. I tedeschi accorrevano a migliaia per restare per
qualche secondo davanti alla porta aperta dell’alloggio di Hitler, passeggiando nella
prigione di Landsberg come in un’attrazione turistica. Nei fine settimana arrivavano
dei treni speciali che portavano fino a duemila passeggeri; le persone facevano
lunghe code per oltrepassare le mura della prigione. Alcuni sostenitori in adorazione
si spostarono addirittura a piedi dalla Germania del Nord per calpestare il terreno
sacro su cui Hitler aveva vissuto per un anno. Nel 1934, dieci anni dopo la sua
prigionia, lo stesso Hitler fece una visita alla prigione, ispezionando le sue vecchie
stanze e guardando ancora una volta attraverso le finestre sbarrate della sua cella.
Firmando il “Libro d’oro” dei visitatori, con il suo vecchio compagno di prigione
Emil Maurice accanto a sé, Hitler in effetti consacrò quel luogo.
Landsberg, la città, trasse beneficio da quell’attenzione. Nel 1937 e nel 1938, le

delegazioni della Gioventù hitleriana marciarono per 187 chilometri da Norimberga
fino a lì, secondo le consuetudini del Partito nazista. Le autorità cittadine iniziarono
a pubblicizzare Landsberg come «la città di Hitler» e «il luogo di nascita della
filosofia nazionalsocialista». Nel 1944, la città vide altri nuovi arrivi: prigionieri
ebrei condotti da Auschwitz. Più di ventitremila prigionieri furono costretti a vivere
per mesi come animali mezzo ciechi in capanne di terra e baracche seminterrate con
tetti di argilla: fredde, buie, umide e sovraffollate. Intorno a Landsberg e nei dintorni
della città di Kaufering, era stato creato un apposito campo di concentramento di
lavoratori schiavi per portare a termine l’ultimo disperato tentativo di Hitler di
costruire il primo caccia a reazione al mondo: il Messerschmitt 262. In dieci
frenetici mesi, almeno seimila degli ebrei schiavizzati morirono per il troppo
lavoro, la fame, le esecuzioni e il tifo. Altre centinaia morirono durante una marcia
della morte nel 1945, mentre le forze statunitensi si avvicinavano a Monaco.
Dopo la seconda guerra mondiale, Landsberg ignorò di proposito il proprio ruolo

nella persecuzione degli ebrei, seppellendo letteralmente il passato con i bulldozer
per costruire una zona commerciale dove una volta si trovavano molte delle
baracche. «Le baracche erano viste come una macchia nella storia della città», disse



Manfred Deiler, uno dei responsabili della European Holocaust Memorial
Foundation di Landsberg. L’organizzazione si occupa di preservare le baracche
rimanenti in memoria del «genocidio sulla soglia delle nostre porte» svoltosi
durante gli ultimi mesi della guerra. Gli sforzi degli attivisti civici sono stati
ricompensati con le lapidi alla memoria inviate dai capi dei dieci Stati europei dai
quali gli ebrei erano stati prelevati: Václav Havel, Boris Yeltsin, e molti altri
legarono i loro nomi al monumento commemorativo. Una sezione sta diventando
un sito da visitare e centro di documentazione. «Questi sono gli ultimi resti di
campi simili in Germania», disse Deiler.
Si tratta anche delle ultime tracce del tormentato rapporto di Adolf Hitler con

Landsberg.

La più concreta eredità del periodo di permanenza in prigione di Hitler fu il Mein
Kampf. Il libro continuò ad avere una notevole “carriera”, come era stato definito il
suo percorso editoriale4. Le vendite dell’edizione del 1925 del primo volume –
10.000 copie – andarono bene, almeno tra i fedelissimi. «Amann inizia a fare i soldi
con il Mein Kampf», scrisse Hanfstaengl a dicembre, proprio mentre iniziava la
stampa di una seconda edizione da 10.000 copie5. Ci volle più tempo per esaurire il
secondo volume, pubblicato a dicembre del 1926. Entrambi i volumi furono in
seguito unificati in un solo libro, solitamente detto Volksausgabe: l’“edizione
popolare”. Tuttavia, lo stile ampolloso di Hitler e la sua ostinazione ideologica –
oltre al miserabile fallimento del putsch – condussero i critici politici delle testate
più raffinate a dare Hitler come «finito». «Adolf Hitler ha esaurito il suo intero
arsenale in un solo giorno», sentenziò profetico il «Frankfurter Zeitung»6.
L’interesse per il Mein Kampf crebbe quando le fortune politiche di Hitler

aumentarono agli inizi degli anni Trenta, con 240.000 copie vendute dal momento
in cui era diventato cancelliere a gennaio del 19337. Poi il libro balzò nella
stratosfera, vendendo un milione di copie entro la fine dell’anno, anche a un gran
numero di biblioteche pubbliche tedesche8. Quando Hitler si suicidò nel 1945, il
Mein Kampf aveva venduto dodici milioni di copie ed era stato tradotto in diciotto
lingue. E il libro non era una semplice decorazione o materiale obbligatorio in tutte
le case tedesche. Era letto. In un meticoloso saggio di 632 pagine sulla stesura, la
pubblicazione e l’accoglienza del Mein Kampf, lo studioso Othmar Plöckinger
rifiutò il vecchio mito che il Mein Kampf fosse il più grande bestseller non letto di
tutti i tempi. Attraverso lo studio dei registri dei prestiti delle biblioteche tedesche,
per esempio, Plöckinger riuscì a dimostrare che il libro era molto richiesto, e ciò
smentiva la convinzione che la gente tenesse il libro soltanto per mostrarlo o perché
lo aveva ricevuto come dono di nozze. La gente leggeva il Mein Kampf per scelta9.
Il manoscritto originale del Mein Kampf è andato perso. O meglio, tutti i



manoscritti (in realtà, dattiloscritti) sono andati persi, poiché si ritiene che il libro
abbia subito molte modifiche quando fu corretto e ricorretto da Hitler e da vari
aiutanti prima della pubblicazione. Anche al tempo dei trionfi politici di Hitler, il
manoscritto fu trattato quasi come un segreto di Stato. Benché Hitler ne possedesse
una copia, nel 1940 rifiutò personalmente il permesso all’archivista del Partito
nazista di mostrarne qualche pagina – o addirittura fotografie delle pagine – in una
mostra in cui si celebrava la «Lotta per la grandezza della Germania» al raduno
annuale del partito10. Si sa che Helene Bechstein ne ricevette una copia da Hitler,
che in seguito lei restituì o perse durante i bombardamenti su Berlino… benché la
storia possa essere inventata. Quasi tutti i documenti personali di Hitler, a Berlino, a
Monaco, a Berchtesgaden, furono bruciati durante l’ultima settimana di guerra dal
suo assistente: Julius Schaub. Molti documenti originali andarono in fumo quando
gli archivisti nazisti destinarono alle fornaci tonnellate dei loro materiali negli
ultimi giorni della guerra. Anni dopo, come osservato nel capitolo 9 (La
riorganizzazione del mondo), furono rinvenute soltanto le prime cinque pagine del
manoscritto, più la scaletta di diciotto pagine di Hitler.
Dopo la seconda guerra mondiale, il Mein Kampf cadde in uno strano limbo. Le

autorità americane nel 1945 bloccarono le ultime attività di Hitler e del Partito
nazista, compresa la casa editrice Eher Verlag di Max Amann. Ma il potere
occupante presto consegnò tutto al ricostituito Governo della Baviera. Ipersensibili
al ruolo di Monaco quale terreno fertile del Partito nazista e come «capitale del
movimento», come Hitler la chiamava, i bavaresi nascosero subito il Mein Kampf e
lo tennero segreto per i seguenti settant’anni. Vigendo un diritto d’autore di
settant’anni, le autorità bavaresi rigettarono fermamente l’idea di una riedizione del
libro di Hitler in tedesco, nonostante il primo presidente della Germania del
dopoguerra, Theodor Heuss, lo raccomandasse come dimostrazione pratica per la
nuova generazione. Disponibile soltanto nei retrobottega delle librerie di
antiquariato per motivi di ricerca, il Mein Kampf divenne sia un frutto proibito che
un oggetto demonizzato del peggior periodo della storia tedesca. Il vasto pubblico
aveva grandi difficoltà a trovarlo, ma in seguito quasi nessuno lo cercò più. Questo
cambiò, ovviamente, con l’arrivo di internet, quando il libro fu reso disponibile
online, soprattutto da gruppi neonazisti. Tuttavia, benché fosse in rete, soltanto un
esiguo numero di simpatizzanti di destra era interessato a leggerlo. Non si sa quanti
abbiano davvero intrapreso la lunga marcia attraverso quella prosa noiosa e
pomposa.
Era previsto che la stretta del Governo della Baviera sul Mein Kampf in tedesco

scadesse al decadimento del diritto d’autore nell’ultimo giorno del 2015. Nel 2009,
l’Istituto di storia contemporanea di Monaco (Institut für Zeitgeschichte) – il
principale centro di ricerche sul periodo nazista in Germania – iniziò a lavorare a
un’edizione critica con note del libro di Hitler: la prima versione in lingua tedesca



dalla seconda guerra mondiale. L’Istituto aveva già prodotto per la ricerca storica
una collezione in dodici volumi delle migliaia di discorsi, scritti e ordini di Hitler;
un’edizione in venticinque volumi dei diari di Joseph Goebbels; e, nel 1961, un
manoscritto appena scoperto che Hitler aveva concepito come terzo volume del
Mein Kampf (l’opera fu pubblicata come “Il secondo libro di Hitler”). «A noi
sembrava semplicemente sensato colmare la lacuna pubblicando la più importante
risorsa sul pensiero di Hitler: il Mein Kampf», disse il responsabile del progetto
dell’Istituto, Christian Hartmann.
Con le analisi degli studiosi e i commenti che compaiono su quasi tutte le duemila

pagine dell’edizione in due volumi, il nuovo Mein Kampf avrebbe
«demitologizzato» l’odiata e temuta, ma poco conosciuta, opera di Hitler, disse
Hartmann. Pubblicando una versione divulgativa da una prospettiva moderna, il
libro risultava adatto anche per le edizioni più popolari che avrebbero potuto
pubblicarlo nella sua forma più essenziale. Lo storico israeliano Dan Michman, a
capo della ricerca internazionale presso lo Yad Vashem, sostenne il progetto di
ripubblicazione da parte dell’Istituto e scrisse che la nuova versione del Mein
Kampf sarebbe «somigliata un po’ al Talmud».
Ciononostante, il progetto di pubblicazione presto incontrò degli ostacoli e divenne

un motivo di controversia internazionale. Gruppi di sopravvissuti all’Olocausto si
opposero. Alcuni temevano che il libro potesse essere utilizzato per risvegliare
politiche di estrema destra e incitare all’odio. Tuttavia, i ricercatori dell’Istituto
tirarono dritto, prevedendo di pubblicare la loro nuova versione del libro a gennaio
del 2016 con una scialba copertina, senza il volto di Hitler e una grande banda rossa
sulla sovracopertina, come negli anni Trenta. Ci si aspettava una nuova vita per il
Mein Kampf, benché una completamente diversa da quella degli anni Venti e Trenta.
Sezionato e analizzato punto per punto, il testo sconnesso, ripetitivo, a volte
martellante di Hitler poteva essere letto per ciò che era: un trattato politico, scritto
da un futuro dittatore ossessionato, che è un’«opera di propaganda», come l’ha
definito il responsabile del progetto Hartmann11, ma anche una «tabella di marcia»
concreta e profetica delle future azioni di Hitler, come ha concluso la studiosa
Zehnpfennig12. E, come il presidente Heuss aveva suggerito nel 1959, il Mein
Kampf poté finalmente essere utilizzato come uno strumento di insegnamento della
storia nelle scuole e nelle università tedesche.

Il putsch, il processo e la prigionia di Hitler avevano costituito un oscuro vortice di
personaggi e circostanze che in seguito avrebbero giocato un ruolo nel Terzo Reich.
Hermann Göring, che fu gravemente ferito durante il putsch, sarebbe diventato il
numero due del regime omicida di Hitler e sarebbe stato condannato a morte al
processo di Norimberga; ingannò il boia con una pillola di cianuro che teneva
nascosta. Heinrich Himmler, l’agronomo occhialuto che aveva portato la bandiera



del capitano Ernst Röhm nella notte del putsch, finì per comandare le SS: la parte
più letale della macchina mortale hitleriana; ingoiò una pillola di veleno poco prima
della sua cattura, ingannando addirittura la Corte di Norimberga. Röhm stesso morì
molto prima: fu liquidato su ordine di Hitler durante la Notte dei lunghi coltelli nel
1934.
Rudolf Hess, il seguace più leale e adulatore di Hitler, divenne vice Führer del

Partito nazista ed ebbe un incarico nel Consiglio dei ministri. Ma l’ex discepolo
della prigione di Landsberg si rivoltò al suo capo nel 1941, pilotando un piccolo
aereo fino in Scozia per fare pace con gli inglesi. Considerato instabile, fu
immediatamente incarcerato, e a Norimberga fu condannato al carcere a vita. Hess
trascorse i successivi quarantuno anni nella prigione di Spandau a Berlino, dove
morì suicida nel 1987.
Altri putschisti che raggiunsero i massimi livelli e poi alla fine incontrarono la

morte sul patibolo di Norimberga, furono: Alfred Rosenberg, l’ideologo e scrittore
baltico che divenne il ministro per i Territori orientali occupati di Hitler, compresa
l’Ucraina; Wilhelm Frick, l’ex funzionario della Polizia di Monaco che divenne il
ministro dell’Interno di Hitler, scrivendo la maggior parte delle leggi del Terzo
Reich contro gli ebrei, e Hans Frank, il consulente legale personale di Hitler che poi
aveva servito il Führer con grande energia e brutalità come governatore generale
della Polonia occupata. In attesa dell’esecuzione in una cella accanto alla palestra,
dove sarebbe stato costruito un patibolo, Frank scrisse a mano una memoria di mille
pagine che includevano opinioni sui suoi frequenti viaggi e conversazioni con
Hitler. Il libro di Frank fu intitolato, giustamente, Im Angesicht des Galgens
(“All’ombra del patibolo”).
Anche Otto Lurker, una delle guardie carcerarie di Hitler nella prigione di

Landsberg, finì la sua vita sulla forca. Passato dal lavoro nel penitenziario alle SS di
Hitler, Lurker fu inviato in Austria durante la guerra, dove soprintese all’esecuzione
di almeno mille prigionieri sloveni nel campo di concentramento di Maribor. Nel
1949, fu processato a Lubiana e impiccato.
Un membro della cerchia ristretta di Hitler del 1923 che sfuggì sia all’ira del

Führer che a essere processato a Norimberga fu lo smilzo tedesco-americano Ernst
Hanfstaengl. Hanfstaengl aveva voluto tutto: guidare il carrozzone di Hitler a una
posizione di alto profilo come suo portavoce internazionale, e tentare,
occasionalmente, di moderare gli eccessi delle leggi naziste dopo il 1933. Ma nel
1937 Hanfstaengl si rese conto di essere stato preso di mira dai suoi detrattori,
soprattutto Göring; dovette fuggire. Scrisse di essere quasi morto per essere stato
costretto a paracadutarsi in Spagna, mentre imperversava la guerra civile, prima di
prendere la via della Svizzera e, infine, dell’Inghilterra. Fu internato come un
nemico straniero, e in seguito spedito in Canada, e poi negli Stati Uniti, dove
divenne un consulente segreto della squadra del presidente Roosevelt dalla
piantagione fatiscente in Virginia in cui era detenuto. Dopo la guerra, Hanfstaengl



terminò i suoi giorni non lontano da Monaco, dove scrisse le sue memorie. Benché
fosse prevedibilmente scritto a proprio vantaggio, il libro di Hanfstaengl aprì
comunque una finestra utile per comprendere la vita di Hitler a Monaco che aveva
portato al putsch del 1923. Hanfstaengl morì nel 1975, a ottantotto anni.
Alcuni protagonisti degli eventi del 1923 e del 1924 approfittarono

abbondantemente del loro legame con Hitler. Max Amann, l’ex sergente
dell’esercito che aveva rilevato la casa editrice Eher, costruì un impero commerciale
sulle esorbitanti vendite del Mein Kampf e la grandiosa tiratura del «Völkischer
Beobachter». Hitler lo nominò capo dell’Associazione della stampa del Reich e
dell’Associazione degli editori di giornali, dandogli enormi poteri su tutte le
pubblicazioni in Germania, che lui poteva eliminare dal mercato se non si
attenevano alla linea ufficiale. Anche il giudice Georg Neithardt – il giurista con il
pizzetto che aveva permesso a Hitler di presiedere il suo processo per tradimento e
gli aveva inflitto una condanna «onorevole» nella «fortezza» (con libertà
condizionata dopo sei mesi) – se la cavò bene quando Hitler prese il potere. Hitler
ricompensò Neithardt con la presidenza della Suprema Corte della Baviera. Alla
morte del giudice, nel 1941, Hitler depose personalmente sulla bara una grande
corona con la scritta «A nome del Führer».
L’uomo che si era opposto con maggiore insistenza a Hitler e alle sue ambizioni

durante il suo processo per tradimento, Gustav von Kahr, ebbe una fine brutale.
Durante la Notte dei lunghi coltelli, nel 1934, l’ex commissario generale – allora
impiegato statale in pensione – fu trascinato via dal suo appartamento, torturato da
membri delle SS e, infine, ucciso. Il corpo mutilato di Kahr fu rinvenuto in una
palude nei dintorni del campo di concentramento di Dachau. Il complice cospiratore
e coimputato nel processo contro Hitler, il generale Erich Ludendorff, perse presto
il favore di Hitler e si indirizzò verso una politica di stampo mistico che attaccava
tanto i cristiani quanto gli ebrei, diventando un politico eccentrico. Lui e Hitler
divennero estranei e addirittura nemici. Ludendorff morì nel 1937.

La birreria Bürgerbräukeller, che fu distrutta dagli uomini di Hitler nella notte del
putsch, approfittò enormemente del ruolo che ebbe nella storia dei nazisti. Quando
Hitler prese il potere nel 1933, il putsch fallito era diventato un episodio
leggendario. Le vittime naziste di quella notte furono considerate come martiri,
commemorati da una grande targa e da una perpetua guardia d’onore in
Odeonsplatz. I sedici uccisi furono sepolti nelle vicinanze, in un «tempio onorario»
in stile greco. Ogni anno, nell’anniversario del putsch – l’8 novembre –, Hitler
guidava una marcia rituale da Odeonsplatz alla Bürgerbräukeller, dove teneva un
discorso.
Ma la regolarità di queste celebrazioni portò quasi alla morte di Hitler. Nel 1939,

appena due mesi dopo l’invasione della Polonia all’inizio della seconda guerra
mondiale, la Bürgerbräukeller divenne teatro di un tentativo di omicidio che portò



quasi alla fine dell’incubo rappresentato da Hitler. Nell’arco di due mesi, lavorando
di notte dopo la chiusura della birreria, un abile falegname di nome Georg Elser, che
voleva «migliorare le condizioni dei lavoratori ed evitare la guerra», aveva
installato un congegno esplosivo a tempo su una delle colonne portanti proprio
dietro il palco dell’oratore della Bürgerbräukeller. Elser sapeva che Hitler parlava
sempre per almeno un’ora, a partire dalle 20:30. Il dinamitardo programmò
l’esplosione del suo congegno alle 21:20. Ma, dato che l’aeroporto di Monaco
quella sera era bloccato dalla nebbia, Hitler iniziò il suo discorso presto, alle 20.
Dopo aver parlato per un’ora e sette minuti, lasciò la Bürgerbräukeller alle 21:07
per prendere un treno per tornare a Berlino. Tredici minuti dopo, la bomba di Elser
esplose, sventrando la birreria, uccidendo otto persone e ferendone sessanta. Il punto
in cui Hitler si trovava tredici minuti prima era distrutto. «Quei tredici minuti
furono i più costosi per la storia del ventesimo secolo», scrisse l’autore tedesco
Claus Christian Malzahn13. La Bürgerbräukeller ora non esiste più: vittima dei
bombardamenti durante la guerra, dell’abbandono, e dello sviluppo urbano. Tutto
ciò che resta è una targa sul luogo in cui si trovava la colonna portante, in memoria
di Georg Elser.

Oggi, la prigione di Landsberg è ancora un istituto penitenziario statale della
Baviera, che ospita più di cinquecento detenuti. L’alloggio di Hitler, insieme a tutte
le altre «celle» all’interno dell’edificio della fortezza, fu demolito dopo la seconda
guerra mondiale. Le pareti interne furono rimosse e la grande sala aperta tornò alla
funzione che aveva quando la prigione aprì per la prima volta: uno spazio per
ospitare piccole attività all’interno della prigione. Ma le mura esterne dell’edificio
esistono ancora. Non sono cambiate le alte finestre con le loro sbarre leggermente
corrose: le stesse attraverso le quali Hitler osservava il panorama ogni giorno che
trascorse nella prigione di Landsberg. Quando, nel 2015, l’autore salì al secondo
piano e si avvicinò alle finestre di Hitler, poté vedere attraverso quelle ruvide sbarre
lo stesso semplice paesaggio verde che si estendeva ogni giorno davanti agli occhi
del leader nazista. Stare dove Hitler aveva vissuto, dormito e lavorato comunicava
la sensazione sinistra di trovarsi nel suo spazio, nel luogo esatto in cui molte delle
future idee distorte e diaboliche del dittatore furono messe su carta. Hitler è morto
ormai da settant’anni, ma il suo spirito in qualche modo indugia nel vecchio edificio
della fortezza, ora vecchio di 108 anni. Da quel posto, e da quell’uomo, è nata la
più grande tragedia creata da un singolo individuo nella storia. Esso è stato in gran
parte concepito in quella piccola cella.

Il patibolo non aveva niente di eccezionale. Si trattava di una semplice struttura
cubica di legno con una scala laterale che portava nella parte superiore e un vano
sottostante, per nascondere alla vista il corpo ciondolante. Non si trattava di
esecuzioni spettacolari, come le grandi impiccagioni pubbliche nella Londra del



diciassettesimo e diciottesimo secolo o con le carrette che trasportavano i
condannati alla ghigliottina in Place de la Concorde a Parigi durante la Rivoluzione
francese. Quella era una fine ignobile. Quasi sempre il condannato indossava un
abito semplice, come se andasse a lavorare in fabbrica. Sembrava sempre triste.
Aveva le mani legate. Veniva condotto in silenzio sulla scala. In cima c’era un uomo
in giacca e cravatta con in mano un cappio. C’era anche un prete, con le vesti
tradizionali della cattolica Baviera: una cotta bianca con le frange e le maniche
lunghe della sua congregazione, con in mano un libro nero. Agli angoli del patibolo
c’erano gli uomini in uniforme che avevano dato il via ai procedimenti: i soldati
dell’esercito degli Stati Uniti, che indossavano i loro elmetti d’ordinanza con il
marchio della Polizia militare.
La prigione di Landsberg, il penitenziario bavarese in cui Hitler era stato rinchiuso

per un anno, era stata trasformata nella prigione per criminali di guerra n. 1
dell’esercito degli Stati Uniti. Il suo scopo era quello di punire alcuni dei peggiori
malfattori della seconda guerra mondiale. Lì fu tolta la vita ai tedeschi condannati
per crimini contro l’umanità – solitamente omicidi di massa nei campi di
concentramento – commessi durante la guerra. Dal 1946 al 1951, 259 uomini
furono impiccati sui semplici patiboli costruiti a soli quindici metri dall’edificio
della fortezza in cui Hitler e i suoi seguaci avevano vissuto (altri ventisette uomini
furono giustiziati dai plotoni d’esecuzione). Gli uomini che salirono sul patibolo in
quelle cupe mattine tedesche stavano pagando il prezzo finale per il progetto
malefico che Hitler aveva messo in moto due decenni prima nella cella numero
sette. Lanciare quella lunga impresa aveva richiesto mesi impegnativi: il processo
per tradimento a Hitler, durato venticinque giorni, le sue lunghe settimane di
scrittura, i suoi discorsi ai compagni prigionieri, i suoi tredici mesi dietro le sbarre.
Ma per quegli uomini che avevano seguito la sua discesa nell’abisso, ci vollero
soltanto pochi secondi: la pronuncia di una condanna, la lettura di una benedizione,
un cappuccio nero sul capo, poi il cappio. Per loro la guerra terminava proprio dove
era iniziata, con le idee di grandezza dell’uomo che aveva diffuso la sua visione di
purezza della razza e di conquista territoriale.
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