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Arrivi

	
	
	
	
	
	
	
	
	
Venerdì	24	novembre	1961,	ore	21:00
Al	largo	di	Genova
	
Solo,	 sul	 ponte	 esterno	 della	 Torres,	 Giorgio	 Roversi	 osservava	 le	 luci	 della	 costa	 ligure	 rimpicciolire	 sempre	 più
all’orizzonte.	Gli	altri	passeggeri,	 superati	 i	primi	momenti	di	eccitazione,	erano	 tutti	 rientrati	 all’interno.	Non	 faceva
molto	freddo,	anche	se	si	era	a	fine	novembre.	Una	lieve	brezza	soffiava	dalla	direzione	di	prora,	mentre	un	sommesso
dondolio	sballottava	leggermente	la	motonave	sin	da	quando	erano	usciti	dal	porto.	Si	appoggiò	coi	gomiti	alla	ringhiera
di	metallo	e	trovò	il	coraggio	di	sporgersi	fuori	bordo.	Sotto	di	lui,	lo	sciabordare	ritmato	dell’acqua	contro	lo	scafo	della
Torres	sollevava	spruzzi	vaporosi	e	riempiva	l’aria	di	un	afrore	nuovo,	estraneo	a	un	emiliano	come	lui.
Una	giovane	donna,	vestita	con	grande	eleganza,	uscì	dai	locali	interni,	accostandosi	al	parapetto	poco	più	in	là,	anche
lei	 con	 lo	 sguardo	 verso	 la	 costa.	 Volgendo	 leggermente	 gli	 occhi	 nella	 sua	 direzione,	 Roversi	 credette	 di	 vederle
aleggiare	sul	volto	un’ombra	di	malinconia,	come	se	stesse	lasciando	sulla	terraferma	qualcosa	di	prezioso.	Pochi	istanti
dopo,	un	uomo	sulla	quarantina	si	affacciò	al	portellone	che	dava	sul	ponte	esterno,	guardò	in	direzione	della	donna	e	si
fece	 avanti	 con	 passo	malfermo,	 appoggiandosi	 a	 sua	 volta	 al	 parapetto,	 proprio	 accanto	 a	 lei.	Osservando	 lo	 strano
sorriso	disegnato	sul	volto	del	nuovo	arrivato,	Roversi	ebbe	il	sospetto	che	quell’andatura	incerta	non	fosse	dovuta	solo
al	moto	ondoso	che	andava	via	via	aumentando.
«Sembra	una	specie	di	presepe»,	sentì	dire	all’uomo.
La	donna	si	voltò	lentamente,	con	l’espressione	di	lieve	fastidio	di	chi	è	fin	troppo	abituato	a	quel	tipo	di	approcci.
«Già»,	rispose	lei,	senza	aggiungere	altro.
«Lo	sa	a	cosa	mi	fa	pensare?».	L’uomo	tacque	per	qualche	istante,	forse	in	attesa	di	un	commento	o	di	qualche	cenno	di
incoraggiamento.	Poi	proseguì.	«Quelle	 luci…	come	sembrano	 tutte	minuscole	e	 insignificanti,	viste	da	qui».	Ancora
una	pausa	esitante.	«Eppure	ognuna	rappresenta	delle	vite,	dei	dolori,	delle	speranze».
Roversi	si	domandò	quante	volte	quel	tale	avesse	già	proposto	quell’immagine	consolatoria	nel	corso	dei	suoi	viaggi.
Per	un	istante	la	giovane	donna	distolse	l’attenzione	dalla	costa,	osservò	rapidamente	l’uomo,	quindi	si	guardò	intorno.	I
suoi	occhi	incontrarono	quelli	di	Roversi.	A	quel	punto	non	era	più	possibile	tirarsi	indietro.
«Eh	sì,	vista	da	qui,	sembra	davvero	un	presepe.	Quando	ci	vivi	dentro,	proprio	non	te	ne	accorgi,	vero	Maria?»,	disse
avvicinandosi	ai	due.	L’uomo	restò	per	un	istante	interdetto,	mentre	un	velo	di	delusione	si	dipingeva	sul	suo	volto.	La
giovane	accolse	 l’intervento	con	evidente	sollievo.	«Vedi	che	avevo	ragione	a	non	voler	prendere	 l’aereo?»,	proseguì
Roversi.	 «Si	 fanno	 tanti	 incontri	 interessanti	 durante	 una	 traversata».	 Puntò	 gli	 occhi	 sull’altro	 uomo.	Un	messaggio
chiaro	e	inequivocabile.
«Sì,	è	vero»,	disse	quest’ultimo.	«Purtroppo,	però,	ora	devo	rientrare.	Ero	uscito	solo	per	prendere	una	boccata	d’aria.
Dentro	mi	 sembrava	 di	 soffocare.	 Peccato	 non	poter	 proseguire	 questa	 conversazione.	Scusatemi».	Accennò	un	 lieve
inchino,	quindi	si	allontanò	barcollando.
La	donna	osservò	il	nuovo	arrivato	per	alcuni	istanti,	come	se	dentro	di	lei	la	riconoscenza	stesse	combattendo	con	la
diffidenza	e	il	timore	che	si	trattasse	solo	di	un	altro	tentativo	di	avance.	Roversi	cercò	di	vedersi	con	gli	occhi	di	lei:	un
giovane	sui	trent’anni,	coi	capelli	corti	dal	taglio	rigidamente	militare,	vestito	in	modo	sobrio,	dallo	sguardo	franco,	il
viso	 aperto	 al	 sorriso	 e	 una	 voce	 tranquilla	 e	 pacata.	 Niente	 di	 speciale,	 tutto	 considerato.	 E	 forse	 proprio	 quella
normalità	era	riuscita	a	tranquillizzarla	sulle	sue	intenzioni.
Il	volto	della	donna	si	distese	in	un	sorriso.
«Grazie»,	disse.
«Dovere».
«Comunque	è	vero.	Tutto	sembra	così	diverso	visto	da	qui»,	proseguì	la	donna	tornando	a	guardare	lontano.	Roversi
ebbe	come	la	sensazione	che	lei	stesse	cercando	un	punto	preciso.
«È	la	prima	volta	che	prende	il	traghetto?»,	domandò.
«Sì».
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«Anche	io».	Roversi	si	voltò	verso	la	costa.	Per	alcuni	istanti	aleggiò	un	pesante	silenzio,	come	se	ormai	fra	loro	fosse
stato	detto	tutto	ciò	che	poteva	esser	detto.	Eppure	c’era	qualcosa	in	quella	donna	che	gli	ispirava	curiosità	e	interesse.
Ma	anche	 timore.	Capita,	a	volte,	nella	vita,	di	 imbattersi	 in	un	mondo	del	 tutto	sconosciuto	che	qualcosa	ci	spinge	a
desiderare	 ardentemente	 di	 esplorare,	ma	 in	 cui	 un	 cartello	 all’ingresso	 avverte:	 “Attenzione.	 Pericolo!”.	Nonostante
tutto,	Roversi	si	sentì	incoraggiato	a	continuare.
«Sembrano	tutte	uguali»,	riprese	indicando	le	luci	in	lontananza.	«E	invece,	magari,	lì	in	mezzo	ce	n’è	una	alla	quale
teniamo	in	modo	particolare».
«O,	forse,	in	cui	c’è	tutta	la	nostra	esistenza»,	aggiunse	lei	senza	quasi	riflettere,	non	riuscendo	a	evitare	una	nota	di
tristezza	nella	voce	e	come	pentendosi	subito	per	quelle	parole	che	potevano	aver	aperto	per	un	istante	una	fugace	vista
del	suo	mondo	interiore.	Roversi	si	rese	conto	che	stava	ignorando	il	cartello	di	pericolo	e	si	stava	domandando	se	fosse
il	caso	di	proseguire	quando	la	donna	fece	una	leggera	smorfia	e	si	irrigidì,	come	se	fosse	percorsa	da	un	brivido.	«Mi
scusi,	ma	 comincio	 ad	 avere	 freddo.	Vorrei	 tornare	 dentro».	Accompagnò	 le	 parole	 con	 un	 accenno	 di	 sorriso,	 forse
rendendosi	conto	di	essere	stata	un	po’	brusca.
«Certo,	certo.	Ma	 io	non	mi	 sono	neanche	presentato!	Mi	scusi!	Tenente	Giorgio	Roversi.	Carabinieri».	Una	 fugace
espressione	di	sorpresa	passò	sul	volto	della	donna.	«L’uniforme?	Be’,	è	una	storia	un	po’	lunga.	Diciamo	che	sono	in
punizione.	Ancora	per	un	paio	di	giorni».
«Niente	di	grave,	spero».
«Niente	di	irrimediabile,	per	fortuna».
«Comunque,	io	mi	chiamo	Laura.	Laura	Martini.	E	ora,	se	vuole	scusarmi…».
«Prego.	Le	auguro	una	buona	traversata.	Io	credo	che	resterò	ancora	un	po’	qui	fuori».
Per	un	istante,	in	verità,	aveva	pensato	di	seguirla.	Ma	un	vago	e	inatteso	senso	di	fastidio	fisico	l’aveva	colto	dopo	un
ondeggiamento	 un	 po’	 più	 pronunciato	 del	 battello.	 Con	 la	 coda	 dell’occhio	 vide	 la	 donna	 oltrepassare	 la	 porta	 che
conduceva	alle	sale	interne,	quindi	rivolse	lo	sguardo	nuovamente	verso	il	mare	che	ora,	all’improvviso,	appariva	solcato
da	 onde	 spumeggianti	 che	 schiaffeggiavano	 la	 fiancata	 della	 nave,	 sballottandola	 qua	 e	 là.	 Roversi	 cercò	 di	 fissare
l’attenzione	sulle	luci	lontane,	ma	fu	peggio.	I	sintomi	di	disagio	crebbero	rapidamente	fino	a	rendere	il	malessere	quasi
insopportabile.	Poi,	d’un	tratto,	venne	assalito	dai	forti	odori	che	sembravano	impregnare	tutta	la	nave	e	che	fino	a	quel
momento	non	aveva	avvertito:	uno	sgradevole	miscuglio	che	pareva	provenire	da	ogni	poro	del	battello,	dalla	ruggine
mescolata	al	salmastro	accumulato	negli	angoli,	dall’unto	depositato	in	ogni	dove.
Riconobbe	subito	le	avvisaglie	di	cui	gli	avevano	parlato	colleghi	a	cui	era	capitata	la	medesima	esperienza.	Senza	più
perdere	 un	 solo	 istante,	 si	 precipitò	 verso	 la	 piccola	 cabina	 a	 quattro	 letti	 che	 condivideva	 con	 altri	 tre	 passeggeri,
distendendosi	a	pancia	in	giù	sulla	cuccetta,	senza	neanche	togliersi	le	scarpe.	E	lì	rimase	immobile,	con	gli	occhi	chiusi
e	ogni	 senso	 teso	a	cercare	di	governare	gli	effetti	di	quell’ondeggiare	cadenzato,	continuo,	 incessante,	che	sembrava
non	dovesse	concedere	requie.	Atterrito	per	il	senso	d’impotenza,	per	essere	costretto	a	giacere	su	quella	cuccetta	in	cui
suo	malgrado	 si	 trovava	 obbligato	 a	 fare	 i	 conti	 con	 la	 parte	 più	 vulnerabile	 di	 se	 stesso.	 Proprio	 lui,	 il	 tenente	 dei
carabinieri	 Giorgio	 Roversi,	 fu	 Amedeo,	 il	 cui	 coraggio	 era	 universalmente	 riconosciuto	 dai	 superiori,	 insieme	 alla
tendenza	ad	agire	un	po’	troppo	spesso	ai	margini	delle	regole,	se	non	addirittura	oltre.
Tante	volte,	in	quella	lunga	veglia,	rivide	la	scena	che	si	era	svolta	appena	due	settimane	prima,	quando	il	comandante
della	 stazione	 gli	 aveva	 comunicato	 con	 grande	 imbarazzo	 la	 temporanea	 sospensione	 dal	 servizio	 e	 il	 trasferimento
sull’isola	per	motivi	disciplinari.	In	fondo	era	un	brav’uomo,	il	suo	superiore,	e	aveva	solo	ubbidito	a	degli	ordini.	Fosse
stato	 per	 lui,	 probabilmente	 l’episodio	 di	 via	 San	Mamolo	 non	 avrebbe	 avuto	 alcun	 seguito,	 se	 non	 un	 rimprovero
formale	accompagnato	dal	richiamo	a	un	maggior	rigore	nello	svolgimento	delle	proprie	funzioni.	Eccesso	di	senso	di
giustizia,	così	si	era	difeso	con	il	comandante,	tutto	a	fin	di	bene.	Proprio	come	il	suo	eroe,	la	piccola	debolezza	che	si
concedeva	nei	momenti	di	riposo,	quel	Tex	Willer	che	non	arretrava	di	fronte	a	nulla	pur	di	far	trionfare	la	giustizia.	Ma
i	carabinieri	non	sono	esattamente	come	i	ranger	del	Texas,	e	Roversi	ne	aveva	dovuto	prendere	atto	sulla	propria	pelle.
Ecco	perché,	a	poco	più	di	trent’anni,	si	era	trovato	catapultato	in	una	terra	di	cui	non	conosceva	praticamente	nulla.	E
quella	 travagliata	 traversata	 gli	 pareva	 ora,	 simbolicamente,	 come	 una	 sorta	 di	 anteprima	 di	 ciò	 che	 l’attendeva,	 il
tragitto	verso	il	vero	inferno	in	cui	avrebbe	dovuto	vivere	per	chissà	quanti	anni	prima	che	qualcuno	ritenesse	giunto	il
momento	di	farlo	tornare	a	casa.
	
Lenti	 scorrevano	 i	minuti	 e	 le	ore	di	quella	notte	 interminabile,	 senza	che	una	pur	minima	variazione	 segnalasse	un
miglioramento	della	situazione.	E	sempre	nelle	orecchie	quell’incessante	lamentarsi	delle	strutture	della	nave,	quasi	un
gemito	 continuo	 fatto	 di	 cigolii,	 battiti	 soffusi,	 tonfi	 improvvisi,	 col	 ronzio	 dei	motori	 sullo	 sfondo	 e	 lo	 sciabordare
cadenzato	delle	onde	fuori	bordo.	Solo	una	volta	Roversi	aveva	alzato	la	testa	per	salutare	uno	dei	compagni	di	viaggio,
che	 aveva	 augurato	 a	 tutti	 la	 buonanotte,	ma	 aveva	dovuto	 rapidamente	 riabbassarla	prima	 che	gli	 attacchi	 di	 nausea
potessero	accrescersi	fin	oltre	il	limite	di	soglia.
A	un	certo	punto,	uno	scossone	più	 imperioso	quasi	 lo	 fece	cadere	dalla	brandina.	Qualcuno	sopra	di	 lui	brontolò	e
accese	la	luce.
«Li	dùi	e	mézu!»,	sentì	imprecare	a	bassa	voce.	«Lu	diàuru	di	chi	t’ha	criaddu!».
La	luce	si	spense	nuovamente.	Roversi	ripeté	dentro	di	sé	l’unica	parte	che	aveva	capito	della	frase:	le	due	e	mezzo.
Ancora	 le	 due	 e	mezzo!	 Eppure,	 doveva	 esserci	 un	modo	 per	 far	 fronte	 a	 quella	 situazione.	 Tex,	 al	 suo	 posto,	 cosa
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avrebbe	fatto?	La	risposta	non	era	difficile.	Davanti	a	un	cavallone	imbizzarrito,	avrebbe	provato	a	cavalcarlo	e	domarlo,
dapprima	assecondando	le	sfuriate	dell’animale,	lasciando	che	si	sfogasse	per	poi	imporre	con	determinazione	la	propria
volontà.	Forse	era	stato	 lì	 il	suo	errore,	si	disse	Roversi:	cercare	di	 resistere,	di	opporsi,	di	combattere,	mentre	 invece
avrebbe	dovuto	lasciarsi	andare	e	seguire	il	ritmo,	fino	ad	avere	la	sensazione	di	poter	governare	lo	scorrere	degli	eventi.
Provò	 a	 farsi	 cullare,	 pensando	 nel	 frattempo	 a	 tutti	 i	 tipi	 di	 onde	 che	 conosceva:	 trasversali	 e	 longitudinali;	 lunghe,
medie,	corte,	cortissime;	radio,	luce,	UV,	X,	gamma;	sonore	ed	elettromagnetiche;	piane,	sferiche,	cilindriche;	elastiche,
sismiche,	 stazionarie…	 In	 qualche	 modo,	 lo	 stratagemma	 funzionò.	 Momenti	 di	 veglia	 iniziarono	 ad	 alternarsi	 in
maniera	confusa	a	lunghi	intervalli	di	sonno	agitato,	e	lo	scorrere	delle	ore	non	parve	più	così	interminabile.
E	poi,	tutto	si	dissolse	quasi	in	un	istante.
La	 nave	 smise	 di	 ondeggiare	 come	d’incanto,	 tanto	 che	Roversi	 riuscì	 finalmente	 a	 tirarsi	 su	 e	 sedersi	 sul	 letto.	La
cabina	era	ormai	vuota.	Rapidamente	cercò	di	recuperare	il	tempo	perduto.	Non	era	il	caso	di	pensare	a	radersi	e	anche
indossare	la	divisa	era	fuori	discussione.	Da	dentro	non	riusciva	a	capire	quanto	mancasse	esattamente	allo	sbarco,	ma
immaginava	 fosse	 imminente.	Nei	 corridoi,	 intanto,	 era	 calato	 il	 silenzio,	 le	 voci	 concitate	 dei	 passeggeri	 erano	 state
sostituite	 da	 quelle	 dall’inconfondibile	 accento	 napoletano	 dei	 marinai	 della	 Torres	 che	 passavano	 bussando	 con	 le
chiavi	 sulle	porte	ancora	chiuse,	 invitando	 i	 ritardatari	a	 liberare	 le	cabine.	Così	 si	dette	solo	una	 lavata	e	una	veloce
rassettata	agli	abiti	nel	bagno	comune	più	vicino,	prima	di	correre	sul	ponte	esterno	a	osservare	quella	nuova	terra	ormai
in	vista.
La	motonave	era	già	entrata	nel	porto,	trainata	da	due	rimorchiatori	che	la	accompagnavano	nella	manovra	di	attracco.
Una	 miriade	 di	 gabbiani	 volteggiava	 intorno	 al	 battello	 in	 lenta	 rotazione	 lanciando	 dei	 richiami	 striduli	 mentre	 il
mulinare	delle	pale	faceva	spumeggiare	e	ribollire	l’acqua	tutt’intorno.	Sulla	banchina	una	schiera	di	ragazzini	attendeva
poco	lontano	da	una	scaletta,	subito	alle	spalle	di	un	gruppo	di	uomini	pronto	ad	accogliere	i	passeggeri	e	ad	aiutarli	con
i	bagagli.	Più	in	là	alcune	auto	in	sosta,	tra	cui	tre	o	quattro	Fiat	600	Multipla	che,	come	gli	aveva	spiegato	un	amico,
fungevano	da	taxi	abusivi	utilizzati	per	raggiungere	la	città	di	Sassari,	venti	chilometri	più	all’interno.
Roversi	 si	 guardò	 intorno	 alla	 ricerca	 della	 giovane	 donna,	ma	 non	 riuscì	 a	 scorgerla	 in	mezzo	 alla	 folla	 accalcata
contro	 il	 parapetto.	 Meglio	 così,	 si	 disse.	 Sapeva	 di	 non	 essere	 particolarmente	 presentabile	 in	 quel	 momento,	 con
quell’accenno	di	barba	non	rasata,	i	vestiti	sgualciti	e	il	volto	segnato	dalla	notte	insonne.	Uno	scossone	più	brusco	del
piroscafo	lo	costrinse	a	guardare	nuovamente	fuori	dal	parapetto.	La	nave	aveva	toccato	i	copertoni	di	gomma	fissati	al
molo,	che	fungevano	da	parabordo,	gruppi	di	portuali	si	affrettavano	a	raccogliere	le	cime	per	fissarle	alle	bitte,	a	poppa
e	a	prua	i	cavi	si	tesero	tirati	dagli	argani	della	Torres,	i	portabagagli	spinsero	la	scaletta	per	avvicinarla	al	portellone	di
sbarco,	i	motori	si	spensero.	La	traversata	era	finalmente	terminata.
Roversi	 seguì	 il	 flusso	 di	 passeggeri	 che	 si	 dirigeva	 verso	 l’uscita,	 accalcandosi	 come	 un	 turbine	 d’acqua	 contro	 la
strettoia	di	un	fiume	in	piena.	Nel	varco	la	confusione	era	massima.	I	portabagagli	risalivano	la	scaletta	per	proporre	i
loro	servigi	a	chi	li	avesse	richiesti,	incrociandosi	con	i	passeggeri	che	cercavano	di	farsi	largo	nella	calca	e	slanciarsi
per	 primi	 verso	 i	 pochi	 posti	 disponibili	 sui	 taxi	 abusivi.	Roversi	 riuscì	 a	 guadagnare	 la	 scaletta	 e	 iniziò	 a	 scendere.
Appena	 a	 terra	 venne	 investito	 in	 pieno	 da	 una	mescolanza	 di	 profumi	 che	 gli	 ricordò	 le	 lontane	 visite	 alla	 casa	 dei
nonni,	sull’Appennino,	ma	con	dentro	qualcosa	di	più	intenso	e	aromatico.	Fu	appena	un	attimo:	venne	subito	circondato
da	 una	 torma	 di	 ragazzini	 scalzi,	 scarmigliati	 e	malvestiti	 che	 gli	 si	 rivolsero	 in	 un	 italiano	 strano	 e	 in	 buona	 parte
incomprensibile.	Se	ne	liberò	con	qualche	spicciolo	e	si	diresse	verso	l’ultimo	abusivo	ancora	fermo	sul	piazzale.	Trattò
rapidamente	 il	 prezzo	 della	 corsa,	 consegnò	 la	 valigia	 all’autista,	 quindi	 si	 accomodò	 sul	 sedile	 di	 fondo	 in	 attesa	 di
partire	alla	volta	di	Sassari.
In	 un’altra	 situazione	 quell’arrivo	 sarebbe	 stato	 differente.	 Ci	 sarebbe	 stata	 un’auto	 ad	 attenderlo	 e	 lui	 si	 sarebbe
presentato	 allo	 sbarco	 con	 l’uniforme	 in	 perfetto	 stato.	Ma	 la	 sua	 condizione	 di	 disgrazia	 sarebbe	 durata	 ancora	 un
giorno.	Quindi	nessun	obbligo	di	divisa,	niente	auto	ufficiale,	ma	soprattutto	nessun	vincolo	morale;	non	sarebbe	stato
costretto	a	prendere	il	treno	al	posto	di	quel	mezzo	di	trasporto	a	dir	poco	ai	margini	della	legalità.	Certo,	iniziare	con
una	trasgressione	non	era	il	modo	più	opportuno	per	inaugurare	quella	nuova	avventura.	Roversi	rise	fra	sé.	Se	doveva
farsi	conoscere	per	ciò	che	era,	meglio	farlo	subito	e	sgombrare	il	campo	da	ogni	possibilità	di	equivoco.
Intanto	la	Multipla	si	era	riempita	e	l’autista	si	accingeva	a	partire.	Roversi	lanciò	un	ultimo	sguardo	verso	la	motonave.
Alcuni	 passeggeri	 discendevano	 ancora	 lentamente	 la	 scaletta.	 Dovevano	 essere	 quelli	 che	 non	 avevano	 bisogno	 di
procurarsi	un	mezzo	di	 trasporto.	Un’auto	di	grossa	cilindrata	entrò	nel	piazzale	e	si	 fermò	ai	piedi	della	scaletta.	Ne
discese	un	autista	che	iniziò	a	salire	a	bordo.	Roversi	sollevò	lo	sguardo	e	nel	varco	del	portellone	di	sbarco	vide	Laura
Martini.	Elegante,	impeccabile,	fresca	come	se	stesse	uscendo	dalla	suite	di	un	hotel	di	prima	categoria,	attese	l’arrivo
dell’autista,	che	prese	la	valigia	e	 tornò	verso	l’auto.	Lei	 lo	seguì	con	passi	misurati,	senza	guardarsi	 intorno.	Roversi
non	vide	altro	perché	la	Multipla,	con	uno	scatto	brusco,	fece	una	giravolta	e	si	avviò	verso	l’uscita	del	porto,	prendendo
la	direzione	della	strada	statale	Carlo	Felice.
	
	
Sabato	25	novembre	1961,	ore	12:03
Kaufbeuren,	Algovia,	Baviera
	
Forse	 furono	 quei	 fiocchi	 di	 neve	 che	 scorse	 fuori	 dalla	 finestra	 della	 cucina,	 mentre	 infornava	 l’Apfelstrudel,	 a
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convincerla	definitivamente.	Il	ricordo	di	una	tiepida	giornata	di	novembre	a	Sassari,	due	anni	addietro,	la	assalì	in	modo
così	potente	che	le	lacrime	quasi	affiorarono	sui	suoi	occhi.	Quasi,	naturalmente,	perché	Frau	Bertha	Pappenheim	non
era	 davvero	 donna	 dai	 facili	 sentimentalismi.	Neppure	 ora,	 a	 più	 di	 settant’anni,	 dopo	una	 vita	 tutta	 improntata	 a	 un
ferreo	 rigore	 teutonico	 che	 i	 difficili	 anni	 della	 guerra	 avevano	 reso	 ancora	 più	 duro.	Quella	 stessa	 guerra	 che	 s’era
portata	via	 il	marito	 e	quasi	 ogni	 avere,	 lasciandola	 sola	 e	 priva	di	 qualsiasi	mezzo	di	 sussistenza	nella	 natia	 città	 di
Kaufbeuren,	a	ricostruire	da	zero	la	propria	vita	nel	momento	in	cui	il	suo	stesso	popolo	doveva	reinventare	il	proprio
futuro.	Troppo	fiera	per	accettare	l’aiuto	di	chiunque,	s’era	data	da	fare	con	grande	forza	d’animo,	riuscendo,	solo	dopo
quindici	 anni,	 a	 ritrovare	 un	modesto	 benessere	 che	 le	 aveva	 consentito	 di	 acquistare	 una	 casetta	 in	 periferia.	Certo,
vivere	da	soli	alla	sua	età	non	aiutava,	soprattutto	quando	l’unica	figlia	abitava	 lontano,	 in	quella	misteriosa	e	remota
Sardegna	a	cui	il	ricordo	di	quel	sole	novembrino	l’aveva	riportata.
Frau	Bertha	scosse	il	capo	e	guardò	nuovamente	fuori	dalla	finestra.	I	piccoli	fiocchi	avevano	lasciato	il	posto	a	falde
più	consistenti	che	cadevano	con	le	loro	lente	ondulazioni.	Una	candida	coltre	cominciava	ad	attaccarsi	al	suolo.	Non	era
freddo,	 dentro	 casa,	 ma	 Bertha	 sentì	 ugualmente	 un	 tremito	 attraversarle	 tutto	 il	 corpo.	 Sì,	 era	 deciso.	 L’indomani
avrebbe	telefonato	alla	figlia	per	comunicarle	la	sua	risoluzione.	Si	sarebbe	imbarcata	sul	treno	da	Monaco	per	Roma,
per	poi	proseguire	da	lì	verso	Civitavecchia	e	raggiungere	quindi	Olbia	col	traghetto,	dopo	una	sosta	di	devozione	a	San
Pietro	nella	speranza	di	poter	vedere	anche	solo	da	lontano	quel	famoso	“papa	buono”	di	cui	tanto	si	parlava	anche	lì	in
Baviera.	Martedì,	o	al	massimo	mercoledì,	si	sarebbe	potuta	trovare	nuovamente	nella	quiete	di	Villa	Flora	a	Valle	delle
Magnolie,	 la	 grande	 tenuta	 alla	 periferia	 di	Sassari	 dove	 sua	 figlia	Brunilde	 e	 il	marito	 vivevano	da	quando	 si	 erano
sposati,	poco	prima	dello	scoppio	della	guerra.
Certo,	non	sarebbe	stato	facile	convincere	il	genero,	uomo	certamente	buono	e	comprensivo	ma	talvolta	un	po’	burbero
e	testardo	come	molti	suoi	conterranei.	Già	altre	volte	era	accaduto	che	egli	avesse	cercato	di	opporsi	a	una	sua	venuta
improvvisa.	 Il	problema	era	 tutto	 lì,	 in	quell’aggettivo:	 improvvisa.	E	 la	 soluzione	altrettanto	semplice:	concedergli	 il
tempo	per	abituarsi	all’idea,	non	metterlo	di	 fronte	a	un	fatto	compiuto,	dargli	 l’impressione	che	fosse	 lui,	 in	qualche
modo,	ad	avere	l’ultima	parola.	Ci	avrebbe	pensato	sua	figlia	che,	dopo	quasi	vent’anni	di	matrimonio,	aveva	imparato	a
conoscere	alcuni	aspetti	misteriosi	della	mente	del	marito,	quel	don	Luigi	Gualandi	erede	di	secoli	di	piccola	aristocrazia
locale,	 toscano	 di	 casata	 ma	 sassarese	 per	 nascita	 ed	 educazione,	 per	 di	 più	 plasmato	 da	 una	 quindicina	 di	 anni	 al
servizio	della	Benemerita.	Del	resto	lui	stesso	le	aveva	detto	all’inizio	della	loro	relazione:	«Non	costringermi	mai	a	dirti
di	no,	perché	poi	non	potrei	più	cambiare	 idea».	E	così	Brunilde	aveva	dovuto	 inventare	 il	“sistema	della	beccaccia”:
quando	c’era	qualche	grossa	richiesta	in	ballo,	gli	faceva	preparare	da	Caterina,	la	governante	tuttofare,	una	beccaccia
cucinata	proprio	come	piaceva	a	 lui.	Dopo	una	bella	mangiata,	una	volta	sazio	e	soddisfatto,	con	 l’animo	 impigrito	e
insonnolito	da	un	buon	vino	rosso,	Luigi	si	sentiva	talmente	bendisposto	verso	il	mondo	intero	da	esaminare	ogni	istanza
della	moglie	con	benevola	indulgenza,	e	il	risultato	era	assicurato.
Bertha	 si	 augurò	che	Brunilde	 avesse	modo	di	 trovare	da	qualche	parte	una	beccaccia	pronta	 all’uso	e	 che	Caterina
fosse	particolarmente	in	forma.	Ce	ne	sarebbe	stato	bisogno.
Intanto,	il	profumo	dell’Apfelstrudel	dentro	il	forno	iniziò	a	spandersi	per	la	casa,	evocando	il	ricordo	di	altri	strudel
preparati	insieme	alla	figlia	nella	cucina	di	Villa	Flora.	Ormai	era	quasi	giunto	il	tempo	dei	dolci	di	Natale,	quei	biscotti
di	ogni	tipo,	al	rum,	allo	zenzero,	al	cioccolato,	che	tanto	piacevano	ad	Anna,	la	figlia	di	Luigi	e	Brunilde.	Sì,	non	c’era
più	da	ragionarci	su.	Sarebbe	andata	in	Sardegna.
	
	
Sabato	25	novembre	1961,	ore	17:00
Al	largo	di	Golfo	Aranci
	
Il	rilievo	della	costa	era	ormai	solo	un	profilo	ondulato	e	irregolare	che	si	distendeva	sulla	linea	del	mare	mentre	il	sole
iniziava	a	calare	all’orizzonte.	Non	si	era	trattato	di	una	bella	traversata.	No	davvero.	Soprattutto	era	stato	molto	tedioso
affrontarla	dopo	avere	viaggiato	durante	il	giorno.	Ma	dopo	tanti	anni	di	traghettate	su	e	giù	per	quel	braccio	del	Tirreno,
si	era	ormai	abituato	a	tutto.
Il	profilo	di	fronte	a	lui,	però,	non	era	quello	usuale	dell’approdo	all’Isola	Bianca,	il	porto	di	Olbia,	qualche	miglio	più
a	Sud.	Il	nuovissimo	traghetto	Tyrsus,	con	il	quale	le	Ferrovie	dello	Stato	avevano	inaugurato	un	paio	di	mesi	prima	la
tratta	Civitavecchia-Golfo	Aranci,	si	stava	avvicinando	al	suo	punto	di	attracco,	quella	sorta	di	imboccatura	che	avrebbe
consentito	l’aggancio	perfetto	con	le	linee	ferroviarie	sulla	terraferma.
L’uomo	 osservava	 come	 incantato	 quel	 prodigio	 della	 tecnologia	 che	 già	 si	 profilava	 in	 lontananza	 tanto	 che	 quasi
dimenticò	per	 alcuni	 istanti	 perché	 si	 trovasse	 lì.	Poi	 lo	 sguardo	 si	 sollevò	nuovamente	verso	 i	 rilievi	della	 costa.	La
sagoma	 lontana	dei	monti	dell’interno	 lo	 riportò	 impietosamente	alla	 realtà	e	ai	motivi	che	avevano	determinato	quel
viaggio.	Non	avrebbe	mai	voluto	salire	su	quel	traghetto,	non	in	quel	momento.	Ma	ciò	che	doveva	fare	era	diventato
ormai	assolutamente	necessario,	anzi	vitale.	Per	fortuna	non	sarebbe	durato	molto.	Due	giorni	appena,	e	poi	si	sarebbe
ritrovato	di	nuovo	sopra	quel	battello	in	direzione	del	porto	laziale:	lunedì	27,	ore	23:00,	cabina	singola	e	posto	auto	già
prenotati.	Toccò	nella	 tasca	della	 giacca	 il	 biglietto	 di	 ritorno,	 quasi	 a	 cercare	 conforto	 e	 conferma	 che	 tutto	 sarebbe
presto	tornato	alla	normalità.	Ma	sarebbero	stati	due	giorni	infiniti.	Si	consolò	pensando	fra	sé	che	non	era	davvero	colpa
sua.	Fosse	stato	per	lui,	non	si	sarebbe	arrivati	mai	a	quel	punto.	Scosse	la	testa	e	lentamente	ritornò	verso	la	poltrona,	in
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attesa	che	venisse	dato	l’ordine	di	sbarco.
	
Nello	 stesso	 momento,	 a	 poco	 più	 di	 cento	 chilometri	 di	 distanza,	 Carlo	 Ferrero	 completava	 il	 solito	 giro	 di
ricognizione	 con	 cui	 terminava	 ogni	 giornata,	 feste	 comandate	 incluse.	 Fucile	 a	 tracolla,	 percorreva	 a	 passi	 lenti	 e
misurati	il	sentiero	che	costeggiava	il	bosco.	Un’abitudine	che	aveva	preso	sin	da	quando,	quasi	quindici	anni	addietro,
aveva	acquistato	quella	decina	di	ettari	a	Valle	delle	Magnolie.
Un	 rumore	 attrasse	 la	 sua	 attenzione.	 Si	 fermò,	 l’orecchio	 teso,	 gli	 occhi	 attenti	 verso	 il	 sottobosco	 per	 cercare	 di
cogliere	i	segni	di	una	preda	vicina.	Lentamente	sfilò	il	fucile,	puntandolo	verso	la	boscaglia.	Poteva	essere	quel	dannato
cinghiale	che	già	da	alcuni	mesi	pareva	sfidarlo.	Ma	il	rumore	non	si	ripeté.	Ferrero	attese	ancora	qualche	istante,	poi
rimise	il	fucile	in	spalla	e	riprese	il	suo	giro	prima	di	tornare	in	città.
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Giovannino	sta	male

	
	
	
	
	
	
	
	
	
«Giovannino	sta	male!».
Luigi	Gualandi	 sollevò	 lo	 sguardo	dal	 libro	 e	osservò	preoccupato	Brunilde	venirgli	 incontro	 trafelata.	Se	 c’era	una
cosa	che	non	sopportava,	e	la	moglie	lo	sapeva	bene,	era	essere	disturbato	la	domenica	mattina	nella	sacralità	del	suo
studio.	Dopo	 un’intera	 settimana	 dedicata	 ai	 problemi	 della	 tenuta,	 quello	 era	 uno	 dei	 pochi	momenti	 che	 riusciva	 a
concedere	a	se	stesso	nella	sua	casa.	Questa	volta,	però,	la	situazione	sembrava	più	seria	del	solito.
«Come	sarebbe	a	dire	che	sta	male?	Che	è	successo?»,	domandò.	Brunilde	era	però	troppo	agitata	per	poter	rispondere.
Si	 accasciò	 sull’altra	 poltrona	 di	 fronte	 al	 marito	 respirando	 con	 affanno,	 riuscendo	 ad	 articolare	 solo	 qualche
espressione	in	tedesco:	«Es	ist	krank!	Schnell!».	Come	sempre,	quando	era	particolarmente	nervosa,	Brunilde	ricadeva
senza	rendersene	conto	nella	lingua	natia,	nonostante	fossero	ormai	più	di	vent’anni	che	viveva	in	Italia.
«Sta’	calma.	Prendi	fiato.	Poi	mi	spieghi	cosa	sta	accadendo.	In	italiano,	magari».
Per	 fortuna	 in	 quel	 momento	 giunse	 anche	 Caterina.	 Almeno	 lei	 sembrava	 mantenere	 i	 nervi	 saldi,	 sebbene
l’espressione	sul	suo	volto	fosse	molto	preoccupata.
«Ah	Caterina!	Mi	sai	dire	che	cosa	succede?	Cosa	vuol	dire	che	Giovannino	sta	male?»
«Che	non	vuole	più	mangiare»,	rispose	la	governante.	«Rifiuta	il	cibo	e	se	ne	sta	lì	triste,	in	un	angolino,	con	lo	sguardo
perso	nel	vuoto».
«Ma…	da	quand’è	che	non	mangia?»
«Michele	dice	che	già	venerdì	ha	lasciato	quasi	tutto,	ieri	poi	non	ha	toccato	nulla,	e	oggi	lo	stesso».
«Ma	perché	tuo	fratello	non	mi	ha	detto	subito	qualcosa?»
«Speravamo	fosse	una	cosa	passeggera	ma…».
Finalmente	Brunilde	riuscì	a	intervenire:	«Io	già	da	qualche	giorno	lo	vedevo	pallido	e	inappetente.	E	il	colorito	non	era
roseo	come	dovrebbe.	Chissà	da	quanto	va	avanti	così.	Fa’	qualcosa,	mein	Schatz!».
Gualandi	si	alzò	di	scatto,	poggiò	il	libro	sulla	poltrona	e	fece	un	cenno	alle	due	donne:	«Andiamo,	fatemi	vedere».
Il	piccolo	corteo	attraversò	la	sala	e	poi	la	cucina	per	uscire	sul	retro	della	villa.	Michele	Agus,	il	fratello	di	Caterina,
nonché	fattore	e	factotum	della	tenuta,	li	attendeva	subito	fuori	e	si	diresse	insieme	a	loro	verso	il	malato.	Due	o	tre	cani
che	fino	a	quel	momento	sonnecchiavano	sulle	loro	brandine	si	unirono	alla	processione,	saltellando	festosi	 intorno	ai
padroni.
Il	primo	ad	arrivare	fu	Michele,	che	aveva	preceduto	tutti	a	passo	svelto.
«Ecco,	 guardi	 anche	 lei,	 don	 Luigi»,	 disse	 appoggiandosi	 al	 muretto.	 «È	 da	 questa	 mattina	 che	 se	 ne	 sta	 così
nell’angolo.	E	il	cibo,	come	vede,	è	ancora	tutto	lì».
Gualandi	si	sporse	sul	recinto	e	osservò	Giovannino,	il	maiale	vanto	della	sua	tenuta,	rannicchiato	a	terra	all’estremità
del	porcile.
«Sembra	che	non	abbia	neanche	toccato	il	rancio»,	commentò	indicando	la	vasca	di	cemento	che	fungeva	da	trogolo.
Aprì	 il	 cancelletto	ed	entrò,	 seguito	da	Michele,	mentre	 le	due	donne	 restavano	 fuori,	 appoggiate	al	muretto	di	 cinta.
Argo,	il	meticcio	mezzo	labrador	e	mezzo	chow	chow,	grande	compagno	di	giochi	e	avventure	di	Giovannino,	si	infilò
nel	recinto	incuneandosi	a	forza	nel	varco	tra	le	gambe	del	padrone.	Giovannino	sollevò	appena	lo	sguardo	e	fissò	sul
cane	due	occhi	inespressivi.	Quindi	tornò	ad	appoggiare	il	muso	per	terra,	fra	le	due	zampe	allungate	in	avanti.	Argo	si
avvicinò	 per	 annusarlo,	 quindi	 gli	 si	 sedette	 accanto,	 come	 se	 avesse	 compreso	 che	 qualche	 serio	 problema	 stesse
affliggendo	il	suo	amico.
Gualandi	si	avvicinò	a	sua	volta	inchinandosi	davanti	a	Giovannino.	Lo	osservò	per	qualche	istante,	sotto	lo	sguardo
attento	del	cane,	quindi	si	tirò	su	e	girò	intorno	al	malato.
«Allora?»,	domandò	Brunilde.	«Cosa	ha?»
«Non	so.	A	occhio,	nulla.	Ferite	non	ce	ne	sono,	non	vedo	traccia	di	sangue	qui	in	giro…».
«Ma	tu	sei	un	veterinario!	Lo	puoi	curare,	vero?»
«Un	veterinario,	sì,	ma	specializzato	sui	cavalli.	E	poi	ormai	non	pratico	più	da	quando	ho	lasciato	l’Arma	e	a	casa	non
ho	niente	di	quello	 che	mi	potrebbe	 servire.	Qui	 ci	vuole	uno	 specialista	 con	 tutta	 l’attrezzatura	necessaria.	Caterina,
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domattina	va’	subito	dal	dottor	Frau.	Per	adesso	non	possiamo	fare	niente.	Michele,	ogni	tanto	vieni	a	vedere	come	sta	e
se	c’è	qualcosa	di	nuovo	avvertimi	subito».
I	due	uomini	uscirono	dal	recinto.
«Argo!	Vieni»,	chiamò	Gualandi.
Il	cane	neanche	si	mosse.
«Argo!	Subito	qui!».
Niente.	 Come	 al	 solito,	 quando	 il	 meticcio	 si	 metteva	 in	 testa	 qualcosa,	 era	 impossibile	 smuoverlo.	 Piegava
leggermente	le	orecchie	all’indietro	ed	era	come	se	diventasse	sordo	a	tutto	e	a	tutti.	Gualandi	ormai	aveva	imparato	a
conoscere	quel	lato	del	suo	cane	e	preferì	lasciar	perdere.	Se	aveva	deciso	di	restare	chiuso	nel	recinto	con	Giovannino,
niente	 avrebbe	 potuto	 farlo	 uscire	 di	 lì.	 E	 comunque,	 quando	 anche	 l’avesse	 voluto,	 sarebbe	 potuto	 tranquillamente
saltare	fuori:	non	era	davvero	quel	piccolo	muretto	alto	poco	più	di	un	metro	che	avrebbe	potuto	fermarlo.
Il	corteo	tornò	pensieroso	e	silente	verso	la	villa.	Gualandi	rientrò	nello	studio	e	provò	a	ritrovare	la	tranquillità	perduta.
Sedette	sulla	poltrona	e	aprì	nuovamente	 il	 libro,	cercando	di	 riprendere	 la	 lettura	dal	punto	 in	cui	era	stata	 interrotta
dall’irruzione	della	moglie,	ma	aveva	appena	letto	tre	righe	quando	la	porta	si	aprì	nuovamente.
«Ciao	papi.	Buongiorno!».
«Buongiorno	Anna.	Come	mai	in	piedi	già	a	quest’ora?».	Gualandi	lanciò	uno	sguardo	alla	pendola:	non	erano	neanche
le	dieci.
La	ragazza,	per	tutta	risposta,	entrò	nello	studio,	depose	un	rapido	bacio	sulla	fronte	del	padre	e	si	sedette	di	fronte	a
lui.	Gualandi	 non	 poteva	 più	 nascondere	 a	 se	 stesso	 la	meraviglia:	 quell’esserino	minuscolo,	 che	 fino	 a	 poco	 tempo
prima	 faceva	 saltare	 tra	 le	 sue	 braccia,	 era	 diventata	 ormai	 una	 donna,	 anche	 se	 doveva	 fare	 uno	 sforzo	 immane	per
ammetterlo.
«Ho	saputo	di	Giovannino.	Vedrai	che	si	sistema	tutto.	Chissà,	magari	è	innamorato».
«E	cosa	ne	sai	tu	dell’essere	innamorati?»,	domandò	Gualandi	allarmato.
«Ma	papi,	ormai	ho	quasi	diciannove	anni!	Ancora	due	e	sarò	maggiorenne»,	rispose	lei	con	un	sorriso.	«Comunque
sono	convinta	che	il	tuo	campione	fra	una	settimana	sarà	arzillo	come	e	più	di	prima».
Anna	era	 sempre	così,	pensò	 fra	 sé	Gualandi.	Allegra	e	ottimista	per	natura,	per	 lei	ogni	 cosa	aveva	comunque	una
soluzione.	Lui	e	sua	moglie	si	erano	spesso	domandati	da	chi	avesse	ereditato	quel	 lato	del	carattere.	Forse	si	doveva
risalire	al	nonno	materno,	una	specie	di	bohémien	che	aveva	trascorso	la	sua	esistenza	di	pittore	semisconosciuto	fra	la
Baviera	e	Parigi,	lasciando	spesso	sole	a	Kaufbeuren	moglie	e	figlia.	C’era	però	anche	il	rovescio	della	frittata,	si	diceva
spesso	storpiando	come	al	solito	fra	sé	 le	frasi	fatte,	 il	cui	uso	così	frequente	tanto	odiava.	Per	Anna	tutto	era	sempre
molto	più	semplice	di	quanto	la	realtà	a	volte	non	imponesse.
Gualandi	capì	che	la	figlia	voleva	chiedere	qualcosa.	Tutta	quell’attenzione	non	era	da	lei.	E	infatti	non	ci	mise	molto	a
giungere	al	punto.
«Senti,	papi…	hai	presente	alla	televisione	quel	programma	con	Mina?»
«Studio	Uno?»
«Sì,	proprio	quello.	Ti	ricordi	quella	cosa	che	ha	detto	tre	o	quattro	settimane	fa?»
«Be’,	di	cose	ne	ha	dette	tante.	È	lei	che	presenta	il	programma».	Gualandi	rifletté	qualche	istante.	«Forse	ti	riferisci	a
quando	ha	cantato	Prendi	una	matita	per	spiegare	come	si	fa	a	sovrapporre	più	volte	su	un	unico	nastro	magnetico	la
voce	della	stessa	cantante?».
Tutta	 la	 famiglia	 aveva	 seguito	 con	 molta	 attenzione	 la	 puntata	 in	 cui	 Mina	 aveva	 illustrato	 il	 metodo	 della
sovraincisione,	 utilizzando	 in	 studio	 un	 magnetofono	 per	 fare	 la	 prova	 direttamente	 davanti	 al	 pubblico.	 Già	 in
quell’occasione	Anna	aveva	mostrato	qualche	interesse	per	il	dispositivo.
«Ti	piacerebbe	un	magnetofono,	vero?»,	domandò.	Non	aveva	idea	di	quanto	potesse	costare,	ma	forse	qualcosa	di	non
troppo	 dispendioso	 si	 sarebbe	 potuto	 trovare.	 In	 fondo,	 neanche	 a	 lui	 sarebbe	 dispiaciuto	 giocare	 un	 po’	 con	 uno	 di
quegli	aggeggi.
«Un	 magnetofono?»,	 rispose	 Anna	 aggrottando	 le	 sopracciglia.	 «Perché	 dovrebbe	 piacermi	 un	 magnetofono?».	 Ci
pensò	su	qualche	istante,	poi	parve	avere	come	un’illuminazione:	«Ah,	tu	ti	riferisci	a	quella	puntata…	No,	no,	io	dicevo
quell’altra	 cosa…	 sai…	quando	Mina	 ha	 annunciato	 l’inizio	 delle	 trasmissioni	 del	 Secondo	 Programma.	 Io	 dico	 che
sarebbe	un	bel	regalo	di	compleanno…	utile	a	tutta	la	famiglia	per	di	più».
«Ma…».	Gualandi	 rimase	 senza	 parole.	Non	 era	 pronto	 a	 una	 richiesta	 di	 quella	 portata.	Certo,	Anna	non	 finiva	 di
stupirlo	con	le	sue	pretese,	soprattutto	da	quando	aveva	compiuto	i	diciotto	anni.	Prima	era	toccato	alla	patente	di	guida,
poi	era	stata	la	volta	della	balzana	idea	di	una	nuova	automobile	tutta	per	lei,	per	non	parlare	di	quando	aveva	proposto
di	finanziarle	 il	progetto	di	un	complesso	musicale.	E	ora	questo…	questo	Secondo	Programma	della	RAI.	«Anna,	hai
solo	 una	 vaga	 idea	 di	 quello	 che	 potrebbe	 significare?	 Come	 minimo	 ci	 toccherebbe	 cambiare	 l’antenna	 se	 non
addirittura	il	televisore…».
«Ma	 no,	 non	 è	 poi	 così	 costoso.	Mi	 sono	 informata.	 Sì,	 l’antenna	 deve	 essere	 sostituita,	 è	 vero.	 E	 poi	 dovremmo
mettere	un	convertitore	per	adattare	il	televisore	e	cambiare	canale.	Ma,	una	volta	che	ci	siamo,	con	una	piccola	spesa
aggiuntiva	potremmo	invece	comprare	una	nuova	televisione.	Magari	quella	con	lo	Spatial	Control».
Gualandi	pensò	di	essere	in	un	sogno	o,	peggio,	in	un	incubo.	Anna	trasse	dalla	tasca	un	foglio	piegato	in	quattro	e	lo
mostrò	al	padre.	Era	la	pubblicità	della	Voxson	per	i	nuovi	televisori	superautomatici	Photomatic.	Mostrava	una	giovane
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donna	di	profilo	con	sopra	la	testa	la	scritta:	“Due	programmi	in	una	mano…”	e	una	specie	di	scatoletta	metallica	tra	le
dita.	A	 lato	 la	 spiegazione:	 “La	minuscola	 trasmittente	 a	ultrasuoni	Spatial	Control	 vi	 permetterà,	 senza	 alcun	 filo	di
collegamento,	 di	 accendere	 e	 spegnere,	 dosare	 il	 contrasto,	 regolare	 il	 volume	 e	 soprattutto	 cambiare	 programma
restando	comodamente	sulla	vostra	poltrona”.
«Ci	mancava	 solo	questa	diavoleria»,	 esclamò	Gualandi	 alla	 fine.	«Neanche	voglio	 immaginare	quello	 che	potrebbe
accadere	 quando	 tu	 e	 tua	 madre	 vorrete	 vedere	 due	 programmi	 diversi	 nello	 stesso	 momento.	 E	 poi,	 chissà	 quanto
costa!».
«Ma	papi,	in	fondo	è	un	investimento	per	il	futuro.	Tanto	prima	o	poi	dovremo	farlo	tutti	questo	passo».
«No,	 non	 se	 ne	 parla	 proprio.	 In	 questo	momento	 abbiamo	 troppe	 spese	 per	 la	 tenuta.	 L’anno	 prossimo,	 vediamo.
Sempre	che	questa	novità	prenda	piede.	Spatial	Control!	Ridicolo».
Anna	provò	a	insistere	usando	tutte	le	armi	di	cui	disponeva,	ma	non	ci	fu	niente	da	fare.	Si	alzò	stizzita	e	uscì	dallo
studio	sbattendo	la	porta.
Rimasto	 solo,	Gualandi	 provò	 a	 riprendere	 la	 lettura	ma	non	 ci	 volle	molto	 a	 capire	 che	 non	 sarebbe	 più	 riuscito	 a
ritrovare	la	tranquillità	di	quella	domenica	mattina.	La	pendola	segnava	le	dieci	e	quaranta.	Era	ancora	presto	per	il	solito
ritrovo	al	Caffè	dei	Portici.	Difficile	che	prima	di	mezzogiorno	ci	fosse	qualcuno	degli	amici.	Ma	forse	era	meglio	così.
Sorseggiare	un	buon	cappuccino	osservando	la	gente	che	passeggiava	in	piazza	d’Italia	era	quello	che	gli	serviva	in	quel
momento	per	allontanare	le	preoccupazioni	e	i	pensieri	che	gli	procurava	la	tenuta	di	Valle	delle	Magnolie.
Prima	di	salire	in	camera	a	prepararsi	si	affacciò	nella	cucina,	dove	Brunilde	e	Caterina	erano	indaffarate	a	preparare	il
pranzo	della	domenica.
«Allora,	io	vado	al	Caffè.	Cosa	c’è	oggi	di	buono?»
«Beccaccia!»,	risposero	quasi	in	coro	le	due	donne.
	
Il	suo	ultimo	giorno	da	borghese,	Giorgio	Roversi	aveva	deciso	di	trascorrerlo	in	totale	relax.	Quella	domenica	mattina
si	era	svegliato	piuttosto	 tardi,	dopo	un	 lungo	sonno	ristoratore.	Con	calma	si	era	dedicato	alle	cure	mattutine,	quindi
aveva	deciso	di	andare	a	prendere	qualcosa	per	colazione	in	uno	dei	bar	dei	dintorni.	L’Albergo	Castello,	dove	aveva
trovato	 provvisoriamente	 alloggio	 prima	 di	 presentarsi	 in	 caserma,	 era	 proprio	 al	 centro	 della	 città,	 non	 aveva	 che
l’imbarazzo	della	scelta.	Uscendo	sulla	piazza	omonima,	si	era	 fermato	un	 istante	guardandosi	 intorno.	Aveva	gettato
uno	sguardo	al	grande	cantiere	sulla	destra.	All’albergo	gli	avevano	spiegato	che	era	per	la	costruzione	del	Grattacielo
Nuovo.	Proseguendo	oltre,	c’era	il	corso	che	tagliava	in	due	la	città	vecchia.	Dopo	una	breve	riflessione,	aveva	optato
per	andare	dalla	parte	opposta.
Dirigendosi	verso	piazza	d’Italia	si	era	imbattuto	subito	nei	tavolini	del	Caffè	dei	Portici.	L’interno,	attraverso	le	ampie
vetrate,	gli	era	parso	piuttosto	gradevole.	Anche	fuori	però	non	si	stava	male.	L’aria	era	tersa,	ripulita	dal	forte	maestrale
che	 ancora	 soffiava	 dal	 mare	 e	 si	 incuneava	 impetuosamente	 fra	 le	 stradine	 del	 centro.	 Sotto	 i	 portici	 si	 era	 presi
d’infilata	 ma,	 appena	 girato	 l’angolo	 sulla	 piazza,	 si	 stava	 decisamente	 molto	 meglio.	 L’orologio	 sul	 palazzo	 della
Provincia	segnava	 le	undici.	Doveva	essere	ancora	presto	per	 i	clienti	abituali;	per	questo	c’era	ampia	scelta	di	posti.
Roversi	aveva	deciso	di	stare	fuori,	godendosi	fino	in	fondo	quell’inatteso	sole	novembrino.	Bologna,	in	quel	momento,
era	 certamente	 immersa	 nella	 nebbia.	 Lì	 invece,	 sebbene	 si	 trovasse	 ad	 almeno	 una	 decina	 di	 chilometri	 dal	 mare,
Roversi	 riusciva	 addirittura	 a	 sentire	 il	 profumo	 di	 salmastro.	 Dal	 punto	 in	 cui	 era	 seduto,	 poteva	 comodamente
osservare	l’andirivieni	dei	passanti	e	iniziare	ad	annotare	mentalmente	le	principali	differenze	con	la	gente	dell’Emilia,
immaginando	in	quel	momento	la	stessa	situazione	in	piazza	Maggiore	a	Bologna.	Tre	cose	saltavano	subito	agli	occhi:
lì	 sembravano	 tutti	vestiti	 in	modo	più	povero	e	dimesso,	 la	 statura	media	delle	persone	era	decisamente	più	bassa	e,
soprattutto,	 c’erano	 pochissime	 donne	 in	 giro.	Di	 fronte	 a	 quell’ultima	 considerazione,	 un	 pensiero	 fugace	 si	 insinuò
nella	sua	mente:	magari	avrebbe	potuto	veder	passare	Laura	Martini.	Era	molto	probabile	che	fosse	venuta	anche	lei	a
Sassari.	Dalle	poche	parole	scambiate	sulla	motonave,	si	era	persuaso	che	pure	per	la	giovane	donna	fosse	la	prima	volta
in	quella	città.	Vedendolo,	lei	si	sarebbe	avvicinata,	lui	l’avrebbe	invitata	a	sedersi,	insieme	avrebbero	bevuto	qualcosa	e
scambiato	qualche	opinione	su	quei	luoghi	così	diversi	dai	loro.	Le	immagini	di	un	loro	ipotetico	incontro	iniziavano	già
a	svilupparsi	nella	sua	testa,	quando	il	ricordo	della	vettura	con	autista,	che	si	era	fermata	ai	piedi	della	Torres,	il	giorno
del	loro	arrivo,	interruppe	ogni	fantasticheria.	Sconsolatamente,	Roversi	scacciò	il	pensiero	di	Laura	Martini:	avrebbero
anche	potuto	abitare	uno	accanto	all’altra,	ma	per	lui	sarebbe	stato	come	se	lei	fosse	vissuta	su	un	altro	pianeta.	Troppa
differenza.	 Il	 figlio	 di	 una	 famiglia	 di	 umili	 contadini	 della	 bassa	 emiliana	 e	 una	 donna	 ricca	 e	 sofisticata	 dell’alta
società.	Che	cosa	potevano	avere	in	comune?	E	poi	c’era	sempre	quella	sensazione	di	pericolo	che	aveva	provato	sin	dal
primo	 istante,	 come	 se	 lei	 portasse	 con	 sé	 qualcosa	 di	 diverso	 da	 ciò	 che	 il	 suo	 aspetto	 sembrava	mostrare.	Un’altra
donna	complicata	era	l’ultima	cosa	di	cui	aveva	bisogno	in	quel	momento.	Ne	aveva	abbastanza	di	rapporti	poco	chiari	e
delusioni	 amorose.	 Così	 tirò	 fuori	 dalla	 tasca	 l’ultimo	 Tex	Willer,	 quel	Dodge	 City	 che	 ancora	 non	 aveva	 neanche
sfogliato,	e	si	immerse	nella	lettura.
A	un	 tratto,	Roversi	 ebbe	 come	 l’impressione	 che	qualcuno	 lo	 stesse	 osservando.	Si	 girò	 e	 vide	 un	 altro	 avventore,
seduto	al	tavolino	accanto	al	suo,	tutto	proteso	in	avanti,	con	lo	sguardo	rivolto	verso	il	fumetto	che	teneva	fra	le	mani.
Appena	si	rese	conto	che	il	tenente	si	era	accorto	di	lui,	lo	sconosciuto	si	tirò	su	e	cercò	di	ricomporsi	sulla	propria	sedia.
Era	un	tipo	sulla	cinquantina,	ma	ancora	piuttosto	giovanile,	dall’aspetto	distinto	ed	elegante,	anche	se	l’abito	aveva	un
taglio	che	a	Bologna	sarebbe	stato	giudicato	un	po’	passato	di	moda.	Roversi	 registrò	 rapidamente	 le	 informazioni	di
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rito:	capelli	 scuri	appena	 imbiancati	 sulle	 tempie	e	accuratamente	pettinati	 all’indietro,	naso	 leggermente	aquilino,	un
neo	 sulla	 guancia	 destra,	mani	 ben	 curate,	 il	 volto	 solcato	 da	 piccole	 rughe	 come	 di	 chi	 trascorra	molte	 ore	 all’aria
aperta,	scarpe	leggermente	infangate,	una	copia	della	«Nuova	Sardegna»	appoggiata	sul	tavolino.
«Mi	 scusi»,	 disse	 lo	 sconosciuto	 sorridendo,	 dopo	 aver	 superato	 il	 primo	 momento	 di	 imbarazzo.	 «Non	 volevo
disturbarla.	Guardavo	il	suo	giornalino.	Sa,	anche	io	sono	un	appassionato	di	Tex	Willer.	L’ultimo	numero	non	è	ancora
arrivato	qui	a	Sassari,	e	stavo	osservando	incuriosito	la	copertina».
Roversi	si	sentì	come	un	naufrago	che	avvisti	da	lontano	la	terraferma.	Incontrare	un	altro	appassionato	del	ranger	del
Texas	 e	dei	 suoi	pards	 suscitò	 all’istante	un	 senso	di	 complicità	 che	 in	 altre	occasioni	 avrebbe	giudicato	 eccessivo	e
immotivato	ma	che	lì,	in	quella	città	sconosciuta	in	cui	si	era	trovato	catapultato	a	forza,	poteva	rappresentare	uno	dei
pochi	elementi	di	sopravvivenza.
«L’ho	comprato	a	Bologna	due	giorni	fa,	prima	di	partire»,	rispose.
«Ah,	lei	è	bolognese!	E	qual	buon	vento	la	porta	da	queste	parti?»
«Be’,	proprio	buon	vento	non	direi.	Questo	maestrale	mi	ha	fatto	ballare	tutta	la	notte	sul	traghetto.	Scherzi	a	parte,	mi
hanno	appena	trasferito	a	Sassari.	Sono	un	tenente	dei	carabinieri».
«Ma	davvero?».	Lo	 sconosciuto	prese	 il	 giornale	 e	 si	 spostò	al	 tavolo	di	Roversi.	 «Che	combinazione,	 anche	 io	 ero
ufficiale	dell’Arma.	Permetta	che	mi	presenti.	Luigi	Gualandi,	capitano	veterinario	in	congedo	permanente».
«Il	piacere	è	tutto	mio.	Tenente	Giorgio	Roversi».
«Immagino	che	non	sia	venuto	qui	in	Sardegna	di	sua	volontà.	Qualche	problema	a	Bologna?»
«Come	sa…?	Ah	sì,	 l’abito	civile.	È	vero,	 sono	sospeso	dal	 servizio	 fino	a	domani.	Una	storia	 lunga,	che	non	sto	a
raccontarle.	Le	dico	solo»,	Roversi	ammiccò	e	sorrise,	«che	Tex	si	sarebbe	comportato	esattamente	come	me».
«La	capisco,	anche	io	avrei	voluto	farlo,	a	volte.	Ma	non	ho	mai	trovato	il	coraggio.	E	forse	anche	per	questo	alla	fine
ho	lasciato	l’Arma	per	dedicarmi	alla	mia	azienda	agricola».
«Lei	è	di	queste	parti?	Gualandi	non	è	un	nome	sardo,	mi	pare».
«Sì,	è	vero.	Sembra	che	la	mia	famiglia	sia	di	antiche	origini	pisane.	Anzi,	molto	antiche,	a	quel	che	si	dice.	Non	so	se
conosce	i	versi	del	divino	poeta:
Con	cagne	magre,	studiose	e	conte
Gualandi	con	Sismondi	e	con	Lanfranchi
s’avea	messi	dinanzi	da	la	fronte».
«Non	mi	pare	una	citazione	da	Bonelli,	o	sbaglio?»
«No,	infatti».	Gualandi	sorrise.	«Non	è	Tex	Willer.	Divina	Commedia,	Inferno,	canto	trentesimoterzo,	verso	trentuno	e
seguenti.	Quello	del	Conte	Ugolino,	per	 intenderci.	Pare	che	 i	miei	 lontani	antenati,	di	 fede	ghibellina,	 siano	stati	 tra
coloro	che	affamarono	il	conte.	Ha	presente	la	famosa	Torre	della	fame,	dove	lui	e	i	suoi	figli	morirono	di	inedia?	Be’,
pare	appartenesse	proprio	ai	Gualandi.	Io	però,	sempre	che	le	ricostruzioni	genealogiche	siano	corrette,	appartengo	a	un
ramo	secondario	della	casata,	trasferitosi	da	tempo	immemorabile	in	Sardegna.	Sono	ormai	generazioni	che	i	Gualandi
di	qui	vivono	a	Valle	delle	Magnolie,	pur	con	varie	vicissitudini	legate	ai	diversi	invasori	che	si	sono	succeduti	da	queste
parti.	Un	tempo,	anzi,	tutta	la	vallata	apparteneva	alla	mia	famiglia.	Facevano	parte	della	piccola	nobiltà	locale	e	io	sarei
l’ultimo	discendente	della	dinastia».
«Ma	allora	lei	è	un	nobile?»
«La	nobiltà	non	esiste	più,	come	saprà,	tranne	quella	d’animo	che	non	si	acquista	per	diritto	di	nascita.	Però	è	vero	che
in	tanti	si	ostinano	a	chiamarmi	don	Luigi.	Ormai	ho	rinunciato	a	farli	desistere.	Ci	sono	abitudini	contro	le	quali	è	quasi
impossibile	combattere».
Attraverso	 il	 vetro,	 rivolse	 un	 cenno	 a	 un	 paio	 di	 avventori	 che	 prendevano	 posto	 all’interno	 del	 bar,	 invitandoli	 a
raggiungerlo	fuori.	Uno	dei	due	rispose	con	un	gesto	eloquente,	stringendo	le	spalle	e	cingendosi	con	le	braccia.
«Mi	scusi,	ma	credo	che	i	miei	amici	abbiano	troppo	freddo	per	stare	qui.	Li	raggiungo	prima	che	si	domandino	se	per
caso	non	sia	offeso	con	loro.	Sa,	da	queste	parti	la	gente	è	un	po’	suscettibile.	Ma	credo	che	avrà	tempo	di	accorgersene
da	 sé.	 I	 sardi	 sono	molto	 diversi	 dagli	 emiliani.	E	 i	 sassaresi	 sono	 a	 loro	 volta	molto	 diversi	 dai	 sardi.	Quando	 avrà
bisogno	di	una	guida,	sarò	ben	lieto	di	aiutarla».
Roversi	ringraziò,	domandandosi	fino	a	che	punto	Gualandi	stesse	scherzando	e	quanto	invece	vi	fosse	di	serio	in	ciò
che	aveva	detto.
«Venga	 a	 trovarmi,	 uno	 di	 questi	 giorni,	 tenente.	 Ecco,	 questo	 è	 il	mio	 biglietto	 da	 visita.	 C’è	 anche	 il	 numero	 di
telefono.	Le	auguro	buona	 lettura.	E	se	capita	di	nuovo	qui,	mi	 trova	quasi	sempre	da	queste	parti	 tra	mezzogiorno	e
l’una».
Roversi	 osservò	 Gualandi	 mentre	 entrava	 nel	 caffè	 e	 andava	 a	 prendere	 posto	 accanto	 alle	 due	 persone	 che	 aveva
salutato	poco	prima.	Quindi	si	immerse	nuovamente	nella	lettura	di	Dodge	City.	Aveva	abbandonato	Tex	nel	momento
in	cui	discuteva	alla	sua	maniera	con	un	losco	trafficante	di	armi	e	voleva	proprio	vedere	come	sarebbe	andata	a	finire.
C’era	da	scommettere	che	il	trafficante	avrebbe	passato	un	brutto	quarto	d’ora…
	
«Dài,	dammi	un	bacio».
Anna	fece	una	smorfia.
«Un	bacetto	piccolo	piccolo»,	insistette	lui.	«Cosa	vuoi	che	sia?»
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«Lo	sai	come	la	penso,	Basty.	Prima	un	bacino,	poi	le	mani	cominciano	ad	agitarsi	e…».
«No,	questa	volta	starò	fermo.	Promesso».
«Promesso	promesso?».	Anna	si	lasciò	andare	a	un	leggero	sorriso	nel	quale	Basty,	alias	Bastianino	per	amici	e	parenti,
all’anagrafe	Bastiano	Doria	Pusceddu,	aveva	 imparato	a	 riconoscere	 i	 segni	di	quella	 incantevole	ambiguità	che	 tanto
l’affascinava	nell’altra	metà	del	mondo.	E	sapeva	anche	che,	come	già	altre	volte	era	accaduto	proprio	in	quella	piccola
radura	dove	amavano	appartarsi,	anche	alle	mani	entro	breve	sarebbe	stato	concesso	qualcosa.
Anna	chiuse	gli	occhi	mentre	Bastianino	si	avvicinava.	Prima	ancora	del	contatto	avvertì	quella	deliziosa	sensazione	di
calore	 che	 le	 faceva	 correre	 tutti	 quei	 brividi	 su	 e	 giù	 per	 la	 schiena.	 Le	 labbra	 si	 sfiorarono	 delicatamente	 e	 già
cominciavano	ad	aumentare	la	loro	pressione,	schiudendosi	lievemente,	quando	un	rumore	improvviso	ruppe	l’incanto.
Anna	si	allontanò	bruscamente.
«Hai	sentito?»,	domandò	con	un	lieve	tremolio	nella	voce.
Bastianino	assentì	col	capo	e	le	fece	cenno	di	non	parlare.	Tese	l’orecchio.	Non	c’erano	dubbi,	qualcuno	si	avvicinava:
un	ramo	spezzato,	delle	fronde	spostate	al	passaggio,	gli	uccelli	che	avevano	cessato	di	cantare.
«Dei	cani	randagi?»,	chiese	ancora	lei.
«No,	non	credo.	Vieni,	nascondiamoci».	Bastianino	afferrò	Anna	per	un	braccio	e	l’accompagnò	dietro	l’alta	siepe	di
lentischio.	Se	erano	fortunati,	pensò,	se	chi	si	avvicinava	non	aveva	con	sé	un	cane	che	potesse	fiutare	la	loro	presenza,
forse	anche	stavolta	se	la	sarebbero	cavata	e	nessuno	avrebbe	scoperto	il	loro	piccolo	segreto.
Una	persona	giunse	a	passo	svelto	dal	sentiero	che	portava	allo	spiazzo,	provenendo	dalla	città.	Bastianino	e	Anna	si
accucciarono	e	 abbassarono	 lo	 sguardo	chiudendo	gli	occhi,	 quasi	 che	 il	 non	guardare	 l’intruso	potesse	magicamente
preservarli	dall’essere	a	loro	volta	veduti.	I	passi	si	avvicinarono	veloci	poi,	dopo	un	istante	che	parve	lunghissimo,	si
allontanarono	nella	direzione	opposta.	Solo	 all’ultimo	Bastianino	osò	 aprire	gli	 occhi	 e	 sollevare	 lo	 sguardo.	Ebbe	 la
fugace	visione	di	un	uomo	alto	e	magro,	 in	abiti	da	cacciatore,	un	fucile	a	 tracolla	e	un	passamontagna	scuro	calcato
sulla	 testa,	 che	 scompariva	 in	 fondo	 al	 bosco,	 là	 dove	 il	 sentiero	 curvava	 improvvisamente	 verso	 il	 basso.	 Un
passamontagna	che	conosceva	molto	bene	e	che	non	avrebbe	dovuto	trovarsi	lì,	in	quel	posto	e	in	quel	momento.	Sulle
prime	avrebbe	voluto	correre	dietro	a	quel	 tipo,	poi	decise	che	per	 loro	era	molto	meglio	che	nessuno	sapesse	che	 si
trovavano	insieme	nel	bosco,	e	la	stranezza	di	quell’incontro	volò	via	rapida	com’era	venuta.
«Se	n’è	andato?»,	chiese	Anna.
«Sì,	sembra	di	sì.	Allora…»,	domandò	il	giovane	sorridendo.	«Dove	eravamo	rimasti?».	Aveva	provato	a	metterci	tutta
la	convinzione	di	cui	era	capace,	ma	dall’espressione	della	ragazza	comprese	che	il	momento	magico	era	passato.
«Dài,	 rientriamo	a	casa,	sono	quasi	 le	quattro»,	concluse	 infatti	Anna	alzandosi	 in	piedi.	«Lo	sai	che	 la	mamma	non
vuole	che	stia	in	giro	per	la	campagna	quando	inizia	a	far	tardi.	Secondo	lei	si	possono	fare	brutti	 incontri.	E,	alla	fin
fine,	forse	non	ha	tutti	i	torti».
Anna	rivolse	a	Bastianino	uno	sguardo	malizioso,	quindi	scappò	di	corsa	verso	Villa	Flora.	Il	giovane	alzò	gli	occhi	al
cielo.	Quella	ragazza	era	davvero	insopportabile.	Però,	quando	ti	sorrideva	in	quel	modo,	le	avresti	portato	in	dono	la
luna,	 se	 solo	 te	 l’avesse	 chiesta.	 Quindi	 si	 lanciò	 di	 corsa	 all’inseguimento	 per	 cercare	 di	 raggiungerla	 prima	 che
arrivasse	a	casa,	non	fosse	altro	che	per	strapparle	almeno	un	ultimo	bacio.
	
Neanche	 un’ora	 dopo,	 poco	 più	 di	 un	 chilometro	 a	 valle,	 Carlo	 Ferrero	 stava	 per	 completare	 il	 solito	 giro	 di
ricognizione.	 Da	 quando	 aveva	 acquistato	 quella	 piccola	 proprietà,	 ogni	 santo	 giorno	 che	 Dio	 mandava,	 non	 c’era
pioggia	o	vento	che	potesse	trattenerlo	dal	verificare	che	tutto	fosse	a	posto	nella	tenuta	di	Valle	delle	Magnolie.	Vittorio
Pes	era	un	ottimo	fattore,	niente	da	dire,	ma	aveva	un’eccessiva	tendenza	a	lasciarsi	andare	e	bisognava	pungolarlo	in
continuazione.	In	fondo,	niente	di	diverso	da	quello	che	Ferrero	aveva	sempre	fatto	con	gli	operai	dello	stabilimento.
Anche	quella	domenica	pomeriggio,	quando	era	passato	dalla	casa	colonica	per	prendere	il	fucile,	aveva	trovato	Pes	che
ascoltava	alla	radio	le	cronache	del	campionato	di	calcio.	Ormai	per	il	fattore	stava	diventando	una	specie	di	rito,	ma	in
fondo	non	faceva	male	a	nessuno.	L’aveva	lasciato	alle	sue	partite	e	si	era	avviato	verso	la	stalla	e	 il	 fienile.	A	passo
lento,	 mentre	 le	 prime	 ombre	 della	 sera	 iniziavano	 a	 calare	 sulla	 vallata,	 aveva	 verificato	 che	 tutto	 fosse	 a	 posto
all’interno	delle	due	costruzioni	e	nelle	loro	vicinanze.	Si	era	quindi	diretto	verso	il	sentiero	che	seguiva	il	profilo	del
bosco	per	l’usuale	controllo	dei	confini.
Il	 giro	 era	 quasi	 terminato	 quando	 un	 rumore	 attrasse	 l’attenzione	 di	 Ferrero,	 proprio	 come	 era	 accaduto	 la	 sera
precedente.
Tese	l’orecchio	e	restò	fermo	ad	ascoltare,	trattenendo	il	respiro.	Questa	volta,	dopo	alcuni	istanti,	il	rumore	si	ripeté
nuovamente.	 Proveniva	 dall’interno	 del	 bosco,	 a	mezza	 costa,	 nella	 direzione	 in	 cui	 uno	 stretto	 sentiero	 ormai	 quasi
nascosto	dai	rovi	si	infilava	tra	la	vegetazione.	Il	rumore	aveva	un	che	di	indefinito	che	lo	lasciò	perplesso	per	qualche
istante.	Però,	controllare	non	costava	nulla.	E	se	la	causa	fosse	stata	quella	che	lui	sperava,	questa	volta	quel	maledetto
cinghiale	non	gli	sarebbe	scappato.	Imbracciò	il	fucile	e	si	addentrò	nella	boscaglia	proprio	mentre	il	sole	scompariva
all’orizzonte.
Ferrero	sapeva	bene	dove	portava	quel	sentiero.	Circa	a	metà	del	pendio,	c’era	un’apertura,	una	specie	di	spaccatura
naturale	in	fondo	alla	quale	si	poteva	sentire	scorrere	l’acqua.	Una	volta	lì	doveva	esserci	una	fonte,	lo	dimostrava	una
specie	 di	 bacile	 per	 la	 raccolta	 dell’acqua	 proprio	 all’imboccatura	 della	 piccola	 grotta.	 Qualche	 sommovimento	 del
terreno	doveva	avere	 interrotto	 il	 flusso	creando	un’altra	via	di	 fuga	all’interno	e	 la	 fonte	 si	 era	 inaridita.	Da	quando

15



aveva	comprato	quel	 tratto	di	 tenuta	dai	Gualandi,	Ferrero	non	aveva	mai	avuto	il	coraggio	di	esplorare	fino	in	fondo
l’apertura.	La	roccia	intorno	sembrava	troppo	friabile.	Un	cinghiale	però	vi	avrebbe	trovato	di	sicuro	un	ottimo	rifugio.
Certo,	per	terra	non	aveva	visto	nessuna	impronta,	né	umana	né	animale,	ma	questo	non	voleva	dire	nulla.	C’erano	tante
altre	strade	da	cui	poteva	essere	passata	quella	dannata	bestia	attraverso	il	bosco.	Scostando	con	la	mano	i	rovi	che	si
opponevano	al	cammino,	continuò	ad	avanzare	cercando	di	fare	meno	rumore	possibile.	Di	tanto	in	tanto	si	fermava	ad
ascoltare	e	un	paio	di	volte	sentì	arrivare	con	distinzione	i	segni	della	presenza	dell’animale:	un	lieve	fruscio,	un	grufolio
sommesso,	 qualche	 grugnito	 un	 po’	 più	marcato,	 quanto	 bastava	 per	 fargli	 capire	 che	 il	 cinghiale	 non	 aveva	 ancora
percepito	il	suo	arrivo.
A	passo	lento,	ci	vollero	almeno	un	paio	di	minuti	per	arrivare	alla	fenditura.	Si	affacciò	e	guardò	dentro,	ma	ormai	era
troppo	buio	per	vedere	qualcosa.	Un	nuovo	 rumore	giunse	dall’interno,	 come	 se	qualcosa	 si	muovesse	 in	mezzo	alle
fronde.	Ferrero	si	fermò	a	riflettere.	Qualcosa	non	lo	convinceva	fino	in	fondo.	Com’era	possibile	che	il	cinghiale	non	si
fosse	ancora	accorto	di	 lui?	Nessuno	sbuffo,	nessun	brontolio.	E	cosa	poteva	provocare	un	suono	come	quello	 in	una
grotta	 priva	 di	 vegetazione?	 Ma	 c’era	 di	 più:	 aveva	 la	 sensazione	 che	 ci	 fosse	 qualcosa	 di	 strano	 in	 quel	 fruscio.
Soprattutto,	sembrava	esattamente	uguale	a	quello	che	aveva	sentito	poco	prima.
D’un	tratto	si	accorse	delle	orme	sul	terreno.	Due	serie	ben	visibili,	una	in	ingresso	e	una	in	uscita.	Piuttosto	fresche,	a
prima	vista.	 Fece	 un	 passo	 verso	 l’entrata.	Lasciò	 che	 gli	 occhi	 si	 abituassero	 all’oscurità	 e	 fissò	 lo	 sguardo	verso	 il
punto	da	cui	gli	era	parso	provenissero	i	rumori.	Finalmente	scorse	qualcosa,	una	sagoma	di	forma	regolare,	come	una
scatola	appoggiata	per	terra.	Stava	per	entrare	a	vedere	di	cosa	si	trattasse,	quando	un	nuovo	rumore	giunse	improvviso
alle	 sue	 spalle.	 Prima	 che	 potesse	 voltarsi,	 intravide	 con	 la	 coda	 dell’occhio	 un’ombra	 alla	 sua	 sinistra,	 e	 avvertì	 un
dolore	 lancinante	 all’altezza	 del	 petto.	Un	 languore	mortale	 lo	 colse	 all’improvviso,	 sentì	 le	 forze	mancargli	 e	 cadde
sulle	ginocchia,	prima	di	accasciarsi	in	avanti	sulla	nuda	terra.	L’ultima	cosa	che	capì	fu	che	stava	per	morire.
Poi,	tutto	si	fece	buio.
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Incidenti	di	percorso

	
	
	
	
	
	
	
	
	
La	mattina	di	lunedì	il	dottor	Frau	arrivò	di	buon’ora,	neanche	quaranta	minuti	dopo	la	telefonata	di	Caterina.	Gualandi
lo	trovò	già	indaffarato	intorno	al	paziente,	sotto	lo	sguardo	attento	di	Michele.
«Allora?»,	domandò	al	fattore.
«Il	dottore	lo	sta	ancora	visitando.	Per	ora	non	ha	detto	niente».
Gualandi	si	guardò	intorno.
«E	Argo?	Come	mai	non	è	qui	in	giro?»
«Non	lo	so.	È	da	ieri	sera	che	non	l’ho	più	visto.	Sarà	a	spasso	da	qualche	parte,	come	al	solito».
Capitava	spesso	che	uno	o	più	cani	mancassero	all’appello,	anche	per	due	o	 tre	giorni	di	fila.	La	tenuta	era	del	 tutto
aperta	e	priva	di	recinzioni,	per	cui	niente	impediva	loro	di	scorrazzare	a	piacimento.	Di	solito	accadeva	nella	stagione
degli	amori,	ma	qualcuno	si	assentava	per	un	tempo	più	o	meno	lungo	anche	in	altri	periodi,	con	grande	ansia	per	tutti,
per	Brunilde	in	particolare.
All’inizio,	in	verità,	le	assenze	di	cani	e	gatti	non	erano	vissute	con	quel	senso	di	angoscia	e	trepidazione	per	la	loro
sorte.	Negli	anni	 immediatamente	prima	della	guerra,	quando	si	erano	 trasferiti	a	Valle	delle	Magnolie	subito	dopo	 il
matrimonio,	la	percezione	delle	insidie	al	di	fuori	della	tenuta	era	estremamente	ridotta.	A	mano	a	mano	che	passavano
le	 stagioni,	 però,	 i	 pericoli	 tutt’intorno	 erano	 cresciuti	 di	 pari	 passo	 col	 progresso	 e	 il	 boom	 economico	 che	 aveva
investito	anche	l’isola.	Ormai	la	città	si	avvicinava	alla	vallata	con	i	grandi	palazzoni	delle	zone	di	periferia,	nelle	strade
circolavano	 sempre	 più	 automobili,	 varie	 abitazioni	 più	 o	meno	 signorili	 erano	 sorte	 nei	 pianori	 intorno	 alla	 tenuta,
cancellando	e	riducendo	passaggi	e	scorciatoie	attraverso	boschi	e	campi,	coi	loro	muri	di	cinta.	E	non	erano	da	meno	le
fonti	di	pericolo	della	campagna:	cacciatori,	cinghiali,	vasche	per	la	raccolta	dell’acqua,	grotte,	crepacci	e	così	via.
Argo,	in	realtà,	se	ne	andava	in	giro	anche	per	il	piacere	di	bighellonare,	non	solo	per	cercare	una	compagna.	Spesso
arrivava	a	Gualandi	notizia	che	il	suo	meticcio	era	stato	visto	giocare	nei	cortili	dei	vicini,	anche	a	qualche	chilometro	di
distanza.	Come	certamente	 stava	 facendo	pure	quella	mattina,	 e	 in	quei	 casi	 non	 c’era	da	 fare	 altro	 che	 attenderne	 il
ritorno.
In	quel	momento	giunsero	anche	Caterina	e	Brunilde	per	avere	notizie	del	malato.
«Siamo	ancora	in	attesa	del	responso»,	le	informò	Gualandi.	«Avete	mica	visto	Argo?»
«No,	io	no.	Tu	Caterina?»
«No,	 nemmeno	 io.	Gli	 altri	 però	 ci	 sono	 tutti.	Ho	 fatto	 il	 giro	 intorno	 a	 casa	 prima	 di	 venire	 qui.	A	 parte	 lui,	 non
mancava	nessuno	all’appello».
«Va	be’,	se	è	in	giro	da	solo	può	darsi	che	non	tarderà	troppo	a	tornare»,	concluse	Brunilde.	«Ma	forse	il	dottor	Frau	ha
finito».
Effettivamente	il	veterinario	si	era	alzato	e	stava	venendo	verso	di	loro.
«Buongiorno,	Luigi.	Donna	Brunilde,	i	miei	omaggi»,	disse.
«Buongiorno	Mario.	Che	mi	dici	del	malato?»,	domandò	Gualandi.
«Malato?	Mah!».	Il	dottor	Frau	si	volse	a	guardare	il	paziente	per	qualche	istante.	«Io	te	l’ho	già	detto	tante	volte,	ma	te
lo	ripeto.	Perché	non	ce	lo	mangiamo	questo	maiale?	Sì,	forse	adesso	è	un	po’	cresciuto,	però	credo	che	qualche	buona
salsiccia	 possa	 ancora	 venirne	 fuori.	 E	 così	 risolviamo	 ogni	 problema	 una	 volta	 per	 tutte».	 Il	 dottor	 Frau	 scherzava
sempre,	ma	sapeva	benissimo	che	a	Villa	Flora	Giovannino	era	ormai	più	sacro	di	una	mucca	per	gli	indù.	«Comunque,
secondo	me	il	 tuo	campione	non	ha	problemi	particolari.	Certo,	non	è	normale	che	rifiuti	 il	cibo.	Però	non	ho	trovato
niente	 che	 possa	 giustificare	 questa	 inappetenza.	 Quindi,	 a	meno	 che	 non	 sopravvenga	 qualche	 nuovo	 sintomo,	 non
saprei	proprio	cosa	altro	fare».
«Quindi	possiamo	solo	aspettare?»,	domandò	Gualandi.
Il	veterinario	assentì	con	un	cenno	rassegnato	del	capo.
«Io	forse	avrei	un’idea,	don	Luigi»,	intervenne	Caterina.	«Se	mi	lascia	un	paio	di	giorni,	può	darsi	che	riesca	a	scoprire
perché	Giovannino	non	mangia».
«Va	 bene.	Ma	 che	 idea	 ti	 è…	Ehi,	 che	 accade?».	Gualandi	 si	 interruppe	 di	 colpo,	 lo	 sguardo	 rivolto	 alle	 spalle	 di
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Caterina	nella	direzione	della	strada	dell’orto.
Tutti	ammutolirono	e	si	voltarono	a	guardare	da	quella	parte.	Lo	spettacolo	che	si	offrì	alla	 loro	vista	era	quello	che
nessuno	a	Valle	delle	Magnolie	avrebbe	mai	voluto	vedere.	Argo	risaliva	lentamente	dalla	vallata	trascinando	a	fatica	le
zampe	posteriori,	mentre	i	segni	di	un’estrema	sofferenza	ne	deformavano	i	tratti	del	muso.	Quello	che	colpiva,	però,	era
lo	sguardo	profondo,	terrorizzato	e	implorante	di	un	essere	vivente	che,	con	le	ultime	forze	che	gli	restano,	torna	verso
colui	che	potrà	forse	alleviare	il	suo	dolore.	E	infatti,	appena	si	accorse	di	essere	stato	visto,	il	cane	si	fermò	e	crollò	a
terra	a	una	ventina	di	metri	dal	gruppo	impietrito,	senza	neanche	emettere	un	guaito.	Gualandi	fece	cenno	agli	altri	di
non	avvicinarsi	troppo	e	corse	verso	la	povera	bestia.	Argo	era	forse	l’essere	più	buono	che	avesse	mai	conosciuto,	ma
nessuno	 può	 prevedere	 il	 comportamento	 di	 un	 animale	 sofferente	 che	 si	 sente	 in	 pericolo.	 Si	 inchinò	 e	 fece
delicatamente	girare	Argo	sulla	schiena,	per	esaminare	qualcosa	che	sembrava	spuntare	all’altezza	delle	cosce	posteriori.
Tutta	la	zona	era	gonfia	e	tumefatta.	Quello	che	aveva	tutto	l’aspetto	di	un	filo	di	ferro	pareva	uscire	dalla	pelle.
Brunilde	lanciò	un	urlo:	«Ma	è	ferito!».
«No,	non	sembra	ferito.	Non	è	filo	spinato.	Piuttosto,	pare…».
«Un	laccio	per	cinghiali»,	concluse	il	dottor	Frau	alle	sue	spalle.	Si	avvicinò	e	mostrò	qualcosa	col	dito.	«Guarda,	vedi
qui	l’occhiello».
Gualandi	seguì	con	le	dita	il	filo	di	ferro	che	avvolgeva	completamente	la	parte	posteriore	del	cane,	celato	sotto	il	folto
pelo,	stretto	talmente	forte	da	parere	conficcato	nella	pelle.	Argo	lanciò	un	gemito.	Il	dolore	doveva	essere	intenso.
«È	proprio	 così	 che	 lo	 fanno	quei	basthàrdhi!»,	 confermò	Michele	 che,	 col	 suo	 passato	 di	 pastore,	 aveva	 una	 certa
esperienza	in	quel	genere	di	cose.	Aveva	quasi	le	lacrime	agli	occhi	per	la	rabbia.	«L’animale	passa	dentro	il	 laccio	e
viene	preso	per	le	zampe	posteriori.	Più	si	agita,	più	il	laccio	si	stringe.	Impossibile	sfuggire.	Una	cosa	crudele.	A	volte
le	vittime	si	prendono	a	morsi	e	 si	amputano	 la	zampa	pur	di	 liberarsi.	E	se	non	arriva	nessuno,	sono	destinati	a	una
morte	lentissima».
«Già,	ma	Argo	è	riuscito	a	scappare.	Come	ha	fatto?»,	domandò	Brunilde.
«Qualcuno	l’ha	liberato»,	rispose	Gualandi,	tenendo	fra	le	mani	il	capo	del	fil	di	ferro,	sfilacciato	come	se	fosse	stato
tagliato	 con	 una	 leppa.	 «Forse	 lo	 stesso	 che	 ha	messo	 il	 laccio.	Ma	 a	 questo	 penseremo	 dopo.	Adesso	 cerchiamo	 di
togliergli	questo	affare.	Dammi	una	mano,	Mario».
«Aspetta	 Luigi,	 non	 credo	 che	 riusciremmo	 a	 tenerlo	 fermo	 in	 queste	 condizioni.	Meglio	 addormentarlo.	Una	 dose
minima,	sta’	tranquillo.	Vado	a	prendere	il	necessario».
Una	volta	 anestetizzato	 il	 cane,	 i	 due	 si	misero	 al	 lavoro.	Ci	volle	 almeno	un	quarto	d’ora	di	 tentativi	 e	 un	numero
imprecisato	 di	 imprecazioni	 per	 arrivare	 a	 sciogliere	 finalmente	 il	 cappio,	mentre	Argo	 iniziava	 già	 a	 risvegliarsi.	 Il
dottor	Frau	disinfettò	le	parti	lese	e	finalmente,	dopo	un	altro	paio	di	minuti,	il	cane	tirò	su	la	testa,	si	alzò	in	piedi	e,
ancora	 leggermente	 incerto	 sulle	 zampe,	 si	 avviò	 lentamente	 verso	 il	 porcile.	 Spinse	 col	muso	 il	 cancelletto	 che	 era
rimasto	 semiaperto,	 entrò	nel	 recinto	 e	 andò	 ad	 accucciarsi	 accanto	 a	Giovannino,	 anch’esso	 col	muso	 appoggiato	 in
avanti	fra	le	zampe	tese	e	lo	sguardo	perso	nel	vuoto.	Una	coppia	tristissima:	il	maiale,	col	suo	malessere	misterioso,	e	il
cane,	con	il	suo	dolore	fisico	e	la	vergogna	per	essere	stato	preso	al	laccio	come	un	volgare	cinghiale.
«Devi	trovare	chi	è	stato!»,	esclamò	Brunilde	rivolgendosi	al	marito	in	tono	accorato.
«Sono	d’accordo»,	concordò	il	dottor	Frau.	«Sicuramente	è	qualcuno	della	zona	e	conosce	Argo.	Forse	ora	sa	di	averla
fatta	grossa	e	può	darsi	che	per	qualche	tempo	non	metterà	più	trappole.	Però	questa	gente	prima	o	poi	ci	ricasca…	e	la
prossima	volta	un	altro	cane	potrebbe	rimanerci	secco.	Bisogna	fermarlo».
Gualandi	annuì.	Si	rivolse	al	factotum.
«Michele,	va’	giù	e	vedi	se	riesci	a	capire	da	dove	è	arrivato	Argo.	Se	però	ti	accorgi	che	le	tracce	portano	fuori	dalla
tenuta,	non	uscire.	Ci	andiamo	poi	insieme	questo	pomeriggio».
Michele	 storse	 la	 bocca,	 ma	 annuì.	 Sapeva	 bene	 che	 don	 Luigi	 riponeva	 una	 gran	 fiducia	 in	 lui	 per	 la	 direzione
operativa	dell’azienda,	meno	per	le	sue	doti	diplomatiche	coi	vicini.	Senza	aggiungere	altro	rivolse	un	cenno	di	saluto	al
dottor	Frau	e	si	avviò	verso	la	strada	dell’orto	per	dare	il	via	alle	sue	indagini.
«Questo	pomeriggio	abbiamo	visite»,	intervenne	Brunilde.	«Ricordi	che	deve	passare	a	trovarci	Tore	Madeddu	con	la
moglie?	Vengono	apposta	da	Benetutti».
«Già,	è	vero»,	rifletté	Gualandi.	«Allora	vorrà	dire	che	andremo	a	cercare	le	tracce	di	Argo	domattina.	A	questo	punto,
non	abbiamo	particolare	urgenza,	a	meno	che	non	si	metta	a	piovere».	Alzò	il	capo	per	osservare	il	cielo	sereno.	«Però
non	sembra	che	ne	abbia	intenzione».
«Ma	invece…	perché	non	vai	subito	anche	tu?»,	domandò	Brunilde.
«Non	posso.	Ho	promesso	a	Gavino	Puddu	che	ci	saremmo	visti	al	Caffè	all’ora	dell’aperitivo.	Questa	sera	si	imbarca	a
Golfo	 Aranci	 sul	 nuovo	 traghetto	 delle	 FS	 per	 andare	 un	mesetto	 dalla	 figlia	 a	 Roma.	 A	 proposito,	 ci	 sei	 anche	 tu,
Mario?»
«Vedrò	se	posso»,	rispose	il	dottor	Frau.	«Tra	poco	mi	aspettano	a	Florinas	per	un	parto	un	po’	complicato	e	dipende
da	come	vanno	le	cose.	Anzi,	adesso	che	vedo	l’ora,	devo	proprio	andare.	Mi	raccomando,	chiamatemi	se	c’è	qualche
novità».
«Io	 invece	 faccio	 un	 salto	 all’istituto	 dove	 prendiamo	 il	 rancio	 per	 gli	 animali»,	 disse	 Caterina.	 «Voglio	 verificare
quell’idea	che	mi	è	venuta	in	mente».
Rimasti	soli,	Brunilde	prese	il	marito	sottobraccio	e	si	avviò	verso	la	villa.	Da	lontano	scorsero	donna	Antonietta	Zedda
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Gualandi	dirigersi	a	passo	lento	verso	la	sua	panchina	accanto	al	grande	leccio.	Il	miracolo	di	quella	giornata	autunnale
baciata	da	un	sole	dal	sapore	ancora	estivo	era	una	tentazione	troppo	grande	per	non	approfittarne.
«Hai	già	detto	a	tua	madre	che	mercoledì	arriva	Mutti?»,	domandò	Brunilde.
Gualandi	 fece	una	smorfia	prima	di	 rispondere.	Ancora	non	capiva	come	aveva	potuto	acconsentire	alla	venuta	così
improvvisa	della	suocera,	soprattutto	in	un	periodo	riservato	di	solito	a	sua	madre.	Le	due	donne	non	si	erano	mai	molto
amate.	Anzi,	si	erano	sempre	discretamente	detestate.	Ormai,	però,	aveva	dato	la	propria	parola	e	per	niente	al	mondo
avrebbe	 potuto	 rimangiarsela.	Guardò	 sua	madre	 accomodarsi	 sulla	 panchina	mentre	Gango,	 il	 pastore	 tedesco,	 le	 si
sedeva	accanto	per	ricevere	la	solita	dose	di	carezze.	Sapeva	già	come	sarebbe	andata	a	finire:	sarebbe	tornata	nell’antica
casa	di	 famiglia	 a	Thiesi,	 oppure	avrebbe	anticipato	 il	 periodo	di	 cura	 a	Montecatini	Terme.	E	questo	 significava	 far
controllare	l’automobile,	perché	a	breve	gli	sarebbe	toccato	fare	almeno	due	volte	la	Sassari-Olbia.	La	suocera,	infatti,
anziché	 arrivare	 come	 al	 solito	 da	 Genova,	 aveva	 pensato	 bene	 di	 fare	 una	 sosta	 a	 Roma,	 prima	 di	 imbarcarsi	 da
Civitavecchia.	E	di	convincerla	a	prendere	l’aereo	neanche	a	parlarne.
Si	rese	conto	che	Brunilde	attendeva	ancora	una	risposta.
«No,	 non	 ho	 avuto	 modo	 di	 parlarle»,	 ammise.	 «Aspettavo	 l’occasione	 giusta,	 però	 con	 tutto	 quello	 che	 sta
succedendo…	Ma	perché	non	glielo	dici	 tu?	Mi	sembra	che	questo	possa	essere	 il	momento	buono	e	 tu,	quando	 ti	ci
metti,	sei	così	brava	a	convincere	le	persone…	Io,	purtroppo,	devo	correre	subito	in	centro,	prima	che	sia	troppo	tardi.
Va’	pure,	Brunilde.	Io	entro	a	prepararmi».
	
Quando	 giunse	 al	 Caffè	 dei	 Portici,	 Gualandi	 si	 accorse	 subito	 che	 nel	 locale	 c’era	 un’agitazione	 insolita.	 Gavino
Puddu,	al	centro	dell’attenzione	di	un	fitto	capannello,	era	talmente	impegnato	in	qualche	racconto	che	neanche	l’aveva
visto	entrare.	Doveva	trattarsi	di	qualcosa	di	particolarmente	interessante	a	giudicare	dal	modo	in	cui	tutti	lo	osservavano
gesticolare.
«Ebbè	Gavi’,	che	faure	sei	cuntendi	oggi»,	esclamò	entrando	nel	bar	fumoso	come	non	mai.
«Mi’	a	Luigi.	Iscidàdu	ti	sei?»,	salutò	di	rimando	l’interessato.	«Non	ha	suonato	il	gallo	stamattina?»
«Problemi	di	campagna.	Unu	figlioru	di	bagassa	chi	gandu	l’acciappu	li	troncu	tutti	l’ossi.	Ma	adesso	non	ne	voglio
parlare.	Voi	piuttosto…	che	fate	di	bello?	C’è	qualcosa	di	interessante?»
«Eccome!»,	commentò	Puddu.	«Avevo	giusto	iniziato	a	raccontare,	ma	per	te	posso	anche	ricominciare	da	capo.	Piglia
una	cadréa	e	posaddi».
Gualandi	 aveva	 appena	preso	una	 sedia	 e	 si	 stava	 accomodando	quando	con	 la	 coda	dell’occhio	 scorse	una	 sagoma
scura	fare	il	suo	ingresso	nel	locale.	Ci	volle	qualche	istante	perché	identificasse	il	nuovo	arrivato.
«Tenente	Roversi!	Quasi	non	la	riconoscevo	in	divisa».	Gualandi	si	alzò	e	andò	incontro	all’ufficiale.	«Ha	fatto	bene	a
passare.	Com’è	andato	il	rientro	in	servizio?»
«Bene,	 direi.	Certo,	mi	 devo	 ancora	 un	 po’	 ambientare».	Roversi	 si	 guardò	 intorno.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 entrava
all’interno	del	Caffè	dei	Portici.	Il	locale,	in	realtà,	era	più	piccolo	di	quanto	potesse	sembrare	a	prima	vista.	Solo	cinque
o	sei	tavolini	trovavano	posto	fra	l’ingresso	e	il	bancone	in	fondo,	dietro	il	quale	troneggiava	un	grande	specchio	in	cui
si	riflettevano	le	bottiglie	dalle	etichette	multicolori	allineate	sullo	scaffale.	Un’ampia	vetrata	che	dava	su	piazza	d’Italia
conferiva	 luminosità	a	un	ambiente	che	altrimenti	 sarebbe	risultato	buio	e	 forse	anche	un	po’	opprimente,	per	via	dei
mobili	 di	 legno	 scuro.	 L’insieme	 aveva	 un	 sapore	 antico	 ma,	 tutto	 sommato,	 confortevole	 e	 accogliente.	 «Non	 mi
meraviglierei	 di	 veder	 entrare	 Kit	 Carson	 per	 ordinare	 una	 bistecca	 alta	 tre	 dita	 e	 una	montagna	 di	 patatine	 fritte»,
commentò.
Gualandi	rise.
«Sì,	 ha	 ragione.	È	 tutto	 un	 po’	 provinciale	 e	 démodé,	 però	 questo	 offre	Sassari.	E	 poi,	 alla	 fine,	 ciò	 che	 conta	 è	 la
compagnia.	A	proposito,	venga,	le	presento	i	miei	amici».
«Veramente,	non	vorrei	disturbare.	Ero	solo	entrato	per	prendere	un	caffè».
«Ma	che	disturbo!	Scherza?	Guardi	che	siamo	tutte	persone	raccomandabili.	Anzi,	sono	certo	che	il	suo	comandante
sarà	molto	contento	di	 saperla	già	da	subito	così	ben	 introdotto	 in	città.	Prenda	anche	 lei	una	sedia,	 le	 faccio	posto».
Gualandi	si	scostò	e	iniziò	a	indicare	con	la	mano	i	presenti:	«Allora,	da	questa	parte,	 le	presento	l’avvocato	Lorenzo
Puggione,	 l’ingegner	 Sergio	 Maestrelli,	 il	 dottor	 Alberto	 Zorru.	 A	 sinistra,	 invece,	 Angelo	 Parru,	 giornalista	 della
«Nuova	Sardegna»,	il	professor	Carlo	Sechi	e,	dulcis	in	fundo,	Gavino	Puddu,	notaio	in	pensione	e	decano	del	gruppo.	E
questo	 invece»,	 proseguì	 rivolto	 al	 gruppo	di	 amici,	 «è	 il	 tenente	Giorgio	Roversi,	 da	Bologna,	 fresco	 acquisto	 della
nostra	caserma	e	grande	appassionato	di	Tex	Willer».
Gavino	Puddu	si	 alzò	 in	piedi.	«A	nome	della	greffa	di	 la	cionfra,	 le	do	 il	benvenuto»,	disse	 stringendo	 la	mano	al
giovane.
Gualandi	si	ritenne	obbligato	a	intervenire.
«La	greffa,	tenente,	è	un	gruppo	di	amici	che	si	ritrova	con	regolarità,	mentre	la	cionfra…	be’,	non	è	facile	da	spiegarlo
con	una	parola…».
«La	cionfra»,	lo	interruppe	Angelo	Parru,	«come	ho	scritto	proprio	l’altro	giorno	nella	mia	rubrica,	“esprime	l’anima
della	sassareseria,	 lo	spirito	 ironico	e	 irridente,	 lo	scherno	innocente	ma	pungente,	 l’irriverenza	tipica	degli	abitanti	di
questa	città”».
«Esatto!»,	 aggiunse	Carlo	Sechi.	 «Non	 si	può	essere	veri	 sassaresi	 senza	essere…	cionfraioli,	 appunto.	Ma	 si	 sieda,
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tenente.	Gavino	Puddu	ci	stava	raccontando	una	cosa	che	forse	interesserà	anche	lei.	Pare	che	oggi	sia	accaduto	qualcosa
di	interessante	al	porto	di	Civitavecchia».
Puddu	attese	che	l’attenzione	fosse	di	nuovo	rivolta	su	di	lui,	quindi	riprese	il	suo	racconto.
«Allora,	 come	vi	 dicevo,	 dal	 primo	di	 ottobre	 le	Ferrovie	dello	Stato	hanno	 avviato	 il	 servizio	da	Golfo	Aranci	 per
Civitavecchia.	Così	per	andare	da	mia	figlia	ho	deciso	di	provare	il	nuovo	traghetto,	il	Tyrsus,	che	mi	hanno	detto	essere
qualcosa	di	completamente	rivoluzionario.	Non	so	se	avete	visto	la	reclame	sui	giornali:	“In	Sardegna	al	volante	della
propria	macchina”.	Sapete	cosa	vuol	dire?	Niente	più	ammaccature,	graffi,	danni	di	alcun	genere…».
«Be’,	come	nei	ferry-boat	che	percorrono	lo	stretto	di	Messina»,	commentò	Parru.
«Sì,	ma	molto	più	in	grande.	Il	Tyrsus	può	trasportare	fino	a	settantacinque	automobili.	Insomma,	ero	proprio	curioso	di
vedere	 questa	meraviglia	ma…».	Puddu	 fece	 una	 pausa	 a	 effetto,	 prima	 di	 proseguire.	 «Questa	mattina	 il	 destino	 ha
voluto	che	debba	rimandare	a	chissà	quando	la	mia	curiosità».
«Oh,	Gavi’,	e	quanto	la	fai	lunga!»,	protestò	il	dottor	Zorru.	«Mi’	chi	sei	noiosu,	gandu	ti	zi	poni».
«E	 cosa	 vuoi	 che	 sia	 successo!»,	 intervenne	 Maestrelli	 con	 un	 sorriso	 beffardo	 sotto	 i	 corti	 baffetti.	 «Se	 chìsthu
pindacciu	v’a	posthu	l’occi,	come	minimo	il	Tyrsus	ha	fatto	naufragio».
Gavino	Puddu	lo	guardò	con	due	occhi	sbalorditi.
«E	cummenti	caz…	scusa…	come	hai	fatto	a	indovinare?».	Dalle	sue	parole	trasparivano	la	delusione	per	il	mancato
effetto	sorpresa	e	forse	una	punta	di	fastidio	per	esser	stato	trattato	da	iettatore.	«Comunque,	a	rigore,	non	si	può	dire	che
sia	stata	colpa	mia,	visto	che	 la	nave	non	 l’ho	neanche	vista.	Fosse	successo	domattina	quando	avrei	dovuto	essere	a
bordo,	allora	sì…».
«Non	ti	distrarre,	Gavi’»,	lo	interruppe	Parru.	«Resta	sulla	notizia.	Dicci	tutto:	quando,	dove	e	come».
«È	presto	detto»,	concluse	il	notaio.	«Questa	mattina,	mentre	entrava	nel	porto	di	Civitavecchia,	il	Tyrsus	ha	urtato	con
un’elica	sugli	scogli	del	fondo	marino».
«Caspita!	Questa	sì	che	è	grossa.	Ma	tu	come	l’hai	saputo?»
«Mi	ha	chiamato	un	amico	che	lavora	al	porto.	Sapeva	che	sarei	dovuto	arrivare	domani	con	quella	nave	e	ha	voluto
subito	avvertirmi,	perché	nei	prossimi	giorni	ci	sarà	una	bella	baraonda	sia	lì	da	loro	che	dalle	parti	di	Golfo	Aranci	e	di
Olbia	Isola	Bianca».
Dopo	essersi	fatto	dare	il	nome	e	il	numero	di	telefono	dell’amico	informatore,	Parru	corse	a	chiamare	il	giornale.
«Un	bel	pasticcio»,	commentò	Maestrelli.	«Questo	vorrà	dire	problemi	per	i	trasporti	ferroviari	e	per	le	automobili.	È
vero	che	non	siamo	nella	stagione	estiva,	ma	ora	tutti	quelli	che	avevano	prenotato	sul	Tyrsus	dovranno	convergere	sul
traghetto	 della	 Tirrenia	 che	 ha	molti	meno	 posti	 auto.	Ci	 vorranno	 giorni	 per	 smaltire	 il	 traffico.	 E	 chissà	 quando	 il
Tyrsus	potrà	tornare	a	viaggiare».
«E	infatti	questa	mattina,	subito	dopo	la	telefonata,	mi	sono	precipitato	all’agenzia	di	viaggi	per	spostare	il	biglietto»,
concluse	Puddu.	«Pensate	che	ho	trovato	l’ultimo	posto	auto	disponibile	sul	Caralis.	Una	bella	fortuna».	Il	notaio	rivolse
un’occhiata	a	Maestrelli.	«Alla	faccia	di	lu	pindacciu!».
	
Roversi	uscì	dal	bar	insieme	a	Gualandi	e	lo	accompagnò	verso	piazza	Castello,	dove	aveva	parcheggiato	l’auto.
«Com’è	andato	il	suo	primo	giorno	in	caserma?»,	chiese	Gualandi.
«Bene,	 per	 ora.	 Non	 che	 sia	 successo	 niente	 di	 interessante.	 Ho	 l’impressione	 che	 questa	 sia	 una	 città	 fin	 troppo
tranquilla.	Soprattutto	rispetto	a	Bologna».
«Sì	è	vero,	è	una	piccola	città	di	provincia	in	cui	non	succede	mai	niente	d’importante.	Però	non	si	sa	mai,	a	volte	anche
da	queste	parti	capita	qualcosa	degno	di	nota.	Certo,	ora,	così	su	due	piedi,	non	saprei	farle	nessun	esempio,	però	sono
convinto	che	qualche	fatto	di	cronaca	rilevante	anche	per	le	forze	dell’ordine	sia	accaduto	nel	passato…	forse…	Però,	se
si	annoia,	avrei	io	ben	due	casi	di	indagine	a	Valle	delle	Magnolie».
«Davvero?	E	di	cosa	si	tratta?»
«Anzitutto	di	ricercare	un	bastardo	che	si	diverte	a	mettere	in	giro	dei	lacci	per	catturare	i	cinghiali.	Oggi	uno	dei	miei
cani	è	 tornato	 in	condizioni	disperate	e	se	non	ci	 fosse	stato	 lì	 il	veterinario	non	so	come	sarebbe	andata	a	 finire.	Ho
incaricato	Michele,	il	mio	factotum,	di	fare	qualche	indagine	preliminare».
«Ah…	E	il	secondo	caso?»
«Capire	perché	il	mio	maiale	da	qualche	giorno	non	mangia.	Di	questo	al	momento	si	sta	occupando	Caterina,	la	mia
domestica».
Roversi	lo	guardò	perplesso.
«Dunque,	è	questo	essere…	cionfraioli?»,	disse	accennando	un	risolino	beffardo.
«Guardi	 che	 sono	 terribilmente	 serio,	 tenente.	 Da	 noi	 le	 questioni	 che	 riguardano	 gli	 animali	 di	 casa	 sono	 molto
importanti.	 C’è	 chi	 arriverebbe	 a	 uccidere	 per	 un’offesa	 che	 tocchi	 in	 qualche	 modo	 il	 bestiame	 su	 cui	 si	 basa	 la
sussistenza	di	una	famiglia.	Ha	mai	sentito	parlare	del	codice	barbaricino?»
«No,	cos’è?»
«Una	specie	di	regolamento	d’onore	che	guida	la	vita	di	molte	comunità	pastorali	dell’interno	dell’isola.	Anzi,	credo	lo
si	 possa	 definire	 un	 vero	 e	 proprio	 codice	 di	 giustizia	 parallelo	 a	 quello	 dello	 Stato	 italiano.	 Da	 queste	 parti	 non	 è
applicato,	 ma	 il	 mio	 factotum,	 che	 viene	 da	 un	 paese	 del	 Logudoro,	 ne	 sa	 un	 po’	 più	 di	 me.	 Lei	 però	 non	 mi	 sta
ascoltando,	Roversi.	C’è	qualche	problema?».
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Da	alcuni	 istanti	 tutta	 l’attenzione	del	 tenente	era	rivolta	a	una	specie	di	visione.	Seguendo	 il	suo	sguardo,	Gualandi
comprese	subito	quale	 fosse	 il	motivo	di	 tanto	 interesse.	Una	giovane	donna,	vestita	 in	modo	molto	elegante,	 risaliva
lentamente	 dalla	 direzione	 del	Corso.	Bionda,	 i	 capelli	 lisci	 lunghi	 sulle	 spalle,	 la	 figura	 slanciata,	 il	 volto	 luminoso
valorizzato	 da	 un	 abile	 trucco,	 forse	 un	po’	 troppo	 altezzosa	 per	 i	 gusti	 di	Gualandi,	ma	 certamente	 un	 tipo	 che	 non
poteva	non	colpire	l’immaginazione	dei	suoi	concittadini,	abituati	a	un	ben	diverso	genere	di	figura	femminile.	E	difatti
in	molti	 si	voltavano	al	 suo	passaggio,	 seguendone	 il	 lento	 incedere.	La	donna,	certamente	consapevole	dell’interesse
che	destava,	procedeva	senza	degnare	nessuno	della	sua	attenzione.	Quando	però	fu	all’altezza	dei	due	uomini,	 i	suoi
occhi	 si	 voltarono	 per	 qualche	 istante	 e	 un’impercettibile	 quanto	 fugace	 espressione	 di	 sorpresa	 contrasse
l’imperturbabilità	 sul	 suo	 volto.	 Con	 un	 cenno	 del	 capo	 indirizzò	 un	 saluto	 a	 Roversi,	 quindi	 proseguì	 verso	 piazza
d’Italia	portandosi	dietro	la	sua	scia	di	sguardi	e	di	desideri	irrealizzabili.
«Vedo	che	ha	già	fatto	altre	conoscenze	in	città»,	commentò	Gualandi	con	un	sorriso	divertito.
«Ci	 siamo	 incontrati	 casualmente	 sul	 traghetto,	 venerdì	 sera.	 Abbiamo	 solo	 scambiato	 due	 parole	 poco	 dopo	 la
partenza.	So	che	si	chiama	Laura	Martini	e	nient’altro.	Lei	la	conosce?»
«No,	non	l’avevo	mai	vista	prima	d’ora.	E	non	credo	che	sarebbe	potuta	sfuggirmi,	io	vengo	qui	quasi	ogni	giorno.	È
sicuramente	nuova	in	città.	Ma	vedrà	che	entro	pochi	giorni	qui	si	saprà	tutto	di	lei.	Però	qualcosa	mi	dice	che	non	sarà
una	preda	alla	sua	portata,	tenente».
«Guardi	che	si	sbaglia	sul	mio	conto».
«In	attesa	del	grande	amore,	allora?	Una	squaw	come	la	nostra	Lilith?».
Roversi	sorrise	pensando	alla	giovane	sposa	di	Tex	Willer.
«Be’,	chissà,	forse	sì.	A	patto	che	però	non	abbia	la	stessa	misera	sorte».
«Allora	ho	capito	cosa	l’ha	attratto	in	quella	donna,	tenente.	Ha	gli	occhi	tristi.	Quella	donna	non	è	felice.	E	il	ranger
vorrebbe	tanto	cercare	di	accendere	una	luce	in	quegli	occhi».
Roversi	sorrise	senza	aggiungere	nulla.
«Ma	se	quella	donna	è	venuta	qui	a	Sassari,	un	motivo	ci	sarà»,	proseguì	Gualandi.	«E	il	mio	intuito	mi	suggerisce	che
questo	stesso	motivo	è	la	ragione	per	cui	lei	non	dovrebbe	cercare	di	illuminare	quello	sguardo.	Sa,	non	è	solo	a	causa
degli	 animali	domestici	 che	qui	potrebbero	verificarsi	 spiacevoli	 episodi.	 In	 realtà	non	ci	 sarebbe	neanche	bisogno	di
citare	il	codice	barbaricino,	dal	momento	che	si	tratta	di	qualcosa	che	è	sempre	esistito	per	qualunque	popolo	in	qualsiasi
epoca	storica».
«Grazie	Gualandi.	Lo	terrò	a	mente.	Comunque,	mi	farebbe	piacere	sapere	qualcosa	di	più	su	di	lei.	Mi	avverta	se	avrà
qualche	notizia	sul	suo	conto».
«Certo	tenente.	Anche	se	non	avrei	mai	pensato	di	ritrovarmi	un	giorno	nel	ruolo	di	informatore	delle	forze	dell’ordine.
Di	solito	è	una	parte	che	tocca	ai	malviventi.	Ma	ecco	la	mia	macchina.	Ci	sentiamo	tenente».
«Oppure	ci	vediamo	al	caffè»,	rispose	Roversi.	«Alla	prossima».
Gualandi	entrò	nell’auto	e	inserì	la	chiave.	Stava	per	avviare	il	motore	quando	si	accorse	che	il	tenente	stava	bussando
con	le	nocche	sul	vetro.	Abbassò	il	finestrino	per	sentire	cosa	avesse	da	dirgli	Roversi.
«Ah,	 Gualandi.	 Mi	 raccomando,	 mi	 tenga	 anche	 informato	 sulle	 indagini	 nella	 sua	 azienda.	 Soprattutto	 quelle
sull’inappetenza	 del	 maiale.	 È	 stato	 anche	 lei	 nell’Arma	 e	 sa	 quanto	 sia	 importante	 per	 noi	 il	 benessere	 dei	 nostri
concittadini».
Gualandi	lo	osservò	con	uno	sguardo	divertito.
«Non	mancherò.	E…	benvenuto	nella	greffa	di	la	cionfra,	tenente».
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Tracce

	
	
	
	
	
	
	
	
	
«Ecco,	vede	don	Luigi?	Le	tracce	di	Argo	passano	da	qui.	Ieri	mi	sono	fermato	a	questo	punto,	come	mi	aveva	chiesto.
Meno	male	che	stanotte	non	ha	piovuto».
Gualandi	si	inchinò	per	esaminare	da	vicino	la	recinzione	leggermente	sollevata	e	il	terreno	smosso	e	scavato	di	recente
per	ricavare	un	passaggio.
«Quel	diavolo	di	un	cane!»,	esclamò.	«Ma	cosa	è	andato	a	fare	dai	Degortes,	se	non	c’è	nessuno?».
«Forse	perché	ora	c’è	qualcuno»,	osservò	Michele	indicando	con	la	mano	un	barboncino	che	si	era	affacciato	all’angolo
destro	dell’abitazione.	Dopo	averli	osservati	per	qualche	istante,	il	cane	iniziò	a	correre	nella	loro	direzione	abbaiando
furiosamente.	Naturalmente	si	guardò	bene	dall’oltrepassare	il	varco	aperto	da	Argo	e	si	limitò	a	svolgere	il	suo	dovere
restando	prudentemente	all’interno,	a	qualche	metro	dalla	rete	di	recinzione.
«Non	sapevo	che	Degortes	avesse	un	cane»,	commentò	Gualandi.	Guardò	attentamente	 la	vecchia	casa	colonica	che
aveva	venduto	quindici	anni	prima	ad	Alfonso	Degortes,	insieme	a	un	piccolo	appezzamento	tutt’intorno.	Erano	i	tempi
in	cui	le	ristrettezze	economiche	e	le	spese	richieste	dalla	ristrutturazione	di	Villa	Flora	l’avevano	costretto	a	cedere	parti
della	grande	tenuta	familiare	di	Valle	delle	Magnolie.	Degortes,	giudice	della	Corte	penale	e	grande	amico	di	suo	padre,
si	era	offerto	di	acquistare	la	casa	per	farne	una	dimora	di	campagna	per	sé	e	la	moglie.	Poi	il	trasferimento	a	Genova	e	i
guai	 familiari	 che	 ne	 erano	 seguiti	 avevano	 provocato	 l’abbandono	 dell’abitazione,	 che	 era	 ormai	 da	 anni	 pressoché
inutilizzata.
Anche	ora	tutte	le	imposte	erano	chiuse	e,	a	parte	il	cane,	non	si	notava	segno	di	vita	intorno	alla	grande	casa.	Vero	era
che	a	quell’ora	del	mattino	gli	eventuali	occupanti	si	trovavano	probabilmente	a	letto.	Però,	guardando	con	attenzione,
qualche	lieve	sintomo	di	rinascita	si	poteva	notare:	le	piccole	macchie	colorate	di	alcuni	vasi	fioriti	appoggiati	accanto
alla	 porta,	 il	 verde	 delle	 piante	 aromatiche	 nelle	 aiuole	 di	 fronte	 all’abitazione,	 il	 terriccio	 smosso	 ai	 bordi	 del	 viale
d’ingresso.	E	poi,	naturalmente,	quel	barboncino	grintoso	che	non	cessava	di	abbaiare.
Gualandi	 fece	 segno	 a	Michele	 di	 seguirlo.	 In	 quel	 punto	non	 si	 notavano	 tracce	 dell’uscita	 di	Argo	per	 cui,	 se	 era
entrato,	 il	 loro	meticcio	 doveva	 poi	 essere	 uscito	 da	 un	 punto	 diverso.	 Costeggiarono	 la	 recinzione	 sotto	 lo	 sguardo
attento	 del	 barboncino	 che	 aveva	 smesso	 di	 abbaiare	 per	 osservarli	 più	 con	 curiosità	 che	 con	 spavento	 e	 finalmente,
dall’altra	parte	del	recinto,	trovarono	un	secondo	scavo	sotto	la	rete.
«Il	nostro	Argo	è	passato	per	una	visita	di	cortesia	ai	nuovi	arrivati»,	commentò	Michele	sorridendo.
«Già,	e	poi	è	andato	a	salutare	i	Ferrero,	a	quel	che	sembra».
Gualandi	indicò	una	serie	di	tracce	chiarissima	che	si	dirigeva	verso	la	tenuta	successiva.	La	pista	li	portò	direttamente
davanti	al	cortile	di	casa	Ferrero,	dove	trovarono	Vittorio	Pes	già	indaffarato	intorno	alla	stalla.	Il	fattore	ormai	viveva
stabilmente	nella	casa	colonica	e	svolgeva	da	solo	tutti	i	lavori	necessari	al	mantenimento	della	piccola	azienda	agricola,
sotto	 lo	 stretto	 controllo	 del	 proprietario,	 che	 aveva	 invece	 preferito	 trasferirsi	 con	 la	 famiglia	 in	 un	 modesto
appartamento	non	molto	lontano,	alla	periferia	della	città.
I	rapporti	di	Michele	con	Vittorio	erano	molto	cordiali,	a	differenza	di	quelli	con	gli	altri	abitanti	della	vallata.	I	Doria
Pusceddu,	anzitutto,	i	primi	che	s’incontravano	provenendo	dalla	città	subito	prima	di	Villa	Flora:	nobili	solo	di	facciata
e	di	nome,	sia	don	Mariano	Doria	Pusceddu	che	la	moglie,	donna	Lucrezia	Mara	Scano,	ma	per	il	resto	gretti	e	meschini,
pronti	alla	protesta	per	la	più	piccola	e	innocente	violazione	della	loro	proprietà,	del	tutto	incuranti	quando	erano	loro	a
violare	i	confini	altrui.	Con	i	Degortes	invece,	i	terzi	in	sequenza	subito	dopo	Villa	Flora,	Michele	non	aveva	mai	avuto
niente	da	ridire,	per	il	semplice	fatto	che	in	casa	non	c’era	mai	nessuno.	Anche	con	Carlo	Ferrero	i	rapporti	erano	quasi
inesistenti.	 Ferrero	 si	 limitava	 alle	 sue	 visite	 quotidiane	 tanto	 per	 far	 vedere	 a	 Vittorio	 Pes	 che	 aveva	 tutto	 sotto
controllo,	somministrava	 la	sua	dose	di	 rimproveri	e	 rimbrotti	 senza	 i	quali	 riteneva	 impossibile	che	 il	 fattore	potesse
svolgere	 adeguatamente	 il	 proprio	 lavoro,	 e	 concludeva	 le	 sue	 giornate	 con	 il	 rituale	 giro	 di	 ronda	 sul	 confine	 della
proprietà.	C’era	stato	un	tempo,	quindici	anni	prima,	quando	sia	i	Degortes	che	i	Ferrero	avevano	acquistato	quasi	nello
stesso	periodo	le	due	piccole	tenute	e	si	erano	poi	trasferiti	a	vivere	a	Valle	delle	Magnolie,	in	cui	le	due	famiglie	erano
diventate	molto	amiche.	Troppo	secondo	alcuni,	soprattutto	Carlo	Ferrero	e	Gavina	Arru	in	Degortes.	E	nessuno	se	la
sentiva	di	escludere	che	l’abbandono	di	Valle	delle	Magnolie	da	parte	dei	Degortes	prima,	e	dei	Ferrero	poi,	fosse	anche
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legato	a	queste	presunte	storie.
Il	vero	nemico	di	Michele	era	però	Bachisio	Bellu,	quinto	e	ultimo	verso	valle,	il	classico	pidocciu	azzaddu	che	nella
sua	Ortuelli	si	era	arricchito	in	una	maniera	che	i	più	reputavano	assai	dubbia	e	si	era	poi	trasferito	a	Sassari	dieci	anni
prima	per	ragioni	misteriose	che	nessuno	conosceva.	Michele	proprio	non	lo	sopportava.	Quante	volte	avevano	dovuto
discutere,	 lui	 e	 Vittorio,	 con	 quel	 barbaricino	 scorbutico,	 per	 problemi	 di	 sconfinamento	 del	 bestiame	 o	 per	 strane
sparizioni	 di	 attrezzature	 o	 animali,	 che	 ricevevano	 una	 spiegazione,	 secondo	 il	 fratello	 di	 Caterina,	 solo
nell’applicazione	di	quel	codice	che	Bellu	evidentemente	riteneva	di	dover	seguire	anche	in	quella	città	del	capo	Nord,
così	lontana	e	così	diversa,	nella	mentalità	e	nei	costumi,	dalle	ben	più	arcaiche	e	rurali	zone	dell’interno.
«Ebbè,	Vittorio,	come	va?»,	salutò	Michele,	richiamando	l’attenzione	dell’anziano	fattore.
«Eja,	già	va	bene»,	rispose	Pes	andando	loro	incontro.	«Soprattutto	quando	Ferrero	non	c’è».
«Ha	qualche	problema?»
«No,	no,	nessun	problema.	Anzi.	È	andato	a	Buddusò	con	degli	amici	per	una	battuta	di	caccia	al	cinghiale.	Due	o	tre
notti,	ha	detto.	Anzi,	ha	scritto.	Pensate	che	non	mi	ha	neanche	avvertito	di	persona.	Ieri	mattina,	quando	sono	uscito	di
casa,	ho	trovato	un	foglietto	appeso	alla	porta».
«Così	 almeno	 per	 un	 paio	 di	 giorni	 lavori	 in	 pace»,	 commentò	Gualandi.	 «Senti…	 hai	mica	 visto	 passare	Argo	 di
recente?»
«No,	perché?	Cosa	è	successo?».
Sotto	lo	sguardo	via	via	più	inorridito	di	Pes,	che	aveva	anche	lui	un	paio	di	cani,	Michele	raccontò	quanto	era	accaduto
domenica	mattina.
«Lu	diàuru	di	chi	 l’ha	 fattu!	Chi	 lu	vegghiani	allumaddu	di	 foggu	e	 isthudaddu	a	benzina!	Già	 lo	 so	 io	dove	glielo
stringerei	quel	laccio,	si	l’acciappu».
«Hai	idea	di	chi	possa	essere	stato?»,	domandò	Gualandi.
«Be’,	don	Luigi,	inòghi,	unu	vinn’è…	uno	solo	può	fare	cose	simili	da	queste	parti».
«Però	Argo	potrebbe	 anche	 essere	 andato	 lontano.	Non	possiamo	essere	 certi	 che	 sia	 stato	Bellu.	Per	questo	 stiamo
seguendo	le	tracce».
«È	che	ho	da	fare	qui,	adesso.	Altrimenti	verrei	con	voi.	Ma	cercate	di	trovarlo	quel	figlio	di	bagassa».
Gualandi	e	il	factotum	salutarono	e	ripresero	a	seguire	le	tracce	del	cane	che	portavano	ancora	a	valle	verso	l’ultima
tenuta,	proprio	quella	di	Bachisio	Bellu.	Prima	di	uscire	dalla	proprietà	di	Ferrero,	però,	le	orme	deviarono	a	sinistra	e	si
addentrarono	in	un	sentiero	che	si	inoltrava	nel	bosco.	I	due	ci	si	infilarono	un	po’	a	fatica,	facendosi	largo	tra	le	fronde
di	 rovi	e	cespugli,	 continuando	a	 tenere	d’occhio	 le	 tracce	ancora	chiare	 sul	 soffice	 strato	di	humus	e	 terriccio.	Argo
aveva	seguito	il	percorso	in	salita	fino	a	circa	metà	altezza,	poi	a	un	bivio	aveva	deviato	verso	destra	seguendo	la	costa.
«Credo	di	sapere	dove	è	andato»,	disse	Michele.	«Più	avanti	c’è	la	grotta	di	Abbacuada».
«Sì,	me	la	ricordo	bene».
Gualandi	ripensò	alla	prima	volta	che	suo	padre	 l’aveva	condotto	 lì	–	doveva	avere	avuto	neanche	dieci	anni	–	e	 lui
aveva	chiesto	il	perché	di	quello	strano	nome.
«Qui	c’era	una	sorgente,	tanto	tempo	fa»,	aveva	risposto	il	padre.	«Poi	è	successo	qualcosa	dentro	la	grotta,	l’acqua	ha
trovato	un’altra	strada	e	la	fonte	si	è	inaridita».
D’un	tratto,	quel	nome	che	gli	era	parso	così	bizzarro	e	incomprensibile	aveva	assunto	un	significato	chiaro.
«Ah,	Abbacuada!»,	aveva	esclamato,	felice.	«Acqua	nascosta.	È	sardo!».
E	il	padre,	fiero	per	quella	intuizione,	l’aveva	accarezzato	sul	capo,	sorridendo.
Le	 tracce	 del	 cane	 portavano	 effettivamente	 proprio	 davanti	 all’imboccatura	 della	 stretta	 fenditura.	 I	 due	 uomini	 si
fermarono	ai	margini	della	piccola	radura,	accanto	al	punto	in	cui	un	altro	sentiero	proveniente	dal	basso	sbucava	alla
loro	destra.
«Qui	c’è	stato	molto	traffico,	di	recente»,	commentò	il	factotum	guardandosi	intorno.
«Sì,	almeno	due	persone	sono	passate	in	questo	spiazzo	più	volte»,	concordò	Gualandi	mentre	si	chinava	per	osservare
più	da	vicino.	«E	questa	qui	invece	sembra…».
«Una	pecora	o	una	capra,	secondo	me.	Però	potrebbe	essere	anche	un	cinghiale».
«No,	non	direi.	Guarda	i	segni	lasciati	dalle	due	unghie	posteriori.	Non	sono	marcati	né	vicini	al	suolo.	Secondo	me	è
proprio	una	pecora	o	una	capra,	portata	dentro	e	fuori	dalla	grotta.	Il	nostro	Argo	invece	è	sceso	da	lì»,	osservò	Gualandi
indicando	alla	propria	destra.
«Andiamo?»,	 domandò	Michele	 avviandosi	 in	 quella	 direzione.	 «Ormai	 non	 dovremmo	 essere	 lontani	 da	 dove	 era
piazzata	la	trappola».
«No,	aspetta	un	momento».	Gualandi	 fece	un	paio	di	passi	 addentrandosi	nella	 radura.	Si	 fermò	vicino	a	quello	che
sembrava	un	vecchio	bacile	di	marmo	per	la	raccolta	dell’acqua.	Con	lo	sguardo	percorse	il	terreno	che	lo	separava	dalla
grotta.	 «C’è	 qualcosa	 di	 strano	 in	 tutte	 queste	 impronte»,	 commentò.	 Si	 accucciò	 di	 nuovo	 e	 tastò	 con	 delicatezza	 il
terriccio	 leggermente	 umido.	Raccolse	 un	 rametto	 spezzato	 e	 lo	 osservò	 per	 alcuni	 istanti,	 poi	 ne	 prese	 uno	 simile	 e
provò	a	saggiarne	la	resistenza.	Scostò	una	foglia	per	esaminare	meglio	il	bordo	di	un’orma,	quindi	fece	segno	a	Michele
di	avvicinarsi.	«Non	noti	niente?».
Michele	guardò	in	terra,	poi	osservò	Gualandi	con	un’espressione	interrogativa	scuotendo	il	capo.	Quindi	sorrise.
«Don	Luigi,	non	è	che	quel	Tex	Willer	la	sta	influenzando	troppo?»
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«No,	Michele,	non	scherzare.	C’è	davvero	qualcosa	di	molto	strano.	Guarda	bene	le	tracce	delle	persone».
Oltre	il	bacile,	le	orme	si	diradavano,	rendendo	più	agevole	seguirne	il	tracciato.	Alcune	apparivano	più	marcate	e	ben
delineate:	il	piede	era	affondato	nel	soffice	strato	di	humus,	comprimendovi	sopra	le	foglie.	Altre	erano	invece	più	lievi	e
quasi	 impercettibili,	 come	 se	 chi	 le	 aveva	 lasciate	 fosse	 avanzato	 con	 un	 incedere	 cauto	 e	 guardingo.	 Altre	 ancora
sembravano	 indicare	 un	 passo	 più	 affrettato:	 il	 terreno	 era	 stato	 smosso	 in	 modo	 irregolare	 e	 le	 foglie	 spostate
all’indietro.	Una	cosa	però	era	evidente.	Non	potevano	appartenere	tutte	alla	stessa	persona.
«Ci	sono	due	serie	di	orme	diverse»,	riprese	Gualandi,	«una	più	grande,	di	una	scarpa	dalla	suola	liscia,	lasciata	da	un
uomo	forse	più	pesante,	vedi	che	 in	qualche	punto	è	più	profonda?	Un	uomo	che	è	andato	su	e	giù	più	volte.	Mentre
l’altra	serie,	quella	più	piccola	col	rilievo	tipico	degli	stivali	di	gomma	che	si	usano	in	campagna…	sembra	andare	solo
in	una	direzione.	Le	orme	arrivano	dal	basso,	si	dirigono	verso	l’imboccatura	ma…	non	tornano	indietro…».
Michele	si	fece	serio	e	guardò	a	sua	volta	verso	la	grotta.
«Ha	ragione,	don	Luigi».	Meditò	alcuni	istanti	con	lo	sguardo	perso	nel	buio	del	piccolo	anfratto.	«Qualcuno	è	entrato,
ma	sembra	che	non	sia	più	uscito.	Secondo	lei,	a	quando	risalgono?»
«Venerdì	 scorso	 ha	 piovuto,	 le	 tracce	 sono	 state	 lasciate	 dopo.	Ma	 direi	 che	 non	 sono	 neanche	 recentissime…	 ieri,
forse,	oppure	domenica».
Cercando	di	non	coprire	i	segni	sul	terreno,	i	due	si	avvicinarono	alla	stretta	fenditura.	La	luce	del	sole	già	alto	nel	cielo
non	 riusciva	 a	 illuminare	 l’interno.	 Gualandi	 fece	 due	 passi	 dentro	 la	 piccola	 grotta,	 cercando	 di	 abituare	 la	 vista
all’oscurità.
«Stia	attento,	don	Luigi.	La	roccia	qui	è	molto	friabile.	Perché	non	lascia	entrare	me?»
«Tranquillo,	non	credo	che	crollerà	proprio	adesso.	Comunque,	tu	resta	lì	fuori	per	ogni	evenienza».
«Va	bene,	però	non	vada	più	avanti».
Gualandi	 lo	 tranquillizzò	con	un	cenno	della	mano	e	 si	 fermò	ad	ascoltare.	Chi	 era	 entrato	poteva	anche	esser	 stato
vittima	 di	 un	 incidente,	 magari	 si	 era	 avventurato	 troppo	 oltre	 e	 la	 grotta	 gli	 era	 davvero	 crollata	 addosso.	 Ma
dall’interno	non	giungeva	nessuna	voce,	nessun	lamento,	per	quanto	flebile.	L’unica	cosa	che	si	sentiva	era	un	rumore	di
acqua	 che	 scorreva	 lontana,	 la	 vecchia	 fonte	 di	Abbacuada.	Provò	 a	 guardare	 nel	 profondo	dell’anfratto,	 cercando	di
individuare	nell’oscurità	qualche	segno	di	presenza	umana.
«Vede	qualcosa?»
«No,	ancora	no».	Gualandi	iniziò	a	pensare	che	forse	aveva	fatto	viaggiare	troppo	la	fantasia.	E	il	rischio	che	avrebbe
corso	andando	ancora	oltre	era	davvero	eccessivo.	Stava	per	voltarsi	e	tornare	indietro	quando,	con	la	coda	dell’occhio,
percepì	un	profilo	più	irregolare	del	terreno	a	qualche	metro	da	lui,	come	se	ci	fosse	una	sporgenza	o	una	grossa	pietra.
«Però…	aspetta…	lì	c’è	effettivamente	qualcosa	per	terra».
Cercò	di	aguzzare	 la	vista.	Ora	che	gli	occhi	 iniziavano	ad	abituarsi	all’oscurità,	 i	particolari	cominciavano	a	saltare
fuori	con	maggiore	chiarezza.
«Sembra	 un	 sacco…	no,	 accidenti!	 È	 una	 persona	 distesa.	 Porca	miseria:	 non	 abbiamo	 neanche	 un	 fiammifero	 con
noi?».
Gualandi	fece	qualche	altro	passo	sotto	lo	sguardo	apprensivo	del	factotum	e	scomparve	nell’oscurità.	Per	alcuni	istanti
calò	un	silenzio	irreale	carico	di	tensione.	Quindi	la	sua	voce	echeggiò	di	nuovo,	un	po’	più	lontana.
«È	un	uomo.	Morto.	E	non	di	morte	naturale,	secondo	me»,	sentenziò	dopo	alcuni	istanti	tornando	all’esterno.	«Ha	un
brutto	taglio,	sulla	schiena.	Bisogna	avvertire	subito	i	carabinieri.	Va’	tu,	Michele.	Io	vi	aspetto	qui».
«Ma	ha	visto	chi	è?	Lo	conosciamo?».
Gualandi	annuì	pensosamente.
«Nel	 buio	 potrei	 anche	 essermi	 sbagliato.	 È	 disteso	 in	 avanti	 a	 faccia	 in	 giù	 e	 non	 ho	 voluto	 spostarlo.	Ma	 penso
proprio	che	sia	il	nostro	vicino.	Carlo	Ferrero.	Quello	accanto	al	cadavere	è	il	suo	fucile».
	
Rimasto	solo,	Gualandi	si	guardò	intorno	cercando	di	studiare	meglio	le	impronte	lasciate	dalla	vittima	e	da	quello	che
con	tutta	probabilità	era	l’assassino.	Sapeva	che	di	lì	a	poco,	inevitabilmente,	quelli	che	avrebbero	potuto	essere	indizi
fondamentali	per	 comprendere	cosa	 fosse	accaduto	 in	quel	 luogo,	 avrebbero	corso	 il	 serio	 rischio	di	 essere	cancellati
dall’andirivieni	 di	 militi,	 dottori,	 giudici	 e	 quanti	 altri	 si	 sarebbero	 a	 vario	 titolo	 mossi	 intorno	 al	 punto	 in	 cui	 era
avvenuto	l’omicidio.	Per	non	parlare	delle	orde	di	giornalisti	e	curiosi	che	sarebbero	accorse	non	appena	la	notizia	fosse
diventata	di	pubblico	dominio.
La	prima	cosa	di	 cui	 si	 rese	 conto,	osservando	 le	 impronte	 con	più	 calma,	 fu	 che	 il	 presunto	 assassino	era	 in	 realtà
andato	 e	 tornato	 da	 due	 direzioni	 distinte:	 una	 serie	 di	 orme	 portava	 chiaramente	 verso	 l’alto,	 inoltrandosi	 dentro	 la
boscaglia	 dietro	 l’imboccatura	 della	 grotta.	 Gualandi	 seguì	 la	 traccia	 per	 una	 cinquantina	 di	 metri	 fino	 al	 pianoro
sovrastante,	dove	il	bosco	terminava	con	un	muretto	a	secco	oltre	il	quale	passava	la	strada	sterrata	che	portava	verso
Serra	Secca.	Le	 impronte	si	 fermavano	 lì,	dopo	appena	pochi	metri.	E	questo	poteva	significare	solo	due	cose:	o	che
l’uomo	 fosse	 andato	 avanti	 e	 indietro	 per	 qualche	 motivo,	 ancora	 sconosciuto,	 oppure	 che	 avesse	 in	 quel	 punto
un’automobile	con	 la	quale	era	arrivato	ed	era	poi	 ripartito.	Sicuramente,	però,	non	aveva	proseguito	a	piedi	 lungo	 la
strada.
Gualandi	 tornò	verso	 la	grotta	di	Abbacuada	e	 seguì	 le	altre	orme,	quelle	che	conducevano	a	valle.	 In	quel	 tratto	di
sentiero	la	situazione	era	molto	più	confusa:	le	tracce	del	presunto	omicida	nei	due	sensi	si	alternavano	a	quelle	lasciate
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da	Ferrero	mentre	 saliva	 e	 adesso	 a	quelle	più	 fresche	di	Michele,	 corso	 a	 chiamare	 i	 carabinieri.	Si	 notavano	poi	 le
impronte	lasciate	da	Argo	e	quelle	della	pecora	o	capra	che	fosse.	Impossibile	capire	se	all’andata	l’ovino	fosse	condotto
da	Ferrero	o	dall’altro	uomo,	mentre	non	c’era	chiaramente	dubbio	su	chi	fosse	stato	a	portarla	sulla	via	del	ritorno	in
discesa.	Un’idea	iniziò	a	formarsi	nella	sua	mente	anche	se	ancora	molto	vaga	e	imprecisa.	Per	quanto	ne	sapesse	lui,	a
Valle	 delle	Magnolie	 nessuno	 allevava	 pecore,	 e	 c’era	 solo	 uno	 che	 avesse	 una	 capra.	 Il	 corso	 dei	 pensieri	 fu	 però
interrotto	dal	suono	di	alcune	voci	che	si	facevano	via	via	più	vicine.	Ne	riconobbe	chiaramente	due:	quella	di	Michele	e
l’altra,	dall’accento	ormai	inconfondibile.
«Tenente	Roversi!».
«Gualandi!	Come	mai	è	qui?»
«Be’,	questa	è…	o	meglio	era	casa	mia,	un	po’	di	tempo	fa».
«Allora	è	lei	che	ha	trovato	il	morto?»
«Sì.	Venga,	le	faccio	vedere.	Avete	portato	una	torcia?».
Roversi	 e	 il	 milite	 che	 l’accompagnava	 entrarono	 nella	 grotta.	 Alle	 loro	 spalle,	 finalmente	 anche	 Gualandi	 poteva
osservare	meglio	il	cadavere.	Un	particolare	colpiva	subito	alla	prima	occhiata:	una	macchia	rossastra	e	informe	sul	lato
destro	della	testa,	nel	punto	esatto	in	cui	avrebbe	dovuto	trovarsi	l’orecchio.	Gualandi	sentì	una	strana	contrazione	allo
stomaco,	simile	a	quelle	che	aveva	provato	tanti	anni	prima	all’università	durante	le	prime	esperienze	di	dissezione.	Col
tempo	credeva	di	essersi	abituato,	soprattutto	dopo	ciò	che	aveva	visto	in	guerra.	La	reazione	lo	colpì	invece	in	modo	del
tutto	imprevedibile,	forse	per	l’efferatezza	di	quella	mutilazione	o	per	il	fatto	che	aveva	conosciuto	di	persona	la	vittima.
Dovette	 appoggiarsi	 alla	 parete	 friabile	 per	 non	 cadere	 a	 terra.	 Intanto	 nella	 radura	 erano	 giunte	 altre	 persone	 che
entrarono	nella	grotta	portandosi	appresso	macchine	fotografiche	e	altri	strani	apparecchi.	Roversi	fece	cenno	a	Gualandi
di	uscire	per	lasciare	spazio	al	medico	legale	e	ai	tecnici	incaricati	dei	rilevamenti.
«Ha	visto?	Gli	hanno	tagliato	l’orecchio!»,	esclamò	Roversi.	«Ma	lei	non	sta	bene,	Gualandi.	La	vedo	pallido».
«No,	 non	 è	 niente.	 Non	 si	 preoccupi.	 È	 che	 conosco…	 cioè,	 conoscevo	 la	 vittima.	 Si	 tratta	 di	 Carlo	 Ferrero.	 Il
proprietario	della	piccola	tenuta	cui	appartiene	questo	tratto	di	bosco».
In	quel	momento	l’appuntato	si	affacciò	all’ingresso	della	grotta.
«Tenente,	venga.	C’è	una	cosa	che	deve	vedere	prima	di	spostare	il	cadavere».
«Arrivo»,	rispose	Roversi.	Quindi	proseguì	rivolto	a	Gualandi:	«Il	dovere	mi	chiama.	Bisogna	che	torni	dentro.	Senta,
adesso	 le	 consiglio	 di	 andare	 a	 casa.	 La	 sua	 faccia	 non	 mi	 dice	 niente	 di	 buono.	 Se	 non	 ci	 fosse	 il	 suo	 uomo
l’accompagnerei	io	stesso.	Comunque	bisognerà	che	più	tardi	vi	interroghi».
«Sono	a	sua	disposizione.	Se	vuole,	può	venire	a	casa	mia,	così	magari	se	dovesse	servire	le	faccio	vedere	il	luogo	e
conoscere	anche	le	altre	persone	che	vivono	qui.	Ah…»,	aggiunse	prima	di	andarsene,	«dia	un’occhiata	alle	 impronte
qui	 intorno,	 o	 almeno	 a	 quello	 che	 ne	 resta.	 Io	 me	 le	 sono	 un	 po’	 studiate	 e	 avrei	 alcune	 idee	 su	 cui	 potremo
confrontarci».
«Cos’è:	ha	visto	tracce	di	mocassini	indiani?	O	forse	le	orme	di	un	grizzly?»,	scherzò	Roversi.
«No,	non	grizzly,	tenente.	Capra!».
	
Tornato	a	Villa	Flora,	Gualandi	si	ritirò	nel	suo	studio.	Anche	se	cercava	di	negarlo	a	se	stesso,	ciò	che	era	accaduto
nella	grotta	di	Abbacuada	l’aveva	scosso	in	profondità.	Quel	delitto	gli	appariva	come	un	affronto	personale,	una	lesione
profonda,	la	violazione	di	una	cosa	sacra	e	preziosa.	Quella	valle	in	cui	era	nato	e	aveva	sempre	vissuto	rappresentava
per	lui	una	sorta	di	santuario	inviolabile,	un	limbo	protetto	in	cui	nessuna	scelleratezza	del	mondo	potesse	arrivare,	un
luogo	dal	quale	 trarre	 linfa	 e	 forza	vitale	per	 affrontare	qualunque	difficoltà.	La	 constatazione	 che	una	persona	 fosse
stata	brutalmente	assassinata	e	mutilata	a	Valle	delle	Magnolie	sconvolgeva	una	vita	intera	di	certezze.
Qualcuno	bussò	discretamente	alla	porta.
«Posso	entrare?».	Brunilde	 si	 affacciò	all’uscio.	Gualandi	 fece	un	vago	cenno	di	assenso.	«Michele	ci	ha	 raccontato
quello	che	avete	scoperto.	Immagino	come	ti	possa	sentire».
«Be’,	sì,	non	posso	negare	che	la	cosa	mi	abbia	un	po’	turbato.	Ma…	Anna	l’ha	già	saputo?»
«No,	è	ancora	a	scuola.	Prima	o	poi	però	lo	dovrà	sapere».
«Certo…	certo…».
«Senti,	 sono	 passata	 anche	 per	 un	 altro	 motivo.	 Questa	 mattina	 ha	 telefonato	Mutti.	 Arriva	 domattina	 a	 Olbia	 col
traghetto	della	Tirrenia.	Te	la	senti	di	andare	o	preferisci	che	avverta	un	taxi?»
«No,	no.	Andiamo	noi,	alle	sei	saremo	al	porto.	Piuttosto,	Caterina	ha	fatto	controllare	la	macchina?»
«Credo	di	sì.	A	proposito,	ti	deve	parlare	anche	lei	per	il	problema	di	Giovannino.	Posso	chiamarla	adesso?».
Gualandi	 assentì	 distrattamente.	 Brunilde	 si	 avviò	 verso	 la	 porta	 quando	 ricordò	 di	 avere	 ancora	 qualcosa	 da
comunicare	 al	 marito.	 Un	 piccolo	 dettaglio,	 una	 cosa	 del	 tutto	 insignificante,	 ma	 sapeva	 quanto	 lui	 ci	 tenesse	 a
controllare	ogni	aspetto	della	vita	di	Villa	Flora.
«Ah,	ora	ti	faccio	ridere.	Hai	presente	quella	forma	di	pecorino	che	ha	portato	ieri	pomeriggio	Tore	Madeddu?	Lo	sai
che	stamane,	quando	l’ho	aperta,	mi	sono	accorta	che	era	piena	di	vermi?	Allora,	visto	che	tu	e	Michele	non	c’eravate,
l’ho	data	al	pastore	perché	la	buttasse	via.	E…	sai	una	cosa?	Poco	fa	l’ho	visto	seduto	vicino	alla	porta	della	stalla	che	se
la	mangiava	per	pranzo.	Poverino!	Chissà	che	fame	deve	avere!	Non	sarà	il	caso	di	aumentargli	la	paga?».
Gualandi	l’aveva	osservata	durante	il	racconto	con	un’espressione	di	sgomento	via	via	crescente.
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«Il	 mio	 casu	 marzu!	 Cosa	 hai	 fatto!»,	 esclamò	 coi	 tratti	 del	 volto	 deformati	 dall’incredulità.	 «Ma	 lo	 sai	 che	 è	 il
formaggio	più	prelibato	che	ci	sia?	Chissà	quanto	ha	faticato	Tore	per	trovare	quella	forma.	Erano	due	anni	che	gli	avevo
chiesto	di	procurarmene	una	di	quello	buono.	E	tu	l’hai	data	al	pastore!».
Gualandi	abbassò	lo	sguardo	e	per	alcuni	istanti	rimase	col	capo	chino	e	una	mano	sugli	occhi.	Brunilde	sapeva	cosa
significasse	quell’espressione:	 lo	 sforzo	profondo	per	non	dire	 cose	di	 cui	 si	 sarebbe	poi	dovuto	pentire	ma	che,	 una
volta	dette,	non	avrebbe	più	potuto	ritrattare.	Questa	volta	però	la	donna	non	riusciva	a	comprendere	le	ragioni	di	tanta
disperazione:	quel	formaggio	era	davvero	marcio.	E	non	solo	per	quei	vermi	bianchi	e	grassocci	che	saltellavano	da	tutte
le	parti.	Anche	il	contenuto	stesso	era	molliccio,	quasi	cremoso,	con	un	odore	spaventoso	da	sentirsi	male.
Finalmente	Gualandi	 sollevò	 la	 testa.	Negli	occhi	 si	 leggeva	ancora	un	misto	di	 rabbia	e	dolore,	ma	 i	 tratti	 del	viso
erano	più	distesi.
«Va	bene,	 il	danno	ormai	è	fatto.	 Inutile	starci	ancora	a	rimuginare	su.	In	fondo,	 lo	dico	sempre,	e	bisogna	che	resti
coerente:	“Se	c’è	rimedio,	perché	preoccuparsi?	E	se	non	c’è	rimedio,	perché	preoccuparsi?”.	Senti,	mandami	Caterina	e
non	parliamo	più	di	questa	storia».
Brunilde	se	ne	andò	con	fare	offeso,	brontolando	qualcosa	circa	i	gusti	alimentari	di	quella	barbara	terra	di	Sardegna:
«Non	bastavano	le	lumache,	le	interiora,	le	teste	di	pecora	e	altre	parti	innominabili…	solo	i	vermi	ci	mancavano.	E	poi
si	lamenta	se	faccio	scuocere	la	pasta!».
«Don	Luigi,	sta	male?»,	domandò	Caterina	entrando	a	sua	volta	nello	studio,	appena	vide	Gualandi	abbandonato	sulla
poltrona	con	aria	sconsolata.
«No,	non	preoccuparti	Caterina.	È	che	ho	appena	ricevuto	una	notizia	terribile».
«Sì,	lo	so,	domani	mattina	a	Olbia.	La	macchina	è	a	posto».
«No,	non	è	quello».
«Allora	è	per	Ferrero.	Certo	è	una	disgrazia,	però	non	credevo	foste	così	amici».
«No,	non	è	neanche	Ferrero.	A	dire	il	vero,	pace	all’anima	sua,	riesce	difficile	pensare	che	quella	persona	potesse	avere
degli	amici.	Si	tratta	del	casu	marzu	che	ha	portato	ieri	Tore	Madeddu.	Brunilde	l’ha	dato	al	pastore	perché	lo	buttasse
via	e	lui	se	l’è	appena	mangiato	per	pranzo».
«Ah,	 ecco	 perché	 era	 così	 allegro	 poco	 fa».	 Caterina	 non	 riuscì	 a	 nascondere	 un	 sorriso.	 «Comunque,	 se	 posso
permettermi,	sono	contenta.	Quel	formaggio	non	è	igienico,	e	lei	sa	che	dovrebbe	stare	attento	a	quello	che	mangia».
Gualandi	sbuffò	ma	in	cuor	suo	sapeva	bene	che	Caterina	aveva	ragione.	Già	da	un	po’	di	tempo	circolavano	delle	voci
sul	fatto	che	il	casu	marzu	potesse	essere	pericoloso	per	la	salute.	Le	autorità	sanitarie	stavano	valutando	di	proibirne	la
commercializzazione.
«Io,	 però,	 ero	 venuta	 per	 riferirle	 sulla	 mia	 piccola	 indagine»,	 proseguì	 Caterina.	 «Ieri	 sono	 stata	 all’istituto	 e	 ho
provato	a	fare	un	po’	di	domande	qua	e	là,	come	se	nulla	fosse,	sul	cibo	che	distribuiscono	a	ospiti	e	pazienti».
«Qual	è	la	tua	idea?»
«Secondo	me	Giovannino	non	mangia	perché	negli	avanzi	che	ci	danno	c’è	qualcosa	che	non	va».
«Forse	ha	anche	lui	i	suoi	gusti.	Magari	ci	hanno	messo	qualche	ingrediente	che	non	gli	piace.	Io	ad	esempio	non	amo	i
peperoni.	Non	li	digerisco».
«Don	Luigi,	stiamo	parlando	di	un	maiale.	Le	pare	che	ci	sia	qualche	cosa	che	potrebbe	non	piacergli?»
«Ragione	hai.	E	quindi?»
«Nelle	 cucine	 dell’istituto	 c’era	 un’atmosfera	 che	 non	 mi	 ha	 convinto.	 È	 solo	 una	 sensazione,	 in	 verità.	 Come	 se
volessero	nascondermi	qualcosa.	Tonino	Cadeddu,	l’aiuto	cuoco	che	tutti	i	giorni	mi	prepara	il	rancio	da	portare	via,	era
sfuggente,	come	se	si	sentisse	a	disagio.	Allora	stamattina	ho	fatto	una	prova.	Visto	che	Argo	continua	a	starsene	nel
porcile,	gli	ho	portato	lì	dentro	la	zuppa	che	cucino	per	i	cani	e,	già	che	c’ero,	ho	preparato	due	ciotole:	una	per	lui	e	una
per	il	maiale».
«E…».
«Giovannino	ha	letteralmente	divorato	la	sua	parte	e	poi	ha	rubato	anche	quella	che	restava	al	cane».
«Bene!	Finalmente	una	buona	notizia!	Ma	non	potrebbe	semplicemente	essere	che	Giovannino	è	guarito?»
«Ci	ho	pensato	anch’io.	Però,	prima	di	 fare	 la	prova	avevo	messo	nel	 trogolo	 il	 solito	 rancio	e	 lui	non	 l’ha	neanche
degnato	di	uno	sguardo».
«Brava,	Caterina.	Questo	significa	che	c’è	proprio	qualcosa	nel	rancio	dell’istituto.	Hai	avuto	un’ottima	intuizione».
Gualandi	guardò	con	ammirazione	la	governante.	Ormai	erano	dieci	anni	che	stava	con	loro	a	tempo	pieno	e	più	volte
aveva	potuto	apprezzarne	le	notevoli	capacità	di	ragionamento.	Era	così	seria	e	avveduta	che	pareva	quasi	incredibile	si
fosse	 fermata	 appena	 alla	 quarta	 elementare.	Alla	 fine	 della	 guerra,	 i	 genitori	 l’avevano	mandata	 a	 servizio	 prima	 in
Continente	e	poi	a	Sassari	dove,	dopo	varie	peripezie,	era	finalmente	arrivata	a	Villa	Flora.	E	da	allora	aveva	sempre
vissuto	con	loro.	Gualandi	si	scosse	da	quei	ricordi	per	continuare	a	seguire	il	resoconto.
«Quindi,	 don	Luigi,	 come	 vede	 deve	 per	 forza	 esserci	 qualcosa	 nel	 rancio»,	 concluse	 lei.	 «Ora	 bisogna	 che	 trovi	 il
modo	di	saperne	di	più.	Se	mi	serve,	posso	portare	Michele	con	me?»
«Certo,	Caterina.	Sta’	 solo	attenta	che	non	combini	qualche	guaio.	Sarà	anche	 il	 tuo	 fratello	maggiore,	ma	quanto	a
ragionevolezza,	in	certe	situazioni	è	come	un	bambino».
«Non	si	preoccupi,	so	come	tenerlo	a	bada».
Rimasto	solo,	Gualandi	attese	l’ora	di	andare	a	tavola.	E,	a	proposito	di	pranzo,	il	pensiero	di	ciò	che	avrebbe	potuto
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esserci,	 e	 invece	 non	 c’era	 più,	 gli	 fece	 venire	 un	 nodo	 alla	 gola.	 Per	 un	momento	 fu	 tentato	 di	 andare	 fuori	 a	 dare
un’occhiata	dalle	parti	della	stalla,	ma	poi	preferì	rinunciare.	Difficile	pensare	che	il	pastore	potesse	aver	lasciato	anche
solo	un	poco	di	quella	prelibatezza	per	il	suo	datore	di	lavoro.

27



	

5
Codice	barbaricino

	
	
	
	
	
	
	
	
	
L’automobile	oltrepassò	le	ultime	abitazioni	della	cittadina	ancora	immerse	nel	sonno	mattutino	e	si	inoltrò	nel	lungo
rettilineo	 che	 conduceva	 all’approdo	 di	 Olbia	 Isola	 Bianca.	 In	 lontananza	 si	 potevano	 già	 intravedere	 le	 luci	 delle
casupole	a	ridosso	del	porto	e	la	sagoma	delle	grandi	gru	per	il	trasbordo	delle	merci.	Un	treno	transitò	sul	binario	che
correva	parallelo	alla	sinistra	della	strada,	avvicinandosi	alla	pensilina	della	stazione	dove	avrebbe	atteso	i	passeggeri	in
arrivo	sul	Caralis,	 il	cui	attracco	era	previsto	 intorno	alle	sei.	Pochi	 istanti	dopo,	quando	ancora	era	a	metà	del	viale,
Gualandi	fu	costretto	ad	arrestarsi	dietro	una	fila	di	auto	in	attesa.
«Che	 succede?»,	 domandò	 Brunilde	 destandosi	 dal	 sonno	 che	 l’aveva	 cullata	 per	 quasi	 tutto	 il	 viaggio.	 Si	 guardò
intorno.	«Perché	ci	siamo	fermati?»
«Non	so.	Forse	il	treno	deve	completare	qualche	manovra.	Comunque	ormai	ci	siamo».
Dette	un’occhiata	all’orologio:	erano	quasi	le	sei	del	mattino.	Avevano	fatto	un	po’	tardi,	e	infatti	già	si	riuscivano	a
scorgere	le	luci	del	piroscafo	della	Tirrenia	avvicinarsi	al	largo,	mentre	un	rimorchiatore	iniziava	a	manovrare	dentro	il
porto	per	andargli	incontro.
«Speriamo	di	poterci	muovere	presto»,	commentò	Brunilde.	«Quella	laggiù	dev’essere	la	nave	che	arriva».
«Già.	Ma	vedrai	che	adesso	ripartiamo».	Gualandi	non	osava	neanche	contemplare	la	possibilità	che	la	suocera	non	li
trovasse	pronti	sottobordo	quando	si	fosse	affacciata	dal	battello.	Sarebbe	stata	una	litania	di	lamentele	sull’inaffidabilità
degli	italiani	da	sorbirsi	per	l’intero	viaggio.	Per	distrarsi	si	guardò	un	po’	intorno.	Una	vettura	sportiva	attrasse	la	sua
attenzione.	 Era	 parcheggiata	 sul	 bordo	 della	 strada,	 appena	 fuori	 dall’area	 portuale,	 in	 un	 punto	 in	 cui	 solitamente
nessuno	 lasciava	 il	 proprio	 mezzo.	 Sistemata	 com’era,	 finiva	 per	 ingombrare	 il	 passaggio	 pedonale.	 L’aveva	 notata
soprattutto	perché	era	proprio	 l’auto	che	avrebbe	desiderato	per	sé,	una	Lancia	Aurelia	B24S	convertibile.	Quella	che
aveva	davanti,	in	particolare,	era	della	terza	serie,	prodotta	fra	il	1957	e	la	fine	del	1958,	non	più	in	commercio	da	un
paio	di	anni.	Ne	avevano	parlato	lungamente	al	Caffè	dei	Portici,	sfogliando	le	copie	di	«Quattroruote»,	dove	qualcuno
l’aveva	addirittura	definita	“una	tra	le	più	belle	autovetture	mai	costruite”.
Brunilde	dovette	accorgersi	del	suo	sguardo	sognante.
«Perché	guardi	così	quella	macchina?	Non	ti	piacerà	mica,	nevvero?».
Gualandi	non	amava	ammettere	quel	genere	di	debolezze.	Tantomeno	con	sua	moglie.
«No,	è	che	stavo	guardando	la	targa.	Ha	un	suo	ritmo,	non	trovi?	Roma	323626».
In	 realtà	 Gualandi	 si	 stava	 domandando	 chi	 potesse	 essere	 il	 proprietario	 di	 quella	 vettura	 troppo	 bella	 per	 essere
abbandonata	così,	fuori	dal	porto,	alla	mercé	di	tutti	i	monelli	e	i	malintenzionati	che	si	aggiravano	di	sicuro	nei	dintorni.
Il	suo	pensiero	fu	però	distratto	da	una	luce	rossa	che	si	accendeva	davanti	a	loro.	La	fila	di	macchine	aveva	ripreso	a
muoversi,	 consentendo	 loro	di	 accedere	 al	piazzale	 e	parcheggiare	 in	 attesa	dello	 sbarco	ormai	 imminente.	 Il	Caralis
stava	infatti	già	iniziando	le	operazioni	di	attracco	alla	banchina.
L’attesa	fu	lunga,	la	suocera	fu	tra	gli	ultimi	passeggeri	ad	apparire	sul	ponte	accanto	alla	scaletta	di	sbarco.	Li	cercò
con	 lo	 sguardo	 sul	 piazzale	 sottostante	 e,	 appena	 li	 vide,	 fece	 cenno	 al	 genero	 di	 salire	 a	 bordo.	 Gualandi	 dovette
sobbarcarsi	due	viaggi	su	e	giù	per	la	rampa	carico	di	bagagli,	sotto	lo	sguardo	un	po’	risentito	dei	portatori	ufficiali	che
si	videro	sfuggire	una	bella	mancia.	Non	sapevano	che	Mutti	non	si	fidava	più	delle	loro	prestazioni,	da	quando	a	Porto
Torres	 un	 facchino	 particolarmente	maldestro	 aveva	 appoggiato	 a	 terra	 una	 borsa	 con	 troppa	 violenza,	 riducendo	 in
frantumi	un	vaso	di	cristallo	che	avrebbe	voluto	portare	in	regalo	alla	figlia.
Arrivarono	a	Villa	Flora	mentre	il	sole	iniziava	a	sorgere	all’orizzonte.	I	cani	festanti	circondarono	Frau	Bertha.	Anche
se	erano	ormai	più	di	sei	mesi	che	non	 la	vedevano,	 ricordavano	 tutti	quella	signora	così	gentile	che	non	risparmiava
carezze	 e	 qualche	 prelibatezza	 ogni	 volta	 che	 le	 era	 possibile.	 Caterina	 e	Michele	 accorsero	 per	 salutare	 e	 portare	 i
bagagli	nella	seconda	camera	degli	ospiti.	Donna	Antonietta	era	rimasta	 invece	ostinatamente	chiusa	nella	sua	stanza,
accampando	come	scusa	una	riacutizzazione	del	dolore	al	nervo	sciatico.	Tutti	sapevano	cosa	significasse:	una	partenza
imminente	 per	 le	 terme	 di	Montecatini,	 prima	 che	 disgustosi	 odori	 a	 base	 di	 burro	 fuso,	 zenzero,	 paprika	 e	 cannella
invadessero	la	dimora.
Gualandi	 era	 consapevole	 che	 sarebbero	 state	 ore	 difficili	 a	Villa	Flora.	Come	 se	non	bastassero	già	 tutti	 i	 guai	 dei
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giorni	appena	trascorsi.	In	attesa	che	gli	eventi	maturassero	per	conto	loro,	se	ne	andò	a	cercare	rifugio	dalle	parti	del
porcile.	Giovannino	sembrava	stare	un	po’	meglio.	Quando	lo	vide,	alzò	il	muso	e	gli	 indirizzò	un	grugnito	di	saluto.
Quindi	si	diresse	a	valle,	nella	zona	degli	orti,	verso	il	suo	rifugio	per	i	momenti	difficili.	Salutò	da	lontano	l’ortolano	al
lavoro	 nei	 campi,	 attraversò	 il	 piccolo	Rio	Giuncheddu,	 costeggiò	 il	 filare	 di	 salici	 piangenti	 e	 si	 infilò	 nel	 sentiero
ricavato	 tra	 due	 alte	 siepi	 di	 alloro	 al	margine	 del	 bosco	 per	 raggiungere	 la	 piccola	 radura	 circolare	 che	 aveva	 fatto
ricavare	circa	 a	metà	del	 cammino.	Lì	 sedette	 sulla	panchina	di	pietra	 e	 se	ne	 stette	per	un	po’	 ad	ascoltare	 i	 rumori
intorno	a	lui.	Tutto	sembrava	immutato,	in	quel	piccolo	mondo.	E	in	quella	eterna	tranquillità,	Gualandi	cercò	riparo	per
raccogliere	le	idee	su	ciò	che	aveva	veduto	e	poter	fornire	al	tenente	un	resoconto	il	più	preciso	possibile,	quando	fosse
venuto	a	trovarlo.
	
Roversi	 faticò	 non	 poco	 a	 trovare	 l’ingresso	 di	Villa	 Flora.	Quando	 con	 l’auto	 di	 servizio	 imboccò	 via	Valle	 delle
Magnolie,	 subito	 dopo	 il	 palazzo	 in	 cui	 abitava	 Carlo	 Ferrero,	 si	 trovò	 sbalzato	 all’improvviso	 dalla	 città	 in	 piena
campagna.	La	strada	asfaltata	aveva	lasciato	il	posto	a	uno	sterrato	che	procedeva	in	leggera	discesa	tra	due	muretti	a
secco	in	mezzo	a	un	vasto	oliveto.	Dopo	una	curva,	proprio	di	fronte	all’ingresso	dell’Istituto	San	Gabriele	per	la	cura
dell’infanzia,	la	strada	proseguiva	a	destra,	finendo	dopo	una	decina	di	metri	contro	un	cancello	aperto.	Secondo	quanto
gli	aveva	spiegato	Gualandi,	esattamente	 in	quel	punto	si	entrava	nella	vecchia	proprietà	della	 famiglia.	 Il	viottolo	di
campagna	proseguiva	in	un	pianoro	di	ulivi	fra	i	quali	pascolavano	alcune	mucche	all’interno	di	spazi	delimitati	da	filo
spinato.	Roversi	girò	subito	a	sinistra,	ma	finì	per	trovarsi	nel	cortile	di	una	villa,	circondato	da	una	torma	di	cani,	non	si
capiva	 se	minacciosi	 o	 festanti.	 L’unica	 certezza	 era	 che	 gli	 abbaiavano	 contro.	Nel	 dubbio,	 preferì	 non	 uscire	 dalla
Campagnola	e	suonò	il	clacson	per	attirare	l’attenzione	di	qualcuno.
Dalla	porta	dell’edificio	uscì	un	ragazzo	sui	vent’anni,	coi	capelli	e	le	basette	ben	più	lunghi	di	quanto	molte	persone
avrebbero	 ritenuto	 conveniente	 e	 quell’aria	 un	 po’	 di	 sfida	 che	 l’occhio	 allenato	 del	 tenente	 aveva	 osservato	 nello
sguardo	di	molti	giovani	in	quegli	ultimi	tempi.	Quando	vide	l’auto	dei	carabinieri,	però,	il	ragazzo	sembrò	irrigidirsi	e	il
tono	 con	 cui	 si	 rivolse	 all’ufficiale	 non	 aveva	 più	 niente	 di	 quell’espressione	 spavalda	 con	 cui	 si	 era	 presentato
sull’uscio.
«Buongiorno.	È	successo	qualcosa?»,	domandò	cortesemente	aggiustandosi	con	la	mano	destra	il	ciuffo	a	banana	che	si
innalzava	sopra	la	fronte.
«Sto	cercando	Villa	Flora.	Ma	forse	ho	sbagliato	strada».
«Sì,	questa	è	Villa	Doria	Pusceddu.	Io	sono	il	figlio	di	don	Mariano.	Mi	chiamo	Bastianino.	Don	Luigi	abita	più	avanti.
Però	deve	 stare	 attento	 a	 girare	 a	 sinistra	 nel	 punto	 giusto,	 perché	 la	 strada	 è	 un	po’	 nascosta.	Altrimenti	 finisce	 per
andare	giù	nella	vallata».
«Sì,	conosco	un	po’	quella	zona».
Dall’espressione	con	cui	 lo	osservava	 il	giovane,	Roversi	comprese	che	 la	notizia	del	 ritrovamento	del	cadavere	non
doveva	essersi	ancora	diffusa.
«Se	vuole	l’accompagno»,	si	offrì	Bastianino.	«Avverto	mia	madre	e	sono	da	lei».
Neanche	 cinque	minuti	 dopo,	 la	Campagnola	 faceva	 il	 suo	 ingresso	nel	 piazzale	 di	Villa	Flora.	Roversi	 ringraziò	 il
giovane	che	saltò	giù	dall’auto	e	si	avviò	a	piedi	verso	casa	propria.	Prima	di	allontanarsi,	però,	si	fermò	un	istante.	Con
la	coda	dell’occhio,	Roversi	lo	vide	rivolgere	un	saluto	verso	la	villa.	Seguendone	lo	sguardo,	scorse	una	graziosa	figura
femminile	dietro	 i	vetri	di	una	 finestra	del	primo	piano,	che	 rispondeva	con	un	cenno	della	mano.	 Immaginò	fosse	 la
figlia	di	Gualandi.	Sorrise	fra	sé.	Per	lui,	quel	fugace	saluto	racchiudeva	tutto	un	romanzo.
Una	giovane	donna	uscì	dalla	villa	e	fece	un	paio	di	passi	nella	sua	direzione.
«Caterina?»,	domandò	Roversi	andandole	a	sua	volta	incontro	e	tendendo	la	mano.
La	donna	sorrise	e	annuì,	rispondendo	al	saluto	dopo	un	attimo	di	esitazione.
«E	lei	dev’essere	il	tenente	Roversi.	Venga,	don	Luigi	la	sta	aspettando	nello	studio».
«La	seguo.	E…»,	esitò	un	istante.	«Mi	dica…	come	procedono	le	sue	indagini?».
Lei	lo	guardò	sorpresa.	Fu	solo	un	attimo,	però.
«Molto	bene,	grazie.	Abbiamo	ristretto	la	cerchia	dei	sospetti»,	rispose	divertita.	«Domattina	all’alba	io	e	mio	fratello
cerchiamo	di	pedinare	l’aiuto	cuoco	dell’istituto.	Voglio	vedere	da	chi	compra	la	frutta	e	la	verdura	al	mercato».
«Mi	scusi,	ma…	cosa	c’entra	questo	istituto?	È	quello	che	ho	visto	arrivando	qui?»
«Sì,	 abbiamo	 un	 contratto	 con	 loro	 per	 la	 fornitura	 quotidiana	 degli	 avanzi	 di	 cucina.	 È	 per	 il	 nostro	 maiale,
Giovannino.	E	anche	per	le	galline.	Ma	è	tutto	legale,	sa?	Una	volta,	quando	qui	c’era	l’allevamento	dei	maiali,	abbiamo
addirittura	vinto	la	gara	per	la	fornitura	del	rancio	della	caserma.	Ora	però	quello	che	ci	dà	l’istituto	basta	e	avanza».
La	giovane	governante	lo	precedette	dentro	casa,	facendolo	entrare	in	un	vasto	ingresso	su	cui	si	affacciavano	tre	porte
e	un	grande	scalone	che	portava	al	piano	superiore.	Da	un’ampia	finestra	si	poteva	godere	della	vista	sul	piazzale	e	la
strada	di	accesso.	Accanto	a	essa,	una	rastrelliera	appesa	al	muro	in	cui	erano	allineati	in	modo	ordinato	cinque	fucili	da
caccia	attrasse	l’attenzione	di	Roversi.
«Qualche	anno	fa,	a	don	Luigi	piaceva	di	tanto	in	tanto	andare	a	caccia	con	gli	amici»,	disse	Caterina.	«Ora	per	fortuna
ha	smesso.	I	fucili	sono	lì	solo	per	bellezza».
«Mi	sembra	di	capire	che	lei	non	ami	la	caccia.	Sono	d’accordo.	Anche	a	me	non	è	mai	piaciuta».
La	governante	si	diresse	verso	una	delle	porte	chiuse	e	bussò	leggermente.	Quindi	aprì	e	fece	accomodare	Roversi.
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«Mi	faccia	sapere	com’è	andato	il	pedinamento	del	sospettato»,	le	sussurrò	mentre	passava.
«Agli	ordini,	tenente.	Appena	ho	qualche	novità	le	faccio	rapporto».
Si	 scostò	 per	 lasciarlo	 entrare,	 rivolgendogli	 un	 ultimo	 sorriso	 prima	 di	 richiudere	 la	 porta.	 Gualandi	 attendeva
sprofondato	nella	sua	poltrona.	Appena	lo	vide	si	alzò	e	gli	fece	cenno	di	sedersi	accanto	a	lui.	Mentre	si	accomodava,
Roversi	dette	un’occhiata	alla	stanza	e	registrò	tutto	con	un	rapido	sguardo	d’insieme.	Non	aveva	mai	visto	uno	studio
come	quello,	se	non	forse	in	qualche	film	americano.	Era	un	ambiente	di	fine	Ottocento,	da	vecchia	casa	di	campagna
inglese,	con	la	boiserie	alle	pareti	e	una	grande	libreria	alta	fino	al	soffitto.	Sulla	sinistra	era	sistemata	una	scrivania	di
legno	massiccio	e,	poco	 lontano,	un	caminetto	con	due	poltrone	disposte	ai	 lati.	Sulla	destra,	 invece,	una	vetrinetta	e
alcune	teche	contenenti	vari	tipi	di	fossili	incorniciavano	una	grande	finestra	all’inglese	con	i	vetri	quadrettati.
«Posso	 offrirle	 qualcosa,	 tenente?	 Ho	 un’ottima	 vernaccia	 di	 Oristano»,	 domandò	 Gualandi	 quando	 si	 furono
accomodati.
«Veramente,	non	è	molto	che	ho	pranzato…	ma	sì,	via.	Dopotutto,	non	sono	qui	in	veste	ufficiale.	Per	la	deposizione
l’attendono	 domattina	 in	 caserma	 alle	 nove.	Quello	 che	 vorrei	 da	 lei	 è…».	Roversi	 titubò	 qualche	 secondo	 prima	 di
proseguire.	 Gualandi	 lo	 guardò	 quasi	 a	 volerlo	 rassicurare.	 «Senta,	 credo	 di	 potermi	 fidare.	 In	 fondo,	 lei	 è	 stato
nell’Arma	per	 tanto	 tempo,	perciò	è	una	specie	di	collega…	Insomma,	 io	sono	nuovo	qui,	non	conosco	ancora	niente
degli	usi	e	costumi,	delle	persone,	di	tutto	l’ambiente.	Il	fatto	è	che	a	me	piace	lavorare	un	po’	come	Maigret…	Conosce
il	personaggio	di	Simenon?»
«Eccome!».
«Il	 capitano	mi	 ha	 affidato	 la	 conduzione	 dell’indagine	 sull’omicidio,	 e	 non	 vorrei	 deluderlo.	Ma	 io	 ho	 bisogno	 di
immergermi	nell’atmosfera	che	circonda	il	caso.	In	Emilia	non	avevo	problemi.	Ci	sono	nato	e	so	come	ragiona	la	gente.
Ma	qui	è	tutto	diverso	e	mi	sento	come	un	pesce	fuor	d’acqua.	Per	esempio…	quell’orecchio	mozzato.	Non	avevo	mai
visto	una	cosa	del	genere	e	neanche	riesco	a	immaginare	come	possa	venire	in	mente	a	qualcuno	di	fare	un	gesto	simile.
Ho	provato	a	chiedere	in	giro	a	qualche	collega,	ma	vengono	tutti	da	fuori,	come	me,	e	nessuno	ha	saputo	dirmi	nulla,	se
non	un	vago	accenno	alla	possibilità	che	c’entri	qualcosa	il	codice	barbaricino,	quello	di	cui	lei	mi	ha	parlato.	Però	da
qui	a	capire	cosa	possa	essere	passato	per	la	testa	dell’assassino	e	perché	abbia	mutilato	proprio	l’orecchio,	per	me	c’è
un	abisso	che	non	sono	in	grado	di	colmare	da	solo».
«Sarò	lieto	di	darle	una	mano	per	ciò	che	posso,	tenente.	“Nei	secoli	fedele”	vale	sempre,	anche	se	non	si	indossa	più	la
divisa.	In	verità,	neanche	io	conosco	bene	i	dettagli	della	vendetta	barbaricina.	Sa,	sono	sempre	vissuto	a	Sassari	e	da	noi
le	 cose	 sono	un	po’	 diverse.	Qui	 in	 città,	 nel	 passato,	 vivevano	 i	 dominatori	 venuti	 dal	Continente:	 pisani,	 genovesi,
spagnoli…	i	sardi	erano	quelli	che	abitavano	fuori	dalle	mura.	Anche	oggi	i	sassaresi	chiamano	“sardi”	tutti	quelli	che
non	provengono	dalla	città.	Comunque	qualcosa	so	su	quel	particolare	rituale	e	quel	poco	di	cui	sono	al	corrente	posso
raccontarglielo.	Prima,	però,	se	non	è	un	problema…	potrebbe	magari	dirmi	qualcosa	sugli	esiti	delle	vostre	analisi?	Mi
sarebbe	di	aiuto	per	ciò	che	potrei	dirle.	Oggi	ho	pensato	molto	a	quello	che	ho	visto	di	persona	ma,	se	potessi	avere
qualche	particolare	in	più,	magari	saprei	darle	delle	indicazioni	migliori».
«A	dire	il	vero,	le	indagini	sono	in	pieno	svolgimento…»,	esitò	l’ufficiale.
«Suvvia,	 tenente.	Lo	ha	detto	 lei	poco	fa:	sono	stato	anche	 io	un	carabiniere.	Saprò	 tenere	 il	 segreto,	si	può	fidare».
Gualandi	si	lasciò	sfuggire	un	sorriso.	«O	forse,	pensa	che	possa	essere	tra	i	sospettati?»
«No,	 no.	Le	 nostre	 indagini	 stanno	prendendo	un’altra	 direzione».	Roversi	 lanciò	 uno	 sguardo	 fuori	 dalla	 finestra	 e
trasse	un	profondo	respiro.	«Va	bene,	penso	che	lei	abbia	ragione.	In	fondo,	ho	chiesto	io	il	suo	aiuto.	Comunque,	non
c’è	molto	da	aggiungere	a	quello	che	lei	ha	visto,	direi.	Carlo	Ferrero	è	stato	ucciso	con	un	solo	colpo	diretto	al	cuore,
inferto	con	un’arma	da	taglio	che	non	è	stata	ancora	trovata.	L’assassino	deve	averlo	colto	alle	spalle,	mentre	si	trovava
all’ingresso	 della	 grotta.	 Di	 sicuro	 dev’essersi	 trattato	 di	 un	 attacco	 del	 tutto	 inatteso,	 perché	 non	 ci	 sono	 segni	 di
colluttazione.	La	pugnalata	è	stata	netta	e	decisa	e	ha	centrato	il	cuore	con	tale	precisione	che	Ferrero	è	morto	sul	colpo,
senza	quasi	perdere	una	goccia	di	 sangue.	 Il	 fatto	deve	essere	accaduto	domenica	sera,	 sicuramente	dopo	 le	sedici.	A
quell’ora,	è	stato	visto	da	un	testimone.	Non	ho	ancora	i	risultati	esatti	dell’autopsia,	quindi	non	posso	essere	più	preciso.
L’assassino	ha	quindi	trascinato	il	corpo	all’interno,	probabilmente	per	ritardarne	il	più	possibile	la	scoperta.	Accanto	al
cadavere	abbiamo	rinvenuto	un	fucile	da	caccia	appartenente	alla	vittima,	che	però	non	è	stato	usato.	E	poi	ci	sono	tutte
quelle	tracce	che	ha	rilevato	anche	lei.	Quelle	di	Ferrero	che	portano	all’ingresso	della	fenditura,	le	altre	che	vanno	su	e
giù	più	volte,	e	quelle	di	un	ovino,	una	pecora	o	una	capra.	Ah,	e	poi	c’è	quell’impronta	strana	dentro	la	grotta,	vicino	al
punto	in	cui	era	disteso	il	cadavere.	Come	se	una	scatola	pesante	sia	rimasta	per	un	po’	di	tempo	appoggiata	a	terra.	E,
visto	 che	 copriva	 una	 delle	 orme	 lasciate	 dal	 secondo	 uomo,	 deve	 essere	 stata	 portata	 lì	 da	 lui	 più	 o	 meno	 in
concomitanza	con	l’omicidio.	Non	abbiamo	idea	di	quale	oggetto	possa	averla	lasciata.	Altri	rilevamenti	sono	ancora	in
corso,	soprattutto	sulla	strada	che	passa	nel	pianoro	sovrastante.	Abbiamo	interrogato	alcuni	dei	vicini,	ma	nessuno	si	è
accorto	di	niente.	A	casa	del	morto,	niente	di	rilevante	per	il	caso,	almeno	in	apparenza.	Questo	è	quanto	posso	dirle.	Lei
ha	qualche	idea	su	cosa	possa	essere	accaduto?».
Mentre	quella	mattina	si	trovava	nella	quiete	della	sua	radura	ai	margini	del	bosco,	Gualandi	aveva	lungamente	pensato
a	ciò	che	raccontavano	le	tracce	lasciate	sul	terreno	e	l’orecchio	mozzato,	e	a	quanto	si	sapeva	sul	conto	di	Carlo	Ferrero
e	degli	altri	abitanti	della	vallata.	Espose	la	sua	ipotesi	al	tenente.
«Premetto	che	parlo	solo	in	qualità	di	informatore.	Lei	mi	ha	chiesto	un	aiuto	sulla	base	della	mia	esperienza	e	vorrei
cercare,	per	quanto	possibile,	di	limitarmi	a	questo.	Dunque,	prima	mi	parlava	del	codice	barbaricino…	be’,	secondo	me
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chi	le	ha	detto	che	c’entra	qualcosa	potrebbe	non	avere	tutti	i	torti.	Ma	forse	è	bene	che	le	spieghi	brevemente	in	cosa
consiste.	La	base	di	questo	codice	non	scritto	è	il	dovere	della	vendetta.	Per	un	vero	homine,	un	balente,	la	vendetta	per
un’offesa	subita	è	un	obbligo	morale	a	cui	non	può	sottrarsi».
«E,	questa	vendetta…	in	cosa	consiste?	Voglio	dire…	si	può	arrivare	fino	a	uccidere	un	uomo?»
«Sì,	 tenente.	Si	può	arrivare	anche	a	quello.	Però,	attenzione…	non	è	che	da	queste	parti	 si	ammazza	qualcuno	solo
perché	ti	ha	offeso.	Quello	che	occorre	è	che	l’offesa	sia	voluta	e	premeditata.	Le	faccio	un	esempio.	Il	furto	di	bestiame
potrebbe	 anche	non	 costituire	 causa	di	 vendetta,	 se	 rientra	 in	una	normale	pratica	di	 abigeato.	Lo	diventa,	 però,	 se	 a
commetterlo	 è	 un	 nemico,	 o	 un	 compagno	 di	 ovile,	 o	 il	 proprietario	 di	 un	 terreno	 confinante.	Oppure,	 e	 qui	 la	 cosa
potrebbe	iniziare	a	interessarla,	se	il	furto	riguarda	un	animale	destinato	direttamente	all’uso	familiare,	come	una	pecora
o	una	capra	da	latte,	ad	esempio».
«Una	pecora	o	capra…»,	ripeté	quasi	fra	sé	il	tenente.	Poi	riprese,	a	voce	più	alta:	«Ma	per	quale	motivo	questo	codice
dovrebbe	riguardare	il	nostro	caso?	C’è	qualche	collegamento	con	l’orecchio?»
«Può	 essere.	 Il	 codice	 suggerisce	 delle	 procedure	 di	 azione	 ben	 determinate.	Mi	 dica:	 che	 lei	 sappia,	 l’asportazione
dell’orecchio	è	stata	praticata	dopo	che	Ferrero	era	già	morto?»
«Sì,	il	medico	su	questo	punto	è	stato	chiaro.	È	importante?»
«Be’,	sì.	Le	mutilazioni	previste	dalla	vendetta	barbaricina	sono	sempre	praticate	sul	cadavere,	non	quando	la	vittima	è
ancora	in	vita.	Così	come	è	importante	il	 tipo	di	 lesione	inferta.	Secondo	il	codice,	ogni	mutilazione	ha	un	significato
rituale	e	simbolico	che	richiama	il	motivo	alla	base	della	vendetta.	Ad	esempio,	per	la	delazione	è	previsto	il	taglio	della
lingua.	 Il	significato	è	evidente:	 la	vittima	aveva	parlato	 troppo.	A	volte	per	 lo	stesso	motivo	si	allarga	col	coltello	 la
bocca	 oppure	 si	 spara	 un	 colpo	 sempre	 in	 bocca	 a	 bruciapelo.	 Se	 vengono	 asportati	 gli	 occhi,	 la	 vittima	 aveva	 visto
qualcosa	che	non	doveva	vedere.	Lo	sgozzamento	è	riservato	a	un	usuraio	che	in	vita	prendeva	alla	gola	le	sue	vittime.
Ma	c’è	anche	di	peggio.	La	fantasia	in	questo	non	ha	limiti…	La	vedo	impallidire	tenente?»
«No,	no…	cioè,	è	tutto	un	po’	impressionante	a	dire	il	vero.	Non	immaginavo	esistessero	queste	cose	in	Italia…».
«Be’,	 siamo	 in	 Italia…	 è	 vero…	ma	 siamo	 anche	 in	 Sardegna.	 E	 per	 molti	 le	 due	 cose	 sono	 abbastanza	 diverse.
Comunque»,	 sorrise	 Gualandi,	 «seppellire	 vivo	 qualcuno,	 con	 solo	 la	 testa	 fuori,	 e	 attirare	 una	 colonia	 di	 formiche
perché	se	ne	serva	come	pasto	è	molto	peggio.	E	qui	almeno,	ricordi,	tutte	le	mutilazioni	sono	praticate	sul	cadavere,	non
su	una	persona	viva».
«Questo	tipo	di	supplizio	però	Tex	e	i	suoi	Navajo	non	l’hanno	mai	praticato.	Sono	usanze	di	altre	tribù,	i	Comanches,	i
Cheyenne,	forse	i	Sioux…».
«Io	non	ci	giurerei,	tenente».
«Sarà…	ma,	tornando	a	noi…	Cosa	significa	l’orecchio	mozzato?»
«Da	 quel	 che	 so,	 dovrebbe	 essere	 connesso	 ai	 reati	 di	 abigeato.	 Un	 tempo	 ogni	 allevatore	 praticava	 un	 suo	 taglio
particolare	 sulle	orecchie	delle	proprie	pecore	per	poterle	 riconoscere.	 In	questo	caso,	 si	 riserva	alla	vittima	 lo	 stesso
marchio	imposto	ai	propri	animali».
«E	questo	ci	porta	dritti	dritti	alla	pecora,	o	capra	che	fosse,	di	cui	abbiamo	trovato	le	impronte».
«Bravo	tenente,	i	miei	complimenti.	Anche	io	ci	sono	arrivato	quasi	subito.	Lei	però	è	stato	molto	più	veloce	di	me».
«Allora,	mi	faccia	riassumere.	Diversi	elementi	sembrano	ricondurre	il	delitto	all’applicazione	di	una	vendetta	secondo
il	codice	barbaricino.	L’orecchio	mozzato	indica	un’offesa	legata	al	furto	di	un	animale.	Sul	luogo	del	delitto	abbiamo
trovato	 le	 tracce	 di	 un	 ovino	 che	 portavano	 direttamente	 a	 una	 delle	 abitazioni	 nella	 vallata,	 proprietà	 di	 un	 certo
Bachisio	Bellu,	dove	abbiamo	in	effetti	trovato	una	capra».
«Sì,	per	quanto	ne	so,	sono	l’unica	famiglia	nella	vallata	ad	avere	una	capra.	Lo	so	perché	l’ha	acquistata	da	noi	l’anno
scorso	per	 avere	 sempre	del	 latte	 fresco	 in	 casa,	 soprattutto	dopo	 la	nascita	del	 quarto	 figlio.	Noi	 l’abbiamo	data	via
perché	 mia	 moglie	 era	 stanca	 di	 vedersi	 mangiare	 di	 continuo	 tutti	 i	 fiori.	 Ma	 Bellu	 non	 ha	 di	 questi	 problemi	 e
comunque	tiene	la	capra	sempre	legata	e	chiusa	in	un	recinto».
«A	lei	risulta	che	tra	la	vittima	e	Bachisio	Bellu	ci	siano	stati	screzi	nel	corso	degli	ultimi	anni?	Qualcosa	che	possa
giustificare	una	vendetta?»
«Proprio	una	vendetta,	che	io	sappia,	no.	Sì,	ci	sono	state	tante	piccole	storie	di	sconfinamenti	e	una	lite	a	proposito	dei
limiti	esatti	delle	due	proprietà.	Pensi,	una	questione	di	cinque	metri	quadrati	al	massimo.	Ma	quando	si	è	convinti	che
qualcuno	voglia	farci	un	dispetto,	anche	quei	pochi	metri	diventano	motivo	di	odio	eterno.	Però	da	lì	a	commettere	un
omicidio…	non	so.	Anche	se	è	vero	che	Bellu	proviene	proprio	dalla	Barbagia…».
«Comunque,	 più	 ci	 penso	 e	 più	 mi	 sembra	 che	 ogni	 indizio	 conduca	 a	 lui.	 Certo,	 potrebbero	 esserci	 anche	 altre
spiegazioni.	 Ad	 esempio	 un	 delitto	 passionale,	 sebbene	 al	 momento	 attuale	 non	 vi	 sia	 alcun	 elemento	 che	 possa
suffragare	una	simile	ipotesi.	Oppure	un	rapimento	finito	male,	mascherato	poi	da	vendetta	barbaricina».
«Questo	mi	sembrerebbe	strano.	Ferrero,	pur	essendo	benestante,	non	era	particolarmente	ricco.	E	anche	i	tre	figli	non
sono	davvero	un	bersaglio	 ambito	per	 un	 rapitore.	 Il	 padre	 aveva	 lasciato	 loro	 alcune	proprietà,	ma	niente	 che	possa
giustificare	un	rapimento».
Roversi	rifletté	per	qualche	istante	sulle	ultime	parole	di	Gualandi.
«No»,	riprese	in	tono	deciso,	«credo	proprio	si	debba	ammettere	che	ci	sono	diversi	elementi	a	favore	dell’ipotesi	che
Bachisio	Bellu	sia	il	principale	indiziato	per	l’omicidio.	Se	ho	capito	bene,	lui	è	l’unico	della	zona	che	potrebbe	pensare
di	 applicare	 il	 codice	 barbaricino,	 e	 guarda	 caso	 è	 anche	 l’unico	 ad	 avere	 una	 capra.	 Se	mi	 segue,	 vorrei	 provare	 a
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ricostruire	 quello	 che	 potrebbe	 essere	 successo	 domenica	 sera.	 Ferrero,	 per	 qualche	motivo,	 potrebbe	 aver	 rubato	 la
capra	di	Bellu.	Forse	un	dispetto,	 forse	una	qualche	forma	di	 rivalsa,	non	 lo	sappiamo.	Di	certo,	se	questo	è	vero,	ha
sottovalutato	 la	 reazione	del	vicino.	Carlo	Ferrero	è	di	origini	piemontesi,	 è	nato	a	Torino	e	 solo	dopo	 la	guerra	 si	 è
trasferito	in	Sardegna	con	la	famiglia.	Di	codice	barbaricino	probabilmente	sapeva	poco	o	nulla.	Potrebbe	non	aver	ben
compreso	la	portata	del	suo	gesto.	Un	gesto	che	invece	per	Bellu	aveva	il	significato	di	un’offesa	da	lavare	col	sangue.
Ferrero	 avrebbe	 quindi	 portato	 la	 capra	 nella	 grotta,	 magari	 per	 nasconderla	 temporaneamente	 prima	 di	 portarla	 da
un’altra	parte.	Ma	Bellu	ha	scoperto	 il	 furto	prima	del	previsto.	Ha	seguito	 le	 tracce	sul	 terreno	e	ha	sorpreso	Ferrero
ancora	all’interno	dell’antro.	Lo	ha	attaccato	alle	spalle	e	pugnalato	al	cuore.	Quindi	si	è	riportato	a	casa	la	sua	capra,
non	prima	però	di	aver	praticato	sul	corpo	le	mutilazioni	rituali».
«C’è	una	cosa	che	non	riesco	capire	in	questa	ricostruzione»,	lo	interruppe	Gualandi.	«Io	ho	provato	a	seguire	le	tracce
dell’assassino	e	ho	visto	che	è	salito	sul	pianoro	sovrastante.	Se	l’assassino	è	Bellu,	cosa	ci	è	andato	a	fare?».	Tacque	per
vedere	 la	 reazione	 dell’ufficiale.	 Roversi	 rispose	 con	 un	 assenso	 pensieroso.	 Quindi	 concluse:	 «Comunque,	 avete
provato	a	parlare	con	lui?»
«No,	non	siamo	riusciti	a	trovarlo.	Ieri	pomeriggio	a	casa	sua	non	c’era	nessuno	e	anche	questa	mattina	la	pattuglia	che
abbiamo	mandato	ha	trovato	tutto	deserto».
«Non	c’erano	neanche	la	moglie	e	i	figli?»
«No,	nessuno.	E	nessuno	li	ha	visti	andare	via».
«Ma	lì	ci	sono	la	capra,	due	mucche,	l’asino,	le	galline…».
«Questa	mattina	abbiamo	trovato	un	pastore.	Dice	che	Bellu	l’ha	chiamato	al	telefono	domenica	scorsa	per	dirgli	che
sarebbe	partito	con	la	famiglia	per	qualche	giorno	e	per	chiedergli	di	stare	dietro	al	bestiame	durante	la	sua	assenza».
«E	naturalmente	non	sapeva	da	dove	stesse	chiamando».
«Naturalmente».
Gualandi	osservò	pensoso	fuori	dalla	finestra.	La	suocera	transitò	diretta	verso	la	panchina	sotto	il	leccio.	Quella	su	cui
amava	 trascorrere	 le	 ore	 più	 calde	 della	 giornata.	 Esattamente	 come	 sua	 madre.	 Una	 piccola	 panchina	 per	 due
consuocere	 che	 ritenevano	 il	 mar	 Tirreno	 appena	 sufficiente	 a	 tenerle	 separate.	 Impensabile!	 I	 guai	 in	 vista	 si
addensavano.	Avrebbe	cercato	di	rimanerne	fuori	il	più	possibile,	anche	se	non	sarebbe	stato	facile.	Tornò	a	concentrarsi
sul	caso	di	omicidio.
«Sì,	 tutto	 sembra	 congiurare	 contro	 Bachisio	 Bellu.	 Eppure…	 non	 so,	 c’è	 qualcosa,	 come	 le	 dicevo,	 che	 non	 mi
convince	 fino	 in	 fondo.	 Quell’uomo	 sarà	 anche	 un	 burbero	 scorbutico,	 nemico	 di	 tutti	 i	 vicini	 e	 non	 solo,	 uno	 che
sarebbe	anche	capace	di	sistemare	un	 laccio	per	cinghiali	pur	sapendo	che	è	vietato	e	che	potrebbero	restarne	vittima
altri	animali.	Però…	In	questi	dieci	anni,	da	quando	è	arrivato	a	Sassari,	ho	avuto	modo	di	cambiare	più	volte	idea	su	di
lui.	 All’inizio	 ero	 convinto,	 come	 il	 mio	 factotum	 e	 tanti	 altri,	 che	 Bellu	 fosse	 un	 tipaccio	 della	 peggior	 specie,
arricchitosi	 chissà	 come	e	poi	 trasferitosi	 in	 città	per	motivi	 sconosciuti,	ma	non	certo	 lodevoli.	Però,	qualche	 tempo
dopo	il	suo	arrivo,	iniziò	a	girare	una	voce.	Che	la	famiglia	di	Bellu	si	fosse	trovata	invischiata	a	Ortuelli	in	una	faida
nella	quale	erano	già	morte	dieci	persone.	E	che	lui	fosse	venuto	via	dal	paese	proprio	per	sottrarvisi.	Sono	solo	voci,
ovvio,	di	cui	personalmente	non	ho	alcuna	conferma.	Ma	se	fosse	vero…».
«Questo	 è	 il	 mio	 posto!».	 Le	 voci	 concitate	 che	 arrivavano	 dall’esterno	 interruppero	 Gualandi.	 Donna	 Antonietta
doveva	aver	trovato	occupata	la	sua	panchina	sotto	il	leccio	e	stava	reclamando	a	gran	voce	un	diritto	di	precedenza	per
essere	da	più	tempo	ospite	di	quella	casa	e	per	giunta	la	madre	del	proprietario.	Tutte	motivazioni	alle	quali	Frau	Bertha
rispondeva	come	al	solito,	facendo	finta	di	non	capire	cosa	stesse	dicendo	l’altra	donna.	Brunilde,	in	mezzo	alla	disputa,
cercava	di	tradurre,	attenuando	al	massimo	le	asprezze	del	linguaggio,	anche	se	sapeva	benissimo	che	Mutti	conosceva
abbastanza	bene	l’italiano	da	apprezzare	le	sottigliezze	semantiche	di	alcune	delle	frasi	e	delle	espressioni	utilizzate	da
donna	Antonietta.
«Problemi?»,	domandò	Roversi.
«Niente	che	non	si	possa	risolvere	con	una	bella	passeggiata	giù	a	valle.	Vuole	venire	con	me?	Le	faccio	vedere	la	mia
proprietà.	O	forse	deve	comunicare	qualcosa	di	urgente	in	caserma?»
«Se	mi	 lascia	 fare	 una	 telefonata,	 diramo	 un	 allarme	 per	 la	 ricerca	 di	Bachisio	Bellu.	 Poi	 vengo	 volentieri	 con	 lei.
Maigret	l’avrebbe	fatto,	credo,	per	immergersi	nell’atmosfera	in	cui	è	maturato	un	delitto».
«Sì,	 credo	 anch’io.	 Può	 usare	 l’apparecchio	 sulla	 scrivania,	 tenente.	 Comunque,	 a	 pensarci	 bene…	 questa	 nuova
prospettiva	di	indagine	mi	lascia	con	un	problema	irrisolto.	Se	Bellu	è	davvero	il	colpevole	ed	è	fuggito	con	la	famiglia
domenica	sera,	chi	ha	liberato	dal	laccio	il	mio	cane	lunedì	mattina?	Così	mi	ruba	il	principale	indiziato	per	il	mio	caso,
tenente.	Lei	avrà	anche	il	suo	colpevole,	ma	io	resto	senza	il	mio».
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Dopo	 la	 telefonata,	Gualandi	 condusse	Roversi	 verso	 la	 cucina.	Caterina	 era	 intenta	 a	 preparare	 qualcosa	 per	 cena.
Doveva	aver	sentito	anche	lei	 le	voci	che	provenivano	dalla	direzione	del	 leccio,	perché	capì	al	volo	 le	 intenzioni	del
padrone	di	casa.
«Aspetti,	don	Luigi.	Controllo	se	la	via	è	libera».
Si	affacciò	alla	porta	che	si	apriva	sul	cortile	posteriore.	Guardò	a	destra	e	sinistra,	quindi	si	ritrasse.
«Potete	andare.	Non	c’è	nessuno».
I	due	uomini	uscirono	e	si	diressero	verso	il	porcile	e	le	stalle	mantenendosi	sul	lato	destro	del	cammino	per	non	essere
veduti.	Un	nitrito	salutò	 il	 loro	passaggio.	Voltandosi,	Roversi	vide	spuntare	 il	muso	di	un	cavallo	da	una	delle	basse
costruzioni	che	avevano	appena	oltrepassato.
«Dinamite	vorrebbe	venire	con	noi»,	commentò.
«Ma	lei	come	fa	a	sap…»,	esclamò	sorpreso	Gualandi.	Poi	il	suo	viso	si	illuminò.	«Ah	già,	Tex».
Si	avvicinò	e	accarezzò	dolcemente	l’animale.
«Sì,	Dinamite.	Quando	 torno	vengo	anche	da	 te.	Ma	mi	dica,	 tenente,	 lei	è	andato	 troppo	sul	sicuro.	Come	faceva	a
essere	certo	che	l’avessi	chiamato	proprio	come	il	cavallo	di	Tex?»
«E	 infatti	 io	 non	 lo	 sapevo.	 Era	 lei	 a	 saperlo».	 Roversi	 restò	 a	 osservarlo	 per	 qualche	 istante	 con	 un’espressione
divertita.	«Le	spiego	meglio.	Se	solo	lei	è	a	conoscenza	di	qualcosa,	lei	sarà	l’unico	che	potrà	dire	o	fare	qualcosa	di	ben
preciso,	sulla	base	di	quella	conoscenza.	Basta	solo	che	sia	indotto	a	credere	che	anche	io	sappia	quella	certa	cosa».
«Mi	gira	un	po’	la	testa,	ma	credo	di	capire.	Di	fatto,	è	come	dire	che,	chi	ha	la	coda	di	q…»,	Gualandi	si	fermò	appena
in	tempo,	«…paglia,	prima	o	poi	finisce	per	tradirsi.	È	così	che	lei	risolve	i	suoi	casi,	tenente?»
«Qualche	volta,	quando	serve».
Dopo	un’ultima	carezza	a	Dinamite,	Gualandi	fece	segno	di	proseguire	il	cammino.	All’altezza	del	pollaio	voltarono	a
sinistra	nella	strada	dell’orto	e	da	quel	punto	furono	fuori	dalla	vista	delle	tre	donne	che	ancora	discutevano.
«Dunque,	lei	è	nato	qui?»,	domandò	Roversi,	mentre	discendevano	a	passo	lento	verso	la	vallata.
«Sì,	proprio	lassù	nella	villa,	al	piano	superiore».
«Dev’essere	una	casa	piuttosto	antica».
«Pare	 che	 risalga	 addirittura	 al	 Seicento.	 Stando	 a	 ciò	 che	 si	 dice,	 era	 una	 dimora	 di	 campagna	 dei	 Gesuiti	 che	 ci
venivano	a	villeggiare	d’estate	per	sfuggire	alla	canicola	della	città.	In	alcune	parti	è	addirittura	scavata	nella	roccia.	Lo
so	bene,	perché	quando	sono	venuto	a	stare	qui	prima	della	guerra	ho	dovuto	ristrutturare	tutto.	Prima	apparteneva	a	una
vecchia	zia	che	trascorreva	però	tutto	il	suo	tempo	in	paese.	Non	le	dico	com’era	quando	siamo	arrivati.	Per	non	parlare
dei	campi,	quaggiù.	Una	distesa	incolta	di	erbacce	abbandonate	a	se	stesse».
«Però	ha	fatto	un	bel	lavoro	con	la	villa,	a	quanto	ho	visto.	E	anche	la	vallata	adesso	è	molto	ordinata	e	curata».
«Sì,	sono	fiero	di	avere	rimesso	in	sesto	Valle	delle	Magnolie.	Questo	era,	anzi	è,	uno	dei	famosi	orti	di	Sassari.	Qui	c’è
acqua	 in	abbondanza,	un	piccolo	paradiso	per	queste	parti.	Si	 riesce	a	coltivare	quasi	 tutto:	pomodori,	patate,	 fagioli,
lattughe,	finocchi,	carciofi.	E,	naturalmente,	la	nostra	specialità:	i	cavolfiori».
«La	prego,	non	mi	parli	di	quella	roba!»,	esclamò	Roversi	sorridendo.	«Mia	madre	me	ne	ha	fatto	mangiare	fino	alla
nausea».
«Ah,	e	io	che	pensavo	l’avessero	tirata	su	solo	a	mortadella	e	tortellini	con	la	panna».
«Turtlén	con	la	panna!».	Roversi	lo	guardò	inorridito.	«Gualandi,	conosco	zdaure	che	ucciderebbero	per	molto	meno.	I
tortellini	vanno	rigorosamente	in	brodo!».
«Sdaure?»
«No,	non	sdaure.	Zdaure,	con	la	zeta».
«Ah	scusi,	avevo	capito	male.	Ma	sa…	non	se	ne	abbia	a	male…	la	sua	pronuncia	è	ancora	un	po’	strana	per	il	mio
orecchio».	 Gualandi	 pensò	 fra	 sé	 e	 sorrise.	 «E	 immagino	 come	 possa	 sembrare	 bizzarra	 a	 lei	 la	 nostra.	 Comunque,
dicevamo:	le	zdaure…».
«Nelle	nostre	campagne,	sono…	difficile	spiegarlo,	non	c’è	un	termine	italiano	che	esprima	il	significato	esatto…	forse
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si	potrebbe	dire	le	massaie,	o	meglio	le	reggitrici	della	famiglia.	Insomma,	quelle	che	comandano	in	una	qualunque	casa
emiliana	appena	si	varca	la	soglia	d’ingresso».
«Allora	lassù	sotto	il	leccio	abbiamo	tre	vere	zdaure»,	commentò	ridendo	Gualandi,	«e	immagino	che,	anche	da	voi,	già
due	nella	stessa	casa	siano	troppe».
Nel	frattempo	erano	giunti	a	una	svolta,	circa	a	metà	della	costa.	Di	fronte	a	loro	si	apriva	un	tratto	di	vallata,	delimitato
da	 un	 canneto	 che	 segnalava	 il	 confine	 di	 proprietà.	 La	 strada	 proseguiva	 sulla	 destra	 per	 l’ultimo	 tratto	 in	 discesa.
Gualandi	si	accostò	al	bordo:	«Valle	delle	Magnolie!»,	indicò	con	un	ampio	cenno	della	mano.
Roversi	osservò	ammirato	 la	distesa	ordinata	di	 campi.	Una	 lieve	 foschia	ammantava	ogni	cosa.	 Il	giovane	ufficiale
annusò	l’aria.	Qualcuno	doveva	aver	bruciato	delle	stoppie.	D’un	tratto	percepì	una	pressione	all’altezza	del	polpaccio	e
fece	un	salto	di	 lato.	Sentì	che	calpestava	qualcosa	di	morbido.	Un	suono	 lacerante	di	dolore	 trafisse	 il	 silenzio	della
vallata.
«Socc’!	Ma	cosa…».
Una	 macchia	 giallognola	 si	 allontanò	 di	 corsa	 verso	 il	 bosco	 alla	 loro	 sinistra.	 Roversi	 ebbe	 appena	 il	 tempo	 di
intravedere	quella	che	sembrava	una	coda	arruffata	sparire	in	mezzo	alle	felci.
«Non	è	nulla,	 tenente.	Ha	 solo	pestato	una	 zampa	al	 nostro	Masciu.	 Il	 gatto	di	Brunilde»,	 aggiunse,	 vedendo	che	 il
giovane	ancora	non	aveva	compreso.	«Ma,	da	come	correva,	direi	che	non	gli	è	successo	niente	di	grave.	E	poi,	non	è	la
prima	volta	che	accade.	Masciu	non	ha	ancora	capito	che	non	è	il	caso	di	avvicinarsi	di	nascosto	alle	persone».
«Mi	scusi,	credevo…	per	un	istante	ho	avuto	paura	potesse	trattarsi	di	una	vipera.	Sa,	una	volta,	quand’ero	un	cinnazzo
alto	così,	una	mi	ha	morso	mentre	stavo	giocando	nel	prato	intorno	alla	casa	dei	miei	nonni,	sull’Appennino.	Dicono	che
mi	sia	salvato	per	miracolo».
«Allora	 l’hanno	mandata	 nel	 posto	 giusto,	 Roversi.	 In	 Sardegna	 non	 ci	 sono	 animali	 velenosi,	 di	 nessun	 tipo.	Non
mortali,	per	lo	meno».	Gualandi	fece	segno	al	tenente	di	seguirlo.	«Venga,	continuiamo	il	nostro	giro».
Giunti	al	 termine	della	discesa	fecero	qualche	passo	verso	il	centro	della	vallata,	 in	uno	stretto	sentiero	che	separava
due	zone	coltivate.
«Certo	che	è	davvero	un	bel	posto,	ve’»,	commentò	Roversi.
«Sì,	non	lo	cambierei	per	niente	al	mondo.	Però	le	spese	sono	tante.	Oltre	a	Caterina	e	Michele,	l’azienda	ha	bisogno
almeno	 di	 un	 pastore	 e	 di	 un	 ortolano.	 Per	 non	 parlare	 dei	 braccianti	 occasionali	 e	 di	 quelli	 stagionali,	 quando	 è
necessario	 raccogliere	 rapidamente	 qualche	 prodotto.	 La	 campagna	 ha	 le	 sue	 leggi	 e	 detta	 i	 propri	 tempi,	 tenente.
Quando	comanda,	non	c’è	altro	da	fare	che	obbedirle.	Poi	naturalmente	ci	sono	le	opere	di	mantenimento,	l’acquisto	di
materiali	e	sementi,	il	cibo	per	gli	animali	e	così	via».
«Ha	mai	pensato	a	proporre	ai	suoi	vicini	una	cooperativa	agricola?»
«Una	cooperativa?	In	Sardegna?	Lei	ha	voglia	di	scherzare,	tenente.	Qui	c’è	gente	che,	piuttosto	che	collaborare	con	un
vicino,	si	lascerebbe	cadere	in	rovina.	Per	un	aiuto	quando	serve,	non	c’è	problema.	Anzi.	Il	mutuo	soccorso	in	momenti
di	 difficoltà	 è	 quasi	 un	 obbligo	 per	 tutti.	 A	 patto	 che	 non	 ci	 siano	 mai	 state	 dispute	 sui	 confini,	 sconfinamenti	 di
bestiame,	sospetti	sulla	sparizione	di	qualche	animale	e	cose	del	genere.	I	muretti	a	secco	che	dividono	le	proprietà	sono
più	sacri	delle	barriere	fra	Stati.	Capirà	che	mettere	insieme	ad	altri	il	proprio	gregge	o	condividere	un	terreno	è	un’idea
che	da	queste	parti	non	avrà	mai	molto	successo.	Il	risultato,	alla	fine,	è	che	da	un’azienda	come	la	mia,	quello	che	si
ricava	 è	 appena	 sufficiente	 per	 portare	 avanti	 la	 baracca.	 E	 qualche	 volta	 nemmeno	 basta.	 Ecco	 perché	 ho	 dovuto
vendere	alcuni	 lotti	di	 terreno,	 cercando	di	 concentrarmi	 su	qualcosa	di	più	piccolo	e	gestibile.	Arrangiandomi	anche
come	posso.	Come	con	il	rancio,	ad	esempio».
«Ecco,	a	proposito.	Anche	la	sua	donna	di	servizio…»,	Roversi	fece	un	cenno	in	direzione	della	villa,	«poco	fa	parlava
del	rancio.	Come	mai	usate	questa	parola?	Non	è	un	termine	un	po’…	come	dire…	militaresco?»
«Perché	una	volta	proprio	di	rancio	si	trattava.	Quello	della	caserma,	nel	nostro	caso.	Avanzi	dei	pasti	quotidiani,	pane
e	altri	resti	delle	preparazioni	di	cucina.	Una	necessità	per	cercare	di	risparmiare	il	più	possibile	sul	cibo	per	il	bestiame,
ma	anche	per	riutilizzare	quello	che	altrimenti	sarebbe	stato	buttato	via».
«Caterina	prima	mi	ha	detto	che	è	tutto	legale».
«Certo	 che	 è	 legale.	 La	 caserma,	 vari	 istituti,	 l’orfanotrofio,	 il	 manicomio	 di	 Rizzeddu,	 persino	 alcuni	 reparti
dell’ospedale…	 tutti	 organizzano	 pubblicamente	 delle	 gare	 periodiche	 tra	 gli	 allevatori,	 in	 cui	 il	miglior	 offerente	 si
aggiudica	la	fornitura	per	un	determinato	periodo».
«Addirittura	gare	pubbliche?»
«Certo,	tenente.	Guardi	che	c’è	sempre	stata	una	competizione	serrata	per	aggiudicarsi	i	contratti.	Quello	alla	caserma,
ad	 esempio,	 io	 sono	 riuscito	 a	 vincerlo	 unicamente	 grazie	 a	 uno	 stratagemma.	 Stia	 a	 sentire,	 perché	 è	 davvero
interessante».	Sempre	camminando	a	passo	lento,	Gualandi	aveva	condotto	Roversi	dall’altra	parte	della	vallata,	verso
un	muretto	a	secco	che	delimitava	il	bosco.	«Sarà	stato	sette	o	otto	anni	fa…	Sì,	poteva	essere	il	’53	o	il	’54,	certamente
prima	della	grande	nevicata	del	’56.	Quella	volta	 in	caserma	concorrevamo	solo	in	due.	Il	mio	avversario	era	uno	dei
principali	allevatori	della	zona.	Niente	di	più	facile	che	la	sua	offerta	potesse	rivelarsi	superiore	rispetto	a	quello	che	ci
permettevano	le	nostre	tasche.	Tant’è	che	io	avevo	deciso	di	partecipare	solo	per	non	dargliela	vinta	con	troppa	facilità.
E	 fu	 lì	 che	Caterina	 ebbe	 un’idea	 geniale.	 Per	 caso	 un	 giorno	 a	 tavola	 sentì	 che	 io	 e	Brunilde	 parlavamo	 di	 quanto
potevamo	arrivare	a	offrire	e	delle	poche	possibilità	di	aggiudicarci	la	fornitura.	Allora	intervenne	lei	con	una	voce	un
po’	esitante	per	dire	che	aveva	una	proposta	per	farci	vincere	la	gara.	A	quei	tempi	era	arrivata	da	poco	e	ancora	non	ci
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conosceva	bene.	Probabilmente	non	sapeva	come	avremmo	preso	una	sua	intromissione	in	faccende	familiari	di	quella
portata.	Era	ben	consapevole	che	le	donne	di	servizio	si	limitano	esclusivamente	a	prendere	ordini	e	svolgere	le	proprie
mansioni.	Io	le	dissi	subito	di	raccontarci	quello	che	aveva	pensato	e	lei	mi	propose	di	mettere	sul	giornale	un	annuncio
in	cui	dichiaravo	di	voler	vendere	i	miei	maiali».
«Capisco»,	fece	Roversi	con	lo	sguardo	ammirato.	«In	questo	modo,	il	vostro	concorrente	fu	indotto	a	credere	che	lei
stesse	per	chiudere	l’allevamento	e	abbandonare	ogni	attività…».
«Esatto,	proprio	così!	Fece	un’offerta	al	minimo	della	base	d’asta	e	la	mia	proposta,	di	poco	superiore,	si	aggiudicò	la
fornitura	alla	cifra	più	bassa	che	avrei	potuto	sperare».
«Ét	capè!»,	si	lasciò	sfuggire	il	tenente.	«È	in	gamba	Caterina».
«Può	dirlo	forte.	Peccato	che	né	l’Arma,	né	la	polizia	accettino	le	donne,	perché	sarebbe	stata	un	ottimo	elemento».
«Ma,	mi	dica…».	Roversi	si	interruppe.	Un	fruscio	proveniente	dal	bosco	attrasse	la	sua	attenzione.
Gualandi	voltò	il	capo	e	scrutò	tra	la	fitta	vegetazione.
«Non	si	preoccupi.	Qualche	merlo…	o	forse	dei	cani	di	passaggio.	Ce	ne	sono	parecchi	qui	intorno.	Mi	diceva?»
«Chiedevo…	Caterina	e	Michele…	mi	sembra	che	lei	abbia	molta	fiducia	in	loro».
«Sì,	sono	davvero	insostituibili».
«Abitano	con	voi	a	Villa	Flora?»
«No.	Michele	sta	nella	piccola	casa	colonica,	oltre	la	zona	delle	stalle.	Noi	la	chiamiamo	la	“casa	del	pastore”,	perché
ci	vivono	Michele	e,	appunto,	il	pastore	che	si	occupa	delle	mucche	e	del	cavallo.	Michele	invece	fa	un	po’	di	tutto.	È
sveglio	quanto	basta,	forse	talvolta	un	po’	troppo	impulsivo,	ma	ha	le	mani	d’oro».
«Noi	diremmo	che	è	un	ciapinaro».
«Ciapinaro…	mi	piace	 il	 termine,	 rende	 l’idea.	Per	 il	 resto,	non	è	sposato,	anche	se	credo	che	da	qualche	settimana
abbia	iniziato	a	frequentare	una	ragazza	di	Sorso	che	va	a	servizio	in	una	villa	qui	vicino.	Ma	niente	di	serio,	almeno	per
ora.	Caterina	invece	vive	con	noi	nella	villa.	Arrivò	qui	nella	primavera	del	1952,	aveva	appena	quindici	anni.	Avrebbe
dovuto	 vederla:	 una	 bimba	 piccola	 piccola,	 dalle	 lunghe	 treccine	 e	 gli	 occhioni	 neri.	 Era	 sempre	 attenta	 a	 tutto	 ed
eseguiva	ogni	incombenza	con	velocità	e	precisione.	Tutti	restammo	subito	incantati	da	quella	ragazzina	dallo	sguardo
così	dolce	e	penetrante.	Soprattutto	Brunilde,	che	la	prese	subito	sotto	la	sua	ala	protettrice.	Da	quando	è	arrivata,	si	è
sempre	 dedicata	 solo	 al	 suo	 lavoro	 e,	 per	 quanto	 ne	 so,	 non	 ha	mai	 avuto	 storie	 di	 nessun	 tipo.	Nel	 tempo	 libero	 si
occupa	insieme	con	mia	moglie	del	giardino	accanto	alla	villa:	fiori,	piante	aromatiche	per	la	cucina,	qualche	albero	da
frutta	per	l’uso	familiare.	Esce	poco,	spesso	solo	per	accompagnare	Brunilde	in	città	o,	in	rare	occasioni,	per	la	messa
domenicale.	Non	che	qui	manchino	 le	opportunità,	a	dire	 il	vero.	Tra	 lavoranti	e	personale	di	vario	genere,	è	 sempre
stato	un	viavai	continuo	di	giovani	d’ogni	tipo.	Ma	nessuno	di	loro	ha	mai	destato	la	sua	attenzione.	Lei	invece,	la	loro,
l’ha	spesso	attratta,	eccome!».
«E	ora	le	ha	affidato	il	caso	del	“rancio	maledetto”».
«Già,	e	vedrà	che	nell’arco	di	un	paio	di	giorni	avremo	la	soluzione.	Non	sarebbe	davvero	la	prima	situazione	difficile
che	Caterina	ci	ha	aiutato	a	risolvere».
«Ma	perché	siete	così	 interessati	a	Giovannino?	Voglio	dire,	anche	mio	padre,	come	quasi	 tutti	dalle	nostre	parti,	ha
sempre	allevato	un	maiale,	ma	non	certo	come	animale	da	compagnia.	Di	solito	si	prende	da	piccolo,	lo	si	nutre	come	si
deve,	 e	poi	 a	novembre	 se	ne	 fanno	 tante	 salsicce,	 salami,	mortadelle	e	 sanguinacci,	oltre	a	due	bei	parsòt».	Roversi
mimò	il	gesto	con	le	due	mani.	«Due	bei	prosciuttoni,	intendo».
«Così	 volevo	 fare	 anch’io.	 Quando	 ho	 chiuso	 l’allevamento	 mi	 son	 tenuto	 un	 solo	 porcetto.	 Giovannino,	 appunto,
anche	se	all’inizio	ancora	non	lo	chiamavamo	con	nessun	nome.	L’idea	era	quella	che	ha	detto	lei:	allevarlo	per	qualche
mese,	macellarlo	nella	stagione	fredda	e,	la	primavera	successiva,	ricominciare	il	ciclo.	Solo	che	ho	fatto	un	grave	errore
di	valutazione.	Il	maialetto	aveva	il	suo	porcile,	però	lo	lasciavamo	spesso	libero	di	circolare	perché	potesse	cercare	da
sé	qualcosa	da	mangiare.	 Il	problema	fu	che	fece	subito	amicizia	con	 i	cani,	e	 in	particolare	con	Argo,	che	allora	era
anche	lui	poco	più	di	un	cucciolo.	I	due	animali	giocavano	spesso	insieme,	si	rincorrevano,	si	rotolavano	per	scherzo	o
stavano	semplicemente	accucciati	uno	accanto	all’altro,	per	ore,	a	prendere	il	sole.	Pensi	che	una	volta	se	ne	sono	andati
addirittura	 insieme	 a	 passeggio	 in	 piazza	 d’Italia.	 Ora,	 mi	 dica	 lei:	 come	 avremmo	 potuto	 mangiarcelo	 dopo	 tutto
questo?».
Un	 altro	 rumore,	 un	po’	 più	 pronunciato,	 li	 costrinse	 a	 prestare	 attenzione	 a	 qualcosa	 che	 si	 stava	muovendo	 a	 non
molta	distanza	da	loro.	La	fitta	boscaglia	impediva	di	vedere	di	cosa	si	trattasse.
«Non	sembrava	un	merlo»,	commentò	Roversi.
«No,	è	certamente	qualcosa	di	più	grosso».	Gualandi	batté	due	volte	le	mani.	Si	sentirono	dei	rumori	più	concitati.	I	due
uomini	si	guardarono	in	modo	interrogativo.
«Crede	che	possa	essere…?»,	domandò	l’ufficiale.
«Una	persona,	dice?	No,	non	penso.	I	passi	sono	troppo	rapidi.	Secondo	me…».
A	conferma	delle	sue	parole,	a	una	ventina	di	metri	di	distanza	un	muso	allungato	fece	capolino	dalla	fitta	schiera	di
rovi	che	delimitavano	il	bosco.	Due	occhi	sospettosi	puntarono	nella	loro	direzione.
«Un	cinghiale!»,	esclamò	Gualandi.	«Anzi,	una	cinghialessa	con	i	suoi	piccoli.	Non	si	muova,	 tenente.	È	meglio	per
tutti».
La	scrofa	 lanciò	un	grugnito	e	avanzò	verso	 il	centro	della	vallata,	seguita	da	cinque	o	sei	piccoli	che	si	allinearono
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quasi	 in	 fila	 indiana.	Un	paio	di	volte	 si	girò	verso	di	 loro	come	per	 lanciare	uno	sguardo	di	 sfida,	ma	per	 fortuna	si
allontanò	senza	creare	problemi	verso	la	parte	alta,	in	direzione	del	canneto.
«Vanno	a	cercare	l’acqua»,	commentò	Gualandi.	«Proprio	davanti	a	noi	ci	sarebbe	la	sorgente	del	rio	Giuncheddu,	ma
oggi	la	nostra	presenza	deve	averli	convinti	che	il	luogo	non	è	sicuro.	Però	più	su,	dai	nostri	vicini,	c’è	un’altra	fonte.	E
noi,	onde	evitare	brutti	incontri,	proseguiamo	il	nostro	giro	dall’altra	parte».
Si	alzò	e	fece	cenno	a	Roversi	di	seguirlo.	Anziché	tornare	sulla	strada	principale,	si	avviò	lungo	uno	stretto	sentiero
che	costeggiava	il	bosco	e	sembrava	condurre	verso	una	costruzione	che	si	iniziava	a	intravedere	più	a	valle.
«Dunque	è	vero	che	c’è	un	mucchio	di	cinghiali	da	queste	parti»,	commentò	Roversi.	«Me	l’avevano	detto	in	caserma
prima	di	venire	da	lei.	Io	credevo	che	scherzassero.	Qui	siamo	quasi	alle	porte	della	città».
«E	invece	ce	ne	sono,	eccome»,	riprese	Gualandi.	«D’altronde,	chi	ha	messo	il	laccio	in	cui	è	incappato	Argo	lo	sapeva
bene.	Ma	lei	mi	ascolta,	tenente?	C’è	qualche	problema?».
D’un	tratto	Roversi	pareva	essersi	immerso	in	qualche	pensiero	profondo.
«No,	mi	scusi.	Il	laccio	che	lei	ha	citato	mi	ha	fatto	venire	un’idea	improvvisa…	ma	forse	è	una	cosa	stupida…».
Gualandi	lo	incoraggiò.
«Dunque,	stavo	pensando…	Ferrero	era	un	cacciatore,	mi	ha	detto.	 Inoltre	era	un	 tipo	abitudinario:	ogni	sera	 faceva
sempre	lo	stesso	giro	lungo	i	confini	della	sua	tenuta.	Dunque,	una	domanda	che	dobbiamo	porci	è:	per	quale	motivo	ha
deviato	dal	percorso	usuale	 fino	alla	grotta	di	Abbacuada?	Prima	ho	 ipotizzato	che	 sia	 stato	per	nasconderci	 la	 capra
sottratta	a	Bellu.	Ma	se	invece	ci	fosse	un’altra	spiegazione?»
«Sta	pensando	ai	cinghiali?»
«Proprio	loro.	E	se	Ferrero	si	fosse	addentrato	nel	bosco	perché	aveva	sentito	la	presenza	di	un	cinghiale?	Magari	ha
percepito	qualche	fruscio,	come	noi	poco	fa,	oppure	un	grugnito	o	qualche	altro	suono	rivelatore.	In	tal	caso,	cadrebbe
l’idea	del	furto	della	capra	e,	di	conseguenza,	il	movente	che	ci	ha	condotto	a	Bellu».
«Lei	 però	 dimentica	 un	 particolare.	 Intorno	 alla	 grotta	 non	 c’erano	 tracce	 di	 cinghiali.	 Certo,	 potrei	 anche	 essermi
sbagliato,	però	penso	che	 i	 segni	della	 loro	presenza	non	mi	sarebbero	potuti	 sfuggire.	Del	 resto,	 lei	me	 lo	conferma,
vero,	tenente?»
«Sì,	 così	 risulta	 anche	 a	 noi»,	 rispose	 l’ufficiale.	 «Però	 non	 è	 necessario	 che	 ci	 fosse	 davvero	 un	 cinghiale.
L’importante	è	che	Ferrero	l’abbia	pensato».
«E	dunque?»
«Non	so.	Come	le	ho	detto,	era	un’idea	vaga	e	forse	un	po’	stupida».	Roversi	fece	un	gesto	come	a	voler	allontanare	il
pensiero.	«E	poi,	resterebbe	sempre	da	capire	perché	qualcuno	abbia	ucciso	Ferrero	secondo	i	riti	del	codice	barbaricino.
No,	lasciamo	perdere.	Probabilmente	le	cose	stanno	come	ho	detto	prima».
Nel	frattempo	erano	arrivati	al	limite	della	tenuta,	là	dove	gli	orti	coltivati	di	proprietà	di	Gualandi	lasciavano	il	posto	a
un	campo	incolto.
«Come	mai	da	qui	in	avanti	non	c’è	più	niente?»,	domandò	Roversi.
«Perché	in	questo	punto	inizia	un’altra	proprietà.	Mi	piange	il	cuore	a	vedere	una	parte	della	vallata	in	questo	stato	di
abbandono,	ma	non	ci	posso	fare	più	nulla.	Da	qui	in	poi,	e	fino	alla	tenuta	di	Carlo	Ferrero,	è	ormai	tutto	del	giudice
Alfonso	Degortes.	Io	gli	ho	anche	chiesto	di	 lasciarmi	coltivare	almeno	la	parte	degli	orti	e	di	fare	poi	a	mezzo	con	i
ricavi,	ma	lui	non	ha	mai	voluto	accettare	la	proposta.	Preferisce	lasciare	tutto	così.	Come	se	volesse	in	qualche	modo
vendicarsi	della	moglie…	fu	lei,	a	suo	tempo,	a	voler	fortemente	l’acquisto	di	questo	terreno	e	della	villa,	soprattutto	per
godere	 in	 tranquillità	 della	 grande	 passione	 comune	 per	 la	 musica,	 credo.	 Ed	 è	 stata	 lei,	 poi,	 ad	 abbandonarlo	 per
andarsene	a	Roma.	Anche	se	ufficialmente	si	deve	continuare	a	sostenere	che	tra	loro	non	c’è	nessun	problema.	Lui	è	un
uomo	in	vista,	cattolico	praticante,	frequenta	molti	politici	della	città,	soprattutto	quelli	di	un	certo	partito	di	governo…	e
quando	 parlo	 di	 politici	 di	 Sassari	 lei	 sa	 che	 stiamo	 puntando	 davvero	molto	 in	 alto.	 Per	 qualche	 anno,	 dopo	 che	 la
moglie	l’ha	lasciato,	si	è	trasferito	a	Genova,	ma	ora	pare	che	sia	tornato	definitivamente	in	città	da	qualche	settimana».
«Quella	laggiù	è	la	sua	casa?»
«Sì,	la	villa	di	campagna	in	cui	ha	vissuto	solo	per	un	breve	periodo	dopo	averla	sistemata.	Ormai	sono	anni	però	che
non	ci	abita	più	nessuno.	O	almeno,	questo	è	quello	che	credevo	fino	a	ieri,	perché	ho	l’impressione	che	adesso	ci	sia
qualcuno,	anche	se	ancora	non	ho	avuto	il	piacere…».
Proprio	in	quel	momento,	la	porta	principale	dell’abitazione	si	aprì	e,	come	evocata	dalle	parole	di	Gualandi,	una	figura
femminile	si	stagliò	per	qualche	istante	sulla	soglia	prima	di	scomparire	nuovamente	all’interno.	Sebbene	fossero	a	più
di	cento	metri	di	distanza,	non	fu	difficile	ai	due	uomini	riconoscere	in	quella	silhouette	slanciata	e	distinta	la	donna	che
avevano	visto	passeggiare	in	piazza	Castello	due	giorni	addietro.
«Ma	quella	non	è	la	sua	conoscente?»,	domandò	Gualandi.
«Laura	Martini?».	Roversi	cercò	di	nascondere	il	suo	turbamento,	ma	si	rese	conto	che	un	lieve	tremito	tradiva	l’intensa
emozione	provocata	da	quella	visione.	«Sì,	direi	proprio	di	sì».
«Ma	cosa	ci	fa	a	casa	di	Degortes?».
Un	sorriso	si	dipinse	sul	volto	di	Roversi.
«Basta	chiederglielo.	Mi	stavo	giusto	dicendo	che	se	in	quella	villa	ci	fosse	stato	qualcuno	la	sera	dell’omicidio,	magari
avrebbe	potuto	vedere	o	sentire	qualcosa».
«Vedo	una	luce	nei	suoi	occhi	che	non	mi	fa	presagire	niente	di	buono.	Ricorda	quello	che	le	ho	detto	l’altro	giorno?
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Stia	attento	a	quella	donna,	tenente».
«Non	si	preoccupi.	So	come	muovermi	in	certe	situazioni.	E	comunque,	peggio	di	così,	cosa	mi	può	capitare?»
«Non	creda,	tenente.	C’è	sempre	il	servizio	carcerario	all’Asinara.	Sa,	quello	in	cui	si	deve	spesso	andare	su	e	giù	col
traghetto	 da	 Genova	 a	 Porto	 Torres	 per	 accompagnare	 i	 galeotti.	 Oppure	 un	 bel	 trasferimento	 in	 Barbagia	 con	 un
incarico	di	pattugliamento	del	territorio	nel	Supramonte	di	Orgosolo.	Un	lavoro	tranquillo,	senza	particolari	problemi,	a
parte	 il	 fatto	 di	 dover	 stare	 per	 ore	 e	 ore	 sotto	 il	 sole	 durante	 gli	 spostamenti	 a	 piedi	 o	 di	 dover	 respirare	 la	 polvere
sollevata	dalla	Campagnola,	quando	ci	si	muove	sugli	sterrati	della	zona.	L’importante	è	non	incappare	in	qualcosa	che
non	si	sarebbe	dovuto	vedere.	Perché	allora	potrebbero	iniziare	i	veri	guai.	Da	quelle	parti	hanno	la	schioppettata	facile	e
le	divise	non	sono	molto	ben	viste…».
«Correrò	 il	 rischio,	Gualandi.	E	comunque,	non	posso	non	sentire	 il	possibile	 testimone	di	un	delitto.	A	ogni	modo,
forse	ha	ragione	lei.	Meglio	non	presentarmi	da	solo.	Vorrà	dire	che	passerò	in	caserma	e	porterò	qualcuno	con	me».
Tornati	alla	villa,	Roversi	 risalì	 sulla	Campagnola	e	partì	verso	 la	città.	Gualandi	 lo	osservò	oltrepassare	 la	curva	 in
leggera	salita,	seguito	da	una	nuvola	di	polvere.	Quindi	si	diresse	a	sua	volta	verso	il	leccio.	Era	giunto	il	momento	di
dare	una	mano	a	Brunilde	e	affrontare	gli	strali	di	madre	e	suocera.	Argo	gli	andò	incontro	festante.	Gualandi	si	chinò	ad
accarezzarlo,	tastando	con	delicatezza	la	parte	lesa	dal	laccio.
«Allora,	sei	rientrato	anche	tu	dal	giro?	Fammi	sentire…	uhm,	sì,	sì…	è	tutto	passato.	Vieni,	seguimi.	Ho	bisogno	del
tuo	sostegno	morale».
Sotto	il	leccio,	però,	Gualandi	trovò	solo	la	figlia	intenta	a	leggere	un	libro.
«Dove	sono	le	nonne?»,	domandò.
«Nonna	Antonietta	è	rientrata	in	casa	da	un	po’.	Nonna	Bertha	è	appena	andata	con	mamma	a	cogliere	qualche	fiore».
«Mica	i	crisantemi?	Quelli	che	nonna	Antonietta	voleva	portare	sulla	tomba	di	zio	Mariano?»
«Mah,	non	so…	Sono	andate	di	là».	Anna	indicò	distrattamente	proprio	la	direzione	del	giardinetto	accanto	al	canile.
«Ma	 allora	 lo	 fa	 apposta»,	mormorò	Gualandi	 fra	 sé.	 Non	 c’era	 da	 sbagliarsi.	 Lì	 c’erano	 solo	 i	 crisantemi	 per	 zio
Mariano.
Decise	 di	 andare	 a	 vedere	 quale	 fosse	 l’umore	 della	madre.	Nella	 sua	 camera	 c’era	 solo	Caterina	 che	 raccoglieva	 e
accumulava	gli	oggetti	personali	dell’anziana	genitrice.	Gualandi	ridiscese	e	trovò	la	donna	seduta	sul	divano	davanti	al
televisore	spento.
«Allora,	hai	deciso	di	partire?»
«Sì,	il	dolore	alla	gamba	è	arrivato	prima	del	previsto	quest’anno»,	rispose	lei,	gelida.
«Posso	fare	qualcosa?	Vado	all’agenzia	per	i	biglietti?»
«Già	fatto.	Ho	mandato	Michele.	Parto	venerdì	da	Olbia.	Pensa	lui	anche	all’albergo.	Basta	che	tu	mi	accompagni	al
porto	e	non	ho	bisogno	di	altro».
“Tutto	come	previsto”,	pensò	Gualandi.
«Vuoi	che	ti	accenda	la	televisione?	Forse	i	programmi	sono	già	iniziati».
«No,	grazie.	Vado	a	vedere	a	che	punto	è	Caterina».
Donna	Antonietta	si	alzò	e	si	allontanò	impettita,	senza	aggiungere	altro.	Gualandi	si	accorse	che	non	zoppicava	più,
ma	si	guardò	bene	dal	farglielo	notare.
	
Roversi	parcheggiò	la	Campagnola	accanto	al	cancello	di	Villa	Degortes.	Fece	cenno	all’appuntato	Brunelli	di	seguirlo,
scese	e	suonò	il	campanello.	Nessuno	rispose.	Le	finestre	erano	tutte	chiuse.	Quella	casa	sembrava	davvero	disabitata.
Non	 fosse	 stato	per	 la	presenza	di	Gualandi,	poco	prima,	avrebbe	quasi	pensato	di	 esser	 stato	vittima	di	una	visione.
Probabilmente	Laura	Martini	era	uscita	prima	che	lui	ritornasse.	Fece	cenno	al	commilitone	di	riprendere	posto	sull’auto
e	ripartì	verso	la	caserma.
La	 testimonianza	 avrebbe	 dovuto	 attendere.	 E	 anche	 la	 speranza	 di	 conoscere	 qualcosa	 di	 più	 su	 quella	misteriosa
figura	che	ogni	tanto	si	insinuava	nei	suoi	pensieri.
Al	rientro	in	caserma,	Roversi	andò	subito	dal	carabiniere	di	guardia.
«Pardini,	devo	fare	rapporto	al	capitano.	Sai	se	è	nel	suo	ufficio?»
«No,	non	c’è»,	rispose	il	giovane	saltando	in	piedi	sull’attenti.	Dall’espressione	sul	suo	volto,	al	tenente	venne	il	dubbio
che	stesse	sonnecchiando.	«E	non	si	sa	neanche	quando	rientra»,	proseguì	il	carabiniere	col	suo	inconfondibile	accento
toscano.	Lui	e	Brunelli,	l’uno	pisano,	l’altro	senese,	formavano	proprio	una	bella	coppia.	Giusto	in	quel	momento	anche
l’appuntato,	dopo	aver	parcheggiato	l’auto,	entrò	nella	guardiola.
«Sai	dov’è	andato?»,	domandò	ancora	l’ufficiale.
«No,	non	ha	lasciato	detto	nulla»,	rispose	Pardini.
Il	tenente	annuì	pensieroso.
«	E	per	quanto	riguarda	le	ricerche	di	Bellu?»,	proseguì.
«Ancora	niente.	Lo	stiamo	cercando	in	tutta	la	zona».
Roversi	gettò	un	rapido	sguardo	alla	finestra.	Fuori	era	già	buio.	L’orologio	alla	parete	segnava	le	sei	e	quaranta.	Per	il
momento,	non	c’era	da	fare	altro	che	attendere.
«Va	bene»,	concluse,	«vado	su.	Avvertitemi	subito	se	ci	sono	novità.	Oh	Pardini,	brisa	durmir,	ve’».	Non	ci	poteva	far
nulla,	era	una	specie	di	reazione	incontrollata:	tutte	quelle	consonanti	aspirate	gli	mettevano	sempre	una	gran	voglia	di
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parlare	bolognese	stretto.	«Qui,	da	un	momento	all’altro,	si	svicola	tutti	a	mancina…»,	concluse.
Appena	 fu	nella	 sua	camera,	Roversi	 si	 lasciò	andare	sulla	poltrona.	Lo	sguardo	corse	 intorno	alla	 stanza	disadorna,
così	 simile	 alle	 tante	 altre	 che	 aveva	 conosciuto	 in	 quegli	 anni,	 troppo	 anonima	 per	 indurre	 un	 qualunque	 senso	 di
familiarità.	Provò	a	guardare	fuori	dalla	finestra	e	immaginare	di	essere	di	nuovo	a	Bologna,	ma	la	figura	del	campanile
del	Duomo	che	spuntava	sopra	i	tetti	di	fronte	a	lui	lo	riportò	bruscamente	alla	realtà.	Per	la	prima	volta	da	quando	era
arrivato	sull’isola,	sentì	un	fiotto	imperioso	di	ricordi	risalire	alla	coscienza.	Qualcosa,	in	quella	lunga	giornata,	l’aveva
turbato	più	di	quanto	avrebbe	voluto,	ma	non	riusciva	proprio	a	capire	quale	potesse	essere	stata	la	causa	di	quell’insolita
agitazione.	Chiuse	 gli	 occhi	 come	 sempre,	 quando	 cercava	 di	 concentrarsi.	 L’immagine	 di	Gualandi	 si	 sovrappose	 a
quella	ormai	quasi	 sbiadita	di	 suo	padre,	quando	 lo	conduceva	nei	campi	vicino	a	casa,	con	 la	 fiera	certezza,	nel	 suo
orgoglio	di	contadino,	che	 il	 figlio	avrebbe	un	giorno	seguito	 le	sue	orme	come	generazioni	di	Roversi	avevano	fatto
prima	di	 lui.	La	 luce	 che	 aveva	visto	poco	prima	negli	 occhi	 di	Gualandi	 era	 la	 stessa,	 ora	 se	ne	 rendeva	 conto,	 che
illuminava	allora	il	volto	di	suo	padre.	Sentì	di	invidiare	a	entrambi	una	passione	che	non	riusciva	più	a	condividere.	Un
tempo,	anche	lui	aveva	amato	la	campagna.	Ma	poi	c’era	stata	quella	mattina	di	novembre:	la	strada	sterrata	che	corre
diritta	costeggiando	il	canale,	la	bicicletta	che	fila	verso	Bentivoglio,	la	macchia	rossa	sull’asfalto,	la	brusca	frenata,	il
corpo	 riverso	 sul	bordo,	 col	 capo	quasi	del	 tutto	 immerso	nell’acqua	del	 fossato,	 la	 stessa	 tenuta	da	partigiano	che	 il
giovane	Giorgio	aveva	veduto	sulla	soglia	di	casa	la	sera	prima…
Scosse	 la	 testa	 cercando	 di	 allontanare	 quella	 rapida	 sequenza	 di	 immagini	 ancora	 così	 dolorose	 a	 distanza	 di	 tanto
tempo.	 Col	 pensiero,	 fuggì	 dalla	 campagna	 per	 cercare	 rifugio	 nelle	 luci	 della	 città,	 esattamente	 come	 aveva	 fatto
davvero	proprio	pochi	anni	dopo	quel	tragico	incontro.	Ripercorse	con	la	mente	le	vie	animate	di	Bologna,	i	colori,	lo
sfavillare	delle	vetrine,	 il	brusio	della	gente	a	passeggio.	Si	rivide	a	spasso	nelle	vie	del	Quadrilatero,	a	bere	qualcosa
nelle	osterie	di	via	Petroni	o	del	Pratello,	a	voltarsi	ammirato	per	osservare	 il	passaggio	di	una	bella	donna	 in	piazza
Maggiore…	Chissà,	 forse	 ciò	 che	 l’aveva	 turbato	 non	 era	 stata	 la	 visita	 a	Valle	 delle	Magnolie.	 Perché,	 in	 realtà,	 il
preciso	momento	 in	 cui	 aveva	 percepito	 dentro	 di	 sé	 quell’insolito	 senso	 di	 disorientamento	 era	 stato	 quando	 Laura
Martini	era	apparsa	sulla	soglia	della	sua	abitazione.	Il	ricordo	volò	rapido	alle	altre	donne	che	aveva	lasciato	a	Bologna.
Tante	 le	aveva	conosciute	 in	modo	superficiale,	qualcun’altra	 in	modo	più	profondo.	Forse	 troppo.	Chissà	cosa	 stava
facendo	Flavia	in	quel	momento…
Si	disse	che	tutti	quei	pensieri	non	l’avrebbero	condotto	a	nulla,	meglio	distrarsi	con	qualcosa	di	differente	e,	magari,
riflettere	 con	 calma	 sul	 caso	 di	 Abbacuada.	 Perché,	 in	 fondo,	 forse	 proprio	 da	 lì	 derivava	 quella	 vaga	 inquietudine.
Nonostante	l’aiuto	e	 i	consigli	di	Gualandi,	non	riusciva	a	evitare	l’impressione	che	si	stesse	muovendo	su	un	terreno
scivoloso	che	non	conosceva,	e	il	timore	di	compiere	un	errore	era	più	forte	che	mai.
La	 mano	 corse	 quasi	 in	 automatico	 al	 cassetto	 della	 scrivania.	 Roversi	 tirò	 fuori	 una	 scatoletta,	 l’aprì	 e	 prese
delicatamente	fra	le	dita	il	primo	foglietto.	Osservò	per	un	istante,	con	desolazione,	la	scorta	che	si	riduceva	sempre	più,
quindi	 ripose	 la	 scatoletta	 al	 suo	 posto.	 Chissà	 se	 a	 Sassari	 qualcuno	 vendeva	 la	 scorza	 Majani.	 Si	 ripromise	 di
domandarlo	a	Gualandi,	ma	aveva	il	sospetto	che	la	risposta	sarebbe	stata	negativa.	Una	delle	più	dolorose	conseguenze
del	suo	esilio.
Socchiuse	 gli	 occhi	 assaporando	 il	 primo	 piccolo	 morso	 di	 scorza	 e	 si	 lasciò	 andare	 alle	 sensazioni:	 dapprima	 lo
scrocchiare	del	sottile	strato	friabile	fra	i	denti,	come	una	sequenza	di	tanti	piccoli	shock	gustativi;	poi	lo	sciogliersi	del
cioccolato,	 il	 sapore	 che	 si	 espande	 nel	 palato,	 il	 retrogusto	 che	 rimane	 come	 promessa	 per	 il	 prossimo	 assaggio.
L’inquietudine	 gradualmente	 si	 dissolse,	 la	 tensione	 iniziò	 a	 stemperarsi	 e	 la	 mente,	 finalmente	 placata,	 si	 rivolse
nuovamente	al	caso	di	cui	si	stava	occupando.	Roversi	ripensò	al	luogo	del	delitto,	alla	sequenza	di	impronte	e	agli	altri
indizi,	a	ogni	singola	parola	pronunciata	da	Gualandi.	Cercò	di	mettere	tutto	in	fila	e,	anche	se	aveva	la	sensazione	che	ci
fosse	qualcosa	che	ancora	gli	sfuggiva,	doveva	ammettere	che	il	quadro	complessivo	aveva	una	sua	logica.
Ricordò	che	 tempo	prima,	da	qualche	parte,	aveva	 letto	che	 il	mestiere	dello	scienziato	e	quello	del	detective	hanno
molte	cose	in	comune.	Sempre	in	quel	libro,	si	diceva	anche	che	la	natura,	a	volte,	nasconde	la	verità	sotto	falsi	indizi.
Se	si	limita	a	ciò	che	appare,	lo	scienziato	rischia	di	cadere	in	errore,	come	molte	volte	infatti	era	accaduto.	Questa	idea
del	falso	indizio	iniziò	a	girare	nella	testa	di	Roversi	come	un	tarlo.	Aveva	sempre	diffidato	delle	soluzioni	pronte,	e	qui
più	che	mai	aveva	il	presentimento	che	la	spiegazione	fosse	troppo	semplice.	Forse,	avrebbe	dovuto	cercare	di	parlare
con	il	capitano	Armani.	Magari	qualcun	altro	in	caserma	sapeva	dove	avrebbe	potuto	trovarlo.	Stava	per	alzarsi	quando
qualcuno	bussò.	La	porta	si	aprì	e	Brunelli	entrò	trafelato:	«Venga,	tenente!	Ci	sono	novità».
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7
Caso	risolto?

	
	
	
	
	
	
	
	
	
La	mattina	seguente	Gualandi	si	recò	poco	dopo	le	nove	alla	stazione	dei	carabinieri	per	la	sua	deposizione.	Per	un	po’
aveva	atteso	che	Caterina	e	Michele	tornassero	dal	loro	pedinamento,	ma	quando	si	era	reso	conto	che	il	tempo	passava,
aveva	 preferito	 non	 far	 attendere	 troppo	 Roversi.	 Il	 tenente	 però	 non	 era	 in	 caserma.	 Gualandi	 immaginò	 che	 fosse
impegnato	in	qualche	missione	legata	alle	indagini	sull’omicidio.	Una	ventina	di	minuti	dopo	aveva	appena	terminato	di
firmare	 il	 verbale	quando	 il	 giovane	ufficiale	 entrò	nella	 stanza.	Sul	 suo	volto	 si	 scorgevano	 i	 segni	di	 una	profonda
stanchezza	ma	gli	occhi	brillavano	di	una	contenuta	soddisfazione.
«Tutto	bene,	tenente?»,	domandò	Gualandi.
«Benissimo.	 Non	 ho	 quasi	 chiuso	 occhio,	 stanotte,	 ma	 ne	 è	 valsa	 la	 pena».	 Non	 aggiunse	 altro.	 La	 presenza
dell’appuntato	che	aveva	appena	raccolto	la	testimonianza	suggeriva	prudenza.	«Ha	fatto,	qui?	Tutto	a	posto	Brunelli?».
L’appuntato	dette	un’occhiata	al	foglio	che	teneva	in	mano,	quindi	annuì.
«Allora,	perché	non	andiamo	a	fare	due	passi,	Gualandi?	Sento	proprio	il	bisogno	di	un	caffè».
Uscirono	dalla	caserma	e,	senza	che	ci	fosse	bisogno	di	mettersi	d’accordo,	presero	la	direzione	di	piazza	Castello.
«Avete	arrestato	Bellu?»,	domandò	Gualandi.
«Vedo	che	non	si	può	nasconderle	nulla»,	rispose	Roversi	sorridendo.	«Sì,	l’abbiamo	fermato	questa	notte.	È	già	in	una
cella	a	San	Sebastiano.	Si	nascondeva	con	la	famiglia	in	una	pinnetta…	è	così	che	chiamate	quelle	casupole	col	tetto	di
legno	 e	 canne	 usate	 dai	 pastori,	 vero?	Meno	male	 che	 ancora	 non	 fa	 così	 freddo.	Che	 testa	 ha	 certa	 gente!	Con	 dei
bambini	piccoli,	poi!	Roba	da	fargli	venire	una	polmonite	fulminante».
«Come	l’avete	trovato?»
«Non	 è	 stato	 troppo	 difficile.	Ho	 sospettato	 sin	 dall’inizio	 che	 il	 pastore	 incaricato	 di	 badare	 agli	 animali	 rimasti	 a
Sassari	ne	sapesse	ben	più	di	quanto	ci	aveva	raccontato.	È	bastato	fare	qualche	 indagine	e	abbiamo	scoperto	che	nel
passato	ci	sono	stati	alcuni	rapporti	d’affari	fra	Bellu	e	un	fratello	di	questo	pastore,	un	certo	Efisio	Urrazza,	che	vive	in
un	posto	chiamato	Foresta	Burgos».
«Sì,	lo	conosco.	Mi	è	capitato	di	andare	a	funghi	sull’altopiano,	qualche	volta.	E	anche	il	nome	di	questo	Urrazza	non
mi	è	nuovo».
«Forse	perché	l’ha	letto	sui	giornali.	È	stato	implicato	in	un	caso	di	rapimento,	qualche	anno	fa,	anche	se	poi	sul	suo
conto	non	si	sono	mai	trovate	prove	certe.	Comunque,	un	tipo	poco	raccomandabile.	Così	ho	dato	istruzioni	alla	stazione
locale	di	controllarlo	con	discrezione.	Ieri	sera	è	stato	visto	uscire	con	fare	circospetto	dalla	sua	abitazione	e	dirigersi	a
cavallo	verso	l’altopiano	portando	con	sé	un	fagotto	abbastanza	voluminoso.	I	miei	colleghi	sono	riusciti	a	seguirlo	fino
a	una	pinnetta,	dalla	quale	è	uscito	pochi	minuti	dopo	senza	più	il	fagotto.	Visti	i	personaggi	con	cui	avevano	a	che	fare	e
la	probabile	presenza	di	bambini,	i	due	colleghi	hanno	preferito	non	intervenire	subito.	Ci	hanno	avvertito	della	scoperta
e	noi	siamo	accorsi	con	dei	rinforzi.	Ma	forse	non	ci	sarebbe	stato	bisogno	di	tanto	dispiegamento	di	forze,	perché	Bellu
si	è	arreso	subito	senza	opporre	resistenza.	Probabilmente	non	se	l’è	sentita	di	mettere	a	repentaglio	la	vita	della	moglie	e
dei	figli	scatenando	un	conflitto	a	fuoco».
«Non	lo	trova	strano,	tenente?»
«Anche	se	mi	dispiace	ammetterlo…	sì».
«E	poi,	non	è	normale	che	Bellu	sia	scappato	con	la	famiglia.	In	genere	in	questi	casi	ci	si	dà	alla	macchia	da	soli».
«È	quello	che	mi	hanno	detto	anche	i	colleghi	di	Foresta».
«Ma	lui	ha	confessato?»
«No.	In	realtà	quando	 l’abbiamo	ammanettato	sembrava	soprattutto	sorpreso	e	spaventato.	Ha	continuato	a	chiederci
perché	lo	stavamo	arrestando.	Quando	gli	ho	contestato	l’omicidio	di	Ferrero,	mi	è	parso	realmente	stupito,	come	se	non
ne	sapesse	nulla.	Ma,	naturalmente,	niente	esclude	che	possa	essere	un	bravo	attore.	Comunque	l’interrogatorio	è	andato
avanti	tutta	la	notte,	ma	sia	lui	che	la	moglie	hanno	continuato	a	sostenere	sempre	la	stessa	versione».
«E	sarebbe?»
«Che	sono	fuggiti	per	paura	di	un	attentato».
«La	faida	di	Ortuelli?»
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«Esatto.	Stando	a	quanto	ci	ha	 raccontato	Bellu,	 la	 faida	avrebbe	avuto	 inizio	più	di	vent’anni	 fa,	appena	prima	che
scoppiasse	la	guerra.	Lui,	a	dire	il	vero,	non	sa	neanche	perché	sia	cominciata».
«Come	nella	maggior	parte	delle	faide,	del	resto»,	commentò	Gualandi.	«In	quella	di	Ortuelli,	stando	alle	cronache	sui
giornali,	ci	furono	due	episodi	a	distanza	di	pochi	mesi,	nel	1939.	Prima	un	pastore	venne	trovato	morto	accanto	al	suo
gregge.	Si	chiamava	Antioco	Orrù,	se	non	ricordo	male.	Poi	un	piccolo	possidente	fu	ucciso	con	una	scarica	di	pallettoni
in	 pieno	 volto,	mentre	 rientrava	 in	 paese.	Durante	 la	 guerra,	 per	 qualche	 tempo	 non	 accadde	 più	 nulla.	 Poi,	 nel	 ’46,
all’improvviso	ancora	due	omicidi	a	distanza	di	tre	settimane.	Quindi	altri	quattro	morti,	con	cadenza	quasi	annuale».
«Più	 o	 meno	 quello	 che	 ci	 ha	 raccontato	 Bachisio	 Bellu.	 E	 lei	 aveva	 ragione	 quando	 mi	 ha	 parlato	 del	 possibile
coinvolgimento	del	suo	vicino	nella	faida.	Sua	madre	si	chiamava	Orrù	ed	era	sorella	della	prima	vittima.	Alla	fine	del
1950,	però,	Bachisio	conobbe	quella	che	sarebbe	diventata	sua	moglie.	Fu	lei	a	convincerlo	a	sottrarsi	a	quella	spirale	di
odio	e	vendetta	trasferendosi	a	Sassari,	nella	speranza	che	con	la	lontananza	nessuno	avrebbe	più	pensato	a	loro.	Dopo
che	furono	partiti,	la	faida	produsse	un	altro	paio	di	vittime,	poi	più	nulla».
«È	quasi	 sempre	così:	nessuno	sa	perché	 iniziano,	nessuno	sa	perché	 finiscono.	Anche	se,	qualche	volta,	 sebbene	 la
faida	 sembri	conclusa,	 in	 realtà	 la	gallina	cova	sotto…	cioè,	volevo	dire,	 la	 fiamma	cova	sotto	 la	cenere…».	Roversi
l’osservò	per	un	istante,	leggermente	divertito.	Quindi	tornò	al	suo	racconto.
«E	infatti	è	proprio	di	questo	che	ha	avuto	paura	Bellu.	Sembra	che	domenica	mattina	una	persona	che	non	ha	voluto
rivelare	 il	 suo	 nome	 l’abbia	 chiamato	 al	 telefono,	 per	 comunicargli	 che	 la	 fazione	 rivale	 aveva	 deciso	 di	 mandare
qualcuno	a	Sassari	per	uccidere	lui	e	la	sua	famiglia.	L’attentato	avrebbe	dovuto	avere	luogo	fra	domenica	sera	e	i	due	o
tre	giorni	successivi.	Bellu	dice	di	non	aver	saputo	riconoscere	la	voce,	però	lo	sconosciuto	sembrava	essere	al	corrente
di	alcuni	particolari	della	vicenda,	tanto	da	convincerlo	che	non	fosse	uno	scherzo.	L’ignoto	confidente	ha	detto	anche
che	 si	 sarebbe	 adoperato	 perché	 i	 mandanti	 desistessero	 dal	 loro	 intento,	 ma	 che	 era	 assolutamente	 necessario	 nel
frattempo	che	Bellu	e	la	famiglia	si	allontanassero	per	qualche	giorno,	con	la	massima	discrezione,	per	nascondersi	in	un
luogo	sicuro	in	cui	nessuno	sarebbe	stato	in	grado	di	trovarli.	E	così,	raccolte	in	fretta	e	furia	poche	cose	per	le	prime
necessità,	Bellu	e	la	famiglia	si	sono	allontanati,	senza	dire	niente	a	nessuno,	per	chiedere	aiuto	e	ospitalità	a	Urrazza».
«E	lui?	Urrazza	intendo…	Cosa	dice?»
«Conferma	 in	pieno	questa	versione	dei	 fatti.	Sostiene	che	Bellu	 sia	arrivato	domenica	 intorno	all’ora	di	pranzo	per
chiedergli	di	poter	stare	per	qualche	giorno	nella	sua	pinnetta	in	attesa	che	certe	questioni	si	risolvessero.	Urrazza	sapeva
della	faida	di	Ortuelli	e	ha	compreso	subito	di	che	natura	fossero	quelle	questioni.	Ha	condotto	Bellu	e	i	suoi	nel	rifugio,
quindi	ha	riportato	indietro	la	macchina,	nascondendola	nel	proprio	garage».
«E	come	avrebbe	fatto	il	nostro	amico	a	sapere	quando	tornare	a	Sassari?»
«Lo	 sconosciuto	 gli	 avrebbe	 detto	 di	 chiamare	 dopo	 cinque	 giorni	 un	 parente	 di	 Ortuelli	 che	 lui	 avrebbe	 avvertito
dell’esito	del	suo	tentativo.	Ma	di	non	telefonare	assolutamente	prima	di	quella	data,	perché	nessuno	della	sua	famiglia
era	al	corrente	di	ciò	che	stava	maturando	e	per	il	buon	esito	della	trattativa	sarebbe	stato	bene	che	continuassero	a	non
saperne	niente».
«Sembrerebbe	una	ricostruzione	coerente».
«Certo,	avrebbe	avuto	un	bel	po’	di	tempo	per	concordarla	insieme	a	Urrazza.	Purtroppo	per	lui,	però,	non	c’è	nessuna
prova	che	stia	dicendo	il	vero.	Al	contrario,	tutti	gli	indizi	sono	invece	contro	questa	versione	dei	fatti.	Bellu	aveva	un
movente.	Non	ha	un	alibi	per	l’ora	del	delitto.	Ha	cercato	di	fuggire.	E,	soprattutto,	c’è	un	particolare	che	lei	ancora	non
conosce:	nelle	indagini	che	abbiamo	compiuto	a	casa	sua,	abbiamo	trovato	quella	che	potrebbe	essere	l’arma	del	delitto.
Un	coltello	a	serramanico	gettato	nel	fondo	di	un	pozzo	accanto	all’ovile.	Dallo	stato	in	cui	si	presenta,	abbiamo	dedotto
che	non	poteva	essere	 lì	 da	molto	 tempo.	A	prima	vista	 sembra	che	 sopra	non	ci	 siano	 tracce	di	 sangue,	ma	 sarebbe
difficile	 che	 ce	 ne	 fossero	 dopo	 essere	 stato	 immerso	 per	 così	 tanto	 tempo	 nell’acqua.	 Comunque	 non	 disperiamo	 e
attendiamo	i	risultati	delle	analisi.	Anche	perché,	di	prove	concrete,	in	effetti,	non	ne	abbiamo.	Nella	perquisizione	non
abbiamo	 nemmeno	 trovato	 le	 scarpe	 corrispondenti	 alle	 orme	 lasciate	 nel	 bosco,	 anche	 se	 il	 numero	 sembra
compatibile».
Nel	 frattempo	 erano	 arrivati	 al	Caffè	 dei	Portici.	Gualandi	 fece	 strada	 al	 tenente	 nel	 locale	 semideserto.	Ancora	 era
troppo	 presto	 perché	 ci	 fosse	 qualcuno	 della	 greffa,	 quindi	 sedettero	 a	 un	 tavolino	 isolato	 accanto	 alla	 vetrata	 e
ordinarono	 due	 espressi.	Roversi	 sorseggiò	 il	 suo	 caffè	 osservando	 distrattamente	 la	 gente	 che	 passeggiava	 in	 piazza
d’Italia.	Approfittando	del	tempo	ancora	clemente,	nonostante	l’autunno	già	inoltrato,	alcune	madri	portavano	a	spasso	i
propri	figli.	Alcuni	giocavano	a	inseguire	i	piccioni,	sollevando	nuvole	fruscianti	che	volteggiavano	sulla	piazza	per	poi
posarsi	poco	più	in	là.
«Lei	non	 sembra	 troppo	contento,	 tenente»,	osservò	Gualandi.	 «Dopotutto,	 è	 riuscito	 a	 chiudere	 subito	 la	 sua	prima
indagine	qui	a	Sassari.	Che	dice	il	suo	comandante?»
«Mi	ha	fatto	i	complimenti	per	aver	risolto	il	caso	in	così	breve	tempo	e	vuole	far	archiviare	qui	l’inchiesta».
«Ma	lei	non	è	del	tutto	convinto,	vero?»
«Perché,	lei	è	convinto?».
Gualandi	esitò	qualche	istante	prima	di	rispondere.
«Sa	cos’è	che	mi	fa	pensare?	Che	sembra	tutto	troppo	facile».
«Sì,	 sono	 d’accordo.	 Tutto	 pare	 combaciare	 alla	 perfezione.	 Tranne	 un	 particolare.	 Uno	 solo.	 Quelle	 impronte	 che
risalgono	 dalla	 grotta	 verso	 il	 pianoro.	 È	 stato	 lei,	 ieri,	 a	 farmi	 venire	 il	 dubbio.	 Ricorda?	 Le	 tracce	 appartengono
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sicuramente	alla	persona	che	ha	ucciso	Ferrero,	e	 sono	state	 lasciate	più	o	meno	nello	stesso	momento.	Aggiungo	un
dettaglio	che	 forse	non	ha	avuto	modo	di	notare.	Alcune	orme	di	questa	 seconda	persona	 sono	più	profonde	di	 altre.
Come	se	stesse	trasportando	un	oggetto	pesante	da	o	verso	la	strada	sovrastante.	E	poi	c’è	un	ritrovamento	che	potrebbe
avere	attinenza	con	il	caso.	Infilata	sotto	una	pietra	nel	muretto	a	secco,	accanto	alla	strada,	abbiamo	rinvenuto	parte	di
quella	 che	 sembra	 una	 striscia	 di	 metallo.	 Si	 tratta	 di	 un	 frammento	 di	 forma	 triangolare	 in	 cui	 si	 possono	 leggere
distintamente	le	due	lettere	“NG”	e	la	parte	superiore	di	un’altra	lettera	prima	della	“N”,	forse	una	“I”.	Sul	lato	inferiore,
il	 bordo	 del	 frammento	 sembra	 irregolare	 e	 frastagliato	 come	 se	 fosse	 stato	 ritagliato	 o	 strappato	 da	 una	 lamina	 più
grande	 e,	 dietro,	 presenta	 tracce	 di	 colla	 secca.	 Sembrerebbe	 quasi	 la	 parte	 finale	 di	 una	 scritta	 incisa	 sopra	 un
rivestimento,	una	copertura	o	una	semplice	placca	fissata	a	qualche	oggetto	dal	quale	si	è	poi	staccata	o	è	stata	tirata	via
a	forza».
«Perché	dice	che	potrebbe	essere	in	relazione	con	l’omicidio?	Non	potrebbe	essere	stata	persa	molto	tempo	fa?»
«No,	è	troppo	lucente	per	essere	lì	da	più	di	tre	o	quattro	giorni.	Venerdì	mattina	ha	piovuto	qui,	stando	a	quanto	mi
hanno	detto,	e	non	ci	sono	tracce	di	fango	sopra».
«Capisco.	E	poi,	si	ricordi	anche	dell’altra	stranezza:	non	è	normale	che	Bellu	sia	fuggito	con	la	famiglia».
«Esatto.	Come	vede,	i	piccoli	particolari	iniziano	a	essere	un	po’	troppi.	Sa	come	Einstein	ha	scoperto	la	sua	famosa
teoria	della	relatività?».	Si	interruppe	per	un	istante.	«Non	mi	guardi	così	sorpreso.	Anche	se	le	sembrerà	insolito,	sono
laureato	in	fisica».
«Un	carabiniere	scienziato!»,	esclamò	Gualandi	ridendo.	«Ma	allora,	perché	non	è	andato	a	Roma	al	Gabinetto	Centrale
di	Documentazione	e	Indagini?»
«Quando	ero	alla	Scuola	Ufficiali	mi	è	stato	anche	proposto.	Ma	io	sono	un	tipo	pratico.	Vengo	dalla	campagna,	e	lì	si
impara	a	rimboccarsi	le	maniche	e	sporcarsi	le	mani	con	la	terra.	Preferisco	l’indagine	sul	campo.	E	poi,	non	è	detto	che
anche	come	operativo	non	possa	far	fruttare	ciò	che	so.	Anzi,	è	pure	già	successo…».	Roversi	parve	riflettere	fra	sé	e
sorrise.	 Poi	 si	 riscosse.	 «Comunque,	 tornando	 a	 noi…	 Come	 le	 dicevo,	 Einstein	 ha	 fatto	 semplicemente	 quello	 che
nessun	altro	aveva	avuto	il	coraggio	di	fare:	scardinare	concetti	e	certezze	che	fino	ad	allora	tutti,	per	secoli,	avevano
reputato	assoluti	e	inamovibili.	La	sua	è	stata	per	me	una	lezione	fondamentale,	che	ho	già	avuto	modo	di	applicare	in
qualche	occasione	a	Bologna.	A	volte	 la	verità	 si	nasconde	nei	particolari,	nei	piccoli	dettagli	 che	 si	discostano	dalla
visione	d’insieme,	nelle	prove	più	insignificanti	che	contrastano	e	stridono	con	tutto	il	resto,	soprattutto	con	ciò	che	si	dà
per	scontato	e	nessuno	pensa	di	mettere	in	dubbio.	Sono	quei	piccoli	granelli	che	mi	hanno	sempre	dato	fastidio.	Quei
granelli	 che	 quando	 entrano	 nell’ingranaggio	 finiscono	 qualche	 volta	 per	 scardinarlo.	 Il	 mio	 comandante	 vorrebbe
chiudere	l’indagine,	ma	io	gli	ho	chiesto	ancora	un	paio	di	giorni.	Devo	capire	che	cosa	l’assassino	ha	portato	su	e	giù
per	quella	strada	domenica	sera	e	perché.	Fino	a	quando	non	l’avrò	scoperto,	non	potrò	dirmi	soddisfatto».
	
Tornando	verso	la	caserma,	Gualandi	domandò	se	ci	fossero	notizie	sul	funerale	di	Carlo	Ferrero.
«Ah,	avevo	dimenticato	di	dirglielo»,	rispose	Roversi.	«Visto	che	abbiamo	espletato	ogni	formalità,	i	figli	hanno	voluto
abbreviare	al	massimo	i	tempi.	Le	esequie	avranno	luogo	oggi	pomeriggio	alle	tre	a	San	Giuseppe».
«Ci	sarà	anche	il	figlio?»
«Sì,	 Federico	 Ferrero	 è	 stato	 avvisato	 già	 martedì,	 subito	 dopo	 aver	 accertato	 l’identità	 della	 vittima.	 L’abbiamo
rintracciato	al	suo	numero	di	Roma.	Credo	sia	arrivato	ad	Alghero	ieri	in	aereo».
«È	parecchio	che	non	lo	vedo.	Sono	ormai	sei	o	sette	anni	che	vive	e	studia	nella	Capitale.	A	questo	punto	dovrebbe
aver	finito,	ma	se	si	fosse	laureato	credo	che	l’avremmo	saputo.	Non	penso	che	il	padre	fosse	molto	contento	di	lui.	Già
quando	era	qui	a	Sassari	ha	faticato	non	poco	a	terminare	il	 liceo.	Sembra	che	frequentasse	brutta	gente,	giri	 legati	al
gioco	d’azzardo	o	alle	scommesse	clandestine,	e	che	il	padre	l’abbia	allontanato	proprio	per	questo	motivo.	Come	l’ha
presa?»
«Non	 ci	 ho	 parlato	 io	 direttamente.	 L’appuntato	 Brunelli	 mi	 ha	 detto	 che	 però	 non	 gli	 è	 sembrato	 particolarmente
scosso.	Ha	accolto	la	notizia	in	silenzio,	poi	ha	chiesto	come	fosse	accaduto	e	se	si	sapesse	chi	era	stato».
«Eh	sì,	tutto	sommato	era	prevedibile.	Sapevo	che	Federico	non	è	mai	stato	particolarmente	affezionato	al	padre.	E	le
due	figlie	invece?»
«Neanche	loro	mi	sono	sembrate	troppo	addolorate	quando	sono	andato	a	comunicare	la	notizia.	Le	dirò:	ho	avuto	la
netta	sensazione	che	fossero	più	impressionate	per	il	modo	in	cui	è	avvenuto	l’omicidio	che	per	la	scomparsa	del	padre.
Sì,	pure	io	ho	avuto	l’impressione	che	Carlo	Ferrero	non	fosse	molto	amato	in	famiglia.	Ma	lei	lo	conosceva	bene?»
«No,	non	molto,	però	mi	ha	sempre	dato	l’impressione	di	una	persona	fin	troppo	severa	e	intransigente.	La	moglie	era
una	 donna	 estremamente	 remissiva	 e	 non	 credo	 avesse	molta	 voce	 in	 capitolo	 sull’educazione	 dei	 figli.	 Sembra	 che
Ferrero	adottasse	in	famiglia	gli	stessi	metodi	dirigenziali	che	applicava	sul	luogo	di	lavoro.	Stando	a	quello	che	si	dice,
le	due	ragazze	hanno	ereditato	il	carattere	della	madre	e	hanno	sempre	accettato	ogni	decisione	del	padre	senza	creare
problemi.	Poi	si	sono	sposate	e	di	loro	non	si	è	mai	sentito	dire	niente	di	particolare	in	città».
«Mi	diceva	ieri	che	il	padre	ha	già	donato	ai	figli	alcune	proprietà».
«Sì,	è	stato	Vittorio	Pes	a	raccontarmi	tempo	fa	che,	dopo	la	morte	della	moglie,	forse	per	farsi	perdonare	di	tanti	anni
di	severo	rigore,	Carlo	Ferrero	volle	distribuire	ai	figli	i	propri	beni	con	tre	distinti	atti	di	donazione.	Alla	maggiore	ha
lasciato	l’appartamento	di	famiglia,	mentre	ha	utilizzato	buona	parte	dei	risparmi	che	aveva	messo	da	parte	per	comprare
un	altro	appartamento	per	la	secondogenita.	Al	figlio	Federico	ha	invece	dato	alcuni	terreni	dalle	parti	di	Arzachena,	un
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centro	della	Gallura	poco	più	a	Nord	di	Olbia,	giusto	a	ridosso	del	mare.	Sono	zone	di	scarsissimo	valore,	praticamente
disabitate	 e	 prive	 di	 acqua,	 delle	 grandi	 distese	 di	 pietre,	 rosmarino	 e	 altre	 piante	mediterranee	 neanche	buone	 come
pascolo	per	 le	capre.	Pensi	che	questi	 terreni	costieri	vengono	di	solito	dati	 in	eredità	alle	figlie	femmine	o	ai	maschi
malati,	 proprio	 perché	 ritenuti	 di	 poco	 conto,	 a	 differenza	 delle	 zone	 interne,	 adatte	 alla	 coltivazione	 o	 al	 pascolo,
considerate	ben	più	preziose».
«Ma	come	mai	Ferrero,	piemontese,	aveva	quei	terreni?»
«Perché	la	moglie	era	gallurese	e	li	aveva	ereditati	in	base	a	questa	antica	usanza».
«Non	credo	che	il	figlio	sia	stato	molto	contento	di	questa	suddivisione.	Il	padre	non	gli	ha	lasciato	altro?»
«Non	credo	che	possedesse	molto	di	più,	 se	non	 la	 tenuta	di	Valle	delle	Magnolie	 che,	però,	non	ha	grande	valore.
Pensi	che	in	città	Carlo	Ferrero	era	andato	a	vivere	in	affitto	in	un	appartamento	qui	vicino,	nel	rione	di	Rizzeddu.	E	non
credo	 che	 Federico	 possa	 essere	 interessato	 a	 una	 piccola	 campagna	 alla	 periferia	 di	 Sassari.	 Penso	 che	 la	 sua	 vita,
ormai,	sia	nella	Capitale.	Però	potrebbe	sempre	andare	a	fare	una	chiacchierata	con	il	notaio	che	curava	gli	interessi	del
defunto	e	che	certamente	è	depositario	del	suo	testamento.	Lo	conosco,	è	un	amico	di	Gavino	Puddu.	Se	vuole	lo	chiamo
e	la	accompagno».
«Perché	no?»
«Allora	telefono	per	prendere	appuntamento	al	più	presto,	magari	entro	oggi	stesso,	poi	l’avverto».
«Meglio	se	facciamo	nel	tardo	pomeriggio.	Alle	tre	voglio	andare	al	funerale,	e	questa	mattina	ho	convocato	Vittorio
Pes	e	Laura	Martini	per	raccogliere	e	verbalizzare	le	loro	testimonianze».
«Allora	sento	se	il	notaio	è	disponibile	dopo	le	cinque.	Ora	la	saluto,	vado	a	sentire	come	è	andato	il	pedinamento	di
questa	mattina».
«Mi	 saluti	Caterina	 e	mi	 faccia	 sapere	 se	 ha	bisogno	di	 una	mano.	Quando	 si	 tratta	 di	 seguire	 qualcuno	 senza	 farsi
vedere,	non	temo	confronti».
	
Appena	entrato	a	Villa	Flora,	Gualandi	avvertì	subito	nell’aria	un	odore	inconfondibile.
«Cannella!»,	 esclamò	 entrando	 in	 cucina.	 Su	una	 teglia	 sopra	 il	 piano	di	marmo	 campeggiavano	 tre	 strudel	 di	mele
sfornati	giusto	in	quel	momento.	Caterina	lo	osservò	con	un’espressione	desolata.
«Non	sono	riuscito	a	fermarla.	E	neanche	donna	Brunilde»,	disse.
«Ma	Frau	Bertha	sa	benissimo	che	mia	madre	non	sopporta	la	cannella.	Perché	l’ha	fatto?	Non	poteva	aspettare	un	paio
di	giorni?»
«Credo	si	sia	trattato	di	una	specie	di	ritorsione».
«In	che	senso?»
«Donna	Antonietta	ha	chiesto	di	preparare	per	pranzo	le	testine	di	agnello.	Sono	in	forno	dall’altra	parte,	nella	cucina
piccola».
Ora	 tutto	acquistava	un	senso.	Frau	Bertha	aveva	sempre	 faticato	non	poco	ad	accettare	 l’idea	che	qualcuno	potesse
anche	solo	pensare	di	mangiare	certe	parti	del	corpo	di	quegli	animali	già	di	per	sé	così	poco	invitanti.	E	la	visione	delle
testine	tagliate	in	due	parti,	una	specie	di	tavola	anatomica	in	tre	dimensioni	con	gli	occhi	e	il	cervello	in	bella	vista	e
tutte	 le	 parti	 interne	 chiaramente	 esposte,	 era	 più	 di	 quanto	 fosse	 in	 grado	 di	 sopportare.	Cosa	 che	 donna	Antonietta
sapeva	fin	 troppo	bene.	Gualandi	contò	mentalmente	il	 tempo	che	mancava	alla	partenza	di	sua	madre.	Ancora	più	di
ventiquattro	ore,	un’eternità.
«Vuole	sapere	cosa	abbiamo	scoperto	questa	mattina?»,	domandò	Caterina.
«Certo!	Anzi,	scusami	se	non	te	l’ho	domandato	subito,	ma	quelle	due	donne	mi	fanno	impazzire».
Caterina	gli	rivolse	un	sorriso	come	se	volesse	dirgli:	“A	chi	lo	dice!”.	Ma	si	trattenne	per	rispetto	e	iniziò	a	raccontare
l’esito	della	sua	indagine.	Quella	mattina,	di	buon’ora,	lei	e	Michele	si	erano	appostati	 in	auto	all’uscita	dell’istituto	e
avevano	atteso	che	Tonino	Cadeddu,	il	giovane	apprendista	che	lavorava	da	qualche	tempo	come	aiuto	cuoco,	uscisse
come	tutti	i	giorni	per	andare	a	comprare	la	merce	al	mercato	ortofrutticolo.	La	loro	idea	era	quella	di	scoprire	in	quale
banco	si	servisse	per	vedere	se	avesse	cambiato	fornitore,	ma	quale	non	fu	la	sorpresa	quando	si	accorsero	che,	anziché
dirigersi	verso	la	zona	del	mercato	all’ingrosso,	dietro	Santa	Maria,	l’auto	si	infilava	in	via	Piandanna	e	usciva	dalla	città
in	direzione	di	Caniga.	Poco	oltre	 l’attraversamento	ferroviario,	 il	giovane	aveva	voltato	a	sinistra	 in	una	stradina	che
dopo	qualche	metro	terminava	contro	un	cancello	di	legno	un	po’	malandato.	Cadeddu	l’aveva	aperto	ed	era	entrato	con
l’auto.	Michele	e	Caterina	 si	 erano	 fermati	poco	più	 in	 là	 e	 avevano	atteso	che	 il	giovane	 tornasse	 indietro.	Neanche
venti	minuti	dopo	la	vettura	del	cuoco	era	ripartita	carica	di	cassette	con	le	derrate	per	l’istituto.
Caterina	si	fermò	e	osservò	le	reazioni	di	Gualandi.
«E	allora?»,	domandò	quest’ultimo.	«Cosa	c’è	di	strano?	Ci	sono	tanti	ortolani	e	contadini	che	vendono	direttamente,
senza	passare	dai	mercati».
«L’istituto	 fino	 a	 pochi	 giorni	 fa	 si	 era	 sempre	 servito	 al	 mercato	 all’ingrosso.	 Credo	 debba	 proprio	 farlo	 per
regolamento».
«Quindi,	 secondo	 te,	 il	 nostro	 giovane	 apprendista	 avrebbe	 trovato	 un	 fornitore	 diretto,	 in	 barba	 a	 tutte	 le	 norme.
Perché?»
«Semplice.	Perché	così	risparmia».
«Dici?»
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«No,	ne	sono	sicura.	Quando	l’aiuto	cuoco	è	ripartito,	sono	andata	dentro	a	vedere».
«Caterina!	Lo	sai	che	non	voglio	che	tu	corra	rischi	di	persona».
«Nessun	problema.	E	poi	ero	con	Michele.	Dentro	c’era	solo	un	grande	piazzale	con	un	camioncino	parcheggiato	di
lato	 e	 un	 capannone	 privo	 di	 aperture	 a	 parte	 una	 grande	 porta	 centrale.	 Ci	 è	 subito	 venuto	 incontro	 un	 tipo	 sulla
quarantina	dai	modi	piuttosto	bruschi.	Mi	sono	presentata	come	la	governante	di	una	casa	di	cura	per	anziani	di	Monte
Rosello,	 che	 veniva	 insieme	 al	 cuoco	 per	 sentire	 cosa	 avessero	 da	 offrire	 per	 la	 nostra	 cucina	 e,	 soprattutto,	 a	 quali
condizioni.	 Ho	 buttato	 lì	 il	 nome	 di	 Cadeddu,	 dicendo	 che	 era	 stato	 lui	 a	 parlarmi	 di	 quel	 posto.	 Il	 tipo	 ha	 subito
cambiato	atteggiamento.	Ha	sorriso	con	un’espressione	di	complicità	e	ha	constatato	con	soddisfazione	che	in	due	giorni
la	notizia	si	era	sparsa	parecchio.	Poi	ci	ha	accompagnati	all’interno	del	capannone.	Lei	non	ci	crederà.	Dentro	c’era	di
tutto,	una	riproduzione	in	miniatura	del	mercato	all’ingrosso.	Alla	metà	del	prezzo».
«E	così	il	nostro	aiuto	cuoco	ha	trovato	il	modo	di	fare	la	cresta.	Direttamente	dal	produttore	al	consumatore».
«Già,	solo	che	lì	intorno	di	campi	non	ce	n’erano.	Quindi	il	produttore	sta	chissà	dove.	Ma	una	domanda	del	genere	non
avrei	potuto	farla	senza	destare	sospetti.	Quel	tipo	non	mi	ispirava	nessuna	fiducia.	E	poi	quel	capannone…	mi	pareva
un	 luogo	 provvisorio	 senza	 neanche	 un	 cartello	 fuori	 sulla	 strada.	Di	 solito	 chi	 non	 vende	 al	mercato	 all’ingrosso	 è
perché	 ha	 un	 banco	 al	 mercato	 al	 minuto	 di	 viale	 Umberto.	 Oppure	 vende	 direttamente	 sul	 luogo	 di	 coltivazione	 e
raccolta».
«A	cosa	pensi?	A	qualcuno	che	utilizza	per	l’irrigazione	acqua	di	provenienza	fognaria?	Ma	se	si	sa	benissimo	che	lo
fanno	in	molti,	soprattutto	dalle	parti	di	Sant’Orsola,	e	nessuno	di	loro	si	nasconde	o	è	perseguito	per	questo».
«No,	io	penso	a	qualcosa	di	diverso.	Ho	capito	di	non	sbagliare	sul	conto	di	quel	posto	quando	mi	sono	avvicinata	a
osservare	da	vicino	la	merce.	Sembrava	abbastanza	fresca,	anche	se	non	di	recente	coltura,	ma	c’era	nell’aria	un	odore
strano.	Come	di	bruciato.	Soprattutto	le	cassette	di	legno,	ma	un	po’	anche	la	verdura.	Mi	ha	ricordato…	sa	quando	si
mette	una	pentola	sul	fornello	dal	fuoco	alto	e	il	manico	si	scalda	troppo?	Ecco,	qualcosa	di	quel	genere.	Niente	di	così
intenso,	a	dire	il	vero.	Infatti	Michele	dice	di	non	essersi	accorto	di	nulla.	Ma	io	ho	l’odorato	fine,	come	lei	ben	sa.	Così
ho	acquistato	un	po’	di	lattuga,	qualche	melanzana	e	dei	cavolfiori.	Adesso	sono	qui	fuori	in	macchina.	Se	vuole	li	porto
dal	dottor	Frau.	Lui	saprà	da	chi	farli	analizzare.	Perché	secondo	me	lì	sopra	c’è	qualcosa	che	non	fa	bene	alla	salute».
«Ho	un’idea	migliore.	Questo	pomeriggio	devo	incontrare	il	 tenente	Roversi.	Magari	 li	porto	a	 lui.	Ho	l’impressione
che	il	caso	del	nostro	Giovannino	possa	diventare	di	interesse	anche	per	i	carabinieri».
	
In	caserma,	Roversi	congedava	Vittorio	Pes	e	si	preparava	a	ricevere	la	visita	di	Laura	Martini,	convocata	per	le	undici
e	trenta.	Il	fattore	di	Ferrero	aveva	ribadito	quanto	detto	il	giorno	della	scoperta	del	cadavere.	Non	vedeva	Carlo	Ferrero
dal	tardo	pomeriggio	di	domenica.	Quel	giorno	era	passato	come	al	solito	verso	le	quattro	per	prendere	il	suo	fucile	e
iniziare	il	quotidiano	giro	di	ricognizione	prima	di	rientrare	in	città.	Pes	l’aveva	guardato	allontanarsi,	poi	era	rientrato
subito	in	casa	per	godersi	in	pace	la	fine	della	radiocronaca	del	secondo	tempo	delle	partite	di	calcio.	Da	quando,	quasi
due	 anni	 addietro,	 erano	 iniziate	 le	 trasmissioni	 di	 Tutto	 il	 calcio	 minuto	 per	 minuto,	 mai	 una	 volta	 si	 era	 perso	 i
resoconti	radiofonici	caratterizzati	dalle	voci	inconfondibili	di	Nicolò	Carosio,	Enrico	Ameri	e	Roberto	Bortoluzzi.	Quel
giorno	 la	sua	Juventus,	campione	d’Italia,	era	 impegnata	sull’insidioso	campo	della	Sampdoria,	arrivata	quarta	 l’anno
precedente.	Lo	ricordava	bene,	perché	quella	domenica	la	Juve	aveva	vinto	per	3	a	2	e	lui,	per	festeggiare,	aveva	bevuto
un	po’	più	del	solito	e	si	era	addormentato	fino	all’ora	di	cena.	Quindi,	se	anche	era	successo	qualcosa,	non	sarebbe	stato
in	grado	di	accorgersi	di	nulla.
«Vedo…»,	aveva	commentato	alla	fine	Roversi.	«Quindi	è	per	questo	che	lei	non	si	è	preoccupato	quando	non	ha	visto
tornare	indietro	Ferrero».
«Sì,	non	sempre	lui	si	fermava	a	salutare	prima	di	rientrarsene	a	casa.	Anzi,	la	maggior	parte	delle	volte,	dopo	il	giro
usuale,	soprattutto	se	non	aveva	prelevato	da	me	il	fucile,	se	ne	andava	senza	dirmi	nulla	oppure	prendeva	un’altra	strada
e	neanche	ripassava	davanti	casa».
«Ah	già,	perché	lui	veniva	sempre	a	piedi	dalla	città.	E	il	fucile?	Lei	mi	ha	detto	che	quella	domenica	l’aveva	preso
prima	di	iniziare	il	suo	giro.	Non	si	è	preoccupato	quando	si	è	accorto	che	non	l’aveva	riportato	indietro?»
«No,	perché	era	già	capitato	che	se	ne	andasse	tenendo	con	sé	l’arma,	soprattutto	se	il	giorno	dopo	doveva	partire	per
qualche	battuta	di	caccia.	Tanto,	abitando	in	periferia,	era	difficile	che	qualcuno	potesse	dirgli	qualcosa».
Roversi	aveva	riflettuto	qualche	secondo.	«Ma	mi	racconti	di	nuovo	la	storia	del	biglietto».
«La	mattina	del	giorno	dopo,	quando	sono	uscito	di	casa	di	buon’ora	per	mungere	le	mucche,	ho	trovato	quel	foglietto
attaccato	alla	porta	con	un	chiodo.	Era	scritto	in	stampatello,	ma	in	fondo	c’era	una	firma	che	sembrava	proprio	quella	di
Carlo	 Ferrero.	 Sa,	 io	 non	 è	 che	 l’abbia	 vista	 molte	 volte.	 Sopra	 c’era	 scritto	 che	 sarebbe	 andato	 con	 degli	 amici	 a
Buddusò	per	una	battuta	di	caccia	al	cinghiale	e	si	sarebbe	trattenuto	da	loro	fino	a	mercoledì».
«È	evidente	che	è	stato	l’assassino	a	lasciarlo.	E	lei	questo	foglietto	non	ce	l’ha	più?»
«No,	mi	dispiace.	Devo	averlo	buttato	nel	caminetto	insieme	ad	altre	carte	per	accendere	il	fuoco.	Non	credevo	fosse
importante.	Sa,	in	quel	momento	ancora	non	si	sapeva	niente…».
«Va	bene,	va	bene…	non	si	preoccupi.	Allora,	se	non	c’è	altro…».
Pes	aveva	esitato	un	istante.
«Forse	una	cosa	ci	sarebbe.	Magari	non	ha	nessuna	importanza.	Però…	quando	Ferrero	è	andato	via	per	iniziare	il	suo
giro,	prima	di	 rientrare	 in	casa	ho	dato	un’occhiata	dalla	parte	della	villa	di	Degortes	e	ho	visto	un’auto	parcheggiata
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davanti	alla	casa.	Era	una	macchina	di	gran	lusso,	mi	creda,	ma	non	saprei	dirle	il	modello.	Sa,	non	è	che	me	ne	intenda
molto	di	queste	cose…	Mi	ha	meravigliato	perché	credevo	che	la	casa	fosse	disabitata.	Quando	poi	mi	sono	svegliato,
poco	prima	di	cena,	sono	andato	a	guardare	fuori	e,	alla	luce	della	luna,	ho	visto	che	l’auto	era	ancora	lì.	Ma	la	mattina
dopo	non	c’era	più».
«Ha	visto	la	targa?»
«No,	mi	dispiace.	Era	sistemata	di	lato	e	comunque	la	distanza	sarebbe	stata	troppa	per	riuscire	a	leggerla».
«D’accordo,	la	ringrazio.	Se	avremo	ancora	bisogno,	la	chiameremo	noi».
Roversi	si	dispose	ad	attendere	Laura	Martini	meditando	su	quell’ultimo	particolare.	Forse	non	significava	niente	ai	fini
del	suo	caso,	però	ogni	pista	andava	seguita.	L’appuntato	Brunelli	bussò	e	si	affacciò	alla	porta.
«Tenente,	è	arrivata	la	signora	Martini».
«Falla	passare».
La	donna	avanzò	a	passi	lenti	e	circospetti,	come	intimidita	dal	luogo	in	cui	si	trovava,	anche	se	cercava	di	non	darlo	a
vedere.	Un	atteggiamento	che	contrastava	con	l’altera	sicurezza	che	aveva	mostrato	in	pubblico	le	altre	due	volte	in	cui
l’aveva	vista.	Con	sé	portava	un	barboncino	che	si	guardava	intorno	con	aria	sperduta	e	timorosa.
«Spero	non	le	diano	fastidio	i	cani»,	disse	lei	sedendosi.
«Soltanto	quando	mordono»,	rispose	Roversi,	cercando	di	stemperare	l’inattesa	tensione	che	aveva	ammantato	sin	dal
primo	istante	quell’incontro.	Non	era	così,	in	verità,	che	se	l’era	immaginato.
Laura	Martini	domandò	le	ragioni	di	quella	convocazione,	senza	riuscire	a	nascondere	un	certo	nervosismo	nella	voce.
Roversi	decise	di	passare	subito	al	dunque.
«Ci	risulta	che	lei	abiti	nella	villa	appartenente	al	giudice	Degortes,	a	Valle	delle	Magnolie.	È	esatto?».
La	donna	annuì.
«Sì,	io…	ho	un	contratto	di	affitto…».
«Qualcun	altro	vive	con	lei	in	quella	casa?»
«No,	sono	sola.	Ma	davvero	non	capisco	il	perché	di	queste	domande».
«Arrivo	al	punto.	L’ho	fatta	venire	per	sentire	da	lei	se,	nel	pomeriggio	o	nella	serata	di	domenica,	ha	notato	qualcosa
di	strano».
Lei	lo	osservò	con	sguardo	interrogativo.
«Cosa	intende	con	“qualcosa	di	strano”?»
«Ma,	non	so…	Ha	visto	o	sentito	passare	qualcuno	sul	suo	terreno…	Ha	sentito	il	cane	abbaiare…	cose	così».
Laura	Martini	arrossì	leggermente.
«Veramente…	domenica	pomeriggio…	ecco…	non	ero	a	casa	mia.	Io…	sono	andata	al	cinema».
Roversi	sussultò	internamente	a	quelle	parole,	ma	cercò	di	controllarsi.
«Da	sola?»
«Sì,	naturalmente.	Da	sola».
«Ed	è	stata	fuori	tutto	il	pomeriggio?	Ci	pensi	bene».
Questa	volta	la	donna	esitò	ancora	di	più.
«Sì…	 il	 film	 era	 così	 bello	 che	 l’ho	 guardato	 due	 volte,	 poi	 ho	 passeggiato	 un	 po’	 per	 il	 centro	 e	 ho	 cenato	 in	 un
ristorante	dalle	parti	di	via	Roma.	Credo	di	essere	rientrata	dopo	le	nove	e	sono	andata	subito	a	letto».
«Lei	non	ha	un’automobile,	vero?»
«No,	non	ho	neanche	la	patente.	Quando	ne	ho	bisogno,	chiamo	un	taxi.	Ma	perché	tutte	queste	domande?»
«Lei	sa	che	un	uomo	è	stato	ucciso	domenica	sera	nel	bosco	di	Valle	delle	Magnolie?».
Gli	occhi	della	donna	si	spalancarono.
«Oddio!»,	esclamò	con	voce	spezzata.	«No!	Non	lo	sapevo.	Ma	è…	è	una	cosa	orribile».
Roversi	si	domandò	se	veramente	non	avesse	ancora	saputo	nulla	dell’omicidio.	Il	tono	della	voce	e	la	sorpresa	dipinta
sul	viso	sembravano	sinceri.
«Già»,	commentò,	pensando	a	quale	poteva	essere	il	modo	migliore	per	porre	le	due	domande	che	aveva	in	testa.	Di	chi
era	 la	 macchina	 parcheggiata	 tutto	 il	 pomeriggio	 di	 domenica	 davanti	 a	 casa	 sua?	 E	 perché	 aveva	 mentito?	Ma	 un
rumore	 improvviso	proveniente	dal	corridoio	attrasse	 la	 sua	attenzione.	La	porta	 si	aprì	con	violenza	e	un	uomo	fece
irruzione	nell’ufficio.	Poteva	avere	 intorno	ai	sessant’anni	ed	era	piuttosto	alto,	coi	capelli	bianchissimi	perfettamente
curati	e	un	accenno	di	pinguedine	 intorno	alla	vita.	Nel	complesso,	 l’aspetto	 fisico	e	 la	 foggia	elegante	dell’abito	che
indossava	suggerivano	che	non	si	trattasse	di	un	pazzo	scatenato	che	irrompeva	lì	in	preda	a	un	attacco	di	follia,	ma	di
una	 persona	 di	 una	 certa	 importanza,	 furiosa	 nei	 suoi	 confronti	 per	 qualche	 misteriosa	 ragione.	 Niente	 però	 poteva
giustificare	un’invasione	di	quel	genere	in	un	ufficio	dell’Arma.
«Chi	è	lei?	Come	si	permette	di	entrare	in	questo	modo!»,	gli	gridò	Roversi	alzandosi	in	piedi.
«Sono	il	giudice	Alfonso	Degortes!	Voglio	sapere	per	quale	motivo	questa	donna	è	stata	convocata	in	caserma».
«A	che	titolo	fa	questa	domanda?»
«Non	si	preoccupi	di	questo	e	mi	risponda».
Il	tono	di	Degortes	era	di	quelli	che	non	ammettono	repliche.	Si	vedeva	che	il	giudice	era	abituato	a	essere	riconosciuto,
rispettato	 e	 soprattutto	 assecondato	 nei	 suoi	 voleri.	 Roversi	 però	 non	 si	 fece	 impressionare.	 Se	 qualcuno	 si	 fosse
presentato	in	quella	maniera	davanti	a	Tex	Willer	in	un	ufficio	dei	ranger	del	Texas	o	nella	stanza	di	un	forte	del	lontano
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Far	West,	quell’uomo	sarebbe	volato	in	meno	di	due	secondi	fuori	dalla	finestra	in	una	nuvola	di	vetri	infranti	e	infissi	di
legno	 spezzati	 per	 l’impatto.	 Tex	 però	 non	 correva	 il	 rischio	 di	 terminare	 i	 suoi	 giorni	 a	 pattugliare	 le	 strade	 del
Supramonte	di	Orgosolo.	Così	Roversi	si	limitò	a	usare	le	parole	anziché	le	mani.
«Senta,	io	non	so	chi	le	dia	il	permesso	di	usare	queste	parole	nei	confronti	di	un	ufficiale	dei	carabinieri.	Però,	se	entro
due	secondi	non	è	fuori	dall’ufficio,	chiamo	qualcuno	e	la	faccio	arrestare	per	oltraggio	e	minaccia	a	pubblico	ufficiale».
Degortes	impallidì	e	restò	senza	parole	per	qualche	istante.	Poi	diventò	tutto	rosso.
«Lei…	lei…».
In	 quel	 momento,	 richiamato	 dalla	 confusione,	 fece	 il	 suo	 ingresso	 anche	 il	 capitano	 Armani.	 Roversi	 si	 irrigidì
sull’attenti.
«Riposo,	tenente.	Cosa	accade?».	Poi	vide	l’altro	uomo.	«Giudice	Degortes!	Come	mai	qui?	C’è	qualche	problema?»
«Lo	chieda	al	suo	tenentino	lì».
«Roversi!	Mi	può	spiegare?».
Il	giovane	ufficiale	dovette	ingoiare	la	sua	rabbia.
«Comandi,	capitano.	È	molto	semplice.	Ho	convocato	 la	signora	Martini	perché	abita	a	Valle	delle	Magnolie	a	poca
distanza	dal	 luogo	dell’omicidio	Ferrero.	Volevo	semplicemente	sapere	se	domenica	aveva	visto	o	sentito	qualcosa	di
strano,	niente	più,	quando	è	entrato	questo	signore…».
«Ma	il	caso	non	è	chiuso,	tenente?»,	chiese	Armani.
«Se	ben	ricorda	le	ho	chiesto	ancora	quarantotto	ore	prima	di	procedere	alla	richiesta	di	archiviazione,	signore».
«Va	bene,	va	bene…».	Il	capitano	meditò	qualche	istante	sul	da	farsi.	«Ha	finito	con	la	deposizione?».
Roversi	 avrebbe	 avuto	 voglia	 di	 dire	 che	 ci	 sarebbe	 stato	 ancora	 un	 piccolo	 particolare	 da	 chiarire,	ma	 preferì	 non
insistere.	Forse	era	meglio	far	credere	a	Laura	Martini	che	lui	non	sapesse	nulla	della	macchina	posteggiata	a	casa	sua
domenica	pomeriggio.	Questo	gli	avrebbe	permesso	di	investigare	con	più	calma	col	vantaggio	di	chi	può	anticipare	le
proprie	mosse.
«Sì,	capitano.	Ho	finito».
Armani	guardò	Degortes	che	durante	quel	colloquio	aveva	gradualmente	cambiato	atteggiamento.	Ora	sembrava	quasi
più	intimorito	che	arrabbiato	e	parte	della	sua	baldanza	era	sfumata	per	lasciare	il	posto	a	un	sorriso	conciliante.
«Giudice,	la	prego	di	scusarmi	se	la	cosa	può	averle	arrecato	qualche	disturbo	ma,	come	ha	sentito,	il	dovere…».
«Certo,	certo…	non	si	preoccupi.	Capisco	perfettamente.	E	anche	lei	tenente,	mi	scusi	se	ho	esagerato	un	po’».
Roversi	 fece	un	cenno	col	capo,	come	a	voler	 lasciar	 scivolare	via	 la	questione,	ma	 in	 realtà	continuava	a	osservare
attentamente	 la	 metamorfosi	 di	 Degortes,	 che	 tese	 la	 mano	 a	 Laura	Martini	 e	 l’aiutò	 ad	 alzarsi	 dalla	 sedia.	 Quindi
l’accompagnò	alla	porta	e	uscì	insieme	a	lei.	La	donna	non	si	voltò	mai	neanche	un	istante	e	prima	di	varcare	la	soglia
indirizzò	 solo	 un	 fugace	 cenno	 di	 saluto	 al	 capitano.	Roversi	 si	 rese	 conto	 che	 lei	 non	 gli	 aveva	 più	 rivolto	 un	 solo
sguardo	dal	momento	esatto	in	cui	nell’ufficio	era	entrato	l’anziano	magistrato.
«Tenente,	la	prossima	volta	mi	avverta,	prima	di	prendere	un’iniziativa	di	questo	tipo.	Alfonso	Degortes	è	una	persona
parecchio	in	vista,	in	città,	e	ha	amicizie	molto	influenti».
«Sì	 capitano.	Ma,	 con	 tutto	 il	 rispetto,	 le	 faccio	notare	 che	 io	ho	convocato	Laura	Martini,	 non	 il	 giudice	Degortes.
Come	potevo	sapere	che…».
Armani	 lo	 guardò	 per	 qualche	 istante.	 Si	 vedeva	 che	 avrebbe	 voluto	 aggiungere	 qualcosa,	ma	 si	 trattenne.	Voltò	 le
spalle	e	uscì	lasciando	Roversi	solo,	con	i	suoi	interrogativi	irrisolti.
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Mentre	 nel	 tardo	 pomeriggio	 si	 recavano	 dal	 notaio	 con	 l’auto	 di	 Gualandi,	 Roversi	 raccontò	 all’amico	 la	 strana
deposizione	di	Laura	Martini	e	ciò	che	ne	era	seguito	in	quella	movimentata	mattina.
«È	evidente	che	Degortes	ha	un	particolare	interesse	per	quella	donna»,	commentò	Gualandi.
«Sì.	La	cosa	strana	è	il	modo	in	cui	ha	cambiato	atteggiamento	quando	ha	saputo	che	l’avevo	convocata	per	l’inchiesta
sull’assassinio	di	Carlo	Ferrero.	Da	un	lato	ho	avuto	l’impressione	che	si	sia	rilassato,	come	se	avesse	temuto	che	Laura
Martini	 si	 trovasse	 lì	 per	 chissà	 quale	 altra	 ragione.	Dall’altro	 però	 è	 diventato	 più	 guardingo,	 come	 se	 la	 questione
dell’omicidio	fosse	qualcosa	da	trattare	con	molta	cautela.	Questo	significa	che	probabilmente,	dietro	il	suo	interesse	per
quella	donna,	c’è	qualche	motivo	poco	pulito».
«Sì,	posso	immaginarlo».
«E	poi…	perché	 la	Martini	 ha	mentito?	Perché	non	ha	 detto	 semplicemente	 che	 quella	 sera	 era	 a	 casa	 sua,	 anziché
inventare	 quella	 improbabile	 storia	 della	 passeggiata	 in	 centro?	 Io	 ci	 sono	 stato	 davvero,	 da	 quelle	 parti,	 domenica
pomeriggio	e	le	assicuro	che,	con	tutti	i	negozi	chiusi,	era	un	vero	mortorio.	Niente	che	potesse	attrarre	una	donna	come
lei.	Da	sola,	poi!	Avesse	visto	che	bei	tipi	c’erano	a	spasso…».
«Si	è	domandato	con	chi	potesse	essere	in	casa?»
«Che	vuol	dire,	Gualandi?»
«Le	riesce	tanto	difficile	accettare	la	verità,	tenente?	O	quella	donna	le	ha	accecato	gli	occhi	e	l’intelletto?».
Roversi	storse	la	bocca	e	guardò	fuori	dal	finestrino.
«Ha	ragione…	è	che	faccio	fatica	anche	solo	a	pensarci.	Una	donna	così	giovane,	bella,	raffinata…	con	un	tipo	così
volgare	e	arrogante,	che	potrebbe	essere	suo	padre.	Pensi	che	mi	ha	persino	detto	che	sta	a	Valle	delle	Magnolie	da	sola.
Perché	non	dirmi	che	vive	con	Degortes?»
«Su	questo	credo	che	 le	abbia	detto	 la	verità,	 tenente.	 Il	giudice	ha	un	grande	appartamento	 in	via	Roma,	proprio	di
fronte	al	tribunale.	Alcuni	dei	miei	amici	lo	frequentano,	e	so	che	lui	va	sempre	lì	quando	torna	in	città.	Non	credo	che
abiti	con	Laura	Martini».
«Ma	perché	 tutti	questi	 segreti?	 Io	ne	ho	viste	di	 storie	 così	 a	Bologna.	Coppie	che	 si	 separano	e	vivono	ognuna	 la
propria	vita.	Ne	ho	conosciute	tante	e	nessuna	si	sarebbe	vergognata	al	punto	da	mentire	ai	carabinieri	in	un’indagine	di
omicidio».
«A	Bologna,	forse,	ma	non	in	una	piccola	città	di	provincia	come	Sassari.	Deve	tenere	presente	che	Alfonso	Degortes	è
un	 cattolico	 dichiarato	 e	 convinto,	 amico	 di	 altri	 importanti	 cattolici	 dichiarati	 e	 convinti,	 tutti	 schierati	 in	 politica	 a
difesa	 di	 certi	 valori,	 tra	 cui	 la	 sacralità	 del	 vincolo	matrimoniale	 è	 uno	 dei	 più	 importanti.	Mai	 e	 poi	mai	 potrebbe
mostrare	 in	 pubblico	 il	 fallimento	 della	 sua	 vita	 coniugale.	 Uno	 come	 lui	 è	 costretto	 a	 un	 accordo	 di	 pura	 facciata.
Magari,	che	so…	lui	si	trasferisce	per	qualche	tempo	a	Genova	per	lavoro	ma,	poiché	non	sopporta	il	clima	di	lassù,	lei
se	ne	resta	invece	a	Sassari,	oppure	va	a	stare	a	Roma	dove	già	vive	la	sorella…	Qualunque	scusa	è	buona,	basta	che	una
giustificazione	formale	si	 trovi…	e	tutti	sono	contenti.	Però,	anche	se	religioso,	 l’uomo	è	pur	sempre	uomo.	E	se	uno
non	si	fa	prete	o	frate,	qualche	ragione	ci	sarà	pure.	Se	poi	si	tiene	conto	che	le	tentazioni	a	Genova	sono	tante,	con	tutte
quelle	donne	così	emancipate,	tanto	più	libere	che	in	questa	sperduta	città…».
«Dunque,	secondo	lei,	quando	ho	incontrato	Laura	Martini	sul	traghetto,	lei	stava	raggiungendo	quell’uomo	a	Sassari».
«Lei	che	ne	dice?».
Roversi	ricordò	la	macchina	con	autista	che	aveva	accolto	la	donna	all’arrivo	a	Porto	Torres.
«Che	probabilmente	ha	ragione.	Quella	donna	però	non	era	felice,	sul	traghetto.	Avesse	visto	con	che	occhi	osservava
la	sua	città	che	si	allontanava	all’orizzonte.	Non	sembrava	un’amante	appassionata	che	raggiunge	il	suo	uomo.	Secondo
me	in	questa	storia	c’è	comunque	qualcosa	che	non	va».
«E	adesso,	in	questa	storia,	è	apparso	lei	nei	panni	del	bel	cavaliere	solitario	che	vorrebbe	salvare	la	donna	dalle	grinfie
dei	Comanches	di	capo	Scout.	Ha	visto	Sentieri	selvaggi,	tenente?»
«Non	scherzi,	Gualandi.	E	se	quei	due	fossero	implicati	nell’omicidio?	Magari	Ferrero	ha	scoperto	qualcosa	passando
accanto	alla	casa	dei	vicini.	Oppure	nel	bosco	ha	visto	qualcosa	che	non	avrebbe	dovuto	vedere».
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«Sì.	Laura	Martini	e	Degortes	che,	in	un	empito	di	gioventù,	si	erano	infrattati	nella	grotta	di	Abbacuada».
Roversi	lo	guardò	interdetto.	Poi	comprese	cosa	intendesse	l’amico.
«Sì,	ha	ragione.	È	tutto	un	po’	assurdo.	Comunque,	riconoscerà	che	potrebbe	anche	esserci	qualcosa	di	ambiguo».
«Senta,	io	avrei	un’idea.	E	se	chiedessi	a	mia	moglie	di	andare	a	fare	una	visita	di	cortesia	alla	nuova	vicina?»
«Lei	farebbe	questo	per	me?»
«Per	lei,	ma	anche	per	me.	Tutto	sommato,	non	mi	dispiacerebbe	sapere	qualcosa	di	più	sulle	persone	che	mi	vivono
accanto.	E	poi,	 la	veda	così:	è	come	se	sentissi	ancora	su	di	me	una	specie	di	 responsabilità	morale	verso	Valle	delle
Magnolie	e	coloro	che	vi	abitano».
«Magari…	potrebbe	mandare	anche	Caterina.	Mi	è	sembrata	piuttosto	in	gamba	in	queste	cose».
«Guardi	che	anche	Brunilde,	quando	vuole,	non	è	così	male…	se	ci	si	mette,	è	proprio	tedesca	tedesca…	comunque,	sì,
in	due	potrebbero	fare	lavoro	di	squadra.	Glielo	chiederò.	Sono	sicuro	che	non	si	tireranno	indietro».
«Mi	pare	che	la	sua	casa	stia	diventando	una	specie	di	succursale	della	caserma»,	scherzò	Roversi.
«Be’,	non	sarebbe	una	novità.	Ne	avrei	di	casi	da	raccontarle…	ma	questa	è	un’altra	storia.	Certo…».	Gualandi	sorrise
al	 pensiero.	 «Mi	 sarebbe	 piaciuto	 vedere	 la	 faccia	 di	Degortes	 quando	 si	 è	 reso	 conto	 che	 la	 voce	 grossa	 non	 aveva
funzionato».
Roversi	scoppiò	a	ridere.
«Mi	sa	proprio	che	ho	pestato	dei	bei	calli	stavolta»,	disse.
«Sbaglio,	tenente,	o	dentro	di	lei	quei	calli	sta	meditando	di	continuare	a	stuzzicarli?».
Roversi	lasciò	la	risposta	a	un	silenzio	divertito.
«Manca	ancora	molto?»,	domandò	invece.
«Siamo	 quasi	 arrivati.	 Svoltato	 l’angolo	 c’è	 viale	 Caprera.	 Il	 notaio	 dovrebbe	 avere	 lo	 studio	 quasi	 all’inizio	 della
strada».
Trovarono	posto	proprio	davanti	al	portone	di	un’elegante	palazzina	a	 tre	piani,	su	cui	campeggiava	 in	bella	vista	 la
targa	lucida	e	imponente	del	notaio	Antonio	Corrias.	Furono	accolti	da	una	segretaria	che	li	fece	entrare	in	uno	studio
tutto	 tappezzato	 di	 voluminosi	 tomi	 dall’aspetto	 severo	 e	 polveroso.	 Un’atmosfera	 austera	 che	 contrastava	 con
l’espressione	gioviale	dell’anziano	notaio	che	li	attendeva	dietro	la	sua	scrivania	e	si	alzò	per	accoglierli	appena	li	vide
arrivare.
«Don	Luigi.	Che	piacere	rivederla.	Ha	notizie	del	nostro	amico	Puddu?»
«No,	immagino	che	stia	facendo	la	dolce	vita	a	Roma».
«Ah,	ha	visto	anche	lei	il	film	di	Fellini!	Un	vero	capolavoro.	E	lei	invece	dev’essere	il	tenente	Roversi.	Cosa	ne	pensa
della	nostra	cittadina?	Certo,	rispetto	a	Bologna,	l’è	tot	un	eter	quel».
Roversi	spalancò	gli	occhi	per	la	sorpresa.
«Mo	sorbole!	Sì,	certo,	Sassari	è	proprio	tutta	un’altra	cosa.	Complimenti	per	la	sua	pronuncia,	notaio».
«Sa,	quando	si	è	sposati	da	quarant’anni	con	una	bolognese,	qualche	cosa	si	impara.	Ma	prego,	sedetevi	e	raccontatemi
tutto».
I	tre	uomini	si	accomodarono.	Roversi	fece	un	cenno	col	capo	verso	Gualandi	che	iniziò	a	esporre	le	ragioni	di	quella
visita.	Corrias	ascoltò	con	attenzione,	quindi	meditò	alcuni	istanti	prima	di	rispondere.
«Naturalmente,	 sapete	 che	non	posso	 in	questo	momento	 rivelarvi	 il	 contenuto	del	 testamento	di	Carlo	Ferrero	 che,
effettivamente,	è	depositato	qui	da	me.	Non	fino	a	domani,	per	lo	meno,	quando	ne	darò	lettura	agli	eredi.	Il	fatto	che	sia
venuto	qui	insieme	a	don	Luigi	mi	fa	comprendere	che	non	si	stia	presentando	in	veste	ufficiale,	tenente».
Roversi	fece	un	leggero	inchino	di	assenso.
«Lo	 immaginavo»,	 proseguì	 il	 notaio.	 «Comunque,	 per	 quanto	 concerne	 le	 donazioni,	 si	 tratta	 di	 atti	 pubblici	 già
registrati,	quindi	non	ho	difficoltà	nel	confermarvi	ciò	che	già	saprete.	Tre	anni	fa,	alla	morte	della	moglie,	Carlo	Ferrero
ha	diviso	in	tre	parti	uguali	i	suoi	beni,	tenendo	per	sé	solo	la	piccola	tenuta	di	Valle	delle	Magnolie.	Alle	due	figlie	ha
dato	gli	appartamenti	e	a	Federico	i	terreni	di	Monti	di	Mola,	insieme	a	una	consistente	cifra	in	denaro	equivalente	alla
differenza	fra	il	valore	di	questi	e	quello	delle	abitazioni».
«Quindi	a	Ferrero	restava	davvero	solo	il	piccolo	lotto	e	la	casa	di	Valle	delle	Magnolie»,	commentò	Gualandi.
«Già»,	 confermò	Corrias.	«E	 lei	 saprà	benissimo	che	non	ha	davvero	un	valore	 che	possa	 interessare	 a	qualcuno.	E
infatti,	guarda	caso,	domattina,	insieme	ai	tre	figli,	ho	convocato	anche	Vittorio	Pes…»,	buttò	lì	quasi	con	noncuranza.
«Ma,	naturalmente,	io	non	vi	ho	detto	nulla».
Non	c’era	bisogno	di	approfondire	per	comprendere	cosa	significasse.
«Come	vedete»,	proseguì	il	notaio,	«pur	senza	venir	meno	al	mio	dovere	di	riservatezza,	ma	solo	sulla	base	di	ciò	che	è
di	pubblico	dominio,	posso	dire	che	sostanzialmente	Carlo	Ferrero	aveva	già	sistemato	quasi	tutto.	È	per	questo	che	non
capisco»,	e	qui	Antonio	Corrias	abbassò	la	voce	e	si	chinò	leggermente	in	avanti,	«per	quale	ragione	il	nostro	compianto
mi	volesse	incontrare	ieri».
La	notizia	fu	accolta	da	un	silenzio	carico	di	interrogativi.	Il	primo	a	parlare	fu	Roversi.
«Ferrero	 voleva	 vederla!	 Questo	 sì	 che	 è	 interessante.	 E	 lei	 non	 ha	 proprio	 alcuna	 idea	 del	 motivo	 di	 questo
appuntamento?»
«Purtroppo	no,	non	mi	ha	detto	niente.	Ho	capito	però	che	doveva	trattarsi	di	una	cosa	piuttosto	urgente.	E	infatti	sarei
venuto	io	stesso	a	parlarvene,	appena	espletate	le	formalità	legate	all’esecuzione	delle	ultime	volontà	del	defunto.	Carlo
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Ferrero	ha	solo	accennato	al	fatto	che	la	settimana	scorsa	aveva	ricevuto	la	visita	di	un	avvocato	di	Roma.	Non	mi	ha
detto	il	nome.	Però	mi	ha	chiesto	di	fare	una	verifica	prima	del	nostro	incontro.	Voleva	che	io	controllassi	se	gli	atti	di
donazione	verso	i	figli	erano	stati	registrati	correttamente	al	Catasto».
«Che	richiesta	particolare»,	commentò	Gualandi.
«Ci	ho	pensato	anch’io.	Comunque	ho	proceduto	alle	verifiche	ed	effettivamente,	mentre	qui	a	Sassari	è	tutto	a	posto,	i
terreni	di	Monti	di	Mola	risultano	ancora	intestati	a	Carlo	Ferrero».
«Questo	però	non	significa	nulla»,	disse	Gualandi.	«Ciò	che	conta	è	quello	che	risulta	all’Ufficio	del	Registro».
«Sì,	è	vero.	Lì	gli	atti	sono	stati	correttamente	aggiornati».
«Chi	altri	potrebbe	avere	notizie	di	questo	avvocato	di	Roma?»,	intervenne	Roversi.
«Difficile	saperlo.	Credo	che	l’incontro	sia	avvenuto	a	casa	di	Ferrero.	Lui	viveva	da	solo.	Può	provare	a	chiedere	ai
figli	se	ne	sanno	qualcosa,	ma	dubito	che	fossero	al	corrente	dell’appuntamento.	Nessuno	mi	ha	accennato	nulla	quando
li	ho	convocati	per	la	lettura	del	testamento».
Gualandi	lanciò	un’occhiata	al	tenente.
«Bene»,	disse	quest’ultimo.	«Credo	che	per	ora	sia	sufficiente.	La	ringraziamo	per	l’aiuto.	Se	dovesse	venire	a	sapere
qualcosa	di	nuovo	o	se	l’avvocato	di	Roma	dovesse	farsi	vivo	con	lei,	ce	lo	faccia	sapere».
	
«Dunque…	Ricapitoliamo»,	provò	a	riassumere	Roversi	una	volta	in	auto.	«La	vittima	riceve	la	visita	di	un	avvocato,
in	seguito	alla	quale	chiede	al	suo	notaio	un	controllo	catastale	e	fissa	un	incontro	urgente…	potrebbe	anche	non	voler
dire	nulla».
«Secondo	me,	però,	dovrebbe	comunque	cercare	quel-l’avvocato,	caro	tenente.	Se	è	venuto	da	Roma	potrebbe	risultare
qualcosa	sui	voli	in	arrivo	ad	Alghero.	Certo	che	se	ha	viaggiato	in	nave	sarà	un	po’	più	difficile	rintracciarlo…».
«Comunque	sono	d’accordo	anch’io.	Tentar	non	nuoce.	Appena	arrivo	in	caserma	faccio	partire	le	ricerche.	Da	qualche
parte	avrà	pur	dormito.	E	non	credo	che	qui	a	Sassari	ci	siano	molti	alberghi».
«Magari	domattina	provo	a	chiedere	al	Caffè.	Con	discrezione,	naturalmente.	Può	darsi	che	Lorenzo	Puggione	abbia
sentito	qualcosa	nel	suo	ambiente».
Gualandi	parcheggiò	l’auto	davanti	alla	caserma,	spense	il	motore	e	scese.
«Prima	che	me	 lo	dimentichi,	 ho	un	 regalo	per	 lei	 da	parte	di	Caterina»,	 disse	 facendo	cenno	al	 tenente	di	 seguirlo
dietro	l’auto.
Aprì	il	portello	posteriore	e	indicò	un	paio	di	cassette	con	della	verdura,	sotto	lo	sguardo	interrogativo	di	Roversi.
«Questa	mattina	 lei	 e	Michele	 hanno	 scoperto	 che	 l’aiuto	 cuoco	 dell’istituto	 da	 cui	 preleviamo	 il	 rancio	 compra	 da
qualche	giorno	la	verdura	da	un	venditore	privato…	forse	abusivo…	Non	sto	a	dirle	in	che	modo,	Caterina	si	è	anche
accorta	che	c’è	qualcosa	di	strano	in	quegli	ortaggi:	un	odore	come	di	plastica	bruciata	che	impregnava	sia	questi	che	le
cassette	di	legno	in	cui	erano	contenuti.	Così	ha	comprato	un	po’	di	lattuga	e	dei	cavolfiori	per	farli	analizzare.	Potrebbe
pensarci	lei?»
«Noto	che	la	sua	donna	di	servizio	ha	preso	le	mie	parole	molto	alla	lettera	e	che	le	nostre	indagini	reciproche	si	stanno
intrecciando	più	di	quanto	sarebbe	forse	lecito»,	commentò	Roversi	in	tono	semiserio.
«Andiamo	tenente!	Tex	non	avrebbe	la	minima	esitazione.	E	poi,	ho	l’impressione	che	la	nostra	piccola	inchiesta	sul
rancio	 inizi	a	essere	 interessante	anche	per	 lei.	 I	maiali	hanno	 l’olfatto	molto	sviluppato,	e	Giovannino	potrebbe	aver
sentito	sin	da	subito	qualcosa	che	non	andava	nel	cibo	degli	ultimi	giorni,	e	per	questo	l’ha	rifiutato.	Tenga	anche	conto
che	negli	scarti	di	cucina	vanno	a	finire	molte	parti	di	ortaggi	non	cotti,	come	i	residui	di	lattuga	e	cavolfiori.	Quindi	gli
ospiti	 dell’istituto	 potrebbero	 non	 essersi	 accorti	 di	 nulla,	 a	 differenza	 di	Giovannino,	ma	 questo	 non	 esclude	 che	 in
quelle	verdure	possa	esserci	qualcosa	di	pericoloso	per	la	loro	salute».
«Va	bene,	vedrò	cosa	riesco	a	fare»,	cedette	Roversi.	«Se	posso,	domattina	passo	anch’io	al	Caffè	verso	mezzogiorno.
Così	mi	dice	se	il	suo	amico	avvocato	ha	qualche	notizia.	E	magari	le	dico	qualcosa	sulle	analisi	degli	ortaggi,	se	ho	già	i
risultati.	A	domani	allora».
«A	domani,	tenente».
	
Prima	di	rientrare	a	Villa	Flora,	Gualandi	passò	dalla	casa	del	pastore.	Trovò	Michele	pronto	per	uscire.	A	suo	modesto
giudizio,	quando	aveva	un	incontro	galante,	 il	suo	factotum	esagerava	un	po’	troppo	con	dopobarba	e	lozioni	di	vario
genere	e	dubbia	provenienza.	Però	si	guardava	bene	dal	dirglielo.
«Michele,	hai	un	istante?»
«Sì	don	Luigi,	mi	dica	pure.	Tanto,	Filomena	non	è	mai	puntuale».
«Oggi	 i	 carabinieri	 hanno	 arrestato	 Bellu.	 L’hanno	 trovato	 dalle	 parti	 di	 Foresta.	 Aveva	 cercato	 rifugio	 da	 Efisio
Urrazza».
Michele	annuì	con	fare	pensieroso.
«E	si	è	portato	dietro	anche	la	famiglia,	vero?»,	chiese	con	tono	dubitativo.
«Già.	Vedo	che	anche	a	te	questa	cosa	sembra	strana.	Senti,	a	me	è	venuto	un	dubbio.	Mi	sento	un	po’	colpevole	perché
in	qualche	modo	sono	stato	 io	a	 indirizzare	 le	 ricerche	 in	quella	direzione	parlando	al	 tenente	del	codice	barbaricino.
Risulta	anche	a	te	che	il	taglio	dell’orecchio	sia	praticato	per	vendicarsi	di	un	furto	di	bestiame?»
«Sì,	così	sapevo	anche	io.	Però,	come	lei,	nemmeno	io	sono	molto	esperto	in	queste	cose».
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«Al	bar	che	frequenti	non	c’è	sempre	un	pastore	che	viene	dalla	zona	di	Orgosolo?»
«Sì,	Salvatorangelo	Mesina.	È	li	quasi	tutte	le	sere».
«Quando	 vai	 da	 quelle	 parti,	 perché	 non	 provi	 a	 chiedergli	 una	 conferma?	 Lui	 il	 codice	 barbaricino	 lo	 dovrebbe
conoscere	molto	bene».
«Certo,	don	Luigi.	Guardi,	stasera	stessa,	dopo	aver	riaccompagnato	a	casa	Filomena,	faccio	un	salto	al	bar.	Sempre
che	Salvatorangelo	sia	ancora	sano.	Perché	dopo	un	certo	numero	di	bicchieri	è	difficile	fidarsi	di	quello	che	dice».
Gualandi	rientrò	a	casa	dove	lo	attendeva	un’atmosfera	tesissima.	Guardò	l’orologio.	Erano	appena	le	sei.	Sebbene	la
partenza	 fosse	 prevista	 per	 il	 giorno	 dopo,	 nell’atrio	 i	 bagagli	 di	 sua	 madre	 campeggiavano	 accanto	 alla	 porta	 di
ingresso,	come	monito	solenne	e	atto	d’accusa	tangibile	per	l’improvvida	decisione	di	Frau	Bertha	di	anticipare	il	suo
arrivo	 in	Sardegna.	Anna	non	era	ancora	rientrata	dalla	città.	Brunilde	aveva	detto	che	 la	figlia	si	era	recata	a	casa	di
un’amica	per	studiare	e	poi	le	ragazze	sarebbero	andate	a	fare	due	passi	in	centro	per	iniziare	a	cercare	qualche	idea	per
il	Natale.	Gualandi	entrò	in	salotto	e	accese	il	televisore.	Sullo	schermo	apparve	il	monoscopio.	L’orologio	segnava	le
sei	e	dieci,	per	cui	le	trasmissioni	sarebbero	riprese	non	prima	di	una	ventina	di	minuti.	Troppo	per	aspettare	lì	senza	fare
nulla.	E	comunque	non	c’era	niente	di	particolarmente	interessante	fino	alle	nove	e	un	quarto,	quando	sarebbe	iniziato
Campanile	sera.	Chissà,	pensò,	forse	aveva	ragione	Anna	a	voler	installare	l’antenna	per	il	Secondo	Programma.	Stava
per	servirsi	un	bicchiere	di	vernaccia,	quando	un	grande	frastuono	irruppe	dal	piazzale	di	fronte	alla	casa.	Gualandi	si
precipitò	all’esterno	e	fu	quasi	accecato	da	una	luce	che	roteava	scagliando	i	suoi	bagliori	contro	i	muri	della	villa	e	gli
alberi	 intorno,	accompagnata	da	un	rombo	strozzato	e	un	odore	come	di	gomma	bruciata.	La	polvere	sollevata	creava
un’atmosfera	 irreale	 e	 inquietante	 e	 impediva	di	vedere	 con	chiarezza	 cosa	 stesse	 succedendo.	Accanto	 a	 lui	 apparve
Brunilde	seguita	dalle	due	consuocere.
«Un	UFO!»,	esclamò	donna	Antonietta.	«Sono	i	marziani	venuti	a	prenderci!».	E	corse	a	rifugiarsi	dentro	casa.
Frau	Bertha	restò	invece	ferma	sulla	soglia,	come	impietrita	per	l’inusitata	visione.
Ci	volle	qualche	istante	perché	Gualandi	comprendesse	cosa	stava	accadendo.
«Il	mio	vespone!»,	esclamò.
Poi	una	voce	si	levò	nel	clamore:	«Sono	Giampiero	di	Sorso.	Sono	Giampiero	di	Sorso.	Devo	andare	via…».
Finalmente	qualcuno	accese	la	luce	esterna	e	fu	possibile	scoprire	la	causa	di	tutto	quel	caos.	Un	giovane	con	la	faccia
indemoniata	inforcava	lo	scooter	di	Gualandi,	una	Vespa	125	VNA	della	Piaggio,	e	girava	in	tondo	col	motore	in	prima	al
massimo	 dei	 giri.	 Il	 bloccasterzo	 ancora	 inserito	 costringeva	 il	manubrio	 a	 una	 posizione	 angolata,	 per	 cui	 la	Vespa
poteva	muoversi	 solo	 in	 circolo.	 Il	 sedicente	Giampiero	 di	 Sorso	 doveva	 aver	 cercato	 di	 rubare	 il	 piccolo	 gioiellino
parcheggiato	nel	 cortile	ma	non	 si	 era	 accorto	di	questo	particolare.	Un	errore	che	neanche	un	 ladro	di	polli	 avrebbe
potuto	commettere.
Quando	si	vide	scoperto,	il	giovane	furfante	si	fermò	e	osservò	Gualandi	ansimante	e	con	lo	sguardo	spiritato.
«Sono	Giampiero	di	Sorso»,	ripeté	come	se	questo	potesse	spiegare	tutto.
Gualandi	fece	un	segno	a	Brunilde,	che	assentì	ed	entrò	in	casa.	Quindi	si	avvicinò	all’intruso.
«Certo:	Giampiero	di	Sorso.	Lo	so.	Perché	non	spegni	il	motore	e	mi	racconti	tutto?»
«No,	no.	Devo	andare	via…»,	fece	come	se	volesse	ripartire.
«Aspetta!	Con	la	moto	non	puoi	andare…	Non	c’è	più	miscela.	Così	non	arriverai	molto	lontano».
«Sono	Giampiero	di	Sorso»,	disse	nuovamente	l’altro	guardando	fisso	davanti	a	sé.
«Vuoi	andare	a	Sorso?	Ti	ci	porto	io.	Spegni	la	moto	e	prendiamo	la	mia	macchina».
Il	giovane	si	voltò	e	puntò	lo	sguardo	su	Gualandi	come	se	lo	vedesse	per	la	prima	volta.
«No,	non	a	Sorso.	Voglio	andare	in	Continente».
E	così	dicendo	estrasse	dalla	tasca	dei	pantaloni	un	foglietto	ripiegato	in	quattro	e	lo	aprì.
«Ecco,	voglio	andare	qui!»,	disse	indicando	la	foto	di	una	nave.
Gualandi	prese	 in	mano	 il	 foglietto.	Sembrava	 il	dépliant	pubblicitario	di	una	 linea	di	 traghetti.	Lesse	 l’intestazione:
“Le	 Ferrovie	 dello	 Stato	 per	 gli	 automobilisti”	 e,	 poco	 più	 sotto,	 lo	 slogan:	 “In	 Sardegna	 al	 volante	 della	 propria
macchina”.	Suonava	stranamente	familiare.	All’improvviso	si	ricordò	dove	aveva	già	sentito	quella	frase:	al	Caffè	dei
Portici,	 quando	 Gavino	 Puddu	 aveva	 decantato	 le	 caratteristiche	 della	 nuova	 linea	 di	 traghetti	 Civitavecchia-Golfo
Aranci.
«E	questo	chi	te	l’ha	dato?»,	domandò	Gualandi,	mentre	pensava	al	da	farsi.
«L’ho	trovato	qualche	giorno	fa	nel	bosco.	Vicino	alla	grotta»,	rispose	il	giovane.
Un	campanello	d’allarme	suonò	nella	testa	di	Gualandi.
«Quale	grotta?»
«Quella	grotta	là».	Giampiero	di	Sorso	indicò	vagamente	la	direzione	della	valle.	Non	c’era	da	sbagliarsi.
«Ma…	dentro	la	grotta?»
«No,	no,	dentro	no.	Fa	troppa	paura,	nemmeno	mi	sono	avvicinato.	Io	ero	sopra,	sulla	strada».
«Senti,	e	quand’è	che	eri	da	quelle	parti?»
«L’altro	 giorno,	 quando	 sono	 scappato	 per	 la	 prima	 volta.	Mi	 hanno	 ripreso	mentre	 andavo	 a	 piedi	 a	 Serra	 Secca.
Quella	 volta	 volevo	 davvero	 tornare	 a	 Sorso.	 Poi	 ho	 trovato	 questo	 foglietto	 e	 ho	 cambiato	 idea.	 E	 così	 oggi	 sono
scappato	di	nuovo…».
In	quel	momento	un’ambulanza	a	sirena	spenta	fece	irruzione	nel	piazzale.	Frenò	bruscamente	a	pochi	metri	da	loro	e
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due	 uomini	 in	 camice	 bianco	 uscirono	 di	 corsa.	 Giampiero	 alzò	 il	 piede	 per	 premere	 la	 pedivella	 di	 accensione	ma
Gualandi	fu	lesto	a	dargli	una	spinta	per	allontanarlo	dalla	moto.	I	due	infermieri	si	lanciarono	su	Giampiero	cercando	di
bloccarlo,	mentre	un	terzo	uomo	arrivava	alle	loro	spalle	con	una	camicia	di	forza.	Solo	con	grande	fatica	i	tre	riuscirono
a	farla	indossare	al	giovane	che	continuava	a	scalciare	e	dimenarsi,	urlando	frasi	sconnesse	e	improbabili	minacce.
«Grazie	signor	Gualandi»,	disse	uno	dei	tre,	mentre	gli	altri	conducevano	Giampiero	dentro	l’ambulanza.	«Quando	è
arrivata	 la	 telefonata	di	 sua	moglie	 ci	 eravamo	appena	accorti	 della	 fuga.	Chissà	dove	 sarebbe	potuto	 arrivare	questa
volta.	In	verità,	non	è	pericoloso.	Ha	solo	questa	ossessione	di	voler	tornare	a	Sorso.	E	la	cosa	più	buffa	è	che	lui	è	di
Sennori.	Comunque,	ci	scusi	per	il	disagio».
«Non	si	preoccupi.	È	già	capitato	che	qualcuno	fuggito	dal	manicomio	sia	passato	da	queste	parti.	Siamo	così	vicini…
piuttosto,	mi	potrebbe	dire	una	cosa?	Giampiero	ha	detto	prima	di	aver	già	provato	a	fuggire	qualche	giorno	fa.	Lei	mi	sa
dire	esattamente	quando	è	stato?»
«Certamente,	perché	ero	sempre	di	turno	io	ed	è	toccato	sempre	a	me	andare	a	riprenderlo.	Era	lunedì	sera,	più	o	meno
a	quest’ora».
«Lunedì	ha	detto?	Senta,	posso	fare	un’ultima	domanda	a	Giampiero?».
L’infermiere	guardò	verso	l’ambulanza.
«Temo	che	dovrà	rimandarla.	A	questo	punto	credo	che	si	trovi	già	nel	mondo	dei	sogni».
«Capisco…	Va	bene,	la	ringrazio	per	tutto.	Può	darsi	che	nei	prossimi	giorni	riceviate	una	visita	dei	carabinieri.	Lei	sa
che	domenica	è	stato	compiuto	un	omicidio	nel	bosco,	vicino	al	punto	in	cui	avete	ripreso	il	fuggiasco?»
«Sì,	ho	letto	qualcosa	sui	giornali,	ma	non	mi	ero	reso	conto	che	fosse	proprio	da	quelle	parti».
«I	carabinieri	le	chiederanno	probabilmente	dov’era	esattamente	Giampiero	quando	l’avete	trovato,	e	se	voi	avete	visto
qualcosa	di	strano.	Lei	mi	potrebbe	dire	qualcosa?»
«Dunque,	mi	faccia	pensare…	lui	era	sulla	strada,	poco	prima	di	quella	casa	tutta	gialla…».
«Sì,	 la	 conosco.	 È	 subito	 dopo	 il	 punto	 in	 cui	 c’è	 il	 sentiero	 che	 porta	 proprio	 alla	 grotta	 dove	 è	 stato	 rinvenuto	 il
cadavere.	E	Giampiero?	Vi	è	sembrato	strano?	Spaventato?	Come	se	avesse	visto	qualcosa	che	poteva	averlo	scosso	in
modo	particolare?»
«No.	Se	ne	stava	fermo	sul	bordo	della	strada	con	un	foglietto	in	mano	che	leggeva	alla	luce	di	un	lampione.	Doveva
averlo	 appena	 raccolto	 da	 terra.	 Quando	 ci	 ha	 visto	 arrivare	 l’ha	 infilato	 in	 tasca	 ed	 è	 scappato	 verso	 la	 città,	 ma
l’abbiamo	acchiappato	subito.	Ora	però,	se	mi	permette,	dovrei	proprio	andare».
«Certo,	certo.	E	mi	scusi	lei,	se	l’ho	trattenuta».
Gualandi	tornò	in	salotto	e	riaccese	il	televisore.	In	quel	momento	un	giovane	presentatore,	un	certo	Pippo	Baudo,	stava
conducendo	una	trasmissione	in	cui	venivano	forniti	consigli	agli	italiani	che	volevano	emigrare	all’estero	per	lavoro.	La
TV	per	gli	agricoltori,	la	rubrica	dedicata	ai	problemi	dell’agricoltura	e	dell’orticultura	che	ogni	tanto	guardava	quando
non	 aveva	 di	 meglio	 da	 fare,	 sarebbe	 iniziata	 al	 termine	 della	Guida	 per	 gli	 emigranti.	 Così	 prese	 il	 dépliant	 delle
Ferrovie	dello	Stato	e	lo	rilesse.	Forse	non	significava	niente,	però	era	un	altro	piccolo	particolare	che	si	aggiungeva	a
tutti	gli	altri,	un	ulteriore	strano	ritrovamento	nei	dintorni	di	quella	famigerata	grotta.	Il	foglietto	appariva	integro,	non
era	stato	bagnato	dalle	piogge	del	venerdì	precedente,	quindi	doveva	essere	stato	perduto	da	qualcuno	dopo	quella	data.
Solo	 quando	 lo	 rigirò	 fra	 le	 mani	 si	 accorse	 del	 testo	 scritto	 sull’altra	 facciata.	 Una	 mano	 un	 po’	 malferma	 aveva
annotato	il	nome	della	città	di	Roma	e,	subito	sotto,	tre	cifre	separate	da	un	trattino:	32-36-26.	Gualandi	pensò	potesse
trattarsi	di	tre	numeri	da	puntare	al	Lotto	sulla	ruota	di	Roma.	Chissà,	magari	poteva	giocarseli	lui.	Un	terno	secco	gli
avrebbe	fatto	molto	comodo	in	quel	momento,	viste	anche	le	spese	che	lo	attendevano	nei	mesi	seguenti.	A	cominciare
da	 quelle	 per	 l’università	 alla	 quale	 Anna	 si	 sarebbe	 iscritta	 l’anno	 successivo,	 dopo	 aver	 conseguito	 il	 diploma	 di
maturità.	 Lui	 l’avrebbe	 indirizzata	 volentieri	 verso	 qualcosa	 di	molto	 tranquillo	 come	 Lettere	 o	 Filosofia.	 Lei,	 però,
insisteva	con	Medicina.	Il	che	significava	alcuni	anni	in	più	di	studio	e,	sicuramente,	costi	molto	maggiori.	Però,	almeno,
la	 figlia	 non	 aveva	 mai	 manifestato	 la	 malsana	 idea	 di	 andare	 a	 studiare	 fuori.	 Quello	 sì	 che	 sarebbe	 stato	 un	 bel
problema,	e	non	solo	economico.	L’idea	della	sua	bambina	lontana	da	casa	era	più	di	quanto	sentiva	di	essere	in	grado	di
accettare.
Ma,	a	proposito	di	Anna,	ancora	non	l’aveva	sentita	rientrare.	E	ormai	mancava	poco	più	di	un’ora	alla	cena.	Avrebbe
dovuto	fare	un	bel	discorso	con	Brunilde,	uno	di	quei	giorni.	Quella	ragazza	iniziava	a	prendere	delle	abitudini	un	po’
troppo	disinvolte	per	la	sua	età.	Dopotutto,	non	aveva	ancora	diciannove	anni.
	
Su	 una	 panchina	 dei	 giardinetti	 di	 via	 Duca	 degli	 Abruzzi,	 Anna	 e	 Bastianino	 attendevano	 che	 i	 rispettivi	 amici	 e
compagni	 di	 studi,	Luisa	 e	Giacomo,	 li	 degnassero	di	 attenzione.	Ma,	 all’ombra	del	 grande	 cespuglio	 che	 li	 riparava
dalla	 luce	 del	 lampione,	 quei	 due	 continuavano	 a	 scambiarsi	 tenere	 effusioni,	 incuranti	 del	 tempo	 che	 anche	 quel
pomeriggio	era	impietosamente	trascorso.
Anna	appariva	sempre	più	impaziente.
«Se	mio	padre	si	arrabbia,	è	capace	di	non	farmi	più	uscire	per	un	mese.	Lo	sai	come	ci	tiene	a	mangiare	tutti	insieme»,
brontolò.
«Dài,	rilassati.	Manca	ancora	un	po’.	Non	è	alle	nove	che	si	cena	da	te?».	Bastianino	cercò	di	attrarre	a	sé	la	ragazza.
«E	poi,	mica	è	colpa	mia.	La	macchina	ce	l’ha	Luisa.	Te	la	senti	di	andare	lì	da	lei,	adesso?».
Anna	 lanciò	 un’occhiata	 in	 direzione	 dell’altra	 panchina	 e	 fece	 cenno	 di	 no	 con	 la	 testa,	 abbassando	 gli	 occhi.
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Bastianino	le	appoggiò	una	mano	sotto	il	mento	e	le	sollevò	delicatamente	il	capo.
«Senti,	perché	non	possiamo	divertirci	anche	noi	ancora	un	po’?».	Provò	ad	avvicinarsi	ma	lei	lo	allontanò	voltando	la
testa	dall’altra	parte.
«No,	Basty.	Sono	troppo	nervosa.	Voglio	andare	a	casa».
«Va	bene,	come	vuoi».	Bastianino	si	allontanò.	«Adesso	vado	da	loro	e	gli	dico	di	tornare	a	casa.	Voglio	però	vedere
quanto	ti	mancherò	quando	sarò	lontano».
«Che	vuoi	dire?»,	domandò	Anna	con	voce	allarmata.
«Che	il	prossimo	anno	mi	trasferisco	all’università	di	Cagliari.	E	quindi,	se	ci	andrà	bene,	magari	ci	vedremo	solo	nei
fine	settimana…	e	forse	nemmeno	quelli	quando	ci	saranno	gli	appelli».
«Ma	scusa…	questa	decisione?	Quando	l’hai	presa?	Perché	non	me	ne	hai	parlato?»
«Perché	l’ho	deciso	solo	oggi.	Volevo	aspettare	il	momento	giusto	per	dirtelo».
Anna	lo	osservò	con	espressione	accorata.
«Ma	per	quale	ragione	poi	vuoi	andare	là?	È	tuo	padre,	dimmi	la	verità,	che	ti	vuole	mandare	via?»
«No,	lui	non	c’entra	nulla.	La	colpa	è	di	Morozzi.	Uno	dei	professori	di	Anatomia».
«Quello	che	ti	ha	già	sbattuto	fuori	due	volte	all’esame?»
«Proprio	lui.	Sai	cosa	si	dice	sul	suo	conto?	Che	se	ti	prende	di	mira,	sei	finito.	Il	suo	esame	non	lo	passi	più».
«Ma	perché	dovrebbe	avercela	con	te?»
«Questo	proprio	non	lo	so.	Però	l’ultima	volta	mi	ha	bocciato	per	una	vera	inezia.	E	non	mi	ha	volutamente	fatto	una
domanda	di	 riserva	per	 darmi	modo	di	 recuperare.	Credimi,	 se	 voglio	 laurearmi	 in	Medicina	devo	 andare	 in	 un’altra
università.	E	in	fondo	Cagliari	non	è	poi	così	lontana.	Solo	all’altro	capo	dell’isola…».
«Oh	Basty!».	Anna	aveva	le	lacrime	agli	occhi.	«Basty,	amore…».
Si	lanciò	su	di	lui	abbracciandolo	e	trascinandolo	in	un	bacio	appassionato.
Luisa	e	Giacomo,	 sull’altra	panchina,	 li	 guardarono,	dettero	un’occhiata	 sconsolata	all’orologio	e	 si	 apprestarono	ad
attendere	che	i	due	terminassero	le	loro	effusioni	per	poter	finalmente	rientrare	a	casa.
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Anche	dicembre	si	aprì	con	una	giornata	di	pieno	sole.	Il	clima	era	piuttosto	caldo	per	la	stagione	e,	soprattutto,	troppo
secco	per	le	necessità	di	campagne	e	città,	a	parte	qualche	sporadica	pioggia	come	quella	che	si	era	riversata	sulla	zona
esattamente	 una	 settimana	 prima.	Gualandi	 ne	 approfittò	 per	 fare	 il	 giro	 dei	 campi	 in	 compagnia	 di	 Barore	Murgia,
l’ortolano	che	si	occupava	delle	coltivazioni	della	tenuta	di	Valle	delle	Magnolie.
Murgia	era	un	ometto	piccolo	piccolo,	dalla	pelle	raggrinzita	dal	sole	e	un’espressione	di	stanchezza	perenne	dipinta	sul
volto.	Ma	 si	 trattava	 di	 un’apparenza	 ingannevole	 perché,	 al	 contrario,	 l’anziano	 contadino	 era	 un	 lavoratore	 serio	 e
instancabile	 come	pochi	 altri.	Ogni	mattina	arrivava	a	piedi	dalla	 città,	 sempre	puntuale	 all’alba,	 con	 il	 sole	o	 con	 la
pioggia,	d’estate	come	d’inverno,	e	se	ne	riandava	la	sera	al	tramonto.	Tutta	la	sua	giornata	trascorreva	nella	quiete	della
vallata,	dove	Gualandi	aveva	fatto	costruire	una	casupola	in	cui	l’ortolano	poteva	trovare	quelle	poche	piccole	comodità
che	gli	 erano	necessarie	durante	 le	ore	 trascorse	al	 lavoro.	Gualandi	amava	di	 tanto	 in	 tanto	passare	un	po’	di	 tempo
insieme	 a	 quell’uomo	 così	 taciturno	 le	 cui	 rade	 parole	 avevano	 spesso	 il	 sapore	 di	 una	 saggezza	 antica	 e	 quasi
dimenticata.
Quel	giorno	Barore	stava	preparando	il	terreno	per	piantare	dei	ravanelli.	Gualandi	lo	osservò	mentre,	chino	in	avanti,
rivoltava	 la	 terra	 con	 la	 zappa	 lasciandosi	 dietro	 una	 serie	 di	 solchi	 diritti	 e	 precisi	 su	 cui	 un	 paio	 di	 pettirossi
saltellavano	alla	ricerca	di	cibo	tra	le	zolle	dissodate.
«Hai	saputo	di	quello	che	è	successo	a	Carlo	Ferrero?	Si	dice	qualcosa	a	Sassari	vecchia?»,	domandò	Gualandi	dopo	un
po’	che	lo	guardava	in	silenzio.
Barore	dette	ancora	qualche	colpo	con	la	zappa,	quindi	si	tirò	su.
«In	s’astru	chi	naschet,	paschet»,	sentenziò.	Quindi	tornò	al	suo	lavoro.
L’ortolano,	da	buon	sassarese	biddincu,	non	amava	utilizzare	 il	vernacolo	 locale.	Piuttosto	che	farsi	dire	da	 tutti	che
sbagliava	nel	pronunciare	i	suoni	tipici	del	sassarese,	con	la	conseguenza	di	essere	schernito,	cosa	in	cui	i	sassaresi	erano
veri	campioni,	preferiva	continuare	a	utilizzare	la	sua	lingua	natia,	il	sardo	vero	e	proprio.	Anche	se	non	era	facile	capire
a	quale	particolare	variante	facesse	riferimento,	visto	che	era	nato	a	Nuoro	e	aveva	poi	vissuto	un	po’	dappertutto,	dal
Campidano	al	Logudoro.
“Ognuno	pasce	nella	stella	in	cui	è	nato”,	riuscì	a	tradurre	Gualandi.	Cioè	ognuno	vive	secondo	il	proprio	destino.	Il
che,	come	per	ogni	oracolo	che	si	rispetti,	poteva	essere	interpretato	in	tanti	modi.	Che	il	destino	di	Ferrero	fosse	scritto
nelle	stelle	oppure	che,	al	contrario,	fosse	lui	a	esserselo	costruito.
Gualandi	lasciò	passare	una	buona	decina	di	minuti	senza	dire	nulla	né	commentare	in	alcun	modo	ciò	che	aveva	detto
l’ortolano.	Quando	Barore	arrivò	alla	fine	di	un	solco	e	si	rialzò	per	tornare	indietro	a	iniziarne	uno	nuovo,	buttò	lì	una
nuova	sentenza:	«Homini	ostinadu	non	pensa	chi	morit».
Ferrero	era	stato	un	uomo	ostinato,	duro,	difficile	di	carattere	e	non	pensava	che	un	giorno	avrebbe	dovuto	fare	i	conti
con	il	Creatore.	O	forse	Barore	intendeva	invece	che	i	conti	erano	stati	una	questione	più	terrena?	Chissà,	dopotutto	può
essere	che	l’ortolano	pensasse	proprio	a	Bellu	come	possibile	colpevole,	e	agli	screzi	che	c’erano	stati	fra	i	due.
«Quindi	tu	pensi	che	sia	stato	proprio	Bachisio	a	ucciderlo?»,	domandò.
«No»,	rispose	Barore,	questa	volta	in	italiano.	«Quello	non	è	vero	homine».
«Ma	allora	chi	può	essere	stato,	secondo	te?».
Barore	lo	guardò	fisso	negli	occhi.
«Homine	 sabiu	 non	 chircat	 fattos	 anzenos»,	 disse	 con	 voce	 ferma.	 L’uomo	 saggio	 non	 si	 occupa	 dei	 fatti	 altrui.	 Il
colloquio	era	terminato.	L’ortolano	infatti	si	girò	e	se	ne	andò	verso	la	casupola.	Giusto	prima	di	entrare,	però,	si	fermò	e
guardò	 in	 direzione	 del	 vecchio	 ulivo,	 ai	 piedi	 del	 quale	Mizzi,	 la	 gatta,	 sonnecchiava	 prendendo	 il	 sole,	 mentre	 lì
accanto	Fuffi,	il	figlio	che	aveva	avuto	pochi	mesi	prima,	puntava	una	lucertola	ferma	sopra	un	muretto	a	secco.
«Fizzu	’e	attu	sorighe	tenede»,	commentò	Barore	indicando	il	gattino.	Quindi	entrò	e	chiuse	la	porta	alle	proprie	spalle.
Gualandi	si	avvicinò	al	micetto	e	lo	accarezzò	pensieroso.	Il	figlio	del	gatto	acchiappa	i	 topi…	Fuffi	accettò	di	buon
grado	 il	gesto	affettuoso,	gli	 si	 strusciò	un	paio	di	volte	 contro	 le	 caviglie,	quindi	puntò	nuovamente	 la	 lucertola	che
aveva	accennato	un	movimento	di	fuga.	Poi,	senza	alcun	preavviso,	scattò	rapido	come	un	fulmine	e	allungò	una	zampa,
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agguantando	il	piccolo	rettile	prima	che	potesse	rifugiarsi	tra	le	pietre	del	muretto.	Per	terra,	l’estremità	della	coda	della
lucertola	 continuò	 per	 qualche	 istante	 a	 contorcersi	 spasmodicamente	 al	 tiepido	 sole	 di	 quella	 tranquilla	 mattina
autunnale.	Gualandi	la	osservò,	quasi	stupito	per	quella	improvvisa	dimostrazione	di	crudeltà.	Ripeté	ancora	dentro	di
sé:	“il	figlio	del	gatto	acchiappa	i	 topi”.	Cosa	aveva	inteso	Barore	con	quella	frase?	E	quale	era	stato	il	senso	di	 tutto
quel	dialogo?	Pensò	che	l’anziano	ortolano	avesse	voluto	alludere	al	fatto	che	Carlo	Ferrero	era	stato	l’artefice	del	suo
destino	e	aveva	provocato	la	propria	fine	a	causa	del	suo	carattere.	L’assassino,	però,	non	poteva	essere	Bellu.	Barore
voleva	forse	riferirsi	a	Pes,	per	il	modo	in	cui	Ferrero	l’aveva	sempre	trattato?	Ma	allora,	perché	quell’ultima	frase?	I
gatti	acchiappano	i	topi,	di	generazione	in	generazione,	i	figli	esattamente	come	i	genitori.	Come	a	dire:	tale	padre,	tale
figlio.	Per	un	momento	pensò	di	andare	verso	 la	casupola	e	chiedere	spiegazioni	a	Barore.	Ma	 l’anziano	ortolano	era
stato	chiaro.	Voleva	restare	fuori	da	quella	faccenda.	E,	se	così	aveva	deciso,	niente	sarebbe	riuscito	a	fargli	cambiare
idea.	Almeno	per	quella	giornata.
Anche	la	gatta	si	destò	dal	suo	torpore.	Puntò	gli	occhi	attenti	verso	qualcosa	alle	spalle	di	Gualandi,	quindi	si	rizzò	in
piedi	e	inarcò	la	schiena	arruffando	il	pelo,	mettendosi	a	difesa	del	suo	gattino.	Gualandi	si	voltò	e	vide	arrivare	Argo	col
suo	 passo	 allegro	 e	 balzellante.	 Il	 cane	 trotterellò	 accanto	 all’ulivo	 degnando	 appena	 di	 uno	 sguardo	 i	 due	 felini
allarmati,	alzò	la	zampa	posteriore	per	lasciare	un	ricordo	del	suo	passaggio,	raccolse	al	volo	una	carezza	dal	padrone	e
proseguì	il	suo	giro	puntando	a	valle	verso	la	casa	di	Degortes.	Gualandi	decise	di	approfittare	dell’occasione	e	seguirlo.
Magari	 avrebbe	 scoperto	 qualcosa	 di	 nuovo	 su	 chi	 aveva	 nascosto	 il	 laccio.	 Argo	 filava	 piuttosto	 veloce,	 ma	 non
abbastanza	 da	 non	 riuscire	 a	 stargli	 dietro,	 seppure	 a	 distanza.	 Ogni	 tanto	 la	 sua	 coda	 rossiccia	 spuntava	 ritta	 e
ondeggiante	sopra	le	alte	erbe	ai	margini	del	bosco,	altre	volte	il	cane	ricompariva	vicino	ai	campi,	dove	si	fermava	a
tratti	per	annusare	un	odore	o	una	traccia	lasciati	da	qualche	altro	animale	transitato	in	quel	punto.
Giunto	 all’altezza	 della	 recinzione	 della	 villa	 di	 Degortes,	 Argo	 si	 intrufolò	 sotto	 la	 rete,	 scambiò	 qualche	 cortesia
canina	col	barboncino	e	uscì	dalla	parte	opposta,	esattamente	come	Gualandi	aveva	intuito	qualche	giorno	prima	insieme
a	Michele.	 Il	 cane	 si	 diresse	quindi	verso	 la	 tenuta	di	Ferrero	 ed	 entrò	 saltando	 il	muretto	 a	 secco	che	 la	delimitava.
Gualandi,	che	era	rimasto	indietro,	lo	vide	da	lontano	correre	verso	un	uomo	che	sulle	prime	non	riconobbe	perché	gli
dava	le	spalle.	Non	doveva	però	essere	Vittorio	Pes,	a	giudicare	dalla	corporatura	massiccia.	Argo	era	un	cane	di	una
docilità	unica	con	coloro	che	conosceva,	ma	rispetto	agli	estranei	aveva	sempre	manifestato	una	certa	diffidenza	se	non,
talvolta,	aperta	ostilità.	Temendo	che	stesse	per	aggredire	lo	sconosciuto,	Gualandi	stava	per	mettersi	a	correre	e	urlare
qualcosa	al	cane	per	cercare	di	fermarlo,	quando	l’uomo	si	voltò	e,	lungi	dallo	spaventarsi,	sorrise	invece	ad	Argo	e	lo
accolse	con	una	carezza,	ricevendo	in	cambio	una	serie	di	manifestazioni	d’affetto	insolite	per	un	animale	usualmente
molto	 compassato.	Argo	gli	 saltellò	 intorno	un	paio	di	 volte	 come	 se	volesse	 invitarlo	 a	 correre	 insieme	a	 lui,	 poi	 si
slanciò	addosso	puntandogli	le	zampe	anteriori	sul	petto	per	cercare	di	leccargli	il	volto,	quindi	si	rotolò	per	terra	e	si
distese	sul	dorso	per	raccogliere	qualche	grattatina	sulla	pancia.
Gualandi,	stupito,	osservò	da	lontano	la	scena	e	cercò	di	capire	chi	fosse	quell’uomo.	Alla	distanza	a	cui	si	trovava	non
era	facile	riconoscerne	i	tratti	del	viso,	anche	per	via	degli	occhiali	scuri	che	indossava,	però	c’era	qualcosa	di	familiare
nell’aspetto	e	nelle	movenze.	D’un	tratto	la	somiglianza	col	padre	gli	fu	evidente	e	comprese	chi	fosse.
Erano	anni	che	Gualandi	non	vedeva	Federico	Ferrero.	Sapeva	che	sporadicamente	rientrava	da	Roma,	ma	non	si	erano
mai	incontrati,	se	non	per	caso,	un	paio	di	volte	al	Caffè	dei	Portici.	Una	serie	di	ricordi	affiorò	alla	memoria.	Con	gli
occhi	 della	 mente	 Gualandi	 rivide	 quel	 timido	 ragazzino	 sempre	 serio	 e	 taciturno	 che	 gli	 capitava	 ogni	 tanto	 di
incontrare	in	giro	per	la	campagna,	il	suo	sguardo	profondo	e	indagatore,	il	saluto	frettoloso	come	se	non	vedesse	l’ora
di	 scappare	 via.	 Nell’osservarlo	 mentre	 se	 ne	 stava	 ore	 e	 ore	 assorto	 ai	 margini	 del	 bosco,	 guardando	 chissà	 cosa,
Gualandi	aveva	creduto	che	fosse	destinato	a	fare	il	naturalista	o	l’agronomo.	Poi	la	famiglia	si	era	trasferita	in	città	e	di
lui	non	aveva	saputo	quasi	più	nulla,	se	non	che	il	padre	l’aveva	mandato	a	studiare	Giurisprudenza	nella	Capitale.
Argo	 continuava	 a	 farsi	 accarezzare.	 Per	 quanto	 ne	 sapeva	Gualandi,	 i	 due	 non	 si	 erano	mai	 conosciuti	 fino	 a	 quel
giorno.	Ma	alcune	persone	possiedono	un	feeling	naturale	con	 le	bestie	e	 forse	Federico	Ferrero	era	una	di	quelle.	Si
avvicinò	alla	casa	e	richiamò	l’attenzione	del	giovane	che	alzò	lo	sguardo	e	parve	accorgersi	per	la	prima	volta	della	sua
presenza.	 Federico	 si	 tolse	 gli	 occhiali	 e	 per	 alcuni	 istanti	 scrutò	 il	 nuovo	 venuto	 con	 un’espressione	 interrogativa	 e
vagamente	sospettosa,	come	se	stesse	cercando	di	 inquadrare	nelle	caselle	della	memoria	quella	 figura	comparsa	così
all’improvviso	alle	sue	spalle.	Gualandi	notò	che	in	tanti	anni	la	diffidenza	scolpita	in	quegli	occhi	non	era	cambiata.
«Don	Luigi!»,	esclamò	il	giovane	quando	finalmente	lo	riconobbe.	«Quanto	tempo	che	non	la	vedevo!	Come	sta?»
«Ciao	Federico»,	rispose	Gualandi	stringendogli	la	mano.	«Sì,	è	davvero	tanto.	Mi	dispiace	che	sia	un	evento	così	triste
a	farci	 incontrare	di	nuovo.	Ti	faccio	 le	mie	condoglianze.	Avrei	voluto	presentartele	al	 funerale,	ma	l’ho	saputo	solo
all’ultimo	e	non	sono	riuscito	a	venire».
Federico	Ferrero	rispose	con	un	gesto	di	noncuranza.
«Non	si	preoccupi,	don	Luigi.	Non	ha	perso	nulla.	Le	solite	cose	che	tutti	credono	giusto	fare	in	queste	situazioni.	Non
credo	che	a	mio	padre	sarebbe	piaciuta	 tutta	quella	parata	di	 ipocrisia.	Sa	anche	 lei	com’era	 fatto.	Duro	e	 inflessibile
quando	serviva,	ma	anche	terribilmente	chiaro	e	sincero	quando	aveva	qualcosa	da	dire».
Gualandi	percepì	un	lieve	imbarazzo	nella	voce	del	giovane	e	preferì	cambiare	discorso.
«Vedo	che	hai	fatto	amicizia	con	il	mio	cane».
«Ah	sì…	è	molto	simpatico.	Come	si	chiama?»
«Argo.	Come	il	cane	di	Ulisse.	Ma	vi	conoscevate	già?	Ho	visto	che	ti	ha	fatto	un	mucchio	di	feste	poco	fa».
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«No,	no…	come	avrei	potuto?	Erano	anni	che	non	tornavo	qui	nella	campagna».
«Si	vede	allora	che	ti	ha	preso	subito	in	simpatia…	Resti	qui	qualche	giorno?»
«Il	 tempo	di	sbrigare	delle	pratiche,	poi	 torno	a	Roma	appena	possibile.	Non	immaginavo	che	potessero	esserci	così
tante	cose	da	fare	in	questa	situazione.	Senta	don	Luigi…	so	che	è	stato	lei	a	scoprire	il	cadavere».
«Già,	ed	è	un’esperienza	che	francamente	non	augurerei	a	nessuno».
«Chissà	se	i	carabinieri	hanno	già	idea	di	chi	possa	essere	stato».
«Non	ti	hanno	detto	niente?»
«No,	massimo	 riserbo.	Al	 funerale	 c’era	un	 tenente	di	Bologna	che	mi	ha	detto	 che	 stavano	 seguendo	una	 traccia	 e
hanno	fermato	un	sospetto,	ma	non	mi	ha	rivelato	il	nome.	Lei	ne	sa	qualcosa?».
Gualandi	 notò	 en	 passant	 che	 Roversi	 non	 aveva	 voluto	 fare	 il	 nome	 di	 Bellu.	 Immaginò	 che	 avesse	 avuto	 le	 sue
ragioni.
«No»,	rispose	Gualandi,	tenendosi	alla	versione	data	dal	tenente.	«Non	ero	al	corrente	dell’arresto.	Chissà	chi	è…».
«Secondo	me	è	stato	Bachisio	Bellu.	Ce	l’ha	sempre	avuta	con	mio	padre,	sin	da	quando	è	arrivato	qui.	E	anche	con
me,	una	volta,	è	stato	molto	antipatico.	Mi	ha	trovato	che	passeggiavo	nella	sua	parte	di	bosco	e	mi	ha	cacciato	via	in
malo	modo.	Un	tipaccio,	le	dico.	Ma,	d’altronde,	basta	pensare	alla	zona	da	cui	viene…».
Vittorio	 Pes	 li	 raggiunse	 dal	 retro	 dell’abitazione	 con	 un	 sacchetto	 in	mano.	Argo	 gli	 andò	 incontro	 scodinzolando
speranzoso.
«No,	non	ho	niente	di	buono	per	te,	mi	dispiace»,	disse	il	fattore;	quindi	si	rivolse	al	giovane:	«Ecco,	queste	sono	le
noci	 per	 tua	 sorella.	Dille	 però	 che	nei	papassini	 ci	 vogliono	 anche	 le	mandorle.	Ce	ne	ho	messe	un	po’	qui	 dentro.
Buongiorno	don	Luigi.	Ha	visto	chi	è	venuto	a	trovarci?».
«Grazie	 Vittorio».	 Federico	 Ferrero	 prese	 il	 sacchetto.	 «E	 ora	 se	 volete	 scusarmi	 dovrei	 andare.	 Avrei	 alcune
commissioni	urgenti	da	sbrigare».
Il	giovane	salutò,	entrò	nell’auto	parcheggiata	sul	bordo	della	strada	e	partì	verso	la	città.
«Come	mai	era	qui?»,	domandò	Gualandi,	facendo	finta	di	non	sapere	nulla.
«Mi	ha	riaccompagnato	a	casa.	Eravamo	tutti	dal	notaio	Corrias.	Lo	sa	cosa	ha	fatto	Carlo	Ferrero?»
«Ti	ha	lasciato	il	podere»,	si	lasciò	sfuggire	Gualandi.
«Come	fa	a	saperlo?	Gliene	aveva	parlato	lui?»
«No,	ma…	ho	pensato	che	se	il	notaio	aveva	convocato	anche	te,	evidentemente	un	motivo	ci	doveva	essere.	E	l’unico
che	mi	è	venuto	in	mente	è	che	avesse	voluto	darti	questa	piccola	azienda	agricola	come	compenso	per	tutto	il	tuo	lavoro
di	questi	anni».
«Sì,	 è	 esattamente	 così».	 Pes	 aveva	 quasi	 le	 lacrime	 agli	 occhi.	 «Non	 avevo	mai	 neanche	 immaginato	 che	 Ferrero
potesse	fare	una	cosa	del	genere.	Era	sempre	così	duro	con	me,	sembrava	che	non	si	fidasse	mai	di	ciò	che	facevo,	mi
controllava,	chiedeva	di	rendere	conto	di	ogni	compravendita…	e	invece…».
«Invece	ci	ha	sorpresi	tutti.	Però,	per	quel	poco	che	lo	conoscevo,	queste	decisioni	così	drastiche	e	nette	facevano	parte
del	suo	modo	di	fare»,	concluse	Gualandi.	«E	i	figli	come	l’hanno	presa?»
«Bene,	mi	sembra.	Ha	visto	anche	 lei	che	Federico	era	molto	 tranquillo.	 In	fondo,	 loro	hanno	avuto	già	da	 tempo	la
parte	principale	dell’eredità.	Questo	piccolo	podere	non	ha	un	grande	valore	economico,	soprattutto	per	 loro.	Per	me,
invece,	è	tutta	la	mia	vita».
«Ti	capisco.	Anche	per	me	la	campagna	vuol	dire	molto.	Sono	contento	per	te.	Sono	convinto	che	tu	te	lo	sia	meritato.
E	adesso»,	Gualandi	guardò	l’orologio,	«devo	proprio	scappare.	Ho	un	appuntamento	in	città	tra	meno	di	un’ora».
	
Gualandi	entrò	nel	Caffè	dei	Portici	mentre	l’orologio	sul	palazzo	della	Provincia	segnava	mezzogiorno	in	punto.
«Millo	mi’!»,	esclamò	Puggione,	seduto	insieme	a	Roversi,	Maestrelli	e	Zorru	al	tavolino	usuale	della	greffa.	«Detto	ve
l’avevo	che	stava	per	arrivare».
«Buongiorno	a	tutti!	E	gli	altri?»
«Parru	è	scappato	via	poco	fa	per	un	servizio	a	Castelsardo,	mentre	Sechi	è	a	Cagliari	per	un	convegno	all’università»,
rispose	Maestrelli.
«Eja,	un	convegno	sì,	ma	amoroso…»,	commentò	Zorru.
«…magari	con	quella	giovane	ricercatrice	che	ci	ha	presentato	quest’estate	ad	Alghero»,	concluse	Puggione.
«Ajó,	come	siete	ciaramiddosi»,	li	rimproverò	Gualandi.	«Non	gli	dia	retta,	tenente,	sono	dei	pettegoli».
«Almeno	conoscessero	i	pettegolezzi	giusti…»,	intervenne	Roversi,	guardando	gli	altri	con	fare	d’intesa.
«Il	tenente	ci	chiedeva	di	una	certa	bella	bionda	che	anche	poco	fa	è	passata	qui	davanti»,	spiegò	Maestrelli.	«Io	però
era	la	prima	volta	che	la	vedevo.	E	gli	altri	pure».
«Che	ne	dite	se	provassimo	a	pensare	a	cose	più	serie?»,	propose	Gualandi.	«Vedo	che	avete	i	bicchieri	vuoti.	Un	giro
di	Punt	e	Mes	per	tutti?»
«Per	me	no,	grazie».	Zorru	si	alzò.	«Bisogna	che	vada	a	casa	prima	del	solito,	oggi».
Quando	 il	 dottore	 ebbe	 salutato	 la	 compagnia,	Gualandi	 domandò	 a	 Puggione	 se	 sapesse	 qualcosa	 dell’avvocato	 di
Roma.	Ma	né	lui	né	Maestrelli	avevano	sentito	niente	in	proposito.	Roversi	ascoltò	in	silenzio,	terminò	il	suo	aperitivo	e
si	alzò	a	sua	volta.
«Signori,	vi	devo	lasciare	anche	io.	Il	Punt	e	Mes	mi	ha	messo	un	certo	appetito,	per	cui	vado	a	mettere	qualcosa	sotto	i
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denti.	Certo	che	come	sbraghiran	 siete	proprio	scarsi».	Finse	di	 fare	 la	 faccia	seria.	«Mo	ve’,	non	capite?	Parpadlan,
sbraghiran,	feccanès…	pettegolo	e	ficcanaso…	come	informatori	sono	proprio	cascato	male».
«Vengo	con	lei»,	disse	Gualandi.	«Voglio	portarla	in	un	posto	dove	fanno	qualcosa	di	speciale».
«Con	la	fame	che	ho	in	questo	momento,	di	veramente	speciale	ci	sarebbe	solo	un	saloon	che	serva	una	bistecca	alta	tre
dita	e	una	montagna	di	patatine	fritte.	Questa	mattina	non	ho	avuto	un	momento	di	tregua.	A	proposito,	ho	portato	a	far
analizzare	 la	 sua	 verdura,	 ma	 ancora	 non	 ho	 i	 risultati.	 Ho	 dovuto	 un	 po’	 esagerare	 sui	 sintomi	 del	 suo	maiale	 per
convincerli».
«Esagerare	quanto?»
«Be’,	diciamo	che	il	suo	Giovannino	si	 troverebbe	in	quella	condizione	nella	quale	persone	con	meno	scrupoli	di	 lei
non	esiterebbero	a	 farne	salsicce	e	prosciutti.	 Insomma,	sarebbe	un	po’	defunto.	Su,	non	se	 la	prenda.	Ho	 invece	una
notizia	 interessante	 sull’altro	 caso.	 Quello	 di	 Argo.	 Stamattina	 ho	 interrogato	 di	 nuovo	 Bellu	 insieme	 al	 capitano
Armani.	Naturalmente	lui	continua	a	negare	tutto	e	conferma	la	sua	versione	dei	fatti.	Una	sola	cosa	ha	confessato.	È
stato	lui	a	mettere	il	 laccio	nel	bosco.	Ma	non	a	liberare	il	suo	cane.	Invece,	per	quanto	riguarda	l’avvocato	di	Roma,
siamo	in	alto	mare.	Non	conoscendo	il	nome	è	tutto	estremamente	difficile.	La	lista	dei	passeggeri	sui	voli	della	scorsa
settimana	è	molto	numerosa	e	negli	alberghi	non	risulta	nessuno	che	si	sia	qualificato	come	avvocato.	Io	avrei	voluto
attivare	delle	ricerche	più	dettagliate,	facendo	anche	dei	controlli	incrociati	con	gli	albi	professionali	della	provincia	di
Roma,	ma	il	capitano,	dopo	l’ultimo	interrogatorio,	ha	deciso	che	il	caso	è	risolto	e	non	ha	intenzione	di	impegnare	forze
preziose	 dietro	 questa	 pista	 che,	 secondo	 lui,	 non	 ha	 alcuna	 attinenza	 con	 l’omicidio.	 Temo	 che	 domani	 al	massimo
voglia	confermare	l’arresto	e	chiedere	di	archiviare	la	pratica».
«E	 le	 nostre	 prove?	 Le	 tracce	 verso	 la	 strada	 sul	 piano?	 La	 stranezza	 del	 comportamento	 di	 un	 assassino	 che	 si
porterebbe	dietro	la	famiglia	durante	la	latitanza?»
«Li	considera	tutti	dettagli	insignificanti,	soprattutto	a	confronto	con	le	prove	schiaccianti	a	carico	di	Bellu	e	dei	suoi
precedenti.	Lo	sapeva	che	in	passato	il	suo	vicino	ha	partecipato	ad	alcune	chirche?	A	proposito,	cos’è	esattamente	una
chirca?	In	caserma	ho	chiesto,	ma	nessuno	ha	saputo	dirmi	niente	di	preciso,	solo	che	è	un	modo	usato	da	queste	parti
per	farsi	giustizia	da	sé».
«È	 sempre	 qualcosa	 legato	 al	 codice	 barbaricino.	 Chirca	 significa,	 letteralmente,	 ricerca.	 In	 realtà,	 è	 un	 gruppo
composto	da	almeno	una	decina	di	persone,	solitamente	provenienti	dallo	stesso	paese,	che	si	incaricano	di	ricercare	il
bestiame	rubato	a	una	di	 loro.	È	come	un	organismo	autonominato	di	pubblica	sicurezza,	a	cui	 la	comunità	pastorale
assegna	poteri	veramente	speciali,	come	la	possibilità	di	entrare	in	armi	in	un	centro	abitato	o	di	sorvegliare	le	case	dei
sospettati».
«Ricorda	un	po’	il	Far	West,	quando	lo	sceriffo	di	un	villaggio	raccoglie	tutti	gli	uomini	disponibili	per	inseguire	un
rapinatore	di	banca	o	un	ladro	di	cavalli»,	rise	Roversi.	«Chi	se	lo	immaginava	che	venendo	qui	in	Sardegna	avrei	finito
per	lavorare	davvero	come	Tex	Willer!».
«Ha	ragione,	è	un	po’	come	dice	lei.	Solo	che	la	chirca	è	in	genere	guidata	non	da	uno	sceriffo,	ma	da	colui	che	deve
vendicarsi.	Può	entrare	ovunque	e,	nel	momento	in	cui	trova	il	colpevole,	ha	potere	di	giudizio	assoluto	su	di	lui.	Anche
di	morte.	Ora,	non	so	se	queste	cose	vengano	ancora	realmente	praticate,	ma	di	sicuro	lo	erano	sino	a	qualche	anno	fa».
Intanto	erano	giunti	al	 limitare	di	piazza	Castello.	Gualandi	si	 infilò	 in	una	stradina	sulla	destra	e	si	fermò	dopo	una
ventina	di	metri	davanti	a	quella	che	a	Roversi	sembrò	una	pizzeria	al	taglio.
«Tenente,	la	invito	ad	assaggiare	una	delle	migliori	fainé	di	Sassari».
Roversi	guardò	all’interno	del	 locale	attraverso	 la	porta	a	vetri	e	vide	un	ragazzo	che	 infilava	dentro	a	un	forno	una
larga	teglia	nella	quale	galleggiava	una	sorta	di	liquido	giallastro.	Un’altra	teglia	simile	alla	prima	era	appoggiata	su	un
bancone.	 Il	 liquido	 giallastro	 era	 diventato	 una	 specie	 di	 frittella	 sottile	 e	 fumante	 che	 una	 seconda	 persona	 stava
tagliando	in	tranci	irregolari	per	servirla	ad	alcuni	clienti	in	attesa.
«Cos’è	quella	roba?»,	domandò	a	Gualandi.
«La	 fainé	 alla	 genovese.	Un	 tipo	 di	 torta	 sottile,	 fatta	 con	 farina	 di	 ceci.	A	Bologna	 avrete	 anche	 la	mortadella	 e	 i
tortellini,	ma	questa	prelibatezza	vi	manca	di	sicuro».
La	porta	 si	 aprì	 e	un	paio	di	 avventori	uscirono	con	 le	 loro	 fette	 fumanti	 appoggiate	 sopra	un	pezzo	di	 carta	oleata.
Gualandi	 e	 Roversi	 si	 fecero	 di	 lato	 per	 lasciarli	 passare,	 quindi	 entrarono	 nel	 piccolo	 locale.	 Quale	 non	 fu	 la	 loro
meraviglia	quando	videro	Laura	Martini	 tra	 le	persone	 in	attesa	di	 ricevere	 la	propria	parte.	La	donna	non	si	 accorse
subito	del	loro	ingresso.	Prese	il	cartoccio	con	la	sua	fetta	di	fainé	e	si	ritrasse	in	un	angolo,	appoggiandosi	a	una	sorta	di
mensola	per	consumare	con	calma	il	suo	spuntino.	Quando	alzò	gli	occhi	e	vide	finalmente	il	tenente,	arrossì	come	se
fosse	stata	colta	nell’atto	di	compiere	qualche	azione	di	cui	vergognarsi.	In	effetti	quella	figura	femminile	così	elegante	e
raffinata	formava	un	contrasto	piuttosto	bizzarro	con	quella	focaccia	unta	tra	le	mani,	in	un	luogo	così	alla	buona	della
città	vecchia.	Lei	e	Roversi	si	osservarono	per	alcuni	istanti,	poi	la	giovane	donna	scoppiò	in	una	risata.
«Mi	 ha	 scoperto,	 tenente.	 Ebbene	 sì,	 lo	 ammetto,	 la	 farinata	 è	 la	mia	 passione».	All’improvviso	 sembrava	 un’altra
donna.	Gualandi	ebbe	l’impressione	che	una	luce	si	fosse	accesa	nei	suoi	occhi.	«A	Genova,	da	bambina,	la	prendevo
quasi	ogni	giorno,	almeno	fino	a	quando	non	è	morto	mio	padre.	Lui	aveva	un	farinotto	nella	zona	vicino	al	porto,	dove
faceva	una	delle	farinate	più	rinomate	della	città.	Spesso	mi	portava	con	sé	quando	mia	madre	stava	poco	bene.	Per	me
era	normale	pranzare	con	questa.	E	ora	che	l’ho	ritrovata	qui	a	Sassari,	non	riesco	a	resistere.	Mi	ricorda	tanto	la	mia
città».
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«E	magari	anche	quella	particolare	luce	che	è	rimasta	là»,	si	lasciò	scappare	Roversi.	Comprese	subito	che	era	stato	un
errore,	 ma	 le	 parole	 sono	 così:	 una	 volta	 lanciate	 in	 aria,	 è	 impossibile	 richiamarle	 indietro.	 Laura	 Martini	 mutò
espressione,	un’ombra	passò	sul	suo	volto	e	gli	occhi	tornarono	a	spegnersi	come	se	una	nuvola	avesse	oscurato	il	sole
che	vi	si	era	infiammato	dentro	pochi	istanti	prima.
«Ora	devo	andare»,	concluse	frettolosamente.	«Le	auguro	buon	appetito,	tenente».
E,	senza	aggiungere	altro,	uscì	col	suo	fagottino	ancora	stretto	fra	le	mani,	 lasciando	Roversi	interdetto	per	l’inattesa
reazione.
«Ma…	ho	detto	qualcosa	che	non	andava?»
«Secondo	me,	le	ha	ricordato	qualcosa	a	cui	in	questo	momento	non	avrebbe	voluto	pensare.	Non	so	cosa	rappresenti
quella	 luce	 di	 cui	 ha	 parlato,	 ma	 di	 sicuro	 deve	 associarla	 a	 un	 ricordo	molto	 doloroso.	 Ne	 parlerò	 con	 Brunilde	 e
Caterina	 a	 pranzo.	 Chiederò	 loro	 di	 scoprire	 cosa	 possa	 essere.	 Con	 molta	 discrezione	 e	 tatto,	 naturalmente.	 Oggi
pomeriggio	andranno	da	lei	per	prendere	un	tè,	come	ci	eravamo	detti.	Ma	adesso	venga,	tenente.	Vediamo	di	non	farci
scappare	le	ultime	due	fette	di	fainé,	altrimenti	ci	tocca	aspettare	la	prossima	teglia».
«Ci	crede	se	le	dico	che	mi	è	passato	l’appetito?»,	rispose	Roversi	guardando	mestamente	fuori	dal	locale.
Gualandi	lo	osservò	attentamente	e	rise.
«No,	tenente.	Detto	da	un	bolognese,	non	ci	credo».
Roversi	parve	riflettere	per	alcuni	istanti,	quindi	si	lasciò	andare	a	un	accenno	di	sorriso.
«E	ha	ragione,	Gualandi.	Allora…	vediamo	di	assaggiare	questa	famosa	prelibatezza».

56



	

10
Lu	Purthàri	Ischùru

	
	
	
	
	
	
	
	
	
Quel	 pomeriggio,	 Roversi	 trascorse	 almeno	 due	 ore	 a	 discutere	 col	 capitano	 sul	 caso	 Ferrero,	 ma	 non	 riuscì	 a
convincerlo	ad	avviare	delle	ricerche	sul	famoso	avvocato	di	Roma.	Anzi,	il	suo	superiore	ribadì	l’ordine	di	chiudere	le
indagini	entro	la	mattina	seguente.	Rientrando	nella	sua	camera,	il	tenente	si	domandò	se,	alla	fine,	il	comandante	non
avesse	davvero	ragione.
Aveva	appena	 indossato	gli	 abiti	 civili	 e	 si	 stava	pregustando	una	mezz’oretta	di	 riposo,	quando	Brunelli	 bussò	alla
porta	della	sua	camera.
«Sono	arrivate	le	analisi	che	aveva	chiesto,	tenente»,	disse	porgendo	una	busta	chiusa.
«Riposo,	Brunelli.	Dammi	pure».
Mentre	 l’appuntato	usciva,	Roversi	aprì	 la	busta	e	 lesse	 lo	scarno	comunicato	dei	 tecnici	del	 laboratorio.	Scorse	due
volte	il	testo	per	essere	sicuro	di	quello	che	c’era	scritto.	Non	c’era	alcun	dubbio.	Era	proprio	come	avevano	supposto
Gualandi	 e	Caterina.	Guardò	 l’orologio.	Sarebbero	 state	di	 lì	 a	poco	 le	 sei.	Doveva	avvertire	 subito	qualcuno	a	Villa
Flora.	 Corse	 giù	 e	 richiamò	 Brunelli.	 Gli	 consegnò	 il	 rapporto	 che	 aveva	 appena	 ricevuto	 insieme	 all’indirizzo	 del
capannone	di	Caniga	dove	Caterina	aveva	detto	di	aver	comprato	gli	ortaggi	e	gli	disse	di	avvertire	subito	 il	capitano
Armani,	al	quale	aveva	già	accennato	qualcosa	della	faccenda.	Quindi	sollevò	il	telefono.	Restò	qualche	istante	con	la
cornetta	 sollevata,	 poi	 cambiò	 idea,	 afferrò	 le	 chiavi	 e	 corse	 a	 prendere	 la	Campagnola.	A	Villa	 Flora	 fu	 accolto	 da
Caterina,	che	lo	fece	accomodare	in	cucina.	Gualandi	era	partito	da	poco	insieme	alla	madre	per	l’imbarco	di	Olbia	Isola
Bianca.	Donna	Brunilde	e	Frau	Bertha	erano	in	salotto,	Anna	di	sopra	a	studiare.
«Se	vuole	può	dire	a	me,	tenente.	Riferirò	io	a	don	Luigi,	anche	se	forse	non	potrò	farlo	prima	di	domattina.	Stasera
rientrerà	 piuttosto	 tardi	 perché	 il	 traghetto	 parte	 alle	 undici	 e	 di	 solito	 lui	 non	 viene	 via	 fino	 a	 quando	 non	 lo	 vede
scomparire	al	largo».
«Si	tratta	dell’analisi	di	quegli	ortaggi	che	ha	comprato	ieri.	È	risultato	che	sono	cosparsi	e	in	parte	anche	impregnati	di
residui	potenzialmente	tossici,	derivati	probabilmente	dall’incendio	di	sostanze	plastiche	o	qualcosa	del	genere.	Bisogna
avvertire	subito	l’istituto	di	non	distribuire	la	cena.	Lei	ha	già	dato	il	rancio	a	Giovannino?»
«Naturalmente	no.	Da	ieri	sta	mangiando	la	zuppa	che	preparo	per	i	cani».
«Va	bene.	Allora	vado».
«Aspetti!	Don	Luigi	mi	ha	anche	detto	che,	se	la	vedevo,	potevo	parlarle	della	visita	dalla	signora	Martini».
«Ah,	è	vero…	Non	ora,	però».
«Senta…».	Caterina	esitò	un	istante.	«Potrei	venire	con	lei?»
«Veramente,	non	si	potrebbe…».
«Via,	tenente.	Non	mi	vorrà	mica	far	perdere	questo	momento?	E	poi,	io	conosco	bene	il	posto	e	le	persone.	So	dove
trovare	Cadeddu.	Lei,	da	solo,	rischierebbe	di	perdere	un	sacco	di	tempo».
Roversi	meditò	per	qualche	istante,	sotto	lo	sguardo	speranzoso	della	giovane.
«D’accordo»,	concluse	alla	fine,	«forse	non	ha	tutti	i	torti.	Andiamo».
	
Caterina	indossò	qualcosa	di	più	pesante,	avvertì	donna	Brunilde	e	uscì	insieme	al	tenente,	prendendo	posto	accanto	a
lui	nella	Campagnola.	Sembrava	divertita	dalla	cosa.
«E	pensare	che	da	piccola	avevo	paura	che	un	giorno	sarei	entrata	 in	una	di	queste	camionette	perché	mi	avrebbero
arrestato.	Invece	ecco	che	ci	salgo	per	aiutare	un’indagine».
Roversi	 avrebbe	 chiesto	 volentieri	 perché	 una	 ragazzina	 dovesse	 porsi	 un	 problema	 del	 genere,	 ma	 temeva	 che	 la
risposta	avrebbe	potuto	non	piacergli.	Quella	terra	continuava	a	presentare	fin	troppi	aspetti	ancora	sconosciuti.	Così	non
commentò,	mise	in	moto	e,	neanche	tre	minuti	dopo,	parcheggiò	l’auto	nel	cortile	dell’istituto.
Prima	che	Roversi	potesse	fermarla,	Caterina	saltò	giù	e	corse	dentro	ad	avvertire	del	pericolo.
«Tutto	bene,	tenente»,	riferì	con	sollievo,	quando	anche	lui	fece	il	suo	ingresso	in	cucina.	«Abbiamo	bloccato	in	tempo
la	distribuzione	della	cena.	Credo	che	per	oggi	dovranno	tutti	accontentarsi	di	qualche	scatoletta».
L’aiuto	 cuoco	 era	 seduto	 come	 impietrito	 su	 un	 alto	 sgabello,	 mentre	 il	 cuoco	 anziano	 era	 andato	 ad	 avvertire	 il
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direttore.	Il	tenente	si	avvicinò.
«Lei	è	Tonino	Cadeddu?».
Il	giovane	annuì.	Sembrava	incapace	di	proferire	parola.	Roversi	ne	aveva	visti	tanti	così,	nel	momento	cruciale	in	cui
d’un	tratto	comprendono	che	la	 loro	vita	è	forse	giunta	 in	modo	del	 tutto	inatteso	a	un	bivio.	Quel	momento	in	cui	si
rendono	conto	di	non	aver	valutato	la	possibile	portata	delle	proprie	azioni	e	si	domandano	con	frenetico	terrore	quali
potranno	essere	le	conseguenze.	Roversi	stava	male	a	vedere	un’altra	persona	in	quello	stato.	Perché	solo	i	poveracci,
pensava,	soffrono	così	per	le	conseguenze	di	ciò	che	hanno	fatto.	I	veri	malvagi,	quelli	con	il	pelo	sullo	stomaco,	se	la
ridono	oppure	reagiscono	con	violenza,	sbraitano,	inveiscono	e	rifiutano	in	ogni	modo	di	accettare	la	resa	dei	conti.
«Dovrà	 venire	 con	me	 in	 caserma,	 per	 spiegare	 la	 sua	 posizione,	 signor	Cadeddu».	 Cercò	 di	 non	 calcare	 troppo	 la
mano,	ma	non	era	facile.	«Naturalmente	dovrà	delle	giustificazioni	anche	al	direttore	dell’istituto.	Caterina,	vorrei	che
venisse	anche	lei	per	la	sua	testimonianza».
«Molto	volentieri,	tenente.	Poi	magari	mi	riaccompagna	lei	a	casa».
Roversi	 fece	 chiamare	 il	 responsabile	 della	 struttura	 per	 raccontargli	 succintamente	 cosa	 stesse	 accadendo	 e	 quali
provvedimenti	prendere	 in	attesa	che	arrivasse	qualcuno	per	 i	 controlli	 sanitari.	Quindi	 rientrò	 in	caserma	con	 l’aiuto
cuoco	e	Caterina	per	raccogliere	le	loro	deposizioni	e	seguire	l’andamento	delle	indagini.
Meno	di	un’ora	dopo	era	tutto	finito.	Il	venditore	abusivo,	che	risultò	chiamarsi	Tore	Ladu,	era	stato	arrestato	nel	luogo
indicato	 da	 Caterina	 e,	 messo	 di	 fronte	 alle	 prove,	 aveva	 subito	 confessato.	 Gli	 ortaggi	 provenivano	 da	 alcune
coltivazioni	vicino	a	dei	capannoni	industriali	nella	zona	di	Cagliari.	Uno	di	quei	capannoni,	pieno	di	sostanze	plastiche,
aveva	 preso	 fuoco	 una	 settimana	 prima,	 liberando	 nell’aria	 un	 denso	 fumo	 nero	 carico	 di	 particelle	 derivanti	 dalla
combustione.	 Il	 vento	 aveva	 spinto	 il	 fumo	verso	 la	 zona	 agricola	 e	 le	 autorità,	 dopo	una	 serie	 di	 controlli	 e	 analisi,
avevano	stabilito	che	tutto	quello	che	vi	era	coltivato	doveva	essere	distrutto	perché	potenzialmente	nocivo	per	la	salute.
Le	 verdure	 però	 avevano	 preso	 una	 strada	 diversa	 da	 quella	 del	 macero.	 Manovrando	 le	 opportune	 leve,	 Ladu	 era
riuscito	a	dirottare	i	camion	verso	Sassari	per	piazzare	la	merce	a	prezzo	più	che	scontato.	Il	capitano	Armani	era	anche
riuscito	a	 farsi	dare	 i	nomi	di	alcune	delle	persone	che	si	erano	servite	nel	 suo	capannone	e	sperava	di	 risalire	a	 tutti
quelli	che	avevano	acquistato	gli	ortaggi	contaminati,	anche	se	sapeva	che	non	sarebbe	stato	facile	vincere	 il	muro	di
omertà	che	alcuni	avrebbero	probabilmente	opposto	per	non	mettere	nei	guai	altre	persone.	Confidava	però	che	la	paura
per	le	conseguenze	della	loro	leggerezza	fosse	tale	da	indurli	a	parlare	e	rivelare	tutto	ciò	che	sapevano.
Quando	il	 tenente	uscì	dall’interrogatorio,	Caterina	era	seduta	su	una	panchina	del	corridoio	ad	attendere.	L’orologio
sulla	parete	segnava	le	sette	e	mezzo.	Roversi	si	rese	conto	che	si	era	fatto	prendere	così	tanto	da	quell’indagine	da	aver
dimenticato	 la	promessa	 fatta	alla	giovane	di	 riaccompagnarla	a	casa.	E,	 soprattutto,	di	essersi	 scordato	che	 lei	aveva
forse	qualcosa	di	importante	da	raccontargli.
«Mi	scusi,	Caterina.	Abbiamo	fatto	più	tardi	del	previsto».
«Non	si	preoccupi.	È	stato	divertente	vedervi	entrare	e	uscire	da	quella	stanza	tutti	seri	e	indaffarati	e	seguire	da	qui
come	stava	andando	l’interrogatorio».
«Si	sentiva	molto	da	fuori?»
«Abbastanza.	Soprattutto	il	suo	capitano.	Però	se	lo	meritava,	quel	Ladu.	Spero	gli	diano	qualche	anno	di	galera».
«Venga,	la	riaccompagno	a	casa».
«Non	 c’è	 fretta,	 tenente.	 Ho	 avvertito	 donna	 Brunilde	 che	 potrei	 fare	 tardi.	 Tanto,	 don	 Luigi	 non	 rientra	 prima	 di
mezzanotte,	e	lei	e	Frau	Bertha	hanno	deciso	di	cenare	con	quello	che	c’è	in	casa.	Si	ricordi	che	le	devo	sempre	parlare
della	signora	Martini».
«Va	bene,	allora	possiamo	fare	con	calma.	Prendo	le	chiavi	della	macchina	e	arrivo.	Magari	mi	racconta	per	strada».
«Tenente?»
«Sì?».
Caterina	esitò	un	istante,	come	se	stesse	soppesando	la	portata	di	ciò	che	stava	per	dire.
«Se	non	sono	troppo	indiscreta…	Che	cosa	faceva	a	Bologna	quando	riusciva	a	risolvere	un	caso?»
«Mah,	non	so…	a	volte	niente.	Altre	volte	magari	siamo	andati	a	prendere	qualcosa	per	festeggiare.	Molto	dipendeva
dai	colleghi	con	cui	avevo	lavorato».
«Nel	nostro	piccolo,	anche	il	caso	di	Caniga	è	stato	un	bel	successo».
«Sì,	è	vero.	Anzi…	non	l’ho	ancora	ringraziata	per	tutto	quello	che	ha	fatto.	Non	fosse	stato	per	lei,	chissà	cosa	poteva
accadere».
«Be’,	il	merito	è	soprattutto	di	Giovannino,	se	dobbiamo	essere	sinceri.	Però	anche	noi	ci	abbiamo	messo	del	nostro».
«È	vero.	Siamo	stati	una	bella	squadra.	Io,	lei,	Gualandi	e…	Giovannino.	Bene,	vogliamo	andare?».
Discesero	le	scale	e	si	fermarono	accanto	alla	Campagnola.	Roversi	aprì	lo	sportello	per	far	entrare	Caterina.	Ma	lei,
anziché	accomodarsi	nell’auto,	restò	ferma	e	fissò	il	giovane	ufficiale	con	un’espressione	enigmatica.
«Ha	mai	mangiato	le	lumache,	tenente?»,	domandò.
Il	giovane	rimase	bloccato	con	la	mano	sulla	portiera.	Era	da	qualche	minuto	che	aveva	la	vaga	sensazione	che	ci	fosse
qualcosa	che	non	andava	in	quel	dialogo,	ma	non	riusciva	a	capire	di	cosa	si	trattasse.	E	ora	quella	strana	richiesta…
«No,	non	le	ho	mai	assaggiate.	Rane	sì,	ma	lumache	mai»,	rispose.
«Sono	un	piatto	tipico	sassarese.	C’è	un	ristorante	qui	vicino	che	le	fa.	Io	lo	conosco	ma	non	ci	sono	mai	stata.	Fanno
anche	delle	ottime	fave	e	lardo,	e	poi	le	melanzane	al	forno,	che	sono	una	vera	specialità	della	casa.	Se	capita,	ci	può
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anche	essere	lo	zimino.	Ma	per	passare	a	quello	aspetterei	che	si	sia	abituato	un	po’	di	più	alla	nostra	cucina».
Roversi	non	rispose.	Una	vaga	idea	stava	iniziando	a	formarsi	nella	sua	testa.	Poi	ebbe	l’illuminazione.	Che	stupido	era
stato	a	non	capirlo	subito.
«Ma,	mi	dica	Caterina…	mi	sta	forse	proponendo	di	invitarla	a	cena?»
«Ah,	finalmente!	Ce	ne	ha	messo	di	tempo.	Io	non	so	come	vanno	le	cose	da	voi,	ma	qui	sono	gli	uomini	a	invitare	le
donne	a	mangiare	fuori,	non	il	contrario».
«Mi	scusi	ma…	è	che…	insomma,	ho	visto	che	era	uscita	così	in	fretta	senza	cambiarsi…	voglio	dire,	di	solito	quando
una	donna	va	fuori	al	ristorante	vuole	prepararsi	a	dovere,	truccarsi,	scegliere	i	vestiti	adatti,	farsi	bella…	non	che	lei	non
lo	sia	già	così	com’è…	bella,	intendo…».	Roversi	sentiva	di	affondare	sempre	di	più	a	ogni	parola	che	aggiungeva.	Non
era	da	lui.	Per	fortuna	intervenne	Caterina	a	salvarlo	dall’imbarazzo.
«Le	donne	non	sono	tutte	uguali,	sa?	E	comunque,	nel	locale	in	cui	lei	sta	pensando	di	portarmi	non	è	necessario	andare
in	pelliccia	e	tacchi	a	spillo».
«Va	bene,	allora.	La	 invito	al	 ristorante,	così	mi	racconta	con	calma	com’è	andato	 l’incontro.	Sempre	che	non	abbia
altri	impegni	per	questa	sera».
«No,	questa	sera,	casualmente,	sono	libera.	Chiuda	la	macchina,	tenente.	Andiamo	a	piedi.	Due	isolati	e	ci	siamo».
La	 trattoria	 Lu	 Purthàri	 Ischùru,	 in	 una	 traversa	 di	 via	 Turritana,	 era	 un	 piccolo	 locale	 senza	 pretese	 ma	 molto
accogliente,	che	a	Roversi	ricordò	una	delle	tante	osterie	storiche	del	centro	di	Bologna.
«Lu	Purtari	Iscuru»,	lesse	guardando	l’insegna	sopra	l’ingresso.	«Che	significa?».
Anziché	rispondere,	Caterina	scoppiò	a	ridere.
«Perché?	Cosa	ho	detto?»,	domandò	il	giovane.
«È	per	la	pronuncia.	L’articolo,	anzitutto…	a	Sassari	“lu”	si	pronuncia	quasi	come	“ru”».
«Ru…	questo	è	facile».
«Uhm,	 più	 o	meno.	 Invece	 le	 altre	 due	 parole	 hanno	 un	 suono	 particolare.	 Deve	mettere	 la	 lingua	 indietro…	 così,
senta…	purshtàri…	ilshcùru…».
«Pursch…».
«No,	no.	Non	sch…	senta:	rsht…	La	lingua	deve	bloccare	la	bocca	e	l’aria	uscire	di	lato…	Provi…».
«Puschtari	Ischcuru».
«Va	già	un	po’	meglio,	ma	ancora	non	ci	siamo.	Non	riuscirebbe	mai	a	superare	la	prova	per	entrare».
«Che	prova?»
«Si	dice	che	questa	trattoria,	un	tempo,	era	un	posto	malfamato.	Per	qualcuno,	il	suo	stesso	nome,	“Il	portone	scuro”,
viene	da	quello	che	succedeva	nei	paraggi,	se	non	addirittura	al	suo	interno.	Ilshcùru,	infatti,	vuol	dire	anche…	come	si
dice	in	italiano?	Ah	sì,	meschino».
«Il	posto	migliore	in	cui	portare	un	carabiniere…	E	la	prova	di	cui	parlava?»
«Si	dice	che	una	volta	il	padrone	stava	sulla	soglia	e	chiedeva	a	tutti	quelli	che	entravano	di	pronunciare	il	nome	della
trattoria.	Solo	quelli	che	riuscivano	a	dirlo	bene	potevano	passare.	Lei,	stasera,	resterebbe	a	digiuno,	tenente»,	concluse
ridendo	Caterina,	mentre	indicava	un	omone	con	dei	grandi	baffi	e	la	testa	completamente	pelata	che	li	osservava	con
attenzione	dietro	la	porta	a	vetri	del	locale.	«Quello	è	Nanni	Manca,	l’attuale	proprietario	de	Lu	Purthàri	Ischùru».
«A	digiuno	dice?	Va	bene,	mi	segua».	Roversi	entrò	e	si	rivolse	al	padrone	del	locale.	«Senta.	Sono	un	carabiniere,	non
sono	di	Sassari	e	non	so	pronunciare	Purtari	Iscuru.	Ha	ugualmente	un	tavolo	per	due?».
L’omone	lo	guardò	stranito.	Poi	osservò	la	giovane	come	se	cercasse	in	lei	una	spiegazione	o	un	aiuto	per	capire	cosa
stesse	accadendo.
«Lasci	perdere.	Il	mio	amico	ha	voglia	di	scherzare»,	intervenne	lei	ridendo.	«Sa,	gli	ho	appena	raccontato	quello	che	si
dice	sulla	sua	trattoria.	Comunque…	lei	non	la	chiede	più	la	parola	d’ordine,	vero?».
Nanni	 Manca	 squadrò	 i	 due	 ancora	 per	 qualche	 istante,	 poi	 parve	 comprendere	 e	 l’espressione	 sul	 suo	 volto	 da
preoccupata	divenne	seria	e	arcigna,	ma	con	un	accenno	di	sorriso	sulle	labbra.
«No»,	rispose.	«Ormai	accettiamo	anche	i	sassaresi	biddinchi	e	finzamènta	li	cuntinèntari.	Basta	che	sappiano	mangiare
le	cose	giuste».
«E	proprio	per	quello	siamo	qui.	Vero	tenente?»
«Mo	sorbole!	Lo	dice	a	un	bolognese?»
«E	allora	seguitemi»,	concluse	l’oste.	«Ho	giusto	un	posticino	che	fa	per	voi	in	fondo	al	locale».
Li	condusse	verso	un	tavolo	seminascosto	da	una	colonna,	attese	che	si	fossero	accomodati,	quindi	illustrò	a	parole	il
menu	del	giorno.
«Oggi	abbiamo	la	favata,	le	mirinzane	in	forru,	còrdula,	monzitte,	ciogga,	ciogga	minudda,	coccoiddu	e,	naturalmente,
zimino.	Come	 formaggio	 poi…»,	 strizzò	 l’occhio	 a	Roversi	 con	 fare	 d’intesa,	 «mi	 è	 arrivato	 questa	mattina	 un	casu
marzu	davvero	speciale.	Una	cosa	così	ve	 la	 sognate	 in	Emilia.	Se	però	qualcuno	ha	 lo	 stomaco	delicato,	 si	può	 fare
anche	un	piatto	di	pasta	al	pomodoro,	volendo».	Scrutò	Roversi	con	una	vaga	espressione	di	sfida.
«Non	saprei…	Sembra	tutto	molto	interessante.	Facciamo	così.	Scelga	lei	anche	per	me,	Caterina.	Mi	affido	alla	sua
clemenza».
«Grazie	per	la	fiducia.	Vedrà	che	non	se	ne	pentirà.	Dunque…	lo	zimino	e	il	formaggio	marcio	li	lascerei	per	un’altra
volta.	Allora…	Ci	porti	favata,	melanzane	e	poi	un	misto	di	lumache.	Metta	un	po’	di	tutto:	ciogga,	ciogghitta,	monzette
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e	coccoiddu.	Da	bere…	lei	può,	tenente?»
«Certo.	Non	sono	in	servizio».
«Allora	direi	che	l’ideale	è	un	po’	di	Cannonau».
Nanni	Manca	annotò	tutto	con	espressione	palesemente	soddisfatta.
«Paifèttu	e…	bon’appetitu».
«Poi	mi	spiega	cosa	ha	ordinato»,	chiese	Roversi	quando	l’oste	si	fu	allontanato.
«Sì,	ma	 aspettiamo	che	 arrivino	 i	 piatti.	Le	 lascio	un	po’	di	 sorpresa,	 se	no	non	 c’è	gusto.	Però,	 non	perdiamoci	 in
chiacchiere.	Siamo	qui	per	festeggiare	la	soluzione	del	caso,	ma	anche	per	fare	rapporto».
«Esatto.	Tutti	questi	nomi	strani	mi	hanno	un	po’	frastornato.	Mi	dica	tutto».
«Dunque…	Questo	pomeriggio,	io	e	donna	Brunilde	siamo	andate	a	casa	di	Laura	Martini	verso	le	quattro.	Lei	era	sola
e	 ci	 ha	 fatto	 accomodare	 in	 salotto.	 La	 casa	 è	 ancora	 poco	 arredata,	 e	 si	 vede	 subito	 che	 non	 è	 stata	 una	 donna	 a
sistemarla.	La	signora	Martini	si	era	messa	un	tailleur	grigio	molto	elegante,	come	per	una	grande	occasione.	Secondo
me,	 teneva	molto	a	quella	visita.	Quando	donna	Brunilde	mi	ha	presentato	come	 la	 sua	governante,	 si	 è	 leggermente
irrigidita	e	mi	ha	salutato	con	una	certa	freddezza.	Ma	naturalmente	mi	potrei	sbagliare.	Per	un	po’	hanno	chiacchierato
del	più	e	del	meno,	mentre	io	mi	guardavo	intorno	e	cercavo	soprattutto	di	osservare	le	reazioni	della	signora	Martini.
Certo,	è	una	donna	molto	raffinata,	però	ho	avuto	la	sensazione	che	ci	sia	qualcosa	che	non	va	in	lei».
«Cosa	intende?»
«Non	so…	sembrava	recitare	una	parte	di	cui	non	si	sentiva	del	tutto	sicura.	Io	ne	ho	viste	tante	di	signore	della	buona
società,	qui	a	Sassari…»,	esitò	un	istante,	«e	anche	a	Genova,	quando	mia	madre	mi	ha	mandato	là	a	servizio,	quattro
anni	dopo	la	fine	della	guerra».
Roversi	la	guardò	stupito.
«Ma…	allora	lei	doveva	avere…	poco	più	di	dieci	anni!».
«Sì,	tenente.	Dodici,	per	la	precisione.	È	a	quell’età	che	ho	iniziato	a	lavorare.	Come	molte	altre	bambine.	C’era	tanta
povertà	qui	 in	quel	periodo.	E	soprattutto	 tanta	 fame.	Ma	questa	è	un’altra	 storia.	Non	siamo	qui	per	parlare	di	me».
Caterina	sembrava	quasi	pentita	di	aver	aperto	quella	piccola	finestra	sul	suo	passato	e	si	affrettò	a	tornare	al	racconto
dell’incontro.	 «Le	 dicevo	 che,	 secondo	me,	 Laura	Martini	 ha	 solo	 l’aspetto	 della	 signora,	 ma	 si	 vede	 che	 le	manca
qualcosa.	È	come	se	quello	non	fosse	l’ambiente	in	cui	è	cresciuta».
«Il	 padre	 gestiva	 un	 locale	 tipico	 a	 Genova»,	 intervenne	 Roversi.	 «Vendeva	 la	 farinata,	 come	 l’ha	 chiamata	 lei.
Praticamente,	fainé.	E	la	madre	doveva	avere	spesso	problemi	di	salute.	Probabilmente	non	ha	avuto	un’infanzia	facile.
E	sicuramente	non	agiata».
«E	lei	come	ha	fatto	a	saperlo?».
Il	tenente	raccontò	brevemente	dell’incontro	all’ora	di	pranzo.
«Tutto	torna»,	commentò	Caterina.	«Sì,	secondo	me	è	una	donna	che	ha	dovuto	imparare	presto	a	sbrigarsela	da	sola
nella	vita.	Si	vede	dal	modo	in	cui	è	sempre	controllata	e	attenta	nei	gesti	e	nelle	parole,	come	se	non	fosse	mai	sicura	di
quello	che	dice	o	che	fa,	ma	non	possa	permettersi	di	darlo	a	vedere».
«E	questo	ne	fa	una	donna	bisognosa	di	affetto	e,	soprattutto,	di	protezione»,	si	 lasciò	sfuggire	Roversi,	quasi	fra	sé.
Guardò	Caterina	e	si	accorse	del	lieve	rossore	che	era	comparso	sul	suo	volto.	«Mi	scusi,	io	non	volevo…».
«No,	non	si	preoccupi.	Don	Luigi	mi	ha	parlato	di	questa…»,	si	fermò,	come	se	stesse	cercando	la	parola	giusta,	«…
ipotesi.	Lei	pensa	al	giudice	Degortes,	immagino.	A	questo	proposito,	donna	Brunilde	non	è	riuscita	a	strapparle	nessuna
confidenza.	Quando	le	ha	chiesto	come	mai	è	venuta	in	Sardegna,	alla	signora	Martini	è	caduta	di	mano	la	tazzina.	Dopo
abbiamo	cambiato	discorso	e	non	siamo	più	riuscite	a	tornarci	su».	Caterina	sollevò	lo	sguardo	verso	il	soffitto	come	se
stesse	 ripensando	alla	scena	e	sorrise.	«Secondo	me,	quella	 tazzina	non	è	caduta	per	distrazione.	Anche	perché	non	è
andata	a	finire	sul	suo	bel	tailleur,	ma	addosso	a	me».
«Mo	azidänt!	 E	 brava	 la	 signora	Martini!	Con	 una	 doccia	 fuori	 programma	ha	 sviato	 le	 vostre	 indagini.	 Se	 le	 cose
stanno	 come	 dice	 lei,	 è	 evidente	 che	 qualcosa	 da	 nascondere	 c’è.	 Si	 tratta	 di	 capire	 esattamente	 cosa.	 Lei	 ha	 notato
altro?»
«Sì.	Laura	Martini	portava	al	dito	un	anello	che	io	avevo	visto	già	tanti	anni	fa	in	quella	stessa	casa,	ma	indossato	da
un’altra	persona:	la	signora	Gavina	Arru,	moglie	del	giudice	Degortes.	Ricordo	benissimo	che	lei	l’aveva	mostrato	con
orgoglio	 a	me	 e	 a	 donna	Brunilde,	 dicendo	 che	 si	 trattava	 di	 un	 antico	 gioiello	 della	 famiglia	 del	marito	 che	 veniva
trasmesso	da	una	generazione	all’altra	alla	figlia	primogenita	o	alla	moglie	del	figlio	maggiore.	Se	quell’anello	ce	l’ha
Laura	Martini,	deve	esserci	per	forza	qualcosa	fra	lei	e	Degortes».
«Già,	questo	vuol	dire	che	il	giudice	si	è	ripreso	il	suo	regalo	nel	momento	in	cui	lui	e	sua	moglie	si	sono	separati	e	l’ha
dato	 alla	Martini.	 Sì,	 ha	 ragione.	È	 una	 prova	 abbastanza	 interessante».	Roversi	 rifletté	 su	 quella	 scoperta.	A	 questo
punto,	 c’erano	 pochi	 dubbi:	 l’auto	 parcheggiata	 nel	 piazzale	 della	 casa	 non	 poteva	 che	 essere	 quella	 di	 Degortes.
«Grazie,	Caterina.	È	stata	davvero	brava»,	concluse.
La	giovane	si	schiarì	la	voce	per	attirare	l’attenzione	del	tenente.
«C’è	ancora	un’ultima	cosa.	Forse	quella	che	la	interesserà	maggiormente.	Quando	la	signora	Martini	mi	ha	versato	il
tè	addosso,	sono	dovuta	andare	in	bagno	per	risistemarmi.	Al	ritorno,	ho	sbagliato	porta	e	sono	entrata	per	errore	in	un
salottino.	Stavo	per	uscire	subito	quando,	senza	volerlo,	ho	visto	due	fotografie	su	un	tavolino.	Non	posso	negarlo,	mi
hanno	incuriosito	e	mi	sono	avvicinata	per	guardarle	meglio».	Caterina	si	fermò	e	osservò	l’ufficiale.	Lui	le	fece	cenno
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di	continuare,	ma	lei	abbassò	gli	occhi	e	strinse	le	labbra,	come	se	si	fosse	pentita	di	quello	che	aveva	detto.	Poi	riprese	a
parlare.	«Forse	però	non	è	giusto	dirle	queste	cose».
«Perché	mai?»,	chiese	lui.
«Perché	si	tratta	di	una	faccenda	molto	personale,	che	riguarda	la	vita	privata	della	signora	Martini.	Però,	per	quello	che
mi	ha	detto	don	Luigi,	forse	è	importante	anche	per	la	sua	indagine.	Non	so	cosa	fare».	Esitò	ancora,	poi	parve	prendere
una	decisione.	«Senta,	facciamo	così.	Lei	si	è	affidato	a	me	per	il	menu	della	cena,	io	mi	affido	a	lei	per	questa	scelta.	Se
pensa	di	avere	bisogno	di	tutte	le	informazioni	possibili	sulla	signora	Martini,	le	racconto	cosa	c’era	in	quelle	due	foto.
Altrimenti,	dimentichi	quello	che	ho	detto».
Roversi	restò	pensieroso	per	qualche	istante.	Quanto	c’era,	nel	suo	desiderio	di	indagare	sulla	vita	di	Laura	Martini,	di
realmente	legato	alle	indagini	e	quanto	invece	di	interesse	personale	a	conoscere	meglio	quella	donna	che	l’aveva	colpito
sin	dal	primo	 incontro	sul	ponte	della	Torres?	La	governante	di	Villa	Flora	sembrava	aver	 letto	nel	profondo	del	suo
animo.	Alzò	gli	occhi	e	il	suo	sguardo	incontrò	quello	della	giovane	donna.	Roversi	non	riuscì	a	capire	cosa	lei	avrebbe
voluto	che	lui	facesse.
«Possiamo	fare	così»,	disse	alla	fine.	«Che	il	segreto	lo	conosca	solo	lei	o	che	ne	siamo	al	corrente	in	due,	non	cambia
molto,	se	io	prometto	a	lei	e	a	me	stesso	che	questo	non	modificherà	in	alcun	modo	ciò	che	io	penso	di	Laura	Martini,	di
qualunque	cosa	si	tratti.	Sempre	che,	naturalmente,	la	questione	non	divenga	di	interesse	per	le	indagini,	perché	allora
non	potrei	più	far	finta	di	nulla».
Caterina	sembrò	soddisfatta	della	risposta.	Annuì	 leggermente	e	riprese	 il	suo	racconto	dopo	aver	controllato	con	un
rapido	sguardo	che	i	loro	piatti	non	fossero	ancora	in	arrivo.
«Nella	prima	immagine	c’era	la	signora	Martini,	molto	più	giovane	di	adesso.	A	giudicare	dal	taglio	dei	capelli	e	dai
vestiti,	la	foto	deve	essere	stata	scattata	almeno	una	decina	di	anni	fa.	Ma	lei	non	era	sola:	in	braccio	teneva	una	bambina
di	pochi	mesi».	Attese	alcuni	istanti	che	quelle	parole	facessero	il	loro	effetto,	quindi	proseguì.	«Quella	stessa	bambina
era	ritratta,	un	po’	più	cresciuta,	nella	seconda,	una	foto	di	gruppo	nel	cortile	di	quella	che	all’inizio	mi	era	parsa	una
scuola	 o	 un	 asilo.	 Ma	 in	 realtà	 non	 era	 né	 una	 scuola,	 né	 un	 asilo.	 Guardando	 meglio,	 ho	 riconosciuto	 il	 nome
dell’istituto	scritto	sulla	facciata,	proprio	dietro	al	gruppo.	Un	istituto	di	cui	avevo	sentito	parlare	quando	ero	a	Genova,
che	accoglie	figli	di	madri	nubili	che,	per	qualche	motivo,	non	possono	tenerli	con	sé».
Il	collegamento	nella	mente	di	Roversi	fu	rapido	come	un	lampo.
«Dunque	ecco	quale	era	la	luce	che	osservava	dalla	nave	con	quello	sguardo	così	triste!»,	esclamò.	«Laura	Martini	ha
una	figlia!	E	probabilmente	è	stata	costretta	a	lasciarla	là	per	seguire	Degortes.	Sempre	che…	la	bambina	non	sia	proprio
figlia	del	giudice.	Bisogna	vedere	se	a	quei	tempi	lui	stava	già	a	Genova».
«Aspetti,	non	ho	finito.	Quella	bambina…	come	dire…	non	era	del	tutto	uguale	alle	altre».
«Che	intende	dire?»
«Quella	 bambina…	 ha	 la	 pelle	 scura.	 Non	 proprio	 nera	 come	 fanno	 vedere	 a	 volte	 alla	 televisione,	 ma	 comunque
abbastanza	 perché	 si	 noti	 la	 differenza,	 anche	 se	 si	 vede	 che	 assomiglia	 alla	madre.	Quindi	 non	 può	 essere	 figlia	 di
Degortes.	 E	 probabilmente	 il	 giudice	 non	 può	 nemmeno	 permettersi	 di	 mostrare	 in	 pubblico	 che	 la	 sua…	 scusi	 la
parola…	la	sua	amante	abbia	una	figlia	così».
«Capisco	 cosa	 intende	 dire.	 Se	 la	 loro	 relazione	 dovesse	 essere	 scoperta,	 la	 presenza	 della	 bambina	 farebbe	 da
amplificatore	per	la	notizia,	accentuando	ancor	più	il	clamore	dello	scandalo».
«Già.	Quello	che	però	non	capisco	è	perché	la	signora	Martini	sia	venuta	a	Sassari	e	abbia	lasciato	la	figlia	a	Genova».
«Questo	 credo	 di	 saperlo	 io.	 Gualandi	 mi	 ha	 detto	 che	 Degortes	 è	 stato	 trasferito	 a	 Sassari.	 E	 quindi	 possiamo
immaginare	che	le	abbia	chiesto	di	seguirlo	qui.	Però,	perché	tutto	questo	mistero?»
«Questo	invece	forse	posso	spiegarglielo	io.	Vede,	Sassari	è	una	piccola	città	in	cui	cose	di	questo	tipo	non	sono	mai
successe.	Se	la	signora	Martini	tenesse	con	sé	la	bambina,	non	passerebbe	inosservata,	e	se	invece	la	mettesse	in	qualche
istituto	sarebbe	ancora	peggio.	La	gente	si	domanderebbe	chi	è	questa	donna	che	vive	sola	con	una	bambina	di	colore,	e
prima	o	poi	tutta	la	verità	verrebbe	a	galla».
«E	quindi	addio	amicizie	influenti	e	tutto	quello	che	ne	segue…	Quello	che	non	capisco	è	perché	Laura	Martini	possa
aver	accettato	un	sacrificio	di	questa	portata».
«Davvero	non	comprende,	tenente?	Evidentemente	lei	non	deve	mai	aver	veramente	sofferto	la	fame.	Ci	sono	cose	che,
quando	si	 sono	sperimentate	 sulla	propria	pelle,	per	niente	al	mondo	vorremmo	provare	di	nuovo	e,	 soprattutto,	 farle
conoscere	a	quelli	che	ci	sono	cari».
Proprio	in	quell’istante,	Nanni	Manca	arrivò	con	due	piatti	fumanti.
«Abbà	bastha	ciarameddi.	La	favata	vuole	mangiata	calda»,	disse	con	fare	imperioso.
«Ma	sa	dit?	Che	ha	detto?»,	domandò	Roversi.
«Adesso	basta	 chiacchiere»,	 spiegò	 la	giovane.	«E	ha	 ragione.	 Il	 rapporto	 l’ho	 fatto.	Ora	 festeggiamo	 il	 nostro	 caso
risolto.	E	il	modo	migliore	per	iniziare	credo	sia	un	bel	brindisi	al	nostro	Giovannino,	senza	il	cui	olfatto	questa	indagine
non	sarebbe	neanche	potuta	partire».
	
Mentre	il	tenente	Roversi	si	apprestava	a	scoprire	la	cucina	sassarese,	a	poche	decine	di	metri	di	distanza	dalla	trattoria
de	Lu	Purthàri	Ischùru,	Michele	Agus	entrava	in	un	vindioru	di	via	Università,	dopo	aver	accompagnato	a	casa	la	sua
Filomena.	Il	giorno	precedente	non	era	riuscito	a	mantenere	 l’impegno	con	don	Luigi	perché	aveva	fatto	più	 tardi	del
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solito	e	Salvatorangelo	Mesina	se	n’era	già	tornato	a	casa.	Stavolta	però	l’anziano	pastore	era	ancora	seduto	al	suo	solito
tavolino	accanto	al	bancone	e,	a	giudicare	dallo	sguardo	sufficientemente	sveglio,	si	poteva	sperare	che	quel	bicchiere
quasi	vuoto	davanti	a	lui	non	fosse	l’ultimo	di	una	lunga	serie.
«Ebbè	Salvatorangelo,	come	andiamo	oggi?	Ce	lo	facciamo	un	goccio	insieme?».
Mesina	rispose	sorridendo:	«Bisogno	di	chiederlo	c’è?	Prendi	da	bere	e	siediti».
Michele	si	avvicinò	al	bancone	e	si	fece	dare	dall’oste	una	bottiglia	e	un	secondo	bicchiere.	Quindi	tornò	al	tavolo,	si
accomodò	e	versò	il	vino	per	sé	e	per	Mesina.
«A	zent’anni!».	Alzò	il	bicchiere	rivolgendo	al	pastore	la	classica	formula	di	augurio.
«A	chent’annos!»,	rispose	l’altro.
Michele	passò	subito	alla	questione	che	lo	interessava.
«Senti,	l’altro	giorno	parlavo	con	don	Luigi	del	codice	barbaricino.	Sai,	per	come	viene	mutilato	il	cadavere…».
Lo	sguardo	di	Mesina	si	fece	attento.	Era	evidente	che	si	stava	entrando	in	un	campo	che	lo	interessava	parecchio,	e
forse	 lo	 riguardava	 anche	molto	 da	 vicino,	 se	 era	 vero	 quello	 che	 si	 diceva	 sul	 suo	 conto.	 Fece	 un	 leggero	 segno	 di
assenso,	 come	 a	 indicare	 di	 proseguire.	 Gli	 occhi	 diventarono	 una	 sottile	 fessura	 che	 rivelava	 tutta	 la	 cautela	 e	 la
circospezione	 destate	 da	 quell’argomento,	 come	 se	 prima	 di	 esprimere	 qualunque	 opinione	 volesse	 vedere	 dove	 si
andava	a	parare.	Michele	sapeva	di	dover	dosare	bene	le	parole,	perché	se	fosse	subentrata	la	diffidenza	non	ci	sarebbe
più	stato	modo	di	ricavare	alcuna	informazione.	Decise	di	giocare	d’astuzia.
«Abbiamo	discusso	un	sacco,	ma	ognuno	diceva	una	cosa	diversa.	Così	alla	fine	abbiamo	fatto	una	scommessa.	Don
Luigi	sosteneva	che	 tagliare	 i	genitali	e	metterli	 in	bocca	significa	che	 la	vittima	ha	parlato	 troppo.	Secondo	lui,	si	 fa
perché	non	ha	saputo	comportarsi	da	vero	uomo.	Io	invece	dicevo	che	secondo	me	è	perché	l’ha	usato	dove	non	doveva,
con	la	moglie	o	una	parente	dell’offeso,	e	glielo	tagliano	per	privarlo	di	quello	che	ha	provocato	l’oltraggio».
«Ragione	don	Luigi	ha».
«Ah,	allora	ho	perso	 la	scommessa.	Però	ne	abbiamo	fatto	anche	un’altra.	Magari	mi	rifaccio	con	questa.	Don	Luigi
dice	che,	se	uno	taglia	l’orecchio,	vuole	dire	che	è	abigeato.	Io	penso	invece	che	uno	ha	sentito	qualcosa	che	non	doveva
e	poi	l’ha	riferito	alle	persone	sbagliate».
«Eeee…».	 Mesina	 buttò	 giù	 un	 lungo	 sorso	 prima	 di	 rispondere.	 «E	 qui	 bisogna	 vedere.	 Se	 è	 solo	 un	 pezzo
dell’orecchio,	ha	 ragione	 lui.	Se	però	uno	 lo	 taglia	 tutto,	allora	no.	 In	questo	caso,	 falsa	 testimonianza	è.	E	 il	coltello
usato	deve	essere	lasciato	vicino	al	cadavere».
«Ma…	sicuro	ne	sei?	Mi’	che	è	cosa	importante	questa».
«Emmo,	sicuro	ne	sono.	Un	pezzo	è	abigeato.	Taglio	completo	è	invece	falsa	testimonianza.	Esci,	pienami	il	bicchiere
che	ci	dobbiamo	finire	questa	bottiglia».
	
Il	 comandante	 comunicò	 agli	 accompagnatori	 l’invito	 a	 scendere	 a	 terra.	 Erano	 quasi	 le	 ventitré	 e	 la	 nave	 era	 in
partenza.	Dopo	aver	fatto	le	ultime	raccomandazioni	a	donna	Antonietta	per	il	viaggio,	Gualandi	percorse	a	ritroso	gli
stretti	 corridoi	 che	 aveva	 attraversato	 poco	 prima	 sotto	 il	 peso	 delle	 valigie	 e	 discese	 la	 scaletta	 insieme	 agli	 altri
visitatori.	 Avrebbe	 voluto	 andarsene	 subito	 a	 casa,	 era	 stanco	morto.	 Il	 secondo	 tragitto	 Sassari-Olbia	 in	 così	 pochi
giorni	l’aveva	stremato	più	di	quanto	avrebbe	creduto.	Preferì	però,	come	sempre,	attendere	che	la	nave	avesse	preso	il
largo.
Finalmente,	alle	ventitré	 in	punto,	 iniziarono	 le	manovre	di	disormeggio.	 Il	 rimorchiatore	si	accostò	alla	 fiancata	del
battello,	le	gomene	tese	e	fissate	alle	bitte	sul	molo	furono	allentate	e	poi	liberate	dagli	addetti	del	porto	e	lentamente,	in
uno	 schiumare	 confuso,	 la	motonave	Caralis,	 la	 stessa	 che	 due	 giorni	 prima	 aveva	 portato	 sull’isola	 Frau	Bertha,	 si
staccò	dalla	banchina,	iniziando	a	muoversi	verso	il	mare	aperto.	Solo	a	quel	punto	Gualandi,	che	aveva	atteso	seduto
dentro	 l’auto,	mise	 in	moto	e	 fece	una	giravolta	per	uscire	dalla	 zona	portuale.	Mentre	 imboccava	 il	 lungo	 rettilineo,
l’attenzione	fu	attratta,	 sulla	sinistra,	da	una	sagoma	familiare	emersa	dal	buio	al	passaggio	di	un’altra	auto	nel	verso
opposto.	Frenò	e	parcheggiò	al	lato	della	carreggiata.	Quindi	uscì	e	attraversò	di	corsa	il	viale.
La	Lancia	Aurelia	era	ancora	 lì,	esattamente	nella	 stessa	posizione	 in	cui	 l’aveva	vista	due	giorni	prima.	Se	 la	volta
precedente	 aveva	 trovato	 strano	 che	 qualcuno	 potesse	 posteggiare	 un’auto	 di	 quel	 tipo	 in	 un	 punto	 simile,	 ancor	 più
strano	 era	 che	 l’avesse	 proprio	 abbandonata	 per	 così	 tanto	 tempo.	 Un’idea	 iniziò	 a	 farsi	 largo	 nella	 sua	 mente.
Ripensando	 a	 quello	 che	 aveva	 raccontato	Gavino	Puddu	 qualche	 giorno	 prima,	Gualandi	 si	 disse	 che	 il	 proprietario
dello	 spider	 poteva	 essere	 uno	 di	 quelli	 che	 dovevano	 rientrare	 a	Roma	 con	 il	 nuovo	 traghetto	 delle	 FS	 che	 il	 lunedì
precedente	aveva	avuto	l’incidente	nel	porto	di	Civitavecchia.	L’imprevisto	doveva	averlo	costretto	a	correre	da	Golfo
Aranci	a	Olbia	per	imbarcarsi	all’ultimo	momento	sulla	motonave	della	Tirrenia.	Su	questa	però	i	pochi	posti	auto	erano
stati	già	presi:	proprio	Puddu	aveva	raccontato	di	aver	prenotato	l’ultimo	disponibile.	Forse	il	proprietario	dell’Aurelia
doveva	rientrare	comunque	a	Roma	e	si	era	visto	costretto	a	lasciare	lì	l’auto.
Certo,	non	 si	poteva	escludere	 l’ipotesi	del	guasto	proprio	all’ingresso	del	porto.	Però	 in	questo	caso	all’autista	non
sarebbe	 stato	 difficile	 farla	 imbarcare	 dalle	 gru	 di	 bordo.	Ma	 no,	 la	 spiegazione	 doveva	 essere	 la	 prima.	 Si	 divertì	 a
pensare	chi	potesse	essere	il	proprietario	di	un’auto	come	quella.	Certamente	una	persona	facoltosa,	che	doveva	rientrare
con	urgenza	nella	Capitale,	quindi	qualcuno	con	molti	impegni	importanti	e	inderogabili.	Chi,	con	quelle	caratteristiche,
poteva	essere	venuto	da	Roma	in	quel	periodo	dell’anno?	Non	certo	un	turista.	E	poi,	non	è	che	di	targhe	continentali	ce
ne	 fossero	 molte,	 a	 dicembre,	 da	 quelle	 parti.	 E	 se	 il	 proprietario	 dell’Aurelia	 fosse	 stato	 proprio	 quel	 fantomatico
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avvocato	di	Roma	che	avevano	inutilmente	cercato	negli	ultimi	giorni?	Se	era	venuto	in	Sardegna	con	il	traghetto,	era
molto	probabile	che	fosse	passato	da	lì.	Certo,	le	possibilità	erano	remote,	lo	sapeva	bene,	però	non	costava	nulla	fare	un
tentativo.
Gualandi	 annotò	 il	 numero	 di	 targa,	 perché	 Roversi	 potesse	 far	 fare	 una	 ricerca	 nei	 registri	 automobilistici:	 Roma
323626.	 Mentre	 li	 scriveva,	 quei	 numeri	 gli	 parvero	 in	 qualche	 modo	 familiari.	 Percepì	 una	 certa	 musicalità	 nella
sequenza	di	suoni,	ma	sentì	che	non	era	solo	quello.	Però	non	riuscì	a	capire	di	cosa	potesse	trattarsi.	Si	mise	in	tasca	il
foglietto	e	decise	di	non	pensarci	fino	al	giorno	dopo.	La	notte	avrebbe	portato	consiglio.
Mise	 in	moto	e	ripartì	verso	Sassari.	 In	quel	momento,	pensò,	a	Villa	Flora	erano	certamente	 tutti	comodamente	nei
propri	letti.	E	di	lì	a	un’oretta	anche	lui	si	sarebbe	goduto	il	meritato	riposo.	Ma	Gualandi	si	sbagliava.
	
Caterina	e	Giorgio	Roversi	uscirono	da	Lu	Purthàri	Ischùru	alle	ventitré	passate.	Risalirono	a	piccoli	passi	lungo	una
via	Turritana	deserta,	per	raggiungere	l’auto	parcheggiata	davanti	alla	caserma.
«Perché	sorride?»,	domandò	il	tenente.
«Ripensavo	alla	sua	battaglia	con	quella	lumachina».
«Non	era	colpa	mia.	Sembrava	che	fosse	incollata	dentro».
«Gliel’ho	 detto,	 doveva	 fare	 come	me.	 Due	 forellini	 dietro	 coi	 denti	 e	 poi	 aspirare.	 È	 così	 che	 la	mangiano	 i	 veri
sassaresi».
«E	invece	i	veri	bolognesi	lavorano	di	fino	con	lo	stecchino	finché	non	l’hanno	vinta.	O	quasi…».
«Però,	anche	se	è	bolognese,	non	avrebbe	dovuto	chiedere	a	Nanni	Manca	il	parmigiano	da	mettere	sulla	favata».
«Perché	no?	Da	noi	la	forma	si	usa	dappertutto».
«Ah	 ah!	 Povero	 Nanni.	 Che	 faccia	 ha	 fatto!	 Che	 poi,	 secondo	 me,	 il	 parmigiano	 neanche	 ce	 l’ha.	 Da	 noi,
eventualmente,	si	usa	il	pecorino».
«Con	o	senza	vermi?	Comunque,	a	parte	gli	scherzi,	è	stato	tutto	ottimo.	Soprattutto	le	monzette».
«Sono	contenta	che	le	sia	piaciuto.	Al	prossimo	caso	risolto,	però,	deve	assolutamente	provare	lo	zimino».
«Promesso…	di	qualunque	cosa	si	tratti».
Intanto	erano	giunti	all’automobile.	Roversi	si	rese	conto	con	una	punta	di	dispiacere	che	quella	serata	volgeva	ormai
alla	conclusione.	Fece	accomodare	Caterina	e	accese	il	motore	per	riaccompagnarla	a	Villa	Flora.	Per	un	po’	viaggiarono
in	silenzio.	Lei	fu	la	prima	a	riprendere	la	parola.	Il	tono	della	voce	però	era	cambiato.
«Allora,	domani	intende	andare	da	Laura	Martini?»
«Penso	di	sì.	Preferisco	sentirla	a	casa	sua,	piuttosto	che	in	caserma.	Ma	stia	tranquilla,	non	la	tradirò».
«Non	è	per	questo.	È	che…	 insomma,	 io	penso	che	con	quella	donna	 rischia	 solo	di	perdere	 tempo.	E	non	 soltanto
perché	non	ha	niente	a	che	fare	con	l’omicidio	di	Ferrero.	Secondo	me	nel	suo	cuore	non	c’è	spazio	per	quello	che	lei	sta
cercando,	tenente».
«Guardi	che	si	sbaglia.	Io	sono	interessato	esclusivamente	a	chiarire	perché	mi	ha	mentito.	Tutti	siete	convinti	che	io
stia	spasimando	dietro	quella	donna,	ma	vi	sbagliate.	Anche	gli	uomini	non	sono	tutti	uguali,	sa.	È	che…	se	avesse	visto
quello	 sguardo	 sul	 traghetto.	Ciò	 che	 ho	 provato	 è	 stata	 solo	 una	 grande	 simpatia.	Anzi,	 com’è	 quella	 parola	 che	 le
assomiglia…	ah	sì,	empatia».
«Non	l’ho	mai	sentita.	Cosa	vuol	dire?»
«È	quando	uno	riesce	a	sentire	quello	che	prova	un’altra	persona.	A	me	così	è	parso	sul	ponte	quella	notte.	Forse	perché
avevamo	entrambi	il	medesimo	stato	d’animo.	Eravamo	come	due	naufraghi	sbalzati	dalla	tempesta	su	quel	piroscafo,
ognuno	con	la	sua	storia	passata	alle	spalle,	ognuno	con	un	futuro	ignoto	davanti	a	sé.	Anche	io	lasciavo	sulla	Penisola	le
mie	amicizie	e	i	miei	affetti	per	affrontare	un’avventura	in	cui	ogni	esperienza	sarebbe	stata	nuova	e	colma	di	insidie.
Come	le	lumache	di	stasera».
Caterina	sorrise.
«Forse	non	riesco	a	provare	esattamente	quello	che	ha	detto	lei…	empatia,	vero?	Ma	credo	di	capire	ciò	che	intende.
Penso	di	aver	guardato	pure	io	le	luci	sulla	costa	che	si	allontanavano	con	una	sensazione	uguale	alla	sua.	Anche	se	la
costa	era	quella	di	Porto	Torres	e	il	tragitto	lo	stavo	facendo	nel	verso	opposto	rispetto	a	lei.	È	vero,	a	fianco	a	me	c’era
la	mia	sorella	maggiore,	ma	le	paure	per	ciò	che	mi	attendeva	dall’altra	parte	del	mare	erano	le	stesse.	E	anche	se	ciò	che
lasciavo	erano	solo	stenti	e	sofferenze,	il	dolore	per	il	distacco	non	era	per	questo	inferiore».
Roversi	ebbe	l’impressione	d’intravedere	una	lacrima	sul	viso	di	Caterina.	Ma	la	ragazza	si	voltò	subito	dall’altra	parte
per	cui	non	poté	averne	la	certezza.
Quando	 la	 Campagnola	 oltrepassò	 il	 cancello	 di	 ingresso	 della	 tenuta,	 Caterina	 si	 girò	 nuovamente	 verso	 di	 lui.
«Comunque	a	volte	in	queste	nuove	avventure	accadono	cose	appassionanti	e	si	fanno	conoscenze	interessanti».	Il	tono
era	tornato	quello	allegro	e	gioviale	di	prima.
«Sì,	è	vero»,	rispose	Roversi	chiedendosi	a	chi	volesse	fare	riferimento.	E	anche	perché,	all’improvviso,	il	suo	cuore
avesse	iniziato	a	battere	così	forte.
«Già,	per	esempio	non	avrebbe	conosciuto	Giovannino».
Roversi	scoppiò	in	una	risata.	Non	riuscì	neanche	lui	a	capire	se	per	il	sollievo	o	la	delusione.
«T’al	dig	me!	Conoscere	è	una	parola	grossa.	L’ho	solo	visto	di	sfuggita	ieri	l’altro».
«Allora	cercheremo	di	approfondire	la	conoscenza	i	prossimi	giorni».
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Caterina	 scese	dalla	Campagnola	 e	 si	 avviò	verso	 casa,	 dopo	 aver	 augurato	 la	 buonanotte	 a	Roversi,	 che	uscì	 a	 sua
volta,	appoggiò	i	gomiti	sul	 tettuccio	e	osservò	la	donna	allontanarsi	nel	buio.	Giunta	alla	porta	di	 ingresso,	accese	 la
luce	e	si	voltò.
«Tenente,	lo	sa	che	non	mi	ha	ancora	detto	qual	è	il	suo	nome?»
«Ha	ragione,	mi	scusi.	Mi	chiamo	Giorgio».
«È	un	bel	nome.	Mi	piace,	suona	bene:	Giorgio	Roversi.	Allora,	di	nuovo	buonanotte…	Giorgio».
«Buonanotte	Caterina».
La	ragazza	entrò	in	casa	e	chiuse	la	porta.	Rimase	per	qualche	istante	appoggiata	al	battente,	attese	di	sentire	il	rumore
dell’auto	che	si	allontanava,	quindi	raggiunse	la	sua	cameretta	e,	così	com’era,	si	 lasciò	andare	sul	 letto	con	gli	occhi
rivolti	 al	 soffitto.	 Si	 sentiva	 invasa	 da	 un	 particolare	 languore,	 una	 sorta	 di	 leggerezza	 interiore	 che	 non	 aveva	mai
sperimentato.
Ripensò	ai	fatti	di	quella	lunga	giornata	e	al	suo	insolito	ardire	quando	aveva	voluto	accompagnare	il	tenente	all’istituto
e	quando	l’aveva	quasi	costretto	a	invitarla	a	cena.	Sorrise	al	ricordo	della	buffa	espressione	con	cui	aveva	accolto	il	suo
invito.	Ma	lei,	dove	aveva	trovato	il	coraggio	di	fare	una	simile	proposta?	Ora,	a	mente	fredda,	quasi	non	si	riconosceva.
Lei,	 sempre	 così	 attenta	 e	misurata	 con	 gli	 uomini,	 soprattutto	 quelli	 in	 divisa	 che	 avevano	 sempre	 circolato	 a	Villa
Flora,	almeno	fino	a	quando	don	Luigi	non	era	andato	in	congedo.	Nel	corso	di	due	o	tre	anni	ne	aveva	veduti	passare
tanti,	a	cominciare	dal	primo,	l’attendente	di	turno,	quando	lei	aveva	preso	servizio	dai	Gualandi.	Carmelo,	si	chiamava.
Veniva	da	Napoli	ed	era	a	Sassari	per	prestare	il	servizio	di	leva.
Mentre	 lentamente	 si	 spogliava	 per	 andare	 a	 letto,	 Caterina	 si	 rivide	 nell’atrio	 della	 villa	 il	 giorno	 del	 suo	 arrivo,
timorosa	e	impacciata,	mentre	don	Luigi	convocava	il	giovane	attendente.
«Carmelo»,	aveva	detto	in	tono	fermo	al	giovane	che,	appena	entrato,	non	aveva	cessato	di	gettare	sguardi	furtivi	alla
nuova	arrivata,	«la	vedi	questa	ragazza?	Si	chiama	Caterina	ed	è	venuta	a	lavorare	da	noi.	Sta’	bene	attento	a	quello	che
ti	dico.	Tu	la	devi	trattare	come	fosse	mia	figlia.	Guai	a	te	se	so	che	le	hai	mancato	in	qualunque	modo	di	rispetto».
Carmelo	si	era	messo	sull’attenti.
«Signorsì,	capitano.	Aggia	capì».	Caterina	aveva	però	intuito	subito	che	l’espressione	sul	volto	del	giovane	soldato	e	la
luce	che	si	era	accesa	nei	 suoi	occhi	 raccontavano	 tutta	un’altra	storia.	Per	qualche	 tempo,	comunque,	 tutto	era	 filato
liscio.	Fino	a	quella	mattina	in	cui,	mentre	lei	era	impegnata	a	lavare	il	pavimento	in	cucina,	Carmelo	si	era	avvicinato	in
silenzio	alle	 sue	 spalle	e	 le	 aveva	 stretto	 le	mani	 sui	 fianchi.	Quasi	 certamente	era	 stato	 solo	un	gesto	affettuoso,	 col
senno	di	poi	Caterina	se	ne	era	resa	conto.	Sul	momento	però	la	sua	reazione	istintiva	era	stata	fulminea.	Si	era	voltata	di
scatto	e	gli	aveva	scaraventato	in	faccia	lo	straccio	appena	immerso	nel	secchio,	ancora	grondante	acqua.	Carmelo	era
corso	fuori	e	si	era	quasi	scontrato	con	don	Luigi.
«Carmelo!	Cosa	succede?»
«Lo	chieda	a	quella	lì».
Don	Luigi	si	era	affacciato	sulla	soglia	della	cucina,	mentre	Caterina	continuava	tranquillamente	il	suo	lavoro.	Aveva
osservato	per	qualche	istante	la	ragazza,	poi	l’attendente	che	si	massaggiava	la	guancia	arrossata,	e	non	aveva	aggiunto
altro.	Carmelo	era	sparito	da	Villa	Flora	quello	stesso	giorno,	e	nessuno	degli	attendenti	che	erano	seguiti	aveva	tentato
più	il	benché	minimo	approccio.	E	la	voce	doveva	essersi	sparsa	anche	presso	tutte	le	altre	persone	che,	a	vario	titolo,
erano	andate	a	lavorare	da	loro	in	quegli	anni.
Caterina	si	distese	nel	letto,	allungando	con	voluttà	le	gambe	bisognose	di	riposo	dopo	quella	lunga	giornata.	Perché,
adesso,	il	tenente	Roversi	le	pareva	così	diverso	da	tutti	gli	altri?	Forse,	si	disse,	per	quel	buffo	accento	con	cui	parlava,
oppure	perché	assomigliava	così	tanto	a	uno	dei	suoi	attori	preferiti,	quell’Amedeo	Nazzari	di	cui	tutti	i	sardi	andavano
fieri.	Baffi	a	parte.	Già,	si	chiese	divertita,	chissà	come	sarebbe	stato	il	tenente	con	i	baffi?
Mentre	fantasticava	sugli	eventi	di	quella	giornata,	sentì	un’auto	arrivare	e	fermarsi	nel	piazzale,	poi	la	voce	soffusa	di
don	Luigi	che	cercava	di	non	far	abbaiare	i	cani.	Quindi	tornò	ai	suoi	pensieri.	Era	stata	bene	insieme	al	tenente.	Si	era
sentita	a	proprio	agio	come	le	capitava	solo	con	don	Luigi,	ma	in	un	modo	diverso,	che	non	riusciva	ancora	a	spiegarsi.
Forse	perché	lei	e	il	 tenente	condividevano	la	medesima	passione	per	le	indagini,	 lo	stesso	desiderio	di	scoprire	quale
fosse	la	verità	dietro	ai	fatti,	di	non	arrendersi	mai	di	fronte	all’evidenza…
Sì,	doveva	essere	così.	Caterina	si	strinse	fra	le	coperte	e	cercò	di	liberare	la	mente,	abbandonandosi	al	sonno.	Proprio
prima	di	addormentarsi,	fra	le	immagini	oniriche	che	iniziavano	a	formarsi	emerse	il	sorriso	di	Roversi,	la	prima	volta
che	l’aveva	visto,	appena	due	giorni	addietro.	Il	tenente	Roversi…	Giorgio…
	
Giorgio	 Roversi	 non	 aveva	 sonno.	 Sebbene	 fosse	 quasi	mezzanotte,	 sentiva	 la	 necessità	 di	 riflettere	 all’aria	 aperta.
Dopo	aver	parcheggiato	l’auto	in	caserma,	anziché	entrare,	prese	la	via	del	Corso.	La	città	appariva	deserta,	un	leggero
venticello	spirava	dalla	direzione	del	mare	e	la	temperatura	era	abbastanza	mite.	Condizioni	ideali	per	schiarirsi	le	idee
senza	correre	il	rischio	di	esaurire	la	preziosa	riserva	di	scorza.	Costeggiò	il	cantiere	del	Nuovo	Grattacielo	e	si	addentrò
nella	 città	 vecchia	 dalla	 via	 al	 Carmine.	 A	 Bologna	 aveva	 conosciuto	 un	 giovane	 clarinettista	 che	 suonava	 in	 una
dixieland	band	il	quale	amava	spesso	dire	che	nel	centro	di	Bologna	non	si	perde	neanche	un	bambino.	Be’,	forse	era
venuto	il	momento	di	vedere	se	invece	nel	centro	di	Sassari	riusciva	a	non	perdersi	un	carabiniere.
Una	questione	richiamava	a	forza	la	sua	attenzione:	Caterina.	Quando,	poco	prima,	era	rientrata	in	casa	e	aveva	spento
le	luci,	per	un	istante,	nell’osservare	la	facciata	buia	e	silenziosa	della	villa,	Roversi	aveva	avuto	come	l’impressione	che
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anche	la	luna	e	le	stelle	in	cielo	si	fossero	spente.	Si	era	trattato	solo	di	un	istante,	ma	la	sensazione	era	stata	così	forte
che	 tuttora	poteva	 sentirne	 l’eco	dentro	di	 sé.	Ripensò	 allo	 strano	 turbamento	provato	due	 sere	prima,	di	 cui	non	era
riuscito	a	comprendere	le	ragioni.	Anche	ora	era	preso	da	una	vaga	inquietudine,	ma	in	una	maniera	in	qualche	modo
differente.	Si	sentiva	leggero,	come	capita	quando	accade	qualcosa	di	bello.	Sorrise	fra	sé	al	ricordo	di	come	lei	l’avesse
quasi	costretto	a	 invitarla	a	cena.	Caterina	era	certamente	una	bella	donna	e	 i	suoi	 tratti	così	 tipicamente	mediterranei
sarebbero	stati	giudicati	attraenti	da	chiunque.	Una	bellezza	non	appariscente,	che	però	si	svelava	appena	si	guardava	più
in	profondità.	Una	bellezza	che	si	celava	nel	sorriso,	 in	quelle	fossette	che	si	formavano	sulle	guance,	nell’inflessione
della	voce,	nella	profondità	dello	sguardo,	nell’intelligenza	rivelata	dalle	sue	parole.
Si	 accorse	 di	 essere	 giunto	 in	 una	 piazza	 che	 non	 conosceva.	Un	 gatto	 fulvo	 sbucò	 da	 un	 vicolo	 e,	 nel	 vederlo,	 si
immobilizzò	per	qualche	istante,	osservandolo	con	sospetto.	Quindi	si	voltò	di	scatto	e	tornò	velocemente	da	dove	era
arrivato.	Il	pensiero	di	Roversi	corse	a	Flavia.	Flavia	la	Rossa,	come	la	chiamava	quando	erano	bambini.	Con	lei	aveva
immaginato	di	poter	costruire	una	vita	insieme,	prima	che	gli	eventi	prendessero	un’altra	direzione.
Sentì	un	brivido.	L’aria	iniziava	a	essere	fredda.	Scosse	la	testa	e	imboccò	pensieroso	il	vicolo	in	cui	si	era	infilato	il
gatto.	Magari,	disse	fra	sé,	era	un	segno	del	destino	per	indicargli	quale	fosse	la	strada	per	tornare	in	caserma.
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Gualandi	si	svegliò	più	tardi	del	solito,	quel	sabato	mattina.	La	notte	precedente	era	rientrato	a	Villa	Flora	poco	dopo
l’una	e,	un	po’	perché	era	passata	l’ora,	un	po’	per	i	vari	pensieri	che	agitavano	la	sua	mente,	aveva	fatto	molta	fatica	a
prendere	sonno.	Quando	scese	per	la	colazione	trovò	Caterina	che	canticchiava	in	cucina,	mentre	Michele	sorseggiava
pensieroso	una	tazza	di	caffè.	Tutti	e	due	sembravano	avere	un’aria	strana.
La	ragazza	fu	la	prima	a	raccontargli	quello	che	era	avvenuto	durante	la	sua	assenza,	dall’arrivo	del	tenente	Roversi	con
il	risultato	delle	analisi	sugli	ortaggi,	fino	alla	confessione	e	all’arresto	di	Tore	Ladu.
«Poi	Giorgio	mi	ha	portato	a	cena	per	festeggiare»,	concluse.
«Giorgio?»,	esclamò	Gualandi.
«A	cena?»,	gli	fece	eco	Michele.
«Sì,	il	tenente	Roversi»,	rispose	Caterina	con	noncuranza.	«Siamo	andati	a	Lu	Purthàri	Ischùru».
Gualandi	e	Michele	si	guardarono	stupiti.	Quella	era	una	novità	assoluta.	A	memoria	d’uomo	non	era	mai	accaduto	che
Caterina	fosse	stata	invitata	o	avesse	accettato	un	invito	a	cena	da	chicchessia.	Non	che	non	fosse	una	donna	piacente,
tutt’altro.	Era	 il	suo	atteggiamento	che	avrebbe	scoraggiato	chiunque	dal	 tentativo.	Che	Roversi	fosse	riuscito	 là	dove
qualunque	altro	uomo	avrebbe	fallito	era	qualcosa	di	sconvolgente	per	il	piccolo	mondo	di	Villa	Flora.
«Pure	io	ho	delle	novità»,	disse	Michele.	«Magari	non	così	clamorose,	ma	comunque	sempre	abbastanza	interessanti».
Il	factotum	raccontò	quello	che	gli	aveva	detto	Mesina	circa	il	significato	del	taglio	dell’intero	orecchio	o	di	una	sua
sola	 parte	 nel	 codice	 barbaricino.	 Gualandi	 restò	 per	 un	 po’	 silenzioso.	 Poi	 si	 alzò	 di	 scatto.	 «Questo	 cambia	 tutto.
Bisogna	che	ne	parli	subito	con	Roversi».
Si	diresse	verso	il	telefono	e	compose	il	numero	della	caserma.	Il	centralinista	gli	passò	il	tenente.
«Roversi,	 ho	una	 cosa	 interessante	 da	 riferirle	 sul	 caso	Ferrero.	Non	ha	 ancora	 detto	 ad	Armani	 di	 far	 archiviare	 la
pratica,	spero».
«Il	capitano	ha	detto	che	dovevo	farlo	entro	questa	mattina	e	la	mattina	non	è	ancora	finita».
«Perfetto.	Allora	forse	siamo	ancora	in	tempo	per	evitare	un	errore	giudiziario».
In	breve	gli	riferì	quello	che	aveva	scoperto	Michele.
«Quindi	si	tratterebbe	di	un	caso	di	falsa	testimonianza	e	non	di	abigeato?»,	commentò	alla	fine	Roversi.
«No,	tenente.	Non	ha	ancora	capito?	Qualcuno	ha	cercato	di	depistare	le	indagini	con	una	messinscena.	La	storia	della
capra	serviva	a	indirizzarci	verso	l’ipotesi	di	un	furto	di	bestiame	ai	danni	di	Bellu	e	a	giustificare	quindi	l’ipotesi	che	lui
potesse	essere	 ricorso	alla	vendetta	barbaricina.	L’ortuellese	era	un	personaggio	perfetto	per	questo	 ruolo.	E	 infatti	ci
siamo	cascati	tutti.	Io	per	primo».
«Già»,	mormorò	Roversi,	«il	falso	indizio…».
«Come	dice?»
«Niente,	commentavo	fra	me.	Continui	pure».
«Dicevo…	io	per	primo	sono	stato	tratto	in	inganno,	ma	l’assassino	ha	compiuto	un	piccolo	errore.	Perché	il	taglio	che
ha	praticato	 indica	una	falsa	 testimonianza,	e	non	l’abigeato.	Però	la	falsa	 testimonianza	non	ha	senso	in	questo	caso,
soprattutto	se	riferita	a	Bellu.	E	comunque,	 il	coltello	avrebbe	dovuto	esser	 lasciato	vicino	al	cadavere.	Uno	come	lui
non	avrebbe	mai	fatto	un	errore	del	genere,	se	veramente	avesse	voluto	lasciare	un	segnale	chiaro	e	inequivocabile	per
tutti,	sui	motivi	di	quella	vendetta».
«Uhm…	sì,	quello	che	dice	ha	una	sua	logica»,	proseguì	Roversi.	«E	potrebbe	acquistare	senso	anche	il	racconto	che	ci
ha	 fatto	Bellu	dopo	 l’arresto.	Noi	non	ci	 abbiamo	ancora	provato	 seriamente,	però,	 se	cerchiamo	di	metterci	nei	 suoi
panni	e	diamo	credito	alla	versione	che	ci	ha	fornito,	viene	fuori	che	qualcuno	avrebbe	cercato	di	allontanarlo	da	casa
domenica	e	nei	giorni	successivi.	Qualcuno	che	aveva	bisogno	di	agire	indisturbato	e	a	cui	poi	occorreva	un	latitante	da
servire	sul	piatto	d’argento	alla	giustizia».
«Esatto	 tenente!	Aggiungo	 che	 si	 tratta	 di	 qualcuno	 che	 conosceva	 bene	 sia	Ferrero	 che	Bellu.	Abbastanza	 bene	 da
sapere	quali	fossero	i	movimenti	e	le	abitudini	della	vittima	e	quali	invece	i	precedenti	di	Bellu.	Doveva	anche	essere	al
corrente	degli	screzi	fra	i	due	e	della	faida	in	cui	era	coinvolto	l’ortuellese».
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«Le	viene	in	mente	qualcuno?»
«Sì,	un	nome	l’avrei.	Uno	che	avrebbe	avuto	il	movente	e	l’opportunità	di	agire.	Uno	che	per	sua	stessa	ammissione
non	ha	un	alibi	per	la	sera	del	delitto.	Anche	se	non	posso	pensare	che	sia	lui	il	colpevole».
«Sta	pensando	a	Vittorio	Pes,	vero?»
«Sì.	 Però	 io	 lo	 conosco	 da	 tanto	 tempo,	 è	 una	 brava	 persona,	 un	 lavoratore	 instancabile,	 e	 soprattutto	 di	 un’onestà
unica.	Sì,	è	vero,	Ferrero	non	lo	trattava	molto	bene,	però	da	qui	a	uccidere…».
«Comunque,	 a	 questo	 punto	 non	 possiamo	 non	 considerarlo	 come	 un	 possibile	 sospettato.	 E	 per	 prima	 cosa	 voglio
verificare	se	era	al	corrente	del	contenuto	del	testamento	che	lo	riguardava.	Parlerò	con	il	capitano	e	gli	spiegherò	anche
quello	 che	 lei	 mi	 ha	 appena	 detto	 sul	 significato	 del	 taglio	 dell’orecchio.	 Sono	 sicuro	 che	 accetterà	 di	 lasciarmi
proseguire	le	indagini.	Anche	perché	sarà	soddisfatto	per	il	caso	che	abbiamo	risolto	ieri.	A	proposito,	l’ha	già	saputo?»
«Sì,	Caterina	mi	ha	raccontato	tutto».
«Tutto	tutto?»
«Be’,	sì.	Il	risultato	delle	analisi,	l’intervento	all’istituto,	l’arresto	di	Ladu…».	Esitò	sulla	questione	della	cena,	ma	poi
preferì	non	aggiungere	altro.
«Ah	bene…	allora,	se	non	c’è	altro…»,	disse	alla	fine	Roversi.
«Tenente?»
«Sì?»
«Non	dimentica	qualcosa?»
«Non	mi	sembra.	Cosa	mi	starei	scordando?»
«Di	 concordare	 insieme	 un’ottima	 scusa	 da	 fornire	 al	 suo	 comandante,	 per	 giustificare	 tutte	 queste	 nuove
informazioni».
Dall’altra	parte	del	filo	giunse	l’eco	di	una	risata.
«Si	sbaglia,	Gualandi.	La	giustificazione	l’ho	già	dovuta	dare	ieri	per	la	questione	degli	ortaggi	contaminati».
«Ah!	E	cosa	gli	ha	detto?»
«Che	ho	alcuni	informatori	infiltrati	nella	mala	della	città	vecchia	che	sono	soliti	riunirsi	in	una	casa	colonica	dell’agro
e	ritrovarsi	talvolta	in	un	caffè	del	centro».
«Tenente!	E	il	suo	comandante	ci	ha	creduto?»
«Credo	di	sì.	Mi	ha	detto	di	portare	i	suoi	saluti	al	capitano	Luigi	Gualandi	la	prossima	volta	che	lo	incontro	al	Caffè
dei	Portici.	A	proposito,	ci	vediamo	lì	più	tardi	per	l’aperitivo,	se	riesco	a	passare».
«Diavolo	d’un	Armani,	non	gli	sfugge	nulla.	Allora	d’accordo,	Roversi,	ci	vediamo	in	piazza	d’Italia.	Ah,	un’ultima
cosa.	Vorrei	chiederle	di	far	controllare	una	targa	di	Roma,	se	possibile».	Gualandi	spiegò	brevemente	l’idea	che	gli	era
venuta	circa	la	Lancia	Aurelia	abbandonata	sul	viale	dell’Isola	Bianca.
«Lo	sa	che	c’è	della	follia	nella	sua	logica?»,	scherzò	alla	fine	l’ufficiale.	«Il	ragionamento	non	fa	una	grinza,	ma	da	lì
all’avvocato	di	Roma…».
«Suvvia,	 tenente.	 In	 fondo	 cosa	 le	 costa?	 Si	 tratta	 solo	 di	 una	 telefonata.	 E	 poi	 ammetterà	 che,	 se	 pur	minima,	 la
possibilità	che	le	cose	stiano	come	le	ho	detto	esiste».
«Va	bene»,	acconsentì	il	tenente.	«In	fondo,	tentar	non	nuoce.	Mi	dia	il	numero».
Gualandi	 dettò	 le	 sei	 cifre,	 quindi	 aggiunse:	 «Una	 di	 queste	 sere,	 quando	 sarà	 tutto	 finito,	 la	 invito	 a	 cena	 per
festeggiare.	Ma	stia	tranquillo,	anche	se	mi	chiamo	Gualandi,	non	la	farò	morir	di	fame».
«Lo	so.	Io	mica	mi	chiamo	Conte	Ugolino».
	
Neanche	 un’ora	 dopo,	 Roversi	 suonò	 al	 campanello	 di	 Villa	 Flora.	 Se	 rimase	 male	 perché	 si	 aspettava	 di	 vedere
un’altra	persona,	invece	di	Brunilde,	non	lo	dette	a	vedere.
«Buongiorno,	signora.	Dovrei	parlare	con	suo	marito,	se	è	in	casa».
«Certo,	lo	trova	davanti	al	porcile.	È	andato	a	controllare	come	sta	Giovannino.	Vuole	che	l’accompagni?»
«No	grazie,	so	dov’è».
Stava	per	avviarsi,	quando	Brunilde	lo	richiamò.
«Ah,	tenente…	lo	vuole	assaggiare	un	po’	di	strudel	di	mele?»
«È	molto	gentile	signora.	La	ringrazio,	sono	sicuro	che	sia	ottimo,	ma	vengo	da	una	cena	 impegnativa	e	oggi	vorrei
restare	leggero.	Sarà	per	la	prossima	volta»,	rispose.	Alle	spalle	della	donna,	Roversi	vide	apparire	Caterina	sulla	soglia
della	cucina.	La	giovane	lo	salutò	con	un	cenno	del	capo.	Fra	le	mani	teneva	un	piatto	con	qualcosa	dall’aspetto	informe
e	zuccheroso.	Rise	indicandone	con	gli	occhi	il	contenuto.
«Però,	quasi	quasi,	un	assaggio…»,	cedette	Roversi,	 che	 rivolse	poi	un	cenno	di	 saluto	alla	governante.	«Caterina,	 i
miei	omaggi».
«Venga	in	cucina,	tenente»,	disse	la	ragazza.	«Non	vorrà	mica	mangiare	lì	in	piedi».
Sotto	lo	sguardo	soddisfatto	della	padrona	di	casa,	Roversi	assaggiò	il	dolce	che	Caterina	gli	servì	dopo	averlo	cosparso
di	un	sottile	strato	di	zucchero	a	velo.
«Uhm,	ottimo!»,	commentò.	«Soprattutto	questo	sapore	particolare…	Cos’è,	cannella?»
«Sì.	Pensi	che	c’è	a	chi	non	piace»,	rispose	Brunilde.
«L’ha	preparato	lei?»
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«No,	è	una	specialità	di	mia	madre».
«Le	faccia	i	miei	complimenti».
«E	dovrebbe	sentire	i	biscotti	che	cucina	per	Natale.	Quando	sarà	il	momento,	gliene	farò	portare	un	po’	da	mio	marito.
Ricordamelo,	Caterina».
«Certo,	donna	Brunilde,	non	mancherò.	Il	tenente	è	un	buongustaio	e	certamente	saprà	apprezzare».
I	 due	giovani	 si	 scambiarono	uno	 sguardo	di	 intesa	 e	 sorrisero	 al	 ricordo	della	 sera	 precedente.	Poi	Roversi	 guardò
l’orologio.
«Scusate,	ora	devo	proprio	scappare».
Trovò	Gualandi	in	piedi	accanto	al	maiale	che	sembrava	grufolare	con	gusto	nel	trogolo.
«Tenente,	che	sorpresa!».
«Buongiorno	Gualandi.	Allora	questo	è	il	famoso	Giovannino»,	commentò	Roversi	appoggiandosi	al	muretto.	«Sa	cosa
direbbe	un	ferrarese?».	Il	giovane	abbozzò	un’espressione	di	compiacimento.	«Maial	sle	bell!».
«Sì,	è	proprio	un	bell’esemplare».	Gualandi	osservò	Giovannino	con	uno	sguardo	in	cui	a	Roversi	parve	di	scorgere	un
lampo	 di	 affetto	 paterno.	 «Michele	 dice	 che	 dovrei	 farlo	 concorrere	 a	 qualche	 mostra	 suina.	 Forse	 prima	 o	 poi	 mi
deciderò	a	portarcelo	per	davvero».
«Comunque,	mi	sembra	che	il	nostro	eroe	sia	in	ottima	forma».
«Sì,	credo	che	il	peggio	sia	passato.	Ma,	mi	dica	tenente:	qual	buon	vento	la	porta?»
«Vento	di	notizie.	Non	buone,	purtroppo.	Se	ha	un	momento,	le	racconto	in	fretta	un	paio	di	cose,	poi	vado».
«Certo,	 tenente.	Ben	volentieri.	Ma	non	 stiamo	qui	 in	 piedi.	Venga,	 sediamoci	 lì».	Gualandi	 accompagnò	 il	 tenente
verso	una	panchina	sistemata	accanto	a	un	grande	ulivo.	«Mi	dica».
«Anzitutto,	è	quasi	certo	che	Vittorio	Pes	non	sapesse	nulla	dell’eredità	a	suo	favore.	Il	notaio	Corrias	dice	di	ricordare
bene	 che	 quando	 Carlo	 Ferrero	 gli	 ha	 dettato	 l’ultima	 versione	 del	 testamento,	 si	 è	 messo	 a	 ridere	 all’idea	 che	 per
l’anziano	fattore	sarebbe	stata	una	bella	sorpresa	ed	era	dispiaciuto	solo	perché	non	sarebbe	stato	presente	per	vedere	la
faccia	che	avrebbe	fatto.	E	un	dono	del	 tutto	 inatteso	per	Pes	 lo	deve	essere	stato	davvero,	secondo	Corrias,	stando	a
come	ha	reagito	alla	lettura	delle	ultime	volontà	del	suo	defunto	datore	di	lavoro».
«Questo,	naturalmente,	non	esclude	del	tutto	la	possibilità	che	Vittorio	possa	averlo	saputo	in	qualche	altro	modo,	ma
rende	sicuramente	l’ipotesi	molto	meno	probabile».
«Già.	Ho	poi	il	risultato	di	quel	controllo	che	mi	ha	chiesto.	La	targa	risulta	intestata	a	una	certa	Silvia	Giuliani,	vedova
Martelli,	 residente	 a	 Tivoli.	 Ho	 fatto	 una	 breve	 indagine	 presso	 i	 colleghi	 della	 stazione	 locale.	 Su	 di	 lei	 non	 c’è
praticamente	niente.	È	una	tranquilla	signora	di	cinquantadue	anni	che	vive	sola	da	quando,	circa	dieci	mesi	fa,	l’unico
figlio	si	è	trasferito	negli	Stati	Uniti	per	lavoro».
«Strano	proprietario	per	quel	tipo	di	auto».
«L’ho	pensato	anche	io.	Per	questo	ho	fatto	fare	qualche	verifica	in	più.	Però	non	è	risultato	niente	di	particolare,	né	sul
suo	conto,	né	su	quello	del	defunto	marito	o	del	figlio.	E,	soprattutto,	non	c’è	alcun	avvocato	in	famiglia».
«Dunque	questa	pista	non	ci	porta	da	nessuna	parte.	È	un	peccato	perché	continuo	ad	avere	la	sensazione	che	in	quella
targa	ci	sia	qualcosa	di	importante	che	stiamo	trascurando».
«Non	sempre	l’intuito	ci	porta	al	successo.	Comunque,	dopo	quello	che	mi	ha	detto	stamane	sul	taglio	dell’orecchio,	il
capitano	ha	accettato	di	darmi	ancora	un	po’	di	tempo,	sebbene	per	il	momento	non	intenda	rilasciare	Bellu.	Anche	se
continuo	a	non	 sapere	 come	proseguire	 le	 indagini.	Perché	 che	Bellu	non	 sia	 il	 colpevole,	 ormai,	 io	ne	 sono	più	 che
certo,	ma	quanto	ad	avere	l’idea	di	chi	possa	essere	stato	a	uccidere	Ferrero,	brancolo	ancora	nel	buio.	E	adesso,	se	mi
scusa,	dovrei	andare	a	concludere	un	certo	interrogatorio	che	in	caserma	è	stato	interrotto	in	maniera	fin	troppo	brusca».
«Va	dalla	signora	Martini?»
«Esatto.	È	per	questo	che	sono	passato».
«Spero	solo	che	non	faccia	brutti	incontri».
«Prima	di	suonare,	guarderò	bene	che	non	ci	siano	macchine	parcheggiate	nel	piazzale.	E	poi,	dovrò	confidare	nella
mia	buona	stella.	Ogni	tanto	un	po’	di	fortuna	ci	vuole	nella	vita».
«Si	può	anche	darle	una	mano,	alla	fortuna.	Ora	chiedo	a	Michele	di	andare	subito	in	città	col	carretto.	Lo	sa	che	ogni
tanto,	quando	prende	una	buca,	la	ruota	salta	fuori	dall’asse?	Soprattutto	se	si	sta	andando	un	po’	veloci	perché	si	deve
fare	una	commissione	urgente.	Mi	dovrei	decidere	a	cambiarlo,	ma,	sa	com’è,	le	spese	sono	tante.	È	già	capitato	un	paio
di	volte	che	si	sia	messo	di	traverso	bloccando	l’unica	strada	di	accesso	dalla	città.	Certo,	se	dovesse	accadere	oggi	non
sarebbe	poi	un	gran	problema,	perché	tanto	 la	casa	di	Bellu	 in	questo	momento	è	deserta,	qui	non	aspettiamo	visite	e
dalla	 signora	 Martini	 è	 bene	 che	 non	 arrivi	 nessuno.	 Io	 credo	 che	 possa	 contare	 almeno	 su	 una	 mezz’oretta	 di
tranquillità,	tenente».
«Faccio	finta	di	non	aver	sentito,	Gualandi.	Comunque…	grazie!».
	
Laura	Martini	sembrò	molto	sorpresa	di	vedere	il	tenente	Roversi	davanti	al	cancello	d’ingresso	della	sua	abitazione.
Quando	 aprì	 la	 porta	 esitò	 alcuni	 istanti,	 poi	 gli	 fece	 cenno	 di	 entrare	 e	 attese	 sulla	 soglia,	 tenendo	 tra	 le	 braccia	 il
barboncino.	Mentre	percorreva	il	vialetto	di	accesso,	Roversi	ebbe	modo	di	valutare	con	un	rapido	colpo	d’occhio	che	le
aiuole	ai	due	lati	sembravano	più	colorate	di	quando	le	aveva	viste	la	prima	volta.
La	donna	era	vestita	di	 tutto	punto	ma	in	lei	c’era	qualcosa	di	diverso	dal	solito.	Roversi	 impiegò	alcuni	secondi	per
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comprendere	 che	 era	 priva	 di	 trucco	 sul	 viso.	 Trovava	 che	 lei	 stesse	molto	meglio	 così,	 ben	 consapevole,	 però,	 che
queste	sono	cose	che	non	si	devono	neanche	pensare	di	fronte	a	una	donna	come	Laura	Martini.
«Spero	di	non	disturbarla,	signora.	Se	ha	da	fare	o	se	deve	uscire,	posso	passare	in	un	altro	momento».
«No,	nessun	disturbo.	Pensavo	di	andare	in	centro,	ma	è	ancora	presto.	Se	il	motivo	della	sua	visita	non	richiede	troppo
tempo,	 non	 ci	 sono	 problemi».	 Nonostante	 la	 cortesia	 delle	 parole,	 nella	 voce	 della	 donna	 si	 percepiva	 chiaramente
l’imbarazzo	per	quella	visita	inattesa.
«Mi	dica,	tenente.	Cosa	posso	fare	per	lei?»
«Anzitutto,	penso	abbia	compreso	che	non	sono	qui	in	veste	ufficiale.	Avrei	potuto	chiamarla	nuovamente	in	caserma
ma	ho	preferito	evitare	a	tutti	ulteriori	occasioni	di	imbarazzo».
Laura	Martini	arrossì	visibilmente.
«Non	capisco.	Che	motivi	di	imbarazzo	possono	esserci?»
«Be’,	 se	 il	 giudice	 Degortes	 dovesse	 fare	 di	 nuovo	 irruzione	 nel	 mio	 ufficio,	 non	 so	 se	 riuscirei	 a	 resistere	 alla
tentazione	di	farlo	mettere	in	cella	con	un’accusa	di	oltraggio	a	pubblico	ufficiale.	Ma	non	è	a	questo	che	volevo	fare
riferimento.	L’imbarazzo	di	cui	parlo	è	quello	di	dover	spiegare	 in	modo	formale	perché	si	è	 testimoniato	 il	 falso	nel
corso	di	una	deposizione	per	un	caso	di	omicidio».
«Ma	io	non…».
«Aspetti.	Prima	di	aggiungere	qualunque	cosa,	le	conviene	sentire	quello	che	ho	da	dire».
«Va	bene,	venga.	Accomodiamoci	 in	salotto».	Roversi	percepì	un	 lieve	 tremito	nella	voce	della	donna,	anche	se	era
evidente	che	faceva	ogni	sforzo	possibile	per	controllarsi.
Le	parlò	brevemente	della	testimonianza	di	Vittorio	Pes	e,	in	particolare,	dell’auto	parcheggiata	nel	cortile	la	domenica
precedente,	giorno	in	cui	era	stato	ammazzato	Carlo	Ferrero.	Laura	Martini	impallidì	visibilmente	a	mano	a	mano	che	il
racconto	le	svelava	come	la	sua	bugia	fosse	stata	scoperta.	Roversi	temette	che	stesse	per	svenire.
«Vuole	che	le	porti	un	bicchiere	d’acqua?	Si	sente	bene?»
«Sì,	 sì,	 tutto	a	posto.	Non	è	niente.	Ora	passa».	Strinse	ancor	più	 forte	 il	barboncino	al	petto,	con	 lo	 sguardo	perso,
come	se	stesse	cercando	di	valutare	la	portata	di	ciò	che	era	successo.	Roversi	credette	di	poter	seguire	il	corso	dei	suoi
pensieri	e	non	riuscì	a	resistere	alla	tentazione	di	rassicurarla.
«Stia	tranquilla.	Se	sono	venuto	qui	in	veste	ufficiosa	è	proprio	perché	vorrei	cercare	di	rimettere	a	posto	le	cose	senza
conseguenze	per	nessuno.	Sempre	 che,	naturalmente,	 le	 cose	 stiano	come	 immagino	e	 la	 sua	 falsa	 testimonianza	non
abbia	 niente	 a	 che	 fare	 con	 l’omicidio.	 Come	 le	 ho	 detto,	 vorrei	 evitarle	 conseguenze,	 e	 soprattutto	 non	 crearle	 dei
problemi	 con	 quanto	 ha	 di	 più	 prezioso,	 la	 persona	 per	 cui	 si	 sta	 così	 tanto	 sacrificando.	 Quella	 famosa	 luce	 che
guardava	dal	ponte	della	Torres	al	largo	di	Genova.	Sua	figlia,	signora	Martini».
L’ultima	frase	gli	era	sfuggita,	ma	non	aveva	potuto	farne	a	meno.	Vedere	quella	pena	sul	volto	di	un	altro	e	sapere	che
era	stato	lui	a	provocarla	era	più	di	quanto	fosse	in	grado	di	sopportare.	A	volte	pensava	davvero	che	quello	non	fosse	il
mestiere	giusto	per	lui,	anche	se	i	fatti	finora	gli	avevano	sempre	dato	torto.
Il	 tentativo	 di	 tranquillizzarla	 ebbe	 in	 parte	 successo.	Lei	 si	 riscosse	 dalla	 specie	 di	 trance	 in	 cui	 era	 caduta	 e	 fissò
attenta	i	suoi	occhi	azzurri	su	quelli	del	tenente.	I	loro	sguardi	restarono	intrecciati	per	alcuni	lunghissimi	secondi,	poi	gli
domandò:	«Come	l’ha	saputo?	Degortes	mi	aveva	assicurato	che	nessuno	l’avrebbe	potuto	scoprire…».
«I	nostri	servizi	di	informazione	sono	molto	efficienti.	Comunque	stia	tranquilla.	Della	cosa	siamo	al	corrente	solo	io	e
un’altra	persona,	e	sapremo	mantenere	il	riserbo».
La	donna	rifletté	ancora	qualche	istante	prima	di	provare	a	parlare.	Deglutì	un	paio	di	volte,	cercò	di	dire	qualcosa,	ma
dalla	sua	bocca	uscì	solo	un	gemito	strozzato.	Un	tremito	parve	percorrerle	tutto	il	corpo,	si	prese	la	testa	fra	le	mani	e
iniziò	a	piangere	sommessamente.	Roversi	 le	porse	 il	suo	fazzoletto	e	attese	 in	silenzio	che	 la	crisi	passasse.	E	 infatti
poco	dopo	sollevò	nuovamente	il	capo	e	si	ricompose	sulla	sedia.
«Mi	scusi,	torno	subito»,	disse	con	voce	roca	uscendo	dalla	stanza.	Rientrò	dopo	un	paio	di	minuti.	Gli	occhi	sempre
arrossati	 testimoniavano	 ancora	 del	 breve	 turbamento	 di	 poco	 prima,	ma	 per	 il	 resto	Laura	Martini	 si	 era	 rimessa	 in
ordine	come	se	niente	fosse	accaduto.
«A	questo	punto,	credo	che	abbia	già	capito	tutto,	tenente.	Sì,	è	vero,	ho	mentito	perché	per	un	momento	ho	creduto	di
perdere	tutto	ciò	che	avevo	costruito	con	così	tanta	fatica.	Ma	desidero	che	lei	sappia	perché	sto	facendo	tutto	ciò.	Non
voglio	che	si	crei	un’idea	sbagliata	di	me.	Ci	sono	persone	del	cui	giudizio	non	mi	curo,	ma	lei	è	diverso.	Ci	tengo	che
conosca	tutta	la	verità».	Laura	Martini	trasse	un	lungo	respiro.	«Si	ricorda,	l’altro	giorno	quando	ci	siamo	incontrati	in
città,	le	ho	detto	che	mio	padre	gestiva	un	farinotto	vicino	al	porto.	Lì	lui	ha	lavorato	per	tanti	anni	e	lì	è	morto	nel	1944,
sotto	un	bombardamento.	Mia	madre	però	già	non	c’era	più.	Se	l’era	portata	via	una	malattia	cinque	anni	prima.	Nel	’44
in	realtà	il	farinotto	non	era	più	in	attività,	ma	lì	dentro	noi	abitavamo	dopo	che	la	nostra	casa	era	stata	abbattuta	da	una
bomba	francese,	al	principio	della	guerra.	Quella	mattina	anche	io	sarei	rimasta	tra	le	macerie	insieme	a	mio	padre	se	lui
non	mi	avesse	mandato	a	fare	una	commissione.	I	primi	giorni,	non	sa	quante	volte	ho	pensato	che	sarebbe	stato	meglio
se	anch’io	fossi	morta	insieme	a	lui.	Avevo	quattordici	anni,	ero	sola	al	mondo	e	già	abbastanza	consapevole	di	come	va
la	vita	per	intuire	quali	sarebbero	stati	gli	stenti,	le	privazioni,	le	sofferenze	e	le	umiliazioni	a	cui	sarei	stata	esposta	nella
mia	condizione.	Ma	poi	ho	reagito	allo	sconforto,	ho	trovato	persone	disperate	come	me	che	mi	hanno	offerto	una	mano
per	quanto	riuscivano,	mi	sono	data	da	fare	come	ho	potuto,	ho	lottato,	ho	sofferto,	sono	caduta	e	mi	sono	rialzata	cento
volte,	ma	di	una	cosa	posso	essere	fiera	di	me	stessa:	mai	una	sola	volta	ho	ceduto	alle	facili	lusinghe	che	il	mio	corpo
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avrebbe	potuto	suggerire.	Poi	ho	incontrato	Bill,	e	la	mia	vita	è	sembrata	prendere	un	corso	del	tutto	nuovo	e	insperato.
Bill	era	un	marine	di	stanza	a	Genova	con	la	sua	unità.	Ci	siamo	conosciuti	nel	’49	durante	una	festa	organizzata	dagli
americani.	Io	ero	lì	come	cameriera.	Lui	era	venuto	da	solo,	l’avevo	già	notato	appena	aveva	fatto	il	suo	ingresso	nella
sala.	Sembrava	 triste.	Lo	 immaginai	 lontano	dalla	 sua	patria,	 dagli	 affetti,	magari	 da	una	 famiglia.	E	 invece	 era	 solo
imbronciato	perché	la	ragazza	che	aveva	invitato	gli	aveva	dato	buca.	Quando	venne	a	prendere	da	bere	i	nostri	occhi	si
incontrarono	e	 lui	 restò	 letteralmente	 incantato.	Non	volle	 sentire	 ragioni.	Mi	prese	per	mano	e	mi	 trascinò	al	 centro
della	sala.	Era	bravissimo,	un	ballerino	nato.	Pensi	che	mi	ha	insegnato	a	ballare	il	boogie-woogie	in	una	sola	serata.	È
seguito	un	anno	meraviglioso.	Ci	vedevamo	quando	e	dove	potevamo,	ma	quelle	poche	ore	insieme	bastavano	a	riempire
una	vita.	All’inizio	ci	capivamo	a	gesti	e	con	le	poche	parole	che	eravamo	riusciti	a	insegnarci	a	vicenda.	Ma	questo	non
era	mai	un	problema.	Facevamo	progetti	per	il	futuro,	pensavamo	di	sposarci	appena	la	situazione	ce	l’avesse	permesso.
Poi	 scoppiò	quella	maledetta	guerra	dall’altra	parte	del	mondo,	 in	un	posto	che	neanche	avevo	mai	 sentito	nominare.
Servivano	rinforzi,	Bill	venne	mandato	là	da	un	giorno	all’altro.	Non	riuscì	nemmeno	a	salutarmi.	Da	lui	ricevetti	solo
una	 lettera	 dopo	 un	mese,	 poi	 più	 niente.	Dalla	Corea	 non	 è	mai	 tornato	 e	 io	 sono	 rimasta	 sola	 col	 suo	 ricordo	 che
cresceva	dentro	di	me.	Rosa	è	nata	il	giorno	di	Ferragosto	del	1951.	Per	tanto	tempo	ho	cercato	di	avere	notizie	di	Bill,
invano.	Per	l’esercito	americano	io	non	ero	nessuno.	La	mia	conoscenza	dell’inglese	era	troppo	limitata	perché	potessi
cercare	 di	 superare	 quel	muro	di	 indifferenza,	 e	 le	 risorse	 economiche	di	 cui	 disponevo	del	 tutto	 insufficienti	 perché
potessi	chiedere	l’aiuto	di	chiunque	altro.	Che	potevo	fare?	In	qualche	modo	sono	riuscita	a	far	accogliere	Rosa	in	un
istituto	dove	si	sarebbero	presi	cura	di	 lei	meglio	di	quanto	avrei	potuto	fare	io	e	ho	cercato	di	ricostruire	la	mia	vita.
Alfonso	Degortes	l’ho	conosciuto	tre	anni	fa.	In	quel	periodo	lavoravo	in	un	bar	di	fronte	al	tribunale,	lui	passava	tutte	le
mattine,	 si	 sedeva	 sempre	 allo	 stesso	 tavolino	 per	 fare	 colazione	 e	 leggere	 le	 notizie	 sul	 giornale	 prima	 di	 andare	 al
lavoro.	 Si	 capiva	 che	 era	 una	 persona	 importante,	 anche	 da	 come	 si	 comportava	 con	 quelli	 che	 talvolta	 si	 sedevano
insieme	 a	 lui.	Ma	 con	me	 era	 sempre	 simpatico	 e	 gentile,	 così	 un	 giorno	 ho	 trovato	 il	 coraggio	 di	 andare	 da	 lui	 per
chiedergli	aiuto.	Alfonso	ha	smosso	mari	e	monti,	non	è	stato	facile	avere	notizie	dopo	così	tanti	anni,	ma	alla	fine	ha
scoperto	la	verità.	Bill	era	morto	due	mesi	dopo	il	suo	arrivo	in	Corea.	Per	me	fu	un	colpo	terribile.	In	tutto	quel	tempo,
in	 fondo,	non	ero	mai	 riuscita	 ad	accettare	dentro	di	me	 l’idea	che	 lui	non	 sarebbe	mai	più	 tornato.	Ma	sapere	come
stavano	veramente	le	cose	fu	alla	fine	il	rimedio	giusto	per	placare	l’ansia	che	non	mi	aveva	più	abbandonato	dal	giorno
della	sua	partenza.	E	Alfonso	mi	è	stato	molto	vicino	in	quel	difficile	momento.	Il	resto	credo	che	possa	immaginarlo.	Io
e	 lui	 abbiamo	 stretto	una	 relazione	 sempre	più	 intima	e	quel	 che	doveva	accadere	 è	 accaduto.	Lui	però	era,	 ed	 è,	 un
uomo	importante	e	molto	in	vista,	soprattutto	in	certi	ambienti	in	cui	il	nostro	legame	non	sarebbe	ritenuto	consono	alla
sua	posizione.	Ma	credo	che	lei,	tenente,	sia	ben	consapevole	di	ciò	che	intendo».
«Perfettamente.	Tutti	sanno,	ma	ciò	che	conta	sopra	ogni	cosa	è	non	dare	scandalo».
«Esatto.	Una	relazione	tenuta	nell’ombra,	discreta,	senza	clamori,	può	scivolare	via	inosservata	attraverso	le	coscienze
candide	e	 immacolate	di	 tutte	queste	degne	persone	che	ci	 circondano.	Ma	come	 riuscirci	 con	un’amante	 che	ha	una
figlia	già	grande	e	di	colore	per	giunta?	Alfonso	mi	ha	dato	tutto,	sia	a	Genova	che	qui	a	Sassari,	ma	una	sola	condizione
mi	ha	imposto:	che	Rosa	continuasse	a	rimanere	nell’istituto».	Laura	Martini	 trasse	un	lungo	respiro,	quindi	proseguì,
guardando	fisso	il	volto	di	Roversi.	«Vedo	dalla	sua	espressione	che	lei	si	sta	domandando	perché	ho	accettato	tutto	ciò.
Alfonso	è	buono	con	me,	anche	se	il	suo	carattere	non	è	tra	i	più	facili	con	cui	convivere.	E	quando	mi	ha	proposto	di
seguirlo	qui,	 ha	promesso	 che,	 appena	 libero,	mi	 sposerà.	La	moglie	 ha	una	grave	malattia	 e	 sembra	 che	 i	medici	 le
abbiano	diagnosticato	pochi	mesi	di	vita.	Poi	portare	a	Sassari	Rosa	non	sarà	un	problema.	Nel	caso,	si	potrà	dire	a	tutti
che	 l’abbiamo	 adottata.	 Anche	 se	 so	 che	 sembrerà	 una	 cosa	 molto	 strana	 e	 sono	 consapevole	 delle	 difficoltà	 che
dovremo	affrontare.
Capisce	ora	perché	non	posso	correre	 il	 rischio	che	Alfonso	sia	costretto	a	cambiare	 idea?	 Io	non	so	come	potrebbe
reagire	se	la	nostra	relazione	diventasse	di	pubblico	dominio,	ma	non	voglio	che	lui	arrivi	a	dover	scegliere	fra	me	e	tutti
i	suoi	potenti	amici.	Mia	figlia	merita	un	futuro	migliore	di	quello	che	ho	avuto	io	e	farò	tutto,	ma	proprio	tutto,	perché
possa	averlo».
Roversi	 annuì	 senza	 commentare.	 Aveva	 ormai	 abbastanza	 esperienza	 dell’animo	 umano	 per	 sapere	 che	 non	 esiste
forza	al	mondo	potente	quanto	l’amore	di	una	madre.	Si	alzò	e	rivolse	alla	donna	un	cenno	di	saluto.
«Va	 bene,	 per	 quanto	mi	 riguarda	 in	 caserma	 non	 c’è	mai	 stata	 nessuna	 testimonianza.	 Non	 credo	 che	 il	 capitano
Armani	abbia	problemi	al	riguardo.	Le	auguro	tutta	la	fortuna	che	si	merita,	signora	Martini».
«Auguro	anche	a	lei	il	meglio,	tenente	Giorgio	Roversi.	Sapevo	di	non	essermi	sbagliata	quel	giorno	sul	traghetto.	E,
forse,	in	un’altra	situazione,	in	un	altro	mondo,	le	cose	sarebbero	potute	andare	in	modo	differente».
Roversi	non	disse	altro	e	la	seguì	verso	l’uscita.
«Ah,	dimenticavo	una	cosa!»,	aggiunse	prima	di	varcare	 la	 soglia.	«Mi	scusi	 se	 la	 riporto	ancora	a	quella	domenica
pomeriggio,	ma	ho	 un’ultima	domanda	da	 farle.	Visto	 che	 lei	 è	 stata	 qui	 per	 tutto	 il	 tempo,	 non	ha	 per	 caso	 visto	 o
sentito	qualcosa	di	strano?».
Lei	ci	pensò	su	qualche	istante.
«No,	proprio	strano	no.	Però	a	un	certo	punto	Lulù	ha	abbaiato	molto	verso	il	bosco.	Mi	sono	affacciata,	ma	non	ho
visto	niente».
«Si	ricorda	che	ore	potevano	essere?»
«Mah,	non	so.	Forse	le	tre	o	le	quattro…	c’era	ancora	luce.	Di	più	però	non	so	dirle».
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«Va	bene,	la	ringrazio	per	l’informazione.	Non	la	disturberò	oltre	se	non	ce	ne	sarà	bisogno».
Si	 allontanò	 sul	 sentiero	 verso	 il	 cancello	 di	 uscita.	 Per	 un	 istante	 lo	 sguardo	 fu	 attratto	 dalle	 aiuole	 che	 lo
costeggiavano,	la	cui	terra	era	stata	lavorata	di	recente.	Accanto	a	vari	fiori,	riconobbe	una	lunga	serie	di	stecchi	spinosi,
piantati	ai	due	lati	a	distanza	regolare	in	modo	da	formare,	una	volta	cresciuti,	una	sorta	di	siepe.	Due	schiere	di	rose	che
immaginò	a	primavera,	piene	di	foglie,	colorate	e	profumate.

71



	

12
L’avvocato	di	Roma

	
	
	
	
	
	
	
	
	
Quando	Roversi	e	Gualandi	entrarono	al	Caffè	dei	Portici,	la	greffa	era	già	tutta	riunita.	Si	vedeva	che	Puggione	li	stava
attendendo	con	ansia	e	sembrava	non	stare	più	nella	pelle.
«Agattaddu	l’àggiu!»,	esclamò	appena	li	vide	arrivare.
«Undì?»,	domandò	Gualandi.
«A	l’Aliera»,	rispose	l’avvocato.
«Potreste	far	capire	qualcosa	anche	a	me,	anziché	continuare	a	parlare	nuragico?»,	intervenne	Roversi.
«Tenente,	 lei	 ci	offende	 tutti»,	 si	 risentì	 scherzosamente	Angelo	Parru.	«Questo	è	 sassarese,	niente	a	 che	vedere	col
sardo».
«Ah	ecco.	C’è	ancora	qualche	dettaglio	che	mi	sfugge…	Comunque,	se	poteste	spiegarmi…».
«Puggione	dice	che	l’ha	trovato	ad	Alghero»,	spiegò	Gualandi.	«L’avvocato	di	Roma,	intendo.	Vero	Puggione?»
«Eja.	Ieri	sera,	a	una	cena	fra	colleghi.	Si	chiama	Marco	Mascetti,	vive	e	lavora	a	Roma,	ma	ha	anche	un	appartamento
ad	Alghero	in	piazzetta	Civica.	Mi	ha	confermato	di	aver	 incontrato	Ferrero	la	scorsa	settimana,	ma	non	sapeva	nulla
della	 sua	morte	 perché	 in	 questi	 giorni	 è	 stato	molto	 impegnato	 con	 altri	 appuntamenti.	 Per	 questo	 si	 è	 trattenuto	 in
Sardegna	e	non	è	ancora	partito.	Ecco,	qui	ho	annotato	il	suo	indirizzo».
Mentre	Roversi	rigirava	pensoso	fra	le	mani	il	foglietto	che	gli	aveva	dato	Puggione,	Gualandi	lanciò	una	proposta.
«Ha	mai	assaggiato	l’aragosta	di	Alghero,	 tenente?	Se	le	va,	 la	porto	a	pranzo	da	un	mio	amico	che	ha	un	ristorante
proprio	 vicino	 al	 porto	 e	 poi	 andiamo	 insieme	 a	 parlare	 con	 questo	 avvocato	 Mascetti.	 Possiamo	 prendere	 la	 mia
macchina,	conosco	meglio	le	strade».
Meno	di	un’ora	dopo,	Gualandi	parcheggiava	nel	piazzale	del	porto	di	Alghero,	proprio	a	ridosso	degli	antichi	bastioni.
Roversi	scese	e	si	guardò	attorno	come	estasiato.
«Ma	è	un	posto	stupendo!».
«Sì,	 non	 è	male.	Quello	 laggiù	 è	Capo	Caccia.	Deve	vedere	 che	 spettacolo	 d’estate	 quando	 tramonta	 il	 sole.	E	qui,
dietro	i	bastioni,	c’è	la	città	vecchia.	L’Alguer,	come	dicono	da	queste	parti	in	catalano».
Il	porticciolo	era	una	distesa	di	piccole	imbarcazioni	da	pesca	dai	colori	tenui	e	sbiaditi	e	di	alberi	ondeggianti	in	una
ragnatela	di	cime	e	sartiami.	Altre	barche	erano	state	tirate	in	secco	sopra	il	molo.	Roversi	percorse	la	piccola	rada	con
uno	sguardo	rapito,	poi	si	voltò	dall’altra	parte	verso	le	mura	aragonesi.	Sollevò	gli	occhi	per	osservare	una	casa	più	alta
delle	 altre,	 le	 cui	 finestre	dalle	grandi	 arcate	 a	 tutto	 sesto	 e	 la	 facciata	bianca	 rinnovata	di	 recente	 contrastavano	 con
l’aspetto	più	modesto	e	decadente	delle	altre.
«Chissà	che	vista	devono	avere	da	quell’appartamento».
«Eh	sì.	Beato	chi	ci	abita.	Magari	avessi	i	soldi	per	comprarmela.	La	inviterei	tutte	le	estati	in	villeggiatura,	tenente.	Ma
adesso	andiamo	e	lasciamo	stare	i	sogni.	Il	ristorante	è	proprio	qui	dietro,	subito	dopo	la	porta	delle	mura».
«Non	è	che	adesso	mi	si	mette	a	parlare	catalano	con	il	suo	amico?»
«No,	stia	tranquillo.	Per	me	il	dialetto	locale	è	come	se	fosse	arabo».
Nel	ristorante	non	c’era	molta	gente.	Il	proprietario	riuscì	a	sistemarli	in	un	tavolino	da	cui	si	poteva	godere	della	vista
sull’intero	porto.	Roversi	continuò	a	rimirare	il	paesaggio	fino	a	quando	un	altro	aspetto	della	cultura	locale	non	richiese
tutta	 l’attenzione	 dei	 suoi	 sensi.	 Alla	 fine	 giudicò	 l’aragosta	 alla	 catalana	 uno	 dei	 piatti	 più	 sublimi	 che	 avesse	mai
assaggiato.
«È	appena	una	settimana	che	sono	qui	e	sto	mangiando	una	cosa	più	buona	dell’altra.	Prima	la	favata	e	le	lumache,	poi
lo	 strudel	 di	 sua	 suocera	 e	 ora	 questa	 aragosta.	 E	 pensare	 che	 avevo	 sempre	 creduto	 di	 vivere	 nella	 patria	 della
gastronomia».
«Io	ho	una	teoria	in	proposito.	Secondo	me,	molto	del	gusto	che	proviamo	mangiando	qualcosa	dipende	anche	da	chi	ci
fa	 compagnia.	 Prenda	 ad	 esempio	 questa	 aragosta.	 Io	 sono	 stato	 in	 questo	 stesso	 ristorante	 quattro	mesi	 fa	 per	 una
rimpatriata	 fra	ex	compagni	di	università,	molti	dei	quali	avrei	 fatto	volentieri	a	meno	di	 rivedere,	e	non	era	neanche
lontanamente	saporita	come	oggi».
«Devo	prenderlo	come	un	complimento,	immagino.	Comunque,	ora	che	ci	penso,	sa	che	deve	proprio	aver	ragione?	Se
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qualcuno	mi	avesse	detto	dieci	giorni	fa	che	mi	sarebbero	piaciute	le	monzette	credo	che	gli	avrei	riso	in	faccia».
Gualandi	pensò	fra	sé	che	anche	lui,	se	qualcuno	una	settimana	prima	avesse	detto	che	Caterina	avrebbe	accettato	un
invito	a	cena,	gli	avrebbe	riso	in	faccia.
Il	cameriere	arrivò	col	conto.	Gualandi	non	accettò	ragioni	e	volle	offrire	il	pranzo.
«Va	bene.	A	buon	rendere»,	si	arrese	Roversi.	«Ma	adesso	è	meglio	andare.	Speriamo	che	l’avvocato	sia	a	casa».
Marco	Mascetti	li	accolse	sul	pianerottolo	del	terzo	piano	di	un	vecchio	palazzo	privo	di	ascensore	con	l’ingresso	sulla
piazzetta	Civica.	Era	un	ometto	 sulla	 quarantina,	 tendente	 alla	 calvizie,	 con	 il	 viso	 affilato,	 il	mento	 sfuggente	 e	due
sottili	baffi	 che	gli	davano	 l’aspetto	di	una	 faina.	Anche	 i	modi	e	 la	 scelta	delle	parole	con	cui	 si	 rivolse	ai	visitatori
contribuivano	 a	 rafforzare	 l’impressione	 di	 avere	 di	 fronte	 un	 piccolo	 animale	 da	 preda.	 Gualandi	 lo	 valutò	 a	 pelle,
errore	 che	 solitamente	 cercava	 di	 non	 commettere,	ma	 che	 non	 sempre	 riusciva	 a	 evitare,	 e	 lo	 giudicò	 una	 di	 quelle
persone	prive	di	scrupoli	con	cui	aveva	sempre	cercato	di	non	avere	niente	a	che	fare.
La	vista	della	divisa	sembrava	aver	reso	Mascetti	estremamente	cordiale	e	circospetto.	Accompagnò	i	due	ospiti	in	una
piccola	sala	luminosa	con	una	grande	vetrata	che	si	apriva	sul	porticciolo	e	li	fece	accomodare	su	un	divanetto.	Quindi	si
lasciò	sprofondare	in	una	poltrona	di	fronte	a	loro,	appoggiando	mollemente	i	gomiti	sopra	i	braccioli	e	unendo	le	mani
davanti	a	sé.	«Mi	scuso	per	la	mancanza	di	un	ascensore	e	per	la	mia	modesta	abitazione»,	commentò	in	modo	affabile.
«Qui	 vivo	 solo	 in	 pochi	 periodi	 dell’anno,	 quando	 gli	 affari	 non	mi	 trattengono	 a	Roma	 o	 nel	momento	 in	 cui	 altri
impegni	mi	riportano	da	queste	parti».
Gualandi	 si	 guardò	 intorno,	 osservando	 le	 boiserie	 di	 legno	 scuro	 e	 i	 mobili	 in	 puro	 stile	 marina,	 con	 le	 rifiniture
d’ottone	 perfettamente	 lucidate,	 i	 quadri	 raffiguranti	 vascelli	 e	 piroscafi	 d’altri	 tempi,	 il	 modellino	 di	 un	 veliero
appoggiato	sul	mobile	bar.	“Alla	faccia	del	bicarbonato	di	sodio”,	pensò	dentro	di	sé.
«Proprio	di	questo	volevamo	parlarle»,	intervenne	Roversi.	«Lei	ha	saputo	dell’omicidio	di	Carlo	Ferrero?».
L’avvocato	sbatté	due	o	tre	volte	le	palpebre,	ma	non	mostrò	altri	segni	di	emozione.
«Sì,	che	terribile	disgrazia»,	rispose.	«Me	lo	diceva	giusto	ieri	un	collega	di	Sassari.	Mi	ha	anche	riferito	che	volevate
parlarmi».
«Esatto.	Non	 le	 ruberemo	molto	 tempo.	 Il	 notaio	Antonio	Corrias,	 che	 forse	 conoscerà,	 ci	 ha	 detto	 che	 lei	 avrebbe
incontrato	Carlo	Ferrero	la	settimana	passata	e	che,	in	seguito	a	tale	incontro,	la	vittima	gli	ha	richiesto	alcuni	controlli
catastali	e	fissato	poi	un	appuntamento	per	mercoledì	scorso.	Ma	a	quell’appuntamento	non	è	mai	potuto	andare	perché
la	 domenica	 precedente	 è	 stato	 ucciso.	 Il	 notaio	 non	 conosce	 il	 motivo	 di	 quelle	 verifiche,	 né	 tantomeno	 perché
desiderasse	vederlo.	Noi	sospettiamo	che	tutto	questo	possa	avere	in	qualche	modo	a	che	fare	con	l’omicidio.	Forse	lei
può	aiutarci	a	chiarire	la	questione».
Anziché	rispondere,	Mascetti	osservò	con	attenzione	Gualandi,	stringendo	gli	occhi	e	facendo	una	leggera	smorfia	con
la	bocca,	come	se	avesse	percepito	l’antipatia	che	aveva	suscitato	in	lui.
«La	persona	che	è	con	lei	tenente,	non	ho	capito	bene	il	suo	nome…».
Gualandi	stava	per	rispondere,	ma	Roversi	lo	precedette.
«È	 il	 capitano	 Luigi	 Gualandi,	 dei	 reparti	 speciali.	 Non	 so	 se	 conosce	 il	 GREFFA,	 il	 nuovissimo	Gruppo	 Efficienza
Amministrativa.	 Il	 suo	 compito	 è	 solo	 quello	 di	 osservare	 le	 nostre	 modalità	 operative	 e	 suggerire	 miglioramenti
organizzativi.	Quindi,	faccia	pure	come	se	non	ci	fosse».
L’avvocato	 tenne	 ancora	per	qualche	 istante	 i	 suoi	occhi	di	 faina	puntati	 su	Gualandi,	 come	 se	 fosse	poco	 convinto
della	spiegazione	di	Roversi,	poi	si	rivolse	di	nuovo	al	tenente	e	parve	dimenticare	completamente	la	presenza	dell’altro
ufficiale.
«Quelle	che	mi	sta	domandando	sono	notizie	riservate…	Non	so	se	sono	autorizzato…».
«Certo,	capisco	perfettamente.	Però,	vede,	io	sono	venuto	qui	in	via	ufficiosa	proprio	per	uno	snellimento	di	passaggi
amministrativi,	 sa…	 i	 tempi,	 i	 costi…	Ma	 se	 lei	 preferisce	 possiamo	 seguire	 la	 procedura	 standard.	Appena	 torno	 a
Sassari	 le	 faccio	 recapitare	 un	 avviso	 di	 convocazione	 ufficiale,	 così	 domattina	 lei	 viene	 da	 noi	 e	mettiamo	 nero	 su
bianco	la	sua	deposizione.	Però	lei	capisce	che	così	 i	vantaggi	 in	termini	di	risparmi	ed	efficienza	per	tutti	vengono	a
mancare.	E	anche	la	riservatezza,	a	quel	punto…».
«Comprendo.	Credo	non	ci	siano	alternative.	Però,	mi	raccomando,	massimo	riserbo,	perché	c’è	in	ballo	un	mucchio	di
quattrini.	 E	 quando	 dico	 un	mucchio	 intendo	 proprio	 tanti,	 quanti	 lei	 forse	 non	 riuscirebbe	 neanche	 a	 immaginare».
Mascetti	 fece	 una	 pausa	 prolungata,	 perché	 il	 senso	 delle	 sue	 parole	 giungesse	 a	 destinazione,	 quindi	 iniziò	 il	 suo
racconto.	«Dunque,	 la	 storia	 è	questa.	 Insieme	ad	altri	 intermediari,	 sono	 stato	 incaricato	da	un	 importante	gruppo	di
investitori,	sul	quale	vorrei	mantenere	il	segreto,	di	prendere	contatto	con	alcuni	proprietari	terrieri	che	possiedono	degli
appezzamenti	 in	 una	 località	 denominata	Monti	 di	Mola,	 dalle	 parti	 di	Arzachena.	 I	miei	 clienti	 hanno	 costituito	 un
consorzio	 per	 realizzare	 un	 grande	 complesso	 turistico	 destinato	 a	 una	 clientela	 selezionata.	 Ma	 quando	 parlo	 di
complesso	 turistico	 sto	 minimizzando.	 Quello	 che	 si	 sta	 progettando	 è	 di	 costruire	 alberghi,	 ville,	 interi	 centri
residenziali,	 porticcioli,	 centri	 nautici,	 yacht	 club,	 campi	 da	 golf,	maneggi	 e	 quant’altro	 possa	 servire	 per	 attrarre	 un
turismo	di	élite,	e	non	solo».	D’un	tratto	il	viso	dell’avvocato	parve	illuminarsi.	«Sarà	la	“villeggiatura	dei	re”,	come	l’ha
definita	qualcuno.	E	hanno	già	anche	il	nome:	“Costa	Smeralda”.	Suggestivo,	vero?	Pensate	alle	enormi	possibilità	di
sviluppo	 offerte	 alla	 Sardegna,	 ai	 posti	 di	 lavoro	 che	 si	 verrebbero	 a	 creare,	 all’indotto	 generato,	 al	 salto	 di	 qualità
dell’offerta	turistica	che	potrebbe	interessare	anche	altre	località.	Stiamo	parlando	di	un’isola	che	diventerà	il	paradiso
delle	 vacanze	 dei	 prossimi	 decenni,	 una	meta	 ambita	 da	 tutti,	 ricchi	 e	 non,	 la	 cui	 rinomanza	 si	 estenderà	 al	mondo
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intero».
Mascetti	 aveva	 lo	 sguardo	 perso	 oltre	 la	 finestra	 verso	 il	 mare	 aperto.	 Roversi	 interruppe	 suo	 malgrado	 la	 sparata
propagandistica,	anche	se	gli	sarebbe	piaciuto	vedere	fino	a	quali	vette	sarebbe	potuto	arrivare.
«Sì	 sì,	 tutto	 ciò	 è	molto	 onorevole.	 Sono	 certo	 che	 di	 questa	 vostra	 “Costa	 Smeralda”	 sentiremo	 parlare	molto	 nei
prossimi	anni.	Ma	a	noi,	nell’immediato,	interessa	sapere	perché	lei	ha	voluto	parlare	con	Carlo	Ferrero».
«Ma…	per	acquistare	da	lui	i	terreni	che	possedeva	a	Monti	di	Mola,	no?»,	rispose	sorpreso	Mascetti.
Roversi	e	Gualandi	si	scambiarono	una	rapida	occhiata	che	non	sfuggì	allo	sguardo	attento	dell’avvocato.
«Ho	detto	qualcosa	che	non	va?»,	domandò.
«No,	è	solo	che…»,	Roversi	soppesò	per	qualche	istante	le	parole,	«quei	terreni	non	appartengono	al	figlio?	Come	mai
lei	è	venuto	a	parlare	col	padre?»
«Perché	 questo,	 io,	 fino	 alla	 settimana	 scorsa	 non	 lo	 sapevo.	 Dalle	 mie	 ricerche	 al	 catasto	 il	 proprietario	 risultava
ancora	 Carlo	 Ferrero.	 Comunque…»,	 stavolta	 fu	Mascetti	 a	 riflettere	 un	 breve	momento	 prima	 di	 proseguire,	 «tutto
sommato	alla	fine	ero	andato	proprio	dalla	persona	giusta».
«Cosa	intende	dire?»
«Che	a	breve	il	padre	sarebbe	tornato	a	essere	il	proprietario	di	quei	terreni».
«Mi	 faccia	 capire.	 Lei	 sta	 affermando	 che	 davanti	 alla	 sua	 proposta	 di	 acquisto	 Carlo	 Ferrero	 aveva	 deciso	 di
riprendersi	la	proprietà	degli	appezzamenti	di	Monti	di	Mola?».
Mascetti	scosse	il	capo.
«No,	non	a	causa	della	mia	proposta.	In	realtà	la	mia	visita	non	ha	avuto	alcun	peso	in	questa	decisione,	se	non	quello
di	 fargli	 affrettare	 i	 tempi.	 È	 per	 questo	 che	 Carlo	 Ferrero	 ha	 chiesto	 quelle	 informazioni	 al	 notaio	 e	 voleva	 poi
incontrarlo	così	urgentemente.	Ma	la	scelta	di	revocare	la	donazione	al	figlio,	da	quello	che	ho	capito,	l’aveva	già	presa
un	mese	prima,	quando	ancora	non	sapeva	che	quei	 terreni	avrebbero	acquistato	un	valore	enorme,	molto	superiore	a
quello	che	avrebbe	mai	potuto	immaginare».
«Ma	perché	revocare	la	donazione?	Cioè,	voglio	dire…	Mentre	le	parlava	della	revoca,	ha	per	caso	detto	qualcosa	sui
motivi	che	l’avevano	indotto	a	fare	questo	passo?».
Anziché	 rispondere	subito,	 l’avvocato	si	 tirò	 su	poggiando	 le	mani	 sui	braccioli	e	 si	avvicinò	ai	due	ospiti,	 come	se
volesse	sottolineare	con	quel	gesto	la	delicatezza	di	ciò	che	stava	per	affermare.
«Naturalmente,	quello	che	sto	per	dirvi	non	lo	posso	provare»,	disse	l’avvocato,	«e	spero	di	poter	confidare	sul	vostro
riserbo.	Quando	Carlo	Ferrero	mi	ha	rivelato	questa	cosa,	eravamo	soli.	Nessuno	potrebbe	testimoniare	che	sto	dicendo
il	vero».
Roversi	 fece	 un	 cenno	 con	 la	mano	 per	 tranquillizzarlo.	 «Non	 si	 preoccupi,	 utilizzeremo	 tutto	 ciò	 che	 ci	 dirà	 nella
giusta	maniera.	Continui,	la	prego».
«Carlo	Ferrero	mi	ha	raccontato	di	esser	stato	ingannato	per	anni	dal	figlio	sulla	sua	vita	a	Roma.	Non	so	come	l’abbia
scoperto,	ma	la	cosa	deve	essere	accaduta	non	più	di	due	mesi	fa.	Federico	si	sarebbe	dato	per	tutti	questi	anni	alla	bella
vita,	sperperando	i	soldi	ricevuti	nella	donazione	insieme	ai	terreni,	e	riempiendosi	oltretutto	di	numerosi	debiti.	In	tutto
questo	 tempo,	 avrebbe	 dato	 pochissimi	 esami,	 l’ultimo	 più	 di	 quattro	 anni	 fa.	 Ma	 al	 padre	 avrebbe	 continuato	 a
raccontare	 dei	 suoi	 successi	 all’università,	 delle	 prove	 superate	 col	massimo	 dei	 voti,	 della	 laurea	 ormai	 imminente.
Negli	ultimi	tempi,	per	giustificare	il	ritardo	nella	conclusione	degli	studi,	aveva	addirittura	detto	che	stava	preparando
una	 tesi	 particolarmente	 importante	 sulla	 quale	 stava	 lavorando	 con	 molta	 attenzione	 ai	 dettagli	 per	 cercare	 di
raggiungere	il	massimo	del	risultato».
«Be’»,	 intervenne	 Gualandi,	 che	 fino	 ad	 allora	 aveva	 ascoltato	 in	 silenzio,	 «per	 quel	 poco	 che	 l’ho	 conosciuto,
immagino	che	Carlo	Ferrero,	per	una	cosa	come	questa,	possa	essersi	sentito	preso	in	giro	in	un	modo	per	lui	difficile	da
sopportare».
«E	 infatti	così	è	 stato»,	confermò	Mascetti.	«Carlo	Ferrero	mi	ha	detto	chiaramente	che	aveva	parlato	con	Federico,
circa	un	mese	prima.	Nel	corso	di	una	burrascosa	telefonata	gli	ha	rinfacciato	tutte	le	sue	colpe	e	alla	fine	gli	ha	detto
chiaro	e	tondo	che	si	sarebbe	ripreso	i	terreni	di	Monti	di	Mola».
«Dunque	 Federico	 Ferrero	 sapeva	 che	 il	 padre	 gli	 avrebbe	 revocato	 la	 donazione	 dei	 terreni»,	 meditò	 quasi	 fra	 sé
Roversi.
«Però,	se	non	sapeva	del	progetto	di	sviluppo	turistico,	tutto	sommato	la	cosa	poteva	essere	per	lui	quasi	indifferente»,
proseguì	Gualandi	seguendo	il	corso	del	ragionamento.	«Anzi,	magari	gli	venivano	anche	tolti	degli	oneri	fastidiosi.	Le
cose	cambierebbero	se	Federico	invece	fosse	stato	al	corrente	del	fatto	che	quei	terreni	avrebbero	acquistato	un	grande
valore».
«Sì,	questo	è	il	punto.	Il	giovane	Ferrero	era	al	corrente	del	progetto?»,	concluse	il	tenente.
Roversi	e	Gualandi	si	voltarono	verso	l’avvocato	che	si	mise	a	guardarli	a	turno	con	un’espressione	che	ormai	aveva
perso	buona	parte	della	sicurezza	con	cui	li	aveva	accolti.	Anziché	rispondere	si	alzò	e	andò	verso	la	grande	vetrata	che
dava	sul	porticciolo.	In	lontananza,	il	profilo	di	Capo	Caccia	si	stagliava	nitido	contro	il	sole	ormai	basso	sull’orizzonte.
Meditò	per	qualche	istante,	quindi	si	voltò	verso	gli	altri	due.
«Ma	io	sono	davvero	un	cattivo	ospite.	Posso	offrirvi	qualcosa	da	bere?»
«No,	grazie.	Non	mentre	siamo	in	servizio»,	rispose	Gualandi.	Roversi	riuscì	a	trattenersi	a	stento.	Il	nuovo	“collega”
del	GREFFA	stava	recitando	davvero	bene	la	sua	parte.	«Ma	lei	faccia	pure».
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Mascetti	si	versò	un	bicchiere	di	mirto	e	tornò	a	sedere.
«Va	 bene»,	 disse	 finalmente,	 «a	 questo	 punto	 è	 meglio	 che	 vi	 dica	 tutto.	 Secondo	 me,	 in	 qualche	 modo	 Federico
Ferrero	conosceva	il	progetto	già	prima	che	io	incontrassi	il	padre.	Non	so	come	possa	averlo	saputo,	né	da	chi.	Forse
nella	Capitale	ha	frequentato	certi	ambienti	in	cui	può	averne	sentito	parlare.	In	realtà	il	disegno	di	sviluppo	turistico	di
Monti	di	Mola	non	è	un	segreto,	anche	se	la	riservatezza	aiuta	nelle	trattative».
«Come	fa	a	dirlo?»,	lo	incalzò	Roversi.
«Perché	l’ho	sentito	per	telefono	subito	dopo	aver	incontrato	il	padre.	Vede,	i	terreni	di	cui	stiamo	parlando	sono	molto
estesi	e	situati	in	modo	tale	da	essere	di	fatto	fondamentali	per	la	riuscita	dell’intero	progetto.	Carlo	Ferrero	era	molto
intelligente	 ed	 esperto	 e	 ha	 compreso	 immediatamente	 che	 la	 sua	 condizione	 era	 di	 assoluto	 vantaggio	 nella	 nostra
trattativa.	 Ha	 giudicato	 le	 mie	 offerte	 ridicole,	 pretendendo	 una	 cifra	 molto	 più	 alta	 e,	 soprattutto,	 forme	 di
partecipazione	 agli	 utili	 delle	 future	 attività.	 Ho	 subito	 capito	 che	 non	 avrebbe	 mai	 ceduto.	 Sapeva	 che	 avremmo
capitolato	per	primi	noi.	Beninteso,	erano	tutte	condizioni	che	i	miei	clienti	avrebbero	potuto	senz’altro	accettare,	visto	il
giro	di	affari	che	si	prospetta.	Però	il	suo	sarebbe	potuto	diventare	un	brutto	esempio	per	altri.	Sa,	molti	pastori	hanno
già	 accettato	 di	 vendere	 per	 delle	 cifre	 ridicole	 rispetto	 al	 valore	 che	 acquisterà	 tutta	 la	 zona	 e	meno	 saranno	 quelli
consapevoli	di	quanto	valgono	i	loro	terreni,	meglio	sarà	per	le	persone	di	cui	sto	curando	gli	interessi.	Così,	ripensando
a	 tutto	quello	 che	Carlo	Ferrero	mi	 aveva	 raccontato,	mi	 sono	detto	 che	 forse	 c’erano	dei	margini	 per	 evitare	questo
rischio	e	far	risparmiare	un	bel	po’	di	soldi	ai	miei	committenti».
«Mi	lasci	indovinare»,	intervenne	Roversi.	«Al	telefono	ha	proposto	un	patto	al	giovane	Ferrero.	Lei,	avvocato,	avrebbe
cercato	di	 far	 recedere	 il	padre	dal	proposito	di	 revocare	 la	donazione	e	 in	cambio	 il	 figlio	 le	avrebbe	garantito	delle
condizioni	di	 tutto	favore	nella	cessione	dei	 terreni.	Una	persona	nella	situazione	di	Federico	Ferrero,	avida	di	soldi	e
oberata	di	debiti,	è	spesso	disposta	ad	accettare	condizioni	molto	più	sfavorevoli	di	chi	ha	le	redini	del	gioco	in	mano.
Lei	avrebbe	scambiato	un	proprietario	in	posizione	di	assoluto	vantaggio,	con	tutto	il	tempo	a	propria	disposizione,	con
un	altro	in	condizione	di	estrema	debolezza	e	senza	margini	di	trattativa».
«Esatto,	è	proprio	come	dice	lei»,	confermò	Mascetti.	«Lo	so,	era	un	tentativo	folle,	quasi	stupido	direi,	anche	perché
non	sapevo	bene	quali	leve	avrei	potuto	usare	per	convincere	Carlo	Ferrero,	al	di	là	della	mia	capacità	oratoria.	Però	era
uno	sforzo	che	andava	fatto».
«Ma	perché	dice	che	Federico	Ferrero	sapeva	già	da	prima	del	vostro	progetto?	Gliel’ha	detto	esplicitamente?»
«No,	non	l’ha	detto	con	chiarezza.	Però	l’ho	capito	dal	modo	in	cui	ha	reagito	alla	mia	proposta.	In	questo	periodo,	ho
visto	 molta	 gente	 scoprire	 che	 quei	 terreni,	 che	 aveva	 sempre	 considerato	 poco	 più	 che	 un’inutile	 zavorra,	 erano
stranamente	diventati	di	interesse	per	qualcuno.	E,	anche	se	non	tutti	sono	riusciti	a	intuire	subito,	come	Carlo	Ferrero,
che	 la	 proposta	 potesse	 rivelarsi	 per	 loro	 un’insperata	 fortuna,	 nessuno	 ha	 risposto	 con	 quell’indifferenza	 che	 ho
percepito	nella	voce	di	Federico.	E	poi	ne	sono	stato	certo	quando	lui	ha	rifiutato	seccamente	la	mia	proposta	dicendo
che	non	era	interessato».
Roversi	e	Gualandi	si	scambiarono	un	rapido	cenno	d’intesa.
«Va	bene,	avvocato.	Credo	che	quello	che	ci	ha	detto	sia	per	ora	sufficiente.	Però	debbo	pregarla	di	rimanere	ancora
qualche	giorno	a	disposizione».
«Per	quale	motivo?»,	domandò	Mascetti	con	voce	allarmata.	«Io	avrei	da	fare	a	Roma».
«Semplice	routine.	Faremo	alcuni	accertamenti,	poi	sarà	libero	di	tornare	ai	suoi	affari».
L’uomo	annuì	rassegnato.	Poggiò	il	bicchiere	vuoto	sul	tavolino,	si	alzò	e	li	accompagnò	all’uscita.
	
Una	volta	in	piazza,	anziché	tornare	subito	verso	l’auto,	Gualandi	fece	cenno	a	Roversi	di	seguirlo.
«Venga,	giacché	siamo	qui,	ne	approfitto	per	fare	una	commissione».
Imboccarono	 una	 stretta	 stradina	 che	 si	 infilava	 dritta	 nel	 cuore	 della	 città	 vecchia.	 Per	 un	 po’	 camminarono	 senza
parlare,	 come	 se	 ciascuno	 stesse	 riflettendo	 su	 ciò	 che	 l’avvocato	 aveva	 appena	 rivelato.	 D’un	 tratto	 l’attenzione	 di
Roversi	venne	 richiamata	dalla	vetrina	di	un	bar	alla	 loro	destra	e	 sul	 suo	volto	 si	dipinse	una	strana	espressione,	un
misto	 di	 stupore	 e	 gioia	 trattenuta	 a	 stento.	 Fece	 cenno	 a	Gualandi	 di	 attendere	 ed	 entrò	 nel	 locale.	 L’ex	 veterinario
dell’Arma	si	avvicinò	a	sua	volta,	ma	tra	i	prodotti	esposti	non	sembrava	esserci	niente	di	speciale.	Entrò	anch’egli	nel
bar.
«Buongiorno»,	stava	dicendo	Roversi	rivolto	alla	donna	dietro	il	bancone,	«ho	visto	in	vetrina	che	avete	i	cremini	Fiat».
«Certo»,	rispose	sorridente	la	donna.	«Quale	confezione	desidera?	La	grande	o	la	media?»
«Veramente,	a	me	interesserebbe	la	scorza».
Il	sorriso	si	spense.
«No,	quella	non	 la	 teniamo.	Sa,	non	c’è	molta	 richiesta…	Però	 le	posso	 fare	un	buon	prezzo	 sui	 cremini.	È	 sempre
ottima	cioccolata	Majani».
«No,	grazie.	La	scorza	l’è	tot	un	eter…	Mi	scusi,	volevo	dire	che	è	tutta	un’altra	cosa.	Grazie	comunque».
Di	nuovo	sulla	strada,	Gualandi	osservò	di	sottecchi	il	volto	del	tenente.
«Problemi?»,	domandò.
«No,	niente	di	grave.	Ho	quasi	finito	quel	poco	di	scorza	che	sono	riuscito	a	portare	da	Bologna,	e	quando	ho	visto	i
cremini	in	vetrina	pensavo	potessero	avere	anche	quella.	A	Sassari	non	sono	ancora	riuscito	a	trovare	qualcuno	che	la
venda».
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«La	 scorza?».	Gualandi	meditò	per	qualche	 istante.	 «Ci	 sono	un	paio	di	 negozi	 specializzati	 in	 città,	ma	dubito	 che
abbiano	 quello	 che	 lei	 sta	 cercando.	 Comunque,	 potremmo	 provare	 a	 rimediare.	 Chiediamo	 a	 Caterina	 di	 prendere
qualche	arancio	e	di	candirne	la	buccia.	Poi	lo	intingiamo	nella	cioccolata	fusa	ed	ecco	la	scorza	pronta».
Roversi	sorrise.
«Veramente,	quella	di	cui	parlo	io	è	una	cosa	abbastanza	diversa.	Ma	lei	proprio	non	conosce	la	scorza	Majani?»
«Ammetto	la	mia	ignoranza».
«Allora	bisogna	che	gliela	faccia	assaggiare.	Me	ne	resta	un	paio	di	foglietti	in	caserma».
Gualandi	lo	guardò	sfoggiando	un	sorriso	enigmatico.	«Certo	che	di	lei	non	si	può	dire	che	non	abbia	la	scorza…	del
carabiniere».
Roversi,	dopo	un	istante	di	smarrimento,	scoppiò	in	una	risata.	«Be’,	se	ha	ragione	lei,	allora	la	scorza	del	carabiniere	si
sta	esaurendo.	E	 infatti,	come	vede,	siamo	di	nuovo	al	palo	con	 il	nostro	caso.	Lei	cosa	pensa	di	quello	che	abbiamo
appena	saputo?»
«Che	con	questa	visita	abbiamo	trovato	non	uno,	ma	ben	due	nuovi	indiziati.	È	per	questo	che	non	ha	voluto	insistere
con	Mascetti,	vero?	Non	gli	ha	neanche	chiesto	dove	si	trovava	domenica	pomeriggio».
«Esatto.	Voglio	ancora	tenere	tutte	le	carte	coperte	prima	di	decidere	come	giocarle».
Intenti	a	parlare,	Roversi	e	Gualandi	non	si	accorsero	che	erano	sbucati	in	una	vasta	piazza	che	si	apriva	sul	mare.	Di
fronte	a	loro	una	torre	tozza	e	di	forma	arrotondata	sembrava	posta	a	guardia	della	città.
«Quella	 è	 la	 torre	 Sulis,	 o	 dell’Esperó	 Rejal,	 come	 preferiscono	 dire	 qui»,	 spiegò	 Gualandi.	 «Fa	 parte	 delle	 mura
catalane.	Da	qui	fino	al	porto	è	tutto	un	bastione	a	picco	sul	mare».
Roversi	si	avvicinò	al	parapetto	e	osservò	le	onde	che	si	infrangevano	contro	gli	scogli	e	la	base	della	fortificazione.	Lo
sguardo	corse	poi	verso	sud	a	seguire	il	rilievo	frastagliato	della	costa.	Respirò	a	pieni	polmoni	l’aria	salmastra.	Quindi
si	voltò	verso	Gualandi	che	era	rimasto	qualche	passo	più	indietro.
«Perché	 non	 prendiamo	qualcosa	 in	 quel	 bar?»,	 propose	 quest’ultimo	 indicando	 alcuni	 tavolini	 in	 un	 angolo	 ancora
soleggiato	della	piazza.	«Ora	non	siamo	più	in	servizio».
«Volentieri,	capitano.	Due	Punt	e	Mes?	Offro	io».
Per	un	po’	sorbirono	i	loro	Vermut	in	silenzio.
«A	cosa	sta	pensando,	tenente?»,	domandò	finalmente	Gualandi.
«Cercavo	 di	 mettermi	 nei	 panni	 di	 Federico	 Ferrero,	 per	 capire	 come	 possa	 essersi	 sentito	 quando	 ha	 ricevuto	 la
telefonata	del	padre.	Se	io	fossi	abituato	alla	bella	vita	e	scoprissi	che	a	breve	potrei	avere	a	disposizione	soldi	a	balûs,
mi	darei	 ancora	di	 più	 alla	 pazza	gioia,	 fornendo	ai	 creditori	 come	pegno	 la	garanzia	dei	 futuri	 guadagni.	Se	 le	 cose
stavano	così,	per	lui	la	telefonata	del	padre	un	mese	fa	deve	essere	stata	come	la	chiamata	del	Giudizio	Universale.	Uno
che	 si	 trova	 in	 questo	 stato	 d’animo,	 potrebbe	 arrivare	 alla	 conclusione	 che	 eliminare	 il	 proprio	 genitore	 sia	 l’unica
strada	percorribile?»
«E	se	invece	lui	ancora	non	sapeva	niente	al	momento	della	telefonata	del	padre?»
«Tutto	sommato,	non	credo	che	cambi	molto».
«Capisco…	Però,	c’è	un	particolare	di	non	poco	conto.	Federico	Ferrero	si	trovava	a	Roma	al	momento	dell’omicidio.
Mi	ha	detto	lei	stesso	che	l’avete	chiamato	martedì	mattina,	poco	dopo	la	scoperta	del	cadavere,	e	l’avete	rintracciato	nel
suo	appartamento.	E	che	è	arrivato	in	Sardegna	il	giorno	dopo	in	aereo.	Sa,	qui	siamo	su	un’isola	e	non	è	così	immediato
o	banale	fare	su	e	giù	dal	Continente».
«Sì,	questo	è	un	problema.	Il	suo	nome	non	figurava	tra	i	passeggeri	dei	voli	da	Roma	nei	giorni	precedenti.	Quando	ho
effettuato	 i	 controlli	per	 rintracciare	 l’avvocato,	 se	 il	 suo	nome	 fosse	 stato	nella	 lista	 l’avrei	 sicuramente	notato.	E	se
dovesse	 aver	viaggiato	 in	nave,	 sarebbe	pressoché	 impossibile	 scoprirlo.	Si	 potrebbe	 chiedere	 ai	 colleghi	di	Roma	di
indagare	per	verificare	 se	qualcuno	 l’ha	visto	 là	 in	quei	giorni,	ma	anche	questo	potrebbe	non	provare	nulla.	L’unica
cosa	certa	è	che	Federico	Ferrero	era	a	casa	quando	l’abbiamo	chiamato.	Quindi,	se	anche	questa	fosse	la	strada	giusta,
non	vedo	come	potremmo	dimostrare	che	sia	stato	lui	a	commettere	l’omicidio».
«Già.	 Ci	 resta	 però	 il	 secondo	 nuovo	 indiziato»,	 proseguì	 Gualandi.	 «Anche	 l’avvocato	 avrebbe	 avuto	 un	 ottimo
movente.	Può	darsi	che	ci	abbia	raccontato	la	verità,	ma	magari	un	po’	a	modo	suo».
«Sì,	infatti.	Prima	pensavo	anche	a	lui.	Ipotizziamo	che,	parlando	con	Ferrero	padre,	nella	sua	testa	sia	nata	l’idea	di
poter	realizzare	un	insperato	guadagno	per	se	stesso.	Il	piano	poteva	essere	di	un’estrema	semplicità:	 ingannare	i	suoi
stessi	 clienti,	 magari	 comprando	 a	 poco	 quei	 terreni	 da	 Ferrero	 figlio	 e	 poi	 rivendendoli	 a	 una	 cifra	 enormemente
superiore.	Uno	come	 lui	 ce	 lo	vedo	proprio	a	 fare	un	gioco	 sporco	di	questo	genere.	Però,	 in	base	a	questo	 ipotetico
piano,	Carlo	Ferrero	sarebbe	stato	un	ostacolo	insormontabile,	perché	era	al	corrente	del	valore	potenziale	dei	terreni	e
perché,	tutto	sommato,	non	avrebbe	mai	rinunciato	a	riprenderseli	annullando	la	donazione».
«E	anche	perché»,	intervenne	Gualandi,	«Carlo	lo	conoscevo	un	po’,	e	le	posso	dire	che	era	una	persona	con	un	grande
senso	 della	 giustizia,	 nonostante	 tutti	 i	 suoi	 difetti.	 Non	 avrebbe	 mai	 potuto	 accettare	 che	 il	 figlio	 potesse	 alla	 fine
ricevere	una	parte	di	eredità	così	spropositata,	soprattutto	rispetto	a	quanto	era	stato	dato	alle	sorelle».
«Sì,	ma	perché	Mascetti	ci	ha	raccontato	tutto?	Non	poteva	tacere	per	esempio	sulla	telefonata	a	Ferrero	figlio?»
«Il	 nostro	 avvocato	 dev’essere	 una	 persona	 estremamente	 furba	 e	 intelligente	 e	 forse	 anche	 molto	 esperta	 di	 casi
giudiziari.	 Potrebbe	 essere	 arrivato	 subito	 alla	 conclusione	 che	 la	 strategia	 migliore	 per	 lui	 sarebbe	 stata	 di	 non
nascondere	una	verità	che,	prima	o	poi,	sarebbe	comunque	stata	scoperta,	e	di	giocare	d’anticipo	servendocela	a	modo
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suo.	Se	ci	pensa	bene,	con	le	sue	parole	ci	ha	indirizzati	dritto	dritto	verso	un	possibile	colpevole.	Tutto	quello	che	ci	ha
detto	potrebbe	essere	vero	e	non	smentibile	e	nessuno	sarebbe	in	grado	di	accusarlo	d’averci	nascosto	qualcosa.	Quello
che	 però	 non	 mi	 convince	 sono	 a	 questo	 punto	 le	 modalità	 dell’omicidio.	 Poteva,	 Mascetti,	 conoscere	 tutti	 quei
particolari	sulla	vittima	e	sui	vicini	e	inscenare	in	pochi	giorni	un	delitto	nella	forma	di	vendetta	barbaricina?	Vero	è	che
l’errore	commesso	nel	taglio	dell’orecchio	deporrebbe	a	favore	di	qualcuno	che	non	sia	veramente	esperto	di	questo	tipo
di	cose,	però	insomma…	sarebbe	servita	una	vera	mente	criminale	per	organizzare	ogni	aspetto	del	piano	in	così	poco
tempo».
«A	meno	che	non	ipotizziamo	che	Mascetti	stesse	premeditando	la	cosa	già	da	prima	dell’incontro	con	Carlo	Ferrero»,
proseguì	Roversi.	«Magari	sperava	di	 fare	 il	giochino	di	cui	abbiamo	parlato,	comprando	a	poco	 i	 terreni	dal	padre	e
confidando	anche	sul	fatto	che,	abitando	a	Sassari,	lui	fosse	completamente	all’oscuro	delle	vicende	di	Monti	di	Mola».
«Sì,	però	direi	che	il	tutto	è	piuttosto	improbabile»,	fu	il	commento	sconsolato	di	Gualandi.	«Insomma,	abbiamo	fatto
un	passo	avanti	e	due	indietro».
«Non	è	detto»,	 lo	 rincuorò	 il	 tenente.	«Non	è	detto.	Quando	si	 semina	 tanto,	prima	o	poi	qualcosa	 si	 raccoglie.	Noi
finora	abbiamo	fatto	molto,	 sono	convinto	che	presto	qualcosa	arriverà,	basta	 solo	 lasciare	che	 la	mente	 lavori	da	sé,
rielabori	ciò	che	abbiamo	scoperto,	oppure	che	la	fortuna	ci	dia	una	piccola	spinta	nella	giusta	direzione.	Io	sento	che
abbiamo	già	in	mano	qualcosa	di	molto	importante,	ma	ancora	non	riesco	ad	afferrarlo.	Anzi,	credo	proprio	che	tutti	gli
elementi	del	puzzle	si	trovino	davanti	a	noi,	ma	c’è	un	tassello	che	ci	sta	bloccando,	e	finché	non	sistemiamo	quello	non
è	possibile	procedere	oltre.	Cerchiamo	di	 capire	qual	 è	 il	 pezzo	mancante	 e	dove	va	 sistemato.	 Il	 resto	del	quadro	 si
formerà	da	sé».
«Già,	ma	qual	è	questo	elemento	che	ci	impedisce	di	continuare?	Qualcosa	che	abbiamo	dimenticato	di	fare?	Qualche
verifica	a	cui	non	abbiamo	pensato?»
«Credo	che	sia	inutile	continuare	a	pensarci	adesso.	Le	è	mai	capitato	di	cercare	una	parola	o	un	nome,	di	sapere	che	è
lì	sulla	punta	della	lingua	ma,	per	quanto	si	sforzi,	di	non	riuscire	a	trovarla?	A	me	succede	ogni	tanto,	e	ormai	ho	capito
che	la	cosa	migliore,	in	questi	casi,	è	non	continuare	a	insistere.	Il	trucco	è	invece	pensare	ad	altro,	distrarsi.	Il	nome	che
non	 riuscivamo	 a	 trovare	 viene	 quasi	 sempre	 in	 mente	 quando	meno	 ce	 lo	 aspettiamo	 e	 quando	magari	 neanche	 ci
stavamo	pensando».
Il	discorso	cadde	inevitabilmente	su	Tex	Willer.	Mentre	riprendevano	l’auto	per	tornare	a	Sassari,	Roversi	si	rivelò	una
fonte	quasi	inesauribile	di	novità.	In	particolare,	notizia	sconvolgente,	al	tenente	era	arrivata	la	voce	che	Galep	non	fosse
l’unico	disegnatore	di	tutte	le	storie.
L’auto	condotta	da	Gualandi	sbandò	visibilmente.
«Ma	come…	Io	avevo	sempre	creduto…».
«Tanto	per	 fare	un	esempio,	a	quel	che	so,	L’ultima	battaglia,	nel	numero	9,	 sarebbe	stata	 interamente	disegnata	da
Mario	Uggeri.	E	anche	nell’ultimo	numero	ci	sono	intere	parti	realizzate	da	Lino	Jeva.	In	particolare,	quelle	dell’assedio
sulla	rupe».
«Anche	in	Dodge	City!	Non	ci	posso	credere…».
«Una	volta	a	casa,	guardi	bene.	Le	differenze	non	sono	facili	da	vedere,	ma	sapendolo…	E	poi	anche	in	altri	punti,	se	si
sta	attenti,	si	notano	particolari	che	non	appartengono	alla	mano	di	Galep».
«Ma	lei	come	fa	a	sapere	queste	cose?»
«Fonti	riservate»,	sorrise	l’ufficiale.
Il	viaggio	di	ritorno	sembrò	molto	più	breve	dell’andata.	Quasi	senza	rendersene	conto,	si	ritrovarono	alle	porte	della
città.
«La	accompagno	in	caserma	e	me	ne	vado	a	casa	a	controllare	i	disegni	di	Tex»,	disse	Gualandi.	«No,	scherzo.	Penso
che,	dopo	una	giornata	così,	la	cosa	migliore	sia	distrarmi	davanti	alla	televisione.	C’è	un	apparecchio	lì	da	lei?»
«No,	non	credo.	A	dire	il	vero	non	lo	so,	non	è	che	mi	interessi	molto.	Lo	trovo	un	po’	noioso	come	passatempo.	Lo	sa
cosa	mi	ci	vorrebbe	invece?	Un	bel	tavolo	da	biliardo».
«Ma	davvero?	Le	piace	giocare	al	biliardo?	Con	la	stecca?»
«Con	 la	 stecca,	 a	mano,	 carambola,	 goriziana,	 boccette,	 all’americana…	basta	 ci	 siano	delle	 biglie	 da	 far	 rotolare	 e
urtare	fra	di	loro».
«Sembra	un	vero	esperto».
«Sì,	non	me	la	cavo	male.	Il	fatto	è	che…	vede,	mi	piace	osservare	come	le	biglie	rispettino	in	maniera	esatta	le	leggi
della	fisica.	In	pochi	altri	eventi,	a	mio	parere,	è	tanto	evidente	come	a	una	causa	consegua	un	effetto	ben	preciso.	E	poi,
mi	piace	 il	 senso	di	potere	 sulle	cose	che	 si	prova	quando	 le	biglie	 fanno	esattamente	ciò	che	è	 stato	previsto.	Lo	sa
quante	 leggi	della	 fisica	si	possono	mettere	 in	pratica	su	un	 tavolo	da	biliardo?	La	conservazione	dell’energia	e	della
quantità	di	moto	negli	urti	elastici,	la	riflessione,	gli	effetti	di	una	coppia	di	forze…	E	poi	c’è	lo	studio	delle	traiettorie,	le
conseguenze	degli	effetti…».
«Basta	basta»,	lo	interruppe	Gualandi	ridendo.	«Al	liceo	avevo	sempre	cinque	in	fisica,	e	mi	salvavo	solo	perché	alla
fine	era	l’unica	insufficienza	e	i	professori	avevano	pietà	di	me.	Piuttosto,	ha	già	trovato	un	posto	dove	andare	a	giocare
a	Sassari?»
«No,	ancora	no.	Non	ne	ho	avuto	il	tempo».
«Ha	provato	al	Circolo	Ufficiali?»
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«Veramente,	anche	a	Bologna	di	solito	non	andavo	al	Circolo,	se	non	per	obblighi	istituzionali…	preferisco	frequentare
luoghi,	come	dire,	più	alla	mano,	un	po’	meno	formali,	dove	nel	caso	ci	si	possa	anche	lasciar	un	po’	andare.	Luoghi
dove	magari	un	carabiniere	in	borghese	può	anche	imparare	molte	cose	interessanti.	Non	so	se	mi	spiego…».
«Perfettamente,	tenente.	Allora	credo	di	poterle	consigliare	un	ottimo	locale	vicino	a	piazza	Tola,	proprio	accanto	alla
Trattoria	dei	briganti.	Se	non	ha	cambiato	ancora	nome	negli	ultimi	mesi,	dovrebbe	chiamarsi	Bar	Marsiglia.	Sono	certo
che	troverà	un’ottima	compagnia.	E	ora,	direi	che	ci	dobbiamo	proprio	lasciare.	Le	auguro	una	buona	serata.	E,	se	va	al
Marsiglia,	cerchi	di	non	farsi	venire	troppo	mal	di	testa	con	le	sue	equazioni».
«D’accordo.	E	lei	cerchi	di	non	dormire	troppo	davanti	al	suo	televisore.	E	se	viene	a	sapere	qualche	novità,	mi	chiami
subito».
«Non	mancherò,	tenente.	E	anche	lei,	mi	raccomando,	non	si	dimentichi	di	me».
«Comandi!	So	bene	che	il	GREFFA	deve	essere	informato	su	ogni	sviluppo	delle	indagini».	Roversi	scoppiò	a	ridere.
«Già,	a	proposito…	meno	male	che	Marco	Mascetti	non	conosce	il	sassarese…».
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La	tessera	mancante

	
	
	
	
	
	
	
	
	
Arrivato	 a	 Villa	 Flora,	 Gualandi	 trovò	 la	 famiglia	 al	 gran	 completo	mobilitata	 in	 cucina	 per	 la	 preparazione	 di	 un
qualche	nuovo	manicaretto	bavarese.	I	profumi	che	si	spandevano	per	la	casa	non	lasciavano	adito	a	dubbi.
«Che	fate	di	buono?»,	chiese	affacciandosi	dalla	porta.
«Wildschweingulasch	mit	Preiselbeeren	und	Glühwein»,	rispose	Frau	Bertha	tutta	contenta.
«Spezzatino	di	cinghiale	e	vin	brûlé»,	tradusse	Caterina.
«Con	la	marmellata	di	mirtilli	rossi	che	ha	portato	Mutti»,	aggiunse	Brunilde.
Ah,	 pensò	 fra	 sé	Gualandi,	 ecco	 perché	 quei	 bauli	 pesavano	 così	 tanto.	 Probabilmente	 c’era	 dentro	 l’equivalente	 di
alcuni	mesi	 di	 conserve	 e	 altre	 specialità	 culinarie	 altobavaresi	 preparate	dalla	 suocera	 in	vista	delle	prelibatezze	 che
avrebbe	 poi	 imbandito	 in	 Sardegna,	 come	 cura	 per	 i	 periodici	 attacchi	 di	 nostalgia	 della	 figlia.	 Non	 che	 lui	 fosse
contrario	a	quel	tipo	di	cucina,	tutt’altro.	Una	volta	superato	l’impatto	di	intingere	un	boccone	di	spezzatino	di	cinghiale
nella	marmellata	di	mirtilli,	trovandolo	anche	piuttosto	gradevole,	tutto	il	resto	diventa	possibile	e	ben	accetto.
In	 attesa	 che	 i	 risultati	 di	 quegli	 sforzi	 congiunti	 fossero	 serviti	 in	 tavola,	 pensò	 di	 andare	 a	 rilassarsi	 come	 aveva
suggerito	anche	a	Roversi.
«Va	bene,	 allora	 io	 vado	 a	 distendermi	 per	 qualche	minuto	davanti	 al	 televisore»,	 comunicò	 alle	 tre	 donne.	 «Dov’è
Anna?»
«Mah,	non	so»,	rispose	 la	moglie.	«Prima	era	 in	salotto	a	guardare	quella	 trasmissione…	com’è	 il	 titolo?	Non	è	mai
abbastanza…	Non	è	ancora	tardi,	o	qualcosa	del	genere».
«Non	è	mai	troppo	tardi»,	corresse	Caterina.	«Ah,	don	Luigi.	Poco	fa	ha	chiamato	sua	madre	da	Montecatini.	Il	viaggio
è	andato	bene	ed	è	già	sistemata	in	albergo.	Domani	dovrebbe	iniziare	le	cure».
Gualandi	ringraziò	e	andò	in	salotto.	Anna	non	c’era.	Evidentemente	il	programma	era	già	terminato.	Guardò	l’orologio
sopra	la	mensola:	erano	passate	da	poco	le	sei	e	mezzo.	A	quell’ora	doveva	esserci	il	telegiornale	del	pomeriggio.	Quel
giorno	 però	 non	 aveva	molta	 voglia	 di	 sentire	 le	 solite	 notizie.	 Si	 accomodò	 sul	 divano	 e	 provò	 a	 rilassarsi,	 ma	 fu
disturbato	da	una	sensazione	di	fastidio	sulla	coscia	destra.	Mise	una	mano	nella	 tasca	dei	pantaloni	e	 tirò	fuori	 i	vari
foglietti	 che	 vi	 aveva	 infilato	 negli	 ultimi	 giorni.	 Era	 un	 brutto	 vizio	 di	 cui	 Brunilde	 lo	 rimproverava	 spesso	ma,	 a
differenza	di	tanti	altri,	questo	non	era	mai	stato	capace	di	eliminarlo.	Distrattamente	guardò	cosa	aveva	stavolta,	prima
di	buttare	tutto:	la	pubblicità	del	televisore	con	telecomando,	il	dépliant	delle	Ferrovie	dello	Stato	trovato	da	Giampiero
di	 Sorso	 e	 il	 foglietto	 su	 cui	 aveva	 annotato	 il	 numero	 di	 targa	 della	 Lancia	 parcheggiata	 al	 porto	 di	Olbia.	 In	 quel
momento	entrò	Anna.	Gualandi	poggiò	i	foglietti	e	si	fece	da	parte	per	lasciar	sedere	la	figlia.
«Ah,	ciao	papi.	È	tanto	che	sei	qui?»
«No,	sono	appena	arrivato».
«Oggi	sei	stato	fuori	tutto	il	pomeriggio.	Devi	essere	stanco.	Se	ti	serve	qualcosa…».	Lo	sguardo	cadde	sulla	pubblicità
della	Voxson.	«Ah,	lo	sai	che	il	Secondo	Programma	qui	non	si	prende	ancora?	Basty	mi	ha	detto	che	loro	hanno	fatto
fare	un	controllo	all’antennista.	Quindi	per	adesso	non	devi	preoccuparti	di	quella	spesa».
Gualandi	ritenne	inutile	dirle	che	in	realtà	non	sarebbe	stato	comunque	preoccupato.
«Senti	papi…	tu	hai	studiato	a	Pisa,	vero?»
«Sì.	Perché?»
«No,	nulla.	Mi	chiedevo…	è	stata	una	bella	esperienza,	vero?	Voglio	dire,	uscire	da	questa	piccola	città	di	provincia,
conoscere	gente	nuova	che	veniva	da	posti	diversi,	aprirsi	ad	altre	realtà…	Tutte	cose	che	arricchiscono	molto,	al	di	là
degli	studi,	vero?».
Gualandi	si	domandò	dove	volesse	andare	a	parare	la	figlia.
«Sì,	è	vero,	anche	se	naturalmente	non	sono	mancate	le	difficoltà,	i	problemi…».
«Ma	anche	quelli	fanno	parte	di	un	percorso	di	crescita,	però.	Non	trovi?».
Gualandi	non	aveva	troppa	voglia	di	continuare	a	girare	intorno	al	punto.
«Anna,	mi	dici	il	perché	di	tutti	questi	discorsi?»
«Ma	 no,	 niente.	 Ho	 pensato	 che	 il	 prossimo	 anno	 potrebbe	 essere	 una	 bella	 esperienza	 per	 me	 andare	 a	 studiare
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all’università	a	Cagliari».
«A	Cagliari?».	Gualandi	fece	un	salto	sul	divano.	«Ma	stai	scherzando,	spero!».
«Niente	affatto.	In	fondo,	mica	ti	chiedo	di	andare	in	Continente.	Sarei	sempre	sull’isola».
«Non	se	ne	parla.	Assurdo!	Già	non	approvo	che	tu	ti	iscriva	a	Medicina,	ma	si	tratta	di	una	tua	decisione,	riguarda	la
tua	vita,	e	non	sarebbe	giusto	che	io	te	lo	impedisca.	Però,	per	quale	motivo	andare	da	un’altra	parte?»
«E	tu	allora?	Anche	Veterinaria	c’era	a	Sassari.	Perché	sei	andato	a	studiare	a	Pisa?»
«Cosa	c’entra.	Erano	altri	tempi,	Pisa	era	ritenuta	particolarmente	prestigiosa	e	poi	io…».	Gualandi	cercò	di	fermarsi	in
tempo,	ma	non	ci	riuscì.
«E	poi	tu	sei	un	uomo.	È	questo	che	volevi	dire,	vero?	Papi,	siamo	nel	1961!	I	tempi	stanno	cambiando.	Non	puoi	non
rendertene	 conto.	 E	 comunque	 un	 motivo	 c’è,	 per	 andare	 a	 Cagliari.	 Mi	 hanno	 detto	 che	 qui	 a	 Sassari	 insegna	 un
professore	di	Anatomia	che,	se	ti	prende	di	mira,	non	ti	fa	più	superare	il	suo	esame.	E	sembra	che	anche	lui	ce	l’abbia
con	le	donne	che	vogliono	studiare	Medicina».
Anna	aveva	aggiunto	l’ultimo	particolare,	perché	trovava	che	completasse	bene	il	quadro,	dando	quel	tocco	in	più	che
serviva	per	convincere	il	padre.	Gualandi,	dal	canto	suo,	cercò	di	sorvolare	su	quell’anche	utilizzato	dalla	figlia.
«Va	bene,	allora	iscriviti	a	un’altra	facoltà.	Ce	ne	sono	così	tante	qui	a	Sassari».
«Neanche	per	sogno.	Non	voglio	rinunciare	ai	miei	progetti	solo	perché	un	pazzo	furioso	potrebbe	prendermi	di	mira».
«E	poi	chi	ti	ha	mai	raccontato	tutte	queste	storie	sul	professore	di	Anatomia?	Lo	sai	benissimo	che	in	ogni	università
gira	 sempre	 un	mucchio	 di	 voci	 che,	 la	maggior	 parte	 delle	 volte,	 si	 rivelano	 delle	 vere	 e	 proprie	 leggende	 del	 tutto
infondate.	 Ah	 aspetta!	 Ho	 capito.	 Bastianino	 fa	 il	 secondo	 anno	 di	 Medicina,	 vero?	 Quante	 volte	 ha	 già	 provato	 a
superare	Anatomia	senza	riuscirci?	È	lui	che	vuole	andare	a	Cagliari,	è	così?».
Anna	mise	il	broncio	e,	anziché	rispondere,	si	voltò	dall’altra	parte.
«Senti	Anna,	credimi,	quello	che	ti	dico	è	per	il	tuo	bene»,	provò	a	rabbonirla.
«Ma	cosa	ne	sai	tu	del	mio	bene!	Tutti	vanno	da	qualche	altra	parte	a	studiare,	resterò	solo	io	ad	ammuffire	in	questa
città.	Che	poi	non	si	capisce	dove	stia	il	problema.	Se	hai	paura	che	non	ci	vedremo	più,	ti	sbagli.	Tutti	quelli	che	stanno
fuori	alla	fine	sono	sempre	qui,	chi	più	chi	meno.	Non	ti	accorgeresti	quasi	che	non	ci	sono.	Guarda	Federico	Ferrero,	lui
studia	a	Roma	ma	ogni	tanto	è	qui.	Anche	l’altro	giorno	era	a	Sassari».
Gualandi	fece	un	secondo	salto	sul	divano.
«Come	sarebbe	a	dire	che	Federico	Ferrero	era	a	Sassari?	Quando?	E	dove?».
Anna	sembrò	pentita	di	quello	che	aveva	detto.	Provò	a	farfugliare	qualche	frase	indistinta,	ma	il	padre	la	strinse	per	le
spalle	costringendola	a	guardarlo	in	viso.
«Anna,	è	molto	importante.	Quando	hai	visto	Federico	e	dove?»
«A	dire	il	vero	non	sono	proprio	sicura	che	fosse	lui».	La	voce	della	ragazza	era	sempre	più	incerta.
«Anna…	tu	mi	stai	nascondendo	qualcosa.	L’altro	giorno,	quando».
«Domenica,	verso	le	tre».
«Domenica?	Il	giorno	in	cui	è	stato	ammazzato	il	padre?».
Anna	lo	guardò	con	un’espressione	sorpresa,	ma	non	riuscì	a	parlare	perché	il	padre	continuava	a	incalzarla:	«E…	dove
l’hai	visto?»
«Eravamo	nel	bosco…».	Si	morse	il	labbro,	ma	era	troppo	tardi.
«Eravamo	chi?»,	chiese	Gualandi	con	un	tono	di	voce	sempre	più	alterato.	«Con	chi	eri	nel	bosco?»
«E	 va	 bene!	 Io	 e	 Basty	 ci	 eravamo	 fermati	 a	 parlare	 in	 una	 radura	 tra	 il	 suo	 terreno	 e	 il	 nostro.	 Stavamo	 solo
chiacchierando,	niente	di	più».
Gualandi	 inspirò	 profondamente	 e	 cercò	 di	 mantenere	 la	 calma.	 «Su	 questo	 faremo	 i	 conti	 dopo,	 adesso	 dimmi	 di
Federico».
«A	un	 certo	 punto	 qualcuno	 è	 arrivato	 dalla	 città,	 così	 ci	 siamo	nascosti.	 Io	 ho	 chiuso	 gli	 occhi…	 l’ho	 solo	 sentito
passare.	Basty…»,	esitò	un	istante,	deglutì,	poi	riprese,	«Basty,	invece,	ha	guardato	sopra	la	siepe	per	capire	chi	fosse.
Ha	visto	allontanarsi	un	uomo	con	un	fucile	da	caccia».	Osservò	la	reazione	del	padre,	quindi	terminò	tutto	in	un	fiato,
«e	un	passamontagna	che	lasciava	scoperti	solo	gli	occhi.	O	almeno	così	gli	è	sembrato».
«Un	 passamontagna?».	 Gualandi	 aggrottò	 le	 sopracciglia.	 «Ma	 ti	 rendi	 conto	 del	 pericolo	 che	 avete	 corso?	 Se
quell’uomo…».
«Ma	era	Federico!»,	lo	interruppe	la	figlia.
«E	tu	come	fai	a	dirlo?	Se	aveva	il	volto	coperto…».
«È	stato	Basty	a	riconoscerlo.	Quel	passamontagna…	una	volta	era	suo.	Ha	una	macchia	più	chiara	sulla	nuca	perché	ci
è	 andata	 sopra	 della	 varecchina.	 Impossibile	 sbagliarsi.	Due	 o	 tre	 anni	 fa	 glielo	 ha	 prestato.	Ma	 il	 giorno	 dopo	 lui	 è
ripartito	per	Roma	e	non	glielo	ha	più	restituito».
«Va	bene,	ammettiamo	pure	che	quel	cacciatore	fosse	Federico.	Secondo	te	era	normale	che	passasse	nel	nostro	bosco
conciato	in	quel	modo?	Perché	non	avete	detto	nulla?»
«Ma	scusa,	papi.	Cosa	ti	dicevo?	“Mentre	ero	nel	bosco	con	Basty,	è	successa	una	cosa	strana…”?	E	poi,	non	è	che	non
ne	abbiamo	parlato	fra	noi…	però	abbiamo	pensato	che	non	fosse	così	importante.	Federico	è	sempre	andato	a	caccia,	e
il	passamontagna	poteva	benissimo	servire	per	ripararsi	dal	freddo.	Voglio	dire…	non	ci	sembrava	una	cosa	così	grave
da…	va	be’,	hai	capito,	no?»
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«C’è	qualcosa	che	però	ancora	non	capisco.	Possibile	che	quando	avete	saputo	della	morte	del	padre,	non	vi	sia	venuto
in	mente	che	 forse	avreste	dovuto	 raccontare	 tutto	ai	carabinieri?».	Anna	 lo	guardò	come	se	non	capisse.	Gualandi	si
alzò	e	andò	alla	finestra,	nel	tentativo	di	imporsi	la	calma.	«Roba	da	matti!»,	esclamò	mentre	tornava	a	sedersi.	«Vedete
passare	nel	bosco,	armato	e	mascherato,	il	figlio	di	un	uomo	che	sarà	ucciso	un’ora	dopo,	e	quest’uomo	si	sta	dirigendo
proprio	verso	la	grotta	in	cui	verrà	commesso	l’omicidio,	e	voi…	voi	non	dite	nulla!»,	tuonò	guardando	severamente	la
figlia.
«Ma	 scusa,	 cosa	 ne	 potevamo	 sapere	 noi!»,	 protestò	 lei,	 in	 tono	 alterato.	 «Mica	 lo	 sapevamo	 che	 il	 padre	 era	 stato
ammazzato	 domenica	 sera!».	D’un	 tratto	Gualandi	 si	 rese	 conto	 che	 lei	 aveva	 ragione.	 L’emozione	 per	 l’improvvisa
scoperta	 della	 presenza	 di	 Federico	 Ferrero	 a	 Sassari	 il	 giorno	 dell’omicidio	 gli	 aveva	 fatto	 perdere	 le	 staffe	 più	 di
quanto	avrebbe	voluto.	«In	questa	casa	non	mi	dite	mai	nulla!»,	continuava	intanto	Anna	con	la	voce	rotta	dal	pianto.	«E
poi	 pretendete	 che	 sappia	 tutto!	 Ogni	 volta	 che	 chiedo	 qualcosa,	 la	 risposta	 è	 sempre:	 “No”!	 Se	 io	 so	 che	 tu	 l’hai
scoperto	martedì,	come	facevo	a	sapere	che	era	stato	ammazzato	domenica?».	Si	fermò	e	guardò	fisso	il	padre	con	gli
occhi	pieni	di	 lacrime.	Accennò	ad	aggiungere	qualcosa,	ma	si	 trattenne.	All’improvviso,	scattò	 in	piedi	e	corse	fuori
dalla	 stanza,	 sbattendo	 la	 porta.	 Gualandi	 sentì	 i	 suoi	 passi	 sullo	 scalone	 che	 conduceva	 al	 piano	 superiore	 e	 infine
un’altra	porta	che	sbatteva	con	violenza.	Poi,	il	silenzio.
Si	disse	che	ci	sarebbe	voluta	un	po’	di	pazienza	per	riaggiustare	le	cose,	ma	adesso	c’era	qualcosa	di	più	urgente	a	cui
pensare.	La	sua	mente	si	mise	a	lavorare	in	modo	frenetico.	Quello	che	aveva	appena	scoperto	era	solo	un	altro	indizio,
nessuno	poteva	sapere	con	certezza	se	quel	passamontagna	fosse	rimasto	nelle	mani	di	Federico	Ferrero.	Però,	il	sospetto
che	Federico	si	 trovasse	davvero	quel	giorno	a	Sassari,	se	fondato,	poteva	cambiare	completamente	la	prospettiva	con
cui	 lui	e	Roversi	avevano	esaminato	i	 fatti.	Ammettendo	ciò	che	era	parso	impossibile,	 tutto	sembrava	all’improvviso
assumere	una	luce	nuova.	E	da	qui	all’idea	fulminante	il	passo	fu	breve.
Gualandi	 afferrò	 il	 dépliant	 delle	Ferrovie	 dello	Stato	 che	 aveva	 appoggiato	 sul	 tavolino	 e	 lo	 girò	 sul	 retro,	 lì	 dove
qualcuno	aveva	annotato	i	numeri	che	lui	aveva	scambiato	per	una	giocata	al	Lotto:	Roma	32-36-26.	Poi	prese	il	foglio
in	cui	aveva	appuntato	la	targa	della	Lancia	Aurelia:	Roma	323626.	Ecco	perché	gli	sembravano	familiari!	L’idea	che	ci
fosse	qualcosa	che	gli	stava	sfuggendo	era	stata	sempre	presente.	Le	cifre	annotate	dietro	il	dépliant	che	Giampiero	di
Sorso	aveva	trovato	sulla	strada	sopra	la	grotta	di	Abbacuada	non	erano	altro	che	quelle	della	targa	della	Lancia	Aurelia
abbandonata	al	porto	di	Isola	Bianca.	E	questo	poteva	significare	solo	una	cosa:	che	c’era	un	legame	molto	stretto	tra
quella	macchina	e	l’omicidio.	Ma	questo	non	conduceva	ancora	a	Federico	Ferrero.	A	meno	che…
Corse	al	telefono	e	chiamò	la	caserma.	Un	carabiniere	gli	riferì	che	il	tenente	era	uscito	e	non	poteva	al	momento	essere
rintracciato.	Roversi	avrebbe	forse	potuto	procurarsi	in	poco	tempo	l’informazione	di	cui	aveva	bisogno.	Ma	gli	altri	non
lo	conoscevano	e	non	gli	avrebbero	dato	retta.	Però	doveva	fare	presto.	La	verità	forse	era	vicina.
Si	 chiese	 se	 il	 tenente	 avesse	 alla	 fine	 deciso	 di	 seguire	 il	 suo	 consiglio	 e	 fosse	 andato	 a	 curiosare	 in	 un	 certo	 bar
malfamato	 del	 centro.	 Poteva	 prendere	 l’auto	 e	 andare	 a	 verificarlo	 subito.	 Però	 rischiava	 di	 perdere	 molto	 tempo,
soprattutto	se	non	avesse	trovato	Roversi.	No,	doveva	tentare	un’altra	strada.	D’un	tratto	si	ricordò	che	Gavino	Puddu
era	a	Roma.	Forse	qualcuno	degli	amici	della	greffa	sapeva	come	reperirlo.	Fu	fortunato	perché,	alla	seconda	telefonata,
Sergio	Maestrelli	gli	dette	il	numero	di	telefono	della	figlia	di	Puddu.
Gualandi	 chiamò	 subito.	 Per	 qualche	 istante	 temette	 che	 non	 ci	 fosse	 nessuno,	 poi	 una	 voce	 dallo	 spiccato	 accento
romano	rispose	all’altro	capo:	«Casa	Oderighi.	Chi	parla?»
«Buonasera,	mi	chiamo	Luigi	Gualandi	e	sono	un	amico	del	notaio	Puddu.	Potrei	parlargli,	per	favore?»
«I	signori	sono	a	tavola.	Vedo	se	può	venire	al	telefono.	Attenda	in	linea».
Dopo	 qualche	 istante	 l’inconfondibile	 voce	 di	 Puddu	 rispose	 all’altro	 capo	 della	 linea:	 «Luigi,	 che	 piacere	 sentirti!
Tutto	bene?»
«Sì,	tutto	bene	grazie.	Come	te	la	passi	lì	a	Roma?»
«Non	male.	Dimmi	in	cosa	posso	aiutarti».
«Avrei	bisogno	di	un	favore.	Mi	servirebbe	un	numero	di	telefono	di	Tivoli.	Lì	avete	l’elenco	della	provincia	di	Roma,
spero?»
«Devo	chiedere.	Intanto	dimmi	chi	devo	cercare».
Gualandi	dettò	il	nome	e	restò	in	trepida	attesa.	Passarono	un	paio	di	minuti	che	gli	parvero	un’eternità,	poi	la	voce	di
Puddu	risuonò	nuovamente	all’apparecchio.
«Fatto.	Ho	trovato	l’elenco	e	la	persona	che	cerchi	ha	il	telefono.	Scrivi,	ti	detto	il	numero».
Gualandi	prese	nota,	salutò,	quindi	compose	la	sequenza	di	cifre	che	gli	aveva	appena	fornito	 l’amico.	Dopo	appena
pochi	squilli	rispose	una	voce	femminile.
«Matteo?»
«Eh	no,	mi	scusi	signora.	Mi	chiamo	Luigi	Gualandi».
«Ah,	mi	perdoni.	Pensavo	fosse	mio	fratello.	Sa,	mi	chiama	tutti	i	giorni	intorno	a	quest’ora».
«Non	la	tratterrò	molto.	Lei	è	la	signora	Silvia	Giuliani?»
«Sì,	sono	io.	Cosa	è	successo?»
«Niente	 di	 grave,	 è	 solo	 che	 abbiamo	 trovato	 la	 sua	 auto	 rubata.	 È	 in	 Sardegna,	 abbandonata	 da	 alcuni	 giorni
all’ingresso	del	porto	di	Olbia».
«La	mia	auto?	Ma	se	poco	fa	era	parcheggiata	sotto	casa.	Aspetti,	vado	a	vedere…».	Passarono	alcuni	secondi,	quindi
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la	voce	della	donna	riecheggiò	nuovamente	dall’altra	parte	del	filo.	«Guardi	che	la	mia	macchina	è	ancora	qui.	Ma	lei
chi	è	scusi?»
«Collaboro	con	i	carabinieri	per	delle	indagini…	però	mi	chiedo	come	sia	possibile.	Ieri	notte	la	sua	vettura	era	ancora
a	 Olbia.	 Come	 ha	 fatto	 a	 venire	 a	 riprenderla	 in	 così	 poco	 tempo?	 Non	 mi	 risulta	 ci	 siano	 corse	 diurne	 per
Civitavecchia».
«Ma	io	non	ho	ripreso	proprio	nulla.	Non	mi	sono	mai	mossa	da	qui	e	non	ho	mai	messo	piede	in	Sardegna».
«Ma	scusi,	la	Lancia	Aurelia	targata	Roma	323626	non	è	sua?».
Ci	furono	alcuni	attimi	di	silenzio.	Poi	Silvia	Giuliani	riprese	la	parola	con	un	tono	decisamente	più	alterato.
«Cosa	 ha	 combinato	 ancora	 quel	 poco	 di	 buono?	 Sono	mesi	 che	 continuo	 ad	 avere	 delle	 noie	 per	 colpa	 sua.	 Non
bastavano	 tutte	quelle	multe	non	pagate	che	continuano	ad	arrivarmi,	ora	ci	mancava	anche	questa.	Mai	gliela	avessi
venduta,	a	quel	disgraziato,	l’auto	di	mio	figlio».
«Dunque	lei	l’auto	l’ha	venduta?»
«Certo	che	l’ho	venduta!	Quando	mio	figlio	è	partito	per	l’America	non	aveva	più	senso	che	la	tenessi.	E	dire	che	quel
ragazzo	sembrava	così	ammodo,	a	vederlo.	E	invece	non	ha	mai	richiesto	il	passaggio	di	proprietà	al	Pubblico	Registro,
quindi	 ogni	 volta	 che	 commette	 qualche	 infrazione,	 vengono	 a	 cercare	 me.	 E	 di	 guai	 ne	 combina	 parecchi,
gliel’assicuro».
Gualandi	cercò	di	trattenere	l’emozione.
«E	questo	ragazzo…	chi	sarebbe?»,	domandò.
«Un	certo	Federico	Ferrero.	A	proposito,	ora	che	ci	penso,	lui	è	sardo.	Mi	ha	detto	di	essere	un	avvocato	e	sembrava
essere	pieno	di	soldi,	anche	a	giudicare	dagli	abiti	che	indossava.	Una	persona	come	si	deve,	insomma.	E	invece…	Ho
provato	a	chiamarlo	anche	tutto	lunedì	pomeriggio	per	sollecitarlo	ancora	una	volta	a	fare	il	passaggio	di	proprietà,	ma
non	ha	mai	risposto».
«Questo	lunedì?»
«Sì,	cinque	giorni	fa».
«Va	bene,	la	ringrazio	signora.	E	mi	scusi	per	il	disturbo».
Gualandi	riattaccò.	“Tombola!”,	esclamò	fra	sé.	“Anzi:	puzzle!”.	La	tessera	mancante	era	andata	al	suo	posto.	Ora	non
restava	 che	 trovare	 il	modo	 di	 completare	 il	 quadro.	Ma,	 per	 farlo,	 c’era	 bisogno	 delle	 autorità	 competenti.	 Provò	 a
richiamare	in	caserma.
«Buonasera,	sono	Luigi	Gualandi.	È	tornato	il	tenente	Roversi?»
«Sì,	è	rientrato	dieci	minuti	fa	e	ha	provato	a	chiamarla,	ma	il	suo	telefono	era	sempre	occupato.	Credo	stia	venendo	lì
da	lei».
Non	aveva	neanche	abbassato	la	cornetta	che	sentì	 il	rumore	di	un	motore	nel	piazzale.	Poi	una	portiera	sbattuta	e	il
suono	del	campanello.
«Apro	 io»,	 fece	 rivolto	a	Caterina	che	stava	già	accorrendo.	«Buonasera	Roversi.	Ho	chiamato	 in	caserma.	La	stavo
aspettando».
«Ha	scoperto	qualcosa?»
«Tutto!	No,	 devo	 essere	 sincero.	Non	 ancora	 tutto.	Però	quasi.	Venga,	 le	 offro	da	bere	 e	 le	 racconto	ogni	 cosa	 con
calma.	Caterina,	hai	ancora	da	fare	lì?».
La	governante	si	voltò	e	domandò	qualcosa	alle	due	donne	in	cucina.	Poi	tornò	a	rivolgersi	a	Gualandi.
«No,	abbiamo	finito.	Frau	Bertha	deve	solo	stare	attenta	al	fornello».
«Allora	vieni	anche	tu.	In	questo	momento	ci	serve	un’idea	e	può	essere	utile	il	punto	di	vista	di	qualcuno	che	è	stato
finora	fuori	dal	caso».
La	giovane	si	asciugò	le	mani	sul	grembiule	che	portava	stretto	ai	fianchi.	Poi	sciolse	il	nodo,	poggiò	il	piccolo	camice
in	cucina	e	si	unì	a	loro,	raggiante.	A	Gualandi	parve	di	percepire	un	leggero	imbarazzo	alle	sue	spalle	e	un	suono	come
di	qualcuno	che	deglutisca	a	fatica.
«A	lei	non	dispiace	vero,	tenente?»,	chiese	voltando	leggermente	il	capo.
«No,	no.	Anzi…	credo	che	Caterina	possa	esserci	molto	di	aiuto»,	rispose	Roversi	con	tono	appena	alterato.	Gualandi
sorrise	fra	sé	e	fece	strada	verso	 lo	studio.	Caterina	e	 il	 tenente	si	accomodarono	sulle	due	poltrone,	mentre	Gualandi
prese	posto	dietro	la	scrivania	e	iniziò	a	illustrare	gli	ultimi	eventi.
«Dunque,	da	quando	ci	siamo	lasciati,	tenente,	sono	successe	un	po’	di	cose	interessanti.	E	direi	che	ormai	non	ci	sono
quasi	più	dubbi	sul	fatto	che	Federico	Ferrero	fosse	in	Sardegna,	anzi	proprio	qui	a	Sassari,	il	giorno	dell’omicidio	di	suo
padre.	Mi	limito	ai	fatti,	ancora	non	c’è	nessun	collegamento	diretto	fra	lui	e	il	delitto,	però	oggi	pomeriggio	abbiamo
scoperto	che	avrebbe	avuto	un	ottimo	movente	e	adesso,	come	vi	spiegherò,	sappiamo	anche	che	non	ha	nemmeno	un
alibi	e,	anzi,	avrebbe	avuto	materialmente	l’opportunità	di	assassinare	il	padre».
Caterina	si	lasciò	sfuggire	un’espressione	di	sorpresa	soffocata	a	stento.
«Sì,	Caterina.	Stiamo	valutando	l’ipotesi	che	a	uccidere	Carlo	Ferrero	sia	stato	il	figlio».
«Ma	Federico…	com’è	possibile,	me	lo	ricordo	ancora	quando	era	qui…	come	può	aver	fatto	una	cosa	simile?»
«La	 disperazione	 può	 portare	 anche	 a	 questo».	 In	 breve	 Gualandi	 ragguagliò	 la	 governante	 su	 quello	 che	 avevano
saputo	nell’incontro	di	quel	pomeriggio	ad	Alghero.	«E	ora	provo	a	riassumere	quello	che	ho	scoperto	dopo	che	sono
tornato	qui.	Anzitutto,	mia	figlia	mi	ha	raccontato	che	Bastianino	è	quasi	certo	di	aver	visto	Federico	Ferrero	passare	nel
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bosco	domenica	 pomeriggio».	Esitò	 un	 istante.	Doveva	 dirlo.	 «In	 realtà,	Bastianino	 non	 è	 sicuro	 che	 fosse	Federico,
perché	il	viso	era	nascosto	da	un	passamontagna».	Roversi	gli	lanciò	uno	sguardo	interrogativo.	«Sì,	tenente,	lo	so	anche
io.	Sarebbe	stato	meglio	se	lo	avesse	detto	prima.	Comunque	ormai	è	andata	così.	A	ogni	modo,	dopo	aver	saputo	questa
bella	 novità,	 ho	 avuto	 una	 specie	 di	 illuminazione.	 Vedete,	 questa	 è	 la	 targa	 della	 Lancia	 Aurelia	 che	 ho	 visto
parcheggiata	al	porto	di	Olbia.	E	questa	è	la	sequenza	di	numeri	annotata	dietro	il	dépliant	delle	Ferrovie	dello	Stato	che
Giampiero	di	Sorso	ha	trovato	sulla	strada	per	Serra	Secca,	sopra	la	grotta	di	Abbacuada».
«Ma…	sono	uguali!»,	esclamò	Caterina.
«Già,	tu	te	ne	sei	accorta	subito.	Io	invece	ci	ho	messo	un	po’	ad	arrivarci.	All’inizio	pensavo	che	questi	fossero	dei
numeri	per	una	giocata	al	Lotto».
«Ma	tutto	ciò	cosa	significa?»,	domandò	Roversi.
«Non	dimentichiamo	dove	sono	stati	annotati	 i	numeri,	 tenente.	È	un	dépliant	del	nuovo	collegamento	delle	FS,	quel
traghetto	così	moderno	che	ha,	 anzi	 aveva,	 iniziato	da	poco	a	percorrere	 la	 tratta	Civitavecchia-Golfo	Aranci.	Quello
stesso	 traghetto	 che	 lunedì	 scorso	 ha	 avuto	 un	 incidente	 nel	 porto	 laziale,	 costringendo	 le	 Ferrovie	 dello	 Stato	 alla
sospensione	del	servizio.	Evidentemente	la	persona	che	viaggiava	con	la	Lancia	Aurelia	aveva	annotato	la	targa	sul	retro
del	dépliant	per	comunicarla	all’agenzia	in	cui	avrebbe	acquistato	il	biglietto.	E	quella	stessa	persona	è	stata	qui	negli
ultimi	 giorni,	 sicuramente	 dopo	 le	 piogge	 di	 venerdì	 e	 prima	 che	Giampiero	 di	 Sorso	 trovasse	 questo	 foglio,	 lunedì
scorso.
Appena	mi	sono	accorto	della	coincidenza	dei	due	numeri,	ho	capito	che	la	mia	teoria	sulla	Lancia	Aurelia	che	le	avevo
già	illustrato	doveva	essere	giusta.	L’auto	avrebbe	dovuto	imbarcarsi	sul	Tyrsus	e	scommetto	che	la	troveremo	fra	quelle
registrate	 per	 la	 partenza	 di	 lunedì	 sera	 da	Golfo	Aranci.	 Solo	 che	 il	Tyrsus,	 quel	 giorno,	 a	Golfo	Aranci	 non	 è	mai
arrivato.	Possiamo	solo	immaginare	lo	stato	d’animo	di	Federico	Ferrero	quando	si	è	accorto	di	cosa	stava	accadendo».
«Ma	come	fa	a	essere	così	sicuro	che	alla	guida	dell’auto	ci	fosse	proprio	lui?»
«Perché	la	macchina	è	sua.	Quando	mi	sono	reso	conto	che	l’Aurelia	doveva	essere	stata	qui,	ho	pensato	di	chiamare	la
signora	Giuliani,	a	Tivoli…».	Gualandi	lasciò	la	frase	in	sospeso	e	sorrise	a	Roversi.	«Non	mi	guardi	così,	tenente…	Io
l’ho	cercata	al	telefono,	ma	lei	era	fuori.	Comunque	non	ho	combinato	nessun	guaio,	solo	chiesto	alcune	informazioni.
In	un	primo	momento	pensavo	che	la	Giuliani	potesse	aver	prestato	l’auto	a	Federico.	Invece	lui	l’ha	proprio	acquistata.
Solo	 che	 non	 ha	mai	 richiesto	 il	 passaggio	 di	 proprietà	 al	 PRA.	 La	 signora	 ha	 anche	 detto	 un’altra	 cosa	 interessante.
Federico	Ferrero	non	era	reperibile	a	casa	sua	a	Roma	per	tutto	lunedì	pomeriggio».
«Questo	però	ancora	non…»,	provò	a	obiettare	Roversi.
«Aspetti,	mi	faccia	finire	la	ricostruzione.	Allora,	Ferrero	arriva	a	Golfo	Aranci	e	scopre	che	il	 traghetto	non	partirà.
Lui	però	deve	essere	assolutamente	a	Roma	la	mattina	dopo.	Con	la	lettera	che	ha	lasciato	sulla	porta	di	Vittorio	Pes	si	è
garantito	un	po’	di	 tempo,	ma	è	fondamentale	che	sia	reperibile	a	casa	sua	quando	lo	chiameranno	per	comunicare	 la
morte	del	padre.	Dunque	corre	a	Olbia	per	imbarcarsi	sul	traghetto	della	Tirrenia,	ma	lì	trova	il	caos.	Ricorda,	tenente,
quello	che	ha	raccontato	Puddu?	I	posti	auto	sul	Caralis	sono	molti	di	meno	di	quelli	del	Tyrsus,	e	a	quel	punto	sono	già
stati	 tutti	 presi	 da	 altri	 passeggeri.	Federico	Ferrero	però	deve	 imbarcarsi	 a	ogni	 costo.	Parcheggia	 l’auto	dove	può	e
parte	per	Roma	lasciando	lì	la	Lancia	Aurelia».
«Ma	se	aveva	tempi	così	stretti,	perché	non	ha	viaggiato	in	aereo?»,	domandò	Roversi.
«Non	 so,	 forse	 perché	 in	 aereo	 vengono	 registrati	 i	 nomi	 dei	 passeggeri,	 forse	 non	 c’era	 posto,	 forse	 ha	 paura	 di
volare…».
Ci	fu	un	breve	istante	di	silenzio.	Qualcuno	bussò	alla	porta.	Michele	aprì	e	si	affacciò.
«Don	Luigi,	sto	andando	in	città.	Ha	bisogno	di	qualcosa?»
«No,	grazie.	Vuoi	le	chiavi	della	macchina?»
«No,	faccio	due	passi	a	piedi.	Caterina,	dove	hai	messo	il	pacchetto	per	Tiu	Angheleddu?	Così	passo	a	portarglielo».
«Ma	guarda	che	a	piedi	non	ce	la	fai.	Donna	Brunilde	ha	voluto	aggiungere	anche	del	vino.	Devi	per	forza	prendere	la
macchina».
«Ma	 certo…	 Come	 ho	 fatto	 a	 non	 pensarci	 prima…	 la	 macchina!»,	 esclamò	 Roversi	 schioccando	 le	 dita,	 mentre
Michele	salutava	e	richiudeva	la	porta.	«L’auto	di	Ferrero!	Ecco	perché	ha	preso	il	traghetto.	L’Aurelia	gli	serviva	per
portare	qualcosa	di	ingombrante»,	concluse	il	tenente.	«Che	pistulón!	Perché	non	ci	ho	pensato	subito?»
«Qualcosa	 di	 ingombrante?	 Per	 le	 corna	 di	mille	 bufali!	 Bravo,	 tenente.	 Lei	 è	 un	 genio!»,	 si	 congratulò	 Gualandi.
«Allora,	 se	 le	 cose	 stanno	 così,	magari	 questo	 qualcosa	 serviva	 per	 l’omicidio	 e,	 se	 siamo	 fortunati,	 si	 trova	 ancora
dentro	la	macchina.	Federico	Ferrero	non	ha	motivo	di	sospettare	nulla,	quindi	può	darsi	che	ancora	non	sia	tornato	là.	In
questi	giorni	ha	sicuramente	avuto	molto	da	fare	qui	a	Sassari	e	forse	non	ha	avuto	né	tempo	né	modo	di	andare	a	Olbia
rischiando	di	insospettire	qualcuno	con	un’assenza	così	apparentemente	immotivata.	Cosa	ne	pensa	tenente?».
Roversi	non	rispose	subito.	Si	alzò	 in	piedi	e	andò	verso	 la	finestra.	Fuori	era	buio	pesto.	Attraverso	 il	 riflesso	sulla
finestra	vide	che	gli	altri	due	lo	osservavano	in	attesa	del	suo	giudizio.
«Sì,	 tutto	 quadra»,	 commentò	 alla	 fine,	 tornando	 a	 sedersi.	 «E,	 se	 la	 ricostruzione	 è	 corretta,	 l’auto	 potrebbe	 essere
l’unico	 elemento	 a	 nostra	 disposizione	 per	 incastrare	 Federico	 Ferrero.	 Perché	 finora,	 a	 parte	 indizi	 e	 sospetti,	 non
abbiamo	uno	straccio	di	prova	che	sia	lui	l’autore	dell’omicidio.	Sì,	è	vero.	Avrebbe	avuto	un	movente,	l’opportunità	di
agire,	la	conoscenza	dei	fatti	e	delle	persone	necessaria	per	la	realizzazione	del	piano.	Inoltre,	adesso	non	ha	più	un	alibi,
ha	nascosto	a	tutti	di	esser	stato	qui,	si	è	aggirato	nella	zona	al	momento	del	delitto…	Però	manca	la	cosa	fondamentale:
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una	prova	concreta.	E	quell’auto	rappresenta	forse	l’unica	speranza	di	trovarla.	Sa	cosa	vuol	dire	questo,	Gualandi?»
«Che	dobbiamo	correre	a	Olbia	senza	perdere	tempo».
«No,	Gualandi.	Che	devo	correre	a	Olbia.	Qui	le	cose	si	stanno	facendo	serie,	ho	bisogno	di	ufficialità.	Ora	vado	subito
in	caserma	e	prendo	con	me	l’appuntato	Brunelli,	che	dovrebbe	essere	di	servizio.	Lei	se	ne	sta	qui	buono	buono	e	al
caldo.	Oggi	 è	 sabato.	 Stasera	 non	 c’è	Studio	Uno	 alla	 televisione?	 Se	 non	 la	 disturbo,	 più	 tardi	 le	 faccio	 sapere	 per
telefono	come	è	andata».
«Tenente,	non	mi	può	negare	questo!	E	poi,	io	so	dov’è	la	macchina.	Formalmente,	sono	l’unico	testimone».	Roversi
esitava.	Gualandi	provò	a	insistere.	«Comunque,	non	può	impedirmi	di	andare	là	con	la	mia	auto.	E	se	parto	subito,	sono
sicuro	 di	 poter	 arrivare	 prima	 di	 lei.	 Quella	 strada	 ormai	 la	 conosco	 piuttosto	 bene.	 E	 poi…»,	 concluse	 sorridendo,
«secondo	me	Tex	non	avrebbe	dubbi	su	ciò	che	sarebbe	giusto	fare».
«Ho	capito.	Mi	arrendo.	Ma	solo	lei,	Gualandi».	Si	rivolse	alla	giovane.	«Caterina,	so	che	vorrebbe	venire	anche	lei,
però	mi	capisca…	già	così	rischio	il	confino	in	Barbagia…	non	mi	metta	in	difficoltà».
«Va	bene»,	si	arrese	lei,	«resto	qui.	Però	promettetemi	di	darmi	notizie	appena	possibile».
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Con	la	Giulietta	di	servizio	e	la	guida	di	Brunelli,	i	cento	chilometri	fra	Sassari	e	Olbia	furono	letteralmente	divorati	in
poco	meno	di	un’ora,	nonostante	il	buio.	Poiché	l’appuntato	non	conosceva	le	strade,	fu	Gualandi	a	indicare	la	direzione
fino	all’imbocco	del	viale	dell’Isola	Bianca.
«Ecco,	tra	poco	siamo	arrivati.	La	macchina	è	parcheggiata	sulla	destra»,	comunicò	ai	due	carabinieri.
La	Giulietta	procedette	a	velocità	ridotta	finché	giunse	all’ingresso	dell’area	portuale.	Della	Lancia	Aurelia	non	c’era
più	traccia.
«Ma…	era	proprio	lì…»,	disse	Gualandi	voltandosi	indietro.	«Non	capisco…».
Posteggiarono	e	scesero	per	andare	a	vedere	di	persona.	Gualandi	li	condusse	nel	luogo	preciso	in	cui	aveva	visto	per
ben	due	volte	la	vettura	rossa.
«Ecco,	guardate	qui.	Questa	macchia	di	olio	è	molto	recente.	L’auto	era	esattamente	in	questo	punto».
«Vuoi	vedere	che	 il	giovane	Ferrero	è	 ripartito	per	Roma?»,	commentò	Roversi.	«Dopotutto	nessuno	gli	ha	detto	di
restare	a	disposizione.	Non	volevo	allarmarlo	prima	del	tempo».
«Magari	 è	 a	 bordo,	 adesso»,	 intervenne	 Brunelli	 indicando	 con	 un	 cenno	 del	 capo	 la	motonave	 ancora	 ormeggiata
accanto	al	molo.
«Che	se	la	sia	davvero	portata	a	Sassari?	Oppure,	qualcuno	l’ha	rubata»,	suggerì	Gualandi.	«E	questo	sarebbe	un	vero
guaio».
«Be’,	se	è	a	bordo,	magari	tramite	la	Capitaneria	riusciamo	a	scoprirlo»,	disse	Roversi	indicando	un	edificio	quasi	di
fronte	al	punto	in	cui	si	trovavano.	«Andiamo	a	sentire.	Brunelli,	resta	in	macchina.	Lei	invece	venga	con	me,	Gualandi.
È	l’unico	che	sa	descrivere	quell’auto».
L’ufficio	di	Capitaneria	era	ancora	aperto.	Li	accolse	un	giovane	ufficiale	dallo	spiccato	accento	campano.
«Sono	il	sottotenente	di	vascello	Gargiulo»,	si	presentò.	«Cosa	posso	fare	per	voi?»
«Tenente	Roversi,	 della	 compagnia	 di	 Sassari.	 Stiamo	 cercando	 un’auto	 che	 ha	 stazionato	 per	 alcuni	 giorni	 qui	 sul
viale,	 quasi	 davanti	 alla	 Capitaneria.	 Lei	 potrebbe	 aiutarci	 a	 capire	 se	 in	 questo	 momento	 si	 trova	 a	 bordo	 della
motonave?	 Oppure	 se	 è	 venuto	 qualcuno	 a	 prenderla?	 Gualandi,	 potrebbe	 per	 favore	 descrivere	 la	 vettura	 al
sottotenente?».
«Non	c’è	bisogno»,	lo	bloccò	Gargiulo.	«Ho	capito	perfettamente	a	quale	macchina	si	stia	riferendo.	Le	posso	dire	con
certezza	che	non	è	sulla	Lazio,	perché	l’autoveicolo	in	questione	è	stato	prelevato	questa	mattina	da	un	carro	attrezzi	e
portato	al	deposito	dei	vigili	urbani.	Sono	stato	proprio	io	a	chiamarli,	dopo	che	per	diversi	giorni	ho	notato	che	nessuno
veniva	 a	 prenderlo.	 Ultimamente	 abbiamo	 avuto	 parecchi	 problemi	 per	 l’incidente	 al	 Tyrsus	 e	 per	 un	 po’	 abbiamo
cercato	di	chiudere	un	occhio.	Però	ormai	sono	passati	cinque	giorni,	non	potevamo	più	attendere».
«Mi	può	dare	l’indirizzo	del	deposito?	Secondo	lei	c’è	speranza	di	trovare	qualcuno	a	quest’ora?»
«Posso	fare	molto	di	più.	Se	vuole,	telefono	al	vigile	che	era	presente	al	momento	della	rimozione.	Per	combinazione,	è
un	mio	amico.	Sono	certo	che	non	si	tirerà	indietro	e	riuscirà	a	trovare	il	modo	di	farvi	entrare.	Perché,	se	siete	venuti
qui	a	quest’ora,	immagino	che	si	tratti	di	una	cosa	urgente».
«La	ringrazio.	Effettivamente	stiamo	cercando	di	arrestare	un	assassino	prima	che	possa	sfuggire	alla	cattura».
Gargiulo	si	allontanò	per	chiamare	il	vigile.	Ci	vollero	alcuni	minuti	prima	che	fosse	di	ritorno.
«Tutto	a	posto.	Scusate	se	ci	ho	messo	un	po’	di	tempo,	ma	Mario	Sedda	non	era	in	servizio.	Per	fortuna	sono	riuscito	a
trovarlo	a	casa.	Ha	detto	che	corre	subito	a	prendere	le	chiavi	del	deposito	e	vi	raggiunge	lì	appena	possibile».
Roversi	ringraziò	il	sottotenente,	si	fece	spiegare	come	arrivare	al	luogo	in	cui	era	custodita	la	macchina,	quindi	tornò
con	Gualandi	verso	la	Giulietta	dove	l’appuntato	era	rimasto	in	paziente	attesa.
«Andiamo,	Brunelli»,	disse	Roversi	entrando	nell’auto.	«Al	deposito	dei	vigili	urbani.	Ti	guido	io».
Seguendo	le	indicazioni	fornite	da	Gargiulo,	attraversarono	le	strade	deserte	della	cittadina	e	in	dieci	minuti	arrivarono
davanti	a	un	capannone	circondato	da	un	alto	muro.	Il	cancello	di	 ingresso	era	ancora	chiuso.	Attesero	in	silenzio.	La
tensione	era	così	elevata	che	nessuno	aveva	voglia	di	parlare.	Dopo	quasi	mezz’ora	un’auto	arrivò	dalla	parte	opposta	e
parcheggiò	di	fronte	alla	Giulietta.	L’autista	scese	e	abbozzò	un	saluto	militare.
«Sono	Mario	Sedda.	Lei	è	il	tenente	Roversi?»
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«Esatto»,	rispose	Roversi	uscendo	dall’abitacolo	e	stringendo	la	mano	al	vigile.
«Il	sottotenente	Gargiulo	mi	ha	spiegato	che	volete	controllare	una	macchina	che	abbiamo	rimosso	sul	viale	dell’Isola
Bianca.	Scusate	se	mi	presento	in	borghese	e	se	vi	ho	fatto	attendere,	ma	non	ero	in	servizio	e	ci	ho	messo	un	po’	per
procurarmi	le	chiavi	e	il	permesso	per	entrare.	Vi	prego,	seguitemi».
Mario	Sedda	aprì	il	cancello	d’ingresso	e	poi	il	grande	portone	di	accesso	al	capannone.	Quindi	fece	strada	e	accese	le
luci.	La	Lancia	Aurelia	era	parcheggiata	proprio	in	mezzo	all’ampio	locale.
«Eccola»,	 disse	 il	 vigile.	 «Una	macchina	 così	 bella	 abbandonata	 in	 quel	modo.	A	 certa	 gente	 non	 so	 davvero	 cosa
farei».
«Bene»,	commentò	Gualandi.	«Ecco	qui	la	nostra	auto.	Ora	non	ci	resta	che	capire	come	aprirla».
«Questo	non	è	un	problema»,	disse	Roversi	indirizzando	all’appuntato	un	sorriso	d’intesa.	Brunelli	capì	al	volo.
«Potrebbe	accompagnarmi	alla	macchina?»,	chiese	quest’ultimo	rivolgendosi	al	vigile.	«Vorrei	compilare	insieme	a	lei
il	verbale	di	perquisizione».
Mario	Sedda	restò	un	istante	perplesso,	poi	lo	seguì	all’esterno	del	magazzino	dov’era	parcheggiata	la	Giulietta.	Senza
attendere	un	secondo,	Roversi	provò	a	tirar	su	la	maniglia,	poi	prese	rapidamente	qualcosa	da	una	tasca,	armeggiò	un	po’
intorno	alla	serratura,	quindi	si	allontanò	aprendo	la	portiera.
«Ma	cosa…?»,	si	lasciò	sfuggire	Gualandi.
«Il	 mio	 è	 un	 mestiere	 in	 cui	 si	 imparano	 tante	 cose.	 E	 adesso	 vediamo	 se	 qui	 dentro	 c’è	 davvero	 qualcosa	 di
interessante»,	e	così	dicendo	si	sedette	al	posto	di	guida.
Brunelli	rientrò	con	il	vigile.	In	mano	teneva	il	verbale	pronto	per	la	firma	del	tenente	e	una	torcia	a	disposizione	per
ogni	eventualità.
«Ah,	Brunelli»,	disse	Roversi	 sporgendosi	 fuori	dall’abitacolo.	«Aggiungi	una	cosa	al	verbale.	La	macchina	non	era
chiusa	a	chiave.	Lei	conferma,	vero	Sedda?».
Il	vigile	annuì	con	uno	strano	sorrisetto.	«Purtroppo»,	 rispose,	«al	momento	della	 rimozione	mi	 sono	dimenticato	di
verificare.	Quindi	non	sono	 in	grado	di	contraddirla.	Ma	se	 lei	dice	che	 l’ha	 trovata	aperta,	vuol	dire	che	era	proprio
così».
Roversi,	sempre	seduto	di	fronte	al	volante,	si	guardò	intorno,	aprì	il	cruscotto,	cercò	sotto	i	sedili,	frugò	in	ogni	angolo
ma	non	riuscì	a	trovare	niente	di	interessante.
«Qui	c’è	troppo	poco	spazio	per	portare	qualcosa	di	ingombrante.	Come	si	fa	ad	aprire	il	bagagliaio?»
«C’è	un	comando»,	intervenne	Gualandi.	«Dietro	lo	schienale	del	sedile	destro.	Ecco».
Si	 sentì	uno	 scatto.	Roversi	uscì	dall’abitacolo	e	andò	 rapidamente	verso	 il	bagagliaio,	 seguito	dagli	 altri	 tre.	Ormai
persino	Sedda	sembrava	curioso	di	sapere.	Il	tenente	sollevò	il	grande	cofano	e	fece	cenno	a	Brunelli	di	illuminare	con	la
torcia	l’ampio	vano.	All’interno	c’era	solo	una	scatola	chiusa,	oltre	agli	attrezzi	in	dotazione	alla	vettura.	Nient’altro.
Roversi	si	fece	dare	da	Brunelli	la	torcia	e	aprì	il	coperchio	della	scatola.	Dentro	c’era	una	specie	di	macchinario	che	il
tenente	riconobbe	subito.
«Cos’è?»,	domandò	Gualandi.
«Un	magnetofono!»,	esclamò	Roversi.	Avvicinò	il	fascio	luminoso	per	analizzare	l’interno	della	scatola	e	il	pianale	del
vano	bagagli.	«Terriccio!	Ecco	cos’era	quell’impronta	rettangolare	dentro	la	grotta».
Tirò	 fuori	 l’apparecchiatura	 e	 la	 poggiò	 su	un	bancone.	Gualandi	 osservò	 il	magnetofono	 e	 si	 ricordò	vagamente	di
quell’altro	molto	simile	che	aveva	veduto	alla	televisione	quando,	in	una	puntata	di	Studio	Uno,	Mina	aveva	spiegato	le
incisioni	a	due	o	più	voci	sul	medesimo	nastro.	Che	strana	coincidenza,	si	disse.	Ne	aveva	parlato	appena	pochi	giorni
prima	 con	Anna.	 Quello	 alla	 televisione	 era	 però	 un	 registratore	 di	 studio,	 piuttosto	 ingombrante.	 Il	 dispositivo	 che
aveva	 davanti	 invece	 era	 molto	 più	 piccolo,	 praticamente	 portatile,	 anche	 se	 riproduceva	 sul	 pannello	 anteriore	 una
sequenza	non	dissimile	di	manopole,	prese	per	spinotti	di	vario	tipo	e	indicatori	analogici.
«Posso?»,	 domandò	 a	Roversi,	 che	 fece	 un	 cenno	 affermativo.	Lo	 prese	 in	mano.	 Probabilmente	 non	 pesava	 più	 di
cinque	 chili.	 «Dev’essere	 a	 transistor.	 E	 sicuramente	 funziona	 a	 batterie.	 Vede,	 questa	 spia	 probabilmente	 indica	 il
livello	di	carica».
«Già,	ma	 non	 ha	 visto	 la	 cosa	 più	 importante».	 Il	 tenente	 indicò	 qualcosa	 sulla	 parte	 destra	 del	 pannello	 anteriore.
«Guardi	qui».
Alla	 luce	 della	 torcia,	Gualandi	 scorse	 la	 placca	metallica	 incollata	 sul	 davanti	 con	 le	 scritte	 indicanti	 i	 comandi,	 il
nome	del	produttore	e	la	marca,	fino	a	quando	arrivò	con	lo	sguardo	al	punto	indicato	da	Roversi.	All’estremità	destra,	la
parola	MONITORI	era	incompleta.	Mancava	palesemente	un	angolo	di	forma	triangolare	con	parte	della	“I”	e	le	ultime	due
lettere,	che	non	potevano	essere	che	“NG”.
«Purtroppo	non	ho	con	me	 il	 frammento	che	abbiamo	 rinvenuto	 sulla	 strada	vicino	alla	grotta	di	Abbacuada»,	disse
Roversi,	«ma	sono	sicuro	che	sia	del	tutto	compatibile	col	pezzo	mancante.	La	scritta	chiara	su	sfondo	nero,	il	tipo	e	la
dimensione	 dei	 caratteri,	 la	 bordatura	 argentata	 esterna…	 Vedrà	 che	 quando	 a	 Sassari	 lo	 proveremo,	 combacerà
perfettamente».
«NAGRA	 III»,	 lesse	 Gualandi,	 indicando	 la	 scritta	 sulla	 sinistra	 del	 pannello.	 «Dev’essere	 il	 nome	 del	modello.	 Non
l’avevo	 mai	 sentito.	 Le	 bobine	 sono	 ancora	 inserite.	 Sarebbe	 interessante	 sapere	 cosa	 c’è	 sopra.	 Lei	 sa	 farlo
funzionare?».
Roversi	scosse	la	testa.
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«No,	e	non	vorrei	fare	guai.	Di	certo	su	questo	nastro	c’è	qualche	registrazione	importante	e	non	possiamo	correre	il
rischio	 di	 cancellarla.	 È	 meglio	 se	 questo	 gioiellino	 tecnologico	 ce	 lo	 portiamo	 a	 Sassari,	 là	 troveremo	 senz’altro
qualcuno	 in	grado	di	 farlo	funzionare.	E	così	 forse	capiremo	come	mai	questo	magnetofono	era	così	 importante.	Non
vorrei	 correre	 troppo,	 ma	 secondo	 me	 ha	 avuto	 una	 parte	 di	 rilievo	 nel	 nostro	 caso.	 Quando	 ne	 confronteremo	 le
dimensioni	 con	 il	 calco	 dell’impronta	 che	 abbiamo	 trovato	 nella	 grotta,	 potremo	 sapere	 con	 maggiore	 certezza	 se
veramente	questo	NAGRA	III	era	appoggiato	a	terra	lì	dentro	nel	momento	in	cui	veniva	ucciso	Carlo	Ferrero.	Bene,	direi
che	 qui	 non	 abbiamo	 altro	 da	 fare,	 per	 il	 momento».	 Roversi	 fece	 cenno	 a	 Brunelli	 di	 portare	 la	 scatola	 con	 il
magnetofono	 sulla	Giulietta.	 «Sedda,	 la	 ringrazio	 per	 la	 sua	 disponibilità.	 Posso	 contare	 ancora	 su	 di	 lei,	 se	 dovesse
esserci	la	necessità?».
Il	vigile	scattò	sull’attenti.
«Agli	ordini,	tenente!	Per	qualunque	cosa,	io	sono	qui».
«Le	posso	chiedere	un	ultimo	favore?	C’è	un	telefono?»
«Certo!	Venga,	è	di	là	nell’ufficio».
Roversi	si	rivolse	a	Gualandi.
«Mi	aspetti	pure	in	macchina.	Vado	ad	avvertire	che	mandino	qualcuno	a	tenere	d’occhio	Federico	Ferrero.	Non	vorrei
che	l’uccellino	volasse	via	proprio	quando	stiamo	per	metterlo	in	gabbia».
	
Sulla	 strada	 del	 ritorno,	 una	 volta	 avviati	 sulla	 Statale	 per	 Sassari,	 Gualandi	 non	 poté	 trattenersi	 dal	 domandare	 al
tenente	perché	non	avesse	fatto	arrestare	subito	Ferrero.
«Ancora	non	abbiamo	una	prova	schiacciante	della	sua	colpevolezza»,	rispose	Roversi	scuotendo	leggermente	la	testa.
«Prima	di	tutto,	dobbiamo	sentire	cosa	c’è	in	quel	nastro.	Ma	dubito	possa	esserci	qualcosa	in	grado	di	far	pronunciare	a
una	 corte	 un	 giudizio	 inequivocabile.	 E	 invece	 io	 Ferrero	 vorrei	 incastrarlo.	An	 al	 supórt	 brisa	 an	 asassén	 acsé»,	 si
lasciò	 sfuggire.	 «Mi	 scusi,	 Gualandi.	 Non	 mi	 fraintenda.	 Tutti	 i	 criminali	 sono	 ugualmente	 da	 condannare.	 Ma	 gli
assassini	come	Ferrero	proprio	non	li	sopporto:	uccidere	il	proprio	padre	per	interesse…	No,	non	voglio	correre	il	rischio
che	riesca	a	passarla	liscia».
Un	lungo	silenzio	seguì	le	parole	di	Roversi.	L’appuntato	stava	attento	alla	guida,	la	notte	era	buia,	la	strada	tortuosa	e
quasi	deserta.	Solo	di	tanto	in	tanto	una	vettura	che	viaggiava	nell’altro	senso	illuminava	per	qualche	istante	l’abitacolo.
Immerso	nei	suoi	pensieri,	Gualandi	fu	scosso	da	una	brusca	frenata.	La	Giulietta	si	fermò	mentre	un	piccolo	animale,
immobile	in	mezzo	alla	carreggiata,	puntava	su	di	loro	due	occhietti	luccicanti.	Fu	solo	un	istante.	Le	lucine	si	spensero
e	la	sagoma	si	allontanò	rapida	con	un	paio	di	balzi.
«Un	gatto!»,	esclamò	Brunelli.
«No»,	lo	corresse	Gualandi,	«una	lepre.	O	forse	un	coniglio.	Peccato,	Roversi»,	dette	una	pacca	al	tenente,	«domani	in
caserma	potevate	avere	lepre	in	salmì».
«Preferirei	cucinare	per	benino	qualcun	altro,	domani…»,	rispose	amaramente	l’ufficiale.
L’inconveniente	parve	aver	risvegliato	la	piccola	compagnia.
«È	riuscito	a	pensare	a	qualcosa	per	mettere	all’angolo	Ferrero?»,	domandò	Gualandi.
«No,	purtroppo».
«Io	ci	sto	provando	da	quando	siamo	partiti	ma	temo	che	lei	abbia	ragione:	non	c’è	nessun	elemento	concreto	che	possa
indicare	contro	ogni	possibile	dubbio	che	il	colpevole	sia	Federico	Ferrero.	E	anche	la	testimonianza	di	mia	figlia	e	di
Bastianino	temo	non	serva	a	molto,	senza	la	certezza	che	quel	cacciatore	che	hanno	visto	fosse	proprio	lui.	Se	lui	avesse
abbastanza	sangue	 freddo,	potrebbe	negare	ogni	addebito	e	 trovare	una	spiegazione	alternativa	per	ogni	 indizio	a	 suo
carico.	E	con	un	buon	avvocato…».
«Sì,	penso	proprio	che	dovrò	giocare	d’astuzia»,	sospirò	Roversi.	«Chiunque	abbia	commesso	l’omicidio	ha	dimostrato
di	avere	una	mente	criminale	fuori	dall’ordinario.	Se	le	cose	sono	andate	come	immaginiamo,	il	piano	è	stato	studiato
nei	minimi	 dettagli	 e	 solo	 l’imprevisto	 del	Tyrsus	 ha	 aperto	 una	 piccola	 fenditura	 in	 una	 costruzione	 quasi	 perfetta.
Questa	fenditura	noi	dobbiamo	sfruttarla,	perché	credo	sia	da	qui	che	possiamo	aprire	una	breccia	per	incastrare	in	modo
inequivocabile	il	giovane	Ferrero».
«Avessimo	almeno	trovato	qualcosa	vicino	al	cadavere,	un	oggetto	personale	di	Federico,	qualcosa	riconducibile	a	lui
senza	ombra	di	dubbio…».	Gualandi	esitò	un	istante,	come	se	un’idea	improvvisa	avesse	districato	il	filo	attorcigliato
dei	pensieri.	«Tenente,	ha	presente	il	caso	di	Cora	Gray?»
«E	come	no?	Satania!,	l’albo	numero	5	della	serie	gigante».
«Esatto.	D’un	tratto	mi	è	venuto	in	mente	come	Tex	riesce	a	incastrare	la	cantante	e	a	capire	che	è	proprio	lei	Satania,	il
capo	della	banda	di	fuorilegge	che	sta	combattendo	da	tempo.	Si	ricorda?».
Roversi	lanciò	un’occhiata	pensosa	fuori	dal	finestrino.
«Sì»,	rispose	dopo	alcuni	secondi.	«Cora,	con	una	scusa,	si	era	fatta	dare	da	Tex	il	fazzoletto	che	lui	porta	sempre	al
collo	per	farlo	annusare	al	gorilla	Gombo	e	aizzarlo	di	notte	contro	Tex,	mentre	sta	dormendo…».
«…ma	Tex	si	sveglia	in	tempo,	riesce	ad	ammazzare	il	gorilla,	gli	trova	addosso	il	suo	fazzoletto	e	il	collegamento	con
Cora	è	immediato»,	concluse	Gualandi.
«Il	fazzoletto	di	Tex…».	Roversi	ripeté	a	bassa	voce.	«Sì,	è	un	peccato	non	aver	trovato	niente	dentro	la	grotta	o	sul
cadavere.	Certo,	se	il	frammento	della	placca	metallica	fosse	stato	fra	le	mani	della	vittima…».	Si	interruppe	di	colpo
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con	lo	sguardo	assorto	rivolto	davanti	a	sé.
«A	cosa	pensa	tenente?»
«Niente,	solo	l’ombra	di	un’idea,	ma	ancora	non	riesco	ad	afferrarla	bene».
«Posso	aiutarla?»
«Temo	di	no.	Ci	sono	cose	che	devono	venire	fuori	da	sole.	E	poi,	guardi:	ormai	siamo	arrivati	in	caserma».
Proprio	in	quel	momento	Brunelli	accostò	l’auto	dietro	quella	di	Gualandi.
«Brunelli,	porta	il	magnetofono	nel	mio	ufficio	e	prova	a	chiedere	se	qualcuno	sa	come	si	usa».
«Ma,	a	quest’ora?»,	domandò	attonito	l’appuntato.	«Staranno	tutti	dormendo».
«Tu	intanto	chiedi	a	quelli	che	sono	svegli.	Poi	si	vede».
Mentre	Brunelli	eseguiva	l’ordine,	il	tenente	si	congedò	da	Gualandi.
«Perché	non	viene	a	mangiare	qualcosa	da	me?»,	propose	quest’ultimo.	«Posso	offrirle	dello	spezzatino	di	cinghiale
con	marmellata	di	mirtilli	e	un	po’	di	vin	brûlé	riscaldato».
«No,	la	ringrazio.	Un’altra	volta	verrò	ben	volentieri,	ma	oggi	non	riuscirei	a	godere	come	si	deve	della	sua	ospitalità».
«La	capisco.	Al	suo	posto,	farei	lo	stesso.	Ci	vediamo	domani?»
«Non	 lo	so.	Credo	che	avrò	diverse	cose	da	fare.	Ferrero	potrebbe	ripartire	da	un	giorno	all’altro	e	 il	 tempo	stringe.
Forse	la	cosa	migliore	è	che	mi	faccia	vivo	io	quando	mi	sarà	possibile».
«Davvero	non	vuole	che	le	dia	una	mano?»
«Lei	ha	già	fatto	tantissimo,	ma	c’è	un	momento	in	cui	anche	io	mi	rendo	conto	che	ci	si	deve	muovere	all’interno	delle
regole.	E	quel	momento	ora	è	arrivato».
«Ho	capito.	Non	si	preoccupi,	 tenente.	So	perfettamente	quando	è	 il	caso	di	 farmi	da	parte.	E	poi,	ora	che	ci	penso,
domani	è	domenica	e	ho	promesso	a	Brunilde	di	portare	 lei	e	sua	madre	a	 fare	una	gita	 insieme	a	degli	amici.	È	una
specie	di	piccola	enclave	austrotedesca	che	 si	 è	 insediata	a	Sassari	dopo	 la	guerra.	Mia	moglie	non	poteva	non	 farne
parte	e	io	ho	finito	per	ritrovarmi	di	tanto	in	tanto	coinvolto.	Avevano	progettato	da	tempo	un	piccolo	tour	di	nuraghi
della	 zona,	 e	 l’arrivo	di	mia	 suocera	è	 stata	 l’occasione	per	 farlo.	So	già	che	mi	 toccherà	guidarli	 in	alcuni	paesi	dei
dintorni,	poi	forse	arriveremo	a	Santu	Antine	e,	se	ci	riusciamo,	fino	a	Macomer.	Lei	lo	sa	cosa	vuol	dire	sentire	parlare
tedesco	per	una	mattina	intera?»
«Credo	di	comprenderla.	Allora	adesso	avrà	davvero	bisogno	di	un	bel	riposo.	Buonanotte	Gualandi».
«Buonanotte,	tenente.	E	speriamo	che	il	sonno	ci	porti	coniglio».
«Consiglio…».
«Che	dice?»
«Consiglio…	non	coniglio».
«Ho	detto	coniglio?	Che	strano…	si	vede	che	sono	proprio	stanco.	Allora,	di	nuovo	buonanotte».
Nel	suo	ufficio,	Roversi	trovò	Brunelli	tutto	eccitato	insieme	a	Pardini.
«Tenente,	siamo	stati	fortunati.	Il	carabiniere	Pardini	sa	come	si	usa	il	magnofono».
«Magnetofono»,	lo	corresse	il	pisano	che	poi	si	mise	subito	sull’attenti.	«Comandi,	tenente!».
«Comodo,	Pardini.	Spiegami	per	bene	come	funziona	questo	marchingegno».
	
Roversi	lanciò	un’occhiata	all’orologio	sulla	parete:	era	l’una	passata.	Sapeva	che	avrebbe	dovuto	cercare	di	dormire
almeno	un	po’,	ma	con	quel	tarlo	che	continuava	ad	agitarsi	nella	mente	sarebbe	stato	difficile	riuscire	a	prendere	sonno.
L’idea	era	 lì,	 appena	sotto	 la	coltre	della	coscienza,	a	 tratti	 sentiva	che	 stava	per	affiorare,	poi	 la	 luce	 si	 spegneva	di
nuovo.
Per	la	seconda	volta	avvolse	il	nastro,	quindi	premette	il	tasto	di	ascolto.	Nell’ufficio	risuonarono	distintamente	i	versi
di	un	animale.	Roversi	aveva	abbastanza	esperienza	di	campagna	da	riconoscere	che	si	trattava	di	una	serie	di	grugniti.
Di	maiale	o,	più	probabilmente,	di	cinghiale.	Una	sequenza	si	ripeteva	per	alcuni	minuti,	con	alcuni	grugniti	intervallati
da	qualche	fruscio	e	pause	di	silenzio.	Poi	la	sequenza	pareva	ripetersi	identica,	per	tutta	la	durata	del	nastro.	Riascoltò
di	nuovo	tutto	fino	in	fondo.	Non	c’era	altro	nella	registrazione:	solo	quei	grugniti.	Nessuna	voce	umana,	nessun	rumore
di	altro	tipo,	niente	che	potesse	collegare	direttamente	Federico	Ferrero	con	l’omicidio.	Forse	l’analisi	del	terriccio…	ma
nemmeno	quello	provava	nulla.
Eppure	non	era	vero	che	quel	magnetofono	non	fosse	importante.	Perché	ora	Roversi	sapeva	esattamente	come	aveva
agito	 l’assassino	 e	 cosa	 avesse	 attirato	 la	 vittima	 nella	 grotta	 di	 Abbacuada.	 Alla	 fine,	 aveva	 avuto	 ragione	 lui:	 un
cinghiale	 c’era	 entrato	davvero,	 anche	 se	non	era	del	 tipo	che	potesse	 lasciare	delle	 impronte	 sul	 terreno.	Decise	 che
quello	era	il	momento	di	sacrificare	l’ultimo	foglietto	di	scorza.	Salì	in	camera,	prese	la	scatoletta,	ridiscese	nell’ufficio	e
spense	le	luci.	Nella	penombra	ragionava	sempre	meglio.	Morso	dopo	morso,	cercò	di	calarsi	nella	mente	di	Federico
Ferrero,	e	provò	a	immaginare	quello	che	era	accaduto	nei	momenti	prima	e	dopo	l’omicidio.	Si	sforzò	di	seguire	con	i
suoi	occhi	lo	svolgersi	degli	eventi,	di	ragionare	come	lui	aveva	ragionato,	di	valutare	tutte	le	mosse	da	fare	e	gli	errori
da	non	commettere,	esattamente	come	poteva	aver	fatto	lui.
Seduto	a	cavalcioni	sulla	sedia,	con	le	mani	e	il	mento	appoggiati	sullo	schienale,	osservò	lungamente	il	magnetofono
sulla	scrivania.	Sentiva	che	la	risposta	era	lì	davanti	a	lui.	L’ultimo	pezzo	di	scorza	si	sciolse	lentamente	in	bocca	senza
che	Roversi	fosse	però	venuto	a	capo	del	suo	problema.	In	quel	momento,	un’auto	passò	in	strada	rischiarando	lo	studio.
Il	 fascio	 luminoso	passò	 rapido	sul	magnetofono.	Per	un	breve	 istante,	un	 luccichio	attrasse	 lo	 sguardo	di	Roversi.	 Il
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tenente	si	alzò	di	scatto,	soffocando	a	stento	un	urlo	di	gioia.
Ora	sapeva	come	fare	per	incastrare	Federico	Ferrero.
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La	trappola

	
	
	
	
	
	
	
	
	
La	domenica	mattina	ci	fu	una	certa	agitazione	a	Villa	Flora.	Come	sempre,	quando	bisognava	organizzare	qualcosa,
Brunilde	si	svegliò	presto	per	controllare	e	ricontrollare	che	tutto	fosse	stato	predisposto	alla	perfezione.	La	presenza	di
Bertha	amplificò	ancor	più	la	frenesia	dei	preparativi.	Anche	se	l’idea	della	gita	non	le	dispiaceva,	per	l’anziana	donna	si
trattava	 pur	 sempre	 di	 addentrarsi	 in	 un	 territorio	 che	 ai	 suoi	 occhi	 continuava	 ad	 apparire	 semiselvaggio.	 Nessuna
precauzione	era	eccessiva.	Bertha	non	aveva	mai	nascosto	la	sua	convinzione	che,	andando	a	stare	in	Sardegna,	la	figlia
fosse	stata	trascinata	cinquant’anni	indietro	nella	storia,	e	si	trovasse	a	vivere	in	una	sorta	di	Far	West	mediterraneo.
Alle	otto	 in	punto	 l’auto	con	Gualandi,	Brunilde	e	Bertha	Pappenheim	partì	verso	 la	città	per	 l’appuntamento	con	 il
resto	della	comitiva.	La	vettura	era	appena	scomparsa	dietro	la	curva,	quando	Caterina	osservò	Anna	che	le	si	avvicinava
con	un’espressione	sul	volto	che	ormai	aveva	imparato	a	riconoscere.
«Caterina,	mi	 accompagneresti	 a	messa	 questa	mattina?»,	 domandò	prendendola	 sottobraccio,	mentre	 rientravano	 in
casa.
«A	messa?»,	si	sorprese	la	governante.	A	Villa	Flora	nessuno	era	un	gran	frequentatore	di	chiese.	«Ma	tu	non	dovresti
essere	in	punizione?»
«Papi	ha	detto	che	fino	a	nuovo	ordine	non	posso	uscire	da	sola,	tranne	per	andare	a	scuola.	E	se	tu	mi	accompagni…».
«E	poi…	perché	vuoi	andare	in	chiesa	proprio	oggi?»
«Basty	deve	portare	i	lupetti	alla	messa	delle	undici,	a	San	Giuseppe.	È	la	prima	volta	che	lo	fa.	Di	solito	tocca	ad	altri,
ma	sembra	ci	sia	stata	una	specie	di	epidemia.	Dài,	Caterina.	Sono	curiosa	di	vedere	come	se	la	cava».
«Va	bene»,	si	arrese	Caterina.	«Avverto	Michele	di	preparare	il	carretto	per	quell’ora».
Alle	undici	in	punto	entrarono	nella	grande	chiesa	gremita	di	fedeli.	Anna	si	guardò	intorno,	poi	indicò	a	Caterina	una
panca	su	cui	sedersi.	La	messa	ebbe	inizio	subito	dopo.	Caterina	osservò	che	la	ragazza	gettava	ogni	tanto	un’occhiata
verso	la	navata	alla	loro	sinistra.	Seguendo	il	suo	sguardo	notò	un	folto	gruppo	di	boy	scout	che	assistevano	in	piedi	alla
cerimonia:	 una	 ventina,	 o	 forse	 anche	 più,	 di	 lupetti	 inquadrati	 da	 alcuni	 adulti,	 tutti	 in	 tenuta	 regolamentare.	 Non
riusciva	a	vedere	Bastianino,	probabilmente	era	nascosto	dietro	una	delle	colonne.
Al	 termine	 della	 funzione,	 le	 due	 ragazze	 uscirono	 insieme	 alla	 folla	 che	 sciamava	 lentamente	 attraverso	 il	 portone
laterale.	Il	gruppetto	di	scout	si	stava	faticosamente	ricomponendo	dall’altro	lato	della	strada.	Uno	dei	ragazzi	più	grandi
cercava	di	richiamare	all’ordine	un	paio	di	lupetti	che	giocavano	a	inseguirsi	in	mezzo	alla	via.	Come	se	stesse	adunando
un	branco	di	pecore,	 avanzava	con	 le	braccia	 aperte	per	guidare	 i	 due	piccoli	verso	 il	 resto	della	 compagnia.	Mentre
Anna	e	Caterina	si	avvicinavano,	un	altro	lupetto	si	staccò	dal	gruppo	e	corse	incontro	al	giovane.
«Tricheco	Impertinente»,	gridò,	«Mariano	mi	ha	dato	un	calcio».
Anna	non	riuscì	a	trattenere	una	risata.
«Tricheco	Impertinente!»,	esclamò.
Bastianino	si	voltò	di	scatto	e	guardò	le	due	donne	con	espressione	sorpresa.
«Anna!	Caterina!	Ma	voi…	come	mai	siete	qui?»,	domandò	visibilmente	imbarazzato.
Anziché	 rispondere,	Anna	 si	 avvicinò	 e	gli	 dette	un	 casto	bacio	 sulla	guancia.	Poi	 lo	prese	per	mano	e	 lo	 condusse
dietro	il	tronco	di	un	grande	platano.
«Perché	Tricheco	Impertinente?»,	domandò.
Il	ragazzo	esitò	per	qualche	istante,	poi	comprese	che	sarebbe	stato	inutile	resistere.
«Tricheco	perché…»,	deglutì	 come	 se	 stesse	per	 rivelare	un	 segreto	penoso,	 «mi	 sono	 spuntati	 i	 baffi	 un	po’	prima
degli	altri…».
«Prima	quanto?»,	incalzò	Anna	sempre	più	divertita.	«Quattordici,	tredici…».
«Undici.	Però	non	è	che	fossero	proprio	dei	gran	baffi…	diciamo	una	specie	di	peluria…».
«Sì,	immagino…	tricheco.	Avrei	proprio	voluto	vederti.	Impertinente	invece	lo	capisco	benissimo,	e	approvo».
«Ma	dài,	sono	scherzi	fra	ragazzini,	no?	Tu	piuttosto,	perché	sei	qui?».
Anna	sbuffò,	ma	poi	cercò	con	lo	sguardo	i	suoi	occhi	e	sorrise	in	un	modo	strano.
«Se	proprio	vuoi	saperlo…	volevo	vedere	come	te	la	cavavi	con	i	bambini».
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«I	bambini?	Cosa	c’entrano	ora	i	bambini?».
Anziché	rispondere,	Anna	gli	si	strinse	al	petto	e	lo	baciò.
«Comunque	non	stai	male	in	divisa,	sai?	Ora	devo	scappare	perché	Michele	è	già	venuto	a	riprenderci».
«Aspetta»,	cercò	di	trattenerla	Bastianino.	«Ci	vediamo	dopo	al	solito	posto?»
«No,	è	bruciato.	Sono	in	punizione,	mio	padre	ha	scoperto	tutto».
«Come	scoperto	tutto?»
«È	una	storia	un	po’	lunga.	Poi	ti	spiego.	E	adesso	va’	dai	tuoi	lupetti,	Tricheco	Impertinente».
Bastianino	 la	osservò	mentre	correva	via.	“Donne!”,	esclamò	dentro	di	 sé	 scuotendo	 la	 testa.	Sarebbe	mai	 riuscito	a
comprenderle?	E	poi…	cosa	diavolo	intendeva	con	quella	storia	dei	bambini?
	
Mentre	le	campane	di	San	Sisto	suonavano	i	rintocchi	del	mezzogiorno,	il	tenente	Roversi	entrava	nel	Bar	Marsiglia.	Il
locale	era	quasi	vuoto.	Il	proprietario,	un	tipo	mingherlino	coi	capelli	tagliati	a	spazzola	e	due	folti	baffi	sotto	un	naso
adunco,	squadrò	con	diffidenza	quello	sconosciuto	vestito	 in	modo	dimesso	ma	non	 trasandato.	Ricordò	di	averlo	già
visto	la	sera	prima:	si	era	guardato	un	po’	intorno,	aveva	ordinato	un	peroncino,	poi	era	uscito	senza	aver	parlato	con
nessuno.
«Avete	un	biliardo	qui?»,	domandò	Roversi	cercando	di	assumere	l’accento	più	neutro	di	cui	era	capace.
«Eja,	dui	n’aggiu	di	bigliàrdhi.	So’	inchiddà	addareddu»,	rispose	il	barista	indicando	una	tenda	sul	retro.	«Ma	abà	nun
ve	nisciùnu».
«Non	importa,	posso	giocare	anche	da	solo.	Per	un	po’…».	Roversi	osservò	l’espressione	dell’uomo	e	comprese	di	aver
dato	una	risposta	sensata.	Alla	 fine,	 facendoci	 l’orecchio,	quel	dialetto	non	sembrava	poi	così	difficile.	Si	avvicinò	al
bancone	e	fece	un	cenno	al	gestore.	«Sono	appena	arrivato	in	città	per	cercare	lavoro»,	disse	abbassando	il	 tono	della
voce.	«A	Milano	 l’aria	non	era	più	buona.	Troppo	smog	per	 i	miei	polmoni.	Piombo	soprattutto».	Guardò	 l’altro	con
un’espressione	di	complicità,	calcando	sulle	ultime	due	parole.	«Non	so	se	capisce…».
«Aggiu	cumpresu»,	annuì	quest’ultimo.	Quindi	indicò	nuovamente	verso	la	tenda.	«Alla	goriziana	anda	be’?»
«Eja,	anda	be’»,	rispose	Roversi.
Entrò	nella	saletta	oltre	la	tenda.	Quattro	persone	giocavano	a	carte	sulla	sinistra.	Si	girarono	appena	al	suo	ingresso,
poi	 tornarono	 alla	 loro	 partita.	 Altri	 due	 avventori,	 che	 parlottavano	 seduti	 a	 un	 tavolino	 poco	 oltre,	 si	 bloccarono
all’istante.	L’aria	era	pesante,	 l’odore	di	fumo	sembrava	impregnare	ogni	cosa.	Una	luce	si	accese	sopra	un	tavolo	da
biliardo	 in	 fondo	a	destra.	Roversi	 si	 avvicinò	 sotto	 lo	 sguardo	attento	dei	 due,	 prese	 le	biglie,	 le	 dispose	 sul	 tavolo,
sistemò	i	birilli,	quindi	soppesò	le	stecche	e	ne	scelse	una.	Lanciò	loro	un’occhiata	e	abbozzò	un	saluto.	Questi	risposero
con	un	breve	cenno	e	tornarono	ai	loro	discorsi.
“Gente	di	poche	parole	da	queste	parti”,	si	disse	Roversi.	“Meglio	così”,	pensò:	in	quel	momento	l’unica	cosa	di	cui
aveva	bisogno	era	un	po’	di	 tranquillità	per	riflettere.	Appoggiò	la	mano	sul	 tappeto	verde,	mosse	avanti	e	 indietro	 la
stecca	un	paio	di	volte,	quindi	scoccò	un	colpo	secco.	Si	sollevò	soddisfatto	a	osservare	l’altra	biglia	che,	dopo	l’urto,
colpiva	 due	 sponde	 e	 attraversava	 il	 bordo	 esterno	 del	 castello	 abbattendo	due	 birilli.	Risistemò	 il	 castello	 e	 iniziò	 a
studiare	 la	nuova	disposizione	 che	 si	 era	 creata	dal	punto	di	vista	dell’altro	giocatore.	Si	 chinò,	 cercò	di	visualizzare
dentro	 di	 sé	 la	 traiettoria,	 una	 sponda,	 l’urto,	 i	 rimbalzi…	 Scosse	 la	 testa	 insoddisfatto.	 Si	 spostò	 di	 lato,	 valutò	 un
percorso	più	ardito,	una,	due,	tre	sponde,	la	biglia	avversaria	che	corre	verso	il	centro	del	castello,	mentre	la	sua	rotola
lenta	per	toccare	il	pallino…	Decisamente	più	difficile,	ma	molto	più	redditizia	in	caso	di	successo.	Esattamente	come
quello	cui	stava	pensando	per	quel	pomeriggio	in	caserma.
Colpo	dopo	colpo,	osservando	il	movimento	regolare	e	prevedibile	delle	biglie,	Roversi	ripassò	dentro	di	sé	il	piano	che
aveva	studiato	per	costringere	Federico	Ferrero	a	compiere	una	mossa	falsa.	Riesaminò	ogni	passaggio,	gli	esiti	previsti,
le	reazioni…	una	biglia	A	ne	urta	un’altra	B	e	la	costringe	a	una	traiettoria	che	la	porta	a	colpire	il	pallino	che	rotola	in
direzione	del	castello…	ecco,	era	lì	che	doveva	andare	il	giovane	Ferrero,	dritto	verso	il	castello	che	Roversi	aveva	fatto
predisporre	quella	mattina.
	
Mentre	 Anna	 osservava	 Bastianino	 alle	 prese	 coi	 lupetti,	 e	 Roversi	 tirava	 di	 stecca	 e	 rifletteva,	 una	 sessantina	 di
chilometri	più	a	sud	stava	maturando	un	piccolo	dramma.
La	 prima	parte	 della	mattinata	 era	 filata	 liscia	 e	 tutto	 era	 andato	 come	Gualandi	 aveva	 previsto.	 In	 qualità	 di	 guida
esperta	della	spedizione,	aveva	condotto	la	piccola	minoranza	linguistica	attraverso	le	strade,	asfaltate	e	non,	di	Foresta
Burgos	e	della	vicina	Valle	dei	Nuraghi.	Poco	prima	delle	undici,	dopo	aver	visitato	Santu	Antine,	 la	comitiva	si	era
avviata	verso	l’ultima	meta	della	mattinata,	il	nuraghe	di	Santa	Barbara	a	Macomer,	per	poi	rientrare	a	Sassari	in	tempo
per	il	pranzo.	Ma,	arrivata	a	metà	circa	della	salita	di	Campeda,	accadde	l’imprevisto.
Brunilde,	che	si	era	voltata	per	dire	qualcosa	alla	madre,	si	lasciò	sfuggire	un	grido.
«Fermati,	Luigi!	Deve	essere	successo	qualcosa!».
Gualandi	 dette	 un’occhiata	 attraverso	 lo	 specchietto	 retrovisore	 e	 vide	 l’auto	 delle	 signorine	 Höfer	 che	 rallentava
vistosamente,	mentre	una	mano	si	agitava	con	 frenesia	 fuori	dal	 finestrino.	Fece	 inversione	e	parcheggiò	al	 lato	della
carreggiata,	dietro	agli	altri	due	veicoli.
«Cosa	succede?»,	domandò.
«Non	so…	c’è	uno	strano	odore	e	una	lancetta	si	è	spostata	tutta	a	destra»,	disse	Hilde	Höfer,	uscendo	dall’abitacolo.
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«Ci	penso	io»,	Herr	Kleber	si	fece	largo,	facendo	valere	la	sua	esperienza	di	ingegnere	meccanico.	Sedette	al	posto	di
guida	e	osservò	gli	indicatori.	Poi	uscì,	sollevò	il	cofano,	armeggiò	con	qualche	cavetto,	svitò	un	paio	di	tappi,	si	chinò	a
guardare	sotto	il	vano	motore,	quindi	emise	il	suo	verdetto:	«C’è	un	foro	nel	radiatore.	Il	motore	si	è	surriscaldato».
«Ma…	è	grave?»,	domandò	l’altra	sorella	Höfer.
«Forse	ci	siamo	fermati	in	tempo.	Però	dobbiamo	trovare	subito	dell’acqua.	Molta	acqua,	perché	dovremo	rabboccarlo
spesso.	E	poi,	credo	sia	meglio	tornare	subito	a	Sassari».
Gualandi	si	occupò	di	andare	fino	a	Macomer	per	procurarsi	un	paio	di	taniche	e,	circa	mezz’ora	dopo,	la	comitiva	fece
dietrofront	per	ritornare	lentamente	verso	la	città.	Il	viaggio	finì	per	trasformarsi	in	una	piccola	via	crucis	motorizzata	e
solo	nel	primo	pomeriggio	Gualandi	e	sua	moglie	rientrarono	finalmente	a	Villa	Flora.	Caterina	e	Michele	li	attendevano
ansiosi	sul	piazzale.
«Qualche	novità?»,	domandò	Gualandi.
«No,	nessuna.	Neanche	dalla	caserma»,	rispose	Caterina,	che	era	stata	informata,	prima	della	partenza,	sugli	sviluppi
del	giorno	precedente	e	incaricata	di	ricevere	le	eventuali	telefonate	di	Roversi.
«Speriamo	che	almeno	il	tenente	sia	riuscito	a	combinare	qualcosa	di	buono.	A	me,	in	tutta	la	mattina,	non	è	venuta	in
mente	nessuna	idea	su	come	risolvere	questo	caso».	Guardò	l’orologio.	Erano	le	tre	passate.	Fu	tentato	di	chiamare,	poi
si	disse	che	forse	era	meglio	lasciare	tranquillo	Roversi.	Non	avrebbe	voluto	disturbarlo	in	un	momento	importante.	«Va
bene,	adesso	andiamo	a	mangiare.	Questa	avventura	mi	ha	messo	addosso	una	fame	da	gufi».
	
Il	carabiniere	Rossi	bussò	all’ufficio	di	Roversi.
«Avanti!»,	fece	il	tenente	alzando	gli	occhi	da	una	distesa	di	fogli	sparsi	sulla	scrivania.
«È	arrivata	la	persona	con	cui	voleva	parlare.	La	faccio	entrare?»
«Certo,	certo.	Non	sia	mai	detto	che	convochiamo	i	nostri	cittadini	e	poi	li	facciamo	attendere.	Venga,	signor	Ferrero,	si
accomodi».
Federico	Ferrero	entrò	nell’ufficio	e	 si	 sedette	 sulla	 sedia	di	 fronte	alla	 scrivania.	Sembrava	molto	 sicuro	di	 sé,	così
elegante,	ben	curato	e	sbarbato	di	fresco.	Il	profumo	del	dopobarba	riempì	in	pochi	secondi	tutto	l’ufficio.	L’abito	che
indossava	doveva	esser	stato	appena	acquistato.	Un	nastro	nero	 intorno	alla	manica	sinistra	all’altezza	del	bicipite	era
l’unica	concessione	al	lutto.
«Mi	dica,	tenente,	per	quale	motivo	desiderava	vedermi?»,	esordì	con	voce	ferma	e	tranquilla.
«Mi	 scusi	 per	 questa	 convocazione	 di	 domenica	 pomeriggio	 e,	 soprattutto,	 per	 la	 situazione	 di	 disordine	 in	 cui
l’accolgo,	ma	in	questo	momento	abbiamo	un	brutto	caso	da	risolvere.	Questa	notte	c’è	stata	un’evasione	dal	carcere	di
San	Sebastiano,	ma	 la	 scoperta	 è	 stata	 fatta	 appena	poche	ore	 fa.	La	notizia	 non	 è	 ancora	 di	 pubblico	dominio,	 però
appena	lo	sarà	avremo	addosso	tutta	la	stampa	perché	il	fuggitivo	è,	come	dire,	una	persona	abbastanza	celebre	da	queste
parti.	Il	capitano	mi	ha	dato	il	compito	più	ingrato:	organizzare	tutti	i	posti	di	blocco	sulle	strade	intorno	alla	città	e	in
provincia	e	i	controlli	a	porti	e	aeroporti.	Stavo	proprio	preparando	le	disposizioni	per	la	perquisizione	di	tutte	le	auto
agli	 imbarchi.	Ah,	 perbacco…	 lei	 dirà:	ma	 questo	 tenente	mi	 ha	 chiamato	 di	 domenica	 solo	 per	 sfogarsi	 con	me?	E
avrebbe	ragione	di	protestare,	mi	perdoni».
Federico	 fece	un	gesto	di	 accondiscendenza,	ma	continuò	a	 restare	 sulle	 sue,	 in	 attesa	di	 sapere	perché	 i	 carabinieri
l’avessero	convocato.
«Vengo	subito	al	dunque,	signor	Ferrero.	Il	motivo	per	cui	l’ho	chiamata	riguarda	un	aggiornamento	sull’inchiesta	per
l’omicidio	 di	 suo	 padre.	Volevo	 comunicarle	 che	 questa	mattina	 abbiamo	 rilasciato	Bellu,	 perché	 siamo	 arrivati	 alla
conclusione	 che	 non	 sia	 lui	 l’autore	 del	 delitto.	Ci	 tenevo	 però	 a	 rassicurarla,	 prima	 che	 torni	 a	Roma,	 sul	 fatto	 che
stiamo	 facendo	 ogni	 sforzo	 per	 consegnare	 il	 colpevole	 alla	 giustizia	 e	 non	 distrarremo	 l’attenzione	 dal	 caso	 che	 la
interessa,	 nonostante	 i	 nuovi	 eventi	 ci	 costringano	 forzatamente	 a	 spostare	 gran	 parte	 del	 nostro	 organico	 in	 un’altra
direzione».
«Sì,	comprendo.	D’altro	canto,	un	evaso	richiede	sicuramente	il	massimo	impegno.	Comunque	non	deve	preoccuparsi.
Non	so	quali	ragioni	vi	abbiano	indotto	a	liberare	Bellu	ma,	se	l’avete	fatto,	saranno	certamente	ben	fondate».	Si	fermò	e
osservò	per	qualche	istante	Roversi,	come	sperando	che	aggiungesse	qualcosa;	quindi,	vedendo	che	dall’altra	parte	non
c’era	alcuna	reazione,	concluse:	«Sono	assolutamente	fiducioso	che	saprete	trovare	chi	ha	ucciso	mio	padre».
«Certo,	ne	sono	convinto	anche	io.	Ecco	perché	ho	chiesto	espressamente	che	l’appuntato	Brunelli	venisse	lasciato	a
tempo	pieno	sul	caso	e	io	stesso	continuerò	a	occuparmene	quando	posso».
Mentre	parlava,	Roversi	aveva	preso	in	mano	un	piccolo	oggetto,	una	specie	di	dischetto	lucente	con	un	foro	al	centro,
col	quale	aveva	iniziato	a	giocherellare	con	indifferenza,	rigirandolo	fra	le	dita.	Terminato	il	discorso	sollevò	l’oggetto	e
lo	mise	controluce	fra	sé	e	Ferrero,	tenendolo	fra	il	pollice	e	l’indice.
«Ah,	giacché	è	qui,	forse	riuscirà	a	darmi	una	mano	per	capire	cosa	potrebbe	essere	questa	specie	di	rondella».
E	così	dicendo	passò	il	dischetto	a	Ferrero,	che	prese	l’oggetto	e	lo	guardò	per	qualche	istante,	senza	dire	nulla.	Roversi
lo	osservò	attentamente,	poi	aggiunse:	«A	me	pare	che	all’interno	ci	sia	anche	una	filettatura».
«Sì,	la	vedo.	Ma	non	capisco	per	quale	motivo	pensa	che	io	possa	aiutarla».
«Questo	oggetto	è	stato	ritrovato	in	mano	a	suo	padre.	L’assassino	non	se	ne	deve	essere	accorto	perché,	per	come	era
messo	il	cadavere,	la	mano	era	finita	leggermente	sotto	il	corpo.	Noi	sospettiamo	che	possa	avere	qualche	attinenza	con
l’omicidio.	 Magari	 è	 un	 segnale	 che	 suo	 padre	 ha	 voluto	 lasciarci,	 oppure	 è	 riuscito	 a	 prenderlo	 in	 qualche	 modo
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all’assassino,	forse	prelevandolo	da	qualcosa	che	aveva	portato	con	sé	al	momento	del	delitto.	Lei	non	ha	mai	visto	in
casa	di	suo	padre	qualcosa	che	possa	farci	capire	di	cosa	si	tratti?».
Ferrero	sembrò	pensarci	su	qualche	istante.	Poi	scosse	la	testa.
«No,	mi	dispiace.	Non	saprei	proprio	che	cosa	dirle.	Davvero	non	ho	idea	di	cosa	possa	essere».
«Va	be’,	 forse	 non	 è	 così	 importante».	Roversi	 riprese	 la	 rondella.	 Stava	 per	 aggiungere	 qualcosa	 quando	 si	 fermò,
portò	una	mano	alla	bocca	e	fu	scosso	da	un	breve	attacco	di	tosse.	«Scusi,	mi	dev’essere	andato	qualcosa	di	traverso.
Dunque,	cosa	dicevo?».
La	porta	si	aprì	all’improvviso	e	l’appuntato	Brunelli	entrò	piuttosto	trafelato.
«Brunelli,	quante	volte	debbo	ripeterti	che	si	bussa	prima	di	entrare».
«Mi	scusi	signor	tenente,	ma	ho	notizie	urgenti.	Riguardano	quella	ricerca	che	mi	ha	incaricato	di	fare	venerdì	scorso».
Esitò	e	guardò	Ferrero.
«Parla	pure,	il	signor	Ferrero	è	parte	in	causa	e	non	c’è	nessun	problema».
«Finalmente	sappiamo	tutto	su	quell’oggetto	che	ha	in	mano.	Questa	mattina	sono	stato	a	casa	di	un	negoziante	della
zona	 di	 viale	 Caprera.	 Ha	 riconosciuto	 la	 fotografia.	 Dice	 che	 si	 tratta	 di	 una	 rondella	 usata	 per	 bloccare	 i	 nastri
magnetici	nei	registratori	di	una	particolare	marca.	Ecco,	ho	scritto	qui	tutti	i	dati».
Roversi	prese	un	foglietto	e	lesse.
«Kudelski	 è	 il	 nome	 della	 marca»,	 spiegò	 l’appuntato.	 «NAGRA	 è	 invece	 il	 nome	 del	 prodotto	 più	 famoso	 da	 loro
commercializzato.	 Attualmente	 sono	 arrivati	 alla	 versione	 III.	 Probabilmente	 la	 rondella	 appartiene	 proprio	 a
quest’ultimo	modello».
Roversi	si	indirizzò	a	Ferrero.
«Suo	padre	ha	in	casa	uno	di	questi	registratori?»
«Che	io	sappia	no.	È	la	prima	volta	che	sento	quei	nomi».
Il	tenente	tornò	a	rivolgersi	a	Brunelli.
«Cos’altro	hai	saputo	su	questo	magnetofono?»
«Il	NAGRA	III	è	un	modello	abbastanza	recente,	la	produzione	è	iniziata	tre	o	quattro	anni	fa.	L’azienda	svizzera	che	lo
costruisce	riesce	a	fabbricarne	poche	centinaia	ogni	anno.	È	diventato	piuttosto	famoso	dopo	che	la	RAI	ne	ha	acquistato
cento	esemplari	per	le	Olimpiadi	dello	scorso	anno,	pagando	in	anticipo	una	bella	somma.	Non	è	esattamente	un	oggetto
alla	portata	di	 tutti,	visto	 il	costo	piuttosto	elevato	e	 i	 tempi	di	attesa	abbastanza	 lunghi	per	 riuscire	ad	averne	uno.	 Il
negoziante	mi	ha	anche	detto	che	è	un	articolo	che	non	tiene	in	negozio.	E	neanche	i	pezzi	di	ricambio.	Se	qualcuno	è
interessato,	tutto	viene	ordinato	direttamente	al	produttore».
«Hai	chiesto	se	aveva	una	lista	di	chi	ha	comprato	questo	tipo	di	registratori	negli	ultimi	tempi?»
«Sì,	 lo	ricordava	bene	perché	ne	ha	venduto	uno	solo,	un	paio	di	mesi	 fa.	L’acquirente	è	un	giudice	appassionato	di
musica,	un	certo	Degortes.	Ha	detto	che	lo	voleva	tenere	nella	sua	casa	di	campagna	dove	può	ascoltare	le	registrazioni
senza	disturbare	i	vicini».
«Ma	chi,	Alfonso	Degortes?»
«Sì,	signor	tenente.	Proprio	lui».
«Lo	conosco.	La	sua	casa	di	campagna	non	è	proprio	a	Valle	delle	Magnolie?»
«Sì	tenente».
«Strana	 combinazione.	 Bisogna	 subito	 andare	 a	 vedere	 questo	 magnetofono.	 Se	 manca	 il	 pezzo,	 è	 fatta.	 Chiama
immediatamente	il	giudice,	Brunelli».
«Già	 fatto».	 L’appuntato	 abbozzò	 un	 sorriso.	 «Mi	 scusi	 se	 mi	 sono	 permesso,	 ma	 sapevo	 che	 era	 impegnato	 e	 ho
pensato	 di	 fare	 immediatamente	 un	 tentativo.	 Subito	 dopo	 aver	 parlato	 con	 il	 negoziante	 ho	 chiamato	 al	 telefono	 il
giudice	che	mi	ha	detto	che	deve	partire	questo	pomeriggio	per	la	Francia.	Resterà	là	per	lavoro	un	paio	di	settimane.	La
casa	 di	 campagna	 è	 temporaneamente	 data	 in	 affitto	 alla	 nuova	 segretaria,	 che	 però	 lo	 seguirà	 nel	 viaggio.	 Quindi
l’abitazione	resterà	chiusa	per	tutto	questo	periodo	e	lui	non	intende	dare	le	chiavi	a	nessuno.	Così	ho	chiesto	se	potevo
fare	subito	la	verifica».
«E…».
«Il	magnetofono	è	lì	ed	è	integro.	Non	manca	alcun	pezzo».
«Accidenti,	per	un	istante	avevo	sperato…	D’altro	canto,	a	volte	le	coincidenze	possono	anche	essere	del	tutto	casuali.
E	comunque	una	persona	come	il	giudice	Degortes	non	poteva	davvero	avere	qualcosa	a	che	fare	con	questo	caso.	Pista
chiusa.	Allora	senti.	Fa’	diramare	a	tutti	i	comandi	un	avviso	di	ricerca	di	questo…	NAGRA	III,	giusto?	Giacché	ci	siamo,
mandalo	 insieme	 a	 quest’altro	 comunicato	 che	 ho	 preparato	 per	 allestire	 i	 posti	 di	 blocco	 e	 i	 controlli	 per	 la	 ricerca
dell’evaso.	 Inoltra	anche	 la	 foto	della	 rondella	e	del	magnetofono.	Sono	certo	che	 il	negoziante	avrà	da	qualche	parte
almeno	 un	 disegno	 o	 un’immagine.	 Se	 è	 un	macchinario	 così	 raro,	 non	 devono	 essercene	molti	 in	 giro	 e,	 se	 siamo
fortunati,	riusciamo	a	beccarlo	in	qualche	controllo.	Magari…»,	Roversi	si	lasciò	andare	a	una	risata,	«l’assassino	se	lo
porta	addirittura	in	auto!».
Brunelli	prese	i	fogli	e	uscì	di	corsa	dall’ufficio.	Roversi	tornò	a	rivolgersi	a	Federico	Ferrero.
«Mi	scusi	per	questi	inconvenienti.	Temo	di	starle	rubando	tempo	prezioso	per	le	sue	attività».
«No,	guardi,	nessun	problema.	Ormai	ho	sbrigato	insieme	alle	mie	sorelle	quasi	tutte	le	pratiche	riguardanti	la	morte	di
mio	padre.	Oggi	mi	stavo	riposando	perché	nei	prossimi	giorni,	appena	avremo	risolto	le	ultime	piccole	questioni,	conto
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di	tornarmene	a	casa».
«Bene,	 allora	 non	 la	 tratterrò	 oltre.	 Solo	 un’ultima	 cosa…	 Se	 avremo	 ancora	 bisogno,	 la	 possiamo	 disturbare	 al
telefono,	magari	anche	più	in	là,	a	Roma?»
«Sì,	senz’altro.	Fate	tutto	quello	che	serve	per	scoprire	chi	abbia	ucciso	mio	padre».
«Parole	d’oro,	signor	Ferrero.	Tutto	quello	che	serve…	e	magari	anche	un	pochino	di	più.	Non	si	preoccupi».
Appena	Federico	Ferrero	se	ne	fu	andato,	Brunelli	rientrò	nell’ufficio.
«Allora	signor	tenente?»
«Sei	stato	bravissimo.	Avresti	dovuto	fare	l’attore».
«Grazie.	In	effetti	una	volta	mi	cimentavo	con	discreto	successo	nella	compagnia	parrocchiale.	Ma	anche	lei	non	è	stato
male,	se	posso	permettermi».
«Sì,	 credo	che	possiamo	essere	 soddisfatti	di	noi	 stessi.	Ora	 sta	 a	Ferrero	 fare	 la	 sua	parte.	E	 speriamo	che	 la	 reciti
secondo	il	copione	che	abbiamo	immaginato.	Gli	uomini	sono	tutti	operativi?»
«Giorgi	e	Pardini,	in	borghese,	sono	già	alle	calcagna	del	nostro	uomo.	I	vigili	di	Olbia	sono	stati	avvertiti	di	non	fargli
sapere	 in	alcun	modo	dove	sia	 la	sua	auto	qualora	dovesse	rivolgersi	a	 loro.	 Il	 resto	della	squadra	è	già	sistemato	nei
punti	stabiliti».
«Bene.	Allora	corri	subito	a	portare	questa	rondella	al	suo	posto	e	fa’	quello	che	abbiamo	concordato.	Ci	vediamo	più
tardi».
Roversi	rifletté	ancora	una	volta	sulla	disposizione	di	 tutte	le	pedine.	Gli	uomini	erano	al	 loro	posto,	aveva	avvertito
Vittorio	Pes,	convinto	Alfonso	Degortes	a	permettergli	di	utilizzare	la	sua	abitazione	e	accompagnato	Laura	Martini	in
albergo	per	quella	notte.	Sia	 lei	 che	 il	giudice	 si	 erano	mostrati	disponibili	 a	dargli	una	mano,	a	patto	che	 su	 tutta	 la
faccenda	 venisse	 mantenuto	 il	 massimo	 riserbo.	 C’era	 ancora	 un’ultima	 cosa	 da	 fare,	 poi	 non	 restava	 davvero	 che
attendere.	Sollevò	la	cornetta	e	compose	il	numero	di	Villa	Flora.	Era	fondamentale	avvertire	Gualandi	e	tutti	i	suoi	di
non	avvicinarsi	in	alcun	modo	alla	casa	di	Degortes	per	quella	sera.
«Possiamo	essere	d’aiuto	in	qualche	modo?»,	domandò	Gualandi.
«No,	la	ringrazio,	a	questo	punto	tocca	a	noi.	La	situazione	potrebbe	anche	diventare	pericolosa.	L’unica	cosa	che	le
chiedo	è	di	stare	a	casa.	Cerchi	anche	di	chiudere	i	cani,	non	si	sa	mai».
«D’accordo,	però	credo	che	Argo	se	ne	 sia	andato	 in	giro	come	al	 suo	solito.	Non	 l’ho	visto	qui	 fuori	quando	sono
rientrato.	Gli	 altri	 li	 faccio	 subito	 sistemare	 nel	 canile.	Mi	 faccia	 sapere	 qualcosa,	 tenente.	 E,	mi	 raccomando…	 stia
attento».
	
Le	prime	ombre	della	sera	iniziavano	a	calare	su	Valle	delle	Magnolie.	Roversi	attendeva	nascosto	dietro	una	finestra
sul	retro	dell’abitazione.	Qualche	volta	gli	era	capitato	in	Emilia	di	essere	costretto	ad	appostamenti	notturni	fuori	dalla
città,	 ma	 non	 ricordava	 di	 aver	 mai	 visto	 il	 buio	 farsi	 così	 profondo	 da	 impedire	 di	 vedere	 anche	 a	 pochi	 metri	 di
distanza.	Uno	 spicchio	 di	 luna	 spuntò	 sopra	 il	 bosco	 e	 finalmente	 qualche	 forma	 vaga	 e	 indistinta	 iniziò	 a	 emergere
dall’oscurità.	 Dalla	 sua	 postazione,	 guardando	 attraverso	 le	 stecche	 della	 persiana,	 riusciva	 adesso	 a	 intravedere	 il
sentiero	 che	 sbucava	 dalla	 macchia,	 quasi	 a	 ridosso	 del	 muro	 di	 cinta.	 Se	 aveva	 fatto	 bene	 i	 suoi	 conti,	 colui	 che
attendeva	sarebbe	arrivato	dalla	direzione	del	bosco	esattamente	in	quel	punto.	Accostò	ancora	una	volta	l’orecchio	al
piccolo	spiraglio	che	aveva	lasciato	aperto	e	stette	ad	ascoltare.	Un	cane	abbaiò	in	lontananza.	Il	latrato	fu	subito	seguito
da	altri	che	si	inseguirono	echeggiando	lungo	la	vallata	e	nei	pianori	sovrastanti.	La	quiete	assoluta	era	di	tanto	in	tanto
interrotta	da	un	leggero	fruscio,	un	verso	improvviso	in	qualche	punto	imprecisato	nel	bosco,	un	rumore	di	motore	in	una
strada	lontana,	per	poi	tornare	a	essere	profonda	e	inquietante.
Sentì	un	leggero	scricchiolio	alle	spalle.
«Qualche	novità,	signor	tenente?»,	sussurrò	Brunelli.
«No,	ancora	niente.	Che	ore	sono?»
«Quasi	le	undici.	Ma	siamo	sicuri	che	verrà?»
«Nella	condizione	in	cui	l’abbiamo	messo,	deve	venire	per	forza.	Non	ha	alternative.	Adesso	torna	alla	tua	postazione.
Non	è	detto	che	debba	arrivare	proprio	da	qui».
«Comandi	tenente».
Di	nuovo	solo,	Roversi	tornò	a	tendere	i	sensi.	A	un	certo	punto	ebbe	l’impressione	di	sentire	un	rumore	proveniente
dal	bosco.	Trattenne	il	 respiro	e	provò	a	puntare	 lo	sguardo.	Era	 troppo	buio	per	poter	vedere	distintamente	qualcosa,
però	ebbe	come	la	sensazione	di	scorgere	un’ombra	che	si	muoveva	rapidamente	verso	il	muro	posteriore.	Per	un	po’
non	sentì	più	niente,	 tanto	che	credette	di	essersi	sbagliato.	Si	spostò	verso	 l’altra	finestra,	quella	che	si	affacciava	su
Villa	Flora.	Di	nuovo	gli	sembrò	di	vedere	un’ombra	procedere	veloce,	questa	volta	lungo	la	recinzione	laterale.	Provò	a
seguirne	i	movimenti.	Gli	parve	di	vederla	rimpicciolirsi	in	un	punto	come	se	stesse	per	scomparire	nel	terreno.	Poi	svanì
davvero	del	tutto	e	non	riuscì	più	a	percepirne	la	presenza.
«Diavolo!»,	disse	fra	sé.	«Dove	è	sparito	quel	maledetto?	Se	l’è	inghiottito	l’inferno?	O	forse	ho	semplicemente	delle
visioni».
A	 un	 tratto	 un	 suono	 sordo	 echeggiò	 nel	 grande	 salone	 adiacente,	 lo	 stesso	 in	 cui	 Laura	Martini	 l’aveva	 accolto	 il
giorno	prima.	Roversi	si	spostò	silenziosamente	verso	la	porta	della	stanzetta	in	cui	si	era	nascosto,	stando	attento	a	non
urtare	 niente.	 Sperò	 di	 aver	 memorizzato	 correttamente	 la	 posizione	 dei	 tavolini	 e	 degli	 altri	 possibili	 inciampi.	 La
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traversata	per	fortuna	avvenne	senza	incidenti.	Tese	l’orecchio.	Qualcuno	stava	armeggiando	dall’esterno	per	forzare	le
persiane.	Poi,	secco	e	improvviso,	arrivò	il	rumore	di	un	vetro	infranto	e	una	lama	di	luce	attraversò	la	stanza.	Roversi
era	 talmente	assuefatto	al	buio	profondo	che	quel	bagliore	così	fulmineo	e	 inatteso	gli	provocò	una	fitta	dolorosa	agli
occhi,	costringendolo	a	chiuderli	per	un	istante.	Quando	li	riaprì	vide	di	fronte	a	sé	la	silhouette	oscura	di	una	persona
stagliarsi	nettamente	contro	una	macchia	luminosa	oblunga	impressa	sulla	parete	opposta.	L’intruso	stava	illuminando
con	una	torcia	il	magnetofono	poggiato	sul	comò	del	salone.	Roversi	lo	vide	allungare	una	mano,	sollevare	il	coperchio	e
iniziare	a	svitare	con	la	mano	destra	la	rondella	di	fissaggio	posta	sul	perno	di	alloggiamento	del	nastro.	Una	scena	che
dentro	di	sé	aveva	sognato	di	vedere	durante	tutte	le	ultime,	lunghissime,	ore.
In	quel	momento	un	altro	lampo	accecante	invase	la	stanza	e,	subito	dopo,	qualcuno	accese	la	luce.	Federico	Ferrero	si
voltò	con	un’espressione	di	sorpresa	dipinta	sul	volto.	I	carabinieri	Rossi	e	Marietti	si	lanciarono	su	di	lui	per	bloccarlo,
ma	Ferrero	fu	più	rapido	di	loro.	Infilò	la	rondella	nella	tasca	della	giacca	e	scattò	verso	la	porta	di	ingresso,	rovesciando
dietro	di	 sé	 il	 comò	con	 tutto	 il	 suo	contenuto.	Rossi	 inciampò	e	 trascinò	con	sé	Marietti	nella	caduta.	Roversi	 riuscì
invece	 a	 evitare	 gli	 ostacoli	 e	 fu	 il	 primo	 a	 uscire.	 Puntò	 la	 torcia	 e	 vide	 Ferrero	 correre	 verso	 un	 punto	 della	 rete,
probabilmente	 lo	 stesso	 da	 cui	 era	 entrato.	 Si	 lanciò	 all’inseguimento,	 ma	 il	 vantaggio	 dell’altro	 era	 troppo	 grande.
Ancora	pochi	secondi	e	sarebbe	sparito	nel	bosco.	Ma	all’improvviso,	un’ombra	rossiccia	parve	spuntare	come	dal	nulla
davanti	al	fuggiasco.	Roversi	ebbe	il	tempo	di	vedere	una	coda	festante	e	due	zampe	che	saltavano	addosso	a	Ferrero,
mentre	quest’ultimo	inciampava	e	rotolava	rovinosamente	contro	la	rete	di	recinzione	nel	tentativo	di	evitare	il	cane.	In
un	attimo	Roversi	gli	fu	addosso.	La	visione	che	si	offrì	ai	suoi	occhi	aveva	un	che	di	ridicolo	e	poco	dignitoso	per	la
solennità	di	un	arresto	per	omicidio.	Argo	continuava	a	scodinzolare	col	muso	proteso	in	avanti	nel	tentativo	di	leccare	il
volto	di	Federico	Ferrero	mentre	lui,	disteso	a	terra,	si	divincolava,	scalciava	e	cercava	di	allontanarlo,	lanciando	grida
sconnesse.
Roversi	riuscì	in	qualche	modo	a	bloccare	e	ammanettare	Ferrero,	poi	lo	fece	alzare	mentre	giungevano	di	corsa	anche
gli	altri	carabinieri.	Infilò	la	mano	nella	tasca	destra	della	giacca	indossata	dal	giovane	ed	estrasse	la	rondella	del	NAGRA
III.
«L’abbiamo	 immortalato	mentre	 la	 svitava	dal	magnetofono»,	disse	Brunelli	 al	 suo	 fianco,	mostrando	una	macchina
fotografica	con	un	grande	flash.
«Bene	bene»,	commentò	Roversi.	«Naturalmente	lei	avrà	una	bella	spiegazione	per	tutto	questo,	signor	Ferrero».
Il	ragazzo	lo	osservò	con	occhi	spenti	e	restò	lì	senza	dire	nulla.	Poi	chinò	il	capo,	puntò	lo	sguardo	sul	cane	e	scosse
lentamente	la	testa.
«Davvero	non	c’è	giustizia	a	questo	mondo»,	fu	il	suo	solo	commento.
«Be’,	naturalmente	dipende	dai	punti	di	vista»,	replicò	Roversi.	«Va	bene,	chiamate	in	caserma	e	fate	venire	qualcuno	a
prenderci.	Coraggio,	giovanotto,	ci	aspetta	una	bella	chiacchierata	stanotte».
Mentre	i	colleghi	conducevano	via	Ferrero,	Roversi	si	chinò	ad	accarezzare	Argo.
«Se	tu	avessi	potuto	parlare,	caro	mio,	credo	che	ci	saremmo	risparmiati	un	mucchio	di	tempo.	Secondo	me	Ferrero	ti
ha	liberato	dal	laccio	con	lo	stesso	coltello	con	cui	aveva	appena	commesso	il	delitto	e	inscenato	la	vendetta	barbaricina.
È	così?».
Il	cane,	felice	che	qualcuno	si	occupasse	di	lui,	abbaiò	un	paio	di	volte.
«Questo	era	un	sì?».
Brunelli	si	era	intanto	avvicinato	alle	sue	spalle.
«Ma	lei	sta	parlando	con	il	cane,	signor	tenente?»
«Ma	che	dici,	Brunelli!	Brisa	fèr	l’èsen.	Via	via,	andiamo,	è	arrivata	la	Campagnola.	Si	torna	in	caserma».
«Comandi	tenente!».
Roversi	osservò	l’appuntato	dirigersi	verso	l’auto	e	attese	un	istante	prima	di	seguirlo.
«Comunque,	 grazie	 di	 tutto	 Argo»,	 bisbigliò	 quando	 il	 collega	 fu	 sufficientemente	 lontano.	 Quindi	 si	 allontanò
sorridendo	fra	sé.	Quando	mai,	appena	pochi	giorni	prima,	avrebbe	pensato	che	si	sarebbe	ritrovato	a	conversare	con	un
cane?	Quel	Gualandi	lo	stava	influenzando	decisamente	un	po’	troppo.	Ma	non	era	detto	che	fosse	un	male.
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La	nuova	settimana	iniziò	sotto	il	segno	della	pioggia.	Complice	anche	il	cielo	coperto	e	un	venticello	gelido	che	aveva
preso	a	soffiare	da	settentrione,	finalmente	la	stagione	fredda	aveva	fatto	la	sua	comparsa	anche	in	Sardegna.
Tre	 persone	 sedevano	 attorno	 al	 caminetto	 acceso	 dello	 studio	 di	 Villa	 Flora.	 Due	 uomini	 e	 una	 giovane	 donna
contemplavano	in	silenzio	le	fiamme	ondeggianti	che	scagliavano	tutt’intorno	bagliori	rossastri	mentre,	in	mezzo	a	loro,
Argo,	invitato	d’onore,	si	godeva	l’inatteso	momento	di	gloria	accucciato	sul	tappeto,	con	il	muso	appoggiato	sui	piedi
del	padrone.	Nonostante	fossero	appena	le	tre	del	pomeriggio,	la	luce	esterna	che	penetrava	dalla	grande	finestra	non	era
sufficiente	a	dissipare	la	penombra	in	cui	la	stanza	era	immersa.
Gualandi	si	allungò	per	afferrare	le	molle	con	cui	ravvivare	il	fuoco.	Scostò	i	ciocchi	ardenti	che	crepitarono	sollevando
una	miriade	di	piccole	scintille.
«Qui	ci	vorrebbero	dei	bei	marroni	e	una	bottiglia	di	Lambrusco»,	commentò	Roversi	con	lo	sguardo	fisso	sul	focolare
acceso.
«Se	volete	vado	in	città	a	comprarne	un	po’»,	propose	Caterina,	seduta	di	fronte	a	lui.
«No,	grazie	di	cuore	Caterina,	ma	non	ce	n’è	bisogno.	Era	tanto	per	dire.	Non	voglio	mica	che	lei	esca	con	un	tempo
simile»,	rispose	sorridendo	Roversi,	bloccando	con	un	gesto	della	mano	la	giovane	che	già	stava	per	alzarsi.
«Davvero,	 per	me	non	 è	 un	problema.	Anzi…»,	 insistette	 lei	 ricambiando	 il	 sorriso	 e	 puntando	 i	 suoi	 occhi	 neri	 su
quelli	azzurri	del	tenente.
«E	poi	purtroppo	non	ho	molto	tempo».	Roversi	guardò	l’orologio.	«Fra	poco	devo	rientrare	in	caserma.	Sono	passato
solo	per	saldare	il	mio	debito	di	riconoscenza	con	voi».
«A	proposito,	grazie	per	avere	mantenuto	la	promessa»,	intervenne	Gualandi.	«Era	da	ieri	pomeriggio	che	stavamo	tutti
in	ansia	per	sapere	come	sarebbe	andata».
«Era	 il	 minimo	 che	 potessi	 fare.	 Senza	 il	 vostro	 aiuto	 non	 so	 se	 saremmo	 riusciti	 a	 venire	 a	 capo	 di	 questo	 caso.
Soprattutto	senza	il	nostro	eroe	qui».	Roversi	accarezzò	il	cane	che	si	distese	e	rotolò	lentamente	sulla	schiena	per	farsi
coccolare	meglio.	«Allora,	Argo.	Da	dove	vuoi	che	iniziamo	il	racconto?»
«Attenda,	tenente.	C’è	un’altra	persona	che	è	giusto	senta	come	si	è	conclusa	la	storia.	Michele	dovrebbe	essere	qui	a
breve».
Infatti,	proprio	in	quel	momento,	la	porta	si	aprì	e	il	fattore	entrò	nello	studio.
«Scusate	se	vi	ho	fatto	aspettare»,	disse.	«Stavo	finendo	di	dare	il	fieno	alle	mucche	e	poi	mi	sono	dovuto	cambiare».
«Nessun	 problema»,	 lo	 rassicurò	Gualandi.	 Quindi	 si	 rivolse	 nuovamente	 a	 Roversi.	 «Bene,	 tenente,	 racconti	 tutto.
Come	ha	fatto	a	incastrare	Federico	Ferrero?»
«In	verità	è	stato	lei	a	darmi	l’idea,	Gualandi,	quando	mi	ha	detto	che	se	avessimo	trovato	vicino	al	cadavere	un	oggetto
riconducibile	con	certezza	a	Federico,	avremmo	avuto	in	mano	la	prova	della	sua	colpevolezza.	Inizialmente	ho	pensato
che	fosse	un	peccato	non	aver	trovato	il	frammento	metallico	fra	le	mani	della	vittima.	Questo	però	mi	ha	fatto	pensare
che	proprio	il	NAGRA	poteva	diventare	l’elemento	su	cui	lavorare.	Quello	era	il	punto	debole	della	faccenda».
«Ma	a	cosa	gli	serviva	il	magnetofono?»,	intervenne	Caterina.
«Era	un	elemento	fondamentale	del	piano.	Sapendo	quanto	fosse	forte	la	passione	del	padre	per	la	caccia,	e	soprattutto
la	sua	ossessione	per	un	particolare	cinghiale	che	continuava	a	infestare	la	campagna,	Federico	ha	registrato	sul	nastro
suoni	e	versi	tali	da	indurlo	a	deviare	dal	solito	cammino	e	attrarlo	verso	la	grotta	di	Abbacuada».
«Certo	che	quello	di	Federico	era	davvero	un	piano	machiavellico»,	commentò	Gualandi,	chinandosi	verso	il	camino
per	attizzare	le	fiamme.
«Sì,	bisogna	riconoscerglielo.	Il	piano	in	sé	era	ottimo	e	non	credo	che	saremmo	mai	arrivati	a	lui	se	non	fosse	stato	per
l’incidente	del	Tyrsus	e	altri	piccoli	imprevisti.	È	davvero	un	osso	duro,	il	giovane	Ferrero.	Anche	in	caserma,	dopo	un
breve	 smarrimento	 subito	 dopo	 l’arresto,	 ha	 provato	 a	 negare	 ogni	 accusa.	 Alla	 fine	 ha	 ceduto	 solo	 di	 fronte	 alla
fotografia	scattata	da	Brunelli,	 in	cui	lo	si	vede	chiaramente	svitare	la	rondella	dal	magnetofono,	e	alla	logica	del	mio
ragionamento.	 Solo	 l’assassino	 poteva	 infatti	 conoscere	 l’importanza	 di	 quel	 piccolo	 oggetto,	 tanto	 da	 azzardarsi
addirittura	 a	 commettere	 un	 furto.	 Che	 poi,	 a	 dire	 il	 vero,	 formalmente	 neanche	 di	 furto	 si	 può	 parlare	 perché	 il
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magnetofono	 che	 abbiamo	messo	 a	 casa	di	Degortes	 era	proprio	quello	prelevato	dalla	 sua	 auto	 a	Olbia».	Roversi	 si
lasciò	 andare	 a	 un	 sorriso.	 «Una	volta	 capito	 che	 non	 c’era	 più	 niente	 da	 fare,	 ha	 finito	 per	 raccontarci	 tutto.	Anche
troppo.	Sembrava	non	la	finisse	più,	quasi	che,	una	volta	smascherato,	avesse	voglia	di	far	sapere	a	tutti	quanto	era	stato
bravo.	Vi	farei	vedere	la	deposizione.	Sembra	un	piccolo	romanzo.
Ci	 ha	 raccontato	 che	 è	 arrivato	 in	 traghetto	 il	 25	 novembre.	 Pensate,	 proprio	 come	 me.	 Lui	 però	 è	 sbarcato	 di
pomeriggio,	a	Golfo	Aranci,	dopo	aver	viaggiato	sul	Tyrsus	con	la	sua	Lancia	Aurelia.	Ha	trascorso	la	notte	in	un	riparo
nascosto	in	campagna,	dalle	parti	di	Florinas,	e	la	mattina	di	domenica	ha	dato	il	via	al	piano.	Ha	guidato	fino	alla	strada
di	 Serra	 Secca	 e	 ha	 nascosto	 l’auto	 dietro	 a	 un	 cespuglio	 di	 lentischio,	 coprendola	 con	 dei	 rami	 perché	 nessuno	 la
vedesse,	 più	 o	meno	 nel	 punto	 in	 cui	 dal	 bosco	 sbuca	 il	 sentiero	 che	 porta	 giù	 alla	 grotta	 di	Abbacuada.	Quindi	 ha
preparato	 la	 trappola,	 sistemando	 il	 magnetofono	 all’interno	 dell’anfratto.	 Dopodiché,	 passando	 dentro	 al	 bosco,	 è
andato	 in	 città	per	 telefonare	 a	Bellu	 e	 indurlo	 a	 lasciare	 campo	 libero	 a	 casa	 sua.	Si	 è	 appostato	 in	un	punto	da	 cui
poteva	osservare	di	nascosto	chiunque	entrasse	e	uscisse	dalla	vallata	e	si	è	messo	ad	aspettare.	 In	 tarda	mattinata	ha
visto	Bellu	andar	via	con	la	sua	auto	insieme	a	tutta	la	famiglia.	Quando,	nel	primo	pomeriggio,	Carlo	Ferrero	è	passato
a	piedi,	in	senso	opposto,	lungo	via	Valle	delle	Magnolie,	per	la	quotidiana	visita	alla	tenuta,	ha	potuto	procedere	con	il
suo	piano.	Sempre	passando	dentro	al	bosco,	Federico	ha	rapidamente	raggiunto	la	grotta».
«Ed	è	mentre	andava	lì	che	l’hanno	visto	Anna	e	Bastianino»,	intervenne	Gualandi.
«Esatto.	Lui	però	era	così	di	fretta	che	non	si	è	accorto	di	nulla.	Aveva	calcolato	tutto	alla	perfezione,	ma	i	tempi	erano
stretti.	Quando	è	giunto	alla	grotta,	il	padre	doveva	aver	da	poco	lasciato	Vittorio	Pes	alle	sue	partite.	Federico	ha	acceso
il	magnetofono	 e	 aspettato	 dietro	 un	 albero	 che	 la	 vittima,	 attratta	 dai	 rumori,	 salisse	 fino	 alla	 piccola	 radura.	Carlo
Ferrero	 neanche	 si	 è	 accorto	 della	 sua	 presenza,	 attento	 come	 doveva	 essere	 ad	 ascoltare	 con	 attenzione	 i	 suoni	 che
provenivano	da	dentro	l’anfratto.	Un	solo	colpo	al	cuore	è	stato	sufficiente.	Netto	e	preciso.	La	vittima	è	crollata	al	suolo
senza	neanche	emettere	un	grido.	Federico	ha	portato	il	corpo	dentro	la	grotta,	è	tornato	fuori	a	recuperare	il	fucile	del
padre	 e	 ha	 inscenato	 la	 vendetta	 secondo	 il	 codice	 barbaricino,	 tagliando	 l’orecchio.	 Questo	 andirivieni,	 di	 cui	 ci
eravamo	già	accorti	dalle	 tracce,	è	stato	in	qualche	modo	la	mia	fortuna,	perché	ha	costretto	 l’assassino	a	 lasciare	per
qualche	 istante	 la	vittima	da	sola.	Quindi	 il	giovane	Ferrero	non	poteva	escludere	che	 il	padre,	 in	un	ultimo	sussulto,
avesse	 effettivamente	 preso	 qualcosa	 dal	 magnetofono	 mentre	 lui	 si	 trovava	 all’esterno.	 Compiuto	 il	 rito,	 Federico
doveva	ancora	disseminare	alcuni	indizi	contro	Bellu.	È	andato	a	casa	sua,	ha	preso	la	capra,	l’ha	portata	su	nella	grotta
e	quindi	 l’ha	 ricondotta	nel	 suo	ovile,	 in	modo	da	 lasciare	 le	 tracce	che	poi	abbiamo	 trovato.	Lì	ha	anche	gettato	nel
pozzo	il	coltello	usato	per	l’omicidio.	Quindi	si	è	avvicinato	alla	casa	del	padre	e	ha	lasciato	il	biglietto	per	Vittorio	Pes.
A	questo	punto	non	restava	che	allontanarsi	da	quella	zona	il	più	presto	possibile.	Ha	caricato	sull’auto	il	magnetofono
ed	è	corso	alla	pinnetta	dove	si	era	riparato	in	quei	giorni,	in	attesa	di	tornare	a	Golfo	Aranci.	Il	giorno	dopo,	prima	di
recarsi	all’imbarco,	non	ha	resistito	alla	curiosità	di	andare	a	vedere	questi	famosi	terreni	di	Monti	di	Mola	che	sarebbero
diventati	la	sua	salvezza.	Però	ha	impiegato	più	tempo	del	previsto,	si	è	perso	un	paio	di	volte	nelle	stradine	sterrate	del
promontorio,	 e	 dulcis	 in	 fundo,	 ha	 trovato	 un	 incidente	 che	 l’ha	 costretto	 a	 una	 lunga	 attesa.	Quello	 che	 è	 seguito	 è
esattamente	come	l’aveva	immaginato	lei,	Gualandi.	La	scoperta	che	la	partenza	del	Tyrsus	è	annullata,	la	corsa	verso	il
porto	dell’Isola	Bianca,	l’arrivo	quando	ormai	manca	poco	alla	partenza,	l’imbarco	a	piedi	perché	i	posti	auto	sono	già
tutti	presi,	l’auto	parcheggiata	nel	primo	spiazzo	libero	appena	fuori	dal	porto.	Per	lui	era	essenziale	farsi	trovare	a	Roma
per	 ricevere	 la	 telefonata	 che	 lo	 avrebbe	 avvertito	 della	 morte	 del	 padre.	 Nonostante	 il	 tentativo	 di	 ritardare	 il
ritrovamento	del	cadavere,	non	poteva	esser	certo	che	qualche	 imprevisto	non	portasse	qualcuno	a	 scoprirlo	prima	di
quanto	lui	avesse	preventivato.	E	allora	ha	pensato	che	la	macchina	avrebbe	potuto	riprenderla	con	calma	quando	fosse
tornato	indietro	dalla	Sardegna,	una	volta	sbrigate	tutte	le	pratiche	e	le	formalità.	Quanto	al	magnetofono,	che	si	era	fatto
prestare	da	un	amico	che	lavora	alla	RAI,	non	c’era	tutta	questa	fretta.	Ne	avevano	acquistati	così	tanti	che,	uno	in	più	o
in	meno,	difficilmente	si	sarebbero	accorti	della	mancanza».
Gualandi	si	alzò	per	buttare	un	nuovo	ceppo	sopra	le	braci	ardenti.
«E	quindi,	ora	sappiamo	come	ha	agito»,	commentò.	«Più	o	meno	nel	modo	che	avevamo	immaginato.	E	per	quanto
riguarda	il	movente?»
«Anche	qui	è	andata	esattamente	come	pensavamo.	Federico	Ferrero	ha	saputo	del	progetto	di	Monti	di	Mola	durante
una	serata	mondana	a	Roma,	circa	due	mesi	fa.	Una	fortuna	del	 tutto	 insperata,	che	capitava	in	un	momento	in	cui	 le
difficoltà	finanziarie	e	le	menzogne	accumulate	negli	anni	stavano	raggiungendo	un	livello	tale	da	rendergli	impossibile
venirne	fuori.	Durante	l’interrogatorio	ha	confermato	tutto:	l’euforia	iniziale,	i	nuovi	debiti,	le	rassicurazioni	ai	creditori
sulla	base	dei	guadagni	attesi,	le	prime	inquietudini	perché	nessun	acquirente	si	faceva	vivo,	fino	ad	arrivare	alla	famosa
telefonata	con	cui	il	padre	gli	comunicava	l’intenzione	di	revocare	la	donazione.	A	quel	punto	Federico	ha	raccontato	di
esser	 stato	preso	dalla	disperazione	più	nera.	Restava	una	 sola	 soluzione:	 agire	prima	che	 il	 padre	mettesse	 in	 atto	 il
proprio	proposito».
«Come	mai	ha	 aspettato	 tanto	 fra	 l’annuncio	della	 revoca	della	donazione	 e	 la	decisione	di	 attuare	 l’omicidio?	Non
temeva	che,	nel	frattempo,	il	padre	potesse	andare	dal	notaio?»,	intervenne	Gualandi.
«Federico	Ferrero	mi	ha	detto	che	alla	 fine	della	 telefonata	era	 riuscito	a	convincere	 il	padre	a	non	fare	nulla	 fino	a
quando	non	fosse	tornato	a	Sassari	per	parlargli	di	persona	e	che,	nel	frattempo,	per	dimostrare	la	propria	buona	volontà,
avrebbe	cercato	di	superare	almeno	un	esame.	Il	suo	scopo,	in	realtà,	era	solo	di	prendere	tempo	per	preparare	con	cura
ogni	dettaglio	del	piano	che	aveva	in	mente.	Carlo	Ferrero	ha	accettato,	ponendo	come	termine	ultimo	la	fine	dell’anno.
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Quindi	Federico	contava	di	avere	un	margine	sufficiente	per	agire	con	la	giusta	calma.	Ma	la	telefonata	dell’avvocato	gli
ha	fatto	capire	che	il	padre,	venuto	a	conoscenza	del	progetto	di	Monti	di	Mola,	aveva	deciso	di	non	indugiare	oltre	e
procedere	 subito,	 senza	 attendere	 la	 scadenza	 del	 periodo	 concordato.	 A	 questo	 punto,	 di	 fronte	 al	 precipitare	 degli
eventi,	Federico	ha	dovuto	anticipare	i	tempi.	Forse	è	la	fretta	che	gli	ha	impedito	di	curare	gli	ultimi	particolari	e	l’ha
indotto	ad	alcuni	piccoli	errori,	come	l’aver	annotato	i	numeri	di	 targa	sul	dépliant.	E	questo	è	 tutto».	Roversi	guardò
l’orologio.	«Bene,	dovrei	andare.	Il	capitano	mi	aspetta	a	rapporto	tra	cinque	minuti.	Se	sapesse	che	sto	riferendo	prima
a	voi	che	a	lui…».
«Ma	 tenente!»,	 protestò	 Gualandi.	 «Manca	 ancora	 il	 meglio.	 Non	 ci	 ha	 ancora	 detto	 come	 ha	 fatto	 a	 incastrare
Federico».
«È	vero,	ha	 ragione.	Come	dicevo	all’inizio,	è	 stato	proprio	 lei	a	darmi	 l’idea.	Ricorda?	 Il	 fazzoletto	di	Tex.	Quella
storia	mi	ha	fatto	pensare	che,	se	avessi	fatto	credere	al	giovane	Ferrero	che	aveva	perso	un	pezzo	del	magnetofono	nella
grotta,	 forse	 l’avrei	 indotto	 ad	 agire	 come	 solo	 l’assassino	 avrebbe	 potuto	 fare.	 L’idea	 che	 il	 padre	 avesse	 potuto
prendere	qualcosa	prima	di	morire	era	per	lui	plausibile	perché,	nella	concitazione	del	momento,	era	poco	probabile	che
si	fosse	preoccupato	di	controllare	ogni	particolare.	Io	comunque	ci	ho	provato,	ed	è	andata	bene.	Nell’istante	esatto	in
cui	ho	chiesto	a	Ferrero	se	sapesse	cosa	fosse	quel	pezzo	e	lui	mi	ha	risposto	che	non	ne	aveva	idea,	avevo	già	in	mano
la	prova	che	mi	serviva	per	convincermi	definitivamente	che	era	lui	l’assassino.	Ma	per	trascinarlo	davanti	a	un	tribunale
con	la	certezza	che	non	l’avrebbe	fatta	franca,	avevo	bisogno	di	portare	fino	in	fondo	il	mio	piano».
«Perché	dice	che	a	questo	punto	c’era	già	una	prova	certa?»,	lo	interruppe	Gualandi.
«Mettetevi	nei	panni	di	Federico.	Solo	l’assassino	avrebbe	potuto	mentire,	dicendo	di	non	sapere	cosa	fosse	un	oggetto
che	invece	doveva	conoscere	bene,	visto	che	sappiamo	che	ce	l’aveva	nel	bagagliaio	della	sua	auto.	Ma	lui,	di	questo,
naturalmente	non	era	al	corrente.	Se	fosse	stato	innocente,	invece,	non	avrebbe	avuto	ragione	di	mentire	e	avrebbe	detto
di	 conoscere	quell’oggetto,	 perché	 il	 fatto	 che	 fosse	 integro	nella	 sua	 auto	 sarebbe	 stato	 comunque	 la	prova	migliore
della	sua	estraneità	ai	fatti.	Mentire,	in	questo	caso,	avrebbe	significato	rischiare	di	attrarre	su	di	sé	i	sospetti	senza	alcun
motivo».
«Capisco»,	disse	Gualandi.	«Ora	riesco	a	seguire	il	suo	ragionamento.	Oltretutto,	il	fatto	che	Federico	avesse	detto	di
non	riconoscere	il	pezzo	dimostrava	anche,	con	ragionevole	certezza,	che	il	suo	bluff	aveva	funzionato,	tenente.	Perché,
se	 lui	 fosse	stato	certo	di	non	aver	perso	nulla,	sapendo	che	 il	magnetofono	si	 trovava	nella	sua	auto,	 integro	e	senza
nessun	pezzo	mancante,	avrebbe	anche	saputo	con	certezza	che	lei	stava	tirando	a	indovinare.	A	quel	punto,	ammettere
di	averne	uno	simile,	senza	parti	mancanti,	sarebbe	stata	una	prova	che	lo	scagionava».
«Esatto.	In	quel	momento	ho	avuto	la	certezza	che	Ferrero	non	sapeva	se	il	suo	magnetofono	nell’auto	abbandonata	a
Olbia	fosse	integro	oppure	no.	E	dato	che	non	aveva	neanche	alcun	motivo	per	immaginare	che	io	stessi	bluffando	sul
ritrovamento	della	rondella,	l’unica	conclusione	possibile	per	lui	era	che	le	cose	fossero	andate	esattamente	come	avevo
detto:	mentre	era	uscito	 fuori	dalla	grotta	per	 raccogliere	 il	 fucile,	 il	 padre	era	 riuscito	a	 svitare	 la	 rondella	 e	 l’aveva
nascosta	sotto	il	corpo,	richiudendola	dentro	il	palmo	della	mano.
Ora,	quando	ho	pensato	a	come	mettere	in	piedi	un	piano	in	grado	di	spingere	il	giovane	Ferrero	a	compiere	il	passo
falso	 che	 speravo,	 mi	 sono	 reso	 conto	 che	 dovevo	 lavorare	 su	 due	 elementi,	 spingendoli	 alle	 estreme	 conseguenze.
Anzitutto,	 bisognava	 che	 lui	 si	 sentisse	molto	 sicuro	 di	 sé	 e	 non	 immaginasse	 neanche	 lontanamente	 di	 poter	 essere
sospettato.	E	quindi	l’ho	convocato	trattandolo	come	parte	in	causa	interessata	alla	scoperta	del	colpevole.	Allo	stesso
tempo,	però,	lo	dovevo	mettere	in	allarme	e	convincerlo	dell’urgenza	assoluta	di	procurarsi	il	presunto	pezzo	mancante
al	magnetofono.	Ecco	quindi	un	altro	tassello:	 l’invenzione	dell’evasione	e	dei	controlli	su	tutte	 le	auto	agli	 imbarchi.
Naturalmente	non	sarebbe	stato	plausibile	uno	spiegamento	di	questa	portata	solo	per	la	ricerca	di	un	magnetofono	che,	a
questo	punto,	poteva	essere	chissà	dove.	Ma	associare	una	richiesta	così	modesta	alla	caccia	a	un	evaso	era	sicuramente
molto	più	credibile.	A	questo	punto,	per	lui	l’auto	era	diventata	come	una	bomba	pronta	a	esplodere	in	qualunque	istante
e	 il	 furto	 del	 pezzo	 assolutamente	 necessario.	E	 qui	 è	 scattata	 l’ultima	 parte	 della	 trappola.	 Secondo	 un	 copione	 che
avevo	concordato	con	Brunelli,	abbiamo	fatto	sapere	a	Ferrero	che	in	città	c’era	un	altro	NAGRA	III,	integro,	nella	casa	di
campagna	di	Alfonso	Degortes	e	che	la	casa	stessa	sarebbe	rimasta	sicuramente	disabitata	per	almeno	due	settimane».
«Perché	proprio	la	casa	di	Degortes?»,	intervenne	ancora	Gualandi.
«Intanto,	 era	 una	 situazione	 del	 tutto	 plausibile.	 Proprio	 lei,	 Gualandi,	 mi	 aveva	 detto	 che	 il	 giudice	 è	 un	 grande
appassionato	di	musica,	e	questo	Federico	Ferrero	probabilmente	lo	sapeva.	In	più,	a	Valle	delle	Magnolie	Federico	ha
dimostrato	di	sentirsi	particolarmente	sicuro	di	sé,	conosce	la	campagna	alla	perfezione,	sa	in	che	modo	muoversi,	dove
nascondersi,	come	giungere	dai	punti	più	impensati	e	fuggire	per	passaggi	forse	noti	solo	a	lui.	Si	vede	anche	da	come	ha
agito	per	l’omicidio.	Qualche	piccolo	errore	in	fondo	l’ha	commesso	proprio	perché	l’eccessiva	sicurezza	porta	a	essere
più	imprudenti.	Il	resto	lo	sapete».
Roversi	si	alzò,	seguito	dagli	altri	tre.	Anche	Argo	tirò	su	la	testa	come	se	volesse	salutare.	Il	tenente	si	avviò	verso	la
porta,	poi	si	fermò	e	si	voltò	verso	gli	altri.	«Ah,	c’è	un’ultima	cosa	che	Federico	Ferrero	ha	confessato,	prima	che	lo
facessi	riportare	in	cella.	Mentre	andava	a	prendere	la	capra	a	casa	di	Bellu	ha	sentito	dei	guaiti	provenire	dal	bosco.	Si	è
avvicinato	per	vedere	di	cosa	si	 trattasse	e	ha	visto	Argo	preso	al	 laccio.	Temendo	che	potesse	attirare	 l’attenzione	di
qualcuno	 si	 è	 avvicinato	 e	 sulle	 prime	 ha	 pensato	 di	 accoltellarlo.	 Poi	 ci	 ha	 ripensato,	 va’	 a	 capire	 perché.	 Così	 ha
cercato	di	 calmarlo	 ed	 è	 riuscito	 a	 tagliare	 il	 laccio.	Argo	 l’ha	 lasciato	 fare,	 buono	buono,	 come	 se	 avesse	 compreso
subito	che	quello	sconosciuto	avrebbe	potuto	liberarlo.	Ferrero	l’ha	abbandonato	lì,	pensando	che	si	sarebbe	allontanato
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verso	la	vallata	ma,	quando	è	tornato	con	la	capra,	ha	visto	che	Argo	non	si	era	mosso	e	cercava	invece	di	leccarsi	la
parte	 indolenzita	e	di	strappare	 il	 laccio,	senza	riuscirci.	Non	poteva	 lasciarlo	 in	quel	punto	perché	 temeva	che	 la	sua
presenza	avrebbe	attratto	qualche	persona	e	condotto	a	scoprire	il	cadavere	prima	del	tempo,	così	l’ha	portato	con	sé	in
macchina	e	l’ha	abbandonato	in	fondo	alla	discesa	di	Scala	di	Giocca».
«Povero	Argo!»,	esclamò	Caterina.	«Ma	sono	chilometri!	Chissà	quanto	ha	penato	per	cercare	di	rientrare».
«Già,	 questa	 volta	 mi	 sa	 che	 te	 la	 sei	 vista	 brutta»,	 commentò	 Gualandi	 chinandosi	 ad	 accarezzare	 il	 cane.	 «Ho
l’impressione,	però,	che	neanche	questa	disavventura	ti	abbia	insegnato	a	startene	un	po’	più	tranquillo.	Bene!»,	esclamò
accompagnando	 Roversi	 all’uscita.	 «E	 così	 abbiamo	 risolto	 anche	 il	 nostro	 ultimo	 caso.	 Non	 è	 male,	 per	 una	 sola
settimana	che	è	qui,	tenente».
«Sì,	direi	che	siamo	stati	davvero	una	bella	squadra»,	ammise	Roversi	sorridendo.
«Una	squadra	speciale»,	intervenne	Caterina,	«se	contiamo	anche	Argo	e	Giovannino».
«Squadra	Speciale	Villa	Flora»,	concluse	Michele.
In	quel	momento	si	aprì	la	porta	dello	studio	e	Brunilde	entrò	trafelata.
«Hanno	rapito	Filippo!».
Nello	studio	calò	il	silenzio.
«Chi	è	Filippo?»,	esclamò	Roversi.	«Vado	a	telefonare	subito	in	caserma!».
«No,	tenente»,	lo	tranquillizzò	Gualandi.	«Non	c’è	bisogno	di	chiamare	nessuno.	Filippo…	è	il	nostro	gallo.	Caterina,
ci	pensi	tu?	Se	le	cose	stanno	come	immagino,	questa	è	la	volta	che	a	don	Mariano	Doria	Pusceddu	gli	facciamo	vedere
i…	sorci	verdi».
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