


1959

2



Prima	edizione	ebook:	giugno	2018
©	2018	Newton	Compton	editori	s.r.l.,	Roma

	
ISBN	978-88-227-2062-7

	
www.newtoncompton.com

	
Realizzazione	a	cura	di	Librofficina

3

http://www.newtoncompton.com
http://www.librofficina.it


Gavino	Zucca

Il	giallo	di	Montelepre

Le	indagini	del	tenente	Roversi

4



Indice

1.	A	Sassari	e	dintorni
2.	Il	fantasma	colpisce	ancora
3.	Montelepre	Town
4.	La	Rossa	della	Rossa
5.	Riunioni	segrete
6.	La	schedina	del	Totocalcio
7.	Il	gran	ballo	del	centenario
8.	Lu	sanatoriu
9.	Gita	a	Thiesi
10.	Corri,	Dinamite
11.	Il	segreto	del	ciondolo
12.	BP	017
13.	La	chiave	di	svolta
14.	La	moglie	del	siciliano
Epilogo

5



1.
A	Sassari	e	dintorni

Sabato	16	dicembre	1961,	ore	9:00
Centro	storico,	Sassari
	
Il	 tenente	dei	carabinieri	Giorgio	Roversi	agganciò	 il	 telefono	e	osservò	pensieroso	 il	calendario	appeso	alla	parete.

Erano	 trascorse	 appena	 tre	 settimane	 da	 quando	 aveva	 lasciato	 Bologna	 per	 la	 nuova	 destinazione.	 Tre	 settimane,
un’eternità.	 Tante	 cose	 erano	 accadute	 e,	 gradualmente,	 la	 vecchia	 vita	 si	 era	 ritirata	 sullo	 sfondo	 della	 nuova	 realtà
come	un	ricordo	lontano,	insieme	ai	volti	di	coloro	che	l’avevano	popolata.	Fino	a	quando	uno	squillo	di	telefono	e	una
voce	all’altro	capo	del	filo	avevano	riportato	in	primo	piano	proprio	chi	pensava	di	aver	ormai	dimenticato.	Il	passato	era
tornato	a	cercarlo	quella	mattina	con	gli	occhi	chiari	e	i	lunghi	capelli	rossi	di	Flavia	Lanzarini.
«Giorgio,	 ho	 bisogno	 di	 vederti!»,	 aveva	 detto	 dopo	 i	 convenevoli	 d’uso	 con	 cui	 aveva	 tentato	 di	 mascherare

l’imbarazzo	reciproco	per	una	chiamata	che	entrambi	sapevano	non	avrebbe	mai	dovuto	esser	fatta.
«Flavia,	lo	sai	che	non	dovremmo.	Non	dopo	quello	che	è	successo».
«Non	ti	riconosco	più.	Te	ne	sei	andato	via,	lasciandomi	qui…».
«Veramente,	mi	hanno	mandato	via.	E	tu	sai	anche	perché,	mi	pare».
«Sì,	hai	ragione.	Ma	non	dirmi	che	ti	arrendi	così.	Non	è	da	te».	Aveva	esitato	un	istante.	«Cosa	farebbe	il	 tuo	Tex

Willer?».
Roversi	si	era	lasciato	sfuggire	un	sospiro.	Come	lo	conosceva	bene,	Flavia!	Non	era	riuscito	a	replicare	e	lei	aveva

interpretato	il	suo	silenzio	come	un	assenso.
«Benissimo,	è	deciso.	Parto.	Del	resto	ho	già	prenotato	tutto.	Lunedì	prendo	il	volo	da	Milano	e	al	massimo	in	tarda

mattinata	dovrei	essere	a	Sassari.	Ho	riservato	una	camera	all’albergo	Castello.	Ti	chiamo	appena	arrivo».
Ripensando	alla	telefonata	che	si	era	appena	conclusa,	Roversi	si	sentì	assalire	da	quei	fantasmi	che	credeva	di	aver

lasciato	per	 sempre	a	Bologna.	Aveva	 ragione	Flavia:	dentro	di	 sé,	 lui	 sapeva	benissimo	ciò	che	 sarebbe	 stato	giusto
fare.	Ma	era	un	obbligo	morale	che	si	scontrava	con	la	divisa	che	aveva	scelto	di	 indossare,	una	divisa	che	imponeva
regole	che	lui	aveva	giurato	di	rispettare	e	far	rispettare.
In	 questi	 casi	 non	 c’era	 che	 una	 soluzione:	 andare	 a	 fare	 due	 passi	 per	 rinfrescare	 la	 mente	 e	 liberarla	 almeno

temporaneamente	dai	dilemmi.
	
Raggiunto	il	Corso,	Giorgio	Roversi	risalì	 lentamente	verso	piazza	Azuni,	 lasciandosi	accarezzare	dalla	 lieve	brezza

che	giungeva	dalla	direzione	della	costa.	La	giornata	era	limpida	e	neanche	tanto	fredda.	Procedendo	oltre,	si	soffermò	a
osservare	il	grande	cantiere	silenzioso.	Quello	che	già	i	sassaresi	avevano	denominato	il	“Grattacielo	Nuovo”	iniziava	a
stagliarsi	contro	il	cielo	nitido.	Ci	sarebbero	voluti	ancora	almeno	due	o	tre	anni	per	completare	l’opera,	così	gli	avevano
detto.	Venti	piani,	quel	tanto	che	bastava	per	modificare	lo	skyline	della	piccola	città	di	provincia.	Già	si	vedevano	gli
effetti	di	quella	 specie	di	 rivoluzione	nella	vicina	piazza	Castello,	 invasa	dalle	costruzioni	provvisorie	 in	cui	avevano
trovato	 ospitalità	 gli	 esercizi	 commerciali	 temporaneamente	 sfrattati	 dal	 cantiere.	 Roversi	 fu	 costretto	 a	 rallentare	 il
passo	e	farsi	largo	con	pazienza	tra	la	folla	variegata	di	acquirenti	o	di	semplici	passanti	che	si	accalcava	vicino	alla	fila
di	basse	casupole.	Senza	volerlo,	 lanciò	un’occhiata	all’albergo	che	l’aveva	accolto	durante	 i	primi	giorni	di	esilio,	 in
attesa	che	venisse	sistemato	il	suo	alloggio	in	caserma,	e	dove	Flavia	sarebbe	giunta	il	lunedì	seguente.	Roversi	scosse	la
testa	sconsolato.	Quando	un	pensiero	fisso	decide	di	assillarti,	si	disse,	puoi	scappare	quanto	vuoi,	ma	non	c’è	niente	da
fare.
Il	Caffè	dei	Portici	era	 lì	 a	due	passi,	ma	di	certo	a	quell’ora	del	mattino	né	Luigi	Gualandi,	né	qualcun	altro	della

greffa	di	la	cionfra,	era	arrivato.	Si	affacciò	comunque	alla	porta.	Graziano	Ruju,	il	proprietario,	lo	salutò	dal	bancone	in
fondo	alla	sala.	Era	un	uomo	sulla	sessantina,	di	statura	media	e	piuttosto	rotondetto,	con	una	calvizie	avanzata,	i	capelli
riportati	di	lato	in	un	vano	tentativo	di	ricoprire	le	parti	ormai	esposte	al	sole,	due	baffi	grigi,	corti	e	tozzi	sotto	un	naso
perennemente	tendente	al	rubizzo.	Ogni	volta	che	lo	vedeva,	Roversi	non	riusciva	a	evitare	di	immaginarselo	in	una	di
quelle	pizzicherie	di	via	degli	Orefici	a	Bologna,	circondato	da	una	sfilza	di	salami	e	prosciutti	appesi	in	bella	vista,	con
la	matita	di	traverso	sull’orecchio,	un	coltellaccio	in	una	mano	e	una	salsiccia	sulla	carta	oleata	nell’altra,	mentre	chiede
a	una	cliente:	“Sono	due	etti	e	venti.	Csa	fagna?	Lascio?”.
«Buongiorno,	tenente!	Come	mai	così	chizzuranu	stamattina?	Le	preparo	un	caffè?»
«Sì,	grazie.	Molto	basso,	mi	raccomando».
«Naturalmente,	come	sempre».
Roversi	sorrise	fra	sé.	Appena	tre	settimane,	ed	ecco	già	le	prime	piccole	abitudini	e	i	vizi	veniali	svelati	alle	nuove

amicizie.
«Chizzuranu	vuol	dire	mattiniero,	vero?»,	domandò.
«Bravo,	tenente!	E	chizzu	vuol	dire	presto,	di	prima	mattina».

6



«Dimmi,	Graziano.	È	Gualandi	che	ha	chiesto	a	tutti	voi	di	farmi	un	corso	accelerato	di	sassarese?»
«Sì	e	no.	Non	c’è	stato	bisogno	di	chiederlo.	Da	quando	abbiamo	saputo	che	frequenta	i	bassifondi…».
«Se	tu	mettessi	un	bel	biliardo	nel	retrobottega,	non	avrei	bisogno	di	andare	così	spesso	al	bar	Marsiglia».
«E	si	perderebbe	tutte	quelle	interessanti	informazioni…	A	proposito,	non	l’hanno	ancora	scoperta?»
«No,	non	credo».
«Stia	attento.	Quella	è	gente	che	non	scherza».
«Qui,	invece,	di	gente	che	scherza	ce	n’è	anche	troppa».
«Ragione	ha!».	Il	barista	scoppiò	a	ridere.
Roversi	buttò	giù	il	caffè	tutto	in	un	sorso.
«Ottimo!	Ora	devo	scappare».
«Scommetto	che	sta	andando	al	cinema	Astra».
«Esatto.	Tu	dovevi	fare	l’investigatore,	t’al	dig	me.	Altro	che	barista.	Comunque,	voglio	solo	controllare	se	gli	agenti

in	servizio	d’ordine	al	congresso	della	DC	hanno	qualcosa	da	riferire».
«È	vero	che	domani	dovrebbe	intervenire	Segni?»
«Sembra	 di	 sì.	 C’è	 un	 po’	 di	 tensione	 proprio	 per	 questo.	 Il	 capitano	 ci	 sta	 tenendo	 in	 preallarme,	 non	 si	 sa	mai.

Soprattutto	con	questa	baraonda	della	festa	delle	matricole	che	c’è	in	giro	da	tre	giorni…».
«Non	me	ne	parli!	Non	so	più	quante	volte	quegli	studenti	sono	venuti	qui	per	bere	a	sbafo	o	chiedermi	dei	soldi.	Ma	è

così	anche	a	Bologna?»
«Più	o	meno.	La	goliardia	non	ha	confini.	E	qualche	volta	neanche	freni,	purtroppo.	Allora,	zi	vidimmu…	Giusto?»
«Perfetto,	tenente.	Un	vero	sassaresu	in	ciabi.	Ci	vediamo	più	tardi».
	
Roversi	 attraversò	 piazza	 d’Italia	 e	 prese	 a	 camminare	 in	 via	Roma.	Ancora	 faceva	 fatica	 a	 orientarsi	 nel	 quartiere

umbertino,	con	quelle	 strade	 tutte	uguali	che	si	 intersecavano	ad	angolo	 retto.	Una	piccola	Torino,	gli	avevano	detto:
razionale,	efficiente	ed	elegante.	Lui,	però,	continuava	a	preferire	il	disordine	dei	quartieri	medioevali	della	città	vecchia.
Mentre	 oltrepassava	 l’imponente	 facciata	 del	 Palazzo	 di	 Giustizia,	 un	 coro	 di	 clacson	 alle	 sue	 spalle	 lo	 costrinse	 a
fermarsi.	Dall’angolo	di	via	Mazzini	sbucò	una	carovana	festante	e	multicolore	di	auto	e	scooter.	A	bordo,	giovani	 in
tenuta	 goliardica,	 con	 le	 feluche	 piene	 di	 ninnoli	 d’ogni	 genere	 e	 i	 mantelli	 ornati	 da	 stemmi	 improbabili,	 si
sbracciavano,	 si	 sporgevano	 dagli	 abitacoli,	 si	 affacciavano	 dai	 tettucci	 aperti,	 qualcuno	 addirittura	 seduto	 fuori
attraverso	il	finestrino	spalancato.	Salutavano	i	passanti	con	urla,	fischietti,	colpi	di	clacson	e	le	altre	auto	si	fermavano
per	 lasciarli	passare.	Quel	sabato	era	 il	 terzo	e	ultimo	giorno	dei	 ludi	matriculares,	 in	cui	ai	goliardi	 tutto	o	quasi	era
permesso,	dalla	magna	liberatio	degli	studenti	delle	scuole	cittadine	alle	corse	temerarie	su	dei	trabiccoli	nella	discesa	di
viale	Trento,	fino	alla	violazione	sistematica	di	gran	parte	delle	regole	del	codice	della	strada,	sotto	lo	sguardo	complice
e	accondiscendente	delle	autorità.	In	qualunque	altro	momento	Roversi	avrebbe	dovuto	bloccare	quella	folle	carovana	e
identificarne	 i	 responsabili,	ma	 il	capitano	Armani	era	stato	chiaro:	massima	 tolleranza	e	nessun	 intervento,	se	non	 in
caso	di	 necessità.	Mentre	 lo	 diceva,	 al	 tenente	 era	 parso	 di	 cogliere	 un	 accenno	di	 sorriso	 divertito	 sul	 volto	 del	 suo
superiore.	Niente	di	strano	che,	ai	tempi	dell’università,	anche	lui	avesse	partecipato	a	quel	genere	di	festeggiamenti.
Il	pensiero	di	Roversi	volò	indietro	nel	tempo:	1953,	ultimo	anno	di	Fisica	a	Bologna.	Si	rivide	come	in	un’istantanea

già	un	po’	ingiallita	dal	tempo.	Lui,	Flavia	e	Roberto	al	gran	ballo	delle	matricole.	Feluca	verde	di	Scienze,	bianca	di
Lettere,	 rossa	 di	Medicina.	 L’uno	 accanto	 all’altro,	 sembravano	 la	 bandiera	 italiana.	 Sempre	 insieme,	 dai	 giochi	 fra
bambini	 nel	 cortile	 di	 casa	 ai	 pomeriggi	 di	 studio	 al	 liceo,	 neanche	 le	 diverse	 scelte	 accademiche	 li	 avevano	 divisi.
Quella	era	forse	l’ultima	immagine	veramente	felice	e	spensierata	che	Roversi	conservasse	della	loro	amicizia.	Per	lui
sarebbero	 arrivati	mesi	 di	 impegno	 intenso	 per	 il	 completamento	 della	 tesi,	 e	 poi	 la	 scelta	 di	 entrare	 nell’Arma,	 che
nessuno	aveva	condiviso,	a	cominciare	da	Flavia.	Dopo,	niente	sarebbe	stato	più	come	prima.	Ma	quella	sera,	al	ballo
dei	 goliardi,	 ancora	 credevano	 che	 il	 mondo	 fosse	 tutto	 davanti	 a	 loro	 e	 che	 l’avrebbero	 affrontato	 insieme,	 come
sempre.
	
	

Sabato	16	dicembre	1961,	ore	12:00
Caffè	dei	Portici,	Sassari
	
Luigi	Gualandi	entrò	nel	caffè	mentre	l’orologio	del	palazzo	della	Provincia	batteva	le	dodici.	La	greffa	era	già	riunita

al	 completo	 intorno	 al	 solito	 tavolino	 in	 fondo	 al	 locale.	 L’argomento	 di	 conversazione	 doveva	 essere	 piuttosto
appassionante,	 perché	 il	 vociare	 si	 sentiva	 fin	 da	 sotto	 i	 portici.	Mario	 Frau,	 dismessi	 momentaneamente	 i	 panni	 di
veterinario,	era	in	piedi,	appena	discosto	dal	gruppo,	nella	posa	plastica	di	un	calciatore	che	sta	per	colpire	il	pallone,
mentre	Angelo	 Parru,	 nel	 suo	 ruolo	 di	 cronista	 della	 «Nuova	 Sardegna»,	 descriveva	 l’azione	 alla	maniera	 di	Nicolò
Carosio.	Erano	tutti	così	presi	che	neanche	l’avevano	visto	arrivare.
«Lepri	 si	 gira	 di	 scatto	 e	 scarica	 una	 fucilata	 contro	 la	 porta	 avversaria.	 Il	 portiere	 del	 Cagliari	 si	 distende	 in	 un

disperato	tentativo	di	deviare	il	pallone,	che	però…».
«Palo!»,	esclamò	Gualandi	alle	sue	spalle.	«Che	peccato,	era	un	bel	tiro».
Parru	si	voltò,	accigliato.
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«Guarda	che	Lepri	ha	segnato».
«Lepri	 sì,	Frau	no».	Gualandi	 sorrise.	«Ma	non	vi	vergognate?	Siete	peggio	dei	 ragazzini.	Mi’	che	vi	ho	 sentito	da

piazza	Castello!	Ci	manca	solo	che	vi	mettiate	a	fare	quella	cosa	nuova,	come	si	chiamano…	le	figurine	Parini…?»
«Panini»,	lo	corresse	Frau.	Gualandi	notò	che	un	lieve	rossore	si	diffondeva	sul	suo	volto.	Sapeva	quanto	il	veterinario

e	il	giornalista	fossero	appassionati	di	calcio,	e	soprattutto	della	squadra	locale,	 la	Torres,	ma	non	credeva	fino	a	quel
punto.
«Avveru	sei	dizzendi?»,	intervenne	Maestrelli.	«Fate	la	collezione	dei	calciatori?	Non	vi	possu	cridì!	Avvucàdu,	glielo

spiega	lei?»
«Con	piacere,	ingegnere».	Lorenzo	Puggione	assunse	un’aria	professionale.	«Dunque,	come	da	perizia	da	me	eseguita

insieme	 al	 qui	 presente	 ingegner	 Sergio	Maestrelli,	 il	 completamento	 del	 cosiddetto	 “album	 dei	 calciatori”	 richiede,
secondo	un	calcolo	probabilistico-statistico,	una	cifra	che,	pur	 se	 impossibile	da	stanziare	a	priori,	 resta	comunque	di
gran	 lunga	 superiore	 a	 quella	 di	 un	 qualunque	 almanacco	 illustrato.	 Passo	 alla	 dimostrazione».	 Puggione	 prese	 un
tovagliolo,	sfilò	la	penna	dal	taschino	della	giacca,	e	iniziò	a	incolonnare	delle	cifre.	«A	parte	l’album,	che	da	solo	costa
trenta	lire,	e	la	colla,	diciamo	duecento	lire,	la	collezione	completa	consta	di	duecentottantanove	figurine,	vendute	a	due
a	due	in	pacchetti	che	costano	dieci	lire	ciascuno.	Arrotondando	a	duecentonovanta,	nella	migliore	delle	ipotesi	occorre
acquistare	centoquarantacinque	pacchetti,	per	un	totale	di	millequattrocentocinquanta	lire».
«Questo,	però»,	intervenne	Maestrelli,	«nel	caso	estremamente	improbabile	di	non	avere	dei	doppioni.	Secondo	i	miei

calcoli,	la	possibilità	di	trovare	l’ultima	figurina	dell’album	corrisponde	a…».
«Ajò,	dài»,	lo	interruppe	il	dottor	Zorru.	«Voi	non	state	considerando	il	valore	della	scoperta,	l’emozione	del	gioco,	il

brivido	di	trovare	l’ultima	figurina	mancante,	l’orgoglio	di	completare	una	collezione…»,	concluse	con	quel	suo	sorriso
enigmatico	che	non	 faceva	mai	capire	quanto	dicesse	sul	 serio	e	quanto	si	 stesse	divertendo	a	prendere	 in	giro	 i	 suoi
interlocutori.
«Alberto!	Puru	tu	ti	zi	poni!»,	lo	rimproverò	Puggione.
«E	comunque,	 c’è	 sempre	 la	possibilità	di	 scambiare	 le	doppie	 con	gli	 altri	 collezionisti»,	 cercò	di	difendersi	Frau.

«Chissà	quanti	ne	troverò	allo	stadio!».
«A	proposito	di	stadio»,	Gualandi	provò	a	cambiare	discorso,	«domani	c’è	il	Siena.	Pronti	per	un’altra	sconfitta?»
«Oh,	Luigi,	occi	sei	punendi?».	Parru	lo	guardò	inorridito.	«Cerca	di	non	portare	sfortuna.	Domani	dobbiamo	vincere	a

tutti	i	costi,	anche	perché	il	Cagliari	perde	di	sicuro	a	Ravenna	e	li	superiamo	di	nuovo».
«Poi	riprendiamo	anche	il	tuo	Pisa	e	vinciamo	il	campionato»,	proseguì	Frau.	Fece	un	cenno	al	barista:	pollice	alzato	e

movimento	orizzontale	della	mano	tesa.	«Graziano,	Punt	e	Mes	per	tutti.	Un	brindisi	alla	Torres	in	serie	B!».
Gualandi	stava	per	rispondere	quando	la	sua	attenzione	fu	attratta	da	una	sagoma	scura	apparsa	nel	grande	specchio

dietro	 il	 bancone.	Anche	 il	 resto	 della	 compagnia	 ammutolì,	 così	 come	 gli	 altri	 avventori	 del	 bar.	 Parru,	 che	 sedeva
proprio	di	fronte	all’ingresso,	restò	col	bicchiere	a	mezz’aria	e	gli	occhi	sgranati	per	la	sorpresa.	Graziano	Ruju,	in	piedi
in	fondo	al	locale,	impallidì	e	rimase	impietrito	con	la	bottiglia	di	Punt	e	Mes	in	mano.
La	porta	del	locale	si	aprì.	Gualandi	si	voltò	per	osservare	meglio	la	scena	e	lo	vide	entrare	per	prendere	poi	posto	nel

primo	 tavolino	 subito	 a	 sinistra.	 Non	 potevano	 esserci	 dubbi,	 era	 proprio	 lui:	 lu	 pindacciu!	 Tutto	 vestito	 di	 nero,
ombrello	nero,	berretto	nero,	occhiali	scuri,	due	sottili	baffetti	sotto	un	naso	aquilino,	magro	e	pallido	come	un	cadavere,
corrispondeva	in	ogni	dettaglio	a	tutte	le	descrizioni	che	di	quella	figura	leggendaria	si	tramandavano	di	generazione	in
generazione.	Il	pindaccio,	lo	iettatore	per	eccellenza,	quello	che	nessuno	vorrebbe	mai	trovare	nei	propri	paraggi.	In	una
frazione	di	secondo,	Gualandi	intravide	intorno	a	sé	molte	mani	sparire	sotto	i	tavolini	e	lui	stesso	si	sorprese	a	cercare	il
contatto	rassicurante	di	un	qualunque	oggetto	di	ferro.	In	fondo	alla	sala,	accanto	al	bancone,	si	udì	il	rumore	secco	di
una	bottiglia	che	cadeva	a	terra.
«Cazzu	diaulu,	il	Punt	e	Mes!»,	esclamò	Graziano	Ruju	mentre	guardava	sbalordito	ora	in	terra,	ora	la	figura	scura	che

sedeva	accanto	all’ingresso.	«Era	l’ultima!».
«Come,	l’ultima!»,	esclamarono	quasi	all’unisono	Frau	e	Maestrelli.
«Vuoi	dire	che	siamo	senza	fino	a	lunedì?»,	domandò	Angelo	Parru.	Ruju	annuì	mestamente.	Tutti	si	voltarono	verso

la	sagoma	scura	che,	come	se	niente	 fosse,	 lanciò	 intorno	a	sé	un	gelido	sorriso,	quindi	alzò	 la	mano	per	ordinare	un
espresso.
Una	serie	di	domande	attraversò	la	mente	di	don	Luigi	Gualandi:	“Perché	quel	tipo	era	entrato	nel	loro	bar?	Da	dove

veniva?	E,	soprattutto,	non	aveva	mica	intenzione	di	diventare	un	habitué	del	Caffè	dei	Portici?”.
	
	

Sabato	16	dicembre	1961,	ore	15:30
Florinas
	
Caterina	attendeva	in	piazza	l’arrivo	della	corriera	per	Sassari.	Per	difendersi	dal	freddo	si	era	riparata	contro	il	muro

dell’abitazione	di	Tia	Mariana.	Senza	volerlo	urtò	contro	una	persiana	della	finestra.	La	porta	di	casa	si	aprì	e	l’anziana
donna	fece	capolino.
«Caterina,	tu	sei»,	disse.	«In	città	sei	tornando?».
Caterina	annuì.	Quella	figura	minuta	e	secca	secca,	dalla	voce	stridula	e	il	fare	nervoso,	le	aveva	sempre	suscitato	un
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certo	timore.
«Mamma	sta	meglio?»,	chiese	ancora	Tia	Mariana.
«Sì,	grazie.	La	bronchite	è	passata».
«Eh,	dopo	che	è	morto	tuo	padre,	io	gliel’ho	detto	a	comare	Filomena	di	lasciar	perdere	con	le	galline	e	i	conigli.	Alla

sua	età,	non	fa	bene	stare	sempre	dentro	e	fuori	casa…».
Caterina	sorrise	fra	sé.	Proprio	quello	di	cui	si	era	sempre	raccomandata	sua	madre	con	lei	e	Michele,	quando	erano

bambini.	Buffo	come,	a	un	certo	punto	della	vita,	i	ruoli	si	invertano.
«E	 tuo	 fratello?»,	 proseguì	Tia	Mariana,	 quasi	 le	 avesse	 letto	 nel	 pensiero.	 «È	 tanto	 che	non	 si	 fa	 vedere	 in	 paese.

Lavora	sempre	a	Canaglia?»
«No,	non	fa	più	il	minatore.	Adesso	sta	da	noi	a	Villa	Flora».
«Speriamo	abbia	messo	 la	 testa	a	posto».	L’anziana	donna	 sollevò	gli	occhi	 al	 cielo,	 forse	al	pensiero	di	quante	ne

aveva	combinate	a	suo	tempo	quel	piccolo	monello.	«Va	be’,	salutamelo.	Ora	devo	rientrare.	Fa’	buon	viaggio».
Come	 se	Tia	Mariana	 l’avesse	prevista,	 una	 folata	 più	gelida	delle	 altre	 attraversò	 la	 piazza.	Caterina	 si	 strinse	nel

cappotto	e	cercò	ancor	più	riparo	contro	il	muro.	Chissà	come	erano	andate	le	cose	senza	di	lei	a	Villa	Flora.	Sentiva	la
responsabilità	per	aver	consigliato	di	sostituirla	momentaneamente	con	sua	nipote	Rimedia.	Forse	era	troppo	giovane	e
inesperta	per	servire	in	una	casa	come	quella	dei	Gualandi,	però	non	c’era	stato	tempo	di	trovare	niente	di	meglio.	Per
fortuna	don	Luigi	aveva	perso	molto	di	quel	rigore	che	mostrava	una	decina	di	anni	addietro,	quando	era	ancora	ufficiale
veterinario	dell’Arma,	prima	di	mettersi	in	congedo	per	dedicarsi	alla	tenuta	agricola.
Nella	 piazza	 transitò	 una	 camionetta	 dei	 carabinieri.	 Il	 pensiero	di	Caterina	volò	 subito	 al	 tenente	Giorgio	Roversi.

Aveva	ripensato	spesso	a	lui	in	quei	dieci	giorni.	Qualche	volta,	aveva	persino	sperato	che	lui	potesse	andare	a	trovarla	a
Florinas.	 In	 fondo,	 venti	 chilometri	 non	 erano	 tanti.	 Però	 era	 solo	 un	 sogno,	 ora	 lo	 sapeva.	 E	magari	 lui	 neanche	 si
ricordava	più	di	 lei.	Caterina	sentì	una	 leggera	stretta	allo	stomaco.	Era	stato	bello	 lavorare	con	Roversi,	ed	era	stato
ancor	 più	 piacevole	 cenare	 insieme	 quella	 sera	 a	 Lu	 Purthàri	 Ischùru.	 E	 anche	 lui	 era	 parso	 felice	 di	 stare	 in	 sua
compagnia.	La	luce	che	si	accendeva	sul	suo	volto	quando	la	vedeva	non	poteva	essere	frutto	di	un	inganno.
Quando	evocava	il	ricordo	del	tenente,	però,	Caterina	non	riusciva	a	non	provare	una	sensazione	fastidiosa,	come	un

senso	 di	 incompiutezza,	 legato	 alla	 percezione	 che	 non	 vi	 fosse,	 da	 parte	 di	 lui,	 lo	 stesso	 suo	 desiderio	 di	 prendere
l’iniziativa	e	creare	occasioni	per	vedersi.
Un	aereo	che	transitava	sopra	il	paese	distrasse	la	sua	attenzione	da	quei	pensieri.	Caterina	alzò	il	capo	e	si	chiese	se

fosse	 il	volo	da	Roma.	Sapeva	che	donna	Margherita	Gualandi	doveva	arrivare	quel	giorno.	La	sorella	minore	di	don
Luigi	era	una	persona	enigmatica	che	Caterina	non	era	mai	riuscita	a	capire	fino	in	fondo.	Dopo	il	 fallimento	del	suo
matrimonio	 con	 un	 uomo	 molto	 più	 anziano	 di	 lei,	 che	 era	 morto	 lasciandola	 erede	 di	 una	 discreta	 fortuna,	 donna
Margherita	aveva	 scelto	di	 trascorrere	 la	 sua	vita	 spostandosi	da	un	albergo	all’altro	di	Roma,	Venezia	e	altre	grandi
città,	 frequentando	 gente	 altolocata	 e	 quello	 che	 veniva	 chiamato	 “il	 bel	mondo”.	A	 quanto	 si	 diceva,	 non	 si	 faceva
troppi	scrupoli	a	passare	da	una	relazione	all’altra.	Il	fratello	continuava	a	difenderla,	attribuendo	la	colpa	alla	sfortuna
che	si	accaniva	facendole	sempre	incontrare	la	persona	sbagliata,	a	cominciare	da	quel	marito	che	l’aveva	tradita	in	ogni
modo	 senza	 darsi	mai	 la	 pena	 di	 nasconderlo.	Eppure,	 nonostante	 tutto,	 donna	Margherita	 appariva	 sempre	 allegra	 e
spensierata	e,	quando	arrivava	lei	a	Villa	Flora,	la	casa	pareva	prendere	nuova	vita.	Caterina	avrebbe	voluto	anche	solo
per	un	istante	trovarsi	nella	sua	testa	per	riuscire	a	capire	come	potesse	essere	l’esistenza	di	una	persona	che	affrontava
la	propria	vita	in	un	modo	così	diverso	dal	suo.
Dal	 fondo	 della	 strada	 risuonò	 il	 clacson	 della	 corriera	 che	 si	 avvicinava.	 Caterina	 si	 strinse	 nelle	 spalle,	 prese	 la

valigia	e	si	avviò	lentamente	verso	la	fermata.
	
	

Sabato	16	dicembre	1961,	ore	15:45
Sui	cieli	sopra	Florinas
	
Donna	Margherita	Gualandi,	 vedova	Buscarino,	 guardò	 fuori	 dal	 finestrino.	 Proprio	 in	 quel	momento	 l’aereo	 stava

sorvolando	un	paesino	arroccato	su	una	collina.	Poteva	essere	Ploaghe,	Codrongianos,	oppure	Florinas.	Visti	dall’alto,
sembravano	tutti	uguali.	E	anche	visti	da	dentro,	a	dire	il	vero.	Margherita	Gualandi	rabbrividì	al	ricordo	delle	estati	da
adolescente	trascorse	nella	casa	di	famiglia	a	Thiesi,	dell’attesa	che	quelle	giornate	noiose	e	interminabili	scivolassero
via	per	poter	tornare	al	collegio	di	Sassari,	alle	amicizie	e	alla	vita	di	città.	Fino	a	quando	anche	quella	città	le	era	parsa
troppo	stretta	e	limitata	per	i	suoi	desideri.	Come	era	piccola	Sassari,	osservata	da	lassù.	Si	riusciva	ad	abbracciarla	tutta
con	 un	 unico	 sguardo.	Margherita	 tentò	 di	 individuare	Villa	 Flora	 e	 la	 tenuta	 del	 fratello,	 alla	 periferia	meridionale
dell’abitato,	 là	 dove	 i	 palazzi	 lasciavano	 bruscamente	 lo	 spazio	 alla	 campagna.	 L’aereo,	 però,	 iniziò	 a	 inclinarsi
leggermente	per	una	lunga	virata	verso	il	mare,	e	la	città	scomparve	dall’oblò	per	lasciare	il	posto	al	cielo	sereno.	Una
hostess	passò	accanto	a	lei	e	le	sorrise.	Un	rapido	sguardo	alla	cintura	allacciata,	quindi	proseguì	il	suo	veloce	giro	di
controllo.
«Onorevole,	stiamo	per	iniziare	la	discesa	verso	Alghero»,	la	sentì	dire	subito	alle	sue	spalle.	«Dovrebbe	allacciare	la

cintura».
«Ha	 ragione,	 mi	 scusi.	 Ero	 distratto».	 Margherita	 si	 voltò	 incuriosita.	 La	 voce	 non	 le	 era	 del	 tutto	 sconosciuta.
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«Comunque,	non	sono	onorevole»,	proseguì	l’uomo,	sempre	rivolto	alla	hostess,	«non	ancora,	almeno».	Rise	divertito	e
si	accorse	dello	sguardo	di	Margherita.	Lei	gli	rivolse	un	cenno	di	saluto	e	lui	rispose	con	un	sorriso	in	cui	le	parve	di
scorgere	qualcosa	di	più	della	mera	affabilità	del	politico	navigato.	Margherita	si	voltò	di	nuovo	verso	l’oblò	e	guardò
l’orizzonte	con	occhi	sognanti.	Il	cuore	aveva	preso	a	battere	più	forte,	il	respiro	si	era	fatto	più	rapido	e	spezzato,	tutti
sintomi	che	Margherita	aveva	imparato	a	conoscere	bene.	Era	consapevole,	nonostante	i	suoi	quarantadue	anni,	di	essere
ancora	una	donna	piacente.	E	lui	non	era	sposato,	a	quanto	ne	sapeva.	Chissà	se	stava	andando	a	Sassari.
	
	

Sabato	16	dicembre	1961,	16:00
Quartiere	di	Montelepre,	Sassari
	
Proprio	nell’esatto	momento	in	cui	l’aereo	da	Roma	virava	sopra	Capo	Caccia	per	allinearsi	alla	pista	di	atterraggio,

alla	 periferia	 di	 Sassari,	 sulla	 strada	 centrale	 del	 quartiere	 di	Montelepre,	Millomì	 stava	 per	 rientrare	 a	 casa	 quando,
toccando	 la	 tasca	 del	 giaccone,	 si	 accorse	 che	 il	 ciondolo	 non	 c’era	 più.	 Un	 tuffo	 al	 cuore,	 un	 brivido	 di	 panico
improvviso	per	la	mancanza	di	quella	presenza	costante	da	almeno	quindici	anni	e	per	il	senso	di	responsabilità	che	la
sua	custodia	comportava.	Per	alcuni	istanti	il	vecchio	barbone	si	sentì	perduto,	poi	cercò	di	farsi	forza,	ripensò	a	ciò	che
aveva	fatto	dall’ultima	volta	che	aveva	toccato	il	ciondolo	e	gradualmente	una	sorda	rabbia	iniziò	a	montare,	prendendo
il	 posto	 della	 disperazione.	 Sorigghittu!	Non	 poteva	 esser	 stato	 che	 quel	 piccolo	 delinquente.	 Stupido	 lui	 che,	 in	 un
momento	 di	 debolezza,	 aveva	 creduto	 di	 potersi	 confidare	 con	 il	 monello	 e	 rivelargli	 quanto	 fosse	 prezioso
quell’oggetto.	 Aveva	 voluto	 impressionarlo	 e	 cercare	 di	 farselo	 amico,	 pensando	 che	 potesse	 magari	 essere	 utile
portarselo	dietro	per	impietosire	la	gente	e	convincerla	a	una	maggiore	generosità	più	o	meno	consapevole,	grazie	anche
a	quel	particolare	tipo	di	abilità	per	cui	Sorigghittu	era	noto	in	tutta	Montelepre.
Certamente,	quel	pizzìnnu	pizòni	doveva	avergli	 sottratto	 il	ciondolo	poco	prima,	quando	Millomì	si	era	 fermato	un

momento	a	salutare	il	padre	del	ragazzo,	Efisio	Rinaggiu,	che	viveva	con	moglie	e	figlio	proprio	all’inizio	della	strada.
Efisio	però	non	c’era	e,	mentre	Raimonda,	sulla	soglia	di	casa,	gli	diceva	che	il	marito	non	era	ancora	rientrato	da	quella
mattina,	Sorigghittu	era	sbucato	di	corsa	dietro	 la	madre	e	 lo	aveva	urtato	per	 farsi	 largo	e	uscire.	Non	poteva	essere
stato	 che	 quello	 il	 momento	 in	 cui	 l’aveva	 derubato.	 Questa	 volta,	 però,	 una	 bella	 lezione	 non	 gliela	 avrebbe	 tolta
nessuno.
Millomì	si	diresse	a	passo	svelto	verso	la	casa	dei	Rinaggiu.	Stava	per	bussare	quando	una	figura	imponente	dall’altro

lato	della	strada	attrasse	la	sua	attenzione.	Quello	sfaticato	di	Barrasò	si	era	appena	inchinato	per	raccogliere	qualcosa	da
terra.	Odiava	 quel	 tipo	 con	 tutto	 il	 suo	 cuore.	 Era	 giovane,	 non	 aveva	 ancora	 compiuto	 trent’anni,	 forte	 e	 prestante,
avrebbe	 potuto	 trovare	 lavoro	 senza	 problemi	 se	 solo	 l’avesse	 voluto.	 Per	 quale	 motivo	 si	 ostinava	 invece	 a	 fare
concorrenza	 a	 uno	 come	 lui,	 uno	 che	 aveva	 fatto	 la	 guerra,	 ne	 aveva	 viste	 di	 tutti	 i	 colori	 nella	 vita	 e	 che,	 a	 quasi
sessant’anni,	 poteva	 confidare	 ormai	 solo	 nella	 compassione	 della	 gente?	 “Barrasone”,	 si	 disse,	 “una	 cosa	 inutile	 e
ingombrante.	Mai	qualcuno	è	stato	chiamato	con	un	nome	più	adatto”.
Barrasò	rigirò	fra	le	dita	l’oggetto	che	aveva	raccolto.	Un	raggio	di	sole	si	rifletté	sulla	superficie	lucida	e	a	Millomì

venne	un	sospetto.	Si	avvicinò	al	giovane.
«Ehi,	Barrasò.	Fammi	vedere	quello	che	hai	in	mano»,	gli	urlò	mentre	si	avvicinava.
L’altro	sollevò	gli	occhi	e	lo	scrutò	con	lo	sguardo	torvo.	Visto	così,	alto	almeno	un	metro	e	ottanta,	con	spalle	larghe	e

due	mani	 grandi	 come	 badili,	 capelli	 e	 barba	 lunghi	 e	 incolti	 e	 il	 pastrano	 consunto	 che	 arrivava	 quasi	 ai	 polpacci,
avrebbe	fatto	paura	a	chiunque.	Millomì	tremò	dentro	di	sé,	ma	quel	ciondolo	era	la	cosa	più	preziosa	che	avesse,	forse
più	della	sua	stessa	vita.
«Occi	a	ga	l’hai?»,	chiese	Barrasò	con	tono	minaccioso.	Millomì	riconobbe	l’oggetto.
«Con	te	ce	l’ho.	Ridammi	il	mio	ciondolo».
«Acchì,	cumparaddu	ti	lu	sei?	Fammi	vedere	la	ricevuta».
«Non	ho	nessuna	ricevuta.	È	mio	e	basta.	Lo	sanno	tutti».
Barrasò	rispose	con	una	risata	di	sfida.
«Ah	ah!	E	allora	arregami	li	testimoni	così	mi	zi	puniddi	tutti	canti	la	faccia	in	curu!».
Millomì	capì	di	avere	un’unica	arma	a	sua	disposizione:	la	sorpresa.	Senza	aggiungere	altro	si	scagliò	contro	Barrasò	e

lo	colpì	con	una	testata	allo	stomaco.	Il	giovane	si	piegò	su	se	stesso	e	lasciò	cadere	il	ciondolo	che	ruzzolò	a	qualche
metro	di	distanza.	Millomì	si	lanciò	per	prenderlo	ma	Barrasò	lo	afferrò	per	la	caviglia,	facendolo	crollare	a	terra.	Quindi
si	scaraventò	su	di	lui	e	i	due	iniziarono	a	rotolare,	avvinghiati,	sulla	strada	polverosa.	Alcuni	ragazzi	che	giocavano	lì
vicino	accorsero,	attratti	dal	vociare.
«Mi’	chi	si	so’	affarrendi»,	urlavano	divertiti.	«Barrasoni	è	ischudendi	Millomì».
Altre	persone	cominciarono	ad	arrivare	da	ogni	angolo	di	Montelepre.	In	men	che	non	si	dica,	una	piccola	folla	via	via

più	 rumorosa	 si	 era	 radunata	 intorno	 alla	 rissa,	 che	 iniziava	 a	 prendere	 una	 brutta	 piega	 per	 Millomì.	 Appena
consapevole	di	ciò	che	stava	accadendo	intorno,	l’anziano	barbone	provò	a	lottare	con	tutte	le	sue	forze,	ma	l’altro	era
troppo	più	giovane	e	forte.	Barrasò	lo	bloccò	a	terra,	quindi	iniziò	a	sferrare	dei	pugni	a	cui	Millomì	riusciva	a	opporsi
con	una	resistenza	che	si	faceva	in	ogni	istante	più	flebile.	Gli	spettatori,	anziché	intervenire,	osservavano	sempre	più
divertiti,	gridando,	agitando	le	braccia	e	prodigando	consigli	ora	all’uno,	ora	all’altro.

10



«Millomì,	partigli	di	testa!».
«Barrasò,	attento	ai	colpi	bassi!».
«Mi’	chi	ti	mussigga	l’arecci!».
Ormai,	però,	Millomì	aveva	 rinunciato	a	ogni	velleità	di	attacco	e	cercava	solo	di	parare	 i	 colpi	dell’avversario.	Le

energie	iniziavano	a	mancare.	Un	violento	pugno	al	mento	gli	annebbiò	per	qualche	momento	la	vista	e,	lontanissima,	gli
parve	di	udire	una	voce	di	donna	levarsi	sopra	il	clamore	della	folla	che	li	circondava.
«Mariano!	Ma	sei	impazzito?	Lascia	stare	Millomì!».	L’urlo	di	Raimonda	Maccioccu,	la	madre	di	Sorigghittu,	risuonò

così	 forte	 alle	 spalle	della	 schiera	di	persone	da	 superare	 il	 frastuono	e	 costringere	 tutti	 a	 farsi	 da	parte	mentre	 lei	 si
precipitava	correndo	sui	due	litiganti.
La	donna	afferrò	Barrasò	per	le	spalle	e	lo	costrinse	ad	allontanarsi.
«Ma	cosa	ti	è	preso?	Potrebbe	essere	tuo	padre!».
Barrasò	indicò	il	ciondolo.
«Voleva	prendermi	quello.	Ma	l’aggiu	acciappaddu	éiu.	Era	lì	per	terra.	Adesso	è	mio».
Raimonda	raccolse	l’oggetto	mentre	Millomì	si	tirava	con	fatica	a	sedere	e	osservava	i	due	respirando	pesantemente.

Aveva	un	occhio	rosso	e	dal	labbro	tumefatto	colava	un	sottile	rigagnolo	di	sangue.
«No,	Mariano»,	disse	la	donna	rigirando	il	ciondolo	fra	le	mani,	«questo	è	di	Millomì.	L’ho	visto	l’altro	giorno	mentre

lo	 stava	mostrando	 a	mio	 figlio».	 Raimonda	 parve	 riflettere	 qualche	 istante,	 quindi	 si	 voltò	 verso	Millomì.	 «Prima,
quando	sei	venuto	a	chiedere	di	Efisio,	Agostino	ti	ha	urtato	uscendo	di	casa,	vero?».
Millomì	annuì	in	silenzio.	Si	toccò	il	labbro	con	una	smorfia	di	dolore.
«E	 allora	 ecco	 spiegato	 tutto.	 Quel	 delinquente…».	 Cercò	 con	 lo	 sguardo	 tra	 la	 gente.	Ma	 Sorigghittu,	 che	 aveva

assistito	al	litigio	insieme	agli	altri	monelli,	già	da	un	po’	aveva	intuito	la	piega	che	stavano	prendendo	gli	eventi	e	aveva
pensato	bene	di	sgattaiolare	via	discretamente,	allontanandosi	verso	l’ippodromo	e	le	campagne	lì	intorno.
	
	

Sabato	16	dicembre	1961,	16:30
Piazza	Castello,	Sassari
	
In	quegli	stessi	momenti,	un	altro	tipo	di	confusione	regnava	nelle	strade	del	centro	di	Sassari.	All’angolo	tra	piazza

Castello	 e	 via	 Brigata	 Sassari,	 Anna	 Gualandi	 assisteva	 al	 lento	 scorrere	 del	 corteo	 goliardico.	 I	 carri	 allegorici	 si
facevano	largo	tra	due	schiere	di	persone	che	osservavano	divertite	le	esibizioni	dei	giovani	universitari	che	sfilavano	a
piedi	o	assiepati	sopra	i	cassoni	di	camioncini	o	di	piccoli	rimorchi	trainati	da	trattori,	addobbati	alla	bell’e	meglio	con
pochi	mezzi	ma	molta	fantasia.	La	baraonda	era	incredibile.	Anna	avrebbe	voluto	salire	sul	carro	organizzato	da	Basty	e
dai	suoi	amici,	ma	lui	le	aveva	suggerito	di	godersi	la	sfilata	da	spettatrice.	E	così	aveva	fatto.
Finalmente	vide	apparire	in	lontananza	la	zazzera	arruffata	del	suo	ragazzo.	Con	qualche	spinta	e	molti	sorrisi	riuscì	a

guadagnare	la	prima	fila	proprio	mentre	transitava	il	camioncino	su	cui	Bastianino	e	Gavinuccio	Masia,	suo	compagno
di	studi	a	Medicina,	si	reggevano	in	piedi	a	fatica,	tenendosi	al	tetto	della	cabina	di	guida.	I	due	indossavano	dei	camici
bianchi	e	portavano	appeso	al	collo	uno	stetoscopio.	Dietro	di	 loro,	una	scritta	 ricordava	 la	 recente	 legge	Merlin,	che
aveva	imposto	la	chiusura	delle	case	di	tolleranza.	Intorno	si	dimenavano	sei	o	sette	ragazze	vestite	in	modo	a	dir	poco
provocante,	se	non	addirittura	equivoco.	Una,	in	particolare,	colpì	l’attenzione	di	Anna.	Aveva	dei	lunghi	capelli	biondi
e	una	camicetta	attillatissima,	calze	a	rete	e	una	gonna	decisamente	troppo	corta.	Anna	non	riusciva	a	vederla	in	viso,
perché	la	ragazza	si	rivolgeva	alla	folla	dall’altro	lato	della	strada,	però	era	impossibile	non	notare	la	taglia	decisamente
fuori	norma	del	suo	seno.
Anna	si	era	così	incantata	a	osservare	la	scena	che	il	camioncino	già	l’aveva	oltrepassata.	Provò	ad	agitare	una	mano

per	richiamare	l’attenzione	del	suo	fidanzato,	ma	il	frastuono	era	troppo	forte.	Poco	male,	pensò,	li	avrebbe	raggiunti	più
avanti.	 Stava	 per	 tornare	 indietro	 verso	 piazza	 d’Italia,	 quando	 scorse	 la	 bionda	 avvicinarsi	 a	 Basty	 ancheggiando
vistosamente.	Non	ne	vedeva	 il	volto,	ma	notò	chiaramente	dove	andava	 lo	 sguardo	del	 ragazzo.	La	bionda	 si	 lanciò
addosso	a	Basty,	lo	cinse	al	collo	e	lo	baciò	appassionatamente.	E	lui,	anziché	divincolarsi	e	respingerla,	ricambiò	bacio
e	abbraccio	con	voluttà,	scatenando	l’applauso	degli	spettatori.
Senza	attendere	oltre,	Anna	voltò	le	spalle	e	si	allontanò	dalla	scena.	Sentì	le	lacrime	che	iniziavano	a	scorrere	sulle

gote,	mentre	un	nodo	le	stringeva	la	bocca	dello	stomaco.	A	passo	sempre	più	svelto	si	diresse	verso	casa.	Come	aveva
potuto	 farle	una	 cosa	del	 genere	davanti	 a	 tutti?	E	 chi	 era	quella	bionda?	Non	gliene	 aveva	mai	parlato.	Se	 le	 aveva
tenuto	nascosta	la	cosa,	doveva	avere	avuto	un’ottima	ragione.	Anna	ripensò	al	seno	enorme	della	ragazza	e	si	disse	che
la	ragione	era	piuttosto	evidente.	E	questo,	a	Basty,	non	l’avrebbe	mai	più	perdonato.
Andava	così	veloce	che	giunse	all’ingresso	di	via	Valle	delle	Magnolie	quasi	senza	rendersene	conto.	Ormai	era	quasi

buio.	Alla	tenue	luce	del	crepuscolo,	si	infilò	nella	stradina	procedendo	spedita.	Aveva	sempre	un	po’	di	timore,	quando
rientrava	dopo	il	tramonto,	sebbene	da	quel	punto	a	Villa	Flora	la	zona	non	fosse	del	tutto	disabitata.	A	metà	strada	c’era
proprio	 la	 casa	 dei	 Doria	 Pusceddu,	 i	 genitori	 di	 Bastianino.	 Mentre	 passava	 lì	 davanti,	 sentì	 un	 fruscio	 provenire
dall’altra	 parte	 della	 via.	 Si	 fermò	 col	 cuore	 in	 gola	 e	 cercò	 di	 trattenere	 il	 respiro.	 Un	 altro	 lieve	 rumore,	 come	 di
qualcosa	che	si	stesse	muovendo,	spostando	le	foglie	e	le	fronde	del	sottobosco.	Forse	un	rospo?	Oppure	qualche	cane?
Magari	era	proprio	il	loro	Argo	che	se	ne	andava	in	giro	come	al	suo	solito.	Il	fruscio	si	fece	di	nuovo	udire,	stavolta
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molto	più	vicino.	Stava	cercando	di	decidere	cosa	fare	quando	da	un	cespuglio	sbucò	un	bel	gatto	giallo.	L’animale	si
fermò	e	la	osservò	tranquillo.	Anna	non	l’aveva	mai	visto.	Si	chinò	e	lo	attirò	con	un	gesto	delle	dita.	Il	micio	si	avvicinò
senza	paura,	si	strofinò	sulle	gambe	della	ragazza,	si	lasciò	accarezzare	sulla	testa	e	sotto	il	collo	facendo	le	fusa,	poi	si
allontanò	di	poco,	lanciò	un	getto	di	pipì	contro	il	tronco	di	un	albero	e	si	diresse	verso	villa	Doria	Pusceddu	miagolando
come	un	gatto	in	amore.	Anna	sapeva	però	che	quella	non	era	ancora	la	stagione,	e	percepì	in	quei	versi	della	sofferenza,
quasi	l’animale	fosse	alla	disperata	ricerca	di	qualcosa.	Oppure	era	solo	affamato,	ma	sembrava	troppo	bello	per	essere
un	randagio.	E	infatti,	a	conferma	dei	suoi	ragionamenti,	lo	vide	saltare	sopra	il	muro	di	cinta	ed	entrare	nel	giardino	dei
Doria	Pusceddu.	I	cani,	che	riusciva	a	intravedere	attraverso	il	cancello,	rimasero	accucciati	e	lo	lasciarono	passare	senza
protestare.	Anna	scosse	la	testa	sconsolata.	Basty	aveva	anche	un	gatto	nuovo	e	non	le	aveva	detto	nulla.	Era	evidente
che	di	lei	non	gli	importava	più	niente.
Si	 rialzò	 e	 riprese	 il	 cammino	 verso	 casa.	 Aveva	 fatto	 appena	 pochi	 metri	 quando	 un	 altro	 rumore	 la	 costrinse

nuovamente	a	fermarsi.	Stavolta	non	c’era	ombra	di	dubbio:	qualcuno	aveva	spezzato	un	rametto.
«Argo?	Sei	 tu?».	Nessuna	 risposta.	La	quiete	 era	 quasi	 assoluta.	Forse	 era	 di	 nuovo	 il	 gatto:	 «Mussi	mussi,	 vieni».

Cercò	di	 scrutare	nel	 folto	della	boscaglia	 che	costeggiava	 la	 strada.	Le	 sembrò	che	una	 fronda	 si	muovesse.	 In	quel
momento	però	non	c’era	vento.	Tese	i	sensi	all’estremo	e,	in	quel	profondo	silenzio,	le	parve	di	percepire	un	respiro	e	di
scorgere	un	indefinito	alone	glauco	spostarsi	lentamente	per	scomparire	dietro	il	tronco	di	un	albero.
D’un	 tratto	 ebbe	 la	 certezza	 che	 qualcuno	 o	 qualcosa	 la	 stesse	 osservando.	 Un	 brivido	 le	 percorse	 la	 nuca.	 Senza

attendere	oltre,	partì	di	corsa	verso	Villa	Flora.	Si	fermò	solo	quando	Argo	e	gli	altri	cani	le	vennero	incontro	festanti	sul
piazzale	 di	 casa.	 Distribuì	 qualche	 carezza,	 poi	 si	 sedette	 sulla	 panchina	 sotto	 il	 leccio	 per	 ricomporsi	 e	 cercare	 di
riprendere	 fiato.	“Accidenti	a	Rimedia	e	a	 tutte	quelle	 sue	storie	di	paese”,	 si	disse.	Tirò	un	ultimo	profondo	 respiro,
quindi	si	rialzò,	avviandosi	verso	la	porta	di	casa.
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2.
Il	fantasma	colpisce	ancora

Seduto	sulla	poltrona	dello	studio,	Luigi	Gualandi	assaporava	la	fresca	luminosità	del	mattino	immerso	nella	lettura	di
un	 vecchio	 numero	 di	Tex	Willer.	 Da	 fuori	 giungevano	 ovattati	 i	 rumori	 delle	 varie	 attività	 in	 corso.	Aveva	 sempre
amato	 quei	 momenti	 di	 quiete,	 in	 cui	 Villa	 Flora	 si	 animava	 come	 un	 congegno	 meccanico	 dagli	 ingranaggi	 ben
collaudati.	Un	congegno	molto	delicato,	tuttavia,	che	fin	troppo	spesso	si	inceppava	alla	minima	difficoltà.	Finché	ogni
cosa	filava	liscia,	però,	poteva	godersi	in	pace	la	sua	lettura.
Voltò	con	cura	la	pagina	già	un	po’	consunta	dal	tempo.	Rispetto	al	formato	gigante,	le	strisce	si	maneggiavano	con

maggior	difficoltà,	e	per	di	più	 l’umidità	del	 ripostiglio	non	era	davvero	 l’ideale	per	conservare	 i	 fumetti.	Quello	che
aveva	fra	le	mani,	poi,	era	un	ricordo	particolarmente	importante:	il	numero	48	della	Serie	Verde,	Il	fantasma	di	Union
City,	 il	 primo	che	 aveva	 acquistato	nel	 lontano	1954.	Non	 ricordava	più	quante	volte	 l’avesse	già	 letto,	 quasi	 poteva
citare	a	memoria	le	parti	più	salienti,	come	quella	che	aveva	davanti	in	quel	momento:	“Un	urlo	selvaggio	risuona	nel
corridoio	e	dopo	pochi	secondi	Volpe	Rossa	si	precipita	nella	sala	da	pranzo.	‘Padrone!	Padrone!	Volpe	Rossa	veduto
spirito	di	padrona	morta’”.
Nello	stesso	momento	in	cui	Gualandi	leggeva	queste	parole,	all’esterno	della	casa	echeggiò	un	urlo.	Sentì	sbattere	la

porta	di	ingresso,	poi	un	rumore	di	passi	affrettati	che	si	avvicinavano.	Qualcuno	bussò.
«Avanti!».
Rimedia,	la	nuova	donna	di	servizio,	entrò	trafelata	e	tutta	rossa	in	viso.
«Don	Luigi!	È	sparito	un	altro	lenzuolo!».
Gualandi	osservò	divertito	la	ragazza	e	provò	a	immaginarla	vestita	da	squaw	indiana.
«Si	vede	che	il	fantasma	aveva	bisogno	di	un	vestito	di	ricambio»,	rispose	sorridendo.
«Non	scherzi,	don	Luigi!	I	fantasmi	si	offendono	facilmente.	Magari	adesso	è	qui	dietro	il	muro	che	ci	ascolta».
Rimedia	 si	 guardò	 intorno	 allarmata.	 Non	 c’era	 niente	 da	 fare,	 pensò	 Luigi,	 quella	 paura	 proprio	 non	 riusciva	 a

superarla.	Meglio	lasciar	cadere	il	discorso.
«Piuttosto,	va’	a	chiamare	tua	zia».
La	giovane	 lanciò	 un’ultima	occhiata	 preoccupata	 in	 direzione	del	 caminetto,	 quindi	 accennò	un	 inchino	 e	 uscì	 dal

salotto	per	cercare	Caterina.	Gualandi	restò	sulla	poltrona	a	riflettere.	Quando	aveva	quattordici	anni,	sua	figlia	Anna	era
già	proiettata	verso	il	rock’n’roll	e	le	altre	mode	d’oltreoceano.	Alla	stessa	età,	invece,	Rimedia	sembrava	appartenere
ancora	alla	generazione	dei	suoi	nonni.
Caterina	entrò	nello	studio	asciugandosi	le	mani	sopra	il	grembiule	che	portava	allacciato	alla	vita.
«Mi	ha	chiamato,	don	Luigi?»
«Sì,	va’	un	po’	a	vedere	cosa	è	successo.	Rimedia	dice	che	le	è	sparito	un	altro	lenzuolo».
«È	sempre	convinta	che	sia	stato	il	fantasma?»
«Così	pare».
«Certo	che	Michele	poteva	evitare	di	raccontarle	la	storia	del	siddadu».
«Lo	conosci	tuo	fratello.	Appena	ha	capito	che	tipo	era	sua	nipote,	non	ha	resistito	a	divertirsi	raccontandole	la	storia

del	tesoro	nascosto	qui	dai	gesuiti…».
«…e	dello	spirito	malvagio	che	dovrebbe	proteggerlo.	E	questi	sono	i	bei	risultati».
«Che	poi,	secondo	me,	alla	storia	del	fantasma	di	Villa	Flora	ci	crede	un	po’	anche	lui».
«In	effetti,	qualche	discorso	strano	ogni	tanto	lo	fa.	Per	esempio,	più	di	una	volta	mi	ha	detto	di	sentire	dei	rumori,	la

notte,	nella	casa	del	pastore.	Certo,	però,	se	facessimo	mettere	a	posto	tutti	gli	impianti	elettrici,	si	potrebbe	evitare	di
rafforzare	la	leggenda».
Gualandi	annuì	guardando	pensieroso	il	caminetto.	Nei	lavori	di	ristrutturazione	della	villa	e	della	casa	del	pastore,	che

lui	 e	 sua	 moglie	 avevano	 fatto	 eseguire	 in	 economia	 subito	 dopo	 la	 guerra,	 tutti	 i	 collegamenti	 elettrici	 erano	 stati
realizzati	utilizzando	materiali	di	recupero.	Il	risultato	era	che,	ogni	tanto,	si	verificavano	strani	fenomeni,	non	facili	da
spiegare	a	menti	semplici	e	del	 tutto	 inconsapevoli	dei	possibili	effetti	di	un	campo	elettromagnetico.	C’era	un	punto,
proprio	accanto	al	caminetto,	 in	cui	si	prendeva	sempre	una	 leggera	scossa,	quando	si	passava	 lo	straccio	per	 lavare	 i
pavimenti.	 In	 altre	 tre	o	quattro	 zone	della	 casa,	 se	 si	 avvicinava	 la	mano,	 si	 poteva	percepire	distintamente	un	 lieve
formicolio.	Una	di	queste	era	proprio	dietro	la	testata	del	letto	in	cui	dormiva	Rimedia.	Difficile	spiegare	alla	ragazza
che	si	trattava	di	un	fenomeno	ben	noto	alla	scienza,	chiamato	“elettricità”.
«Hai	ragione»,	concordò	Gualandi,	«sarebbero	tutti	da	rifare.	Sai	quante	volte	me	lo	dice	anche	Brunilde.	Ma	c’è	pure

l’azienda	agricola	a	cui	pensare	e	i	soldi	non	bastano	per	tutto».
Quasi	evocata	dalle	parole	del	marito,	la	padrona	di	casa	entrò	nella	stanza	sconvolta,	forse	ancor	più	di	Rimedia	pochi

minuti	prima.	Gualandi	non	poté	fare	a	meno	di	notare	 la	bizzarria	della	sua	figura	 in	quel	momento:	 il	grembiule	da
cucina	 infarinato,	 la	 paletta	 da	 giardino	 nella	mano	 destra	 e	 una	manciata	 di	 bulbi	 nella	 sinistra.	 Subito	 dietro	 di	 lei
comparvero	sua	madre,	Frau	Bertha,	con	un	matterello	in	mano,	e	Michele,	fratello	della	governante	nonché	factotum	di
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Villa	Flora,	in	assetto	da	campagna	con	la	berritta	sul	capo,	il	giaccone	pesante	e	gli	stivaloni	di	gomma.
«Qualcuno	stanotte	ha	frugato	in	mezzo	ai	miei	bulbi!»,	esordì	Brunilde	a	gran	voce,	facendo	seguire	un’esclamazione

in	 tedesco	 che,	 sebbene	 non	 fosse	 rivolta	 a	 lui,	 faceva	 sempre	 sussultare	 il	 marito:	 dopo	 tanti	 anni,	 il	 tedesco	 gli
procurava	 sempre	quello	 spiacevole	effetto.	E	non	era	 l’unico,	 a	giudicare	dal	modo	 in	cui	persino	 i	 cani	 eseguivano
all’istante	ogni	ordine,	se	solo	veniva	loro	dato	nella	lingua	madre	di	Brunilde.
«Come	fai	a	dirlo?»,	domandò	alla	moglie,	riponendo	definitivamente	il	fumetto	sul	tavolo.
«Guarda	qui!».	Brunilde	aprì	il	palmo	per	mostrarne	il	contenuto.	«Ciclamini,	dalie,	peonie	e	begonie	sparsi	ovunque

per	 terra,	 dopo	 tutta	 la	 cura	 che	 avevo	messo	per	 tenerli	 ben	 separati.	Adesso	 come	 faccio	 a	 sapere	 quali	 sono	dello
stesso	colore?».
Gualandi	 incontrò	 lo	sguardo	disperato	di	Michele.	Entrambi	sapevano	cosa	questo	avrebbe	significato	 la	primavera

seguente:	prove,	dubbi,	spostamenti,	ripensamenti.	Con	l’arrivo	della	bella	stagione,	però,	il	factotum	sarebbe	diventato
indispensabile	 anche	per	 le	 attività	 ben	più	 importanti	 e	 vitali	 della	 tenuta	 agricola.	Gualandi	 esaminò	brevemente	 la
situazione.	Inutile	pensare	di	chiederne	ai	vicini:	nessuno	aveva	una	collezione	di	bulbi	varia	come	quella	di	sua	moglie.
Non	c’era	dunque	che	una	soluzione,	anche	se	costosa.
«Senti,	 facciamo	 così:	 li	 compriamo	 nuovi»,	 propose.	 «Possiamo	 sentire	 al	 negozio	 di	 Piras,	 oppure	 al	 consorzio

agrario».	Evitò	di	aggiungere	che	difficilmente,	da	quelle	parti,	qualche	commerciante	avrebbe	sprecato	il	suo	tempo	per
delle	cose	inutili	come	i	fiori.	«E,	se	non	ne	hanno,	puoi	chiedere	a	tua	madre	di	spedirteli	quando	torna	in	Germania».
Lo	sguardo	di	Brunilde	si	rasserenò	di	colpo	e	il	volto	si	aprì	al	sorriso.
«Grazie,	mein	Schatz!	Vedrai,	il	nostro	giardino	sarà	ancora	il	più	bello	di	tutta	la	città».
Schioccò	 un	 bacio	 sulla	 guancia	 del	 marito	 e	 uscì	 contenta,	 certamente	 per	 organizzare	 l’acquisto	 e	 stabilire	 cosa

comprare,	e	di	che	colore,	e	in	quale	quantità.	Gualandi	fece	cenno	a	Michele	di	avvicinarsi.
«Mi	spieghi	meglio	cosa	è	successo?»
«Qualcuno	deve	essere	entrato	stanotte	nel	magazzino	degli	attrezzi.	Questa	mattina	ho	trovato	la	porta	semi-

aperta,	diverse	cassette	rovesciate	e	i	bulbi	di	donna	Brunilde	tutti	sparsi	per	terra.	E	poi	mancano	le	patate	da	semina».
«Quelle	speciali	da	friggere?».
Michele	annuì.	«Donna	Brunilde	ancora	non	lo	sa.	Non	ho	avuto	il	coraggio	di	aggiungere	pure	questo	alla	storia	dei

bulbi».
«Ahi,	questo	sì	che	è	un	problema»,	si	lasciò	sfuggire	Caterina,	che	aveva	seguito	fino	ad	allora	in	silenzio.	«Anche	a

quelle	donna	Brunilde	tiene	tantissimo».
«È	vero.	E	non	solo	 lei,	 a	essere	 sincero»,	concordò	Gualandi,	pensando	alle	patate	 fritte	di	 sua	moglie.	Dopo	aver

riflettuto	per	alcuni	istanti,	riprese:	«Michele,	domani	va’	da	Piras	e	senti	se	per	caso	hanno	dei	bulbi,	oppure	se	sanno
dove	trovarne	in	città.	Poi	passa	da	compare	Bainzu	e	chiedi	se	gli	avanzano	delle	patate	per	la	semina.	Lui	dovrebbe
avere	la	stessa	qualità	che	ci	hanno	rubato,	visto	che	qualche	anno	fa	sono	stato	io	stesso	a	regalargliene	un	po’	delle
nostre».
Caterina,	poco	oltre	la	soglia,	si	schiarì	la	voce	per	richiamare	l’attenzione.
«Sì,	Caterina?	Cosa	c’è?»,	domandò	Gualandi.
«La	storia	del	lenzuolo	e	delle	patate…	non	crede	che	sia	il	caso	di	rimettere	in	azione	la	Squadra	Speciale?»
«È	proprio	quello	che	pensavo	anch’io»,	intervenne	Michele.	«In	fondo,	noi	tre,	con	Argo	e	il	tenente	Roversi,	non	ce

la	siamo	cavata	male	l’ultima	volta.	E	questo	fantasma	sta	cominciando	proprio	a	esagerare».
«Sì,	penso	abbiate	ragione»,	rispose	Gualandi.	«Una	volta	passi,	ma	due	inizia	a	diventare	fastidioso,	oltre	che	costoso

e,	Dio	non	voglia,	forse	anche	pericoloso.	Intanto	andiamo	a	vedere	se	il	nostro	visitatore	ha	lasciato	tracce	o	indizi.	Più
tardi,	al	Caffè	dei	Portici,	ne	parlo	col	tenente	Roversi,	se	si	fa	vivo».
«Non	crede	sia	il	caso	di	farlo	venire	qui	per	controllare	di	persona?».	Caterina	non	riuscì	a	evitare	che	un	lieve	rossore

si	diffondesse	sul	suo	viso.	Gualandi	sapeva	bene	che	fra	il	giovane	ufficiale	e	la	governante	di	Villa	Flora	era	nata	una
simpatia.
«Certo,	Caterina.	Sempre	che	abbia	tempo.	So	che	in	questo	fine	settimana	è	impegnato	col	congresso	della	DC	e	non	è

detto	che	possa	dedicarsi	ai	nostri	piccoli	problemi».
Gualandi	si	alzò	e	fece	cenno	ai	due	di	seguirlo.	Rimedia	li	osservò	con	curiosità	mentre	passavano	attraverso	la	cucina

per	uscire	dalla	porta	posteriore,	e	si	unì	al	gruppo,	subito	imitata	all’esterno	da	Argo	e	dagli	altri	cani,	che	attendevano
come	sempre	che	un	po’	di	movimento	animasse	 le	 loro	giornate.	Per	prima	cosa	si	diressero	verso	 la	 tettoia	sotto	 la
quale	un	filo	di	ferro,	tirato	tra	il	muro	della	villa	e	la	parete	di	tufo	retrostante,	fungeva	da	stenditoio.	Purtroppo	lì	era
tutto	 pavimentato,	 per	 cui	 non	 si	 poteva	 rilevare	 alcuna	 traccia.	 Stessa	 situazione	 poco	 oltre,	 nel	 magazzino	 dove
venivano	 tenute	 le	 sementi	 e	 gli	 attrezzi	 agricoli.	 La	 porta	 era	 aperta,	 senza	 alcun	 segno	 evidente	 di	 forzatura,	 e
all’interno	il	disordine	regnava	ancora	sovrano.	Chi	era	entrato	doveva	aver	rovistato	a	lungo	prima	di	trovare	ciò	che
cercava.	E	soprattutto	aveva	fatto	scattare	la	serratura	con	grande	maestria.
«Un	professionista?»,	buttò	lì	Michele.
«Per	qualche	bulbo	e	un	po’	di	patate?»,	domandò	di	rimando	la	sorella.
«Hai	 ragione,	 Caterina»,	 concordò	 Gualandi.	 «Non	 ha	 senso	 che	 un	 professionista	 dello	 scasso	 venga	 a	 cercare

qualcosa	nel	nostro	magazzino».
«E	allora	vuol	dire	che	qualcuno	ha	lasciato	aperto	ieri	sera»,	insinuò	Caterina.
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«Non	 io!»,	 si	 difese	 subito	Michele.	 «Sono	 sicuro	 di	 aver	 chiuso	 con	 le	 solite	 due	mandate	 dopo	 aver	 riposto	 gli
attrezzi».
Gualandi	 diede	 ancora	 uno	 sguardo	 perplesso	 quindi	 uscì,	 seguito	 dagli	 altri	 due.	 Rimedia	 invece	 si	 era	 tenuta

prudentemente	fuori	da	quel	luogo	infestato.
«Vedremo	 poi	 di	 capire	 come	 può	 essere	 entrato.	 Adesso	 cerchiamo	 invece	 di	 scoprire	 da	 dove	 potrebbe	 essere

arrivato».
Il	piccolo	gruppo	si	spinse	in	ordine	sparso	fino	all’inizio	della	strada	che	conduceva	verso	la	città.
«Secondo	me	non	è	venuto	da	qui»,	disse	Gualandi,	indicando	verso	il	basso.	«Ci	sono	solo	i	segni	della	nostra	auto	e

del	 carretto	 di	 Michele.	 E	 queste	 impronte	 sono	 quelle	 delle	 scarpe	 di	 Anna.	 Che	 strano…».	 Restò	 in	 silenzio	 per
qualche	 istante.	Fece	alcuni	passi	 fino	alla	prima	curva	e	osservò	perplesso	 lo	 stretto	passaggio	che	 si	 allontanava	 in
mezzo	all’uliveto,	chiuso	fra	due	bassi	muretti	a	secco.	«Caterina,	sai	a	che	ora	è	rientrata	ieri	mia	figlia?»
«Saranno	 state	 le	 cinque,	 cinque	 e	mezzo	al	massimo.	 Io	 ero	 arrivata	da	poco	e	 stavo	ancora	 sistemando	 i	 bagagli.

Perché	me	lo	chiede?»
«Ti	è	sembrata	strana?	Spaventata	per	qualcosa?»
«No.	Forse	un	po’	accaldata,	ma	per	il	resto	era	normale».
«Normale,	 dici…	 Sarà».	 Gualandi	 scosse	 il	 capo.	 «Dopo	 ricordami	 di	 chiederle	 perché	 stava	 correndo.	Del	 nostro

visitatore	invece	non	c’è	traccia.	Probabilmente	è	arrivato	a	piedi	attraverso	i	pascoli	e	l’uliveto.	Lì	però,	con	l’erba	alta
che	c’è	e	le	mucche	che	vanno	avanti	e	indietro,	sarà	difficile	trovare	qualche	impronta».
«I	fantasmi	non	lasciano	tracce»,	commentò	dietro	di	lui	Rimedia	quasi	sottovoce,	ma	non	abbastanza	perché	Gualandi

non	la	sentisse.
«Se	è	per	questo,	però,	i	fantasmi	non	hanno	neanche	bisogno	di	prendere	roba	da	mangiare»,	non	riuscì	a	evitare	di

rispondere.
«Non	è	vero»,	replicò	la	ragazza	con	la	foga	di	chi	sa	di	avere	ragione.	Poi	si	ricordò	con	chi	stava	parlando,	ebbe	un

sussulto,	abbassò	gli	occhi	e	riprese	con	tono	più	dimesso:	«Voglio	dire,	tutti	sanno	che	a	Ognissanti	si	devono	lasciare
le	tavole	apparecchiate	con	della	frutta	o	dei	dolci	per	i	morti	che	tornano	a	casa	quella	notte.	Quindi	vuol	dire	che	anche
loro	possono	mangiare».
Gualandi	stavolta	decise	di	non	replicare	e	domandò	invece	a	Michele:	«Secondo	te	quando	è	successo?»
«Non	saprei.	In	qualunque	momento	durante	la	notte.	Anche	perché	i	cani	non	hanno	mai	abbaiato».
«Già,	è	vero»,	ammise	Gualandi	guardando	Argo.	«Peccato	tu	non	possa	parlare.	Ma	ho	l’impressione	che	neanche	tu

ti	sia	accorto	di	nulla.	Mi	chiedo	come	abbia	fatto	il	nostro	misterioso	ladro	a	non	farsi	sentire	dai	cani.	È	impossibile
che	uno	sconosciuto	si	avvicini	alla	villa	senza	scatenare	un	concerto	di	latrati».
Gualandi	si	guardò	intorno	e	i	suoi	occhi	incontrarono	quelli	di	Rimedia.	Seppe	all’istante	cosa	stesse	passando	nella

mente	della	ragazza.
«So	cosa	stai	pensando,	ma	non	hai	il	coraggio	di	dire.	Che	i	fantasmi	non	fanno	rumore».
«Oppure…»,	Rimedia	esitò	qualche	istante,	«che	è	un	fantasma	che	i	cani	conoscono	bene	perché	abita	già	da	noi.	In

fondo,	lo	spettro	che	protegge	lu	siddadu	è	qui	da	sempre.	Questa	è	casa	sua…».
Gualandi	 si	 arrese.	 Non	 c’era	 davvero	 niente	 da	 fare.	 Combattere	 contro	 quella	 ferrea	 logica	 irrazionale	 era

impossibile.
	
Al	cinema	Astra,	la	seconda	giornata	del	congresso	provinciale	della	Democrazia	Cristiana	era	in	pieno	svolgimento.

Dopo	una	serie	di	interventi,	finalmente	prese	la	parola	l’oratore	più	atteso,	il	ministro	degli	Esteri,	l’onorevole	Antonio
Segni.	Giorgio	Roversi	aspettò	l’inizio	del	discorso,	quindi	uscì	fuori	per	controllare	la	situazione.	Tutto	era	tranquillo.
Rispose	al	saluto	dei	due	agenti	di	guardia	e	si	infilò	nuovamente	i	guanti	stringendosi	nel	cappotto	d’ordinanza.	Iniziò	a
passeggiare	avanti	e	indietro	davanti	all’ingresso	del	cinema	per	cercare	di	scaldarsi.	Il	tempo	era	decisamente	cambiato.
Se	 il	 giorno	 prima	 ancora	 sembrava	 d’essere	 in	 pieno	 autunno,	 oggi	 si	 respirava	 la	 prima	 aria	 invernale.	 Il	 cielo	 era
sereno,	ma	da	Nord-Est	soffiava	forte	un	gelido	grecale.	Mentre	si	domandava	se	non	sarebbe	stato	meglio	rientrare	nel
locale,	una	Giulietta	parcheggiò	proprio	di	fronte	a	lui.	Roversi	si	mise	sull’attenti	mentre	il	capitano	Armani	scendeva
dall’auto.
«Comodo,	tenente»,	disse.	«Com’è	la	situazione?»
«Nessun	problema.	Ora	sta	parlando	il	ministro».
«Bene,	vado	a	vedere.	Lei	può	tornare	in	caserma,	se	vuole.	È	da	stamattina	che	è	in	servizio.	Qui	resto	io».
«Grazie,	capitano.	Non	 le	nascondo	di	essere	un	po’	provato.	Non	 tira	una	bella	aria,	 lì	dentro.	Sembra	che	 tutti	 ce

l’abbiano	con	tutti».
«Che	vuole	farci,	tenente.	Sono	politici,	è	il	loro	mestiere».
Roversi	osservò	per	qualche	istante	il	suo	superiore	mentre	saliva	la	scalinata	ed	entrava	nel	cinema,	quindi	si	avviò

verso	la	caserma.	Visto	che	era	quasi	di	passaggio,	pensò	di	fare	un	salto	al	Caffè	dei	Portici.	Entrò	intanto	che	da	un
campanile	giungevano	i	rintocchi	di	mezzogiorno.	Come	sperava,	Luigi	Gualandi	era	seduto	al	solito	tavolino	accanto
alla	finestra.	Vicino	a	lui,	Angelo	Parru	terminava	di	sorseggiare	un	caffè.	Sembravano	entrambi	di	ottimo	umore.	Parru,
soprattutto,	 aveva	 un	 sorriso	 sornione	 stampato	 sul	 volto,	 come	 se	 stesse	 meditando	 su	 qualcosa	 di	 particolarmente
divertente.	Quando	lo	videro	entrare,	i	due	richiamarono	subito	la	sua	attenzione.
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«Millo	mi’!»,	esclamò	Parru	ridendo.	«Arrivato	è».
Gualandi	si	alzò	appena	facendo	segno	verso	una	sedia	vuota.
«Venga,	tenente.	Stavamo	proprio	parlando	di	lei,	poco	fa».
«Quale	onore»,	disse	Roversi	accomodandosi.	«E	se	posso	sapere	a	che	proposito…».
«Fantàsimu!»,	rispose	Parru,	che	sembrava	sempre	più	divertito.
«Fantasmi»,	tradusse	Gualandi.
«Sembra	 che	don	Luigi	 abbia	 la	 tenuta	 infestata»,	 riprese	 il	 giornalista.	 «Stavo	giusto	pensando	a	un	bel	pezzo	per

domani:	Spiriti	a	Villa	Flora.	Oppure:	La	valle	dei	Babbau.	Che	poi,	non	è	neanche	una	novità.	Sassari	è	sempre	stata
piena	di	spettri,	il	centro	storico	ne	è	letteralmente	invaso.	Chissà,	magari	qualcuno	di	loro	ha	deciso	di	cambiare	aria	e
andare	a	vivere	in	campagna.	Oppure	è	stato	disturbato	dai	lavori	per	il	grattacielo.	Dalle	stelle	alle	stalle!	Ecco	un	bel
titolo!».
«Lo	lasci	perdere,	tenente.	Angelo	ha	sempre	voglia	di	scherzare».
«Ma	cosa	c’entrano	i	fantasmi?	È	successo	qualcosa	a	Villa	Flora?»
«Sì.	Stanotte	abbiamo	avuto	visite.	Non	di	un	fantasma.	Quella	è	una	fissazione	di	Rimedia,	perché	per	due	volte	ci

hanno	rubato	dei	lenzuoli.	Dei	bei	lenzuoli,	fra	l’altro,	di	quelli	tessuti	al	telaio	in	tre	teli».
«Ah,	ma	 erano	 lenzuoli	 pesanti»,	 intervenne	 nuovamente	 Parru.	 «Allora	 si	 spiega	 tutto.	 Con	 il	 freddo	 in	 arrivo,	 il

fantasma	aveva	bisogno	di	un	 ricambio	 invernale».	 Il	giornalista	 scoppiò	a	 ridere,	quindi	 si	alzò.	«Signori,	è	 stato	un
piacere.	Vado	alla	“Nuova”	per	vedere	se	c’è	qualche	novità.	Salutatemi	gli	altri	quando	arrivano.	E	tu,	Luigi,	porta	 i
miei	ossequi	alla	signora	e	al	fantasma».
Rimasti	soli,	Gualandi	raccontò	al	tenente	quello	che	era	accaduto	a	Villa	Flora.
«Non	è	tanto	per	i	furti	in	sé	che	mi	preoccupo»,	spiegò	alla	fine.	«È	vero,	i	lenzuoli	erano	molto	belli,	ma	ne	abbiamo

altri.	 E	 a	 tutto	 il	 resto	 possiamo	 rimediare.	 Il	 problema	 è	 che	 qualcuno	 sembra	 ci	 abbia	 preso	 di	mira.	E	 finché	 non
sappiamo	chi	è,	non	possiamo	neanche	sapere	che	tipo	di	pericoli	potremmo	correre».
«Pensa	che	possa	diventare	aggressivo?»
«Lei	crede	che	esageri?»
«No,	con	i	tempi	che	corrono,	no	davvero».
«Cosa	ne	direbbe	di	avvicinarsi	da	noi	per	dare	un’occhiata?	Magari	riesce	a	scoprire	qualcosa	che	ci	è	sfuggito».
«Non	le	prometto	niente,	ma	vedrò	se	posso	fare	un	salto	nel	pomeriggio.	Così	magari	saluto	anche	Caterina.	È	tornata

dal	paese?»
«Sì,	ieri	sera.	E	a	questo	proposito,	mi	viene	in	mente	un’altra	cosa.	Mia	figlia…».
Non	riuscì	a	 finire	 la	 frase	perché	un	 trambusto	subito	fuori	dal	bar	attrasse	 la	sua	attenzione.	L’avvocato	Puggione

teneva	aperta	la	porta	per	far	entrare	una	persona	che	Gualandi	non	aveva	mai	visto.	Era	un	tipo	distinto,	sulla	sessantina
o	 forse	 più,	 alto,	 ben	 vestito	 e	 molto	 curato	 nell’aspetto.	 Un	 corto	 pizzetto	 e	 due	 lunghi	 baffi	 arricciati	 all’insù	 gli
conferivano	un’aria	austera	e	vagamente	rétro,	come	fosse	appena	uscito	da	una	stampa	dell’Ottocento.	I	due	si	erano
fermati	proprio	sulla	soglia	perché	un	anziano	barbone	li	aveva	avvicinati.	Gualandi	lo	conosceva	di	vista,	ricordò	che	si
chiamava	Millomì	e	che	di	 solito	si	 limitava	a	vagare	per	 la	città,	chiedendo	qualcosa	per	mangiare,	 senza	 infastidire
nessuno.
«Ma	capitano…»,	sentì	che	diceva	il	mendicante,	mentre	cercava	di	fermare	lo	sconosciuto	stringendogli	la	manica	del

cappotto.
«Se	ne	vada,	mi	lasci	in	pace!»,	gli	gridò	contro	l’altro,	mentre	l’avvocato	osservava	impietrito	la	scena.	«E	mi	tolga	le

mani	di	dosso,	oppure	chiamo	la	polizia».
Millomì	 lasciò	 la	 presa	 e	 guardò	 in	 silenzio	 l’uomo	 che	 entrava	 nel	 locale.	 Gualandi,	 che	 aveva	 seguito	 tutto	 con

attenzione,	notò	divertito	la	trasformazione	sul	volto	dell’ospite	di	Puggione	appena	la	porta	si	richiuse	alle	sue	spalle.	I
tratti	del	viso,	alterati	dalla	rabbia,	si	distesero	in	un	affabile	sorriso,	mentre	lo	sguardo	abbracciava	il	locale	cercando	a
uno	a	uno	i	presenti.	L’avvocato	si	avvicinò	al	tavolo	in	cui	erano	seduti	Gualandi	e	Roversi.
«Ciao,	Luigi.	Buongiorno,	tenente.	Permettete	che	vi	presenti	Vittorio	Pintus».
«Don	Luigi,	è	un	piacere	conoscerla.	Puggione	mi	ha	parlato	molto	di	 lei.	E	anche	sua	sorella.	L’ho	conosciuta	 ieri

sull’aereo.	Una	donna	affascinante.	E	lei,	tenente…	ci	siamo	già	incontrati	da	qualche	parte?»
«Forse	al	congresso.	Mi	sembra	di	averla	vista	in	una	delle	ultime	file».
«Ah,	 ecco!	 Ha	 ragione.	 Sì,	 eravamo	 lì	 anche	 noi,	 come	 osservatori	 esterni.	 Siamo	 venuti	 via	 appena	 terminato	 il

discorso	di	Segni».
Gualandi	si	scostò	per	lasciar	posto	ai	nuovi	arrivati.
«Va	bene	un	Punt	e	Mes	per	tutti?»,	domandò	Puggione.
«Niente	Punt	e	Mes	fino	a	domani»,	rispose	Graziano	Ruju	dal	fondo	della	sala.	«Ieri	si	è	rotta	l’ultima	bottiglia».
«Ah,	già,	è	vero!	Il	pindaccio!	Lu	diaulu	di	chi	ni	l’ha	gittaddu	sòbbra	a	la	tèrra!».
«Nessun	problema»,	intervenne	Pintus	con	tono	affabile.	«Io	prendo	volentieri	un	Campari	Soda».
«Benissimo.	Facciamo	un	giro?»,	propose	il	barista.
Gualandi	e	Roversi	annuirono.
«Vada	 per	 il	 Campari	 Soda»,	 concluse	 Puggione,	 «e	 porta	 anche	 qualche	 salatino	 e	 delle	 noccioline	 americane».

L’avvocato	si	accomodò	e	continuò	le	presentazioni.	«Vittorio	è	nostro	compaesano»,	spiegò,	«ma	sta	ormai	a	Roma	da
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una	vita.	È	un	esponente	di	rilievo	del	partito	monarchico	e	si	trova	qui	a	Sassari	per	una	serie	di	incontri».	Abbassò	la
voce	e	si	fece	più	vicino.	«Siamo	in	una	delicata	congiuntura	politica	e	sta	per	venire	il	momento	di	decisioni	importanti
per	il	futuro	della	nazione.	A	molti,	compresi	noi	liberali,	non	piacciono	certe	voci	su	una	possibile	apertura	del	governo
ai	socialisti,	e	crediamo	sia	possibile	un’alternativa	a	destra,	grazie	anche	ad	alcuni	esponenti	monarchici	un	po’	più…
come	dire,	illuminati».
Gualandi	 annuì.	Pur	non	essendo	particolarmente	 appassionato	di	politica,	 conosceva	 le	vicende	del	PDIUM,	 fondato

dalla	riunificazione	dei	due	partiti	di	ispirazione	monarchica,	che	si	erano	divisi	alcuni	anni	prima:	il	Partito	nazionale
monarchico	 e	 il	 Partito	 monarchico	 popolare.	 Le	 due	 anime	 convivevano	 in	 un	 difficile	 rapporto	 che	 rischiava	 di
spezzarsi	a	ogni	occasione	di	tensione	interna.	Da	un	lato	i	duri	e	puri	del	PNM,	orientati	a	stabilire	alleanze	a	destra	con
il	MSI,	dall’altra	quelli	del	PMP,	più	propensi	a	un	accordo	con	la	DC	per	formare	una	maggioranza	di	centro-destra	che
coinvolgesse	anche	partiti	moderati	come	i	liberali.	Non	ci	voleva	molto	per	capire	da	che	parte	stesse	Vittorio	Pintus.
«Lei	quindi	viene	dal	Partito	monarchico	popolare»,	disse	Gualandi.
L’uomo	bevve	un	sorso	e	sorrise.
«Vedo	 che	 ha	 compreso	 perfettamente	 la	 situazione,	 don	 Luigi.	 Siamo	 in	 vista	 di	 una	 più	 che	 probabile	 crisi	 del

governo	Fanfani,	e	a	maggio	si	eleggerà	 il	nuovo	presidente	della	Repubblica.	Noi	monarchici	non	possiamo	 lasciare
tutto	 in	mano	 ai	 socialisti.	È	 il	momento	di	 una	 svolta	 storica.	Basta	 con	questi	 nuovi	 squadristi	 che	usano	 le	 parole
anziché	 i	manganelli,	ma	 la	 cui	 anima	 è	 rimasta	 nera	 come	 la	 camicia	 che	 nascondono	 sotto	 la	 giacca	 e	 la	 cravatta.
Insieme	 ai	 liberali,	 potremmo	 garantire	 alla	DC	 una	 valida	 alternativa	 di	 governo	 per	 controbilanciare	 la	 sinistra,	ma
molti	di	noi	non	riescono	a	capirlo».
Gualandi	 annuì.	 Con	 la	 coda	 dell’occhio	 vide	 al	 suo	 fianco	 Roversi	 che	 guardava	 distrattamente	 i	 bambini	 che	 si

divertivano	a	inseguire	i	piccioni	in	mezzo	alla	piazza.
«Vittorio»,	 intervenne	Puggione,	«anche	sotto	 il	 fascismo	si	è	distinto	per	 la	sua	 fedeltà	al	 re	e	alla	monarchia	e	ha

avuto	i	suoi	guai	con	il	 regime	per	divergenze	sulle	scelte	politiche	di	Mussolini,	soprattutto	dopo	l’emanazione	delle
leggi	razziali.	Per	questo	motivo	è	stato	anche	allontanato	da	Roma	e	trasferito	a	Genova,	per	poi	essere	spedito	in	prima
linea	allo	scoppio	della	guerra».
«Già»,	confermò	Pintus.	«Capisce	quindi	che	la	mia	intera	storia	grida	contro	l’alleanza	con	gli	eredi	dei	fascisti».
«E	lei	sarebbe	disposto	a	tutto	pur	di	non	farla,	questa	alleanza»,	concluse	Gualandi,	«magari	anche	a	costo	di	uscire

dal	 partito	 per	 passare	 al	 PLI,	 se	 non	 addirittura	 alla	DC,	 con	 tutto	 il	 peso	 politico	 del	 suo	 bacino	 di	 voti	 e	 delle	 sue
conoscenze	influenti».
Stavolta	Pintus	lo	guardò	decisamente	ammirato.
«È	 vero»,	 disse,	 «grazie	 al	 mio	 passato,	 ho	 un	 certo	 seguito	 all’interno	 del	 partito».	 Non	 aggiunse	 altro.	 Prese

un’arachide	e,	per	alcuni	 istanti,	mentre	 la	 sgranocchiava,	osservò	Gualandi	con	 interesse.	«Ma	 lei	ha	mai	pensato	di
dedicarsi	alla	politica?»
«Per	carità,	ho	già	il	mio	bel	da	fare	con	le	mucche	e	i	cavolfiori,	per	non	parlare	di	cani,	gatti,	bulbi	e	fantasmi».
«Fantasmi?»,	domandò	Pintus	incuriosito.
«Sembra	che	la	casa	di	Gualandi	sia	infestata	da	strane	presenze	dedite	al	furto	di	biancheria	e	generi	alimentari	vari»,

intervenne	 Roversi,	 che	 aveva	 finalmente	 riportato	 la	 sua	 attenzione	 all’interno	 del	 bar,	 «ma	 già	 questo	 pomeriggio
avvieremo	delle	indagini	in	proposito.	Piuttosto,	cambiando	discorso,	che	è	accaduto	poco	fa	fuori	dal	bar?	Cosa	voleva
da	lei	quel	tipo?»
«E	chi	può	 saperlo?»,	 rispose	Pintus	 con	 tono	noncurante.	«Probabilmente	mi	ha	 riconosciuto	dai	giornali	 e	voleva

qualche	 favore.	 Uno	 dei	 tanti	 che	 cercano	 di	 approfittare	 della	 propria	 condizione».	 Il	 tono	 divenne	 all’improvviso
sprezzante.	«Parassiti.	Andassero	piuttosto	a	lavorare,	ce	n’è	per	tutti	al	Nord,	nelle	miniere	in	Belgio,	anziché	diventare
dei	relitti	sociali	che	sono	solo	un	peso	per	gli	altri».
Gualandi	vide	il	giovane	tenente	diventare	rosso	in	viso	ed	ebbe	timore	che	stesse	per	replicare	in	un	modo	di	cui	forse

si	 sarebbe	poi	pentito.	Tex	Willer	non	avrebbe	esitato	 a	mollare	uno	 sganassone	a	quel	bellimbusto	per	molto	meno.
Allungò	una	mano	sotto	il	tavolino	e	strinse	il	braccio	di	Roversi.	I	loro	sguardi	si	incontrarono.	Il	tenente	fece	un	cenno
d’assenso	come	per	tranquillizzarlo.
«E	magari	votano	pure	i	socialisti»,	commentò	l’ufficiale.	Puggione	sobbalzò	e	guardò	storto	Roversi,	mentre	Pintus

non	reagì,	ma	si	limitò	ad	annuire	distrattamente,	come	se	non	si	aspettasse	altro	che	approvazione	incondizionata	alle
sue	parole.	Alle	sue	spalle,	Graziano	Ruju,	che	osservava	la	scena	divertito,	si	portò	una	mano	alla	bocca	per	trattenere
una	risata	soffocata.	Poi	si	rese	conto	che	di	fronte	a	lui	c’era	il	grande	specchio	e	si	ricompose	prima	che	Pintus	potesse
vederlo.
Per	 fortuna	proprio	 in	quel	momento	 la	porta	 si	 aprì	 e	 fecero	 il	 loro	 rumoroso	 ingresso	nel	 caffè	Sergio	Maestrelli,

Carlo	Sechi	e	Gavino	Puddu,	altri	tre	membri	della	greffa.
«Ti	diggu	chi	 li	 fabi	a	ribisari	 si	 fanno	anche	con	 le	 favette	 fresche!»,	disse	 il	professor	Sechi	mentre	varcavano	 la

soglia.
«Ma	buffunendi	sei!»,	rispose	l’ingegner	Maestrelli.	«Secche	devono	essere!	E	con	il	lardo!	Ora	lo	chiediamo	a	Luigi,

vedrai	che	lui	mi	darà	ragione».
«Mi’	chi	vi	so’	isthràgni»,	disse	alle	loro	spalle	Puddu.	«Non	facciamoci	riconoscere	subito».	Si	avvicinò	al	tavolino,

seguito	dagli	altri	due.	«Buongiorno	a	tutti.	Avvocato,	vedo	che	ha	un	ospite	illustre».	Porse	la	mano	a	Vittorio	Pintus.
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«Permetta	che	mi	presenti.	Gavino	Puddu».
L’altro	si	alzò	e	gli	strinse	la	mano.	«Notaio	Puddu,	è	un	piacere	conoscerla	di	persona».
Puggione	completò	le	presentazioni	e	ordinò	un	altro	giro	di	aperitivi.	Mentre	i	nuovi	arrivati	prendevano	posto,	dietro

la	vetrata	che	dava	sulla	piazza	comparve	la	figura	di	Millomì.	Solo	Gualandi	parve	accorgersi	della	sua	presenza,	gli
altri	erano	troppo	presi	dai	convenevoli	di	rito.	Il	barbone	si	mise	a	osservare	il	gruppo,	ma	la	sua	attenzione	sembrava
rivolta	 soprattutto	 a	Vittorio	Pintus.	Gualandi	 cercò	di	 capire	 dalla	 sua	 espressione	quali	 potessero	 essere	 i	motivi	 di
tanta	insistenza.	Solo	allora	notò	che	Millomì	non	mostrava	davvero	un	bell’aspetto.	A	parte	il	volto	emaciato,	i	capelli
arruffati	e	la	barba	incolta,	aveva	un	occhio	pesto,	il	labbro	tumefatto	e	gli	abiti	in	parte	stracciati.	Sicuramente	doveva
esser	stato	coinvolto	in	una	rissa	o	qualcosa	del	genere.
D’un	tratto	il	barbone	ebbe	un	moto	di	sorpresa,	come	se	avesse	visto	qualcosa	di	totalmente	inatteso,	e	sul	suo	viso	si

accese	 una	 luce	 di	 gioia.	 Gualandi	 si	 domandò	 cosa	 avesse	 potuto	 provocare	 quella	 reazione.	 Osservò	 il	 resto	 della
compagnia,	 ma	 non	 sembrava	 fosse	 accaduto	 niente	 di	 speciale.	 Puggione	 parlava	 ancora	 dell’esperienza	 politica	 di
Vittorio	 Pintus,	 che	 seguiva	 in	 silenzio,	 sgranocchiando	 una	manciata	 di	 arachidi.	 Gli	 altri	 ascoltavano	 l’avvocato	 e
sorseggiavano	i	loro	aperitivi.	Al	tavolino	accanto,	in	linea	con	la	finestra,	il	ragionier	Mundula	sfogliava	come	sempre
tutto	solo	la	«Nuova	Sardegna».	Per	il	resto,	nel	bar	c’erano	solo	una	coppietta	che	osservava	il	passeggio	sotto	i	portici,
un	giovane	studente	che	faceva	colazione	scribacchiando	qualcosa	su	un	 taccuino	e	Graziano	Ruju,	dietro	 il	bancone,
che	finiva	di	lavare	alcune	tazzine.
Difficile	capire	cosa	potesse	avere	suscitato	la	meraviglia	dell’anziano	barbone.	Forse	una	notizia	sulla	prima	pagina

del	quotidiano?	Provò	a	 leggere	da	 lontano	 i	 titoli.	Possibile	 che	Millomì	 fosse	 interessato	ai	brutali	 combattimenti	 a
Elisabethville,	oppure	a	Fanfani	che	ammorbidiva	la	sua	presa	di	posizione?	Gualandi	scosse	la	testa,	dubbioso.	Intanto
Puggione	aveva	terminato	la	presentazione	e	tacque	per	lasciare	la	parola	al	suo	ospite.	Pintus,	però,	poggiò	il	bicchiere
vuoto	sul	tavolino	e	dette	uno	sguardo	all’orologio.
«Signori,	mi	 scuso	 per	 la	 brevità	 di	 questo	 incontro,	ma	 ho	 un	 importante	 pranzo	 di	 lavoro	 che	mi	 attende.	 Spero

avremo	presto	occasione	di	incontrarci	di	nuovo».
Si	 alzò	 seguito	 dall’avvocato	 e	 si	 avviò	 insieme	 a	 lui	 verso	 l’uscita.	Con	 la	 coda	 dell’occhio	Gualandi	 intravide	 la

figura	 di	 Millomì	 scomparire	 da	 dietro	 il	 vetro	 per	 ricomparire	 subito	 dopo	 accanto	 alla	 porta	 d’ingresso.	 Appena
Vittorio	Pintus	ebbe	varcato	la	soglia,	il	barbone	gli	si	avvicinò	di	nuovo	cercando	di	prendergli	una	mano.
«Capitano,	ma	allora	è	guarito!»,	si	sentì	che	diceva.	Sembrava	sinceramente	felice.
«Insomma,	cosa	vuole	ancora?».	Pintus	strattonò	il	braccio	per	tentare	di	liberarlo	dalla	presa,	senza	riuscirci.
«Ho	ancora	 il	 suo	 ciondolo,	 capitano,	 eccolo!»,	 proseguì	Millomì.	E	 così	 dicendo	 infilò	una	mano	 in	 tasca,	 tirando

fuori	un	oggetto	lucente,	semiavvolto	in	un	foglietto	colorato.	Forse	credendo	si	trattasse	di	un’arma,	Puggione	si	scagliò
contro	di	lui	e	lo	allontanò	con	violenza.	Il	foglietto	colorato	svolazzò	a	terra.
«Abà	bastha,	Millomì!»,	gridò.	«Abbassane	le	mani!».
Anche	Roversi	stava	per	alzarsi	e	intervenire.	Però	fu	subito	chiaro	che	quella	che	il	barbone	aveva	estratto	dalla	tasca

non	era	un’arma,	ma	soltanto	un	oggetto	di	forma	arrotondata,	come	una	piccola	scatola	di	metallo.	E,	comunque,	quel
poveraccio	 non	 sembrava	 avere	 intenzioni	 aggressive.	 Tutt’altro.	Quando	 si	 rese	 conto	 che	 Pintus	 non	 voleva	 dargli
ascolto,	l’anziano	accattone	si	calmò	all’improvviso.	La	gioia	scomparve	dal	suo	volto	e	fu	sostituita	da	un’espressione
in	cui	si	leggevano	chiaramente	il	dubbio	e	l’incertezza.	In	silenzio	lasciò	che	Pintus	e	Puggione	si	ricomponessero	per
allontanarsi	in	direzione	di	piazza	Castello.	Quindi	raccolse	il	foglietto	caduto	a	terra,	lo	osservò	per	un	istante,	lo	rimise
in	tasca	e	se	ne	andò	via	a	capo	chino	dalla	parte	opposta,	verso	piazza	d’Italia.
Tornata	la	calma,	Roversi	domandò	chi	fosse	quello	strano	personaggio.
«È	un	poveraccio	che	non	ci	sta	più	con	la	testa»,	rispose	Gualandi.	«Vaga	per	la	città	chiedendo	qualche	spicciolo	per

tirare	avanti,	ma	non	ha	mai	creato	problemi	a	nessuno».
«Però,	di	recente,	qualche	problema	deve	averlo	avuto,	a	giudicare	da	come	è	conciato».
«Già,	ed	è	molto	strano.	Non	è	da	lui	attaccar	briga,	a	quel	che	si	dice».
«Ma	perché	si	chiama	Millomì?»,	domandò	ancora	il	tenente.
«A	dire	il	vero,	non	lo	so.	È	uno	di	quei	personaggi	che	tutti	conoscono,	ma	di	cui	nessuno	in	realtà	sa	nulla.	Forse,

però,	il	nostro	decano	può	illuminarci».
Gavino	Puddu,	chiamato	in	causa,	rispose	con	un	lieve	cenno	d’assenso.
«Neanche	io	so	molto	di	più.	Una	volta	era	un	militare	di	carriera	e	ha	fatto	la	guerra	combattendo	sul	fronte	orientale.

Si	dice	che	in	Russia	ne	abbia	viste	di	tutti	i	colori	e	che	addirittura	sia	tornato	da	laggiù	a	piedi,	ma	questa	forse	è	solo
una	leggenda.	Io	lo	conosco	da	una	decina	d’anni,	quando	la	sua	fama	iniziò	a	diffondersi	 in	città.	Il	nome	deriva	dal
fatto	che	ogni	tanto	diceva	di	vedere	apparire	in	qualche	punto	imprecisato	davanti	a	sé	un	soldato	nemico	che	gli	stava
dando	la	caccia,	e	allora	si	metteva	a	indicare	il	nulla,	gridando	appunto:	“Millo	mi’!”,	cioè	“eccolo!”	in	sassarese.	Poi
scappava	via	a	gambe	levate,	per	la	gran	gioia	e	il	dileggio	dei	presenti,	soprattutto	di	tutti	i	monelli	della	città	che,	una
volta	 scoperto	 il	 gioco,	 quando	 lo	 incontravano	 non	 esitavano	 a	 gridare:	 “Millomì,	 c’è	 il	 soldato!”	 per	 scatenare	 la
reazione	 del	 poveretto.	 Ora	 forse,	 dopo	 tanto	 tempo,	 ha	 superato	 il	 trauma,	 ma	 il	 nome	 gli	 è	 rimasto	 appiccicato
addosso».
«Pobaréttu!»,	commentò	Maestrelli.
«Già,	povero	Millomì.	Proprio	una	brutta	storia»,	concordò	Gualandi.
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«Chissà	 per	 chi	 ha	 scambiato	Vittorio	 Pintus»,	 si	 domandò	 Puddu.	 «Forse	 gli	 ha	 ricordato	 un	 ufficiale	 conosciuto
quando	era	nell’esercito».
«Secondo	me,	stava	nuovamente	delirando»,	intervenne	Sechi.	«Quella	storia	del	ciondolo	poi…	Bisogna	che	ci	pensi

su,	magari	può	essere	un	caso	clinico	interessante	da	assegnare	a	qualche	studente».
«Professor	Sechi!»,	lo	sgridò	Maestrelli.	«Lasci	in	pace	quel	pover’uomo.	Ha	già	i	suoi	guai	senza	che	vi	ci	mettiate

anche	voi	dell’università».
«Però,	forse	non	è	poi	così	malmesso	come	vuol	farci	credere»,	protestò	Sechi.	«I	soldi	per	giocare	al	Totocalcio	li	ha

trovati.	Avete	visto	quel	foglietto	che	aveva	in	tasca?	Era	la	figlia	di	una	schedina	e,	dal	colore,	direi	che	è	proprio	quella
delle	partite	di	oggi».
«Che	 ci	 vuole	 fare,	 esimio	 professore»,	 commentò	 Puddu,	 «anche	 nella	 povertà	 più	 estrema,	 una	 luce	 di	 speranza

dobbiamo	sempre	tenerla	accesa.	È	nella	natura	umana».
Roversi	si	alzò	in	piedi.
«Scusate	 se	 interrompo	 questa	 dotta	 disquisizione,	 ma	 ora	 devo	 proprio	 rientrare	 in	 caserma».	 Fece	 un	 cenno	 a

Gualandi.	«Noi	ci	vediamo	questo	pomeriggio,	se	non	ci	sono	problemi».
Mentre	stava	per	varcare	la	soglia,	un	uomo	completamente	vestito	di	scuro	gli	si	parò	davanti.	Roversi	si	scansò	per

lasciarlo	 passare	 e	 così	 facendo	 sbatté	 contro	 lo	 stipite	 della	 porta.	 Gualandi	 lo	 osservò	 mentre	 si	 allontanava
massaggiandosi	 la	 spalla,	 e	 sorrise.	 Il	 pindaccio	 entrò	 e	 si	 sedette	 allo	 stesso	 tavolino	 del	 giorno	 precedente.	 Attirò
l’attenzione	di	Ruju	e	ordinò	una	spremuta	di	arance.
«Povero	tenente»,	commentò	Gavino	Puddu,	«oggi	non	vorrei	essere	al	suo	posto.	Lu	pindacciu	l’ha	sfiorato».
«Ah,	 perché,	 adesso	 i	 pindacci	 agiscono	 solo	 per	 contatto	 diretto?»,	 domandò	Maestrelli.	 «Ma	mi	 faccia	 il	 favore,

notaio,	è	sufficiente	il	contatto	a	vista».
«Io	so	solo	che	è	di	nuovo	qui»,	commentò	alle	 loro	spalle	Graziano	Ruju,	«e	 la	cosa	comincia	a	non	piacermi	per

niente.	Vado	subito	a	preparargli	quello	che	ha	chiesto,	così	magari	se	ne	va	presto».	Si	allontanò	scuotendo	il	capo.
La	porta	 si	 aprì	nuovamente.	Angelo	Parru	entrò	 trafelato.	Gettò	uno	sguardo	verso	 l’angolo	 in	cui	 si	 era	 seduto	 lu

pindacciu,	quindi	si	avvicinò	al	loro	tavolo.
«Roba	 da	matti!	 La	motonave	Olbia	 si	 è	 arenata	 questa	mattina	 a	 Porto	 Torres!	 Bevo	 qualcosa	 e	 scappo	 laggiù	 a

vedere».
Si	sedette	e	alzò	il	pollice	in	direzione	del	bancone.	Si	fermò	con	la	mano	a	mezz’aria	poi	la	tirò	nuovamente	giù	con

un	gesto	sconsolato.	«Un	aperitivo,	Graziano.	Uno	qualunque,	basta	che	sia	forte».
«Ma	com’è	successo?»,	domandò	Gualandi.
«Sembra	che	 il	capitano	abbia	voluto	provare	ad	attraccare	nonostante	 il	mare	 in	burrasca.	Ma	 il	grecale	era	 troppo

forte.	I	cavi	del	rimorchiatore	si	sono	spezzati	e	la	nave	è	stata	spinta	verso	le	secche	alla	punta	del	molo	della	teleferica.
Ora	 è	 incagliata	 ad	 appena	 pochi	 metri	 dalla	 riva.	 E	 il	 comandante	 del	 porto	 non	 fa	 sbarcare	 nessuno.	 Pensate	 che
sfortuna!	Appena	pochi	metri…».
Tutti	si	voltarono	verso	il	tavolino	d’ingresso.	Come	incurante	di	ogni	cosa,	lu	pindacciu	osservava	il	lento	passeggio

sotto	i	portici.
«Ve	 lo	dico	 io	come	stanno	 le	cose»,	disse	 il	professor	Sechi.	«Non	si	 tratta	di	azione	per	contatto	o	a	vista,	ma	di

perturbazione	dell’ordine	 cosmico.	Se	quello	non	 torna	da	dove	 è	venuto,	 qui	 si	mette	male	per	 tutti».	Guardò	 fuori.
Nonostante	il	vento	e	il	gran	freddo,	la	giornata	era	serena	e	luminosa.	«E	finisce	che	oggi	si	mette	pure	a	nevicare».
Non	 aveva	 neanche	 finito	 di	 parlare,	 che	 dal	 fondo	 del	 locale	 giunse	 un’imprecazione	 soffocata	 a	 stento.	Graziano

Ruju	si	guardava	la	mano	con	un	misto	di	orrore	e	sbalordimento.
«Cazzu	diaulu,	il	dito!	Mi	sono	affettato	un	dito!».
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3.
Montelepre	Town

Giorgio	Roversi	 si	 chinò	per	osservare	 le	 tracce	 sul	 terreno.	Probabilmente	Michele	 aveva	 ragione,	 anche	 se,	 dopo	 il
passaggio	 delle	mucche	 al	 pascolo,	 ce	 n’erano	 rimaste	 ben	 poche.	Qualcuno	 che	 non	 indossava	 stivali	 da	 lavoro	 era
passato	da	lì	di	recente.	Ma	era	impossibile	capire	chi	potesse	essere	e,	soprattutto,	da	dove	fosse	arrivato.
«Secondo	me,	vengono	da	Montelepre»,	disse	il	factotum,	indicando	con	lo	sguardo	i	capannoni	che	si	scorgevano	in

lontananza,	oltre	l’ippodromo.
«Può	 darsi,	 ma	 è	 impossibile	 esserne	 certi»,	 rispose	 Roversi.	 Una	 gelida	 sferzata	 li	 investì	 in	 pieno,	 scuotendo	 le

chiome	degli	ulivi.	Il	tenente	scrutò	i	nuvoloni	neri	che	giungevano	dal	mare	e	si	accumulavano	minacciosi	sopra	la	città.
«Sarà,	ma	 io	sento	aria	di	neve.	Spiegatemi	un	po’	cosa	è	questa	Montelepre.	 Io	credevo	che	fosse	un	posto	vicino	a
Palermo.	Non	è	da	lì	che	veniva	il	bandito	Giuliano?»
«E	infatti	è	stata	chiamata	proprio	come	quell’altro	covo	di	delinquenti	in	Sicilia»,	rispose	Michele	con	veemenza.
«Michele!»,	lo	redarguì	Gualandi,	«quante	volte	ti	ho	detto	che	non	devi	fare	di	ogni	erba	un	mazzo».
«Fascio»,	lo	corresse	il	factotum,	«si	dice	fascio,	don	Luigi».
«Stia	attento,	Gualandi»,	disse	Roversi	ridendo.	«Con	questa	sua	mania	di	storpiare	le	frasi	fatte,	sta	proprio	giocando

col	cuoco,	mi	pare	 il	caso	di	dire.	Finché	 le	scappano	 in	privato,	va	bene,	ma	prima	o	poi	 le	capiterà	di	 fare	qualche
brutta	figura».
«Già	successo»,	ammise	Gualandi.	«Comunque,	tornando	a	noi,	Michele	ha	avuto	spesso	da	ridire	con	alcuni	abitanti

di	quel	quartiere.	E	qualche	volta	a	ragione,	devo	ammetterlo.	Montelepre	è	come	una	piccola	città	a	se	stante,	ha	le	sue
regole	interne	e	la	giustizia	di	fuori	spesso	non	arriva.	Ma	non	si	può	accusarli	di	essere	tutti	dei	ladri	e	dei	delinquenti.
Ci	vivono	anche	un	sacco	di	famiglie	per	bene».
Roversi	mise	una	mano	sopra	gli	occhi	per	guardare	meglio	contro	il	sole	che	iniziava	a	calare	all’orizzonte.
«A	vederlo	da	qui,	più	che	un	quartiere	urbano	sembra	un	campo	militare.	Sbaglio	o	ha	persino	un	muro	di	cinta?»
«Non	 sbaglia,	 tenente.	 Prima	 dell’ultimo	 conflitto,	 quella	 era	 proprio	 una	 caserma	 militare,	 una	 quindicina	 di

capannoni	che	ospitavano	una	compagnia	di	soldati.	Dopo	la	guerra,	però,	ci	 furono	ospitate	delle	famiglie	del	centro
storico	che	avevano	perso	la	loro	abitazione.	Col	tempo	si	aggiunsero	sbandati	di	ogni	tipo,	reduci	di	guerra,	zingari	e
altri	poveretti	senza	più	una	casa	o	una	famiglia.	Negli	anni	successivi	gli	arrivi	continuarono	a	ondate.	L’alluvione	del
1953,	 l’abbattimento	di	 varie	 abitazioni	 del	 centro,	 lo	 sgombero	degli	 sfollati	 che	 avevano	occupato	 la	 scuola	di	San
Donato	hanno	portato	a	far	convivere	in	uno	spazio	ristretto	persone	con	esperienze	diverse,	ma	tutte	accomunate	da	una
grande	povertà».
«E	dalla	mano	un	po’	troppo	lunga»,	aggiunse	Michele.
«Capisco	perché	pensate	che	il	vostro	visitatore	possa	venire	da	lì»,	commentò	Roversi.	«Però	non	è	detto	che	sia	così.

Prove	certe	non	ce	ne	sono».
«Se	non	ce	ne	sono,	le	troveremo,	con	le	buone	o	con	le	cattive»,	intervenne	ancora	il	factotum.
«A	questo	penseremo	noi.	Tu	cerca	di	non	fare	casini.	Se	ho	capito	bene,	in	quel	quartiere	hanno	già	troppi	problemi

senza	che	ti	ci	metta	anche	tu.	Ora	vado	in	caserma	per	sentire	se	qualcuno	conosce	la	zona	e	capire	se	è	il	caso	di	andare
subito	a	dare	un’occhiata».
Michele	annuì	a	malincuore	e	si	voltò	per	tornare	verso	casa.	Giunti	a	Villa	Flora,	Roversi	si	avvicinò	alla	Campagnola

parcheggiata	nel	piazzale.
«Vedrò	 quello	 che	 riesco	 a	 fare,	 Gualandi».	 Esitò	 con	 una	mano	 appoggiata	 alla	 portiera	 aperta.	 Dietro	 la	 grande

vetrata	 del	 salone	 d’ingresso	 gli	 era	 parso	 di	 vedere	 passare	 qualcuno.	Quando	 la	 porta	 si	 aprì,	 non	 poté	 evitare	 una
stretta	alla	bocca	dello	stomaco.	Il	cuore	ebbe	un	sussulto,	ma	la	persona	che	apparve	non	era	quella	che	lui	si	attendeva,
bensì	una	ragazza	che	non	aveva	mai	incontrato.	In	realtà	assomigliava	un	po’	a	una	Caterina	molto	più	giovane,	e	non	ci
volle	molto	a	capire	che	si	trattava	della	nuova	domestica	di	cui	Gualandi	gli	aveva	parlato.
«Don	Luigi,	c’è	un	altro	problema»,	disse	Rimedia.	Roversi	ebbe	l’impressione	che	gli	occhi	della	ragazza	cercassero

di	 evitarlo,	 come	 se	 lui	 non	 fosse	 presente.	Una	 sensazione	 che	 provava	 spesso	 da	 quando	 era	 arrivato	 in	 Sardegna.
«Siamo	rimasti	senz’acqua».
«Si	sarà	di	nuovo	rotto	il	motorino»,	commentò	Gualandi	sconsolato.	«Quello	che	usiamo	per	tirare	su	l’acqua	dalla

sorgente	nella	vallata»,	spiegò	all’ufficiale.
«Caterina	è	andata	giù	alla	fonte»,	proseguì	Rimedia.
«A	prendere	l’acqua?»,	domandò	Roversi.	La	giovane	sembrò	accorgersi	per	la	prima	volta	della	sua	presenza.	Annuì,

sollevando	leggermente	il	mento	e	tirando	dietro	la	testa	fra	le	spalle,	come	se	quel	compito	fosse	la	cosa	più	naturale	di
questo	mondo.
«Certo,	lo	fanno	tutte	le	donne	da	queste	parti»,	rispose	Gualandi.	«Per	lo	meno,	quelle	dei	paesi.	Vedesse	come	sono

brave	a	tenere	la	brocca	in	equilibrio	sulla	testa…	Caterina	per	prima».
«Sì,	ma…».	Il	tenente	si	avvicinò	al	muretto	che	delimitava	il	piazzale	e	guardò	giù	nella	vallata.	Riuscì	a	scorgere	tra
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le	fronde	la	minuta	figura	che	svoltava	la	curva	del	viottolo	e	si	dirigeva	verso	la	sorgente.	«Permette	che	vada	a	darle
una	mano?»
«Come	vuole.	La	strada	ormai	la	conosce.	Io	intanto	vedo	se	riesco	a	far	ripartire	il	motorino».
Giorgio	Roversi	trovò	Caterina	china	sulla	fonte.	La	giovane	era	di	spalle	e	non	l’aveva	sentito	arrivare.	L’ufficiale	si

fermò	a	guardarla	 in	silenzio,	quasi	 trattenendo	 il	 respiro	per	non	spezzare	 la	magia	di	quella	visione.	Con	una	mano
Caterina	sorreggeva	una	brocca	sotto	 il	getto	della	sorgente	mentre	con	 l’altra	cercava	di	 far	star	 ferma	una	ciocca	di
capelli	sfuggita	alla	crocchia	in	cui	li	teneva	raccolti.	Il	vento	che	si	infilava	nella	vallata	faceva	ondeggiare	il	giaccone
da	campagna	 troppo	largo	che	aveva	 indosso.	Sotto	 la	gonna,	quasi	all’altezza	delle	ginocchia,	spuntavano	un	paio	di
stivali	 di	 gomma	 infangati.	 La	 scena	 aveva	 un	 sapore	 di	 déjà-vu,	 qualcosa	 di	 tenero	 e	 indefinibile,	 lontanissimo	 nel
tempo	eppure	in	qualche	modo	sempre	presente	nel	ricordo	del	giovane	ufficiale.	Per	un	istante,	si	rivide	bambino,	nel
podere	di	famiglia	a	Bentivoglio,	seduto	sulla	terra	polverosa	dell’aia.	Dalla	memoria	affiorarono	una	serie	di	sensazioni
distinte:	 il	 rumore	dell’acqua	che	scorre,	 il	 fruscio	della	 tramontana	che	scuote	 le	chiome	dei	pioppi,	 il	muggito	delle
mucche	nella	stalla,	un	trattore	lontano	che	solca	i	campi,	una	figura	femminile	che	si	staglia	accanto	a	lui,	alta	contro	il
sole.	Non	riusciva	a	vederne	il	volto,	e	nemmeno	i	capelli,	raccolti	da	un	fazzoletto.	Ma	gli	stivali	di	gomma,	proprio
davanti	ai	suoi	occhi,	erano	uguali	a	quelli	della	giovane	governante	di	Villa	Flora.	O	almeno,	così	raccontavano	i	suoi
ricordi.	Roversi	non	avrebbe	saputo	dire	quanti	anni	avesse	e	chi	fosse	quella	figura	femminile.	Forse	sua	madre,	forse
una	delle	altre	donne	che	di	tanto	in	tanto	lavoravano	nel	podere	di	suo	padre.	La	scena	non	riuscì	ad	aggregarsi	in	un
quadro	d’insieme,	e	sparì	rapida	com’era	giunta	quando	Caterina	si	tirò	su,	sciolse	i	capelli	e	li	raccolse	nuovamente	a
crocchia,	fermandoli	con	uno	spillone.	Quindi	poggiò	qualcosa	sulla	testa,	vi	issò	sopra	la	brocca,	si	voltò	e	finalmente
lo	vide.	Il	suo	viso	si	illuminò	di	colpo.
«Tenente	Roversi!»,	esclamò	con	gioia.	Poi,	d’un	 tratto,	parve	rabbuiarsi.	Mise	a	 terra	 la	brocca	e	chinò	 il	capo	per

guardarsi.	Ma	fu	solo	un	istante	e	il	suo	volto	tornò	a	sorridere.	«Mi	scusi	per	la	tenuta.	È	qui	da	molto?»
«Sono	 appena	 arrivato»,	 mentì	 Roversi.	 «E	 quanto	 alla	 tenuta,	 le	 assicuro	 che	 è	 l’ultima	 cosa	 di	 cui	 si	 deve

preoccupare.	Se	avesse	visto	come	mi	sono	conciato	io	in	certi	appostamenti…».
Caterina	 rise	 di	 cuore.	 Sollevò	 gli	 occhi	 al	 cielo	 come	 se	 stesse	 cercando	 di	 immaginarselo.	 «Certo	 che	 faremmo

proprio	una	bella	coppia,	noi	due»,	rispose.	«Avrei	voluto	vederla.	Ma,	tenente…	si	sta	facendo	crescere	i	baffi?	Lo	sa
che	sta	proprio	bene?»
«La	ringrazio	ma…	è	solo	una	prova,	non	è	detto	che	li	tenga»,	rispose	lui,	preso	all’improvviso	da	una	inusuale	forma

di	imbarazzo.	Sembrava	che	niente	di	ciò	che	gli	veniva	in	mente	fosse	adatto	alla	circostanza.	«Ho	saputo	da	Gualandi
che	sua	madre	sta	meglio»,	disse	finalmente.
«Sì,	 grazie»,	 rispose	Caterina.	 Se	 era	 rimasta	 delusa,	 non	 lo	 diede	 a	 vedere,	 o	 quantomeno	Roversi	 non	 se	 ne	 rese

conto.	«Ma	lei,	tenente…	tutto	bene?»
«Sì,	perché	me	lo	chiede?»
«Ma	non	so…	mi	sembra	preoccupato	per	qualcosa».
«No,	 ho	 solo	 avuto	 una	 giornata	 impegnativa,	 tutto	 qui».	 Accennò	 alla	 brocca.	 «Ma	 su	 alla	 villa	 forse	 stanno

aspettando	l’acqua.	Posso	darle	una	mano?».
Caterina	rispose	con	un	sorriso.
«Lei	è	molto	gentile,	tenente,	ma	non	ce	n’è	bisogno».	Issò	nuovamente	la	brocca	sul	capo,	la	depose	con	cura,	quindi

abbassò	le	braccia.	«Vede?	Sta	su	da	sola.	Non	faccio	nessuna	fatica».
Roversi	la	sentì	arrivare	da	lontano.	Le	chiome	degli	alberi	del	bosco	furono	scosse	da	un’onda	che	si	propagò	rapida.

Lo	stormire	delle	fronde	crebbe	velocemente	di	intensità	e,	prima	che	potesse	intervenire,	la	folata	li	investì	in	pieno.	La
brocca	oscillò	vistosamente,	ma	il	tenente	riuscì	ad	afferrarla	al	volo.	Caterina,	sorpresa,	sbandò	a	sua	volta	e	si	tenne	al
suo	braccio	per	non	perdere	l’equilibrio.	I	due	rimasero	fermi	per	alcuni	istanti,	lui	con	la	brocca	sorretta	fra	le	mani,	lei
aggrappata	al	suo	braccio.	I	loro	sguardi	si	incrociarono	e	Roversi	ebbe	l’impressione	che	Caterina	si	stringesse	sempre
più	forte,	mentre	il	suo	volto	si	faceva	via	via	più	vicino.	D’un	tratto	sentì	ogni	dubbio	svanire.	Si	chinò	leggermente,
socchiudendo	gli	occhi,	percependo	quasi	sulle	labbra	la	sensazione	del	contatto	imminente.	Ma	all’improvviso,	senza
alcun	preavviso,	Caterina	lo	spinse	lontano.
«Attento!»,	esclamò.
Troppo	tardi.	Roversi	avvertì	una	pressione	all’altezza	del	polpaccio.	Prima	che	potesse	rendersi	conto	di	cosa	stesse

accadendo,	sentì	qualcosa	di	caldo	e	umido	impregnare	la	stoffa	dei	pantaloni	e	diffondersi	sulla	pelle.	Si	voltò	di	scatto
e	guardò	in	basso.	Un	gatto	dal	pelo	rossastro,	con	la	coda	ancora	ritta	e	il	posteriore	rivolto	verso	la	sua	gamba,	lanciò
un	ultimo	getto	di	liquido	giallognolo	e	si	girò	a	guardarlo	emettendo	dei	versi	strazianti.
«Mo	ch’at	véggna	un	càn…»,	si	lasciò	sfuggire	Roversi.	Guardò	desolato	il	fondo	dei	calzoni.	«Cosa	gli	è	preso?»
«Adesso	lei	fa	parte	del	suo	territorio,	tenente»,	rispose	Caterina	divertita.	«Mi	dispiace,	non	sono	riuscita	ad	avvertirla

in	tempo».
«Ma…	da	dove	è	uscito	quel	diavolo	d’un	gatto?»
«Non	so,	è	la	prima	volta	che	lo	vedo».
«Lo	sa	come	l’avrebbe	chiamato	mio	padre?	Un	bel	cunén	coli	ónng’.	Un	coniglio	con	le	unghie…	era	quando	dalle

mie	parti	i	gatti	li	mangiavano…».
«Oddio,	no!	Vieni	qui,	mussi».
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Roversi	 osservò	 il	 piccolo	 felino	mentre	 si	 avvicinava	 pericolosamente	 agli	 stivali	 della	 giovane.	 Lei	 si	 chinò	 e	 lo
accarezzò.	Lui	 si	 lasciò	coccolare	 senza	alcun	 timore,	 si	 strusciò	un	paio	di	volte	 sulle	gambe,	poi	 si	diresse	verso	 il
tronco	di	un	salice.	Marcò	anche	quello	col	suo	segnale	olfattivo,	quindi	si	allontanò	e	sparì	nella	boscaglia,	continuando
a	miagolare.
«Secondo	me	viene	da	una	delle	ville	che	stanno	lassù,	a	San	Simplicio»,	commentò	Caterina.
«E	quei	miagolii	disperati…	starà	male?»
«Non	credo.	Sembra	innamorato,	anche	se	non	è	ancora	la	stagione…	O	forse	ha	qualche	altro	problema.	Ora	però	sarà

meglio	tornare.	Credo	proprio	che	lei	abbia	bisogno	di	rientrare	in	caserma».	Caterina	accennò	divertita	al	polpaccio	del
tenente	e	rise.	«Facciamo	a	chi	arriva	prima?	Visto	che	ce	l’ha	in	mano,	però,	la	brocca	adesso	la	porta	su	lei».
	
Al	rientro	in	caserma,	Roversi	cercò	di	raggiungere	subito	la	sua	stanza.	Ma	poiché	le	cose	accadono	sempre	come	non

dovrebbero	e,	soprattutto,	quando	non	dovrebbero,	fu	bloccato	dal	carabiniere	di	guardia	mentre	provava	a	passare	senza
farsi	notare.
«Tenente,	tenente!».	Il	tono	agitato	del	giovane	Masia	non	lasciava	molto	spazio	alla	speranza.	Durante	la	sua	assenza

doveva	essere	accaduto	qualcosa	di	grave.	«Il	capitano	la	stava	cercando.	Ha	chiesto	di	vederla	subito	appena	rientrava».
«Subito	quanto?»
«Credo	intendesse	proprio	immediatamente.	C’è	stato	un	omicidio».
«Câz,	che	dû	maròn!	Bèla	dmannga!	Oggi	ho	proprio	fatto	filotto».
«Che	dice,	tenente?»
«Niente,	Masia.	Cose	mie».
Roversi	si	allontanò	senza	aggiungere	altro	e	bussò	alla	porta	dell’ufficio	di	Armani.
«Avanti!»,	rispose	il	capitano	con	tono	secco.	«Ah,	tenente,	è	lei».
«Comandi,	signor	capitano.	Masia	mi	ha	detto…».
«Comodo,	 Roversi.	 Sì,	 è	 stato	 ucciso	 un	 uomo	 in	 pieno	 centro	 storico,	 dalle	 parti	 di	 largo	 Pozzo	 di	Villa.	Ho	 già

mandato	il	maresciallo	Caputo	con	Brunelli.	Vorrei	che	si	occupasse	lei	del	caso.	L’avrei	fatto	io,	ma	devo	finire	entro
oggi	questa	relazione	per	il	colonnello	Zanetti	sul	congresso	della	DC.	Però,	se	vuole	fare	a	cambio…».
«No,	no.	Va	bene	così.	Piuttosto…	si	sa	già	chi	è	la	vittima?»
«Pare	si	tratti	di	un	poveraccio,	uno	di	quei	barboni	che	si	aggirano	per	la	città	vivendo	di	elemosine».
«Quando	è	successo?»
«Una	donna	ha	assistito	al	delitto	e	ci	ha	chiamati	immediatamente.	O	almeno,	così	dice.	Sarà	passato	un	quarto	d’ora,

venti	minuti	al	massimo».
Roversi	guardò	l’orologio	sulla	parete.	Mancavano	dieci	minuti	alle	cinque.
«La	squadra	per	i	rilevamenti?	Il	medico	legale?»,	domandò	ancora.
«Già	avvertiti.	Il	procuratore	della	Repubblica	e	il	giudice	istruttore	dovrebbero	essere	lì	a	breve».
«Va	be’,	allora	vado	subito	anch’io	a	vedere.	Prendo	con	me	Pardini».
Roversi	si	alzò	e	stava	per	congedarsi	quando	il	comandante	lo	fermò	con	un	cenno	della	mano.
«Tenente…».	Armani	annusò	ripetutamente	l’aria.	«Lei	non	sente	uno	strano	odore,	come…	come…».	I	suoi	occhi	si

fissarono	su	quelli	del	tenente.	«Pipì	di	gatto?».
Il	giovane	ufficiale	si	schiarì	la	voce.
«Credo	di	essere	io,	signor	capitano»,	fu	costretto	ad	ammettere.	«Un	piccolo	incidente	a	casa	di	Luigi	Gualandi.	In

questi	giorni	ha	subìto	alcuni	piccoli	furti	e	sono	andato	a	dare	un’occhiata».
«Ah,	 ecco	 dov’era	 finito!».	 Armani	 l’osservò	 con	 un	 sorriso	 enigmatico.	 «Tenente,	 noto	 che	 la	 campagna	 l’attira

molto.	Quasi	quasi	la	faccio	trasferire	ai	servizi	di	controllo	dell’agro.	Anzi,	ho	un’idea	migliore.	Lo	sa	che	da	queste
parti	esiste	un	corpo	di	polizia	che	si	chiama	Compagnia	Barracellare?	Si	occupa	di	furti	di	bestiame	e	tante	altre	belle
cose	di	questo	tipo.	Sono	convinto	che	le	piacerebbe».
Roversi	non	riuscì	a	capire	se	l’espressione	di	Armani	nascondesse	una	burla	o	se	il	suo	comandante	dicesse	sul	serio.

Nel	 dubbio,	 preferì	 non	 approfondire.	 Corse	 in	 camera	 a	 cambiarsi	 i	 pantaloni.	 Prima	 di	 uscire,	 gettò	 uno	 sguardo
sconsolato	 alla	 scatola	 della	 scorza	 di	 cioccolata	 Majani,	 ancora	 appoggiata	 sul	 comodino,	 desolatamente	 vuota.	 In
momenti	 come	 quelli,	 sarebbe	 stato	 d’aiuto	 anche	 solo	 un	 piccolo	 assaggio,	 ma	 a	 Sassari	 non	 era	 ancora	 riuscito	 a
scovare	nessuno	che	la	vendesse.	Alzò	le	spalle,	tornò	al	piano	inferiore	e	ordinò	a	Pardini	di	prendere	la	Campagnola
per	recarsi	al	più	presto	sul	luogo	del	delitto.
L’auto	sfrecciò	senza	 intoppi	nelle	viuzze	quasi	deserte	della	città	vecchia.	Giunta	al	 termine	di	via	dei	Corsi,	però,

dovette	farsi	largo	a	fatica	fra	i	curiosi	che	si	erano	assiepati	tutto	intorno.	Roversi	scese	dalla	vettura,	rispose	al	saluto
dell’appuntato	Brunelli	e	si	avvicinò	a	Caputo,	fermo	in	prossimità	della	fontana	che	sorgeva	al	centro	della	piazzetta.
Il	 cadavere	 giaceva	 in	 una	 pozza	 di	 sangue,	 piegato	 su	 un	 fianco,	 con	 la	 testa	 riversa	 contro	 un	 blocco	 di	 tufo	 da

costruzione	 appoggiato	 alla	 fontana.	 La	 macchia	 rossa	 sullo	 spigolo	 superiore	 contrastava	 in	 modo	 sinistro	 con	 il
biancore	della	pietra.	Accanto,	un	sasso,	anch’esso	arrossato,	non	lasciava	molti	dubbi	sulla	dinamica	del	delitto.	Roversi
si	avvicinò	per	guardare	meglio	il	cadavere.	Il	cranio	appariva	infossato	in	modo	anomalo	nella	zona	occipitale,	come
per	un	colpo	inferto	con	violenza	stando	alle	spalle	della	vittima.	I	capelli	erano	intrisi	di	un	liquido	lucido	e	viscoso	e
lasciavano	intravedere	poco	della	lesione	sottostante.
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Esaminando	il	resto	del	corpo,	 il	 tenente	ebbe	l’impressione	che	gli	abiti	avessero	un	aspetto	familiare.	Si	chinò	per
osservare	 il	 volto.	Uno	 zigomo	 era	 in	 parte	 deformato	 per	 l’impatto	 contro	 il	 blocco	 di	 tufo,	ma	 il	 resto	 era	 più	 che
riconoscibile.	Roversi	ebbe	la	conferma	di	ciò	che	aveva	sospettato	fin	dall’inizio.	Senza	volerlo,	si	tirò	su	di	scatto.
«Lo	conosceva,	tenente?»,	domandò	il	maresciallo.
«Non	esattamente.	L’ho	visto	per	la	prima	volta	questa	mattina,	al	Caffè	dei	Portici.	Si	chiamava	Millomì».
«Esatto,	così	ci	hanno	detto	molti	dei	presenti».	Caputo	indicò	nella	direzione	del	folto	gruppo	di	persone	che	si	era

radunato	ai	margini	della	piazza.
«Qualcuno	ha	visto	cosa	è	accaduto?	Il	capitano	ha	detto	che	c’è	una	testimone».
«Sì,	quella	donna	accanto	a	Brunelli.	Abita	nella	casa	di	fronte.	È	lei	che	ci	ha	avvertito».
Roversi	si	voltò	verso	l’appuntato.	Al	suo	fianco,	un’anziana	osservava	la	scena	con	un’espressione	di	spavento	ancora

dipinta	 sul	 volto.	 Il	 tenente	 ebbe	 l’impressione	 che	 tremasse,	 e	 pensò	 che	 probabilmente	 non	 era	 solo	 per	 il	 freddo
sempre	più	intenso.
«Pare	molto	scossa»,	commentò	Roversi.
«Non	è	stato	facile	farle	raccontare	qualcosa»,	annuì	il	maresciallo.	«Però	sembra	che	sappia	chi	è	l’assassino».
«Mo	sôrbla!	Addirittura!	E	chi	sarebbe?»
«Un	certo	Barrasò.	È	un	altro	barbone,	con	cui	pare	che	la	vittima	abbia	avuto	dei	problemi	di	recente.	Questioni	di

rivalità».
Roversi	ricordò	i	segni	di	violenza	che	aveva	notato	quella	mattina:	l’occhio	pesto,	il	labbro	tumefatto,	i	vestiti	laceri

di	Millomì.
«Ma	la	testimone	ha	assistito	proprio	all’omicidio?»
«Non	esattamente.	È	arrivata	subito	dopo.	Stava	rientrando	a	casa,	dopo	aver	trascorso	il	pomeriggio	da	un’amica,	per

tenerle	compagnia	mentre	il	marito	ascoltava	Tutto	il	calcio	minuto	per	minuto	alla	radio.	Appena	terminate	le	partite,	ha
salutato	e	se	ne	è	andata.	L’amica	abita	in	fondo	a	via	Sant’Elisabetta».	Caputo	indicò	con	la	mano	una	delle	stradine	che
immettevano	sulla	piazza.	«Quando	ha	svoltato	l’angolo	ha	visto	la	vittima	già	riversa,	come	è	adesso,	e	Barrasò	chino
sopra	il	cadavere.	È	accaduto	tutto	in	un	istante.	Barrasò	ha	tirato	fuori	da	una	tasca	del	morto	un	oggetto	lucente,	una
specie	di	contenitore,	probabilmente	di	metallo,	si	è	accorto	dell’arrivo	della	donna,	si	è	alzato	ed	è	scappato	da	via	dei
Corsi,	quella	da	cui	è	arrivato	lei	poco	fa.	Subito	dopo	è	sopraggiunta	un’altra	persona,	un	uomo,	che	seguiva	la	signora
qualche	metro	più	indietro.	Quando	ha	sentito	l’urlo,	è	accorso	e	ha	visto	Barrasò	sparire	dietro	l’angolo.	Ha	provato	a
inseguirlo	ma	l’altro	era	più	veloce	e	l’ha	perso	subito	di	vista».
«Si	sa	come	è	fatto	questo	Barrasò?»
«Sì,	molti	dei	presenti	hanno	detto	di	conoscerlo.	È	un	tipo	sulla	trentina,	capelli	e	barba	scuri	e	incolti,	alto	circa	uno	e

ottanta,	corporatura	robusta.	Indossa	un	vecchio	cappotto	che	gli	arriva	all’altezza	delle	ginocchia.	Abita	in	un	quartiere
di	periferia	che	si	chiama	Montelepre,	dalle	parti	del	manicomio	di	Rizzeddu.	Anche	la	vittima	viveva	lì».
Roversi	annuì	pensieroso	e	non	riuscì	a	evitare	una	piccola	smorfia.	Era	già	la	seconda	volta	in	poche	ore	che	sentiva

parlare	di	Montelepre,	e	chissà	perché	sempre	in	relazione	a	qualche	reato.	Era	proprio	giunto	il	momento	di	andare	a
dare	un’occhiata	da	quelle	parti.
«Si	sa	con	precisione	quando	è	successo?»,	domandò	ancora.
«Secondo	 i	 due	 testimoni	 erano	 le	 sedici	 e	 trenta.	 Forse	 un	 paio	 di	 minuti	 in	 più.	 Il	 fatto	 doveva	 essere	 appena

accaduto,	perché	quando	siamo	arrivati	il	corpo	era	ancora	caldo».
«Va	bene,	poi	sentiremo	cosa	ci	dice	il	medico	legale.	Di’	a	Brunelli	di	accompagnare	la	signora	a	casa.	Quando	arriva

la	squadra	per	i	rilevamenti,	va’	anche	tu	da	lei	e	vedi	se	se	la	sente	di	venire	in	caserma.	Altrimenti	raccogliete	lì	la	sua
deposizione.	Sarà,	ma	questo	 tempo	mi	piace	sempre	meno	e	penso	non	sia	 il	caso	di	 farla	uscire	di	notte.	 Io	 intanto
rientro	per	informare	il	capitano».
Cominciava	a	fare	buio.	Il	vento	era	calato	all’improvviso,	dopo	aver	accumulato	sulla	città	una	minacciosa	coltre	di

nubi.	Roversi	annusò	l’aria	gelida	e	pungente.	Conosceva	quell’odore,	e	non	prometteva	niente	di	buono.	Si	strinse	ancor
più	 nel	 cappotto	 e	 si	 avviò	 a	 passo	 svelto	 verso	 la	 Campagnola.	 In	mezz’ora,	 quel	 tipo,	 Barrasò,	 non	 poteva	 essere
andato	 troppo	lontano.	Uno	come	lui,	quasi	certamente	privo	di	mezzi	di	 trasporto,	o	della	possibilità	di	procurarsene
uno,	 doveva	 trovarsi	 ancora	 in	 città.	 Cercò	 di	 immedesimarsi	 nella	 mente	 del	 fuggiasco.	 Tutto	 lasciava	 credere	 che
avesse	 agito	 d’impulso.	 Non	 sembrava	 un	 omicidio	 premeditato.	Magari	 era	 stata	 la	 continuazione	 di	 un	 litigio	 già
iniziato	nei	giorni	precedenti.	O	forse	era	una	ruggine	di	vecchia	data,	una	rivalità	fra	disperati,	la	contesa	per	il	controllo
di	 una	 determinata	 zona	 della	 città,	 oppure	 la	 bramosia	 di	 un	 oggetto,	 magari	 quel	 piccolo	 contenitore	 di	 metallo
prelevato	dal	giaccone	del	cadavere.	Qualcosa	gli	diceva	che	si	 trattava	proprio	di	quel	“ciondolo”	che	aveva	visto	 in
mano	 a	 Millomì	 poche	 ore	 prima,	 davanti	 alla	 porta	 del	 Caffè	 dei	 Portici.	 Come	 poteva	 sentirsi	 Barrasò	 in	 quel
momento?	E	soprattutto,	cosa	sarebbe	stato	capace	di	 fare?	Poveraccio	o	non	poveraccio,	 se	quello	che	sembrava	era
vero,	avevano	pur	sempre	a	che	fare	con	un	assassino	in	libertà.	Un	animale	braccato	in	preda	al	panico,	senza	più	niente
da	perdere,	disposto	a	tutto	e	quindi	potenzialmente	molto	pericoloso.	Non	c’era	proprio	tempo	da	perdere.
Il	capitano	Armani	ascoltò	con	attenzione	il	resoconto	di	Roversi	e	concordò	sulla	necessità	di	dare	priorità	massima

alla	cattura	del	fuggitivo.
«Impartisca	 immediatamente	gli	ordini	per	avviare	 le	 ricerche,	 faccia	disporre	posti	di	blocco	all’uscita	della	città	e

allerti	le	altre	forze	di	polizia»,	ordinò.	«E	mandi	subito	due	macchine	a	casa	della	vittima	e	di	questo…	Bassanò?	È	così
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che	si	chiama?»
«Barrasò».
«Ecco,	Barrasò.	Ma	dove	li	va	a	trovare	i	nomi	questa	gente…».
Roversi	si	alzò	e	fece	per	accomiatarsi.
«Se	non	 le	dispiace,	andrei	anch’io	a	Montelepre»,	propose.	«Mentre	 i	colleghi	controllano	 le	due	abitazioni,	potrei

guardare	 un	 po’	 intorno	 e	 cercare	 di	 parlare	 con	 la	 gente.	Mi	 piacerebbe	 capire	meglio	 i	 rapporti	 fra	 la	 vittima	 e	 il
presunto	omicida,	forse	qualcuno	sa	o	ha	visto	qualcosa	che	potrebbe	aiutarci».
Armani	lo	osservò	dubbioso.
«Provi	pure,	ma	temo	che	sarà	una	perdita	di	tempo.	Le	divise	non	sono	molto	ben	viste	da	quelle	parti.	Soprattutto	di

notte».
«Ciò	nonostante,	vorrei	provare.	Se	le	cause	dell’omicidio	sono	legate	a	Montelepre,	qualche	cosa	magari	riuscirò	a

capire	anche	solo	annusando	l’aria	che	tira».
«Non	è	una	bella	aria,	mi	creda.	Comunque,	potrebbe	aver	 ragione.	Faccia	pure	 il	 suo	 tentativo.	Ma	porti	 con	 sé	 il

brigadiere	 Serra.	 Lui	 è	 sassarese	 e	 forse	 se	 non	 parla	 lei	 con	 quell’accento	 forestiero	 qualcuno	 sarà	 più	 propenso	 a
fidarsi».
«Agli	ordini».	Roversi	salutò	il	suo	superiore.	«Avvidezzi,	cumandanti».
Il	capitano	lo	osservò	sorpreso.	Poi	scosse	il	capo	e	sfoderò	nuovamente	il	suo	sorriso	enigmatico.
«I	barracelli,	l’ho	detto	io.	È	pronto	per	i	barracelli».
	
Giorgio	Roversi	non	avrebbe	mai	immaginato	di	potersi	trovare	un	giorno	immerso	davvero	nel	mondo	di	Tex	Willer.

Eppure	 fu	 proprio	 quella	 la	 sensazione	 che	 provò	 quando,	 a	 bordo	 della	 prima	 Campagnola,	 superò	 il	 cancello	 di
ingresso	 del	 quartiere	 di	 Montelepre.	 La	 strada	 polverosa	 nella	 quale	 transitarono,	 debolmente	 illuminata	 dai	 pochi
lampioni	 funzionanti,	 ricordava	 in	 modo	 sorprendente	 quella	 di	 un	 villaggio	 del	 Far	 West.	 Montelepre	 Town,	 la
ribattezzò	il	tenente	dentro	di	sé.	A	dire	il	vero,	le	basse	costruzioni	ai	due	lati	assomigliavano	più	alle	casupole	in	pietra
e	fango	dei	paesini	di	peones	messicani	che	non	a	quelle	dei	coloni	o	dei	cercatori	d’oro,	ma	a	Roversi	non	sarebbe	parso
strano	di	passare	da	un	momento	all’altro	davanti	all’insegna	di	un	saloon	o	all’ufficio	dello	sceriffo.	La	somiglianza	con
un	piccolo	 villaggio	messicano	 divenne	 ancor	 più	 evidente	 quando,	 in	 fondo	 alla	 via,	 l’ufficiale	 scorse	 un	 gruppo	 di
ragazzini	 malvestiti	 e	 scapigliati	 in	 preda	 a	 una	 grande	 agitazione.	 Alcuni	 dei	 monelli	 tiravano	 sassi	 con	 le	 mani	 o
usando	 delle	 fionde	 rudimentali,	 altri	 semplicemente	 inveivano	 contro	 qualcuno	 che	 doveva	 essersi	 nascosto	 dietro
l’ultimo	 capannone.	Anche	 quattro	 o	 cinque	 cani	 abbaiavano	 furiosamente	 nella	 stessa	 direzione,	 tenendosi	 però	 ben
vicini	 ai	 ragazzini.	 Alla	 vista	 delle	 due	 Campagnole	 il	 gruppo	 si	 disperse	 in	 un	 istante.	 In	 confronto	 al	 vociare	 che
l’aveva	preceduto,	 il	 silenzio	divenne	d’un	 tratto	quasi	 irreale.	Trascorsi	alcuni	 istanti,	alla	 fine	Roversi	 intravide	una
figura	biancastra	apparire	dietro	l’angolo	dell’ultimo	capannone.
«Unu	fantàsimu»,	esclamò	al	suo	fianco	il	brigadiere	Serra.
«No,	non	fantasma»,	lo	rassicurò	Roversi,	che	aveva	riconosciuto	il	volto	dell’uomo.	«Factotum!».
Fece	 cenno	 a	Michele	 di	 avvicinarsi.	 Il	 fratello	 di	 Caterina	 uscì	 allo	 scoperto,	 si	 guardò	 un	 po’	 intorno	 come	 per

rassicurarsi	sull’assenza	di	pericoli,	quindi	andò	incontro	al	 tenente.	Roversi	si	sforzò	di	restare	serio	davanti	a	quella
figura	grottesca	che	avanzava	nella	semioscurità,	ancora	avvolta	fin	sul	capo	in	un	lenzuolo	con	cui	doveva	aver	cercato
di	proteggersi	dall’assalto	dei	monelli.	Fu	solo	quando	fu	davanti	a	lui	che	Michele	si	rese	conto	di	quanto	fosse	bizzarra
la	situazione.	Si	tolse	di	dosso	il	telo	e	provò	a	ripiegarlo	alla	meglio.
«È	quello	che	immagino?»,	domandò	l’ufficiale.
Il	factotum	di	Villa	Flora	annuì.
«Sì,	è	uno	dei	lenzuoli	che	ci	hanno	rubato.	Vede?	Ci	sono	anche	le	iniziali	di	donna	Brunilde.	Era	qui	fuori,	nascosto

vicino	al	muro	di	cinta».
«Non	si	era	detto	che	avremmo	fatto	noi?».
Michele	abbassò	lo	sguardo	e	non	rispose.
«Comunque	adesso	non	puoi	restare	qui.	Non	è	il	momento.	È	stato	ammazzato	un	uomo	e	dobbiamo	svolgere	delle

indagini».
In	breve	raccontò	quanto	era	accaduto.	Il	factotum	lo	osservò	con	l’espressione	sempre	più	sbalordita.
«Millomì…	non	ci	posso	credere.	Ma	non	può	essere	stato	Barrasò,	non	è	il	tipo».
«Li	conoscevi	bene?»
«No,	non	direttamente.	Però	ne	ho	sentito	parlare».
«Sai	dove	abitavano?»
«Millomì	stava	proprio	qui	davanti	a	noi,	l’ultima	porta	della	fila.	Barrasò	invece	in	un	capannone	vicino	all’ingresso».
Roversi	si	rivolse	al	brigadiere	Serra,	che	in	tutto	quel	tempo	si	era	tenuto	in	disparte,	accanto	alla	Campagnola.
«Va’	 con	 il	 signor	 Agus	 e	 la	 seconda	 squadra	 a	 vedere	 se	 l’uccellino	 è	 per	 caso	 rientrato	 a	 casa».	 Poi,	 rivolto	 al

factotum:	«Tu,	mi	raccomando,	stanne	fuori.	Indica	solo	dove	abita	Barrasò,	poi	allontanati.	Potrebbe	essere	pericoloso.
Io	vado	a	dare	un’occhiata	a	casa	della	vittima».
Fece	cenno	all’appuntato	Brunelli	di	seguirlo	con	gli	altri	due	carabinieri.	Salì	 i	 tre	gradini	che	portavano	al	piccolo

pianerottolo	davanti	all’ingresso.	Girò	la	maniglia	e	spinse.	La	porta	non	oppose	resistenza.	Con	tutta	evidenza,	Millomì
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non	aveva	paura	dei	ladri.	Dentro	regnava	il	silenzio	più	assoluto.	Roversi	cercò	invano	l’interruttore,	quindi	si	fece	dare
una	torcia,	l’accese	e	la	rivolse	all’interno	dell’abitazione.
Definire	 casa	 la	 stanzetta	 in	 cui	 aveva	 vissuto	Millomì	 sembrava	 veramente	 un	 eufemismo.	 All’apparenza,	 niente

energia	 elettrica,	 né	 acqua	 corrente.	 Solo	 un	 letto	 disfatto	 in	 fondo	 a	 destra,	 poco	 più	 che	 un	 pagliericcio,	 con	 una
cassetta	di	 legno	di	quelle	per	 la	frutta	o	 la	verdura	a	mo’	di	comodino.	Sopra	 la	cassetta,	una	bugia	con	una	candela
quasi	 del	 tutto	 consumata.	Dall’altro	 lato	 un	 tavolaccio	 sbilenco,	 con	 una	 sedia	 di	 paglia	 dall’aspetto	 poco	 invitante,
sistemato	 sotto	 l’unica	 finestra.	 Sul	 tavolo,	 un	 piatto	 sporco	 con	 i	 resti	 di	 un	 pasto.	 In	 terra,	 un	 bacile	 e	 una	 brocca.
Roversi	fece	scorrere	lentamente	il	fascio	luminoso.	Nessun	armadio,	nessun	mobile.	Solo	un	paio	di	chiodi	conficcati
nel	muro	come	appendiabiti.	Probabilmente	i	vestiti	che	il	barbone	aveva	indosso	erano	gli	unici	che	possedeva.	In	un
angolo,	una	vecchia	stufa	a	 legna	col	 tubo	storto	che	risaliva	verso	il	soffitto	per	poi	 infilarsi	 in	un	foro	praticato	alla
meglio.	Accanto,	poggiati	direttamente	a	 terra,	alcuni	giornali	datati	e	una	piccola	catasta	di	 legna.	Le	pareti	erano	 in
parte	scrostate	e	annerite,	e	proprio	di	fronte	all’ingresso	un’altra	porta	era	stata	chiusa	con	un	muro	di	blocchi	di	tufo
lasciati	 senza	 intonaco.	 Forse	 era	 l’accesso	 agli	 altri	 locali	 di	 quello	 che	 una	 volta	 doveva	 essere	 un	 piccolo
appartamento.	 Su	 tutto	 regnava	 un	 odore	 indescrivibile,	 acre	 e	 soffocante,	 che	 sembrava	 penetrare	 in	 ogni	 poro.	Un
misto	di	rancido	e	polveroso,	impregnato	di	fumo	e	umidità.	Segni	di	una	povertà	come	Roversi	non	ne	aveva	mai	vista.
Possibile,	si	disse,	che	in	quegli	odori	potesse	esserci	tutto	il	ricordo	che	lasciava	di	sé	una	persona?
Il	giovane	ufficiale	non	riuscì	a	 resistere.	Ordinò	ai	 tre	carabinieri	di	perquisire	 il	 locale	e	uscì	all’aperto.	Respirò	a

pieni	polmoni	l’aria	gelida	che	sapeva	sempre	più	di	neve	e	andò	a	bussare	alla	porta	a	fianco.	Nessuno	rispose.	Mentre
si	avvicinava,	gli	era	parso	di	sentire	un	rumore	all’interno,	ma	forse	si	era	sbagliato.	Cercò	di	aprire,	ma	la	serratura	era
chiusa.	Si	diresse	verso	la	porta	successiva.	Sotto	aveva	creduto	di	vedere	filtrare	una	debole	luce.	Dette	un	paio	di	colpi.
Niente.	Accostò	l’orecchio	e	sentì	distintamente	un	colpo	di	tosse	soffocato.	Provò	a	girare	la	maniglia,	ma	anche	questa
serratura	era	chiusa	a	chiave.
«Aprite,	carabinieri!».	Stavolta	sbatté	forte	la	mano	sull’uscio.	Silenzio.	Fece	alcuni	passi	indietro,	discese	gli	scalini	e

tornò	in	mezzo	alla	strada	deserta.	Se	non	fosse	stato	per	i	rumori	che	giungevano	dalla	camera	di	Millomì	e	la	figura
solitaria	di	Michele,	fermo	dall’altra	parte	del	quartiere	col	suo	lenzuolo	in	mano,	Montelepre	Town	sarebbe	parso	un
villaggio	 abbandonato.	 Roversi	 cercò	 di	 immaginare	 un	 vento	 improvviso	 che	 sollevava	 la	 polvere	 e	 faceva	 correre
veloci	gruppi	di	tumbleweeds,	i	cespugli	rotolanti.	Dal	vicino	ippodromo	giunse	chiaro	il	nitrito	di	alcuni	cavalli,	forse
inquieti	per	l’avvicinarsi	della	bufera.	Un	cane	ululò	in	lontananza.	Ci	mancavano	solo	gli	indiani,	e	il	quadro	sarebbe
stato	completo.
Roversi	osservò	le	porte	di	ingresso	e	ne	valutò	rapidamente	la	consistenza.	Non	c’erano	dubbi	su	ciò	che	avrebbe	fatto

Tex	Willer	in	quella	situazione.	Trasse	ancora	un	profondo	respiro	e	si	fece	coraggio.	Sarebbe	stata	una	lunga	notte.
	
Intanto,	 a	Villa	 Flora,	 donna	Margherita	Gualandi,	 seduta	 sulla	 poltrona	 preferita	 dal	 fratello,	 davanti	 al	 caminetto

acceso	raccontava	delle	sue	prime	impressioni	sulla	città	che	non	vedeva	da	quasi	un	anno.	Come	sempre,	in	quei	giorni
che	precedevano	il	Natale,	la	grande	casa	era	tutta	impregnata	del	profumo	esotico	di	rum,	cacao	e	spezie	con	cui	donna
Brunilde	e	sua	madre	avevano	preparato	i	loro	famosi	biscotti	al	burro,	che	ora	stavano	distesi	ad	asciugarsi	in	cucina	e
nel	 tinello:	 un’esposizione	 variegata	 e	multiforme	 di	 stelle,	 cuori,	 picche	 e	 fiori,	 rombi	 e	 rettangoli,	 dischi	 singoli	 o
doppi,	con	 la	glassa	bianca,	 rosa	o	scura	a	 seconda	del	gusto,	e	 sopra	 i	diavolini	colorati	e	 le	ciliegie	candite	 rosse	o
verdi.	Tutti	pronti	per	essere	confezionati	e	consegnati	nei	giorni	seguenti	a	parenti,	amici	e	conoscenti.	Era	il	modo	di
donna	Brunilde	per	ricambiare	favori,	cortesie	e	altri	regali	ricevuti	nel	corso	dell’anno.
Brunilde	e	Mutti	 ascoltavano	e	commentavano	 i	 racconti	di	Margherita,	accomodate	 su	uno	dei	due	divanetti	ai	 lati

della	poltrona.	Don	Luigi,	sull’altro	divanetto,	seguiva	distrattamente,	con	l’attenzione	attratta	dai	riflessi	rossastri	che	si
sprigionavano	dall’albero	già	addobbato,	nell’angolo	accanto	alla	grande	vetrata.	Il	ricordo	dello	strano	comportamento
di	Millomì	 quella	 mattina	 continuava	 a	 tormentarlo.	 Chissà	 quanti	 altri,	 come	 lui,	 conducevano	 una	 vita	 di	 stenti	 e
umiliazioni	in	cui,	alla	fine,	persino	il	senso	della	realtà	rischiava	di	venir	meno.
All’improvviso,	un	nome	pronunciato	da	Margherita	attirò	la	sua	attenzione.
«Ma	lo	sapete	che	all’albergo	Castello	c’è	anche	Vittorio	Pintus?».	Fu	soprattutto	il	tono	con	cui	la	sorella	pronunciò

quel	nome	a	ridestare	Gualandi	dai	suoi	pensieri.	Un	tono	che	aveva	già	sentito	altre	volte,	tra	il	gioioso	e	il	sognante,	e
che	non	gli	piaceva	per	niente,	perché	in	passato	aveva	condotto	a	seri	problemi.
«Conosci	Vittorio	Pintus?»,	domandò.
«Certo,	chi	non	lo	conosce	a	Roma?	Anche	se	non	è	mai	stato	eletto	al	Parlamento,	è	uno	dei	politici	più	influenti	in

questo	momento».
«Cos’altro	sai	su	di	lui?».
Margherita	 reagì	 con	quell’espressione	 che	Gualandi	 conosceva	bene:	quando	 la	 sorella	 si	 sentiva	 in	qualche	modo

minacciata,	 aggrottava	 le	 ciglia	 e	 stringeva	 leggermente	 le	 labbra	 facendo	 spuntare	 due	 piccole	 fossette	 ai	 lati	 della
bocca.
«Quello	che	sanno	 tutti»,	 rispose	sulla	difensiva.	«È	sempre	stato	di	una	 fedeltà	esemplare	alla	monarchia,	 tanto	da

aver	seguito	 il	 re	 in	esilio	subito	dopo	 il	 referendum.	Un	paio	di	anni	più	 tardi	è	 tornato	a	Roma	e	si	è	 impegnato	 in
politica	nel	movimento	monarchico.	Dicono	che	sia	una	persona	tutta	d’un	pezzo,	d’una	onestà	più	unica	che	rara	e	una
lealtà	assoluta	ai	suoi	ideali.	Ma	soprattutto»,	e	qui	Margherita	calcò	la	voce,	«non	è	sposato	e	sul	suo	conto	non	ci	sono
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pettegolezzi	di	nessun	tipo.	Un	vero	gentiluomo,	se	è	questo	che	ti	interessa».	Gualandi	vide	chiaramente	il	luccichio	nel
suo	sguardo	mentre	pronunciava	quelle	parole.
«Vi	siete	parlati?»
«Sì,	 ieri	 sull’aereo,	 e	 poi	 questa	 mattina	 a	 colazione.	 Mi	 ha	 invitato	 a	 cenare	 con	 lui	 in	 albergo	 stasera.	 E	 io	 ho

accettato»,	concluse.	Guardò	il	fratello	con	un’espressione	di	sfida.	Lui	preferì	non	dire	nulla.	Proprio	in	quel	momento
arrivò	Anna,	che	si	sedette	accanto	al	padre.
«Che	bella	riunione	di	famiglia.	Di	cosa	confabulate?»
«Politica»,	commentò	Gualandi.	Anna	gli	lanciò	uno	sguardo	interrogativo,	poi	si	rivolse	alla	zia.
«Zia	Margherita,	posso	chiederti	una	cosa?»
«Certo,	Annuccia.	Dimmi	tutto».
«Senti…	com’è	l’università	a	Roma?».
Brunilde	saltò	sopra	il	divano.
«Perché	questa	domanda?»
«Ma	così…	stavo	pensando	che	poteva	essere	una	buona	idea	andare	a	studiare	là.	Sicuramente	Roma	offre	molte	più

possibilità	della	Sardegna».
Don	Luigi	la	scrutò	attentamente.
«Hai	litigato	di	nuovo	con	Bastianino?»,	domandò.
«No…	cioè,	sì.	Ma	questo	cosa	c’entra?»
«C’entra,	 c’entra.	 E	 giacché	 ci	 siamo»,	 la	 incalzò,	 «ho	 visto	 che	 ieri	 sei	 rientrata	 da	 sola.	 Perché	 non	 ti	 sei	 fatta

accompagnare	da	qualcuno,	come	eravamo	d’accordo?	E,	soprattutto,	perché	stavi	correndo?».
La	ragazza	lo	guardò	con	un	misto	di	fastidio	e	sorpresa.
«Avevo	fretta	di	rientrare.	Tutto	qui».
«Sentite»,	intervenne	Margherita,	«io	torno	a	Roma	subito	dopo	Capodanno.	Perché	non	fate	venire	Annuccia	con	me

per	qualche	giorno?	Così	intanto	si	fa	un’idea	di	come	sia	vivere	nella	Capitale	e	poi	ne	riparlate	con	calma.	Tanto,	c’è
ancora	tempo,	no?	Che	classe	fai,	Annuccia?	La	prima	o	la	seconda	ginnasio?»
«Veramente,	fa	la	terza	liceo,	e	quest’anno	ha	la	maturità»,	rispose	per	lei	don	Luigi.	«E	forse	dovrebbe	pensare	un	po’

di	più	a	studiare	e	un	po’	meno	a	perdere	tempo	con	distrazioni	mondane».	Osservò	la	figlia.	«Ci	siamo	intesi?»
«Non	ti	riferisci	mica	al	ballo	di	dopodomani?»
«Anche.	Tanto,	se	hai	litigato	con	Bastianino,	immagino	che	non	ti	interessi	più	andarci».
Questa	volta	fu	Brunilde	a	intervenire.
«Amore»,	esordì.	Brutto	segno	quando	lo	chiamava	in	quel	modo,	in	italiano,	al	posto	dell’usuale	mein	Schatz.	«Non

possiamo	mancare	al	gran	ballo	dell’unità	d’Italia.	E	cosa	direbbe	la	gente	se	andassimo	noi	da	soli	senza	Anna?	Magari
inizierebbero	a	girare	strane	voci…».	Niente	da	dire,	Brunilde	ci	sapeva	proprio	fare.	A	volte	aveva	quella	invidiabile
capacità	di	andare	subito	al	nodo	della	questione,	con	una	visione	pratica	e	razionale	che	raramente	gli	era	capitato	di
conoscere	in	altre	persone,	compreso	se	stesso.
«Va	bene»,	si	arrese,	«andremo	a	questo	ballo.	Però	per	Roma	se	ne	riparla».
Margherita	Gualandi	 lanciò	 alla	 nipote	 un’occhiata	 d’intesa	 e	 voltò	 lo	 sguardo	 verso	 l’orologio	 a	 cucù	 appeso	 alla

parete.
«Accidenti,	le	sette	e	dieci!	Devo	tornare	in	albergo	a	prepararmi.	Vittorio	passa	a	prendermi	alle	otto	e	mezzo».
Si	 alzò,	 indossò	 il	 cappotto	 all’ultima	moda,	 appena	 acquistato	 in	 uno	 dei	 negozi	 più	 rinomati	 della	 Capitale,	 e	 si

accomiatò	dalle	altre	donne.	Don	Luigi	infilò	a	sua	volta	un	pesante	soprabito	e	prese	le	chiavi	dell’auto.	Ma,	quando
aprirono	la	porta,	trovarono	una	brutta	sorpresa	ad	attenderli:	alla	luce	del	lampione,	la	neve	fioccava	copiosa	e	aveva
già	coperto	con	uno	spesso	strato	la	strada,	gli	alberi	e	l’auto	parcheggiata	sul	piazzale.	Margherita	impallidì.
«Credo	 che	 dovrai	 rimandare	 la	 cena	 con	 Pintus»,	 commentò	 il	 fratello.	 «Impossibile	 andare	 in	 città	 in	 queste

condizioni.	E	credo	che	nessun	taxi	sarebbe	disposto	a	muoversi	per	venire	qui».
Margherita	mormorò	fra	sé	qualcosa.	Quindi,	con	un	gesto	di	stizza,	rientrò	in	casa	per	telefonare.	Gualandi	fece	due

passi	 sulla	 neve	 fresca,	 che	 scrocchiò	 sotto	 il	 suo	 peso.	 Chiuse	 gli	 occhi	 e	 sollevò	 il	 viso	 per	 sentire	 sulla	 pelle	 il
piacevole	contatto	con	i	fiocchi	soffici	e	pungenti.	Sorrise	dentro	di	sé.	Chissà,	pensò,	forse	Sechi	aveva	proprio	ragione.
Se	non	tornava	da	dove	era	venuto,	quel	diavolo	di	un	pindaccio	rischiava	davvero	di	sconvolgere	la	vita	di	un’intera
città.
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4.
La	Rossa	della	Rossa

Il	giorno	dopo,	di	prima	mattina,	Luigi	Gualandi	uscì	per	andare	a	controllare	la	situazione.	Aveva	smesso	di	nevicare,
ma	lo	strato	che	si	era	depositato	durante	la	notte	era	spesso	almeno	una	ventina	di	centimetri.	Gli	ulivi	piegavano	i	rami
sotto	 quel	 peso	 e	 l’automobile	 era	 solo	 una	 sagoma	 azzurrognola	 dalle	 forme	 arrotondate.	 Sul	 piazzale,	 una	 serie	 di
impronte	 rivelava	 il	 viavai	 di	Michele	 per	 le	 attività	 che,	 neve	 o	 non	 neve,	 dovevano	 comunque	 essere	 svolte.	 Più
piccole,	 le	 tracce	 di	 un	 cane	 che	 lo	 seguiva,	 quasi	 certamente	 Argo.	 Sulla	 strada	 che	 portava	 alla	 città,	 l’alto	 stelo
legnoso	di	un’agave	aveva	ceduto	e	sbarrava	il	cammino	come	una	specie	di	passaggio	a	livello	ferroviario.
Gualandi	si	avviò	verso	le	stalle.	Il	rumore	sotto	gli	stivali	era	molto	diverso	da	quello	della	sera	precedente.	La	neve	a

contatto	 con	 il	 terreno	 già	 iniziava	 a	 sciogliersi	 e,	 di	 lì	 a	 poche	 ore,	 se	 solo	 fosse	 uscito	 un	 po’	 di	 sole,	 sarebbe
probabilmente	stata	solo	un	ricordo.	Trovò	il	factotum	mentre	dava	da	mangiare	a	Giovannino.	Il	maiale,	 incurante	di
tutto,	trangugiava	il	suo	pasto	col	muso	affondato	nel	rancio	brodoso,	facendo	pressione	di	lato	sulla	gamba	di	Michele,
che	non	aveva	ancora	finito	di	svuotare	il	secchio	nel	truogolo.	Argo,	ritto	con	le	zampe	anteriori	appoggiate	al	muretto,
osservava	attentamente	ciò	che	accadeva	all’interno	del	porcile.
«Novità?»,	chiese.
«Niente	di	particolare»,	 rispose	Michele.	Gualandi	non	poté	 evitare	di	notare	una	 lieve	esitazione.	«Le	mucche	e	 il

cavallo	stanno	bene,	 il	 tetto	della	stalla	ha	retto	senza	problemi	e	Giovannino,	come	vede,	ha	persino	più	appetito	del
solito».
«Ieri	sera	poi	non	ci	siamo	visti.	Hai	scoperto	qualcosa?».
Il	 factotum	arrossì	vistosamente.	Anziché	 rispondere	 indicò	col	mento	un	voluminoso	 involucro	di	carta	appoggiato

sopra	una	cassetta.	Gualandi	lo	prese	e	guardò	dentro.
«È	uno	dei	nostri	lenzuoli?»
«Eja».
«Dove	l’hai	trovato?»
«A	Montelepre.	Come	avevo	sempre	detto».
«Ma	il	tenente	Roversi	ti	aveva	chiesto	di	lasciar	fare	a	loro».
«Sì,	però	ieri	sera,	dopo	che	voi	siete	andati	via,	sono	tornato	su	per	radunare	le	mucche	e	ho	trovato	un	buco	nella

recinzione,	proprio	dalla	parte	dell’ippodromo,	e	poco	più	in	là	ho	visto	a	terra	uno	dei	bulbi	di	donna	Brunilde.	Da	quel
punto,	si	va	solo	verso	Montelepre.	Così	sono	andato	fin	laggiù,	e	ho	trovato	il	lenzuolo	nascosto	dentro	un	cespuglio
attaccato	al	muro	di	cinta».
«Tutto	qui?».
Michele	 assentì	 con	 un	 leggero	 movimento	 del	 capo.	 Gualandi	 rigirò	 il	 lenzuolo	 fra	 le	 mani.	 C’era	 qualcosa

nell’atteggiamento	del	factotum	che	non	lo	convinceva	del	tutto.
«Non	sarai	mica	entrato	per	attaccar	briga	con	qualcuno?»
«Io	non	ho	attaccato	briga	con	nessuno.	Sono	loro	che	mi	hanno	preso	di	mira	appena	mi	hanno	visto.	Io	stavo	solo

guardando	 un	 po’	 intorno	 per	 cercare	 gli	 altri	 lenzuoli.	Ma	 se	 non	 fosse	 arrivato	 il	 tenente	Roversi	 gliela	 avrei	 fatta
vedere	io,	a	quei	monelli…».
«Roversi	era	a	Montelepre?»
«Sì,	ma	non	per	la	nostra	inchiesta.	È	stato	ucciso	uno	che	abitava	lì,	un	certo	Millomì».
Gualandi	impallidì.
«Millomì?	Ma	sicuro	sei?»
«Eja».
«Ma	com’è	possibile?	L’ho	visto	proprio	ieri	mattina…	Quando	è	successo?».
Michele	fu	ben	lieto	di	poter	sviare	il	discorso	dalla	sua	piccola	disavventura.	In	breve	raccontò	ciò	che	aveva	saputo

da	 Roversi.	 «Io	 sono	 rimasto	 ancora	 un	 po’	 a	 curiosare»,	 concluse,	 «mentre	 i	 carabinieri	 controllavano	 la	 casa	 di
Barrasò.	Oddio,	casa…	quattro	pagliericci	buttati	in	terra	e	una	puzza	che	non	le	dico.	Lui	non	c’era,	naturalmente.	Però
pare	che	ieri	sera	sia	passato	da	lì,	circa	mezz’ora	dopo	l’omicidio.	Uno	dei	suoi	coinquilini	l’ha	visto	rientrare	in	tutta
fretta,	per	poi	uscire	quasi	subito.	Ha	detto	anche	che	sembrava	molto	spaventato.	Ma	non	so	altro,	perché	ha	iniziato	a
nevicare	e	sono	venuto	via.	Non	sono	neanche	riuscito	a	salutare	Roversi.	A	un	certo	punto	l’ho	visto	in	fondo	al	cortile
principale	mentre	entrava	in	una	abitazione	dopo	aver	aperto	la	porta	con	una	spallata.	O	almeno,	così	mi	è	sembrato.	Ho
pensato	che	non	fosse	davvero	il	momento	giusto	per	disturbarlo».
Gualandi	 rifletté	 per	 alcuni	 istanti,	 sconvolto	 per	 la	 notizia	 della	 morte	 di	 Millomì.	 Il	 corso	 dei	 suoi	 pensieri	 fu

interrotto	dall’arrivo	di	Barore,	 il	vecchio	ortolano	che	giungeva	ogni	giorno	dalla	città	per	occuparsi	dei	campi	della
tenuta.	Risaliva	a	passo	lento	la	strada	dell’orto	e	veniva	come	sempre	a	prendere	le	ordinazioni	di	frutta	e	verdura	per	la
giornata.	Uomo	di	 poche	parole,	 grande	 lavoratore,	 ligio	 al	 suo	dovere	 come	pochi,	 l’animo	 imperscrutabile	 dietro	 il
volto	 rugoso	bruciato	dal	 sole	 e	 lo	 sguardo	 sempre	 indecifrabile.	Stavolta	però	 si	vedeva	 subito	 che	qualcosa	doveva
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averlo	turbato.
«Tutto	bene	nell’orto?»,	domandò	Gualandi.
Barore	 accennò	 un	 diniego	 con	 un	 lieve	 cenno	 del	 capo.	 Per	 tutta	 risposta,	 infilò	 la	 mano	 destra	 nella	 tasca	 del

giaccone	e	tirò	fuori	qualcosa	che	poi,	con	un	ampio	gesto,	sparse	per	terra	davanti	agli	altri	due.	Gualandi	osservò	le
parti	più	esterne	di	alcuni	finocchi	e	i	gambi	strappati	via	alla	meglio.
«Ancòra	chìssu	làdru!»,	esclamò	Michele.	«Ora	non	gli	bastano	più	le	patate	e	i	lenzuoli.	Pure	l’orto…».
«Dove	li	hai	trovati?»,	domandò	invece	Gualandi.
«Intro	sa	funtàna».
«C’era	qualcos’altro?»
«No.	Sòlu	fenùju».
«Neanche	tracce	nella	terra?»
«Nùddha».
Gualandi	si	rivolse	a	Michele.
«Tu	hai	visto	qualcosa	stamattina?»
«No,	quando	sono	uscito	di	casa,	prima	che	arrivasse	Barore,	sulla	strada	dell’orto	non	c’era	nessuna	impronta.	Chi	ha

preso	quei	finocchi,	deve	averlo	fatto	ieri	sera,	prima	della	nevicata».
«Uhm…	e	tu	cosa	ne	pensi,	Barore?».
L’anziano	ortolano	rifletté	per	qualche	istante.
«Su	famine	no	hat	lezze»,	disse	finalmente.	«E	l’ainu	famidu	no	timet	su	fuste».
Gualandi	assentì	pensieroso.	La	fame	non	ha	legge	e	l’asino	affamato	non	teme	il	bastone,	tradusse	dentro	di	sé.	Forse

Barore	voleva	dire	che	secondo	lui	il	ladro	che	li	perseguitava	da	qualche	giorno	agiva	spinto	dal	bisogno?	Ma,	allora,
perché	anche	i	bulbi	e	i	lenzuoli?
«Secondo	me,	non	si	tratta	di	fame»,	intervenne	Michele.	«È	solo	qualcuno	che	si	diverte	a	farci	dei	dispetti.	Ma	prima

o	poi	farà	pure	un	errore».
L’ortolano	allargò	la	bocca	in	una	smorfia	che	poteva	anche	assomigliare	a	un	sorriso.
«S’attu	si	cuada	ma	sa	còa	s’idede».
«Ragione	 hai.	 Anche	 se	 il	 nostro	 gatto	 continua	 a	 nascondersi,	 prima	 o	 poi	 finirà	 che	 la	 vediamo,	 la	 sua	 coda»,

commentò	il	factotum.
All’improvviso,	un	furioso	abbaiare	risuonò	dalla	parte	di	Villa	Flora.
«E	 adesso	 cosa	 succede?»,	 esclamò	 Gualandi.	 Si	 voltò	 di	 scatto	 e	 quasi	 scivolò	 sullo	 strato	 di	 neve	 semisciolta.

Dovette	aggrapparsi	al	braccio	di	Michele	per	non	cadere.
«Attento,	don	Luigi.	Resti	qui,	andiamo	noi	a	vedere».
«Ma	neanche	per	sogno.	È	stato	solo	un	passo	falso».	I	tre	uomini	si	avviarono	con	cautela,	per	quanto	lo	consentiva	la

trepidazione.	Argo	invece	corse	avanti	veloce	e	ben	presto	il	suo	profondo	latrato	si	unì	a	quello	degli	altri	cani.	Dentro
casa,	 Caterina	 guardava	 fuori	 dalla	 finestra	 dell’ingresso	 per	 cercare	 di	 capire	 cosa	 stesse	 accadendo.	 Quando	 vide
arrivare	Gualandi	e	gli	altri	due,	uscì	seguita	da	Rimedia.
«Perché	abbaiano?»,	domandò	Michele.
«Non	so»,	 rispose	 la	sorella,	«ce	 lo	chiedevamo	anche	noi.	Avevamo	appena	 finito	di	metterci	gli	 stivali	e	stavamo

andando	a	vedere».
Il	frastuono	proveniva	da	dietro	casa.	Quando	voltarono	l’angolo	videro	tutti	i	cani	della	tenuta,	disposti	alla	rinfusa,

mentre	 latravano	 rabbiosamente	 verso	 un	 punto	 imprecisato	 del	 pollaio.	Alla	 vista	 dei	 padroni,	 alcuni	 andarono	 loro
incontro	 per	 poi	 girarsi	 di	 nuovo	 come	 a	 voler	 segnalare	 qualcosa.	Un	 po’	 più	 discoste,	 le	 gatte	 si	 tenevano	 sotto	 il
portico,	al	riparo	dalla	neve,	e	se	ne	stavano	ferme	con	lo	sguardo	allarmato	rivolto	verso	l’alto.	Sul	muretto	del	pollaio,	i
gatti	maschi	sedevano	immobili	come	statue.	C’era	un	che	di	strano	in	quella	loro	fissità	così	a	contrasto	con	il	frenetico
agitarsi	dei	cani.	Però,	a	prima	vista,	non	si	riusciva	a	capire	cosa	stesse	provocando	tutta	quella	baraonda.
«Forse	qualcuno	si	è	nascosto	nel	pollaio»,	suggerì	Caterina.
«Sì,	ma…	come	è	entrato?»,	fece	notare	il	fratello.	«Non	ci	sono	tracce	sulle	scale.	La	neve	intorno	al	muretto	è	intatta,

a	parte	le	impronte	dei	gatti,	e	da	lassù	non	può	essere	saltato	dentro	nessuno».
«Forse	una	donnola,	o	una	volpe…»,	disse	ancora	la	governante.
«Le	galline	sono	troppo	tranquille»,	osservò	Gualandi,	indicando	un	paio	di	volatili	che	si	erano	affacciati	all’ingresso

della	 piccola	 costruzione	 al	 centro	 del	 pollaio.	 Intanto	 la	 cagnara	 aveva	 preso	 ancor	 più	 vigore.	 I	 cani,	 rincuorati
dall’arrivo	 dei	 padroni,	 aumentarono	 la	 frequenza	 e	 il	 volume	 dei	 latrati	 e	 a	 nulla	 valsero	 i	 richiami	 di	 don	 Luigi,
Michele	e	Caterina.	In	quel	momento	arrivò	anche	Brunilde,	seguita	dalla	figlia.
«Ma	cosa	sta	succedendo?	Possibile	che	in	questa	casa	non	si	riesca	più	a	stare	tranquilli?	Argo,	komm	mal	her!	Ringo,

Asta,	Pippo,	sitzen!».	D’un	tratto	si	fece	il	silenzio.	Gualandi	capì	dal	tono	e	dal	volto	della	moglie	che	la	nottata	non
doveva	essere	stata	delle	migliori.
«Brunilde,	qualche	problema?»,	domandò.
«Certo	che	c’è	un	problema.	Anche	ieri	notte	questo	baccano.	Tu	dormivi	già	e	non	te	ne	sei	accorto,	ma	io	mi	sono

svegliata	mentre	stavo	per	prendere	sonno	e	poi	ci	ho	messo	delle	ore	per	riaddormentarmi.	Che	poi	non	è	colpa	dei	cani,
loro	fanno	la	guardia.	Il	problema	è	di	questa	gente	che	ormai	entra	qui	da	noi	come	fosse	casa	sua…».
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«Perché,	chi	è	entrato	ieri	notte?»
«Non	so.	Qualcuno…	Era	buio.	Nevicava.	Non	ho	visto	bene.	Mi	sono	affacciata	alla	finestra	e	ho	illuminato	con	la

torcia	 la	 strada	dell’orto.	Mi	 è	 parso	di	 vedere	 un	movimento	vicino	 alla	 curva,	 come	una	macchia	 biancastra	 che	 si
spostava	sulla	neve.	Sul	momento	ho	pensato	a	una	mucca,	ma	era	più	piccola,	e	poi	non	sembrava	avere	delle	zampe…
si	confondeva	con	la	neve,	ed	è	sparita	subito	dietro	la	curva».
«Perché	non	mi	hai	svegliato?»
«Potevo	anche	essermi	sbagliata.	Ero	ancora	assonnata,	ed	è	stata	una	visione	così	rapida.	Cosa	mi	avresti	detto	se	ti

avessi	fatto	andare	giù	nella	vallata,	in	piena	notte,	sotto	la	neve,	per	niente?».
Gualandi	stava	per	replicare,	ma	si	rese	conto	che	la	moglie	aveva	ragione.	In	passato,	si	era	arrabbiato	per	molto	meno

a	 causa	 di	 ciò	 che	 talvolta	 era	 costretto	 a	 fare	 per	 delle	 fissazioni	 di	 Brunilde.	 Voltandosi,	 incontrò	 lo	 sguardo	 di
Rimedia,	 che	 fino	 a	 quel	momento	 si	 era	 tenuta	 silenziosamente	 in	 disparte.	 Dall’espressione	 sul	 viso	 della	 ragazza
comprese	quale	fosse	il	corso	che	avevano	preso	i	suoi	pensieri.
«Ancora	il	fantasma?»,	le	domandò.	Rimedia	fece	cenno	di	no	con	la	testa.	«Come	no?»,	proseguì	Gualandi	sorpreso.
«Non	quel	fantasma»,	rispose	lei.	«Un	altro.	Lo	spirito	del	siddadu	è	di	casa,	i	cani	non	gli	abbaiano.	Questo	invece	è

uno	straniero	che	vuole	occupare	il	suo	territorio.	Stanotte	è	andato	giù	a	esplorare.	L’ha	detto	anche	donna	Brunilde.
Era	un’ombra	bianca,	come	un	lenzuolo	che	si	spostava	sulla	neve…».
«…e	ora	sta	cercando	di	vedere	se	può	abitare	nel	pollaio»,	si	lasciò	scappare	Gualandi.
Rimedia	annuì	accennando	un	leggero	broncio,	come	se	non	riuscisse	a	capire	perché	gli	altri	non	fossero	in	grado	di

vedere	quello	che	a	lei	pareva	più	che	evidente.
«Scusate»,	intervenne	alle	loro	spalle	Anna,	«ma	là	sopra	c’è	un	gatto	in	più!».
«Come	un	gatto	in	più?	Dove?»,	domandò	suo	padre.
«Laggiù,	dietro	la	mimosa».
Gualandi	osservò	nella	direzione	 indicata	dalla	 ragazza	e,	 in	effetti,	 scorse	una	coda	 sospesa	 lungo	 il	muretto.	Fece

qualche	 passo	 di	 lato	 e	 finalmente	 vide	 il	 felino	 che	 fino	 a	 quel	 momento	 era	 rimasto	 seminascosto	 dal	 tronco
dell’albero.	Era	un	bell’esemplare	di	gatto	giallo-rossastro,	dall’aspetto	ben	curato	e	di	certo	non	denutrito.	Sedeva	come
se	 niente	 fosse,	 in	 un	 punto	 in	 cui	 la	 neve	 non	 si	 era	 accumulata	 perché	 al	 riparo	 sotto	 un	 ramo,	 tranquillamente
accoccolato	con	le	zampe	anteriori	ripiegate	verso	l’interno.	Stranamente	gli	altri	maschi	non	l’avevano	cacciato	in	malo
modo,	però	si	percepiva	che	l’allarme	era	ai	massimi	livelli.
«Ma	è	bellissimo»,	disse	Anna.	«Vediamo	se	riesco	a	farlo	scendere.	Mussi	mussi,	vieni…».
Il	micio	osservò	 la	ragazza	che	si	avvicinava,	quindi	si	alzò,	stiracchiò	 le	zampe	anteriori	e	fece	un	balzo	 in	giù.	Si

lasciò	prendere	in	braccio,	socchiuse	gli	occhi	e	iniziò	a	ronfare,	abbandonandosi	senza	timore	alle	coccole.
«Assomiglia	a	quello	che	era	ieri	giù	alla	fonte»,	disse	Caterina.
«Davvero?	Anche	i	Doria	Pusceddu	hanno	un	nuovo	gatto,	più	o	meno	di	questo	colore.	L’ho	visto	ieri	sera	mentre

tornavo	a	casa».
«Sarà	lo	stesso»,	intervenne	Gualandi.
«Assolutamente	no».	Anna	strinse	a	sé	il	micio.	«Questo	è	molto	più	bello	e	ha	il	pelo	rossastro.	Quello	di	Bastianino	è

più…	è	più…	spento.	E	poi	l’altro	ha	la	testa	più	piccola,	la	coda	meno	arruffata	e	lo	sguardo…	ecco,	non	è	lo	stesso».
«Quello	che	ho	visto	io,	invece,	se	ne	è	andato	dall’altra	parte,	verso	San	Simplicio.	Probabilmente	è	dei	Sussarinu».
«E,	secondo	te,	anche	quello	era	diverso?»,	domandò	ancora	Gualandi.
«Sì…».	Caterina	esitò	un	 istante.	«O	forse	no…	a	dire	 il	vero	non	 lo	so.	C’era	un’altra	 luce.	Ora	ha	nevicato.	Non

saprei…».
Anna	nel	frattempo	aveva	messo	a	terra	il	gatto	che	iniziò	a	strusciarsi	alle	gambe	di	tutti	i	presenti.
«Non	è	un	tesoro?»,	domandò	la	ragazza,	osservandolo	con	sguardo	amorevole.	Quindi	si	rivolse	al	padre.	«Possiamo

tenerlo?»
«Be’,	questo	è	un	gatto	domestico,	di	sicuro	ha	una	famiglia.	Aspettiamo	per	capire	che	intenzioni	ha,	poi	vediamo.	A

ogni	modo,	finché	vuole	restare,	non	ci	sono	problemi.	Gatto	più,	gatto	meno,	non	sarà	questo	che	ci	manderà	in	rovina.
E	adesso	bisogna	che	vada	a	chiamare	il	tenente	Roversi	per	raccontargli	le	novità	di	stanotte».
Il	 telefono	 faceva	 uno	 strano	 ronzio.	 Gualandi	 provò	 a	 comporre	 un	 paio	 di	 volte	 il	 numero,	 senza	 successo.

Probabilmente	la	neve	aveva	causato	un’interruzione	da	qualche	parte.	Guardò	l’orologio	a	cucù	dell’ingresso.	Troppo
tardi	per	andare	in	caserma.	Entro	mezz’ora,	lui	e	Margherita	dovevano	muoversi	per	andare	ad	Alghero.	La	sorella	era
proprietaria	di	un	paio	di	appartamenti	e	fondi	di	negozio	e,	in	previsione	del	suo	arrivo	sull’isola,	avevano	fissato	una
serie	 di	 incontri	 per	 il	 rinnovo	 dei	 contratti	 di	 affitto.	 Guardò	 fuori	 dalla	 finestra.	 L’auto	 era	 già	 in	 parte	 visibile.
Probabilmente	 le	 strade	 principali	 erano	 praticabili,	 le	 catene	 sarebbero	 servite	 solo	 per	 superare	 il	 primo	 tratto	 di
viottolo	in	salita.	Però	era	meglio	non	perdere	tempo.	Chissà	che	confusione	c’era	in	giro.	Si	affacciò	alla	porta	e	chiamò
Caterina.
«Potresti	salire	su	ad	avvertire	Margherita	che	è	ora	di	andare?	Secondo	me	è	ancora	a	letto».	Quindi	uscì	e	tornò	verso

il	pollaio.	«Michele,	 libera	 la	macchina	e	monta	 le	 catene.	Poi,	 quando	vai	 al	negozio	di	Piras	per	 i	 bulbi,	 avvicinati
anche	alla	caserma	e	racconta	al	tenente	Roversi	quello	che	è	successo	stanotte».
«Anche	del	gatto?»,	domandò	il	factotum,	ridendo.
Gualandi	rifletté	per	qualche	 istante.	«Sai	che	non	hai	 tutti	 i	 torti?	Dietro	questa	 improvvisa	 invasione	di	gatti	gialli

29



potrebbe	davvero	esserci	qualcosa	di	strano.	Non	trascuriamo	nulla.	Magari»,	don	Luigi	 lanciò	uno	sguardo	alla	figlia
ancora	intenta	ad	accarezzare	il	nuovo	arrivato,	quindi	abbassò	la	voce,	«sono	tutti	implicati	in	qualche	crimine…».
«Come	direbbe	Barore:	Attu	ladrona,	attu	bona.	Va	bene,	vado	a	sistemare	l’auto	e	poi	mi	preparo	per	andare	in	città».
	
Michele	uscì	dal	negozio	di	Piras	che	era	quasi	mezzogiorno.	Naturalmente,	niente	bulbi.	Però,	 in	compenso,	aveva

trovato	delle	patate	da	semina	del	tipo	di	quelle	rubate,	in	quantità	sufficiente	per	la	nuova	stagione.	Ne	aveva	comprato
un	sacchetto,	per	farle	vedere	a	don	Lui-
gi.	Poi,	appena	 le	condizioni	 l’avrebbero	consentito,	sarebbe	 tornato	a	prendere	 il	 resto	con	 il	carretto.	Giacché	c’era,
aveva	anche	comprato	un	po’	di	fave	secche.	Prima	di	andare	alla	caserma	dei	carabinieri,	pensò	di	curiosare	un	po’	nei
dintorni	 per	 vedere	 gli	 effetti	 della	 nevicata.	 La	 magia	 delle	 prime	 ore,	 però,	 era	 già	 terminata.	 Sulle	 strade	 ormai
rimaneva	 solo	una	poltiglia	nerastra	mentre	 ai	bordi	 i	 cumuli	di	neve	 sporca	ancora	 resistevano	ai	 raggi	del	 sole.	Un
camioncino	era	parcheggiato	di	 traverso	all’imbocco	di	 largo	Cavallotti	e	 invadeva	una	buona	parte	della	carreggiata.
Poco	più	avanti,	un’automobile	si	era	piantata	contro	un	palo	leggermente	inclinato	in	avanti.	Dal	cantiere	del	grattacielo
erano	 volate	 giù	 un	 paio	 di	 lamiere,	 mentre	 i	 rami	 ancora	 imbiancati	 delle	 palme	 di	 piazza	 Castello	 si	 curvavano
pericolosamente	verso	 il	basso,	sotto	 il	peso	della	neve.	Alcuni	dei	negozi	ospitati	nelle	costruzioni	provvisorie	erano
chiusi,	in	altri	i	proprietari	si	davano	da	fare	per	riaprire	il	più	presto	possibile.	C’era	chi	cercava	di	togliere	la	neve	dal
tetto	della	casupola,	chi	spazzava	via	ciò	che	restava	 in	 terra	per	 liberare	 il	passaggio,	chi	aveva	accostato	per	quanto
possibile	l’automobile	per	scaricare	della	merce.
Mentre	 osservava	divertito	 la	 baraonda	 che	 regnava	 intorno,	Michele	 intravide,	 in	 fondo	 alla	 fila	 delle	 baracche,	 la

sagoma	 inconfondibile	 di	 un	 berretto	 dei	 carabinieri.	 L’aspetto	 e	 l’andatura	 sembravano	 quelli	 del	 tenente	 Roversi.
Affrettò	il	passo	per	raggiungerlo	e,	arrivato	alla	fine	della	piazza,	vide	l’ufficiale	avviarsi	verso	l’ingresso	dell’albergo
Castello.	Era	proprio	Roversi.	Nel	 frattempo,	però,	 era	 sparito	all’interno	dell’edificio.	Michele	entrò	a	 sua	volta	e	 si
avvicinò	alla	reception.
«Buongiorno,	ha	visto	entrare	un	ufficiale	dei	carabinieri?»,	domandò	alla	ragazza	dietro	il	bancone.
Lei	lo	squadrò	per	alcuni	istanti	con	sufficienza,	quindi	rispose:	«Sì,	è	appena	andato	al	bar.	Porta	in	fondo	a	destra.

Però	non	so	se…».
«Non	si	preoccupi.	È	solo	questione	di	un	minuto».	E,	senza	attendere	oltre,	si	avviò	nella	direzione	indicata.
La	piccola	sala	risplendeva	di	luci	e	giochi	di	specchi.	Un	grande	lampadario	a	gocce	di	cristallo	pendeva	dal	soffitto	e

lanciava	tutto	intorno	guizzi	e	riflessi	colorati.	In	fondo,	un	ampio	ingresso	a	forma	di	arco	metteva	in	collegamento	con
le	 sale	 interne.	 Un	 paio	 di	 clienti	 parlottavano	 accomodati	 su	 un	 divanetto,	 un	 altro	 leggeva	 il	 giornale	 fumando
tranquillamente	il	suo	sigaro.	Roversi	sedeva	da	solo	su	un	alto	sgabello,	col	gomito	appoggiato	al	bancone,	la	mano	sul
mento	e	l’indice	a	toccare	la	punta	del	naso.	Sembrava	pensieroso	ma,	d’un	tratto,	si	rianimò	di	colpo.	Il	suo	sguardo	si
rivolse	verso	il	fondo	della	sala	e	il	volto	si	aprì	in	un	largo	sorriso.	Quindi	si	alzò	e	andò	incontro	a	una	giovane	donna
che,	 appena	 lo	 vide,	 si	 slanciò	 in	 avanti	 e	 gli	 gettò	 le	 braccia	 al	 collo.	 Lui	 ricambiò	 stringendola	 a	 sé	 in	 un	 lungo
abbraccio.
Michele	 restò	 per	 alcuni	 istanti	 senza	 fiato.	Quando	 i	 due	 finalmente	 si	 separarono,	 poté	 osservarla	meglio.	Aveva

capelli	lunghi	e	ramati,	leggermente	ondulati,	che	incorniciavano	un	volto	illuminato	da	due	limpidi	occhi	verdi	e	alcune
lentiggini	sparse	sulle	gote.	Il	tutto	esaltato	da	un	velo	di	trucco	scelto	in	modo	sapiente.	C’era	qualcosa	di	familiare	in
quel	viso,	e	Michele	impiegò	qualche	secondo	per	capire	che	somigliava	in	modo	straordinario	a	una	delle	attrici	che,
alcuni	anni	prima,	avevano	popolato	i	suoi	sogni	di	adolescente.	Fu	una	sensazione	strana	ritrovarsi	davanti	in	carne	e
ossa,	e	soprattutto	a	colori,	la	Rita	Hayworth	di	Gilda,	anche	se	il	volto	era	un	po’	più	arrotondato	e	i	tratti	leggermente
più	duri.
La	giovane	prese	Roversi	 sottobraccio	e	 lo	guidò	verso	un	 tavolino	all’angolo.	Michele	 restò	 fermo	sulla	soglia	per

osservare	ancora	qualche	istante	l’incedere	della	donna	e	i	suoi	modi	di	fare	sicuri	e	decisi.	Alta,	ben	vestita,	prosperosa
al	punto	giusto,	possedeva	davvero	quanto	di	meglio	potesse	esserci	per	stimolare	la	fantasia	di	un	uomo.	Questo	riportò
il	factotum	alla	realtà,	e	l’irritazione	prese	finalmente	il	sopravvento	sulle	altre	sensazioni	che	la	donna	aveva	suscitato.
Non	sapeva	quanto	sua	sorella	e	Roversi	fossero	andati	avanti	con	la	loro	amicizia,	né	quali	tipi	di	discorsi	e	promesse
lui	potesse	averle	 fatto.	Però	era	 certo	 che	Caterina	 si	 comportava	con	 il	 giovane	ufficiale	 come	mai	 aveva	 fatto	 con
nessun	altro	uomo,	e	questo	significava	che	qualche	cosa,	tra	i	due,	doveva	esserci	stata.	Ma	ora	saltava	fuori	una	donna
di	cui	non	si	sapeva	niente,	che	lui	abbracciava	e	teneva	stretta	come	se	non	fosse	una	semplice	amica.	Anche	adesso,	lei
gli	stringeva	le	mani	sul	piano	del	 tavolino	e	lo	guardava	con	un’espressione	radiosa.	Non	vedeva	il	volto	di	Roversi,
perché	gli	 dava	 le	 spalle,	ma	non	dubitava	che	 la	 stesse	osservando	con	 lo	 stesso	 sguardo.	Per	un	 istante	 il	 factotum
pensò	 di	 non	 disturbarli,	 poi	 si	 ricordò	 che	 don	Luigi	 gli	 aveva	 assegnato	 un	 compito	 importante	 ed	 era	 suo	 dovere
svolgerlo.
Si	avvicinò	al	tavolino	e	si	schiarì	la	voce	per	attirare	l’attenzione.	La	giovane	sollevò	lo	sguardo.
«Giò,	c’è	qualcuno	che	ha	bisogno	di	te»,	disse.	La	sua	voce	era	calda	e	la	cadenza	inconfondibile.
“Nilla	Pizzi!	Uguale!”,	esclamò	Michele	dentro	di	sé.	Non	riuscì	a	trattenere	un	moto	di	sorpresa.	Lei	se	ne	accorse

subito.
«Ma…	ci	conosciamo?»,	domandò.
«No,	no…».
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Per	fortuna	intervenne	il	tenente.
«Michele!	 Come	 mai	 da	 queste	 parti?».	 Il	 factotum	 si	 accorse	 subito	 del	 lieve	 imbarazzo	 nella	 voce	 del	 giovane

ufficiale.
«Ci	sono	novità	a	Villa	Flora»,	rispose.
«Dimmi	tutto».
«Ma	non	so…».	Michele	lanciò	uno	sguardo	veloce	in	direzione	della	donna.
«Non	preoccuparti,	parla	pure.	È	un’amica	venuta	a	trovarmi	da	Bologna.	Anzi,	vi	presento.	Flavia	Lanzarini.	Michele

Agus.	Michele»,	spiegò	alla	donna,	«è	il	tuttofare	di	Villa	Flora,	il	posto	di	cui	ti	ho	accennato	al	telefono».
Si	strinsero	la	mano.	Michele	non	riuscì	a	evitare	che	il	cuore	iniziasse	a	correre	veloce.
«Allora,	mi	 racconti	 cosa	 è	 successo?»,	 domandò	Roversi.	 Il	 factotum	 trasse	 un	profondo	 respiro	 e	 riferì	 gli	 ultimi

avvenimenti.	Il	tenente	ci	pensò	su	qualche	istante,	quindi	commentò:	«Capisco	Gualandi	e	le	sue	preoccupazioni.	Se	c’è
davvero	 qualcuno	 che	 vi	 ha	 presi	 di	mira	 e	 continua	 ad	 aggirarsi	 intorno	 a	Villa	 Flora,	 potrebbe	 anche	 diventare	 un
pericolo	per	tutti».
«Tenga	conto	che	il	motorino	è	sempre	guasto»,	non	riu-

scì	a	evitare	di	dire	Michele,	«e	qualcuna	deve	continuare	ad	andare	giù	a	piedi	per	prendere	l’acqua.	Da	sola».
Roversi	lo	osservò	perplesso.
«Va	bene,	di’	a	Gualandi	che	vedrò	cosa	riesco	a	fare».	Per	alcuni	secondi	calò	sui	tre	un	silenzio	imbarazzato.
«Scusate	se	cambio	discorso	ma…»,	disse	Flavia	rivolgendosi	a	Michele,	«posso	approfittare	della	sua	cortesia?».	Era

proprio	 la	 voce	 di	Nilla	 Pizzi.	Michele	 non	 riuscì	 a	 evitare	 di	 assentire	 con	 un	 sorriso.	 «Un’amica	mi	 ha	 chiesto	 di
portarle	 dei	 prodotti	 e	 qualche	 ricetta	 locale.	 Visto	 che	 lei	 è	 di	 qui,	 potrebbe	 darmi	 qualche	 consiglio.	 Niente	 di
particolare,	giusto	quello	che	mangiate	di	solito.	Per	esempio»,	accennò	col	capo	al	sacchetto	che	il	factotum	teneva	in
mano,	«vedo	che	ha	fatto	la	spesa.	Cosa	ha	comprato	stamattina,	se	non	sono	indiscreta?»
«Papaveri	e	pa…	No,	cioè	mi	scusi,	patate	e	fave	secche.	Per	la	favata,	una	specialità	locale.	C’è	un	ristorante	qui	al

centro	che	la	fa	benissimo.	Si	chiama	Lu	Purthàri	Ischùru.	Domandi	pure	al	 tenente	Roversi,	 lui	ci	è	stato	da	poco.	E
quanto	 al	 consiglio	 che	mi	 ha	 chiesto…	appena	 arrivo	 a	 casa	 ne	 parlo	 con	mia	 sorella,	Caterina».	Questa	 volta,	 non
c’erano	dubbi,	Michele	vide	il	giovane	ufficiale	arrossire	visibilmente.
«Ehm…	Michele.	Non	disturbarti».	Roversi	lo	guardò	con	un’espressione	vagamente	implorante.	«Appena	vengo	da

voi,	ci	posso	parlare	io…».
«Come	vuole,	tenente».	Si	rivolse	alla	donna.	«Signorina	Lanzarini,	è	stato	un	piacere	conoscerla».
Si	voltò	e	uscì	dalla	sala.	Non	poté	evitare	un	sorriso	di	soddisfazione,	che	però,	appena	fuori	dall’hotel,	si	mutò	in

un’espressione	 preoccupata.	 Michele	 si	 domandò	 se,	 oltre	 a	 delle	 ricette	 e	 specialità	 locali,	 non	 ci	 fosse	 anche
qualcos’altro	che	Flavia	Lanzarini	intendeva	riportare	con	sé	a	Bologna.
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5.
Riunioni	segrete

Gualandi	rientrò	da	Alghero	quando	era	già	tardo	pomeriggio.	Margherita	aveva	accusato	un	forte	mal	di	testa	e	si	era
fatta	accompagnare	in	albergo.	A	questo	punto,	tutto	quello	che	desiderava	era	buttarsi	sulla	poltrona,	davanti	al	camino
acceso,	 con	 un	 bel	 libro	 e	 un	 bicchierino	 di	 filuferru.	Mentre	 attraversava	 l’atrio,	 sentì	 fuori	 dalla	 porta	 dei	miagolii
prolungati,	dal	tono	accorato	e	quasi	disperato.	A	quel	richiamo,	Anna	corse	giù	dalle	scale,	salutò	velocemente	il	padre
e	 uscì	 fuori.	 I	 miagolii	 mutarono	 all’istante	 e	 divennero	 più	 tranquilli,	 per	 poi	 trasformarsi	 in	 un	 ronfare	 sordo	 e
appagato.	Pochi	istanti	dopo	la	ragazza	rientrò	col	gatto	in	braccio.
«Su,	su,	Maomao,	sta’	tranquillo.	Ci	sono	io,	adesso.	Vieni,	andiamo	a	vedere	se	c’è	qualcosa	di	buono	da	mangiare».
Gualandi	la	osservò	sorridendo.
«Ma	quello	è	ancora	qui?»,	domandò.
La	figlia	lo	squadrò	offesa.
«Quello	si	chiama	Maomao».
«Roba	da	matti!	Che	razza	di	nome	è	Maomao?	E	poi,	faresti	bene	a	non	affezionartici	troppo».
Anna	scrollò	 le	 spalle	e,	 senza	aggiungere	altro,	varcò	 la	porta	della	cucina.	Gualandi	 scosse	 la	 testa	ed	entrò	nello

studio.	Si	era	appena	accomodato	quando	qualcuno	bussò	alla	porta.
«Posso?»,	domandò	Michele.	Sembrava	piuttosto	serio,	come	se	fosse	preoccupato	per	qualcosa.
«Sì,	certo.	Siediti.	Hai	visto	Roversi?	Cosa	dice?»
«Che	farà	il	possibile.	Adesso	però	è	molto	impegnato»,	esitò	un	istante,	«e	non	solo	per	l’omicidio	di	Millomì».
«Cosa	vuoi	dire?»
«Be’,	ecco…	ha	ricevuto	una	visita	dal	Continente».
«Che	genere	di	visita?»
«Una	visita…	diciamo	così…	imprevista».
«Michele.	Non	farmi	preoccupare!	Chi	c’era	col	tenente?»
«Una	donna…	e	che	donna!	Una	rossa	col	viso	di	Rita	Hayworth	e	la	voce	di	Nilla	Pizzi».
«Una	rossa?	Di	Bologna?».
Michele	annuì.
«La	Rossa	della	Rossa»,	mormorò	Gualandi	quasi	fra	sé.	«Ma	chi	è?	E	perché	è	qui?»
«Lui	dice	che	è	una	sua	amica.	Però	a	me	è	sembrato	che,	per	essere	solo	un’amica,	lei	era	un	po’	troppo…	affettuosa».
«Affettuosa	in	che	senso?	Cosa	hai	visto	esattamente?».
Il	factotum	raccontò	dell’incontro	all’albergo,	senza	tralasciare	alcun	particolare.
«Mano	 nella	 mano,	 eh?»,	 commentò	 Gualandi	 alla	 fine.	 Sorseggiò	 un	 goccio	 di	 filuferru.	 Assaporò	 il	 piacevole

bruciore	 che	 si	 diffuse	 in	 tutto	 il	 palato.	 «Non	 è	 che	 hai	 frainteso?	 Lo	 sai	 come	 sono	 questi	 continentali…	mica	 si
tengono	tutto	dentro	come	noi	sardi.	Magari	in	Emilia	fra	amici	si	fa	così».
«Don	Luigi,	mi	scusi	se	insisto,	ma	per	certe	cose,	totu	su	mundu	est	paesu.	Secondo	me	Roversi	sta	giocando	su	più

campi	allo	stesso	momento,	se	capisce	cosa	intendo.	Perché	altrimenti	non	le	ha	detto	nulla	di	questa	visita?»
«Io	invece	sono	convinto	che	il	tenente	abbia	avuto	le	sue	ragioni	per	non	parlarci	di	questa	Flavia	Lanzarini».
«Sarà,	ma	per	me	la	situazione	è	chiara.	Quella	tipa	là,	la	Rossa	della	Rossa,	come	ha	detto	lei,	aveva	una	relazione	con

Roversi,	poi	lui	è	stato	mandato	via	e	si	sono	dovuti	lasciare.	E	lei	adesso	è	venuta	per	riprenderselo».
Michele	si	interruppe	di	colpo	e	guardò	in	direzione	della	porta.	Gualandi	si	girò	a	sua	volta	e	vide	Caterina	appoggiata

allo	stipite,	pallida	come	se	stesse	per	sentirsi	male.
«Caterina!»,	esclamò.	«Da	quanto	tempo	sei	lì?»
«Abbastanza»,	rispose	lei	con	un	filo	di	voce.
«Stai	bene?»,	intervenne	il	fratello.	«Vieni	a	sederti.	Vuoi	bere	qualcosa?».
La	giovane	fece	cenno	di	no.	Poi	parve	scuotersi,	si	staccò	dalla	porta,	fece	un	gesto	con	le	mani	come	per	ripulire	il

grembiule	che	portava	al	collo,	trasse	un	profondo	respiro	e	si	tirò	su.	Lo	sguardo	era	di	nuovo	deciso,	la	voce	ferma,	la
postura	fiera	ed	eretta.
«Don	 Luigi,	 quando	 era	 via	 ha	 telefonato	 Graziano	 Ruju	 dal	 Caffè	 dei	 Portici.	 Ha	 detto	 di	 richiamarlo,	 appena

rientrava.	Sembrava	una	cosa	urgente».
Senza	aggiungere	altro,	si	voltò	e	tornò	in	cucina.	I	due	uomini	si	guardarono.
«Questa	volta	mi	sa	che	abbiamo	fatto	un	guaio»,	commentò	Michele.
«Non	è	detto.	Prima	o	poi	l’avrebbe	scoperto	comunque.	Lasciamo	fare	al	tempo	e	confidiamo	nel	tenente	Roversi.	Ma

adesso	andiamo	a	vedere	perché	Graziano	ha	tutta	questa	fretta	di	sentirmi».
	
Il	Caffè	 dei	 Portici	 era	 quasi	 deserto.	Un	 unico	 avventore	 sedeva	 al	 tavolino	 accanto	 all’ingresso.	Gualandi	 non	 fu

sorpreso	 di	 vedere	 che	 si	 trattava	 proprio	 del	 pindaccio.	Quando	 entrò,	 questi	 lo	 riconobbe	 e	 gli	 rivolse	 un	 cenno	 di
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saluto,	 come	 d’uso	 fra	 clienti	 abituali.	 Gualandi	 non	 poté	 evitare	 di	 rispondere.	 In	 fondo	 alla	 sala,	 Graziano	 Ruju
parlottava	col	giovane	garzone	di	bottega.	Appena	lo	vide	gli	andò	incontro.
«Don	Luigi!	Meno	male	che	è	arrivato	subito.	Mancava	solo	lei,	venga,	gli	altri	sono	tutti	nel	retrobottega»,	disse	a

voce	 bassa.	 Il	 pindaccio,	 dalla	 sua	 postazione,	 sembrava	 osservare	 tutto	 ciò	 che	 accadeva	 nel	 locale,	 anche	 se	 era
impossibile	scrutare	i	suoi	occhi	nascosti	dagli	occhiali	scuri.	Il	barista	si	rivolse	al	ragazzo	dietro	il	bancone.	«Pensaci
tu».	Fece	un	cenno	col	capo	in	direzione	dell’uomo	in	nero.	«E	sta’	attento	a	non	farti	male».
Anziché	dirigersi	verso	 la	porticina	che	portava	nel	piccolo	ambiente	che	 fungeva	da	 retrobottega,	Ruju	 indossò	un

cappotto.
«Venga,	usciamo».
Gualandi	 lo	 seguì	 senza	 fare	 domande.	 Appena	 voltarono	 l’angolo	 di	 piazza	 d’Italia,	 però,	 bloccò	 il	 barista,

trattenendolo	per	il	gomito.
«Dove	stiamo	andando?	Non	hai	detto	che	gli	altri	sono	nel	retrobottega?»
«Sì,	entriamo	dalla	porta	laterale	dei	fornitori».
«Ma	perché	tutto	questo	mistero?	Cosa	sta	accadendo?»
«Quello	lì	non	ci	deve	vedere».	Ruju	si	fermò	davanti	a	una	porta,	armeggiò	con	delle	chiavi	e	aprì.	Si	fece	da	parte	per

lasciar	passare	Gualandi,	quindi	entrò	a	sua	volta	e	richiuse	i	battenti.	Nel	piccolo	locale	illuminato	da	una	fioca	luce	era
riunita	tutta	la	greffa.	L’aria	era	piuttosto	pesante	e	una	coltre	azzurrognola	ondeggiava	a	mezza	altezza.
«Almeno	 potevate	 evitare	 di	 fumare»,	 protestò	 Gualandi.	 Poi	 sorrise.	 «Però	 l’atmosfera	 da	 riunione	 segreta	 dei

carbonari	è	perfetta».
Si	 accomodò	 accanto	 al	 dottor	 Frau	 nell’unico	 posto	 a	 sedere	 rimasto.	Graziano	Ruju,	 in	 piedi	 vicino	 all’ingresso,

prese	subito	la	parola.
«Anzitutto,	grazie	per	essere	venuti.	Senza	 il	vostro	aiuto	non	so	cosa	potrei	 fare»,	esordì.	La	voce	era	 leggermente

tremante,	 il	 tono	 accorato.	 Con	 un	 gesto	 quasi	 meccanico	 prese	 un	 canovaccio	 appoggiato	 su	 un	 ripiano	 e	 iniziò	 a
torcerlo	fra	le	mani.	«Soggu	disipiraddu!	Sono	ormai	tre	giorni	che	quel	tipo	viene	qui,	mattina	e	sera,	e	ogni	volta	ne
succede	una.	Prima	la	bottiglia	di	Punt	e	Mes,	poi	il	dito…».	Sollevò	la	mano	per	mostrare	a	tutti	la	vistosa	fasciatura
all’indice.	«Oggi	a	pranzo	si	è	intasato	il	lavandino	e	ho	dovuto	chiamare	d’urgenza	l’idraulico.	Ormai	non	può	essere
più	un	caso».	Esitò	un	istante,	come	se	avesse	timore	di	ciò	che	stava	per	dire.	«Lu	pindacciu	ha	scelto	di	stare	nel	mio
bar!».
«Ma	dài,	Graziano,	non	crederai	mica	a	queste	cose?»,	commentò	Gualandi.	Si	guardò	intorno.	Qualcuno	annuì,	ma

altri	sembravano	condividere	la	preoccupazione	del	barista.	«Cioè,	fatemi	capire,	voi	credete	davvero	che	quel	tipo	possa
portare	sfortuna?»,	chiese	rivolgendosi	a	Sechi	e	Puddu.	«E	anche	tu,	Lorenzo,	mi	meravigli!».
«Be’,	che	stiano	accadendo	cose	strane	in	questi	giorni	è	un	dato	di	fatto»,	si	difese	Puggione.
«E	 comunque»,	 intervenne	Maestrelli	 che,	 da	 bravo	 ingegnere,	 vedeva	 subito	 l’aspetto	 pratico	 delle	 cose,	 «che	 lu

pindacciu	porti	sfortuna	o	no,	non	è	così	importante.	Ciò	che	conta	è	quello	che	pensano	gli	altri	clienti.	Quanti	saranno
quelli	che	continueranno	a	frequentare	il	Caffè?»
«E	 i	 passanti	 occasionali	 che	 entrando	 vedranno	 quel	 tipo	 seduto	 vicino	 all’ingresso?	Andranno	 al	 bar	 di	 fronte?»,

aggiunse	Mario	Frau.
«E	poi	 le	voci	corrono	veloci»,	 rincarò	Angelo	Parru.	«Sassari	 è	una	piccola	città	di	provincia	e	ci	vuole	un	niente

perché	queste	cose	diventino	di	pubblico	dominio».	Il	giornalista	scosse	il	capo.
«Ohi,	càntu	soggu	disgrazziaddu!	Sono	rovinato,	rovinato…»,	si	 lamentò	Ruju,	 lasciandosi	andare	pesantemente	sul

ripiano	che	aveva	accanto.
«Su	 su,	 Graziano»,	 cercò	 di	 consolarlo	 Gualandi.	 «Vedrai	 che	 passa.	 Prima	 o	 poi	 se	 ne	 andrà	 da	 un’altra	 parte,

cerchiamo	solo	di	resistere	fino	a	quel	momento.	Noi	non	ti	abbandoneremo	e	se	serve	possiamo	darti	una	mano…».
«Non	è	solo	una	questione	di	clienti	che	se	ne	vanno.	C’è	anche	un	altro	motivo…»,	intervenne	Gavino	Puddu,	che

fino	ad	allora	era	rimasto	in	silenzio.	Guardò	il	barista.	«Graziano,	bisogna	che	glielo	diciamo».
Ruju	esitò	un	istante,	quindi	assentì	col	capo.
«È	vero,	c’è	qualcos’altro.	Volevo	parlarvene	quando	le	cose	fossero	state	più	definite.	Il	notaio	Puddu	sa	tutto	perché

mi	sono	rivolto	a	lui	per	farmi	dare	un	consiglio».	Ancora	un’esitazione,	quindi	completò	tutto	d’un	fiato:	«Ho	deciso	di
vendere	 il	 bar».	 Un	 coro	 di	 proteste	 accolse	 la	 rivelazione.	 «No,	 no,	 tranquilli.	 Il	 Caffè	 dei	 Portici	 non	 chiuderà.
Cambierà	solo	gestione.	Ho	cercato	un	acquirente	disposto	a	lasciare	ogni	cosa	così	com’è».
«Ma	perché	vuoi	mollare	tutto?»,	domandò	Gualandi.
«Sentite,	ho	sessantadue	anni	e	faccio	questo	lavoro	da	quando	ne	avevo	quindici.	Diciamo	che	mi	è	venuta	voglia	di

vedere	 il	 mondo	 dall’altra	 parte	 del	 bancone.	 E	 poi,	 non	 posso	 negarvi	 di	 avere	 qualche	 difficoltà	 economica.	 Ho
comprato	una	nuova	casa	e	sto	avendo	qualche	problema	per	la	ristrutturazione.	Niente	di	grave,	ma	ci	sono	cose	che
non	ho	più	molta	voglia	di	affrontare.	La	persona	interessata	a	rilevare	il	bar	sembra	disposta	a	pagare	una	buona	cifra».
«Chi	è?	Lo	conosciamo?»,	domandò	sempre	Gualandi.
«A	dire	il	vero	ancora	non	lo	so.	Per	ora	ho	trattato	con	un	intermediario.	Però	dovrebbe	venire	qui	di	persona	a	giorni,

e	se	vede	lu	p…	lu…».	Ruju	pronunciò	le	ultime	parole	con	voce	rotta	e	non	riuscì	a	proseguire.
«…e	se	vede	lu	pindacciu,	capace	che	non	compra	più»,	concluse	per	lui	il	notaio.	«Poi	la	voce	si	sparge,	e	non	si	fa

più	avanti	nessun	altro».
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«Senza	parlare	di	ciò	che	potrà	succedere	ogni	giorno	con	quello	nei	paraggi»,	aggiunse	l’avvocato	Puggione.	«Gente
che	si	fa	male,	cause	legali	per	i	risarcimenti…».
«Piano,	piano!».	Angelo	Parru	si	alzò	in	piedi	e	guardò	gli	altri	uno	per	uno.	«Così	mi	lu	sèddi	ammazzendi!».	Indicò

Graziano	Ruju	sempre	più	accasciato	sul	ripiano,	che	li	osservava	con	il	volto	terreo	e	gli	occhi	lucidi.	Lo	strofinaccio
nelle	sue	mani	era	ormai	un	ammasso	informe.
«Cazzu!	Abà	bastha	pignissi	adòssu!	Io	dico	che	dobbiamo	fare	qualcosa!»,	proseguì	il	giornalista.
«Giusto!»,	concordò	Mario	Frau.	«Ma	cosa?»
«Secondo	me,	in	primo	luogo	dobbiamo	scoprire	perché	lu	pindacciu	ha	abbandonato	la	sua	zona	abituale,	e	poi	per

quale	motivo	 ha	 scelto	 di	 venire	 proprio	 da	 noi.	 Forse	 le	 due	 cose	 sono	 indipendenti	 l’una	 dall’altra,	ma	 potrebbero
anche	essere	legate.	Una	volta	che	sappiamo	perché	è	qui,	sarà	più	facile	trovare	la	leva	giusta	per	farlo	andare	via.	Cosa
ne	dite?».
Tutti	assentirono.
«Cosa	proponi	di	fare?»,	domandò	Gualandi.
«Innanzitutto	non	dargli	modo	di	sospettare	che	stiamo	indagando	sul	suo	conto»,	suggerì	Parru.	«Rischiamo	solo	di

peggiorare	la	situazione.	Io	dico	di	dividerci	i	compiti.	Quelli	che	hanno	un	po’	più	di	tempo	potrebbero	andare	in	giro	e
fare	qualche	domanda,	con	discrezione.	Chi	si	offre?».	Tre	mani	si	alzarono	subito.	«Bene,	direi	che	per	ora	è	più	che
sufficiente.	Frau,	tu	ti	occupi	del	Corso.	Sechi,	Sant’Apollinare.	Puddu,	San	Donato.	Io	penso	a	porta	Sant’Antonio	e	alla
zona	della	stazione.	Appena	sappiamo	qualcosa,	ci	ritroviamo	tutti	qui.	D’accordo?»
«Agli	ordini,	comandante!»,	rispose	Gualandi,	accennando	un	saluto	militare.
«Agli	ordini!»,	ripeterono	tutti	gli	altri	all’unisono.	Poi	scoppiarono	in	una	gran	risata.
	
Nei	 locali	 fumosi	 del	 bar	Marsiglia,	 Giorgio	 Roversi	 tirava	 di	 stecca	 e	 ripensava	 agli	 avvenimenti	 di	 quella	 lunga

giornata.	 L’incontro	 con	 Flavia	 l’aveva	 turbato,	 non	 poteva	 negarlo.	 Così	 come	 quello	 che	 lei	 gli	 aveva	 raccontato
mentre	pranzavano	insieme.
«Roberto	sta	per	essere	condannato»,	aveva	buttato	lì	tutto	d’un	fiato.	«Il	processo	è	quasi	finito.	Tutte	le	prove	sono

contro	di	lui.	Anche	il	barman	ha	confermato	la	propria	testimonianza».
«Quel	bastardo!»,	si	era	lasciato	scappare	lui.	«Se	non	mi	avessero	mandato	via…».
«Non	darti	la	colpa,	tu	hai	fatto	quello	che	potevi.	Comunque,	ora	non	ci	pensiamo	più.	Invece,	prima	mi	hai	accennato

al	caso	che	hai	appena	risolto	insieme	a	quella	strana	squadra.	Quello	del	tipo	con	l’orecchio	mozzato.	Dài,	raccontami
qualcosa».
Non	 erano	 tornati	 più	 sull’argomento	di	Roberto	Della	Grada	 e	 della	 sentenza	 imminente.	Ripensando	 all’incontro,

Roversi	era	certo	che	Flavia	non	gli	avesse	ancora	detto	ogni	cosa	e,	soprattutto,	non	avesse	ancora	svelato	quali	fossero
i	veri	motivi	di	quel	viaggio.	Lei	era	così:	abile	con	le	parole	e,	specialmente,	molto	brava	a	manipolare.	L’aveva	sempre
fatto,	 e	 lui	 aveva	 impiegato	 anni	 per	 capirlo.	 Eppure,	 nonostante	 tutto,	 non	 era	mai	 riuscito	 ad	 avercela	 con	 lei	 per
questo.	 E	 stavolta	 aveva	 il	 chiaro	 sospetto	 che	 lei	 avesse	 voluto	 lasciargli	 il	 tempo	 di	 riflettere	 e	 assimilare
l’informazione	sull’imminenza	della	condanna	del	loro	amico,	prima	di	dare	la	stoccata	al	momento	giusto.	Comunque,
inutile	starci	a	pensare	troppo.	Prima	o	poi,	ogni	cosa	sarebbe	venuta	alla	luce.
Cercò	di	distrarsi	da	quei	pensieri	e	tornò	con	la	mente	al	caso	di	omicidio	di	cui	si	stava	occupando.	Le	ricerche	di

Barrasò	erano	ancora	a	un	punto	morto.	Per	quanto	provasse	a	mettere	in	dubbio	le	evidenze	e	falsificare	l’ipo-
tesi	predominante,	il	caso	sembrava	di	una	semplicità	esemplare:	Barrasò	aveva	agito	per	impadronirsi	di	un	oggetto	in
possesso	di	Millomì,	forse	proprio	quel	ciondolo	di	cui	il	vecchio	mendicante	aveva	parlato	poche	ore	prima	davanti	al
Caffè	dei	Portici.	Le	indagini	a	Montelepre	non	avevano	aggiunto	quasi	nulla.	Roversi	ripensò	alla	lunga	notte	trascorsa
in	 quello	 strano	 quartiere	 e	 alle	 difficoltà	 che	 avevano	 dovuto	 affrontare	 anche	 solo	 per	 farsi	 aprire	 le	 porte	 di	 casa.
Tornato	in	caserma,	dopo	appena	poche	ore	di	un	sonno	agitato,	aveva	passato	l’intera	mattina	a	cercare	di	dare	un	senso
logico	alle	misere	 informazioni	 raccolte.	Una	sola	cosa	pareva	veramente	assodata:	Barrasò	era	passato	a	Montelepre
domenica	sera.	E	il	solo	capire	che	ora	si	 intendesse	esattamente	per	“sera”	era	stato	un	compito	al	di	sopra	delle	sue
forze	investigative.	Ormai	sapeva	che	a	Sassari	con	quel	termine	si	indica	un	qualunque	momento	da	dopo	il	pranzo	al
tramonto.	L’unica	certezza:	c’era	ancora	luce.	Ma	a	questo	punto	si	perdeva	ogni	traccia	di	coerenza	nelle	testimonianze.
Qualcuno	aveva	detto	di	aver	visto	il	fuggiasco	mentre	entrava	a	casa	sua,	poi	di	averlo	scorto	mentre	si	allontanava	in
direzione	 di	 Piandanna.	 Un	 altro	 però	 diceva	 che	 era	 tornato	 in	 città,	 un	 altro	 ancora	 che	 se	 ne	 era	 andato	 verso
l’ippodromo.	Praticamente,	le	tre	direzioni	possibili	all’usci-
ta	da	Montelepre.	Impossibile	stabilire	chi	avesse	detto	il	vero.	Per	di	più,	sebbene	non	potesse	esserne	certo,	Roversi
aveva	avuto	la	sensazione	che	molti	dei	testimoni	avessero	uno	sguardo	divertito	mentre	parlavano	con	lui.
Eppure	qualcosa	di	vero,	in	mezzo	a	quel	guazzabuglio	di	informazioni	confuse	e	contrastanti,	doveva	esserci.	Tra	le

tante	testimonianze,	un	paio	gli	erano	sembrate	degne	di	attenzione.	In	particolare	quella,	ripetuta	da	almeno	due	persone
distinte,	 secondo	 la	 quale	Barrasò	 non	 si	 sarebbe	 allontanato	 da	 solo,	ma	 in	 compagnia	 di	 un	 certo	Efisio	Rinaggiu.
L’uomo,	in	effetti,	era	rientrato	a	casa	a	tarda	notte,	completamente	sbronzo,	con	le	scarpe	e	gli	abiti	fradici	per	la	neve.
Accompagnato	in	caserma,	era	stato	interrogato	e	aveva	negato	tutto,	senza	però	riuscire	a	precisare	cosa	avesse	fatto	e
in	quale	locale	fosse	andato	la	sera	precedente.	Le	informazioni	sul	suo	conto	non	mancavano	in	caserma.	Sposato,	con
un	 figlio,	 ubriacone	 abituale,	 trascorreva	 la	maggior	 parte	 del	 tempo	 spostandosi	 da	 una	mescita	 di	 vini	 all’altra	 del
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centro	 storico.	Vindioli,	 così	 si	 chiamavano	 in	 città.	Nei	 verbali	 trovò	 scritto	 che	 il	Rinaggiu	 era	 noto	negli	 ambienti
come	“lu	Cubbanu”,	un	po’	per	 il	suo	aspetto	vagamente	spagnoleggiante,	e	un	po’	per	 il	 legame	col	 termine	cuba,	o
cubba,	che	in	sassarese	significa	botte.	A	quanto	si	sapeva,	campava	con	qualche	lavoretto	saltuario	e	i	pochi	soldi	che	la
moglie	 riusciva	 a	 portare	 a	 casa	 con	 quello	 che	 raccoglieva	 nelle	 campagne	 circostanti,	 dalle	 verdure	 selvatiche	 alle
lumache.	La	fedina	penale	era	pulita,	ma	c’erano	diverse	segnalazioni	che	lo	riguardavano,	 tutte	 legate	a	piccoli	reati.
Anche	sul	conto	di	suo	figlio	c’era	qualcosa.	“Sorigghittu”,	così	era	già	noto	negli	ambienti:	il	topolino.	Roversi	aveva
sorriso	leggendo	i	verbali.	Sembrava	che	tutti,	da	quelle	parti,	dovessero	avere	un	soprannome.
In	mancanza	di	 prove	 concrete,	 avevano	dovuto	 rilasciare	Rinaggiu.	Però	Roversi	 aveva	ordinato	di	 controllarlo.	 Il

sospetto	era	che	avesse	portato	Barrasò	a	nascondersi	da	qualche	parte	nel	centro	storico,	probabilmente	tramite	le	sue
conoscenze	fra	 i	vindioli	della	zona.	Magari,	chissà,	stava	proprio	al	bar	Marsiglia,	anche	se	 lì	non	aveva	mai	sentito
nessuno	parlare	del	Cubbano.
In	quel	momento,	neanche	a	farlo	apposta,	la	sua	attenzione	fu	attratta	da	una	conversazione	fra	due	tipi	seduti	in	un

tavolo	vicino.
«Cazzu,	intesu	l’ai	di	Millomì?»,	domandò	un	tale	che	aveva	visto	spesso	lì	dentro.	Il	barista	lo	chiamava	Alì	Babà,

forse	con	riferimento	alle	persone	cui	si	accompagnava.
«Eja,	pobarettu»,	rispose	la	persona	che	gli	sedeva	accanto	e	che	invece	non	conosceva.	«Zertu	chi	ghissi	dui	propriu

no	si	podiani	vidì».
Roversi	poggiò	la	stecca	e	si	avvicinò	al	tavolino.
«Ho	sentito	anch’io	dell’omicidio.	Brutta	storia.	Posso	offrire	da	bere?	Vanno	bene	tre	peroncini?»
«Eja,	cumpa’.	Porta	da	bere	e	posaddi»,	rispose	Alì	Babà.
Roversi	andò	a	prendere	le	birre	e	si	accomodò	accanto	ai	due.
«Saruddu»,	disse	Alì	Babà.	Bevve	un	 lungo	 sorso	direttamente	dalla	bottiglia	 e	 si	 asciugò	 le	 labbra	col	dorso	della

mano,	emettendo	un	sospiro	di	soddisfazione.	«Ah…	fresca	come	si	deve».
Anche	l’altro	sollevò	la	bottiglia	a	mo’	di	brindisi.	«A	buon	rendere.	Io	sono	Barabba».	Parlava	con	un	forte	accento

locale,	raddoppiando	in	modo	marcato	le	consonanti.
«Salute»,	rispose	Roversi.	«A	me,	invece,	qui	a	Sassari	mi	chiamano	Balanzone».
«E	si	sente».	Barabba	lanciò	una	gran	risata	che	attrasse	l’attenzione	degli	altri	avventori.
«A	Bologna	però»,	proseguì	il	tenente	sporgendosi	in	avanti	e	abbassando	la	voce,	«mi	conoscevano	come	Tex	Willer.

Non	so	se	mi	spiego…».	E	così	dicendo	toccò	un	leggero	rigonfiamento	sotto	la	giacca,	all’altezza	del	cuore.	Barabba
tornò	serio	e	annuì.
«Aggiu	intesu»,	disse.	Bevve	un	sorso.	«Capito	ho»,	ripeté	nella	sua	particolare	versione	dell’italiano.
«Prima	ho	sentito	che	parlavate	di	Millomì.	 Ieri	 sono	passato	a	Pozzo	di	Villa	quando	 il	 fatto	era	appena	successo.

Brutta	storia.	Secondo	qualcuno,	c’entra	un	certo	Barrasò».
«Emmu»,	 annuì	Alì	Babà,	distendendosi	 sulla	 sedia,	«tutti	 sanno	che	quei	due	non	 si	potevano	vedere.	Millomì	era

convinto	che	Barrasò	gli	rubasse	apposta	le	zone	migliori	della	città».
«E	abia	rasgiòni»,	intervenne	l’altro.
«Voi	pensate	sia	stato	davvero	Barrasò	a	ucciderlo?»
«Secondo	me,	sì»,	rispose	Alì	Babà.	«Anche	il	giorno	prima	avevano	litigato	davanti	a	tutti	a	Montelepre».
«Ah,	abiti	da	quelle	parti?»,	domandò	Roversi	con	una	punta	di	apprensione.	Sapeva	che	prima	o	poi	la	sua	copertura

sarebbe	saltata,	ma	sperava	che	questo	avvenisse	il	più	tardi	possibile.
«A	Montelepre,	 io,	non	ci	metto	piede!»,	replicò	Alì	Babà	con	sdegno.	Fece	un	cenno	come	se	stesse	per	sputare	in

terra,	poi	ricordò	dove	si	trovava	e	si	fermò	appena	in	tempo.	«No,	me	l’ha	raccontato	un	compare	che	va	ogni	tanto	lì
per…	 affari,	 diciamo.	 Sembra	 che	 Millomì	 ha	 perso	 una	 cosa,	 non	 so,	 una	 specie	 di	 scatoletta	 di	 metallo.	 Lui	 la
chiamava	ciondolo,	o	qualcosa	del	genere.	Barrasò	l’ha	trovato	e	non	voleva	ridarglielo.	Si	sono	affarrati	in	mezzo	alla
strada.	Calci,	pugni,	morsi	e	isthumbàddi…	testate»,	tradusse.
«Eja,	l’ho	saputo	anch’io»,	annuì	Barabba.	«Però	secondo	me	Barrasò	non	è	uno	che	uccide	per	una	cosa	così».
«E	 invece	 io	dico	di	sì»,	 insisté	 l’altro.	«Una	volta	abbiamo	discusso	per	una	questione	e	ho	visto	qualcosa	nel	suo

sguardo	che	non	mi	è	piaciuto	per	niente».
Roversi	 cercò	 di	 elaborare	 rapidamente	 le	 informazioni.	 La	 sera	 prima,	 a	 Montelepre,	 nessuno	 aveva	 neanche

lontanamente	accennato	alla	rissa.	Il	che	poteva	voler	dire	che	la	gente	del	posto	dava	all’evento	una	grande	importanza,
tanto	da	non	parlarne	con	i	carabinieri.	Forse	così	tanta	da	giustificare	persino	l’uccisione	di	una	persona.	Tutto	questo
non	faceva	che	rafforzare	l’idea	che	si	era	fatto	sui	motivi	dell’omicidio.	Come	aveva	già	ipotizzato,	infatti,	il	ciondolo
non	era	tra	gli	effetti	personali	trovati	addosso	alla	vittima.	Un	caso	semplicissimo,	praticamente	già	concluso,	a	patto
che	ritrovassero	l’assassino.
«Dicono	che	Barrasò	si	sia	nascosto	qui,	a	Sassari	vecchia»,	provò	a	buttar	lì.
«Mi	chi	no	è	maccu,	Barrasò!»,	esclamò	Alì	Babà.	«Qui	tutti	volevano	bene	a	Millomì	e	c’è	gente	che,	se	trova	chi	lo

ha	fatto	fuori,	manco	li	avverte,	gli	sbirri…».
«Però	ho	sentito	che	sarebbe	stato	aiutato	da	un	certo	Efisio	Rinaggiu».
I	due	gli	rivolsero	uno	sguardo	interrogativo.
«Lu	Cubbanu»,	aggiunse	Roversi.
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«Ah!	Lu	Cubbanu»,	esclamò	Alì	Babà,	che	poi	scoppiò	a	ridere.	«Cazzu,	propriu	lu	Cubbanu	l’ha	aggiuddaddu!».
«Perché?»,	domandò	Roversi.
«Perché	lo	sanno	tutti	che,	quando	lu	Cubbanu	fa	i	suoi	giri	fra	i	vindioli	del	centro,	ogni	tanto	la	moglie	se	la	spassa

con	Barrasò».
L’ufficiale	 ripensò	 alla	 figura	 in	 controluce	 che	 gli	 aveva	 aperto	 la	 porta	 quando	 erano	 andati	 a	 cercare	 Efisio

Rinaggiu.	 Sulla	 trentina,	 capelli	 neri	 leggermente	 ondulati	 e	 occhi	 scurissimi,	 Raimonda	 Maccioccu	 era	 certamente
ancora	una	bella	donna,	nonostante	i	segni	degli	stenti	e	delle	preoccupazioni	quotidiane	fossero	evidenti	sul	suo	volto.	E
anche	Barrasò,	da	quel	che	aveva	saputo,	era	un	tipo	aitante	e	ben	messo.
«Ma	lui	non	si	è	mai	accorto	di	nulla?»,	chiese	ancora	Roversi.
«Boh!»,	 rispose	Alì	Babà,	 buttando	 giù	 l’ultimo	 sorso	 di	 birra.	Anche	Barabba	 scosse	 il	 capo	 in	 segno	 di	 diniego.

Roversi	fece	cenno	al	barista	di	portare	altre	tre	birre.
«Però,	se	è	vero	che	l’ha	aiutato,	forse	non	sa	nulla»,	concluse	il	primo.
«Oppure	lo	sa,	e	no	gli	n’affutti	nudda»,	aggiunse	il	secondo.
«Per	voi,	se	non	l’ha	portato	qui	in	centro,	dove	potrebbe	averlo	nascosto?»,	domandò	ancora	Roversi.	«Ha	una	casa	in

campagna	da	qualche	parte,	un	terreno,	o	qualcosa	del	genere?»
«Chissu	no	a	mancu	li	dinà	pà	magnà»,	rispose	Alì	Babà.
«Ma	lu	Cubbanu	non	è	cognato	di	Tarzan?»,	intervenne	Barabba.	«Lui	ce	l’ha	una	vigna	a	San	Giovanni».
«Eja,	vero	è.	Mi’	che	c’hai	ragione.	Vedrai	che	l’ha	portato	proprio	lì».
«Anche	perché	dove	va	da	solo,	Barrasò,	con	quel	braccio?».
Roversi	fece	quasi	un	balzo	sulla	sedia.	Per	poco	non	rovesciò	il	peroncino.
«Perché,	cos’ha	il	braccio	di	Barrasò?»,	chiese,	cercando	di	mascherare	l’emozione.
«È	menomatto»,	rispose	Barabba.
Roversi	lo	guardò	stranito.	«Meno	matto	di	chi?»,	domandò.	«E	poi,	cosa	vuol	dire	che	un	braccio	è	matto?»
«No,	non	meno	matto.	Menomatto,	con	una	T»,	ripeté	Barabba.
«Da	piccolo	ha	avuto	un	incidente»,	intervenne	Alì	Babà,	«e	si	è	rotto	qualcosa	nel	braccio	destro,	o	nel	gomito,	non

so…	Ora	non	 riesce	più	a	 sollevarlo	del	 tutto.	Fino	a	un	certo	punto	è	quasi	normale,	ma	quando	arriva	qui»,	con	 la
mano	indicò	la	propria	spalla,	«non	ha	più	forza,	e	più	su	non	può	andare.	È	anche	per	questo	che	non	riesce	a	trovare
lavoro».
Roversi	 sentì	 accendersi	dentro	di	 sé	un	campanello	d’allarme,	 il	primo	dubbio	 in	quel	muro	di	 certezze	contro	cui

aveva	sbattuto	fino	a	quel	momento.	Cercò	di	ricordare	la	scena	del	crimine	e	l’idea	che	si	era	fatto	sulla	dinamica	del
delitto.	 Il	 cadavere	 riverso	 con	 la	 testa	 appoggiata	 al	 blocco	 di	 tufo.	 La	 pietra	 intrisa	 di	 sangue	 lì	 vicino.	 I	 capelli
infossati	in	modo	innaturale	nella	zona	occipitale	e	il	volto	sfigurato	per	la	botta	sullo	zigomo.	Ancora	non	aveva	letto	il
referto	 del	 medico	 legale,	 ma	 non	 sembravano	 esserci	 dubbi	 su	 cosa	 fosse	 accaduto.	 L’assassino	 aveva	 aggredito
Millomì	alle	spalle,	usando	un	sasso	per	infliggere	un	colpo	forte	e	deciso	sulla	nuca.	La	vittima	era	caduta	sbattendo
contro	lo	spigolo	della	pietra	da	costruzione	appoggiata	alla	fontana.	La	causa	della	morte	era	quasi	certamente	il	primo
colpo.	Tutto	sembrava	chiaro.	Però,	se	non	ricordava	male,	la	lesione	si	trovava	nella	zona	occipitale	destra	e	chi	aveva
agito,	trovandosi	alle	spalle,	doveva	aver	usato	la	mano	destra.	Ora	la	domanda	era:	come	poteva	essere	stato	Barrasò	a
colpire,	con	la	menomazione	di	cui	gli	avevano	parlato?	E	se	non	era	stato	Barrasò	a	uccidere	Millomì,	chi	l’aveva	fatto,
e	perché?	All’improvviso	provò	un	senso	di	disagio,	ed	ebbe	 la	netta	 impressione	che	ci	 fosse	qualcosa	che	gli	 stava
sfuggendo,	qualcosa	che	aveva	letto	nel	rapporto	stilato	dai	colleghi	che	avevano	esaminato	il	corpo	della	vittima.	Sul
momento	non	se	ne	era	 reso	conto,	certo	che	 tutto	 fosse	chiaro.	Ma,	ora,	 il	dubbio	sollevato	dalle	parole	di	Alì	Babà
aveva	destato	quella	sensazione	finora	rimasta	sopita.	Roversi	non	riuscì	però	a	focalizzarne	l’origine.
A	 ogni	modo,	 una	 cosa	 era	 sicura:	 Barrasò	 si	 trovava	 sul	 luogo	 del	 crimine	 e,	 se	 anche	 non	 ne	 era	 stato	 l’autore,

certamente	vi	era	giunto	appena	era	stato	commesso.	E	magari	aveva	anche	visto	chi	era	stato	a	compierlo.	Qualunque
fosse	la	verità,	trovarlo	diventava	sempre	più	importante.
Roversi	decise	che	per	ora,	 invece,	era	meglio	trattenersi	dal	chiedere	ulteriori	dettagli	ai	due,	col	rischio	che	quella

chiacchierata	 iniziasse	ad	assomigliare	 troppo	a	un	 interrogatorio.	Guardò	 l’orologio,	quindi	 finì	 il	 suo	peroncino	e	si
alzò.
«Compari,	ora	devo	andare.	Alla	prossima».
«Alla	prossima»,	rispose	Alì	Babà.
«È	stato	un	piacere…	Tex	Willer»,	salutò	l’altro.	«E	sta’	attento	agli	indiani».	Barabba	lo	osservò	con	quello	sguardo

vagamente	sarcastico	che	Roversi	iniziava	a	conoscere	fin	troppo	bene.
«Se	 tu	 leggere	 fumetti,	 tu	 sapere	 che	 io	 chiamato	 anche	 Aquila	 della	 Notte»,	 rispose	 socchiudendo	 gli	 occhi	 e

inarcando	lievemente	l’angolo	della	bocca	in	un	accenno	di	sorriso.	«Aquila	della	Notte	essere	capo	Navajo	e	Navajo
grande	e	potente	tribù.	Aquila	della	Notte	non	temere	altri	indiani.	Altri	indiani	temere	Aquila	della	Notte.	Ugh!».
Si	voltò,	lasciando	i	due	senza	parole.	Sapeva	che	un	po’	di	pazzia	controllata,	buttata	lì	all’improvviso,	dava	sempre

un	certo	vantaggio.	Una	volta	fuori,	si	diresse	verso	la	caserma	a	passo	svelto	per	organizzare	le	ricerche	di	Tarzan.	Non
sarebbe	stato	difficile	risalire	al	suo	vero	nome	e	trovare	la	vigna.	Appena	arrivato,	come	prima	cosa	chiamò	Flavia	al
telefono	per	annullare	la	cena	di	quella	sera.
«Certo,	capisco.	In	questi	casi,	il	lavoro	prima	di	tutto.	E	poi,	a	dire	il	vero,	sono	un	po’	stanca	per	il	viaggio	e	tutto	il
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resto.	Non	ho	molta	fame.	Mi	faccio	portare	una	tisana	e	vado	a	dormire	presto.	Avremo	occasione	per	rifarci	domani.
Buonanotte,	Giò,	e…	sta’	attento».
«Va	bene.	Domani	ti	faccio	sapere	quando	posso	liberarmi.	Buonanotte».
Prima	di	andare	a	parlare	con	il	comandante,	però,	c’era	una	cosa	importante	da	fare.	Salì	di	corsa	le	tre	rampe	di	scale

che	conducevano	al	piano	superiore	ed	entrò	nel	suo	alloggio.	Le	due	scatole	che	gli	aveva	portato	Flavia	da	Bologna
erano	appoggiate	sul	tavolo,	ancora	chiuse	nella	confezione	regalo.	Ne	aprì	una.	Quella	sera,	un	po’	di	scorza,	se	l’era
proprio	meritata.
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6.
La	schedina	del	Totocalcio

«Don	Luigi,	lei	deve	fare	qualcosa	per	quel	gatto!».
Quella	mattina,	Michele	sembrava	proprio	esasperato.	In	una	mano	teneva	gli	stivali	di	gomma,	nell’altra	i	guanti	da

lavoro.
«Senta,	annusi	qui».
Fece	il	gesto	di	allungare	il	braccio.	Gualandi	riuscì	a	fermarlo	in	tempo.
«No,	no,	non	importa.	Ci	credo».
«Li	avevo	appoggiati	appena	un	istante.	Da	quando	è	arrivato,	ogni	angolo	puzza	di	pipì.	E	poi	mi	viene	sempre	fra	le

gambe	e	rischia	di	farmi	inciampare	mentre	ho	gli	attrezzi	in	mano.	Per	non	parlare	di	quei	miagolii	che	fanno	venire	la
disperazione.	Cosa	facciamo?	Non	possiamo	stare	qui	ad	aspettare	che	qualcuno	venga	a	riprenderselo.	Anche	perché»,
concluse,	facendo	un	cenno	verso	l’esterno,	«un	gatto	così	non	è	detto	che	qualcuno	voglia	venirselo	a	riprendere».
«Ci	ho	pensato	 tanto	anche	 io,	ma	al	momento	non	so	che	fare.	Anna	si	è	affezionata	e,	comunque,	 lui	non	sembra

intenzionato	ad	andarsene.	L’hai	visto	anche	tu:	non	ha	paura	di	niente.	Io,	un	gatto	così	fiducioso	nei	confronti	delle
persone,	non	l’avevo	mai	visto.	Secondo	me,	è	cresciuto	in	una	casa	dove	c’erano	dei	bambini	che	l’hanno	coccolato	fin
da	piccolo».
«Non	potremmo	chiuderlo	in	un	sacco	e	portarlo	da	qualche	parte,	lontano	da	qui?»
«Sì,	 ma	 sai	 benissimo	 che,	 se	 vuole,	 ci	 ritrova.	 E	 poi,	 se	 Anna	 venisse	 a	 sapere	 una	 cosa	 del	 genere,	 non	 me	 la

perdonerebbe	mai.	No,	dobbiamo	trovare	un	altro	modo».
«Fra	 l’altro,	 proprio	 ieri	Vittorio	Pes	mi	 raccontava	 che	 anche	da	 lui	 è	 arrivato	un	nuovo	gatto,	 da	qualche	giorno.

Rosso,	da	quel	che	mi	ha	detto.	 Io	non	 l’ho	visto».	Gualandi	annuì	distrattamente.	«Non	 le	sembra	ci	 sia	qualcosa	di
strano	in	questa	invasione?»,	provò	a	insistere	il	factotum.
In	quel	momento,	fuori	dalla	finestra	passavano	Caterina	e	sua	nipote	con	il	mastello	della	biancheria	da	stendere.
«Questa	volta,	appendiamola	bene	in	alto»,	sentì	dire	a	Rimedia,	«al	riparo	da	quel	gatto.	Donna	Brunilde	si	arrabbia

se	dobbiamo	lavarla	di	nuovo».
Caterina	assentì	distrattamente.	Le	due	donne	passarono	oltre,	lasciando	Gualandi	pensieroso.
«Ha	visto	com’è	Caterina?»,	domandò	Michele.
Gualandi	annuì.
«Don	Luigi,	lei	deve	parlare	con	il	tenente!	Va	bene	che	l’uomo	è	uomo,	però	con	mia	sorella	non	può	permettersi	di

giocare.	Se	ha	intenzioni	serie	con	questa	Rossa	della	Rossa,	lo	deve	dire».
«Michele,	 te	 l’ho	già	detto.	Diamo	 tempo	al	 tempo,	 sono	sicuro	che	Roversi	ha	una	spiegazione.	Ormai	 lo	conosco

bene,	so	che	è	un	uomo	d’onore.	E	poi,	noi	non	abbiamo	neanche	la	minima	idea	di	cosa	possa	esserci	stato	fra	loro	due.
E	se	fosse	stata	Caterina	a	illudersi?».
Michele	lo	guardò	scettico.
«Caterina?	Illudersi	su	un	uomo?»
«No,	hai	ragione.	A	ogni	modo,	continuo	a	credere	che	debbano	sbrogliarsela	tra	loro».
«Sì,	però	lei	col	tenente	ci	deve	parlare.	Sarà	anche	un	uomo	d’onore,	ma	sempre	uomo	è».
«Va	bene,	cercherò	di	fare	quello	che	posso.	Però,	nel	frattempo…»,	Gualandi	si	fermò	un	istante,	pensieroso,	«forse

un’idea	per	 distrarre	Caterina	 ce	 l’avrei.	 Se	 la	 incaricassimo	di	 indagare	un	po’	 per	 scoprire	 da	dove	venga	 il	 nostro
Maomao	e	quale	possa	essere	la	causa	di	questa	invasione	di	gatti	giallo-rossastri	nella	nostra	zona?	Così	prendiamo	due
piccioni	con	una	clava.	Tua	sorella	si	distrae	e	magari	riusciamo	a	liberarci	di	quell’impiastro».
«Mi	sembra	un’ottima	idea».
«Benissimo,	parlale	tu.	Io	mi	devo	preparare	per	andare	al	Caffè».
«Don	Luigi…».
«Sì?»
«Comunque,	si	dice	fava…».
	
Giorgio	Roversi	 sbatté	quasi	 la	porta	uscendo	dall’ufficio	del	 comandante.	Si	 sentiva	 stanco	per	 le	ultime	due	notti

insonni	e	frustrato	per	la	mancanza	di	risultati.	Anche	a	San	Giovanni	non	avevano	concluso	quasi	niente.	Nella	vigna
del	cognato	di	Rinaggiu,	il	cosiddetto	Tarzan,	non	c’era	alcuna	traccia	del	fuggiasco.	In	compenso,	avevano	scoperto	un
distillatore	casalingo	per	produrre	clandestinamente	l’acquavite.	Quello	che	però	l’aveva	fatto	arrabbiare	maggiormente
era	l’atteggiamento	del	capitano	Armani.	Avevano	letto	insieme	il	referto	del	medico	legale,	che	confermava	in	pieno	le
perplessità	di	Roversi	sul	fatto	che,	contrariamente	a	ogni	evidenza,	a	compiere	il	delitto	fosse	stato	Barrasò.
«Io	 capisco	 il	 suo	 scrupolo,	 tenente»,	 aveva	 detto	 alla	 fine	Armani.	 «Mi	 rendo	 conto	 che	 il	 suo	mettere	 sempre	 in

dubbio	 ciò	 che	 appare	 certo	 è	 un	 approccio	 assolutamente	 degno	 di	 rispetto.	 So	 anche	 che	 questo	 le	 viene	 dalla	 sua
formazione	culturale.	Conosco	bene	i	procedimenti	della	fisica	e	della	scienza	in	generale,	il	metodo	scientifico	e	tutto
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l’ambaradan	che	ne	segue.	Però	non	deve	esagerare.	Stavolta	le	cose	sono	proprio	come	sembrano.	Chi	altri	poteva	avere
un	movente	per	uccidere	un	povero	barbone	benvoluto	da	tutti?»
«Ma	la	ricostruzione	che	le	ho	fatto…	la	menomazione	al	braccio	destro…».
«È	solo	una	ricostruzione,	appunto.	Non	ci	sono	prove	a	suo	favore,	mentre	per	la	colpevolezza	di	questo	Ballarò,	o

come	diavolo	si	chiama,	ne	abbiamo	fin	troppe.	E	poi,	ci	sono	tanti	modi	in	cui	potrebbe	aver	colpito	senza	bisogno	di
alzare	il	braccio	oltre	la	spalla.	Il	colpo	fatale	potrebbe	essere	stato	inferto	sulla	vittima	già	a	terra,	il	medico	legale	non	è
stato	 in	 grado	 di	 dire	 con	 assoluta	 certezza	 quale	 delle	 due	 lesioni	 sia	 stata	 provocata	 per	 prima.	Oppure	 l’assassino
potrebbe	aver	utilizzato	la	mano	sinistra,	magari	non	si	trovava	esattamente	dietro	alla	vittima,	ma	al	suo	fianco».
«In	questo	caso	però	è	poco	probabile	 che	Millomì	non	 si	 sia	 accorto	di	nulla.	Si	 sarebbe	 spostato	di	 lato,	 avrebbe

abbassato	la	testa,	il	colpo	sarebbe	arrivato	in	un	altro	punto,	sul	collo,	sulla	spalla…».
«Forse…	Comunque,	nessuno	ci	garantisce	che	l’invalidità	di	cui	le	hanno	parlato	esista	davvero.	Magari	questo	tizio

ha	sempre	finto,	per	impietosire	gli	altri	o	giustificare	la	sua	inoperosità.	E	le	sue	fonti,	tenente,	quanto	sono	affidabili?
No,	 no.	 Lasciamo	 da	 parte	 le	 ricostruzioni	 fantasiose	 e	 cerchiamo	 di	 trovare	 al	 più	 presto	 questo	 assassino.	 Siamo
fortunati	che	i	giornali	siano	tutti	presi	a	raccontare	della	nave	arenata	a	Porto	Torres	e	della	nevicata.	Quando	però	si
accorgeranno	che	un	assassino	continua	ad	aggirarsi	per	la	città	senza	che	le	forze	dell’ordine	sia-
no	in	grado	di	assicurarlo	alle	patrie	galere,	sarà	tutt’altra	musica.	E	noi	dobbiamo	evitare	che	si	arrivi	a	questo.	Dunque,
moltiplichiamo	gli	sforzi	per	trovare	questo…	Ballarò.	Giusto?»
«Barrasò,	 signor	 capitano.	 Comunque,	 sarà	 fatto.	 E	 allora,	 stasera,	 posso	 sperare	 che	 non	 sia	 più	 richiesta	 la	 mia

partecipazione	al	ballo	del	centenario?»
«Tenente,	sta	scherzando?	Il	colonnello	è	stato	molto	chiaro.	La	Compagnia	di	Sassari	deve	assolutamente	essere	ben

rappresentata.	Stiamo	parlando	delle	celebrazioni	per	l’unità	d’Italia!».	E,	con	questo,	Armani	l’aveva	congedato	con	un
cenno	della	mano.
Roversi	 aveva	 sperato	 di	 poter	 evitare	 l’impegno	 mondano	 nel	 quale	 era	 stato	 coinvolto.	 Odiava	 quel	 genere	 di

situazioni.	 In	 questo	 caso,	 poi,	 non	 si	 parlava	 neanche	 di	 un	 evento	 ufficiale,	 ma	 solo	 di	 una	 forma	 di	 cortesia	 del
comandante	 provinciale,	 colonnello	 Leopoldo	 Zanetti,	 verso	 una	 certa	 parte	 della	 borghesia	 locale.	 Avesse	 almeno
potuto	portare	Flavia…	Il	che,	però,	era	fuori	discussione.	Aveva	la	sensazione	che	sarebbe	stato	meglio	se	il	capitano
non	fosse	venuto	a	conoscenza	della	sua	presenza	a	Sassari.	Se	c’era	una	cosa	di	cui	proprio	non	aveva	bisogno,	era	che
Armani	potesse	pensare	che	lui	non	avesse	ancora	chiuso	con	la	questione	di	via	San	Mamolo.
Era	appena	rientrato	nella	sua	camera,	contando	su	un	breve	riposo,	quando	qualcuno	bussò	alla	porta.
«Tenente»,	 disse	 dall’altra	 parte	 la	 voce	 del	 giovane	 Masia,	 «è	 tornato	 l’appuntato	 Brunelli.	 Vuole	 parlarle	 con

urgenza».
«Digli	che	scendo	subito».
Quando	entrò	nell’ufficio,	l’appuntato	si	mise	sull’attenti.
«Vengo	a	rapporto,	signor	tenente».
«Riposo,	Brunelli.	Siediti	e	racconta	tutto».
«Signorsì,	signor	 tenente.	Allora,	come	lei	ci	ha	ordinato,	 io	e	 il	carabiniere	Pardini	abbiamo	setacciato	 tutti	 i	 locali

lungo	il	percorso	più	diretto	da	Montelepre	verso	il	centro	e	abbiamo	chiesto	se	qualcuno	avesse	visto	passare	Millomì
domenica	mattina	o	nel	primo	pomeriggio,	e	se	era	solo	o	in	compagnia	di	qualcuno.	Purtroppo,	nessuno	ha	notato	nulla
di	interessante».
«Peccato»,	commentò	Roversi.	«In	realtà,	non	so	bene	neanche	io	in	cosa	speravo…».
«Però	forse	qualcosa	lo	abbiamo	scoperto	lo	stesso.	Il	gestore	di	un	tabacchino	di	via	Paoli	ha	detto	di	conoscere	molto

bene	Millomì	perché	ogni	settimana	si	fermava	da	lui	per	giocare	due	colonne	al	Totocalcio».
Roversi	ricordò	il	foglietto	che	aveva	visto	sfuggire	di	mano	al	barbone	la	domenica	mattina.
«Sì,	questo	lo	sapevo	già»,	commentò.	«Però	non	capisco	come…».
«Il	fatto	è	che,	in	quel	locale,	questa	settimana,	è	stato	fatto	un	tredici.	L’unico	in	città».
«Socc’mel!	E…	si	sa	quanto	ha	vinto?»
«Duecentoottomila	lire».
«Be’,	niente	male…».	Roversi	sorrise.	«E	tu	hai	pensato	che	la	cosa	potrebbe	essere	legata	all’omicidio,	immagino».
«Certo,	la	coincidenza	è	strana.	Ho	creduto	fosse	il	caso	di	venire	subito	a	riferire».
«Hai	fatto	bene.	Anche	se…».	Roversi	ebbe	un	lampo.	Finalmente	aveva	capito	cosa	 lo	disturbasse	nel	rapporto	sul

corpo	della	vittima.	«La	schedina!»,	esclamò.	«Non	c’era!».
«Che	dice,	signor	tenente?	Dov’è	che	non	c’era	la	schedina?»
«Sul	cadavere.	Nelle	tasche	dei	suoi	vestiti	non	è	stata	trovata	nessuna	ricevuta	del	Totocalcio.	Il	rapporto	non	ne	fa

menzione.	Eppure	quella	mattina	ce	l’aveva.	L’ho	vista	io».
«Forse	 l’ha	 gettata	 via,	 subito	 dopo	 aver	 sentito	 i	 risultati.	 L’omicidio	 è	 avvenuto	 un	 quarto	 d’ora	 dalla	 fine	 delle

partite».
«Può	essere…	oppure,	invece,	l’idea	che	è	venuta	subito	a	entrambi	ha	qualche	fondamento.	Se	Millomì	avesse	fatto

davvero	tredici,	la	mancanza	della	schedina	potrebbe	avere	un	significato	ben	preciso».
«L’ha	presa	l’assassino!»,	esclamò	Brunelli.
«Esatto!	Sarebbe	un	buon	movente	per	l’omicidio	e	potrebbe	consegnarci,	forse,	un	colpevole	differente	da	quello	che
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stiamo	immaginando.	La	testimone	ha	parlato	solo	di	un	contenitore	metallico	fra	le	mani	di	Barrasò,	che	ora	sappiamo
essere	il	famoso	ciondolo,	ma	non	ha	fatto	alcun	cenno	alla	schedina.	Andiamo!»,	disse	all’appuntato.	«Accompagnami
al	tabacchino».
In	meno	di	dieci	minuti	giunsero	in	via	Paoli.	Il	gestore	della	ricevitoria	non	parve	molto	contento	di	veder	tornare	i

carabinieri.	Tuttavia,	sfoderò	il	suo	miglior	sorriso	e	si	rivolse	all’ufficiale.
«Cosa	posso	ancora	fare	per	voi?»,	domandò.	«Qualche	problema	a	proposito	del	tredici?»
«Buongiorno,	 lei	 è	 il	 signor	Virdis,	 immagino.	Sono	 il	 tenente	Roversi.	Ci	 scusi	 se	 la	disturbiamo	nuovamente,	ma

avrei	 alcune	 domande	 da	 farle.	 Poco	 fa	 ha	 detto	 all’appuntato	 Brunelli	 che	 Millomì	 giocava	 al	 Totocalcio	 tutte	 le
settimane».
«Sì,	tutti	i	sabati	mattina	per	la	precisione.	Due	colonne,	sempre	le	stesse.	A	volte	non	aveva	i	soldi	sufficienti.	Sa…

cento	 lire	 per	 uno	 come	 lui	 non	 sono	 poche.	 E	 allora	 lo	 aiutavamo	 noi,	 facevo	 una	 specie	 di	 colletta	 coi	 clienti	 che
conosco	bene,	scherzando	sul	fatto	che	poi,	quando	fosse	diventato	ricco,	ci	avrebbe	aiutato	lui.	Si	metteva	sempre	lì	in
quell’angolo,	 tirava	 fuori	 la	 schedina	 della	 settimana	 precedente,	 la	 ricopiava	 con	 cura,	 faceva	 una	 gran	 croce	 sulla
vecchia,	la	stracciava	in	quattro	e	la	gettava	nel	cestino	dei	rifiuti».
«E	lei	non	saprebbe	dirmi	come	erano	fatte	queste	due	colonne	sempre	uguali?»
«No,	mi	 dispiace.	 Sa,	 c’è	 la	 riservatezza…	E	 comunque,	 credo	 che	 neanche	Millomì	 se	 le	 ricordasse,	 visto	 che	 le

ricopiava	sempre	dalla	vecchia	giocata».
«Certo,	capisco».	Roversi	annuì	pensieroso.	Se	anche	non	avesse	vinto,	Millomì	non	avrebbe	mai	buttato	via	il	vecchio

tagliando.	Si	avvicinò	al	cestino	e	guardò	dentro.	«Ma	questo	è	quasi	pieno.	Ogni	quanto	tempo	lo	svuotate?».
Il	tabaccaio	parve	sorpreso.
«Come	pieno?».	Si	rivolse	alla	moglie,	che	stava	finendo	di	servire	un	cliente.	«Non	le	hai	fatte	le	pulizie	ieri?».
Lei	alzò	le	spalle	e	lo	osservò	con	sufficienza.
«Ieri	avevo	altre	cose	più	importanti.	E	il	cestino	era	ancora	mezzo	vuoto».
«Ma	allora…»,	mormorò	l’appuntato,	guardando	il	suo	superiore.
«Già.	Controlla,	Brunelli,	questo	potrebbe	essere	il	nostro	giorno	fortunato».
Sotto	 lo	sguardo	costernato	di	Virdis	e	di	sua	moglie,	 l’appuntato	sparse	per	 terra	 il	contenuto	del	cestino	e	 iniziò	a

separare	 gli	 oggetti	 che	 vi	 erano	 contenuti.	 A	 uno	 a	 uno,	 quattro	 brandelli	 di	 carta	 si	 accumularono	 fra	 le	mani	 del
tenente	Roversi,	che	li	depose	sul	banco,	ricomponendo	la	schedina	originaria.
«Potrebbe	essere	questa	la	vecchia	ricevuta	di	Millomì?»,	domandò.
Il	tabaccaio	assentì.
«Qui	 dentro	 non	 c’è	 altro»,	 confermò	Brunelli.	 «Qualche	 vecchia	 giocata	 appallottolata	 o	 annullata	 e	 una	 ridotta	 a

pezzettini,	ma	nessuna	strappata	in	quattro	e	con	una	croce	sopra,	oltre	a	quella	che	le	ho	dato».
«Bene»,	commentò	Roversi.	«E	allora	vediamo	un	po’	queste	due	giocate.	Quella	è	la	colonna	vincente?»,	domandò	al

gestore,	indicando	una	lavagna	con	una	sequenza	di	1	X	2	tracciata	in	verticale.	Virdis	annuì.	Roversi	iniziò	a	leggere	in
silenzio	 la	prima	colonna,	gettando	alternativamente	 lo	sguardo	sulla	schedina	e	sulla	 lavagna:	X	1	 2	 1…	No,	niente	da
fare.	Cominciò	a	scorrere	 la	seconda:	X	1	 1	X	2	X…	Sentì	 il	cuore	battere	sempre	più	forte	mentre	 i	simboli	scorrevano
davanti	ai	suoi	occhi.	Alla	fine	dovette	fare	uno	sforzo	per	non	tradire	l’emozione.	Tredici!	Millomì	aveva	fatto	davvero
tredici!
Si	rialzò	e	consegnò	i	foglietti	a	Brunelli.
«Questi	li	portiamo	con	noi.	Possono	comunque	essere	utili	alle	indagini».	Quindi	si	rivolse	al	gestore,	che	era	rimasto

per	tutto	quel	tempo	con	gli	occhi	fissi	sul	tenente	e	attendeva	con	ansia	l’esito	della	verifica.	«Bene,	qui	non	c’è	altro.
Grazie	per	la	collaborazione.	Se	dovesse	esserci	ancora	bisogno	di	lei,	le	faremo	sapere».
«Ma	allora…»,	domandò	Virdis,	«aveva	vinto?»
«Su	questo	per	 ora	non	posso	dirle	 nulla.	Le	 indagini	 sono	 in	 pieno	 svolgimento	 e	 un’informazione	 come	questa	 è

molto	 importante».	 Fece	 per	 uscire,	 poi	 si	 fermò,	 parve	 riflettere	 un	 istante,	 quindi	 si	 voltò	 nuovamente	 verso	 il
tabaccaio.	 Con	 un	 cenno	 della	 mano	 gli	 fece	 segno	 di	 avvicinarsi.	 «Lei	 deve	 capire»,	 disse	 assumendo	 un	 tono
confidenziale,	«che	è	essenziale	che	in	giro	non	si	sappia	se	Millomì	ha	fatto	tredici	oppure	no.	La	situazione	che	si	è
creata	grazie	al	suo	aiuto,	di	cui	la	ringrazio,	è	molto	preziosa	per	la	nostra	inchiesta».
Virdis	si	lasciò	sfuggire	un	sorriso	di	compiacimento	e	accennò	una	vaga	protesta.
«Ma	che	dice,	tenente.	Dovere»,	rispose,	ma	si	vedeva	che	le	parole	dell’ufficiale	avevano	fatto	breccia.
«Voglio	essere	del	tutto	sincero	con	lei»,	continuò	Roversi.	«Se	Millomì	avesse	vinto,	pensa	che	adesso	glielo	direi?»
«No»,	ammise	l’altro,	«penso	di	no».
«E	se	io	portassi	via	la	vecchia	schedina	e	le	dicessi	che	non	posso	parlare,	lei	cosa	crederebbe?»
«Be’,	che	Millomì	aveva	fatto	tredici».
«Esatto!	Supponiamo	invece	che	Millomì	non	abbia	vinto	ma	che,	per	il	corso	delle	indagini,	sia	meglio	mantenere	il

dubbio	sul	 fatto	che	avesse	 fatto	 tredici.	Magari	per	preparare	una	 trappola	all’assassino.	Se	 io	 le	 lasciassi	 la	vecchia
ricevuta	perderemmo	questa	possibilità,	non	trova?».	L’uomo	assentì,	leggermente	interdetto.	«E	allora,	cosa	pensa	che
farei	in	questo	caso?».
Il	tabaccaio	ci	pensò	su	alcuni	istanti.
«Porterebbe	via	la	schedina,	senza	farmela	vedere,	immagino».
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«Proprio	così.	Signor	Virdis,	le	auguro	una	buona	giornata».	Senza	aggiungere	altro,	Roversi	fece	cenno	a	Brunelli	di
seguirlo	e	uscì	dal	locale.	L’appuntato	attese	di	entrare	in	auto	quindi,	mentre	accendeva	il	motore,	domandò:	«Io	non	ci
ho	capito	nulla,	tenente.	Millomì,	alla	fine,	aveva	vinto	oppure	no?».
	
Appena	arrivati	in	caserma,	Giorgio	Roversi	corse	a	informare	il	capitano	Armani	sugli	ultimi	sviluppi.	Il	comandante

ascoltò	in	silenzio,	annuendo	gravemente.
«Le	 faccio	 i	 miei	 complimenti,	 tenente,	 anche	 se	 poco	 fa	 si	 era	 dimenticato	 di	 avvertirmi	 di	 aver	 ordinato	 questa

ricerca.	Ma	penso	 che	 l’avrebbe	 fatto,	 se	 gli	 eventi	 non	 l’avessero	 costretta	 a	 uscire	 così	 in	 fretta.	La	 possibilità	 che
qualcuno	 fosse	 a	 conoscenza	 della	 vincita	 di	 Millomì	 e	 l’abbia	 ucciso	 per	 impossessarsi	 della	 schedina	 è	 piuttosto
concreta.	Cosa	propone	di	fare?»
«Dobbiamo	trovare	chi	può	averlo	saputo.	Tra	la	fine	delle	partite	e	il	momento	dell’omicidio	ci	sono	meno	di	quindici

minuti.	Se	le	cose	sono	andate	in	questo	modo,	tutto	è	accaduto	in	questo	breve	lasso	di	tempo.	Millomì	potrebbe	aver
conosciuto	i	risultati	a	casa	di	qualcuno,	ma	è	molto	improbabile.	Penso	sia	più	plausibile	che	li	stesse	ascoltando	alla
radio	 in	 qualche	 locale.	 Magari	 ha	 esultato,	 si	 è	 lasciato	 scappare	 qualcosa,	 oppure	 addirittura	 ha	 festeggiato	 con	 i
presenti.	 Qualcuno	 l’ha	 poi	 seguito	 e	 l’ha	 ucciso	 per	 rubargli	 la	 ricevuta	 vincente.	 Con	 il	 suo	 permesso,	 capitano,
manderei	degli	 uomini	 in	 tutti	 i	 locali	 intorno	al	 luogo	dell’omicidio	 in	un	 raggio	di	dieci	minuti	 a	piedi,	 quindici	 al
massimo,	per	chiedere	se	la	vittima	fosse	da	loro	durante	lo	svolgimento	delle	partite».
«Sono	d’accordo	con	lei.	Organizzi	le	ricerche».
«Dobbiamo	poi	avvertire	tutti	quelli	da	cui	si	può	presentare	il	possessore	della	schedina	per	ritirare	la	vincita	o	anche

solo	per	chiedere	informazioni.	Le	ricevitorie	e	la	SISAL,	anzitutto».
«A	questo	posso	pensarci	io.	Lei	si	occupi	del	resto».
Roversi	lasciò	l’ufficio	del	comandante	con	uno	stato	d’animo	del	tutto	diverso	rispetto	a	un	paio	di	ore	prima.	Anche

la	 stanchezza	 per	 le	 due	 notti	 insonni	 era	 un	 ricordo	 lontano.	 Spiegò	 nei	 dettagli	 al	 maresciallo	 Caputo	 quello	 che
dovevano	cercare	e	gli	affidò	la	conduzione	delle	ricerche.	Quindi	uscì	dalla	caserma	e	si	avviò	verso	il	Caffè	dei	Portici.
Aveva	ancora	una	mezz’oretta	prima	dell’appuntamento	per	pranzo	con	Flavia.
Quando	entrò	nel	locale,	 trovò	Gualandi	e	la	greffa	quasi	al	completo,	 tutti	riuniti	 intorno	al	giornale	aperto	sopra	il

tavolino	 alla	 pagina	 degli	 avvenimenti	 sportivi.	 Salutò	 e	 si	 avvicinò	 per	 leggere	 il	 titolo:	Da	 una	 gara	 tranquilla	 e
ordinata	è	scaturita	la	più	bella	vittoria	della	Torres.
«Allora	lo	avete	sorpassato	il	Cagliari?»,	domandò.
«No,	pure	loro	hanno	vinto.	A	Ravenna»,	rispose	sconsolato	Mario	Frau.
«Però	anche	lei	ha	vinto,	tenente»,	intervenne	l’ingegner	Maestrelli.	«Bologna-Udinese	2	a	1»,	lesse.	«Siete	secondi,	a

quattro	punti	dall’Inter!».
«Sì,	ma	io	non	seguo	molto	il	calcio».
«Ma	come!»,	protestò	Maestrelli.	«Non	mi	dica	che	quando	stava	a	Bologna	non	andava	a	vedere	le	partite!».
«Solo	per	servizio,	quando	proprio	era	necessario».
«Ah	ah!	Leggete	qui»,	li	interruppe	Gavino	Puddu.	«“Una	citazione	di	merito	particolare	al	direttore	di	gara:	il	giovane

Manca	(in	tribuna	si	scherzava:	manca	l’arbitro,	arbitra	Manca)”».	Il	notaio	scoppiò	a	ridere,	seguito	da	Angelo	Parru	e
Mario	Frau.
«Veru	 è,	 l’aggiu	 intesu	puru	 éiu»,	 confermò	 il	 giornalista,	 quando	 si	 fu	 un	po’	 calmato,	 con	 le	 lacrime	 ancora	 agli

occhi.	 «Ah,	 scusi	 tenente.	Dicevo	 che	 l’ho	 sentito	 anch’io.	L’arbitro	 designato	 era	 sulla	Olbia,	 la	motonave	 che	 si	 è
arenata	 domenica	 mattina	 a	 Porto	 Torres.	 È	 stata	 disincagliata	 solo	 ieri	 pomeriggio,	 dopo	 trentatré	 ore	 di	 attesa,	 e
nessuno	dei	passeggeri	è	potuto	scendere	prima.	Così	la	federazione	ha	dovuto	far	ricorso	a	un	arbitro	di	riserva	locale,
Manca,	appunto».
Il	momento	di	ilarità	fu	però	di	breve	durata.	Ancora	non	si	era	spento	l’eco	delle	risate,	che	la	porta	di	ingresso	si	aprì

e	 lu	pindacciu	 fece	 il	 suo	 ingresso	nel	 locale.	Guardò	verso	 il	punto	 in	cui	era	 riunita	 la	greffa,	 abbozzò	col	capo	un
cenno	di	saluto,	quindi	prese	posto	a	quello	che	ormai	stava	diventando	il	suo	tavolino	abituale.	Dal	bancone	giunse	un
gemito	 soffocato.	Tutti	 si	 voltarono	 verso	Graziano	Ruju.	 Il	 barista,	 immobile	 con	 una	 tazzina	 di	 caffè	 sotto	 il	 getto
d’acqua,	si	guardava	intorno,	quasi	incredulo	che	non	fosse	ancora	accaduto	nulla.	Poi	chiuse	il	rubinetto,	si	asciugò	le
mani,	prese	un	vassoio	e	si	diresse	verso	il	loro	tavolo.	Si	chinò	per	raccogliere	i	bicchieri	vuoti	e	sussurrò:	«Riunione
nel	 retrobottega.	La	porta	di	 fuori	 è	 aperta.	Uno	alla	volta,	non	deve	accorgersi	di	nulla».	Quindi	 si	 tirò	 su,	 salutò	 la
compagnia	e	tornò	al	bancone.
Il	notaio	fu	il	primo	ad	alzarsi.
«Compari,	éiu	minn’andu.	Zi	vidimmu	dumàni».
Poi	fu	il	turno	di	Maestrelli.
«Signori,	alla	prossima.	Tenente,	i	miei	rispetti».
Il	tavolo	si	svuotò	un	po’	per	volta	e	alla	fine	restarono	solo	Gualandi	e	Roversi.	Quest’ultimo	aveva	osservato	l’intera

scena	senza	capire	cosa	stesse	accadendo.
«Bene,	tenente.	Adesso	vado	anche	io.	Vuole	venire	pure	lei?»
«Dove?	E	poi,	mi	dice	cosa	succede?».
Gualandi	si	chinò	in	avanti.
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«Riunione	segreta.	Poi	le	spiego,	ora	non	posso	parlare.	Prima	però	mi	dica	qualcosa	su	come	procedono	le	indagini».
Roversi	riassunse	in	breve	la	situazione.
«Sempre	 quel	 piccolo	 tarlo	 che	 rode,	 eh?»,	 domandò	 Gualandi	 quando	 l’ufficiale	 raccontò	 dei	 suoi	 dubbi	 sulla

possibilità	che	fosse	stato	Barrasò	a	uccidere	Millomì.	«Il	piccolo	granello	che	fa	stridere	l’ingranaggio…».
«Che	vuole	farci.	Deformazione	professionale».
«Comunque	questa	storia	della	schedina	potrebbe	essere	molto	importante».
«Vedremo…	Invece,	per	quanto	riguarda	il	suo	“fantasma”,	ancora	non	ho	novità.	Però	ho	lasciato	un	paio	di	uomini	a

sorvegliare	 Montelepre,	 può	 darsi	 che	 tornino	 utili	 anche	 per	 il	 suo	 problema:	 lei	 intanto	 faccia	 stendere	 molti
lenzuoli…».	 Roversi	 buttò	 giù	 l’ultimo	 sorso.	 «Dica	 però	 al	 suo	 factotum	 di	 stare	 alla	 larga	 da	 quel	 posto.	 Ho
l’impressione	che	non	sia	molto	ben	visto».
«Vecchie	ruggini.	Soprattutto	con	un	certo	Rinaggiu…».
«Ma	chi?	Lu	Cubbanu?».
Gualandi	lo	guardò	sorpreso.
«Sì,	proprio	lu	Cubbanu.	Ma	lei	come	fa…».
«Mica	ho	solo	lei	come	informatore».	Roversi	sorrise	strizzando	un	occhio.	«Però	questa	cosa	mi	interessa.	Michele	ha

avuto	dei	problemi	con	Efisio	Rinaggiu?»
«Non	solo	Michele,	a	dire	il	vero.	Anche	io.	Vede,	Efisio	ha	lavorato	da	me	per	un	breve	periodo,	una	decina	di	anni

fa.	Era	molto	giovane,	si	era	sposato	da	poco	e	aveva	appena	avuto	un	figlio,	però	già	gli	piaceva	il	vino.	L’avevo	preso
per	dare	una	mano	a	Michele	con	gli	animali	e	fare	le	commissioni,	come	portare	in	città	o	al	mercato	il	latte,	la	frutta	e
la	verdura	da	vendere.	Gli	avevo	anche	concesso	di	abitare	da	noi	con	la	famiglia,	in	una	piccola	parte	indipendente	della
casa	del	pastore.	Ora	non	sto	a	farla	lunga,	però	Brunilde	e	sua	madre	un	giorno	si	sono	accorte	che	qualcuno	faceva	la
cresta	sui	nostri	prodotti.	Sospettammo	subito	di	Rinaggiu,	ma	lui	provò	a	far	ricadere	la	colpa	su	Michele,	dicendo	che
l’aveva	visto	nascondere	della	roba	nella	grotta,	per	poi	rivenderla	di	nascosto.	Naturalmente	non	gli	abbiamo	creduto	e,
anche	grazie	all’aiuto	di	Caterina,	siamo	riusciti	a	incastrarlo.	È	stata	lei	ad	avere	l’idea	di	dirgli	che	l’albero	delle	arance
amare	produceva	invece	i	migliori	tarocchi	della	tenuta.	Quando	dal	mercato	hanno	iniziato	ad	arrivarmi	delle	proteste
perché	 portavamo	 a	 vendere	 arance	 amare,	 abbiamo	 avuto	 la	 prova	 che	 ci	 serviva.	 Però	 non	 me	 la	 sono	 sentita	 di
denunciarlo,	soprattutto	per	il	bambino.	Così	mi	sono	limitato	a	cacciarlo	via.	Lui	è	andato	a	vivere	a	Montelepre	e	da
allora	non	ne	 so	più	niente,	 se	 non	 che	 è	 diventato	un	ubriacone	buono	 a	nulla	 che	 campa	di	 piccoli	 lavoretti	 e	 altri
proventi	di	dubbia	origine».
«Capisco…	be’,	 a	questo	punto,	 a	maggior	 ragione,	Michele	deve	 tenersi	 lontano	da	quel	posto.	Come	 le	ho	detto,

Rinaggiu	è	in	qualche	modo	implicato	con	la	fuga	di	Barrasò	e	l’ho	fatto	mettere	sotto	controllo».
Gualandi	annuì.	Forse,	si	disse,	era	giunto	il	momento	di	scambiare	due	parole	su	Caterina.	Mentre	cercava	il	modo

giusto	per	affrontare	l’argomento,	però,	Roversi	guardò	l’orologio	e	si	alzò	in	piedi.
«Ora	devo	proprio	scappare.	Ho	un	impegno	a	pranzo	con	una	persona	e	sono	già	in	ritardo».
«Certo,	tenente.	Esco	con	lei,	così	raggiungo	gli	altri	sul	retro».
Roversi	 si	 allontanò	 a	 passo	 svelto	 verso	 piazza	 Castello.	 Gualandi	 restò	 a	 osservarlo	 per	 alcuni	 istanti	 mentre

costeggiava	la	fila	di	casupole	e	poi	svoltava	a	destra	verso	l’albergo.	Scosse	la	testa	pensieroso,	quindi	si	diresse	a	sua
volta	verso	la	porticina	sul	retro.
Quando	 entrò,	 Gualandi	 si	 rese	 conto	 di	 essere	 atteso	 con	 impazienza.	 Parru	 lasciò	 che	 anche	 l’ultimo	 arrivato

prendesse	posto,	quindi	riassunse	quello	che	era	stato	detto	fino	a	quel	momento.
«Luigi,	intanto	che	ti	aspettavamo,	abbiamo	fatto	il	punto	sulle	indagini.	Il	risultato	è	che	ancora	non	abbiamo	scoperto

niente	di	interessante.	Però	Graziano	ha	un’idea,	ma	voleva	che	fossimo	tutti	insieme	per	esporla».	Si	rivolse	al	barista.
«Eccoci	qua.	Dicci	tutto».
«Bene…	ho	provato	a	fare	come	voi,	un	po’	di	pissicologia,	e	alla	fine	ho	pensato	questo.	Se	quello	lì	porta	sfortuna,

sarà	anche	lui	superstizioso,	no?».	Guardò	gli	altri	come	a	cercare	conferma,	quindi	proseguì.	«E	allora,	mi	sono	detto,
cosa	farebbe	se	lo	convincessimo	che	il	nostro	locale	porta	male?	A	lui,	voglio	dire».
«Ho	capito	cosa	intendi»,	disse	Maestrelli.	«Provare	a	combatterlo	con	le	sue	stesse	armi».
«Chiodo	 schiaccia	 chiodo»,	 intervenne	 Gualandi.	 Si	 morse	 la	 lingua,	 troppo	 tardi.	 Gli	 altri	 però	 non	 sembravano

essersi	accorti	di	nulla.
«Esatto!»,	proseguì	Ruju.	«Se	i	piccoli	incidenti	iniziassero	a	colpire	lui…».
«A	me	pare	un’ottima	idea»,	concordò	Frau.	«Voi	che	ne	dite?»
«Ma	non	so…».	Parru	scosse	la	testa.	«Secondo	me	sarebbe	meglio	aspettare	che	le	nostre	ricerche	ci	dicano	qualcosa

su	di	lui.	Io	avrei	anche	una	pista	promettente…».
«Sentite,	dite	quel	che	volete,	ma	io	ho	pensato	che	la	cosa	migliore	sia	parlare	anzitutto	con	il	paziente…	cioè,	con	il

pindaccio».	 Il	dottor	Zorru	si	guardò	 intorno,	come	per	rintuzzare	 le	proteste	dei	presenti,	poi	proseguì.	«Questa	sera,
con	una	 scusa,	 provo	 a	 scambiare	 due	 parole	 con	 lui.	E	 non	vi	 preoccupate,	 non	gli	 farò	 capire	 niente	 di	 quello	 che
stiamo	tramando».
«Per	me	va	bene»,	concluse	il	barista,	«fate	tutto	quello	che	può	servire	per	mandarlo	via	al	più	presto.	Io,	però,	intanto

voglio	portare	avanti	la	mia	idea».
Qualcuno	 bussò	 alla	 porta	 interna.	 Senza	 attendere	 risposta,	 il	 ragazzo	 di	 bottega	 scostò	 leggermente	 l’uscio	 e	 si
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affacciò	nello	spiraglio	aperto.	Sembrava	spaventato.
«Signor	 Ruju,	 venga	 di	 là».	 Impossibile	 non	 percepire	 il	 tremito	 nella	 sua	 voce.	 «Ci	 sono	 dei	 vigili.	 Dicono	 che

vogliono	vedere	l’autorizzazione	per	i	tavolini	fuori,	sotto	i	portici».
«Cazz…	ho	dimenticato	di	toglierli!».
«Ma	non	avevi	il	permesso?»,	domandò	Puggione.
«Sì,	però	ho	pensato	di	non	rinnovarlo	per	l’inverno.	Devo	risparmiare	dove	posso».
«Ma	quando	è	scaduto?»,	chiese	ancora	l’avvocato.
«Ieri.	Pensate	che	proprio	stamattina	li	volevo	ritirare,	poi	me	ne	sono	dimenticato.	Se	non	è	sfortuna	questa…».
«Su,	 su…».	 Puggione	 cercò	 di	 rincuorarlo.	 Si	 avvicinò	 al	 barista	 e	 gli	 dette	 una	 pacca	 amichevole	 sulla	 spalla.

«Andiamo	a	vedere	se	si	può	fare	qualcosa».
La	riunione	si	sciolse.	Ormai	era	quasi	ora	di	pranzo	e	Gualandi	si	avviò	verso	casa.
	
A	 Villa	 Flora,	 Rimedia	 stava	 riempiendo	 una	 brocca	 d’acqua	 alla	 fonte	 nella	 vallata.	 Argo	 l’aveva	 seguita	 e	 ora

annusava	con	interesse	un	cespuglio	lì	vicino.	Voltando	gli	occhi	verso	il	bosco,	lo	sguardo	della	ragazza	fu	attratto	da
alcune	macchie	colorate	sull’erba,	a	pochi	passi	di	distanza.	Si	avvicinò	per	osservare	meglio	e	vide	che	si	 trattava	di
bucce	d’arancia,	 sparse	 tutto	 intorno.	Pensò	che	 forse	Barore,	prima	di	andare	via,	ne	avesse	assaggiata	qualcuna	per
vedere	 se	 fossero	 già	 mature.	 Tornò	 alla	 fonte	 e	 stava	 per	 sollevare	 la	 brocca	 quando	 un	 fruscio	 alle	 sue	 spalle	 la
costrinse	 a	 fermarsi.	 Il	 rumore	 sembrava	 provenire	 dalla	 direzione	 dei	 salici	 che	 costeggiavano	 il	 rio	Giuncheddu.	 Il
cuore	iniziò	a	batterle	forte.	Ascoltò	ancora.	Silenzio.	Argo,	al	suo	fianco,	emise	un	ringhio	sordo,	poi	iniziò	ad	abbaiare.
In	quel	momento,	una	folata	di	vento	improvvisa	investì	la	fila	dei	salici.	Rimedia	vide	chiaramente	qualcosa	di	bianco
sventolare	dietro	uno	dei	tronchi,	proprio	nel	punto	da	cui	aveva	udito	provenire	il	fruscio.	Qualcosa	come	un	telo	o	un
lenzuolo…	Lanciò	un	urlo	e	corse	via	terrorizzata.
«Lu	fantàsimu!	Lu	fantàsimu!».
Si	fermò	solo	quando	giunse,	ansimando,	davanti	alla	porta	di	Villa	Flora.	Nel	frattempo	tutti	i	presenti	erano	accorsi,

attratti	 dalle	 sue	 grida,	 cani	 compresi.	 I	 gatti,	 invece,	 si	 erano	 dileguati.	 A	 eccezione	 di	 Maomao,	 che	 dormiva
accoccolato	tranquillamente	al	sole,	incurante	di	tutto.
Quando	Gualandi	arrivò	a	casa	si	trovò	di	fronte	a	una	scena	molto	diversa	da	quella	che	si	aspettava.	Brunilde,	Anna,

Mutti	 e	 Barore	 erano	 riuniti	 sul	 piazzale	 intorno	 a	 Rimedia.	 La	 ragazza	 raccontava	 qualcosa	 gesticolando	 in	 modo
confuso,	pallida	come	un	cencio.	Parcheggiò	l’auto	e	si	avvicinò.
«Cosa	sta	succedendo?»
«Rimedia	ha	visto	di	nuovo	il	fantasma»,	spiegò	Brunilde.
Gualandi	guardò	la	ragazza.
«Racconta».
Rimedia	ripeté	nuovamente	ciò	che	era	accaduto,	poi	concluse:	«Era	il	secondo	fantasma,	ne	sono	sicura.	Quello	che

ha	visto	anche	donna	Brunilde.	Il	cane	gli	ha	abbaiato.	Sta	cercando	di	invadere	il	territorio	del	nostro	fantasma,	che	si	è
risvegliato	per	difendersi».
«Ora	ci	mancavano	solo	le	faide	tra	spettri!»,	commentò	Gualandi.	«Via	via,	qui	di	presenze	estranee	ce	n’è	una	sola,

ed	è	in	carne	e	ossa.	Qualcuno	che	pensa	di	poter	fare	quello	che	gli	pare	a	casa	nostra.	Ma	lo	troveremo	presto,	il	nostro
bel	fantasma	di	Montelepre,	se	ha	ragione	Michele.	Anzi,	forse	mi	è	venuta	un’idea	per	scoprire	chi	è.	A	proposito,	dove
sono	Caterina	e	suo	fratello?»
«In	 giro»,	 rispose	 Brunilde.	 «Hanno	 mangiato	 velocemente	 qualcosa	 e	 sono	 partiti	 per	 un’indagine	 su	 dei	 gatti	 o

qualcosa	del	genere».
«Ah,	sì,	è	vero.	Va	bene,	visto	che	c’è	Barore,	spiego	a	lui	cosa	fare».
«Vengo	anch’io.	Tanto	a	preparare	la	tavola	ci	pensano	Mutti	e	Rimedia»,	disse	lei.
Mentre	 andavano	 verso	 il	 deposito	 degli	 attrezzi,	 Gualandi	 chiese	 all’ortolano	 se	 aveva	 saputo	 di	Millomì.	 Barore

assentì	gravemente	con	la	testa.
«Lo	conoscevi?»,	domandò	ancora.
«Emmu».
«Non	è	che	sai	qualcosa	sul	suo	passato?	Di	com’era	prima	che	diventasse	un	barbone.	Ho	saputo	che	da	giovane	era

un	militare».
«Sì,	 io	 però	 l’ho	 conosciuto	 più	 tardi…	 dopo	 la	 guerra…	 quando	 era	 al	 sanatorio».	 Barore	 si	 sforzò	 di	 parlare	 in

italiano,	 come	 sempre	quando	 era	 in	presenza	di	 donna	Brunilde.	Gualandi	 sapeva	quanta	 fatica	gli	 costasse	 tradurre
ogni	parola	e	ogni	frase	dal	sardo,	ma	il	rispetto	che	portava	verso	quella	forestiera	arrivata	lì	per	amore	era	più	grande
di	tutto	il	resto.	«Erano	tempi	difficili…	dovevo	arrangiarmi	con	quello	che	trovavo,	andavo	al	sanatorio	per	dei	piccoli
lavori».	Le	parole	arrivavano	lentamente,	sofferte	e	meditate,	intercalate	da	esitazioni	e	pause.
«Su	a	Serra	Secca?»,	domandò	Gualandi.
«No,	 allora	 il	 sanatorio	 era	 qui	 vicino,	 a	 Rizzeddu…	 Millomì	 me	 lo	 ricordo…».	 Barore	 restò	 alcuni	 istanti

sovrappensiero,	come	se	stesse	recuperando	dalla	memoria	ricordi	lontani	e	ormai	dimenticati.	«Poveretto,	già	era	unu
pagu	maccu…	non	ci	stava	più	molto	con	la	testa,	ecco.	Lì	però	c’era	dovuto	andare	perché	aveva	una	brutta	malattia	ai
polmoni…	Diceva	di	essere	tornato	dalla	Russia	a	piedi…».
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«Ah,	allora	è	proprio	vero!»,	commentò	Gualandi.	«Ma	tu	ci	hai	parlato	qualche	volta?»
«Eja.	Un	paio	di	volte…	Chiedeva	a	tutti	del	suo	capitano.	Anche	a	me,	che	non	c’entravo	nulla…	Diceva	che	era	il

suo	attendente,	erano	insieme	anche	in	Russia,	ma	poi	si	sono	persi	di	vista.	Altro	non	so».
«Va	bene,	magari	domani	vado	a	Serra	Secca	per	vedere	se	qualcuno	si	ricorda	di	lui.	Adesso	vieni	che	ti	spiego	cosa

devi	fare…».
	
Nanni	Manca	si	rammentava	benissimo	del	tenente	Roversi.	La	rossa	che	l’accompagnava,	invece,	proprio	non	l’aveva

mai	vista.	Ne	era	sicuro	perché,	una	così,	non	si	dimentica	davvero.
«La	parola	d’ordine	se	la	ricorda?»,	scherzò	facendo	l’atto	di	bloccare	l’ingresso	del	Purthàri	Ischùru.	«Lo	sa	che	senza

non	si	entra!».
«E	come	no?»,	rispose	l’ufficiale.	«PATRIE	GALERE»,	compitò	serio.
«A	posthu».	L’omone	si	lasciò	sfuggire	un	sorriso	sotto	i	grandi	baffi	scuri	e	si	fece	da	parte.	«Seguitemi».
Di	 certo,	 il	 padrone	 del	 Purthàri	 Ischùru	 non	mancava	 del	 senso	 dell’umorismo,	 perché,	 nonostante	 il	 locale	 fosse

praticamente	vuoto,	li	fece	accomodare	allo	stesso	tavolo	in	cui	Roversi	aveva	cenato	con	Caterina,	appena	un	paio	di
settimane	prima.
«Senti,	Nanni»,	disse	il	tenente	dopo	che	si	furono	accomodati,	«la	mia	amica	vorrebbe	assaggiare	delle	vere	specialità

locali.	Però	senza	spingersi	troppo	in	là.	Ci	siamo	capiti?»
«Eja.	Niente	ziminu,	ciogga,	coratella	e	zampette	d’agnello…».
«E	perché	no?»,	protestò	Flavia.
«Flavia,	tu	non	hai	neanche	l’idea	di	cosa	sia	lo	zimino…».
«E	allora	bisogna	che	lo	provi.	È	proprio	per	farmi	un’idea	che	sono	qui.	Nanni,	è	possibile	avere	un	assaggio	di	tutto?

Per	due…».
«Certamente».
Roversi	comprese	che	era	inutile	insistere.	Fece	un	cenno	d’assenso	e	si	preparò	al	peggio.
L’omone	si	avviò	verso	la	porta	della	cucina	e	urlò	dentro:	«Due	menu	sassaresi,	due!».
Per	un	po’	pranzarono	parlando	del	più	e	del	meno.	Flavia	era	troppo	assorta	a	degustare	i	piatti	per	dedicare	la	sua

attenzione	al	 resto	del	mondo.	E	anche	Roversi	dovette	ammettere	che	 le	specialità	 locali	non	erano	poi	così	male.	A
patto	di	non	pensare	troppo	agli	ingredienti.	Soprattutto	dello	zimino.
«Interiora	di	agnello	o	bovino?»,	esclamò	Flavia	quando	Nanni	le	spiegò	di	cosa	si	trattasse.	«È	buonissimo!	Solo	che

dove	le	trovo	io	a	Bologna	le	interiora?»
«Non	ti	impressiona?»,	domandò	Roversi.
«Impressionarmi?	E	perché?	Tu,	a	Roma,	non	hai	mai	mangiato	i	rigatoni	con	la	pajata?»
«No	davvero!».
«Be’,	non	sai	cosa	ti	sei	perso.	Nanni,	i	miei	complimenti.	E	anche	le	lumache	erano	di-vi-ne».
Il	padrone	del	Purthàri	Ischùru	arrossì	lievemente	e	sorrise.
«Lei	è	troppo	buona,	signorina.	Adesso	vado	a	prepararvi	le	seadas».
Rimasti	soli,	per	alcuni	istanti	ci	fu	un	silenzio	imbarazzato.	Flavia	fu	la	prima	a	parlare.
«Chissà	Roberto	cosa	sta	mangiando	in	questo	momento»,	commentò.	Improvvisamente	si	era	fatta	seria	e	pensierosa.
«A	quest’ora,	direi	che	ha	già	quasi	digerito.	In	carcere	si	mangia	presto	e	si	fa	la	dieta»,	provò	a	scherzare	Roversi.
Lei	gli	rivolse	uno	sguardo	carico	di	rimprovero.
«Giò!».
«Va	bene,	scusa,	mi	è	scappato».
«Potrebbero	condannarlo	al	massimo	della	pena.	Così	ho	sentito.	Forse	non	uscirà	mai	più	di	prigione».
«Ma	no,	vedrai	che	non	sarà	così.	L’ergastolo	viene	dato	per	situazioni	molto	più	gravi…	e	poi	voglio	sperare	che	alla

fine	la	verità	venga	alla	luce.	Possibile	che	i	suoi	avvocati	non	siano	stati	in	grado	di	trovare	qualcosa	che	lo	scagioni,	o
almeno	metta	in	dubbio	l’impianto	accusatorio?»
«No,	no,	niente,	non	hanno	trovato	nulla!	Sono	degli	incapaci,	buoni	solo	a	intascare	l’onorario.	A	loro	in	realtà	non

interessa	 nulla	 di	Roberto.	Colpevole,	 innocente,	 condannato,	 assolto…	Solo	 un	 piccolo	 caso	 insignificante,	 che	 non
conta	nulla.	Mica	stiamo	parlando	di	persone	importanti».
«Forse	cambiando	legali…	cercando	un	avvocato	più	giovane…».
«No,	e	poi	è	troppo	tardi.	Se	non	ci	pensiamo	noi,	Roberto	è	spacciato.	Quella	che	serve	è	una	nuova	prova,	qualcosa

di	clamoroso	che	possa	scagionarlo	in	modo	chiaro	e	inequivocabile».
Flavia	lo	osservò	con	una	strana	luce	negli	occhi.	Roversi	impiegò	qualche	secondo	per	capire.
«No!	No,	no	e	poi	no!»,	esclamò.
«Perché	no?	Cosa	c’è	di	male?	Noi	sappiamo	che	Roberto	è	innocente,	dobbiamo	solo	aiutare	la	verità	a	venire	fuori.

Se	fosse	colpevole,	capirei,	ma	così…	non	sarebbe	realmente	qualcosa	di	scorretto».
«Io	dico	che	 tu	sei	pazza.	Non	si	può	mica	giocare	 in	questo	modo	con	 la	giustizia.	Secondo	 te,	sarebbe	così	 facile

inventare	qualche	prova	che	finora	è	sfuggita	a	tutti?»
«Ma	tu	sei	un	bravo	investigatore.	Il	migliore	di	tutti.	Qualcosa	troveresti,	ne	sono	certa».
«E	invece	no,	non	troverò	proprio	nulla.	Ma	pensa	se	ci	scoprissero».
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«E	come	potrebbero?	Tutti	sanno	che	tu	sei	in	Sardegna,	potresti	venire	a	Bologna	di	nascosto,	vai	e	torni	in	giornata,
viaggi	sotto	falso	nome…	si	può	fare	sai,	ci	sono	riuscita	io	lunedì,	quando	sono	venuta	qui…	nessuno	sospetterebbe	di
te.	E	io	mi	cercherei	un	alibi	di	ferro.	Come	potrebbero	scoprirci?»
«E	comunque	non	è	questione	di	scoprirci	o	meno.	È	che	certe	cose	non	si	possono	fare	e	basta.	Non	puoi	ignorare	la

divisa	che	indosso	e	quello	che	significa.	Già	mi	è	bastato	ciò	che	è	successo».
Lei	allungò	una	mano	e	gli	accarezzò	la	guancia.
«Dov’è	finito	il	mio	Tex	Willer?».
Anziché	rispondere,	Roversi	buttò	giù	un	sorso	di	vino	e	la	fissò	lungamente.
«Devi	essere	proprio	pazza	di	lui	per	chiedermi	questo».
«Su	 questo	 non	 credo	 tu	 possa	 recriminare	 nulla.	 Sai	 benissimo	 che	 avrei	 potuto	 esser	 pazza	 di	 qualcun	 altro…

Comunque,	ho	capito.	Troverò	un	altro	modo»,	concluse	quasi	parlando	a	se	stessa.	Scosse	la	testa	e	sorrise.	«Torniamo
alle	cose	serie…	Secondo	te,	cosa	sono	le	seadas?».
Roversi	 accolse	 con	 sollievo	 quel	 cambio	 di	 argomento.	 «Credo	 sia	 della	 pasta	 fritta	 con	 dentro	 del	 formaggio»,

rispose.
«Una	specie	di	crescentine	ripiene?»
«Più	o	meno,	però	dolci».
«Comunque	anche	qui,	in	quanto	a	mangiare,	non	si	scherza.	Però	è	tutto…	diverso».	Cercò	il	suo	sguardo	e	lo	fissò

attentamente.	«E	anche	tu	sei	diverso,	Giorgio.	C’è	qualcosa	di	nuovo,	qualcosa	che	non	riesco	a	definire.	Non	è	che	ti
sei	innamorato	di	nuovo?».
Lui	esitò	un	istante.
«Dopo	quello	che	è	successo	con	Renata,	ho	chiuso	con	le	relazioni	serie».
«Io	te	l’avevo	detto	che	non	era	la	donna	giusta	per	te».
«Se	è	per	questo,	lo	sapevo	anche	io».	Restò	assorto	per	alcuni	secondi.	«A	volte	mi	chiedo	come	sarebbero	andate	le

cose	fra	noi	due».
Lei	non	disse	nulla.	 Invece,	cercò	 la	sua	mano	e	sorrise.	«Comunque,	non	hai	 risposto	alla	mia	domanda.	E	questa,

secondo	me,	 è	 già	 una	 risposta».	 Qualcosa,	 alle	 spalle	 di	 Roversi,	 attrasse	 la	 sua	 attenzione.	 «Oh,	 credo	 stiano	 per
arrivare	le	seadas!».
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7.
Il	gran	ballo	del	centenario

L’agitazione	regnava	sovrana	a	Villa	Flora.	Erano	quasi	le	sei,	fuori	ormai	faceva	buio,	e	Anna	aveva	appena	scoperto	di
non	avere	un	abito	adatto	per	il	gran	ballo	di	quella	sera.	Gualandi,	già	vestito	di	tutto	punto,	uscì	dalla	camera	da	letto	e
sentì	madre	e	figlia	che	discutevano	animatamente	nella	stanza	della	ragazza.
«Ma	è	un	vestito	nuovo!	L’abbiamo	preso	apposta	per	questa	sera!»,	diceva	Brunilde.
«Valeria	ne	ha	comprato	uno	uguale»,	rispose	Anna.	«Me	l’ha	detto	oggi	a	scuola».
«Allora	puoi	indossare	quest’altro.	È	come	nuovo,	l’hai	usato	solo	una	volta,	e	andrebbe	benissimo».
«Marisa	ne	avrà	uno	dello	stesso	colore».
«Proviamo	 a	 vedere	 nel	mio	 armadio?	Oppure	 sentiamo	 se	 zia	Margherita	 ha	 qualcosa,	 visto	 che	 abbiamo	 tutte	 la

stessa	taglia?»
«Stai	scherzando,	spero!».
Gualandi	decise	di	tenersi	prudentemente	fuori	dalla	questione.	Scese	di	sotto	per	infilare	le	scarpe	e	attendere	che	le

due	donne	fossero	pronte.	Tanto,	sapeva	già	che	in	qualche	modo	misterioso	sarebbero	riuscite	a	trovare	una	soluzione.
Proprio	mentre	discendeva	l’ultimo	scalino,	la	porta	di	ingresso	si	aprì	per	lasciar	passare	Caterina	e	Michele	di	ritorno

dalla	loro	missione.
«State	rientrando	adesso?»,	domandò	Gualandi	meravigliato.
«Emmu»,	confermò	il	factotum.
«Deve	andare	già	via?»,	chiese	la	governante,	vedendo	che	era	vestito	per	il	ballo.
«No,	no».	Gualandi	lanciò	uno	sguardo	verso	l’alto.	«Credo	ci	sia	ancora	un	po’	di	tempo».
«Allora	possiamo	raccontarle	come	è	andata?»
«Ma	sarete	stanchi.	Possiamo	anche	fare	domani».
«No,	preferisco	farlo	subito.	Michele,	se	vuoi	resto	io».
Il	factotum	annuì.	«In	effetti,	dovrei	andare	a	vedere	se	nella	stalla	è	tutto	a	posto.	Don	Luigi,	si	diverta».
Rimasti	soli,	Gualandi	fece	accomodare	Caterina	sul	divanetto	davanti	al	camino	e	prese	posto	di	fronte	a	lei.
«Racconta».
«Anzitutto,	non	siamo	ancora	riusciti	a	scoprire	da	dove	venga	il	nostro	Maomao,	però	su	una	cosa	ha	ragione:	sembra

che	ci	sia	proprio	una	specie	di	invasione	di	gatti	gialli.	Abbiamo	visitato	quasi	tutti	quelli	che	abitano	nella	vallata,	poi
abbiamo	iniziato	con	una	delle	ville	su	nel	piano.	Per	prima	cosa,	siamo	andati	dai	Doria	Pusceddu.	Loro	dicono	che	il
gatto	è	comparso	per	conto	suo	quattro	o	cinque	giorni	fa	e	si	è	installato	subito	da	padrone.	Sta	lì	per	ore,	prende	il	sole,
mangia,	 sparisce,	poi	 ritorna.	Miagola	 in	continuazione	e	 fa	 la	pipì	dappertutto.	Quando	siamo	arrivati	noi,	però,	non
c’era.	Ma	senta	la	più	bella.	Donna	Lucrezia,	con	cui	ho	parlato,	non	mi	ha	neanche	saputo	dire	se	è	un	maschio	o	una
femmina.	Una	persona	che	abita	 in	campagna!	Si	è	mai	sentito?».	Caterina	sorrise.	Gualandi	 la	osservò	e	si	disse	che
incaricarla	di	quell’indagine	era	stata	davvero	un’ottima	idea.	In	quel	momento	la	giovane	governante	sembrava	tornata
quella	di	sempre.
«Da	come	si	comporta,	si	direbbe	un	maschio»,	commentò	Gualandi.
«Senza	dubbio.	Comunque,	dopo	abbiamo	continuato	giù	nella	vallata.	A	casa	di	Laura	Martini	non	c’era	nessuno,

mentre	Vittorio	Pes	ci	ha	raccontato	che	da	lui	il	gatto	è	arrivato	una	decina	di	giorni	fa.	Si	fa	vedere	ogni	tanto,	miagola
per	chiedere	da	mangiare,	si	struscia	da	tutte	le	parti,	fa	la	pipì	in	ogni	angolo	e	poi	sparisce	di	nuovo.	A	lui	fa	comodo
averlo	 in	giro	di	 tanto	 in	 tanto,	perché	da	poco	ha	 scoperto	che	dei	 topi	 sono	 riusciti	 a	entrare	nel	granaio,	però	dice
anche	che,	fra	tutti	i	gatti	che	gli	potevano	capitare,	questo	è	uno	dei	più…	noiosi.	Vittorio	non	ha	usato	esattamente	la
stessa	parola,	però	il	senso	è	uguale».
«Posso	immaginare»,	commentò	Gualandi	ridendo.	«Hai	provato	a	capire	se	questi	gatti	si	somigliano?»
«Purtroppo,	 noi	 non	 li	 abbiamo	 visti.	 Dalle	 descrizioni	 sembrerebbero	 abbastanza	 simili.	 Però,	 in	 queste	 cose,	 è

difficile	fare	il	confronto».
«Ognuno	ha	un	suo	metro	di	giudizio	personale,	vuoi	dire?»
«Ecco,	sì.	Più	o	meno.	Vittorio	ha	detto	che	il	suo	gatto	ha	il	pelo	rosso	e	arruffato,	mentre	donna	Lucrezia	ha	parlato

di	giallo	chiaro	e	pelo	liscio.	Nessuno	ha	saputo	dirmi	esattamente	il	colore	degli	occhi,	o	se	ci	fossero	altre	particolarità.
Comunque	non	è	finita.	Dopo	siamo	andati	più	avanti,	dove	abitavano	i	Bellu.	Lì	è	arrivata	una	nuova	famiglia,	da	circa
una	settimana…	a	proposito,	hanno	detto	che	sarebbero	contenti	di	conoscerla	appena	possibile…	Il	gatto	era	già	lì,	un
bel	micio	dal	pelo	giallo-rossiccio,	secondo	loro.	L’hanno	trovato	quando	si	sono	trasferiti	e	pensavano	fosse	dei	vecchi
inquilini.	Ma	 la	cosa	più	 interessante	è	che	dopo	ci	 siamo	spostati	 su	nel	piano,	a	casa	dei	Sussarinu,	 la	prima	che	si
trova	andando	verso	Sette	Fontane.	Ebbene,	non	ci	crederà,	ma	anche	loro	hanno	un	gatto	nuovo».
«Giallo».
«No,	beige,	ha	detto	la	signora	Virginia.	Si	ricordi	che	però	lei	è	quella	che	si	è	lamentata	quando	i	vicini	hanno	fatto

dipingere	le	imposte	di	blu,	perché	diceva	che	erano	viola	e	portavano	male.	Il	gatto	è	lì	da	almeno	un	paio	di	settimane,
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forse	anche	 tre.	Lo	 ricordano	bene	perché	è	arrivato	 il	giorno	stesso	 in	cui	hanno	saputo	dell’omicidio	nella	grotta	di
Abbacuada.	 I	primi	 tempi	stava	da	 loro	buona	parte	della	giornata,	poi	ha	 iniziato	a	sparire	sempre	più	spesso.	Torna
ogni	tanto	per	chiedere	da	mangiare,	fa	la	pipì	dove	capita,	si	rotola	un	po’	per	terra	cercando	qualche	carezza,	poi	va	di
nuovo	via	per	ore.	La	signora	Virginia	pensa	che	sia	perché	quest’anno	 la	stagione	degli	amori	è	 iniziata	 in	anticipo.
Proprio	 mentre	 parlavamo	 il	 gatto	 è	 arrivato.	 L’ho	 sentito	 miagolare	 fuori,	 esattamente	 come	 fanno	 quando	 sono
innamorati.	Però	non	sono	riuscita	a	vederlo,	perché	è	andato	di	nuovo	via	prima	che	uscissi».
«Uhm…».	Gualandi	rifletté	su	quanto	aveva	raccontato	Caterina.	«Tu	che	idea	ti	sei	fatta?»
«Ancora	 non	 so.	 C’è	 qualcosa	 di	 strano	 in	 tutta	 questa	 storia.	 Soprattutto	 nelle	 date	 in	 cui	 sono	 comparsi.	 Vorrei

pensarci	un	altro	po’	su,	poi	le	faccio	sapere.	Domani	intanto	allargo	le	ricerche	alle	abitazioni	oltre	i	Sussarinu,	verso
Sette	Fontane».
«Va	bene,	Caterina,	va’	pure	a	riposarti	adesso.	Siete	stati	bravissimi».
La	giovane	era	appena	andata	via	quando	Gualandi	sentì	delle	voci	soffuse	provenire	dal	piano	superiore.	In	effetti	era

da	un	po’	che	si	era	spenta	l’eco	delle	discussioni	concitate	per	lasciare	il	posto	a	un	viavai	agitato,	seguito	da	un	silenzio
carico	di	suspense	per	l’esito	di	quel	piccolo	dramma.	Mentre	parlava	con	Caterina,	aveva	visto	con	la	coda	dell’occhio
Brunilde	che	scendeva	di	fretta	e	si	infilava	in	cucina,	per	risalire	subito	dopo	insieme	a	Frau	Bertha.	Quest’ultima	era
poi	tornata	giù	da	sola,	per	riandare	su	alcuni	minuti	più	tardi	con	una	serie	di	scatolette	in	mano.	In	seguito	era	stata	di
nuovo	 la	 volta	 di	 Brunilde,	 che	 aveva	 portato	 al	 piano	 superiore	 un	 paio	 di	 buste	 da	 cui	 sembravano	 spuntare	 degli
stracci	colorati.	Quindi	il	silenzio,	interrotto	solo	di	tanto	in	tanto	da	qualche	sommesso	brusio.	E	infine,	proprio	mentre
Caterina	finiva	il	racconto,	era	giunto	quello	che	a	Gualandi	era	parso	senza	alcun	dubbio	un	urlo	di	gioia.
Dei	passi	si	avvicinarono	alla	rampa	delle	scale.	Gualandi	dette	uno	sguardo	all’orologio.	Erano	le	sette	e	un	quarto.

Neanche	male,	 tutto	 sommato.	Frau	Bertha	gli	 passò	davanti	veloce	 con	un’aria	 sorridente	 e	 soddisfatta.	Poi	 apparve
Anna,	raggiante.	Il	miracolo,	anche	questa	volta,	era	stato	compiuto.	La	ragazza	indossava	un	tubino	nero	che	a	Gualandi
era	parso	di	aver	visto	qualche	volta	 indosso	a	sua	moglie.	Però	adesso	era	completamente	 trasformato.	Luccicante	di
strass,	proprio	quelli	che	Mutti	si	portava	sempre	dietro	dalla	Baviera,	e	impreziosito	da	alcuni	fiori	di	stoffa	cuciti	ad
arte	 sui	 fianchi	 e	 sopra	 le	 spalline.	 Di	 certo,	 un	 modello	 più	 unico	 di	 così,	 sua	 figlia	 non	 avrebbe	 mai	 potuto
immaginarlo.
	
Quando	Gualandi,	Brunilde	e	Anna	fecero	il	loro	ingresso	a	Palazzo	Malaspina,	la	maggioranza	degli	invitati	era	già

arrivata.	 Il	Regio	Cenacolo	Città	di	Sassari	 aveva	davvero	 fatto	 le	 cose	 in	grande	per	 celebrare	nel	modo	migliore	 il
centenario	 dell’unità	 d’Italia.	 L’antica	 società,	 che	 accoglieva	 fra	 i	 suoi	 membri	 una	 buona	 parte	 della	 borghesia	 e
dell’antica	 nobiltà	 cittadina,	 festeggiava	 anch’essa	 il	 suo	 secolo	 di	 vita,	 essendo	 nata	 appena	 pochi	 mesi	 dopo
l’unificazione	del	Regno.	La	grande	sala	delle	cerimonie,	splendente	e	 luminosa	per	 il	gioco	di	specchi	e	 i	 riflessi	sui
lampadari	e	sui	candelabri	appesi	alle	pareti,	era	stata	addobbata	con	lo	sfarzo	proprio	delle	grandi	occasioni.	Un	brusio
diffuso	 faceva	da	sottofondo	agli	ultimi	preparativi	dell’orchestra.	Nell’attesa,	gli	 invitati	 si	 aggiravano	o	sostavano	a
gruppetti	 nella	 hall	 centrale	 o	 nelle	 salette	 adiacenti.	 Alcuni	 si	 erano	 accomodati	 sulle	 tante	 sedie	 distribuite	 un	 po’
ovunque,	altri	 stazionavano	già	accanto	ai	 tavoli	 allestiti	 con	 il	buffet.	Brunilde	 sparì	quasi	 subito,	unendosi	al	primo
assembramento	 femminile	 raccolto	 intorno	 a	 donna	Lucrezia	Mara	 Scano,	moglie	 di	 don	Mariano	Doria	 Pusceddu	 e
madre	di	Bastianino,	nonché	vicina	e	grande	rivale	in	tutto,	a	cominciare	dal	giardino	di	casa.	Anna	si	perse	poco	oltre,
appena	 incontrò	 un	 gruppo	 di	 compagni	 di	 classe.	 Gualandi,	 rimasto	 solo,	 ne	 approfittò	 per	 guardarsi	 intorno.	 Era
sempre	 incuriosito	 dal	 modo	 in	 cui	 le	 persone	 si	 comportavano	 in	 quel	 genere	 di	 situazioni.	 Per	 un	 po’	 gironzolò
osservando	divertito	 sorrisi,	 saluti,	 espressioni	di	 circostanza	e	 tutte	 le	manifestazioni	degli	 inevitabili	 convenevoli	di
rito.	Si	soffermò	a	scambiare	due	parole	con	vecchie	conoscenze,	ricambiò	i	saluti	di	persone	che	non	vedeva	da	tempo,
continuò	ad	aggirarsi	nelle	salette	alla	ricerca	di	un	volto	amico	con	cui	potersi	intrattenere	un	po’	più	a	lungo.	Nessuno
della	greffa	era	tra	gli	invitati.	Cercò	invano	il	tenente	Roversi.	Però	sembrava	che	né	lui	né	il	capitano	Armani	fossero
ancora	arrivati.
Alle	otto	in	punto,	l’orchestra	dette	l’inizio	ufficiale	alla	serata	eseguendo	l’inno	di	Mameli.	Quindi	le	danze	presero	il

via	sulle	note	del	Bel	Danubio	blu.	Gualandi	osservò	le	coppie	che	si	componevano	e	iniziavano	a	volteggiare	in	mezzo
alla	grande	sala.	Cercò	Anna	con	lo	sguardo.	Sua	figlia	sedeva	 in	compagnia	di	un’amica.	Le	due	ragazze	ridevano	e
scherzavano,	in	apparenza	incuranti	di	quanto	accadeva	intorno.	Gualandi	rimirò	sua	figlia	per	alcuni	istanti	e	non	riuscì
a	evitare	un	moto	di	orgoglio.	Era	sempre	più	bella,	sempre	più	simile	a	sua	madre	quando	lui	l’aveva	conosciuta,	quella
sera	alla	 festa	ad	Alassio,	 e	 si	 era	 innamorato	a	prima	vista,	 ignaro	che	una	guerra,	di	 lì	 a	poco,	 avrebbe	 rischiato	di
dividerli	per	sempre.
Un	giovane	si	avvicinò	alle	due	ragazze	e	invitò	Anna	a	ballare.	Lei	assentì	con	un	sorriso,	si	alzò	e	gli	porse	la	mano.

Dall’altra	parte	della	sala,	Bastianino	seguiva	la	scena	scuro	in	volto.	Come	se	l’avesse	fatto	apposta,	la	coppia	si	diresse
proprio	dalla	sua	parte	e	gli	volteggiò	davanti	sulle	note	del	valzer.	Anna	neanche	lo	degnò	di	uno	sguardo.	Bastianino
allora	si	guardò	 intorno,	quindi	puntò	deciso	verso	 l’amica	che	era	 rimasta	 seduta	e	 la	 invitò	a	 sua	volta	a	unirsi	alle
danze.	Gualandi	stette	per	un	po’	a	osservare	 le	due	coppie	che	si	allontanavano	per	poi	riavvicinarsi	senza	che	 i	due
fidanzati	si	rivolgessero	il	minimo	cenno	di	saluto.	Il	litigio	fra	Anna	e	Bastianino	sembrava	più	grave	di	quanto	avesse
immaginato.	Si	dispiacque	per	la	cosa.	Quindi	uscì	dalla	sala	per	andare	verso	quella	del	rinfresco.
Mentre	cercava	di	decidere	cosa	bere,	fu	avvicinato	dalle	signorine	Brundu,	due	vecchie	amiche	di	famiglia.	Marta	e
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Giordana	Brundu	erano	due	sorelle	che,	come	diceva	talvolta	don	Luigi	fra	sé,	ancora	alcuni	anni	prima	potevano	essere
considerate	 un	 buon	 partito.	 Figlie	 di	 un’amica	 di	 sua	 madre,	 veleggiavano	 ormai	 verso	 i	 sessant’anni,	 però	 non	 si
arrendevano	 all’evidenza	 e	 cercavano	 di	 resistere	 all’avanzare	 inesorabile	 del	 tempo,	 soprattutto	 in	 occasioni	 come
quella.	 Come	 spesso	 accadeva,	 indossavano	 due	 abiti	 di	 foggia	 simile,	molto	 eleganti	ma	 un	 po’	 démodé.	 I	 capelli,
accuratamente	acconciati,	incorniciavano	i	due	volti	in	cui	un	trucco	sapiente,	ma	certo	non	leggero,	non	riusciva	ormai
più	a	distrarre	l’attenzione	dalle	rughe	e	gli	altri	segni	scolpiti	dal	trascorrere	degli	anni.
Le	signorine	Brundu	bloccarono	Gualandi	sfoderando	un	profluvio	di	ricordi	comuni.	Giordana,	la	più	giovane	delle

due,	nonché	poetessa	incompresa,	non	mancava	di	arricchire	i	racconti	con	espressioni	che	facevano	spesso	sussultare
Gualandi,	 senza	che	questi,	per	galanteria,	potesse	 reagire.	Chiacchiera	dopo	chiacchiera,	 le	due	donne	 lo	condussero
verso	alcune	sedie	vuote,	e	si	accomodarono	con	lui	per	continuare	tranquillamente	quella	conversazione.	Gualandi	non
riuscì	a	trovare	nessuna	valida	argomentazione	per	sganciarsi.
«Ma	quella	non	è	Margherita?»,	chiese	a	un	certo	punto	Giordana.	«Perché	non	ci	hai	detto	che	sarebbe	venuta	anche

lei?».
Don	Luigi	si	voltò.	Proprio	in	quel	momento,	sua	sorella	varcava	la	soglia	della	sala	a	braccetto	con	Vittorio	Pintus.
«Neanche	io	lo	sapevo».
«Evidentemente	l’ha	invitata	Vittorio»,	commentò	Marta	Brundu.
«Ah,	voi	conoscete	Pintus?».
Le	due	sorelle	lo	guardarono	meravigliate.
«Certo	che	lo	conosciamo»,	rispose	la	più	giovane.
«Io	stavo	anche	per	fidanzarmi	con	lui»,	aggiunse	Marta	con	sguardo	sognante.	«Quasi…».
«Ma…	cosa	sapete	di	lui?	Voglio	dire…».	Gualandi	decise	di	giocare	a	carte	scoperte.	«Sono	un	po’	preoccupato	per

Margherita.	Voi	sapete	bene	quante	delusioni	ha	avuto…».
«E	come	no!	Tutto	per	 colpa	di	 quel	 disgraziato	di	Filiberto	Buscarino,	 che	 il	 diavolo	 si	 tenga	 stretta	 la	 sua	 anima

immonda»,	commentò	Giordana.
«Amen!»,	fece	eco	la	sorella.
«Ecco»,	riprese	Gualandi,	«non	vorrei	che	ora	mia	sorella	ripetesse	lo	stesso	errore.	Lei	dice	che	Vittorio	Pintus	è	un

tipo	a	posto,	affidabile,	onesto	e	leale,	e	che	sul	suo	conto	non	ci	sono	pettegolezzi	di	nessun	tipo.	Un	vero	gentiluomo,
stando	alle	sue	parole».
Le	due	sorelle	si	guardarono	e	scoppiarono	a	ridere.
«Un	gentiluomo?	Ah	ah	ah!»,	esclamò	Giordana.
«Nessun	pettegolezzo?	Ah	ah	ah!»,	le	fece	eco	Marta.
«Voi	sapete	qualcosa?»,	le	sollecitò	Gualandi.
«Cosa	faccia	adesso	a	Roma	non	lo	sappiamo…».
«…ma	di	certo	sappiamo	quello	che	faceva	a	Sassari	da	giovane».
«Ah,	e	cosa	faceva?»
«Si	dava	all’ippica»,	rispose	la	più	giovane	delle	Brundu.
«Ma	un’ippica	un	po’	particolare»,	aggiunse	la	più	anziana,	lanciando	a	Gualandi	un’espressione	maliziosa.
«Insomma,	si	dava	da	fare	con	le	donne?»
«Altroché	se	si	dava	da	fare».	Marta	sollevò	per	qualche	istante	gli	occhi	al	cielo,	come	se	stesse	rievocando	ricordi

lontani	e	ormai	dimenticati.	Quindi	riprese	a	parlare.	«Lui	è	nato	nel	1899,	io	tre	anni	dopo.	L’ho	conosciuto	al	ginnasio,
durante	la	Grande	Guerra.	Già	a	quei	tempi	si	diceva	che	non	se	ne	lasciasse	scappare	una.	Poi	ci	siamo	persi	di	vista
perché,	nel	1917,	appena	compiuti	i	diciotto	anni,	fu	chiamato	alle	armi…».
«Già»,	commentò	Gualandi,	«i	ragazzi	del	’99…».
«Ci	siamo	rincontrati	tre	anni	dopo,	quando	rientrò	a	Sassari.	Era	rimasto	nell’esercito,	aveva	già	il	grado	di	capitano	e

persino	una	decorazione.	Non	era	più	il	ragazzo	spensierato	che	avevo	conosciuto	a	scuola,	ma	la	passione	per	le	donne
non	era	cambiata,	anzi.	Era	come	se…».
«…come	se	gli	orrori	della	guerra	avessero	acuito	la	necessità	di	riaffermare	la	forza	superiore	della	vita»,	concluse

per	 lei	Giordana.	 Sorrise	 compiaciuta,	 poi	 voltò	 gli	 occhi	 verso	 il	 basso,	 assentendo	 leggermente	 fra	 sé	 con	 il	 capo.
Gualandi	si	disse,	con	una	punta	di	malizia,	che	probabilmente	stava	pensando	a	come	porre	ancor	meglio	in	versi	ciò
che	aveva	appena	declamato.
«Vittorio	era	davvero	bello,	con	quella	divisa	da	ufficiale,	difficile	resistere	al	suo	fascino»,	proseguì	Marta.	«Io	me	ne

innamorai	una	sera	d’estate,	durante	una	festa	danzante,	proprio	in	questa	sala.	Credo…	anzi	no,	sono	sicura	che	fosse
nel	1921.	Quando	mi	vide,	si	ricordò	subito	di	me.	Mi	invitò	a	ballare	e	siamo	stati	insieme	per	l’intera	festa.	Nei	giorni
seguenti,	 abbiamo	 continuato	 a	 vederci	 sfruttando	 tutte	 le	 occasioni	 che	 ci	 erano	 concesse.	 I	miei	 genitori	 non	 erano
d’accordo,	ma	io	per	quel	giovane	ufficiale	sarei	andata	fino	in	capo	al	mondo.	Quando	però	Giordana	mi	raccontò	come
stavano	realmente	le	cose,	ho	dovuto	accettare	la	realtà».
«Già»,	 intervenne	quest’ultima,	«nello	stesso	momento	in	cui	Vittorio	giurava	amore	eterno	a	mia	sorella,	si	vedeva

con	almeno	altre	tre	donne,	di	cui	una	sposata».
«Il	 colpo	 fu	 tremendo»,	 proseguì	Marta.	 «Per	 fortuna,	 però,	 lo	 strazio	 durò	 poco.	 All’inizio	 del	 1923,	 il	 padre	 di

Vittorio	morì	e	lui	dovette	prendere	un	congedo	per	tornare	a	Bonnarda.	Cosa	sia	accaduto	là	non	lo	so,	però	non	è	più
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tornato	qui	 in	città.	Dopo	qualche	mese	abbiamo	saputo	che	si	era	 trasferito	a	Roma,	e	da	allora	ne	abbiamo	perso	 le
tracce.	Fino	a	questa	sera».
«Perché	a	Bonnarda?»,	domandò	Gualandi.	«Avevo	capito	che	Pintus	fosse	sassarese».
«No,	è	nato	a	Bonnarda	e	ha	trascorso	là	anche	i	primi	anni	di	vita.	A	Sassari	è	venuto	dopo,	quando	aveva	quattordici,

quindici	anni.	Sua	madre	aveva	deciso	di	fare	vita	separata	dal	marito	e	si	era	trasferita	qui	portandosi	dietro	Vittorio.	Il
padre,	un	importante	notabile	locale	di	Bonnarda,	è	rimasto	invece	là	con	l’altro	figlio,	il	maggiore	dei	due».
«Bonnarda…»,	mormorò	Gualandi	quasi	fra	sé,	«è	molto	vicino	al	mio	paese,	Thiesi.	E,	in	effetti,	adesso	che	mi	ci	fate

pensare…	ho	un	vago	ricordo…	qualcosa	che	raccontava	mio	padre	su	un	fatto	di	sangue	accaduto	proprio	lì,	un	eccidio
o	 qualcosa	 del	 genere,	 poco	 dopo	 la	 fine	 della	 Grande	 Guerra…	Non	 vorrei	 ricordar	 male,	 ma	mi	 sembra	 parlasse
proprio	di	un	certo	Pintus…».	Rifletté	ancora	un	po’.	«Credo	sia	il	caso	di	approfondire	meglio	la	cosa.	Guarda	caso,
proprio	domani	devo	andare	a	Thiesi	per	 trovare	mia	madre	e	vedere	alcuni	 fittavoli.	Quello	che	mi	avete	 raccontato
contrasta	troppo	con	ciò	che	ha	detto	Margherita».
«Magari,	con	l’età,	è	cambiato»,	suggerì	Giordana.
«Non	ci	si	redime	da	certi	vizi»,	ribatté	dura	la	sorella.	«Il	lupo	perde	il	pelo	ma	non	il	vizio».
Gualandi	però	non	le	stava	più	a	sentire.	Perché	attendere	il	giorno	dopo	quando	avrebbe	potuto	avere	subito	qualche

informazione?
«Marta,	Giordana…	è	sempre	un	piacere	trascorrere	un	po’	di	tempo	insieme.	Ora	però,	se	mi	scusate,	devo	proprio

andare.	Bisogna	che	scambi	due	parole	con	una	certa	persona…».
Trovò	Vittorio	Pintus	all’ingresso	della	grande	sala.
«Don	Luigi	Gualandi!»,	esclamò	appena	lo	vide	avvicinarsi.	«Vedo	che	anche	lei	è	della	partita».
«Non	potevo	mancare.	I	Gualandi	sono	soci	del	Regio	Cenacolo	da	sempre.	Il	mio	bisnonno	è	stato	tra	i	fondatori».
«Era	un	fedele	monarchico,	allora».	Pintus	accennò	un	sorriso.
«Certo.	La	nostra	famiglia	ha	sempre	avuto	un	legame	speciale	con	la	Casa	Reale».	Gualandi	sentiva	che,	in	qualche

modo,	simulare	una	fede	monarchica	avrebbe	potuto	rivelarsi	utile,	prima	o	poi.
«Capisco…	Quindi	anche	lei…».
Gualandi	annuì	socchiudendo	leggermente	gli	occhi.
«Allora	qui	bisogna	brindare!».
Si	avvicinarono	al	tavolo	dei	rinfreschi.	La	folla	assiepata	davanti	si	aprì	al	passaggio	dell’illustre	ospite,	che	avanzò

distribuendo	sorrisi	e	lievi	cenni	del	capo.	Presero	due	calici	e	tornarono	verso	la	sala	delle	celebrazioni.
«Gran	bella	festa»,	commentò	Pintus.	«E	sua	sorella	è	una	donna	incantevole».	Accennò	col	capo	verso	un	punto	al

centro	delle	danze.	Margherita	volteggiava	in	compagnia	di	un	vecchio	conoscente.	«Mi	ha	detto	che	si	tratta	di	un	suo
amico	d’infanzia.	Non	ho	potuto	rifiutare	di	concedergli	un	ballo»,	spiegò	sorridente.
«Certo,	 conosco	Lorenzo	Valli.	Del	 resto,	 in	 queste	occasioni	 è	 normale	 ritrovare	gente	 che	non	 si	 vede	da	 tempo.

Anche	io	poco	fa	parlavo	con	due	persone	che	non	incontravo	da	una	vita,	le	sorelle	Brundu».	Un	attimo	di	pausa,	giusto
per	 studiare	 di	 sottecchi	 le	 reazioni.	 «Giordana	 e	Marta	 Brundu».	 Calcò	 il	 tono	 soprattutto	 sul	 secondo	 nome.	 «Le
conosce?».	Pintus	però	continuava	a	guardare	tranquillamente	verso	il	centro	della	sala,	senza	che	sul	suo	viso	si	fosse
manifestata	 alcuna	 reazione	 particolare.	 Poi	 parve	 riscuotersi,	 come	 se	 solo	 in	 quel	momento	 si	 fosse	 reso	 conto	 che
Gualandi	gli	aveva	posto	una	domanda.
«Brundu…	Brundu…».	Pintus	soppesò	lentamente	le	parole,	poi	scosse	la	testa.	«No,	mi	dispiace,	non	mi	dice	nulla».
«Eppure	lei	stava	a	Sassari,	da	giovane.	Così	mi	hanno	detto».
Stavolta	Pintus	 ebbe	un	chiaro	moto	di	 sorpresa.	Fu	una	 reazione	 fugace,	 che	 svanì	 rapida	 com’era	giunta,	ma	non

abbastanza	da	impedire	a	un	occhio	attento	come	quello	di	Gualandi	di	accorgersene.
«Sì,	è	vero.	Ho	trascorso	alcuni	anni	qui,	prima	di	andare	a	Roma».
«Quindi	deve	averle	conosciute	per	forza»,	insistette	Gualandi.	«Hanno	quasi	la	sua	età».
«Aspetti…	 le	 sorelle	Brundu…	sì,	 forse	 sarà	capitato	di	 incontrarci.	Ora	che	me	 lo	dice	 il	nome	non	mi	è	del	 tutto

nuovo…	Ma	sì,	può	darsi	al	liceo…	Magari	anche	Giordana	studiava	lì».
«Semmai	Marta.	Giordana	era	troppo	giovane».
«Ah,	sì,	sarà	come	dice	lei.	Adesso,	se	mi	scusa,	vorrei	andare	a	scambiare	due	parole	con	una	persona	che	ho	appena

visto	arrivare».	Passato	il	momento	di	complicità,	Pintus	ormai	sembrava	decisamente	a	disagio.
«Si	figuri,	non	voglio	abusare	del	suo	tempo	prezioso».
«Comunque,	cerchiamo	di	rivederci	nei	prossimi	giorni.	Ho	dei	progetti	che	potrebbero	interessarla».
«Certamente.	L’avvocato	Puggione	sa	come	trovarmi».
Gualandi	osservò	Vittorio	Pintus	mentre	si	allontanava	per	infilarsi	in	una	delle	salette	adiacenti.	Lo	seguì	e	vide	che

entrava	 nella	 zona	 riservata	 ai	 servizi.	 Scosse	 la	 testa.	Quel	 tipo	 gli	 piaceva	 sempre	meno	 e	 ormai	 era	 convinto	 che
avrebbe	dovuto	fare	di	tutto	per	cercare	di	aprire	gli	occhi	a	Margherita,	prima	che	fosse	troppo	tardi.
«È	in	missione	per	conto	del	tenente	Roversi,	don	Luigi?».
Gualandi	si	voltò	di	scatto.	Il	capitano	Armani	gli	porse	la	mano	sorridendo.
«Buonasera,	capitano».
«È	da	un	po’	che	la	sto	osservando.	Sbaglio	o	stava	seguendo	Vittorio	Pintus?»
«Sì,	ma…	è	una	faccenda	un	po’	delicata.	Niente	che	abbia	a	che	fare	con	voi,	però.	Il	tenente	non	c’entra	nulla.	È	una
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cosa	privata».
«Che	ha	a	che	vedere	con	sua	sorella,	immagino».	Armani	accennò	col	capo	verso	il	centro	della	sala	da	ballo.
«Vedo	che	non	le	sfugge	nulla.	Sì,	è	per	mia	sorella,	ma	probabilmente	sono	solo	mie	fissazioni».
«Certo.	Però,	don	Luigi,	mi	raccomando…	prudenza.	Lei	sa	chi	è	quello».
«Non	 si	preoccupi,	 capitano.	So	quando	mi	devo	 fermare…	Piuttosto,	non	vedo	Roversi.	Non	doveva	venire	 anche

lui?»
«Sì,	ma	purtroppo	all’ultimo	momento	ha	 ricevuto	una	 telefonata	da	un	 informatore.	Aveva	qualcosa	di	 urgente	da

comunicargli.	Qualcosa	che	non	poteva	in	alcun	modo	essere	rimandato».
	
«No,	dovevi	mettere	 il	 frillo	di	denari,	non	 l’asso!».	Barabba	poggiò	 le	 carte	 sul	 tavolo	e	 iniziò	ad	agitare	 le	mani,

mentre	Alì	Babà,	che	sedeva	alla	sua	destra,	raccoglieva	soddisfatto	la	giocata	che	aveva	appena	vinto.
«Ma	sei	tu	che	me	l’hai	detto»,	protestò	Roversi.
«Io?	E	quando?»
«Prima!	Hai	detto:	“Ho	il	sette”.	Poi	hai	toccato	i	soldi.	Pensavo	volessi	dire	che	avevi	la	mariglia	di	denari	e	che	io

dovevo	giocare	una	carta	alta».
«No,	no!	Io	ho	detto	che	avevo	sete.	E	comunque,	Alì	Babà	li	aveva	finiti,	i	denari,	ed	era	chiaro	che	doveva	giocare

un	trionfo».	Prese	fiato.	«Balanzone,	a	me	sta	bene	insegnarti	la	mariglia,	tu	però	te	le	devi	ricordare	le	giocate».	Prese	la
sigaretta,	aspirò	a	lungo,	quindi	buttò	fuori	una	nube	di	fumo	azzurrino	che	risalì	verso	il	soffitto	formando	una	serie	di
spirali	 che	 si	 dispersero	 contro	 la	 luce	del	 neon.	 «Va	bene»,	 disse	 alla	 fine,	 «facciamo	un’altra	 prova.	Questa	però	 è
l’ultima,	al	prossimo	errore	cambiamo	coppia».
«Va’	tranquillo,	Barabba.	Pian	piano	ci	arrivo.	Con	le	carte	e	con	le	donne,	ai	vôl	d’la	gran	chèlma».
La	distribuzione	delle	carte	era	appena	terminata	quando	il	barista	entrò	nella	sala	fumosa	e	si	avvicinò	ai	giocatori.
«Balanzone,	là	c’è	uno	strano	tipo	che	chiede	di	te».
Roversi	lo	guardò	sorpreso.	Chi	poteva	cercarlo	in	quel	posto?
«Ha	detto	qualcosa?»
«No,	solo	che	voleva	parlare	con	il	bolognese».
«Va	bene,	fallo	entrare».	Si	rivolse	agli	altri	tre.	«Scusate,	questione	di	un	minuto.	Mi	libero	di	questo	scocciatore	e

sono	di	nuovo	da	voi».
La	porta	 si	aprì	e	comparve	Luigi	Gualandi.	 Indossava	uno	smoking,	ma	 il	 cravattino	a	 farfalla	pendeva	disciolto	e

l’ultimo	bottone	della	camicia	era	slacciato.	I	capelli	scomposti	e	leggermente	arruffati,	il	volto	preoccupato.
«Gualandi!»,	esclamò	Roversi	a	voce	bassa.	«Che	ci	 fa	 lei	qui?	Vuole	 farmi	saltare	 la	copertura?	E	poi…	cosa	 le	è

successo?»
«No,	non	si	preoccupi.	Avevo	solo	bisogno	di	riferirle	alcune	cose.	Mi	sono	allontanato	un	momento	dalla	festa	perché

sapevo	di	trovarla	qui.	Da	Palazzo	Malaspina	sono	neanche	cinque	minuti	a	piedi».
Allungò	il	collo	per	dare	un’occhiata	al	tavolo	alle	spalle	del	tenente.	I	tre	compagni	di	gioco	osservavano	attentamente

la	scena.	Tre	facce,	una	meno	raccomandabile	dell’altra.
«Ah,	ecco	il	genere	di	informazioni	che	le	ha	impedito	di	venire	al	ballo.	Mariglia,	se	non	sbaglio.	Quelli	sono	i	suoi

nuovi	amici?»
«Gualandi,	 mi	 rendo	 conto	 che	 la	 cosa	 la	 stia	 divertendo	 molto,	 però	 mi	 dica	 perché	 è	 qui	 prima	 che	 quelli	 si

insospettiscano».
Gualandi	riferì	velocemente	ciò	che	aveva	scoperto	sul	sanatorio.
«Lei	 spera	 di	 trovare	 qualche	 informazione	 sul	 passato	 di	 Millomì	 che	 ci	 dia	 delle	 indicazioni	 sulle	 cause

dell’omicidio?»,	domandò	alla	fine	Roversi.
«Be’,	ogni	elemento	può	essere	utile.	E	poi,	l’ha	detto	lei	che	non	tutto	la	convince	nella	ricostruzione	che	avete	fatto».
«Sì»,	ammise	l’ufficiale,	«penso	abbia	ragione.	Credo	proprio	che	domani	sia	il	caso	che	io	vada	là».
«Che	noi	andiamo	là»,	 lo	corresse	Gualandi.	«Conosco	personalmente	il	direttore	e	ho	già	chiamato	per	chiedere	un

appuntamento.	Ci	 dobbiamo	vedere	 alle	 undici.	 Sarà	molto	 più	 facile	 avere	 informazioni	 se	 ci	 presentiamo	 in	modo,
diciamo	così,	ufficioso».
«Va	bene»,	 concesse	Roversi.	«Alle	undici	 è	perfetto.	Prima	devo	accompagnare	all’aeroporto	una	persona,	ma	per

quell’ora	dovrei	essere	di	ritorno».
«La	sua	amica	bolognese?»,	non	poté	impedirsi	di	chiedere	Gualandi.
«Ma	come…	ah,	già,	Michele.	È	un’amica	d’infanzia,	poi	le	spiegherò.	Adesso	non	posso	parlare».
Gualandi	non	insistette.
«Allora	ci	vediamo	domani	direttamente	al	sanatorio.	Ora	torno	al	ballo».
«E	io	cosa	dico	a	quelli?»
«Si	 inventi	 qualcosa.	 Come	 vede,	 ho	 fatto	 anche	 questa	 piccola	 sceneggiata	 per	 darle	 una	mano.	 Non	 sa	 cosa	 mi

costerà	rifare	il	nodo	al	farfallino.	Se	non	le	viene	in	mente	niente	di	meglio,	dica	che	sono	un	suo	debitore	e	che	sono
disperato.	Questa	 sera	ho	perso	al	gioco	e	ho	bisogno	di	 altri	 soldi.	Sapere	che	 tiene	 in	pugno	gente	dell’alta	 società
gioverà	alla	sua	reputazione».
«Speriamo	che	ci	credano…	Va	bene,	allora	a	domani».
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«Tenente,	dimentica	nulla?»
«Ma	non	so…	cosa?»
«I	soldi!	Mi	dia	almeno	un	po’	di	biglietti	da	mille…	Come	li	chiamate,	voi,	nella	mala?	Sacchi?».

51



8.
Lu	sanatoriu

«Ha	proprio	avuto	un’ottima	idea,	don	Luigi.	Ecco	qui	un	altro	fagiolo».	Michele	mostrò	il	piccolo	seme	in	mezzo	al
sentiero.
«E	qui	una	lenticchia»,	fece	eco	poco	più	in	là	Caterina.
Gualandi	 era	 soddisfatto	 di	 se	 stesso.	 L’idea	 di	mettere	 dei	 sacchetti	 di	 legumi	 in	 bella	 vista	 sotto	 la	 tettoia	 aveva

funzionato.	Il	visitatore	misterioso	quella	notte	aveva	colpito	di	nuovo	e	la	trappola	era	scattata	come	previsto.	Il	bottino
era	 troppo	allettante,	 esposto	così,	privo	di	protezione	e	 senza	bisogno	di	 forzare	alcuna	 serratura.	Quello	che	però	 il
ladro	 non	 sapeva	 era	 che	 Barore	 aveva	 praticato	 un	 piccolo	 foro	 in	 fondo	 a	 ogni	 sacchetto.	 E,	 nel	 buio,	 era	 quasi
impossibile	accorgersene.	Così	adesso,	alla	luce	del	sole,	ceci,	lenticchie	e	fagioli	segnavano	un	cammino	ben	preciso.
«Non	 c’è	 dubbio,	 stavolta.	 La	 pista	 porta	 proprio	 a	 Montelepre».	 Michele	 indicò	 con	 la	 mano	 i	 capannoni	 oltre

l’ippodromo.	«E	io	scommetto	anche	di	sapere	davanti	a	quale	casa	si	fermerà»,	aggiunse.
«Tu	sai	di	chi	si	tratta?»,	domandò	Gualandi.
«Certo,	ci	pensi	bene.	Se	i	cani	non	abbaiano	mai,	può	essere	solo	perché	il	ladro	non	è	uno	sconosciuto,	ma	qualcuno

che	frequentava	casa	nostra,	anzi	che	ci	abitava.	Loro	ne	riconoscono	l’odore,	anche	a	distanza	di	anni».
«Sì,	certo!»,	scherzò	Caterina.	«Esattamente	come	dice	Rimedia.	Il	fantasma	del	siddadu».
«Ma	no,	lasciamo	in	pace	i	fantasmi.	Pensateci	bene.	Chi	c’è	che	ha	vissuto	da	noi	per	un	po’	di	tempo	ma	adesso	abita

a	Montelepre?»
«I	Rinaggiu!»,	esclamarono	all’unisono	gli	altri	due.
«Esatto,	proprio	i	Rinaggiu.	Soprattutto	chissu	farabùttu	di	Efisio,	ancu	li	ni	fària	un	ràiu».
«Ma	Efisio	non	aveva	davvero	un	bel	rapporto	con	i	nostri	cani»,	ribatté	Caterina.	«Vi	ricordate	che	Black	gli	abbaiava

sempre	e	non	si	lasciava	avvicinare,	come	se	lui	gli	avesse	fatto	qualcosa	di	male	a	nostra	insaputa?	I	cani,	queste	cose,
non	le	dimenticano.	Sentite…	E	se	il	colpevole	fosse	invece	il	figlio,	Agostino?»
«Sorigghittu?»,	domandò	Michele.	Ci	pensò	un	po’	su.	«In	effetti,	potresti	anche	avere	ragione.	Ricordate	come	Argo

giocava	sempre	con	lui,	quando	era	ancora	un	cucciolo?».	Quindi	si	rivolse	a	Gualandi:	«Don	Luigi,	che	si	fa?	Andiamo
a	vedere?»
«Veramente,	Roversi	 si	 è	 raccomandato	di	non	 fare	nulla.	Soprattutto	 tu,	Michele».	Raccontò	 in	breve	del	piano	di

sorveglianza	organizzato	dai	carabinieri.
«Però	adesso	il	tenente	non	c’è»,	protestò	il	factotum.	«E	noi	dobbiamo	invece	andare	subito	là.	Se	quelli	si	accorgono

dei	sacchetti	bucati,	fanno	sparire	tutto	e	cancellano	le	prove».
«Anche	tu	hai	ragione».	Gualandi	meditò	per	alcuni	istanti.	«Andrei	io,	ma	ho	già	appuntamento	con	il	direttore	del

sanatorio.	Facciamo	così,	andate	voi	due	 insieme.	Ma,	Michele,	mi	 raccomando…	non	combinare	guai.	Segui	 solo	 le
tracce	e	vedi	dove	finiscono.	Poi	torna	qui».
«Non	si	preoccupi,	ci	penso	io»,	lo	rassicurò	Caterina.
In	effetti,	Michele	aveva	visto	giusto	quando	si	era	preoc-

cupato	 che	 i	 Rinaggiu	 potessero	 far	 sparire	 le	 prove.	 La	 pista	 segnata	 dai	 legumi	 scomparve	 proprio	 poco	 prima
dell’ingresso	a	Montelepre.
«E	adesso	che	si	fa?»,	domandò	Caterina	guardandosi	intorno.
«Si	fa	che	si	entra	lo	stesso».	Michele	fece	per	avviarsi,	ma	la	sorella	lo	bloccò	per	un	braccio.
«No,	aspetta.	A	questo	punto,	non	è	che	cambi	molto	entrare	 subito	o	 tra	qualche	minuto».	Con	un	cenno	del	capo

indicò	al	fratello	un’auto	ferma	dall’altra	parte	della	strada.	«Quelli	devono	essere	i	carabinieri	di	guardia.	E	laggiù,	se
non	mi	sbaglio,	c’è	Efisio	Rinaggiu	che	sta	uscendo	di	casa.	Vieni,	nascondiamoci	da	qualche	parte,	poi,	quando	se	ne
sono	andati	tutti,	entriamo	senza	creare	problemi	al	tenente	Roversi».
Si	celarono	dietro	l’angolo	del	muro	di	cinta.	Sporgendosi	il	tanto	che	bastava,	videro	Rinaggiu	uscire	da	Montelepre	e

avviarsi	 a	passo	 lento	e	capo	chino	verso	 la	città.	Come	previsto,	 i	due	carabinieri	 in	borghese	 scesero	dall’auto	e	 lo
seguirono.
«A	posto.	Possiamo	andare»,	disse	Caterina.
Avanzarono	lentamente	guardandosi	intorno	per	cercare	altre	tracce.	Ma	il	ladro,	o	chi	per	lui,	sembrava	aver	fatto	un

buon	lavoro.	A	un	tratto,	però,	qualcosa	attrasse	l’attenzione	di	Michele.
«Vieni!»,	 disse	 alla	 sorella.	 Si	 diresse	 verso	 una	 delle	 tante	 fontanelle	 che	 costeggiavano	 la	 strada	 di	 fronte	 alle

abitazioni	e	si	chinò	per	raccogliere	un	piccolo	oggetto	scuro.	Poi	si	voltò	verso	Caterina,	mostrando	quello	che	aveva	in
mano.
«Un	fagiolo!»,	esclamò	lei.	«Di	quelli	che	usiamo	noi	per	la	cucina».
«Esatto!»,	confermò	Michele	esultante.	«E	sai	davanti	alla	casa	di	chi	siamo?»
«Dei	Rinaggiu?».
Il	fratello	annuì	col	capo,	quindi	si	avviò	deciso	verso	la	breve	rampa	di	scale	che	conduceva	alla	porta	di	 ingresso.
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Bussò	con	forza.	Dopo	pochi	istanti,	Raimonda	Maccioccu	aprì	e	si	affacciò	sulla	soglia.
«Cosa	succede?»,	domandò	spaventata.	Poi	riconobbe	Michele	e	Caterina.	«Ah,	siete	voi!».	Il	tono	della	voce	divenne

improvvisamente	gelido.	«Cosa	volete?»
«Dov’è	Sorigghittu?»,	chiese	Michele	di	rimando.
«E	a	te	cosa	importa	dov’è	mio	figlio?»
«Parlare	gli	devo».
«E	invece	io	non	voglio	che	gli	parli».
Michele	trasse	un	profondo	respiro.	Aveva	promesso	a	don	Luigi	di	restare	calmo,	e	calmo	sarebbe	restato.
«E	allora	lo	dico	a	te.	La	deve	smettere	di	venire	a	rubare	da	noi!».
Raimonda	scoppiò	a	ridere.
«E	prove	ne	hai?	Vai	vai,	chiama	i	carabinieri,	che	poi	ci	divertiamo…».
Stavolta	 il	 factotum	divenne	 rosso	 in	viso.	Questo	era	 troppo.	Stava	per	esplodere	quando,	 con	 la	coda	dell’occhio,

scorse	 Caterina	 mentre	 lasciava	 scivolare	 a	 terra	 un	 fagiolo	 che	 rotolò	 verso	 un	 angolo	 seminascosto	 accanto	 alla
credenza.	Raimonda,	ferma	sulla	soglia	di	casa,	con	le	braccia	conserte	e	lo	sguardo	di	sfida	puntato	su	Michele,	non	si
era	accorta	di	nulla.
«Oh,	e	quello	cos’è?»,	domandò	Caterina	indicando	il	punto	in	cui	era	finito	il	fagiolo.
Raimonda	si	voltò	di	scatto.
«Sembra	proprio	un	fagiolo»,	proseguì	la	giovane.	«Michele,	prendi	la	macchina	e	scatta	un	paio	di	foto.	Così	poi	ci

divertiamo	tutti	insieme	quando	le	portiamo	ai	carabinieri».
Stavolta	fu	la	padrona	di	casa	a	diventare	rossa	in	volto.
«Ma	come…	non	capisco…».
«Eppure	è	molto	semplice»,	spiegò	Caterina.	«Quel	buono	a	nulla	di	Efisio	non	ha	ripulito	bene».
Raimonda	tentò	un’ultima	difesa.
«E	chi	dice	che	quello	è	uno	dei	vostri	fagioli?»
«Perché	quel	 tipo	 lì	ce	 l’abbiamo	solo	noi,	 in	 tutta	 l’isola»,	disse	Caterina	 in	 tono	fermo	e	deciso.	Michele	aggrottò

leggermente	 le	sopracciglia	e	si	voltò	verso	 la	sorella	con	uno	sguardo	 interrogativo.	«Sono	di	una	specie	particolare,
nuova,	che	don	Luigi	ha	fatto	appena	portare	dalla	Germania.	Ti	ricordi	di	Frau	Bertha,	vero?».
Raimonda	provò	a	replicare,	ma	dalla	sua	bocca	non	uscì	alcun	suono.
«E	poi	ci	 sono	anche	 i	nuovi	piselli»,	 rincarò	 la	governante	di	Villa	Flora,	«quelli	da	 semina,	per	gli	 animali.	È	un

esperimento	che	stanno	facendo	lassù,	in	Baviera…	buoni	per	le	bestie,	ma	assolutamente	nocivi	per	l’uomo.	Se	li	avete
mangiati,	bisogna	chiamare	subito	un	medico».
«No!	Piselli	non	ce	n’erano!»,	esclamò	la	donna.
«Ah,	e	tu	come	fai	a	sapere	cosa	c’era	o	non	c’era	in	quei	sacchetti?»,	domandò	dura	Caterina.	Poi	addolcì	il	tono	della

voce.	«Raimonda,	io	lo	so	che	tu	sei	una	brava	persona,	e	sono	anche	convinta	che	non	approvi	quello	che	fa	tuo	figlio,
anche	se	pensi	che	sia	tuo	dovere	difenderlo	nonostante	tutto.	Però	devi	stare	tranquilla.	Don	Luigi	non	vuole	denunciare
nessuno.	Ci	interessa	solo	recuperare	quello	che	ci	è	stato	rubato	e	provare	a	convincere	Sorigghittu	a	smetterla,	prima
che	sia	troppo	tardi.	Cerca	di	farlo	anche	tu,	per	lui,	per	te	stessa…	non	meritate	di	essere	considerati	una	famiglia	di
delinquenti».
Raimonda	abbassò	le	braccia	e	chinò	lo	sguardo	verso	terra.	Quando	lo	rialzò,	ogni	traccia	di	animosità	era	scomparsa

dal	suo	volto.	Dagli	occhi	arrossati	iniziarono	a	scorrere	alcune	lacrime.
«Adesso	ci	fai	entrare?»,	domandò	Michele.
La	donna	annuì	e	si	fece	da	parte,	lasciando	passare	lui	e	la	sorella.	Caterina	arricciò	il	naso	e	non	riuscì	a	nascondere

un’espressione	di	disgusto.	Raimonda	poteva	anche	essere	una	brava	donna,	però	l’ordine	e	la	pulizia	non	erano	mai	stati
il	suo	forte.	E	le	cose,	a	giudicare	da	quel	che	vedeva	e	sentiva,	non	erano	cambiate	col	trasferimento	a	Montelepre.
Raimonda	li	condusse	verso	un	pagliericcio	accostato	a	una	parete,	seminascosto	dietro	un	armadio.
«Il	letto	di	Agostino.	Credo	sia	tutto	lì».
Trovarono	i	sacchetti	con	i	legumi	e	le	patate	da	semina	nascosti	sotto	la	rete.	Uno	dei	loro	lenzuoli	era	invece	disteso

sopra	il	letto.	Le	iniziali	di	donna	Brunilde	spuntavano	nitide	sotto	il	cuscino.
«Questo	è	uno»,	disse	Michele.	«Un	altro	l’ho	trovato	io,	manca	il	terzo.	Dov’è?»
«Non	 lo	so.	Vi	giuro	che	non	ne	ho	 idea».	Raimonda	sembrava	sincera.	«Però	 tutto	quello	che	Agostino	ha	portato

dentro	casa	è	qui,	di	questo	sono	sicura».
«Va	bene»,	intervenne	Caterina,	«quando	salta	fuori	ce	lo	restituisci.	Michele,	prendi	il	lenzuolo	e	andiamo».
Il	factotum	tirò	via	il	telo	con	un	movimento	brusco,	facendo	cadere	a	terra	il	cuscino.	Si	sentì	il	rumore	di	qualcosa	di

metallico	che	sbatteva	contro	il	pavimento.
«Toh,	e	quella	cos’è?»,	domandò	Caterina	indicando	un	oggetto	lucente.	«Sembra	una	chiave».	Michele	si	inchinò	per

raccoglierla	e	la	rigirò	fra	le	mani.
«E	che	chiave!	Guardate	com’è	lucida.	Chissà	di	che	metallo	è	fatta».
«Fammi	vedere».	Caterina	 l’osservò	a	 sua	volta.	 «Sembra	una	 cosa	 importante.	Secondo	me,	non	è	di	 una	porta	di

casa.	Tu	ne	sai	qualcosa,	Raimonda?»
«No,	è	la	prima	volta	che	la	vedo».
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«Cerca	di	farti	dire	da	tuo	figlio	dove	l’ha	presa	e	di	restituirla	al	proprietario.	E	parlagli,	mi	raccomando.	Sei	l’unica
che	può	salvarlo».
Raccolsero	le	loro	cose	e	uscirono.	Caterina	respirò	con	sollievo	l’aria	fresca	del	mattino.
«Com’è	la	storia	dei	 fagioli	sperimentali?».	Michele	sorrise	divertito.	«E	i	piselli	velenosi?	Dimmi	un	po’,	dove	hai

imparato	questi	trucchetti…	è	il	metodo	Roversi?».	Capì	subito	di	aver	sbagliato	a	citare	il	giovane	ufficiale.	Caterina	si
fece	scura	in	volto.	«Scusa,	non	volevo…	Però,	senti,	forse	parlarne	con	qualcuno	ti	farebbe	bene.	Io	sono	qui…».
«Non	c’è	niente	da	dire.	Lui	è	libero,	può	fare	quello	che	vuole.	E	io	pure».	Caterina	accelerò	il	passo,	segno	che	non

aveva	voglia	di	affrontare	l’argomento.	Michele	alzò	le	spalle,	tirò	su	la	bisaccia	con	i	legumi	e	le	patate	e	si	rassegnò	a
seguirla	in	silenzio	verso	casa.
	
Una	volta	terminate	le	operazioni	preliminari	d’imbarco	e	consegnati	i	bagagli,	Giorgio	Roversi	e	Flavia	Lanzarini	si

diressero	verso	il	bar,	in	attesa	della	chiamata	per	il	volo	di	Milano.
«Piuttosto	spoglio,	questo	aeroporto»,	commentò	la	donna,	guardandosi	intorno.
«E	ringrazia	che	ci	sia,	un	aeroporto»,	rispose	il	giovane	ufficiale.	«Altrimenti,	ti	sarebbe	toccato	viaggiare	in	nave	e,	ti

assicuro,	non	è	una	bella	esperienza,	soprattutto	in	questa	stagione	e	con	i	venti	che	soffiano	in	questi	giorni».
Ordinarono	due	 caffè	 e	 sedettero	 a	 uno	dei	 pochi	 tavolini.	Non	 avevano	parlato	molto	 in	 tutto	 il	 tragitto	 in	 taxi	 da

Sassari	fino	allo	scalo	di	Alghero-Fertilia	e	anche	adesso	la	conversazione	sembrava	stentare.	Lei	continuava	a	rivolgere
lo	sguardo	intorno,	come	se	volesse	evitare	di	incontrare	quello	di	Roversi.
«Certo	che	è	proprio	piccolo	qui	dentro»,	disse	 finalmente.	«Come	un	po’	ogni	cosa,	da	queste	parti.	E	poi,	 è	 tutto

così…	isolato.	 Il	 resto	del	mondo	pare	 lontanissimo.	Giò…».	Flavia	si	chinò	 in	avanti	e	attirò	 la	sua	attenzione.	«Sei
proprio	sicuro	che	quest’isola	non	finirà	per	starti	stretta?	E	che,	quando	te	ne	renderai	conto,	non	sarà	troppo	tardi	per
tornare	indietro?»
«Cosa	vuoi	dire?»
«Che	tu	sei	fatto	per	cose	più	grandi».
«È	un	vecchio	discorso	ormai	chiuso,	Flavia.	Inutile	ripeterci».
«No,	Giò,	non	è	un	discorso	chiuso.	Non	lo	è	mai	stato.	Col	tuo	talento,	le	tue	capacità,	la	tua	laurea,	non	puoi	pensare

che	il	futuro	sia	in	quella	divisa	che	indossi.	Se	solo	tu	lo	volessi…».
In	quel	momento,	l’altoparlante	chiamò	all’imbarco	i	passeggeri	per	Milano	Linate.	Flavia	attese	la	fine	dell’annuncio

e	fece	come	per	proseguire	il	discorso,	poi	parve	ripensarci.	Senza	aggiungere	altro,	infilò	la	borsetta	sotto	il	braccio	e	si
alzò.	Roversi	la	seguì	in	silenzio.	Al	varco	di	ingresso	lo	lasciarono	passare	senza	problemi.	Giunti	ai	piedi	della	scaletta,
Flavia	si	voltò	e	lo	fissò	per	alcuni	istanti.	Quindi	si	slanciò	su	di	lui	e,	prima	che	potesse	rendersi	conto	di	ciò	che	stava
accadendo,	Roversi	si	trovò	avvolto	in	una	nube	di	capelli	rossi.	Poi	sentì	il	contatto	caldo	e	umido	delle	labbra,	la	stretta
di	due	mani	alla	base	della	nuca,	la	lingua	che	si	faceva	strada.	Esitò	quel	tanto	che	bastava	per	perdersi	in	quel	bacio
che	parve	durare	un’eternità.	L’eco	lontano	di	alcuni	applausi	lo	riportò	alla	realtà.	Si	staccò	dall’abbraccio	e	allontanò
con	 delicatezza	 la	 donna.	 Si	 rese	 conto	 che	 alla	 base	 della	 scaletta	 erano	 rimasti	 solo	 loro	 due.	 Sopra,	 nel	 vano	 di
accesso,	una	hostess	attendeva	con	pazienza,	un	sorriso	indulgente	dipinto	sul	volto.
«Flavia!»,	esclamò	Roversi.	«Sono	un	ufficiale	dei	carabinieri.	Non	si	può…».
«Ma	perché?	Gli	ufficiali	non	sono	prima	di	tutto	degli	uomini…	dei	fidanzati	magari?»
«Tu	non	ti	rendi	conto…».
«Oh,	smettila,	Giò.	Come	stai	diventando	formale.	Neanche	un	mese	e	quasi	non	ti	riconosco».	Allungò	una	mano	e	gli

sfiorò	delicatamente	una	guancia.	«Piuttosto,	pensa	a	quello	che	ti	ho	detto.	Potremmo	riprendere	tutto	dal	punto	in	cui
lo	abbiamo	interrotto.	 Il	posto	nell’azienda	di	mio	padre	è	 lì	che	 ti	attende	sempre.	Potresti	dirigere	 il	settore	 tecnico,
mettere	in	pratica	tutte	quelle	idee	che	avevi	un	tempo…».
«E	Roberto?	Cosa	pensi	che	ne	direbbe?	Non	stavate	per	sposarvi?»
«Roberto	capirà,	ha	sempre	saputo	che	in	realtà	era	te	che	io	avrei	voluto…	Perché	quella	faccia?	Non	mi	dirai	che	non

l’avevi	 capito».	Per	un	 istante	Roversi	 ebbe	 l’impressione	 che	 lei	 stesse	nuovamente	per	 lanciarsi	 su	di	 lui	 e	 fece	un
passo	indietro.	Flavia	si	lasciò	sfuggire	una	risata.	«Non	ti	preoccupare.	Non	ho	intenzione	di	dare	scandalo.	Ora	salgo.
Tu	però	mi	devi	promettere	che	valuterai	seriamente	la	proposta.	Tiriamo	Roberto	fuori	dai	casini,	Giò.	Insieme.	Come
quella	volta,	da	bambini,	quando	lui	è	scivolato	nel	canale	e	noi	due	lo	abbiamo	aiutato	a	uscirne.	Nessuno	lo	ha	mai
saputo,	a	parte	noi	tre.	Allora	ti	tuffasti	per	salvarlo.	Ora	è	la	stessa	cosa.	E	se	non	puoi	farlo	in	divisa,	lo	farai	senza.	Lui
è	innocente,	noi	due	lo	sappiamo.	Portiamolo	fuori	da	lì	e	riprendiamo	la	nostra	strada,	noi	due,	insieme».
Senza	aggiungere	altro,	Flavia	si	voltò	e	salì	 rapidamente	 la	scaletta	di	 imbarco.	Solo	all’ultimo	momento,	prima	di

sparire	 dentro	 il	 velivolo,	 si	 girò	 e	 rivolse	 a	 Roversi	 un	 ultimo	 sguardo	 accompagnato	 da	 un	 bacio.	 Lui	 non	 attese
nemmeno	che	la	hostess	finisse	di	chiudere	lo	sportello.	A	passo	svelto	si	allontanò	e	uscì	dall’aeroporto,	con	l’animo	in
subbuglio	e	mille	domande	che	si	affollavano	senza	trovare	risposta.
	
Era	la	prima	volta	che	Gualandi	andava	al	nuovo	sanatorio,	da	quando,	cinque	anni	prima,	era	stato	trasferito	a	Serra

Secca.	 Parcheggiò	 l’auto	 e	 attese	 vicino	 al	 cancello	 di	 ingresso.	Roversi	 arrivò	 poco	 dopo	 sulla	Campagnola	 guidata
dall’appuntato	Brunelli.	Sembrava	pensieroso.
«Rimandi	 pure	 l’auto	 indietro»,	 gli	 propose	 Gualandi,	 «dopo	 la	 riaccompagno	 io.	 Devo	 passare	 da	 mia	 sorella
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all’albergo	Castello	e	poi	vado	a	vedere	che	aria	tira	al	Caffè».	Osservò	ancora	il	giovane	ufficiale.	«Tenente,	tutto	bene?
Ha	una	faccia	strana.	È	successo	qualcosa	all’aeroporto…».
«No,	no»,	mentì	Roversi.	«Nessun	problema.	È	solo	che	queste	indagini	mi	danno	da	pensare».
«Qualche	novità	sulla	storia	del	tredici?»
«No,	ancora	niente.	I	miei	colleghi	stanno	sempre	cercando	di	capire	se	Millomì	possa	aver	rivelato	a	qualcuno	di	aver

vinto.	Per	ora	sembra	che	nessuno	l’abbia	visto	quel	pomeriggio».
«Va	bene,	non	ci	pensi	per	adesso.	Occupiamoci	di	quest’altra	cosa».
Attraversarono	un	viale	costeggiato	da	due	file	di	alberi	d’alto	fusto	per	poi	sboccare	in	una	strada	traversa	molto	più

larga	 della	 precedente,	 quasi	 un	 lungo	 piazzale	 che	 percorreva	 tutto	 il	 complesso.	 Intorno,	 una	 decina	 di	 costruzioni
lunghe	e	poco	elevate,	allineate	in	modo	regolare.	Roversi	si	fermò	all’incrocio	e	si	guardò	intorno.
«Che	c’è,	tenente?	Qualcosa	non	va?»
«No,	è	solo	che…	ho	una	strana	sensazione	di	déjà-vu.	Come	se	fossi	già	stato	in	questo	posto…	Eppure	sono	sicuro	di

non	esserci	mai	venuto».
«C’è	una	spiegazione	a	tutto,	tenente.	Qui,	una	volta,	c’era	una	specie	di	quartiere	gemello	di	Montelepre,	noto	come

Corea.	Quelli	che	vede	sono	i	capannoni	di	una	caserma	costruita	subito	prima	della	guerra,	poi	abbandonata	e	occupata
dagli	sfollati,	e	quindi	adibita	a	sanatorio	pochi	anni	fa».
«Ora	che	me	lo	dice,	ha	ragione!».
«Venga,	l’ufficio	dove	dobbiamo	andare	è	proprio	qui	di	fronte».
Il	direttore,	dottor	Amedeo	Camboni,	li	ricevette	subito.	Era	un	tipo	minuto,	già	calvo	nonostante	dimostrasse	non	più

di	 quarant’anni,	 con	un	pizzetto	 ben	 curato	 e	 uno	 sguardo	vivace	 in	 continuo	movimento.	Quando	vide	 la	 divisa	 del
tenente	Roversi	non	riuscì	a	evitare	un	moto	di	sorpresa.
«Dottor	Gualandi!	A	cosa	devo	la	sua	visita?	Credevo	fosse	per	motivi	personali…».
«Sì	 e	 no.	 In	 effetti,	 l’idea	 di	 venire	 qui	 è	 mia,	 però	 quello	 che	 spero	 di	 scoprire	 potrebbe	 interessare	 anche	 ai

carabinieri.	Vengo	subito	al	punto.	Non	so	se	ha	sentito	dell’omicidio	che	è	stato	commesso	domenica	scorsa	nel	centro
storico».
«Sì,	ho	letto	un	trafiletto	sul	giornale.	Ma	io	in	cosa	posso	esservi	utile?»
«La	vittima	era	un	anziano	barbone,	noto	come	Millomì»,	rispose	Roversi,	«ma	il	suo	vero	nome	era	Leonardo	Piga.

Le	dice	qualcosa?».
Il	 direttore	 parve	 riflettere	 per	 qualche	 istante,	mentre	 i	 suoi	 occhi	 saltavano	 in	 continuazione	 da	 un	punto	 all’altro

della	stanza.	Poi	tornarono	a	fissarsi	sull’ufficiale.
«No,	mi	dispiace.	Ma	per	quale	ragione	siete	venuti	a	cercare	notizie	qui	da	noi?».
Stavolta	fu	Gualandi	a	rispondere.
«Ci	 risulta	 che,	 nell’immediato	 dopoguerra,	 Piga	 sia	 stato	 ricoverato	 per	 un	 certo	 periodo	 al	 sanatorio	 di	 via

Rizzeddu».
«È	passato	un	bel	po’	di	tempo.	In	quegli	anni	io	frequentavo	ancora	l’università…».
«Però	forse	sa	indicarci	qualcuno	che	lavorava	lì	in	quel	periodo».
«Uhm…	non	saprei…	non	sono	tanti	quelli	che	si	trovano	ancora	in	servizio	da	allora…	fatemici	pensare…».
Si	alzò	e	guardò	per	alcuni	istanti	fuori	dalla	finestra.	Poi	si	voltò	di	scatto.
«Sì,	sono	quasi	sicuro	che	Carmela	Serra	lavorasse	già	al	sanatorio	di	via	Rizzeddu.	È	la	decana	delle	caposala.	Può

darsi	ci	sia	anche	qualcun	altro,	ma	se	questo	Piga	è	stato	da	noi	lei	certamente	è	la	persona	più	indicata	per	darvi	una
mano.	Vado	a	chiamarla».
Il	direttore	tornò	dopo	alcuni	minuti	insieme	a	una	donnona.	La	caposala	dimostrava	una	sessantina	d’anni,	almeno	a

giudicare	dai	capelli	ormai	ingrigiti	e,	nell’insieme,	incuteva	un	certo	timore.	Ma,	quando	parlò,	la	sua	voce	era	pacata	e
i	modi	di	una	gentilezza	esemplare.
«Sì,	mi	 ricordo	bene	di	Leonardo	Piga»,	disse	senza	alcuna	esitazione.	«Poveretto,	quando	è	entrato	a	Rizzeddu	era

proprio	messo	male.	 Sarà	 stata	 la	 fine	 del	 ’45.	Lui	 diceva	 di	 essere	 stato	 in	Russia	 e	 di	 essere	 addirittura	 tornato	 da
laggiù	a	piedi.	In	pochi	gli	credevano,	ma	io	ero	convinta	che	raccontasse	invece	la	verità.	Era	un	uomo	forte,	prima	che
la	malattia,	e	quello	che	lo	tormentava	nella	testa,	prendessero	il	sopravvento.	Durante	la	degenza,	l’ho	visto	peggiorare,
giorno	dopo	giorno,	senza	poter	fare	nulla	per	aiutarlo.	All’inizio	riuscivo	ancora	a	scambiare	qualche	parola	con	lui	e	a
strappargli	di	tanto	in	tanto	un	sorriso,	ma	poi	si	è	rinchiuso	sempre	più	nei	suoi	pensieri.	Alla	fine,	se	ne	stava	tutto	il
giorno	da	solo	su	una	panchina	del	parco,	con	lo	sguardo	perso	chissà	dove».
«Per	 caso…	 lei	 gli	 ha	mai	 sentito	dire	qualcosa	 a	 proposito	di	 un	 capitano	 e	di	 un	 ciondolo	di	metallo,	 o	 simili?»,

domandò	Gualandi.
«Un	capitano?	È	strano	che	lei	me	lo	chieda,	perché	è	stata	proprio	l’ultima	occasione	in	cui	ho	visto	Piga	prendere	di

nuovo	vita	e	provare	interesse	per	chi	gli	stava	intorno.	Un	giorno,	sarà	stato	verso	marzo,	perché	ricordo	che	mancava
poco	a	Pasqua,	un	signore	distinto	venne	da	me	a	chiedere	di	lui.	Lo	accompagnai	verso	la	panchina	dove	Piga	era	solito
sedersi	e	da	lontano	mi	soffermai	a	osservare	la	scena	del	loro	incontro.	Quando	il	visitatore	lo	chiamò,	lui	sollevò	gli
occhi	 e	 lo	 fissò	per	 alcuni	 istanti	 come	 se	 fosse	di	 fronte	 a	una	visione.	Mi	 ricordo	ancora	di	quello	 sguardo,	perché
dentro	 c’era	 qualcosa	 di	 molto	 particolare,	 un	 misto	 di	 sorpresa	 e	 di	 gioia,	 ma	 soprattutto	 una	 specie	 di	 profonda
devozione.	Piga	 si	 alzò	un	po’	barcollante	 e	 cercò	di	mettersi	 sull’attenti,	ma	 l’altro	 lo	bloccò	e	 lo	 strinse	 a	 sé	 in	un
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abbraccio.	Poi	i	due	si	sedettero	e	iniziarono	a	parlare.	Io	venni	chiamata	per	un’urgenza	e	li	lasciai	al	loro	incontro».
«Lei	sa	il	nome	di	questo	visitatore?»,	domandò	Roversi.
«Sicuramente	me	l’ha	detto,	ma	in	questo	momento	non	riesco	a	ricordarlo.	Però,	quando	Piga	l’ha	visto,	ho	sentito

che	lo	chiamava	“capitano”».
«Si	ricorda	com’era	fatto?»
«Sono	passati	tanti	anni…	Era	alto	e	abbastanza	prestante.	Indossava	abiti	civili,	forse	un	po’	troppo	larghi,	ma	questo

accadeva	a	tanta	gente	in	quel	periodo…».
«Aveva	baffi,	barba,	qualche	altro	segno	particolare?»,	insistette	il	tenente.
«No,	non	mi	sembra».	Carmela	Serra	ci	pensò	un	po’	su.	«No,	ne	sono	sicura.	Nessun	segno	particolare».
«Ricorda	qualcos’altro	di	quell’incontro?»,	intervenne	Gualandi.
«No.	Quando	tornai	dopo	l’emergenza,	il	visitatore	se	n’era	già	andato.	Però	venne	di	nuovo	il	giorno	dopo.	È	allora

che	 gli	 dette	 il	 ciondolo».	 La	 caposala	 esitò	 alcuni	 istanti,	 come	 se	 volesse	 lasciare	 ai	 suoi	 interlocutori	 il	 tempo	 di
assimilare	le	ultime	parole.
«Ci	può	descrivere	questo	oggetto?»,	domandò	Roversi.
«Sì,	era	un	piccolo	contenitore	di	forma	circolare,	una	specie	di	portapillole.	Però	aveva	una	catenella».
Roversi	 voltò	 lo	 sguardo	 verso	 Gualandi	 e	 annuì.	 «Catenella	 a	 parte,	 sembra	 proprio	 l’oggetto	 che	 conosciamo»,

commentò.
«Pare	proprio	di	sì.	E	pare	anche	che	quelli	di	Millomì	non	fossero	dei	vaneggiamenti».
«Già»,	 concordò	 Roversi.	 «Tutto	 questo,	 però,	 non	 ci	 porta	 molto	 lontano».	 Si	 rivolse	 nuovamente	 alla	 donna.

«Ricorda	altro	di	quel	secondo	incontro?»
«No.	 Fu	 una	 visita	molto	 breve.	 Quell’uomo,	 il	 capitano,	 sembrava	 avere	 parecchia	 fretta.	 Vidi	 che	 consegnava	 il

ciondolo	con	l’atteggiamento	di	chi	sta	affidando	qualcosa	di	molto	importante	e	subito	dopo	si	congedò.	Piga	lo	osservò
a	lungo	mentre	si	allontanava.	Sembrava	preoccupato.	Poi	infilò	l’oggetto	al	collo,	lo	nascose	sotto	il	maglione	e	tornò	ai
suoi	pensieri.	Da	quel	giorno,	non	ho	più	rivisto	il	capitano».
«Va	bene,	se	non	c’è	altro,	può	andare.	La	ringraziamo	per	la	sua	disponibilità.	Se	le	viene	in	mente	qualcosa	non	esiti

a	chiamarci».
«Certamente».	Carmela	Serra	si	alzò.	«Il	direttore	mi	ha	detto…	Trovate	chi	ha	ucciso	Leonardo	Piga.	Era	una	gran

brava	persona».
«Faremo	di	tutto»,	la	rassicurò	Roversi.
La	caposala	aveva	già	aperto	la	porta	e	stava	per	uscire	quando	si	bloccò	di	colpo.	Poi	si	voltò	di	nuovo	verso	la	stanza.
«Ah,	 mi	 sono	 ricordata	 il	 nome	 di	 quell’uomo.	 Del	 capitano,	 intendo.	 Si	 chiamava	 Vittorio,	 come	 mio	 fratello

buonanima.	Vittorio	Pintus».
	
Sulla	via	verso	il	centro	cittadino,	Gualandi	e	Roversi	ripensarono	a	quell’incontro	e	soprattutto	alla	rivelazione	finale.
«Altro	che	farneticazioni.	Millomì	ha	riconosciuto	perfettamente	il	suo	capitano»,	commentò	Gualandi.
«Già,	ma	questo	ci	consegna	un	altro	problema.	Perché	Pintus	ha	detto	di	non	conoscerlo	e	l’ha	cacciato	via	così	 in

malo	modo?»
«Forse	è	vittima	di	un’amnesia?	Magari,	era	a	questo	che	si	riferiva	Millomì,	domenica	scorsa	al	bar,	quando	parlava

di	una	guarigione?»
«Mi	sembra	strano,	visto	che	non	l’ha	riconosciuto».
«O,	forse,	ha	fatto	finta	di	non	riconoscerlo»,	suggerì	Gualandi.
«Cosa	intende	dire?»
«Che	 Pintus,	 forse,	 in	 realtà	 sapeva	 benissimo	 chi	 aveva	 di	 fronte,	 ma	 si	 è	 vergognato	 di	 quell’amicizia	 un	 po’

imbarazzante?»
«Lei	pensa?»
«Quel	tipo	non	mi	è	piaciuto	dal	primo	momento	che	l’ho	visto».
«Lo	dice	a	me?».	Roversi	si	lasciò	andare	a	un	sorriso	amaro.	«C’è	qualcosa	di…	mefistofelico	in	quell’uomo».
«E	non	sa	tutto».	Gualandi	riferì	brevemente	quanto	aveva	scoperto	la	sera	precedente,	parlando	con	le	sorelle	Brundu.

«Vittorio	Pintus	è	ben	diverso	da	come	vuole	apparire	e	io	sono	molto	preoccupato	per	mia	sorella,	perché	sembra	che	si
stia	 interessando	a	 lui.	Vorrei	 cercare	di	non	 farle	commettere	uno	 sbaglio.	È	per	questo	che	oggi	pomeriggio	voglio
andare	a	cercare	notizie	su	di	lui	a	Bonnarda».
«Le	dispiace	se	vengo	con	lei?	È	da	quando	sono	qui	che	voglio	vedere	l’interno	dell’isola».
Gualandi	acconsentì.	«Ma	le	sue	ricerche	sul	fuggitivo?»
«La	macchina	è	avviata	ed	è	in	buone	mani.	In	questo	momento,	non	c’è	bisogno	della	mia	presenza.	E,	comunque,

siamo	a	un	punto	morto.	Lo	sa	che	ieri	sera	c’è	stato	l’ennesimo	falso	allarme?	Qualcuno	ha	detto	di	averlo	visto	a	Porto
Torres	mentre	 si	 imbarcava	 sul	 traghetto	per	Genova.	Non	ero	neanche	 rientrato	 in	 caserma	che	 sono	dovuto	 correre
laggiù	con	un	paio	di	squadre.	Abbiamo	bloccato	la	partenza	e	perquisito	tutta	la	nave:	cabine,	scialuppe	di	salvataggio,
automobili…	Naturalmente	di	Barrasò	non	c’era	 traccia.	 Io	 sono	 sempre	dell’idea	che	 se	ne	 stia	nascosto	da	qualche
parte	a	Sassari	vecchia.	A	questo	punto	possiamo	solo	attendere	che	faccia	un	passo	falso.	Prima	o	poi	dovrà	farlo.	È
inevitabile».
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Nel	frattempo	erano	arrivati	nei	pressi	di	piazza	Castello.	Gualandi	parcheggiò	l’auto	vicino	all’albergo.
«Vuole	entrare?	Io	faccio	un	salto	dentro	per	vedere	se	Margherita	intende	venire	a	trovare	nostra	madre	a	Thiesi».
«No,	grazie.	Faccio	due	passi,	poi	torno	in	caserma.	Ci	vediamo	questo	pomeriggio».
«Passo	a	prenderla?	Va	bene	verso	le	tre?»
«Va	bene,	ma	vengo	io	a	Villa	Flora».
«Come	vuole.	Allora,	a	dopo».
Gualandi	trovò	la	sorella	in	uno	stato	di	fibrillazione.
«Ma	in	questa	città	non	c’è	nulla!»,	esclamò,	a	mo’	di	saluto,	mentre	lo	faceva	entrare	in	camera.
«Che	problema	c’è?»,	domandò	lui	accomodandosi	su	una	poltrona.
«C’è	che	Vittorio	mi	ha	invitata	questa	sera	a	una	cena	con	alcune	delle	persone	più	influenti	della	città	e	non	ho	niente

da	indossare.	Ho	perso	tutta	la	mattina	girando	invano	per	i	negozi	del	Corso.	Questo	pomeriggio	devo	assolutamente
trovare	qualcosa».
«Ma	cos’è,	un	epidemia?»,	non	riuscì	a	evitare	di	dire	il	fratello.
«Che	dici?»
«No,	niente…	pensavo	fra	me.	Dunque	immagino	che	tu	non	abbia	intenzione	di	venire	a	Thiesi».
«Ma	scherzi?	E	poi	perché	Thiesi?	Mamma	non	è	andata	a	stare	a	Torralba?»
«No,	al	rientro	da	Montecatini	ha	preferito	stabilirsi	per	un	po’	a	Palazzo	Gualandi».
«Contenta	lei.	A	me	quella	casa	non	piace».
«Eppure	ci	siamo	nati.	Quanti	anni	ci	abbiamo	passato	insieme	da	bambini…».
«Appunto.	Troppi!	E	comunque,	non	credo	che	nostra	madre	sarà	così	dispiaciuta	se	non	ti	accompagno».	Gualandi

annuì,	 sollevato.	 Meglio	 così,	 la	 presenza	 della	 sorella	 avrebbe	 reso	 molto	 più	 difficile	 la	 sua	 piccola	 indagine.
«Insomma,	dove	potrei	trovare	un	abito	decente?	Pensi	che	Brunilde	possa	suggerirmi	qualcosa?».
Gualandi	ebbe	un’idea.
«Sui	negozi	di	abbigliamento,	Brunilde	ne	sa	meno	di	te.	Però	posso	indicarti	due	persone	che	fanno	proprio	al	caso

tuo.	Anzi,	sono	convinto	che,	se	glielo	chiedi,	verranno	volentieri	con	te	a	darti	una	mano.	Ti	ricordi	le	sorelle	Brundu?»
«Quelle	due	zitelle?»
«Sì,	parlavo	proprio	con	loro	ieri	al	ballo.	Mi	raccontavano	alcune	storie	molto	interessanti.	Sai	che	hanno	conosciuto

Vittorio	Pintus	da	giovane?».
Margherita,	che	fino	a	quel	momento	aveva	continuato	ad	andare	nervosamente	su	e	giù	per	la	stanza,	si	fermò	e	lo

fissò	con	interesse.
«Davvero?	Credo	proprio	che	tu	abbia	ragione,	loro	sanno	di	sicuro	cosa	consigliarmi».
«Non	ne	dubito»,	concluse	il	fratello	cercando	di	mascherare	un	sorriso.	«Ora	però	devo	andare».
Al	Caffè	dei	Portici	trovò	solo	Maestrelli	che	sorseggiava	un	Punt	e	Mes	mentre	sfogliava	distrattamente	le	pagine	del

giornale.
«E	gli	altri?»,	domandò	Gualandi.	Poi	si	guardò	intorno.	«Dov’è	Graziano?»
«Nel	retro»,	rispose	l’ingegnere	a	bassa	voce.	«È	insieme	a	Sechi,	Puddu	e	Frau.	Sta	preparando	qualcosa	per	quella

sua	idea,	ricordi?	Combattere	il	pindaccio	con	le	sue	stesse	armi…».
«Ah,	sì!».
Gualandi	 si	 sedette.	La	giornata	 era	 fresca	ma	 soleggiata,	ormai	 la	neve	 si	 era	 sciolta	quasi	ovunque.	Fuori	 c’era	 il

solito	 passeggio	 di	 tutti	 i	 giorni	 feriali,	 i	 piccioni	 gironzolavano	 tranquilli,	 mentre	 un	 gruppo	 di	 bambini	 giocava	 a
pallone	proprio	accanto	al	bar.
In	quel	momento,	la	porticina	in	fondo	al	locale	si	aprì.	Il	barista	uscì	con	una	sedia	in	mano,	seguito	dagli	altri	tre.	Il

dottor	Frau	sorreggeva	a	sua	volta	un	tavolino,	il	notaio	Puddu	teneva	in	braccio	un	gatto	nero,	mentre	il	professor	Sechi
portava	 un	 piatto	 con	 una	 scatola	 di	 sardine	 aperta	 che	 appoggiò	 subito	 sul	 bancone.	 La	 strana	 processione	 avanzò
davanti	allo	sguardo	divertito	dei	pochi	presenti	e	si	fermò	nell’angolo	in	cui	ormai	era	solito	sedere	il	pindaccio.	Ruju
tolse	il	tavolino	e	la	sedia,	sostituendoli	con	quelli	che	avevano	portato	dal	retrobottega.	Poi	Puddu	liberò	il	gatto.	Questi
si	guardò	un	po’	intorno,	emise	un	flebile	miagolio,	quindi	iniziò	ad	annusare	con	interesse	le	gambe	della	sedia	e	del
tavolino.
«Paiffettu!»,	esclamò	Graziano	Ruju.	«Adesso	riportiamo	dentro	il	gatto	e	aspettiamo».
Il	barista	tornò	dietro	il	bancone,	intinse	la	punta	di	un	canovaccio	nell’olio	delle	sardine,	e	si	dispose	in	attesa.	Gli	altri

tre	presero	posto	accanto	a	Maestrelli	e	Gualandi.
«Mi	dite	cosa	state	facendo?»,	domandò	quest’ultimo.
«Ssh!»,	lo	zittì	Puddu.	«Sta	arrivando.	Giusto	in	tempo».
Puntuale	come	ogni	giorno,	ai	primi	rintocchi	delle	campane	di	mezzogiorno,	il	pindaccio	entrò	nel	locale,	accennò	un

saluto	ai	presenti	e	si	accomodò	al	solito	posto.
«Un	caffè»,	ordinò	alzando	un	braccio.	Nel	farlo,	si	sbilanciò	leggermente	in	avanti.	Una	gamba	della	sedia	cedette	di

schianto	e	l’uomo	cadde	a	terra	rovesciando	il	tavolino.
«Accidenti,	troppo	presto!»,	imprecò	Sechi.	«L’avevo	detto	a	Ruju	di	segarla	un	po’	meno».
Il	 barista	 accorse	 simulando	 contrizione	 per	 l’incidente.	 Il	 pindaccio	 si	 alzò,	 passò	 una	mano	 sugli	 abiti	 come	 per

ripulirli	 dalla	 polvere,	mentre	Ruju	 lo	 aiutava	 strofinando	uno	 straccio	 sul	 fondo	dei	 pantaloni,	 quindi	 fece	un	 cenno
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dicendo	che	non	c’era	problema.
«Cose	che	succedono»,	disse	al	barista.
«Sì,	a	casa	tòia»,	mormorò	Frau	a	denti	stretti.
Il	barista	recuperò	un’altra	sedia	dal	retro.
«Trattata	anche	quella?»,	domandò	Maestrelli.
«Eja»,	rispose	Puddu.
Graziano	Ruju	portò	il	caffè	e	il	dispensatore	di	zucchero.	Poi	fece	un	cenno	al	garzone	di	bottega	che	aprì	la	porticina

e	fece	uscire	 il	gatto	nero.	 Il	piccolo	felino,	dopo	un	breve	 istante	di	esitazione,	si	diresse	subito	verso	 il	 tavolino	del
pindaccio.	Questo	lo	guardò	con	apparente	disinteresse,	quindi	versò	lo	zucchero	e	iniziò	a	girare	col	cucchiaino,	mentre
il	micio	cominciava	a	strusciarsi	contro	tutte	le	gambe	a	disposizione,	inanimate	o	umane	che	fossero.
Al	primo	sorso	di	caffè,	il	pindaccio	restò	come	impietrito.	Fece	una	smorfia,	guardò	la	tazzina,	poi	il	dispensatore.
«Graziano	ha	sostituito	lo	zucchero	col	sale»,	mormorò	Sechi	all’orecchio	di	Gualandi.
Lo	 iettatore	non	 si	 scompose	più	di	 tanto.	Poggiò	 la	 tazzina,	 si	 inchinò	e	prese	 in	braccio	 il	gatto	nero,	 iniziando	a

carezzarlo	lentamente.	Difficile	dire	cosa	passasse	sotto	i	suoi	occhiali	scuri,	ma	di	certo	rivolse	verso	il	bancone	uno
sguardo	che	tutti	interpretarono	come	un	chiaro	segno	di	sfida.	In	quel	momento,	un	gran	rumore	rimbombò	in	tutto	il
locale.	I	presenti	si	voltarono	di	scatto	nella	direzione	della	piazza.	La	grande	vetrata	del	bar	era	incrinata	in	mille	rivoli
che	si	dipanavano	da	un	punto	centrale	a	disegnare	una	specie	di	ragnatela.	Un	pallone	rotolava	verso	il	luogo	in	cui	fino
a	pochi	istanti	prima	stava	giocando	il	gruppo	di	bambini.
Gualandi	si	guardò	intorno.	Graziano	Ruju	osservava	sgomento,	incapace	di	dire	anche	solo	una	parola,	mentre	il	gatto

nero,	incurante	di	tutto,	ronfava	felice	in	grembo	al	pindaccio.
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9.
Gita	a	Thiesi

Giorgio	 Roversi	 si	 distese	 sul	 letto	 e	 guardò	 fuori	 dalla	 finestra	 della	 sua	 camera.	 Dal	 campanile	 di	 una	 chiesa	 nei
dintorni	 giunsero	 due	 rintocchi.	 Ogni	 tanto	 ancora	 avvertiva	 la	 mancanza	 del	 caldo	 color	 rosso	 delle	 abitazioni	 di
Bologna	e	la	vista	delle	torri	che	si	stagliano	al	di	sopra	dei	tetti.	Soprattutto	quando	era	esausto,	come	in	quel	momento.
Voltò	il	capo	e	fissò	il	soffitto.
Poche	volte	in	vita	sua	si	era	sentito	così	confuso.	Flavia	era	partita	quella	mattina,	ma	già	gli	pareva	fosse	trascorsa

un’eternità.	Quella	visita	era	stata	più	sfibrante	di	quanto	avesse	temuto	fin	dal	primo	momento.	Tenere	il	segreto	gli	era
costata	molta	fatica,	ma	lei	gli	aveva	fatto	promettere	di	non	dire	a	nessuno	i	motivi	per	cui	era	venuta.	Se	avesse	parlato
a	Gualandi	e	agli	altri	di	quella	visita	così	inattesa,	senza	però	rivelarne	le	ragioni,	cosa	avrebbero	potuto	pensare?	Non
ci	voleva	molto	per	capirlo.
Il	pensiero	corse	a	Caterina.	Chissà	se	il	fratello	le	aveva	detto	del	suo	incontro	con	Flavia.	Molto	probabilmente	sì.

Forse	avrebbe	dovuto	almeno	accennarle	qualcosa,	quel	giorno,	giù	alla	fonte.	Se	non	fosse	stato	per	quel	gatto	giallo…
Ma	 ormai	 era	 troppo	 tardi.	 E	 adesso	 il	 dubbio	 che	 potesse	 aver	 combinato	 un	 piccolo	 guaio	 iniziava	 a	 farsi	 avanti.
Perché,	quando	si	trattava	di	donne,	finiva	sempre	per	incasinarsi?	Si	tirò	su	a	sedere	sul	letto	e	guardò	l’orologio.	Erano
quasi	le	tre.	Tutti	quei	pensieri	gli	avevano	fatto	perdere	la	cognizione	del	tempo.	Indossò	gli	abiti	borghesi,	si	dette	una
rapida	sistemata	davanti	allo	specchio	e	corse	giù.	Se	era	fortunato,	pensò,	sarebbe	riuscito	a	vedere	Caterina	prima	di
partire.	Non	sapeva	bene	perché,	ma	aveva	la	sensazione	che	fosse	importante	verificare	al	più	presto	se	il	dubbio	che
l’aveva	assalito	avesse	qualche	fondamento	e,	nel	caso,	cercare	di	capire	cosa	potesse	ancora	fare	per	porvi	rimedio.
	
Caterina	 però,	 in	 quegli	 stessi	 momenti,	 parcheggiava	 l’auto	 ad	 almeno	 un	 chilometro	 di	 distanza	 da	 Villa	 Flora,

davanti	alla	casa	della	famiglia	Genovese,	la	seconda,	dopo	i	Sussarinu,	sulla	strada	di	Sette	Fontane.	Suonò	a	lungo,	ma
nessuno	 rispose.	 Attraverso	 uno	 spiraglio	 a	 lato	 del	 cancello	 dette	 uno	 sguardo	 all’interno,	 senza	 troppe	 speranze.	 I
Genovese	avevano	una	specie	di	passione	per	i	cani	e	nella	zona	era	più	che	noto	che	da	loro	i	gatti	non	erano	benvoluti.
E,	infatti,	dentro	non	ce	n’era	traccia.	Solo	un	paio	di	pastori	tedeschi,	un	alano	e	altri	esemplari	di	razza	incerta	che,	nel
vedere	l’intrusa	avvicinarsi,	accorsero	abbaiando	furiosamente.	Caterina	si	allontanò	e	tornò	di	corsa	nell’auto,	ma	sentì
distintamente	 l’odore	 della	 pipì	 di	 gatto	 alla	 base	 del	 cancello.	 Avviò	 il	 motore	 e	 partì	 alla	 volta	 dell’abitazione
successiva.
Arianna	 Businco	 l’accolse	 con	 gioia.	 Era	 un’anziana	 signora	 dai	 capelli	 argentati	 che	 trascorreva	 gran	 parte	 delle

giornate	da	sola	nella	grande	villa	della	famiglia	di	suo	figlio.	La	fece	accomodare	in	salotto	e	le	offrì	alcuni	pasticcini.
Prima	 di	 affrontare	 il	motivo	 per	 cui	 era	 lì,	 Caterina	 rispose	 di	 buon	 grado	 alle	 domande	 della	 donna	 su	 don	Luigi,
Brunilde	 e	 le	 ultime	 novità	 di	 Villa	 Flora.	 Stava	 finalmente	 per	 chiedere	 qualcosa	 sui	 gatti	 gialli	 quando	Marcello
Businco	entrò	nella	stanza.	Salutò	l’ospite	e	la	madre	e	si	accomodò	a	sua	volta	su	una	poltrona.	Appena	seduto,	con	un
gesto	improvviso,	tirò	fuori	un	fazzoletto	dalla	tasca	della	giacca	e	si	soffiò	rumorosamente	il	naso.
«Mi	scusi,	ho	una	terribile	allergia»,	si	giustificò	con	l’ospite.
Marcello	Businco	era	un	tipo	sulla	quarantina	e	viveva	lì	da	due	o	tre	anni.	Direttore	di	banca,	aveva	fatto	le	cose	in

grande	per	accontentare	i	desideri	della	moglie,	dotando	la	nuova	casa	addirittura	di	piscina	e	prato	all’inglese.	Il	prato,
però,	 aveva	 resistito	 appena	 pochi	mesi,	 cedendo	 di	 fronte	 alle	 ripetute	 invasioni	 di	 cinghiali,	 mentre	 la	 piscina	 era
diventata	 luogo	privilegiato	per	 le	pratiche	 riproduttive	delle	 raganelle	del	vicino	rio	Giuncheddu.	E	adesso	sembrava
che	una	nuova	piaga	si	fosse	abbattuta	su	quella	che	i	proprietari	avevano	battezzato	Villa	Bella,	e	che	invece	Gualandi
aveva	rinominato	Villa	Iella.
«Sono	 allergico	 ai	 gatti»,	 spiegò	 l’uomo.	 «E	 da	 un	mese	 ce	 n’è	 uno	 che	 si	 ostina	 a	 venire	 da	 noi.	 Ho	 cercato	 di

cacciarlo	via,	ma	poi	mia	 figlia	 si	è	affezionata,	gli	dà	da	mangiare,	 lo	coccola	di	continuo,	e	non	ho	più	potuto	 fare
nulla».	Fece	una	pausa,	quindi	scoppiò	 in	un	 fragoroso	starnuto.	«Scusate!	Dicevo,	quel	gatto…	si	è	 installato	qui	da
padrone,	fa	quello	che	gli	pare,	entra	di	continuo	in	casa,	sale	sui	mobili,	in	cucina,	si	accomoda	sul	divano,	persino	qui
sulla	mia	poltrona…	eeee…	eeee…	etciù!».
«Ma	com’è	questo	gatto?»,	domandò	Caterina.
«Fulvo»,	rispose	Marcello	Businco.
«Giallo	pallido	con	striature	rosse»,	gli	fece	eco	sua	madre.
«Va	be’,	fulvo,	giallo…	che	importa.	Io	so	solo	che	ci	sta	distruggendo	i	mobili.	Guardi	qui	questo	tavolo».	Caterina

riconobbe	sulla	gamba	i	segni	lasciati	dal	gatto	per	affilare	le	unghie.
In	quel	momento,	sulla	soglia	della	stanza,	apparve	una	bambina.	In	braccio	teneva	stretto	un	bel	micione	giallo.
«Ah,	eccolo	qui!»,	esclamò	Marcello	Businco.	«Carla,	quante	volte	ti	ho	detto	che	non	devi	portarlo	in	casa».
«Ma	che	bello»,	disse	invece	Caterina.	«Me	lo	fai	accarezzare?»
«No,	 è	 mio!»,	 rispose	 la	 bambina,	 stringendolo	 ancora	 più	 a	 sé.	 Il	 gatto	 emise	 un	 miagolio	 di	 protesta,	 quindi	 si

divincolò,	saltò	giù	e	scappò	fuori,	subito	seguito	dalla	bimba.
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«Baffo,	vieni	qui.	Baffo…».
Caterina	osservò	pensierosa	la	scena.	Non	era	riuscita	a	vedere	bene,	ma	le	era	proprio	parso	che	Baffo	avesse	un’aria

familiare.
Rapidamente	 si	 accomiatò	e	uscì	 all’aperto.	Appena	 fuori	dalla	porta	di	 casa,	Carla	guardava	un	punto	del	muro	di

cinta	 da	 cui	 il	 gatto	 doveva	 essere	 balzato	 via.	 Salutò	 la	 piccola	 e	 si	 diresse	 verso	 l’auto.	 Ormai	 restava	 una	 sola
abitazione	 lungo	 quella	 strada,	 proprio	 alla	 fine,	 dove	 il	 pianoro	 terminava	 per	 ridiscendere	 verso	 la	 valle	 del	 rio
Mascari.	Mentre	guidava	lentamente	sulla	stradina	dal	fondo	sempre	più	sconnesso,	cercando	di	fare	attenzione	a	dove
andavano	a	 finire	 le	 ruote,	pensò,	con	una	punta	di	 tristezza,	che	sarebbe	stato	bello	 fare	quel	giro	 insieme	al	 tenente
Roversi.	Le	cose,	però,	erano	andate	in	un	altro	modo.	E	forse	era	inevitabile	che	accadesse.	La	sua	era	stata	solo	una
grande	illusione,	bella	finché	era	durata,	ma	comunque	solo	un’illusione.	Roversi	veniva	dal	Continente,	aveva	studiato,
era	addirittura	laureato,	e	aveva	sempre	vissuto	in	una	grande	città.	Come	aveva	potuto	credere	che	si	interessasse	a	una
come	lei?	Sì,	forse	l’aveva	trovata	simpatica,	si	era	divertito	a	indagare	insieme	sul	caso	di	Giovannino,	una	specie	di
evasione	 esotica	 rispetto	 alle	 inchieste	 a	 cui	 era	 abituato.	 Ma	 da	 lì	 a	 innamorarsi…	 Chissà	 quante	 donne	 aveva
conosciuto	a	Bologna,	e	quanto	diverse	da	lei.	Adesso	poi	era	arrivata	anche	quella	a	riprenderselo.	E	lui	neanche	si	era
degnato	di	dirle	qualcosa.	Ecco,	questo	era	ciò	che	l’aveva	ferita	maggiormente,	più	ancora	della	gelosia.
Nel	 frattempo,	 quasi	 senza	 accorgersene,	 era	 arrivata	 in	 fondo	 al	 viottolo.	 La	 casa	 sorgeva	 isolata,	 senza	 alcuna

recinzione	intorno.	Non	era	grande	come	le	altre	che	aveva	visitato	 in	precedenza.	Si	 trattava	di	una	costruzione	a	un
solo	piano,	con	una	facciata	spoglia	su	cui	si	aprivano	la	porta	di	ingresso	e	due	finestre	ai	lati.	L’intonaco	era	in	parte
scrostato,	le	imposte	di	legno	verde	avrebbero	avuto	bisogno	di	una	sistemata,	il	piccolo	giardino	era	invaso	dalle	erbe,
tutto	l’insieme	dava	un’idea	di	decadenza	e	abbandono.	Se	non	fosse	stato	per	una	vecchia	automobile	parcheggiata	sul
piccolo	piazzale	sulla	destra,	si	sarebbe	potuto	quasi	pensare	che	la	casa	fosse	disabitata.
Caterina	 si	 fermò	 accanto	 all’altra	 macchina,	 discese	 e	 andò	 a	 suonare	 alla	 porta.	 Attese	 alcuni	 istanti	 senza	 che

nessuno	venisse	ad	aprire.	Eppure	dall’interno	erano	giunti	distinti	 alcuni	 rumori.	Le	era	parso	persino	di	 sentire	una
specie	 di	 strillo,	 come	 quello	 di	 un	 bambino.	 Suonò	 ancora,	 questa	 volta	 tenendo	 il	 dito	 un	 po’	 più	 a	 lungo	 sul
campanello.	Mentre	attendeva	risposta,	annusò	l’aria.	No,	niente	puzza	di	pipì	di	gatto.	Poi	la	porta	finalmente	si	aprì.
«Che	c’è?	Cosa	vuole?»,	domandò	un	uomo	sulla	trentina	che	parlava	con	un	forte	accento	siciliano.	I	modi	bruschi

contrastavano	con	l’aspetto	ben	curato.	Caterina	restò	per	un	istante	interdetta,	sorpresa	per	l’atteggiamento	inatteso.	In
un	 rapido	 sguardo	 registrò	 i	 capelli	 corti	 e	 scuri,	 pettinati	 all’indietro	 e	 lucidi	 di	 brillantina,	 i	 baffi	 sottili	 e	 le	 labbra
atteggiate	a	una	leggera	smorfia	che	scavava	due	profonde	rughe	sulle	guance	ben	rasate,	le	folte	sopracciglia	inarcate
che	sollevavano	altre	rughe	sulla	fronte.	L’uomo	rivolse	alla	visitatrice	uno	sguardo	penetrante	e	sospettoso	e	proseguì:
«Qui	niente	ci	serve!».
Caterina	cercò	di	scuotersi.
«Mi	scusi	se	la	disturbo,	sono	una	sua	vicina.	Vorrei	sapere	se	voi	avete	un	gatto	giallo».
«Nessun	gatto»,	rispose	lui,	secco.
«Forse	suo	figlio	ne	ha	visto	uno»,	azzardò	Caterina.
L’uomo	socchiuse	gli	occhi	e	la	squadrò	con	un’espressione	che	fece	rabbrividire	la	giovane	governante.
«Qui	non	ci	sono	gatti,	le	ho	detto».	Il	tono	adesso	era	decisamente	sgarbato.	«E	ora	via	se	ne	deve	andare.	Ci	ho	da

fare».
Senza	 aggiungere	 altro,	 sbatté	 violentemente	 la	 porta.	 Caterina	 rimase	 per	 alcuni	 istanti	 ferma	 davanti	 ai	 battenti

chiusi,	con	ancora	negli	occhi	l’ultima	immagine	che	era	riuscita	a	cogliere	dell’interno,	quella	delle	gambe	di	un	tavolo
graffiate	e	rovinate	proprio	come	quelle	che	aveva	visto	poco	prima	dai	Businco.	Abbassò	gli	occhi	e	si	guardò	intorno.
Una	 piccola	massa	 informe	 attrasse	 la	 sua	 attenzione.	 Giaceva	 a	 terra,	 seminascosta	 sotto	 la	 foglia	 di	 una	 pianta	 di
bietole	che	era	cresciuta	 in	una	delle	aiuole	davanti	alla	casa.	Si	chinò	per	osservarla	da	vicino,	poi	 la	prese	 in	mano.
Riconobbe	subito	di	cosa	si	trattava,	ne	aveva	viste	di	tanto	in	tanto	alcune	simili,	prima	a	Florinas	e	poi	a	Villa	Flora.
Era	proprio	una	di	quelle	palle	di	pelo	che	i	gatti	talvolta	rigurgitano.
D’un	tratto	si	sentì	osservata.	Si	voltò	di	scatto	e	il	suo	sguardo	incontrò	quello	dell’uomo	che,	da	dietro	una	finestra,

sembrava	 controllare	ogni	 suo	movimento.	Come	 se	niente	 fosse,	 lasciò	 cadere	 la	 pallina	nella	 tasca	del	 giaccone,	 si
sistemò	la	gonna	con	alcuni	rapidi	gesti	delle	mani,	 rivolse	verso	 la	casa	un	cenno	di	saluto,	salì	sull’auto	e	ripartì	 in
direzione	di	Villa	Flora.	Un’idea	stava	iniziando	a	formarsi.	Forse	aveva	capito	il	perché	di	quella	improvvisa	invasione
di	gatti	gialli.
	
Nel	 frattempo,	 la	 Fiat	 1100	 di	 Gualandi	 era	 quasi	 giunta	 a	 Thiesi.	 Durante	 quel	 breve	 viaggio,	 una	 trentina	 di

chilometri	appena,	Roversi	aveva	ascoltato	in	silenzio	il	resoconto	sulla	scoperta	del	lenzuolo	e	delle	sementi	a	casa	dei
Rinaggiu,	e	sull’ipotesi	che	il	“fantasma”	di	Montelepre,	che	aveva	infestato	per	alcuni	giorni	Villa	Flora	e	la	Valle	delle
Magnolie,	fosse	sempre	stato	il	piccolo	Sorigghittu.
«A	 cosa	 pensa,	 tenente?»,	 domandò	 a	 un	 certo	 punto	 Gualandi.	 «Sbaglio,	 o	 la	 vedo	 preoccupato?	 Non	 neghi.	 È

successo	qualcosa?»
«Come?	Ah,	no,	non	è	nulla.	È	solo	che	pensavo…».	Roversi	cercò	le	parole	giuste.	«Ecco,	prima	mi	diceva	di	sua

figlia	Anna…».
«Delle	impronte	che	ha	lasciato	correndo?»
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«No,	quell’altra	cosa…	di	lei	e	del	suo	fidanzato».
«Ah,	che	gli	ha	messo	il	muso?»
«Sì,	quello.	Qui	da	voi,	capita	spesso?»
«Ih,	se	capita	spesso!»,	esclamò	Gualandi	divertito.	«Una	specie	di	sport	nazionale	sardo.	Di	pregi	ne	avremo	di	sicuro

un’infinità,	 anche	 se	 questo	 non	 starebbe	 a	 me	 dirlo,	 però	 almeno	 un	 difetto	 della	 mia	 gente	 sono	 costretto	 ad
ammetterlo.	Siamo	permalosi,	ci	offendiamo	per	un	niente,	a	volte	basta	anche	solo	uno	sguardo,	una	parola	di	troppo	o
una	di	meno.	Se	oggi,	a	Thiesi,	non	facciamo	il	giro	a	salutare	tutti	i	compari…	Se	ce	ne	scordiamo	uno,	al	confronto,	la
vendetta	della	strega	Malefica	apparirebbe	una	quisquilia.	Ha	presente	La	bella	addormentata	nel	bosco?».
Gualandi	si	rallegrò	del	sorriso	che	era	riuscito	a	strappare	al	giovane	ufficiale.	Il	momento	però	fu	di	breve	durata.

Roversi	guardò	fuori	e	fu	come	se	un’ombra	passasse	sul	suo	viso.
«Lei	ha	detto	“una	parola	di	meno”…	e	se	invece	è	tutto	un	discorso	a	non	esser	stato	fatto?».
Gualandi	 non	 rispose	 subito.	 Un	 cartello	 stradale	 indicava	 che	 erano	 giunti	 al	 bivio	 per	 Thiesi.	 Guardò	 nello

specchietto	retrovisore,	mise	la	freccia	e	svoltò	a	destra.	Solo	quando	l’auto	si	incamminò	in	un	lungo	rettilineo	alberato,
nell’ultimo	tratto	prima	di	entrare	in	paese,	Gualandi	riprese	la	parola.
«In	questo	momento	mi	viene	in	mente	solo	un	discorso	che	non	è	stato	fatto.	Ma	non	credo	si	stia	riferendo	a	noi	due,

vero?».
Roversi	annuì.
«Ebbene»,	proseguì	Gualandi,	«le	risposte	ai	suoi	dubbi	sono:	“Sì,	Caterina	sa	della	sua	amica”	e	“Sì,	forse	Caterina	ha

messo	un	po’	il	muso”».
«Dovevo	prevederlo.	Però	le	assicuro	che	non	c’è	niente	di	male.	Flavia	è	una	carissima	amica	d’infanzia	ed	è	venuta

qui…	no,	non	posso	dirglielo,	ho	promesso	di	non	farlo.	Però	non	è	per	quello	che	crede	lei».
«A	essere	sincero,	io	non	credo	nulla.	Però	non	è	con	me	che	deve	parlare».
«Ha	ragione.	Io	però	ci	ho	provato,	a	spiegare	tutto	a	Caterina,	ma	prima	ci	si	è	messo	quel	dannato	gatto	giallo	giù	alla

fonte…».
«Anche	lei	ha	avuto	a	che	fare	con	Maomao?»
«Sì,	ma	lasciamo	perdere.	Non	è	una	bella	storia…	e	adesso	non	riesco	più	a	trovarla	in	casa.	Anche	poco	fa,	speravo

di	poterle	dire	qualcosa,	ma	lei	era	di	nuovo	in	giro	per	questa	indagine	che	le	ha	assegnato».
«Può	provare	quando	torniamo	a	Villa	Flora.	A	quell’ora	dovrebbe	essere	rientrata».
Roversi	dette	uno	sguardo	fuori	dal	finestrino,	proprio	mentre	l’auto	oltrepassava	il	cartello	di	ingresso	del	paese.	Per

qualche	istante	osservò	le	prime	case	scorrere	ai	lati	della	strada,	quindi	tornò	a	rivolgersi	verso	Gualandi.
«Ma	sì,	facciamo	come	dice	lei.	Quando	torniamo,	proverò	a	raccontarle	 tutto.	E	spero	di	riuscire	a	convincerla	che

non	c’è	motivo	perché	se	la	prenda.	In	fondo…	Come	direbbe	lei?…	Tentar	non	cuoce».
«Bravissimo,	tenente.	Proprio	così».	Gualandi	parcheggiò	l’auto	di	fronte	a	un’elegante	costruzione	a	due	piani.	«Ed

eccoci	arrivati	a	casa	di	mia	madre.	Cerchiamo	di	fare	presto».
Donna	Antonietta	Zedda	Gualandi	 ricevette	 i	visitatori	nella	piccola	 stanza	accanto	all’ingresso,	destinata	un	 tempo

alla	governante.
«Scusate	se	non	vi	accolgo	meglio,	ma	sono	arrivata	da	due	giorni	e	devo	ancora	sistemare	tutto.	Tenente	Roversi,	ma

noi	ci	siamo	già	visti?»
«Sì,	di	sfuggita	a	Villa	Flora».
«Ah,	mi	pareva	un	volto	 conosciuto».	Quindi	 si	 rivolse	 al	 figlio,	 sfoderando	 il	 suo	 sguardo	duro	e	 indagatore	delle

migliori	occasioni.	«Quella	donna	è	ancora	da	voi?»
«Quella	donna	si	chiama	Bertha,	mamma.	Frau	Bertha	Pappenheim.	Ed	è	la	madre	di	Brunilde.	Comunque,	sì,	è	ancora

da	noi».
«Va	bene,	fammi	sapere	quando	torna	in	Germania.	Devo	venire	in	città	per	alcune	compere,	ma	non	vorrei	fare	brutti

incontri».
Gualandi	 annuì	 sconsolato.	Non	 c’era	 niente	 da	 fare.	Villa	 Flora	 e	 l’intera	 Sassari	 erano	 troppo	 piccole	 per	 le	 due

consuocere.	 Decise	 di	 tralasciare	 l’argomento	 Margherita,	 che	 rischiava	 di	 portarli	 molto	 lontano,	 e	 di	 passare
rapidamente	al	motivo	della	visita.
«Pintus,	 Pintus…	 di	 Bonnarda,	 hai	 detto?».	 Donna	 Antonietta	 rifletté	 per	 alcuni	 istanti.	 «No,	 mi	 dispiace.	 Io	 non

ricordo	nulla.	Però	potresti	provare	a	chiedere	a	padre	Lorenzo.	Lui	è	stato	per	molti	anni	lì,	durante	il	periodo	fascista».
«Padre	Lorenzo?»,	domandò	il	figlio.	«Il	parroco	di	San	Francesco?»
«Sì,	proprio	lui».
«Bene,	allora	vado	subito	a	parlargli».
«Ma	perché	ti	interessano	questi	Pintus?».	Donna	Antonietta	lo	squadrò	sospettosa.	«Non	ha	mica	a	che	fare	con	tua

sorella?»
«No,	no,	Margherita	non	c’entra»,	mentì	Gualandi.	«È	per	un’indagine.	Vero,	tenente?».
Roversi	annuì	convinto.	Salutarono	di	corsa	e	uscirono	in	strada.
«San	Francesco	è	proprio	qui	di	fronte»,	disse	don	Lui-

gi,	indicando	una	chiesa	davanti	a	loro.	Si	diressero	verso	una	porticina	a	fianco	della	facciata.	Aprì	un’anziana	donna
che,	appena	li	vide,	sfoderò	un	sorriso	che	mise	in	evidenza	la	bocca	ormai	quasi	sdentata.
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«Don	Luigi,	come	sono	contenta	che	sia	venuto	a	trovarci!	Venga,	padre	Lorenzo	è	in	sacrestia».
Il	parroco	di	San	Francesco	era	un	uomo	alto	e	magro	che	dimostrava	tutti	i	suoi	settant’anni.	Accolse	Gualandi	con	un

abbraccio,	 rivolgendosi	a	 lui	 in	una	 lingua	nella	quale	Roversi	non	riconobbe	quasi	nulla	di	ciò	che	aveva	 imparato	a
Sassari.	Fu	solo	dopo	alcuni	minuti	che	il	sacerdote	parve	accorgersi	della	sua	presenza.
«Le	presento	il	tenente	dei	carabinieri	Giorgio	Roversi»,	disse	Gualandi.	«È	stato	trasferito	a	Sassari	da	Bologna».
«Ah,	 ma	 allora	 dobbiamo	 parlare	 in	 italiano».	 Padre	 Lorenzo	 sorrise	 e	 strinse	 la	 mano	 dell’ufficiale.	 «Posso	 fare

qualcosa	per	lei,	tenente?»
«Grazie,	ma	sono	qui	solo	per	accompagnare	Gualandi.	Ero	curioso	di	vedere	com’è	fatto	l’interno	dell’isola».
«Però,	in	effetti,	c’è	qualcosa	che	può	invece	fare	per	me,	padre	Lorenzo»,	intervenne	don	Luigi.	«Sono	appena	stato

da	mia	madre».
«Ah,	che	santa	donna!»,	esclamò	il	sacerdote	segnandosi	con	la	croce	e	dando	un	rapido	sguardo	al	grande	crocefisso

appeso	alla	parete.	«Sono	contento	che	sia	tornata	qui	a	Thiesi».
«Sì,	 anch’io.	 Mia	 madre,	 dicevo,	 mi	 raccontava	 che	 lei	 è	 stato	 per	 un	 lungo	 periodo	 il	 parroco	 di	 Bonnarda.	 Mi

chiedevo	quindi	se	sapesse	qualcosa	della	famiglia	Pintus	e,	in	particolare,	di	un	certo	Vittorio	Pintus».
Il	viso	del	sacerdote	si	fece	scuro	all’improvviso.	Un	velo	di	tristezza	parve	calare	sul	suo	sguardo.
«Ah,	la	famiglia	Pintus!	Che	tragedia.	Il	Signore	abbia	pietà	di	loro	e	delle	loro	anime».	Altro	segno	della	croce.	«Sì,

me	ne	ricordo	bene.	Venite,	sediamoci	di	là.	È	una	storia	un	po’	lunga».
Padre	Lorenzo	li	fece	accomodare	su	una	panca	e	prese	posto	su	una	sedia	di	fronte	a	loro.	Raccolse	per	qualche	istante

i	ricordi,	quindi	iniziò	a	raccontare.
«A	Bonnarda	sono	stato	più	di	venti	anni,	dalla	fine	del	1912	al	1936.	Conoscevo	molto	bene	don	Bartolomeo	Pintus	e

sua	moglie,	donna	Clarissa	Martinez,	anche	se	lei,	poco	dopo	il	mio	arrivo,	andò	a	vivere	a	Sassari	portandosi	dietro	il
figlio	minore,	mentre	 il	primogenito	restò	col	padre.	Don	Bartolomeo	era	 la	persona	più	 in	vista	del	paese.	Sindaco	e
proprietario	di	quasi	tutte	le	terre	lì	intorno,	reggeva	le	sorti	di	Bonnarda	con	una	certa	durezza	ma,	in	fondo,	anche	con
grande	giustizia.	Per	lo	meno,	la	giustizia	come	viene	intesa	da	queste	parti».	Di	sottecchi,	lanciò	un’occhiata	a	Roversi.
«Era	rispettato	da	tutti	e	quando	morì,	nel	’23,	per	il	paese	fu	una	vera	tragedia.	Amedeo,	il	figlio	maggiore,	ne	prese	il
posto	di	diritto,	ma	non	era	fatto	della	stessa	pasta.	Fascista	della	prim’ora,	all’avvento	di	Mussolini	al	potere	divenne
podestà,	e	lo	restò	fino	alla	fine	della	guerra».
«Quando	 ero	 piccolo»,	 lo	 interruppe	 Gualandi,	 «i	 miei	 parlavano	 qualche	 volta	 dell’eccidio	 del	 ’21.	 È	 vero	 che

c’entravano	i	Pintus?»
«Sembrerebbe	proprio	di	sì.	Ma	non	tutti.	Solo	Amedeo».
«Scusate»,	intervenne	Roversi,	«giusto	per	sapere,	cosa	è	successo	nel	’21?».
Padre	Lorenzo	esitò	per	alcuni	istanti.	«Ah,	che	dolore	ricordare	quei	tempi»,	sospirò.
«Vuole	che	lo	racconti	io,	padre?»,	domandò	Gualandi.
«No,	no,	ce	la	faccio».	L’anziano	sacerdote	puntò	gli	occhi	sul	giovane	ufficiale.	«Quel	giorno,	il	primo	maggio	1921,

un	 sindacalista	 proveniente	 da	 Cagliari	 doveva	 recarsi	 a	 Bonnarda	 per	 un	 comizio.	 Tre	 contadini	 del	 luogo,	 di	 fede
comunista,	erano	andati	a	prenderlo	alla	stazione	di	Terralba.	I	quattro	uomini,	però,	non	arrivarono	mai	in	paese.	I	loro
corpi	vennero	ritrovati	a	un	paio	di	chilometri	di	distanza,	crivellati	di	colpi.	Nessuno	ha	mai	saputo	cosa	sia	veramente
accaduto,	anche	se	in	giro	si	iniziò	quasi	subito	a	dire	che	il	mandante	dell’eccidio,	se	non	addirittura	uno	degli	esecutori
materiali,	 fosse	proprio	 il	 figlio	del	sindaco.	Comunque,	che	questo	 fosse	vero	oppure	no,	 fu	solo	 l’inizio.	Negli	anni
successivi,	come	gerarca	fascista,	Amedeo	si	rese	protagonista	di	una	serie	continua	di	soprusi,	prepotenze,	violenze	più
o	meno	gratuite	verso	tutti	quelli	che	non	la	pensavano	come	lui.	A	me	toccò	assistere	impotente	a	tutto	questo,	senza
poter	intervenire	se	non	con	il	conforto	della	parola	e	della	preghiera.	Ah»,	padre	Lorenzo	emise	un	altro	lungo	sospiro,
«miseru	babbu	qui	fidat	fizos	a	teracca».
«Infelice	il	padre	che	affida	i	figli	alla	serva»,	tradusse	Gualandi.
«Emmu»,	confermò	il	sacerdote,	«Amedeo	era	troppo	giovane	quando	restò	senza	la	guida	di	sua	madre.	Bartolomeo

non	aveva	tempo	di	occuparsi	della	sua	educazione	e	lo	affidò	alle	cure	dei	domestici.	O	forse	sarebbe	meglio	dire	che	lo
abbandonò	ai	domestici,	perché	nessuno	aveva	il	coraggio	di	opporsi	ai	suoi	capricci.	Amedeo,	a	tredici	anni,	imparò	a
fare	 quello	 che	voleva	 senza	 che	nessuno	 fosse	 in	 grado	di	 impedirglielo,	 e	 quando	 il	 padre	 se	 ne	 accorse	 ormai	 era
troppo	tardi».
«Tredici	anni,	ha	detto?»,	lo	interruppe	Gualandi.	Fece	rapidamente	due	conti.	«Ma	il	fratello	minore,	Vittorio,	non	è

del	1899?	Dunque	aveva	anche	lui	tredici	anni	nel	1912,	quando	la	madre	è	andata	a	Sassari.	Come	è	possibile?»
«Be’,	certo!»,	rispose	padre	Lorenzo	sorpreso.	«Ma	come,	non	ve	l’ho	detto?	Amedeo	e	Vittorio	erano	gemelli.	Tanto

uguali	nell’aspetto,	quanto	diversi	nel	carattere.	Vittorio	è	cresciuto	con	la	madre,	nel	rispetto	dei	valori	cristiani,	mentre
Amedeo…	che	il	Signore	abbia	pietà	di	lui».	Segno	della	croce,	rapida	occhiata	verso	il	soffitto.
«Perché	ha	detto	“erano”?»,	chiese	ancora	Gualandi.
«Perché	Amedeo	è	morto	nel	1946,	poco	dopo	la	fine	della	guerra!	Ha	pagato	in	un	momento	tutte	le	colpe	di	una	vita.

E	Vittorio,	generoso	come	sempre,	ha	quasi	rischiato	la	sua	per	salvarlo.	Ma,	Luigi,	possibile	che	tu	non	abbia	sentito
mai	parlare	della	strage	di	Pasqua?»
«Padre	Lorenzo,	lei	sa	che	nel	’46	avevo	ben	altri	problemi».
«Ah,	 già,	 è	 vero.	 Dimenticavo…».	 La	 mano	 accennò	 a	 partire	 verso	 la	 fronte,	 ma	 Gualandi	 lo	 fermò,	 prima	 che
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l’anziano	 sacerdote	 si	 perdesse	 dietro	 al	 ricordo	 dei	 problemi	 che	 lui	 e	 Brunilde	 avevano	 avuto	 negli	 ultimi	 anni	 di
conflitto	e	nell’immediato	dopoguerra.
«Tutto	passato,	padre»,	disse	sbrigativamente.	«Piuttosto,	torniamo	a	Vittorio	Pintus.	Cos’altro	ci	può	dire	di	lui?»
«Non	molto	di	più	di	ciò	che	vi	ho	già	raccontato.	Come	vi	ho	detto,	io	l’ho	frequentato	poco,	perché	è	andato	a	Sassari

subito	 dopo	 il	 mio	 arrivo	 a	 Bonnarda.	 In	 paese	 non	 veniva	mai,	 ma	 ogni	 tanto	 arrivavano	 notizie	 sul	 suo	 conto.	 A
differenza	del	fratello,	che	è	riuscito	a	rimanere	in	Sardegna,	Vittorio	è	partito	per	il	fronte,	si	è	battuto	in	prima	linea
contro	gli	austriaci	e,	quando	è	tornato,	era	già	ufficiale.	Nel	1923,	alla	morte	del	padre,	è	rientrato	a	Bonnarda	per	un
breve	 periodo	 e	 ho	 potuto	 conoscerlo	 un	 po’	 meglio.	 Sebbene	 nell’aspetto	 somigliasse	 ad	 Amedeo	 in	 modo
impressionante,	 dentro	 era	 tutta	 un’altra	 persona.	 Timorato	 di	 Dio,	 venne	 subito	 da	 me	 e,	 mentre	 già	 il	 fratello	 si
preoccupava	solo	di	organizzare	la	sua	nuova	condizione	di	potere,	lui	si	interessò	delle	esequie	del	padre	e	di	tutto	ciò
che	si	deve	fare	per	mantenerne	vivo	il	ricordo.	Mai	un	solo	momento	mostrò	di	provare	qualche	rancore	verso	i	genitori
per	ciò	che	era	accaduto	alla	loro	famiglia.	Se	anche	dentro	sentiva	qualcosa,	fuori	mostrava	solo	i	segni	di	una	profonda
carità	cristiana.	Esattamente	come	avrebbe	voluto	sua	madre».
«Quindi,	secondo	lei,	Vittorio	Pintus	è	una	persona	in	gamba»,	commentò	Gualandi.
«Sì,	 ne	 sono	 certo.	 L’insegnamento	 cristiano	 con	 cui	 donna	Clarissa	 ha	 educato	 il	 figlio	 ha	 prodotto	 i	 suoi	 effetti.

Certo,	Vittorio	è	sempre	stato	uno	a	cui	piace	anche	divertirsi,	soprattutto	con	le	donne.	Però,	a	quanto	ne	so,	non	ha	mai
fatto	niente	di	male	e	non	si	è	mai	spinto	fino	al	punto	da	esser	poi	costretto	a	fronteggiare	i	propri	impegni,	se	capite	ciò
che	intendo…».
«Certo,	padre,	capisco	perfettamente»,	annuì	Gualandi.
«Per	 il	 resto,	però,	 è	 sempre	 stato	una	persona	 integerrima.	Un	uomo	d’onore,	 leale	e	 fedele	ai	 suoi	 ideali,	 anche	a

costo	del	sacrificio.	In	quei	giorni,	quando	tornò	a	Bonnarda	per	la	morte	del	padre,	litigò	spesso	con	il	fratello.	Credo
sia	 stato	 l’unico,	 dopo	 tanti	 anni,	 che	 abbia	 realmente	 provato	 a	 far	 ragionare	Amedeo,	 a	 fargli	 notare	 ciò	 che	 stava
diventando.	Ma	ormai	era	troppo	tardi,	perché	l’albero	si	raddrizza	da	giovane,	da	qui	faghet	nodu	non	adderectat	plus».
«Lei	l’ha	più	visto	dopo	quella	volta?»
«Sì,	diversi	 anni	più	 tardi.	Lo	 ricordo	bene,	perché	era	 la	vigilia	di	Pasqua	del	1946,	 il	giorno	prima	che	 il	 fratello

venisse	ucciso.	Io	ero	già	parroco	qui	a	Thiesi	e	lui	venne	apposta	da	Bonnarda	per	salutarmi	e	cercare	conforto».
«Le	raccontò	qualcosa	su	quello	che	aveva	fatto	durante	tutto	quel	tempo?»,	insistette	Gualandi.
«Non	molto.	Mi	 disse	 che	 era	 stato	 a	 Roma	ma	 poi	 l’avevano	 trasferito	 a	 Genova	 insieme	 con	 il	 suo	 attendente.

Durante	la	guerra,	aveva	combattuto	sul	fronte	russo,	dove	era	stato	fatto	prigioniero	e	liberato	solo	un	mese	prima	di
quella	visita.	Gli	ultimi	giorni	li	aveva	trascorsi	a	Genova	e	stava	già	pensando	di	abbandonare	la	carriera	militare	per
trasferirsi	a	Roma	e	impegnarsi	nella	campagna	referendaria	sulla	monarchia,	quando	aveva	saputo	del	rapimento	di	suo
fratello.	Ecco	perché	era	rientrato	in	Sardegna».	Padre	Lorenzo	si	fermò	con	la	voce	rotta	dall’emozione.	Si	portò	una
mano	davanti	agli	occhi	e	vi	adagiò	sopra	il	capo.
Gualandi	e	Roversi	attesero	 in	 silenzio	che	 l’anziano	sacerdote	 superasse	 il	momento	di	commozione.	L’ufficiale	 si

guardò	intorno	mentre	sentiva	crescere	dentro	di	sé	un	vago	disagio.	L’acre	odore	del	fumo	che	impregnava	i	mobili	e	le
pareti	gli	dette	quasi	un	senso	di	nausea.
Cercò	 di	 scuotersi.	 «Dunque	 la	 strage	 di	 Pasqua,	 di	 cui	 parlava	 prima,	 ha	 a	 che	 fare	 con	 il	 rapimento	 di	 Amedeo

Pintus»,	commentò.
Padre	Lorenzo	annuì	e	rialzò	il	capo.
«Scusate»,	riprese,	«ma	ancora	oggi	il	ricordo	di	quella	terribile	giornata	è	così	doloroso	che	non	riesco	a	trattenere	le

lacrime.	Non	sapete	quante	volte	mi	sono	detto	che	se	avessi	insistito	di	più	con	Vittorio	e	l’avessi	costretto	a	portarmi
con	lui,	forse	non	sarebbe	accaduto	nulla.	Poi	però	mi	dico	che	se	il	Signore	aveva	deciso	che	andasse	così,	era	perché
così	 doveva	 andare.	 Amedeo	 Pintus,	 pace	 all’anima	 sua,	 ne	 aveva	 combinate	 davvero	 troppe	 e	 anche	 quelli	 che
l’avevano	rapito	non	erano	da	meno.	I	fratelli	Murtas,	Alberto	Chessa	e	Giuseppe	Salis	erano	dei	miscredenti	comunisti
che,	dopo	 la	guerra,	pensavano	di	poter	dettar	 legge	e	avere	 tutto	 il	diritto	di	 farsi	giustizia	da	 sé.	Rapirono	Amedeo
Pintus	 per	 fargli	 pagare	 tutte	 le	 colpe	 commesse	 in	 precedenza.	 Però,	 stando	 a	 quel	 che	 mi	 disse	 Vittorio,	 non
intendevano	 uccidere	 l’ostaggio.	Quello	 che	 chiedevano	 era	 un	 riscatto,	 che	 per	 loro	 rappresentava	 la	 restituzione	 di
quanto	lui	aveva	sottratto	quando	era	podestà.	Si	trattava	di	una	cifra	molto	importante.	Vittorio	era	venuto	proprio	per
trattare.	Tramite	un	intermediario,	avevano	fissato	un	incontro	per	la	mattina	dopo,	nel	giorno	di	Pasqua	del	1946.	Lui	e
due	dei	rapitori	si	trovarono	poco	fuori	dal	paese,	quindi	Vittorio	fu	bendato	e	condotto	nel	luogo	in	cui	veniva	tenuto
nascosto	il	fratello,	in	una	pinnetta	alle	falde	del	Monte	Santo».
«Vittorio	Pintus	aveva	portato	con	sé	i	soldi	del	riscatto?»,	domandò	Roversi.
«No.	Quando	venne	a	trovarmi	disse	che	aveva	lasciato	in	custodia	i	beni	di	famiglia	in	un	posto	sicuro.	Anzi,	parlò

proprio	di	oro.	Oro	e	gioielli.	Non	mi	disse	altro,	se	non	che	 li	avrebbe	consegnati	ai	 rapitori	solo	quando	fosse	stato
sicuro	che	non	intendessero	fare	del	male	al	fratello.	Proprio	di	questo	voleva	parlare	il	giorno	dopo,	anche	se	i	banditi
probabilmente	si	aspettavano	che	arrivasse	già	con	il	riscatto».
«Qualcosa	però	è	andato	storto»,	intervenne	ancora	Roversi.
«Già.	Io	ho	saputo	ciò	che	è	accaduto	dal	racconto	di	un	pastore,	che	è	stato	testimone	indiretto	degli	eventi,	e	poi	dai

rapporti	dei	carabinieri,	quando	si	è	iniziato	a	parlarne	in	paese.	Il	pastore	mi	disse	che	stava	passando	da	quelle	parti	col
suo	 gregge	 quando	 sentì	 all’improvviso	 uno	 sparo,	 subito	 seguito	 da	 un’altra	 serie	 di	 colpi.	 Quindi	 ci	 fu	 un	 lungo
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silenzio,	interrotto	dopo	alcuni	minuti	da	un	ultimo	sparo,	poi	più	nulla.	Sul	momento	non	dette	importanza	alla	cosa,
sembrava	una	normale	battuta	di	caccia…».
«Oppure	si	disse	che	non	erano	affari	suoi»,	si	lasciò	sfuggire	Gualandi.
«Questo	lo	sa	solo	il	Signore.	Comunque,	trascorsa	circa	mezz’ora,	dalla	boscaglia	spuntò	un	ufficiale	dell’esercito.	Il

pastore	ci	mise	un	attimo	a	riconoscere	Vittorio	Pintus.	Aveva	una	ferita	sopra	 la	 tempia,	 il	volto,	 le	mani	e	 la	divisa
insanguinati.	Appena	vide	il	pastore,	Vittorio	chiese	aiuto,	disse	che	lassù	erano	tutti	morti,	poi	cadde	a	terra	svenuto».
Padre	Lorenzo	prese	fiato,	come	se	parlare	gli	costasse	sempre	più	fatica.	«Ai	carabinieri,	Vittorio	raccontò	come	erano
andate	le	cose.	Quando	scoprì	che	non	aveva	con	sé	il	riscatto,	Giuseppe	Salis	lo	accusò	di	voler	fare	il	furbo	e	che	tutto
quel	temporeggiare	era	solo	una	scusa	per	cercare	di	farli	cadere	in	qualche	tranello.	Per	impressionarlo,	puntò	il	fucile
alla	tempia	di	Amedeo.	All’improvviso	qualcosa	si	mosse	in	un	cespuglio	vicino,	forse	un	cane	randagio,	un	cinghiale	o
un	altro	animale,	Salis	si	spaventò	e	lasciò	andare	un	colpo.	Vedendo	il	fratello	ferito	a	morte,	Vittorio	si	slanciò	sul	più
vicino	dei	banditi,	riuscì	a	strappargli	di	mano	la	pistola	e	iniziò	a	sparare	ai	rapitori.	Un	proiettile	lo	ferì	di	striscio	alla
testa,	 ma	 questo	 non	 gli	 impedì	 di	 uccidere	 tutti	 e	 quattro	 i	 banditi».	 Questa	 volta	 l’anziano	 sacerdote	 non	 riuscì	 a
trattenere	 le	 lacrime.	«Ho	pensato	così	 tante	volte	 a	quella	 scena	che	è	 come	se	 l’avessi	vissuta	di	persona.	 I	quattro
rapitori	che	giacevano	a	poca	distanza	l’uno	dall’altro	nella	piccola	radura	davanti	alla	pinnetta.	Amedeo	poco	più	in	là,
adagiato	contro	il	muretto	della	costruzione,	il	volto	quasi	irriconoscibile	per	la	fucilata	a	bruciapelo,	i	polsi	ancora	legati
con	una	corda.	Morto.	Un	altro	colpo	gli	aveva	trapassato	il	cuore.	Poveretto,	chissà	se	per	lui	non	è	stato	meglio	così.
Stavano	 per	 arrestarlo,	 sapete.	Qualche	 giorno	 dopo	 si	 venne	 a	 sapere	 che,	 se	 non	 fosse	 rimasto	 ucciso	 quel	 giorno,
avrebbe	a	breve	passato	seri	guai	con	la	giustizia.	I	magistrati	stavano	iniziando	a	interessarsi	a	lui	per	l’eccidio	del	’21	e
per	tutti	gli	altri	soprusi	compiuti	durante	il	ventennio.	Però	arrivarono	prima	i	rapitori.	Anzi,	c’è	chi	pensa	che	forse	è
stata	 proprio	 l’imminenza	 dell’arresto	 a	 indurli	 ad	 agire	 prima	 che	 fosse	 troppo	 tardi	 per	 attuare	 la	 loro	 vendetta
personale».
«E	Vittorio	Pintus	cosa	ha	fatto	dopo?	L’ha	visto	di	nuovo?»
«No,	e	questo	mi	è	sempre	sembrato	molto	strano.	Mi	hanno	detto	che,	quando	uscì	dall’ospedale	militare	di	Sassari,

se	ne	tornò	a	Genova,	e	da	lì	andò	direttamente	a	Roma.	Da	quel	momento,	non	ho	più	saputo	nulla	di	lui,	se	non	quello
che	talvolta	ho	letto	sui	giornali.	Dicono	che	è	diventato	un	importante	uomo	politico».
«Lo	sa	che	in	questi	giorni	è	a	Sassari?	L’ho	anche	incontrato	un	paio	di	volte».
«Davvero?	Salutamelo	tanto,	se	lo	rivedi».
«Sarà	fatto,	padre».	Gualandi	guardò	l’orologio.	«Bene,	adesso	dobbiamo	proprio	andare.	La	ringrazio	per	quello	che

ci	ha	raccontato.	È	stato	molto	interessante».
«Torna	presto,	Luigi.	E	 ricordati	 che	mi	hai	 promesso	una	mano	per	 il	 campanile».	Don	Lorenzo	 sollevò	gli	 occhi

verso	l’alto.	Quindi	si	rivolse	a	Roversi.	«Mi	ha	fatto	piacere	conoscerla,	tenente».
Uscirono	all’aperto.
«Allora,	torniamo	a	Sassari?»,	domandò	l’ufficiale.
«Eh,	no,	tenente.	Il	giro	è	appena	cominciato.	Ora	ci	attendono	fittavoli	e	compari…».
	
Era	già	buio	quando	finalmente,	terminata	l’ultima	visita,	Gualandi	e	Roversi	risalirono	sull’auto	per	tornare	a	Sassari.
«Praticamente,	 una	 specie	 di	 via	 crucis»,	 commentò	 il	 tenente.	 «Ogni	 stazione,	 un	 bicchiere.	Quante	 erano?	Dieci?

Dodici?»
«Sedici,	per	l’esattezza».
«Sedici?».	Roversi	si	voltò	verso	il	posto	di	guida.	«Lo	sa	che	dovrei	fermarla	e	ritirare	la	patente?»,	aggiunse	in	tono

semiserio	mentre	l’auto	imboccava	il	lungo	rettilineo	alberato	che	conduceva	alla	SS	131	Carlo	Felice.
«Non	si	preoccupi,	Roversi,	sono	perfettamente	in	grado	di	guidare.	Ormai	il	mio	corpo	si	è	assuefatto	a	queste	visite.

Il	trucco	poi,	anche	se	lei	non	ha	voluto	seguire	il	mio	esempio,	è	accettare	un	caffè	ogni	volta	che	viene	offerto.	Questo
evita	di	essere	costretti	a	bere	anche	qualcosa	di	alcolico».
«Ah,	ecco!	Adesso	capisco	come	fa	a	essere	così	sveglio».
«Lei,	comunque,	si	faccia	pure	una	dormita.	Tanto	da	qui	a	Sassari	c’è	ancora	un	po’	di	tempo.	E	se	mi	addormento

anche	io,	non	c’è	problema.	La	macchina	conosce	bene	la	strada».
Senza	farselo	ripetere,	Roversi	reclinò	il	capo	di	lato	e,	dopo	appena	pochi	secondi,	giunse	a	Gualandi	il	rumore	di	un

respiro	ritmato	e	regolare.
L’ufficiale,	 però,	 non	 stava	 veramente	 dormendo.	La	 sua	mente,	 cullata	 dai	 lievi	 ondeggiamenti	 dell’auto	 e	 da	 una

piacevole	sensazione	di	benessere	generalizzato,	stava	ripercorrendo	ciò	che	avevano	saputo	da	padre	Lorenzo.	C’era	un
particolare	strano	 in	 tutto	ciò	che	aveva	raccontato	 il	 sacerdote	sui	 fatti	della	mattina	di	Pasqua	del	 ’46,	qualcosa	che
stonava	e	non	sembrava	avere	una	relazione	coerente	con	il	resto	di	ciò	che	era	accaduto.	Roversi	però	non	riusciva	a
metterlo	a	fuoco	con	precisione.	Ci	sarebbe	voluta	una	bella	dose	di	scorza.	In	mancanza,	provò	a	ricostruire	con	metodo
ciò	che	si	sapeva	degli	eventi	che	avevano	preceduto	la	strage	di	Pasqua,	anche	in	base	a	quello	che	avevano	scoperto	al
sanatorio.	 Ragionare	 su	 questo	 caso	 aveva	 il	 grande	merito	 di	 tenere	 la	mente	 lontana	 dagli	 altri	 problemi.	 Flavia	 e
Caterina,	anzitutto.	Ma	anche	l’omicidio	di	Millomì,	in	cui	ancora	troppi	particolari	faticavano	a	rientrare	in	un	quadro
coerente.
Provò	a	 immaginare	un	Vittorio	Pintus	di	quindici	anni	più	giovane,	che	 si	 trova	a	Genova,	ma	sta	per	 trasferirsi	 a
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Roma,	 dove	 intende	 impegnarsi	 nella	 campagna	 referendaria	 sulla	monarchia.	 Qui	 viene	 a	 sapere	 del	 rapimento	 del
fratello,	 parte	 subito	per	 la	Sardegna,	 si	 ferma	 a	Sassari	 per	 salutare	Millomì	 e	 consegnargli	 il	 fantomatico	 ciondolo,
quindi	si	reca	a	Bonnarda	per	incontrare	i	rapitori	del	fratello.	Non	porta	con	sé	l’oro	e	i	gioielli	per	il	riscatto,	che	ha
tenuto	nascosti	da	qualche	parte.	La	vigilia	di	Pasqua	si	reca	a	far	visita	a	padre	Lorenzo	e	si	confida	con	lui	per	cercare
sostegno	e	conforto	spirituale.	Fin	qui,	tutto	bene.	Poi	però	iniziavano	le	stranezze.	Dopo	la	strage,	Vittorio	non	torna	a
salutare	il	sacerdote	prima	di	ripartire	per	Roma.	Presumibilmente	non	torna	neanche	da	Millomì.	Perché	Vittorio	Pintus
aveva	affidato	qualcosa	al	vecchio	attendente	e	poi	non	se	l’era	ripreso?	E	per	quale	motivo	pochi	giorni	prima,	al	Caffè
dei	Portici,	non	l’aveva	riconosciuto?
Uno	scossone	dell’auto	lo	costrinse	ad	aprire	gli	occhi.	Si	tirò	su.
«Cos’è	stato?»,	domandò.
«Niente	di	grave,	tenente.	Una	piccola	buca	sulla	strada»,	rispose	Gualandi.	«Comunque,	bentornato	fra	noi.	Ha	fatto

bei	sogni?»
«A	dire	il	vero,	non	stavo	dormendo.	Pensavo	a	quello	che	ci	ha	raccontato	padre	Lorenzo.	Ci	sono	molte	cose	strane».
«Sì,	prima	ci	 stavo	 rimuginando	sopra	anche	 io»,	concordò	Gualandi,	mentre	 l’auto	s’infilava	nel	primo	 tornante	di

Scala	di	Giocca.	«Però	non	sono	arrivato	a	capo	di	nulla».
«Va	bene,	lasciamo	che	le	cose	si	sedimentino.	Anche	perché	mi	pare	che	stiamo	per	entrare	in	città.	Cosa	ne	pensa,

posso	presentarmi	a	Caterina	in	queste	condizioni?	So	che	a	lei	non	piace	la	gente	che	beve».
«Sì,	forse	ha	ragione.	Non	è	il	caso.	Sapesse	come	mi	guarda	quando	rientro	da	questi	giri	in	paese…	L’accompagno	in

caserma?»
«Grazie».
«Prima	che	me	ne	dimentichi,	c’è	una	cosa	che	Graziano	Ruju	mi	ha	fatto	promettere	di	chiederle.	Con	tutta	questa

storia	dell’omicidio	e	poi	della	famiglia	Pintus	mi	stava	passando	di	mente».
«Dica	pure.	Ha	a	che	fare	con	le	vostre	misteriose	riunioni	nel	retrobottega?»
«Sì.	Come	avrà	capito,	al	Caffè	c’è	una	certa	agitazione	per	la	comparsa	del	pindaccio…».
«Quel	tipo	tutto	nero	che	siede	sempre	vicino	all’ingresso?»
«Esatto.	Da	quando	è	arrivato,	ogni	giorno	ne	succede	una».
«Davvero?	Non	me	ne	ero	accorto».
«Perché	 lei	 sta	 poco	 al	Caffè.	La	 bottiglia	 di	 Punt	 e	Mes,	 il	 dito	 tagliato,	 piatti	 e	 bicchieri	 rotti,	 la	 visita	 dei	 vigili

urbani,	la	vetrata…	Ecco,	io	non	è	che	ci	creda	proprio,	non	sono	come	Graziano	e	qualcun	altro	della	greffa,	però…».
«Mi	meraviglio	di	lei,	Gualandi.	Queste	cose	non	esistono.	I	guai	di	cui	mi	parla	capitano	di	continuo.	Il	rapporto	con

questo	iettatore	c’è	solo	se	lo	si	vuole	trovare».
«Dunque,	lei	non	sarebbe	disposto	a	darci	una	mano?»
«Per	una	superstizione	no,	mi	dispiace.	Lei	sa	che	su	altre	questioni	non	mi	sono	tirato	indietro,	ma	su	una	cosa	come

questa	non	posso	e,	soprattutto,	non	voglio».
«Capisco.	D’accordo,	non	ne	parliamo	più.	Eccoci	 arrivati	 alla	 caserma.	Se	mi	viene	 in	mente	qualcosa	 su	Vittorio

Pintus,	posso	chiamarla?»
«Senza	problemi.	Altrimenti	ci	vediamo	domani».
L’auto	si	allontanò	nella	notte.	Roversi	la	osservò	per	alcuni	istanti	e	si	accorse	che	aveva	un	faro	posteriore	spento.

Sorrise	fra	sé	e	scosse	il	capo.	Chissà	se	anche	quello	era	opera	del	pindaccio.
	
Fu	solo	entrando	in	casa	che	Gualandi	si	rese	conto	di	quanto	avessero	fatto	tardi.	Ormai	mancava	poco	all’ora	di	cena.

Si	affacciò	in	cucina,	dove	Caterina	e	Rimedia	stavano	spignattando	intorno	ai	fornelli.	Dallo	sguardo	della	domestica,
comprese	che	lo	attendeva	con	ansia.
«Continua	tu»,	disse	la	giovane	alla	nipote.	Quindi	si	rivolse	a	Gualandi.	«Don	Luigi,	se	ha	un	momento	vorrei	dirle

qualcosa	sulle	mie	ricerche	di	oggi».
Nello	 studio	 trovarono	 Anna	 che	 guardava	 distrattamente	 la	 televisione.	 Quando	 li	 vide,	 si	 alzò	 per	 spegnere

l’apparecchio	e	chiese:	«Dovete	parlare	dei	gatti	gialli?	Posso	rimanere?»
«Certo»,	rispose	il	padre.
Si	accomodarono	e	Caterina	raccontò	quello	che	aveva	scoperto	nel	primo	pomeriggio.	Trascurò	solo	l’ultima	parte,	e

in	particolare	lo	sguardo	con	cui	il	siciliano	scrutava	ogni	suo	gesto	attraverso	la	finestra.
«Tu	cosa	ne	pensi?»,	domandò	alla	fine	Gualandi.
«Forse	mi	sono	fatta	un’idea,	ma	voglio	rifletterci	ancora	prima	di	parlarne.	E	poi,	devo	fare	una	prova.	Ora,	scusate

ma	bisogna	che	vada	a	controllare	Rimedia	perché	non	combini	guai.	Tra	dieci	minuti	è	pronto».
Rimasti	 soli,	 Gualandi	 domandò	 alla	 figlia	 come	 andasse	 con	 Bastianino.	 Lei	 alzò	 le	 spalle	 e	 arricciò	 il	 labbro

superiore.
«Ma	cosa	è	successo?»,	provò	a	chiedere	ancora.
«Niente!	 Proprio	 niente.	 È	 solo	 che	 gli	 uomini	 sono	 tutti	 uguali».	 Lo	 guardò	 e	 sorrise.	 «Tranne	 il	 mio	 papi,

naturalmente».
«Ti	ha	fatto	qualcosa	che	non	doveva?».
La	ragazza	scoppiò	in	una	risata.
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«A	me,	no	davvero!».
Gualandi	decise	di	cambiare	discorso.
«Chi	era	quel	tipo	dai	capelli	rossi	con	cui	danzavi	alla	festa?»
«Mario	Loddo,	un	mio	compagno	di	classe.	Abbiamo	ballato	insieme	per	tutta	la	sera».
Gualandi	la	guardò	sorpreso.
«Tutta	la	sera?	Ma	se,	quando	sono	rientrato,	l’ho	visto	al	buffet	per	almeno	una	ventina	di	minuti…	E	doveva	essere

anche	passato	da	casa	sua,	perché	indossava	un	maglione	diverso».
«Ah,	ma	allora	quello	era	Luca,	 il	gemello».	Anna	rifletté	per	qualche	istante,	perplessa.	«A	meno	che	io	non	stessi

ballando	con	Luca	e	tu	abbia	invece	visto	Mario.	Sono	uguali…	pensa	che	a	scuola	si	scambiano	sempre	il	posto	alle
interrogazioni.	Mario	va	bene	in	italiano	e	nelle	materie	letterarie,	Luca	in	quelle	scientifiche.	E	gli	insegnanti	non	se	ne
sono	mai	accorti.	L’altro	giorno…».
Ma	Gualandi	non	la	stava	più	a	sentire.	Un’idea	si	era	formata	all’improvviso.	Un’idea	tanto	strana,	quanto	terribile.	E,

se	aveva	ragione,	non	c’era	tempo	da	perdere	per	cercare	di	salvare	Margherita	da	una	delusione	forse	peggiore	di	tutte
quelle	che	aveva	sperimentato	fino	a	quel	momento.	Si	scusò	con	la	figlia	e	corse	al	telefono.	Compose	il	numero	della
caserma	e	chiese	di	parlare	urgentemente	con	il	tenente	Roversi.
	
Mentre	 Gualandi,	 a	 Villa	 Flora,	 parlava	 di	 gatti	 e	 gemelli,	 Giorgio	 Roversi,	 solo	 nella	 sua	 camera,	 assaporava	 un

pezzetto	di	scorza	e	rifletteva.	Rinfrancato	da	una	bella	doccia,	ripercorreva	in	continuazione	la	scena	della	strage	come
era	stata	descritta	da	padre	Lorenzo.	Si	mise	nei	panni	del	pastore	che	a	un	tratto	sente	l’eco	degli	spari.	Poi	si	spostò	con
l’immaginazione	nello	spiazzo	davanti	alla	capanna,	sentì	il	fruscio	dentro	il	cespuglio	e	subito	dopo	il	colpo	secco	dello
sparo	 improvviso,	 vide	 il	 bagliore	 accecante,	 percepì	 l’odore	 di	 polvere	 da	 sparo	 bruciata,	 poi	 le	 voci	 concitate,
l’ostaggio	che	si	accascia	contro	il	muretto	insanguinato,	 il	rapido	movimento	di	Vittorio	Pintus,	altri	colpi	d’arma	da
fuoco,	 altro	 sangue,	 altri	 corpi	 che	 cadono	esangui	 al	 suolo.	Quindi	 il	 silenzio.	E	 infine,	 dopo	vari	minuti,	 un	ultimo
sparo.	 Tutta	 quest’ultima	 parte	 proprio	 non	 riusciva	 a	 immaginarla,	 come	 fosse	 un	 copione	 scritto	 male.	 Poi,
l’illuminazione.	Ecco	cosa	non	tornava:	l’ultimo	sparo.	Forse	uno	dei	banditi,	in	un	estremo	sussulto,	aveva	esploso	un
colpo	 contro	 Vittorio	 Pintus,	 mancandolo?	 Oppure	 era	 stato	 proprio	 l’ufficiale	 a	 finire	 uno	 dei	 rapitori?	Ma	 perché
Pintus	era	ancora	lì,	dopo	tutto	quel	tempo,	e	non	si	era	invece	allontanato	dalla	radura?
Roversi	sapeva	che	non	era	quello	il	caso	che	avrebbe	dovuto	togliergli	il	sonno	quella	notte,	con	tutti	gli	altri	pensieri

che	avrebbe	dovuto	avere,	però	sentiva	anche	che	se	non	fosse	venuto	a	capo	della	faccenda	i	suoi	sogni	sarebbero	stati
molto	agitati.	Gli	venne	in	mente	che	forse	poteva	fare	un	tentativo.	L’ora	non	era	poi	così	tarda.	Scese	al	pianterreno	e
fece	 chiamare	 la	 caserma	 di	 Bonnarda.	 Spiegò	 ciò	 di	 cui	 aveva	 bisogno	 e	 poco	 dopo	 era	 all’apparecchio	 con	 il
maresciallo	capo	Nuvòli.
«Sì,	ero	tra	quelli	che	accorsero	sul	luogo	della	strage	di	Monte	Santo»,	rispose	il	sottufficiale.	«Una	scena	terribile.

Cosa	posso	fare	per	lei,	tenente?»
«Avrei	 bisogno	 di	 chiederle	 una	 cosa.	 Premetto	 che	 per	 ora	 non	 c’è	 niente	 di	 formale.	 Quest’oggi	 ho	 parlato	 di

quell’episodio	con	padre	Lorenzo,	che	è	stato	parroco	di	Bonnarda	fino	al	’36».
«Certo,	conosco	bene	padre	Lorenzo.	Adesso	è	a	Thiesi,	se	non	ricordo	male».
«Esatto.	Ora,	nel	 racconto	che	mi	ha	fatto,	c’è	qualcosa	che	non	mi	convince	molto.	Lei	 ricorda	qualcosa	di	strano,

anche	un	piccolo	particolare	in	apparenza	insignificante?».
Nuvòli	non	rispose	subito.
«Sì,	in	effetti,	ci	sono	un	paio	di	cose	che	mi	hanno	colpito.	Ma	la	ricostruzione	dei	fatti	sembrava	così	coerente	che

non	gli	ho	dato	peso.	Anzitutto,	i	nodi	sulla	corda	che	serrava	i	polsi	dell’ostaggio.	Sembravano	fatti	in	modo	affrettato,
oppure	eseguiti	da	un	principiante,	erano	 troppo	allentati…	Amedeo	Pintus	 si	 sarebbe	potuto	 liberare	 facilmente	ed	è
molto	strano	che	non	l’abbia	fatto».
«Capisco.	 Potrebbe	 darsi	 che	 abbia	 cercato	 di	 divincolarsi	 negli	 ultimi	 istanti	 prima	 di	 essere	 colpito,	 oppure	 che	 i

rapitori	non	fossero	molto	abili…».
«Sì,	può	essere.	E	poi	c’è	la	questione	del	colpo	al	cuore.	La	vittima,	come	sa,	è	stata	raggiunta	da	una	fucilata	in	pieno

volto	sparata	a	bruciapelo.	La	parte	destra	della	faccia	e	del	collo	erano	devastati	dallo	sparo.	Secondo	il	medico	legale,
Amedeo	Pintus	era	morto	in	pochi	istanti.	Sui	suoi	abiti	abbiamo	trovato	le	impronte	delle	mani	insanguinate	del	fratello,
che	sostiene	di	aver	cercato	di	rianimarlo	prima	di	rendersi	conto	che	non	c’era	più	niente	da	fare.	E	infatti	il	corpo	non
era	neanche	più	nella	posizione	in	cui	doveva	trovarsi	al	momento	della	morte.	Vittorio	Pintus	afferma	di	averlo	stretto	a
sé,	e	di	aver	lungamente	pianto	in	un	ultimo	saluto.	Uno	spettacolo	terribile,	le	ho	detto…».
«Però…».
«Però	 intorno	al	 foro	del	proiettile	che	ha	colpito	 il	cuore,	non	c’era	quasi	sangue.	 Io	ne	ho	viste,	di	 ferite	così,	ma

questa	mi	è	sembrata	un	po’…	strana,	ecco.	Il	medico	legale,	d’altro	canto,	non	ha	trovato	niente	da	dire.	Era	uno	molto
giovane,	ricordo.	E	poi	c’era	il	foro	nel	vestito,	in	corrispondenza	di	quello	sulla	pelle.	Insomma,	alla	fine,	come	le	ho
detto,	non	ho	dato	più	peso	alla	cosa».
Roversi	iniziava	a	farsi	un’idea.
«Poteva	 essere	 come	 se	 il	 proiettile	 fosse	 penetrato	 parecchi	minuti	 dopo	 la	morte,	 e	 non	 nell’immediatezza	 della

sparatoria?»,	domandò.	«Voi	non	avete	collegato	questo	colpo	con	l’ultimo	sparo,	quello	isolato?».
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Dall’altra	parte	ci	furono	alcuni	istanti	di	silenzio.
«Quale	sparo	isolato?»,	domandò	sorpreso	il	maresciallo.
«Quello	che	il	pastore	ha	sentito	un	po’	di	tempo	dopo	la	fine	della	sparatoria».
«A	noi	non	ha	detto	nulla.	Ha	parlato	solo	di	una	sequenza	di	colpi	e	basta…	Ma	lei	come	ha	fatto	a	saperlo?»
«È	una	storia	un	po’	lunga.	Comunque,	senta…	a	questo	punto,	anche	sulla	base	di	altri	elementi	emersi	nel	frattempo,

sto	valutando	la	possibilità	di	chiedere	la	riapertura	del	caso.	Le	farò	sapere.	Per	adesso,	però,	vorrei	che	non	si	sapesse
troppo	in	giro	di	questa	telefonata.	È	una	situazione	un	po’	delicata».
«Agli	ordini,	tenente».
Roversi	abbassò	la	cornetta	e	sorrise.	Nella	sua	immaginazione	fece	ripartire	la	ricostruzione	di	ciò	che	era	accaduto

quella	mattina	di	Pasqua	del	’46	dal	punto	in	cui	l’aveva	abbandonata.	Adesso	lo	sviluppo	aveva	una	sua	logica.	Perché
c’era	solo	una	risposta	a	tutto	quello	che	avevano	scoperto.	E,	se	era	corretta,	avrebbero	dovuto	correre	subito	ai	ripari.
In	quel	momento	squillò	il	telefono.	Il	carabiniere	di	guardia	sollevò	la	cornetta	e	rispose.	Poi	la	porse	a	Roversi.
«È	per	lei,	tenente»,	disse.	«Don	Luigi	Gualandi».
«Gualandi!»,	esclamò	l’ufficiale.	«Stavo	pensando	proprio	a	lei.	Ho	appena	scoperto	una	cosa	importante».
«Anche	io.	E	se	i	due	gemelli	si	fossero	scambiati	il	posto?»
«Già,	ci	è	arrivato	anche	lei.	Sembra	essere	l’unica	spiegazione	in	grado	di	rendere	coerente	il	quadro.	Il	giorno	della

strage	di	Pasqua,	è	Vittorio	a	essere	stato	ucciso	e	Amedeo	ne	ha	preso	 il	posto.	Le	dico	come	penso	siano	andate	 le
cose.	Quando	i	rapitori	si	sono	innervositi	perché	Vittorio	Pintus	non	aveva	con	sé	il	riscatto,	è	sulla	sua	testa	che	hanno
puntato	il	fucile,	non	su	quella	dell’ostaggio.	E	il	primo	colpo	ha	ucciso	il	capitano,	non	suo	fratello.	Amedeo,	però,	in
qualche	modo	doveva	essere	riuscito	a	liberarsi	perché,	approfittando	del	momento	di	sbandamento	dei	rapitori,	si	deve
essere	 impossessato	di	un’arma	riuscendo	a	ucciderli	 tutti,	venendo	a	sua	volta	solo	 ferito	di	striscio	a	una	 tempia.	A
quel	punto	deve	aver	intravisto	la	soluzione	a	tutti	i	suoi	problemi.	Ha	rapidamente	scambiato	i	suoi	abiti	civili	con	la
divisa	del	 fratello	e	ha	predisposto	 la	messinscena,	con	la	 trovata	finale	di	un	colpo	sparato	al	cuore	del	cadavere	per
porre	il	suggello	finale	alla	ricostruzione.	Nessuno	avrebbe	avuto	motivo	di	dubitare	che	la	vittima	fosse	Amedeo».
«Sì,	tutto	torna»,	commentò	Gualandi	dopo	qualche	istante.	«Lo	scambio	giustificherebbe	anche	l’apparente	amnesia

di	 Vittorio	 Pintus…	 o	 forse	 a	 questo	 punto	 dovremmo	 chiamarlo	 Amedeo.	 Lui	 non	 avrebbe	 mai	 neanche	 saputo
dell’esistenza	di	Millomì	e	del	ciondolo.	Non	penso	che	il	fratello	abbia	avuto	il	tempo	di	dirglielo».
«Già…	ma,	se	le	cose	stanno	così,	mi	domando	cosa	possa	implicare	la	nostra	scoperta».
«Di	sicuro,	devo	avvertire	mia	sorella».
«Io	però	sto	pensando	anche	a	qualcosa	di	ben	più	grande.	Ha	valutato	le	conseguenze	politiche	di	tutto	questo?	Pintus

ha	fatto	dell’antifascismo	la	sua	bandiera.	Tutta	la	sua	carriera	politica	e	la	credibilità	su	cui	ha	costruito	la	rete	di	potere
che	lo	sostiene	si	basano	sui	meriti	militari	e	sulla	fedeltà	alla	corona	e	agli	ideali	della	monarchia.	Cosa	ne	sarebbe	di	lui
se	si	venisse	a	sapere	che	è	invece	un	ex	podestà	che	si	è	macchiato	di	crimini	di	stampo	fascista?»
«Le	sue	ambizioni	politiche	sarebbero	distrutte…».
«E	non	solo.	Ci	sono	reati	che	non	cadono	 in	prescrizione	e	 le	prove	 raccolte	nel	 ’46	sull’eccidio	di	Bonnarda,	che

avrebbero	dovuto	portare	al	suo	arresto,	credo	siano	ancora	valide».
«Tenente,	 non	 c’è	 tempo	 da	 perdere.	 Rendiamo	 subito	 pubblica	 la	 cosa.	 È	 anche	 un	 nostro	 dovere	 morale.	 Non

possiamo	permettere	che	un	individuo	così	diventi	parlamentare».
«Sono	d’accordo	con	lei,	però	la	questione	è	troppo	delicata.	Se	compiamo	un	passo	falso,	potremmo	compromettere

tutto.	Pintus	è	troppo	potente,	se	lo	accusiamo	senza	prove	certe	rischiamo	grosso.	E	prove,	finora,	noi	non	ne	abbiamo».
Gualandi	attese	alcuni	istanti	prima	di	rispondere.
«Ha	ragione.	Ma	allora	cosa	possiamo	fare?».
Stavolta	fu	Roversi	a	riflettere	prima	di	parlare.
«Dobbiamo	 cercare	 di	 scoprire	 qualcosa	 che	 renda	 diversi	 fra	 loro	 i	 due	 gemelli.	 Magari	 qualcosa	 che	 Vittorio

dovrebbe	avere	e	invece	Amedeo	non	ha.	Se	riuscissimo	a	sapere	che	Vittorio	aveva	una	voglia	particolare,	un	difetto
fisico,	una	ferita…	Se	solo	Millomì	fosse	vivo,	potrebbe	darci	una	mano».
«Senta,	a	proposito	di	Millomì,	mi	viene	in	mente	un	particolare.	Si	ricorda	domenica	mattina	al	Caffè?	Lei	forse	non

se	n’è	accorto,	ma	mentre	parlavamo	con	Pintus	quel	poveretto	ha	visto	da	fuori	qualcosa	che	lo	ha	sorpreso.	Lì	per	lì
non	ho	capito	cosa	potesse	essere	stato,	ma	adesso	forse	tutto	assume	un	suo	significato.	Potrebbe	essere	proprio	quello
che	dice	lei:	il	nostro	amico	ha	fatto	qualcosa	che	Vittorio	non	avrebbe	potuto	fare».
«Già,	ma	cosa?	Si	ricorda	che	stava	facendo	Pintus	in	quel	momento?»
«Mi	sembra	che	stesse	bevendo	un	aperitivo.	Se	non	ricordo	male,	aveva	anche	preso	un	caffè.	Ah,	e	poi	c’erano	le

arachidi…	Però	ha	sentito	cosa	ha	detto	Millomì	quando	l’ha	visto	uscire?»
«No,	mi	dispiace.	Non	stavo	seguendo	la	scena».
«Io	sì.	Ha	detto:	“Capitano,	ma	allora	è	guarito!”.	Capisce?	Forse	Millomì	si	è	sorpreso	perché	ha	visto	Pintus	mentre

faceva	qualcosa	che	una	malattia	avrebbe	dovuto	impedirgli	di	fare».
«Sì,	può	essere…	Lei	ha	idea	di	cosa	si	potrebbe	trattare?»
«Non	so.	Potrebbe	essere	di	tutto.	Forse	un	movimento	della	mano	che	una	lesione	non	avrebbe	reso	possibile…	però

non	è	una	menomazione	da	cui	si	possa	guarire.	Oppure	si	tratta	di	qualcosa	che	Pintus	non	avrebbe	potuto	mangiare	o
bere.	Che	so…	magari	Vittorio	era	diabetico.	Però	non	ricordo	se	ha	messo	o	meno	lo	zucchero	nel	caffè.	O	ancora,	è	un
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problema	legato	proprio	al	caffè,	o	all’alcol,	oppure	alle	arachidi…	Mi	sembra	di	aver	letto	qualcosa	in	proposito,	una
volta».
«Va	 bene,	 mi	 sembra	 un’ottima	 idea.	 Però	 non	 sarà	 facile	 metterla	 in	 pratica.	 Credo	 che	 la	 strategia	 migliore	 sia

cercare	di	parlare	con	qualcuno	del	distretto	militare	di	Genova	e	chiedergli	se	hanno	ancora	la	cartella	clinica	di	Vittorio
Pintus.	Certo,	stiamo	parlando	di	qualcosa	che	risale	a	prima	della	guerra,	ma	vale	la	pena	tentare.	A	quest’ora,	però,	non
credo	ci	sia	nessuno.	Domattina	telefono	subito.	Appena	so	qualcosa,	la	chiamo».
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10.
Corri,	Dinamite

La	mattina	dopo,	Luigi	Gualandi	attese	notizie	fino	alle	dieci,	poi	decise	di	uscire	a	fare	due	passi.	Seguito	da	Argo,	si
diresse	verso	le	stalle.	Dinamite	li	osservava	da	lontano,	con	la	testa	fuori	dal	box.	Quando	furono	vicini,	protese	il	muso
sporgendo	il	labbro	superiore.	Don	Luigi	prese	dalla	tasca	la	carota	che	aveva	preparato	per	l’occasione	e	lasciò	che	il
cavallo	 la	 addentasse	 a	 piccoli	 morsi.	 Quindi	 lo	 accarezzò	 delicatamente.	 Dinamite	 lasciò	 fare,	 poi	 rispose	 con	 una
scrollata	del	capo	e	un	lungo	nitrito.
«Sì,	sì,	prima	o	poi	andiamo	a	fare	una	bella	galoppata»,	lo	rassicurò	Gualandi.
Per	 il	 resto,	 la	 stalla	 era	vuota.	A	quell’ora	 le	mucche	dovevano	essere	 tutte	 fuori	 al	pascolo.	Davanti	 al	pollaio,	 le

galline	 razzolavano	 tranquille,	 sotto	 lo	 sguardo	 attento	 di	 Filippo.	 Il	 galletto	 li	 fissò	 con	 sospetto	mentre	 passavano,
pronto	a	intervenire	al	minimo	accenno	di	pericolo.	Tutto,	insomma,	procedeva	come	doveva.
Gualandi	prese	la	strada	dell’orto,	sempre	seguito	dal	cane.	Sulla	curva	si	fermò	a	osservare	la	striscia	ordinata	di	orti

che,	dal	confine	verso	la	città,	si	distendevano	lungo	la	vallata	fino	all’estremo	limite	del	rio	Gioscari.	La	mattina	era
fresca	e	 luminosa.	Lo	strato	di	brina	che	aveva	imbiancato	 i	campi	durante	 la	notte	si	era	disciolto	e	aveva	lasciato	 il
posto	al	luccichio	diffuso	delle	goccioline	d’acqua	appese	all’erba,	ai	rami	e	alle	foglie	degli	alberi.	Alcuni	sbuffi	di	una
nebbiolina	impalpabile	ed	evanescente	scorrevano	contro	il	bosco	in	cui	risuonava	il	canto	degli	uccelli.	Argo	correva
contento,	come	sempre	quando	poteva	andare	in	giro	insieme	a	qualcuno	di	casa.	Ogni	tanto	spariva	dalla	vista,	ritornava
festante	e	poi	si	allontanava	di	nuovo,	sulle	tracce	di	qualche	scia	odorosa.	A	un	certo	punto,	sparì	del	tutto.	Gualandi
rinunciò	a	richiamarlo	indietro,	tanto	sapeva	che	non	ci	sarebbe	stato	niente	da	fare.
Percorse	l’ultimo	tratto	in	discesa	ma,	giunto	all’altezza	del	bivio	verso	la	fonte,	si	bloccò	di	colpo.	A	neanche	trenta

metri	di	distanza,	uno	sconosciuto	sedeva	su	una	pietra	accanto	alla	sorgente.	Era	avvolto	in	un	lenzuolo	bianco	con	il
quale,	probabilmente,	aveva	cercato	di	difendersi	dal	freddo	della	notte.	Con	la	testa	china	e	lo	sguardo	rivolto	verso	il
basso,	continuava	a	rigirare	tra	le	mani	un	oggetto	lucente.	Ai	suoi	piedi,	la	buccia	di	alcune	arance	testimoniava	di	una
colazione	appena	consumata.	Gualandi	non	l’aveva	mai	visto,	ma	dall’aspetto	comprese	subito	di	chi	si	trattava.	E	capì
pure	che	quello	che	 rimirava	doveva	essere	 il	 famoso	ciondolo	di	Millomì,	anche	se	non	sembrava	avesse	più	alcuna
catenella	attaccata.	Stava	cercando	di	decidere	 il	da	farsi	quando	l’uomo	alzò	 il	capo	e	 lo	scorse.	Ebbe	un	sussulto,	 il
ciondolo	gli	sfuggì	di	mano	e	cadde	nell’acqua	della	fontana.
«Barrasò,	non	avere	paura»,	gli	gridò	Gualandi,	«non	voglio	farti	del	male.	Sono	Luigi	Gualandi».
L’altro	 rimase	 immobile	 per	 un	 attimo.	Don	Luigi	 approfittò	 dell’esitazione	 per	 avvicinarsi	 pian	 piano,	 passo	 dopo

passo,	mentre	con	lenti	gesti	delle	mani	provava	a	tranquillizzarlo.
«Sta’	calmo.	Ci	sono	solo	io.	Resta	lì.	Adesso	parliamo».
Barrasò	fece	un	gesto	brusco,	come	se	stesse	per	alzarsi.	Così	facendo	scoprì	un	lembo	del	lenzuolo	sul	quale	Gualandi

notò	un	ricamo	che	ben	conosceva.	Fu	un	istante	collegare	tutte	le	cose.
«Mi	ha	mandato	Efisio	Rinaggiu	per	vedere	se	andava	tutto	bene».
Dallo	sguardo	che	gli	rivolse	l’altro,	capì	di	non	avere	sbagliato.	Continuò	ad	avvicinarsi	sotto	lo	sguardo	attento	del

barbone.	Quando	fu	a	un	paio	di	metri,	pensò	fosse	meglio	fermarsi.
«Efisio	ha	parlato	con	i	carabinieri.	Loro	sanno	tutto,	non	puoi	nasconderti	per	sempre.	Ti	devi	costituire,	il	giudice	ne

terrà	conto.	Se	è	stata	una	disgrazia…».
Barrasò	scosse	il	capo	con	forza.
«No,	no!».	Si	alzò	in	piedi	di	scatto.
«Aspetta,	non	scappare!».	Gualandi	non	riuscì	a	evitare	di	lanciare	un’occhiata	verso	l’acqua	cristallina	della	fontana.

Il	ciondolo	giaceva	adagiato	sul	fondo.	Il	gesto	non	sfuggì	a	Barrasò.
«Tu	 vuoi	 rubarmelo!»,	 esclamò.	 Infilò	 il	 braccio	 nell’acqua	 e	 afferrò	 l’oggetto.	Gualandi	 si	 gettò	 contro	 di	 lui	 per

cercare	di	trattenerlo,	ma	Barrasò	era	troppo	grande	e	forte.	Si	divincolò	con	un	ampio	movimento	del	braccio	e	scappò
verso	la	boscaglia,	Gualandi	gli	corse	dietro,	ma	inciampò	in	una	radice	e	cadde	lungo	disteso	in	avanti.	Batté	la	testa	su
qualcosa	 di	 duro	 e	 perse	 i	 sensi.	Quando	 si	 risvegliò	 e	 guardò	 l’orologio,	 si	 accorse	 che	 era	 trascorsa	 più	 di	 un’ora.
Doveva	avvertire	Roversi	al	più	presto.	Si	tirò	su	di	scatto,	ma	dovette	sedersi	subito.	La	testa	gli	faceva	un	gran	male	e
tutto	gli	 girava	 intorno.	Con	 la	mano	 tastò	un	punto	dolente	 sulla	 fronte.	Quando	 la	 ritrasse,	 si	 accorse	 che	 c’era	del
sangue.	Finalmente	riuscì	a	sollevarsi	in	piedi.	Raccolse	il	lenzuolo	che	Barrasò	aveva	abbandonato	nella	fuga	e	tornò
rapidamente	a	Villa	Flora.
Quando	Rimedia	 lo	 vide	 arrivare	 a	 passo	 svelto	 e	 trafelato,	 con	 una	 striscia	 di	 sangue	 che	 colava	 dalla	 ferita	 sulla

fronte,	gridò	per	lo	spavento.	Con	la	mano	indicò	il	telo.
«Eh,	sì,	Rimedia,	avevi	ragione.	Erano	proprio	due	i	fantasmi.	E	questo	ero	quasi	riuscito	ad	acchiapparlo».
La	giovane	lo	guardò	inorridita	e	si	fece	il	segno	della	croce.	Gualandi	entrò	in	casa	e	corse	al	telefono.	La	linea	però

era	muta.
«Peste!»,	si	lasciò	sfuggire.	«Possibile	che	quest’affare	non	funzioni	mai	quando	serve?».
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Dette	 un’occhiata	 all’orologio	 sulla	 parete:	 le	 dieci	 e	 venti.	 Doveva	 andare	 direttamente	 in	 caserma.	 Ma	 come?
Michele	e	Caterina	erano	fuori	con	 l’auto,	Barore	ancora	non	era	 tornato	dalla	città	col	carretto,	 la	Vespa	era	 rimasta
senza	miscela.	E	dall’incontro	con	Barrasò	era	passato	già	fin	troppo	tempo.	Non	c’era	che	una	soluzione.	Rapidamente
tamponò	il	taglio	alla	fronte	legando	un	fazzoletto	intorno	alla	testa	e	si	precipitò	alla	stalla.
	
Quella	mattina,	appena	sveglio,	Roversi	aveva	subito	fatto	telefonare	al	distretto	di	Genova.	L’ufficiale	medico	non	era

però	ancora	arrivato.	Così	aveva	lasciato	detto	che	lo	richiamassero	quando	fosse	rientrato	e	si	era	dedicato	alla	lettura
del	 rapporto	 che	Caputo	 aveva	 appoggiato	 sulla	 scrivania.	 Tutte	 le	 ricerche	 si	 erano	 rivelate	 infruttuose.	Di	Barrasò,
ancora	 nessuna	 traccia.	 E	 quanto	 alla	 vittima,	 nessuno	 sembrava	 averla	 vista	 quella	 domenica	 pomeriggio.	A	 questo
punto	sorgeva	spontaneo	 il	dubbio:	Millomì	sapeva	di	aver	 fatto	 tredici?	Perché,	 se	non	ne	era	a	conoscenza	 lui,	non
poteva	saperlo	neanche	l’assassino.	E	quindi	il	movente	non	avrebbe	potuto	essere	il	furto	della	ricevuta	vincente.	Ma,
allora,	dove	diavolo	era	finita	la	schedina?	E	perché	non	era	nei	vestiti	del	cadavere?
Qualcuno	bussò	alla	porta.	Masia	attese	di	avere	il	permesso,	quindi	aprì	e	si	affacciò.
«Tenente,	c’è	una	signora	che	vuole	parlare	con	il	maresciallo	Caputo.	Lui	però	non	c’è».
«Si	sa	a	che	proposito?»
«Dice	che	è	per	l’omicidio	di	Millomì».
«Va	bene,	ci	parlo	io.	Falla	venire	qui».
Roversi	 riconobbe	 subito	 Serafina	Mulas,	 l’anziana	 donna	 che	 aveva	 scoperto	 per	 prima	 il	 cadavere.	 Anche	 lei	 si

ricordò	subito	dell’ufficiale.
«Ah,	commissario!	Mancu	mari	che	c’è	almeno	lei»,	disse	avanzando	tutta	allegra	verso	la	scrivania.
«Tenente,	signora	Mulas.	Tenente	Roversi.	Ma	la	prego,	si	sieda».	Fece	segno	a	Masia	di	rimanere.	«Mi	dica	tutto».
La	donna	si	guardò	intorno.
«Ma…	non	aspettiamo	il	maresciallo?	Mi	aveva	detto	che	dovevo	parlare	con	lui	se	ne	avevo	bisogno».
«No,	signora.	Non	si	preoccupi.	Può	tranquillamente	dire	a	me».
«Lei	è	sicuro	che	poi	il	maresciallo	non	si	arrabbia?»
«Nessun	problema.	Ha	affidato	a	me	il	compito	di	occuparmi	delle	indagini	in	sua	assenza».
«Allora	va	bene…	se	ha	il	permesso…».	Lanciò	uno	sguardo	alle	sue	spalle,	in	direzione	di	Masia.	«E	l’agente	che	è

seduto	lì…?»
«Ha	anche	lui	l’autorizzazione	a	rimanere.	Stia	tranquilla».
Serafina	Mulas	arricciò	leggermente	il	naso	e	strinse	le	labbra,	come	se	fosse	poco	convinta.	Ci	pensò	su	per	qualche

istante,	poi	il	suo	volto	parve	rasserenarsi.
«Va	bene,	mi	voglio	fidare».	Si	inclinò	appena	in	avanti	e	abbassò	il	tono	della	voce.	«Commissario,	io	ho	fatto	una

cosa	brutta».
«Ma	non	mi	dica,	signora.	Brutta	quanto?».	Roversi	cercò	di	mantenere	un	tono	sereno	e	rassicurante,	per	paura	che	la

donna	si	ritraesse	e	decidesse	di	non	raccontare	più	nulla,	ma	dentro	di	sé	era	piuttosto	preoccupato.	Cosa	poteva	aver
combinato	di	così	grave	quella	donna?	Forse	aveva	mentito	su	ciò	che	aveva	realmente	visto	sul	luogo	del	crimine?
«Brutta	brutta.	Ma	ora	sono	qui	per	mettere	tutto	a	posto».	La	vecchina	annuì	con	convinzione.
«Certo,	signora.	Vedrà	che	riusciamo	a	sistemare	ogni	cosa.	Ma	ci	dica	subito	cosa	ha	fatto	di	così	brutto».
Anziché	 rispondere,	 la	 donna	 infilò	 la	mano	 in	 una	 tasca	 del	 soprabito	 e	 tirò	 fuori	 un	 foglietto	 che	 depose	 con	 un

rapido	gesto	sulla	scrivania	del	tenente.
«Una	schedina?»,	domandò	Roversi.	La	prese	per	osservarla	più	da	vicino.	La	parte	inferiore	appariva	sgualcita,	come

se	 fosse	 stata	 inumidita	 con	 dell’acqua,	ma	 i	 numeri	 delle	 giocate	 e	 il	 bollino	 appiccicato	 sopra	 apparivano	 integri	 e
perfettamente	leggibili.	«Ma	questa…	è	la	schedina	di	Millomì!».	Guardò	Serafina	Mulas,	che	se	ne	stava	rannicchiata
sulla	sedia	con	gli	occhi	bassi.	«Dove	l’ha	trovata?»
«Era	lì,	in	terra,	vicino	alla	fontana	dove	è	stato	ucciso	Millomì.	Sotto	una	pietra».
«E	lei	quando	l’ha	presa?»
«Lunedì	 pomeriggio.	 Avevo	 trovato	 finalmente	 il	 coraggio	 di	 avvicinarmi	 alla	 fontana,	 proprio	 lì	 dove	 c’era	 il

cadavere,	quando	ho	urtato	una	pietra,	e	ho	visto	che	sotto	c’era	quella	schedina,	piegata	in	due.	Pensavo	fosse	vecchia,
un	segno	che	l’anima	di	Millomì	aveva	voluto	mandarmi	per	farmi	vincere	al	Totocalcio	domenica	prossima».	La	donna
si	 fermò	 e	 osservò	 l’ufficiale.	 Roversi,	 imperturbabile,	 le	 fece	 cenno	 di	 continuare.	 «Il	 giorno	 dopo,	 però,	 mi	 sono
accorta	che	era	la	schedina	dell’ultima	domenica	e	mi	è	venuto	il	dubbio	che	l’aveva	persa	Millomì.	Forse	era	caduta
dalla	sua	tasca,	nessuno	se	n’era	accorto	e	poi,	nella	confusione,	qualcuno	aveva	spostato	la	pietra	che	era	finita	sopra».
«Oggi	però	è	giovedì.	Come	mai	ha	aspettato	tanto	prima	di	portarcela?»
«Questa	è	la	cosa	brutta	di	cui	le	ho	parlato.	Per	un	po’	ho	pensato	comunque	di	tenermela,	e	di	vedere	se	aveva	fatto

tredici.	Poi	però	mi	sono	detta	che	non	era	giusto	e	ho	deciso	di	portarla	subito	da	voi.	Non	l’ho	neanche	controllata».
Roversi	 notò	 che	 la	 donna	 lo	guardava	 in	 attesa	di	 una	 reazione.	C’era	qualcosa	 che	non	 andava	 in	quello	 sguardo

troppo	fisso.	E	c’era	qualcosa	che	non	andava	anche	nella	schedina.
«Mi	dica,	commissario,	è	una	cosa	molto	grave?»,	domandò	finalmente	Serafina	Mulas,	vedendo	che	lui	non	diceva

nulla.
«No»,	mentì	Roversi,	«non	è	grave».
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«Ah,	meno	male.	Allora	non	ci	sono	problemi	per	 la	 ricompensa?	Cioè,	voglio	dire,	 se	 la	schedina	ha	vinto,	c’è	un
premio	per	chi	l’ha	ritrovata,	vero?».
Roversi	annuì	e	sorrise.	Ora	era	tutto	chiaro.
«Certo,	certo.	Per	legge,	se	questa	giocata	avesse	vinto,	le	spetterebbe	una	bella	percentuale».	Scorse	lentamente	le	due

serie	di	simboli.	«Purtroppo,	però,	credo	proprio	che	non	abbia	fatto	nulla».
La	donna	sussultò	e	accennò	una	protesta:	«Come	nulla?»,	si	lasciò	sfuggire.
«Perché	tutta	questa	sorpresa,	signora?».	Attese	alcuni	istanti,	quindi	domandò:	«Forse	perché	lei	in	realtà	sa	già	che

questa	schedina	ha	fatto	tredici?».
Serafina	Mulas	arrossì	visibilmente,	poi	assentì	con	un	lieve	cenno	del	capo.
«Va	 bene»,	 proseguì	 l’ufficiale,	 «lasciamo	 andare	 questa	 cosa.	 L’importante	 è	 che	 ce	 l’abbia	 portata.	 Adesso	 la

accompagno	sul	posto	e	mi	fa	vedere	esattamente	dove	l’ha	trovata.	Sa,	è	per	fare	rapporto	ai	miei	colleghi	che	hanno
esaminato	in	modo	superficiale	la	zona	del	crimine.	E	poi,	vorrei	rendermi	conto	di	una	stranezza	che	proprio	non	riesco
a	 spiegarmi.	Come	mai	questa	 schedina	è	così	 integra,	 a	parte	 il	margine	 inferiore,	dopo	essere	 stata	per	almeno	una
giornata	sotto	la	neve?».	Si	fermò	per	un	istante,	poi	proseguì:	«Ma	forse	non	c’è	nessuna	pietra	sotto	cui	era	nascosta	la
schedina.	Lo	sa	cosa	penso?	Che	lei	abbia	raccolto	questa	ricevuta	accanto	al	cadavere	di	Millomì	in	un	momento	in	cui
era	da	sola,	magari	quando	l’altro	testimone	ha	cercato	di	inseguire	Barrasò.	È	così?».
La	donna	iniziò	ad	agitarsi	nervosamente	sulla	sedia.	Si	voltò	a	guardare	Masia,	quasi	per	cercare	aiuto,	poi	tornò	con

lo	sguardo	verso	la	scrivania.	Si	lasciò	sfuggire	uno	sbuffo	e	alla	fine	sollevò	gli	occhi	e	li	puntò	dritti	verso	il	tenente.
«Sì,	è	andata	proprio	così.	Quando	Barrasò	ha	preso	quella	cosa	di	metallo,	dalla	tasca	è	caduto	anche	un	foglietto.	Lui

non	se	ne	è	neanche	accorto,	mi	ha	visto	ed	è	scappato.	Poi	è	arrivato	quell’altro,	dopo	di	me,	e	gli	è	corso	subito	dietro.
Io	sono	rimasta	da	sola,	mi	sono	avvicinata	e	ho	raccolto	la	schedina.	L’avevo	riconosciuta	subito,	il	marito	della	mia
amica	gioca	sempre	al	Totocalcio,	e	lei	mi	parla	spesso	di	cosa	farebbero	con	i	soldi	di	un	tredici.	Così	ho	pensato	di
tenermela,	tanto	a	Millomì	non	serviva	più.	Solo	il	giorno	dopo	ho	visto	che	aveva	vinto.	Non	ho	dormito	per	due	notti	a
pensare	cosa	potevo	fare	con	quella	somma.	Io	sono	una	povera	vedova	e	con	la	pensione	che	mi	danno	non	riesco	mai
ad	 arrivare	 alla	 fine	 del	mese.	 Poi	 però	mi	 sono	 venuti	 i	 rimorsi.	Quei	 soldi	 non	 erano	miei.	Magari	 tra	 i	 parenti	 di
Millomì	ce	n’è	qualcuno	che	ne	ha	più	bisogno	di	me».
«Signora»,	la	interruppe	Roversi,	che	iniziava	a	perdere	la	pazienza,	«non	mi	prenda	in	giro.	Non	è	per	questo	che	lei

ha	deciso	di	portarci	la	schedina.	Anche	perché,	secondo	me,	non	può	non	sapere	che	Millomì	non	aveva	parenti».
Lei	lo	guardò	un	po’	sorpresa,	come	se	non	si	aspettasse	quella	reazione.	Strinse	le	spalle,	come	a	volersi	fare	ancora

più	piccola.
«E	va	bene»,	ammise,	«ha	ragione.	C’è	anche	un	altro	motivo.	Il	fatto	è	che…	insomma…	i	soldi	di	un	morto	portano

male».
Roversi	 rimase	per	alcuni	 istanti	 senza	parole	di	 fronte	a	quella	dimostrazione	di	 impudenza.	Quella	donna	pensava

davvero	di	canzonarlo	fino	in	fondo.
«No,	signora,	le	dico	io	come	stanno	le	cose!».	Si	sforzò	di	non	alzare	troppo	il	tono,	ma	non	riuscì	a	evitare	che	gli

tremasse	la	voce	per	la	rabbia.	«In	qualche	modo,	lei	ha	saputo	che	noi	stavamo	chiedendo	in	giro	notizie	di	Millomì	e
deve	aver	capito	che	eravamo	alla	ricerca	della	sua	schedina.	Si	è	resa	conto	che	quella	vincita	non	avrebbe	mai	potuto
riscuoterla	senza	che	noi	lo	scoprissimo	e	così	ha	cercato	di	correre	ai	ripari	per	salvare	il	salvabile.	Meglio	la	semplice
ricompensa	che	niente».
Roversi	si	alzò	e	fece	un	cenno	verso	Masia.
«E	adesso?»,	domandò	lei.	Serafina	Mulas	aveva	perso	l’aria	da	finta	ingenua	e	sembrava	molto	preoccupata.	«Cosa

mi	succederà,	tenente?»
«Lo	deciderà	 il	giudice.	Lei	ha	certamente	alterato	 la	scena	del	crimine	e	 intralciato	 le	 indagini.	Comunque,	noi	qui

abbiamo	 finito.	 Vada	 di	 là	 con	 il	 carabiniere	Masia	 per	 la	 deposizione.	 Poi	 può	 tornare	 a	 casa,	 ma	 dovrà	 tenersi	 a
disposizione».
Uscita	la	donna,	Roversi	andò	alla	finestra	e	attese	alcuni	istanti	per	lasciare	sbollire	la	collera.	Se	c’era	una	cosa	che

non	aveva	mai	sopportato	era	che	qualcuno	cercasse	di	prenderlo	in	giro.	Quella	donna,	poi,	l’aveva	fatto	in	modo	così
spudorato	 che,	 per	 un	 momento,	 aveva	 quasi	 temuto	 di	 poter	 perdere	 il	 controllo	 e	 dimenticarsi	 della	 divisa	 che
indossava.
Tornò	 alla	 scrivania	 e	 prese	 in	mano	 la	 schedina.	La	 osservò	 sconsolato.	E	 così,	 quella	 pista	 era	 andata.	 Stava	 per

alzarsi	e	portare	la	notizia	al	capitano,	quando	il	telefono	squillò.
«Pronto,	è	lei	il	tenente	Roversi?»,	chiese	una	voce	dall’inconfondibile	accento	ligure,	«sono	il	maggiore	Liguori,	del

distretto	di	Genova.	Mi	hanno	detto	che	ha	chiamato	questa	mattina	per	avere	notizie	sulla	cartella	clinica	del	capitano
Vittorio	Pintus.	Tuttavia	non	so	se…	ha	un’autorizzazione,	tenente?».
Roversi	decise	di	giocare	a	carte	scoperte.
«Ancora	no,	maggiore.	Però,	se	i	miei	sospetti	sono	fondati,	riuscirei	a	ottenerla	senza	alcun	problema».	Brevemente,

spiegò	i	motivi	della	sua	richiesta.	«Capirà	che,	date	le	circostanze,	dobbiamo	agire	con	la	massima	prudenza.	Per	questo
le	chiedo	il	più	stretto	riserbo	e,	da	parte	mia,	le	garantisco	che	non	userò	le	informazioni	che	mi	fornirà	se	non	quando
la	loro	richiesta	potrà	essere	resa	ufficiale».
«Va	bene,	le	dirò	quello	di	cui	ha	bisogno,	tenente.	Se	possiamo	evitare	di	mandare	in	Parlamento	un	vecchio	gerarca
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fascista,	voglio	essere	anch’io	della	partita».
«Lei	ha	trovato	la	cartella	clinica?»
«Non	ce	n’è	bisogno,	tenente.	Ho	conosciuto	personalmente	Vittorio	Pintus	e	ricordo	benissimo	il	suo	caso».
«E…».
«Sì,	 qualcosa	 di	 particolare	 c’è.	 Il	 capitano	 Pintus	 ha	 manifestato	 almeno	 due	 volte	 seri	 problemi	 che	 sono	 stati

attribuiti	 all’ingestione	 di	 arachidi.	 Il	 primo	 episodio,	 più	 lieve,	 avvenne	 intorno	 al	 ’36,	 poco	 dopo	 il	 mio	 arrivo	 a
Genova.	 Il	secondo,	ben	più	forte,	circa	dodici	mesi	dopo.	Nella	prima	occasione	non	fu	facile	diagnosticare	 la	causa
dell’attacco,	ma	l’anno	successivo	non	ci	furono	dubbi,	perché	la	crisi	subentrò	subito	dopo	una	cospicua	ingestione	di
noccioline	 americane,	 con	 poche	 possibilità	 di	 errore.	 Per	 fortuna	 c’era	 il	 suo	 attendente	 che,	 avendo	 già	 assistito	 al
primo	 episodio,	 ci	 permise	 di	 intervenire	 con	 tempestività.	 Senza	 di	 lui,	 credo	 che	 il	 capitano	 Pintus	 non	 avrebbe
superato	la	crisi».
«Quindi	lei	mi	dice	che	è	possibile	che	l’ingestione	di	arachidi	causi	una	crisi	anche	mortale?»
«La	scienza	medica	non	è	ancora	in	grado	di	fornire	certezze.	Però,	sì,	è	altamente	probabile	che	esista	un	legame	di

questo	tipo.	Del	resto,	fin	dall’antichità	è	noto	che	ci	sono	alcune	sostanze	che,	se	ingerite,	possono	creare	in	determinate
persone	sintomi	più	o	meno	gravi.	Uova,	latte,	nocciole,	fave,	in	individui	sensibili	danno	luogo	a	reazioni	allergiche	che
possono	condurre	fino	alla	morte.	Anche	le	arachidi,	secondo	la	letteratura,	potrebbero	rientrare	in	questo	elenco».
«Se	 capisco	 bene,	 in	 un	 individuo	 che	 ha	 una…	 diciamo	 così…	 intolleranza	 grave	 a	 un	 determinato	 alimento,	 la

reazione	subentra	sempre	a	seguito	di	ingestione	di	quell’alimento?»
«Sì,	se	l’intolleranza	è	grave	come	quella	del	capitano	Pintus».
«E	mi	dica	un’altra	cosa.	Da	una	malattia	come	questa,	si	può	guarire?»
«Per	quanto	ne	sappiamo	oggi,	no.	Però	deve	tenere	presente	che	è	un	campo	in	cui	ancora	non	si	è	indagato	come	si

deve.	Quindi	non	posso	darle	alcuna	certezza	scientifica.	Diciamo	che,	 fino	a	oggi,	nei	casi	clinici	descritti,	è	sempre
stato	così».
«Va	bene,	è	già	tanto.	Visto	che	ci	siamo,	mi	può	dire	se	c’è	qualche	altro	dettaglio	di	rilievo?	In	particolare,	ci	sono

state	 conseguenze	 per	 la	 ferita	 alla	 testa	 riportata	 in	 occasione	 della	 strage	 in	 cui	morì	 il	 fratello?	 Per	 esempio,	 una
qualche	forma	di	amnesia?»
«Purtroppo	 su	 questo	 non	 posso	 aiutarla.	Dopo	 le	 prime	 cure	 prestate	 in	 Sardegna,	 il	 capitano	 tornò	 a	Genova	 per

pochissimo	tempo,	prima	di	congedarsi	per	andare	a	Roma.	Qui	da	noi	svolse	solo	alcuni	controlli	di	routine	da	cui	non
risultò	nulla	di	anormale».
«Va	bene,	maggiore.	È	stato	gentilissimo».
«Dovere,	tenente.	E,	mi	raccomando,	mi	tenga	informato».
Roversi	 buttò	 giù	 il	 ricevitore	 e	 guardò	 l’orologio	 sulla	 parete.	 Erano	 già	 le	 dieci	 e	 quaranta.	 Si	 alzò	 per	 andare	 a

riferire	 al	 capitano	 della	 schedina,	 quando	 sentì	 uno	 strano	 rumore	 proveniente	 dalla	 strada.	Dette	 uno	 sguardo	 fuori
dalla	finestra	e	quello	che	vide	lo	lasciò	senza	parole.	Poi	scoppiò	a	ridere.	Dal	fondo	della	via,	Luigi	Gualandi,	con	una
fascia	stretta	intorno	alla	testa,	giungeva	su	Dinamite	al	trotto	leggero,	sotto	lo	sguardo	attonito	di	autisti	e	passanti.	Solo
quando	fu	più	vicino,	Roversi	si	accorse	del	filo	di	sangue	che	colava	sotto	la	tempia.
«Per	mille	fulmini!»,	esclamò	correndo	fuori	dalla	caserma.	Uscì	dal	portone	mentre	Gualandi	scendeva	di	sella.	«Cosa

è	successo?	Sembra	Tex	Willer	dopo	una	sparatoria»,	domandò.
«Tenente,	non	c’è	un	momento	da	perdere.	Ho	appena	visto	Barrasò».
«Dove?»
«A	casa	mia,	nella	vallata.	Ho	cercato	di	fermarlo,	ma	è	fuggito	dentro	al	bosco».
«Va	bene,	parcheggi	Dinamite…	cioè,	no,	voglio	dire,	lo	leghi	da	qualche	parte…».	Si	guardò	intorno.	«Pardini!	Vieni

a	tenere	il	cavallo».	Fece	segno	a	Gualandi	di	seguirlo.	«Venga	con	me.	Lei	conosce	la	zona	meglio	di	chiunque	altro.	Ci
indichi	dove	possiamo	mandare	le	squadre	per	cercare	di	bloccarlo.	Ce	la	fa	ad	accompagnarmi?»
«Certo,	tenente.	È	solo	un	piccolo	graffio».
«Va	bene.	Allora,	mi	racconti	come	è	andata».
Dopo	 pochi	 minuti,	 due	 camionette	 e	 tre	 Campagnole	 partirono	 verso	 Valle	 delle	Magnolie	 e	 le	 zone	 circostanti.

Ulteriori	rinforzi	sarebbero	stati	inviati	dalla	questura	e	dagli	altri	corpi	di	polizia.	Una	caccia	all’uomo	senza	precedenti
strinse	in	una	morsa	la	piccola	tenuta	dei	Gualandi.	Dalla	città,	dalla	valle	del	rio	Mascari,	Sette	Fontane,	San	Simplicio,
Monserrato	 e	 Rizzeddu,	 un	 imponente	 schieramento	 di	 carabinieri	 e	 polizia	 si	mosse	 per	 perlustrare	 palmo	 a	 palmo
boschi	e	campagne.	Tutte	le	strade	di	accesso	furono	chiuse	con	dei	posti	di	blocco	e	ogni	passeggero	in	uscita	fermato	e
controllato.	Se	Barrasò	era	rimasto	nei	paraggi,	difficilmente	sarebbe	potuto	sfuggire	alla	cattura.
Una	 volta	 partite	 le	 squadre,	Roversi	 seguì	Gualandi	 fino	 a	Villa	 Flora	 a	 bordo	 della	 vettura	 dotata	 di	 radiomobile

guidata	 dall’appuntato	 Brunelli.	 Pardini	 si	 sarebbe	 occupato	 di	 riportare	 Dinamite.	 L’auto	 discese	 un	 po’	 a	 fatica	 la
stradina	che	conduceva	alla	 sorgente.	Giunti	 sul	posto,	 l’ufficiale	 si	 fece	 spiegare	bene	 la	dinamica	dell’incontro.	Poi
seguì	per	un	breve	tratto	le	tracce	del	fuggitivo	che	si	perdevano	dentro	la	fitta	boscaglia.
«Va	bene,	Gualandi.	Adesso	è	compito	nostro.	Lei	può	andare	a	casa».
«Davvero	non	vuole	che	le	dia	una	mano?»
«No,	con	un	probabile	assassino	in	giro,	non	possiamo	correre	alcun	rischio.	Lei	ha	già	fatto	anche	troppo».	Accennò

con	uno	sguardo	alla	piccola	ferita.
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«Non	è	nulla,	come	le	ho	detto.	Si	tratta	solo	un	graffio.	Piuttosto,	notizie	da	Genova?»
«Ha	ragione,	stavo	per	dimenticarmene».	Rapidamente	riassunse	la	telefonata	col	medico	militare.
«Be’,	 non	 è	 proprio	 quello	 che	 speravamo,	 però	 quasi»,	 commentò	 alla	 fine	Gualandi.	 «Se	 avessimo	 la	 prova	 che

Pintus	mangia	 le	noccioline	americane	senza	problemi,	 forse	è	vero	che	non	avremmo	 la	certezza	che	Amedeo	abbia
preso	il	posto	di	Vittorio,	ma	comunque	sarebbe	un	indizio	piuttosto	concreto	a	conferma	della	nostra	ipotesi.	E,	se	quel
tipo	è	veramente	un	criminale	 fascista,	avremmo	 il	dovere	di	 inchiodarlo	alle	 sue	 responsabilità.	Ma	come	potremmo
fare?	Purtroppo,	con	uno	così	bisogna	andarci	molto	cauti».
Roversi	sembrava	profondamente	assorto	nei	suoi	pensieri	e	non	rispose	subito.
«Senta,	Gualandi,	se	la	sentirebbe	di	inscenare	una	piccola	commedia?»
«Certo!	Cosa	devo	fare?»
«Adesso	le	spiego	tutto».
	
L’orologio	 nella	 hall	 dell’albergo	 Castello	 segnava	 le	 undici	 e	 quaranta.	 Seduto	 su	 una	 delle	 poltrone,	 Gualandi

sfogliava	 distrattamente	 le	 pagine	 di	 un	 quotidiano	 e	 continuava	 a	 osservare	 la	 porta	 d’ingresso.	Una	 voce	 familiare
risuonò	alle	sue	spalle.
«Luigi,	cosa	fai	qui?»,	domandò	Margherita	sedendosi	di	fronte	a	lui.	«E	cosa	hai	fatto	alla	testa?»
«Niente	di	che.	Sto	aspettando	che	rientri	Vittorio	Pintus.	Mi	hanno	detto	che	è	uscito».
La	sorella	fece	una	smorfia.
«Già,	così	hanno	detto	anche	a	me.	Avevamo	appuntamento	alle	undici,	ma	mi	ha	dato	buca	senza	una	spiegazione.

Sebastiano,	che	era	alla	reception,	mi	ha	detto	che	verso	le	dieci	e	mezzo	si	è	presentato	un	bambino,	sai…	uno	di	quei
monelli	di	strada,	con	un	biglietto	da	consegnare	personalmente	a	Vittorio.	Lui	è	sceso,	ha	letto,	quindi	è	uscito	senza
dire	nulla.	Certo,	avrà	anche	 i	suoi	 impegni	di	 lavoro,	però…	almeno	una	parola	poteva	dirmela,	oppure	 lasciarmi	un
messaggio.	Non	si	annulla	un	 impegno	con	una	signora	 in	questo	modo!	Adesso	però	dovrà	essere	 lui	a	cercarmi.	 Io
esco.	E	se	lo	vedi,	non	salutarlo	da	parte	mia».
Margherita	 si	 alzò	 e	 uscì	 dall’hotel.	 Gualandi	 si	 dispose	 di	 nuovo	 all’attesa	ma	 non	 erano	 passati	 neanche	 cinque

minuti	 che	Pintus	 finalmente	apparve	nel	vano	del	portone	d’ingresso.	Sembrava	pensieroso	e	 trafelato.	Quando	vide
Gualandi	si	ricompose	e	si	avvicinò.
«Don	Luigi,	che	piacere	rivederla.	Ha	avuto	qualche	problema?»
«Niente	di	grave.	Ho	sbattuto	contro	l’anta	di	un	mobile	in	cucina».	Gualandi	non	poté	evitare	di	osservare	le	scarpe

del	politico	sporche	di	fango.	Pintus	si	accorse	dello	sguardo.
«Mi	scusi	per	l’aspetto,	ma	ho	avuto	un	incontro	non	previsto	con	un	gruppo	di	allevatori.	Volevano	da	me	un	aiuto	col

governo	di	Roma.	Naturalmente,	non	ho	potuto	rifiutarmi».
«Certo,	certo.	Le	va	di	prendere	un	aperitivo?».
Pintus	esitò	un	istante.
«In	realtà,	avrei	un	impegno	a	pranzo…»,	guardò	l’orologio,	«però,	sì,	dovrei	fare	in	tempo».
Si	accomodarono	al	bar.
«Va	bene	un	Campari	Soda?»,	domandò	Gualandi.	Quindi	si	rivolse	al	ragazzo	dietro	il	bancone.	«Due	Campari	Soda!

Ah,	porta	anche	un	po’	di	arachidi».	Poi	tornò	a	rivolgersi	a	Pintus.
«Allora,	mi	dica,	come	procedono	le	cose	qui	a	Sassari?	Lo	sa	che	sto	pensando	che	forse	è	venuto	anche	per	me	il

momento	di	fare	qualcosa	per	il	nostro	Paese?	Ed	è	anche	merito	suo».
Il	volto	del	politico	si	allargò	in	un	sorriso.
«Davvero?	Mi	fa	molto	piacere	vedere	che	il	mio	impegno	sta	dando	qualche	frutto.	Sono	certo	che	una	persona	come

lei	potrebbe	essere	molto	utile	alla	nostra	causa».
Il	cameriere	arrivò	con	gli	aperitivi	e	le	arachidi.
«Al	nostro	re»,	disse	Gualandi	sollevando	il	bicchiere.
«FERT»,	rispose	Pintus.
«Provi	anche	queste.	Mi	dicono	che	qui	sono	particolarmente	buone.	Secondo	me	è	merito	della	tostatura».
Pintus	assaggiò	una	manciata	di	noccioline.
«Sì,	è	vero.	Non	sono	male.	Comunque,	ha	detto	bene,	tutto	dipende	dalla	tostatura.	A	Roma,	conosco	diversi	bar	dove

sono	quasi	immangiabili,	mentre	in	altri	completano	in	modo	impareggiabile	un	buon	sorso	di	Campari».
«Mi	pare	di	capire	che	le	piacciono	molto».
«Be’,	sì,	lo	ammetto.	Ha	scoperto	uno	dei	miei	piccoli	vizi».
«Allora	siamo	in	due».	Gualandi	gli	rivolse	un	sorriso	di	complicità	e	prese	un’altra	manciata	di	arachidi.	«Cambiando

discorso,	quando	conta	di	partire?»
«Domani	mattina	alle	nove	ho	l’ultimo	degli	impegni	previsti.	Se	non	ci	saranno	novità,	sabato	rientro	a	Roma	col	volo

da	Alghero».
«Va	bene,	non	la	trattengo	oltre.	Vedo	che	è	mezzogiorno	e	ho	un	impegno	anche	io.	Spero	che	ci	possiamo	rivedere

prima	della	partenza».
«Farò	il	possibile.	E	comunque,	non	dimentichi	quello	che	mi	ha	detto.	Ci	servono	le	persone	come	lei».
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Al	Caffè	dei	Portici,	Gualandi	 trovò	 la	greffa	quasi	al	completo.	Anche	Roversi	era	appena	arrivato.	E	 il	pindaccio,
naturalmente,	sedeva	come	ogni	giorno	al	suo	tavolino.
«Don	Luigi,	i	miei	ossequi»,	lo	salutò	quest’ultimo	con	un	lieve	cenno	del	capo.	Gualandi	sussultò	e	rispose	al	saluto.

Adesso	conosceva	persino	il	suo	nome!	Senza	volerlo,	andò	a	cercare	il	mazzo	di	chiavi	nella	tasca.	Il	pindaccio	lanciò
uno	sguardo	alla	ferita	senza	dire	nulla,	e	a	Gualandi	parve	quasi	facesse	un	gesto	d’assenso.	Ma	forse,	si	disse,	era	solo
la	sua	immaginazione.
Si	accomodò	al	tavolo	dove	erano	seduti	i	suoi	amici.
«La	stavo	attendendo	con	ansia»,	disse	Roversi.	«Sono	venuto	via	da	casa	sua	per	fare	rapporto	al	capitano,	ma	vorrei

tornare	subito	là	a	dare	una	mano	per	le	ricerche.	Allora?»
«Tutto	 a	 posto.	 Il	 nostro	 piccioncino	 ha	 sgranocchiato	 arachidi	 senza	 problemi.	 Anzi,	 sembra	 anche	 che	 ne	 sia

abbastanza	ghiotto.	Il	che,	per	uno	che	ha	rischiato	di	morire	almeno	un	paio	di	volte,	è	davvero	impensabile».
«Già.	Impensabile,	ma	non	impossibile,	purtroppo».
«Però,	adesso,	siamo	un	po’	più	certi	della	nostra	teoria.	Io,	di	sicuro,	parlerò	con	mia	sorella	appena	possibile.	Qui

come	sta	andando?»
«I	suoi	amici	hanno	un	piano	per	quel	tipo	vestito	di	nero.	Non	so	di	cosa	si	tratti».
Gualandi	 si	 rese	 conto	 che	gli	 altri	 avevano	 tutti	 lo	 sguardo	 rivolto	verso	 la	porta	d’ingresso,	 come	 se	 attendessero

qualcosa.
«Cosa	state	combinando?»,	domandò	al	dottor	Frau	che	gli	sedeva	accanto.
«È	un’idea	di	Sechi.	Visto	che	le	indagini	vanno	a	rilento	e	i	tentativi	di	Graziano	e	del	nostro	dottor	Zorru	non	hanno

portato	a	nulla,	Carlo	ha	pensato	di	fare	un	suo	tentativo.	Ah,	eccola	che	arriva.	Deve	essere	lei».
Gualandi	guardò	fuori	dalla	finestra	e	vide	una	giovane	donna	attraversare	l’ultimo	tratto	della	piazza	e	dirigersi	verso

il	Caffè.	Era	piuttosto	attraente,	 coi	 lunghi	capelli	neri	 che	 incorniciavano	un	viso	dai	 tratti	 regolari,	 in	cui	un	 trucco
sapiente	metteva	in	risalto	le	labbra	carnose	e	gli	occhi	scuri	e	luminosi.	Indossava	un	abito	molto	elegante	e	piuttosto
attillato,	che	non	lasciava	tanto	spazio	all’immaginazione.
Entrò	nel	locale	sotto	lo	sguardo	ammirato	dei	presenti,	si	guardò	intorno	e	rivolse	un	sorriso	al	pindaccio.	Quindi	si

accomodò	al	 tavolino	di	 fronte	 al	 suo.	Nel	 sedersi,	 accavallò	 le	gambe	e	prese	una	 sigaretta.	Cercò	 inutilmente	nella
borsetta,	quindi	si	alzò	e	andò	verso	l’uomo	in	nero.	Si	chinò	su	di	lui,	mettendo	generosamente	in	mostra	l’eccesso	di
rotondità	che	si	celava	sotto	la	scollatura,	e	domandò	se	aveva	da	accendere.	Il	pindaccio	neanche	si	tolse	gli	occhiali.
Gualandi	vide	che	scuoteva	il	capo	in	segno	di	diniego	per	poi	tornare	a	osservare	il	passeggio	sotto	i	portici.	La	donna
tornò	al	suo	posto,	chiese	un	caffè,	provò	ancora	ad	attirare	l’attenzione	dell’uomo	che	le	sedeva	di	fronte,	ma	invano.
Dopo	dieci	minuti	si	alzò,	lanciò	verso	la	greffa	uno	sguardo	che	esprimeva	tutta	la	sua	impotenza,	quindi	uscì.
«Cazz…	eppure	ero	certo	che	avrebbe	funzionato»,	imprecò	il	professor	Sechi.
«Mi	spieghi	cosa	volevi	fare?»,	domandò	Gualandi.	«E	chi	era	quella	donna?»
«Una	mia	assistente	all’università.	Si	è	prestata	volentieri	per	darci	una	mano».
«E	l’idea	sarebbe	stata…».
«Secondo	la	mia	teoria,	ma	non	sono	il	solo	a	pensarla	così,	l’essenza	di	un	pindaccio	sta	tutta	nel	suo	abbigliamento.

Togliete	a	un	pindaccio	gli	occhiali	scuri	e	tutti	gli	indumenti	neri	e	la	sua	influenza	nefasta	scomparirà	all’istante.	Così
mi	sono	detto	che,	se	il	nostro	amico	si	fosse	interessato	a	una	nuova	frequentatrice	del	bar,	per	fare	colpo	avrebbe	forse
deciso	 di	 cambiare	 aspetto.	Magari	 sapientemente	 indirizzato	 da	 lei…	Ma	 se	 quello,	 oltre	 a	 essere	 pindacciu,	 è	 pure
frosciu…».
«Io	l’avevo	detto	che	non	avrebbe	mai	funzionato»,	commentò	Parru.	«Dobbiamo	continuare	con	le	nostre	indagini».
«A	proposito,	a	che	punto	siete?»,	chiese	ancora	Gualandi.
«Abbiamo	fatto	qualche	piccolo	passo	avanti.	 In	diversi	 locali	della	parte	bassa	del	Corso	 lo	conoscono.	Tutti	più	o

meno	concordano	sul	 fatto	che	abbia	 iniziato	a	 frequentarli	qualche	mese	 fa.	Prima	di	quella	data,	di	 lui	non	ci	 sono
notizie.	Però	non	era	un	habitué	di	nessuno	dei	bar	che	abbiamo	visitato.	Diciamo	che	lu	pindacciu	aveva	l’abitudine	di
distribuire	i	suoi,	mettiamola	così,	favori	in	modo	abbastanza	equo	fra	tutti	i	bar	della	zona.	Almeno	fino	a	sabato	scorso,
perché	da	quel	giorno	nessuno	l’ha	più	visto».
«Be’,	certo!»,	esclamò	Gavino	Puddu.	«Sta	sempre	da	noi!».
«E	oggi	quale	altro	guaio	è	successo?»,	intervenne	divertito	Roversi.
«Ancora	n…».
«Nooooo!».	L’urlo	di	Graziano	Ruju	rimbombò	nel	locale.	«La	macchina	del	caffè…	non	funziona	più!».
«Come	non	funziona	più?	Fammi	vedere».	L’ingegner	Maestrelli	corse	dietro	il	bancone	e	iniziò	ad	armeggiare	intorno

all’apparecchiatura.	«Cazzo,	vero	è!	Non	esce	più	l’acqua».
Il	barista	si	accasciò	sul	lavandino.	In	quel	momento,	la	porta	si	aprì	e	un	uomo	chiese	di	parlare	con	il	proprietario.
«Sono	un	 operaio	 della	 ditta	 che	 sta	 facendo	 i	 lavori	 qui	 a	 fianco»,	 si	 presentò.	 «Per	 errore	 abbiamo	 rotto	 un	 tubo

dell’acqua	 e	 siamo	 stati	 costretti	 a	 chiuderlo.	 Dovrebbe	 essere	 quello	 che	 entrava	 qui.	 Comunque	 non	 si	 preoccupi,
penseremo	noi	a	rimettere	tutto	a	posto.	Cercheremo	di	ripararlo	al	più	presto.	E	ci	scusi	ancora	per	il	disagio».	Senza
aggiungere	altro,	uscì	lasciando	Ruju	e	gli	altri	senza	parole.
Gualandi	si	voltò	a	guardare	il	tenente	con	occhi	supplicanti.
«Va	bene,	va	bene»,	cedette	quest’ultimo,	«cercherò	di	fare	qualche	indagine,	appena	posso.	Adesso	però	devo	proprio
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tornare	a	controllare	come	vanno	le	ricerche	di	Barrasò».
	
Quando	giunse	alla	sorgente	di	Valle	delle	Magnolie,	Roversi	 trovò	una	grande	agitazione.	Appena	lo	vide	arrivare,

Pardini	gli	corse	incontro.
«Tenente,	presto!	Hanno	trovato	Barrasò.	È	morto».
«Morto?	Bòja	d’un	mànnd	lèder!	Dov’è?»
«Qui	sopra.	Venga,	l’accompagno».
Roversi	seguì	il	giovane	carabiniere	attraverso	un	sentiero	nel	bosco	che	li	condusse	al	pianoro	sovrastante.	Quando	fu

in	cima,	Roversi	si	voltò	per	un	istante.	Proprio	di	fronte,	a	non	più	di	un	centinaio	di	metri	in	linea	d’aria,	la	facciata	di
Villa	Flora,	illuminata	dal	sole,	dominava	la	vallata.
«Mi	segua,	signor	tenente.	È	un	po’	più	avanti».
Il	fitto	intrico	di	rami	e	cespugli	lasciò	il	posto	a	una	distesa	ordinata	di	ulivi.	Appena	una	cinquantina	di	metri	più	in

là,	un	muretto	a	secco	delimitava	un	piccolo	spiazzo	al	centro	del	quale	sorgeva	una	bassa	costruzione	in	legno.	La	porta
era	socchiusa.	A	destra,	un	grande	bacile	di	pietra	pieno	d’acqua	e,	accanto,	quello	che	sembrava	un	pozzo,	intorno	al
quale	stavano	di	guardia	due	carabinieri.	Il	maresciallo	Caputo	andò	incontro	al	tenente.
«È	lì	dentro.	Abbiamo	già	chiamato	la	squadra	per	i	rilevamenti.	Non	abbiamo	ancora	toccato	niente».
Roversi	prese	una	 torcia,	si	avvicinò	al	pozzo	e	guardò	 in	basso.	 Il	corpo	giaceva	semiripiegato	su	se	stesso,	con	 la

parte	superiore	immersa	nell’acqua	e	le	gambe	distese	verso	l’alto	lungo	la	parete.	Non	si	vedeva	il	volto,	ma	il	cappotto
corrispondeva	alla	descrizione.	Si	 tirò	su	e	osservò	intorno.	Il	 terreno	era	molto	fangoso.	Purtroppo	le	 impronte	erano
troppe	e	 troppo	confuse	per	poterne	ricavare	qualcosa	di	utile.	Quel	posto	doveva	essere	stato	piuttosto	frequentato	di
recente.
«Cos’è?»,	domandò	indicando	la	costruzione.
«Probabilmente	un	piccolo	ovile.	Però	non	ci	sono	segni	della	presenza	di	pecore.	Forse	è	abbandonato,	oppure	viene

usato	solo	ogni	tanto».
Roversi	dette	un’occhiata	all’interno.
«Di	certo	qualcuno	ha	dormito	qui	di	recente».	Indicò	con	la	luce	della	torcia	un	giaciglio	di	paglia	e	i	segni	di	alcuni

pasti	 frugali:	bucce	di	arancia,	 resti	di	 finocchio	e	 lattuga,	 il	 torsolo	di	un	paio	di	mele.	«Credo	proprio	che	abbiamo
trovato	il	rifugio	di	Barrasò».
Roversi	tornò	fuori	e	si	avvicinò	di	nuovo	al	pozzo.	Poi	voltò	lo	sguardo	in	direzione	dell’abbeveratoio	lì	accanto.	Fu

solo	allora	che	si	accorse	di	un	oggetto	di	metallo	che	galleggiava	sopra	l’acqua	stagnante,	in	parte	confuso	in	mezzo	alle
foglie.	Lo	raccolse	e	lo	rigirò	fra	le	mani.	Probabilmente	si	trattava	del	famoso	ciondolo	di	cui	avevano	parlato	in	tanti.
Sarebbe	stato	facile	chiedere	conferma	ai	testimoni.	In	realtà,	però,	non	sembrava	proprio	un	ciondolo,	quanto	una	specie
di	contenitore	di	forma	circolare,	del	diametro	di	quattro	o	cinque	centimetri	e	spesso	poco	più	di	uno.	Lo	soppesò	per
alcuni	 istanti.	Doveva	essere	cavo	all’interno	e	quasi	certamente	non	era	d’argento.	In	un	punto	del	bordo	circolare	si
notavano	i	resti	di	un	gancetto,	forse	quello	a	cui	un	tempo	doveva	essere	attaccata	la	catenella.	Non	c’erano	segni	di
meccanismi,	ma	 bastò	 una	 pressione	 leggermente	 più	 forte	 sulle	 estremità	 scanalate	 del	 bordo	 perché	 le	 due	 parti	 si
staccassero.	Dentro	era	vuoto.	Chiamò	Pardini	e	gli	consegnò	l’oggetto.
Nel	frattempo	giunse	la	squadra	per	i	rilevamenti.	Dopo	le	misure	e	le	foto,	il	cadavere	fu	tirato	su.	Roversi	si	avvicinò

per	 osservare	 bene	 la	 vittima.	 Il	 volto	 corrispondeva	 alla	 descrizione	 di	 Barrasò.	 Anche	 sulle	 cause	 della	 morte
sembravano	esserci	pochi	dubbi.
«Strangolamento?»,	domandò	al	medico	legale,	indicando	le	strisce	bluastre	intorno	al	collo.
«Direi	di	sì,	anche	se	potrò	essere	più	preciso	dopo	l’autopsia.	E	comunque,	se	non	era	già	morto	prima,	 lo	sarebbe

stato	sicuramente	dopo	la	caduta.	C’è	una	frattura,	alla	base	del	cranio».
«Va	bene,	mi	faccia	sapere».
Roversi	 si	 allontanò,	 uscì	 fuori	 dal	 recinto	 e	 osservò	 la	 scena	 dall’esterno.	A	 questo	 punto,	 non	 ci	 voleva	molto	 a

collegare	i	fatti.	Barrasò	aveva	chiesto	l’aiuto	di	Efisio	Rinaggiu,	il	quale	l’aveva	condotto	in	un	luogo	che	conosceva
bene,	 perché	 ci	 aveva	 lavorato	 anni	 prima.	 Probabilmente	 sapeva	 dell’esistenza	 dell’ovile	 spesso	 abbandonato.	 Più
difficile	però	era	capire	chi	potesse	avere	ucciso	Barrasò,	e	perché.
In	quel	momento,	lo	sguardo	cadde	sull’abbeveratoio.	C’era	qualcosa	che	continuava	a	sfuggirgli.	Qualcosa	legato	a

quello	che	Gualandi	aveva	riferito	poche	ore	prima.	Controllò	l’ora.	Erano	quasi	le	due.	Forse	a	Villa	Flora	rischiava	di
disturbare,	ma	era	troppo	importante	farsi	raccontare	di	nuovo	ciò	che	era	accaduto	esattamente	quella	mattina,	quando
Barrasò	era	stato	sorpreso	vicino	alla	sorgente.
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11.
Il	segreto	del	ciondolo

Quando	il	tenente	Roversi	suonò	il	campanello	di	Villa	Flora,	andò	ad	aprire	Rimedia.
«Potrei	parlare	con	Gualandi?»,	chiese.
«Certo,	tenente.	Venga».
Dal	tinello	accanto	alla	cucina	giungevano	dei	rumori	e	un	parlottare	concitato.
«Ma	forse	è	meglio	che	torni	in	un	altro	momento.	Stanno	ancora	mangiando?»
«No.	Donna	Brunilde	e	Frau	Bertha	stanno	finendo	di	preparare	le	scatole	con	i	biscotti	di	Natale	da	regalare.	La	faccio

entrare	nello	studio.	Don	Luigi	arriva	subito».
L’attesa	durò	appena	pochi	istanti.
«Tenente!	Come	mai	a	quest’ora?»
«Mi	scusi	per	il	disturbo.	Avevo	bisogno	di	chiederle	una	cosa».
«Ma	quale	disturbo?	Prego,	si	accomodi.	Stavo	giusto	per	prendere	il	caffè.	Vuol	dire	che	lo	faremo	insieme.	Le	vanno

anche	dei	biscotti	al	rum?	Glieli	consiglio,	sono	ottimi».
«Sì,	grazie.	Ancora	non	ho	pranzato».
«Ah,	ma	allora…	le	faccio	preparare	qualcosa?»
«Grazie,	ma	non	credo	di	avere	il	tempo.	I	biscotti	sono	più	che	sufficienti».
Gualandi	fece	un	cenno	di	assenso	a	Rimedia,	che	era	rimasta	in	attesa,	e	tornò	a	rivolgersi	all’ufficiale.
«Allora,	mi	dica	tutto.	Avete	trovato	Barrasò?»
«Sì	e	no.	Purtroppo	è	stato	ucciso».	In	breve,	Roversi	raccontò	ciò	che	era	accaduto	dopo	che	aveva	lasciato	il	Caffè.
«Se	solo	fossi	riuscito	a	fermarlo…»,	mormorò	Gualandi.
«Non	stia	a	pensarci.	Lei	non	ha	nessuna	colpa».
«E	 adesso?	Voglio	 dire…	 come	 si	mette	 con	 le	 sue	 indagini?	 Se	Barrasò	 ha	 ucciso	Millomì,	 chi	 ha	 ucciso	 invece

Barrasò?	E	perché?	Potrebbe	essere	sempre	per	la	schedina	del	Totocalcio?»
«Ah,	già,	non	gliel’ho	ancora	detto.	La	schedina	non	c’entra	nulla.	Era	stata	 trovata	dalla	prima	 testimone	vicino	al

corpo	di	Millomì.	Questa	mattina	è	venuta	in	caserma	per	portarcela».
«Allora	non	era	vero	che	aveva	fatto	tredici!».
«Altroché	se	era	vero.	Però	la	signora	Serafina	ha	capito	che	non	sarebbe	stato	possibile	ritirare	la	vincita	e	ha	cercato

di	fare	la	furba.	Comunque,	meglio	lasciar	perdere	il	discorso.	Sono	qui	per	chiederle	un’altra	cosa».
«Dica	tutto».
«C’è	qualcosa	che	mi	sta	sfuggendo.	Vorrei	che	lei	mi	raccontasse	di	nuovo,	con	esattezza,	tutto	quello	che	è	successo

questa	mattina	giù	alla	fonte.	Cerchi	di	non	trascurare	nulla,	anche	i	minimi	particolari	possono	essere	importanti».
Gualandi	raccolse	le	idee,	quindi	ripercorse	l’incontro	con	il	barbone	mentre	Roversi	chiuse	gli	occhi	nel	tentativo	di

vedere	dentro	di	sé	la	scena.
«…poi	Barrasò	si	è	alzato	di	scatto,	ha	infilato	il	braccio	nell’acqua	per	raccogliere	il	ciondolo	dal	fondo	della	fontana

ed	è	scappato…».
«Alt!	Si	fermi».	Il	tenente	riaprì	gli	occhi.	«Dunque,	il	ciondolo	non	galleggiava?»
«No,	era	adagiato	sul	fondo».
«E	c’era	molta	acqua?	Come	profondità,	intendo».
«Be’,	sì.	Almeno	trenta	o	quaranta	centimetri».
«Uhm,	questo	 sì	 che	 è	 interessante».	Roversi	 si	 alzò	 e	 andò	 a	 guardare	 fuori	 dalla	 finestra.	Quindi	 tornò	 a	 sedersi.

«Forse	ho	capito	il	motivo	dell’omicidio	di	Barrasò,	e	probabilmente	pure	quello	di	Millomì.	Credo	proprio	che	siano
stati	 compiuti	 dalla	 stessa	persona	 e	 che	 siano	 legati	 strettamente	 a	quel	 ciondolo.	Anzi,	 a	qualcosa	 che	 era	dentro	 il
ciondolo,	almeno	fino	a	questa	mattina.	Perché,	se	ho	ragione,	questo	qualcosa	è	adesso	in	mano	a	chi	ha	ucciso	quei	due
poveretti.	 Il	 ciondolo,	 invece,	 è	 stato	 lasciato	 a	 bella	 posta	 sul	 luogo	 del	 delitto	 perché	 noi	 non	 gli	 dessimo	 nessuna
importanza	e	non	lo	collegassimo	con	i	due	omicidi.	Ma	qui	l’assassino	ha	commesso	un	grave	errore».
«Non	ha	mai	usato	la	brillantina	Linetti?»
«Gualandi!»,	lo	rimproverò	Roversi.
«Mi	scusi,	tenente,	mi	è	scappata.	Ma…	come	ha	fatto	a	capire	tutto	questo?»
«Vede,	 c’è	 una	 cosa	 che	 ancora	 non	 le	 ho	 detto.	 Poco	 fa,	 quando	 l’ho	 trovato,	 il	 ciondolo	 galleggiava	 sull’acqua

dell’abbeveratoio».
Il	viso	di	Gualandi	si	illuminò.
«Ora	capisco!	Quando	io	ho	visto	il	ciondolo,	dentro	c’era	qualcosa	di	pesante,	ecco	perché	affondava.	Quando	l’ha

ritrovato	lei,	restava	a	galla,	perché	quel	qualcosa	non	c’era	più».
«Esatto!	Ora	capisce	perché	secondo	me	i	due	delitti	sono	opera	della	stessa	mano?	L’assassino	non	voleva	il	ciondolo.

Cercava	qualcosa	che	stava	dentro.	Forse	qualcosa	di	così	importante	da	giustificare	due	omicidi.	La	prima	volta	non	è
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riuscito	a	procurarselo,	perché	è	stato	sorpreso	dall’arrivo	di	Barrasò.	La	seconda,	invece,	non	ha	fallito».
«Ma	non	potrebbe	essere	che	anche	Barrasò	fosse	interessato	a	quell’oggetto?	Potrebbe	avere	ucciso	Millomì	proprio

per	procurarselo,	ma	poi	qualcun	altro,	anche	lui	alla	ricerca	dello	stesso	oggetto,	ha	ucciso	Barrasò».
«Sì,	 naturalmente	 è	 un’ipotesi	 pure	 questa,	 anche	 se	 mi	 sembra	 meno	 plausibile.	 E	 poi,	 si	 ricordi	 sempre	 quel

particolare	 del	 braccio	 menomato.	 Comunque,	 sarà	 difficile	 riuscire	 ad	 andare	 avanti	 col	 caso	 fino	 a	 quando	 non
sapremo	cosa	era	nascosto	dentro	al	ciondolo».
«Forse	una	moneta	molto	preziosa?»,	suggerì	Gualandi.
«Perché	no?	Però	potrebbe	anche	essere	qualunque	altro	oggetto	di	metallo	abbastanza	piccolo	da	starci	dentro,	ma	non

abbastanza	per	impedirgli	di	affondare.	La	domanda	sul	cosa,	però,	è	legata	a	quella	sul	chi	e	sul	quando.	E	questo	crea
un	collegamento	interessante».
«Mi	ci	faccia	pensare…	Pintus?»
«Certo!	Per	quanto	ne	sappiamo,	il	ciondolo	è	stato	affidato	a	Millomì	da	Vittorio	durante	la	visita	al	sanatorio.	Se	è

vero	che	Millomì	ha	continuato	fino	in	fondo	a	tenere	fede	al	suo	impegno	di	custodirlo,	mantenendo	il	segreto,	si	può
pensare	 che	 addirittura	 possa	 non	 aver	mai	 neanche	 provato	 ad	 aprirlo.	 È	 veramente	 difficile	 immaginare	 che	 possa
essere	 stato	 lui	a	metterci	dentro	qualcosa	di	prezioso.	Così	come	è	molto	 improbabile	che	possano	averlo	 fatto	altri.
Quindi,	deve	essere	stato	per	forza	Vittorio.	Ma	cos’è	che	doveva	nascondere	di	così	importante?	E	per	chi	altri	questa
cosa	è	altrettanto	importante?»
«Però,	se	è	vera	la	nostra	ipotesi	sullo	scambio,	cosa	può	avere	a	che	fare	con	tutto	ciò	il	nostro	attuale	Pintus,	cioè

Amedeo?	Lui	probabilmente	neanche	sapeva	dell’esistenza	del	ciondolo,	visto	che	non	ha	riconosciuto	né	questo	né	il
suo	ex	attendente».
«Sempre	 che	 non	 sia	 riuscito	 a	 scoprirlo	 dopo	 il	 nostro	 primo	 incontro.	 Se	 quel	 qualcosa	 era	 così	 importante	 per

Vittorio,	niente	di	strano	che	lo	fosse	anche	per	il	fratello.	Lo	vede	in	che	direzione	ci	potrebbe	portare	tutto	questo?».
Gualandi	si	morse	le	labbra	pensieroso.
«Sì»,	rispose,	«è	un’ipotesi	suggestiva,	ma	anche	molto,	molto	pericolosa.	Non	si	accusa	impunemente	di	omicidio	un

probabile	futuro	onorevole,	soprattutto	senza	avere	solide	prove.	Se	solo	sapessimo	cosa	nascondeva	il	ciondolo!».
«Purtroppo,	non	possiamo	andare	 a	 chiederlo	a	Pintus.	Se	 lo	 scambio	non	c’è	 stato	e	 lui	 è	veramente	Vittorio,	può

anche	darsi	che	davvero	non	ricordi	nulla.	Oppure	potrebbe	simulare,	ma	non	avremmo	alcun	modo	di	provarlo.	E	se
invece	 lo	 scambio	c’è	 stato,	 e	 lui	 è	Amedeo,	non	 solo	non	ci	direbbe	niente,	ma	otterremmo	soltanto	di	 allarmarlo	e
perdere	la	piccola	posizione	di	vantaggio	che	potremmo	avere.	E	allora	addio	a	ogni	tentativo	di	incastrarlo.	Con	le	sue
conoscenze,	ci	metterebbe	un	niente	a	neutralizzarci.	No,	devo	trovare	un’altra	strada	per	capire	cosa	c’era	dentro	quel
dannato	 contenitore.	 Bisogna	 che	 ci	 ragioni	 su	 con	 calma».	 L’ufficiale	 si	 alzò	 in	 piedi.	 «Va	 bene,	 non	 le	 rubo	 altro
tempo.	Ora	devo	tornare	in	caserma	per	fare	il	nuovo	rapporto	al	capitano.	Se	le	viene	in	mente	qualche	idea,	non	esiti	a
chiamarmi».
Roversi	 aveva	già	 la	mano	 sulla	maniglia	quando	 si	udì	 la	porta	di	 ingresso	che	 si	 richiudeva.	La	voce	di	Caterina

echeggiò	nella	stanza	attigua.
«Anche	lei	ha	saltato	il	pranzo,	oggi»,	spiegò	Gualandi.	«È	via	da	questa	mattina	per	la	storia	dei	gatti	gialli».
Si	sentì	bussare	e	subito	dopo	la	maniglia	sfuggì	sotto	la	mano	di	Roversi.	La	porta	si	aprì	a	metà.
«Don	Luigi,	posso?».
La	giovane	fece	un	passo	dentro	la	stanza	e	si	trovò	di	fronte	al	tenente.	Lui	accennò	un	sorriso	a	cui	lei	rispose	con

uno	sguardo	gelido.	Appena	un	istante,	poi	tornò	a	rivolgersi	a	Gualandi.
«Se	disturbo	posso	ripassare».
«No,	no,	il	tenente	stava	per	andare	via.	Anzi,	giacché	ci	sei,	potresti	accompagnarlo	alla	porta?»
«Credo	possa	pensarci	Rimedia.	È	proprio	qui	fuori».
Caterina	si	fece	da	parte	e	lasciò	passare	il	giovane	ufficiale.	Quindi	richiuse	la	porta.	Gualandi	ebbe	la	tentazione	di

chiederle	qualcosa,	ma	si	 limitò	a	domandarle	a	che	punto	 fossero	 le	sue	 ricerche.	Lei	 si	 sedette	e	dispiegò	un	 foglio
sopra	il	tavolino.	Gualandi	notò	che	le	tremavano	le	mani.	Si	vedeva	che	era	profondamente	turbata	e	stava	facendo	ogni
sforzo	per	cercare	di	mantenere	la	calma.	La	giovane	trasse	un	profondo	respiro	e	parve	tranquillizzarsi.	Quindi	iniziò	a
parlare.
«Allora,	fin	dall’inizio	c’è	una	cosa	che	mi	ha	colpito	con	questa	storia	dell’apparizione	dei	gatti.	C’era	una	specie	di

regolarità	nella	sequenza	in	cui	sono	arrivati.	Così	ho	preso	un	foglio	e	ho	disegnato	a	grandi	linee	la	mappa	della	zona.
Ho	sistemato	le	case	e	accanto	a	ognuna	ho	scritto	da	quanto	tempo,	più	o	meno,	è	comparso	per	la	prima	volta	il	gatto
giallo.	Cosa	le	sembra?»
«Be’,	accidenti,	hai	fatto	un	gran	lavoro».	Gualandi	si	piegò	in	avanti	per	osservare	meglio	la	cartina	disegnata	dalla

governante.	«E	hai	ragione,	c’è	proprio	uno	schema	evidente.	Prendendo	come	riferimento	Villa	Flora,	più	è	lontana	la
casa,	prima	è	comparso	il	gatto».
«Già,	e	ciò	significa	che	non	sono	arrivati	tutti	insieme,	ma	uno	alla	volta,	a	distanza	anche	di	giorni.	E	tutto	questo	per

un	motivo	ben	preciso:	non	si	tratta	di	un’invasione	di	gatti	gialli,	ma	di	un	unico	gatto	giallo	che	si	sta	installando	in
tutte	le	case	come	se	ci	avesse	sempre	vissuto.	Fra	l’altro,	si	comporta	sempre	nello	stesso	modo:	miagola	di	continuo,	fa
la	pipì	ovunque,	non	ha	paura	di	nulla	e	cerca	continuamente	di	entrare	dentro».
«Mi	sembra	un’idea	plausibile.	Dobbiamo	trovare	il	modo	di	verificarla».
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«Già	fatto.	Questa	mattina,	quando	Maomao	è	arrivato,	gli	ho	messo	un	nastrino	intorno	al	collo.	Certo,	non	era	molto
contento,	ma	ha	dovuto	abituarsi.	Poi	ho	atteso	che	se	ne	andasse.	Non	sono	riuscita	a	seguirlo,	perché	si	è	infilato	subito
nel	bosco,	però	 l’ho	 ritrovato	poco	dopo	dai	Doria	Pusceddu.	Era	 in	braccio	 a	Bastianino,	 che	 aveva	appena	dato	da
mangiare	ai	cani.	Gli	ho	spiegato	 la	 situazione,	chiedendogli	di	non	 togliere	 il	nastro,	ho	atteso	che	Fuffi	–	così	 si	 fa
chiamare	lì	–	ripartisse,	e	ho	continuato	a	seguirlo.	Pensavo	che	facesse	 il	giro	della	valle,	ma	non	l’ho	visto	né	dalla
Martini	 né	 da	 Pes.	 Allora	 sono	 salita	 con	 la	 macchina	 verso	 San	 Simplicio.	 Ho	 impiegato	 un	 po’	 ad	 arrivare	 dai
Sussarinu	perché	c’erano	dei	posti	di	blocco	e	non	facevano	passare	nessuno.	Quando	finalmente	sono	arrivata,	quasi
un’ora	dopo,	lui	era	lì,	seduto	su	una	panchina	di	legno	al	sole,	che	si	leccava	i	baffi	e	si	lavava	come	fanno	i	gatti	dopo
aver	mangiato	qualcosa	di	buono.	Sulle	prime,	a	essere	sincera,	ho	pensato	di	avere	sbagliato	 tutto,	perché	non	aveva
nessun	nastro	 al	 collo.	Poi	 ho	visto	 arrivare	 la	 signora	Sussarinu	 che	ne	 teneva	 in	mano	uno	 identico.	Era	 stata	 lei	 a
toglierlo	dal	collo	di	Zippo	quando	si	era	presentato,	puntuale	come	sempre,	poco	prima	della	distribuzione	del	pasto
agli	animali».
«Hai	capito	il	nostro	furbone»,	commentò	Gualandi.	«Capace	che	conosce	già	tutti	gli	orari	della	zona.	L’hai	trovato

anche	da	altre	parti?»
«Sì,	Vittorio	Pes	è	solito	dare	da	mangiare	a	cani	e	gatti	verso	le	due,	così	aggiunge	anche	gli	avanzi	del	suo	pranzo.

Visto	che	ormai	era	quasi	ora,	sono	andata	da	lui	e	ho	aspettato	fuori	dal	cancello.	A	un	tratto,	Pes	è	uscito	da	casa	con
un	secchio,	i	cani	hanno	iniziato	ad	abbaiare	mentre	i	gatti	di	casa	iniziavano	ad	accorrere	dai	vari	angoli	del	cortile.	Con
una	puntualità	esemplare,	Maomao	è	spuntato	dal	bosco,	ha	saltato	 il	muro	di	cinta	e	si	è	unito	al	corteo	che	seguiva
Vittorio.	Ah,	 per	 la	 cronaca,	 lì	 si	 chiama	Leo.	A	 questo	 punto	 ho	 pensato	 fosse	 bene	 rientrare	 e	 parlare	 con	 lei	 per
decidere	cosa	dobbiamo	fare».
«In	che	senso?	Abbiamo	un	gatto	condiviso,	 tutto	qui.	Almeno	fino	a	quando	non	deciderà	 in	quale	casa	si	mangia

meglio».
«Lei	non	si	è	chiesto	da	dove	arrivi	questo	gatto?»
«Be’,	certo!	È	proprio	per	questo	che	stiamo	indagando.	Tu	hai	un’idea?»
«Sì.	Mi	segua	bene».	Caterina	indicò	nuovamente	la	cartina.	«Osservi	le	date	di	comparsa	del	gatto	e	provi	a	unirle	con

una	linea	immaginaria».	Tracciò	con	un	dito	la	direzione,	quindi	lo	poggiò	su	una	delle	abitazioni	che	aveva	disegnato.
«Il	punto	di	origine	è	questo:	 la	casa	abitata	dal	 siciliano.	E	quanto	al	motivo	per	cui	 se	n’è	andato…	be’,	anche	qui
comincio	a	farmi	un’idea,	e	non	è	molto	bella.	Maomao	è	troppo	socievole,	si	fa	carezzare	da	tutti,	non	ha	paura	di	nulla
e	di	 nessuno,	 cerca	disperatamente	 compagnia,	 vuole	 entrare	 di	 continuo	 in	 casa,	 i	miagolii	 e	 la	 pipì	 fanno	parte	 del
suo…	come	si	dice	in	italiano…».
«Disagio?	Disorientamento?»,	la	aiutò	Gualandi.
«Ecco,	esatto…	del	suo	disorientamento	e	della	necessità	di	affermarsi	in	un	nuovo	territorio.	È	un	gatto	cresciuto	in

casa,	 abituato	 a	 stare	 a	 contatto	 con	 le	persone	 e	 soprattutto	 con	dei	 bambini.	Dal	 siciliano	 c’erano	degli	 indizi	 della
presenza	di	bambini,	anche	se	non	ne	ho	visti».
«Ma	perché	dici	che	il	motivo	per	cui	se	ne	è	andato	potrebbe	essere	non	troppo	bello?»
«Lei	sa	meglio	di	me	che	i	gatti	non	abbandonano	una	casa	in	cui	stanno	bene,	se	non	hanno	un	buon	motivo	per	farlo.

Sono	animali	molto	sensibili,	soffrono	i	cambiamenti,	soprattutto	quelli	che	non	gli	piacciono.	Possono	andar	via	perché
viene	preso	un	nuovo	cane,	nasce	un	bambino…	oppure	perché	in	quella	casa	c’è	qualcosa	che	non	va.	Quel	siciliano	è
proprio	un	 tipaccio	 e	 sono	 certa	 che	nasconda	qualcosa.	Secondo	me,	 quando	 sono	 stata	 da	 lui,	 in	 casa	 c’erano	 altre
persone.	Ma	 non	 si	 sono	 fatte	 vedere.	 E	 poi	 è	 stato	molto	 sbrigativo,	 come	 se	 volesse	mandarmi	 via	 al	 più	 presto».
Avrebbe	anche	voluto	aggiungere:	“E	mi	ha	spiato	dalla	finestra,	seguendo	ogni	mio	movimento	fino	a	quando	non	sono
andata	 via”,	 ma	 si	 trattenne	 per	 non	 spaventare	 troppo	 don	 Luigi.	 In	 fondo,	 forse	 si	 era	 trattato	 solo	 della	 sua
immaginazione.	E	magari,	sapendolo,	lui	le	avrebbe	impedito	di	portare	a	termine	le	indagini.
«A	questo	punto,	tu	cosa	suggeriresti?»,	domandò	Gualandi.
«Ecco…	non	crede	sia	il	caso	di	far	fare	qualche	controllo	su	questo	tipo?	Sapere	perché	è	qui	in	Sardegna	e	se	ha	una

famiglia,	 per	 esempio.	 Potrebbe…».	 Esitò	 un	 istante.	 «Potrebbe	 parlare	 con	 il	 tenente	 Roversi	 e	 chiedere	 a	 lui	 di
raccogliere	delle	informazioni».
«Non	preferiresti	essere	tu	a	dirglielo?»
«No,	don	Luigi.	È	meglio	così».
«La	situazione	è	tanto	grave?».
Anziché	rispondere,	Caterina	strinse	le	labbra	e	rivolse	lo	sguardo	verso	un	punto	imprecisato	della	libreria.
«Va	bene,	come	vuoi»,	si	arrese	Gualandi.	«Però	non	so	quanto	il	tenente	sarà	in	grado	di	aiutarci.	Le	indagini	sui	due

omicidi	stanno	arrivando	a	una	svolta	critica».
«Due?».
Gualandi	raccontò	a	Caterina	gli	ultimi	sviluppi.
«Ah,	ecco	cos’erano	tutti	quei	posti	di	blocco!»,	commentò	lei.	«E	poi	ci	sarà	sempre	la	sua	amica	di	Bologna	a	tenerlo

impegnato	nel	poco	tempo	che	gli	resta»,	concluse.
«No,	lei	è	partita».
«Ah…»,	fu	l’unica	reazione.	«Va	bene,	allora	se	mi	permette,	vado	un	po’	a	sistemarmi».
Gualandi	 la	 osservò	mentre	usciva	pensierosa.	Quei	 due	dovevano	 cercare	 assolutamente	di	 chiarirsi,	 non	potevano
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continuare	così.	Scosse	la	testa	e	uscì	a	fare	due	passi.	Argo	non	c’era,	così	si	avviò	da	solo.
Passando	accanto	al	pollaio,	sentì	nettamente	un	fruscio.	Sembrava	provenire	da	un	punto	imprecisato	dietro	la	piccola

casupola	in	cui	alcune	galline	si	aggiravano	becchettando	tranquillamente.	“Ancora	un	fantasma?”,	si	domandò	divertito.
Comunque,	 fantasma	 o	 non	 fantasma,	 sarebbe	 stato	 meglio	 dare	 un’occhiata.	 Stava	 per	 andare	 in	 quella	 direzione
quando,	da	dietro	un	cespuglio,	spuntò	Maomao,	sempre	con	il	suo	nastrino	al	collo.	Gualandi	glielo	tolse	e	lo	carezzò
delicatamente	sotto	il	muso.	Il	piccolo	felino	lo	lasciò	fare	e	rispose	con	un	ronfo	sommesso.	Poi	si	strusciò	alcune	volte
contro	le	sue	gambe	e	si	diresse	verso	Villa	Flora	dove,	a	breve,	Rimedia	avrebbe	distribuito	il	pasto.
«Chissà	 se	 avresti	 davvero	 qualcosa	 di	 interessante	 da	 raccontarci»,	 mormorò	 fra	 sé.	 Quindi	 proseguì	 la	 sua

passeggiata	e	si	diresse	verso	la	zona	delle	stalle.
Dietro	il	pollaio,	Anna	osservò	il	padre	allontanarsi	e	tirò	un	sospiro	di	sollievo.
«Uff…	meno	male	non	è	venuto	a	vedere.	Dobbiamo	ringraziare	Maomao».
«Veramente,	si	chiama	Fuffi».
«Vuoi	dire	che	è	lo	stesso	gatto?»
«Così	mi	ha	spiegato	Caterina.	E	comunque,	Maomao…	che	nome	è?»
«Certo	che,	quanto	a	fantasia,	con	Fuffi	ti	sei	proprio	sprecato…».
«Va	bene,	va	bene.	Non	ricominciamo».	Bastianino	la	strinse	a	sé.
«Però	potevi	anche	dirmelo	cosa	stavate	combinando	su	quel	carro!»,	mormorò	lei	dopo	alcuni	istanti.
«Ma	 dài,	 volevo	 farti	 una	 sorpresa.	 Pensavo	 ti	 saresti	 divertita.	 E	 poi…	 possibile	 tu	 non	 abbia	 notato	 i	 peli	 sulle

gambe?»
«Eravate	lontani,	c’era	il	cassone	del	camion,	aveva	le	calze	a	rete,	non	è	che	si	vedesse	molto	bene…	Come	facevo	io

a	sapere	che	quella	bionda	era	un	tuo	compagno	di	studi?	Comunque,	il	prossimo	anno	c’è	solo	un	modo	per	rimediare.
Il	carro	lo	facciamo	insieme».
«Va	bene.	Promesso.	Ora	però	devo	scappare».	Bastianino	cercò	di	attirarla	ancora	più	a	sé.	«Su,	dammi	un	bacio	e

andiamo».
Anna	fece	cenno	di	no	col	capo.	Poi	si	ritrasse	e	gli	poggiò	le	mani	sul	petto	per	non	farlo	avvicinare.
«E	adesso	cosa	c’è?»,	domandò	lui.
«Basty,	dimmi	la	verità…	quel	bacio	era	proprio	finto,	vero?».
	
Nel	frattempo,	Giorgio	Roversi	era	rientrato	in	caserma	e	si	trovava	a	colloquio	con	il	capitano	Armani,	anche	se	la	sua

mente	cercava	di	portarlo	 in	 tutt’altre	direzioni.	L’incontro	con	Caterina	 l’aveva	 turbato	più	di	quanto	avrebbe	potuto
immaginare.	Ciò	che	l’aveva	colpito	maggiormente	era	stata	la	fredda	determinazione	che	aveva	visto	nei	suoi	occhi.	Sì,
aveva	ragione	Gualandi,	avrebbe	dovuto	cercare	di	parlarle	al	più	presto.
«Questa	volta,	tenente,	devo	dire	che	mi	ha	proprio	deluso.	Ma	come,	prima	raccoglie	queste	informazioni,	e	poi	non	le

utilizza	quando	servono?».	Sulla	scrivania	aveva	aperto	davanti	a	sé	il	rapporto	del	tenente.	«Qui	ha	scritto	che	Barrasò
era	 l’amante	 della	moglie	 di	 Rinaggiu	 e	 che	 proprio	 quest’ultimo	 l’avrebbe	 aiutato	 a	 nascondersi.	 Possibile	 che	 non
abbia	collegato	le	cose?»
«Sì,	ci	ho	pensato,	ma…».
«Non	c’è	nessun	ma,	tenente.	Doveva	procedere	immediatamente	al	fermo.	Rinaggiu	aveva	il	movente	e	l’occasione.

Certamente	 sapeva	 della	 relazione	 ed	 era	 l’unico	 a	 conoscere	 il	 nascondiglio	 di	 Barrasò,	 visto	 che	 era	 stato	 lui	 a
portarcelo.	E	ora	sappiamo,	inoltre,	che	non	ha	nemmeno	un	alibi	per	questa	mattina».
«Ma	come,	non	era	pedinato	dai	nostri?»
«Guarda	 caso,	 proprio	 ieri	 notte	 ha	 fatto	 perdere	 le	 sue	 tracce.	Niente	male	 per	 un	 povero	 ubriacone,	 che	 ne	 dice?

Comunque,	per	fortuna,	mentre	lei	si	intratteneva	con	Luigi	Gualandi,	il	maresciallo	Caputo	è	venuto	a	fare	rapporto	e	io
ho	capito	 subito	come	dovevano	essere	andate	 le	cose.	Ho	 fatto	 fermare	Rinaggiu	prima	che	potesse	 fuggire,	proprio
mentre	 stava	 rientrando	 a	 casa.	 Non	 ha	 neanche	 saputo	 dirci	 dove	 si	 trovasse	 al	 momento	 del	 delitto.	 Secondo	 lui,
dormiva	in	qualche	angolo	di	Sassari	vecchia,	dopo	aver	girato	parte	della	notte	per	diverse	osterie	del	centro».
«Ma,	signor	capitano,	se	posso	permettermi,	tutto	questo	non	ha	senso».
Armani	gli	rivolse	uno	sguardo	infuocato,	ma	cercò	di	trattenersi.
«Mi	spieghi	per	quale	motivo».
«Ma	ha	visto	Rinaggiu?	Come	può	aver	fatto,	uno	come	lui,	a	strangolare	un	uomo	forte	come	Barrasò?	E	poi,	perché

non	ha	agito	subito,	la	prima	sera?	Se	veramente	questa	era	un’occasione	irripetibile,	come	mai	ha	aspettato	tutti	questi
giorni,	col	rischio	che	Barrasò	se	ne	andasse	via	per	conto	suo?	Non	so,	non	mi	convince».
«Le	sue	convinzioni	non	contano	nulla,	tenente.	Qui	parlano	solo	i	fatti.	E	i	fatti	sono	chiari».
«Sì,	però	c’è	la	storia	del	ciondolo».
«Cosa	c’entra	il	ciondolo?	Non	è	stato	ritrovato	sul	luogo	del	delitto?»
«Sì,	ma	vuoto».	Roversi	spiegò	brevemente	al	capitano	l’idea	che	all’interno	fosse	nascosto	un	oggetto	che	l’assassino

aveva	trafugato.	«Voi	non	avete	trovato	niente	di	strano	addosso	a	Rinaggiu?»,	domandò	alla	fine.	«Un	piccolo	oggetto
di	metallo,	una	moneta	preziosa	o	qualcosa	di	simile?».
Il	capitano	Armani	scosse	la	testa.
«Lei	 ha	 troppa	 fantasia,	 Roversi.	 In	molti	 casi	 è	 una	 dote	 apprezzabile,	 lo	 ammetto,	 però	 non	 le	 deve	 impedire	 di
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vedere	con	chiarezza	ciò	che	è	semplice	e	sta	sotto	 il	 suo	naso.	Non	vada	a	 inseguire	 teorie	complicate	quando	ha	 la
verità	davanti	agli	occhi».
Roversi	annuì	rassegnato.	Continuare	a	discutere	non	sarebbe	servito	a	nulla.
«Va	bene.	Cosa	comanda,	capitano?»
«Provi	anche	lei	a	interrogare	Rinaggiu.	Dobbiamo	assolutamente	conoscere	i	suoi	movimenti	di	questa	mattina.	Io	ho

già	mandato	in	giro	degli	uomini	per	cercare	di	trovare	qualcuno	che	possa	averlo	visto.	Ah,	si	procuri	i	verbali	dei	posti
di	blocco,	anche	quelli	della	polizia.	Magari,	se	siamo	fortunati,	qualcuno	ha	registrato	il	suo	passaggio	in	uscita	dalla
città».
«Agli	ordini».	Roversi	 salutò	e	uscì	dall’ufficio.	Si	accinse	a	 fare	quanto	 il	 comandante	aveva	disposto.	Prima	però

doveva	verificare	se	il	ciondolo	si	trovava	ancora	in	caserma.
«Sì»,	confermò	l’appuntato	Brunelli.	«È	a	disposizione,	insieme	agli	altri	effetti	personali	della	vittima».
«Va	bene.	Vedi	di	controllare	se	sono	stati	già	fatti	tutti	i	rilievi	del	caso	e	poi,	se	non	ne	hanno	più	bisogno,	portalo

nella	mia	stanza.	Tanto,	secondo	il	capitano,	non	ha	nessuna	rilevanza	per	le	indagini.	Dopo	voglio	dargli	un’occhiata
con	più	attenzione.	Poi,	lo	rimettiamo	al	suo	posto».
Quindi	 si	 diresse	verso	 la	 stanza	dove	era	 rinchiuso	Efisio	Rinaggiu,	già	 sapendo	che	 sarebbero	 state	ore	 spese	per

niente.
	
Erano	quasi	le	dieci	di	sera	quando	Brunelli	bussò	alla	porta	della	camera	di	Roversi.
«Tenente,	ha	finito?	Possiamo	rimettere	a	posto	il	ciondolo?»
«Dammi	ancora	un	po’	di	tempo».
L’appuntato	osservò	la	scena	e	sorrise.	Il	 tenente	Roversi	aveva	aperto	il	ciondolo	e	guardava	attentamente	l’interno

con	una	 lente	di	 ingrandimento.	Sopra	 il	 tavolo,	davanti	 a	 lui,	un	piattino	con	mezzo	 limone,	una	bottiglia	di	aceto	e
qualche	 strofinaccio	 da	 cucina.	 Alla	 sua	 destra,	 una	 scatola	 aperta	 con	 quella	 che	 sembrava	 della	 cioccolata.	 Una
cioccolata	ben	strana,	tutta	rugosa,	che	Brunelli	non	aveva	mai	visto.
L’ufficiale	alzò	il	capo	e	seguì	lo	sguardo	dell’appuntato.
«È	scorza»,	spiegò.	«Ne	vuoi	assaggiare	un	po’?»
«No,	grazie,	ho	cenato	da	poco.	Tenente,	se	mi	permette…	lo	sa	chi	sembra?	Ha	presente	quel	detective	inglese?	Come

si	chiama?	Sherdok?»
«Sherlock	Holmes?».	Roversi	sorrise	e	si	tirò	su	allargando	le	braccia	e	distendendo	la	schiena.	«Ah…	che	fatica	stare

in	questa	posizione.	Comunque	io,	a	dire	il	vero,	mi	sento	più	Galileo	Galilei».
«È	quello	del	ritratto	che	tiene	sulla	libreria?»
«Esatto,	proprio	lui.	Lo	sai	che	fu	Galileo	a	inventare	il	metodo	scientifico?	Però,	essendo	il	primo,	doveva	fabbricarsi

tutto,	dagli	 strumenti	di	misura	agli	 apparati	 sperimentali,	 arrangiandosi	con	quello	che	aveva	a	disposizione.	Proprio
come	me	in	questo	momento.	Ma,	soprattutto,	mi	sento	come	lui	perché	doveva	lottare	contro	i	potenti	e	le	false	opinioni
che	sembravano	evidenti	a	tutti,	tranne	che	a	lui».
«Mi	pare	di	capire	che	non	è	d’accordo	con	il	capitano	sull’arresto	di	Rinaggiu».
«No,	hai	ragione.	Non	mi	convince».
«È	per	questo	che	sta	studiando	quel	ciondolo?»
«Già.	Sto	cercando	di	capire	che	razza	di	oggetto	poteva	esserci	chiuso	dentro».
«E	come	può	fare?»
«Ecco	dove	entra	in	gioco	Galileo.	A	volte,	le	cose	non	si	vedono	direttamente,	ma	grazie	agli	effetti	che	producono,	e

bisogna	scovare	anche	gli	 strumenti	giusti	per	studiarli.	Finora	però	non	sono	arrivato	a	capo	di	niente.	Ho	provato	a
controllare	se	saltava	fuori	qualche	traccia	sul	metallo	usando	l’aceto	e	il	succo	di	un	limone,	ma	non	è	successo	nulla».
«E	ora	ha	scoperto	qualcosa	con	la	lente?»
«Ancora	non	lo	so.	Le	facce	interne	sono	strane,	sembra	che	si	siano	usurate	nel	tempo	in	modo	non	uniforme.	E	poi	ci

sono	dei	segni	particolari.	Vedi?».	Così	dicendo	mostrò	le	due	metà	del	ciondolo	aperto.	«Una	è	relativamente	lucida	e
pulita,	 come	 se	 fosse	 stata	 protetta	 per	 molto	 tempo.	 L’altra	 invece	 mostra	 dei	 segni	 che,	 però,	 sono	 diversi	 a	 una
estremità	 rispetto	 all’altra.	 Qui,	 sulla	 sinistra,	 ci	 sono	 diversi	 graffi,	 come	 se	 ci	 fosse	 stata	 un’azione	meccanica.	 A
destra,	invece,	si	possono	notare	chiari	indizi	di	un’azione	chimica,	forse	una	specie	di	corrosione	galvanica,	che	si	ha
quando	 due	 metalli,	 uno	 più	 nobile	 dell’altro,	 vengono	 messi	 a	 contatto	 in	 presenza	 di	 un	 elettrolita».	 Roversi	 si
interruppe	e	guardò	il	sorriso	che	si	era	dipinto	sul	volto	dell’appuntato.	«Che	c’è,	Brunelli?»
«No,	niente,	signor	tenente.	È	che…	io	mica	lo	sapevo	che	c’erano	conti,	duchi	e	marchesi	anche	fra	i	metalli».
L’ufficiale	lo	fissò	con	severità.
«Brunelli,	ancora	una	battuta	così	e	ti	faccio	mandare	in	Barbagia».	Osservò	interdetto	la	reazione	dell’appuntato.	«Ma

non	mi	dire…	non	era	una	battuta?»
«Sì	e	no,	 insomma…	signor	 tenente,	 io	ho	finito	appena	 la	 terza	media…	Comunque	non	si	preoccupi	di	me,	se	ha

bisogno	 di	 ragionare	 a	 voce	 alta,	 faccia	 pure.	 Poi,	 più	 tardi,	 se	 ne	 ha	 voglia,	 magari	 mi	 spiega	 qualcosa	 di	 questa
corruzione	calvinica».
L’ufficiale	scosse	il	capo	e	sorrise.
«Va	be’,	torniamo	al	ciondolo.	Ti	risparmio	i	particolari	e	andiamo	direttamente	ai	risultati.	In	questo	punto,	doveva
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esserci	un	foro	che	è	stato	poi	richiuso	con	una	saldatura,	ma	forse	non	abbastanza	da	impedire	che	un	po’	di	umidità
riuscisse	a	penetrare.	Anche	se	la	corrosione	è	stata	molto	contenuta,	in	quindici	anni	potrebbe	essere	stata	sufficiente
per	provocare	questi	piccoli	punti,	macchie	e	intaccature…	Sento	che	c’è	un	ordine	dietro,	una	struttura,	ma	ancora	non
riesco	a	vederla».
«Lo	sa	cosa	sembra,	tenente?	Ha	presente	quel	gioco	sulla	“Settimana	Enigmistica”	dove	si	uniscono	i	puntini	per	far

venire	fuori	un	disegno?».
Roversi	fece	un	salto	sulla	sedia.
«Brunelli,	sei	un	genio!».
Prese	un	 foglio	e	 riportò	 sopra	accuratamente	 i	 segni	usando	una	penna.	Poi,	 con	una	matita,	 iniziò	a	collegarli.	Al

principio,	continuava	a	vedere	una	gran	confusione.	Tracciava	una	linea,	poi	la	cancellava	e	ne	rifaceva	un’altra.	Ogni
tanto	 aveva	 l’impressione	 di	 veder	 spuntare	 una	 forma,	 poi	 tutto	 tornava	 confuso.	 Pian	 piano,	 però,	 cominciò	 a
intravedere	alcune	regolarità.	 I	graffi	erano	tutti	 raggruppati	da	una	parte	e	sembravano	disposti	su	 tre	file	parallele.	 I
piccoli	segni	di	corrosione	si	trovavano	invece	vicino	a	quello	che	un	tempo	doveva	essere	il	foro,	e	parevano	disegnare
una	forma	circolare.	L’oggetto	contenuto	dentro	era	probabilmente	adagiato	su	qualcosa	che	lo	teneva	stretto	fra	le	due
facce	interne,	ma	da	una	parte	aveva	avuto	una	piccola	possibilità	di	movimento,	tanto	da	provocare	quei	graffi,	mentre
dall’altra	si	era	trovato	più	a	contatto	con	l’umidità	esterna.	Una	sagoma	ben	precisa	iniziò	a	delinearsi	davanti	agli	occhi
di	Roversi.	Con	 la	matita	disegnò	un	segmento.	A	una	estremità	 tracciò	 tre	piccoli	 tratti	 trasversali,	paralleli	 fra	 loro.
All’altra,	disegnò	un	cerchio.	Poi	guardò	Brunelli.
«Secondo	te,	cosa	è?»
«Una	chiave!»,	esclamò	l’appuntato.
«Già,	 proprio	 così!	 Potrebbe	 essere	 una	 chiave…	 Anche	 se	 mi	 domando	 dove	 questo	 ci	 possa	 portare».	 Guardò

l’orologio.	«Va	bene,	Brunelli.	Riporta	pure	questo	ciondolo	al	suo	posto.	Non	credo	di	averne	più	bisogno.	Quello	che
mi	serve,	adesso,	è	fare	due	passi».
	
A	quell’ora,	 la	città	era	quasi	deserta.	Condizione	ottimale	per	passeggiare	e	riflettere.	Dunque,	 l’oggetto	misterioso

era	forse	una	chiave.	Ma	di	cosa?	Di	certo	era	stata	all’interno	del	ciondolo	per	molti	anni.	Ce	l’aveva	messa	Millomì?
Poco	probabile.	Vittorio	Pintus?	Quasi	certamente.	Ma	che	tipo	di	chiave	poteva	aver	consegnato	Pintus	al	suo	vecchio
attendente	nel	1946	e	perché	non	poteva	portarla	con	sé	a	Bonnarda?
Roversi	 scosse	 la	 testa,	 sconsolato.	 Può	 darsi	 che	 con	 quella	 storia	 del	 ciondolo	 stesse	 davvero	 esagerando	 e	 forse

aveva	 ragione	 il	 capitano	Armani.	 La	 realtà	 era	molto	 più	 semplice.	Millomì	 era	 stato	 ucciso	 da	Barrasò	 durante	 un
litigio	per	il	possesso	del	ciondolo,	e	Barrasò	era	stato	poi	ammazzato	da	Efisio	Rinaggiu	per	motivi	passionali.	Punto	e
basta.	Anzi,	punto	morto.	Si	 fermò	 in	mezzo	a	piazza	Tola,	 indeciso	su	dove	andare.	A	destra,	verso	 l’alto,	direzione
caserma,	 con	 la	 solitudine	 della	 sua	 camera	 e	 la	 prospettiva	 di	 una	 lunga	 nottata	 che,	 già	 lo	 sapeva,	 sarebbe	 stata
popolata	di	sogni	agitati.	A	sinistra,	i	quartieri	bassi	della	città,	il	bar	Marsiglia	e	l’oblio	di	chiacchiere	oziose,	tra	una
partita	a	biliardo	e	una	di	mariglia.	Tutto	intorno,	la	città	deserta	in	compagnia	dei	suoi	pensieri.
Rabbrividì,	 non	 solo	 per	 il	 freddo.	 Per	 un	 istante	 provò	 la	 sensazione	 che	 il	mondo	 fosse	 da	 un’altra	 parte	 e	 lui	 si

trovasse	nel	posto	sbagliato.	Fu	solo	un	attimo,	ma	sufficiente	per	fargli	capire	quanto	Flavia	fosse	riuscita	a	scuotere	le
sue	certezze.
Tirò	su	il	bavero	del	cappotto,	si	strinse	nelle	spalle	e	risalì	lentamente	la	piazza	in	direzione	della	caserma.
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«Buongiorno,	Gualandi.	Come	sta	Giovannino?	Mi	sembra	in	ottima	forma».
«Tenente	 Roversi,	 come	 mai	 qui	 così	 di	 buon	 mattino?».	 Don	 Luigi	 uscì	 dal	 recinto	 del	 porcile	 e	 andò	 incontro

all’ufficiale.	«Lei	invece	non	mi	sembra	al	meglio.	La	vedo	un	po’	stanco.	Ha	dormito	male?»
«La	domanda	sarebbe:	“Ha	dormito?”.	Comunque	adesso	va	un	po’	meglio.	Cosa	fate	di	bello?».
Michele	uscì	dalla	piccola	costruzione	e	salutò	a	sua	volta	il	tenente.	«Stiamo	controllando	se	ci	sono	lavori	da	fare»,

rispose.
«Qui	è	sempre	tutto	un	cantiere»,	spiegò	Gualandi.	«Un	tetto	che	perde,	un	muro	lesionato,	una	roccia	scalzata	dalle

radici	di	una	pianta	e	che	 rischia	di	venire	giù…	c’è	 sempre	qualcosa	che	non	va.	A	volte	mi	chiedo	se	non	sarebbe
meglio	vendere	tutto	e	andare	a	vivere	in	città».
«È	meglio	qui,	se	lo	lasci	dire».
«In	realtà,	lo	so	anch’io.	Non	lascerei	Villa	Flora	per	niente	al	mondo.	Però	ogni	tanto	mi	fa	bene	un	piccolo	sfogo.

Venga,	ci	spostiamo	nella	stalla	di	Dinamite.	Ha	qualche	novità	sul	caso?»
«Certo.	Il	capitano	Armani	ha	fatto	arrestare	Efisio	Rinaggiu	per	l’omicidio	di	Barrasò».
Michele,	che	li	precedeva	di	pochi	passi,	si	bloccò	di	colpo	e	si	voltò	per	guardare	l’ufficiale.
«Efisio?	Un	assassino?»,	domandò	incredulo.
«Dunque,	niente	Pintus…	peccato!»,	disse	invece	Gualandi.	«Lei	però	non	mi	sembra	convinto,	tenente».
«No,	 per	 niente.	Anche	 se,	 a	 essere	 sincero,	 è	 tutto	 contro	Rinaggiu.	Movente,	 occasione,	mancanza	 di	 un	 alibi…

Sembra	che	abbia	anche	eluso	i	nostri	controlli».
«Adesso	capisco	la	notte	insonne.	La	sua	idea	alternativa,	invece?	È	riuscito	a	capire	cosa	c’era	dentro	al	ciondolo?»
«Sì,	però	non	è	che	abbia	concluso	molto.	Diciamo	che	 sono	arrivato	a	un	punto	morto».	Roversi	 raccontò	ciò	che

aveva	scoperto	la	sera	precedente.
«Una	chiave…»,	commentò	alla	fine	Gualandi.	«E	lei	dice	che	dovrebbe	essere	di	un	materiale	più	nobile	rispetto	a

quello	 del	 ciondolo,	 visto	 che	 è	 quest’ultimo	 a	 essere	 stato	 corroso.	 Se	 i	miei	 ricordi	 di	 chimica	 non	mi	 tradiscono,
questo	significa	che	la	chiave	potrebbe	essere	rimasta	più	o	meno	integra».
«Già.	Probabilmente	integra	e	lucente,	ma	questo	è	tutto	ciò	che	possiamo	ipotizzare»,	proseguì	sconsolato	l’ufficiale.
«Scusate»,	intervenne	Michele,	«io	qui	di	nobili	conosco	solo	don	Luigi,	però	una	chiave	così,	in	un	posto	strano	dove

non	doveva	stare,	l’ho	vista	di	recente».
«Dove?»,	chiesero	quasi	all’unisono	Gualandi	e	Roversi.
«Proprio	a	casa	di	Efisio	Rinaggiu.	Sotto	il	cuscino	del	figlio».
«Azz…»,	 si	 lasciò	 sfuggire	 Roversi.	 «Che	 abbia	 ragione	Armani?».	 Si	 rivolse	 di	 nuovo	 a	Michele:	 «Quando	 l’hai

vista?	Cerca	di	ricordartelo	bene,	è	molto	importante».
«Avantieri,	mercoledì».
«Non	ieri?	Sei	sicuro?»,	insistette	il	tenente.
«Certo.	È	quando	sono	andato	a	Montelepre	con	Caterina	seguendo	le	tracce	lasciate	dal	ladro	dopo	l’ultimo	furto.	Era

nascosta	fra	le	cose	rubate	da	Sorigghittu.	E	sembrava	proprio	la	chiave	di	qualcosa	di	importante».
«Mercoledì»,	 intervenne	 Gualandi,	 «dunque	 prima	 del	 secondo	 omicidio.	 Ma	 quando	 io	 ho	 visto	 il	 ciondolo,	 ieri

mattina,	 questo	 è	 affondato	 nell’acqua.	Dunque,	 dentro,	 la	 chiave	 c’era	 ancora».	 Si	 rivolse	 all’ufficiale.	 «Forse	 tutto
questo	non	ha	niente	a	che	vedere	con	il	nostro	caso.	Magari	si	tratta	solo	di	una	coincidenza».
«Una	 coincidenza	 ben	 strana	 però»,	 ribatté	Roversi.	 «Io	 credo	 che	 sia	 il	 caso	 di	 andare	 a	 vedere.	Quel	cinnazzo	 ci

dovrà	comunque	spiegare	parecchie	cose».
«Vengo	con	lei,	tenente.	Intanto	Michele	può	continuare	anche	senza	di	me».
Il	factotum	storse	la	bocca.
«Io	però	ho	visto	la	chiave.	Sono	l’unico	in	grado	di	riconoscerla.	E	qui	non	c’è	niente	di	urgente».
«Va	bene,	vieni	anche	tu»,	si	arrese	Gualandi.	«Si	può	fare,	vero,	tenente?».
Roversi	annuì	rassegnato.	Tornarono	verso	la	Campagnola	e	partirono	alla	volta	di	Montelepre.	A	casa	dei	Rinaggiu

trovarono	Raimonda	in	lacrime.
«Ah,	don	Luigi!»,	esclamò	la	donna	quando	li	vide.	«Lei	che	è	una	persona	buona	lo	dica	al	tenente	che	non	può	essere

stato	Efisio.	È	un	ubriacone	e	un	fannullone,	ma	non	ha	mai	fatto	male	a	una	mosca».
Gualandi	cercò	di	rincuorarla.	Le	poggiò	la	mano	su	una	spalla	e	con	l’altra	sollevò	leggermente	il	mento	per	guardarla

negli	occhi.
«Siamo	 proprio	 qui	 per	 aiutarvi»,	 disse.	 «Però	 tu	 devi	 essere	 sincera	 con	 noi».	 Si	 voltò	 e	 puntò	 lo	 sguardo	 su

Sorigghittu,	seduto	immobile	sul	suo	letto.	«Tu,	e	soprattutto	Agostino».
Il	 piccolo	 spalancò	 gli	 occhi.	 Si	 vedeva	 che,	 nonostante	 tutta	 la	 spavalderia	 che	 cercava	 di	 mostrare,	 dentro	 di	 sé

doveva	essere	spaventato	per	le	possibili	conseguenze	dei	suoi	piccoli	furti	a	Villa	Flora.
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«Éiu?»,	provò	a	difendersi.	«Éiu	no	aggiu	fattu	nudda!».
Gualandi	si	avvicinò.
«Parla	in	italiano,	Agostino.	Il	tenente	è	forestiero	e	non	capisce	il	sassarese».	Poi	cercò	di	tranquillizzarlo.	«Senti,	non

siamo	 qui	 per	 la	 storia	 dei	 lenzuoli	 e	 tutto	 il	 resto.	 A	 noi	 interessa	 solo	 una	 cosa.	 Potresti	 darci	 quella	 chiave	 che
nascondi	sotto	il	cuscino?»
«La	 chiave	 ce	 l’ho	 io»,	 rispose	Raimonda	 alle	 sue	 spalle.	Mise	 una	mano	nella	 tasca	 del	 grembiule	 e	 tirò	 fuori	 un

piccolo	oggetto	lucente.	«Eccola».
Roversi	la	prese	e	si	spostò	verso	la	porta	di	ingresso	ancora	aperta	per	studiarla	con	attenzione	alla	luce	del	sole.	La

forma	poteva	corrispondere	con	l’idea	che	si	era	fatto.	Luccicava	come	fosse	nuova.	Sopra	erano	incise	due	lettere,	in	un
formato	tondeggiante	e	un	po’	arzigogolato,	e	un	numero.
«BP	017.	Non	mi	dice	nulla»,	mormorò	l’ufficiale.
«Mi	faccia	vedere».	Gualandi	 rigirò	a	sua	volta	 la	chiave	fra	 le	mani.	«Io	questa	sigla	 la	conosco…	Ma	sì,	è	quella

della	banca	all’inizio	di	via	Roma.	Banco	Piemontese:	BP!».
«Una	banca…»,	commentò	Roversi.	«E	perciò	quel	numero…».	Restò	per	qualche	istante	sovrappensiero.	Quindi	si

avvicinò	a	Sorigghittu	che	li	osservava	in	silenzio.	«Senti,	Agostino.	Ora	ci	devi	raccontare	tutto	su	questa	chiave.	A	chi
l’hai	presa?».
Il	piccolo	strinse	la	testa	fra	le	spalle	e	abbassò	lo	sguardo.	Roversi	guardò	prima	Michele	poi	Gualandi.	Quindi	tossì.
«Peste!	 Con	 tutte	 queste	 strade	 sterrate,	mi	 si	 è	 foderata	 la	 gola	 di	 polvere».	 Gualandi	 accennò	 un	 sorriso.	 Aveva

riconosciuto	una	delle	espressioni	tipiche	di	Tex	Willer.
«C’è	una	specie	di	bar	poco	 fuori	dall’ingresso,	 tenente.	Vada	pure	a	 lavarla	con	una	bella	birra.	Anzi,	va’	pure	 tu,

Michele.	Qui	posso	anche	continuare	da	solo.	Tanto,	questo	non	è	un	interrogatorio».
Appena	Roversi	e	il	factotum	furono	usciti,	Agostino	parve	rilassarsi.
«Bene»,	disse	Gualandi	accomodandosi	sul	letto	accanto	al	ragazzo.	«Adesso	puoi	raccontarmi	tutto».
	
Neanche	mezz’ora	più	 tardi,	Gualandi	 fece	 il	 suo	 ingresso	nel	piccolo	 locale	dove	Michele	e	 il	 tenente	attendevano

seduti	a	un	tavolino	traballante,	davanti	a	due	bicchieri	e	tre	o	quattro	peroncini	ormai	vuoti.
«Allora?»,	domandarono	quasi	all’unisono.
Anziché	rispondere,	Gualandi	si	accomodò	e	poggiò	sul	tavolo	un	lucchetto.	Roversi	guardò	l’oggetto,	quindi	rivolse	a

don	Luigi	uno	sguardo	interrogativo.
«Che	significa?»
«Che	adesso	sappiamo	cosa	apre	la	chiave	che	l’assassino	ha	trovato	dentro	il	ciondolo».
Roversi	indicò	il	lucchetto.
«Quello?»
«Esatto.	Ora	vi	spiego	tutto.	Prima	però…».	Gualandi	fece	un	cenno	al	barista,	che	si	avvicinò	al	tavolino.	«Un	Punt	e

Mes».
L’uomo	aggrottò	 le	sopracciglia.	Poi	parve	meditare	per	alcuni	secondi,	come	se	stesse	cercando	qualcosa	nella	sua

memoria.
«Cos’è,	una	marca	di	birra?»,	domandò	alla	fine.
«Ma	come?	Non	conosce	il	Punt	e	Mes?».	Gualandi	scosse	la	testa.	«Va	bene	porti	anche	a	me	un	peroncino».	Quindi

indicò	il	bicchiere	di	Roversi.	«Lei	mi	delude,	però,	tenente.	Tex	avrebbe	risciacquato	la	gola	dalla	polvere	con	un	buon
sorso	di	whisky».
«Che	vuole	 farci,	Gualandi»,	 sorrise	 l’ufficiale,	 «questo	 passava	 il	 convento.	Comunque,	 non	 ci	 faccia	 stare	 troppo

sulle	spighe,	come	direbbe	lei.	Racconti».
«Certamente».	Gualandi	 buttò	 giù	 tutto	 in	 un	 fiato	mezzo	 peroncino	 ed	 emise	 un	 sospiro	 di	 soddisfazione.	 «Ah,	 ci

voleva!	Bene,	ecco	come	sono	andate	le	cose.	Domenica	sera,	Barrasò	è	effettivamente	andato	a	casa	dei	Rinaggiu	per
cercare	aiuto.	Raimonda	in	quel	momento	era	fuori.	Agostino	ha	sentito	che	l’uomo	raccontava	a	suo	padre,	in	maniera
confusa	 e	 agitata,	 cosa	 fosse	 accaduto.	 Era	 molto	 spaventato,	 e	 non	 solo	 perché	 rischiava	 di	 essere	 accusato	 di	 un
omicidio	che	non	aveva	commesso,	ma	anche	perché	aveva	visto	chi	era	l’assassino	di	Millomì».
«Accidenti!»,	esclamò	Roversi.	«Agostino	ha	detto	proprio	così?	Ne	è	sicuro?»
«Io	penso	di	sì.	È	un	bambino	molto	sveglio	e	sempre	attento	a	quello	che	gli	succede	intorno.	Credo	proprio	abbia

capito	bene».
«E	ha	sentito	anche	chi…?»
«No,	purtroppo	no.	Barrasò	non	ha	fatto	nessun	nome».
«E	la	chiave?»
«Mentre	 i	due	adulti	cercavano	di	decidere	cosa	fare,	Agostino	ne	ha	approfittato	per	vedere	da	vicino	quel	 famoso

ciondolo.	L’ha	preso	dalla	tasca	di	Barrasò	e	si	è	nascosto	in	un	angolo	per	capire	come	mai	tante	persone	lo	ritenevano
così	prezioso.	Armeggiando	un	po’,	è	 riuscito	ad	aprirlo.	Dentro	c’era	effettivamente	una	chiave,	quella	che	abbiamo
trovato	 nascosta	 nel	 suo	 letto,	 adagiata	 su	 uno	 strato	 soffice	 che	 poteva	 essere	 dell’ovatta.	 Sotto	 c’era	 anche	 un
cartoncino	ripiegato	in	due,	di	quelli	che	usano	le	persone	importanti,	con	sopra	lo	stesso	disegno	inciso	sulla	chiave».
«Probabilmente	un	biglietto	da	visita	della	banca»,	commentò	Roversi.

83



«Così	ho	pensato	anche	io.	Sorigghittu,	comunque,	è	restato	affascinato	dalla	chiave.	Così	lucente,	sembrava	davvero
una	 cosa	 preziosa.	 Non	 è	 riuscito	 a	 resistere.	 L’ha	 presa	 e	 sostituita	 con	 quella	 di	 un	 lucchetto.	 Questo	 lucchetto,
appunto.	Poi	ha	 rimesso	 tutto	a	posto	e	 infilato	nuovamente	 il	 ciondolo	nella	 tasca	del	pastrano	di	Barrasò.	 In	 realtà,
neanche	lui	sapeva	bene	cosa	farsene,	della	chiave.	Mi	ha	detto	che	voleva	solo	tenersela	un	po’,	per	rimirarla	la	sera
prima	di	dormire,	immaginando	fosse	stata	forgiata	per	aprire	qualche	scrigno	colmo	di	tesori.	E,	finché	l’avesse	avuta
tra	le	sue	mani,	quei	tesori	sarebbero	stati	un	po’	anche	suoi.	Ma,	appena	possibile,	l’avrebbe	rimessa	al	suo	posto.	Da
quella	sera,	però,	non	ha	più	rivisto	Barrasò.	Neanche	un	quarto	d’ora	dopo	che	era	arrivato,	lui	e	suo	padre	sono	usciti
di	casa	mentre	fuori	iniziava	a	nevicare,	portandosi	dietro	uno	dei	lenzuoli	che	Agostino	aveva	rubato	a	casa	nostra.	Il
resto	lo	sappiamo».
Roversi	rifletté	per	alcuni	istanti.
«Va	bene.	Allora,	a	questo	punto,	non	resta	che	correre	subito	alla	banca	e	scoprire	cosa	apra	la	chiave	che	era	nascosta

dentro	il	ciondolo.	Gualandi,	viene	con	me?».
	
«Luigi!	Luigi	Gualandi!	Che	bella	sorpresa.	Hai	deciso	di	aprire	un	conto	qui	da	noi?».
Gualandi	riconobbe	subito	l’uomo	dietro	la	scrivania.	Matteo	Marras	era	una	vecchia	conoscenza	dai	tempi	del	liceo.
«Accomodati	e	dimmi	tutto».	Marras	si	alzò	e	andò	incontro	al	visitatore	per	stringergli	la	mano.	Solo	allora	si	accorse

dell’altra	 persona	 che	 attendeva	 poco	 fuori	 dalla	 porta.	 Alla	 vista	 dell’ufficiale,	 si	 irrigidì.	 «Ma…	 c’è	 qualche
problema?»
«No,	no,	 non	 ti	 preoccupare.	 Io	 e	 il	 tenente	Roversi	 siamo	qui	 per	 una	questione	un	po’	delicata,	ma	 la	 banca	non

c’entra	nulla.	Avremmo	solo	bisogno	di	un’informazione	e,	se	possibile,	del	tuo	aiuto».
Marras	fece	entrare	i	due	uomini,	si	affacciò	fuori	sul	corridoio	e	diede	un’occhiata	a	destra	e	a	sinistra.	Poi	richiuse	la

porta	e	andò	a	sedersi	al	suo	posto,	dopo	aver	invitato	gli	ospiti	ad	accomodarsi	di	fronte	a	lui.
«Ditemi	tutto».
Gualandi	tirò	fuori	la	chiave	che	si	era	fatto	consegnare	da	Raimonda	Maccioccu	e	la	posò	sul	ripiano.
«Conosci	questa	chiave?»,	domandò.
Marras	la	prese	e	la	osservò.
«Certo,	è	quella	di	una	delle	nostre	cassette	di	sicurezza».
«Lo	immaginavo.	Senti,	sarebbe	possibile	sapere	a	chi	è	intestata?».
Il	direttore	restò	a	osservare	in	silenzio	la	chiave,	tenendola	sulla	punta	delle	dita	quasi	stesse	soppesando	tramite	essa

le	possibili	conseguenze	della	richiesta	che	gli	era	stata	fatta.
«Naturalmente,	 tu	sai	che	questo	non	sarebbe	possibile.	Non	senza	un	mandato».	Lanciò	un’occhiata	a	Roversi,	che

confermò	con	un	cenno	del	capo.
«Certo»,	 proseguì	 Gualandi,	 «però	 ti	 posso	 assicurare	 che	 la	 situazione	 è	 tale	 per	 cui	 nessun	 giudice	 esiterebbe	 a

rilasciarlo.	Solo	 che	 ci	 vuole	un	po’	di	 tempo,	 e	purtroppo	dobbiamo	 invece	 agire	 con	 la	massima	 rapidità	possibile,
prima	che	sia	 troppo	tardi».	Gualandi	si	 fermò	in	modo	da	richiamare	su	di	sé	 lo	sguardo	di	Marras.	«Matteo,	stiamo
parlando	di	un	caso	di	omicidio.	C’è	una	persona	libera,	là	fuori,	che	ha	ammazzato	due	poveretti	e	potrebbe	non	esitare
a	uccidere	di	nuovo».	Vedendo	che	il	direttore	tentennava	ancora,	decise	di	giocarsi	l’ultima	carta.	«Senti,	devi	fidarti	di
me.	Ti	ho	mai	deluso	ai	tempi	del	liceo?».
Finalmente	Matteo	Marras	parve	arrendersi.
«D’accordo.	Venite	con	me.	Andiamo	a	parlare	con	Corazza,	il	responsabile	del	servizio	cassette	di	sicurezza».
Franco	Corazza	 era	 un	 giovane	 alto	 e	 allampanato,	 sulla	 trentina.	Osservò	 la	 piccola	 processione	 senza	 dire	 nulla,

attese	 che	 tutti	 si	 fossero	 accomodati,	 quindi	 chiese	 al	 suo	 superiore	 il	motivo	 di	 quella	 visita.	 Se	 la	 presenza	 di	 un
ufficiale	dei	carabinieri	era	per	lui	motivo	di	imbarazzo,	non	lo	diede	a	vedere.
«La	cassetta	numero	17	è	assegnata	a	qualche	cliente?».
Corazza	 si	 lasciò	 sfuggire	quello	 che	nelle	 sue	 intenzioni	doveva	probabilmente	essere	un	 sorriso	ma	che	prese	più

l’aspetto	di	una	specie	di	smorfia.	Prima	che	potesse	rispondere,	Marras	indicò	un	dossier	poggiato	sopra	la	scrivania.
«Ma	è	proprio	la	17!»,	esclamò	sorpreso.	«Come	mai	si	trova	lì?»
«Ecco	 vede…».	 L’impiegato	 adesso	 era	 chiaramente	 imbarazzato.	 Non	 rispose	 subito,	 come	 se	 stesse	 cercando	 le

parole	giuste.	«Neanche	un’ora	fa,	saranno	state	le	nove,	un	tipo	è	venuto	qui,	proprio	a	proposito	di	quella,	dopo	che	per
più	di	quindici	anni	sembrava	che	tutti	se	ne	fossero	dimenticati.	Pensate	che	ho	anche	scherzato	con	lui	sul	fatto	che	la
cassetta	dovesse	sentirsi	un	po’	trascurata,	visto	che	quella	era	la	prima	visita	da	quando	era	stata	aperta».	Accennò	una
risata,	ma	il	sorriso	si	spense	subito	sulle	labbra	davanti	allo	sguardo	severo	del	direttore.
«E	questo	tipo…	si	è	presentato?»,	domandò	Roversi.
«Ha	detto	di	essere	il	segretario	dell’intestatario,	un	certo	Vittorio	Pintus».
Gualandi	e	Roversi	si	scambiarono	un’occhiata	significativa.	Marras,	al	loro	fianco,	iniziò	ad	agitarsi	sulla	sedia.	Poi

non	riuscì	più	a	trattenersi.
«Lei	non	gli	avrà	detto	nulla,	immagino».	Il	direttore	indicò	il	dossier.	«Voglio	dire,	a	parte	i	problemi	di	solitudine

della	cassetta…».
«Veramente…	sembrava	una	persona	così	distinta…	non	avevo	motivo	di	dubitare…	E	poi	mi	ha	solo	chiesto	se	era

tutto	a	posto.	Diciamo	che	mi	è	sfuggito	un	assenso,	niente	di	più».
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«Un	assenso?	Lei	sa	perfettamente	che	di	queste	cose	è	autorizzato	a	parlare	solo	con	l’intestatario.	E…	c’è	qualche
altra	cosa	che	le	è	sfuggita?»,	domandò	ancora	Marras	con	sarcasmo.
«No,	nient’altro.	Cioè,	solo	un	piccolo	particolare.	Che	la	cassetta	è	cointestata	a	Vittorio	Pintus	e	Leonardo	Piga».
«Cosa?»,	gridò	Marras	alzandosi	in	piedi.
«Ma,	Leonardo	Piga	è…»,	non	riuscì	a	trattenersi	dall’esclamare	invece	Gualandi.
«Già,	proprio	lui»,	intervenne	Roversi.	«Molto	interessante…».	Si	voltò	verso	Marras,	che	osservava	Corazza	col	volto

paonazzo	e	uno	sguardo	infuocato.	«Direttore,	mi	pare	di	capire	che	abbia	una	questione	interna	da	chiarire.	Però,	se	non
le	 dispiace,	 le	 chiedo	 di	 rimandarla	 a	 più	 tardi.	 La	 situazione	 potrebbe	 precipitare	 da	 un	momento	 all’altro».	Marras
annuì	 e	 si	 sedette	 nuovamente,	 facendo	 cenno	 all’ufficiale	 che	 poteva	 proseguire.	 Roversi	 si	 rivolse	 all’impiegato.
«Dunque,	questo	tipo	che	è	venuto	stamane,	ha	domandato	di	vedere	il	contenuto	della	cassetta?»
«No,	una	volta	ottenuta	la	conferma	che	non	c’era	nessun	problema,	ha	ringraziato	e	se	n’è	andato.	Del	resto»,	dette	un

rapido	sguardo	al	direttore,	quindi	proseguì,	«so	bene	che,	per	accedere	alla	cassetta	e	ad	altre	notizie	più	riservate,	è
necessaria	 la	 presenza	 di	 uno	 degli	 intestatari.	 Ma,	 in	 effetti,	 una	 cosa	 strana	 c’è	 stata.	 Quando	 gli	 ho	 detto	 della
cointestazione,	mi	è	parso	sorpreso,	come	se	non	lo	sapesse.	Mi	ha	anche	chiesto	se	avevo	l’indirizzo	di	Leonardo	Piga.
Naturalmente,	questa	era	una	di	quelle	informazioni	che	non	avrei	potuto	dargli,	neanche	se	l’avessimo	avuta.	Il	fatto	è,
però,	che	quell’indirizzo	non	c’è	da	nessuna	parte,	né	nel	contratto	né	all’interno	del	dossier.	A	quei	tempi	io	non	c’ero
ancora,	quindi	non	so	cosa	sia	accaduto	e	perché	 il	nostro	collega	si	 sia	dimenticato	di	chiedere	questo	dato.	L’unico
indirizzo	 presente	 è	 quello	 dell’altro	 intestatario,	 a	 Genova.	 Anche	 questo,	 però,	 ha	 qualcosa	 di	 strano,	 perché	 le
comunicazioni	 che	 gli	 abbiamo	 inviato	 durante	 i	 primi	 anni	 sono	 tutte	 tornate	 indietro.	 Me	 ne	 sono	 accorto	 questa
mattina,	 quando	 ho	 preso	 in	mano	 il	 fascicolo.	 Chiaramente,	 visto	 che	 il	 conto	 di	 appoggio	 è	 sempre	 stato	 più	 che
sufficiente	per	mantenere	la	cassetta,	non	si	è	mai	presentata	la	necessità	di	intervenire».
«Un’ultima	domanda.	Il	conto	e	la	cassetta…	quando	sono	stati	aperti?».
Corazza	aprì	il	dossier,	scorse	velocemente	la	prima	pagina	e	puntò	il	dito	in	fondo.
«Nel	1946.	Il	15	marzo,	per	l’esattezza».
Gualandi	e	Roversi	si	scambiarono	un’altra	occhiata.
«Scommetto	che	era	poco	prima	di	Pasqua…»,	commentò	il	primo.
«Già,	e	io	non	accetterei	la	scommessa,	perché	penso	proprio	che	abbia	ragione».	Il	 tenente	si	rivolse	nuovamente	a

Matteo	Marras.	 «Bene,	 credo	 che	 per	 ora	 possa	 bastare.	 Tornerò	 appena	 possibile	 con	 un	 mandato	 del	 giudice	 per
esaminare	 il	contenuto	della	cassetta	di	sicurezza.	Nel	frattempo	devo	chiederle	un	favore.	Se	Vittorio	Pintus	dovesse
presentarsi	per	accedere	alla	cassetta,	mi	avverta	subito	e	cerchi	di	prendere	tempo.	È	fondamentale	che	io	sia	presente
quando	tenterà	di	aprirla».
«Sarà	fatto,	non	si	preoccupi.	Troverò	il	modo.	E	se	dovesse	invece	presentarsi	Piga?»
«Leonardo	Piga	non	verrà.	Più	tardi	le	spiegherò	tutto».
Il	direttore	fece	strada	verso	l’uscita.	Una	volta	fuori,	Gualandi	propose	a	Roversi:	«Consiglio	di	guerra?».
L’ufficiale	guardò	l’orologio.
«Ok,	la	riaccompagno	a	Villa	Flora	e	facciamo	il	punto.	Prima,	però,	passiamo	in	caserma	per	preparare	la	richiesta

urgente	da	presentare	al	magistrato».
«Ma	con	Armani	come	fa?»
«Io	credo	che	aver	 scoperto	una	cassetta	di	 sicurezza	a	nome	di	una	vittima	nullatenente,	 che	viveva	di	 stenti	nella

povertà	più	assoluta,	sia	un	motivo	più	che	sufficiente	per	giustificarne	l’apertura	e	verificare	se	ciò	che	vi	è	dentro	possa
avere	qualche	 relazione	con	 l’omicidio.	Né	 il	 capitano	né	 tantomeno	 il	giudice	avranno	motivo	di	opporsi	di	 fronte	a
un’incongruenza	di	questo	tipo».
«E	cosa	dirà	sul	modo	in	cui	è	venuto	a	sapere	della	sua	esistenza?»
«Mi	inventerò	qualcosa.	Ma	adesso	andiamo».
	
Una	volta	a	Villa	Flora,	Gualandi	invitò	il	tenente	a	fare	due	passi	nella	vallata	e	riflettere	insieme	su	ciò	che	poteva

significare	quanto	avevano	appena	scoperto.
«Ricapitoliamo	 cosa	 si	 sa	 per	 certo»,	 disse	 Roversi	 mentre	 passavano	 davanti	 alla	 stalla	 e	 imboccavano	 la	 strada

dell’orto.	«Partiamo	da	ciò	che	è	accaduto	nel	1946.	Vittorio	Pintus	ha	una	quindicina	di	anni	di	meno.	È	appena	arrivato
a	Sassari,	una	città	in	cui	forse	ormai	ben	pochi	lo	conoscono.	Lo	attendono	momenti	drammatici,	e	lo	sa.	L’unica	carta
in	suo	possesso	sono	l’oro	e	i	gioielli	con	cui	pagare	il	riscatto,	quelli	di	cui	ci	ha	parlato	padre	Lorenzo	e	che	lui	aveva
messo	 al	 sicuro	 da	 qualche	 parte.	Li	 ha	 lasciati	 a	Genova?	Difficile,	 perché	 potrebbe	 doverli	 usare	 con	 tempestività.
Erano	già	qui	a	Sassari?	Anche	questo	è	improbabile.	In	città	non	veniva	più	da	tempo.	Molto	più	plausibile	che	li	abbia
portati	con	sé.	Però	non	vuole	presentarsi	con	il	riscatto	al	primo	incontro	con	i	rapitori.	Se	ha	un	minimo	di	possibilità
di	trattare	le	condizioni	del	rilascio	è	perché	l’oro	e	i	gioielli	sono	nascosti	in	un	luogo	sicuro	che	nessuno	conosce.	Io
me	lo	immagino	sul	traghetto	da	Genova,	solo	nella	sua	cabina,	che	cerca	di	capire	come	fare…	non	mi	è	difficile,	sa,	ho
vissuto	 da	 poco	 un’esperienza	 simile	 e	 le	 assicuro	 che	 sulla	 cuccetta	 di	 un	 piroscafo,	 soprattutto	 se	 non	 si	 riesce	 a
dormire	per	il	mare	mosso,	di	pensieri	se	ne	fanno	davvero	tanti».
«La	capisco,	è	capitato	anche	a	me.	Sembra	che	le	ore	non	passino	mai».
«Già.	Allora	cosa	può	escogitare	il	nostro	Vittorio	Pintus?»
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«A	questo	punto,	è	facile».	Gualandi	si	fermò,	appoggiandosi	al	muretto	sul	bordo	della	strada,	e	socchiuse	gli	occhi.
«Sul	traghetto	si	ricorda	che	a	Sassari	c’è	una	persona	di	sua	fiducia.	Qualcuno	che	non	lo	tradirebbe	mai	e	che	per	lui
metterebbe	anche	la	mano	sul	fuoco».
«Fuoco?»,	 lo	 interruppe	Roversi	 ridendo.	«Avrei	giurato	che	dicesse	cuoco».	Gualandi	 si	 lasciò	sfuggire	un	sorriso.

«Ah,	 però	 lo	 ha	 pensato,	 vero?»,	 concluse	 l’ufficiale,	 che	 poi	 proseguì:	 «Comunque	 sì,	 anche	 secondo	me	 Pintus	 si
ricorda	del	vecchio	attendente	e	pensa	che	sia	l’unica	persona	a	cui	potrebbe	affidare	il	suo	segreto.	Appena	arrivato	in
città,	apre	un	conto	corrente	e	deposita	 tutto	 in	una	cassetta	di	 sicurezza	a	nome	suo	e	di	Leonardo	Piga,	che	 in	quel
momento	è	 ricoverato	al	sanatorio.	Così,	se	anche	a	 lui	dovesse	accadere	qualcosa,	ci	sarebbe	un’altra	persona	che	al
bisogno	 potrebbe	 agire	 per	 suo	 conto.	 Poi	 mette	 la	 chiave	 della	 cassetta	 e	 un	 biglietto	 con	 le	 indicazioni	 essenziali
all’interno	di	un	ciondolo,	che	consegna	a	Piga,	raccomandandogli	di	conservarlo	con	cura,	non	farlo	vedere	a	nessuno	e
non	aprirlo	mai,	a	meno	che	non	venga	a	sapere	che	lui	è	morto.	Il	giorno	dopo	si	reca	all’incontro	con	i	rapitori	e	accade
ciò	che	sappiamo.	Millomì,	da	parte	sua,	continuerà	a	rispettare	gli	ordini	di	custodia	fino	alla	fine.	Sono	sicuro	che	non
ha	mai	neanche	provato	ad	aprire	il	ciondolo	e	neppure	avesse	idea	di	cosa	ci	fosse	al	suo	interno.	Perché,	per	quanto	ne
sapeva,	il	suo	capitano	era	scampato	alla	strage	di	Bonnarda	e	sarebbe	tornato	prima	o	poi	a	riprenderselo.	Però,	Vittorio
Pintus	non	lo	ha	più	cercato.	Può	darsi	che	Millomì,	una	volta	uscito	dal	sanatorio,	abbia	anche	pensato	di	mettersi	in
contatto	col	capitano,	ma	non	aveva	né	 i	mezzi	né	 le	conoscenze	per	 farlo.	E	così	ha	atteso,	 fino	a	domenica	 scorsa,
quando	in	modo	del	tutto	imprevisto	si	è	imbattuto	in	Vittorio	Pintus,	fuori	dal	Caffè	dei	Portici.	Solo	che,	secondo	la
nostra	ipotesi,	quello	non	era	Vittorio	ma	Amedeo,	che	di	Leonardo	Piga	neanche	conosceva	l’esistenza».
«Povero	Millomì.	Chissà	cosa	ha	provato	quando	lui	l’ha	trattato	in	quel	modo»,	commentò	Gualandi.
«Io	mi	 chiedo	 piuttosto	 cosa	 abbia	 pensato	 di	 fare	Millomì,	 dopo	 il	 primo	momento	 di	 sconcerto.	 Secondo	me,	 ha

seguito	Pintus	 e	ha	 tentato	 ancora	di	parlargli.	Provi	 a	 immaginare:	Vittorio,	o	 forse	Amedeo,	 sta	 andando	a	qualche
appuntamento.	 Sbuca	 a	 largo	 Pozzo	 di	Villa	 e	 si	 ferma	 un	 istante.	 La	 piazzetta	 è	 deserta.	Millomì,	 che	 lo	 segue	 da
presso,	pensa	sia	giunto	 il	momento	di	abbordarlo	nuovamente.	Pintus	 lo	accoglie	come	poche	ore	prima,	al	Caffè,	o
forse	 anche	peggio,	mescolando	 fastidio,	 rabbia	 e	disprezzo.	Millomì	 lo	 implora,	 gli	 ricorda	 il	 ciondolo	 e	 la	 visita	 al
sanatorio,	 cerca	di	 attrarre	 il	 suo	 sguardo.	E	qui	 entrambi	hanno	un’illuminazione.	Pintus	 collega	 subito	 le	 date	 e	 gli
eventi	di	quel	lontano	1946	e	finalmente	capisce	che	il	fratello	ha	affidato	a	quel	barbone	le	informazioni	per	accedere
all’oro	e	ai	gioielli	da	usare	per	il	riscatto	che,	con	la	morte	del	vero	Vittorio,	non	era	più	riuscito	a	ritrovare.	E	capisce
anche	che	quelle	informazioni	sono	contenute	nel	ciondolo	che	Millomì	tiene	in	tasca.	Allo	stesso	tempo,	però,	anche
Millomì	deve	intuire	qualcosa,	qualcosa	che	gli	fa	comprendere	che	quello	non	è	il	suo	capitano,	ma	il	fratello	gemello.
Forse,	solo	una	persona	come	lui,	abituata	a	condividere	la	quotidianità	di	intere	giornate	a	contatto	con	Vittorio	Pintus,
poteva	 accorgersi	 di	 un	 qualche	 minuscolo	 dettaglio	 che	 faceva	 la	 differenza.	 E,	 a	 quel	 punto,	 Millomì	 cambia
atteggiamento.	Conoscendo	i	trascorsi	di	Amedeo,	minaccia	di	denunciarlo	per	difendere	il	buon	nome	del	suo	capitano.
A	Pintus	non	resta	che	fare	l’unica	cosa	in	grado	di	impedire	il	crollo	di	tutto	il	suo	castello.	Lo	uccide».
«Recuperando	così	anche	le	indicazioni	per	ritrovare	il	riscatto»,	intervenne	Gualandi.
«Esatto,	proprio	così!	Ma	qualcosa	va	storto.	Un	rumore	improvviso	da	un	vicolo,	un’ombra	che	si	staglia	sul	muro,

qualcuno	sta	per	arrivare	nella	piazza.	Pintus,	già	chino	sul	cadavere	per	cercare	il	ciondolo,	deve	fuggire	prima	che	lo
scoprano.	Però	non	fa	in	tempo.	Barrasò	rie-
sce	 a	 vederlo.	 Poi	 anche	 lui	 si	 avvicina	 al	 cadavere,	 capisce	 di	 chi	 si	 tratta,	 prende	 il	 ciondolo	 e	 viene	 a	 sua	 volta
scoperto.	 Fugge,	 e	 il	 resto	 in	 parte	 lo	 sappiamo,	 e	 in	 parte	 possiamo	 ricostruirlo.	 Barrasò	 sa	 in	 qualche	 modo	 che
l’assassino	 è	 un	 uomo	potente.	Ha	paura,	 pensa	 che	 nessuno	gli	 crederà	 e	 che	 invece	 accuseranno	 lui	 della	morte	 di
Millomì.	Cerca	l’aiuto	di	Rinaggiu	e	si	nasconde,	ma	poi	lei	lo	scopre.	A	quel	punto	si	sente	perso	e	decide	di	tentare	il
tutto	per	tutto.	Manda	un	messaggio	a	Pintus	e	lo	fa	andare	nel	suo	nascondiglio».
«Il	 monello	 che	 ha	 portato	 il	 biglietto	 all’albergo	 Castello!»,	 esclamò	 Gualandi.	 «Magari	 si	 tratta	 proprio	 di

Sorigghittu».
«Potrebbe	 essere	 proprio	 lui.	A	 questo	 punto	 possiamo	 immaginare	 che	Barrasò,	 in	 cambio	 del	 silenzio,	 gli	 chieda

aiuto	per	allontanarsi	dalla	città	e	mettersi	in	salvo.	Però	ormai	Pintus	non	ha	più	niente	da	perdere	e,	come	era	accaduto
domenica	con	Millomì,	non	può	consentire	che	un	giorno	quest’altro	barbone	possa	intromettersi	 tra	 lui	e	 il	successo.
Forse	Barrasò	commette	anche	l’errore	di	fargli	vedere	il	ciondolo,	al	quale	il	nostro	futuro	onorevole	magari	aveva	già
rinunciato.	 Il	 risultato	è	che	pure	 lui	viene	ucciso	e	finalmente	Pintus	può	impadronirsi	della	chiave	e	del	biglietto	da
visita	con	le	indicazioni	per	risalire	alla	cassetta	di	sicurezza.	E	butta	lì	il	ciondolo	vuoto	per	farci	credere	che	non	abbia
alcun	 rilievo	per	 le	 indagini.	Poi,	poche	ore	 fa,	manda	 il	 suo	 segretario	a	 sondare	 il	 terreno	per	verificare	 se	davvero
esista	una	cassetta	a	suo	nome	in	quella	banca.	E	ora	ne	ha	la	conferma».	Roversi	tacque	per	alcuni	istanti.	«Tutto	molto
verosimile.	Ma	non	abbiamo	nessuna	prova	che	sia	accaduto	proprio	questo.	Anche	perché	è	una	ricostruzione	che	si
basa	sull’assunto	che	Amedeo	Pintus	abbia	davvero	preso	 il	posto	del	 fratello.	E	di	questo	non	abbiamo	una	certezza
assoluta,	non	quanto	basta	per	convincere	un	giudice».
«Però,	se	non	ci	fosse	stato	nessuno	scambio	di	gemelli,	ci	sarebbero	fin	troppe	cose	strane.	Perché	Vittorio	Pintus	non

ha	riconosciuto	Millomì?	Perché	non	lo	ha	più	cercato	dopo	la	strage?	Perché	ha	dimenticato	il	ciondolo	e	la	cassetta	di
sicurezza?	 Perché	 non	 sapeva	 niente	 della	 cointestazione?	 E,	 soprattutto,	 come	 ha	 fatto	 a	 guarire	 dall’allergia	 alle
arachidi?»
«Per	noi	la	risposta	è	chiara,	ma	Pintus	e	i	suoi	avvocati	potrebbero	trovare	una	giustificazione	per	tutto.	Magari	anche
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una	 spiegazione	 palesemente	 falsa	 e	 improbabile	 che	 però,	 sostenuta	 da	 un	 uomo	 col	 prestigio	 e	 il	 potere	 di	 Pintus,
diventerebbe	una	verità	inattaccabile.	No,	è	un’altra	strada	quella	che	dobbiamo	seguire».
«La	chiave?»,	domandò	Gualandi.
«Proprio	quella».
«Sta	pensando	di	chiedere	al	magistrato	una	perquisizione	della	camera	di	Pintus?»
«No,	non	credo	che	con	quello	che	abbiamo	in	mano	ce	la	concederebbe	mai.	E	poi,	se	anche	lo	trovassimo	in	possesso

della	 chiave	 sbagliata,	 ancora	 non	 basterebbe.	 Potrebbe	 sostenere	 di	 averla	 trovata	 o	 di	 aver	 comprato	 un	 lucchetto
uguale	 a	 quello	 dei	 Rinaggiu.	 No,	 l’unica	 cosa	 che	 lo	 incastrerebbe	 veramente	 sarebbe	 l’uso	 consapevole	 di	 quella
chiave,	 quella	 del	 lucchetto	 di	 Sorigghittu,	 per	 aprire	 la	 cassetta.	 Perché	 solo	 l’assassino	 sarebbe	 in	 grado	 di	 fare	 il
collegamento.	E,	a	questo	punto,	per	noi	diventerebbe	tutto	più	facile.	Potremmo	indagare	sulla	presunta	riunione	con	gli
allevatori.	Chiedere	di	analizzare	il	fango	che	lei	ha	notato	sulle	scarpe	di	Pintus,	se	ancora	ne	resta	qualche	residuo,	e
verificare	 se	 è	 quello	 della	 radura	 in	 cui	 è	 stato	 ucciso	Barrasò.	Rintracciare	 il	monello	 che	 ha	 portato	 il	messaggio
all’albergo.	Se	cercassi	di	farlo	ora,	nessuno	mi	darebbe	retta.	No,	c’è	una	sola	strada.	Dobbiamo	costringerlo	ad	andare
in	banca	e	usare	quella	chiave».
«Sì,	però	sembra	che	non	abbia	intenzione	di	farlo.	Altrimenti	non	avrebbe	mandato	il	segretario	in	avanscoperta».
«Già,	pare	che	non	abbia	nessuna	fretta.	Tanto,	sa	che	nessuno	ha	mai	chiesto	di	aprire	la	cassetta	in	tutti	questi	anni.

Di	 certo	 è	 una	 persona	 estremamente	 accorta	 e	 intelligente.	 Tra	 la	 curiosità	 e	 la	 prudenza,	 temo	 possa	 optare	 per	 la
seconda.	Purtroppo	ha	ragione	lei,	Gualandi.	Il	nostro	amico	potrebbe	lasciare	le	cose	come	stanno,	tornarsene	a	Roma	e
attendere	chissà	quanto	prima	di	decidersi	ad	agire.	E	questo	non	è	nemmeno	il	momento	giusto	per	farlo,	anche	se,	per
quanto	ne	sappiamo,	non	ha	alcun	motivo	di	pensare	che	qualcuno	possa	essere	sulle	sue	tracce».
«Il	tempo	avrebbe	per	lui	anche	un	altro	grande	vantaggio.	Se	fosse	eletto	al	Parlamento,	potrebbe	escogitare	qualcosa

in	grado	di	metterlo	al	riparo	da	qualunque	sorpresa.	Magari	una	bella	 immunità	ad	hoc…	No,	bisogna	che	lei	agisca
subito,	 tenente,	 questa	 stessa	mattina.	Anche	 perché	 oggi	 è	 venerdì,	 lunedì	 è	Natale,	 e	 gli	 uffici	 non	 riapriranno	 che
mercoledì	prossimo.	E	Pintus	ha	detto	che	ripartirà	domani.	Ci	vorrebbe	qualcosa	che	lo	costringa	ad	andare	in	banca
oggi».	Gualandi	 si	 fermò	a	 riflettere.	Quindi	 concluse,	 scuotendo	 il	 capo:	 «Il	 problema	è	 che	niente	 gli	 sta	mettendo
fretta.	Anzi».
«Già,	niente	gli	sta	mettendo	fretta…»,	ripeté	Roversi	pensieroso,	quasi	parlando	fra	sé	e	sé.	«Bisognerebbe	mettergli

tanto	di	quel	fuoco	sotto	le	chiappe,	che	quel	satanasso	non	veda	l’ora	di	andare	a	prendersi	il	malloppo	al	più	presto».
«Quando	parla	in	quel	modo,	mi	incute	un	po’	di	paura.	Ha	in	mente	qualcosa	alla	Tex	Willer?»
«No,	stia	tranquillo.	O	almeno,	non	credo…	È	ancora	un’idea	vaga.	Si	ricorda	cosa	ha	detto	poco	fa	l’impiegato	della

banca?	 Il	 segretario	di	Pintus	è	 sembrato	 sorpreso	quando	ha	 saputo	che	 il	 conto	e	 la	 cassetta	erano	 intestati	 anche	a
Leonardo	Piga.	Non	solo.	Pintus	non	ha	il	suo	indirizzo,	anche	perché	probabilmente	neanche	sa	chi	sia.	Secondo	me,
per	una	persona	con	la	mentalità	di	Amedeo,	è	molto	difficile	immaginare	che	il	fratello	possa	essersi	fidato	di	uno	come
Millomì	al	punto	da	 intestargli	 la	cassetta	di	sicurezza.	E	nemmeno	può	aver	saputo	qualcosa	dai	giornali	perché,	nei
pochi	 trafiletti	 che	 sono	 stati	 dedicati	 all’omicidio,	 si	 è	 sempre	parlato	della	vittima	usando	 il	 soprannome.	Leonardo
Piga	non	è	mai	comparso	da	nessuna	parte.	Immagino	quindi	che	adesso	il	nostro	piccioncino	stia	riflettendo	per	capire
come	individuare	questo	Piga,	in	modo	da	valutare	la	situazione».
«Però»,	commentò	Gualandi,	«a	questo	punto,	a	maggior	ragione,	concluderà	che	è	meglio	attendere	per	agire.	Questa

storia	della	cointestazione	proprio	non	ci	voleva».
«E,	 invece,	 forse	 è	 proprio	 la	 nostra	 fortuna.	 Se	 Pintus	 venisse	 in	 qualche	 modo	 a	 sapere	 che	 Leonardo	 Piga	 era

Millomì	non	ci	metterebbe	tanto	a	capire	che,	quando	la	notizia	dovesse	arrivare	anche	in	banca,	per	 lui	diventerebbe
molto	più	difficile	rientrare	in	possesso	di	ciò	che	c’è	nella	cassetta.	Questa	verrebbe	bloccata,	in	attesa	di	definire	l’asse
ereditario	di	Millomì	e,	bene	che	gli	vada,	perderebbe	almeno	metà	della	somma.	Sempre	che	nella	cassetta	non	ci	sia
qualcosa	di	cui	è	meglio	non	si	sappia	troppo	in	giro.	Lei	non	si	è	domandato	se	l’oro	e	i	gioielli	di	cui	ha	parlato	padre
Lorenzo	potrebbero	anche	essere	frutto	dei	soprusi	di	Amedeo	Pintus	mentre	era	podestà?»
«Già,	 non	 ci	 avevo	 pensato».	 Gualandi	 parve	 riflettere	 alcuni	 istanti.	 «Dunque,	 secondo	 lei,	 se	 Pintus	 venisse	 a

conoscenza	 della	 vera	 identità	 di	Millomì,	 sarebbe	 indotto	 a	 chiudere	 conto	 e	 cassetta	 prima	 che	 diventi	 di	 pubblico
dominio».
«Esatto.	Soprattutto	se	scoprisse	anche	che,	a	breve,	tutti	in	città	ne	saranno	al	corrente,	e	quindi	anche	in	banca».
«Ha	già	un	piano	in	mente,	vero?»
«Certo.	Bisogna	però	 che	 lei	mi	dia	 una	mano,	mentre	 io	vado	 a	prendere	 il	mandato	 e	 corro	 in	banca	 a	preparare

l’accoglienza	del	nostro	piccioncino.	E	dovrà	chiedere	l’aiuto	anche	del	suo	amico	giornalista.	Ora	le	spiego	cosa	dovete
fare».
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13.
La	chiave	di	svolta

«Don	Luigi!	Che	 piacere	 rivederla.	È	 qui	 per	 sua	 sorella?».	Vittorio	Pintus	 sembrava	 particolarmente	 di	 buonumore.
Strinse	con	vigore	la	mano	che	Gualandi	gli	tese	e	lo	invitò	a	sedersi.
«In	realtà,	speravo	proprio	di	incontrare	lei.	Alla	reception	mi	hanno	detto	che	era	in	riunione	nella	sala	riservata,	ma

che	probabilmente	non	ne	avrebbe	avuto	per	molto».
«Ah,	sì,	un	incontro	imprevisto.	Due	stimati	medici	sono	venuti	a	cercarmi	per	sottoporre	alla	mia	attenzione	la	grave

situazione	in	cui	versano	gli	ospedali	cittadini.	Avevo	già	un	mezzo	impegno	con	Margherita,	ma	naturalmente	non	ho
potuto	 tirarmi	 indietro.	 Il	 dottor	 Zorru	 e	 il	 dottor	 Frau,	 stando	 a	 quello	 che	mi	 ha	 detto	 il	 notaio	 Puddu,	 che	 se	 non
sbaglio	è	anche	suo	amico,	sono	tra	i	più	apprezzati	professionisti	della	zona».
«Certo,	certo.	Posso	confermarlo»,	disse	Gualandi.
«Quello	 che	mi	 hanno	 riferito	 è	 stato	molto	 istruttivo	 anche	 se,	 detto	 fra	 noi,	 ho	 trovato	 i	 due	 un	 po’…	 involuti	 e

prolissi	nel	cercare	di	spiegare	le	cose».
«Che	vuole	farci,	non	tutti	hanno	il	dono	della	sintesi.	Comunque…	cosa	ne	direbbe	di	andare	a	prendere	un	aperitivo

al	Caffè	dei	Portici?	So	che	domani	riparte	per	Roma,	e	vorrei	poterla	salutare	come	si	deve.	Magari,	se	c’è	qualcun	altro
della	greffa,	può	approfittarne	per	salutare	anche	lui».
«Veramente…».	Pintus	guardò	l’orologio.	«Non	so	se	ho	il	tempo…».
«Le	ruberò	solo	pochi	minuti.	E	poi,	mi	piacerebbe	chiederle	in	che	modo	potrei	contribuire	alla	nostra	causa».
«Bravo,	don	Luigi!	Ora	sì	che	mi	piace!	Va	bene,	andiamo.	Sarò	lieto	di	spiegarle	quello	di	cui	potrei	avere	bisogno».
Neanche	cinque	minuti	più	tardi,	Gualandi	apriva	la	porta	del	Caffè	dei	Portici	per	lasciar	passare	Vittorio	Pintus.	Nel

locale	 c’era	 poca	 gente,	 sebbene	 fosse	 quasi	 mezzogiorno.	 Al	 tavolino	 della	 greffa,	 Angelo	 Parru	 sorseggiava
distrattamente	il	suo	aperitivo	guardando	il	passeggio	nella	piazza.
«Le	va	un	Punt	e	Mes?»,	domandò	Gualandi,	dopo	che	si	furono	accomodati.
«Ma	sì,	vada	per	il	Punt	e	Mes.	Oggi	niente	Campari	Soda.	Sono	in	vena	di	trasgressioni».
Gualandi	si	rivolse	al	giornalista.
«Cosa	stavi	facendo	di	bello?	Sei	alla	ricerca	di	qualche	spunto	per	un	articolo?»
«A	dire	il	vero,	stavo	pensando	al	modo	in	cui	potrei	presentare	sul	giornale	una	certa	questione».
«Perché	non	ci	racconti	qualcosa?	Magari	ti	possiamo	aiutare.	Che	ne	dice,	Pintus?»
«Certo,	perché	no?».
Parru	parve	raccogliere	le	idee.
«Va	bene,	magari	riuscite	a	trovare	una	soluzione	che	io	ancora	non	riesco	a	vedere.	Sapete,	si	tratta	di	una	cosa	un	po’

delicata,	una	specie	di	denuncia	sociale,	che	vorrei	però	proporre	in	modo	che	nessuno	si	senta	realmente	offeso	ma	che,
allo	 stesso	 tempo,	 faccia	 riflettere	 tutti	 su	 quanto	 a	 volte	 possiamo	 essere	 cattivi	 verso	 le	 persone	 più	 deboli.	 Come
sapete,	domenica	è	stato	ucciso	un	uomo,	un	barbone.	Sul	mio	giornale,	pensate,	è	comparso	solo	un	 trafiletto	con	 la
notizia.	Poche	righe,	giusto	 il	dovere	di	cronaca.	E,	soprattutto,	nessuno	ha	pensato	di	riportare	 le	generalità	di	quella
persona,	ma	solo	il	soprannome	che	gli	era	stato	appiccicato	addosso:	Millomì.	Capite?	È	come	se	un	barbone	non	abbia
la	stessa	dignità	di	qualunque	altra	persona	e	non	meriti	nemmeno	che	si	ricordi	che	aveva	anche	un	nome	e	un	cognome
come	tutti	gli	altri».
«Hai	 ragione»,	 commentò	 Gualandi.	 «Non	 lo	 avevo	 notato,	 anche	 io	 ho	 letto	 il	 trafiletto	 senza	 neanche	 pormi	 il

problema.	Pensa	quanto	siamo	tutti	condizionati…	Ma	la	tua	idea	quale	sarebbe?»
«Mi	sono	detto	che	non	sarei	un	bravo	giornalista…	anzi,	non	sarei	un	giornalista,	e	basta,	se	non	mi	battessi	per	le

giuste	cause,	quando	ne	incontro	una.	Voglio	ridare	a	Millomì	la	sua	dignità.	Scriverò	un	articolo	e	pretenderò	che	sia
pubblicato	mercoledì,	 quando	 i	 quotidiani	 saranno	 di	 nuovo	 in	 edicola,	 con	 tanto	 di	 richiamo	 in	 prima	 pagina.	 Tutti
dovranno	sapere	che	il	vero	nome	di	Millomì	era	Leonardo	Piga!».
Vittorio	Pintus	 fece	un	gesto	brusco	e	 rovesciò	sul	 tavolo	 il	bicchiere.	Gualandi	 si	voltò	a	osservarne	 le	 reazioni.	 Il

politico	era	diventato	pallido	e	sul	suo	volto	si	potevano	leggere	i	segni	di	una	grande	agitazione.
«Pintus,	tutto	bene?»,	domandò.
«Sì,	 sì,	 nessun	 problema».	 Guardò	 nervosamente	 l’orologio.	 «È	 solo	 che	 mi	 sono	 ricordato	 di	 un	 impegno	 molto

importante	che	stavo	per	dimenticare.	Devo	proprio	andare.	Scusatemi	ancora».
Salutò	di	corsa	e	si	avviò	verso	l’uscita.	Proprio	in	quel	momento	la	porta	si	aprì	e	una	figura	vestita	di	nero	fece	il	suo

ingresso	ormai	abituale	allo	scoccare	del	mezzogiorno.	Il	pindaccio	osservò	Pintus	mentre	si	avvicinava	e	 lo	 trattenne
con	un	gesto.
«Ho	sentito	parlare	di	lei,	dottor	Pintus»,	si	sentì	distintamente	in	tutto	il	locale.	«Mi	permetta	di	stringere	la	mano	al

futuro	onorevole».	E	così	dicendo,	porse	la	destra.	L’altro	ricambiò	distrattamente	il	saluto,	accompagnato	da	un	debole
sorriso,	e	uscì	in	tutta	fretta	dal	locale	dirigendosi	a	passo	svelto	verso	la	parte	alta	di	piazza	d’Italia.
Gualandi	e	Parru	si	guardarono	e	scoppiarono	a	ridere.
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«È	fatta!»,	esclamò	il	giornalista.
	
All’altra	estremità	della	piazza,	poco	oltre	l’imbocco	di	via	Roma,	l’appuntato	Brunelli,	in	borghese,	dietro	il	bancone

della	sede	del	Banco	Piemontese,	osservava	attentamente	ciò	che	accadeva	all’esterno.	Proprio	alle	sue	spalle,	oltre	la
porta	semiaperta	dell’ufficio	titoli,	il	tenente	Roversi	teneva	sott’occhio	la	situazione	senza	farsi	vedere.
Un’anziana	signora	si	avvicinò.
«Senta,	 lei,	 potrebbe	 controllare	 se	 ho	 compilato	 bene	 questo	 modulo?».	 Il	 tono	 imperioso	 con	 cui	 si	 rivolse

all’appuntato	rivelava	senza	ombra	di	dubbio	che,	al	di	là	delle	apparenze	piuttosto	dimesse,	la	cliente	doveva	essere	tra
quelle	di	maggior	riguardo,	o	almeno	riteneva	di	esserlo.	La	donna	scrutò	Brunelli	e	aggiunse:	«Lei	è	nuovo.	Non	credo
di	averla	mai	vista.	Il	dottor	Marras	non	mi	aveva	avvertita	che	ci	sarebbero	stati	dei	cambiamenti».	Sembrava	infastidita
per	quella	novità	imprevista,	come	se	si	fosse	sentita	offesa	che	lì	dentro	si	potesse	fare	qualche	cosa	senza	che	lei	 lo
sapesse.	Poi	scosse	la	testa.	«Va	bene,	non	importa,	guardi	se	va	bene».
«Veramente	io	sono	addetto	alle	cassette	di	sicurezza,	signora»,	rispose	Brunelli,	 leggermente	imbarazzato.	«Vede	il

cartellino,	qui,	davanti	allo	sportello?».
La	donna	 lo	 fissò	sorpresa,	poi	abbassò	 lo	sguardo,	 lesse	 la	 targhetta	e	si	allontanò	senza	aggiungere	altro.	Brunelli

voltò	il	capo.
«Spero	di	non	aver	fatto	perdere	alla	banca	una	cliente	importante»,	disse	a	mezza	voce.
«Non	credo	sia	così	grave.	Piuttosto,	là	fuori	ancora	nulla?»
«Niente».
Roversi	guardò	l’orologio.
«Azidänt!	È	già	mezzogiorno	e	mezzo	e	tra	un	po’	la	banca	deve	chiudere.	Vuoi	vedere	che	quello	è	più	furbo	di	tutti

noi	messi	insieme?».
In	quel	momento,	Brunelli	richiamò	la	sua	attenzione.
«Tenente,	riesce	a	dare	uno	sguardo?	Credo	che	quello	sia	il	nostro	uomo».
Roversi	 si	 affacciò	 e	 vide	 distintamente	 Vittorio	 Pintus	 fermo	 davanti	 all’ingresso	 della	 banca.	 L’uomo	 sembrava

esitare,	come	non	fosse	ancora	del	tutto	certo	della	decisione	che	aveva	preso.	Guardò	a	destra	e	a	sinistra,	fissò	ancora
per	qualche	istante	gli	occhi	verso	il	marciapiede,	quindi	dette	una	leggera	scrollata	alle	spalle	e	fece	un	passo	deciso	in
avanti.	 Aprì	 la	 porta	 ed	 entrò.	 Avanzò	 con	 calma,	 guardando	 le	 scritte	 davanti	 agli	 sportelli,	 e	 si	 fermò	 davanti	 a
Brunelli.
«Buongiorno,	avrei	bisogno	di	prelevare	il	contenuto	della	mia	cassetta	di	sicurezza».
«Certo.	Potrebbe	cortesemente	dirmi	il	numero	e	fornire	le	sue	generalità?».
Roversi,	alle	sue	spalle,	si	mise	una	mano	sulla	fronte	e	sudò	freddo.
«Cioè,	 voglio	 dire,	 un	 suo	 documento	 di	 riconoscimento»,	 si	 corresse	 l’appuntato.	 Pintus,	 per	 fortuna,	 parve	 non

accorgersi	di	niente.
«La	numero	17»,	rispose,	«e	questa	è	la	mia	carta	d’identità».
Brunelli	la	prese	e	l’aprì.	Guardò	la	foto,	quindi	osservò	la	persona	che	aveva	di	fronte.
«Vittorio	Pintus»,	mormorò,	quasi	fra	sé,	«benissimo.	Mi	dia	solo	un	momento,	vado	a	verificare».
Brunelli	entro	nell’ufficio	alle	sue	spalle.
«Mi	scusi,	tenente»,	disse	subito,	«mi	è	proprio	scappato».
«Non	importa,	non	sembra	che	si	sia	accorto	di	nulla».
«Speriamo.	E	ora	cosa	faccio?»
«Procedi	come	ti	ho	detto.	Fagli	firmare	i	documenti	e	accompagnalo	nel	caveau.	Lascia	la	porta	socchiusa,	così	posso

sentire	e	vedere	anche	io	cosa	accade.	Ricorda	che	gli	sportelli	dei	loculi	in	cui	sono	contenute	le	cassette	si	aprono	con
due	chiavi.	Una	è	in	possesso	della	banca;	l’altra,	diversa,	ce	l’ha	il	cliente.	Vanno	usate	insieme.	Tu	inserisci	la	chiave
che	ci	ha	dato	 il	direttore,	poi	dici	a	Pintus	che	deve	fare	 lo	stesso	con	quella	che	gli	è	stata	consegnata	e	aspetti	per
vedere	cosa	fa.	Se	prova	ad	aprire	con	la	chiave	sbagliata,	avremo	la	prova	che	ci	serve».
«Perfetto.	Allora	vado».
L’appuntato	tornò	allo	sportello.
«Tutto	a	posto,	signor	Pintus.	Un	paio	di	firme,	poi	prendo	la	nostra	chiave	e	l’accompagno	nel	caveau».
«Bene».	 Pintus	 si	 schiarì	 più	 volte	 la	 voce	 e	 assunse	 un’espressione	 desolata.	 «Però,	 forse,	 c’è	 un	 piccolo

inconveniente.	La	mia	chiave…	io,	ecco,	sì	…	credo	di	averla	perduta».
«Peste!»,	si	lasciò	sfuggire	a	bassa	voce	Roversi.	Questo	non	l’aveva	proprio	previsto.	Quell’uomo	ne	sapeva	una	più

del	diavolo.	Probabilmente	aveva	intuito	che	la	chiave	trovata	dentro	il	ciondolo	non	poteva	essere	quella	di	una	cassetta
di	sicurezza.
«Be’,	 senza	 chiave…»,	 rispose	 Brunelli,	 non	 riuscendo	 a	 nascondere	 un	 certo	 imbarazzo.	 «Così	 su	 due	 piedi,	 non

saprei…	Non	mi	è	mai	capitato.	Bisogna	che	chieda	al	mio	superiore».
«Certo,	domandi	pure.	Io	credo	che	in	questi	casi	la	banca	faccia	forzare	la	serratura	e	poi	addebiti	i	costi	al	cliente.	Ma

può	darsi	voi	abbiate	una	procedura	differente.	Controlli	pure,	non	ho	fretta».
L’appuntato	rientrò	nell’ufficio	dove	si	trovava	l’ufficiale.
«Ha	sentito,	tenente?	Non	ha	la	chiave!	E	adesso	cosa	facciamo?».
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Roversi	cercò	di	tranquillizzarlo	con	un	gesto	della	mano.
«Fammici	pensare.	Deve	esistere	un	altro	modo	per	costringerlo	a	usare	quella	dannata	chiave».	Andò	alla	finestra	e

guardò	 fuori.	 Un	 negozio	 di	 ferramenta,	 dall’altra	 parte	 della	 strada,	 attirò	 la	 sua	 attenzione.	 Un’idea	 folgorante
attraversò	 la	 sua	mente.	Ripensò	 a	 come	era	 fatta	 la	 cassetta	 di	 sicurezza	 che	 aveva	visto	poco	prima	e	 febbrilmente
infilò	 la	 mano	 nei	 pantaloni.	 Sì,	 l’aveva	 portato.	 «Ok,	 forse	 ci	 siamo!»,	 esclamò.	 «Senti	 bene	 quello	 che	 devi	 fare.
Purtroppo	Pintus	ha	tutti	i	diritti	di	vedere	il	contenuto	della	sua	cassetta,	anche	se	ha	perduto	la	chiave,	e	quello	che	ha
detto	è	vero.	La	banca	non	ha	una	copia	della	sua	chiave	e,	in	caso	di	smarrimento,	l’iter	è	proprio	quello	che	lui	ti	ha
descritto.	E	se	lui	vuole	accedere	subito	alla	cassetta,	non	credo	ci	sia	modo	di	fermarlo.	Anche	se	provassimo	a	dirgli
che	la	procedura	richiede	tempo,	lui	farebbe	valere	la	sua	autorità	per	costringere	il	direttore	a	fare	ciò	che	vuole.	No,
non	abbiamo	nessun	mezzo	per	impedirgli	di	procedere.	E	poi,	ora	che	è	qui,	sarebbe	un	peccato	non	approfittarne».
«Le	è	venuto	in	mente	qualcosa,	tenente?»
«Sì,	un’idea	un	po’	folle,	che	potrebbe	anche	essere	un	azzardo.	Se	mi	sbaglio,	se	lui	non	è	il	colpevole	degli	omicidi,

potrei	anche	combinare	un	guaio	piuttosto	grosso.	Ma	ci	sono	momenti	in	cui,	se	non	si	rischia,	si	finisce	per	perdere
tutto.	Te	la	senti	di	andare	avanti?»
«Mi	dica	quello	che	devo	fare,	signor	tenente».
«Bisogna	 solo	 che	 tu	 cerchi	 di	 ritardare	 le	 cose.	 Ci	 vorrà	 un	 po’	 perché	 arrivi	 la	 persona	 incaricata	 di	 forzare	 la

serratura	e,	nel	frattempo,	Pintus	dovrà	sicuramente	sbrigare	alcune	formalità	alla	presenza	del	direttore.	Chiamo	subito
Marras	con	il	 telefono	interno	e	lo	avverto	di	quello	che	sta	succedendo.	Tu	porta	Pintus	da	lui	e	fa’	in	modo	che	per
almeno	quindici	minuti	nessuno	si	avvicini	al	caveau».
«Agli	ordini!».	Brunelli	salutò	l’ufficiale	e	tornò	fuori.	Roversi	contattò	il	direttore	e	gli	spiego	quello	che	doveva	fare.

Poi,	dopo	aver	verificato	che	 l’appuntato	e	Pintus	fossero	entrati	nell’ufficio	di	Marras,	uscì	a	sua	volta	e	si	diresse	a
passo	svelto	verso	il	caveau.	Il	tempo	per	fare	ciò	che	aveva	in	mente	era	più	che	sufficiente.	Sempre	che	la	sua	memoria
non	gli	avesse	giocato	un	brutto	scherzo.
Venti	minuti	 più	 tardi,	 Brunelli	 aprì	 la	 porta	 blindata	 e	 fece	 strada	 a	Vittorio	 Pintus	 nel	 piccolo	 locale,	 seguito	 da

Matteo	Marras	 e	da	un	 fabbro	con	 la	 sua	cassetta	di	 attrezzi	 a	 tracolla.	Un’intera	parete	 era	occupata	da	una	 serie	di
sportelli	 di	 varie	 dimensioni.	 Ognuno	 riportava	 un	 numero	 e	 aveva	 due	 aperture	 per	 l’inserimento	 delle	 chiavi.	 Il
direttore	indicò	quello	con	il	numero	17	e	ordinò	all’operaio	di	procedere.	Quest’ultimo	armeggiò	per	un	po’	intorno	alla
serratura,	quindi	si	allontanò	con	un	sorriso	soddisfatto.
«È	tutta	vostra».
Matteo	Marras	si	avvicinò,	constatò	che	la	chiusura	fosse	stata	effettivamente	forzata,	quindi	fece	cenno	al	fabbro	che

poteva	andare.	Aprì	del	tutto	lo	sportello,	tirò	fuori	un	contenitore	metallico	delle	dimensioni	di	una	scatola	da	scarpe	e
lo	poggiò	sul	tavolo	al	centro	della	stanza.
«Signor	Pintus,	la	cassetta	è	a	sua	disposizione.	Se	ha	bisogno,	noi	siamo	qui	fuori».
Vittorio	 Pintus	 ringraziò,	 attese	 che	 i	 due	 uomini	 fossero	 usciti,	 quindi	 si	 inchinò	 per	 osservare	 il	 contenitore.	 Un

oggetto	attrasse	subito	la	sua	attenzione.
«Dottor	Marras!»,	esclamò.	«Potrebbe	rientrare	un	istante,	per	favore?»
«C’è	qualche	problema,	signor	Pintus?»
«Questo	lucchetto!».	L’uomo	indicò	l’oggetto	che	impediva	l’apertura	della	cassetta.	«L’avete	messo	voi?»
«No,	signor	Pintus.	Potrebbe	essere	stato	il	signor	Piga,	l’altro	cointestatario.	Le	nostre	cassette	sono	tutte	predisposte

perché	il	cliente	possa	apporre	un	lucchetto	di	sua	proprietà,	senza	che	la	banca	abbia	per	ciò	alcuna	responsabilità».
«Capisco…	può	procedere	a	forzare	anche	questo	lucchetto,	allora».
«Mi	dispiace,	dottor	Pintus,	ma	credo	che	a	questo	punto	il	fabbro	sia	difficile	da	raggiungere.	So	che	ci	ha	già	fatto	un

favore	venendo	qui	poco	fa,	perché	stava	per	partire	con	la	famiglia».
«Non	può	trovarne	un	altro?».
Marras	guardò	l’orologio	e	scosse	il	capo	con	un’espressione	desolata.
«A	quest’ora	è	impossibile.	Stiamo	per	chiudere.	E	poi,	non	so	se	siamo	autorizzati	a	forzare	il	lucchetto	di	un	cliente.

È	un	caso	che	non	si	è	mai	verificato.	Devo	controllare	il	regolamento	e	consultare	il	nostro	legale.	Mi	spiace,	ma	credo
che	dovrà	attendere	la	riapertura,	mercoledì	prossimo».
Pintus	restò	per	qualche	istante	interdetto.	Osservò	il	lucchetto,	quindi	si	batté	la	mano	sulla	fronte,	come	se	un	ricordo

improvviso	fosse	affiorato	alla	mente.
«Ah,	 ma	 certo!	 Che	 stupido	 sono	 stato.	 Effettivamente,	 tempo	 fa,	 Leonardo	mi	 ha	 dato	 una	 chiave,	 dicendomi	 di

conservarla	con	cura	perché	mi	sarebbe	servita	per	aprire	la	cassetta.	Ora	ho	capito	cosa	intendeva».	Frugò	in	tasca	e	tirò
fuori	 un	 piccolo	 oggetto.	 «E	 per	 fortuna	 l’ho	 anche	 portata	 con	me».	 Rivolse	 al	 direttore	 un	 sorriso	 di	 complicità	 e
strizzò	un	occhio.	«Questa,	grazie	a	Dio,	non	l’ho	persa».
«Va	bene,	allora	la	lascio	alla	sua	cassetta»,	rispose	Marras.
Una	volta	solo,	Pintus	esitò	un	brevissimo	istante,	quindi	inserì	la	chiave	nella	piccola	serratura	e	dette	mezzo	giro.	Il

lucchetto	 si	 aprì.	 L’uomo	 liberò	 l’apertura	 e	 sollevò	 il	 coperchio.	 Quando	 vide	 il	 contenuto,	 quasi	 si	 sentì	mancare.
Dovette	appoggiarsi	al	bancone	per	non	cadere.	Perché	lì,	nel	fondo	della	scatola	foderata	di	raso	rosso,	c’erano	solo	un
paio	di	manette.
Roversi,	che	da	dietro	la	porta	socchiusa	aveva	osservato	tutto,	entrò	nella	stanza.
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«Cosa	fa,	signor	Pintus?	Se	le	infila	lei,	o	lo	faccio	io?».
	
Dall’altra	 parte	 della	 piazza,	Gualandi	 continuava	 a	guardare	verso	 l’imbocco	di	 via	Roma	attraverso	 la	 vetrata	 del

Caffè	dei	Portici.	Anche	Angelo	Parru	si	voltava	di	tanto	in	tanto	in	quella	direzione,	e	più	di	una	volta	i	due	si	erano
scambiati	uno	sguardo	e	un	sorriso	d’intesa.	Le	loro	strane	manovre	non	sfuggirono	al	resto	della	greffa,	riunita	al	gran
completo.
«Còsa	abédi	vòi	dùi,	òggi?»,	domandò	a	un	certo	punto	Gavino	Puddu.	«Mi	pariddi	dùi	innamuraddi!	A	meno	che…

avete	 forse	 scoperto	qualcosa	a	proposito	del	nostro	amico	 in	nero?».	Con	un	cenno	del	capo	 indicò	 il	pindaccio	che
sedeva	 tranquillo	 al	 suo	 posto.	 «Visto	 che	 bell’effetto	 ha	 avuto	 la	 trovata	 dell’esimio	 professore?	 Non	 solo	 non	 ha
cambiato	aspetto,	ma	addirittura	ha	sostituito	il	berretto	con	una	bombetta	nera».
Gualandi	stava	per	rispondere	quando	due	macchine	dei	carabinieri	arrivarono	a	sirene	spiegate	da	via	Carlo	Alberto,

seguite	da	almeno	tre	Campagnole,	e	si	diressero	verso	l’imbocco	di	via	Roma,	fermandosi	proprio	di	fronte	alla	sede
dell’istituto	bancario.	Una	parte	dei	militi	si	dispose	a	semicerchio	intorno	all’entrata	per	tenere	lontano	il	capannello	di
curiosi	che	iniziò	subito	a	formarsi.	Gli	altri	fecero	irruzione	nella	banca.
Tutta	la	greffa	si	spostò	davanti	alla	grande	vetrata	per	osservare	ciò	che	stava	accadendo.	Anche	il	pindaccio	si	alzò

dal	suo	posto	e	si	avvicinò	per	riuscire	a	vedere	meglio.
«Cazzu	diaulu!»,	esclamò	Ruju.	«Una	rapina!	Lì	ci	sono	i	miei	soldi…».	Lanciò	uno	sguardo	alla	figura	vestita	in	nero

lì	accanto.	«Solo	questa	ci	mancava!».
«No,	non	è	una	rapina»,	lo	tranquillizzò	Parru.	Quasi	a	conferma	delle	sue	parole,	proprio	in	quel	momento	un	gruppo

di	carabinieri	uscì	su	via	Roma	tenendo	stretto	un	uomo	in	manette.
«Ma	quello	è…»,	esclamò	Lorenzo	Puggione.
«Proprio	lui»,	confermò	Gualandi.	«Vittorio	Pintus».
«Ma	 cosa	 è	 successo?	Perché	 lo	 hanno	 arrestato?».	L’avvocato	 si	 alzò	 e	 fece	 per	 correre	 fuori	 dal	 locale.	 «Vado	 a

vedere,	potrebbe	aver	bisogno	del	mio	aiuto.	Sicuramente	si	tratta	di	un	malinteso,	magari	non	sanno	neanche	con	chi
hanno	a	che	fare…».
Il	giornalista	lo	fermò	con	un	gesto	della	mano.
«Fermati,	Lorenzo.	Non	c’è	nessun	malinteso».	E	rivolse	uno	sguardo	d’intesa	a	Gualandi.
«Già»,	proseguì	quest’ultimo,	«non	credo	che	ti	convenga	prendere	le	sue	difese».
«Perché	dici	così?»,	domandò	Puggione.	«Tu	sai	cosa	è	successo?»
«Non	posso	dirvi	molto,	si	 tratta	di	una	questione	piuttosto	delicata.	Però,	se	 il	 tenente	Roversi	ha	 ragione,	Vittorio

Pintus	ha	ucciso	una	persona.	Forse	anche	due».
«Millomì	e	Barrasò?»,	domandò	Gavino	Puddu.
«Eja».
«Ma	perché?»,	chiese	ancora	il	notaio.
Gualandi	si	guardò	intorno.	Altri	avventori	si	erano	avvicinati	per	ascoltare	le	sue	parole,	compreso	il	pindaccio	che,

per	l’occasione,	si	era	tolto	gli	occhiali	scuri	e	lo	osservava	con	uno	sguardo	attento	e	penetrante.
«Su	 questo	 penso	 sia	 meglio	 mantenere	 ancora	 il	 riserbo.	 Scusate,	 ma	 è	 davvero	 una	 questione	 molto	 delicata,

considerato	anche	 il	peso	politico	del	nostro	piccion…	cioè,	del	nostro	amico	Pintus».	Gualandi	dette	una	pacca	sulla
spalla	di	Frau.	«Su,	Mario,	non	fare	quella	faccia	offesa.	Appena	le	 indagini	saranno	concluse,	vi	 racconto	ogni	cosa.
Promesso».
«Però	Angelo	sapeva	tutto»,	protestò	il	veterinario.
«È	stato	il	tenente	Roversi	a	coinvolgerlo.	Dovevamo	inscenare	una	piccola	recita	per	far	cadere	in	trappola	Pintus».
«Ma	 davvero	 non	 puoi	 dirci	 nulla?	 In	 cosa	 consisteva	 questa	 messinscena?	 Dacci	 almeno	 qualche	 particolare…»,

intervenne	l’ingegner	Maestrelli.
«Sentite,	 l’unica	 cosa	 che	 posso	 dirvi	 è	 che	 tutto	 ruotava	 intorno	 a	 una	 chiave.	 Potremmo	 definirla	 una	 chiave	 di

svolta».
«Di	volta»,	lo	corresse	Maestrelli.
«No,	no.	Proprio	di	svolta».	Gualandi	si	guardò	intorno	con	un	sorriso	vagamente	beffardo.	«Delle	indagini»,	concluse.

«E	ora,	se	mi	scusate,	voglio	provare	ad	avvicinarmi	alla	caserma	per	vedere	come	stanno	andando	le	cose».
	
«Cosa	 ha	 fatto	 il	 tenente	 Roversi?».	 Le	 urla	 del	 capitano	 Armani	 arrivarono	 fino	 in	 strada.	 Il	 carabiniere	 Pardini,

ancora	 fermo	 sull’attenti,	 non	 sapeva	 come	muoversi	 e,	 nel	 dubbio,	 si	 era	 immobilizzato	nel	 gesto	del	 saluto.	Aveva
capito	subito	che	comunicare	al	comandante	la	notizia	del	fermo	di	Vittorio	Pintus	sarebbe	stato	un	incarico	ingrato,	ma
quando	si	è	 l’ultima	ruota	del	carro,	o	quasi,	diventa	 impossibile	sfuggire	a	certe	 incombenze.	«Dov’è	adesso?»,	urlò
ancora	Armani.
«Il	 tenente	è	appena	arrivato	in	caserma,	signor	capitano.	Vittorio	Pintus	è	stato	 invece	condotto	a	San	Sebastiano»,

rispose	 il	 giovane	 carabiniere.	Quindi	 aggiunse:	 «Il	 tenente	 ha	 detto	 di	 trattarlo	 con	 ogni	 riguardo»,	 come	 se	 questo
potesse	in	qualche	modo	attenuare	l’ira	del	comandante.	Questi,	però,	quasi	neanche	lo	sentì.
«Faccia	venire	subito	qui	il	tenente	Roversi!».
«Agli	 ordini!».	 Pardini	 si	 irrigidì	 ancor	 più	 sull’attenti,	 poi	 scappò	 fuori,	 lieto	 che	 il	 suo	 contributo	 a	 quella	 brutta
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faccenda	fosse	terminato.
Appena	un	paio	di	minuti	più	tardi,	Giorgio	Roversi	bussò	alla	porta	dell’ufficio	di	Armani.	Quindi	entrò	e	salutò	il

comandante.
«Comandi,	signor	capitano».
«Tenente!	Ma	si	può	sapere	cosa	ha	combinato?	Si	rende	conto	di	quello	che	ha	appena	fatto?»
«Sì,	signore.	Ho	disposto	il	fermo	del	colpevole	dell’omicidio	di	Barrasò.	E	forse	anche	di	quello	di	Millomì».
Armani	divenne	paonazzo.	Per	alcuni	istanti	le	parole	gli	si	strozzarono	in	gola.	Roversi	ebbe	quasi	timore	che	stesse

per	venirgli	un	colpo.
«Lei…	lei…	mi	ha	rovinato.	Tutta	la	caserma	ha	rovinato!	Ora	cosa	gli	racconto	al	colonnello	Zanetti?	Ah,	ma	questa

volta	 le	 farò	vedere	 cosa	vuol	 dire	 disobbedire	 agli	 ordini.	Non	 la	mando	 al	 servizio	 carcerario	 dell’Asinara.	Troppo
comodo	poter	vedere	 il	mare.	La	 farò	spedire	 sul	Supramonte	di	Orgosolo,	a	 tenere	 sotto	controllo	pecore	e	mufloni.
Sempre	che	i	nostri	superiori	non	le	riservino	qualcosa	di	peggio».
«Signore,	mi	scusi,	ma	non	credo	di	aver	trasgredito	ad	alcun	ordine.	Il	caso	era	affidato	a	me,	e	non	mi	pare	che	fosse

stato	ufficialmente	chiuso	dopo	che	lei	ha	fatto	fermare	Efisio	Rinaggiu».
«Ma	certo	che	era	chiuso.	C’era	bisogno	di	dirlo?	A	meno	che	 lei,	come	al	solito,	non	abbia	 inteso	 le	cose	a	modo

suo».	Armani	parve	ricordarsi	di	qualcosa.	«Ah,	già,	quella	storia	del	ciondolo…».
«Sì,	signore,	il	ciondolo	di	Millomì.	Se	mi	permette…».
«No!	Non	 le	 permetto	 un	 bel	 niente!	Ma	 proprio	 a	 San	 Sebastiano	 doveva	 farlo	 portare?	Non	 poteva	 tradurlo	 qui,

prima?	Forse	sarei	riuscito	a	fare	qualcosa…».
«Ecco,	signore,	questo	è	proprio	ciò	che	ho	cercato	di	evitare.	Cioè,	voglio	dire,	non	per	sfiducia	nei	suoi	confronti

ma…	non	sappiamo	quanto	potere	abbia	in	mano	Pintus	e	quanto	in	alto	possano	arrivare	le	sue	conoscenze.	Quello	che
volevo	era	mettere	tutti	davanti	al	fatto	compiuto,	in	modo	che	certi	giochi	non	fossero	più	possibili.	Con	tutto	il	rispetto,
signor	capitano,	non	è	ovviamente	a	lei	che	intendo	riferirmi».
«Io	dico	che	lei	deve	essere	pazzo.	Secondo	me	non	si	rende	conto	di	cosa	ha	combinato.	E	certo	che	Pintus	ha	amici

influenti!	Forse	neanche	immagina	quanto».
«Dunque,	come	vede,	ho	agito	nel	modo	migliore».
Armani	si	mise	le	mani	tra	i	radi	capelli	e	piegò	il	capo	sulla	scrivania.
«No,	non	c’è	speranza»,	mormorò	quasi	fra	sé.	Poi	si	risollevò.	«A	questo	punto	c’è	solo	una	piccola	possibilità	per

tutti	noi	di	uscire	integri	da	questo	disastro.	Che	lei	abbia	davvero	ragione.	Si	sieda	e	mi	racconti	tutto».
Giorgio	 Roversi	 trasse	 un	 profondo	 respiro	 di	 sollievo.	 Si	 accomodò	 ed	 espose	 la	 sua	 teoria,	 dalla	 scoperta	 del

probabile	scambio	di	gemelli	al	ritrovamento	della	chiave	nel	letto	di	Sorigghittu,	fino	ad	arrivare	agli	eventi	delle	ultime
ore	all’interno	degli	uffici	della	banca.	A	mano	a	mano	che	lo	ascoltava,	Armani	sembrava	rinascere.	Seguì	il	racconto
con	interesse	crescente	e,	alla	fine,	quando	il	tenente	descrisse	ciò	che	era	accaduto	nel	caveau,	una	luce	si	accese	nel
suo	sguardo.
«Ma	 allora…	ha	 proprio	 ragione	 lei!»,	 esclamò.	 «Non	 ci	 posso	 credere…	Vittorio	 Pintus	 che	 ammazza	 due	 poveri

barboni…».
«Be’,	diciamo	uno.	Meglio	essere	prudenti.	Sul	primo	omicidio	ancora	non	abbiamo	prove».
Armani	lo	guardò	di	sottecchi.
«Ma	 siete	 tutti	 così,	 voi,	 a	 Bologna?	 O	 è	 solo	 lei?	 Dopo	 tutto	 quello	 che	 ha	 combinato,	 mi	 viene	 a	 parlare	 di

prudenza?».	Poi	sorrise.	«Piuttosto,	resta	il	fatto	che	è	andato	avanti	senza	dirmi	nulla».
«Lo	so,	ha	ragione,	mi	deve	scusare.	Però,	non	ce	n’è	stato	il	tempo.	E	poi,	con	tutto	il	rispetto,	ci	pensi	bene.	Cosa

avrebbe	fatto	lei	se	io	avessi	insistito	per	proseguire	le	indagini	dopo	il	fermo	di	Efisio	Rinaggiu?».
Il	comandante	ci	pensò	su	qualche	secondo.
«Le	avrei	imposto	di	chiudere	il	caso»,	ammise	con	sincerità.	«E	con	questo,	forse,	avrei	impedito	l’arresto	del	vero

colpevole.	Quindi…	anche	sulla	richiesta	al	magistrato	mi	ha	mentito».
«No,	non	esattamente.	Le	motivazioni	che	le	ho	dato	erano	valide.	La	cassetta	è	davvero	intestata	anche	a	Millomì	e

quindi	prendere	visione	del	contenuto	aveva	comunque	rilevanza	per	il	caso	di	omicidio.	Diciamo	che	ho	omesso	una
parte	della	verità…».
«Roversi,	 lei	 ben	 sa	 che	 un	 ufficiale	 dei	 carabinieri	 non	 dovrebbe	 agire	 in	 questa	 maniera,	 e	 che	 io	 dovrei	 farle

rapporto.	Però	è	anche	vero	che	lei	era	al	comando	delle	indagini	e	il	caso	formalmente	non	era	ancora	chiuso.	E	quanto
a	 informarmi…	 be’,	 ci	 sono	 momenti	 in	 cui	 gli	 eventi	 incombono	 e	 certe	 decisioni	 devono	 essere	 prese	 in	 modo
tempestivo.	Quindi,	tutto	considerato,	credo	di	non	poterle	rimproverare	nulla».
«Grazie,	capitano	Armani».
«Non	mi	ringrazi,	tenente.	Non	so	se	faccio	bene	a	graziarla	anche	questa	volta.	Lo	dico	per	lei,	soprattutto,	perché	di

questo	passo	prima	o	poi	finirà	per	combinarne	una	davvero	grossa,	e	io	non	potrò	farci	nulla.	Per	quanto	mi	riguarda…
l’hanno	mandata	qui	da	me,	e	questa	sarà	la	mia	croce,	almeno	per	un	po’.	Temo	che	ci	dovrò	fare	l’abitudine».
In	quel	momento	squillò	il	telefono.	Armani	sollevò	la	cornetta	e	rispose.	D’un	tratto	si	fece	serio,	lanciò	uno	sguardo

al	tenente,	quindi	disse	solo:	«Agli	ordini,	signor	generale.	Li	aspettiamo.	E	nel	frattempo	verificherò	che	tutto	sia	fatto
secondo	le	regole».
«Iniziano	le	danze?»,	domandò	Roversi.
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Armani	annuì	gravemente.
«Una	 commissione	 di	 inchiesta	 sta	 per	 partire	 dal	Comando	di	Legione	 per	 aiutarci	 a	 gestire	 nel	modo	migliore	 la

situazione.	Ci	chiedono	la	massima	riservatezza	sul	caso	e	il	rispetto	assoluto	delle	regole.	Chiaro?»
«Certo,	comandante.	So	anche	io	quando	è	il	caso	di	smettere.	Cosa	devo	fare?»
«Scriva	un	bel	rapporto	dettagliato	su	tutto	quello	che	ha	scoperto	e	su	come	si	sono	svolti	i	fatti	che	hanno	condotto	al

fermo.	Mi	 raccomando,	 sia	preciso	e	 circostanziato.	Ci	metta	dentro	anche	 tutte	 le	 sue	competenze	 scientifiche,	 sono
cose	che	fanno	colpo.	Io	penserò	al	resto.	Dobbiamo	smontare	l’alibi	di	Pintus	e	dimostrare	ciò	che	ha	fatto	veramente	la
mattina	 del	 secondo	 omicidio,	 e	 rafforzare	 il	 più	 possibile	 le	 prove	 sullo	 scambio	 di	 persona	 fra	 i	 due	 gemelli…
insomma,	 abbiamo	 un	 bel	 po’	 di	 lavoro	 entrambi.	 Da	 questo	 momento	 prendo	 il	 caso	 sotto	 il	 mio	 comando.	 E
naturalmente	dovrò	informare	il	colonnello	Zanetti.	Spero	che	capisca…».
«Certo,	capitano.	Mi	sembra	del	tutto	logico,	vista	la	piega	che	hanno	preso	gli	eventi.	L’unica	cosa…	mi	piacerebbe

parlare	con	quel	tipo	da	solo,	prima	che	la	cosa	ci	sfugga	di	mano.	Potrebbe	aiutarmi	a	chiarire	alcuni	punti	del	verbale.
Però,	con	i	colleghi	in	arrivo,	forse	lei	ritiene	che	non	sia	il	caso…».
«No,	non	è	il	caso.	Ormai	la	cosa	deve	seguire	l’iter	prestabilito.	A	questo	punto,	è	meglio	che	lei	si	occupi	solo	del

suo	verbale,	senza	il	contributo	di	Pintus».
«Però,	mi	scusi	se	insisto.	In	fondo,	finché	non	arrivano	i	colleghi	da	Cagliari,	noi	abbiamo	la	responsabilità	di	vegliare

affinché	tutto	venga	fatto	con	la	massima	prudenza	e	nel	rispetto	delle	regole.	Penso	quindi	che	nessuno	ci	impedisca	di
andare	 a	San	Sebastiano	per	 verificare	 che	 siano	 state	 adottate	 tutte	 le	 precauzioni	 del	 caso	 e	 che	Vittorio	Pintus	 sia
trattato	nel	migliore	dei	modi».
Armani	lo	osservò	con	rassegnazione.
«Lei	non	si	arrende	mai,	vero,	tenente?	Va	bene,	le	ordino	di	andare	a	controllare	che	le	consegne	del	Comando	siano

rispettate.	 Però,	mi	 raccomando,	 tatto	 e	 disciplina.	Nessun	 interrogatorio.	 E	 porti	 con	 sé	 qualcuno.	 Faccia	 il	minimo
indispensabile,	poi	torni	qui	e	si	dedichi	al	suo	rapporto».
«Agli	ordini,	 comandante.	Non	 si	 preoccupi.	Nessun	 interrogatorio.	Solo	una	 chiacchierata	per	 sincerarmi	delle	 sue

condizioni».
Il	telefono	squillò	ancora.
«Sì,	pronto?	Ah,	direttore,	mi	dica…».	Armani	ascoltò	con	un’espressione	sempre	più	preoccupata.	Indirizzò	un	paio

di	occhiate	al	tenente,	quindi	concluse	la	chiamata.	«Sì,	direttore,	va	bene.	Cercheremo	di	fare	il	possibile.	Stavo	giusto
per	mandarle	un	mio	ufficiale».
«San	Sebastiano?»,	domandò	Roversi	quando	il	comandante	riattaccò	la	cornetta.
«Sì.	 Il	 direttore	 dice	 che	 Pintus	 sta	 facendo	 il	 diavolo	 a	 quattro	 e	 ha	 messo	 in	 agitazione	 tutto	 il	 carcere.	 Grida

sostenendo	 di	 essere	 vittima	 di	 un’ingiustizia	 e	 che,	 appena	 sarà	 nuovamente	 fuori,	 la	 farà	 pagare	 a	 tutti.	 Lei	 gli	 ha
contestato	gli	atti	di	accusa	al	momento	del	fermo?»
«Certo!	Omicidio	volontario	di	Mariano	Salis,	noto	Barrasò».
«Be’,	lui	sembra	proprio	convinto	che	non	siamo	in	grado	di	provarlo	e	che	qualcuno	interverrà	per	tirarlo	fuori	da	lì	al

più	presto.	Ho	la	sensazione	che	potrebbe	essere	un’impresa	costringerlo	a	confessare.	E	non	vorrei	che	alla	fine,	con	le
amicizie	che	si	ritrova,	riuscisse	davvero	a	venirne	fuori,	nonostante	gli	elementi	che	lei	ha	raccolto».
«Non	si	preoccupi,	capitano.	Se	il	problema	è	solo	quello	di	far	abbassare	la	cresta	al	nostro	galletto,	credo	di	sapere

come	muovermi».
«Oh,	Roversi!	Non	starà	mica	pensando	a	qualche	metodo	alla	Tex	Willer,	vero?	Quell’uomo	non	dobbiamo	neanche

sfiorarlo».
«No,	no,	niente	di	tutto	questo.	Sono	convinto	che	c’è	qualcosa	che	Pintus	teme	molto	di	più	di	una	semplice	accusa	di

omicidio.	Per	quest’ultima,	con	un	buon	avvocato,	potrebbe	ottenere	attenuanti	e	magari	una	modifica	a	lui	favorevole
del	 capo	 di	 imputazione.	 Che	 so,	 una	 legittima	 difesa	 per	 esempio.	 Sempre	 che,	 come	 ha	 detto	 lei,	 qualcuno	 non
intervenga	prima	per	 tirarlo	 fuori	dai	guai.	No,	quello	che	 lo	 farà	davvero	crollare	è	 comprendere	che	 la	 sua	carriera
politica	è	finita	e	nessuna	delle	sue	conoscenze	muoverà	un	dito	per	aiutarlo.	Anzi,	faranno	a	gara	per	dargli	ancor	più
addosso.	E	l’unica	cosa	che	lui	dovrà	fare,	d’ora	in	poi,	sarà	cercare	di	scomparire	al	più	presto	dalla	scena	pubblica	e
affidarsi	alla	clemenza	dei	magistrati».
Armani	meditò	sulle	ultime	parole	del	tenente.
«Va	bene,	proceda	pure».
Giorgio	Roversi	salutò	e	uscì	dall’ufficio.	Nel	corridoio	c’era	Brunelli,	il	volto	teso	e	preoccupato,	in	attesa	dell’esito

di	quell’incontro.
«Allora?»,	domandò	con	trepidazione.
«Tutto	bene.	Per	questa	volta,	non	ci	porteranno	davanti	alla	corte	marziale.	Adesso	però	andiamo,	dobbiamo	fare	una

visita	a	Vittorio	Pintus».
	
A	San	Sebastiano,	la	confusione	aveva	raggiunto	livelli	preoccupanti.
«Meno	male	che	siete	arrivati,	 tenente»,	disse	 il	direttore	mentre	 li	conduceva	alla	cella	 in	cui	era	stato	 rinchiuso	 il

nuovo	arrivato.	«Quel	tipo	ha	messo	in	subbuglio	l’intero	carcere.	Qui	ci	vuole	davvero	poco	perché	si	mettano	tutti	in
agitazione».
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Effettivamente,	la	voce	di	Pintus	echeggiava	in	tutto	il	reparto.	Il	contagio	si	era	diffuso	ovunque.	Urla,	grida,	minacce,
impropèri,	 rumore	 di	 oggetti	 metallici	 sbattuti	 contro	 le	 porte	 o	 le	 inferriate	 delle	 finestre.	 Il	 frastuono	 era	 quasi
assordante.	I	tre	uomini	avanzarono	in	quella	sorta	di	bolgia	infernale	fino	a	una	porta	parzialmente	isolata	dalle	altre.
Due	secondini	facevano	la	guardia	ai	lati.	Il	direttore	diede	ordine	di	aprire	e	fece	entrare	i	carabinieri.
«È	tutto	vostro».
Nel	momento	 in	 cui	 aveva	 sentito	 il	 rumore	della	 chiave	 inserita	 nella	 toppa,	Vittorio	Pintus	 si	 era	 zittito	di	 colpo.

Quando	vide	comparire	Roversi	e	Brunelli,	si	lasciò	scappare	un	sorriso	amaro.
«Eccola	finalmente,	 tenente.	Mi	domandavo	quando	sarebbe	arrivato.	È	soddisfatto	del	suo	capolavoro?».	Si	alzò	 in

piedi	e	puntò	un	dito	contro	l’ufficiale.	«Lei	mi	ha	accusato	di	omicidio	volontario.	È	una	calunnia	talmente	ridicola	che
i	miei	avvocati	ci	metteranno	un	secondo	per	smontarla.	Una	persona	che	io	neanche	conoscevo!	Chi	le	ha	insegnato	il
mestiere,	tenente?	Dov’è	il	movente?».
Roversi	 rivide	 decine	 di	 scene	 in	 cui	Tex	Willer	 si	 era	 trovato	 di	 fronte	 a	 gradassi	 di	 quel	 calibro.	E	 sapeva	 come

avrebbe	reagito	a	quelle	parole	il	ranger	del	Texas.	Dovette	fare	uno	sforzo	sovrumano	per	trattenersi,	chiuse	gli	occhi,
strinse	i	pugni	e	ripeté	dentro	di	sé	ciò	che	gli	aveva	detto	Armani.	Lasciarsi	andare	avrebbe	fatto	solo	il	gioco	di	quel
farabutto.
«Non	dice	niente,	tenente	Roversi?	Forse	inizia	a	capire	l’enormità	di	quello	che	ha	fatto?».	Pintus	gli	andò	incontro	e

si	piazzò	di	 fronte	a	 lui,	col	viso	a	poca	distanza	dal	suo,	quasi	volesse	sfidarlo.	«Lei	non	sa	neanche	 in	che	razza	di
guaio	si	sia	cacciato.	Evidentemente	non	si	rende	conto	di	chi	sono	io	e	di	quali	amicizie	goda.	Appena	sarò	fuori	di	qui,
mi	occuperò	personalmente	di	lei.	Essere	radiato	con	disonore	dall’Arma,	di	cui	indossa	indegnamente	la	divisa,	sarà	il
più	piccolo	dei	dispiaceri	che	saprò	procurarle,	mi	creda».	Roversi	sentì	il	fiato	caldo	dell’uomo	accarezzargli	il	mento.
Puntò	gli	occhi	su	di	lui,	ma	non	rispose.	Ancora	non	era	il	momento	di	piazzare	il	colpo.
Vedendo	che	 l’altro	non	reagiva,	Pintus	 indietreggiò	di	alcuni	passi,	dette	uno	sguardo	verso	 la	finestrella,	quindi	si

rivolse	di	nuovo	all’ufficiale.	«Lei	non	immagina	neanche	il	male	che	sarei	in	grado	di	procurarle.	C’è	solo	una	cosa	che
può	fare	per	cercare	di	salvarsi,	tenente.	Mi	faccia	subito	uscire	di	qui	e	comunichi	ai	suoi	superiori	che	è	stato	tutto	un
errore.	 Cercherò	 di	 dimenticare	 ciò	 che	 è	 accaduto	 e	 vedrò	 di	 intervenire	 perché	 la	 punizione	 non	 sia	 troppo	 grave.
Questa	è	l’ultima	possibilità	che	le	do».
«Temo	che	tutto	questo	non	sia	possibile,	signor	Vittorio	Pintus.	O	forse	dovrei	chiamarla	Amedeo?».
A	 volte,	 una	 parola	 ben	 assestata	 dà	 infinitamente	 più	 soddisfazione	 di	 un	 pugno.	 E	 fa	 molto	 più	 male.	 L’uomo

impallidì	visibilmente.	Ogni	segno	di	arroganza	svanì	per	lasciare	il	posto	a	uno	sguardo	atterrito.
«Che…	che	vuol	dire?»
«Che	quando	il	magistrato	verrà	a	parlarle,	dovrà	anche	spiegargli	come	ha	fatto	a	guarire	da	una	malattia	che	secondo

la	medicina	è	incurabile	e	irreversibile».
«Di	quale	malattia	sta	parlando?»
«Dell’allergia	 alle	 arachidi.	 Suo	 fratello	 soffriva	 di	 una	 forma	 piuttosto	 grave,	 come	 risulta	 dalla	 cartella	 clinica

conservata	 al	 distretto	 di	 Genova,	 e	 almeno	 un	 paio	 di	 volte	 ha	 rischiato	 di	 morire.	 Lei	 invece	 ha	 mangiato
tranquillamente	le	noccioline	americane	in	presenza	di	testimoni».
«Gualandi!»,	esclamò	Pintus.
«Già.	È	stato	lui	a	farmi	parlare	con	il	vecchio	parroco	di	Bonnarda…	a	proposito,	tanti	saluti	da	padre	Lorenzo.	Lo	sa

che	ci	ha	raccontato	parecchie	cose	interessanti	sulla	strage	di	Pasqua?	Tanto	interessanti	che	sto	per	far	riaprire	il	caso.
C’è	uno	sparo	di	troppo,	a	distanza	di	diversi	minuti	dagli	altri,	di	cui	non	si	riesce	a	dare	una	spiegazione…	o	meglio,	a
me	qualcosa	viene	in	mente.	Penso	a	una	certa	ferita	al	cuore…	Ah,	e	poi	c’è	la	sua	strana	amnesia.	Ricorda	l’incontro
con	 l’ex	 attendente	 di	 suo	 fratello	 davanti	 al	Caffè	 dei	 Portici?	 Siamo	 stati	 in	molti	 ad	 assistere	 al	modo	 in	 cui	 l’ha
trattato	e	a	ciò	che	gli	ha	detto…».
«Basta,	basta!».	Pintus	si	accasciò	sul	giaciglio	e	si	prese	 la	 testa	fra	 le	mani.	«Se	solo	Vittorio	mi	avesse	detto	che

aveva	 portato	 i	 nostri	 beni	 in	 Sardegna	 e	 li	 aveva	 affidati	 al	 suo	 vecchio	 attendente…	 tutto	 questo	 non	 sarebbe	mai
accaduto.	Lo	sa	per	quanto	tempo	li	ho	cercati?	Io	neanche	sapevo	che	fosse	passato	da	Sassari.	A	Genova	non	c’erano
più,	pensai	li	avesse	nascosti	a	Roma.	Ma	non	sono	mai	riuscito	a	trovarli.	E	invece	erano	sempre	rimasti	qui».
«Io	 credo	 che	 in	 questi	 giorni	 abbia	 avuto	modo	di	 apprezzare	 cosa	possa	 significare	 per	 lei,	 e	 per	 i	 suoi	 amici,	 la

divulgazione	 della	 sua	 vera	 identità.	 Non	 so	 se	 i	 progetti	 politici	 e	 le	 alleanze	 che	 ha	 in	 mente	 sarebbero	 ancora
compatibili	 con	 la	 sua	 storia	passata,	 signor	podestà».	Pintus	 trasalì	 visibilmente	 a	quest’ultima	parola,	ma	non	disse
nulla.	 «Pensi	 a	 quante	 brutte	 cose	 riemergeranno	 quando	 qualcuno	 cercherà	 di	 capire	 la	 reale	 provenienza	 di	 quegli
oggettini	 che	 abbiamo	 trovato	 nascosti	 nella	 cassetta	 di	 sicurezza…	 In	 alcuni	 sono	 anche	 impressi	 dei	 simboli	 che
scommetto	non	appartengono	alla	sua	famiglia…».
«D’accordo!	Ha	vinto	lei.	Mi	dica	cosa	vuole».
«Che	ne	dice	di	firmare	una	bella	confessione?	Sono	convinto	che	il	giudice	apprezzerà	la	sua	collaborazione.	Bastano

poche	righe,	per	i	particolari	vedrà	più	tardi	con	i	magistrati	inquirenti	e	i	colleghi	che	stanno	arrivando	da	Cagliari».
	
Intanto,	a	Villa	Flora,	Gualandi	sorseggiava	il	caffè	chiedendosi	come	stesse	procedendo	l’indagine	dopo	l’arresto	di

Vittorio	Pintus.	 In	caserma	non	era	 riuscito	a	 sapere	niente.	L’appuntato	Brunelli,	 che	aveva	 incontrato	nel	corridoio,
stava	appena	iniziando	a	raccontare	qualcosa	quando	dall’ufficio	del	comandante	erano	arrivate	le	prime	urla.	Pardini	era
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subito	 uscito	 e,	 poco	 dopo,	 Roversi	 aveva	 sceso	 di	 corsa	 le	 scale,	 si	 era	 fermato	 un	 istante	 di	 fronte	 alla	 porta	 per
aggiustare	 il	nodo	della	cravatta	e	 tirare	 i	 lembi	della	giacca,	aveva	dato	con	 la	mano	una	 rapida	 rassettata	ai	capelli,
quindi	era	entrato	per	affrontare	le	ire	del	capitano.	Gualandi	non	aveva	neanche	cercato	di	richiamarne	l’attenzione.	Il
momento	sembrava	particolarmente	critico.	Aveva	salutato	Brunelli	ed	era	tornato	a	casa.
Gualandi	si	alzò	dalla	poltrona	e	andò	in	cucina.	Caterina,	china	sul	lavabo,	stava	finendo	di	rigovernare.
«Non	 c’era	 bisogno	 che	 si	 scomodasse,	 don	Luigi»,	 disse	 prendendo	 la	 tazzina.	 «Stavo	 per	 venire	 io.	 Piuttosto,	 ha

parlato	al	tenente	del	siciliano?»
«No,	non	c’è	stato	il	tempo.	Questa	mattina	ha	avuto	altro	a	cui	pensare».	Gualandi	raccontò	gli	eventi	della	ultime	ore

e	ciò	che	sapeva	dell’epilogo	di	quella	vicenda,	fino	ad	arrivare	all’arresto	di	Vittorio	Pintus.	«Non	so	come	sia	andata
dopo.	Spero	per	Roversi	che	non	passi	un	nuovo	guaio»,	concluse	descrivendo	ciò	che	aveva	udito	in	caserma.
Caterina	si	lasciò	sfuggire	la	tazzina,	che	cadde	dentro	il	lavabo.
«Non	è	niente,	non	si	è	rotta	per	fortuna»,	disse.	Gualandi	notò	che	le	tremava	leggermente	la	voce.	«E	quindi…	cosa

facciamo	per	il	siciliano?	Secondo	me,	in	quella	casa,	c’è	qualcuno	in	pericolo.	Bisogna	agire	presto.	Io	ci	tornerei	anche
a	vedere,	ma	donna	Brunilde	mi	ha	incaricata	di	portare	i	cesti	natalizi	ai	vostri	amici.	Ne	avrò	per	tutto	il	pomeriggio,
come	minimo.	Non	potrebbe	andare	lei?	Così	mi	dice	che	impressione	le	fa	quel	tipo».
«Non	 posso.	Devo	 occuparmi	 di	Margherita.	 So	 che	 per	 lei	 sarà	 un	 brutto	 colpo	 sapere	 di	 aver	 scelto	 di	 nuovo	 la

persona	sbagliata.	Per	fortuna,	questa	volta	ce	ne	siamo	accorti	in	tempo.	Vorrei	parlarle	con	calma	di	ciò	che	è	accaduto
e	poi	farla	distrarre	un	po’.	A	lei	è	sempre	piaciuto	il	mare,	e	quello	d’inverno	ha	un	suo	fascino	particolare.	Magari	la
porto	in	macchina	a	Stintino,	oppure	faccio	tutto	il	giro	da	Capo	Caccia	ad	Alghero…	vediamo.	Per	il	siciliano,	non	ti
preoccupare.	Sono	sicuro	che	non	ci	sia	niente	di	grave.	E,	comunque,	cercherò	di	parlarne	a	Roversi	appena	possibile».
Gualandi	lasciò	Caterina	alle	sue	faccende	e	andò	nel	tinello	dove	sua	moglie	e	la	madre	facevano	gli	ultimi	preparativi

per	 i	 regali	 natalizi.	 I	 cesti	 con	 i	 barattoli	 di	 biscotti,	 le	 bottiglie	 di	 vino	 e	 la	 frutta	 secca	 erano	 appoggiati	 un	 po’
ovunque.	Su	un	angolo	del	tavolo,	Brunilde	e	Mutti	avevano	disposto	una	serie	di	biglietti	di	auguri	e	parlottavano	sopra
un	 foglio	 in	 cui	 erano	 elencati	 almeno	una	 quindicina	 di	 nomi.	Vedendo	 arrivare	 il	marito,	Brunilde	 richiamò	 la	 sua
attenzione.
«Luigi,	secondo	te	dovremmo	portare	un	cesto	anche	ai	Peru?	La	moglie	è	stata	così	gentile	con	me,	questa	estate…».
«Ma	certo,	cara.	Sono	delle	brave	persone,	sempre	disponibili	quando	c’è	bisogno».	Dette	un’occhiata	alla	lista.	«Vedo

che	pure	quest’anno	hai	messo	i	Doria	Pusceddu.	Anche	se	dopo	quello	che	hanno	fatto	a	Filippo…».
Gualandi	sorrise	al	ricordo	della	brutta	esperienza	che	il	loro	galletto	aveva	vissuto	un	paio	di	settimane	prima.	Entrato

nel	 cortile	 dei	 Doria	 Pusceddu	 mentre	 stava	 inseguendo	 una	 gallina,	 si	 era	 imbattuto	 nel	 padrone	 di	 casa	 e,	 forse
scambiandolo	per	un	rivale,	l’aveva	attaccato	a	suon	di	beccate	e	colpi	di	sperone.	Don	Mariano,	per	punizione,	l’aveva
tenuto	una	buona	mezza	giornata	sotto	un	secchio.
«Certo,	sono	pur	sempre	dei	vicini.	E	poi…	è	Natale».
Gualandi	annuì	rassegnato.	In	quel	momento	arrivò	anche	Anna,	allegra	e	sorridente.
«Mamma,	posso	portare	io	il	regalo	a	casa	di	Basty?»,	domandò.
«Ma	come?»,	si	meravigliò	lei.	«Non	eri	arrabbiata	con	lui	per	quella	storia	del	bacio	sul	carro	dei	goliardi?»
«No,	no,	è	tutto	passato.	Non	era	nulla	di	grave.	Quello	che	l’ha	baciato…	era	un	uomo».
E	così	dicendo,	prese	uno	dei	cesti,	 cercò	 il	bigliettino	già	pronto	per	 i	vicini	e	 scappò	via,	 lasciando	 la	madre	e	 la

nonna	senza	parole.
«Come	un	uomo?»,	riuscì	solo	a	dire	Brunilde	con	un	filo	di	voce.
Gualandi,	 invece,	 sorrise	 fra	sé.	Era	stato	goliardo	anche	 lui,	e	aveva	capito	subito	come	dovevano	essere	andate	 le

cose.	Lui	stesso	aveva	partecipato	a	beffe	e	travestimenti.	D’improvviso	si	fece	serio.	Un	travestimento…	e	se	quella	del
pindaccio	fosse	stata	solo	una	specie	di	recita?	Magari	con	un	regista	dietro…	L’idea	non	era	mai	venuta	a	nessuno,	si
erano	tutti	fermati	all’apparenza,	proprio	come	aveva	fatto	anche	Anna	con	l’amico	di	Bastianino.
La	nuova	prospettiva	poteva	far	vedere	ogni	cosa	sotto	una	luce	differente.	Ci	avrebbe	pensato	su,	quel	pomeriggio,

poi,	appena	possibile,	ne	avrebbe	parlato	con	Parru	o	qualcun	altro	della	greffa.	Ora	c’era	qualcosa	di	più	urgente	da
fare.	Prese	in	mano	il	telefono	e	compose	il	numero	dell’albergo	Castello.
	
Giorgio	Roversi	non	aveva	visto	altro	modo	per	concludere	quella	 interminabile	giornata.	Dopo	che	Vittorio	Pintus

aveva	confessato,	era	tornato	in	caserma	per	preparare	la	sua	lunga	relazione,	che	poi	aveva	esposto	agli	ufficiali	arrivati
da	Cagliari.	Nell’interrogatorio	iniziale,	l’accusato	aveva	confermato	ogni	cosa,	compreso	il	primo	omicidio,	quello	di
Millomì.	La	ricostruzione	che	Roversi	aveva	fatto	a	Gualandi	era	stata	confermata	in	pieno,	così	come	la	dinamica	del
secondo	delitto.	Una	volta	rientrati	da	San	Sebastiano,	a	sera	già	inoltrata,	Armani	e	gli	altri	si	erano	chiusi	in	ufficio	per
valutare	le	mosse	successive.	Roversi,	ben	contento	di	essere	escluso	da	quella	riunione,	era	uscito	per	prendere	un	po’
d’aria.	I	suoi	passi	 l’avevano	condotto	quasi	naturalmente	al	bar	Marsiglia.	Sapeva	che	sarebbe	dovuto	andare	a	Villa
Flora	per	aggiornare	anche	Gualandi,	ma	in	quel	momento	non	se	l’era	sentita	di	affrontare	lo	sguardo	freddo	e	distante
di	Caterina.
Al	 bar	 non	 trovò	 nessuno	 dei	 suoi	 inconsapevoli	 informatori	 abituali.	 Solo	 alcuni	 frequentatori	 saltuari,	 che	 salutò

distrattamente	 mentre	 si	 disponeva	 a	 tirare	 qualche	 stoccata	 al	 solito	 tavolo.	 Si	 sentiva	 stanco,	 come	 sempre	 alla
conclusione	 di	 un	 caso	 difficile,	ma	 non	 rilassato	 come	 avrebbe	 dovuto	 essere.	Neanche	 lo	 scivolare	 delle	 biglie	 sul
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tappeto	verde	aveva	il	potere	di	placare	quella	vaga	inquietudine	di	cui	non	riusciva	a	liberarsi.	Le	idee	che	erano	rimaste
sullo	sfondo	della	coscienza,	trattenute	dall’incombenza	del	caso	che	aveva	appena	risolto,	sembrarono	riaffacciarsi	tutte
insieme.	Flavia,	 con	 la	 sua	 proposta.	Caterina,	 così	 fredda	 e	 distaccata.	E	 infine	 le	 richieste	 di	 aiuto	 di	Gualandi	 per
quella	specie	di	iettatore.	Forse	era	venuto	il	momento	di	sistemare	almeno	una	di	quelle	questioni.	Poggiò	la	stecca	e	si
avvicinò	al	bancone.
«Gianuario,	dammi	un	peroncino»,	disse	al	barista.
«Lo	porto	al	tavolo?»
«No,	grazie.	Lo	bevo	qui».	Si	guardò	intorno,	quindi	buttò	lì	con	noncuranza:	«Senti,	tu	sai	qualcosa	di	un	tipo	vestito

di	nero	che	chiamano	il	pindaccio,	o	qualcosa	del	genere?»
«Lu	pindacciu	di	 l’isthaziòni?	E	come	no!	Certo	che	lo	conosco.	Qui	non	è	mai	venuto,	e	non	credo	che	verrà.	Ora

però	frequenta	la	zona	alta,	c’è	gente	importante	lì.	E	anche	lui	dev’essere	diventato	famoso,	perché	mi	dicono	che	c’è
un	giornalista	della	“Nuova	Sardegna”	che	sta	facendo	un	mucchio	di	domande	su	di	lui	nei	locali	di	Sant’Apollinare,
corso	Vico	e	piazza	Sant’Antonio».
«Perché	proprio	lì?»
«Perché	 fino	 a	 pochi	 giorni	 fa	 bazzicava	 quella	 zona.	 Soprattutto	 il	 bar	 di	 Peppino	Murgia	 in	 corso	Vico,	 quasi	 di

fronte	alla	stazione.	Lu	pindacciu	lo	frequentava	anche	prima».
«Prima	di	cosa?»
«Di	diventare	pindaccio.	Fino	a	qualche	mese	fa,	Gesuino	Porcheddu,	perché	è	così	che	si	chiama,	era	uno	normale.

Poi,	non	so	perché,	a	un	certo	punto	ha	iniziato	a	vestirsi	in	quel	modo.	Per	un	po’	ha	continuato	ad	aggirarsi	dalle	parti
della	 stazione,	 poi	 all’improvviso,	 pochi	 giorni	 fa,	 si	 è	 spostato	 in	 piazza	 d’Italia,	 al	Caffè	 dei	 Portici.	Non	 so	 se	 lo
conosci…».
«Io?	No,	no,	non	vado	mai	da	quelle	parti».
«Certo…	ora	che	ci	penso,	per	Peppino	Murgia	questo	è	stato	un	bel	colpo	di	fortuna.	Con	quella	frequentazione,	 il

Caffè	dei	Portici	avrà	sicuramente	perso	molto	valore».
Roversi	si	fece	più	attento.
«E	perché	a	Peppino	Murgia	dovrebbe	interessare	che	quel	locale	perda	valore?»
«Be’,	perché	lui	sta	trattando	col	proprietario	per	comprarlo».
Il	tenente	dovette	fare	uno	sforzo	per	non	tradire	l’emozione.	Bevve	l’ultimo	sorso	di	birra	e	fece	per	accomiatarsi.
«Eh,	sì»,	concluse,	«quel	tuo	amico	del	bar	di	corso	Vico	ha	avuto	proprio	una	bella	fortuna.	A	me	non	capitano	mai

queste	botte	di	culo…	si	può	dire	botte	qui	dentro,	vero?».
Mentre	a	passo	lento	rientrava	in	caserma,	Roversi	riesaminò	a	mente	fredda	ciò	che	aveva	appena	scoperto.	In	realtà,

non	ci	voleva	molto	a	 rimettere	 insieme	 i	pezzi	di	quel	piccolo	 rompicapo.	Peppino	Murgia	conosceva	bene	Gesuino
Porcheddu,	 alias	 il	 pindaccio,	 ed	 era	 interessato	 all’acquisto	 del	Caffè	 dei	 Portici.	Guarda	 caso,	 il	 pindaccio	 inizia	 a
frequentare	 proprio	 il	 Caffè	 dei	 Portici,	 facendone	 così	 diminuire	 il	 valore	 commerciale.	Non	 poteva	 trattarsi	 di	 una
coincidenza.	Guardò	l’orologio.	Certamente	a	quell’ora	alla	«Nuova	Sardegna»	stavano	preparando	l’edizione	del	giorno
dopo.	Magari	riusciva	a	rintracciare	Angelo	Parru.

96



14.
La	moglie	del	siciliano

Erano	passate	da	poco	le	undici	del	mattino	quando	Gualandi	varcò	la	soglia	della	caserma.
«Buongiorno,	 mi	 chiamo	 Luigi	 Gualandi»,	 disse	 al	 carabiniere	 di	 guardia.	 «Sono	 stato	 convocato	 per	 una

deposizione».
«Ah,	don	Luigi!»,	esclamò	Brunelli	alle	sue	spalle.	«Venga,	la	stavo	aspettando.	Il	tenente	Roversi	è	dal	comandante,

ma	per	la	deposizione	posso	fare	io».
Gualandi	seguì	l’appuntato	nel	suo	ufficio	e	con	calma,	in	modo	ordinato,	descrisse	tutti	gli	eventi	che	si	potevano	in

qualche	modo	 collegare	 con	 la	 presenza	di	Barrasò	vicino	 a	Villa	Flora,	 fino	 ad	 arrivare	 all’incontro	nei	 pressi	 della
sorgente.
Aveva	appena	apposto	la	sua	firma	in	calce	al	verbale	che	Roversi	entrò	nella	stanza.
«Tenente,	finalmente	ci	vediamo.	Viene	con	me	al	Caffè	dei	Portici?»
«No,	purtroppo	ho	ancora	da	fare.	Oggi	c’è	una	baraonda	incredibile,	hanno	anche	chiuso	l’aeroporto	per	il	vento,	e	gli

ufficiali	 di	 Cagliari	 non	 sono	 ancora	 ripartiti.	 Stiamo	 finendo	 di	 relazionare	 tutto.	 Ora,	 con	 la	 sua	 deposizione,
dovremmo	essere	quasi	a	posto».
«Va	 bene,	 sarà	 per	 la	 prossima	 volta.	 Però…	 ha	 un	 minuto?	 Dovrei	 parlarle	 di	 una	 cosa	 che	 potrebbe	 essere

importante.	Caterina…».
«È	successo	qualcosa?»,	domandò	l’ufficiale	con	apprensione.
«No,	 no,	 stia	 tranquillo.	 Non	 le	 è	 successo	 nulla.	 Si	 ricorda	 che	 stava	 svolgendo	 un’indagine	 per	 mio	 conto

sull’invasione	 di	 gatti	 gialli	 nella	 zona?	Ebbene,	 nel	 corso	 dei	 suoi	 giri	 è	 capitata	 in	 una	 casa	 abitata	 da	 un	 tipo,	 un
siciliano,	 che	 secondo	 lei	 sta	 nascondendo	 qualcosa».	 In	 breve,	Gualandi	 riassunse	 le	 conclusioni	 a	 cui	 era	 giunta	 la
governante.	 Quindi	 avanzò	 la	 sua	 proposta:	 «Tenente,	 potrebbe	 fare	 qualche	 accertamento	 su	 questo	 tizio?	 Oppure
andare	a	dare	un’occhiata	sul	posto…	magari	con	Caterina?»
«Ma	lei	è	d’accordo?»
«Chi,	Caterina?	Ma	certo!	È	sua	l’idea»,	mentì	Gualandi.
«Va	bene,	vedrò	quello	che	riesco	a	scoprire.	Mi	farò	vivo	appena	possibile».
«Ah,	e	si	ricordi	che	poi	deve	anche	raccontarci	di	come	è	andata	con	Pintus».
«Ha	confessato	ogni	cosa.	Era	proprio	come	avevamo	immaginato	noi».
«Come	aveva	immaginato	lei,	tenente.	Io	ho	fatto	ben	poco.	Comunque,	l’aspetto	a	Villa	Flora,	così	mi	dice	tutto».
«E	lei	in	cambio	mi	riferisce	come	andrà	a	finire	al	Caffè	dei	Portici	col	pindaccio»,	rispose	Roversi	con	uno	strano

sorrisetto.	«No,	no,	non	mi	chieda	nulla.	Non	voglio	rovinarle	il	divertimento.	Ci	vediamo	più	tardi».
Quando	Gualandi	entrò	nel	Caffè	dei	Portici,	il	pindaccio	era	già	seduto	al	suo	posto.	Anche	la	greffa	era	tutta	riunita

intorno	al	tavolino	presso	il	bancone.
«Luigi,	vieni	a	sederti»,	lo	invitò	Gavino	Puddu.	«Mancavi	solo	tu.	Angelo	ci	ha	chiamati	tutti,	ma	non	è	riuscito	ad

avvertirti,	temevamo	che	non	arrivassi	in	tempo».
«In	tempo	per	cosa?»
«Eh,	 adesso	 sei	 tu	 a	 essere	 curioso!	Si	 sta	male,	 vero?»,	 intervenne	Frau.	 «Comunque,	 stai	 per	 scoprirlo.	Goditi	 lo

spettacolo».
Una	 figura	 completamente	 vestita	 di	 nero	 fece	 la	 sua	 apparizione	 sotto	 i	 portici,	 davanti	 all’ingresso	 del	 caffè.

Sembrava	la	copia	esatta	del	pindaccio,	con	la	sola	eccezione	che	indossava	pure	un	paio	di	guanti	neri	e	in	mano	teneva
un	bastone	da	passeggio,	anch’esso	scuro	come	la	pece.
«Ma	cosa…?»,	si	lasciò	sfuggire	Gualandi.
Il	pindaccio	si	accorse,	dagli	sguardi	meravigliati	degli	altri	avventori,	che	qualcosa	di	strano	stava	accadendo	alle	sue

spalle,	oltre	 la	porta.	Si	voltò	e	vide	anche	 lui	 il	nuovo	arrivato	che,	con	un	gesto	 tranquillo,	appoggiò	 la	mano	sulla
maniglia,	aprì	 la	porta,	 si	guardò	appena	 intorno,	si	avvicinò	al	 tavolino	subito	alla	sua	destra,	posò	 il	bastone	contro
l’angolo	della	parete	e	si	sedette	indirizzando	un	gesto	di	saluto	verso	il	bancone.
Graziano	Ruju	gli	corse	incontro	sorridendo.
«Bentornato	 dal	 viaggio,	 Romualdo!	 Ti	 vedo	 in	 gran	 forma.	 Come	 vedi,	 il	 tuo	 tavolino	 è	 sempre	 al	 suo	 posto.	 Il

solito?».
Quindi,	 senza	 quasi	 attendere	 la	 risposta,	 tornò	 dietro	 al	 bancone	 e	 iniziò	 ad	 armeggiare	 con	 lo	 shaker.	 Il	 primo

pindaccio	osservò	in	silenzio	tutta	la	scena.	Poi	fissò	lo	sguardo	sul	nuovo	arrivato.	Difficile	capire	quale	espressione	si
nascondesse	dietro	gli	occhiali	scuri	ma,	dopo	neanche	due	minuti,	si	alzò	e	uscì	dal	locale	senza	pagare,	lasciando	la	sua
consumazione	a	metà.	Ruju	corse	all’esterno,	seguito	da	tutta	la	greffa,	per	osservare	la	figura	in	nero	allontanarsi	verso
piazza	Castello	 e	 confondersi	 rapidamente	 in	mezzo	alla	 folla	 assiepata	 intorno	ai	negozi,	diretta	verso	 la	 zona	bassa
della	città.
«È	 fatta»,	 esclamò	 il	barista	 in	preda	a	una	gioia	 incontenibile.	«Questa	volta	ce	ne	 siamo	 liberati	davvero.	Venite,
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offro	da	bere	a	tutti.	E	per	il	nostro	nuovo	pindaccio	razione	doppia!».
L’ultimo	arrivato	si	alzò,	si	tolse	il	cappello	e	gli	occhiali	da	sole,	e	seguì	la	compagnia	al	bancone.
«Vado	nel	retro	a	cercare	la	bottiglia	di	champagne»,	disse	Ruju,	«quella	che	conservavo	per	le	grandi	occasioni».
«Certo»,	annuì	Angelo	Parru,	 rivolgendosi	poi	al	 resto	della	greffa.	«Signori,	 lasciate	che	vi	presenti	Alberto	Matta,

mio	collega,	nonché	grandissimo	amico	e	attore	sopraffino».
«Adesso	devi	raccontarci	tutto,	Angelo»,	lo	esortò	Gualandi.	«Spiegaci	come	sei	riuscito	a	fare	andar	via	il	pindaccio».
«Lasciate	 che	vada	con	ordine.	Già	da	 alcuni	giorni,	mentre	qualcuno	portava	avanti	 i	 suoi	 tentativi	 infruttuosi»,	 si

soffermò	 un	 istante	 e	 lanciò	 intorno	 a	 sé	 un’occhiata	 di	 scherno,	 «io	 mi	 preoccupavo	 di	 studiare	 per	 davvero	 la
psicologia	del	personaggio.	E,	per	farlo,	stavo	cercando	di	tornare	alle	sue	origini.	Però	non	ero	ancora	riuscito	a	mettere
insieme	un	quadro	 coerente.	Poi	 ieri	mi	 hai	 chiamato	 tu,	Luigi,	 e	 all’improvviso	 tutti	 i	 dettagli	 si	 sono	messi	 al	 loro
posto».
«Il	pindaccio	stava	dunque	recitando	una	parte?»,	domandò	Gualandi.
«Esatto!	Vedete,	Gesuino	Porcheddu,	perché	questo	è	il	suo	vero	nome,	fino	a	sei	mesi	fa	era	solo	un	poveretto	che

frequentava	 un	 bar	 di	 corso	 Vico.	 Disoccupato	 e	 senza	 famiglia,	 trascorreva	 le	 giornate	 nell’indifferenza	 generale.
Nessuno	gli	prestava	mai	attenzione	se	non	per	deriderlo	o	umiliarlo,	soprattutto	a	causa	del	suo	difetto	fisico:	quando	si
emoziona,	balbetta.	A	quei	tempi,	ancora	si	vestiva	come	una	persona	qualunque.	Un	giorno	però	deve	essere	accaduto
qualcosa,	forse	l’ennesima	umiliazione,	forse	una	presa	in	giro	più	violenta	del	solito,	non	lo	sapremo	mai.	Sta	di	fatto
che,	 di	 punto	 in	 bianco,	 una	 bella	mattina	Gesuino	Porcheddu	 è	 diventato	 “lu	Pindacciu”,	 così	 come	noi	 lo	 abbiamo
conosciuto.	Da	quel	momento	ha	iniziato	a	girare	per	tutti	i	bar	della	parte	bassa	del	corso,	divenendo	in	breve	noto	a
chiunque.	 Forse	 per	 lui	 all’inizio	 era	 solo	 un	 gioco,	 forse	 voleva	 soltanto	 provare	 cosa	 potesse	 significare	 essere
considerati	e	additati	in	ogni	occasione,	anche	se	per	un	motivo	poco	lusinghiero.	La	gente	però	adesso	lo	guardava	in	un
modo	diverso	e	finalmente	si	interessava	a	lui.	In	qualche	modo,	ovunque	andasse,	era	sempre	al	centro	dell’attenzione.
E	 ci	 provò	 gusto.	 Così	 iniziò	 a	 recitare	 la	 parte,	 come	 ha	 intuito	 Luigi.	 Ieri	 notte	 ero	 finalmente	 giunto	 a	 queste
conclusioni,	ma	ancora	non	avevo	trovato	il	bandolo».
«Il	motivo	per	il	quale	il	pindaccio	aveva	scelto	di	frequentare	proprio	il	nostro	Caffè»,	intervenne	Gualandi.
«Esatto!»,	 confermò	 il	 giornalista.	 «E	 qui	 è	 intervenuto	 il	 nostro	 amico	 Roversi.	 Ieri	 notte	 è	 venuto	 a	 trovarmi	 al

giornale	con	la	notizia	che	forse	aveva	scoperto	perché	il	pindacciu	era	venuto	proprio	da	noi.	Il	proprietario	del	bar	di
corso	 Vico,	 che	 Gesuino	 frequentava	 da	 sempre,	 conoscendolo	 bene,	 aveva	 intravisto	 in	 quella	 trasformazione	 la
possibilità	 di	 fare	 un	 ottimo	 affare.	 È	 stato	 lui	 a	 convincerlo	 a	 cambiare	 zona	 e	 fare	 il	 salto	 di	 qualità	 iniziando	 a
frequentare	il	Caffè	dei	Portici.	Il	fatto	è	che	quel	tipo,	il	proprietario	del	bar	di	corso	Vico	intendo…»,	Parru	fece	una
pausa	a	effetto,	«era	lui	in	realtà	a	voler	fare	il	salto	di	qualità».
«Il	misterioso	acquirente	di	cui	ha	parlato	Graziano!»,	esclamò	l’ingegner	Maestrelli.
«Già,	proprio	lui.	Il	suo	piano	diabolico	era	di	far	crollare	il	valore	commerciale	del	Caffè	dei	Portici	e	comprarlo	poi	a

prezzo	 stracciato.	 Il	 fatto	 è	 che…»,	Parru	 abbassò	 la	voce	e	 lanciò	un’occhiata	 alla	porta	del	 retrobottega,	«quel	 tipo
sapeva	quanto	fosse	superstizioso	Graziano	Ruju».
«E	anche	molti	dei	suoi	clienti»,	aggiunse	Frau.
«Esatto.	E	il	suo	piano	stava	per	riuscire».
«Ma	tu	come	hai	fatto	a	scoprire	tutto	questo?»,	chiese	Gavino	Puddu.
«Semplice,	io	e	Roversi	siamo	andati	da	lui	ieri	notte.	A	proposito…	il	tenente	sa	essere	piuttosto	convincente,	quando

vuole».
«Ha	usato	frasi	tipo:	“Se	non	parli	ti	faccio	digerire	tutti	i	denti”	e	“Vuoi	che	ti	dia	una	bella	spolverata	ai	capelli”?»,

intervenne	Gualandi.
«Sì,	qualcosa	del	genere.	Ma	tu	come	fai	a	saperlo?»
«Abbiamo	un	maestro	in	comune».
«Ah,	capisco.	Tex	Willer.	Comunque,	come	vi	dicevo,	il	tenente	è	stato	molto	persuasivo.	Il	barista	ha	confessato	quasi

subito.	Per	indurre	il	pindaccio	a	frequentare	il	nostro	bar,	gli	ha	detto	che	qui	avrebbe	trovato	gente	molto	importante,
medici,	professori,	giornalisti	che	avrebbero	potuto	renderlo	noto	a	tutti,	farlo	diventare	una	celebrità	cittadina.	E	pensate
che	 io,	 con	 le	mie	 indagini,	 stavo	 facendo	proprio	 il	 suo	gioco.	Quando	 io	e	 il	 tenente	 siamo	usciti	dal	bar,	 abbiamo
cercato	di	capire	come	avremmo	potuto	convincerlo	ad	andarsene,	ma	era	chiaro	che	niente	di	 tutto	ciò	che	avevamo
escogitato	 fino	 a	 quel	 momento	 avrebbe	 potuto	 smuoverlo,	 anzi.	 Più	 sfortuna	 portava,	 più	 veniva	 notato	 e	 più	 era
probabile	che	si	parlasse	di	lui	nei	luoghi	che	contano.	È	stato	Roversi	alla	fine	ad	avere	l’idea	giusta.	Se	fosse	arrivato
un	 secondo	 pindaccio,	 e	 avesse	 fatto	 chiaramente	 capire	 di	 essere	 un	 frequentatore	 abituale	 del	Caffè	 dei	 Portici,	 lui
avrebbe	compreso	che	il	posto	che	stava	cercando	di	occupare	era	già	preso	in	pianta	stabile	e	che	qui	non	sarebbe	mai
potuto	diventare	una	primadonna,	ma	al	più	un	comprimario	relegato	a	un	ruolo	di	secondo	piano.	A	questo	punto,	per
lui	sarebbe	stato	meglio	tornare	laggiù	dove,	in	fondo,	era	già	diventato	qualcuno».
In	quel	momento	la	porta	sul	retro	si	aprì	e	Graziano	Ruju	comparve	con	una	bottiglia	fra	le	mani.
«Allora,	festeggiamo!»,	esclamò.	«Champagne	per	tutti?».
Spinse	 col	 pollice	 il	 tappo,	 che	 saltò	 via	 con	 un	 botto	 che	 fece	 girare	 dalla	 loro	 parte	 tutti	 gli	 avventori.	Nella	 sua

eccitazione,	il	barista	non	si	era	reso	conto	della	direzione	in	cui	puntava	in	quel	momento	la	bottiglia.	Gualandi,	in	una
frazione	di	secondo,	anticipò	con	lo	sguardo	la	traiettoria.
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«No,	attento!».
Troppo	tardi.	Il	tappo	investì	in	pieno	la	parete	e,	come	in	un	gioco	di	sponda	sul	tavolo	da	biliardo,	rimbalzò	verso	la

grande	vetrata	dietro	il	bancone,	dove	erano	allineati	i	bicchieri	e	le	bottiglie	di	liquore.	Nella	sua	corsa,	colpì	un	grosso
boccale,	perse	velocità	e	cadde	con	una	corta	parabola	dentro	il	lavandino	sottostante.	Il	boccale	oscillò	vistosamente	e
andò	a	urtare	il	primo	di	una	serie	di	calici	di	vetro	disposti	in	fila	ordinata	che,	uno	dopo	l’altro,	caddero	rovinosamente
al	suolo.
Graziano	Ruju	osservò	la	scena	impietrito.	Per	alcuni,	lunghissimi	secondi,	nel	locale	si	fece	un	silenzio	assoluto.	Poi,

dal	folto	del	gruppo	di	uomini	assiepati	intorno	al	bancone,	si	levò	alta	una	voce:	«Filotto!».
	
Fu	solo	a	metà	pomeriggio	che	Roversi	 riuscì	a	 sganciarsi	dai	 suoi	 impegni	e	poté	 recarsi	 finalmente	a	Villa	Flora.

Rimedia	lo	accompagnò	nello	studio,	dove	Gualandi	stava	finendo	di	controllare	i	conti	mensili	dell’azienda.
«Tenente,	si	accomodi.	Un	ultimo	calcolo	e	sono	subito	da	lei».
Roversi	si	sedette	su	una	poltrona	e,	dopo	appena	un	paio	di	minuti,	Gualandi	lo	raggiunse.
«Benissimo,	sono	tutto	suo.	Mi	racconti	come	è	andata».
«Ma…	Michele,	Caterina…	forse	anche	loro	sono	curiosi	di	sapere…».
«È	un	po’	che	non	li	vedo.	Forse	sono	ancora	in	giro	per	distribuire	gli	ultimi	cesti	di	Natale.	Facciamo	così,	in	attesa

che	 arrivino,	 la	 aggiorno	 sul	 pindaccio.	A	 proposito,	 Parru	 ci	 ha	 detto	 che	 è	 stato	 bravissimo	 ieri	 notte…	“Ti	 faccio
digerire	tutti	i	denti”…	peccato	essermi	perso	la	scena».
«Quel	tipo	si	meritava	questo	e	altro…	comunque	mi	dica.	Il	pindaccio…?»
«Se	 ne	 è	 andato.	 Speriamo	 per	 sempre».	Gualandi	 raccontò	 gli	 eventi	 della	 tarda	mattina	 al	Caffè	 dei	 Portici,	 fino

all’ultima	mirabile	“steccata”	di	Graziano	Ruju.	«Invece,	per	quanto	riguarda	il	siciliano,	ha	qualche	notizia?»,	domandò
quindi	al	tenente.
«Sì,	ho	fatto	delle	ricerche.	Caterina,	in	effetti,	non	ha	tutti	i	torti	nel	pensare	che	sia	un	tipo	poco	raccomandabile.	In

Sicilia	ha	avuto	tanti	piccoli	guai	con	la	giustizia,	sempre	per	episodi	di	violenza,	anche	se	non	c’è	mai	stato	niente	di
particolarmente	rilevante:	una	rissa	al	bar,	problemi	coi	vicini	di	casa,	un	paio	di	litigi	alla	guida,	soprattutto	una	serie	di
diverbi	per	motivi	sentimentali	con	un	rivale.	Non	si	sospettano	affiliazioni	con	la	mafia,	anzi.	Il	rivale,	quello	sì,	è	un
noto	esponente	mafioso,	e	il	loro	scontro	sembra	sia	alla	base	della	fuga	del	nostro	amico	dall’isola.	Alfio	Sinisi,	questo
è	il	suo	nome,	è	venuto	via	all’improvviso	da	Niscemi	poco	prima	dell’estate	e	si	è	sistemato	a	Sassari.	Due	mesi	fa	ha
sposato	una	vedova	per	procura	e	lei	è	venuta	a	vivere	qui	con	lui	insieme	alla	figlia	di	otto	anni.	Altro	non	si	sa».
Proprio	in	quel	momento	si	sentì	la	porta	d’ingresso	che	si	apriva.	La	voce	di	Michele	risuonò	nel	corridoio.
«C’è	don	Luigi?»,	chiese.
«È	nello	studio	con	il	tenente	Roversi»,	rispose	Brunilde	dalla	cucina.
«Entra	pure»,	disse	Gualandi	a	voce	alta.
La	porta	si	aprì	e	Michele	fece	capolino.
«Don	Luigi,	sono	stato	da	compare	Bainzu	per	chiedere	delle	cipolle	e	dice	che	ne	ha	in	abbondanza».
«Ma	non	eri	in	giro	con	Caterina	per	portare	gli	ultimi	cesti?»,	domandò	Gualandi	con	apprensione.
«Io?	No,	abbiamo	finito	ieri	sera.	Perché	me	lo	chiede?»
«Perché	tua	sorella	è	sparita	poco	dopo	pranzo.	Pensavamo	foste	usciti	insieme.	Avevi	tu	la	macchina?»
«No,	in	garage	non	c’era.	Sono	andato	col	carretto».
«Allora	deve	averla	presa	lei»,	concluse	Gualandi	pensieroso.	Guardò	l’orologio	sulla	parete.	Erano	quasi	le	cinque	e

fra	poco	sarebbe	stato	buio.
Michele	entrò	nella	stanza	e	si	tolse	il	berretto.
«Senta,	 io	forse	so	dove	può	essere	andata»,	disse.	«Questa	mattina	ha	cercato	di	convincermi	ad	accompagnarla	da

quel	 tipo,	quel	 siciliano	arrivato	da	poco…	Voleva	provare	a	entrare	 in	casa	sua	con	 la	scusa	di	portargli	un	cesto	di
Natale,	poi	io	avrei	dovuto	distrarlo	mentre	lei	dava	un’occhiata	nelle	altre	stanze.	Naturalmente	le	ho	detto	che	secondo
me	 stava	 esagerando	 e	 che	 della	 cosa,	 semmai,	 avrebbero	 dovuto	 occuparsene	 i	 carabinieri.	 Lei	 allora	 è	 andata	 via
indispettita,	dicendo	che	nessuno	voleva	darle	retta.	Da	quel	momento	non	l’ho	più	vista».
Gualandi	e	Roversi	si	scambiarono	un’occhiata	significativa.	Entrambi	avevano	avuto	lo	stesso	brutto	sospetto.
«Andiamo!»,	 esclamò	 l’ufficiale.	 Si	 alzò	di	 scatto,	 prese	 il	 cappello	 e	 si	 avviò	 di	 corsa	 verso	 l’uscita.	Andava	 così

veloce	che	gli	altri	due	riuscirono	a	seguirlo	a	stento.
«Prenda	la	strada	per	la	città»,	disse	Gualandi.	«Poi	al	primo	bivio	svolti	a	sinistra».
	
Caterina	 parcheggiò	 l’auto	 nel	 piccolo	 spiazzo	 di	 fronte	 alla	 casa	 dove	 abitava	Alfio	 Sinisi.	 Prese	 la	 scatola	 con	 i

biscotti	al	rum	e	andò	a	suonare	il	campanello.	La	mano	le	tremava	un	po’,	soprattutto	dopo	quello	che	aveva	appena
scoperto.	Prima	di	andare	dal	siciliano,	si	era	fermata	sulla	strada	dalla	signora	Pulina,	 l’unica	con	cui	non	era	ancora
riuscita	a	parlare.	Era	una	sosta	a	cui	teneva	particolarmente,	perché	Marta	Pulina	sembrava	sapere	sempre	tutto	di	tutti	i
vicini,	 e	 nei	 dintorni	 non	 c’era	 niente,	 o	 quasi,	 che	 sfuggisse	 al	 suo	 controllo.	 La	 visita	 era	 durata	 a	 lungo,	 perché
Caterina	aveva	dovuto	a	sua	volta	pagare	pegno	e	informare	la	padrona	di	casa	su	ciò	che	accadeva	dalle	parti	di	Villa
Flora,	però	ne	era	valsa	la	pena.	Dalla	donna	era	riuscita	ad	avere	finalmente	la	conferma	di	quello	che	sospettava.	In
effetti,	un	paio	di	mesi	prima,	in	quella	casa	erano	arrivate	una	giovane	donna	e	una	bambina.	E,	con	loro,	anche	un	gatto
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giallo.	Pochi	giorni	dopo,	il	gatto	aveva	iniziato	ad	aggirarsi	a	casa	Pulina,	miagolando	come	un	disperato	e	cercando	di
entrare	di	continuo	all’interno	dell’abitazione.	Poi	era	sparito.	Anche	della	giovane	donna	e	della	bambina	non	si	era	più
saputo	nulla	dal	momento	del	loro	arrivo.	Quasi	ogni	giorno	il	siciliano	passava	sulla	strada	di	fronte	per	andare	in	città,
ma	sempre	solo.	Le	altre	due	persone	sembravano	svanite	nel	nulla.
Caterina	dovette	suonare	almeno	tre	volte	il	campanello	prima	che	Alfio	Sinisi	andasse	ad	aprire.
«Ancora	lei	è!	Cosa	vuole	adesso?»
«Mi	manda	donna	Brunilde	Gualandi	per	portarle	questi».	E	così	dicendo	aprì	il	contenitore	che	teneva	in	braccio.	Il

profumo	di	rum,	zenzero	e	cannella	si	diffuse	subito	nell’aria.
Alfio	Sinisi	annusò,	quindi	dette	uno	sguardo	dentro	la	scatola.
«Nenti	accattu!»,	esclamò	facendo	il	gesto	di	richiudere	la	porta.
«No,	no,	non	ha	capito»,	insistette	Caterina.	«Non	li	sto	vendendo.	Sono	per	Natale.	Un	pensierino	di	donna	Brunilde

per	tutte	le	vicine».	Esitò	un	istante.	«È	un	regalo	per	sua	moglie.	Potrei	vederla?».
Sinisi	fece	un	cenno	con	le	labbra	verso	l’alto	e	schioccò	la	lingua	in	segno	di	diniego.
«Non	sta	bene.	Non	può	ricevere	nessuno».	Da	una	stanza	interna	si	sentì	provenire	nettamente	quello	che	sembrava	un

lamento.	Prima	che	Caterina	potesse	reagire,	l’uomo	chiuse	bruscamente	la	porta.
La	giovane	si	allontanò	pensierosa,	con	la	scatola	di	biscotti	sempre	stretta	fra	le	braccia.	Prese	l’auto,	si	diresse	verso

la	città	ma,	alla	prima	curva,	accostò	e	parcheggiò.	Ormai	era	quasi	buio.	Nessuno	l’avrebbe	vista	mentre	si	avvicinava	a
piedi	alla	casa.	A	passi	lenti	e	misurati,	per	cercare	di	evitare	anche	il	più	piccolo	rumore,	si	avvicinò	a	una	delle	finestre
che	davano	sulla	facciata	e	si	sporse	quel	 tanto	che	bastava	per	guardare	dentro.	La	stanza	d’ingresso	era	al	buio	e	 le
porte	che	riusciva	a	intravedere	sembravano	tutte	chiuse.	Al	di	sotto	di	una	di	queste	filtrava	una	debole	luce.	Avanzando
lungo	la	parete,	Caterina	svoltò	l’angolo.	Le	persiane	erano	tutte	serrate.	Sul	retro,	invece,	la	prima	finestra	era	socchiusa
quel	tanto	che	bastava	per	poter	osservare	all’interno.	All’inizio	non	riuscì	a	vedere	nulla,	perché	la	stanza	era	immersa
nell’oscurità.	 Anche	 qui,	 da	 sotto	 la	 porta	 chiusa	 filtrava	 uno	 spiraglio	 luminoso.	 Caterina	 attese	 che	 gli	 occhi	 si
adattassero.	 Pian	 piano	 i	 dettagli	 emersero	 dall’ombra.	 Un	 letto,	 qualcosa	 disteso	 sopra,	 probabilmente	 una	 persona,
forse	la	moglie	del	siciliano.	Poi	un	lampo	accecante,	la	porta	si	aprì	inondando	di	luce	la	stanza.	Caterina	ebbe	appena	il
tempo	di	vedere	una	donna	con	i	polsi	legati	alla	testata	di	un	letto	di	metallo,	i	segni	evidenti	di	percosse	sul	volto,	e	gli
occhi	di	Alfio	Sinisi	che	si	voltavano	pieni	di	sospetto	verso	la	finestra.
Caterina	 si	 ritrasse	 con	 il	 cuore	 che	 le	 martellava	 nelle	 tempie.	 L’aveva	 vista?	 Difficile	 dirlo,	 forse	 era	 riuscita	 a

nascondersi	in	tempo.	Attese	alcuni	istanti,	immobilizzata	contro	il	muro,	ma	nessuno	andò	ad	aprire	la	finestra.	Sentiva
che	le	gambe	faticavano	a	sorreggerla.	Si	fece	forza,	respirò	profondamente	fino	a	quando	percepì	che	i	battiti	del	cuore
riprendevano	un	ritmo	più	normale,	quindi	provò	a	fare	un	primo	passo	verso	l’angolo	della	casa.	Si	affacciò.	Nessuno.
Prese	coraggio	e	passo	dopo	passo	scivolò	lungo	la	parete.	Giunta	in	fondo,	trasse	ancora	un	profondo	respiro.	L’auto
era	lì,	dopo	la	curva,	ad	appena	un	centinaio	di	metri.	Bastava	una	piccola	corsa	e	sarebbe	stata	in	salvo.	Poi	ci	avrebbero
pensato	 le	 forze	 dell’ordine.	 D’un	 tratto,	 la	 luna	 piena,	 ancora	 bassa	 sull’orizzonte,	 spuntò	 da	 dietro	 una	 nuvola
illuminando	il	piazzale	quasi	come	fosse	giorno.	“Questo	non	ci	voleva”,	si	disse	la	giovane.	Addossata	contro	la	casa,
dette	 uno	 sguardo	 verso	 l’alto,	 cercando	 di	 decidere	 cosa	 fosse	meglio	 fare.	 Da	 un	 lato,	 sarebbe	 stato	 più	 prudente
attendere	che	un’altra	nuvola	coprisse	nuovamente	la	luna	e	poi	allontanarsi	approfittando	dell’oscurità.	Dall’altro,	ogni
secondo	in	più	trascorso	lì	poteva	essere	fatale	e	in	quel	momento,	intorno	alla	luna,	il	cielo	pareva	sgombro	di	nubi.
Attese	alcuni	istanti,	poi	decise	che	non	poteva	indugiare	oltre.	Puntò	un	piede	contro	il	terreno,	pronta	a	prendere	la

spinta,	quando	un’ombra	si	frappose	tra	lei	e	la	salvezza.	Lo	scintillio	di	una	lama	la	costrinse	a	fare	due	passi	indietro.
«Cosa	pericolosa	è	la	curiosità»,	disse	il	siciliano,	quasi	in	un	sibilo.	«Si	finisce	per	vedere	cose	che	non	si	deve».
«Non	si	avvicini»,	gli	gridò	Caterina,	protendendo	verso	di	lui	i	palmi	delle	mani.	«Non	aggravi	ulteriormente	la	sua

situazione.	I	carabinieri	sanno	tutto	e	stanno	per	arrivare».
«Certo»,	rispose	l’uomo	socchiudendo	gli	occhi	e	lasciandosi	sfuggire	un	sorriso	maligno.	«Sono	proprio	qui	dietro	di

me».
Avanzò	verso	la	giovane	e	la	bloccò	con	un	braccio	contro	la	parete.
«Tu	non	hai	visto	nulla»,	disse,	puntandole	il	coltello	sulla	gola.	«Ci	siamo	capiti,	eh?	Se	dici	qualcosa,	sei	una	donna

morta».
Caterina	sudò	freddo.	Sentì	il	tocco	gelido	della	lama	che	premeva	sulla	pelle.	Abbassò	lo	sguardo	e	annuì	lievemente.
«Non	mi	sembri	convinta»,	disse	l’uomo	con	voce	più	alta.	«Dillo	chiaro:	“Non	ho	visto	nulla”».	La	giovane	provò	a

deglutire,	ma	non	ci	riuscì.	«Dillo!»,	gridò	l’uomo,	schiacciandola	ancor	più	contro	il	muro.
Una	voce	echeggiò	alle	spalle	di	Alfio	Sinisi.
«Carabinieri!	Si	allontani	subito,	butti	in	terra	quel	coltello	e	alzi	le	mani	in	modo	che	possa	vederle	bene.	E	non	faccia

scherzi,	perché	non	vorrei	rovinarle	quel	bel	giaccone	che	ha	indosso».
Caterina	chiuse	gli	occhi	e	spinse	il	capo	all’indietro	contro	la	parete.	Mentre	il	tenente	Roversi,	aiutato	da	Gualandi,

ammanettava	l’uomo,	Michele	si	slanciò	verso	la	sorella.
«Caterina»,	le	disse	abbracciandola	e	stringendola	forte	a	sé,	«tutto	bene?»
«Sì,	grazie,	tutto	a	posto».
Col	mento	appoggiato	alla	spalla	del	fratello,	riaprì	gli	occhi	e	fissò	lo	sguardo	sull’ufficiale	che	forse	le	aveva	salvato

la	vita.
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«Grazie,	tenente!»,	disse	sorridendo.
«Dovere,	Caterina»,	rispose	lui.
	
Gualandi,	Caterina	e	Michele	rientrarono	a	Villa	Flora	a	notte	fonda.	C’erano	volute	alcune	ore	per	chiudere	tutte	le

formalità	 legate	all’arresto	di	Alfio	Sinisi.	La	governante	avrebbe	voluto	occuparsi	della	moglie	del	 siciliano	e	di	 sua
figlia,	ma	 la	 sua	presenza	 in	 caserma	era	 fondamentale	per	 la	 testimonianza	di	 ciò	 che	 aveva	visto	 e	 subìto	 in	prima
persona.
Mentre	 nella	 stanza	 accanto	 sentiva	 la	 voce	 del	 tenente	 durante	 l’interrogatorio,	 aveva	 accarezzato	 l’idea	 di	 poter

ripetere	 con	 lui	 l’esperienza	del	Purthàri	 Ischùru.	Cenare	 loro	due,	 a	 tu	per	 tu,	 alla	 fine	di	 un	 caso	portato	 a	 termine
insieme,	 era	 stata	 un’esperienza	 indimenticabile.	 Quando	 però	 finalmente	 tutto	 fu	 concluso,	 erano	 ormai	 le	 undici
passate.	Troppo	tardi	per	andare	al	ristorante.	Caterina	aveva	sperato	di	poter	almeno	scambiare	due	parole	con	lui,	da
soli,	ma	Roversi	era	stato	chiamato	a	rapporto	dal	capitano	Armani,	e	così	non	le	era	rimasto	che	tornare	a	casa	insieme
a	Michele	e	don	Luigi.
Più	 tardi,	 sola	 nel	 buio	 della	 sua	 camera,	 Caterina	 guardava	 fuori	 dalla	 finestra	 distesa	 sul	 letto.	 La	 luna	 piena

illuminava	il	piazzale	di	Villa	Flora.	Non	riusciva	a	dormire,	troppo	grande	era	stata	l’emozione	provata.	Anche	la	paura,
sì,	ma	non	solo.	Sentiva	dentro	di	sé	una	specie	di	esaltazione,	insieme	alla	soddisfazione	per	aver	salvato	quella	donna	e
sua	figlia	da	un	triste	destino.	Michele,	mentre	rientravano,	aveva	anche	provato	a	rimproverarla	per	la	sua	imprudenza,
ma	don	Luigi	l’aveva	fermato.
«Caterina	è	grande	abbastanza»,	aveva	detto,	«e	sono	convinto	che	quello	che	doveva	capire	da	questa	faccenda	l’ha

già	compreso	da	sola,	senza	bisogno	che	noi	le	diciamo	nulla».
E	 lì	 aveva	 chiuso	 il	 discorso.	 C’erano	 dei	 momenti	 in	 cui,	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 il	 rispetto	 dei	 ruoli,	 avrebbe

abbracciato	don	Luigi	come	quel	padre	che	non	aveva	mai	avuto.
Il	pensiero	andò	al	tenente	Roversi.	Senza	neanche	sapere	perché,	sentì	nascere	dentro	di	sé	una	nuova	speranza,	un

ottimismo	ingiustificato,	eppure	fortissimo.	C’era	una	spiegazione	per	il	comportamento	di	Roversi,	doveva	esserci	per
forza.	All’improvviso	ne	fu	certa.	E,	insieme	a	questa	consapevolezza,	le	venne	da	pensare	a	come	si	sarebbe	sentito	il
giorno	dopo,	solo,	lontano	da	casa,	alla	vigilia	di	Natale.
Un’idea	 si	 formò	 nella	 sua	 mente.	 Il	 ricordo	 di	 un’altra	 vigilia,	 tanti	 anni	 addietro,	 nel	 primo	 Natale	 che	 aveva

trascorso	 dai	Gualandi.	 Quella	 sera,	 don	 Luigi	 e	 donna	Brunilde	 avevano	 voluto	 sorprenderla	 con	 una	magia	 che	 le
aveva	fatto	capire	che	ormai,	per	lei,	il	mondo	non	era	più	da	nessun’altra	parte	se	non	lì	a	Villa	Flora.
L’indomani	ne	avrebbe	parlato	con	loro,	ma	certamente	non	avrebbero	avuto	niente	in	contrario.
Finalmente,	Caterina	si	girò	su	un	fianco	e	riuscì	a	prendere	sonno.
	
Roversi	uscì	dall’ufficio	del	comandante	che	era	ormai	mezzanotte	passata.	Nel	corridoio	non	c’era	più	nessuno.	Era

ovvio	 che	 se	ne	 fossero	 andati,	 non	poteva	pretendere	 che	 lo	 attendessero	per	 tutto	quel	 tempo.	Eppure,	 in	 cuor	 suo,
quasi	ci	aveva	sperato.
Mentre	lentamente	saliva	le	scale,	pensò	che	forse	si	era	sbagliato	nell’interpretare	le	reazioni	di	Caterina.	Aveva	preso

il	freddo	distacco	di	quei	giorni	come	l’esito	di	una	sentenza	inappellabile,	di	una	risoluzione	ormai	immutabile	su	ciò
che	 lui	 le	aveva	 tenuto	nascosto.	E	 invece,	poco	prima,	 lei	gli	 aveva	 sorriso	e,	 se	non	 fosse	 stato	per	 la	presenza	del
fratello	e	di	Gualandi,	era	certo	che	gli	sarebbe	corsa	incontro	per	abbracciarlo.
Tuttavia,	 in	 quel	 momento,	 era	 soprattutto	 sui	 propri	 sentimenti	 che	 aveva	 bisogno	 di	 riflettere.	 Quando,	 in	 un

rapidissimo	 istante	 che	 era	 sembrato	 eterno,	 aveva	 visto	Caterina	 spinta	 contro	 la	 parete	 con	 la	 lama	 di	Alfio	 Sinisi
puntata	alla	gola,	aveva	compreso	che	sarebbe	bastato	un	piccolissimo	gesto	perché	rischiasse	di	perderla	per	sempre.	E
il	buio	che	aveva	invaso	il	suo	cuore,	in	quella	infinitesima	frazione	di	tempo,	era	stato	così	profondo	da	non	poter	essere
paragonato	a	nessun’altra	sensazione	che	avesse	provato	fino	a	quel	giorno.
Se	era	questo	ciò	che	chiamavano	amore,	non	era	sicuro	che	gli	piacesse.
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Epilogo

Mentre	calavano	le	prime	ombre	della	sera,	Giorgio	Roversi	uscì	dalla	doccia	e	si	guardò	allo	specchio.	Non	era	in	gran
forma,	doveva	ammetterlo.	La	settimana	che	stava	per	concludersi	era	stata	molto	impegnativa.	E	quella	domenica	24
dicembre,	 vigilia	 di	 Natale,	 non	 aveva	 fatto	 eccezione.	 Anzi,	 forse	 era	 stata	 ancor	 più	 estenuante	 delle	 giornate	 che
l’avevano	preceduta.	Nonostante	quello	che	pensava	il	capitano,	a	lui	non	piacevano	tutti	quei	casi	di	abigeato	e	quegli
appostamenti	interminabili	solo	per	scoprire	che	qualcuno	aveva	rubato	le	pecore	del	vicino.	Quando	era	rientrato,	nel
tardo	 pomeriggio,	 aveva	 trovato	 in	 portineria	 un	 piccolo	 albero	 addobbato	 con	 un	 paio	 di	 nastrini	 luccicanti,	 unica
concessione	del	colonnello	Zanetti	alle	insistenti	richieste	del	maresciallo	Caputo.
Roversi	si	rivestì	con	calma.	Non	c’era	nessuno	a	mettergli	fretta.	Per	un	momento	si	disse	che	forse	sarebbe	potuto

andare	a	Villa	Flora	per	salutare	e	cercare	di	scambiare	due	parole	con	Caterina,	poi	però	pensò	che	in	quel	momento
dovevano	 certamente	 essere	 tutti	 presi	 dai	 preparativi	 per	 il	 cenone	 che,	 forse,	 Gualandi	 e	 sua	 moglie	 avrebbero
condiviso	con	qualche	coppia	di	amici.	E	Caterina,	di	certo	molto	indaffarata,	non	avrebbe	avuto	tempo	per	lui.
Rientrò	in	camera	e	si	distese	sul	letto.	Sopra	il	comodino,	aperto	a	metà	e	poggiato	col	dorso	all’insù,	lo	attendeva	il

libro	che	sarebbe	stato	il	suo	compagno	di	quella	vigilia	solitaria.	Il	pensiero	volò	a	Bologna,	alle	feste	in	famiglia	da
bambino,	quando	zii	e	cugini	riempivano	la	casa	di	colori	e	chiassose	grida	di	gioia	e	poi,	pochi	anni	più	tardi,	a	quelle
trascorse	con	Flavia	e	Roberto,	in	qualche	locale	del	centro.	E	infine	quell’ultima	vigilia,	quando	era	riuscito	in	extremis
a	liberarsi	dal	turno	di	guardia	ed	era	corso	a	casa	di	Renata,	solo	per	scoprire	che	lei	aveva	già	pensato	di	festeggiare
quella	serata	con	un	altro	uomo.
Da	quella	 sera,	 l’oblio	era	calato	 su	quel	genere	di	 ricorrenze.	Ora	però,	per	 la	prima	volta	dopo	 tanti	 anni,	 forse	a

causa	di	quell’albero	quasi	spoglio	intravisto	in	portineria,	sentiva	nascere	nuovamente	dentro	di	sé	il	desiderio	di	fare
qualcosa.	Andò	alla	finestra	e	guardò	fuori.	Ormai	era	quasi	buio.	Per	strada	il	viavai	di	persone	era	ancora	sostenuto.
Alcuni	sembravano	affrettare	il	passo	per	gli	ultimi	acquisti	o	per	raggiungere	i	loro	cari.	Altri	si	fermavano	a	formare
piccoli	capannelli	per	scambiarsi	gli	auguri.
E	 se	 avesse	 provato	 a	 chiamarla?	 Magari	 erano	 ancora	 in	 tempo	 per	 organizzare	 qualcosa.	 In	 fondo,	 dovevano

festeggiare	il	nuovo	caso	risolto	insieme.	Ma	se	lei	avesse	detto	di	no?	Se	il	sorriso	che	gli	aveva	rivolto	il	giorno	prima
fosse	 stata	 solo	 una	 reazione	 quasi	 inconsapevole	 allo	 scampato	 pericolo?	 Lui	 l’aveva	 ferita.	 Questo	 ormai	 l’aveva
capito,	sebbene	ancora	non	avesse	compreso	quanto.	Forse	in	lui	c’era	davvero	qualcosa	di	sbagliato	e	tutto	questo	era
scritto	nel	suo	destino.	E	se	c’era	una	cosa	che	proprio	non	voleva,	era	ferirla	nuovamente	a	causa	di	questa	incapacità	a
comprendere	le	conseguenze	delle	sue	azioni.
Roversi	scosse	la	testa	e	tornò	a	distendersi	sul	letto.	Non	è	mai	facile	fare	i	conti	con	se	stessi,	soprattutto	quando	si	è

soli,	in	una	città	straniera,	alla	vigilia	di	Natale…
	
Doveva	essersi	appisolato,	perché	quando	Brunelli	salì	di	corsa	per	chiamarlo	era	già	buio.
«Tenente,	venga	giù»,	disse	l’appuntato	con	un	tono	trafelato	nella	voce.	«La	cercano	al	telefono	da	Villa	Flora,	è	la

signorina	Caterina.	Credo	sia	urgente».
Roversi	si	precipitò	giù	di	corsa.
«Caterina!	È	successo	qualcosa?»
«No,	niente	di	grave.	Però	deve	venire	subito	a	Villa	Flora.	Faccia	presto.	Poi	le	spiego».
«Esco	immediatamente.	Tra	cinque	minuti	sono	da	voi».
Quando	arrivò,	 la	grande	casa	era	immersa	nell’oscurità.	Non	si	sentiva	nessun	rumore,	se	non	il	verso	sporadico	di

qualche	uccello	notturno	in	lontananza.	Parcheggiò	la	Campagnola	nel	piazzale	e	si	diresse	verso	l’ingresso.
«Ehi,	 tenente,	 sono	 qui».	Caterina	 sembrava	 attenderlo	 dall’altra	 parte,	 sotto	 l’arco	 che	 dava	 sulla	 porta	 posteriore.

«Venga,	entriamo	da	dietro».
«Ma	mi	può	spiegare	cosa	sta	succedendo?	Dove	sono	gli	altri?	Perché	la	casa	è	al	buio?»
«Ssh,	 troppe	 domande.	Mi	 segua	 e	 faccia	 silenzio.	 Poi	 capirà».	La	 giovane	 lo	 prese	 per	mano	 e	 lo	 condusse	 verso

l’ingresso	secondario.	Roversi	sentì	una	sensazione	di	calore	irradiarsi	da	quel	contatto	e	invadere	tutto	il	corpo.	Caterina
aprì	la	porta,	accese	la	luce	e	lo	fece	entrare	nel	piccolo	atrio.	Le	altre	porte,	che	davano	sulla	cucina	e	il	salone,	erano
chiuse.
«Si	sieda	sulla	panchina»,	disse	la	giovane.	Roversi	ubbidì.
«E	adesso?»,	domandò	dopo	qualche	istante.
La	giovane	gli	fece	ancora	segno	di	non	parlare.
«Non	dica	nulla»,	aggiunse	sottovoce,	«potrebbe	scappare».	E	così	dicendo,	spense	la	luce	e	si	sedette	accanto	a	lui.	Il

buio	amplificò	le	sue	percezioni.	Roversi	sentiva	distintamente	il	respiro	di	lei	e	il	profumo	dei	suoi	capelli.	Il	resto	della
grande	casa	sembrava	immerso	nel	silenzio	più	assoluto.	Poi,	all’improvviso,	giunse	dalla	stanza	accanto	il	suono	di	una
campanella.
«È	arrivato»,	esclamò	Caterina.
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«Chi	è	arrivato?	Non	ho	sentito	il	rumore	di	nessuna	macchina».
«Lui	non	ha	bisogno	di	macchine.	Venga,	mi	dia	la	mano».
Chi	diavolo	era	questo	“lui”?	E	poi,	dov’erano	finiti	tutti	gli	altri?	Roversi	però	aveva	ormai	capito	che	sarebbe	stato

inutile	fare	altre	domande.	Si	alzò	e	la	seguì	nell’oscurità.	Caterina	aprì	la	porta	che	dava	nel	salone,	lo	fece	entrare	e
finalmente	accese	la	luce.	Il	tenente	fu	investito	dal	bagliore	inaspettato	e	da	un	coro	di	voci	gioiose:	«Buon	Natale!».
Radunati	 intorno	all’albero	addobbato	a	 festa,	Gualandi,	Brunilde,	Anna,	Bastianino,	Michele	e	Mutti,	 insieme	a	un

altro	paio	di	persone	che	Roversi	non	conosceva,	sollevarono	i	calici	con	lo	spumante	per	salutare	il	nuovo	arrivato	con
una	salva	di	auguri.
«Ma	cosa…»,	domandò	l’ufficiale	guardandosi	intorno.
«Una	piccola	sorpresa,	tenente»,	spiegò	Caterina.	«Una	vecchia	tradizione	di	Villa	Flora.	Quando	suona	la	campanella,

vuol	dire	che	è	arrivato	Gesù	Bambino,	e	allora	anche	i	più	piccoli	sono	ammessi	alla	festa	e	possono	aprire	i	regali	sotto
l’albero.	E	visto	che	lei	è	l’ultimo	arrivato…».
«Be’,	questa	non	me	l’aspettavo	davvero!	Io	non	so…	be’,	insomma…	grazie,	grazie	e	auguri	anche	a	tutti	voi!».
Guardò	nuovamente	 i	presenti	 ed	ebbe	come	 l’impressione	che	attendessero	qualcosa.	Gualandi	 si	 schiarì	 la	voce	e

fece	un	cenno	a	Caterina.
«Ah,	sì»,	disse	lei,	«ehm,	tenente,	ecco…	secondo	l’usanza,	adesso	i	bambini	dovrebbero	recitare	una	poesia».
Roversi	scoppiò	a	ridere.
«Eh,	bän	bän…	una	poesia,	io?	Ma	pensa	te…	Tutt’al	più	vi	posso	raccontare	una	zirudèla,	c’è	quella	sul	fattaccio	dei

Giardini	Margherita	che	non	sarebbe	male,	ma	non	credo	sia	adatta	alla	situazione…	E	allora	vi	dovete	accontentare	di
questo:	Anche	se	per	il	magnén	/	Non	ci	sono	i	turtlén	/	E	neppure	murtadèla,	/	Qui	c’è	tanta	gente	bèla.	/	Toc	e	dâi	la
zirudèla».
Roversi	prese	un	calice	e	lo	sollevò:	«Bän	Nadèl	a	tótt	quant!».
Tutti	 si	alzarono	 in	piedi	e	 tributarono	un	applauso	al	 tenente.	Gualandi	 fu	 il	primo	ad	avvicinarsi	per	 stringergli	 la

mano.
«Complimenti,	un’interpretazione	magnifica.	Tra	le	migliori	che	abbiamo	visto	qui	dentro.	E	comunque	sui	tortellini	si

sbaglia,	perché	ci	sono	davvero…	rigorosamente	in	brodo».
«Scommetto	che	tutto	questo	è	una	sua	idea»,	disse	Roversi.
«Anche	qui	si	sbaglia,	tenente.	È	stata	Caterina	a	suggerirmi	di	fare	una	piccola	festa,	come	ai	vecchi	tempi,	e	invitarla

a	prendere	qualcosa	con	noi.	Previo	pagamento	del	pegno,	naturalmente».
«A	proposito,	e	il	mio	regalo?».	Roversi	indicò	la	piccola	catasta	di	pacchetti	multicolori	accumulati	sotto	l’albero.
«Ogni	cosa	a	suo	tempo,	tenente.	Ora	vado	a	vedere	se	è	tutto	a	posto.	Fra	poco	arriveranno	gli	altri	ospiti».
Bastianino	si	avvicinò	e	salutò	l’ufficiale.
«Coraggio,	la	capisco.	Ci	siamo	passati	tutti».
«Intendi	dire	la	poesia?»
«Già.	Sembra	 che	 sia	 una	vecchia	 usanza	nordica	 che	 donna	Brunilde	 ha	 voluto	mantenere,	 o	 qualcosa	 del	 genere.

Hanno	iniziato	con	Anna	e	con	me,	quando	eravamo	piccoli,	poi	Caterina	e	Michele,	il	primo	anno	in	cui	sono	arrivati.	E
adesso	 è	 toccato	 a	 lei.	 Credo	 sia	 il	 loro	 modo	 di	 dirle	 che,	 ormai,	 fa	 parte	 della	 famiglia.	 Ora	 mi	 scusi,	 ma	 ho
l’impressione	che	Anna	stia	cercando	di	attirare	la	mia	attenzione».
Roversi	si	guardò	intorno.	Approfittando	dell’occasione,	anche	il	gatto	giallo	si	era	intrufolato	dentro	casa.	Se	ne	stava

accoccolato	 davanti	 al	 caminetto	 acceso,	 con	 il	 muso	 poggiato	 sulle	 zampe	 anteriori	 e	 un’espressione	 di	 beata
soddisfazione.
«Povero	Maomao»,	disse	Caterina	che	si	era	avvicinata	e	osservava	la	stessa	scena,	«chissà,	forse	anche	lui	ha	trovato

finalmente	una	casa	 in	cui	stare.	E	direi	che	se	 l’è	meritato.	 In	 fondo,	è	stato	grazie	a	 lui	che	abbiamo	potuto	salvare
quella	donna	e	sua	figlia».
Una	parola	aveva	suscitato	l’interesse	di	Roversi.
«Anche?»,	domandò.
Caterina	però	non	lo	stette	ad	ascoltare.
«Venga	in	cucina	con	me.	Le	faccio	assaggiare	in	anteprima	i	miei	papassini.	È	la	prima	volta	che	provo	a	farli.	Così

mi	dice	se	posso	offrirli	pure	agli	altri».
Roversi	la	seguì	e	si	trovò	all’improvviso	immerso	in	una	specie	di	Bengodi	gastronomico.	Tramezzini,	panini,	biscotti

di	 ogni	 forma	 e	 colore	 attendevano	 sui	 ripiani,	 ordinatamente	 esposti	 prima	 di	 essere	 trasferiti	 nella	 sala	 accanto.
Caterina	gli	porse	un	vassoio,	su	cui	stavano	allineati	alcuni	biscotti	lunghi,	ricoperti	da	una	glassa	costellata	di	diavolini
di	tutti	i	colori.
«E	questi	sarebbero	i	papassini?».
Caterina	annuì.
«Assaggi,	è	una	ricetta	tradizionale	di	mia	madre».
«È	 buonissimo».	Roversi	 cercò	 gli	 occhi	 della	 ragazza.	Questa	 volta	 lei	 non	 li	 abbassò,	ma	 ricambiò	 lo	 sguardo	 e

sorrise.	«Senta»,	riprese	lui,	«Gualandi	mi	ha	detto	che	devo	a	lei	questo	invito».
«Sì,	ci	tenevo	a	farle	una	sorpresa.	Sa…	nessuno	dovrebbe	trovarsi	senza	una	famiglia	accanto,	a	Natale».
Tacque.	Per	alcuni	istanti	fra	i	due	calò	una	sorta	di	silenzio	imbarazzato.	Fu	lei	a	riprendere	per	prima	la	parola.
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«Tenente…	Giorgio…	io	non	l’ho	ancora	ringraziata	per	ieri.	Se	non	fosse	stato	per	lei…».
«Dovere,	come	le	ho	detto.	Però,	Caterina,	la	prossima	volta	lasci	fare	a	noi.	È	stata	molto	imprudente,	lo	sa?».
Anziché	rispondere,	lei	guardò	fuori	dalla	finestra	con	un’espressione	sognante.
«Secondo	lei,	un	giorno,	ci	saranno	delle	donne	carabiniere?»
«Io…	non	so,	non	ci	avevo	mai	pensato.	Ma…	sa	cosa	le	dico?	Sì,	io	credo	proprio	di	sì».	Roversi	si	lasciò	scappare

una	risata.	«Pensi	se	avesse	potuto	arrestarlo	lei,	quel	bastardo!».
«Già.	Mi	sarebbe	piaciuto	essere	io	a	stringergli	le	manette	ai	polsi.	Certo	che	è	stato	un	periodo	dell’Avvento	piuttosto

movimentato	 quest’anno».	 Caterina	 lo	 guardò	 e	 sorrise.	 Dall’espressione	 con	 cui	 gli	 si	 rivolse,	 Roversi	 ebbe
l’impressione	che	non	intendesse	riferirsi	solo	ai	due	casi	che	avevano	risolto.	«Guardi	però	che	non	è	sempre	così	da
queste	parti.	Sembra	che	succedano	tutte	dopo	che	è	arrivato	lei…».	Ora	il	tenente	ne	era	certo.	Quel	riflesso	malizioso
che	aveva	letto	negli	occhi	della	giovane	non	poteva	ingannare.
«Io…».	Esitò	un	istante,	poi	si	lasciò	andare.	«Ecco,	che	ne	direbbe	se	festeggiassimo	di	nuovo	insieme?	A	Lu	Purthàri

Ischùru	magari,	oppure	dove	vuole	lei».
Gli	occhi	di	Caterina	si	illuminarono	per	la	gioia.
«Volentieri,	tenente!	Lu	Purthàri	Ischùru	va	benissimo».
«Anche	perché	c’è	un’altra	questione	di	cui	le	vorrei	parlare…	Io…».
Non	riuscì	a	finire	la	frase	perché	Rimedia	entrò	quasi	di	corsa	in	cucina.
«Tenente	Roversi»,	disse	con	la	voce	agitata,	«la	cercano	al	telefono.	Da	Bologna.	Dicono	che	è	molto	urgente».
L’ufficiale	si	precipitò	nello	studio	e	prese	la	cornetta	poggiata	sulla	scrivania.
«Pronto!	Chi	parla?»
«Buonasera,	mi	dispiace	disturbarla	a	quest’ora.	In	caserma	mi	hanno	detto	di	cercarla	a	questo	numero.	Spero	di	non

aver	interrotto	niente	di	importante».
«No,	non	si	preoccupi.	Mi	dica.	Come	posso	aiutarla?»
«Permetta	che	mi	presenti.	Sono	l’avvocato	Aldo	Bronzini	e	rappresento	legalmente	la	famiglia	Lanzarini.	Mi	duole

informarla	che	questo	pomeriggio	la	signorina	Flavia	è	stata	scoperta	dalle	autorità	di	pubblica	sicurezza	in	flagranza	di
reato	e	si	trova	ora	in	stato	di	arresto».
«Come,	in	stato	di	arresto!»,	esclamò	Roversi,	mentre	sentiva	il	cuore	battere	sempre	più	forte.	«Con	quale	accusa?»
«Purtroppo,	 le	 contestazioni	 sono	 molto	 gravi.	 Gli	 inquirenti	 hanno	 parlato	 di	 effrazione,	 violazione	 di	 proprietà

privata,	tentativo	di	inquinamento	delle	prove	e	resistenza	a	pubblico	ufficiale.	Ma,	soprattutto,	c’è	il	sospetto	che	abbia
ucciso	un	uomo.	Un	certo	Bruno	Spada.	Lei	lo	conosce,	immagino».
Roversi	 andò	 con	 il	 pensiero	 a	una	mattina	d’inizio	novembre	 e	 rivide	 in	un	 attimo	 tutta	 la	 scena:	 l’uomo	dietro	 il

bancone	del	bar	di	via	San	Mamolo,	il	sorriso	beffardo	stampato	sulle	sue	labbra	mentre,	ancora	una	volta,	scuoteva	il
capo	in	segno	di	diniego,	lui	che	si	scagliava	per	afferrarlo,	le	urla,	il	frastuono	dei	mobili	rotti	e	dei	vetri	infranti,	due	o
tre	smatafloni	ben	assestati,	la	polizia	che	faceva	irruzione	e	lo	costringeva	a	mollare	la	presa	e	allontanarsi.	Nell’ultima
immagine	di	quella	vicenda,	che	aveva	condotto	al	suo	esilio	in	Sardegna,	Bruno	Spada	stava	ancora	seduto	in	terra,	con
la	schiena	appoggiata	al	bancone,	gli	abiti	stracciati,	il	labbro	tumefatto,	un	rivolo	di	sangue	al	lato	della	bocca,	ma	con
sulle	labbra	sempre	quel	sorriso	derisorio	e	negli	occhi	lo	sguardo	di	uno	che	sa	di	avere	avuto	partita	vinta.
«Flavia	le	ha	detto	qualcos’altro?»
«No,	mi	ha	solo	incaricato	di	avvertirla».
«Ma	come	è	accaduto?	Dove?»
«Mi	dispiace,	davvero,	ma	non	le	posso	dire	niente	di	più.	Io	stesso	devo	ancora	parlarle	di	persona.	Anzi,	se	mi	scusa,

vorrei	andare	subito	da	lei».
Roversi	salutò	e	buttò	giù	la	cornetta	con	uno	scatto	brusco.	Si	girò	verso	la	porta.	Appoggiata	allo	stipite,	Caterina	lo

osservava	con	un’espressione	preoccupata.
«Cosa	è	successo?»,	domandò.
«Devo	andare	subito	a	Bologna!».
La	giovane	sbiancò	in	volto.	«Vai	da	lei,	vero?»
«Sì,	ma	non	è	come	pensi	tu».
«Perché,	secondo	te	cosa	penso	io?».
E	così	dicendo,	voltò	le	spalle	e	corse	via.	Solo	quando	scomparve	dal	vano	della	porta,	Roversi	si	accorse	che	si	erano

dati	del	tu.	Si	strinse	nelle	spalle.	Al	ritorno,	le	avrebbe	spiegato	ogni	cosa.	Adesso,	però,	l’unica	cosa	che	contava	era
tirare	Flavia	fuori	dai	guai.
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