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I.

In casa Porru, nella camera dei forestieri, c’era una 
donna che piangeva.  Seduta  per  terra,  vicino al  letto, 
con le braccia sulle ginocchia sollevate e la fronte sulle 
braccia, piangeva singultando, scuotendo la testa come 
per significare che per lei non c’era, non c’era più spe-
ranza. Le sue spalle rotonde e il suo dorso ben fatto, ben 
disegnato da un corsetto di panno giallo, s’alzavano e si 
abbassavano come un’onda.

Intorno era quasi buio: la carnera non aveva finestra; 
la porta spalancata su una terrazza di mattoni s’apriva su 
uno sfondo di cielo cenerognolo che andava sempre più 
oscurandosi. Su quello sfondo brillava una piccola stella 
gialla lontana; e nel cortile s’udiva un grillo zirlare e la 
zampa d’un cavallo, di tanto in tanto sbattersi sulle pie-
tre del selciato.

Una donna bassa e grassa, in costume nuorese, con un 
gran viso di vecchio grasso, apparve sulla porta, con in 
mano una lampada di ferro a quattro becchi, in uno dei 
quali ardeva un lucignolo nuotante nell’olio.

— Giovanna Era, — disse con voce grossa e rude, — 
che fai lì al buio? Sei lì? Che fai? Mi pare che tu pianga! 
Tu sei matta, in verità mia, tu sei matta!

L’altra continuò a singhiozzare più forte.
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— Ah! Ah! Ah! — disse la donna grossa, avanzando-
si, come sorpresa e scandalizzata. — Lo avevo detto io 
che  piangevi!  Perchè piangi?  Tua madre è  giù  che li 
aspetta, e tu piangi come una matta che sei.

Attaccò il lume ad un lungo chiodo sul muro, e co-
minciò a girare attorno alla donna piangente, cercando 
invano parole per confortarla. Non riusciva a dirle altro 
che:

— Ma sei matta, Giovanna, sei matta!
La camera dei forestieri (così viene chiamata a Nuoro 

la stanza che in tutte le case all’antica è destinata agli 
amici  ospiti  dei  paesi  vicini)  era  vasta,  bianca,  rozza, 
con un gran letto di legno, un tavolino coperto da un 
tappeto di percalle con sopra chicchere e tazze di vetro; 
con moltissimi quadretti appesi in alto sulle pareti, quasi 
sotto il soffitto di legno grezzo. Dalle travi del soffitto 
pendevano grappoli d’uva raggrinzita e di pere gialle dai 
quali pioveva una sottile fragranza. Bisacce di lana, col-
me, diritte, stavano qua e là per terra.

La donna grassa, che era la padrona di casa, sollevò 
una di queste bisacce, la portò più in là, poi la riportò al 
posto donde l’aveva presa.

— Ecco, finiscila, — disse ansando per lo sforzo fat-
to, — che cosa vuoi farci? Non bisogna poi disperarsi; 
che diavolo, colomba mia; se il pubblico ministero ha 
chiesto i lavori forzati, non vuol dire che i giurati siano 
cani rabbiosi come lui...

L’altra continuò a piangere e a scuotere la testa, e fra i 
singulti gridava:
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— No... No... No...
— Sì! Sì! Ti dico che è sì! Alzati o chiamo tua madre, 

— gridò la donna, gettandosele sopra. E le sollevò a for-
za la testa.

Apparve un bel viso tondo e rosso, circondato di una 
matassa di  folti  capelli  neri  scarmigliati;  anche le  so-
pracciglia erano foltissime, congiunte e arruffate, e sotto 
vi brillavano gli occhi neri gonfi di pianto.

— No! No! — ella gridava dibattendosi. — Lasciate-
mi pianger sulla mia sorte, zia Porredda mia...1

— Che sorte o non sorte! Alzati.
— Non mi alzo! Non mi alzo! Lo condanneranno a 

trent’anni per lo meno. Voi non capite dunque che lo 
condanneranno a trent’anni?

— Questo sta a vedersi. Eppoi, cosa sono trent’anni? 
Ma tu sembri un gatto selvatico, sai?

Giovanna strillava, si strappava i capelli, colta da un 
accesso di disperazione selvaggia. E gridava:

— Trent’anni!  Cosa  sono trent’anni?  La vita  di  un 
uomo, zia Porredda mia! Voi non capite niente, zia Por-
redda!  Andatevene,  andatevene,  lasciatemi  sola,  per 
amor di Cristo, andate via...

— Io non vado via! — protestò zia Porredda. — Un 
corno! Sono in casa mia, io! Alzati, figlia del diavolo, 
finiscila, che ti fa male! Aspetta a domani a strapparti i 
capelli, chè tuo marito non è ancora ai lavori forzati.

1 Porredda, femminile e diminutivo di Porru.
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Giovanna riabbassò la fronte, e riprese a piangere, un 
pianto calmo, accorato, che spezzava il cuore.

— Costantino mio, Costantino mio, diceva con una 
nenia cadenzata, come usano le prefiche per i morti, — 
tu sei morto per me, io non ti riavrò mai più, mai più. 
Quei cani rabbiosi ti hanno preso e legato, e non ti la-
sceranno più andar via. E la nostra casa resterà deserta, 
e il letto sarà freddo, e la famiglia andrà dispersa. Bene 
mio, agnello mio, tu sei morto, per il mondo, così siano 
morti coloro che ti hanno legato!

Davanti al dolore di Giovanna zia Porredda si com-
mosse, ma non sapendo più che fare uscì sulla loggia e 
chiamò:

— Bachisia Era, vieni su, chè tua figlia sta diventan-
do pazza.

Si sentì un passo su per la scaletta esterna; zia Porred-
da rientrò e dietro di lei venne una donna alta, tragica, 
vestita di nero, col capo avvolto in una benda nera nel 
cui cerchio spiccava un viso giallo d’uccello rapace con 
due punti verdi brillanti per occhi.

La sua sola presenza parve dare una calma rigida alla 
figliuola.

— Alzati!disse con voce rauca.
Giovanna si  alzò:  era  alta,  grossa eppure svelta;  le 

corte sottane di orbace con una fascia di porpora intorno 
ai fianchi prominenti, orlate di panno verde, lasciavano 
vedere i  piedi  piccoli,  calzati  di  stivalini  elastici,  e  il 
principio di due gambe ben modellate.
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— Perchè dài tanto fastidio a questa brava gente? — 
disse la madre. — Finiscila un po’, scendi giù a cena e 
non spaventare le ragazze e non turbare la gioia di que-
sta brava gente.

La gioia di quella brava gente consisteva nel ritorno, 
per le vacanze, del figlio studente in leggi, arrivato la 
sera stessa.

Giovanna parve convincersi e si  calmò: si tolse dal 
capo il fazzoletto di lana, scoprendo una cuffia di vec-
chio broccato dalla quale scaturivano ondate di capelli 
nerissimi, e andò a lavarsi in un catino d’acqua deposto 
sopra una sedia.  Zia  Porredda guardò zia Bachisia,  si 
strinse le labbra fra l’indice e il pollice della mano de-
stra, accennando di far silenzio, e andò via senza far ru-
more.

L’amica obbedì; non disse parola, attese che Giovan-
na si fosse lavata e rimessa, poi entrambe scesero silen-
ziose la scaletta esterna. S’era fatto notte, una notte cal-
ma e calda: alla piccola prima stella gialla erano seguiti 
migliaia  di  astri  argentei:  la  via  lattea  li  attraversava 
come un gran velo trapuntalo di scintille: e un profumo 
aspro di fieno passava nell’aria.

Nel cortile i grilli cantavano nascosti nel pergolato, e 
il cavallo ruminava sbattendo la sua zampa ferrata. In 
lontananza si udiva un canto melanconico.

La porta della cucina e quella d’una camera terrena, 
che per l’occasione serviva anche da stanza da pranzo, 
davano sul cortile ed erano spalancate. In cucina, accan-
to al focolare acceso, si vedeva zia Porredda intenta a 
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condire i maccheroni; una bambina bionda, scarmigliata 
e  scalza,  litigava con un bambino vestito  in costume, 
molto grasso e rosso come la nonna.

— Finitela, — diceva zia Porredda. — Ah, ah, volete 
finirla, figli cattivi?

— Mamma Porru, questa ragazzina impreca, mi dice: 
al diavolo chi ti ha fatto nascere.

— Ah, ah, Minnìa, tu andrai all’inferno viva e sana. 
— disse la nonna, senza voltarsi, rimescolando i mac-
cheroni.

— Egli mi pizzica, mamma Porru, ahi, ahi, come mi 
pizzica!... Che tu sii scorticato, immondezza, se ti affer-
ro ti dò tanti schiaffi quanti capelli hai sul capo...

— Minnìa, che parlare è questo?...
— Egli mi ha rubalo il portamonete, quello che ci ha 

il papa dipinto, quello che mi ha portato zio Paolo...
— Non è vero, no! Non mi far parlare, Minnìa, — 

gridò il bambino minaccioso, — in quanto a rubare...
La bambina tacque come per incanto; ma dopo un po’ 

il bimbo prese un bastone e col manico ricurvo comin-
ciò ad afferrarle una gamba; e Minnìa si mise a piange-
re; la nonna si volse col mestolo in mano.

— In verità, io vi batto col mestolo, cattivi figliuoli. 
Aspettate, aspettate. — Li rincorse, ed essi scapparono 
nel cortile, andando ad urtar contro Giovanna e la ma-
dre.

— Che c’è, che c’è?...
— Ah, mi fanno disperare, essi sono indiavolati!... — 

disse zia Porredda dalla porta di cucina.
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In quel punto una figurina nera si staccò dal portone 
socchiuso e disse con voce turbata:

— Essi tornano, nonna, eccoli...
— E lasciali tornare. Faresti bene, Grazia, a dar atten-

zione ai tuoi fratelli, che si azzuffano fra loro come pul-
cini.

Grazia non rispose, ma prese dalle mani di zia Bachi-
sia il lume di ferro, lo spense e andò a nasconderlo die-
tro la panca di cucina. Diceva a bassa voce:

— Dovreste vergognarvi di  queste lampade,  nonna, 
ora che c’è zio Paolo.

— Ma che zio Paolo; credi che egli sia stato allevato 
nell’oro?

— Egli viene da Roma...
— Un corno! A Roma lumi come questi non ce ne 

sono, perchè l’olio lo comprano a soldi, mentre noi ne 
abbiamo delle olle colme.

— State fresca voi se credete ciò, — disse la ragazza, 
e tornò nel cortile palpitando nel sentire la voce del non-
no e dello zio.

— Giovanna, salute, zia Bachisia come state? — di-
ceva la voce calda dello studente. — Io bene, grazie al 
Signore! Oh, mi dispiace tanto la vostra disgrazia: co-
raggio, chi sa? è domani la sentenza?

Entrò nella stanza dov’era apparecchiata la tavola, se-
guito dalle donne e dai bambini che la sua presenza inti-
moriva  e  divertiva  nello  stesso  tempo:  zoppicava  al-
quanto, perchè aveva un piede più piccolo e una gamba 
un po’ più corta dell’altra. Perciò lo chiamavano dottor 
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Pededdu (piedino), ed egli non se n’aveva a male, per-
chè, diceva, val meglio avere un piede più piccolo del-
l’altro che avere la testa più piccola di quella degli altri. 
Anche di statura era piccolo; il suo visino roseo e tondo 
con due piccoli baffi biondastri, sorrideva furbescamen-
te all’ombra di un largo cappello a cencio.

Entrato nella stanza si mise a sedere sul letto, a gam-
be sospese, e attirò accanto a sè, uno per parte, il nipote 
e la nipotina che lo guardavano a bocca aperta, stringen-
doli a sè senza badarvi; la sua attenzione era tutta rivolta 
al racconto doloroso che gli faceva zia Bachisia; però di 
tanto in tanto osservava Grazia, la cui figurina alta e an-
golosa di adolescente veniva viepiù deformata da un ve-
stitino nero troppo stretto. Gli occhi di lei, chiari e me-
tallici, lo fissavano ostinatamente, avidamente.

— Ecco, — diceva zia Bachisia con la sua voce rau-
ca, — il fatto andò così: Costantino Ledda aveva uno 
zio carnale, fratello del padre; si chiamava Basile Ledda 
soprannominato  l’Avvoltoio  (Dio  l’abbia  in  gloria,  se 
non è fra le unghie del diavolo), tanto era avido di dena-
ri.

«Era un tristo, un avvoltoio giallo, Dio l’abbia perdo-
nato: basta, si dice che abbia fatto morire la moglie di 
fame. Ecco, Costantino restò sotto la sua tutela; aveva 
qualche cosa, il bimbo; lo zio gli mangiò tutto, poi lo 
bastonava, lo legava tra due pietre, in campagna, e lo la-
sciava al sole ed alle api che gli pungevano persino gli 
occhi.
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«Basta,  arrivò  un  giorno  che  Costantino  scappò  di 
casa; aveva sedici anni. Mancò tre anni: egli disse d’es-
sere stato a lavorare nelle miniere, io non so, egli disse 
così.

— Sì, si! Egli è stato a lavorare nelle miniere! — pro-
ruppe Giovanna.

— Non so! disse la madre, stringendo la bocca in atto 
dubbioso.  — Basta,  fatto sta che durante l’assenza di 
Costantino fu contro l’avvoltoio, mentre stava in campa-
gna, sparato un colpo di fucile. È vero che egli aveva 
dei nemici. Quando Costantino tornò, confessò che era 
scappato  per  sfuggire  alla  tentazione  di  ammazzar  lo 
zio, che odiava a morte; tuttavia cercò e ottenne di far 
pace con lui. Ora senti, Paolo Porru...

— Dottor Porru! Dottor Pededdu! — gridò il nipoti-
no, correggendo l’ospite. Questa lo guardò con ira e fu 
per dargli uno schiaffo. Giovanna si mise a ridere.

Nel  veder  ridere  l’ospite  addolorata,  che  aveva  lo 
sposo in carcere, e quindi appariva circondata di un’au-
reola romantica, anzi tragica, la pallida e scarna Grazia 
si mise anch’essa a ridere nervosamente; anche Minnìa 
rise, anche il piccolo paesano e lo studente risero. Zia 
Bachisia si guardò attorno con occhi fosforescenti. Per-
chè ridevano? Erano matti? Alzò la mano gialla e ma-
gra, ma mentre stava per lanciare uno schiaffo, non sa-
peva bene se a sua figlia od al bimbo, ecco zia Porredda 
coi maccheroni fumanti.

Dietro di lei veniva zio Efes Maria Porru, uomo gros-
so e imponente, col petto molto stretto dal velluto tur-
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chino del  giustacuore:  era un contadino che posava a 
letterato: e il suo faccione grigio con la corta barba a 
riccioli,  e  gli  occhi  grandi  e  chiari  dimostravano  una 
certa intelligenza.

— Presto, presto a tavola! — disse zia Porredda, de-
ponendo  il  piatto  in  mezzo  alla  tavola.  —  Ah,  voi 
ridete? Il piccolo dottore vi fa ridere?

— Io stavo per dare uno schiaffo a vostro nipote, — 
disse zia Bachisia.

— Perchè, anima mia? Venite dunque a tavola. Gio-
vanna qui. Dottor Porreddu, venga qui.

Lo studente si gettò supino sul letto, stese le braccia, 
sollevò le gambe per aria, le riabbassò, balzò giù in pie-
di sbadigliando.

E i ragazzi e Giovanna ricominciammo a ridere. Egli 
disse:

— Un po’ di ginnastica fa bene. Oh Dio, come dormi-
rò stanotte! Ho tutte le ossa slegate. Come ti sei fatta 
grande, Grazietta; sembri una pertica.

La ragazza arrossì e chinò gli occhi; zia Bachisia fece 
il muso, offesa perchè lo studente pensava a tutt’altro 
che alla storia da lei narrata, e perchè gli ospiti tutti fa-
cevano poco caso della  disgrazia di  Costantino.  D’al-
tronde  anche  Giovanna  pareva  dimenticasse,  e  solo 
quando zia Porredda le ebbe nesso davanti una enorme 
porzione di maccheroni rosei fragranti di sugo, ella si ri-
fece scura in viso e rifiutò di mangiare.

— Ve l’avevo detto io! — esclamò zia Porredda, sor-
presa. — Essa è matta, in verità mia è matta! Perchè non 
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mangiare, adesso? Che c’entra il mangiare, adesso, con 
la sentenza di domani?

— Via, — disse zia Bachisia, non senza un po’ d’a-
credine, — non far’ sciocchezze; non disturbar la gioia 
di questa brava gente.

E zio Efes Maria si mise la salvietta sotto il mento, e 
sputò la sua sentenza letteraria.

— Cuor forte contro la sorte, dice Dante Alighieri. 
Via,  Giovanna Era,  dimostra che tu sei un fiore delle 
montagne, più forte delle pietre. Il tempo appianerà ogni 
cosa.

Giovanna cominciò a mangiare, ma con un singhioz-
zo in gola: Paolo stava zitto, curvo sul suo piatto: e que-
sto era già pulito quando ella arrivò a ingoiare il primo 
maccherone.

— Sei un vento, figlio mio, — disse zia Porredda. — 
Che fame da cane hai tu! Ne vuoi altri? Sì; e altri anco-
ra? Sì?

— Oh bravo! — disse zio Efes — parrebbe che nella 
Città Eterna tu non abbia visto mai roba da mangiare.

— Eh, l’ho detto io, — affermò zia Porredda, — luo-
ghi belli, se volete, ma là tutto si compra a soldi contan-
ti. Io l’ho sentito dire, in verità mia: nelle case non ci 
sono provviste, come da noi, e quando nella casa man-
cano le provviste, voi sapete bene che non ci si sazia 
mai...

Zia Bachisia annuì, perchè, purtroppo ella sapeva ciò 
che è una casa senza provviste.

— È vero o non è vero, dottor Porreddu?
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— È vero,  — egli  diceva,  mangiando e ridendo, e 
agitando le mani bianche dalle unghie  lunghissime.

— Perciò egli è diventato una sanguisuga, un vampi-
ro! — osservò zio Efes Maria, rivolto alle ospiti. — Non 
mi lascia una stilla di sangue nelle vene. Corpo del de-
monio, si mangia denaro a Roma!

— Ah, se sapeste, — sospirò Paolo, — tutto, tutto è 
così  caro!  Una pesca  venti  centesimi.  Ah,  adesso  sto 
bene!

— Venti centesimi! — dissero tutti ad una voce.
— Ebbene, zia Bachisia, e poi? Quando Costantino 

tornò?...
— Ebbene, Paolo Porru... ah, io continuo a darti del 

tu, sebbene tu sii fra poco dottore, perchè quando eri ra-
gazzino ti ho dato anche qualche scappellotto...

— Non ricordo;  andate  avanti,  — disse  il  giovine, 
mentre le narici di Grazia fremevano per la stizza.

— Ebbene, ti dissi che Costantino mancò tre anni e 
che...

— Stette nelle miniere; benissimo, poi ritornò e fece 
pace con lo zio.

— Ed ecco che vide Giovanna mia, questa ragazza, e 
s’innamorarono: lo zio non voleva, perchè la ragazza è 
povera. Ricominciarono ad odiarsi; Costantino lavorava 
per l’avvoltoio, e l’avvoltoio non gli dava un centesimo. 
Allora Costantino venne da me e disse: — io sono pove-
ro, non ho denari per comprare i gioielli alla sposa e per 
fare la festa e il banchetto delle nozze cristiane, e anche 
voi siete povere: ebbene, facciano così, sposiamoci sol-
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tanto civilmente, per ora; lavoreremo assieme, accumu-
leremo la somma necessaria per la festa e ci sposeremo 
poi con Dio. — Siccome molti usano far così, così si 
fece anche noi. Si fece in silenzio il matrimonio civile e 
vivemmo  assieme  d’accordo.  L’avvoltoio  schiantava 
dalla rabbia: egli veniva ad urlare persino nella nostra 
strada, e provocava da per tutto Costantino. E noi lavo-
ravamo. Dopo la vendemmia, l’anno scorso, mentre pre-
paravamo i dolci per le nozze, Basile Ledda fu trovato 
ammazzato nella sua casa. La sera prima Costantino fu 
visto entrare da lui: era andato per annunziargli le nozze 
e chiedergli  pace.  Ah, povero ragazzo! egli  non volle 
fuggire come io gli consigliai. E fu arrestato.

— Perchè era innocente... mamma... mia...
— Ecco che quella sciocca ricomincia a piangere. Se 

non taci, io non parlo più, ecco. Ebbene, Costantino fu 
arrestato, ed ora si fa il processo ed il pubblico ministe-
ro ha chiesto i lavori forzati. Ma è un cane quel pubblico 
ministero? Ci son delle prove, è vero, fu visto entrare 
Costantino di  notte,  in casa dello zio,  il  quale viveva 
solo come un uccello selvatico che era; si ricordò il pas-
sato: tutto questo è vero, ma prove non ci sono. Costan-
tino si mostrò pieno di contradizioni e di rimorsi: egli 
dice sempre queste parole: è il peccato mortale. Perchè 
devi sapere che egli è buon cristiano, e crede d’essere 
stato colpito dalla sventura perchè visse con Giovanna 
senza essersi sposati religiosamente.

— Avete figli? domandò Paolo a Giovanna.
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— Sì, uno. E se non ci fosse lui guai. Guai! Se Co-
stantino verrà condannato e il bimbo non ci fosse guai! 
guai! E si ficcava le dita entro i capelli, e scuoteva la te-
sta come una pazza.

— Tu ti ammazzeresti, cuor mio? — chiese la madre 
con ironia. Lo studente credette di vedere qualche cosa 
di finto nei gesti di Giovanna: gli ricordavano una famo-
sa attrice, in una commedia francese: e parole scettiche 
gli uscirono dalle labbra, malgrado il dolore della giovi-
ne donna.

— Ecco, — egli disse, — del resto fra poco sarà ap-
provata la legge sul divorzio: una donna che ha il marito 
condannato può tornare libera.

Giovanna non parve neppure capire queste parole, e 
continuò a  scuotere la testa fra le mani;  zia Porredda 
disse convinta:

— Sì, un corno! Neppure Dio può disfare un matri-
monio!

Zio Efes Maria osservò, un po’ beffardo:
— Già! L’ho letto sul giornale. Questo divorzio, ades-

so! Lo faranno in continente, dove, del resto, uomini e 
donne si maritano parecchie volte senza bisogno di prete 
e di sindaco; ma qui!...

— Anche qui, anche qui! — disse zia Bachisia, che 
aveva capito tutto.

Dopo cena, le Era uscirono per andare dall’avvocato.
— Dove le  farete  dormire? — domandò Paolo.  — 

Nella camera dei forestieri?
— Sicuro. Perchè?
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— Perchè veramente volevo starci io lassù: qui si sof-
foca. Qual migliore forestiero di me?

—  Abbi  pazienza  fino  a  domani,  figlio  mio.  Esse 
sono povere ospiti...

— Oh Dio, che barbari costumi, quando finiranno? — 
egli disse indispettito.

— Lo chiedo anch’io, — aggiunse zio Efes Maria, 
che s’era, messo a leggere il giornale.

— Hai veduto il papa, figlio mio? — domandò zia 
Porredda, per cambiare discorso.

— No.
— Come, tu non hai veduto il papa, dopo tanto tempo 

ch’eri a Roma?
— O che credete voi? Il papa sta dentro una scatola, e 

per vederlo bisogna pagare, pagare molto.
— Oh va! — ella disse — tu sei un miscredente.
E  uscì  nel  cortile,  dove  i  nipotini  si  bastonavano: 

piombò in mezzo a loro e li divise gridando:
— In verità mia, siete tanti pollastri. Eccoli i pollastri, 

che Dio vi salvi. Cattivi figliuoli! tutti cattivi!
I bambini singhiozzavano fra lo stridio dei grilli, nella 

notte serena.
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II.

La mattina seguente Giovanna fu la prima a svegliar-
si: dal vetro infisso nello sportello della porta penetrava 
un roseo barlume d’aurora, e nel silenzio mattutino si 
sentivano  garrire  le  rondini:  ed  ella  ricordò  che  quel 
giorno doveva decidersi il destino del suo sposo. Aveva 
la certezza della condanna di Costantino, ma si ostinava 
a sperare ancora. Che egli fosse o no colpevole non pen-
sava affatto, e forse non aveva pensato mai: solo la con-
seguenza del fatto, la separazione forse eterna dall’uo-
mo amato la torturava. E nel ricordare sentì tanta ango-
scia che balzò incoscientemente dal letto e cominciò a 
vestirsi, dicendo con voce anelante:

— È tardi, è tardi, è tardi...
Zia Bachisia aprì i suoi piccoli occhi di lucciola, ed 

anche lei si alzò; ma sapeva bene ciò che doveva acca-
dere, quel giorno, e il giorno dopo e un anno e due e 
dieci anni dopo, per non scalmanarsi. Si vestì, intinse le 
mani nell’acqua e se le passò sul viso una sola volta; poi 
s’asciugò  e  s’avvolse  la  benda  sul  capo  con  somma 
cura.

—  È  tardi,  —  ripeteva  Giovanna.  —  Dio  mio,  è 
tardi...

La calma della madre finì col calmare anche lei. Zia 
Bachisia scese in cucina e Giovanna la seguì: zia Bachi-
sia preparò il caffè-latte e il pane per Costantino (essen-
do permesso alle due donne di portar da mangiare al-
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l’accusato) mise tutto in un canestro e s’avviò verso le 
carceri: e Giovanna la seguì.

Le vie erano deserte; il sole sorgeva dall’Orthobene: e 
il cielo era così azzurro, e gli uccelli così lieti, e l’aria 
così  calma e odorosa  che pareva un mattino di  festa. 
Giovanna,  attraversando  la  strada  che  dalla  stazione, 
presso cui abitavano i Porru, conduce alle carceri, guar-
dava i suoi violacei monti lontani, adagiati sull’orlo del-
le grandi valli selvaggie, respirava l’aria piena di profu-
mi selvatici, pensava alla sua piccola casa di schisto, al 
suo bambino, alla felicità perduta; e si sentiva morire.

La madre trottava avanti, col canestro sul capo. Arri-
varono davanti alla mole rotonda, bianca e desolata del-
le carceri: nel silenzio e nella luminosità del mattino, la 
sentinella immobile e muta pareva una statua: un cespu-
glio verde accanto al muro accresceva la tristezza del 
luogo. Il portone verdognolo che di tanto in tanto si soc-
chiudeva come la bocca d’una sfinge, s’aprì per inghiot-
tire le due donne. Tutti là dentro, nell’antro orrendo, co-
noscevano le due sventurate; dal capo-guardiano, rosso 
e imponente, che sembrava un generale, all’ultima guar-
dia pallida dai baffi biondi dritti, che aveva pretese d’e-
leganza.

Nell’andito buio e fetente si sentiva già tutto l’orrore 
dell’interno: le due donne non procedettero oltre; ma il 
guardiano pallido ed elegante venne a prendere il cane-
stro, e Giovanna gli chiese sottovoce se Costantino ave-
va dormito.
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— Sì, ha dormito, ma sognava, sognava. Diceva:  Il  
peccalo mortale.

— Ah, quel suo peccato mortale, che egli vada al dia-
volo! — disse zia Bachisia. — Dovrebbe finirla!

— Mamma mia, perchè imprecate? Non è egli abba-
stanza maledetto dalla sorte? — mormorò Giovanna.

Ritornate  fuori,  aspettarono  l’uscita  dell’accusato. 
Quando Giovanna vide i carabinieri che dovevano con-
durlo alla Corte, cominciò a tremare convulsa; i suoi oc-
chi neri s’allargarono, fissando il portone con uno sguar-
do  pazzo.  Minuti  d’attesa  angosciosa  trascorsero:  la 
bocca della sfinge si socchiuse ancora e fra i gendarmi 
dal viso grigio di granito e i lunghi baffi neri, apparve la 
figura di Costantino. Era alto e agile come un giovane 
pioppo: due bende di capelli neri, lucidi e lunghi, incor-
niciavano il suo viso sbarbato d’una bellezza femminea, 
sbiancato dalla prigionia; aveva due grandi occhi casta-
nei e una piccola bocca di fanciullo innocente: e la fos-
setta sul mento.

Appena vide Giovanna, si fece ancora più bianco e si 
fermò resistendo ai carabinieri: ella gli si precipitò da-
vanti e singhiozzando gli strinse la mano incatenata.

— Avanti, — disse un carabiniere, con voce dolce, — 
tu sai che non è permesso, buona donna.

Ma anche zia Bachisia s’era avvicinata, saettando il 
gruppo con lo sguardo dei suoi piccoli occhi verdi: Co-
stantino disse con voce ferma, quasi lieta:

— Coraggio! coraggio! — ed ebbe la forza di sorride-
re a Giovanna.

24



—  L’avvocato  ti  aspetta  là,  —  disse  zia  Bachisia 
mentre  i  carabinieri  respingevano  dolcemente  le  due 
donne.

— Buone donne, andate via,  andate,  — pregavano, 
trascinando via l’accusato. Egli sorrise ancora a Giovan-
na, mostrando i denti bianchissimi fra le labbra fresche 
ma pallide, e s’allontanò fra le due figure che sembrava-
no di granito.

Zia Bachisia a sua volta trascinò via Giovanna, che 
voleva seguire il marito; e la ricondusse in casa Porru 
per  far  colazione  prima  di  recarsi  alla  Corte.  Il  sole 
inondava il cortile; sui pampini lucenti del pergolato, dal 
quale pendevano lunghi grappoli d’uva acerba che pare-
vano di marmo verde, le rondini cantavano guardando il 
sole, e zio Efes Maria, montato sul suo cavallo baio, si 
disponeva a partire per la campagna. Che luce e che fe-
sta in quel cortile, cinto soltanto di un piccolo muro di 
pietre, e dal quale si godeva un vasto orizzonte! I bam-
bini mangiavano la loro pappa seduti sul limitare della 
porta di cucina; Grazia era andata a mangiar la sua in un 
cantuccio, forse per non essere veduta dallo zio studen-
te, mentre lui, in maniche di camicia, in piedi in mezzo 
al cortile, divorava una grande scodella di zuppa.

E zia Porredda gli lustrava le scarpe, tutta meraviglia-
ta per le cose che egli le raccontava.

—  Come  è  grande  San  Pietro?  Ebbene,  è  grande 
quanto una tanca. Non si può neppure pregare. Come si 
può pregare in una tanca?. Gli angeli sono grandi come 
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quella porta, gli angeli più piccoli, quelli che sostengono 
la pila dell’acqua santa.

— Ah,  allora  bisogna  metter  la  scala,  per  prender 
l’acqua santa.

— No, perchè essi sono inginocchiati, mi pare. Date-
mi un altro po’ di caffè-latte, mamma. Ce n’è?

— Sicuro che ce n’è. Sei tornato ben affamato, picco-
lo Paolo mio: sembri un pesce-cane.

— Ah, sapete! Ho veduto i delfini, in mare. Oh, ecco 
le ospiti. Buon giorno.

Giovanna raccontò l’incontro col marito, e voleva ri-
cominciare  a  piangere,  ma  zia  Porredda  la  prese  per 
mano e la condusse in cucina.

— Oggi tu hai bisogno di forze, anima mia; mangia, 
mangia, — le disse, presentandole una tazza di caffè-lat-
te.

Poi  le  due donne uscirono per andare alla  Corte,  e 
Paolo promise loro di raggiungerle.

— Coraggio! — disse zia Porredda. Giovanna sentì 
già la condanna del marito nella voce dell’ospite, e andò 
via a testa bassa, come un cane frustato: Paolo la seguì 
con gli occhi, poi disse tuta cosa strana:

— Sentite. Non passeranno due anni che quella giovi-
no riprenderà marito.

— Cosa dici, dottor Pededdu! — gridò la madre, che 
quando s’arrabbiava chiamava il figlio col soprannome. 
— In verità mia, tu sei matto.

— Oh, mamma, io ho attraversato il mare! Speriamo 
almeno che mi scelga per suo avvocato!
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— Quel giovinotto! — diceva Giovanna alla madre, 
mentre scendevano un ripido viottolo, — mangia come 
un cane, che Dio lo salvi.

Zia Bachisia camminava pensierosa, e rispose a denti 
stretti:

— Sarà un buon avvocato; rosicchierà i clienti fino 
all’osso: anzi li divorerà vivi e buoni.

Detto ciò tacquero entrambe. D’un tratto zia Bachisia 
inciampò in mi sasso, e mentre inciampava, non si sa 
perchè, pensò che se Giovanna dovesse un giorno far di-
vorzio, ella avrebbe pregato Paolo d’esser l’avvocato di 
sua figlia.

Quando giunsero davanti al Tribunale i vetri delle fi-
nestre chiuse riflettevano ancora la luminosità del matti-
no;  nella  piccola  piazza  alcuni  compaesani,  testimoni 
del processo. circondarono le due donne ripetendo la so-
lita parola:

— Coraggio! coraggio!
— Ah, coraggio! Ma noi ne abbiamo, ma lasciateci in 

pace! — disse zia Bachisia, passando fiera come una ca-
valla indomita. Ella sapeva ben la strada e andò dritta 
nell’aula triste e fatale.

Giovanna la seguì, seguirono i compaesani: ed entrò 
anche qualche curioso sfaccendato, ed anche una donna 
lunga e sdentata con gli occhi loschi.

I giurati, quasi tutti vecchi e grassi, sedevano già ai 
loro posti; alcuni di essi con folte barbe e occhi fieri, pa-
revano decisi già a condannare l’accusato.
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Il presidente invece aveva un viso bonario, roseo, cir-
condalo d’una scarsa barba bianca; mentre il pubblico 
ministero coi suoi baffi biondi diritti in un viso sangui-
gno di prepotente non cercava di nascondere i suoi pro-
positi feroci: e tutti quei funzionari, cancellieri, uscieri, 
scrivani, con le loro toghe nere, apparivano a Giovanna 
come maghi crudeli venuti lì per stregare fatalmente il 
povero Costantino.

Egli stava nella gabbia come un grande uccello fre-
mente, tra le figure granitiche dei carabinieri, e guarda-
va verso di lei, ma senza più sorriderle. Sembrava op-
presso da una cupa tristezza, e davanti a quegli uomini 
arbitri del suo destino, i suoi occhi limpidi di bambino 
s’offuscavano di terrore.

Anche  Giovanna  si  sentì  prendere  il  cuore  da  una 
mano di ferro: a momenti quella stretta le dava punture 
di dolore fisico.

L’avvocato,  un  piccolo  giovine  giallo-roseo,  aveva 
cominciato a parlare con una vocina stridula di donna: 
la sua difesa era stata abbastanza disgraziata; adesso egli 
ripeteva le cose già dette, e le sue parole cadevano nel 
vuoto, come stille d’acqua in una grotta.

Il pubblico ministero dai baffi dritti conservava la sua 
aria truce; qualche giurato credeva di far molto mostran-
do un viso paziente; gli altri, a giudicarli bene, si capiva 
che neppure ascoltavano. Soltanto zia Bachisia e Gio-
vanna e l’accusato ponevano mente alla replica della di-
fesa, e più l’avvocato parlava più si sentivano perduti.
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Qualche altra persona giungeva, e Giovanna ogni tan-
to si volgeva vivacemente per vedere se Paolo veniva. 
Non sapeva perchè, ma lo aspettava ansiosamente, quasi 
la presenza dello studente potesse giovare all’accusato.

Quando l’avvocato tacque, Costantino balzò in piedi, 
si fece rosso e chiese di parlare.

— Ecco..., ecco... — disse con voce incerta, additan-
do il difensore, — il signor avvocato ha parlato... mi ha 
difeso... ed io lo ringrazio; ma non ha parlato come vo-
levo io... non ha detto, ecco, non ha detto...

Si fermò anelante.
Il presidente disse:
— Aggiungete pure alla  vostra difesa tutto ciò che 

credete.
L’accusato rimase pensieroso ad occhi bassi, rifacen-

dosi pallido: poi si passò la mano un po’ convulsa sulla 
fronte, quasi graffiandosi, e sollevò il viso.

— Ecco, — cominciò a voce bassa, — io, io....  — 
non potè proseguire; strinse il pugno, si volse inviperito 
verso l’avvocato e gridò con voce tonante:

— Ma lo dica dunque che sono innocente, che sono 
innocente, io!

L’avvocato  mosse  una  mano  accennandogli  di  cal-
marsi;  il  presidente  sollevò  le  sopracciglia  come  per 
dire: — ma se lo ha detto cento volte; è colpa nostra se 
non possiamo crederci? — e un singhiozzo di donna fre-
mette per la sala.
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Era  Giovanna  che  piangeva:  zia  Bachisia  la  trasse 
fuori riluttante e piangente, e tutti, tranne il pubblico mi-
nistero, diedero uno sguardo di pietà alle due donne.

Poco dopo la la Corte si ritirò per deliberare.
Zia Bachisia, seguìta da due compaesani, trascinava 

Giovanna sulla piccola piazza, ed invece di confortarla 
la sgridava.

— Se non stai zitta ti dò tanti pugni, in fede mia, — 
urlava.

— Mamma mia, mamma cara, — singhiozzava l’al-
tra, — me lo condannano, me lo perdono, che essi siano 
maledetti, ed io non posso far nulla,  io non posso far 
nulla...

— Cosa volete farci? — disse uno dei compaesani. — 
Non potete far nulla, come è vero che son vivo. Abbiate 
pazienza. E del resto aspettiamo ancora un po’...

In quel momento apparvero tre figure nere, una delle 
quali rideva e zoppicava. Era Paolo Porru fra due giova-
ni preti suoi amici.

— Eccola là, — disse lo studente. — Pare glielo ab-
biano già condannato.

— In mia coscienza, — osservò uno dei preti — pare 
davvero una puledra: e dà anche dei calci.

L’altro cominciò a  guardar Giovanna con curiosità: 
poi tutti e tre i giovani amici si avvicinarono alle Era, e 
Paolo domandò se il dibattimento era finito.

Uno dei preti disse:
— È quello che ha ucciso lo zio?
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L’altro  continuava  a  guardar  Giovanna  che  andava 
calmandosi.

— Egli non ha ammazzato nessuno! — disse fiera-
mente zia Bachisia. — Assassini sarete voi, corvi neri.

— Se noi siamo corvi, voi siete una strega, — rispose 
il giovine prete.

E qualcuno dei presenti rise.
Intanto Giovanna, che alle esortazioni di Paolo s’era 

calmata, promise di non far scene se la lasciavano rien-
trare nella sala. Rientrarono tutti assieme; mentre i giu-
rati riprendevano i loro posti, dopo la breve deliberazio-
ne.

Un silenzio profondo regnò nella sala calda e cupa: 
Giovanna sentì una mosca ronzare intorno ad un ferro 
della finestra; poi le parve che tutte le sue membra s’ap-
pesantissero, che lungo il corpo, lungo le gambe, lungo 
le braccia, le si infilzassero delle spranghe di ferro geli-
do.

Il presidente lesse la sentenza con voce bassa e indif-
ferente, mentre l’accusato lo guardava fisso col respiro 
sospeso. Giovanna sentiva sempre il ronzare della mo-
sca, e provava un impeto d’odio contro quell’uomo ro-
seo dalla barba bianca, non per ciò che leggeva, ma per-
chè leggeva con voce bassa e indifferente. E quella voce 
bassa e indifferente condannava a ventisette anni di re-
clusione l’omicida che aveva premeditato lungamente il 
delitto e lo aveva compiuto sulla persona d’uno zio car-
nale suo tutore.
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Giovanna era tanto sicura d’una condanna a trent’an-
ni  che ventisette  le  parvero  assai  di  meno;  ma fu  un 
istante: subito calcolò che tre anni, in trenta, contavano 
niente, e si morsicò le labbra per non urlare. La vista le 
si ottenebrò. Con uno sforzo disperato di volontà guardò 
Costantino e vide, o le parve di vedere, il viso di lui gri-
gio e invecchiato, e gli occhi velati e smarriti nel vuoto. 
Ah, egli non la guardava; non la guardava più neppure! 
Era già diviso da lei per l’eternità. Era morto, essendo 
ancor vivo. E l’avevano ucciso quegli uomini grossi e 
pacifici  che  stavano  ancora  lì  indifferenti  in  attesa 
d’un’altra  vittima.  Ella  si  sentì  smarrire  la  ragione: 
d’improvviso  grida  selvagge  echeggiarono  nella  sala; 
qualcuno l’afferrò e la trascinò fuori nella piazza gialla 
di sole.

— Ma possibile, figlia mia? Ma tu sei pazza? Tu urli 
come una bestia; — disse zia Bachisia, trascinandola pel 
braccio. — A che pro poi? C’è l’appello, adesso, c’è la 
cassazione, anima mia, sta’ quieta!

I testimoni, l’avvocato, Paolo Porru, circondarono le 
due donne e cercarono di consolarle. Giovanna piangeva 
senza lagrime, con singhiozzi aridi che le tagliavano il 
petto: parole sconnesse, di tenerezza per Costantino, di 
minaccia per i giurati, le uscivano dalle labbra tremanti.

Pregò  la  lasciassero  almeno  assistere  all’uscita  del 
condannato; e quando egli apparve, fra i due carabinieri 
freddi e impassibili, livido, curvo, con gli occhi infossa-
ti, improvvisamente invecchiato, gli si precipitò davanti; 
e poichè i carabinieri non si fermavano, procedette alcu-
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ni passi di sghembo, rivolta a Costantino, sorridendogli, 
dicendogli che la cassazione avrebbe rimediato a tutto e 
che lei venderebbe anche la camicia pur di salvarlo. Egli 
la guardava con gli  occhi spalancati,  pieni di stupore, 
mentre i carabinieri lo spingevano ed uno di essi diceva:

— Va’ via, buona donna, va via, abbi pazienza.  — 
Anche lui disse:

— Va’ via, Giovanna: cerca di ottenere un colloquio 
prima che mi portino via: e... vieni col bambino... e fatti 
coraggio.

Ella ritornò con la madre in casa degli ospiti: zia Por-
redda abbracciò le due donne e si mise a piangere; poi 
parve arrabbiarsi della sua debolezza e cercò di porvi ri-
medio:

— Ebbene, ventisette anni che sono essi? E condan-
navano a trenta non era peggio? Voi volete partire? Con 
questo sole? Voi siete matte, in verità mia, io non vi la-
scerò partire.

— No, — disse zia Bachisia. — partiamo, perchè par-
tono anche gli altri compaesani che ci terranno compa-
gnia. Ma Giovanna, se non vi disturba, tornerà fra qual-
che giorno col bambino.

— Che voi siate benedette: la nostra casa è la vostra.
Si misero a tavola, ma Giovanna non mangiò, pur te-

nendosi calma: per due o tre volte zia Porredda tentò di 
parlare di cose indifferenti; domandò se il bambino ave-
va messo i primi dentini, osservò che forse gli nuocereb-
be farlo viaggiare con quel sole, poi chiese se al paese 
delle Era la raccolta dell’orzo era stata abbondante.
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Appena finito il pasto, le due donne sellarono il loro 
cavallo, prepararono le loro bisacce e si congedarono. 
Paolo promise di sollecitare il loro avvocato per il ricor-
so  in  Cassazione,  e  appena esse  furono  scomparse  si 
mise a giocare con la nipotina, facendo il pazzo: rideva 
sfrenatamente,  scuotendosi  tutto;  d’improvviso taceva, 
diventava cupo, con gli occhi fissi, poi ricominciava a 
ridere.

Le ragazze si divertivano; cominciarono anch’esse a 
ridere pazzamente, e tutto il cortile luminoso, e tutta la 
casetta  tranquilla,  liberata  della  presenza tragica  delle 
ospiti addolorate, echeggiò di gioia nella gran pace del 
meriggio.

III.

Le Era viaggiavano sotto il gran sole di luglio. Dove-
vano scendere la valle, percorrerne il fondo, risalirla e 
poi ascendere le montagne violacee che chiudevano l’o-
rizzonte, dove i picchi selvaggi svanivano nella chiarez-
za cinerea dai vapori estivi.

Era un triste viaggio. Le due donne cavalcavano su 
uno stesso cavallo, mansueto e melanconico; dei compa-
gni di viaggio chi precedeva e chi seguiva, sbandati, op-
pressi dal caldo, dal silenzio, dal dolore. Essi soffrivano 
per la condanna di Costantino quasi quanto le due don-

34



ne; tacevano rispettando l’angoscia muta di Giovanna, e 
se osavano parlare, la loro voce si smarriva senza vibra-
zioni nel gran silenzio dell’ora e del paesaggio. Cammi-
na  cammina,  la  valle  scendeva  giù  verso  un  torrente 
asciutto, con sentieri non precipitosi ma selvaggi, trac-
ciati appena su chine inaridite, fra roccie, macchie pol-
verose, stoppie gialle e melanconiche. Alberi strani, sel-
vaggi e solitari come eremiti, sorgevano a grandi inter-
valli, muti e immobili su sfondi di una lucentezza deso-
lante: la loro ombra cadeva sulla terra come l’ombra di 
una nuvola solitaria, smarrita, spaventata dalla luce im-
mensa che interrompeva. E qualche strido di uccello sel-
vatico sorgeva da quell’ombra, ed anche quel grido, pri-
ma acuto, pareva poi affievolirsi vinto dal silenzio che 
interrompeva.

I grandi fiori dei cardi, d’un violetto vivo, le campa-
nelle rosee dei vilucchi, le stelle color lilla delle malve, 
sfidanti il sole, accrescevano il senso di desolazione del-
la valle. E giù e su serpeggiavano lunghe, infinite mu-
ricce di pietra coperte di musco secco giallastro, saettate 
dal sole: campi di frumento non ancora mietuto, le cui 
spighe gialle parevano mazzi di spine, chiudevano la ta-
cita lontananza. E cammina, cammina, Giovanna senti-
va ardere la sua testa sotto il fazzolettone di lana brucia-
to dal sole, e lagrime silenziose le rigavano il volto. Ella 
cercava di non farsi sentire a piangere dalla madre, che 
stava  a  cavalcioni  in  sella,  mentre  ella  sedeva  sulla 
groppa del cavallo – ma zia Bachisia vedeva, zia Bachi-
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sia sentiva anche a spalle voltate, e oramai non ne pote-
va più.

— Senti, anima mia, — disse ad un tratto, mentre at-
traversavano il fondo della valle — non potresti fare la 
carità di finirla? Perchè piangi? Non lo sapevi forse da 
molti e molti mesi?

Invece  di  finirla,  Giovanna  singhiozzò  forte:  allora 
zia Bachisia si sfogò con voce bassa, rauca, cattiva:

— Non lo sapevi tu, anima mia? possibile che tu sia 
così sciocca? Ha egli sì o no ammazzato l’avvoltoio cru-
dele? Sì, lo ha ammazzato...

— Egli non ha mai detto questo, — osservò Giovan-
na.

— Mancava soltanto che egli fosse così matto da dir-
lo, anche! Guarda un po’, anima mia, mancava ciò sol-
tanto! D’altronde io ero certa che egli, un giorno o l’al-
tro avrebbe schiacciato l’avvoltoio come si schiaccia la 
vespa che ci ha punto. Tu dici che Costantino è un buon 
cristiano? Anima mia, ora tu sai un po’ cosa sia l’odio. 
Ammazzeresti tu, sì o no, gli uomini che hanno condan-
nato Costantino? Ebbene, egli ha ammazzato l’avvolto-
io, ed io lo compatisco, fino a un certo punto, perchè co-
nosco il cuore umano. Ma non gli ho perdonato, e non 
gli perdonerò mai la sua imprudenza. Ah, questo no, per 
amor di Dio! Egli aveva moglie e figlio, egli doveva far 
la cosa con prudenza, se voleva farla. E ora basta, e ora 
finiscila. Tu sei giovine, Giovanna, anima mia; figurati 
che egli sia morto.
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— Ah, egli non è morto! — disse Giovanna con di-
sperazione.

— Ebbene, allora appiccati. Ecco, vedi là quell’albe-
ro?  Va  e  appiccati  là.  Ma  non  tormentarmi  oltre!  — 
esclamò zia Bachisia, alzando la voce. — Sei stata sem-
pre il mio tormento. Se tu avessi sposato Brontu Dejas 
avresti  fatto bene. No, tu hai voluto quel mendicante. 
Ebbene, ora va e appiccati.

Giovanna  non  rispose.  In  fondo  anch’essa  credeva 
Costantino colpevole, ma da molto tempo lo aveva per-
donato; davanti al suo dolore non esisteva che la con-
danna, e non sapeva persuadersi come semplici uomini 
potessero così disporre della vita d’un loro simile.

E cammina cammina, si risalì la valle, si cominciò a 
salir le montagne; il sole calava, l’orizzonte si apriva, il 
paesaggio perdeva la sua crudele desolazione. Lunghe 
ombre  calavano dalle  cime,  stendendosi  come tappeti 
sulle  basse  macchie  cenerognole  dove  fioriva  ancora 
qualche rosa canina: spiravano soffi di vento, pieni di 
odori selvatici. L’anima si consolava in quell’improvvi-
so refrigerio di ombra e di frescura. Un compagno di 
viaggio s’avvicinò alle due donne e cominciò a raccon-
tare una storiella di non so quali avventure strane capita-
te una volta, in quelle vicinanze, ad un suo amico: e ad 
un certo punto la storiella diventò così piccante che Gio-
vanna sorrise vagamente.

E cammina cammina, venne il tramonto, e dall’alto 
delle montagne si vide il mare, steso come una fascia di 
vapori azzurrognoli sul chiaro orizzonte. Di là delle bru-
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ghiere, formate di macchie così potenti che resistono ai 
pazzi venti invernali ed alle saette del solleone, sugli al-
tipiani melanconici sperduti in un mare di luce e di soli-
tudine, sta il paesello delle Era, Orlei, nido di gente bel-
la, forte e selvatica, dedita alla pastorizia e alla coltiva-
zione del grano e del miele. I pascoli verdi, intersecati 
da roccie, in primavera folti di asfodelo e fragranti di 
menta e di timo, e i campi di frumento raggiungono e 
circondano il  piccolo gruppo delle casette costruite in 
pietra schistosa, lucente come argento brunito; e grandi 
alberi ombreggiano qua e là quel nido di quaglia posato 
fra il grano: in lontananza si vedono verdi linee di tame-
rici, foreste di timo e di corbezzoli, e gli sfondi infiniti 
dell’altipiano, stesi sotto un cielo chiaro di una dolcezza 
e di un tristezza indicibili. A destra, su questo stesso cie-
lo, sorgono, come immense sfingi, azzurre al mattino, 
color lilla al meriggio, e violacee o bronzine alla sera, le 
montagne solitarie, rigate di foreste, animate di aquile e 
di avvoltoi.

Le Era giunsero al paese verso sera, quando appunto 
monte Bellu, il colosso delle sfingi, svaporava violaceo 
sul cielo cinereo. Il paesetto era già deserto e silenzioso; 
sul selciato rozzo delle strade il passo dei cavalli risona-
va come una pioggia di pietre.

I compagni di viaggio si sbandarono di qua e di là, e 
le due donne arrivarono sole davanti alla loro casetta, 
che sorgeva in uno spiazzo sopra lo stradale. Un’altra 
casa, tinta di bianco, la sovrastava. Un gran mandorlo, 
accanto alla muriccia a secco del cortile delle due don-
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ne, si sporgeva sul sottostante stradale, di là dal quale 
cominciavano i campi.

Qua e là sullo spiazzo, sotto il mandorlo, davanti alla 
casetta scura delle Era e davanti alla casa bianca dei De-
jas, posavano grosse pietre che servivano da sedili. Lo 
spiazzo, così, era un gran cortile comune a tutto il vici-
nato.

Appena arrivata, Giovanna si lasciò scivolare dal ca-
vallo, e indolenzita e curva andò verso una donna, una 
parente alla quale aveva lasciato in custodia la casa, che 
le veniva incontro col bambino fra le braccia. Glielo tol-
se, se lo strinse forte al seno e ricominciò a piangere, 
nascondendo  il  viso  sulla  piccola  spalla  innocente.  Il 
suo pianto era calmo, d’una disperazione profonda: le 
pareva che il dolore fino allora provato fosse nulla in 
confronto al dolore di adesso. Il bambino, di appena cin-
que mesi, con un visetto un po’ ruvido e due grandi oc-
chi violacei lucenti, con una cuffia rossa, dura, circonda-
ta di frange che nascondevano la piccola fronte, aveva 
riconosciuto la madre, e le aveva afferrato forte forte un 
lembo del fazzoletto, scuotendo i piedini e facendo:

— Ah, aah, aaah...
— Malthinu mio, Malthineddu mio, mio solo bene in 

terra, il tuo babbo è morto... — disse Giovanna piangen-
do.

La parente capì che Costantino era stato condannato a 
gravissima pena e  cominciò a  piangere anche lei;  zia 
Bachisia  sopraggiunse,  spinse  Giovanna  entro  casa  e 
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pregò la parente d’aiutarla a scaricare il cavallo; diceva 
con voce bassa:

— Siete pazze, davvero. C’è bisogno di pianger così, 
davanti a quella casa bianca? Vedo la testa d’uccello di 
comare  Malthina.  Ah,  essa  sarà  contenta  del  nostro 
male...

— No, — disse la parente, — essa è venuta più volte 
ad informarsi di Costantino e si è mostrata dolente: mi 
disse d’aver sognato che l’avevano condannato ai lavori 
forzati.

— Ah, è il dolore del cane rabbioso: eh, io la conosco 
la vipera velenosa, essa non può perdonarci. D’altronde, 
— aggiunse, avviandosi verso la porta con la bisaccia 
sulle spalle, — essa ha ragione; e non ce la possiamo 
perdonare neppure noi.

Zia Martina Dejas era la proprietaria della casa bianca 
e madre di quel Brontu Dejas che aveva già chiesto la 
mano di Giovanna ottenendone un rifiuto. Era molto be-
nestante, ma avara, e zia Bachisia s’ingannava creden-
dosi odiata da lei, perchè la vecchia Dejas era rimasta 
indifferente al rifiuto.

— Ecco, — disse zia Bachisia, quando il cavallo fu 
scaricato, — fammi ancora un piacere, Maria Chicca, va 
e riconducile il cavallo; e diglielo pure che Costantino è 
stato gettato per ventisette anni in reclusione: poi osser-
va il viso che fa.

La parente afferrò subito la briglia del cavallo che era 
stato preso a nolo dai Dejas. e andò verso la casa bianca. 
Questa casa, che i Dejas avevano acquistato pochi anni 
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prima  all’asta,  espropriata  ad  un  mercante  fallito,  era 
grande e comoda, preceduta da un portico quasi signori-
le, dove zia Martina lasciava passeggiare i majaletti e le 
galline. Non era una casa per pastori selvatici come i 
Dejas, e il rozzo arredamento delle stanze, composto di 
letti di legno, altissimi e duri, di arche rozzamente scol-
pite, di sgabelli e sedie pesanti, lo dimostrava.

Zia Martina stava nel portico, e filava ancora (ella sa-
peva filare anche al buio) quando Maria Chicca le ricon-
dusse  il  cavallo.  La  casa  era  completamente  deserta, 
perchè Brontu ed i servi erano in campagna, e zia Marti-
na non aveva domestiche. Ella aveva altri figliuoli e fi-
gliuole maritate, coi quali viveva in continuo dissidio a 
causa della sua avarizia. Quando in casa c’era molto la-
voro chiamava persone del vicinato, spesso anche Gio-
vanna e sua madre, compensandole malamente con der-
rate avariate. Queste persone erano tanto povere che si 
contentavano di tutto.

— Ebbene, come è andata? — chiese, deponendo il 
fuso e la piccola conocchia sul sedile del portico. Aveva 
una voce sottile e nasale, due occhi rotondi, neri, vicini, 
su un naso finissimo e aquilino, e la bocca ancora fresca 
e rossa. — Tu piangi, Maria Chicca? Ho visto tornare le 
due povere donne, ma non ho osato avvicinarmi, perchè 
stanotte ho sognato che l’avevano condannato ai lavori 
forzati.

Me lo avete già detto, zia Malthina. Ah, no, lo hanno 
condannato a ventisette anni...
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Zia Martina parve contrariata, non perchè odiasse Co-
stantino, ma perchè credeva infallibili i suoi sogni. Prese 
la briglia del cavallo, e disse:

— Se posso vado dalle Era questa sera stessa, ma non 
so se potrò andarci perchè aspetto un uomo, già servo di 
Basilio Ledda, che deve entrare al mio servizio. Egli è 
stato testimonio; credo però sia già tornato da Nuoro.

—  Credo,  —  disse  l’altra  andandosene;  e  appena 
rientrata  dalle  parenti  cominciò  a  raccontare  che  zia 
Martina era dolentissima, che aveva sognato la condan-
na di Costantino ai lavori forzati, e che Giacobbe Dejas 
(questo Dejas povero era cugino in secondo grado dei 
Dejas ricchi) doveva entrare al servizio dei vicini.

Giovanna allattava il bambino, guardandolo con dolo-
re, e non sollevò neppure il capo; zia Bachisia invece 
volle sapere molte cose: se la vecchia Dejas era sola, se 
filava, se filava al buio.

— Senti dunque — disse poi a Giovanna — ella verrà 
forse stasera.

Giovanna non rispose, non si mosse.
— Non senti, dunque, anima mia? — gridò la vecchia 

stizzita. — Verrà stasera.
— Chi? — domandò Giovanna, come uscendo da un 

sogno.
— Malthina Dejas.
— Ebbene, che essa vada al diavolo!
— Chi  deve  andare  al  diavolo?  — domandò dalla 

porta una voce sonora. Era Isidoro Pane, un vecchio pe-
scatore di sanguisughe, parente delle Era, che veniva a 
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fare le sue condoglianze. Alto, con una lunga barba gial-
lastra, gli occhi azzurri, un rosario d’osso alla cintura, 
un lungo bastone e un involto in cima al bastone, zio Isi-
doro sembrava un pellegrino: era il più povero e il più 
savio e tranquillo degli abitanti di Orlei. Quando voleva 
imprecare diceva:

— Che tu possa diventare pescatore di sanguisughe!
Era stato grande amico di Costantino, col quale tante 

volte aveva cantato in chiesa le laudi sacre; ed anzi le 
Era  lo  avevano  designato  come  testimonio  di  difesa, 
perchè nessuno meglio di lui poteva dire le buone quali-
tà dell’accusato; ma era stato scartato. Che mai contava, 
davanti alla giustizia grande e potente, un povero pesca-
tore di sanguisughe?

Appena lo vide, Giovanna s’intenerì e ricominciò a 
singhiozzare.

— Sia fatta la volontà di Dio, — disse Isidoro, appog-
giando al muro il suo bastone. — Abbi pazienza, Gio-
vanna Era, non disperare di Dio...

— Voi sapete? — chiese Giovanna.
— Ho saputo. Ebbene? Egli è innocente, e ti dico che 

sebbene oggi l’abbiano condannato, domani può risulta-
re la sua innocenza.

— Ah, zio Isidoro, — disse Giovanna, scuotendo il 
capo, — non credo più alla vostra fiducia. Ci ho creduto 
fino a ieri, ma ora non posso crederci più.

— Tu non sei buona cristiana; questi sono gli inse-
gnamenti di Bachisia Era...
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Zia Bachisia, che vedeva di mal occhio il pescatore, e 
temeva sempre che egli le lasciasse in casa dei brutti in-
setti, si volse adirata, e stava per ingiuriarlo, quando en-
trò un altro uomo, poi una donna, poi altri uomini anco-
ra.

In  breve,  la  casetta  fu piena  di  gente,  e  Giovanna, 
sebbene si  sentisse  stanca  anche di  piangere,  credette 
suo dovere di singhiozzare e strillare disperatamente.

Zia Bachisia aspettava la ricca vicina, ma la ricca vi-
cina non venne: venne invece Giacobbe Dejas, quel tal 
servo che doveva contrattare con zia Martina: era un al-
legro uomo sulla cinquantina, basso e scarno, sbarbato, 
senza sopracciglia e senza capelli, con due piccoli occhi 
obliqui molto furbi e d’un colore incerto tra il verde e il 
giallo. Da venti anni servo di Basilio Ledda, aveva testi-
moniato in favore di Costantino raccontando i maltratta-
menti  che  Basilio  usava  al  nipote,  e  come il  vecchio 
avaro, che malmenava anche i servi e le donne, il giorno 
prima  di  morire  avesse  bastonato  e  preso  a  calci  lui, 
Giacobbe Dejas.

— Malthina Dejas ti aspetta, — gli disse zia Bachisia. 
— Va.

— Che il diavolo le scortichi il naso, io ci andrò, — 
rispose Giacobbe, — ma ho paura di cadere dalla padel-
la nella brace. Essa è avara più di quanto lo fosse colui.

— Se essa paga, non devi giudicare le sue azioni, — 
disse una voce sonora.
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— Ah, siete lì,  zio  Isidoro,  — disse Giacobbe con 
voce di scherzo sprezzante. — Ebbene, come vanno i 
vostri affari? Son ben punte le vostre gambe?

Isidoro si guardò le gambe avvolte di stracci, (egli le 
immergeva nell’acqua stagnante, le sanguisughe vi si at-
taccavano, e così egli le pescava), poi rispose con dol-
cezza:

— Questo non deve importarti. Ma non sta bene che 
tu imprechi la donna della quale mangerai il pane.

— Io mangerò il mio pane, non il suo. Ma questi sono 
affari nostri. Ebbene, Giovanna, coraggio, che diavolo! 
Ricordi la storiella che ti ho raccontalo mentre tornava-
mo da Nuoro? Sii  savia, via, per questo marmocchio. 
No, Costantino in reclusione non muore, te lo dico io. 
Dammi il bambino.

E si chinò, ma visto che il bambino dormiva, si solle-
vò e mise un dito sulle labbra.

— Zia Bachisia, — disse (egli dava del voi e dello zio 
anche ai più giovani di lui), — fatemi il piacere, manda-
te a letto vostra figlia. Essa non ne può più. Brava gente, 
— disse poi agli astanti, — facciamo una cosa, andia-
mocene.

A poco a poco tutti se ne andarono. Allora zia Bachi-
sia prese lo sgabello dove si era seduto Isidoro Pane, lo 
portò fuori e lo pulì: poi rientrò e dovette scuoter Gio-
vanna, caduta in una specie di sonno, per farla andare a 
letto. La giovane spalancò gli occhi rossi e vitrei, e s’al-
zò, col bimbo fra le braccia.

— Va a letto, — le impose la madre.
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Ella guardò la porta e mormorò:
— Ah, egli non torna: egli non tornerà mai più. Mi 

pareva di aspettarlo...
— Va a letto, va a letto... — disse la madre, con voce 

rauca.
La spinse,  prese il  vecchio lume d’ottone,  aprì  l’u-

scio. La casetta era composta della cucina col solito fo-
colare di pietra nel mezzo ed il forno in un angolo, e di 
due stanze miseramente arredate.  Il  letto  di  Giovanna 
era di legno, alto e duro, con una coperta di percalle ros-
so.  Zia  Bachisia  prese  il  piccolo  Martino,  che  pianse 
senza svegliarsi, e lo depose sul letto, cullandolo con le 
mani finchè Giovanna si fu coricata.

E quando Giovanna si fu coricata, a testa nuda, con le 
belle treccie  annodale intorno al  capo come un’antica 
romana, la madre la coprì con cura e poi andò via: ma 
appena uscita lei, la giovine sollevò la coperta e comin-
ciò a lamentarsi. Era rotta dal dolore e dalla stanchezza, 
aveva  sonno  ma non  poteva  addormentarsi  completa-
mente: visioni confuse le passavano nella mente: e quasi 
non bastasse la sua angoscia, sentiva, a tratti, acutissimi 
dolori ai denti e alle tempia: ogni tanto le pareva che le 
venisse addosso un’ondata d’acqua bollente, e ne prova-
va un terrore indefinibile.

Dalla stanzetta attigua, di cui lasciò aperto l’uscio, zia 
Bachisia la sentiva lamentarsi e delirare,  rivolgendo a 
Costantino parole d’amore insensato, e minacciando di 
morte i giurati che l’avevano condannato.
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Ma zia Bachisia vegliava; aveva la mente lucida, la 
visione netta di tutto ciò che era accaduto e doveva ac-
cadere; e s’arrabbiava contro il dolore di Giovanna, ma 
nello stesso tempo anche lei finalmente piangeva.

IV.

L’indomani verso sera Brontu Dejas rientrò di campa-
gna, e appena smontato di cavallo cominciò a brontola-
re. In famiglia egli brontolava sempre, mentre con gli 
estranei si mostrava amabilissimo; del resto era un buon 
diavolo, giovine e bello, molto magro e molto bruno, e 
per contrasto con la barba rossa, corta e ricciuta. Aveva 
bellissimi denti e quando parlava con le donne sorrideva 
continuamente per mostrarli.

Rientrando di campagna, dunque, cominciò a bronto-
lare perchè la madre non aveva acceso il lume nè prepa-
rata la cena; e forse non aveva torto, perchè infine era 
un lavoratore, lui, e dopo una settimana di fatica, quan-
do il sabato rientrava in paese, trovava sempre la casa 
buia e squallida come quella d’un mendicante.

— Eh! Eh! Sembra la casa di Isidoro Pane — diceva, 
scaricando le bisacce dal cavallo. — Accendete dunque 
il lume, almeno, chi non ci si vede neppure per impreca-
re. Che c’è da mangiare? pietre?
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— Ci son delle uova, ecco, e del lardo, figlio mio, 
abbi pazienza — disse zia Martina. — Sai che Costanti-
no Ledda è stato condannato a trent’anni?

— A ventisette. Ebbene, queste uova? Quel lardo è 
rancido, mamma mia; perchè non lo buttate alle galline? 
Alle galline! — ripetè, stringendo i bei denti per la stiz-
za.

Zia Martina rispose tranquilla:
— Non ne mangiano. Sì, a ventisette anni. Ah, son 

lunghi ventisette anni! Io sognai che lo avevano condan-
nato ai lavori forzati.

— Ci siete stata, voi, da quelle donne? Ah! adesso sa-
ranno  contente  del  loro  matrimonio,  quelle  immonde 
pezzenti, — egli disse furioso: ma appena la madre ebbe 
risposto che, sì, c’era stata, che Giovanna si disperava e 
si strappava i capelli, e che zia Bachisia le aveva fatto 
capire d’essersi pentita di non aver affogato la figlia pri-
ma di permetterle quel matrimonio, Brontu si arrabbiò.

— Perchè ci andate, voi? Che avete voi da fare nella 
tana di quei pidocchi affamati?

— Ah, figlio mio, la carità cristiana tu non sai cosa 
sia! C’era anche prete Elias, questa mattina; sì, andò da 
loro per confortarle. Giovanna vuol portare il bambino a 
Nuoro perchè Costantino lo veda prima di partire; io os-
servavo  che  è  una  pazzia,  con  questo  sole;  ma  prete 
Elias diceva di portarlo, e quasi si metteva a piangere.

— Che ne sa lui di bambini? Come tutti i preti, anche 
lui è un uomo sterile, — disse Brontu, che odiava i preti 
perchè un suo zio, parroco del paese, aveva lasciato i 
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suoi beni ad un ospedale. Anche zia Martina conservava 
rancore per questo fatto, ma sapeva fingere, la vecchia 
volpe, e ogni volta che Brontu parlava male dei preti, 
ella si faceva il segno della croce.

— Cosa dici tu, scimunito? Tu non sai neppure dove 
porti i piedi. Prete Elias è un santo. Se egli ti sente par-
lar male, guai! Egli ha i libri sacri e può maledire i no-
stri campi e far venire le cavallette e far morire le api.

— Allora è un bel santo! — osservò Brontu, poi insi-
stè: — Come gridava Giovanna? Cosa diceva zia Bachi-
sia, il vecchio nibbio?

Ebbene, Giovanna piangeva da schiantar le pietre, e 
zia Bachisia si disperava perchè, oltre al resto, adesso 
l’avvocato e le  spese di  giustizia  l’avrebbero cacciata 
nuda anche di casa.

Il  giovine ascoltava intento,  beato,  mostrando i  bei 
denti di fanciullo. Nella sua contentezza era semplice-
mente feroce.

— Ecco, — disse poi zia Martina, — Giacobbe Dejas 
verrà fra poco, per parlare anche con te. Egli voleva co-
minciare il servizio domani, ma io gli dissi che aspettas-
se a lunedì. Ebbene, domani è festa: perchè deve man-
giare a ufo?

—  San  Costantino  bello,  siete  ben  stretta (avara) 
mamma mia...

— Ah, tu sei ancora un bimbo! Perchè sprecare? La 
vita è lunga, e per vivere ce ne vuole!

— E quelle due donne, come faranno! — domandò 
Brontu, dopo un momento di silenzio, sedendosi davanti 
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ad un canestro dove zia Martina aveva deposto il pane e 
le uova.

— Ebbene, andranno a cercar chiocciole! — rispose 
zia Martina con ironia. Aveva ripreso il fuso e filava ac-
canto  alla  porta  aperta.  — T’interessano assai,  quelle 
donne, Brontu Dejas!

Silenzio. S’udiva il rotolìo del fuso e il suono dei forti 
denti di Brontu che masticavano il pane duro: e fuori, di 
là dal portico, il zirlare dei grilli, e più in là, nella solitu-
dine delle macchie, nella calda oscurità della sera, il gri-
do melanconico della civetta.

Brontu prese un bicchiere e lo colmò di vino: e aprì la 
bocca, ma non per bere. Voleva dire una cosa a sua ma-
dre, ma non potè. Bevette: alcune goccie rimasero sulla 
sua  barbetta  rossa,  ed  egli  le  asciugò col  dorso  della 
mano, abbassando gli occhi e aprendo ancora le labbra 
per dire quella cosa. E neppure questa volta potè dirla.

Ed ecco un suono di scarponi nello spiazzo. Zia Mar-
tina, sempre filando, s’avvicinò al figlio, disse che veni-
va Giacobbe Dejas, prese il canestro ed il vino e li ripo-
se nell’armadio.

Entrando, Giacobbe s’accorse dell’atto della vecchia 
e pensò che ella nascondesse il vino per non offrirgliene 
un bicchiere; ma era troppo uomo di mondo (così egli 
diceva) per offendersi, e si avanzò sorridente e lieto.

— Scommetto, — disse, portandosi un dito al naso — 
scommetto che parlavate di me.

— No. Parlavamo di quel povero Costantino Ledda.
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— Ah, sì, povera creatura! — disse Giacobbe, facen-
dosi  serio.  E dire che è  innocente! Innocente come il 
sole! Nessuno meglio di me potrebbe affermarlo.

Brontu si mise in posa, accavallando le gambe, rove-
sciandosi un po’ indietro e mostrando i denti come face-
va con le donne.

— Le opinioni sono varie! — disse con voce nasale. 
— Mia madre, per esempio, ha sognato che lo avevano 
condannato alla morte.

— O no, Brontu, cosa dici! Ai lavori forzati!
— Be’, fa lo stesso. Parliamo di noi.
Parlarono e conclusero l’affare del servizio: poi i due 

uomini uscirono assieme,  e Brontu condusse il  nuovo 
servo alla bettola: poichè non era avaro, Brontu,  e se 
qualcuno andava a trovarlo a casa non gli dava un bic-
chiere di vino per non irritare la madre, ma poi lo con-
duceva alla bettola, dove si mostrava generoso. Quella 
sera fece bere tanto Giacobbe e tanto egli stesso bevette, 
che si ubriacarono.

Usciti  poi  sullo stradale buio e silenzioso, fin dove 
giungeva il profumo aspro dei campi, ripresero a parlare 
di Costantino, e Brontu disse crudelmente che era con-
tento della condanna.

— Va’ al diavolo! — gridò Giacobbe. — Tu sei un 
uomo senza cuore.

— Ebbene, sì, sono un uomo senza cuore.
— Perchè Giovanna non ti ha voluto, tu ti contenti 

della morte di un tuo simile, anzi di qualche cosa peg-
giore della morte?
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— Costantino non è morto, e non è mio simile, e Gio-
vanna Era son io che non l’ho voluta. Se l’avessi voluta, 
mi avrebbe leccato la suola delle scarpe.

— Bum! Bada che cadi, uccellino di primavera. Tu 
sei bugiardo come una serva.

— Io? Io... non... sono... una... serva! — gridò Bron-
tu, staccando le parole. — Se tu mi ripeti una cosa simi-
le, ti prendo per il cocuzzolo e ti ammazzo.

— Bum! Ti ho detto che cascavi per terra, uccellino 
di primavera! — gridò Giacobbe.

Le loro voci  risonarono nella  notte:  poi  tacquero e 
tutto fu di nuovo silenzio. In lontananza, al brillare delle 
stelle che incoronavano di fiori d’oro i profili di sfinge 
delle montagne nere, l’assiuolo rispondeva al grido me-
lanconico della civetta.

E d’un tratto Brontu si mise a piangere; uno strano 
pianto d’ubriaco, senza lagrime nè singhiozzi.

— Ebbene, che hai? — chiese l’altro sottovoce: — 
Sei ubriaco?

— Sì, sono ubriaco. Ubriaco di veleno, che tu possa 
morire affogato, avanzo di galera! L’altro si offese, per-
chè non era stato mai non solo in carcere, ma neppure 
colpito da una contravvenzione; tuttavia domandò con 
voce timida:

— Diventi matto? che hai, perchè parli così? che ti ho 
fatto io?

Allora Brontu cominciò a lamentarsi, come se gli fa-
cesse male qualche membro, e disse che amava Giovan-
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na come un pazzo, e che aveva sempre pregato il diavo-
lo perchè Costantino venisse condannato.

— Si pigli pure la mia anima, il diavolo, non mi im-
porta nulla, tanto io non credo a lui! — disse poi; e rise, 
con un riso stridente più triste del pianto di poco prima. 
— Io sposerò Giovanna.

Giacobbe si meravigliò, ma dimostrò una meraviglia 
ancor maggiore di quella che realmente provava.

—  Io  sono  come  un  uomo  affogato!  —  disse.  — 
Come, perchè, cosa vuol dire tutto ciò? Come tu puoi 
sposare Giovanna?

— Farà divorzio, ecco tutto. Ebbene? Ci sarà una leg-
ge che alle donne il  cui  marito  è  condannato a  molti 
anni di reclusione, permetterà di riprendere marito.

Giacobbe aveva già sentito parlare di questa legge, e 
per non mostrarsi stupido disse:

— Ah, sì, lo so. Ma è peccato mortale. Giovanna non 
vorrà.

— È questo che mi affligge, Giacobbe Dejas! Vuoi tu 
parlargliene? Sì, domani.

— Sì, proprio domani! Come sei stupido, Brontu De-
jas. Sei ricco ma sei stupido come una lucertola. Eppoi 
sei ancora più stupido. Tu che puoi sposare una donna 
pura, ricca, una fanciulla simile ad una rosa rugiadosa, 
tu vuoi sposare quella donna lì. In verità mia c’è da ride-
re per sette mesi...

— Ebbene, che tu possa ridere fitto a spaccarti come 
il frutto del melograno! Io la sposerò! — disse Brontu, 
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arrabbiandosi di nuovo. — Nessuna donna è come lei. 
Io, vedi, io la sposerò!

— E sposata, uccellino di primavera! — rispose l’al-
tro ridendo. Anche Brontu si mise a ridere; e risero as-
sieme a lungo, finchè videro un uomo alto, con un lungo 
bastone, venire loro incontro a passi silenziosi.

— Zio Isidoro Pane, avete fatto buona pesca? — do-
mandò Giacobbe. — Sono ben punte le vostre gambe?

— Che tu possa diventare pescatore di sanguisughe, 
disse il vecchio. — Che odore di acquavite! Ah, devono 
aver rotto qualche barile, qui!

— Tu  vuoi  dire  che  noi  siamo  ubriachi?  — gridò 
Brontu, minaccioso. — Tu non ti ubriachi perchè non 
hai di che; allontanati o ti ammazzo. Ti schiaccio come 
una rana...

Il vecchio fece una risatina soave e si allontanò.
—  Stupido,  —  disse  Giacobbe.  —  Egli  può  farti 

l’ambasciata; è amico di Giovanna.
— Ebbene, — cominciò a gridare Brontu, volgendosi 

e scuotendo le braccia, — vieni, vieni! Vieni qui, ti dico, 
Sidore Pane, che ti morsichi il cane!

Rise della sua rima ben riuscita,  ma Isidoro non si 
fermò.

— E dunque! — gridò ancora l’ubriaco, balbettando 
un poco; — ti dico di venire! Ah, tu non vuoi venire, 
piccolo rospo? Ti ho detto...

Ma Isidoro s’allontanava a passi silenziosi.
— Non parlare così, che modo è questo? — mormorò 

Giacobbe.
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Allora Brontu cambiò metodo.
— Fiorellino, vieni! Vieni chè ho da parlarti. Dirai a 

quella donna tua amica... ebbene, sì, a Giovanna, che se 
fa divorzio io la sposo.

Allora il vecchio si fermò di botto, si volse, chiamò 
con voce sonora:

— Giacobbe Dejas!
— Che volete, anima mia? — disse il servo con voce 

sarcastica.
— Fallo ta...ce...re! — rispose Isidoro in tono di seve-

ro comando.
Non seppe perchè, nel sentire quella voce e quelle pa-

role, Giacobbe prese il padrone per il braccio e lo trasci-
nò via, mormorando:

—  Sì,  sei  uno  stupido.  Che  modi  sono  questi?  Ti 
comporti come un montone, uccellino di primavera.....

— Non me l’hai detto tu?
— Io? Tu vacilli. Io non sono pazzo.
E andarono via uniti, barcollanti: nel portico dei De-

jas trovarono zia Martina che filava ancora, al buio. Ella 
s’accorse che il figlio era ubriaco, ma non gli fece osser-
vazioni,  perchè  sapeva  che  quando  egli  si  trovava  in 
quello  stato,  per  un nulla  montava  in  furore:  soltanto 
quando Brontu le chiese del vino, ella rispose che non 
ce n’era.

— Ah, non c’è vino in casa Dejas, la più ricca del 
paese? Come siete avara, mamma mia! — egli cominciò 
a urlare. — Io non farò scandali, no, ma sposerò Gio-
vanna.
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— Sì, sì, tu la sposerai, — disse zia Martina per cal-
marlo. Intanto coricati e non gridare, perchè se essa ti 
sente non ti vuole.

Egli tacque, ma volle che Giacobbe spiegasse e sten-
desse per terra due stuoie di giunco, vi si coricò e volle 
che il servo gli si coricasse accanto. Zia Martina lasciò 
fare per non irritarlo, e così Giacobbe invece che al lu-
nedì prese servizio il sabato sera.

V.

Quindici giorni  dopo, una domenica mattina,  tutti  i 
nostri  personaggi si  trovavano riuniti  alla Messa cele-
brata dal parroco.

Mancava solo Giovanna, e mancava per due ragioni: 
perchè la sua sventura le imponeva un certo lutto che la 
costringeva a non mostrasi fuori di casa, tranne che per 
il bisogno di lavorare; e sopratutto perchè era caduta in 
una  specie  di  atonia  che  le  impediva  di  muoversi,  di 
uscire, di lavorare, di pregare. Buona cristiana non era 
stata  mai:  solo,  prima del  dibattimento  di  Costantino, 
aveva fatto qualche voto, come quello di recarsi a piedi, 
scalza, coi capelli sciolti, fino ad una lontana chiesa di 
montagna; e se Costantino veniva assolto, di trascinarsi 
sulle ginocchia dal punto dove cominciava a vedersi la 
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chiesa, fino alla chiesa stessa, vale a dire per due chilo-
metri circa.

Adesso non pregava più, non parlava, non mangiava. 
Anche il bambino le era diventato quasi indifferente, e 
zia Bachisia doveva nutrirlo con latte e pane masticato 
per tenerlo su. Qualcuno diceva che Giovanna stava per 
impazzire, ed infatti, se ella usciva dalla sua atonia, du-
rante la quale stava ore ed ore accoccolata in un canto 
cogli occhi vitrei fissi nel vuoto, era per dare in escan-
descenze,  strapparsi  i  capelli,  urlare  parole  insensate. 
Dopo il suo ultimo colloquio con Costantino, al quale 
era andata col bambino, non pensava ad altro che alla 
scena avvenuta, e la raccontava di continuo, con l’ac-
cento incosciente dei monomaniaci.

— Egli  era là e rideva.  Era livido e rideva.  Dietro 
l’inferriata. Malthineddu si attaccò all’inferriata e lui gli 
strinse le manine. E rideva. Cuore mio! Cuore mio! Non 
ridere così, che mi fai male, tanto lo so, che il tuo riso è 
il riso dei morti. E i guardiani stavano lì come arpie. Pri-
ma erano buoni,  questi  guardiani di carne umana, ma 
dopo,  dacchè  Costantino  è  condannato,  son  diventati 
cattivi.  Cattivi  come cani.  Malthinu nel  vederli  aveva 
paura e piangeva. E il padre rideva, capite? Il bambino, 
la  creatura innocente,  piangeva: capiva che suo padre 
era condannato e piangeva. Cuore mio! Cuore mio!

Zia Bachisia sbuffava, non ne poteva più.
— In verità mia, tu sembri una creatura di due anni, 

Giovanna, anima mia. Ha più giudizio tuo figlio di te, 
sciocca.
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E minacciava persino di bastonarla; ma tutto, preghie-
re, conforti, minaccie, tutto riusciva inutile.

Intanto da Nuoro giunse notizia che in attesa dell’ap-
pello Costantino era stato trasferito alle carceri giudizia-
rie di Cagliari; poi venne una sua lettera breve e triste. 
Diceva d’aver fatto buon viaggio, ma che a Cagliari si 
soffocava per il caldo, e che certi insetti rossi ed altri di 
vario colore lo tormentavano notte e giorno. Mandava 
un  bacio  al  bambino,  pregando  Giovanna  di  allevare 
Martineddu nel santo timor di Dia. E salutava anche il 
suo amico Isidoro.

Finita la Messa, zia Bachisia attese che il povero pe-
scatore terminasse di cantare con la sua voce sonora le 
laudi sacre, per dargli i saluti di Costantino.

Prete Elias rimase inginocchiato sui gradini dell’alta-
re, pregando, col volto pallido estasiato; Isidoro conti-
nuava a cantare, ma la gente cominciò ad andarsene.

Davanti a zia Bachisia passò zia Martina col suo pas-
so fiero di cavalla vecchia ma ancora indomita: passò 
Brontu col  vestito nuovo, coi  capelli  lucidi  di  grasso; 
passò Giacobbe, con un paio di calzoni di tela nuova, 
rude, non lavata, che puzzavano ancora di bottega.

Isidoro continuava a cantare.
La chiesa finì col restare quasi deserta ed egli cantava 

ancora: la sua voce sonora risonava fra le bianche pareti 
polverose, sotto il soffitto di travi e di canne, fra gli alta-
ri umili, coperti di rozze tovaglie, adorni di fiori di car-
ta, sui quali guardavano melanconici santi di legno, co-
lorato.
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Quando finì di cantare non c’era più nessuno, tranne 
il sacerdote e un ragazzo che smorzava i lumi, zia Ba-
chisia  e  un  vecchio  cieco:  quindi  dovette  ripetere  da 
solo il ritornello delle laudi, poi si alzò e depose il cam-
panello del quale si serviva per segnare le poste del ro-
sario. Zia Bachisia l’aspettava vicino alla porta; usciro-
no assieme ed ella gli diede i saluti di Costantino, poi gli 
domandò un favore; di pregare prete Elias perchè si de-
gnasse d’andare a trovar Giovanna e farle una predica 
onde distoglierla dalla sua disperazione.

Egli promise e zia Bachisia si allontanò; nello strada-
le fu raggiunta da Giacobbe Dejas.

— Come state? — domandò il servo.
— Ah, Dio mio, stiamo male senza esser malate! E tu 

come ti trovi coi nuovi padroni?
— Ah, ve l’ho già detto! Son caduto dalla  padella 

nella brace. La vecchia è avara come il diavolo; vorreb-
be che mi cascassero le viscere a furia di lavorare, e mi 
permette di tornare in paese appena per ascoltar la Mes-
sa, ogni quindici giorni.

— E il padrone?
— Ah, il piccolo padrone? È un animale. ecco tutto!
— Cosa dici, Giacobbe?
— Ecco, dico la verità, uccellino di primavera. Egli si 

arrabbia come un cane per ogni piccola cosa, si ubriaca, 
ed è bugiardo come il tempo. Ecco, anzi Isidoro Pane vi 
avrà detto...
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Tacque incerto, e zia Bachisia lo fissò coi suoi oc-
chietti verdi, pensando che se egli parlava tanto male del 
padrone aveva uno scopo.

— Ecco, — egli riprese, — Isidoro Pane vi avrà det-
to... sì certo, ve lo avrà detto... che Brontu era ubriaco 
quella sera. Qui, ecco, proprio qui, egli s’è messo a gri-
dare:  «Dirai a Giovanna Era che se fa divorzio,  io la 
sposo!». Una bestia! Proprio una bestia! Egli beve l’ac-
quavite a barili.

Di tutto questo zia Bachisia capì soltanto che Brontu 
aveva detto:  «se Giovanna Era fa divorzio la sposo». I 
suoi occhietti verdi scintillarono. E disse con fierezza:

— E tu, Giacobbe, tu non vorresti?
— Io? Che importa a me, uccellino di primavera? Ma 

voi dovreste vergognarvi di dire simili cose, zia nibbio, 
appena dopo due settimane...

— Io non sono un nibbio... — strillò la vecchia, offe-
sa.

E l’altro rise, ma di rabbia.
— Aspettate almeno che arrivi la sentenza d’appello, 

e poi divorate Costantino come si divora l’agnello im-
macolato;  divoratelo  pure,  ma  Giovanna  sposerà  una 
botte  di  acquavite  e  voi,  finchè  vivrà  Martina  Dejas, 
morrete di fame peggio di prima...

— Ah, cocuzzolo pelalo... — cominciò a gridare zia 
Bachisia; ma il servo si allontanò rapidamente, ed ella 
dovette contentarsi di borbottargli  dietro un mondo di 
vituperi.
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Nonchè ella pensasse al modo di far divorziare la fi-
glia, Dio ne liberi, mentre il povero Costantino era an-
cora sotto appello, chiuso in una fornace ardente, divo-
rato da immondi insetti, no... ma perchè quel vile servo 
parlava così? che importava a lui del padrone? Piuttosto, 
forse Giovanna piaceva a quel vecchio corvo pelato... e 
con questi maliziosi pensieri ella rientrò a casa.

Voleva raccontare ogni cosa a Giovanna, ma per la 
prima volta, dopo quindici giorni, la vide a lavarsi e pet-
tinarsi i lunghi capelli scarmigliati, che le cadevano in 
gran quantità, e non osò dirle niente.

VI.

E il tempo passò: venne l’autunno e venne l’inverno. 
Il ricorso di Costantino, come accade sempre, fu respin-
to; ed egli una notte fu legato ad una catena che lo univa 
ad un uomo a lui sconosciuto, e venne messo in fila con 
altri uomini, a due a due, vestiti di tela, taciturni, simili 
a  bestie  mansuete,  resi  tali  da  una  invisibile  potenza. 
Essi andavano. Dove? Non sapevano dove. Tacevano e 
non sapevano perchè tacevano. Li condussero al mare, li 
fecero salire su un lungo piroscafo nero, li chiusero in 
una gabbia.

Costantino era rassegnato: andava verso l’ignoto, ver-
so il suo crudele destino; ma aveva in fondo al cuore la 
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certezza che verrebbe presto liberato,  e non disperava 
mai. L’andirivieni del personale di bordo, il rumore del-
le catene, il primo ondular del piroscafo, gli destarono 
dapprima  una  curiosità  fanciullesca.  Non  aveva  mai 
viaggiato in mare. Da ragazzo, nel veder all’orizzonte la 
linea cinerea del Mediterraneo, talvolta sfiorata dall’ala 
delle  vele,  egli,  nascosto fra  i  cespugli  selvaggi  della 
montagna  natìa,  aveva  sognato  di  attraversare  quelle 
onde lontane, verso paesi ignoti, verso le città d’oro del 
continente. Egli sapeva leggere e scrivere; e dalle inci-
sioni del suo libro di scuola conosceva la chiesa di San 
Pietro di Roma e l’antica città di Gerusalemme.

Gerusalemme! Verso Gerusalemme, che secondo lui 
era la città più grande e bella del mondo, avrebbe voluto 
viaggiare, allora, quando attraverso i cespugli di monte 
Bellu guardava la linea cinerea del Mediterraneo. Ades-
so attraversava il mare, ma come diversamente dal suo 
sogno! Eppure pensava che se l’avessero portato a Ge-
rusalemme,  anche  legato  e  condannato,  ad  espiare  la 
pena, si sarebbe sentito felice.

E il piroscafo rullava, ondulava, andava, tra un frago-
re incessante di torrente. I condannati bisbigliavano fra 
loro, alcuni scherzavano e ridevano.

Costantino si assopì e sognò, come sempre gli avve-
niva, di trovarsi a casa sua. L’avevano liberato da poco, 
ed era tornato a casa senza far sapere nulla a Giovanna, 
preparandole così una sorpresa di indicibile gioia. Ella 
diceva: — ma questo è un sogno, questo è un sogno! — 
Le spese di giustizia avevano portato via di casa tutto, 
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anche il letto. Non importava: tutti i beni del mondo era-
no nulla in confronto alla gioia della libertà, alla felicità 
di vivere con Giovanna e con Malthineddu. Però Co-
stantino si sentiva stanco, e s’era coricato nella culla del 
bambino, e questa culla ondulava da sè, sempre più for-
te, sempre più forte. Giovanna rideva e diceva: — Bada 
che cadi, Costantino mio, agnello caro! — e la culla on-
dulava ancora più forte.

Sulle prime anche lui si mise a ridere; poi d’un tratto 
si sentì male, ebbe un capogiro e cadde dalla culla incli-
natasi fino al suolo. Si svegliò col mal di mare. Il mare 
era mosso; il piroscafo saliva e scendeva da montagne 
d’acqua; le onde saltavano fin sopra i passeggeri di ter-
za.

Tutti i condannati soffrivano: alcuni cercavano ancora 
di scherzare, altri imprecavano; uno, il compagno di Co-
stantino, un uomo dal viso giallo sottilissimo, gemeva 
come un bambino.

— Oh, — diceva col capo penzoloni, ansante e spau-
rito, — io sognavo di essere a casa, ed ora... ed ora!... 
San Francesco bello, abbiate pietà di me...

Costantino, nonostante la sua angoscia sentiva pietà 
del compagno.

—  Abbi  pazienza,  fratello  caro,  anche  io  sognavo 
d’essere a casa...

— Ah, mi pare che mi sfugga l’anima, — disse un al-
tro. — Che diavolo ha questo bastimento? pare balli il 
ballo sardo! — e alcuni ebbero la forza di ridere.
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La tempesta infuriò tutta la notte: a Costantino pareva 
di morire, e aveva paura della morte, sebbene la vita gli 
apparisse tutta fatta di dolore.

La sua anima parve imbeversi del liquido amaro ch’e-
gli  cacciava  dallo  stomaco  convulso.  Neppure  nell’a-
scoltare la sentenza di condanna aveva provato una di-
sperazione simile: cominciò anche lui a gemere, a im-
precare, stringendo i pugni e contorcendo le dita dei pie-
di gelati.

— Che tu possa morire così,  come muoio io,  cane 
omicida che mi hai rovinato... — diceva; e dai suoi oc-
chi stillava lo stesso liquido amaro che gli avvelenava la 
bocca e l’anima.

Verso l’alba la tempesta cessò; ma anche dopo calma-
to il male, egli non ritrovò pace; gli pareva lo avessero 
bastonato a e tremava di freddo, di debolezza, di paura.

Il piroscafo non si fermava mai: oh, si fosse fermato 
almeno un momento! Un momento di tregua, pareva a 
Costantino, sarebbe bastalo per ridonargli le forze smar-
rite, ma quel continuo procedere, quel continuo rullìo e 
quel continuo fragore di onde violentemente infrante, gli 
comunicavano un tremore di convulsione. Cammina e 
cammina, passarono lunghe ore di angoscia, ritornò la 
notte: il compagno dal viso giallo sottile si lamentava 
sempre, ma adesso quel lamento dava a Costantino una 
irritazione angosciosa. Finalmente potè assopirsi e, cosa 
strana, tornò a sognare lo stesso sogno della notte prima; 
però questa volta Giovanna era corrucciata,  e la culla 
ondulava quasi dolcemente. Quando si svegliò, gli parve 
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che il piroscafo fosse fermo: nel gran silenzio dell’ora 
antelucana sentì una voce che diceva:

— Quella è Procida...
Abbrividì di freddo, e si domandò se lo conducevano 

a Procida, perchè aveva sentito dire che a Procida c’è la 
galera. Anche il compagno si svegliò, abbrividì, sbadi-
gliò lungamente.

— Siamo giunti? — domandò Costantino. Come stai?
— Non c’è male! Siamo giunti?
— Non no: siamo vicini a Procida: c’è la galera lag-

giù?
— No. È a Nisida. Ma noi non siamo galeotti! — dis-

se l’altro con fierezza: poi tornò a sbadigliare.
I condannati vennero sbarcati a Napoli, e chiusi subi-

to in un carrozzone nero e giallo che sembrava un sepol-
cro ambulante.

Costantino ebbe appena la visione di un ampio tratto 
d’acqua ferma, verde, ombreggiata da enormi piroscafi, 
con barche piene di uomini luridi che gridavano parole 
incomprensibili;  intorno alle  barche,  sull’acqua verde, 
galleggiavano erbaggi, scorze di arancie, carte, immon-
dezze. Edifizi immensi si delineavano su un cielo pro-
fondamente azzurro.

A Napoli i condannati furono separati: Costantino fu 
condotto al reclusorio di X... e non rivide più il suo tri-
ste compagno di viaggio dal viso giallo e sottile.

Giunto al suo destino, fu chiuso in una cella, poichè 
doveva scontare sei mesi di segregazione. La cella mi-
surava appena due metri di lunghezza e sei palmi di lar-
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ghezza: ci stava solo uno strano lettuccio piegabile, che 
di giorno veniva chiuso e fermato alla parete. Dal fine-
strino si scorgeva il cielo.

Fu il tempo più triste della sua pena. Egli restava ore 
ed ore immobile, seduto, con le gambe accavallate, le 
mani intrecciate intorno al ginocchio; ma, cosa singola-
re, non disperava mai, non si ribellava mai. Era convinto 
di espiare il «peccato mortale», come egli lo chiamava, 
di aver vissuto a lungo con una donna senza sposarla se-
condo la Chiesa.  Sentiva sempre in fondo al cuore la 
certezza che un giorno o l’altro, finita l’espiazione del 
peccato, risulterebbe la sua innocenza e verrebbe libera-
to.

Intanto, se non disperava, soffriva: e contava i giorni, 
le ore, i minuti, nella continua e snervante attesa di un 
cambiamento di cose che non arrivava mai. Una nostal-
gia accorata lo istupidiva: giorno per giorno, ora per ora, 
minuto per minuto, riviveva col pensiero la vita passata, 
ricordando  con  precisione  profonda  tutti  i  più  minuti 
particolari della casa lontana. E oltre che del suo dolore 
soffriva del dolore di Giovanna. Impeti di tenerezza e di 
amore lo scuotevano dalla sua immobilità pensosa: allo-
ra balzava in piedi, camminava a grandi passi, e poichè 
questi passi non potevano essere che due o tre, si ferma-
va di botto, e appoggiava e premeva forte la testa sulla 
parete. Erano i suoi momenti più disperati.

Poi tornava a sperare, a intrecciar nella mente sogni 
fantastici  di  liberazioni  romanzesche,  subitanee.  Ogni 
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volta che il guardiano entrava, egli si sentiva battere il 
cuore, aspettando la lieta novella.

A volte giocava da sè alla morra, dandosi il gusto di 
perdere o di vincere; e dopo rideva fra di sè, come un 
bambino: altre volte contemplava a lungo la palma della 
mano aperta, immaginandosi di vedere una grande pia-
nura divisa in tancas, coi muri, i fiumi, gli alberi, gli ar-
menti,  i  pastori,  ai quali  creava una vita di  avventure 
emozionanti.

E poi pregava, contando sulle dita, e cantava le laudi 
sacre  a  voce  alta,  provandosi  anche  ad  improvvisare 
versi religiosi.

Così compose una lauda di quattro strofe dedicata a 
San Costantino, con la quale raccomandava al santo i 
condannati innocenti. Il ritornello diceva:

Santu Costantinu pregade,
Pro su condannatu innocente.

La composizione di questa lauda lo occupò per molti 
giorni, e lo rese quasi felice: e quando la ebbe finita ne 
provò una gioia profonda. Subito sentì il bisogno di far-
la conoscere a qualcuno: ma a chi? Il guardiano, un pic-
colo napoletano calvo, con un naso schiacciato e all’in-
sù, che pareva il naso d’uno scheletro, non era in grado 
di capire la lauda: e durante l’ora del passeggio era proi-
bito rigorosamente al condannato in segregazione di ri-
volgere la parola ai compagni. Allora egli domandò di 
confessarsi, per poter recitare la lauda al confessore. Il 
confessore era giovine ed intelligente: ascoltò con pa-
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zienza Costantino, gli fece tradurre la lauda; poi gli do-
mandò se, volendosi confessare per poter recitare quei 
versi, non avesse peccato di vanità. Costantino arrossì e 
disse di no. Il confessore sorrise benevolmente, lo con-
fortò, lodò i versi, e lo mandò via beato.

Pochi giorni dopo il condannato chiese nuovamente 
di confessarsi.

— Ebbene,  avete  composto  un’altra  lauda?  — do-
mandò bonariamente il confessore, ch’era anche il cap-
pellano del reclusorio.

— No, — disse il condannato, abbassando gli occhi. 
— Ma vengo a chiederle una grazia.

— Quale grazia? Sentiamo.
Costantino  stette  un  momento  col  respiro  sospeso, 

pauroso di quanto stava per chiedere; poi disse rapida-
mente:

— Ecco. Mandare la lauda al mio paese.
— Ah, — disse il  cappellano.  — Io non posso far 

questo. D’altronde come potreste voi scrivere la lauda?
— Oh, io so scrivere! — esclamò il condannato, sol-

levando i limpidi occhi.
— Sì, ma non dico questo, fratello mio. A voi non è 

permesso di scrivere.
— Oh, io mi arrangerei in quanto a ciò...
— Bene, bene, ma io non posso.
Costantino prese un’aria desolata e per poco non si 

mise a piangere; poi si confessò, domandò se non era 
meglio dedicare la lauda ai Santi Pietro e Paolo, che era-
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no stati carcerati, e chiese perdono al confessore se ave-
va osato fare quella tal domanda.

Il giovane cappellano diede l’assoluzione, e pregò a 
lungo ad alta voce; poi si passò una mano sulla fronte e 
disse, piano, lentamente:

— Sentite. Scrivete pure la lauda, se vi riesce. E fate 
da bravo.

Un impeto di gioia assalì il condannato; e da quel mo-
mento egli non ebbe altro pensiero che di riuscire a scri-
ver la lauda.

— Io ho studiato, — disse al guardiano, — ma so fare 
anche le scarpe. Volete che ve ne faccia un paio? O ve 
ne accomodi...

— Tu desideri qualche cosa, — rispose l’ometto, in 
napoletano. — Tu non puoi far niente.

— Siate buono, zio Serafino. Pensate all’anima im-
mortale.

— Io penso all’anima,  ma ti  ho già  detto  che non 
sono tuo zio. Tuo zio, tu lo hai ammazzato!

— Ebbene, non importa. Noi chiamiamo zio le perso-
ne importanti.

— E a me non importa nulla. Io mi chiamo don Sera-
fino.

Ma Costantino non riusciva a chiamarlo così, perchè 
in Sardegna il don appartiene solo ai nobili: e per quel 
giorno non si concluse nulla.

L’indomani il condannato tornò alla carica, disse che 
era di famiglia nobile, che aveva studiato, che suo zio, 
quello della cui morte lo accusavano, dopo avergli man-
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giato un grosso patrimonio, lo costringeva a lavorare, a 
far le scarpe, e lo chiudeva in una stanzetta buia, e che 
una volta gli aveva scorticato interamente un piede.

E voleva far vedere il piede; ma don Serafino scuote-
va la testa con raccapriccio, e imprecava a bassa voce 
contro il morto crudele.

Così Costantino riuscì ad avere un foglio di carta, e 
col suo sangue scrisse le laudi per la protezione dei con-
dannati.

L’inverno passò; e un giorno di marzo entrò nella cel-
la di Costantino un grosso uomo che aveva due grandi 
occhi d’un azzurro latteo, rotondi e immobili, e il mento 
così corto che due baffi biondi lo coprivano interamente.

— Ehi là, — gridò al condannato, — che mestiere sa-
pete fare, voi?

C’era anche don Serafino, che volgeva al condannato 
il suo viso di scheletro, e il condannato, ricordando tutte 
le sue fandonie, rispose che sapeva fare le scarpe.

Il guardiano gli fece poi sapere che in breve l’avreb-
bero tolto di cella, diminuendogli la segregazione. Co-
stantino  pensò  di  dover  questa  grazia  alla  sua  buona 
condotta, ma don Serafino gli confidò d’aver intercedu-
to per lui presso persone potenti, poichè lo credeva dav-
vero di famiglia nobile.

Pochi giorni dopo fu messo in camerata e cominciò a 
lavorare  da calzolaio assieme con altri  condannati.  In 
quei giorni potè anche mandare sue notizie a Giovanna: 
gli era permesso di scrivere ogni tre mesi. Egli si sentiva 
quasi felice. E poi veniva la primavera, e i condannati, 
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che avevano sofferto intensamente il freddo, prendevano 
un’aria allegra. Nella camerata dove Costantino lavora-
va, si scherzava sempre. Solo vi erano due fratelli che 
dopo aver chiesto in grazia di esser messi a lavorare as-
sieme, litigavano di continuo per certi interessi da acco-
modarsi dopo la loro condanna, cioè fra dieci anni. Un 
giorni si bastonarono, ed uno fu portato via: scontarono 
due settimane di cella, poi, quando si rividero all’aria, 
cioè nell’ora di libertà che i condannati passavano nel 
cortile, si accapigliarono ancora.

Durante l’ora d’aria Costantino conobbe un suo com-
patriota, un sardo che veniva chiamato re di picche, for-
se perchè aveva una figura triangolare, con un grosso 
corpo e due piccolissime gambe sottili: paffuto, pallido, 
si faceva radere i capelli in modo da parere calvo.

Era un ex maresciallo dei carabinieri, condannato per 
peculato: si diceva parente d’un cardinale, a sua volta 
amico del re e della regina; quindi aspettava di giorno in 
giorno la grazia, non solo, ma prometteva di far graziare 
i  condannali  che gli  regalavano sigari,  denari  e  altro. 
Addetto all’ufficio degli scrivani e potendo quindi co-
municare con l’esterno, favoriva le corrispondenze clan-
destine dei condannati coi loro parenti, e riusciva ad in-
trodurre nello stabilimento denari, tabacco, francobolli e 
liquori, profittandone largamente.

A Costantino offrì subito la grazia sovrana e gli chie-
se se voleva mandare qualche lettera al suo paese.

— Sì, — disse il giovine — ma io non ho nulla da 
darle: sono povero.
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— Ebbene, non importa, siamo compatrioti, — disse 
generosamente l’altro. E subito gli raccontò le sue pro-
dezze  da  maresciallo:  aveva  ammazzato  più  di  dieci 
banditi,  aveva dieci  medaglie,  e  una volta  era  stato a 
Roma e il re lo aveva invitato al suo palco in teatro. In-
fine era un eroe. Però non raccontava mai la sua ultima 
prodezza: solo diceva di essere in reclusione per opera 
dei  suoi  nemici  invidiosi.  Sulle  prime  Costantino  gli 
prestò fede e gli pose una forte simpatia nonostante la 
sua losca figura; poi, di giorno in giorno i racconti del 
maresciallo variando e diventando sempre più iperboli-
ci, anche lui (come gli altri condannati che disprezzava-
no il  re di picche, ma lo adulavano per servirsene) co-
minciò a diffidare.

Del  resto  s’accorse  che  tutti  là  dentro,  compresi  i 
guardiani, erano bugiardi e felini. I condannati avevano 
bisogno di nascondere il loro vero essere, di immaginar-
si cose fantastiche per il passato e per l’avvenire, d’in-
grandirsi agli occhi dei compagni di sventura.

Costantino osservò con meraviglia che i condannati a 
pene maggiori erano i meno cattivi, sebbene i più vani-
tosi e bugiardi. Dei meno delinquenti alcuni si odiavano 
fra di loro; erano vili, facevano la spia; gli altri si servi-
vano a vicenda finchè potevano ritrarne utile, e si tradi-
vano, se occorreva, amici mai. Il  re di picche diceva a 
Costantino:

— Una profonda corruzione rode quasi tutti i condan-
nati, molti dei quali sono veri delinquenti rotti ad ogni 
vizio. L’aria stessa è pestifera. L’uomo che viene tolto 
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dalla società, privato della libertà, nel luogo del castigo 
s’infracidisce completamente, perde ogni avanzo di sen-
so morale, diventa bugiardo, vile, feroce, corrotto fino 
all’incoscienza della corruzione.

E gli raccontava cose spaventevoli.
— Secondo me, — proseguiva, — di onesti qui den-

tro ci siamo noi due, il Collo d’anitra e il Delegato. Tut-
ti gli altri sotto delinquenti. Guardati da loro, Costanti-
no, caro compatriota: questo è un covo di banditi peg-
giori di quelli che io ho mandato a farsi benedire.

Costantino si spaventava, pensando che se la sua one-
stà rassomigliava a quella del re di picche c’era poco da 
stare allegri.  Collo d’anitra, poi, era uno studente sici-
liano, tisico, coi capelli bianchi, un collo lungo e un cor-
po di fanciullo. Leggeva sempre, era d’aspetto timido, 
non parlava quasi mai, ma s’abbandonava qualche volta 
a eccessi di collera violenta, dopo i quali doveva subire 
gli amplessi di Ermelinda, come i condannati chiamava-
no la camicia di forza. Aveva ammazzato un professore. 
Anche il  Delegato era meridionale, condannato per ri-
catto; sembrava un gentiluomo, con un gran petto spor-
gente, una nobile testa, un gran naso greco e il labbro 
interiore sporgente e spaccato. Un’aria di sdegno gli ani-
mava il  viso:  ad  avvicinarlo  invece  era  affabilissimo, 
servile. Anche lui, a suo dire, contava grandi e potentis-
sime protezioni, ma era anche perseguitato da persone 
altolocate, e specialmente da un ministro.

In quel tempo, dopo aver letto alcuni libri di scienza 
prestatigli  dallo  studente,  scriveva  una  grande  opera 
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scientifica, poichè anche lui apparteneva all’ufficio de-
gli  scrivani  e  poteva  lavorare  segretamente  per  conto 
suo.

Il re di picche ne diceva meraviglie.
— Ecco, — raccontava a Costantino. — Quell’uomo 

sarà la nostra fortuna. Ci scriviamo ogni giorno ed ab-
biamo un frasario convenuto. Ma dobbiamo essere cau-
ti, altrimenti guai, rovineremo tutta l’opera sua, la quale 
è una verta  scoperta scientifica. Posso dirtene i sommi 
capi.

– Come si è formata l’atmosfera: cioè l’aria. – Come 
si  è formato l’oceano, cioè tutti  i  mari.  – Origine del 
mondo  organico.  –  Dimostrazione  ragionata  dell’esi-
stenza d’un continente primordiale nella plaga centrale 
dell’oceano  Pacifico.  –  In  questo  continente  avrebbe 
avuto origine l’umanità, la cui infanzia si sarebbe svolta 
in quelle regioni tropicali. – Immigrazione nell’Africa e 
nell’Asia. – Scomparsa di questo continente per opera di 
un grande cataclisma. – Identificazione di questo cata-
clisma col diluvio biblico. – Emersione degli altri conti-
nenti. – Poi: Fine dell’atmosfera. – Fine dell’oceano. – 
Fine della luna. – Fine della terra.

— E fine della reclusione? — domandò Costantino, 
che ne capiva poco, e credeva che il re di picche al soli-
to raccontasse fandonie.

Ma l’altro aveva bisogno d’essere ascoltato e prose-
guiva tranquillo:

— Aspetta. Gli altri capitoli sono: ampliamento della 
dottrina evoluzionista oggi accettata. – Evoluzione della 
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nostra specie di  scimmie antropomorfe. – Causa della 
inclinazione dell’asse dei pianeti; meno Saturno. – Ra-
gioni di codesta anomalia. – Macchie solari, ecc.

— Va al diavolo! — pensava Costantino, sbadiglian-
do. E a voce alta, guardandosi attorno per il cortile dove 
zampillava una fontana: — E la gazza, oggi? domanda-
va, accennando ad una gazza addomesticata che viveva 
nello  stabilimento,  rimpinzata  di  cibo  dai  condannati, 
grassa e sonnolenta. che quando aveva fame chiamava a 
nome, con una strana voce nasale, i suoi tristi amici.

— Ebbene, sarà crepata! — disse il  re di picche. — 
Che ti può importare di un uccello? Sei come i bambini, 
Costantino;  tu  non  puoi  capire  l’importanza  che  avrà 
l’opera  del  Delegato.  Indirettamente  io  ho  avuto  una 
magna parte in queste sue scoperte, giacchè sono io che 
l’ho  messo  in  corrispondenza  col  Collo  d’anitra.  Un 
sunto dell’opera siamo riusciti a mandarlo fuori, ed ab-
biamo scritto al primo ministro del Re d’Italia. Tu però 
sta zitto, sai! Vi è stato un grande scienziato che dopo 
aver letto il sunto disse:  «È la più alta manifestazione 
del genio italiano». Credi pure, Costantino, caro compa-
triota, il Delegato è salito ad altezze vertiginose. Egli ha 
amici potenti che si sono recati a Roma appositamente 
per ottenergli la grazia, ma anche nemici potentissimi. 
Però la sua opera gli otterrà presto la libertà.

I discorsi del compagno annoiavano Costantino, ma 
fingeva di ascoltarli con interesse per tenerselo buono, 
perchè  aspettava  la  risposta  di  una  lettera  mandata  a 
Giovanna.
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Questa risposta giunse in maggio, e riempì di gioia il 
condannato. Giovanna scriveva che il bambino era stato 
ammalato,  forse perchè gli  affanni sofferti  le  avevano 
guastato  il  latte:  ma  adesso  stava  bene.  Isidoro  Pane 
aveva  ricevuto  le  laudi  di  San  Costantino,  scritte  col 
sangue, e aveva pianto, ed ora le cantava in chiesa, ac-
compagnato da tutto il popolo. Non si sapeva di chi fos-
sero i versi e Isidoro diceva di averli avuti da un vecchio 
con una lunga barba candida, vestito di bianco, che gli 
era apparso un giorno in riva al fiume. Si credeva fosse 
San Costantino, oppure Gesù Cristo in persona.

E Giacobbe Dejas stava a servizio presso i suoi ricchi 
parenti; e l’avvocato di Nuoro aveva espropriato la ca-
setta del condannato, lasciandovi le donne per un picco-
lo fitto. I ricchi Dejas davano spesso del lavoro a zia Ba-
chisia ed anche a lei, Giovanna, e così esse andavano 
avanti. Era morto di carbonchio Pietro Punia: s’era spo-
sata Annicca detta  Spalle d’argento,  avevano arrestato 
un vecchio pastore per un furto di alveari.

Quasi tutta la lettera di Giovanna era piena di queste 
piccole notizie, che riempirono di soddisfazione, di pia-
cere e d’interesse l’anima di Costantino. Gli parve di re-
spirare l’aria del suo paese: di rivedere le pietre, le mac-
chie selvaggie, le persone, le cose alle quali il suo cuore 
era attaccato tenacemente.

Soltanto gli dispiacque che Giovanna andasse a lavo-
rare dai Dejas; egli sapeva della passione di Brontu, del-
la domanda respinta, ed ebbe un primo indefinito senso 
di timore. Giovanna gli mandava tre lire entro la lettera, 

76



ed egli,  pensando che forse quel denaro proveniva da 
casa Dejas, lo toccò con disgusto. Poi offrì due lire al re 
di picche,  e credeva che il compatriota li rifiutasse; il 
compatriota le prese, dicendo che servivano per la per-
sona che s’incaricava della corrispondenza clandestina.

In altri tempi Costantino si sarebbe arrabbiato; adesso 
sentiva un tal bisogno di scrivere a Giovanna, di corri-
spondere col suo piccolo mondo lontano, che avrebbe 
dato meta della vita purchè il re di picche lo favorisse.

Lesse e rilesse la lettera fino ad impararla a memoria: 
di giorno la teneva nascosta nella suola della scarpa che 
di notte scuciva e ricuciva: e mentre lavorava taciturno, 
pensava continuamente alle vicende e alle persone del 
paesetto lontano.

E s’immedesimava tanto nei suoi sogni che dimenti-
cava la realtà. Vedeva il vecchio pastore introdursi nel 
recinto degli alveari, cauto, col viso e le mani coperte di 
stracci.  Il  luogo era  deserto,  soleggiato.  Campi  verdi, 
costellati di rose canine, di succhiamiele, di pisello odo-
roso,  si  stendevano  intorno  a  perdita  d’occhio.  E  nel 
gran silenzio, tra il profumo forte e irritante dei puleggi 
selvaggi e delle erbe aromatiche, le api ronzavano.

Costantino seguiva quasi ansioso l’opera del vecchio 
ladro: lo vedeva staccare dalle pietre piatte, su cui pog-
giavano, i piccoli alveari di sughero; legarli con una cor-
da,  metterli  in  un  sacco  e  portarli  fuori  del  recinto... 
Mentre fantasticava così, ecco, sentiva una strana voce 
nasale, stridula, pronunziare il suo nome:

— Cos-tan-tì! Cos-tan-tì!
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Si svegliava allora dal suo sogno, tornava alla realtà: 
la gazza saltellava lentamente nel cortile, grassa, tonda, 
scuotendo le ali azzurre.

Di notte il condannato metteva la lettera sotto il guan-
ciale,  e riprendeva il  filo dei  suoi sogni.  E sentiva la 
voce sonora del suo amico pescatore cantare le laudi, e 
qualche  volta  si  domandava  se  davvero  Isidoro  non 
avesse veduto in riva al fiume, fra gli oleandri curvati 
sotto il dolce peso dei mazzi di fiori rosei, la figura di 
un vecchio vestito di bianco, con la lunga barba candida 
come la lana d’un agnellino appena nato.

Ah, il Santo Protettore, il buon San Costantino (che 
egli  si  figurava vecchio e  candido come un patriarca, 
sebbene la statua del Santo nella chiesa del paesello rap-
presentasse un guerriero dal volto nero) appariva a Isi-
doro per dirgli che pensava, sì, ai condannati innocenti. 
E il vecchio Santo gli avrebbe presto concesso la libertà. 
Ah, San Costantino bello, che voi siate benedetto!

Poi il quadro cambiava. Era il portico dei ricchi De-
jas, dove si ordiva la lana filata, riducendola a lunghe 
matasse pronte ad essere tessute. Giovanna andava e ve-
niva col gomitolo enorme fra le mani. E c’era Brontu 
seduto sul limitare della porta di cucina, a gambe aperte, 
e  fra  queste  gambe stava  dritto,  malfermo,  ridente,  il 
piccolo Malthitneddu. Ah, ciò era  orribile!  Ma subito 
Costantino ricordava che Brontu non stava mai in paese 
nei  giorni  di  lavoro,  e  si  svegliava  di  soprassalto  col 
cuore oppresso da un sentimento confuso di dolore e di 
gioia.

78



VII.

Ritornò l’estate.
— Come passa presto il tempo, — diceva zia Marti-

na, filando sotto il portico. — Pare ieri che tu, Giacob-
be, sei entrato al nostro servizio, ed eccoti lì che ritorni 
per rifare il contratto. Ah, come passa il tempo per noi 
poveri padroni! Tu hai messo da parte trenta scudi d’ar-
gento e cominci a fabbricarti una casa. Ed a noi che re-
sta?

— Che una  palla  vi  trapassi  il  fuso!  Sapete  parlar 
bene, voi. E il mio sudore, uccellino di primavera, il mio 
sudore conta niente? — rispose il servo, che ungeva col 
sevo una corda di cuojo.

— E ciò che mangi non lo conti? Ah, ciò tu non lo 
conti?

— Che  vi  mangino  i  corvi!  — pensò  Giacobbe,  e 
avrebbe  voluto  imprecare  ad  alta  voce,  ma  non  osò. 
Odiava i padroni, la vecchia avara e il giovine collerico, 
che  lo  tormentava  sempre  col  suo  progetto  di  sposar 
Giovanna se essa faceva divorzio, — ma gli premeva di 
rinnovare il contratto e taceva.

Unta ben bene la corda, la attorcigliò, la appese in cu-
cina, e domandò alla vecchia il  permesso di  recarsi a 
sbrigare un suo affaruccio.

— Va pure — ella disse a malincuore.
Mentre scendeva verso la casetta delle Era, il servo 

vide il piccolo Malthineddu che cavalcava un cavalluc-
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cio di canna, tutto tentennante nel suo guarnellino bian-
co sporco, con le gambe e le braccine ignude, dorate dal 
sole. Il servo si chinò, aprì le braccia e chiuse la strada 
al bambino.

— Dove andiamo? C’è il  sole,  non vedi? Ahi, ahi, 
viene Maria Petténa col suo pettine di fuoco, per rapirti 
e portarti dall’orco. Torna a casa.

— Nooo, noooo! — strillò il bambino, dibattendosi 
sulla sua cavalcatura.

— Ebbene,  uccellino  di  primavera,  — disse  allora 
Giacobbe, abbassando la voce e con un occhio socchiu-
so accennando verso il portico. — Là c’è zia Malthina 
che per non mangiar pane mangia i bambini. La vedi?

Il  piccino  parve  convinto,  e  si  lasciò  ricondurre  a 
casa,  ma  ostinandosi  a  camminare  sul  suo  cavallo  di 
canna.

Giovanna cuciva dietro la porta: era grassa, rosea, fre-
sca, come se niente di doloroso le fosse mai accaduto. I 
capelli lucenti e ondulati le bendavano la fronte grazio-
sa. Nel veder Giacobbe col bimbo alzò la testa e sorrise.

— Eccolo, disse il servo, — ve lo riconduco. Egli sta-
va al sole, andava verso zia Malthina che per non man-
gime pane mangia bambini.

— Eh, via! — disse Giovanna. — Non si dicono que-
ste cose ai bambini.

— Ma io le dico anche ai grandi. Perchè zia Malthina 
mangia anche i grandi. Badate che non vi mangi, Gio-
vanna Era, tanto più che sembrate una mela cotogna ma-
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tura; ah! no, la mela cotogna è gialla, no, sembrate una, 
dico, uno...

— Un fico d’India! — diss’ella, ridendo.
— E zia Bachisia? È da molto tempo che non avete 

notizie di Costantino?
Giovanna si fece seria, e disse con aria di mistero che 

non da molto aveva ricevuto notizie del condannato.
— E sapete dirmi se Isidoro Pane è in paese? Devo 

parlargli.
— È in paese, — ella disse, rimettendosi a cucire.
Giacobbe andò via pensieroso, scese per lo stradale e 

s’avviò alla casa, se così vogliamo chiamarla, di Isidoro 
Pane.

Isidoro che, bisogna dirlo in suo onore, pescava anche 
trote e anguille quando gli si presentava l’occasione, ac-
comodava  una  rete  seduto  all’ombra  della  sua  casa. 
Questa casa, un po’ discosta dalle altre, verso i campi, 
era una costruzione preistorica fatta di piccoli frammen-
ti di schisto, e coperta di canne e di tegole sulle quali 
crescevo una vegetazione rugginosa.

Il  sole  calava,  dopo un pomeriggio ardente;  non si 
muoveva una foglia degli alberi polverosi immobili sul 
villaggio  arso  e  deserto;  l’altipiano  giallo,  solcato  da 
rade ombre oblique, si assopiva nella luminosità sangui-
gna del tramonto, e le strane montagne, quasi pavonaz-
ze, le enormi sfingi rosse coperte di veli violacei, sorge-
vano sul cielo di un rosa ardente. Nel grande silenzio si 
sentiva un merlo fischiare in lontananza. Piante incolte 
di fichi dalle foglie dure quasi nere, una siepe di robinia 
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selvatica, alla quale s’intrecciavano alte ortiche pelale e 
juscujami dalle foglie biancastre, circondavano la casa 
del pescatore; dalla porta, ove egli stava seduto, si vede-
va uno sfondo di orizzonte lontano, solitario e vaporoso 
come il mare. Un forte odore di stoppia e di asfodelo 
secco invadeva l’aria: sterpi, paglia, foglie secche copri-
vano il suolo, talchè Giacobbe potè avvicinarsi silenzio-
samente, senza che Isidoro sollevasse la testa dal suo la-
voro.

— Cosa facciamo? — gridò. L’altro sollevò gli occhi, 
guardò con curiosità il servo, ma non rispose.

Giacobbe gli si sedette accanto, per terra, a gambe in-
crociate, e cominciò a guardare la rete che il pescatore 
ricuciva con un grosso ago un po’ arrugginito.

— In mia coscienza, — disse ridendo, — qui i pe-
sciolini entreranno ed usciranno a loro piacere.

— Lasciali entrare ed uscire a loro piacere, uccellino 
di  primavera,  — rispose Isidoro,  imitando il  modo di 
dire di Giacobbe. — Perchè stai in paese? Sei fuori di 
servizio?

— Ohibò! Ho ripreso servizio presso quei vampiri dei 
miei ricchi parenti. Ho da parlarvi di cose serie, zio Si-
dore; ma prima, ditemi, come vanno le vostre gambe? È 
da molto tempo che non v’è apparso San Costantino in 
riva al fiume?

Il vecchio aggrottò le sopracciglia, perchè non amava 
si  parlasse  con irriverenza  delle  cose  sacre,  e  disse  a 
voce bassa:
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— Se sei venuto solo per questo, puoi bravamente an-
dartene.

— Ebbene, non offendetevi. Ecco vi dirò adesso per-
chè son venuto: sì, è un affare importante. Del resto, se 
sto diventando pagano lo devo al piccolo padrone che 
parla male dei santi. Salvo poi ad aver paura in punto di 
morte. Ah, sentite, l’altra notte abbiamo veduto una stel-
la muoversi, calar giù per il cielo, dritta come un fuso 
d’oro, con una lunga coda: parve scendere sulla terra. E 
Brontu si gettò faccia a terra gridando:  «Se questa è la 
nostra ultima notte, abbi misericordia di noi, Signore!». 
E rimaneva per terra. In verità, volevo dargli un calcio.

— E tu non avevi paura?
— Io no, uccellino di primavera! Ho veduto subito 

sparire la stella.
— Ah, ma appena l’hai veduta muoversi, di’ la verità, 

hai avuto paura?
— Ebbene, sì, andate al diavolo! Ecco, io sono venu-

to appunto per parlarvi del mio padrone. Se lui non è 
matto, nessuno al mondo è matto. Egli vuole che voi an-
diate da Giovanna Era per proporle di dividersi dal ma-
rito e di sposarsi con lui.

Isidoro lasciò di lavorare; un’ombra gli velò i buoni 
occhi sereni: intrecciò le mani, vi depose il mento e co-
minciò a scuotere il capo.

— E tu, — disse con voce sonora, — tu non sei mat-
to, chè vieni a dirmelo? Ah, capisco, tu non vuoi perde-
re il tuo pane. Come sei vile!
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— Ohè! — gridò l’altro, fingendo di offendersi, — vi 
credete con le vostre sanguisughe?

— Ah, tu scherzi? Sarebbe tempo di finirla. Di’ al tuo 
padrone che sarebbe tempo di finirla. Tutto il paese sa la 
cosa e mormora

— Ah,  caro mio,  siamo al  principio soltanto e  voi 
parlate di finirla? Io ne ho le tasche piene: giorno e notte 
non fa altro che parlarmi di questo, quel barile d’acqua-
vite! Gli ho dovuto promettere di venir da voi, ed ecco 
che vengo, ma non certo per favorirlo. Una sola persona 
può far tacere questo scandalo: Giovanna. Andate, ditele 
che faccia tacere quel cane appestato; io non ne posso 
più.

Isidoro lo guardava fisso, con occhi velati, ma pareva 
non ascoltarlo; poi si rimise al lavoro e cominciò a mor-
morare:

— Povero Costantino, povero agnello, che hanno fat-
to di te?

— Sì, egli è innocente, — disse. Giobbe, — e da un 
giorno  all’altro  può  tornare.  Bisogna  impedire  quella 
cosa ideata da Brontu. Ah, c’è zia Bachisia che è pronta 
come un avvoltoio sulla preda.

—  Povero  Costantino,  povero  agnello,  cosa  hanno 
fatto di te? — continuava l’altro, senza dare ascolto a 
Giacobbe.

Allora il  servo s’adirò:  la sua voce risonò aspra in 
quel gran silenzio rosso, nella solitudine protetta dai fi-
chi e dalle siepi selvatiche.
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—  Gli  hanno  fatto  un  corno!  Perchè  non  mi  date 
ascolto, vecchia immondezza? Bisogna andar là, subito. 
La giovine è allegra, è rossa, e alla prima proposta cade 
come una mela matura; ma non è cattiva di cuore e se 
voi la predisponete bene, se le fate intendere il suo do-
vere, forse si eviterà il guaio. Andate; andate alla forca! 
muovetevi,  fate  miracoli  se  è  vero che siete  un santo 
come dicono gli scimuniti.

— Ah! Ah! Ah! — esclamò tre volte il vecchio, e si 
alzò in piedi. La sua alta figura, coperta di stracci eppu-
re maestosa, si delineò nell’aria rossa, in quello sfondo 
di piante selvatiche, di orizzonte solitario come quella 
d’un vecchio eremita.

— Andrò, andrò! — disse sospirando. E Giacobbe si 
sentì cadere un peso dal cuore.

Allora i due uomini cominciarono la loro opera mise-
ricordiosa verso il condannato lontano; ma avevano da 
lottare contro tre forze unite e attive e contro la passività 
di  Giovanna.  Le tre  forze  erano:  la  passione bruta  di 
Brontu, l’avidità di zia Bachisia, il calcolo di zia Marti-
na. Poichè zia Martina non vedeva di malocchio il pro-
getto del figlio: Giovanna era povera, ma sana, frugale, 
senza pretese, e lavorava come una bestia; una donna 
benestante avrebbe recato il disordine e la dissipazione 
in casa, e le nozze avrebbero portato ingenti spese, men-
tre Giovanna la si sposava quasi segretamente e veniva 
in casa come una schiava gratis.

Il tempo continuò la sua corsa, sul villaggio di schi-
sto, sulle montagne desolate, sull’altipiano giallo come 
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un deserto: e venne l’autunno, a giorni tiepido e melan-
conico, quando il mare fumava all’orizzonte e le nuvole 
gonfie e scure come enormi ragni passavano sul cielo 
latteo  tessendo  sottilissimi  veli  grigi;  a  giorni  lucido, 
diafano e freddo.

In quelle sere, quando sul cristallo del cielo splende-
vano le nuvole violette e il vento portava il profumo dei 
timi bruciali dai contadini che dissodavano la brughiera 
per  seminare  il  frumento,  Brontu  beveva lunghi  sorsi 
d’acquavite per riscaldarsi; e si coricava in fondo alla 
capanna, e sognava, tutto caldo e beato come un gatto. 
Fuori, intorno alla capanna, per distese grandissime, le 
tancas dei Dejas ondulavano deserte al lucido crepusco-
lo; fra l’oro bruno delle stoppie scoppiava la terra gon-
fiata dalle pioggie autunnali, e l’erba chiara e i violacei 
fiori d’autunno esalavano un odore di fungo. Stormi di 
grandi corvi d’un nero metallico, frusciavano volando 
dai cespugli di assenzio che sembravano cumuli di cene-
re ai boschetti di cisto e alle macchie di corbezzoli dalle 
foglie lucenti e dalle bacche di oro pallido.

In una delle tancas i contadini, servi dei Dejas, incen-
diavano le  macchie,  dissodando la  terra  per  seminare 
l’orzo ed il frumento; le fiamme crepitavano, spinte dal 
vento,  ancor pallide nella luce,  diafane come di vetro 
giallo; il fumo svaniva, basso e chiaro, carico di odori 
come fumo d’incenso. Le siepi delle mandrie, secche e 
spinose, si disegnavano come un ricamo violaceo nell’a-
ria argentea; le greggie s’erano ritirate, e solo qualche 
cavallo,  scuro,  col muso a terra,  pascolava ancora.  Si 
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sentiva la voce di Giacobbe dietro la capanna, qualche 
tintinnìo di campanaccio, l’urlo rauco e lontano di un 
cane, il grido rauco e lontano di un corvo.

Nella  capanna,  disteso come un beduino su  pelli  e 
pannilani caldi, Brontu seguiva il suo invincibile sogno: 
il liquore ardente gli bolliva entro il petto, inondandogli 
il cuore d’una dolcezza calda e profonda.

Ah, come l’acquavite piaceva al giovane proprietario! 
Gli piaceva, più che per il sapore acuto e l’odore selvag-
gio, per la dolcezza che, dopo bevuta, gli infondeva nel 
cuore. Guai però a molestarlo in quei momenti: la dol-
cezza si cambiava in umor verde e amaro come il fiele: 
non sapeva perchè, ma gli sembrava che i cani, allor-
quando si pesta loro la coda mentre dormono, debbano 
provare ciò ch’egli provava se lo molestavano nelle ore 
di ebbrezza. E si arrabbiava e non ci vedeva più.

Ah, sì, l’acquavite gli piaceva molto; ed anche il vino 
gli piaceva, ma non come l’acquavite. Anche suo padre 
aveva amato l’ardente liquore: tanto che una volta, dopo 
averne bevuto una discreta quantità, era caduto sul fuo-
co, in modo tale, Dio ne liberi, che per le bruciature era 
morto.  Basta,  lasciamo  questi  pensieri  melanconici; 
adesso si è più avveduti e non si cade nel fuoco. Eppoi 
Brontu, per equilibrarsi, aveva anche l’altra passione per 
Giovanna. Ah, l’acquavite e Giovanna! Le cose più bel-
le,  più ardenti,  più inebrianti del mondo. Però Brontu 
Dejas era timido con Giovanna quanto era ardito con 
l’acquavite; tremava al solo pensiero di avvicinarla, di 
parlarle. Nei giorni in cui sapeva che ella lavorava pres-
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so  zia  Martina,  spasimava  dal  desiderio  di  tornare  in 
paese, di vederla in casa sua, di guardarla; eppure non 
osava muoversi  dalla  tanca.  Ma il  tempo passava,  ed 
egli si sentiva divorato dall’attesa e da una inquietudine 
profonda; aveva paura che Giovanna, s’egli tardava an-
cora, lo rifiutasse un’altra volta. Egli voleva dimostrarle 
la sua premura, dirle che per confortarla avrebbe voluto 
sposarla subito, appena condannato Costantino. Infine, 
egli pensava un po’ diversamente dagli altri; ma era fat-
to così e non poteva cambiarsi. In fondo aveva un otti-
mo cuore,  come tutti  gli  ubriaconi,  ed era  di  costumi 
onesti; sua unica passione, dopo quella per liquori, fin 
dall’adolescenza, quando la sua famiglia era venuta ad 
abitare nella casa nuova, Giovanna. Allora aveva quin-
dici  anni,  Giovanna;  era  d’una  bellezza  e  d’una  fre-
schezza ammirabili.  Ogni volta che la vedeva, Brontu 
arrossiva fin sulle mani, ed ella se ne accorgeva e non si 
offendeva; ma egli taceva sempre, e quando finalmente 
s’era deciso a mandar la madre dalla madre di Giovan-
na, il posto era preso. In quei tempi Giovanna, fiera ed 
ardente come una puledra, non sapeva il valore del de-
naro, e come avrebbe sposato Brontu Dejas soltanto per 
i suoi bei denti, non avrebbe tradito Costantino neppure 
per il Vicerè, se in Sardegna vi fosse stato ancora.

Il crepuscolo si addensava. Il cielo diventava sempre 
più cristallino, e le nuvole prendevano un color livido-
gnolo,  lunghe  e  squamose come pesci.  Le  voci  degli 
animali e delle cose si facevano più intense nel grave si-
lenzio dell’ora; ed a Brontu parve di sognare, nel sentire 
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una sera in quel luogo e a quell’ora, la voce di zia Ba-
chisia.

— Santu Iuanne Battista meu, — esclamava la voce, 
rude e dolente nello stesso tempo. — Se non mi sbaglio 
tu sei Giacobbe Dejas?

— Per servirvi, — tonò alquanto meravigliala la voce 
del servo. — Chi vi ha fatto piovere da queste parti, uc-
cellino di primavera?

— Ah Ah! Finalmente! Dove è Brontu Dejas?
Brontu  balzò  fuori  dalla  capanna:  gli  tremavan  le 

gambe,  la  testa  gli  girava;  e  vide come attraverso un 
velo la figura nera di zia Bachisia, con le scarpe in mano 
e un involto sul capo.

— Zia Bachisia. — cominciò a chiamare, turbato: — 
sono qui, venite qui, venite, buona sera.

Ella gli si precipitò quasi addosso, seguita premurosa-
mente dal servo.

— Ah, Brontu Dejas, caro figliuolo, se non sono mor-
ta stasera non muoio più. Son tre ore che cammino. Mi 
sono smarrita. Ho bisogno di parlarti, abbi pazienza.

Altro che pazienza! Egli era commosso fino alle la-
grime; la prese per mano, la condusse dentro la capanna. 
Giacobbe capì che non poteva prender parte al colloquio 
e ritornò dietro la capanna, tendendo le orecchie, aggi-
randosi intorno a sè stesso come una belva rinchiusa.

Non sentì nulla. D’altronde il colloquio fu breve e zia 
Bachisia non volle neppure sedersi.

Diceva di essersi smarrita, in cerca dell’ovile di Bron-
tu, e che Giovanna, alla quale aveva detto di andare a 
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cogliere  erbe  mangerecce,  doveva  aspettarla  ansiosa-
mente. Pur troppo, sì, erano costrette a vivere di erbe, 
tanto la povertà le stringeva; e zia Bachisia veniva per 
chiedere a Brontu denari in prestito. Sì, Dio sia lodato, 
in prestito. Se non potevano restituirglieli, lei e Giovan-
na avrebbero lavorato per conto dei Dejas fino a sconta-
re il debito. Erano più mesi che non pagavano il fitto di 
casa, della casa loro, e l’avvocato minacciava di sfrattar-
le.

— Dove andremo noi,  Brontu Dejas, — diceva zia 
Bachisia, giungendo le mani adunche e gialle, — pensa 
dove andremo noi, Brontu, anima mia!

Brontu si sentiva tremare il petto; avrebbe voluto ab-
bracciare la vecchia e gridarle: — verrete a casa mia! — 
ma non osava.

Egli non aveva denari con sè, ma decise di ritornare 
subito in paese, tanto più che voleva accompagnare la 
vecchia; e uscito fuori gridò a Giacobbe di sellare il ca-
vallo.

— Che è accaduto? — domandò il servo. — È morta 
tua madre, Dio l’abbia in gloria?

— No, — rispose Brontu, senza arrabbiarsi, — non è 
accaduto nulla che t’importi.

Giacobbe cominciò a sellare il cavallo, mentre sma-
niava dalla curiosità di sapere perchè zia Bachisia era 
venuta e perchè Brontu tornava in paese. — Che ella 
voglia del denaro? Egli non ne ha, qui, e ritorna per pro-
curarselo.
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— Senti, Brontu? — chiamò, e quando l’altro gli fu 
vicino disse:

— Se quella donna vuole del denaro e tu non ne hai, 
te lo dò io...

— Sì,  ella  vuole in  prestito  del  denaro,  — rispose 
Brontu a voce bassa, tutto allegro. — Ma io ritorno, e se 
anche ne avessi qui, ritornerei lo stesso, perchè stasera 
posso veder Giovanna, posso entrare in casa sua. Voglio 
parlare  finalmente.  Farò da me ciò che voi  asini  non 
avete saputo fare.

— Uomo! — esclamò Giacobbe, irritato, — tu diven-
ti pazzo!

—  Ebbene,  lasciami  diventar  pazzo.  Ecco,  stringi 
quella cinghia. Ah, tu gonfi la pancia, cavallino, — dis-
se  poi,  rivolto al  cavallo;  — non ti  va un viaggio di 
sera? che dirai quando la vecchia starà in groppa?

— Anche questo? — gridò Giacobbe.
— Anche questo, sì, che t’importa? Non è mia suoce-

ra?
— Tu corri troppo, in verità: bada di non romperti il 

collo,  uccellino di  primavera...  Ah! Ah! Ah!  Tu vuoi 
davvero far sul serio? — cominciò a borbottare il servo. 
— Tu vuoi sposare quella pezzente, quella donna mari-
tata? Tu che potevi sposare un fiore? E Costantino Led-
da è innocente. Ah, ma egli tornerà, ti dico io che torne-
rà.

— Lasciami tranquillo, Giacobbe. Pensa ai fatti tuoi. 
Metti una bisaccia sulla groppa. Zia Bachisia?
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Giacobbe corse dentro la capanna, e urtò nella donna 
che veniva fuori.

— Vergognatevi! — le disse egli, tremante. — Siete 
peggio d’una pezzente!  Ah,  parlerò io  con Giovanna, 
parlerò io...

— Tu sei pazzo, — rispose zia Bachisia, e poi pro-
nunziò a bassa voce una turpe insolenza. E uscì fuori.

Poco dopo lei e Brontu partirono. Giacobbe li vide al-
lontanarsi nella tanca solitaria, via via pel sottile sentie-
ro, dietro i cespugli, dietro il fumo della brughiera in-
cendiata.  Preso  da  un  impeto  di  rabbia,  impotente  si 
strappò dal capo la berretta e la buttò lontano, poi andò 
a riprenderla, poi bastonò il cane, che cominciò a guaire 
lamentosamente, riempiendo di angoscia il silenzio del-
la  sera.  L’eco  ripeteva  quel  lamento  che  sembrava  il 
pianto di un fantasma disperato.

Giacobbe andò a coricarsi sul giaciglio poco prima la-
sciato da Brontu; sentì l’odore dell’acquavite, cercò il 
fiaschetto del padrone e bevette. Poi tornò a coricarsi, 
ed anche lui sentì qualche cosa bollirgli dentro il petto, 
inondargli il  cuore, salirgli  gorgogliando al capo, bru-
ciargli le palpebre. L’ira gli cadde dal cuore, ma un sen-
timento di tristezza lo vinse. Dall’apertura della capanna 
vedeva il chiarore sanguigno delle macchie bruciate vin-
cere gradatamente l’ultimo barlume azzurro del crepu-
scolo: fusi assieme i due chiarori assumevano una tinta 
violacea d’una indescrivibile tristezza. Il cane, di tanto 
in tanto, guaiva ancora. Ah, che dolore, che dolore! Per-
chè lui, Giacobbe, aveva bastonato il povero cane? Ne 
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provava un rimorso tenero e inconcludente; un rimorso 
da ubriaco: e nello stesso tempo quel lamento lo irritava, 
e gli rinnovava il desiderio di bastonare ancora la pove-
ra bestia.

D’un tratto ripensò a Brontu e a zia Bachisia e trasalì. 
Che sarebbe accaduto quella  sera?  Avrebbe Giovanna 
dato il  suo consentimento? Ah! Ah! Ah! Uccellino di 
primavera! Perchè quel cane guaiva ancora? Pareva la 
voce di un morto. La voce di zio Basilio Ledda, del vec-
chio avvoltoio assassinato. Ah, uccellino di primavera! I 
morti non parlano più. Quello era l’urlo d’un cane, nul-
l’altro che l’urlo d’un cane.

Egli rise piano piano, fra sè, cominciando ad addor-
mentarsi; le  palpebre pesanti gli  si  chiusero, gli  occhi 
non videro più quello sfondo violaceo e opaco che gra-
vava come una tenda sull’apertura  della  capanna.  Gli 
parve che un sacco colmo d’una materia molle ma pe-
sante gli cadesse addosso; non poteva più muoversi, ma 
quell’immobilità aveva un non so che di dolce e di gra-
devole. Poi cominciò a far mille sogni confusi: fra le al-
tre cose sognò di esser morto a causa d’un morso di vi-
pera, e la sua anima era entrata nel corpo d’un cane e 
questo cane, piccolo, scarno, giallo, s’aggirava nella cu-
cina di zia Bachisia in cerca di qualche osso. Costantino 
sedeva accanto al focolare; era vestito di rosso, con una 
grande catena ai piedi: quando vide il cane gli lanciò la 
catena;  la  testa  dell’animale  rimase  presa,  cerchiata 
stretta da un anello di ferro, e Giacobbe pieno di terrore, 
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si sforzò di parlare per farsi riconoscere. Si svegliò su-
dato, gridando:

— Uccellino di primavera!
Era notte alta. La tanca deserta, sotto il limpido cielo 

pieno di grandi stelle gialle, rosseggiava tutta nel chia-
rore delle macchie incendiato.

Giacobbe stette a lungo senza riprender sonno, vol-
tandosi e rivoltandosi; la sbornia gli era passata lascian-
dogli la bocca salata e arida. Si alzò e bevette: poi ricor-
dò che la sera prima non aveva mangiato e stette a lungo 
pensieroso sull’apertura della capanna, col viso illumi-
nato dal chiarore dell’incendio.

— Devo mangiare? — si domandava senza accorgersi 
della sua domanda. Guardò le stelle. Era vicina la mez-
zanotte. Che cosa aveva concluso quella piccola bestia 
del padrone? Giacobbe fu ripreso da un impeto d’ira, so-
pra tutto contro zia Bachisia che era impudentemente ar-
rivata fin lì per sollecitare il pazzo progetto del giovane 
proprietario. Poichè, si capiva bene, il prestito non era 
che una scusa della vecchia arpia per attirare Brontu, per 
deciderlo e convincerlo.  Ah, era odiosa quella  donna. 
Non aveva coscienza? Non credeva in Dio? A queste 
domande Giacobbe Dejas si rifece pensieroso: poi tornò 
a  coricarsi  domandandosi  se  aveva fame e  se  doveva 
mangiare.

No. Non aveva fame, nè sete, nè sonno. Non poteva 
trovar pace nè coricato, nè seduto, nè in piedi; e per di-
strarsi alquanto cominciò a sbadigliare forzatamente ed 
a parlare a voce alta dicendo cose inconcludenti. Pensa-
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va però ostinatamente a quella cosa. Era orribile, orribi-
le! E si sarebbe poi trovato il sacerdote così poco co-
scienzioso da sposare una donna già sposata! Tutto si 
può, col denaro!... E se Costantino tornava? Chi sa: tutto 
nel mondo è possibile. E anche se il condannato non tor-
nava,  ebbene,  e  il  figlio?  che  avrebbe  detto  il  figlio, 
giunto all’età della ragione nel sapere che la madre ave-
va due mariti? È vero che i giornali annunziavano pros-
sima la legge sul divorzio; ma che importano i giornali e 
la legge davanti a Dio e alla propria coscienza?

Giacobbe tornò ad  alzarsi,  riprese  il  fiaschetto  del-
l’acquavite.

—  Se  Brontu  domanda  chi  ha  bevuto  l’acquavite, 
peggio per lui, gli dirò che l’hanno bevuta i topi. Ah! 
Oh! Ah!

Rise, bevette, tornò a coricarsi. Si riaddormentò e so-
gnò di trovarsi presso una sua sorella, alla quale raccon-
tava il sogno del cane, di Costantino, della catena.

Si svegliò che il sole era già apparso sul confine del-
l’altipiano,  dietro  una  linea  di  vapori  azzurrognoli.  Il 
mattino era un po’ freddo e velato; le macchie, i cespu-
gli, le stoppie, le erbe tenere e chiare scintillavano di ru-
giada ai raggi obliqui del sole; gli uccelli frusciavano e 
cantavano fra i cespugli; ed era un sussurro così intenso 
che sembrava uno scroscio cristallino di pioggia: qual-
che fischio acuto, qualche strillo rauco di corvo risonava 
sullo sfondo di quel coro tremulo e metallico come un 
velo  d’argento;  poi  tutto  svaniva  nell’intenso  silenzio 
del piano.
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Giacobbe uscì, stiracchiandosi e sbadigliando. Sbadi-
gliava talmente che le sue mascelle scricchiolavano; tut-
to il suo viso nudo si raggrinziva intorno al cerchio della 
bocca spalancata, e gli occhietti obliqui, gialli al sole, 
lagrimavano come quelli d’un cane.

— Ebbene. — pensò, stringendosi le mani sullo sto-
maco, — mi sento dei crampi qui: che ho fatto iersera?

Andò e  aprì  le  mandrie:  l’ariete  dalle  corna  ritorte 
uscì fiutando il suolo, e un gruppo giallognolo di pecore 
lo seguì, incalzandosi e fiutando il suolo. Altri gruppi 
seguirono; le mandrie si vuotarono, ma Giacobbe restò 
immobile e pensieroso accanto alla siepe.

— Sì, iersera non ho mangiato. Ho bevuto l’acquavite 
del  padrone  ed  ho  sognato.  Ah,  sì!  sì!  Costantino,  il 
cane, mia sorella Annarosa. Ebbene, che egli sia danna-
to, perchè non torna, il piccolo rospo? — pensò scuoten-
dosi.  — Mi sono ubriacato  come una bestia.  L’uomo 
ubriaco, — pensò poi, ritornando verso la capanna, — è 
come una bestia; non si accorge più di nulla, dice a voce 
alta i suoi pensieri. Ciò è dannoso, Giacobbe Dejas, co-
cuzzolo pelato, mettitelo bene in mente. Ah no, no, non 
berrò mai più, che il Signore mi castighi.

Poco dopo ritornò il padrone: Giacobbe lo guardò fis-
so e sorrise. — Ah, — disse andandogli premurosamen-
te  incontro.  — Tu  hai  una  ciera  da  uomo bastonato. 
Cosa ti è accaduto, uccellino di primavera?

— Niente. Levati di lì.
Ma il servo non l’intendeva così; e cominciò ad aggi-

rarsi attorno a Brontu, carezzevole come un cane, chie-
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dendo, insistendo per sapere. E il padrone si sfogò, tanto 
più che ne aveva bisogno. Ebbene, sì, Giovanna lo ave-
va scacciato come si scaccia un pezzente molesto; gli 
aveva chiesto se non sapeva che ella aveva un figlio il 
quale  un giorno poteva sputarle  in  viso domandando: 
«Perchè hai due mariti?».

— Anima mia, lo sapevo! — gridò Giacobbe trasa-
lendo di gioia.

— Che sapevi tu?
— Che Giovanna ha un figlio.
— E questo lo sapevo anch’io. Ecco, ella mi ha scac-

ciato, ecco tutto. Dalla strada ho sentito madre e figlia 
litigare acerbamente.

Dopo di che Brontu cercò il suo fiasco ili acquavite. 
Giacobbe si sentiva allegro, aveva voglia di ridere.

— Ecco, — disse, — stanotte i sorci hanno bevuto la 
tua acquavite: ah! ah! ah! Ma ce ne deve essere ancora. 
Ce n’è ancora.

Brontu bevette avidamente, senza rispondere; poi but-
tò irosamente il  fiasco contro il  servo,  che lo prese a 
volo. E come Brontu aveva bevuto per dolore, Giacobbe 
bevette per gioia.
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VIII.

Circa tre anni dopo la sua condanna, una mattina in 
sul  finire  dell’estate,  Costantino  si  svegliò  di  cattivo 
umore. Il caldo era opprimente e nella camerata gravava 
un odore nauseabondo. Un condannato russava sbuffan-
do come una pentola che bolle.

Costantino aveva dormito con l’ultima lettera di Gio-
vanna sotto il capo; e questa lettera era laconica e triste 
in sommo grado: diceva che Giovanna e la madre si tro-
vavano in grande povertà e che il bambino era grave-
mente malato.

Costantino non pensava neppure che era ben crudele 
scrivergli in quel modo: egli voleva la verità, fosse pur 
triste, e gli sembrava che dividere i dolori di Giovanna e 
spasimare per la disperazione di non poterla soccorrere, 
fosse uno dei suoi doveri. Dovere sterile, ahimè, egli lo 
sentiva, e questo aumentava il suo dolore.

Egli s’era fatto abile nel lavorare da calzolaio, e lavo-
rava alacremente, ma guadagnava pochissimo, e tutto il 
guadagno, – tolto quello che pretendeva il  re di picche 
per i suoi buoni servigi, – lo mandava a Giovanna.

— Parola d’onore, — gli diceva l’ex-maresciallo, tu 
sei un babbeo. Mangiateli,  i  denari.  Dovrebbero man-
dartene loro.

— Sono così povere.
— Eh, no! Hanno il sole, loro. Che vogliono di più! 

Se tu mangiassi e bevessi, faresti opera di carità. Sei uno 
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stecco, vedi, caro amico. Poco male io. Eh, io, mio caro, 
io ingrasso. Il mio lardo è fatto di aria: fa nulla, ma in-
grasso.

Infatti oramai sembrava una pallottola: ma di una pin-
guedine vuota,  cascante,  gialla.  Costantino  invece  era 
scarno, con gli occhi infossati e le mani quasi trasparen-
ti.

— Il sole! — pensava con amarezza. — Ah, sì, esse 
hanno il sole! Ma a che serve anche il sole quando non 
si ha da mangiare, quando si è malati e si soffre in tutti i 
modi?

Era da idioti, sì, ma egli qualche volta pensando così 
piangeva come un fanciullo.

Eppure sperava sempre. Gli anni passavano, i giorni 
cadevano lenti ed eguali, uno dopo l’altro, come goccie 
d’acqua in una grotta, dalla pietra sulla pietra. Quasi tut-
ti i condannati, specialmente quelli che scontavano pene 
non troppo lunghe, speravano nella grazia, si divagava-
no contando i giorni passati e da passare, con precisione 
sorprendente, senza mai sbagliarsi di un giorno.

Alcuni spingevano la loro abilità fino a contare le ore. 
Costantino diceva che ciò era una cosa stupida, e sorri-
deva pensando che si poteva morire o si poteva venir li-
berati prima del tempo. Tutto stava nelle mani di Dio. 
Del resto anche lui contava d’esser liberato prima del 
tempo, ma il tempo era così lento, così lento a passare! 
Lo sentì bene quella mattina, allo svegliarsi palpando la 
carta calda della lettera di Giovanna.

99



Si alzò e si vestì sospirando. Il suo compagno di de-
stra  cessò di  russare,  aprì  un occhio velato e  stette  a 
guardare Costantino come se non lo riconoscesse. Poi 
richiuse l’occhio e domandò:

— Ti senti male? Ah, è vero, tu hai il bambino mala-
to. Perchè non lo dici al Direttore?

— Perchè devo dirlo al Direttore? Egli mi metterebbe 
in cella, ecco tutto, se sapesse che ricevo notizie così.

— Ed a  pane e pollastro — disse una voce ironica. 
Voleva dire a pane e acqua.

Un altro rise. Costantino sentì tutta l’indifferenza dei 
suoi compagni, e gli parve di esser solo, smarrito in un 
deserto ardente.

Andò al lavoro, aspettando con ansia l’ora dell’aria 
per poter parlare col  re di picche. Quell’uomo grasso e 
giallo, che egli non stimava per nulla, gli era tuttavia in-
dispensabile. Era il suo solo confidente. Egli solo lo ca-
piva, lo compassionava, lo aiutava. Si faceva pagare, è 
vero, ma che importava? Ciò non toglieva ch’egli fosse 
indispensabile a molti condannati, e specialmente al suo 
compatriota, il quale pensava già con egoistico dolore 
all’ora in cui il re di picche, scontati i suoi anni di pena, 
se ne sarebbe andato.

Quel giorno fu introdotto nella camerata dei calzolai 
un nuovo condannato, un settentrionale sottile e lungo, 
dal viso grigio tutto rugoso e due piccoli occhi bianchi. 
Era di un’età indefinibile, ma i compagni risero quando 
egli disse di avere ventidue anni. Subito si lamentò del 
caldo e della puzza di pece che ammorbava l’aria.
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Ah, egli non era un ciabattino, no. Era figlio unico 
d’un ricco negoziante di scarpe all’ingrosso: infine an-
che lui era un signore. E subito cominciò a raccontare la 
sua storia dolorosa: aveva ucciso un suo rivale in amore; 
null’altro. La donna, causa prima del delitto, era malata 
di petto e adesso, per il dolore, moriva. Moriva; null’al-
tro. Ah, c’era poi questo, che il  condannato aveva la-
sciato un figlio, un bambino di pochi anni, suo e della 
donna malata. Se ella moriva, il bimbo restava orfano e 
derelitto.

Costantino trasalì, non perchè il racconto del condan-
nato lo commovesse, ma perchè quel bambino e quella 
donna gli ricordavano Giovanna e Maltltineddu suo.

Il nuovo venuto, che subito aveva cominciato a lavo-
rare destramente, taceva, adesso, a capo chino, intento al 
lavoro, col labbro inferiore scosso da un tremito, come i 
bambini che stanno per piangere. Costantino lo guarda-
va, ma come gli altri restavano indifferenti al suo dolo-
re, così egli non poteva prender parte al dolore altrui. 
Soltanto si sentì ancora più triste, più smanioso di usci-
re.

Quando vide il re di piche lo attirò presso il muro cal-
do, in un angolo d’ombra, ma non seppe dirgli nulla di 
quanto soffriva. A che pro?

Gli raccontò invece la storia del nuovo condannato; 
l’altro alzò le spalle, poi si volse, sputò sul muro e disse:

— Se vuole può scrivere anche lui, ma raccomando 
prudenza. C’è qualcuno che fiuta l’aria.
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— Come faremo, — chiese poi Costantino, pensiero-
so, — come faremo quando lei non sarà più qui?

— Tu vorresti che io restassi sempre qui, cialtrone.
— Dio me ne liberi! No. Io anzi le auguro di andar 

via presto, domani...
Il  re di picche sospirò. — Ahimè! i suoi nemici — 

egli diceva, — scovavano sempre nuove arti diaboliche 
per tenerlo dentro. Non sperava più nella grazia, ma ad 
ogni modo il tempo della liberazione s’avvicinava. Allo-
ra egli sarebbe andato dal re, per raccontargli come sta-
vano le cose. Il re ordinerebbe subito la revisione del 
processo; e lui, riconosciuto innocente, riavrebbe subito 
il suo posto e il suo grado.

Quindi prometteva a tutti, e specialmente a Costanti-
no, di farli graziare.

— E va bene! — concludeva, approvandosi da sè. A 
furia di far promesse finiva col credere di doverle man-
tenere.

— Domani! Magari! Sarebbe un bene per tutti.
— Bene o male! — rispose Costantino.
—  D’altronde,  quando  io  sarò  fuori,  tu  forse  non 

avrai più bisogno di me.
Subito si pentì di queste parole, ma vide Costantino 

scuotere il capo dubbioso, pensò: — forse egli crede che 
io alluda alla grazia, — e lo guardò con sincera compas-
sione.

— Ma tu sei innocente, tu sei veramente innocente? 
—  gli  domandò.  —  Oramai  puoi  dirmi  tutto,  amico 
caro. Ricordali che quando te lo chiesi la prima volta tu 
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mi dicesti: ch’io non possa riveder mio figlio se sono 
colpevole!

— Questo è vero! Ed ora lei vuol dire che forse non 
rivedrò mio figlio? Sia fatta la volontà di Dio,  ma io 
sono innocente.

Il  re di  picche si  volse  nuovamente  verso il  muro, 
sputò ancora.

— Abbi pazienza, mio caro, abbi pazienza. Abbi pa-
zienza, — disse. E la sua voce era calda e sincera.

Egli si credeva un uomo superiore, e aveva una gran-
de stima di sè stesso perchè stimava le persone oneste: 
per tale ragione aveva preso ad amare a modo suo Co-
stantino, conoscendone l’anima semplice, fatta d’un me-
tallo così puro che neppure la grande corruzione del pe-
nitenziario poteva intaccarla.

Orbene, l’ex maresciallo si permetteva di leggere le 
lettere che gli  pervenivano per il  condannato.  Ultima-
mente gliene era arrivata una, anonima, scritta malissi-
mo,  con certi  sgorbi  che  sembravano insetti  e  piccoli 
mostri. Ma quegli insetti velenosi e quei piccoli mostri 
incutevano terrore;  dicevano che Giovanna,  la  moglie 
del condannato, si lasciava corteggiare da Brontu Dejas, 
e che zia Bachisia, in attesa del divorzio, voleva fare un 
viaggio a Nuoro per proporre ad un avvocato la causa di 
separazione di sua figlia.

L’ex maresciallo s’arrabbiò sul serio, e il suo amico 
Delegato, che lavorava intorno alla sua grande opera, lo 
sentì mugolare gonfiando le guancie giallognole.
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— Essi sono stupidi. Stupidi! Santi asini! Perchè glie-
lo scrivono? Che può far lui se non battersi la testa con-
tro il muro?

Non consegnò la lettera, ed ogni volta che incontrava 
il  condannato lo guardava con profonda compassione, 
felice, per conto suo, di sentirsi così buono.

Il bambino morì tre giorni dopo, e Costantino ne rice-
vette direttamente la notizia. Pianse in silenzio, nascon-
dendosi, e davanti ai compagni di lavoro e di sventura 
volle mostrarsi forte. Quello che aveva l’amante amma-
lata, saputa la disgrazia del condannato sardo, cominciò 
a piangere in modo strano, con certi strilli di gallina; e il 
suo visetto grigio di bambino vecchio era così ridicolo 
nel pianto, che l’abruzzese, quello che litigava sempre 
col fratello, si mise a ridere; ma un compagno gli punse 
con la lesina la coscia ed egli trasalì e disse — ahi! — 
senza protestare.

Costantino guardò meravigliato i compagni; poi scos-
se la testa e si rimise a lavorare. Tutti tacquero, e il set-
tentrionale si calmò. Sotto la volta bassa biancheggiava 
una luce cruda, che veniva dal cortile ombreggiato: il 
caldo  intenso  traeva  un  aspro  odore  dal  cuoio,  dalle 
mani sudate e dai piedi dei condannati.

Questi condannati erano tredici, continuamente sorve-
gliali da un guardiano coi baffi rossi, che pareva un cane 
a guardia di un branco di pecore. Per la divisa eguale, 
per i capelli rasi, per la stessa espressione un po’ attonita 
del viso, i condannati si rassomigliavano, parevano fra-
telli o almeno parenti; eppure mai come in quel giorno 
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Costantino si era sentito più estraneo,  più lontano dai 
suoi compagni di pena.

Egli cuciva, cuciva, curvo, con una scarpa fra le gam-
be, sul grembiale di cuoio. Di tanto in tanto guardava at-
tentamente  la  scarpa,  poi  tornava  a  cucire,  tirando lo 
spago con ambe le mani, quasi rabbiosamente. Ah, sì, 
bisognava lavorare, adesso che il bambino era morto. Lo 
aveva egli amato molto il bambino? Non sapeva; forse 
non molto. L’aveva veduto una volta sola a Nuoro, attra-
verso la rete metallica della stanza dei colloqui, in brac-
cio a Giovanna piangente. Il bambino aveva un visetto 
rosso, un po’ scabroso come certe albicocche mature, e 
gli occhietti lucenti e violacei come due acini d’uva, ve-
lati  dalla frangia dello scuffiotto. Durante il  colloquio 
aveva pianto e strillato, pauroso dei guardiani immobili 
e rigidi, e di quella rete metallica alla quale si aggrappa-
vano le sue manine convulse.

Costantino non serbava altro ricordo del suo Martino. 
Gli anni erano passati, ed egli se lo immaginava sempre 
piangente, rosso, con gli occhietti violacei nascosti dalla 
frangia dello scuffiotto rosso. Ma pensando all’avvenire 
vedeva Martino  grande e  svelto,  buono  a  condurre  il 
carro, montare a cavallo, seminare, mietere: conforto ed 
aiuto alla madre sua. Ah! egli,  il  condannato, sperava 
sempre di tornar presto a casa, ma se qualche volta sen-
tiva che questa speranza era vana, pensava tosto a suo 
figlio. E lo amava per amor di Giovanna più che per 
quell’affetto egoista che nasce dall’abitudine e dalla vi-
cinanza.
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Adesso il bambino era morto. Il sogno era morto. Sia 
fatta la volontà del Signore. Ma Costantino soffriva pro-
fondamente pensando al dolore della moglie. E di que-
sto si accorse il re di picche, quando quel giorno rivide 
il suo cara compatriota, all’ombra calda del muro: ma, 
strano conforto, cominciò a dirgli con ironia:

— Ebbene,  mio caro,  tu sei pazzo a desolarti  così. 
Pensa a te, pensa che se il Signore, come tu dici, ha ri-
chiamato a sè l’anima innocente, lo ha fatto per il suo 
bene.

— Perchè? — domandò Costantino, col capo chino, 
le braccia penzoloni e le mani aperte. — Perchè era po-
vero?

Quel giorno il  re di picche voleva filosofare e disse 
che la povertà non era un male, tutt’altro, forse anzi un 
bene, anzi un bene addirittura.

— Ci sono altri mali, caro amico. Pensa a te; tua mo-
glie si conforterà.

— Ah già, essa ha il sole! — disse Costantino, strin-
gendo i pugni. — Questo sole che scotta! Ah, che se ne 
farà essa del sole!

— Pof! Pof! Pof! — canterellò l’altro, gonfiando tre 
volte le guancie grasse e giallognole; poi si distrasse, si 
guardò bene bene l’unghia del dito mignolo destro, e in-
fine domandò:

— Dimmi tu, caro amico, e se tua moglie prendesse 
un altro marito?

— Ella farebbe bene a non dirmi queste cose, oggi, 
— disse con voce accorata Costantino.
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— Pof! Pof! Pof!
Breve silenzio. Poi:
— Ecco, caro compatriota, tu non mi hai capito: tua 

moglie è onesta, non ne dubito; ma è giovane, e la natu-
ra ha i suoi diritti. Finchè c’è un figlio, un bambino, l’a-
more di madre può anche bastare, a una donna giovane; 
ma quando è sola? Quando è tentata? Tu dici ancora di 
no.  Questo  cristiano  è  d’una  semplicità  sorprendente! 
Parola d’onore, tu sembri un uomo libero, tanto sei an-
cora innocente.

Costantino sollevò il capo; i suoi occhi infossati s’a-
prirono rotondi, grandi; ma subito tornarono a socchiu-
dersi.

— Giovanna non lo farà, — disse.
— Giovanna non lo farà! — ripetè fra sè, ma intanto 

sentì come un coltello tagliargli il cuore.
— Ecco, — riprese il  re di picche, — credo anch’io 

che non lo farà. Ma dimmi una cosa, carissimo amico, 
ora che il figlio è morto, ora che la madre non ha più 
speranza nè in lui nè in te, non farebbe bene a far quella 
cosa? Ecco, io dico che sarebbe stupida se le si presen-
tasse l’occasione e lei non l’afferrasse. E tu, se veramen-
te sei un buon cristiano, come dici, dovresti permetterlo.

— Se non sta zitto lo strangolo, — pensava Costanti-
no, ma pensava anche a Brontu Dejas, e ripeteva, più 
che altro per convincere sè stesso:

— No, non lo farà,
— Ma tu sei un cretino, mio caro. Se ella lo facesse 

sarebbe giusto, ecco quello che dico io.
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— Ma io tornerò.
— Cosa ne sa lei?
— Ma io glielo scrivo sempre, glielo scriverò sempre.
Il  re di  picche ebbe voglia di ridere,  ma s’arrabbiò 

contro sè stesso per quella sua voglia, si fece pensiero-
so: poi disse, come rispondendo ad una sua intima do-
manda:

— È una sciocchezza.
— Sì!  — rispose  pronto  Costantino:  però  pensava 

sempre a Brontu Dejas, alla sua casa col portico, alle 
sue tancas e alle sue greggie, alla miseria di Giovanna.

La notte stessa le scrisse confortandola, ripetendole 
che egli sperava sempre nella misericordia divina. «For-
se Dio ha voluto provarci ancora, togliendoci il frutto 
che noi avevamo concepito nel peccato. Sia fatta la sua 
volontà.  Ma adesso più che mai un presentimento mi 
dice che si avvicina l’ora della mia liberazione.»

Poi meditò a lungo domandandosi se doveva scrivere 
di quella cosa orribile supposta dall’ex maresciallo. Ma 
no. Egli si credeva abbastanza furbo per non accennarla 
neppure.

Dopo aver scritto fu più tranquillo; ma un tarlo ineso-
rabile cominciò a rodere e stridere nel suo cervello, e 
dopo quel giorno il  re di picche con pietà crudele non 
cessò di instillargli nel sangue il terribile veleno.

— Bisogna che si abitui, — pensava l’ex maresciallo, 
— altrimenti quest’anima semplice muore di crepacuo-
re:  e,  si  stizziva  quando Costantino  parlava  amorosa-
mente di Giovanna.
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— Caro, carissimo, — gli disse sbuffando, un giorno 
d’ottobre. — Tu non conosci le donne. Anfore vuote, 
ecco, null’altro che anfore. Una volta io sono stato fi-
danzato. Ti pare impossibile? Sì, pare impossibile anche 
a me, guarda! E poi? Ecco tutto, ella mi tradiva già, an-
cora prima di sposarla. Ecco tutto. Tu mi fai stizzire, del 
resto: ora tua moglie trovasi in un caso diverso, è pove-
ra, è giovine, ha del sangue nelle vene. Ha sì o no del 
sangue nelle vene? Se Dejas la vuol sposare, ella è un’o-
ca a non prenderselo.

— Chi, Dejas? Chi le ha detto... — domandò Costan-
tino sorpreso.

— Oh, non me lo hai detto tu?
A Costantino pareva di non averne parlato mai. Ma 

aveva le idee tanto confuse, da qualche tempo in qua! 
Oh Dio buono, o San Costantino bello! Come aveva fat-
to a parlare di colui?

— Ebbene sì, — proruppe. — ho paura. Egli le ha 
fatto la corte, la voleva sposare. Ah, è un ubriacone, sci-
pito come il fango. No, essa non farà mai quella cosa or-
ribile. Parliamo d’altro, per carità.

E parlarono d’altro, sempre in dialetto sardo per non 
farsi capire dagli altri condannati; parlarono dello stu-
dente tisico che andava sempre più avvicinandosi alle 
porte dell’altro mondo, del Delegato che parlava ad alta 
voce fra di sè lodando la sua opera, della gazza che di-
magriva e perdeva le piume per vecchiaia.

Pettegolezzi, odii, rancori, amori, vigliaccherie, strin-
gevano, univano,  spingevano i  condannati:  Costantino 
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rimaneva insensibile a tutto. Lui, lo studente e il Dele-
gato, parevano vivere in disparte degli altri, avvicinan-
dosi solo all’ex maresciallo, che era il pernio di quasi 
tutti gli avvenimenti segreti del penitenziario, e che ri-
maneva superiore a tutti, indispensabile a tutti.

Molti invidiavano la famigliarità che egli concedeva a 
Costantino, e pregavano il giovine condannato d’inter-
porsi presso il re di picche per certi favori: gli offrirono 
anche denaro ed egli fu tentato di prenderlo, vinto dalla 
smania angosciosa di sovvenire Giovanna il più che po-
tesse: non pensava ad altro.

Il re di picche, con le sue continue insinuazioni, pun-
genti come spilli,  gli diventava sempre più odioso: un 
giorno litigarono sul serio, e per qualche tempo non si 
scambiarono il saluto. Ma Costantino si sentiva soffoca-
re; gli pareva di essere in cella, diviso per sempre dal 
mondo esteriore: e fu il primo ad umiliarsi, a chiedere 
pace.

L’autunno s’inoltrava;  l’aria  era  rinfrescata,  il  cielo 
sembrava  di  velluto  azzurro,  tenero,  lontano,  dolce 
come un sogno. A volte il vento recava un profumo di 
frutta mature.

Costantino si sentiva meno oppresso, ma pieno di me-
lanconia: cominciava a diventar anemico perchè si pri-
vava di tutto per mandare i denari a Giovanna, e mentre 
gli altri condannati ricevevano denari, chi più chi meno, 
egli si privava anche del suo guadagno.
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— Io non capisco, — diceva l’ex maresciallo, — tu 
diventi rosso e pare che ringiovanisca; ma sei trasparen-
te, mio caro.

Costantino si sentiva ardere il viso e il sangue rom-
bargli entro la testa: poi cadeva in prostrazione e soffri-
va la nostalgia come neppure il primo anno l’aveva sof-
ferta.  Vedeva  il  grande  altipiano  addormentato  nella 
quiete autunnale, giallo sotto il cielo chiaro; e le monta-
gne battute dal tiepido sole; e sentiva la fragranza delle 
vigne e dei frutti che tardano a maturare in quel paese di 
pastori e di api. Vedeva le volpi, le lepri, gli alveari, gli 
uccelli selvatici, i cavalli, le siepi coperte di more, tutte 
le cose che avevano rallegrato la sua infanzia infelice. 
Ricordando lo zio, il vecchio avvoltoio crudele, che l’a-
veva tormentato in vita, ed anche dopo morto lo tormen-
tava così, sentiva un impeto d’odio: poi pensava: — ora 
non esiste più — e si pentiva e pregava per l’anima sua.

Altri non odiava; nessuno; neppure il vero assassino, 
neppure Brontu Dejas, al quale del resto non aveva an-
cor nulla da rimproverare; neppure il re di picche che lo 
martoriava continuamente. Non aveva forza di odiare. 
Sentiva una dolcezza triste nel sangue, come uno che sta 
per  addormentarsi,  e  un  sentimento  d’amore,  tenero, 
dolce, melanconico come quel sole d’autunno. E quel 
sentimento era tutto per lei; egli pensava sempre a lei, 
sempre a lei, sempre a lei.

Più il tempo passava, più sentiva di amarla: ella era la 
patria lontana, la famiglia, la libertà, la vita: tutto, tutto 
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era in lei; la speranza, la fede, la forza, la serenità, la 
gioia di vivere. Era l’anima sua.

Quando il crudele re di picche gli minacciava quella 
cosa orrenda, lo minacciava di morte. Pur di non perder 
Giovanna egli sarebbe rimasto volentieri quarant’anni in 
reclusione; e nello stesso tempo anelava alla libertà ap-
punto per non perder Giovanna.

Quell’inverno soffrì molto il freddo; aveva il viso li-
vido, le unghie livide: nelle ore di aria si metteva al sole 
e batteva i  denti come un vecchio. Voleva confessarsi 
spesso, e diceva al giovine cappellano tutte le inquietu-
dini che provava.

— Chi vi ha messo in testa queste idee, caro figliuo-
lo? — chiese il confessore; e gli occhi neri lampeggia-
vano.

— Un mio compatriota, l’ex maresciallo Burrai, il re 
di picche infine.

— Che Dio te strabenediss... — mormorò il cappella-
no, facendosi pensieroso. Egli conosceva bene il  re di  
picche!

Cercò di confortare il condannato, poi gli domandò se 
e cosa Giovanna gli scriveva. Ahimè, Giovanna adesso 
scriveva raramente; dopo la morte del bambino pareva 
non avesse più nulla da dire. Ultimamente aveva scritto 
che al paese faceva molto freddo: nevicava di continuo; 
un uomo era morto assiderato attraversando le monta-
gne: una grande carestia opprimeva il paese.

Tutto questo dava a Costantino un’angoscia insoppor-
tabile. Spesso sognava d’esser condotto a Nuoro e libe-
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rato: di là s’avviava a piedi al suo paese; aveva freddo, 
non poteva andar oltre, moriva, moriva... E si svegliava 
gelato, col cuore oppresso da un’angoscia suprema.

Il confessore gli disse:
— Voi siete molto debole, caro fratello; è la debolez-

za che vi fa venire questi brutti pensieri. Vostra moglie è 
una buona cristiana; non vi farà mai alcun torto, via, le-
vatevi di mente le brutte idee. Avete bisogno di rimetter-
vi in salute: mangiate, bevete qualche cosa. Guadagna-
te?

— Poco; e mando tutto a mia moglie: è così povera. 
Oh, io mangio abbastanza. No, non sono debole. Bere, 
poi, non mi piace, mi nausea.

— Ebbene, state tranquillo; parlerò io col Burrai...
Parlò infatti col  re di picche, e lo rimproverò per le 

idee melanconiche che metteva in capo al Ledda.
— È un povero ragazzo, è anemico; lasciatelo in pace 

o si ammalerà sul serio.
Il  re di picche lo guardò tranquillo, coi piccoli occhi 

porcini  socchiusi  maliziosamente;  poi  sbuffò;  infine 
scosse la testa e disse:

— Lo faccio per il suo bene.
— Macchè bene! Macchè bene! Voi...
— Io dico, ecco, caro amico, pardon; per quest’inver-

no  ancora  c’è  poco  da  temere,  riguardo  alla  giovine, 
perchè fa freddo assai. Per ora, mi immagino, sarà sol-
tanto la vecchia, la suocera di Costantino, che s’agiterà 
consigliando alla figlia, anzi imponendole di acciuffar la 
fortuna. Ma poi verrà la primavera, ecco tutto.
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Il  cappellano  faceva  il  viso  lungo,  s’agitava  tutto, 
mentre l’altro, continuando a guardarlo con gli occhietti 
porcini pieni di malizia, credeva opportuno spiegargli la 
cosa in termini più chiari, descrivendogli l’avidità della 
suocera, la gioventù della moglie, i pericoli della prima-
vera... Il cappellano si stizzì.

— Siete insopportabile! Perchè andate a immaginarvi 
queste  cose?  Perchè  tormentate  quel  povero  ragazzo? 
Perchè la donna da ragazza ebbe un pretendente vuol 
dire che...

— Caro amico, non vada in collera, ecco! — disse il 
re di picche. E gli fece vedere la lettera anonima giunta 
dal paese di Costantino.

Il cappellano si fece serio; pregò l’ex maresciallo di 
lasciargli la lettera; poi gli domandò:

— Voi prendete denaro dal Ledda?
— Certo:  qualche  piccola  cosa.  È  forse  disonesto? 

Non arrischio io la cella col favorirlo?
— E voi credete di compiere il vostro dovere facendo 

ciò che fate?
— Che cosa è il dovere? Se far del bene al prossimo è 

il nostro dovere, io lo faccio.
Il cappellano rileggeva attentamente la lettera.
— Io lo faccio; e questo è niente. Quando sarò libero, 

se le persone influenti di cui dispongo non mi faranno 
rimettere al mio posto, conto di occuparmi appunto del-
la corrispondenza clandestina di tutti i condannali d’Ita-
lia. Una specie di agenzia...

— Non tarderete a ritornar qui...
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— Eh! Eh! farò le  cose a  dovere:  agenzia  segreta, 
caro amico. E poi...

— Le grazie anche! — disse l’altro, ripiegando la let-
tera. — Perchè lusingate così questi poveri disgraziati?

— Le grazie anche! — rispose freddamente il Burrai. 
— Ebbene, anche fosse soltanto un’illusione se è loro di 
conforto, non è opera buona? Che altro abbiano noi se 
non la speranza?

— Allora, — disse l’altro, con voce raddolcita, — fa-
temi il piacere di non tormentare oltre quel povero ra-
gazzo: dategli piuttosto qualche speranza; altrimenti fi-
nirà con l’ammalarsi.

L’ex maresciallo promise, ma a malincuore. Ah, quel 
metodo non gli sembrava buono.

— Egli morrà d’un colpo, in fede mia! — pensava. — 
Oh, verrà la primavera! Oh, allora si vedrà se chi cono-
sce il mondo ha o no ragione. — E si metteva una mano 
sul petto.

Quando si incontrarono, Costantino gli chiese sorri-
dendo se aveva visto su preideru (il prete) come fra loro 
chiamavano il cappellano, e cosa gli aveva detto. L’ex 
maresciallo stava appoggiato al muro scuro ed umido, 
con le mani sulla schiena, ed imprecava in sardo, a bas-
sa voce, non si sa contro chi.

— Balla chi li trapasset sa busacca, brasciai... (che 
una palla gli trapassi la saccoccia, volpe...)

— Che ha? Con chi l’ha?
— Ebbene, niente. Sì, ho visto il prete, mi ha sgridato 

come in bimbo. Che bimbo grasso! Un porcellino, un 
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porcellino addirittura. Ma il lardo è giallo, rancido. Sai, 
ho letto che in Russia è pregiato il lardo rancido.

— Che le ha detto, mi dica...
— Cosa mi ha detto? Mi ha detto... chi se ne ricorda 

più! Ah, sì, mi ha detto che quella cosa è una mia fanta-
sia. Sì, io ho la fantasia ricca... Sì, caro amico, perdona-
mi; tua moglie non ti tradirà mai, come è vero che siamo 
qui.

Costantino lo guardava avidamente. No, quell’uomo 
non lo burlava, no, non lo burlava affatto. Diceva la ve-
rità.

— Ah, lo ha sgridato dunque! Oh, bella!
— Questo muro, — disse il re di picche scostandosi e 

guardandosi le mani rossastre solcate di pieghe per la 
compressione della schiena, — vedi, mio caro, questo 
muro sembra di cioccolato. È umido e caldo. Fosse al-
meno!  Avremo due  vantaggi:  rosicchiarlo  e  scappare. 
Ah, hai tu mangiato mai cioccolato?

— E come no? Sì, piaceva assai a Giovanna. Ma è 
caro, tanto caro. Ebbene?...

— Ebbene? — gridò l’altro. — Tu mi fai arrabbiare. 
Sì, ti aspetterà per altri ventitrè anni, non dubitare!...

— No, io uscirò prima. E poi, caso mai... (e lo canzo-
nava alquanto) non andrà dal re, lei, non mi farà dare la 
grazia?

— Sì, dal re. Proprio dal re! Tu non ci credi? Io andrò 
dal re: egli riceve tutti gli ufficiali; ed io non sono un uf-
ficiale? Egli ama l’esercito: egli è buono; ho letto che si 
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è ingrassato.  Ah, ma non ingrasserà come me...  — E 
rise.

Costantino tornava sempre sul suo argomento; l’altro 
sfuggiva sempre; ad ogni modo non lo tormentò più.

In quei giorni furono deposte cinque lire sul libretto 
di Costantino.

— È lui, è lui! — esclamò il condannato. È il prete. 
Che uomo buono! Ma io non le voglio! No. Non le vo-
glio.

— Tu sei stupido come un montone, — gli disse il re 
di picche. — Prendile, altrimenti egli si offende. Non le 
voglio! Si risponde così ai benefizi?

— Ma io ho vergogna. E poi che devo farmene?
— Bere, mangiare. Ne hai di bisogno, credilo pure. 

Tu vorresti mandarle là, laggiù, che il diavolo ti liberi? 
Se fai quella bestialità ti sputo sul viso. Vedi, essa non ti 
scrive più, neppure...

— Che ha da scrivermi? — disse Costantino, cercan-
do di rassicurarsi. — Adesso avrà del lavoro, l’inverno 
finisce.

— Ah, sì, finisce! E verrà la primavera? — gridò l’al-
tro quasi minaccioso.

— Verrà.
— Verrà!
— Quando comincia il caldo al tuo paese? Da noi, in 

marzo fa già caldo.
— Oh, da noi in giugno. Allora è tanto bello, da noi. 

L’erba si fa alta, alta; si tosano le greggie, le api fanno il 
miele.
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— Che idillio? Ah, tu non sai cosa vuoi dire idillio? 
Ebbene, vuol dire... ... un corno! E aspettiamo giugno! È 
da molto che non ti confessi?

— Si. Da quindici giorni.
— È da molto davvero! Ah, come sei cretino, mio 

caro! Io non mi sono confessato mai: ho la coscienza 
pura come uno specchio. Ecco, — disse poi, additando 
lo studente, che aveva il viso cereo e i capelli rasi così 
bianchi da sembrare incipriati, — quello ha davvero bi-
sogno di confessarsi. Egli batte alle porte dell’eternità.

Infatti poco dopo lo studente fu messo nell’infermeria 
e morì agli ultimi di marzo. Quello dell’amante tisica 
s’informava  ansiosamente  dello  stato  dell’infermo,  e 
quando  lo  studente  morì,  pianse  puerilmente  tutta  la 
giornata. E piangeva non per il povero morto, ma per 
l’amante malata. La morte dello studente mise nell’ani-
ma del re di picche una strana melanconia. Egli comin-
ciò a filosofare sulla vita, sulla morte, e intavolò lunghe 
discussioni col Delegato: il Delegato parlava a voce bas-
sa, stralunando gli occhi. Con Costantino, poi, il Burrai 
s’abbandonava a ricordi nostalgici della patria lontana.

— Sì, — diceva,  — una volta passai  vicino al  tuo 
paese, o nei dintorni, non so. C’era un bosco di soveri, 
di cisti e di corbezzoli; su questi pareva fosse piovuto 
del sangue. E un odore, caro mio, un odore così forte 
che pareva di tabacco. Bada, c’è una croce sopra una 
roccia: si vede il mare lontano.

— Ah, ecco, è la foresta di Cherbomine. Ah, se la co-
nosco! Una volta un cacciatore vide sulla roccia un cer-
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vo con le corna d’oro. Sparò, l’ammazzò. Nel morire, il 
cervo diede un grido umano e disse: la penitenza è fini-
ta. – Si crede avesse in corpo lo spirito di un uomo che 
aveva commesso gravi delitti. Fu messa la croce.

— E le corna, mio caro?
— Si dice che il cacciatore, avvicinatosi, s’avvide che 

le corna erano semplicemente corna!
— Pof! Pof! Come siete sciocchi voi altri  paesani! 

Ah, ecco che la primavera viene! — disse poi il  re di  
picche, guardando il cielo. — A me la primavera dà ai 
nervi. Sì, una volta ero anch’io cacciatore.

— Oh!
— Cacciavo negli  stagni,  vicino a  Cagliari:  ah,  gli 

stagni! Parevano i frantumi d’uno specchio buttati qua e 
là dall’alto. Intorno c’erano tanti gigli violetti. E i feni-
cotteri passavano in lunghe file sul cielo così splendente 
che  non  si  poteva  guardare.  Io  chiudevo  un  occhio. 
Pum! Pum! Cadeva un fenicottero. Gli altri continuava-
no a volare, silenziosi, in fila. Io mi buttavo anche in 
mezzo allo stagno per prendere il fenicottero. Ero agile, 
sai, agile come un pesce: avevo diciotto anni.

— A che servono i fenicotteri?
— A niente: s’imbalsamano: hanno le gambe lunghe 

e sembrano di velluto. Hai tu veduto quei paesi? Ah, sì, 
è vero, tu sei stato nelle miniere e sei passato per Ca-
gliari. Io tornerò laggiù per morire in santa pace.

— Lei è malinconico questi giorni!
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— Che vuoi, caro amico? È la primavera; è così triste 
passar la Pasqua in prigione! Quest’anno farò il precetto 
pasquale.

— Io l’ho già fatto.
— Ah, tu l’hai già fatto!
Poi i due condannati tacevano e ricordavano.
E passò aprile,  maggio,  giugno: i  desolati  muri  del 

carcere tornarono a infocarsi, gli insetti immondi e tor-
mentosi si svegliarono; odori nauseabondi ricominciaro-
no a infettare l’aria: nella camerata dei calzolai, sempre 
vigilata dal guardiano taciturno e rosso, il cuojo, la pece 
ed il sudore esalavano un puzzo insopportabile.

Costantino,  sempre  più  anemico,  cominciò  a  patire 
assai per la tortura degli insetti: gli altri anni dormiva 
profondamente e non si accorgeva delle punture, ora in-
vece aveva il sonno leggero e certe trafitture lo sveglia-
vano di soprassalto, dandogli un brivido per tutta la per-
sona:  allora  cominciava  l’insonnia,  o  un  dormiveglia 
peggiore dell’insonnia, che talvolta assumeva i caratteri 
dell’incubo. Punture acute, e non sempre di insetti, gli 
trafiggevano tutta la persona; egli si voltava e rivoltava, 
soffocava, gemeva. Spesso la luce aranciata dell’aurora 
giungeva prima ch’egli  avesse  potuto  chiuder  occhio; 
allora  veniva  colto  da  un grande spossamento,  da  un 
sonno invincibile, e doveva alzarsi!

Agli ultimi di maggio Giovanna aveva scritto pregan-
dolo di non mandarle più denari, poichè guadagnava ab-
bastanza per vivere discretamente: poi più nulla.
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Eppure egli non dubitava della fedeltà di lei: quell’ul-
tima lettera gli era sembrata anzi una prova di affetto.

Il re di picche lo aspettava ogni giorno con una certa 
ansia; lo fissava coi suoi occhietti diabolici: domandava 
con premura: — che nuove? — e se Costantino si mera-
vigliava di  questa domanda,  anche l’ex maresciallo si 
meravigliava, non diceva di che. Solo osservava:

— Fa caldo.
— Sì, fa caldo.
— La primavera è passata.
— Altro che passata!
— La carestia al tuo paese sarà cessata, speriamo!
— Sicuro che è cessata. Mia moglie non vuole che le 

mandi più nulla.
— Ah! Lo so bene, caro amico.
L’ex maresciallo non sapeva che pensare, e quasi si 

stizziva che la sua profezia non si avverasse,
Ma  un  giorno  Costantino  non  venne  all’aria.  L’ex 

maresciallo,  saputo  che  il  suo  compatriota  si  trovava 
nell’infermeria, si sentì stringere il cuore in modo stra-
no,  e alla vecchia  gazza che svolazzava intorno chia-
mando con voce nasale:

— Cos-tan-tì? — Cos-tan-tì?.. — rispose a voce alta:
— Su Costantino è caduto un fulmine.
Tutti i condannali gli si ammucchiarono intorno, cu-

riosi di sapere; ma egli tese le mani in avanti, facendo 
atto di respingerli.

— Io non so nulla. Lasciatemi in pace!
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— Fino alle nove, — disse uno di loro. — Costantino 
aveva lavorato coi calzolai; poi un guardiano era venuto 
a prenderlo, non si sapeva perchè: alzatosi di botto, con 
gli occhi spalancati, pallido e tremante egli aveva seguì-
to il guardiano; e non era più tornato.

Per quanto visse, Costantino ricordò quel giorno. Era 
una mattina calda, annuvolata; e le nuvole pareva gra-
vassero sulla  camerata  dei  calzolai,  gettando fino alla 
metà delle pareti una cupa penombra. I condannati, livi-
di,  coi grembiuli di cuojo puzzolenti,  erano di cattivo 
umore.

Uno di  essi,  che aveva paura dei  morti,  raccontava 
che nel suo paese si vedevano, nelle notti scure, correre 
entro l’acqua del fiume lunghi fantasmi liquidi e bianca-
stri, e chiedeva a un compagno se ne avesse visti amai.

— Mi no! Io non credo a queste stupidaggini!
— Ah, tu le chiami stupidaggini? — disse l’altro con 

voce monotona, guardando entro la scarpa che lavorava.
Un altro disse, piano, lavorando: — Testa di monto-

ne...
Allora quello che credeva ai morti sollevò il viso e 

s’arrabbiò, offeso; ma l’altro protestò.
— Oh che non posso parlare fra di me? Posso dire: 

testa di montone, testa di vitello, testa di cane... Chi ti 
cerca? Non posso parlare con la scarpa?

Giusto in quel momento venne il guardiano che chia-
mò Costantino. Costantino aveva passato una brutta not-
te insonne: spalancò gli occhi assonnati, s’alzò di botto 
e impallidì: credeva di sognare.
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— Chi mi vuole? — domandò, e seguì il guardiano.
Fu  condotto  in  una  stanza  polverosa,  ingombra  di 

scaffali pieni di cartaccie: i vetri sporchi erano chiusi; 
dietro  i  vetri  s’incrociava  una  inferriata  rossa;  dietro 
l’inferriata si vedeva il  cielo nuvoloso che pareva pur 
esso coperto di polvere. Nella stanza, seduto davanti ad 
una scrivania alta e polverosa, un uomo scriveva. Aveva 
tante carte davanti; spariva quasi fra le carte e la polve-
re. Quando entrò il condannato sollevò il viso, un corto 
viso roseo col piccolo mento interamente coperto da due 
spioventi  baffi  biondi.  Fissò Costantino con gli  occhi 
grandi,  d’un  azzurro  latteo,  rotondi  ed  immobili,  ma 
parve  non vederlo  perchè si  rimise  a  scrivere  rapida-
mente.

Costantino, che conosceva già quell’uomo, rimase in 
piedi, col cuore che gli batteva forte. Nella sua inquietu-
dine ricordava la storia dei fantasmi dentro il fiume, la 
voce del condannato che diceva:  testa di montone, e si 
domandava se l’altro s’era offeso a torto od a ragione. 
Nella stanza si sentiva solo lo stridìo della penna sulla 
carta aspra.

I due occhi rotondi e chiari lo fissarono nuovamente: 
egli trasalì, si guardò attorno, stette in ansiosa attesa.

— Che si riconosca la mia innocenza? — si domandò 
con un impeto di gioia.

L’uomo aveva di  nuovo ripreso  a  scrivere:  tuttavia 
domandò con voce alta e grossa:

— Vi chiamate?...
— Costantino Ledda.
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— Di dove?
— Di Orlei in Sardegna, provincia di Sassari.
— Benissimo.
Silenzio.  L’uomo  scriveva  sempre.  D’un  tratto  ra-

schiò forte, sollevò il viso roseo, parve finalmente vede-
re il condannato: Costantino abbassò gli occhi.

— Va bene. Avete moglie?
— Sì.
— Figli?
— Ne avevamo uno ed è morto.
— Voi siete unito a vostra moglie col solo matrimo-

nio civile?
— Sì, — rispose Costantino, e sollevò gli occhi spau-

riti. Vide sulla mano grassa e rosea del signore un anello 
con una pietra violetta; e fra l’indice e il pollice la punta 
della  penna  nera.  Non  sapendo  dove  posar  gli  occhi 
smarriti, fissò la penna: e senti un’angoscia misteriosa, 
come quando in sogno si aspetta un cataclisma. L’uomo 
continuò:

— Per quale ragione non avete celebrato il matrimo-
nio religioso?

—  Perchè  eravamo  poveri,  e  occorreva  una  certa 
somma per la festa nuziale. E quando finalmente si po-
teva farlo accadde la disgrazia: proprio alla vigilia... Al-
lora si aspettò che io venissi liberato... e si aspetta anco-
ra. Si poteva... si poteva farlo anche stando io dentro, 
ma è meglio aspettare...

Egli credette di vedere un atroce sorriso animare gli 
occhi senza sguardo del suo carnefice.
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— Ebbene,  — diceva  il  carnefice,  — qui  abbiamo 
una lettera del vostro sindaco, che ci incarica d’infor-
marvi come vostra moglie in attesa della legge sul di-
vorzio,  intenda contrarre  matrimonio religioso con un 
certo Dejas Brontu... Che intendete voi di fare? Che... 
che... che avete?

Costantino sveniva: cadde a terra come uno straccio.

IX.

In casa Porru nella «camera dei forestieri», Giovanna 
rimetteva in ordine certe stoffe acquistate quel giorno a 
Nuoro. Ella s’era ancor più ingrassata e aveva perduto 
un po’ della sua aria giovanile, conservandosi però bella 
e fresca.

Guardava attentamente le tele e le stoffe, svolgendole 
e palpandole con aria preoccupata, come scontenta della 
scelta fatta; poi le piegava accuratamente, le avvolgeva 
nella carta e le metteva dentro una bisaccia.

Erano i preparativi del suo corredo, poichè, ottenuta 
la separazione legale da Costantino, Giovanna aveva ac-
cettato di unirsi con Brontu, il quale prometteva di tro-
vare il modo onde sposarsi religiosamente.

Giovanna e la madre erano venute appositamente a 
Nuoro per incaricare l’avvocato Porru delle pratiche per 
un possibile divorzio, e per le compre! Il denaro l’ave-
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vano preso in prestito, in segretezza, da zia Anna Rosa 
Dejas, sorella di Giacobbe, una donnina che voleva mol-
to bene a Giovanna perchè aveva aiutato zia Bachisia ad 
allattarla.

Era nel cuor dell’inverno; ma le due donne avevano 
coraggiosamente sfidato la noia del viaggio faticoso per 
recarsi a Nuoro e provvedersi di tela, panno, fazzoletti, 
stoffe.

Le nozze dovevano farsi con gran segretezza, peggio 
che nozze di vedova; ma ciò non importava; zia Bachi-
sia voleva che sua figlia entrasse nella nuova casa prov-
veduta di tutto, come una sposa giovinetta di buona fa-
miglia.

Il paese non finiva di meravigliarsi e di mormorare 
per lo scandaloso avvenimento; Giacobbe Dejas, Isidoro 
Pane, altri amici, non salutavano più le Era: Giacobbe 
aveva urlato come un cane, minacciando, pregando; ma 
zia Bachisia l’aveva messo fuor della porta.

Anche  zia  Porredda,  a  Nuoro,  sebbene  suo  figlio 
avesse  patrocinato la  causa  di  separazione,  accolse  le 
amiche  con  freddezza:  non  per  questo  Giovanna  era 
meno preoccupata per i suoi stracci; ecco, le pareva che 
nella tela l’avessero un po’ imbrogliata, il fazzoletto di 
lana a grandi rose cremisi aveva le frangie troppo corte; 
in un nastro c’era una macchia. Ah, tutto questo era ben 
grave!

Calava la sera, come l’altra volta, ma le cose intorno, 
e il tempo e il cuore, tutto era mutato.
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La «camera dei forestieri» adesso aveva una bella fi-
nestra dai cui vetri penetrava la luce viva e fredda del 
crepuscolo invernale. I mobili nuovi, ancora odorosi di 
vernice, luccicavano di uno splendore biancastro; la por-
ta dava sulla loggia coperta, dalla quale una scala nuo-
va, di granito, scendeva all’antico cortile. Tutta la casa 
era stata rinnovata. Il «Dottore» faceva affari: era ricer-
catissimo tanto in civile come in penale; le cause più in-
diavolate,  i  delinquenti  più  vili,  tutte  le  persone  che 
maggiormente temevano i codici, s’affidavano a lui.

Giovanna finì di ripiegare, avvolgere, riporre le tele, 
le stoffe, i fazzoletti: la bisaccia era colma da ambe le 
parti, e la giovine la sollevò e la scosse perchè i pacchi 
calassero meglio a fondo. Poi si mosse, seria, le soprac-
ciglia aggrottate; uscì e scese lentamente la scala, fic-
cando le mani entro due brevi aperture che la sua gonna 
d’orbace, come tutte le gonne dei costumi sardi, aveva 
sul davanti, dalla cintola in giù.

La sera di gennaio era limpida, ma freddissima: sul 
cielo d’un azzurro vitreo qualche stella argentea pareva 
tremasse di  freddo. Attraversando il  cortile,  Giovanna 
vide, dietro i vetri illuminati della stanza da pranzo, il 
viso bianco e gli occhi ardenti di Grazia. La fanciulla te-
neva in mano un giornale di mode: s’era fatta alta e bel-
la e vestiva secondo l’ultimo figurino. Quando vide l’o-
spite la salutò con un sorriso, ma non si mosse. Giovan-
na entrò in cucina: anche la cucina era stata rinnovata: le 
pareti bianche, i fornelli di mattoni lucidi, una lampada 
a petrolio pendente dalla volta.
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Zia Bachisia non si saziava di guardare intorno, coi 
suoi occhietti verdi brillanti nel viso giallo d’uccello ra-
pace; ah, lei no, non era cambiata, la vecchia strega! Se-
deva  accanto  al  fuoco,  con  la  serva,  una  ragazzaccia 
poco pulita e scarmigliata, che rideva forte mostrando i 
denti sporgenti. Zia Porredda cucinava e sgridava la ser-
va per quel suo modo di ridere. Ecco, la padrona cucina-
va e la serva sedeva accanto al fuoco e rideva. Che vole-
te farci? la brava donna non poteva stare un solo mo-
mento in ozio, sebbene ora fosse madre d’un avvocato 
di grido.

Giovanna sedette  lontana  dal  fuoco,  sempre  con le 
mani entro le aperture della gonna.

— Ecco — disse zia Bachisia, con accento d’invidia 
— questa cucina sembra una sala. Tu dovrai far acco-
modare così la tua cucina.

— Ah, sì, — ella rispose distratta.
— Anima mia, sì, sicuro! Comare Malthina è avara, 

ma bisogna che tu le faccia capire che i denari sono fatti 
per essere spesi. Ecco, una cucina così!  È un paradiso, 
anima mia: questa è la vita!

— Se ella non vorrà spendere, padrona! — disse Gio-
vanna. — I denari sono suoi. — E sospirò.

La serva rise ancora, ma zia Porredda, che non voleva 
immischiarsi nei discorsi delle ospiti, si volse severa e le 
impose  energicamente  di  grattare  il  formaggio  per  i 
maccheroni.

— Che hai? — domandò zia Bachisia alla figlia, — 
perchè questi sospiri?
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— Ah, ella ricorda! Non è possibile che non ricordi. 
Dopo tutto è una cristiana, non è un animale! — pensa-
va zia Porredda.

Giovanna disse con rabbia:
— Ebbene, ecco, ci hanno imbroglialo. La tela non è 

buona, il panno è macchiato. Ah, quella macchia!
— Anima mia! — esclamò la serva, imitando la voce 

di zia Bachisia, mentre grattava il formaggio.
Zia Porredda sfogò contro la ragazzaccia tutta la sua 

ira, tutto l’orrore che le ospiti le destavano: le diede i 
nomi che avrebbe voluto dare a  Giovanna,  la chiamò 
svergognata,  vile,  miserabile,  ingrata,  e  minacciava di 
percuoterla con la mestola.  Per la paura la servetta si 
grattò un dito e scosse in alto la mano sanguinante. In 
quel momento rientrò zoppicando il giovine avvocato, 
avvolto in un lungo e larghissimo soprabito nero che pa-
reva un mantello con le maniche: il suo piccolo viso ro-
seo e tondo esprimeva una contentezza egoista da bam-
bino lattante.

Domandò subito cosa c’era da mangiare, poi si degnò 
sedere presso zia Bachisia, e chiacchierò con lei fino al-
l’ora della cena.

Poi rientrò zio Efes Maria col suo faccione di marmo 
vecchio e le grosse labbra aperte, e volle andar subito a 
cena: nella stanza da pranzo scintillavano due alte cre-
denze di legno giallo; l’ambiente era discretamente si-
gnorile, con corsie sul pavimento, stufa, vasi di fiori; ed 
egli non rifiniva di guardarsi intorno con compiacenza, 
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mentre  zia  Porredda vi  si  moveva a  disagio,  coi  suoi 
grossi piedi dalle scarpe ferrate.

Come  in  una  sera  lontana,  ella  entrò  portando  in 
trionfo i  maccheroni fumanti:  e  tutti  sedettero attorno 
alla mensa ospitale.

Zia Bachisia sedette all’ombra delle larghe maniche 
di merletto della signorina Grazia, e cominciò a far le 
sue meraviglie appunto per quelle maniche che pareva-
no ali.

— No, da noi non se ne sono viste mai; già, signore 
non ce ne sono, da noi. Qui sembrate tutte angeli, le si-
gnore...

— O pipistrelli... — disse zio Efes Maria. — Eh, la 
moda, cari miei! Ecco, una volta mi ricordo, quando ero 
bambino, le signore erano grandi e rotonde; sembravano 
capanne. Ce n’erano poche allora, di signore. La moglie 
dell’intendente, le dame...

— E poi quella cosa dietro... — interruppe zia Por-
redda — ah, mi ricordo, pareva una sella. Ebbene, sì, 
voi non lo credete, in fede mia, ricordo che una volta 
uno ci si sedette sopra...

— L’ultima volta che venni — disse zia Bachisia — 
queste ali erano piccine. Ora crescono... crescono...

Grazia mangiava e pareva non sentisse nulla.
Il  «dottore» mangiava  anche  lui  a  due  palmenti  e 

guardava la nipote con quella sua aria di bambino beato, 
sorridente. Disse:

—  Crescono,  crescono...  Fra  poco  spiccheranno  il 
volo... — Grazia alzò le spalle, e non rispose e non sol-
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levò gli occhi. Ecco, ella trovava insopportabile il suo 
giovine zio, il suo primo antico sogno: e poco male in-
sopportabile, lo trovava ridicolo, qualche volta.

Per un pezzo si parlò di cose inconcludenti; ogni tan-
to zia Porredda s’alzava di tavola e usciva e rientrava: 
ogni tanto la conversazione moriva, e un silenzio quasi 
impaccialo  regnava.  Come  l’altra  volta si  cercava  di 
evitare l’argomento che più interessava le ospiti, e que-
ste, dopo tutto, non se ne trovavano scontente. Ma fu la 
stessa zia Bachisia che, senza volerlo, provocò l’ingrata 
conversazione, domandando se era vero ciò che tutti af-
fermavano: il matrimonio del «dottore» con la nipote.

I Porru si guardarono l’uno con l’altro, e risero, piano 
piano.

Paolo guardò la fanciulla e disse con ironia non del 
tutto allegra:

— Eh no! Ella sposerà l’illustrissimo signor sottopre-
fetto.

Grazia sollevò e riabbassò rapidamente il viso; si vi-
dero i suoi occhi lampeggiare e la sua fronte arrossire. 
— È vecchio! — disse Minnia.  — Io lo conosco,  sì; 
passeggia sempre davanti alla stazione. Ih! ha una lunga 
barba rossa. E il cilindro.

— Ah, anche il cilindro?
— Sì. il cilindro: è vedovo.
— Tu, sta zitta, — disse energicamente la fanciulla, 

volgendosi alla sorella.
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— No, io non sto zitta! Eppoi è anche un massone: 
egli non battezzerà i figli, non sposerà in chiesa. No, è 
così! In chiesa non ti sposerà.

— La signorina è bene informata! — disse zio Efes 
Maria sempre pulito.

E allora  zia  Porredda,  che  ascoltava  intenta,  e  che 
aveva a stento rattenuto un grido alla parola «massone», 
agitò le braccia e proruppe:

— Sì, un massone! Sì, di quelli che pregano il demo-
nio; sì, in fede mia, mia nipote sarebbe disposta a pren-
derselo lo stesso! perchè è ricco! Siamo tutti in perdizio-
ne. Ebbene, Grazia legge i cattivi libri, i giornali inde-
moniati, e non vuole più confessarsi. Ah, quei libri proi-
biti! Io perdo il sonno pensandoci.  Ebbene, ecco cosa 
voglio dire; Grazia legge i libri cattivi: Paolo, lo vedete, 
quello lì, il dottor Pededdu, quello lì ha studiato in con-
tinente, dove non si crede più in Dio: sta bene, cioè sta 
male, ma si capisce un poco perchè queste due creature 
non credano più in Dio. Da noi che non sappiamo niente 
di libri, noi che non siamo stati mai in ferrovia — quel 
cavallo del demonio — perchè non crediamo più in Dio, 
nel nostro Signore buono che è morto per noi sulla cro-
ce? Perchè, domando io, perchè? Ma perchè? Perchè tu, 
Giovanna Era, vuoi sposarti con un uomo, mentre hai un 
altro marito?

Grazia, che sorrideva per le invettive della nonna, a 
quelle ultime parole sollevò il viso fattosi serio: Paolo, 
che intrecciava le punte della forchetta col coltello, sor-
ridendo per le parole della madre, fece un atto brusco, e 
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zio Efes Maria, col viso atteggiato a mascherone tragi-
co, guardò maliziosamente Giovanna.

Giovanna arrossì, ma disse cinicamente:
— Io non ho più marito, zia Porredda mia: domanda-

telo a vostro figlio.
— Io non ho figlio; quello è figlio del diavolo! — 

disse la donna, sdegnata.
Ah, quasi quasi pareva che Giovanna desse la respon-

sabilità dei suoi atti a Paolo, perchè egli aveva patroci-
nato la causa di separazione, e prometteva un prossimo 
divorzio.

Allora tutti risero della stizza di zia Porredda, tutti, 
compresa  Minnia,  compresa  la  servaccia  che  entrava 
portando un piatto di formaggio.

Nonostante la sua collera, zia Porredda prese il piatto 
e lo passò gentilmente a zia Bachisia.

— Anima mia. — disse la vecchia con voce dolente. 
— voi siete buona come il pane, ma voi state bene a 
casa vostra, voi siete ricca, avete una casa che sembra 
una chiesa, avete un marito forte come una torre (eh! 
eh! raschiò zio Efes Maria), siete circondata da una co-
rona di stelle, eccole; ed ecco perchè voi parlate così! 
Ah, se voi sapeste cosa è la miseria; e il pensare di do-
ver mendicare, alla vecchiaia! Capite, alla vecchiaia!

— Brava! — gridò Paolo.
— Questo non importa. Bachisia Era! — replicò zia 

Porredda. — Voi diffidate della divina provvidenza, ap-
punto perchè non credete più in Dio. Cosa ne sapete voi 
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se mendicherete o sarete ricche? Non tornerà, Costanti-
no Ledda?

— Mendicherà anche lui! — disse freddamente zia 
Bachisia.

— Eppoi Dio sa se tornerà! — osservò brutalmente 
l’avvocato.

Si sapeva che Costantino era malato, si diceva anzi 
fosse tisico.

Per parer turbata, e forse lo era, Giovanna nascondeva 
il viso fra le mani: disse:

— Del resto il vero matrimonio è quello religioso. E 
se  Dio ci  ha castigato,  col  povero Costantino,  è stato 
perchè,  lui stesso lo diceva, ci siamo uniti  fuori della 
legge di Dio.

— Se lui torna te la dà lui la legge! — gridò zia Por-
redda. — Paolo stesso dice che tu non puoi, per adesso, 
unirti ad altro uomo che non sia Costantino: e se lui tor-
na ti ammazzerà o ti farà mettere in carcere.

— Vuol  dire  che  sarà  il  mio  castigo.  — mormorò 
Giovanna rassegnata. — Nessuno sfugge alla sua sorte.

— Senti, — disse allora Paolo, — io ti ripeto quello 
che tante volte ti ho detto: son tutte sciocchezze: prendi-
ti Brontu, se ti piace, anche senza sposarlo: anzi senza 
sposarlo: e se ritorna Costantino e sei stanca di Brontu, 
riprenditi Costantino: l’uomo e la donna devono unirsi 
spontaneamente, dividersi quando non vanno d’accordo. 
L’uomo...

— Ah, tu sei un animale! — gridò zia Porredda, seb-
bene non fosse quella la prima volta che sentisse il figlio 
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parlare così. — È il finimondo, questo. Ah, Dio è stan-
co, ed ha ragione. Egli ci castiga e farà venire il diluvio: 
già, ho sentito dire che c’è il terremoto.

— Il terremoto c’è sempre stato — osservò zio Efes 
Maria, che non si sapeva se propendesse dalla parte del-
la moglie o da quella del figlio. Forse intimamente pro-
pendeva per la moglie, ma non voleva dimostrarlo per 
non scapitare nella stima del figlio «letterato».

Paolo tacque, già pentito di quello che aveva detto; 
voleva troppo bene a sua madre per farla arrabbiare inu-
tilmente.

Giovanna si tolse le mani dal viso e parlò, con dol-
cezza umile:

— Dio, che vede le circostanze della vita, non si of-
fenderà...

— Ma vi ha punito lo stesso — disse zia Porredda.
— Questo sta a vedersi — strillò zia Bachisia, che co-

minciava a schizzar fiele. — Non vuol dire invece che il 
castigo di Giovanna mia è finito, se Dio le manda la for-
tuna di sposarsi ad un giovine che le vuol bene, che le 
farà dimenticare ogni dolore sofferto?

— E ricco! — osservò zio Efes Maria. E non si sape-
va se parlasse sul serio o per sarcasmo.

Giovanna aveva perduto il filo del suo discorso, ma 
volle concludere lo stesso, con voce dolce ed umile:

— Ah. zia Porredda mia! voi non sapete! Dio vede i 
cuori: Egli mi perdonerà. Ma se Costantino è come mor-
to? Anche quel prete Elias Portolu che è da noi, che è 
tanto buono, voi lo conoscete, – che parla come un santo 
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e non s’arrabbia mai, ebbene anche lui dice: no, no, no! 
Il matrimonio deve essere soltanto sciolto dalla morte! 
— E andate a farvi benedire, allora, se non intendete la 
ragione! Vivere bisogna, sì o no? E quando non si può 
vivere. quando si è poveri come Giobbe? Quando non si 
ha lavoro, non si ha nulla, nulla, nulla? Ma ditemi voi, 
zia Porredda, e se in me fosse stata un’altra donna! Eb-
bene, che sarebbe accaduto? Il peccato mortale: sì, allo-
ra sarebbe accaduto il peccato mortale davvero!

— Il peccato mortale! E poi la miseria, nella vecchia-
ia — ripetè zia Bachisia.

La serva portò la frutta: uva-passa nera e lucente, pere 
raggrinzite gialle come foglie d’autunno.

La vecchia padrona porse il cestino delle frutta alla 
vecchia  ospite,  e  la  guardò  con  indicibile  sguardo  di 
compassione. Ecco, tutta la sua collera, il suo sdegno e 
il  suo  disprezzo  cadevano  davanti  alla  debolezza  di 
quelle due donne. Disse fra sè:

—  San  Francesco  bello,  perdonatele  perchè  sono 
ignoranti, perchè sono selvatiche e vili.

Poi disse con voce raddolcita:
— Siamo vecchie. Bachisia Era: ed anche tu divente-

rai vecchia, Giovanna Era. E, ditemi una cosa adesso. 
Cosa c’è dopo la vecchiaia?

— La morte.
— La morte. Sicuro, c’è la morte. E dopo la morte 

cosa c’è?
— L’eternità — disse Paolo, ridendo, mentre mangia-

va  l’uva-passa  come  un  bimbo  goloso,  accostando  il 
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grappolo alla bocca e  strappando gli  acini  coi  piccoli 
denti.

— L’eternità.  Sicuro,  c’è  l’eternità.  Che ne dici  tu, 
Giovanna Era, c’è o no l’eternità? Bachisia Era, c’è o 
no?

— C’è — risposero le ospiti.
— C’è, ma voi intanto non pensate all’eternità.
— È inutile pensarci... — disse Paolo, alzandosi; egli 

s’era indugiato anche troppo con quelle due donne che, 
dopo tutto, lo interessavano solo perchè dovevano anco-
ra pagarlo. — Io devo andare: c’è gente che mi aspetta 
nello studio: ci rivedremo; voi non partirete.

— Domani mattina all’alba...
Egli andò via, e dopo di lui uscì dalla stanza anche la 

signorina Grazia, che non aveva mai parlato durante la 
cena, e zio Efes Maria si accomodò di traverso sulla se-
dia, accavallò le gambe e cominciò a leggere la «Nuova 
Sardegna».

E fra le tre donne, che mangiavano tre pere, regnò un 
grave silenzio. Qualche cosa pesava su di loro; sì, anche 
su zia Porredda: poichè con la sua intuizione primitiva 
ella pensava che l’anima delle selvatiche ospiti e l’ani-
ma dei suoi civili discendenti era ammorbata dallo stes-
so male: l’avidità del denaro.
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X.

L’indomani, come in un giorno lontano, Giovanna fu 
la prima a svegliarsi, mentre zia Bachisia dormiva anco-
ra di un sonno tranquillo.

L’alba invernale, fredda ma nitida, biancheggiava die-
tro i vetri appannati. Giovanna, che la sera prima s’era 
addormentata alquanto triste, più seccata che turbata per 
le osservazioni di zia Porredda, guardò i vetri e si sentì 
allegra: indovinava una bella giornata e quindi un buon 
viaggio.

Sì, la sera prima s’era addormentata un po’ triste pen-
sando a Costantino, all’eternità, al suo bambino morto, a 
tante altre cose melanconiche.

— Il mio cuore non è cattivo — pensava — e Dio 
vede il cuore, e giudica più le intenzioni che le azioni. 
Io ho pensato a tutto, a tutto. Io ho voluto bene a Co-
stantino ed ho pianto finchè ho avuto lagrime. Ora non 
ne ho più; ora io penso che egli non tornerà mai, o tor-
nerà quando saremo vecchi, e non posso piangere più. 
Che colpa ne ho io se non posso piangere più, pensando 
a lui? D’altronde sono una creatura di carne e d’ossa, 
come tutte le altre; sono povera, soggetta alle tentazioni 
ed al peccato. E per sfuggire le une e l’altro prendo il 
posto che Dio mi assegna. Sì, zia Porredda mia, io pen-
so  all’eternità,  ed  è  per  salvarmi  l’anima  che  faccio 
quello che faccio... No, io non sono cattiva; il mio cuore 
non è cattivo.
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Quasi quasi pensava che il suo cuore era buono e ge-
neroso, o almeno, se precisamente non pensava così nel-
la profondità sincera della sua coscienza, – dalla quale 
sgorgava quel senso di tristezza che la avvolgeva, – lo 
pensava con la mente calcolatrice. Così, confortata, si 
addormentò.

Adesso  l’alba  nitida  batteva  sui  vetri  della  camera 
ospitale le sue grandi ali diafane, e Giovanna pensò al 
sole e si rallegrò.

Anche la vecchia si svegliò e guardò subito i vetri.
— Ah, farà una bella giornata! — disse soddisfatta.
Si alzarono. Zia Porredda era già in cucina; cortese e 

premurosa servì il caffè alle ospiti, e le aiutò a sellare il 
cavallo. Pareva non ricordasse il discorso della sera pri-
ma, ma appena le due donne furono partite fece in aria 
un piccolo segno di croce: le sembrava che con loro an-
dasse via il peccato mortale.

— Alla buon’ora. Buon viaggio, e il Signore vi aiuti 
— disse, chiudendo il portone.

Questa volta le Era viaggiavano sole; dovevano scen-
dere la valle, percorrerne il fondo, risalirla e poi salire le 
montagne i cui picchi coperti di neve, d’un bianco me-
tallico, si disegnavano crudamente sull’orizzonte.

Faceva freddo; non spirava vento,  ma l’aria era ta-
gliente, e un silenzio indescrivibile regnava nella grande 
vallata selvaggia, accresciuto, anzichè rotto, dalla voce 
monotona di qualche torrente. L’erba invernale, corta e 
d’un verde intenso, incipriata di brina, copriva le chine 
di qua e di là dei sottili sentieri bruni; il musco umido 
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odorava sulle roccie: una freschezza selvaggia ringiova-
niva la valle; ma i radi alberi contorti e brulli sorgevano, 
di tratto in tratto, come eremiti nudi, esposti per peniten-
za al freddo e alla luce dell’aurora. Nei seminati la terra 
era nera, umida; e la linea delle muriccie coperte di mu-
sco  saliva  e  scendeva  serpeggiando  come un  enorme 
verme verde. Cammina, cammina, le due donne, con le 
mani, il viso e i piedi gelati, attraversarono il torrente in 
un guado ove l’acqua passava larga, bassa e silenziosa; 
poi risalirono la valle e cominciarono a salire la monta-
gna. Il sole era spuntato, vivido ma freddo, e le monta-
gne  della  costa  apparivano azzurre  sul  cielo  d’oro:  il 
vento, adesso, passava fra le basse macchie, recando un 
odore di roccie umide.

Le due donne viaggiavano silenziose; in un avvalla-
mento ombreggiato  dalle  cime sovrastanti,  candide  di 
brina, incontrarono solo un uomo di Bitti che viaggiava 
a piedi; si salutarono, sebbene sconosciuti, e passarono 
oltre.

Zia Bachisia pensava a zia Martina e alla soddisfazio-
ne che la vecchia avara proverebbe nel vedere il corredo 
di Giovanna: e Giovanna, pensava a Brontu ed alle cose 
curiose che egli diceva quando era ubriaco; ma entram-
be, quando videro la chiesa di San Francesco, bianca al 
sole, adagiata a mezza china fra le macchie lucenti, pen-
sarono a Costantino e dissero un’Ave-Maria per lui. Ar-
rivarono poco dopo mezzogiorno. Ad Orlei, nella cer-
chia dei  campi umidi,  sotto l’alito gelato delle grandi 
sfingi fasciate da bende di neve, il freddo era più intenso 
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che a Nuoro, e il sole riusciva appena a riscaldate l’erba 
dei viottoli melanconici. I tetti erano rugginosi, ed alcu-
ni coperti di gramigne; i muri neri di umido, gli alberi 
nudi, resi rossastri dal freddo; qualche spira di finito li-
vido  saliva  sul  cielo  chiaro,  d’una  solitudine  infinita. 
Come sempre, il paesetto taceva e sembrava deserto, ab-
bandonato; sui muri apriva le sue piccole coppe di carne 
verde  l’ombelico  di  Venere;  le  lucertoline  screziate  si 
godevano il sole, le lumache e gli scarafaggi lucenti sa-
livano di pietra in pietra.

Zia Martina filava sotto il portico, dove penetrava il 
sole:  nel  veder  tornare  le  sue  vicine  fu  assalita  dalla 
smania di sapere che cosa recavano dentro la bisaccia, 
ma non si mosse e rispose contegnosa al loro saluto.

Verso sera rientrò Brontu, che ogni tre giorni visitava 
la fidanzata, e la madre volle accompagnarlo, curiosa di 
sapere che cosa le Era avevano portato da Nuoro,

Un magro fuoco di legno di ginepro ardeva nel foco-
lare di zia Bachisia, gettando lunghi sprazzi di chiarore 
rossastro sul pavimento e le pareti terrose della cucina. 
Giovanna voleva accendere la candela, ma i Dejas glielo 
impedirono: zia Martina per istinto, Brontu perchè così 
nella penombra poteva meglio guardare la fidanzata.

Era mirabile il contegno di Giovanna davanti alla fu-
tura suocera ed a Brontu; ella si taceva tenera, dolce, la 
sua voce pareva quella d’una bimba, pur pronunziando 
parole savie e profonde; lo sguardo si velava, le lunghe 
ciglia  s’abbassavano;  ella  sembrava  una  fanciulla  di 
quindici anni, innocente e buona; e tutto questo non per 
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voluta finzione, ma per istinto. Brontu ne era pazzamen-
te innamorato, tanto che quando s’ubriacava, correva da 
lei,  s’inginocchiava,  e  cantava  certe  preghiere  puerili 
imparate nella sua infanzia. Poi piangeva perchè si ac-
corgeva di essere ubriaco, e giurava che non avrebbe be-
vuto mai più in vita sua.

Quella  sera  era  perfettamente  sano,  e  parlava  tran-
quillo, avvolgendo Giovanna con un continuo sguardo 
appassionato. Sorrideva, e i suoi denti splendevano al ri-
flesso del fuoco.

Zia Bachisia cominciò a raccontare le avventure del 
viaggio; parlò dell’avvocato, delle ali che usavano le si-
gnore, della cucina dei Porru, dell’uomo sconosciuto in-
contrato per strada; ma non riferì la discussione avuta 
con zia Porredda, nè parlò delle compre fatte, sebbene 
indovinasse la smania e la curiosità di zia Martina, e ar-
desse anch’essa dal desiderio di mostrare le belle cose 
acquistate.

— E tu cosa dici,  Giovanna?  — domandò Brontu, 
frugando il fuoco col suo bastone. — Sei pensierosa sta-
sera: che hai?

— Sono stanca — ella  rispose;  e  improvvisamente 
domandò notizie di Giacobbe Dejas.

— Quel matto? Mi tormenta di continuo. In verità, fi-
nirò col dargli una pedata. Già egli non ha più bisogno 
di fare il servo.

— Io non so — disse zia Bachisia — prima era un 
uomo tanto allegro; ora ha casa, bestiame, e dicono che 
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stia per prender moglie anche lui, ma è d’un umore!... 
Voi sapete che voleva bastonarci.

— Qui non è più tornato?
— Mai più.
— E neppure  Isidoro  Pane — disse  Giovanna con 

voce sorda.
— Mi pareva di averlo veduto ieri passare di qui... — 

osservò zia Martina. Giovanna sollevò vivamente la te-
sta, ma non parlò; mentre Brontu esclamava ridendo:

— Voi non avete bisogno delle sue sanguisughe...
— Ebbene — chiese zia Martina, dopo un breve si-

lenzio — non mi avete portato nessun regalo da Nuoro? 
Lo fate ben sospirare!

Le due donne, che infatti avevano comprato per lei un 
grembiale, finsero sorpresa e mortificazione.

— Ah, davvero, non ci siamo ricordate... Ah, davve-
ro!...

Zia Bachisia rise, con uno strillo da falco, ma tosto ri-
diventò seria poichè Giovanna non usciva dalla sua me-
lanconia.

— No, non ci siamo ricordate. Ma Giovanna vi farà 
vedere qualche cosa che abbiamo comprato...

Giovanna si alzò, accese la candela e andò nella ca-
mera attigua. Brontu la seguì con gli occhi ardenti, zia 
Martina capì che ella andava a prendere il regalo. Passa-
rono alcuni minuti e Giovanna non tornava.

— Che fa di là? — chiese Brontu.
— Chi lo sa?
Passò un altro minuto.
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— Io vado a vedere — egli disse alzandosi.
— No, no, che fai? — disse zia Bachisia, ma così de-

bolmente che zia Martina si sdegnò e richiamò il figlio 
con degli energici:

— Zsss... Zsss...
Ma egli andò oltre, in punta di piedi. Giovanna, dritta 

davanti  al  cassetto  aperto,  rileggeva  una  lettera  che, 
rientrando dal viaggio, madre e figlia avevano trovato 
sotto la porta, introdotta dalla fessura durante la loro as-
senza. Era una lettera straziante di Costantino: coi suoi 
rozzi e semplici caratteri egli supplicava Giovanna per 
l’ultima volta di non fare quanto ella stava per fare. Le 
ricordava i giorni lontani del loro amore, le prometteva 
il ritorno, le giurava la sua innocenza. «Se non vuoi aver 
pietà di me — concludeva — abbi pietà di te stessa, del-
l’anima tua; pensa al peccato mortale, pensa all’eterni-
tà.»

Ah, le stesse parole di zia Porredda, le stesse! La let-
tera doveva averla introdotta zio Isidoro, giacchè Gio-
vanna,  da lungo tempo non riceveva più direttamente 
notizie del condannato. Le lagrime le velavano gli oc-
chi: e chi sa? forse ella si turbava più al ricordo del pas-
sato  che  al  pensiero  dell’eterno  avvenire.  D’un  tratto 
sentì l’uscio girare lievemente ed una persona entrare 
furtiva;  si  chinò  rapida,  fingendo di  frugare  dentro  il 
cassetto, con le mani tremanti e gli occhi velati.

Brontu le fu dietro, a braccia aperte, la cinse per le 
spalle, ed ella tremò tutta.
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— Che fai, che fai? — egli mormorò con voce turba-
ta.

— Ah,  cerco...  cerco..  il  grembiale  per  tua  madre. 
Non so dove l’abbia messo! Lasciami! Lasciami! — ella 
disse cercando di liberarsi dalle braccia che la stringeva-
no; ma volgendosi vide i denti di Brontu luccicare fra le 
labbra sorridenti rosse e lucide come ciliegie, e chiuse 
gli occhi come per sfuggire alla tentazione di baciarlo: 
ma subito sentì la mano di lui dietro la testa, e quelle 
labbra ardenti come il fuoco si posarono sulle sue.

— Ah, noi non pensiamo all’eternità... — disse con 
voce ansante, appena egli l’ebbe baciata.

Ma poco dopo, ritornati in cucina, ella cominciò a ri-
dere  con  un  riso  fresco  e  puro  di  giovinetta,  mentre 
Brontu  la  guardava  con  l’aria  speciale  che  prendeva 
quando era ubriaco.

L’inverno passò. Gli amici di Costantino non cessaro-
no un momento di intrigare e lottare perchè il maledetto 
matrimonio non si compisse. Invano. In quell’occasione 
i Dejas e le Era sembravano gente fatata; erano invulne-
rabili, non si lasciavano scuotere nè da preghiere, nè da 
minaccie, nè da pettegolezzi.

Il sindaco, anche il sindaco, un pastore che tutti rasso-
migliavano a Napoleone, tanto era pallido e fiero, con-
trariava quel matrimonio del diavolo; e quando incon-
trava Giovanna o Brontu sputava per terra con disprez-
zo. La gente minacciava scandali. Finchè s’era parlato 
dell’amoreggiamento  di  Brontu  e  Giovanna,  la  gente 
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aveva mormoralo,  ma,  in  fondo,  s’era  compiaciuta  di 
aver uno scandalo sul  quale  intrattenersi:  finchè s’era 
trattato d’un matrimonio che sembrava impossibile,  la 
gente  aveva  riso,  anche  nella  speranza  che  Brontu  si 
burlasse delle Era; e adesso la gente non avrebbe forse 
detto più nulla nè avrebbe più riso se Brontu e Giovanna 
si fossero uniti così, in peccato mortale (caso nè primo 
nè ultimo: e Giovanna poteva scusarsi, data la sua gio-
ventù e la sua povertà), ma sposarsi, una donna che ave-
va già marito, sposarsi! questo la gente non poteva sop-
portarlo; e qualcuno minacciava di fare scandalo, di git-
tar pietre, di fischiare, di bastonare gli  sposi il giorno 
delle nozze. Ed essi lo sapevano: Brontu si arrabbiava, 
zia Bachisia diceva «lasciate fare a me» e zia Malthina 
sollevava la testa come un puledro che sente l’odor della 
polvere da sparo. Ah, lei voleva combattere e vincere; 
lei si sentiva invecchiare, era stanca di lavorare e voleva 
in casa una serva gratis. Giovanna le piaceva, e Brontu 
doveva prenderla. E che la gente schiantasse d’invidia.

Il fatto è che nessuno sapeva dove e da chi le nozze 
sarebbero celebrate: si diceva in una chiesa di campa-
gna, da un prete ubriacone al quale Brontu avrebbe re-
galato un paio di buoi. E su questo particolare si rideva 
molto, alte spalle non si sa bene di chi: se del primo o 
del secondo marito.

Una sera zio Isidoro Pane lavorava nella sua catapec-
chia, alla luce viva d’un gran fuoco. Almeno un gran 
fuoco zio Isidoro poteva permettersi, giacchè le legna le 
portava lui stesso dai campi, dalle rive del fiume, dal 
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bosco. Durante l’inverno egli intesseva corde di pelo di 
cavallo:  sapeva  far  di  tutto,  cuciva,  filava,  cucinava 
(quando aveva di che), rattoppava le scarpe: eppure non 
usciva mai di miseria.

D’un tratto s’aprì la porta: nel vano apparve un lembo 
di notte marzolina, chiara ma velata, e Giacobbe Dejas 
venne a sedersi silenzioso accanto al fuoco.

La cucina del pescatore pareva un quadretto fiammin-
go, con le figure nitide nella luce rossa che profilava gli 
oggetti lasciando nero lo sfondo: e in quello sfondo nero 
si  scorgeva  una  tela  di  ragno,  cinerea,  col  ragno  nel 
mezzo; nell’angolo del focolare un’ampolla di vetro col-
ma d’acqua fino al collo, con dentro le sanguisughe nere 
nuotanti; un cestino giallo appeso al muro, e poi le figu-
re dei due uomini, e la corda di pelo nero sfrangiata fra 
le dita scarne e rossastre del vecchio pescatore.

— Ed ora come si fa? — chiese Giacobbe.
— Come si fa? Come si fa? — ripetè l’altro. — Io 

non lo so.
— Hanno fatto le cose per bene; — riprese Giacobbe 

e pareva parlasse a sè stesso; — è tutto fatto, proprio 
tutto! L’ubriacone oggi non è venuto neppure all’ovile: 
anch’io son ritornato in paese. Ebbene, che gliele rubino 
pure, le pecore, io me ne infischio. Sono venuto: biso-
gna fare qualche cosa, Isidoro Pane. Ehi, Isidoro Pane, 
lasciate la vostra corda ed ascoltatemi. Bisogna... fare... 
qualche cosa... Avete inteso?

— Ho inteso. Che possiamo fare? Abbiamo fatto tutto 
ciò che potevamo fare. Abbiamo gridato, pregato, mi-
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nacciato. Si è intromesso il Sindaco, il segretario, prete 
Elias.

— Bello quel prete Elias! Che ha fatto lui? Ha predi-
cato, ma con lo zucchero. Lui, lui doveva minacciare; 
doveva dire: io prenderò i libri santi e vi maledirò, vi 
scomunicherò; voi non vi sazierete mai d’acqua, nè di 
pane, nè d’altra dosa; voi vivrete l’inferno in vita. – Ve-
devate allora l’effetto; ma no, prete Elias è uno stupido, 
è un prete di latte cagliato, non ha fatto il suo dovere. 
Non nominatelo o mi arrabbio.

Isidoro lasciò la corda.
— È inutile che tu t’arrabbi. Prete Elias non doveva 

minacciare e non ha minacciato. Ma credi pure, la sco-
munica cadrà lo stesso su quella casa.

— Ah, io me ne andrò via, sì, me ne andrò via; non 
voglio più quel pane maledetto! — disse Giacobbe,  e 
tutta la sua faccia  espresse un amaro raccapriccio.  — 
Ma  prima  voglio  prendermi  il  gusto  di  bastonare  gli 
sposi del diavolo.

— Tu sei matto, uccellino di primavera! — disse Isi-
doro con un sorriso accorato, imitando Giacobbe.

— Sì, sono matto. E quando fossi matto, a voi non 
dovrebbe importar nulla; ma anche voi non avete fatto 
niente per impedire questo sacrilegio. Ah, che cosa schi-
fosa! Io ho perduto la mia allegria...

— Ed io sono invecchiato di dieci anni.
— .... la mia allegria; penso sempre a quello che Co-

stantino dirà di noi che non abbiamo saputo impedire... 
È vero che egli è malato?
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— Adesso no. Lo è stato. Ma, certo, soffre molto — 
disse zio Isidoro scuotendo il capo. Poi riprese ad intrec-
ciare. la corda, e mormorò: La scomunica.... la scomuni-
ca....

— Io mi arrabbio talmente che mi vien la bava sulle 
labbra — riprese Giacobbe, alzando la voce — come i 
cani, sì, come i cani! Ah, no, non lascerò quella casa, a 
costo  di  crepare:  voglio  assistere  alla  scomunica  che 
piomberà sopra di loro. Sì, Dio castiga in vita ed in mor-
te, questo è certo; ed io voglio assistere al castigo. Ma 
che cosa lavorate voi?

— Una corda di pelo.
— Ah, una corda di pelo!
Tacquero. Giacobbe guardava la corda, e i suoi occhi 

nuotavano in un sogno di dolore e d’ira.
— A chi le vendete quelle corde?
— Le porto a Nuoro e ne vendo anche qui ai contadi-

ni che le adoperano per legare i buoi. Perchè la guardi 
così? Vorresti appiccarti?

— No, uccellino di primavera, vi appiccherete voi, se 
Dio vorrà. Dunque — riprese alzando la voce — pare 
che si siano già sposali.

Tacquero di nuovo: poi Isidoro disse:
— Chi lo sa? Io, vedi, spero invece elle il matrimonio 

non si faccia. Spero in Dio, spero in un miracolo di San 
Costantino.

— Giusto, un miracolo! — disse l’altro con voce iro-
nica.
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— E perchè no? Se, per esempio, in questi giorni ve-
nisse a morire il vero assassino di Basilio Ledda, e con-
fessasse? Ecco che la condanna sarebbe nulla.

— Sì, giusto! In questi giorni! — rispose l’altro, sem-
pre ironico. — Siete innocente come una creatura di tre 
anni, in fede di cristiano!

— Chi lo sa? O potrebbe venire scoperto.
— Sì, giusto! in questi giorni! Eppoi, cosa ne sappia-

mo noi? Chi potrebbe scoprirlo? Come?
— Chi! Io, tu, un altro...
— Siete innocente non come una creatura di tre anni, 

ma come una chiocciola prima che esca dal suo guscio. 
Come possiamo scoprirlo? E d’altronde, a parte tutto, 
ecco, siamo noi poi sicuri che non sia stato proprio Co-
stantino?

— Ah, noi ne siamo sicuri! — disse Isidoro. — Tutti 
possiamo esserlo stati, fuorchè lui. Posso esserlo stato 
io, puoi esserlo stato tu....

Giacobbe s’alzò per andarsene.
— Che si potrebbe dunque fare?... C’è un rimedio?,.. 

Ditelo voi.
— .... Fuorchè lui! — ripeteva zio Isidoro, senza sol-

levare la testa. — Un rimedio c’è. Rimettersi nelle mani 
di Dio.

— Ah, come mi fate arrabbiare! — gridò Giacobbe, 
movendosi per la stamberga come una belva rinchiusa. 
— Domando se c’è un rimedio e voi mi rispondete così, 
come uno sciocco. Ah, io vado e strangolo Bachisia Era, 
ecco tutto!
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E andò via come era venuto, senza salutare, arrabbia-
to sul  serio;  zio Isidoro non sollevò neppure la testa; 
solo, dopo qualche istante, avendo Giacobbe lasciato la 
porta aperta, s’alzò per chiuderla e s’affacciò al limitare.

La notte di marzo era tiepida, lunare, ma velata. Si 
sentiva  già  una  fragranza  umida  di  vegetazione  rina-
scente: intorno alla catapecchia del vecchio le siepi e le 
piante selvatiche parevano addormentate in quella luce 
misteriosa di luna invisibile; sullo sfondo dell’orizzonte, 
tra vapori lattei diffusi, serpeggiava una linea sottile di 
cielo limpido che sembrava un fiume azzurro,  in  una 
pianura sabbiosa, con qualche fuoco notturno sulle rive.

Isidoro chiuse la porta e tornò a lavorare, sospirando.

XI.

Era la vigilia dell’Assunzione; un mercoledì caldissi-
mo e nuvoloso.

Zia Martina filava sotto il portico, e Giovanna, incin-
ta, mondava il grano. Mentre di solito per questa faccen-
da occorrono due donne, ella doveva compierla da sola, 
rimescolando il grano nel vaglio per toglierne le pietruz-
ze, e poi mondandolo attentamente sopra una tavoletta 
posata entro un canestro. Giovanna sedeva per terra, da-
vanti al canestro, con a fianco una corba piena di grano 
color d’oro polveroso: invece d’ingrossarsi, la  «moglie 
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dei due mariti», come la chiamavano in paese, s’era di-
magrita: aveva il naso un po’ gonfio e rosso, gli occhi 
cerchiati, e il labbro inferiore sporgente pieno di disgu-
sto. Alcune galline arruffate, che di tanto in tanto star-
nazzavano lasciando per terra molte piume, assediavano 
il canestro arrivando talvolta a ficcarvi il becco. Giovan-
na gridava e imprecava per allontanarle, ed esse scappa-
vano; ma attente, pronte, con una zampa sollevata, a tor-
nare all’assalto appena la giovine si distraeva.

Ed ella si distraeva spesso: aveva gli occhi tristi,  o 
piuttosto indifferenti, come di persona egoista che pensa 
soltanto ai suoi malanni. Caschi il mondo, ella non può 
occuparsi che di sè e delle proprie cure. Era anche scal-
za e discretamente sudicia, perchè zia Martina lesinava 
il sapone.

Le due donne non parlavano, ma zia Martina teneva 
d’occhio Giovanna, e quando questa non arrivava a tem-
po a scacciar le galline, era la vecchia che gridava per 
allontanarle.

Una volta una delle moleste bestiole ardì salire sul-
l’orlo della corba e piluccarvi dentro.

— Ah! aaah! — gridò zia Martina; Giovanna si volse 
bruscamente, la gallina starnazzò e volò via sollevando 
un piccolo nembo di grano.

Giovanna ebbe paura che la suocera la sgridasse (ave-
va sempre paura di questo); e si protese per raccogliere i 
chicchi del grano, lamentandosi:

— Come sono fastidiose!
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— Ah, davvero,  sono tanto fastidiose,  — disse zia 
Martina con voce dolce: — no, non allungarti così, fi-
glia mia, ti farà male. Vengo io.

Infatti lasciò il fuso, e raccolse chicco per chicco tutto 
il grano sparso, mentre una gallina piluccava la lana del-
la conocchia.

— Che tu sii spelata! — gridò la vecchia, accorgen-
dosene: e la fece allontanare, mentre le altre galline pro-
curavano di aiutarla nella raccolta dei chicchi.

Giovanna vagliava il grano, a capo chino, muta, as-
sorta.

Dal portico si scorgeva lo spiazzo deserto, la casetta 
di zia Bachisia livida nella luce grigia vivissima del po-
meriggio nuvoloso, un lembo di paese deserto, i campi 
gialli deserti, l’orizzonte di metallo.

Nuvole sopra nuvole gravavano sul cielo, spandendo 
un gran caldo e una quiete troppo intensa. Davanti al 
portico passò un ragazzo alto e scalzo, che conduceva 
due piccoli buoi neri: poi una donnina, scalza anch’essa, 
che guardò Giovanna con due grandi occhi chiari; poi 
un cane bianco e grasso, col muso per terra: niente altro 
interruppe il silenzio, l’afa grave e minacciosa.

Giovanna vagliava  e  mondava il  grano sempre  più 
lentamente; si sentiva stanca, aveva fame ma non di vi-
vande, aveva sete ma non d’acqua; provava un bisogno 
fisico inesprimibile di qualche cosa d’introvabile.

Finito il suo lavoro si alzò e scosse le vesti, si chinò e 
cominciò a rimettere il grano dal canestro nella corba.
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— Lascia, lascia, — disse premurosamente zia Marti-
na — ti farà male.

E non le permise neppure di portare il grano alla ma-
cina (una  mola girata da un asinello, che macinava un 
ettolitro di grano ogni quattro giorni), ma ci andò lei: ri-
masta sola Giovanna entrò nella cucina, si guardò attor-
no, frugò qua e là: nulla, nulla, non frutta, non vino, non 
un sorso di liquore che potesse saziare la brama inespri-
mibile che la tormentava. C’era solo un po’ di caffè ed 
ella lo scaldò mettendovi dentro un pezzetto di zucchero 
che teneva in saccoccia: poi ricoprì con cura il fuoco.

Ma quel  po’ di  bevanda calda  parve  aumentarle  la 
sete: ed ella avrebbe voluto bere un liquore fresco e dol-
ce, che non aveva bevuto mai, che non berrebbe mai. 
Un’ira sorda e muta la prese; i suoi occhi si animarono. 
Andò verso l’uscio della dispensa e lo scosse, sebbene 
lo sapesse chiuso a chiave, e con le labbra un po’ livide 
mormorò un’imprecazione.

Poi uscì, così scalza come era, attraversò lo spiazzo a 
passi silenziosi, chiamò la madre.

— Vieni — disse zia Bachisia dall’interno, della cuci-
na.

— Non posso. La casa è sola.
Allora zia Bachisia uscì, guardò il cielo e disse:
— Stanotte piove: ci sarà un uragano.
— Ebbene, che piombino tutti i fulmini del cielo! — 

disse Giovanna con voce rude: poi aggiunse: — ma sia 
salvo quello che io porto in seno....
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— Ah! tu sei di malumore, anima mia! Dove è andata 
la strega? Ho veduto che mondavi il grano.

— È andata a portarlo alla macina. Ha avuto paura di 
lasciare andar me: temeva gliene rubassi.

— Abbi pazienza, figlia. Non sarà così.
— Oh, è così, è così! Io non ne posso più. Che vita è 

questa?  Ella  ha  il  miele  sulle  labbra  e  il  pungolo  in 
mano.  «Lavoro, lavora, lavora!» E mi incalza come un 
bue da tiro. E pane d’orzo, ed acqua e sudiciume, e buio 
di sera, e piedi scalzi quanto ne voglio.

Zia Bachisia l’ascoltava impotente a consolarla: d’al-
tronde quelle lamentazioni erano affare d’ogni giorno. 
Oh, anche lei, zia Bachisia, era ben scornata: ora doveva 
lavorare più di prima, ma non si doleva di ciò; solo le 
dispiaceva lo stato veramente miserando di Giovanna.

— Abbi pazienza, abbi pazienza, anima mia; verran-
no tempi migliori, l’avvenire non te lo ruba nessuno.

— Ah, che importa? Sarò vecchia,  allora, se prima 
non muoio di rabbia. A che serve star bene quando si è 
vecchi? Allora non si gode più nulla.

— Eh, no, anima mia, — disse l’altra, con occhi fur-
bi, verdi come due lucciole di notte. — Io godrei bene 
anche adesso. Eh, eh, star senza far nulla; mangiare car-
ne arrosto, pane molle, trote, anguille; bere vino bianco 
e rosolio e cioccolata....

— Finitela! — gridò Giovanna con spasimo; e rac-
contò come non aveva trovato nulla da soddisfare la sua 
indicibile brama.
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— Abbi pazienza: è causa del tuo stato: anche se tu 
trovassi le cose più buone del mondo ed i liquori che 
beve il re non ti sentiresti soddisfatta.

Giovanna guardava sempre verso il portico, con occhi 
tristi e con la bocca piena di disgusto.

— Stanotte pioverà, — ripetè la madre.
— Lasciate che piova, dunque.
— Brontu tornerà?
— Sì, tornerà; e stasera glielo voglio dire; ah, sì, glie-

lo voglio dire.
— Che gli vuoi dire tu, anima mia?
— Gli voglio dire che non ne posso più, che se mi ha 

preso per fargli la serva e null’altro, si è ingannato, e 
che.... e che....

— Tu non gli dirai niente! — esclamò con energia la 
vecchia. — Lascialo in pace; anche lui lavora, anche lui 
vive come un servo; perchè vuoi tormentarlo? Egli po-
trebbe cacciarti  via,  sposare  un’altra  donna.  Abbi  pa-
zienza, finchè non arriva questa benedetta legge. Allora 
sarai tu la padrona...

Giovanna tremò di spasimo, si raddolcì, le vennero le 
lagrime agli occhi.

— Egli non è cattivo, — disse, — ma si ubriaca sem-
pre, puzza d’acquavite come un lambicco, e mi rivolta 
lo stomaco. E poi si arrabbia senza ragione. Ah, è schi-
foso, è veramente schifoso. Ebbene, sì, era meglio.... ah, 
era....

— Ebbene, cosa era meglio? — gridò fieramente zia 
Bachisia.
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— Niente.
Sempre  così.  Giovanna  ricordava  Costantino,  così 

buono, bello, pulito e gentile, e rimpiangeva il passato. 
Una tristezza profonda, più amara della morte, le avvol-
geva l’anima: e il pensiero della maternità non leniva, 
anzi accresceva mostruosamente il suo dolore.

La sera calava, grave e grigia; il cielo pareva una vôl-
ta di granito; non un filo di vento interrompeva la quiete 
afosa.

Giovanna andò a sedersi sulle pietre sotto il mandorlo 
immobile, e la madre le si mise accanto; per un po’ tac-
quero,  poi la giovine disse,  come proseguendo un di-
scorso:

— Sì,  certo,  come nei  primi tempi della condanna. 
Come allora io sogno ogni notte il suo ritorno e, cosa 
curiosa, non ho mai paura, sebbene Giacobbe Dejas dica 
che se Costantino ritorna mi ammazza o mi fa mettere in 
carcere assieme con Brontu. Non so, il  cuore mi dice 
ch’egli tornerà davvero; prima non ci credevo, ma ora ci 
credo. Oh, è inutile che mi guardiate così. Vi faccio for-
se qualche rimprovero? No, no, no. Io, piuttosto, dovrei 
temere  i  vostri  rimproveri.  Che  godete  voi  del  mio 
stato? Nulla; voi non venite più neppure a trovarmi in 
quella  casa – e  sporgeva il  labbro per indicar la casa 
bianca, — perchè mia suocera ha paura che voi portiate 
via la polvere coi piedi. Io non vi posso dar nulla. Nulla, 
capite, nulla, neppure il mio lavoro. Tutto è chiuso. Io 
sono la serva.
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— Ma io non voglio nulla, cuore mio. Perchè ti addo-
lori per queste sciocchezze? Io non ho bisogno di nulla, 
— disse zia Bachisia con voce dolce. — Non pensare a 
me. Mi affligge solo il debito verso Anna Rosa Dejas. Io 
non riuscirò mai a pagarlo; ma ella avrà pazienza.

Giovanna arrossì di stizza, si torse le mani e alzò la 
voce.

— Sì, questo io voglio dire stasera, a quell’animale 
immondo; gli dirò: pagate almeno gli stracci che io in-
dosso: pagateli, pagateli, che una palla vi trapassi il cuo-
re.

— Non alzar la voce, non arrabbiarti, anima mia.  È 
inutile, vedi, arrabbiarti. Perchè arrabbiarti? Egli potreb-
be cacciarti via.

— Ebbene, che egli mi cacci pur via.  È meglio. Al-
meno lavorerò per me, per voi, non per quella gente ma-
ledetta. Ah, eccola che ritorna! — disse poi, abbassando 
la voce, poichè la figura nera di zia Martina appariva 
sullo  sfondo livido dello  spiazzo.  — Ora mi sgriderà 
perchè ho lasciato la casa sola: ella ha paura che le rubi-
no i denari. Ella ne ha tanti, e non li conosce neppure; 
non distingue i  biglietti,  neppure  le  monete.  Ha dieci 
mila lire, sì, mille scudi...

— No, anima mia, duemila.
— Ebbene, duemila scudi nascosti. Ed io non un sor-

so di bevanda che mi rinfreschi, che mi tolga questo ar-
dore che ho dentro.
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— Saranno tutti tuoi, — diceva zia Bachisia, — abbi 
pazienza, sta attenta, quando gli angeli verranno a por-
tarla in paradiso, e saranno tutti tuoi.

Giovanna tossì, si graffiò la nuca, e riprese con cupo 
ardore:

— Che mi caccino pure, non me ne importa. Ecco, il 
segretario comunale, quel mezzo prete, dice che io sono 
la vera moglie di Brontu. ma a me sembra di viver con 
lui in peccato mortale. Ricordate come ci siamo sposati? 
Di nascosto, al buio, senza un cane, senza dolci, senza 
niente. Giacobbe Dejas, che egli sia strozzato, rideva e 
diceva: «ora viene il bello». Ed il bello è venuto.

— Senti,  — disse zia Bachisia, con voce bassa ma 
energica, — tu sei sempre matta. In fede mia, tu lo sei 
stata sempre e lo sarai sempre.... Perchè ti disperi? Per 
delle sciocchezze. Tutte le nuore povere devono vivere 
come vivi tu. Verrà anche per te il tempo della raccolta: 
abbi pazienza, sii obbediente, vedrai che tutto passerà. 
D’altronde,  vedrai  che  appena  nascerà  il  bambino  le 
cose muteranno.

— Non muteranno affatto. E almeno, almeno... non 
avessi fatto dei figli! Essi mi legheranno a questa pietra 
che mi trascina e mi schiaccia. Ebbene. volete sentirlo? 
Il mio vero marito è Costantino Ledda...

— Tu vacilli. anima mia! Taci, o io ti turo la bocca....
— ... e se anche torna io non potrò riunirmi a lui per-

chè avrò dei figliuoli...
— E io ti turo la bocca! — ripetè zia Bachisia, fre-

mente, alzandosi in piedi: e tese la mano, come per ese-
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guire l’atto; ma non ce ne fu bisogno, perchè Giovanna 
vide la suocera attraversare lo spiazzo, e tacque.

Zia Martina camminava e filava, e s’avvicinò lenta-
mente alle due donne.

— Al fresco? — disse, guardando sempre il suo fuso 
girante.

— Bel fresco! Si muore dal caldo. Ah, stanotte però 
pioverà, — rispose zia Bachisia.

— Pioverà certo. Purchè non tuoni: io ho tanta paura 
dei tuoni. Il diavolo scarica i suoi sacchi di noci, allora. 
Speriamo che Brontu torni presto. Che faremo da cena, 
Giovanna?

— Ciò che volete.
— Tu stai lì? Non ti farà male? Forse ti farà male.
— Che volete che mi faccia?
— L’aria della sera è sempre nociva.  È meglio star 

dentro;  così,  intanto  preparerai  da  cena.  Ci  son  delle 
uova, figliuola mia, uova e pomidoro. Ebbene, preparale 
per te e per tuo marito; io non ho appetito. Ah, davvero, 
— proseguì, rivolta a zia Bachisia, — non ho appetito, 
tutti questi giorni. È il tempo, forse.

— È il diavolo che ti fori la schiena: è l’avarizia che 
non ti permette di mangiare, — pensò l’altra. Giovanna 
taceva e non si muoveva, assorta in un cupo sogno.

— Domani avremo il panegirico, dunque, alle undici: 
è un’ora incomoda, in verità.  Ci andrai tu, Giovanna? 
Gli altri anni lo facevano alle dieci.

— Io non andrò, — rispose Giovanna con voce mo-
notona. Adesso ella si vergognava di andare in chiesa.
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— Sì, a quell’ora fa assai caldo; è meglio che tu non 
vada. Ma, se non mi inganno, piove, — disse poi zia 
Martina,  e  tese  la  mano.  Una  grossa  goccia  d’acqua 
sporca cadde e si sparse sul dorso livido della sua mano. 
Subito  altre  goccie  caddero  sul  mandorlo  immobile  e 
per terra, scavando piccole buche nella rena dello spiaz-
zo. Eppure il  cielo parve rischiararsi,  d’uno splendore 
giallognolo:  sullo  sfondo  delle  nuvole  grigie  passava 
una grande nuvola gialla che pareva una enorme spu-
gna, pregna d’acqua.

Le donne si ritirarono, e subito cominciò a piovere di-
rottamente, ma una pioggia dritta, sonora, d’una violen-
za solenne, senza vento nè tuoni; durò solo dieci minuti. 
ma allagò tutto il paese.

— Oh Dio, o San Costantino, o Santissima Assunzio-
ne! — gemeva zia Martina. — Se Brontu è per via s’in-
zupperà come un pulcino.

E guardava disperatamente il cielo, ma non smetteva 
di  filare,  mentre  Giovanna  cominciava  a  preparare  la 
cena. Nell’ascoltare il fragore della pioggia anche lei si 
sentiva inquieta, non per il marito, ma per qualche cosa 
di indefinibile come un pericolo ignoto. D’un tratto il 
chiarore giallo che aveva accompagnato l’acquazzone si 
fuse con una luce azzurrognola che veniva dall’occiden-
te: la pioggia cessò di botto, le nuvole s’aprirono, si di-
visero, se ne andarono, le une sulle altre, le une dietro le 
altre, come gente che si disperde dopo una grande riu-
nione in piazza: per l’aria rinfrescata si diffuse un ba-
gliore glauco, un odore di terra e di erbe secche bagnate, 
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e risonarono canti di galli  che credevano fosse l’alba. 
Poi silenzio. Zia Martina filava sempre nel portico, nera 
sullo sfondo glauco del crepuscolo; Giovanna accende-
va il fuoco, curva sul focolare, quando sentì un nitrito 
venire per l’aria con un tremore che le si comunicò stra-
namente: tremando ella si sollevò e guardò fuori. Brontu 
tornava ed ella aveva paura; di che? di tutto e di niente.

Nella casetta di zia Bachisia s’era acceso un punto 
giallo, e si vedeva la vecchia ricacciar con una scopa di 
ginestra l’acqua che aveva inondato il limitare. L’oriz-
zonte,  dietro  i  campi  giallognoli,  pareva  una  linea  di 
mare, verde, tranquillo; e su tutte le cose, anche sull’o-
rizzonte, dominava il mandorlo stillante acqua. A fianco 
del  mandorlo,  all’ultimo barlume  del  giorno,  apparve 
Brontu sul  suo cavallo,  entrambi,  cavallo e  cavaliere, 
neri, fumanti, lenti, come gonfiati e resi pesanti dell’ac-
qua che li inzuppava.

Le due donne uscirono sullo spiazzo, dando in escla-
mazioni di dolore, ma di un dolore forse un po’ ironico. 
L’uomo, però, non parve badare a loro.

— Diavolo, diavolo, — mormorava. Trasse il piede 
dalla staffa, lo sollevò. — Diavolo, diavolo, al diavolo 
chi ti ha cotto... — E fu giù di sella, – tutto bagnato. — 
Ecco, arrangiatevi, — disse irosamente, avviandosi alla 
cucina. Le due donne dovettero scaricare il cavallo, poi 
Giovanna  rientrò  e  subito  Brontu  chiese  da  bere,  per 
asciugarsi.

— Cambiati, — ella disse.
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Ma egli non voleva mutarsi le vesti; voleva soltanto 
bere per asciugarsi; e si arrabbiò perchè Giovanna insi-
steva. Poi finì col fare tutto ciò che essa volle; si cam-
biò, non bevette, e in attesa della cena si asciugò accura-
tamente i capelli con uno straccio e li pettinò.

— Che acqua, che acqua! — ripeteva. — Un mare 
addirittura.  Ah,  questa  volta  mi ha ben rammollito  la 
crosta.  (Fece  una  risatina.)  Come  va,  Giovanna?  Va 
bene, eh? Tanti saluti da Giacobbe Dejas. Egli ti può ve-
dere come il fumo negli occhi.

— Tu dovresti frenargli la lingua, — disse zia Marti-
na. — Così tu sii buono a mangiare come sei buono a 
farti rispettare da queste immondezze di servi.

— Io gli frenerò altro che la lingua! Intanto stasera 
voleva ritornare. No, rimani lì e crepa. Tornerà domami 
mattina.

— Ah, domani mattina! Ma neppure domani mattina! 
Ah,  figlio  mio,  tu  ti  lasci  derubare  impunemente.  Sei 
buono a nulla.

— Dopo tutto. — diss’egli. alzando la voce, mentre 
continuava  a  pettinarsi.  — domani  è  l’Assunzione,  e 
Giacobbe  è  nostro  parente.  Finitela.  Ecco,  Giovanna, 
ora son bello.

Le sorrise, mostrando i denti. Era bello infatti, pulito, 
coi capelli lucenti. Giovanna si sentì intenerire; ed egli 
si mise a canterellare una canzonetta puerile che usano i 
bambini quando piove.
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Proghe, proghe,
s’achina cochet
e’ i sa icu.2

Poi cenarono tutti lieti e contenti: zia Martina, con la 
scusa che non aveva appetito,  mangiò pane,  cipolle  e 
formaggio, – cibo del quale, d’altronde, ella era ghiotta. 
Dopo cena Brontu volle che Giovanna uscisse con lui a 
far due passi,  e andarono a zonzo, senza meta, per le 
viuzze deserte del paesetto: il cielo s’era fatto limpidis-
simo, qualche stella lanciava il suo filo d’oro sull’oriz-
zonte di  cristallo,  e nell’aria  ondeggiava l’odore delle 
macchie e delle pietre bagnate. Le viuzze erano piene di 
rena e di fango, ma Giovanna aveva le gonne cortissime 
e  le scarpe così  grosse che traevano un’eco metallica 
dalle pietre. Brontu se la prese sotto braccio e cominciò 
a raccontarle fandonie come usava spesso per divertirla.

— Zanchine (era uno dei contadini che lo servivano) 
ha trovato, sai che cosa ha trovato? Un bambino.

— Quando?
— Ma oggi, credo. Zanchine sta estirpando un lenti-

schio quando sente  gnuè, gnuè. Guarda.  È un bambino 
di pochi giorni. Ciò poco male; ma ora viene il bello. 
Ecco una piccola nuvola avanzarsi per l’aria e piomba-
re, ingrandendosi, su Zanchine e rapirgli il bambino. Era 
un’aquila... Sì, quest’aquila doveva aver rubato il bam-

2 
Piove, piove,
l’uva matura
e il fico....
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bino in qualche posto, lo aveva nascosto nella macchia, 
e vedendo Zanchine che prendeva la creatura è piomba-
ta, e...

— Va! — disse Giovanna. — Io non ti credo più.
— Che tu possa vedermi ricco se non è vero...
— Va! Va! Va! — ella ripetè un po’ irritata. Brontu 

sentì ch’ella, invece di divertirsi, diventava nervosa e le 
domandò se aveva fatto cattivi sogni. Ella ricordò il so-
gno avuto, e non rispose. Così giunsero di là dal paese, 
vicino alla casetta di Isidoro Pane. La luna s’affacciava 
come un grande viso d’oro sull’oriente d’un celeste ar-
genteo; e la terra nera, gli alberi bagnati, le casette di 
schisto, le macchie e tutta la pianura selvaggia, fino alle 
ultime linee dell’orizzonte, brillavano come animati da 
un sorriso pieno di lagrime.

I due giovani passarono rasente alla casetta del pesca-
tore, e sentirono la voce di Isidoro che cantava una lau-
de sacra. Brontu si fermò.

— Andiamo, — disse Giovanna, tirandolo per il brac-
cio.

— E aspetta! Anzi voglio battere a quella che sarebbe 
la sua porta.

— No! — ella disse, fremendo. — Andiamo, andia-
mo. Andiamo o ti lascio solo...

— Ah, è vero, tu ti sei bisticciata con lui. Ma io no. Io 
batto alla sua porta.

— Ed io me ne vado.
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— Egli canta le laudi di San Costantino, quelle che 
gli diede il Santo in riva al fiume... ah, ah, eh! — disse 
Brontu raggiungendola. — È matto quel vecchio.

Ella sapeva chi aveva composto quelle laudi, e si sen-
tì triste e irritata. Brontu la riprese sotto braccio, e rico-
minciò a raccontare frottole ed a scherzare: era di buon 
umore, ma doveva rider da solo perchè Giovanna taceva 
costantemente.

Qualche persona che li  vide passare,  nel sentire gli 
scherzi ed il riso di Brontu pensò che, dopo tutto, Gio-
vanna era una donna ben fortunata. Ed ella intanto pen-
sava a Costantino.

XII.

L’indomani verso le dieci cominciarono in chiesa le 
funzioni religiose. Cominciavano così tardi perchè s’era 
dovuto aspettare l’arrivo di un giovine sacerdote nuore-
se, amico del prete Elias, che veniva per fare, gratis, un 
panegirico al popolo di Orlei. Questo panegirico costi-
tuiva un grande avvenimento: quindi alle dieci la chie-
setta era gremita di una folla variopinta. Già la chiesa 
per sè stessa vibrava dei più vivi colori: fasce d’un tur-
chino stridente solcavano le pareti rosee; il pulpito era 
in legno giallo, i santi, nelle nicchie rosee, splendevano 
biondi e rossi come pomi maturi. Solo San Costantino, 
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il santo Protettore, vestito da guerriero, aveva un viso 
bruno  e  severo;  e  nel  paese  esisteva  la  leggenda  che 
quest’antica statua, alla quale si attribuivano molti mira-
coli, era stata scolpita da San Nicodemo.

Dalla porta spalancata su uno sfondo d’azzurro abba-
gliante penetrava un torrente di luce che passava sulla 
folla inondandola di un pulviscolo luminoso. In fondo, 
l’altare restava quasi scuro, nonostante un’M di ceri ar-
denti, le cui fiammelle immobili parevano freccie d’oro 
fissate su bastoni di legno bianco. Prete Elias celebrava 
la messa; ed il suo piccolo amico, in camice di merletto, 
e con un visetto bruno da bambino furbo, cantava a gola 
spiegata. Il popolo si meravigliava che il piccolo prete 
cantasse pur dovendo far la predica; molti erano venuti 
apposta per sentirlo, e tutti, poi, a dir la verità, ascolta-
vano  la  messa  con  poca  divozione,  chiacchierando  e 
guardandosi curiosamente a vicenda. Bisogna però ag-
giungere che un caldo soffocante e innumerevoli invisi-
bili insetti molestavano la folla. D’un tratto prete Elias, 
dopo aver cantato il Vangelo, volse al popolo il viso pal-
lido e tranquillo e le sue labbra si mossero.

Giusto in quel momento apparve sull’azzurro fiam-
mante della porta  la  figura di  Giacobbe Dejas.  Il  suo 
viso satirico aveva un’espressione di trionfo.

Nel vedere che il sacerdote parlava, si fermò sul limi-
tare della porta, con la lunga berretta nera fra le mani; 
ma non sentì nulla Allora si avanzò e domandò a bassa 
voce ad un vecchio:

— Cosa ha detto?
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— Io non ho sentito, — rispose il vecchio irritato. — 
Fanno chiasso come se si trovassero in piazza.

Un giovine si volse, guardò Giacobbe, e nel vederlo 
vestito a nuovo, pulito, trionfante, sorrise maliziosamen-
te.

— Ecco. — disse, — credo che prete Elias abbia det-
to che l’altro prete ora fa il panegirico.

— L’hai sentito tu? — chiese il vecchio irritato.
— Io non ho sentito niente.
Giacobbe andò avanti, ficcandosi fra gli uomini, che 

si voltavano a guardarlo. Un gran silenzio si fece nella 
folla: gli uomini si ritirarono verso le pareti; le donne 
sedettero per terra. E nel mezzo della chiesa, nel fiume 
di luce perlata che la attraversava apparve una specie di 
letto di legno azzurro vigilato da quattro angioletti rosei 
con le ali verdi che parevano quattro farfalle. Entro il 
letto, sopra cuscini di broccato, posava distesa una pic-
cola Madonna con gli occhi chiusi. Anelli d’oro, orec-
chini e collane brillavano sul suo vestito di raso bianco 
Era l’Assunta.

Sul  pulpito  apparve  il  visetto  bronzino e  furbo del 
piccolo  prete.  Giacobbe Dejas  lo  guardò fisso,  poi  si 
volse  di  fianco,  tendendo  l’orecchio  destro  per  sentir 
meglio.

— Abitanti di Orlei,  fratelli  e  sorelle,  — disse una 
voce infantile ma sonora, — chiamato a farvi un piccolo 
discorso in questo giorno solenne io...

A Giacobbe  piacque  questo  esordio,  ma  poichè  ci 
sentiva benissimo anche senza tendere l’orecchio, tornò 
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a voltarsi e cominciò a esaminar la gente ed a parlar fra 
sè, pur non perdendo una parola della predica,

— Ecco là Isidoro Pane; che il diavolo gli tiri le orec-
chie, è vestito di nuovo anche lui. Che pensi anche lui 
ad  ammogliarsi?  Eh,  oh!  Quel  giovinetto  rosso,  là  in 
fondo,  ha  riso  di  me,  vedendomi allegro  e  vestito  di 
nuovo, perchè si dice che io voglia prender moglie. Eb-
bene e se la voglio prendere? Che vi importa, cani ro-
gnosi? Non la posso prendere? Ho una casa, adesso, e 
del bestiame. Ed anche voi avete del bestiame, ma sol-
tanto in testa. Eh, eh! Mia sorella morrà senza eredi, che 
Dio la benedica, eccola là; è piccola e rosea e lucente 
come una pupattola. Chi direbbe che è più vecchia di 
me? Essa vuole che io mi sposi. Sta benissimo, mi am-
moglierò; ma con chi? Io sono di difficile contentatura; 
eppoi ho paura. Ecco là il mio giovine padrone, eccolo 
là, col suo viso di peccato mortale. Che viene a fare qui? 
Perchè non lo bastonano? Perchè non lo cacciano via 
come un cane? Ed anche quell’uccello rapace di sua ma-
dre, la vecchia cavalla, è lì, è lì! Perchè non li cacciano 
via?

— Ah, — pensò poi, — è giusto; se si dovessero cac-
ciar via tutti coloro che hanno peccato, la chiesa reste-
rebbe vuota. Ma quelli lì! Ah, quelli lì! Io li odio, io li 
bastonerei a sangue. Eppure io non sono cattivo, ecco, 
oggi son tornato tardi perchè prima ho riparato i danni 
che l’acquazzone di ieri sera ha recato all’ovile. Poi son 
tornato: trovo Giovanna che prepara il pranzo: è sporca, 
sofferente, melanconica. Per lei non c’è festa. Madre e 
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figlio sono usciti: ella, la serva, rimane in casa e lavora. 
Ben  ti  sta,  crepa,  donna  perduta!  Eppure  mi  fa  pietà 
quella donna, ecco, che Dio mi assista, mi fa pietà. Io le 
ho  detto  delle  male  parole:  ella  non  rispose.  Eppure, 
dopo tutto, essa è la padrona ed io il servo. Uccellino di 
primavera, che colpa ne ho io se ti insulto? Non ti posso 
vedere, eppure mi fai pietà, ecco tutto. Oh, ascoltiamo 
ciò che predica questo prete che sembra un passero. Sì, 
un passero che canta sul nido, eccolo là.

— Fratelli, sorelle carissimi, — con quel molle dialet-
to logudorese che somiglia allo spagnuolo, diceva il gio-
vinetto sacerdote agitando le piccole mani pallide, — la 
fede in Nostra Signora è la più sublime ed ideale delle 
fedi. Ella, la soavissima donna, figlia, sposa e madre di 
Nostro Signore, salì al cielo, radiosa e fragrante come 
una nuvola di rose, e siede gloriosa fra gli angeli e i se-
rafini...

— Ecco là prete Elias, — pensava Giacobbe, volgen-
do verso l’altare i suoi occhietti obliqui che nella lumi-
nosità della chiesetta parevano di metallo, — eccolo là 
con le mani giunte, eccolo là quel prete di latte cagliato. 
Egli non sa far altro che predicar la bontà; eppure egli 
possiede i libri sacri e potrebbe fulminare la gente. Ah, 
se egli avesse minacciato Giovanna Era! Pare che egli 
sogni, adesso...

— … nessuno mai disse di non aver ottenuto la grazia 
chiesta con vera fede a Nostra Signora Santissima. Ella, 
il giglio delle valli, la mistica rosa di Gerico... — prose-
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guiva  il  piccolo  predicatore,  sporgendosi  dal  pulpito 
giallo.

— Non conclude niente, — pensò Giacobbe.
E la gente cominciava a stancarsi; le donne sparse per 

terra come ranuncoli e papaveri, s’agitavano, volgevano 
indietro la testa, non davano più ascolto; il giovine prete 
capì e terminò la predica benedicendo quel popolo di 
pastori che aveva ascoltato la parola di Dio pensando ai 
propri affari ed a quelli degli altri.

Allora prete Elias si scosse dal suo sogno e riprese la 
celebrazione della messa. Solo lui, e Isidoro Pane, ave-
vano ascoltato intensamente la predica; e finita la messa 
il pescatore cominciò a cantar le laudi con la sua voce 
sonora che sembrava un torrente d’acqua limpida,  fra 
balze solitarie rosee di fiori di musco.

Il giovine predicatore ascoltava estatico quella voce 
sonora e intonata, e la figura di Isidoro, di quel vecchio 
dalla lunga barba e dagli occhi dolci, col rosario d’osso 
intrecciato alle dita nodose, gli ricordava certe figure di 
pellegrini del Both che egli aveva veduto a Roma.

Lo volle conoscere, e prete Elias fermò il pescatore 
all’uscita dalla chiesa. Giacobbe guardava: e nel vedere 
l’amico fermo coi sacerdoti  ne provava un’invidia  da 
non dirsi. Lo attese in mezzo alla piazza e gli domandò:

— Che una palla vi trapassi le ghette, cosa vi hanno 
detto quelli lì?

— Mi volevano a pranzo con loro, — disse Isidoro 
non senza una certa vanità.
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— Ah, vi volevano a pranzo con loro? Uccellino di 
primavera,  siete  diventato  un  personaggio,  a  quanto 
pare! Ecco, venite con me...

— Dai Dejas?... Mai! — disse Isidoro. spaventato.
— No; oggi io non mangio le patate di quelle pelli del 

diavolo. No. Io mangio in casa mia! Venite.
Lo portò a casa della sorella. Era mezzogiorno passa-

to: il sole bruciava le stradicciuole dove il fango s’era 
asciugalo;  gli  alberi  svaporavano  sull’azzurro  ardente 
del  cielo  e  degli  sfondi  selvaggi.  La  gente  tornava  a 
casa; il passo pesante dei pastori risonava sui viottoli, i 
bimbi vestiti a festa guardavano dai muricciuoli; dalle 
porte  spalancate  si  scorgevano  interni  scuri  di  cucine 
dove rilucevano come grandi medaglioni le casseruole 
di rame. Spire di fumo giallognolo serpeggiavano nel-
l’aria limpida; la musica straziante di un organetto usci-
va a tratti  da un cortile,  di  solito disabitato,  e pareva 
sgorgasse di  sotterra,  suonata da qualche vecchia  fata 
melanconica.

Tutto il paesetto aveva una insolita aria di festa, eppu-
re quell’aria di festa, quelle porticine spalancate, quelle 
spire di fumo, quei bimbi impacciati nei vestitini nuovi, 
quel suono d’organetto, le casette senz’ombra, in quel-
l’ora di luce ardente, avevano qualche cosa di suprema-
mente triste.

Giacobbe condusse il pescatore dalla sorella, e pran-
zarono assieme. La donnina, vedova e senza figli, ado-
rava  il  fratello,  anzi  lo  chiamava  ancora  «fratellino 
mio». Del resto ella amava «tutto il suo prossimo», e i 
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suoi occhi,  un po’ obliqui,  di  colore incerto, liquidi e 
puri come due piccolissimi laghi illuminati dalla luna, 
parevano gli occhi di un bimbo lattante. Ella non ignora-
va il male, ma si spaventava al solo pensiero che gli uo-
mini potessero commetterlo. Uno dei suoi più grandi di-
spiaceri era stato il nuovo matrimonio di Giovanna, un 
po’ sua figliuola di latte, alla quale tuttavia aveva presta-
to i denari per il corredo. Suo fratello si burlava sempre 
di lei.

— Ecco il  nostro amico Isidoro  che  vuol  prendere 
moglie: è venuto per consigliarsi con te, — le disse.

— Che tu sii benedetto, Isidoro Pane, è vero che vuoi 
ammogliarti?

— Andate là! Andate là! — rispose bonariamente il 
pescatore.

— Ah, voi non volete ammogliarvi? — gridò Giacob-
be, strappando coi denti ancora forti un morso dalla fetta 
d’arrosto che teneva con ambe le mani. — Siete un ani-
male immondo. Ecco, germana mia, egli ha delle aman-
ti.

— Questo non lo credo.
— Che tu mi veda in cielo se mento. Sì, egli ha delle 

amanti che gli succhiano il sangue...
La donna e Isidoro risero, un riso di creature innocen-

ti; poichè Giacobbe accennava alle sanguisughe.
Il servo cominciò a tagliuzzare la carne col suo coltel-

lo affilato, tenendola fra i denti e la mano sinistra, e dis-
se che sembrava l’orecchia del diavolo tanto era dura. E 
quei due, ora che avevano cominciato, ridevano per ogni 
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piccola  cosa.  Giacobbe;  però,  non rideva:  non sapeva 
perchè, ma il suo buon umore di poco prima era scom-
parso.

— Dopo  vi  condurrò  a  vedere  il  mio  palazzo:  fra 
giorni sarà finito e se volessi affittarlo avrei già gli in-
quilini. Ma io non l’affitto. No: andrò ad abitarlo io.

— Tu lascerai il servizio, dunque?
— Io lascerò il servizio, sì. Fra poco. Ho lavorato ab-

bastanza. Sono quarant’anni che lavoro, sapete? Sì, qua-
rant’anni. Nessuno dirà che ho rubato i denari coi quali 
vivrò la vecchiaia.

— Tu ti ammoglierai?
— Poh, chi mi vuole? Io stesso sputerei in faccia la 

donna giovine che mi accettasse. E vecchie non ne vo-
glio, no. Bevete, Isidoro Pane.

— Tu mi farai ubriacare! Ebbene, sì, è festa. Alla sa-
lute degli sposi.

— Di quali sposi?
— Di Giacobbe Dejas e di Bachisia Era! — disse il 

pescatore, che diventava allegro.
Giacobbe fece atto di gettarglisi sopra.
— Io vi accoppo! — gridò, con gli occhietti verdi d’i-

ra.
— Ah! Ah! Ah! Assassino!
— Silenzio, sss... non son cose da dirsi, — disse zia 

Anna-Rosa.
Giacobbe bevette  uno dopo l’altro  due  bicchieri  di 

vino e cominciò a ridere un po’ forzatamente, guardando 
la sorella e il pescatore.
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— Ecco, maritatevi voi due! Isidoro Pane, mia sorella 
è ricca; eppoi non vedi come è fresca? Sembra una bac-
ca  di  rosa  selvatica.  Dicono  che  essa  abbia  trovato 
un’erba meravigliosa e ne faccia un decotto che tiene 
fresca la pelle.

— Che Dio ti benedica; tu sei così curioso! — disse 
la donnina.

— Sì, maritatevi! Io voglio. Mia sorella è ricca. Ciò 
che è mio è suo, perchè io morrò prima di lei. Non so 
perchè, credo che morrò presto: credo che debbano am-
mazzarmi...

— Va là; è il vino che oggi comincia ad ammazzarti...
— Fratellino mio, cosa dici tu? Per le animuccie del 

Purgatorio, cosa dici tu? — esclamò atterrita la sorella.
— Tu non hai nemici, — osservò il pescatore. — Ep-

poi perisce di ferro soltanto colui che di ferro ha ferito.
— Io ho ferito, — rispose Giacobbe, con accento gra-

ve, affondando la bocca in una fetta d’anguria: — quan-
te  creature  innocenti!  Ah,  voi  non  capite?  Pecore  e 
agnelli! — poi sollevò il viso, rorido del roseo sangue 
dell’anguria, e rise.

Dopo andarono a veder la casa nuova: era ad un piano 
oltre il terreno; in tutto quattro camere vastissime, una 
cucina e una stalla; ma ciò bastava perchè Giacobbe, e 
tutti quelli del paese, la chiamassero palazzo.

— Ecco questo, ecco quell’altro, — diceva Giacobbe, 
additando ogni buco; ed il suo viso liscio. senza soprac-
ciglia, ridiventava gioviale.
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— Prendetevi mia sorella per moglie, — ripeteva. — 
Questa casa sarà sua...

— Tu mi deridi,  — rispose il  pescatore;  — perchè 
sono povero tu mi deridi.

Egli camminava timidamente sul pavimento di legno; 
Giacobbe invece batteva il tacco ferrato, compiacendosi 
a destar l’eco nelle grandi stanze vuote, odorose di calce 
fresca.

Dalle  finestre  i  cui  davanzali  di  pietra  ardevano al 
sole si vedeva tutto il paesetto, bruno come un mucchio 
di carboni spenti, sotto il velo verde degli alberi, la pia-
nura gialla, le grandi sfingi d’un grigio violaceo dritte 
sul cielo ardente. La campana della chiesetta suonava, 
suonava, e nella quiete del meriggio azzurro e ardente, 
quel suono saltellante, fra di pietra e di metallo, pareva 
venir di lontano, dal cuore di quelle sfingi, dove un gi-
gante tagliapietre lavorava annoiato e sonnolento.

— Perchè dunque non volete sposare mia sorella? — 
riprese Giacobbe, affacciato goffamente a un davanzale. 
— Questa casa sarà sua, questa sarà la camera da dormi-
re; qui, in questa finestra, vi potrete affacciare, uccellino 
di primavera, potrete fumare la pipa...

— Io non fumo. Lasciami in pace, — disse Isidoro 
con impazienza, poichè le parole del servo cominciava-
no a fargli male, E s’appoggiò anche lui alla finestra.

—  Io  non  scherzo,  vecchia  lucertola,  —  proruppe 
Giacobbe. — Ma voi siete così pezzente che non potete 
neppure pensare che io non scherzo.
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— Senti, — disse Isidoro, — oggi tu mi hai dato da 
mangiare, e per così poco vuoi spassarti alle mie spalle. 
Ebbene, lasciami tranquillo, se vuoi che io ti resti grato.

Giacobbe lo guardò fisso, si mise ancora a ridere, poi 
disse:

— Andiamo a bere, adesso.
Uscirono: Giacobbe s’avviò alla bettola, ma Isidoro 

non volle seguirlo, anche perchè doveva recarsi in chie-
sa.

Nella bettola il servo trovò Brontu ed altri che gioca-
vano alla morra con le braccia tese nervosamente, gri-
dando i numeri con quanto fiato avevano in gola.

Molto prima delle cinque, ora nella quale doveva co-
minciare la processione, tutti erano ubriachi. Giacobbe 
lo era più di tutti; pure s’arrogò il diritto di prendere sot-
tobraccio il padrone, sembrandogli che Brontu dovesse 
di momento in momento cadere. Poi invitò tutti quelli 
che si trovavano nella bettola ad andare nel suo palazzo 
per veder la processione.

E così le grandi stanze vuote risonarono di voci rau-
che, di risate incoscienti e di passi malfermi; le finestre 
si spalancarono e si riempirono dei visi barbuti, rossi, 
selvaggi.

Giacobbe e Brontu s’affacciarono alla finestra dove 
s’era appoggiato il pescatore: il sole era calato, ma il da-
vanzale restava caldo; e sotto, e davanti, la visione del 
paesello, della pianura e delle montagne, appariva solca-
ta da ombre sempre più violacee.
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— Cu cu — gridò Brontu, arrotondando e sporgendo 
gli occhi.

Tutti lo imitarono, gridando a chi più poteva; la strada 
si popolò di curiosi, ed in breve una battaglia di pietruz-
ze, di sputi e di male parole infuriò fra gli ubriachi delle 
finestre e gli ubriachi della via. Ma improvvisamente si 
fece silenzio. S’udiva una cantilena grave e melanconica 
avvicinarsi: ed ecco una doppia fila di fantasmi candidi 
apparve in fondo alla  strada,  e sull’aria azzurra  brillò 
una croce d’argento.

Gli uomini della strada si attaccarono in fila al muro, 
i visi dalle finestre si abbassarono; tutti gli astanti si tol-
sero la berretta.

Uno dei confratelli vestili di bianco – per lo più erano 
ragazzi, ai quali, finita la processione, si davano tre sol-
di e una fetta d’anguria,  –  picchiò alla porta della casa 
nuova e passò oltre.  Gli  altri,  che venivano dietro,  lo 
imitarono.

— Che voi siate maledetti, — disse Giacobbe, spor-
gendosi dalla finestra, — maleducati! E vanno alla pro-
cessione! — E voleva sputare su di loro, ma Brontu gli 
disse che non conveniva.

Ed ecco lo stendardo di broccato verdolino con cento 
nastri variopinti e il bastone dorato: ed ecco, vigilata dai 
piccoli angeli verdi, la Madonnina Assunta nel suo letto 
portatile,  con gli  occhi chiusi,  con la veste coperta di 
collane e d’anelli che parevano collane ed anelli dell’età 
del bronzo.
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Ai quattro lati camminavano, oltre i portatori, quattro 
uomini in tunica bianca, con quattro bambini in braccio 
vestiti da angioletti, quattro graziose creature, due bion-
de e due brune, che chiacchieravano fra di loro, gridan-
do per intendersi. Uno, solleticato sotto il ginocchio dal-
l’uomo che lo portava, rideva contorcendosi, con un’ala 
penzoloni.

Giacobbe, Brontu e i compagni piegarono le ginoc-
chia e si fecero il segno della croce, guardando con te-
nerezza i  quattro  bambini.  E anche i  quattro  bambini 
guardarono in su; uno riconobbe un suo zio alla finestra 
e gli gittò un confetto rosso che ricadde sulla strada.

Prete Elias ed il piccolo sacerdote nuorese, vestiti di 
broccato  e  di  merletti,  pallidi  e  belli  al  riflesso  delle 
stoffe preziose che indossavano, con le mani giunte e il 
viso composto, cantavano in latino.

— Che il diavolo ti fori la saccoccia, ecco quell’im-
mondezza di Isidoro Pane, — disse Giacobbe, agitando-
si — ecco, sembra il padrone della processione! Io gli 
sputo sopra.

— Ferma! — impose Brontu.
Giacobbe raschiò per richiamare l’attenzione del pe-

scatore, ma Isidoro non sollevò neppure gli occhi: into-
nava le preghiere, e la folla che rispondeva ad una sola 
voce pareva lo seguisse come il gregge il suo pastore.

Uomini col capo scoperto, teste calve lucide di sudo-
re, capelli neri unti, capelli neri ricciuti e lanosi. – teste 
di donne coperte da grandi fazzoletti  di lana fioriti,  – 
macchie gialle e rosse, chiazze verdi, – il candore delle 
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camicie sui petti delle donne, – visi rosei, – mani rosee, 
– occhi scintillanti. – labbra che si muovevano, – poi un 
vecchio zoppo, – una donna con due bambine, – tre vec-
chie, – un fanciullo con un fiore giallo in bocca, – riem-
pirono la strada, — s’allontanarono, – dileguarono col-
l’ondulare melanconico e grave del canto religioso. Un 
gatto mostrò le sue zampine, poi sporse il visetto bianco 
dai grandi occhi azzurri, poi saltò sul muro in faccia alla 
casa di Giacobbe.

— Troppo tardi! — gli disse Brontu, facendogli un 
cenno di saluto.

Tutti  ricominciarono  a  ridere  e  urlare:  Giacobbe  li 
pregò di andarsene, e poichè gli amici non obbedivano, 
finse di scacciarli con un bastone sporco di calce. Allora 
quegli  uomini  fieri,  robusti,  selvaggi,  cominciarono  a 
correre di qua e di là per le stanze, per la scala, spingen-
dosi  per  le  spalle,  rotolando,  gridando,  ridendo come 
bambini;  e  proseguirono il  giuoco anche nella  strada, 
dopo che Giacobbe ebbe chiuso a chiave la porta del pa-
lazzo: poi, tutti assieme, ritornarono nella bettola.

Brontu ed il servo rientrarono a casa sull’imbrunire, 
sostenendosi a vicenda.

Zia Martina stava nel portico, sola, con le mani sotto 
il grembiule: recitava il rosario. Nel vedere i due uomini 
non si mosse, non disse nulla, ma scosse leggermente il 
capo stringendo le labbra come per dire:

— Siete belli davvero!
— Dov’è Giovanna? — gridò Brontu.
— È da sua madre.
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— Ah, da sua madre? Dalla vecchia arpia? È sempre 
là, maledetta!

— Non gridare, figlio mio!
— Io grido, perchè sono in casa mia! — egli urlò. E 

voltosi verso lo spiazzo cominciò a gridare: — Giovan-
na! Giovanna!

Giovanna apparve subito sulla porta della casetta, e si 
avviò attraverso lo spiazzo con un’aria spaventata; ma a 
misura  che  si  avvicinava,  il  suo  viso  prendeva  un’e-
spressione di sprezzo e di disgusto.

Giunta  davanti  ai  due  uomini  li  guardò  con  uno 
sguardo d’odio: Giacobbe rideva fra sè e sè; Brontu ave-
na le orecchie rosse per l’ira.

— Che hai? una colica? — disse Giovanna.
— Può darsi che gli venga più tardi! — esclamò Gia-

cobbe.
Brontu mosse le labbra, ma non riescì a dir parola, e 

l’ira gli passò come era venuta, senza ragione.
— Ecco, ti voglio con me... — balbettò, — oggi non 

ci siamo veduti per nulla... Cosa facevi da tua madre? 
Chi c’era?

— Nessuno, per l’anima mia! Chi vuoi che venga da 
noi? — diss’ella con pungente amarezza.

— Può venire San Costantino... aaa daarvi unaaa poe-
siaaa... — canterellò Giacobbe, con le labbra umide di 
bava. — Ah, tu non l’hai veduto, San Costantino? Ebbe-
ne, ecco come è pazzo Isidoro Pane: non la vuole... non 
la vuole... eee...
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— Zitto tu! — disse zia Martina. — Ed intanto l’ovile 
rimane abbandonato! Così tu fai gli affari del padrone? 
Ah, razza maledetta! Ladroni! — Giacobbe si alzò, pal-
lido,  rigido: Giovanna ebbe paura che egli  si  gettasse 
contro la vecchia, e le si pose davanti.

Giacobbe tornò a sedersi, senza aprir bocca; ma ave-
va destato tale terrore in Giovanna, che essa rimase vici-
no alla suocera in atto di difesa.

Allora toccò a Brontu prendersela con la madre.
— Che modi son questi? Voi trattate la gente come... 

come... fossero bestie... tutti bestie... Oggi, oggi, sì, era 
festa. E se colui s’è voluto ubriacare? Cosa ve ne impor-
ta?

— Io sono ubriaco di veleno! — disse Giacobbe.
— Sì,  di  veleno!  E anch’io:  — riprese  Brontu.  — 

Oramai sono stufo; sono stufo di madri, di mogli, di tut-
to, ecco. Io me ne vado, ecco. Vado a stare nel suo pa-
lazzo. Dopo tutto siamo parenti, e... e...

— E dillo dunque! — urlò Giacobbe, — Tu conti sul-
la mia eredita! Ah! Ah! Eh ! Oh!

Ricominciò a ridere, un riso urlante, per dir così, che 
destava orrore. Ed anche Brontu si mise a ridere; e vole-
va imitate il servo ma il suo sghignazzare pareva l’urlo 
d’una bestia allegra nel mese di maggio.

Allora Giovanna ebbe di nuovo paura: paura del buio 
incipiente,  della  solitudine  che  gravava  sullo  spiazzo, 
della compagnia di quei due uomini che il vino rendeva 
simili alle bestie, violenti e spregevoli. E le parve che la 
scomunica fosse caduta su tutti loro; sul servo che si ri-
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voltava ai padroni, sul figlio che insultava la madre, su 
lei, Giovanna, che li odiava tutti.

Zia Martina s’alzò, entrò in cucina ed accese il lume: 
Giovanna la seguì e preparò la cena. Cenarono tutti as-
sieme, e per un po’ stettero tranquilli; anzi Brontu co-
minciò a raccontare come aveva veduto la processione 
dalla finestra del palazzo di Giacobbe, facendo sorridere 
zia Martina per le pazzie che diceva; poi volle accarez-
zare la moglie.

Ma Giovanna aveva il cuore colmo di fiele. Per lei la 
festa passava più triste delle altre giornate; aveva lavo-
rato, non era stata in chiesa, non s’era neppure cambiata 
di vesti; e nel solo momento che s’era permessa di re-
carsi dalla madre, l’avevano richiamata a urli, come si 
richiama un cane al canile.

Respinse quindi le carezze di Brontu e gli disse ch’e-
ra ubriaco. Giacobbe ricominciò a ridere, ed il suo riso 
maledetto irritò viepiù Giovanna, viepiù offese Brontu.

— Perchè ridi, cane rognoso?
— Potrei  risponderti  che  la  tua  rogna  è  molto  ma 

molto peggiore della mia. Però... però... voglio dirti che 
rido... ecco... rido perchè ne ho voglia.

— Allora rido anch’io.
—  Castigati!3 — disse Giovanna con disprezzo. — 

Fate schifo.
Allora Brontu proruppe: non ne poteva più.

3 Scemi.
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— Che hai! — domandò con voce sorda. — Si po-
trebbe saperlo? Mi stai rompendo le tasche, sai! Io ti ca-
rezzo e tu mi insulti? Dovresti baciar la terra dove io 
poso i piedi, invece! Hai capito?

Giovanna diventò livida.
— Perchè? — disse con voce sibilante: — non basta 

che io sia la serva qui?
— Sì, la serva. Resta dunque la serva. Che vuoi altro, 

femmina?
Gli occhi obliqui di Giacobbe scintillavano. Giovanna 

si alzò, e dritta, livida, tragica, vuotò tutto il veleno che 
aveva nell’anima: insultò il marito e la suocera: li chia-
mò  aguzzini,  minacciò  di  andarsene,  di  ammazzarsi; 
maledisse l’ora in cui era entrala in quella casa, urlò ri-
velando il debito verso la sorella di Giacobbe.

Allora il servo ricominciò a ridere fra sè e sè, mormo-
rando paroline di comico rimprovero contro la sorella: 
d’un tratto però tacque, cupo in viso: vedeva la figura 
nera di zia Bachisia apparire nel vano della porta.

Zia Bachisia aveva sentito la figlia urlare nel silenzio 
della notte serena, ed era venuta.

— Ecco, — disse zia Martina, perfettamente calma, 
— vostra figlia diventa matta, a quanto pare.

Brontu, rientrato in sè, annaspava l’aria e faceva cen-
ni alla suocera perchè si avanzasse e calmasse Giovan-
na; e zia Bachisia si avanzò; ma ecco Giacobbe saltar in 
piedi, tutto d’un pezzo, col viso contratto come una ma-
schera d’odio.
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— Via di  qui!  — gridò puntando l’indice  verso la 
porta.

— Sei tu il padrone? — chiese zia Bachisia, non sen-
za ironia.

— Via di qui! — egli ripetè, e poichè zia Bachisia 
s’avanzava, le corse addosso.

Ella scappò: il servo uscì nel portico e sedette al posto 
di zia Martina, e volle ridere ancora; ma, cosa strana, in-
vece di ridere si mise a piangere: un pianto convulso, 
senza lagrime.

XIII.

Il tempo continuava a passare, il cielo e la natura mu-
tavano secondo la volontà delle stagioni, ma non muta-
vano aspetto le persone e le cose del paesetto. In inver-
no Giovanna diede alla luce una bambina rachitica, livi-
da,  che piangeva sempre.  Venne,  da Nuoro,  apposita-
mente per tener a battesimo la povera creaturina, il dot-
tor Porru, o dottor Pededdu come continuavano a chia-
marlo.

Quando egli arrivò, in carrozza, tutto intabarrato che 
pareva un fagotto, col viso roseo sorridente, molte per-
sone  corsero  a  vederlo.  Egli  distribuì  saluti  e  sorrisi 
quanti ne vollero; agli amici di Brontu, andati ad incon-
trarlo, disse di averli veduti a Nuoro, di che essi si com-
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piacquero assai:  uno però  osservò di  non esserci  mai 
stato.

— Fa lo stesso, — rispose il piccolo avvocato, — ci 
verrai anche tu.

Era un brutto augurio, perchè per lo più quegi uomini 
andavano a Nuoro per affari di giustizia: tuttavia l’ami-
co di Brontu si compiacque.

Quanto a zia Bachisia gli disse che s’era ingrassato.
— Questo  è  niente!  — egli  esclamò; e  tutti  risero 

come pazzi.
Il battesimo fu fatto con grande pompa. Forse unica 

volta in vita sua, zia Martina aveva slargato i cordoni 
dello borsa, facendo venire da Nuoro vini e dolci squisi-
ti; ma la notte non dormiva, ed il giorno viveva in ansia 
per paura che qualcuno toccasse la roba.

Il giorno del battesimo Giovanna si alzò ed aiutò la 
suocera a fare i maccheroni per il pranzo d’uso: poi tor-
nò a letto, ma vi rimase seduta, appoggiata ai cuscini, 
con la coperta fino alla cintola, e dalla cintola in su ve-
stila della camicia e del corsetto da sposa. Aveva anche 
una cuffia di broccato ed il fazzoletto da sposa: era un 
po’ esangue, ma bella, con gli occhi più grandi del soli-
to.

Nella camera fu apparecchiata la mensa, per la quale 
zia Martina trasse dall’arca le tovaglie di lino che non 
avevano più veduto la luce dopo che erano siate acqui-
state.

Il battesimo si fece verso le undici, una mattina fred-
dissima e nebbiosa. Dal cielo candido cadeva, intorno 
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intorno al paesetto, un fitto velo bianco; le strade erano 
deserte,  sparse  di  pozzanghere  ghiacciate:  un  silenzio 
indescrivibile regnava sullo spiazzo davanti la casa dei 
Dejas, dove il mandorlo disegnava la venatura nera dei 
suoi rami nudi sul candore vaporoso della nebbia.

Ma d’un colpo lo spiazzo si animò, invaso da una tor-
ma di monelli  infagottati  in pelli  e  stracci,  con cuffie 
rosse frangiate, con vecchie scarpe più grosse di loro: 
poi apparvero gruppi di donne freddolose che starnuti-
vano, tossivano e puzzavano di fumo e di fuliggine.

Il corteo del battesimo usciva dalla casa di zia Marti-
na. Precedevano due bambini che sostenevano con gra-
ve importanza due ceri adorni di nastri rossi. Poi veniva 
una donna con la neonata coperta di scialli e da un drap-
po di broccato verde simile allo stendardo di San Co-
stantino: poi il  padrino col suo pastrano e uno scialle 
bianco e nero dal quale emergeva il visetto roseo, inalte-
rabilmente  beato.  La  madrina,  così  alta  che  pareva 
un’ombra di persona nell’ora del tramonto, doveva cur-
varsi per parlare con lui: a fianco veniva Brontu, sbarba-
to, felice; dietro seguiva un gruppo di parenti ed amici 
che  camminavano  a  passo  di  marcia  producendo uno 
scalpitìo di cavalli: ed in ultimo, freddolosa, con un vas-
soio sotto il braccio e le mani entro le spaccature della 
gonna, di tanto in tanto tirando fuori la lingua per lec-
carsi un umor acqueo che le calava dal naso livido, ve-
niva la servetta della madrina.
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I monelli fecero ala al corteo guardando avidamente il 
padrino: e anche lui cominciò a guardarli sorridendo e 
salutandoli comicamente.

— Da bravi, da bravi! Che cercate, animalucci inver-
nali?

— È zoppo! — disse un ragazzo.
— Sta zitto; altrimenti non dà nulla.
Il  corteo passava; il  viso dei ragazzetti  s’allungava: 

alcuni s’irritavano, altri stavano lì lì per piangere.
— Zop... — cominciò a gridare uno, ma non finì. Il 

padrino aveva lancialo in aria un pugno di monetine di 
rame. Tutti i monelli si gettarono sopra le monete, urlan-
do; alcuni caddero, travolgendo la servetta che cominciò 
a imprecare e a distribuire calci e pugni più numerosi 
delle  monete.  La  pioggia  di  rame  ed  in  conseguenza 
l’assalto dei monelli, i quali crescevano sempre più di 
numero, proseguì fino all’arrivo del corteo alla chieset-
ta, dove prete Elias l’aspettava scambiando qualche pa-
rola col sagrestano vestito di rosso. Il sagrestano aveva 
paura che prete Elias, con la sua nota indulgenza, ac-
compagnasse a casa la neonata, e lo incitava ad esser se-
vero con Brontu Dejas, coi padrini, con tutti.

— La vossignoria, — diceva, — non accompagnerà 
certo a casa la bambina. No. È quasi una bastarda; non 
deve ricevere onori.

— Va a guardare se vengono, — disse il prete.
— Non si vedono, no. La vossignoria non andrà?
— E tu, andrai? — chiese il prete con un fine sorriso.
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— Il mio è un altro affare: io vado per avere i dolci, 
non per fare onore a quella gentaglia.

Poco dopo arrivò il corteo, e la cerimonia cominciò: 
la bambina, appena le fu denudata la testolina calva e 
rossa, cominciò a piangere con un belato di capretto rau-
co: il padrino teneva il cero acceso e sorrideva, cercando 
di rammentarsi bene il Credo, perchè Giovanna l’aveva 
scongiurato di recitarlo coscienziosamente onde il batte-
simo riuscisse valido.

Anche i monelli erano penetrati in chiesa, producendo 
un brusìo di topi; scacciati silenziosamente dal sagresta-
no, uscivano e rientravano. La servetta col vassoio e la 
donna che aveva portato la bambina sedettero sui gradi-
ni di un altare, aspettando ansiose la mancia dai padrino.

Finita la cerimonia, data la mancia, rivestita la bambi-
na,  vi  fu  un momento  di  inquieta  attesa  per  parte  di 
Brontu e degli amici. Prete Elias era andato in sagrestia 
a spogliarsi: sarebbe egli tornato? avrebbe accompagna-
to a casa la bambina?

Egli non tornò. Ed il corteo se n’andò alquanto me-
lanconico,  seguìto  dal  sagrestano  trionfante,  al  quale 
Brontu aveva una pazza voglia di dare, invece dei dolci, 
una buona dose di calci.

La  gente  s’affacciava  per  vedere  il  corteo,  e  molti 
visi, specialmente di donne, sorridevano con malignità 
non vedendo il prete. Puh, pareva il battesimo di un ba-
stardo.
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Giovanna, sebbene non aspettasse il sacerdote, si fece 
ancor più esangue quando il corteo invase la camera; e 
baciò tristemente la bambina.

— Ho ricordato il Credo dalla prima all’ultima paro-
la. — disse il padrino. — Allegra, comare mia! La vo-
stra bimba sarà un portento, alta come la madrina, e al-
legra come il padrino.

— Purchè sia fortunata come il padrino! — brontolò 
Giovanna.

— Ed ora a tavola! — esclamo il giovine avvocato 
battendo le mani. — un bellissimo uso, questo, parola 
d’onore: bellissimo.

Battè ancora le mani come si battono per richiamare i 
bambini; e subito si misero a tavola, davanti ai macche-
roni, ai quali seguì un intero porchetto arrostito che esa-
lava un profumo di rosmarino.

Pochi giorni  dopo accadde un fatto strano,  sebbene 
non insolito.

Vicino alla casa di Isidoro Pane c’era un antico con-
cio  che  il  tempo aveva  quasi  pietrificato;  strane  erbe 
pallide, steli d’un verde quasi bianco, gramigne melan-
coniche lo coprivano; sembrava un rialzo qualunque e 
non esalava più odore.

Una sera sull’imbrunire, Isidoro Pane, mentre prepa-
rava la cena, sentì chiasso dalla parte del rialzo, e s’af-
facciò alla porticina per guardare.

Il crepuscolo era freddo. verdognolo e luminoso. Un 
gruppo di persone, quasi tutte donne, nere sull’aria lim-
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pida,  s’avanzava vero  il  rialzo,  suonando e  cantando. 
Isidoro capì di che si trattava e andò loro incontro. Le 
donne, una ventina tra vecchie e giovani, cantavano a 
mezza voce e con tono saltellante eppur melanconico, 
una bizzarra canzone, o meglio uno scongiuro contro il 
morso della tarantola, accompagnate dal suono monoto-
no d’uno strumento primitivo, la serraia, specie di cetra 
con la cassa formata da una vescica di maiale secca: lo 
suonava un giovinetto mendicante, pallido e cieco, stra-
namente vestito con abiti da donna laceri e sporchi.

Altri  tre  uomini si  distinguevano nel  gruppo,  ed in 
uno di  essi,  dal  volto acceso e  febbricitante,  con una 
mano fasciata, Isidoro Pane riconobbe Giacobbe Dejas.

Il  pescatore gli  toccò con un dito la mano fasciata, 
mentre Giacobbe lo fissava con occhi pieni di profondo 
terrore.

— Hai paura di morire? Per un morso di tarantola? 
che, che!

Le donne cantavano sempre: erano sette vedove, sette 
maritate e sette ragazze. Tra le vedove c’era la sorella di 
Giacobbe, che gli veniva a fianco, rosea e fresca nono-
stante il grave dolore che la opprimeva; la sua vocina 
sottile e stridente come il canto d’un grillo emergeva al 
di sopra di tutte.

Santu Pretu a mare andei,
Ses jaes nde li rughei;
E li rispondent Deu:
— It’ às, Pretu meu?
— A ssu pè m’at datu mossu,
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A ssu coro, a ssu dossu.
— Lea s’ispina trista,
E ponebila pista,
E ponebila tres dies
Chi Petru sano sies.
Tarantula ’e panza pinta,
Chi fattesit fiza istrinta,
Fiza istrinta fattesit,
Una pro monte nde lassesit;
Una pro monte, una pro bbacu,
Mòlthu m’àsa e mòlthu t’àpo.4

Intanto il gruppo s’era avvicinato al rialzo; i due uo-
mini, che erano armali di zappe, cominciarono a scavare 
una  buca,  e  Isidoro  rimase  vicino  a  Giacobbe,  fra  le 
donne che cantavano e il cieco che suonava.

4 
San Pietro al mare andò,

Le chiavi dentro gli caddero;
E gli risponde Dio:
— Che hai, Pietro mio?
— Al piè mi ha morsicato,
Al cuore, al dorso.
— Prendi la spina triste*
E mettila pesta,
E mettila tre giorni,
Talchè, Pietro, sii sano. —
Tarantola del ventre dipinto,
Che fece figlia stretta,
Figlia stretta fece,
Una per monte ne lasciò,
Una per monte, una per valle,
Ucciso m’hai e t’ho ucciso.

* Ispina triste o santa della quale si fece la corona di Nostro Signore: le fo-
glie di questa pianta in Sardegna sono dal popolo usate per medicamenti.
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Giacobbe taceva e  guardava l’opera dei  due  amici: 
Isidoro invece fissava il malato; gli sembrava un altro, 
tanto era cambiato, col viso rosso, infiammato, scavato 
da una espressione di sofferenza nervosa, e i piccoli oc-
chi, già così furbi, sotto le sopracciglia nude, velati da 
una puerile paura della morte. Finito l’ultimo verso, le 
dome ricominciavano dal primo, e il suono della strana 
cetra ripigliava il motivo stridente e monotono, che as-
somigliava al ronzìo delle api.

Aliti di vento gelalo venivano dal lucido occidente, 
passando come lame taglienti sul viso delle persone ra-
dunale sul rialzo: e la luminosità fredda del crepuscolo 
spandeva una  infinita  tristezza sull’altipiano già  nero, 
sul paesetto nero, su quel gruppo di persone nere che 
compievano un rito superstizioso con fede da selvaggi 
idolatri.

I due uomini scavavano la buca con alacre ardore; la 
terra  veniva  su nera,  mista  ad immondezze fracide,  a 
cocci, a stracci: i due scavatori se la rigettavano nono-
stante sui piedi e sulle gambe, salivato sul mucchio, si 
curvavano sempre più, ansavano, sudavano, mentre le 
donne cantavano e il cieco suonava.

Isidoro e zia Anna-Rosa, lo cui bocca non cessava di 
aprirsi rotonda per emettere quel sottile e dolente canto 
di grillo, aiutarono il malato a togliersi il cappotto; poi 
lo presero per mano e lo condussero vicino alla buca. 
Egli  vi  saltò  dentro  d’un  colpo.  Spingendola  con  le 
mani, gli scavatori rimisero la terra entro la buca, talchè 
Giacobbe rimase sotterrato con la testa in fuori.
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Allora, intorno a questa testa, che pareva spiccata dal 
corpo e deposta per terra, su quel rialzo di immondezze, 
dove le erbe tremavano al vento come pervase da un bri-
vido di angoscia, sotto il cielo triste, accadde una scena 
diabolica. In un attimo, mentre uno degli scavatori s’a-
sciugava la fronte passandovi il braccio, e l’altro batteva 
le mani per togliervi la terra che vi era appiccicata, le 
donne si disposero in cerchio attorno alla testa di Gia-
cobbe, e fecero un folle giro di danza cantando con urli 
il loro scongiuro. Il cieco suonava, pallido, impassibile, 
con gli occhi bianchi rivolti ad un vuoto orizzonte. La 
danza durò cinque minuti, dopo i quali le donne cessaro-
no di  ballare,  disfecero il  cerchio,  ma continuarono a 
cantare. I due uomini e Isidoro si gettarono a terra, e con 
le zappe e con le mani disotterrarono Giacobbe. Egli ri-
sorse, con le vesti piene di terra, il collo e il viso pavo-
nazzi. Era tutto sudalo e disse che gli era parso di soffo-
care. Si scosse tutto e introdusse un braccio, poi l’altro, 
nelle maniche del cappotto che la sorella gli porgeva.

— Ebbene, tu non morrai, uccellino di primavera! — 
gli diceva Isidoro, scherzando. Ma Giacobbe rimaneva 
cupo: il vento freddo gli  aveva gelato il sudore; il suo 
viso  s’era  fatto  pallido  e  i  denti  gli  battevano  forte. 
S’avviarono alla casa di zia Anna-Rosa, e Isidoro, che 
aveva completamente dimenticato la sua cena, seguì la 
strana compagnia,

— L’hai uccisa? — domandò al malato, ricordando 
che chi uccide la tarantola col dito anulare conserva la 
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virtù  di  guarirne  il  morso  col  solo  tocco dello  stesso 
dito.

— No, — disse Giacobbe. Poi, fra il suono della cetra 
e il canto delle donne, con poche parole incisive raccon-
tò  la  sua  disgrazia.  —  Dormivo.  Sento  una  puntura, 
come di vespa. Mi sveglio sudato. Ah, mi aveva punto; 
mi aveva punto la tarantola vile! La vidi con questi oc-
chi; ma era sul muro, già lontana. Ah, che il diavolo ti 
morda, mala femmina! E son tornato. Sentite, io ho pau-
ra di morire. È da tanto tempo che ho paura di morire.

— Noi morremo tutti,  quando sarà giunta l’ora, — 
disse gravemente Isidoro.

— Sì, morremo tutti, — confermò uno degli amici. 
Ma ciò non confortò Giacobbe Dejas.

— Ho le gambe spezzate, — diceva egli, lamentoso. 
— E la schiena? Ah, la mia schiena pare sia stata colpita 
con la scure. Io morrò, io morrò...

La gente usciva sulla strada per vedere il gruppo, ma 
tutti guardavano in silenzio, come se passasse un fune-
rale. Gli occhi di Giacobbe si velavano: d’un tratto bar-
collò e s’appoggiò ad Isidoro.

Le  donne  marciavano,  trottavano  come  puledre;  il 
canto melanconico si spandeva nel freddo silenzio della 
sera, intorno al suono stridente della cetra.

Finalmente si arrivò alla casa della piccola vedova; 
nel focolare di schisto, al centro della cucina, ardeva un 
tizzo e un mucchio di brage estratte poco prima dal for-
no. Questo forno, rotondo e vasto, con un buco nel cen-
tro della volta per l’uscita del fumo, occupava un angolo 
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della cucina, ed aveva un’apertura quadrata, per la quale 
poteva benissimo introdursi un uomo. Ebbene, Giacob-
be Dejas si piegò ed entrò nel forno tiepido: sull’apertu-
ra  apparvero  le  suola  ferrate  dei  suoi  scarponi,  i  cui 
chiodi consumati brillarono al riflesso del fuoco.

Dritte, intorno al focolare ed al forno, le donne prose-
guirono il loro coro: il barlume del fuoco tremolava sul-
le loro persone, rischiarando i corsetti gialli e le camicie 
bianche.  La  boccuccia  aperta  e  rotonda  di  zia  Anna- 
Rosa pareva un forellino nero sul volto roseo e lucente. 
Il cieco aveva sentito il fuoco e vi si andava avvicinando 
a poco a poco, senza smettere di suonare. Arrivato sul-
l’orlo del focolare mise il piede scalzo sulla pietra ar-
dente.

— Zsss... — soffiò Isidoro, — bada che ti scotti, quel 
ragazzo!

Non aveva finito di dirlo, che il suonatore diede un 
balzo indietro, scuotendo il piede scottato. Per un mo-
mento cessò di suonare; tuttavia le donne proseguirono 
il coro; e pareva che esse, dritte e immobili intorno a 
quel forno, intonassero un canto funebre intorno ad un 
sepolcro preistorico.

— Esci — disse infine la vocina di zia Anna-Rosa.
Dal forno uscirono i grossi piedi di Giacobbe: nello 

stesso momento la porta fu aperta ed apparve una figura 
nera. Prete Elias. Avvertito del caso, egli era corso alla 
casa della vedova, per impedire almeno che Giacobbe 
venisse introdotto nel forno: ansava, era rosso, con gli 
occhi accesi.
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Una donna strillò; altre tacquero, altre accennarono a 
proseguire il coro, Giacobbe finì di uscire dal forno.

— Tacete! — impose il prete, con voce ansante. — 
Non vi vergognate? No?

Allora esse tacquero.
— Andate, — egli riprese, spalancando la porta. E te-

nendola aperta con una manu, assistè allo sfilare delle 
donne; poi, quando esse furono uscite, si accorse della 
presenza di Isidoro, ed i suoi occhi si fecero tristi.

— Anche voi! — disse con rimprovero. — Ma possi-
bile?  Non  vedete  come  avete  conciato  quel  povero 
uomo? Ma possibile, possibile! — ripetè come fra sè. 
Poi si animò ancora: — Presto, andate a chiamare il me-
dico! E voi a letto. Avanti!

Giacobbe non chiedeva di  meglio;  aveva la febbre, 
tremava,  gli  occhi  non vedevano più.  Isidoro andò in 
cerca del medico: si sentiva mortificato: ma nonostante 
il suo buon senso, la sua saviezza, la sua religione, non 
poteva spiegarsi che male c’era se si cercava di guarire 
il morso della tarantola coi canti, i suoni, i riti usati dai 
padri e dagli avi del villaggio sin dal tempo nel quale i 
giganti vivevano nei Nuraghes.

Le  donnicciuole  si  erano  sbandate  nella  strada,  a 
gruppi di due o tre, e a bassa voce, nell’ombra, com-
mentavano l’accaduto. Chi la prendeva sul serio, chi cri-
ticava il prete: una ragazza molto allegra si batteva le 
mani sulle anche, canticchiando ironicamente:
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Faladu m’est su tronu,
O mama de ranzolu.5

Era la nenia che si doveva cantare intorno al letto del 
malato, se non sopraggiungeva prete Elias. Alcune don-
ne s’avvicinarono ad Isidoro; ma egli andò oltre a lun-
ghi passi, pensieroso: allora tutte se ne andarono, e in-
torno alla casa della vedova regnò la sera fredda e ver-
dognola. Le stelle parevano occhi d’oro velali di lagri-
me.

5 
M’è caduto un fulmine,
O madre dal ragno.
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XIV.

La camera ove giaceva Giacobbe Dejas era di un’al-
tezza straordinaria, e così vasta che il lume ad olio non 
riusciva ad illuminarne abbastanza gli  angoli. Bisogna 
dire però che i mobili erano proporzionati: un armadio 
in legno rosso, sulla parete di fondo, raggiungeva il sof-
fitto, ed aveva alcunchè di grave e pensoso; il letto di le-
gno, attorno ai cui piedi girava una fascia di stoffa gial-
lognola,  alto e maestoso, pareva una montagna. C’era 
un non so che di misterioso in quella camera dagli ango-
li bui e dal soffitto alto e livido come un cielo nuvoloso; 
la  minuscola  figura  di  zia  Anna-Rosa  vi  si  smarriva 
come nell’immensità di una campagna: appena la sua te-
sta arrivava alla sponda del letto.

Giacobbe Dejas sognava su quel letto immenso. Ave-
va la febbre; gli pareva di essere ancora dentro la fossa; 
tra i due uomini che l’avevano sotterrato continuavano 
ad accumulare la terra attorno alla sua testa, soffocando-
lo. Ed egli soffriva, ma lasciava fare nella speranza di 
guarir più presto se lo sotterravano fin sopra la testa; e 
la  sua testa  era  prete  Elias,  sul  cui  petto  s’agitava  la 
coda minuscola d’una tarantola. Nel sogno sentiva un 
pazzo terrore della morte: quando era entrato nel forno 
tiepido,  aveva pensato  che  l’inferno poteva  essere  un 
forno acceso, entro il quale i condannati dovevano stare 
in eterno distesi.
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Ora nel  sogno gli  si  riproduceva esattamente  quel-
l’impressione. Dalla fossa, mentre la terra gli si accumu-
lava intorno al viso, ed egli stringeva la bocca per non 
ingoiarne,  vedeva  un  forno  acceso.  Era  l’inferno.  Ne 
provò un terrore tale che, anche nel sogno, anche nel-
l’incoscienza febbrile dell’incubo, ebbe il bisogno pre-
potente di accertarsi che tutto era una illusione dei sensi. 
E si svegliò; ma con l’impressione che, se fossero sensi-
bili, dovrebbero provare le pietre in un incendio: sentirsi 
arciere e non potersi muovere, non poter sfuggire all’or-
rendo destino.  Diede un grido,  un — ooh — sordo e 
grave, il cui suono lo confortò come una voce umana ri-
sonante presso di lui nell’orrore dell’inferno.

Dalla cucina attigua zio Isidoro – che era rimasto per 
aiutare in ciò che poteva la piccola vedova – sentì quel 
grido nel sonno ed ebbe paura; si svegliò pensando che 
Giacobbe fosse morto; balzò su ed entrò nella camera: e 
vide il malato coricato supino, con la faccia stranamente 
allungata, e gli occhi, che sembravano neri, lucenti di la-
crime.

— Sei sveglio? — domandò piano. — Che cosa vuoi?
Gli toccò il polso, avvicinandovi l’orecchio come per 

sentirne il battito. Subito dopo apparve sull’altra sponda 
del letto il visino di zia Anna-Rosa avvolto in un fazzo-
letto bianco.

Allora accadde una cosa strana: il viso del malato si 
accorciò, la bocca si allargò, gli occhi si strinsero; e un 
gemito lungo sibilò nella camera. La piccola donna ri-
visse in un tempo lontano,  quando su quel medesimo 
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letto  Giacobbe  bambino  piangeva;  protese  quindi  le 
braccia, accarezzò il malato, parlò fra dolce e irritata:

— Siano benedette le sante anime del Purgatorio, che 
cosa hai, cosa ti senti, fratellino mio?

Isidoro, stupito, continuava a tastare il polso del ma-
lato, cercando ora una vena, ora l’altra, e diceva:

— Oh! Oh! Questa è curiosa!
— Ebbene, che hai? Vuoi dirmi che cosa hai? Che 

cosa ha avuto, Isidoro Pane?
— Ma niente...  ma niente...  Ha gridato,  ecco tutto. 

Forse ha fatto un cattivo sogno. Ora gli diamo un po’ 
d’acqua, ecco. Porta un po’ d’acqua. Ecco, ora bevi. Eh, 
come bevi! Avevi sete? Capisci, è la febbre, ecco tutto.

Bevuta l’acqua, Giacobbe, che s’era seduto, si calmò: 
una  vecchia  maglia  di  cotone  bianco gli  disegnava il 
corpo piccolo, ma robusto; il petto coperto di fitto pelo 
nero contrastava con la testa e la faccia perfettamente 
rase:  piegato  in  avanti,  pensoso,  passandosi  la  mano 
sana sul braccio malato, disse con la voce ansante e la-
mentosa dei febbricitanti: — Brutto sogno, ho fatto, si! 
Che caldo, San Costantino bello! Un caldo da forca. Ho 
sognato l’inferno.

— Che idee! che idee! — disse la sorella con rimpro-
vero.

E zio Isidoro scherzò:
— E c’era caldo, uccellino di primavera?
Il malato s’irritò:
— Non scherzare, non dire più «uccellino di primave-

ra». Mi fai arrabbiare. Io non lo dirò più, io non mi bur-
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lerò più di nessuno. Ascoltatemi. — disse poi, sempre a 
capo chino,  palpandosi  il  braccio.  — L’inferno è  una 
brutta cosa. Io devo morire, e devo dirvi una cosa. Ecco, 
non spaventarti, Anna-Rosa, tanto io devo morire. E voi 
lo sapete già, zio Isidoro, quindi ve lo posso dire. Ecco, 
sono io che ho ammazzato Basile Ledda.

Zia Anna-Rosa spalancò gli occhi, spalancò la bocca, 
s’appoggiò al letto e cominciò a tremare convulsa.

— Io non sapevo niente! — gridò Isidoro.
Allora Giacobbe sollevò il viso e cominciò anche lui 

a tremare.
— Non mi farete arrestare? — disse supplichevole. 

— Tanto io morirò. Lo direte poi? Io credevo che lo sa-
peste! Che cosa hai, Anna-Rò? Non aver paura, non mi 
farai arrestare.

— Non è questo, — ella disse, rimettendosi alquanto. 
Le era parso di ricevere un colpo di pietra sul capo: e 
una cosa misteriosa accadeva entro di lei, come se la sua 
anima se ne andasse,  e ne prendesse il  posto un’altra 
anima che vedeva il mondo, la vita, Dio, in modo diver-
so: e tutte le cose vedute dalla nuova anima erano piene 
di orrore, di oscurità, di caos.

— Io  non dirò  niente.  No.  No.  Ma io  non sapevo 
niente. Come potevo saperlo? — protestò Isidoro. Egli 
non sentiva orrore di Giacobbe, anzi ne provava pietà; 
ma nello stesso tempo gli desiderava la morte.

E subito tutti e tre i personaggi del dramma pensaro-
no a Costantino; e questo pensiero non li abbandonò più 
un istante.
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— Còricati,  — disse Isidoro,  battendo la mano sul 
guanciale.

Ma l’altro scosse la testa; e riprese, con la sua voce 
lamentosa e ansante, a volte supplichevole, a volte irri-
tata:

— Io credevo che voi lo sapeste: ah, dunque non lo 
sapevate? Ah, vero! Come potevate saperlo? Io avevo 
paura di voi, però: credevo che mi leggeste negli occhi. 
Ecco, una notte, in casa vostra, mi diceste «puoi essere 
stato tu ad uccidere Basile Ledda». Io ebbi paura, quella 
sera. Poi un altro giorno, il giorno dell’Assunzione, qui, 
in  questa  casa,  voi  mi  diceste  «assassino!»  Era  uno 
scherzo, ma io ebbi paura, perchè avevo paura di voi. 
Ebbene, quando vi proponevo di maritarvi con mia so-
rella lo faceva sul serio: pensava di legarvi a me.

— Gesù Cristo mio! mio piccolo Gesù Cristo! — ge-
meva la vedova.

Giacobbe la guardò.
— Tu hai paura, eh? Perchè l’ho fatto, tu chiedi? Eb-

bene, perchè odiavo quell’uomo. Egli mi aveva bastona-
to. Egli mi doveva del denaro. Ma mi parve di morire 
quando condannarono Costantino Ledda. Perchè io non 
ho confessato allora? Voi dite così, voi! Eh, è facile dir-
lo; ma farlo era impossibile. Costantino è un buon ra-
gazzo, io pensavo: morrò prima di lui, confesserò tutto. 
E ciò che fece Giovanna Era mi invecchiò di cento anni. 
Che cosa dirà  Costantino quando ritornerà? Che cosa 
dirà? — ripetè sommessamente, come interrogando sè 
stesso. — Che cosa faremo, adesso?
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Zia Anna-Rosa sospirò: le pareva di sognare un orri-
bile sogno, ma neppure per un istante pensò di nascon-
dere la rivelazione del fratello. E dopo?

Due cose parimenti mortali al suo cuore dovevano ac-
cadere: o la morte di Giacobbe o la sua condanna. Ella 
non sapeva quale scegliere.

— Ora ci corichiamo e riposiamo: domani penseremo 
al da farsi, — disse zio Isidoro. E battè nuovamente la 
mano sul guanciale. Giacobbe tornò a coricarsi supino e 
sollevata la mano sana cominciò a contare con le dita:

— Prete Elias uno; poi il sindaco, poi... come si chia-
ma,  Brontu Dejas.  Sì,  sì.  Appunto lui.  Li  voglio qui, 
confesserò a loro.

— A Brontu Dejas? — chiese stupito zio Isidoro.
— Perchè lui più di tutti sarà creduto. Ma, prima, tutti 

mi  giurerete  sul  crocifisso che mi lascerete  morire  in 
pace. Io ho paura. Mi lascerete morire in pace, dunque?

— Ma sì! Sta tranquillo. E voi, piccola comare, torna-
te a letto; riposatevi, dormite, — disse il pescatore con 
voce tranquilla, aggiustando le coperte intorno al mala-
to: ma Giacobbe si agitava, scuoteva la testa.

— Ho caldo, ho caldo; lasciatemi stare. Come non vi 
meravigliate  voi,  zio  Sidore? Ah,  io  rimasi  servo per 
non dar dei sospetti. Ma voi sapevate. Sì, sì, sapevate.

— Non sapevo nulla, ti dico, figlio di Dio.
— E allora perchè non vi meravigliate?
— Nel mondo ne succedono tante! Son cose del mon-

do. Ebbene, sta coperto e cerca di dormire.
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La vedova, che non dava ascolto al discorso dei due 
uomini, sollevò il viso: e quel piccolo viso s’era fatto 
giallo, pieno di rughe; pareva che gli anni passati placi-
damente senza poterlo solcare avessero preso la rivinci-
ta in un attimo.

— Giacobbe. — disse, — non ci sarà bisogno di testi-
moni. Non ci sarà bisogno di chiamar nessuno. Non ba-
sterò io?

Egli si sollevò ancora e guardò Isidoro. Isidoro guar-
dò lui, ed entrambi dissero:

— È vero.
Dopo di che una gran calma parve spandersi nella ca-

mera giallognola e misteriosa. Il malato tornò a stender-
si, tacque, si calmò, si assopì; anche la vedova accon-
sentì ai consigli di zio Isidoro ed andò a coricarsi.  La 
faccia  grave  dell’armadio  rossastro  tornò  a  dominare 
pensosa nella penombra, ed il soffitto color nuvola gra-
vò sul silenzio della camera come sopra una campagna 
deserta. Le cose tutte, calme, impassibili, parevano ripe-
tere le parole di zio Isidoro:

— Cose del mondo!
Il medico condotto di Orlei,  Dottor Puddu, era una 

specie di bestia grossa e gonfia. Un tempo anche lui nu-
triva grandi ideali: ma la sorte lo aveva sbalzalo in quel 
paesetto  solitario,  dove la gente  raramente ammalava, 
ed egli s’era dato a bere, prima di tutto per scaldarsi, poi 
perchè i liquori ed il vino gli piacevano immensamente. 
Adesso era completamente alcoolizzato, tanto che nep-
pure gli abitanti di Orlei avevano più stima di lui.
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Giacobbe Dejas si lamentava di un dolore ad un fian-
co e il dottor Puddu gli cauterizzava la mano ferita dalla 
tarantola; e gli diceva con voce rauca:

— Stupido. Non si muore di queste cose. D’altronde, 
se muori tu è come muoia un asino.

Zia Anna-Rosa lo guardava con ira e brontolava. Era 
diventata collerica, la povera donnina; si arrabbiava con 
tutti, tranne che col malato. E come sembrava vecchia 
dopo quella notte; il suo visetto, rimasto giallo e rugoso, 
non pareva più quello.

La  rivelazione  del  fratellino l’aveva  cambiata  in 
modo strano, fisicamente e moralmente: giorno e notte 
si domandava con profondo stupore come mai Giacobbe 
aveva potuto uccidere un uomo.

—  Lui!  Lui  che  era  allegro  e  mansueto  come  un 
agnello. Come mai, animuccie sante del Purgatorio? Ep-
pure nostro padre non era un ladrone, no; era un uomo 
di Dio, sempre allegro e così scherzoso che quando un 
amico si sentiva di malumore cercava la sua compagnia.

La  donnina  s’inteneriva  pensando  al  vecchio  padre 
morto; ma, ecco, un’orrenda nuvola le oscurava la men-
te, e tutto il suo visetto si raggrinziva per l’orrore di un 
pensiero.

— Che anche il vecchio allegro, il vecchio santo, ab-
bia commesso qualche delitto?

Non c’era più da fidarsi di nessuno, nè dei vivi, nè dei 
morti, nè dei vecchi, nè dei fanciulli. Poi zia Anna-Rosa 
piangeva, si batteva il petto col piccolo pugno, si penti-
va dei suoi dubbi orrendi; e andava presso il malato, ed 
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il malato, col suo viso solcato dalla sofferenza fisica e 
gli  occhi che pareva supplicassero la  morte di  rispar-
miarlo, le destava una grande, infinita pietà, una tene-
rezza materna, un dolore senza nome.

Era più che mai il suo fratellino, adesso, così raggo-
mitolato sull’immenso letto, così spaventato, così rim-
picciolito dal male; e mentre tutte le cose, tutte le perso-
ne, e persino i morti più sacri, e persino i fanciulli inno-
centi,  destavano in lei  dubbi  atroci,  diffidenze amare, 
rancori profondi, lui solo ravvivava la sua pietà, la sua 
tenerezza, il suo amore. Ed intanto doveva vederlo, lo 
vedeva morire, e doveva desiderargli la morte; e curan-
dolo con tenerezza attenta, doveva desiderare che i me-
dicamenti, che le cure, che tutto fosse inutile. E questa 
morte, questa cosa orribile che ella doveva desiderare al 
suo  «fratellino» oltre il dolore profondo per sè stessa, 
doveva recarle un’altra pena più grande ancora: la de-
nunzia del delitto.

Ma la cosa più triste, per zia Anna-Rosa, era che il 
malato s’accorgeva dell’angoscia di lei.

Infatti,  al  terzo  giorno della  malattia,  Isidoro  portò 
con gran mistero una medicina preparata dal sagrestano. 
Questa medicina era composta d’olio d’oliva entro cui 
avevano galleggiato tre scorpioni, un centopiedi, una ta-
rantola, un ragno, un fungo velenoso: guariva qualsiasi 
puntura. Zia Anna-Rosa unse subito la mano gonfia e li-
vida del malato: ed egli lasciò fare, guardando attenta-
mente la mano, ma poi disse con voce calma:

— Perchè mi curi, Anna-Rò? Non vuoi che muoia?
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Ella si sentì spezzare il cuore.
— Fatto anche questo! — disse poi Giacobbe, guar-

dando Isidoro. — Ma se io non morrò, come farete voi?
— Dio ci penserà; sta tranquillo.
Egli tacque un poco, poi disse: — Andrete assieme 

dal giudice?
— Casa?
— Dal giudice. Ora fa freddo, però: il viaggio è lun-

go. Ebbene, Anna-Rosa, non viaggiare a cavallo, sai? Va 
in carrozza, a Nuoro.

— Per che cosa? — ella domandò irritata.
— Ebbene, per il giudice!
Ella lo sgridò, poi uscì in cucina e pianse amaramen-

te.
— Ecco il tuo olio, — disse ad Isidoro, quando egli 

fu  per  andarsene.  — Potevi  fare  a  meno  di  portarlo. 
Quando verrà prete Elias?

— Verrà stasera.
— Sì.  Bisogna  che  Giacobbe si  confessi.  Il  tempo 

vola, egli sta male. Stanotte non ha chiuso occhio. Ah, 
— disse poi, — egli mi sembra un uccellino ferito.

— Sono venuti i Dejas?
— Sono venuti. Madre e figlio; anzi Brontu è venuto 

due volte. Sì, vengono, vengono tutti, ma a che serve? 
Nessuno può dagli nè la vita nè la morte.

— Son buone e cattive entrambe, per lui, — disse Isi-
doro, avvolgendo accuratamente nel suo fazzoletto ros-
so la bottiglia dell’olio.

— E per tutti — rispose la donna.
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Poco dopo venne il medico: era già ubriaco: sbuffava, 
sputava di qua e di là, e qualche volta anche sopra sè 
stesso; e dalle labbra livide gli scaturiva un alito vaporo-
so, puzzolente di acquavite. Tuttavia si allarmò per lo 
stato di Giacobbe.

— Che cosa diavolo hai? — gli chiese rudemente. — 
Il fianco? Il fianco? Hai diavoli al fianco? Vediamo un 
po’.

Sollevò le coperte, scoprì il fianco velloso di Giacob-
be, lo palpò, vi mise su l’orecchio.

— È un corno! Sei viziato come una creatura, — dis-
se, ricoprendolo in malo modo. Ma quando zia Anna-
Rosa lo accompagnò fino alla porta, egli si volse e la 
fissò.

— Donnina, — le disse, — fatelo dunque confessare, 
perchè ha la polmonite.

Sull’imbrunire Giacobbe si confessò. Poi fece chia-
mare la sorella e disse:

— Anna-Rò, anche prete Elias verrà con te, dal giudi-
ce. Andrete in carrozza perchè fa freddo.

Infatti fuori nevicava: un barlume biancastro, di una 
infinita melanconia, penetrava ancora nella grande ca-
mera misteriosa il cui soffitto sembrava un cielo grave 
di nuvole.

Prete Elias guardò zia Anna-Rosa, alla quale egli vo-
leva un gran bene perchè rassomigliava alquanto a sua 
madre: ella s’era fatta ancora più piccina, tutta nera nel-
la penombra triste del crepuscolo nevoso, e piegava la 
faccia, vergognosa del delitto del suo «fratellino». Prete 
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Elias indovinava tutto il dramma di quella povera ani-
ma, e fra di sè pregava per lei.

XIV.

Era di maggio. La grande vallata dell’Isalle, di solito 
così severa, coperta di altissime erbe, di macchie fiorite, 
di campi d’orzo che ondulavano alla brezza, sorrideva 
alla primavera, come un vecchio selvaggio, ubriaco di 
vino e di sole, copertosi per scherzo di fronde e di ghir-
lande.

Fischi  acuti  e  liquidi  di  usignuoli  gorgheggiavano 
come note di flauto nell’immenso silenzio della valle, 
quasi fondendosi con la fragranza dei narcisi e delle gi-
nestre. E dei narcisi e delle ginestre i  grandi cespugli 
fioriti s’abbandonavano sull’orlo dei ciglioni, come in-
tenti a guardare il fondo della valle.

Una fata benigna era passata, stendendo tappeti d’oro, 
di fiori violetti e rosei. I radi alberi ridevano e bisbiglia-
vano alla brezza.

Era appena tramontato il sole. Il  cielo ad occidente 
aveva il colore della pesca matura, mentre ad oriente ed 
a nord le montagne spiccavano come enormi pietre pre-
ziose sopra una fascia di raso lilla.

Costantino Ledda, scarcerato poche ore prima a Nuo-
ro,  ritornava a  piedi  al  suo paese,  scendendo la  valle 
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senza affrettarsi, con una piccola bisaccia di tela sulle 
spalle. Qualche volta si fermava, guardava di qua e di là 
del sentiero, pensava:

— Oh,  oh,  la  valle  mi sembra più piccola,  adesso: 
sarà perchè ho veduto il mare.

Era invecchiato, sbarbato, molto bianco in viso, ma 
senza quell’aria tragica che gli sarebbe convenuta, Ri-
tornava solo ed a piedi perchè non aveva avuto modo 
d’indicare il giorno preciso della sua liberazione; altri-
menti  qualche  parente  o  qualche  amico  non  avrebbe 
mancato d’andargli incontro. Inoltre l’impazienza di ri-
vedere il paesetto lo urgeva.

Scendeva, scendeva. Era quasi allegro, forse perchè a 
Nuoro s’era provveduto di un fiasco di buon vino. Nello 
scendere le gambe qualche volta gli si  piegavano, ma 
egli non s’impensieriva per così poco.

— Ecco, — pensava, quando non ne posso più, mi 
sdraio e dormo. Ho pane e vino nella bisaccia. Che altro 
occorre? Io sono libero come gli uccelli. Ah! sì, sono li-
bero! Guarda che cosa curiosa! Una volta avevo moglie, 
ora sono come scapolo.

Gli parve di ridere, ma in realtà le sue labbra non si 
mossero. E scendeva e scendeva, ora guardando il sen-
tiero giallognolo tracciato tra l’erba alta, ora guardando 
gli uccelli che avevano destato il suo paragone e che vo-
lavano bassi, quasi sfiorando il suolo, e si ritiravano nel-
le macchie per dormire. Ricordò la vecchia gazza del re-
clusorio e sentì qualche cosa sciogliersi entro il suo pet-
to.
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Ebbene,  perchè negarlo? Egli  aveva provato dolore 
nel lasciare quel luogo di pena, quei compagni che non 
amava, quei muri orrendi, quel cielo che lo aveva per 
tanti anni oppresso dall’alto del cortile come una lastra 
di metallo.

Dopo la morte del vero colpevole giorni e mesi erano 
trascorsi  prima che la  giustizia  avesse esaurito  le  sue 
formalità per liberare l’innocente. E a Costantino, infor-
mato di tutto, i giorni erano parsi anni; eppure, nell’an-
darsene, aveva quasi pianto.

Adesso anche questo dispiacere era passato. Tutto era 
passato. Anche il grande dolore per il tradimento di Gio-
vanna.

Tanto è vero che gli pareva di poterne ridere.
Scendeva, scendeva. Giunse in fondo alla valle e co-

minciò a costeggiare l’Isalle; la luce del tramonto era 
ancora  vivissima  e  l’acqua  brillava  qua  e  là  fra  gli 
oleandri ed i giunchi, riflettendo il bagliore roseo-giallo 
del cielo; le ombrelle di merletto dei sambuchi e i bot-
toncini acuti di corallo scuri degli oleandri si disegnava-
no  sull’aria  lucida  come sopra  uno  smalto  d’argento. 
Costantino, già stanco, pensava che la valle non era poi 
così piccola come gli era parsa al primo rivederla.

— Dormirò bene in campagna, — pensava. — Ma sa-
rebbe stato così  curioso arrivare lì:  — dun! dun! alla 
porta di Isidoro. — Chi è? — Io. — Chi tu? — Ebbene, 
Costantino Ledda! — Che viso, quell’Isidoro! Chi sa, 
egli  canterà  il  rosario  a  quest’ora.  Ed  anche  quelle 
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laudi!... Sì, oh, guarda! Ho fatto delle laudi. Che cosa 
curiosa!

Si stupiva di certe cose passate, come da giovani ci si 
stupisce di certe cose fatte da bambini. Ma egli si mera-
vigliava anche di molte cose presenti; per esempio, che 
fosse primavera, che la valle invece che piccola fosse 
interminabile, e che egli la percorresse per ritornare al 
suo paese.

Camminava fra due campi di frumento, sui quali la 
luce gettava un velo d’oro; o pensava:

— Egli  mi  dirà:  vieni  dentro.  Mi ha offerto la  sua 
casa. Poi mi dirà: È morto Giacobbe Dejas: sai, è stato 
lui! — Ma io lo so già, diavolo, non hai altro da dirmi? 
— Ecco, tua moglie ha preso un altro marito. — Eh, lo 
so già, anche questo. — Come, tu non piangi? — Perchè 
devo piangere? Ho già tanto pianto che adesso non ne 
ho più voglia. O credi che io sia un idiota? Ora ho bene 
dell’esperienza:  ho  viaggiato,  ho  veduto  il  mare,  non 
sono più un ragazzo. Non m’importa più di nulla.

Ma ecco, d’un tratto, mentre vantava a sè stesso la 
sua forza d’animo,  sentì  il  cuore stretto  come da una 
mano fredda.

— Ah, ritornare là, nella piccola casetta: trovare Gio-
vanna, il bambino, il passato!

— Non c’è più nulla, — disse a voce alta, — È passa-
to  il  vento  ed  ha  portato  via  tutto.  Tutto...  Tutto... 
Tutto... — Sul limite del campo di frumento sedette sof-
focato del dolore. Ecco cosa era. Il grande dolore era an-
dato via, sì, da tempo, ma pareva si fosse nascosto nella 
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valle fra le pietre e le macchie, aspettando il ritorno di 
lui: e adesso balzava su, lo assaliva, lo azzannava, poi 
tornava a nascondersi. Seduto sul confine del campo di 
frumento,  Costantino  trasse  dalla  sua  piccola  bisaccia 
una zucca secca piena di vino, e bevette arrovesciando il 
capo. La rimise e guardò il campo. Pareva d’essere sulla 
riva d’un lago, sul cui smeraldo dorato galleggiassero le 
macchie di sangue dei papaveri.

Poi riprese il viaggio, e sembrava rasserenato, ma non 
camminava  più  con  l’ardore  di  prima.  Arrivare  quel 
giorno, arrivare l’indomani valeva lo stesso; tanto non 
aveva nessuno che l’aspettasse. E va, e va, le prime om-
bre della sera lo avvolsero mentre finiva di percorrere il 
fondo della  valle.  I  grilli  pareva  segassero  l’erba  con 
piccole falci di argento, i profumi dei fiori e dei cespugli 
gravavano tiepidi  sull’aria;  la  brezza  s’era  spenta,  gli 
uccelli tacevano, e solo i triangoli neri dei pipistrelli sol-
cavano la cenere luminosa del crepuscolo.

Oh, la divina melanconia delle sere di primavera, che 
rattrista anche le anime felici! Non è forse la nostalgia 
atavica del paradiso terrestre, dei fiori e delle erbe e del 
tepore fragrante di un’eterna primavera, per cui l’uomo 
fu creato e che egli ha perduto in eterno?

Costantino  camminava  e  camminava;  dopo  lunghi 
anni di brutale oppressione, passati tra mura infette, fra 
uomini corrotti, in un cerchio ove l’aria stessa era impri-
gionata,  egli  attraversava  lo  spazio  libero,  calpestava 
l’erba, le pietre, ed a misura che saliva le montagne sor-
genti dalla valle vedeva spalancarsi più e più l’orizzon-
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te, ed il cielo stendersi infinito e dolce come la libertà 
stessa; eppure mai, nel carcere, aveva provato il senso 
profondo di  tristezza  che  lo  invadeva col  cader  delle 
ombre da quel libero cielo. Egli andava, ma perchè an-
dava? dove andava? Era stato allegro al  principio del 
viaggio,  gli  era  parso  di  andare  verso  un  luogo  ove 
avrebbe trovato un po’ di gioia. Adesso si stupiva di tut-
to questo. Gli pareva nell’incertezza del crepuscolo che 
velava le  lontananze,  che il  suo viaggio fosse inutile, 
vano. Egli camminava invano: non aveva più patria, nè 
casa, nè famiglia; egli non sarebbe arrivato mai, mai a 
nessun posto. E gli sembrava di essere smarrito in un 
deserto infinito e cinereo come il cielo disteso sul suo 
capo, dove le stelle si accendevano come fuochi di vian-
danti solitari, ignoti gli uni agli altri, smarriti come lui 
nella vana libertà di un deserto.

Eppure, egli non si rattristava pensando a Giovanna, 
alla felicità perduta per sempre, alle disgrazie che un in-
giusto  destino  gli  aveva  mandato;  queste  tristezze  gli 
avevano già tanto macerato l’anima ed il corpo che for-
mavano il fondo stesso del suo essere, tal che gli pareva 
di averle dimenticate, come si dimentica la veste che si 
ha indosso; ma lo rattristavano certi ricordi lontani, di 
cose materiali che aveva lasciato e che non ritroverebbe 
più.

Ricordava con intensità lo spiazzo davanti la casa di 
Giovanna, le pietre del muricciuolo dove sedevano as-
sieme, nelle sere d’estate e sopratutto ricordava il letto 
alto ed ampio dove riposava, vicino a lei, dopo la gior-
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nata  faticosa.  Ecco,  gli  sembrava di  ritornare,  stanco, 
dopo una di quelle lontane giornate; ma non aveva più 
dove andare a riposarsi.

Giunto sull’alto d’una china sedette e aprì la bisaccia.
La notte era scesa, ma chiara e diafana; ad oriente, fra 

i monti che nascondevano il mare, biancheggiava l’alba 
lucida della luna; la via lattea attraversava il cielo come 
una strada bianca e deserta.

Un albore fantastico circondava le montagne; si  di-
stingueva il  sentiero,  le  macchie apparivano compatte 
come greggie nere; e nel silenzio immenso vibrava solo 
il singulto prolungato del cuculo.

Costantino mangiò e bevette; poi si arrovesciò sul ci-
glione e per un momento fissò lo sguardo nella solitudi-
ne profonda di quella strada chiara che solcava il cielo. 
Poi  chiuse gli  occhi;  provò il  benessere del  cibo,  del 
vino e del riposo, e si sentì allegro come al principio del 
viaggio.

Ed ecco, appena chiusi gli occhi, rivide i suoi compa-
gni di pena, e provò la sensazione fisica di trovarsi an-
cora a lavorare le scarpe. E sentì una gioia infantile pen-
sando alle cose che aveva da raccontare ai suoi amici 
d’Orlei. Bisognava alzarsi, riprendere il viaggio, arrivar 
presto.

Ma non si mosse. Visioni confuse passavano nella sua 
fantasia; il re di picche cavalcava un asino e attraversa-
va la via lattea; e d’un tratto gittò uno, due, tre gridi, 
chiamando Costantino: Costantino aprì un occhio vela-
to, lo richiuse, lo tornò ad aprire.
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— Stupido, è il cuculo, — pensò. — vado, sì... vado, 
vado...

E si addormentò.
Quando  si  svegliò,  la  luna  già  alta  guardava  sulle 

montagne; e col suo chiarore azzurrognolo cadeva la ru-
giada.  Ombre  fitte  come  drappi  neri  coprivano  certi 
fianchi  delle  montagne;  ma  ogni  rupe,  ogni  macchia, 
ogni fiore,  si  disegnava nettamente sul  terreno ove la 
luna batteva. Il cuculo ripeteva sempre i suoi gridi sottili 
e metallici.

Costantino rabbrividì, si sentì umido di rugiada, s’al-
zò e sbadigliò: l’ahaa — prolungata del suo sbadiglio ri-
sonò nel grande silenzio.

Poi egli guardò il cielo per indovinare l’ora; la stella, 
cioè Diana, non mostrava ancora al di sopra del mare il 
suo grande smeraldo dorato. L’alba quindi era lontana e 
Costantino si rimise in viaggio, con la speranza di arri-
vare al paese prima che la gente si svegliasse.

Non voleva esporsi alla pubblica curiosità e temeva, 
sopratutto, di esser veduto da Giovanna o da sua madre. 
Egli contava di evitarle, non voleva vederle, non voleva 
passare davanti alla loro casa. Tutto era passato; dopo 
anni di dolore, di odio, dopo mille propositi di vendetta, 
adesso gli sembrava di disprezzare Giovanna, e voleva 
anche lui cominciare una nuova vita.

Si rimise dunque in viaggio. Saliva, scendeva, si ar-
rampicava sui poggi illuminati dalla luna. Le macchie di 
cisto,  l’asfodelo  bagnato  di  rugiada,  le  roccie  stesse, 

217



emanavano  un  odore  umido  e  irritante;  qualche  filo 
d’acqua scendeva silenziosamente fra i puleggi fioriti.

Nei vasti  orizzonti  il  cielo svaporava azzurro sopra 
montagne azzurre evanescenti, e tutte le lontananze si 
dissolvevano in una vaporosità cerulea di sogno. E l’uo-
mo camminava, camminava. Sentiva la mente un po’ as-
sonnata, ma le membra agili e fresche. Ogni tanto face-
va dei salti, passava per scorciatoie ripide, e si fermava 
in alto, anelante, col cuore che gli batteva forte. La luna 
metteva scintille d’argento entro i suoi occhi limpidi.

Più procedeva, più riconosceva i luoghi; sentiva nel-
l’aria la fragranza selvaggia della terra natia, riconosce-
va i salti melanconici seminati d’orzo e di frumento an-
cora verde, le brughiere di lentischio, i radi alberi selva-
tici mormoranti a qualche soffio di vento come vecchi 
dormenti che parlano in sogno; e più in là le grandi sfin-
gi, azzurre alla luna, e più in là ancora la lama del mare, 
di quel mare che egli si sentiva superbo di aver varcato, 
non importa come.

Giunto presso la chiesa di San Francesco sostò anco-
ra, si scoprì il capo e pregò: e la sua preghiera fu since-
ra, perchè in quel momento egli sentiva tutta la gioia del 
ritorno come ancora non l’aveva sentita.

Cominciava  appena  ad  albeggiare  quando  Isidoro 
sentì picchiare alla sua porticina.

Da quindici, – da venti giorni, – da mesi e mesi, – 
egli aspettava quel dun dun scricchiolante alla sua porti-

218



cina: e balzò in piedi, ancor prima che il vecchio cuore 
cominciasse a balzargli in petto.

Aprì. Vide, o intravide, un individuo alto, che invece 
del costume del paese, indossava un abito di fustagno 
duro come cuoio, ed aveva un viso lungo e pallido. Sul-
le prime non lo riconobbe.

Costantino si mise a ridere, un riso stridente che fece 
male al pescatore. Allora Isidoro riconobbe il suo giova-
ne amico, ma sentì un senso di freddo. Sì, quello era Co-
stantino, ma non era più il Costantino d’una volta. Tut-
tavia lo abbracciò, senza baciarlo, e sentì il suo cuore 
fondersi in lagrime.

— Ecco, voi non mi riconoscevate! — disse Costanti-
no, liberandosi della bisaccia. — Io lo sapevo.

Anche la sua voce ed il suo accento erano cambiati. 
Dopo il freddo, dopo la pietà, zio Isidoro provò un senso 
di soggezione.

— Perchè sei vestito così? Tu potevi attendere a Nuo-
ro: io ti avrei portato il costume. Ed anche il cavallo. Sei 
tornato a piedi?

— No. San Francesco mi ha prestato il suo cavallo. 
Ecco, cosa fate, zio Isidoro? Io il caffè non lo voglio. 
Avete dell’acquavite?

Il pescatore, che si era messo a scoprire il fuoco, si 
sollevò turbato, confuso di non poter offrire altro che un 
po’ di caffè.

— Io non sapevo... — disse, aprendo le mani, — ma 
aspetta, vado subito... Ecco, ti aspettavo e non ti aspetta-
vo... — e s’avviò per uscire.
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— Dove? Dove? — gridò l’altro, fermandolo. — Non 
voglio niente. L’ho detto per scherzo. Sedetevi qui.

Isidoro sedette, cominciò a guardare timidamente Co-
stantino, poi a poco a poco si fece coraggio, gli palpò i 
pantaloni, sul ginocchio, e domandò se rimaneva vestito 
così.

Dalla porta spalancata penetrava la luce dell’alba, ed 
il viso di Costantino appariva grigio e disfatto.

— Io rimarrò vestito così, sì, — disse, e rise ancora di 
quel cattivo riso. — Tanto dovrò andarmene fra poco.

— Tu dovrai andartene? Oh, e dove?
— Io ho conosciuto tanta gente, — cominciò Costan-

tino, come recitando una lezione. — Eh, c’è della gente 
che mi aiuterà. Cosa volete che faccia qui?

— Ebbene, tu farai il calzolaio! Non mi hai scritto 
che volevi fare il calzolaio? Guadagnerai molto.

— Io conosco un maresciallo  chiamato Burrai  (per 
Costantino il  re di picche era sempre un maresciallo), 
vive a Roma e mi ha scritto. Egli mi farà dare un posto 
da calzolaio nella casa del re.

Zio Isidoro lo guardò con occhi pietosi. Ah, il disgra-
ziato era un altro, era un altro!

— Perchè parla così, perchè dice sciocchezze, mentre 
abbiamo tante cose sanguinanti di cui parlare? — si do-
mandò.

Ma gli parve che Costantino fingesse, che si avvol-
gesse in un velo di falsa indifferenza. Ma perchè? Se 
non si apriva con lui, con chi si sarebbe aperto?
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—  Ecco,  parliamo  d’altro,  adesso,  Costantino.  Ma 
davvero, perchè non vuoi un po’ di caffè? Ti farà bene.

— Di che volete parlare, dunque? — disse Costantino 
con la sua voce monotona. — Io lo sapevo, che vi sare-
ste stupito se non piangevo. Ho pianto tanto che non ne 
ho più voglia. Eppoi me ne andrò: non è possibile restar 
qui, dopo aver varcato il mare. Ebbene, datemi un po’ di 
caffè. Ma chi è che passa? — disse poi, animandosi nel 
sentire un passo nello spiazzo. — Non voglio che mi ve-
dano! — S’alzò e chiuse la porta.

Quando si volse aveva il viso mutato, ed un tremito 
gli agitava il mento. Disse con voce sottile, sempre più 
sottile:

— Sono passato là, nel venir qui. Non volevo passar-
ci,  ma mi ci sono trovato senza volerlo.  Come, come 
posso rimaner qui?... ditelo... voi!

E si strinse la tempia con una mano, scuotendo dispe-
ratamente la testa. Poi si gittò per terra e si contorse e 
pianse con urli soffocati d’una violenza indescrivibile, 
come un toro preso al laccio e marcato col ferro rovente.

Il pescatore impallidì; ma non disse parola per calma-
re quell’uragano di dolore. Ah, finalmente riconosceva 
il suo Costantino!
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XV.

Appena si sparse la voce del ritorno di Costantino, la 
catapecchia del pescatore si riempì di gente, e tutto il 
giorno fu un andirivieni di amici, di parenti, di persone 
che prima non avevano mai scambiato parola col disgra-
ziato e ora venivano, lo abbracciavano, gli offrivano la 
loro casa. Le donne piangevano, lo chiamavano «figlio 
mio», lo guardavano con occhi pietosi. Una vicina man-
dò pane e salsiccia.

Ebbene, tutte queste dimostrazioni di stima e di pietà 
irritavano il giovane. Diceva ad Isidoro:

— Perchè hanno compassione di me? Cacciateli via: 
andiamo in campagna.

— Andremo, andremo, figlio di Dio, abbi pazienza 
— rispondeva l’altro, curvo sul focolare a cuocer le sal-
siccie. — Ah, come sei diventato cattivo! Possibile?

Ecco, dopo quello scoppio di dolore, zio Isidoro non 
aveva più soggezione di Costantino, anzi cominciava a 
prendersi  libertà,  sgridandolo  come  un  bambino.  Nei 
pochi momenti in cui restavano soli, cominciava e rico-
minciava a narrare i  fatti:  Costantino ascoltava avida-
mente, e si seccava quando la gente veniva ad interrom-
pere il racconto.

Venne anche il sindaco, che era ancora quel pastore 
dal viso di Napoleone I. Questa visita, veramente, com-
mosse Costantino.
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— Noi ti daremo pecore e vacche, — gli disse il sin-
daco,  dopo essersi  soffiato il  naso con le dita.  — Sì. 
Ogni pastore ti dà un pecus.6 Se hai bisogno di qualche 
cosa,  dillo  subito.  Nel  mondo  siamo tutti  fratelli,  ma 
specialmente lo siamo nei piccoli paesi.

Costantino pensò a quello che i fratelli del suo picco-
lo paese gli avevano fatto, e scosse la testa.

— Ah, — disse — i fratelli fecero a me ciò che Caino 
fece ad Abele. Non bastano vacche e pecore per com-
pensarmi!

— Ebbene, questo non importa, — riprese il sindaco, 
fisso nella sua idea — Tu che hai viaggiato, dimmi, hai 
veduto da un’alta montagna i paesi sparsi nelle sotto-
stanti campagne? Ebbene, non sembra di vedere in cia-
scuno di essi una sola casa, dove vive una sola famiglia?

Costantino cominciò a seccarsi e rispose che voleva 
lasciare il paese, andarsene via, lontano, non tornare mai 
più.

— Tu non andrai via. No, non andrai, — gli impose il 
Sindaco. — Dove vuoi andare? Devi restare qui, dove 
tutti siamo fratelli.

Poi venne il  dottor Puddu, con un grande ombrello 
grigio sporco,  e  andò a  guardare cosa c’era dentro la 
pentola.

— Voi siete  tanti  delinquenti  perchè  mangiate  solo 
porcherie, — cominciò a gridare con la sua voce rauca, 
picchiando con l’ombrello sulla pentola.

6 Capo di bestiame.
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— Non la rompa! — disse Isidoro, — e scusi tanto, 
ma quella non è porcheria. Son fave e lardo e salsiccie.

— E il lardo non viene dal porco? Siete tutti porci 
qui... Tu dunque sei tornato, buona lana? Io ho veduto 
morire colui. — Chi? chi? — Giacobbe Dejas! Egli è 
morto  di  mala  morte,  come meritava.  Tu ti  prenderai 
una purga,  domani.  Dopo un viaggio è  assolutamente 
necessaria.

Costantino lo guardava e taceva.
— Tu mi credi pazzo! — gridò il dottore, minaccian-

dolo con l’ombrello. — Una purga, capisci, una purga!...
— Ho sentito, — disse Costantino.
— Oh, meno male! Ho sentito anche io, che tu vuoi 

andar via. Viaaa! Va magari a casa del diavolo, ma va 
via. Prima, però, va al campo-santo, a quel letamaio che 
voi  chiamate  campo-santo!  E  scava,  scava  come  un 
cane, e roditi le ossa di Giacobbe Dejas.

Digrignò i denti, come rosicchiando un osso; era ridi-
colo e orribile, e Costantino tornò a guardarlo con stu-
pore.

— Perchè mi guardi così? Tu sei stato sempre un cre-
tino, caro mio, piccola bestia. Eccolo lì, tranquillo e pa-
cifico come un papa! Ti hanno tolto tutto, in barba an-
che alla legge, che tu non sai neppure far valere; ti han-
no tradito, ammazzato, ti hanno percosso vilmente, e tu 
stai lì istupidito e rimbambito. Ma perchè non ti muovi? 
Perchè non vai da quella mala femmina e da sua madre 
e da sua suocera, e le prendi per i capelli, e le attacchi 
alle code delle vacche che ti vogliono dare per elemosi-
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na, e metti fuoco alle loro sottane, e poi slanci le vacche 
per  il  paese,  in  modo  che  si  incendi  tutto?  Tutto, 
capisci? Capisci, animale?

Gli urlava sul viso, emanando dalla bocca un pesti-
lenziale odore d’assenzio, con gli occhi iniettati di san-
gue. Costantino indietreggiava, e le parole del Dottore 
lo facevano tremare: eppure sentiva che l’orribile uomo 
aveva ragione.

Ma subito l’orribile uomo andò via; volgendosi sulla 
porta agitò l’ombrello.

— Mi fai venire il desiderio di rompertelo sul muso, 
disse. — Gli uomini come te meritano ciò che fu fatto a 
te. Ebbene, prenditi almeno la purga, stupidone.

— Quello lo farò! — esclamò Costantino. E rise; ma 
le parole del dottore gli lasciarono un turbamento pro-
fondo. Ah, sì, a volte sentiva impeti ardenti di dispera-
zione: diceva di voler andar via, ma non sapeva precisa-
mente  ove sarebbe andato,  e  non sapeva che avrebbe 
fatto se rimaneva in paese. Diceva:

— Io non ho casa, io non ho nessuno. Oggi vengono 
a salutarmi, per curiosare, ma domani nessuno più si ri-
corderà di me. Io sono come un uccello senza nido. Che 
farò? Valermi della legge? E poi? Se credo invece che la 
mia indifferenza sia il peggior castigo per quella mala 
femmina?

Ma le parole del dottore gli rombavano nella mente. 
Andare, andar là, piombare come la folgore, distruggere 
quelli che avevano distrutto la sua vita.
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— ... No, Costantino, essa non è felice, — ricominciò 
Isidoro, quando si misero a mangiare le salsiccie ed il 
pane bianco che la vicina aveva mandato in regalo. — 
Essa non è felice. Io non l’ho guardata più in faccia; e 
quando la vedo provo una cosa strana, come quando si 
vede il diavolo. Eppure, vedi, io ho compassione di lei. 
Essa ha una figliuola che, mi dicono, rassomiglia ad una 
fava fresca, tanto è sottile e verde. Come possono esser 
belli i figli del peccato mortale? E la bambina è stata 
battezzata come una bastarda: il prete non l’accompa-
gnò a casa, la gente sogghignava per la strada.

– Ah, ricordate il mio bambino? — domandò Costan-
tino mentre tagliava il lardo giallognolo: — Lui, no, non 
sembrava una fava. Ah, se fosse vissuto!

— È meglio che sia morto, — cominciò a filosofare il 
pescatore. — La vita è piena di miserie. Meglio morire 
innocenti, andare, volare lassù, al di là del cielo azzurro, 
nel paradiso disteso al di sopra delle nuvole, di sopra del 
vento, di sopra di tutte le disgrazie umane. Bevi,  Co-
stantino, — disse poi; — questo vino non è buono, ma 
non è ancora aceto. Ecco, mi ricordo, l’anno scorso, il 
giorno  dell’Assunzione,  Giacobbe  Dejas  mi  invitò  a 
pranzo da lui. Egli aveva paura di me: credeva che io sa-
pessi.... e voleva darmi sua sorella in isposa! Se tu ve-
dessi quella donna non rideresti più. Essa venne con me 
e col prete dal giudice, a Nuoro. Così il Signore mi assi-
sta nell’ora della morte, io non vidi mai una donna più 
coraggiosa:  ella  parve sollevarsi  da terra.  Poi  ella  s’è 
curvata, s’è raggrinzita, sai, come quei frutti che si dis-
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seccano sulla pianta prima di maturare. Io vado sempre 
a trovarla; per divertirla le dico: ebbene, vogliamo spo-
sarci, granellino d’orzo? – Ella sorride, io sorrido; ma 
abbiamo voglia di piangere. Chi poteva mai pensarlo? 
Ecco dunque, volevo dire: Giacobbe sembrava felice e 
contento;  arricchiva,  pensava  di  prender  moglie.  Ed 
ecco ad un tratto: pum! egli cade a terra come una pera 
fracida. E così è la vita. Bachisia Era mercanteggiò sua 
figlia, credendo di cambiare stato, ed ora muore di fante 
peggio di prima: Giovanna Era fece quel che fece, cre-
dendo di raggiungere il cielo in terra, ed invece si trova 
come una rana infilzata viva in una pertica.

—  Ma  la  bastona,  colui?  —  domandò  Costantino, 
cupo.

— Egli  non la  bastona,  ma  vi  sono maltrattamenti 
peggiori delle bastonate. L’hanno presa per una serva, 
sai; per una schiava, anzi. Sai come gli antichi trattava-
no gli schiavi? Così lei viene trattata in quella casa.

— Ebbene, che crepi! Beviamo alla sua dannazione! 
— disse Costantino alzando il bicchiere.

Nel  sentire  che Giovanna era infelice,  egli  provava 
una gioia crudele, anzi un senso di voluttà.

Dopo il pasto i due uomini andarono a coricarsi al-
l’ombra del fico selvatico. Il meriggio era caldo; l’aria 
immobile odorava di papaveri, l’orizzonte svaporava ce-
nerognolo come nei meriggi estivi, e le api ronzavano: 
Costantino, stanco, disfatto, s’addormentò subito; ma il 
pescatore non potè chiudere occhio. Una cavalletta ver-
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de saltava sull’erba e sui papaveri e Isidoro allungò il 
braccio e cominciò a darle la caccia.

— Io so perchè vuole andarsene. Egli le vuole ancora 
bene, povero fanciullo: se resta qui soffrirà come San 
Lorenzo sulla graticola. Eccolo lì, povera creatura. Sem-
bra un fanciullo malato. Ah, cosa hanno fatto di lui! Lo 
hanno sbranato, ecco, come si sbrana una cavalletta.

Un’ombra apparve in fondo al sentiero; zio Isidoro ri-
conobbe prete Elias; si alzò, gli andò incontro, lo con-
dusse nella catapecchia: non voleva svegliare Costanti-
no; ma Costantino aveva il  sonno leggero,  si  svegliò, 
sentì che parlavano di lui:

— È meglio che se ne vada — diceva il prete con 
voce grave. — È meglio. È meglio.

*

Ma egli non se ne andò.
I giorni passavano, ha gente cessò di molestarlo, ed 

egli cominciò a girare per il paese senza esser più ogget-
to di curiosità a nessuno.

Coi denari guadagnati nella reclusione si provvide di 
cuoio, suola e spago, ma non si metteva mai a lavorare. 
Ogni giorno comprava carne, frutta e vino, mangiava e 
beveva molto, e pretendeva che Isidoro lo imitasse. Gli 
pesava  l’ospitalità  del  pescatore,  aveva paura  che  nel 
paese si credesse ch’egli viveva di scrocco, e teneva a 
mostrarsi generoso con Isidoro e con tutti. Conduceva 
alla bettola frotte di conoscenti, li ubriacava, si ubriaca-
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va anche lui, ed allora cominciava a raccontare la sua 
vita al reclusorio, e ingrandiva le cose in modo straordi-
nario.

Così i suoi soldini se ne andavano, e quando Isidoro 
lo sgridava, egli diceva:

— Ebbene, io non ho figli, io non ho nessuno a cui 
pensare. Lasciatemi in pace.

D’altronde contava sull’eredità dello zio assassinato, 
eredità che i parenti promettevano di restituirgli senza 
ricorrere alla giustizia.

— Allora, — diceva, — venderò tutto, e me ne andrò. 
A voi darò cento scudi, zio Isidoro.

Ma il povero uomo non voleva niente. Voleva soltan-
to che Costantino ritornasse quello che era prima della 
disgrazia, buono, laborioso, non finto.

Perchè il vecchio sentiva che il disgraziato fingeva e 
ne provava un dolore profondo: spesso però lo sorpren-
deva con le lagrime agli occhi ed allora il suo vecchio 
cuore sussultava di gioia.

— Che hai, figlio di Dio? — Ma Costantino si mette-
va a ridere mentre le lagrime gli solcavano le guancie.

Qualche volta andavano insieme alla pesca delle san-
guisughe, e mentre Isidoro stava con le gambe ignude 
immerse nell’acqua giallognola e morta, in un punto ove 
il  ruscello  stagnava,  Costantino,  sdraiato  sui  giunchi, 
raccontava  storielle  e  guardava  l’orizzonte  con strana 
nostalgia.

Andarsene! Andarsene! Egli avrebbe voluto andarse-
ne, perchè lassù, sotto quel cielo fatale, nella morta soli-
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tudine dell’altipiano vigilato dalle sfingi immani delle 
montagne, si sentiva come stretto da un cerchio di ferro 
rovente. Tutte le cose, dai fili dell’erba che cresceva nel-
le straducole, ai picchi delle montagne, gli ricordavano 
il passato. Ogni notte egli si aggirava cauto come una 
volpe intorno alla casa di Giovanna. Una sera vide la fi-
gura alta della giovine donna uscire dal portico e andare 
verso la  loro casetta.  Era la prima volta  che rivedeva 
Giovanna: la riconobbe nonostante l’oscurità umida del-
la sera un po’ annuvolala: il cuore gli battè violentemen-
te, ed ogni palpito era un dolore diverso, un ricordo, un 
impeto di disperazione. Fu per precipitarsi sulla donna, 
abbracciarla, ucciderla. Poi non gli bastò vederla così, di 
nascosto, all’ombra: fu invasato dal desiderio di vederla 
e di farsi vedere alla luce del sole; ma ella non usciva 
mai, ed egli  di giorno aveva paura di  passare davanti 
alla casa bianca.

Un’altra sera, un sabato, sentì il riso di Brontu risona-
re nel portico, e, gli parve, anche il riso di lei. Gli occhi 
gli si offuscarono, e provò un senso di morte.

Intanto fingeva, non sapeva perchè; e tutti gli abitanti 
di Orlei gli sembravano nemici. Tutti, anche zio Isidoro 
Pane.

A volte si domandava stupito:
— Perchè sono tornato qui?
Era tornato perchè non poteva vivere se non lì, nella 

quiete infinita dell’altipiano chiuso dagli sfondi dell’o-
rizzonte solitario, sui quali i selvaggi boschi di corbez-
zoli stendevano una nuvola verde.
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— Me ne andrò, — diceva a zio Isidoro. — Ho scritto 
al  mio amico Burrai.  Egli  può tutto;  sapete:  se anche 
fossi stato colpevole, egli mi avrebbe fatto graziare dal 
re.

— Questo me lo hai già detto, — rispose un giorno 
Isidoro, mentre stava con le vecchie gambe scarne e pe-
lose entro l’acqua giallastra. — Ora sono seccalo di sen-
tirtelo ripetere; ma intanto quello non ti risponde.

— Egli cercherà il posto per me. Sì, me ne andrò. Ma 
ditemi la verità: perchè il prete vuole che me ne vada? 
Ha paura che io ammazzi Brontu Dejas?

— Sì, per ciò appunto.
— No, non è per questo. Io gli dissi: prete Elias, lei 

capisce che se avessi voluto ammazzare qualcuno l’a-
vrei fatto subito. Ed egli ripete sempre: Vattene, vattene, 
è meglio. — Che cosa dite voi, zio pescatore: devo an-
darmene o no?

— Io non so niente, — disse l’altro con rimprovero. 
— Ciò che so è che tu sembri un cane accidioso. Perchè 
non lavori, dimmi, perchè pensi a questo tuo Burrai, cat-
tiva lana, il quale, d’altronde, non pensa a te?

— Ah, egli non pensa a me? — disse Costantino offe-
so. — Ecco che in vi farò vedere se egli pensa o no a 
me. Ecco qui!

Si  alzò,  trasse  una  lettera  dalla  tasca  interna  della 
giacca, e cominciò a decifrarla; era del Burrai, il quale 
scriveva  da  Roma,  dove  aveva  messo  su  un  piccolo 
spaccio di  vini sardi.  Naturalmente il  re di  picche in-
grandiva  le  cose,  diceva  di  essere  proprietario  d’un 
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grande deposito di vini; offriva ospitalità a Costantino, 
gli rimproverava di non essersi fatto trasferire a Roma, e 
gli assicurava del lavoro. Gli occhi azzurri del pescatore 
s’aprirono, infantilmente stupiti.

— Oh guarda, oh guarda! — cominciò a dire. Perchè 
non  lo  dicevi  prima?  Perchè  nascondevi  la  lettera? 
Quanto occorre per andare a Roma?

— Cinquanta lire, ecco tutto.
— E tu le hai?
— Io le ho, sicuro.
— Ah, allora va, va pure! — esclamò il vecchio, ten-

dendo la mano verso l’orizzonte.
Tacquero un momento. Il pescatore piegò il viso ver-

so l’acqua, fissando in fondo al ruscello i ciottoli bian-
chi  come uova;  e  Costantino  guardò con indifferenza 
davanti a sè. Di là dal ruscello la brezza curvava le alte 
erbe dorate della pianura: lunghi steli d’avena tremava-
no sullo sfondo azzurro come in un velo d’acqua. Zio 
Isidoro credette giunto il momento di spiegare a Costan-
tino perchè molti volevano che egli lasciasse il paese.

— Giovanna non ama il marito: tu e lei potreste rive-
dervi...

— E se ci rivediamo?
— Niente!... Potreste, ecco tutto...
— Ecco niente! — gridò Costantino, e la sua voce ri-

sonò forte nel silenzio della riva. — Io disprezzo quella 
donna immonda. Io non la voglio... Io potrei ammazzar-
la o farla mettere in carcere assieme col suo drudo idio-
ta; ma li disprezzo tanto che non me ne curo.
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— Tu non la vuoi! Ed intanto ti aggiri intorno alla sua 
casa come la mosca intorno al miele.

— Ah, voi sapete questo? — disse Costantino colpito. 
— Non è vero... ebbene, sì, è vero. Io mi aggiro intorno 
alla sua casa. Che cosa vi importa?

— Niente. Tu devi andartene.
— Io me ne andrò. Vi sono di peso?
— Costantino!  Costantino!  — disse  il  vecchio con 

voce accorata.
Costantino strappò un ciuffo di giunchi, lo buttò via, 

tornò a guardare in lontananza. Il suo viso si mutava, 
come quel giorno del ritorno, dopo che egli aveva chiu-
so la porta di zio Isidoro; la fossetta del suo mento tre-
mava. Inghiottì più volte la saliva amara che gli riempi-
va la bocca, poi parlò:

— Ebbene,  perchè anche il  prete  vuole che me ne 
vada? Non sono io il vero marito di Giovanna? Se ella 
tornasse con me, non sono io il suo vero marito?

— Se ella tornasse con te, caro mio, Brontu Dejas vi 
potrebbe ammazzare davvero: quello non è uomo che va 
in chiesa e che perdona.

— Non abbiate paura; io non la voglio. Ella è per me 
una donna perduta. Io me ne andrò lontano; anche io 
sposerò un’altra donna. Lasciate che venga la legge sul 
divorzio e vedrete...

— Tu non farai questo; tu sei un buon cristiano. — 
mormorò il vecchio con voce carezzevole.

— Io non farò questo... — ripetè Costantino, come 
suggestionato da quella voce carezzevole.
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— Tu non farai questo... tu non lo farai... tu sei un 
buon cristiano... — ripetè il vecchio, e la sua voce di-
ventò triste, perchè l’antica esperienza mormorò entro il 
cuore dell’umile savio: — Se non lo farà non è soltanto 
perchè è un buon cristiano...

XVI.

La sera di luglio calava tranquilla coi suoi luminosi 
veli azzurri. Costantino stava seduto sulla panca di pie-
tra  addossata  alla  casa  del  pescatore,  e  contava  sulle 
dita, pensieroso.

Sì, da sessantaquattro giorni, era ritornato. Da sessan-
taquattro giorni.  Pareva ieri;  pareva  un secolo.  Il  suo 
abito di fustagno s’era logorato, il suo viso s’era fatto 
scuro; ed anche il suo cuore, ecco, anche il suo cuore, di 
giorno in giorno, d’ora in ora, corroso dal dolore, dal 
rancore, dalla passione, si faceva scuro come una cosa 
vicina a corrompersi.

Dalla reclusione aveva portato con sè l’abitudine di 
fingere; non sapeva perchè, ma non riusciva a confidarsi 
con nessuno, mentre ne sentiva il bisogno; e questa fin-
zione accresceva il suo dolore. Un vuoto infinito e geli-
do lo circondava, come un mare calmo ma senza rive 
circonda un naufrago. Da due mesi egli nuotava in que-
sto mare; e adesso era stanco, stremato di forze: la sua 
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anima, per quanto guardasse intorno, nelle desolate lon-
tananze, non scorgeva riva, non vedeva la fine della sua 
inutile lotta: e l’acqua fredda e il gorgo del vuoto lo in-
ghiottivano lentamente.

Ogni giorno parlava di andarsene e non se ne andava 
mai. Era una finzione come tutte le altre; egli sentiva 
che non se ne sarebbe andato mai. Perchè andarsene? Di 
là o di qua dal mare per lui la vita era la stessa. Non 
amava nessuno, non odiava nessuno: gli pareva di esse-
re diventato vile come lo erano quelli che aveva lasciato 
nel luogo di pena. Zio Isidoro, verso il quale aveva da 
lontano conservato un vivo affetto, ora da vicino, nella 
comunanza della vita quotidiana, gli riusciva indifferen-
te e qualche volta molesto. Quando il vecchio era lonta-
no, occupato nelle sue pesche e nei suoi viaggi (perchè 
doveva viaggiare per spacciare i prodotti delle sue pic-
cole industrie), Costantino si sentiva come liberato da 
un peso; la vigilanza paterna del vecchio lo irritava e lo 
intimoriva.

Quella sera il pescatore non stava in paese, e Costan-
tino  provava  appunto  quel  senso  di  liberazione.  Oh, 
ecco che poteva fare quello che gli  pareva e piaceva, 
senza sentire prediche da nessuno, senza provare quel-
l’istinto di timore e di irritazione, ricordo della vita del 
reclusorio, che la presenza del vecchio bastava a ridesta-
re.

Aspettava una donna. Gli sembrava di disprezzare le 
donne, e realmente provava disgusto a star con loro, ep-
pure aveva stretto relazione con una ragazza un po’ idio-
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ta che abitava poco discosto dalla casa di Giovanna, e 
che una notte, nel sorprenderlo vicino al portico dei De-
jas, l’aveva attirato a casa sua.

Ella gli raccontava tutti i pettegolezzi di casa Dejas, 
ed egli andava da lei ogni volta che qualcuno lo vedeva 
passare vicino allo spiazzo; oppure l’aspettava in casa di 
Isidoro, quando il vecchio era assente; ma la disprezza-
va e le teneva dei discorsi strani.

Anche  quella  sera,  quando  ella  venne,  egli  non  si 
mosse dalla panca di pietra, e pretendeva che ella gli si 
sedesse accanto.

— Dentro c’è caldo, ci son pulci, ragni, diavoli. Ri-
mani qui, al fresco, — le disse, senza guardarla.

— Ma ci vedono! — ella rispose, con una voce bassa 
e grossa.

— Ebbene, e se ci vedono? A me importa niente; ed a 
te che deve importare?

— M’importa assai, invece!
Egli alzò la voce.
— Che t’importa degli uomini, se essi ti vedono? Essi 

sono tutti peccatori. E Dio ci vede tanto dentro che fuo-
ri.

— Andiamo, tu hai bevuto! — ella disse senza irritar-
si; ed entrò nella casetta. Accese il lume, guardò nel ri-
postiglio dei viveri, e poichè Costantino non entrava, si 
affacciò alla porta e disse:

— Se non vieni me ne vado. Bada, ho da dirti una 
cosa.
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Egli s’alzò di scatto, entrò e l’abbracciò: ella comin-
ciò a ridere pazzamente.

— Ah! Ah! Ecco che sei venuto... ah! Ti ho fatto ve-
nire subito, agnello scorticato! Ah! eh!... eh!...

Era alta, grossa, con la testa piccola, il viso minuto, 
d’un bruno acceso, la bocca rossa e gli occhi glauchi; 
non brutta eppure ripugnante. Non beveva mai, ma sem-
brava sempre ubriaca ed aveva la fissazione che tutti lo 
fossero. Continuò a ridere, e tornò a guardare nel ripo-
stiglio.

— Non c’è niente, — disse, — proprio niente. Io ho 
fame, sai?

— Se aspetti un momento, vado a prendere qualche 
cosa. Ma prima bisogna che tu mi dica...

Ella gli si volse contro, e cominciò a spingerlo met-
tendogli una mano sul petto, e con l’altra dandogli pugni 
tutt’altro che scherzosi.

— Ah, tu vuoi sapere... oh, coccodrillo, tu vuoi sape-
re?...  Perciò  sei  entrato  subito?  Va,  ritorna  al  fresco, 
agnello magro! Tu vuoi sapere? Tu credi si tratti di Gio-
vanna Era, eh? e sei entrato per ciò, non sei entrato per 
me!...

— Lasciami, — egli disse, afferrandole la mano. — 
Tu picchi forte, che il diavolo ti picchi. Sì, sono entrato 
per ciò. Ebbene?

— Ed io non ti dico nulla, ecco!
— Mattea, non farmi adirare! — egli disse, con voce 

dolce. — Tu non sei cattiva. Ora vado... vado e compro 
quello che tu vuoi: cosa vuoi che compri? Che cosa?
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Sembrava un bambino che si finge buono per ottenere 
ciò che desidera. Ed in quel momento desiderava acre-
mente qualche cosa di acerbo, di crudele: desiderava la 
notizia  che  Brontu  avesse  bastonato  Giovanna,  o  che 
ella si fosse fatto un male qualunque, e che una gravissi-
ma disgrazia fosse accaduta in casa Dejas. Rimase quin-
di poco contento quando Mattea gli disse, socchiudendo 
un occhio:

— Hanno loro rubato del bestiame; appena seppe la 
disgrazia, la vecchia è partita come una pazza per accer-
tarsi del danno. Passerà la notte nell’ovile, e tua moglie 
è sola, intendi, sola.

— Che m’importa? — egli disse: ma si sentì balzare 
tutto il sangue alla testa pensando fosse Giovanna stessa 
a mandare Mattea.

— Stupido, tu puoi andare da lei: tu non andrai dun-
que? Io sono venuta per dirtelo. Va, mi fa piacere, per-
chè ho pietà di te... Dopo tutto tu sei suo marito.

— Io non sono marito di nessuno, — egli disse alzan-
do le spalle. — Ah, credevo avessi da dirmi tutt’altro! 
Dunque, cosa vuoi che compri? Fave, latte, lardo, cilie-
gie?...

— Sposa dunque me, se non sei marito di nessuno, — 
disse Mattea con la sua voce bassa, grossa e incerta da 
ubriaca.

Costantino raschiò e sputò.
Gli occhi di lei, di solito vaghi e stupidi, ebbero un 

lampo di intelligenza: la sua fronte si corrugò.
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— Perchè sputi? — domandò con voce aspra. — Gio-
vanna è forse migliore di me?

Egli arrossì; poi un velo di tristezza gli calò sul cuore.
— Tu, — disse — tu sei peggiore o migliore di lei.
— Come?
— Se in questo momento non mentisci, se non sei ve-

nuta per tendermi un’insidia col dirmi che ella è sola, 
sei migliore di lei.

— Perchè dovrei tenderti un’insidia? Io ho pietà di te. 
Ti giuro sopra la memoria dei miei morti che se tu vai 
da lei, stasera, non corri alcun pericolo.

— Chi vi può credere, femmine? Voi non rispettate 
neppure i morti.

Mattea accennò ad andarsene, offesa ed irritata: egli 
la trattenne.

— Il cane vile! — disse lei con disprezzo. — Io ho 
pietà di te, e tu mi frusti. Che hai tu da rimproverarmi? 
Che cosa, dunque?

Sollevò la testa con fierezza, mostrando la fronte cor-
rugata:  i  suoi occhi  erano nuovamente pieni  d’intelli-
genza. Egli la guardò, sbalordito che una simile donna 
parlasse così, che sollevasse la fronte, che osasse guar-
darlo in quel modo: poi si mise a ridere.

— Io vado, adesso, — ripetè, — vado e torno subito. 
Prendo anche del vino, sebbene tu non beva. Aspettami. 
A-spet-ta-mi! — le impose brutalmente, poichè Mattea 
lo seguiva. — Non mi seccare.
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Ella si fermò dietro la porta; egli uscì, ma aveva fatto 
pochi passi quando sentì la voce grossa di lei richiamar-
lo.

Tornò indietro fino alla porta nel cui spiraglio illumi-
nato si vedeva il naso di Mattea ed uno dei suoi occhi ri-
diventati stupidi.

— Che vuoi, capra guercia?
— Se tu vai da lei è inutile farmi aspettare qui.
— Al diavolo chi ti ha fatto! — imprecò Costantino 

con voce sincera. — Io penso d’andar da lei quanto tu 
pensi d’andare in chiesa.

Quando rientrò, pochi minuti dopo, non trovò più la 
strana  ragazza.  Credette  si  fosse  nascosta  e  la  cercò, 
chiamandola a bassa voce, dicendole che aveva compra-
to del pane e carne e frutta: ma ella se n’era andata dav-
vero. Un gran silenzio regnava intorno alla casetta: solo 
le foglie del fico frusciavano misteriosamente, nere sul-
lo sfondo incolore dell’aria: parevano di stoffa metalli-
ca, scosse da una mano invisibile.

Costantino si sentì molto contrariato per la sparizione 
di Mattea. Solo come un cane, che poteva fare per il re-
sto della sera? Non aveva sonno, tanto più che nel po-
meriggio aveva lungamente dormito; e non sapeva dove 
andare.

Si smise a mangiare ed a bere, e di tanto in tanto par-
lava con voce alta e dispettosa.

— Se ella crede che io vada da lei sta fresca.
Silenzio. Poi:
— Fresca come una rosa in primavera. È pazza, lei!
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Ancora silenzio. Poi:
— Nè dall’una nè dall’altra Mi fa schifo Mattea. Mi 

dà l’idea di una bestia. Ecco tutto.
Poi imprecò. Poi rise, di quel riso lieve e vago che si 

ride quando si è soli.
Intanto beveva a lunghi sorsi; ed ogni volta che finiva 

il bicchiere esclamava — aaah! — e si passava più volte 
le mani sul petto. Dopo si sentì quasi allegro.

— Che essa vada all’inferno. Che essa vada al diavo-
lo.

Così diceva di tanto in tanto, pensando a Mattea, ma 
si  accorgeva di  pensare dispettosamente a lei  per non 
pensare all’altra. Poi uscì fuori, si sdraiò sulla panca di 
pietra e s’abbandonò al suo vero pensiero.

— Essa è sola. Ebbene, che mi importa? Io la disprez-
zo, e non andrei da lei anche se mi desse una casa piena 
d’oro. Che ho da farmene dell’oro?

Si fece questa domanda con profonda tristezza;  ma 
subito dopo si mise a canticchiare perchè gli avveniva 
una cosa del resto non insolita:  fingeva con sè stesso 
come fingeva con gli altri.

“Choricheddu, core amatu,
“Chi t’isetto donzi die...
— “Cando as a bider a mie,
“Sa turulia at a tesser...”7

7 
«Cuoricino, cuore amato,
«Che ti aspetto ogni giorno....
— «Quando mi vedrai
«Il nibbio tesserà...»
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Per un po’ la sua voce monotona e vaga lo distrasse: 
ma poi i suoi pensieri ripresero il loro corso.

— Se io andassi là, ebbene, che accadrebbe? Un pec-
cato, forse? Non sono io suo marito? Ma io non posso 
andarci.  Macchè!  Mi  fa  ridere  zio  Isidoro,  il  vecchio 
stupido. — Vattene! Vattene! Vattene! (Imitava la voce 
sonora del vecchio). — Vattene, altrimenti succede un 
guaio. Brontu Dejas vi potrebbe ammazzare perchè lui 
non va in chiesa e non perdona. Ebbene, e poi?

Tornò a canticchiare: il fruscìo aspro delle foglie del 
fico accompagnava la sua voce vaga e monotona.

“Cando as a bider sa ua
“Chin fiore in gennargiu;
“Cando as a bider porcargiu
“Fattende casu porchinu...”8

Cambiò posizione, chiuse le palpebre pesanti; la sua 
testa dondolava alquanto sulla palma della mano che la 
sosteneva.

— Ebbene, e poi? — disse a voce alta. Spalancò gli 
occhi come spaventato dalla sua voce, li richiuse, parlò 
dolcemente tra sè: — No. Io non la vorrei più con me, 
come moglie. Per me, ella è una donna perduta: ella è 
stata con un altro uomo e come è stata con lui può torna-

8
«Quando vedrai la vite
«Fiorita in gennaio
«Quando vedrai il porcaro
«Fare cacio porcino...»
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re a star con me e può andare a star con altri.  Ella è 
come Mattea: io le sputo entrambe in viso.

Riaprì gli occhi e sputò davvero, tanto era il disprezzo 
che in quel momento sentiva per Giovanna. Eppure, ri-
cordi teneri e lontani gli passavano nella mente. Ricordò 
un bacio che aveva dato a sua moglie, un giorno, mentre 
essa dormiva: ed ella, aperti gli occhi un po’ spaventati, 
aveva detto: credevo fosse un altro!

Ebbene, che sciocchezze andava ricordando? Era uno 
stupido,  null’altro che uno stupido.  D’altronde sapeva 
egli se Giovanna, caso mai egli andasse davvero, lo ac-
cogliesse o lo respingesse?

Desiderò che ella non lo accogliesse. Sentì che egli 
doveva vivere e soffrire ancora, ma che, se egli andava 
ed ella non lo accoglieva, forse un raggio di luce sareb-
be ancora sceso nel vuoto gelido che lo circondava. Ep-
pure egli la voleva, la desiderava ancora: non aveva mai 
cessato un momento di volerla, di desiderala; però sul 
suo  desiderio  soffiava,  smorzandolo,  qualche  cosa  di 
spirituale.  Egli  sognava  ancora  una  Giovanna  onesta, 
perduta per sempre in questa vita terrena, ma riservata a 
lui nella vita eterna. Ora se ella tradiva anche il secondo 
marito, sia pure col primo, non era onesta. Eppoi non 
era questo il più profondo segreto della sua coscienza. Il 
più  profondo  segreto  della  sua  coscienza  era  ch’egli 
considerava Brontu Dejas il vero marito di Giovanna.

Eppure...
Potevano esser le dieci, ed egli stava ancora sdraiato 

sulla panchina, quando un suono melanconico passò per 
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l’aria. Era il giovine cieco che in lontananza suonava la 
fisarmonica, accompagnando un canto sonoro ma mo-
notono e triste come il canto d’un morto svegliatosi nel-
la notte. Una nostalgia sovrumana, come quella che ap-
punto devono provare i morti ricordando le poche ore 
felici della loro vita, piangeva nel canto e nel suono: so-
pratutto nel suono, che ansava e gemeva, e chiedeva la 
luce, la gioia, la felicità, le cose tutte che il cieco sogna 
e non giungerà mai ad avere, che il morto ha lasciato e 
non ritroverà mai più.

Costantino rabbrividì e si alzò.
Il canto ed il suono passarono, dileguarono lontano, 

più lontano ancora, cessarono.
Costantino sentì un’onda di tenerezza e di angoscia 

coprirgli il cuore. Nel buio, nel silenzio infinito e nella 
solitudine immensa che lo circondavano, sentì il biso-
gno prepotente del cieco che vuole la luce; la nostalgia 
del morto che ricorda la vita. E s’avviò.

Sul principio gli parve di camminare in sogno, sebbe-
ne sentisse distintamente sotto i piedi il crepitìo delle fo-
glie secche e della stoppia che il vento aveva adunato 
intorno alla casetta di Isidoro; e gli occhi abituati al buio 
vedessero la linea chiara dello stradale, le casette nere, 
lo sfondo vuoto dell’orizzonte: poi gli parve di svegliar-
si e affrettò il passo.

Qua e là, davanti alle casette dove la povertà non per-
metteva s’accendesse il lume, stavano gruppi di persone 
sedute a godersi il fresco. Egli salutava e passava oltre. 
In un angolo deserto vide due figure d’innamorati; l’uo-
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mo cercò di nascondere la donna, e questa volse la fac-
cia verso il muro.

Per spaventare i due giovani Costantino fu tentato di 
gridare:

— Ora vado a dirlo a tuo padre!
Ma anche lui aveva paura di essere spiato: e passò ol-

tre.
Quando distinse la massa nera del mandorlo affaccia-

to sullo stradale, di là dalla casa di zia Bachisia, il cuore 
gli si agitò convulso; gli sembrava di vedere una grande 
testa nera dai capelli selvaggi, intenta a spiarlo in lonta-
nanza.

Egli aveva deciso di andare oltre, di attraversare lo 
spiazzo, di penetrare nella casa dei Dejas, di veder Gio-
vanna: tutto gli sembrava facile, e si sentiva preparato a 
tutto, eppure aveva paura. Più che paura terrore. Sentì 
una voce flebile di ragazza dire lentamente:

— Per quanto tu dica non è vero...
Guardò attorno e non vide nessuno; andò oltre, ma ad 

ogni  passò  la  sua  ansia  aumentava.  Attraversando  lo 
spiazzo guardò la  casetta  di  zia  Bachisia,  poi  la  casa 
bianca, poi la casupola di Mattea. Il finestrino di que-
st’ultima abitazione era illuminato:  tutto il  resto buio. 
Pensò ancora una volta che Mattea avesse agito per con-
to di Giovanna; ma potesse anche averlo ingannato, o 
che zia Bachisia fosse presso Giovanna, o che Giovanna 
dormisse già e non aprisse; ma senza esitare penetrò sot-
to il portico. E subito distinse la figura di Giovanna se-
duta sul gradino della porta.
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Anche lei lo riconobbe subito; e balzò in piedi, rigida 
di terrore; ma la voce cauta e turbata di lui la rassicurò.

— Non aver paura. Sei sola?
— Sì.
E subito si abbracciarono.

FINE.
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