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PARTE PRIMA.

I.

Il cordaio fu il primo ad attaccare le sue più belle corde, 
dal portone al palo che indicava il limite fra la sua aja e 
quella di Giovanni La Pioppa.
Era la mattina del  Corpusdomini.  La processione,  per 
eseguire la giravolta, doveva entrare nell'aja del cordaio, 
attraversare quella di Giovanni, uscire per il portone del 
zolfanellajo, la cui umile casetta era l'ultima del paese.
Le tre famiglie si tenevano molto onorate di questa pre-
ferenza, e ogni anno formavano, con lenzuola attaccate 
a due fila di corde, una specie di viottolo semicircolare 
che cominciava dal portone di Sison il cordaio e finiva 
nel portone del zolfanellajo. Un palo di qua, uno di là, 
segnavano appena il limite delle tre aje unite: quella di 
Giovanni De Marchi, detto La Pioppa, era la più grande. 
Egli era un uomo ricco: anche la sua casa grigia, con le 
persiane verdi al primo piano, superba fra le due casette 
di Sison e del zolfanellajo, sembrava la padrona fra due 
serve.
Il cordaio, che tira di qua, annoda di là, aveva già trac-
ciato la viottola attraverso la sua aja, guardava la porta 
di Giovanni e imprecava:
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– Corpu d'un Diu, nessuno si vede! Per una volta all'an-
no che passa il Signore!
Ma ecco apparire il zolfanellajo con una cordicella in-
torno al braccio.
– Ohè! – gridò il cordaio.
– Ohè! – rispose il zolfanellajo.
– Che si fa, palandroni? Che si aspetta? Corpo d'un Dio, 
ma che si fa?
Il zolfanellajo non rispose. Si fece il segno della croce e 
attaccò la corda al chiodo del suo portone.
L'altro allora s'arrabbiò. Chiamò la moglie, la figlia, co-
prendole d'insulti,  chiamò la moglie di Giovanni,  urlò 
contro un gruppo di bambini accorsi ad offrirgli aiuto. 
Pareva un uomo violento, coi piccoli occhi azzurri in-
cassati sotto una larga fronte rossa, con le gambe nude 
nerborute e i grossi piedi terrosi che sembravano le radi-
ci di quel corpo secco e alto come un tronco secolare.
Ma i bambini si ridevano di lui: segno evidente che le 
apparenze  ingannano.  Nessuno  compariva  alla  porta 
spalancata della casa di Giovanni.
Il zolfanellajo s'avvicinava al palo, tirando la cordicella, 
e pareva che pregasse. Piccolo, lento, melanconico, ve-
stito a festa, con una giacca signorile troppo larga per 
lui, egli sembrava un ometto di legno. Il viso raso anche 
nelle sopracciglia, d'un pallore verdognolo, dava l'idea 
che l'ometto si fosse lavato con lo zolfo: e a questo pal-
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lore accresceva risalto il fazzoletto rosso che egli teneva 
intorno al collo.
Intorno  a  lui  ed  al  cordaio  aumentava  il  chiasso  dei 
bambini.  Le  rondini,  che  uscivano  liberamente  dalle 
case, dove avevano i loro nidi, e volteggiavano sulle aje 
in cerca d'insetti, non erano più allegre di quei bambini 
scalzi, dai capelli colore della polenta, e la coda della 
camicia dritta fuori della spaccatura dei calzoncini.
Ritto in mezzo a loro, come l'albero in mezzo ai fiori, 
Sison dava gli ordini:
– Puttini, correte! Portate fiori, fronde, foglie di fagiuoli. 
Badate di non strappare le piante.
I bambini sparirono. Uno solo, il cui viso spariva sotto 
le falde arrovesciate d'un cappellaccio di paglia, stette a 
guardare tranquillamente l'opera del cordaio.
– Adone! – gridò l'uomo, furibondo. – Non vai neppure 
a prendere i fiori? Ma di', siete tutti matti, voi, oggi?
Adone sollevò la testa; si vide il corto visetto roseo, fra 
due grappoli di ricci neri, si videro due grandi occhi neri 
dalle  larghe  palpebre:  la  piccola  bocca  ironica  restò 
chiusa.
L'uomo gli andò sopra, minaccioso.
– Dico, siete matti, voi, oggi?
– E lasciatemi stare, – disse finalmente Adone, con fare 
da grande, muovendo le ditine entro le profonde saccoc-
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cie dei calzoncini spaccati. – Lo zio Carlino parte: la zia 
sta ad arrostire il pollo per lui, e io devo accompagnarlo 
fino a San Martino.
– E va bene! Benone! – urlò Sison. – Lo zio Carlino 
parte: il Signore può andare a farsi indorare da Meoli!
Il zolfanellajo fece un gesto d'orrore: da Meoli, a farsi 
indorare, si mandano le persone seccanti.
Ma Sison era cieco di rabbia. Ricominciò a chiamare la 
figlia, finchè questa, una biondina in vestito corto color 
rosa e in pianelle ricamate, non scese e attaccò le len-
zuola alle corde.
Adone  le  andò  vicino  e  si  sfregò  contro  le  sue  vesti 
come un gattino, guardandola e parlandole carezzevol-
mente.
– Bello! – le disse lei, staccando le labbra come per dar-
gli un bacio.
I bambini ritornarono, carichi di fiori e di erbe. Andro-
maca, la bella cordaia, ornò le lenzuola con foglie di fa-
giuoli e di zucche;  il  zolfanellajo portò giù i  migliori 
quadretti che possedeva.
Elettra, la padrona della vicina osteria del  Vicerè, s'af-
facciò al portone del cordaio, s'affacciò al portone del 
zolfanellajo, guardò le due poetiche stradiole strette dai 
candidi muri delle lenzuola fiorite, e dichiarò che la più 
bella era quella di Sison. Questa lode calmò alquanto il 
cordaio.
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La casa di Giovanni si animava: una persiana fu spinta 
con fracasso;  un vecchio sbarbato e roseo,  coi  capelli 
bianchi divisi sulla fronte, s'affacciò alla finestra, guar-
dò, disse bonariamente: – Perbacco, com'è bello! – Poi 
chiamò Adone. – Di', tu, che fai ancora lì? Non vai ad 
avvertire il barcajuolo?
Adone volle scusarsi:
– Guardavo soltanto: non mi sono mosso.
Ma subito apparve sul limitare della porta un uomo al-
tissimo, la cui testa arrivava fin quasi allo stipite: e una 
voce profonda risuonò fra il chiacchierio dei bimbi e il 
garrir delle rondini.
– Sgambirlott1, sei ancora lì? Fila!
Adone partì di corsa.
Tutti si volsero a guardare l'uomo gigantesco, La Piop-
pa2 alta e vigorosa.
Egli rassomigliava molto al suo cugino ed ospite Carli-
no: aveva i capelli bianchi divisi sulla fronte e i baffi 
giallastri; ma più che roseo, il suo viso era cremisi, la 
pelle aspra, il naso schiacciato: una pinguedine avanzata 
rendeva più monumentale quel corpo di gigante, i  cui 
larghi piedi calzati di grosse scarpe sembravano di bron-
zo.
Tutti rispettavano l'uomo alto e ricco: soltanto il cordaio 
1  Impacciato.
2  Pioppo.
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credeva di poter competere con lui.
– Ma queste corde, omone, si attaccano o no? – gli gri-
dò, inviperito. – Ha paura di sporcar le lenzuola la tua 
Pirloccina?
– Pazienza! Ha da pensare ad altro, stamattina – rispose 
l'uomo alto, con la sua voce calma e profonda.
– Anche l'anno scorso ha fatto tante storie, la tua signora 
moglie! Sì, ha paura di sporcar le lenzuola.
Allora la piccola moglie di Giovanni, timida e malatic-
cia, s'avvicinò al marito, e mentre metteva i piedi scalzi 
entro le ciabatte che stavano sul limitare della porta, osò 
rimbeccare il cordaio:
–  È  quello  il  modo  di  onorare  il  Signore?  Bestem-
miando?  Io  ho  tante  lenzuola  da  far  una  strada  fino 
all'argine.
– Facciamola! Ci passerò io! – disse il signor Carlino, 
dalla finestra.
I bambini risero: e il cordaio, per dispetto, passò nell'aja 
di Giovanni e cominciò ad attaccar le corde.
– Ecco come si fa, allora! Ecco come si fa! Andromaca, 
qui un lenzuolo.
I  bambini  passarono  anch'essi  nell'aja  di  Giovanni  e 
sparsero fiori e foglie sul terreno chiaro e duro.
Cinque rondinotti,  dal  nido grigio attaccato  alla  trave 
del portico, sporsero le testoline lucide e cominciarono a 
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stridere,  quasi  protestando  contro  l'invasione  di  tutti 
quelli altri rondinotti biondi dal codino sporco.
Adone rientrò di corsa, seguito da un giovine barcajuolo 
scalzo: passò sotto le lenzuola e andò in cucina, dove la 
zia finiva di riempire un cestino da viaggio.
La cucina era grande, con le pareti gialle: sulla cappa 
dell'enorme camino stavano due paja  di  scarpe nuove 
con la punta in su, e due caffettiere di rame. Le tavole di 
noce, la madia rossa, le angoliere lucide, tutto spirava 
benessere e ordine.
Adone si attaccò alle gonne della Tognina, le strofinò il 
fianco col suo visetto roseo, non la lasciò più finchè ella 
non gli ebbe consegnato il cestino, dal quale esalava un 
grato odore di pollo arrosto.
Pochi  momenti  dopo egli  correva  dietro il  barcajuolo 
che portava la valigia e camminava a passi lunghi e si-
lenziosi.
Gli usignuoli cantavano sui pioppi e sugli olmi che om-
breggiavano gli orli della larga strada fiancheggiata da 
fossi d'acqua corrente limpidi come ruscelli; fiori d'ogni 
colore ornavano l'erba brillante di rugiada.
Giovanni accompagnava il signor Carlino, che aveva sa-
lutato affabilmente tutti i vicini e fatto un cenno di addio 
ai rondinotti del nido. I due uomini chiacchieravano, ma 
Adone non badava a loro, intento a correre sull'ombra 
deforme del barcajuolo. Gli pareva così d'essere trasci-
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nato da quell'ombra strana che sembrava quella di  un 
cammello a due gambe. Ma d'un tratto l'ombra sparì, il 
giochetto cessò.
Cominciavano le case del centro del paese: prima quella 
del fabbro, rossa su uno sfondo di alberi verdi, poi quel-
la del tabaccajo, poi quella del sarto, che era anche oste. 
Le botteghe, tranne quella del tabaccajo con la sua vetri-
na piena di cartoncini adorni di fiori e di cuori trafitti, 
erano chiuse. Dalle finestre pendevano coperte e drappi 
colorati: allo sbocco dei viottoli sorgevano archi di fron-
de e di fiori; tutti i portoni erano addobbati e decorati in 
modo pittoresco.
Adone e il barcajuolo, rossi in viso, felici entrambi, pro-
seguivano la loro corsa, scambiando qualche frase e ri-
dendo forte.
– Al ritorno mi metto il vestito nuovo e vado a messa 
con  lo  zio  –  confidava  il  ragazzetto  all'uomo  che  lo 
ascoltava attentamente.  – Poi dobbiamo mangiare una 
gallina: poi oggi andrò a trovare la mia mamma. Chissà 
che le porti qualche cosa, eh, speriamo! Ho una gran ce-
sta piena di roba, io: se vieni, un giorno, ti faccio vedere 
tutto. In fondo c'è una cosa… una cosa… non ti dico che 
cosa, perchè tu puoi farmi la spia… Ebbene, te lo dico 
lo stesso: ho quattro soldi: due li porto alla mamma.
Arrivarono davanti alla chiesa, bianca e gialla, che sor-
geva in fondo ad un prato sulla cui erba appena falciata 
alcuni pioppi allungavano le colonne d'ombra dei loro 
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tronchi tinti di bianco. Attraverso questi tronchi, come 
in un intercolunnio marmoreo, si scorgeva, di fronte alla 
chiesa, un muro verdastro e un grande cancello di ferro 
arrugginito. E attraverso il cancello si vedeva un giardi-
no inselvatichito, in fondo al quale sorgeva un palazzo 
del  Settecento,  dalle  finestre  chiuse,  grigio e  solitario 
sullo  sfondo d'un parco il  cui  verde cupo si  stendeva 
lontano, fino all'argine del Po.
Adone e il barcajuolo passarono davanti al cancello, la-
sciando la strada comunale per internarsi in un viottolo 
che per lungo tratto correva tra il muro del giardino del 
parco e il muro del cimitero.
Il canto degli usignuoli sembrava più dolce e flautato in 
quel luogo deserto. Adone si fermò per guardare un nido 
che egli adocchiava da qualche giorno, e sul quale gli 
pareva di poter accampare diritti di proprietà.
Il  barcajuolo  andò  avanti,  si  perdette  nell'ombra  del 
viottolo: dello zio si udiva la voce, ma non si vedeva an-
cora la persona. E Adone profittò subito della sua solitu-
dine: piano piano, facendo gesti da piccolo commedian-
te, depose il cestino per terra, sollevò cautamente la sal-
vietta, annusò con voluttà il buon odore del pollo. Ma 
non era questo che egli  cercava.  E all'improvviso co-
minciò a ridere, con un gorgheggio che si unì a quello 
degli usignuoli: ma subito ritornò serio, pensieroso; pre-
se dal cestino due coppie di calum, grosse ciliege dure e 
lucenti come il corallo, e se le mise sulle orecchie. E ri-
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prese il cestino, ma dopo altri venti passi si fermò anco-
ra, e mangiò i suoi bizzarri orecchini. Fu un attimo di 
voluttà. I suoi grandi occhi d'un bruno dorato, diventaro-
no languidi e tristi. Egli fu tentato di prendere altre cilie-
ge; ma la voce dello zio risuonò più forte e più vicina.
Il gigante parlava di lui: ed egli non dimenticò mai quel 
discorso:
– Sì – diceva la voce profonda.  – Adone deve fare il 
paisan. Perchè dovrebbe studiare? per diventare impie-
gato o prete? Gl'impiegati si rovinano lo stomaco: i preti 
vanno incontro a brutti tempi. Adone deve badare alla 
sua roba. Io l'ho preso con me per questo. Non ho fratel-
li nè sorelle: gli altri non fanno che desiderare la mia 
morte. La mia Tognina sarà la mamma di Adone. Tu sei 
ricco e non hai figli. Mia moglie è debole e di poca vita. 
Io avevo bisogno d'un figlio: il Signore non me ne ha 
mandato; ed io me ne sono preso uno a prestito! «Tu hai 
un sacco di figliuoli, – ho detto a nostra cugina Martina 
– dammene uno». Ho preso Adone fra le braccia e me lo 
son portato via. E tu ora dici che bisognerebbe mandarlo 
a studiare? Neanche per idea, Carlin!
– È tanto intelligente! – disse l'impiegato.
– E tanto meglio, allora! Custodirà meglio la sua roba! 
Non è vero, puttino? Sarai un bravo paesano?
Adone, così direttamente interpellato, si mise a correre e 
non rispose. Ma il signor Carlino lo rincorse, lo afferrò e 
gli disse:
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– Guardami! Ah, non sono occhi da contadino, questi! 
Sarai un dottore, di'?
– No, meglio maestro!
– Perchè? – disse l'impiegato, ridendo.
– Perchè il maestro sa tutto!
– Santa innocenza! – gridò l'altro, aprendo le braccia. 
Poi prese per mano il ragazzetto e si mise a chiacchiera-
re seriamente con lui. Adone rispondeva pronto: trovava 
spiegazione a tutto.
Dopo il viottolo attraversarono un sentieruolo, fino al-
l'argine che con la sua linea verde tagliava lo sfondo lu-
minoso del cielo. Nei campi dietro il cimitero le distese 
di grano già dorato parevano splendere di luce propria 
tra il verde un po' triste della meliga e del trifoglio.
I due uomini e il ragazzetto salirono sull'argine, ridisce-
sero verso la riva del Po. In quel punto e in quei tempi il 
fiume, allargato dallo sbocco della Parma, sembrava un 
lago, tutto azzurro e oro fra le rive coperte di boschi.
La  barca  era  pronta.  Il  vecchio  Pigoss,  il  portinèr3, 
aspettava col remo in mano. Col suo piccolo viso nero, i 
capelli  argentei,  gli  occhietti  d'un  azzurro  cangiante 
come quello del fiume, il vecchietto aveva un'aria bef-
farda e dolce nel medesimo tempo. Pareva un essere su-
periore; ricordava certi marinai, certi pescatori, figli del-
le acque, che sentono pietà e disprezzo per i contadini 

3  Barcajuolo che tiene il porto.
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figli della terra.
Adone gli sorrise, come ad un amico della sua età, e ap-
pena tutti furono in barca, e i due barcajuoli cominciaro-
no a puntare i remi sulla sabbia, spingendo il piccolo le-
gno verso la corrente, egli supplicò:
– Pigoss, raccontami la storia del paese che è sotto il 
fiume.
– Va là, bello, un'altra volta! – disse il vecchietto, che a 
sua volta desiderava sapere dal sor Carlino una storia 
meravigliosa.
– Com'è grande, Roma? È circondata dal mare? La va 
per mare, lei?
– Ce ne vuole! Il mare è lontano. C'è però il fiume, il 
Tevere.
– È navigabile?
– Altro!
– C'è un paese anche sotto quel fiume? – domandò Ado-
ne. – Io guardo sempre, qui, ma non vedo mai nulla. 
E si curvava sulla sponda della barca, tanto che lo zio 
La Pioppa lo sgridò, tirandolo per i calzoncini.
– Ti dò uno scapaccione, sgambirlo!
Adone lo guardò e gli rise in faccia.
L'omone lo baciò, lo attirò a sè: e lo zio Carlino, che la 
domenica  andava  sempre  a  visitare  i  musei,  ammirò 
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quel gruppo veramente artistico, quel monumentale la-
voratore dalle scarpe e il vestito color bronzo e quel fan-
ciulletto scalzo dagli occhioni socchiusi e la bocca mali-
ziosa: sembravano la forza e l'astuzia.
La barca scendeva verso Brescello: e il buon funziona-
rio, dopo aver ammirato l'uomo e il fanciullo, ammirò 
ancora una volta il grande paesaggio fluviale che a lui 
pareva il più bello del mondo. Questa sua convinzione 
era forse un po' esagerata: certo, però, il Po quella matti-
na era bellissimo, sempre più largo, d'un azzurro latteo 
iridescente. Verso le rive l'acqua rifletteva i boschi capo-
volti;  sopra le muraglie di sabbia delle isole,  i  pioppi 
tremolavano come alberi d'argento, e i canti degli usi-
gnoli  e  i  richiami  insistenti  dei  cuculi  parevano uscir 
dall'acqua, da boschi sepolti nel fiume.
Tranne questi gridi non si udiva altro rumore. Solo qual-
che volta, alle domande di Adone, rispondeva l'eco bef-
farda che pareva anch'essa la voce di un essere nascosto 
sott'acqua.
– Come si fa a far su la roba?
– Roba,4 – rispondeva il grido beffardo.
E anche un campanile bianco, all'orizzonte, pareva sor-
gere dall'acqua, come una vela. La barca sfiorò una lun-
ga isola che terminava con un triangolo di sabbia a fior 
d'acqua.

4  Ruba.
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– Di chi è quest'isola? – domandò l'impiegato. – C'è una 
bandiera su un palo. Perchè?
– L'isola  è  dei  Galvanin:  forse la  bandiera  c'è  perchè 
oggi è festa, – disse Pigoss: ma Adone protestò.
– È anche mia, però! C'è in mezzo un laghetto: e tante 
lepri,  e  biscie,  e uccellini  piccoli  piccoli.  Non dirlo a 
nessuno, – aggiunse all'orecchio dello zio. – C'è anche 
un pesce grosso: forse è uno storione. Taci, però, eh?
– Ci sei stato? Come? Come l'hai veduto?
– Lo so io! – egli rispose con aria di mistero.
L'isola,  coi  suoi  pioppi  e  i  salici  curvati  sulla  sabbia, 
s'allontanò: la barca s'avvicinò di nuovo alla riva.
– Arrivederci. E sii bravo, – disse l'impiegato al ragaz-
zetto. – Vedrai cosa ti manderò, se sarai buono. Me lo 
prometti? Non sarai cattivo?
Adone guardò il gigante, come per prenderlo a testimo-
nio che gli si domandava una cosa impossibile: poi i due 
cugini  si  abbracciarono  e  Giovanni,  commosso  come 
una donna, raccomandò vivamente il cestino ai barca-
juoli.
L'omone e il ragazzetto saltarono a terra; la barca, come 
alleggerita  dal  peso  del  gigante,  si  allontanò rapida  e 
nera sul  fiume azzurro.  Adone la seguì con gli  occhi, 
finchè potè vederla. Egli sapeva che prima di arrivare al 
suo mondo ignoto lo zio Carlino doveva scendere a Bre-
scello e di là prendere una lunga strada attraverso campi 
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e campi, paesi e paesi, fiumi larghi e stretti, montagne 
assai più alte dell'argine: tuttavia, in quel momento, se-
guendo con gli occhi affascinati la barca silenziosa, gli 
pareva che questa dovesse fermarsi soltanto in una riva 
molto lontana, al di là dell'orizzonte, dove sorgeva un 
paese incantato, quasi simile a quello sepolto nel fiume, 
del quale sapeva notizie solo il vecchio Pigoss che ne 
parlava come d'un suo paese d'origine.
La voce dello zio lo trasse dal suo sogno.
–  Andom, sgambirlo! Forse arriveremo in tempo per la 
processione.

***

L'uomo e il fanciullo ritornarono verso il paese, percor-
rendo l'argine.
Di tanto in tanto lo zio fingeva di coprire e nascondere 
Adone con un mantello immaginario, come usava d'in-
verno quando conduceva con sè il ragazzetto, e gli do-
mandava:
– Dove siamo ora?
Ma il fanciullo era pensieroso e non rispondeva a tono. 
A un tratto esclamò:
– Vorrei sapere una cosa solamente, per piacere: com'è il 
mare!
Sebbene chiesta per piacere, la risposta non venne. Ado-
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ne sollevò gli occhi e vide una cosa strana. Lo zio era 
diventato pallidissimo e tremava: pareva avesse freddo. 
E questo freddo improvviso si comunicò al fanciullo.
– Che hai? Che hai? – egli domandò spaventato, abbrac-
ciando  le  gambe  al  gigante.  –  Zio  mio,  ma  che  hai? 
Dimmelo, zio mio, che hai? Zio mio…
L'uomo s'era fermato e si passava una mano sulla fronte. 
E continuava a tremare, e pareva dovesse cadere; ma re-
sisteva all'urto improvviso del male, come un vecchio 
tronco all'urto del vento.
Adone sentiva un'angoscia paurosa; afferrato alle gambe 
tremanti dello zio, gli pareva di sostenerlo, mentre si ap-
poggiava per non cadere egli stesso, vinto dalla paura 
misteriosa che lo agitava.
Parole strazianti gli uscivano dalla piccola bocca fattasi 
triste: ma l'uomo non lo udiva, intento a combattere il 
nemico invisibile che lo aveva assalito a tradimento. Po-
chi istanti: e il male fu vinto.
– Niente, niente, – disse la voce profonda, alquanto tre-
mula. – Un capogiro. Mi viene sempre, dopo che sono 
stato in barca.  Ti  sei  spaventato caro? Non dir  niente 
alla zia.
Lo prese per mano, s'avviò: era ancora pallido, ma sorri-
deva, e pareva contento della sua vittoria.  Ma Adone, 
che lo guardava fisso con gli occhi ancora pieni di terro-
re,  sentiva tremare la grossa mano che raccoglieva la 
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sua, e quel tremito pareva gli salisse per il piccolo brac-
cio e gli si comunicasse al piccolo cuore sensibile.
– Com'era questo capogiro, zio? Ti è passato, ora? Non 
dire le bugie, zio! – diceva con voce seria.
– Ma cosa ti passa in mente, sgambirlo? È passato, mil-
le volte passato!
Sentendosi chiamare ancora sgambirlo, Adone si calmò. 
Proseguirono lungo l'argine solitario, bianco di polvere 
e di sole.  Il  ragazzetto non cessava di spiare sul  caro 
volto i segni del male che lentamente sparivano, e dice-
va a sè stesso, con orgoglio:
– Se non c'ero io egli cadeva di certo di certo: l'ho tenu-
to su io, però!
E l'omone respirava forte e finalmente sospirò: la mano 
cessò di tremare, gli occhi s'illuminarono. Parve ricor-
darsi di qualche cosa.
– Ah, il mare? Com'è fatto? Come il Po, ma largo, in 
modo che non si vede l'altra riva. E ha le onde, come 
quando spira il vento di sotto5 , ma molto più grosse.
Rassicurato, Adone riprese le sue domande. Egli aveva 
già passato il periodo dei perchè, si spiegava da sè molte 
cose, meglio del come gliele spiegavano gli altri. Ma le 
cose lontane, le cose che egli non aveva mai veduto e 
delle quali conosceva solo il nome, lo inquietavano, lo 
tenevano desto la notte e pensieroso il giorno.

5  Levante.
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– E le montagne, come sono? Come l'argine?
– Molto più alte.
– Mandano l'ombra sulla città?
– No, no; sono lontane, dalla città.
– La città è bella, non è vero?
– È bella, sì; ma si vive meglio in campagna. Io ho pro-
vato a vivere in città, ma poi sono scappato. Vi è tutto 
cattivo, tutto guasto o falsificato. Ho letto che ora falsi-
ficano persino le uova: le fanno a macchina.
Adone si fermò, spalancò gli occhi.
– Le uova? – gridò. – Come? Come? Dimmi come si 
fanno!
– Io non lo so davvero! Forse prenderanno i gusci vuoti 
e li riempiranno con qualche porcheria.
– Dio mio! – esclamò Adone; sospirò e rise, tanto l'idea 
delle uova false lo divertiva e lo interessava.

***

Quando zio e nipote rientrarono nell'aja, la processione 
era già passata; le donne ritiravano le lenzuola dalle cor-
de, e Adone profittò del momento per correre in cucina 
a guardare dentro la pentola che gorgogliava e fumava 
sul fuoco semispento.
– La ghè, la ghè – mormorò, toccando col ditino la zam-
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pa giallognola della gallina che bolliva dentro la pento-
la. Egli era un golosone, e per di più aveva fame; il sen-
timento del dovere e neppure la paura di scottarsi  gli 
avrebbero impedito di sgraffignare la zampa della galli-
na, se in quel momento la zia non si fosse precipitata 
dentro la cucina, gridando disperata:
– Le undici! Son le undici, e nessuno lo diceva! Povera 
me!
Adone non si commosse: finse di cercare un tappo sotto 
la tavola, poi, rassicurato, si avvicinò alla zia che in fret-
ta e furia s'era messa ad impastare le tagliatelle.
– Zia, dammi i gusci, – pregò. – Zio Giuan dice che ora 
si fanno anche le uova false. Voglio provare a farle.
– Caro il mio omin, – disse la donnina – una sola perso-
na può fare le uova.
– Chi?
– La gallina.
– La gallina non è una persona, va là! – osservò giudi-
ziosamente il ragazzetto.
Prese i gusci, li mise delicatamente uno dentro l'altro, 
pregò la zia di dargli un pezzetto di pasta e si ritirò nella 
camera  bassa, una  specie  di  cantina  grande,  e  quasi 
buia, che serviva soltanto di ripostiglio ed era ingombra 
di oggetti inutili.
Egli si avanzò verso l'angolo più buio, e s'inginocchiò 
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davanti a una cesta, dalla quale incominciò ad estrarre 
gli oggetti più disparati; stracci bianchi e di colore, ossa, 
sacchetti  colmi,  scarpe,  bastoncini,  una pentolina,  una 
bambola,  una stecca da busto,  un pennello, una botti-
glia…
– El ghè, el ghè! – egli mormorava, con gioia, palpando 
ogni nuovo oggetto. Poi rimise tutto dentro la cesta; la-
sciò fuori solo il pennello, la pentolina e i gusci, deciso 
di tentare, più tardi, la composizione delle uova false. 
Per il momento la fame lo spingeva di nuovo in cucina. 
Assistè  con  attenzione  avida  a  tutti  i  preparativi  del 
pranzo.  Di tanto in tanto buscava qualche cosetta:  un 
pezzettino  di  formaggio,  un  pezzettino  di  burro:  non 
sdegnava neppure il lardo già pestato col prezzemolo. 
Tutto  era  buono.  E ogni  volta  rideva,  gorgheggiando, 
come  i  rondinotti  dell'atrio  quando  la  madre  rondine 
portava loro qualche insetto.
La Tognina, triste e taciturna, andava e veniva e si cura-
va poco del ragazzetto. Tirò fuori sei bottiglie di lam-
brusco, e il più bel salame ch'ella conservava ancora fra 
la cenere.
Adone andò a comprare il pane: al ritorno raggiunse lo 
zio Giovanni, completamente ristabilito dal suo malore, 
e il fratello della Tognina che era invitato a pranzo. Fra-
tello e sorella si rassomigliavano assai: il Pirloccia però 
era  più  brutto,  quasi  deforme;  sembrava  davvero  una 
trottola, e le sue piccole gambe sostenevano come per 
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miracolo un grosso corpo dal petto sporgente.
Egli si faceva perdonare la sua bruttezza con l'amabilità 
dei modi: era allegro e chiacchierone quanto la sorella 
era indifferente e di poche parole. Adone però non lo 
amava: sentiva per lui un'antipatia istintiva e gliela di-
mostrava.
Quell'ometto dal viso sbarbato e olivastro, coi suoi ric-
cioli neri sulla fronte sporgente, coi suoi occhietti azzur-
ri  maliziosi  e i  denti  piccoli  e candidi,  gli  dava l'idea 
d'un fanciullo cattivo, di quelli che qualche volta lo mo-
lestavano.
– Come, non sei stato a messa? – gli domandò l'ometto, 
quando furono per mettersi a tavola.
– No, brutto! – egli rispose francamente.
E lo zio Giovanni, curvo, intento a sturare una bottiglia 
che stringeva fra le gambe, sollevò il volto e gridò:
– Ma aspetta, miclòn, ti voglio dare una bella lezione!
– Bè, bè, non lo farò più! – disse Adone; ma gli parve 
che anche lo zio guardasse con poca simpatia il Pirloc-
cia, e ricordò che una volta lo aveva chiamato «mezzo 
uomo».
– Tognina, su; pronti? – gridò Giovanni.
– Pronti! – rispose la donna, accorrendo con due scodel-
le, entro le quali aveva messo un po' di tagliatelle cotte.
Giovanni versò il vino spumante nelle scodelle, e tutti 
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sedettero a tavola, mangiando con voluttà quella specie 
di antipasto paesano.
Pirloccia si leccò le labbra violacee di vino, e cominciò 
a raccontare le solite storie, mentre Giovanni ricordava 
il cugino che viaggiava verso Roma.
Anche l'ometto aveva viaggiato: conosceva bene il mon-
do. Col suo carrettino carico di scope egli aveva attra-
versato quasi tutta l'Europa ed anche parte dell'Africa e 
dell'America. Sì, egli aveva girato tutto il mondo, – egli 
diceva, – sempre in cerca della fortuna. Ma la fortuna è 
come l'anello sepolto dove comincia e dove finisce l'ar-
cobaleno. Pare lì, vicino, ma non si arriva mai a trovar-
lo.
– Corpo, – egli gridava, agitandosi, – sono stato anche a 
Montecarlo, dove tutti quelli che vanno o s'impiccano o 
diventano ricchi. Io non mi sono impiccato eppure non 
sono diventato ricco, Dio te stramaledissa, fortuna!
Giovanni colmò il suo piatto enorme di tagliatelle sottili 
e gialle come fili di seta.
– Ma, hai giuocato? – domandò con calma.
– Non sono andato al di là dell'ingresso: solo ho venduto 
trenta scope al portiere, – ammise Pirloccia.
– Chi sa, – osservò malinconicamente Giovanni, – qual-
cuna di quelle scope avrà spazzato il sangue di qualche 
suicida…
– Ma che credi si ammazzino dentro casa? – disse l'altro 

26



ridendo. – Si impiccano agli alberi: ne ho veduto penzo-
lare dieci o dodici.
– Bene, finitela con queste storie, – pregò Tognina, che 
aveva una grande paura della morte e non amava che se 
ne parlasse. – Giuanin, stura piuttosto quest'altra botti-
glia.
Giovanni sturò la bottiglia, e tutti presero a parlare di 
cose più allegre. Ma Adone, che se non amava il Pirloc-
cia, ne ascoltava avidamente le storielle, continuò a pen-
sare a Montecarlo, agli  uomini che penzolavano dagli 
alberi, a quelli che se non s'impiccano diventano ricchi; 
e  cominciò  a  fantasticare  cose  bizzarre,  tanto  che  di-
menticò persino le uova false. Se ne ricordò nel pome-
riggio,  quando  frugò  nuovamente  nella  cesta,  stando 
questa volta attento a non sporcarsi la camicetta nuova, 
a quadratini bianchi e neri, alla quale teneva moltissimo. 
Ma era già tardi, ed egli doveva andare dalla mamma. 
Prese dunque due soldini, uno per mano, cacciò le mani-
ne dentro le saccoccie dei calzoncini nuovi – chiusi die-
tro e davanti! – e s'avviò.
La mamma stava a Co' de' Brun, che era una specie di 
sobborgo di Casalino, o per meglio dire il quartiere dei 
poveri. I ricchi e gli aristocratici, cioè i mercanti e gl'in-
dustriali, stavano tutti verso la chiesa.
Il ragazzetto doveva fare circa venti minuti di strada per 
arrivare dalla sua mamma. Attraversò tutto il paese. Era 
l'ora del passeggio: le fanciulle vestite di rosa e di cele-
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ste, le donne anziane con lo scialle ricamato, i giovanot-
ti con la cravatta verde, i vecchi contadini vestiti di fu-
stagno,  i  mercanti  dai  grandi  cappelli  grigi,  insomma 
tutti i personaggi più importanti che passeggiavano lun-
go i fossi o chiacchieravano davanti alla chiesa chiama-
vano Adone e  gli  rivolgevano  paroline  graziose.  Egli 
camminava e spesso correva, senza voltarsi, sempre con 
le mani in tasca. Non aveva tempo da perdere, lui: sape-
va che se si fermava le donne l'avrebbero afferrato e ba-
ciato forte, e gli uomini l'avrebbero trattenuto per inse-
gnargli parole maliziose e per ridere con lui.
Arrivato davanti alla chiesa, invece di proseguire per la 
bella  strada  comunale,  svoltò  e  percorse  di  nuovo  il 
viottolo Dargenti.
Questo viottolo era per lui un luogo delizioso. Percor-
rendo le altre strade, larghe o strette, l'argine, le cavda-
gne6 erbose, egli era un monello cattivuccio come tutti i 
monelli: lungo il viottolo Dargenti, invece, come il ban-
dito nel folto del bosco, egli si sentiva padrone di sè; 
considerava sua proprietà i nidi, le erbe, le bacche, le 
rane del fosso verdastro che stendevasi lungo il  muro 
del parco; ma diventava pensieroso, quasi cosciente.
Qualche volta, di sera, quei due muri egualmente tristi, 
corrosi, verdastri, gli davano un senso di tristezza, gl'in-
cutevano paura. Là dietro, da una parte e dall'altra, sor-
gevano invisibili  fantasmi.  Spesso egli  si  fermava da-

6  Capezzaie.
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vanti al cancello arrugginito, sempre chiuso.
Nulla di più melanconico di quel palazzo del Settecento, 
già decaduto come un vecchio castello. Il padrone del 
palazzo viveva ancora ma non ci veniva mai. Solo qual-
che volta Adone vedeva il vecchio Jusfin, l'antico cac-
ciatore dei signori Dargenti, attraversare il giardino e il 
parco che egli aveva in custodia. L'ex-cacciatore conser-
vava  ancora  il  costume,  –  giacca  di  velluto,  calzoni 
stretti, cappello con penna di fagiano, – ed aveva ancora 
un aspetto decorativo; era alto, col petto largo, una lun-
ga barba d'argento dorato. Ma anch'egli non era più che 
un ricordo d'altri tempi, una figura e nulla più. Era vec-
chio,  decaduto:  un panereccio gli  aveva portato via il 
pollice destro. Con le altre dita non si può premere il 
grilletto del fucile, anche quando si ha il tempo e la co-
modità d'andare a caccia nel bosco o nel fiume. Jusfin 
andava invece in fondo al parco, dove ogni anno semi-
nava segretamente la sua provvista di granoturco e di 
patate.
Ecco la ragione per cui neppure pagando si riusciva a 
visitare il parco ed il  palazzo. Jusfin aveva ancora un 
gran rispetto per il suo ultimo padrone; ma vivere biso-
gnava.
L'ex-cacciatore era molto amico di Sison il  cordaio, e 
spesso andava a trovarlo, e parlava dei bei tempi passati: 
non era bugiardo, come tutti i cacciatori; era piuttosto 
uomo di poche parole, ma qualche volta si beffava del 
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prossimo. Adone correva dal cordaio ogni volta che ve-
deva Jusfin, e ascoltava ansioso ogni parola del vecchio: 
per  lui  nulla  esisteva di  più meraviglioso  del  palazzo 
Dargenti.  Il  parco,  del  quale  invano  tentava  saltare  i 
muri, lo attirava in modo speciale.
Nell'interno di quel grande palazzo chiuso, – egli aveva 
sentito raccontare da Jusfin, – v'erano cose magnifiche, 
mobili d'oro e di velluto, specchi enormi, uccelli imbal-
samati, armi rare che avevano ucciso uomini maligni e 
tedeschi cattivi.
E nel folto del parco chiuso, sotto quegli alberi altissimi, 
dei quali egli non sapeva ripetere i nomi strani, v'erano 
altre casette coperte d'edera, con piccole porte e piccole 
finestre; e un laghetto popolato di anitre selvatiche, di 
pesci rossi, di cicogne; e v'era una barchetta di argento, 
e sulle sponde di questo laghetto crescevano le fragole, 
e in mezzo ad un campo di avena c'era il nido del passe-
ro solitario.
Tutte queste cose, mai vedute, esercitavano un fascino 
straordinario sul ragazzetto: neppure la città sepolta nel 
fiume era per lui più misteriosa ed attraente del parco e 
del  palazzo  abbandonati.  Certi  nomi  specialmente  gli 
davano un senso quasi morboso di curiosità e di piacere.
I nomi strani degli alberi, le «armi», gli «uomini mali-
gni»,  le «cicogne», e sopratutto il  «passero solitario», 
s'erano impressi  nel  suo  pensiero  come nomi  di  cose 
belle ed ignote.
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– Le armi? – gli spiegava lo zio Giovanni. – Cosa vuoi 
che siano? Bagai, fucili, coltelli, spade; perfino il coltel-
lo col quale tua zia taglia il salame e le  fojade è un'ar-
ma…
– Il  passero solitario?  – diceva la  maestra  dai  capelli 
biondi  tirati  sulle  tempia.  –  È un uccellino  dal  dolce 
canto, che ama vivere nei luoghi solitari. Hai capito?
– Sissignora – gridava Adone con voce cadenzata, come 
gli aveva insegnato la signora maestra; ma non restava 
soddisfatto e sentiva che nessuno al mondo avrebbe mai 
potuto spiegargli «che cosa erano» gli oggetti misteriosi, 
i fiori, gli uccelli, le meraviglie che la sua fantasia intra-
vedeva al di là del muro verdiccio del parco Dargenti.

***

Egli entrò nel cortiletto assiepato e vide sua madre, una 
donna ancora bella, ma scalza e lacera, che attingeva ac-
qua dal basso pozzo dietro la casetta. Ella era vedova da 
poco tempo, e come le vedove delle fiabe aveva sette fi-
gli,  pei quali  doveva lavorare dì e notte ed anche nei 
giorni di festa.
Adone amava e ammirava la sua mamma. Gli  pareva 
una donna bellissima, coi suoi capelli neri e gli occhi 
d'un azzurro verdognolo, grandi, vivi, allegri.
– Mamma! – egli gridò fervidamente, correndo verso il 
pozzo, senza levare le mani dalle saccoccie.
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– Viscere care, – rispose la donna, senza troppo com-
muoversi.
Eva,  la  sorellina,  bionda e  rosea  come un angioletto, 
udendo la voce di Adone corse, scalza ed affannata, con 
un puttino che le dondolava fra le braccia e minacciava 
di cadere all'indietro.
– Che belle scarpe nuove! E delle altre che ne hai fatto? 
– gridò.
– La zia le ha date ai figli di Pirloccia.
– Tutto ai suoi! – sospirò la madre, staccando la secchia 
dal ramo uncinato che serviva per attingere l'acqua. Poi 
sedette sullo scalino della porta, attirò a sè Adone e gli 
disse: – Raccontami che cosa hai fatto oggi. Chi c'era a 
pranzo?
Ella volle sapere tutto; persino che cosa avevano man-
giato quel giorno, e quante bottiglie avevano bevuto.
Adone non si fece pregare: era un chiacchierone e non 
sapeva tener un segreto, tanto più se glielo raccomanda-
vano; così raccontò che lo zio s'era sentito male, poi ri-
petè le ciarle del Pirloccia. La mamma ascoltava e so-
spirava.
– Sei bottiglie in tre! – Chi troppo e chi nulla! Poteva 
pur mandarmene una!
– Zia Tognina dice che devi venire a trovarla se vuoi 
qualche cosa! – esclamò egli, tirando fuori dalla saccoc-
cia  il  piccolo  pugno  caldo.  –  Perchè  non  vieni  mai? 
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Ecco, io ti ho portato questo. Non l'ho rubato, sai; me lo 
ha dato lo zio per comprarmi le mele.
– Caro il mio  omin! – ripetè la mamma prendendo la 
moneta che Adone le mise in grembo.
E gli diede finalmente un bacio, così dolce, così dolce; 
più dolce delle mele di cui egli aveva fatto sacrifizio!
– La Tognina si lamenta? Lo sai, non esco mai – ella 
disse sporgendo uno dei suoi piedi scalzi. – Vedi, non ho 
neppure le ciabatte! Ah, caro il mio  omin,  siamo tanto 
poveri noi! Ma non importa, purchè tu non ti stanchi di 
obbedire, di amare i tuoi zii, e di farci sperare che un 
giorno sarai la nostra consolazione.
Poi ella parlò del babbo morto.
– Egli era tanto bravo: lavorava giorno e notte, e tu sai 
quanto lavorano i muratori di ponti. Egli sarebbe diven-
tato capomastro, se Dio non lo chiamava a sè. Tu diven-
terai bravo come il tuo babbo?
– Sì!  – egli  rispose vivacemente,  contento che la  sua 
mamma gli dimostrasse almeno un po' d'affetto. E co-
minciò a esporre i suoi vasti progetti per l'avvenire.
– Eh, certo, io lavorerò giorno e notte e anche un pochi-
no la festa. Voglio fare il maestro o il capomastro. E farò 
un palazzo alto, alto, con due torri. In una ci starete voi, 
nell'altra io con mia moglie e i miei puttini…
–  Mi no! – esclamò Eva, che ascoltava avidamente. – 
Non voglio cadere, io…

33



– Bada intanto di non lasciare cadere Ottavio, – osservò 
la mamma.
– Che sai tu? – disse Adone con disprezzo. – E si cade 
forse dalla terrazza del palazzo Dargenti?
– Chi lo sa? – rispose la bimba, pensierosa.
– Io ci salirò un giorno o l'altro, invece – riprese il ra-
gazzetto,  sempre  più  animandosi.  –  Voglio  comprarlo 
quel palazzo, io!
–  Proprio,  proprio!  –  esclamò  la  mamma,  ridendo.  – 
Ecco Reno, il tuo povero fratellino. Sentiamo cosa dice, 
lui.
Reno,  il  fratellino  rachitico,  scendeva  zoppicando  la 
scaletta di legno che dalla cucina conduceva alla stanza 
superiore.
Vedendo Adone, che si era voltato per guardarlo, gli si 
piantò davanti, con le gambe storte aperte ad arco, con 
le mani in tasca, gli occhioni verdi spalancati sotto una 
folta frangia di capelli gialli: e non rispose al suo sorri-
so,  ma lo fissò a lungo, con evidente senso d'invidia. 
Adone era così ben vestito!
– Renuccio, ti sei svegliato ora? Vieni qui, caro, – disse 
la mamma porgendo le mani al di sopra delle spalle.
Ma il rachitico era di cattivo umore; aveva troppo dor-
mito. Non rispose, non aprì bocca, ma s'appoggiò alle 
spalle della mamma, e piano piano ella finì col prender-
lo in grembo. E lo baciò sul capo, gli divise sulla fronte 
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i  lunghi  capelli  giallastri,  gli  disse,  con parole  velate, 
che egli era il suo bimbo più caro, perchè il più infelice. 
E per divertirlo insistè sui  folli  progetti  del «capoma-
stro» mentre Ottavio, che fino a quel momento non ave-
va cessato di succhiare il suo cerchietto di osso e di sor-
ridere alle  galline e  alle  rondini,  piangeva vedendo il 
grembo materno occupato da un altro.
E Adone a sua volta, il futuro signore, guardava con in-
vidia il fratellino rachitico, che per il momento era mol-
to più ricco di lui perchè si godeva tutti i baci e tutte le 
carezze della mamma.
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II.

Sì, fu durante quella sera indimenticabile che la sua sor-
te mutò.
Egli era appena tornato a casa, e stava nel cortile assie-
me con la Tognina, aiutandola a sgranare fagiuoli.
Sopra il tetto dei fienili,  dietro le cime degli alberi, il 
cielo era tutto rosso; la luce rosea ma sempre più smorta 
della sera illuminava il cortile.
A un tratto la donna e il fanciullo credettero di sognare. 
Sullo sfondo del portone spalancato vedevano due uo-
mini, il cordaio e Jusfin, che reggevano il corpo esanime 
di Giovanni.
Seguivano altre persone, fanciulle vestite di chiaro, gio-
vanotti e uomini; bambini che guardavano spauriti quel 
grosso corpo cascante, quel viso livido reclinato sul pet-
to, quelle mani aspre che parevano addormentate, quei 
piedi pesanti che non volevano staccarsi dal suolo.
Sulle prime Tognina credette che suo marito fosse ub-
briaco; cosa che gli succedeva di rado, ma gli succede-
va.
Adone invece ricordò come lo zio quella mattina s'era 
sentito male, e si mise a piangere, credendolo morto.
Anche la donna allora diede un grido e corse come una 
pazza incontro al gruppo che s'avanzava. La gente rima-
se fuori; solo il prevosto, seguìto da un cagnolino nero, 
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entrò correndo nel cortile, prese Tognina per un braccio 
e le gridò sul viso:
– Calma! calma! È niente: è uno svenimento. Forse ha 
bevuto troppo.
Poi,  siccome qualche persona entrava nel  cortile,  egli 
tornò indietro e gridò ferocemente:
– Via! via! E che ci sono le marionette, qui? Via, sacri 
tabernacoli, via!
Egli stesso chiuse il portone, mentre i due uomini trasci-
navano verso la casa il gigante svenuto.
Il cagnolino cominciò ad annusare i fagiuoli caduti per 
terra, poi guardò Adone e abbajò.
Adone gli diede un calcio e fuggì nel portico, dove si 
mise  in  un  angolo,  ascoltando  e  guardandosi  intorno 
spaurito. E da quel momento cominciò per lui una spe-
cie di sogno pauroso.
Egli desiderava ardentemente salire nella camera ove lo 
zio era stato portato, e gridava piangendo: «Zio mio, zio 
mio, svegliati!» ma aveva paura di muoversi. La sua an-
goscia era pari al suo terrore. Era morto, lo zio? Avrebbe 
riaperto gli occhi, sollevato la testa? sollevato le mani? 
Egli non sapeva: egli sapeva che se lo zio era morto non 
era più il suo zio caro: era un morto, ed egli aveva paura 
dei morti.
La luce mancava: tutto si velava, tutto diventava triste e 
misterioso.
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La gente andava e veniva, e le figure apparivano sempre 
più nere sullo sfondo ancora un po' chiaro della porta 
spalancata.
La scaletta che dal portico conduceva al piano superiore 
risuonava di passi rapidi e pesanti: poi questi passi di-
ventarono lievi, lenti, quasi furtivi, e le figure nere meno 
numerose: lo sfondo della porta si oscurò, e una voce 
cantò al di là della siepe, nell'aja del zolfanellajo:

Mi vestirò da monaca
Per ingannar gli amanti:
Ne ho ingannati tanti,
Tanti tanti tanti,
Ingannerò anche te.

Adone strinse i pugni, infuriato. Perchè cantavano? Non 
sapevano che lo zio era malato? Forse morto?
La voce riprese a cantare:

Tanti tanti tanti,

Egli si rimise a piangere, per dispetto.
Nessuno badava a lui. La voce tacque, tutto fu silenzio. 
La rondine e i rondinotti di tanto in tanto pispigliavano, 
come in sogno.
D'un tratto il portico si ripopolò di figure nere: qualcuno 
rise; una campanella squillò nel cortile.
– Ecco il dottore!
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– È finita! – pensò Adone. – Il dottore! Mio zio deve 
morire.
La voce iraconda del cordaio lo trasse dal suo sogno do-
loroso.
– Si potrebbe accendere un lume! Adone!
Egli si mosse; entrò in cucina, prese un zolfanello e si 
curvò sul focolare per accendere il lume. Sulla cenere 
calda stavano alcune fette di polenta che Tognina aveva 
messo ad abbrustolire: da una padellina usciva il grato 
odore delle rane in umido. E per istinto egli toccò la po-
lenta, annusò le rane, e si accorse che aveva fame: e si 
sentì ancora più triste e disperato.
Fu una notte indimenticabile.
Il malato riprese i sensi, ma non parlava e non si move-
va. Verso le nove arrivò la mamma di Adone, e benchè il 
medico avesse ordinato di non lasciar entrar gente nella 
camera del malato, ella volle salire a tutti i costi. Per un 
momento Adone stette sulla porticina della scala, guar-
dando la sua mamma che saliva in punta di piedi e ap-
poggiandosi al muro per non far rumore. Egli chiamò 
sottovoce:
– Mamma? Mamma?
La donna si volse, gli accennò di star zitto. Allora egli 
prese una grave decisione: salì, cautamente, afferrò un 
lembo della sottana della mamma, e per quanti gesti ella 
facesse, egli non volle più lasciarla. Così, stretti l'uno al-
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l'altra, entrarono nella camera del malato. Era una came-
ra vastissima, bassa, con le pareti e le travi tinte di cal-
ce:  un gran letto di noce, due cassettoni,  un tavolino, 
una lunga cassa massiccia si perdevano nella vastità di 
quel camerone, che nonostante tutti quei mobili sembra-
va vuoto.
Adone e lo  zio dormivano assieme in quel  gran letto 
molle, dai materassi e i cuscini di piume. Lo zio russava 
e parlava in sogno; ma Adone dormiva così bene che 
non si accorgeva di niente.
Nelle notti d'inverno egli si avvicinava al gigante, e gli 
pareva d'essere accanto al fuoco, tanto calore il grosso 
corpo emanava. Di solito, appena svegliati, zio e nipote 
prendevano il caffè, servito loro da Tognina, che dormi-
va in un'altra camera e si alzava prima dell'alba. Dopo il 
caffè, qualche volta, mangiavano un po' di suc, sugo d'u-
va congelato. Adone aveva fretta: avrebbe voluto bere il 
caffè e mangiare il suc nello stesso tempo. Ma lo zio di-
ceva:
– Santa pazienza! Aspetta che vada giù il caffè: ora è 
qui, nel barbussin, ora è qui nella gola, ora qui nello sto-
maco.
E col suo ditone peloso gli toccava il mento, la gola, il 
petto, gli faceva il solletico, lo costringeva a ridere paz-
zamente.
Sì, l'omone voleva bene all'omino goloso e ridente. Lo 
conduceva spesso con sè, attraverso i campi, lo copriva 
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fin su gli occhi col suo mantello, e gli domandava: 
– Dove siamo, ora?
Se Adone indovinava il punto preciso dove si trovavano, 
lo  zio gli  dava una  palanchina da  due centesimi.  Un 
giorno andarono a Viadana. Era d'autunno, faceva fred-
do e Adone camminava sotto il mantellone dello zio. A 
un certo punto della strada l'omone si fermò e gli mise 
sulla testa un oggetto che pesava assai.
– Indovina cosa è, – gli disse.
– Un pezzo di parmigiano.
– Hai indovinato il colore. Non è parmigiano, però. In-
dovina cosa è.
Adone non riuscì a indovinare. Impazientito si sottrasse 
al peso e sollevò il mantello. E vide che lo zio teneva in 
mano un sacchettino di tela giallognola.
– Dimmi che cosa è, zio! Dimmelo!
– Se lo domandi per piacere.
– Sì, zio, per piacere!
L'uomo guardò di qua e di là, da una parte e dall'altra 
dell'argine. Nessuno. Silenzio. I campi erano tutti gialli: 
gli alberi sembravano d'oro; e il cielo era grigio e fred-
do, e il fiume pareva immobile, grigio e freddo come il 
cielo.
Con gesti misteriosi lo zio slegò il sacchetto, e lo abbas-
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sò tenendolo con ambe le mani:  e Adone potè vedere 
tante  tante  monetine  gialle  fra  le  quali  biancheggiava 
qualche grossa moneta d'argento.
– E di chi sono? – domandò, abbassando istintivamente 
la voce.
– Tue.
– Mie? E allora dammele!
– No, caro: quando sarai grande.
– E ora dove le porti?
– Alla Banca.
– Che cosa è la panca?
– La Banca, non la panca! Un luogo ove si custodiscono 
i denari. Altrimenti i ladri ce li rubano.
– Io darò tante bastonate ai ladri! Romperò loro la testa, 
e anche le gambe, – gridò Adone, facendo atto di basto-
nare.
Lo zio rise; intanto aveva ancora legato e messo sotto il 
braccio il prezioso sacchettino.
Ripresero la via. Adone era già stato altre volte a Viada-
na, e la considerava come una città grandiosa. Sopratut-
to egli ammirava l'acciottolato delle vie; anche il ponte 
di chiatte sul Po gli sembrava una cosa magnifica.
Durante  il  viaggio,  del  resto  molto  breve,  egli  pensò 
sempre alle monetine gialle, e fu allora che gli venne in 
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mente di comprare un molino, una barca, una carriuola, 
il  palazzo Dargenti.  Domandò allo zio perchè non gli 
consegnava subito le monete, dal momento che egli non 
aveva paura dei ladri.
– Potresti perderle, anche!
– Ma no; le metterò nella cesta.
Ma lo zio non si lasciò convincere. Allora un'altra in-
quietudine turbò il ragazzetto.
– E me le daranno, poi? E se tu morrai?
– Lo lascerò scritto. Lascerò scritto che tutta la mia roba 
è tua.
– E… se morrò prima io? Te le riprendi? Senti, devi fare 
così: le darai alla mia mamma.
– Speriamo non sia il caso.
Ma intanto erano giunti. Sotto i suoi piedini Adone sen-
tiva il lastrico della via, e la gioja e l'emozione di trovar-
si nella città gli faceva dimenticare ogni altra cosa.

***

Ed ora lo zio giaceva sprofondato fra i cuscini di piume. 
Il  suo  viso  diventava  sempre  più  cadaverico:  le  sue 
mani, abbandonate sulle lenzuola, sembravano già mor-
te.
Tognina, col viso reclinato sul povero gigante abbattuto 
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come una quercia dal fulmine, gli copriva la fronte con 
pannolini bagnati; e di tanto in tanto gli sollevava ora 
l'una ora l'altra mano e dopo averla tenuta alquanto so-
spesa la lasciava ricadere sul lenzuolo umido.
Adone guardava, con tristezza e paura. Domandò sotto-
voce:
– È morto?
Nessuno rispose. Soltanto Pirloccia si mise un dito sulle 
labbra, e Adone non osò più fiatare.
L'ometto s'era installato accanto al letto di Giovanni, e 
pareva non avesse intenzione di muoversi. Nella penom-
bra, coi suoi occhietti lucidi come quelli di un topo, in-
tenti a spiare il momento della morte del gigante, egli 
pareva uno gnomo maligno pronto a compiere qualche 
opera cattiva.
La mamma di Adone s'era avvicinata a Tognina e le di-
ceva qualche parola sottovoce. A un tratto gli occhi vi-
trei del malato parvero animarsi: le sue labbra si mosse-
ro. Egli aveva sentito la presenza del fanciullo e Togni-
na  comprese  ch'egli  voleva  vederlo.  Si  volse,  guardò 
Adone con gli occhi pieni di lagrime, gli fece cenno di 
avvicinarsi. Adone si gettò sul letto, guardò avidamente 
il caro viso e non lo riconobbe più. Il suo zio rosso e 
sorridente era già morto: di lui non rimanevano che i ca-
pelli e i baffi; tutto il resto s'era trasformato orribilmen-
te.
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Sotto gli occhi del malato, ridiventati vitrei, si disegna-
vano due vene, livide e gonfie: Adone passò il ditino so-
pra queste vene, quasi volendole far sparire; poi si mise 
a piangere dirottamente. La mamma lo prese per le spal-
le, lo trascinò fuori della camera e lo sgridò, piano, pia-
no,  minacciando di  batterlo se  non stava zitto.  Allora 
egli tacque: si volse e vide che l'ometto silenzioso s'era 
alzato e chiudeva l'uscio della camera.
Egli  e  la  mamma  rimasero  nel  pianerottolo.  Ella  gli 
strinse la mano, se lo tirò dietro, giù per la scaletta. Nel-
l'atrio, che era un lungo andito sul quale s'aprivano gli 
usci delle stanze terrene, v'erano parecchie persone, fra 
le quali due figli del Pirloccia, due gemelli uno dei quali 
era bruno e olivastro come il padre e l'altro così albino 
che pareva canuto. Un vecchio bifolco, fratello di Jusfin 
l'ex-cacciatore, accendeva un lumino ad olio davanti al-
l'immagine di San Simone Giuda, inchiodata dentro una 
piccola nicchia del muro. Grosse lagrime gli solcavano 
il viso rugoso e andavano a perdersi fra i peli ispidi dei 
baffi  grigi.  Adone  vide  la  sua  mamma  avvicinarsi  al 
vecchio e dirgli sottovoce qualche parola: poi uscirono 
nell'aja e di là nella strada.
Era una notte soavissima. Gli usignuoli cantavano, fra 
un coro dispettoso di rane e di rospi; il profumo del fie-
no e del  grano ondeggiava nell'aria,  quasi  fondendosi 
col canto degli usignuoli e con lo splendore delle luccio-
le. La luna grande e dorata saliva dietro i pioppi, sul cie-
lo azzurro; l'acqua dei fossi rifletteva i tronchi neri, le 
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erbe grigie brillanti di lucciole, e in fondo in fondo il 
cielo azzurro e le stelle d'oro.
Questi riflessi destavano sempre una grande meraviglia 
in Adone. Ma quella sera egli pensava ad altro. Un mi-
stero terribile,  ben più profondo di tutte le meraviglie 
della terra, turbava la sua piccola anima. Madre e figlio 
camminarono  per  un  buon  tratto  di  strada,  silenziosi. 
Egli sentiva che la mamma voleva dirgli qualche cosa e 
la seguiva volentieri.
– Senti, – ella disse, sottovoce, quando furono alquanto 
lontani. – Dimmi una cosa. Nel cassetto del tavolino, in 
camera dello zio, che cosa c'è?
– Tante monete gialle e bianche.
– Le hai proprio vedute?
– Sì, sì, eh, altro!
– E carte ce ne sono?
– Carte da giuoco?
– No, no. Carte scritte.
Egli pensò, ricordò:
– Sì, sì, ce ne sono.
– Chi ha la chiave? Lo zio?
– Sì, lui, sempre. Di notte la mette sotto il cuscino.
– Senti bene – disse la mamma, fermandosi. – Bisogna 
che tu ritorni in camera dello zio. Mettiti in un angolo e 
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sta zitto zitto. E sta attento se aprono quel cassetto.
– Io? Io ho paura, – egli disse tremando. – Come farò a 
star lì, se lo zio muore?
– Senti, caro il mio omino. Bisogna che tu ci stii, là, al-
meno finchè torno io. Va, fatti coraggio. Io ora corro a 
casa, cerco qualcuno che dia attenzione ai tuoi fratellini. 
Poi torno… Se non è troppo tardi!
– Perchè non l'hai fatto prima? Ma perchè?… – egli sin-
ghiozzò, attaccandosi nuovamente a lei.
– Caro il mio omino, non credevo che tuo zio stesse così 
male. Va, ora, va!
Ma egli aveva paura. Lasciò che la mamma si allonta-
nasse  e  invece  di  ritornare  verso  casa  s'avvicinò  alla 
chiesa. L'ombra dei pioppi si disegnava nettamente sul-
l'erba del prato: i tronchi sembravano colonne di mar-
mo, e le loro ombre colonne nere buttate per terra. Egli 
aspettava  trepidando  il  ritorno  della  mamma:  ella  lo 
avrebbe sgridato, di  certo, ma egli  preferiva ogni tor-
mento a quello di ritornare in camera dello zio. Cauta-
mente s'avvicinò ai pioppi: qualche cosa bisognava pur 
fare. E piano piano cominciò a passare e ripassare su 
quelle  ombre  nere,  eguali,  immobili,  che  andavano  a 
perdersi nell'ombra compatta verso il cancello Dargenti. 
Ma ad un tratto egli provò un senso di spavento. Gli par-
ve di vedere un viso deforme e giallo affacciarsi tra il 
fogliame dei pioppi: un sospiro profondo attraversò l'a-
ria. Egli si mise a correre, e ritornò a casa. Il portone era 
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sempre socchiuso. Nell'andito vegliavano ancora i figli 
del Pirloccia, una loro zia sorella di Tognina, e il vec-
chio bifolco. Nella nicchia, davanti all'immagine rossa e 
gialla di San Simone Giuda, ardeva entro un bicchiere 
una  fiammella  galleggiante.  Il  bifolco  diceva  a  voce 
bassa  il  rosario;  gli  altri  rispondevano  bisbigliando. 
Adone andò a sedersi sotto alla nicchia, e anch'egli pre-
gò. Guardava sempre verso la porta, aspettando ansiosa-
mente la mamma: aveva sonno, però, e la testa gli  si 
piegava sul petto. A momenti gli occhi gli si chiudeva-
no: allora gli pareva d'essere ancora nel viottolo, con le 
ciliegie sulle orecchie e il cestino in mano. S'udiva la 
voce dello zio: tutto era stato un sogno; lo zio era sano e 
allegro, l'uomo che giaceva sul gran letto molle, nella 
camera grande, era uno sconosciuto, un essere misterio-
so del quale egli aveva paura. Anche il Pirloccia gli de-
stava paura. Gli pareva di vederlo: il piccolo uomo nero 
si alzava piano piano, frugava sotto il cuscino del mala-
to, prendeva la chiave, poi correva lungo il muro come 
un topo e usciva dalla camera.
– Se passa di qui lo prendo per le gambe e lo morsico, – 
pensava Adone, spavaldo anche in sogno.
Ma all'improvviso egli sollevò la testa e trasalì. La To-
gnina attraversava l'andito, silenziosa, con un bicchiere 
in mano. Pareva anche lei moribonda, tanto era gialla in 
viso e sfinita.
La zia Elena le andò incontro e le prese di mano il bic-
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chiere. La donnina tornò su. La zia Elena attraversò an-
che lei l'andito, col bicchiere in mano.
Adone reclinò ancora la testa. Gli parve di udire il passo 
della mamma, in lontananza.
– Ella non mi sgriderà se dormo, – pensò. E finse di dor-
mire, e fingendo s'addormentò davvero.

***

Quando egli si svegliò lo zio era morto.
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III.

Tristi giorni cominciarono allora per Adone. Tutti crede-
vano che Giovanni lo avesse nominato suo erede. Ma 
due settimane circa dopo la morte del gigante, Tognina 
disse di aver trovato, in mezzo ad altre carte, un testa-
mento olografo, che risaliva a quindici anni prima, e nel 
quale il morto la nominava sua erede universale.
La gente commentò a lungo il fatto. E una voce maligna 
si sparse: che Pirloccia, d'accordo con Tognina, avesse 
fatto sparire l'ultimo, il vero testamento col quale Gio-
vanni instituiva erede il nipotino.
Intanto Adone rimaneva presso la zia. Ella non s'era mai 
occupata di lui, come del resto non s'era mai occupata di 
alcuno.
Col marito s'erano poco amati, ma erano vissuti sempre 
in pace, forse appunto perchè la piccola donna non ave-
va mai pensato ad altro che alla sua casa, alla cucina, 
alla biancheria. Inoltre ella era sempre malaticcia; sof-
friva di reumatismi che la costringevano a stare lunghi 
mesi  a  letto;  e  anche  quando stava  bene faceva poco 
chiasso. Era timida e taciturna. Non usciva quasi mai, e 
neppure amava tener aperte le finestre e la porta. Nessu-
no riusciva a sapere che cosa ella facesse tutto il giorno, 
chiusa in tal modo come una monaca.
– Che fa la zia? – domandavano ad Adone le vicine cu-
riose.
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– Sta in camera sua a pulire le sedie, – egli rispondeva 
invariabilmente.
Dalla mattina alla sera ella infatti non faceva altro che 
riordinare e pulire i suoi mobili. Pareva che il senso del-
l'affettività si fosse sviluppato in lei in modo anormale: 
ella non amava le persone, ma amava le cose. Si curava 
dei suoi mobili più che dei suoi parenti. Dopo la morte 
del marito diventò ancora più triste e misantropa. Fece 
assiepare e dividere la sua aja da quelle dei vicini; mise 
un saliscendi nuovo al portone, e ordinò al nipotino di 
chiuderlo ognivolta che entrava od usciva.
Egli obbediva, ma entrava ed usciva poche volte al gior-
no. Dopo la morte dello zio egli si annoiava a stare in 
casa e ci stava il meno possibile. Quando non vagava 
pei campi, dopo la scuola, andava dalla sua mamma a 
giocare e litigare coi fratellini; tornava a casa solo per 
frugare in tutti gli angoli, cercando da mangiare; e quan-
do era sazio scappava ancora. Passava molte ore della 
giornata dal cordaio o dal zolfanellajo, il cui cortile era 
rimasto così stretto da sembrare un viottolo fra due sie-
pi. 
Il  cordaio era  terribilmente adirato contro la  Tognina, 
per l'affare della siepe, e si sfogava parlandone male con 
Adone. Del resto egli gridava sempre, e tirava e stende-
va le sue corde con violenza, bestemmiando contro la 
canapa, che quell'anno era cattiva, e contro il suo me-
stiere, e contro sua moglie, e contro Andromaca. La fan-
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ciulla,  bionda  e  rosea,  con  due  grandi  occhi  castanei 
socchiusi e languidi, coi piedini nudi, a metà dentro le 
pianelle ricamate, girava la ruota e taceva. Pareva non 
udisse neppure la voce irata del padre. Adone le si aggi-
rava sempre attorno, ammirandola e sorridendole.
Il zolfanellajo, al contrario di Sison, parlava poco e qua-
si  sottovoce.  Spesso  pregava.  Il  suo mestiere  facile  e 
tranquillo  gli  permetteva  di  lavorare  seduto  comoda-
mente all'ombra del portone: però egli era spesso mala-
to; tossiva; grossi foruncoli al collo e alla bocca lo tor-
mentavano.
La moglie, più vecchia di lui, sembrava anche lei una 
statua di legno: era alta, secca, senza vita, con un vestito 
color noce, un cappello d'uomo in testa e un fazzolettino 
frangiato al collo. Era brutta, sdentata, con un gran naso 
aquilino e gli occhi azzurri un po' divergenti: eppure il 
zolfanellajo, che l'aveva sposata in seconde nozze, ave-
va per lei una specie di adorazione filiale. Anche lei par-
lava poco e forse per questo aveva uno scudmai7 strano: 
la chiamavano la Müton.
Ella preparava i fuscellini di legno, li contava, ne faceva 
dei mazzetti che porgeva al marito. Egli pestava lo zol-
fo, lo scioglieva entro un pentolino collocato su tre pie-
tre, fra le quali ardeva il fuoco; e immergeva rapidamen-
te le punte dei fuscellini nella materia gialla bollente che 
pareva oro liquefatto.  La vecchia poi  riuniva ancora i 

7  Soprannome.
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mazzettini, a venti a venti, formando come delle piccole 
ruote che collocava una sull'altra. Così i zolfanelli s'ele-
vavano in tante piccole colonne, intorno ai due silenzio-
si e melanconici operai, che parevano intenti ad un'ope-
ra magica.
Adone contava, senza mai riuscire a trovare il numero 
giusto, le ruote, i mazzetti, i fuscellini. Guardava entro il 
pentolino, starnutava, offriva il suo aiuto alla donna di 
legno scuro e all'ometto di legno giallo. L'una e l'altro 
rifiutavano. Allora egli  chiacchierava e rideva. Rideva 
anche  quando  parlava  di  cose  serie,  discutendo,  per 
esempio, se lo zio era andato in paradiso o nel purgato-
rio. L'inferno non lo ammetteva neppure per i più mal-
vagi: al solo pensarci gli veniva voglia di cavar la lingua 
e fare tante smorfie.
Il zolfanellajo era propenso a credere che lo zio Giovan-
ni si trovasse in purgatorio.
– Egli era un uomo onesto, – diceva seriamente, – ma 
anche lui aveva i suoi peccati. Qual'è l'uomo senza pec-
cato, specialmente se è ricco?
– I ricchi vanno tutti all'inferno, – diceva la donna, con 
gli occhietti conversi sul mazzetto di stecchini.
Adone spalancava gli occhi e la bocca, meravigliato: poi 
rideva, certo che la zolfanellaja scherzava.
Ella però non scherzava, e tanto meno rideva; anche il 
zolfanellajo  non  rideva.  Quell'ometto  melanconico  e 
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tranquillo,  mite  come  un  agnellino,  era  un  socialista 
convinto. In quel tempo il socialismo, in Italia, era quasi 
ancora una società  segreta.  Erano i  tempi  eroici  della 
nuova dottrina: i suoi seguaci erano perseguitati, o al-
meno tenuti  d'occhio come individui  pericolosi.  Nelle 
poste venivano aperte le loro lettere: se osavano far pro-
paganda venivano cacciati dai loro impieghi.
Nel collegio di Gonzaga, però, era già deputato Enrico 
Ferri: e fra i suoi pochi ma fervidi seguaci di Casalino 
v'era uno studente, figlio del zolfanellajo.
Quando parlavano di lui il padre e la matrigna abbassa-
vano la voce e si commovevano: pareva che parlassero 
del gran re Davide, del quale lo studente aveva il nome.
Durante le vacanze Davide, che studiava a Milano e vi-
veva coi pochi denari guadagnati da suo padre, faceva 
un'attiva  e  coraggiosa  propaganda.  I  primi  ad  essere 
convinti da lui furono il padre e la matrigna. Anche la 
matrigna. Tutto è buono per alimentare il fuoco, anche il 
fuscellino, anche la foglia morta.
Il socialismo del zolfanellajo era però un socialismo cri-
stiano e primitivo.
– I ricchi devono aiutare i poveri, – egli diceva al picco-
lo Adone. – Se no non vanno certo in paradiso. I ricchi 
devono anzi dividere i loro beni coi poveri. Ora tuo zio 
era un uomo onesto, ma non aiutava i poveri. Sarà anda-
to in purgatorio.
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Adone voleva discutere, anche perchè sperava di andare 
in paradiso e voleva raggiungervi lo zio.
– Ma la sua roba era sua, ecco! Perchè doveva darla agli 
altri?
Il zolfanellajo, intento alla sua pentolina gialla e nera, 
scuoteva la testa. Non voleva, non poteva discutere con 
un bambino: c'era tempo!
Ma la donna, che aveva colto a volo certe parole del fi-
gliastro, diventava misteriosa, e sbattendo sulla pietra i 
mazzetti  di  stecchini  per  farne  star  bene  assieme  le 
estremità, mormorava:
– Verrà un giorno!… Verrà un giorno!…
– Che cosa?
– Verrà!…
Ella non osava dire altro, ma sapeva lei! Verrà un giorno 
in cui tutti saremo ricchi, o per lo meno eguali. Allora la 
Tognina non si permetterà più di chiudere la sua aja; e 
tutti potremo permetterci la comodità di starcene dentro, 
in casa, a pulire le sedie invece che a fare zolfanelli.
Adone non capiva; ma amava la compagnia di quei due 
esseri  in  apparenza  miti  e  silenziosi,  che  parlavano 
poco, ma quando parlavano dicevano cose serie e si ri-
volgevano a lui come ad un uomo fatto.
Qualche  volta  però s'indugiava a  lungo anche nell'aja 
del  cordaio.  Se  questi  era  assente,  Andromaca  chiac-
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chierava volentieri  ed anche giuocava col  suo piccolo 
ammiratore. Ultimamente il cordaio aveva comprato un 
campo dietro la sua casa, e aveva impiantato la sua ruo-
ta e i piuoli sotto un lungo pergolato che sembrava un 
andito verde.
Quando erano soli, Andromaca e Adone si rincorrevano 
pazzamente sotto il pergolato. Ella perdeva le ciabatte, 
egli urlava quando lei lo raggiungeva. Un giorno, lottan-
do e ridendo, caddero assieme. Gli occhi dorati e volut-
tuosi di Andromaca scintillavano. Ella premè col suo il 
petto di Adone, lo guardò negli occhi, gli morsicò le lab-
bra. Egli gridò, ma quando si rialzarono la supplicò di 
ricominciare il giuoco.
– Ancora! Ancora! Per piacere! – le disse, reclinando la 
testa  e  guardandola  con  occhi  supplichevoli.  Ma  ella 
non volle farlo più.

***

Cominciava l'estate calda e afosa della pianura. Il sole 
ardentissimo batteva sulla grande aja chiusa, che pareva 
un piccolo deserto.
La casa di Tognina taceva: attraverso le vaste camere si-
lenziose e l'andito illuminato da una lancia d'oro che il 
sole disegnava dalla porta socchiusa alla parete, passava 
solo, come un fantasma, la figura piccola e nera della 
vedova.
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Dietro la casa c'era un cortiletto, popolato di galline son-
nolenti.  Di là s'andava nei campi verdi di melica e di 
granoturco, biondi di frumento, circondati d'alberi e di 
viti. Dopo la morte di Giovanni, i due figli del Pirloccia 
lavoravano il vasto possedimento della zia. Adone non 
amava la compagnia di questi due giovanotti che lo ve-
devano  di  mal  occhio  e  lo  deridevano:  specialmente 
Marco, il  moro, quello che rassomigliava al Pirloccia, 
gli riusciva antipatico. L'altro, Agostino, era alto e svel-
to, ma d'una bruttezza straordinaria: il suo scialbo viso 
di albino, dagli occhi lattei, miopi, dalla bocca grande e 
i denti sporgenti esprimeva tuttavia una certa bontà. En-
trambi,  non  ancora  ventenni,  erano  fidanzati  con  due 
belle ragazze. Fra loro, non andavano troppo d'accordo, 
anzi questionavano spesso: erano però due forti lavora-
tori, e non amavano Adone perchè lo ritenevano un ra-
gazzo poltrone. Egli a sua volta li temeva e li scansava, 
e la sua antipatia si riversava anche su gli altri due figli 
del Pirloccia, che frequentavano assieme con lui la pri-
ma classe elementare.
La vita, così, in casa della piccola vedova, trascorreva 
più triste che allegra.
Il  Pirloccia veniva spesso,  occupandosi  degli  affari  di 
Tognina: non raccontava più le sue storie di viaggio, e 
pareva non s'accorgesse affatto di Adone. Dopo la morte 
dello zio non si apparecchiava più la tavola; la vedova 
mangiava seduta davanti  al  camino,  Adone la imitava 
volentieri, dividendo il suo pranzo col gatto.
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Un giorno egli andò a lamentarsi con la mamma.
– Stamattina sono uscito nel campo: sono andato a co-
gliere i pomidoro. Mi aveva mandato la Tognina; mica 
sono andato per  idea mia.  E Agostino mi  ha rincorso 
colla falce in mano, minacciando di falciarmi le gambe! 
Eh!
– E la tua zia che ha detto?
– Niente! Non dice mai niente, lei!
– Ma glielo hai detto bene?
– Sicuro, eh! Stava nella sua camera e puliva le sedie. 
Ha detto solo: e lasciami in pace!
– Pazienza!  –  sospirò la  mamma.  – Forse  avrai  fatto 
qualche dispetto ad Agostino.
– No, no, davvero, niente!
– Pensaci bene, caro il mio omin. Gli avrai mostrato la 
lingua.
– No, no, davvero, niente!
– Pensaci bene: almeno la punta.
Egli pensò: arrossì, e finì col confessare.
– Sì, appena la punta.
– Vedi? Vedi?
La mamma lo sgridò: gli disse:
– Non devi far così! Devi esser buono, affinchè la zia ti 
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voglia bene, come ti voleva bene il tuo povero zio. Se 
sei cattivo ti manda via; si prende in casa i figli di Pir-
loccia.
– Ed io vengo da te!
– Da me? povero il mio  omin! Siamo abbastanza, noi! 
Come si fa, con tante bocche che mangiano, con poche 
braccia che lavorano? Sta buono, sta buono, e ama la tua 
zia. Se ella ha una coscienza riparerà al mal fatto.
Qualche volta madre e figlio ricordavano le promesse 
dello zio. 
– Ricordati quanto ti ho detto quella sera! Sì, Pirloccia 
deve aver portato via le carte, quella notte, capisci, le 
carte nelle quali il tuo povero zio aveva scritto che tu eri 
il padrone di tutto… Come ho fatto male, quella notte, a 
non restar là! Come ho fatto male! Ma chi poteva crede-
re  che Giovanni  morisse  così  presto!  Pazienza:  meno 
male che la zia ti tiene con sè. Ella, certo, vorrà rimedia-
re al mal fatto. Bisogna però che tu sii bravo, obbedien-
te, docile.
E lo avvertiva di non ripetere a nessuno le loro conver-
sazioni: ma ella stessa chiacchierava con tutti, e un gior-
no il Pirloccia la minacciò d'una querela.
Ella si spaventò, negò tutto. Allora l'ometto si rabbonì, 
le disse:
– Vedete, Martina, se io avessi fatto una simile cosa, sa-
rei in migliori condizioni. Invece che cosa sono io? E i 
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miei ragazzi? Tutti servi della Tognina, servi mal pagati 
e mal trattati. Ho conosciuto un uomo, in Croazia, un 
furbacchione d'uomo che aveva aiutato una sua parente 
a rubare i soldi d'un moribondo. Ebbene, cosa fece l'uo-
mo? Si tenne tutto per sè. Ma era un furbacchione. Pir-
loccia, al contrario, è un uomo onesto: egli se ne infi-
schia della roba altrui. Dite se ho ragione o no, Martina.
Egli sparlò della sorella: ella amava più le sue galline 
che i suoi parenti. La donna, allora, gli diede pienamen-
te ragione: e ogni volta che Adone andava a lagnarsi con 
lei lo sgridava.
Egli, che nelle sue ore disperate andava ad accusare a 
sua madre, come ad un giudice incorruttibile, coloro che 
lo maltrattavano senza ragione, provava una grande tri-
stezza per le ingiuste sentenze di lei.
Egli comprendeva bene che ella non lo voleva presso di 
sè, perchè nella povera casa non c'era posto per lui; ed 
egli non lo pretendeva neppure, ma gli dispiaceva tanto 
che la sua mamma lo respingesse,  e  non gli  rendesse 
giustizia e non gli volesse bene. Quando la mamma gli 
parlava troppo aspramente, egli, spinto dalla sua sete di 
giustizia, se ne tornava presso la zia.
– Ma sentimi bene, zia, ti dico! Ecco, Marco mi ha dato 
uno schiaffone: io non facevo il cattivo. Io l'ho detto alla 
mamma, e lei ha detto che Marco ha fatto bene!
– La tua mamma ha ragione!
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Egli protestava, gridava, piangeva.
– Nessuno mi vuol bene. Nessuno! Nessuno!
– Perchè sei cattivo!
– Lo zio solo mi voleva bene.
– Perchè eri buono, allora!
No, egli lo sentiva: perchè soltanto lo zio era stato un 
uomo giusto.

***

I tempi erano mutati, e peggioravano di giorno in gior-
no. Di giorno in giorno il Pirloccia con tutta la sua pro-
genie s'avvicinava alla casa della vedova, e la circonda-
va e la invadeva come un nemico astuto e forte circonda 
e invade un dominio mal difeso.
Una sera d'autunno la zia Elena che conviveva col Pir-
loccia e dava attenzione ai suoi bambini, venne a rac-
contare che i due gemelli  s'erano bisticciati col padre. 
Più tardi giunse il Pirloccia stesso, arrabbiato e fremen-
te.
– Mi farai dormire nel tuo fienile, Tognina! – supplicò. 
– O vanno via loro, di casa mia, o vado via io. No, biso-
gna che abbiano una buona lezione, quei due cani! Cor-
po! Corpo! Sono sì o no il padre, io?
Tremava di rabbia. Se fingeva, fingeva molto bene. To-
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gnina lo guardò, coi suoi occhi tristi e diffidenti, e non 
gli negò l'ospitalità domandata.
La notte era fredda e piovosa: invece di dormire nel fie-
nile l'ometto dormì in cucina, e invece di una furono più 
notti.
Di giorno egli andava a lavorare le sue scope; di sera ri-
tornava e raccontava di aver ancora litigato coi gemelli, 
i quali gli avevano persino rinfacciato di essere un catti-
vo padre. Ah, sì, un cattivo padre? A lui, che girava il 
mondo, sotto la pioggia e sotto il sole, per sostentare la 
famiglia! Ora però voleva abbandonare a sè stessi i due 
giovinastri. E cercava casa, per sè e per i due figli picco-
li. Domandò a Tognina se gli affittava la camera bassa, 
dove egli avrebbe potuto riporre anche le sue scope. La 
donnina rispose subito negativamente. Egli gridò:
– Mica gratis! Pago, io, e bene, e subito. Ecco qui.
Trasse il suo voluminoso portafogli, zeppo di carte in-
giallite e di immagini sacre, e prese un biglietto da cin-
que lire.
– Anticipazione, corpo! – gridò, porgendolo a Tognina. 
– Guardalo, almeno.
La donna non volse neppure la testa. Pirloccia rimise il 
biglietto nel portafogli e il portafogli in tasca.
Adone stava seduto accanto al fuoco, col gatto sulle gi-
nocchia, e osservava la scena senza parlare. I suoi begli 
occhi splendevano, al riflesso della fiamma.
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Per  alcuni  momenti  nessuno più  fiatò:  s'udiva  solo  il 
ronfare del gatto e il soffio della fiamma. Ma ad un trat-
to l'ometto guardò il ragazzo, quasi lo vedesse appena 
allora, e domandò:
– Perchè non va a letto questo scimmiotto?
– Scimmiotto sei  tu,  – rispose vivacemente Adone.  E 
guardò l'uomo, sfidandolo. Ma per la prima volta dacchè 
lo conosceva lo vide arrabbiarsi in modo terribile.
–  È  tempo  di  finirla!  –  gridava  l'ometto,  agitando  il 
braccio. – Tu non rispetti neppure i vecchi. Ma se tua 
zia non è buona a correggerti, d'ora in avanti ci penserò 
io. Marcia a letto! Subito!
Adone stringeva a sè il gatto spaventato, e guardava la 
zia.
– Obbedisci, – ella disse con insolita dolcezza. – Va a 
letto: è tardi.
Egli allora ricordò i consigli della mamma, e obbedì.
Egli ora dormiva su un canapè, nella camera della zia: 
una camera piuttosto piccola, con un grande camino sul 
quale stavano parecchi vasi di vetro pieni di conserve di 
frutta e di ciliege nell'alcool. Un letto di noce, coperto di 
cuscini di piume, occupava tutta la parete di fondo. For-
mava il  lusso e la  caratteristica di  questa  camera una 
dozzina di sedie di noce, con le spalliere ricurve e i fon-
di mobili, di stoffa verde e gialla. Queste sedie antiche, 
sulle quali la zia pretendeva che Adone non si sedesse 
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neppure,  esercitavano  su  lui  un  vero  fascino.  Egli  le 
aveva sempre vedute lì, in quella camera austera e me-
lanconica: e le conosceva una per una, perchè, sebbene 
apparentemente eguali, avevano qualche segno, qualche 
particolare che le distingueva l'una dall'altra; e gli piace-
vano tanto che egli amava figurarsi le sedie del palazzo 
Dargenti simili a quelle.
Appena acceso il lumino, invece di coricarsi, egli solle-
vò a metà il fondo d'una di queste sedie: poi fece altret-
tanto con un'altra: poi sedette e guardò i vasi di vetro sul 
camino. Poco per volta il suo dispiacere svaniva: la con-
templazione di quei vasi, dei quali invano parecchie vol-
te aveva tentato l'assalto, gli dava un delizioso senso di 
voluttà. A quell'altezza, coi loro colori, il loro scintillio, 
il  loro  profumo,  rappresentavano  per  lui  un  sogno  di 
dolcezza.
A un tratto però egli si scosse, balzò in piedi: i suoi oc-
chi diventarono scuri, inquieti. Udiva Pirloccia e Togni-
na litigare: l'ometto urlava come un ubbriaco. Egli ebbe 
di nuovo paura: si spogliò in fretta, andò a letto, ma non 
potè dormire: fin sotto le coperte gli giungeva all'orec-
chio, come da una cupa lontananza, la voce rauca del 
maligno ometto. Che cosa voleva? Forse urlava perchè 
voleva in affitto la camera bassa: e l'idea che l'ometto 
potesse venire ad abitare in casa sua lo spaventava.
– Speriamo di no, speriamo! – sospirava.
Giù in cucina l'uomo e la donna continuarono a litigare: 
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poi  tutto  fu  silenzio.  Adone  cominciava  ad  assopirsi 
quando la zia salì. Gli parve che ella singhiozzasse, e 
provò  una  grande  pietà  di  lei,  un  bisogno  di  volerle 
bene, di proteggerla, di confortarla.
– Zia, zia, – le disse, con la stessa vocina affettuosa con 
cui un tempo chiamava lo zio buono e caro, – che hai? 
Dimmi che hai, zia mia! Perchè gridava, quello là? Do-
vevi chiamarmi, zia: sarei venuto giù con un bastone…
Egli aveva messo fuori la testina arruffata, e il suo viset-
to  roseo,  sul  candore delle  lenzuola,  era  più  bello  ed 
espressivo del solito. Ma la zia neppure lo guardò.
– Tu hai sognato, – gli disse, con voce aspra e tremante. 
– Fai il cattivo anche quando sei a letto. Dormi, dormi.
Spense il lumino, si coricò e cominciò a pregare. E sic-
come Adone sospirava, inquieto, gli domandò:
– E tu hai detto la preghiera, almeno?
– Mi son dimenticato!
– Tutte le sere così! Di' subito la preghiera, cattivaccio!
Allora egli, un po' per dispetto, un po' per divertirsi, co-
minciò a recitare una preghiera scherzosa, che lo zio gli 
aveva insegnato:

Signur, la veta, l'unur, 
Di sold da spender, 
'Na bela dona a st' mond, 
In paradis a cl'atar 
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Signur, an v'arcmandi atar.

– Zia, è bella questa preghiera?
Siccome la zia non rispondeva, egli agitò le gambe, e 
gridò:
– È bella questa preghiera? Zia, oh, zia!
La zia allora si adirò, alzò la voce, gli disse che era stan-
ca di lui e delle sue cattiverie, che lo avrebbe cacciato 
via poichè egli era il suo tormento, e non la lasciava in 
pace neppure la notte: e gli impose di tacere, di star fer-
mo, di non fiatare oltre.
Egli non fiatò oltre. Non aveva mai sentito la zia a gri-
dare così  arrabbiata: la voce di lei,  in quel  momento, 
rassomigliava alla voce del Pirloccia.
Egli ebbe voglia di piangere, ma si frenò, per dispetto, 
per orgoglio.
– Me ne andrò, – disse fra sè: – sì, me ne andrò! La mia 
mamma è povera e non mi vuole con sè, ma io me ne 
andrò coi saltimbanchi, e sarò il loro servetto, e poi di-
venterò anch'io saltimbanco. Sono svelto, io! So saltare, 
io! Meglio, meglio! Sì, meglio che me ne vada. Aspetta 
un po'!
Veramente c'era da aspettare un bel po', perchè i saltim-
banchi  dovevano  arrivare  l'anno appresso,  in  maggio, 
per la fiera di Santa Giulia. Ma nell'attesa e nella spe-
ranza di por fine ai suoi guai, egli si rassegnò e si addor-
mentò.
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***

Pirloccia riuscì a farsi affittare la camera ed anche un ri-
postiglio dietro il portone.
– Mica gratis! Mica gratis! Pago, io, ecco, ed anche an-
ticipato! Ecco qui un mezzo marenghino, – gridava, mo-
strando sulla palma della mano una piccola moneta d'o-
ro.
Tognina guardava la monetina e non rispondeva. Anche 
Adone,  che  mangiava  la  sua  polenta  dividendola  col 
gatto, guardava e taceva. Non si disperava più, pensan-
do ai possibili maltrattamenti del Pirloccia. Il suo piano 
era  bell'e  fatto.  Fuggire.  Fuggire,  se  lo  bastonavano; 
fuggire coi saltimbanchi, e non ritornare più. La carriera 
non era brillante, ma gli sembrava molto più facile della 
sognata carriera di maestro, per la quale occorreva stu-
diare, aspettare, subire tutte le ingiustizie dei suoi paren-
ti.
La Tognina dunque cedette; l'uomo riempì di mobili la 
stanzona, che in tal modo diventò camera da letto, da 
pranzo, cucina e laboratorio nello stesso tempo. Fiorello 
e Fiorina seguirono il padre nella nuova abitazione. Con 
loro venne anche la zia Elena. Fisicamente la zia Elena 
rassomigliava a Tognina, ma era d'un carattere ben di-
verso. Era una di quelle figurine che passano inosserva-
te nella vita, perchè non vivono per sè stesse ma per gli 
altri: come le lanterne cieche danno luce ma non si ve-
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dono. Di loro si accorgono solo, quando ne han bisogno, 
le persone che le sfruttano. Eppure la zia Elena era feli-
ce: amava tutti. Amava anche Adone, ma non era abba-
stanza forte per proteggerlo. I due ragazzetti del Pirloc-
cia, poi, erano buoni: Fiorello, alquanto albino, ma non 
come il fratello maggiore, con la bocca grande e gli oc-
chi biancastri, era anzi troppo buono, malinconico, pen-
sieroso. Quando non andava a scuola aiutava il padre a 
cucire le scope: anche Fiorina, scarmigliata e brutta, la-
vorava sempre. Il padre li amava molto, ma a modo suo: 
quando non lavoravano li bastonava.
– Per il loro bene, – diceva.
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IV.

L'inverno fu rigido e lungo. Dopo Natale la Tognina do-
vette mettersi a letto, coi suoi dolori reumatici, e vi stet-
te quasi  un mese.  Non si  lamentava mai,  ma qualche 
volta dava un grido e un sospiro che, diceva Pirloccia, 
parevano quelli di Gesù nell'orto degli ulivi.
In quel tempo i Pirloccia invasero la casa come un cam-
po  nemico  abbandonato.  Marco  e  Agostino  venivano 
ogni sera, accendevano il fuoco, mangiavano la polenta 
preparata dalla zia Elena. Questa, intanto, per dare at-
tenzione alla malata, si coricava con Fiorina nel lettuc-
cio di Adone. Ed egli fu mandato a dormire in una ca-
meraccia all'ultimo piano. C'era molto freddo lassù; la 
finestra, invece di persiana, aveva uno sportello esterno 
che s'apriva e si chiudeva con una cordicella assicurata 
ad un chiodo sul davanzale. I topi, durante la notte, cor-
revano e saltavano sulle travi ed anche sul pavimento, e 
rosicchiavano le patate e il granturco ammucchiati negli 
angoli  della  cameraccia.  Adone  non  aveva  paura  dei 
topi, ma temeva che qualche notte anche le martore ve-
nissero a visitarlo nel suo freddo esilio. Una cosa però 
lo confortava: entro un vecchio cassone, accanto al qua-
le egli aveva collocato la cesta coi suoi tesori, v'erano 
pomi e noci. Egli faticava molto ad aprire il cassone, ma 
una volta sollevato il sepolcrale coperchio, tutti i guai e 
le ingiustizie della terra venivano dimenticati.
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***

In primavera i due gemelli si sposarono. Vi fu una gran 
festa, dopo la quale il Pirloccia, completamente rappaci-
ficato coi figli, partì con le sue scope, per uno dei suoi 
soliti viaggi al di là del confine.
Al ritorno trovò grandi novità. Le sue nuore, spose da 
appena tre mesi, erano in istato di avanzata gravidanza. 
Inoltre non andavano d'accordo, sebbene avessero prima 
di sposarsi giurato di vivere e morire assieme. Dirce, la 
sposa di Agostino, era bionda, grassa, indolente; Carissi-
ma invece lavorava sempre e cantava dalla mattina alla 
sera.  Era bellissima, bruna,  con due riccioli  neri sulla 
fronte rosea, e gli occhi luminosi.
Tutte le simpatie dell'ometto erano per lei. Al suo ritor-
no egli pregò Tognina di dare una camera, – sempre in 
affitto, s'intende, – a Marco ed a Carissima. Un buon pa-
dre deve evitare che i suoi figliuoli si azzuffino, special-
mente a causa di donne. Egli fece ancora vedere, sulla 
palma della mano, una moneta d'oro. La donnina guardò 
la moneta e non rispose. Ma otto giorni dopo Marco e 
Carissima occuparono la camera attigua a quella dello 
zio morto.  Carissima lavorava da sarta:  domandò alla 
zia il permesso di cucire nell'atrio, e questo, poco per 
volta, diventò il suo laboratorio.
Così la vasta casa un tempo deserta si riempì di gente, 
risuonò di grida, di risate, di canti. Al rumore della mac-
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china da cucire si univa la voce melodiosa di Carissima 
che qualche volta aveva gorgheggi d'usignuolo.
La Tognina sola taceva,  intenta a pulire le sue dilette 
seggiole.  Le dispiaceva o la rallegrava quell'ondata di 
vita giovanile che ora le si agitava intorno? Nessuno lo 
ha mai saputo. Qualche volta il suo umore variava. Per 
giorni e giorni ella taceva, si nascondeva: poi diventava 
alquanto socievole, accoglieva i nipoti alla sua tavola, 
faceva vita in comune con loro. Oppure si arrabbiava; 
cosa che prima non le succedeva mai: e quasi sempre se 
la  prendeva  con  Adone,  lo  batteva,  e  minacciava  di 
mandarlo via. Egli piangeva di rabbia e d'umiliazione. 
Almeno la zia avesse maltrattato anche gli altri nipoti: 
no, era sempre lui la vittima delle improvvise collere di 
lei.
– Rabbiosa! – le disse un giorno, stringendo i pugni con 
disperazione, – perchè sempre a me? Sempre a me? Ma 
che t'ho fatto, di'?
– Se non stai zitto ti rompo la testa.
E  lo  rincorse  col  matterello;  pareva  pazza.  Egli  ebbe 
paura di lei come del Pirloccia. E il peggio era che Fio-
rina e Fiorello, vedendolo perseguitato dalla zia, prende-
vano con lui arie da padroni.
– Tu non lavori, non prendi mai soldi, pufttt… – diceva 
Fiorello soffiando con disprezzo. – Ben fatto se la zia ti 
dà, allora!

71



Adone gli mostrava la lingua: l'altro perdeva la pazienza 
e gli si avventava contro, e siccome era più forte lo but-
tava a terra, gli schiacciava la pancia, gli dava tanti pu-
gni. Adone mordeva: i suoi dentini tagliavano come col-
telli.
Urla, pianti, gemiti da entrambe le parti. Marco e il Pir-
loccia apparivano in iscena. I due ragazzi s'alzavano e 
scappavano. Adone se ne andava dal cordaio o dal suo 
amico zolfanellajo, al quale raccontava le sue pene. E 
siccome naturalmente svisava i fatti, dandosi troppa ra-
gione, l'ometto giallo dalla cravatta rossa non gli rende-
va giustizia. Neppure lui! Nessuno lo credeva: nessuno 
lo confortava.
Ed egli andava dalla sua mamma scalza, che stava sedu-
ta sul limitare della porta e applicava un rappezzo picco-
lo su un rappezzo grande, ad un paio di calzoncini con-
sumati.
Reno e Ottavio, sdraiati per terra, giocavano come due 
cagnolini; Eva, scalza e coi capelli biondi scarmigliati 
simili ad una nuvoletta d'oro, faceva rapidamente delle 
treccioline per cappelli.
– Nessuno mi vuol bene, – si lamentava Adone. – Tutti 
mi danno, tutti mi odiano. Tutti i malanni sono con me!
La mamma sospirava, ma non gli dava ragione.
– Devi esser buono, ecco tutto! Tognina ti vuol bene, e 
se qualche volta ti corregge è perchè vuol vederti bravo.
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– Ma agli altri non dà.
– Vuol più bene a te che a loro, caro il mio omin. Credi 
pure, è così! E se ella ha una coscienza rimedierà al mal 
fatto.
La mamma sospirava, dicendo così;  ma Adone non si 
confortava. E andava via sconsolato; percorreva l'argine 
polveroso,  s'internava  nel  suo viottolo,  s'arrampicava 
sugli alberi, saltava i fossi, o si sdraiava sull'erba e so-
gnava. La natura era già per lui pietosa e consolatrice, 
come non lo era più neppure la mamma.
Sull'erba, tra i fiori  alti e gialli che parevano tinti  dal 
sole, egli si sentiva tranquillo, come legato ad essi da 
una misteriosa simpatia. L'erba era la sua mamma, i fio-
ri i suoi fratelli: e il cielo grande e azzurro, che qualche 
volta  pareva sparso di  piume bianche e  grigie,  era  la 
volta  della  sua  momentanea  dimora,  del  rifugio  dove 
nessuno lo tormentava.
– Io diventerò grande, – egli pensava, coricato supino, e 
agitando le mani in aria. – Posso diventare alto fino a 
toccare il  cielo. O almeno alto come questo palo, che 
sembra  un  gigante.  Allora  nessuno  più  mi  toccherà: 
guai, se mi toccano! Farò il maestro, allora, e avrò un 
puttino, anzi due, anzi sette, e dirò loro: «Siate buoni, 
puttini,  eh!  Se  sapeste  quante  bastonate  ho  prese,  io, 
perchè ero cattivo!» Eh, come sarò alto! Arriverò fino al 
muro del parco e vedrò cosa c'è dentro. Ah, come sarò 
allegro allora!
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***

I tempi, intanto, peggioravano.
Adone frequentava la scuola, e, se non amava, ammira-
va il vecchio maestro che «sapeva di tutto». Il vecchio 
maestro viveva solitario in una casetta color di rosa, cir-
condata da un orticello pieno di dalie e popolato di gatti-
ni e di uccelli.
Una volta Adone andò dal maestro a portargli un regalo: 
e nella piccola sala da pranzo vide un uccello strano, 
tutto  bianco,  con gli  occhi  rassomiglianti  a  quelli  del 
maestro. Lo scolaretto provò una grande impressione: la 
casetta rosea, i fiori, i gatti, l'uccello misterioso, tutto gli 
parve invidiabile. Gli piaceva sopratutto l'indipendenza 
del vecchio maestro, il quale era padrone di entrare e 
d'uscire quando voleva, di passeggiare solo, di mettersi 
una calza rossa e l'altra turchina ed anche le scarpe di-
verse l'una dall'altra.
Inoltre il maestro sapeva «tutte le cose del mondo». Pa-
reva avesse studiato a memoria il libro del perchè. Sape-
va chi era il re, il papa, l'imperatore. Sapeva tutta la sto-
ria delle guerre degli italiani coi tedeschi. Si levava il 
cappello quando parlava di Vittorio Emanuele padre del-
la patria. Ma quello che più colpiva Adone era la coltura 
geografica e astronomica del  maestro,  il  quale sapeva 
persino che nella luna ci sono montagne e nelle stelle 
uomini, animali, fiumi; e probabilmente anche fossi lar-
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ghi come quelli della strada comunale di Casalino.
Per tutte queste cose Adone, appena finita la terza ele-
mentare, dichiarò che voleva continuare a studiare e di-
ventare anche lui maestro.
Per continuare a studiare bisognava recarsi a Viadana, 
partire la mattina per tempo, ritornare verso le due. Egli 
era pronto a tutto: aveva buone gambe, lui. Ma la zia, 
senza dubbio instigata dal Pirloccia, si oppose subito ai 
suoi desiderî.
– Lavorare, bisogna! È tempo. Tutti lavorano: tu solo sei 
un fannullone.
– Ma non capisci che, dopo, guadagnerò tanti soldi? Ma 
tanti! – egli disse, desolato. – Li darò tutti a te, zia. Ve-
drai, zia mia! Ma fammi studiare. Ti dirò che sei tanto 
bella!
Egli la carezzava, le si strofinava addosso come un gat-
tino: ella non si commoveva, neppure sentendosi adula-
ta.
Durante quelle vacanze egli dovette tentare di lavorare 
assieme con Fiorello e Fiorina; ma non aveva nè voglia 
nè attitudine per riuscire a far bene lo scoparo. Gli pia-
ceva assai più fare il burattinajo. Si nascondeva fra quat-
tro sedie, agitando due scope nuove, alle quali faceva ri-
petere  i  discorsi  di  Pulcinella  e  di  Sinforosa.  Fiorina 
scarmigliata e Fiorello dalla lunga bocca ascoltavano at-
tentamente;  ma  per  quanto  si  divertissero,  a  un  certo 
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punto si scambiavano uno sguardo malizioso e si beffa-
vano di Adone. Per loro, abituati a lavorare e ad obbedi-
re, il ragazzetto allegro e imprudente era un po' matto.
Se poi  sopravveniva il  Pirloccia la farsa si  mutava in 
dramma.  Adone  taceva,  si  nascondeva,  qualche  volta 
riusciva a scappare. Allora se ne andava nel suo viotto-
lo, e più in là ancora, verso l'argine o nei boschi di piop-
pi e salici che coprivano le rive. Se incontrava il vecchio 
Pigoss si attaccava disperatamente a lui, lo seguiva, si 
faceva prendere in barca. Se poi riusciva a farsi anche 
raccontare la storia della città sepolta nel fiume, dimen-
ticava completamente i suoi guai. Allora gli veniva in 
mente di farsi barcajuolo. Sì, gli pareva che il vecchio 
portinèr sapesse cose che neppure il maestro sapeva.
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V.

Un giorno, ai primi di settembre, Pigoss vide appunto il 
suo  piccolo  amico  attraversare  pensieroso  il  tratto  di 
sabbia tra la riva e il bosco, nel punto che gli abitanti di 
Casalino  chiamavano  pomposamente  il  porto. Invece 
d'essere, come al solito, scalzo e mal vestito, Adone in-
dossava il suo vestitino nuovo e aveva un berrettino a 
visiera. In mano teneva un involtino. Era pallido in viso, 
con gli occhi cerchiati e il naso un po' gonfio. In tre anni 
egli  era  cresciuto  di  poco:  aveva  sempre  un  viso  da 
bambino; solo la sua voce un po' velata e le sue mosset-
tine da uomo serio rivelavano in lui il fanciullo già ami-
co del dolore.
– Che c'è,  bello? – domandò il  barcajuolo.  – È festa, 
oggi?
Adone raccolse sulla riva una fronda di salice, e fece 
con essa un cenno misterioso, verso il paese. Pareva di-
cesse addio a una persona lontana. Poi si volse. Dall'al-
tra riva del fiume giungeva un richiamo prolungato e so-
noro. Qualche viandante chiamava la barca, per  attra-
versare il fiume. Pigoss si disponeva a partire.
– Pigoss, prendetemi! – supplicò Adone.
Il  vecchio  acconsentì;  e  solo  quando  furono  al  largo 
Adone gli confidò le sue pene e i suoi progetti.
– Tutti mi bastonano, Pigoss; tutti! Sono un cagnolino, 
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io? Pirloccia ha minacciato di legarmi e di mettermi en-
tro una cassa. E tutto perchè io voglio andare a scuola. 
No, io non voglio far le scope. Marameo! Voglio diven-
tare maestro, o barcajuolo, o saltimbanco. E ora voglio 
scappare.
– Quando, bello? – domandò il vecchio, ironico e pen-
sieroso.
– Ora, vi dico! Siete sordo? Ora, appena siamo arrivati 
alla riva.
– Oh, oh, così presto? E dove vuoi andare?
– Lo so io!
– E soldi ne hai, bello?
– Lo so io!
Pigoss fece altre domande; ma il fuggitivo pareva penti-
to d'aver già parlato troppo, e non rispose oltre. Curvo 
sull'orlo della barca, immergeva nell'acqua la fronda che 
aveva preso  con sè;  ad  un tratto  la  sollevò  e  la  fece 
sgocciolare. Scintille d'argento, perle, monetine, stelle, 
apparvero  e  sparvero  sull'acqua  corrente,  attraversata 
obliquamente dalla barca.  Il  sole tramontava sul  cielo 
rosso: una pace solenne regnava sul fiume tutto verde e 
roseo,  la  cui  acqua pareva  scorresse  sotto  un velo ri-
splendente.
Pigoss remava e taceva.  Pareva avesse dimenticato le 
parole  di  Adone: ma ad un tratto volse lentamente la 
barca verso la punta dell'isola che verdeggiava in mezzo 
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al fiume, e disse con la sua solita bonarietà sarcastica:
– Devo prendere un tronco che ieri ho pescato e messo 
ad asciugare sulla sabbia. Sbarchiamo: poi scapperemo.
Adone capì subito che il vecchio non voleva portarlo al-
l'altra riva: e non protestò, ma si pentì di aver parlato, e 
decise di non tornare indietro, anche a costo di passare 
la notte nell'isola deserta.
– Starò qui finchè lui va via, – pensò, scendendo sulla 
riva ove si stendeva una specie di duna, – mi nasconde-
rò, aspetterò qualche altra barca di passaggio.
L'isola  era  completamente  deserta:  durante  le  ultime 
pioggie il fiume, ingrossato, l'aveva qua e là corrosa e 
inondata di sabbia; le sue rive apparivano a tratti  alte 
come bastioni, a tratti dolci e in declino, o riparate da 
piccole dune di sabbia.
Mentre Pigoss fingeva d'andare in cerca del suo tronco, 
dimenticandosi  che  al  di  là  del  fiume  i  viandanti  lo 
aspettavano,  Adone si  internò nell'isola.  Il  terreno era 
molle, coperto di erbe grasse e strane; una specie di neb-
bia verdognola avvolgeva i  pioppi e i  salici  immobili 
sullo sfondo del cielo d'un violetto rossastro.
Ogni tanto Adone si fermava, sembrandogli che il vec-
chio lo inseguisse. Ma non si udiva voce umana in quel 
bosco simile ad un bosco da fiaba.
Arrivò davanti al piccolo stagno circondato di macchie, 
e sedette sulla sabbia ancora calda. Passò quasi mezz'o-
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ra. Un merlo cantava tra le macchie, e il suo grido liqui-
do pareva uscir dall'acqua violacea dello stagno. Il cielo 
diventava pallido e triste; alle spalle di Adone il velo del 
bosco si addensava; in lontananza i tronchi assumevano 
forme bizzarre. Egli cominciò ad aver paura: idee fanta-
stiche gli passarono in mente.
Egli temeva che Pigoss, non vedendolo più, fosse anda-
to  ad  avvertire  il  Pirloccia:  ad  ogni  modo  bisognava 
muoversi, ritornare verso la riva.
– Posso anche morire, qui, – pensò, alzandosi. – Sì, si 
può morire da un momento all'altro, come il mio povero 
zio.
S'avvicinò allo stagno, come inseguendo la luce che se 
ne andava: per distrarsi avrebbe voluto gettare qualche 
sassolino  nell'acqua:  ma  dove  trovare  il  sassolino?  – 
Possibile che Pigoss l'avesse abbandonato e tradito? An-
che lui, dunque, lo odiava. Tutti lo odiavano. Due grosse 
lagrime gli gonfiarono gli occhi. A capo basso, col suo 
misterioso involtino sotto il braccio, egli ritornò verso la 
riva. E vide la barca del Pigoss che ritornava, coi vian-
danti e due cestini pieni di mele. Ma la barca, forse per 
desiderio dei passeggeri, che gesticolavano, protestando 
senza  dubbio contro  la  lentezza  del  barcajuolo,  passò 
dritta senza riavvicinarsi all'isola.
Allora Adone provò una grave disperazione. Cadeva la 
sera; il cielo e il fiume diventavano sempre più tristi e 
scuri:  soltanto la  sabbia  rimaneva chiara.  Egli  sedette 
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sulla duna, aspettando. Gli pareva d'esser solo sulla ter-
ra, abbandonato in un'isola deserta.
Gli  uccellini dell'aria,  le  biscie,  le chiocciole,  tutti  gli 
animaletti di cui si scorgevano ancora le orme sulla sab-
bia, erano meno soli e abbandonati di lui. Passasse al-
meno una barca che lo portasse all'altra riva! Di là egli 
sapeva dove andare. A Mezzano c'erano i saltimbanchi; 
egli li conosceva perchè erano già stati a Casalino, dove 
gli avevano promesso di prenderlo al loro servizio se li 
raggiungeva al di là del Po.
E ora come fare, se non passava la barca? Pigoss andava 
senza dubbio ad avvertire la Tognina: il Pirloccia veni-
va, lo inseguiva nel bosco, lo legava, lo riportava nella 
casa divenutagli odiosa. Dio, che paura! Pareva una fia-
ba: Pirloccia era il mostro.
Alla  tristezza  di  questi  brutti  sogni  cominciava  a  mi-
schiarsi  un malessere  vago e  sottile,  che poteva esser 
bene un po' d'appetito. Egli sbadigliò, come un gattino 
affamato, e sembrandogli di scorgere una barca in lonta-
nanza si decise ad alzarsi e chiamare:
– Oh, ooh!
L'eco soltanto rispose. Egli cercò un punto più alto della 
riva e ripetè il suo grido di richiamo. Ma solo la voce 
dell'eco rispondeva beffarda.
Egli sedette di nuovo sulla sabbia, e ricominciò a sbadi-
gliare. Era quasi notte: gli alberi e i profili lontani delle 
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rive e delle isole diventavano neri: il paesaggio dava l'i-
dea di una pagina di carta d'argento macchiata d'inchio-
stro.
– Anche Pigoss, vecchiaccio maligno, anche lui, anche 
lui mi ha tradito. Come farò io? – sospirò Adone; e, per 
dispetto, cominciò a buttare pugni di sabbia sull'acqua. 
Improvvisamente  una  voce  risuonò  poco  distante,  da 
un'insenatura della riva.
– Figli di cani, statevi fermi, Dio ve stramalediss…
Egli balzò in piedi, e vide una barca che costeggiava si-
lenziosamente l'isola, guidata dal figlio del Pigoss. Den-
tro la barca c'era un uomo che pescava con la rete; e non 
senza turbamento Adone riconobbe Davide, il figlio del 
zolfanellajo. Egli ne aveva tanta soggezione che evitava 
di andare dal suo vicino quando lo studente era in paese. 
Quel giovine alto, magrissimo, dal viso scarno e come 
bruciato, al quale i capelli neri e lunghi, e gli occhi d'un 
turchino  verdastro,  vicini,  quasi  convergenti  sul  naso 
aquilino, davano un'espressione di Cristo feroce, gl'in-
cuteva non solo soggezione ma anche un senso di timo-
re. Egli lo ammirava, però, come ammirava il maestro, 
al quale Davide rassomigliava alquanto, e come ammi-
rava tutti coloro «che sapevano molte cose», ma se ne 
teneva a rispettosa distanza. E non avrebbe osato fiatare 
senza l'intervento del giovine Pigoss.
– E che fai lì?
– Aspetto qualche barca che mi prenda: tuo padre m'ha 
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abbandonato qui, – egli disse, sottovoce, guardando ti-
midamente il giovine che immergeva la rete.
Il barcajuolo strinse le labbra per accennare al ragazzo 
di star zitto.
Curvo sul bastone che sosteneva la rete, Davide ascolta-
va i rumori dell'acqua. A un tratto mormorò «c'è, c'è», e 
tirò su rapidamente la rete che all'ultima luce del crepu-
scolo scintillò come intessuta di fili d'argento.
– Niente, – disse il barcajuolo. – E questo era un punto 
buono, corpo!
Solo allora lo studente parve accorgersi di Adone, e gri-
dò con voce stentorea:
– Perchè avete chiacchierato? Il pesce c'era, ma è scap-
pato!
Adone non osò rispondere: ma ad un cenno del barca-
juolo scese correndo fino a un punto basso della riva e 
saltò nella barca.
– Silenzio, – gridò lo studente. – A chi parla dò un cef-
fone.
Il  ragazzo non aveva voglia di  chiacchierare.  Col suo 
misterioso involtino fra le mani, stette silenzioso a guar-
dare, e a poco a poco s'interessò tanto della pesca che 
dimenticò con chi era e perchè era lì.
La barca continuò a sfiorare le coste dell'isola. Il barca-
juolo puntava soltanto il remo per tener la lieve imbar-
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cazione  lontana  dalla  sabbia,  e  appena  si  trovava  in 
qualche insenatura della riva faceva eseguire una gira-
volta alla barca, affinchè Davide potesse immergere len-
tamente la rete nell'acqua.
L'ora era propizia alla pesca: era quasi buio, e un silen-
zio intenso regnava sul gran fiume ancora argenteo fra 
le rive nere. In fondo alla barca, alcuni pesciolini guiz-
zavano  disperatamente,  urtandosi  fra  loro  e  balzando 
fino ai piedi di Adone. Egli sentiva pietà di questi poveri 
pesciolini, ma quando Davide tirava su la rete, egli sen-
tiva una smania di gridare: – El ghè! El ghè! – anche se 
il pesce non c'era.
Arrivarono così in fondo all'isola e presero il largo; non 
c'era da sperar più niente. Il pescatore issò la rete in fon-
do alla barca, poi si curvò a guardare i pesciolini: i lun-
ghi capelli gli piovvero tutti avanti sul viso sbarbato e 
scarno. Ora Adone lo guardava fisso, e finalmente osò 
parlare:
– Sono tredici,  – disse.  – Eh, sono piccolini,  ma non 
sono pochi!
– Tredici! – osservò il barcajuolo, – brutto numero; vo-
gliamo gettare ancora la rete, laggiù?
Ma Davide  era  stanco,  e  aveva  paura  dell'aria  umida 
della sera.
– Approda, approda, – disse, sedendosi sull'asse accanto 
al ragazzo. Scosse la testa per gettare indietro i lunghi 

84



capelli, si calò sulla fronte le larghe falde del cappello 
nero, e si mise a cantare, senza badare oltre ai suoi com-
pagni.
Aveva una bella voce, e la «canzone» che cantava era 
così bella, come Adone non ne aveva mai sentito.

Cielo e mar, l'etereo velo…

L'eco rispondeva e non era più beffarda: tutte le cose, 
intorno, intorno al magico specchio dell'acqua che riflet-
teva le prime stelle, parevano più lontane, più vaghe, più 
misteriose.
Adone sentiva una dolcezza infinita, dimenticava le sue 
pene,  tornava anch'egli  allegro e spensierato,  vicino a 
quel giovine dai lunghi capelli, che cantava come una 
donna. Ah, ora egli non sentiva più timore nè vergogna: 
soltanto gli dispiaceva che Davide non badasse affatto a 
lui.
Ma la riva s'avvicinò, il sogno svanì. Sulla riva c'era il 
vecchio Pigoss, che senza essere interrogato volle scu-
sarsi con Davide per aver lasciato Adone solo nell'isola.
– Volevo dargli una piccola lezione, solo una piccola le-
zione.  E  non  voleva  scappare,  questo  baloss? Voleva 
scappare, e il vecchio Pigoss che s'aggiustasse, poi! No, 
veh, bello! Domanda il permesso, prima: poi mi dài due 
palanche e ti porto anche a Brescello.
– E dove volevi andare? – domandò lo studente.
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Adone, rosso, arrabbiato, si guardò bene dal parlare dei 
saltimbanchi.
– Volevo andare a Roma, dal mio zio Carlino.
– Brrravo, trippa! – gridò Pigoss. – E non puoi scriver-
gli, al tuo zio Carlino? Scrivigli: digli che ti maltrattano, 
perchè fai il cattivo, e lui manderà una colomba a pren-
derti…  Ebbene,  Davide,  –  aggiunse  poi,  cambiando 
tono di voce, – fagliela tu la lettera: forse il puttino ha 
ragione.
– Ti maltrattano? Come? – domandò allora il giovine. – 
Prendi: andiamo, mi racconterai per via.
Gli diede un fazzoletto, entro il quale il giovine Pigoss 
aveva legato i pesciolini, e s'avviò, salendo di corsa l'ar-
gine. Adone lo seguì. Attraversarono il viottolo buio, la 
strada qua e là illuminata ad acetilene. Adone parlava: 
raccontava tutti i suoi guai. Davide non gli dava ragio-
ne, ma neppure lo sgridava, come tutti facevano.
E bastava questo per confortare il piccolo cuore assetato 
di giustizia.
Quando furono davanti alla bottega del tabaccajo lo stu-
dente si fermò e guardò Adone, quasi lo vedesse per la 
prima volta.
– Ah, vuoi diventar maestro? – gli disse, fingendo mera-
viglia. – Ma sai scrivere, ora? Tutto? Anche  pane, po-
lenta, patate?
Adone sbadigliò, ricordandosi che aveva fame: poi rise, 
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accorgendosi che Davide scherzava. Non sapeva perchè, 
non si  sentiva più triste e non pensava più a  fuggire. 
Non  sperava  protezione  da  Davide,  ma  era  contento 
d'essersi sfogato con lui, e d'aver trovato finalmente uno 
che non lo sgridava. Poco per volta arrivò a confidargli 
che voleva raggiungere i  saltimbanchi. Neppure allora 
Davide lo sgridò.
Arrivati,  entrarono entrambi  in  casa dello  studente.  Il 
zolfanellajo non era ancora rientrato; la moglie prepara-
va la cena, e appena sentì rientrare il figliastro gli corse 
premurosa incontro.
– Perchè sei vestito così? – domandò al ragazzetto, che 
le porgeva il fazzoletto coi pesci.
Adone guardò lo studente; temeva che egli raccontasse 
la sua avventura. Ma Davide tacque; andò a cambiarsi le 
scarpe, e quando ritornò in cucina, vedendo che Adone 
se ne andava, lo richiamò a voce alta:
– Di', tu, pedagogo, perchè scappi? Non stai qui a man-
giare il pesce?
– E se la zia mi sgrida?
– E dille che vada al diavolo!
– Bei consigli! – disse il zolfanellajo che rientrava.
– Non è sua madre, quella, e neppure sua matrigna! – 
gridò allora lo studente, agitato. – E neppure sua zia, e 
neppure sua padrona. È una vigliacca!
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– Dio, Dio, se Tognina sente! – disse Adone, spaventato 
e nello stesso tempo felice.
–  Che  hai?  –  domandò il  zolfanellajo,  stupito;  ma  la 
vecchia, con un pesciolino in una mano e le forbici nel-
l'altra, gli accennò di non disturbare Davide.
E questi continuò a gridar vituperi contro i suoi vicini; 
Adone si piegava su sè stesso, contorcendosi per frenare 
uno scoppio di riso, tanto i gesti e le parole dello studen-
te lo divertivano. Sulla porta il zolfanellajo tendeva l'o-
recchio, pauroso che dall'aja vicina qualcuno sentisse; 
finalmente si volse e pregò Davide di tacere.
– Veh, ti farà male allo stomaco!
Questa ragione parve calmare il giovinotto: allora Ado-
ne uscì nell'aja, spiò fra la siepe, vide lume nella camera 
della zia.  Il  resto della casa pareva deserto. Egli potè 
rientrare inosservato, salì  nella cameraccia,  si  spogliò, 
rimise nella cesta il misterioso involtino.
Il  bambino di  Carissima strillava disperatamente,  solo 
nella camera degli sposi. Adone ne sentì pietà: ricordava 
la disperazione provata nella solitudine dell'isola. Scese, 
entrò nella camera di Carissima e cercò al buio la cesta 
ove stava il bambino.
– Taci, taci, – disse, toccando un visino molle e caldo; e 
il bambino tacque, succhiando un dito della mano che lo 
accarezzava.
Adone lo prese fra le braccia, e a tastoni, piano piano, 
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ritornò giù.
–  Sai  che  devo  andare?  –  confidò  al  marmocchio.  – 
Sono invitato a cena: sì, sì, sai da chi? Non te lo voglio 
dire.
Il bambino non se ne preoccupava: non vedendo la ma-
dre ricominciò a strillare, finchè la sarta, che era andata 
dal cordaio, non corse e sgridò il ragazzo. Ma Adone era 
così felice che niente, quella sera, poteva offenderlo.
– E prenditelo, toh, – disse, rimettendo il bambino fra le 
braccia della madre. – Io vado a cena da Davide. Abbia-
mo pescato trenta pesci, grossi così.
– Che dici, bugiardo? Quale Davide?
– Davide del Nin, – egli gridò.
C'era forse un altro Davide al mondo, tranne quello del-
la Storia sacra?
– Ah, quel matto! – disse Carissima.
Egli uscì, senza domandare il permesso alla zia, e tornò 
dai vicini. Davide aiutava la matrigna a preparare la sal-
sa per i pesciolini, e durante la cena fu molto chiassoso.
Però  Adone  osservò  che  egli  non  rideva  mai.  Dopo 
cena, mentre il zolfanellajo fumava la sua pipetta nera, 
lo studente si volse alla matrigna.
– Mamma, – le disse, – andate a chiamare la Tognina: 
ditele che la voglio io.
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La vecchia andò, senza fare osservazione.
Adone guardò il giovine; Davide disse che voleva com-
prare le galline della sua vicina.
Adone scosse la testa: no, no, c'era ben altro!
– Non mi accuserà? – domandò, inquieto.
– Chi, io? Che c'entri tu con le galline?
– Che hai fatto? – domandò il zolfanellajo, stuzzicando 
la sua pipetta.
– Nulla, nulla, ssst!… – disse Davide, lisciandosi con 
ambe le mani i lunghi capelli. – Ecco la mummia.
Tognina  entrò;  piccola,  curva,  nerastra,  ella  sembrava 
davvero una mummia: il suo visino esprimeva una vaga 
inquietudine.
Adone la guardò, poi fissò gli occhioni avidi negli occhi 
di Davide: la curiosità gli toglieva quasi il respiro.
Ma il giovine disse a Tognina:
– Sedetevi, sedetevi. Voglio comprare tutte le vostre gal-
line! Venite qui vicino a me. La mamma e Adone an-
dranno intanto a comprare una bottiglia di moscato.
La matrigna s'avviò subito, ma Adone non si mosse.
– Lo vedete, com'è disobbediente? – disse la zia. – È 
cattivo anche quando dorme.
– Ohibò!
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Egli credette che Davide si beffasse un po' della Togni-
na, e si mise a ridere. Ma il giovinotto lo guardò, severo, 
con quei suoi occhi vicini e fissi come quelli di un uc-
cello da preda. Ed egli ebbe di nuovo paura e soggezio-
ne di lui. S'alzò e raggiunse la zolfanellaja.
– Ma io vorrei sapere cosa dicono! Perchè non vogliono 
che io senta? – le chiese, desolato, tirandole la veste.
La donna era pensierosa: più che al colloquio tra il fi-
gliastro e la ricca vicina ella doveva pensare a qualche 
cosa di lontano, di vago, oltre il tempo e lo spazio, per-
chè mormorò come fra sè:
– Verrà un giorno! Verrà!
E Adone si mise a ridere, come se qualcuno gli facesse 
il solletico: come lui ai figli del Pirloccia, la Müton gli 
sembrava un po' matta.

***

Egli non seppe mai che cosa Davide disse quella sera a 
Tognina; ma fin dal giorno dopo si accorse che la zia 
non ostacolava oltre i suoi progetti di studio.
– Se vuoi andare a scuola a Viadana, va pure, – ella gli 
disse. – Basta però che tu non mi faccia spendere. Dena-
ri non ne ho: il granone, l'uva, la saggina, tutto quest'an-
no è scarso e di cattiva qualità. Eppoi ci sono i tributi, 
da pagare: insomma denari non ne ho.
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Povera  donnina!  a  momenti  aveva  paura  di  morir  di 
fame, con duemila bottiglie di vino vecchio che ancora 
possedeva. Adone però non si preoccupava per i denari: 
egli credeva che si potesse andare a scuola ed anche vi-
vere  senza  spendere  troppo.  Per  ogni  evento,  in  quei 
lunghi anni di privazioni e di stenti, egli era riuscito ad 
accumulare,  non  sapeva  neppure  lui  come,  una  forte 
somma: quaranta soldi. Con quaranta soldi egli era certo 
di  poter  viaggiare  attraverso  il  mondo  e  attraverso  la 
vita.
Intanto s'avvicinava il tempo di andar a scuola. Anche 
Davide pensava alla partenza. Qualche altra volta Adone 
aveva avvicinato lo studente ed era stato alla pesca con 
lui. Davide s'informava sempre se lo avevano ancora ba-
stonato. Ma dopo la partenza del Pirloccia, che era an-
dato in Toscana in cerca di saggine, Adone godeva una 
certa tranquillità:  inoltre era felicissimo al pensiero di 
poter frequentare le scuole di Viadana. Non si lamenta-
va, quindi, ed era molto allegro. Una sera egli vide mol-
ta gente andare in casa del zolfanellajo: v'andarono an-
che i due gemelli e Sison il cordaio. Pieno di curiosità 
egli attraversò l'aja, penetrò nel piccolo andito dei suoi 
vicini, e vide lo studente in piedi davanti al tavolo di 
noce, nella stanza terrena che serviva anche da cucina. 
Molti  uomini  stavano seduti  intorno al  tavolo,  con le 
mani in tasca o col gomito sulla spalliera della seggiola: 
altri sedevano sulla panca e sulla cassa dell'andito; altri 
stavano appoggiati alle pareti, con le braccia incrociate 
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sul petto.
Immobili, attenti, sotto la luce scarsa d'una lampada a 
petrolio che ardeva sopra il camino, parevano figure di-
pinte.
Adone distinse le faccie scialbe di Agostino e di Candi-
do il muratore accanto a quella rossa e rozza del fabbro, 
suocero del gemello; vide il viso rotondo e bonario del 
Casèr, e la figura di Pino suo figlio, il cui volto roseo e 
lucido pareva quello di una donna.
V'era anche l'oste del Vicerè, e un ricco proprietario dal 
viso grasso e pallido come la luna. Sotto la cappa del ca-
mino acceso stava accoccolata la Müton: accanto a lei il 
vecchio  Pigoss  sorrideva  silenziosamente,  coi  piccoli 
occhi in colore dell'acqua del Po. Più in là c'era un vec-
chio con la testa fra le mani: era calvo e il suo cranio lu-
cido rifletteva lo splendore del fuoco. A destra di Davide 
sedeva il vecchio bifolco che aveva acceso il lumino da-
vanti all'immagine di San Simone Giuda, mentre lo zio 
Giovanni moriva. Davide parlava, muovendo sul tavolo, 
con gesti nervosi, alcuni mazzetti di zolfanelli, e un pe-
ker8 pieno di vino.
Adone stette alcuni momenti a bocca aperta, meraviglia-
to della scena. Davide parlava come il prevosto in chie-
sa:  le cose che diceva,  però, sembravano ben diverse. 
Egli non nominava Dio nè il purgatorio. Adone non ca-
piva bene:  ricordò sempre che lo studente a un tratto 

8  Bicchiere ad ansa.
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prese in mano un rotolo di zolfanelli e disse:
– Proprio così, vedete. Sì. Se noi mettiamo questi zolfa-
nelli sparsi qua e là, uno per uno valgono niente, mentre 
così uniti valgono trenta centesimi. L'unione fa la forza, 
non solo, ma anche il valore.
E il fabbro accennò di sì.
Un'altra volta Davide prese il peker e un altro bicchiere 
piccolo, e li mosse in diverse guise, allontanandoli e av-
vicinandoli sul tavolo.
– Questo è il capitalista (il  peker), questo il piccolo in-
dustriale (il bicchiere). Mentre il primo può viaggiare in 
treno e far trasportare rapidamente la sua merce, il pic-
colo industriale, – e tutti voi lo sapete, – è costretto a 
viaggiare col suo carrettino. Egli e la sua merce arrivano 
quando l'altro ha già conquistato il mercato.
Sison agitò la mano, come per dire: – altro che!
Ma poi Adone si annoiò: uscì in punta di piedi e andò a 
domandare a Carissima che cosa tutto questo significa-
va.
– Sono i socialisti, – disse la sarta con accento di miste-
ro. Ma non seppe dirgli altro.
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VI.

Un giorno finalmente Adone potè andare a scuola a Via-
dana. Lo accompagnava la sua mamma, che doveva pre-
sentarlo al maestro e al direttore delle scuole.
Era una mattina di ottobre, fresca e nebbiosa. Nella fret-
ta di partire, Adone aveva mangiato appena una fetta di 
polenta, e a metà strada sentiva già quasi fame. Ma che 
importava la fame, il freddo, la nebbia? Egli camminava 
zufolando, con le mani in tasca, un quadernetto e il libro 
della terza elementare sotto il braccio: e gli pareva di 
andare alla conquista del mondo.
Attraverso la nebbia che si  diradava, scorgevasi vaga-
mente il fiume argenteo: qua e là qualche albero com-
pletamente giallo appariva come una fiamma in mezzo 
al fumo.
Egli ricordava il viaggio sotto il mantello dello zio, il 
sacchettino pieno di  monete,  la  promessa del  gigante. 
Come era stato felice, quel giorno! Ma ora si sentiva più 
felice ancora: gli pareva di aver raggiunto il più bel so-
gno della sua vita. Non aveva più bisogno di essere co-
perto dal mantello, lui! E dei soldi non sapeva che farse-
ne. Non occorrono soldi per frequentare la scuola!
– Vero, mamma? – domandò, seguendo il filo dei suoi 
segreti pensieri.
La mamma camminava svelta, col suo fazzoletto giallo 
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in testa, e le scarpe vecchie regalatele dalla sorella del 
prevosto.
– Vero, si spende poco per andare a scuola? Che cosa si 
spende? Niente.
– Più in là, sì, caro il mio omino: se andrai a Cremona o 
a Padova dovrai spendere. Ma la Tognina, speriamo, ti-
rerà fuori i soldi.
– Speriamo, – disse Adone, ma diventò pensieroso.
Arrivati a Viadana andarono dal direttore delle scuole, 
che li accolse benevolmente. Era un vecchio prete, ap-
passionato suonatore d'organo, molto amico del prevo-
sto di Casalino, la cui sorella gli  aveva già parlato di 
Adone. Egli fissò gli occhi un po' vitrei negli occhi lu-
minosi del ragazzetto.
– Va bene, va bene, – disse, agitando le lunghe dita sot-
tili. – Gli occhi promettono bene. Sai a che servono gli 
occhi?
– Per vedere, – rispose pronto lo scolaretto.
– Bravo, bravo; ma anche per rivelare i nostri pensieri: 
sono le finestre della nostra anima.
– È per questo che i suoi sembrano di vetro, – osservò la 
mamma,  quando furono nella  strada.  –  Cosa  vanno a 
dire, questi omon!
Gli omoni, per lei,  erano i  grandi uomini.  Ma Adone, 
sempre più pensieroso, le insegnò:
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– Eh, è così, per modo di dire!
Anche il maestro, biondo e grasso come un signorone, 
accolse benevolmente la povera donna e il nuovo scola-
ro. Anche lui fu colpito dagli occhi di Adone.
– Intelligente sei, – disse, battendogli una mano sulla te-
sta. – Speriamo avrai anche buona volontà!
Nonostante queste lodi lo scolaretto rimase pensieroso e 
quasi triste durante tutto il tempo della scuola. Il mae-
stro gli aveva detto che bisognava comprare il libro di 
lettura,  almeno:  come fare,  se  la  Tognina  non voleva 
spendere? Poveretta, se comprava i libri non poteva pa-
gare i tributi!
Al ritorno egli passò dalla mamma: aveva una fame ter-
ribile, e gli pareva di non poter arrivare fino alla casa 
della zia. Per fortuna la mamma lo aspettava e gli aveva 
preparato una piccola focaccia ch'egli divorò avidamen-
te, seduto sullo scalino della porta. I fratellini lo guarda-
vano con invidia. Ottavio raccattò un pezzetto di focac-
cia, caduto per terra, e lo mangiò senza neppure pulirlo. 
Adone pensava al suo avvenire, a quando sarebbe stato 
maestro e avrebbe potuto aiutare i suoi poveri fratellini.
Intanto bisognava pensare ai libri. La mamma ripeteva:
– Speriamo che la Tognina li compri. Ma egli non spera-
va: tuttavia disse:
– Ci penserò io!
Ritornò a casa e cercò ancora da mangiare. Non gli ave-
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vano lasciato niente; o meglio, la zia Elena gli disse che 
gli avevano lasciato un po' di minestra, ma che Fiorello 
poi  se  l'aveva  mangiata.  Adone  protestò,  ma  dovette 
contentarsi d'un pezzetto di polenta fredda.  E andò in 
cerca di Tognina per parlarle dei libri.
La donnina stava poco bene: aveva un forte dolore a un 
ginocchio, e non poteva muovere un braccio.  Quando 
vide il nipotino lo guardò coi suoi piccoli occhi indiffe-
renti, ed egli non ebbe il coraggio di domandarle i dena-
ri.
L'indomani mattina egli s'alzò più presto del solito, sce-
se nell'aja e andò nel pollajo. Per paura che anche quel 
giorno non gli lasciassero da mangiare, prese due uova e 
le mise in tasca: e di là le due uova emigrarono nella fa-
mosa cesta dei tesori.
Entro la cesta v'era una scatola: egli la prese e l'aprì de-
licatamente: ne saltò fuori un'altra scatola, e da questa 
un'altra più piccola ancora. Egli avvolse quest'ultima in 
un foglio di carta gialla e si avviò: il misterioso involti-
no pareva lo stesso che lo aveva accompagnato nell'isola 
deserta.
Sempre nebbia: ma era una nebbia leggera, attraverso la 
quale si scorgeva il cielo pallido e lontano. Passando da-
vanti  al  cancello  Dargenti,  Adone,  per  quanta  fretta 
avesse,  si  fermò stupito.  Egli  non aveva mai  neppure 
immaginato che quel cancello venisse un giorno aperto: 
e invece lo era.
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Chi l'aveva aperto? Un ladro, forse? Egli fu tentato di 
penetrare nel giardino, ma ebbe paura: non sapeva se del 
ladro o di Jusfin. Nel viale l'erba era calpestata; pareva 
ci fossero passati dei cavalli.
Adone palpitava di curiosità ma anche per un vago ti-
more:  l'incantesimo che prima avvolgeva il  parco e il 
palazzo si era improvvisamente rotto, restava a sapere 
per quale misterioso comando.
Altri pensieri lo urgevano; altrimenti egli avrebbe finito 
col penetrare nel giardino; ma era tardi, bisognava af-
frettarsi, pensare ai propri affari.
A metà strada, verso Casale, raggiunse tre ragazzetti di 
questo paese, che andavano anch'essi a scuola a Viada-
na. Due, grossi e bruni, mal vestiti, parevano due fratel-
li, evidentemente poveri; il terzo Adone lo aveva già ve-
duto nella sua classe. Era un biondino, pallido, col nasi-
no lungo affilato: vestiva signorilmente, aveva le scarpe 
gialle e le calze rosse.
Tutti  e  tre  discutevano se dovevano o no fermarsi  da 
Belluss, un uomo che aveva un casolare poco distante 
dall'argine e vendeva liquori e frutta ai passanti.
– Altro! – diceva il biondino dalle calze rosse, facendo 
saltare in aria e riprendendo fra le mani una monetina da 
due centesimi. – Voglio anzi bere l'acquavite.
Arrivati al casolare si fermarono. Adone ricordò d'essere 
più di una volta entrato là con lo zio, e senza saper per-
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chè seguì i tre scolaretti. I due fratelli comprarono in so-
cietà un soldo di  castagne secche.  Il  biondino volle a 
tutti i costi l'acquavite: ma appena l'ebbe assaggiata fece 
una smorfia e sputò.
Il padrone del casolare, un buon omaccione rosso tutto 
pancia, guardò coi suoi grandi occhi azzurri sporgenti il 
quarto ragazzetto, quasi per domandargli se non prende-
va niente.
Adone arrossì, ma sporse con orgoglio il suo involtino:
– Ho quaranta soldi, qui, io: ma servono per il libro di 
scuola.
– Tu sei il nipote di Giovanni  La Pioppa? – domandò 
l'uomo, riconoscendolo. – E come sta la Tognina?
– Bene. No, ha dolore a un ginocchio.
– Ah! i suoi soliti dolori! Dille che strofini il ginocchio 
con un po' d'olio caldo. Tò, prendi.
Gli diede un pugno di castagne secche, ed egli arrossì 
ancora, ma neppure ringraziò.
Fece il resto della strada coi tre scolaretti di Casale, e il 
biondino gli domandò:
– Siete amici, con Belluss?
– Sì,  – egli  rispose, dandosi dell'importanza.  – Siamo 
amici.  Ho molti  amici,  io. Conosco anche Davide del 
Nin.
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E si meravigliò che gli altri non lo conoscessero, almeno 
di nome.
– Ora è partito; è andato a Milano, ed ha promesso di 
scrivermi. È un bell'uomo, alto, con la cravatta nera e i 
capelli lunghi: e sa tante lingue. Anche il francese.
– Anche mio zio il tenente sa il francese, – disse il bion-
dino. – Ed è bello, poi!
– Com'è, tuo zio?
– Alto alto, con gli occhi piccoli e neri.
– Davide invece ha gli occhi grandi: son più belli. De-
v'essere più bello di tuo zio.
– Sì, perchè lo dici tu!
Cominciarono a discutere animatamente, a proposito di 
occhi grandi e piccoli: a momenti si azzuffavano. Fortu-
natamente uno dei due ragazzetti bruni, finito che ebbe 
di masticare una castagna durissima, espresse la sua opi-
nione.
– Gli occhietti piccoli sono più belli perchè sembrano 
gli occhi del sorcino.
Gli altri cominciarono a ridere pazzamente, beffandosi 
del ragazzetto.
– Oh, oh, gli occhi del sorcino! Son belli gli occhi del 
sorcino! Oh, oh!
Anche al ritorno i quattro ragazzetti si ritrovarono per 
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istrada e andarono assieme fino a Casale. Adone se la 
intese specialmente col biondino, o meglio discusse ani-
matamente con lui, mentre i due fratelli si indugiavano a 
buttare sassolini entro i fossi, o a contemplare qualche 
grappolino d'uva violacea che rimaneva ancora sulle viti 
spoglie.
Adone non aveva più con sè l'involtino, dal quale si era 
separato a malincuore. Ma non importava: era fiero d'es-
ser stato uno dei primi a portare i soldi al maestro, che 
s'incaricava di comprare il libro.
Rivedeva la figura bonaria e allegra del  maestro,  e  il 
sorriso col quale egli l'aveva guardato mentre svolgeva 
il pacchettino.
– Tutte palanche? E come son vecchie! Sembrano mo-
nete del tempo dei Faraoni. E che tua zia ha i suoi tesori 
tutti in palanche?
Adone non sorrise, non arrossì; non disse che la piccola 
somma  gli  apparteneva,  raccolta  pazientemente  soldo 
per soldo, da mesi e mesi, e che aveva sognato di poter 
viaggiare attraverso il mondo munito di quel piccolo te-
soro. Dieci per dieci contò i soldi, fino a quaranta.
– Basta, basta! Bene, bene! – disse il maestro, dandogli 
indietro dieci soldi.
Ed egli  mise in tasca le care  palanchine, pensando al 
modo di farle moltiplicare ancora. La scatolina la regalò 
al maestro, in segno di riconoscenza.
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– Anche io ho uno zio a Roma, – disse al biondino, se-
guendo il filo dei suoi segreti pensieri. – Quello lì è buo-
no, sì! Un giorno o l'altro, se mi pare, vado a trovarlo. È 
ricco, sai, è impiegato: è anche cavaliere.
– E i soldi per il viaggio chi te li dà? – domandò l'altro, 
invidioso.
– Eh, lo so io! C'è una persona che sempre mi manda di 
nascosto a vender le uova e altre cose, e mi dà sempre 
qualche soldo.
– E chi è questa persona?
Adone  non pronunziò  il  nome  di  Carissima,  la  quale 
prendeva spesso le uova dal pollajo di Tognina e il fru-
mento dal sacco di Pirloccia: no, aveva giurato il segre-
to, e non poteva parlare.
– Che t'importa? Una persona!
– Tu non hai padre, vero?
– Io no. E tu?
– Io sì. Il mio babbo è tintore; eppoi è anche organista 
ed è amico del direttore. Perciò avrò buoni punti, all'esa-
me.
– E anch'io avrò buoni punti, se voglio, – rimbeccò Ado-
ne. – Studierò giorno e notte, giorno e notte.…
– E diventerai cieco, allora!
– Ho certi occhioni io, caro mio! – disse Adone, spalan-
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cando i suoi begli occhi luminosi. – Non diventerò mai 
cieco, io! E se no metto gli occhiali, come qualche volta 
fa Davide. Ti ho detto chi è Davide, il mio amico. Io 
avevo soggezione di lui, prima. Ma una sera io volevo 
scappare, perchè mio zio mi aveva bastonato. Vado, ma 
quel  maledetto di  Pigoss mi  lascia  nell'isola.  Ed ecco 
che passava Davide, pescando. Appena mi vide mi prese 
con sè, e si mise a cantare. Io non ho mai sentito una 
voce più bella della sua: cantava una bella canzonetta… 
così… aspetta… non ricordo più… Era così bella!
– Così? Iho! Ihoo!… – disse il biondino invidioso, rifa-
cendo il raglio dell'asino.
– Ma va là! Una bella voce, ti dico! – gridò Adone, ar-
rabbiandosi. Poi si calmò, abbassò la voce, riprese a rac-
contare: – Al ritorno Davide m'invitò a cena; poi il gior-
no dopo mi condusse ancora con sè; e ogni volta che an-
dava in barca mi chiamava. Io gli  dissi  che prima mi 
vergognavo di guardarlo. Ed egli mi disse una volta che 
tutti gli uomini sono eguali, anche i grandi coi piccoli. 
Solo,  i  grandi  qualche  volta  possono  dare  qualche 
schiaffo ai piccoli, quando questi fanno i cattivi.
– A me nessuno ha mai dato schiaffi! – si vantò il bion-
dino – Mia madre piange se mio padre mi sgrida.
– E così non diventerai mai bravo!
– Sì? Diventerò più bravo di te, invece!
Nonostante questi battibecchi, i due scolari, arrivati al 
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viottolo che conduceva dall'argine al paese, si lasciarono 
promettendosi di ritrovarsi all'indomani.
– Tu, quando passi qui mi chiami a voce alta: se sono 
indietro, mi aspetterai.
– E tu mi risponderai?
– Sì. Come devo chiamare?
– Adone. E io?
– E tu Marco.
Dopo un momento Adone si sentì chiamare dal viottolo. 
– Adoneee!
– Marcooo!
– Addio!
– Addio!

***

Questa volta Adone non passò in casa della sua mamma. 
Aveva fretta di arrivare davanti al cancello Dargenti. I 
soldi dati al maestro, l'incontro con Marco, le castagne 
di Belluss, la scuola, insomma tutti gli avvenimenti del-
la  giornata,  gli  avevano  fatto  dimenticare  il  cancello 
aperto; ma ora, attraversando il viottolo, non pensava ad 
altro. Si mise a correre, arrivò ansando, ma provò una 
delusione: il cancello era chiuso. Ma sull'erba ora si no-
tavano alcune chiazze bianche, come di calce; e molte 
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finestre del palazzo erano aperte.
Nonostante  la  fame che  lo  illanguidiva,  egli  rimase  a 
lungo attaccato ai ferri del cancello. Che accadeva lassù, 
dentro il palazzo, sul quale i grandi alberi cupi stendeva-
no le loro chiome unite, simili ad una nuvola verde?
A un tratto egli trasalì. Una figura passava e ripassava 
dietro quelle finestre. Era una figura strana, vestita d'un 
camiciotto giallo e con un berrettino di carta verde sui 
capelli biondi.
Ma una volta la figura strana si volse: Adone vide un 
volto conosciuto, due pomelli rossi sporgenti, due baffi 
giallastri  su  una  bocca  ironica.  Riconobbe Candido il 
muratore.
– Candido! Candidooo! – cominciò a gridare. Finalmen-
te il berettino verde si sporse da una delle finestre.
– Olà, che c'è?
– Di', Candido, che fai?
– Ma va da Meoli a farti indorare…
Le voci si perdevano nel silenzio del giardino abbando-
nato,  dove  l'erba  alta  tremolava  al  soffio  leggero  del 
vento. Alcuni steli, sull'orlo del viale, si curvavano sul-
l'erba calpestata, e pareva le domandassero chi le aveva 
fatto  tanto  male  e  tremassero  timorosi  anch'essi  d'un 
ignoto pericolo. Che accadeva? Chi veniva a turbare la 
pace solitaria del luogo?
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Adone decise finalmente d'andarsene: e appena rientrato 
cercò da mangiare.  Trovò la minestra e la mandò giù 
avidamente; trovò un pezzo di burro e lo divorò; cercò 
ancora e fece sparire tutto quello che trovò. Di solito a 
quell'ora la cucina era deserta. I ragazzi lavoravano nel-
la camera bassa, dove era stata aperta una finestra verso 
il cortiletto; Carissima lavorava e cantava nell'atrio.
Quando fu sazio egli salì dalla zia che stava nella sua 
camera, sepolta fra le sue sedie antiche e i suoi vasi di 
conserva. E le diede la gran notizia:
– Sai che al palazzo Dargenti c'è gente?
– Di già? – disse la donnina, con la sua voce indifferen-
te. – Dicono l'abbia comprato una signora vecchia,  di 
Parma. L'hai veduta?
– Una signora vecchia, vecchia? No, ho veduto Candi-
do.
– Solo?
– Ho veduto anche Belluss, che mi ha dato un pugno di 
castagne. Ha detto, anche, di strofinarti il ginocchio con 
l'olio caldo. Devo farlo io?
– Oh, no, è inutile. Tutto è inutile! – ella disse con tri-
stezza. – Ma dove l'hai veduto, Belluss? Al palazzo Dar-
genti?
– Ma che dici, zia? – egli gridò, ridendo.
E s'aggirò per la camera, guardando i vasi sul camino e 
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passando il dito sulla stoffa delle sedie: desiderava che 
la zia lo interrogasse sulla scuola, il maestro, i compa-
gni; ma ella pareva ignorasse ch'egli andava a scuola e 
avesse un maestro e dei compagni. Ella pensava ai suoi 
dolori reumatici: tutto il resto le era indifferente. Le no-
vità del palazzo Dargenti dovevano essere ben straordi-
narie se riuscivano ad interessarla fugacemente.
– Forse Sison sa qualche cosa, – disse Adone, ricordan-
dosi. – Jusfin deve avergli detto qualche cosa.
E corse ad informarsi. Mentre passava nell'atrio disse a 
Carissima:
– Sai, al palazzo Dargenti viene a stare una signora di 
Parma, vecchia, vecchia.
– Ora, che comincia il freddo? – esclamò la sarta, senza 
smettere di cucire a macchina.
– Sì, sì, proprio ora! C'è Candido che pulisce il palazzo.
– Allora sta attento, quando arriva la signora, – disse 
Carissima, abbassando la voce – Porteremo là le uova.
Egli ricordò le due uova nascoste nella cesta: si poteva-
no vendere anche quelle, fra le altre: era anche un buon 
pretesto per penetrare nel giardino Dargenti. E andò dal 
cordaio: ma la porta di Sison era chiusa, l'aja deserta.
Allora  Adone andò dal  zolfanellajo:  l'ometto lavorava 
nel piccolo atrio, perchè nell'aja c'era già fresco; e da 
qualche tempo in qua egli aveva una tosse ostinata che 
lo rendeva più debole e melanconico del solito.
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– Però se dobbiamo morire sia fatta la volontà del Si-
gnore, – egli diceva a sua moglie, quando Adone entrò. 
– Riguardo al morire siamo tutti eguali: ah, lì non c'è 
differenza, veh, proprio no!
– È il freddo, è il freddo che ti fa tossire, – riprese la 
donna con voce monotona.  –  Davide  dice  che v'è  un 
paese caldo anche d'inverno: lì, bisognerebbe andare.
– Sì, – affermò Adone, prendendo il gatto fra le braccia, 
– in America fa caldo, quando qui è freddo; si legge nel 
libro ed è la verità.
Poi, mentre il gatto gli leccava un dito ancora unto di 
burro, egli aggiunse pensieroso:
– E chi sarà la vecchia che verrà al palazzo Dargenti?
– Una vecchia? Al palazzo Dargenti?
– Sì, sì, di Parma: vecchia, vecchia.
– Sarà la  veccia corna!9 – disse allora il  zolfanellajo. 
Adone rise così forte che il gatto scappò. L'ometto ricor-
dò che Jusfin, pochi giorni prima, aveva detto al cordaio 
che il palazzo e il parco dovevano andare all'asta. Jusfin 
era molto abbattuto e triste, in quei giorni. Il suo ultimo 
padrone, Carlino Dargenti, era gravemente ammalato, in 
una città lontana.
– Nissa, mi pare.
– Nizza: è una città della Francia, – corresse Adone.

9  Spauracchio.
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Sì, Carlino Dargenti era gravemente malato: il zolfanel-
lajo  si  ricordava  benissimo  di  questo  giovine  bello  e 
spensierato, che una volta aveva portato la sua sposa a 
Casalino. Dopo non si erano veduti più. La sposa, molto 
più vecchia di lui, era morta qualche anno prima.
– Ah, ecco, deve essere la suocera, che compra il palaz-
zo. Jusfin dice che è una signora molto vecchia, quasi 
cieca, quasi sorda, quasi…
– Quasi morta, allora! – disse la zolfanellaja.
Appagata alquanto la sua curiosità,  Adone parlò degli 
avvenimenti della giornata. Riferì le questioni avute con 
Marco.
– Gli ho detto che Davide è bello, che ha i capelli lun-
ghi, gli occhi belli. Non è vero?
– Belli, belli! – esclamò la matrigna, convinta.
– Lui rideva, quell'asino di Marco! Dice che il suo zio 
tenente è più bello. Che roba! Che dite voi, Nin?
Il zolfanellajo tossì, fece una smorfia, ma non rispose. 
La donna, invece, ricordò i discorsi di Davide, a propo-
sito di militari. Un tenente? Ella non aveva mai veduto 
un tenente; ma sapeva che i militari pregano che venga 
la guerra perchè il loro mestiere è quello d'andare alla 
guerra. Sono cattivi,  dunque: vorrebbero far morire la 
gente.
– Che roba, che roba, Dio mio! Paragonare Davide a un 
tenente! – disse Adone, giungendo le mani, e gettando la 
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testa all'indietro. – Che ridere, Dio mio!
Ma non rideva. No, anch'egli non aveva mai visto un te-
nente, ma bastavano le parole di Davide, riferite dalla 
matrigna, perchè anch'egli,  per far dispetto a Marco e 
dimenticando le lezioni del maestro di Casalino, deri-
desse, disprezzasse e temesse i «militari».
Più tardi egli andò da Sison, per sapere qualche cosa cir-
ca la misteriosa vecchia del palazzo Dargenti: ma il cor-
daio non era in casa e Andromaca non sapeva nulla.
– Andiamo a vedere, – ella disse, punta dalla curiosità.
Andarono assieme: anzi Adone le si attaccò al braccio e 
non volle più lasciarla.
Attraversarono la strada, giunsero al cancello. Era chiu-
so. Il prato della chiesa era deserto: dal viottolo però si 
avanzava Pino il figlio del caser, il bel giovinotto roseo, 
dai grandi occhi neri e i denti così bianchi che si vede-
vano da lontano. Scorgendo Andromaca, anch'egli si av-
vicinò al cancello.
– Che guardate? – domandò, cingendo con un braccio la 
vita della fanciulla.
– Adone dice che ci  deve venire a stare una vecchia. 
Non si vede nessuno, però.
– Ah, una vecchia? Forse il prevosto sa qualche cosa. Va 
a domandare, Adone.
– Mì no, mì no, – disse Adone. – Ogni volta che mi vede 
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il prevosto mi tira le orecchie.
Stettero ancora a guardare: Pino stringeva Andromaca, e 
quasi le sfiorava la guancia con la sua guancia. Arrampi-
cato sul cancello Adone guardava e chiacchierava, con-
vinto che gli altri due s'interessavano molto alle ipotesi 
che egli faceva.
Il  sole era tramontato. Sui grandi alberi del parco co-
minciava  a  stendersi  un  velo  di  nebbia;  l'erba  umida 
odorava. Nel silenzio del luogo solo la voce e le risate di 
Adone vibravano argentine. A un tratto però anche An-
dromaca emise un piccolo strillo, poi rise, scuotendosi 
tutta  e  cercando  di  sfuggire  al  braccio  che  la  teneva 
stretta al cancello. Adone si voltò. Vide che Pino sorri-
deva in modo strano, mostrando tutti i suoi bei denti e 
fissando gli occhi negli occhi della fanciulla. E lei ride-
va, si scuoteva, ma lo guardava nello stesso modo. E pa-
reva che entrambi non vedessero più lo scolaretto. Ma 
egli provò un impeto di gelosia, e volle difendere la fan-
ciulla.
– Ohè, che fai? Lasciala! – grido al giovinotto. – Non 
voglio che la tocchi.
I due risero, ma continuarono a guardarsi. Ed egli, non 
seppe perchè, sentì caldo alla faccia e alle orecchie. E 
dimenticò persino la vecchia che doveva venire ad abi-
tare il palazzo Dargenti.
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***

E la vecchia, per quell'anno, non si lasciò vedere. Ma 
dopo qualche tempo tutti seppero chi era. Era proprio la 
marchesa Pigozzi, la suocera dell'ultimo Dargenti, una 
vecchia molto severa, molto ricca, che dopo aver lascia-
to morire quasi nella miseria il genero vizioso, ne aveva 
pagato i debiti e riscattato il patrimonio. Durante quel-
l'autunno il  palazzo fu  riattato,  ma nessuno venne ad 
abitarlo. Ogni volta che Adone si fermava a guardare at-
traverso il cancello, vedeva passare e ripassare, nel vano 
delle finestre spalancate, la figura gialla e svelta di Can-
dido, la figura grave e bruna del vecchio fabbro, la figu-
rina scialba del falegname, bionda come la segatura del-
le sue assi; vedeva nel viale i mucchi della calce e della 
sabbia, sull'erba le traccie dei passi degli operai, e qual-
che volta pensava di entrare, di soddisfare la sua antica 
curiosità, ma non osava, o meglio non voleva. Non era 
più il bambino curioso e fantastico di una volta: era un 
ragazzo, uno scolaro, uno studente, anzi, come si firma-
va sulla copertina dei suoi quaderni: 

DE MARCHI ADONE
DI CASALINO

STUDENTE
D'ANNI UNDICI, DUE MESI E QUALCHE COSA

D'altronde quel viale imbrattato di calce, quell'erba cal-
pestata, quelle finestre aperte, animate dalle figure note 
degli operai, non lo seducevano più tanto.
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Il  mistero  cadeva:  il  palazzo  Dargenti  diventava  una 
casa come tutte le altre; più grande, più bella, ma non 
più misteriosa. Il parco, avvolto di nebbia, silenzioso e 
freddo, tentava ancora la fantasia di Adone, ma egli ri-
mandava di giorno in giorno il progetto di penetrarvi. 
Avrebbe voluto trovarsi un compagno, per questo viag-
gio di  esplorazione,  perchè,  bisogna dirlo  subito,  egli 
aveva ancora una vaga paura d'inoltrarvisi solo. Paura di 
che? Non sapeva: ma aveva paura. Non si sa mai. Jusfin 
raccontava che un tempo i Dargenti tenevano nel parco 
una quantità di bestie strane: cervi con le corna che pa-
revano rami; cinghiali dai denti enormi. E se qualcuna 
di queste bestie viveva ancora? Bastava darle una basto-
nata, è vero, ma sempre meglio in compagnia di un ami-
co.
Adone invitava Marco ad accompagnarlo nella sua pro-
gettata  esplorazione:  ma il  biondino aveva capito che 
c'era qualche pericolo da superare, ed esitava. Era un ra-
gazzetto prudente, Marco: freddo, indolente, dispettoso, 
ma prudente.
Tutti i giorni, oramai, i due compagni di scuola si ritro-
vavano nella strada fra Casale e Viadana; e facevano il 
viaggio assieme, bisticciandosi e pur volendosi bene.
Diventarono inseparabili. Altri ragazzetti della loro età li 
precedevano o li seguivano, e cercavano di unirsi a loro, 
e non riuscendovi li molestavano continuamente. Adone 
e Marco si beffavano di tutto e di tutti: forti della loro 
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amicizia, respingevano le lusinghe e gli attacchi, rifiuta-
vano la compagnia degli altri scolaretti.
Avevano bisogno di esser soli per discutere meglio, e li-
tigare  comodamente.  Parlavano quasi  sempre dei  loro 
parenti  e delle cose che possedevano i loro parenti;  e 
ciascuno vantava la sua roba. Adone però non si scalda-
va troppo: parlava senza convinzione. Quando si tratta-
va però di lodare la chiesa del suo paese, la torre, il pra-
to, il palazzo Dargenti o Davide del Nin non ammetteva 
repliche.
– La  nostra torre è più alta; sì, è più alta della vostra: 
cento metri di più.
– Sì, perchè lo dici tu! La nostra è più alta; l'ha detto 
persino il prevosto. Eppoi c'è anche la poesia, per la no-
stra torre; sì, aspetta, te la dico subito. – E la inventava 
lui:

La torre di Casale 
Chi la scende e chi la sale.

Adone sollevava il viso al cielo e rideva.
– Che roba, Dio mio! Roba da ridere. La nostra torre, ti 
dico, è più alta, più alta e più alta! Mille metri più alta. 
– Se non la finisci ti do uno schiaffone.
– Prova un po'!
Qualche volta deponevano i libri per terra e si azzuffa-
vano.  Ma questo  non impediva  che rifacessero subito 
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pace e riprendessero le loro discussioni.
Adone parlava spesso di Davide: ne parlava con tale en-
tusiasmo che a poco a poco Marco si lasciava suggestio-
nare e pensava allo studente come ad un essere meravi-
glioso. Un giorno disse:
– Quando tornerà ancora, questo  tuo Davide, verrò an-
ch'io a pescare con voi.
– Vedrai, vedrai! E sentirai come canta! Se poi tuo padre 
ti bastona dillo a lui, e vedrai…
Ma non c'era pericolo. Il padre di Marco adorava il suo 
unico figliuolo e pensava a tutt'altro che a bastonarlo. 
Lo mandava ben vestito, ben calzato, ben nutrito, e tutte 
le mattine gli dava un soldo perchè si comprasse qual-
che cosa da Belluss.
Tutti gli scolaretti facevano tappa al casolare; e l'omone 
dai grandi occhi celesti, ora che il freddo diventava in-
tenso, accendeva tutti  i  giorni un mucchio di segatura 
perchè i piccoli clienti intirizziti potessero scaldarsi. 
Dalla finestra della vasta cucina giallognola si scorgeva 
il paesaggio nebbioso. I ragazzi, quasi tutti poveri, coi 
visini rossi di freddo, erano infagottati in modo ridicolo 
e pittoresco; Adone spariva entro un mantello grigiastro 
dello zio morto, e aveva in testa un berrettino di pelo, di 
misteriosa provenienza. Per quanto raccorciato, il man-
tello sfiorava il suolo e aveva i lembi orlati di fango, ed 
era anche rattoppato, ragione per cui Marco diceva che 
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Adone  col  suo  tabarro  sembrava  una  capanna  con  la 
porta e la finestra chiuse. E Adone qualche volta si ver-
gognava del suo mantello, ma se lo teneva caro perchè 
gli faceva caldo.
Il tempo passava. L'inverno rigidissimo coprì con le sue 
nebbie e le sue nevi l'immensa pianura. Sul palazzo Dar-
genti,  nuovamente  chiuso,  i  grandi  alberi,  coperti  di 
neve, vigilavano come fantasmi: tutto era silenzio e de-
solazione.
Molta gente si ammalò quell'inverno a Casalino. La To-
gnina stette lungo tempo a letto, coi suoi dolori reumati-
ci,  e  anche Pirloccia,  ritornato da uno dei suoi lunghi 
viaggi, si ammalò di polmonite. Adone, quindi, fu più 
che mai  trascurato.  La zia  Elena aveva tanto da fare: 
solo Carissima lo chiamava spesso in disparte, per inca-
ricarlo di vendere le uova e il frumento e le altre cose 
ch'ella poteva rubare in casa.
Egli  se  ne incaricava  volentieri,  e  incoraggiato dall'e-
sempio si  arrangiava anche lui, e se non poteva altro 
raccoglieva e vendeva gli stracci, le ossa, la cenere, le 
bottiglie, provvedendo così alle spese di scuola, e rinno-
vando anche il suo gruzzolo nascosto. Nessuno pensava 
a lui: bisognava bene che provvedesse da sè. Lo diceva 
anche il maestro: chi s'aiuta il ciel l'aiuta. E cominciava 
dalla  mattina  presto:  si  alzava,  non  trovava  nulla  da 
mangiare: allora prendeva un po' di farina, un po' di bur-
ro o di strutto, un po d'acqua fredda, e faceva un chisso-
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lin10, che deponeva sulla brage o magari soltanto sulla 
cenere calda. In un attimo la piccola focaccia diventava 
rossa e nera, o nera da un lato e bianca e gonfia dall'al-
tro: e in un altro attimo spariva. Fosse cruda, fosse cotta, 
allo scolaretto sembrava saporitissima.
E via, per le strade fangose, nella cui melma biancastra, 
quasi liquida, gli zoccoli del ragazzetto lasciavano la ra-
pida impronta d'un viandante che ha fretta, che è spinto 
nel suo cammino da un sogno incalzante.
Sì, il nostro ometto intabarrato sognava, e correva dietro 
il suo sogno: gli  zoccoli non pesavano ai suoi piedini 
fatti per la corsa nelle vie difficili della vita. Poichè egli 
sognava già di raggiungere qualche cosa, nella vita: so-
gnava di raggiungere la felicità, la gioia, la giustizia, la 
fortuna. Via, via: spesso il gelo induriva le strade, e il 
cielo era d'un azzurro cupo di cristallo, e il sole splende-
va come un grande diamante freddo: allora l'ometto si 
sentiva leggero e lieto come un uccello. Gli pareva d'a-
ver una maschera di ghiaccio sul viso, e tutto era fresco, 
trasparente,  luminoso  intorno  a  lui.  Attraverso  questa 
trasparenza di cristallo egli vedeva lontano lontano, da-
vanti a sè, nella sua vita: bisognava correre, trascinare 
gli zoccoli, trascinare il mantello rattoppato: bisognava 
rompere tante e tante porte di vetro e ferirsi, e sanguina-
re: ma dopo l'ultima porta, là, lontano, c'era un mondo 
meraviglioso, non più gelido, non più nudo e desolato 
come la grande pianura ghiacciata: c'era la vita.
10  Focaccia.
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VII.

La zia Elena s'affacciò alla porta, guardò il cielo bianca-
stro e disse:

Per San Benedett
la rondanina la ven al tett,
e s'l'è mia 'gnida,
u ch'l'è morta u ch'l'è frida.

Sì, era il ventuno marzo, San Benedetto, e le rondinelle 
non erano ancora venute. L'inverno continuava, rigido e 
implacabile; il cielo prometteva ancora la neve.
Anche Pirloccia s'avvicinò alla porta: era brutto, scarno 
e nero più del solito, sembrava un piccolo diavolo. Egli 
guardò il cielo e tossì: al di là della siepe a destra s'udì 
la tosse del zolfanellajo, una piccola tosse stanca, e al di 
là della siepe a sinistra la tosse rabbiosa e forte di Sison. 
Anche il bambino di Carissima tossiva: tutti tossivano. 
A un tratto Adone apparve nell'andito, col suo mantello, 
il suo berretto, i suoi zoccoli: e passando tra la zia Elena 
e il Pirloccia urtò alquanto quest'ultimo.
– Ecco uno che s'infischia dell'inverno, – disse l'uomo, 
guardando con dispetto il fanciullo. – Lui non è mai ma-
lato, e non si preoccupa di nulla! La sua malattia è l'ap-
petito.
Adone filò dritto senza rispondere.
Pirloccia tossì ancora, sputò, gridò:
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– Lascia venire il bel tempo! Almeno a pascolar le vac-
che andrai, fannullone!
Tognina, per consiglio del fratello, che oramai era il pa-
drone in casa, aveva comprato un paio di enormi vac-
che. Adone ammirava le due grandi bestie monumentali, 
ma l'idea di condurle al pascolo non gli riusciva gradita.
– Io vado a scuola, – gridò, voltandosi. – Le vacche le 
pascolerete voi.
– Ah, sì, proprio? Vedremo.
– Vedremo!
L'uomo continuò a brontolare: Adone andò via senza più 
voltarsi, senza più rispondere. Ma la tristezza e l'umilia-
zione lo avvolgevano, gli pesavano come il suo brutto 
mantello.  Le  persecuzioni  del  Pirloccia  e  dei  suoi  fi-
gliuoli cominciavano ad avvilirlo, ed egli si domandava 
sempre il perchè di questa grande ingiustizia. Che face-
va di male, per essere maltrattato e avvilito così? Perchè 
Pirloccia era così cattivo? Tutti erano buoni, al paese. 
Lo zolfanellajo era un santo; il fabbro, il falegname, il 
tabaccajo, tutti erano buoni. Anche Sison, nonostante i 
suoi  continui  brontolii,  era  buono,  amantissimo  della 
sua famiglia.
Anche la mamma era tanto buona: era una martire, una 
vittima  della  povertà.  A misura  che  cresceva,  Adone 
sentiva di amare intensamente la sua povera mamma, e 
soffriva perchè non poteva subito aiutarla. Tognina inve-

120



ce non era buona. Non era cattiva, ma neppure buona. 
Egli però ne sapeva il perchè: glielo aveva detto la zol-
fanellaja. Tognina era ricca e i ricchi non sono mai buo-
ni: amano troppo il loro denaro per poter amare il pros-
simo. Ma verrà un giorno… Verrà un giorno in cui i po-
veri saran ricchi e i ricchi poveri! Allora… Allora questi 
sapranno quanto è triste non essere amati.
– Ma io vorrò bene a tutti, anche se diventerò ricco, – 
prometteva Adone a sè stesso. – Come si fa a non voler 
bene a tutti?
Però al Pirloccia sentiva che non avrebbe mai potuto vo-
ler bene: l'ometto lo perseguitava troppo, era troppo cat-
tivo. Perchè era così? Forse perchè girava il mondo. Sì, 
una volta il  maestro aveva detto:  « Fanciulli,  amate i 
campi, la sacra natura: l'uomo dei campi è l'essere che 
più s'avvicina alla perfezione: egli non conosce le corru-
zioni e le ipocrisie del mondo, e conserva la sua anima 
semplice e pura».
Che cosa fossero le corruzioni e le ipocrisie del mondo 
Adone  ancora  non  sapeva:  sapeva  però  che  Pirloccia 
aveva veduto molte città, molte nazioni, e che era diver-
so dagli altri abitanti di Casalino. Sì, ma anche Davide 
viveva  in  una  grande città,  e  non era  cattivo!  Perchè 
dunque?  Perchè  dunque?  Pareva  che  il  piccolo  uomo 
nero avesse una ragione occulta per maltrattare Adone; e 
anche Tognina,  e  anche i  figli  del  Pirloccia  parevano 
animati contro di lui da un astio segreto. Non volevano 
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che egli vivesse senza lavorare, e sognasse una posizio-
ne migliore della loro. Altra ragione la mente dello sco-
laretto non trovava: ma il suo cuoricino sensibile pre-
sentiva altre ragioni, delle quali non sapeva spiegarsi il 
mistero.  Specialmente l'indifferenza e l'astio della  To-
gnina gli parevano mostruosi. Perchè la zia non lo tratta-
va almeno come gli altri nipoti, o non lo amava almeno 
come amava le  cose che le appartenevano? No, per lei 
egli contava meno d'una sedia, di una cassa, di un barat-
tolo di conserva.
E non potersi liberare, non poter vivere con la sua mam-
ma, coi suoi fratellini! Perchè mai la sua mamma era 
così povera? Ah, certo, egli avrebbe preferito vagare per 
il mondo, elemosinando, piuttosto che andar a mangiare 
il pane già scarso della sua mamma e dei suoi fratellini. 
Ah, egli ricordava sempre che Ottavio e Reno l'avevano 
guardato con invidia mentre mangiava la focaccia, al ri-
torno da Viadana, il primo giorno di scuola.
Ed ecco, ora, il Pirloccia minacciava di mandarlo a pa-
scolar le vacche!
Era uomo da farlo. Ma egli era ragazzo da ribellarsi, an-
che! Sì, ma come? Era facile pensarlo; ma dal dire al 
fare, – insegnava il maestro, – c'è in mezzo il mare.
Ah, ecco, egli camminava, camminava in fretta, come al 
solito, e sentiva sulle sue piccole spalle il peso del suo 
destino; e sentiva nel cuore la disperazione della sua de-
bolezza, della sua miseria. Come liberarsene? Il suo de-
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stino era come il suo mantello: brutto ma comodo. Libe-
rarsene significava morir di freddo.
Verrà un giorno, però!… Il freddo passerà bene; il sole 
tornerà a scaldare la terra, l'erba, la cara erba buona, cre-
scerà lungo l'argine e nei viottoli.
Via il mantellaccio, allora; via gli zoccoli: l'uccello usci-
rà dalla sua gabbia e sarà padrone del cielo.
E così nell'avvenire, così nella vita.
Dio, Dio, che gioia! Egli palpitava al solo pensiero del-
l'avvenire: l'incontro con Marco, la tappa da Belluss, il 
calore della fiammata,  la dolcezza delle castagne sec-
che, finivano col rasserenarlo e inebriarlo di gioia.
Eppoi il tempo non era così triste e rigido come preten-
deva  quell'anima  chiusa  di  Pirloccia.  Faceva  ancora 
freddo, sì; ma con la sua squisita sensibilità Adone sen-
tiva che l'inverno era già finito. La terra palpitava timi-
damente, come un fanciullo innamorato, e si copriva di 
peluria  verde:  qua  e  là  si  sentiva  il  lieve  profumo di 
qualche violetta, e su gli alberi scoppiavano le gemme 
verdoline.  E  il  fiume  si  gonfiava,  giallo  e  azzurro,  e 
qualche molino palpitava di  nuovo, a intervalli,  come 
svegliandosi dal lungo sonno invernale.
A scuola Adone faceva progressi: il maestro gli voleva 
bene e scherzava con lui, e un giorno gli regalò un li-
briccino illustrato che per qualche tempo formò la sua 
felicità e il suo spasimo.
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Era la storia di Robinson Crusoe! La fantasia di Adone 
non  aveva  mai  immaginato  una  storia  più  bella.  Per 
qualche tempo egli non pensò ad altro; lesse e rilesse il 
libriccino, lo imparò a memoria, e pur sapendolo parola 
per parola lo rileggeva ancora. Se cercava di leggerne 
solo qualche pagina, qua e là, non poteva: aveva biso-
gno di ricominciare da principio e rileggerne tutte le pa-
gine di seguito, come i bimbi che, pur sapendo a memo-
ria la fiaba prediletta, desiderano sentirla a raccontare di 
nuovo, dal principio alla fine.
Di notte egli sognava l'isola di Robinson; di giorno, pas-
sando sull'argine, ricordava la sera in cui Pigoss l'aveva 
abbandonato solo nell'isoletta dello stagno.
– Perchè non potrei vivere anch'io come Robinson, in un 
luogo deserto? – si domandava. – Mi farei una capanna: 
vivrei di pesci e di uccelli. Così starei tranquillo per tut-
ta la vita!
Un giorno egli fu ripreso dalla smania di fuggire. Era 
d'aprile, dopo Pasqua, una domenica avanti la festa di S. 
Marco. Egli stava nel portico, e ascoltava le chiacchiere 
della zia Elena e di Carissima quando rientrò il Pirloc-
cia. L'ometto era vestito a nuovo, con un abito di panno 
durissimo, e aveva un cappellaccio color cenere e una 
cravatta turchina svolazzante. Doveva aver bevuto per-
chè inciampò contro lo scalino della porta e per poco 
non cadde. Adone ricordò sempre questi particolari.
Appena entrato, il Pirloccia lo guardò e gli fece cenno di 
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alzarsi.
– Su!
– Che volete?
– Su, andiamo! Conduci le vacche a pascolare.
Il ragazzetto palpitò, ma non si mosse.
– Ohè, a chi dico? Al muro? – gridò l'uomo, spalancan-
do gli  occhi,  minaccioso.  –  Dico a  te,  palandrone!  È 
tempo di finirla: oramai sei alto e grosso e mangi per 
tre. Alzati.
–  Io  non vado… io  non voglio  andare… – mormorò 
Adone. – E poi è anche domenica…
– Sì, andrà domani… comincerà da domani – disse timi-
damente Tognina.
Ma l'uomo cominciò a saltare di qua e di là, poi si battè i 
pugni contro i fianchi: pareva l'avesse morsicato una vi-
pera.
– Ah, domani? Ah, domani? Ah, sì, domani? Sentitela, 
la scema! Lo avvezzi bene, il tuo merlo: lascialo un al-
tro momentino e vedrai come ti caverà gli occhi! Oggi 
bisogna andare, oggi! Cammina, palandrone, o ti prendo 
per le orecchie! Ti dico che è tempo di finirla: ora mi ci 
voglio mettere sul serio. Su, cammina. Ti manderò an-
che a fare il boassin11.
Lo prese per il braccio, lo tirò su, lo spinse. Adone guar-
11  Raccoglitore di concime.
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dava disperatamente la zia, ma la zia s'era fatta pallida 
più del solito e non fiatava più. Anche le altre donne ta-
cevano. Sopratutto l'ultima minaccia del Pirloccia atter-
riva il ragazzo: era l'estrema degradazione.
A spintoni Pirloccia lo condusse nella stalla, che dava 
sul cortiletto dietro la casa. Le due grandi vacche giallo-
gnole volsero lentamente il capo.
Spinto dall'ometto Adone andò a sbattere contro il fian-
co d'una vacca. La bestia trasalì: era più alta di lui, era 
grande,  era  enorme,  calda  e  ruminante:  egli  ne  ebbe 
paura,  sentì  un  impeto  d'odio  contro  le  due  vacche: 
avrebbe voluto ammazzarle: era deciso a tutto fuorchè a 
condurle al pascolo. Ma Pirloccia insisteva, minaccioso. 
Slegò le vacche, mise in mano al ragazzo l'estremità del-
le cordicelle.
Adone non parlava, non piangeva, ma il suo visetto di 
solito acceso era diventato verdastro. Egli lasciò cadere 
le corde: Pirloccia gli diede uno, due, molti ceffoni, ur-
lando. Allora egli vide tutto rosso: una fiamma gli av-
volse la testa; e udì un rumore sordo entro le orecchie, e 
sentì un impulso bestiale di mordere, di spezzare qual-
che cosa di vivo coi suoi dentini forti. Gli urli di Pirloc-
cia gli  arrivavano come di lontano: ed egli  ebbe l'im-
pressione di correre, di andare verso questa voce odiosa 
e di gettarsi contro un muro, graffiando e mordendo le 
pietre come un gatto arrabbiato. Ma le pietre erano mol-
li: il sangue sprizzò, gli bagnò le labbra, ed egli ne sentì 
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il  sapore  acidulo.  Gli  urli  dell'ometto  raddoppiavano, 
non sembravano più umani. Adone ritornò alla realtà e 
si accorse di aver graffiato e morsicato a sangue il suo 
persecutore, del quale intravide il viso nerastro che nella 
sofferenza e nell'ira pareva ridesse di un riso diabolico. 
Si sentì perduto; e non seppe mai come riuscì a scappare 
dalla stalla,  dal cortiletto, ed a gettarsi disperatamente 
attraverso i campi. Corse, volò: gli pareva di sentir sem-
pre,  alle sue spalle,  il  grido cattivo del  piccolo uomo 
nero. Probabilmente il Pirloccia lo rincorse davvero; ma 
fosse stato pure il diavolo in persona non sarebbe mai 
riuscito a raggiungere il ragazzo, tanto questi volava. Fi-
nalmente egli si fermò, ansante, palpitante: si guardò at-
torno smarrito: si vide in salvo, per il momento, e si get-
tò  a  terra  piangendo,  convulso,  con  un  dolore  senza 
nome.  Fu una  delle  più  tristi  ore  della  sua  vita.  Egli 
piangeva di rabbia, di dolore fisico, di impotenza: ma 
sopratutto  piangeva  perchè  sentiva  di  aver  fatto  del 
male.
A poco a poco si  calmò, si  alzò, girovagò pei campi. 
Che fare, ora? Se tornava a casa, Pirloccia lo accoppava 
di certo: andare dalla sua mamma non voleva. Sentiva di 
aver torto e non voleva far dispiacere alla sua povera 
mamma. Girò due o tre volte intorno ai campi della zia, 
fermandosi e palpitando ogni volta che sentiva qualche 
rumore di passi. I campi della Tognina erano circondati 
da fossi larghi e profondi e da cavdagne erbose: egli ne 
conosceva  naturalmente  ogni  albero,  ogni  filo  d'erba: 
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quello alto e poderoso era il ciliegio le cui foglioline de-
licate e lucenti riflettevano la rosea luce del sole al tra-
monto: quell'altro era il susino svelto, che pareva un fi-
gliolino  del  noce  gigantesco.  In  fondo  alla  cavdagna 
centrale, che metteva nella strada alberata, due pioppi 
altissimi vigilavano i campi quel giorno silenziosi.
Il sole tramontava dietro questi pioppi, sul cielo d'un az-
zurro tenero e vellutato. Adone pensava agli altri ragazzi 
della sua età, che in quell'ora andavano a spasso o in 
chiesa ed erano l'orgoglio dei loro genitori. Egli invece 
era là, solo, desolato, e doveva nascondersi come uno 
che ha commesso un delitto. E tutto questo perchè era 
un poveretto.
Egli  ricordava benissimo i bei giorni  di festa,  quando 
era vivo lo zio Giovanni: egli lo accompagnava in chie-
sa, e tutti si fermavano a salutarli e guardarli sorridendo. 
Allora egli era ricco: lo zio Giovanni lo conduceva per 
mano attraverso i campi e gli diceva:
– Vedi, tutto questo sarà tuo, se sarai buono.
Egli era stato buono sempre… tranne quel giorno! Ma 
lo zio era morto e non aveva tenuto le sue promesse, e 
aveva lasciato la sua roba agli altri.
– Zio, zio mio, – gemeva egli stringendosi le mani al 
petto – perchè hai fatto così? Perchè non mi hai lasciato 
qualche cosa? Almeno il ciliegio, o il noce, o i pioppi! 
Non sarei così poveretto, così disgraziato! Perchè tutto a 
loro, e a me niente?
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Gira e rigira egli varcò la strada, saltò il fosso, si trovò 
in un altro campo, poi in un altro campo ancora, poi nel-
la  strada  che  conduceva  alla  casa  della  sua  mamma. 
Qualche cosa di misterioso lo attirava, lo attirava laggiù. 
– Ebbene, andrò, ma non le dirò nulla.
Andò: e fu stupito di non vedere la sua mamma scalza 
seduta sullo scalino della porta. Ottavio, ch'era diventato 
un trottolino grosso, rosso e sudicio, giocava vicino al 
pozzo con un usignolino morto,  mettendolo su con le 
alucce spiegate, e pretendendo di farlo volare.
– Chi te lo ha dato? – gridò Adone, pieno di pietà per 
l'uccellino morto.
– Trovato, io! – rispose Ottavio – El g'ha la bibì, guarda 
qui, sotto l'ala. Anche Checco ha la bibì, qui, al collo.
Francesco era il fratello maggiore, il quindicenne mura-
tore di ponti, che aiutava col suo lavoro la povera mam-
ma.
Col cuore pieno di tristezza Adone corse dentro la caset-
ta, salì la piccola scala di legno, vide Francesco steso sul 
letto, col collo fasciato.
– Ha un ascesso sotto l'orecchio – disse la mamma che 
era assai impensierita, perchè Francesco aveva la febbre 
e dolore alla testa.
Adone si spaventò. Egli non distingueva ancora le gravi 
dalle lievi malattie: la morte dello zio gli aveva però la-
sciato un ricordo funesto, un terrore misterioso dei mali 
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fisici.  Sì,  sì,  poteva  morire  da  un  momento  all'altro, 
come era morto lo zio.
Egli stette un momento nella camera, poi tornò giù, se-
dette sull'orlo del pozzo e ricominciò a piangere. Otta-
vio credette ch'egli  piangesse per l'uccellino morto, lo 
guardò fisso, e si mise a piangere anche lui.
La mamma scese giù di corsa, e domandò che cosa ave-
vano. E Adone non potè resistere oltre: le si avvinghiò 
al collo come un bambino e le raccontò piangendo ogni 
cosa.
Al solito, la mamma gli diede torto: ma gli promise di 
accompagnarlo a casa e di chiedere perdono per lui. Egli 
si ribellava: perdono no, perdono no, non doveva nè vo-
leva chiederne: ma la mamma gli disse con voce triste:
– Caro il mio omin, bisogna aver pazienza: si domanda 
perdono anche quando non c'è peccato: i poveri debbo-
no  sempre  sottomettersi.  Non  addolorarmi  oltre:  vedi 
come tuo fratello sta male!
E perchè il fratello stava male e la mamma soffriva, egli 
si piegò: tornò a casa attaccato alle gonnelle di lei, e fa-
cendosi scudo di lei per ogni possibile pericolo. Pirloc-
cia non c'era, e Tognina accolse il fanciullo e la donna 
con la sua solita indifferenza di persona malaticcia che 
pensa solo ai casi suoi.
La zia Elena invece scuoteva la testa e sporgeva le lab-
bra.
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– L'ha fatta troppo grossa – diceva. – Chissà, chissà!
Tognina consigliò Adone di mangiare e andarsene subito 
a letto: egli obbedi, ma tardò a chiudere gli occhi. Nella 
sua grande stanzaccia, ove erano stati trasportati molti 
degli oggetti fuori d'uso che prima ingombravano la ca-
mera bassa ora tutta occupata dalle scope del Pirloccia, 
c'era freddo, e un cattivo odore, e un malinconico chia-
rore di luna e un rapido rincorrersi di topolini allegri. 
Adone aveva finito con l'affezionarsi a questi topolini, e 
spesso desiderava essere uno di loro, o almeno aver la 
facoltà di diventarlo. Del resto, desiderava di diventare 
anche un uccello, una rana, una lucciola. Quella notte 
però i topolini gli davano fastidio: gli pareva che si rin-
corressero come Pirloccia aveva rincorso lui per i cam-
pi, dopo la scena della stalla. Dio, era possibile? Anche 
fra le bestie potevano succedere simili  cose? No, non 
era possibile. Le bestie son tutte eguali, beate loro: non 
vi sono ricchi e poveri, fra le bestie: non è possibile che 
un topolino orfano venga preso in casa d'una sua zia e 
poi maltrattato così, come veniva maltrattato lui. Beati 
loro: ecco, egli non li amava più: li invidiava.
Piano piano si addormentò: e subito sognò un'isola tutta 
verde,  circondata  di  pioppi:  ma  era  un'isola  coltivata: 
come nei campi della Tognina il frumento verdeggiava 
qua e là, e un popolo di pianticelle di granone s'affollava 
intorno ad un ciliegio fiorito. A un tratto Robinson ap-
parve dietro la siepe, vestito di pelli, biondiccio, sorri-
dente: conduceva due vacche al pascolo. Adone si mise 
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a ridere: no, non era Robinson quello, era il  maestro! 
Come era buffo, così, vestito di pelli, con le due vacche 
che pareva lo spingessero col loro soffio! Ma ecco, tutto 
ad un tratto, il sogno cambia, diventa orribile, così orri-
bile che non si può raccontare. È sogno, è realtà? Per 
qualche  istante  Adone  non  sa  spiegarselo.  È  proprio 
vero che Pirloccia lo bastona, sorprendendolo nel son-
no?
– Così,  vedi,  così,  vedi!  Così  non scappi,  maledetto! 
Prendi, ecco, impara! Prendi.
Erano pugni alla testa, schiaffi, ceffoni. Sì, era vero! Il 
dolore era vero: la voce cattiva del piccolo uomo nero 
risuonava nel silenzio della stanzaccia illuminata dalla 
luna. I  topolini non si  udivano più: anch'essi  avevano 
paura del terribile ometto.
Adone cominciò a gemere, a dibattersi, soffocato da un 
dolore mostruoso. No, nulla di quanto aveva finora sof-
ferto,  nulla  poteva  paragonarsi  al  dolore  che  provava 
ora. Gli pareva di morire.
Finalmente l'uomo lo lasciò e se ne andò. Per qualche 
momento  ancora  Adone si  contorse  sul  lettuccio,  con 
l'impressione che l'ometto continuasse a percuoterlo. Poi 
s'alzò, nudo sul giaciglio, e cominciò a urlare. La sua 
voce disperata riempì per qualche momento la desola-
zione della stanzaccia, sul cui pavimento i vecchi ogget-
ti si delineavano immobili come cose morte. E gli parve 
che il suo urlo di protesta angosciosa riempisse tutto il 
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mondo: ma nessuno l'udì, nessuno si mosse: il mondo, 
per lui, era pieno di anime morte, più insensibili dei vec-
chi oggetti  sparsi sul  pavimento della stanzaccia.  Egli 
solo udiva il suo grido disperato, la sua accusa contro 
l'ingiustizia e la prepotenza mostruosa dell'ometto nero 
che pareva la personificazione di un crudele destino: ed 
egli solo ebbe pietà di sè stesso. Si ripiegò, si accoccolò 
sul lettuccio, tacque. E non pianse più, e invece di pen-
sare a sua madre, o a qualunque altra parente che avreb-
be potuto difenderlo, pensò a Davide.
– Questa volta scappo davvero! – pensò. – Vado a Mila-
no, vado da lui. So la strada: è la strada di San Giovanni 
in Croce, che va dritta a Milano. Vado proprio da lui: 
Via Santa Radegonda, trentadue… Vado.
Cautamente s'alzò, si vestì, frugò nel cestino in cerca dei 
suoi tesori. Gli pareva che da Casalino a Milano il viag-
gio fosse facile come da Casalino a Viadana.
Sì, bisognava andare. In qualche punto del mondo dove-
va esistere una persona, almeno una, che gli  rendesse 
giustizia.
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VIII.

Albeggiava appena quando egli attraversò Casalmaggio-
re. Il chiarore della luna al tramonto si fondeva con la 
luce azzurrognola dell'alba,  e un velo leggerissimo di 
nebbia fluttuava sulla città addormentata. Adone crede-
va di aver già fatto un buon tratto di strada verso Mila-
no, e nonostante il dolore d'aver abbandonato il paese 
natìo senza neppure salutare la mamma e il fratello ma-
lato, si sentiva vispo come un uccello.
Non aveva fretta:  era certo che Pirloccia e la zia non 
avrebbero mandato a cercarlo.
– Egli mi ha detto fin da ieri di andarmene via: sì, me ne 
vado.  Appena  arriverò  scriverò  una  lettera  alla  mia 
mamma.
Egli s'inteneriva pensando a questa lettera. Povera mam-
ma! Ella piangerà, ora, ma più tardi darà ragione al suo 
disgraziato figliuolino, quando egli, diventato grande e 
forte, ritornerà in paese e farà il maestro di scuola e gua-
dagnerà molti denari.
Cammina,  cammina:  nella  strada  che  conduce  a  San 
Giovanni in Croce, egli vide avanzarsi rapidamente un 
calessino guidato da un negoziante di grano, molto ami-
co del Pirloccia; e avrebbe voluto nascondersi, ma non 
era più in tempo.  L'uomo l'aveva già veduto,  e senza 
fermare il calesse gridò:
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– Dove vai? – ma tirò dritto senza aspettar la risposta 
che Adone non pensava a dargli.
Il  fuggitivo  proseguì  la  sua  strada.  Nonostante  le  sue 
preoccupazioni e la stanchezza che dopo la notte inson-
ne e i  pugni ricevuti  cominciava a sentire, egli  aveva 
fame.
Ma questa volta egli aveva provveduto: nel suo fagotti-
no, oltre i soldi, c'era qualche fetta di polenta, burro, for-
maggio, uova. Sedette su un mucchio di ghiaja umida, e 
svolse il fagottino. Il sole spuntava in fondo alla lunga e 
dritta strada, allora tutta fiancheggiata d'alberi d'alto fu-
sto. Le foglie giovani, l'erba tenera, sparse di rugiada, 
scintillavano come foglie e steli di cristallo: gli uccelli 
cantavano, ancora un po' freddolosi e timidi.
Adone pensava sempre a Robinson, e mangiando la sua 
polenta fredda trovava qualche rassomiglianza fra lui e 
il prediletto eroe. Ma una bicicletta passò, scintillando, 
volando; poi passò un carrettino, entro il quale, su una 
sedia, stava seduta una signorina in cappello: egli capì 
che il suo paragone era assurdo. Ma egli aveva bisogno 
di pensare a Robinson per pensare a qualche cosa di bel-
lo, di fantastico, che lo distraesse dai suoi tristi pensieri. 
Il  ricordo dell'orribile scena della notte lo colmava di 
terrore.
Rimettendosi in cammino pensò:
– Stanotte voglio dormire all'aperto e accendere il fuoco 
in qualche cantuccio, sotto un albero. I fiammiferi li ho. 
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Allora, sì, mi parrà di essere lui.

***

Cammina,  cammina.  La  bellissima  strada  si  slanciava 
attraverso i campi dal verde tenero e variato, verso una 
lontananza infinita… Il  cielo,  là davanti,  nello sfondo 
lontano, era d'un azzurro denso e luminoso: laggiù, lag-
giù, era il mistero del mondo.
Ma prima di arrivare a San Giovanni, Adone sentì il bi-
sogno di  riposarsi  ancora:  aveva  sonno,  le  idee  gli  si 
confondevano nella mente.
Aprile, dolce dormire…
Doveva essere mezzogiorno circa. A quell'ora egli pen-
sava sempre con nostalgia a una tavola apparecchiata, a 
un bel piatto di tagliatelle fumanti… Non tutti i giorni 
egli, dopo che frequentava la scuola, si trovava a casa a 
mezzogiorno; ma ricordava sempre i bei tempi quando 
era vivo lo zio: e spesso sognava che potessero tornare.
Si sdrajò all'ombra della siepe, sull'orlo della strada, e 
cominciò a sonnecchiare e sognare. Sì, l'illusione torna-
va: invece che sul confine d'un prato sconosciuto egli si 
trovava sul  confine del  prato dello  zio,  sull'orlo  della 
strada di Casalino… Ecco, ad un tratto, un'ombra s'al-
lungava  sull'erba,  un  uomo  veniva.  Era  lo  zio.  «Sù, 
sgambirlotto, andiamo a mangiare: la zia aspetta». E lo 
toccava lievemente col suo bastone. Egli balzava su in 
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piedi, spaventato e felice. Come, lo zio non era morto? 
«Ma no, sciocchino, fingevo! Ho fatto un viaggio nel-
l'altro mondo. Si può farlo benissimo, lo sai. Non ricordi 
ciò  che  il  maestro  dice,  di  un poeta  che  si  chiamava 
Dante Alighieri? Su, su, andom!»
Ma mentre sognava così, con gli occhi socchiusi, Adone 
sentiva che il suo sogno era assurdo. I morti non ritorna-
no, egli lo sapeva bene. No, egli non aveva più zio, non 
aveva più casa; la sua casa era il mondo. Meglio pensare 
a Robinson; oppure figurarsi d'incontrare una vecchie-
rella  curva  su  due  bastoni.  La  vecchierella  s'avanza, 
guardando per terra, e par che cerchi un oggetto smarri-
to.  «Che cercate,  vecchia?» Ella  non può sollevare  il 
capo,  ma  solleva  gli  occhi  azzurri  infantili.  «Niente, 
niente, puttino. Ma ho fame». Ecco, egli le porge il suo 
involtino: e allora la vecchietta ride, si raddrizza, diven-
ta una bella donna che possiede una villa là dietro quegli 
alberi.  «Andiamo,  puttino;  tu  sei  buono ed io ti  terrò 
sempre con me! Andavo giusto in cerca di un ragazzo 
buono!»
Nel silenzio intenso dei campi e della strada tutta gialla 
e nera di sole e d'ombra, risuonò un grido sottile. Adone 
spalancò gli occhi, e invece della vecchietta di cui so-
gnava, vide una bambina di circa dieci anni, scalza, dai 
grossi piedi e le gambe nerastre mal coperte dagli orli 
lacerati d'un vestitino rosso a piselli neri.
– Ci fermiamo qui? – gridò la bambina.
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– Più in là, più in là, – rispose una voce di donna, stanca 
e ansante.
– No, qui, mamma! C'è l'ombra! Ho caldo! Ho fame! 
Voglio da mangiare! Dammi da bere.
– Ti darò delle sculacciate, anche!
Adone scoppiò a ridere. La ragazzetta si volse, lo fissò 
con  due  piccoli  occhi  neri  corruscanti,  cattivi.  Allora 
egli si accorse che ella rassomigliava stranamente alla 
sua sorellina Eva, con lo stesso visetto rotondo e roseo 
come una mela, circondato da una vera nuvoletta di ca-
pelli color d'oro. E diventò serio. La sconosciuta gli vol-
se le spalle: una donna magrissima, vestita di nero e con 
un fazzoletto  giallo  in  testa,  s'avanzava spingendo un 
carrettino a mano coperto da una specie di mantice di 
tela cruda, intorno al quale penzolava una ghirlanda di 
piccoli cestini di vimini. Entro il carrettino c'erano due 
grossi fagotti e vari oggetti di cucina usati e sudici: fra 
le ruote stava attaccata una cesta che rasentava il suolo. 
Pareva impossibile che una donna così magra e pallida 
potesse spingere un tal carico: ella sembrava malata, e 
quando fermò il carrettino, spingendolo verso la siepe, 
sospirò forte, ansando, come uno il cui sospiro è rimasto 
lungo tempo sospeso.
– Ho fame, ho sete, – ripeteva la bambina, mettendosi a 
frugare nel carrettino.
La donna le diede uno spintone.
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– Pazienza, Santo Dio! Lasciami respirare.
Si curvò, guardò nella cesta che ora sfiorava davvero il 
suolo,  vi introdusse una mano: poi  prese un fagottino 
dal carretto e s'avvicinò alla siepe. Vide Adone e subito 
gli domandò:
– Ci vuol molto per arrivare a Casale?
– Eh!… – egli rispose stendendo il braccio, come per 
dire: ce ne vuole, ancora!
– Santo Dio, Santo Dio! – sospirò la donna, sedendosi 
accanto al fanciullo. La bambina le si gettò addosso, in-
ginocchiandosi sull'orlo delle vesti di lei, e stese le mani 
al fagottino.
Era affamata, si vedeva: per alcuni istanti non badò ad 
altro che al pezzo di pane che sua madre le diede: pote-
vano offrirle un regno, non se ne sarebbe curata. Anche 
la donna cominciò a mangiare; prese il fagottino su una 
mano e lo porse al fanciullo:
– Vuoi partecipare?
Egli arrossì fino alle lagrime, intenerito per quest'atten-
zione. Dio! Come era affamata anche la donna: eppure 
come sembrava buona!
Egli si mise a sedere e disse, toccando il suo fagottino:
– Ho anch'io da mangiare, ecco. Ho già mangiato.
La bambina parve svegliarsi da un sogno.
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– Che ci hai, lì? – domandò additando il fagottino.
Veramente a lui non piacque molto questa sfacciataggi-
ne: tuttavia slegò il fagottino e senza parlare fece vedere 
le sue provviste. La ragazzetta guardò avidamente, coi 
suoi occhietti neri brillanti, e senza smettere di mordere 
il suo pane comincio ad esclamare:
– Ah, uova? Ah, formaggio? Ah, burro? Me ne dai?
– Ti dò un ceffone, sfacciata, – gridò la donna, respin-
gendola.
Adone rise ancora: anche la bimba rideva, avvoltolando-
si sull'erba.
La cestaja si mise a discorrere con Adone come con un 
grande.
– Sì, – diceva legando il suo fagotto, – io sono della pro-
vincia di Cremona; mio marito era di Casale, era scal-
pellino ed è morto in Prussia, quest'inverno. Questa put-
tina era figlia sua e di un'altra donna. Ecco l'eredità ch'e-
gli m'ha lasciato. Fosse almeno buona, questa puttina: 
ma no, è cattiva come un diavoletto…
– Ah, no! Ah, no! Non lo farò più, mamma! – gridò ap-
passionatamente la bambina, strofinandosi addosso alla 
donna e baciandola forte. Era così bellina, così carezze-
vole, che la vedova la guardò sorridendo con adorazio-
ne.
– Va là, sta quieta, Caterina! Su, lasciami.

140



E continuò a raccontare la sua storia dolorosa. Ella in-
tesseva cestini durante l'inverno e andava a venderli nel-
la bella stagione: qualche volta anche durante la cattiva. 
Aveva seguìto il marito fino in Prussia e nell'Ungheria. 
Lì, sì, fa freddo, cari i miei puttini! Vien voglia di attac-
care fuoco al proprio carrettino.
Ma dopo la morte del marito anche lei s'era ammalata; 
non poteva più mandare avanti il suo carretto.
A Casale vivevano ancora i parenti del marito, fra gli al-
tri un tintore molto ricco, e una vecchia, Barberina Bi-
gnami detta la Suppèi, che aveva un figlio in America.
– Li  conosco,  io!  –  esclamò Adone.  – Eh, sono miei 
amici! Marco Bignami viene a scuola con me: ha sem-
pre le calze nuove.
Questo particolare interessante colpì la vedova.
– Son ricchi davvero?
– Altro che son ricchi, – disse Adone, soffiando. – Han-
no una stanza tutta piena di tele dipinte. Le inventa lui, 
il tintore: ne ho veduta una, bella, verde, con tanti pisel-
lini come questi.
Egli indicò la veste di Caterina. La bimba, inginocchiata 
sull'erba, ascoltava a bocca aperta: nel sentire che il pa-
rente tintore aveva una tela verde a pisellini neri, provò 
tale gioia che balzò in piedi e fece un molinello. Forse 
sperava che il  tintore le regalasse un vestitino:  quello 
che aveva, intanto, si apri di qua e di là, mentre ella sal-
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tava, e lasciò vedere due ginocchia così magre e sporche 
che parevano di legno. Adone le vide e arrossì. Non sa-
peva perchè, quella ragazzetta gli piaceva e lo disgusta-
va. Era diversa dalle altre bimbe che egli conosceva. Per 
oltre un'ora egli, la vedova e la bimba rimasero assieme 
sull'orlo della strada, all'ombra della siepe. Egli accennò 
ai casi suoi, ma non disse che era scappato da casa sua. 
La donna non lo interrogò: era sofferente; sbadigliava e 
tossiva, e pareva non avesse più forza di muoversi. Ca-
terina invece rideva e gridava, perfettamente inconscia 
del  passato,  ignara  dell'avvenire.  Era  tanto  allegra!  E 
Adone si lasciava suggestionare da questa gioia spensie-
rata di uccellino sazio, e diventava anch'egli spensierato 
come nei suoi giorni più felici. Ah! che volete? La sua 
coscienza, appena svegliatasi e ancora informe e direi 
quasi embrionale come il feto nell'alvo materno, era così 
piccola, così debole ancora! Bastava un niente per riad-
dormentarla e respingerla ancora nel  suo nido oscuro. 
Egli si alzò e si mise a giuocare con Caterina. E finchè 
la cestaja e la bimba rimasero lì, egli non pensò a ripren-
dere il suo cammino.
S'avvicinò al carretto e toccò tutti i cestini, domandan-
done il prezzo. Due lire il più grande; due soldi il più 
piccolino, un grazioso cestinetto giallo, rosso e verde, 
che egli staccò e guardò a lungo con piacere. Fu tentato 
di comprarlo. Di che non era tentato lui? Ma due soldi 
son due soldi, passato il tempo in cui egli non conosce-
va il valore del denaro! Riattaccò il cestino e si curvò a 
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guardare nella cesta, sotto il carretto. E vide che dentro, 
su uno strato d'erba,  c'erano due bellissimi  pulcini,  di 
pochi giorni, due battuffoli di seta, uno tutto giallo, con 
gli occhietti neri neri, e l'altro tutto nero col solo becco 
giallognolo.
– Dio, Dio, come son belli! – disse con tenerezza. E si 
mise a sorridere ai pulcini, stendendo la mano per toc-
carli.
Caterina, improvvisamente diventata selvaggia, lo spin-
se in là.
– Neh, son miei! – gridò, minacciosa. – Non toccarli!
– Chi te li tocca?
– Sì, son miei! Li ho rubati io!
– Brava, allora! – gridò Adone.
– Bè, non toccarli: lasciali stare! Son miei!
La vedova si alzò e disse:
– Caterina, andiamo.
Adone le diede altre indicazioni sulla strada da percorre-
re per arrivare a Casale. E mentre la vedova si dispone-
va a partire, le disse, dopo una lunga esitazione:
– A Marco dite che io vado da Davide Del Nin, via San-
ta Radegonda trentadue, Milano. Se mi scrive, sarò là.
La vedova non indagò oltre. Sollevò le stanghe del car-
rettino con quelle sue grosse mani, ove pareva si fosse 
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accumulata tutta la forza del suo corpo meschino, e par-
tì.
Anche Adone riprese la sua via.

***

Già egli vedeva in lontananza le case di San Giovanni, 
quando alle sue spalle udì il roteare d'un carrozzino.
Si volse e nel carrozzino vide il Pirloccia.
L'apparizione del diavolo non l'avrebbe atterrito di più: 
d'un salto lasciò la strada e si mise a correre attraverso i 
campi.
Ma l'uomo gridava:
– Fermati, Adone. Ascoltami. Tuo fratello muore; è la 
tua mamma che mi manda e ti prega di ritornare.
Adone si fermò di botto, colpito dalle parole e sopratut-
to dall'accento supplichevole del Pirloccia. Questi sem-
brava un altro: Adone tremava di paura, ma in fondo si 
sentiva  lusingato  per  l'importanza  che  l'ometto,  inse-
guendolo, gli  dava: e col suo istinto finissimo sentiva 
che il suo carnefice aveva qualche forte ragione per non 
lasciarlo fuggire. D'altronde egli pensava alla sua povera 
mamma disperata. Sì, egli aveva fatto male ad andarse-
ne così,  senza  dirle  addio:  bisognava ritornare de lei, 
confortarla, rimettere ad un altro giorno la partenza.
Piano piano, diffidente e indeciso, si riavvicinò alla stra-
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da; Pirloccia aveva fermato il carrozzino, e senza smon-
tare continuava a supplicare Adone di «esser buono».
– Vieni dunque, non ti mangio! – gridava, agitando le 
mani. – Ti giuro che non ti tocco.  Va mo là, spicciati, 
buono, là!
Adone s'avvicinò, si fermò sull'orlo della strada. Mille 
parole gli salivano alle labbra; ma non osava, non vole-
va pronunziarne una sola.
Ad un  tratto  spiccò  un salto  e  montò  sul  carrozzino. 
Quest'atto di fiducia parve intenerire maggiormente l'o-
metto. Egli cominciò a chiacchierare, frustando il caval-
lino che proseguì alla volta di San Giovanni.
– Ora andiamo un momento a San Giovanni, poichè sia-
mo qui: ho da sbrigare un piccolo affare. Tu baderai al 
cavallo. La tua mamma è disperata: Francesco ha un fo-
runcolo maligno: essa è venuta da me, poichè Scipione 
le ha detto che ti avevano veduto in questa strada… A 
che ora l'hai veduto?
Non gli domandò altro, non lo sgridò: pareva avesse di-
menticato le scene orribili avvenute fra loro due. E Ado-
ne ascoltava, palpitante e diffidente.
Intanto il carrozzino procedeva. Come ci si stava bene, 
in due! Dopo tanto camminare a piedi era un vero piace-
re farsi trascinare dal cavallino vigoroso: i campi veduti 
dall'alto sembravano più belli, luminosi di sole, e l'oriz-
zonte appariva più vasto. Si vedevano le allegre casette 
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di San Giovanni, e gli alberi del parco Vidoni, del quale 
Adone aveva sentito parlare e che molti paragonavano 
al parco Dargenti. Per tutte queste cose egli si sentiva 
più calmo, sebbene pensasse con tristezza al fratello ma-
lato e alla povera mamma afflitta. Avrebbe voluto parla-
re, dire dell'incontro con la cestaja, domandare al Pirloc-
cia se avesse incontrato la donna e la bambina: ma gli 
ripugnava quasi rivolgere la parola e lo sguardo al terri-
bile ometto che per lui, oramai, rappresentava il tradi-
mento e la menzogna.
A San Giovanni si trattennero fin verso il tramonto. Egli 
rimase sempre sul carrozzino: d'altronde non gli sarebbe 
piaciuto scendere,  e seguire  il  Pirloccia  entro qualche 
casa. Idee mostruose gli attraversavano la mente: aveva 
paura che l'uomo lo conducesse in qualche luogo per ba-
stonarlo, o magari imprigionarlo.
E a momenti era tentato di frustare la bestia e partire 
solo! Che gusto ci avrebbe provato! Ma poi rifletteva: 
pensava che il Pirloccia, dopo tutto, gli aveva dimostra-
to fiducia, affidandogli il carrozzino; e diceva a sè stes-
so, con orgoglio:
– Se è cattivo lui non devo esser cattivo io!

***

Al ritorno, poichè Adone sospirava ed era diventato pal-
lidino, con gli occhi cerchiati, il Pirloccia gli disse, con 
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insolita dolcezza:
– Va mò là, la tua mamma dice che il Cischin sta molto 
male, ma è mica vero: ha un foruncolo: e d'un foruncolo 
non si  muore!  Ohp! Ohp!  Rondinello, cammina,  si  fa 
tardi!
Rondinello, il cavallino, trottava: il sole era tramontato, 
il  cielo diventava rosso all'occidente e viola chiaro in 
fondo alla strada diritta che pareva confinasse con l'oriz-
zonte. Gli alberi, i campi, l'acqua dei fossi, tutto il pae-
saggio tingevasi di rosa: e saliva sempre più acuto l'odo-
re dell'erba fresca. Adone pensava che Pirloccia l'aveva 
ingannato ancora, facendogli credere che Francesco mo-
riva: quell'ometto era nato per mentire. Ma egli non si 
pentiva di tornare indietro: era tanto stanco, gli pareva 
che anni ed anni fossero passati dopo la scena della not-
te scorsa. E sbadigliava, di fame, di tristezza, di stan-
chezza, sempre più pallido in viso, con gli occhi tristi 
come gli occhi di un uomo infelice. L'unica impressione 
lieta che ormai provava era la speranza di raggiungere la 
cestaja e l'abitino rosso a piselli neri. Non sapeva e non 
cercava certo di  spiegarsene il  perchè:  ma l'immagine 
della ragazzetta gli era rimasta impressa nella mente, e 
ripensando a lei si sentiva allegro, come riflettendo la 
gioia spensierata di lei.
Ma per quanto Pirloccia frustasse Rondinello, la figura 
melanconica della cestaja e l'abitino rosso non appariva-
no mai in fondo alla strada; pareva che avessero già var-
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cato l'orizzonte, e che non si potessero raggiungere mai 
più in tutta la vita! Addio, addio: mai più! E la grande 
luna d'oro saliva su quell'orizzonte color lilla, in fondo 
alla strada: saliva, saliva, varcava la linea degli alberi 
immobili,  saliva sulle vie tranquille del cielo infinito! 
Aveva essa veduto la donna e la bambina? Chissà, forse. 
Pareva  che  anch'essa  fuggisse,  diretta  verso  un luogo 
misterioso. E nessuno poteva inseguirla, nessuno poteva 
raggiungerla!  Ma anche lui,  Adone,  un  giorno,  o  una 
sera, sarebbe fuggito così: e non sarebbe più tornato in-
dietro. Quando? Come? Non sapeva… non sapeva… ma 
era  certo  che  un  giorno,  o  una  sera,  sarebbe  fuggito 
come fuggiva la luna per le vie del cielo. Le sue idee si 
confondevano: egli sbadigliava, chiudeva gli occhi e te-
neva stretto stretto sotto il braccio il suo fagottino, entro 
il quale un uovo s'era bell'e rotto e aveva macchiato di 
giallo il tovagliuolino.
Il sonno lo vinceva: ma egli aveva paura di addormen-
tarsi, così vicino al Pirloccia. Oh, no! oh, no! E riapriva 
gli occhi, e vedeva la luna sempre più pallida e piccola, 
che  saliva,  saliva:  poi  vide  anche la  stella  della  sera, 
grande e luminosa, che tramontava dietro i pioppi della 
strada. Anche la stella fuggiva, andava verso un luogo 
ignoto.
A un tratto, dopo aver attraversato Casalmaggiore, Pir-
loccia disse come fra sè:
– Han fatto presto, quelle due rane!
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Adone aprì finalmente la bocca, scuotendosi dalla son-
nolenza che lo vinceva:
– Chi? Le cestaje?
L'ometto sferzò il cavallo e non rispose. Ma Adone pen-
sò che il Pirloccia doveva aver incontrato la vedova e la 
bambina, e doveva aver saputo da loro che un ragazzetto 
con un fagottino si dirigeva verso Milano, verso la casa 
di Davide Del Nin, via Santa Radegonda, ecc. 
– Ecco, sì: egli ha paura che io vada da Davide! – egli 
concluse, con la sua meravigliosa astuzia.

***

Ma nonostante la sua meravigliosa astuzia egli fu ricon-
dotto in casa della zia, e cadde nuovamente in dominio 
del «maledetto carnefice», e dei suoi più maledetti  fi-
gliuoli.
La sua povera mamma pianse e lo supplicò di non far 
più il cattivo, di non far più sciocchezze, di non afflig-
gerla oltre.
– Oramai sei grande; non sei più un bambino, caro il 
mio omin!  Dovresti  vergognarti,  di  certe sciocchezze! 
Fuggire, si fa presto a dirlo; ma dove si va, poi? Da Da-
vide? Povero il mio omin, ma non sai che Davide è po-
veretto  anche  lui,  come  noi?  Dio  sa  che  disturbo  gli 
avresti dato! Via, non pensiamoci più: son cose da bimbi 
di cinque anni.
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Adone  scuoteva  la  testina:  no,  no,  non  eran  cose  da 
bambini; tuttavia pensava che forse in fondo in fondo la 
mamma aveva ragione, a proposito di Davide. E piegò 
la testa; e si rassegnò ancora una volta.
La mamma, inoltre, cercò di convincerlo che bisognava 
rendersi utile, quando si vive alle spalle altrui. Che male 
c'era, per esempio, se egli andava a pascolare le vacche?
–  Mentre  pascolano,  tu  puoi  studiare  la  lezione.  Che 
male c'è?
Ed egli andò a pascolare le vacche. Quando tornava dal-
la scuola, invece di recarsi dal zolfanellajo o da Sison, o 
a girovagare per i  campi e pei viottoli,  gli  toccava di 
portare sull'argine o lungo le cavdagne le due grosse be-
stie che gl'incutevano paura. Se qualcuno di sua cono-
scenza lo vedeva, egli arrossiva, perchè si credeva già 
uno studente, avviato a diventar maestro, e aveva paura 
che un giorno i suoi scolari gli rinfacciassero di esser 
andato a pascolar le vacche! Aveva poca fiducia nei suoi 
futuri scolari!
Sopratutto la domenica gli riusciva penoso il suo nuovo 
incarico. Egli pensava sempre ai ragazzetti più fortunati 
di lui, che la domenica almeno se la godevano, e li invi-
diava cordialmente.
Le due grosse vacche non lo amavano affatto:  pareva 
sentissero la sua antipatia e gliela ricambiassero. Appe-
na lo vedevano sbuffavano, e sparavano calci: un giorno 
poi una di esse gli mangiò un libro che egli aveva la-
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sciato un momento fra l'erba! Sì, pareva che anch'esse 
s'accorgessero che egli  non apparteneva alla razza dei 
loro amici, dei contadini, cioè, o dei guardiani di vac-
che.
Al ritorno dal pascolo, verso il tramonto, Pirloccia mun-
geva le vacche e costringeva Adone a portare il latte dal 
casèr12.  Il caseificio era all'altra estremità di Casalino, 
verso Casale. Adone doveva attraversare tutto il paese 
col secchio del latte in mano, e più che fatica sentiva 
vergogna. Forse temeva che i suoi futuri scolari gli rin-
facciassero anche questo! Eppure moltissimi altri ragaz-
zetti  convenivano  al  caseificio,  portando il  latte  delle 
loro vacche: alcuni spingevano la secchia su una piccola 
carriuola, destando l'invidia dei compagni e specialmen-
te di Adone, il cui sogno era di avere almeno una di que-
ste  carriuole:  ma  no,  neppure  questo  conforto  poteva 
avere!
Con l'andar del tempo, egli strinse amicizia coi casari e 
specialmente con Pino,  il  figlio maggiore del  casèr, e 
prese gusto ad assistere alla confezione del bel parmi-
giano dorato.
Il casèr, grande e biondastro, con un bel viso grassotto e 
un pizzo grigio e giallognolo sul mento rotondo, agitava 
lentamente il latte dondolando l'enorme caldaia a forma 
d'imbuto, sospesa sul forno scavato nel pavimento. Pino, 
il bel giovinotto roseo dai denti bianchi, con una sempli-

12  Casàro.
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ce maglia nera che delineava le ondulazioni del petto e 
il solco del dorso, stringeva nelle forme di legno il cacio 
giallognolo, o sbatteva il burro o gettava fascine sul fuo-
co. Egli cantava sempre: sapeva persino delle canzoni 
francesi, una delle quali egli la cantava così:

Allons, allons, enfanti de la patrì; 
Il giorno de la glorì è arrivè.

Teneva quasi sempre un gran cappellaccio a sgembo sui 
capelli ricciuti: era allegro e sereno come un giovine id-
dio, e Adone sentiva per lui un'ammirazione profonda. 
Il locale ove si confezionava il formaggio era vasto, af-
fumicato, rischiarato, verso sera, dal chiarore del fuoco: 
attraverso un uscio socchiuso si scorgeva una stanza che 
pareva una biblioteca; ma su gli scaffali di legno giallo 
invece di libri si vedevano grandi forme dorate di for-
maggio parmigiano. Qua e là diverse trappole di legno e 
di fili di ferro aprivano le loro bocche lusinghere: segno 
che i topi frequentavano con passione questa singolare 
biblioteca.
Qualche volta Pino pregava Adone di portare i saluti ad 
Andromaca: oltre i  saluti  lo incaricava di portarle dei 
bizzarri messaggi.
– Le dirai così: alle otto precise la luna spunterà sopra il 
cancello Dargenti.
Oppure:
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– La bella francese alle otto precise starà a passeggiare 
lungo il fosso.
Adone capiva a meraviglia questo linguaggio, e invece 
della bella francese, una sera egli vide Pino e Androma-
ca  passeggiare  abbracciati  lungo il  fosso:  egli  sentiva 
per la ragazza una specie di amore, una vera simpatia fi-
sica, tuttavia s'incaricava dei messaggi di Pino con pia-
cere, curiosità e gelosia. Egli era già malizioso, e i com-
pagni di scuola s'incaricavano di insegnargli, giorno per 
giorno, quello che ancora ignorava. Riguardo a questo 
erano tutti abbastanza istruiti: eppure, in altre materie, 
restavano indietro d'un secolo. Ce n'erano alcuni così ri-
dicoli,  così  ridicoli  che  parevano  scolaretti  di  prima 
classe.  Una volta venne un vecchio ispettore che non 
riusciva a pronunziare certe doppie, e domandò ad uno 
scolaretto:
– Chi era Attila?
Lo scolaretto non ricordava. Aveva da pensare ad altre 
cose, lui!
– Attila era… era… re… degli Uni… e… – aiutò l'ispet-
tore.
E subito lo scolaretto aggiunse:
– …e degli Altri!
– Che roba, Dio mio! Che roba! – diceva Adone, rac-
contando il fatto al zolfanellajo. E rideva forzatamente, 
con la testina gettata all'indietro e le manine giunte.
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***

Pochi giorni dopo il suo ultimo tentativo di fuga, egli ri-
vide Caterina.
Era il giorno di San Marco. Adone andò a trovare il suo 
amico, che festeggiava il suo onomastico, e si trattenne 
tutto il pomeriggio a Casale.
Era agli ultimi di aprile: anche i gelsi avevano messo le 
foglie, e la madre di Marco aveva già fatto nascere i ba-
chi. I due amici, dopo aver fatto una bella merenda di 
pane e salame, e dopo aver visitato il piccolo laboratorio 
dove il tintore conservava le tele dipinte che destavano 
l'ammirazione di Adone, uscirono per andare nei campi.
Davanti alla casa del tintore c'era un viottolo umido e 
solitario, in fondo al quale sorgeva una melanconica ca-
setta di mattoni rossi, a un sol piano, oltre il terreno, con 
quattro finestruole  di  legno sbiadito  dalla  pioggia.  La 
porta s'apriva dalla parte opposta al viottolo. In faccia 
alla casetta sorgeva una  Maestà,  cioè una piccola cap-
pella chiusa da un cancelletto di ferro, dentro la quale, 
su un altarino fiorito, un San Michele dal viso terribile 
calpestava un biscione verdastro. Seduta su un vecchio 
tronco abbandonato, davanti alla Maestà, stava la ragaz-
zetta dall'abitino rosso a piselli neri; senonchè l'abitino 
era stato lavato e orlato di nero: anche i capelli d'oro, 
raccolti in due treccioline strette strette, una sulla som-
mità del capo, l'altra sulla nuca, parevano lavati. I grossi 
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piedi della bimba sparivano a metà entro due vecchie 
pianelle dalla suola di legno. A momenti Adone non la 
riconosceva, tanto ella era mutata: ella però lo riconob-
be subito e gli sorrise.
Egli arrossì, per il piacere di rivederla e per il timore che 
Marco sapesse qualche cosa della sua avventura.
Ma il compagno passava dritto, senza badare a Caterina.
– È tua parente, quella? – domandò Adone.
– Macchè, – disse l'altro, con disprezzo. – È una strac-
ciona: una zingara.
– Una zingara?.. Sei matto?
– Sì, una zingara! Sì! Sì, ti dico di sì! – proseguì l'altro 
con dispetto. – È arrivata l'altro giorno, con una donna, 
una donna malata, una cestaja. Sono venute da noi: poi 
sono andate dalla zia Barberina, che sta lì, in quella ca-
setta rossa. E lei se le ha prese in casa. La zia Barberina 
è una matta, tu lo sai.
– Una matta?… Davvero?
– Sembra un uomo: ha il cappello, il bastone, la pipa: e 
una voce terribile. Ma sa tante storie bellissime: quella 
del  Caval  Rundello è  tanto lunga che ci  vogliono tre 
notti per contarla.
– Ah! – disse Adone pensieroso. – È quella donna col 
bastone? Sì, la conosco. Senti, è ricca?
– Pufff!.. – soffiò Marco. – Chi, ricca la zia Suppèi? Ha 
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un corno. Vendeva zoccoli, quando era giovane. Ma ha 
un figlio in America, sì, Giorgio, che le manda sempre 
denari.
E il ragazzetto si mise a gridare, imitando la voce della 
vecchia:
–  Suppèi!  Suppèi13 belli  e forti!  – Poi aggiunse:  – Sì, 
quando sarò grande anch'io andrò in America. Così ve-
drò il mare. Sai com'è il mare?
– Il mare? Altro! – disse Adone.
– No, vedi, tu non lo sai. Tu una volta hai detto che il 
mare è come il Po. Invece no, non è così.
Presero a discutere, come al solito. Ma Adone pensava 
alle donne che abitavano nella casetta rossa, e benchè 
fosse tardi volle riaccompagnare Marco fino al viottolo.
Caterina  non  c'era  più.  Egli  guardò  curiosamente  per 
una finestruola socchiusa, e vide una stanzetta melanco-
nica, con un tavolo di noce in mezzo, e sul tavolo un 
lume a petrolio, e alcuni oggettini di vetro e di marmo. 
Sulla parete, sopra il camino, stava il ritratto di Mazzini, 
circondato da una ghirlanda di fotografie sbiadite: nella 
luce verdastra della stanzetta umida, quella figura d'uo-
mo magro e tetro, e le immagini che lo circondavano, 
pallide, cadaveriche, davano l'idea di una compagnia di 
morti.
Da un uscio socchiuso veniva una cantilena religiosa, 

13  Zoccoli.
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d'una tristezza profonda, cantata da due voci, una gros-
sa, maschile, l'altra stanca e velata. Dovevano essere le 
voci della cestaja e della vecchia Suppèi.
– Andiamo, – gridò Marco, tirando Adone per la giacca.
– Andiamo dentro, – propose Adone. – Si passa dall'al-
tra parte?
– Io  non vengo,  –  disse  Marco  allora,  abbassando  la 
voce.  –  La  mamma  mi  ha  proibito  d'andarci,  perchè 
quella donna, quella cestaja, ha un male che attacca.
Adone allora non insistè. Soltanto pensò che era stato 
più d'un'ora in compagnia della cestaja e questa non le 
aveva attaccato il suo male.
Un altro giorno egli ritornò a Casale, e in casa di Marco 
trovò la famosa zia Barberina, alla quale pensava spes-
so. Ella aveva davvero un viso da uomo, con un gran 
naso rosso e due occhietti turchini vivacissimi: in testa 
aveva un cappello di feltro grigiastro, e in mano un ba-
stone, attaccato al polso con una correggia. Era molto 
arrabbiata: con voce grossa e rauca, che a volte però di-
ventava sottile e quasi dolce, e battendo forte il bastone 
sullo scalino della porta, ella sbraitava contro i parenti 
che non volevano aiutare la cestaja.
– Solo i povrett, sì, solo i poveretti possono capire la mi-
seria e i malanni altrui – diceva. – Gli altri, quelli che 
hanno la roba, pensano solo a loro, viscere care!
Adone fu colpito da queste parole: pensò alla Tognina e 
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alle sue sedie. Tuttavia, siccome Marco rideva, perchè la 
zia  Barberina  era  molto  ridicola  quando  s'arrabbiava, 
anche lui si mise a ridere. La vecchia li minacciò col ba-
stone. La mamma di Marco, che era una bella donna, 
rossa, grassa e calma, osservò che la cestaja poteva pro-
seguire benissimo il suo mestiere. Caterina, poi, era così 
maleducata: un vero folletto. E anche ladruncola. Una 
zingara, anzi, non un folletto.
– Ma io la manderò a scuola! Ci ha del talento, quella lì, 
qui – gridò la vecchia, battendosi lievemente la fronte 
col pomo del bastone. – Impara a meraviglia tutto, in un 
attimo. È più brava di molti ragazzetti che sembrano be-
neducati.
– Va bene, – disse la rossa, piccata perchè l'accenno era 
per Marco. – E voi mandatela a scuola. Ma se tocca an-
cora le mie uova le darò io il talento e la memoria: gliele 
insegnerò a sculacciate.
Marco e Adone ricominciarono a ridere: intanto Cateri-
na s'era avvicinata pian piano, e spiava dietro la siepe.
– Viscere, vieni! – gridò la vecchia, scorgendola.
La ragazzetta corse a lei, e parve mettersi sotto la sua 
protezione.
– È vero che rubi le uova, qui?
Sulle prime Caterina negò: ma, messa poi alle strette, 
confessò d'aver preso un uovo.
– Uno solo? possibile?
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– Per uno io non mi sarei scomodato! – gridò Marco, 
beffardo.
Allora Caterina, spavalda, si vantò d'averne preso tanti.
– Ma perchè, figlia di Dio, perchè? – domandò la vec-
chia,  curvandosi  desolata  sulla  sua protetta.  – Perchè, 
viscere?
– Eh! – Noi ne avevamo così pochi! Due appena – disse 
Caterina  semplicemente,  sollevando  due  dita.  –  Due 
soli! Due!
– Ed io ti dò due bastonate! – gridò la vecchia, terribile, 
agitando il bastone.
Ma Caterina scappò: e i due amici ricominciarono a ri-
dere pazzamente.
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IX.

In quel tempo avvenne un fatto straordinario: straordi-
nario per Adone, ed anche per gli altri abitanti di Casali-
no.
La vecchia marchesa Pigozzi venne a passar l'estate e 
l'autunno al palazzo Dargenti.  Appena si seppe ch'ella 
doveva arrivare cominciarono le  discussioni  e  i  com-
menti. A molti non piaceva il suo nome.
– Ma che nome brutto! La siora marchesa Pigoss! Che 
sia parente del Pigoss?
E tutti cominciarono a dar la baja al vecchietto arguto, 
chiamandolo il  marchese Pigoss.  Egli sorrideva,  quasi 
fiero del suo nuovo scudmai.
Adone passava e ripassava davanti al cancello socchiu-
so: Jusfin piantava dalie e girasoli nel giardino inglese: 
alle finestre erano state messe le tende: sulla balaustrata 
della terrazza che precedeva l'ingresso scintillavano due 
grandi vasi  di  smalto turchino,  entro i  quali  fiorivano 
due piante di cui Adone ignorava il nome: i fiori rasso-
migliavano alle rose, ma d'un colore più vivo, più bril-
lante.
Anche le donne e i vecchi si fermavano a guardare, e 
Adone ascoltava con curiosità i commenti.
– Ma perchè hanno messo le tende gialle, che sembrano 
sporche?
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– E la puttina Dargenti verrà anche lei?
– Ma dicono che non verrà nè la siora marchesa nè la ni-
potina. Verrà solo la cameriera della vecchia: è una si-
gnora di Colorno.
– Una signora non fa la cameriera.
– Eppure, ti dico, è così: è una cameriera anche lei an-
zianotta: dicono, almeno.
Adone andava a riferire queste chiacchiere a Carissima 
e al zolfanellajo.
Carissima aspettava con ansia l'arrivo dei signori: s'era 
raccomandata a Jusfin per farsi dare del lavoro: inoltre 
sperava intendersela col cuoco per le cosette che sgraffi-
gnava in casa.
Nel zolfanellajo invece la novità non destava molto inte-
resse. Egli era molto malandato in salute: tossiva anco-
ra, nonostante il caldo, e aveva male a un orecchio.
– Zufola, zufola! – egli diceva, toccandoselo. – Mi pare 
d'intendere un rumore lontano: forse è il rumore dell'in-
ferno.
Adone rideva. Bastava mostrargli un dito, per farlo ride-
re! Ma l'ometto parlava sul serio. Egli aveva paura di 
morire, e spesso domandava notizie della cestaja.
– Di', Adone, com'è? L'hai veduta? È gialla? Sputa mol-
to?
Poi avvertiva il ragazzo di non avvicinarsele.
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– È una malattia che attacca, quella, sai! Sta lontano da 
quella donna, caro.
– Ma Caterina, allora? Morrà?
–  Speriamo  di  no!  Quella  donna,  però,  bisognerebbe 
portarla all'ospedale. Dicono che ci son paesi dove i tisi-
ci guariscono. Davide sa il nome, di questi paesi. Ma chi 
può andarci? Il viaggio costa, eh!
– Certo, lui sa il nome di quei paesi! Quando viene glie-
lo domanderemo. Quando viene?  Lui conosce la mar-
chesa Pigozzi? E la cameriera di Colorno, la conosce?
Ritornava all'argomento di prima: ma il zolfanellajo non 
sapeva nulla, e la Müton borbottava parole incomprensi-
bili, oscure minacce, contro i signori che dovevano arri-
vare.

***

Cominciarono  le  vacanze.  Il  caldo  era  intenso,  ma  i 
campi si mantenevano freschi e nei viottoli crescevano 
ancora le margherite. Guardando dall'argine, verso il tra-
monto, si  scorgeva come un immenso anello di fuoco 
che circondava l'orizzonte: il fiume verde e roseo sem-
brava un lago fra i boschi immobili delle rive, e tutte le 
cose tacevano, come morte per mancanza d'aria. Verso 
sera, però, il cielo impallidiva, tingevasi d'un viola chia-
ro; un alito saliva dal fiume, il paesaggio si  scuoteva, 
animato dallo stridio dei grilli, e la luna infocata saliva 
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tra i vapori dell'orizzonte.
Una di queste notti Adone, che si aggirava sempre intor-
no al palazzo, vide arrivare una grande carrozza nera ti-
rata da due cavalli che parevano di legno di noce, scuri e 
lucidi. Egli corse fino al cancello: e dalla carrozza vide 
scendere tre signore e una bambina.
La marchesa doveva essere la più vecchia, quella picco-
la e grassa, vestita di nero, con gli occhiali che scintilla-
vano alla luna. L'altra, piccola e magra, in paglietta e col 
vestito  corto,  doveva  essere  la  cameriera  di  Colorno. 
Appena smontata, aveva aiutato a scendere le altre due. 
La terza signora invece era alta, sottile, vestita di chiaro. 
– Dev'essere un'altra serva – pensò Adone, ricordando 
che il Direttore, a Viadana, aveva una governante così 
alta e ben vestita.
La bambina, appena smontata, era corsa sulla scalea, af-
facciandosi ogni tanto sulla balaustrata. La signora pic-
cola  in paglietta  le gridò qualche parola che egli  non 
capì.
– Parla tedesco? – egli si domandò. – Parleranno tutte 
così?
Tutte queste cose lo divertivano e lo agitavano: rimase a 
lungo davanti al cancello, sperando di rivedere le donne, 
sperando  di  veder  uscire  la  carrozza.  Ma  la  carrozza 
fece il giro del viale e sparì dietro il palazzo, e le signo-
re non riapparvero più.
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La luna e i fanali della scalea illuminavano il palazzo, 
chiaro sullo sfondo dei grandi alberi neri: le finestre pa-
revano d'oro, e i vasi di smalto scintillavano sulla balau-
strata dell'ingresso: dal giardino inaffiato, ov'erano stati 
messi tavolini e sedili di ferro, saliva un aspro odore di 
gerani. Come era bello tutto questo! Pareva un sogno. 
Soltanto  l'idea  di  andar  a  casa  per  raccontare  quanto 
aveva  veduto,  strappò  Adone  dal  misterioso  cancello, 
che sempre rappresentava per lui l'ingresso ad un mondo 
ignoto.
Ma arrivato a casa vide che le donne erano già andate a 
letto: Pirloccia doveva essere ancora fuori perchè il por-
tone era chiuso solo col saliscendi: nell'atrio, sotto l'im-
magine di San Simone Giuda, ardeva il lumino a petro-
lio.
Adone non aveva sonno: l'idea di andarsi a chiudere nel-
la sua cameraccia lo rattristava. Tornò nell'aja, ma anche 
l'aja  gli  pareva  stretta,  quella  notte:  uscì  ancora  nella 
strada, e, senza la paura di esser chiuso fuori dal Pirloc-
cia,  si  sarebbe  allontanato  ritornando  nel  prato  della 
chiesa.
La luna attraversava il cielo perlaceo; sulla strada bianca 
di polvere le ombre nere degli alberi parevano disegnate 
con l'inchiostro. Egli pensò al suo amico Marco: sarebbe 
andato  volentieri  a  trovarlo,  subito,  per  raccontargli 
ch'era  giunta  la  marchesa.  Ma  come  fare  ad 
allontanarsi? Pirloccia l'avrebbe chiuso fuori. Ecco, egli 
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non era padrone neppure di fare un viaggetto, di notte! 
Avesse  avuto  almeno  una  carrozza  come quella  della 
marchesa:  si  va svelti,  in carrozza:  e poi  si  sta anche 
bene, anche se si hanno dispiaceri. Sì, egli ricordava il 
ritorno da San Giovanni: come si stava bene, nel carroz-
zino!
Ripensò a Caterina e alla cestaja; gli parve che la signo-
ra in paglietta avesse chiamato Caterina la bimba smon-
tata dalla carrozza della marchesa.
Si chiamava Caterina anche quella? Poteva darsi: anche 
le bambine ricche possono avere il nome delle bambine 
povere.
– Quella non ruberà le uova, però – considerò Adone. E 
gli venne da ridere, a quest'idea.
Un gallo cantò: ed il ragazzetto trasalì, e gli parve che 
anche dentro il suo cuore un gallo cantasse, rispondendo 
a quell'altro. Sì, doveva essere quasi mezzanotte, ed egli 
non solo non aveva sonno, ma avrebbe voluto cantare, 
arrampicarsi su un albero o sui tetti per veder meglio il 
cielo.
Ma il ritorno del Pirloccia lo trasse dai suoi sogni.
– Che fai lì ancora? Ah, vegli, sì? Eh, sì, domani non 
devi alzarti all'alba, per lavorare: c'è chi lavora per te! 
Marcia a letto, palandrone! Marcia, o ti chiudo fuori!

***

165



L'indomani era domenica. Adone andò alla messa canta-
ta, e vide che gli uomini, ritti sulla scalinata della chie-
sa, guardavano tutti verso il palazzo Dargenti.
Anche dentro la chiesa fresca e luminosa, le donne ve-
stite di celeste, di rosa, di viola, col velo nero appuntato 
graziosamente sul capo, aspettavano, agitate e curiose. 
Adone si mise accanto al vecchio barcajuolo, intorno al 
quale  un  gruppo di  giovanotti  scherzava  chiamandolo 
«sior marchese Pigoss». Il vecchio sorrideva, coi piccoli 
occhi maliziosi rivolti al cancello del parco Dargenti. E 
finalmente il cancello s'aprì, e riapparvero tre delle figu-
re già vedute la sera prima da Adone. Mancava la signo-
ra in paglietta. La bambina era tutta vestita di bianco, 
con un cappello tremolante, di velo candidissimo: pare-
va una farfalla.  Adone ora potè  vederla  meglio:  e  gli 
parve bruttina, verdolina in viso, con gli occhi cerchiati 
come quelli di una vecchietta, e i radi capelli castanei 
sparsi sulle spalle magre. Camminava però in modo gra-
zioso, lievemente, quasi sulla punta dei piedini, calzati 
di bianco; sì, davvero, pareva una farfallina che volesse 
spiccare il volo.
Le due  signore,  invece,  camminavano piano,  e  quella 
che Adone credeva la marchesa, si dondolava alquanto; 
aveva un petto prepotente, e il suo viso rotondo paffuto 
e rosso, pareva ridesse di continuo. I giovinotti dissero 
subito delle cose maliziose, vedendola, e Pino il  caser 
mormorò:
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– Pare che voglia spinger la gente per farsi largo, con 
quel petturòn: se passa qui vicino ci butta tutti per terra.
Adone, naturalmente, cominciò a ridere.
– La siora marchesa pare che cammini dormendo, inve-
ce!
– Non ci vede – disse Pino. – È quasi cieca.
Allora Adone guardò intensamente la bella signora alta 
e sottile, un po' rigida, che camminava cautamente, con 
le grandi palpebre abbassate, e che ogni tre passi si fer-
mava e pareva non dovesse muoversi più.
– Dicevano ch'era vecchia! È più giovane di me – disse 
Pino, alquanto beffardo. – È bionda come il granone.
A misura che la marchesa si avvicinava, un mormorio 
d'ammirazione si levava da quel gruppo di uomini sem-
plici e arguti nello stesso tempo. Essi s'aspettavano di 
veder una vecchia cieca, magari col bastone; invece ve-
devano una figura quasi ideale, dritta e bionda, vestita 
come una fanciulla: anche il viso era di un colore insoli-
to; d'un rosa tendente al viola.
Quando passò in mezzo agli uomini ella si avvicinò l'oc-
chialetto al naso e sorrise a tutti, rispondendo al saluto 
che tutti, Adone compreso, le rivolsero.
Durante tutta la messa egli non le staccò gli occhi dal 
viso, mentre anche le donne si voltavano per esaminare 
la  bambina  e  specialmente  la  cameriera  di  Colorno, 
quella che Adone aveva creduto la marchesa. La bimba 
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inginocchiata sulla sedia leggeva nel suo piccolo libro di 
preghiere,  e  pareva  indifferente,  quasi  triste;  ma  ogni 
tanto volgeva intorno gli occhi d'un bel castaneo dorato, 
e un'espressione di curiosità furtiva le animava il visetto 
delicato e scuro.
Poi sedette, sbadigliò, si mise a giocherellare col libro: 
senza dubbio era stanca di stare in chiesa.
Dopo l'Evangelio il prevosto fece un breve sermone: poi 
diede il benvenuto alla marchesa, in nome della popola-
zione, e ricordando commosso i bei tempi quando il pa-
lazzo Dargenti poteva dirsi l'anima del paese, s'augurò 
che quei tempi ritornassero presto, anzi fossero già ritor-
nati.
Il viso della marchesa non espresse nè gioia nè dolore, 
per l'augurio del prevosto. La signora paffuta non cessa-
va di sorridere e con la testa accennava di sì, di sì. Pare-
va rispondesse lei per la marchesa.

***

Non per tutti, ma almeno per il prevosto, i bei tempi tor-
narono. La marchesa lo invitava ogni tre giorni a pran-
zo!
Anche Carissima ottenne i favori del cuoco, e trovò la-
voro al palazzo. Una sera ella vi rimase fin sul tardi e 
Adone andò ad aspettarla al cancello. La sarta non fini-
va di raccontare quello che aveva veduto e sentito, ed 
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anche quello che s'era immaginato. Fra le altre cose di-
ceva che la signora Maria, quella dagli occhiali, era una 
donna molto istruita, quasi una medichessa. Per ore ed 
ore la marchesa si faceva sfregare da lei le braccia, le 
gambe, il viso ed altre parti del corpo.
– Questo si chiama il  messaggio, e dicono che fa pro-
lungare la vita.
Pirloccia e i suoi figli ridevano pazzamente quando Ca-
rissima  raccontava  queste  cose.  Anche  Adone  rideva. 
Del resto la marchesa era una bravissima donna: faceva 
molte elemosine e andava a trovare i poveri nei loro abi-
turi. Quasi ogni sera invitava a pranzo i notabili del pae-
se: molti signori venivano a trovarla, dalle piccole città 
vicine.
A poco a poco la gente s'abituò a veder riaperte le fine-
stre del palazzo Dargenti, e ciascuno tornò a pensare ai 
casi suoi. Anche Davide, quando in settembre venne al 
paese, fu invitato al palazzo e vi andò nonostante tutti i 
suoi principî democratici.
Ma un giorno Adone sentì lo studente beffarsi della vec-
chia marchesa.
– Non parla che di topi! Il palazzo ne è infestato ed ella 
ne ha una gran paura. Mi ha domandato se in casa mia 
c'erano topi!…
– Se viene a vedere gliene metto uno sotto la gonna, – 
disse la zolfanellaja.
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E Adone aggiunse, incoraggiato dall'esempio della don-
na:
– E se viene in camera mia gliene metto dieci, anzi ven-
ti, anzi cento! Tutti quelli che vuole.
E rise al suo modo solito, gettando la testa all'indietro e 
giungendo le mani.

***

Passò l'estate, s'inoltrò l'autunno: nulla di straordinario 
avvenne. In ottobre lo zio Carlino venne a passare alcu-
ni giorni al paese, ma andò ad ospitare presso altri pa-
renti, e Adone lo vide appena due o tre volte. Anche lo 
zio Carlino non pensava più a lui.
Poi cominciò il tempo nebbioso. Davide partì, la mar-
chesa partì. La figura di Jusfin tornò a dominare, sola e 
solenne, dietro il cancello chiuso.
E Adone ritornò a scuola, riprendendo le sue relazioni 
con Marco.
Egli  aveva di  nuovo il  suo mantellaccio,  che ora non 
sfiorava più il suolo; e naturalmente egli se ne vergo-
gnava sempre più, ma d'altronde non poteva liberarsene. 
Faceva già freddo: già Belluss vedeva ritornare al suo 
casolare  i  ragazzi  che  egli  chiamava  «gli  uslin  del  
fredd»14.

14  Gli uccellini del freddo.
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Agli scolaretti si aggiunsero quell'anno alcune ragazze 
di Casalino e di Casale che frequentavano la scuola tec-
nica di Viadana. Anche loro, queste studentesse freddo-
lose, erano qualche volta costrette a far tappa da Bel-
luss, per riscaldarsi; ma per lo più passavano rapide lun-
go l'argine e pei viottoli, sdegnose di unirsi ai ragazzacci 
che si  indugiavano a saltare i fossi o a giuocare nella 
strada. Del resto, anche i ragazzi non badavano a loro. 
Eppure un giorno Adone fu colpito nel vedere una ra-
gazzetta imbacuccata in uno scialle a quadrati neri e gri-
gi: ella doveva recarsi alla scuola a Viadana perchè ave-
va una borsetta  di  stoffa  attaccata  al  braccio con una 
cordicella. Le spalle e la testa sparivano entro lo scialle: 
in cambio si vedevano le gambucce rossastre e i grossi 
piedi  calzati  con  zoccoli  che  la  scolaretta  strascicava 
lentamente. Pareva ch'ella non avesse fretta di arrivare.
– Quella è Caterina, – disse Adone a Marco. – E che, va 
a scuola a Viadana?
– Eh sì! La zia Barberina la manda a Viadana, perchè 
Caterina ha litigato, a Casale: ha dato pugni e graffi alla 
altre ragazzette, che non la volevano vicino.
– Perchè non la volevano vicino?
– Perchè ci attacca il male della sua matrigna.
– E come ce l'attacca se lei è sana? – gridò Adone, sem-
pre pronto a difendere le cause giuste.
– Eh, così! Non lo so, – rispose l'altro, stizzito. – Del re-
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sto, anche tu, l'altro giorno, hai detto che avevi paura di 
entrare dalla zia Barberina.
– È vero, ma è altra cosa…
– Va là, va là, sta zitto! È la stessa cosa.
– No, ti dico. Eppoi, per farti vedere che non ho paura, 
ora vado assieme con Caterina.
– Se tu vai con lei, io non vengo più con te! Mai più in 
tutta la vita! – gridò Marco, arrabbiato, spingendo col 
piede tutt'i sassolini che trovava.
Caterina si volse. Era rosea in viso, con gli occhi bril-
lanti, le labbra accese: era bella come una Madonnina, 
nel suo scialle nero e grigiastro: sembrava l'immagine 
della salute.
Tuttavia Marco e Adone la raggiunsero e la schivarono. 
Ed ella non disse niente, ma si accorse della loro mossa. 
Ella aveva paura di Marco, che minacciava sempre di 
bastonarla: e se era prepotente con le bambine e si ven-
dicava graffiandole e sputando loro addosso, perchè si 
accorgeva benissimo che la sfuggivano come un'appe-
stata,  non si  azzardava di  fare  altrettanto  coi  maschi. 
Anche lei era prudente: e non era affatto selvaggia,  e 
neppure cattiva: ma aveva una morale tutta sua: si servi-
va della sua forza e della sua astuzia fin dove potevano 
riuscirle utili.
Quando l'ebbero lasciata indietro Adone si volse, e la 
guardò. Ella tirò fuori la lingua, ma accennò verso Mar-
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co: Adone capì che l'atto di disprezzo non era per lui, e 
cominciò a ridere.
– Che hai? – disse l'altro, sempre più indispettito. – Se ti 
volti ancora, vado avanti e non vengo più con te.
– Oh, bella! Non posso neppure voltarmi, ora!
– Sì, non voglio!
– Ed io invece mi volto!
– E io vado avanti!
Marco infatti si mise a correre; ma Adone lo raggiunse, 
lo sorpassò, si  volse e rise. Era impossibile tenergli il 
broncio. Ripresero a camminare assieme, vicini, discu-
tendo su tante cose. Marco era dispettoso quella matti-
na: Adone invece era allegro: ogni tanto rideva e scuote-
va il suo mantellaccio come un uccello scuote le ali ba-
gnate.
Caterina rimase indietro, e quando Adone si volse un'ul-
tima volta gli parve che la ragazzetta fosse piccola pic-
cola, con la testa e i piedi sproporzionati: ma il suo visi-
no  roseo,  nella  cornice  grigiastra  dello  scialle,  sullo 
sfondo grigiastro della strada nebbiosa, pareva una ro-
sellina d'autunno.

***

Anche quell'anno l'inverno fu lungo e rigidissimo. To-
gnina dovette rimettersi a letto, con le ginocchia gonfie, 
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e invano Carissima tentò di farle il  messaggio come la 
signora Maria le aveva una volta consigliato.
Del resto anche Carissima aveva i suoi guai: era incinta, 
aveva un bambino malato, che piangeva tutta la notte, e 
ben presto si stancò di curare la Tognina.
Anche la zia Elena aveva da fare: Pirloccia, poi, ritorna-
to dal solito giro, aveva paura di ammalarsi come l'anno 
scorso, e per curare la sua salute, quando non lavorava 
se ne stava nell'osteria di Elettra raccontando le sue av-
venture di viaggio. Quando la moglie dell'altro gemello 
o le innumerevoli cugine e parenti di Tognina venivano 
in casa entravano appena un momento dalla malata, poi 
se ne andavano nella cucina o nella stufa, e chiacchiera-
vano e ridevano con Carissima.
La malata, stesa sul suo letto di piume, piccola e nera 
come una mummia, pareva rassegnata alla sua solitudi-
ne: le bastava la compagnia silenziosa delle sue sedie e 
dei suoi vasi di conserva!
Anche Adone entrava in fretta, guardava intorno curio-
samente, sempre in cerca di qualche novità, poi fuggiva. 
Gli altri non badavano a lui che per deriderlo o rinfac-
ciargli la sua vita oziosa; ma anch'egli non si curava di 
loro che per difendersi dalle loro cattiverie. Per la To-
gnina, però, quando ella era malata, egli sentiva un sen-
so di pietà.
Gli pareva un essere debole, incompleto, una bambina 
quasi: se ella gli avesse dimostrato un po' d'affetto, egli 
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si sarebbe affezionato profondamente a lei. Ma ella non 
si curava di lui, non si curava di nessuno: non doveva 
curarsi neppure di sè stessa perchè non protestava mai, 
non si lamentava dell'abbandono in cui la lasciavano i 
suoi parenti, oramai diventati padroni in casa sua. Del 
resto Adone era contento quando anche lei non lo mal-
trattava e non gli rinfacciava di mangiare a ufo il suo 
pane.
Oramai egli aveva dodici anni. Capiva molte cose: gli 
pareva di capire tutto. Si sentiva come un uccello di pas-
saggio, in quella casa che era appunto come un nido di 
uccelli di diverse specie, e dove il padrone era il più fur-
bo.
Pazienza dunque: ancora pochi anni e tutte le umiliazio-
ni  sarebbero finite.  Una sera  sull'imbrunire egli  passò 
davanti all'uscio della camera di Tognina, e sentì un la-
mento fioco, sottile, che pareva quasi il miagolìo d'un 
gattino.
– Zia, zia, che hai? – egli chiese spingendo l'uscio.
Il lamento cessò. Una triste penombra avvolgeva la ca-
mera: solo intorno alla finestra spandevasi un chiarore 
cenerognolo d'una infinita melanconia. La nebbia s'ad-
densava al di fuori, e pareva fosse penetrata anche nella 
camera umidiccia e fredda.
Adone s'avvicinò al letto fra i cui materassi Tognina si 
sprofondeva e quasi spariva.
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– Zia, zia, dormi? Vuoi che accenda il lume? Hai fred-
do? Vuoi qualche cosa?
La donna non rispose. Teneva chiusi gli occhi, la testa 
avvolta in un fazzoletto di lana giallognolo: pareva un 
cadavere.
Adone ricordava sempre  la  morte  dello  zio,  avvenuta 
quasi all'improvviso, e aveva l'idea fissa che tutti doves-
sero morire così, da un momento all'altro. Credette che 
la donna fosse morta: un terrore misterioso lo assalì; gli 
parve che tutte le cose, tutti gli uomini, il mondo intero 
infine, dovesse sparire così, improvvisamente, spento da 
una cupa nebbia, da un tenebrore senza fine.
Fu un momento. Egli non ebbe neppure la forza di gri-
dare: gli parve di morire e cadde svenuto appoggiandosi 
al letto e poi scivolando a terra.
– Adone! – gridò allora Tognina, – che fai?
Non  ricevendo  risposta,  anche  lei  si  spaventò:  senza 
muovere la persona indolenzita prese la scatola dei zol-
fanelli e ne accese uno: prese il lume e l'accese. Il fan-
ciullo non si moveva. La donna gemette, chiamò: nessu-
no venne, nessuno rispose.
Allora Tognina fece uno sforzo, si sollevò gemendo, e 
buttò sulla testa di Adone l'acqua del bicchiere che stava 
sul tavolino. Dopo un momento il fanciullo riaprì gli oc-
chi: guardò, vide il lume, vide la zia protesa sul letto, 
gialla in viso come il suo fazzoletto di lana. Egli provò 
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una sensazione di dolcezza: ricordò lo spavento che lo 
aveva abbattuto, ma gli parve di aver dormito a lungo, e 
di aver fatto un sogno. Ora non avrebbe voluto muover-
si, ma Tognina gemeva e lo chiamava disperata.
– Adone, caro, su, che hai? T'è venuto male? Su, Adone, 
su, viscere belle, su! Che hai avuto? Che spavento! Su, 
bello!
Che dolcezza sentirsi  chiamare così!  Egli  s'alzò,  s'ap-
poggiò al letto, si passò le mani sul viso e sulle vesti ba-
gnate.
– Ti credevo morta… così, sola, così, al bujo! Che spa-
vento, anch'io!
Tognina lo guardò e ridiventò cupa, e rimettendo la testa 
sul cuscino ricominciò a gemere ed a piangere. Pareva 
una bambina.
Adone le passò la mano umida sul viso, e si mise a pian-
gere anche lui. Perchè? Egli non sapeva: ma aveva biso-
gno di piangere, e ne provava una strana voluttà.
– Taci taci, – disse alfine la donna, asciugandosi le lagri-
me con la manina fredda del fanciullo. – Taci, taci. Ti 
sei spaventato, poveretto. Mi vuoi bene dunque? Tanto 
bene, mi vuoi?
– Sì, sì, zia mia! Tanto bene.
– Non c'è nessuno, giù? Ho chiamato tanto.
– La zia Elena è andata a comperare il burro e la mine-
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strina per te: Carissima faceva la polenta: Fiorello tene-
va il bimbo: gli altri non sono tornati.
–  Senti,  Adone,  –  disse  allora  Tognina,  mettendo  la 
mano sotto il cuscino. – Ora ti do la chiave della canti-
na: va, prendi una scodella, grande, quella con l'orlo ros-
so, e riempila di vino. Di' a Carissima che lo faccia scal-
dare e ci metta un po' di zucchero: poi me lo porti, eh? 
Lo berremo assieme: fa bene per lo spavento. Va: non 
dare la chiave a nessuno. Hai capito? Levati la giacca 
bagnata.
Egli andò, stringendo la chiave con ambe le mani. Era la 
prima volta che la zia gli dava un segno di fiducia. Il 
cuore gli palpitava di riconoscenza.
Fece tutto da sè, e Fiorello, che teneva fra le braccia il 
nipotino malato,  non poteva credere ai suoi  occhi ve-
dendo in mano di Adone la chiave della cantina; quella 
chiave che la zia affidava solo al Pirloccia, ed anche ra-
ramente.
Carissima invece parve rallegrarsi di quest'avvenimento: 
diede lo zucchero al fanciullo, poi si mise a tagliar col 
filo la polenta, canterellando. Nonostante i suoi guai ella 
era sempre allegra.
– Di'  alla  zia  se  vuole una fetta  calda calda,  – disse, 
mentre Adone vuotava il vino bollente nella scodella dal 
filo rosso. – Oh, senti, Adone, se facessimo una cosa, 
ora che ci hai la chiave! Se prendessimo un salamino?
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– Proprio no, veh! – gridò il ragazzo, arrossendo di sde-
gno. Poi aggiunse: – Se vuoi glielo dico, alla zia.
– No, no, non dir niente, balordo! Va via, va!
Egli andò via, cautamente, con la scodella calda fra le 
mani.
– Bada che ti pesa! – disse Fiorello ironico. – Bevine un 
po' per via!
Adone non rispose. Salì le scale al bujo, si fermò: dalla 
scodella saliva un così grato odore, un così tiepido va-
pore, che egli provava l'impressione di trovarsi sotto un 
pergolato carico di uva matura, al sole di ottobre!
Vinto, egli chinò la testa e mise le labbra sull'orlo caldo 
della scodella!

***

Da quella sera egli prese a voler bene alla zia, come non 
gliene aveva mai voluto. Le pareva di proteggerla, di es-
serle  indispensabile.  Ella  non  gli  si  mostrava  sempre 
buona come quella sera: spesso lo sgridava, lo mandava 
via; ma egli ritornava sempre da lei, prendendosi il gu-
sto, come da bambino, di sedersi sulle sedie preziose e 
di guardare i vasi sul camino spento. Qualche volta le 
giornate erano splendide, la sera calava luminosa e fred-
da, e dietro i vetri gelati si scorgeva il cielo roseo, cri-
stallino. Pareva che tutto il mondo fosse di vetro: s'udi-
vano  certi  strilli,  certe  voci  lontane  vibrare  a  lungo, 
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come tintinnii di cristallo. Adone guardava e s'incanta-
va: sogni confusi gli attraversavano la mente. Gli piace-
va immensamente starsene in camera della zia, ove tutto 
era ordinato, pulito, silenzioso. Pensava:
– Quando sarò grande e avrò moglie, mi farò una came-
ra così.
Pensando alla moglie pensava ad Andromaca: e pensan-
do ad Andromaca arrossiva senza saperne il perchè.
Egli  cominciava  ad  entrare  in  un  periodo critico:  era 
nervoso, eccitabile, aveva bisogno di amare, di odiare, 
di soffrire; di amare sopratutto. Bastava fargli una pic-
cola gentilezza perchè egli si infiammasse di affetto e di 
riconoscenza. Aveva un po' dimenticato Davide, ma ora 
pensava  continuamente  al  suo  maestro,  –  un  ragazzo 
pallido e malaticcio che era  d'un'indulgenza eccessiva 
coi suoi alunni – e pensava a Marco con affetto geloso. 
Ma il suo amore più forte, dopo quello per la mamma, 
era per Andromaca. La figlia del cordajo diventava sem-
pre più bella, alta, slanciata, bionda, con la fossetta sul 
mento  e  gli  occhi  dorati,  lunghi  e  voluttuosi.  Per  lei 
Adone  trascurava  anche  il  suo  amico  il  zolfanellajo, 
sempre più malato.
D'inverno il cordajo lavorava nella sua cucina, lunga e 
stretta come un andito: la parete di fondo era tutta occu-
pata dal camino. Egli disfaceva qualche corda usata, e 
scardassava e pettinava la canapa; seduto in mezzo ai 
suoi mucchi di corde grigie attortigliate, egli borbottava 
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e sembrava un fattucchiere circondato da serpenti che ai 
suoi strappi improvvisi pareva si animassero un momen-
to per poi ricadere morti sul pavimento bruno.
La moglie e la figlia andavano e venivano: Adone, sedu-
to davanti al cordaio, guardava e chiacchierava. Ma Si-
son,  al contrario del zolfanellajo, non lo prendeva sul 
serio, non gli dava retta, e si rivolgeva a lui solo quando 
aveva da parlar male della Tognina e dei suoi parenti.
– Son tutti matti, – gridava allora, volgendosi minaccio-
so verso Adone. – Diglielo pure, a tua zia, dille che Si-
son s'infischia di loro e della loro roba! Matti ma furbi, 
– aggiungeva poi. – Sì, puttino, qualche giorno ti accor-
gerai che tua zia e suo fratello sono matti ma furbi.
– Lascialo dire; e non ripetere quello che egli  dice, – 
consigliavano le donne.
Allora il cordajo s'arrabbiava con sua moglie, e proferi-
va oscure minacce contro i parenti di Adone.
– Io ho lavorato tutta la vita, – diceva, – e non sono an-
cora riuscito a farmi un buco dove morire. Una corda, se 
la voglio, per appiccarmi: ecco che cosa son riuscito a 
fare. E loro vivono da signori, senza aver mai lavorato: 
loro hanno rubato… loro hanno fatto quello che han fat-
to… Ma verrà  un  giorno… La corda  sarà  per  loro… 
Verrà un giorno…
Ecco, egli parlava come la Müton! La moglie diceva:
– Ma taci, Sison! Taci, linguetta!
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Egli si arrabbiava di più: strappava le corde, le agitava, 
minacciava di strangolare la donna. Adone rideva.
Sì, il cordaio era molto povero. Tanto povero che Pino, 
il figlio del casèr, non si decideva a domandare Andro-
maca per moglie, perchè ella non aveva neppure il cor-
redo. I due giovani però continuavano ad amoreggiare, e 
Adone s'incaricava dei loro messaggi amorosi.
Un giorno  egli  sentì  dire  da  Carissima  che  Pino non 
avrebbe mai sposato Andromaca.
– E la sposerò io, allora, sicuro! – egli disse.
Subito lo presero in giro, beffandosi di lui, e andarono a 
riferire le sue parole alla ragazza. E da quel giorno An-
dromaca ogni volta che lo vedeva lo abbracciava, met-
tendosi  a saltare con lui,  e  chiamandolo il  suo sposo. 
Egli lasciava fare: quando la ragazza lo stringeva a sè, 
costringendolo a volteggiare con lei per l'aja o per la cu-
cina, egli provava una dolce vertigine, un vago senso di 
ebbrezza come quando beveva il vino caldo con lo zuc-
chero che la zia qualche volta si faceva fare da lui.
Una sera Andromaca era sola nella cucina melanconica 
piena di corde e di mucchi di canapa. Adone entrò e le 
disse, piano piano:
– Pino ti saluta e dice che forse quest'anno lo zafferano 
non costerà tanto.
Queste parole dovevano avere per Andromaca un lieto 
significato perchè ella corse al fanciullo e lo abbracciò e 
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si mise a ballare con lui, con più allegria del solito, e 
canterellò:
–  E  allora  ne  compreremo  tanto.  E  allora  ci 
sposeremo… con te, sai, caro il mio sposino! Caro caro 
caro, caro il mio sposin!
– Ti ricordi, – disse Adone, – una volta sotto il pergolato 
abbiamo fatto un gioco curioso. Facciamolo ancora. 
– Che gioco, sposino?
– Così: tu correvi, io ti raggiungevo: fingevamo di liti-
gare e cadevamo tutti e due per terra. Una volta m'hai 
morsicato le labbra.
– Ah, sì? – ella gridò, sempre più allegra. – Vuoi essere 
morsicato?  Ecco,  ti  basta?… Ancora:  ecco.  Bau,  bau, 
bau…
Ella finse di abbajare e lo morsicò lievemente: egli im-
pallidì di piacere: si attaccò a lei e le morsicò forte la 
guancia destra.
– Ah, perdinci, tu fai davvero! – ella gridò, respingendo-
lo. – Va via subito, cagnolino! Va via o ti do un ceffone!
Egli non sapeva se ridere o piangere, ma la guardava 
così  mortificato  che  ella  si  rabbonì,  e  passandosi  la 
mano sulla guancia ove i dentini di lui avevano lasciato 
il segno, disse:
– Dovresti cercarti una sposina piccola, una cagnolina 
come te, per fare questi giuochi. Va via; io non ti voglio 
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più.
Ed egli pensò a Caterina. Rivide col pensiero la figurina 
imbacuccata che percorreva l'argine trascinando gli zoc-
coli, rivide le guancie rosse e rotonde come due mele, 
che si  scorgevano anche da lontano nel  grigiore della 
strada solitaria, e pensò che sarebbe stato bello giocare 
con lei come con Andromaca.
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X.

Al  ritorno  della  primavera  Adone  depose  ancora  una 
volta il  suo mantellaccio,  e Caterina si  liberò del  suo 
scialle. Anche Marco volle imitarli: si levò la mantellet-
ta col cappuccio, che Adone invidiava tanto, e all'insa-
puta  della  madre indossò  il  suo vestitino nuovo assai 
leggero.
L'indomani  Adone  lo  attese  e  lo  chiamò  invano  allo 
sbocco del viottolo. Passò un ragazzetto che altra volta i 
due amici avevano maltrattato.
– Hai veduto Marco? – chiese Adone.
– Che so io? – rispose l'altro, e passò oltre, sdegnoso.
– E se Marco mi ha tradito? – pensò Adone con tristez-
za.  –  Egli  minaccia  sempre  di  abbandonarmi,  se  non 
faccio quello che lui vuole. Ieri ho parlato con Caterina; 
e lui non vuole.
Ecco appunto Caterina. Ella si avanzava coi suoi passet-
tini indolenti, col suo vestito nuovo d'indiana turchina, 
duro e gonfio come un pallone.
– Hai veduto Marco?
– È malato.
– È malato? Come? Cos'ha?
– Così! È malato.
– Ma che cos'ha? – gridò l'altro stizzito.
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– Non lo so. Anche la mia mamma è malata: ha pianto, 
anche. Il dottore è andato da Marco, poi è venuto da noi. 
Dice che muore.
– Marco muore?
– No, la mia mamma. Ed anche Marco, forse, – ella ag-
giunse, pensierosa. – La nonna Suppèi dice che moria-
mo tutti.
Il giorno dopo Adone andò a trovare Marco: lo vide per 
un solo momento, e quasi non lo riconobbe: era rosso in 
viso, ma gli occhi sembravano di vetro. Aveva la polmo-
nite, con febbre a quaranta gradi. Tutta la notte Adone 
sognò del compagno; ma pensava:
– Eh, domani sarà guarito.
L'indomani Caterina lo attese sull'argine per dirgli tran-
quillamente:
– Marco è morto.
– Bugiarda! – egli gridò. Ed ebbe voglia di buttarle un 
sasso, tanto le parole di lei lo irritarono.
– E allora va a vedere! – ella disse, voltandogli le spalle.
Egli non volle credere: si mise a correre, raggiunse altri 
due ragazzi  che precedevano,  li  interrogò ansioso.  Sì, 
Marco era morto. Morto! Sparito, per sempre!
Adone non pianse, non si disperò, ma per qualche gior-
no visse come istupidito.
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– Non lo vedrò più! – pensava. – Che farò io, solo? An-
ch'io devo morire. Fra tre giorni posso morire. E anche 
subito!
L'idea della morte lo perseguitava: ma più che angoscia 
gli destava meraviglia. Sentiva già il grandioso mistero 
della morte: e non si domandava perchè si è nati e per-
chè si deve morire, se la vita è così breve e inutile, ma 
diceva al zolfanellajo:
– Siamo nati e dobbiamo morire. Lo zio è morto, ma lui 
almeno era vecchio. Marco non era vecchio ed è morto 
anche lui. Anch'io posso morire da un momento all'altro. 
Però io non voglio. Farò di tutto per non ammalarmi. 
Posso mettere il mantello anche d'estate.
– Bravo, veh! Quello è un rimedio! – diceva l'ometto. – 
Basta un sassolino per farci scivolare e batter la testa da 
morirne.
– Io guarderò per terra!
– Si muore, si muore lo stesso! – sospirava l'ometto. – 
Oggi o domani si muore! E tutti, anche! In questo, alme-
no, il Signore è stato giusto. Muore il re, muore il me-
schino; tutti facciamo lo stesso cammino.
– Si vivesse bene, almeno! – interveniva la zolfanellaja. 
– No: si vive male, si muore male, e buona notte!
Per lungo tempo Adone pensò a Marco, solo, freddo e 
rigido nella sua piccola fossa: quando pioveva egli pen-
sava che il suo povero amico doveva aver freddo, dove-
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va bagnarsi,  e rabbrividiva per lui.  Ricordava i  giura-
menti che s'erano fatti, di non tradirsi mai, e si propose 
di non cercarsi più un altro amico.
Ora camminava solo, per l'argine e pei viottoli, e cerca-
va quasi le orme del suo povero amico, per ricordarsi 
meglio di lui. Si fermava dove ogni giorno solevano in-
contrarsi. Un giorno chiamò:
– Marco! Marco!
Gli rispose la voce del cuculo, che pareva triste e beffar-
da come quella dell'eco. Egli ebbe voglia di piangere. E 
l'indomani ripetè il suo richiamo! Così egli conobbe la 
voluttà del dolore.
Un giorno Caterina lo raggiunse nel  viottolo già tutto 
coperto di verde e pieno di usignuoli. Dopo la morte di 
Marco egli evitava di chiacchierare con lei, ricordandosi 
che il suo povero amico non amava Caterina.
Quel giorno ella camminava più svelta del solito, solle-
vando da terra i grossi piedi mal calzati.
– Adone, – disse, quando ebbe raggiunto il fanciullo, – 
ho da dirti una cosa, da parte della mamma di Marco. 
Ella vuole vederti.
– Subito?
– Sì, subito… No, quando passi per Casale; quando vuoi 
tu…
– Che vuole da me?
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– Chi lo sa? Forse per farti vedere il ritratto di Marco 
morto. Io non l'ho voluto vedere, io! Ho paura dei morti. 
– Paura d'un ritratto, balorda! Sei poco stupida!
– Stupido sei tu, balordo tu! – rimbeccò Caterina. – Io ti 
dico che si deve aver paura dei morti. Tu credi che essi 
non si  muovano più? T'inganni: essi s'alzano la notte, 
escono fuori dalla loro fossa e girano per il mondo. E se 
incontrano qualcuno che ha fatto loro del male lo pren-
dono, lo bastonano, lo graffiano…
Caterina  s'agitava,  fingendo  di  bastonare  e  graffiare 
qualcuno.
– Stupida! – ripetè Adone. – Perchè devono fare così? 
– Così! Per vendicarsi! I morti hanno una grande forza. 
Quando siamo vivi siamo deboli; tutti ci possono mal-
trattare. Allora quando siamo morti ci vendichiamo. E se 
no, come si fa?
Adone diventò pensieroso. La teoria fantastica di Cateri-
na gli piaceva. Sì, doveva esser così: poichè in vita non 
c'era giustizia, ciascuno se la faceva da sè, dopo morto. 
Tuttavia ripetè:
– Va via, sei una stupida. I morti non si possono muove-
re più. Quando ero piccino credevo anch'io ai morti: ora 
non ci credo più.
– Eppure ti dico che è vero! Vuoi sentire? Sì, io ho ve-
duto un morto…
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Adone rise; ma con meno allegria del solito.
E avvenne una cosa. Egli continuò a discutere con Cate-
rina, come discuteva con Marco nei primi tempi della 
loro  amicizia.  Ma sebbene  egli  trattasse  la  ragazzetta 
con un certo disprezzo, su molte cose le dava segreta-
mente ragione. Con lei potevano intendersi e capirsi più 
che con l'amico morto. Anche lei era povera, perseguita-
ta. Un filo invisibile univa i loro piccoli cuori avidi di 
gioia, ma già toccati dal dolore.

***

Egli andò dalla madre di Marco.
Ella pianse nel vederlo; lo abbracciò, lo guardò a lungo 
negli occhi, quasi cercando nella pupilla di lui l'immagi-
ne del fanciullo morto. Poi gli disse:
– Vorrei farti un regalo. Vorrei regalarti il vestito di esta-
te del mio Marco: lo prendi? Tua zia non dirà niente?
Egli arrossì, ma comprese che rifiutando avrebbe addo-
lorato quella madre già tanto triste, e accettò.
Poi  la  donna gli  fece  vedere la  fotografia  del  povero 
morto,  i  cui  occhi  erano socchiusi,  la  bocca  alquanto 
contratta. Pareva dormisse, ma d'un sonno penoso. Ado-
ne ricordò le parole di Caterina, e suo malgrado provò 
una strana impressione. No, quel ritratto non era quello 
del suo amico: era il ritratto di un altro, di un essere lon-
tano, misterioso,  di un fanciullo che durante il  giorno 
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dormiva ricordando le offese ricevute, le tristezze passa-
te, i dolori sofferti, e la notte si svegliava e andava in 
cerca dei suoi nemici, per farsi giustizia da sè…
La mamma di Marco gli diede il vestito entro una scato-
la di cartone.
– C'è anche la cravatta, – disse.
E Adone arrossì ancora, ma questa volta di gioia. Egli 
non aveva cravatta: possederne una era il suo sogno.
– Vieni spesso a trovarmi; non dimenticarti, sai! – pregò 
la donna quando egli se ne andò con la scatola sotto il 
braccio.
Caterina lo aspettava affacciata alla finestra che dava sul 
viottolo.
– Che voleva? Che voleva? – domandò curiosa, spor-
gendosi sul breve davanzale.
– Niente, niente, – egli rispose, misterioso.
– Invece io lo so! Ti ha dato il vestito di Marco: perchè 
tu non hai vestito da estate. Ella lo ha detto alla nonna 
Barberina. E la nonna Barberina ha detto che tu non hai 
bisogno dell'elemosina di nessuno, perchè i tuoi parenti 
son ricchi. E ha detto inoltre che la tua zia ti bastonerà, 
se tu porti il vestito a casa…
– È vero, – ammise Adone; – ella forse mi sgriderà.
– Senti, – disse allora Caterina, – vuoi che io nasconda 
in casa il tuo vestito?.. Vuoi? Dammelo.
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– Lo porto dalla mia mamma…
Ma ella insisteva, sporgendo le piccole braccia, e guar-
dando il ragazzo coi suoi occhi brillanti.
–  Hai  paura?  Lo nascondo qui,  vedi,  nel  cassetto  del 
comò. In questa camera la mia mamma non viene mai. 
Dammelo.
Egli esitava. Poteva nasconderlo bene da sè, nella sua 
cameraccia: poteva portarlo dalla sua mamma, fino ad 
ottenere dalla zia il permesso di indossarlo. Ma Caterina 
sembrava così smaniosa di rendergli servigio, gli diceva 
«dammelo» con tal grazia carezzevole, che egli temeva 
di offenderla respingendo la sua offerta.
– Dammi, – ripetè Caterina.
Egli depose la scatola sul davanzale:
– Vorrei prendere la cravatta, – mormorò.
– Vieni dentro, – ella disse, tutta seria, – ti farò vedere 
dove lo metto. Entra: sono sola in casa. La mamma e la 
nonna sono andate  dal  dottore.  Va di  là,  alla porta,  o 
vuoi entrare qui? Ti do una sedia.
Ma egli sorrise, sdegnoso: non aveva bisogno di sedie 
per  scavalcare  una  finestra!  S'arrampicò,  sollevò  una 
gamba, fu dentro, nella cameretta malinconica. Dalle fo-
tografie giallognole le faccie sbiadite degli amici della 
Suppèi guardavano come dalle finestruole di una casa 
remota e triste.
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Aiutato da Caterina egli aprì la scatola, e prese la cra-
vatta verde a piselli rossi, che aveva tanto ammirato al 
collo di Marco. E siccome esitava a metterla, Caterina 
gli diede un consiglio:
– Mettila: quando sei vicino a casa tua la levi…
Ma egli scosse il capo con tristezza.
– Metti dentro, metti dentro, – disse, cacciandosi la cra-
vatta  in  saccoccia,  e  chiudendo la  scatola.  –  Dove la 
metti? Qui? In questo cassetto? E se la Suppèi la trova? 
Che dirà?
– Eh, crederà che Marco abbia portato qui il suo vestito, 
per impedire alla sua mamma di dartelo! – disse Cateri-
na, un po' scherzando, un po' sul serio.
– Sì, davvero, ella crede ai morti! È così balorda! – ag-
giunse, chiudendo il cassetto.
Ed entrambi risero alle spalle della vecchia Barberina, 
credendosi già più furbi e spregiudicati di lei. Poi Adone 
si guardò attorno con curiosità, esaminando le frutta di 
marmo e le conchiglie che adornavano il tavolo ed il ca-
mino. Entro questo, poi, egli vide un mucchio di zocco-
li, da uomo e da donna, alcuni veramente civettuoli, fo-
derati di rosso e orlati di pelo.
– Che ne fate? – domandò, curvandosi a guardare.
– La nonna li vendeva, prima, – disse Caterina sollevan-
done un pajo. – Ora li ha regalati tutti a me. Posso met-
terli quando voglio. Senti come pesano; ma senti!
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Egli dovette contentarla, e convenne che pesavano dav-
vero. Poi se ne andò.
Avrebbe potuto uscire benissimo dalla porta, ma preferì 
scavalcare nuovamente la finestra!

***

Dopo quel giorno la sua amicizia con Caterina si fece 
più  intima.  Tognina  gli  permise  di  accettare  il  regalo 
della moglie del tintore, ed egli andò a riprendere il suo 
vestito.
Passando per il viottolo vide la cestaja inginocchiata da-
vanti  alla  Maestà. La  povera  donna  faceva  spavento, 
tanto era magra, gialla in viso, coi pomelli rossastri e le 
labbra  livide:  pareva  un  cadavere  al  quale,  per  uno 
scherzo macabro, fossero state tinte le guancie con un 
po' di carta rossa. Adone ne provò terrore. Ella s'alzò a 
stento,  e  volle  dirgli  qualche  cosa,  ma  aveva  persino 
perduto la voce. La sua fine si avvicinava.
– Che volete, mamma? – disse Caterina, avvicinandose-
le e stringendole un braccio.
La malata la respinse, con un gesto che doveva esserle 
abituale, poi con voce afona, riuscendo a pronunziare in 
alto solo qualche sillaba rauca, domandò al ragazzo:
– Puttino, dimmi, è arrivata la marchesa Pigoss? quella 
dell'anno scorso?
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– No; dicono che verrà in settembre.
– Quando arriva, me lo dirai, per piacere? Ricordati, eh!
– Sì, sì, – egli rispose premuroso.
Intanto Caterina era corsa dentro e s'era affacciata alla 
finestra.
– Mamma, andate dentro, su, – disse, scuotendo la testa. 
– Andate; vi fa male star lì. Su, su, andate!
– Ricordati, puttino, – ripetè la donna.
E svoltò, appoggiandosi al muro. Adone s'avvicinò alla 
finestra.
– Ora ti do subito la scatola… – mormorò Caterina, la-
sciando il davanzale.
Ma  ecco,  mentr'ella  s'avvicinava  al  canterano,  l'uscio 
s'aprì e la figura bizzarra della vecchia Suppèi vi si dise-
gnò come in un quadro pieno di luce.
La voce maschia tonò: il bastone s'agitò in aria.
– Puttini, che fate? Che c'è? Che c'è?
– Niente, niente, nonna! – gridò Caterina, riaffacciando-
si alla finestra.
– Niente? Ti darò io ora il niente. È un bel po' che osser-
vò. Che significano tutti questi misteri? Perchè andate e 
venite sempre assieme? Mi han detto…
– Ebbene,  che  vi  hanno detto?  – gridò  allora  Adone, 
sporgendo la testa dalla finestra, rosso di collera. – Fac-
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ciamo del male forse? Che siamo stati a rubare?
– Insomma! – disse la vecchia, correndo verso la fine-
stra. – Siete due birichini, viscere, due discoli, questo lo 
sappiamo! Che ordite in segreto qualche cosa, lo sappia-
mo anche! Non si viene apposta da Casalino a Casale, 
senza uno scopo!
– Bè, finitela! – gridò Caterina, con una certa prepoten-
za. – Ecco che cosa è! Glielo dico, Adone?
Egli acconsentì e Caterina raccontò l'affare del vestito. 
Allora la vecchia cambiò fisonomia: non inveì più con-
tro i due ragazzi, ma col bastone minacciò qualcuno che 
non si vedeva. Chi? la moglie del tintore o la zia di Ado-
ne?

***

Quell'anno Davide si laureò e passò tutto l'estate in pae-
se.  Venne festeggiata  la  sua  laurea  con un pranzo,  al 
quale parteciparono i parenti, Sison, Pirloccia, il fabbro, 
il prevosto, il caser, il vecchio maestro di Casalino.
Adone non fu invitato; ma egli trovò una scusa per an-
dare durante il pranzo dal zolfanellajo. La Müton lo fece 
sedere in un angolo della tavola, e gli diede un pezzetto 
di ripieno di pollo. Egli non domandava di meglio: se-
dette  cercando di  sfuggire  all'attenzione  del  Pirloccia, 
mangiò con voluttà il  ripieno di  pollo,  che pareva un 
dolce, e si guardò attorno.
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Davide sedeva tra il  silenzioso maestro di  scuola  e il 
grosso prevosto bruno. Vicino a questo il  zolfanellajo 
pareva  più  piccolo  e  giallo  del  solito,  quasi  ripiegato 
sulla sedia, come una marionetta di cui si fosse rotto il 
congegno. Povero ometto! Egli si consumava lentamen-
te, tossiva, aveva male a tutta la persona, ma si ostinava 
a lavorare. Egli guardava sempre Davide con occhi pie-
ni di adorazione, e quando muoveva le labbra pregando 
pareva rivolgesse la sua preghiera al figliuolo.
Il neo-avvocato era quasi triste: forse lo preoccupava lo 
stato del padre, forse aveva altre cure, altri dispiaceri. 
Pareva anche lui malaticcio.
A un tratto sorse una discussione tra il fabbro e il prevo-
sto, a proposito del cagnolino di quest'ultimo, che rifiu-
tava non solo i pezzetti di pane, ma anche la minestra 
che la zolfanellaja gli metteva sotto il muso. Il vecchio 
fabbro  e  il  prevosto  erano  amicissimi,  ma  litigavano 
spesso. Il grosso prete non era cattivo, e tranne quelle 
del Corriere della Sera non aveva altre opinioni; ma vo-
leva sempre aver ragione lui. Il fabbro a sua volta parla-
va come pensava.
– È tempo di ammazzarlo, questo cagnolino, – disse se-
riamente al prevosto. – Vuol mangiar pollo, e non serve 
più a niente.
– È tempo di ammazzar voi! – rispose il prevosto, picca-
to. – E voi, a che servite? A far chiodi!
Tutti risero: Adone più di tutti.
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– Ma io non mangio pollo, perdia! E nemmeno minestra 
tutti i giorni! E mì lavoro, sebbene vecchio – cominciò a 
gridare il fabbro, facendo atto di battere il ferro. – Nes-
suno sa più adoprare il martello come me. Così, così! 
Avessi  sull'incudine quel che dico io; l'aggiusterei per 
benino.
– Chi, chi? Che cosa? – domandò, Pirloccia, malizioso, 
sperando che il fabbro nominasse il prevosto.
Ma il vecchio batteva, batteva un immaginario martello, 
e rispose:
– Il mondo!
– Bravo! – gridò Davide. – Siete un vero anarchico!
– Zitto! Zitto! – supplicò il maestro, sollevando le mani, 
spaventato dalla terribile parola.
Ma il battibecco fra il prevosto e il fabbro continuò: e 
quest'ultimo espresse  davvero  alcune  idee  anarchiche: 
disse persino che bisognava mettere sull'incudine il pre-
vosto, il maestro, e poi anche il sindaco, e poi anche il 
re, e batterli come ferri vecchi e rimetterli a nuovo.
Il prevosto fingeva d'arrabbiarsi molto, ma in realtà non 
riusciva a frenare il riso: il maestro, invece, scuoteva le 
mani, desolato, e diceva timidamente:
– Ecco dove siamo arrivati! È terribile, insomma!
– Beva, beva! presto, presto! – gridò Davide, versando-
gli da bere. – Fa bene per lo spavento!
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Adone ricordò il vino caldo che la zia gli aveva fatto 
bere quella sera in cui egli aveva creduto di morire.
Il maestro accostò alle labbra il  peker gonfio di spuma 
rosea, e bevette, mentre Davide gli batteva lievemente la 
mano su una spalla, domandandogli:
– È passata? Ha ancora paura?
– Passata, passata! – rispose il vecchio, sorridendo suo 
malgrado.
Il neo-avvocato rideva. E Adone lo guardava ed anch'e-
gli  rideva,  come  per  riflesso.  Così  l'acqua  riflette  lo 
splendore del sole.

***

Dopo il ritorno di Davide, Adone trascurava Androma-
ca, e passava nell'aja del zolfanellajo tutto il suo tempo 
disponibile, cioè le ore in cui non era costretto a pasco-
lar le vacche e a guardare le frutta e i meloni nei campi 
della zia.
Davide esercitava su lui un fascino ancor più forte di 
quello che gli destava Andromaca. Per lui, arrivato al-
l'ingresso dell'adolescenza, e che guardava innanzi a sè 
commosso e curioso come il viandante arrivato davanti 
a un panorama sconosciuto, la figlia del cordaio rappre-
sentava già l'amore e il piacere: ma l'uomo che veniva 
dalle grandi città e doveva tornarvi, significava qualche 
cosa di più complesso: tutto un mondo lontano e lumi-
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noso come il sole.
Davide portava con sè anche le miserie e le tristezze di 
questo mondo lontano: ma Adone non se ne accorgeva. 
Non si vedono le macchie del sole.
Eppure a giorni Davide era così triste che i suoi occhi 
parevano quelli di un'aquila ferita. Egli stava molto in 
casa, scrivendo un libro: in quelle ore un silenzio reli-
gioso regnava nella povera casetta. La Müton cammina-
va in punta di piedi: Adone sedeva accanto al zolfanella-
jo, all'ombra del portone, e aspettava pazientemente. Ma 
Davide usciva quando l'ombra della casa invadeva l'aja; 
e allora anche Adone doveva recarsi a pascolar le vac-
che. Egli si vergognava di lasciarsi veder dal giovine, al-
lora, e faceva un largo giro per non incontrarlo: ma un 
giorno Davide lo vide e gli disse:
– Perchè diventi rosso? Ti vergogni di questa bella com-
pagnia? Da ragazzo il  mio sogno era di condurre una 
vacca al pascolo. Ed anche ora… non dico, almeno due 
o tre non mi dispiacerebbe di averle!
Una sera Davide lo condusse con sè a pescare. Ma fu 
una sera melanconica. Grandi nuvole d'un violetto bron-
zeo oscuravano il cielo; anche il fiume, tutto violaceo, 
era d'una tristezza solenne.
Adone intuiva già le bellezze della natura. Distingueva i 
profili  strani delle nuvole, i riflessi dell'acqua, le voci 
delle cose. Non credeva più alla città sepolta nel fiume, 
ma si domandava se dentro l'acqua non esistesse davve-
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ro  il  paesaggio  tremulo  che  ci  si  vedeva,  con  quello 
sfondo di cielo vago, lontano, alquanto pauroso come un 
abisso.  Le nuvole gli  parevano la maschera del  cielo. 
Ma il cielo non amava quella sua maschera, e appena 
poteva si liberava dai suoi veli, squarciandoli, buttandoli 
via, lontano, per gl'infiniti spazii.
A lui, invece, le nubi piacevano moltissimo: egli non era 
una natura di contemplatore, e forse appunto per questo 
amava l'instabilità, i giuochi, il multiforme aspetto delle 
nuvole. Anch'egli avrebbe voluto viaggiare così, in alto, 
giocando e sorridendo.
Anche l'acqua gli piaceva per il suo continuo andare; ma 
l'acqua era troppo in basso, soggetta, nonostante la sua 
potenza, al dominio dell'uomo. Persino il remo di Pigoss 
poteva ferirla, o almeno disturbarla!
Quella sera la pesca fu abbondante, ma Davide non se 
ne rallegrò. Adone sperava che al ritorno egli cantasse, 
ma il giovine preferì chiacchierare con Pigoss, il quale 
gli domandava se aveva intenzione di prender moglie.
– Per farla morir di fame! – gridò il giovane. – Devo an-
cora studiare: altri due anni!
– Farai scuola, poi?
– Ah, farà scuola! – eslamò Adone. – Ai ragazzi?
– E anche alle ragazze! – disse Pigoss.
– Come me! Anch'io farò scuola!
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– Anche tu farai scuola alle ragazze? – riprese il vec-
chietto malizioso. – Eh, l'ho sentito dire, che fai già al-
l'amore.
– Ah, sì? Ah, birbante! – disse Davide.
Adone protestò, rosso in viso come il cielo all'orizzonte 
dietro i boschi violacei sui quali pareva si fossero sciolte 
le nuvole del tramonto.
Ma il barcajuolo diceva, rivolto a Davide:
– Sì, el gh'à una puttina, mi han detto, una bella puttina 
di Casale…
– Non è vero e non è vero! È una mia compagna, solo: 
si chiama Caterina, e la sua mamma muore!
– Anche! – disse Davide.
Adone parlò della cestaja, e disse che aspettava l'arrivo 
della marchesa per domandarle aiuto.
– Ajuto per morire? – chiese il giovine: e la sua voce era 
beffarda e triste.
– Tutti  aspettano la marchesa! – disse Pigoss,  sempre 
malizioso. – Tutti i palandroni, tutti i disperati l'aspetta-
no. Anche il mugnajo, che s'è rotto un braccio, l'aspetta! 
Aspettatela pure, aspettatela!..
– Giacchè non hanno altro da aspettare! – gridò Davide 
con uno dei suoi antichi scatti. – Aspettate! Aspettate!
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***

La tanto aspettata marchesa giunse, in settembre. Questa 
volta Adone non vide arrivare la grande carrozza nera ti-
rata dai cavalli color legno di noce. Egli era costretto a 
passare buona parte della notte nella melonaja, in fondo 
ai campi di Tognina, in compagnia di un vecchio cane 
acquistato per pochi soldi da un ortolano amico dei ge-
melli Pirloccia. Ai suoi tempi Turco era stato un buon 
cane di guardia, grosso, forte, all'occorrenza feroce: ora, 
vecchio,  sdentato,  quasi  cieco,  procurava  tuttavia  di 
compiere  coscienziosamente  il  suo  dovere.  Abbajava 
anche quando non c'era bisogno! Abbajava troppo, con-
tro esseri invisibili, contro i suoi stessi padroni. Forse si 
accorgeva che questi non lo amavano e anch'esso non li 
amava. Non gli davano da mangiare, e Pirloccia diceva 
che dopo la vendemmia lo avrebbe ammazzato. Anche 
Adone non amava il suo triste compagno notturno, così 
vecchio, magro, nerastro, ma ne aveva pietà; gli pareva 
che  Turco fosse  cosciente  della  sua  sorte  e  abbajasse 
protestando contro l'ingiustizia degli uomini.
Qualche volta il suo lamento era così triste che Adone 
aveva paura. Gli pareva che il cane vedesse qualche fan-
tasma, e anche lui guardava intorno, un po' spaurito, un 
po' spavaldo.
La  notte  era  tiepida,  silenziosa,  profumata  dall'odore 
dell'erbe e dei meloni. Già qualche striscia di nebbia gri-
giastra  velava le  stelle  dell'orizzonte:  e gli  alberi  neri 
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sullo sfondo incolore del cielo parevano davvero fanta-
smi,  ma erano troppo neri,  troppo fermi,  per  incutere 
spavento.
– Possono però essere fantasmi di alberi morti, – pensa-
va Adone, sdrajato sotto il suo riparo di canne. – Perchè 
anche gli alberi morti non possono apparire? Gli alberi 
vivi  forse  ne  hanno  paura;  io  no,  però.  Io  sono  un 
«uomo».  Gli  uomini  vivi  devono aver  paura  solo  dei 
fantasmi degli uomini morti.
Egli rabbrividiva alquanto: poi pensava:
– Se vedessi  qualche cosa di  bianco,  allora  sì,  potrei 
aver paura. Potrebbe essere anche lo zio, anche Marco! 
Ma io non ho paura. E quella balorda di Caterina che 
crede a queste cose. Io no, veh, io non ci credo!
E intanto aveva paura!

***

Fu in quel tempo che egli assistè ad una scena indimen-
ticabile.
Era l'otto settembre. Egli percorreva l'argine, quando in 
lontananza vide Caterina. Sì, era proprio lei, col suo ve-
stito turchino, un po' sbiadito e non più gonfio, con le 
sue ciabatte, coi suoi riccioli d'oro che parevano sfumati 
nello splendore del tramonto.
– Dove vai? – egli gridò da lontano.
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– Là!
Egli comprese.
– E come farai? – egli domandò sottovoce, avvicinando-
sele.
– Eh, entrerò per il portone!
– Balorda, non ce n'è, portone! C'è il cancello di ferro. E 
poi, come farai?
– Lo so io!
– Non ti lasciano mica entrare così, sai! Io non ci sono 
entrato mai, neanche quando sono andato ad accompa-
gnare Carissima.
– Io entrerò, invece! Dirò così: voglio parlare con la si-
gnora marchesa. E se non mi lasciano parlare, ecco… 
vedi?…
– Una lettera? – disse Adone meravigliato. – L'hai scrit-
ta tu? Fammela vedere.
– È chiusa. Lasciala – ella disse, rimettendo la lettera 
entro la profonda saccoccia del suo gonnellino.
– Ma dimmi almeno cosa hai scritto.
– E non gridare! Sai che la nonna non sa niente. Lei dice 
sempre: se domandate la carità a qualcuno vi caccio via 
come galline. Sì, così, via, via! – ella aggiunse, agitando 
il suo gonnellino.
– E allora perchè vai là? – egli domandò pensieroso.
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– Perchè la mia mamma dice che anche la nonna Barbe-
rina è tanto povera…
Egli non domandò altro. Accompagnò Caterina, curioso 
e più turbato di lei.
Il sole al tramonto mandava il suo splendore arancione 
fin dentro il viottolo; un merlo cantava sugli alberi dora-
ti del parco. Caterina diceva:
– Ho vergogna! Ma voglio entrare lo stesso. Chi viene 
ad aprire? La serva?
– Va là! La serva! Ah, la serva! – egli gridò, e cominciò 
a ridere nervosamente.
Poi Caterina disse:
– Chissà cosa mi darà la marchesa! Chissà! Chissà!
– Chissà! – egli ripetè, sempre più pensieroso.
E diceva a sè stesso che se fosse stato nei panni della 
marchesa avrebbe accolto con entusiasmo la povera Ca-
terina,  e  le  avrebbe  dato  una  borsa  piena  di  monete. 
«Ecco, mia carina:  – le avrebbe detto, – va, ritorna a 
casa, di' alla Suppèi che hai trovato questa borsa nella 
strada. La tua mamma, poi, io la farò condurre in quel 
paese caldo anche d'inverno, dove i tisici guariscono; in 
quel paese del quale parla sempre il zolfanellajo. Va, ca-
rina. Ah, no, aspetta un momentino: ecco per te una fetta 
di torta. La sarta Carissima dice che questa torta è molto 
buona. Lei l'ha assaggiata, una volta. Prendine una fetta 
anche per la tua mamma. Addio».
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Fantasticando in tal modo, egli provava un senso di te-
nerezza e d'invidia. Gli pareva che Caterina andasse in-
contro ad una fortuna ch'egli non avrebbe avuto mai!
Arrivati davanti al cancello, egli si scosse, come destan-
dosi da un sogno: e dopo aver guardato si ritrasse, na-
scondendosi dietro il muro.
Il cancello era socchiuso: a pochi passi di distanza, nel 
viale  coperto  di  sabbia  c'era  Maddalenina  Dargenti, 
pronta per uscire. Al solito, ella vestiva di bianco, col 
cappello a larghe falde e le scarpine candide scollate.
Caterina guardava stupita, un po' contrariata per la pre-
senza della ragazzetta vestita di bianco. Questa, a sua 
volta, parve seccata per l'insistenza con cui l'altra la fis-
sava: la guardò un momento, poi le volse le spalle co-
perte dai radi capelli castanei. Aspettava qualcuno.
Caterina guardò Adone: egli le accennò di entrare.
Incoraggiata, ella entrò. Maddalena si volse: i suoi occhi 
rifulsero, cattivi.
– Che vuoi? – domandò impaziente.
– Voglio parlare con la signora marchesa Pigossi – disse 
Caterina, in italiano, come recitando la lezione.
– Cosa vuoi? – ripetè l'altra, reclinando un po' la testa. – 
Chi ti manda?
– Io!
– Ah, ti mandi da te! La nonna ora non riceve. Dillo a 
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me, cosa vuoi!
– No, no, voglio andar là! – insistè Caterina, avanzando-
si, e accennando con la testa il palazzo.
– Sta lì! Ora verrà la signorina! – gridò Maddalena, in-
dispettita. E le si mise avanti, per impedirle il passo. Ma 
Caterina non s'intimidì.
Dietro il cancello Adone provava una certa inquietudine 
nel sentir questionare le due ragazzette. Sapeva che Ca-
terina  era  prepotente  con le  bambine:  a  scuola  aveva 
graffiato la figlia del dottore.
Passarono alcuni secondi. Ad un tratto Maddalena, sen-
za dubbio stanca di tener a bada l'intrusa, gridò energi-
camente «sta lì!» e si mise a correre verso il palazzo.
Adone in quel momento sporse la testa verso il cancello 
e vide una scena strana. Caterina correva dietro la ragaz-
zetta  Dargenti.  Questa,  arrivata  vicino  all'ingresso,  si 
fermò, si volse, emise un piccolo grido di rabbia. E al-
l'improvviso si curvò fino a terra, si rizzò, buttò contro 
Caterina un oggetto bianco. Adone sulle prime ebbe vo-
glia di ridere. L'oggetto bianco era la scarpetta di Mad-
dalena. Ma subito egli vide Caterina portarsi una mano 
alla testa, e tremò per lei.
Ella non gridò, non aprì bocca; si volse per andarsene, e 
Adone si ritrasse ancora, aspettandola.
Ma due voci risuonarono nel viale.
– Pampina, ma che cosa fuoi? – gridava la voce sottile 
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della signorina in paglietta.
–  Brutta  impertinente,  ma  che  cosa  c'è?  –  gridava  la 
voce sonora di Jusfin.
Adone guardò ancora. Vide l'ex-cacciatore gettarsi ad-
dosso a Caterina e afferrarla per le orecchie come una 
lepre. Senza la protezione della paglietta, Jusfin avrebbe 
bastonato la disgraziata.
E Maddalena si rimetteva la scarpetta: non parlava, non 
sembrava turbata: non sentiva il bisogno di giustificarsi.

***

È notte: una notte alquanto fresca e melanconica. Gran-
di nuvole bianchiccie passano dissolvendosi lentamente 
sul cielo d'un azzurro cupo. Pare che il fondo del cielo 
sia quel velo pallido e mobile, sul quale s'allarghino e si 
restringano deformi nuvole turchine, qua e là trapuntate 
di stelle.
Un vento lieve, melanconico, scuote le cime degli alberi 
neri:  i  grandi  fantasmi  vegetali  s'agitano,  mormorano 
cose tristi. E Turco, abbaja, con insistenza. La sua voce 
lamentosa riempie la notte, e produce un'eco che sembra 
l'abbajare d'un altro cane; d'un cane lontano, il cui urlìo 
ha, come le nuvole, come gli alberi, come il vento, qual-
che cosa di triste e di misterioso. Che ha Turco, questa 
notte? È più dispettoso e lugubre del solito. Abbaja an-
che contro le nuvole. Forse ha freddo, sente che la sta-
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gione autunnale s'avvicina, ricorda la minaccia del suo 
padrone ed ha paura...
Adone sta sdrajato sotto il riparo di canne: è stanco, ma 
non può dormire. Pensa a tante cose. Dunque, Caterina 
non ha ottenuto niente: fortuna che non l'hanno bastona-
ta o magari ammazzata come una lepre! Eh, il vecchio 
Jusfin è cattivo: Adone ha sempre diffidato di lui. Se l'e-
x-cacciatore fosse stato appena appena buono avrebbe 
tirato le orecchie a Maddalena, non a Caterina. Madda-
lena è ancora più cattiva di Jusfin: è cattiva come Pirloc-
cia.
– Se mi capita – pensa Adone – le do due o tre pugni, 
ma di quei buoni!
– Tu dovevi graffiarla, o buttarle addosso tante pietre! – 
egli aveva detto a Caterina, riaccompagnandola sull'ar-
gine, e chinandosi a raccogliere sassolini.
– Così, ecco! – E lanciava con forza i sassolini.
– Ma se là non ce n'erano!
– E le scarpe non ce le avevi, come lei? T'ha fatto male?
– No, no: era leggera! Non era mica una scarpaccia! Mi 
fanno più male le orecchie! Come le ha tirate, quel sara-
ceno!
– Ma perchè non hai detto quello che volevi?
– No, no, e no! – ella gridò con rabbia, portandosi le 
mani alle orecchie rosse ancora. – Quel saraceno andava 
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a dirlo alla nonna!
– Cosa dirai alla tua mamma?
– Le dirò che era chiuso.
– E la lettera?
– La manderò per la posta, come quelle per Giorgio. Ci 
vuole il francobollo, vero? Si può anche non metterlo.
– Io non manderei niente! – egli disse sdegnoso. Ma Ca-
terina non può capire; è una stupida! Dopo quello che le 
han fatto come può ancora pensare a mandar la lettera?
– Ah, io… – egli pensa.
Turco abbaja, sempre più lugubremente.
Adone pensa alla sera in cui Pirloccia lo ha bastonato 
mentre  dormiva,  a tradimento.  Ricorda gli  urli  che la 
rabbia e il dolore gli hanno strappato, e gli pare che gli 
urli del cane si rassomiglino a quelli suoi. Ah, ecco, al 
posto di Caterina egli avrebbe gridato nuovamente così.
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PARTE SECONDA

I.

Inginocchiata sotto la cappa del camino, la vecchia Sup-
pèi soffiava e borbottava, accendendo il fuoco, quando 
una voce giovanile e ansante la chiamò dalla porta.
– Nonna? E Caterina?
– Ah, sei tu, viscere? E quando sei arrivato? – ella disse, 
volgendo la testa.
Un bel giovane ben vestito, con un panama da poche 
lire sui capelli ricci un po' spioventi, come due grappoli 
neri, sulle tempia bianche e lisce, guardava dalla porta. 
Il suo viso curioso, ancora alquanto infantile, era illumi-
nato da due grandi occhi sorridenti.
– Ma dov'è? – egli ripetè con impazienza.
– Verrà subito, eh! È fuori.
– Le vado incontro! – No, mi nascondo: le faccio una 
sorpresa! – egli disse, attraversando la cucina. Ma men-
tre stava per entrare nell'attigua cameretta parve ricor-
darsi di qualche cosa:  si  volse,  guardò la vecchia che 
s'era alzata appoggiandosi al bastone e lo squadrava da 
capo a piedi, commossa e diffidente.
– E voi come state, nonna? Bene, vero? Oh, come siete 
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grassa!
Ma ella scosse la testa. Non credeva alle adulazioni, lei! 
Era sempre la stessa, lei: sotto il suo cappello da uomo 
biancheggiavano i  radi  capelli,  attaccati  alle  tempia  e 
mescolati, sulla nuca, con una trecciolina gialla falsa: il 
naso rosso, gli occhietti vivi e le guancie ruvide ricorda-
vano un viso di vecchio malizioso e diffidente.
– Tu, sì, sei cresciuto, ragazzo! – disse, esaminando di 
nuovo il vestito di lui.
Il  vestito  era  di  poco  prezzo  ma  alla  moda:  corpetto 
chiuso, giacca lunga stretta alla vita. Questa novità pare-
va infastidisse la vecchia.
– Ragazzo? – egli esclamò, battendo il suo bastoncino 
sul bastone della Suppèi. – Maestro, signora nonna! At-
tenti, bambini! A, e, i, o, u; asino sei tu!
Ella parve suggestionata dalla grande parola: maestro! Il 
suo viso si rischiarò, la sua voce grossa s'intenerì.
– Ora verrà subito, la puttina, – riprese. – Anche lei è 
cresciuta, in un anno! È più alta di te, mi pare! Un vero 
diavoletto, viscere, ma un diavoletto alto. Qualche volta 
però è seria, veh, molto seria. E legge i libri, anche, e i 
giornali, e parla come un avvocato. Quella storia scritta, 
che tu le hai mandato, l'ha subito letta, da cima a fondo, 
e pareva la sapesse a memoria, e piangeva e rideva, leg-
gendola. Poi l'ha fatta sentire anche a me. Ho capito su-
bito che era la storia sua e tua! L'hai scritta tu, è vero?
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– È vero, è vero! Era bella? – egli domando, ridendo.
–  Bella,  proprio!  –  affermò  la  vecchia,  scuotendo  la 
mano e soffiando. – Le amiche di Caterina l'hanno volu-
ta copiare, e quest'inverno tutti la leggevano, nelle stal-
le, e la raccontavano come una fiaba.
– Oh, oh! – egli disse, lusingato.
– Ma lavora anche, la puttina! – riprese la vecchia coi 
suoi gesti espressivi, e con la sua voce ora alta e grossa, 
ora dolce e sottile. – Tutto quello che una donna di ta-
lento può fare lei lo fa. Vedi che son stata furba ad acco-
glierla ed allevarla! Appena l'ho veduta, subito ho detto: 
questa bambina sarà una brava ragazza. Inoltre, viscere, 
tu che studi i libri saprai quello che Cristo ha detto: Date 
da mangiare agli affamati. E quelle due creature, visce-
re, la bambina e la matrigna, erano anche assetate. Man-
giate,  bevete,  viscere  care.  La  vecchia  Barberina  ha 
poco, ma il poco che ha è vostro. Il Signore mi ha tolto 
il figlio, e lo ha mandato lontano, come la piuma che 
vola per  aria.  E io dissi  fra  me:  ebbene,  prendiamoci 
quest'altra figlia che la sorte spinge come un'altra picco-
la piuma. Ma ho sofferto, veh, ho sofferto, con quella 
donna malata. E poi ho dovuto bruciare anche il letto 
dov'è morta, e tutta la biancheria. Altrimenti il dottore 
minacciava di dar fuoco alla casa, viscere! Qualche cosa 
però l'ho salvata, veh, ma sia detto fra noi!
Adone  sapeva  già  questa  vecchia  storia,  e  mentre  la 
Suppèi chiacchierava egli pensava ad altro.
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– Eccola! – disse a un tratto, e d'un balzo entrò nella 
stanzetta  e  chiuse  l'uscio.  Quanti  ricordi!  La  piccola 
stanza umidiccia era sempre la stessa, col tavolo di noce 
e il cassettone ornati di conchiglie e di frutta di marmo; 
sopra il camino i ritratti sembravano ancora più pallidi 
intorno alla lugubre figura del Maestro.
Egli guardò nel viottolo, sul quale il cielo roseo del cre-
puscolo di luglio spandeva una luce melanconica, e si 
sentì battere il cuore.
– Un anno! Quasi un anno! – egli pensava. – E pare ieri. 
Caterina s'è fatta più alta di me! Come sarà bella! Ah, 
eccola!
– Dov'è? Dov'è? – gridava una voce fresca e sonora. – 
Mi han detto ch'è venuto! Nonna, nonna, dov'è?
– Ma chi, viscere?
– Il mio Adone! S'è nascosto? Ah! Bello, bello, cattivac-
cio! Ah, che paura!
Ella s'era precipitata nella cameretta e fra le braccia del 
fidanzato. Si strinsero, senza baciarsi, ridendo e palpi-
tando. Poi Caterina cominciò a correre come una pazza, 
dalla stanza alla cucina, cercando il lume, cercando il 
cestino della spesa, dicendo desolata:
–  Bisogna  comprare  altra  roba!  Non abbiamo niente! 
Non abbiamo che uova!
– E che è abituato a mangiar pan di Spagna? – gridò la 
vecchia rozzamente.
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Adone non si offese: egli andava dietro a Caterina come 
un cagnolino e pareva beato per le smanie e il turbamen-
to di lei. Domandò:
– Devo andar io a prendere qualche cosa?
Ma Caterina lo afferrò per un braccio:
– No, no, amore! Non muoverti, non andar via! – Pareva 
colta dalla paura che egli, andandosene, non ritornasse 
più!
La vecchia fece due o tre gesti, imitandola comicamen-
te:  poi  le  ordinò di  apparecchiare,  e  Caterina  obbedì, 
sempre più turbata e smaniosa.
Adone la seguì nella cameretta, e l'abbracciò di nuovo. 
Ella rassomigliava alquanto alla figlia del cordaio, così 
bionda, rosea,  col  busto provocante:  solo i  suoi occhi 
piccoli e neri avevano un'espressione diversa: erano pro-
fondi e brillanti, ma di tanto in tanto avevano come un 
baleno di fierezza e di cattiveria. Ella aveva conservato 
la sua natura infantile,  le sue mani larghe e nodose, i 
piedi grossi, la sua andatura un po' fiacca e dondolante: 
ricordava qualche cosa dei suoi avi palafitticoli; pareva 
che  in  un  tempo  lontano  ella  avesse  camminato  sui 
trampoli, attraverso foreste pantanose, e che i suoi pic-
coli occhi fossero abituati a scrutare i pericoli d'una na-
tura primitiva ancora piena d'agguati  e di misteri.  Era 
una creatura di  bellezza e di  forza,  nuova alla vita,  e 
pronta ad ogni lotta. Mentre ella apparecchiava la tavo-
la, Adone la guardava con desiderio, e arrossiva di pia-
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cere quando ella gli si avvicinava.
– Ti ho portato una cosa – le disse, trattandola tuttavia 
come una bambina. – Ma non te la dò se non indovini 
cos'è! Indovina!
– Ho sognato che mi avevi portato un pajo d'orecchini! 
Fa vedere! Presto, fa vedere!
Egli trasse di tasca un involtino e se lo pose sulla palma 
della mano.
– Indovina!
Ella si curvò, dando piccoli gridi di gioja: all'improvviso 
si gettò nuovamente al collo del giovine e lo strinse da 
soffocarlo. Ma poi trasalì, ricordandosi che la nonna po-
teva vederli, e si staccò da lui spaventata.
– Dunque, indovina! – egli ripetè, con voce turbata.
La vecchia entrò, portando tre bottiglie che mise sulla 
tavola.
– Tre, per non sbagliare, – disse, – In nome del padre, 
del figlio, dello spirito santo!
– Nonna, – disse Caterina, agitata. – Io non posso indo-
vinare che regalo egli mi ha portato!
La vecchia prese l'involtino dalla mano di Adone, e l'a-
prì. C'era un piccolo ventaglio con la catenella.
– Cos'è questo bagai?15 – disse la vecchia con disprez-

15  Oggetto.
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zo. Ella non aveva mai usato un ventaglio!
La cena fu modesta ma allegra; Adone raccontava la sua 
umile vita di studente normale. Caterina gli ripeteva tut-
te le piccole cose che già gli aveva scritto durante quei 
lunghi mesi di lontananza.
La Suppèi ascoltava; i suoi occhietti metallici guardava-
no con affetto e con diffidenza i due giovani fidanzati. A 
un tratto Adone, raccontando il suo viaggio, disse:
– A Casalmaggiore ho perduto il tram e son dovuto ve-
nire a piedi. Sull'argine ho incontrato Scipione, il mer-
cantino ebreo…
– Ah! – disse Caterina, e i suoi occhi scintillarono. Ado-
ne prosegui:
– Senti che storia! Scipione stava seduto sul suo carretto 
carico di stoffe: aveva intorno al polso un rosario e pre-
gava. – «E che, ti sei fatto cristiano?» gli chiesi. Egli mi 
rispose: «Non lo sono ancora, ma se mi va bene un affa-
re lo diventerò!» «E allora andiamo giù nel Po che ti 
battezzo!» io gli dissi.
Caterina rideva, nervosamente.  La Suppèi la guardò e 
disse:
– Hai sentito, viscere? Vuol farsi cristiano!
– Diventi pure turco, che m'importa?
– Che c'è? – disse Adone, fissando la vecchia.
– C'è, c'è…
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– Nonna! Non voglio! Nonna!… – gridò Caterina, sten-
dendo le mani.
– Bisogna dirlo, invece, viscere! – disse la Suppèi con 
insolita dolcezza. – Due fidanzati devono confidarsi tut-
to; devono essere come due specchi messi di fronte, vi-
scere! (Si volse al giovine, di nuovo severa). Il mercan-
tino ebreo vuole Caterina in moglie. Vuol farsi cristiano 
per lei.
– State zitta, nonna! Non è vero niente; eppoi è brutto, 
quel giovine; è brutto, vi dico! Ed è un giudeo: ha am-
mazzato Gesù!
Ella era quasi convulsa; ma Adone disse con semplicità:
– Veramente non è stato lui! Eppoi egli è un bel ragazzo.
Allora Caterina si alzò, andò a sedersi sulla pietra del 
camino e per poco non pianse. Gridava come una bim-
ba:
– Voi volete farmi morire, ecco! Bene, morrò, ma non 
voglio fare neppure il caffè!
– Fa prima il caffè, poi se vuoi morire muori, – le rispo-
se la vecchia; e curvandosi verso Adone aggiunse: – e 
ne ha avuto altri, sai!
Preso il caffè i due fidanzati volevano andare a passeg-
gio; ma la Suppèi fu irremovibile.
– No, veh, cari; questo poi no!
E dovettero contentarsi di prender due sedie e mettersi 
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sotto il pergolato davanti alla casetta, mentre la vecchia, 
seduta sullo scalino della porta, fumava tranquillamente 
la sua pipa di creta.
La notte era calda e silenziosa: la siepe odorava, attra-
verso il  fogliame del pergolato si  scorgevano le stelle 
tremolanti, e le lucciole che ancora passavano nell'aria 
scura parevano pezzettini di perla staccatisi dai grandi 
astri del cielo estivo. Tutto, nel cielo e nella terra, era 
dolcezza e silenzio, e Adone, un po' inebbriato dal vino 
e molto dalla vicinanza di Caterina, si sentiva felice. Di-
menticava tutto ciò che l'aveva oppresso o divertito fino 
a poche ore innanzi: gli pareva di ricominciare una nuo-
va  vita.  Sentiva  ancora  certe  impressioni  infantili:  le 
stelle, le lucciole, il palo della siepe, sulla cui cima bril-
lava una stella, tutto gli destava meraviglia: gli pareva 
che sarebbe stato felice anche se si fosse trovato solo in 
un deserto.
– Sono maestro! – ripeteva come a sè stesso. – Ora tutto 
il resto è facile. Il maestro di Casalino rinunzierà al po-
sto: è vecchio oramai. E se egli non rinunzia e non trovo 
subito un altro posto, proseguirò a studiare.
– Come, come? – domandò la vecchia. – Ma non hai già 
finito?
– Sì, ma se continuerò a studiare altri due anni diventerò 
ispettore.
Egli aveva già scritto a Caterina di questo suo progetto. 
Ella disse:
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– Sì, sì! E se la Tognina non ti aiuta, venderemo magari 
questa casa! La nonna me l'ha regalata. Sì, la vendere-
mo: tanto è vecchia e un giorno o l'altro cadrà!
– E tu vuoi far schiacciare il compratore! – gridò la vec-
chia, sarcastica.
Poi Adone parlò d'un pranzo che la zia voleva offrire per 
festeggiare la sua patente.
– Anche lei crede che ora tutto sia finito e non vorrà più 
aiutarmi. Ma per guadagnare un po' di denaro io, queste 
vacanze, darò lezioni, e poi farò le «recite in persona!» 
Quest'inverno io e i miei compagni abbiamo rappresen-
tato persino la  Morte civile! Son bravo, io! Il difficile 
sarà trovare il locale!
Poi ripresero a parlare della novella manoscritta che egli 
aveva mandato a Caterina. Ella la sapeva tutta a memo-
ria, e ne recitava qualche brano, con voce commossa. 
Egli sorrideva, ma in fondo si sentiva lusingato per il 
successo della sua opera.
«…Elena e Paride, – recitava Caterina, – così si chiama-
vano i due fanciulli orfani, erano cresciuti assieme, alle-
vati  per  carità dai  loro parenti.  Nessuno li  amava;  un 
giorno però essi s'incontrarono e diventarono amici. Si 
vedevano tutti i  giorni, d'inverno e d'estate, pei campi 
verdi e sconfinati, o sulla riva del fiume che trascorreva 
solenne e azzurro come un lembo di mare. Si racconta-
vano le loro pene; ma qualche volta anche litigavano. 
Essi non si accorgevano ancora di amarsi, di essere già 
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avvinti l'una all'altro come la vite all'albero!…»
– Com'è bello, qui! – ella commentò, con ammirazione 
sincera. – Però quel nome di Paride non mi piace molto.
– È più bello «Scipione»?
Ella trasalì, respinse la mano che egli le metteva sulle 
ginocchia.
– Eppure, bisogna parlarne… più tardi… – egli le susur-
rò all'orecchio. – Mi racconterai tutto.
– Ed io non ti voglio raccontar niente!
– Vedi, è per continuare la novella.
– Ma se è finita! Quei due si sono sposati.
– Sì, ma han fatto troppo presto! Anzi mi darai la copia: 
voglio rivederla.
– A me piace così! Eppoi la copia non ce l'ho. L'ho pre-
stata ad una mia amica, che vuol copiare la lettera di 
Elena per mandarla al suo amante.
– Sono diventato il segretario galante, anche! – egli gri-
dò, battendo le mani.
Caterina recitò altri brani della novella.
«…Elena e Paride avevano circa la stessa età, ma egli 
poteva dirsi più vecchio di lei, perchè aveva sofferto di 
più ed era già abituato a conoscere i propri sentimenti ed 
a guidare le proprie azioni. Nessuno mai gli aveva dato 
buoni consigli: solo, quando uno dei suoi parenti lo mal-
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trattava, l'altro era pronto a gridargli: il torto è tuo! Tutto 
questo perchè era debole e povero. Ed egli si convinse 
presto che nel mondo non c'è giustizia. Da una parte esi-
stono i forti, dall'altra i deboli, e questi sarebbero desti-
nati a sparire se non avessero virtù che gli altri non han-
no: la pazienza, la costanza, la bontà!»
– Com'è bello! – ripetè Caterina.
Ma una voce ironica risuonò:
– Chi è bon è.….
Era la vecchia, che ascoltava attentamente la «storiella». 
Senza accorgersene Caterina dava al suo racconto l'into-
nazione e le sfumature di voce che la Suppèi soleva dare 
alle sue fiabe, quando si degnava narrarne qualcuna ai 
bimbi del vicinato.
«…Paride non era bello, ma poteva dirsi simpatico. Era 
slanciato,  svelto,  con  due  occhi  pieni  di  fuoco.  Egli 
amava il bello, il buono: avrebbe voluto esser forte per 
ajutare  i  deboli,  ricco  per  ajutare  i  poveri.  Elena  era 
bionda e fresca come Venere appena uscita dalle onde! 
Ella era anche forte e sincera. Non soffriva le ingiusti-
zie, e solo una volta – Paride ricordava – ella aveva sop-
portato con pazienza una grave ingiuria…»
– Aspetta, saltiamo… – disse Caterina, non volendo rac-
contare davanti alla vecchia la sua avventura con Mad-
dalenina Dargenti.
– Racconta quando i due ragazzi s'incontrano nel bosco! 
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– pregò la Suppèi, levandosi la pipa di bocca. – Lì è bel-
lo, veh!
–  Ah,  aspettate,  sì,  ecco!  «…Elena  e  Paride  avevano 
quindici anni! L'età della poesia e dell'amore. Essi non 
si erano ancora detto di amarsi, ma se lo leggevano ne-
gli occhi ogni volta che si vedevano. Da lungo tempo 
avevano cessato di andar assieme a scuola, ma spesso si 
incontravano, e Paride, con la scusa di andar a trovare la 
mamma di un suo amico morto, andava in casa di Elena. 
La casetta della fanciulla era al limite del paese; era una 
povera casetta ordinata e pulita, e la nonna di Elena era 
una vecchia brontolona, ma piena di cuore. Lui doveva 
partire: aveva anche lui finito le scuole del paese, e do-
veva andare in una città lontana per terminare gli studi. 
Egli si preparava a partire, con gioia e con dolore. I suoi 
parenti  non volevano ajutarlo, non volevano dargli  un 
soldo. Dicevano: può lavorare, è grande oramai.
«…Un giorno, – proseguì Caterina, dopo aver inghiotti-
to la saliva, e sospirato profondamente, – egli si recò in 
un paese dove c'era la fiera. Dopo aver attraversato il 
fiume nella barca del vecchio portiner, egli s'inoltrò nel 
bosco di pioppi. Camminava in fretta: egli non amava i 
boschi cedui, specialmente quelli che crescono sulle rive 
dei fiumi. Questi boschi son belli da lontano, nell'ora del 
tramonto, quando il sole rosso apparisce fantasticamente 
fra i rami argentei. Da vicino questi boschi sono inco-
modi. Il terreno è umido, vischioso, coperto di erbe stra-
ne e pungenti. Miriadi di moscherini nojosissimi offu-
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scano l'aria umida e pesante. Qualche volta vi sono an-
che le zanzare, anche qualche biscia, e allora è brutto 
stare in quei boschi. Era già d'autunno; ora qua, ora là, 
in lontananza, s'udivano i boscajuoli battere l'accetta sui 
tronchi. A che pensava il nostro Paride? Forse pensava 
che doveva partire,  e in cuor suo diceva addio a quei 
luoghi. Quando ad un tratto si fermò, sussultando. Una 
fanciulla bionda stava seduta sull'erba, appoggiata ad un 
tronco di pioppo. Se in quel momento gli fosse apparsa 
una fata egli non si sarebbe commosso di più!»
Arrivata a questo punto Caterina non volle proseguire. 
La voce le tremava, come velata per pudore. In vano la 
Suppèi ed anche Adone la pregarono di continuare.
– Parliamo d'altra cosa! Ora son bell'e stufa di questa 
storia, – ella mentì.
Ma la vecchia si tolse la pipa di bocca, la vuotò per ter-
ra, la depose sullo scalino.
–  Voglio  continuare  io,  ora!  –  disse  con  la  sua  voce 
grossa, e man mano raddolcendola e abbassandola ripetè 
a modo suo il seguito della novella, alla quale finì col 
dare un colore di fiaba.
Elena s'era storto un piede, mentre si recava con un'ami-
ca alla fiera di Mezzano! L'amica era andata in cerca di 
qualche  boscajuolo che  l'ajutasse  a  trasportare  la  fan-
ciulla fino alla riva del Po. Vedendo Elena sola, pallida, 
abbandonata sull'erba, Paride si spaventò e le si inginoc-
chiò davanti. Elena piangeva e rideva, per il dolore e per 
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la gioja. Si guardarono e in quel momento compresero 
di amarsi.
– …«Perchè sei diventato pallido?» domandò Elena. E 
Paride rispose: «Perchè ti amo d'immenso amore!»
– Non è così! – gridò Caterina indispettita. – Così parla-
no i burattini!
– Tutti gli amorosi son burattini! – disse la vecchia.
E Adone rise ancora, ma protestò.

***

Egli ora aspetta, appoggiato alla finestra chiusa del viot-
tolo. Le tempia gli battono: gli pare d'essere al suo pri-
mo convegno amoroso.
Caterina  apre  la  finestra  e  lo  accoglie  nella  stanzetta 
umidiccia che conosce già il  segreto dei loro colloqui 
notturni. La vecchia dorme e russa: ella pretende di co-
noscere il cuore umano e diffida dei due fidanzati; ma 
crede  ingenuamente  che  basti  vigilarli  quando  stanno 
sotto il pergolato, e impedir loro di andar soli a passeg-
gio, perchè non succeda un guajo.
Del resto il guajo non succede. Adone trema fra le brac-
cia vigorose di Caterina, ma, come ha scritto nella sua 
novella,  egli  è  abbastanza  «padrone delle  sue  azioni» 
per ricordarsi che prima di possedere Caterina egli deve 
avere una posizione sociale.
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***

Ora egli se ne ritorna lungo la nota strada. Risale il viot-
tolo verso l'argine, quel viottolo stretto che pare scavato 
nella verzura, e, come spesso gli succede, ricorda la sua 
infanzia, il piccolo amico morto, che per lui è rimasto 
sempre un bambino.  Forse anche nella memoria della 
madre Marco è rimasto piccolo, perchè ella ha pianto 
ogni volta che ha veduto Adone bambino; ma a misura 
che l'amico del  morticino cresceva ella non ha pianto 
più. O forse anche nella memoria di certe persone i ri-
cordi scoloriscono come i disegni che il tintore imprime 
sulla tela colorata. Non così  nella memoria di Adone; 
egli ricorda tutto della sua vita passata. Ora l'orizzonte 
della  sua  vita  è  sereno come gli  orizzonti  primaverili 
della pianura: ma i ricordi del passato rimangono, so-
spesi su quest'orizzonte come una nuvola tenue che non 
vuol dileguarsi.
Quella notte egli ricordava con insistenza il morticino; 
si sentiva felice del suo presente, ma provava quasi il bi-
sogno di procurarsi un pensiero triste. Così talvolta lo 
vinceva  l'istinto  di  buttare  un sasso  nell'acqua quieta, 
per turbarne l'immobilità.
– Perchè Marco è nato se doveva morire prima di cono-
scere la vita? – egli si domandava.
Ma arrivato sull'argine egli dimenticò questo problema. 
La notte diventava umida e grigia, d'un grigio vellutato, 
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sul quale il nero degli alberi, l'oro delle stelle, il chiarore 
del fiume apparivano come illuminati da una luce lonta-
na che non arrivava alle altre cose e alle altre linee del 
passaggio.
Così entro il suo cuore, egli ora distingueva solo l'imma-
gine di Caterina. Egli ricordava altre notti, altri viaggi di 
ritorno lungo il nastro d'erba che orlava l'argine verso il 
fiume: ma gli pareva che la sua felicità presente fosse 
più intensa della felicità d'altre volte. Altre volte questa 
gioja di amare gli rimaneva come chiusa nel cervello: 
ora gli scorreva nelle vene, lo irrorava tutto come una 
misteriosa  rugiada.  Ma  all'improvviso  egli  si  sentì  di 
nuovo assalito da un desiderio di tristezza. E si accorse 
che scambiava la felicità col piacere.

***

No, egli era ebbro, ma non felice. Egli amava Caterina, 
ma oltre i suoi baci egli sognava una completa unione 
morale con lei.
Ora, d'anno in anno, questo suo sogno diventava più in-
tenso e quindi più difficile a raggiungersi. Caterina re-
stava quale egli l'aveva conosciuta a dieci anni: egli in-
vece si credeva già un essere superiore, o almeno infini-
tamente superiore a lei.
Un dubbio, sopratutto, lo tormentava. In quegli ultimi 
anni egli aveva perduto completamente la fede religiosa, 
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che del resto nessuno aveva mai coltivato in lui. Era na-
turalmente diventato un fervente seguace delle teorie so-
cialiste, un assetato di giustizia. Gli pareva di esser nato 
con quell'istinto.
A Padova egli conviveva con altri giovanissimi studenti 
di scuola normale, quasi tutti anarcoidi, che ogni giorno 
mandavano per aria il mondo e lo ricostruivano a modo 
loro. Ogni giorno, forse perchè i loro soliti pasti erano 
poco sufficienti al loro formidabile appetito, si mangia-
vano qualche re e magari qualche regina. Di preti, poi, 
non si parli: il prete era il loro pasto favorito!
Adone era il più mite. Egli era un idealista. Voleva che 
si  procedesse alla conquista del  mondo armati  non di 
scure, ma di pazienza e di amore. Egli non odiava i «po-
tenti della terra» anche perchè in fondo al cuor suo s'era 
formata l'illusione che tutti i ricchi fossero infelici! Egli 
non aveva mai avvicinato un uomo ricco, ma era persua-
so che avvicinandolo avrebbe avuto più da compianger-
lo che da invidiarlo. Tutte le famiglie ricche, poi, egli se 
le figurava divise da discordie interne, destinate ad an-
dare in rovina! Egli tirava costantemente fuori l'esempio 
della famiglia Dargenti.
L'amore: ecco quello che mancava ai ricchi, come del 
resto mancava ai poveri! L'odio di classe, poi, avvolge-
va tutti in un'atmosfera torbida. Egli sognava un mondo 
ideale, ove tutti s'amassero e si ajutassero moralmente a 
vicenda.  Lo preoccupavano meno le altre questioni,  e 
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specialmente la questione economica! L'uomo può vive-
re con poco; può diventare anche anemico, come un po-
chino lo era lui, ma può anche guarire.
– Anche i ricchi diventano anemici, – egli pensava, pas-
sando davanti al cancello Dargenti. – Mi ricordo, l'anno 
scorso la signorina Maddalena era anche lei  anemica. 
Sembrava uno scimmiotto!… Lasciatemi avere il posto, 
– egli proseguì, sollevando il viso e come rivolgendosi 
ai pioppi immobili e neri – e vedrete come diventerò al-
legro e forte. Sempre passeggiate e vita allegra. Cateri-
na…
Ecco, al pensiero di Caterina egli trasalisce sempre, di 
piacere  e  d'inquietudine.  Ella  sarà  una  moglie  buona, 
un'amante appassionata,  ma non sarà forse mai la sua 
compagna. Un tempo essi erano compagni, quando per-
correvano l'argine, ella col suo scialle, egli col suo man-
tellaccio; ma non ritornerà mai il giorno in cui essi po-
tranno ancora comprendersi come si comprendevano al-
lora. Questo è il dubbio che lo tormenta. Egli prova una 
bizzarra impressione: gli pare di veder Caterina tuttora 
bambina, col vestitino gonfio e i zoccoli ai piedi, lonta-
na, sullo sfondo nebbioso dell'argine. Ed egli invece è 
cresciuto: è diventato alto come un pioppo: un orizzonte 
infinito è intorno a lui.
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II.

Il lumino ardeva nel portico, davanti alla nicchia di San 
Simone Giuda. Nulla era cambiato nella casa di Togni-
na: soltanto, i fanciulli eran diventati giovani, i bambini 
fanciulli,  ed  altri  bimbi  eran  nati.  Carissima  s'era  al-
quanto ingrassata, la zia Elena aveva perduto i denti. La 
Tognina era sempre la stessa, malaticcia, nera, indiffe-
rente, d'età incerta: pareva che per lei il tempo non pas-
sasse, o meglio non esistesse neppure, come non esiste 
per la mummia chiusa nel suo sacco impermeabile. An-
che nella cameraccia di Adone persisteva l'odore delle 
patate e delle piume, e il romorìo dei topi allegri e sfac-
ciati. Egli andò a letto, dopo aver accuratamente appeso 
i suoi vestiti al vecchio attaccapanni che sembrava un 
albero: ma per quanto fosse stanco non potè subito ad-
dormentarsi. I suoi pensieri però deviavano, un po' va-
ghi e sparsi, come l'acqua d'un rigagnolo che, arrivata a 
un certo punto, si divide e si sparge di qua e di là per il 
prato. Egli pensava sempre a Caterina, ma pensava an-
che ad altre cose, ad altre persone, alla sua mamma, ai 
suoi fratelli. Essi crescevano laboriosi e gentili; soltanto 
il piccolo rimaneva un po' rachitico e selvaggio; e si na-
scondeva quando Adone lo chiamava!
– Per lui sono un uomo fortunato, – pensava Adone, ri-
cordando che Reno un giorno aveva raccolto le briciole 
della sua focaccia. Poi il suo pensiero si rivolgeva con 
tenerezza alla sorellina Eva. – È diventata carina davve-
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ro: prenderà marito, speriamo! Anche i fratelli si ammo-
glieranno. Perchè non dovranno esser felici anche loro? 
La mamma e Reno li ajuterò io, certo. Speriamo, speria-
mo!
E sperando cercò di  addormentarsi:  ma aveva appena 
chiuso gli occhi quando un lieve rumore lo svegliò.
– E maledetti topi! Ah, il mio vestito!
Sollevò il capo, inquieto per il suo bel vestito grigio alla 
moda; ed anche per le sue calzette a righe nere e gialle. I 
topi non rispettano nulla. Non pensano che un vestito 
alla moda e un pajo di calzette fini costano grandi sacri-
fizi ad un giovane povero!
Egli rimise la testa sul guanciale e di nuovo si rattristò. 
Pensava alla zia, che lo faceva dormire ancora lassù, in 
quella cameraccia desolata. Egli era sempre l'intruso, in 
quella casa;  era sempre l'uccello  di  passaggio.  La zia 
s'inteneriva  per  lui  solo  quando  era  malata;  Pirloccia 
non  lo  bastonava  più  perchè  non  poteva;  gli  altri  lo 
guardavano con indifferenza o con invidia. Ed egli, no-
nostante le sue teorie sull'amore universale, non amava i 
suoi parenti, non vedeva l'ora di andarsene, di liberarsi 
di loro, come un tempo anelava liberarsi del suo mantel-
laccio che pur gli era necessario.
Al ricordo del mantellaccio sorrise. Ecco un indumento 
che i topi avevano sempre rispettato!
– Bisogna mettere le trappole, – egli pensò, riaddormen-
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tandosi. – È che son tanti! Mille, forse! Davide diceva 
che la marchesa aveva paura dei topi: ora capisco! Te-
meva le rosicchiassero i vestiti. Io non li temevo perchè 
non  avevo  niente… Ora…  il  mio  vestito,  le  calzette 
gialle e nere… ah, è dentro, eccolo, ti ho preso! Come è 
caldo!…
Gli parve di aver preso un topolino, entrato in una delle 
calzette: vide Caterina che si curvava a guardare, trasalì, 
si accorse di sognare, e rise piano piano, come un bim-
bo, addormentandosi.

***

S'alzò presto e fece un giro pei campi. Il sole non ardeva 
ancora, ma l'erba gialla delle cavdagne, gli acini verdi e 
duri dell'uva già grossi, i fichi maturi, rivelavano l'estate 
inoltrata. Egli si fermò vicino alla melonaja, osservando 
che i cocomeri quell'anno erano molto in ritardo. Egli se 
ne intendeva! Ricordi tristi e lieti pareva esalassero, col 
profumo dell'erba, da quei luoghi che avevano conosciu-
to la sua infanzia tormentata!
Passando vicino a un campo coltivato a pomidoro vide 
emergere, tra il verde umido delle pianticelle attaccate a 
grossi bastoni di salice, la testona gialla di Agostino il 
gemello.
– Come va? – egli salutò.
L'albino miope venne fuori dal campo, e disse che di sa-
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lute stava benone, ma che aveva molti dispiaceri.
– Non t'han detto? Ai primi di aprile siamo venuti, io e 
mia moglie, ad abitare con voi. Ma le donne non anda-
vano d'accordo: a momenti succedeva un guajo. Allora, 
fila! Ce ne siamo andati  via ancora. Ma bisognerebbe 
che la zia avesse un po' di coscienza! Mi fa lavorare, sì, 
ma come? Come un contadino qualunque.  Gli  altri  in 
casa, io fuori. È giusto questo? Dimmelo tu, piccolo, è 
giusto?
Egli sporgeva verso il giovine le sue grosse mani verdic-
ce, odorose di pomidoro. Adone ricordava le bastonate 
che il gemello gli aveva dato, e gli veniva voglia di ride-
re pensando che ora Agostino si rivolgeva a lui per invo-
care giustizia.
– No, non è giusto, – ammise.
– Tu dovresti fare una cosa, Adone, – riprese l'albino, 
grattandosi forte le palme delle mani. – Devi dire alla 
zia: «Ma non avete coscienza, zia? Pensate a quel pove-
ro Agostino». La zia, credilo, ti vuol bene: ti ascolterà. 
Sopratutto dille che abbia coscienza.
– Glielo dirò, – promise Adone, alquanto ironico.
Allora Agostino, intenerito, gli domandò notizie di Ca-
terina, e se si sposavano presto.
– Sì, – disse Adone, scuotendo la testa ricciuta, – doma-
ni! Ci vuol altro!
– Quando c'è l'amore c'è tutto! – sentenziò Agostino, ag-
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grottando le sopracciglia nude. E ad un tratto battè una 
contro l'altra le palme delle mani, le tenne attaccate, dis-
se con malizia: – tanto più che voi signori avete pochi 
figli.
– Va là, sono calunnie! – Adone gridò.
– Davvero, davvero, sai! Come, non lo sapevi? Ti burli 
di me? Vedrai; scommettiamo che la nipote della mar-
chesa non avrà figli?
– Che, si sposa anche lei?
– Quando si sposerà, dico. Mio suocero, il fabbro, (quel-
lo che voleva rifare il mondo a colpi di martello) dice 
che l'avresti potuta sposare tu…
– Scemo! – disse Adone, arrossendo.
Ma l'albino ribattè:
– Eh, vedi, Davide sposa una donna ricca!
– Sì, sì, – rispose allegramente Adone.
E ritornò verso casa. Nell'aja e nell'atrio i bimbi di Ca-
rissima e quelli di Andromaca giocavano e strillavano. Il 
pavimento dell'atrio era sporco di buccie di piselli e di 
fichi; il più piccolo dei bimbi, ancora lattante, trascinava 
il suo cestino di vimini strillando come un cagnolino ba-
stonato: un altro mangiava la pappa seduto sullo scalino 
della porta, un terzo raccattava con attenzione un gra-
nellino di pisello e se lo portava alla boccuccia sucida. 
Le galline andavano e venivano, serie e imponenti. Ca-
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rissima cuciva e cantava, indifferente alla scena che le si 
svolgeva attorno. In cucina Pirloccia faceva colazione, 
servito dalla zia Elena.
Vedendo Adone l'ometto gli mostrò una fetta di polenta, 
e lo invitò a mangiare con lui. Ma il giovane prese la 
tazza di caffè e latte che gli dava la zia Elena, e andò a 
sedersi nel portico, con la scusa che là c'era meno caldo.
Egli trasaliva ancora, nell'udire la voce del mercante di 
scope! Seduto in mezzo al portico, fra le buccie di pisel-
li e di fichi su cui scivolavano i bambini, circondato dal-
le galline che venivano a battere il becco sui bottoni del-
le sue scarpe, egli mangiava il suo caffè e latte e ripen-
sava  alle  parole  di  Agostino.  Sì,  perchè  negarlo?  Gli 
avevano fatto piacere, lo avevano lusingato. Era la pri-
ma volta che gli si dava tanta importanza: era dunque 
diventato un personaggio? Pensava. Come diventerebbe 
gelosa Caterina se lo sapesse!
–  Verrà  Davide,  quest'anno?  –  domandò a  Carissima, 
che aveva smesso di cantare per chiacchierare con lui.
– La matrigna dice di sì: dice che verrà a settembre, for-
se con la sposa. Dicono che questa sposa è una bella 
donna,  più vecchia  di  lui,  però:  una donna con molti 
quattrini. Non era poi tanto matto come sembrava.
Adone sorrise e scosse la testa. Pensò al povero zolfa-
nellajo, che era morto nella miseria, e domandò se la 
Müton era contenta del matrimonio di Davide.
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– Egli le manda un marenghino ogni mese, – diceva Ca-
rissima. – Ora le ha mandato molti quattrini per acco-
modare la casa.
– Ecco dunque che anche per lei è venuto il giorno! – 
disse Adone, allegro, ma di una letizia un po' cattiva, ri-
cordando il ritornello della vecchia zolfanellaja. – Ora 
voglio andare a trovarla. No, prima voglio veder la zia.
La zia era nella sua camera e rifaceva il letto, coprendo-
lo e appianandolo con attenzione religiosa.
– Va in là, caro, – disse al nipote, vedendolo balzare in 
camera come un lepre.
– Sentite, zia, ho da parlarvi. Meglio subito. No, state 
tranquilla,  non tocco le  sedie:  e  neppure la  conserva. 
Zia, ho da farvi una domanda: avete voi coscienza?
La donnina si drizzò, lo guardò inquieta. Adone andò e 
chiuse l'uscio: nel ritornare verso il letto vide nei piccoli 
occhi lattiginosi della zia tale un'espressione d'inquietu-
dine che gli ritornò in mente un antico sospetto. Gli par-
ve che Tognina fosse tormentata da un rimorso.
–  Ho  veduto  Agostino,  –  disse  subito,  toccando  per 
istintivo ricordo le spalliere delle seggiole. – È lui che vi 
domanda  se  non  avete  una  coscienza.  Perchè  non  lo 
prendete in casa? Gli altri sì: lui no!
– Ma che vada a farsi benedire! – gridò Tognina, ricur-
vandosi per accomodare la coperta. – Ma se la moglie 
voleva bastonare Carissima? C'era l'inferno in casa. Lei, 
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Dirce, diceva che Carissima rubava in casa: eran cose da 
dirsi, queste?
– Che calunnia! – disse Adone con ironia. – Ad ogni 
modo io ho fatto l'ambasciata. Pensateci. Ma sono anco-
ra buone,  queste conserve? A Padova ne ho mangiata 
una di frutta di stinchiringori. Non sapete che frutto è lo 
stinchiringori? No? È un frutto che ha sapore di trifo-
glio. Zia, dove sono andate a finire tutte le trappole? Ne 
vorrei due.
La donnina era pensierosa più del solito: disse dov'erano 
le trappole, poi tacque, e Adone se ne andò. Ma quando 
fu nel pianerottolo si sentì richiamare, e rientrò.
– Che volete?
– Volevo dirti… – ella cominciò, esitante, – volevo… Se 
vuoi invitare a pranzo per domenica la tua Caterina con 
la sua vecchia…
– Non c'è dubbio che questa venga! – esclamò Adone. – 
Ad ogni modo tenterò. Altro?
– Niente.
Egli andò e mise due trappole nella sua stanzaccia: poi 
andò a  trovare  la  vecchia  zolfanellaja,  che  lo  accolse 
con tenerezza. Ella era diventata quasi sorda, più brutta 
che  mai:  un'aria  truce  le  deformava  il  viso  legnoso, 
quando ella parlava del suo povero morto.
– Egli parlava sempre di un paese dove i malati di pol-
moni guariscono: quando aveva la febbre sognava sem-
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pre quel paese. Diceva: quando il mio Davide avrà il po-
sto ci andremo assieme. Davide non aveva posto, allora: 
quando lo ebbe, il mio Nino era già partito, era già nel 
paese ove davvero si guarisce…
Ma Adone sapeva già questa storia: e voleva parlar di 
vivi, non di morti.
– Dunque gli sposi verranno presto? Fatemi vedere la 
fotografia della sposa.
La vecchia gliela fece vedere. La sposa, in abito scolla-
to,  aveva una fila di  perle al  collo e teneva un lungo 
guanto in mano. Non era bella, come diceva Carissima, 
ma aveva un viso caratteristico, bruno, ovale, con una 
bocca spirituale e due grandi occhi neri, ai quali due fol-
te sopracciglia riunite davano un'espressione di fierezza. 
– Bella! – esclamò Adone.
C'era qualche cosa in quel ritratto, che lo colpiva pro-
fondamente. La vecchia disse, scuotendo una mano:
– È istruita, poi, la mia sposa! Sa tante lingue; ha scritto 
anche un libro.
Ah, ecco, ora Adone capiva: era l'espressione intelligen-
te di quella donna, che lo affascinava.
– È ricca, poi, eh?
– Sì, sì, ricca.
– È dunque venuto il giorno? – egli disse, ridendo.
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La donna capì: riprese l'aria truce di prima, ripetè il vec-
chio ritornello misterioso:
– Verrà un giorno.
Che voleva dunque? 
Sognava forse un giorno di vendetta e di giustizia, come 
Adone sognava un'era di pace e di amore?
– Sì, – ella riprese. – Verranno a settembre. Son conten-
ta, sì, ma, non so che cosa la sposa mangerà. Mi dà da 
pensare, questo.
Adone ripetè lo scherzo fatto alla zia.
– Ordinate un vasetto di conserva di  stinchiringori. È 
molto buona. Basta metterne un pochino nelle vivande, 
per farle diventare saporitissime.

***

Alcuni giorni passarono, tranquilli ed eguali. Il Pirloccia 
e i suoi figli non molestavano più Adone: lo lasciavano 
vivere, lo lasciavano proseguire per la sua via; verso la 
meta che egli fin da bambino s'era proposto di raggiun-
gere.
Dopo il suo arrivo a Casalino egli si sentiva meglio, no-
nostante il caldo e l'afa della pianura. La notte dormiva, 
non aveva più dolori di testa, e non sognava più cose tri-
sti. La mattina s'alzava all'alba e vagava pei campi, spin-
gendosi fino ai paesetti vicini, e ritornava per l'argine, 
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dal quale si godeva la vista del fiume calmo e luminoso.
Quando egli stava a casa, i bimbi gli si aggruppavano 
attorno, si arrampicavano dietro la sua sedia, lo baciava-
no e gli strappavano i capelli. Egli lasciava fare, finchè 
aveva pazienza: pensava che un maestro deve affezio-
narsi  ai  bambini.  Ricordava quanto aveva sofferto,  da 
piccolo, per l'abbandono in cui era stato lasciato, e ama-
va per questa ragione i bambini di Carissima, quelli di 
Andromaca,  tutti  i  bimbi di Casalino e probabilmente 
del  mondo  intero.  E  pensava  ai  suoi  figli  futuri  con 
grande tenerezza.
– Li castigherò, – pensava, – ma non crudelmente.
Intanto s'era procurato qualche lezione. Fra gli altri ave-
va due scolari meno giovani di lui: un seminarista e una 
ragazza che frequentava anche lei una scuola normale. 
Entrambi ritornavano da Cremona. Il seminarista era un 
ragazzo poco intelligente, svogliato, e Adone un giorno 
ebbe l'infelice idea di dirgli che l'esistenza di Dio è una 
illusione degli uomini.
– Dio esiste, sì, – diceva il giovane maestro panteista, – 
ma è in noi, o meglio noi tutti formiamo parte di questo 
gran tutto universale che si chiama anche Natura… La 
nostra  religione  dev'essere  l'amore per  il  prossimo,  la 
tendenza a perfezionarci, a essere giusti con noi e con 
gli altri. Sopratutto con gli altri. Dio siamo noi…
Il seminarista ascoltava, e aveva un'aria di persona con-
vinta; ma ad un tratto socchiuse gli occhi e disse in dia-

241



letto, con impazienza:
– Ma va da Meoli a farti indorare!
Adone non tentò oltre di convertirlo.
La studentessa era più docile. Era intelligentissima e vi-
vace: ma non aveva memoria e neppure buona volontà, 
e  per  questo  l'avevano  bocciata.  Era  poi  molto  bella, 
pallida, con un profilo ideale, e i capelli neri meraviglio-
si.  Fin dalle prime lezioni si  mise a discutere col suo 
maestro: discutevano, ma finivano col trovarsi sempre 
d'accordo. Vicino a lei Adone palpitava, sentiva un fa-
scino strano avvolgerlo,  come un profumo,  come una 
musica. Ma egli non pensava menomamente a tradir Ca-
terina,  vicino alla  quale  egli  provava un'ebbrezza  ben 
più forte di quella che gli destava la signorina.
D'altronde questa era innamorata d'un pittore, che rinno-
vava gli affreschi della parrocchia. E Adone dal canto 
suo considerava Caterina come sua moglie. Gli pareva 
si fossero sposati il giorno del loro primo incontro, al-
l'ombra dei pioppi della strada di San Giovanni. Tradir 
lei era come tradir sè stesso. Pur desiderandola con ar-
dore, egli la giudicava infinitamente inferiore a lui; ma 
ne compativa i difetti come un marito saggio compatisce 
i difetti della moglie. Durante le sue visite ella non trala-
sciava di lavorare: preparava la polenta, dava da man-
giare alle galline, intrecciava cordicelle di giunco o di 
scorza di salice per cappelli. Vestiva un po' sciatta, coi 
grossi piedi a metà entro le pianelle dalla suola di legno. 

242



I suoi capelli d'oro sparivano entro un fazzoletto nero e 
duro, come un tesoro entro una borsa di cuoio. Adone 
l'ammirava egualmente: le pareva sempre bella, fresca, 
desiderabile. I loro discorsi quasi sempre erano puerili; 
le loro discussioni rassomigliavano alle loro antiche di-
scussioni di scolaretti. Qualche volta però Adone, men-
tre Caterina chiacchierava, si distraeva in modo strano.
Egli sognava: davanti a sè vedeva un tavolino con su il 
vocabolario francese, e accanto al tavolino scorgeva la 
figura pallida e ardente della studentessa.
Egli scacciava subito via questa visione; gli pareva d'es-
ser colpevole; ma sentiva una specie di voluttà nel suo 
rimorso.
Caterina lo osservava; gli girava attorno, spiando il mo-
mento in cui la vecchia Suppèi si allontanava.
E appena la vecchia li lasciava soli, ella si avvicinava al 
fidanzato, porgendogli la bocca rosea e fresca.
Egli allora dimenticava l'altra; e non si accorgeva che, 
mentre egli la baciava, Caterina diventava triste.
Poi andavano a sedersi sotto il pergolato.
Se veniva qualche amica di Caterina, egli non sdegnava 
chiacchierare e scherzare con lei: quando poi restavano 
soli con la vecchia, egli raccontava la sua vita di studen-
te, o faceva progetti per l'avvenire. Oppure si abbando-
navano entrambi, egli e Caterina, ai loro ricordi di fan-
ciullezza. Ricordavano tutto: la loro vita era come uno 
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stesso libro, del quale le pagine contenessero alternati-
vamente la storia dell'una e dell'altro: ed essi conosceva-
no e sapevano a memoria queste pagine.
Raramente questionavano: Caterina era sempre docile ai 
voleri di lui, che del resto pretendeva poco da lei. Egli 
cercava di catechizzarla, di spiegarle i suoi principî: le 
parlava di matrimoni ideali, senza sindaco e senza prete, 
ed ella non si scandalizzava, non discuteva neppure.
Questa docilità di lei, che in fondo gli dispiaceva perchè 
gli sembrava un segno di poca intelligenza, finì col per-
suaderlo a tentare un colpo da lungo tempo meditato. 
Una sera, verso la metà di agosto, egli e Caterina si tro-
vavano sotto il pergolato, mentre la Suppèi, nell'interno 
della casetta, rimetteva in ordine le stoviglie e cantava 
con la sua grossa voce una monotona cantilena religio-
sa. Adone ascoltava e si sentiva triste: il canto primitivo 
della vecchia gli  destava come la nostalgia della fede 
perduta.
A un tratto egli disse:
– Ho incontrato l'ebreo lungo l'argine. Come mi ha guar-
dato!…
– Ancora? – gridò Caterina. – Ti ho detto che è una cosa 
finita! Lascialo stare.
– Eh, no; voglio dirti una cosa, anzi!…
Ma ella cominciò a smaniare, e siccome Adone insiste-
va, si alzò, entrò in cucina e si mise ad accompagnare il 
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canto della nonna.
Non seppe perchè, egli sentì voglia di piangere.
Caterina tornò fuori, ed anche la vecchia sedette sullo 
scalino  della  porta:  il  cattivo  odore  della  sua  pipa  si 
sparse nell'aria tiepida e irritò il giovine.
Egli si alzò e fece la solita preghiera:
– Nonna, lasciateci andare a passeggio!
– A quest'ora, viscere? Dove vuoi andare?
– Allora, addio!
Caterina  lo  accompagnò  fino  allo  svolto  del  viottolo, 
stringendogli nervosamente il braccio.
– Tornerai? – gli disse, supplichevole.
– Sì, ma bada che stanotte voglio dirti una cosa. Promet-
timi di ascoltarmi: altrimenti non ritorno.
– È per l'ebreo?
– Anche per lui, sì. So che egli gira sempre da queste 
parti. Perchè?
Allora Caterina si staccò da lui, quasi spaventata, mor-
morando:
– Tu credi?… Tu credi?…
– Io non credo niente! Ne riparleremo.
Egli si allontanò, e gli parve di essere davvero geloso. 
Per la prima volta si domandò se il giovine ebreo non 
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piacesse a Caterina come a lui piaceva la studentessa!
Mezz'ora dopo essi erano di nuovo assieme, nella came-
retta umida e buia.
Caterina,  insolitamente  fredda,  non lo  abbracciò:  solo 
gli battè una mano sulla spalla, come per invitarlo a par-
lare.
Egli però non sapeva come cominciare.
– Andiamo fuori; qui c'è troppo caldo, – disse finalmen-
te, irrequieto.
– La nonna…
– Lasciala dormire! Non senti come russa? Brontola an-
che in sogno, quella vecchia! Andiamo, qui si soffoca. 
Tu non fai mai quello che voglio io!
– Non è vero! – ella disse, quasi piangendo.
Uscirono, sedettero sullo scalino della porta.
Attraverso il fogliame del pergolato, sul cielo bianchic-
cio, si vedevano le stelle filanti; la notte era dolce; ma 
Adone sentiva ancora l'odore della pipa, e invece di cal-
marsi s'irritava sempre più.
Caterina invece, insolitamente calma, aspettava ch'egli 
parlasse. Egli le cinse la vita col braccio e cominciò:
– Devo dirti  una cosa.  Non adirarti,  però:  senti  bene. 
Devo domandarti:  è  proprio vero che l'ebreo  ti  vuole 
sposare? Dimmi la verità.
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– Sì, è vero.
– L'ha detto a te?
– Sì, mi ha scritto. Ed è venuto qui parecchie volte.
– Tu non lo vuoi, vero?
– Se l'avessi voluto non sarei qui! – ella rispose fiera-
mente.
– No, senti bene: voglio dirti questo. Se, per esempio, tu 
non mi avessi  conosciuto e ti  fossi  innamorata di  lui, 
avresti preteso che egli si convertisse?
– Ma egli si vuol convertire!
– Sì, ma, dico, se egli non avesse voluto rinunziare alla 
sua fede,  e tu fossi  stata  innamorata di  lui,  lo avresti 
sposato egualmente?
– La nonna…
– Lascia stare la nonna! – egli disse, irritato. – Lei non 
può capire nulla!
– Sì, ma bisogna anche pensare che lei mi ha allevata! – 
rispose Caterina, cominciando ad agitarsi. – Del resto, 
che c'entra? Io l'ebreo non lo voglio, anche se si fa mille 
volte cristiano…
– Lasciami finire: e rispondimi a tono. L'avresti voluto, 
se ne fossi stata innamorata, e se egli ti avesse detto che 
la vera fede è la sua?
– Gli ebrei  hanno ucciso Gesù,  – ella disse,  ingenua-
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mente. – No; non l'avrei voluto!
– Ella non può capire! – egli pensò, lasciandola e strin-
gendosi la testa fra le mani. E provò un senso di vuoto: 
gli  parve che fra  lui  e  Caterina,  seduti  sul  medesimo 
scalino,  si  stendesse  un  deserto  smisurato  come  quel 
gran cielo melanconico che si stendeva sulle loro teste.
– Eppure, – ricominciò sottovoce, senza sollevare la te-
sta, – bisogna che tu mi capisca: è una cosa che devo 
dirti da tanto tempo. Io non sono ebreo, ma ho anch'io la 
mia fede. Non voglio fare il matrimonio religioso. Mi 
vuoi lo stesso?
– Tu scherzi, – ella disse, ridendo piano piano. – Vuoi 
provarmi. Sei geloso dell'ebreo.
– No, no. Parlo sul serio. Non sono geloso: o meglio, sì, 
sono geloso; ma questo non c'entra. Pensaci bene: non 
ridere. Non ridere! Non c'è da ridere! – disse a voce alta, 
ma senza sollevare la testa.
Ella cessò di ridere, e solo dopo qualche momento disse 
con voce tremante:
– Vuoi dunque che pianga?
Ed egli in quel momento comprese che era ingiusto con 
lei; egli che sognava un regno di giustizia universale.
– È per il suo bene, – pensava.
Ma perchè fosse un bene bisognava che ella compren-
desse; ed ella non poteva comprendere, ed egli non si 
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sentiva  capace  di  spiegarle  in  che  consisteva  questo 
bene. Le spiegazioni sono inutili,  del resto, quando la 
mente non s'apre per riceverle. Chi gliele aveva date a 
lui, queste spiegazioni? Chi gli aveva detto che la sua 
fede non era quella di Tognina, del Pirloccia, di Cateri-
na, del seminarista? Nessuno: la sua mente aveva rice-
vuto la spiegazione da esseri invisibili, da voci lontane, 
da voci  che salivano dalle profondità del suo cuore e 
scendevano dalle profondità del cielo stellato. La voce 
umana può influire  solo fino a un certo punto,  e  può 
echeggiare solo nelle menti già aperte alle voci della na-
tura e dell'istinto. Ed egli sapeva che Caterina non aveva 
questa mente, come l'aveva lui, come l'aveva la studen-
tessa.
Caterina taceva, come sbalordita; ed egli aspettava ch'el-
la parlasse, rassegnato a sentire parole inutili, ma deciso 
a non piegarsi. Il più era fatto.
Anch'ella aveva appoggiato i gomiti sulle ginocchia e la 
testa sulle mani. Entrambi, curvi e silenziosi, parevano 
intenti ad ascoltare qualche voce che salisse dalla terra, 
sotto di loro.
Ad un tratto parve che Caterina ricominciasse a ridere. 
Ah, ella non poteva capire! Ma il soffio che la scuoteva 
si fece ansante, proruppe, diventò singhiozzo. Piangeva.
– Caterina! – egli disse, sollevandosi, preso da un impe-
to di tenerezza. – Che fai? piangi? No, non voglio! Que-
sto no… Se tu non vuoi… se tu non vuoi…
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Le accarezzò le spalle, le mise una mano sulla testa. Ri-
cordava che da ragazzetto aveva tante volte giurato di 
essere il protettore di lei: ed ora invece la tormentava, la 
faceva piangere.
– Taci, taci, – le disse, carezzandole le spalle frementi. – 
Ne riparleremo quando tu ci avrai  pensato bene.  Io ti 
spiegherò… ti convincerò…
Ella sollevò la testa.
– Ho pensato, ho pensato, – disse singhiozzando, e con 
una certa fierezza. – C'è bisogno di pensarci tanto? Farò 
quello che vorrai.
– Perchè piangi, allora? – egli domandò meravigliato. 
– Perchè sei cattivo, ecco! Perchè non pensi al dispiace-
re della mia nonna…
– La nonna?… – egli disse come fra sè. – È vecchia.
E  siccome  egli  esitava,  Caterina  si  sollevò,  cessò  di 
piangere, e disse con rancore e con tristezza:
– Sì, ella può morire presto. Ma i morti ritornano… i 
morti vedono tutto, lo sai! Ella non mi perdonerà…
– Dio, tu credi ancora a queste cose! – egli disse, strin-
gendosi le mani desolato.
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III.

Per qualche sera non ritornarono più su quell'argomento.
Caterina parve dimenticarsene. Continuò a mostrarsi fe-
lice e spensierata: per la minima cosa rideva e gridava, 
meravigliandosi di tutto come una bambina. Adone, in-
vece, nascondeva una segreta inquietudine. Non era feli-
ce della subita condiscendenza di lei, e si domandava se 
ella, giunto il momento, avrebbe tenuta la promessa.
Intanto egli aspettava Davide per domandargli consiglio. 
Da due anni egli non vedeva il suo antico protettore, che 
insegnava in una scuola normale femminile! Sì, con tutti 
i suoi sogni Davide s'era dovuto piegare a far scuola a 
modeste donnicciuole: per Adone, tuttavia, egli restava 
un grande personaggio, una figura colossale che all'oc-
casione poteva servire anche da oracolo.
Davide anticipava la sua venuta a Casalino.
Il suo matrimonio era stato rimandato, e Carissima rac-
contava a proposito una storiella misteriosa:
– La famiglia della sposa ha paura che Davide sia tisico. 
Tisico e matto è un po' troppo, vero? La sposa lo vuole 
egualmente; dev'essere un po' matta anche lei. Ma la fa-
miglia  ha  mandato  apposta  un  uomo a  Casalino,  per 
prendere informazioni. Ho veduto io l'uomo; aveva un 
capppello grigio…
– Hai una fantasia tu, carina! – disse Adone stizzito.
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La zolfanellaja  diceva  che  era  invece  la  sposa  che  si 
sentiva poco bene.
E Carissima ribatteva, per far stizzire Adone:
– Matta e malata! Vanno proprio d'accordo, veh!

***

La domenica seguente vi fu il pranzo dalla Tognina. Ci 
volle  del  bello  per  convincere  la  Suppèi  ad  accettare 
l'invito. Alla fine ella si decise, seccata. Mise in testa, 
invece del solito cappello, un fazzoletto giallo, mise ai 
piedi le calze che non usava dall'inverno, cambiò al ba-
stone la correggia troppo unta, e montò sul carrozzino 
del Pirloccia che era venuto a prenderla perchè ella pre-
tendeva di non poter camminare a lungo.
Caterina e Adone s'avviarono a piedi, e la vecchia volle 
che il carrozzino andasse lentamente: non voleva perde-
re di vista i due fidanzati.
– Non li ho lasciati mai soli, – si vantava col Pirloccia. – 
Non si  sa  mai!  Prima  avevo  fiducia  nel  ragazzo:  era 
freddino, timido; ma ora ha due occhi indiavolati, il ra-
gazzo.
– Lasciateli fare! – disse l'ometto filosoficamente. – Pri-
ma o dopo fa lo stesso.
– No, viscere, non fa lo stesso! C'è una bella differenza, 
eh, altro! Io ho raccolto e tirato su la ragazza come si 

252



tira su un panno sporco che è caduto nel fosso. E lava e 
lava, l'ho ridotto pulito e bello come una tovaglia d'alta-
re… E voglio che tale resti! – ella proseguì, ora alzando 
ora abbassando la voce rauca. – Guardala lì! È più alta 
di lui. È bella, laboriosa, di talento. E avrà anche la dote, 
viscere, non dubitare. Diglielo a tua sorella, alla tua Pir-
loccina. Suo nipote sposerà una ragazza orfana, ma con 
la dote. E quanti partiti ha avuto!
Alquanto piccato, l'uomo cominciò anch'egli a lodare il 
suo Adone.
– Vecchia, ti dico che anche noi l'abbiamo tirato su con 
ogni cura. Era un diavolo, da bambino: non voleva lavo-
rare. Mangiare, sì, corpo! E quante volte mi ha morsica-
to: eccoli qui, i segni. Ma a furia di carezze e di bastona-
te l'abbiamo raddrizzato come un ramo storto. Eccolo lì: 
non è troppo alto, ma è proporzionato; è bello davvero! 
– esclamò poi l'ometto, come accorgendosi per la prima 
volta della bellezza di Adone. – Solo gli occhi valgono 
un Perù. Se avesse voluto avrebbe sposato una signora.
– Sì, viscere, la signorina Dargenti, proprio! – disse la 
vecchia con ironia, accomodandosi intorno al polso la 
correggia  del  bastone.  –  Le  milionarie  non sposano i 
maestri! E anche se egli continua a studiare…
– Come? A far che? – domandò vivacemente il Pirloc-
cia.
– Dicono che con altri due anni di studio può crescer di 
grado. Giacchè non ha subito il posto…
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– Il posto? Lo avrà! Ho parlato io, col vecchio maestro, 
sì, io, in carne ed ossa, – mentì l'ometto, sempre più agi-
tato. – Gliene ho detto di tutti i colori: gli ho detto: ma 
che la si vergogni, lei, vecchio, di andare a far la scuola 
a ragazzini alti un palmo. Fosse a dei vecchi, pazienza, 
ma a ragazzini piccoli!…
– E lui? – domandò un po' ansiosa la vecchia.
– Vedrete,  si  piegherà.  Verrà al  pranzo,  oggi:  forse ci 
darà la buona notizia.
– Fosse! Ah, sì, viscere, te lo dico: ho fretta di vedere i 
ragazzi sposati.
– Anch'io!
I ragazzi intanto seguivano alla lontana il carrozzino, ri-
parati  malamente  contro  il  sole  ardentissimo  dall'om-
brellino rosso di Caterina.
E, come sempre,  scherzavano e ridevano di tutto e di 
tutti. Pareva che la vita fosse per loro una burla. Cateri-
na era bellissima, rossa in viso per il caldo e il riflesso 
dell'ombrello. Adone la guardava con desiderio, pregan-
dola di inclinare l'ombrello in avanti perchè quelli del 
carrozzino non li vedessero in viso.
– Basta ora, – disse Caterina. – Ci vedono dai campi.
– E lascia che ci vedano! Non vuoi più che ti baci: stai 
diventando noiosa come la nonna!
– Ma sta zitto, insolente! Brutto!
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– Bruttissima!
E si baciavano. Però era vero. Caterina diventava pru-
dente. Egli invece si infocava ogni giorno di più, come 
il sole in quella stagione. In quei giorni, dopo il suo ri-
torno, egli si divagava alquanto, combinando le «recite 
in persona» da offrire all'incolto pubblico di Casalino. 
Le «recite in persona» ottengono molto successo in ago-
sto e ai primi di settembre. In quel tempo il paese è af-
follato, la gente allegra: si finisce di vuotar le botti e le 
bottiglie,  per  far  posto al  vino nuovo;  i  negozianti  di 
scope e d'uva non sono ancora partiti: arrivano invece i 
negozianti di grano e i negozianti di cavalli della Croa-
zia. E tutti questi uomini si divertono alle «recite in per-
sona» come le fanciulle al ballo.
Adone aveva una speciale attitudine per il teatro: gli al-
tri  dilettanti,  poi,  si  offrivano  con  slancio  veramente 
eroico;  la  difficoltà  consisteva  nel  trovare  un  locale 
adatto.
– Speriamo di ottenere la vecchia scuderia del palazzo 
Dargenti, ora ti farò vedere dov'è, all'angolo del parco, – 
egli disse a Caterina, quando lasciarono l'argine per il 
viottolo. – Jusfin ha scritto alle sue padrone, e speriamo 
d'avere il permesso finchè non arrivano loro.
Ma Caterina era gelosa.
– Io non potrò venire, e tu non verrai da me nelle sere di 
recita. Perchè vuoi fare questa cosa? Per divertire gli al-
tri, ecco tutto. E le ragazze ti guarderanno.
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– E lasciale fare! – egli disse, rassegnato. – E tu anche 
verrai.
– La nonna non vuole.
–  Ma insomma,  questa  nonna benedetta!  –  egli  disse 
stizzito. – Mi fa una rabbia! Verrò a prenderti di nasco-
sto, qualche sera.
– No, no, bello! – disse calma Caterina.
– L'anno scorso saresti venuta.
– L'anno scorso ero una stupida.
– Mi piacevi di più!
– E non dir bugie, bello!

***

Il pranzo fu allegro. Del resto non si son mai visti a Ca-
salino pranzi non allegri, tranne i brevi banchetti funebri 
d'uso dopo qualche funerale.
Come al pranzo per la laurea di Davide, assistevano le 
persone più notabili del paese: grossi proprietari, nego-
zianti di grano, il fabbro filosofo, il padrone dell'Antica 
Osteria del Vicerè e stallo, e tutti i figli del Pirloccia, 
compreso Agostino il gemello, che per l'occasione aveva 
fatto pace con la famiglia. Donne poche. E Tognina, al 
solito, non si faceva davvero notare per il suo spirito e la 
sua grazia. Piccola e nera, ella andava e veniva, silen-
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ziosa e leggera come un gatto, e quando sedeva a tavola 
nessuno badava a lei, che pure aveva preparato con la 
zia Elena le buone vivande e il bissolan di pane di Spa-
gna, e una fila di bottiglie intatte lungo il muro.
I figli del Pirloccia si mostravano amabili con gl'invitati, 
e specialmente con la vecchia Suppèi e con Caterina.
Ma Adone sentiva che quelle amabilità erano finte, e ca-
piva che i Pirloccia erano contenti per la sua probabile 
prossima partenza dalla casa della zia.
Seduto accanto alla Suppèi, che aveva attaccato il basto-
ne alla spalliera della sedia, Pirloccia raccontava le sue 
solite avventure di viaggio. Tutti sapevano ch'egli esage-
rava; ma appunto per questo lo ascoltavano volentieri.
– Una volta ero in Egitto. Sì, c'è un paese che si chiama 
Egitto (egli si volse galantemente alla vecchia Suppèi). 
Non è neppure distante.  Tutte le cose son diverse,  là. 
Perciò noi diciamo spesso «che roba d'Egitto!» Ebbene, 
in questa regione ci son bestie feroci, leoni, orsi, e un 
pesce grosso coi denti che si chiama coccodrillo…
– Drillo? Drillo?… – ripetè il bambino di Carissima, che 
ascoltava attentamente.
– Sì, cocco-drillo. Va bene; allora il pesce…
– È un anfibio, – osservò il vecchio maestro, che sedeva 
al posto d'onore, di fronte a Pirloccia.
– Scusi tanto: le dico, è un pesce, – affermò l'ometto. – 
L'ho visto io! Sta nel fiume, è nero: quando galleggia 
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pare un pezzo di legno. Uno si avvicinava alla nostra 
barca carica di scope: lo tenemmo a bada buttandogli di 
tanto in tanto una scopa che esso afferrava coi denti e ri-
duceva a pezzi. Ne ho veduto un altro che si mangiava 
una vecchia, con le vesti e tutto: non lasciò che la colla-
na.
– Corpo! – gridò il cordaio. E il bambino, coi grandi oc-
chi azzurri ridenti, ripetè: Lana? Lana? – e tutti risero 
con orrore e con beffe.
Solo la vecchia Suppèi scosse la testa con pietà, come 
per dire: «non la fai a me» e Adone domandò:
– E dopo ha pianto, l'animalaccio?
– Sì, sì, ha pianto, – rispose convinto l'ometto.
Allora la vecchia protestò, e domandò come mai Adone 
poteva credere a queste cose, egli  che non credeva in 
Dio.
– Invece, come appunto è vero Dio, – disse Pirloccia, 
battendosi la mano spiegata sul  petto, e sempre rivol-
gendosi alla vecchia, – vi assicuro che è vero quello che 
dico.  Se  non volete  credere  venite  con  me  in  Egitto, 
quando ci torno.
E tutti di nuovo risero; e l'allegria aumentava a misura 
che Tognina rimetteva lungo il muro le bottiglie vuote.
Anche il vecchio maestro, di solito taciturno e impassi-
bile come il gufo al quale rassomigliava, pareva eccita-
to. Di tanto in tanto si sollevava a metà sulla sedia, con 
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in mano il peker colmo di spuma di lambrusco (il primo 
ad essere servito, ad ogni nuova bottiglia, era lui) e ac-
cennava a dire qualche cosa. Ma non gli riusciva, o non 
osava, o aveva paura che la rosea spuma svaporasse pri-
ma che egli avesse finito di parlare. Fatto sta che torna-
va a sedersi, con gli occhi tondi fissi sul  peker, finchè 
questo non gli veniva nuovamente colmato dalla silen-
ziosa Tognina.
Finalmente,  quando furono sturate le bottiglie di vino 
bianco, il vecchio maestro si alzò, col peker che pareva 
colmo di crema, e disse con voce tremula:
– Saluto il nuovo maestro! (Stese la mano verso Adone, 
sollevò la voce.) Come il vecchio generale si ritira dal 
campo di battaglia, dopo aver servito fedelmente la pa-
tria e il re… così io… così io… bene, insomma, così io 
mi ritiro e cedo la spada, ovverosia la bacchetta, al nuo-
vo comandante delle nuove generazioni. Evviva il nuo-
vo generale! Evviva il re!
E tornò a sedersi, bevendo in fretta il vino, dal quale era 
svanita la spuma. Mentre tutti applaudivano, Adone si 
alzò e s'inchinò tre volte, comicamente. Però, in fondo, 
si sentiva commosso: non si aspettava questo colpo di 
scena. Prese il bicchiere, andò vicino al maestro e lo ba-
ciò sulla guancia. L'altro si alzò ancora: toccarono i bic-
chieri.
– Bevo alla salute del vecchio generale! Evviva lui! Ev-
viva io! Evviva la compagnia.
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– Evviva! Evviva, – gridarono tutti, toccando i bicchieri.
Pirloccia si volse alla vecchia e le disse sottovoce, trion-
fante:
– Avete veduto?
Poi  anch'egli  si  alzò,  montò  sulla  sedia,  e  volgendosi 
verso Caterina disse con voce piena di malizia:
– E io dico: evviva gli sposi!
– Evviva!
Ma Caterina conservava la sua bella calma da regina: 
solo minacciò il Pirloccia con una forchetta; poi guardò 
la nonna Suppèi. E vide una cosa strana e insolita; la 
vecchia piangeva di gioia!
Dopo il pranzo Tognina invitò Caterina e la nonna a ri-
posarsi: con questa scusa voleva far loro vedere le co-
perte di seta e le fodere col merletto che per l'occasione 
aveva messo sui  letti.  Ma soltanto Caterina accettò:  e 
Fiorina la condusse nella camera dello zio Giovanni. La 
vecchia  voleva  andarsene,  e  dovettero  pregarla  molto 
per convincerla a rimanere fino al declinar del sole. I ra-
gazzetti  e i  bimbi di Carissima le si  strinsero attorno, 
pregandola  di  raccontare  una storia.  Come resistere  a 
quegli sguardi languidi, a quelle testine ripiegate da un 
lato, a quelle boccuccie supplichevoli che pareva implo-
rassero una grazia sovrana? Sulle prime la vecchia finse 
di allontanarli da sè col bastone; poi s'intenerì, cominciò 
la favola del Caval Rundello, e a poco a poco si animò, 
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s'alzò, accompagnò coi gesti più espressivi il suo lungo 
racconto. Quando ella raccontava s'immedesimava tal-
mente nella sua parte di narratrice, che dimenticava ogni 
altra cosa.  Anche le donne stettero ad ascoltarla;  solo 
Fiorina, scarmigliata e rossa, uscì piano piano nel porti-
co e di là nel cortiletto, dove Francesco, appena termi-
nato il pranzo, era andato a sedersi.
Il meriggio ardente incombeva sulla grande aja silenzio-
sa. Adone, che era andato a accompagnare per un tratto 
di strada il suo predecessore, rientrò e sentì che nella ca-
mera da pranzo la nonna raccontava la storia.  In quel 
momento ella imitava la voce irata d'una principessa of-
fesa: pareva un'attrice.
D'un balzo Adone fu nella scaletta; sul pianerottolo si 
fermò, ansando. Gli pareva che dentro il cuore il lam-
brusco bevuto gli fervesse come dentro il peker: la noti-
zia datagli dal vecchio maestro, che oramai il posto di 
Casalino poteva dirsi suo, lo rendeva come ebbro. Senza 
precisamente  sapere  quello  che  voleva,  spinse  l'uscio 
della camera dello zio.
Caterina non dormiva, ma non lo aspettava. S'era levata 
la camicetta e la gonna, e in busto e sottanino inamidato 
stava seduta accanto al gran letto dov'era morto lo zio 
Giovanni, e appoggiava la testa sulla coltre di seta ver-
de.
Vedendo Adone balzò in piedi, stringendosi le mani in-
crociate sul petto e reclinandovi la testa.
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– Ma che vuoi? – domandò, quasi spaventata.
– Sta zitta, chè là c'è un bambino che dorme! – egli dis-
se, accennando all'attigua camera. Chiuse l'uscio a chia-
ve e s'avanzò in punta di piedi. Nella penombra dorata il 
vasto letto verdeggiava come un prato, e Caterina sem-
brava più bianca e bionda del solito. Il collo e le braccia 
dal gomito in su parevano di marmo venato d'azzurro: 
sulla nuca i capelli sfumavano in una lieve peluria dora-
ta. Adone si turbò maggiormente. Gli parve di trovarsi 
per  la  prima  volta  davanti  a  una  visione  voluttuosa. 
Quella donna seminuda, madreperlacea, sull'orlo di quel 
gran letto verdognolo, non era Caterina; era la ninfa sul-
l'orlo del  prato,  lungamente sognata dagli  adolescenti. 
Egli si avanzò, ma non l'abbracciò.
– Hai sentito? – disse sottovoce, guardandola con occhi 
smarriti. – Il maestro si ritira davvero!
– Sì, ho sentito! Vattene, però! Se ci trovano qui, Adone!
– Vieni nella mia camera, allora, – egli disse, sempre più 
turbato. – Vedrai che lusso! Ho messo tante trappole, ma 
i sorci prendono la roba che c'è dentro e scappano! An-
diamo…
Egli diceva sul serio, senza saper bene quello che vole-
va. Le mise un braccio attorno alla vita e cercò di trasci-
narla con sè. Fremeva tutto, di gioja, di attesa, di deside-
rio, incosciente come quando da bambino su quel gran 
letto molle aspettava che lo zio ordinasse il sugo d'uva 
dolce.
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Caterina resisteva.
– Ma sei matto, di'? Vattene, ti dico, Adone! Adone! Se 
ci trovano!…
– Se ci trovano? Non siamo sposi? Non siamo uniti per 
sempre?  Non siamo uniti,  dimmi?  Possiamo sposarci, 
ora; anche subito, se vuoi! Sì… sì… è tempo! Come sei 
bella! Cara… cara…
– Lasciami, – ella ripetè con voce tremante. Egli trasalì.
– Un bacio solo…
La baciò sulla spalla e vibrò tutto. Parve dovesse cadere 
svenuto. Ella aprì le braccia, smarrita. E si guardarono 
con occhi pieni di gioja e di angoscia, stringendosi come 
per sostenersi l'un l'altro sul limite fra il mondo reale e 
un mondo misterioso verso il quale dovevano volare o 
precipitare!

***

Davide arrivò una settimana dopo e rimase pochi giorni 
in paese.
Adone gli  andò incontro  col  carrozzino del  Pirloccia, 
fino alla stazione di Casalmaggiore.
– Come sarà? Sarà cambiato? – egli si domandava, fru-
stando il cavallino e facendolo correre all'impazzata.
La luna rossa e obliqua, simile a un viso dal sogghigno 
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sarcastico, saliva in fondo all'argine, sul cielo d'un lilla 
cinereo: attraverso la polvere Adone scorgeva il Po, che 
rifletteva già la luce sanguigna della luna, e ricordava il 
suo primo tentativo di fuga, la figura di Davide dai lun-
ghi capelli, la dolcezza del ritorno dalla pesca.
Ma arrivato alla stazione, quasi non riconobbe il figlio 
del zolfanellajo. Davide non era più un giovine: era un 
uomo: s'era tagliati i capelli e lasciata crescer la barba: 
una barba lunga, quadrata, così nera che sembrava tinta. 
Col suo naso di rapina, gli occhi metallici ingranditi da 
un cerchio nerastro, egli aveva un'aria lugubre: pareva 
una figura sollevatasi da un sarcofago egiziano. Adone 
ricordò le chiacchiere di  Carissima; tuttavia abbracciò 
Davide senza paura, e non gli permise di guidare il car-
rozzino, come l'altro voleva.
– Va piano, però, – disse Davide coprendosi  fino alle 
orecchie. – Passiamo sull'argine: non c'è troppo umido?
– Umido? Io ho un caldo terribile! – disse Adone riden-
do. Ma poi diventò triste.
Era incerto se doveva chiedere o no a Davide notizie 
della sua fidanzata: gli pareva che la vera fidanzata del-
l'infelice fosse la morte!
L'infelice, però, prese a parlarne spontaneamente. Sem-
brava molto fiero della sua fortuna. Domandò che cosa 
se ne pensava a Casalino.
– Non si parla d'altro! – rispose Adone. E gli parve inge-
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nuamente di  far  un'opera pietosa lusingando la  vanità 
del suo infelice compagno.
Ora la luna alta e gialla viaggiava obliquamente sopra i 
boschi della riva, illuminando l'acqua lattea e azzurro-
gnola; a sinistra dell'argine, sopra una fascia di vapori 
argentei che si elevava sempre più come una muraglia 
fabbricata  da  giganti  invisibili,  brillava  qualche  stella 
verdognola.
– Sì,  – pensava Adone,  – egli  è malato,  si  vede:  egli 
deve morire e lo sa!
E gli pareva di condurre, nel suo carrozzino traballante, 
uno di quei fantasmi ai quali credeva Caterina. Ma ap-
punto per  questo sentiva più venerazione per  Davide: 
ogni sua parola gli sembrava piena di profondi significa-
ti. Eppure l'altro parlava di cose semplicissime.
– Faceva caldo, a Casalino? Le notti erano già umide? 
Chi c'era in paese, ora? La marchesa era arrivata?
– Sì, l'ho veduta che andava in chiesa: è molto invec-
chiata.
– Lo era già trent'anni fa! – osservò Davide, che non ri-
deva mai, ma diceva qualche frase spiritosa. – Raccon-
tami, e la nipote l'hai veduta?
– Sì: era vestita di bianco; sembra una mosca nel latte, – 
disse Adone, incoraggiato dall'esempio dell'altro.
– Anche quella va in chiesa? E il  prevosto come sta? 
Anche tu sei stato in chiesa?
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– Io? No… Io…
In quel momento egli fu tentato di partecipare a Davide 
i suoi progetti, la promessa di Caterina, e domandargli 
consiglio; ma l'altro interruppe:
– Raccontami: chi c'è a Casalino?
– Nessuno ancora. Verranno in settembre. Sfido, ci son 
tanti polli e tante frutta, allora! – disse Adone con mali-
zia. – C'è un pittorello, solo: affresca la parrocchia: certa 
roba, Dio mio! Angeli verdi e gialli, santi violacei, albe-
ri rossi. Roba dell'altro mondo davvero!
– La parrocchia può star fresca, allora! Come si chiama, 
questo pittore?
– Monti, mi pare. È di Mantova: è un ragazzetto… un 
balbuziente.
– Monti? È un milionario! – disse Davide; e questa noti-
zia parve molto rallegrarlo. Egli si sollevò, guardò verso 
Fossa Caprara, di cui si vedeva la torre illuminata dalla 
luna, e passò una mano sulle spalle di Adone.
– E di te non mi racconti nulla? Quando ti sposi? Rac-
contami: sei felice?
Adone trasalì. La domanda di Davide arrivava a propo-
sito: ed egli fu nuovamente preso dal desiderio di rac-
contargli come ad un fratello maggiore tutte le sue in-
quietudini, i suoi sogni, le sue speranze, e domandargli, 
come un tempo, ajuto e consiglio. Ma ancor prima ch'e-
gli avesse aperto bocca Davide parve dimenticare la do-
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manda che gli aveva rivolto.
– Che fai, ragazzaccio; ma che fai? – cominciò a grida-
re,  poichè  Adone,  invece  di  proseguire  per  l'argine, 
scendeva la fuga di Fossa Caprara. – Tu vuoi ammazzar-
mi. Non senti che umido? Torna indietro, o va piano, al-
meno, diavoletto!
– Ma no, lasci fare! C'è più umido sull'argine, – disse 
l'altro, tirando le redini. Il cavallino non domandava di 
meglio: procedette lentamente lungo la strada alberata, i 
cui fossi colmi d'acqua limpida scintillavano alla luna.
Ora Adone ricordava il ritorno da San Giovanni, dopo la 
seconda fuga; si sentiva triste e non avrebbe più parlato 
senza le insistenti domande del compagno.
– Che farai? Frequenterai l'Università pedagogica?
– E chi sa? Come si fa? Nessuno mi aiuta. Io devo lavo-
rare.
– Ma che fanno quei porci dei tuoi parenti? – gridò l'al-
tro: e parve rianimarsi del suo antico furore contro i suoi 
vicini di casa.
– Eh, hanno da pensare ad altro! – rispose Adone con 
tristezza. – Del resto non m'importa. Sono contento per-
chè avrò il  posto di  Casalino.  Voglio vivere e morire 
maestro!
– Non mi piaci! Non hai altri sogni?
– Oh, sì! – gridò l'altro. E di nuovo mille parole infiam-
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mate gli salirono alle labbra. Ma un vago senso di diffi-
denza gl'impediva di parlare: sentiva che il pensiero di 
Davide era lontano dal suo, e pensava: – Ora egli è stan-
co: pensa ad altro: gli parlerò di me un'altra volta.
Eppure l'altro insisteva: di nuovo gli sfiorò le spalle con 
la mano, quasi accarezzandolo, e ripetè:
– Quando ti sposi? Non troppo presto, vero? Com'è la 
ragazza? È bella?
– È bellissima! – esclamò Adone con fierezza. Poi ag-
giunse, quasi sottovoce: – Non è molto intelligente, ma 
non è stupida. Farà almeno quello che voglio io. Ha già 
acconsentito a non celebrare il matrimonio religioso…
– Tu le hai proposto una cosa simile? – domandò l'altro 
meravigliato. – Ma ella è cosciente? Capisce quello che 
fa?
– Spero di sì! Ad ogni modo lo fa.
– Per amore, certo! – disse Davide e Adone sentì che 
l'altro aveva ragione, eppure provò un lieve dispetto. Ma 
ricordò subito che egli voleva non discutere ma doman-
dar consiglio a colui ch'egli riteneva come un suo mae-
stro, e disse, incerto:
– Ho fatto bene? Farò bene?
– Che dirti, caro? Bisognerebbe conoscer la ragazza. Ha 
sentimenti religiosi?
– È anche superstiziosa, talvolta!
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– Ah, bene! – disse Davide con lieve ironia. – E tu l'ami, 
vero? Tu, almeno, sai quello che fai?
– Mi pare di sì! – rispose vivacemente Adone. – Io l'amo 
e lei mi ama. Siamo vissuti sempre assieme, nella po-
vertà e nella sventura: siamo già legati  da vincoli più 
forti ancora dell'amore. Io non la lascerei anche se l'o-
diassi.
– Ma questo non è il principio dell'unione libera!
– È il principio della giustizia, però! Io considero Cate-
rina  come  una  mia  sorella.  Mi  ha  accompagnato  nei 
giorni tristi; lei sola mi ha voluto bene, quando nessuno 
mi amava. Siamo stati fratelli prima che amanti. Ella è, 
direi  quasi,  la  mia  coscienza.  Lasciarla  sarebbe come 
mutar principî!
– Bada però di non esser la sua vittima! Spesso si è vitti-
me  della  propria  coscienza!  –  sentenziò  Davide.  –  Io 
non  so  dirti,  non  conoscendo  la  ragazza,  se  hai  fatto 
bene o male a domandarle un sacrificio del quale ella 
forse non capisce la nobiltà. Bada che gli svantaggi non 
sieno tutti tuoi. Quando la donna non è evoluta bisogna 
rispettare le sue credenze. Non si strappano le foglie ad 
una pianta che ha già i frutti…
– Anzi! – disse Adone, che di questo se ne intendeva. – 
Si levan le foglie, perchè il frutto maturi meglio!
Ma poi si pentì di aver detto questo; e ricordò ancora 
una volta che voleva domandar consiglio e non discute-
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re.
– Ho fatto male, dunque? Potrei rimediare…
– Guardatene  bene!  Non  ritornare  indietro,  mai!  Ella 
perderebbe il rispetto che deve avere di te. Il rimedio sa-
rebbe peggiore del male…
E Davide non aggiunse altre sentenze perchè il cavallo 
si fermò. Nella strada bianca si scorgeva la figura nera 
della zolfanellaja.
Nei giorni seguenti i due vicini si rividero spesso, e fe-
cero lunghe passeggiate  sull'argine:  andarono anche a 
pescare, e Adone si convinse che Davide, il quale parla-
va continuamente della sua fidanzata, mettendone un po' 
in caricatura i parenti, pensava a tutt'altro che a morire.
Adone rideva, ma di giorno in giorno sentiva diminuire 
la sua confidenza verso Davide. Gli pareva che questo 
appartenesse già ad un'altra razza. Era già un uomo ric-
co,  senza essere infelice  come Adone amava figurarsi 
gli uomini ricchi. Tuttavia egli continuava ad ammirar-
lo, ritenendolo un uomo veramente superiore.
Una sera però si unì a loro, nella piccola osteria del Vi-
cerè, il pittore della parrocchia. Era un ragazzo origina-
le, balbettava ma pungeva: parlava male di tutti, e di-
chiarava d'essere un mistico e di voler vivere in povertà! 
Davide lo prendeva in giro,  alludendo sempre ai  suoi 
milioni.
– Noi ci logoriamo l'anima per conservare il corpo, – di-
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ceva il  pittore  mistico.  –  Siamo come quel  contadino 
che per non consumare il mantello soffriva il freddo.
– Seguiva le tue teorie! – disse Davide.
Adone trovava che il pittore, per quanto antipatico, ave-
va ragione.
Un'altra sera Davide invitò i suoi due giovani amici ad 
accompagnarlo dalla marchesa. Entrambi rifiutarono. E 
rimasti soli il pittore cominciò a parlar male di Davide; 
disse che sposava una donna ricca senza esserne inna-
morato, solo perchè era ricca.
– Tutti così! Egoisti, non socialisti! E cambiate nome, 
per Dio bacco, e nessuno vi molesterà più!
Adone arrossì di rabbia, non per l'opinione del pittore, 
ma per l'offesa a Davide.
– Non è possibile! – gridò. – Egli è innamoratissimo. La 
sposa è una donna molto bella.
– Le donne belle, appunto, si sposano per interesse; tan-
to più se son ricche!
– Davide… Davide!… – gridava Adone.
E  ricordava  le  sue  ire,  da  ragazzetto,  quando  sentiva 
parlar male del suo vicino. Fra lui e il pittore sorse una 
viva discussione: entrambi però conservavano una certa 
misura, vicendevolmente cortesi.
– Perchè no? Gli uomini raffinati dovrebbero tender più 
che gli  altri  ai  nostri  ideali,  –  disse a  un certo punto 
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Adone. – Chi si preoccupa più del mantello, come quel 
contadino? Noi oggi, è vero, consumiamo i nove decimi 
delle nostre energie fisiche e intellettuali a procurarci il 
nutrimento: il giorno in cui questo problema sarà risolto 
dalla collettività comincierà la vera vita intellettuale per 
gli uomini. Sa chi ha detto questo? Wagner!
– Io aborro Wagner, – disse tranquillamente il pittore.
Adone fece un gesto di stupore: l'altro aggiunse:
– Per me Wagner è simile al mare: bellissimo e noiosis-
simo. Odio l'uno e l'altro!
– Io adoro il mare, – disse Adone per contraddire il pit-
tore. Egli non aveva mai veduto il mare!
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IV.

Le «recite in persona» cominciarono verso la metà di 
agosto. Gli attori, chi per istinto, chi per atavismo, erano 
tutti animati dal sacro fuoco dell'arte: fra gli altri c'era 
un ex-comico, residuo di una compagnia d'infimo ordi-
ne.
Durante gl'intermezzi un vecchio burattinajo suonava la 
fisarmonica.  Candido  il  «pittore»  faceva  da  brillante. 
Celeste, la studentessa, era la prima donna più indiavo-
lata e birichina che si possa immaginare. Per amore del-
l'arte Adone qualche volta si adattava a far da seconda 
donna,  e  Celeste  lo compensava abbracciandolo e ba-
ciandolo durante la recita e qualche volta anche dietro le 
quinte. Egli lasciava fare: ma si sarebbe molto più diver-
tito  il  mese  scorso.  Oramai  egli  pensava  a  Caterina 
come ad una sposa legittima, ed era deciso a non tradir-
la. Nell'intimità, poi, egli scopriva molti difetti in Cele-
ste; sopratutto non le perdonava la sua leggerezza e la 
sua civetteria. Ella badava a lui perchè il pittore era par-
tito!
Sulle prime le «recite» non ebbero molto successo. L'e-
x-comico, che faceva da direttore artistico, era un attore 
romantico, estremamente vanitoso. Volle dare la  Croce 
d'oro e i Due Sergenti, che erano stati i suoi cavalli nella 
battaglia da lui miseramente perduta: la gente si annoiò. 
Ma un giorno, mentre la compagnia discuteva sul nuovo 
lavoro da rappresentarsi, e Adone proponeva la  Morte 
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civile, Candido si alzò, si levò il berrettino di carta e vi 
guardò dentro come per cercarvi un'idea.
– Se permettete dico la mia.  El gh'è una commedia di-
vertentissima, che ho veduto da bambino a Mezzano. El 
gh'è in questa commedia un personaggio che vien fuori 
con la spada e dice terribilmente:

Con questa spada in mano,
Faccio scommessa un paolo,
Che taglio la testa a Golo…

Che effetto,  con rispetto  parlando!  Alle  donne veniva 
fastidio dal ridere. Diamo quella!
– Se non ricordi il titolo! – disse Adone.
Candido morsicò il berrettino.
– Aspetta! C'era  un omaccion cattif, chi turmentava la 
gente! Era bella, veh! Pareva una recita di burattini, tan-
to era bella!
– Ma se non ricordi il titolo! – ripetè Adone desolato.
Allora l'ex-comico disse con disprezzo:
– È Il Tiranno di Padova!
E Adone andò a Viadana in cerca del libretto: lo trovò e 
in compenso volle una parte forte: quella del personag-
gio con la spada.
Il  successo fu clamoroso.  Adone venne fuori  con uno 
spadone che sembrava una croce.
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Con questa spada in mano,
Faccio scommessa un paolo,
Che taglio la testa a Golo…
...faccio la barba al diavolo!…

Quest'aggiunta rinnovò i delirî dei bei tempi di Candido. 
Le donne si svenivano dal ridere: a Carissima venne un 
singhiozzo così insistente e forte che gli spettatori zitti-
rono. Da quella notte le sorti delle «recite» furono assi-
curate e se ne sparse la fama nei dintorni.
Il delegato di Viadana piombò a Casalino e mise la com-
pagnia in contravvenzione perchè non aveva pagato la 
tassa d'apertura di teatro, nè adempito alle altre formali-
tà legali.

***

Una sera, ai primi di settembre, Adone andò a prender 
Caterina e altre sue amiche per condurle a teatro.
La vecchia borbottò a lungo: seduta sullo scalino della 
porta, dichiarò che non si sarebbe mossa di lì fino al ri-
torno di Caterina: e fece promettere alle altre ragazze 
che non avrebbero abbandonato per un solo istante i due 
fidanzati. Ma appena furono nel viottolo i due amanti ri-
masero indietro, mentre le ragazze precedevano cantan-
do.  Del  resto  Adone  quella  sera  pareva  preoccupato, 
quasi  triste.  I  suoi  primi  ardori  smorzati,  egli  oramai 
considerava Caterina come sua moglie: non occorreva 
far pazzie ogni momento: qualche volta bisognava par-
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lare anche di cose serie!
– Lasciale andare, – egli disse a Caterina che rideva e 
chiamava le amiche. – Senti, Pirloccia è partito.
Ella cessò di ridere, si ricordò, trasalì.
– Appena lui è andato via ho parlato con la zia, – egli ri-
prese. – Col maestro siamo d'accordo: egli non rinunzia 
al posto finchè io non avrò compiuto gli studi. Così, fra 
due anni, se io non trovo di meglio, avrò sempre il posto 
di Casalino. Non gli è parso vero, di rimanere, a quel 
vecchio avaro!
– Che ha detto la Tognina?
– Mi ha detto che son pazzo! M'ha detto che non potrà 
mandarmi un solo centesimo. Anch'io gliene ho dette! 
L'ho fatta piangere. Però…
Tacque, insolitamente triste. Egli non diceva tutta la ve-
rità, e Caterina lo capì.
– Però?… – domandò ansiosa.
– Era forse meglio ch'io prendessi il posto. Sono stanco 
di vivere alle spalle degli altri!
– Tu non vivrai alle spalle degli altri! Se occorre vende-
remo la casa: la nonna vuole…
– Non dire sciocchezze! – egli proruppe, adirandosi. – 
Ma non è questo. Io lavorerò, vivrò con poco. Ma Pir-
loccia continuerà a dire ch'io sono un poltrone.
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– Tu hai paura di quell'ometto? di quella trottola? – dis-
se fieramente Caterina. – Tu? Se egli si permette di dire 
una sola parola e ficcare il naso nei nostri affari, io gli 
darò tanti schiaffi, ma tanti schiaffi da stordirlo! Sono 
donna da farlo!
Egli rise; ma ella era irritata davvero e continuò a prof-
ferire minacce contro i parenti di lui.
Arrivati sull'argine Adone le prese il braccio e si strinse 
a lei. E avrebbe voluto ch'ella tacesse, che gli lasciasse 
godere la dolcezza di quella loro prima passeggiata not-
turna.
Nella felicità del momento, egli avrebbe voluto dimenti-
care le volgarità della vita,  la miseria morale dell'am-
biente in cui viveva, i ricordi del passato che gli risali-
vano dal cuore come un sapore acre dallo stomaco. Ma 
Caterina ricordava appunto le confidenze che il ragaz-
zetto col  mantellaccio faceva,  lungo quella stessa via, 
alla ragazzetta con lo scialle.
– Sì, bellezza mia, – continuava a inveire, – son capace 
di dargli tanti schiaffi al tuo ometto. Ed anche alla tua 
bella zia! Non ti hanno abbastanza tormentato? Ci lasci-
no in pace, ora.
– Sì, sì, ma taci, – egli pregò.
– Perchè devo tacere? Credi tu che io non indovini quel-
lo che hai, stassera? Credi che io non indovini? Ti leggo 
negli  occhi.  Tu non hai confidenza in me; ma io non 
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sono una stupida…
– Che hai, stasera, Caterina? – egli disse. – Tormentami; 
sì anche tu, ora!
–  Ah,  sì,  ti  tormento?  Ebbene,  sì,  voglio  tormentarti. 
Devi essere sempre tu il padrone; sempre, sempre?…
– Lasciami pensare almeno a quello che devo dire in 
teatro! – egli esclamò allora, infastidito.
Arrivarono in ritardo.
S'udiva il suono melanconico della fisarmonica del vec-
chio burattinajo, che girava per il paese intonando il mo-
tivo d'una furlana. Quel suono avvertiva la gente che la 
recita  stava  per  cominciare:  tutti  uscivan  sui  portoni 
dandosi scambievolmente la notizia:
– Gh'è la recita in persuna! Gli uomini pagan tre soldi, 
le donne due!
Al suono della furlana anche le vecchie si animavano: la 
notizia che le donne godevano un prezzo di favore invi-
tava molte di loro a recarsi alla recita: e dove vanno le 
donne gli uomini accorrono più volentieri!
Nel prato della chiesa Golo aspettava impaziente colui 
che doveva ucciderlo.
Golo era Candido: vestito di rosso e di nero come un 
diavolo, egli aveva in testa il berrettino di carta per non 
sciupare il «cimiero» di cartone dorato del quale, duran-
te la recita, andava molto superbo.
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– Presto! Presto! Presto! – cominciò a gridare, vedendo 
Adone.
– E che, c'è il fuoco? – domandò Caterina.
– Altro che fuoco! C'è tanta gente! Ma tanta! Corri a ve-
stirti, Adone: io cerco il posto a queste donne.
E si mise a correre, precedendole.
Il teatro era nell'antica scuderia Dargenti: e Adone ave-
va paura che la marchesa desse da un momento all'altro 
ordine di  chiuderlo.  Ma un fatto accaduto quella  sera 
dissipò le sue inquietudini.
Il locale aveva due ingressi: uno grande sulla strada e 
una porticina che dava sul prato e serviva solo per gli 
«artisti».
Dall'arco del portone sulla strada si  scorgeva l'interno 
del teatro. Il bigliettario stava seduto davanti a un tavoli-
no, nell'angolo dietro il portone, e lasciò passar Golo e 
le donne che lo seguivano. La folla rumoreggiava, impa-
ziente. E fra l'ondulare grigio e nero dei cappelli di fel-
tro, si scorgeva qualche graziosa testa femminile, i cui 
capelli rossi o castanei avevano lievi riflessi d'oro.
Sulle pareti sporche serpeggiavano bizzarre decorazioni 
di foglie di vite, nastri, larghe striscie di carta dorata.
Pochi lumi a petrolio illuminavano quella confusione di 
figure e di cose: grandi ombre vagavano sul soffitto, e in 
fondo al quadro il piccolo sipario di grossa tela grigia-
stra pareva una vela latina ondulante alla brezza.
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Mentre Golo conduceva le donne ai loro posti, Adone 
era corso a vestirsi. Gli «artisti» già pronti borbottavano 
per il suo ritardo. L'ex-comico, vestito da tiranno, disse 
con boria:
– Il pubblico rumoreggia. Non bisogna stancarlo; se no 
non rispondo dell'esito!
Celeste finiva di vestirsi, dietro un lenzuolo che funzio-
nava da paravento.
– Signor Adone? – cominciò a gridare. – Mi sente? Fac-
cia presto! So una cosa; so una cosa!
– Che c'è, Dio mio? – egli disse infastidito.
La ragazza montò su una sedia e sporse al disopra del 
lenzuolo la fronte e gli occhi luminosi e birichini.
– Non mi guardi! Non mi guardi! – strillò Adone, che si 
spogliava, fingendo un esagerato pudore.
– So una cosa! Ma bella! Presto,  chè gliela dico! Ma 
soltanto a lei. Presto, – ella ripetè. – Stassera… noi… 
avremo…
– Dica! Dica!
– Venga qui! – ella invitò. – La dico solo a lei: niente 
agli altri.
Il tiranno sogghignò.
Adone, mezzo vestito, entrò nel volante camerino della 
prima donna: ella saltò giù dalla sedia, lo abbracciò, gli 
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soffiò sull'orecchio:
– Stassera verranno a teatro… la marchesa… e Madda-
lena Dargenti!
Adone arrossì per la gioja: abbracciò la fanciulla, la tra-
scinò fuori, s'inchinò, gridando:
– Signori della bella compagnia, stassera avremo nobili 
spettatori! La marchesa… la signorina! Le sorti del tea-
tro sono assicurate.
– Perdio! – gridò il tiranno, e corse di qua e di là, agita-
to, mentre gli altri attori si guardavano ridendo di gioja 
e di paura come bambini.

***

I «nobili  spettatori» tardavano ad arrivare: il  pubblico 
rumoreggiava sul serio quando nell'arco del portone ap-
parvero due figure. Una era grossa e nera, con un picco-
lo viso rosso e paffuto, i capelli bianchi, gli occhiali d'o-
ro; l'altra era sottile e bianca, così vaporosa che attraver-
so le maniche del suo vestito si scorgeva la luce azzur-
rognola dell'acetilene che illuminava la strada. Tra l'esi-
le collo nudo, olivastro, circondato da un filo di perle, e 
i capelli neri divisi sulla fronte e sbuffanti sulle tempia, 
spiccava il fosco pallore d'un piccolo viso severo, dagli 
occhi lunghi socchiusi, dalla bocca lunga chiusa.
Tutti i cappelli di feltro, tutte le teste brune e dorate si 
volsero verso la porta: e nell'improvviso silenzio Adone, 
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che spiava da un buco del sipario, vide il bigliettario al-
zarsi, precedere le due signore sino alla prima fila dei 
«posti  riservati».  Cinque persone s'alzarono  di  scatto; 
s'udì uno scricchiolar di panche, un mormorìo confuso; 
poi la fisarmonica, funzionante da orchestra, intonò la 
marcia reale come all'ingresso d'una regina!
Adone palpitava: non sapeva perchè, ma palpitava. La 
signora con gli occhiali s'avanzava col suo passo elasti-
co, col suo petto prepotente, col quale pareva ch'ella po-
tesse farsi largo fra qualunque folla: la figurina bianca 
camminava anche lei quasi in punta di piedi, e pareva 
pronta a spiccare il volo come una farfalla!
– E l'altra non viene! – esclamò Adone, deluso.
– Andiamo, andiamo, – disse Celeste, tirandolo per la 
mano.
Ma egli attese ancora. La signora Maria e la signorina 
Dargenti s'erano già sedute.
Molti  spettatori  guardavano  tuttavia  verso  l'ingresso, 
aspettando ancora l'arrivo della marchesa. Caterina, an-
cora accigliata, fissava le due signore: e mentre Madda-
lena guardava innanzi a sè con indifferenza, la signora 
Maria si volgeva di qua e di là, sorridendo a tutti: pareva 
portasse a tutta quella brava gente i saluti della marche-
sa e volesse scusarne l'assenza.

***
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Fu durante quella recita, rimasta celebre a Casalino e nei 
dintorni, che Golo per la commozione disse:
– M'avanzo con la spada in mano e col cimitero in testa!
E questo fu niente, se si pensa che un altro attore, il qua-
le  raccontava  le  gesta  di  Carlo Magno al  tiranno e  a 
Golo, disse:
– E Carlo magnò le mura della città!
Urla, grida, risate, applausi deliranti accolsero la terribi-
le notizia. Ma Adone si volse spaventato e guardò Mad-
dalena Dargenti. Anche lei rideva: non molto, ma ride-
va.  Ed  era  diventata  così  bella,  con  le  fossette  sulle 
guancie  e  le  labbra aperte  sui  denti  meravigliosi,  che 
egli s'incantò un attimo a guardarla.
Un attimo.
Anch'ella lo guardò. I  loro sguardi s'incontrarono. Gli 
occhi di lei, di solito socchiusi, s'aprirono, sollevati ver-
so gli occhi di lui. Ed egli provò una specie di vertigine; 
gli parve di aver già veduto quegli occhi, già incontrato 
quello sguardo,  in un luogo lontano,  durante una vita 
anteriore, in un paese di dolcezza e di voluttà, un giorno 
attraversato in sogno…

***

Ecco, egli ritorna ancora, dopo aver riaccompagnato Ca-
terina e le sue amiche.
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Ella si è mostrata gelosa della «prima donna».
– Ti baciava davvero, quella lì! Non ho veduto mai una 
ragazza così sfacciata!
– E lasciala baciare! Non sai che in teatro è permesso 
tutto, agli artisti? E se no come si fa, a finger bene?
– Ma gli altri non li baciava, no! Il suo sposo non lo ba-
ciava, no!
– Ma perchè non lo voleva! Voleva me.
– Ah, voleva te, vero? Ti vuole davvero, mi pare! Badi 
bene: le rompo la testa a zoccolate!
– Che istinti feroci hai stassera, Caterina!
– Sei mio! Sei mio! – ella dice, stringendogli il braccio, 
scherzosa e appassionata. – Sei mio, veh, non sei delle 
altre!
– Non temere! – egli risponde, sarcastico e melanconi-
co. – Nessuna pensa a rubarmi!
– Sì! E intanto ti guardano, tutte! Sì, ti guardano, perchè 
sei bello. Anche Maddalena Dargenti ti  guardava! Ma 
quella è brutta!
Egli  non  risponde  subito:  poi  dice,  quasi  sottovoce, 
come pauroso di tradire i suoi pensieri:
– Quando ride è bella: gli occhi sono eguali a quelli di 
Andromaca del cordaio.
Ed egli ha un lieve brivido di piacere al ricordo degli 
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occhi di Maddalena fissi nei suoi.
Ritornando, lungo l'argine, egli vede sempre davanti a 
sè quegli occhi lunghi e carezzevoli che, durante la reci-
ta, si sono immersi parecchie volte nei suoi. Pareva che 
ella lo chiamasse dolcemente col suo sguardo: egli  la 
guardava e ogni volta provava un senso di vertigine; gli 
pareva di dover cadere in un abisso di luce.
Ed ora egli va, egli va, sull'orlo dell'argine, e gli pare an-
cora di esser sospeso fra la luminosità del fiume e la lu-
minosità del cielo rischiarato dal plenilunio. E pensa a 
lei come non ha pensato mai ad altra donna.  Lei. Egli 
non osa chiamarla  col  suo nome.  Lei: il  mistero d'un 
mondo ignoto; il sogno di tutto ciò che è irraggiungibile. 
Egli ha dimenticato quasi sè stesso: un mistero inespli-
cabile accade in lui. Egli è diventato un altro: ha di nuo-
vo lasciato il suo vestito d'ogni giorno e ha indossato un 
costume insolito, più luminoso di quello del personag-
gio della commedia. È un vestito lieve, fatto coi veli va-
porosi che circondano la notte lunare: è il vestito del So-
gno. Egli, così,  diventa un personaggio del quale tutti 
noi, in una sera di luna, abbiamo fatto la parte. Un per-
sonaggio fantastico che va e non sa dove; che cammina 
e crede di volare; che recita senza parole, nel magico 
teatro di un paesaggio lunare, un dramma del quale solo 
le stelle spettatrici capiscono qualche cosa!

***
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Lasciando l'argine per il viottolo egli si scuote dal suo 
sogno. Ricorda le parole di Caterina:
– Tutte ti guardano, perchè sei bello!
– Io però le conosco, le donne! – egli si vanta con sè 
stesso. – Tutte civette, davvero! Anch'io, però, le guar-
do, veh! Eh, gli occhi son fatti per guardare!
E ripensa a Celeste: quella,  anche, lo guarda, ora che 
non ha più il suo pittore! Ma le sue civetterie ora lo infa-
stidiscono. Ella lo guarda perchè non sa con chi altri ci-
vettare.  Non c'è  nessuno,  quest'anno,  a  Casalino:  tutti 
son venuti per le elezioni, e il paese natìo basta visitarlo 
una volta all'anno. Le ragazze quindi si annoiano. Anche 
lei deve essere a secco di adoratori se si diverte a guar-
dare il povero maestro del villaggio.
– Eh, ma sono un giocattolo, io? – egli protesta con sè 
stesso. – Non permetterò ch'ella si prenda gioco di me.
Ma d'un tratto egli rivede davanti a sè, nell'ombra del 
viottolo, gli occhi dolci e carezzevoli di Maddalena, e di 
nuovo ricade nel sogno vago e misterioso che lo ha ac-
compagnato lungo l'argine.
Davanti al cancello si ferma. Le ombre dei pioppi si al-
lungano sul prato bianco di luna: sulla nuvola nera degli 
alberi del parco il palazzo si disegna, giallognolo, con le 
ombre dei cornicioni, delle loggie, delle terrazze, come 
dipinto.
Sulla balaustrata dell'ingresso i vasi di smalto brillano 
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alla luna e dal giardino sale un profumo di erbe e di ge-
rani. Tutto come nel tempo lontano in cui egli, attaccato 
alle sbarre del cancello, guardava curioso, avido di mi-
stero, fissando gli occhi nelle ombre del parco. Ora gli 
pare di esser ritornato bambino; ma il mistero che quel 
luogo di sogni racchiude ora, è più intenso, più attraen-
te. Forse è ancora illusione; egli pensa; il sognatore è 
sempre un bambino: tutta la sua vita è una lunga infan-
zia.

***

Svegliandosi, la mattina dopo, egli cercò istintivamente 
di riafferrare il suo sogno, come il bambino che ha un 
giocattolo nuovo e lo ricerca appena riapre gli occhi. Ma 
durante la notte qualcuno glielo ha portato via.
Gli occhi di Maddalena non riapparvero, nella penom-
bra della cameraccia. Non era luogo degno di lei, quello. 
Sulle prime Adone si sentì umiliato; poi ritrovò il suo 
orgoglio. Ricordò l'ipotesi del fabbro, riferitagli da Ago-
stino il gemello; pensò a Davide, che aveva sposato una 
donna più bella e più ricca di Maddalena, e concluse che 
nel mondo tutto era possibile. Ma subito si stizzì con sè 
stesso, pensò a Caterina, che non civettava mai con nes-
suno, benchè molti la guardassero, e si vergognò delle 
sue fantasticherie. Oramai egli non aveva più il diritto di 
commetter leggerezze: se Caterina se ne fosse permessa 
qualcuna,  egli  avrebbe  molto  sofferto:  perchè  doveva 
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permettersene lui?
Si alzò, sempre più stizzito, e andò a guardarsi nel suo 
piccolo specchio incrinato. Bello? No, non gli pareva di 
esser bello. Forse sorridendo… E sorrise alla sua figura; 
vide i suoi piccoli denti e ricordò lo scherzo dello zio 
Giovanni:
– Ma di', puttino, che hai fatto? Hai mangiato il riso ed 
hai dimenticato i granellini in bocca? Ma di', Adone?...
– Ma no, zio! Sono i dentini; guarda bene. Hai visto?
– Ah, sì! Mi parevano granellini di riso…
Egli non sorrise più: guardò ancora la sua figura e le 
disse:
– Come sei brutta!
Più  tardi  egli,  mentre  stava  davanti  alla  porticina  del 
«teatro», vide la marchesa e Maddalena che attraversa-
vano il prato. Per la prima volta egli si accorse che ella 
era magra, senza forme, un po' rigida come la nonna. 
Col suo vestito un po' corto, i capelli raccolti sulla nuca, 
le braccia magre e il petto liscio, ella pareva una adole-
scente.
No, ella non ispirava alcun desiderio. Oramai Adone si 
piccava di conoscer le bellezze femminili. Aveva un'a-
mante bella!  Un'amante!  Sì,  ed egli  era orgoglioso di 
averla, ed era grato a Caterina di avergli dato anche que-
sta soddisfazione, di essere stata la sua amante segreta, 
in attesa di diventare la sua compagna fedele.
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Maddalena e la nonna salirono la gradinata ed entrarono 
in chiesa. Egli si sentì melanconico per conto di Madda-
lena. Davide gli aveva detto che ella andava in chiesa 
solo per contentare la nonna. Sì, ora egli ricordava tutte 
le notizie che Davide gli aveva dato sul conto di lei. Ella 
era un «tipo» alquanto strano, come tutti i Dargenti. La 
nonna diffidava di lei, ed ella non amava la nonna: ma 
poteva darsi che le notizie riferite dal figlio del zolfanel-
lajo non fossero esatte.
– Del resto, che m'importa? – si domandò Adone. E vol-
le andarsene, ma non ricordò più dove pensava di anda-
re.
Quella notte non c'era recita: per andare da Caterina era 
presto ancora. Egli rientrò nel «teatro» e rimise in ordi-
ne alcuni oggetti: poi ritornò sulla porticina. Nel prato 
solitario passò in bicicletta un giovinotto grasso e bion-
do che si fermò e smontò davanti al cancello. Doveva 
essere uno dei soliti visitatori della marchesa. Forse ve-
niva da Casalmaggiore, forse da Dosolo. Forse era invi-
tato a pranzo al palazzo: Maddalena quella sera avrebbe 
forse civettato con lui!…
Jusfin aprì il cancello: e dovette dire che le signore era-
no in chiesa perchè il giovinotto consegnò la bicicletta 
all'ex-cacciatore e s'avanzò fino alla porta della parroc-
chia. Adone lo guardava fisso; gli pareva che il giovi-
notto, col suo viso rosso e i baffi dritti, gli occhi celati 
dalle palpebre un po' grosse, avesse un'aria di gaudente, 
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d'uomo conquistatore:  ed egli  diventò triste;  provò un 
vago malessere,  un sentimento che gli  era ignoto. Gli 
parve d'essere invidioso dello sconosciuto!
Durante la sua visita a Caterina egli rise e chiacchierò 
più del solito, e poichè ella rifaceva in modo sorpren-
dente la voce e i gesti degli «attori» del Tiranno di Pa-
dova, egli disse alla Suppèi:
– Ma lasciatela venire a recitare, nonna! Guardate come 
fa bene!
La vecchia scuoteva la testa e borbottava parole severe. 
Fra  le  chiacchiere  e  le  risate  dei  giovani  il  suo cupo 
mormorìo pareva il lontano brontolar del tuono nell'ap-
parente serenità di una bella giornata.
– Lasciatela almeno venire! – egli insisteva. – Domani! 
Sarà più bello ancora: faremo suonare la banda. Forse 
verrà ancora la signorina Dargenti. E altre signore anco-
ra, da Cicognara e da Casal Bellotto… – aggiunse, pen-
tito d'aver espresso il  suo segreto desiderio di riveder 
Maddalena.
– Allora metterò il vestito celeste! – disse Caterina.
– Tu starai a casa, viscere! Non tutti i giorni è festa!
Caterina replicò vivacemente: e la vecchia minacciò di 
darle uno schiaffo. Allora Adone, per rappacificarle, si 
mise a scherzare e disse che sarebbe venuto a prender 
Caterina di nascosto, quando la nonna dormiva.
– Io dormo con gli occhi aperti, viscere! – si vantò la 
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nonna. – Se fai del male me ne accorgo; se fai del bene 
me ne accorgo lo stesso. La mia anima ti gira intorno 
come lo spirito folletto!
– Dio, che paura! – egli disse, ridendo. – Ah, è per que-
sto che l'altra sera, mentre schiacciavo una formica, ho 
sentito un soffio intorno a me! Eravate voi?
– Anche le  formiche devono vivere!  – ella  sentenziò, 
sollevando il bastone. – E se facciamo del male c'è dav-
vero uno spirito folletto che ci gira attorno. La nostra 
coscienza, viscere; proprio la nostra bella coscienza!
E si levò il cappello, come per salutare questo spirito in-
visibile.

***

Seduti sotto il pergolato i due amanti continuavano a ri-
dere e chiacchierare: a momenti abbassavano la voce e 
ridevano, burlandosi della vantata perspicacia della non-
na. Adone giunse a proporre a Caterina di andar davvero 
a teatro, quando la vecchia dormiva.
– Se tu verrai cominceremo la recita più tardi. Ma sì, 
vieni, carina! Sarebbe così bello! – egli supplicò, vinto 
da una smania di cose avventurose. – Verrò a prenderti, 
poi ti ricondurrò!
Ma Caterina non si prestò all'avventura.
La vecchia sedette sullo scalino e si mise a fumare: e ac-
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corgendosi che i due giovani si stringevano e bisbiglia-
vano troppo, impose a Caterina di andar a rimettere in 
ordine le stoviglie, cosa che di solito, quando c'era Ado-
ne, eseguiva lei.
Caterina brontolò, ma obbedì. Andò in cucina, ma co-
minciò a sbatter le sedie e a lavorare con dispetto: e la 
vecchia di tanto in tanto sputava e le rivolgeva qualche 
parola ingiuriosa.
Adone, sotto il pergolato, col viso rivolto al viso della 
luna, ascoltava il battibecco delle due donne e, benchè 
fosse abituato ai modi rozzi della vecchia, s'indispettiva 
contro di lei ed un po' anche contro Caterina.
– Ma taci! – gridò alfine.
Caterina tacque: anche la vecchia si calmò: e non s'udì, 
nel silenzio lunare, che lo stridere melanconico dei gril-
li.
E d'improvviso, come per un fenomeno ottico, Adone ri-
vide davanti a sè gli occhi dolci e voluttuosi di Madda-
lena. Egli respinse la visione, che non aveva desiderato, 
ma non potè respingere i pensieri e i ricordi che gl'inva-
sero la mente, con assalto improvviso, come una torma 
di nemici in agguato.
Pensieri e ricordi, nella furia dell'invasione, si confonde-
vano fra loro. Qualche ricordo però si distingueva, fra 
tutti: Davide… il giovinotto arrivato in bicicletta… gli 
ospiti del palazzo… Maddalena che attraversava il pra-
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to… le parole di Agostino il gemello.

***

Passarono alcuni giorni. Per quanto Adone fosse convin-
to che gli occhi son fatti per guardare, egli esitava prima 
di sollevare i suoi davanti a Maddalena, quando la in-
contrava nel prato della chiesa o la vedeva nella secola-
re carrozza della nonna.
Del resto, anche lei non lo guardava.
Pareva che ella non guardasse o non vedesse nessuno. 
La signora Maria doveva guardare e salutare per la non-
na e per la nipote. Questa, quando usciva a piedi, cam-
minava come in  sogno,  col  suo passo  lieve,  coi  suoi 
pensieri che, a giudicarne dal suo viso severo, quasi ar-
cigno, dovevano essere gravi e superbi.
Una sera ella ritornò a «teatro».
L'accompagnavano due signori  e una signorina,  ospiti 
della marchesa. Tutti e quattro, signorine e signori, era-
no vestiti di bianco, e il «teatro» parve assumere un al-
tro  aspetto,  più  luminoso,  più gajo,  quando il  gruppo 
elegante e profumato apparve sull'ingresso.
Questa volta gli artisti furono più disinvolti. La fisarmo-
nica intonò un ballabile relativamente moderno, «Sulle 
rive del Danubio», e tutti i volti si animarono di gioja. 
Soltando Adone recitava male, e pareva lo facesse per 
dispetto.
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Alla recita, quella sera, assistevano la sua mamma, Eva 
e Reno, i cui occhi grigiastri e selvaggi non abbandona-
vano  per  un  momento  il  viso  del  fratello.  Anche  la 
mamma lo guardava con ammirazione. Egli non aveva 
vergogna della sua famiglia:  tutt'altro;  ma la presenza 
della sua povera mamma e del fratello infelice gli ricor-
dava la sua condizione e tutta la tristezza della sua esi-
stenza umile.
Non volle neppure aggiungere il famoso verso della bar-
ba del diavolo. Pensava:
– È tempo di finirla! Perchè faccio questa parte da zin-
garo?  Perchè  devo  far  divertire  questi  «nobili 
spettatori»? Io m'infischio di loro.
E non guardava mai in platea. Quando Celeste apparve, 
coi magnifici capelli sciolti e il viso truccato con vera 
arte, egli si propose di mostrarsi appassionato con lei, 
ma subito vide che la figlia del tiranno dava nell'occhio 
ai «nobili spettatori». Uno di questi, a sua volta, attirò 
immediatamente gli sguardi dell'attrice.
– Stia attenta: lasci stare quello stupido, tanto è ammo-
gliato! – le susurrò Adone stizzito. Ma Celeste lo fissò 
un momento coi suoi occhi beffardi, e per tutta risposta 
guardò ancora il nobile spettatore! Ah, ella non si tor-
mentava certo con vani scrupoli. A che servono gli scru-
poli se non a far perdere il tempo?
E allora Adone, come eccitato dal buon esempio, guar-
dò, quasi senza volerlo, la signorina Dargenti.
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Ella teneva gli occhi bassi e pareva distratta. Ma appena 
egli la guardò, come attratti da un bagliore lontano, gli 
occhi lunghi e carezzevoli s'aprirono e il loro sguardo 
andò incontro allo sguardo che li cercava.
Adone credette di svenire, tanto lo sguardo di lei era pe-
netrante. Egli chiuse gli occhi, li riaprì, guardò altrove; 
ma ovunque, ovunque, vedeva gli occhi di lei. E come 
per isfuggire a quell'ossessione la guardò ancora, con la 
speranza e con la paura ch'ella non rispondesse più al 
suo sguardo. Ella rispondeva sempre.

***

Anche  l'indomani  egli  incontrò  Maddalena,  che  quasi 
tutti i giorni andava a visitare la vecchia sorella del pre-
vosto. Sebbene ella fosse sola, egli non osò guardarla. 
No, egli che osava cercare il suo sguardo tra la folla, 
non poteva sollevare gli occhi davanti a lei nella solitu-
dine del prato. Aveva paura: paura che ella lo guardasse: 
paura ch'ella non lo guardasse. Una specie di ossessione, 
fatta di rimorso, di paura, di desiderio, lo tormentava.
Egli osava credersi amato da Maddalena, ma non se ne 
rallegrava. Sentiva una grande pietà di lei. Pensava:
– Ma non lo sa che io sono promesso ad un'altra? Ma 
non lo sa? E del resto non lo sa che io non posso far al-
l'amore con lei neanche per passatempo? Perchè non si 
rivolge agli ospiti della sua nonna? Civetti con quelli lì. 
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Io non sono della sua razza. Se è capricciosa lei, non 
sono capriccioso io.
Altre volte gli pareva che Maddalena lo guardasse ap-
punto per amor di contrasti: perchè era povero, lontano 
da lei, d'una razza diversa dalla sua. Eh, le donne son 
tutte  capricciose,  specialmente  all'età  di  Maddalena! 
Amano le  cose romantiche,  le avventure sentimentali. 
Altre volte egli considerava Maddalena come una bam-
bina: poi arrivava a crederla alquanto degenerata, come 
tutti i Dargenti.
Ella lo guardava per semplice capriccio, per divertirsi. 
Questo pensiero lo umiliava: ma egli  provava gusto a 
tormentarsi.  Castigava così  il  suo principio d'infedeltà 
verso Caterina.
Così avvenne che egli cominciò a pensare con desiderio 
e con tristezza alla sua partenza. Tutto doveva finire. Le 
notti diventavano fresche, e qualche volta, quando egli 
tornava  dal  solito  convegno,  si  trovava  circondato  da 
una nebbia vaga e chiara, attraverso i cui veli si scorge-
vano ancora le stelle.  Vapori grigiastri ondulavano sul 
fiume e sui campi; ed egli talvolta s'immaginava di at-
traversare non l'argine, ma un ponte gettato su un im-
menso stagno circolare. E gli pareva che alle due estre-
mità del ponte sorgessero due fantasmi, ognuno dei qua-
li lo attirava a sè con forza magica. Egli andava dall'uno 
all'altro,  come una spola,  tessendo la tela  grigia della 
sua inutile giovinezza.
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Un giorno Maddalena partì: e subito dopo egli sentì dire 
che ella s'era fidanzata con un ricco proprietario di Ca-
salmaggiore: quello stesso biondo che gli aveva una vol-
ta destato una instintiva gelosia.
Egli non ne provò gioja nè dolore; era certo che Madda-
lena si sposava senz'amore, e sentiva pietà di lei; ma a 
questa pietà si univa talvolta un vago rancore.
Il presunto fidanzato non era nobile, e neppure bello: ma 
che volete, – pensava Adone, – i tempi son difficili, an-
che per le signorine nobili e ricche. Quante di loro non 
restano zitelle? Gli uomini della loro condizione preferi-
scono restare liberi, andarsene a Parigi, a Montecarlo, o 
in America, in cerca di miliardi; le ragazze nobili, devo-
no spesso contentarsi di proprietarî senza titoli, e qual-
che volta sposano anche gli industriali venuti su dal nul-
la, o i professori e persino gl'impiegati!
– Del resto, – egli diceva a sè stesso, – questi qui non 
fanno  poi  un  buon  affare:  diventano  quasi  schiavi,  e 
sono soggetti ai capricci delle loro spose! Ah, quel bion-
done che deve sposare Maddalena crede di fare un bel-
l'acquisto? Se lo tenga prezioso, allora, quell'oggettino 
di lusso: se ne accorgerà poi che bell'acquisto ha fatto! 
Ella non lo amerà, egli è troppo grasso e rosso per lei: 
ella ama i giovani di vent'anni, fini e sottili come lei; e 
d'altronde come si può abbracciare con amore un uomo 
grasso? Povera Maddalena! povera bambina! Il  matri-
monio dev'essere combinato dalla nonna, da quella vec-
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chia alta e cieca come un palo, che a ottant'anni preten-
de di camminare e di vestirsi come una fanciulla. Povera 
Maddalena! Maddalena, cara…
Una voce saliva così, fra la nebbia; una voce lontana e 
lamentosa. Egli l'ascoltava, e accorgendosi che la voce 
saliva dal suo cuore ricominciava a darsi dello stupido, 
del melenso, persino del degenerato!
– Sono come un bambino di dieci anni! Perchè ella mi 
ha guardato due o tre volte son diventato uno sciocco! E 
non può darsi che ella sia miope e mi abbia guardato 
senza accorgersene? Ed io, stupido, mi aggiravo intorno 
al parco come quando credevo che là dentro esistessero 
cose fantastiche! Come l'uomo è ancora bestia! Perchè 
una donna lo guarda egli ridiventa subito bambino e di-
mentica i suoi doveri, i suoi principî. E poi pretendiamo 
di riformare il mondo, la società! Noi, noi che non sap-
piamo vivere se non attaccati alle gonnelle delle donne! 
Ma riformiamoci noi, prima; stacchiamo le nostre radici 
dalla terra putrida, leviamoci la nostra pelle di bestia!
Ma accorgendosi che si sdegnava sul serio sorrideva di 
sè stesso. Ricordava ch'egli non aveva mai preteso d'es-
sere un riformatore, e tanto meno uno scorticatore d'uo-
mini! Egli s'era sempre contentato di sognare un mondo 
nuovo,  le  cui  leggi  fossero  la  giustizia  e  l'amore:  ed 
ecco, egli ora diventava quasi feroce perchè una fanciul-
la ricca lo aveva appunto guardato con amore!
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***

Un giorno, all'antivigilia della sua partenza, dopo essere 
stato dalla sua mamma, dalla quale si recava spesso, egli 
andò a Casale e trovò sola in casa la vecchia Suppèi.
– Dov'è Caterina? Perchè è uscita? Perchè non mi ha 
aspettato?
– Il libro del perchè non è ancora scritto! – ella rispose, 
coi suoi soliti modi sgarbati. – Andiamo su, piuttosto, in 
camera: voglio farti vedere una bella cosa.
Egli la seguì nella vasta camera, sulla cui trave, sopra la 
finestruola,  si  vedevano  parecchi  nidi  di  rondine  che 
sembravano escrescenze del legno grigiastro.
La vecchia aprì il cassettone e cominciò a frugarvi den-
tro, borbottando. Una lieve tosse rantolosa le usciva con 
un  suono  stridente  dalla  gola,  assieme  con  le  parole 
sconnesse. Da qualche giorno ella si lamentava, ricor-
dando d'aver sofferto una bronchite,  dieci  anni prima; 
credeva di provarne di nuovo i sintomi.
– Ho combattuto col nemico, allora! Ma lui è rimasto 
qui nascosto: lo senti, viscere? (e si battè lievemente sul 
petto il pomo del bastone). È venuta la mia volta, ora! 
Un bel momento anche la Suppèi deve cadere, col suo 
cappello, il suo bastone, la sua pipa, come un burattino 
morto! Arriva l'ora per tutti, caro: anche per l'arciprete: 
anche per i bimbi che ancora devono nascere! E finite le 
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storie! Che rimane di noi, allora? Le buone opere. Ora 
dunque tu, prima di partire, devi farmi un piacere. Devi 
scrivere a  mio  figlio  Giorgio.  Caterina  non ha voluto 
scrivergli. Ella dice: «Perchè volete annunziargli la vo-
stra morte prima che sia avvenuta?» E l'arciprete, dico-
no, non si è fatto scriver la lapide essendo ancor vivo?
– Lasciate queste brutte idee, – esclamo Adone. – Voi 
vivrete  più a  lungo di  noi,  nonna! Dov'è questa bella 
cosa che volevate farmi vedere?
– Ora, ora, – ella riprese, aprendo e chiudendo i cassetti, 
dai quali esalava un forte odor di tabacco. – Tu vuoi ac-
compagnar Caterina a spasso: ora ti domando: l'accom-
pagnerai poi sempre? L'uomo, vedi, spesso è più duro 
d'un pezzo di legno. Il bastone accompagna sempre chi 
ne ha  bisogno,  ma l'uomo… invece… l'uomo cambia 
d'idea come di vestito! (E guardò ancora la giacca stretta 
e lunga del fidanzato).
– Ma che idee avete oggi, nonna! – egli disse, avvici-
nandosi alla finestra per spiare il ritorno di Caterina. – 
Stiamo allegri, invece! Ora ripartiamo, quindi ritornere-
mo: poi, avremo il posto, e ci sposeremo e non brontole-
remo più!
– Potremmo sposarci lo stesso, viscere! – disse la vec-
chia, frugando sempre nel cassettone. – Il posto verrà!
Egli si volse: ella lo chiamò con un cenno del capo e gli 
fece vedere una scatolina con entro parecchie monete 
d'oro. Egli provò una strana impressione, una specie di 
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vertigine, come quando si ricorda all'improvviso un fat-
to  lontano,  indistinto,  quasi  anteriore  alla  nostra  vita 
mortale. Una sensazione vagamente simile a questa glie-
l'avevano destata anche gli occhi di Maddalena Dargen-
ti, che ricordavano gli occhi della figlia del cordaio.
Così le monete d'oro della Suppèi gli ricordarono all'im-
provviso il sacchettino di marenghi, il viaggio a Viadana 
sotto il mantello dello zio. Egli si rivide bambino, ricor-
dò mille cose dimenticate; e ascoltò come trasognato il 
discorso della vecchia.
– Sono di Caterina, sai! Lavoro suo. È una formica, sai: 
lavora, lavora e s'è fatto il suo gruzzolo. Da bambina era 
cattiva: io l'ho raccolta come si raccoglie l'osso, lo strac-
cio, l'oggetto sporco: ho conosciuto quello che valeva, e 
batti oggi e lava domani, l'ho pulita come il panno con 
la lisciva. Eccolo qui, il suo gruzzolo. Io le dissi: «Va 
dalla Pirloccina e pregala di cambiarti in monete d'oro i 
tuoi bigliettini. Così ella vedrà che non sei una mendi-
cante». E glieli ha cambiati. Ora, viscere, poichè tua zia 
non vuole aiutarti, prenditi questa scatolina. Prendila: e 
che non puoi muovere le mani? Caterina non avrà pace 
se tu non farai questo!
Egli guardava, e non sapeva se doveva ridere o piange-
re.  La vecchia tossiva e guardava fisso le monete;  ed 
egli capiva la diffidenza, la generosità, l'ingenuità di lei. 
Che risponderle?
– Ne riparleremo, nonna!
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Ella richiuse la scatolina, e lo afferrò per il braccio, fis-
sandolo coi suoi occhietti celesti venati di rosso.
– Non rifiutare! – gl'impose. – Se rifiuti dài un grande 
dolore a Caterina. Tu credi di conoscer la ragazza, ma 
t'inganni. Ella è forte di persona, ma è molto sensibile. 
Ricordati  quello che ti  dice la vecchia!  I vecchi i più 
rimbambiti  ne  sanno  molto  più  dei  giovani,  anche  se 
questi sono maestri!

***

Nonostante questa prova della bontà umana, Adone ri-
mase triste fino al momento della partenza. L'autunno 
rende sentimentali anche i giovani di vent'anni. La neb-
bia s'addensa sull'argine: gli alberi e i cespugli appaiono 
gialli tra i veli ondulanti dei vapori del tramonto, come 
pallide fiamme lontane. Cadono le foglie; e diventano 
nere come l'oro falso. Anche le illusioni umane cadono 
così: sembravano d'oro puro ed invece erano di metallo 
ordinario. Illusioni, speranze, sogni, tutto cade, come le 
foglie dall'albero. Che altro è l'uomo se non un albero? 
Nasce, spesso a caso, spesso in terreno ingrato, si copre 
di foglie, fiorisce, dà frutti secondo è coltivato. Ma spes-
so rimane selvatico; nessuno lo coltiva: i suoi fiori son 
belli, ma i frutti, se li dà, sono acerbi. E la primavera di 
queste  pianticelle  selvatiche  è  quasi  sempre una sola: 
cadute una volta le foglie non rinascono più! Così pen-
sava Adone, mentre dalla porticina del «teatro» guarda-
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va i pioppi avvolti di nebbia, e aspettava Jusfin per ri-
consegnargli  le  chiavi  della  scuderia.  Inutile  avvertire 
che egli si paragonava alla pianticella selvatica!
L'ex-cacciatore non tardò a comparire, nero e alto fra la 
nebbia. Ecco un albero che conservava le sue foglie no-
nostante l'autunno inoltrato!
– Guardate pure; non c'è alcun guasto!
Jusfin esaminava specialmente le serrature del portone e 
della porta. Adone gli consegnò le chiavi.
– Avete veduto, vecchio balordo? Avevate tante difficol-
tà a darmele; e brontolavate sempre: «non riuscirete a 
far nulla, e non riuscirete a far nulla!» Invece? E invece 
ci hanno messo anche sul giornale!
– Anch'io, se voglio, vado sul giornale! – disse il vec-
chio beffardo, facendo atto di stendere per terra un fo-
glio e di metterci i piedi sopra.

303



V.

Ma le considerazioni dei giovani di venti anni sono qua-
si sempre errate: e non è vero che l'albero selvativo fio-
risce una volta sola.
Un altro anno era passato, col suo variopinto strascico di 
sogni,  di  noje,  di  speranze.  Di  ritorno dal  suo  primo 
anno d'Università pedagogica Adone, percorrendo l'argi-
ne da Casalmaggiore a Casalino, pensava:
– Anche durante queste vacanze voglio divertirmi. Darò 
qualche lezione, ma tempo me ne avanza sempre. Andrò 
a pescare; farò le recite. Così avrò l'utile e il dolce!
Appena arrivato cercò la zia, che stava male. Carissima 
lo seguì nella camera della Tognina, ed egli  provò un 
senso di pietà e di ripugnanza nel veder la malata. I do-
lori  artritici,  mai  curati,  la  corrodevano come l'umido 
corrode la pietra. Ella era diventata ancor più piccola, 
nera, rattrappita; sperduta come in un deserto, nel suo 
gran letto medioevale, pareva più che mai una mummia 
tirata fuori dal suo sacco preistorico.
– Zia! zia! – egli chiamò, curvandosi.
Ella lo guardò, con gli occhi pieni di angoscia: non lo 
aveva  mai  guardato  così,  ed  egli  ebbe  l'impressione 
ch'ella volesse dirgli qualche cosa. Ma Carissima stava 
attenta, curva sull'altra sponda del letto, e d'altronde egli 
non aveva voglia di starsene a lungo in quella camera 
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calda, ove si sentiva uno sgradevole odore di canfora e 
di conserve.
Tognina disse con voce rauca:
– Il male arriva qui, al cuore: è vicino. Le porte sono 
aperte.
Le porte di che? Dell'eternità?
Egli non aveva voglia di pensare all'eternità.
– Fate, fate venire il medico, – disse, con rimprovero. – 
Chi non guarisce da questi mali, oramai?
E se ne andò nella sua cameraccia piena di polvere, con-
vinto, come tutte le persone sane, che anche i malati più 
gravi possono guarire.
Persino la vecchia Suppèi era guarita: aveva vinto il ne-
mico, non tossiva più, non si ricordava più della morte. 
Egli la trovò che litigava con la madre del povero Mar-
co.
– Io son povera, ma la mia coscienza è pulita come la 
tela lavata! Io non ho tinte per tingermi l'anima! – grida-
va la vecchia, con la sua grossa voce, battendo i piedi 
per terra come una cavalla. Ma appena vide il giovane si 
calmò.
Al di là della siepe la moglie del tintore, ancora rossa e 
bella, borbottava qualche parola: vide anche lei Adone, 
lo fissò, lo riconobbe, ma non si commosse e neppure lo 
salutò.
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Caterina apparve sulla porta: Adone gridò:
– Come sei grassa e alta! A momenti non arrivo più ad 
abbracciarti!
– Ti abbraccierò io! – ella rispose pronta.
E ricominciarono le risate, le chiacchiere, i racconti.
– Il  tuo Davide s'è sposato, ed ha condotto la sposa a 
Casalino, per otto giorni, in primavera. Dicevi che era 
bella! È brutta: è nera, con una faccia lunga e due occhi 
cattivi. La Müton domanda ancora a tutti se son più belli 
i vestiti della sua sposa o quelli della marchesa! Anche 
Scipione l'ebreo s'è sposato: sai con chi? Con Regina la 
figlia di Belluss del casolare. Per quella lì, però, non s'è 
fatto cristiano! Ma lei lo avrebbe preso anche se fosse 
stato un turco!
– Si vede che egli aveva una gran passione per te!
– Eh, s'io volessi! Egli pianterebbe la sposa! – ella si 
vantò, calma.
Ella sembrava felice, d'una felicità serena, ma qualche 
volta fissava Adone con uno sguardo inquieto. Anche lei 
pareva volesse dirgli qualche cosa d'importante.
Egli la guardava con desiderio: a momenti però i suoi 
occhi voluttuosi si socchiudevano, tornavano ad essere 
gli occhi birichini del piccolo Adone.
– Indovina cosa ti ho portato!
–  Eh,  te  lo  avevo  scritto!  Volevo  un  altro  ventaglio: 
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quello, sai, s'è rotto!
Egli finse d'essersene dimenticato. Finalmente le diede 
una scatolina che ella cominciò a slegare rapidamente.
– Venite, venite a vedere, nonna!
La vecchia  s'avvicinò,  sdegnosa,  certa  che  egli  aveva 
sprecato ancora i soldi per comprare una minuteria.
– Che è questo? – gridò Caterina, guardando Adone con 
rimprovero e meraviglia.
E la vecchia si curvò e dentro la scatola vide i dieci ma-
renghi che Caterina aveva consegnato al fidanzato pri-
ma della sua partenza.
Egli non li aveva neppure toccati: era vissuto col poco 
che la zia gli mandava di nascosto, e aveva pagato le 
tasse coi guadagni delle «recite in persona».
– Nonna? – interrogò Caterina, guardando la vecchia e 
indicandole i marenghi.
– Ebbene, viscere, accetta! Glieli regalerai ancora quan-
do ripartirà!
– Ed egli me li regalerà quando tornerà! – ella disse con 
ironia. – Era meglio il ventaglio! Denari ne avremo mol-
ti, se tu vorrai, – aggiunse guardando Adone con aria di 
mistero.
– Sì, ciappali per la cua! – egli rispose.
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***

Caterina possedeva un segreto. Ma aspettava il momen-
to opportuno per rivelarlo. Dopo i primi baci, nel silen-
zio della cameretta, ella disse cautamente, quasi paurosa 
di destare una troppa viva emozione nel suo amante:
– Devo dirti una cosa: molto bella! Sì, molto bella, – ri-
petè, poichè Adone le stringeva il braccio, interrogando-
la. – Senti; tu… tu-sei-ricco!
– Come? Come? È la seconda volta che mi dici questo! 
Perchè? – egli disse, curioso e incerto. E arrossì,  nel-
l'ombra: ricordi confusi, vaghi rimorsi gli attraversarono 
l'anima. Ma Caterina riprese!
– Senti bene. L'altro giorno Dirce, la moglie di Agosti-
no, mi ha mandato a chiamare, segretamente: andai. La 
trovai scalza, coi capelli arruffati: pareva una furia. La 
sua casa era tutta in disordine:  i  bambini  piangevano. 
Ella cominciò a lamentarsi con me contro la Tognina, 
contro Pirloccia  e  Carissima.  Poi  mi  disse:  «È tempo 
che parli io, poichè Agostino è uno stupido e non sa fare 
i proprî interessi. Volevo aspettare Adone, ma ho paura 
che egli non mi dia retta: anche lui è troppo buono, è 
della famiglia dei  tamerlucchi: Allora ho pensato di ri-
volgermi a te, Caterina: tu sei una ragazza di buona vo-
lontà, non hai paura e saprai fare i tuoi interessi». Poi mi 
disse che la Tognina ha fatto testamento. È vero che sa 
scrivere?
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– Sì, è vero. Eppoi?
– Eppoi, ha fatto testamento, ma davanti al notajo. Lei 
lo  ha solo firmato.  Ha lasciato usufruttuario di  tutti  i 
suoi  beni il  Pirloccia:  morto lui,  la  roba va divisa fra 
Marco, Fiorina e Fiorello. Ad Agostino ed a te niente. 
Ora, aggiunse la Dirce, i Pirloccia sorvegliano la Togni-
na come una prigioniera. Hanno paura che ella parli con 
te…. Ma questo è niente, senti  ancora.  Io dissi:  «Ma, 
cara mia, non abbiamo bisogno della roba di Tognina, 
noi! Adone non la molesterà». Allora Dirce mi fece giu-
rare di non confidare a nessuno, tranne che a te, un se-
greto ch'ella  voleva rivelarmi.  E mi  disse che tuo zio 
Giovanni aveva fatto testamento in tuo favore, lascian-
doti erede universale, con l'obbligo di passare un tanto 
alla Tognina finchè ella viveva e di tenerla sempre con 
te. Ma Pirloccia, sapendo che la sorella conservava da 
molti anni un testamento di Giovanni, d'intesa con lei 
stracciò quello in tuo favore e che era l'ultimo. Dirce as-
sicura che Agostino ha le prove di tutto ed è pronto a 
dartele; e aggiunse che molti sanno questa storia, anche 
tua madre…
Adone ascoltava, stupito, e taceva.
– Che farai, ora? – ella domandò.
– Dirce è cattiva, – egli disse alfine. – È maligna! Può 
aver inventato questa storia,  per  vendicarsi,  se  è  vero 
che Tognina ha fatto testamento in favore degli altri.
Allora Caterina, che aveva sperato di sentirlo parlare in 
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altro modo, s'inquietò.
– Senti una cosa! Tu non credi mai a nulla! E se fosse 
vero, invece? Tu devi parlare con Tognina, tu devi dirle: 
ma non vedete che state per morire, ma…
Egli la interruppe:
– Vedrò io quello che devo fare!
– Tu sei buono, tu! – ella riprese, eccitata. – Dirce ha ra-
gione…
– Caterina! – egli pregò. – Se ti domando un piacere me 
lo fai? Sì, sì, vero? Promettimi che non parlerai con nes-
suno di quest'affare, e che farai quanto ti dirò io. Pro-
mettimelo! Tu sai tenere un segreto, quando vuoi!
Queste parole la lusingarono.
– Sì, sì, – ella disse, baciandolo. – Tutto quello che vuoi. 
Non credere che io voglia la roba della Tognina! Ma è 
per te, vedi; solo per te… Ricordati come ti hanno tor-
mentato: e tu… tu eri il padrone!
Egli trasalì, come se davvero la voce di Caterina – come 
egli  qualche  volta  pensava,  –  fosse  la  voce della  sua 
propria coscienza.
Gli parve di sognare, nell'oscurità della cameretta ove 
un giorno ella aveva nascosto l'abito di Marco. Mille ri-
cordi gli passarono in mente, da prima confusi, poi sem-
pre più distinti, allacciantisi gli uni con gli altri come gli 
anelli d'una lunga catena. E il ricordo che più lo colpì fu 
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l'impressione strana provata nel vedere le monetine d'o-
ro che la zia aveva cambiato a Caterina: per la stessa 
forza mnemonica che lo aveva avvertito che quelle mo-
netine «eran sue» mille  altri  ricordi  ora  gli  risalivano 
dalla profondità dell'incosciente, facendogli provare un 
malessere quasi fisico, uno stupore, un dolore sottile.
Mentre Caterina gli stringeva le mani fredde, umide di 
sudore, egli parlò a sbalzi, come in sogno.
– Dev'esser tutto vero! – disse. – Ricordo tutto, ora! A te 
lo posso dire; e tu sai tenere i segreti. Mio zio mi diceva 
sempre: tutto è tuo; – ed anche la mia mamma doveva 
sapere qualche cosa. Il Pirloccia stava in camera dello 
zio, quando questo è morto. Ma io avevo paura, e non 
diedi ascolto ai consigli della mia mamma. Poi anche lei 
dovette aver paura; e non parlò più. E Pirloccia diventò 
il padrone. Sì, ebbi sempre l'impressione che la zia aves-
se un rimorso; anche oggi mi ha guardato in modo stra-
no. E Davide parlò in segreto con lei, quando non vole-
vano lasciarmi proseguir gli studi. Anche lui dunque sa-
peva!… Anche lui! La giustizia, l'onestà, la generosità 
non esistono più! Più nulla esiste! È questo che mi ad-
dolora, non altro. Anche lui, anche lui! Tutti sono stati 
ingiusti con me…
– Io però ti  ho voluto sempre bene, – disse Caterina, 
stringendogli la mano.
– Tu sì; tu sola! – egli disse, passandosi la mano di lei 
sugli occhi.
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– Dio, Dio! Che fai, Adone? Ma che fai, caro? Piangi? 
Ma perchè?…
Egli non rispose. Che poteva dirle? Come spiegarle il 
senso di buio e di vuoto che lo vinceva? Come spiegarle 
perchè, nel sapere che poteva diventar ricco, egli invece 
di rallegrarsene piangeva?

***

Egli rifece a lunghi passi la via tante volte percorsa, sen-
za accorgersi che nella notte luminosa il grande paesag-
gio dormiva alla luna e pareva sorridere anche nel son-
no. Egli non badava che al suo mondo interiore, e gli 
sembrava di fare un cupo sogno. Soffriva come la volta 
in cui Pirloccia l'aveva battuto mentre dormiva; e come 
allora avrebbe voluto urlare invocando dalle profondità 
ignote  della  vita  l'apparizione  di  un  fantasma,  d'una 
luce, d'un segno qualsiasi che gl'indicasse la via verso 
un luogo di giustizia. La giustizia non esisteva più: egli 
aveva pianto per questo. Ma a misura che si avvicinava 
a casa gli  pareva di svegliarsi dal  suo brutto sogno e 
pensava:
– Forse tutto è falso.  Parlerò con la zia,  le dirò: Non 
m'importa della roba, zia; non voglio nulla. Ma ditemi 
che tutta questa storia è falsa; ditemi che non avete in-
gannato un morto; che al mondo non esiste tanta malva-
gità. Ditemi che Davide non ha partecipato a questo de-
litto. Non vi domando altro, zia!
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Rientrò, si fermò un momento nell'atrio, rievocando i ri-
cordi di una notte lontana.
Il  lumino  ardeva  davanti  alla  nicchia  di  San  Simone 
Giuda; nulla era mutato intorno. Egli rivide le figure che 
si  agitavano nell'atrio e  nel  cortile,  taciturne e  fosche 
come le figure d'un sogno lugubre: ricordò l'ometto nero 
che s'era installato accanto al letto del moribondo come 
uno gnomo funebre venuto dal mondo della morte per 
trafugare lo spirito del gigante. E ricominciò a dubitare.
Salì cauto la scaletta; gli pareva di rivivere in quella not-
te lontana. Arrivato al pianerottolo trasalì. Marco il ge-
mello stava coricato su un materasso buttato per terra, 
davanti all'uscio della camera di Tognina. Mentre Adone 
passava egli si svegliò, sollevò la testa e disse con voce 
assonnata:
– La zia sta male…
Adone non rispose; ma pensò che il racconto di Caterina 
doveva esser vero.
I Pirloccia guardavano la zia come una prigioniera, sen-
za dubbio per paura ch'ella si pentisse del mal fatto.

***

Egli dormì poco, quella notte; riandò ancora, col pensie-
ro, negli anni passati, ricordò ogni cosa. Si rivide, bam-
bino, seduto sulla piccola duna dell'isoletta, abbandona-
to da tutti,  circondato dal  mistero della solitudine.  Sì, 
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anche le lepri del bosco, anche le chioccioline dei ce-
spugli, erano state meno sole di lui, nella vita. Un uomo 
gli era apparso, quella sera, e gli era sembrato un essere 
di  giustizia,  un  protettore;  ombra,  illusione  infantile! 
Nulla è vero nella vita; tutto è ombra, apparizione; e gli 
uomini rassomigliano tutti a quel bambino col fagotto, 
che aveva la smania di fuggire, sognando di arrivare in 
un luogo d'amore e di pace, e non riusciva che a giunge-
re in una isolotta deserta o in un crocevia dove incontra-
va altri miserabili, altri fuggitivi come lui.
Egli si alzò all'alba, ma non tentò oltre di arrivare fino 
alla zia. Gli ripugnava l'idea di dover spiare, entrare da 
lei come da un prigioniero al quale si vuol strappare con 
astuzia un segreto.
D'altronde  egli  ora  aveva  la  certezza  ch'ella  avrebbe 
mentito. Scese in cucina e trovò la zia Elena che accen-
deva il fuoco. Vedendolo pallido e con le palpebre gon-
fie ella si turbò e gli domandò cosa aveva.
– Ma niente! Ho bevuto troppo, ieri notte! Andrò a pas-
seggiare, ora. Chi c'è nel campo? Agostino?
– Agostino non lavora più qui, non lo sai?
Egli frugava di qua e di là, nella cucina, come da bambi-
no.
– Non mi scrivono mai niente! – disse.
– Sì; Agostino è in rotta con suo padre, e questa volta 
sul serio. Non viene più a trovarci. E l'altra notizia la 
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sai?
– Che c'è ancora?
– Fiorello  pare che voglia proprio sposare tua sorella 
Eva. Anche Fiorina è ben cotta per Francesco, veh!
– Neppure questo, sapevo! – egli disse. – Ah, ma ora 
vado subito dalla mamma.
E s'avviò, come un tempo, verso la casetta dei suoi po-
veri fratelli; sì, come un tempo, quando egli correva dal-
la mamma per chiederle ragione dei torti che tutti gli fa-
cevano.
La mamma attingeva l'acqua dal pozzo; era sempre bel-
la, fresca non più scalza e con un giubbettino nuovo. Sì, 
giorni  migliori  arrivavano  anche  per  lei;  e  giorni  più 
belli s'avvicinavano. Ella era stata fresca e serena anche 
nei giorni della miseria: perchè non doveva esserlo ora?
– Come stai bene! – disse, baciando Adone, senza ab-
bracciarlo per non sfiorarlo con le man bagnate e spor-
che. – Sei arrivato ieri?
– Sì, ieri. Volevo venir subito, ma sono andato da Cate-
rina e ho fatto tardi.
La mamma non protestò; non era gelosa lei; non si è ge-
losi quando non si ama troppo.
– Andiamo in cucina, – ella disse, precedendolo con la 
secchia in mano. – I ragazzi son già via. Anche l'Eva è 
andata a comprare il latte. Reno lavora: ha comprato una 
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piccola macchina per  far  la conserva dei  pomidoro,  e 
gira per i paesi. Ha tanto giudizio, quel ragazzo. E anche 
talento, veh! La macchina non andava molto bene; lui 
l'ha  aggiustata,  l'ha  perfezionata,  ha messo un imbuto 
più capace, ed ora va a meraviglia. È proprio bravo, tuo 
fratello! E dice che andrà in America.
– Son contento! – egli disse, entrando in cucina. Le pa-
reti erano tinte di rosa e di celeste; in un bicchiere, sulla 
tavola di noce, odoravano alcuni gigli palustri, gialli e 
lucenti come l'oro.
Adone guardò le pareti, guardò i fiori, e gli parve d'esse-
re in un luogo sconosciuto. Che era venuto a fare? Che 
voleva? Era sua madre quella donna che s'avanzava con 
la secchia in mano, e parlava dei suoi figliuoli industri? 
Dov'erano questi  fratelli?  Pensavano a lui?  No, certo: 
Francesco pensava a Fiorina. Eva pensava a Fiorello: i 
suoi fratelli facevano lega coi suoi nemici. Ed egli era 
un estraneo, forse un nemico, per loro: egli che aveva 
sognato d'essere il loro protettore. Ah, essi non avevano 
più bisogno di raccattare le sue briciole: essi avevano 
messo  le  ali  e  volavano più  forte  di  lui.  Anche sulle 
spalle  del  rachitico  erano  spuntate  due  alucce  che  lo 
avrebbero forse portato nei paesi della fortuna.
E Adone non sapeva se rallegrarsi o rattristarsi. Che era 
venuto a fare? Ah, non ricordava più: ascoltava le chiac-
chiere della mamma, ma sentiva una vaga inquietudine, 
come quando si ascolta una persona che ha intenzione 
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d'ingannarci.
– Mamma, – egli chiese a un tratto, – perchè non m'ave-
te mai scritto che Eva e Francesco amoreggiano coi figli 
del Pirloccia? Eva sa scrivere, mi pare! Sono un nemico, 
io?
La mamma gli volse le spalle, intenta ad attaccare il pa-
juolino  al  gancio  del  camino.  Certo,  solo  per  questo; 
non per sfuggire allo sguardo di lui.
– Aspettavamo il tuo ritorno: sulla carta non si può dire 
tutto quello che si vuole.
Egli prese un fiore dal bicchiere e lo guardò a lungo, 
con uno sguardo pensoso  e  incosciente  di  bimbo.  Ed 
ebbe una voglia istintiva di fuggire, di andarsene ancora 
fra le macchie della riva o nei sentieruolini verdi, come 
faceva da piccolo, quando si buttava per terra e aveva 
l'impressione che l'erba fosse la sua vera madre e i fiori i 
suoi veri fratellini.
– Mamma, – disse, con voce mutata, – vorrei sapere una 
cosa sola. Ma ditemi la verità. È vero che Davide del 
zolfanellajo sapeva che lo zio Giovanni aveva fatto te-
stamento in mio favore?
La donna si sollevò, si volse, vivacemente, rossa in viso. 
Adone le si avvicinò e le afferrò una mano ancora umi-
da.
– Mamma, vi giuro sulla memoria del babbo, non dirò 
niente, non farò niente! Se Fiorina e Fiorello si sposano 
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con Francesco e con l'Eva è come se la roba tornasse a 
me. Sono contento lo stesso. Non sono cattivo, io, lo sa-
pete! Vi ho dato mai nessun dispiacere, io? Mai, vero? 
Non voglio cominciare ora! Ma ditemi solo una cosa… 
ditemi se è vero… se è vero che voi sapevate tutto… e 
se è vero che anche Davide sapeva tutto. Fatemi questo 
piacere, mamma! Fatemelo! Non vi ho domandato mai 
niente, mamma! Fate questo, per me!
Ella ritirò dolcemente la sua dalla mano del figlio: se l'a-
sciugò  col  grembiale,  guardò  il  grembiale,  s'avvicinò 
alla porta. Adone le andò dietro.
– Io non so niente, di sicuro, – ella disse, quasi sottovo-
ce. – Chi sapeva tutto era il bifolco. Egli era un uomo 
religioso e forse non diceva bugie. Egli dunque diceva 
che un giorno, una domenica, Giovanni mandò a chia-
mare Davide, per fargli vedere il testamento e doman-
dargli se andava bene. Davide andò subito. La Tognina 
non era in casa. Giovanni mandò il bifolco in cantina, 
ordinandogli di scegliere una bottiglia di vino vecchio: 
il bifolco invece, pieno di curiosità, si fermò dietro l'u-
scio e stette a spiare. «Giovanni, egli diceva, spiegò una 
carta e la fece leggere a Davide. Questo disse: Va tutto 
bene, ma bisogna nominare il tutore del ragazzo. E Gio-
vanni  rispose:  Cat!  Non voglio  morire  subito!  Adone 
sarà grande, speriamo, quando erediterà i miei beni». Il 
bifolco raccontava così. Anche prima di morire, cinque 
anni or sono, egli mi assicurava che tutto era vero. Egli 
diceva che Giovanni non voleva lasciar nulla a Tognina 
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perchè questa si sarebbe fatto mangiar tutto dal fratello. 
Che potevamo far noi, dimmi? Che dovevamo fare? Ri-
cordi? Pirloccia voleva mettermi in prigione. Chi sa tut-
to, anche, è Jusfin. Egli era presente quando suo fratello 
raccontava il fatto. Va da Jusfin, Adone…
– Basta, basta! – egli disse.
E non andò da Jusfin. A che fare? Gli bastava quello che 
aveva sentito.

***

Nei giorni seguenti egli visse triste, come oppresso da 
un male fisico. Il caldo era soffocante: il cielo, grigiastro 
all'orizzonte, pareva una vôlta di metallo, e l'aria polve-
rosa  diventava  irrespirabile.  Adone  provava  un  senso 
d'incubo:  gli  pareva  d'essere  improvvisamente  invec-
chiato, vicino a morire, o a diventare cieco e paralitico, 
il che è peggio ancora!
E un giorno non potè resistere oltre: si rivolse a Davide 
come il malato al medico che detesta e nel quale tuttavia 
spera ancora. E in una lunga lettera gli raccontò tutta la 
sua storia.
«Ma non posso credere a tutto questo – aggiunse. – Non 
è vero niente. Mi dica lei che non è vero niente: mi dica 
una sola parola, e tornerò ad essere calmo, ed a guardare 
con  fede  nella  vita.  Ella  mi  conosce,  vero?  Sono  un 
bambino; sono un vecchio. Ho tanto sofferto, sempre, 
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ma ho accettato il dolore e l'ingiustizia come una con-
danna della sorte, ed ho afferrato quasi con gioia questi 
due  anelli  che  mi  congiungevano  ad  altri  condannati, 
nella  catena  della  vita.  Ed  ho  sempre  pensato  che  in 
questa catena di dolore sta appunto la nostra forza, di 
noi tutti umili, di noi tutti ancora schiavi che edifichia-
mo l'avvenire. Sì, io sono contento di aver sofferto, di 
aver conosciuto l'abbandono, l'ingiustizia, la povertà: e 
qualche volta ho allontanato da me la coppa del piacere, 
evitando di bere anche quando ero assetato, come i ca-
valieri delle fole, che non bevevano alle fontane incan-
tate per non dimenticare chi erano e ciò che dovevano 
fare. Io voglio stare con coloro che soffrono; con tutti 
coloro che vengono dall'ombra del passato e vanno ver-
so la luce dell'avvenire.
«Ma perchè io possa credere ancora a quest'avvenire, e 
camminare coi miei fratelli, bisogna che io creda in essi. 
Ella lo ha detto tante volte: la luce è dentro di noi, come 
il  fuoco  è  dentro  il  ramo  contorto  e  secco,  come  lo 
splendore è dentro la nuvola cupa».

***

Davide non rispose.
Allora Adone cominciò a disperarsi davvero. Una notte 
la zia lo sentì  attraversare il  pianerottolo e lo chiamò 
con voce lamentosa.
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– Che volete? – egli domandò dall'uscio, senza avanza-
re.
Il gemello balzò su e s'affacciò anch'egli all'uscio, do-
mandando con premura:
– Vi sentite male, zia?
– Sei stato da Caterina? – ella domandò al nipote. – Sì? 
Perchè non le dici che venga a pranzo, domenica?
– Glielo dirò, – egli rispose freddamente.
E se ne andò: e ancora una volta ebbe l'impressione che 
la zia volesse dirgli qualche cosa.
Un giorno, poi, s'accorse che il figlio maggiore di Caris-
sima lo seguiva da lontano, forse spiando se egli andava 
in casa di Agostino, la cui moglie lo perseguitava inci-
tandolo a tormentare la zia.
Egli taceva, sdegnoso, evitando l'albino e la moglie rab-
biosa: e le false attenzioni di Carissima e dei fratelli Pir-
loccia riuscivano qualche volta ad irritarlo.
Un giorno la sarta gli propose di andar a studiare e a 
dormire nella camera dello zio Giovanni, ora che Togni-
na non poteva più accorgersene.
Ma egli rifiutò: quella grande camera fresca e solitaria 
era per lui quasi sacra: il letto sul quale gli erano stati ri-
velati i misteri della morte e della vita gli sembrava un 
altare.
E continuò a dormire nel suo camerone. Pirloccia aveva 

321



già invaso anche quell'angolo remoto della casa, depo-
nendo dietro l'uscio un mucchio di  manichi  di  scope. 
Adone non protestò: più che mai gli pareva d'essere un 
uccello di passaggio, in quella casa che era la sua. E de-
siderava andarsene. Dove, non sapeva. Anche l'idea di 
andarsene nella casetta di Caterina, e vivere assieme con 
la vecchia fumatrice e brontolona, gli ripugnava.
Egli sognava un luogo remoto, una casetta in mezzo a 
un'isola del Po: tornava a fantasticare, come da bambi-
no; ma non ne provava gioia perchè si  accorgeva che 
fantasticava! Tutto gli pareva illusione. Arrivò persino a 
credere di non amar più Caterina e di non esserne riama-
to. L'amore non esisteva: nulla più esisteva nel mondo: 
tutto era menzogna, ombra senza fine.
Egli ricordava certe sue impressioni d'infanzia, quando 
le più piccole cose gli destavano meraviglia e tutto gli 
sembrava grande e misterioso. Ricordava d'essersi una 
notte fermato davanti  a un palo,  che gli  era  parso un 
ponte fra la terra nera e il cielo luminoso. Le impressio-
ni, nella vita, son così, egli pensava. Le cose grandiose? 
I punti di congiunzione fra la realtà e l'infinito? Pali fra-
cidi pronti a cadere. E a che vivere allora? Per la prima 
volta in vita sua egli pensò con dolcezza alla morte. Sì, 
andarsene: andarsene lontano, verso una isola misterio-
sa, nella città sepolta sotto il fiume. A che vivere? Gli 
pareva che qualche cosa fosse già morta in lui, e che la 
parte di sè ancor viva soffrisse nel dover trascinare il 
peso della parte già morta. Un tempo egli aveva amato 
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la vita come il bambino ama la madre, anche se ella non 
lo  ama.  Ah,  ecco,  avevano  ucciso  anche  questo  suo 
amore.
Fin verso la fine di luglio visse così, come paralizzato. 
La sera, quando si recava da Caterina, non rideva e non 
chiacchierava più. Se ella gli accennava all'affare del te-
stamento  egli  s'irritava.  Una  sera  parve  svegliarsi  dal 
suo  letargo.  In  quel  tempo Caterina  tesseva  stuoje  di 
giunco per un negoziante di Casal Bellotto, che ogni tre 
o quattro giorni veniva a ritirarle. Un giorno egli arrivò 
accompagnato da un negoziante di cavalli della Croazia, 
un bell'uomo alto e rosso con due lunghissimi baffi do-
rati.
Il croato guardò Caterina, così forte e graziosa col suo 
fazzoletto nero e le gonne corte, e disse in cattivo italia-
no che desiderava «una serfa per tutti i mesi dell'infer-
no» perchè sua moglie, in Croazia, doveva partorire.
– Questo qui paga bene, – disse il negoziante di stuoje, 
battendo una mano sulle spalle del Croato.
– Sì, pene: dieci fiorini al mese, qualche regalo e il fiag-
gio pagato.
– Vengo io! – disse Caterina, scherzando.
La nonna sollevò minacciosa il bastone. Partiti i nego-
zianti, le due donne si bisticciarono: e si bisticciavano 
ancora quando arrivò Adone.
Caterina, per dispetto, insisteva nel dire che voleva re-
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carsi serva in Croazia.
– Non ho paura di viaggiare, io! Da bambina ho girato il 
mondo: perchè dovrei aver paura? Chi va a lavorare va a 
pregare!
– Taci! – egli gridò. E provò un tremito nervoso. Ah, 
egli era stanco: stanco di tutte queste volgarità, di tutte 
queste miserie, che lo circondavano e lo infastidivano 
come i moscherini nel bosco. E quando fu solo con Ca-
terina l'afferrò per le braccia, e strinse i denti, silenzio-
so: pareva volesse spezzare le braccia che lo avevano 
stretto, e spezzarsi le sue, in una convulsione di furore 
disperato.
Caterina si  spaventò: invece di difendersi,  cominciò a 
tremare fra le mani che la maltrattavano.
– Dio! Dio! Che hai? Di', di', che hai? – ella balbettò 
con terrore.
Egli allora cominciò a mormorare parole insensate.
– Ah, tu vuoi andare serva? Vuoi seguire uno sconosciu-
to?… La zingara è sempre zingara! E tu vuoi andartene 
perchè non mi ami, perchè io non son buono a darti le 
ricchezze che sogni! Siete tutti eguali, tutti: tutti! E vat-
tene pure! Va… cammina!… Anch'io me ne andrò lonta-
no, in un luogo ove la gente non è volgare, non è inte-
ressata; in un paese bello… molto più bello di questo! 
Va! Va, cammina! – ripetè, e la spinse verso l'uscio.
Vinto il suo primo stupore, Caterina lo afferrò a sua vol-
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ta per le braccia e lo scosse, come per svegliarlo dal suo 
sogno maligno.
– Torna in te! Tu vaneggi! Tu sogni!
Egli infatti parve svegliarsi. Come aveva fatto un'altra 
volta uscì fuori e sedette sullo scalino della porta. Ella 
gli si mise accanto, gli prese una mano e gli domandò:
–  Che cosa  ti  ho fatto?  Per  uno scherzo mi  maltratti 
così? Io so però quello che tu hai! Sei tu che sei stanco 
di me!
Egli non rispose: ella ripetè con dolore:
– Sì, sei stanco di me! Ah, lo so, il perchè!…
Ed egli  sentì  come un soffio  gelato battergli  li  volto: 
guardò Caterina, nell'ombra, accostò il  viso al  viso di 
lei:
– Dimmi subito che cosa pensi.
– Niente!
– Caterina! Dimmi subito che cosa pensi o me ne vado 
via e non mi vedrai più!
Le strinse di nuovo il  braccio.  Allora Caterina levò il 
viso; guardò lontano, nella notte silenziosa.
– Ebbene, sì! Tu hai detto che io voglio la tua roba… la 
roba della tua zia… Ed io ti dico invece che sei tu che 
non mi vuoi  più… perchè sono povera e  ignorante… 
Come si può voler bene a una zingara? – ella disse con 
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rancore, alzando la voce e dimenticando ogni prudenza. 
– La zingara è rimasta zingara! Ella non ha niente: è ve-
stita male, ha i zoccoli ai piedi. E tu… tu ami le scarpet-
te! Eh, puoi diventare ricco!
Egli ricordò, trasalì; lasciò il braccio di lei e si portò le 
mani al viso.
– È possibile tutto questo?… Che tu pensi questo?… – 
disse, scuotendo il capo, disperato. – Tu pensi questo? 
Vaneggi?
– Se vaneggi tu posso vaneggiare anch'io! – ella riprese, 
con crescente dispetto. – Io sono una zingara! Lo hai 
detto tu. E tu, chi sei? Pensaci bene. Quante volte mi hai 
detto ch'eravamo della stessa razza? Io non ho madre nè 
padre: ma tu ne hai? Ne hai, di'? Il padre tuo è stato il 
bastone  del  Pirloccia.  Allora  tu  mi  dicevi  ch'eravamo 
fratellini: ora… ora che nessuno più ti maltratta… ora io 
son ridiventata zingara!
– Ma taci! – egli disse, balzando in piedi. – Taci o me ne 
vado!
– E vattene! Tanto un giorno o l'altro te n'andrai lo stes-
so! Però ti dico una cosa. Ti verrò dietro, sai! I morti ri-
tornano! Quando meno te l'aspetterai mi vedrai vicino a 
te. Sarò la tua ombra! Vattene, ora!
– È meglio che me ne vada, sì; stanotte non si ragiona, – 
egli disse. E fece alcuni passi, ma poi si fermò, si volse, 
vide Caterina seduta ancora sullo scalino, col viso na-
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scosto nel grembiale, e ritornò davanti a lei.
– Che fai? – le disse, curvandosi e levandole il grembia-
le dal viso. – Senti, per piacere, finiscila!
E sedette di nuovo accanto a lei; ma per oltre mezz'ora 
stettero così,  vicini,  silenziosi,  senza litigare oltre,  ma 
anche senza baciarsi, intenti ai fantasmi del proprio pen-
siero.
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VI.

Passò il mese d'agosto: l'aria si rinfrescò, giunsero a Ca-
salino gli ospiti che ogni anno, al tempo dell'uva, non 
mancano di onorare con la loro presenza l'alacre paese. 
Gli abitanti di Casalino sono arditi e intraprendenti. Essi 
vanno a Parigi, a Londra, in America. Molti sono fortu-
nati. Anche le donne si fanno onore. La modista di lus-
so, che ogni autunno veniva a Casalino e alle sue clienti 
faceva  credere  di  esser  andata  a  Parigi  «a  prender  la 
moda»,  quell'anno  comprò  una  possessione  di  cento 
biolche di terra: ed era partita a piedi, senza un soldo, 
alla ventura. Meno fortunato fu un suo cugino, un alber-
gatore stabilitosi a New York. Anch'egli, riuscito a farsi 
una discreta fortuna, era venuto in luglio a Casalino, ma 
al ritorno in America,  era rimasto vittima del disastro 
del Sirio.
Da un mese, a Casalino, non si parlava d'altro. Anche 
Adone, steso sul suo lettuccio, nella cameraccia piena di 
zucche e di patate, leggeva e rileggeva con attenzione 
quasi morbosa i particolari del naufragio del Sirio.
Da qualche tempo in qua egli si compiaceva di letture 
tristi; sentiva come un bisogno di soffrire, di tormentar-
si. Tornava a provare quel desolato senso di solitudine 
che lo aveva oppresso da bambino. Gli pareva di esser 
solo al  mondo.  Anche Caterina aveva dubitato di  lui. 
Ella non lo conosceva: nessuno penetrava sino in fondo 
alla sua anima solitaria. Egli allora, come per distrarsi 
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dalla sua solitudine, cercava la compagnia di altre crea-
ture lontane, malate come lui:  e non si accorgeva che 
andava verso coloro che soffrivano, per confortarsi del 
suo dolore! E leggeva le notizie della rivoluzione russa, 
come immerso in un sogno di pietà e di terrore, senza 
più accorgersi che intorno a lui ferveva una vita di lavo-
ro e di speranza.

***

In settembre, a Casalino, tutti lavorano.
Fin dalla mattina presto le aje sono animate da voci, gri-
da, rumori diversi. Tutti son già al lavoro: anche i bam-
bini dimostrano un'attività straordinaria; non si conten-
tano dei  soliti  giuochi,  vogliono anch'essi  lavorare, e 
scavano buche, girano le mole da arrotare, vanno a mo-
lestare il fabbro, il falegname, lo scoparo, che lavorano 
all'ombra dei fienili, sotto i grandi portoni nel cui sfondo 
si vede il verde della vite e il giallo del granone maturo. 
Una voce si alza tra i gridi dei bimbi e i canti striduli dei 
galli. È una voce d'uomo, melanconica, quasi triste, che 
par venga di lontano:

Ci han promesso una dimane…
La diman s'aspetta ancor.

E il motivo triste di questi versi, accorato, ma quasi dol-
ce,  e  la  nota  melanconica  di  questa  voce che sembra 
quella di un uomo stanco fin dall'alba, spandono intorno 
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come un senso di  grave nostalgia.  Eppure il  tempo è 
bello, la gente è allegra e lavora con piacere.
Forse l'uomo che canta non sa neppure quello che dice; 
ma è tutto un popolo, tutta una terra che canta per mez-
zo suo, senza che egli se ne accorga.
Il tempo è fin troppo bello; non piove da cinquanta gior-
ni,  i  fossi  sono  asciutti,  dagli  alberi  cadono  le  foglie 
come nell'autunno inoltrato; l'erba riarsa non ha più pro-
fumo; il fiume è così basso che si vede solo da qualche 
punto dell'argine, attraverso i salici ingialliti. Pare che il 
fiume di tanto in tanto si interrompa, formando grandi 
stagni rosei e verdi circondati di banchi di sabbia e di 
macchie. Sull'argine e nelle strade la polvere è così alta 
che ci si affonda come nella neve: l'atmosfera ne è vela-
ta, i carretti che passano veloci sembrano avvolti da una 
nube di fumo giallastro.
L'argine in settembre è frequentatissimo: passano carri, 
carrozzini,  uomini  in  bicicletta.  Sono uomini  che non 
hanno troppa fretta, ma che neppure si attardano a guar-
darsi attorno o a turbarsi per la polvere, se non per pre-
occuparsi della siccità.
Sono mercanti di stoffe, che vanno di paese in paese, 
sono negozianti o fabbricatori di scope, in viaggio per 
l'acquisto delle saggine, mercanti di stuoje, di grano, di 
uva, mediatori, sensali,  mercanti di cavalli,  che vanno 
incontro ai mercanti di cavalli della Croazia; uomini tut-
ti che fanno bene i loro affari, che afferrano il cliente per 
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la giacca, quando questi accenna ad allontanarsi prima 
di concludere il negozio; uomini che pensano più ai de-
nari che alla poesia, più alla salute terrena che alla salu-
te celeste.
Anche le donne lavorano, e se non sono occupate nei 
campi per la raccolta dell'uva e del granone, lavorano in 
casa, intessono stuoje, intrecciano corde di giunco, cuci-
scono le scope, tessono la tela.
Lavorano anche i vecchi e i bambini; questi intrecciano 
la sottile scorza del salice, in trecciuole per cappelli; i 
vecchi levigano i bastoni per le scope, girano la macchi-
na per sgranare il frumentone, spremono la conserva del 
pomodoro, densa e rossa come sangue coagulato. Sono 
vecchi sani e robusti, che hanno un odore vegetale ed il 
colore della terra da loro lavorata.
Di tanto in tanto, tra l'accordo delle voci umane, dei ru-
mori delle macchine e degli strumenti da lavoro, s'ode 
ancora il motivo dell'«Inno».
Ora è una voce femminile, fresca, alquanto beffarda, che 
dà ai versi melanconici una nota nuova. Pare una musica 
vecchia suonata da uno strumento nuovo, ancora stridu-
lo  e  scordato.  Poi  risuona  ancora  la  voce  dell'uomo; 
quella voce che par venga di lontano, che par la voce 
stessa delle cose, la vibrazione dell'aria, la musica degli 
strumenti da lavoro.
E mentre negli atrî, nei campi, nelle case ferve il lavoro, 
nelle strade polverose si vedono gruppi e file di bimbi 
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piccolini, vestiti di rosso o di nero, con le faccine tinte 
dal succo dell'uva: il paese pare popolato solo da questi 
diavoletti rossi e neri dal visetto violaceo; le case e le 
strade ne son piene, come i nidi a primavera son pieni di 
uccellini.
Lungo i muri è stesa ad asciugare la saggina gialla e ros-
sa, le cui cime sembrano intinte nel sangue.
Nei crepuscoli rossi, la luna che sorge grande e vermi-
glia dai vapori dell'orizzonte violaceo, par che lasci tutta 
la sua tinta sanguigna sulle distese melanconiche della 
saggina non ancora mietuta. Poi la luna sale, sale, gialla 
e lucida sul cielo vaporoso. La vegetazione è immobile. 
Solo gli steli dell'avena selvatica, in riva al fiume, tra i 
banchi di sabbia e i boschetti di salici, attraverso i quali 
brilla ancora il cielo infocato, tremano lievemente e si 
curvano gli uni sugli altri come per comunicarsi il se-
greto di tutto quel silenzio, di quell'immobilità, di quei 
vaghi splendori crepuscolari.
E in alto, nel bosco ceduo, solo un pioppo si  muove, 
come per forza propria, protestando contro l'immobilità 
e lo stupore delle cose intorno. La luna sale; ha già var-
cata la zona dei vapori colorati e luminosi che fasciano 
l'orizzonte.
In nessun luogo della pianura la poesia della sera è così 
misteriosa come in riva al fiume, fra la sabbia, i pioppi 
nani, sotto l'argine che così, visto dal basso, dà l'illusio-
ne di una collina. Tutto è illusione; pare che il mondo fi-
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nisca lì, fasciato da un cerchio magico di silenzio e di 
pace.  Soltanto la sonorità dell'acqua porta,  di  tanto in 
tanto, la vibrazione di un suono lontano; ma questo suo-
no par che venga da un altro mondo, da un'isola scom-
parsa sotto il fiume. Ad accrescere la bellezza magica 
della sera qualche volta succede un fenomeno vaghissi-
mo; dopo il  tramonto del  sole, quando ancora intorno 
alle isolette di sabbia l'acqua è d'un violetto dorato, ap-
pare sull'occidente un'irradiazione bizzarra, formata da 
otto larghi raggi rosei che si stendono a ventaglio fino 
allo  zenit:  ad  oriente  si  riflette  la  stessa  irradiazione, 
d'un roseo più pallido: tutto il cielo ha un aspetto fanta-
stico.
Sul fiume scende un barcone carico di legname: i barca-
iuoli accendono il fuoco per la cena, uno di loro suona 
la fisarmonica, un altro canta:

Deh, vieni nel mio giardino…

E anche sulla linea nera dell'argine si profila una figura 
e trema un fischio melanconico che ripete ancora il mo-
tivo dell'inno dei lavoratori.
La voce stanca fin dall'alba pare siasi spenta del tutto, 
riducendosi ad un fischio; e anche il fischio si allontana, 
si spegne nel gran silenzio della sera, come vinto dalla 
pace dell'ora.

***
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In una di queste sere, Adone si trovava in riva al fiume, 
quando vide Pigoss correre tutto preoccupato verso la 
sua barca, pulirla, preparare l'asse e i remi.
Qualche  personaggio  importante  doveva  imbarcarsi: 
forse il referendario di Stato coi suoi bambini, forse il 
consigliere  di  prefettura,  che vantava  la  sua  parentela 
coi Dargenti, forse Davide!
Adone si allontanò, fra le macchie della riva, e sedette 
sulla sabbia ancora tiepida.
Sì,  da due giorni  egli  evitava l'incontro col  figlio  del 
zolfanellajo. Voleva che Davide si accorgesse ch'egli lo 
disprezzava.
Passarono alcuni minuti. La luna saliva sul cielo ancora 
solcato di raggi rosei, riflettendosi nitida e rotonda nel-
l'acqua tranquilla.
Sulla sabbia, che stendevasi bianca ed intatta fino alle 
macchie di gaggìa fra le quali serpeggiava un sentieruo-
lo, crescevano radi ciuffi  di scope dal verde chiaro, e 
alte piante di gigli palustri dai fiori d'oro, i cui calici pa-
reva accogliessero la luna come una grande ostia insan-
guinata.
A un tratto  egli  udì  le  voci  di  parecchie  persone che 
s'avvicinavano alla riva.
Sì: una era la voce nasale e rauca di Davide: e l'altra una 
voce chiara e vibrante di uomo sano, soddisfatto di sè e 
della vita.
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– Per me i croati son sempre i croati, – diceva questa 
voce. – Secondo loro il torto è degli italiani. Ma la poli-
zia, dico, la polizia…
– Ci vorrebbe una buona guerra, secondo te? Ah, una 
buona guerra!… – disse la voce nasale e ironica.
– Buffone! – disse Adone sottovoce. – Eccolo lì, il figlio 
del zolfanellajo. Egli se ne va a spasso col consigliere e 
la signorina Dargenti, e se occorre difende i croati!
Le voci si avvicinavano: ora si udiva anche la voce di 
Maddalena; quella voce alquanto velata, che pareva ve-
nir di lontano, e aveva come delle note melanconiche.
Benchè lontano dal punto d'imbarcò, Adone si stese sul-
la sabbia, dando le spalle al sentiero. Non voleva esser 
veduto. Quelle voci di gente felice lo irritavano; gli pa-
reva rendessero più melanconico il silenzio che regnava 
attorno a lui, entro di lui. Gli pareva di esser solo nel 
mondo, come quella sera nell'isoletta deserta: sulla sab-
bia vergine egli scorgeva solo le orme di qualche uccel-
lino e di qualche lepre, lievi come impronte di foglioline 
e di fiori.
Ma ad un tratto, mentre le voci risuonavano accanto alla 
riva,  egli  sentì  un  fruscìo,  un  lieve  scricchiolar  della 
sabbia  intatta;  e  provò  un  vago  turbamento,  come  se 
quel piccolo rumore indicasse il passaggio di un essere 
misterioso. Volse il capo, balzò in piedi. Sì, davanti a 
lui, fra i cespugli fioriti, stava Maddalena.
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Ella sembrava davvero un essere misterioso, un fanta-
sma  del  crepuscolo,  apparso  per  un  incanto  naturale, 
come appare in cielo la stella della sera.
La luna faceva aureola al suo capo, avvolto in una sciar-
pa di crespo rosa che pareva una striscia dei vapori del-
l'orizzonte. In una mano ella teneva un mazzo di fiori 
gialli; con l'altra staccava un giglio, torcendone il gam-
bo resistente.
Adone la guardò: ella lo guardava già, senza meraviglia, 
senza esitanza, con occhi dolci, quasi sorridenti. Pareva 
lo invitasse ad aiutarla a strappare il fiore che resisteva 
alle sue dita lievi.
Fu un momento:  ma  a  lui  parve un lungo periodo di 
tempo che bastò a fargli  dimenticare il  luogo dove si 
trovava, i pensieri che poco prima lo rattristavano. Poi 
ella se ne andò, lieve e silenziosa come era venuta.
Egli si gettò di nuovo sulla sabbia: non pensò a seguirla, 
non pensò a rivederla. Ella era lì, davanti a lui: egli non 
vedeva altro  nel  mondo.  Non aveva mai  provato  una 
cosa simile. Per qualche tempo stette immobile, ascol-
tando le voci che si allontanavano dalla riva. Gli pareva 
di sognare, e quando tutto fu di nuovo silenzio, egli si 
domandò se l'apparizione di Maddalena fosse stata rea-
le. Ad un tratto si sollevò, con la folle speranza che l'il-
lusione si rinnovasse. Ma non vide che le orme dei piedi 
di Maddalena, incise nitidamente sulla sabbia. Allora si 
alzò e seguì quelle orme, curvandosi a guardarle: così 
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arrivò oltre i cespugli, oltre le macchie, fino al sentiero, 
dove le piccole orme si confondevano con altre impron-
te di grosse scarpe maschili. Di tratto in tratto si scorge-
va anche l'orma di un piede ignudo, grande. Ed egli ri-
cordò i grossi piedi di Caterina, e le parole che ella gli 
aveva detto una sera. Ecco, la profezia di lei cominciava 
ad avverarsi: egli andava dietro le orme delle scarpette 
come il gatto dietro le orme dell'uccello.

***

Finalmente piove. Nel camino brilla una fiammata gial-
la; nell'atrio i bambini, prigionieri chiassosi, stanno ran-
nicchiati sotto l'ombrellone cremisi del Pirloccia.
– Io sarò il pulcino più grande e vi beccherò, – gridava 
il primogenito di Carissima. – Ho certi dentini fini fini, 
io, che sembrano becchi. State attenti; ora vi becco, eh?
Ed egli dovette eseguire il suo progetto, perchè si udiro-
no subito due strilli, e l'ombrellone rotolò fino all'uscio 
di cucina.
–  Dio ve strabenediss, puttini! Ora vengo io e vi dò il 
beccare!
Fiorina, rossa e scarmigliata, rincorse i bambini, ma su-
bito dopo si mise a ridere con loro. Carissima cuciva e 
cantava ancora, quasi al buio.
Gli anni passano; il crepuscolo può cader melanconico e 
torbido: le persone allegre non si accorgono di nulla. La 
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canzonetta allora in voga era molto birichina e la sarta la 
cantava con piacere:

La vegna de chi 
La vegna de là; 
S'assenti de chi, 
S'assenti de là 
Il mio cor fa ti-che-ta

Adone rientrò, con le scarpe infangate e i vestiti umidi, 
e si mise davanti al camino.
– Nessuno è venuto a cercarmi?
– Nessuno.
Egli sedette, mentre le sue vesti cominciavano a fumiga-
re, e gli parve di aver freddo. Non ventiquattro ore, ma 
mesi e mesi gli pareva fossero trascorsi dopo l'appari-
zione di Maddalena in riva al fiume. Ora tutto era buio e 
freddo: solo qualche lampo illuminava, a tratti, con un 
bagliore roseo, lo sfondo grigio della finestra.
Adone tendeva l'orecchio. Gli sembrava di udire un pas-
so nell'aja, fra lo scrosciar della pioggia. Se fosse  lui? 
Egli non voleva vederlo e lo sfuggiva; eppure lo aspetta-
va, e l'idea d'incontrarlo ancora gli dava un'inquietudine 
quasi morbosa. Ma Davide certo non pensava a lui. Nes-
suno veniva. Solo, alcuni momenti prima della cena, To-
gnina, aiutata dalla sorella,  scese pian piano dalla sua 
camera e sedette in un angolo della cucina. Ella stava un 
po' meglio: Adone la guardò alla sfuggita e ancora una 
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volta gli parve ch'ella lo fissasse con tristezza. Egli vol-
se di nuovo gli occhi alla fiamma e riprese il suo fanta-
sticare. Egli non odiava la zia: non odiava più neppure il 
Pirloccia. Erano uomini degni di odio, quelli? No, più 
che di odio erano degni di pietà.
Essi  non sapevano quello che si  facevano:  non erano 
neppure uomini; erano esseri d'una razza inferiore, gno-
mi di foreste primordiali, guidati solo dall'istinto rapace. 
Nessuno li  aveva educati.  Egli doveva serbare tutto il 
suo rancore per altri!
– Sei stato da Caterina? – domandò la zia, guardando le 
scarpe infangate ch'egli parava alla fiamma.
– No, – egli rispose seccamente.
Ella non aprì  più bocca:  piccola,  rannicchiata nel  suo 
seggiolino, pareva una bambina malata.
Carissima canticchiava ancora. Ed egli rivedeva Cateri-
na, intenta a intessere le stuoje, all'ombra del portone. 
Anche lei cantava la canzonetta birichina. Col suo faz-
zoletto nero legato sulla nuca, le gonne corte a volanti, i 
piedi nudi entro le pianelle di legno e di stoffa, ella ave-
va un'aria zingaresca; le sue mani forti, che intrecciava-
no i giunchi come fili di seta, rivelavano in lei una crea-
tura di forza che, volendolo, poteva afferrare, senza bi-
sogno d'aiuto, la sua parte di bene nella vita.
– Anche lei, anche lei! – egli pensava. – Tutti cercano il 
proprio bene: io soltanto sono uno stupido, un inetto.
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E l'immagine respinta gli tornò al pensiero: sparvero il 
fazzoletto nero e la stuoja di giunco: sullo sfondo lumi-
noso della fiamma riapparve la sciarpa color di tramon-
to, sorrisero gli occhi dolci che egli conosceva da tanto 
tempo, da tanto tempo! Ed egli questa volta non li re-
spinse; provò di nuovo una dolce vertigine, un senso di 
oblio: ma a questa dolcezza seguì un dolore sottile. Egli 
si accorse della sua capacità di tradire, gli parve d'essere 
astuto,  calcolatore,  simile  a  quelli  ch'egli  considerava 
infinitamente inferiori a lui. Ma fu un momento: egli si 
accorse di soffrire e tornò a sperare in sè stesso. Non si 
accorse, però, che nella sua speranza, oramai, v'era più 
orgoglio che bontà.

***

Dopo cena i bimbi andarono a letto, e per un momento 
restarono soli in cucina la zia, Fiorina e Adone. Egli ca-
piva che Tognina, la quale non cessava di guardarlo coi 
suoi occhi strani, voleva dirgli qualche cosa.
– Aiutami ad andar su, – ella disse alzandosi a stento. 
Egli la prese subito per il braccio, ma Fiorina, che dove-
va aver anche lei la consegna, prese il lumino e li seguì 
fino all'atrio.
– Dà il lume, – disse Adone.
– No, no, vengo: devo salire in camera, – rispose la ra-
gazza.
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E li  precedette  per  la scala  fattasi  umida.  La donnina 
strinse il braccio del nipote.
–  Come piove!  –  disse  con la  sua  voce  monotona.  – 
Quest'umido mi farà proprio bene!
– Perchè non state a letto, quando piove? – egli disse, ti-
randola su pazientemente.
– Oh, ci starò! Ci starò; non dubitare!
Fiorina ascoltava, china sull'alto della scaletta come sul-
l'orlo di un pozzo.
Egli fu assalito da un impeto di rabbia: appena furono 
sul pianerottolo stese ancora il braccio e ripetè:
– Dammi il lume!
Ma la ragazza aprì l'uscio della camera di Tognina, de-
pose il lume sul cassettone e poi cominciò ad accomo-
dare le coperte sul letto disfatto.
– Chiama Elena, – le disse Tognina.
– V'aiuto io, zia: ora vi levo le scarpe.
– Ma vattene! – gridò Adone, spingendola.
Fiorina si rizzò, coi capelli sugli occhi verdi rabbiosi.
– Vattene tu! – rispose.
Si guardarono: parevano ritornati bambini, pronti a lot-
tare ed a graffiarsi.
– Andatevene; faccio da me, – disse allora la donnina. E 
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chiamò: – Elena? Elena?
Adone uscì. Ma il cuore gli batteva forte, di rabbia e di 
speranza. E da quel momento non ebbe che un pensiero: 
trovarsi solo con la zia.
– Che farò poi? – si domandava. – Ella ha paura di mo-
rire e vuol rimediare al mal fatto. Che farò poi?
Vegliò a lungo, fantasticando, ed anche sofisticando. Si 
domandava se, evitando di scoprire la verità, egli non si 
rendesse, benchè a scopo apparentemente nobile, com-
plice di volgari delinquenti. E, senza volerlo, di pensiero 
in pensiero, come nei piccoli  viali  d'un laberinto, egli 
s'inoltrava con la mente in luoghi tristi ed oscuri. 
E la notte passò, come passano tutte le notti dell'anno: il 
vento e la pioggia tacquero e cantarono i galli. V'era una 
nota fresca nel loro canto rauco; ed egli, ancor prima di 
svegliarsi bene, capì che era una bella giornata. Gli par-
ve di aver dormito a lungo, più di una notte, e di sve-
gliarsi fresco e leggero come da bambino. Balzò dal let-
tuccio, slegò la cordicella della finestra. Una nuvola d'o-
ro brillava sopra i tetti dei fienili; ed era così vivida che 
pareva uno strappo del cielo, attraverso il quale si scor-
gesse una lontananza dorata.

***

I bambini mattinieri guazzavano già nel fango assieme 
con le anitre basse e lente e con le tacchine gobbe.
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Sison il cordaio parlava a voce alta col fabbro, al quale 
aveva affittato il  portone:  il  mantice nero e  giallastro 
soffiava già, il metallo infocato scintillava sotto il mar-
tello dell'uomo alto e rosso che pareva anch'egli fatto di 
ferro e di fuoco: la vita intorno si risvegliava, e c'era 
nell'aria, nei gridi dei bimbi, nella voce dei vecchi una 
vibrazione di gioia. Tutti dovevano provare la stessa im-
pressione di freschezza e di giovinezza.
Adone scese nell'aja,  a  piedi  nudi,  e  uscì  anche nella 
strada: gli alberi parevano pieni di perle; un'oca bianca, 
in lontananza, sembrava un cigno. Com'è bella la vita! E 
noi, stupidi, ci vergogniamo di guardarla in viso, come 
l'adolescente che ha paura di una donna affascinante.
Adone ebbe voglia di saltare il fosso: ma fu proprio in 
quel momento che il portone del vicino si aprì e ne uscì 
un uomo scarno e giallognolo, dagli occhi infossati che 
parevano  lontani,  smarriti  entro  due  buche  profonde. 
Adone guardò e arrossì. Gli parve di vedere il zolfanel-
lajo resuscitato; senonchè l'ometto era cresciuto, nell'al-
tro mondo, e s'era vestito da signore, e per non esser ri-
conosciuto aveva messo una barba nera finta.
– Come la va, selvaticone? Son due giorni che ti cerco!
Adone si lasciò anche abbracciare: gli parve di sentire 
un odore di morte uscir dalla bocca grigiastra dell'infeli-
ce. Ah, come serbar rancore contro quel morto che cam-
minava ancora?
Egli mentì, per scusarsi.
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– Sono stato fuori… Ora volevo venire da lei.  Come 
sta? E la sua signora?
– Camminiamo, – disse l'altro, avviandosi lungo la stra-
da solcata da due strisce di fango lucente. – Benissimo. 
Mia moglie è rimasta a Salsomaggiore. Vieni.
– Sono scalzo.
– E che hai paura d'andar scalzo? E che hai paura? Fa 
bene. Dimmi dunque: come va, come va?
Egli  quasi  correva:  pareva  volesse  riscaldarsi  al  sole. 
Adone  lo  seguiva,  turbato,  sorpreso,  scalzo,  a  testa 
nuda, coi capelli arruffati sulla fronte rosea. Pensava:
– Ora mi parlerà della lettera. Ecco perchè non mi ha ri-
sposto! Voleva parlarmene.
Davide camminava e parlava rapidamente, domandando 
e non ascoltando le risposte del vicino. La sua voce era 
alta e rauca, ma a momenti  pareva spegnersi  come la 
voce d'uno che ha troppo gridato: il suo viso non sorri-
deva.
Dopo molte domande ne fece una che impressionò Ado-
ne:
– Fai le recite, quest'anno? Vuoi recitare al palazzo Dar-
genti, domenica?
– Recitare? Che cosa? Quest'anno niente recite! – rispo-
se Adone, guardando Davide con occhi spaventati.
– Ma no, caro mio, vogliono te solo! Vogliono fare una 
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recita nel teatrino del palazzo. Hai capito?
Egli aveva capito: e guardava i suoi piedi scalzi, chiaz-
zati di fango, con lo sguardo turbato e spaurito di uno 
che ha ricevuto una proposta dalla quale può dipendere 
tutto il suo avvenire.
– Mi vogliono! – disse a un tratto, sollevando la testa 
con fierezza. – Io però non voglio. Non ho alcun deside-
rio di divertirmi!
– Che ti  è  accaduto?  – domandò l'altro,  volgendosi  a 
guardarlo. – Se non ti diverti ora, quando ti divertirai?
– Che cosa mi è accaduto? Lei lo sa.
– Io lo so? Come posso saperlo?
– Le ho scritto una lettera, ai primi di luglio.
Davide si fermò: corrugò le sopracciglia.
– Ai primi di luglio? Io non ho ricevuto nulla. Ma nulla! 
Che cosa mi scrivevi?
–  Ah,  glielo  dirò  un'altra  volta;  sciocchezze!  –  disse 
Adone con disprezzo.
E scosse i riccioli sulla fronte impallidita come un oriz-
zonte al calar delle ombre: e vide che gli alberi invece di 
perle sgocciolavano acqua torbida, e che l'oca rassomi-
gliante al cigno era una bestiaccia infangata. Egli pensa-
va:
– Costui mentisce. Tutto è menzogna.
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***

Eppure nei pochi giorni che Davide stette in paese, egli 
andò a cercarlo di nuovo, lo seguì nelle sue passeggiate, 
discusse con lui. Lo disprezzava e ne sentiva pietà. E ar-
rivò un giorno in cui egli, credendosi superiore all'uomo 
che gli aveva destato una soggezione quasi religiosa, ol-
tre che a disprezzarlo e compatirlo, cominciò a derider-
lo.
– Egli  parla come un contadino che legge l'Avanti! – 
pensava.  E  non  ricordava  che  Davide  aveva  «parlato 
così» prima ancora che i giornali socialisti fossero letti 
dai contadini.
Del resto Davide parlava anche di altre cose. Non era al-
legro, ma era tutt'altro che taciturno. Pareva che avesse 
bisogno di chiacchierare, per distrarsi, per dimenticare i 
suoi pensieri. Adone osservò che egli parlava di sua mo-
glie con lieve ironia, come parlava di Maddalena e della 
vecchia  marchesa:  ed ebbe l'impressione che al  figlio 
del zolfanellajo morto nella miseria fosse rimasto, come 
era rimasto nel cuore della matrigna, un fondo di ranco-
re e un desiderio di vendetta contro i «felici della terra».
Tuttavia egli ascoltava intensamente quando l'altro par-
lava di Maddalena.
– È un tipino, mio caro! Fra lei e la nonna c'è tutta un'e-
poca storica. La vecchia è bigotta: ha paura di tutto ciò 
che è nuovo, ed ha il feticismo del passato. Ed è frivola 
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ancora, nonostante i suoi ottant'anni! Maddalena non le 
perdona queste debolezze;  ed a sua volta la nonna ha 
poca fiducia nella nipote. Io credo che abbia paura che 
un giorno o l'altro le scappi di casa.
– Prenderà marito, – disse Adone con finta indifferenza. 
– Non dicevano ch'era fidanzata?
– Pare che tutto sia andato a monte.
– Ma in che consistono le sue stranezze?
– Eh, tu forse ne sai qualche cosa!
– Io? Se non le ho mai rivolto la parola?
– Lo sguardo sì, però! – disse l'altro con malizia.
Adone arrossì.  Ah, dunque, quello che egli non osava 
confessare a sè stesso era già un segreto conosciuto da 
altri?
– Le giuro… le giuro… Io non la conosco; io non l'ho 
mai guardata in viso.
– Se tu vuoi conoscerla, allora, vieni con noi in barca, 
domani; andremo a far colazione nel bosco! Siamo in 
pochi. Verrai?
– Verrò, – egli rispose, per mostrarsi indifferente. Ma si 
sentiva turbato. Un pensiero strano gli passava in mente. 
S'immaginava che Davide volesse avvicinarlo a Madda-
lena per compensarlo in qualche modo del male che gli 
aveva fatto.
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– E perchè non dovrei conoscerla? – diceva a sè stesso 
con orgoglio. – Devo aver paura? S'ella vuol divertirsi, 
perchè non devo anch'io imitarla?
In fondo, però, sentiva una dolcezza morbosa. Maddale-
na era per lui un mistero: le parole incerte di Davide, in-
vece di  lumeggiare  la figura di  lei,  la  coprivano d'un 
velo interessante. Ed egli sentiva una curiosità malatic-
cia di conoscer da vicino Maddalena,  come un tempo 
desiderava conoscere l'interno del palazzo e le profondi-
tà del parco.
Al ritorno dalla passeggiata Davide lo invitò a cena, e 
gli disse cose un po' insolite e strane; Adone ascoltava 
con diffidenza, ma gli pareva di divertirsi come quando 
si ascolta un monologo ben detto.
Fra le altre cose Davide disse:
– Carissimo:  noi  dobbiamo metterci  al  disopra di  noi 
stessi, salire sulla nostra testa, se è possibile. Di lassù 
vediamo gli altri e ci dimentichiamo di noi. Di lassù ve-
diamo bene in faccia la vita. La vita, carissimo, è una 
astuta venditrice di illusioni e d'inganni; ne ha di tutte le 
qualità e di tutti i prezzi: illusioni di lusso, inganni a un 
soldo l'uno. Bisogna stare attenti a non comprare simili 
sciocchezze.  Ci  vuol  altro!  Perchè  hai  dubitato  della 
vita, tu? Perchè senza dubbio da ragazzo hai comprato 
da lei qualche giocattolo credendo di comprare un og-
getto che ti divertisse, ma ti fosse anche utile. Un bel 
momento il giocattolo s'è rotto. L'hai rotto tu, anzi! Tu 
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credevi che fosse un pallone rosso, un piccolo sole: era 
una vescica colorata. E te la prendi con la vita! Ma lei fa 
il suo mestiere, carissimo; altrimenti non sarebbe la vita. 
Insegnare queste cose ai tuoi ragazzi; ecco la tua via. E 
tu dici: che via! Ma che via vorresti prendere? Ma che 
via, dico? Che cosa volevi diventare? Un poeta? Bella 
roba, carissimo! Un poeta! Ecco uno dei più grossi e at-
traenti  giocattoli  della  vita.  Che volevi  diventare?  Un 
apostolo? Diventalo: sei ancora in tempo!
– Ma io sono ignorante!
–  Tanto  meglio.  Te  la  intenderai  con  gl'ignoranti.  La 
gente colta s'infischia degli apostoli!
Poi gli suggerì quello che doveva insegnare ai suoi sco-
lari.
– La verità. Niente illusioni. Non c'è peggior bagaglio 
dell'illusione. L'uomo non deve avere un così detto idea-
le, ma una meta precisa. Tu devi dire ai tuoi ragazzi: 
«Guardate l'orizzonte: quella è una nuvola che sembra 
una montagna. Guardatevi bene dal mettervi in mente di 
andarci: non arrivereste mai. Restate qui; vedete, intor-
no a voi la terra è solida. Lavoratela, e se il pero e la vite 
da voi coltivati daran frutti, mangiatevi la pera, bevetevi 
il vino, e guardatevi bene dal leggere libri fantastici!» Ti 
raccomando questo!
Adone rideva con ironia; eh, siamo in tempi nei quali 
anche i bambini vedono che le nuvole non sono monta-
gne. Tuttavia, appena fu nella sua cameraccia egli aprì 
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la finestra e si mise a fischiare ed a sognare.
Le stelle dell'Orsa brillavano sul  cielo vellutato;  l'aria 
odorava di mosto e di saggine tagliate. E da lontano ar-
rivava un coro di spannocchiatrici che pareva un canto 
religioso, un coro di vergini silvestri riunite sotto i bo-
schi di salici in riva al fiume.
– Che accadrà domani? – egli pensava; e si meraviglia-
va che un'avventura simile potesse accadere così sem-
plicemente.
Poi si coricò, spense il lume, ma non potè addormentar-
si. Gli pareva di esser già nel bosco, tra i fusti dei pioppi 
dritti e grigi, così eguali e numerosi che a guardarli offu-
scavano gli occhi. A un tratto egli si trovava solo con 
Maddalena: ella cercava fiori e di tanto in tanto lo guar-
dava. Egli osava avvicinarsele e dirle:
– Non lo sa che devo prender moglie? Posso dire, anzi, 
di averla già. È quella povera bambina contro la quale 
un giorno lei ha sbattuto la sua scarpetta.
Ma poi si stizzì del suo sogno. Erano cose da dirsi, quel-
le?
– No, veh, caro! Dormiamo! – disse a sè stesso. E cercò 
di pensare ad altre cose. Come riuscire ad aver un collo-
quio segreto con la zia? La cosa era difficilissima. Pro-
getti fantastici gli passavano e ripassavano nella mente. 
Il primo giorno che la zia si sentiva bene egli si faceva 
prestare il carrozzino dell'oste e, giocando d'astuzia, riu-
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sciva a condurre Tognina a passeggio. Così nessuno po-
teva spiarli. Se occorreva, ed ella acconsentiva, egli era 
pronto a condurla da Caterina, o in altro luogo, e na-
sconderla e proteggerla. Che accadeva poi? E i suoi fra-
telli? Egli si disponeva dunque allegramente a rovinarli. 
No, bisognava aspettare, operare con prudenza. Il tempo 
è maestro e padrone. Egli lo sapeva già. E meditando 
sulle cose imprevedute che potevano accadere, egli pen-
sò di nuovo al domani…

***

Prima dell'alba si svegliò. La giornata gli parve umida, 
quasi fredda: forse la gita verrebbe sospesa. La luce del-
l'alba rischiarava il soffitto basso e rozzo della camerac-
cia impregnata d'un odore vegetale come un orto chiuso: 
negli angoli in penombra le zucche color d'oro parevano 
mucchi di brage; e i manichi di scope, appoggiati alla 
parete, davano l'idea che molti vecchioni fossero passati 
lassù, dimenticandovi ciascuno il proprio bastone!
Adone si guardò attorno con tristezza; sentiva in bocca 
un sapore amaro, come uno che la sera prima s'è ubbria-
cato. E pensò ancora a Maddalena, ma con rancore. Ella 
era chiusa in una camera azzurra e tiepida, come devono 
essere le camere delle fanciulle ricche;  oppure in una 
sala antica, ornata di arazzi, come egli immaginava an-
cora le sale del palazzo Dargenti. Egli si svegliava fra le 
zucche e i bastoni. Egli non invidiava Maddalena e non 

351



la riteneva felice perchè il letto di lei era coperto di seta; 
ma non le perdonava di aver turbato la pace della sua 
coscienza.
E fu per non andare. Ma poi si decise. Gli pareva d'esse-
re ricaduto nella cupa indifferenza dei giorni scorsi. An-
dava, appunto perchè non sentiva più nulla. Sull'argine, 
sebbene fossero già le nove passate, non si vedeva nes-
suno: ma Pigoss ripuliva la barca, entro la quale aveva 
collocato due sedie; la gita non era rimandata.
Adone dovette aspettare un bel po'. La giornata era tie-
pida; il cielo velato, l'acqua lattiginosa. Tutte le cose in-
torno, in quel silenzio profondo di giornata quasi autun-
nale,  avevano un incanto fantastico.  Le macchie delle 
isole e i boschi della riva si riflettevano taciti nell'acqua 
lattea, con profili indecisi, come nelle sere di luna. I co-
lori della vegetazione, il grigio dei pioppi, il verdolino 
chiaro degli scopeti, il giallo di qualche salice, la figura 
stessa del barcajuolo, dai capelli argentei e gli occhietti 
verdastri, avevano sfumature delicate da pastello.
–  Vieni  tu  pure?  –  domandò  il  vecchio,  collocando 
un'asse attraverso la  barca.  –  Hai  letto  il  foglio,  ieri? 
Che diceva di quel bastimento naufragato?
– Hanno trovato il cadavere d'un vescovo, ora. Lo hanno 
riconosciuto dalle vesti.
– Anche un vescovo! – disse l'altro con meraviglia.  – 
Una cosa terribile così non s'era mai sentita, dacchè son 
vivo. E il cadavere del nostro compaesano? Si trova?
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Adone non ascoltava più. Vedeva Jusfin,  alto e impo-
nente nel suo costume da caccia, avanzarsi, con due ce-
stini in mano.
– Viene anche la marchesa? – domandò Pigoss.
Jusfin depose i cestini sulla sabbia, e per tutta risposta si 
battè sulla fronte la punta di un dito. Nè egli salutò Ado-
ne, nè Adone lo salutò. Subito dopo giunse svolazzante 
il seminarista: era allegro, ansante, come un cane giova-
ne, coi grandi occhi castanei pieni di gioia. Non veden-
do chi cercava tornò di corsa sull'argine.
– Eccoli!  – annunziò finalmente Jusfin,  riprendendo i 
cestini.
La comitiva s'avanzava. C'era il referendario, ch'era un 
uomo allegro e vivace, e la figlia del consigliere di Pre-
fettura, una biondina silenziosa, dagli occhi furbi. Ella si 
stringeva a Maddalena, e pareva gloriarsi della sua com-
pagnia, sebbene l'altra, avanzandosi col suo passo legge-
ro e la sua aria distratta, non le porgesse troppa attenzio-
ne.
Adone si sentiva calmo; solo si domandava se Davide 
l'avrebbe o no presentato a Maddalena, alla quale egli 
non aveva mai rivolto la parola.
Ma Davide si preoccupava per i cestini: volle che fosse-
ro ben collocati sulla barca, e disse che li prendeva sotto 
la sua protezione.
La barca si mosse. Jusfin aiutava Pigoss a remare. Le 
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donne presero posto sulle sedie e gli uomini sull'asse e 
sulle sponde della barca.
Nessuno parlava: tutti sembravano vinti dalla suggestio-
ne del silenzio che regnava sul fiume. Adone guardava 
in lontananza e pensava:
– Ella è qui,  davanti  a me.  Eccola.  Io non provo più 
niente. È una donna come tutte le altre.
Quel giorno Maddalena sembrava brutta: il suo viso era 
accigliato. E il  referendario cominciò a scherzare, do-
mandandole a che cosa pensava.
– Pensa alla sua parte, – disse il seminarista, che fissava 
arditamente le signorine e specialmente la biondina.
– Oh, no! Ho paura che tutto vada a monte. La nonna 
non sta troppo bene, – disse Maddalena: poi guardò ver-
so un'isola di sabbia ed esclamò, animandosi: – C'è un 
bellissimo uccello ferito, là: guardate!
– Sì, è sdraiato sulla sabbia. È nero, col petto bianco. 
Ma non è ferito.
Cominciarono a discutere. Che uccello era? Nessuno lo 
conosceva, neppure Jusfin.
– Io vado a prenderlo, – disse Pigoss. – Accostiamoci 
alla sabbia.
– È più sano di noi! Sì, va e prendilo, – disse Jusfin con 
ironia mentre Pigoss si rimboccava i calzoni sulle gam-
be arse.
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L'uccello restava immobile, con le zampine verdi abban-
donate sulla sabbia; e parve non accorgersi del barcajuo-
lo che s'avanzava sull'acqua bassa della riva; ma ad un 
tratto si alzò, saltellò di qua e di là, spiccò il volo.
Jusfin gli fece addio con la mano: Maddalena disse con 
ironia:
– Sono contenta!
E Adone fu per domandarle perchè allora aveva permes-
so a Pigoss d'andare a prender l'uccello; ma non osò par-
lare.
La barca risaliva il fiume: trovata la corrente vi si ab-
bandonò, ridiscese un tratto, obliquamente, fino alla riva 
sabbiosa del bosco. Sbarcati, i gitanti cercarono il sen-
tiero che doveva condurre ad un casotto vicino al quale 
volevano fermarsi per la colazione.
Tutti pretendevano di sapere ove cominciava il sentiero: 
nessuno riusciva a trovarlo. Finirono con lo sbandarsi. 
Adone seguiva da lontano Jusfin che dondolando i cesti-
ni allargava i rami delle gaggie per far strada a Madda-
lena. Ella seguiva l'alta figura dell'ex-cacciatore, e non 
dimostrava nè piacere, nè noia, nè stanchezza.
Adone, come aveva scritto nella sua novella, non amava 
il bosco ceduo, il cui suolo molle e sabbioso è coperto 
d'erbe grasse e  di  fiori  spinosi,  e  dove pare si  stenda 
sempre un velo di nebbia. Ma quel giorno egli si sentiva 
vinto dalla poesia della giornata melanconica, e quelle 
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due figure, che apparivano e sparivano davanti a lui fra 
il grigio ed il verde del bosco, lo attiravano come due fi-
gure fantastiche.
Dove si andava? Egli non lo sapeva. Si udivano fischi, 
voci, colpi d'accetta, al di là delle macchie. In lontanan-
za Davide gridava richiamando i compagni.  La figura 
nera del seminarista apparve e scomparve tra i fusti gri-
gi dei pioppi; Jusfin si fermò, si guardò attorno solenne-
mente,  vide Adone e lo attese.  L'ex-cacciatore,  offeso 
perchè egli solo conosceva il sentiero e nessuno gli ave-
va dato retta, meditava un tiro per vendicarsi.
– Il sentiero comincia qui; eccolo. – disse. – Loro due 
vadano avanti, fino al casotto; se gli altri arrivano dica-
no che non mi hanno veduto più. Così si spaventeranno; 
crederanno che mi sono smarrito coi cestini!
E guardava Maddalena, richiedendone l'approvazione.
Ella approvò, ma disse, con una sincera vivacità che stu-
pì Adone:
– Sì, ma non tardate! Ho fame, io! E lei? – domando 
poi, rivolgendosi al giovine.
– Anch'io, – egli disse, arrossendo.
E si  trovò solo con lei,  come aveva sognato! Ma ella 
non pensava a coglier i fiori, che d'altronde non c'erano.
Il  sentiero tagliava  dritto  il  bosco,  che da  quel  punto 
preciso apparteneva alla famiglia del seminarista. Si ve-
deva il casotto di rami secchi, e al di là una distesa di 
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sabbia che indicava l'altra estremità dell'isola.
– Non è stato mai qui? – domandò Maddalena.
– No, mai! – egli rispose. E la seguiva, spaventato di 
trovarsi solo con lei. Suo malgrado il cuore gli batteva 
forte.
– Ora mi guarderà, – egli pensava. E temeva e sperava 
quello sguardo.
Ed ella, che cominciò a parlare con lui come l'avesse co-
nosciuto da molto tempo, di tanto in tanto lo guardava; 
ma non con lo sguardo temuto e sperato da lui. Era mai 
possibile che quegli occhi dolci e amichevoli di bambi-
na fossero gli stessi che lo avevano già fissato con ardo-
re profondo?
Egli si meravigliava delle cose ingenue ed inutili ch'ella 
diceva:
– Jusfin ha ragione di castigarli! Sono contenta; special-
mente per il seminarista, che non conosce neanche il suo 
bosco!
– Egli pensa ad altro! – disse Adone con malizia.
Ma ella finse di non capire. E parlò dell'uccello che s'era 
burlato del vecchio Pigoss. Ella conosceva gli altri uc-
celli  che abitano le rive del  Po: l'arzagola,  i  merli,  le 
gazze,  i  pivieri;  quello  non  l'aveva  mai  veduto.  Ella 
amava molto la storia naturale. Ne aveva una bellissima, 
tedesca, con tavole colorate. Anche la fisica, le piaceva, 
ma sopratutto la chimica. Aveva anche desiderato stu-
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diar medicina. La signora Maria, ch'era stata direttrice 
infermiera d'una clinica, le aveva insegnato molte cose.
–  Di  nascosto  dalla  nonna  ho  anche  frequentato  una 
scuola di infermiere. I bambini malati mi volevano mol-
to bene; ma avevano un cattivo odore!
– È stata molto tempo a questa scuola? – egli domandò, 
grave e serio.
– Due giorni! – ella rispose. E scoppiò a ridere, come ri-
cordando un'avventura molto divertente. – Dopo m'han 
fatto la spia!
S'udiva la voce di Davide. Adone si fermò, Maddalena 
si volse. Si trovarono di fronte a un passo di distanza. 
Ella rideva ancora, e sembrava molto bella.
Egli diceva a se stesso:
– È questa la sfinge che io ho desiderato di sentir parla-
re? Se fosse stata meno bambina l'avrei creduta un po' 
sciocca. – E si domandò che cosa avrebbe fatto Madda-
lena s'egli l'avesse abbracciata. Una tentazione perversa 
lo investiva, come un'onda di nebbia improvvisa, offu-
scandogli la ragione. Maddalena gli pareva una bambina 
annoiata, pronta a tutte le avventure. Ella era davanti a 
lui: egli non aveva che a stendere le braccia… Ma non 
potè. La guardò, solamente, con occhi mutati, tragico in 
viso. Ed ella corrispose subito a questo sguardo che pa-
reva di odio: ma gli occhi di lei, anch'essi mutati, erano 
dolci, profondi, ardenti. Allora d'un tratto, egli sentì la 
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tentazione cambiarsi in desiderio. Ma i compagni s'avvi-
cinavano.

***

Da quel momento egli fu colto da una specie di osses-
sione. Era ebbrezza? Era dolore? Era l'una, era l'altro: 
una paura, un desiderio di cose ignote. Come il primo e 
l'ultimo degli amanti, egli desiderò di trovarsi completa-
mente solo con lei all'ombra amica del bosco; e nello 
stesso tempo fu contento per l'arrivo dei compagni.
Tutti gridavano, bisticciandosi; Davide notò subito l'as-
senza di Jusfin.
– Non l'abbiamo più veduto! – disse Adone con voce 
turbata.
Ma Davide intuì subito la burletta e cominciò a gridare:
– Ora basta, vecchione! Venite fuori! Perdono, perdono, 
padre!
Durante  la  rustica  colazione  sotto  i  pioppi  Adone  e 
Maddalena evitarono di guardarsi. Ella mangiava e be-
veva tranquillamente, e sorrideva per gli scherzi del re-
ferendario;  ma  Adone osservava  ch'ella  parlava  poco, 
mentre con lui, nei brevi momenti passati assieme, ave-
va chiacchierato tanto.
Anch'egli sembrava ma non era tranquillo; la vedeva da-
vanti a sè, adagiata su un mucchio di giunchi, osservava 

359



le sue labbra umide di vino, e non gli pareva più la crea-
tura misteriosa dei suoi sogni romantici, la fanciulla ve-
stita di bianco, vagante sotto gli alberi d'un parco, e per 
la quale la sua fantasia s'era esaltata forse per un nostal-
gico ritorno ai sogni infantili. Ma non poteva calmarsi.
E la sua agitazione crebbe quando il referendario comin-
ciò a scherzare a proposito della novella di Paride e di 
Elena. Una copia era giunta fino a lui. Copia e ricopia, 
le  ammiratrici  della  novella  avevano  mutato  comica-
mente il senso delle frasi appassionate.
Adone finse di riderne; ma anche Maddalena disse d'a-
ver letto la novella, ed egli s'irrigidì, ebbe quasi voglia 
di piangere.
Sdraiato sul fieno palustre, mentre la comitiva s'inoltra 
nel sentiero, in cerca di un punto dal quale si scorge lo 
sbocco del fiume Parma, egli finge a sè stesso una geli-
da indifferenza e si sforza di pensare a Caterina. Il ricor-
do della sua prima avventura amorosa lo ha come offeso 
e richiamato in sè. Se Caterina sapesse! Ma ella non sa-
prà mai niente.
Chiudendo gli occhi egli la rivede nel bosco, seduta ai 
piedi di un tronco, col piede enorme abbandonato sulla 
sabbia. Ma il ricordo del loro primo bacio non lo esalta 
più. Si direbbe, anzi, che un vago rancore gli salga dal 
cuore, come un profumo amaro dal calice d'un fiore ve-
lenoso. Egli se ne accorge e se ne domanda il perchè. 
Forse perchè il legame che lo avvince a Caterina gl'im-
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pedisce di  amare Maddalena?  No,  egli  avvolge anche 
Maddalena nel suo rancore. Egli ricorda che una notte, 
nel silenzio della melonaja, ha desiderato di urlare come 
il cane perseguitato, perchè Maddalena e l'ex-cacciatore, 
il vecchio barbaro, hanno percosso Caterina!
Egli odia anche Jusfin; anche il referendario che ha tira-
to fuori la storiella di Paride. Gli pare che tutti si burlino 
di lui; tutti si son burlati di lui, sempre. Anche Maddale-
na, che non sa come passare il tempo, vuole divertirsi, 
come quando curava i bambini poveri «che avevano un 
cattivo odore».
L'odore della miseria.
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VII.

I bei giorni di settembre finivano, dolci e già un po' tri-
sti. Il paesaggio si colorava, come dorato da un artista 
melanconico: fra gli alberi, nello sfondo cerulo dell'oriz-
zonte  che sembrava vicinissimo,  apparivano nuvolette 
rosse e gialle che viste dal fiume parevano i fiori dei ce-
spugli e degli alti steli di saggine tremolanti sull'argine.
Le cornacchie e i gabbiani passavano, annunziando l'au-
tunno;  il  venticello  increspava  l'acqua,  e  verso  il  tra-
monto il cielo e il fiume gareggiavano di colori meravi-
gliosi.  Qualche  volta,  però,  il  tramonto  era  limpido e 
freddo, e un giorno Adone, ritornando da Casale dopo 
aver questionato con la vecchia Suppèi che si accorgeva 
del cambiamento di lui, vide all'orizzonte, al di là del 
fiume tutto color di rosa, la linea cerula delle montagne, 
chiara come pochissime volte all'anno si vedeva.
Egli si sentiva annoiato e triste. Non aveva più riveduto 
Maddalena, ma pensava a lei con una passione che gli 
sembrava colpevole. I sospetti della vecchia Suppèi lo 
offendevano.  Egli  non pensava a  tradir  Caterina;  anzi 
desiderava andarsene presto, lontano, al di là di quelle 
montagne, per dimenticare, come l'anno scorso. Madda-
lena finirebbe certo col maritarsi: non si vedrebbero più. 
Addio,  sogni!  Ed  egli  invecchierà;  andrà  a  passeggio 
sull'argine, solo, trascinando le vecchie ciabatte come il 
vecchio maestro di cui egli deve ancora prendere il po-
sto. Non avrebbe figli; non sperava più di averne! I suoi 
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scolari, diventati bravi negozianti di scope e di grano, 
non ricorderebbero una sillaba delle sue lezioni! A che 
era servita la sua esistenza? Il mondo camminerà senza 
di lui; e d'altronde non muterà mai. Ci saranno sempre 
bimbi perseguitati, e giovani che si contentano di veder 
le montagne da lontano! Il mondo non muterà: è una no-
stra illusione credere il contrario. Noi, della generazione 
presente, ci attacchiamo a questo sogno perchè non ne 
abbiamo altri! Non pensiamo più alla guerra con gli Sta-
ti vicini, ma pensiamo alla rivoluzione sociale perchè è 
più comoda! Noi siamo anemici, deboli; non ci sentia-
mo di  portare lo zaino e marciare di  notte;  ci  basterà 
scendere in istrada, al momento opportuno, o buttare le 
sedie dalla finestra.
E poi tutto ritornerà come prima: forse non ci saranno 
più affamati, infermi senza cure; forse anche in Italia ci 
sarà il divorzio, ma le anime deboli non ne profitteran-
no; ed esisteranno sempre le vecchie ignoranti, le donne 
brontolone, le sere fredde e lucide, quando pare che il 
nostro carattere si profili chiaro come le montagne all'o-
rizzonte, rivelando tutte le sue gibbosità.
Ma bastò ch'egli svoltasse strada e vedesse Jusfin con 
una lettera in mano per cambiar d'umore e d'opinione. 
Dove andava Jusfin? Egli lo raggiunse, curioso, e non 
poteva credere ai suoi occhi quando il vecchio, solenne 
e silenzioso, accennò a dargli la lettera.
– A me? – egli disse, esitando a prenderla. – C'è rispo-
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sta?
– Se c'è mandala! – rispose Jusfin, tornando indietro.
Adone prese la lettera: le dita e il mento gli tremavano 
visibilmente, nè egli pensava a dominarsi.
Idee folli gli turbavano la mente: egli credeva che la let-
tera fosse di Maddalena e contenesse frasi d'amore!
L'aprì, vide la firma; gli sembrò che quel nome, scritto a 
lettere alte e irregolari, fosse un nome arcano, il cui si-
gnificato lo spaventava e lo riempiva di gioja. Sì, la let-
tera era di Maddalena.
Ma ella invitava semplicemente «l'egregio signor Ado-
ne» ad assistere, l'indomani sera, alla recita nel teatrino 
del palazzo.
– Andrò! egli disse fra sè; e non ricordava che per l'in-
domani sera egli aveva dato appuntamento a Caterina: 
non ricordava più nulla: non pensava neppure a Madda-
lena. Il suo turbamento era così forte che, come un acuto 
dolore fisico, non gli permetteva di pensare ad altri che 
a sè stesso.
Appena fu nella sua cameraccia volle rispondere a Mad-
dalena; ma egli aveva della volgare carta rigata, e l'invi-
to era su un cartoncino violetto con cifre d'oro. Si vergo-
gnò di adoprare, per la risposta,  la sua brutta carta; e 
questo semplice incidente lo richiamò alla realtà.
Ricadde  nella  sua  tristezza,  ma  non  rinunziò  all'idea 
d'assistere alla recita.
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Passò una notte agitata: pensava con inquietudine come 
doveva vestirsi per andare al palazzo: vedeva, nella pe-
nombra, il suo strano attaccapanni rassomigliante ad un 
albero, e ognuno dei modesti abiti appesi gli pareva rap-
presentasse un diverso Adone: uno era triste, l'altro alle-
gro; un terzo era povero e umile; un quarto, infine, era il 
giovanotto elegante e scettico che doveva recarsi al pa-
lazzo Dargenti! Poi sognava il teatrino, i lumi, la recita; 
gli attori recitavano bene, ma non facevano ridere!
Ed ella era là, sul palcoscenico, e lo cercava con gli oc-
chi, come lui l'aveva cercata dal modesto palcoscenico 
del teatrino popolare! Si guardavano, si parlavano con 
gli  occhi: poi si  addormentò; stanco ed esausto, e nel 
sonno i suoi sogni continuarono, più arditi e frementi, 
come liberatisi  da un laccio che nella realtà li tenesse 
prigionieri.
L'indomani per tempo egli andò a Viadana per comprare 
carta e buste di lusso: al ritorno passò da Caterina e le 
disse  che  quella  sera  non  poteva  andare  al  convegno 
perchè era invitato alla recita. Ella non protestò, ma im-
pallidì. Egli se ne accorse, e d'un tratto ricadde nella sua 
inquietudine: ma non disse nulla, e gli parve che fra loro 
sorgesse un'ombra, davanti alla quale essi cercavano di 
mettersi, per nascondersela vicendevolmente.
Ritornandosene a casa pensava che forse era meglio non 
scrivere, e forse meglio ancora rifiutare l'invito! Il pallo-
re di Caterina gli aveva rivelato il segreto della sua in-
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quietudine; il  ricordo dei sogni,  però, lo eccitava e lo 
tormentava. Perchè non doveva accettare l'invito? Per-
chè non doveva permettersi uno svago? Era tempo di ri-
bellarsi ai suoi ingenui scrupoli. Tutti gli uomini ammo-
gliati vanno a divertirsi e non per questo si credono col-
pevoli.
Nella  strada  comunale  egli  incontrò  la  carrozza  della 
marchesa, e dentro vi scorse un uomo grasso e colorito, 
coi lunghi baffi castanei spioventi, e gli parve di ricono-
scere in lui un noto medico di Parma. Egli ebbe subito il 
dubbio che la marchesa fosse malata; ma come spiegare 
l'invito, allora?
Spinto dalla curiosità più che dalla passione, ritornò in-
dietro, si fermò davanti al cancello. Non si vedeva nes-
suno; le finestre erano socchiuse.
Allora egli s'avvicinò alla porta della chiesa, e aspettò 
che la gente uscisse. Voleva vedere Jusfin, domandargli 
come stava la marchesa. Vide infatti il vecchio uscire, 
alto e solenne fra i paesani scarni e bonarii, col suo ve-
stito di velluto nero, col suo cappello a cono; ma non 
osò fermarlo nè interrogarlo.
Più tardi andò in cerca del seminarista e gli domandò se 
era stato invitato.
– Io no! E neppure il referendario. Io credo che la recita 
non si farà! La marchesa è malata fin dal giorno che sia-
mo stati al bosco: ha male alle reni e forse morrà presto.
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Adone non parlò dell'invito ricevuto, ma mille ipotesi 
fantastiche gli turbarono di nuovo la mente. Era quasi 
certo che Maddalena gli aveva mandato il problematico 
invito perchè egli avesse una scusa a risponderle.
– E se io andassi, all'ora indicata? – si domandava. E ri-
cadeva  nei  suoi  sogni  romantici:  s'immaginava  che 
Maddalena  l'avrebbe ricevuto  da  sola,  scusandosi  con 
lui per la mancata recita! Era un modo come un altro per 
attirarlo al palazzo! Poi si accorgeva dell'ingenuità dei 
suoi sogni, e rideva di sè, e di nuovo gli pareva di senti-
re  un cupo rancore contro Maddalena,  la creatura del 
passato, capricciosa e sensuale, che faceva di tutto per 
turbare la sua pace di povero, destando in lui, che si cre-
deva l'uomo dell'avvenire, l'uomo della giustizia, antichi 
istinti di tradimento e di sensualità.
Rientrando a casa trovò un altro biglietto di Maddalena: 
ella si pregiava avvertirlo che la recita era rimandata.
Egli si  calmò; ancora una volta si  vergognò delle sue 
fantasticherie: ma oramai la sua pace era profondamente 
scossa: egli provava un senso di vuoto, come se cammi-
nasse su una corda e di tanto in tanto fosse in procinto di 
perdere l'equilibrio. Quella sera non andò da Caterina: 
aveva paura di lei!
Ma sogni voluttuosi e strani tornarono ad eccitarlo. Gli 
pareva che Maddalena gli avesse mandato in regalo un 
uccello bizzarro, uno di quei misteriosi volatili che da 
bambino  egli  credeva  esistessero  nel  parco.  L'uccello 
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non cantava; ma aveva due occhi dolci, lunghi, dorati, 
che si  volgevano continuamente verso i  suoi  con uno 
sguardo  umano pieno  di  voluttà.  Egli  aveva  paura  di 
quegli occhi, ma non resisteva al loro fascino, e mentre 
li  guardava,  smarrito,  pensava  a  Maddalena  con  uno 
spasimo di desiderio. Egli non aveva mai sognato così, 
neppure nei suoi giorni di maggior passione per Cateri-
na.
Svegliandosi, alla mattina, rabbrividì, si nascose sotto la 
coperta, e rimase a lungo così, nel tepore insidioso del 
letto, sognando come un adolescente.
Per  parecchie  mattine egli  si  lasciò vincere da questa 
mollezza ignota, da questo anormale risveglio di tutti i 
suoi sensi. Gli pareva di aver freddo e sognava un am-
biente caldo, una stanza coperta di stoffe e di cuscini; gli 
pareva di sentire un profumo acuto, snervante, ben di-
verso dall'odore umido dei pomi di terra ammucchiati 
nella  sua  cameraccia:  aveva  l'impressione  di  sfiorare, 
con le piante dei piedi, una seta fina e tiepida; con le 
labbra attaccate al guanciale caldo credeva di baciare le 
labbra di Maddalena. E diceva a sè stesso che non face-
va male a nessuno permettendosi questi sogni morbosi, 
lontani da una realtà ch'egli credeva di non desiderare. 
Ah, egli aveva sempre sofferto: tutti lo avevano tormen-
tato  e  calpestato.  Doveva  per  questo  essere  anch'egli 
crudele con sè stesso? Doveva privarsi anche dei sogni? 
Egli non faceva male a nessuno. E poi, fra pochi giorni, 
sarebbe partito, chiudendo per sempre entro il suo cuo-
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re, come la goccia di rugiada entro il fiore, questo sogno 
non più solido di una goccia d'acqua! Addio! La giovi-
nezza passava: perchè non lasciarsi accarezzare da lei, 
quando ciò non reca male a nessuno? Ed egli si alzava, 
si vestiva accuratamente, e andava a gironzare intorno al 
palazzo Dargenti!

***

Un giorno, verso il tramonto, egli vide il viale del palaz-
zo coperto di  sabbia  fina,  come una volta,  a  Padova, 
aveva  veduto la  strada  intorno al  villino  d'un  signore 
moribondo. Credette che la nonna di Maddalena fosse 
agonizzante, e fu riassalito da una inquietudine nervosa. 
L'idea della morte tornava a destargli paura: segno ch'e-
gli amava di nuovo la vita!
In quei giorni anche la Tognina fu ripresa dai suoi ma-
lanni, e si aggravò talmente che volle confessarsi. Ado-
ne andava dall'aja della sua casa al prato della chiesa, 
inquieto e turbato, come in cerca di qualcuno.
Tutto era pace, silenzio; il palazzo sembrava disabitato: 
la morte dei ricchi è diversa da quella dei poveri. Viene 
attesa con calma, con rispetto; e par che Essa giunga si-
lenziosa e solenne come una regina che si degni visitare 
i suoi sudditi migliori.
Un  giorno,  mentre  passeggiava  davanti  al  cancello  e 
guardava le finestre del primo piano con curiosità me-

369



lanconica, Adone sentì come l'attrazione di un punto lu-
minoso: sollevò gli occhi e dietro i cristalli d'una delle 
finestre più alte vide il volto pallido e scuro di Maddale-
na. Egli arrossì e passò oltre; ma fatti pochi passi tornò 
indietro, vinto dalla curiosità.
– M'aspetterà? – si domandava, palpitando.
Ella era ancora lassù, pallida, immobile, velata dal cri-
stallo come una santa immagine! Si videro: si guardaro-
no. Non avevano altro di meglio da fare! Ed egli passò e 
ripassò ancora, senza curarsi se qualcuno lo osservava.
– Ella mi ama! – pensava. E gli pareva di aver la febbre, 
di non essere più padrone dei suoi pensieri e dei suoi so-
gni. E sperava d'ingannarsi, e che il suo sogno rassomi-
gliasse al giochetto che lo divertiva da bambino, quando 
egli  correva  dietro  le  ombre  fuggenti  immaginandosi 
d'esserne trascinato.
Intanto la notizia della malattia della vecchia signora era 
giunta fino a Casale. Si diceva che la marchesa era ca-
duta, rompendosi il femore: ma che al palazzo tenevano 
la cosa segreta per non inquietare i parenti dell'inferma, 
che abborrivano la signora Maria.
– È facile rimettere a posto il femore, – disse la Suppèi. 
– Basta un bagno d'orzo bollito, e un cataplasma di gag-
gie.
– Puoi dirglielo alla tua amica! – disse Caterina, beffar-
da. Egli finse di non sentirla. Poi entrambi si beffarono 
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della nonna Suppèi e delle sue medicine:  ma finirono 
col bisticciarsi, e la vecchia disse:
– Eccoli, i gatti! Prima giocano, poi si graffiano!
Caterina infatti, da qualche tempo in qua, aveva come 
delle mosse feline: si mostrava tenera con l'amante, poi 
ad un tratto lo guardava con occhi selvaggi, adombran-
dosi e offendendosi per ogni parola di lui. Ed egli si ac-
corgeva  benissimo  ch'ella  era  gelosa  e  diffidente,  ma 
non le domandava perchè.
Un giorno, verso la metà di ottobre, egli trovò Caterina 
che lo aspettava nel viottolo. Era insolitamente vestita 
bene, incipriata, con un nodo di velluto nero sui capelli: 
le sue scarpe nuove scricchiolavano ed ella di tanto in 
tanto batteva al suolo uno dei suoi  grossi  piedi stretti 
dalle incomode calzature. Egli le chiese dove andava.
– A fare una visita. Vieni.
– E la nonna? – egli disse meravigliato.
– Abbiamo litigato. E le ho detto che voglio fare quello 
che mi pare e piace. Non sono più una bambina. Andia-
mo.
– Non far sciocchezze, Caterina!
Ella batteva il piede al suolo, s'aggiustava il nastro sui 
capelli, e fissava Adone con occhi corruscanti, pieni di 
rabbia e di dolore represso.
– Quante volte mi hai pregato di venire a spasso con te? 
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E non ricordi più, ora? Andiamo, andiamo…
E si attaccò al braccio di lui, e continuò a fissarlo, recli-
nando un po' il capo, destando in lui, con quello sguardo 
voluttuoso e truce, una impressione di tenerezza e di ri-
pugnanza.
– Non voleva che uscissi, lei! Non voleva che mi cam-
biassi, – cominciò a dire, agitata. – Quasi pretende che 
io non esca più sola, che mi metta entro una nicchia! 
Proprio io! No, veh! E tanto un giorno o l'altro bisogna 
ch'ella sappia tutto. Dimmi un poco, tu, non è vero? Ora 
risponderai di no!
Egli guardava lontano, davanti a sè. Rispose di sì, con-
vinto.
– Come lo dici! – ella gridò.
– Come vuoi che lo dica? Tu hai voglia di litigare anche 
con me! – egli rispose con voce monotona. – Bene, a chi 
dobbiamo far visita?
Ma ella non pensava più alla visita. Attraversò le strade 
più frequentate del paese, s'avvicinò a qualche porta sa-
lutando a voce alta le sue amiche, ridendo e parlando 
nervosamente con tutti. Adone fremeva, ma non osava 
provocarla, seguendola prudentemente. Al ritorno attra-
versarono un campo la cui larga cavdagna era coperta di 
fiori violacei. La sera cadeva, dolce e melanconica: at-
traverso gli alberi gialli l'occidente rosso e oro si copri-
va di nuvolette in colore dei fiori della cavdagna. Pare-
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va che per un capriccio della natura malata il paesaggio 
e il cielo si tingessero di colori vivi, come una vecchia 
donna già bella che si trucca, ma non sa nascondere la 
sua tristezza.
Caterina taceva,  ed ora precedeva,  ora seguiva Adone 
senza guardarlo. La sua eccitazione pareva cessata. Ed 
egli guardava per terra, e pensava a Maddalena che lo 
attendeva dietro i  cristalli  della finestra. Tutto ciò che 
v'è di più dolce e di struggente nei pensieri colpevoli ar-
deva nel suo pensiero.
Caterina si fermò. Egli sollevò gli occhi e la vide rabbri-
vidire. Le prese la mano e sentì che scottava.
– Di', di', ti senti male?
– No. Son tanti giorni che provo questi capogiri Ho pau-
ra…
– Di che?…
Ella lo fissò negli occhi. Egli trasalì, quasi entro il suo 
corpo si fosse staccato un viscere.
– Che dirà la nonna? – disse come fra sè.
– E dica quel che vuole! Non doveva avvenire, questo? 
Meglio; così non farà più delle storie.
– Ma sei certa, Caterina?
– Eh, no, sicura no! Ma credo… forse…
– Se fosse vero! Come sarei contento!…
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La prese sotto braccio,  sollevò il  viso:  gli  pareva che 
tutto, intorno a lui, fosse mutato. Aveva come l'impres-
sione di svegliarsi da un sogno di morte, di ritornare alla 
vita, di rinascere assieme col figlio suo!

***

La nonna li aspettava nel viottolo, col cappello sugli oc-
chi e il pomo del bastone entro il pugno un po' contratto. 
Era inquieta, ma non voleva dimostrarlo. Appena li vide 
volse le spalle e li precedette, trottando col suo passo di 
vecchia cavalla dispettosa.
Il fuoco avvolgeva il pajuolino nero e pareva, nel buio 
della cucina, un gran fiore rosso con una bacca nera nel 
centro.
– Va e compra il burro! – comandò la nonna a Caterina, 
indicandole il cestino col bastone. E si levò il cappello, 
ma se lo rimise tosto, lasciandosi la fronte scoperta, mi-
nacciosa.
Adone non aveva mai veduto la nonna così freddamente 
adirata.  Con  sua  grande  sorpresa  Caterina  obbedì,  ed 
egli  rimase solo con la vecchia.  Egli certo non aveva 
paura; si sentiva quasi allegro, anzi; ma ricordava che la 
Suppèi si vantava di conoscere le donne incinte anche se 
lo erano da pochi giorni, e si domandava come l'avrebbe 
convinta a ritardare il matrimonio…
– Me ne vado, nonna! Addio! – E tentò di andarsene.
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– Siedi lì! Siedi lì! – ella disse, battendo il bastone sulla 
sedia. – Devo dirti poche parole. Ma siedi lì!
Egli sedette, rassegnato.
– Sì, viscere, poche parole. Caterina, devi sapere, è di-
versa dalle altre ragazze. Le altre possono fare quello 
che vogliono: lei no, viscere! Lei no! Hai capito? – gri-
dò; poi riabbassò la voce: – Ha una pietra legata al pie-
de, lei: e quella pietra sono io! – Proprio io! – concluse 
battendosi il pomo del bastone sul petto.
– E lasciatela tranquilla! – egli disse allora, cercando di 
sviare il discorso. – Che male ha fatto? Non vedete che 
sta poco bene, poi?
– Chi, lei? Sta meglio di te, lei! Non è stata mai così 
bene, viscere! – ella riprese, con ironia. – Il male ce l'ha 
qui, al fiele; e tu lo sai! Ah, tu vuoi che io la lasci tran-
quilla? E tu, viscere, tu la lasci tranquilla, di'?
Si  chinò e lo guardò.  Egli  arrossì,  poi  diventò livido. 
Balzò in piedi, gridò:
– Ma che cosa avete voi tutte? Sono stanco! Cosa avete?
– Te lo dirò subito, viscere, poichè non è buona a dirtelo 
lei! Tu non conosci Caterina, te l'ho ripetuto più di una 
volta! Tu le hai detto ch'era una zingara; ma non la co-
nosci bene. Tu l'hai conosciuta da bambina e credi ch'el-
la sia rimasta una zingara. Per sua disgrazia, no, vedi! 
Così  fosse  rimasta,  caro!  Avrebbe saputo  difendere  il 
suo bene e magari prendere quello degli altri, il che tan-
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te volte non guasta! Ma tu ed io l'abbiamo disfatta e ri-
fatta,  per così dire! Io le ho detto che bisognava farsi 
una coscienza e lei se l'ha fatta! E le tue chiacchiere, 
poi,  l'hanno ridotta così  stupida che ora lei,  quando è 
calma, non sarebbe capace di ammazzare una pulce, per 
così dire! Ma tante volte il sangue s'accende, viscere: il 
fuoco fa sciogliere e bollire anche il ghiaccio! E allora? 
Allora si vede rosso, si vede sangue! Sia pure il proprio 
sangue, ma si ha bisogno di veder sangue. Ella è capace 
di morire, sì, è capace di fare una pazzia, lei, ma ti la-
scerà tranquillo. Ah, sì, lei ti lascerà tranquillo, non du-
bitare. Ma c'è la vecchia, qui: tu hai anche da fare con la 
vecchia, caro!
Egli andò ad appoggiarsi al camino: tremava di rabbia e 
d'inquietudine.
– Continuate! – disse, provocante.
– Ho bell'e finito, invece! Ti dirò solo questo, viscere! 
Che i segreti volano, come i semi delle piante. E io an-
drò dalla vecchia, sai! Proprio, veh, andrò, con questi 
piedi! Non mi vergogno se ci ho le ciabatte o i zoccoli, 
io! Posso anche andare scalza, ed entrerò lo stesso! E 
dirò alla vecchia: «Siamo davanti all'uscio di Dio, en-
trambe.  Tu  ricca,  io  povera,  ma  peccatrici  entrambe, 
eguali davanti a questa porta dietro la quale sta il Signo-
re». Poi le dirò: «Vecchia, tua nipote ruba a mia nipote 
l'unico bene che essa ha sulla terra. Dille che smetta, se 
non vuole che succeda un guaio… Chi è la zingara, in 
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questo caso? La paesana o la signora?…»
– Che  dite?  Ma  nonna,  che  dite!  –  egli  gridò  allora 
smarrito.
– Tu lo sai che cosa dico. E ho detto!
Egli si passò una mano sulla fronte, domandandosi se è 
possibile che il nostro pensiero, anche il nostro pensiero, 
ci tradisca! Ma poi si scosse, orgoglioso. Non aveva nul-
la da rimproverarsi. Gli parve che la vecchia e Caterina 
fossero ingiuste verso di lui, come lo erano stati gli altri, 
sempre. Caterina, poi, aveva mentito, dandogli, per pau-
ra, per calcolo, una speranza vana. Un destino crudele e 
volgare lo perseguitava. Egli non era neanche libero di 
sognare, di cercare un conforto nel mondo delle illusio-
ni. Ah, ma non era più lo stupido bambino di un tempo! 
Sentì un impeto di ribellione, una sete di vendetta: vide 
rosso, come diceva la nonna; ricordò il giorno in cui Pir-
loccia l'aveva condotto a spintoni nella stalla.
Egli andò contro la vecchia, minaccioso, livido in viso; 
e afferrò il bastone di lei, con ambe le mani, quasi vo-
lendo sfogare la sua rabbia contro l'innocente legno.
Le nonna rinculò, turbata.
– E continuate! – egli disse, guardandola. – Buttate fuori 
tutto! Vi ripeto che sono stanco di tutte le vostre com-
medie. E se non dite tutto, in questo momento, vi assi-
curo che me ne vado e non mi vedrete più! Io non ho 
nulla  da rimproverarmi.  Che cosa volete  da  me?  Che 
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cosa? Chi è la vecchia di cui parlate? Chi?
La nonna ebbe paura? O fu per affetto ch'ella parlò?
– Non arrabbiarti, – disse con voce mutata, scuotendo le 
mani. – Calma, calma! Parlerò, giacchè vuoi. Caterina 
sa tutto: sa che giri attorno alla signora Dargenti, come 
la farfallina intorno al lume. Attento a non bruciarti, vi-
scere! E Caterina vuol morire. Sì, dice: perchè altrimenti 
commette una sciocchezza più grave ancora. A te non 
farà nulla: ma all'altra sì, oh, sì, sì! Tu non conosci la 
ragazza, te lo dico ancora, viscere! Tu la credi una con-
tadina, ed essa è più signora delle signore. Può aver ru-
bato qualche uovo, da bimba, ma la nonna l'ha educata, 
viscere; la sua coscienza è pulita, ora! Le signore sono 
più ladre di lei: loro rubano anche i fidanzati delle altre!
– Basta! Basta! – egli implorò.
– Ah, ora basta? Volevi sapere tutto! Ed ora ti dico un'al-
tra cosa. Caterina non possiede altra cosa al mondo che 
il tuo affetto: non ha altri che te, viscere! E lei non ti ha 
mai tradito; neppure quando gli altri, più ricchi e più bei 
giovani di te, l'hanno tentata. Sì, ti dico; non arrabbiarti. 
Scipione l'Ebreo era più ricco di te, e voleva farsi cri-
stiano. E la ragazza gli voleva bene.
Egli sollevò il capo.
– Sì, gli voleva bene. E sicuro! E che hai da dire? Ella 
non lo ha mai guardato negli occhi, però! Prima di fare 
un torto a te si sarebbe ammazzata. E tu ora, e tu ora di-
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venti superbo. E sappiamo anche perchè!
Egli parve calmarsi. La notizia che Caterina aveva nutri-
to simpatia per l'Ebreo lo turbava fino a un certo punto. 
Non era più innamorato per esser geloso. Ma, pur sen-
tendo, in fondo, che la nonna diceva la verità,  egli  si 
sforzava a credere che ella mentisse.
Tutto nel mondo oramai gli pareva falso. Caterina aveva 
amato un altro uomo? E aveva sacrificato il suo amore 
per lui? Perchè aveva fatto questo?
– Per interesse, poichè io rappresentavo per lei un parti-
to migliore, – egli pensò.
Ma subito s'accorse dell'assurdità di questo pensiero. Ad 
ogni modo, Caterina aveva mentito con lui: anche lei! 
La verità non esisteva più. Era caduta in fondo al pozzo!
Ed egli si sentiva irritato e ingiusto come non lo era sta-
to mai. Decise di por fine alla scena disgustosa, prima 
che Caterina rientrasse e lo tormentasse oltre.
– E basta, dunque! – ripetè. – Voi credete alle chiacchie-
re degli sfaccendati. Peggio per voi. Ditemi dunque che 
cosa volete.
La nonna, che s'era apparentemente calmata anche lei, si 
mise a far la polenta, e disse:
– Sposatevi.
– Ci sposeremo; non dubitate, – egli rispose con ironia. 
– Non ci resta altro da fare!
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E s'avviò per andarsene. Appena fu sulla porta vide Ca-
terina. Gli parve ch'ella stesse ad origliare, e la sua ira 
aumentò.
– Vieni un momento con me, – le disse, afferrandola per 
il braccio. La trascinò in fondo al viottolo: voleva dirle 
molte cose, non ascoltato dalla nonna: voleva sfogare su 
lei tutta la sua rabbia; ma poi si accorse che ella tremava 
leggermente, decisa a non parlare, e anch'egli si dominò.
– Tu hai  sentito cosa ha detto la nonna,  – egli  disse, 
dopo un momento di  silenzio.  –  Non dire di  no;  non 
mentire oltre. Sono stufo delle vostre bugie! Sono stufo 
di tutto e di tutti! Sposiamoci pure: a me non importa 
più nulla! Ma non tormentatemi oltre, veh! Se no io… 
se no… io….
Un singhiozzo di rabbia non gli permise di continuare. 
Caterina ebbe pietà di lui: gli prese una mano e gliela 
baciò.  Egli  ritrasse  la  mano,  la  scosse,  quasi  volendo 
buttar via il bacio pietoso di lei, e s'avviò per andarsene. 
Ella lo seguì: mentì ancora.
– Io non ho sentito nulla… Non so che cosa lei ti ha det-
to… Lasciala dire. È arrabbiata perchè ha chiacchierato 
con Dirce tua cognata… Sì! Dirce è venuta qui… Ha 
chiacchierato, sì… E la nonna crede che tu possa diven-
tare presto ricco e superbo…
– Anche questo? – egli gridò. E si fermò di nuovo; ma 
subito scosse la testa e spinse Caterina. – Vattene, vatte-
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ne! Lasciami in pace! Vattene!
E se ne andò. Ma la disperazione lo accompagnava, lun-
go la nota strada ancora vagamente illuminata dall'ulti-
mo splendore dell'occidente. Egli sentiva un nodo alla 
gola. Gli pareva d'essere ritornato fanciullo, d'esser nuo-
vamente perseguitato, nuovamente caduto in una rete di 
astuzie, di volgarità, di calcoli.
E, come per un ritorno ai suoi istinti  infantili,  sentiva 
ancora una volta una smania di fuggire, verso un luogo 
di riposo e d'oblìo. Ma oramai sapeva che questo luogo 
non esiste sulla terra, e il suo desiderio si mutava in rab-
bia, in odio verso tutti e verso ogni cosa. Gli pareva di 
odiare anche Maddalena: avrebbe voluto farla soffrire. 
Odiava sopratutto il Pirloccia e la zia, cagione di ogni 
suo male. Decise di tormentarli, di vendicarsi, a sua vol-
ta.  Gli pareva di odiare anche la sua mamma, che gli 
aveva insegnato a rassegnarsi, a piegarsi, invece di aiu-
tarlo e proteggerlo.
Cammina,  cammina,  lungo  il  nastro  d'erba  calpestata 
che orlava l'argine, gli parve che l'aria della sera e l'alito 
dell'acqua, dolce e lieve come carezza materna, lo cal-
massero alquanto. Il suo pensiero si elevò. Egli vide in 
sè come la personificazione di  un popolo intero!  Egli 
era stato allevato come questo popolo schiavo, sotto la 
frusta dei tiranni: ed era stato derubato e deriso, e la sua 
mamma, come la Santa Madre del popolo oppresso, pur 
sapendo di commettere un'ingiustizia abbominevole, gli 
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aveva insegnato ad essere vile.
Ed egli s'era creduto buono! Egli si era piegato, con la 
speranza di un avvenire migliore; ed egli aveva chiuso 
gli occhi per sognare, e non s'era mai accorto che pie-
gandosi, giorno per giorno, diventava piccolo e rachitico 
peggio del suo fratellino; e che i suoi occhi velati di so-
gno non s'adattavano più alla luce della realtà. Ora tutto 
si  ribellava  in  lui.  Egli  si  sentiva  un altro;  si  rizzava 
come lo stelo piegato dal vento; apriva gli occhi stupiti. 
Voleva  godere  la  vita,  la  sua  parte  di  bene.  Via  ogni 
scrupolo, ogni stupida paura. Egli vuole sottrarsi all'om-
bra del passato che lo avvolge ancora come un tempo il 
mantellaccio rattoppato.
E per cominciare egli si propone di entrare in camera 
della zia, anche violentemente, e di strappare dal cuore 
appassito della misteriosa creatura, come l'oro dalle vi-
scere secche della mummia, il segreto della sua fortuna 
legittima. Poi verranno altre fortune ancora, più grandi 
se  non altrettanto legittime!  E per  cominciare,  ancora 
prima di arrivare a casa sua, egli solleva gli occhi alla fi-
nestra dove Maddalena, di solito, lo aspetta. Ma la sorte, 
che egli sfida, comincia a sua volta ad irriderlo. Giusto 
questa sera la finestra è chiusa!

***

Egli rientrò a casa deciso di parlare subito con la zia. 
Ma nell'atrio, dove Carissima cuciva ancora, il Pirloccia 
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finiva di scrivere una cartolina col suo inchiostro sbiadi-
to e la sua penna arrugginita.
Adone passò oltre: ma quando egli fu sulla scaletta Ca-
rissima lasciò la macchina, lo raggiunse e gli disse con 
aria di mistero:
– Se rientravi poco fa trovavi Jusfin.
Egli non rispose, ma volse vivacemente la testa.
– Sì, poco fa! Mi ha pregato di andare al palazzo, per 
cucire dei tappeti!
– E che m'importa? – egli disse ruvidamente.
E salito nella sua cameraccia, cercò la carta elegante che 
una mattina aveva comprato per rispondere all'invito di 
Maddalena. Appena toccò i foglietti color di cera ebbe 
come un'impressione mnemonica. Rivide Caterina, pal-
lida e muta, con gli occhi corruscanti di dolore selvag-
gio. Ma questo non gli impedì di scrivere. Aveva biso-
gno di fare qualche cosa d'insolito, di strano, pur sapen-
dolo; come un pazzo nei primi momenti della sua follia, 
quando  la  coscienza  non  si  è  ancora  completamente 
oscurata, ma la volontà è già spenta. E scrisse:
«Maddalena, mi permetta di chiamarla così, almeno una 
volta.  Maddalena! Tutto il  dolore d'uno che nella vita 
non ha conosciuto che il  dolore,  è  nel  mio grido.  Lo 
ascolti pietosa. E mi dica che anche lei soffre. Questo 
solo, questo solo può confortarmi, e farmi sperare nel 
suo perdono. Solo chi soffre perdona!»
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Ritornò giù. Pirloccia scriveva ancora, con la sua penna 
arrugginita che strideva nel silenzio dell'atrio.
Adone uscì nell'aja, attraversò la strada; ritornò davanti 
al cancello. Il cuore gli batteva di paura e di angoscia. 
Per un attimo egli esitò: gli pareva che il foglietto, che 
pure non conteneva una parola d'amore, racchiudesse il 
segreto d'una colpa. Ma appunto per questo lo gettò nel-
la buca delle lettere. E gli pareva di cominciare a esser 
forte solo perchè cominciava a credersi colpevole!

***

Rientrando vide che Pirloccia se n'andava, a sua volta, 
ad impostare le sue cartoline. Allora egli salì dalla zia. 
Ma appena  fu  sul  pianerottolo  sentì,  nella  scaletta,  il 
passo saltellante di Fiorina. Preso da una specie d'istinto 
selvaggio, egli aprì e chiuse l'uscio con violenza. La zia 
era già a letto, al buio, e trasalì al rumore improvviso.
– Zia, sono io. Devo dirti una cosa.
Fiorina battè all'uscio, lo spinse, gridò:
– Zia, vi porto da mangiare! Perchè avete chiuso?
– Adone, apri! – disse la donnina con voce tremula. – 
Che cosa vuoi?
– Devo dirvi una parola! – egli gridò. – Possibile che 
non vi si possa mai parlare?
E siccome Fiorina batteva ancora all'uscio egli riaprì, er-
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gendosi minaccioso davanti alla ragazza.
– Devo parlare con la zia. Vattene! Hai capito, sì o no? 
Ora accendo il lume, e lascio aperto, qui. E se non te ne 
vai, o stai lì ad origliare, ti do tanti ceffoni che ti mando 
a rotolare per le scale. E che, non sono più padrone di 
dire due parole alla mia zia? Vattene!
Ella entrò, al buio, s'accostò al letto. Ed egli accese un 
fiammifero, ma non trovò il lume. Allora ridiscese nel-
l'atrio, prese una candela, l'accese, la smorzò, la riacce-
se. Diventava incosciente, ebbro di collera. Si accorse 
che Carissima lo osservava,  seguendolo con gli  occhi 
lieti e luminosi. Egli si fermò accanto a lei; disse:
– Senti, ho bisogno assoluto di parlare in segreto con la 
zia. Se Fiorina non va via dalla camera, e se altri viene a 
disturbarmi,  stassera  non  rispondo  di  me!  Falla  venir 
giù, subito!
E ritornò su. Ma con sorpresa vide che Fiorina, senza 
dubbio consigliata dalla zia, usciva dalla camera. Egli 
depose la candela sul camino, e s'accostò al letto. Togni-
na lo guardava, silenziosa, immobile sotto le coperte: gli 
occhi di lei, fissi e vitrei, non erano più indifferenti nè 
supplichevoli; avevano un'altra espressione ancora: pa-
reva che, invece di Adone, scorgessero un fantasma e lo 
guardassero con terrore ma anche con beffe.
Davanti a quel visetto bronzeo, sul quale il dolore aveva 
impresso quasi una maschera sarcastica, egli sentì svani-
re la sua rabbia. Quello sguardo gli diceva tutto ciò che 
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la donna non sarebbe mai stata capace di dirgli. Ed egli 
capiva tutto. Lo sguardo gli diceva: – So cosa vuoi. Ma 
è inutile che tu mi tormenti: è come se bastonassi un ca-
davere. Tutto ciò che tu vuoi dirmi lo so. Ma tu non sai 
quello che potrei dirti io. Io ho sofferto più di te: io ho 
seminato il male, ho raccolto frutti velenosi. Sono stata 
più povera dei mendicanti, e non ho saputo neanche do-
mandare  l'elemosina  come  loro.  Io  sono  morta:  sono 
morta da lunghi anni. Da lunghi anni ho vissuto in com-
pagnia dei morti: sono stata più morta di loro. Egli si è 
vendicato; egli mi è stato sempre vicino, tormentandomi 
sempre. La sua ombra mi ha avvolto come un sudario. 
Ed anche ora  egli è lì, alle tue spalle, e basta che io ti 
guardi perchè lo veda, in tutto il suo terribile aspetto.
– Zia? Ti senti male? Vorrei dirti poche parole… – mor-
morò Adone, curvandosi sul letto.
– Son qui, – ella disse, sempre fissandolo.
– Vorrei  dirti… Ebbene,  ecco;  io ti  ho sempre voluto 
bene;  ti  ho  rispettato.  Hai  da  lamentarti  di  me?  No, 
vero? Perchè i  tuoi parenti ti fanno la guardia come ad 
una prigioniera? Perchè io non posso mai ragionare con 
te? Questo solo vorrei sapere. Anche ora ho dovuto gri-
dare per poter restare un momento solo con te. E son 
certo che  quelle donne, ora, correranno ad avvisare gli 
uomini  perchè vengano qui… Io vorrei  sapere… – E 
senza aspettare risposta, proseguì, sottovoce, curvandosi 
sul guanciale di lei: – E so tutto!… Non ti tormenterò, 
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non aver paura. Se avessi voluto, ti avrei tormentato pri-
ma. Ma non voglio, capisci, non voglio. Non sono catti-
vo, io! Ricordati, una sera, qui: io caddi svenuto per il 
dolore di vederti soffrire. Non ricordi? Io sì! Tu m'hai 
dato la chiave. Ma poi non m'hai più voluto bene… Se 
tu mi avessi voluto bene saremmo stati contenti tutti e 
due. E così, invece… e così… siamo entrambi due di-
sgraziati…
Ella chiuse gli occhi; il suo viso prese una espressione 
ancora più beffarda e macabra; la bocca s'aprì, le lagri-
me stillarono dalle palpebre aride come l'acqua purissi-
ma dal granito nero.
Egli  ebbe come l'orrida e pietosa impressione di  aver 
veduto piangere un cadavere.
E provò uno struggimento simile a quello provato in una 
sera lontana. I suoi piedi scivolarono sul pavimento, la 
sua testa s'abbandonò sulla coltre tiepida.
Egli non svenne, come l'altra volta, ma sentì nuovamen-
te un senso di buio, gli parve d'avere innanzi agli occhi 
un imbuto nero, nella cui profondità brillava appena un 
punto bianco, lontano, una scintilla di speranza: la spe-
ranza della morte!
– Perdono, zia, – egli disse, come tra sè. – Non piange-
re, non piangere… Anch'io morrò. E tutto è vano; tutto è 
inutile, lo so, lo so! Tutto, tutto! Il bene e il male, tutto, 
tutto! Morremo; cadrà l'ombra su tutti, il mondo s'oscu-
rerà… Tutto sarà finito… Tutto. Perchè tormentarci?
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Tognina riaprì gli occhi e singhiozzò forte. Egli allora si 
scosse, s'alzò, si domandò che cosa voleva, e ricordan-
doselo ebbe come vergogna della  sua ingenuità,  della 
sua ridicola ribellione alla potenza fatale del dolore.
La donnina non disse una parola: ma l'espressione del 
suo viso diventava sempre più sarcastica. E il suo sguar-
do ripeteva:
– Tutto è inutile: nè il male nè il bene conducono alla fe-
licità.
Adone  stette  un  altro  momento  curvo  sul  guanciale. 
Qualcuno battè all'uscio. Allora Tognina chiuse ancora 
gli occhi e in un attimo il suo viso si ricompose.
Egli allora comprese tutta la potenza di finzione della 
piccola donna. Ella frugò sotto il guanciale e gli diede 
una busta grigia ripiegata in due, accennandogli di na-
sconderla.
Egli aprì l'uscio, dietro il quale la zia Elena, con un piat-
to in mano,  aspettava inquieta.  Egli  passò oltre senza 
guardarla,  risalì  ancora nella  sua cameraccia  e aprì  la 
busta. Trovò una striscia di carta ingiallita, bucata nelle 
pieghe: era la metà, per lo lungo, del testamento dello 
zio.
Dietro, Tognina aveva scritto col lapis: «L'altra metà ce  
l'ha P.».
Adone esaminò a lungo, da una parte e dall'altra, lo stra-
no documento che i due complici s'eran diviso, conser-
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vandone ciascuno la metà come un'arma di difesa: e si 
domandò cosa doveva farne. In mani sue quell'arma era 
spuntata: soltanto, egli si feriva stringendola. E la punta, 
anche la punta, egli la sentiva entro il suo cuore, avvele-
nata dalla ruggine dei lunghi anni passati.
Allora egli  ricadde nella sua tristezza morbosa. Senza 
accorgersene imitava talvolta il contegno della zia nei 
suoi lunghi anni di muto accasciamento. Tutto gli sem-
brava inutile e vano o, peggio ancora, ridicolo. Smise 
ogni  idea  di  vendetta  e  di  ribellione;  si  pentì  di  aver 
scritto a Maddalena e si propose di non più rivederla. 
Ma intanto aspettava la risposta al suo strano biglietto, e 
non ricevendola s'irritava, ritornava a credere che anche 
Maddalena avesse mentito, con lo sguardo, come gli al-
tri mentivano con le labbra! Anche egli aveva mentito, 
oramai. Mentito con gli altri e con sè stesso. Egli oramai 
non poteva più credere neppure a sè stesso: come poteva 
credere agli altri?
Ritornò  da  Caterina  e  le  domandò,  in  presenza  della 
nonna, se voleva ch'egli prendesse subito il posto di Ca-
salino e rinunziasse al secondo anno di Università, per 
potersi immediatamente sposare.
Caterina rispose fieramente di no. La nonna ricominciò 
a stizzirsi, ma, per evitare una nuova scenata, Caterina si 
vestì e uscì assieme con Adone. La vecchia non si oppo-
se. E loro se ne andarono a spasso lungo la strada comu-
nale, chiacchierando ed anche ridendo, come facevano 
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un tempo, quando pareva che si burlassero della vita. E 
anche ora pareva se ne burlassero; ma se un tempo lo fa-
cevano per istinto, ora lo facevano per dispetto.

***

La zia stava sempre male. Adone entrava spesso da lei, 
si avvicinava, la guardava con occhi pietosi. Anch'ella 
sollevava le palpebre livide, e lo guardava. E nonostante 
la continua vigilanza dei Pirloccia, zia e nipote si confi-
davano così le loro pene.
– Lasciami morire in pace, – supplicavano gli occhi di 
lei. – Per amore  di lui, te ne prego!  Dopo farai quello 
che vorrai.
Ed egli rispondeva:
– Vi lascerò in pace. Lascerò in pace tutti. Non tormen-
terò che me stesso.
E si tormentava, infatti. Non passava più davanti al pa-
lazzo,  ma nella lontananza la figura di  Maddalena gli 
appariva nuovamente circonfusa di mistero, alta e lonta-
na come una stella. Ed egli la amava non per la voluttà 
di amare, ma per la voluttà di soffrire.
Le sue notti erano torbide come tutte le notti di passione 
dolorosa.  Nei  momenti  d'insonnia  egli  si  esaltava:  gli 
pareva di aver compiuto il suo dovere, domandando per-
dono a Maddalena. Ella non aveva risposto; ma aveva 
certamente capito ch'egli rinunziava a lei per mantenersi 
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fedele, non a Caterina soltanto, ma a tutti i suoi compa-
gni di dolore, e sopratutto a sè stesso. E nella memoria 
di lei egli sarebbe rimasto come un eroe.
Ad occhi aperti sognava ciò che sarebbe la realtà della 
sua vita. Gli pareva di sedere davanti a un popolo di ra-
gazzetti: tutti volgevano a lui le testine irrequiete: tutti 
rassomigliavano a lui,  com'era dieci  anni prima! Egli, 
con parole umili, diceva cose straordinarie. I ragazzetti 
lo fissavano, e nelle loro pupille si rifletteva il raggio di 
fede e di forza che animava le parole di lui. Tutta la luce 
dell'avvenire era in quel raggio. Egli diceva:
– Siate giusti, bambini. Sapete cosa vuol dire esser giu-
sti? Non far soffrire gli altri. E non lo siate per la spe-
ranza di un premio nell'altro mondo. L'altro mondo non 
esiste: c'è solo questo, ma appunto perchè non c'è altra 
vita dobbiamo esser buoni in questa, perchè soltanto la 
bontà è verità, e solo la verità è gioja. Noi, io, voi, forse 
anche i miei figli, i vostri figli, soffriremo e soffriranno 
prima di abituarci alla verità, e parrà a noi ed a loro che 
questa sia dolore, e non gioja, come veramente è; ma 
dobbiamo appunto soffrire per abituarci alla verità. I no-
stri figli, e i figli loro, devono ereditare da noi, col no-
stro sangue, quest'abitudine. Per loro sarà altra cosa, al-
lora: il loro istinto li porterà verso il bene e questa sarà 
la loro felicità, come la nostra è appunto la certezza che 
un giorno il mondo sarà popolato di uomini giusti! E so-
pratutto, bambini, sopratutto vi consiglio una cosa. Non 
abbandonate i vostri figli! Ah, non li abbandonate! Se 
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voi li uccideste, il vostro delitto sarebbe minore di quel-
lo d'abbandonarli!
Ma poi si addormentava e il suo sogno mutava comple-
tamente. Egli incontrava Maddalena; ella gli diceva: – 
Perchè mi fai soffrire? Con me sola tu vuoi essere ingiu-
sto! – E lo guardava. Il bene, il male, la giustizia, la ve-
rità, tutto sembrava lontano e piccolo, sotto la luce ar-
dente di questo sguardo.
Dall'alba egli era nell'aja, irrequieto come un bambino. 
Poi andava alla Posta. Nulla. Ritornava verso casa, cam-
minava su e giù per la strada, e quando passava oltre il 
portone della zolfanellaja si voltava al minimo rumore, 
e gli pareva sempre di scorgere la figura di Jusfin con 
una lettera in mano!

***

I Pirloccia fingevano di non essersi accorti del suo breve 
colloquio segreto con la zia. Forse le donne avevano ta-
ciuto, per paura di una scena violenta fra lui e il Pirloc-
cia: forse meditavano qualche tiro malvagio. Egli aveva 
conservato  la  striscia  di  carta  consegnatagli  dalla  zia, 
ma non si curava d'altro. Però ogni volta che Carissima 
tornava dal palazzo e parlava della marchesa e di Mad-
dalena egli aveva l'impressione che la sarta lo guardasse 
con malizia. Egli sapeva che ella raccontava cose fanta-
stiche: tuttavia l'ascoltava con attenzione morbosa, do-
mandandosi che scopo ella avesse.
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La vecchia signora, diceva Carissima, era caduta real-
mente, rompendosi un femore.
– Sì, non può muoversi, – aggiungeva, con aria di miste-
ro. – Ma si tiene la cosa segreta perchè la signora Maria 
ha paura che i parenti della marchesa diano a lei la colpa 
della disgrazia.
– Ma la nipote? – domandò la zia Elena. – Non può fare 
la spia, lei?
– Ma se lei è attaccata alla signora Maria più che la vec-
chia? Eh, io poi penso una cosa. La ragazza dev'essere 
innamorata  pazza  di  qualcuno,  di  un qualche  ragazzo 
povero. La signora Maria deve sapere questa storia e fa-
vorisce l'amore dei due ragazzi.
–  Ah,  ecco,  ora  capisco!  – disse ingenuamente  la  zia 
Elena.
Anche Adone capiva, ma taceva, ascoltando avidamen-
te.
– Sì, – ripeteva la sarta. – Se la vecchia muore, la ragaz-
za diventa padrona di tutto e sposa certamente il suo ra-
gazzo.  La signora Maria ha interesse a favorirla;  così 
poi rimane sempre con lei.
– Ora capisco! Ma se la marchesa non muore? Può cam-
pare altri dieci anni, anche!
– Noè è campato novecento anni, e negli ultimi cento, 
almeno, doveva essere paralitico, – ribattè la sarta con 
ironia. – Ma non capite che se lei non muore la ragazza 
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continua ad  aver  relazione  segreta  col  suo ragazzo;  e 
forse si divertirà più così! Un giorno o l'altro poi lo spo-
serà, se Dio vuole.
– Ma… ma sarà poi vera questa storia?
Carissima, dimenticandosi che poco prima aveva soltan-
to supposto la cosa, aggiungeva esaltandosi:
– Oh, proprio vero, veh! La ragazza è cotta cotta cotta. 
Si vede! Non si regge in piedi. È pallida, bruciata. Que-
st'oggi è venuta giù, per indicarmi come dovevo orlare 
un tappeto, e io le dissi se le piaceva star qui, ora che 
comincia il freddo. Mi disse: oh, no! Fino a tutto no-
vembre ci starò volentieri, sebbene mi senta poco bene.
Una sera poi ella disse d'aver veduto Maddalena andare 
in casa del prevosto. Poi aggiunse di averla veduta usci-
re a passeggio.
– Esce tutti i giorni verso le quattro. Spesso va dalla si-
gnora Marina, a quell'ora. Va e ritorna sola, senza cap-
pello.
La signora Marina era la sorella del prevosto, una vec-
chia signora caritatevole, dalla quale anche Adone e la 
sua famiglia avevano ricevuto dei benefizi.
Egli andava qualche volta a trovarla, quando sapeva che 
il prevosto non era in casa. Quanto il vecchio prete era 
rozzo altrettanto la signora Marina era bonaria e pruden-
te. Forse ella posava alquanto: le sue parole parevano 
studiate; grassa, pallida, vestita alla moda del cinquanta, 
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ella aveva l'aspetto e i modi d'una vecchia duchessa. E 
raccontava sempre d'un suo viaggio a Vienna, al tempo 
dei tedeschi. Adone l'ascoltava volentieri, e aveva l'im-
pressione di trovarsi davanti a una figura d'altri tempi. 
Ed ora s'immaginava che Maddalena, triste e annoiata 
nella sua vasta casa, andasse dalla signora Marina per 
distrarsi.
E capiva che Carissima gl'indicava un mezzo per incon-
trarsi con Maddalena; ma anche con sè stesso fingeva di 
non capire.
Finito di cucire i tappeti, la sarta disse che le davano al-
tro lavoro.
Fece delle sottovesti  di lana per la signora Maria; poi 
disse che aggiustava una vestaglia di Maddalena. E que-
sta, al solito, s'era degnata di conversare con lei, lamen-
tandosi di forti dolori di testa.
– È pallida, sciupata; dev'essere molto infelice, – diceva 
Carissima; e per poco non aggiungeva che Maddalena le 
aveva confidato le pene del suo cuoricino malato.
Adone non credeva, o si sforzava a non credere a queste 
chiacchiere. Maddalena era troppo elegante per farsi ag-
giustare le vestaglie dalla sarta del villaggio: e ad ogni 
modo era troppo fina per mettersi a conversare con Ca-
rissima! Ma poi egli ricordava la gita nel bosco, la sem-
plicità, l'ingenuità di Maddalena. Se ella non fosse stata 
così carina e semplice, non si sarebbe degnata di guar-
darlo! Perchè lo aveva guardato? Egli si domandava an-
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cora, meravigliato, perchè ella s'era innamorata di lui. E 
chi poteva spiegarlo? E lui non s'era innamorato di lei? 
La stessa distanza li  separava.  Egli era un uomo, ella 
una donna. E l'amore non domanda altri ingredienti per 
compiere i suoi inesplicabili malefizi!
E le frottole di Carissima lo intenerivano, suo malgrado.
Egli  tuttavia  credeva di  intuire  qualche  cosa  di  losco 
nelle mene ingenuamente astute della sarta.
Ella doveva aver paura di lui, dopo il suo colloquio con 
la zia: e forse agiva per conto proprio, forse era consi-
gliata dal Pirloccia stesso. Ma evidentemente il suo sco-
po era di eccitarlo e incoraggiarlo ad avvicinarsi a Mad-
dalena. Il  loro segreto oramai era conosciuto da molti. 
Senza dubbio anche dai Pirloccia. E se il colpo straordi-
nario sognato da Carissima riusciva, Adone certo non si 
sarebbe più curato dell'eredità della zia. Poi egli dubita-
va anche della signora Maria, e pensava che nelle ciarle 
di Carissima ci fosse qualche cosa di vero. Gli pareva 
che non solo l'amore coi suoi incantesimi, ma anche gli 
uomini con le loro astuzie, cercassero di avvolger lui e 
Maddalena nella rete di un intrigo pericoloso.
Alle volte però sussultava. Forse Carissima non menti-
va. Maddalena soffriva davvero. Non soffriva anche lui? 
Egli che voleva esser pietoso con tutti, anche coi suoi 
nemici,  tormentava colei che lo amava come nessuno, 
nessuno al mondo, neppure Caterina, lo aveva amato. E 
fu ripreso dal desiderio angoscioso di rivederla, di assi-
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curarsi se anche lei soffriva davvero. Ah, ella non aveva 
risposto al  suo grido,  ma in silenzio,  nel  suo palazzo 
freddo come una torre, ella si consumava di passione e 
di tristezza, come una fanciulla di altri tempi, nella vana 
attesa dell'amato lontano!
Un giorno egli non potè resistere oltre: andò a visitare la 
sorella  del  prevosto  e  nel  passare  davanti  al  cancello 
guardò verso la finestra di Maddalena. Ella non c'era. 
Egli ripassò. E come chiamata dal desiderio di lui, ella 
s'avvicinò ai  cristalli.  Era davvero pallida e magra;  il 
suo profilo, cereo sullo sfondo della finestra illuminata, 
pareva un cammeo sull'oro trasparente d'un'agata. Ella si 
volse: egli si fermò. E si guardarono come non s'erano 
ancora guardati; con tutta la voluttà dell'amore che sof-
fre.
Ed egli si riabbandonò al suo sogno, con passione dispe-
rata.

***

Doveva partire fra pochi giorni, e un'idea fissa lo tor-
mentava.
– Quando ritornerò ella non ci sarà più. Non la rivedrò 
più.
Andò parecchie volte dalla signora Marina, ma non v'in-
contrò mai Maddalena: scrisse ancora, lunghe lettere di-
sperate; ma quando stava per mandarle si pentiva d'aver-
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le scritte e le lacerava, buttandone via i pezzettini, che il 
vento pietoso disperdeva assieme con le foglie morte!
Un giorno finalmente egli incontrò Maddalena che usci-
va dalla parrocchia. Era sola, vestita di nero, con una 
sciarpa di velo nero intorno al capo. Sembrava più pic-
cola e sottile del solito, e il suo viso olivastro, nella va-
porosa cornice nera della sciarpa, aveva un'espressione 
quasi tragica. Egli ricordò la figurina luminosa, in riva 
al fiume, e gli parve che la colpa del lividore e della ma-
grezza di Maddalena fosse tutta, tutta sua, e non in parte 
del vestito e del velo nero! La guardò, con un tremito 
d'amore e di rimorso per tutte le membra. Maddalena si 
accorse del turbamento di lui, e mentre gli passava rapi-
da davanti gli sorrise. Il suo volto s'illuminò: e così pure 
l'anima di lui. Egli vagò sull'argine e pei campi fino a 
tarda notte. Gli pareva d'impazzire di gioia, di dolore, di 
desiderio.

***

L'indomani Carissima gli disse che sarebbe rimasta a la-
vorare nel palazzo fino alle nove di sera, e lo pregò di 
aspettarla davanti al cancello, se egli passava di là. Al-
tre volte egli si sarebbe offeso: ora avrebbe ringraziato 
con gioia. Alle otto e tre quarti era già davanti al cancel-
lo.
La notte era alquanto nebbiosa, ma tiepida e dolce. At-
traverso la nebbia le finestre illuminate del palazzo pa-
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revano le finestre d'un castello fantastico, fatto di nuvo-
le.
Egli camminava sull'orlo del prato e sentiva la nebbia 
sfiorargli il viso, come una tela di ragno. Sogni inverosi-
mili gli attraversavano la mente, più diafani e inconsi-
stenti  della nebbia. Se ella,  avvertita discretamente da 
Carissima, scendesse al giardino e si avvicinasse al can-
cello? Che avrebbe egli fatto? Eh, si sarebbe avvicinato 
anche lui! Ella avrebbe mormorato:
– Adone!
A questo solo pensiero egli sentiva un brivido.
Scoccarono le nove. Nessuno. Egli continuò a cammina-
re ed a sognare. Un uomo attraversò il prato, sparve nel 
viottolo. La luna sorse fra la nebbia, rossa di un rosso 
opaco come di sangue coagulato; un'ombra si avvicinò 
al cancello, dall'interno del giardino. Una voce chiamò:
– Adone?
Quasi quasi si avverava il suo sogno!
Ma la voce era quella di Carissima.
– Adone,  vattene.  Ho molto da fare,  ancora.  Mi riac-
compagnerà Jusfin. Glielo ha ordinato la signorina.
– Senti… – egli disse, quasi incosciente. – L'hai veduta?
Carissima rispose di sì: e aggiunse con malizia:
– E tu, no? Le ho detto che mi aspettavi!
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E ritornò di corsa verso il palazzo. Egli rimase, aggrap-
pato al cancello, di cui gli pareva che il ferro tremasse. 
Era lui che tremava. Ella sapeva ch'egli era lì. Ella ver-
rebbe;  ne  era  certo!  Ed egli  ora  l'aspettava,  con tutta 
l'ansia d'una passione colpevole ma vittoriosa.
E non ricordava più nulla: nè chi era lui, nè chi era lei: 
nè che la sua amante l'aspettava alla finestra del viotto-
lo. Gli pareva, soltanto, che nella sua vita egli non aves-
se fatto altro che aspettar Maddalena!
Ma ella non venne.

***

Allora egli fu colto da una specie di fissazione delirante. 
L'ombra del suo sogno gli sfuggiva davanti; egli si mise 
ad inseguirla con ebbrezza dolorosa, pur figurandosi di 
esserne fatalmente trascinato.
Ritardò di qualche giorno la sua partenza, e per altre due 
notti attese Maddalena al cancello, esponendosi alla cu-
riosità dei pochi passanti.
Gli pareva che Maddalena sarebbe venuta, anche senza 
esser chiamata, per sola forza suggestiva. Una forza ir-
resistibile li avvicinava. Essi sapevano di amarsi; si co-
noscevano da anni ed anni, da un'epoca remota: e si av-
vicinavano l'uno all'altro per un'attrazione fatale, come 
gli astri che si incontrano nello spazio. Egli pensava a 
questo incontro come ad un avvenimento inevitabile. E 
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diceva  a  sè  stesso che era  suo dovere arrivare fino a 
Maddalena per domandarle perdono e dirle che non do-
vevano amarsi. Avrebbero pianto assieme; poi si sareb-
bero lasciati per sempre. Ma pensando così egli si accor-
geva di mentire a sè stesso. Sentiva che la passione lo 
trascinava. Maddalena era per lui come il simbolo della 
fortuna, ma sopratutto era l'amore colpevole, con tutti i 
suoi attraenti misteri.
Quando egli vide ch'ella non veniva al fantastico appun-
tamento, pensò di arrivare direttamente fino a lei. Non 
era in obbligo d'andare a salutarla, prima di partire? Non 
era stata gentile con lui? Ma egli ricordò le chiacchiere 
di Carissima; ebbe paura d'essere spiato, di non essere 
ricevuto, e non andò.
E le scrisse ancora, deciso, questa volta, di non affidare 
al vento pietoso le sue parole.
«Addio! Domani sarò lontano, e il deserto della vita ci 
dividerà per sempre. Ma ella non mi ha detto ancora la 
sua parola di perdono, senza la quale io partirò disperato 
per questo viaggio per noi senza ritorno».
Passò davanti al cancello, ma vide Jusfin e non mise la 
lettera nella buca. Gli parve che l'ex-cacciatore lo guar-
dasse beffardo, e passò oltre. Fece il giro del prato, ed 
entrò nell'aja della parrocchia.  La sorella del prevosto 
non c'era. Egli non voleva salutare il vecchio prete, che 
lo sgridava come un ragazzetto ogni volta che lo incon-
trava. Uscì di nuovo e si fermò sotto l'arco del portonci-
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no. Di là vedeva il cancello, ma non poteva assicurarsi 
se Jusfin stava ancora nel giardino.
Ma all'improvviso trasalì, come se qualcuno gli avesse 
dato un colpo alle spalle.
Il cancello s'apriva. Maddalena, vestita di nero, col velo 
nero intorno al capo, uscì e attraversò, col suo passo ra-
pido e lieve, il prato solitario coperto di foglie secche. 
Ed ella si dirigeva al portoncino della parrocchia!
Egli s'appoggiò al muro, tremando. Gli pareva che quel-
l'avvenimento semplicissimo, la visita di Maddalena alla 
parrocchia,  fosse un fatto straordinario.  Egli  stringeva 
nel pugno la sua piccola lettera di addio, e si domandava 
smarrito se doveva consegnarla a colei che s'avvicinava.
Ella s'avvicinava: s'accorse ancora del turbamento di lui, 
ma questa  volta  non sorrise.  Questa  volta  il  suo viso 
esprimeva davvero qualche cosa di tragico e di sdegno-
so in pari tempo. Egli ricordò i suoi sogni, il grido di lei 
«perchè mi fai soffrire?» e gli parve che ella si avanzas-
se spinta da una risoluzione disperata.
Quando fu davanti al portoncino ella invece domandò, 
turbata sì ma non tragica:
– Non è in casa la signora Marina?
– Non so… credo… no, non c'è! – egli disse, smarrito. E 
spinse il portoncino. Si vide la casa deserta, il pergolato, 
una foglia gialla sui mattoni rosei del pavimento dell'a-
ja.
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Maddalena salì lo scalino, fu con lui, vicino a lui. Egli 
sentì il profumo di lei, rivide da vicino la sua carnagione 
vellutata, gli occhi pieni di dolcezza. Dimenticò ogni al-
tra cosa. Le disse, incosciente:
– Devo… devo parlare! Bisogna…
– Non ora, non ora! – ella impose.
– Quando? Stasera?… Sì… sì… Alle dieci sarò davanti 
al cancello.
Ella arrossì: non rispose, ma lo guardò; ed egli indovinò 
la tacita risposta.
Poi ella entrò nell'aja, ed egli se ne andò; e non seppe 
mai perchè, invece di ritornare a casa o di aspettare il ri-
torno della signora Marina, egli si diresse verso Casale.
Attraversò il viottolo, camminò sull'argine. Gli pareva 
di sognare, e guardava per terra, spaurito, come cercan-
do qualche cosa che non riusciva a trovare!
– Ella verrà! – pensava: ma questa certezza, invece di 
colmarlo di gioia, gli dava quasi un senso di terrore.
Un fatto semplicissimo lo richiamò in sè. Al principio 
della  fuga di  Co' de' Brun, il sobborgo dei poveri, egli 
incontrò la signora Marina, che forse ritornava dall'aver 
fatto qualche visita pietosa. Con la sua gonna a volanti, 
di seta color tabacco, il corsetto a punta e il velo di mer-
letto sui capelli troppo neri per una signora di settant'an-
ni,  ella  si  avanzava a  passi  lenti,  e  da  lontano salutò 
Adone facendogli un amichevole cenno col ventaglio. 
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Sì,  nonostante  l'autunno inoltrato,  ella  portava  un bel 
ventaglio nero e rosso regalatole da Maddalena.
– Sono stato da lei, – disse Adone, fermandosi. – Parto 
domani.
– Ritorna con me, – disse la vecchia.
Egli arrossì, pensando che forse Maddalena era ancora 
alla parrocchia. Ma vinse la tentazione, o meglio ebbe 
paura.
– Non posso, ora. La saluto qui. Ora vado da Caterina.
– Ah, tu vai da Caterina? Ecco, volevo appunto doman-
darti di lei. La pace è fatta?
– Che pace? – egli domandò, inquieto.
– Oh, niente, allora! Dicevano che il matrimonio era an-
dato a monte! No? Mi rallegro, mi rallegro.
Egli pensò a Carissima e alle sue chiacchiere.
– No! No! Eh, no! – disse. – Chi può aver detto questo?
Poi ripensò a Maddalena che aspettava la signora Mari-
na, e si sentì molto triste.
Ed egli andò da Caterina. E conobbe l'angoscia del tra-
dimento. Baciando l'amante pensava all'altra: e il dolore 
muto e selvaggio di Caterina gli parve mille volte più 
lieve del suo.
Anche la vecchia lo guardò con occhi mutati, suppliche-
voli. Quello sguardo, simile allo sguardo di una volpe 
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ferita, gli penetrò fino al cuore, più che tutte le occhiate 
d'ira e i rimbrotti della vecchia.
Le due donne dovevano aver paura: senza dubbio sape-
vano tutto; le chiacchiere della sarta, la voce or ora rife-
rita dalla signora Marina; e che egli, nonostante le sue 
promesse,  continuava  a  girare  intorno  a  Maddalena 
come l'allodola intorno allo specchietto.
Ma oramai Caterina lo conosceva, come egli non cono-
sceva ancora lei. E sapeva che da lui si otteneva tutto 
col silenzio e nulla con le parole. Quando si lasciarono, 
ella piangeva, però, d'un pianto silenzioso e desolato.

***

Le dieci. Come al richiamo insistente dei dieci rintocchi, 
la luna s'affaccia sul tetto della chiesa, e illumina i piop-
pi sfrondati, le cui foglie gialle, sull'erba fredda del pra-
to, sembrano fiori addormentati. La notte è tiepida, seb-
bene un vento leggero soffi a intervalli, spingendo sul 
cielo azzurro qualche nuvola scura. Adone cammina su 
e giù per il prato, calpestando le foglie morte e le ombre 
dei pioppi.
Egli va, egli va, a testa china, e gli pare di camminare 
ancora sull'argine in compagnia dei suoi pensieri inquie-
ti. E gli pare che nella sua mente ondeggi un velo a mo-
menti luminoso, a momenti scuro, come il cielo in quel-
la notte incerta. Verrà Maddalena? Non verrà? Egli sarà 

405



egualmente infelice. E gli pare di non aspettarla, ma di 
trovarsi lì come un tempo, bambino, distratto dal vano 
giochetto delle ombre. Ma basta un susurro, un calpe-
stìo, per farlo tremare. I minuti passano. Ella non viene. 
Forse non verrà più.
Egli sente ancora una volta tutta l'ingenuità del suo so-
gno, gli pare d'essere ridicolo, e ricomincia ad irritarsi. 
E non si accorge che si irrita non per questo, ma perchè 
Maddalena non viene.

***

I minuti passavano. Si scorgeva una finestra del palazzo 
ancora illuminata, e un fanale acceso davanti alla scalea. 
Un'ombra passava e ripassava dietro i cristalli, in quel 
lembo di luce che pareva il segno di un mondo lontano. 
E la fiammella del fanale tremolava al vento, come un 
occhio inquieto. Pareva le desse fastidio l'andare e veni-
re dell'uomo sotto i pioppi. Poi qualcuno spense il fana-
le; l'ombra non oscurò più i cristalli. Tutto fu silenzio. Il 
palazzo parve di nuovo disabitato.
La luna penetrò attraverso il cancello e illuminò il viale 
bianco: e le ombre dei cespugli tremolarono sulla sab-
bia, come agitate anch'esse, nel silenzio lunare, da qual-
che passione.
Egli s'irritava; e più s'irritava, più s'ostinava ad aspetta-
re. Ma le ombre s'addensavano sopra il suo capo e den-
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tro il suo cuore. Arrivò un momento in cui egli non vide 
più, sotto i suoi piedi, le ombre dei pioppi. Le nuvole 
coprivano la luna. Egli rivide, nella penombra, la figura 
di  Caterina:  ed  ebbe  un'impressione  strana,  gli  parve 
ch'ella  avesse  gli  occhietti  azzurri  supplichevoli  della 
vecchia Suppèi.
La luna riapparve. Allora egli pensò agli occhi dolci e 
voluttuosi di Maddalena. E un brivido di piacere attra-
versò il suo dolore, come il vento del sud attraversava, 
quella notte, la pianura melanconica.
Ma fu un attimo.  Egli  ricadde nel  suo sogno penoso. 
L'ombra di Caterina lo seguiva: e quando la luna spariva 
e sparivano le altre  ombre fondendosi  con le tenebre, 
egli si fermava perchè gli pareva che Caterina si piegas-
se e si stendesse ai suoi piedi. Egli non aveva il coraggio 
di calpestarla. Si sentiva piegare anche lui: aveva quasi 
desiderio di gettarsi per terra, di fondersi con le ombre 
della notte. E Caterina piangeva: e il suo gemito era pro-
vocante e accorato. Egli si curvava ad ascoltarlo, come 
altre volte s'era curvato ad ascoltare le voci misteriose 
dell'erba, dell'acqua, delle foglie. Gli pareva che l'ombra 
dicesse:
– Ricordati le mie parole, Adone. I morti ritornano e si 
vendicano. Io sono morta, per te: ma la mia ombra ti se-
gue e non ti lascerà più. Mi troverai da per tutto, sem-
pre, sotto i tuoi piedi; e t'impedirò d'andare avanti. Tu 
potrai  baciare  l'altra, ma  fra  le  vostre  labbra  vi  sarà 
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come la lama di un coltello, che taglierà i vostri baci! E 
sarò io. E sai chi sono io? Tu credi ch'io sia Caterina? 
T'inganni; non sono l'ombra d'una donna. Sono l'ombra 
di tutto il tuo passato!

***

Le nuvole camminavano verso ponente; a un certo pun-
to  parvero  precipitarsi  tutte  laggiù,  come  attirate  da 
qualcosa di strano che accadesse al di là dell'orizzonte. 
La luna riapparve, e un chiarore di madreperla inondò il 
prato.
In quel  momento di  silenzio  e  di  luce,  egli  sentì che 
Maddalena veniva.  Ridiventò incosciente:  si  trovò da-
vanti  al  cancello,  gli  parve che tutto intorno tremasse 
per il grande avvenimento.
Maddalena era venuta per lo stretto viale che circondava 
il parco, rasente al muro; era ancora vestita di nero, con 
la testa velata. Egli non guardò il piccolo viso livido-
gnolo, rischiarato dalla luna, nè ella guardò lui.
Parevano due colpevoli. Ma quando fu accanto a lei, ra-
sente al muro, lungo il viale umidiccio, egli provò un 
nuovo sgomento. Gli parve che Maddalena fosse un'al-
tra!
Egli capiva che doveva parlare e non poteva. Ma dopo il 
primo impeto di stupore, ed anche di paura, si dominò. 
La certezza che ella lo amava, la fiducia e la confidenza 
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ch'ella gli concedeva, lo fecero esultare di orgoglio. An-
cora una volta egli  scambiò questo sentimento con la 
gioja. Gli parve d'esser felice: e che non avesse più nulla 
a rimpiangere. Ella lo amava!

***

Maddalena camminava rapida davanti a lui,  come per 
insegnargli la strada. Il suo vestito lungo portava via le 
foglie secche del viale.
Egli si guardò attorno; la suggestione del luogo e dei ri-
cordi lo vinse. Il vento riempiva di soffi il parco. Si udi-
vano come dei passi lievi, saltellanti; egli ricordava le 
sue fantasie infantili,  e credeva che le fiere un tempo 
scorazzanti nel parco si destassero nei loro nascondigli 
secolari, e si rincorressero agili tra gli alberi, come in 
una foresta. In alto gli alberi stendevano come una nu-
vola, al disotto della quale, sopra il muro, biancheggiava 
una fascia di chiarore argenteo che illuminava il viale. E 
a destra, attraverso i tronchi avvolti d'ombra, si scorgeva 
il terreno coperto di foglie gialle: in alto le foglie scintil-
lavano alla luna. Tutto era fantastico, ma triste, freddo. 
Pareva un luogo abbandonato. Nel muro coperto d'edera 
s'aprivano, di tanto in tanto, larghe nicchie entro le quali 
v'erano statue corrose e sedili  di  pietra.  Maddalena si 
fermò davanti ad una di queste nicchie, dietro una fonta-
na il cui canaletto non gettava più acqua.
Adone le fu vicino. Sentì di nuovo il profumo di lei.
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– La ringrazio… – disse; e tacque, spaventato dal suono 
della sua voce.
– Ma di che? – rispose subito Maddalena, con voce alta 
e quasi ironica. E s'appoggiò al muro, entro la nicchia, 
sporgendosi in avanti per spiare le profondità del viale.
Ed egli ridiventò sospettoso. Gli parve ch'ella, – anch'el-
la, – fingesse. Gli parve che ella non fosse abbastanza 
turbata, ma avesse anzi voglia di beffarsi di lui e della 
sua goffaggine. E di nuovo l'ombra lo avvolse.
Ricordò che era venuto per domandarle perdono: solo 
per questo: ma ebbe paura di sembrarle ridicolo e volle 
dirle  tutto.  Entrò  anch'egli  sotto  l'arco  della  nicchia, 
s'appoggiò al muro e lasciò cadere il cappello sul sedile. 
– La ringrazio d'esser  venuta,  –  disse,  stringendosi  le 
mani, come desolato per la sua impotenza ad esprimersi 
bene. – Volevo venire… di giorno… Da tanto tempo vo-
levo venire! Parto domani… Allora ho avuto paura di 
non rivederla più… Allora…
– Perchè? – ella domandò, con voce mutata. E sollevò il 
viso.
Ma invece di rispondere egli ripetè:
– Devo partire. Forse non la rivedrò più.
Ella replicò, più forte:
– Ma perchè? – E mise il volto quasi sotto il volto di lui.
Nonostante l'ombra fantastica e l'ombra vera che li av-
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volgeva, i loro sguardi s'incontrarono. Egli sentì che la 
creatura velata e profumata chiusa assieme con lui nella 
stessa nicchia, quasi entro quel muro contro il quale si 
erano spezzati  molti  suoi  sogni,  era  veramente  lei, la 
creatura dei suoi sogni. Le prese una mano: e vibrarono 
assieme a quel primo contatto. Ma egli  ricordò subito 
un'altra mano, calda ed aspra, che parve mettersi fra la 
sua e la mano di Maddalena. Allora egli domandò:
– Sa chi sono io? Lo sa?…
– Sarei qui, se non lo sapessi?
– No, no, non lo sa! Lei è qui perchè… è buona… per-
chè una fatalità ci ha spinto l'uno verso l'altro… Io non 
so dirle…, – proseguì, disperandosi, – non so parlare… 
Sono venuto per domandarle perdono. Mi dica che mi 
perdona…
– Ma io non ho niente da perdonarle…
– Ma lei non soffre?
Maddalena non rispose subito. Parve cercare la risposta. 
Egli ricominciò a tremare, e il suo tremito si comunicò a 
lei. Ed ella mormorò:
– Sono contenta di soffrire…
– Perchè non ha risposto alla mia lettera? L'ha ricevuta?
– Sì! Sì! Che dovevo dirle? Che soffrivo? Ho avuto pau-
ra di farla soffrire di più…
– Lei… Lei ha fatto questo? Ed io invece… Io le ho fat-
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to molto male! Mi perdonerà, lei? Potrà? 
– Lei mi ha fatto del bene… – mormorò Maddalena, av-
vicinando il viso al petto di lui, quasi volesse parlare al 
cuore che l'amava. – Mi ha insegnato ad amare!
– Ma lo sa chi sono io? Lo sa? Lo sa? – egli insistè, 
smarrito.
– Lo so! Sì, sì, sì… – ella rispose, animandosi. – La co-
nosco da tanto tempo. So tutto; so che le hanno fatto del 
male. Quando ero bambina… ragazzetta… una volta, mi 
ricordo, qui, non so perchè… qui, davanti a questa fon-
tana, mi buttai per terra e piansi rabbiosamente. C'era 
Jusfin, che mi disse: «Com'è cattiva! E io conosco tanti 
bambini che non piangono neppure quando li bastonano. 
Ne conosco uno, poi, tanto carino; non ha padre, la ma-
dre non lo vuole, nessuno gli vuol bene, eppure è sem-
pre buono». Io rimasi tanto colpita da queste parole. Di-
cevo sempre a Jusfin: «Fammi vedere quel bambino». E 
me lo fece vedere, un giorno. Stava arrampicato al can-
cello: scappò nel vederci… Era lei.
Adone si portò le mani al viso: pareva volesse piangere.
Maddalena proseguì, semplice e commossa:
– E poi io pensavo sempre a lei, pensavo: ma come la 
madre non lo vuole? E sentivo una pietà quasi materna. 
Sì, sì, davvero… Ma avevo vergogna di dirlo. Poi, quan-
do fui grande, una persona mi parlò sempre di lei, e mi 
fece leggere la sua novella, e le sue lettere…
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– Davide! – disse Adone. E una commozione violenta lo 
assalì. – Perchè ha fatto questo? – domandò, come par-
lando fra sè. – Perchè lo ha fatto? Ah, forse egli credeva 
di rimediare al male che mi ha fatto?
– Anche lui le ha fatto del male?
– Lui più di tutti… Ah, tutti mi hanno fatto del male, 
tutti… tutti…
– Io no, però? – ella disse, carezzevole.
– Lei no… lei sola!…
Egli disse così, ma subito pensò a Caterina. Anche a lei 
egli  aveva  detto  le  stesse  parole!  Quando  aveva 
mentito? Allora? O mentiva adesso? L'ombra di Cateri-
na tornò a riafferrarlo. Ma egli fu assalito da una rabbia 
sorda  contro  il  fantasma  importuno.  Volle  scacciarlo; 
prese quasi con violenza le mani di Maddalena, la strin-
se a sè, la baciò, le sfiorò con mano tremante le spalle 
tremanti. E gli parve di sfiorarle la pelle, tanto la stoffa 
del suo vestito era liscia. E il profumo di fieno ch'esala-
va da tutta la persona di lei era così dolce e caldo che 
egli ebbe l'impressione di trovarsi in mezzo ad un prato, 
in una sera di giugno. E un tremito di passione lo scos-
se,  ma non in modo da fargli  dimenticare la rabbia e 
l'angoscia che lo avevano spinto a baciar Maddalena.
La profezia si avverava: l'ombra era sempre davanti a 
lui, in mezzo a loro.
Egli però si ostinava. Baciò Maddalena con maggior im-
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peto, cercando sulle labbra di lei ciò che nulla, nulla al 
mondo poteva offrirgli: l'oblio; ma pronunziò parole in-
sensate che tradirono la sua disperazione.
– Tu sola… Tu sola! Tu sola mi hai fatto del bene. Io 
però ti faccio del male… Sono colpevole, ma ti amo… 
Ma tu mi  perdonerai;  non è  vero che mi  perdonerai? 
Dimmelo… Dimmelo… – E lagrime di dolore caddero 
dagli occhi suoi, sul viso di lei, come goccie di veleno.

***

Ella si staccò da lui, come respinta dal soffio di passione 
angosciosa che lo agitava.
– Ma perchè piange? – gli domandò, stringendo a sua 
volta le mani con atto disperato. E non gli diede del tu. 
Neppure un bacio d'amore poteva unirli.
Egli le riprese una mano e se la portò agli occhi. Ma la 
piccola mano era diventata fredda, morta.
– Le dirò tutto… – egli disse. – Bisogna: sono venuto 
per questo…
– Dica… dica! – ella impose, quasi irritata. Ma egli non 
potè subito parlare. Chiusi entro quel muro che pareva li 
dividesse dal resto del mondo, vicini, entro la nicchia, 
come le figure d'uno stesso gruppo, essi tacquero per al-
cuni istanti, come ascoltando le voci del vento. Adone 
sentiva che Maddalena non gli avrebbe perdonato mai 
l'offesa di  averla  baciata  pensando all'altra. E  sentiva 
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che quella era la prima e l'ultima ora che essi passavano 
assieme. Tutto era finito davvero; ora che tutto invece 
avrebbe dovuto incominciare!  L'arco stretto  della  nic-
chia racchiudeva tutto ciò che v'è di più tenace in due 
razze diverse: l'orgoglio; e il muro non li divideva dal 
mondo, poichè il mondo era dentro il loro cuore!
– Che penserà di  me? – egli  disse,  finalmente con la 
voce vaga di un malato sotto l'azione di un eccitante. – 
Sono uno sciocco, sì! Sono uno stupido, sì! Ha ragione, 
ha ragione! Ma lei perchè non mi ha risposto? Se ella mi 
scriveva una sola parola di  perdono io sarei partito… 
Così non potevo! E ora invece… ora invece sono qui, a 
tormentarla ancora! Perchè non mi ha risposto, perchè?
– Sapevo che lei sarebbe venuto, – ella disse, con lieve 
ironia.
Egli riprese, eccitatissimo, parlando sempre come un in-
fermo a cui sia stata iniettata una sostanza stimolante:
– E sono venuto! Ma perchè son venuto? Non lo so nep-
pure io! So che dovrei essere felice… e invece piango! 
Sono uno stupido; mi perdoni! Maddalena, mi lasci par-
lare; se non le dico tutto ora, non riesco a dirglielo più. 
Mi pare di morire… e forse morrò, appena l'avrò lascia-
ta. Mi lasci parlare… Senta, senta: io ho mentito, poco 
fa, quando le dissi  che da tanto tempo volevo venire. 
Non è vero! Io non volevo venire; io sapevo che non 
dovevo venire. Questo è il castigo. Ma perchè? Perchè? 
– continuò, disperato, rivolgendo la domanda a sè stes-
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so. – Perchè tutto questo? Sono stato sempre buono, io: 
da bambino mi hanno maltrattato, mi hanno tradito, mi 
hanno percosso mentre dormivo. Hanno ucciso la mia 
forza e la mia volontà. E chi doveva proteggermi m'ha 
insegnato a piegarmi, a sottomettermi: e così la mia pic-
cola anima s'è deformata, così! Così, così! Me lo lasci 
dire! È rimasta piccola, timida, vile! Io ora non sogno 
più nulla per me; più nulla, più nulla; non sono capace 
di prendere il mio bene per non far male agli altri! Ecco 
che cosa hanno fatto di me! Maddalena, lo capisce ora, 
lei, lo capisce chi sono io?
– Non parli così! Dio, mi fa male sentirlo parlare così! – 
disse Maddalena; ma egli proseguì, sempre più eccitato:
– Così! Così! È proprio così! Ora vedo chiaro, davanti a 
me, al di là di questa cupa ombra che mi avvolge! Poco 
fa mentre l'aspettavo, poi mentre la baciavo e credevo di 
dover morire per la gioia, ho sentito come un colpo alla 
testa. Ho veduto un fantasma. Ho creduto fosse il fanta-
sma di una donna alla quale io sono unito per sempre, e 
invece era un altro fantasma. Era il mio stesso fantasma. 
Una volta mi hanno percosso mentre dormivo: io urlai, 
domandando giustizia. Nessuno rispose al mio grido. E 
questo rimase come dentro di me, e lo sento echeggiare 
ogni  volta  che credo di  commettere  un tradimento.  E 
l'ho sentito anche poco fa, quel grido! Come era lungo e 
triste! Dio! Dio! Ricordo un'altra volta… un altro urlo… 
una notte come questa… Ma lei non può capire… Lei è 
stata sempre felice… Io no… io no; capisce?
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Sì, ella capiva, finalmente! Egli lo aveva detto: egli era 
unito ad un'altra donna, per sempre. E mentre egli parla-
va Maddalena lo guardava fisso, fiera e spaventata. E 
forse vedeva negli occhi oscuri di lui un'ombra più den-
sa e pericolosa delle ombre del viale. Che voleva, da lei, 
quell'uomo lamentoso? Questo ella non riusciva a capir-
lo. La sua pietà cadeva, davanti a quell'uomo che non 
poteva e non voleva essere più suo. Ella non domandò 
altro: non poteva umiliarsi, come si era umiliato lui. Lo 
aveva ricevuto come un suo eguale, poichè voleva in-
nalzarlo fino a lei. Egli invece voleva rimanere al suo 
posto, al fianco d'una creatura misera, della quale Mad-
dalena Dargenti ostentava d'ignorare persino l'esistenza. 
– Basta! – ella disse, morsicandosi le labbra – Io non sa-
pevo. Ha ragione.
E si scostò, per indicargli che era tempo d'andarsene.
La calma di lei lo spaventò. Le balzò vicino, come un 
pazzo; le afferrò un braccio.
– Non se ne vada! Mi ascolti.
Ella si svincolò, tremando.
– Mi lasci! Che ha da dirmi ancora?
E s'avviò. Il viale era scuro: le nuvole coprivano anche 
la striscia di cielo, sopra il muro. Adone seguiva Madda-
lena, ripetendo:
– Mi perdoni… Mi perdoni…
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Ella si mise a correre, come infastidita dalla supplica in-
sistente di lui. Poi si fermò, lo aspettò e lo accompagnò 
fino al cancello. Ma egli non parlò più, avvilito. Uscì, e 
mentre lei chiudeva si  volse e stette a guardarla.  Ella 
non riusciva a chiudere bene il cancello. Egli pensò che 
forse ella aspettava da lui qualche parola ancora. Una 
parola ancora e forse tutto non era finito. Ma egli non 
volle dire questa parola. E lei se ne andò, silenziosa e 
lieve, com'era venuta.

***

Egli rimase nel prato. Gli pareva di aver sognato: un so-
gno terribile e stupido nello stesso tempo. Sulle prime fu 
vinto da un'umiliazione ardente. Disse a sè stesso che 
Maddalena  doveva  beffarsi  di  lui;  che  Maddalena  lo 
aveva scacciato;  che Maddalena era cattiva e crudele. 
Ella non si era commossa mai, nè alle sue parole d'amo-
re, nè al suo grido di angoscia. Ma poi ricordò ch'ella 
tremava nel dirgli «mi lasci!»
Egli l'aveva lasciata. S'egli le avesse detto «son tuo an-
cora» ella non lo avrebbe mandato via. E a poco a poco 
egli fu ripreso da una convulsione di rancore e di ango-
scia.
Sentì che con Maddalena gli sfuggiva, non solo il so-
gno, ma anche la realtà della gioia e della fortuna.
E sentì la disperazione del bene perduto; il desiderio di 
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ciò che non avrebbe posseduto mai più.
Vide ancora in sè stesso la personificazione di tutta una 
razza, accecata, come certi insetti viventi in luoghi oscu-
ri, dall'ombra di un passato tenebroso. Egli era vissuto 
all'ombra  di  una  mostruosa  ingiustizia.  Tutti  l'aveano 
tradito, sua madre, i suoi parenti, colui che egli aveva 
quasi eletto a suo maestro. Ma la più grande ingiustizia 
che gli uomini avessero potuto fargli era questa, di ren-
derlo ingiusto verso sè stesso.
E ancora una volta propose di ribellarsi, come appunto 
la razza della quale egli si credeva il rappresentante! Ma 
subito si accorse della sua contraddizione. Egli era infe-
lice appunto perchè era un ribelle. Egli aveva sognato 
un avvenire di amore, e questo sogno aveva come para-
lizzato in lui la capacità di amare. Amare fino all'oblìo 
di ogni altro sentimento; amare fino al male. Solo così, 
– egli pensò, – l'amore è gioia: tutto il resto è menzogna. 
Ma dopo un momento gli parve che anche quest'amore 
non esistesse. Nulla esisteva, nella vita, nulla di ardente 
e di vero.
Egli aveva creduto che la vita, come il parco Dargenti, 
racchiudesse misteri dolci e profondi; ed invece era pie-
na d'ombre melanconiche, di fontane inaridite, di foglie 
morte.  E  il  fantasma  del  sogno,  simile  a  Maddalena, 
scacciava il sognatore dopo averlo attirato nei suoi re-
cessi.
Perchè tutto questo? Egli sollevò il viso, come interro-
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gando gli alberi, le nuvole, tutte le cose che un tempo 
gli rispondevano fraternamente.
Ma tutto era ombra. Le nuvole s'allargavano, coprivano 
tutto il cielo; e su quello sfondo cupo gli alberi mormo-
ravano, con un rombo lontano, e parevano più alti del 
solito, alti fino al cielo, agitati come le nuvole.
Egli provò una nuova impressione: gli parve che anche 
gli alberi, quella notte, soffrissero: e invece di risponde-
re al suo grido gli domandassero, a loro volta, il perchè 
del loro dolore. Perchè il vento li agitava e l'ombra li av-
volgeva?
Ma egli non seppe rispondere. E se ne andò, portando 
con sè l'ombra di un passato ben lontano, al di là di ogni 
nostro ricordo, al di là di ogni causa umana: ombra so-
rella delle nuvole e della notte,  figlia anch'essa, come 
loro, della natura inesplicabile: il Dolore.

***

Ma quando fu nella sua cameraccia, fra le umili  cose 
compagne  al  suo  antico  soffrire,  egli  ritrovò  un  altro 
fantasma che si coricò al suo fianco e gli propose di aiu-
tarlo a combattere le ombre che lo tormentavano. Egli 
dapprima  lo  respinse.  Tutto  gli  sembrava  inutile.  Ma 
l'altro era insistente, paziente, anche furbo. Era lo spirito 
folletto che la vecchia Suppèi dava per compagno a tutti 
gli uomini: la propria coscienza!
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Come una vecchia  fantesca che per  calmare il  bimbo 
malato ricorda, canticchiando, vicende passate, il picco-
lo fantasma rievocava alla memoria di Adone i dolori, i 
sogni, i propositi che egli aveva fatto sin da bambino. 
Fra le altre cose gli ricordava la lettera scritta a Davide, 
in un momento disperato. E gli diceva, lusingandolo:
– La lettera non ha ottenuto risposta.  Ma ora tu puoi 
procedere egualmente verso l'avvenire, perchè puoi fi-
darti, se non in tutti, almeno in uno dei tuoi fratelli: il 
più intimo, il più sincero: in te stesso.

FINE.
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