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LA	REGINA	DELLE	TENEBRE
A	venticinque	anni,	bella,	ricca,	fidanzata,	senza	aver	mai	provato	un	dolore	veramente	grande,	un	giorno	Maria	Magda
si	sentì	improvvisamente	il	cuore	nero	e	vuoto.

Fu	come	il	principio	d'un	malore	fisico,	che	andò	di	giorno	in	giorno	aumentando,	allargandosi,	spandendosi.

Ella	era	felice	in	casa	sua,	e	un'altra	felicità	l'aspettava.	Ma	per	raggiungere	la	nuova	felicità,	doveva	abbandonare
l'antica,	e	le	sembrava	che	allora	il	rimpianto	della	famiglia	lontana,	della	dolce	casa	paterna,	della	libertà	perduta,	della
patria	abbandonata,	le	avrebbero	dato	una	indicibile	nostalgia,	avvelenandole	la	nuova	felicità.	C'erano	ore	nelle	quali,
specialmente	di	notte,	al	buio,	ella	provava	una	profonda	angoscia,	vivendo	nel	futuro.	Allora	riapriva	gli	occhi,
guardava	intorno	la	camera	soffusa	di	dense	penombre,	e	pensava:

—	No,	non	lascierò	nulla,	non	abbandonerò	nulla,	mai,	mai!

E	allora?	E	il	sogno	d'amore	da	lunghi	anni	accarezzato?	Ah,	la	felicità	presente	era	incompleta,	non	era	neppure	felicità
al	paragone	dell'altra.	E	in	certe	ore,	specialmente	nei	teneri	vespri	di	viola,	ella	si	struggeva,	come	mai,	nel	desiderio
del	caro	lontano.

Talvolta	pensava	che	la	vera	felicità	poteva	essere	nel	fondersi	assieme	del	presente	e	del	futuro,	nel	viver	assieme	allo
sposo	nella	casa	paterna.

Ma	era	un	lampo	di	luce,	al	quale	seguiva	una	tenebra	fitta	e	paurosa.	Sì,	ebbene,	e	poi?	E	poi,	ella	sentiva	che,	dopo,
due,	tre,	dieci	mesi,	l'amore	morrebbe	(forse	era	già	agonizzante,	se	ella,	non	ancora	sposa,	ne	prevedeva	nitidamente	la
fine),	e	da	quel	gran	sogno	ne	uscirebbero	un	uomo	e	una	donna	legati	dalla	legge	degli	uomini,	non	più	da	quella	del
cuore.	Ma	anche	ciò	poteva	non	accadere:	sì,	si	sarebbero	amati	sempre,	come	nei	romanzi,	sarebbero	stati	sempre	felici,
sì,	ebbene,	e	poi?	E	poi	tutto	doveva	cadere,	il	tempo	passava,	la	morte	veniva.	Ah,	era	questo	il	male	di	Magda,	o
almeno,	in	certe	ore	d'analisi,	a	lei	pareva	fosse	questo	il	suo	male.

Ella	sentiva	il	tempo	passare,	sentiva	la	vanità	d'ogni	cosa,	e	in	fondo	aveva	una	terribile	paura	della	morte.	Questa	paura
le	avvelenava	la	vita,	la	vita	alla	quale,	ella,	che	pur	credeva	di	dominar	gli	eventi	con	lo	scrutare	il	passare	inesorabile
del	tempo,	era	così	tenacemente	attaccata.	L'idea	della	fine	le	gelava	in	cuore	ogni	slancio,	ogni	gioia,	le	essiccava	ogni
idea	di	piacere.	Così	ella	almeno	credeva.

Cominciò	a	diventar	cupa,	raccolta.	Se	andava	in	società,	se	nei	divertimenti	si	stordiva,	al	ritorno	provava	un	cupo
disgusto	di	se	stessa.	Ebbene,	ecco	che	il	divertimento	era	passato:	perché	ella	s'era	stordita	così	scioccamente,
dimenticando	che	il	tempo	passava?

E	se	poi	l'istinto	la	trascinava	a	ricordare,	e	ricordando	a	sentir	ancora	la	soddisfazione	dei	suoi	trionfi,	della	sua
eleganza,	del	suo	lusso,	un	demone	le	ghignava	dentro,	sbeffeggiandola.	Allora	ella	si	ritraeva	disgustata,	meravigliata
del	come	s'abbandonava	ai	piccoli	pensieri	della	vanità	femminile.

Cominciò	a	non	uscir	più	neppure	a	passeggio:	solo	andava	in	campagna,	tuffandosi	come	in	fragrante	lavacro	nella
visione	della	sacra	natura,	ch'ella	intuiva	e	capiva	potentemente;	ma	neanche	allora	si	sentiva	serena;	anche	là	la
perseguitava	l'idea	del	tempo	fuggente,	della	vanità	delle	cose.

Chi	maggiormente	risentivasi	della	malattia	morale	di	Magda	era	il	fidanzato	lontano.	Ella	non	gli	scriveva	più,	o	gli
scriveva	lettere	aspre,	rinfacciandogli	strane	cose.	Lo	trovava	volgare,	e	spesso,	irritata	contro	le	miserie	del	mondo	e	le
perfidie	della	società,	riversava	sopra	di	lui	tutta	la	sua	amarezza.	Poi	se	ne	pentiva,	ma	era	un	pentimento	debole	e
fugace.	Un	giorno,	finalmente,	esaminandosi	bene,	credé	trovar	la	causa	del	vuoto	tenebroso	che	la	circondava.	Le	parve
di	non	amar	più	il	fidanzato,	e	alla	vigilia	delle	nozze	ruppe	il	lungo	sogno	da	lunghi	anni	accarezzato.	La	chiamarono
pazza,	e	infatti,	sotto	gli	archi	congiunti	delle	sue	sopracciglia	nere	aggrottate,	gli	occhi	nerissimi	avevano	un	pauroso
fulgore	di	follia.

Anch'essa	credeva	di	esser	pazza,	talvolta,	e	disperava	di	tutto.	Fu	in	quel	tempo	che	la	sua	esistenza	si	fece	del	tutto
strana.	Ella	non	uscì	più	di	giorno	dalle	sue	stanze:	usciva	di	notte,	vagando	in	carrozza	per	le	campagne	dormienti.
Vestiva	di	nero,	e	sui	capelli	scuri	aveva	un	cerchietto	d'acciaio	con	cinque	diamanti	che	brillavano	più	che	stelle.

La	chiamarono	allora	la	regina	delle	tenebre:	i	contadini	che	vegliavano	dall'alto	dei	vigneti,	qualche	pastore	che	andava
assonnato	dietro	greggie	pascolanti	nella	notte,	qualche	cacciatore	notturno	steso	sull'erba	fredda	dei	ciglioni,	la	videro
più	d'una	volta	scendere	di	carrozza,	con	quelle	sue	cinque	stelle	in	fronte,	e	appoggiarsi	al	paracarri,	sull'orlo	della	valle
fragrante,	o	sopra	il	ponte,	come	intenta	ai	fuochi	lontani	della	montagna,	o	alla	voce	queta	dall'acqua	corrente.	Una
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volta,	in	una	riunione	di	gente	elegante	e	incosciente,	un	gruppo	di	giovanotti	sciocchi	presero	a	discutere	intorno
all'evidente	pazzia	della	regina	delle	tenebre.	E	uno	sostenne,	e	convinse	gli	amici,	che	Magda	voleva	imitare	Marina	di
Malombra	e	che,	come	questa,	avrebbe	finito	col	commetter	delitti.	Non	si	parlò	d'altro.	Anche	Magda,	spesso,	tornava
nella	truce	idea	di	credersi	pazza;	o	per	lo	meno	sentiva	che	tutta	l'anima	sua	era	malata.	Qualche	volta	provava	il
bisogno	di	ripigliare	la	vita	antica,	di	tornare	nella	società;	ma	oltre	il	resto,	la	ratteneva	il	timore	delle	chiacchiere	della
folla,	della	curiosità	sciocca	con	cui	il	suo	ritorno	verrebbe	accolto.

E	si	sentiva	triste,	triste	fino	alla	morte;	e	cercava	riposo	nel	pensiero	della	morte;	ma	quando	s'immaginava
intensamente	la	fine	della	sua	vita,	la	cessazione	completa	dei	suoi	pensieri,	delle	sue	sensazioni,	l'immobilità	del	suo
corpo,	la	distruzione	di	tutto	il	suo	io	superbo,	provava	un	terrore	indicibile.

Una	notte,	finalmente,	ella	uscì,	al	solito,	e	si	fermò	davanti	al	parapetto	che	guardava	la	valle.	Si	sentiva	più	che	mai
triste,	ma	qualche	cosa	d'insolito,	un	velo	tenue	di	tenerezza,	una	vaga	nostalgia	di	ricordi	lontani,	tremava	sulla	sua
tristezza.

Era	sul	finire	dell'estate;	una	notte	interlunare,	brillantata	di	stelle	purissime.	Nell'aria	errava	una	lievissima	freschezza
insolita,	e	le	selvatiche	fragranze	della	valle	salivano	soffuse	di	quella	freschezza	appena	sensibile.	Nelle	montagne
lontane,	che	chiudevano	lo	sfondo	della	vastissima	vallata,	i	fuochi	dei	dissodatori	che	incendiavano	le	macchie,
ardevano	così	grandi,	così	sanguinanti	che	la	luce	arrivava	fino	a	Magda	come	luce	di	luna.	Ella	rimase	lunga	ora	così,
protesa	sul	parapetto	del	ponte:	al	riflesso	dei	fuochi	lontani,	i	cinque	diamanti	brillavano	come	goccie	di	rugiada.
L'acqua	passava	scarsa	sotto	il	ponte,	con	un	susurro	tenue,	continuo,	sottile,	melanconico.	Anche	la	voce	dell'acqua,
quella	notte,	aveva	una	vibrazione	insolita,	tenera,	come	di	voce	stanca,	come	di	voce	che	parlasse	in	sogno.	E	le
montagne	lontane	ardevano,	illuminando	la	pura	notte	stellata.	Lo	spettacolo	era	sublime,	e	nella	contemplazione	intensa
di	quella	notte	arcana,	Magda	si	obliò,	sentì	cadere	la	sua	tristezza.

I	fuochi	di	quei	poveri	lavoratori	lontani	parvero	illuminare	anche	le	tenebre	che	stringevano	la	superba	fronte	gemmata.
Un	pensiero	occulto,	forse	prima	d'allora	nato	nelle	profondità	misteriose	della	psiche,	brillò	e	rivelossi
improvvisamente	nella	mente	tenebrosa.

La	regina	delle	tenebre	si	sentì	artista,	sentì	che	racchiudeva	nell'anima	irrequieta	una	potenza	formidabile;	il	nitido
riflesso	della	natura	e	delle	cose.	E	pensò:

—	Domani	comincierò	a	lavorare,	e	il	mio	lavoro	sarà	come	l'opera	di	quei	lavoratori	che	incendiano	la	montagna,
illuminando	la	notte	e	fecondando	la	terra.	Descriverò	questa	notte,	poi	scriverò	la	storia	della	mia	anima,	tornerò	al
mondo,	alla	vita,	all'amore;	e	il	mondo,	la	vita,	l'amore,	ed	il	mio	io,	vivranno	nell'opera	mia.	E	nulla	più	ci	distruggerà.
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IL	BAMBINO	SMARRITO
Un	signore,	Matteo	Morys,	aveva	deciso	suicidarsi	in	un	boschetto	vicino	alla	città.

Fatto	testamento,	nel	quale	instituiva	erede	di	tutta	la	roba	che	trovavasi	in	casa	la	vecchia	domestica,	e	del	patrimonio
un	Ospedale,	s'avviò	una	sera	verso	il	luogo	fatale	ove	doveva	morire.	Prese	a	camminare	per	le	vie	più	solitarie,	e	ben
presto	fu	fuori	di	città.	Era	una	splendida	sera	d'autunno:	la	luna	nel	suo	primo	quarto	brillava	alta	sul	cielo	purissimo,	e
davanti	a	Matteo,	sopra	la	linea	nera	del	boschetto	che	chiudeva	l'orizzonte	glauco	luminoso,	Venere	brillantissima
tramontava.	L'aria	era	tiepida,	e	indistinti	rumori	lontani	vibravano	nel	limpidissimo	spazio:	sembrava	di	primavera,	e
una	letizia	arcana,	come	nei	bei	crepuscoli	dell'incipiente	maggio,	palpitava	intorno.

Matteo	sentiva	quel	soave	senso	di	vita,	e	avendo	piena	coscienza	di	quanto	andava	a	fare,	provava	l'immenso	dolore	di
non	poter	più	godere	la	vita.	Si	sentiva	morire	prima	dell'ora.	Per	abbreviare	questo	estremo	strazio,	che	pareva	gli
venisse	mandato	dal	destino	per	colmare	la	misura	dei	grandi	dolori	già	sofferti,	affrettò	il	passo.

Egli	solo	camminava	fuor	di	città	in	quella	pura	sera:	la	sua	ombra	lo	precedeva,	quasi	mostrandogli	la	via	fatale.

Quando	egli	giunse	nel	boschetto,	Venere	spariva	come	una	perla	dietro	un	piccolo	ramo	le	cui	foglie	eleganti	si
distinguevano	perfettamente	disegnate	nell'aria.	Matteo	vide,	e	non	poté	rattenere	un	moto	d'angoscia:	fin	dalla	sua
prima	giovinezza,	lieta	di	sogni,	egli,	più	che	il	tramonto	del	sole	e	della	luna,	aveva	amato	e	contemplato	sempre	il
tramonto	di	Venere.

E	quest'ultimo	tramonto,	più	che	ogni	altra	cosa	in	quella	sera	fatale	gli	rievocava	in	un	attimo	tutti	i	più	cari	ricordi	della
sua	vita.	Entrò	nel	boschetto,	in	un	viale	diritto	e	stretto	che	la	luna	illuminava	dall'alto.	Non	una	foglia	si	muoveva:	i
rami	s'ergevano	e	si	stendevano	rigidi,	immobili	nella	purissima	trasparenza	dell'aria,	e	sembravano	addormentati	in	un
sogno	d'indicibile	dolcezza.	I	raggi	della	luna	li	attraversavano,	quieti,	andando	a	porre	larghe	macchie	argentee	sull'erba
finissima	che	rinasceva	sotto	le	piante.	Una	fredda	fragranza	di	erba,	di	funghi,	di	foglie	cadute,	esalava,	dando	la
distinta	sensazione	dei	luoghi	solitari	e	ombrosi.	Ma	anche	là,	sotto	il	cielo	sempre	più	puro,	sotto	le	stelle	limpidissime,
sembrava	d'essere	in	primavera.	Matteo	attraversò	il	viale,	andando	dritto	verso	una	panchetta	di	pietra,	seduto	sulla
quale	aveva	già	trascorso	tante	ore	serene:	laggiù	precisamente	egli	voleva	morire.	Ma	arrivato	in	fondo	al	viale	vide
sulla	panchetta	un	bimbo	addormentato.

—	A	quest'ora?	Come	va?	—	pensò	alquanto	meravigliato.

S'accostò,	piano	piano,	e	si	curvò	per	veder	meglio.	Il	bimbo,	di	forse	quattro	anni,	stava	seduto	in	dolce	abbandono,	con
le	gambette	penzoloni,	le	manine	abbandonate	sulla	panchetta	e	il	capo	reclinato	sul	petto.	Era	un	bellissimo	bambino
bruno,	vestito	signorilmente.	Aveva	scarpette	bianche,	corte	calzette	nere,	mutandine	ricamate	e	un	grembialone
turchino.	La	luna	lo	illuminava	tutto,	dando	un	vago	riflesso	ai	lucidi	capelli	neri	e	un	candore	marmoreo	alle	piccole
mani	grassoccie	e	affusolate.	Matteo	lo	esaminò	lungamente,	rattenendo	il	respiro	per	non	svegliarlo;	e	mentre	si	sentiva
contrariato	per	il	grazioso	ostacolo	che	improvvisamente	sorgeva	fra	lui	e	la	morte,	provava	una	vera	tenerezza	estetica
nel	contemplarlo.

Chi	era	quel	bimbo?	Perché	dormiva	lì,	a	quell'ora?	Era	un	bimbo	smarrito,	o	dimenticato,	o	abbandonato?	Era	solo?	Chi
altri	c'era	nel	boschetto,	a	quell'ora?

Matteo	tese	l'orecchio,	ascoltò,	fissò	lo	sguardo	intorno,	per	la	profondità	silenziosa	dei	piccoli	viali	e	delle	piccole
radure	illuminate	dalla	luna.	Silenzio	perfetto.	Nulla.	Nessuno.	Che	fare?	Andare	dall'altra	parte	del	boschetto,	e	morire
lo	stesso,	nonostante	la	presenza	del	bimbo?	No,	non	era	umanamente	possibile.	Lo	sparo	avrebbe	svegliato	e	spaventato
l'innocente	creatura,	e	forse	essa	sarebbe	la	prima	a	scoprire	il	caldo	cadavere	del	suicida.	Era	semplicemente	crudele.
Eppoi	la	curiosità	di	sapere	perché	il	bimbo	era	là,	e	l'istinto	di	proteggere	il	sonno	innocente,	avevano	preso	tutta
l'anima	di	Matteo.	Ebbene,	morire	un'ora	prima,	o	un'ora	dopo,	o	magari	all'indomani,	che	importava?

Valeva	ben	prolungar	l'agonia	per	compiere	un	atto	pietoso,	vigilando	sul	piccolo	dormiente.	Si	sedette	lievemente	sulla
panchetta,	sull'orlo	ombreggiato	da	un	ramo,	e	attese,	tendendo	sempre	le	orecchie	ad	ogni	minimo	rumore,	e	guardando
il	bimbo.	Le	manine	specialmente	attiravano	il	suo	sguardo:	dovevano	esser	fredde	fredde,	le	piccole	mani	dalle	corte
dita	affusolate.	Il	desiderio	di	toccarle,	di	stringerle	entrambe	entro	la	palma	della	sua	mano	destra,	invadeva	Matteo:	ma
lo	ratteneva	il	timore	di	svegliare	il	piccino.	Intanto	l'ora	passava,	nessuno	si	lasciava	vedere,	e	l'aria	diventava	fresca.
Quell'attesa	strana,	l'inquietudine	e	la	curiosità	unite	ai	suoi	tristi	pensieri,	stancarono	ben	presto	Matteo.	Egli	decise	di
svegliare	il	bimbo,	di	interrogarlo,	e	possibilmente	ricondurlo	ai	suoi.	Stese	la	mano,	la	ritirò,	pensò	con	amarezza:

—	Dopo	tutto	cosa	m'importa?	Perché	impicciarmi	in	un	affare	che	può	recarmi	dei	fastidi?	Nulla	più	mi	attacca	alla	vita
ed	ai	viventi.	Andiamo	dall'altra	parte	del	boschetto:	anche	se	questo	bimbo	mi	scopre,	che	importa?	Forse	che	io
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m'accorgerò	più	di	nulla?

Si	passò	una	mano	sul	volto.

—	Pietà?	Dovere?	—	disse	fra	sé	duramente.	—	Io	non	ho	più	che	fare	nella	vita,	e	l'immischiarmi	in	quest'affare	non
può	che	prolungare	il	mio	spasimo.	Ora	che,	dopo	tante	lotte,	ero	deciso...

Ma	esaminandosi	meglio	s'accorse	che	s'interessava	al	bimbo	dormente,	non	per	pietà	o	dovere,	ma	perché	ciò	gli
causava	piacere,	un	piacere	triste	e	accorato,	sì,	ma	esclusivamente	egoista.

Il	senso	della	vita	parlava	ancora	in	lui.	Continuò	a	pensare:

—	Ebbene,	poiché	è	per	mio	piacere	lasciamo	correre.	Andiamo.	Né	dovere	né	piacere:	nulla	più	deve	trattenermi	nella
vita.

E	s'alzò	bruscamente,	pentendosi	d'essersi	lasciato	vincere	dall'idea	romantica	di	venire	a	morire	nel	boschetto.

—	In	casa	a	quest'ora	tutto	sarebbe	finito...

Rimase	ancora	un	po'	ritto,	sempre	fissando	il	bimbo.

—	Ebbene,	sì,	svegliamolo,	accada	quel	che	vuol	accadere	—	pensò	improvvisamente;	e	sedutosi	di	nuovo	vicino	al
bimbo	lo	scosse	dolcemente.	Il	piccino	tremò	tutto,	sollevò	il	capo	e	spalancò	due	grandi	occhi	scuri	spaventati,
fissandoli	tosto	su	Matteo.	Non	pianse	né	gridò.

Matteo	provò	uno	strano	imbarazzo,	e	non	trovava	parola	per	rassicurare	il	muto	spavento	del	bimbo.	Fu	questo	che
parlò	per	il	primo,	balbettando,	cercando	di	sciogliersi	dal	braccio	col	quale	Matteo	lo	circondava,	e	tentando	slanciarsi
giù	dalla	panca	e	fuggire.

—	Lasciami...	lasciami	andare...

—	Non	aver	paura,	carino	—	disse	Matteo	rattenendolo.	—	Io	ti	voglio	bene.	Senti.	Non	fuggire,	carino.	Ti	ho	visto
dormire	qui,	solo	solo,	di	notte,	e	siccome	in	questo	bosco	ci	sono	delle	cattive	bestie	ho	voluto	svegliarti.

—	Cattive	bestie?	Dove	sono?	—	chiese	il	bambino,	restringendosi	in	sé,	e	tremando	un	po'	anche	per	il	freddo.

—	Dove	sono?	Sono	nascoste	qua	e	là	ed	escono	più	tardi.

—	E	come	sono?

—	Sono...	sono	così,	come	lucertole,	serpentelli...

—	Serpentelli!	—	esclamò	il	bimbo,	che,	svegliato	completamente,	ricordava	ogni	cosa.	—	Ma	noi	ne	abbiamo	uno	di
serpentello.	Verde,	sai,	così	lungo,	guarda	—.	Con	le	manine	accennò	una	lunghezza	di	circa	tre	palmi.	—	E	chiappa	i
sorci,	sai,	e	se	li	mangia.

Matteo	gli	prese	le	manine,	fredde	e	morbide,	e	gli	chiese	con	voce	insinuante:

—	Ma...	e	tu	perché	dormirvi	qui?

Il	bimbo	non	rispose.

—	Perché,	dimmi,	carino?	Come	ti	chiami?

—	Mi	chiamo...	no,	non	voglio	dirtelo,	no,	no	—	disse	il	bambino,	con	diffidenza.	E	scuotendosi	cercò	ancora	fuggire.
—	Lasciami,	lasciami	andare...

—	Ma	dove	vuoi	andare	a	quest'ora?	Non	vuoi	ritornare	a	casa?

—	Non	voglio	ritornare	a	casa.

—	Ho	capito	—	pensò	Matteo.	—	Questo	bambino	è	scappato	da	casa	sua.	Perché?

—	Perché	sei	scappato	da	casa	tua,	bellino	mio?	Ebbene,	dimmelo,	non	ti	ricondurrò	là,	no,	ti	accompagnerò	dove	vuoi
tu.	Dove	vuoi	che	ti	accompagni?
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—	No,	voglio	andar	solo.

—	Ebbene,	dimmi	almeno	dove	vuoi	andare,	ti	indicherò	la	strada.

—	Non	voglio	dirtelo.

L'affare	era	serio.	Ad	ogni	risposta	il	bimbo	scuoteva	la	testa	con	diffidenza,	e	tentava	sfuggire	dalle	braccia	di	Matteo.

—	Ebbene,	—	disse	questo	levandosi	in	piedi,	e	sollevando	sulla	panchetta	il	piccolo	sconosciuto,	—	se	tu	non	vuoi
dirmelo	io	non	ti	lascerò	andare.

—	Ed	io	ti	mordo.

—	Ah,	piccolo	brigante,	devi	aver	commesso	qualche	delitto.	Io	ti	farò	mettere	in	prigione.

Il	bambino	tremò	tutto,	e	si	mise	a	piangere	di	terrore.	Matteo	ebbe	rimorso,	e	sentì	che	la	sua	era	una	cattiva	tattica;	ma
che	volete,	egli	non	ricordava	d'aver	mai	accarezzato	o	avuto	che	fare	con	un	bimbo,	e	non	sapeva	come	rimediare	al	mal
fatto.	Anzi	fece	peggio.

—	Senti	la	pattuglia!	—	disse	a	voce	sommessa,	per	far	tacere	il	bimbo.	Questo	aveva	della	pattuglia,	già	sentita
nominare	in	casa	sua,	una	terribile	idea,	e	tacque	spaventato,	stringendosi	tutto	al	petto	di	Matteo.

Egli	allora	se	lo	prese	fra	le	braccia,	e	s'avviò	nel	piccolo	viale	illuminato	dalla	luna.

—	Non	aver	paura,	—	disse	con	voce	dolce,	quasi	commossa,	—	quando	sei	con	me	non	aver	paura.	Ti	porterò	dove	tu
vuoi.	Ma	dimmi	prima	come	ti	chiami	e	perché	sei	scappato	da	casa	tua.

Il	piccino	s'ostinava	a	tacere.

—	Vedi,	carino,	ora	è	notte	e	di	notte	non	si	può	viaggiare.	Partiremo	domani	mattina.	Prima	ti	conduco	a	casa	mia,	ti	do
tanti	bei	libri	con	le	figure.

—	Colorate?

—	Sì,	anche	colorate,	sai:	come	ti	chiami,	suvvia,	dimmelo?

—	Gino.

—	Oh,	bravo!	Gino,	dunque...

Ma	il	bambino	parve	pentirsi.

—	No,	non	mi	chiamo	Gino,	mi	chiamo	con	un	altro	nome.

—	Ebbene,	sia	pure	un	altro	nome,	io	ti	voglio	chiamar	Gino.	Dunque	dicevo,	libri	con	belle	figure	colorate.	Poi
partiremo.	Sei	passato	in	questa	strada	per	venire?

—	Sì,	qui.	E	nelle	figure	cosa	c'è?	C'è	la	pattuglia?	—	domandò	abbassando	paurosamente	la	voce.

Matteo	non	rispose.	Improvvisamente,	pensando	che	tornava	alla	casa	ove	aveva	creduto	di	non	rientrar	mai	più,	lo
coglieva	un	senso	di	gelo.	Tutte	le	sue	angosce,	da	qualche	istante	assopite,	lo	sopraffecero.	Dimenticò	il	piccolo
sconosciuto	che	teneva	fra	le	braccia	e	pensò:

—	Perché	ho	prolungato	la	mia	agonia?

Il	bimbo	s'accorse	vagamente	che	il	suo	amico	s'era	mutato,	e	lo	guardò	fisso,	timido,	tutto	in	preda	anch'egli	dei	suoi
piccoli	pensieri.	Che	aveva	quel	signore	che	lo	teneva	fra	le	braccia?	Lo	ingannava?	Se	invece	di	condurlo	a	casa	sua	e
dargli	i	libri	con	le	figure	colorate,	lo	consegnava	alla	pattuglia?

Nella	piccola	mente	la	pattuglia,	quel	gruppo	invisibile	di	soldati	camminanti	nella	notte	a	passo	cadenzato,
accompagnato	da	un	misterioso	tintinnìo	di	sciabole,	aveva	qualche	cosa	di	mostruoso,	più	sottilmente	spaventoso	di
tutti	gli	intangibili	fantasmi	infantili.

—	Dov'è	ora	la	pattuglia?	—	domandò	con	voce	soffocata.

Matteo	capì	il	lavorìo	della	piccola	mente,	e	volle	profittarne.

7



—	Non	so	dov'è,	ma	possiamo	incontrarla	fra	poco,	e	se	tu	non	mi	dici	come	ti	chiami...

—	Mi	chiamo	Gino	Lauretti.

—	Lauretti?	Non	conosco	nessuno	che	si	chiami	così	—	pensò	Matteo,	rapidamente	esaminandosi;	e	non	volle
indugiarsi	per	non	perder	il	momento	propizio.

Il	bimbo	fremeva	leggermente.	Matteo	camminava	lesto,	sotto	la	luna,	un	po'	stanco	per	l'insolito	peso,	e	nuovamente
dimentico	di	sé.

—	Dunque	ti	chiami	Gino	Lauretti.	Bravo.	E	tuo	papà	si	chiama	Antonio?

—	No,	si	chiama	Andrea.

—	Ah,	Andrea?	E	mammà?

—	Mammà	è	morta.

Matteo	cominciò	a	capire,	ma	confusamente.

—	E	i	fratellini	e	le	sorelline?

—	Non	ne	ho,	non	ne	ho	—	disse	il	bimbo	con	forza,	drizzandosi	sulla	schiena.	I	suoi	grandi	occhi	brillarono.	—	Essa
dice	che	Lauretta	è	mia	sorella,	ma	non	è	vero,	non	è	vero!	È	brutta	Lauretta,	e	mi	batte	anch'essa.	Io	non	la	voglio.

Matteo	ascoltava	intensamente,	sempre	camminando	lesto.

Nelle	parole	del	bimbo	c'era	tutta	una	storia	dolorosa.	Chi	era	essa?	La	matrigna?	Giudicò	opportuno	lasciar	dire	al
piccino	tutto	ciò	che	voleva,	senza	interromperlo.

—	Quando	c'è	papà	essa	sta	zitta,	o	dice	ridendo	che	io	sono	cattivo.	E	papà	allora	mi	sgrida,	ed	io	ho	paura	e	non	dico
nulla.	Quando	poi	papà	è	uscito	essa	si	mette	a	gridare,	e	dice	che	è	la	padrona,	e	mi	batte	e	mi	rinchiude	al	buio.	Io	ho
paura.	Poi	mi	dice:	"Gioca	con	Lauretta,	con	tua	sorella".	Ma	io	non	la	voglio.	Mi	graffia,	sai.	E	dice	che	il	serpentello	è
suo.	Io	le	dico:	"Tu	sei	la	figlia	della	cameriera,	ed	io	sono	figlio	di	papà.	Io	sono	il	padrone".	E	essa	dice:	"E	io	sono	la
padrona,	perché	mia	madre	comanda	qui".	"No,	tu	sei	la	figlia	della	cameriera,	e	il	padrone	sono	io".	"Ma	io	sono	tua
sorella".	"Tu?	Tu	mi	sei	nulla.	Vattene	via,	vattene	via,	io	non	ti	posso	vedere,	io	non	ti	voglio".	Allora	essa	mi	graffia,	e
poi	grida	e	dice	che	l'ho	graffiata	io.	Allora	viene	essa,	e	mi	batte,	e	mi	chiude	all'oscuro...

—	Chi	essa?	Lauretta?

—	No,	essa,	Luigina.	La	madre	di	Lauretta.

—	Ha	il	grembiale	bianco	essa?	—	domandò	Matteo,	per	assicurarsi	se	essa	era	ancora	cameriera,	o	se	il	padre	di	Gino
l'aveva	sposata.

—	Ce	l'ha	quando	c'è	gente.

—	Benissimo.	E	poi?

—	E	papà	l'altro	giorno	è	partito,	e	ha	detto	che	mancava	qualche	giorno.	Allora	Lauretta	ha	detto:	"Ora	sono	io	la
padrona";	e	s'è	messa	a	correre	sulle	sedie,	battendole	con	la	frusta,	e	mi	ha	preso	il	cavallino	mio	e	la	pecorella.	E	io	ho
gridato:	"Sono	io	il	padrone,	scendi	giù,	occhi	cisposa".	Allora	Luigina	mi	ha	dato	degli	schiaffi	e	mi	ha	detto:	"È	essa	la
padrona,	tuo	padre	lascerà	tutto	a	lei,	e	a	te	nulla;	e	ora	che	non	c'è	esso	ti	chiudo	al	buio,	a	pane	ed	acqua,	e	i	morti
verranno	a	prenderti,	brutto	rospo".	Allora	io	ho	pensato	di	fuggire,	di	andare	da	papà,	di	dirgli	tutto,	e	sono	fuggito.	Poi
ero	stanco	e	mi	son	seduto	e	mi	sono	addormentato.	E	ora	dov'è	la	pattuglia?

—	Non	aver	paura;	è	lontana;	eppoi	ora	che	mi	hai	raccontato	tutto	non	la	chiamerò	più.

Rientrando	a	casa	sua	Matteo	provò	nuovamente	un	senso	di	gelo	raccapricciante:	tutte	le	sue	angosce	lo	riassalirono,
dividendolo	dal	resto	del	mondo.	Pensò:	—	Manderò	l'avviso	al	giornale,	lascerò	il	bambino	in	custodia	a	Maria,	e...
tutto	sarà	finito.

La	domestica	era	già	a	letto:	potevano	esser	le	nove.

Matteo	accese	il	lume	del	suo	piccolo	studio	e	aprì	la	finestra,	dalla	quale	penetrò	una	chiara	luce	di	luna.
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Il	bambino	guardava	intorno	curioso;	a	un	certo	punto	chiese:

—	Ma	tu	non	ne	hai	figli?

Oh,	no,	egli	non	ne	aveva;	e	trasalendo	Matteo	pensò	che	se	si	fosse	ammogliato	a	tempo	e	avesse	avuto	un	bimbo	come
Gino,	le	sue	cose	sarebbero	andate	diversamente.

Lo	assalì	una	improvvisa	tenerezza.

—	Devo	vivere	finché	verranno	a	prenderlo,	e	bisogna	che	venga	il	padre,	bisogna,	altrimenti	non	lo	consegno	a
nessuno.

—	Dov'è	andato	tuo	padre,	lo	sai	tu,	carino?

—	A	Roma.

Tutte	le	volte	che	il	padre	s'assentava,	Gino	credeva	e	diceva	così.	Matteo	gli	prestò	ingenuamente	fede.

—	Forse	tarderà	a	ritornare	—	pensò.	—	Ebbene,	vuol	dire	che	prolungherò	la	mia	agonia:	ma	il	bambino	non	lo
consegno	a	nessuno.	Bisogna	che	il	padre	sappia,	che	apra	gli	occhi	e	lo	protegga.

Fece	sedere	il	bimbo	accanto	al	suo	scrittoio	e	gli	pose	avanti	un	volume	di	Grimm,	con	illustrazioni	colorate	(glielo
avevano	mandato	per	farne	la	recensione).

Gino	stette	quieto,	sfogliando	lentamente	il	volume.

Matteo	prese	una	cartella	e	scrisse	qualche	riga,	che	poi	lesse	attentamente,	mentre	si	passava	una	mano	sui	capelli.

"S'è	trovato	un	bimbo	smarrito,	che	dichiara	chiamarsi	Gino	Lauretti,	di	Andrea.	I	parenti	possono	presentarsi	in	via	tale,
numero	tale,	per	riprenderlo".

—	Pare	si	tratti	d'un	oggetto	—	pensò	Matteo	sollevando	il	capo,	e	piegando	la	cartella.	Anche	Gino	sollevò	la	testa.

—	Perché	ci	hai	gli	occhiali?	—	domandò.

—	Perché	ci	vedo	poco	—	rispose	Matteo	ridendo.

—	Si	vede	di	più	con	gli	occhiali?	Dammeli	che	provo.

Matteo	se	li	tolse	e	glieli	mise.

—	No,	no,	così,	—	disse	il	bimbo	levandoseli	e	rimettendoseli,	—	aspetta,	guarda,	guarda.	Oh,	come	è	bello!

Matteo	lo	guardava	con	crescente	tenerezza:	antiche	memorie,	come	punti	brillanti	in	dimenticate	lontananze,	gli
passarono	nel	pensiero.

Sugli	occhioni	ridenti	del	bimbo,	che	avevano	un	affascinante	raggio	d'innocente	malizia,	gli	occhiali	splendevano
riflettendo	la	fiamma	del	lume.

—	Ci	vedi?

—	Ci	vedo	—	rispose	il	bimbo,	che	vedeva,	sì,	ma	tutto	velato.	—	Guarda,	questa	vecchietta	è	l'orca?

—	È	l'orca.

Breve	silenzio.	Gino	si	tolse	gli	occhiali	e	chiese	con	esitazione:

—	Se	ne	trovano	di	orche?

Matteo	prese	gli	occhiali,	li	alitò,	li	pulì	accuratamente	col	fazzolettino:	e	capiva	che	facendo	quella	domanda	il	bimbo
pensava	a	un'odiosa	persona,	e	si	sentì	imbarazzato	sulla	risposta	da	dare.

—	Aspetta	un	momento,	—	disse,	—	tornerò	subito	subito.

—	Dove	vai?

—	Vado	a	chiamar	la	serva	perché	ti	compri	dei	dolci.
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Uscì	con	la	cartella	fra	le	mani;	e	varcando	la	soglia	pensò:	—	Ebbene,	che	fretta	c'è?	Il	padre	tanto	non	c'è.	Se	lasciassi
a	domani?	No,	non	è	giusto.

Svegliò	la	domestica	e	la	mandò	dalla	redazione	del	giornale	ov'egli	scriveva.

—	Che	l'inseriscano	nell'edizione	di	stanotte;	presto,	Maria.

Rientrando	nello	studio	sentì	che	Gino	faceva	un	chiasso	impertinente.	Guardò:	il	piccino	saltava	e	gesticolava	davanti
alla	parete,	ridendo	pei	salti	e	i	gesti	grotteschi	che	la	sua	ombra	ripeteva.

Matteo	entrò,	si	sedette	sul	piccolo	divano,	e	preso	il	bimbo	sulle	sue	ginocchia	cominciò	a	conversare	infantilmente	con
lui.

L'indomani	una	donna	assai	giovine	e	vestita	con	discreta	eleganza	venne	a	reclamare	il	bambino.	Matteo	l'aspettava,	e
vedendola	l'esaminò	attentamente,	frenando	una	certa	ira	che	dentro	gli	bolliva.

—	Ella	è	la	signora	Luigina?

—	Sissignore.

I	suoi	tratti,	nonostante	l'eleganza	delle	vesti	e	della	pettinatura,	tradirono	la	servilità.

—	Mi	dispiace,	—	disse	Matteo,	—	ma	a	lei	non	posso	consegnare	il	bimbo.	Lo	consegnerò	solo	a	suo	padre.

—	Suo	padre	è	assente.

—	Aspetteremo	che	ritorni.

Ella	arrossì	di	stizza.

—	Mi	scusi,	bisogna	che	lo	consegni	a	me,	altrimenti	ricorrerò	a	chi	di	dovere.

—	Ella	si	guarderà	bene	di	far	ciò:	potrebbe	pentirsene.

—	Lo	vedremo.

—	Lo	vedremo.

Partì	infuriata.	Matteo	rimase	tutto	il	giorno	a	casa,	conversando	col	piccino,	che	fece	intima	relazione	anche	con	la
domestica.

Gino	non	parlava	di	partire;	anzi	pareva	avesse	completamente	dimenticato	lo	scopo	della	sua	fuga.	Davanti	a	Matteo
restava	quieto,	quasi	timido,	guardando	curiosamente	ogni	oggetto	e	domandandone	spiegazione,	ma	senza	nulla
toccare.

Ogni	tanto	però	trasaliva,	ascoltando	come	lontani	rumori;	e	studiandolo	bene	Matteo	s'accorse	che	quei	piccoli	fremiti,
e	quella	paurosa	inquietudine,	erano	il	ricordo	di	spaventi	già	subìti.

—	Ah,	quella	donna	non	lo	piglierà,	no,	non	lo	piglierà!	—	si	diceva	di	tratto	in	tratto.

Per	quel	giorno	ella	non	ritornò;	venne	l'indomani,	sola.

—	Come,	sola?	—	le	chiese	Matteo	con	ironia.

Ella	non	si	degnò	rispondere,	ma	trasse	fuori	un	telegramma	del	padrone,	che	pregava	Matteo	di	consegnare	il	bimbo	a
lei.

Matteo	guardò	la	provenienza	del	telegramma,	e	vide	il	nome	d'una	città	vicina.

—	Come,	non	è	a	Roma?	Ebbene,	tanto	meglio	—	pensò.

—	La	signora	mi	scusi,	—	disse	a	Luigina,	rendendole	il	telegramma,	—	ma	io	resto	fermo	nel	mio	proposito	faccia	lei
quello	che	crede.

Allora	ella	si	mise	a	strepitare,	dicendo	parole	triviali;	anche	il	suo	viso,	piuttosto	bello,	prese	un'espressione	volgare	e
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quasi	ripugnante.	Matteo	la	lasciò	dire,	guardandola	fisso	profondamente	disgustato.	Sentiva	tutti	i	tormenti	che	quella
donnaccia	doveva	aver	fatto	subire	al	bambino,	e	si	chiedeva	che	razza	d'uomo	era	il	Lauretti	a	lasciarsi	dominare	da
un'amante	così	triviale.

—	Parli	piano,	signora,	—	le	disse	con	ironica	cortesia,	—	badi	che	chi	più	grida	ha	torto.	Le	ripeto	di	fare	tutto	quello
che	le	aggrada,	ma	io	non	consegnerò	il	bimbo	che	al	padre	in	persona.	Per	affrettarne	il	ritorno	gli	scriverò	oggi,	subito,
informandolo	di	tutto.

Ella	tacque,	evidentemente	impaurita	da	queste	ultime	parole.

—	Faccia	quello	che	crede	—	disse	sforzandosi	a	parer	fredda,	e	se	ne	andò.

Matteo	scrisse	al	Lauretti	una	lunga	lettera	abbastanza	dura	e	severa,	stigmatizzando	apertamente	la	sua	condotta,	e
dicendogli	che,	poiché	non	era	buono	lui,	altri	d'ora	in	avanti	avrebbero	vigilato	sul	piccino.

Queste	parole	però,	scritte	inconsciamente,	gli	diedero	ancora	quel	senso	di	gelo,	di	vuoto,	che	lo	assaliva	al	ricordo
della	sua	prossima	fine.

Ah,	egli	doveva	morire:	chi	dunque	poteva	vegliare	sul	bimbo?

Anche	quel	giorno	restò	a	casa,	sempre	in	compagnia	del	grazioso	Gino.	Le	ore	gli	scorrevano	rapide,	quasi	serene,	in	un
oblìo	vago	della	sua	sorte.

Verso	sera	gli	fu	recata	una	lettera	di	Luigina.	La	donna,	paurosa	di	quanto	poteva	accadere	se	il	padrone	veniva	a
conoscer	intera	la	verità,	si	faceva	umile	e	supplichevole,	pregando	Matteo	di	non	comprometterla,	e	promettendo	di
esser	d'ora	in	avanti	affettuosissima	col	piccolo	fuggitivo.

Matteo	diventò	pensieroso:

—	Se	la	credessi?	Se	me	ne	lavassi	le	mani?	Che	cosa	devo	aspettare?	Che	cosa	devo	fare?

—	Che	cosa	devo	fare?	—	ripeté	tosto	fra	sé.	Ricordò	che	doveva	morire;	e	in	quel	momento	provò	una	sensazione	non
ignota,	ma	provata	soltanto	nei	primi	giorni	nei	quali	l'idea	del	suicidio	gli	era	venuta	in	mente.

Sentì	cioè	un'arcana	paura	della	morte;	gli	parve	che	il	coraggio	di	morire	gli	venisse	meno.	S'accorse	di	questa	paura,
l'esaminò	e	provò	un	moto	di	collera.

—	Ah,	ho	lasciato	passare	il	tempo!	—	gridò	fra	sé.	—	Ancora	un	giorno	e	morrò	vilmente.

E	di	nuovo	pensò	esaudire	il	desiderio	della	giovine	donna,	consegnandole	il	bimbo	prima	del	ritorno	del	Lauretti.

Prese	una	carta	da	visita,	vi	scrisse	due	o	tre	righe,	le	rilesse	attentamente,	come	era	suo	costume.	Poi	improvvisamente,
balzò	in	piedi,	stracciò	la	carta	da	visita,	e	andò	in	cerca	del	bimbo.	Una	strana	idea	gli	era	venuta:

—	Questo	bambino	è	al	padre	forse	più	d'impiccio	che	altro.	Gli	proporrò	di	lasciarmelo,	lo	adotterò,	lo	farò	mio	erede.

A	quest'idea	la	visione	della	morte	se	ne	andava	lontana.

Nella	notte	seguente	Matteo	non	poté	dormire;	il	suo	sogno	gli	pareva	sempre	più	facile,	e	già	vaghi	progetti	per
l'avvenire	gli	passavano	nella	mente.

Il	passato	andava	in	seconda	linea:	i	dolori	profondi	che	avevano	germinato	l'idea	della	morte	si	facevano	piccoli,	velati;
anzi,	in	certi	momenti,	Matteo	provava	una	segreta	meraviglia	del	come	s'era	deciso	a	morire.

Il	tempo	restava	costantemente	bello	e	primaverile,	e	ciò	influiva	assai	nei	nuovi	sentimenti	di	Matteo.	Di	sera,	quando
s'affacciava	al	verone	col	piccolo	Gino,	il	gran	cielo	diafano,	il	luminoso	tramonto	di	Venere,	il	crepuscolo	glauco	nel
quale	la	luna	nuotava	limpidissima,	l'aria	tiepida	soffusa	di	voci	arcane,	di	lontani	suoni	vibranti,	l'umido	profumo	dei
crisantemi	bianchi	del	verone,	che	avevano	come	uno	splendore	lunare,	gli	davano	una	tenerezza	dolorosa,	quasi
sentimentale,	palpitante	di	vita.

Sentiva	che	la	vita	si	era	misteriosamente	attaccata	al	filo	di	un	sogno,	e	che	questo	sogno	era	assurdo:	eppure	si	ostinava
a	sognarlo,	e	sognandolo	si	sentiva	sospeso	tra	la	vita	e	la	morte.

Il	bambino	pareva	felice.	Aveva	preso	possesso	di	tutto	l'appartamento;	e	sopra	ogni	oggetto	aveva	svolto	le	sue
domande	esaurienti,	contentandosi	delle	spiegazioni,	più	o	meno	chiare,	di	Matteo	e	della	fantesca.
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Nei	quattro	giorni	trascorsi	non	aveva	pianto	una	sola	volta,	non	chiesto	di	partire	né	di	rimanere.	Pareva	possedere	in
sommo	grado	la	virtù	di	adattamento,	e	godere	spensieratamente	l'ora	presente.	Sapeva	che	suo	padre	doveva	giungere
fra	poco,	ma	non	temeva	il	suo	arrivo.

Matteo	si	convinceva	sempre	più	che	il	piccino	doveva	aver	subìto	grandi	maltrattamenti	se,	essendo	così	tranquillo,	così
paziente,	così	educato	per	istinto,	era	scappato	di	casa.

A	che	pensava	intanto?

—	Domani,	forse	oggi,	arriva	tuo	padre,	—	gli	disse	Matteo,	—	arriva	e	ti	prende	con	sé.

—	E	dove	mi	porta?

—	Ma!	A	casa,	da	Lauretta.

—	No,	mi	lascia	qui	—	disse	tranquillamente	Gino.

Lo	stesso	sogno	di	Matteo	aveva	dunque	conquistato	e	tranquillizzato	la	piccola	anima.

Matteo	ne	provò	una	strana	gioia,	un	lieto	presentimento	di	bene.	Non	restava	che	attendere	il	Lauretti.	Ogni	volta	che	si
picchiava	alla	porta,	Matteo	sentiva	battere	con	violenza	il	cuore	e	cambiava	colore.

Il	Lauretti,	però,	non	giunse	che	due	giorni	dopo.	Era	un	uomo	alto,	magro,	con	occhi	azzurri,	infossati	e	fissi,	e	il	volto
terreo	solcato	da	due	grandi	baffi	biondi	spioventi.	Un	tipo	d'abbrutito,	che	disgustò	immediatamente	Matteo.

Questo	aveva	impallidito	nel	riceverlo.	Il	Lauretti	si	scusò	tosto	di	non	esser	potuto	venir	prima.	La	sua	voce	era	bassa,
grossa:	le	parole	stentate.	Pareva	un	uomo	senza	volontà	sensitive;	e	Matteo	sperò	più	che	mai	di	veder	esaudito	il	suo
desiderio.

Il	Lauretti	continuava	a	scusarsi.	—	Del	resto,	—	disse,	—	poteva	consegnare	il	bimbo	alla	cameriera.	S'è	voluto	troppo
disturbare.

—	Come?	—	disse	Matteo	meravigliato	e	quasi	offeso.	—	Non	ha	dunque	ricevuto	la	mia	lettera?

—	Ma	sicuro	—	rispose	l'altro,	mettendosi	una	mano	sopra	il	taschino	del	soprabito,	come	per	accennare	che	la	lettera
era	lì.

—	Ma	allora,	scusi,	come	può	dire	che	potevo	consegnare	il	bimbo	alla	cameriera?

—	Ma	per	toglierle	il	disturbo.

—	Scusi,	—	disse	Matteo	scattando,	—	o	io	m'inganno,	o	lei	non	ha	capito	la	gravità	del	caso.

—	L'ho	capita	benissimo,	ma	che	vuole	le	dica?	Forse	il	bimbo	esagera...	Del	resto	non	accadrà	più.

—	Come?	Come?	Il	bimbo	esagera?	Ma	se	non	si	presta	fede	ad	una	creatura	innocente...

Mille	parole	roventi	salirono	sulle	labbra	di	Matteo,	ma	egli	le	respinse	per	non	offendere	quell'uomo	vile	che	gli	stava
davanti,	e	non	compromettere	la	causa	del	suo	sogno.	Si	sedette,	con	triste	abbandono,	e	lasciò	che	il	Lauretti	parlasse,
ma	non	prestò	attenzione	alle	sue	parole.	Poi	gli	disse:

—	Basta,	lei	è	padre	e	vede	meglio	di	me	ciò	che	resta	a	fare.	(Ho	parlato	male,	pensò	tosto,	non	dovevo	dire	così).	Io,	se
è	lecito,	(no,	ho	fatto	male	a	dir	lecito:	meglio	che	mi	imponga,	e	dia	valore	alla	mia	proposta,	aggiunse	fra	sé);	se	le	fa
piacere,	vorrei	farle	una	proposta.

—	Dica	pure.

—	Veda,	io	sono	solo,	ho	qualche	cosa;	in	questi	pochi	giorni	mi	sono	affezionato	al	bimbo.	Se	lei	crede	lo	tengo	con
me,	lo	adotto,	lo	faccio	mio	erede.

Il	Lauretti	arrossì	alquanto	e	stette	un	po'	in	silenzio:	in	quel	rossore	cattivo,	in	quel	silenzio	un	po'	cupo	Matteo	sentì	la
sua	condanna.

—	Io	la	ringrazio	tanto,	ma	la	cosa	è	impossibile.	Ho	quel	solo	bambino:	che	direbbe	il	mondo?

Matteo	capì	che	il	Lauretti	parlava	così	pensando	alla	sua	amante,	la	quale,	certo,	lo	aveva	convinto	di	attutire	ad	ogni
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modo	lo	scandalo;	e	il	Lauretti	comprese	che	Matteo	leggeva	nel	suo	pensiero.	Si	scambiarono	un	rapido	sguardo	d'odio.

—	È	inutile	insistere,	allora?	—	disse	Matteo.	—	Ci	pensi	bene,	signore:	il	bimbo	vuol	restare	con	me.	Il	mondo	non	dirà
nulla,	e	del	resto,	per	meno	nobili	cose	noi	lo	lasciamo	dire;	(il	Lauretti	sentì	la	botta	in	pieno	petto)	perché	non
possiamo	lasciarlo	dire	anche	sopra	questo?

—	È	inutile;	non	posso.

—	In	questo	momento?

—	In	questo	momento	e	sempre	—	rispose	il	Lauretti	con	fermezza	che	sembrava	impossibile	in	lui.

Matteo	si	sentì	morire;	ma	tutto	ad	un	tratto	qualche	cosa	risorse	nel	profondo	dell'anima	sua	e	gli	rifulse	negli	occhi.	La
sua	fisionomia	si	fece	severa	e	minacciosa,	la	sua	voce	dura.

—	Ebbene,	—	disse	alzandosi,	—	prenda	pure	il	bimbo,	e	lo	riporti	a	casa	sua,	presso	quella	donna.	Ma	badi	che	se	non
saprà	vigilar	lei,	vi	sarà	altri	che	vigilerà.

Il	Lauretti	s'alzò	anch'esso,	senza	rispondere,	senza	offendersi.	Per	confonderlo	e	convincerlo,	Matteo	gli	mostrò	la
lettera	di	Luigina.	Egli	la	lesse	con	interesse,	ma	poi	osservò:

—	Vede	bene	che	anch'essa	promette	di	trattar	bene	il	bimbo	d'ora	in	avanti.

Matteo	provò	un	disperato	disgusto,	ma	tutto	il	suo	sdegno	e	la	sua	collera	caddero	davanti	a	quell'uomo	forse	più
disgraziato	che	ignobile.

—	Mi	lasci	il	bimbo	a	pranzo,	oggi,	—	disse	cortesemente,	—	glielo	riporterò	io.

—	Sarà	meglio	così,	sì	grazie	—	rispose	l'altro	inchinandosi.

—	Mi	permetterà	almeno	di	vederlo	spesso?

—	E	di	vigilarlo	anche	—	disse	il	Lauretti	ridendo,	e	avviandosi	verso	l'uscio.

Anche	Matteo	rise	a	fior	di	labbro	e	mormorò	confuso:

—	Anche...	anche...

Sulla	porta	si	toccarono	freddamente	la	mano:	il	Lauretti	s'inchinò	di	nuovo,	ringraziò	ancora	e	se	ne	andò
tranquillamente.

Allora	Matteo	entrò	dal	bambino,	lo	prese	sulle	sue	ginocchia	e	lo	contemplò	a	lungo;	e,	ciò	che	non	gli	era	più	accaduto
dopo	la	sua	infanzia,	due	lagrime	gli	calarono	sulle	guancie.

Il	bimbo	lo	guardava	un	po'	meravigliato,	un	po'	intimidito.

—	Chi	ti	è	morto?	—	domandò	piano	piano,	timidamente.

No,	non	gli	era	morto	nessuno;	era	anzi	egli	che	risuscitava	per	esser	da	lontano	al	bimbo	ciò	che	aveva	sognato	essergli
da	vicino.
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LE	DUE	GIUSTIZIE
In	un	misero	villaggio	sardo,	il	più	povero	degli	abitanti	si	chiamava	Quirico	Oroveru,	soprannominato	Barabba,	da	una
volta	che	aveva	rappresentato	questo	personaggio	in	una	sacra	rappresentazione.

Ziu	Chircu	Barabba	era	più	povero	degli	stessi	mendicanti:	aveva	una	sola	camicia,	un	solo	paio	di	calzoni	di	tela,	un
paio	di	brache	di	orbace	e	un	berretto	che	egli	medesimo	s'era	fatto	con	una	pelle	di	lepre;	non	aveva	bottoni	alla
camicia,	non	avea	giubbone,	non	cappotto,	non	uose;	e	neppure	scarpe,	il	che	costituiva	la	più	grande	miseria	per	un
uomo	di	quel	paese.

Eppure,	egli	era	sano	e	forte,	un	bel	tipo	quasi	celtico,	alto	e	rossigno,	con	occhi	sempre	sorridenti.	Ma	che	volete,	era
stato	allevato	così,	abituato	solo	a	portar	legna	dai	boschi	e	venderla;	non	sapeva	lavorar	altrimenti,	ma	del	resto	era
innocuo	come	una	lucertola	e	innocente	come	un	bimbo	di	sette	anni.	Tutto	il	suo	patrimonio,	oltre	il	vestiario	suddetto,
consisteva	in	una	medaglia	di	argento	che	teneva	appesa	al	collo	sin	da	bambino;	in	una	accetta,	una	corda	di	pelo	di
cavallo	–	egli	stesso	l'aveva	intrecciata	–	e	in	un	coltello	a	serramanico.

Eppure,	spesso,	egli	era	contento,	e	più	tranquillo	dello	stesso	signor	Saturnino	Solitta,	il	più	ricco	del	paese,	la	cui
ampia	casa	nuova	pareva	fabbricata	con	la	neve,	qua	e	là	adorna	di	strisce	di	cielo.	Zio	Chircu	passava	quasi	tutti	i	suoi
giorni	nel	bosco,	così	bello	e	silenzioso	in	qualsiasi	ora	e	in	tutte	le	stagioni,	sia	quando	gli	elci	si	coprivano	di	fiori	d'oro
pallido,	o	quando	incombevano	gli	azzurri	meriggi	estivi,	o	quando	taceva	tutto	d'un	verde	umido,	sull'argento	del	cielo
autunnale,	o	quando	i	grandi	rami	s'incurvavano	sotto	la	neve	cristallizzata	dal	gelo.	Il	taglialegna	picchiava	sempre.	—
Toc,	toc,	toc	—	diceva	continuamente,	nel	silenzio	del	bosco,	l'albero	scosso	dall'accetta.	—	Chiù,	chiù,	chiùùù...	—
rispondeva	in	lontananza,	vicino	alla	fontana	verde,	un	uccello	silvano.	Null'altro.	Ziu	Chircu	o	pregava,	o	pensava	di
portar	le	legna	nella	casa	ove	meglio	le	pagavano,	oppure	desiderava	comprarsi	un	paio	di	scarpe.

Aveva	circa	quarantacinque	anni	quando	un	giorno	due	uomini	vestiti	di	turchino,	con	bottoni	gialli	sulla	giacca,	lo
fermarono	nel	bosco:

—	Che	fate	voi?	—	gli	chiesero.

—	Non	lo	vedete?	—	diss'egli,	fermo	e	curvo	sotto	il	suo	carico	di	legna,	ma	a	viso	alto.

—	Avete	terreni,	voi,	nel	bosco?

Egli	si	mise	a	ridere	sporgendo	e	guardando	uno	dei	suoi	piedi	nudi.

—	Non	ho	neppure	scarpe.

—	Ebbene,	allora	voi	siete	in	contravvenzione	forestale.	O	chi	vi	ha	dato	il	permesso	di	tagliar	nel	bosco?

—	Nessuno.	Me	lo	prendo	io	perché	altrimenti	muoio	di	fame.

—	Ebbene,	allora	siete	in	contravvenzione	forestale.

—	Cosa	vuol	dire	questo?

—	Che	dovete	pagare	una	multa	o	scontarla	in	carcere.

Zio	Chircu	non	ebbe	più	voglia	di	ridere:	anzi	s'annuvolò	in	volto.

—	Ma	se	sono	trent'anni	che	taglio	legna,	e	nessuno	mi	ha	detto	mai	che	dovevo	lasciar	stare	e	morire	di	fame.

I	due	guardaboschi	parvero	commuoversi.

—	Ma	che	volete,	caro	mio,	ora	la	legge	è	così,	e	bisogna	rispettarla.	Per	questa	volta	andate	pure,	ma	badate	di	non
farvi	incontrare	altra	volta.

Invece	lo	incontrarono	molte	altre	volte,	e	alla	fine,	un	giorno,	gli	tolsero	il	carico	e	lo	dichiararono	in	contravvenzione.
Essi	non	erano	cattivi,	anzi	avevano	compassione	del	povero	uomo,	ma	che	volevano	farci?	Era	il	loro	dovere	obbedire
alla	legge.

Zio	Chircu	continuò	tuttavia	il	suo	mestiere,	ma	con	somma	prudenza:	s'internava	nei	luoghi	più	selvaggi,	dove	non
s'udiva	neppure	il	chiù,	chiù	dell'uccello	silvano.	Anche	il	toc,	toc,	dell'albero	scosso	dall'accetta	risuonava	timido,	a
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intervalli:	parea	che	ogni	tanto	la	pianta	fremente,	si	quietasse	in	pauroso	ascolto.	Zio	Chircu	intanto	fu	tradotto	davanti
al	pretore	del	paese,	e	condannato	a	una	gravissima	multa,	perché	tutti	i	testimoni,	padroni	della	foresta,	dichiararono
ch'egli	era	uno	dei	più	grandi	e	assidui	devastatori	del	bosco.

Egli	doveva	scontare	questa	multa	in	carcere.	Gli	pareva	un	orribile	sogno,	e	soffriva	come	mai	aveva	sofferto	in	vita
sua:	in	pochi	giorni	parve	invecchiare	di	dieci	anni,	diventò	più	sporco	e	lacero	di	prima,	e	i	suoi	occhi	s'offuscarono.	Ah
no,	in	carcere	egli	non	voleva	entrarci,	almeno	finché	durava	la	bella	stagione.	E	neppure	nella	cattiva,	avrebbe	voluto
entrarci,	perché	era	in	inverno	che	le	legna	si	vendevano	bene.	Ad	ogni	modo	s'intese	con	un	altro	uomo	del	paese,	e	si
diede	alla	campagna;	tanto	c'era	avvezzo,	e	poco	gli	importava	rientrar	in	paese.	Egli	tagliava	le	legna,	e	l'altro	uomo	le
vendeva,	recandole	al	villaggio;	però	lo	truffava	della	metà,	ed	egli	doveva	star	zitto	e	rassegnarsi.

Si	sentiva	profondamente	infelice,	doveva	andare	in	boschi	lontani,	e	per	lo	più	tagliava	le	legna	di	notte,	quando	la	luna
calava	sui	boschi	solitari,	e	al	toc,	toc	dell'accetta,	vibrato	in	quell'arcano	silenzio	lunare,	rispondeva	il	cu	cu	del	cuculo,
che	or	pareva	salire	dalle	profondità	del	bosco,	or	scendere	dalle	trasparenze	pallide	del	cielo.

Così	passò	l'autunno,	passò	l'inverno,	e	venne	la	primavera.	Zio	Chircu	era	in	estrema	miseria,	quasi	ignudo,	coi	capelli	e
la	barba	inselvatichiti,	e	spesso	soffriva	la	fame;	ma	non	voleva	arrendersi.	No,	no,	non	s'era	arreso	durante	i	grandi
freddi	invernali,	e	tanto	meno	voleva	arrendersi	ora	che	il	sole	metteva	un	tepore	ineffabile	nelle	radure	del	bosco,
profumate	di	ciclamini	e	viole.	Si	sarebbe	arreso	al	tornar	dell'inverno:	c'era	tempo	ancora.

Intanto,	un	giorno	che	attraversava	una	pianura	per	recarsi	da	un	bosco	all'altro,	la	fortuna	parve	arridergli.	Sotto	un
cespuglio	trovò	un	grosso	portafogli	rosso,	due	portamonete,	una	borsetta	e	delle	carte	che	la	rugiada	aveva	inumidito
alquanto.	Guardò:	denaro	non	c'era	ma	le	carte	dovevano	esser	d'importanza	e	forse	il	padrone	gli	avrebbe	dato	qualche
mancia	nel	riaverle.	Raccolse	quindi	ogni	cosa	e	proseguì	la	sua	strada,	e	quando	vide	l'amico	che	gli	vendeva	le	legna,	il
quale	sapeva	leggere,	gli	raccontò	ogni	cosa.

—	Oh,	che	il	diavolo	ci	aiuti,	queste	cose	erano	del	signor	Saturnino	Solitta!	—	gridò	il	compagno,	guardandolo	con
diffidenza.	Zio	Chircu	ebbe	un	brivido	di	paura,	di	raccapriccio.	Il	signor	Saturnino	Solitta	era	stato	assassinato	poco
tempo	prima,	mentre	tornava	da	Cagliari,	dove	aveva	imbarcato	e	venduto	un	gran	numero	di	porci	grassi.	Senza	dubbio,
l'assassino,	dopo	aver	tolti	i	denari,	aveva	buttato	via	i	portafogli	e	le	carte.

—	Queste	sono	cambiali,	e	questo	foglio	è	come	sia	del	denaro,	vedi	—	disse	l'uomo	del	paese,	che	sapeva	leggere	e
scrivere	ed	era	stato	servo	in	una	casa	ricca.	—	Se	tu	vai	in	un	negozio	te	lo	cambiano	subito.	Si	chiama	un	cecco	(era
uno	chèque).

—	Ma	non	voglio	andarci.	Crederanno	sia	stato	io	ad	assassinarlo.

—	Ebbè,	sei	uno	stupido	se	non	ci	vai.	Fra	uno	o	due	mesi,	per	esempio,	chi	vuoi	che	a	Nuoro	si	ricordi	di	questo	fatto?
Tu	vai,	come	che	sii	un	servo,	fai	delle	compre,	pigli	il	resto,	e	te	ne	torni	tranquillissimo.

—	Ma...	e	non	è	come	un	furto?

—	Sei	uno	stupido	tu,	che	il	diavolo	ti	tiri	la	pelle!	Che	furto,	se	il	padrone	non	esiste	più?	Il	furto	lo	ha	fatto	colui	che
gli	ha	trapassato	il	collo	con	una	palla.	Purché	non	sii	tu...

—	Oh,	va	al	diavolo!	—	disse	zio	Chircu,	ridendo	in	modo	così	sincero	che	escludeva	del	tutto	la	strana	idea	del
compagno.

—	Perché	dunque	non	dovresti	cambiare	questo	foglio?	In	ogni	caso	si	può	dire	d'averlo	trovato...	Ci	sono	io,	mi	pare.
Sei	una	bestia	tu?	Non	vedi	che	non	porti	un	lembo	di	stoffa	intero?

—	Ah,	questo	è	vero!	Ma	appunto	perciò,	non	diffideranno	vedendomi	così	lacero?	Per	il	resto,	dopo	quanto	mi	dici,	non
m'importa	nulla.

—	Ebbene	ti	presterò	le	mie	scarpe,	il	mio	cappotto,	le	mie	uose.

—	E	anche	il	giubbone	e	la	berretta?

—	Tu	vuoi	dunque	tutta	la	veste?

—	Se	tu	vuoi	darmela.

—	Ma...	e	allora...	qualche	cosa...

—	Si	capisce,	ti	comprerò	qualche	cosa.	Cosa	vuoi	che	ti	compri?
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—	Quello	che	vuoi	tu.

Per	qualche	tempo	zio	Chircu	Barabba	si	sentì	meno	infelice	di	prima.

Pensava	alle	belle	cose	che	si	sarebbe	comprate;	agli	scarponi,	alla	veste,	all'accetta	nuova.	Anche	roba	da	mangiare
avrebbe	comprato,	del	pane,	del	lardo,	del	vino.	In	fondo	in	fondo	sentiva	un	po'	di	scrupolo	e	di	paura,	ma	dopo	tutto
era	cosa	trovata,	e,	caso	mai,	egli	credeva	ingenuamente	che	sarebbe	bastato	dir	la	verità	per	liberarsi	di	ogni	molestia.
Ogni	volta	che	il	compagno	veniva	a	prender	le	legna	lo	incoraggiava,	e	una	volta	giunse	a	dirgli	che	se	infine	aveva
paura	sarebbe	andato	lui.

Ma	zio	Chircu,	dopo	gl'imbrogli	della	legna,	non	volea	fidarsi,	e	preferì	recarsi	egli	stesso	a	Nuoro.

Andò	difilato	a	comprar	un	paio	di	scarponi	di	cuoio	giallo	con	dei	chiodi	così	grossi	che	parevano	d'argento,	e	lunghe
correggie	nere.	Si	misurò,	strinse	le	correggie,	le	slargò,	e	calzò	di	nuovo	le	scarpe	dell'amico	che	gli	stringevano	assai
gli	enormi	piedi	neri.	E	fu	non	senza	batticuore	che	cavò	fuori	dalla	cintura	lo	chèque	del	morto.	Il	mercante	lo	prese,	lo
esaminò:	nessun	muscolo	del	suo	viso	si	mosse,	eppure	in	quel	momento	egli	decise	il	destino	del	povero	zio	Barabba.

—	Non	ho	cambio,	—	disse,	—	ma	se	aspettate	un	momento,	lo	manderò	a	cambiare	qui,	dal	mio	vicino.

Zio	Chircu	provò	una	leggera	inquietudine,	ma	lasciò	fare.

Nel	mentre	pensò	bene	di	levarsi	ancora	le	scarpe	dell'amico	e	calzare	i	nuovi	scarponi,	più	comodi,	sebbene	un	po'
troppo	pesanti.

—	Son	duri	come	di	pelle	di	diavolo,	—	pensava	palpandoli,	curvo	fino	a	terra,	—	ma	ci	metteremo	un	po'	di	grasso	e
diverranno	morbidi:	come	sono	belli,	ma	proprio	belli!

L'uomo	che	il	mercante	aveva	mandato	a	cambiare	il	foglio	tardava	assai:	inquieto	e	nervoso,	il	mercante	si	faceva	ogni
tanto	alla	porta	e	guardava	lontano.	Alla	fine	l'uomo	ritornò:	subito	dietro	di	lui	entrò	un	signore	molto	ben	vestito,	con
due	labbra	grosse	e	rosse,	e	dietro	questo	signore	entrarono	due	poliziotti.	Zio	Chircu	sentì	raffreddarglisi	il	cuore:	intuì
ciò	che	doveva	accadere,	e	per	un	momento	ebbe	paura.	Ma	tosto	pensò:

—	Dirò	la	verità,	e	basterà.

Tutto	ciò	rapidamente.

—	Chi	vi	ha	consegnato	questo	foglio?	—	gli	domandò	il	signore	dalle	labbra	grosse.

—	L'ho	trovato	—	rispose	zio	Chircu	rispettosamente,	alzandosi	e	tenendo	in	mano	le	scarpe	dell'amico.

—	Dove	lo	avete	trovato?

—	Così	e	così.

—	Buon	uomo,	—	disse	il	signore,	con	una	certa	buona	maniera,	forse	temendo	che	quell'uomo	alto	e	selvaggio	facesse
ribellione,	—	voi	dovete	far	il	favore	di	venir	con	noi	per	raccontar	meglio	il	fatto	al	signor	ispettore.

E	zio	Chircu	li	seguì	docilmente	illuso	in	cuor	suo	che	bastasse	dir	la	verità	per	esser	creduto.	Ma	in	fondo	all'anima
sentiva	una	misteriosa	oppressione,	l'occulto	presentimento	di	cose	spaventose.

Nell'ufficio,	il	signore	e	i	poliziotti	cambiarono	di	modi.	Zio	Chircu	fu	di	nuovo	interrogato	rudemente	da	un	altro
signore	pallido	e	calvo,	poi	fu	spogliato	e	frugato.	Gli	rinvennero	le	spoglie	del	delitto,	e	passò	tosto	per	l'assassino	del
signor	Saturnino	Solitta.

Lo	gettarono	in	carcere,	lo	sottoposero	a	lunghi,	crudeli,	atroci	interrogatorii.	Ogni	giorno	venivano	dei	signori,	chi	con
gli	occhiali,	chi	con	la	barba	bionda,	e	gli	domandavano	mille	cose	strane,	e	volevano	che	assolutamente	egli	dicesse
come	e	quando	aveva	ammazzato	il	signor	Saturnino	Solitta.

—	Ma	io	non	ho	ammazzato	nessuno,	—	diceva	lui,	—	io	queste	cose	le	ho	trovate,	e	non	sapevo	neppure	cosa	fossero.
Un	amico	mi	consigliò	di	cambiare	quel	foglio	e	siccome	io	avevo	gran	desiderio	di	un	paio	di	scarpe,	ho	seguito	il	suo
consiglio.	Domandatelo	a	lui	se	non	mi	credete.

Lo	fecero	venire,	lo	domandarono:	l'uomo	ammise	di	aver	prestato	le	sue	vesti	–	e	le	voleva	restituite	–	di	aver	prestato
le	sue	scarpe	all'Orovei,	ma	non	sapeva	nulla,	non	avea	consigliato	nulla.

—	Che	farabutto,	che	faccia	tosta,	—	diceva	fra	sé	zio	Chircu,	—	eh,	già,	dovevo	pensarmelo,	dopo	il	fatto	delle	legna!
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—	Ebbene,	—	disse	al	giudice,	per	vendicarsi,	—	se	non	mi	ha	consigliato	nulla,	non	mi	ha	prestato	neppure	le	sue	vesti
—.	—Così	almeno	non	gliele	restituiscono	—	pensava.	Ma	poi	si	pentì	e	si	disdisse.	Ah,	no,	non	voleva	offendere	oltre
la	bontà	del	Signore,	sicuro	come	era	che	la	disgrazia	presente	gli	succedeva	perché	aveva	già	peccato,	appropriandosi
della	roba	altrui.

Nelle	lunghe	ore	di	cella,	mentre	istintivamente	provava	la	nostalgia	dei	grandi	boschi	solitarii	e	del	cielo	aperto,	si
sentiva	infelice,	infelice;	ricordava	i	giorni	della	sua	latitanza	e	quanto	ne	aveva	sofferto,	e	gli	sembrava	d'aver	peccato,
allora,	lagnandosi,	perché	il	patimento	di	quei	giorni	era	una	felicità	grande,	in	confronto	della	tristezza	presente.
Eppure,	non	aveva	ancora	una	giusta	idea	delle	terribili	cose	che	lo	aspettavano.	Sperava	sempre	di	venir	da	un	momento
all'altro	liberato,	e	ogni	notte	addormentandosi,	sentiva	il	toc,	toc	dell'accetta	vibrato	nel	silenzio	della	foresta,	e
accompagnato	dal	grido	lento	e	melanconico	del	cuculo.

Passò	gran	tempo.	Nessuno	si	ricordava	di	zio	Barabba;	nessuno	gli	faceva	colloquio,	come	suol	dirsi,	o	gli	mandava	un
sigaro	o	un	litro	di	vino	o	un	pane	o	una	camicia	pulita,	come	ne	riceveva	anche	il	più	misero	dei	prigionieri.	Anche	quei
signori	con	gli	occhiali	brillanti,	che	mettevano	paura	a	guardarli,	o	con	la	barba	bionda	o	calvi	e	pallidi,	s'erano
dimenticati	di	lui.

Ma	un	giorno	gli	mandarono	un	foglio,	parte	stampato	e	parte	manoscritto:	egli	se	lo	fece	spiegare	trepidando.	Era	la
deliberazione	della	camera	di	consiglio,	che	lo	rimandava	a	dibattimento	alle	Assise.	Poi	gli	mandarono	un	avvocato,	un
giovinotto	verdognolo	in	viso,	bilioso	o	indifferente	secondo	i	momenti.	Anche	questo	giovinotto	pretendeva	che	zio
Chircu	gli	dicesse	d'aver	assassinato	il	signor	Saturnino	Solitta.

—	Ditemi	la	verità,	—	diceva,	—	agli	avvocati	si	deve	confessar	tutta	la	verità,	poi	le	cose	s'accomodano.

Per	un	momento	zio	Barabba	ebbe	la	tentazione	di	dire	che	aveva	ammazzato	il	Solitta;	tanto	gli	parve	più	facile
liberarsi	confessando	il	preteso	delitto	che	affermando	la	verità.	Ma	quando	la	faccia	verdognola	dell'avvocato	non	gli
stava	davanti,	tornava	a	sperare	nel	trionfo	della	verità;	eppoi,	i	compagni	di	carcere	gli	dicevano	che	i	giurati	erano
uomini	probi,	con	cuore	umano	e	non	con	cuore	di	pietra	come	i	magistrati.

Venne	il	giorno	del	dibattimento:	zio	Chircu	si	svegliò	quasi	allegro,	avendo	sognato	di	esser	nel	bosco	a	tagliar	legna,
vicino	ad	un	fiume:	un	uccello	palustre,	nero,	con	lunghe	e	grandi	zampe	verdi	come	giunco,	modulava	uno	strano	canto
su	un	ramo	di	salice	selvatico.

Fra	i	testimoni	comparve	l'amico	delle	legna,	ed	altri	deposero	che	l'imputato	era	un	uomo	selvaggio,	cupo,	insocievole.

Il	pubblico	ministero	lo	dipinse	come	"una	fiera	dei	boschi,	che	aveva	lungamente	meditato	il	delitto,	aspettando	la
vittima	al	varco,	come	belva	appostata	in	attesa	della	sua	preda".	Proprio	così.

Zio	Barabba	guardava	spaventato	quel	signore	dagli	occhiali	brillanti,	al	quale	non	aveva	mai	fatto	alcun	male,	e	ne
provava	uno	strano	terrore.

Per	confortarsi	volgeva	lo	sguardo	ai	giurati,	uomini	dei	villaggi,	pacifici,	grassi,	d'aspetto	umano,	e	sperava.	Parlò
l'avvocato.	Era	più	verde	che	mai:	se	aveva	qualche	slancio,	questo	consisteva	in	uno	stridere	di	denti	di	pessimo	effetto.

Basta;	il	povero	uomo	fu	condannato	ai	lavori	forzati	a	vita.	Egli	pianse	amaramente;	guardò	ancora	una	volta	i	giurati,
quegli	uomini	grassi,	pacifici,	d'aspetto	buono;	ricordò	il	suo	sogno,	la	sua	fiducia	cieca	nel	trionfo	della	verità,	e	si	disse
che	tutte	le	cose	che	sembrano	belle	erano	false.

Per	confortarlo,	l'avvocato	gli	disse	che	avrebbero	tosto	ricorso	in	Cassazione;	ma	egli	non	aveva	più	fiducia,	non
credeva,	non	sperava	più.	Il	cuore	gli	si	restrinse,	gli	si	fece	secco	e	amaro	come	una	susina	selvatica:	non	pregò,	non
pianse	più.

E	lo	portarono	lontano,	lontano,	in	una	salina;	gli	rasero	i	capelli,	la	barba,	i	baffi;	lo	vestirono	di	rosso	e	gli	saldarono
una	catena	al	piede.	Nei	primi	tempi	egli	visse	disperatamente:	la	vista	del	mare	immenso,	a	lui	avvezzo	ai	boschi	umidi
e	chiusi,	accresceva	il	senso	d'una	disperata	nostalgia.

Ma	col	passare	degli	anni	si	avvezzò	a	tutto,	si	rassegnò,	e	le	sue	memorie	si	confusero:	talvolta	anzi,	pensando	che	al
paese	la	sua	vecchiaia	sarebbe	trascorsa	nella	più	nera	miseria,	si	confortava	sapendola	ora	al	sicuro.

Però	era	diventato	cattivo;	aveva	perduto	l'innocenza	serbata	fino	al	giorno	della	sua	condanna;	imprecava,	e	se	c'era
occasione	rubava	e	s'ubbriacava	come	il	più	vile	dei	galeotti.	A	Dio	non	pensava	più;	o	se	ci	pensava	era	con	ira,	come
ad	una	cosa	mostruosa	che	aveva	permesso	si	compiesse	su	una	sua	creatura	la	più	infame	delle	ingiustizie.

Fra	i	compagni	di	sventura,	zio	Barabba	strinse	amicizia	con	un	altro	sardo,	un	vecchietto	che	gli	arrivava	appena	alla
cintura,	con	un	piccolo	volto	grasso	e	rosso	nel	quale	erano	affondati	due	occhietti	d'un	vivissimo	azzurro.
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Era	nativo	d'un	paese	vicino	a	quello	di	zio	Chircu;	si	chiamava	zio	Pretu	(Pietro).

Era	un	ometto	allegro,	spregiudicato	e	bugiardo:	però	dopo	aver	fatto	credere	ai	suoi	compagni	le	cose	più	meravigliose,
rideva	sguaiatamente,	dicendo	che	le	sue	storie	erano	tutte	panzane.	Quando	zio	Chircu	giunse	all'ergastolo,	zio	Pretu
non	veniva	già	più	creduto	in	nulla.	Se	però	diceva	qualche	verità,	il	suo	accento	era	tale	che	s'imponeva:	ma	questa
verità	zio	Pretu	la	diceva	raramente,	e	con	pochissimi.	Con	poche	parole,	e	con	quel	raro	accento	veritiero,	raccontò	la
sua	storia	a	zio	Chircu,	dopo	che	se	ne	ebbe	acquistata	tutta	la	confidenza.

—	Senti.	Io	sono	di	tal	paese.	Stavo	bene,	sai,	avevo	vacche,	alveari,	terre	seminate	di	frumento	e	di	fave.	Ma	volevo	star
meglio.	Sapevo	che	c'era	un	prete	ricco,	il	quale	teneva	persino	posate	d'oro,	e	con	alcuni	compagni	andammo	a
derubarlo.	Siccome	egli	gridava,	gli	mettemmo	le	mani	al	collo,	ed	egli	restò	morto.	Ma	ecco	sul	più	bello	la	giustizia:
pum	pum	fucilate	di	qua,	fucilate	di	là.	Dovemmo	fuggire,	ma	uno	dei	nostri	compagni	restò	in	mano	dei	soldati,	e	rivelò
i	nostri	nomi,	il	vile!	Così	io	dovetti	darmi	alla	campagna,	e	perché	la	giustizia	non	mangiasse	il	mio	avere,	fin	dai	primi
giorni	vendetti	tutto,	e	il	denaro	lo	gettai	entro	una	brocca,	e	la	brocca	la	sotterrai.	Poi	fui	preso.

—	E	il	bottino?	—	chiese	zio	Chircu.

—	Ah,	quello	mi	servì	per	mangiare	durante	la	latitanza.	Ah,	ma	ti	dico	che	erano	bocconi	amari,	quelli	—	rispose	il
vecchio,	sputando	lontano.	Poi	domandò:	—	E	la	tua	storia?

—	Oh,	—	disse	amaramente	l'altro,	—	io	pure	ho	derubato	un	uomo	e	l'ho	ammazzato,	come	te.	Con	la	differenza	che
questi	delitti	li	pretesero	loro,	non	li	feci	io.

—	Ah,	questo	è	ingiusto.	Io	l'ho	veramente	ammazzato,	non	c'è	che	dire.	E	me	ne	son	dovuto	pentire,	perché	così	ho
perduto	tutto.

—	Ma	non	hai	parenti?	—	domandò	zio	Chircu	pensando	alla	brocca.

—	Parenti	all'inferno!	Essi	mi	abbandonarono	come	un	cane:	restino	anche	loro	come	cani.

Zio	Chircu	e	zio	Pietro	strinsero	dunque	amicizia,	che	durò	lunghissimi	anni,	confortando	in	qualche	modo	i	due
disgraziati.	Essi	erano	compagni	di	catena,	erano	compatrioti,	parlavano	spesso	della	loro	terra	lontana,	ed	erano	anche
uniti	dalla	convinzione	di	dover	entrambi	morire	laggiù,	numeri	smarriti	nella	bianca	desolazione	delle	saline	battute	dal
mare	e	dal	sole.

Zio	Chircu	era	spesso	ringhioso	e	provocante,	il	suo	carattere	essendosi	del	tutto	cambiato.	In	certi	momenti	di	umor
nero	insultava	il	vecchio	compagno,	e	per	poco	non	lo	percoteva.	Allora	il	vecchietto	si	metteva	a	ridere	e	gli	diceva:

—	N.	tale,	se	continui	a	far	il	cattivo,	non	ti	dico	dov'è	nascosta	la	mia	brocca.

L'altro	s'irritava	di	più.

—	Che	il	diavolo	ti	peli,	anche	se	tu	me	lo	dici,	che	favore	puoi	farmi?

—	Se	non	altro,	lo	sai	anche	tu.

—	Che	il	diavolo	ti	cavalchi,	che	il	diavolo	ti	metta	in	salamoia,	non	farmi	oltre	adirare,	n.	tale.

Quando	si	dicevano	il	n.	invece	del	nome,	era	il	più	grande	insulto	che	potevano	scambiarsi.

Un	giorno	ch'era	di	buon	umore,	mentre	stavano	al	lavoro,	zio	Chircu	disse	al	compagno:

—	Ebbene,	perché	non	scrivi	a	qualcuno,	che	cavi	fuori	la	brocca	e	ti	mandi	dei	denari?	Si	potrebbe	far	miglior	vita,
comprare	questo	comprare	quest'altro.

—	Un	corno!	Si	tengono	tutto;	lo	conosco	meglio	di	te	io,	il	mondo.

—	Ma	e...	allora?

—	Ebbene,	e	allora?	Lo	so	cosa	vuoi	dire.	Ebbene,	lo	dirò	ad	un	povero,	in	punto	di	morte.	Sì,	ad	un	povero.	Che	poi
preghi	per	l'anima	mia.

E	passavano	i	giorni,	i	mesi,	gli	anni.

I	capelli	di	zio	Chircu	diventarono	grigi,	il	suo	petto	s'incavò,	la	sua	statura	diminuì.	Zio	Pretu	era	quasi	decrepito,	ma
sembrava	non	più	vecchio	del	suo	compagno,	e	continuava	a	dir	bugie	e	a	riderne.	Si	poteva	dire	ch'egli	narrava	con
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esauribil	vena	le	sue	fole,	più	per	divertir	se	stesso	che	gli	altri.

Un	giorno	finalmente	accadde	un	fatto	straordinario.	Zio	Chircu	fu	chiamato	dal	direttore	dello	stabilimento	penale.	Egli
vi	andò	alquanto	smarrito,	non	essendogli	mai	accaduto	una	simile	cosa.	Il	direttore	gli	disse:

—	Oramai	son	trascorsi	tanti	anni,	siete	vecchio	e	potete	finalmente	dire	la	verità.	Avete	sì	o	no	commesso	il	delitto?
Dite	la	verità,	tutta	la	verità.	Vi	gioverà;	vi	chiederemo	la	grazia,	e	può	darsi	che	andiate	a	morire	al	vostro	paese	—.	Zio
Chircu	negò	ancora,	con	selvaggia	energia.

—	No,	quando	anche	io	dovessi	vivere	tanti	anni	quanti	granelli	di	arena	vi	sono	nel	mare	e	passarli	sempre	qui,	no,	io
non	ho	ammazzato	nessuno,	no,	no,	e	no.

Fu	fatto	uscire.	Ritornato	presso	zio	Pretu,	che	lo	aspettava	con	ansia,	gli	narrò	irosamente	ogni	cosa.

—	Ah,	diavolo,	—	disse	il	vecchio,	—	tutto	questo	è	ingiusto.	Io	ho	veramente	ammazzato	il	prete,	non	c'è	che	dire,	e	se
mi	chiamano	lo	confesso	ancora,	e	se	mi	vogliono	graziare	mi	grazino	pure.	Ma	che	tormentino	un	povero	diavolo	come
te,	oh,	questo	non	è	giusto!

Zio	Chircu	fu	di	nuovo	chiamato	il	giorno	dopo	dal	direttore	e	nuovamente	interrogato.

Egli	si	sentiva	montare	il	sangue	alla	testa:	ancora	un	poco	e	si	sarebbe	gettato	sul	direttore,	tanto	non	aveva	più	nulla	da
temere.

—	Ebbene,	quando	è	così,	—	disse	il	direttore	cambiando	accento,	—	sappiate	che	si	è	scoperto	il	vero	colpevole.
Veramente	non	è	si	scoperto;	è	lui	che,	vinto	dal	rimorso,	ha	confessato,	ma	fa	lo	stesso.	Preparatevi	dunque	con	animo
sereno,	perché	fra	poco	sarete	libero.

E	di	nuovo	fu	fatto	uscire.	Andò	via	tremando,	e	giunto	presso	zio	Pretu	si	mise	a	piangere	come	il	compagno	non	lo
avea	visto	mai.

—	Ebbene,	ebbene,	cosa	è	accaduto?

—	Si	è	scoperto	il	vero	colpevole,	—	rispose	zio	Chircu,	singhiozzando	e	ripetendo	le	parole	del	Direttore;	—	veramente
è	stato	lui	che	vinto	dai	rimorsi	ha	confessato,	ma	fa	lo	stesso.	Bisogna	che	mi	prepari	ad	esser	libero.

Zio	Pretu	si	mise	anch'egli	a	piangere.	Entrambi	piangevano	di	dolore	e	di	gioia	fusi	assieme.

—	Come	farò	io?	—	chiese	zio	Pretu.

—	Ed	io	come	farò?	—	disse	zio	Chircu.	—	La	libertà	è	bella	cosa,	e	poi	riavrò	la	fama,	ma	ora	sono	vecchio,	non	potrò
più	lavorare;	non	potrò	più	vivere,	non	ho	nessuno.

—	Ti	daranno	qualche	cosa.

—	Ed	io	l'elemosina	non	la	voglio.	Perché	non	mi	dici	dov'è	la	tua	brocca?	—	disse	poi	con	un	triste	sorriso,	un	po'
ironico.

Il	volto	di	zio	Pretu	s'illuminò.

—	Ebbene,	sì,	perché	no?	Tu	sei	un	povero.	Ebbene,	sì,	te	lo	dirò,	ci	avevo	pensato.	Ma	mi	ricorderai	nelle	tue	preghiere.

—	Ah,	io	non	ricordo	più	le	preghiere!	—	esclamò	zio	Chircu	colpito.	—	Io	mi	sono	dimenticato	di	Dio,	ma	Dio	non	si	è
dimenticato	di	me.	Mi	ha	solamente	provato,	ma	io	sono	vissuto	come	un	ebreo.

Il	giorno	della	partenza	zio	Pretu	gli	disse	dov'era	nascosta	la	sua	brocca.	Si	separarono	tristemente:	quello	era	l'ultimo
dolore	di	zio	Pretu,	ma	il	vecchio	provava	un	po'	di	consolazione,	pensando	che,	prima	di	morire	poteva	far	del	bene	ad
un	povero	sul	quale	Dio	aveva	gravato	la	sua	mano.	Anche	zio	Chircu	partì	tranquillo,	pensando	alla	sua	fama
riacquistata	e	al	suo	avvenire	assicurato.

Giunto	al	suo	paese	gli	si	fecero	molte	elemosine,	con	le	quali	poté	vivere	qualche	tempo.	Egli	pensava	sempre	alla
brocca	del	vecchio	condannato,	ma	non	poteva	ancor	recarsi	a	ricercarla	perché	si	sentiva	debole,	incapace	di	fare	un
lungo	cammino,	e	prima	bisognava	che	si	rafforzasse.	Nei	primi	tempi	del	suo	ritorno	gli	si	fecero	copiose	elemosine,	e
dimostrazioni	di	affetto;	ma	a	poco	a	poco	gli	abitanti	del	paese	si	abituarono	a	vederlo,	lo	trascurarono	e	lo
dimenticarono.

Egli	allora	si	mise	in	viaggio	e	andò	a	cercare	la	brocca:	il	cuore	gli	batteva	forte	nel	riconoscere	i	luoghi	dove	aveva
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vissuto	prima	della	sua	disgrazia.	Molti	dei	boschi	erano	stati	diradati;	alcuni	spiantati	del	tutto;	ma	fra	i	sambuchi	del
ruscello	tremolava	ancora	il	chiù	chiù	degli	uccelli	palustri,	dalle	macchie	di	lentischio	saliva	la	nota	lenta	ed	eguale	del
cuculo,	e	quelle	voci	ricordavano	al	vecchio	Barabba	tante,	tante	cose	lontane.

Una	melanconia	misteriosa	lo	stringeva:	pensava	come	era	diventato	cattivo	dopo	quel	tempo	lontano,	e	come	aveva
disperato	nella	misericordia	divina.	Pensava	a	zio	Pretu,	e	si	domandava	istintivamente	se	non	era	migliore	di	lui
quell'uomo	che	aveva	commesso	il	delitto	e	lo	espiava	con	rassegnazione	e	con	atti	di	bontà.

Ah	no,	non	era	possibile	che	ritrovasse	la	brocca,	non	lo	meritava,	perché	aveva	troppo	peccato,	troppo	disperato!	Poi	si
pentiva	di	disperare	ancora,	e	pregava,	e	ripigliava	il	cammino	con	più	lena.

Arrivò	verso	sera	al	luogo	indicatogli	dal	vecchio	condannato:	era	un	boschetto	di	pioppi,	in	sito	assai	deserto	e	lontano
da	ogni	centro	abitato.	La	notte	calava	limpidissima,	scintillante	di	pure	stelle;	i	pioppi	si	slanciavano	in	aria,	sui	lunghi
fusti	chiari,	come	enormi	fiori	argentei:	dal	suolo	molle	di	foglie	saliva	un'umida	e	indistinta	fragranza.

Zio	Barabba	avea	portato	seco	una	piccola	zappa:	la	trasse	di	sotto	il	suo	gabbano	e	frugò	lungamente	per	terra,	in	cerca
di	un	manico	qualsiasi,	che	le	adattò.	Poi	attese	il	sorgere	della	luna.	Intanto	il	cuore	gli	batteva	forte;	si	trattava	di	tutto
il	resto	dei	suoi	giorni,	da	trascorrere	nella	più	oscura	miseria,	se	gli	veniva	meno	l'aiuto	di	Dio.	Si	sedette	per	terra	e
nascose	il	volto	fra	le	mani.

Ah,	quanto,	quanto	aveva	peccato!	Ma	si	pentiva	amaramente,	e	sentiva	che	anche	non	ritrovando	la	brocca,	non	si
sarebbe	lamentato	riconoscendo	in	ciò	il	giusto	castigo	di	Dio.

Sorse	la	luna:	le	foglie	bagnate	dei	pioppi	risplendevano	come	argento,	l'odore	umido	si	rendeva	più	distinto.

Zio	Barabba	s'inginocchiò	e	cominciò	a	zappare	pauroso,	in	quell'infinito	silenzio	solitario,	dell'unico	rumore	ch'egli
stesso	produceva.	La	terra	umida,	nera,	odorosa,	veniva	fuori,	riversandosi	sulle	ginocchia	del	vecchio	che	si	curvava
sempre	più.	Alla	fine	la	piccola	zappa	fece	un	suono	metallico,	incontrando	un	corpo	duro.	Zio	Barabba	sprofondò	il
braccio,	toccò	l'ansa	della	brocca;	poi	continuò	a	scavare	con	ardore	selvaggio,	e	dopo	un	poco	la	brocca	fu	fuori.	Egli	la
scosse.	Drin,	drin,	drin,	fecero	dentro,	le	monete.

Allora	egli	si	segnò,	e	col	viso	sollevato	al	cielo	ringraziò	la	misericordia	divina.

Sembrava	un	vecchio	selvaggio	in	adorazione	della	luna.
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LA	GIUMENTA	NERA
Preceduto	da	due	servi,	Antonio	Dalvy	andava	di	villaggio	in	villaggio,	acquistando	giumente	e	puledri	di	buona	razza,
per	spedirli	al	continente.	Egli	era	un	bell'uomo	sui	quaranta,	alto,	grasso,	con	la	testa	gettata	all'indietro;	con	occhi	un
po'	obliqui,	un	po'	verdognoli,	d'un	fuoco	straordinario,	mal	celato	da	grosse	palpebre	abbassate.	Era	discretamente	ricco,
ammogliato	con	una	donna	nobile;	un	uomo	operoso,	infine,	d'ottima	fama.

Faceva	grossi	negozi	di	scorza,	di	carbone,	di	cenere,	ed	ogni	anno	andava	in	terra	ferma.	Quell'anno,	un	suo
corrispondente	gli	aveva	proposto	di	acquistare	un	certo	numero	di	puledri	e	giumente	di	buona	razza	sarda.	Prevedendo
un	buon	guadagno,	egli	s'era	messo	tosto	all'opera.

Bellia	e	Ghisparru,	i	due	servi,	lo	accompagnavano	o	lo	precedevano,	scovando	nei	villaggi	e	nelle	campagne	del
Nuorese	i	bei	puledri	dalle	forme	perfette,	e	le	giumente	dagli	occhi	melanconici.

Il	negozio	procedeva	così.	Davanti	a	due	testimoni,	Antonio	Dalvy	dava	una	caparra	al	venditore,	e	gli	lasciava	in
custodia	la	bestia	acquistata.	Al	ritorno,	finito	il	giro,	padrone	e	servi	sarebbero	ripassati	per	prendersi,	mano	mano,	i
puledri	e	le	giumente,	versando	il	restante	prezzo.

Era	di	maggio,	e	Dalvy	viaggiava	su	un	bel	cavallo	alto	e	rosso,	dalla	piccola	testa	irrequieta.	Nelle	ore	di	gran	sole,
quando	le	alte	erbe	dei	piani	selvaggi	lucevano,	immobili	sotto	lo	splendore	del	cielo	turchino,	il	negoziante	spalancava
un	ombrello	verde,	piantandoselo	ben	davanti	al	viso.

Allora	la	linea	obliqua	dei	suoi	occhi	semichiusi,	sotto	l'ombra	verde,	al	riflesso	verde	dei	pascoli,	delle	macchie	ardenti,
pareva	di	smeraldo:	si	scorgeva	da	lontano.

Un	giorno	i	servi	capitarono	vicino	ad	una	chiesa	campestre.

—	Andiamo	a	dir	un'ave-maria	—	disse	Ghisparru,	che	era	assai	devoto,	sebbene	molto	ignorante	e	selvaggio.

Ma	Bellia	era	stato	soldato,	non	credeva	molto	in	Dio;	e	rise	udendo	la	proposta	del	compagno.

Tuttavia	s'avvicinarono	alla	chiesa.	Questa	chiesetta	sorgeva	nel	mezzo	di	due	cortili,	uno	dentro	l'altro,	ed	entrambi
circondati	di	stanzette,	chiamate	cumbissias,	nelle	quali	abitavano	i	devoti	paesani	dei	borghi	vicini,	durante	il	tempo
della	novena.

Ora	la	chiesetta	coi	suoi	due	cortili,	coi	suoi	due	portoni,	coi	suoi	due	circoli	di	cumbissias,	taceva	deserta	fra	i	campi
verdi,	nel	selvaggio	fiorir	delle	macchie.

Intorno	si	stendeva	una	specie	di	brughiera,	fitta	di	piccole	macchie,	di	rose	canine,	di	mirti	e	corbezzoli	in	fiore.

Lontane	praterie,	pascoli,	linee	di	messi,	chiudevano	l'orizzonte:	una	lista	d'acqua,	fra	sambuchi	e	tamerici	brillava	in
lontananza.

Le	rondini	passavano,	fischiando	come	dardi	da	una	inferriata	all'altra	della	chiesa:	e	un	vecchio	custode	tesseva	stuoie
di	giunco,	seduto	all'ombra	del	primo	portone.

I	due	servi	s'avvicinarono,	si	fecero	il	segno	della	croce,	e	salutarono	il	custode.

Costui	rispose	al	saluto,	senza	alzarsi,	senza	smettere	il	lavoro.

—	Che	chiesa	è	questa?	—	chiese	Ghisparru,	curvando	il	suo	testone	dai	capelli	grigi	arruffati.	E	stette	a	guardar	bene
attraverso	i	due	portoni	in	fila,	spalancati.

—	Santu	Juanne	Battista,	fratello	di	Dio	—	rispose	il	custode,	facendosi	il	segno	della	croce.

—	Ci	fate	vedere?

—	E	perché	no?

Il	vecchio	s'alzò,	depose	accuratamente	per	terra	i	fasci	di	giunco	verde,	odoranti	di	frescura	palustre,	e	condusse	i	due
uomini	in	chiesa.

Era	una	chiesa	piuttosto	ricca,	con	pavimento	ed	altare	di	marmo,	con	qualche	rozzo	affresco,	dal	quale	Dio	appariva
come	un	vecchione,	con	una	gran	barba	bianca,	seduto	sulle	nuvole.
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come	un	vecchione,	con	una	gran	barba	bianca,	seduto	sulle	nuvole.

Sull'altare	un	grazioso	San	Giovanni	biondo,	vestito	come	un	sardo	pellito,	benediceva	sorridendo.

I	tre	uomini	s'inginocchiarono,	poi	cominciarono	a	girar	per	la	chiesa,	fresca,	pulita,	luminosa.

Le	rondini	passavano	rapide	sotto	la	vôlta,	volando	da	una	finestra	all'altra,	e	riempiendo	la	chiesa	di	gorgheggi.

Il	vecchio	custode	spiegava	qua	e	là	qualche	cosa	ai	due	paesani.	Sembrava,	così	piccolino	com'era,	in	maniche	di
camicia,	con	larghe	brache	d'orbace,	strette	alla	vita	da	una	cintura	di	cuoio,	col	capo	calvo	coronato	appena	sulla	nuca
da	pochi	riccioli	argentei,	e	una	corta	barba	bianca	intorno	al	volto	calmo,	sembrava,	dico,	un	vecchio	apostolo	di
Rubens.

Ghisparru,	per	parte	sua,	tornato	davanti	all'altare,	trovò	che	anche	il	piccolo	San	Giovanni	rassomigliava	a	qualcuno.

—	Di',	Bellia,	—	disse,	urtando	un	po'	il	compagno,	—	a	chi	rassomiglia	quel	Santo?

L'altro	sollevò	il	volto	e	guardò	bene.

—	Un	piccolo	agnello	nero...

—	Va!	Va!	A	un	cristiano!

—	Non	lo	so.

—	A	Giame	—	mormorò	Ghisparru	con	rispetto.

—	Chi	è	Giame?	—	domandò	il	custode,	sollevando	il	viso.

Anche	Bellia	tornò	a	guardare	il	Santo,	e	disse:

—	Il	figlio	del	padrone.	Costui	gli	è	balio	(marito	della	balia),	e	tutte	le	cose	belle	che	vede	le	rassomiglia	a	lui.	Aspetta,
aspetta,	bello	mio,	quando	torna	dallo	studio	ti	porrà	il	piede...	dietro,	e	ti	caccierà	via.	Eh!	Eh!

Ghisparru	non	rispose.	Tornò	a	inginocchiarsi,	pregò	un	poco,	e	poi	uscì	fuori.

Ritornati	nel	primo	cortile,	i	due	servi	chiesero	al	custode	chi	aveva	fondato	la	chiesa,	e	se	era	molto	ricca,	e	quanto	a	lui
davano	di	paga.

Il	vecchio	raccontò	una	lunga	storia,	d'una	dama	che	aveva	i	demoni	in	corpo,	e	che	andava	a	cavallo,	di	notte,	per	le
campagne,	come	una	fantasima.	E	questa	dama,	chiamata	donna	Rofoela	Perella,	era	molto	devota,	e	andava	sempre	in
chiesa,	ma	all'ora	della	benedizione	doveva	uscir	fuori	perché	altrimenti	smaniava	e	urlava,	e	batteva	la	gente	con	forza
da	leone.	Era	andata	persino	a	Roma,	ma	neppure	il	Papa	aveva	potuto	scacciarle	i	demoni.	Allora,	essa	aveva	fatto	un
voto,	di	edificare	cioè	e	dotare	una	chiesa	se	guariva.	E	una	notte,	cavalcando,	tutto	ad	un	tratto	gli	spiriti	maligni
l'avevano	abbandonata.	Essa	smontò	da	cavallo,	si	gettò	per	terra,	baciò	le	pietre,	e	promise	di	edificare	in	quel	sito	una
chiesa	a	San	Giovanni	Battista,	del	quale	era	assai	devota.

Ora	la	chiesa	possedeva	terre,	denari,	rendite,	armenti.	Molte	offerte	venivano	fatte	al	Santo.	Inoltre	ogni	anno,	in
autunno,	il	custode	partiva	con	un	cavallo	carico	di	bisaccie,	e	sul	braccio	portando	una	nicchia	di	legno	e	vetro	con
entro	una	statuetta	del	Santo.	E	andava	pei	villaggi,	chiedendo	la	santa	elemosina.

Le	pie	donne	del	Nuorese	davano	danari,	cera,	lana,	frumento:	in	Barbagia	le	bisaccie	venivano	colmate	di	noci,	fagiuoli,
castagne:	in	altri	luoghi	i	devoti	offrivano	formaggi,	olio,	miele,	bestiame.	Tutta	questa	roba	si	vendeva,	e	così	ogni	anno
aumentavano	le	ricchezze	del	Santo,	i	suoi	terreni	ed	i	suoi	armenti.

I	due	servi	ascoltavano	a	bocca	aperta,	specialmente	Ghisparru.

—	E	a	voi	cosa	vi	danno?

—	A	me?	Nulla	—	disse	il	custode.	—	Vivo	dell'elemosina	speciale	che	i	pellegrini	e	i	devoti	mi	fanno.

I	due	si	guardarono:	poi	trassero	ciascuno	una	monetina,	e	gliela	porsero.

—	Una	per	me,	una	per	il	Santo	—	disse	il	vecchio,	baciando	le	monete.

—	Come	vi	chiamate?	Non	avete	figli?
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—	Chi	non	ha	moglie	non	ha	figli.	Io	mi	chiamo	Juanne	Battista	(si	fece	il	segno	della	croce),	figlio	di	Dio	e	di
Sant'Antonio	Nota	1.	E	voi	chi	siete?	Dove	andate?

—	Noi	siamo	servi	di	Antonio	Dalvy	di	D...	—	disse	Bellia,	con	certa	boria.	—	Andiamo	in	cerca	di	puledri	e	giumente,
che	il	nostro	padrone	compra.

Il	vecchietto	sollevò	gli	occhi.

—	Oh?	Io	ho	una	giumenta!	Volete	comprarla?

—	Come	l'avete?

—	Come	l'ho?	Come	si	hanno	le	cose	del	mondo.

—	Non	sia	raspis,	raspis!	—	disse	Bellia,	facendo	ondeggiare	e	poi	piegando	le	dita	della	mano	destra	Nota	2.	E	rise.

—	Tu	possa	fare	il	riso	della	melograna	Nota	3	—	gridò	indignato	il	vecchietto.	—Me	l'hanno	data,	la	giumenta.	L'anno
scorso	è	venuto	alla	festa	un	signore	ricco,	ricco.	Era	alto	così,	come	me	e	te	sopra	di	me,	con	una	barba	lunga	che
pareva	un	fascio	di	raggi	di	sole.	E	gli	occhi	in	colore	del	cielo.	Era	un	signore	che	è	sardo,	ma	vive	in	terra	ferma	anzi
fuori	del	regno	(forse	era	il	Marchese	di	Mores).	Basta,	si	divertiva	molto	e	guardava	ogni	cosa	con	tanto	d'occhi,	e
ballava,	e	beveva	poi!	Basta,	aveva	questa	giumenta,	la	vedrete,	e	s'è	messo	a	correre	con	gli	altri	cavalli,	ed	ha	vinto	il
premio.	Basta,	mi	si	è	avvicinato,	e	mi	ha	detto	qualche	cosa	in	lingua	che	io	non	comprendevo.	Io	m'inchinavo	e	lo
salutavo.	Poi	mi	ha	detto	qualche	altra	cosa.	"Cosa	dice,	monsignore?".	E	uno	mi	ha	spiegato:	"Ti	domanda	cosa	fai	tutto
l'anno".	"Ah,	monsignore,	stuoie,	cestini,	sgabelli	di	ferula".	"Fate	vedere".	Io	gli	mostro	una	stuoia.	"Bella!	Bella!".
"Beh,	—	dico	io,	—	se	è	bella	gliela	regalo".	Aveste	visto	come	brillarono	i	suoi	occhi!	Dice:	"Piacervi	mia	cavalla?".
"Cosa?"	dico	io.	"Si	ti	piachet	cabadda	mea?"	dice	lui,	tendendo	il	dito	verso	la	giumenta.	"Molto!"	dico	io.	"Ebbene,	è
tua,	pigliala,	è	tua".

—	Palla	che	vi	sfiori!	—	gridò	Bellia.	—	E	voi	l'avete	presa?

—	Altro!	Prima	dicevo	di	no,	ma	quel	signore	ha	tanto	insistito	che	la	presi.	Se	vedeste	come	è	bella!	È	nera	di	fondo,
tutta	a	punti	bianchi:	pare	ci	abbia	nevicato	sopra.	Basta,	sentite	poi	cosa	avvenne.	C'era	un	uomo,	un	paesano	ricco,	un
principale,	infine.	Cosa	fa	egli,	la	volpe	astuta?	Pensa:	"Se	a	quel	povero	diavolo	che	ci	regala	una	stuoia,	dà	una
giumenta,	cosa	darà	a	me	se	ci	farò	un	gran	regalo?".	Subito,	prende	per	la	briglia	il	suo	cavallo,	baio	balzano,	molto
bello	anche	quello,	e	va	dal	signore,	e	gli	dice:	"Ora	lei	non	ha	come	tornarsene	in	paese:	prenda	questo	cavallo	che	le
regalo	io".	Quello	là	s'è	messo	a	guardarlo,	poi	s'è	messo	a	ridere,	e	cosa	fa?	Accetta	il	cavallo,	e	dice:	"Mi	riserverò".
Poi	ho	saputo	che,	tornato	in	terra	ferma,	ha	mandato	al	principale	una	scatola	di	dolci.

—	Bene!	—	dissero	i	servi,	che	si	divertivano	assai,	udendo	parlare	il	vecchio:	e	Bellia	aggiunse:

—	Che	la	giustizia	lo	percuota,	quel	signore	era	un'aquila	in	paragone	del	principale.

—	E	questa	giumenta	si	può	vedere?	È	probabile	che	il	padrone	l'acquisti,	tanto	più	che	abbiamo	finito	il	giro.

—	La	giumenta	non	è	qui:	ma	se	volete,	io,	domani,	la	reco	qui,	e	voi	intanto	andate	e	tornate	col	padrone.

Restarono	intesi	così.	I	due	servi	tornarono	nel	vicino	villaggio,	e	informarono	il	padrone:	e	l'indomani	tutti	furono	di
nuovo	davanti	al	primo	portone	della	chiesa.

Bellia	prese	l'ombrello	del	padrone,	Ghisparru	tenne	fermo	il	cavallo,	e	Antonio	Dalvy	smontò	pesantemente,	sbuffando,
aprendo	gli	occhi	verdi.

Zio	Juanne	Battista	andò	a	prender	la	giumenta	che	pascolava	tra	le	macchie	fiorite.

Da	lontano	le	gettò	al	collo	il	nodo	scorsoio	d'una	corda	di	pelo,	e	la	condusse	alquanto	riluttante	davanti	al	compratore.

Non	era	veramente	una	gran	bestia,	ma	appena	le	aprì	la	bocca	e	le	palpò	la	schiena,	Dalvy	s'avvide	che	era	una
giumenta	assai	giovine,	poco	faticata,	e	decise	acquistarla.

—	Provala	—	disse	a	Bellia.

Il	servo	la	montò	in	un	salto,	a	dorso	nudo,	e	le	batté	i	calcagni	sui	fianchi.	La	bestia	partì	come	una	freccia,	e	per
rattenerla	il	servo	si	gettava	all'indietro,	tirando	forte	la	corda.

Arrivato	in	fondo	al	sentiero,	la	fece	a	stento	voltare,	e	tornò	ansando,	gridando:
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—	In	fede	mia,	pare	un	puledro,	non	una	giumenta,	che	il	diavolo	la	cavalchi.

—	Bene,	bene	—	disse	Dalvy,	battendo	una	mano	sulla	groppa	della	bestia,	che	fremeva.	—	Non	è	ancora	ben	domata,
sebbene	non	sia	più	tanto	giovinetta.	Veramente	non	è	una	gran	cosa,	è	troppo	bassa,	sembra	una	mula;	ma	poiché	siamo
qui!...	Bene,	quanto	ne	volete?

Il	vecchietto	ci	aveva	ben	pensato;	anzi	aveva	chiesto	consiglio:	ora	però	si	trovava	alquanto	imbarazzato	alla	presenza
di	quel	grosso	uomo	dagli	occhi	di	gatto,	dal	fare	sprezzante.

Tuttavia	trovò	un	po'	della	sua	astuzia,	e	disse,	come	facendo	una	gran	concessione:

—	Se	non	fosse	perché	ho	gran	bisogno	non	la	venderei;	ma	il	bisogno...	ah,	il	bisogno,	vossignoria	sa	il	proverbio
sardo,	il	bisogno	mette	il	vecchio	a	correre.	Basta,	giacché	è	per	lei...	cinquanta	scudi.

Dalvy	si	mise	a	ridere:	i	servi	risero	nel	vederlo	ridere.

—	Per	me!	Siete	astuto,	buon	ometto,	ma	nello	stesso	tempo	si	vede	che	non	avete	mai	venduto	dei	cavalli.

—	Mi	scusi,	monsignore,	ma...

—	Come	vi	chiamate,	voi?

—	Juanne	Battista...

—	Ebbene,	andate	a	farvi	benedire,	zio	Juanne	Battista.	Perché	mi	fate	ridere?

—	Ma,	infine,	—	disse	il	vecchietto,	rosso,	rosso,	—	l'ho	fatta	periziare,	io,	questa	giumenta,	da	chi	se	ne	intende.

—	Volete	dire	che	io	non	me	ne	intenda?

—	Non	dico	questo.	Basta,	parli	la	vossignoria.

—	Vedete,	—	disse	Dalvy,	volgendosi	verso	il	suo	bel	cavallo,	—	lo	vedete	quello	lì?	Ebbene,	quello	lì	che	è	quello	lì,
costa	sessanta	scudi.

—	Quando	era	puledro	—	mormorò	Bellia	a	Ghisparru.

—	Tu	sta	zitto.

—	Zitto	tu	stii	sempre,	come	le	pietre.

—	Basta,	—	disse	il	custode,	che	tendeva	l'orecchio	da	quella	parte,	—	dica	la	vossignoria.

Aveva	gran	voglia	di	sbarazzarsi	della	giumenta,	e	finì	col	cedere	per	centosettantacinque	lire,	che	Dalvy	pagò	in	fogli
da	venticinque,	nuovi	fiammanti.

—	Ah,	questi	sono	belli.	Se...	—	disse	zio	Juanne,	mettendoli	entro	una	borsa	di	cuoio.

Parve	voler	dire	qualche	altra	cosa,	ma	alla	presenza	dei	servi	non	osò.

—	Se	la	vossignoria	vuol	veder	la	chiesa?

—	E	vediamo	la	chiesa	—	rispose	con	degnazione	Dalvy.

I	servi	rimasero	fuori.

—	Fate	presto,	zio	Juanne	—	gridò	Ghisparru.

—	Bah!	Bah!	Egli	mi	chiama	zio	Nota	4!	È	più	vecchio	di	me!	—	mormorò	il	custode.

—	Ah,	ma	è	un	buon	servo!	Non	c'è	il	compagno!	—	confidò	Antonio	Dalvy	al	vecchietto.

Intanto	costui	condusse	il	negoziante	in	chiesa,	gli	porse	l'acqua	benedetta,	gli	fece	veder	ogni	cosa.

—	Poh!	—	diceva	Dalvy,	sbuffando	bonariamente.	—	Bello!	Bello!	Ma	proprio	bello!	Pare	impossibile,	guardando	di
fuori,	che	sia	così	bello	dentro.	E	quando	è	la	festa?
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—	Il	trenta	maggio.	Fra	poco.

—	Poh!	Poh!	Bello!	Ora	dico	a	mia	moglie	che	ci	venga!	E	che	conduca	tutte	le	sue	parenti!	—	aggiunse	come	fra	sé,
sorridendo.	—	E	anche	suo	figlio,	nelle	vacanze.	È	devoto,	quel	ragazzo,	come	tutti	quelli	della	stirpe	di	sua	madre!

Dopo	la	chiesa,	il	custode	fece	vedere	la	cumbissia	dei	priori,	quella	del	cappellano,	ed	altre	ancora.	Quando	furono
fuori,	si	volse	un	po'	timidamente	a	Dalvy,	e	gli	disse:

—	Se	la	vossignoria	permette,	le	chiedo	un	favore.

L'altro	aprì	un	po'	gli	occhi,	avvolgendo	il	vecchietto	in	uno	sguardo	poco	promettente.

—	Non	le	chiedo	l'elemosina,	—	disse	fiero	il	custode,	—	se	mi	vuol	dare	qualche	cosa	è	suo	dovere;	ma	non	è	questo.	È
questo,	senta:	lei	ha	tanti	biglietti	nuovi,	senta:	io	ho	messo	da	parte,	per	quando	sarò	gettato	in	un	angolo,	un	po'	di
denaro,	ma	è	tutto	in	biglietti	piccoli,	un	po'	sporchi;	e	il	piacere	è	se	può	cambiarmeli.

Così	dicendo,	nel	rivelare	il	suo	gran	segreto,	zio	Juanne	Battista	arrossì.	Una	fiamma	passò	anche	sul	volto	del
negoziante.

—	Se	non	è	che	questo!

—	Questo,	questo	solamente!

—	Portate	fuori!	Portate	fuori!

Il	vecchio	entrò	in	una	cumbissia;	ne	uscì	poco	dopo,	con	un	involto	in	mano;	vide	Bellia	che,	con	la	testa	entro	il
portone,	sembrava	spiare,	e	nascose	l'involto.

—	I	suoi	servi	spiano	—	disse	piano.	—	È	meglio	che	non	vedano,	capisce	vossignoria.

—	Sì,	sì	—	disse	l'altro	con	premura,	mentre	zio	Juanne	Battista	lo	attirava	entro	la	cumbissia,	tutta	ingombra	di	stuoie	e
cestini	ancor	freschi.

S'avvicinarono	alla	piccola	finestra,	e	lì,	sul	davanzale	terroso,	davanti	ad	un	fresco	sfondo	di	brughiera	primaverile,
scambiarono	i	denari.

Antonio	Dalvy	uscì	fuori	tutto	rosso	e	sbuffante,	vide	anch'egli	il	viso	terreo	e	gli	occhi	cisposi	di	Bellia	spuntare	nel
vano	del	portone	centrale,	e	attraversò	il	cortile	a	rapidi	passi.

—	Quello	stupido,	quanto	tempo	mi	ha	fatto	perdere,	mostrandomi	i	suoi	buchi	—	disse.

Di	lì	a	un	minuto,	mentre	egli	rimontava	a	cavallo	aiutato	dai	servi,	ricomparve	zio	Juanne	Battista.	Era	tutto	allegro,	si
stringeva	la	cintura,	si	fregava	le	mani.

—	Bene,	addio	—	disse	il	negoziante,	accomodandosi	in	sella.

—	Iddio	e	San	Giovanni	la	accompagnino.	E	faccia	venir	sua	moglie	e	suo	figlio	alla	festa,	vossignoria.

—	Bene,	bene	—	andava	ripetendo	Dalvy,	sempre	accomodandosi	in	sella.

I	servi	gli	stavano	attorno,	premurosi,	stringendogli	le	staffe,	accomodandogli	lo	sprone,	senza	più	badare	al	vecchietto.

Alla	fine	furono	tutti	all'ordine.	Antonio	Dalvy	partì	per	il	primo,	col	suo	ombrello	verde	aperto;	poi	s'avviarono	i	servi,
a	piedi,	tirandosi	dietro	la	giumenta	nera	picchiettata	di	bianco.	La	povera	bestia	si	ribellava	alquanto,	gettava	la	testa
all'indietro,	scuoteva	la	coda:	pareva	sentisse	la	fine	della	sua	libertà.

E	zio	Juanne	Battista	rimase	solo,	all'ombra	del	portone,	davanti	al	grande	paesaggio	verde,	fiorito	e	solitario.

Qualche	tempo	dopo,	Bellia,	il	servo	di	Antonio	Dalvy,	fu	arrestato	in	flagrante	spaccio	di	biglietti	falsi.	Perquisito,	gli	si
rinvenne	addosso	una	non	piccola	somma	in	biglietti,	in	parte	buoni,	in	maggior	parte	falsi.

Egli	parve	o	finse	abilmente	cascar	dalle	nuvole:	disse	che	la	somma	era	sua,	che	erano	i	suoi	risparmi,	il	suo	lavoro	di
dieci	anni;	poi	depose	di	aver	trovato	un	involto	di	denari,	e	che	credendoli	buoni	se	li	aveva	appropriati;	e	infine	si
confuse	e	contraddisse	in	mille	modi.	Fu	condannato	a	tre	anni	e	cinque	mesi	di	reclusione.
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Egli	era	un	uomo	bilioso,	astuto,	malvagio:	il	suo	viso	terreo,	un	gran	naso	spaccato	nel	mezzo,	due	occhi	rossi	e	cisposi,
inspiravano	repugnanza	a	guardarlo.

Mentre	stava	in	carcere	e	gli	si	instruiva	il	processo,	trovò	modo	di	mandare	una	persona	fidata	da	Antonio	Dalvy,
dicendogli	che	cercasse	in	tutti	i	modi	di	salvarlo,	ché	altrimenti	il	negoziante	se	ne	sarebbe	amaramente	pentito.

Interrogato,	Dalvy	aveva	favorevolmente	deposto	in	difesa	del	servo,	ma	ora,	a	quell'ingiunzione	minacciosa,	si	fece
rosso	d'ira,	sbuffò,	e	per	poco	non	prese	a	calci	la	persona	fidata.

—	Il	becco	ladro!	—	gridò.	—	Che	ci	ho	da	veder	io	con	lui?	Sta	a	vedere	che	dice	di	averglieli	dati	io	i	biglietti	falsi.
Andate	via,	e	fategli	sapere	che	se	pronunzia	il	mio	nome,	starà	per	molto	tempo	al	servizio	del	re	(in	carcere).

La	persona	fidata	se	ne	andò;	di	lì	a	pochi	giorni	tornò,	ed	ebbe	un	altro	colloquio	con	Antonio	Dalvy.	Questa	volta
costui	non	gridò:	solo	fece	vedere	alla	persona	fidata	una	carta,	per	la	quale	Bellia	s'obbligava	di	servir	gratis	un	anno
intero	il	signor	Antonio	Dalvy,	dopo	avergli	rubato	un	bue	grasso.

Scoperta	la	cosa,	s'erano	arrangiati	con	quell'obbligazione.

—	Che	non	mi	rompa	dunque	le	scatole,	andate	via!

Mise	così	alla	porta,	per	la	seconda	volta,	la	persona	fidata.	Questa,	però,	tornò	una	terza	volta:

—	Che	almeno	la	vossignoria	gli	cerchi	e	paghi	un	buon	avvocato;	che	gli	mandi	qualche	cosa	in	carcere;	che	uscendo	di
là	lo	accolga	di	nuovo	al	suo	servizio.

—	Altra	palla	che	gli	trapassi	il	fegato!	—	gridò	Dalvy,	con	gli	occhi	brillanti	come	smeraldi.	—	In	quanto	al	servizio,
vedremo	quando	sarà	fuori,	il	che	non	sarà	né	oggi	né	domani.	Ma	per	il	resto,	uscitemi	di	tra	i	piedi,	se	non	volete
pigliar	la	parte	vostra.

La	persona	fidata	se	ne	andò	mogia	mogia,	e	non	tornò	più.	Bellia	fu	condannato.

I	suoi	compagni	di	disgrazia	lo	vedevano	darsi	alla	disperazione,	mordersi	i	pugni,	tirarsi	i	capelli,	digrignare	i	denti.
Anche	nel	sonno	sbatteva	la	testa	sul	giaciglio,	e	gemeva	come	un	cane	arrabbiato.

Poi	fu	portato	via,	lontano,	e	per	lungo	tempo	non	si	seppe	più	nulla	di	lui.

Zio	Juanne	Battista	intesseva	sempre	le	sue	stuoie	e	intrecciava	i	suoi	cestini	all'ombra	del	portone,	davanti	al	gran
paesaggio	verde,	fiorito	e	solitario.

Erano	scorsi	circa	quattro	anni,	dopo	che	aveva	venduto	la	giumenta	a	quel	grosso	signore	dagli	occhi	di	gatto,	come	egli
diceva,	che	gli	aveva	anche	cambiato	i	denari.

Solo	quattro	anni:	ma	il	custode	pareva	invecchiato	di	dieci	o	dodici	anni.	Era	triste,	cupo:	sembrava	un	eremita
decrepito,	invaso	da	crudeli	rimorsi.

Inoltre	i	tempi	si	rendevano	cattivi;	la	gente	passava	dritta	davanti	alla	chiesa	segnandosi,	senza	entrare	neppure	nel
primo	cortile:	l'obolo	veniva	meno.

Quell'anno	zio	Juanne	aspettava	con	certa	ansia	la	festa.	La	primavera	moriva	in	uno	splendore	di	messi,	d'erba	fiorita,	di
cielo	ardente.

Dal	suo	portone	il	vecchio	vedeva	distese	di	papaveri	che	ardevano	come	brage,	e	più	in	là,	verso	l'orizzonte,	praterie
interamente	coperte	di	fiori	violetti.

Niente	animava	quella	splendida	solitudine;	solo	di	notte,	sotto	le	lucide	stelle,	al	soffio	caldo	di	selvaggie	fragranze,
giungeva	un	lontano	tintinnar	di	greggie,	lento,	tranquillo,	melanconico.

Ma	al	giunger	della	notte,	zio	Juanne	si	faceva	ancor	più	triste	e	cupo:	girava	tremando	per	i	cortili,	spesso	si	gettava	per
terra,	pregando,	temendo	che	un	giorno	o	l'altro	lo	trovassero	lì	morto,	mezzo	divorato	dai	corvi.

Verso	la	metà	di	maggio,	venne	il	priore,	un	ricco	paesano	dal	corpetto	rosso,	dalla	barba	bianca,	ispezionò	ogni	cosa,
fece	pulire	le	stanze	del	cappellano,	e	ripartì.	Pochi	giorni	dopo	ritornò	in	capo	ad	una	numerosa	carovana	di	paesani	a
cavallo.
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Il	priore	portava	uno	stendardo	di	broccato	verde,	con	lunghi	nastri;	poi	veniva	il	cappellano	in	fracchina	Nota	5	nera,	poi
altri	paesani	tutti	vestiti	in	rosso,	con	donne	sedute	in	groppa	ai	piccoli	cavalli,	e	bambini	in	iscuffiotto	di	scarlatto,	con
la	fronte	coperta	da	fitte	frangie	di	seta	nera;	e	cani	stanchi,	ansanti,	a	lingua	fuori.

Da	lontano	i	paesani	cominciarono	a	sparare,	a	emettere	urli	di	gioia.

Zio	Juanne	tirava	la	corda	della	campana	e	la	campana	suonava,	e	i	rintocchi	sottili,	fessi,	si	smarrivano	nell'aria	azzurra.

La	gente	arrivò,	smontò,	entrò	in	chiesa:	e	le	donne	portavano	offerte	di	cera,	di	monete,	di	merletti,	di	ricami,	di	fiori.

Poi	ogni	famiglia	prese	ad	abitare	una	cumbissia:	gli	uomini	portarono	fasci	d'erba	e	di	fronde	odoranti,	e	li	sparsero	in
un	angolo	delle	stanzette:	le	donne	vi	stesero	su	materassi,	coperte,	prepararono	i	giacigli,	conficcarono	chiodi	nelle
pareti,	disposero	gli	arnesi	recati	dal	paese.

Poi	spazzarono	la	chiesa	e	i	cortili,	e	gli	uomini	pulirono	il	pozzo,	la	cui	acqua,	come	tutte	le	cose	appartenenti	alla
chiesa,	aveva,	secondo	il	popolo,	virtù	miracolose.

Tutto	il	giorno	arrivò	gente:	anche	dai	monti	selvaggi	della	Barbagia	giunsero	uomini	vestiti	d'orbace,	e	donne	dal
cappuccio	rosso.

I	due	cortili	si	cambiarono	in	un	piccolo	villaggio:	la	campanella	squillava	sempre,	suonata	dai	fanciulletti	già	violenti	e
maneschi,	che	battevano	tutto	il	paesaggio	intorno	animando	l'immensa	solitudine	con	le	loro	corse,	con	le	loro	grida	di
uccelli	selvatici.

Il	cappellano	stava	sempre	a	mensa	con	le	gambe	accavalcate,	e	la	nappa	della	papalina	sull'orecchio.	Intorno	gli	si
stendeva	un	quadro	di	figure	caratteristiche.	E	tutti	gridavano	e	ridevano.

Le	donne	accudivano	alle	loro	faccende	entro	le	stanzette:	la	prioressa	e	le	donne	che,	per	eredità	secolare,	facevano
parte	del	comitato	per	la	festa	(ed	erano	le	discendenti	dei	fondatori	della	chiesa,	fra	le	quali	soltanto	venivano	elette	a
turno	le	prioresse)	cucinavano	ogni	giorno	grandi	caldaie	di	minestra	e	di	maccheroni	paesani,	o	di	farro	con	formaggio
fresco;	e	li	distribuivano	alle	famiglie	loro	e	ad	una	turba	di	poveri,	di	pezzenti	puzzolenti	che	erano	venuti	ad	attendarsi
nel	secondo	cortile,	venuti	da	lontani	paesi	solo	per	il	vile	scopo	d'ottenere	quella	minestra	e	quel	farro.

La	chiesa	fresca	e	odorosa,	rallegrata	dal	trillo	e	dal	fruscìo	rapido	delle	rondini,	veniva	invasa	e	profanata	da	quei
pezzenti	che	appestavano	l'aria,	che	si	grattavano,	che	non	facevano	posto,	neppur	pregati,	alle	persone	civili.	E	si
litigavano	continuamente,	fra	loro,	dandosi	del	mendicante	e	dell'immondezza,	e	del	rognoso	a	tutte	le	ore.

Pellegrini	puliti	e	devoti	non	mancavano	mai.	Venivano	a	piedi,	scalzi,	a	testa	nuda:	alcune	donne	anzi	a	capelli	sciolti.

Si	trascinavano	ginocchioni	dalla	porta	all'altare,	talvolta	anche	dal	primo	portone,	e	recavano	offerte	di	denaro,	di	cera,
di	gioielli,	di	treccie	di	capelli.	Se	pagavano	un	tanto,	il	cappellano	indossava	il	camice,	curvava	la	testa	per	mettersi	la
stola,	e	il	priore	impugnava	lo	stendardo	verde,	e	una	processione,	a	conto	del	pellegrino,	girava	il	cortile	intorno	alla
chiesa:	se	si	pagava	il	doppio,	la	processione	girava	per	tutti	i	cortili.

Poi	il	pellegrino	andava	a	lavarsi	religiosamente	nell'acqua	del	pozzo;	poi	il	priore	lo	pigliava	con	sé,	lo	portava	dalle
donne	che	gli	servivano	vino,	caffè,	dolci	di	miele,	e	lo	guardavano	fisso	chiedendogli	di	dov'era.

Egli	finiva	con	l'ubbriacarsi	come	una	bestia.

Se	giungevano	due	sposi,	alla	donna	si	faceva	baciar	la	mestola	per	augurarle	d'esser	buona	massaia:	lo	sposo	traeva	dal
pozzo	una	certa	quantità	d'acqua,	per	esser	poi,	nella	vita,	buon	lavoratore.

E	tutti	i	pellegrini	dovevano	almeno	assaggiare,	per	devozione,	la	minestra	o	il	farro.

Di	mattina	il	cappellano	diceva	la	messa,	sul	vespro	la	novena.	Nessuno	doveva	mancarci.	Sul	finir	della	novena,	mentre
al	di	fuori	il	paesaggio	s'addormentava	sotto	il	roseo	vespero,	del	cerchio	dei	luminosi	orizzonti,	il	popolo	raccolto	nella
chiesa	cantava	i	gosos,	le	laudi	del	Santo,	in	antico	spagnuolo;	e	quella	nenia	cadenzata,	d'una	melodia	melanconica,	in
quell'ora	di	rosse	ombre,	perdute	nell'immensa	solitudine	campestre,	aveva	più	che	mai	tutta	la	nostalgia	dei	canti	sardi,
d'un	popolo	antico,	ancora	semi	barbaro,	che	pare	siasi	svegliato	dopo	lunghi	secoli	di	sonno,	nell'epoca	presente.

Di	notte	sorgevano	alti	fuochi:	vi	crepitava	il	lentischio,	vi	odorava	il	ginepro.	I	priori	cantavano	boriose	gare
estemporanee:	gli	occhi	delle	donne	languivano	di	sogni.

E	zio	Juanne	Battista?
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Zio	Juanne	Battista	si	vedeva	raramente.	Assisteva	alla	messa,	poi,	presso	la	porta,	riceveva	l'obolo	dei	pellegrini:	a
mezzodì	andava	dalla	prioressa	con	una	scodella	che	gli	si	riempiva	di	minestra	o	di	farro	fumante;	poi	spariva.	Qualche
volta	lo	si	udiva	gridare	coi	mendicanti	che	sporcavano	la	chiesa.

—	Levati	di	lì,	pezzente.

—	Non	mi	levo.

—	Se	non	ti	levi	ti	faccio	levar	io	a	bastonate.

—	Il	diavolo	ti	bastoni.

—	Rognoso.

—	Cocuzzolo	spelato.

—	Immondezza!

—	Cosa	avete,	zio	Juanne	—	gli	chiedeva	il	priore.	—	Quest'anno	siete	più	di	malumore	dell'anno	scorso.

—	Si	avvicina	la	morte.

—	Ebbene,	lasciatela	venire.	La	piglieremo	a	schiaffi.

—	Ah,	con	essa	non	si	scherza!

Intanto	venne	il	giorno	della	festa.	Sin	dalla	vigilia	arrivò	molta	gente:	da	ogni	paese	arrivavano	gruppi	d'uomini	e
donne,	e	ciascun	gruppo	portava	uno	stendardo	spiegato.

Appena	smontavano	di	sella	entravano	in	chiesa,	e	appena	usciti	di	chiesa	si	mettevano	a	ballare	il	ballo	sardo.	E	quelli
d'un	paese	si	beffavano	e	ridevano	di	quelli	degli	altri	paesi.	Non	arrivava	persona	della	quale	questo	o	quell'altro	non
trovasse	qualche	cosa	di	ridicolo.

E	tutti	ridevano.

Mercanti	girovaghi,	liquoristi	e	venditori	di	sproni	e	briglie,	s'accamparono	in	certe	piccole	loggie	del	primo	cortile.	La
folla,	quindi,	era	spessa	laggiù,	mentre	il	secondo	cortile	restava	quasi	deserto.

Il	più	indemoniato	era	un	gruppo	di	paesani	bruni,	coloriti,	ubbriachi,	che	ballavano	cantando,	al	ritmo	di	strane	poesie.

Assa	festa	'e	Gasta	so	andadu,
La	chi	enit	in	primu	eranu:
Inie	b'er	Baròre	–	b'er	Baròre,
Inie	b'er	Baròre	e	Bastianu,
In	paghe	e	cuncordia	buffende:
E	da	chi	la	idèi	–	la	idèi,
E	da	chi	la	idèi	fugudende,
Rughei	unu	mortu,	unu	latadu.
Assa	festa	'e	Gasta	so	andadu.

Alla	festa	di	Gasta	sono	andato,
Quella	che	viene	in	primavera:
Là	c'è	Salvatore,	–	c'è	Salvatore,
Là	c'è	Salvatore	e	Sebastiano,
In	pace	e	concordia	bevendo.
E	da	che	la	vidi	–	la	vidi,
E	da	che	la	vidi	immantinenti
Caddi	uno	morto,	uno	ferito	(?).
Alla	festa	di	Gasta	sono	andato.
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Insistevano	specialmente	sui	versi:

Inie	b'er	Baròre	–	b'er	Baròre

e

E	da	chi	la	idèi	–	la	idèi

ripetendoli	cento	volte,	con	cadenza,	facendone	il	ritmo	della	danza.

Però,	cambiavano	versi	allorché	scorgevano	giungere	persone	di	altri	paesi.

Arrivò,	per	esempio,	un	sacerdote	a	cavallo,	in	fracchina,	con	pantaloni	corti:	teneva	un	grosso	ombrello	sul	davanti
della	sella,	e	pareva	una	figura	da	lanterna	magica.

Qualcuno	disse:	è	Nuorese.

E	subito,	quelli	del	ballo,	intonarono	questa	quartina:

In	Santu	Predu	han	pesadu	unu	ballu,
A	sonos	de	ghitarra	e	fiolinu;
Sos	prideros	non	jughen	collarinu,
Ca	lis	ha	fattu	in	trughu	unu	callu.
In	Santu	Predu	han	pesadu	unu	ballu.

In	San	Pietro	(vicinato	di	Nuoro)	han	formato	un	ballo,
Al	suono	di	chitarra	e	violino;
I	preti	non	portan	collarino,
Perché	ha	lor	fatto	sul	collo	un	callo.
In	San	Pietro	han	formato	un	ballo.

E	la	folla	rideva.	Grida	selvaggie	squillavano,	nitrivano,	salivano	tra	il	mormorar	delle	cantilene	ballabili.

I	mendicanti	si	piantarono,	uno	a	certa	distanza	dall'altro,	ai	lati	del	sentiero,	a	mano	tesa,	ripetendo	una	incessante
litania	di	lamenti.

Sul	tardi,	la	sera	della	vigilia,	zio	Juanne	Battista	si	trovava	per	caso	vicino	ad	uno	di	questi	mendicanti,	quando	vide
arrivare	una	donna	e	un	giovane,	seguiti	da	un	paesano	che	aveva	l'aria	d'un	servo.

La	donna	doveva	esser	una	dama	dei	villaggi;	era	grossa,	con	guancie	cascanti;	vestiva	con	ricercatezza,	un	corsetto
nero,	chiuso,	guarnito	di	lustrini,	una	larga	gonnella	di	stoffa	gialla;	aveva	in	testa	un	fazzolettone	di	damasco	violaceo,
e,	sebbene	non	più	giovine,	era	adorna	di	collane	di	corallo.	Montava	a	cavalcioni	una	mansueta	giumenta	nera
picchiettata	di	bianco.

Il	giovine	doveva	essere	molto	alto	perché	stava	assai	curvo	sulla	sella;	aveva	un	volto	di	bambino	pallido,	e	dal	cappello
tirato	indietro	gli	usciva	un	gran	ciuffo	di	capelli	castanei.

Appena	i	mendicanti	videro	arrivare	questi	signori,	cominciarono	a	lamentarsi	più	forte:	la	voce	dell'uno	voleva
sopraffare	quella	degli	altri,	e	tutti	stridevano	come	tante	cicale.

—	Giame,	—	disse	la	donna	con	voce	lamentosa,	—	arrangiati	tu	con	questi	poveri	pezzenti.

Il	giovine	mise	a	lento	passo	il	suo	cavallo	e	dal	taschino	del	panciotto	cominciò	ad	estrarre	con	due	dita,	piccole	monete
di	rame	e	di	argento.

—	A	voi.	Prendete.

—	A	voi.
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—	A	voi	pure.	Ecco.

Era	d'una	gentilezza,	d'una	bontà	estrema,	con	quei	poveri	che	non	smettevano	di	chiedere,	e	di	benedire	dopo	aver
ricevuto.

Fermava	il	cavallo,	si	curvava,	metteva	la	moneta	sulla	palma	aperta	e	sudicia	dei	pezzenti.

La	donna	andava	avanti	al	lento	passo	della	giumenta:	il	servo	seguiva,	guardando	intensamente	ogni	moto	del	giovine.

Giunto	presso	zio	Juanne	Battista,	Giame	gittò	una	moneta	nella	bisaccia	aperta	del	mendicante,	che	era	o	fingeva	esser
cieco:	poi	trasse	un'altra	moneta	e	la	porse	al	vecchio	custode.

Questo,	che	guardava	con	tanto	d'occhi	i	nuovi	venuti,	respinse	fieramente	l'elemosina.

—	Io	non	sono	un	mendicante.

—	Scusate,	allora	—	disse	tutto	umile	il	giovine.

Zio	Juanne	Battista	s'intenerì,	trattenne	il	gentile	signore,	e	disse:

—	Io	sono	il	custode	della	chiesa,	e	conosco	quella	giumenta	lì	—	appuntava	il	dito	verso	la	bestia.	—	Quella	era	mia.

—	Oh!	Vostra?

—	Sì,	mia,	in	fede	cristiana!	—	esclamò	il	vecchio,	mettendosi	una	mano	sul	petto.

Intanto,	mentre	il	cieco	cercava	la	moneta	entro	la	bisaccia,	e	benediva	con	voce	cadenzata	chi	gliela	aveva	data,
sopraggiunse	il	servo.

—	Salute,	zio	Juanne	Battista	—	gridò,	fermando	il	cavallo.

Il	vecchio	guardò	quel	testone	selvaggio,	dai	capelli	grigi,	lunghi	e	arruffati,	e	riconobbe	tosto	il	servo.

Rispose	al	saluto,	poi	si	rivolse	ancora	al	giovine.

—	Vostra	signoria	forse	è	figlio	del	signore	al	quale	ho	venduto	la	giumenta	quattro	anni	fa?	Ora	la	bestia	è	più
mansueta,	si	capisce,	ma	la	ho	riconosciuta	subito:	poi	riconosco	anche	questo	uomo.	Il	padre	di	vossignoria	era	un
uomo	grasso,	con	gli	occhi	di	gatto.

—	Giusto!	—	disse	Giame,	ridendo.

—	Oh,	anche	vossignoria	ha	gli	occhi	verdognoli!	Si	vede	che	è	suo	figlio!	—	gridò	il	vecchietto,	fissando	Giame.	—
Basta,	se	hanno	bisogno	di	qualche	cosa,	quella	là	è	sua	madre,	non	è	vero?	comandino.

—	Bisogna	accomodarci	per	la	notte	—	disse	Ghisparru.

—	Bene,	bene,	venite,	vengano,	accomodiamo	tutto.

Il	vecchio	si	mosse,	camminò	a	fianco	del	cavallo	di	Giame.

Arrivati	davanti	al	portone,	ove	donna	Lillica	aspettava,	il	giovine	volse	di	fianco	il	cavallo,	s'abbassò	il	cappello	sulla
fronte,	e	guardò	il	paesaggio.

Il	sole	era	scomparso,	ma	tutta	la	pianura	intorno,	tutta	la	folta	vegetazione,	d'un	verde	dorato,	i	papaveri	ardenti,	la	linea
argentea	delle	messi,	le	praterie	coperte	di	fiori	violetti,	e	infine	ogni	macchia,	ogni	stelo,	ancora	caldi	di	sole,	sorgevano
immobili,	lucenti,	come	compresi	tutt'ora	nell'arcana	contemplazione	del	tramonto.

Il	cielo	svaniva	via	limpido,	di	un	azzurro	perlato,	senza	sfumature	neppure	all'occidente	ove	il	sole	era	scomparso	come
una	perla.

Giame	provò	un	impeto	di	gioia	davanti	a	tanta	bellezza.	E	neppure	la	voce	e	la	presenza	dei	mendicanti	accampati
lungo	il	sentiero,	neppure	l'urlìo	e	le	barbare	cantilene	della	folla,	che	profanavano	la	solennità	dell'ora	e	del	paesaggio,
turbarono	la	luce	del	suo	cuore.

Sorrise,	coi	begli	occhi	splendenti;	avrebbe	voluto	inchinarsi,	salutare	la	bella	sera,	il	bel	paesaggio;	gittare	all'aria	un
grido	di	gioia.
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Attraversarono	il	primo	cortile.

I	paesani	ballavano	ancora,	tenendo	per	mano	le	donne,	che	sorridevano	stanche.

E	da	chi	la	idèi	–	la	idèi,
E	da	chi	la	idèi	–	la	idèi,
E	da	chi	la	idèi	–	la	idèi...

Un	gruppo	abbastanza	numeroso	si	raccoglieva	intorno	ad	un	individuo	vestito	di	fustagno,	con	un	fazzoletto	di	seta
azzurra	intorno	al	collo.	Costui	raccontava	qualche	cosa,	e	tutti	ridevano	e	interrompevano	il	racconto	con	osservazioni
salate.

Vedendo	passar	Giame	e	sua	madre,	un	paesano	gridò:

—	Bibat	sa	dama!	(Viva	la	dama!).

—	E	su	cavaglieri!	(E	il	cavaliere)	—	risposero	alcuni	altri.

Quelli	del	gruppo	si	volsero	ridendo:	l'individuo	dal	fazzoletto	azzurro	s'alzò,	guardò,	poi	si	risiedette	e	riprese	il
racconto.

I	danzatori	intonarono,	in	onore	di	dama	Lillica:

Ca	er	bessida	missignora,
S'alligret	d'ogni	muntagna:
Paret	s'istella	aurora,	ecc.

Perché	è	uscita	monsignora,
Si	rallegri	ogni	montagna:
Sembra	la	stella	dell'aurora,	ecc.

Intanto	Giame,	sua	madre	e	il	servo	smontarono	davanti	alla	stanzetta	del	custode.

Donna	Lillica	si	scosse	le	vesti,	e	fece	alcuni	passi,	tutta	rattrappita	dal	viaggio.

—	Quest'uomo,	—	le	disse	Giame,	presentandole	il	vecchio,	—	è	il	custode	della	chiesa,	ed	ha	riconosciuto	la	giumenta:
ché	l'ha	venduta	egli,	al	babbo.

—	È	vero	—	disse	Ghisparru.

—	In	fede	mia,	l'ho	venduta	io,	per	trentacinque	scudi	—	ripeté	il	vecchio,	accarezzando	la	bestia.	—	Eh,	piccola
colomba,	te	ne	ricordi?	Sei	sempre	la	stessa;	un	po'	più	buona	però.	Eh,	te	ne	hai	mangiato	d'orzo	e	di	paglia!	La	tua
groppa	sembra	uno	specchio.	Basta,	le	vossignorie	possono	accomodarsi	qui	nella	mia	stanzetta.	Ci	sono	le	stuoie,	e	poi
chiederemo	qualche	coperta	al	priore.

Nel	mentre	Ghisparru,	aiutato	da	Giame,	scaricava	le	bisaccie,	e	levava	le	selle	ai	cavalli,	Donna	Lillica	continuava	a	far
dei	passi	per	sgranchirsi	le	gambe,	e	s'accomodava	il	fazzoletto	e	la	collana.	Voleva	entrar	in	chiesa	con	decoro.

Alcune	donne	s'affacciavano	alle	porticine,	la	guardavano	curiose,	e	la	salutavano	sorridendo,	indovinando	in	lei	una
donna	ricca.

In	quella	entrò	nel	cortile	l'uomo	vestito	di	fustagno,	col	fazzoletto	azzurro	al	collo.	S'avvicinò	scuotendo	le	braccia,
gridando:

—	Salute,	donna	Lillica!	Salute,	monsignora!	Salute!

—	Tu	pure	qui,	Bellia?
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Era	l'ex	servo,	da	poco	tornato	di	reclusione.

—	Io	pure	qui!	O	non	le	pare,	monsignora?	Sono	venuto	ad	interceder	Santu	Juanne	Battista,	che	tocchi	il	cuore	di
Antonio	Dalvy,	perché	mi	ripigli	al	suo	servizio.	Eh!	Eh!

Rideva	con	sforzo,	con	malignità.	Giame	e	il	custode	erano	dentro	la	stanzetta.	Ghisparru	toglieva	le	briglie	ai	cavalli,	e
vedendo	Bellia	e	accorgendosi	anche	che	costui	era	ubbriaco,	lo	guardava	con	disprezzo.

—	Ohé!	—	gridò.	—	Non	è	luogo	qui	di	cercar	affari.	Tu	sei	venuto	solo,	noi	siamo	venuti	soli:	va	dunque	per	il	fatto
tuo.

Bellia	sulle	prime	trasalì,	poi	riprese	a	ridere,	fissando	il	servo.

—	Oh,	oh!	Vi	sei	anche	tu,	balio?	Bene,	parleremo	anzi	d'affari	con	te,	e	con	la	dama	e	col	figlio	di	latte...

—	Va	e	coricati!	—	urlò	Ghisparru,	andandogli	sopra.

—	E	anche	con	quello	lì!	—	urlò	a	sua	volta	Bellia,	additando	zio	Juanne,	che	usciva	con	Giame.

Il	vecchietto	lo	guardò	stupito,	e,	con	quella	veste,	non	lo	riconobbe.	Ma	anch'egli	s'accorse	che	quell'uomo	era	ubbriaco.

—	Non	mi	riconoscete,	zio	Juanne	Battista,	figlio	di	Sant'Antonio?

—	Tutti	siamo	figli	di	Dio!	—	rispose	il	vecchio	offeso.	—	E	tu	di	chi	sei	figlio?	E	chi	lo	sa?

—	E	chi	lo	sa?	Lo	so	io!	Ma	voi	non	lo	sapete!	Voi	siete	figlio	di	Sant'Antonio:	ed	io	sono	figlio	delle	mie	opere.

—	Belle	opere!	—	disse	dama	Lillica,	avviandosi	verso	chiesa.

Bellia	si	volse,	la	seguì	con	lo	sguardo,	rise	ancora.

—	Preghi	bene,	monsignora,	preghi	per	tutti,	per	gli	uomini	e	per	le	bestie,	per	le	volpi	e	per	le	lucertole,	per	gli	avoltoi	e
per	le	colombe...

—	E	per	gli	asini!	Va,	va,	va	e	coricati!	—	gli	ripeté	Ghisparru,	minaccioso.

—	Sì,	vado	e	mi	corico,	perché	sono	ubbriaco.	Ma	non	è	tutto	vino	quello	che	ho	in	corpo;	c'è	altra	cosa,	c'è	fiele,	c'è
assenzio,	c'è	tosco,	ci	son	coltelli.	Vado,	vado,	ma	non	si	arrabbi,	lei,	piccolo	dottore;	ma	dopo,	quando	sarò	sano,
parleremo.	E	anche	con	quello	lì!

L'ubbriaco	si	volgeva	sempre	verso	il	custode,	fissandolo	coi	suoi	piccoli	occhi	cisposi,	ardenti.

Anche	zio	Juanne	lo	guardava;	e	gli	pareva	averlo	veduto	altra	volta,	e	un	ricordo	indistinto,	quasi	affannoso,	gli	sfiorava
la	mente,	senza	lasciarsi	afferrare.

E	anch'egli	diceva:

—	Vattene,	vattene	e	coricati.

Intanto,	assieme	a	Ghisparru	ed	a	Giame,	s'affaccendava	ad	accomodare	i	cavalli	in	una	loggia	vuota,	legando	al	collo
delle	bestie	e	introducendo	il	loro	muso	entro	sacchette	colme	di	paglia.	Bellia	seguiva	barcollando,	lasciando	intorno	a
sé	un	orribile	odore	di	liquori.

—	Voi	non	mi	riconoscete	—	disse	al	vecchio.	—	Ebbene,	ve	lo	dirò	io	chi	sono.	Sono	Bellia	Fava,	quel	servo	di
Antonio	Dalvy,	quello	che	ha	comprato	quella	giumenta	che	vi	ha	regalato	quel	signore	pazzo	di	terraferma.

Il	vecchio	spalancò	gli	occhi,	fece	un	moto	strano;	ma	tosto	si	ricompose	e	disse:

—	Pazzo	sei	tu,	occhio	di	vipera,	non	quel	signore:	va,	va;	va	e	coricati.

—	Va,	va	—	ripeteva	anche	Giame,	chinandosi	e	sbattendosi	l'orlo	dei	pantaloni.

A	forza	di	sentirselo	dire,	l'ubbriaco	parve	suggestionato	dall'idea	d'andarsi	a	coricare.

—	Sì,	sì,	vado	e	mi	corico	sotto	una	macchia;	sì,	andrò,	e	vomiterò	il	vino	e	l'acqua	ardente	che	ho	in	corpo,	ma	devo
vomitare	anche	altre	cose.	Bene,	riparleremo:	vi	cercherò	stanotte.
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E	se	ne	andò.

—	Va	al	diavolo!	—	disse	Ghisparru.

—	Silenzio.	Non	provocarlo	—	mormorò	Giame.	Poi	si	volse	al	custode,	e	gli	disse:	—	Bene,	su	due	piedi,	raccontatemi
in	breve	la	storia	della	donna	indemoniata	che	fondò	questa	chiesa.

Tutto	contento	zio	Juanne	ripeté	la	storia	di	donna	Rofoela	Perella.

Giame	ascoltava	intento,	con	le	spalle	appoggiate	al	muro;	ed	anche	il	servo	ascoltava,	ma	con	aria	inquieta	ed	irritata.

Udita	la	leggenda,	entrarono	in	chiesa.	Il	servo	mise	la	berretta	piegata	su	un	gradino	e	sopra	poggiò	le	ginocchia.

Il	suo	volto	selvaggio	sollevossi	verso	il	piccolo	Santo	vestito	di	pelli,	e	le	sue	labbra	si	mossero	ad	una	fervida
preghiera.

Nel	mezzo	della	chiesa,	sopra	un	pezzo	di	stoffa	gialla,	posava	la	nicchia	di	legno	e	vetro	che	usavasi	portare	in	giro	per
chieder	l'obolo	nei	villaggi.	Due	ceri	ardenti	traevano	scintille	dal	vetro,	dietro	il	quale	la	statuetta	tendeva	le	piccole
braccia.	Un	agnellino	bianco	lambiva	la	corta	veste	del	santo.

Prima	di	lasciar	la	chiesa,	i	devoti	s'inginocchiavano	sul	lembo	del	rozzo	tappeto	giallo,	pregavano,	baciavano	la	piccola
nicchia,	e	lasciavano	l'offerta	in	un	vassoio	di	metallo.

Giame	osservò	ogni	cosa,	girò	in	punta	di	piedi	intorno	al	tappeto	giallo,	poi	si	mise	a	decifrar	le	lapidi.	La	luce	rosea	del
vespro	moriva	sulla	volta	della	chiesetta;	qualche	rondine	passava	ancora,	con	languidi	gridi.

Giame	cercava	sulle	lapidi	la	leggenda	della	dama	ossessa	che	correva	a	cavallo,	di	notte,	attraverso	quella	pianura
selvaggia,	al	cader	d'una	remota	primavera;	ma	ben	presto	provò	una	viva	contrarietà,	trovando	in	una	lapide	che	i
fondatori	erano	stati	sette.	Fra	questi	c'era	l'illustrissima	donna	Raffaella	Perella	De-Castra,	ma	nulla	di	corse	notturne	a
cavallo,	e	niente	demoni,	e	nessun	viaggio	a	Roma.

—	Forse	ci	sono	altri	documenti,	però	—	pensò	Giame.

E	si	volse.	Vide	sua	madre	e	Ghisparru	inginocchiati	sul	tappeto	giallo,	col	quale	la	fastosa	gonnella	di	donna	Lillica
formava	una	stessa	macchia	dorata:	ma	l'attenzione	di	Giame	fu	tutta	attratta	dall'atteggiamento	del	servo,	che	pregava
con	intenso	fervore.

—	Cosa	pregherà	egli?	—	pensò.

E	stette	a	guardarlo	attentamente.	Dalle	finestre	penetrava	con	la	brezza	un	fresco	odor	d'erba,	e	dai	cortili	giungeva
sempre	la	cadenza	delle	selvaggie	cantilene:

Inie	b'er	Baròre	–	b'er	Baròre,
Inie	b'er	Baròre	–	b'er	Baròre,
Inie	b'er	Baròre	–	b'er	Baròre,
Inie	b'er	Baròre	–	e	Bustianu.

Intanto	zio	Juanne	Battista	cercava	del	priore,	per	avvertirlo	che	c'era	una	ricca	dama	e	il	figliuolo,	onde	si	andasse	a
complimentarli.

Passando	nel	secondo	cortile	vide	che	Bellia,	invece	di	coricarsi,	s'era	di	nuovo	seduto	sul	parapetto	d'una	loggia,	fra	un
gruppo	di	ubbriachi,	raccontando,	metà	in	sardo,	metà	in	italiano,	storie	poco	pulite	di	compagni	di	reclusione.

Il	vecchio	si	fermò	un	momento,	fissando	gli	occhi	cisposi	e	il	fazzoletto	azzurro	di	Bellia.

Appena	costui	scorse	il	custode	s'alzò,	gridando:

—	Ohé,	figlio	di	Sant'Antonio.

E	si	sedette	di	nuovo,	ridendo.

Zio	Juanne	trasalì,	e	tosto	ricordò	qualche	cosa	di	terribile.
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Appena	avvertito,	il	priore,	che	era	anche	egli	alquanto	alticcio,	andò	dai	Dalvy,	li	coprì	di	complimenti,	e	li	condusse
con	sé,	e	li	presentò	a	sua	moglie,	una	paesana	grossa,	imponente,	col	collo	coperto	di	collane	e	medaglie	filogranate.

—	Grascia,	questa	è	una	dama,	e	questo	un	dottore.	Presto,	qui	caffè,	qui	rosolio,	qui	dolci,	qui	caschettas	Nota	6,	qui
tutto	quello	che	hai.	Nella	nostra	modestia,	signori	—	disse	poi,	inchinandosi	un	po',	come	un	gentiluomo.

Ma	la	moglie	era	assai	calma,	assai	boriosa:	non	si	confuse,	anzi	parve	conceder	qualche	gran	cosa	complimentando	i
forestieri.	Fece	seder	donna	Lillica	nel	posto	migliore	della	cumbissia,	le	osservò	la	collana,	e	le	disse	con	dignità:

—	Qui	si	è	in	campagna.	Si	fa	quel	che	si	può.

Intanto	le	donne	di	servizio	preparavano	il	caffè.	In	un	cantuccio	una	bella	bimba	in	iscuffiotto	rosso,	con	la	fronte
coperta	da	una	densa	frangia	di	seta	nera,	cullava	un	bimbo	che	pigolava	come	un	uccellino,	con	le	piccole	braccia	in
aria.

—	Pipiu,	pipiu,	agnellino	nostro!	—	dicevano	le	donne,	volgendosi	ogni	tanto	verso	il	bimbo.

—	Presto,	presto,	donne!	—	gridava	il	priore,	versando	un	liquore	verde	entro	i	calici.	—	Questa	è	una	dama,	questo	è	un
dottore.

E	scoperchiò	la	paniera	dei	dolci,	mise	tutto	in	iscompiglio:	era	tutto	rosso,	con	la	barba	scarmigliata,	il	corsetto
slacciato.

La	moglie	s'adirava	fra	di	sé,	ma	per	non	scomporsi	non	lo	guardava	neppure,	tutta	intenta,	in	apparenza,	a	complimentar
la	dama.

Giame	osservava	ogni	cosa.

Il	priore	li	invitò	alla	cena	che	doveva	farsi	dal	cappellano,	e	non	ammise	né	repliche	né	ringraziamenti.	Diceva:

—	Bisogna	esser	uomini.	Bisogna	mangiare,	bere,	accettare	gli	inviti.	Bisogna	mostrarsi	gente	di	mondo,	bisogna	esser
uomini.

Per	mostrarsi	gente	di	mondo,	i	Dalvy	dovettero	accettare	l'invito.

Intanto	venne	il	cappellano	in	persona,	poi	vennero	altri	due	o	tre	paesani:	e	tutti	volevano	portar	di	qua	e	di	là	i	Dalvy,
coprendoli	di	gentilezze,	senza	conoscerli	neppur	di	nome.

—	Bene,	—	disse	Giame,	sfuggendo	un	momento	la	compagnia,	—	vado	e	torno	subito.

Andò	in	cerca	del	servo.	Cadeva	una	divina	sera	stellata:	i	rumori	svanivano	nell'aria	fragrante;	parte	della	folla	erasi
sbandata	fra	le	macchie,	stroncando	e	trascinando	rami	di	lentischio	per	fare	il	fuoco	di	San	Giovanni	davanti	al	portone.

—	Ghisparru,	—	disse	Giame,	trovato	il	servo,	—	noi	siamo	invitati	a	cena.	Mia	madre	dormirà	presso	la	prioressa.	Tu
cena	col	custode.	Da'	attenzione	ai	cavalli.

E	s'indugiò	un	momento,	davanti	al	limpido	orizzonte,	pensando	la	poesia	solitaria	della	brughiera,	non	profanata	dalla
folla.

A	poco	a	poco	un	certo	silenzio	si	fece	intorno,	dentro	i	cortili.	La	folla	cenava.

Ghisparru	e	zio	Juanne	Battista	infilarono	un	intero	formagello	in	uno	spiedo	di	legno,	e	lo	arrostirono	a	fuoco	lento.	Poi
il	servo	prese	dalla	bisaccia	dei	padroni	anche	il	vino,	le	spianate	(focaccie)	lucenti	come	avorio,	il	burro	ed	il	sale.	E
cenarono.

—	Ha	molti	figli,	il	tuo	padrone?	—	chiese	il	custode.

—	Questo	e	due	figlie	maritate	con	ricchi	cavalieri.

—	Sono	molto	ricchi?

—	Ricchi	come	il	mare.	Ah,	sì,	ricchi!	E	il	padrone	ha	cominciato	da	nulla,	sapete?	Andava	pei	paesi,	comprando	pelli
d'agnello;
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—	Chi	ha	volontà,	—	disse	saggiamente	zio	Juanne,	—	dalle	pelli	d'agnello	fa	pelli	di	leone.	E	quello	è	il	tuo	figlio	di
latte?

—	Il	mio	figlio	di	latte.

—	È	un	dottore,	non	è	vero?

—	È	un	dottore.

Per	un	po'	il	servo,	che	pareva	preoccupato	e	triste,	tacque;	poi	s'animò	e	cominciò	a	parlar	di	Giame	con	entusiastico
affetto.

—	Sì,	—	riprese,	—	è	un	dottore!	Ma	che	credete	che	sia	vecchio?	Ha	ventidue	anni	soltanto.	Lo	ricordo	bene	quando	è
nato!	Mia	moglie	gli	ha	dato	il	latte;	poi	siamo	sempre	vissuti	in	casa	loro.	Quando	ha	preso	la	laurea,	l'anno	scorso,
tutto	il	paese	ha	fatto	festa.	Perché	scrive	sul	giornale.	Eppoi	è	così	buono!	È	innocente	come	una	lucertola.	Gli
portarono	grano,	vino,	miele,	e	aranci	e	lana	greggia.	Pareva	uno	sposalizio.	Non	fa	male	ad	una	mosca;	egli	sta	sempre
studiando,	ed	ha	una	buona	parola	per	tutti.	Nell'ovile	si	fa	raccontare	le	storielle	dai	pastori,	e	poi	le	scrive.

—	Ah,	—	osservò	il	custode,	—	e	perciò	che	ha	voluto	sentire	la	storia	di	dama	Rofoela	Perella?

—	Sentite,	zio	Juanne.	Nel	mese	di	marzo	è	stato	ammalato:	quasi	se	ne	moriva.	Allora	ho	fatto	questo	voto:	Santu
Juanne	Battista,	fatelo	guarire,	ed	io	prometto	che	lo	farò	venire	alla	vostra	festa.	Poi	è	guarito.	Io	glielo	dissi.	Prima	egli
credeva	molto	in	Dio,	ma	ora	poco.	Perciò	si	è	messo	a	ridere.	Dice:	"Dov'è	questa	chiesa?".	Io	gli	dico:	"Così	e	così".	E
gli	racconto	tutto.	La	storia	di	donna	Rofoela	gli	piacque	molto,	e	allora	mi	disse:	"Bene,	ci	andremo,	deve	esser	bello,
balio".	Saputo	la	cosa,	Antonio	Dalvy	s'arrabbiò	come	un	cane,	e	mi	imprecò	come	un	demonio.	Allora	donna	Lillica
disse:	"E	invece	ci	vado	anch'io!".	Antonio	Dalvy	continuò	ad	arrabbiarsi,	ma	poi	è	partito	per	un	viaggio,	e	noi	siamo
venuti.

—	Eh,	quella	donna	è	forte,	eh?

—	Bisogna	saperlo!	—	disse	Ghisparru.

—	E	non	le	manca	punto	la	collana!	—	osservò	con	malizia	il	custode.

—	E,	ci	tiene,	alla	collana,	e	ad	altre	cose!

Finito	di	cenare,	i	due	vecchi	usciron	fuori.	I	cortili	si	rianimavano.	Una	colonna	di	fumo,	un	acre	odore	di	lentischio,
salivano	spandendosi,	dal	fuoco	che	cominciava	ad	ardere	e	crepitare	nelle	spianate.

I	cavalli	dei	Dalvy	s'urtavano,	scalpitavano,	facendo	un	gran	chiasso	entro	la	loggia.

—	Sarebbe	bene	abbeverarli	e	poi	sfamarli	—	disse	il	custode.

—	E	se	li	rubano?

—	Macché!

Ghisparru	andò	verso	la	loggia,	e	cercò	d'acquietar	le	bestie;	ma	queste	facevano	peggio,	sferrando	calci	al	muro	ed	al
suolo.

Allora	il	servo	si	recò	dai	padroni,	che	cenavano	presso	il	cappellano.	La	cena	era	al	termine:	alla	mensa	sedevano	solo
gli	uomini	e	dama	Lillica,	e	le	donne	servivano.	Erano	quasi	tutti	ubbriachi,	coi	volti	accesi,	gli	occhi	e	i	denti
scintillanti.

Giame	chiedeva	notizie	sulla	fondazione	e	gli	usi	della	festa,	e	tutti	gli	rispondevano,	per	lo	più	con	spropositi	che	lo
facevano	sorridere.

Vedendo	Ghisparru	si	alzò	con	premura,	e	gli	venne	incontro.

—	Cosa	c'è?	—	chiese	passandosi	il	tovagliolo	sulla	bocca.

—	I	cavalli	s'urtano	e	si	danno	calci.	Sarebbe	bene	sfunarli	al	pascolo.

—	Come	vuoi.	Però	sarebbe	anche	bene	che	tu,	allora,	dormissi	fuori	per	guardarli.

—	Sì	—	disse	il	servo.	E	rimase	un	momento	silenzioso,	pensieroso.	Poi	soggiunse:	—	Mi	metterò	vicino	a	quel	cancello

35



in	fondo	al	sentiero.	Caso	mai	tu	mi	cerchi.

—	Non	so	perché!

—	No,	così,	delle	volte!...

Uscì,	tornò	nella	loggia,	tolse	dal	collo	dei	cavalli	le	sacchette,	e	se	li	tirò	dietro	riluttanti,	scalpitanti,	con	un	vigore
selvaggio	che	pareva	impossibile	in	lui.

Passando	davanti	al	gran	fuoco	di	lentischi,	intorno	al	quale	i	paesani	ballavano	e	cantavano	come	selvaggi,	guardò	se
vedeva	Bellia.	Non	c'era.	Dal	crepuscolo	in	poi	non	lo	aveva	più	veduto.

—	Dormirà,	—	pensò,	—	e	se	dorme,	certo,	non	si	sveglia	presto.

Proseguì,	seguito	rumorosamente	dai	cavalli,	e	s'avviò	verso	il	ruscello.	Là	giunto	slargò	e	tolse	le	corde	dal	collo	dei
cavalli,	che	tosto	tuffarono	i	musi	nell'acqua	sotto	i	tamerici	immobili.

Un	silenzio	profondo	era	laggiù:	si	scorgeva	la	chiesa	illuminata	dal	fuoco,	e	il	rosso	chiarore	si	spandeva	per	la	pianura,
fin	laggiù,	sulle	acque	tranquille,	sui	tamerici	immobili.

Ma	i	rumori	non	giungevano,	e	per	qualche	istante,	solo	il	gorgoglio	prodotto	dai	cavalli	nell'abbeverarsi	ruppe	il
silenzio.	Dopo	nulla.	I	cavalli	si	slanciarono	fra	le	macchie,	e	Ghisparru	si	sdraiò	sull'erba,	ma	non	chiuse	gli	occhi.	Si
sentiva	il	cuore	grosso;	e	aspettava	con	angoscia.

Potevano	esser	le	undici.

Dama	Lillica	s'era	ritirata	con	la	prioressa,	e	zio	Juanne	Battista	aveva	preparato	il	letto	di	Giame	con	due	stuoie,	un
guanciale	rosso	e	una	coperta	gialla	datagli	dal	cappellano.

Ora	il	vecchietto	aspettava	seduto	sulla	soglia	della	sua	stanzetta.	Un'aria	fresca	era	nel	cortile	deserto:	attraverso	i
portoni	spalancati	si	scorgeva	il	fuoco	che	andava	spegnendosi,	e	un	tratto	della	brughiera	illuminata.

Le	danze	erano	cessate,	ma	qualche	canto	s'elevava	ancora	nella	notte	chiara,	fra	cori	melanconici.

Zio	Juanne	si	sentiva	allegro,	come	non	lo	si	era	sentito	da	molto	tempo.	Il	vino,	il	pasto,	le	chiacchiere,	l'idea	di	dormire
vicino	ad	un	signore,	lo	stordivano.

Si	sentiva	tutto	caldo,	tutto	invaso	da	un	torpore	delizioso.	Anch'egli	–	il	vecchio	eremita!	–	s'era	presa	la	sua	piccola
sbornia.

A	un	tratto	vide	entrare	e	avvicinarglisi	un	uomo.	Distinse	tosto	il	fazzoletto	azzurro	di	Bellia,	e	trasalì.	Si	sarebbe	detto
che	l'ex	servo	gli	causasse	una	specie	di	terrore	fisico.

—	Cosa	vuoi?	—	gli	chiese.

Bellia	si	sedette	per	terra,	vicino	alla	porticina,	e	parlò.	Aveva	la	voce	rauca,	il	respiro	ancora	impregnato	d'odor	di	vino,
ma	sembrava	meno	ubbriaco	di	prima.

—	Cosa	voglio?	Aspetto	il	dottore,	il	piccolo	padrone.	Lo	vedi	laggiù,	vicino	al	fuoco?	È	tutto	allegro,	la	sua	faccia	di
lievito	s'è	colorata.	Non	lo	vedete,	zio	Juanne	Battista?	—	(gli	dava	ora	del	voi,	ora	del	tu).

—	Io	non	vedo	nulla	—	disse	il	vecchio.

—	Voi	non	vedete	nulla,	ma	io	ci	vedo	benissimo.	C'è	una	ragazza	alta,	fina	come	un	fuso,	con	gli	occhi	azzurri	e	il	viso
più	bianco	della	sua	camicia.	Non	la	vedete?	Siete	cieco?	Il	piccolo	dottore	le	sta	vicino	e	le	dice:	"Recitami	una	cloba
del	tuo	paese,	bellina".

Bellia	con	gli	occhi	fissi	lontano,	si	mise	a	canterellare	un	ritornello	logudorese;	poi	disse:

—	È	allegro,	il	piccolo	dottore:	tu	credi	che	non	è	ubbriaco	anche	lui?

—	Cosa	me	ne	importa?

—	Il	vino	è	fatto	per	gli	uomini.	Ebbene,	egli	è	ubbriaco,	tu	sei	ubbriaco,	io	sono	ubbriaco.
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—	Tu,	non	io	—	disse	fieramente	zio	Juanne	Battista.

—	Io	ho	dormito	in	una	macchia	di	tamerici,	coi	piedi	nell'acqua.	Le	cavallette	mi	saltavano	negli	occhi:	mi	sembravano
ancora	quegli	aguzzini.

—	Quali?	—	domandò	il	vecchio.

Ma	Bellia	non	rispose,	tutto	immerso	in	una	cupa	visione.

Dopo	un	po'	di	silenzio,	chiese:

—	E	Ghisparru?

—	Non	lo	so.

Tacquero	ancora.	Poi	Bellia	proruppe,	con	un	fremito	nella	voce:

—	Quali?	Gli	aguzzini	di	quel	luogo.	Sembrano	fiere.	Eppoi,	che	fame	ho	attraversato!	E	sempre	la	bocca	cucita.	Io	non
so	come	son	tornato	vivo.

Zio	Juanne	capì	di	che	cosa	parlava,	e	ad	un	tratto	chiese:

—	Ma	perché	lo	vuoi	il	piccolo	padrone?

—	Perché	lo	voglio	il	piccolo	padrone?	Per	affari!	—	rispose	Bellia,	beffardo.

—	Ma	non	potevi	parlargli	al	vostro	paese?

—	No,	qui,	qui!	–	Ah,	eccoli	che	rientrano!

—	Va	e	coricati	—	disse	il	vecchio,	seccato.	—	Lascia	riposar	la	gente.

Bellia	gli	si	volse	inviperito.

—	Te	lo	do	io	il	riposo,	vecchio	bastardo!	Se	non	taci	ti	piglio	a	pugni	sulla	nuca,	ti	schiaccio	come	una	cavalletta.	Io
sono	un	uomo!	Sono	entrato	ed	uscito	vivo	dall'inferno!	E	so	molti	segreti,	vecchia	lucertola!

Il	vecchio	si	sentì	debole,	vile,	e	tacque.	La	gente	rientrava,	il	fuoco	finiva	di	spegnersi.

—	Son	tutti	ubbriachi,	—	disse	Bellia	con	disprezzo,	—	guarda	come	vanno;	sembra	che	tessano	con	le	zampe.	Ah,	il
calore	del	fuoco	ha	operato	bene!	Anche	quel	corvo	del	cappellano!...	Del	resto,	—	soggiunse,	—	alle	feste	si	va	per
bere...	Ed	anche	per	altre	cose!	—	concluse.

—	Zio	Juanne	Battista?	—	chiamò	Giame,	venendo	accompagnato	dal	priore.

—	Io	sono	qui!	—	rispose	il	vecchio.

—	Chi	è	quest'uomo?	—	domandò	il	priore.

—	Un	uomo!	—	rispose	Bellia.

—	Ah,	sei	tu,	Bellia?	—	disse	Giame.

—	Sono	io.

—	Bene,	bonanotte,	e	grazie,	e	a	domani	—	disse	Giame	al	priore.

—	Grazie	a	lei,	e	bonanotte,	e	a	domani.	E	bonanotte.

—	Bonanotte.

—	E	bonanotte	—	disse	Bellia.

Il	priore	se	ne	andò	barcollando;	Giame	chiese	al	custode	scherzando:

—	E	il	mio	letto	è	pronto?
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—	È	pronto,	la	vossignoria.	Ma	questo	uomo...

Bellia,	ch'era	balzato	ritto,	non	lo	lasciò	proseguire:

—	Ebbene,	cosa	state	dicendo	voi?	Lasciate	parlare	a	me.	Quest'uomo	desidera	parlare	a	vossignoria.

—	A	domani	—	disse	Giame.

—	No,	ora,	subito,	e	là...	—.	Additò	la	porta	della	chiesa,	ancora	aperta,	illuminata	dalle	lampade.

—	Va	e	coricati,	Bellia:	parleremo	domani.

L'altro	alzò	la	voce:

—	Non	mi	creda	ancora	ubbriaco,	signor	Giame.	Se	le	voglio	parlare	è	per	dirle	una	cosa	importante,	una	cosa	della
quale	si	ricorderà	per	tutta	la	vita.

Giame	fu	colpito	dalle	parole	e	dall'accento	del	servo.

—	Ebbene,	—	disse	improvvisamente,	scuotendo	il	capo,	—	andiamo	e	ascoltiamo	questa	cosa.

—	Venite	voi	pure	—	disse	Bellia	al	vecchio,	accennandogli	d'andare.

—	Cosa	ci	faccio	io?

—	Venite.

—	E	venite	—	disse	Giame.

Zio	Juanne	chiuse	la	porticina,	ed	entrò	cogli	altri	due	nella	chiesa	deserta,	illuminata	in	alto	dalle	lampade.	La	parte
inferiore	delle	pareti,	e	il	pavimento	restavano	nella	penombra.

Le	lampade	proiettavano	al	di	sotto	grandi	ombre	vagolanti;	nel	centro	della	chiesa	il	tappeto	giallo	con	la	piccola
nicchia	riposavano	nella	penombra.	I	tre	uomini	si	sedettero	in	fondo	alla	chiesa;	Bellia	stava	nel	mezzo,	Giame	alla
destra,	zio	Juanne	alla	sinistra.

Costui	tendeva	il	capo	per	ascoltar	meglio,	preso	da	viva	curiosità.

—	Non	ci	sarà	poi	nessuno?	—	domandò	Bellia.

—	Mi	pare	che	tu	lo	veda!	Non	ci	sono	che	i	santi.

—	Beh,	prendo	appunto	i	santi	e	Dio	a	testimoni	che	dico	la	verità.

—	Spicciati,	ché	ho	sonno	—	disse	Giame	seccato.

—	Beh,	dottor	Giame	—	riprese	Bellia,	con	la	sua	voce	rauca	—	mi	senta	bene.	In	poche	parole.	Io	ritorno	di	reclusione,
dove	ho	attraversato	tanta	fame	e	tanti	patimenti	che	ho	preso	una	malattia.	Sono	un	uomo	perduto.	Antonio	Dalvy
poteva	e	doveva	salvarmi,	e	non	l'ha	fatto,	non	ha	avuto	carità.	Poi,	al	ritorno	invece	di	riprendermi	al	suo	servizio,	mi	ha
cacciato	come	un	cane	rognoso.	Va	via,	fuori	di	qui	—	disse	poi	agitando	le	mani	come	per	scacciare	una	bestia.

—	Va	avanti.

—	Beh,	caccialo	via	il	cane,	Antonio	Dalvy.	Ma	il	cane	ti	morderà.

—	Ma	infine!	—	esclamò	Giame,	alzandosi.	—	Cosa	hai	tu	da	dire	a	mio	padre?	Se	non	la	finisci	me	ne	vado,	o	animale!

—	Sì,	sì,	animale.	La	prego,	piccolo	dottore,	sieda.	Ancora	poche	parole	che	devo	dire	a	questo	vecchietto	qui.	Lei
ascolti.

—	A	me?	—	disse	zio	Juanne.

—	A	te.	Ti	ricordi,	vecchia	martora,	quattro	anni	fa	io	e	Ghisparru,	e	il	padrone	Antonio	Dalvy,	siamo	passati	qui	e
abbiamo	comprato	da	te	una	giumenta.	È	vero,	sì	o	no?

—	Verissimo.
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—	Bene,	quando	abbiamo	comprata	la	giumenta,	Antonio	Dalvy	ti	pagò	in	biglietti	nuovi.	E	tu	dicesti:	come	sono	belli
questi	biglietti!	È	vero,	sì	o	no?	Verissimo.	Bene,	dopo	tu	hai	detto	ad	Antonio	Dalvy:	se	la	vossignoria	vuole	le	mostro
la	chiesa	e	le	stanze.	È	vero?	E	lo	avete	condotto	con	voi.	Poi,	all'uscire	gli	hai	detto	se	ti	faceva	il	piacere	di	cambiarti	in
biglietti	nuovi	una	somma	che	voi	avevate	in	biglietti	vecchi...	Non	negare...

—	Ma	io...

—	Ma	voi	state	zitto,	vecchio	bastardo!	Negate	se	potete!	Giurate	davanti	a	quel	santo	là	che	non	è	vero!	Giura!	Giura
che	Antonio	Dalvy	non	è	entrato	con	te	nella	tua	cumbissia	e	che	non	ti	ha	cambiato	i	denari!

—	Ebbene,	sì,	è	vero!	—	confessò	zio	Juanne	Battista.

Giame	diventò	fosco	in	viso:	vide	come	un'ombra	mostruosa	passargli	davanti.	E	ascoltò	intento	con	l'anima	sospesa.

—	Aspetta	ora,	vecchio	nibbio,	che	proseguo	la	storia.	Tu	avevi	una	borsa	di	cuoio	coi	denari:	l'avevi	nascosta	sotto	una
pietra,	la	quale	a	sua	volta	era	coperta	dal	terriccio	del	pavimento.	Aspetta	ancora.	Una	notte	un	mese	dopo	che	avevamo
preso	da	te	la	giumenta,	il	13	giugno,	io	e	Ghisparru	Porru,	il	balio	di	questo	dottore,	eravamo	in	viaggio	per	affari	del
padrone,	da	queste	parti.	Dormivamo	in	campagna.	Quella	notte	tu,	vecchio	nibbio,	dormivi	tranquillo	nella	tua
cumbissia,	quando	udisti	un	romore.	Un	uomo	era	entrato	per	la	finestrola,	e	frugava	il	pavimento,	dove	era	nascosta	la
tua	borsa.	Era	notte	di	luna,	ricordate	vecchietto?	A	quella	luce,	quell'uomo	che	era	entrato	per	la	finestrola,	vide	che	vi
movevate,	che	avevi	gli	occhi	spalancati	come	due	uova.	Subito	cosa	fa?	Si	getta	sopra	di	voi,	vi	mette	le	mani	al	collo,	e
stringe:	poi	vi	getta	addosso	tutte	le	stuoie	e	i	cestini,	prende	la	borsa	e	se	ne	va.	Addio.	Credeva	di	avervi	ammazzato,
ma	voi	avete	sette	anime	come	i	gatti,	che	il	diavolo	vi	strozzi	davvero.	È	vero	o	non	è	vero	tutto	questo?

—	Ah,	eri	tu	davvero!	—	disse	zio	Juanne	tremando.	—	È	vero.

—	Bene,	ero	io.	Ora	ho	finito	signor	Giame.	E	sono	stato	in	reclusione	perché	i	denari	che	Antonio	Dalvy	ha	dato	a
questo	vecchietto	erano	falsi.

Giame	non	rispose.	Aveva	indovinato	sin	dal	principio,	ed	ora	non	sentiva	nulla,	non	vedeva	nulla.	L'ombra	mostruosa
lo	circondava,	lo	soffocava.	Un	cerchio	pesante	gli	stritolava	la	testa.

Bellia	lo	guardò;	e	per	un	momento	ebbe	pietà	di	quel	viso	cadaverico	di	fanciullo	spaventato.	Che	cosa	passò	allora	nel
pestilenziale	mistero	di	quell'anima	abbietta?	Forse,	il	bisogno	di	confortar	Giame	col	dimostrargli	che	tutti	gli	uomini
sono	malvagi.

—	E	sa	perché	questo	vecchio	eremita,	questo	sant'uomo	non	denunziò	il	fatto?	Glielo	dico	io,	piccolo	dottore.	Perché
quei	denari	che	aveva	dato	ad	Antonio	Dalvy	erano	rubati	al	santo.	Erano	l'elemosina	che	i	devoti	davano	al	santo,	e	che
costui	s'appropriava.

Anche	zio	Juanne	era	freddo	di	terrore.	Come	colui	sapeva	la	sua	colpa?	Era	il	demonio?	Con	gli	occhi	spalancati
guardava	timidamente,	ora	Giame,	ora	Bellia.

E	avrebbe	voluto	fuggire,	nascondersi;	ma	non	poteva;	e	si	sentiva	vilmente	inchiodato	al	suo	posto.	Improvvisamente
Giame	domandò:

—	E	Ghisparru,	sapeva?

—	Sì,	quando	mi	arrestarono	gli	feci	sapere	dove	ero	stato	la	notte	del	13	giugno,	quando	lo	avevo	lasciato	a	dormir	solo
in	campagna,	ma	neppur	egli	ha	voluto	dire	una	buona	parola	per	me...	e...	sapeva	tutto,	il	vecchio	cinghiale...	e...

Giame	non	lo	lasciò	proseguire.

—	Uscite!	Uscite,	o	vi	sparo	—	disse	traendo	la	rivoltella.

I	due	uomini	uscirono.

Allora,	solo,	tremante,	Giame	fece	forza	a	sé	stesso,	e	cercò	raccogliere	le	sue	idee.	Lo	assalì	una	indescrivibile
disperazione	e	si	portò	l'arma	alla	tempia,	ma	non	poté,	non	volle	morire.	Si	sentì	vile;	gli	parve	che	il	mondo	fino	allora
sembratogli	bello,	fosse	una	interminabile	catena	di	male	e	di	viltà.

E	questa	catena	cominciava	da	Ghisparru,	l'uomo	selvaggio,	che	per	un	suo	sciocco	affetto	tradiva	la	giustizia,	e	finiva	in
lui,	l'uomo	incivilito	e	cosciente,	che	non	sapeva	morire	neanche	davanti	all'infamia	del	padre	e	del	mondo	intero.

Ma	esaminandosi	meglio,	s'accorse	che	lo	teneva	in	vita	ancora	un	filo	di	luce.	E	a	misura	che	le	idee	gli	si	riordinavano
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questo	filo	ingrossava,	diventava	raggio	luminoso.

L'ombra	mostruosa	s'allontanò	alquanto.

Allora	egli	s'alzò,	andò	fino	all'altare,	prese	un	oggetto,	uscì.	Attraversò	i	cortili	silenziosi	e	andò	in	cerca	di	Ghisparru.

La	luna	nel	suo	ultimo	quarto	era	appena	apparsa	sulla	linea	nera	delle	macchie	che	chiudevano	l'orizzonte.	Il	suo
splendore	obliquo	dava	uno	strano	incantesimo	alla	brughiera;	le	macchie	e	i	cespugli,	illuminati	da	un	lato,	dall'altro
gettavano	lunghissime	ombre	sull'erba	oscura.	Un	silenzio	altissimo,	una	quiete	arcana.	Si	sentiva	la	rugiada	cadere	e
fondersi	alle	fragranze	notturne.

Il	servo	s'era	alquanto	assopito,	ma	anche	nel	sonno,	inquieto,	lievissimo,	pensava	confusamente	e	aspettava.

Udì	da	lontano	i	passi	di	Giame	e	si	svegliò	ma	non	si	mosse,	e	rinchiuse	gli	occhi	quando	il	giovine	padrone	gli	fu
vicino.

—	Ghisparru?	Balio?	—	chiamò	Giame.	—	Dove	sei?

L'altro	zitto;	ma	sentiva	battere	violentemente	il	cuore.	Alfine	Giame	lo	vide,	si	accostò,	si	gettò	sull'erba.

—	Balio,	svegliati,	son	io!	—	disse,	scuotendolo.

Il	servo	finse	svegliarsi,	si	sollevò	e	fissò	Giame	in	volto.

La	luna	brillava	davanti	a	loro,	facendo	scintillare	i	lunghi	steli	del	fieno	e	attraversando	le	rosee	coppe	dei	papaveri.

—	Cosa	vuoi?	—	domandò	il	vecchio	servo.	—	Perché	sei	così	pallido?

Poi	si	pentì	di	questa	domanda.	Pensò:	—	Ho	fatto	male!	Non	dovevo	accorgermi	di	nulla!

Giame	non	sapeva	come	cominciare:	sentiva	un	nodo	alla	gola,	e	gli	sembrava	di	sognare.

Quella	luna	bassa,	obliqua,	quel	gran	paesaggio	misterioso,	quella	figura	selvaggia	sdraiata	accanto	a	lui,	sull'erba,	gli
ricordavano	strani	sogni	fatti	nella	sua	adolescenza.	Ricordi	lontani	gli	passavano	in	mente.	Ricordò	una	volta	che	aveva
voluto	seguire	suo	padre	in	una	caccia	al	cervo,	nelle	campagne	del	Goceano.	E	per	farlo	star	quieto,	mentre	stavano	alla
posta,	appiattati	così	fra	l'erba,	Ghisparru	gli	aveva	raccontato	una	leggenda	paurosa.	Così,	come	quella	notte.

Poi,	all'improvviso,	gli	passò	nel	pensiero	la	figura	alta	e	candida	della	fanciulla	paesana	che	gli	aveva	recitato	un
grazioso	grobe	(cloba)	in	logudorese.	Poi	ricordò	tutta	l'orribile	storia	narrata	da	Bellia.	Sentì	nuovamente	l'ombra
mostruosa	avvolgerlo,	afferrarlo	alla	gola,	come	nel	primo	momento	di	orrore.	E	senza	accorgersene	si	gettò	bocca	a
terra,	masticò	l'erba,	singhiozzò	e	pianse	convulsivamente.

Tutto	ciò	in	un	istante.

Ghisparru	lo	prese	per	le	spalle,	lo	chiamò	con	dolci	nomi,	e	lo	fece	tornare	in	sé.

Allora	egli	si	pentì	fieramente	d'aver	pianto	e	raccontò	ogni	cosa	al	vecchio.

Questo	ascoltò	senza	batter	ciglio.

—	E	tu	hai	creduto?	—	gli	domandò.

—	E	tu	nieghi?	—	disse	Giame,	adirato.	—	Nega	se	puoi!

—	Niego.	Per	il	latte	che	mia	moglie	ti	ha	dato,	figlio	mio,	quello	che	hai	inteso	è	tutto	menzogna.

La	voce	selvaggia	tremava.

Giame	sentì	come	una	grossa	pietra	scioglierglisi	dentro	il	petto;	ma	non	si	arrese	ancora.

—	No,	è	vero,	è	vero!	Zio	Juanne	Battista	ha	confessato.

—	Il	becco	eremita!	—	gridò	Ghisparru,	sdegnandosi.	—	Cosa	può	dir	lui,	ladro	di	santi?	È	vero	che	Antonio	Dalvy	gli
ha	cambiato	i	denari,	ma	i	denari	eran	buoni.	I	falsi	erano	i	denari	di	Bellia,	e	Bellia	i	denari	li	aveva,	non	li	ha	presi	dal
custode.	E	la	notte	del	tredici	giugno,	egli	non	si	è	mosso	dal	mio	fianco.
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—	Ma	come	sa	egli	allora,	con	tutti	i	particolari,	la	storia	avvenuta	in	quella	notte?

—	E	che	ne	so	io?

—	E	come	sa	allora	che	il	custode	ha	rubato	i	denari	al	Santo?

—	Confidenze	che	si	fanno	in	reclusione,	figlio	mio.	Qualche	compagno	gli	avrà	raccontate	queste	storie:	egli	allora,	il
corvo	maligno,	ha	filato	e	tessuto	la	sua	lana,	per	metter	paura	ad	Antonio	Dalvy,	giacché	se	non	è	da	tuo	padre,	non
riceverà	più	lavoro	da	nessuno.

Giame	ascoltava	avidamente	le	benedette	parole;	gli	pareva	che	la	rugiada	gli	piovesse	abbondantemente	sul	capo,
rinfrescandolo,	slargandogli	il	cerchio	crudele	che	gli	stritolava	la	fronte.	Ma	restava	pensieroso.

A	un	certo	punto,	mentre	Ghisparru	proseguiva	a	parlare,	convincendolo	dell'abbiettezza	di	Bellia,	trasse	l'oggetto	preso
dall'altare	di	San	Giovanni.

Era	un	piccolo	calice	di	metallo,	che	brillò	alla	luna.

—	Vedi,	balio,	—	disse,	mostrandoglielo,	—	l'ho	preso	dall'altare	di	San	Giovanni	Battista.	Tu	credi	in	Dio.	Ebbene,
questo	calice	ha	contenuto	ed	è	ancora	bagnato	del	sangue	di	Nostro	Signor	Gesù	Cristo.	Ebbene,	giurami	su	questo
calice,	che	la	notte	del	tredici	giugno	mille	ottocento	novanta	quattro,	Bellia	non	si	è	mosso	dal	tuo	fianco.

Ghisparru	si	sentì	morire;	ma	neppur	un	istante	esitò	a	compiere	il	sacrilegio.

S'inginocchiò,	si	segnò,	mise	la	palma	della	mano	sul	calice,	e	giurò.

Solo	allora	Giame	si	sentì	liberato	dall'incubo;	ma	gli	parve	d'uscire	da	una	grave	malattia,	e	s'abbandonò	sull'erba,
immergendosi,	riposandosi	nel	sogno	della	luna,	con	l'infinta	dolcezza	d'un	convalescente.
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SARRA
La	prima	domenica	dopo	Pasqua	ricorreva	la	festa	di	San	Costantino,	nei	salti	di	Bottuda.

I	salti	di	Bottuda	sono	campagne	assai	distanti	dal	paese	omonimo,	e	per	arrivare	alla	chiesetta	intorno	a	cui	si	fa	la	festa
campestre,	bisogna	attraversare	una	valle,	un	bosco,	una	pianura.	Ma	i	Bottudesi	amano	assai	il	loro	San	Costantino,	e
per	tutto	l'inverno	sognano	di	attraversare	il	bosco,	la	valle	e	la	pianura,	pur	di	festeggiare	il	Santo	ballando,	cantando,
bevendo	acquavite	e	vino	bianco	fino	a	mezzogiorno,	e	liquore	d'anice	e	vino	rosso	fino	all'ora	del	ritorno.

Ed	è	giusto	che	essi	si	divertano	finalmente.	Hanno	lavorato	tutto	l'inverno	crudo,	dissodando	e	seminando	la	terra
selvatica,	guardando	le	greggie	assiderate	e	magre:	ora	le	pecore	hanno	la	lana	lunga,	il	grano	verdeggia	sui	ciglioni,	le
macchie	sono	fiorite,	il	cielo	è	azzurro.	Bisogna	ringraziare	San	Costantino	delle	buone	promesse	della	terra	e	del
gregge,	e	bere	e	ballare	e	cantare	in	suo	onore.

Anche	Sarra	Nota	7	Fioreddu	sognava	la	festa,	le	danze,	i	mercanti	di	stoffe	colorate	e	di	gioielli	falsi,	ma	non	osava
neppure	esprimere	il	suo	desiderio.

In	casa	sua	la	maltrattavano	perché	non	voleva	sposare	un	pastore	che	possedeva	cento	pecore,	cavalli,	terre,	e	un	cane
famoso	in	tutti	i	paesi	vicini.

—	Cosa	me	ne	faccio	delle	sue	pecore	e	del	suo	cane,	che	possa	mangiar	le	viscere	del	suo	padrone!	—	diceva	Sarra.	—
Mattia	sembra	egli	stesso	un	cane	peloso,	col	suo	naso	grosso	e	gli	occhi	rossi.	Eppoi	egli	ha	venti	anni	più	di	me,	è
grasso	e	basso.	Io	non	lo	voglio,	mi	fa	schifo;	meglio	morire.

Essa	era	alta,	fina,	un	po'	curva,	ma	molto	bella	e	bianca	in	viso;	inoltre	aveva	gli	occhi	azzurri,	una	rarità	per	il	paese.
Era	civettuola,	voleva	sposare	un	giovine	roseo,	non	peloso,	alto	e	sottile,	la	cui	cintura	ricamata	potesse	cingere	la	vita
d'una	donna.

Il	padre	e	i	fratelli	–	uomini	rozzi	e	ubbriaconi	–	s'erano	fissati	in	mente	che	ella	dovesse	sposare	Mattia,	il	pastore	ricco,
e	la	maltrattavano	crudelmente.

Ella	non	poteva	aprir	bocca	che	subito	non	si	sentisse	minacciata	di	venir	trascinata	pei	capelli:	intorno	a	sé	non	vedeva
che	visi	inferociti,	occhi	verdi	d'ira,	e	non	udiva	che	parole	vituperose.	Bastava	che	comparisse	lei	perché	tutti	i	suoi
parenti	prendessero	l'aspetto	di	cani	arrabbiati.

Ma	lei	restava	dura.	Diceva:

—	Maltrattatemi	pure,	strappatemi	i	capelli,	fatemi	a	pezzetti:	l'ultimo	pezzetto	dirà	no,	no,	no.

Fin	dai	primi	d'aprile	sentì	che	il	padre	e	i	fratelli	con	le	loro	fidanzate	dovevano	andar	alla	festa	di	San	Costantino.
Facevano	già	tanti	progetti.

—	Porteremo	questo,	porteremo	quest'altro;	mangeremo	sotto	l'albero	a	destra	della	chiesa,	canteremo	su
quest'argomento,	compreremo	questo,	compreremo	quest'altro.

Sarra	ascoltava	con	gli	occhi	spalancati,	arrossiva	d'invidia,	si	rodeva,	spesso	di	notte	piangeva	amaramente.	Ah,	mai
fino	ad	allora	aveva	sentita	tutta	la	sua	disgrazia.	Non	poter	andare	alla	festa	mentre	ci	andavano	anche	i	mendicanti;	non
poter	esprimere	il	suo	desiderio,	non	poter	neppure	parlare!

Tutto	ciò	accresceva	il	suo	odio	e	la	sua	ripugnanza	per	Mattia.	Ella	piangeva	di	rabbia,	quando	pensava	a	lui	stringeva	i
pugni,	sputava,	lo	ingiuriava	continuamente	fra	di	sé.	E	se	lo	vedeva	gli	voltava	le	spalle	e	impallidiva	d'odio.

Intanto	giunse	la	Pasqua,	passò;	cominciarono	i	preparativi	per	la	festa.

Si	fecero	le	focacce	dolci	ed	il	pane,	fu	portato	l'agnello	dall'ovile,	si	comprarono	le	arancie,	il	vino,	il	nasco	Nota	8,
s'estrasse	il	primo	miele.	Sarra	rodevasi	di	desiderio	e	di	rancore:	sapeva	che	Mattia	non	sarebbe	andato	a	San
Costantino	e	ciò	accresceva	la	sua	voglia.

La	notte	precedente	la	festa,	la	ragazza	dormì	poco	e	pianse:	poi	sognò	che	anch'ella	era	andata	alla	festa	e	che	ballava
con	un	giovine	alto	e	bello;	e	svegliandosi	provò	uno	stringimento	al	cuore.
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S'alzò	che	era	ancor	notte:	nella	cucina	stavano	disposte	in	fila	le	bisacce	colme,	pronte	le	briglie,	i	freni,	gli	sproni
ripuliti.	Nel	cortiletto	i	cavalli	ruminavano:	e	nel	silenzio	dell'aria	tiepida	risuonava	di	tanto	in	tanto	il	rumore	metallico
delle	loro	zampate	sul	lastrico	umido	di	rugiada.

Sarra	guardò,	ascoltò,	accese	il	fuoco,	mise	a	bollire	il	caffè	e	ricominciò	a	lagrimare.

Il	padre	che	dormiva	su	una	stuoia,	si	svegliò	e	sbadigliò;	poi	chiese	con	voce	assonnata	e	rude.

—	Che	cosa	hai?	Perché	piangi?

Sarra	si	sentì	intenerire,	ma	nello	stesso	tempo	ebbe	paura,	scoppiò	a	pianger	forte	e	non	rispose.

Il	padre	s'alzo	e	curvandosi	su	una	bisaccia	la	sollevò	come	per	provarne	il	peso.

—	Che	il	diavolo	ti	tolga	le	scarpe,	—	diceva	intanto	a	Sarra,	—	tu	vorresti	venire	alla	festa	di	San	Costantino?

Ella	continuò	a	singhiozzare,	col	viso	nascosto	nel	grembiale.	Il	padre	le	si	rivolse	minaccioso:

—	Rispondi	a	tuo	padre.	Vuoi	o	non	vuoi	venire	alla	festa?

—	Sì	—	ella	rispose	con	un	filo	di	voce.

—	Sì!	—	disse	il	padre	contraffacendola.	—	Ebbene,	che	il	diavolo	ti	porti,	va,	cambiati	il	fazzoletto	e	le	scarpe.

Sarra	andò	via	rapidamente.

Allora	anche	i	fratelli	si	alzarono,	rotolarono	le	stuoie,	rizzandole	lungo	la	parete,	e	si	guardarono	fra	loro.

—	Ella	viene	—	dissero	a	bassa	voce.

E	sulle	prime	parvero	contenti,	ma	tosto	ripresero	la	loro	solita	aria	di	malcontento.

—	Ah,	—	diceva	il	padre,	parlando	fra	sé,	mentre	sceglieva	la	briglia	del	suo	cavallo,	—	non	ci	sarebbe	stato	bisogno	di
ciò.

Sarra	riapparve	subito,	rossa,	un	po'	ansante,	con	gli	occhi	ancora	gonfi	ma	lucenti	di	gioia.	S'era	cambiata	in	un	attimo;
aveva	una	camicia	bianchissima,	le	scarpe	nuove,	il	corsetto	guarnito	di	trine	d'oro,	e	in	testa	un	gran	fazzoletto
frangiato,	di	damasco	violaceo.

Quando	le	cavalcature	furon	pronte	ella	sedette	in	groppa	alla	cavalla	grigia	montata	da	suo	padre.	E	via	per	la	valle,	il
bosco,	la	pianura,	nel	purissimo	e	odoroso	mattino	di	aprile.

Durante	il	viaggio	nessuno	dei	parenti	di	Sarra,	e	neppure	le	sue	future	cognate,	le	rivolsero	la	parola:	ma	ella	non	se	ne
curava.	Rideva	e	chiacchierava	con	gli	altri	paesani	che	andavano	alla	festa,	ed	era	felice	in	modo	inesprimibile.

La	rugiada	brillava	sui	grani:	nelle	macchie	cantavano	gli	uccelli;	l'aria	era	satura	di	profumi;	i	più	bei	giovani	di
Bottuda	si	recavano	alla	festa,	voltandosi	per	guardare	Sarra	il	cui	volto,	nel	fazzoletto	di	damasco	violaceo,	pareva	una
rosa	di	macchia.

Ella	rideva	e	parlava	in	alto	per	farsi	udire	dai	giovanotti,	guardandoli	col	suo	azzurro	sguardo	apparentemente	ingenuo,
pieno	di	vita	e	di	gioia.

—	Noi	balleremo	assieme	—	dicevano	gli	occhi	dei	giovani	e	quelli	di	Sarra.	—	Chi	sa	come	ci	divertiremo.

Ed	infatti	ella	si	divertì	follemente	tutta	la	giornata:	trovò	le	sue	amiche,	ballò,	civettò,	fu	corteggiata	a	più	non	posso.

Il	padre	ed	i	fratelli	bevevano	acquavite	e	vino	giallo,	anice	e	vino	rosso,	giocavano	alle	carte	ed	al	bersaglio	e	non
badavano	a	lei.

Ella	fece	tutto	ciò	che	le	parve	e	piacque	senza	mai	ricordarsi	di	Mattia	e	delle	persecuzioni	sofferte;	comprò	anellini	con
pietre	gialle	e	verdi,	ricevette	qualche	regalo	galante	e	nascose	tutto	entro	il	seno.

Verso	l'ora	della	partenza	ella	era	stanca	di	ballare,	i	piedi	le	bruciavano,	le	mascelle	le	facevano	male	dal	gran	ridere,	e
si	sventolava	sul	viso	infuocato	i	lembi	del	fazzoletto	violaceo,	ma	vedeva	con	dispiacere	avvicinarsi	il	momento	di
partire.

43



Il	sole	tramontava,	il	cielo	accendevasi	di	oro	all'orizzonte,	l'ombra	della	chiesetta	allungavasi	sull'erba	calpestata;	un
gran	silenzio	scendeva	già	sulla	pianura.	Il	sogno	era	finito.

A	poco	a	poco	la	gente	se	ne	andò:	gli	uomini	erano	quasi	tutti	ubbriachi,	le	donne	melanconiche.	I	Fioreddu	furono	fra
gli	ultimi	a	partire,	e	il	padre	si	attardò	più	di	tutti.	Era	anch'egli	ubbriaco,	ma	fingeva	di	esserlo	più	di	quanto	veramente
lo	era.	Barcollava,	chiudeva	gli	occhi,	balbettava.	A	cavallo	dondolava	di	qua	e	di	là	dalla	sella,	e	Sarra	doveva	quasi
sostenerlo	perché	non	cadesse.	La	cavalla	andava	lentamente,	e	si	lasciò	sopraggiungere	e	sorpassare	anche	dai	carri	dei
mercanti	e	dai	mendicanti	che	facevano	la	strada	a	piedi.	A	poco	a	poco	zio	Fioreddu	e	la	figliuola	rimasero	ultimi	e	soli
nel	sentiero	all'entrata	del	bosco.	Le	ombre	cadevano:	attraverso	i	rami	immobili	nella	quiete	del	crepuscolo	il	cielo
impallidiva.	Il	roteare	dei	carri,	i	passi	dei	cavalli,	le	voci,	i	canti	morivano	in	lontananza.

Zio	Fioreddu	continuava	a	dondolare	in	sella	e	pareva	dormisse.	Sarra	fu	colta	da	grave	tristezza.	Il	suo	volto	si	fece
bianco	bianco,	gli	occhi	così	facili	al	riso	ed	al	pianto	si	velarono.

Ella	aveva	paura	di	trovarsi	così	nel	bosco	sola	con	quell'uomo	ubbriaco,	e	non	osava	svegliarlo	e	dirgli	di	viaggiare	più
sollecitamente.

Per	quanto	poteva	batteva	il	piede	sul	ventre	della	cavalla,	ma	la	bestia	scuoteva	la	coda,	rizzava	le	orecchie	e
continuava	a	camminare	lentamente.	Era	sazia,	la	cavalla,	sazia	di	erba	e	di	fronde;	non	le	importava	quindi,	come
quando	zio	Fioreddu	tornava	dal	lavoro,	di	trottare	rapidamente	verso	la	mangiatoia.

Sarra	cominciò	a	incollerirsi	e	inquietarsi.	La	notte	cadeva,	i	rumori	dei	carri	e	le	voci	dei	viandanti	s'erano	spenti;	zio
Fioreddu	continuava	a	dormire.

—	San	Costantino	mio,	—	diceva	Sarra	fra	sé,	—	cosa	è	questo?	Aiutateci	voi,	altrimenti	arriveremo	domani	mattina.

Ad	un	tratto	ella	provò	un	grande	spavento,	le	parve	veder	Mattia	dietro	un	albero,	nell'ultimo	barlume	del	crepuscolo.

—	È	il	demonio	—	pensò:	ma	tosto	diede	un	grido	acutissimo	e	si	strinse	alla	vita	di	suo	padre,	perché	realmente	Mattia
balzò	in	avanti	e	fermò	la	cavalla.

Era	armato	di	fucile,	di	pistola,	di	leppa	(coltello)	e	pareva	un	brigante:	dopo	di	lui	vennero	correndo	altri	due	uomini
che	Sarra	riconobbe	benissimo.	Eran	due	servi	di	Mattia.

La	fanciulla	capì	immediatamente	che	volevano	rapirla,	e	si	mise	a	urlare,	avvinchiandosi	a	suo	padre	e	chiamando
soccorso.	Zio	Fioreddu	parve	destarsi.

—	Cosa	c'è?	—	chiese	con	voce	rauca	ed	assonnata.	—	Cosa	vuoi,	Mattia?

—	Smontate	—	disse	costui.	—	Lasciatemi	vostra	figlia	e	la	vostra	cavalla	e	tornate	a	piedi,	al	paese.	Vi	riporterò	tutto
in	buono	stato.

Zio	Fioreddu	si	mise	a	ridere	e	disse:

—	Eh,	eh,	tu	scherzi.	Vuoi	andare	alla	festa,	ora,	tu?	Sei	matto?	Noi	torniamo	ora,	dalla	festa.

—	Si	vede	bene!	—	disse	Mattia.	—	Quanti	calici	avete	bevuto?	Basta,	smontate	con	le	buone,	altrimenti	vi	farò
smontare	con	le	cattive.

—	No!	No!	—	urlava	Sarra.	—	Non	lasciatemi,	babbo	mio.	Farò	tutto	ciò	che	vorrete,	ma	ora	non	lasciatemi.

Tutto	fu	inutile.	Invano	le	sue	grida	risuonarono	nel	bosco:	mezzo	morta	ella	si	trovò,	dopo	aver	dato	parecchi	pugni,
graffi	e	pedate,	in	balìa	del	suo	rapitore.

Zio	Fioreddu,	che	rideva	e	parlava	insensatamente,	fu	lasciato	nel	bosco,	e	Sarra	fu	condotta	all'ovile	del	rapitore.

Là	c'era	la	sorella	di	Mattia,	una	brutta	donna	nera	dalle	labbra	grosse,	che	cercò	confortare	la	fanciulla.

—	Non	temere,	colomba	mia,	—	le	disse,	—	nessuno	ti	torcerà	un	capello:	domani	mattina	Mattia,	ti	ricondurrà	a	casa
tua,	ed	anche	la	cavalla	ricondurrà.	E	subito	vi	sposerete,	colomba	mia,	non	temere.

—	No,	non	lo	credere,	labbra	di	cavallo	—	disse	Sarra	con	disprezzo.	—	Voi	siete	tante	bestie	feroci,	ma	io	non	sposerò
tuo	fratello.
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—	Cosa	vuoi,	sorella	cara?	—	disse	l'altra	stendendo	una	stuoia	accanto	al	fuoco.	—	Chi	vuoi	che	ti	sposi,	ora?	Dopo
questo	fatto	chi	vuoi	che	ti	sposi?	Coricati,	sta	tranquilla,	ché	con	mio	fratello	tu	starai	come	una	regina.	Cosa	vuoi	di
più?	Coricati,	Sarrina	mia.	Domani	mattina	faremo	il	caffè,	dopo	torneremo	tutti	assieme	al	paese,	e	domani	mattina
stesso	Mattia	ti	farà	il	dono	di	sposo:	otto	anelli	con	pietre,	una	medaglia	d'argento,	le	scarpe	ricamate,	il	fazzoletto	color
di	garofano.

La	donna	continuò	ad	enumerare	i	doni	dello	sposo,	ma	Sarra	le	volse	le	spalle	e	si	accoccolò	in	un	angolo	della
capanna.

Ah,	ella	lo	vedeva	bene.	Tutti	erano	d'accordo	in	quest'orrenda	commedia,	compresi	i	suoi	fratelli	ed	il	padre.	Che	cosa
le	restava	a	fare	contro	quelle	bestie	feroci,	com'ella	le	chiamava.

—	Cosa	farò	io?	—	pensava,	singhiozzando.	—	Io	andrò	dagli	uomini	della	giustizia	e	denunzierò	queste	bestie	feroci?
E	poi?	Li	condanneranno,	ma	nessuno	più	mi	sposerà	dopo	che	sono	stata	rapita.	Tutti	crederanno	che	io	abbia	passato	la
notte	con	quel	cane	di	Mattia,	e	nessuno	più	mi	guarderà.

In	questi	pensieri	ella	pianse	a	lungo	e	disperò;	a	poco	a	poco	si	calmò,	e	verso	l'alba	cominciò	ad	assopirsi.	Allora	nel
dormiveglia,	una	strana	e	selvaggia	dolcezza	le	scese	nel	cuore.

—	Quelle	bestie	feroci!	—	pensava	vagamente.	—	Esse	mi	hanno	ammazzata;	ma	toccherà	poi	a	me.	Ah,	fratelli	cari,
voi	credete	che	profitterete	del	benestare	di	Mattia?	Sarò	io	la	padrona;	vi	discaccerò	come	cani	rognosi.	E	tu,	Mattia,
credi	che	avrai	una	moglie	fedele?	Io	ti	sposerò,	ma	tu	ti	sbagli,	bestia	feroce...

Così	si	addormentò.
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I	PRIMI	BACI
Ritto	sovra	un	ciglione	erboso,	quasi	sull'orlo	dello	stradale,	Jorgj	Preda,	soprannominato	Tiligherta,	aspettava	da	più	di
un	quarto	d'ora	la	sua	piccola	innamorata,	Nania,	la	figlia	del	cantoniere.

Facevano	all'amore	da	una	ventina	di	giorni,	cioè	da	appena	si	erano	conosciuti.	Nania	passava	sullo	stradale	ogni
giorno,	verso	le	due,	andando	al	ruscello	per	recar	l'acqua	alla	cantoniera,	e	Jorgj	l'attendeva	sul	ciglione	facendo	vista	di
guardare	le	pecore	che	a	quell'ora	meriggiavano	tra	le	macchie,	sotto	il	bosco	di	soveri.

Appena	Nania	spuntava	nel	biancore	desolato	dello	stradale,	Jorgj	scendeva	giù	dal	suo	osservatoio	e	si	metteva
all'ombra,	dietro	il	ciglione,	ove	Nania,	con	in	testa	la	lunga	anfora	fiorita,	che	pareva	un'anfora	etrusca,	lo	raggiungeva,
tutta	piena	di	amore	e	di	paura.

Perché,	certamente,	se	il	babbo	l'avesse	scoperta	a	far	l'amore	con	Jorgj	le	avrebbe	rotto	le	costole.	A	quell'ora	zio
Gavinu	Faldedda	schiacciava	il	suo	solito	sonnellino	o	si	tratteneva	a	coltivare	il	campicello	attiguo	alla	cantoniera,
tuttavia	non	c'era	da	fidarsi.

I	due	ragazzi	chiacchieravano	per	cinque	o	sei	minuti,	divorandosi	con	gli	occhi,	ma	senza	toccarsi	neppure	la	punta
delle	dita;	poi	Nania	proseguiva	pensierosa	la	sua	strada	e	Jorgj	s'internava	nel	bosco,	sospirando	angosciosamente.

Egli	si	sentiva,	certo,	altero	e	felice	di	possedere	una	innamorata	tutta	sua,	là,	lontano	dall'abitato,	in	completa	solitudine,
ma	la	sua	felicità	era	tutt'altro	che	intera.

Prima	di	tutto	c'era	quello	spasimo	di	zio	Gavinu,	–	che	non	pensava	punto	a	maritar	Nania	con	un	ragazzaccio	come
Jorgj,	–	e	poi...	tanti	altri	poi...	infine.	Basta,	Jorgj,	in	attesa	della	leva	e	di	altri	malanni,	si	sarebbe	contentato	di	aver
almeno	un	bacio	da	Nania,	ma	questo	era	il	peggio,	quello	che	più	lo	faceva	sospirare.	La	piccina	non	aveva	alcuna
intenzione	di	baciarlo	e	lui	non	osava	toccarle	neanche	l'orlo	della	gonnella.	Quel	giorno	però	Jorgj	Preda	era	deciso	di
abbracciarsela	tutta	e	dirle:	—	Ma	se	non	si	baciano	gli	innamorati	chi	vuoi	che	si	baci?

Ma	giusto	appunto	quel	giorno	Nania	non	si	vedeva	più.

Sempre	ritto	sul	ciglione	Jorgj	cominciava	ad	inquietarsi,	perché	dall'ombra	proiettata	in	terra	dalla	lunga	pertica	che
teneva	in	mano	si	accorgeva	che	le	due	erano	trascorse.

Jorgj	Preda,	che	si	chiamava	comunemente	Tiligherta,	era	di	Bitti	e	poteva	avere	diciannove	anni.

Guardava,	insieme	ad	un	altro	vecchio	pastore	nuorese,	le	pecore	di	un	ricco	possidente	pure	nuorese,	e	i	pascoli	dove
erano	stazionati	si	stendevano	vicini	ad	una	delle	cantoniere	dello	stradale	di	Bitti.

Jorgj	poteva	dirsi	un	bel	ragazzo	–	egli	si	credeva	un	uomo	maturo	–	alto	e	muscoloso,	benché	sottile,	coi	capelli
nerissimi	e	il	profilo	perfetto;	uno	di	quei	profili	scultori,	della	migliore	scuola	greca,	come	se	ne	vedono	solo	dalla	parte
di	Bitti	e	d'Orune.	Ma	aveva	la	pelle	troppo	annerita	e	indurita	dal	sole	e	dal	freddo,	e	la	dolce	linea	della	sua	bellissima
bocca,	dalle	labbra	sottili	e	i	denti	di	smalto,	non	leniva	la	durezza	dei	suoi	occhi	neri,	annuvolati	e	quasi	tetri.

Allevato	a	Nuoro,	Jorgj,	parlava	il	nuorese	con	una	lontana	reminiscenza	della	sua	pronunzia	nativa,	ma	conservava	il
costume	del	suo	paese	quasi	tutto	nero,	coi	calzoni	di	orbace	bianco	stretti,	un	po'	laceri	e	sporchi.

Dacché	aveva	scoperto	la	cantoniera	e	s'era	innamorato	della	piccola	figlia	di	zio	Gavinu,	Jorgj	Tiligherta	si	lavava	il
viso	e	le	mani	e	cercava	di	pulirsi,	ma	ciò	nonostante	rimaneva	nero	come	il	demonio	e	i	suoi	scarponi	e	la	sua	berretta
esalavano	sempre	un	profumo	pastorale	poco	voluttuoso.

E	Nania	non	si	vedeva	ancora.	Mille	brutti	pensieri	agitavano	lo	spirito	irrequieto	del	giovine	pastore,	facendosi	più
dolorosi	a	misura	che	l'ombra	della	pertica	si	stendeva	sull'erba	fresca	del	ciglione.

Jorgj,	con	gli	occhi	semichiusi,	restava	impalato	lassù,	fissando	acutamente	l'estremità	dello	stradale,	e	nessun'anima
umana	passava	attraverso	l'immenso	spazio	della	campagna	circostante.

Nel	dolce	meriggio	di	aprile	i	boschi	di	soveri,	di	cui	è	coperta	la	selvaggia	pianura,	intricati	di	cisti,	di	corbezzoli,	e	di
vepri,	tranquilli	e	silenziosi,	avevano	nelle	foglie	fresche	come	il	riflesso	del	cielo	di	un	azzurro	perlaceo,	e	si
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stendevano	così	a	perdita	di	occhio,	sino	alle	vanescenze	dell'orizzonte,	chiuso	da	montagne	lontane,	di	un	azzurro	più
oscuro	ma	più	vaporoso.	Dal	sito	ove	stava	Jorgj	si	scorgeva	appena	il	tetto	della	cantoniera,	dal	cui	fumaiuolo	si
innalzava	una	lunga	spira	di	fumo	diafano,	ma	non	si	vedeva	punto	la	capanna	dei	pastori,	molto	più	lontana,	nell'interno
fitto	del	bosco.

Lo	stradale	serpeggiava	per	la	pianura,	fra	i	boschi,	come	un	alveo	asciutto	e	disseccato	dal	sole,	e	l'erba	cresceva	ai	suoi
lati	ancora	alta	e	bella,	perché	la	greggia,	che	possedeva	tanto	pascolo	nell'interno	della	pianura,	non	si	era	avanzata	sin
là.

Nania	non	veniva,	Nania	non	compariva	più.	Gli	occhi	di	Jorgj,	che	poco	prima	splendevano	in	un	modo	insolito	al
pensiero	del	bacio	che	avrebbe	dato,	volere	o	no,	alla	sua	piccola	innamorata,	andavano	rabbuiandosi	sempre	più	e	quasi
si	velavano	di	lagrime.	Ah,	San	Giorgio	mio,	qualche	cosa	doveva	esser	successo.	Forse	Nania	era	malata,	forse	zio
Gavinu,	avea	fiutato	qualcosa	e	non	la	lasciava	più	andare	all'acqua,	forse...	Jorgj	si	disponeva	a	lasciar	il	suo	posto	di
attesa	e	recarsi	alla	cantoniera,	con	qualche	pretesto,	come	ci	si	recava	sempre,	quando	udì	il	galoppo	di	due	cavalli,	e
vide	passare,	avvolti	in	un	leggero	nembo	di	polvere	due	bei	signori	a	cavallo,	che	non	si	degnarono	neppure	di
guardarlo.

Anch'egli,	che	vedeva	spesso	gente	attraversare	lo	stradale,	non	fece	gran	calcolo	di	loro,	scese	dal	ciglione	e	si	avviò.
Ma	a	metà	strada	si	fermò,	trasalendo.	La	vista	della	lunga	anfora	fiorita	che	egli	conosceva	tanto	bene,	gli	fece	battere
violentemente	il	cuore,	ma	per	poco.	Non	era	Nania	che	la	portava	in	testa,	non	era	Nania	che	si	avanzava	sulla	triste
bianchezza	dello	stradale,	col	fazzoletto	giallo	cadente	disteso	sulle	spalle	e	fiammeggiante	al	sole.	Era	la	piccola
sorellina,	Arrosa	(Rosa).

—	Perché	vai	tu	all'acqua,	oggi?	—	le	gridò	Jorgj	quasi	adirato.

Invece	di	rispondergli,	Arrosa,	una	monella	della	peggior	specie,	appena	lo	riconobbe	cominciò	a	strillare,	per	farlo
stizzire:

Tiligherta,	tiligherta
mamma	tua	est	in	gherta,
babbu	tou	est	morinde,
tiligherta	baetinde...

Ma	egli	non	vi	badò	e	ripeté	la	sua	domanda,	meno	duramente,	avvicinandosi	alla	piccina.

Arrosa,	temendo	la	picchiasse,	gli	fece	allora	un	bel	sorriso	e	gli	rispose:	—	Perché	Nania	sta	lavorando.

—	E	cosa	sta	facendo?

—	Sta	lavorando	perché	vengono	l'impresario	e	l'ingegnere.	Non	li	hai	veduti	a	passare?

—	Ah,	erano	quei	due	signori?	Ci	vengono	molto	spesso?

—	Così!	Delle	volte	spesso	e	delle	volte	poco.	Cosa	te	ne	importa?

Jorgj	pensò	di	accompagnare	la	piccina	al	ruscello	per	saper	qualche	cosa	su	quei	signori	che	già	lo	ingelosivano	e	lo
indispettivano,	perché	a	causa	loro	non	aveva	veduto	Nania,	quella	sera.	Passando	vicino	al	ciglione	indicò	le	pecore	ad
Arrosa	dicendole:

—	Lo	vuoi	un	agnellino,	un	agnellino	bianco	come	dente	di	cane?

Arrosa	credette	la	pigliasse	in	giro	e	per	vendicarsi	ripeté	la	battorina	della	tiligherta,	cantandola	tutta	in	un	miscuglio	di
nuorese,	di	campidanese	e	di	ozierese,	ma	Jorgj	le	ripeté	così	seriamente	la	proposta	che	riuscì	poi	ad	aver	molti
particolari	sui	due	signori.

L'impresario	era	nuorese	e	l'ingegnere,	quello	con	la	barba	bionda,	continentale.

Quest'ultimo	Arrosa	lo	conosceva	da	molto,	da	molto	tempo.	Ogni	volta	che	veniva	alla	cantoniera	regalava	del	bel
danaro	a	Nania,	che	parte	lo	dava	al	babbo,	e	parte	se	lo	nascondeva	entro	un	sacchettino,	sotto	i	materassi:	e	a	lei,	ad
Arrosa,	non	dava	mai	nulla,	mai...	Perciò	non	lo	poteva	vedere.

47



—	Come	si	chiama?	—	chiese	Jorgj,	facendo	una	smorfia	significantissima.

—	Signor	Guglielmo...

—	Restano	lì	a	dormire?

—	Sì.

Ad	un	tratto	Jorgj	piantò	la	piccina	e	se	ne	andò,	cupo	in	viso.

—	Tiligherta,	—	gli	gridò	Arrosa,	—	ricordati	l'agnellino,	l'agnellino...

Ma	egli	non	rispose	e	in	breve	scomparve	sotto	il	bosco.	Una	terribile	gelosia	lo	tormentava.	Tornò	all'ovile,	ma	si
sentiva	così	di	malumore	che	si	bisticciò	con	zio	Concafrisca,	l'altro	pastore,	e	quasi	quasi	venivano	alle	mani.	Riprese	a
battere	il	bosco,	trascinando	la	sua	tristezza	per	le	macchie	di	cisto	odoranti,	al	dolce	tramonto,	di	rosa,	e	non	poté	far
nulla	per	tutta	la	sera.

All'imbrunire	si	avvicinò	alla	cantoniera,	ma	non	ebbe	il	coraggio	di	entrarvi.	Per	lung'ora	vi	si	aggirò	intorno,	come
un'anima	dannata,	ma	solo	di	notte	poté	accostarsi.

Benché	dal	fumaiolo	s'innalzasse	ancora	una	sottile	striscia	di	fumo	perdentesi	nella	vaporosità	della	fresca	notte	di
aprile,	la	porta	era	chiusa,	chiuse	le	finestre	e	un	grande	silenzio	regnava	intorno.	Dalla	finestra	della	camera
dell'ingegnere,	a	pian	terreno,	sfuggiva	la	luce	del	lume	che	descriveva	un	quadrato	luminoso	sullo	stradale.

Jorgj	Preda	si	avvicinò	e	vide,	attraverso	i	vetri,	il	signore	dalla	barba	bionda,	quello	che	Arrosa	aveva	detto	esser
l'ingegnere,	in	maniche	di	camicia.

Probabilmente	si	preparava	ad	andar	a	letto.	Era	alto	e	magro,	biondo	e	con	gli	occhi	piccoli,	di	cui	non	si	distingueva	il
colore,	stretti	agli	angoli	in	un	modo	bizzarro	che	dava	un'espressione	simpatica	a	tutta	la	sua	fisionomia.	Un	bell'uomo,
infine,	che	poteva	esser	vecchio,	non	si	sapeva	precisamente	distinguere.

Jorgj	lo	divorava	con	gli	occhi,	allorché	vide	entrare	Nania.	Un	fremito	agitò	tutta	la	sua	persona	e,	inconsapevolmente,
diede	un	balzo	serpentino,	indietreggiando,	per	non	essere	veduto	dalla	fanciulla.

Nania	era	una	piccola	fanciulla	sottile	e	triste.	Nel	suo	visino	di	quindici	anni	aleggiava	sempre	una	serietà	quasi	tragica,
e	il	pallore	fosco	della	sua	carnagione	finissima	veniva	accresciuto	dalla	tinta	cinerea	dei	suoi	capelli	biondi.	Uno
splendore	di	capelli	crespi,	foltissimi	che	dovevano	pesarle	sulla	piccola	testa	liliale,	di	bambina	cresciuta	innanzi	tempo.
Infatti	essa	era	da	tre	o	quattr'anni,	dopo	la	morte	della	mamma,	la	massaia	della	cantoniera.

Faceva	tutto,	aiutata	a	mala	pena	da	Arrosa,	e	non	perdeva	un	minuto	di	tempo.	Solo	da	tre	settimane	pareva	distratta,
trascurava	le	sue	faccende	domestiche	e	si	assentava	lung'ora	nell'andare	al	ruscello.	Veniva	invasa	a	momenti	da	scoppi
di	pazza	allegria,	ed	a	volte	piangeva	dirottamente,	e	zio	Gavinu	si	accorgeva	del	suo	cambiamento,	ma	non	diceva	nulla
e	non	riusciva	a	indovinarne	la	causa.

Dallo	stradale	Jorgj	Preda,	fremente	e	cupo,	fissava	gli	occhi	scintillanti	attraverso	i	vetri,	intimamente	vinto	anche	da	un
dolce	sentimento	di	tenerezza	e	di	passione	nel	rivedere	la	piccola	e	fragile	giovinetta	che	lo	aveva	stregato,	e	per	la
quale	avrebbe	dato	un'archibugiata	magari	al	re.

Nania	indossava	un	costume	della	parte	di	Ozieri,	donde	era	nativo	zio	Gavinu	Faldedda,	ma	conservava	il	fazzoletto
disteso	come	le	campidanesi.	Il	corsetto,	di	broccato	molto	consunto,	veniva	allacciato	sul	davanti	da	una	molteplice
incrociatura	di	stringa	rossa,	e	così	senza	maniche	talari	della	camicia,	abbottonate	ai	polsi.

La	sottana	e	il	grembiale	erano	semplicissimi,	d'indiana	oscura,	e	Nania	non	aveva	altro	ornamento	che	una	piccola
collana	di	corallessa	intorno	al	sottile	collo	gentile.	Era	scalza	e	a	testa	nuda	e	recava	un	boccale	d'acqua	nella	camera
dell'ingegnere.

Jorgj	vide	la	sua	innamorata	sorridere	al	bel	signore	e	questi	avvolgerla	tutta	in	uno	sguardo	ed	in	un	sorriso	di	amore.
Graziosa	e	svelta,	Nania	depose	il	boccale	in	un	canto,	e	poi	si	fermò	vicino	all'ingegnere.	Parlavano.	Dal	sito	dove	si
trovava	Jorgj	non	sentì	nulla,	e	d'altronde	era	colto	da	vertigini	spasmodiche	di	collera	e	di	gelosia.	Ah,	non	vi	era
dubbio,	non	v'era	dubbio...	Nania	lo	tradiva,	a	Nania	piacevano	i	bei	signori	puliti	e	ricchi.

Tutto	il	sangue	affluiva	al	volto	di	Jorgj	e	le	tempie	gli	picchiavano	a	martello.	Se	avesse	avuto	un	archibugio	avrebbe
sparato,	traverso	i	vetri,	uccidendo	quel	signore	che	veniva	a	rubargli	la	vita.

Ad	un	tratto	impallidì	e	diede	un	secondo	sbalzo,	più	serpentino	e	fremente	del	primo.
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Ah,	ciò	che	egli	vedeva!...	Credé	di	impazzire	e	mai	dimenticò	la	sensazione	provata	in	quell'istante.

L'ingegnere,	dopo	molti	sorrisi	e	molte	parole	aveva	preso	la	testolina	di	Nania	tra	le	sue	mani,	tra	le	sue	lunghe	mani	di
un	candore	e	di	una	delicatezza	femminile,	e	l'aveva	coperta	di	baci.	Poi	aveva	abbracciato,	tenendosela	lungamente	a
seno,	la	fanciulla,	che	sorrideva	e	piangeva	tutt'insieme.	Jorgj	gemé	sullo	stradale.	L'ingegnere	dovette	sentir	qualcosa
perché	lasciò	bruscamente	Nania	e	si	avvicinò	ai	vetri.	Jorgj	ebbe	il	sangue	freddo	di	ritirarsi	presso	il	muro	e	non	fu
visto.	Egli	però	vide	il	quadrato	di	luce	sparire	dallo	stradale	e	si	accorse	che	gli	sportelli	della	finestra	erano	stati
rinchiusi.

Allora	fu	preso	da	una	rabbia	immane	e	da	una	grande	vigliaccheria,	e	fu	per	picchiare	alla	porta	della	cantoniera	per
dire	a	zio	Gavinu:

—	Guardate	ciò	che	accade,	guardate!...	—.	Ma	non	lo	fece.	Prese	invece	la	decisione	di	massacrare	l'ingegnere,	e	quasi
calmato	da	quest'idea	si	allontanò,	mentre	strani	singhiozzi	aridi,	strazianti,	gli	contorcevano	la	gola...

All'alba	Jorgj	Preda,	appostato	dietro	una	fratta,	a	un	quarto	d'ora	di	distanza	dalla	cantoniera,	armato	con	l'archibugio	di
zio	Concafrisca,	attendeva	il	passaggio	dell'ingegnere	per	tirargli	un'archibugiata	numero	uno.	Arrosa	gli	aveva	detto,	la
sera	prima,	che	i	due	signori	avrebbero	proseguito	l'indomani	verso	l'altra	cantoniera,	dunque	dovevano	passare	di	là,	e
egli	aspettava...	con	una	feroce	decisione	nel	volto	orrendamente	scomposto,	e	negli	occhi	più	tetri	e	annuvolati	del
solito.	Nell'alba	fresca	di	aprile	un	magico	incantamento	di	vaghe	luminosità	e	di	profumi	allagava	la	campagna;
l'orizzonte	del	bosco	sfumava	nell'oriente	color	d'oro;	e	nelle	macchie	lucenti	di	rugiada	le	agasselle	cantavano
gaiamente,	ma	Jorgj	Preda	badava	a	tutt'altro	che	alla	idilliaca	poesia	mattutina.

Dalla	sua	fratta	dominava	un	gran	tratto	di	stradale	e	vedeva	il	ponte	sotto	il	quale	scorreva	un	nastro	d'acqua	smorta,
assorbita	da	alti	giunchi	e	dall'asfodelo	che	cominciava	a	fiorire.

E	ripensava	ai	sogni	fatti	tante	volte,	seduto	sull'orlo	del	ponte,	alle	canzoni	cantate	a	voce	altissima,	per	esser	intese	da
Nania	in	lontananza,	accompagnate	dal	susurro	dei	soveri	e	dal	tintinnio	delle	greggie	che	ogni	notte	venivano	ad
abbeverarsi	in	quel	sito,	giacché	l'altro	ruscello	Jorgj	lo	rispettava	come	cosa	sacra,	servendo	l'acqua	per	la	cantoniera.

A	momenti	lo	spirito	del	giovine	pastore	veniva	conquisto	dalla	tenerezza	delle	ricordanze,	e	allora	pensava	di
allontanarsi,	chiedendosi	se	tutto	non	era	stato	un	cattivo	sogno,	ma	la	sensazione	della	realtà	lo	riprendeva	tosto	e	non	si
muoveva.

Ma	gli	aspettati	non	passavano	più,	e	ogni	minuto	gli	pareva	un	secolo,	giacché	poteva	passar	gente	e	scoprirlo,	e	nella
paura	temeva	anche	di	sbagliare	il	tiro.

Eccoli	finalmente!	Il	sole	stava	per	spuntare	sull'estremità	lucente	del	bosco,	allorché	Jorgj	scorse	i	loro	cavalli	e	sentì	la
voce	aborrita	del	suo	rivale.	Traverso	i	cespugli	intricati	del	suo	nascondiglio,	con	gli	occhi	acuti	di	falco	spalancati	e
avidi,	fissò	l'ingegnere,	per	esaminarlo	meglio	che	non	l'avesse	fatto	la	notte	prima,	e	un	sorriso	amaro	gli	contrasse	le
labbra	sottili	e	belle,	rese	bianche	e	aggrinzate	dalla	disperazione	di	quella	lunga	notte	infernale.

Ah,	quel	signore	era	bello	e	gentile.	Cosa	contava	lui,	Jorgj	Preda,	la	Tiligherta,	col	suo	volto	nero	ed	i	suoi	stracci,	cosa
contava	in	paragone	di	quel	signore	bianco	e	biondo,	così	ben	vestito	ed	elegante?	Nania	sottile	e	vezzosa	come	una
signora,	aveva	ben	ragione	di	preferirlo;	ma	allora	perché,	se	le	piacevano	i	signori,	perché	lo	aveva	stregato,	dicendogli
che	gli	volea	bene	e	lo	attenderebbe	per	marito?

Sul	punto	di	assassinare	un	uomo	Jorgj	Preda	sentiva	una	spasmodica	volontà	di	piangere.	I	signori	si	avvicinano.	Jorgj
rivide	Nania,	la	sua	piccola	Nania	che	adorava	ancora	come	Nostra	Signora	del	Miracolo,	fra	le	braccia	dell'ingegnere	e
alzò	il	vecchio	archibugio	di	zio	Concafrisca.

Passando	sotto	il	suo	tiro,	l'ingegnere,	che	non	pensava	certo	al	terribile	pericolo	sovrastante,	alzò	la	testa,	si	levò	il
cappello	bianco	da	campagna	e	lo	tenne	un	poco	sull'arcione	e	un	momento	dopo	sorrise,	sempre	ragionando	col
compagno,	col	viso	rivolto	verso	la	fratta	ove	stava	Jorgj.	Pareva	lo	scorgesse.	Il	sole	spuntò	e	la	sua	prima	luminosità	di
un	giallo	roseo	inondò	lo	stradale	e	le	persone	dei	due	cavalieri.

Jorgj	non	sparò	e	lasciò	passare	sano	e	salvo	il	suo	rivale.

Egli	aveva	veduto	gli	occhi	e	il	sorriso	dell'ingegnere	e	uno	strano	pensiero,	balenandogli	all'improvviso	nella	mente
sconvolta,	aveva	fermato	la	sua	mano.
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Alle	due,	appoggiato	alla	sua	lunga	pertica	–	il	suo	scettro	da	pastore	–	ritto	come	il	giorno	prima	sul	ciglione	pieno	di
erba	e	di	margherite,	spiava	l'arrivo	di	Nania.	La	mattina	recatosi	a	Nuoro	con	l'entrata,	cioè	col	formaggio	fresco,	la
ricotta	ed	il	latte,	Jorgj	si	era	tutto	cambiato	di	vesti	ed	ora	nella	bianchezza	opaca	della	sua	camicia,	col	volto	fatto
pallido	dalle	terribili	emozioni	sofferte,	pareva	quasi	bianco.	La	sofferenza	e	l'insonnia	gli	avevano	affilato	i	lineamenti,
tanto	che	Nania,	appena	furono	nell'ombra	del	ciglione	gli	disse:

—	Perché	sei	così	bello,	oggi?...

La	piccola	fanciulla	possedeva	una	voce	dolce	e	triste	resa	più	affascinante	dalla	schietta	pronunzia	logudorese	del	suo
linguaggio.

Jorgj,	cupo	negli	occhi,	sulle	prime	non	rispose	e	la	fissò	acutamente,	quasi	volendo	penetrarle	nell'anima.

—	Sei	più	bella	tu...	—	rispose	con	voce	irata.	E	prendendole	di	mala	maniera	l'anfora	la	depose	in	terra	dicendo:	—
Oggi	dobbiamo	parlare	a	lungo,	Nanì...

Essa	ebbe	paura	e	lo	guardò	spaventata.	Nel	suo	gran	fazzoletto	color	d'oro,	a	fiorami,	disteso	come	un	manto	sulle
spalle,	Jorgj	la	trovò	tanto	bella	che	si	addolcì	improvvisamente	e	restò	estatico	a	guardarla.	Pareva	una	di	quelle	figure
sacre	dipinte	sullo	sfondo	di	arazzi	moreschi,	che	si	ammirano	in	qualche	tela	italiana	del	secolo	XV,	e	Jorgj,	pensando
alle	brune	bellezze	delle	ragazze	che	fino	ad	allora	aveva	conosciuto,	si	convinceva	nel	suo	dubbio.

—	Siedi	—	disse,	costringendola	a	sedersi	sopra	una	pietra	—	ché	parliamo.

—	Non	mi	fermo,	non	mi	fermo...	—	disse	lei,	tremando.	—	Il	babbo...

—	Tuo	padre	è	lontano	e	nessuno	ci	vedrà.	E	anche	se	ci	vedono	che	male	c'è?...	Non	possiamo	esser	amici,
conoscenti?...

—	Dio	mio,	Dio	mio,	non	posso...

In	realtà	Nania	sentiva	un	grandissimo	piacere	all'idea	di	starsene	per	un	buon	pezzo	seduta	presso	Jorgj	e	benché
provasse	una	grande	paura	non	si	muoveva.

—	Cosa	hai	oggi?	—	gli	chiese	tremando.	—	Cosa	hai?	Sei	forse	stizzito	perché	ieri	non	son	venuta?	Sai	c'era
l'impresario,	c'era	l'ingegnere	e	ho	dovuto	lavorare	tanto.	Non	c'è	nessuno	nella	cantoniera.

Tacque,	con	gli	occhi	perduti	in	un	pensiero	triste	e	doloroso	e	Jorgj,	vedendola	impallidire	ancora	di	più,	senza	dubbio
al	ricordo	dell'ingegnere,	fremette	e	si	allontanò	un	poco.

Egli	spiava	sempre	il	volto	della	fanciulla	e	un	gran	buio	si	faceva	nell'anima	sua.	Non	c'era	dubbio,	no.	Nania	lo	tradiva,
e	l'ingegnere	era	il	suo	amante.

—	Cos'hai,	cos'hai?	—	ripeté	essa.

—	Cosa	ho?	—	gridò	Jorgj,	agitando	le	braccia	come	un	pazzo.	—	Tu	lo	sai	meglio	di	me	cosa	ho...

—	Io	non	so	nulla!	Diventi	matto?

—	Sì,	credo	di	impazzire.	Nania,	senti,	tu	sei	piccola,	ma	sei	più	maligna	di	me.	Tuttavia	non	continuerai	a	ridere	di	me,
no,	non	continuerai.	Tu	mi	hai	preso	per	un	ragazzo,	ma	non	lo	sono,	no.	Sono	soltanto	un	povero	disgraziato,	ma	tu	non
dovevi	riderti	di	me,	perché	io	sono	buono	a	farti	pagar	caro	questo	gioco,	Nanì,	lo	senti,	Nanì?

Nania	lo	guardava	stupita,	e	non	trovò	che	rispondere	alla	sua	sfuriata.

—	Non	rispondi?	—	gridò	Jorgj.

—	Parla	piano...	—	disse	la	ragazza,	balzando	su,	tendendo	le	orecchie.	—	Se	mio	padre	ci	sente...

—	E	cosa	me	ne	importa?	Tanto	non	ho	più	nulla	da	vedere	con	te...

—	Ma	cosa	hai,	cosa	ti	hanno	raccontato?	—	domandò	lei	con	disperazione.

—	Nulla,	non	mi	hanno	raccontato	nulla,	ho	veduto	io,	con	questi	occhi,	ho	veduto	ieri	notte.
Eh,	perché	avete	lasciato	la	finestra	aperta,	bella	mia?	Ma	questa	mattina	se	l'ha	veduta	tra	il	naso	e	le	labbra	ad	esser
massacrato	il	tuo	bel	signore.
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Non	l'ho	fatto	perché	mi	è	venuta	una	pazza	idea.	L'ho	visto	a	sorridere	e	mi	è	sembrato	che	ti	rassomigliasse,	e	ho
pensato,	guarda	che	matto,	ho	pensato:	chissà	che	sia	suo	padre...	Ora	mi	accorgo	ch'era	una	pazzia.	Che	tuo	padre!	Tuo
padre	è	zio	Gavinu,	il	diavolo	lo	pigli	e	tu	sei...	tu	sei...	—	conchiuse	Jorgj	ingoiando	un	terribile	insulto	—	tu	sei
l'amante	dell'ingegnere.

Tutti	i	colori	dell'arcobaleno	passavano	sul	viso	dolente	di	Nania.	Il	cuore,	il	suo	piccolo	cuore	appassionato,	pareva
volesse	squarciare	il	broccato	consunto	del	vecchio	corsettino,	e	grosse	lagrime	le	brillavano	negli	occhi.	Non	cercò	di
negare,	e	neppure	di	parlare.	Con	una	immensa	paura	infantile,	temendo	che	Jorgj	le	facesse	del	male,	pensò	di	scappare
e	si	mosse	con	un	atto	così	repentino	che	il	giovine	stentò	a	raggiungerla,	nello	stradale.

—	Nania	—	esclamò,	sorridendo	suo	malgrado	e	afferrandola	al	braccio	—	non	ti	credevo	sì	cattiva...	Perché	fuggi?
Temi	che	ti	uccida,	forse?...	—.	Anche	essa	non	poté	fare	a	meno	di	sorridere,	il	fazzoletto	le	era	caduto	di	testa	e	il	sole
le	inondava	tutta	la	bionda	testolina.

Jorgj	mandò	una	esclamazione	di	gioia	e	di	stupore	scorgendo	il	suo	volto	sorridente	e	i	suoi	occhi	azzurri	–	di	un
azzurro	verdognolo	–	perfettamente	simili	a	quelli	dell'ingegnere.

—	Nania,	Nania,	perdonami	—	le	disse,	sorridendo	e	singhiozzando.	—	Vieni,	vieni,	e	facciamo	la	pace.	Come	è	vero
Dio,	come	è	vera	Nostra	Signora	del	Miracolo,	io	non	dirò	a	nessuno	questo	fatto.	Non	ne	farò	parola	neppure	a	te,	mai,
mai,	mai	più.	Vieni	là	a	prender	l'anfora,	vieni,	vieni...

La	prese	quasi	fra	le	sue	braccia	e	la	ricondusse	all'ombra.	Nania	sembrava	morta,	tanto	restava	pallida	e	immota,	ma
quando	Jorgj	disse:

—	Chi	lo	credeva,	chi	lo	poteva	pensare...	tua	madre...	—.	Nania	si	eresse,	col	volto	infuocato	e	con	gli	occhi	lucenti
d'ira	e	di	pianto	e	gridò:

—	Mia	madre	è	morta!	Rispettala	perché	era	una	santa.	L'ingegnere	mi	ha	baciato	e	mi	ha	abbracciato	perché	io	sono	la
sua	amante...	Uccidimi	pure,	Jorgj	Preda,	uccidimi,	ma	non	cercare	mia	madre...

E	cadde	a	terra,	schiattando	in	pianto.	Con	quelle	parole	essa	perdeva	tutto.	Perdeva	l'amore	di	Jorgj	che	essa	adorava
con	tutto	l'entusiasmo	dei	suoi	quindici	anni,	del	suo	primo	amore,	perdeva	i	suoi	sogni	e	le	sue	dolci	speranze,	perdeva
l'onore	e	forse	metteva	in	pericolo	la	sua	vita	e	quella	dell'ingegnere,	ma	che	importava?	La	memoria	di	sua	madre	–	la
cui	colpa	era	ignota	a	tutti	e	specialmente	a	Gavinu	Faldedda,	che	ancora	la	piangeva,	adorandone	il	ricordo	–	veniva
salvata	dal	suo	sacrifizio...

Ma	Jorgj	Preda	aveva	veduto.

Per	qualche	momento	restò	immobile	e	silenzioso	a	guardare	la	piccola	fanciulla	seduta	sull'erba,	che	piangeva	sempre.	I
suoi	singulti	infantili,	disperati	si	perdevano	nel	gran	silenzio	meridiano,	e	per	l'immensa	campagna	dormiente	Jorgj	non
udiva	altro	rumore.

E	fu	per	fuggire,	sentendosi	vile	e	indegno	davanti	alla	piccola	Nania,	ma	naturalmente	non	poté	muovere	un	passo.	Si
ricordò	invece	tutte	le	belle	promesse	che	si	erano	scambiate,	si	ricordò	i	sogni	d'amore	fatti	specialmente	la	notte,
mentre	le	greggie	si	abbeveravano	sotto	il	ponte,	laggiù,	tra	l'asfodelo	e	gli	oleandri,	pensò	che	fra	tre	anni	sarebbe	in
grado	di	sposare	Nania,	e	si	chinò.

—	Lasciami	stare...	—	disse	lei.

Ma	Jorgj	la	sollevò	come	una	piuma,	se	la	prese	tra	le	braccia	e	le	coprì	il	volto	di	baci	finché	riuscì	a	rassicurarla	e	a
farla	sorridere.
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Note
Nota	1	-	Bastardo.

[Torna]

Nota	2	-	Parole	e	atto	per	indicare	un	furto.

[Torna]

Nota	3	-	Creparti.

[Torna]

Nota	4	-	Zio,	titolo	che	in	Sardegna	si	dà	alle	persone	anziane	del	popolo.

[Torna]

Nota	5	-	Specie	di	finanziera.

[Torna]

Nota	6	-	Dolci	di	miele.

[Torna]

Nota	7	-	Alessandra.

[Torna]

Nota	8	-	Vino	bianco	sardo,	dolcissimo	e	forte.

[Torna]
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